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Aaipwv.

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Grusse der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepragte Form, die lebend sich entwickelt.

Goethe.
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An meine Leser.

,,Vorreden sind immer Entschuldigungen®”, hat jiingst ein geistvoller Schriftsteller in

einer der seinigen gesagt. Der Verfasser des vorliegenden Buches geht weiter. Er
erhebt Einspruch dagegen, dass seine Arbeit als ein litterarhistorisches Werk
angesehen werde; er will sie durchaus nur als Lebensdokument einer ungeheuren
Personlichkeit betrachtet wissen, und wiinscht als einzigen Erfolg dieses Buches,
dass etwas von dem zwingenden und zugleich versohnenden Geiste des grossen
Dichters durch seine Blatter wehe und die Gemiiter in seinem Sinne erfasse. Eine
Entschuldigung allerdings ware am Platze: dem Dichter und dem unerschopflichen
Material gegenuber, das ganz zu bewaltigen dereinst die Arbeit Vieler ausmachen
wird.

Einige orientierende Bemerkungen sollen jedoch hier ihre Stelle finden. Im grossen
Ganzen habe ich den Stoff chronologisch geordnet. An einigen Stellen indes schien
es mir notwendig, um ein Ereignis von allen Seiten plastisch hervortreten zu lassen,
spéatere briefliche Ausserungen des Dichters sofort heranzuziehen.

Die Werke der ersten Periode, welche ich, mit Ausnahme der ,,Armen Leute”, in die
Periode des Tastens und der Nachahmungen einreihen muss, habe ich nicht im
Einzelnen besprochen, da sie mir unter denselben Gesichtswinkel zu fallen scheinen
und sich, bei aller Vortrefflichkeit und Feinheit psychologischer Einzelheiten — vom
Standpunkt der russischen breiten Ethik aus, den allein ich festhielt —, nicht
allzusehr von einander differenzieren.

Die Werke der zweiten, nachsibirischen Periode, ebensoviele Etappen auf dem
Wege zur Vollendung seines Apostolats, habe ich nach Massgabe ihrer
Ausgepragtheit und ihres Verstandenseins durch den westeuropaischen Leser mehr
oder weniger breit behandelt.

Inbetreff der Fussnoten, welche eine Arbeit haben muss, die aus vielfachem
Material geschopft hat und auf Glaubwirdigkeit Anspruch erheben darf, befand ich
mich in einiger Verlegenheit. Fur den deutschen Leser waren Orts- und
Seitenangabe meiner Quellen wertlos gewesen, da ich aus uniibersetzten russischen
Autoren schopfte. Auch die den Werken des Dichters entnommenen Stellen konnte
der deutsche Leser nicht in den umlaufenden Ausgaben nachschlagen, da ich sie
selbst nach meinem Verstandnisse aus dem Original Uibersetzte. Der russische Leser
aber kennt alles, was uber Dostojewsky geschrieben worden, sofern er sich fur
diesen Dichter und seine Richtung interessiert, vortrefflich und findet in den Namen
und Quellen, die ich im Texte reichlich angab, genug Anhaltspunkte zum
Nachschlagen. So verzichtete ich denn auf Nachweise, die mir in diesem Falle als
eine Spiegelfechterei erscheinen mussten.

Wien, Januar 1899.

N. Hoffmann.
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I
Das Milieu.

Uber Theodor Michailowitsch Dostojewsky in seiner Gesamt-Erscheinung als

Dichter, Psychologe, als Ethiker und Mensch zu sprechen, ein erschopfendes Bild
seines Lebens und seiner kunstlerischen, sowie vor allem seiner seelenzwingenden
Wirksamkeit zu geben, das ware heute, sogar in Russland unter seinen Landsleuten,
ein gewagtes Unternehmen. Einerseits ist er der gegenwartigen Generation noch zu
nahe; alles was iiber ihn gesagt werden konnte, stiinde noch im Zeichen des
Kampfes. Er hat ja, wie alle machtig ausgepragten Individualitaten, im Leben bis zu
seinem letzten Atemzuge heftig gekampft und Kampf erzeugt.

Anderseits leben seine nachsten Angehorigen, seine Freunde noch, und diese sind
im Besitze der intimeren Erinnerungen und Ausserungen seines personlichen
Lebens, die sie begreiflicherweise heute schon preiszugeben nicht geneigt sein
konnen; ganz abgesehen davon, dass die Ausniitzung intimer Lebensverhaltnisse zum
Zwecke des Litteraturklatsches, ohne Hinblick auf die inneren Zusammenhange und
die Einheitlichkeit des Wesens, dem man nahe zu kommen trachtet, nicht scharf
genug als miussige Indiskretionen gebrandmarkt und verpont werden konnen.

Wir Europaer hinwieder bringen dem Dichter eines uns in hohem Grade
interessierenden Volkes eine Art unbehaglicher, verbliffter Neugierde entgegen, zu
der uns der grosse Seelen- und Krankheitskenner und Maler wohl zwingt, lehnen
aber die nahere Bekanntschaft seines tiefen Zusammenhanges mit jenem Volke aus
Bequemlichkeit, aus Furcht vor dem Fremdartigen dieses Volkes ab, das, wie
Nietzsche sagt, ,die allerstarkste und erstaunlichste Kraft, zu wollen, in sich
aufgespeichert hat, mit der ein Denker der Zukunft wird rechnen miissen”. Dazu tritt
noch, dass unser grosses Publikum alles, was von Russland kommt, unserer heutigen
Ideenrichtung nach nur dann besonders fesselt, wenn es die Ausserungen
sozialistischer, revolutionarer, atheistischer Anschauungen einer unter harter
Despotie seufzenden Intelligenz vermittelt. Ausserungen, deren Intensitit im
Gegensatze zu den sie hervorrufenden Zustanden, es fast als litterarische Pikanterie
geniesst.

Aber mit der eigentumlichen Erscheinung eines Dichters, der zugleich lebensvoll
(nicht asketisch wie Tolstoi) und mystisch religios, der durchaus demokratisch und
dabei durchaus konservativ ist, wissen wir nichts anzufangen.

Dostojewsky ist, wenn nicht der einzige, so doch der grosste Reprasentant dieser
merkwiirdigen Konstellation, und wir missen die scheinbaren Widerspriiche, die
darin liegen, in der Grosse seines Genies und seines Herzens auflosen und etwa so
ansehen, wie wir die Widerspriiche der Natur ansehen, welche Tag und Nacht, Ost
und West mit einem grossen Ringe umspannt. Vor allem dirfen wir Dostojewsky
nicht litteraturméassig auffassen, sondern als einen grossen, seelenbewegenden
Schopfer ,in einem ungeheuern Reich, mit einem ungeheuern Willen“. Unter uns
hort man oft den Ausspruch: ,Dostojewsky ist ein grosser Kinstler, aber sein
mystisches Christentum ist sehr storend”. So angesehen zerfallt sein Bild sofort in
einzelne Teile. Man muss vielmehr sagen: er ist ein Apostel des Glaubens an die
Mission der Volksseele, an die Lauterung auch Europas durch das russische
Volk, und er kann, vermoge seines unvergleichlichen Dichtergenius, seine
Wahrheiten nicht anders hinausrufen, als in Werken von hohem kiinstlerischen
Werte.

So gefasst bleibt uns seine Erscheinung eine Einheit, die wir in allen seinen
Werken wiederfinden, so fest und kompakt wie etwa ein Urgestein, das bei dem
kleinsten Bruch dieselbe Krystallgestalt zeigt.

Wir werden also vor allem diese ethische Einheit im Auge haben, wenn wir es
versuchen, an der Hand lickenhafter russischer Biographieen, sowie des Materials,
das uns seine Tagebiicher, die Aufzeichnungen seiner Gattin, seiner Freunde und
Mitarbeiter und vor allem seine Werke vermitteln, ein, soweit es moglich ist,
getreues Bild seines Lebens und Wirkens einem deutschen Leserkreis zu geben.

Ehe wir aber das biographische Material ausgestalten, miissen wir einige
Vorbemerkungen iber das Milieu einschalten, dem der Dichter entsprossen ist.

Wenn wir namlich die Werke franzosischer, englischer, italienischer, kurz
europaischer Schriftsteller lesen, so bringen wir ihrem Milieu so viel Kenntnis und
Anpassungsvermogen entgegen, dass wir ohne weiteres sagen, der oder jener
schildere die Menschen so oder so. Lesen wir indes russische Werke, so ist unser
Urteil steuerlos; wir sehen ein fremdartiges, uns sehr unbequemes Milieu und darin
— einen Russen, den wir uns erst in unser Menschliches iibersetzen miissen,
wobei wir oft unsere liebe Not haben. Das hat seine tiefe Bedeutung. Wir haben da
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wohl mit Halbbarbaren zu thun, aber mit jungen, ungebrochenen Kraften, mit einem
Volke, das wir erst kennen lernen, demgegeniuber wir manches ,umlernen” mussen.

Allerdings kann ein Nichtrusse, namentlich, wenn er sich nicht eine lange Zeit im
Lande selbst umgesehen hat, kein lebendiges und ganz zutreffendes Bild von
Russland und seinem Volke entwerfen. Lasst ja Dostojewsky selbst in einem seiner
Romane zwei gute Patrioten ein Gesprach miteinander fithren, in dem der eine
ungefahr sagt: ,Der M. N. giebt vor, zu wissen, was Russland ist — ja wissen wir es
denn selbst?”

Nun aber kann ein Fremder, der sich die Sprache so zu eigen gemacht, dass er
ihre intimen Nuancen, die familienhafte Unmittelbarkeit ihrer Laute nachempfindet,
ein solcher Fremder kann wohl mit frischem Blicke und ganz unbefangen gewisse
Hauptmerkmale der Volksseele, die diese Sprache ausdrickt, gewahr werden. Dies
ist hier um so leichter der Fall, als alles Russische ein so durchaus uneuropaisches
Geprage an sich tragt.

Was uns als ein durch alle Schichten dieses Volkes gehender Zug vor allem
auffallen muss, ist die familienhafte Zusammengehorigkeit und Bruderlichkeit aller
mit allen. Dies drickt sich schon in der Sprache aus: Vaterchen, Miitterchen, du
mein Verwandter, oder: du meine Verwandte sind die gebrauchlichsten Formen der
Anrede. Dieses Familiengefiihl geht von unten hinauf, nicht umgekehrt, allein das ist
es, was ihm ewige Dauer sichert. Dadurch, dass der Sprachgebrauch in der direkten
Anrede keine Titel und keinen Geschlechtsnamen, nur Taufnamen mit dem hoflichen
Zusatz des Vatersnamens zulasst, geht eine, wenigstens formale Intimitat durch die
ganze Nation, von welcher sich kein modern ,demokratisches” Volk etwas traumen
lasst. Nicht nur der Bauer, sondern auch der Hoflakai fihrt fur den Kaiser oder
Grossfursten keine andere Benennung oder Anrede im Munde als etwa: ,Nikolai
Alexandrowitsch, Helene Pawlowna lasst Euch bitten” oder ahnliches. Fiur das Volk
ist diese Form eine intime Herzenssache, fur die ,Gesellschaft” hat sie nur den Wert
einer patriarchalischen Reminiscenz, und das Volk selbst als , Briider” zu betrachten,
ja einen wie immer beschaffenen Massstab an seine Leiden und Freuden zu legen,
hat die Gesellschaft der oberen Zehntausend bis heute noch nicht getraumt. Darin
liegt wohl, wie es scheint, die scharfe Trennung der konservativen russischen Kreise
von den neueren liberalen. Allerdings wachsen auf diesem Gebiete
Missverstandnisse wie die Disteln empor. Denn, indem sich viele energische Liberale
nicht auf die Vermenschlichung ihrer Beziehungen zum Volke, auf den guten Einfluss
der Bildung allein beschranken, die sie diesem hochintelligenten, aber in tiefe,
aberglaubische Religiositat eingesponnenen Kinde vermitteln, so fallen ihnen andere
Wohlmeinende in die Hande, welche von der Vernichtung der Unwissenheit und des
Aberglaubens auch jene des Glaubens und der Ehrfurcht befirchten; so wird die
Beziehung der Intelligenz zum Volke in ein Gebiet ubergeleitet, das sich von den
urspringlichen Absichten allmahlich und unbemerkt entfernt.

Ein anderer Zug, welcher durch alle Schichten des russischen Volkes geht (die
Gesellschaft als solche aus dem Spiel gelassen), ist eine Fahigkeit zum Leiden und
Mit-Leiden, das sich auf den Schuldigen und Verbrecher erstreckt. Auch hier giebt
uns die Sprache bedeutsame Fingerzeige; das Volk nennt jeden Verbrecher einen
»unglucklichen”, und die Sprache selbst, welche fiir das Menschliche drei Ausdriicke
streng unterscheidet, namlich: ,Menschlich”, ,Allgemeinmenschlich” und
~Allmenschlich”, sie hat fiir die Niuancen der Schuld, die wir dreifach besitzen:
,,Ubertretung", ,vergehen”, ,Verbrechen”, ausser dem Worte Schuld nur das eine
Wort ,,U'bertretung" (Prestupljenie).

Wir sehen hier, dass wir es mit etwas anderem zu thun haben, als mit unserem
europaischen Mitleid, das die Franzosen unter anderem ,une fonction purement
cérébrale” nennen, eine reine Gehirnangelegenheit, im Gegensatze zur allméchtigen
und allberechtigten ,passion”. Hier ist eine Kluft zwischen den Ausgangspunkten der
ethischen Anschauungen von Ost und West, die man nicht ernst genug betrachten
kann.

Ein anderer auffallender Zug der russischen Natur ist die mit tiefer Religiositat
verbundene Demut des Russen, die auch da erhalten bleibt, wo, wie in den Kreisen
der dem Westen nachstrebenden Intelligenz, jede Spur von Glauben gewichen ist.
Der Russe ist sehr schnell bereit, sein Unrecht einzusehen und auch einzugestehen,
sowie sich um deswillen vor Freund und Feind zu demitigen oder anzuklagen. Da
nun ein solcher Einsichtswechsel bei seiner nervosen, grubelnden und immerfort
,die Wahrheit” suchenden Natur sehr oft vorkommt, so bietet er uns Westlandern,
die wir Dekadenten, d. h. mit unseren Gebrechen kokettirende Menschen sind, ein
Bild feiger Selbsterniedrigung. Denn der Westen versteht heute zumeist unter dem
Begriff ,,Charakter haben”, dass man nichts verzeihen und nichts zugeben solle, und
es ist ihm um viel realere Giiter zu thun, als um die bei den Russen in jeder
Lebenslage auftauchende Sorge und Frage ,wie soll mein Leben sein?“

Ein dritter, hervorstechender Zug, der uns bei dem Russen auffallt, ist das, was wir
Deutsche Unzuverlassigkeit, Unpunktlichkeit, Regellosigkeit nennen miussen. Wenn
man die Unmoglichkeit erprobt hat, ein echtes Kind der russischen Erde zu einer
festgesetzten Zeit an einen bestimmten Ort zu bekommen, oder in seinem Hause,
seiner Tageseinteilung auch nur das geringste System oder die geringste Ordnung zu
finden oder zu schaffen, so mochte man fast das bekannte Sprichwort erweitern und
sagen: ,Dem Glicklichen, sowie dem Russen, schlagt keine Stunde”. Russen konnen
zu jeder Stunde des Tages ihr Lager aufsuchen, wenn sie etwa verstimmt sind, zu



jeder Stunde der Nacht Thee trinken und Freunde besuchen. (Dabei spielt wohl der
Einfluss der hellen, den Schlaf bannenden Nachte eine grosse Rolle.) Aber nicht das
allein. Sie bringen ihre Freunde zu anderen Freunden, ohne Anfrage, ohne
Umstande, zu allen Mahlzeiten, mitten in der Nacht. Diese Freunde der Freunde sind
etwa krank, erkranken dort in fremdem Hause, oder sie erhalten dort eine schwere
Nachricht — so ist das ganze fremde Haus, das nun nicht mehr ein fremdes ist, in
Mitleidenschaft gezogen. Man bleibt zusammen auf, man quartiert den Freund des
Freundes und sich im eigenen Hause wie in einem Bivouac ein, das man zum
erstenmal bezogen, kurz es ist eine selbstverstandliche Lebensgemeinschaft. Ein
Russe, dem man einmal seine absolute Unpunktlichkeit vorwarf, erwiderte mit
vielem Ernste: ,Ja, das Leben ist eine schwere Kunst! es giebt Augenblicke, die
richtig gelebt sein wollen und viel wichtiger sind, als das pluinktlichste Worthalten.”

Und nun die russischen Frauen. Sie leben und weben von innen heraus, sie haben
grosse Ziele, ernste Interessen, ein offenes Auge fiir die Aussenwelt, fur das, was sie
umgiebt und was not thut. Die russische Frau verbindet die Reinheit und den
Enthusiasmus eines jungen Madchens mit der Klarheit und der Vorurteilslosigkeit
des Mannes; sie hat etwas Jinglinghaftes an sich. Dabei nimmt sie es allerdings mit
der bis ins kleinste gehenden Akkuratesse einer deutschen Hausfrau, oder mit der
bis in die feinste Abschattung durchgefithrten Eindrucks-Delikatesse der Franzosin
nicht auf. Das Daheim einer echten Russin wird mitunter ein Chaos aufweisen, das
unsere Landsmanninnen, namentlich jene des Nordens, abschrecken miisste. Doch
auch die Russin wird uns auf unsere Vorstellungen tiber Genauigkeit und Ordnung
antworten: ,Ja, jeder Augenblick will richtig gelebt werden, das Kleine darf das
Grosse, das Detail nicht das Allgemeine verbauen”, und wir horten einmal eine
Russin sagen, dass die Petersburger Frauen und Madchen auf der Strasse sehr eilig
gehen und in die Ferne schauen, so dass man sehen konne, wie sie einem Ziele
entgegen gehen, wahrend die Frauen europaischer Grossstadte so gehen, als ware
die Strasse selbst das Ziel. Es ist eben die ,breite russische Natur” (,,schirokaia
russkaia natura“), wie sie es nennen, was sich Uberall geltend macht, und wir
mochten uns, gerade auf diese so unharmonisch scheinende Verbindung gestitzt,
der Anschauung Dostojewskys anschliessen, welcher sagt, dass die nachste Zukunft
des Menschengeschlechtes in der Hand der Russin liegt.

Hier muss jedoch sofort betont werden, dass diese Umgestaltung nicht auf dem
Wege der Frauenbewegung als vor sich gehend gedacht werden darf. — Die
russische Frau hat ihre ethische und soziale Befreiung langst vollzogen und zwar —
wenn wir die Spezies Nihilistin ausnehmen — ganz organisch, von einem rein
naturlichen Standpunkt aus in Angriff genommen, von dem der Miitterlichkeit. Sie
will und muss die Gefahrtin, ja Fiuhrerin ihrer mannlichen Hausgenossen sein, ihre
Interessen teilen, in ihrem Rate eine vollwichtige Stimme haben. Ferner wirkt im
Gemite der russischen, von Vorurteilen befreiten Frau vor allem der Wunsch,
nutzlich zu sein, ihrem Volke zu dienen. So ist es gekommen, dass die Russin heute
ihre Fahigkeit zu Freiheit und Kultur schon durch ihr Leben bewiesen hat, wahrend
die europaische bewegte Frau ihre Freiheit und Kultur mittels des Beweises
anstrebt, dass sie fahig sei, abseits von der Familie zum Leben zu gelangen. Dies ist
ein grundlegender Unterschied.

Den genannten Hauptcharakterziigen des Russen gesellt sich ein unausrottbares
Misstrauen in allen seinen Beziehungen zum Nebenmenschen bei, allein ein
Misstrauen, das viel mehr dem immerwachen Gefiihle der eigenen Unzulanglichkeit
und ,Sundhaftigkeit” entspringt, als dass es sich auf den Unwert des anderen
bezoge. Es ist das Misstrauen der Demut im Gegensatze zum Misstrauen der
Routine.

Sehen wir uns dazu den geographischen und historischen Hintergrund an, aus dem
heraus sich diese Volkspersonlichkeit entwickelte, so finden wir ein ungeheures,
kompaktes Reich mit uferlosen Steppen und einem unermesslichen Horizont, wo das
traumende Auge des Steppenbewohners in eine grenzenlose Einsamkeit hinausblickt,
dinn bevolkert, ohne bedeutende Kiistenentwicklung, ohne namhaften Welthafen —
»€in Riese in einer grossen, niedern Stube”, wie Dostojewsky sagt. Diese kolossale
Einheit ist einer Sprache, eines Glaubens, sie hat keine durchgreifenden Mischungen
und sprachlichen Umbeugungen erlitten, kein fremdes Blut, es sei denn finnisches,
hat diesen RiesenkoOrper durchadert. Sein ,weisser Kaiser” ist ihm Vater, hoher
Priester, Herr, zu dem es als zu dem Helfer in aller Not blind vertrauend aufblickt.
Dieses Volk macht seine Entwickelungsprozesse langsam durch, steht heute in seiner
Kindheit und wandelt seinem Mittelalter zu. Ackerbau und Viehzucht sind noch heute
seine vornehmlichen Lebensquellen, die Stadte sind diinn gesaet, der Kleinhandel ist
in den Handen des moskowitischen Kleinblirgers, Grosshandel und Industrie
ebenfalls in den Handen des grossen Moskauer Kaufherrn, sowie in denen des
Auslanders und des Juden. So giebt es denn kein eigentliches grosses Biurgertum,
und die Gesellschaft, die wir heute Bourgeois nennen, setzt sich aus dem kleinen
Landsassen — Gutsbesitzer — und dem Beamtenstande zusammen.

Dieses hochst langsame, doch organische Wesen der Volksentwickelung hat Peter
der Grosse mit seinen Reformen durchrissen. Ein mit unermesslichen Mithen und
Opfern dem Meere abgerungenes Stadtgebiet ist der Beginn und gleichsam das
Symbol seiner zivilisatorischen Thatigkeit. Petersburg, das ,ausgebrochene
Fensterchen” gegen Europa zu, hat europaische Luft und europaisches Wesen,
Europas Sitten und Unsitten, Europas Philosophie, Aufklarung und Dekadenz, kurz
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den ,Europaismus”, wie sich Dostojewsky ausdrickt, hereindringen lassen. Die
kompakte Masse des Volkes indessen ist von diesen Neuerungen nicht beruhrt
worden, und wenn auch hie und da in den Stadten der altrussische Bart der
europaischen Schere, und der Zipun, der altrussische Kittel, dem europaischen
Kleide zum Opfer gefallen ist, so ist doch der Bauer bis auf den heutigen Tag nicht
zum Bewusstsein seiner Biirgerrechte im europaischen Sinne erwacht. Gleichwohl ist
er im Besitze gewisser alter Gemeinderechte und -freiheiten (Obscina, Mir), welche
in den Augen vieler zeitgenossischer Agrarier als die einzige Losung aller
Schwierigkeiten des Grundbesitzes und als das einzige Arcanum gegen die
Proletarisierung des Bauernstandes erscheinen. Ob dies eine richtige Anschauung
sei, konnen wir hier nicht untersuchen.[1] Auch uber die wichtigste Streitfrage,
welche die fihrenden Geister Russlands seit der nachpetrinischen Zeit bewegt hat
und noch heute bewegt, wiewohl sie im Erloschen zu sein scheint, konnen wir hier
nur ganz kurz sprechen, missen sie jedoch berihren, weil die zwei
Hauptstromungen des russischen Lebens aus ihr entspringen und dem Europaer nur
durch den Einblick in diese Frage das Verstandnis fur Russland und sein kunftiges
Werden aufzugehen vermag. Es ist dies die Frage, die v. Reinholdt in seiner
»Geschichte der russischen Litteratur” folgendermassen formuliert: , Wie verhalt sich
die orthodoxe Kirche zur romischen und protestantischen? als urspringliche
Gemeinschaft anfanglicher Unterschiedslosigkeit, aus welcher, auf dem Wege
spaterer Entwickelung und des Fortschritts andere, hohere Formen religioser
Weltanschauung sich entwickelten, oder als ewig dauernde und ungeschmalerte
Vollkommenheit der Offenbarung, welche in der occidentalen Welt der romisch-
germanischen = Anschauungen sich unterworfen, wund infolgedessen in
entgegengesetzte Pole sich spaltete“? Endlich: ,Worin besteht der Gegensatz
zwischen der russischen und der westeuropaischen Zivilisation? — bloss in der
Entwickelungsstufe oder in der Eigentumlichkeit der Bildungselemente? Steht es der
russischen Zivilisation bevor, nicht allein von den ausseren Resultaten, sondern auch
von den Grundlagen der westeuropaischen Bildung durchdrungen zu werden? —
oder wird sie, nachdem sie ihr eigenes orthodox-russisches geistiges Leben tiefer
erfasst, die Grundlagen einer neuen, kunftigen Phase allgemein menschlicher
Bildung abgeben?”

Die Anhanger der westlichen Einfliisse bejahen den ersten Teil dieser Frage, die
Slavophilen den zweiten. Einige Slavophilen, darunter ]J. Kirejewsky, erwarten von
einer Synthese beider, einander so widersprechender Bildungsformen das Heil
kinftiger Menschheitsentwickelung und zwar so, dass die westliche Kultur die
Gedankenwelt des Ostens entwickele wund klare, die ostliche tiefe
Seeleneinheitlichkeit hinwieder die Gefuhlswelt und Ethik des Westens mit ihrer
~Allmenschlichkeit” befruchte. Und in der That, wer seine Hoffnungen und Schliisse
fur die Zukunft des grossen Volkes mit der , erstaunlichen Kraft zu wollen” nicht nur
auf seine Historie, sondern auf diese in jedem Russen zu findende latente und
eigenartige Menschheitskraft und Fahigkeit aufbaut, der muss, unbefangen
urteilend, finden, dass nicht sowohl Russland von unserer Zivilisation etwas
Umgestaltendes zu erwarten hat, als dass vielmehr wir von seiner Kraft eine
Ruckkehr zur Natur, eine Neu-Vermenschlichung zu empfangen gewartig sein
konnen.

Es ist hier, wie angedeutet, nicht der Ort, die bedeutenden Fithrer im Streite ihre
Sache selbst fihren zu lassen. Die slavophile Richtung wurde zum erstenmale
theoretisch formuliert durch den unter Katharina II. lebenden Geschichtschreiber,
Fursten Michael Schtscherbatow, um das Ende des 18. Jahrhunderts herum; die
bedeutendsten spateren Vertreter dieser Richtung sind Kirejewsky,[2] Chomjakow,
die Brider Aksakow u. a. Die westlichen Einfllisse vertreten vornehmlich Belinsky, A.
Herzen, Granowsky u. a.

Am eindringlichsten und tiefsten ward diese Frage durch Dostojewsky behandelt,
wie wir dies in seinem Leben und seinen Werken erkennen. Indessen geht schon
durch die ganze russische Litteratur neben der Frage nach dem Werte der westlich-
ostlichen Kultur, ja als Wurzel dieser Frage die Sorge des russischen Menschen
hindurch: ,wie soll mein Leben sein?“ — Dostojewsky hat in seiner berihmten
Puschkin-Rede im Jahre 1880 in Moskau die Bedeutung Puschkins, dessen Standbild
man eben enthiillte, dahin erklart, dass dieser Dichter — nachdem mehr als ein
Jahrhundert nach Peters Reformen verflossen war, ehe sich der Keim einer
russischen Litteratur entwickelte — nicht nur, wie Gogol gesagt hatte, des
russischen Geistes grosste und einzige, sondern auch seine prophetische
Offenbarung gewesen sei. Dostojewsky fiihrt in dieser Rede den Gedanken aus, dass
Puschkin schon in seiner fritheren Periode der Nachahmung André Cheniers und
Byrons plotzlich einen neuen, ganz und nur russischen Ton gefunden hat, die echt
russische Antwort auf die Frage, die ,verfluchte Frage”, wie er sie anfihrend nennt,
»nach dem Glauben und der Wahrheit des Volkes”. Diese Antwort laute: ,Demiitige
dich, stolzer Mensch, und vor allem brich deinen Hochmut, demitige dich, eitler
Mensch, und vor allem muhe dich auf heimatlichem Boden” — und weiter: ,nicht
ausser dir ist deine Wahrheit, sondern in dir selbst; finde dich in dir und du wirst die
Wahrheit schauen”.

Wir haben diese Stelle wortlich angefiihrt, weil sie fur Dostojewskys Stellung in der
Litteratur und seine Auffassung vom Apostolat des Dichters und namentlich des
Publizisten von grosser Wichtigkeit ist.
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Der Herausgeber von Dostojewskys gesammelten Werken, K. Slutschewsky, sagt in
seiner Vorrede ganz im Sinne Dostojewskys: ,Mit ganz besonderer Scharfe treten in
unserem Volke drei grundlegende, wesentliche, ausschliesslich ihm zukommende
Zige hervor. Schon im Jahre 1861, in der Anzeige von der Ausgabe der ,,Wremja“ hat
Dostojewsky gesagt, dass vielleicht die russische Idee die Synthesis aller jener Ideen
sein werde, welche Europa entwickelt hat, weil wir nicht umsonst alle Sprachen
sprechen, alle Zivilisationen begreifen, an den Interessen aller europaischen
Nationen Anteil nehmen, was unbedingt bei keiner anderen Nation vorkommt. Unser
zweiter, ausschliesslich uns gehoriger Zug, den Dostojewsky wiederholt dargelegt
und mit Zahigkeit in That und Wort durchgefuhrt hat, das ist die in unserem Volke
lebendige Erkenntnis seiner ,Siindigkeit, eine Erkenntnis, welche es sehr gut
erklart, warum wir so leicht verzeihen, so geneigt zur Selbstgeisselung sind, warum
wir unsere Unvollkommenheit nicht in ein Gesetz zu bringen, die sogenannten
»Rechtsverhaltnisse” nicht anzuerkennen vermogen und gerne das Kreuz innerer
Reinigung und ausserer schwerer That tragen mogen, sei es auch unserem eigensten
Ich zum Trotz. Der dritte Zug ist unsere rechtglaubige Religion, die niemals und
nirgends, wie etwa der Katholizismus und Protestantismus (von den anderen zu
schweigen), als streitende Kirche aufgetreten ist.”

Figen wir noch zwei kleine, sehr bezeichnende Episoden aus Dostojewskys
Erlebnissen hinzu, die hierher gehoren, so haben wir annahernd ein Bild von dem
Milieu gewonnen, aus dem heraus sich dieser Dichter-Genius entwickelt und auf das
er hinwieder gewirkt hat.

K. Aksakow erzahlt im Marz 1881, schon nach Dostojewskys Tode, folgendes: Auf
einer Durchreise Dostojewskys geschah es, dass er sich in Moskau aufhielt und uns
besuchte. Er begann unter anderem mit einer Art Begeisterung von dem
verstorbenen Kaiser Nikolaus Pawlowitsch zu sprechen; davon, wie sich auf dem
Hintergrunde der Vergangenheit das historische Bild dieses Monarchen grossartig
abhebt, eines Monarchen, der fest an seine Wiirde, an sein Recht glaubte, und wie
sympathisch ihm, Dostojewsky, dieses Bild sei. Wahrend unseres Gespraches trat der
englische Reisende Mackenzie Wallace bei uns ein, welcher schon einmal drei Jahre
in Russland gelebt hatte, das Russische vortrefflich sprach und mit der russischen
Litteratur sehr vertraut war. Als er erfuhr, dass er Dostojewsky vor sich habe,
entbrannte seine Neugierde und er lauschte gespannt dem bei seinem Eintritte
unterbrochenen und von Dostojewsky wieder aufgenommenen Gesprach tber
Nikolaus Pawlowitsch. Dostojewsky fithrte seine Rede zu Ende, ohne den Englander
im geringsten zu beachten, und entfernte sich bald darauf.

»Sie sagen, dies sei Dostojewsky,” fragte uns der Englander. ,Ja wohl.“ ,Der
Verfasser des ,Totenhauses?” ,Derselbe.” ,Das kann nicht sein; er ist ja doch zur
Zwangsarbeit verschickt gewesen.” ,Ganz richtig, was weiter?” ,Ja, wie kann er
denn einen Menschen loben, der ihn zur Zwangsarbeit verurteilt hat?“ ,Euch
Auslandern ist das schwer zu begreifen,” antworteten wir, — ,uns aber ist es als ein
durchaus nationaler Zug begreiflich.”

Als zweites, den nationalen Zug bezeichnendes Erlebnis erzahlt K. Slutschewsky,
Dostojewsky sei einige Monate vor seinem Tode auf einen Ball in irgend eine hohere
Schule gekommen. Die Jugend, auf die er damals schon grossen Einfluss gewonnen
hatte und die er immer aufrichtig liebte, war hoch erfreut und drangte sich dicht um
ihn.

,Wir fingen zu plaudern an,” erzahlt er selbst, ,und sie begannen eine Diskussion.
Sie baten mich, ich solle von Christus reden. Ich fing an zu sprechen und sie
lauschten mit grosser Aufmerksamkeit.” ,Eine Predigt uber Christus auf einem Balle
und nicht im geringsten durch die Musik und den Tanz zuriickgeschreckt — fahrt
Slutschewsky fort — das Lob des Machthabers, der uns zur Zwangsarbeit verurteilte
— wo konnte das jemals vorkommen als in Russland?“

Und nun wenden wir uns dem Lebenslauf des Dichters zu. Wir verdanken, was wir
davon wissen, den zu einem Buche vereinigten Aufzeichnungen zweier seiner
nachsten Bekannten, welchen die Witwe des Dichters die Durchsicht seiner Papiere
und Briefe anvertraute, dem Litterarhistoriker Orest Miller, welchem auch ein
bedingter Einblick in die Papiere des Prozesses Petraschewsky zugestanden wurde
(was er jedoch nicht auszunutzen verstand) und dem mehrjahrigen publizistischen
Mitarbeiter Dostojewskys, Kritiker Nikolai Nikolaiewitch Strachow, ferner den
Erzahlungen seiner Witwe, Anna Grigorjewna Dostojewskaia, alter Bekannter, guter
Freunde und Feinde, vor allem aber dem ,Tagebuch eines Schriftstellers”, jenem
Blatte, das der Dichter in seinen letzten Lebensjahren allein besorgte und das sehr
viel autobiographisches Material enthalt.

Orest Miller und Nik. Strachow haben sicher mit grosser Pietat alles
zusammengetragen, was sie teils selbst miterlebten, teils durch Mitteilungen
anderer, namentlich eines jiingeren Bruders, Andreas, sowie der Gattin des Dichters
erlangten. Allein es will uns, besonders nach einigem Einblick in die intimere
Korrespondenz des Dichters scheinen, als ob sie bei der Wahl jener Briefe, die sie
der Offentlichkeit iibergaben, schlecht beraten gewesen seien und manchen intimen
Brief ganz unbeschadet der Diskretion mit anderen hatten vertauschen sollen, die
sich in immerwahrenden Wiederholungen der Geldnot und Schuldenkalamitaten
bewegen. Es ist, als hatte ein neidischer Geist heimlich da seinen Spuk getrieben, um
einen Dichter, dessen Tod von Hunderttausenden offentlich betrauert wurde, dessen
Leichenzug ganz Petersburg war, dessen Hiille 63 Deputationen Kranze brachten
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und der Hof die letzte Ehre erwies, nicht allzusehr aufkommen zu lassen, sondern all
diese Teilnahme lieber als einzelnes, die Leiden eines Kampfenden verherrlichendes
Faktum hinzustellen, als sie zu Ungunsten lebender Dichter auch noch durch eine
bedeutende Korrespondenz zu bestatigen. Indessen sind auch die veroffentlichten
Briefe interessant genug, um auszugsweise daraus Lebensdokumente herzuholen,
was im weiteren Verlaufe unserer Aufzeichnungen an seiner Stelle geschehen wird.
Die erwahnten Wiederholungen schildern, wie schon gesagt, unzahlige immer
wiederkehrende Sorgen, zeugen von Geldverlegenheiten, von einer unglaublich sich
fortspinnenden Misere, einem ewigen Ringen um die Bestreitung des taglichen
Unterhaltes fur sich und die Seinen. Wir bekommen durch sie einen Blick in die
unaufhorlichen Kampfe mit Not, Krankheit, Widerwartigkeiten aller Art, und staunen
immer wieder Uber die ausserordentliche Kraft, die das alles iberwand.



II.
Kindheit und Jugend.
(1821-1849.)

Theodor Michailowitsch Dostojewsky war der Sohn eines in Civildienste

ubergetretenen Militar-Arztes, welcher unter dem Titel eines Stabsarztes im
Moskauer Armenspital angestellt war, wo er mit seiner zahlreichen Familie eine aus
zwei, spater drei Zimmern, einem Vorzimmer und einer Kiiche bestehende Wohnung
einnahm. Bei der Knappheit der Raumlichkeiten half man sich, wie man sich in den
minder wohlhabenden Familien in Russland zu helfen pflegt, mit dem Holzverschlag.
Ein solcher Holzverschlag teilte das Vorzimmer in zwei Teile, wovon der vordere, mit
dem Fenster versehene als Entrée, der riickwartige, halb finstere Teil als
Schlafzimmer der beiden altesten Kinder, Michael und Theodor, diente.

Theodor M. Dostojewsky wurde am 30. Oktober 1821 geboren. Zu seinen ersten
Erinnerungen gehort jene aus seinem dritten Lebensjahre, dass er einmal von der
Kinderfrau in die gute Stube gefithrt und veranlasst worden war, hier, vor der
»sheiligen Ecke” kniend, in Gegenwart einiger Freunde der Eltern sein tagliches
Abendgebet aufzusagen. Das Gebet lautete: ,Alle Zuversicht, Herr, lege ich auf dich,
Mutter Gottes, nimm mich unter deinen Schutz.” Den Wortlaut dieses Gebets hat er
sein Leben lang bewahrt und dieses spater seinen Kindern iibermittelt. Vier Jahre alt
wurde er schon ans Buch gesetzt. Den ersten Unterricht im Buchstabieren nach alter
Methode besorgte die Mutter, spater bekamen die Knaben einen Lehrer fur
franzosische Sprache und die iiblichen Schulgegenstande, sowie als Religionslehrer
einen Diakon, welcher ihnen ,die hundertundvier Geschichten des alten und neuen
Bundes” vortrug und damit den grossten Eindruck auf sie machte.

Man muss hier beide Briuder immer zusammen nennen, denn es verband sie ausser
der Kameradschaft so naher Altersgenossen (sie waren namlich nur um ein Jahr im
Alter von einander getrennt) ein Band innigster Freundschaft, das ihr ganzes Leben
hindurch wahrte. Der altere, Michael, war jedoch durchaus anders veranlagt als
Theodor, welcher tiberschaumend von Temperament war, ,das reine Feuer”, wie ihn
die Eltern nannten. Er war natiirlich Angeber und Anfiihrer in allen Spielen, wahrend
sich Michael ihm widerstandslos unterwarf. An Winterabenden war es zumeist ein
Kartenspiel, das sie nach ihrem streng verbrachten Arbeitstage vornahmen, wobei
Theodor, in seiner Ungeduld zu gewinnen, sehr oft betrog.

Im Sommer spielten sie, wenn die Familie ihr kleines Landgiitchen bezogen hatte,
im nahegelegenen Birkenwaldchen meist ,Indianer”; sie kleideten sich dazu ganz
aus, tattowierten sich, schmiickten sich mit Laubgiirteln und Hahnenfedern,
fabrizierten Pfeile und Bogen und fihrten erbitterte Kampfe. Der Gipfel des
Vergnigens war erreicht, wenn die Mutter an einem heissen Sommertage ihnen
erlaubte zu Mittag im Walde zu bleiben, und ihnen unter irgend ein Gebiisch ihr
Essen stellen liess, das sie ohne Benutzung von Gabel und Messer verzehrten, sodass
sie bis in den spaten Abend hinein , wild“ bleiben durften. Ein Ubernachten im Walde
jedoch, das sie so sehr wiinschten, wurde ihnen niemals gestattet. Als die Knaben
grosser wurden, ibernahm der Vater den vorbereitenden Lateinunterricht fiir das
Gymnasium. Das war eine harte Plage. Der Vater nahm sie gewohnlich abends nach
seiner zweiten Runde bei den Patienten vor. Der Unterricht wahrte meistens eine
Stunde, wobei die Schiler, nicht nur sich nicht setzen, sondern sich auch nicht
einmal an den Tisch lehnen durften. In dieser Zeit verschlang Theodor viele Bucher.
Namentlich begeisterte ihn Walter Scott, dessen Quentin Durvard er unzahlige Male
las. Als sie dann in ein vortrefflich geleitetes Privat-Pensionat kamen (die Eltern
zogen dies, obwohl es sie grosse Opfer kostete, dem ibel beleumundeten Gymnasium
vor), wurden sie an jedem Sonnabend nach Hause gebracht und kramten sofort bei
Tische den ganzen Schulklatsch aus; namentlich erzahlten sie gerne die schlechten
Streiche ihrer Kameraden. ,Dabei gab unser Vater,” so erzahlt Andreas Dostojewski,
»~den Bridern keinerlei Lehren. Bei der Erzahlung verschiedener Streiche, die in der
Klasse verubt worden waren, sagte er nur: ,Ei, der Nichtsnutz, ei, der Elende’ — —
—, allein er sagte nicht ein einziges Mal: ,sehet zu, dass ihr es nicht auch so macht.’
Damit sollte angedeutet werden, dass der Vater solche Schelmenstiicke auch nicht
im entferntesten von ihnen erwartete.”

Die Bruder lasen fortwahrend sehr viel. Michael, der zumeist Gedichte las,
versuchte sich auch poetisch, Theodor war zu ungeduldig, um jemals etwas in
gebundener Rede auszuarbeiten. Er zog auch im Lesen die Prosa vor und las, wenn
nichts Neues da war, Karamsins russische Geschichte immer wieder. In Puschkin
aber einigten sich die Brider und es gab keine damals bekannte Dichtung Puschkins,
welche sie nicht auswendig gekannt hatten, wie denn auch Theodor uberhaupt ein
leidenschaftlicher Deklamator war, dessen Vortrag die Grenzen Kkiinstlerischer
Massigung immer uberschritt. Im Jahre 1837 starb die Mutter, und die Sohne
verliessen die Vaterstadt, um in die hohere Militar-Ingenieurschule in Petersburg
einzutreten. Der Vater rechnete hierbei auf die Protektion eines Verwandten, der
Generallieutenant im Armee-Inspektorat war und so den Junglingen zu einer, bei
ihren geringen Mitteln sehr wiinschenswerten, schnelleren Karriere helfen konnte.

Nun traf es sich aber, dass der sie untersuchende Arzt den alteren Bruder, der
kerngesund war, fiir krank erklarte, wahrend er Theodor, der von Kindheit an
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kranklich und schwachlich war, fur tauglich annahm. Das fithrte die Trennung der
Briider herbei. Michael kam in die medizinische Akademie nach Reval, wahrend
Theodor in Petersburg blieb. Um diese Zeit besuchte ihn ein Freund des Hauses, Dr.
Riesenkampf, der uns sein Ausseres folgendermassen schildert: , Ein ziemlich runder,
voller, heller Blondin mit einem runden Gesicht und etwas aufgestiilpter Nase ... die
hellkastanienfarbigen Haare waren kurz geschoren. Unter einer hohen Stirne und
schwachen Augenbrauen waren kleine, tiefliegende graue Augen wie verborgen; die
Wangen waren bleich, mit Sommersprossen besaet, die Gesichtsfarbe war krankhaft,
erdig, der Mund etwas wulstig. Theodor war bedeutend lebhafter, beweglicher,
heftiger als sein gesetzter Bruder.” ... Die krankliche Gesichtsfarbe war das
Begleitsymptom einer sehr frith gesteigerten nervosen Reizbarkeit, die, wie wir
wissen, noch vor seiner Gefangniszeit in Epilepsie ausartete. Schon als Kind hatte er
manchmal Hallucinationen gehabt, an deren eine er die Erinnerung an den Bauer
Marej kniipft. Er erzahlt diese Geschichte in seinem ,Totenhause”, und ein zweites
Mal im Januarheft 1876 seines ,Tagebuchs eines Schriftstellers” mit derselben
Betonung der , Volkswahrheit” wie dort.

Wir figen hier diese kleine Begebenheit samt den Betrachtungen ein, welche der
Dichter 46 Jahre spater daran kniipft. Er beginnt damit, wie er in der Strafkaserne in
Sibirien oft von Erinnerungen an die Kinderzeit heimgesucht worden war, und fahrt
fort: ,Ich erinnerte mich an einen August in unserem Dorfe. Der Tag war hell und
trocken, doch etwas kithl und windig; der Sommer ging zur Neige und nun hiess es:
bald nach Moskau zuriick und wieder den ganzen Winter hindurch iber den
franzosischen Lektionen sitzen. Und mir wars so leid, das Dorf zu verlassen. Ich ging
um die Scheunen herum, stieg in den Hohlweg hinab und wieder durch die
»Schlucht” hinauf; so wurde ein dichtes Strauchwerk von uns genannt, das jenseits
des Hohlweges bis zum Waldchen hinanstieg. Da verlor ich mich tiefer ins Gebusch
und horte, wie, ungefahr 30 Schritte von mir, auf einer Waldwiese ein Bauer ganz
allein die Pflugschar fihrte. Ich erkenne, dass er gegen die steile Hohe hinauf pfligt,
dass das Pferd miuhsam hinaufklimmt, und hore, wie hie und da des Bauern Zuruf
»Nu, nu!“ zu mir heriuberklingt. Ich kenne fast alle unsere Bauern, nur weiss ich
nicht, welcher von ihnen eben pfliigt. Aber es ist mir ganz gleich, denn ich bin ganz
in meine Arbeit vertieft, denn auch ich bin beschaftigt; ich breche mir eine
Haselnuss-Staude, um damit die Frosche zu peitschen. Die Haselstauden sind so
schon, aber so unhaltbar — ganz anders als die Weidengerten! Auch die
hartgefligelten Kaferchen interessieren mich, ich sammle sie, es giebt sehr zierliche
darunter. Ich liebe auch die kleinen, behenden, hellgelben Eidechsen mit den
schwarzen Fleckchen, aber die kleinen Schlangen fiirchte ich. Ubrigens trifft man die
Schlanglein bei weitem seltener an als die Eidechsen. Schwamme giebt es hier
wenige. Nach Schwammen muss man ins Birkenwaldchen gehen und ich mache mich
auf den Weg dahin. Nichts in der Welt liebe ich so sehr, wie den Wald mit seinen
Schwammen und wilden Beeren, mit seinen Kafern und Végelchen, den Igelchen und
Eichhornchen und dem mir so angenehmen feuchten Geruch verwesender Blatter.
Und jetzt auch, da ich dieses schreibe, habe ich den Duft unseres Birkenwaldchens
leibhaftig verspiirt. Diese Eindriicke bleiben firs Leben. Plotzlich, mitten in das tiefe
Schweigen horte ich laut und deutlich einen Schrei: ,Der Wolf kommt“. Ich schrie
auf und lief ausser mir und schreiend geradeaus nach der Wiese auf den pfliigenden
Bauer los.

Das war unser Bauer Marej. Ich weiss nicht, ob es einen solchen Namen giebt,
aber alle nannten ihn Marej. Es war ein Bauer von etwa flinfzig Jahren, stammig,
ziemlich gross, mit einem breiten, stark gesprenkelten dunkelblonden Barte. Ich
kannte ihn, doch hatte es sich bis dahin nicht ereignet, dass ich mit ihm gesprochen
hatte. Er brachte sein Pferdchen zum Stehen, als er mein Schreien gehort hatte, und
als ich im vollen Anlauf mit einer Hand mich an die Pflugschar, mit der zweiten an
seinen Armel hing, da erkannte er mein Entsetzen.

,Der Wolf kommt,” schrie ich atemlos.

Er wendete den Kopf und sah sich unwillkiirlich ein wenig im Kreise um, mir einen
Augenblick fast glaubend.

,Wo ist der Wolf?“

,Man hat gerufen ... jemand hat eben gerufen: der Wolf kommt,“ stammelte ich.

»Was sagst du, was sagst du, was fur ein Wolf — geschienen hat es dir, geh! Was
soll hier fur ein Wolf sein!” murmelte er, mich beruhigend. Allein ich zitterte noch
immer und klammerte mich noch fester an seinen Zipun und muss sehr blass
gewesen sein. Er sah mich mit einem beunruhigten Lacheln an und war offenbar um
mich in Angst und Sorge.

»,Geh, schau, bist erschrocken, aj, aj!“ sagte er kopfschittelnd. ,Genug, mein
Trauter. Geh, Kleiner, aj!“

Er streckte die Hand aus und streichelte mir plotzlich die Wange.

»Nu, genug doch, nu, Christus ist mit dir, mach das Kreuz.” Allein ich bekreuzte
mich nicht; meine Mundwinkel zuckten und das scheint ihn besonders ergriffen zu
haben. Er streckte seinen dicken, mit Erde beschmutzten Daumen mit dem
schwarzen Nagel leise aus und berihrte damit ganz leise meine zuckenden Lippen.

,Geh doch, aj,“ lachelte er mich mit einem mitterlichen, auf seinen Lippen
verweilenden Lacheln an. ,Herrgott, was ist denn das, geh doch, aj, aj!“

Ich begriff endlich, dass kein Wolf da war, und dass mir etwas wie ein Schrei ,der
Wolf kommt“ nur so geklungen hatte. Der Schrei war librigens sehr laut und deutlich
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gewesen, allein solche Schreie (nicht nur von Wolfen) hatte ich schon friher ein-
oder zweimal zu vernehmen geglaubt und ich wusste davon. (Spater vergingen diese
Hallucinationen mit den Kinderjahren.)

»Nun werde ich gehen,” sagte ich fragend und schaute ihn furchtsam an.

,Geh du nur, ich werde dir schon nachschauen. Ich werde dich schon dem Wolf
nicht geben!” fiigte er hinzu, indem er mir immer noch mitterlich zulachelte, ,nu,
Christus sei mit dir, nu geh,” und er machte das Zeichen des Kreuzes iber mich,
dann uber sich selbst.

Ich ging weiter und schaute mich fast bei jedem zehnten Schritte um. Marej blieb,
so lange ich ging, mit seinem Pferdchen immer da stehen und schaute mir nach, mir,
so oft ich mich umsah, mit dem Kopfe zunickend. Offen gestanden schamte ich mich
ein wenig vor ihm, daruber, dass ich solche Furcht gehabt hatte, allein sie erfasste
mich auch im Gehen noch hie und da, ehe ich nicht zur ersten Riege des Abhanges
gelangt war. Hier verliess mich die Angst schon ganz; und plotzlich, wie vom Boden
heraus, sprang mir unser Hofhund Wolfchen entgegen. Mit ihm an meiner Seite
wurde ich schon ganz mutig und wendete mich zum letzten Male nach Marej um.
Sein Gesicht konnte ich nicht mehr genau unterscheiden, aber ich fiihlte, dass er
mich noch immer mit demselben zartlichen Lacheln ansah und mit dem Kopfe nickte.
Ich winkte ihm mit der Hand, auch er winkte mir zu und dann trieb er sein Pferdchen
an.

»Nu, nu!“ horte man in der Ferne wieder seinen Zuspruch, das Pferdchen zog
wieder an seiner Pflugschar. —

Als ich damals von Marej nach Hause kam, erzahlte ich niemand mein Erlebnis. Ja,
was war es denn auch fur ein Erlebnis? Auch Marej habe ich damals sehr bald
vergessen. Wenn ich ihn spater seltene Male traf, so sprach ich gar nie mit ihm,
weder vom Wolf, noch iiberhaupt. Und plotzlich jetzt, zwanzig Jahre spater in
Sibirien, fiel mir diese ganze Begegnung mit einer solchen Klarheit, bis in das
kleinste Detail ein. Das heisst also, dass sie sich in meine Seele festgesetzt hatte,
unbewusst, ganz allein und ohne meinen Willen, und plotzlich ist sie dann
aufgetaucht, wann sie notig war.

Es tauchte dieses sanfte, miitterliche Lacheln des armen leibeigenen Bauern in mir
auf; seine Kreuze, sein Kopfschitteln, sein ,Geh schon, bist erschrocken, Kleiner!”
Und besonders sein dicker, mit Erde beklebter Finger, mit welchem er still und mit
sanfter Zartlichkeit meine zuckenden Lippen berihrt hatte. Gewiss hatte ein jeder
einem kleinen Kinde Mut zugesprochen, allein hier in dieser einsamen Begegnung
geschah etwas von gleichsam ganz anderer Art, und wenn ich sein leiblicher Sohn
gewesen ware, so hatte er mich nicht mit einem von hellerer Liebe leuchtenden
Blicke ansehen konnen — wer aber hat ihn dazu genotigt? Er war unser eigener
Horiger, ich aber war immerhin sein junges Herrchen; das hatte niemand erkannt,
als er mich streichelte und mich es nicht fithlen liess. Liebte er etwa so sehr die
kleinen Kinder? Solche giebt es. Die Begegnung war in volliger Abgeschiedenheit
erfolgt, auf einem 6den Feld, und nur Gott sah vielleicht von oben, mit welchem
tiefen und heiligen Menschheitsgefithl, und mit welcher feinen, fast weiblichen
Zartheit das Herz manches groben, tierisch unwissenden, leibeigenen russischen
Bauern erfullt sein kann, eines solchen, der seine Befreiung auch nicht einmal
erwartete, nicht ahnte. — Sagt mir, ist es nicht das, was Konstantin Aksakow
verstand, als er von der hohen Bildung unseres Volkes sprach?

Und sieh da, als ich von meiner Pritsche herunterstieg und mich rings umsah, da,
ich erinnere mich dessen, fiihlte ich plotzlich, dass ich mit ganz anderen Blicken auf
diese Unglucklichen zu schauen vermochte, und dass mit einem Male, wie durch ein
Wunder, jeder Hass und jeder Zorn in meinem Herzen ausgeloscht war. Ich ging
umher und schaute in die Gesichter der mir Begegnenden. Jener geschorene und
entehrte Bauer, gebrandmarkt, berauscht, der da sein betrunkenes heiseres Lied
brillte, das kann ja ebenfalls der namliche Marej sein; ich kann ja nicht in sein Herz
hineinschauen.”

Bald nach dem Tode der Mutter gelangte zu den Jinglingen die Nachricht vom
tragischen Ende Puschkins. Hatten sie nicht schon Trauergewander getragen, so
hatten sie um die Erlaubnis gebeten, solche nach Puschkin anlegen zu durfen. In
jedem Falle verabredeten sie sich auf der Reise nach Petersburg, sofort nach ihrer
Ankunft den Ort aufzusuchen, wo das Duell stattgefunden, und die Stube, wo der
Dichter seinen Geist ausgehaucht hatte.

Diese Fahrt in langen Tagereisen, mit unterlegten Pferden und wechselnden
Fuhrleuten, war reich an Hoffnungen und poetischen Stimmungen, namentlich des
alteren Bruders, der: ,taglich etwa drei Gedichte machte, auch unterwegs” —, wie
Theodor in seinem Tagebuche 1876 erzahlt. Er selbst dachte wohl ebenfalls nicht an
die Aufnahmeprufung in der Mathematik: er deklamierte, disputierte und ereiferte
sich uber poetische Fragen, hatte aber doch offene Sinne fiir alles, was um ihn her
vorging. So machte ihm eine Scene Eindruck, die er vom Fenster des Einkehrhauses
eines kleinen Dorfes beobachtete. Es war an das Stationsgebaude eine Kurier-Trojka
herangeflogen, ein betresster und befiederter Feldjager sprang herab, trank ein
Glaschen Schnaps und schwang sich auf die Telega zuriick, wo indessen der neue
Kutscher, ein junger Bursche, ein neues armseliges Dreigespann angebracht hatte.
Kaum hatte sich dieser Junge auf seinen Platz geschwungen, als der Feldjager
aufstand und ihm ohne jegliche Erregung, ohne ein Wort zu reden, mit der Faust
einen wuchtigen Hieb in den Nacken verabfolgte. Unmittelbar darauf setzte der
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Kutscher diesen Hieb in einen Knutenstreich auf die Pferde um. Das wiederholte sich
so lange, als der Zuschauer das Gefahrt nicht aus dem Auge verlor, so dass
gleichsam aus jedem Faustschlag, wie durch eine Feder geschnellt, der Knutenhieb
hervorsprang. Dostojewsky erwahnt in spaten Jahren diese Begebenheit gelegentlich
eines Artikels iiber den Petersburger Tierschutzverein, dem er diesen Vorgang als
Emblem auf das Petschaft gravieren lassen mochte.

Die Trennung vom Hause und dem Bruder ruft die erste Korrespondenz hervor.
Wir finden darin die erste reale Misere um einiger Kopeken willen und den ersten
philosophischen Weltschmerz, der sich jedoch schon in der, Dostojewsky
eigentumlichen, mystischen Weise ausdrickt. So sagt er in einem Briefe an den
Bruder: ,Ich weiss nicht, ob meine traurigen Gedanken je verstummen werden — mir

scheint unsere Welt ist ein Fegefeuer himmlischer Seelen — die ein sundiger
Gedanke verwirrt hat — aus der hohen, herrlichen Seelenhaftigkeit ist — eine Satire
herausgekommen.” — — — Weiter sagt er: ,,Sehen, wie unter einer spréoden Hiille

sich eine Welt in Qualen windet, wissen, dass ein Willensausbruch genigt, sie zu
zerbrechen, und mit der Ewigkeit zusammenzufliessen, das wissen und dem
niedersten der Geschopfe gleich sein — — schrecklich! Wie armselig ist doch der
Mensch! Hamlet, Hamlet!” Weiter heisst es: ,Pascal sagt einmal: Wer gegen die
Philosophie protestiert, ist selber ein Philosoph”“ — eine traurige Philosophie das!” —

Wir sehen unter anderem aus diesem Briefe, dass seine Lektiure sich den
Franzosen zugewendet hat; er zahlt einmal auf, was er im Ubungslager alles gelesen
hat: ,Mindestens nicht weniger, als Du”“, ruft er dem Bruder zu. Den ganzen
Hoffmann, den ganzen Victor Hugo, den er unter anderem mit der ihm eigenen
Hartnackigkeit mit Homer vergleicht, einen Homer in ,christlichem, engelhaftem
Sinne” nennt. Einen ganz ausserordentlichen Eindruck macht auf ihn George Sand,
»eine der hellsehendsten Ahnenden, einer die Menschheit erwartenden glicklichen
Zukunft.” So driickt er sich im Jahre 1876 im Junihefte seines Tagebuches aus. In der
Nachschrift eines Briefes finden wir eine Verteidigung der franzosischen Klassiker in
folgenden hitzigen Worten: ,Hast du Cinna gelesen? Armseliger, wenn du ihn nicht
gelesen hast! Besonders das Gesprach Augusts mit Cinna, wo er ihm den Verrat
verzeiht ... Du wirst sehen, so sprechen nur beleidigte Engel ... Hast du Le Cid
gelesen? Lies ihn, erbarmlicher Mensch, und sinke in den Staub vor Corneille .....
Ubrigens*, schliesst er begiitigend, ,sei mir um meiner beleidigenden Ausdriicke
nicht bose ..... “

Sehr merkwiirdig ist seine Beurteilung des Vaters. ,Mir ist leid um den armen
Vater. Ein seltsamer Charakter! Ach, wieviel Ungliick hat er nicht schon ertragen! Es
ist bis zu Thranen bitter, dass man ihn mit nichts erfreuen kann! — Und, weisst du?
— Papachen kennt die Welt ganz und gar nicht; er hat finfzig Jahre darin gelebt und
ist bei der Meinung tiber die Menschen geblieben, die er dreissig Jahre vorher von
ihnen gehabt hat. Gluckliche Unwissenheit! — Allein er fihlt sich sehr enttauscht,
das scheint unser allgemeines Los zu sein.” Hier bietet sich schon ein Stiick echt
Dostojewskyscher psychologischer Feinheit, welche im Vater die Enttauschung uber
die Welt und zugleich die Unfahigkeit sieht, daraus Nutzen zu ziehen und anderer
Meinung uiber die Menschen zu werden.

Ubrigens finden wir nur in den Jugendbriefen und erst wieder in den Briefen aus
des Dichters letzten Jahren Ausbriiche personlichster Innerlichkeit, wie wir das
nennen mochten. Dies ist indessen zum grossen Teil auf die unglickliche Auswahl
der zu publizierenden Briefe zurickzufithren, deren wir oben erwahnten. Es ist da,
als ob die Herausgeber durch diese Zusammenstellung die Armut und die ewigen
Nahrungssorgen des Dichters so recht herauskehren wollten. Sein spaterer
Briefwechsel mit seiner Gattin Anna Grigorjewna (er schrieb ihr wahrend seiner
kleinsten Abwesenheiten taglich, so dass sie, die immer nur sehr kurz von ihm
getrennt war, 464 Briefe von ihm besitzt), den die Witwe aus begreiflichen Grunden
zuruckhalt, ist voll von solchen Ausbrichen. Allein wir wirden irren, wenn wir
annahmen, dass es schwunghafte Dichterbriefe seien. Nein, so schlicht, dabei
gegenstandlich bis ins kleinste, so voll von Zweifeln an sich selbst, berauschtem
Stolz Uber einen Erfolg, Kleinmut und Zerknirschung, wenn er wieder so
nichtswiurdig schwach gewesen, alles zu verspielen, mit einem Wort, so
unlitterarisch sind sie, wie jene, die wir vor uns haben. Auch so naiv in einem
gewissen Sinne. So fragt er in einem Briefe aus Moskau, wohin er zur Puschkinfeier
gereist ist, am Tage dieser Feier: Was meinst du, soll ich im Frack erscheinen oder
im Gehrock? Doch von dieser Korrespondenz spater.

Eine andere sehr wertvolle Korrespondenz, welche mir vom Besitzer zur Verfiigung
gestellt wurde, ist leider im Schlosse des Grafen Alexis Tolstoi, dessen Gast jener
war, bei einem Brande, dem das ganze Schloss zum Opfer fiel, zu Grunde gegangen.
In dieser Korrespondenz hatten wir wohl viel Polemisches, vieles iiber des Dichters
politische Anschauungen ausgedrickt gefunden, allein sicher nicht mehr
Andeutungen uber Arbeitsplane, als jene Briefe enthalten, die wir vor uns haben.
Dostojewsky hatte eine Art daruber in Briefen zu schweigen, welche die Annahme
nicht zulasst, als habe er dies nur je nach der Person und dem Augenblick gethan.
Zur Zeit seiner grossten litterarischen Thatigkeit bewegen sich viele seiner Briefe
zumeist um Ausserliches. Doch auch davon spater.

Auch im Verkehr mit den Kameraden war Dostojewsky sehr zuriickhaltend; er
schloss sich immer ab, mischte sich nicht in die gemeinsamen Unternehmungen und
teilte sich niemand mit. Die Schwacheren, namentlich die Neueintretenden, welche
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Spott und Unbill zu erleiden hatten, verteidigte er energisch. In den
Unterrichtsfachern blieb er im geometrischen Zeichnen und im Reglement zurick, so
dass er ein Jahr wiederholen musste, was ihn um des Vaters willen sehr krankte.
Seine Briefe an diesen letzteren sind zumeist Schulberichte, Bitten um Geld und
Aufzahlung seiner notwendigsten Ausgaben. An den Bruder schreibt er einmal: ,Du
beklagst dich tber deine Armut — — auch ich bin nicht reich — da ist nichts zu
sagen — wirst du mir glauben, dass ich, als wir das Lager verliessen, nicht eine
Kopeke hatte? Auf dem Marsche erkrankte ich infolge Erkaltung und Hunger (es
regnete den ganzen Tag und wir gingen blank) und ich hatte keinen Groschen, um
mir die Kehle mit einem Schluck warmen Thees anzufeuchten. Aber ich wurde
wieder gesund. Doch auch im Lager war mein Zustand ein erbarmlicher, bis ich
Vaterchens Geld bekam. Da bezahlte ich die Schulden und behielt das Ubrige zuriick.
Aber die Beschreibung deines Zustandes ubersteigt alles. Kann man denn wirklich
funf Kopeken nicht haben, sich mit Gott was flittern miissen, und nur mit liisternen
Blicken die herrlichen Beeren betrachten, die du sehr liebst!” Er hat eben erst
erzahlt, dass er, hungrig und krank, keinen Groschen zu einem Schluck warmen
Thees gehabt; dies scheint er aber in der Entristung dartiber, dass sich der Bruder
die geliebten Beeren nicht kaufen kann, ganz zu vergessen.

Um diese Zeit liest er viel Schiller und schreibt einmal an den Bruder, der ihm
vorwirft, Schiller nicht zu kennen: er habe ihn mit einem teuern Freunde gelesen,
der nun fort sei, und dies sei der Grund, warum auch der Name Schiller ihm wehe
thue, nicht iiber seine Lippen komme. Er bearbeitet Maria Stuart in seinem Sinne,
ebenso auch Puschkins Boris Godunow; beide Manuskripte sind in Verlust geraten.
Uberhaupt sieht man ihn viel heimlich schreiben, Nachte hindurch, und einige seiner
Biographen sind der Meinung, er habe seinen am sorgfaltigsten ausgearbeiteten
Roman , Arme Leute” in der ersten Fassung schon in der Akademie begonnen.

Am 5. August 1841 wurde er zum Unteroffizier ernannt, mit Belassung in der
Anstalt, um den Offizierskurs zu vollenden, und am 11. August 1842 wird er nach
bestandener Prufung in die Offiziersklasse versetzt. In dieser Zeit scheint er schon
auswarts gewohnt, nach dem Tode des Vaters seine Erbschaft angetreten und den
jungeren Bruder Andreas bei sich beherbergt zu haben, was ihn sehr einengt und
woruber er sich gegen Michael beklagt.

Im Jahre 1843 trat Dostojewsky aus dem hoheren Offizierskurs aus und wurde dem
Petersburger Kommando des Ingenieurkorps zugeteilt. Nun scheint ein freies,
genusssiichtiges und sehr kostspieliges Leben fiir ihn begonnen zu haben. Seine
Jahreseinkiinfte waren durchaus nicht gering; er bezog eine jahrliche Rente und
einen Offiziersgehalt, die zusammen 5000 Rubel ausmachten. Allein, da er einerseits
seinen Neigungen lebte, andererseits ausserordentlich unpraktisch in der Einteilung
seiner Finanzen war, geriet er bald in Schulden. Er besuchte sehr fleissig das
Theater, ,auch das Ballett”, sagt Orest Miller, alle kostspieligen Konzerte etc. Zudem
mietete er eine geraumige Wohnung, nur weil ihm das Gesicht des Hausherrn
sympathisch war und er sah, dass ihn dieser Mann nie storen wiurde. Freilich
standen in der grossen Wohnung nur ein Bett, ein Divan, ein Tisch und einige Stuhle.
Dazu zeigte sichs bald, dass nur sein Arbeitskabinett heizbar war, also lebte er in
diesem, behielt jedoch die ganze Wohnung weiter. Eine andere Ursache der
Verwirrung seiner Geldangelegenheiten war die, dass er einen Diener bei sich
behielt, der ihm auch so sympathisch war, dass keine Mahnung, er solle ihn
weggeben, da er ihn bestehle, bei ihm Eingang finden konnte. ,Mag er mich doch
bestehlen,” sagte Dostojewsky, ,er wird mich nicht ruinieren.” Thatsachlich, erzahlt
O. Miller, ruinierte dieser Diener ihn doch, denn er hatte eine Geliebte mit grosser
Familie, die schliesslich alle auf Kosten seines Herrn lebten, bis es nicht mehr weiter
ging, dieser in Schulden geriet und endlich doch die Wohnung aufgeben musste. Als
es anfing schief zu gehen, zog sich Dostojewsky von allem zurtck, schloss sich in sein
Arbeitszimmer ein und verkehrte mit niemand. Nach den Mitteilungen des Doktors
Riesenkampf, der ihn zu jener Zeit oft besuchte, war er sehr in sich gekehrt,
verschlossen, sehr leidend, ohne es zugeben zu wollen. Seine Stimme war infolge
einer schweren Halskrankheit, die er noch im Elternhause durchgemacht hatte,
bestandig heiser, seine Gesichtsfarbe erdfahl.

Hier beginnt seine intensive Beschaftigung mit der Litteratur; er liest viel
franzosisch: Balzac, George Sand, Victor Hugo, Lamartine, Soulié. Entwiirfe zu
Erzahlungen jagten einander nur in seinem Kopfe. Bei diesen Beschaftigungen war
ihm sein militarischer Beruf eine grosse Last, die er indes nicht abzuschiitteln wagte,
weil der Vormund ihm mit Entziehung seiner Rente drohte.

Wie wechselnd Schicksal und Laune des Dichters zu jener Zeit waren, davon giebt
uns die Erzahlung Dr. Riesenkampfs ein drastisches Bild. Zur Zeit der grossen
Fasten im Jahre 1842 sei plotzlich ein Geldzufluss bei Dostojewsky sichtbar
geworden. Er besuchte die Konzerte Liszts, der eben angekommen war, sowie die
des Sangers Rubini und eines berihmten Klarinettisten. Nach Ostern traf ihn
Riesenkampf in einer Auffuhrung von Puschkins ,Ruslan und Ludmila”. Im Mai aber
schloss er sich abermals ein und versagte sich jedes Vergniigen, um sich zur letzten
Prufung vorzubereiten. Zu gleicher Zeit hatte sich Riesenkampf zur medizinischen
Priufung vorbereitet, erkrankte infolge zu grosser Anstrengung und hiitete noch am
30. Juni das Bett. Da erscheint plotzlich Dostojewsky an seinem Lager, bis zur
Unkenntlichkeit verandert; strahlend, gesund aussehend, mit sich und dem Schicksal
zufrieden, denn er hatte eben die Priufung sehr gut bestanden, war als Lieutenant



aus der Anstalt entlassen; hatte iiberdies vom Vormund eine so grosse Geldsumme
erhalten, dass er imstande war, seine Schulden zu bezahlen. Zudem hatte er einen
langeren Urlaub bekommen, den er benutzen wollte, um seinen Bruder, welcher sich
inzwischen verheiratet hatte, in Reval zu besuchen, was er am folgenden Morgen zu
unternehmen gedachte. Nun zerrt er den Freund aus dem Bette, kleidet ihn an, setzt
ihn auf einen Wagen und fihrt ihn in eines der ersten Restaurants am Newsky
Prospekt. Hier verlangt er ein gesondertes Zimmer mit einem Fligel, bestellt ein
lukullisches Mahl mit kostbaren Weinen und notigt den kranken Freund, mit ihm zu
essen und zu trinken. Diese zwingende Heiterkeit wirkte wohlthatig auf den
Kranken; er ass und trank, musizierte und — wurde gesund. Am anderen Morgen
begleitete er den Freund zum Dampfer!

In Reval scheint Dostojewsky durch Herrnhutersche Unduldsamkeit einen sehr
ublen Eindruck empfangen zu haben, der ihn Zeit seines Lebens gegen die
Deutschen, denen er hohere Kultur zugeschrieben hatte, verstimmt liess.

Der Bruder Michael hatte indessen mit Hilfe seiner Frau Theodor mit neuer
Wasche und Kleidern ausgestattet und bat nun Riesenkampf, welcher auch nach
Reval gekommen war, er moge, da er sich in Petersburg niederlasse,
gemeinschaftlich mit dem Bruder wohnen, damit er, der niemals etwas uber den
Stand seiner Habe wisse, sich an dessen deutscher Ordnungsliebe ein Beispiel
nehme. Als Riesenkampf im September 1843 nach Petersburg zurickkam, erfiillte er
diesen Wunsch. Er fand Theodor ohne eine Kopeke, von Milch und Brot, und das
sogar auf Kredit, lebend. , Theodor Michailowitsch,“ schliesst er den Bericht, ,gehort
zu jenen Personen, neben denen zu leben allen wohl wird, die aber selbst immer in
Not sind.” Man bestahl ihn unbarmherzig, allein bei seiner Vertrauensseligkeit und
Glite wollte er den Dingen weder auf den Grund gehen noch seine Diener samt
Anhang beschuldigen, die sich seine Harmlosigkeit zu nutze machten. Ja, sogar das
Zusammenleben mit dem Arzte war ein neuer Anlass zu vergrosserten Auslagen.
»sJeden armen Teufel namlich, der um arztlichen Rat zum Doktor kam, nahm er wie
einen teuren Gast auf,” erzahlt Orest Miller. — Daruber zurecht gewiesen,
antwortete er entschuldigend: ,Da ich mich daran mache, die Lebensweise armer
Leute zu beschreiben, so bin ich froh, dass ich Gelegenheit habe, das Proletariat der
Hauptstadt naher kennen zu lernen.” Bei Abschluss der Monatsrechnungen fand
sich, dass eine ganze Herde von Menschen ihren Vorteil aus Dostojewskys
Sorglosigkeit gezogen hatte; nicht nur Backer und Kramer, sondern auch Schneider
und Schuster reichten unerhorte Rechnungen ein. Dazu war die Wasche und
Garderobe, die bei jedem Geldzufluss immer wieder neu hergestellt wurde, immer
ganz zusammengeschmolzen. Seine ausserste Not dauerte um diese Zeit zwei
Monate. Da plotzlich fand ihn der Doktor eines Tages laut, selbstbewusst und stolz
im grossen Saale auf und ab gehen — er hatte aus Moskau 1000 Rubel erhalten. ,Am
anderen Morgen aber,” erzahlt Dr. Riesenkampf, ,kam er wieder in seiner
gewohnlichen stillen, sanften Weise in mein Schlafzimmer und bat mich, ihm 5 Rubel
zu leihen.” Der grosste Teil des Geldes war zur Tilgung von Schulden aufgegangen,
und das, was ubrig blieb, hatte er zum Teil im Billardspiel verloren; die letzten 50
Rubel waren ihm von einem Fremden, den er zu sich gerufen und in seinem Zimmer
allein gelassen hatte, gestohlen worden.

Im Marz 1844 musste Dr. Riesenkampf von Petersburg scheiden und Theodor
Michailowitsch zuricklassen, ohne dass sein deutsches Beispiel etwas gefruchtet
hatte.

Um diese Zeit herum beschaftigt sich der Dichter, um Geld zu verdienen, mit
Ubersetzungen. Er iibersetzt Eugenie Grandet von Balzac, Schillers Don Carlos und
George Sand, wofiir er 25 Papierrubel fiur den Druckbogen erhalt. Nun reicht er um
Entlassung aus dem Militardienst ein, ,denn”, schreibt er an den Bruder, ,ich bin des
Dienstes uberdrussig, uberdrussig wie einer Kartoffel” — — —

In einem Briefe vom 30. September 1844 sagte er: ,Ich habe einen Roman
geschrieben, im Umfange der Eugenie Grandet; bis zum 14. (der Termin seiner
Dienstentlassung) werde ich gewiss schon Antwort dariiber haben. Er ist ziemlich
originell.”

Den Geldverlegenheiten hofft Theodor Michailowitsch so zu begegnen, dass er auf
seinen Gutsanteil verzichtet, wenn man ihm 500 Silberrubel sofort, spater abermals
500 in monatlichen Raten sendet. Er ist immer , verloren”, wenn man ihm nicht hilft,
ihn nicht rettet, fleht um aller Heiligen willen, der Bruder moge ihm helfen, sonst
miusse er ins Gefangnis. , Chlestakow” (aus Gogols ,Revisor”), sagt er, ,erklart sich
bereit ins Gefangnis zu gehen, wenn nur in nobler Weise. Wie soll ich aber nobel ins
Gefangnis gehen, wenn ich keine Hosen habe?” Dabei ist der Brief noch immer aus
der kostspieligen Wohnung datiert. In der Nachschrift heisst es: ,ich bin mit meinem
Roman ausserordentlich zufrieden”. Er blickt auf diesen Roman als auf seinen
Rettungsanker. Er sieht in ihm den Probierstein seiner dichterischen Kraft, und nun,
nachdem er ihn dem Dichter Njekrassow ibergeben, welcher damals an der
Redaktion des ,Zeitgenossen” teilnahm, kommt fur ihn die bedeutende grosse
Lebenswende, die er uns 30 Jahre spater in seinem Tagebuch eines Schriftstellers
folgendermassen erzahlt, wobei begreiflicherweise im Gedachtnis des Dichters eine
kleine Verschiebung beziiglich des Zeitpunktes stattfindet.

»Es geht manchmal eigentiimlich zu mit den Menschen; wir haben einander [hier
ist der Dichter und Njekrdssow gemeint] nicht oft im Leben gesehen, es hat auch
Missverstandnisse zwischen uns gegeben — aber etwas hat sich doch mit uns



ereignet, eine Begebenheit, die ich niemals habe vergessen konnen. Und nun, als ich
unléangst Njekrdssow besuchte, fing er, der Kranke und Erschopfte, beim ersten
Worte an, von diesen Tagen zu sprechen. Damals (es sind nun 30 Jahre her) geschah
etwas so jugendliches, frisches, hiibsches, eine der Begebenheiten, die fiir immer im
Herzen der Beteiligten fortleben. Wir waren damals etwas uber zwanzig Jahre alt.
Ich lebte nach meinem Austritt aus dem Ingenieurkorps schon ein Jahr in Petersburg,
ohne zu wissen, was ich anfangen wirde, voll von dunklen, unbestimmten Zielen. Es
war im Mai des Jahres 1845. Anfangs des Winters hatte ich plotzlich meine
Erzahlung ,Arme Leute” begonnen, ohne vorher je etwas geschrieben zu haben. Als
ich diese Erzahlung beendet hatte, wusste ich nicht, was ich damit anfangen, wem
ich sie ubergeben sollte. Litterarische Bekanntschaften hatte ich absolut gar keine,
ausser etwa D. W. Grigorowitsch, aber dieser hatte damals selbst ausser einer
kleinen Erzahlung fur eine Sammlung (die Erzahlung hiess ,Petersburger
Leiermanner”) noch nichts geschrieben. Ich glaube, er war damals im Begriff nach
seinem Landsitz hinauszufahren; vorlaufig wohnte er fiir einige Zeit bei Njekrassow.
Als er einmal zu mir kam, sagte er: ,Bringen Sie doch Thr Manuskript (er hatte es
selbst noch nicht gelesen); Njekrassow will zum nachsten Jahr ein Sammelwerk
herausgeben, und da will ich ihm das Manuskript zeigen.” Ich brachte es ihm, sah
Njekrassow etwa eine Minute — wir reichten einander die Hand. — Ich schamte mich
bei dem Gedanken mit meinem Werke gekommen zu sein und ging so schnell als
moglich fort, fast ohne mit Njekrdssow ein Wort gesprochen zu haben. Ich dachte
wenig an Erfolg und vor dieser ,Partei der Vaterlandischen Annalen” (eine
Zeitschrift, welche damals von einer Anzahl vortrefflicher und gesinnungstiichtiger
Schriftsteller und Kritiker herausgegeben wurde), wie man sie damals nannte,
furchtete ich mich. Belinsky las ich schon seit einigen Jahren mit Bewunderung, aber
er erschien mir furchterlich, drauend und — der wird meine ,Armen Leute”
verlachen — dachte ich manchmal bei mir. Aber nur manchmal. Ich hatte die
Erzahlung mit leidenschaftlicher Glut, ja fast unter Thranen geschrieben. Sollte denn
alles dies, sollten all diese Augenblicke, die ich mit der Feder in der Hand bei dieser
Erzahlung verlebt hatte, sollte das alles Lige, Gaukelei, unwahre Empfindung
gewesen sein? Doch dachte ich nur fur Augenblicke so, und die Zweifel kehrten
immer gleich wieder.

Am Abend desselben Tages nun, da ich die Handschrift abgegeben hatte, ging ich
irgendwo hin, weit fort, zu einem ehemaligen Kameraden; wir sprachen die ganze
Nacht durch uber die ,toten Seelen”; wir lasen darin, ich weiss nicht zum
wievieltenmale; das war damals so unter den jungen Leuten. Es kommen zwei, drei
zusammen: ,Wollen wir nicht etwas im Gogol lesen, meine Herren?“ Sie setzten sich
und lasen — wohl meist die ganze Nacht durch. Damals gab es unter den jungen
Leuten sehr, sehr viele, die von irgend etwas durchdrungen waren, die irgend etwas
erwarteten. Ich kehrte nach Hause zuriick — es war schon vier Uhr morgens, eine
weisse, taghelle Petersburger Nacht. Es war herrlich warmes Wetter, und als ich in
meine Wohnung gekommen war, legte ich mich nicht zu Bette, sondern offnete das
Fenster und setzte mich daran. Plotzlich hore ich zu meinem grossten Erstaunen die
Thiirklingel erténen — und da stiirzen auch schon Gregorowitsch und Njekrassow
uber mich her, umarmen mich in voller Entzickung, und es fehlt nur noch, dass sie
beide zu weinen anfangen. Sie waren am Vorabend zeitig heimgekehrt, hatten mein
Manuskript in die Hand genommen und zur Probe zu lesen angefangen — ,nach zehn
Seiten wird man schon sehen”. — Aber nachdem sie zehn Seiten gelesen hatten,
beschlossen sie weitere zehn zu lesen, und darauf lasen sie schon ohne
Unterbrechung die ganze Nacht durch, laut, einer den andern ablosend, wenn dieser
ermidet war. ,Er liest vom Tode des Studenten”, erzahlte mir spater, als wir allein
waren, Gregorowitsch, ,und da, an der Stelle, da der Vater dem Sarge nachlauft,
merke ich, wie Njekrdssows Stimme umschlagt, einmal, das zweite Mal, und plétzlich
halt er’s nicht aus und schlagt mit der flachen Hand auf das Manuskript ,Ach! dass
ihn doch! — damit meinte er Sie, und so gings die ganze Nacht”.

Als sie geendet hatten (es waren sieben Druckbogen!), da beschlossen sie
einstimmig, sofort zu mir zu gehen. ,Was liegt daran, dass er schlaft, wir wecken ihn
auf, das ist mehr wert als der Schlaf!” — Wenn ich spater den Charakter
Njekrassows betrachtete, wunderte ich mich ofters iiber diesen Augenblick. Sein
Charakter ist verschlossen, misstrauisch, vorsichtig, wenig mitteilsam. So wenigstens
ist er mir immer erschienen, sodass dieser Augenblick unserer ersten Begegnung in
Wahrheit die Offenbarung einer tiefen Empfindung bedeutete. Sie blieben damals
etwa eine halbe Stunde bei mir. In dieser halben Stunde sprachen wir, weiss Gott
was alles durch, einander in halben Worten verstehend, in Ausrufungen, hastig — —
Wir sprachen von Poesie und Wahrheit, von der ,damaligen Lage”, natirlich auch
von Gogol, indem wir Stellen aus seinem Revisor, aus seinen ,toten Seelen” citierten.
Aber hauptsachlich sprachen wir von Belinsky. ,Noch heute bringe ich ihm Ihre
Erzahlung, und Sie werden sehen — ja das ist ein Mensch, o was fiir ein Mensch ist
das!” rief Njekrassow mit Entziicken, indem er mich mit beiden Handen an den
Schultern fasste und schiittelte. ,Nun aber gehen Sie schlafen, schlafen Sie, wir
gehen fort und morgen — zu uns”. Wie hatte ich daraufhin einschlafen konnen!
Welches Entziicken, was fir ein Erfolg! und vor allem das kostbare Gefiihl, ich
erinnere mich dessen sehr gut: hat ein anderer Erfolg, nun man lobt ihn, man
begluckwunscht ihn, man kommt ihm entgegen — aber seht, diese kommen mit
Thranen in den Augen herbeigelaufen, um vier Uhr morgens, um mich zu wecken,
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,weil das mehr wert ist, als der Schlaf“! — Ach! wie schon! so dachte ich; wo wéare da
Schlaf gekommen?

Njekrassow brachte das Manuskript den selben Tag zu Belinsky. Er betete Belinsky
an und es scheint, dass er ihn sein lebenlang mehr geliebt hat, als alle andern.
Damals hatte Njekrassow noch nichts von der Bedeutung geschrieben, wie dies ihm
im nachstfolgenden Jahre gelingen sollte. Njekrassow befand sich, soviel mir bekannt
ist, ungefahr sechzehn Jahre in Petersburg. Er schrieb ungefahr schon seit seinem
sechzehnten Jahre. Uber seine Bekanntschaft mit Belinsky weiss ich wenig, aber
dieser hat ihn gleich anfangs richtig taxiert und hat wahrscheinlich grossen Einfluss
auf seine Dichtung genommen. Ungeachtet des damals noch jugendlichen Alters
Njekrassows und des grossen Altersunterschiedes, der zwischen ihnen bestand,
waren sicherlich auch damals solche Augenblicke vorgekommen und solche Worte
zwischen ihnen gefallen, welche auf das ganze Leben Einfluss nehmen und unlosbare
Bande knuipfen.

,Ein neuer Gogol ist erstanden”, rief Njekrassow, als er, die ,armen Leute” in der
Hand, bei Belinsky eintrat. ,Bei Euch wachsen die Gogols wie die Pilze”, antwortete
ihm strenge Belinsky, — aber er nahm das Manuskript. — Als Njekrassow
wiederkam, da kam ihm Belinsky entgegen , geradezu bewegt”: bringen Sie ihn her,
bringen Sie ihn schnell!

Und da brachten sie mich (schon am dritten Tage) zu ihm. Ich erinnere mich, dass
mich beim ersten Anblick sein Ausseres sehr frappiert hat; seine Nase, sein Kinn —
ich hatte mir ihn, Gott weiss warum, durchaus anders vorgestellt, diesen
schrecklichen, diesen furchtbaren Kritiker. Er begegnete mir mit ausserordentlichem
Ernst und grosser Zuruckhaltung. ,Nun es muss ja auch so sein”, dachte ich bei mir;
allein es verging kaum eine Minute und alles hatte sich verwandelt. Es war nicht der
Ernst einer bedeutenden Personlichkeit, eines grossen Kritikers, welcher einem
22jahrigen Junglinge entgegen kam, der eben seine schriftstellerische Laufbahn
betritt, sondern dieser Ernst floss sozusagen aus der Achtung vor jenen Gefiihlen, die
er so schnell als moglich in mich giessen wollte, vor jenen wichtigen Worten, die er
mir zu sagen sich gedrangt fithlte. Er redete mich nun leidenschaftlich, mit
leuchtenden Augen an: ,Ja, verstehen Sie denn selbst — wiederholte er
mehreremale, nach seiner Gewohnheit schreiend —, was Sie da geschrieben haben?”
Er schrie immer, wenn er in starker Bewegung sprach, ,das haben Sie nur durch
unmittelbares Gefiihl, nur als Kinstler schreiben konnen. Aber haben Sie denn selbst
die schreckliche Wahrheit bedacht, auf die Sie uns hingewiesen haben? Es kann
nicht sein, dass Sie mit Thren 20 Jahren das verstehen konnten. Ja, dieser Ihr
unglucklicher Beamte, ja, der ist schon dahin gekommen und hat sich selbst schon
dahin gebracht, dass er sich selbst aus Erniedrigung sogar nicht mehr einen
Unglicklichen zu nennen wagt und die geringste Klage als eine Freidenkerei ansieht;
der es nicht einmal wagt, sich das Recht zuzusprechen, unglicklich zu sein, und als
ihm der gute Mensch, der General, jene 100 Rubel giebt, ist er ganz zermalmt, ganz
vernichtet vor Verwunderung, dass ,ihre Excellenz haben” einen solchen, wie er ist,
bemitleiden konnen, ,ihre Excellenz haben”, wie Sie ihn sich ausdricken lassen,
nicht ,seine Excellenz hat“. Und der abgerissene Knopf, und der Augenblick, da er
dem General das Handchen kiisst, ja, da ist nicht mehr Mitleid mit einem
Unglicklichen, da ist Grauen! Grauen! In dieser Dankbarkeit liegt etwas
Grauenhaftes, das ist eine Tragodie. Sie haben das innerste Wesen der Sache
getroffen, das allerwichtigste mit einem Strich gezeigt. Wir Publizisten und Kritiker
beurteilen nur, wir trachten das Ding mit Worten zu erklaren, aber Sie, der Kiinstler,
stellen mit einem Strich die tiefste Wesenheit der Sache im Bilde hin, so dass man es
auf einmal fassen kann, dass dem urteilslosesten Leser mit einem Male alles
begreiflich werde. Da haben Sie das Geheimnis des Kiinstlertums, da haben Sie die
Wahrheit in der Kunst. So dient Ihr der Wahrheit. Thnen ist sie offenbart und
verkiindet als einem Kiunstler; Sie haben sie als ein Geschenk empfangen. —
Schatzen Sie also diese Gabe hoch, bleiben Sie ihr treu, und Sie werden ein grosser
Kinstler werden!“

Alles dieses sagte er mir damals, alles dieses sagte er auch spater iiber mich vielen
anderen, die jetzt noch leben und es bezeugen konnen. Ganz berauscht ging ich von
ihm fort; ich blieb an der Ecke seines Hauses stehen, sah den Himmel tiber mir, sah
den hellen Tag, die Voriibergehenden, und fiihlte mit meinem ganzen Wesen, dass in
meinem Leben ein feierlicher Augenblick eingetreten war, ein Durchbruch nach der
Ewigkeit, etwas ganz Neues; aber etwas, das ich damals auch in meinen
leidenschaftlichsten Traumen nicht vermutet hatte (und ich war damals ein
schrecklicher Traumer!). ,War’ es moglich, bin ich in Wahrheit so gross?“ — dachte
ich schamhaft, in einer Art schiichterner Entziickung, bei mir. O, lachet nicht!
Niemals nachher habe ich gedacht, dass ich gross sei, aber damals — konnte man
denn das ertragen! O, ich werde dieses Lobes wirdig sein! — Und was fur
Menschen, was fir Menschen! Ich werde es verdienen, ich werde trachten so
prachtig zu werden wie sie, ich werde ausharren, getreu sein! O, wie bin ich doch
leichtsinnig! Wenn Belinsky nur sahe, was fir niedere, schandliche Dinge in mir
sind! Ubrigens giebt es solche Leute nur in Russland, sie stehen allein, aber bei
ihnen allein ist Wahrheit; und diese, das Gute und Wahre siegen und triumphieren
iberall. — So werden wir Uiber das Bose und das Laster siegen — o, zu ihnen also,
mit ihnen! ......

Das alles dachte ich, ich erinnere mich des Augenblicks in seiner ganzen Klarheit,



und niemals habe ich ihn spater vergessen konnen; das war der hinreissendste
Moment meines ganzen Lebens.

Mit dieser Erzahlung ,Arme Leute”, sagt N. Strachow, ,hat Dostojewsky einen
neuen Ton in die russische Litteratur gebracht. Die Situation und die Figur des
armen Helden, welche eine gewisse Ahnlichkeit mit der Hauptfigur aus Gogols
»Mantel” hat, weist Zliige rithrender Schonheit und Herzenseinfalt auf, wahrend
Gogol nur das Factum, das Erniedrigende und Lacherliche desselben darstellt”. Dass
Dostojewsky mit vollem Bewusstsein diesen grossen Schritt gethan und diesen echt
russischen Zug von Teilnahme und Liebe zu den Unbegabten und Erniedrigten in die
Litteratur gebracht hat, beweist die Stelle, wo Makar Djewuschkin (der Held), dem
das geliebte Madchen Biicher leiht und einmal Gogols ,Mantel” zu lesen anrat, diese
Erzahlung als ein boswilliges Pasquill auf alle Armen aufnimmt, ,die man ja jetzt auf
der Strasse erkennen kann“, und sich in seiner Verzweiflung zum ersten Male im
Leben — einen Rausch antrinkt. Es ist dies Dostojewskys scharfste Kritik Gogols, den
er im ubrigen unendlich bewundert und den er sich infolge &hnlicher Anlage zum
Humor eine Zeit lang ausserlich zum Muster nimmt. — Wir mussten langer bei dieser
Erzahlung verweilen, weil sie eigentlich schon das ,Leitmotiv” der litterarischen
Thatigkeit von Dostojewskys ganzem Leben anstimmt. Im Gegensatze zu anderen
Dichtern, welche in ihren Erstlingswerken hochst unoriginal sind und erst spater zu
sich selbst kommen, setzt Dostojewsky kraftig und zielbewusst mit dem Ton an, der
durch alle seine Werke geht, den er in der Seele hort, und um deswillen allein er
schreibt. Seine Biographen und Arbeitsgenossen nennen vier Anlasse oder Anlaufe
des Dichters, welche seine vier, nach ihrer Grundidee bedeutendsten Werke
hervorgerufen haben, gleichsam grosse Etappen auf seiner Dichterlaufbahn. N. N.
Strachow, des Dichters Freund und Mitarbeiter, sagt in seinem Nachruf: ,In seiner
litterarischen Thatigkeit hat Dostojewsky eine Lebenskraft und Energie gezeigt, wie
kein Zweiter. Er hatte Perioden der Erschlaffung, gleichsam des Verfalles — dann
aber hat er sich immer wieder hoher aufgeschwungen als je zuvor und sich immer
wieder von einer neuen Seite gezeigt. Man kann vier solche neue Krafterhohungen
bei ihm nachweisen: 1. ,Arme Leute”, 2. ,Das Totenhaus”, 3. ,Schuld und Sihne”
und endlich 4. ,,Das Tagebuch eines Schriftstellers”.

Uns scheint diese Einteilung eine ziemlich &ausserliche zu sein. Die vier
Grundideen, welche sich in diesen vier Werken aussern, sind durchaus einheitlich
und nur verschiedene Ausserungen des in ,Arme Leute“ angeschlagenen Themas.
Hat man aber dieses Grundthema herausempfunden, so wird man, namlich seiner
Wirkung nach aussen nach, finden, dass zwei andere Werke es noch kraftiger,
eindringlicher, zwingender durchfuhren. Diese Werke sind: ,Der Idiot” und ,Die
Briider Karamasow”. Wir werden bei der Besprechung jedes einzelnen eingehender
darauf zuriickkommen. Gleichwohl wird der aufmerksame Leser von Dostojewskys
Werken in Bezug auf seine litterarische Entwickelung zwei Epochen seiner
schriftstellerischen Thatigkeit unterscheiden. Die erste Phase, welche gleich nach
dem herrlich sicheren Ansetzen des Lebensthemas in ,Arme Leute” beginnt, hat
etwas Tastendes, sowohl was die Wahl der Stoffe, als was die Wahl der Form
anlangt. Unmittelbar nach dem Erfolge der ,Armen Leute”, die indessen noch nicht
im Druck erschienen waren, da Njekrassow die Sammlung, in welcher der Roman
untergebracht werden sollte, erst 1846 herauszugeben dachte — also im Jahre 1845
macht sich Dostojewsky daran, den ,Doppelganger”, den er schon lange mit sich
herumgetragen und von dem er sich anfangs viel versprochen hatte, auf Papier zu
bringen. Durch das Auf und Ab seiner eigenen Verhaltnisse gequalt, schreibt er,
wahrscheinlich nach seinem Besuch in Reval, an seinen Bruder:

.. »Wie traurig war es mir zu Mute, als ich nach Petersburg hineinfuhr ...... Wenn
mein Leben in diesem Augenblicke abgerissen ware, so ware ich, scheint mir, mit
Freuden gestorben .... Mein Diener hat sich zu Hause nicht gezeigt, der Hausmeister
gab mir den verwaisten Schlissel meines 600 Rubel-Quartiers, dessen Zins ich

schuldig bin ... Gregorowitsch und Njekrassow sind nicht in Petersburg .... Sie
werden kaum bis zum 15. September da sein ... Wie schade, dass man arbeiten muss,
um zu leben. Meine Arbeit vertragt keinen Zwang ... Ich bin jetzt selbst der

wahrhaftige Goljadkin, mit dem ich mich ubrigens gleich morgen beschaftigen
werde. Goljadkin, der abscheuliche Schuft, will durchaus nicht vorwarts, will
durchaus vor der Halfte November seine Carriere nicht vollenden” ....

Am 16. November 1845 schreibt Dostojewsky: , Uberall unglaubliche Ehrerbietung,
iberall eine schreckliche Neugierde in Bezug auf mich: First Odojewsky bittet mich,
ihn mit meinem Besuch zu beglicken, und Graf Sologub reisst sich in Verzweiflung
die Haare aus; Panajew hat ihm gesagt, dass ein Talent da ist, welches sie alle in den
Staub tritt“. Weiter schreibt er: ,Dieser Tage war ich ohne einen Groschen;
Njekrassow hat indessen ,Zuboskala“, einen prachtigen humoristischen Almanach,
ins Leben gerufen, dessen Vorrede ich geschrieben habe. Diese Vorrede hat Larm
gemacht ... Dieser Tage, als ich kein Geld hatte, ging ich zu Njekrassow, und als ich
so bei ihm sass, kam mir die Idee eines Romans in neun Briefen. Nach Hause
gekommen, schrieb ich diesen Roman in einer Nacht; er wird in der ersten Nummer
der Zuboskala gedruckt werden. Du wirst schon selbst sehen, ob dies schlechter ist,
als Gogol“. Weiter schreibt er: ,Ich denke, ich werde Geld bekommen; Goljadkin wird
vortrefflich — er wird mein chef d’oeuvre sein”. Als Nachschrift heisst es: ,Belinsky
schiitzt mich vor den Unternehmern”. Eine zweite Nachschrift lautet: ,Ich habe
meinen Brief iiberlesen und finde mich erstens ungrammatikalisch und zweitens
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einen Prahler”. Eine letzte Nachschrift sagt: ,Die Minnuschkas, Claruschkas und
Mariannen etc. sind unglaublich schoner geworden, kosten aber schrecklich viel
Geld. Neulich waren Turgenjew und Belinsky da und haben mich tber mein
unordentliches Leben ausgescholten”. In einem Briefe vom 1. Februar 1846 teilt
Dostojewsky seinem Bruder mit, dass er endlich am 28. des vorhergegangenen
Monates ,seinen Schuft Goljadkin“ vollendet habe. Dann weiter: , Fiir Goljadkin habe
ich rund 600 Silberrubel bekommen; ausserdem erhielt ich noch einen Haufen Geld,
so dass ich nach meinem Abschied von Dir schon 3000 ausgegeben habe. Ich lebe
eben sehr unordentlich und das ist die ganze Geschichte. Ich bin ausgezogen und
habe zwei sehr schon moblierte Zimmer bei Vermietern genommen. Ich lebe sehr
gut”. (Folgt die Adresse, zufallig dasselbe Haus, in dem er starb.) Zum Schluss
schreibt er: ,Ich bin nervenkrank und fiirchte ein Nervenfieber; regelmassig leben
kann ich nicht, so sehr bin ich unordentlich”.

Zwei Monate spater, am 1. April, schreibt er:

»,In meinem Leben giebt es jeden Tag soviel Neues, so vieles, das fiir mich gut und
angenehm ist, soviel Unangenehmes und Widerwartiges auch, dass ich selbst nicht
Zeit habe, dariber nachzudenken. Erstens bin ich sehr beschaftigt, Ideen eine
Unzahl, und schreibe unaufhorlich. Denke nicht, ich sei auf Rosen gebettet, Unsinn.
Erstens habe ich gerade 4500 Rubel verbraucht seit der Zeit, da wir uns trennten,
und habe um 4000 Papierrubel von meiner Ware voraus verkauft; ... aber das ist
nichts, mein Ruhm hat seinen Hohepunkt erreicht. Innerhalb zweier Monate wurde
35 mal in verschiedenen Werken von mir gesprochen ... aber was widrig und qualend
ist, ist das: die Meinen, die Unsern, alle sind mit meinem Goljadkin unzufrieden. Der
erste Eindruck war massloses Entziicken, Reden, Larm, Auseinandersetzungen, dann
Kritik: Alle, das heisst die Unsern und das ganze Publikum, haben gefunden, dass
Goljadkin so langweilig und fade, so in die Lange gezogen ist, dass es unmoglich ist,
ihn zu lesen.” Weiter sagt er zu seinem eigenen Troste: ,Alle sind zornig uber diese
Langen, und alle lesen es doch iiber Hals und Kopf und lesen es wieder iiber Hals
und Kopf.” Noch weiter sagt er: ,Ich habe ein schreckliches Laster: eine unbegrenzte
Eigenliebe und Ehrliebe ... mir ist jetzt Goljadkin widerwartig; vieles darin ist in Hast
und Ermidung geschrieben. Die erste Halfte ist besser als die letzte; auf glanzend
geschriebene Seiten folgt ein abscheulicher Schund, dass es einem die Seele
umdreht und man nicht weiter lesen will. Das ist es, was mir in der ersten Zeit zur
Holle wurde, und ich bin aus Kummer krank geworden.“

Man sieht aus diesen uberschwanglichen Mitteilungen, wie sehr der erste Erfolg
dem 24jahrigen Dichter zu Kopf gestiegen war und seine Selbstkritik geschadigt
hatte, da er den Roman in neun Briefen ,eine Perle, nicht schlechter als Gogol” und
den Doppelganger sein chef d’oeuvre nennt. Bald jedoch, und das wieder von aussen
angestossen, fallt sein Selbstbewusstsein, da ,Alle, alle, die Unsern, sowie das
Publikum uiber den Doppelganger losziehen.”

Es ist fur den Dichter eben jetzt erst die Zeit der Nachahmung und des Suchens
nach seinem Stil angebrochen, ein Herumtasten, das ihn einerseits auf die Wege
Gogols und der Humoristen fithrte, denen er seiner Anlage nach sehr nahe stand,
andererseits den Spuren Balzacs und George Sands nachgehen hiess, wozu ihn der
uberwuchernde Reichtum seiner ethischen Phantasie und namentlich die Lust an
Scenen- und Situationenwechsel verfihren mochte. Dieser Periode des Tastens
entsprangen ausser dem Doppelganger und dem Roman in neun Briefen sehr
bemerkenswerte kleinere und grossere Erzdahlungen, auf die wir an ihrer Stelle im
einzelnen zurickkommen werden. Thre Hauptmerkmale sind: Eine unwiderstehliche
Situationskomik, wie in der ,Frau des Andern”, ,Eine heikle Geschichte”, ferner ein
kraftig satirischer Zug, wie in ,Das Krokodil“, und eine unendliche Zartheit und
ehrfurchtige Jugendlichkeit in der Zeichnung weiblicher Gestalten, wie in
~Njetotschka Njezwanowa” und ,Helle Nachte”. Es ist sehr zu bedauern, dass es
keine Gesamtausgabe von Dostojewskys Schopfungen in deutscher Sprache giebt,
welche sie in der Reihenfolge ihrer Entstehung und damit ein ubersichtliches Bild
der inneren und ausseren Entwickelung des Dichters brachte. Es wiirden daraus dem
eindringenden Leser die zwei Phasen vor und nach Sibirien sofort erkennbar werden;
es wurde daraus erhellen, wie der Dichter allmahlich sich wieder findet, auf die
glanzendste Komik und die reichste Ausgestaltung der Fabel sehr oft, nicht nur aus
Hast und Geldmangel, oder weil ihm der Humor ausgegangen ware, verzichtet, und
immer kraftiger, unentwegter auf das Ziel seiner Lebensaufgabe lossteuert, bis er
zuletzt zum ,Tagebuch eines Schriftstellers” gelangt, das ihm ermoglicht, ganz
subjektiv, ohne Umschweife und kiinstlerische Umwege, rein publizistisch ,die
Wahrheit” zu verkiinden. — ,Denn”, sagt er immer wieder, ,ein Journal ist eine
grosse Sache”.

Wir haben diese Abschweifung fur notwendig erachtet, weil mit dem Hinweis auf
die einheitliche Grundidee seines ganzen Lebenswerkes, die sich so machtig in
seinen Arbeiten vor uns auslegt, ein Punkt gewonnen ist, von wo aus wir sowohl sein
Leben, als seine Thatigkeit und sein Streben bis ans Ende klar iiberblicken konnen.

,Der Doppelganger” schildert den Zustand eines im Grunde mittelmassigen Menschen, welcher aus
dem Unvermogen heraus, das wirklich darzustellen, zu thun, zu fordern, zu sein, was er darstellen, thun,
sein und fordern will, wahnsinnig wird. Anfangs zwingt er sich zu allen jenen mutigen
Lebensausserungen, die seinem eigentlichen Wesen fehlen, da er sie aber an unrechtem Ort, zu
unrechter Zeit und in unziemlicher Weise veriibt, so ist Spott und Verachtung und niedrigste Entehrung
sein Lohn, so dass er, nun in Wahnvorstellungen versunken, jenes andere Ich, das, er sein mdchte, als

46

48



Hallucination fortwahrend an seiner Seite sieht, bis am Schluss sein Wahnsinn offenkundig und er in ein
Irrenhaus gebracht wird. Nun ware dieser Vorgang an sich verstandlich und mit der feinen
Dostojewskyschen Motivierung ergreifend, deutlich, wenn der Dichter hier nicht eine Gewaltsamkeit
verubt hatte, welche die Einheit des Werkes und dadurch dessen Klarheit zerstort. Er stellt namlich da,
wo es zum Ausbruch der Katastrophe kommt, einen wirklichen, allen anderen sichtbaren Doppelgénger
und zugleich Namensvetter des Herrn Goljadkin mitten in seine Karriere hinein, an Goljadkins
Arbeitspult, unter Goljadkins Kollegen und Vorgesetzte und lasst in Wirklichkeit den Narren durch
seinen klugen, streberhaften Doppelganger verdrangen. Es ist, als ob der Dichter kein anderes Mittel
gefunden hatte, um uns zu zeigen, dass oft kluge Routine allein sich an die Stelle dessen setzt, dessen
Kraft nicht ausreicht, um in der Erscheinung ein Charakter zu werden. Man wiisste sonst nicht, warum
dieser gewaltsam hingesetzte deus ex machina auftaucht, dessen es nicht bedurft hatte, um die Tragodie
eines isolierten Charakters, wie ein geistvoller Essayist den Doppelganger nennt, darzustellen.

In mehreren Briefen Dostojewskys finden wir Andeutungen dariiber, dass das Buch
ein ,Bekenntnis“ und ein specifisch russisches Bekenntnis ist, dass es einem
Grundfehler des ,russischen Menschen” an den Leib geht und dass es auch den
Finger auf die Stelle legt, wo geistige Zerriittung beginnt, die im Wahnsinn endet.

Der ,Roman in neun Briefen” entstand, wie wir gesehen haben, ebenfalls in der
ersten Epoche von Dostojewskys schriftstellerischer Thatigkeit und, wie wir ja aus
seinem Briefe an den Bruder sehen, in einer Nacht. Er ist nichts weiter, als eine
psychologische Spielerei, in welcher der Dichter mit Meisterschaft die ebenbirtige,
wenn auch sehr verschieden nuancierte Niedertrachtigkeit von funf Personen in
knappster Weise in neun Briefen heraus arbeitet.

Im Dezember 1845 kommt der Dichter in einem Brief an den Bruder noch einmal
auf den unglicklichen Goljadkin zuriuck und erzahlt, Belinsky habe eigens einen
Leseabend veranstaltet, zu welchem auch Turgenjew eingeladen gewesen sei, damit
er einige Kapitel dieser Erzahlung hore. Allein Turgenjew entfernte sich sehr bald
nach Beginn der Vorlesung, ausserte sich sehr lobend, war aber sehr eilig
fortzukommen. Drei oder vier Kapitel hatten Belinsky sehr gefallen, ,obwohl sie es
nicht wert waren”, wie Dostojewsky sich ausdriickt, worauf er sagt, dass diese
Erzahlung, der eine der ernstesten Ideen zu Grunde liege, welche der Dichter bis
heute in die Litteratur eingefithrt habe, dennoch misslungen sei. Er hat sie nach 15
Jahren einer grundlichen Umarbeitung unterzogen, sie aber dann noch als eine
,VvOllig misslungene Sache” bezeichnet. —

Des Dichters aussere Verhaltnisse zeigen in dieser Zeit immer dasselbe Bild
grosster Veranderlichkeit und Unordnung, dem immer auch ein Wechsel in der
Stimmung entspricht. Eines aber ist bleibend: sein grosses Selbstgefiihl. So sagt er
in einem Briefe vom 1. April 1845: ,Ein ganzer Schwarm neuer Schriftsteller ist
aufgetaucht”. Die bedeutendsten darunter scheinen ihm Gontscharow und Herzen zu
sein. ,Man lobt sie ausserordentlich”, fahrt er fort ,der Vorrang aber bleibt vorlaufig
noch mir und wird wohl immer mir bleiben”.

Allerlei Plane schwirren in seinem Kopfe herum. Er beginnt fiir Belinskys
,Vaterlandische Annalen” zwei kleine Geschichten: , Der rasierte Backenbart” und
»Die zerstorten Kanzleien“. — Diese letztere dirfte wohl die unter dem Namen ,Herr
Prohartschin“ spater erschienene Geschichte sein. ,Beide”, sagt er, ,haben ein
erschiitterndes, tragisches Interesse und sind — dafur stehe ich Dir gut — schneidig
bis aufs dusserste”. Auch eine gemeinsame Ubersetzung von Goethes Reineke Fuchs
schlagt er dem Bruder vor.

Nach einem zweiten Besuch in Reval kindigt er dem Bruder an, dass er abermals
ausziehen werde, zwei kleine, moblierte Zimmer in Aftermiete genommen habe,
wohin er indes, wie wir spater sehen werden, gar nicht ibersiedelt. Er erzahlt ferner,
dass im ,Zeitgenossen”, einer von Njekrdssow redigierten Zeitschrift, Gogols
geistiges Vermachtnis erscheine, worin dieser sich von allen seinen Werken lossage.
»Also,” fiugt er hinzu, ,ziehe selbst den Schluss daraus.” — Dass man seinen
Prohartschin in der Zeitschrift Njekrdssows zu besprechen beginne, teilt er auch mit
und schliesst abermals mit einem Ausbruch von Trauer und Melancholie, ,wo es am
besten sei zu schweigen”. Es ist diese Stimmung namlich die Folge eines
rivalisierenden Geplankels der Redakteure, denen er sich abwechselnd verdingen
muss, um schnell zu Geld zu kommen. Namentlich scheint Njekrdssow immer in sehr
kaufmannischer Weise alle Transaktionen geleitet zu haben. Ein bedeutendes
Aufschnellen von Dostojewskys Stimmung tritt jedoch wieder ein, als der junge
Dichter einen Kreis von Freunden findet, die festigend und ordnend in sein ausseres
Leben eingreifen. Es sind die Bruder Beketow, vor allem aber S. D. Janowsky, mit
dem er noch nach vielen Jahren in Korrespondenz stehen sollte. Nun schreibt er an
den Bruder voll Vertrauen und Hoffnung, sich unabhangig zu machen, und voll Durst
nach heiliger Kunst, nach einer reinen, heiligen Arbeit, mit der ganzen Aufrichtigkeit
eines Herzens, , das noch nie in ihm so heftig erbebt habe, wie jetzt, da so viele neue
Bilder in seiner Seele erstehen. Bruder,” sagt er, ,ich bin in einer Wiedergeburt
begriffen, nicht nur geistig, sondern auch physisch; noch niemals habe ich eine
solche Fulle und Klarheit in mir getragen, so viel Gleichmassigkeit des Charakters,
so viel physische Gesundheit empfunden. Darin bin ich meinen teueren Freunden
Beketow und — anderen tief verpflichtet, mit denen ich lebe. Das sind thatige,
gescheite Menschen, Menschen, die ein vortreffliches Herz, Seelenadel, Charakter
haben ... sie haben mich durch ihre Genossenschaft gesund gemacht. Zuletzt habe
ich ihnen vorgeschlagen, dass wir miteinander wohnen sollten; wir haben eine grosse
Wohnung aufgenommen, und die Gesamtauslagen fur die Erhaltung jedes einzelnen
ibersteigen nicht 1200 Rubel jahrlich. So gross ist die Wohlthat der Association.”
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Dieser Schluss diurfte, wie Orest Miller richtig bemerkt, wohl schon im
Zusammenhang mit Dostojewskys neuester Beschaftigung stehen, mit dem
Sozialismus:

Ein tiefer gehendes Merkmal dieser Beschaftigung mit dem Sozialismus ist wohl
der Umstand, dass sich der Dichter nachtraglich in seiner eigenen Beurteilung der
»Armen Leute” von der rationalistischen Anschauung Belinskys beeinflussen lasst,
welcher die positiven Schonheiten dieses Buches durchaus nicht in den weichen
Schatten sieht, welche ,Armut im Geiste” iber die Gestalt des Helden breitet,
sondern ganz einfach in gewissen, scharfer hervortretenden, gleichsam das
Mitleiden escomptierenden Ziigen dieser missbrauchten, zertretenen Figur.
Dostojewsky selbst schliesst sich, vermoge der seinen Geist jetzt beschaftigenden
Ideen von Kollektivismus und Association, dieser flacheren Betrachtung an, und wir
werden spater sehen, wie er sich, seinem innersten Wesen nach, wieder davon
lossagt.

Uber des Dichters Leben in den Jahren 1846 und 47 geben uns sowohl die Berichte
N. Strachows, Dr. Granowskys und anderer Freunde, als auch seine stets die
Stimmung des Augenblicks malenden Briefe an den Bruder ein ziemlich klares Bild.
Obwohl er noch immer im Verein mit den Freunden lebt, ,angenehm und
Okonomisch,“ wie er sagt, leidet seine nervose Konstitution doch schwer unter den
doppelten Qualen eines schopferischen Dranges, die Probleme, die ihn formlich
bestuirmen, auszulosen, sie mit allerfeinster analytischer = Genauigkeit
herauszuarbeiten, und der misstrauischen Angstlichkeit, mit welcher er auf den
Eindruck lauert, den seine Arbeiten hervorrufen; wobei seine Eigenliebe bald den
Gipfel des entziuckten Triumphes und der Selbstuberschatzung erklimmt, bald
abgrundtief in Krankung und melancholischen Unwillen versinkt. Zudem plagt ihn
das Ungeordnete, das dem Schriftsteller-Handwerk durch die Zahlungs-Verhaltnisse
zwischen Dichter, Redakteur und Verleger an und fiir sich anhaftet, doppelt.
Dennoch finden wir nicht einen Augenblick wirklicher Mutlosigkeit oder eines
Nachlasses in der Arbeit, und wir sehen von hier an, wo sich sein schriftstellerischer
Beruf ihm und aller Welt schon klar gezeigt hat, eine immer gesteigerte Arbeitskraft,
die alle Widerwartigkeiten, die schwere, sich entwickelnde Epilepsie und die daraus
entstehende Gedachtnisschwache uberwindet und geradezu verbluffende Leistungen
schafft. Im Dezember 1846 teilt er dem Bruder mit, dass er ganz in Arbeit versunken
ist. Er schreibt Tag und Nacht, erholt sich nur hie und da, wie er gleichsam als
Entschuldigung zufltigt, an der italienischen Oper. Er schreibt an der Erzahlung
~Njetotschka Njezwanowa“ — ,auch eine Beichte”, sagt er, ,wie Goljadkin, wenn
auch in einem andern Tone. Mir scheint immer”, fahrt er fort, ,als fihrte ich einen
Prozess gegen unsere gesamte Litteratur; und mit den drei Teilen meines Romans,
die in den Vaterlandischen Annalen erscheinen werden, stelle ich auch fir dieses
Jahr meinen Vorrang gegeniiber meinen Neidern fest.” Anfangs 1847 driickt er dem
Bruder sein Bedauern dartiber aus, dass dieser ,ohne Umgebung” lebe. Wir haben
oben gesehen, wie sehr ihm die Deutschen der Ostseeprovinzen missfielen. Doch
trostet er ihn mit Worten, welche gleichfalls die neue, seinem urspringlichen Wesen
widersprechende Richtung kennzeichnen. Weiter berichtet er in iitberschwenglichen
Ausdricken uber seine ,Wirtin“, die er eben schreibt, gerade so selbstzufrieden, als
mit dem Roman in neun Briefen. ,Diese Erzahlung wird besser, als die ,Armen
Leute”, sie ist in derselben Art“, meint er. ,Meine Feder treibt eine Quelle der
Inspiration, nicht so wie bei Prohartschin, an dem ich mich einen ganzen Sommer
lang herumqualte.”

,Herr Prohartschin” ist eine jener Erzahlungen aus der Zeit einer, wie wir oben gesagt, tastenden
Nachahmung. Eine lacherliche, armselige Gestalt unter anderen armseligen und ungebildeten
Menschen, bei einer armen Witwe ,in Kost und Wohnung” und von den anderen durch allerlei
abgekartete Mystifikationen in die Flucht und dadurch in Krankheit und Tod geschreckt; dies wird
namentlich durch die Angst Prohartschins geférdert, dass man sein durch zwanzig Jahre
zusammengeknausertes Kapital von kleinen Miinzen nicht in der schmutzigen Matratze vermute, die er
in allen Mussestunden mit seinem Leibe deckt.

Die Aufhaufung menschlicher Schwachen und Lacherlichkeiten im Raum eines Druckbogens, dabei ein
absichtliches Fernhalten aller jener Ziige im Helden, welche Teilnahme erwecken missten, also ein
forcierter, bis ins Groteske gehender Humorismus mit Anklangen an Gogol und Dickens, und Stellen
feiner Detailschilderung, die jener wirdig waren, kennzeichnen diese Erzahlung, an welcher sich der
Dichter , einen Sommer lang herumqualte”.

,Die Wirtin“ wurde von Belinsky, wie wir spater erfahren, sehr abfallig kritisiert. Es scheint uns diese
Ablehnung gerade von Belinskys Seite erklarlich genug. Vor allem konnte dem scharfen Progressisten
und Vertreter der sozialen Richtung in diesen Tagen der Bewegung ein Buch ohne Tendenz oder eine
tendenzios auszunutzende Pointe nicht genligen. Andererseits war sein Geschmack zu fein, um jene
Unebenheiten, jene Ungleichheiten im Ton derselben, sowie den jugendlich unrealen Romantismus, der
im Hauptteil der Erzahlung zu Tage tritt, nicht zu empfinden. Er hatte diese Mangel allenfalls milder
beurteilen konnen, wenn sich dahinter eine zeitgemasse Forderung oder Anspielung verborgen hatte.
Wie dem auch sei — wir sind trotz jener Fehler von diesem Jugendwerke hingerissen und erschiittert.

Die Gestalt des Alten, des eigentlichen Helden der Erzahlung, wirkt auf den Leser mit derselben
abstossenden Anziehung, wie sie nach der Schilderung Katharinas auf alle, die in seine Nahe kommen,
wirkt. Wir begreifen seinen mystisch-verbrecherischen Sieg iber das ,schwache Herz“, das sich an
seiner Seite vergeblich nach junger Liebe, jungem Leben sehnt, das sich losmachen mochte und ihm
doch immer wieder anheimfallt. Ein Grauen durchbebt uns bei dem nachtlichen Bekenntnis Katjas, das
in der geheimnisvoll-siissen Sprache der Primitiven mehr verschweigt als enthiillt, und die Schilderung
der Brandnacht, jene der Flucht auf der Wolga mit dem Boot, das im Sturme ,nicht dreie tragen kann®,
hilllen uns, eine ossianische Ballade, in alle Schauer altnordischer Poesie. Die Herrlichkeit dieser
Sprache, die Anschaulichkeit dieser Bilder, die ganz rein dichterisch wirken — das hat sich bei
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Dostojewsky nie mehr in dieser Art wiederholt. Was Belinsky darin gefehlt haben mochte, war wohl jene
reife, frihreife Menschenkenntnis, die er in den ,Armen Leuten” so sehr bewundert hatte. Thn mochte
der Taumel des 26jahrigen, ,von einer Quelle der Inspiration getriebenen” Dichters enttauschen, dem
Himmel und Hoélle aus diesen zwei Menschenangesichtern entgegenschlugen. Auch konnte er unméglich
dariitber hinwegsehen, dass Ordynow, der nominelle Held der Liebesgeschichte, nichts anderes ist, als
ein Deus ex machina, eine Entladungsstelle fir die elektrischen Pole Muryn und Katharina. Ordynow ist
kein Mensch mit Fleisch und Knochen, sondern ein Biindel Nerven, an dem die Geschichte ausgeht. Auch
konnte ein realistischer Kritiker durch die meisterhafte Zeichnung der Nebenfigur Jaroslaw Ilitsch, in
welcher sich Dostojewskys ganze realistische Kraft mehr verrat als zeigt, nicht iiber das Schattenhafte
alles iibrigen ausgesohnt werden. Wir aber finden in diesem Romantismus Stellen einer tiefen
Seelenahnung auch vom Wesen der Frau — an welches der Dichter in der ersten Periode seines
Schaffens iiberhaupt mit ehrfiirchtiger Scheu herantritt. Am Schlusse der Erzahlung spricht der Dichter
durch den Mund Ordynows an folgender Stelle seinen Hauptgedanken aus:

,Es schien ihm (Ordynow), dass Katharinens Geist nicht gestort war, dass aber Muryn in seiner Weise
Recht hatte, als er sie ein schwaches Herz nannte. Es schien ihm, dass ein Geheimnis sie mit dem Alten
verbinde, dass aber Katharina, ohne ihre Schuld zu erkennen, so rein wie eine junge Taube, in seine
Macht gekommen war. Wer waren sie? Er wusste es nicht; allein ihm traumte unaufhorlich von der
tiefen, unentrinnbaren Tyrannei Uber ein armes, schutzloses Wesen. Und sein Herz wurde unruhig und
pochte in ohnmachtiger Entristung in seiner Brust. Es schien ihm, dass man vor die erschreckten Augen
der plotzlich erwachenden Seele hinterlistig ihren Fall hingestellt, in listiger Weise ihr armes, schwaches
Herz gequalt, Wahres und Falsches vor ihr vermengt hatte, da, wo es noétig schien, ihre Blindheit
absichtlich unterhielt, in schlauer Weise den unerfahrenen Neigungen ihres aufstirmenden,
beunruhigten Herzens schmeichelte; dass man nach und nach die Fliigel ihrer fessellosen, freien Seele
stutzte, so dass sie zuletzt nicht mehr fahig war, sich aufzurichten, noch ihren freien Schwung zu
nehmen in das Leben der Wirklichkeit.”

Vielen Lesern dieser Erzdahlung hat sie unklar und unvollendet geschienen. Dies muss auch bei jenem
franzosischen Ubersetzer der Fall gewesen sein, welcher den Mut hatte, sie mit der 17 Jahre spater
geschriebenen Erzahlung ,Memoiren aus einem Souterrain“[3] (deutsch: Aus dem dunkelsten Winkel
einer Grossstadt) zusammenzuschweissen und unter dem Titel ,I’Esprit souterrain” zu veroffentlichen.
Derselbe franzésische Ubersetzer hat es auch gewagt, die ,Briider Karamazow" einer Verstimmelung zu
unterziehen, indem er den Roman beim zweiten Buche beginnen lasst. Traduttori traditori!

Die ,Wirtin“ wurde also von Belinsky sehr ubel behandelt, was den Dichter tief
krankte, obwohl er sich gar nicht schriftlich dariber geaussert hat. Seine nachsten
Mitteilungen an den Bruder sind wieder Berichte Uber angestrengte Thatigkeit,
bestellte Arbeit, die man mit Vorschissen sichert, ,kurz eine Holle”. Hier muss
erwahnt werden, was er in allen seinen Briefen wahrend der ganzen Dauer seiner
Laufbahn immer wieder betont: ,Auf Bestellung arbeiten werde ich niemals; ich habe
es mir zugeschworen. Von solcher Arbeit wirde ich zu Grunde gehen!” — Der
einzige Weg, den er einschlug, um durch seine Arbeit zu Gelde zu kommen, war der,
dass er von den vielen Planen und fertigen Entwurfen, die er immer mit sich
herumtrug, einen oder den anderen den bekannten Redakteuren vorschlug und einen
Termin angab, bis zu welchem er die Arbeit vollenden konnte. Meistens wusste er
von vornherein fast ganz genau, wieviele Druckbogen sie ausmachen wurde, und
iuberschritt selten das selbst gestellte Mass. Um diese Zeit gestaltet sich
Dostojewskys ausseres Leben sehr bewegt. Nach der einen Seite findet er im Hause
des Malers Maikow, eines Bruders des bekannten Dichters dieses Namens, Anregung
und Forderung durch den Verkehr mit Schriftstellern und bedeutenden Menschen,
worunter Gontscharow, Dudyschkin, A. Maikow und andere. Er hat Gelegenheit, dort
die Werke Gogols und Turgeniews bis in das kleinste Detail der Charakteristik
analysierend zu besprechen, auch seinen Prohartschin herauszuarbeiten, welcher
»~den meisten Lesern unverstandlich” war, findet aber auch im Ehepaar Maikow
thatkraftige Freunde, welche ihm bei seinen Geldkalamitaten hilfreich beispringen.

Nach der andern Seite tritt er in den Verkehr mit einem Kreis junger Leute, welche
den neuen Ideen huldigen. Ein Brief aus dieser Epoche vom 9. September 1847
spricht nur eine energische Zustimmung zu des Bruders Absicht aus, seinen
Abschied zu nehmen. Er rat ihm, gemeinsam eine Gesamtausgabe von Schillers
Dramen, die er ja ubersetzt habe, zu veranstalten, und schliesst mit den Worten:
»Warte nur, Bruder, wir werden schon hinauf kommen; es ist unmoglich, dass wir
beide uns nicht durchschlagen.” Am Rande schreibt er: ,Siehst Du, was Association
bedeutet? Arbeiten wir getrennt, so gehen wir unter, zusammen aber gehen wir
einem grossen Ziele entgegen — das ist etwas ganz anderes!”

Hier haben es die Herausgeber fiir angebracht befunden, eine Liicke von nahezu
zwei Jahren in die Korrespondenz zu reissen, welche allerdings nicht sehr ausgiebig
und nicht sehr expansiv gewesen sein durfte. Die ,neuen Ideen” Sozialismus,
Fourierismus hatten den Feuerkopf ergriffen. Er schloss sich um diese Zeit jenem
Kreise sehr nahe an, in welchem iiber die kiinftigen Umgestaltungen Russlands, uiber
eine Anderung der Staatsverfassung lebhaft debattiert wurde. Dies war aber zu einer
Zeit, da es geradezu gefahrlich sein mochte, sich eine Ansicht iiber den Umschlag
des Wetters, eine Prognose zu erlauben. Sprach man schon im Kreise von Freunden
und Gesinnungsgenossen, so hiitete man sich wohl, die Worte, die gefallen waren,
nach aussen auszusprechen oder aufzuschreiben; so kann es wohl sein, dass nicht
viele Briefe Dostojewskys an seinen Bruder in Gang kamen. Theodor Michailowitsch
war an und fiir sich nicht mitteilsam; wo er sich mitteilte, geschah es zumeist in
nervoser, durch Gegensatz und Widerspruch oder durch eine aufgestachelte Lust am
Paradoxen hervorgerufene Kampfstimmung.

Indessen sind aus dieser Zeit noch einige Briefe im Besitze der Rechtsnachfolger,
welche sich noch heute in der schwierigen Lage befinden, den Dichter lavierend
nach beiden Seiten hin schiitzen und immer firchten zu miussen, ihn nach rechts

[&)]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52283/pg52283-images.html#footnote-3

oder nach links zu kompromittieren. Es ware zu untersuchen, ob nicht ein kiithnes
Durchbrechen dieser Schwierigkeiten durch offene Darlegung des Sachverhalts,
Veroffentlichung auch der ,gravierendsten” Briefe, mit einem Schlage die Luft um
seine Erscheinung von allen Miasmen der Missgunst, des stillen Grolls und der

Verurteilung zu reinigen vermochte.



I11.
Katastrophe.

Der Verkehr mit jenem Kreise junger Politiker, mit neuen Ideen fithrte Dostojewsky

immer tiefer in dieselben ein, und die vielen, wenn auch sicher fruchtlosen, so doch
von aufrichtiger Glut fur Freiheit, Menschen- und Burgerrechte beseelten Debatten
im Hause des Ministerialbeamten Petraschewsky und dem des Kollegien-Assessors
und Litteraten Durow beschleunigten die Katastrophe, welche fur 23 Manner
verschiedenen Alters und Berufs verhangnisvoll werden sollte. Fir Dostojewskys
Leben, seine weitere Charakter-Entwickelung, sowie fiir sein kinstlerisches
Lebenswerk sollte diese Katastrophe von den entscheidendsten Folgen sein.

In einem, wie O. Miller sagt, leider spurlos verschwundenen Artikel: ,Meine erste
Bekanntschaft mit Belinsky”, nennt der Dichter diese Epoche seines Lebens ,eine
schwere, schicksalsvolle Zeit.” Es muss angenommen werden, dass er von Belinsky
in die Lehre vom Sozialismus eingefihrt worden sei, die er sich, wie er sich selbst
ausdrickt, ,leidenschaftlich zu eigen gemacht hat”, obwohl ihm Belinsky von
vornherein das Axiom entgegenschleudert: ,die Revolution hat vor allem das
Christentum zu vernichten, denn sie ist vor allem auf den Atheismus gegrindet”.
Dostojewsky scheint sich der bestrickenden Personlichkeit Belinskys doch so weit
hingegeben zu haben, dass er den Bestrebungen jenes Kreises nahe trat; allein wir
finden noch 22 Jahre spater in einem Briefe an N. Strachow, sowie in einem Artikel
seines ,Dnewnik Pisatela” (Tagebuch eines Schriftstellers) heftige Ausfalle gegen
Belinsky, gleichsam unter dem unverwischten Eindruck der Entristung, welche jener
Streit fur und wider das Christentum im Dichter hervorgerufen hatte. ,Dieser
Mensch” — sagt er da — , hat Christum vor mir beschimpft, dabei ist er doch niemals
imstande gewesen, sich selbst oder irgend einen von allen Fihrern der ganzen Welt
vergleichend an Christi Seite zu stellen; er vermochte nicht es zu sehen, wie viel
kleinliche Eigensucht, Zorn, Ungeduld, Reizbarkeit, Kleinheit, vor allen aber
Eigensucht in ihm selbst und in allen anderen vorhanden ist. Als er Christum
beschimpfte, sagte er sich niemals: was werden wir denn an seine Stelle setzen?
etwa uns, die wir so héasslich sind? — nein, er hat sich auch niemals darauf besonnen,
dass er hasslich ist, er war im hochsten Grade mit sich zufrieden”.

Aus alledem konnen wir uns eine Vorstellung davon machen, wie Dostojewsky sich
mit den Lehren der vierziger Jahre beschaftigte, und wie klar doch bei alledem in
ihm die Grenze vorgezeichnet war, die er vermoge seiner innersten Wesenheit nicht
zu Uberschreiten vermocht hatte, so dass er sich uns als das darstellt, was wir heute
einen christlichen Sozialisten im reinsten Sinne nennen mochten.

Um diese Zeit, oder vielmehr einige Jahre fruher, hatten sich aus dem Schosse der
Universitat heraus mehrere Studentenkreise gebildet, die ein ernsteres Streben
vereinigte, als die Lust an Skandal, Mensuren etc. Sie bildeten Lesekreise, legten
eine gesonderte Studenten-Bibliothek an, wobei wissenschaftliche Werke des In- und
Auslandes, darunter nicht wenige eingeschmuggelte Biicher, erworben wurden. So
machten sie sich mit den Werken L. Steins, Jaxthausens, sowie denen Fouriers, Louis
Blancs, Proud’hons bekannt. Diese Lesekreise nun benutzt jener ehemalige Student,
nunmehrige Angestellte im Ministerium des Ausseren Butaschewitsch-Petraschewsky
dazu, um die sogenannte ,Gesellschaft der Propaganda“ durch alle moglichen
Elemente zu vergrossern. Es sollten die einzelnen Kreise wieder Kreise bilden, nach
dem System der ,Finf“ eines, dem bei uns unter dem Namen ,Schneeballen”
bekannten, ahnlichen Vorganges. Die Teilnehmer der einzelnen Kreise sollten
einander nicht personlich kennen, jedoch alle mit dem Leiter Petraschewsky in
Fihlung sein. In den Notizen, welche Anna G. Dostojewskaja aus den letzten
Lebensjahren ihres Gatten aufbewahrt hat, finden wir die Stelle: ,die Sozialisten (die
russischen namlich) sind aus den Petraschewzen hervorgegangen; die
Petraschewzen haben viele Samen ausgestreut”. ,Ebenso glaubten sie” — diktierte
er weiter — ,dass das Volk mit ihnen sei und“ — fiigt er hinzu — ,sie hatten eine
Grundlage dafiir, denn das Volk war leibeigen.”

Dieser letzte Satz scheint mir der Schliissel dafur zu sein, warum sich Dostojewsky
iberhaupt an den Besprechungsabenden des Petraschewskyschen Kreises bei
diesem und bei Durow beteiligte. Ihn interessierte von jeher das Volk, er nahm tiefen
Anteil an seinem Schicksal und hoffte und wunschte nichts sehnlicher, als die
Aufhebung der Leibeigenschaft. Alle seine Reden hatten vornehmlich dies zum
Gegenstande, und so erzahlt einer der Teilnehmer in einem dieses Thema
behandelnden Roman von einem Genossen, dem er Dostojewskys Worte in den Mund
legt. Er sagte still und langsam: ,die Befreiung der Bauern wird unbedingt der erste
Schritt in unsere grosse Zukunft sein”.

Verschiedene Zeugen dieser Zeit schildern Dostojewsky sehr lebendig als einen,
»~dessen ganzes Wesen sich zum Verschworer geeignet habe; still, einsilbig, nicht
mitteilsam, nur fahig, sich unter vier Augen auszusprechen”, sei er, wenn er ins
Feuer geriet, von einer hinreissenden, alle besiegenden Beredsamkeit gewesen. So
ward er denn bei all seiner christlichen Richtung, welche dem Wesen des
Sozialismus, wie die anderen es verstanden, zuwiderlief, vermoge der Macht seiner
Personlichkeit doch die Hauptperson des Petraschewskyschen Kreises, sowie jenes
andern, der bei Durow zusammen kam. Merkwirdigerweise liess man diese
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Studenten-Vereinigungen sehr lange gewahren, zum Teil darum, weil man lange kein
geeignetes Individuum fand, welches genug Wissen besessen hatte, um an den
Diskussionen der Mitglieder ebenbirtig teilnehmen zu konnen, und das iiber dem
svorurteile” erhaben ware, welches den Namen eines Angebers brandmarkt. —
Endlich fand man einen, diesen ,erhabenen Standpunkt” einnehmenden Menschen in
einem Beamten des auswartigen Amtes, Antonelli, welcher durch diesen Umstand
leicht mit Petraschewsky bekannt werden konnte. Dostojewsky selbst stand mit
diesem in keiner nahen personlichen Verbindung, obwohl er seine Freitagsabende
besuchte, wo von der Aufhebung der Leibeigenschaft und der Unvermeidlichkeit
eines Aufruhrs zur Befreiung der Bauern gesprochen wurde. Dostojewsky sprach die
Ansicht aus, dieser Schritt miisse von oben gemacht werden. ,Wenn er aber nicht
geschieht?” warf man ein, — ,ja dann meinetwegen mit Gewalt.” Bei Durow
hingegen wurde die Frage einer geheimen Druckerei aufgeworfen und von
Dostojewsky befiirwortet, allein von der Versammlung abgelehnt.

In der Nacht vom 22. auf den 23. April 1849 wurden die Hauptpersonen dieses
Kreises, 34 an der Zahl, unter ihnen Th. M. Dostojewsky, sowie irrtumlicherweise
auch sein Bruder Andreas von der Gendarmerie abgeholt und nach dem Hause der
»dritten Abteilung” der geheimen Polizei abgefuhrt. Wir haben, um, wenn es moglich
ware, authentische Daten uber diesen Prozess, soweit er Dostojewsky angeht, zu
erhalten, den Versuch gemacht, an Ort und Stelle wenigstens einen Teil der
amtlichen Dokumente desselben kennen zu lernen. Man sagte uns, es wiurden keine
allzugrossen Schwierigkeiten gemacht werden, da einerseits nahezu ein halbes
Jahrhundert verstrichen sei und jetzt die Zustande andere und andere Personen am
Ruder seien, zudem jener Briefwechsel Belinskys mit Gogol, welcher den
Anklagepunkt fur Dostojewsky abgegeben, langst publiziert und aller Welt bekannt
sei. Ausserdem habe man die Archive des Ministeriums des Innern immer
bereitwillig jenen geoffnet, welche in einem litterarischen Interesse irgend ein
Dossier studieren wollten. So hat der Litteraturhistoriker Professor Storoschenko,
Direktor der reichen Bibliothek des Museums Rumianzew in Moskau, eine Studie
iber den kleinrussischen Dichter Schewtschenko auch in jenen Archiven
vervollstandigt.

Man kam uns, soweit dies moglich war, von Seiten des Ministeriums des Innern
und des Kriegsministeriums (da der Prozess dem Kriegsgericht iibergeben worden
war) bereitwilligst entgegen und stellte uns eine Reihe von Dokumenten zur
Verfugung, welche die Verhaftung Dostojewskys, seine Verurteilung, amtliche
Zeugnisse seines , Verhaltens” im Gefangnis, seine Befreiung, sein Avancement zum
Fahnrich, die Wiedererlangung des Adels und seine endliche vollstandige Befreiung,
mit der Erlaubnis nach Petersburg zurickzukehren, betreffen. Auch der Wortlaut
seiner Verteidigungsschrift wurde uns ohne Umstande, nachdem er 50 Jahre im
Aktenstaube vergraben gewesen und vorerst von den massgebenden Personen mit
grossem Interesse gelesen worden war, zur Veroffentlichung iiberlassen. Wir bringen
einige der wichtigsten Dokumente, je an ihrer Stelle, hier im Anschluss.

Kopie. Geheim.
III. Abteilung Dem Herrn Major der Petersburger
von Sr. Majestat des Gendarmerie-Division
Kaisers Privatkanzlei. — Tschudin.

Expedition St. Petersburg,
22. April 1849.
No. 675.

Auf allerhochsten Befehl erteile ich Euer Hochedelgeboren (Wysokoblagorodie) die Weisung,
morgen um 4 Uhr nach Mitternacht, den verabschiedeten Ingenieur-Lieutenant Theodor
Michailowitsch Dostojewsky, welcher an der Ecke der kleinen Morskaia und des Wosnesensky-
Prospekt, im Hause Schill auf der dritten Etage in der Wohnung Ginner wohnt, zu arretieren, alle
seine Papiere und Bicher zu versiegeln und diese zugleich mit ihm nach der dritten Abteilung von
Sr. Majestat Privatkanzlei zu bringen.

Bei dieser Gelegenheit haben Sie streng dariiber zu wachen, dass von den Papieren Dostojewskys
nichts versteckt werde.

Es kann sein, dass Sie bei Dostojewsky eine grosse Menge von Papieren und Biichern vorfinden, so
dass es nicht moglich sein wird, sie sofort in die dritte Abteilung zu befordern. In diesem Falle sind
Sie gehalten, eines wie das andere in eine oder zwei Stuben, je nach dem es noétig ist, niederzulegen,
diese Stuben zu versiegeln und Dostojewsky selbst unverweilt in der dritten Abteilung abzuliefern.

Im Falle Dostojewsky bei dem Versiegeln der Papiere und Biicher aussagen sollte, dass einige
darunter irgend einer anderen Person gehoren, so haben Sie dieser Aussage keine Beachtung zu
schenken, sondern auch diese zu versiegeln.

In Ausfihrung dieses Befehls haben Sie die grosste Achtsamkeit und Vorsicht (Ostoroshnost)
anzuwenden.

Der Herr Stabs-Kommandant des Gendarmerie-Corps, General-Lieutenant Dubelt, verfigt, dass
sich in Threr Begleitung befinden sollen: ein Offizier der Petersburger Polizei und die unumgénglich
notige Anzahl von Gendarmen.

Der General-Adjutant
Graf Orloff.

Der Bericht an Graf Orloff iber die aufgegriffenen Papiere lautet:
Geheim 148/6.

Hochgeehrter Herr!
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Iwan Alexandrowitsch!

Nach Durchsicht der Dostojewsky betreffenden Papiere hat sich nichts gefunden, das direkt Bezug
auf die Sache hatte. Es wurde nur gefunden: ein Brief von Belinsky, enthaltend eine Einladung zu
einer Gesellschaft bei einer Person, mit der er noch nicht bekannt war, ein Brief aus Moskau von
Pleschtschejew, in welchem er von seinem Eindruck bei der Ankunft der kaiserlichen Familie in
Moskau spricht und beauftragt, jenen Personen seinen Gruss zu bringen, welche der bekannten
Gesellschaft angehoren. Zwei Biicher unter dem Titel: Le berger de Cravan und La consécration du
Dimanche.

16. Mai 1849.
Flrst Alex. Galitzin.

Nabokow, Prasident der Untersuchungs-Kommission.
,In Erganzung meines Berichtes habe ich die Ehre, Euer Excellenz den Abschied (Ukas ob
otstawkie), welcher sich unter den bei Dostojewsky gefundenen Papieren befand, zu iibermitteln.

17. Mai 1849.
Nabokow.“

Hier ist zu erganzen, dass das unvollendete Manuskript, d. h. der III. Teil desselben, eben Krajewsky,
dem Redacteur der ,Vaterlandischen Annalen” iibergeben worden war, wo es im Maiheft 1849 erschien;
jedoch, laut Verfiigung (vom 28. April) der III. Abteilung, ,ohne Unterschrift des Verfassers”. Diese
Erzahlung, Njetotschka Njezwanowa, ist nie vollendet worden.

Diese Berichte iiber die vorgefundenen Papiere sind insofern richtig, als fiir die betreffenden Behorden
nur solche Papiere ins Auge gefasst worden waren, welche zugleich personliche und politische
Beziehungen anzeigten. Nach den Aussagen der Witwe des Dichters, Anna Grigorjewna Dostojewskaja,
mussten, da er nicht im geringsten auf den Besuch der Polizei vorbereitet war, also nichts wegraumen
konnte, verschiedene belletristische Schriften, namentlich das Fragment eines Dramas, sich zu jener Zeit
bei ihm gefunden haben. Der Brief Pleschtschejews und der Zettel Belinskys waren solche nennenswerte
Papiere, weil sie diese Namen trugen. Anderes mag wohl durchgeblattert worden und als wertlos in
Verstoss geraten sein. Wir erhielten diese zwei Schriftstiicke zur Ansicht mit der Bitte, Uibrigens recht
harmlose, Stellen aus dem Briefe Pleschtschejews nicht zu kopieren, was wir auch in Anbetracht der
Bereitwilligkeit, mit welcher uns die Dossiers gezeigt wurden, zusagten. Dieser Brief ist im Ubrigen fir
uns nicht von gentigendem Interesse, um ihn hier zu bringen, es ware denn die Stelle, wo an mehrere
namentlich aufgezahlte Freunde, die zu Durow kommen, ,salut et fraternité” entboten wird.

Dostojewsky selbst erzahlt den Vorgang dieser Verhaftung mit einem gewissen
Humor in einem Blatte, das er 1860 der Tochter seines Freundes, des Schriftstellers
A. Miliukow, widmet:

»Am 22., oder besser gesagt, am 23. April kam ich gegen 4 Uhr morgens von
Grigorjew nach Hause, legte mich zu Bette und schlief sofort ein. — Nicht spater als
nach einer Stunde etwa merkte ich durch den Schlaf hindurch, dass irgendwelche
ungewoOhnliche und verdachtige Leute in meine Stube getreten waren.

Es klimperte ein Sabel, der unversehens an irgend etwas gestreift hatte. Was geht
da Seltsames vor? Ich 6ffne mit Mihe die Augen und hore eine weiche, sympathische
Stimme: , Stehen Sie auf!” — Ich schaue: da steht der Quartals-Aufseher oder irgend
ein besonders Kommandierter mit hiibschem Backenbart. Allein er hatte nicht
gesprochen. Es hatte ein blau gekleideter, mit Oberstlieutenants-Epauletten
geschmiickter Herr gesprochen.

»Was ist geschehen?” frage ich, mich aufrichtend. — , Auf Befehl” ... — Ich schaue:
richtig , auf Befehl”. In der Thiire steht ein Soldat, ebenfalls blau. Sein Sabel war es
gewesen, der geklimpert hatte ... Aha! also das ist’s ... dachte ich bei mir.

»Erlauben Sie mir doch ...“ begann ich — ,Macht nichts, macht nichts! kleiden Sie
sich an. Wir werden warten,” sagt der Oberstlieutenant mit noch sympathischerer
Stimme. — Wahrend ich mich ankleide, verlangen sie die Biicher und beginnen sich
hinein zu wihlen — sie fanden nicht viel, wiithlten aber alles durch. Die Bicher und
Schriften banden sie ordentlich mit einem Stricklein zusammen. Der Kommandierte
zeigte bei dieser Gelegenheit sehr viel Umsicht: er kroch in meinen Ofen und
stoberte mit meinem Tschibuk in der kalten Asche herum. Der Gendarmerie-
Unteroffizier stieg auf sein Geheiss auf einen Stuhl, kroch auf den Ofen, glitt aber
vom Gesimse ab, fiel auf den Stuhl und mit diesem auf die Erde. Da iiberzeugten sich
die umsichtigen Herren, dass sich nichts auf dem Ofen befand. Auf dem Tische lag
ein altes verbogenes Funf-Groschenstuck. Der Pristaw betrachtete es aufmerksam
und winkte endlich dem Oberstlieutenant zu: ,Ist’s am Ende ein falsches?” fragte ich.
»Hm, das muss man doch auch untersuchen,” murmelte der Pristaw und endigte
damit, dass er auch dieses Stiick dem Beweismateriale hinzufiigte. Wir traten hinaus.
Uns begleitete die erschreckte Hausfrau und ihr Diener Iwan, der zwar auch
erschrocken war, jedoch mit einer Art stumpfer, dem Ereignis angemessener
Feierlichkeit dreinschaute; iibrigens einer nichts weniger als feiertagigen
Feierlichkeit. In der Einfahrt stand eine Kutsche, zuerst stieg der Soldat ein, dann
ich, der Pristaw und der Oberstlieutenant. Wir fuhren zur Fontanka nach der
Kettenbriicke beim Sommergarten. Dort gab es viele Leute und ein bewegtes
Kommen und Gehen. Es begegneten mir viele Bekannte, alle waren verschlafen und
schweigsam. Irgend ein Herr, ein Staatsbeamter, einer von hohem Range, besorgte
den Empfang ...... ununterbrochen kamen blaue Herren mit neuen Opfern herein ......
Wir umringten nach und nach den ministeriellen Herrn, der eine Liste in der Hand
hielt. Auf dieser Liste stand mit Bleistift geschrieben: ,Agent der aufgedeckten
Sache: Antonelli“. — So, also Antonelli ist es — dachten wir. — Man postierte uns in
verschiedene Winkel, in der Erwartung der endgiltigen Anordnung, wohin man einen
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jeden unterbringen sollte. Im sogenannten weissen Saale waren unser siebzehn, da
kam Leonty Wassiljewitsch (Dubelt), der Untersuchungs-Richter, herein — aber hier
unterbreche ich meine Erzahlung. Es ware viel zu erzahlen. Aber ich versichere Sie,
dass Leonty Wassiljewitsch ein hochst angenehmer Mensch war.”

Andere Augenzeugen, so A. P. Miliukow und namentlich des Dichters Bruder
Andreas erzahlen sehr eingehend den weiteren Verlauf der Haft, des Verhors, der
ganzen Untersuchung und Verurteilung der Angeklagten. Wir nehmen daraus
folgende charakteristische Daten: Von den oben erwahnten 34 Verhafteten wurden
jene ausgewahlt, welche auch zu Petraschewsky kamen — es waren 23, darunter
sechs Offiziere, zwei Gutsbesitzer — die Ubrigen waren Studenten, Universitats-
Kandidaten, Schriftsteller und Beamte im asiatischen Departement. Andreas
Dostojewsky war, wie schon oben gesagt, nur irrtimlicherweise verhaftet worden
und das anstatt des altesten Bruders Michael M. Dostojewsky, welcher zwar
durchaus nicht zum Kreise Petraschewskys gehorte, ja diesem sehr antipathisch
gegeniiberstand, jedoch durch Durow einige Bucher aus dieser Gesellschaft
entliechen hatte, was offenbar unter falschem Vornamen angegeben worden war.
Andreas war also auch in der Nacht in den weissen Saal gebracht worden, wo
plotzlich sein Bruder Theodor auf ihn zulauft und ihn erstaunt fragt: ,Was machst
denn du da, Bruder?“ Allein er konnte nicht antworten, da ein Gendarm sie trennte.
Andreas bleibt nun, ohne zu ahnen warum, in Untersuchung, wird in eine feuchte
Kasematte gesperrt und fangt allmahlich zu begreifen an, um was es sich wohl
handeln mag.

Das Verhor, bei welchem er auf die Frage des Untersuchungsrichters, in was fur
Beziehungen er zu Butaschewitsch-Petraschewsky stehe, ganz naiv die Gegenfrage
stellt: ,Petraschewsky kenne ich nicht, und wer ist denn der zweite?” bringt seine
Unschuld an den Tag, und man héalt ihn nur noch zuruck, damit er in der Stadt nicht
mit Leuten zusammen komme, ,die er nicht zu treffen habe”. Es stellt sich heraus,
dass man auf den Richtigen gekommen war, auf den Bruder Michael Dostojewsky,
den man am 5. Mai arretiert, worauf man Andreas am 6. frei gibt. Eine Stelle aus
einem Briefe Theodor Michailowitschs an den Bruder Andreas drickt noch, nach
einem Zeitraum von 13 Jahren, seine Freude daruber aus, dass dieser das
Missverstandnis nicht fruher aufgeklart habe. ,Ich erinnere mich daran,” sagt er, ,du
mein Teurer, erinnere mich, wie wir einander, es war wohl das letzte Mal, im
weissen Saale begegneten. Es kostete dich damals nur ein Wort, das du an
betreffender Stelle hattest sagen konnen, und du warst sofort, als irrtiimlich statt des
alteren Bruders festgenommen, frei gelassen worden. Aber du folgtest meinen
Vorstellungen und Bitten, du gingst grossmiitig in die Thatsache ein, dass der Bruder
in sehr engen Verhaltnissen lebe, dass seine Frau eben erst in den Wochen gewesen
sei und sich noch gar nicht erholt habe — du begriffst das alles und bliebst im
Gefangnis, um den Bruder Zeit zu lassen, seine Frau vorzubereiten und sie nach
Moglichkeit fiir eine vielleicht lange Zeit seiner Abwesenheit sicherzustellen.[4]

»Wenn du einmal so grossmiitig und ehrenhaft gehandelt hast”, fahrt Dostojewsky
fort, ,so konnte ich dich ja auch nicht vergessen und musste ich ja deiner, als eines
ehrenhaften und guten Menschen, gedenken.”

Zum Verlauf der Untersuchung zuruckkehrend, erzahlt Orest Miller, dass der
General Rostowzew Dostojewsky nahe gelegt habe, ,alles zu erzahlen”. Dieser
beantwortete aber alle Fragen der Kommission ablehnend. Da wendete sich
Rostowzew mit den Worten an ihn: ,Ich kann nicht glauben, dass ein Mensch,
welcher ,Arme Leute” geschrieben hat, mit diesen lasterhaften Menschen
gemeinsame Sache machen konne. Das ist unmoglich. Sie sind nicht sehr in die
Sache verwickelt und ich bin im Namen des Kaisers bevollmachtigt, Sie zu
begnadigen, wenn Sie die ganze Sache erzahlen.” Ich schwieg, erzahlte Theodor
Michailowitsch. Darauf bemerkte General-Lieutenant Dubelt, einer der
Untersuchungsrichter, gegen Rostowzew gewendet lachelnd: ,Ich habe es Ihnen ja
gesagt”, worauf dieser schrie: ,Ich kann Dostojewsky nicht mehr sehen”, in die
nachste Stube lief und von da heraus rief: ,Ist Dostojewsky schon hinausgegangen?
Sagt mir, wenn er hinausgeht, ich kann ihn nicht sehen”. Dies alles schien
Dostojewsky sehr uiibertrieben zu sein.

Aus den Protokollen in den Archiven der dritten Abteilung entnehmen wir, dass am
23. April eine Untersuchungs-Kommission unter Vorsitz des General-Adjutanten
Nabokow eingesetzt wurde, welche der Prufung dieser Sache vom 26. April bis zum
17. September 1849 neunzig Sitzungen widmete. Die Kapitalanklage gegen
Petraschewsky lautete auf: ,Verbrecherische Versuche, die bestehende Staats-
Verfassung in Russland zu stiirzen, Heranziehung von Leuten verschiedenen Berufs
und jugendlichen Alters zu den bei ihm abgehaltenen Zusammenkiinften,
Verbreitung schadlicher Ideen uber die Religion, Erweckung von Hass gegen die
Obrigkeit, und endlich Versuch, eine geheime Gesellschaft zur Erreichung dieser
verbrecherischen Ziele zu griinden”.

Die Anklage gegen Dostojewsky lautete: ,dass er ebenfalls (gleich Durow) an
diesen verbrecherischen Planen teilgenommen, dass er einen Brief Belinskys an
Gogol verbreitet habe, der voll frecher Ausdriucke gegen die rechtglaubige Kirche
und die Obrigkeit gewesen sei, und dass er den Versuch gemacht habe, zur
Verbreitung von Schriften gegen die Obrigkeit im Verein mit anderen eine geheime
Lithographie herzustellen.”

Dostojewskys nervoser Zustand, der schon vor der Arretierung ihm sehr
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beschwerlich gewesen war, wurde nach seiner acht Monate wahrenden
Untersuchungshaft bedeutend schlimmer durch die wiederholten Verhore und das
eindringliche Zureden, er moge in seinen miindlichen und schriftlichen Antworten
die Genossen angeben, so dass er endlich, dessen miide, sich selbst einen bedeutend
grosseren Anteil bei der Sache vindicierte, als er in der That daran genommen hatte,
und so hoffte, dieselben Qualen des Verhors von den Mitangeklagten abzulenken.

Seine eingehendste schriftliche Beantwortung der ihm vorgelegten Fragen lassen
wir hier in getreuer Ubersetzung des Original-Manuskripts folgen. Oberflachlichen
Kennern Dostojewskys, welche jedoch iiber die Thatsachen dieses Prozesses
vortrefflich unterrichtet sind, ist der Inhalt dieser, im August 1898 in der ,N. Fr.
Presse” durch uns veroffentlichten Verteidigungsschrift lediglich ein
,advokatorisches Meisterstick”. Wer des Dichters Grundnatur und seinen inneren
Entwickelungsgang naher kennt, wird dies nicht schlankweg annehmen. So sehr
auch Dostojewsky ,das Zeug zum Verschworer” haben mochte, wie man von ihm
sagte, und so oft er selbst von einer ,Umkehr” spricht, lag doch der slavisch-
mystische Wesenskeim zu tief in seiner Natur, um nicht bei der ersten Erschutterung
seiner revolutiondaren Anwandelungen entschieden und endgiltig in seine Rechte zu
treten. Ja, der Atheismus, welchem er sicher um jene Zeit gehuldigt haben muss, und
der sich dreissig Jahre spater im herrlichen Kapitel ,Der Grossinquisitor”
wiederspiegelt, dieser Atheismus ist nichts als die Kehrseite eines heissen
Gottesdurstes und hat nichts gemein mit dem kihlen Indifferentismus in
Glaubenssachen, wie er das endgiltige Merkmal des echten Revolutionars ist. Wenn
wir hier diesen Standpunkt festhalten, wenn wir darauf hinweisen, dass in dieser
Verteidigungsschrift bei aller Gewandtheit und berechnenden Wahrheitskihnheit
auch viel wirkliche Wahrheit enthalten ist, namentlich an jener Stelle, wo
Dostojewsky die bekannte Aksakowsche Geschichts-Anschauung entwickelt, wenn
wir sogar gegen seinen eigenen Ausspruch iiber sich protestieren, so geschieht dies
nicht, um ihn ,rein zu waschen” oder ,papstlicher als der Papst” zu sein, sondern um
den Wendungen und Windungen dieser hochst komplizierten Natur nachzugehen, die
sich oft ,zur Wahrheit durchlog”, mit der Wahrheit spielte und der es doch heiliger
Ernst und Wahrheit war, womit der ewig bewegte Geist nicht anders als spielen
konnte. Die Verteidigungsrede lautet wie folgt:

Th. M. Dostojewskys Rechtfertigungsschrift im Prozesse Petraschewsky, verlesen in
der 42. Sitzung der Untersuchungs-Kommission unter dem Vorsitze des General-
Adjutanten Nabokow am 20. Juni 1849.

»Man verlangt von mir, dass ich alles, was ich uber Petraschewsky und iiber jene
Leute, welche seine Freitags-Abende besuchten, weiss, aussagen soll, das heisst,
man verlangt meine Aussage Uber Fakten und meine personliche Meinung tiber diese
Fakten.

Wenn ich die heutigen Fragen mit dem ersten Verhore zusammenhalte, so
schliesse ich, dass man von mir eine genaue Antwort auf folgende Punkte fordert:

1. Darauf, was fur einen Charakter Petraschewsky als Mensch im allgemeinen und
als Politiker im besonderen hatte.

2. Was an jenen Abenden, welchen ich beiwohnte, bei Petraschewsky vorging,
sowie meine Meinung uber diese Abende.

3. Ob nicht irgend ein geheimes, verborgenes Ziel der Gesellschaft Petraschewsky
zu Grunde lag? Ob Petraschewsky selbst ein fur die Gesellschaft schadlicher Mensch
und in welchem Grade er es war.

Ich bin niemals in sehr nahen Beziehungen zu Petraschewsky gestanden, obwohl
ich an Freitags-Abenden zu ihm kam und auch er mich besuchte.

Dies ist eine jener Bekanntschaften, an denen mir nicht allzu viel gelegen war, da
ich weder im Charakter noch in vielen Anschauungen mit Petraschewsky
ibereinstimmte. Darum erhielt ich diese Beziehung nur insoweit, als es die
Hoflichkeit verlangte, das heisst, ich besuchte ihn etwa jeden Monat einmal,
manchmal auch seltener. Ihn aber vollstandig aufzugeben, hatte ich keinerlei
Ursache; iiberdies war es mir manchmal interessant, seine Freitage zu besuchen.

Mich haben immer viele Excentrizitaten und Absonderlichkeiten im Charakter
Petraschewskys frappiert. Unsere Bekanntschaft begann sogar damit, dass er bei der
ersten Zusammenkunft durch seine Absonderlichkeiten meine Neugierde erweckte.
Ich fuhr jedoch nicht oft zu ihm; es geschah, dass ich manchmal ein halbes Jahr nicht
bei ihm war. Im vorigen Winter war ich vom September angefangen nicht mehr als
achtmal bei ihm. Wir waren niemals intim mit einander, und ich glaube, dass wir
wahrend der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft niemals mehr als eine halbe Stunde
unter vier Augen mit einander gesprochen haben. Ich habe sogar entschieden
bemerkt, dass er, indem er zu mir kam, gleichsam eine Pflicht der Hoflichkeit
erfullte, dass aber zum Beispiel ein langes Gesprach mit mir ihm lastig war. Bei mir
war dasselbe der Fall, da wir, wie ich wiederhole, weder in den Ideen noch in den
Charakteren Vereinigungspunkte hatten. Wir furchteten beide, langer mit einander
zu sprechen, da wir vom zehnten Worte an mit einander gestritten hatten, dies aber
uns beiden zuwider war. Es scheint mir, dass unsere gegenseitigen Eindriicke die
gleichen waren; wenigstens weiss ich, dass ich zu seinen Freitags-Abenden sehr oft
nicht sowohl um seiner selbst willen und wegen der ,Freitage” fuhr, als um dort
manche Leute zu treffen, die ich, obwohl ich mit ihnen bekannt war, ausserordentlich
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selten sah und welche mir gefielen. Ubrigens habe ich Petraschewsky immer als
einen ehrenhaften und edlen Menschen geachtet.

Uber seine Excentrizitaten und Absonderlichkeiten sprechen viele, fast alle, welche
ihn kennen oder von ihm gehort haben, und beurteilen ihn sogar danach. Ich habe
mehreremale die Meinung aussern horen, dass Petraschewsky mehr Geist als
Vernunft habe; thatsachlich wéare es sehr schwer, sich viele seiner Sonderbarkeiten
zu erklaren. Es geschah nicht selten, dass man ihn bei einer Begegnung auf der
Strasse fragte, wohin er gehe und was er vorhabe, worauf er etwas so
Absonderliches antwortete, einen so sonderbaren Plan mitteilte, den er soeben
auszufihren ginge, dass man nicht wusste, was man vom Plan und von
Petraschewsky selbst denken sollte. Um einer Sache willen, welche keinen Deut wert
ist, machte er so viel Wesens, als ob es sich um sein ganzes Vermogen handle. Ein
andermal eilt er auf eine halbe Stunde irgend wohin, um ein ganz kleines
Geschaftchen abzumachen, beendet aber dieses ,kleine Geschaftchen” ungefahr in
zwei Jahren. Er ist ein Mensch, der sich fortwahrend etwas zu schaffen macht, immer
in Bewegung ist, den immer irgend etwas treibt. Er liest viel, schatzt das System
Fouriers und hat es sich bis ins Detail angeeignet. Ausserdem beschaftigt er sich
hauptsachlich mit dem Studium der Gesetzgebung. Dies ist alles, was ich von ihm als
Privatperson nach Daten weiss, welche zu unvollstandig sind, um einen Charakter
solcher Art vollkommen zu beurteilen. Denn das wiederhole ich noch einmal, ich
habe niemals in all zu nahen Beziehungen zu ihm gestanden.

Es ist schwer zu sagen, dass Petraschewsky (als politische Person betrachtet)
irgend ein bestimmtes System in seinen Meinungen, irgend eine bestimmte
Anschauung in politischen Dingen gehabt hatte. Ich habe bei ihm nur Ein
folgerichtiges System bemerkt, und dieses war nicht das seine, sondern das Fouriers.
Es scheint mir, dass besonders Fourier es ist, welcher ihn daran hindert, die Dinge
selbstandig anzusehen. Ich kann iibrigens unbedingt sagen, dass Petraschewsky weit
entfernt von der Idee ist, dass eine unmittelbare Anwendung des Fourierschen
Systems auf unsere gesellschaftlichen Zustande moglich sei. Davon war ich immer
iberzeugt.

Die Gesellschaft, welche sich an Freitag-Abenden bei ihm versammelte, bestand
fast ausschliesslich aus seinen nahen Freunden oder alten Bekannten; so denke ich
wenigstens. Ubrigens tauchten auch manchmal neue Personen auf. Dies war jedoch,
so viel ich bemerken konnte, ziemlich selten der Fall. Von diesen Leuten kenne ich
nur einen sehr kleinen Teil genauer. Andere kenne ich nur darum, weil ich drei- bis
viermal im Jahre Gelegenheit hatte, mit ihnen zu sprechen. Viele der Gaste
Petraschewskys kenne ich fast gar nicht, obwohl ich schon seit einem oder zwei
Jahren an Freitagen mit ihnen zusammenkomme. Allein, obwohl ich nicht alle
Personen gut kenne, habe ich doch manche ihrer Meinungen gehort. Alle diese
Meinungen zusammen bilden geradezu eine Dissonanz; die eine widerspricht der
anderen. Ich habe keinerlei Einheit in der Gesellschaft Petraschewskys gefunden,
keinerlei Richtung, keinerlei gemeinschaftliches Ziel. Man kann unbedingt sagen,
dass man dort nicht drei Menschen fande, welche in irgend einem Punkte tber ein
beliebig aufgegebenes Thema Uibereinstimmten. Daher gab es viele Debatten, daher
der ewige Streit, die ewigen Meinungsverschiedenheiten! An einigen dieser
Streitigkeiten habe auch ich teilgenommen.

Allein ehe ich sage, aus welcher Ursache ich an diesen Streitigkeiten
teilgenommen habe und uber welches Thema ich hauptsachlich sprach, muss ich
einige Worte iiber das sagen, wessen man mich anklagt. Eigentlich weiss ich bis
heute noch nicht, wessen man mich beschuldigt. Man hat mir nur mitgeteilt, dass ich
an den gemeinschaftlichen Besprechungen bei Petraschewsky teilgenommen, dass
ich wie ein Freidenker gesprochen und zuletzt einen Artikel vorgelesen habe:
»Briefwechsel Belinskys mit Gogol”. Ich sage aus reinem Herzen, dass es fur mich bis
heute das Schwerste auf der Welt war, das Wort Freidenker, Liberaler zu definieren.
Was versteht man unter diesem Worte: Einen Menschen, welcher ungesetzlich
spricht? Ich habe aber Menschen gesehen, fiir die es gesetzwidrig sprechen heisst,
wenn sie bekennen, dass sie der Kopf schmerze, und ich weiss, dass es auch solche
giebt, welche im stande sind, auf jedem Kreuzweg alles zu sprechen, was nur ihre
Zunge herunterzudreschen vermag. Wer hat meine Seele gesehen? Wer hat den
Grad von Treubruch, von schlechtem Einfluss und Aufhetzung bestimmt, dessen man
mich beschuldigt? Nach welchem Massstab ist diese Bestimmung gemacht worden?
Es kann sein, dass man nach einigen Worten urteilt, welche ich bei Petraschewsky
gesagt habe. Ich habe dreimal gesprochen: zweimal habe ich Uber Litteratur und
einmal tber einen durchaus nicht politischen Gegenstand gesprochen: tuber
Personlichkeit und menschlichen Egoismus. Ich erinnere mich nicht, dass irgend
etwas Politisches oder Freidenkerisches in meinen Worten gewesen sei. Ich erinnere
mich nicht, dass ich mich irgend einmal bei Petraschewsky ganz ausgesprochen und
mich gezeigt hatte, wie ich in der That bin. Allein ich kenne mich, und wenn man
meine Anklage auf einige Worte grundet, die man im Fluge erhascht und auf einen
Fetzen Papier geschrieben hat, so fiirchte ich auch eine solche Anschuldigung nicht,
obwohl sie von allen Beschuldigungen die gefahrlichste ist; denn es giebt nichts
Verderblicheres, Verwirrenderes und Ungerechteres als einige in der
Geschwindigkeit aufgeschriebene Worte, welche von weiss Gott wo herausgerissen
sind, sich auf weiss Gott was beziehen, im Fluge gehort und im Fluge verstanden
worden, am alleroftesten jedoch gar nicht verstanden worden sind. Aber ich
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wiederhole, ich kenne mich und firchte sogar eine solche Anschuldigung nicht.

Ja, wenn das Bessere wiinschen Liberalismus, Freidenkerei ist, so bin ich vielleicht
in diesem Sinne ein Freidenker. Ich bin ein Freidenker in dem Sinne, in welchem
auch jeder Mensch ein Freidenker genannt werden kann, der in der Tiefe des
Herzens sein Recht empfindet, ein Staatsbiurger zu sein, das Recht empfindet, seines
Vaterlandes Wohl zu wunschen, da er in seinem Herzen sowohl die Liebe zum
Vaterlande als auch das Bewusstsein tragt, dass er es niemals und durch nichts
schadigen werde.

Aber dieser Wunsch nach dem Besseren, bezog er sich auf das Moégliche oder das
Unmogliche? Mag man mich auch beschuldigen, die Veranderung, den Umsturz auf
gewaltsamem, revolutionarem Wege, durch Aufreizung zu Erbitterung und Hass
gewlnscht zu haben! Ich firchte nicht, dessen iberfihrt zu werden, denn keine
Angeberei der Welt wird mir etwas geben oder etwas nehmen: keine Denunziation
wird mich zwingen, ein anderer zu sein, als ich thatsachlich bin. Besteht meine
Freidenkerei darin, dass ich laut von Dingen gesprochen habe, iiber welche zu
schweigen andere als ihre Pflicht erachten, nicht etwa, weil sie sich furchten, etwas
gegen die Obrigkeit zu sagen (das kann man ja auch nicht im Gedanken!), sondern
weil nach ihrer Meinung der Gegenstand ein solcher ist, von dem es einmal
angenommen ist, dass man ihn nicht laut bespricht. Ist es das? Mich aber hat sie
sogar immer verletzt, diese Furcht vor dem Worte, die eher imstande ist, die
Obrigkeit zu beleidigen, als ihr angenehm zu sein. Das heisst ja annehmen, dass die
Gesetze der Personlichkeit nicht genligenden Schutz gewahren, und dass man um
eines leeren Wortes, um einer unvorsichtigen Phrase willen verloren sein konnte.

Aber warum haben wir denn selbst alles so gestimmt, dass man ein lautes, offenes
Wort, das halbwegs einer Meinung ahnlich sieht und geradaus, ohne Hinterhalt,
ausgesprochen wurde, als eine Excentricitat betrachtet! Meine Meinung ist, dass es
fur uns selbst bedeutend besser ware, wenn wir alle der Obrigkeit gegeniiber
aufrichtiger waren. Es hat mir immer Kummer gemacht, dass wir alle gleichsam
instinktiv uns vor irgend etwas furchten, dass, wenn wir zum Beispiel als Menge auf
offentlichen Platzen zusammenkommen, einer den anderen misstrauisch, finster
anschaut, ihn von der Seite misst und wir immer irgend jemanden verdachtigen.
Fangt zum Beispiel irgend wer von Politik zu reden an, so wird er unfehlbar flusternd
und mit geheimnisvoller Miene sprechen, lage auch die Republik seinen Gedanken so
fern wie Frankreich. Man wird sagen: ,Es ist auch besser, dass man bei uns nicht auf
dem Markte schreit.” Ohne Zweifel wird niemand ein Wort dagegen einzuwenden
haben, allein ein Ubertriebenes Schweigen und eine iibermassige Angst werfen auf
unser Alltagsleben ein dusteres Kolorit, welches alles in einem freudlosen,
unfreundlichen Lichte erscheinen lasst, und was das Beleidigendste ist, dieses
Kolorit ist ein falsches, diese ganze Angst ist gegenstandslos, unnitz (ich glaube
daran), alle diese Befurchtungen sind weiter nichts als unsere eigene Erdichtung,
und wir beunruhigen nur selbst unnitzerweise die Obrigkeit durch unsere
Geheimthuerei und unser Misstrauen. Denn aus diesem gespannten Zustande
entsteht oft viel Larm um nichts. Da erhalt das gewohnlichste laut ausgesprochene
Wort bedeutend mehr Gewicht, und das Faktum selbst nimmt durch die
Excentricitat, in der es da erscheint, manchmal kolossale Dimensionen an und wird
unrichtigerweise anderen (ungewohnlichen und nicht wirklichen) Ursachen
zugeschrieben. Ich bin immer der Ansicht gewesen, dass eine bewusste
Uberzeugung besser, fester sei als eine unbewusste, die nicht widerstandsfahig,
schwankend ist und von jedem Winde umgeworfen wird, der sich erhebt. Das
Bewusstsein aber reift nicht, lebt sich nicht aus, wenn du schweigst. Wir gehen der
Gemeinschaft aus dem Wege, wir zerbrockeln uns in kleine Zirkel oder vertrocknen
in Vereinsamung. Wer tragt aber an diesem Zustande die Schuld? Wir, wir selbst und
kein anderer — ich habe immer so gedacht.

Obwohl ich nun unsere gesellschaftlichen Gesprache als Beispiel angefiihrt habe,
so bin ich doch selbst weit entfernt davon, ein Schreier zu sein; dies wird jeder von
mir sagen, der mich kennt. Ich liebe es nicht, viel und laut zu sprechen, sei es auch
mit Freunden, deren ich sehr wenige habe; umsoweniger rede ich in der
Gesellschaft, wo ich auch den Ruf eines einsilbigen, schweigsamen, ungeselligen
Menschen habe. Ich habe sehr wenig Bekanntschaften; die Halfte meiner Zeit nimmt
die Arbeit ein, welche mich ernahrt, die zweite Halfte raubt mir die Krankheit, die in
hypochondrischen Anfallen besteht, an welchen ich schon nahezu drei Jahre leide. Es
bleibt kaum ein wenig Zeit, um zu lesen und zu erfahren, was in der Welt vorgeht.
Fur Freunde und Bekannte bleibt daher ausserst wenig Zeit ubrig. Wenn ich daher
jetzt gegen das System des allgemeinen, gleichsam systematischen Schweigens und
Heimlichthuns schreibe, so geschieht es darum, weil ich den Wunsch hatte, meine
Uberzeugung auszusprechen, aber durchaus nicht, um mich zu verteidigen. Allein
wessen klagt man mich denn an? Man klagt mich an, dass ich tber Politik, iber den
Westen, uber die Zensur usw. gesprochen habe. Aber wer spricht denn nicht in
unserer Zeit uber diese Fragen, wer denkt nicht an sie? Wozu habe ich denn gelernt,
warum ist durch das Studium Wissbegierde in mir erweckt worden, wenn ich nicht
das Recht haben soll, meine personliche Ansicht auszusprechen, oder mich im
Widerspruch zu einer anderen Ansicht zu befinden, welche von vornherein eine
Autoritat ist? Im Westen gehen schreckliche Dinge vor, spielt sich ein ungeheures
Drama ab; es kracht und zerbrockelt sich die Jahrhunderte alte Ordnung der Dinge.
Die allerwichtigsten Grundlagen der Gesellschaft drohen jeden Augenblick
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zusammenzubrechen und die ganze Nation bei ihrem Einsturz mit sich zu reissen. 36
Millionen Menschen stellen jeden Tag buchstablich ihre ganze Zukunft, ihren Besitz,
ihre und ihrer Kinder Existenz auf das Spiel! Und ist dieses Bild nicht ein solches, um
Aufmerksamkeit, Interesse, Wissbegierde zu erwecken, die Seele zu erschiittern?
Dies ist dasselbe Land, welches uns Wissenschaft, Bildung, europaische Zivilisation
gegeben hat. Ein solcher Anblick ist eine Lehre! Das ist schliesslich Geschichte; die
Geschichte aber ist die Lehre von der Zukunft. Kann man uns nach alledem
beschuldigen, uns, denen man einen gewissen Grad von Bildung gegeben, in denen
man den Durst nach Kenntnissen und Kultur geweckt hat — kann man uns denn
dafur anklagen, dass wir so viel Interesse daran hatten, hie und da uber den Westen,
iber die politischen Ereignisse zu sprechen, die Biicher vom Tage zu lesen, der
Bewegung des Westens zuzusehen, ja sie nach Moglichkeit zu studieren? Kann man
mich denn deswegen anklagen, dass ich mit einem gewissen Ernst diese Krisis
betrachte, welche das unglickliche Frankreich in Trauer stirzt und zerreisst, dass
ich vielleicht diese historische Krisis fir unumganglich halte, als einen
Ubergangszustand (wer kann es jetzt beurteilen?) im Leben dieses Volkes betrachte,
welcher endlich eine bessere Zeit einleitet? Weiter als diese Meinung, weiter als
solche Ideen hat sich meine Freidenkerei uber den Westen und die Revolution
niemals erstreckt.

Wenn ich nun tUber den franzosischen Umsturz gesprochen habe, wenn ich mir
erlaubt habe, Uber die gegenwartigen Ereignisse zu urteilen, folgt daraus, dass ich
ein Freidenker bin, dass ich republikanische Ideen hege, dass ich ein Gegner der
Alleinherrschaft bin, dass ich diese untergrabe? — Unmoglich! Fur mich hat es
niemals einen grosseren Unsinn gegeben, als die Idee einer republikanischen
Staatsform in Russland. Allen, welche mich kennen, ist meine Meinung dariber
bekannt; ja, endlich wird auch eine solche Anschuldigung allen meinen
Uberzeugungen, meiner ganzen Bildung entgegen sein. Es kann sein, dass ich mir
noch die Revolution des Westens und die historische Unumganglichkeit der Krisis,
welche sich dort vollzogen hat, zurechtlege: Dort hat sich einige Jahrhunderte, mehr
als ein Jahrtausend lang, ein hartnackiger Kampf der Gesellschaft gegen eine
Autoritat hingezogen, welche sich durch Eroberung, Gewaltsamkeit und
Unterdrickung auf einer Fremdkultur griundete. Und bei uns? Unser Land hat sich
nicht wie der Westen gebildet, davon haben wir historische Beispiele vor Augen: 1.
das Sinken Russlands vor der Tatarenherrschaft infolge der Schwachung und
Zerbrockelung der Autoritat; 2. die Missstande der Nowgorodschen Republik, einer
Republik, welche sich durch mehrere Jahrhunderte auf slavischer Grundlage zu
erhalten versuchte, und endlich 3. die zweimalige Rettung Russlands durch die
Macht der Autoritat, durch die Macht der Alleinherrschaft: das erste Mal durch die
Vertreibung der Tataren, das zweite Mal in der Reform Peters des Grossen, da nur
der warme kindliche Glaube an seinen grossen Lenker Russland in den Stand setzte,
einen so starken Umschwung zu einem neuen Leben zu ertragen. Ja, und wer denkt
denn bei uns an Republik? Wenn auch Reformen bevorstehen, so wird es sogar fur
jene, welche sie wiinschen, klar sein wie der Tag, dass diese Reformen gerade von
einer fur diese Zeit noch kraftigeren Autoritat ausgehen miissen, wenn sie nicht in
revolutionarer Weise vor sich gehen sollen. Ich denke nicht, dass in Russland ein
Liebhaber des russischen Aufstandes gefunden werden konnte. Es sind wohl
Beispiele davon bekannt und bis heute erinnerlich, obwohl es schon lange her ist,
dass sie sich zutrugen. Zum Schlusse habe ich mich jetzt an meine eigenen oft
wiederholten Worte erinnert, dass alles Gute, das es nur jemals in Russland gegeben
hat, von Peter dem Grossen angefangen, immer von oben herab, vom Throne
ausgegangen ist, von unten aber noch nichts aufgetaucht ist als Eigensinn und
Rohheit. Diese meine Meinung wissen viele, die mich kennen.

Ich habe uber die Zensur gesprochen, uber ihre masslose Strenge in unserer Zeit;
ich habe dartuber geklagt, denn ich habe gefiihlt, dass da ein Missverstandnis sich
gebildet hat, aus welchem ein fir die Litteratur schwerer und gespannter Zustand
hervorgegangen ist. Es war mir ein Kummer, dass der Beruf eines Schriftstellers in
unseren Tagen durch eine Art dumpfen Misstrauens vernichtet wird; dass die Zensur
den Schriftsteller, noch ehe er etwas geschrieben hat, als eine Art natirlichen Feind
der Obrigkeit ansieht und sich daran macht, seine Manuskripte mit einer offenbaren
Voreingenommenheit zu zergliedern. Es macht mich traurig, zu horen, dass man
manches Werk verbietet, nicht weil man darin irgend etwas Liberales,
Freidenkerisches, der Obrigkeit Widerstreitendes fande, sondern zum Beispiel
darum, weil die Erzahlung oder der Roman allzu traurig endet, weil ein allzu
disteres Bild darin aufgerollt worden, obwohl dieses Bild niemanden in der
Gesellschaft anklagt oder verdachtigt, und obwohl die Tragodie selbst auf eine
durchaus zufallige und ausserliche Weise vor sich gegangen. Man moge doch alles
durchsehen, was ich geschrieben, sei es gedruckt oder ungedruckt, man moge die
Handschriften meiner schon gedruckten Werke durchlesen, da wird man sehen, wie
sie vor der Ubergabe an die Zensur beschaffen waren; man suche nur darin irgend
ein Wort, das gegen die Sittlichkeit und die festgestellte Ordnung der Dinge
gerichtet ware. Und dennoch wurde ich einem solchen Zensurverbot unterworfen,
einzig nur darum, weil das Bild, das ich entwarf, mit allzu diisteren Farben gemalt
war. Wenn sie aber wissten, in welche traurige Lage der Autor dieses verbotenen
Werkes dadurch versetzt war! Er stand vor der Unvermeidlichkeit, volle drei Monate
ohne Brot dazusitzen, schlimmer als das, denn die Arbeit gab mir die Mittel zu
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meiner Erhaltung.

Ja, uberdies musste ich bei allen Entbehrungen, bei allem Harm, ja fast in
Verzweiflung (denn von der Geldfrage ganz abgesehen, ist es bis zur Verzweiflung
unertraglich, das Werk, das man geliebt hat, daran man Arbeit, Gesundheit, die
besten Krafte der Seele gewendet, aus Missverstandnis, aus Misstrauen
verboten zu sehen), ich musste also tiberdies bei Entbehrung, Traurigkeit,
Verzweiflung so viele leichte, heitere Stunden finden, um in dieser Zeit eine
litterarische Arbeit mit heiteren, rosenfarbigen, angenehmen Farben hinzumalen.
Und schreiben musste ich unbedingt, weil ich leben musste. Wenn ich geredet habe,
wenn ich mich ein wenig beschwert habe (und ich habe mich so wenig beklagt!) —
war ich darum ein Freidenker? Und iiber was habe ich mich beschwert? Uber ein
Missverstandnis! Gerade dagegen habe ich mich mit allen Kraften gewehrt, indem
ich nachwies, dass jeder Schriftsteller schon von vornherein verdachtigt wird, dass
man ihn ohne Verstandnis, mit Misstrauen ansieht, und habe gegen die Schriftsteller
selbst den Vorwurf erhoben, dass sie selbst nicht nach den Mitteln suchen, dieses
verderbliche Missverstandnis zu zerstoren. Verderblich darum, weil es fur die
Litteratur schwer ist, in einer so gespannten Lage zu bestehen. Ganze Kunstarten
mussen auf diese Weise verschwinden. Die Satire, die Tragodie konnen nicht mehr
dabei aufkommen. Es konnen bei der Strenge unserer jetzigen Zensur keine
Gribojedows, von Wisin, ja sogar keine Puschkins bestehen. Die Satire verspottet das
Laster und meistens das Laster, das unter der Tugendmaske einhergeht. Wie kann
man sich jetzt auch nur die geringste Freiheit herausnehmen! Der Zensor sieht in
allem eine Anspielung, mutmaasst, dass etwas Galliges dahinter sei, dass das
vielleicht vom Autor auf irgend eine Personlichkeit, auf irgend eine Ordnung der
Dinge gemiinzt sei. Mir selbst ist es oft geschehen, dass ich, alles Harms vergessend,
iuber das herzlich gelacht habe, was der Zensor in meinen oder anderer Autoren
Schriften als fiir die Gesellschaft schadlich und fir den Druck unzulassig erachtete.
Ich lachte darum, weil in unserer Zeit ahnliche Verdachtsgriinde gar niemandem als
dem Zensor in den Kopf kommen konnten. Im unschuldigsten und reinsten Satze
wittert man den verbrecherischesten Gedanken, dem der Zensor sichtlich mit der
Anstrengung aller seiner geistigen Krafte wie einer ewigen unwandelbaren Idee
nachjagt, die sein Kopf nicht lassen kann, die er selbst erschaffen hat, die er,
zwischen Furcht und Misstrauen schwankend, selbst in seiner Phantasie in Fleisch
und Blut hat treten lassen, selbst mit furchtbaren, nie dagewesenen Farben
ausgemalt hat, bis er zuletzt sein Phantom mitsamt der unschuldigen Ursache seines
Schreckens, dem ersten harmlosen Satz des Autors, vernichtet. Es ist, als ob man,
indem man das Laster und die traurige Seite des Lebens verdeckt, damit vor dem
Leser auch das wirkliche Laster und die traurigen Seiten des Lebens verdeckte.
Nein! Der Schriftsteller wird, wenn er auch diese traurige Seite des Lebens vor dem
Leser systematisch verhullt, diesem nichts verdecken, sondern vielmehr in ihm den
Verdacht erwecken, dass er nicht aufrichtig, nicht gerecht sei. Ja, kann man denn mit
hellen Farben allein malen? Wie kann denn die helle Seite des Bildes sichtbar
werden ohne dunklen Hintergrund? Kann es ein Bild geben, das nicht zugleich Licht
und Schatten hatte? Wir haben vom Lichte nur darum einen Begriff, weil auch
Schatten vorhanden ist. Man sagt: man beschreibe nur Vorzige und Tugenden. Aber
wir erkennen ja die Tugend gar nicht ohne das Laster; die Begriffe selbst vom Guten
und Bosen sind daraus entstanden, dass das Gute und das Bose immer
nebeneinander dagewesen sind. Wollte ich aber nur daran denken, Rohheit, Laster,
Missbrauch, Hochmut auf die Scene zu bringen, sofort wird der Zensor gegen mich
Verdacht schopfen, wird denken, dass ich dies alles iberhaupt auf alles ohne
Ausnahme anwende. Ich bin nicht auf die Schilderung des Lasters und der diisteren
Seiten des Lebens erpicht! Diese sowie jenes sind mir nicht angenehm. Aber ich
spreche einzig und allein im Interesse der Kunst; da ich sah und mich davon
iuberzeugte, dass zwischen der Litteratur und der Zensur ein Missverstandnis
bestehe (nur Missverstandnis, weiter nichts), habe ich dariber geklagt, habe
instandig gebeten, dass dieses Missverstandnis so schnell als moglich gehoben
werde, weil ich die Litteratur liebe und nicht umhin kann, mich fiur sie zu
interessieren, weil ich weiss, dass die Litteratur ein Ausdruck des Volkslebens, ein
Spiegel der menschlichen Gesellschaft ist. Mit der Kultur und Zivilisation treten neue
Begriffe auf, welche eine Bestimmung, eine russische Benennung brauchen, um dem
Volke vermittelt zu werden; denn nicht das Volk ist es, das ihnen in diesem Falle
einen Namen zu geben vermochte, da die Zivilisation nicht von ihm ausgeht, sondern
von oben. Nur jene Gesellschaft vermag den neuen Begriffen einen Namen zu geben,
welche die Zivilisation vor dem Volke angenommen hat, das heisst jene Schichte der
Gesellschaft, jene Klasse, welche schon durch diese Ideen kultiviert worden ist. Wer
ist es denn, der die neuen Ideen in eine solche Form giesst, dass das Volk sie
verstehe? Wer anders als die Litteratur! Ohne sie wird die Reform Peters des
Grossen nicht so leicht vom Volke aufgenommen werden, welches auch nicht
begriffe, was man von ihm will. Wie war die russische Sprache zur Zeit Peters des
Grossen beschaffen? Halb russisch und halb deutsch, da deutsches Leben, deutsche
Begriffe, deutsche Sitten die Halfte des russischen Lebens ausmachten. Allein das
russische Volk spricht nicht deutsch, und das Erscheinen Lomonossows sofort nach
Peter dem Grossen ist kein Zufall. Ohne Litteratur kann die Gesellschaft nicht
bestehen, und ich sah, dass sie im Erloschen war, und ich wiederhole es zum
zehntenmale: das Missverstandnis, das zwischen der Litteratur und den Zensoren
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entstanden war, regte mich auf, qualte mich. Da redete ich — allein ich redete nie
von Ubereinstimmung, von Vereinigung, von der Vernichtung des
Missverstandnisses. Ich hetzte niemanden um mich herum auf, da ich ein
Glaubender war. Ja, und ich sprach davon nur mit meinen nachsten Freunden,
mit meinen litterarischen Berufsgenossen. Ist das eine schadliche Freidenkerei?

Man klagt mich an, dass ich an einem der Abende bei Petraschewsky den Artikel
»~Korrespondenz Belinskys mit Gogol“ vorgelesen habe. Ja, ich habe diesen Artikel
gelesen, kann aber derjenige, welcher mich angezeigt hat, sagen, fur welche der
beiden korrespondierenden Personen ich Partei genommen habe? Er moge sich nur
erinnern, ob etwa in meinen Ansichten (die ich ubrigens zurickhielt), oder etwa in
meiner Intonation, in meinen Gesten etwas lag, das kundgegeben hatte, ob ich mich
der einen oder der anderen Person gegeniiber parteiischer verhalten habe! Natiirlich
wird er das nicht sagen. Belinskys Brief ist allzu seltsam geschrieben, als dass er
irgend welche Sympathie erwecken konnte. Schmahungen stossen die Herzen ab,
anstatt sie uns zuzuwenden, der ganze Brief aber ist von Schmahungen und Galle
erfullt. Endlich ist der ganze Brief ein Beispiel ohne Beweiskraft — ein Mangel, den
Belinsky in seinen kritischen Artikeln niemals ablegen konnte und der im
Verhaltnisse zur Erschopfung seiner physischen und geistigen Krafte durch die
Krankheit immer zunimmt. Diese Briefe sind im letzten Jahre seines Lebens zur Zeit
seines Aufenthaltes im Auslande geschrieben worden. Eine gewisse Zeit lang war ich
ziemlich nahe mit Belinsky bekannt. Er war, als Mensch betrachtet, einer der
vortrefflichsten. Allein die Krankheit, welche ihn niederwarf, hat auch den Menschen
in ihm gebrochen. Sie hat seine Seele grausam und starr gemacht und sein Herz mit
Galle erfullt. Seine zerruttete, uberspannte Einbildungskraft vergrosserte alles ins
Kolossale und zeigte ihm Dinge, die nur er allein zu sehen vermochte. Es traten bei
ihm Mangel und Fehler auf, von welchen im gesunden Zustande auch keine Spur
vorhanden war. Unter anderem zeigte sich eine ausserst reizbare und empfindliche
Eigenliebe. In der Zeitschrift, zu deren Mitarbeitern er zahlte und wo er seiner
Krankheit wegen sehr wenig arbeitete, hatte ihm die Redaktion die Hande gebunden
und liess ihn nicht allzu ernste Artikel schreiben. Das verletzte ihn. In dieser
Stimmung nun war es, dass er seinen Brief an Gogol schrieb. In der Schriftstellerwelt
ist sehr vielen mein Streit und meine endgiltige Entzweiung mit Belinsky im letzten
Jahre seines Lebens nicht unbekannt. Es ist auch die Ursache dieser
Auseinandersetzung bekannt: es handelte sich um Ideen uber Litteratur und um die
Richtung derselben. Meine Anschauung war derjenigen Belinskys diametral
entgegengesetzt. Ich machte ihm den Vorwurf, dass er sich bemiihe, der Litteratur
eine besondere, ihrer nicht wurdige Bestimmung zu geben, indem er sie nur zur
Beschreibung — wenn man so sagen darf — von Zeitungsfakten oder
skandalosen Vorkommnissen herabzog. Ich entgegnete ihm namentlich, dass man
mit Galle niemanden an sich ziehe, sondern vielmehr alle und jeden todlich
langweilen werde, wenn man jeden erstbesten, der uns in den Weg lauft, anpackt,
jeden Voribergehenden am Knopfe seines Rockes festhalt, ihm gewaltsam eine
Predigt halten und ihn eines Besseren belehren will.

Belinsky wurde bose auf mich, und so gingen wir endlich von Erkaltung zu
formlichem Bruch uber, so dass wir uns im ganzen Verlaufe seines letzten
Lebensjahres nicht mehr sahen. Ich hatte lange den Wunsch gehabt, diese Briefe zu
lesen. In meinen Augen ist diese Korrespondenz ein ziemlich bemerkenswertes
litterarisches Gedenkblatt. Sowohl Belinsky als Gogol sind hochst bedeutende
Personlichkeiten. Thre Beziehungen zu einander sind sehr interessant — umsomehr
fur mich, da ich mit Belinsky bekannt gewesen war. Petraschewsky hatte diese Briefe
zufallig in meiner Hand erblickt und gefragt: Was ist das? Da ich keine Zeit hatte,
ihm sie sogleich zu zeigen, versprach ich ihm, sie ihm am Freitag zu bringen. Ich
hatte mich selbst dazu angetragen und musste nun mein Wort halten. Ich habe
diesen Artikel wie ein litterarisches Gedenkblatt, nicht mehr, nicht weniger,
vorgelesen, fest uberzeugt, dass er niemanden verlocken konne, obwohl er eines
gewissen litterarischen Wertes nicht ermangelt. Was mich anbelangt, so bin ich
buchstéblich nicht mit einer einzigen der Ubertreibungen einverstanden, die sich
darin befinden. Und nun bitte ich, folgenden Umstand in Erwagung zu ziehen: Wirde
ich es denn unternehmen, den Artikel eines Menschen vorzulesen, mit welchem ich
gerade um seiner Ideen willen im Streite gelegen hatte (das ist kein Geheimnis, es ist
vielen bekannt), ja noch dazu einen im kranken Zustande, in geistiger und seelischer
Zerruttung geschriebenen Artikel, wiirde ich es unternehmen, diesen Artikel zu
lesen, ihn als ein Vorbild, eine Formel aufzustellen, der man nacheifern muss? Ich
habe erst jetzt begriffen, dass ich damit einen Irrtum begangen habe, und dass es
nicht in der Ordnung war, diesen Artikel laut vorzulesen; aber damals habe ich mich
nicht besonnen, denn ich habe auch nicht geahnt, wessen man mich beschuldigen
kann, habe keine Sinde darin vermutet. Aus Achtung fir einen schon
dahingeschiedenen, in seiner Zeit bedeutenden Menschen, dessen Urteil man um
einiger litterarisch-asthetischer Artikel willen schéatzt, die thatsachlich mit grosser
Kenntnis der Litteratur geschrieben sind; endlich aus dem heiklen Gefiihl, welches
gerade durch meine Entzweiung mit ihm um dieser Ideen willen (welche vielen
bekannt sind) in mir verursacht wurde, las ich die ganze Korrespondenz, mich jeder
Bemerkung enthaltend und mit vollstandiger Unparteilichkeit.

Ich habe erwahnt, dass ich uber Politik, iiber Zensur und anderes gesprochen
habe; aber da habe ich unniitz iiber mich ausgesagt. Ich wollte damit nur ein Bild
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meiner Ideen entwerfen. Niemals habe ich bei Petraschewsky uber diese
Gegenstande gesprochen. Ich habe bei ihm nur dreimal oder, besser gesagt, zweimal
gesprochen: einmal iiber Litteratur anlasslich eines Streites mit Petraschewsky uber
Krylow, und ein zweitesmal iiber Personlichkeit und tiber Egoismus. Im allgemeinen
bin ich kein redseliger Mensch und liebe nicht, an Orten laut zu sprechen, wo mir
fremde Personen gegenwartig sind. Meine Denkungsart, sowie meine ganze Person
sind nur sehr wenigen, nur meinen Freunden bekannt. Grossen Streitigkeiten gehe
ich aus dem Wege und gebe gern nach, nur um in Ruhe gelassen zu werden. Aber ich
wurde zu diesem litterarischen Streite herausgefordert durch ein Thema, welches
von meiner Seite aus hiess, dass die Kunst keiner Tendenzrichtung bedarf, dass die
Kunst sich selbst Zweck ist, dass der Autor sich nur um das Kunstlerische zu
kimmern habe; die Idee werde schon selbst erscheinen, denn sie ist die
unumgangliche Bedingung des Kiinstlerischen. Mit einem Worte: es ist bekannt, dass
diese Richtung dem Zeitungswesen und der Brandstiftung diametral entgegengesetzt
ist. Ebenso ist es vielen bekannt, dass ich diese Richtung schon durch mehrere Jahre
vertrete. Endlich haben alle bei Petraschewsky unseren Streit gehort, alle konnen
das bezeugen, was ich gesprochen habe. Es hat damit geendigt, dass es sich zeigte,
dass Petraschewsky dieselben Ideen uber Litteratur hatte, wie ich, dass wir einander
aber nicht verstanden. Dieses Resultat unseres Streites haben viele gehort, und ich
habe bemerkt, dass der ganze Streit teilweise aus Eigenliebe entstanden war, weil
ich einmal Petraschewskys genaue Kenntnis dieses Gegenstandes bezweifelte. Was
nun das zweite Thema anbelangt, iber Personlichkeit und Egoismus, so wollte ich
darin nachweisen, dass unter uns mehr Ehrgeiz als wirkliche menschliche Wirde
vorhanden sei, dass wir in Selbstverkleinerung, in die Zerbrockelung der
Personlichkeit verfallen, und zwar aus kleinlicher Eigenliebe, aus Egoismus und aus
der Ziellosigkeit unserer Arbeiten. Dies ist ein rein psychologisches Thema. Ich habe
gesagt, dass in der Gesellschaft, welche bei Petraschewsky zusammenkam, nicht das
geringste Zielbewusstsein, nicht die geringste Einheit, weder in den Gedanken noch
in der Gedankenrichtung, vorhanden war. Das schien ein Streit zu sein, der einmal
begann, um niemals beendet zu werden. Um dieses Streites willen kam auch die
Gesellschaft zusammen, um sich durchzustreiten; denn fast jedesmal ging man
auseinander, um das nachstemal den Streit wieder mit erneuerter Kraft
aufzunehmen, da man flihlte, dass man auch nicht den zehnten Teil dessen gesagt
habe, was man héatte sagen mogen. Ohne Debatten ware es bei Petraschewsky hochst
langweilig gewesen, weil nur Streit und Widerspruch diese Leute von so
verschiedenem Charakter zu verbinden vermochten. Man sprach tber alles, aber
uber nichts ausschliesslich, und man sprach so, wie man in jedem Kreise spricht, der
sich zufallig zusammenfindet. Ich bin iberzeugt davon. Und wenn ich manchmal an
Streitigkeiten bei Petraschewsky teilgenommen habe, wenn ich zu ihm ging und
nicht erschrak, wenn ein hitziges Wort gesprochen wurde, so geschah dies deshalb,
weil ich vollkommen iiberzeugt war (und das bin ich noch heute), dass die Sache hier
familienhaft, im Kreise gemeinschaftlicher Freunde Petraschewskys, aber nicht
offentlich vor sich ging. So war es thatsachlich, und wenn man jetzt eine so
ausschliessliche Aufmerksamkeit dem zuwendet, was bei Petraschewsky vorging, so
ist das darum der Fall, weil Petraschewsky durch seine Sonderbarkeiten und
Excentricitaten fast ganz Petersburg bekannt war und daher auch seine Abende
bekannt waren. Ich aber weiss unbedingt, dass das Gerede ihre Bedeutung
ubertrieb, obwohl im Gerede der Leute mehr Spott iiber Petraschewskys Abende
enthalten war als Besorgnis.

Daruber, dass manchmal ziemlich offen gesprochen wurde (aber immer im Sinne
des Zweifels und so, dass Streit daraus entstand), war ich nicht beunruhigt, weil es
nach meiner Idee besser ist, dass irgend ein hitziges Paradoxon, irgend ein Zweifel
vor das Urteil der anderen tritt (natirlich nicht auf dem Marktplatze, sondern im
Freundeskreise), anstatt im Innern des Menschen ohne Ausgang zu bleiben, sich in
seiner Seele zu verharten und einzuwurzeln. Gemeinsamer Streit ist niitzlicher als
Vereinsamung. Die Wahrheit kommt immer zu Tage, und der gesunde Verstand wird
den Sieg davontragen. So habe ich diese Versammlung betrachtet und bin auf Grund
dieser Anschauung manchmal hingegangen. Die Erfahrung hat mir recht gegeben, da
man z. B. ganz aufhorte, iiber den Fourierismus zu sprechen, denn dieser wurde,
auch als Lehre betrachtet, von allen Seiten mit Spott iiberschiittet. Wenn aber bei
Petraschewsky irgend jemand es unternommen hatte, uber eine Anwendung des
Fourierschen Systems auf unser gesellschaftliches Leben zu sprechen, so hatte man
ihm sofort ohne alle Umstande ins Gesicht gelacht. Ich spreche so, weil ich von der
Wahrheit meiner Aussage iiberzeugt bin.

Zur Beantwortung der Frage, ob nicht irgend ein geheimer Zweck von der
Gesellschaft Petraschewskys verfolgt wurde, kann man auf das nachdricklichste
sagen, dass in Anbetracht dieses ganzen Durcheinanders von Meinungen, dieser
ganzen Vermischung von Begriffen, Charakteren, Personlichkeiten, Spezialitaten,
dieser Streitigkeiten, welche fast bis zur Feindseligkeit gingen und
nichtsdestoweniger nur Debatten blieben, in Anbetracht also alles dieses kann man
auf das nachdrucklichste sagen, dass unmoglich ein geheimer, verborgener Zweck in
diesem Chaos vorhanden sein konnte. Hier war auch nicht der Schatten einer Einheit
und konnte auch keiner bis an das Ende aller Zeiten vorhanden sein. Und obwohl ich
nicht alle Manner und Frauen der Gesellschaft Petraschewskys kannte, so kann ich
unbedingt nach dem, was ich gesehen habe, sagen, dass ich mich nicht irre.
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Jetzt komme ich zur Beantwortung der letzten Frage, zur Antwort, welche meine
Rechtfertigung abschliesst; es ist diese: Ist Petraschewsky selbst ein gefahrlicher
Mensch und bis zu welchem Grade ist er der Gesellschaft schadlich?

Als man mir diese Frage das erste Mal vorlegte, konnte ich sie nicht geradeaus
beantworten. Ich hatte vorher in mir eine ganze Reihe von Fragen und Zweifeln
entscheiden missen, welche sofort in meinem Geiste entstanden, welche ich aber
nicht auf der Stelle beantworten konnte, welche einen bestimmten Grad von
Sammlung forderten, und darum stand ich da, ohne zu wissen, was ich antworten
sollte. Jetzt, da ich mir alles klargemacht habe, will ich sowohl meine
vorausgegangenen Erwagungen, als auch schliesslich die Antwort auf die mir
gestellte Frage als Schlussfolgerung dieser Erwagungen hier vorlegen.

Wenn man mich gefragt hat, ob Petraschewsky der Gesellschaft schadlich sei, so
verstehe ich darunter vor allem, ob er es als Fourierist, als Anhanger und Verbreiter
der Lehre Fouriers sei. Man hat mir ein eng beschriebenes Heft gezeigt und mir
gesagt, dass ich wahrscheinlich die Schrift darin erkennen wiirde. Ich kenne
Petraschewskys Handschrift nicht, ich habe nie mit ihm korrespondiert und ich habe
unbedingt nicht vermutet, dass er sich mit Schriftstellerei befasst (ich spreche mit
Uberzeugung); darum weiss ich unbedingt nichts von ihm, als einem Verbreiter der
Lehre Fouriers. Ich kenne nur seine theoretischen Uberzeugungen, ja und diese
kaum, da wir auch ein theoretisches Gesprach iber Fourier selten, fast niemals
anknipften, da unsere Gesprache sich sofort in Streit verwandelten. Das wusste er
sehr gut. Von Planen aber und Anordnungen hat mir Petraschewsky niemals etwas
mitgeteilt, und ich weiss endgiltig nicht, hat er solche gehabt oder nicht. Ausserdem,
wenn er auch solche gehabt hatte, was ich durchaus nicht weiss, so wurde er sie, da
er mit mir in keinerlei nahen Beziehungen stand und keine grosse Freundschaft uns
verband, sicherlich (ich bin davon uberzeugt) alles vor mir verborgen und mir kein
Wort mitgeteilt haben. Ich aber meinerseits hatte auch niemals den Wunsch, seine
Geheimnisse kennen zu lernen. Deshalb kann ich unbedingt nichts tiber
Petraschewsky als Fourieristen sagen, ausser in einem rein wissenschaftlichen
Sinne.

Ich weiss, dass Petraschewsky das System Fouriers schatzt; als Fourierist kann er
naturlich nichts anderes wiinschen, als dass man mit ihm sympathisiere. Aber man
hat mich gefragt, ob er Proselyten mache. Zieht er nicht Lehrer verschiedener
Unterrichtsanstalten an sich in der Absicht, nachdem er sie bekehrt, durch sie die
Verbreitung der Fourierschen Lehre in der Jugend zu bewirken? Ich erwidere: ich
kann unbedingt nichts Uber diese Sache sagen, weil ich keine geniigenden Daten
habe und die Geheimnisse Petraschewskys durchaus nicht kenne. Man hat mir
gesagt, dass unter Petraschewskys Freunden ein gewisser Lehrer Toll sich befinde.
Allein Toll ist mir vollkommen unbekannt, und dass er ein Lehrer sei, habe ich erst
kiirzlich erfahren. Was aber Jastrzembski anbelangt, so habe ich erst erfahren, dass
er Lehrer ist, als er iiber politische Okonomie sprach. Sonst kenne ich keinen Lehrer.
Da ich nicht nur in keinerlei nahen, sondern in sehr lockeren Beziehungen zu Toll
stehe, so kenne ich weder die Geschichte seiner Bekanntschaft mit Petraschewsky
noch den Zeitpunkt, wann sie einander kennen lernten, noch die Beziehungen, in
welchen sie zu einander standen; mit einem Worte, es war mir ganz uninteressant,
das zu wissen. Was nun Jastrzembski anbelangt, so habe ich keine Gelegenheit
gehabt, die Art seiner okonomischen Ideen kennen zu lernen, da ich nur zweimal in
der Lage war, ihn zu horen. Er ist, so viel mir scheint, ein Okonomist der neuesten
Schule und lasst den Socialismus soweit zu, als dies die strengsten Professoren thun.
Denn der Socialismus seinerseits hat durch seine kritischen Ausarbeitungen und den
statistischen Teil seiner Arbeit viel wissenschaftlich Niitzliches geleistet. Mit einem
Worte, ich nehme an, dass Jastrzembski weit davon entfernt ist, ein Fourierist zu
sein, und dass er von Petraschewsky nichts zu lernen hat. Ich muss aber bemerken,
dass ich Jastrzembski als Menschen gar nicht kenne, dass ich niemals ein Gesprach
mit ihm angeknipft habe, und es scheint, dass auch er sich in der gleichen
Beziehung zu mir befunden hat. Ein vollkommenes Bild seiner Ideen habe ich nicht,
ebenso wie er keines von den meinen hat. Also kann ich uber Petraschewsky als
Verbreiter einer Lehre nur nach Mutmassungen und Vorstellungen urteilen.

Aber nach Mutmassungen kann ich nichts sagen. Ich weiss, dass meine Aussage
nicht als eine endgiltige, grundlegende angenommen wird; immerhin wird sie eine
Aussage bleiben. Wie nun, wenn ich mich irre? Der Irrtum wird schwer auf meinem
Gewissen lasten. Man hat mir eine Handschrift gezeigt, von deren Vorhandensein ich
friher nichts wusste. Ich habe einen Satz dieser Handschrift gelesen. In diesem
Satze ist der heisse Wunsch ausgesprochen, dass das System Fouriers so schnell als
moglich siegen moége. Wenn die ganze Handschrift in diesem Sinne geschrieben ist,
wenn Petraschewsky sie als die seine anerkannt hat, so hat er naturlich die
Verbreitung des Fourierschen Systems gewiinscht. Ob er jedoch thatsachlich irgend
welche Massnahmen dazu getroffen hat, ist mir bis zum heutigen Tage unbekannt.
Mir sind seine Geheimnisse unbekannt. Ich denke, dass man mir endlich Glauben
schenken kann. Niemand wird aussagen konnen, dass ich jemals mit Petraschewsky
in sehr nahen Beziehungen gestanden hatte. Ich kam an Freitagen als Bekannter zu
ihm, doch nicht mehr. Ich kenne keinen seiner Plane und habe zum ersten Male diese
Handschrift gesehen, deren Inhalt ich ausser einem Satze durchaus nicht kenne. Und
so vermag ich nichts dariber zu sagen, ob er irgend etwas gethan, ob er
Massnahmen getroffen habe. Allein man moge mir erlauben, einige meiner eigenen
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Gedanken darzulegen, welche meine tiefsten Uberzeugungen ausmachen, iiber
welche ich lange nachgesonnen habe, welche mir fruiher ebenso erschienen sind wie
jetzt, und infolge welcher endlich ich bei der ersten Frage iber die Strafbarkeit
Petraschewskys keine endgiltige Antwort geben konnte. Ich begriff, wie wichtig in
den Augen der Richter Petraschewskys solche Beweise sein miissen, wie Bucher,
Handschriften und Reden, welche abrissweise niedergeschrieben worden sind. Da
man mich aber Uiber ihn befragt, so moége man mir erlauben, meine Ansichten uber
seine ganze Angelegenheit hier auszusprechen.

Petraschewsky glaubt an Fourier. Das System Fouriers ist ein friedliches; es
bezaubert die Seele durch seine Schonheit, es bestrickt das Herz durch jene
Menschenliebe, welche Fourier beseelte, als er sein System schuf, versetzt den Geist
in Erstaunen durch seine Harmonie und zieht nicht durch bittere Ausfalle an sich,
sondern beseelt jeden mit der Liebe zur Menschheit. In diesem System gibt es keinen
Hass. Politische Reformen setzt sich Fourier nicht vor. Seine Reform ist eine
Okonomische. Sie greift weder die Obrigkeit noch den Besitz an, und in einer der
letzten Sitzungen der Kammer hat Victor Considérant, der Reprasentant der
Fourieristen, feierlich jeden Angriff auf die Familie abgelehnt. Endlich ist dieses
System ein theoretisches und wird niemals popular werden.

Die Fourieristen sind wahrend der ganzen Zeit der Februar-Revolution nicht ein
einziges Mal auf die Gasse herabgestiegen, sie sind in der Redaktion ihres Journals
geblieben, wo sie ihre Zeit schon mehr als 20 Jahre mit Traumen von der zukunftigen
Schonheit der Phalanstere zubringen. Allein dieses System ist zweifellos schadlich,
erstens schon darum allein, weil es ein System ist; zweitens, wie schon es auch sei,
bleibt es immer eine wesenlose Utopie, aber der Schaden, den diese Utopie
anrichtet, ist, wenn man mir erlaubt, mich so auszudriicken, eher komisch als
schreckenerregend. Es gibt kein sociales System, das in einem so hohen Grade
unpopular, das so belacht und ausgepfiffen worden ware, wie das System Fouriers im
Westen. Es ist schon lange tot, und seine Fiithrer bemerken selbst nicht, dass sie
nichts mehr sind als lebendig Tote. Im Westen, in Frankreich, ist in diesem
Augenblicke jedes System, jede Theorie der Gesellschaft schadlich, denn die
hungrigen Proletarier ergreifen in der Verzweiflung jedes Mittel, und aus jedem
Mittel sind sie imstande, sich ein Panier zu machen. Man ist in diesem Augenblick
dort beim Aussersten angelangt; dort treibt der Hunger die Leute auf die Gasse, den
Fourierismus aber hat man aus Geringschatzung vergessen. Und sogar der
Cabetismus, der das Unsinnigste auf der Welt ist, erweckt bedeutend mehr
Sympathien. Was aber uns anbelangt, Russland, Petersburg, so braucht man nur
zwanzig Schritte auf der Strasse zu machen, um sich zu uberzeugen, dass der
Fourierismus auf unserem Boden nur bestehen konnte: entweder in den
unaufgeschnittenen Blattern eines Buches, oder in einer weichen, sanftmiitigen,
traumerischen Seele, aber nicht anders als in der Form einer Idylle, oder wie etwa
ein Poem in vierundzwanzig Gesangen. Der Fourierismus kann keinen ernstlichen
Schaden bringen. Erstens, wenn er auch ein ernstlicher Schaden ware, so ware seine
Ausbreitung allein schon eine Utopie, denn sie wiirde sich bis zur Unglaublichkeit
langsam vollziehen. Um das System Fouriers vollkommen zu begreifen, muss man es
studieren; das aber ist eine ganze Wissenschaft: man muss etwa ein Dutzend Bande
durchlesen. Kann denn ein solches System popular werden? Vom Katheder herunter
durch die Lehrer? Das aber ist physisch unmoglich, schon wegen des Umfanges der
Fourierschen Lehre. Aber ich wiederhole, ein ernstlicher Schaden kann nach meiner
Meinung durch das System Fouriers nicht entstehen, und wenn ein Fourierist
Schaden bringt, so thut er es hochstens sich selbst, in der 6ffentlichen Meinung, bei
denen, welche gesunden Menschenverstand besitzen; denn fiur mich ist die hochste
Komik — eine niemandem niutzliche Thatigkeit. Der Fourierismus aber und mit ihm
jedes System des Westens sind fur unseren Boden so unbrauchbar, unseren
Umstanden so entgegen, dem Charakter unserer Nation so fremd, andererseits aber
so sehr eine Geburt des Westens, so sehr ein Produkt des dortigen abendlandischen
Standes der Dinge, in welchem die proletarische Frage um jeden Preis entschieden
wird, dass der Fourierismus mit seiner eindringlichen Unvermeidlichkeit jetzt bei
uns, wo es kein Proletariat gibt, hochst lacherlich, seine Thatigkeit die
allerunniitzeste, in ihren Folgen die allerkomischeste ware. Dies ist es, warum ich
nach meiner Mutmassung Petraschewsky fiir gescheiter halte und ihm niemals
ernstlich zugetraut hatte, weiter als bis zu einer theoretischen Schatzung des
Fourierschen Systems gegangen zu sein. Alles iibrige war ich thatsachlich bereit, fur
einen Scherz zu halten. Der Fourierist ist ein unglucklicher, kein strafbarer Mensch
— das ist meine Meinung. Endlich hat meiner Ansicht nach auch nicht ein Paradoxon,
so viele ihrer auch gewesen seien, sich von selbst, aus eigenen Kraften halten
konnen; so lehrt uns die Geschichte. Ein Beweis davon ist, dass in Frankreich im
Verlaufe eines Jahres fast alle Systeme fielen, und zwar durch sich selbst fielen,
sowie die Sache nur an die geringste Bekraftigung herankam. Alles dieses
zusammenfassend, muss ich sagen, dass ich, wenn ich auch wisste (was ich nicht
weiss, ich wiederhole es noch einmal), dass Petraschewsky, vor keinerlei Spott
zuruckschreckend, sich noch immer um die Verbreitung des Fourierschen Systems
bemiihe, mich dennoch davon zurtckhalten wirde, ihn fir schadlich, der
Gesellschaft Schrecken bringend, zu bezeichnen. Erstens, in welcher Weise konnte
Petraschewsky als Verbreiter des Fourierismus schadlich sein? Das geht uber meine
Begriffe; lacherlich, aber nicht schadlich. Dies ist meine Meinung. Und dies ist, was
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ich nach meinem Gewissen auf die mir gestellte Frage antworten kann. Endlich ist in
mir noch eine Erwagung aufgetaucht, die ich nicht verschweigen kann, eine
Erwagung rein menschlicher Natur, wie sie das Leben mit sich bringt. Ich habe lange
die Uberzeugung in mir getragen, dass Petraschewsky von einer gewissen Art von
Eigenliebe ergriffen sei. Es war Eigenliebe, die ihn veranlasste, die Freitagsabende
einzurichten, es war auch Eigenliebe, dass ihm die Freitage nicht iberdrissig
wurden. Aus Eigenliebe schaffte er viele Bucher an und gefiel es ihm offenbar, dass
man wisse, er besitze seltene Biicher. Ubrigens ist das nicht mehr als eine
personliche Beobachtung von mir, eine Mutmassung, denn, ich wiederhole es, alles,
was ich tuber Petraschewsky weiss, weiss ich unvollstandig, nicht vollkommen,
sondern nur nach Vermutungen iber das, was ich gesehen und gehort habe.

Dieses meine Antwort, ich habe die Wahrheit gesprochen.

Theodor Dostojewsky.

Als endlich das Todesurteil, welches am 19. Dezember vom Kaiser unterschrieben
worden war, verlesen wurde, war keiner unter ihnen, der Reue empfunden hatte.
Sein personliches Verhalten in dieser ,langst vergangenen Geschichte”, sagt er in
seinem ,Tagebuche”, anderte sich erst viel spater.

Die Zeit im Gefangnisse wahrend der achtmonatlichen Untersuchungshaft verlief
verhaltnismassig gunstig, was die ausseren Umstande betrifft. Er war im Alexejschen
Ravelin der Festung eingeschlossen, durfte taglich auf eine Viertelstunde im kleinen
Hofe allein, aber unter Bedeckung, spazieren gehen, in den letzten Monaten
schreiben und lesen. Seine Gesundheit wurde merkwiirdigerweise gerade in dieser
Zeit fester. Sein ganzes Wesen war durch das Ereignis so erschittert und nach innen
gekehrt, dass er, der in der vorhergegangenen Zeit eine fast bis zum Wahnsinn
gehende Angstlichkeit und Hypochondrie bekundete, — derart, dass nach den
Aussagen seines Bruders Andreas fast jede Nacht auf seinem Tischchen ein Zettel
lag, worauf geschrieben stand: ,heute kann ich in lethargischen Schlaf verfallen;
nicht vor so und so viel Tagen begraben!” — jede Angst und Sorge um sein Leben
und seine Gesundheit verlor und schon dadurch widerstandsfahiger wurde. Seine
innere Stimmung war zwar wechselnd, doch siegte iiber alles sein aus der
unerschopflichen Arbeitskraft quellender Lebensmut. So schreibt er an den Bruder
am 18. Juli: ,Ich bin durchaus nicht herabgestimmt .... manchmal fuhlst du sogar, als
seist du an dieses Leben schon gewohnt und es sei alles eins ... aber ... ein anderes
Mal stirmt das frihere Leben mit allen seinen Eindricken formlich in die Seele ein
... jetzt sind helle Tage, und es ist etwas freundlicher geworden ... auch habe ich
Beschaftigung. Ich habe die Zeit nicht vergeudet, habe drei Erzahlungen und zwei
Romane ausgedacht; an einem derselben schreibe ich jetzt.”

Dieser ,Roman” war nach Dostojewskys spateren Aufzeichnungen die Erzahlung
»Ein kleiner Held”, welche in den ,Vaterlandischen Annalen” anonym erschien, und
zwar erst im Jahre 1857, also zu einer Zeit, da der Dichter noch nicht aus Sibirien
zurickgekehrt war. Bruder Michael hatte das Manuskript eingereicht. Theodor
Michailowitsch fugt seinen Aufzeichnungen die Notiz bei: (dort konnte man nur das
Unschuldigste schreiben). Der Biograph O. Miller fiugt hier hinzu, dass der Dichter
bei aller Unschuld dieser Erzahlung doch eine ihm sehr antipathische Figur aus dem
Petraschewskyschen Kreise hineingeflochten habe, und fihrt eine sehr
charakteristische Stelle aus dieser Personalbeschreibung an. Sie lautet: ,Auf alles
hat er eine fertige Phrase in Bereitschaft ... ganz besonders versehen sich diese
Leute mit Phrasen, um ihre tiefe Sympathie fuir die Menschheit darzulegen ...
endlich, um unumstosslich die Romantik zu geisseln, d. h. zum o6fteren alles Schone
und Wahre, von welchem jedes Atom kostbarer ist, als ihre schleimige Polypen-
Natur.”

Von der Untersuchungskommission ging die Angelegenheit in die Hande einer
eigenen, im Namen des Kaisers amtierenden Gerichtskommission unter dem Vorsitz
des Generals Perowsky, welcher beschliessen wollte, alle Angeklagten aus Mangel an
Beweisen freizusprechen. Die Sache ging jedoch an das General-Auditoriat iber, wo
sie kriegsrechtlich behandelt wurde. Sie wurde also kraft der kriegsrechtlichen
Gesetze in der Weise beendet, dass alle Angeklagten, mit Ausnahme eines einzigen,
Palm, ohne Unterscheidung ihrer Schuld, ob sie nun die Aufhebung der
Leibeigenschaft auf gesetzlichem Wege oder mit revolutionaren Mitteln angestrebt
hatten, ob sie iiberhaupt einen Umsturz der Staatsverfassung angestrebt, oder, wie
Dostojewsky, einen Brief ,voll frecher Ausdricke gegen Kirche und Staat”
vorgelesen hatten — zum Tode durch Fisilieren verurteilt wurden.

Keiner der Angeklagten hatte indes Kenntnis davon, wann das Urteil verlesen
werden wiirde. Am frihen Morgen des 22. Dezember — so erzahlt O. Miller —
bemerkten sie eine lebhaftere Bewegung am Korridor und ahnten, dass irgend etwas
Ungewohnliches vorgehe. Einer der Gefangenen, Speschnew, erzahlte mit
Genauigkeit, dass dies um 6 Uhr war, und um 7 Uhr setzte man sie auf die Wagen
und fihrte sie fort. Nach den Worten Dostojewskys hatte man sie vorher dazu
verhalten, ihre eigenen Gewander anzuziehen, wozu sie unter Begleitung eines
Aufsehers geschickt wurden. Speschnew, welcher nicht begreifen konnte, wohin man
sie fithre, vermutete, man wolle ihnen den Urteilsspruch vorlesen, da man sie aber
kriegsrechtlich aburteilte, setzte er voraus, dies werde im Ordonnanzhause
geschehen.

Indessen war die Fahrt eine sehr langwierige. Speschnew fragte unterwegs den
Soldaten: ,wohin fihrt man uns?“ Dieser antwortete: ,Es ist nicht befohlen zu



sagen”. Es war starker Frost und so konnte man durch die beeisten Fenster der
Wagen nicht gut unterscheiden, auf welcher Strasse man fahre .... Um sich davon zu
iberzeugen, wohin er gefihrt werde, versuchte Speschnew mit dem Finger das
Fensterglas durchsichtig zu machen, allein der Soldat sagte: ,Thun Sie das nicht,
sonst schlagt man mich”. Da verzichtete Speschnew darauf, seine so begreifliche
Neugierde zu befriedigen. Es wurde schon oben gesagt, dass der Gedanke an die
Todesstrafe ihnen gar nicht in den Sinn gekommen war. Sie dachten auch daran
nicht, dass der Urteilsspruch, welcher gefallt und durch den Kaiser abgeandert
worden war, ihnen nichtsdestoweniger vorgelesen werden wirde, zum Zwecke,
ihnen einen tiefen Eindruck, einen Schrecken zu verursachen. Aber da, nach einer
ihnen endlos scheinenden Fahrt, brachte man sie auf den Semenowskyschen Platz
und fihrte sie in einer gewissen Ordnung hinaus. Darauf fithrte man sie auf das
Schaffot, und wie Theodor Michailowitsch erzahlt, stellte man neun von ihnen auf
eine und elf auf die andere Seite.

Ich ziehe es vor, hier Stellen aus dem Briefe einzufiigen, den Dostojewsky selbst
sofort nach der Urteilsverkindigung an den Bruder schreibt. Es giebt nichts
Charakteristischeres als diese knappe Darlegung des erschiitterndsten Augenblicks
in seinem Leben. Sie lautet:

,Heute, den 22. Dezember, hat man uns auf den Semenowsky-Platz hinausgefiihrt,
dort hat man uns allen das Todesurteil vorgelesen und das Kreuz zu umfassen
gestattet, hat Uber unseren Hauptern die Degen zerbrochen und uns mit der
Sterbetoilette (dem weissen Hemde) bekleidet. Darauf hat man drei von uns zur
Vollstreckung des Todesurteils an den Pfahl gestellt. Ich stand als sechster in der
Reihe; man rief je drei und drei heraus, folglich sollte ich in der zweiten Abteilung
daran kommen, und es blieb mir nicht mehr als eine Minute zum Leben. Ich dachte
an dich, Bruder, an alle die Deinen. Im letzten Augenblicke warst du, du allein in
meinem Geiste gegenwartig; da erst erkannte ich, — wie sehr ich dich liebe, teurer
Bruder! Ich konnte auch noch Speschnew, Durow, die neben mir standen, umarmen
und mich mit ihnen verabschieden. Endlich blies man Retraite, die an den Pfahl
Gebundenen fiihrte man zurick und las uns vor, dass Seine kaiserliche Majestat uns
das Leben schenkt. Dann folgten die eigentlichen Verurteilungen. Der einzige Palm
ist begnadigt und behalt seinen Rang in der Armee.”

In wie kinstlerischer Weise der Dichter diese Scene nach Jahren verwertet hat,
konnen wir in der Erzahlung des Idioten, im Roman dieses Namens ersehen.

Die Abanderung des Todesurteils in grossere und geringere Kerkerstrafen war
schon fruher eigenhandig vom Kaiser bei jedem einzelnen Urteile an den Rand des
Blattes geschrieben worden. Umso grausamer muss uns diese Komoddie erscheinen.
Die fiir Dostojewsky vorgeschlagene Strafumwendung in achtjahrige Zwangsarbeit
wurde in eine vierjahrige Frist mit nachtraglicher Einreihung in den Liniendienst
umgewandelt.

Wir lassen hier die betreffenden Dokumente folgen.

No. 522. 24. Dezember 1849.

An den Herrn General-Adjutanten
Graf Orloff.

Rapport.

Die in der Festung St. Petersburg inhaftiert gewesenen Verbrecher wurden: laut der von Seiner
Majestat beschlossenen Urteilsbestatigung nach Ausloschung ihrer Namen auf der Arrestantenliste
heutigen Datums, abends, abgefertigt: Durow, Dostojewsky und Jastrzembski in Ketten geschmiedet
nach Tobolsk[5] in Begleitung des Lieutenants Prokofjew vom Feldjager-Corps und dreier
Gendarmen, Pleschtschjew nach Orenburg in Begleitung des Fahnrichs im Feldjager-Corps Leiter,
und Achscharumow nach Cherson in Begleitung des Fahnrichs im Feldjager-Corps Wierander mit je
einem Gendarm, wovon ich die Ehre habe Euer Durchlaucht Mitteilung zu machen.

Der Festungs-Kommandant,
General-Adjutant Nabokow,
der Kollegien-Sekretar Wassiljitsch.

Das Dokument, welches dem Moskauer Adel die Verurteilung Dostojewskys und
den Verlust aller burgerlichen Rechte mitteilt, befindet sich in den Moskauer
Adelsarchiven und lautet:

Archiv des Moskauer Adels.
Journal der Deputaten-Versammlung 1850, No. 92, b, Z II
(September 1850).

Verordnung des Herrn Ministers des Innern, folgenden Inhalts: Der dirigierende Senat ordnet,
nach Entgegennahme des Rapports des Herrn Kriegsministers vom 23. Dezember des vorigen Jahres
— enthaltend den von Seiner kaiserlichen Majestat bestatigten Bericht iiber die, durch das
Kriegsgericht als Kriminal-Feldkriegsrat wegen verbrecherischer Absichten gegen die Obrigkeit laut
Ukas vom 30. Dezember desselben Jahres verurteilten Verbrecher — hiermit an: dass, unbeschadet
der erflossenen Bestimmung tber den Abdruck des obenerwahnten Allerhéchsten Befehls in den
Senatsberichten (w Senatskich wjedomostjach), die Adelsmarschélle (natschalnik gubernii) jener
Gubernien davon in Kenntnis zu setzen sind, welchen die genannten Verbrecher zugehorten. Aus der
Zahl dieser Personen wurden verurteilt: der nicht gedient habende Edelmann (dworjanin) Alexei
Pleschtschjew und der verabschiedete Ingenieur-Lieutenant Theodor Dostojewsky, welche durch das
General-Auditoriat zum Tode durch Fisilieren verurteilt worden waren. Jedoch hat der Kaiser
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(Gossudar Imperator) am 19. Dezember 1849 den allerhochsten Befehl zu erteilen geruht, dass
anstatt der Todesstrafe Pleschtschjew nach Verlust aller seiner Standesrechte als Gemeiner in das
Orenburgsche Linien-Infanterie-Bataillon eingereiht, Dostojewsky aber, nach Verlust seiner
Standesrechte, auf vier Jahre Zwangsarbeit auf die Festung geschickt und danach als Gemeiner in
den Felddienst eingereiht werde.

Echt Dostojewskysch ist jene Stelle in seinem ,Tagebuche eines Schriftstellers”
aus dem Jahre 1873, wo er, auf diesen Tag zurickkommend, sagt: ,Wir
Petraschewzen standen auf dem Schaffot und horten unser Todesurteil an, ohne die
geringste Reue. Ich kann natiirlich nicht fur alle Zeugnis ablegen, allein ich denke
mich nicht darin zu irren, dass damals, in jener Minute, wenn nicht alle, so doch
mindestens die grosse Mehrzahl der Unseren es als eine Ehrlosigkeit betrachtet
hatte, seine Uberzeugung zu verleugnen .... Das Urteil, das uns zum Tode durch
Fusilieren verurteilte, wurde uns durchaus nicht zum Scherz vorgelesen. Fast alle
Verurteilten waren fest iberzeugt, dass es vollstreckt werden wiirde, und verlebten
mindestens zehn furchtbare Minuten der Todeserwartung. In diesen letzten Minuten
stiegen manche von uns instinktiv in die Tiefe ihrer Seele hinab (ich weiss das
bestimmt), und indem sie ihr noch so junges Leben in einem Augenblicke priften,
mochten sie wohl manch ein schweres Vergehen bereuen (von jenen, welche bei
jedem Menschen sein ganzes Leben hindurch in den Tiefen des Gewissens ruhen);
aber die Sache, um derentwillen wir verurteilt wurden, die Gedanken, die
Anschauungen, welche in unserem Geiste walteten — sie stellten sich uns nicht nur
als keine Reue herausfordernd dar, sondern sogar als etwas Reinigendes, als ein
Martyrertum, um dessentwillen uns vieles verziehen wirde.” Uns scheint diese klare
Bezugnahme auf die ,langstvergangene Geschichte” ein sehr wichtiger Beleg fur die
Freiheit und Reinheit seiner ,Umkehr”; denn hatte ihn Feigheit, Opportunitat oder
irgend eine Schwache zu dieser sogenannten Umsattelung, die ihm die ehemaligen
Parteigenossen und jungeren Propagandisten vorwarfen, veranlasst, so wirde er
nicht nach 24 Jahren so kithn und frei seines iiberzeugten Handelns gedenken
konnen. Ebenso frei spricht er sich direkt und spater in allen seinen Werken in
unzweideutiger Weise iiber seine Umkehr aus, am pragnantesten, wo er sagt: ,Es ist
uns recht geschehen mit dieser Verurteilung, sonst hatte uns das Volk verurteilt.”

Dieser Ausspruch bedirfte eines Kommentars, um von europaischen Lesern richtig
aufgefasst zu werden, eines langeren und eingehenderen Kommentars, als unser
Versuch einer Lebens-Erzahlung rechtfertigen konnte, ja als er ihn leisten durfte.
Man muss als Auslander mit Russland so vertraut sein, wie etwa Anatole Leroy-
Beaulieu, um jene Beobachtungen historisch und psychologisch zu erharten, welche
auch dem ,Gast auf eine Weile” nicht entgehen und geeignet sind, dies Wort
Dostojewskys zu erkldaren. Indessen miissen wir hier doch mit einigen Worten
andeuten, welches Missverstandnis die Anschauungen des Westens in die
Beurteilung des russischen Volkes, in seine Wunsche fur dasselbe hineintragen. Das
Volk ,mit dem ungeheuren Willen, mit dem ein Denker der Zukunft wird zu rechnen
haben”, dieses Volk im Namen unserer verbrauchten Ideen, unserer Speisehaus-
Ideale revolutionieren zu wollen, ist wirklich mehr als ein Verbrechen, es ist
lacherlich. Ja, auch Reformen, einschneidende, im europaischen Sinne wahrhaft
befreiende, Reformen von jener Stelle aus, die dem russischen Volke die heiligste ist,
vom Kaiserthrone aus, wiirde es nicht verstehen, und einem Kaiser Josef auf dem
Throne wiirde es einen passiven Widerstand leisten, der drauender und gefahrlicher
ware, als jede Revolution. Einmal, in Jahrhunderten vielleicht, wenn die breiten,
schweren Massen zum Bewusstsein dieser , Kraft zu wollen” kommen werden, nach
einem Kulturwege, der ausser unserer Berechnung liegt (denn es ist hochst
intelligent und beharrlich, ja hartnackig daneben), da wird es seine eigene
Revolution machen, seine Revolution innerhalb des Glaubens, und dem staunenden
Europa etwas neues, erdfrisches als Frucht seiner Kultur in den Schoss werfen. Das
Volk, von dem ein grosser Teil, bei aller kindlichen Liebe fiir sein Vaterchen, den Zar
fur den Antichrist halt, und die vom Staate anerkannte Kirche fiir zu neu ansieht[6],
ein solches Volk wurzelt in anderem Boden, als in dem verwitternden
missverstandener Historien, und es bedarf heute und fir alle Zeiten (das bedingt
seine Lage) anderer Lebensquellen, als es deren, vom Wissen abgesehen, je bei uns
finden konnte, Quellen, die es sich in seiner reichen Erde wird selbst auffinden
missen. Dann wird es wohl in ganz selbstverstandlicher Weise in das Staatsleben
eintreten und ein Wort mitsprechen bei der Entscheidung seines eigenen Geschickes.

Am besten beleuchten Thatsachen. Dass das russische Volk heute revolutionare
Bestrebungen auch wirklich richtet, beleuchtet unter anderem auch die Geschichte
jenes Aufruhrs in Moskau im Jahre 1877, als man eine Partie Staatsgefangener von
Kiew dahin brachte, um sie von da weiter an ihre Bestimmungsorte zu bringen. Die
Moskauer Studenten vereinigten sich zu einer grossen Demonstration zu Gunsten
der Gefangenen. Sie holten diese auf dem Bahnhofe ein und gaben ihnen das Geleite
durch die Stadt. Als sie auf den grossen Marktplatz, den Ochotnyi rjad (alte
Jagerzeile) kamen, da rottete sich das Marktvolk zusammen und fiel iiber die
Studenten her. Es entstand ein blutiger Kampf, ein Gemetzel, das zwei Stunden
wahrte, sich bis an den Abfahrts-Bahnhof hinzog und nur durch das Einschreiten der
Polizei niedergeschlagen werden konnte. Die Moskauer Studenten, welche
Dostojewskys ,Tagebuch eines Schriftstellers” kannten, wohl wussten, dass der
Herausgeber dieses Blattes ein ehemaliger Student und ,abgestrafter
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Staatsverbrecher” sei, und volles Vertrauen in sein Urteil setzten, wandten sich mit
der Bitte an ihn, er moge ihnen seine Anschauung uber diese Sache in einem offenen
Briefe mitteilen.

Was Dostojewsky den jungen Leuten in seinem Briefe aus Petersburg antwortet, ist
zu charakteristisch, um nicht hier seine Stelle zu finden. Der Brief lautet:

»Petersburg, am 18. April 1878.
Sehr geehrte Herren Studenten.

Verzeihen Sie mir, dass ich Thnen so lange nicht antwortete; ausser meinem
thatsachlichen Unwohlsein haben auch andere Umstande meine Antwort verzogert.
Ich wollte Thnen durch einen offenen Brief in den Tagesblattern antworten; allein es
zeigte sich plotzlich, dass das aus Griinden, welche nicht von mir abhangen,
unmoglich sei, wenigstens dass es unmoglich sei, ihn gebithrend ausfiithrlich zu
beantworten. Zweitens dachte ich: wenn ich Euch nur schriftlich antworte, was kann
ich Euch da beantworten? Eure Fragen umfassen alles — unbedingt das ganze
interne Leben Russlands. Also ein ganzes Buch schreiben? — eine profession de foi?

Ich habe mich endlich entschieden, Euch dieses kleine Briefchen zu schreiben, auf
die Gefahr hin, Euch im hochsten Grade unverstandlich zu sein. Das aber ware mir
sehr unangenehm.

Thr schreibt mir: Am allernétigsten ist es fiir uns, die Frage zu losen, inwieweit wir
selbst, die Studenten, schuldig sind, was fiir Schlisse sowohl die Gesellschaft, als
auch wir selbst aus diesem Geschehnis ziehen sollen?

Des weiteren habt Thr die wesentlichsten Ziige in den Beziehungen der heutigen
russischen Presse zur Jugend sehr richtig und genau gekennzeichnet. In unserer
Presse herrscht ersichtlich ein Ton ,vorbeugender herablassender
Entschuldigung” (Euch gegeniiber, heisst das). Das ist sehr richtig; ein namentlich
vorbeugender, fiir alle Falle nach einer gewissen Schablone vorher zurecht gelegter,
schon sehr abgegriffener Occasionston.

Und weiter schreibt Ihr: Es ist klar, wir haben von diesen Leuten nichts zu
erwarten, welche von uns nichts erwarten, sondern sich abwenden, um ihr
unwiderrufliches Urteil den , wilden Volkern” zu kiinden (dikim narotam).

Dies ist vollkommen richtig, namentlich sie wenden sich ab, ja und sie haben (die
Mehrzahl wenigstens) gar nichts mit Euch zu schaffen. Allein es giebt Leute, und
derer nicht wenige, sowohl in der Presse, als in der Gesellschaft, welche der
Gedanke niederdrickt, dass die Jugend sich vom Volk entfernt hat (das ist die
Hauptsache und das erste) und dann, d. h. jetzt, auch von der Gesellschaft. So ist es
auch. Sie lebt in Traumereien und abstrakt, geht fremden Lehren nach, will nichts in
Russland wissen und bemiiht sich, ihrerseits Russland zu lehren. Zuletzt aber, jetzt,
ist sie unzweifelhaft irgend einer ganz aussen stehenden (wnjeschnej)
fuhrenden, politischen Partei in die Hande geraten, die mit der Jugend schon so gut
wie gar nichts zu schaffen hat und sie nur als Material und panurgische Herde fur
ihre ausserlichen und besonderen Ziele benutzt. Denkt nicht das zu leugnen, meine
Herren; es ist so.

Ihr fraget, meine geehrten Herren: ,inwiefern Ihr selbst, die Studenten, schuldig
seid?” Hier meine Antwort: Thr seid, meiner Meinung nach, in gar nichts schuldig.
IThr seid nur Kinder derselben Gesellschaft, die Ihr jetzt hinter Euch lasset und
welche ,eine Lige nach allen Seiten” ist. Aber indem er sich von ihr losreisst und sie
hinter sich lasst, wendet sich unser Student nicht zum Volke, sondern irgendwohin
ins Ausland, in den ,Europaismus”, in das abstrakteste Reich eines niemals
dagewesenen Kosmopoliten, und bricht auf diese Weise auch mit dem Volke, indem
er es verachtet und verkennt, als richtiger Sohn jener Gesellschaft, von der er sich
ebenfalls losgerissen hat. Indessen aber ruht im Volke unser ganzes Heil (das ist
aber ein langwieriges Thema) ... die Losreissung aber vom Volke kann ebenfalls nicht
strenge in das Schuldbuch der Jugend gesetzt werden. Wie sollte sie denn, ehe sie
lebte, das Volk erdenken (dodumatsoja do nawka)?

Dabei aber ist das allerschlimmste, dass das Volk die Losreissung der intelligenten
russischen Jugend gesehen und bemerkt hat; und das schlimmere dabei ist, dass es
die von ihm bemerkten jungen Leute Studenten nennt. Es hat schon lange begonnen
sie zu beachten, schon zu Anfang der 60er Jahre; darum hat all dieses Ins-Volk-gehen
beim Volke selbst nur Widerwillen erweckt.

~Jjunge Herrchen”, sagt das Volk (diese Benennung kenne ich; ich garantiere es
Euch, es nannte sie so). Dabei aber besteht im wesentlichen ja ein Irrtum auch von
Seite des Volkes, weil es noch niemals bei uns, in unserem russischen Leben eine
solche Epoche gegeben hat, da die Jugend (gleichsam ahnend, dass ganz Russland
auf einem Wendepunkt, iiber einem Abgrund schwankend stehe) in ihrer
ungeheueren Mehrzahl mehr als jetzt aufrichtig, reinen Herzens, mehr nach
Wahrheit dirstend, mehr als jetzt bereit war, alles, sogar das Leben fur die Wahrheit
und das Wort der Wahrheit hinzugeben; die wirkliche, die echte grosse Hoffnung
Russlands. Dies fiihle ich schon lange und habe schon seit langem begonnen daruber
zu schreiben. Da, plotzlich, was kommt heraus? Dieses Wort der Wahrheit, wonach
die Jugend diurstet, das sucht sie weiss Gott wo, auf seltsamen Statten (darin
ebenfalls mit der angefaulten Gesellschaft, die sie erzeugte, zusammentreffend),
aber nicht im Volke, nicht im Heimatsboden. Es endigt damit, dass in einem
gegebenen Augenblicke weder die Jugend, noch die Gesellschaft das Volk kennen
werden. Anstatt mit seinem Leben zu leben, gehen die jungen Leute, nichts im Volke
kennend, sondern, im Gegenteil, seine Grundlagen tief verachtend, zum Beispiel den
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Glauben, in das Volk — nicht um es zu studieren, sondern um es zu lehren, von oben
herab, mit Geringschatzung — ein rein aristokratischer Herrenstreich! ,Junge
Herrchen”, sagt das Volk und es hat recht. Seltsam: iiberall und immer sind die
Demokraten fiirs Volk gewesen; nur bei uns hat sich unser intelligenter russischer
Demokratismus mit den Aristokraten gegen das Volk verbindet; sie gehen ins Volk,
»um ihnen Gutes zu thun”, und verachten dabei seine Sitten und seine Grundlagen.
Geringschéatzung fuhrt nicht zur Liebe!

Im vorigen Winter, in Kasan, beschimpft ein Haufen junger Leute den Tempel des
Volkes, raucht darin Zigarretten, macht Skandal. , Horet, wiirde ich diesen Kasanern
sagen (ja ich habe es auch einigen ins Gesicht gesagt), Ihr glaubt nicht an Gott, das
ist Euere Sache; warum aber krankt Ihr das Volk, indem Ihr seinen Tempel
beschimpft? Und das Volk nannte sie noch einmal ,Jungherrchen” (Bartschenki) und,
schlimmer als das, gab ihnen den Namen ,Studenty”, obwohl viele Hebraer und
Armenier darunter waren (die Demonstration war, wie es sich erwies, eine politische,
von aussen hineingetragene). So hat, nach der That der Sassulitsch, unser Volk
abermals die Revolverméanner der Strasse ,Studenten“ genannt. Das ist hasslich,
wenn auch ohne Zweifel Studenten dabei waren. Hasslich ist es, dass das Volk sich
schon merkt, dass Hass und Zwietracht begonnen haben. Nun, und jetzt nennt Ihr
selbst, meine Herren, das Moskauer Volk ,Fleischer”, sowie die ganze intelligente
Presse sie nennt. Was heisst denn das? Warum gehoren Fleischer nicht zum Volk?
Das ist Volk, wirkliches Volk, auch Minin war ein Fleischer.[7] Die Entrustung lodert
nur Uber die Art auf, wie sich das Volk geaussert hat. Aber wisset, meine Herren,
dass, wenn das Volk gekrankt wird, es sich immer so aussert. Es ist ungehobelt, es
ist ein Bauer. Gerade hier lag die Losung des Missverstandnisses, allerdings eines
alten, angehauften Missverstandnisses (was sie nicht merkten) zwischen dem Volke
und der Gesellschaft, d. h. jenem Teile der Gesellschaft, der am hitzigsten und
flinksten zu seiner Losung ginge — der Jugend. Die Sache ging allzu hasslich und
durchaus nicht so regelrecht, wie sie hatte ausgehen sollen; denn mit den Fausten
kann man nie und nirgends etwas beweisen. So aber war es immer und tberall, in
der ganzen Welt beim Volke. Das englische Volk setzt auf seinen meetings gar oft die
Fauste gegen seine Gegner in Aktion, und in der franzosischen Revolution briillte das
Volk vor Freude und tanzte vor der Guillotine, wahrend sie thatig war. Das ist alles,
das versteht sich, abscheulich. Allein das Faktum ist dieses, dass das Volk (das Volk
und nicht nur die Fleischer; da giebt es kein Sichtrosten mit einem oder dem
anderen Wortchen) gegen die Jugend aufgestanden ist und sich die Studenten
angemerkt hatte; andererseits aber ist das Elend das (und das ist bezeichnend), dass
die Presse, die Gesellschaft und die Jugend sich dazu vereinigt haben, das Volk nicht
zu erkennen (ne usnatj naroda): ,das ist ja nicht Volk, das ist Pobel!”

Meine Herren, wenn etwas in meinen Worten ist, das nicht mit Euch
ubereinstimmt, so werdet IThr besser daran thun, nicht bose zu werden. Es giebt
ohnedies des Kummers genug. In der verfaulten Gesellschaft ist Liige nach allen
Seiten. Allein kann sie sich nicht halten. Fest und machtig ist nur das Volk; allein im
Volk hat sich seit den letzten zwei Jahren eine Dissonanz mit uns (raslad) gezeigt.
Unsere Sentimentalen haben, indem sie das Volk vom Zustande der Horigkeit
befreiten, mit Riuhrung daran gedacht, dass es nun auch sofort in ihre europaische
Lige eintreten werde, in die Aufklarung, wie sie es nannten. Aber das Volk hat sich
selbstandig gezeigt und, was die Hauptsache ist, es beginnt mit Bewusstsein die
Lige der oberen Schichten des russischen Lebens zu begreifen. Die Ereignisse der
letzten zwei Jahre haben es erleuchtet und neu gestarkt. Aber es macht einen
Unterschied nicht nur unter seinen Feinden, sondern auch unter seinen Freunden.
Es kamen traurige, qualende Fakten, die herzliche, ehrliche Jugend ging, nach
Wahrheit strebend, ins Volk, um seine Leiden zu erleichtern. Aber was geschieht?
Das Volk treibt sie fort und anerkennt ihre redlichen Bemuhungen nicht, weil diese
Jugend das Volk nicht fir das nimmt was es ist, seine Grundlagen hasst und
geringschatzt und ihm Arzneien reicht, die in seinen Augen roh und sinnlos sind.

Bei uns hier in Petersburg geht es zu, der Teufel weiss wie. Unter der Jugend wird
der Revolver gepredigt und herrscht die Uberzeugung, dass die Obrigkeit sie
furchtet. Indem sie das Volk aber nach wie vor gering schéatzen, halten sie es fur gar
nichts und merken nicht, dass dieses sie wenigstens nicht fiirchtet und niemals den
Kopf verlieren wird. Was dann, wenn weitere Zusammenstosse erfolgen? Wir leben
in einer schweren Zeit, meine Herren!

Meine Herren! Ich habe IThnen geschrieben, was ich konnte. Wenigstens antworte
ich offen, wenn auch nicht vollstandig auf Euere Frage: nach meiner Meinung sind
nicht die Studenten schuldig; im Gegenteil, niemals ist unsere Jugend aufrichtiger
und ehrlicher gewesen (was kein kleines Faktum, sondern ein wunderbares, grosses,
ein historisches ist). Allein das Ubel liegt darin, dass unsere Jugend die Liige der
ganzen zwei Jahrhunderte unserer Geschichte auf sich tragt. Es fehlt ihr folglich die
Kraft, die Sache in ihrer Ganzheit zu untersuchen, und man kann ihr keine Schuld
beimessen; um so weniger, wenn sie plotzlich selbst als parteiische (und schon
beleidigte) Teilnehmerin der Sache aufgetaucht ist. Allein, wenn auch die Kraft fehlt,
glucklich sei derjenige, glucklich diejenigen, denen es auch jetzt noch gelingt, den
rechten Weg zu finden! Die Losreissung vom Milieu muss bei weitem starker sein, als
z. B. nach der socialistischen Lehre die Trennung der kiinftigen Gesellschaft von der
heutigen. Starker, denn um in das Volk zu gehen und mit ihm zu bleiben, dazu gehort
vor allem, dass man verlerne es zu verachten, und das ist unserer oberen
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Gesellschaftsschicht bei ihren Beziehungen zum Volke fast unmoglich. Zweitens
muss man zum Beispiel auch den Glauben an Gott gewinnen, und das ist nun schon
endgiltig unserem Europaismus nicht moglich (obgleich man in Europa an Gott
glaubt).

Ich grusse Euch, meine Herren, und wenn Ihr es gestattet, so schiittele ich Euch
die Hand. Wenn Ihr mir ein grosses Vergnigen machen wollt, so haltet mich um
Gotteswillen nicht fir irgend einen Lehrer oder Prediger von oben herab. Ihr habt
mich herausgefordert, die Wahrheit nach meinem Herzen und Gewissen zu sagen:
ich habe sie ausgesprochen, wie ich sie dachte, wie ich sie zu denken vermag. Es
kann ja niemand mehr thun, als seine Krafte und Fahigkeiten es erlauben.

Ganz der Thre
Theodor Dostojewsky.

Der Gedanke an eine so lange Zeit der Zwangsarbeit muss fur Dostojewsky anfangs
etwas Furchtbares gehabt haben. Eine andere Stelle des oben zitierten ersten
Briefes nach seiner Verurteilung, der leider in Verlust geraten ist und nur in
einzelnen Abrissen im Jahre 1881 in einer Zeitschrift abgedruckt wurde, lautet:
»~Besser war’s, 15 Jahre mit der Feder in der Hand in den Kasematten; der Kopf,
welcher geschaffen hat, welcher ein hoheres Leben der Kunst in sich getragen,
welcher sich an die erhohten Bedirfnisse des Geistes gewohnt hatte, er ist mir jetzt
schon von den Schultern geschlagen.” Beim Abschied vom Bruder, wozu man ihnen
eine halbe Stunde gestattet hatte, war er der Ruhigere von Beiden, wie ein Freund
berichtet, und sagte zum Bruder: ,Auch im Strafhaus sind nicht wilde Tiere, sondern
Menschen, vielleicht bessere als ich, vielleicht wirdigere als ich ... Ja, wir werden
uns noch sehen, ich hoffe es, ich zweifle nicht daran ... Schreibt ihr mir nur und
schickt mir Biicher, ich werde euch schon schreiben welche; man wird ja lesen
konnen. (Dies war wohl eine fromme Liige, um den Bruder zu trosten.) Wenn ich
aber heraus komme, so fange ich zu schreiben an ... in diesen Monaten habe ich viel
durchlebt, und was werde ich erst in der Zeit, die vor mir ist, sehen und durchleben!
es wird genug Stoff zum schreiben geben”.

Uber die Beschwerden des langwierigen Transports nach Sibirien bei
vierziggradigem Frost, iber erfrorene Hande und Fisse, einen bosen Ausschlag,
welcher infolge der verpesteten Luft im Kasematten-Gefangnis auf des Dichters
Gesicht und in seinem Munde herausgetreten war, Uiber die Unmoglichkeit, auf
diesem langen Leidenswege einen Schluck Thee zur Erwarmung zu beschaffen, uber
das Benehmen der Aufseher und Zugfihrer, die schmutzigen, finsteren, engen
Raume, in denen sie mit allerlei schimpfenden und fluchenden Verbrechern auf den
Etappen zusammengepfercht waren, davon erfahren wir nichts durch ihn selbst —
erst viele Jahre spater bezieht er sich auf diese Zeit in seinem ,Tagebuch eines
Schriftstellers”, und nur in seinem Buche ,Memoiren aus einem Totenhause” hat er
diese Leidensgeschichte mit kunstlerischer Vollendung, als die Erzahlung einer
dritten Person herausgearbeitet. Tolstoj nennt in einem Briefe dieses Buch ,das
beste, das bis nun in Russland geschrieben worden, Gogol nicht ausgenommen.” Der
Dichter wurde spater in Russland oftmals aufgefordert, einige Kapitel aus diesem
Buche in Gesellschaft vorzulesen. Er that es immer sehr ungern und lehnte es ab, wo
es nur anging, weil es ihm peinlich war, dass man dies ,als eine Anklage betrachten
konnte”.

Von den oben erwahnten Mihsalen haben wir durch einen Leidensgenossen
Kunde, J. L. Jastrzembski, welcher sehr eingehend tuiber diese Erlebnisse berichtet
hat. Er fiigt das Bekenntnis hinzu, er habe schon in Petersburg gewisse
Vorbereitungen getroffen, allen Qualen ein Ende zu machen, und sei fest
entschlossen gewesen, dieses Vorhaben auszufithren. Die nahere Bekanntschaft mit
Dostojewsky aber, sein sanftes Wesen, der stille, eindringliche Ton seiner Stimme
habe so heilend auf ihn gewirkt, dass er seine selbstmorderischen Gedanken von da
an fir immer von sich gewiesen habe.

Eine Episode vom Etappenwege erwahnt Dostojewsky ausser in den ,Memoiren
aus einem Totenhause” in seinem ,Tagebuch eines Schriftstellers” aus dem Jahre
1873 eingehender, weil sie einen sehr nachhaltigen Einfluss auf ihn ausgetbt hat. Es
heisst da: ,Als wir in Tobolsk in Erwartung einer nachkommenden Partie im
Festungshofe sassen, erbaten sich die Frauen der Dezembristen (der Teilnehmer an
der 1825 von Netschajew geleiteten Verschworung) beim Gefangnis-Direktor die
Erlaubnis, in seiner Wohnung eine Zusammenkunft mit uns zu veranstalten. (Es
waren dies, nach den Worten Jastrzembskis, die Frauen Murawiew, Annenkow mit
ihrer Tochter und von Wisin, welche den Straflingen auch ein ausgesuchtes
Mittagessen mit Weinen vorsetzten.) Da sahen wir also diese grossen Dulderinnen,
welche ihren Gatten freiwillig nach Sibirien gefolgt waren ... Selbst in gar keine
Schuld verwickelt, haben sie in langen 25 Jahren alles ertragen, was ihre verurteilten
Gatten hatten ertragen miissen. Unser Beisammensein dauerte eine Stunde. Sie
segneten uns zu unserem weiteren Weg, machten das Zeichen des Kreuzes tiber uns
und beschenkten jeden von uns mit einem Evangelium — dem einzigen Buche,
welches im Gefangnis erlaubt war. Vier Jahre hat es unter meinem Kopfkissen im
Strafhaus gelegen. Ich habe darin gelesen, manchmal auch anderen daraus
vorgelesen. Ich habe auch einen Strafling aus diesem Buche lesen gelehrt.”

Wenn wir uns ein genaues Bild von dem ausseren Leben des Dichters wahrend der
vier Jahre der Zwangsarbeit machen wollen, mussen wir uns eben an die detaillierten
Schilderungen halten, welche in den ,Memoiren aus einem Totenhause” niedergelegt
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sind. Sie sind bis in alle Einzelheiten so drastisch, so klar und zwingend, dass wir
sofort wissen: all dies ist wirklich erlebt; dabei sind sie so vollendet kiinstlerisch und
objektiv, ja fast feindesliebevoll herausgearbeitet, dass wir sofort empfinden, das ist
eigenartig, es ist echt Dostojewskysch erlebt. Hier drangt sich uns Deutschen
unwillkurlich eine Parallele auf, die sich wie ein Einwand geberdet. Wir denken an
Fritz Reuters Schilderungen seiner siebenjahrigen Festungszeit, eine Schilderung,
die sich zum Humor erhebt, und sind geneigt, ein solches Fertigwerden mit
schweren personlichen Erlebnissen kunstlerisch, ja ethisch hoher zu stellen. Bei
tieferer Fassung des Problems stellt sich die Sache jedoch durchaus anders dar.
Ganz abgesehen davon, dass Fritz Reuter nur mit Seinesgleichen eingeschlossen
war, Stunden des Alleinseins und wieder solche des Gedankenaustausches mit
Gleichgesinnten hatte, wahrend Dostojewsky mit ungefahr 200 Verbrechern aller
Kategorien vom Falschspieler und Falschmiinzer angefangen bis zum achtfachen
Morder in ununterbrochener Gemeinschaft lebte und wahrend seiner vierjahrigen
Haft auch nicht eine Stunde des Alleinseins haben konnte, liegt im inneren Erleben
des ahnlichen ausseren Schicksals ein grosser Unterschied. Dostojewsky erlebte
alles intensiv, ganz subjektiv, aber doch eigentlich gleichsam unpersonlich; fur die
Menschheit und zu ihrem Wohle. Er war sich selbst ein Gefass fur die grosse
Wahrheit, die ihm das Leben offenbarte, ein Brunnen, der diese Wahrheit
unaufhorlich hervorsprudeln musste. Da ihm aber nun, wie wir in seinen
Aufzeichnungen sehen, gerade in dieser schwersten Lebenszeit die grosse Wahrheit,
seine und ,seines Volkes Wahrheit“ durch diese Verbrecherwelt aufgegangen war,
sich erst da deutlich formuliert hatte, was als Ahnung von Anbeginn in ihm gelegen
und sich in den ,Armen Leuten” ausgesprochen hatte, so handelte es sich fiir ihn
gerade von da an um den heiligsten Ernst seines Apostolats, und wir sehen ihn
gerade von da an seine humoristische Ader versiegen lassen, im Vollgefiithl dessen,
dass der Humor fiur die grossten Aufgaben und Probleme nicht ausreicht. Ganz
charakteristisch ist es jedoch, wie sich diese reiche Ader jedesmal zu Tage drangt,
wo der schweren Notigung, seinen Horern in Wort und Bild die Wahrheit
aufzuzwingen, gleichsam Genlige geschehen ist, und sich der alte Schalk kichernd
zwischen den schweren Falten der Wirklichkeit hervorwagt. Es ist eben die
unbesiegbare Kraft und Macht seines kiinstlerischen Reichtums, der immer wieder
hervorbricht.

Die Herausgeber der ,Materialien”, namentlich O. Miller, schopften bei der
Schilderung dieses Lebensabschnittes des Dichters aus der einzig authentischen
Quelle, die wir oben anfithrten: den ,Memoiren aus einem Totenhause”. Sie schopfen
das Richtige heraus, mit Warme, Bewunderung, Ehrlichkeit und — Geschick. Denn es
ist wohl nicht leicht, heute als Russe ein erlaubtes Buch zu schreiben, das die krasse
Barbarei russischer Zustande hervorhebt, das dem Dulder zugleich und dem Peiniger
»~gerecht” wird. Es ist dies umso schwerer, als der Biograph, sowie er sich an die
kiinstlerische Objektivitat seines Gewahrsmannes halt, welcher hier Dostojewsky
heisst, sich leicht an dem Gepeinigten versundigt, in dessen Ton er nicht einfallen,
dessen Objektivitat er nicht zur seinen machen kann noch darf. O. Miller hat sich bei
Beginn seiner Schilderung, wie schon gesagt, mit Geschick aus der Schwierigkeit
gezogen, und wir fiigen hier die Stelle ein, welche gleichsam als Passepartout fur
alles Grauliche und Qualvolle gelten kann, dem er in derselben doch Eingang
verschaffen will. Er erzahlt, Dostojewsky habe auf eine Anfrage vom Auslande eine
biographische Skizze diktiert, wo es unter anderem heisst: ,Die ,Memoiren aus
einem Totenhause” sind von ganz Russland gelesen worden und werden bis auf den
heutigen Tag sehr hoch geschatzt, obwohl die Gepflogenheiten und Sitten, welche in
diesen Memoiren beschrieben wurden, in Russland schon lange abgeandert sind.”
»Theodor Michailowitsch” — fahrt O. Miller fort — ,fand es fir notig, im Auslande
auf diese Veranderungen hinzuweisen und sie hier mit allen jenen mannigfaltigen
Anderungen in Verbindung zu bringen, die wir dem Kaiser Alexander Nikolajewitsch
verdanken. Schon allein die Drucklegung der ,Memoiren aus einem Totenhause”
ware vor der Regierung Alexanders II. undenkbar gewesen. Eine mit vernichtendem
Realismus ausgefithrte Beschreibung eines eben erst unter den Stockstreichen
hervorgekommenen Menschenriickens, wie ihn Dostojewsky im Festungshospital
gesehen, konnte man nur unter einem Kaiser wagen, welcher die Stockschlage
abgeschafft hatte.” Nach diesem Eingange, welcher fiur uns die Konjektur offen lasst,
wie weit die Gepflogenheiten einer willkiirlichen Bureaukraten-Verwaltung und die
Handhabung auch des mildesten Gesetzes durch rohe Subalterne heute noch diesem
thatsachlich entspricht,[8] ist es dem Biographen moglich geworden, die furchtbaren
Episoden dieses Gefangnislebens aus den Schilderungen der Memoiren
herauszuheben und dadurch die Wunden scharfer, brennender zu zeigen, die sie dem
Dichter schlugen, als dieser selbst es je gethan hatte.

Wir konnen auch hier den Aufzeichnungen O. Millers folgen, der zumeist des
Dichters eigene Worte anfuhrt.

,1ch erinnere mich deutlich daran — sagt Dostojewsky — dass mir vom ersten
Schritte in diesem Leben das auffiel, dass ich darin gleichsam nichts Auffallendes,
nichts Aussergewohnliches, oder besser gesagt, nichts Unerwartetes finden konnte

.. es schien mir, als sei es viel leichter im Gefangnis zu leben, als ich mir dies auf
dem Wege dahin vorgestellt hatte. Selbst die Arbeit erschien mir nicht so schwer,
nicht so zwangsarbeitsmassig, und erst ziemlich viel spater kam ich darauf, dass die
Schwere und Zwangsarbeitsmassigkeit dieser Arbeit nicht so sehr in ihrer Mihsal


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52283/pg52283-images.html#footnote-8

und Ununterbrochenheit liege, als darin, dass sie eine gezwungene, aufgenotigte,
vom Stock dirigierte Arbeit war.”

»Zur zweiten Kategorie von Strafarbeitern, in welcher sich Dostojewsky befand,
gehorten Arrestanten” — fahrt O. Miller fort —, ,welche unter kriegsrechtlicher
Aufsicht standen, und diese Kategorie war, nach seinen eigenen Worten,
unvergleichlich schwerer und strenger gehalten, als die anderen zwei Arbeits-
Abteilungen, namlich die dritte, die beim Bau, und die erste, die in den Bergwerken
arbeiteten. Diese Arbeit war nicht nur fur die Edelleute schwer, sondern fur alle
Arrestanten, besonders darum, weil Kommando und Organisation ganz militarisch
und denjenigen der Arrestanten-Rotten in Russland sehr ahnlich waren ... immer in
Ketten, immer unter Bedeckung, immer unter Schloss und Riegel. In den zwei
anderen Abteilungen aber war das nicht in solchem Masse durchgefiihrt ... die ersten
drei Tage stellte man die Neuangekommenen noch nicht an die Arbeit; spater aber
hatten sie viel unter dem Vorwurf zu leiden — und das nicht von der Obrigkeit,
sondern von den Gefahrten, dass sie diesen nicht ordentlich zu helfen vermochten,
da sie nicht so viel Kraft besassen als sie.” ,,Was mich anbelangt, erwahnt Theodor
Michailowitsch, so habe ich einen besonderen Umstand bemerkt: wo immer ich auch
zugriff, um ihnen bei der Arbeit zu helfen, Uiberall war ich ihnen im Wege, tuberall
storte ich sie, tiberall jagten sie mich mit Thatlichkeiten davon.” Nichtsdestoweniger
fuhlte er, dass die Arbeit ihn retten, seine Gesundheit, seinen Korper starken konne.
Die Hauptarbeit, zu welcher Dostojewsky verwendet wurde, war das Brennen und
Stossen des Alabasters, was ihm eigentlich leicht erschien. ,Eine andere Arbeit, zu
der man mich beorderte,” sagt er weiter, ,war in der Werkstatte das Drehen des
Schleifsteines; das war schon eine schwerere Sache, aber sie verschaffte eine
vortreffliche Motion.” Eine Arbeit, die er besonders zu verrichten liebte, war das
Schneeschaufeln, wie denn uberhaupt die Winterbeschaftigungen leichter waren als
jene, die man im Sommer vornahm. Im Sommer musste man durch ungefahr zwei
Monate taglich von dem Ufer des Irtisch bis zu dem etwa siebzig Klafter davon
entfernten Bau einer neuen Kaserne uber den Festungswall hinuber Ziegel tragen.
»,Diese Arbeit,” sagt Dostojewsky, ,gefiel mir sogar, obwohl der Strick, an dem man
die Ziegel tragen musste, mir immer die Schultern wund rieb. Aber mir gefiel das,
dass sich meine Kraft in der Arbeit augenscheinlich entwickelte.” Anfangs war er nur
imstande, acht Ziegel zu zwolf Pfund ein jeder, zu tragen, spater aber brachte er es
zu zwoOlf und funfzehn. ,Physische Kraft”, fahrt er fort, ,ist im Gefangnis nicht
weniger notig, als moralische, um alle materiellen Beschwerden dieses verfluchten
Lebens zu ertragen.”

Die Kost, meint Dostojewsky, war ertraglich, das Brot sogar in der Stadt geschatzt;
dafiir war die Kohlsuppe sehr diinn und wimmelte von Kiichenschaben. Wer ein paar
Groschen eigenes Geld haben und es vor Diebereien der Mitgefangenen oder der
Konfiskation durch die Aufseher schiitzen konnte, war in der Lage, sich seine Kost
durch kleine Beigaben von Thee usw. aufzubessern.

Wenn die unmittelbar Vorgesetzten den Edelleuten unter den Straflingen, da sie
von Haus aus von =zarter Konstitution und verwoOhnter waren, gewisse
Erleichterungen verschaffen wollten, sie zum Beispiel als Schreiber in die Kanzleien
kommandierten, so gab es so viele Kabalen, Intriguen und Angebereien ringsherum,
dass eine solche Besserung ihres Loses niemals langer als Tage anhielt.

Das ganze erste Jahr seines Eingeschlossenseins war nach den Worten des
Dichters das furchtbarste Jahr seines Lebens. Jene Wandlung, welche sich in ihm der
Anlage seines Wesens nach einheitlich vollziehen sollte, namlich das vollige
Aufgehen in der Volksseele, ging nicht ohne bittere Schmerzen, Enttauschungen und
Demiitigungen gerade von Seiten jener vor sich, die er ans Herz driicken wollte. Die
gemeinen Verbrecher rechneten ihn, den Edelmann, wie sehr er sich auch zu ihnen
gesellte, wie sehr er aller Lasten dieses ,verfluchten Lebens” mit ihnen gleich
teilhaftig war, nicht zu den ihrigen, sie begegneten ihm mit Widerwillen, Misstrauen.
Als er mit einigen anderen ,Politischen” sich ihnen einmal anlasslich einer
allgemeinen Pretensija, das heisst Generalklage, wegen der schlechten Kost
anschloss, so sagte einer von ihnen, der ihm etwas geneigter war: ,ja warum
schliesst IThr Euch denn der Klage an? IThr esst ja doch vom Eigenen?” — ,Ach mein
Gott! auch unter Euch giebt es ja solche, die vom Eigenen essen und haben sich doch
angeschlossen — nun und da mussten wir doch auch — aus Kameradschaft.”

»Ja, was seid Ihr denn fur Kameraden?” fragte er erstaunt.

»,Ich dachte”, fahrt der Dichter fort, ,ob nicht irgend eine Ironie, ein Zorn, ein
Spott in diesen Worten liege — aber nein, einfach: keine Kameradschaft, weiter
nichts.”

Dass aber Dostojewsky diese Kameradschaft mit gemeinen Verbrechern angestrebt
hat, kann uns nicht wundernehmen, wenn wir seine sich immer vertiefende
Uberzeugung von der Generalschuld der Menschheit bedenken, an der er seinen
eigenen Anteil immer klarer empfand, jenes echt russische, doch ihm allein in so
hohem Masse eigene Schuldgefiihl, das jedoch mit der greisenhaften Askese Tolstojs
ebensowenig gemein hat, als mit einem jener Zustande, die sich beim Katholiken
dem Schuldgefiihl anschliessen: entweder fanatische Harte gegen sich und andere,
oder die schwelgerische Zerknirschung, welche sich mit dem Bekenntnis loskauft,
um aufs neue in Schuld und Schuldgefiihl zu schwelgen. Dostojewskys ,Schuld an
allem und an allen”, wie er sich ausdrickt, ruft zum Leben, zur Liebe und zur That
auf — das ist die grosse Trennungslinie zwischen seinem, dem russischen,

124

126



Christentum und jenem aller anderen Volker, die auf diesen Namen horen. Er musste
es also schwer empfinden, wenn die ,Unglicklichen”, wie er seine Briuder nennt,
seine Kameradschaft nicht anerkennen wollten. Auch fand er anfangs Hindernisse in
sich selbst. ,Ich schloss die Augen,” sagt er, ,und wollte nicht schauen; unter den
bosen und gehassigen Gefahrten des Strafhauses bemerkte ich die guten nicht, die,
welche fahig waren zu denken und zu fihlen, ungeachtet der hochst widerwartigen
Rinde, die sie von aussen bedeckte. Unter den bissigen Worten bemerkte ich
manchmal gar nicht das freundliche, entgegenkommende Wort, das um so kostbarer
war, als es ja ohne jegliche Absichten ausgesprochen, manchmal direkt aus einer
Seele kam, welche vielleicht mehr gelitten und ertragen hatte, als ich.”

Spater erst, je tiefer er sich in sich selbst versenkt hatte, gewahrte er immer mehr
die anderen. ,Du meinst,” sagt er an anderer Stelle, ,das sei ein Tier und kein
Mensch ... plotzlich aber kommt =zufédllig eine Minute, da sich seine Seele
unwillkirlich, durch etwas hingerissen, nach aussen offenbart, und du erblickst
einen solchen Reichtum, ein solches Gefiihl, ein Herz, ein so klares Begreifen eigener
und fremder Leiden, dass dir formlich die Augen aufgehen und du im ersten
Augenblicke sogar deinen Augen und Ohren nicht traust.” In seinem , Tagebuch eines
Schriftstellers” des Jahrgangs 1873 bespricht er immer noch diese Epoche seiner
Wiedergeburt, seiner ,Umwandlung”, wie er es nennt, seines Fortschreitens in der in
ihm von Anbeginn gezeichneten Richtung, wie wir es nennen miissen. Fir ihn
wurzelt diese Umwandlung im unmittelbaren Kontakt mit dem Volke, in der
bruderlichen Vereinigung mit ihm, im Gleichwerden mit ihm, ja mit seiner niedersten
Stufe. ,Dies vollzog sich nicht so schnell,” sagte er, ,sondern allmahlich und nach
einer sehr langen Zeit. Es ware mir sehr schwer, die Geschichte meiner
Wiedergeburt zu erzahlen.” — Doch hat er sie uns ja ausfiihrlich in seinen
»~Memoiren aus einem Totenhause” erzahlt.

Sehr bezeichnend fiir sein rein demokratisches Verhalten ist auch ein Ausspruch
aus seinen letzten Lebensjahren, den wir in seinem Notizbuche finden. Es heisst da:
»Liebet das Volk, aber nicht indem ihr es zu euch erhebt, sondern indem ihr selbst zu
ihm hinabsteigt.”

Dass Dostojewsky nicht nur theoretisch diese Lehre verfocht, sondern sie in jedem
Detail gelebt hat, beweisen tausend kleine Episoden aus seinem Gefangenenleben —
so die seltsame Freude, von einem voribergehenden Madchen die milde Gabe von
einer Kopeke zugesteckt zu bekommen, die durchgekostete Erniedrigung, wenn die
Straflinge, wie immer, in Ketten geschmiedet und geschoren zur Messe gefiihrt
wurden und nur gedrangt vor der Kirchenthire bleiben durften, wo sie vor der
ubrigen Gemeinde als Gebrandmarkte dastanden, gefiirchtet, gemieden, als die
allerniedersten Geschopfe bemitleidet, wie er es wohl in der Kinderzeit mit den
Leibeigenen gehalten hatte, die sich auf dem vaterlichen Gutchen vor die
Kirchenthure drangten, wahrend er als ,Herrschaft” im Betstuhle sass. Die Qualen
rein physischer Natur, die er selbst ertragen oder andere ertragen sehen musste,
namentlich solche, die sich mit Ekel verbanden, waren wohl schwerer hinzunehmen:
das Schlafen auf den harten Pritschen, oft zu hundert in die dumpfigen Sale
gedrangt, wo die Luft durch die hier angebrachten Nachtstithle verpestet war; das
grauliche Dampfbad, in das sie auf Kommando gepfercht wurden und worin sie in
erstickendem Qualm und ohne sich eigentlich bewegen zu konnen, sich kunstvoll
ihrer Wasche entledigen mussten, natirlich auch ohne die an die Beine
geschmiedeten Ketten zu lo6sen. Diese Prozedur erinnert lebhaft an die sogenannten
Geduldspiele, wo man eine Stahlschlinge aus einer Stahlkette herausbringen soll,
ohne den dadurch gebildeten Ring zu zerstoren. Wollten die Straflinge nach Monaten
solcher Qualen ein wenig aufatmen, so nahmen sie ihre Zuflucht zur
Krankenmeldung, weil sie im Hospital doch gewisse Erleichterungen, etwas mehr
physische Ruhe und einen gewissen Scenenwechsel hatten. Hier aber erwartete sie
der furchtbare Schlafrock. Sie mussten namlich das durch Krankheit, Alter und alle
Unreinlichkeiten fritherer Haftlinge besudelte und ubelriechende, nie gereinigte
Krankengewand anlegen. Sie wussten das sehr wohl und meldeten sich dennoch
dazu. Aber noch Schwereres mussten sie im Spital ertragen: den Anblick der halbtot
Hineingeschleppten, welche eben die schweren Korperstrafen hatten erdulden
missen, 50 — 100 — 150 Stockschlage, unter denen sie mit zerbrochenen Gliedern
und zerfetztem Fleische zusammengesunken waren. Der grausame Platz-Major,
welcher zu jener Zeit im Strafhaus amtierte und bei jeder Gelegenheit wutbebend
kreischte: ,Ich bin euer Kaiser, ich bin euer Gott,” er verhangte die schwersten
Korperstrafen fiir den leisesten Widerspruch. So liess er einem der Edelleute 100
Rutenstreiche geben, weil dieser gesagt hatte: ,Wir sind keine Vagabunden, sondern
politische Gefangene.” ,Hun — dert — Strei — che, gleich diesen Augenblick!” schrie
in wahnsinniger Wut der ,Gott” des Strafhauses. Der ,alte Mann” (er war uber
funfzig Jahre alt) legte sich ohne Widerrede unter die Rutenstreiche, biss sich die
Zahne in die Hand und ertrug die Strafe, ohne einen Laut von sich zu geben oder
sich zu ruhren. Das imponierte den gemeinen Straflingen iiberaus und sie begannen
von da ab, ihn hochzuschatzen, obwohl er ein Edelmann und noch dazu ein Pole war.
Auch das gefiel ihnen, dass er sofort nach der Rutenstrafe zum Gebet ging.

Dessenungeachtet hebt Dostojewsky ganz besonders hervor, dass die Wirtschaft
dieses Platz-Majors ein vereinzelter Fall gewesen sei; ,man kann ja auch an einen
schlechten Menschen kommen,” meint er. ,Die anderen, hoheren Vorgesetzten
benahmen sich meist human; erstens,” erlautert er, ,sind sie selbst Edelleute,
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zweitens war es schon frither manchmal vorgekommen, dass einige von den
Edelleuten unter den Straflingen sich nicht unter die Rutenhiebe legten, sondern
sich auf die Vollstrecker warfen, worauf dann entsetzliche Dinge entstanden.”

Dass ein solches Leben, die selbstgetragenen Beschwerden und das Beiwohnen
solch unmenschlicher Zichtigungen Dostojewskys Gesundheit, die schon vorher
nicht sehr stark gewesen war, untergraben musste, ist ganz klar, auch ohne die
Annahme, dass er selbst korperliche Zichtigungen hatte miissen iber sich ergehen
lassen. Diese Annahme wurde von vielen ausgesprochen, und die Entwickelung
seines schweren Nervenleidens, der Epilepsie, davon hergeleitet. Indessen erklaren
seine Freunde und Bekannten aus jener Zeit, dass er niemals einer korperlichen
Zichtigung unterworfen worden sei, und finden im Zusehen und inneren Erleben
einen ganz geniugenden Grund fur die Steigerung seiner psychisch-physischen
Krankheit, welche er selbst iibrigens lange nicht als das hatte erkennen wollen, was
sie war.



v

Semipalatinsk.
(1854-59.)

Das letzte Jahr seiner vierjahrigen Haft verlebte er in fieberhafter Aufregung. Er

hatte schon einige Erleichterungen erlangt, durfte Biicher lesen, an seine
Angehorigen schreiben usw. Dennoch konnte er im Sommer den Herbst, im Herbst
den Winter kaum erwarten. Da er namlich zur Winterzeit angekommen war, so
konnte seine Freilassung auch nur zur selben Jahreszeit stattfinden. ,Mit welcher
Ungeduld,” sagt er, ,erwartete ich den Winter, mit welcher Wonne sah ich zu Ende
des Sommers, wie das Blatt auf dem Baume verwelkt und das Gras der Steppe
verbleicht!“ Die allerletzte Zeit aber war wieder eine sehr ruhige fiir ihn; je naher
der Tag der Befreiung herankam, um so geduldiger wurde er. Die letzten Stunden
seines Aufenthaltes in der Strafkaserne brachte er damit zu, noch einmal um das
Gebaude herumzugehen und die Pfahle des Pallisadenzauns zu zahlen, wie er in den
ersten Tagen seiner Gefangenschaft an diesen Pfahlen die Tage seiner Haft
abgezahlt hatte. Der Abschied von den Genossen war ein sehr verschiedenartiger.
Die einen drickten ihm herzlich die Hand, einige sogar freundschaftlich und geriihrt,
aber doch wie einem ,Herrn“, manche wendeten sich ab, um einem Abschied
auszuweichen, andere wieder blickten ihm gehassig nach; auf dem Antlitz aller aber
lag unverhohlen der Gedanke ausgedriickt — ,von morgen an bist du nie unter uns
gewesen.”

Orest Miller setzt in seinen ,Materialien” die Enthaftung Dostojewskys auf den 2.
Marz 1854. Indessen geht aus den Dokumenten, welche uns in den Archiven der III.
Abteilung bereitwilligst vorgelegt wurden, hervor, dass Durow und Dostojewsky laut
Verordnung des General-Adjutanten Grafen Orloff an das Kriegsministerium vom 17.
November 1853 (No. 1920) ,am Tage ihrer Enthaftung, dem 23. Januar 1854, in die
Truppen des sibirischen Corps eingeteilt werden sollen.”

Auch in Bezug auf die ersten Briefe des Dichters an seine Angehorigen sind die
»Materialien” noch nicht genugend informiert. Seit der Abfassung derselben, 1883,
also zwei Jahre nach des Dichters Tode, haben sich mehrere Briefe teils in den
Handen der Familie vorgefunden, welche auch schon teilweise in verschiedenen
Blattern durch die Witwe veroffentlicht worden sind; so ein Brief vom 22. Februar
und, da dieser unbeantwortet blieb, ein zweiter vom 27. Marz. (Michael hatte ihm,
nach Aussage der Witwe, wahrend der ganzen Strafzeit nicht geschrieben, sowie sich
die ganze Familie, wohl aus Furcht ,sich zu kompromittieren”, die ersten Jahre
seiner Strafzeit wenig um ihn kimmerte.) Ferner haben wir, gleichfalls in den
Archiven der III. Abteilung die Belege dafur gefunden, dass vom 16. Marz 1854 bis
zum 11. September 1856 neunzehn Briefe Theodor Michailowitschs an seinen
Bruder, seine Angehorigen und andere Personen durch das Corps-Kommando in
Sibirien an den nunmehrigen Chef der kaiserlichen Kanzlei, Generallieutenant
Dubelt, zur Beforderung an ihre Adresse ibermittelt worden sind. Ob die Witwe des
Dichters, welcher diese Daten mit uns zur Verfugung gestellt wurden, in ihrer
unermidlichen Arbeit, ihres Gatten Briefe und Manuskripte zu sammeln, in diesem
Falle durch Erfolg belohnt werden wird, das wird die Zeit lehren. Der erste Brief
nach der Enthaftung und Einreihung Dostojewskys (in das 7. Linien-Infanterie-
Bataillon des sibirischen Corps), den wir kennen, ist vom 27. Marz 1854 an den
Bruder datiert. Wir entnehmen ihm folgende Stellen:

»,1ch eile Dir mitzuteilen, mein teurer Freund, dass ich Deinen Brief samt der
Einlage von 50 Rubeln in Silber erhalten habe, wofiir ich Dir herzlich danke. Ich
wollte Dir auch gleich antworten, habe aber die Post versaumt. Verzeihe und strafe
mich nicht dafiir. Ich hoffe, mein Teurer, dass Du mir jetzt ofter schreiben wirst.
Wisse, dass Deine Briefe mir ein wahrer Feiertag sind; darum: sei nicht faul! Wir
haben einander ja so lange nichts geschrieben! Hast Du mir denn nicht schreiben
konnen? Das ist fiir mich sehr seltsam und bitter. Vielleicht hast Du nicht selbst um
die Erlaubnis gebeten; Briefe sind aber erlaubt, ich weiss das sicher. Ubrigens wirst
Du jetzt nicht meiner vergessen, nicht wahr?“ Nach einer warmen Nachfrage um die
Angehorigen und ihre Kinder, deren er jedes beim Namen nennt, spricht er seine
Freude daruber aus, dass der Bruder einen Erwerbszweig gefunden habe, der ihn
beschaftigt. Michael Dostojewsky hatte namlich kurz vorher eine Zigarretten-Fabrik
errichtet, wovon Theodor durch die Annoncen Nachricht erhalten hatte. ,Du hast
Familie, ein Auskommen ist Dir unumganglich notig, verdiene es Dir, verstarke Deine
Thatigkeit, wenn Du kannst. Mit einem Wort, lass nicht fallen, was Du begonnen
hast.”

»,Du gratulierst mir zu meinem Austritt aus dem Strafhause und es bekummert
Dich, dass ich im Hinblick auf meine schlechte Gesundheit nicht um die Einreihung
in die eigentliche Armee ansuchen kann. Meine Gesundheit wirde ich indessen nicht
beachten, darin liegt es nicht. Aber habe ich denn ein Recht anzusuchen? Die
Versetzung in die Armee ist eine Allerhochste Gnade und hangt vom Willen des
Kaisers selbst ab. Darum kann ich nicht selbst darum bitten. Wenn das nur von mir
abhinge! Vorlaufig lerne ich den Dienst, gehe zum Unterricht und rufe mir das Alte
zurick. Meine Gesundheit ist ziemlich gut und hat sich in diesen zwei Monaten sehr
gebessert; da sieht man, was es heisst, aus der Enge, der Stickluft und der schweren



Unfreiheit herauskommen; das Klima ist ziemlich gesund. Hier beginnt schon die
kirgisische Steppe. Die Stadt ist ziemlich gross und bevolkert, Asiaten giebt es eine
Menge. Rings die offene Steppe. Der Sommer ist lang und heiss, der Winter ist
kiirzer als in Tobolsk und Omsk, aber streng. Von Vegetation keine Spur, kein
Baumchen — die nackte Steppe. Einige Werst von der Stadt entfernt ist ein
Fichtenwaldchen, eins auf viele Dutzend, ja hunderte von Werst. Da ist immer nur
Tanne, Fichte oder Silberweide, andere Baume giebt es da nicht. — Wild die Menge.
Es giebt einen ordentlichen Markt, aber die europaischen Waren sind so teuer, dass
man nicht an sie heran kann. Einmal werde ich Dir detaillierter iber Semipalatinsk
schreiben; es lohnt die Miihe. Jetzt aber will ich Dich um Biicher bitten, schicke mir
welche, Bruder — keine Zeitungen; aber schicke mir europaische Historiker,
Okonomisten, Kirchenvéter, womoglich alle alten (Herodot, Thukydides, Tacitus,
Plinius, Flavius, Plutarch und Diodor usw.; sie sind alle ins Franzosische tibersetzt).
Endlich den Koran und ein deutsches Lexikon. Naturlich nicht alles auf einmal,
sondern was Du eben kannst. Schicke mir auch Pissarews Physik und irgend eine
Physiologie (sei’s auch eine franzosische, wenn sie russisch zu teuer ist). Suche die
billigsten und gedrangtesten Ausgaben aus. Nicht alles auf einmal, langsam nach
einander. Auch fir weniges werde ich Dir dankbar sein. Begreife, wie notig mir diese
geistige Nahrung ist! Ubrigens brauche ich Dir ja nichts zu sagen. Lebe wohl, mein
Teurer! Schreibe ofter. Um Gottes willen vergiss nicht
Deinen Th. Dostojewsky.”

Diese Briefe aus Sibirien, welche in dem Zeitraume von 1854-1859 geschrieben
wurden, deren Mehrzahl, wie wir sahen, durch das Corps-Kommando und die
Generaladjutantur ihren Weg an die Adressaten nahmen, geben uns dennoch einige
Auskunft tber des Dichters Stimmung, Uber sein gegenwartiges Leben und seine
Zukunftsplane. Der nachste Brief an den Bruder ist vom 30. Juli 1854 datiert. Er
entschuldigt sich uber sein langes Schweigen in folgender Weise: ,Ich versichere
Dir, mein Teurer, dass ich bis auf diesen Augenblick fast gar keine Zeit zum
Schreiben hatte; und schliesslich, wenn es auch einige freiere Minuten gab, so
verschob ich das Schreiben absichtlich auf eine glunstigere Zeit, immer hoffend, dass
diese bald kommen werde, denn ich wollte Dir nicht in Abrissen und in Eile
schreiben. Du weisst naturlich oder kannst es ja erraten, womit ich jetzt beschaftigt
bin. Exerzieren, Musterungen der Brigade- und Divisions-Kommandanten und
Vorbereitungen dazu. Ich bin im Marz hierher gekommen (nach Semipalatinsk). Vom
Liniendienst hatte ich so gut wie gar nichts gewusst, bin aber doch im Juli bei der
Musterung in Reih und Glied gestanden und habe meine Sache nicht schlimmer
gemacht als die anderen.”

Weiter schreibt er: ,Wie fremd Dir auch all dieses sein moge, so denke ich doch,
Du wirst begreifen, dass das Soldatenleben kein Spass ist, dass es mit all seinen
Verpflichtungen kein leichtes ist, fur einen Menschen mit meiner Gesundheit und
einen, der alles dessen so entwohnt ist .... Ich murre nicht, dies ist mein Kreuz und
ich habe es verdient”. Im weiteren Verlauf des Briefes spricht er liebevoll von den
Schwestern (beide hatten sich inzwischen vermaéahlt), beschwort den Bruder, doch
nicht auf Antwort zu warten, damit es nicht immer drei Monate dauere, ehe einer
vom anderen Nachricht habe. ,Jetzt kennst Du ja meine Beschaftigungen®, fuhrt er
fort, ,andere Erlebnisse hat es nicht gegeben, als dienstliche aussere
Lebensumwalzungen, besondere Vorfalle ebenfalls nicht. Die Seele aber, das Herz,

den Geist — was gewachsen, was herangereift ist, was mit allem Unkraut
hinausgeworfen worden, das kann man nicht auf einem Stiickchen Papier sagen und
wiedergeben” .... Weiter beruhrt er seine Krankheit, iiber welche er, wie oben gesagt

worden, noch immer nicht im klaren ist, und fahrt fort: ,,Ubrigens sei so freundlich
und denke nicht, dass ich etwa so melancholisch und voller Bedenken bin, wie ich es
in den letzten Jahren in Petersburg gewesen bin. Dies alles ist vollkommen
vergangen, wie weggeblasen. Im ibrigen ist alles von Gott und in Gottes Hand.” Zum
Schluss meint er, der Bruder, der ihn gefragt hatte, ob er Geld brauche, sei seine
einzige Rettung, er solle aber nur dann schicken, wann er etwas habe; er beschwort
ihn, bald zu schreiben, obwohl es traurig genug sei, nur brieflich mit einander zu
leben, wenn man einander funf Jahre nicht gesehen habe.

Der zweite der, von der Witwe des Dichters im Marz 1898 dem Redakteur der
Monatsschrift ,Niva“, Herrn R. J. Sementkowsky, zur Veroffentlichung ibergebenen
drei Briefe Dostojewskys, welche im Aprilhefte desselben Jahres erschienen sind, ist
vom 21. August 1855 datiert. Auch in diesem spricht sich das furchtbare Heimweh
und Gefuhl der Vereinsamung aus, das uns in den vorhergehenden Briefen
entgegentritt.

,Mein teurer Freund, mein lieber Bruder Mischa!“ — heisst es darin — ,, da ist nun
schon eine sehr lange Zeit vergangen, und es ist auch nicht ein Zeilchen von Dir da,
und ich beginne, nach meiner Gewohnheit, mich zu beunruhigen und zu harmen. Es
wird offenbar so werden, wie im vorigen Sommer. Mein Lieber, wenn Du nur
wiusstest, in welcher bitteren Einsamkeit ich mich hier befinde, so wirdest Du mich
wahrlich nicht so lange schmachten lassen und wiirdest nicht so lange verziehen, mir
wenigstens einige Zeilen zu schreiben. Weisst Du was? Mir kommt manchmal ein
schwerer Gedanke. Mir scheint, die Zeit nimmt sich nach und nach das ihre; eine alte
Anhanglichkeit ermattet und frihere Eindriicke verblassen und verwischen sich. Es
scheint mir, dass Du anfangst, mich zu vergessen. Wie konnte man anders so lange
Pausen zwischen Deinen Briefen erklaren? Auf mich sei nicht bose, wenn ich selbst



Dir manchmal lange Zeit nicht schreibe. Aber erstens schreibe ich immer ofter,
zweitens aber schwore ich Dir, dass manchmal sehr schwere Arbeiten zu leisten sind;
da ermiide ich und — versaume die Post, welche hier nur einmal wochentlich abgeht.
Bei Dir ist’s etwas anderes. Wenn auch zum Beispiel thatsachlich nichts zu schreiben
ware, so schreibe wenigstens was immer, seien’s auch zwei Zeilen. Mir kdame dann
nicht der Gedanke, dass Du mich verlassest. Lieber Freund, als ich im Oktober des
vorigen Jahres[9] ahnliche Klagen an Dich schrieb, da antwortetest Du, es sei Dir
sehr peinlich, sehr schwer gewesen, sie zu lesen. Mein teurer Mischa! sei mir um
Gottes willen nicht bose, bedenke, dass ich einsam bin, wie ein dahingeworfener
Stein, — dass mein Charakter immer schwermitig, krankhaft, empfindlich war.
Bedenke das alles und verzeihe mir, wenn meine Klagen ungerecht, meine
Voraussetzungen dumm waren; ich bin ja selbst tilberzeugt, dass ich unrecht habe.
Allein Du weisst: auch ein Zweifel von der Grosse eines Mohnkornchens ist schwer
zu ertragen, und ich habe ja niemand, der mich eines besseren belehren konnte, als
Dich selbst.”

Nach eindringlichen Fragen nach des Bruders materiellen Zustanden, nach der
Familie, spricht er die Sorge aus, ob denn der Erfolg des kaufmannischen
Unternehmens Michaels durch genugenden Unterhalt der Familie das Opfer
aufwiege, das dieser gebracht habe, indem er sich von der Litteratur, dem
Staatsdienste und allen Beschaftigungen lossagte, die seinem Charakter
angemessener waren. ,Was soll ich Dir uber mein Leben sagen?” heisst es weiter.
»,Bei mir ist alles im alten, alles im gleichen und es hat sich seit meinem letzten
Briefe fast nichts verandert. Ich lebe ganz still. Im Sommer ist der Dienst schwerer,
sind Musterungen. Mit meiner Gesundheit kann ich mich nicht brusten, lieber
Freund; sie ist nicht ganz gut. Je alter man wird, um so schlimmer wird es. Wenn Du
aber meinst, dass noch so viel reizbare Empfindlichkeit, so viel Einbildung aller
Krankheiten in mir steckt, wie in Petersburg, so rede Dir das gefalligst aus; auch
nicht eine Mahnung davon ist vorhanden, wie von vielem anderen, Gewesenen.” Der
Brief schliesst mit hundert Fragen nach Verwandten und Grussen an sie und
verstarkt unseren Eindruck davon, dass Theodor Michailowitsch, ganz abgesehen
von seinem durch die Einsamkeit gesteigerten Gefithl fur die Familie, vor allem
seinem Bruder Michael unendlich mehr Warme entgegenbringt, als ihm erwidert
wird. Michaels ganzes Verhalten gegen ihn wahrend der Jahre der Haft und der
Abwesenheit, der Umstand, dass er, als die Geschafte der Fabrik schlecht gingen,
sofort wieder zur Litteratur griff, da der Bruder zurickkam und mit ihm und fiir ihn
arbeitete, das alles bestarkt uns mindestens in der Annahme, dass Theodor nicht der
Empfangende von beiden sein mochte, eine Annahme, die vom weiteren Lauf der
Ereignisse nur bestatigt wird.

In diesem Jahre, 1855, traten neue Personen in des Dichters Leben ein, Personen,
welchen es bestimmt war, ihm sehr nahe zu stehen. Dies sind erstens ein Baron
Alexander Jegorowitsch Wrangel, mit dem ihn eine enge Freundschaft verbindet, was
zu einem langjahrigen, wenn auch oft stockenden Briefwechsel fuhrte. Die zweite
dieser Personen ist Marja Dmitrjewna Issajew, die in Sibirien lebende Witwe eines
dort an Lungentuberkulose verstorbenen Beamten.

Uber Wrangel spricht sich der Dichter in einem an Apollon Maikow gerichteten
Briefe vom 18. Januar 1856 folgendermassen aus: ,Diesen Brief wird Thnen
Alexander Gregorowitsch Wrangel ubergeben, ein sehr junger Mensch (Wrangel
musste damals 23 Jahre alt sein), mit vortrefflichen Eigenschaften der Seele und des
Herzens, der direkt aus dem Lyceum nach Sibirien gekommen ist, mit dem edeln
Vorsatze, das Land kennen zu lernen, niitzlich zu sein usw. Er hat in Semipalatinsk
gedient, wir haben einander getroffen und ich habe ihn sehr lieb gewonnen. Da ich
Sie ganz besonders bitten werde, ihm Ihre Aufmerksamkeit zu schenken und
womoglich naher mit ihm bekannt zu werden, so will ich Thnen zwei Worte uber
seinen Charakter sagen: Ausserordentlich viel Giite, ein sanftes Herz, obwohl sein
Ausseres einen gewissen Anschein von Unnahbarkeit tragt. Ich wiinschte sehr, um
seines Vorteils willen, dass Sie ndher mit ihm bekannt wirden. Der halb oder
dreiviertel aristokratische, freiherrliche Kreis, in welchem er aufgewachsen ist,
gefallt mir nicht ganz, ja ihm selbst auch nicht, denn er besitzt vortreffliche
Eigenschaften, und doch ist vieles an ihm ersichtlich, was von alten Einfliissen zeugt.
Wirken Sie auf ihn, wenn es moglich ist, er ist es wert. Er hat mir sehr viel Gutes
gethan, allein ich liebe ihn nicht nur fur das erwiesene Gute. Schliesslich noch eins:
Er ist etwas argwohnisch, sehr eindrucksfahig, manchmal versteckt und etwas
ungleich in seinen Stimmungen. Wenn Sie mit ihm zusammen kommen, sprechen Sie
mit ihm offen, gerade heraus, und holen Sie nicht weit aus.”

Dieser Jungling scheint, nach dem Briefwechsel zu urteilen, sehr viel Gelegenheit
gehabt zu haben, dem Dichter sowohl in Sibirien als in Russland nutzlich zu werden.
Er hat durch seine Verbindungen manchem Gesuch Dostojewskys bei den
betreffenden Personlichkeiten Eingang verschafft und so an vielen Erleichterungen
mitgewirkt, welche dem Dichter mit der Zeit geworden sind. Auch scheint er diesem
in eigenen intimen Angelegenheiten volles Vertrauen geschenkt und ihn in seinen,
wie man leicht herausfiihlen kann, schwierigen Familien- und Herzens-
Angelegenheiten zu Rate gezogen zu haben. Eine der ersten gemeinsamen
Angelegenheiten beider scheint die gewesen zu sein, eben jenem sterbenden Issajew
und seinen Angehorigen mit kleinen Geldmitteln auszuhelfen, da sich diese Familie
in bitterer Not befand. In einem Briefe an Wrangel vom 14. August 1855 berichtet
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ihm der Dichter vom Tode des ,ungliicklichen Issajew”, spricht iiber die traurige
Lage seiner Witwe Maria Dmitrjewna und bittet ihn, dieser die unter ihnen
verabredete Summe zu senden. An der Warme im Ton dieses Briefes ist leicht
ersichtlich, wie nahe diese Menschen seinem Herzen stehen. So schreibt er: ,Er
starb unter entsetzlichen Leiden, aber wunderschon, wie Gott geben moge, dass wir
andern dahingehen. Er starb kraftvoll, seine Gattin und sein Kind segnend und nur
um ihr Los besorgt. Die unglickliche Marja Dmitrjewna erzahlt mir seinen Heimgang
bis in die kleinsten Details. Sie schreibt, diese Details wieder hervorzurufen, sei ihr
einziger Trost. In den furchtbarsten Qualen (er kampfte zwei Tage mit dem Tode) rief
er sie zu sich, umarmte sie und wiederholte unaufhérlich: ,Was wird mit Dir
geschehen, was wird mit Dir geschehen?” Erinnern Sie sich an ihren kleinen Jungen,
den Pascha? er ist vom Weinen und von der Verzweiflung ganz von Sinnen
gekommen. Mitten in der Nacht springt er aus dem Bette, lauft zum Bilde, mit
welchem ihn der Vater zwei Stunden vor seinem Tode gesegnet hat, fallt auf die
Kniee und betet nach ihren Worten um die ewige Ruhe der dahingeschiedenen Seele.
... Man hat ihn armlich begraben, auf fremde Kosten (es fanden sich gute Leute), sie
aber war ganz besinnungslos .... Jetzt schreibt sie, dass sie krank ist, den Schlaf
verloren hat und keinen Bissen zu essen vermag ... sie hat gar nichts, ausser
Schulden im Kaufladen, irgend jemand hat ihr drei Silberrubel geschickt. ,Die Not
hat mir die Hand hingestossen, es anzunehmen,” schreibt sie, ,und ich habe ... das
Almosen angenommen!”“ — Nun folgt eine eingehende Belehrung an Wrangel, in
welcher Weise dieser der Witwe Issajew die verabredete Summe schicken solle, mit
den feinsten Details einer ausgesuchten Delikatesse eingeleitet und motiviert.

In seinem nachsten Brief an Wrangel vom 23. August 1855 erwahnt er noch einmal
diese Geldangelegenheit, erzahlt Marja Dmitrjewna habe ihm schwere Vorwirfe
gemacht, dass eigentlich doch er, der selbst nichts habe, der Geber sei; er hoffe sie
aber mit seiner Antwort beruhigt zu haben. ,Wenn Sie hierher kommen,” fahrt er
fort, ,werde ich Ihnen ihren Brief zeigen. Mein Gott! was ist das fiir eine Frau! wie
schade, dass Sie sie so wenig kennen!“ Mit einem P. S. noch einmal auf die Sache
zurickkommend schliesst er: ,Werden Sie ihr ein paar Worte schreiben?”

Wir ahnen schon hier, dass sich in dem, durch sechs Jahre von jedem ebenbirtigen
Verkehr, von jeder Annaherung an edle Frauen abgetrennten Staatsgefangenen (zu
Annaherungen banaler Natur scheint, nach den ,Memoiren aus dem Totenhause”,
auch das strenge Straflingsleben fir untergeordnete Kostganger des Staates nicht
ohne Moglichkeit gewesen zu sein), eine tiefe Sympathie, eine tberschwangliche
Bewunderung fir das erste weibliche Wesen entwickeln wird, das schon durch seine
Leiden ein Anrecht an ihn erworben hat und wohl auch durch eine seltene Begabung
und Seelenart diesen tiefen Anteil rechtfertigen musste. Einen Anhaltspunkt fir die
Vorstellung vom Wesen Marja Dmitrjewnas finden wir in dem Umstande, dass der
Herausgeber der ,Biographischen Materiale”, Orest Miller, den Roman des Dichters
»Erniedrigte und Beleidigte” als jenen bezeichnet, in welchem wir, den aussern
Thatsachen nach, neben den ,Memoiren aus dem Totenhause” die deutlichsten
Spuren einer Autobiographie verfolgen konnen. Es ist thatsachlich geschehen, dass,
als eine tiefere Beziehung des Dichters zu Marja Dmitrjewna eingetreten war, diese,
gerade so wie Natascha im Roman, eine plotzliche Leidenschaft zu einem anderen
fasste und Dostojewsky, aus innigstem Mitgefithl fur ihre Leiden, sich eifrig
bemiihte, diesem anderen zu einer Stelle und einem Erwerb zu verhelfen. In welcher
Weise sich dann der Umschlag in Marja Dmitrjewnas Gefithlen und Entschlissen
vollzog, das erfahren wir aus den diskreten Notizen O. Millers nicht.

Um unser Urteil iber Marja Dmitrjewna zu vervollstandigen, werden wir gewiss
nicht fehl gehen, wenn wir die Zeichnung Nataschas als nach ihrem Vorbilde
entworfen annehmen. Der Roman ist innerhalb eines Zeitraumes von ungefahr zwei
Jahren nach des Dichters Vermahlung geschrieben, also genug nahe, um jene
Eindriicke noch ganz frisch in sich zu tragen, und genug ferne, um sie nach aussen
hin gestalten zu konnen. Er hatte friher eine langere Erzahlung, die er anfangs
Roman nennt, geschrieben, welche er iiber zwei Jahre mit sich herumgetragen hatte;
dies war die uns unter dem Namen , Tollhaus und Herrenhaus” bekannte Erzahlung
»Das Dorf Stepantschikowo und seine Bewohner”. Dazwischen schrieb er aus Not
eine kleine Erzahlung nieder, die ihn auch schon lange beschaftigt hatte:
,Onkelchens Traum®”.

In der Gestalt der Natascha[10] nun sind, ganz abgesehen von den ausseren
Umstanden, Zige, welche uns an Marja Dmitrjewna erinnern. Ja, der Dichter,
welcher sich in seiner grandiosen Unbekiimmertheit um Wiederholungen wirklich oft
wiederholt, gebraucht in einem Briefe an Wrangel bei der Mitteilung ihrer
Zustimmung genau dieselben einfachen Worte, die er dann an der betreffenden
Stelle im Roman ausspricht: ,Sie sagte mir selbst: ,ja‘. Das, was ich Thnen Uiber sie im
vergangenen Sommer schrieb” — fahrt er in seinem Briefe vom 1. Dezember 1856
fort —, ,hat gar wenig Einfluss auf ihre Neigung zu mir gehabt ... sie hat sich bald
vom Irrtum ihrer neuen Neigung uberzeugt .... 0 wenn Sie wussten, was diese Frau
ist!” ... Am 6. Marz 1857 giebt er dem Freunde in einem uns nur bruchstickweise
mitgeteilten Briefe von seiner in Kuznezk vollzogenen Vermahlung mit wenigen
Worten Nachricht. Dieser Brief beschaftigt sich hauptsachlich mit den Zustanden
Wrangels, dessen komplizierten Beziehungen zum Vater usw. und enthalt
Ermahnungen, sich vor zu grosser argwohnischer Empfindlichkeit zu bewahren. Zum
Schlusse sagt er: ,,..... grosse Umwandlungen in unserem Leben helfen da immer. Ich
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war im hochsten Grade hypochondrisch, wurde aber durch die scharfe Umwalzung,
welche in meinem Schicksal eintrat, griindlich davon geheilt.”

Ehe wir zu den weiteren Erlebnissen des Dichters iibergehen, die von Wichtigkeit
fur seine Thatigkeit waren, mochten wir jenen Brief Dostojewskys hier einschalten,
der uber die letzten Augenblicke Marja Dmitrjewnas berichtet, um so einen
Abschluss des Bildes dieser Ehe zu gewinnen, welche ihm grosses Gliick und grosse
Leiden gebracht zu haben scheint.

Die Briefe enthalten nur stellenweise Andeutungen intimer Beziehungen. So finden
wir nur sehr sparliche Ausserungen in einigen derselben zerstreut. Viel reichlicher
sind die Mitteilungen seiner Sorgen um den Stiefsohn Pascha, der ihm sowohl wegen
seines Studienganges und der dazu kaum ausreichenden materiellen Mittel, als auch
spater seines unzuverlassigen Charakters wegen manche Prifung auferlegt. Das
Zusammenleben des Dichters nun mit seiner Gattin scheint zu Schwierigkeiten
gefithrt zu haben, welche wohl in gewissen Charakterahnlichkeiten zu suchen sein
dirften. Schon das Faktum allein, dass Dostojewsky es im Verlauf dieser Ehe trotz
angestrengtester Arbeit und spater auch erzielter grosser Honorare nie dazu
gebracht hat, einen sorgenfreien Augenblick, ein Ausruhen von der Furcht drohender
Not zu geniessen, deutet darauf hin, dass beide Gatten gleich unfahig waren, sich
das aussere Leben ertraglich einzurichten.

Anderseits finden wir in des Dichters Briefen immer dieselbe Bewunderung und
Liebe fur Marja Dmitrjewna ausgedruckt, obgleich er auf eine ortliche Trennung
eingehen musste, welche auf Anraten der Arzte um der Gattin Gesundheit willen
eingeleitet wurde. So verblieb denn Theodor Michailowitsch in Petersburg, wahrend
Marja Dmitrjewna nach dem milderen Moskau ubersiedelte.

Nachdem sich aber ein ernstes Lungenleiden rasch entwickelt zu haben scheint,
eilt der Dichter an das Krankenbett der Gattin und bringt dort, selbst sehr leidend,
unter ,allseitigen” Qualen, wie er sagt, und unter dem Druck bestellter, eiliger Arbeit
zwei schwere Monate zu.

Er bleibt von Ende Februar bis Mitte April 1864 an ihrer Seite, schreibt wahrend
des dringende Geschaftsbriefe an den Bruder, denen wir eben nur die wenigen
Andeutungen uber seinen Seelenzustand entnehmen, wahrend das unaufhorliche
Sprudeln und Gahren seiner Schopferkraft ihn auch hier nicht verlasst.

Voll von Planen fiir seine damals erscheinende Zeitschrift ,Wremja“, Entwiirfen,
kritisch-asthetischen Artikeln uber ,Theoretismus und Phantasterei”, die, wie er
sagt, ,nicht eine Polemik sein wird, sondern eine That,” wird er doch endlich von der
Macht der Verhaltnisse, namlich eigener Krankheit und dem Tode seiner Gattin, fur
eine Zeit uberwaltigt, so dass er gar nicht schreiben kann, obwohl er noch kurz
vorher schrieb: ,Meine Frau ist sterbend, buchstablich. Jeden Tag kommt ein
Augenblick, da wir ihren Tod erwarten. Thre Leiden sind furchtbar und finden ihren
Widerhall in mir, weil ja ... das Schreiben aber ist keine mechanische Arbeit, dennoch
aber schreibe ich und schreibe meist am Morgen — doch fangt die Handlung erst an.
Die Erzahlung zieht sich in die Lange. Manchmal denke ich, es wird ein Quark,
dennoch schreibe ich mit Feuer, ich weiss nicht, was daraus wird. Im allgemeinen
habe ich wenig Zeit zum Schreiben, obgleich es scheint, dass ich alle Zeit fiir mich
habe — dennoch ist es wenig, denn es ist diese Zeit keine Arbeitszeit fur mich und
ich habe manchmal ganz anderes im Kopfe; dann noch eins: ich fiirchte, der Tod
meiner Frau wird bald eintreten, dann wird aber eine Unterbrechung der Arbeit
unvermeidlich sein — wenn diese Unterbrechung nicht ware, wirde ich
wahrscheinlich fertig.”

Diese Stelle des Briefes miisste uns geradezu durch ihre kithle Geschaftsmassigkeit
verbliffen, wenn wir es nicht schon an vielen anderen Beispielen aus dem Leben
grosser Dichter und Kinstler erfahren hatten, dass sie, wahrend des Schaffens gleich
der pythischen Priesterin vom Geiste erfasst, im Taumel aller Irdischkeit entriuckt
sind. Dieses absorbierende, despotische Etwas, das sie hat, lasst zu Zeiten nichts
ubrig fur die Erdengenossen, die sich ihnen angelobt.

Dienstag, den 14. April 1864, schreibt er an den Bruder als Nachschrift: ,Gestern
um 2 Uhr nachts habe ich diesen Brief geschlossen. Spater wurde Marja Dmitrjewna
sehr schlecht. Sie verlangte nach dem Geistlichen. Ich ging Alexander Pawlowitsch
zu holen und schickte nach dem Priester. Die ganze Nacht sassen sie bei ihr; die
Sakramente empfing sie um 4 Uhr morgens. Um 8 Uhr legte ich mich nieder, ein
wenig auszuruhen, um 10 Uhr wurde ich geweckt, es sei Marja Dmitrjewna in diesem
Augenblicke besser.”

Unter dem 15. schreibt er: ,Gestern hatte Marja Dmitrjewna einen entscheidenden
Anfall. Eine Halsblutung trat ein, die einen Druck auf die Brust und Wirganfalle
hervorrief. Wir alle erwarteten das Ende, wir waren alle an ihrer Seite. Sie nahm von
allen Abschied, versohnte sich mit allen, machte Ordnung mit allem. Deiner ganzen
Familie sendete sie Griisse und Wiinsche langen Lebens, ganz besonders an Emilie
Fjodorowna. Auch sprach sie das Verlangen aus, sich mit Dir zu versohnen. (Du
weisst, mein Freund, dass sie ihr Leben lang davon uberzeugt war, Du seist ihr
heimlicher Feind.) Die Nacht brachte sie schlecht zu. Heute aber, soeben sagt
Alexander Pawlowitsch endgiltig, dass sie heute — sterben wird. Und das ist
unzweifelhaft.

Ich werde zur Tante um Geld fahren: Sie kann es aber verweigern, weil sie
vielleicht keines bei der Hand hat. Ich weiss nicht, was ich machen werde. Dich aber
bitte ich: verlass mich nicht. Es werden sehr grosse Auslagen sein. Schicke so viel Du
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kannst, um alles! Um Gotteswillen — ich werde es abdienen.” —

Wir glauben, dass es keines Kommentars bedarf, um das Tragische dieses
Lakonismus der Not hervorzuheben. Ein Dichtergenius, der ganz wie das arme Volk
erlebt: dem die Sorge um den nachsten Augenblick eines tiefen und =zarten
Erlebnisses kein anderes Wort in den Mund legt, als: Geld!

Als Nachschrift heisst es: ,Marja Dmitrjewna stirbt sanft bei vollem Bewusstsein,
Pascha (den Sohn) hat sie im Geiste gesegnet.”

Der letzte Brief, wenigstens der letzte, in den wir Einblick haben, in welchem
Dostojewsky iiber Marja Dmitrjewna und sein Verhaltnis zu ihr spricht, ist vom 31.
Marz 1865 an Wrangel gerichtet. Die betreffende Stelle lautet: ,Ja, Alexander
Jegorowitsch, ja, mein unschatzbarer Freund, Sie schreiben mir und klagen mit mir
iber meinen verhangnisvollen Verlust, den Tod meines Schutzengels, Bruder
Mischas (der Bruder war bald nach Marja Dmitrjewna plotzlich gestorben), aber Sie
wissen nicht, wie tief mich das Schicksal niedergedriickt hat. Ein zweites Wesen, das
mich liebte, und das ich grenzenlos liebte, meine Frau ist in Moskau, wohin sie ein
Jahr vorher ubersiedelt war, an Tuberkulose gestorben. Ich bin ihr dorthin
nachgekommen, bin den ganzen Winter 1864 nicht von ihrem Lager gewichen und
am 16. April des vorigen Jahres ist sie verschieden, bei vollem Bewusstsein; und da
sie von allen Abschied nahm, und aller gedachte, denen sie noch letzte Griisse
senden wollte, gedachte sie auch Ihrer. Ich iibergebe IThnen hier diesen Gruss, lieber,
guter, alter Freund. Weihen Sie ihr ein gutes und freundliches Erinnern. O, mein
Freund, sie hat mich grenzenlos geliebt, und auch ich liebte sie iiber die Massen,
doch lebten wir nicht glicklich miteinander. Ich werde Ihnen alles bei unserem
Wiedersehen erzahlen — jetzt sage ich nur das, dass wir ungeachtet dessen, dass wir
mit einander unbedingt ungliicklich waren (ihres seltsamen, argwohnischen und
krankhaft-phantastischen Charakters wegen) — nicht aufhoren konnten, einander zu
lieben. Ja sogar, je unglicklicher wir waren, desto mehr liebten wir einander. Wie
seltsam dies auch klingen moge, dennoch war es so. Sie war die ehrlichste, die
edelste und grossherzigste aller Frauen, welche ich in meinem ganzen Leben
gekannt habe. Als sie starb — habe ich, obwohl mich ein Jahr lang tiefer Kummer
beim Anblick ihres Hinsterbens gequalt hatte, obwohl ich wusste und mit tiefem
Schmerze empfand, was ich mit ihr begraben wirde — da habe ich in keiner Weise
die Vorstellung davon gehabt, wie leer und 6de mein Leben von dem Augenblicke an
sein wirde, da man die Erde uber sie schuttete. Und nun ist schon ein Jahr
vergangen, und dieses Gefiihl schwacht sich nicht ab .... Da eilte ich, nachdem ich sie
begraben, nach Petersburg zum Bruder — nun blieb mir nur er allein; nach drei
Monaten starb auch er, nachdem er im ganzen einen Monat, und das ganz leicht,
krank gewesen war, so dass die Krisis, welche dem Tode voranging, ganz unerwartet
unter drei Tagen eintrat.

Und nun bin ich plotzlich allein geblieben und es war mir geradezu furchtbar zu
Mute. Mein ganzes Leben war in zwei Teile zerbrochen. In der einen Halfte, die ich
hinter mir hatte, war alles wofiir ich gelebt hatte, und in der zweiten, mir noch
unbekannten Halfte, alles fremd, alles neu, und nicht ein Herz, das mir diese beiden
ersetzen konnte. Es war mir buchstablich nichts geblieben, wofiir ich leben sollte.
Neue Bande kniipfen, ein neues Leben ersinnen? Der blosse Gedanke daran war mir
widerwartig. Hier empfand ich zum ersten Male, dass ich sie durch niemand
ersetzen, dass ich nur sie auf der Welt geliebt, und dass eine neue Liebe zu fassen
ganz unmoglich, ja nicht notig sei. Alles um mich herum wurde kalt und 6de. Da, als
ich vor drei Monaten Thre guten, so warmen Zeilen, voll alter Erinnerungen erhielt,
da wurde mir so traurig zu Mute, dass ich es gar nicht ausdriicken kann. Aber nun
horen Sie weiter.”

Hier wird der Brief unterbrochen und erst nach neun Tagen wieder fortgesetzt,
und wir finden darin des Dichters unzerstorbare Lebenskraft wieder an der Arbeit,
diesmal an der Ordnung der trostlosen Verhaltnisse, in welchen der Bruder seine
Familie zuruckgelassen.

Wir kehren jedoch zu den Erlebnissen des Dichters zuriick, die noch vor seiner
ganzlichen Befreiung aus Sibirien (1859) von Bedeutung waren. Das, was den
Dichter in der Zeit zwischen 1854 und 59 am meisten beschaftigt, ist seine und
seiner Freunde Bemihung, die Erlaubnis zu drucken, die Befreiung vom
Militardienst und endlich die Riickkehr nach Russland zu betreiben. Durch Baron
Wrangel, welcher inzwischen nach Petersburg gereist war, hofft er auf den General
Totleben, den dermaligen General-Auditor, in diesem Sinne einzuwirken. Er schreibt
Wrangel eingehend und dringlich dariber und fiigt hinzu: , Sollte man nicht etwa das
Gedicht beischliessen?” Unter dem ,Gedicht” ist eine Art Hymnus gemeint, welchen
der Dichter in seiner Begeisterung fiir die Sache der Christen im Orient zu Beginn
des Orientkrieges 1854 verfasst hatte und welcher in den Archiven der ,Dritten
Abteilung” aufbewahrt worden war. Das Gedicht (zehn zehnzeilige Strophen in
funffissigen Jamben) erschien zum ersten Male im ersten Heft des Grashdanin 1883
im Druck. Es ist kunstlerisch ganz unbedeutend und nur durch die Warme und den
Schwung bemerkenswert, mit welchem Dostojewsky den Sieg des christlichen
Heeres Uber die Unglaubigen preist, andererseits heute durch den Spott interessant,
den er uber jene christlichen Nationen, namentlich die Franzosen ausgiesst, welche
auf der Seite der Unglaubigen stehen. Die Hoffnung auf die Erfolge der russischen
Waffen lasst den Dichter in einer Art glaubiger Verzickung, das siegreiche Heer bis
vor die Thore Konstantinopels fithren. Im selben Briefe vom April 1856 erwahnt der
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Dichter eines Gedichtes zur Feier der Kronung Alexanders des Zweiten, des von ihm
svergotterten Kaisers”. Orest Miller berichtet, dass dieses Gedicht spurlos
verschwunden ist, was um so beklagenswerter sei, als es die Gefiihle nicht nur aller
patriotischen Russen, sondern auch eines Teils der Gefahrten Dostojewskys in der
Affaire Petraschewskys ausdricke. So viel Platz man nun den uberschwanglichen
Hoffnungen einraumen muss, welche jeder neue Regierungsantritt, jeder junge
Herrscher, der einer verbrauchten und verharteten Kraft auf dem Throne nachfolgt,
in den Herzen eines Volkes hervorruft, so viel neue Schwungkraft namentlich in
Russland bei diesen Gelegenheiten in der Gesellschaft ausgelost wird, so dirften
doch diese Worte des allzu eifrigen Freundes mit Vorsicht aufzunehmen sein. Es ist
nicht anzunehmen, dass die Teilnehmer an der Petraschewsky-Affaire, auch nur ein
Teil von ihnen so hoch iiber dem Niveau von Verbitterung und Misstrauen gestanden
und so gross und so frei, so liebe- und hoffnungsvoll auf die Weltereignisse zu blicken
vermocht hatten, wie Dostojewsky. Diese Stelle des Berichtes sowie manche, die uns
noch begegnet, sind zum mindesten eine Ungeschicktheit, weil sie gerade jenem in
unseren Augen schaden, den sie mit einem Kreise Gleichgesinnter und mit einem
Nimbus umgeben wollen, den er gar nicht braucht.

Einen langeren politischen Aufsatz, den der Dichter um diese Zeit schrieb, nennt er
ein Pamphlet und fiigt hinzu: ,ich mochte nicht ein Wort aus diesem Artikel
hinauswerfen, aber bei allem darin enthaltenen Patriotismus wirde man mir kaum
gestatten, das Drucken mit einem Pamphlet zu beginnen”. Er vernichtet also diesen
Artikel, nimmt aber vieles davon in eine Schrift iiber die Kunst hinuber, die er, wie er
sagt, zehn Jahre mit sich herumgetragen hat, nun niederschreibt und der
Grossfurstin Marja Nikolajewna als Prasidentin der Kunst-Akademie widmet, da er
meint, dadurch schneller die Druckerlaubnis zu erlangen. ,In manchen Kapiteln,”
sagt er, ,werden ganze Seiten aus meinem Pamphlet enthalten sein, namentlich jene
iiber die Bedeutung des Christentums in der Kunst.” Uber die weiteren Schicksale
dieses Artikels wissen die Herausgeber der Materialien nichts naheres, vermuten
jedoch, dass vieles daraus in die Artikel aufgenommen worden ist, welche
Dostojewsky seinerzeit in seiner Zeitschrift ,Wremja“ als Polemik gegen den Kritiker
Dobroljubow veroffentlicht hat. Wir werden weiter unten bei der Besprechung seiner
publizistischen Thatigkeit naher auf diese Kunstanschauungen eingehen.

Jetzt, es ist um die Jahre 1856-59 herum, beschaftigt ihn vor allem sein ganz
personliches Schicksal. Die Liebe zu Marja Dmitrjewna, welche durch gegenseitige
Eifersucht seine Qualen und durch diese seine Krankheit steigert; die
ibermenschliche Anstrengung, die es ihn kostet, dem Rivalen 2zu einem
Lebensunterhalt, ihr zu einer einmaligen Gnadengabe, sowie ihrem Sohne zu einem
Stiftungsplatz in einem Gymnasium zu verhelfen, ,ehe sie heiratet, weil sie nach der
Vermahlung (mit dem anderen naturlich) nichts bekommt;“ der heftige Wunsch, den
Abschied zu erlangen und drucken zu durfen, wenn er auch in Sibirien bleiben
misste — dies alles steigerte seine seelischen und physischen Leiden auf das
hochste. Am Schlusse seines Briefes vom 21. Juli sagt er: ... ,ich aber — bei Gott —
ins Wasser mit mir, oder zu trinken anfangen” .... Dabei ist er immer voll Hoffnung
auf den jungen Kaiser, erwartet von da ausgehend (wie er denn immer ganz im Sinne
der historischen Entwickelung seiner Heimat Reformen von oben fur segensreicher
und dauerhafter halt, als Revolutionen von unten) eine vollige Wiedergeburt
Russlands. Der Brief Wrangels, der ihm von Totlebens Verwendung fur ihn berichtet,
bringt ihn in Entziicken tber diesen letzteren, er vergisst der eigenen Leiden und
schwingt sich mit der ihm eigentumlichen sanguinischen, rasch wechselnden
Begeisterung, wie befliigelt in die Hoffnung einer nahen, schoneren Zukunft. ,Mehr
Glauben” — ruft er aus — ,mehr Einigkeit ... und wenn noch Liebe dazu kommt, so
ist alles gethan. Wie konnte irgend einer zurickbleiben, sich der allgemeinen
Bewegung nicht anschliessen, sein Scharflein nicht hinzutragen? O, ware mein
Schicksal doch schon entschieden!” Ein Handbillet ernennt den Dichter endlich am
1. Oktober 1856 zum Offizier, was ihm die Aussicht auf Abschied naher ruckt.
Inzwischen bittet er aber, man moége fir ihn bei in Moskau lebenden Verwandten, die
der Familie schon oft beigestanden hatten, leihweise 600 Rubel aufnehmen, da er
schon um 1000 Rubel ein fertiges Manuskript habe, das er aber bis zur Erteilung der
Druckerlaubnis nicht verwerten konne. ,Noch ein Jahr nicht drucken dirfen,” ruft er
aus, ,und ich bin verloren, dann ist es besser, nicht zu leben!” An anderer Stelle sagt
er: ,Ich bin bereit ohne Namen oder unter einem Pseudonym zu schreiben, wenn
auch fur immer.”

Das Manuskript, das 1000 Rubel reprasentiert, ist die im Gefangnis vor Sibirien geschriebene
Erzdhlung ,Ein kleiner Held“, welche der Dichter damals , eine Kindergeschichte” genannt hatte.

Diese ,Kindergeschichte” hat der Dichter, wie wir wissen, in den Kasematten der Peter Pauls-Festung
niedergeschrieben, ,wo man nur das Unschuldigste schreiben konnte“. Dass er aber in der Zeit zwischen
dem Abschluss der Untersuchung und dem Urteilsspruch — erst nach Schluss der Untersuchung wurden
ihm namlich Biucher und Schreibmaterialien zugesprochen — imstande war, nicht nur etwas so
,Unschuldiges” zu schreiben, sondern ein Kunstwerk von so entziickender Anmut zu schaffen, dies ist,
scheint uns, das allergrosste Zeugnis seiner Kraft und Seelengrosse. Aber auch noch etwas anderes
finden wir in diesem Werke bekraftigt: Dostojewskys hohes kiinstlerisches Kénnen, da wo ihn weder eine
innere Ungeduld, noch eine dussere Not daran hinderte, an der feinen Ausfiilhrung des Kunstwerks so
recht nach seinem Sinne zu meistern. Ganz und gar einheitlich ist die Schilderung des Erlebnisses
durchgefiihrt.

Der elfjahrige, lebhafte, aber hochst feinfiihlende Junge, der Held der Erzahlung, gerat in eine grosse
Gesellschaft auf dem Schlosse eines Gutsbesitzers. Er wird von einer iibermiitigen Dame bis zu Thréanen



geneckt, wendet aber seine geheimnisvoll ahnende Bewunderung ihrer schonen, traurigen Freundin zu,
die er halb unbewusst auf allen Wegen begleitet, bis er endlich einmal von der ganzen Gesellschaft
lachend und neckend als deren Cavaliere servente erklart wird, zu dem sie eine tiefe Neigung gefasst
hatte. Dies ist in feiner Weise von der iibermiitigen Blondine eingeleitet worden, welche die einsamen
Spaziergange der Freundin vor der Eifersucht ihres grossmauligen Gatten decken will. In innerster Seele
verletzt, da er dunkel fithlt, dass etwas Lacherliches und hdéchst Beschamendes tuber ihn gekommen,
flieht der Knabe in seine Stube, wo er sich schluchzend einschliesst. Die ganze Damen-Gesellschaft pocht
und ruft an seiner Thire. Er schliesst jedoch nicht auf und wartet, bis alle sich entfernen. Dann giebt er
sich ungehemmt seinem Schmerz und seinen Betrachtungen tiber das Vorgefallene hin. Endlich erweckt
ihn ein ungewohnliches Getimmel im Schlosshof aus seiner verzweifelten Betaubung. ,Ich erhob mich
und trat ans Fenster. Der ganze Hofraum war mit Equipagen, Reitpferden und eilfertigen Dienern
angefullt. Es schien, dass alle fortfuhren; einige Reiter sassen schon im Sattel, andere Gaste nahmen in
den Equipagen Platz .... Da erinnerte ich mich, dass eine Ausfahrt geplant worden war und nun, nach
und nach, drang eine Unruhe in mein Herz — ich spahte intensiv, ob mein Klepper auch im Hofe sei.
Aber der Klepper war nicht da, also hatte man mich vergessen. Ich hielt es nicht aus und im Nu war ich
unten, alle unangenehmen Begegnungen sowie meine jiingste Schmach vergessend ....“

Kann man die Vorgange in einer Kinderseele einfacher und vollendeter schildern? Erst der
wahnsinnige Schmerz der Beschamung, Zorn, Trotz, dies alles von der Neugierde besiegt: was wohl da
unten vorgehe; endlich die aufsteigende leidenschaftliche Unruhe, vergessen zu sein und zuriickbleiben
zu missen! Wer erinnert sich nicht aus seinen Kindertagen, dass diese Schmerzen intensiver,
leidenschaftlicher sind, als vielleicht alle Schmerzen der reiferen Jahre?

Nun kommt der Knabe hinunter, sieht, dass ,alles seinen Herrn hat” und nur noch ein wildes junges
Pferd da ist, das niemand zu besteigen wagt. Der junge Mann, ein guter Reiter, dem es vorgefiithrt
worden war, verzichtet auf den Ruhm, es zu besteigen, und nun soll es fortgefithrt werden. Da will die
Ubermiitige Blondine das Pferd fur sich satteln lassen, um den angstlichen Ritter zu beschamen, dem sie
ihr zahmeres Tier anbietet. Allein der Hausherr gestattet dies nicht und man soll dieses eben in seinen
Stall zuruckfihren, als die Dame den Knaben erblickt und den ,weinerlichen” Helden mit der
Aufforderung neckt, doch sein Glick zu versuchen. Im Zorn und Trotz, wohl auch um vor den Augen
seiner Huldin ein rihmliches Heldenstiick zu vollbringen, schwingt er sich, bleich und bebend, auf das
Pferd, das nun mit ihm aus dem Hofthor jagt, ehe er noch im zweiten Steigbiigel Fuss fassen konnte.
Zum Glick fur den kleinen Reiter stolpert das Tier an einem grossen Stein, macht Kehrt und wird
endlich, von den Pferden der zu Hilfe eilenden tbrigen Reiter bedrangt, die seine Ziigel fassen, vor der
Freitreppe zum Stehen gebracht. Man umringt den kleinen Helden, der mehr tot als lebendig vom Sattel
gehoben wird, und bringt ihn zu Bett, da er fiebert. Die tolle Blondine erweist sich in ihrer
Zerknirschung als treue, zartliche Pflegerin, und die traurige Dame seines Herzens schenkt ihm einen
Blick herzlicher Teilnahme, woriiber der Knabe wonnevoll errotet.

Am andern Morgen ist er wieder frisch und munter und streicht im Park umher. Und nun kommt die
herrlichste Stelle der Dichtung. Der kleine Held wird durch Zufall der ungesehene Zeuge eines schweren
Abschiedes zwischen ,seiner” Dame und einem Gaste, welcher die Gesellschaft offiziell schon gestern
verlassen hatte und nun mit ihr in einem stillen Boskett des Parkes zusammentrifft. Der Knabe sieht, wie
der junge Mann sich vom Pferd herunter neigt, die Hand der schonen Frau kiisst, endlich seinen Arm um
ihre Schulter legt und einen langen Kuss auf ihre Lippen driickt. Dann iibergiebt er ihr ein versiegeltes
Packchen ohne Aufschrift und fliegt wie ein Pfeil an dem kleinen Nebenbuhler voriiber. Die Dame geht in
Traume versunken und verliert das Briefpackchen, das der Junge, der ihr nachgeht, findet und nach
einem schweren inneren Kampfe rasch an eine sichtbare Stelle des Gartenpfades hinlegt. Sie ist aber so
verloren, dass sie es nicht sieht, und eilt, da sie schon erwartet wird, dem Hause zu. Hier bereitet man
sich zu einer zweiten Ausfahrt und bestirmt die Herzukommende mit Fragen iiber ihr Befinden, da man
sie sehr bleich findet. Der kleine Held hat sich indessen in einiger Entfernung von ihr aufgestellt, halt
das Packchen, das er in die Rocktasche gesteckt, darin krampfhaft in der Hand und ist in der
peinlichsten Verlegenheit, da er es ihr iibermitteln und doch nicht seine Mitwissenschaft an ihrem
Geheimnisse zeigen will. Sie merkt nichts von alledem, erklart nur, dass sie an der Spazierfahrt nicht
teilnehmen, sondern einen kleinen Gang durch den Park machen werde — in Begleitung ihres kleinen
Ritters. Alle fahren fort, es wird ruhig im Schlosshof, und die Schone tritt nun gesenkten, suchenden
Blickes ihre Wanderung an, des kleinen Ritters vergessend, der erfreut und gequalt zugleich an ihrer
Seite wandelt.

Nun folgt die Schilderung seines Kummers, seines vergeblichen Nachdenkens, wie er ihr den Fund in
die Hande spielen kénne. Sie nimmt, nachdem sie iiberall umhergespaht, auf einer Gartenbank Platz und
vertieft sich scheinbar in das Lesen eines Buches, wahrend zwei schwere Thranen an ihren Wimpern
héangen. Endlich hat der Knabe einen Ausweg gefunden. Freudig ruft er ihr zu, er werde einen Strauss
fir sie pfliicken, ehe noch die Maher den letzten Wiesenschmuck niederméhen. Er springt davon, um den
Strauss zu pfliicken. Die Schilderung dieses Vorgangs erscheint uns psychologisch wie kiinstlerisch der
Hohepunkt der Erzahlung zu sein, der nur durch den feinen und sinnreichen Schluss gekront wird. Der
Knabe lauft vom Strauch zur Wiese, von der Wiese aufs Feld, vom Feld in den schattigen Hain, von der
Freude am Augenblick, an den einzelnen Blumenfunden echt kindhaft hingerissen. Was er zuletzt in
seiner Hand vereinigt, ist an Farbe und Zusammenstellung ein Strauss, um den ihn jeder Gartner
beneiden konnte. Immer voller und dichter lasst er ihn werden, bis er ihn endlich mit Ahornbléattern
einfasst und mit feinen Grasern bindet und jetzt — lasst er klopfenden Herzens das Briefpackchen in
seine Mitte gleiten. Anfangs bleibt der Brief ganz sichtbar, mit jedem Stickchen Weges aber, um das
sich der Knabe der Trauernden nahert, wird ihm &angstlicher zu Mute und stosst er das Packchen tiefer
in die bunte Hille hinein, bis er — am Ziele angelangt — es ganz und gar darin vergraben hat. Nun
tberreicht er mit flammenden Wangen seine Gabe. Sie blickt nur zerstreut auf, dankt und legt den
Strauss neben sich auf die Bank. Betriibt und besorgt legt sich nun der Knabe in der Nahe auf das Gras,
stellt sich miide und schliesst endlich blinzelnd die Augen. Da kommt eine Biene zu seinem Entsatz. Sie
umschwirrt summend die Leserin, lasst sich nicht abweisen. Diese fasst endlich den Strauss und
schwingt ihn zur Abwehr nach der Biene. Der Brief fallt heraus; die Dame hebt ihn, starr vor Erstaunen,
auf und sieht in stummer Uberraschung bald auf die Blumen, bald auf das Packchen. Plétzlich errétet sie
heftig und sieht nach dem Jungen hin, der noch rechtzeitig die Augen fest schliesst. Da fuhlt er, dass sie
sich ganz nahe iber ihn neigt, fiihlt bebenden Herzens ihren Atem an seinen flammenden Wangen, fiihlt
ihre Thranen auf seiner Hand, wie sie diese einmal, zweimal kiisst, und zuletzt fithlt er einen warmen
Kuss auf seinen Lippen. Er ,erwacht” mit einem leisen Schrei, allein da fallt ein Gazetiichlein iiber sein
Gesicht, wie um ihn vor der heissen Sonne zu decken und — er ist allein.

Nach dem zuletzt angefuhrten Schreiben des Dichters folgt eine Pause in seinem
Briefwechsel mit Wrangel, wahrend welcher ein haufigerer Gedankenaustausch mit



dem Bruder ersichtlich wird, der wohl nicht unterbrochen war, sondern aus
welchem, wie die Freunde sagen[11], Briefe entweder ganzlich fehlen oder bis heute
noch nicht aufgefunden worden sind. In einem Briefe vom 31. Mai 1858 finden wir
die Beziehung auf einen schweren Geldverlust des Bruders, wodurch es Theodor
Michailowitsch doppelt peinlich wird, sich immer wieder um Nachhilfe an den
Bruder wenden zu miissen. Er teilt diesem mit, dass er Beziehungen zu Katkow, dem
Redakteur des ,Russkij Wjestnik”, angekniipft habe, welcher ihm einen Vorschuss
von 500 Rubeln gesandt, ihn aber in einem ,sehr gescheiten und liebenswurdigen
Briefe” gebeten habe, ,sich mit der Arbeit ja nicht zu drangen und nicht auf eine
Frist hin zu arbeiten.”

Die Ausfiihrung des Romans, welchen er mit sich tragt, verschiebt er fiir seine
Rickkehr nach Russland. In diesem Roman, sagt er, ,liegt eine ziemlich glickliche
Idee, ein neuer, bis jetzt nirgends dargestellter Charakter. Allein, da dieser
Charakter jetzt in Russland wahrscheinlich in der Wirklichkeit sehr verbreitet ist,
ganz besonders jetzt, nach der Bewegung und den Ideen zu urteilen, von welchen
alle erfullt sind, so bin ich uberzeugt, dass ich meinen Roman mit neuen
Beobachtungen bereichern werde, wenn ich nach Russland zuriickkomme.”

O. Miller ist der Ansicht, unter diesem Charakter konne nur Raskolnikow gemeint
sein, das Produkt jener Betrachtungen, welche der eben durch russische
Nachrichten und Zeitschriften dem Dichter wiedergewonnene Einblick in die
Verhaltnisse und bewegenden Ideen in ihm erweckt hatten. Ja, noch lange ehe
Raskolnikow erschienen — so findet Miller und wir miussen ihm vollkommen
beistimmen — ist der Grundtypus dieses neuen russischen Charakters in den
»~Memoiren eines Totenhauses” an jener Stelle bezeichnet worden, wo Dostojewsky
sagt: ,Die Eigenschaften eines Scharfrichters finden sich im Keime fast bei jedem
jungen Menschen unsrer Tage vor.[12] Indessen”, sagt der Dichter, ,schreibe ich
zwei Erzahlungen, welche eben nur ertraglich sein werden.” Weiter spricht sich
Dostojewsky iiber seine Arbeitsmethode aus, und wir miissten erstaunt sein, dass sie
dem vollkommen widerspricht, was sich uns beim Lesen aller seiner Werke
aufdrangt, namlich der Raschheit, Achtlosigkeit auf Detail, der Spontaneitat, die sich
uberall darin fithlbar macht. Es ist eben immer wieder die Not, welche ihn antrieb,
seinem innersten Gefuhl zuwider etwa in zwei Tagen und zwei Nachten zwischen 3
und 4 Druckbogen anzufillen. In diesem Briefe widerspricht er dem Bruder,
bekampft dessen Ansicht, dass eine Situation auf einen Sitz geschrieben werden
misse. ,Ich schreibe nur eine Scene sofort nieder, so wie sie sich mir anfanglich
gezeigt hat, und freue mich daran; dann aber bearbeite ich sie ganze Monate, ein
Jahr lang, begeistere mich zu mehreren Malen daran, nicht nur einmal (weil ich diese
Scene liebe), und fiige ihr mehrere Male etwas zu oder nehme etwas fort ... und
glaube mir, es kommt alles viel besser heraus. Wenn nur Begeisterung da ist. Ohne
sie, freilich, wird nichts daraus.”

Inzwischen hat der Dichter die Erzahlung ,Onkelchens Traum” fir das Journal
»~Russkoje Slowo” geschrieben, ,per Eilpost”, wie er sagt, rein nur, um Geld zu
bekommen, da er gelegentlich seiner Vermahlung durch den Bruder 500 Rubel als
Vorschuss aus der Redaktion hatte nehmen lassen. Katkow verspricht er den Roman,
das schon mehrmals erwahnte , Dorf Stepantschikowo”, fir den Herbst. Diese beiden
Erzahlungen scheinen uns eine Art Interimsepoche in des Dichters Thatigkeit
darzustellen. Zwischen das Ausklingen des alten und den Beginn des neuen Lebens
gesetzt, ausserlich vom Drang nach Arbeit und Erwerb beschleunigt, innerlich nicht
im allerengsten Zusammenhang mit der in Sibirien gewonnenen Vertiefung des
Dichters, welche zu ihrer ausseren Gestaltung eben seine Gegenwart in Russland
forderte, stehen sie eigentlich vereinzelt da; und wenn sie auch die ausserordentliche
psychologische Realitat und Nuancierung nicht verleugnet, welche Dostojewskys
kunstlerische Grosse ausmacht, so gehoren sie doch weder zu jenen Werken des
Dichters, welche in die Zeit des litterarischen Tastens und Spielens mit Humor und
Satire einzureihen waren, noch zu jenen, welche sein Apostolat der Alliebe und
Allschuld mit allen Machtmitteln seiner Glutnatur verkiinden und besiegeln.

In einem Briefe vom 9. Mai 1859 legt er dem Bruder einen Plan vor, wie seine bis
dahin geschriebenen Werke in eine Ausgabe vereinigt werden konnten, um wieder
einiges Geld hereinzubringen. Es war schon in einem anderen Briefe davon die Rede
gewesen, dass Dostojewsky 100 Rubel fir den Druckbogen erhielt, wahrend
Turgenjew damals schon 400 Rubel per Bogen gezahlt wurden. Uns interessiert hier
nur seine Einreihung der Werke in zwei Bande und die Berechnung, die er daran
knlupft, welche uns zugleich ein Bild seiner miihseligen, dabei klugen, aber doch
immer etwas sanguinischen Transaktionen mit Redakteuren und Verlegern zu geben
vermag. Bezeichnend ist dabei die haufige Wiederkehr der absoluten Mutlosigkeit,
die immer wieder in Ausrufe ausbricht: dann, dann bin ich der Verzweiflung
anheimgegeben, oder: dann, — hochstens ins Wasser — oder — ich bin verloren usw.
In diesem Briefe also heisst es: ,Hore, Mischa! Dieser Roman hat unbedingt grosse
Mangel und hauptsachlich wohl den, dass er sich in die Lange zieht; wovon ich aber
iberzeugt bin, ist, dass er zugleich auch grosse Vorziige hat und dass er mein bestes
Werk ist.” Dies meint der Dichter bei jedem eben vollendeten Werke und kommt erst
spat von dieser Meinung zuriick. ,Ich habe ihn zwei Jahre hindurch geschrieben (mit
der Unterbrechung ,Onkelchens Traum”), Anfang und Mitte sind durchgebildet, das
Ende in Eile hingeschrieben. Aber ich habe meine Seele, mein Fleisch und Blut da
hineingelegt. Ich will nicht sagen, dass ich mich darin ganz ausgesprochen hatte, das
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ware Unsinn. Es wird noch vieles zu sagen geben. Dazu kommt, dass in diesem
Roman wenig Herzenselement vorhanden ist (d. h. leidenschaftliches Element, wie z.
B. im ,Adeligen Nest”) — aber er enthalt zwei ungemein typische Charaktere, die ich
funf Jahre lang geschaffen und notiert und tadellos (nach meiner Meinung)
durchgearbeitet habe — Charaktere, welche durchaus russisch und bis heute durch
unsre Litteratur noch schlecht dargestellt worden sind. Ich weiss nicht, ob Katkow
das wirdigen wird, aber wenn das Publikum meinen Roman kiithl aufnimmt, so werde
ich, ich bekenne es, in Verzweiflung sein. Auf ihn sind meine besten Hoffnungen und
vor allem die Befestigung meines litterarischen Rufes gegrindet. — Jetzt bedenke:
der Roman erscheint heuer, vielleicht im September. Ich denke, dass, wenn man von
ihm sprechen, ihn loben wird, ich von Kuschelew schon 300 Rubel fiir den
Druckbogen werde fordern konnen. Es wird dann nicht mehr jener Schriftsteller mit
ihm zu thun haben, der nur ,Onkelchens Traum*” geschrieben hat. Freilich kann ich
mich sehr uber meinen Roman und seinen Wert tauschen, aber darauf beruhen alle
meine Hoffnungen. Nun: wenn der Roman im , Russkij Wjestnik” (Katkow) Erfolg hat,
und allenfalls einen bedeutenden, so habe ich, anstatt die ,armen Leute” gesondert
herauszugeben, eine neue Idee: Wenn ich werde nach Twer gekommen sein (dem
Dichter war damals schon Twer als nachster Wohnort angewiesen worden), will ich,
mit deiner Hilfe versteht sich, mein Taubchen, du mein ewiger Helfer — zum Januar
oder Februar des kommenden Jahres zwei Bandchen meiner Werke in folgender
Ordnung herausgeben: 1) erster Band: ,Arme Leute”, ,Njetoschka Njezwanowa“ (die
ersten 6 Kapitel sind tberarbeitet und haben allen gefallen), ,Helle Nachte”,
»~Kindergeschichte” (die Erzahlung, welche Dostojewsky im Gefangnis schrieb und
spater ,Ein kleiner Held” nannte) und ,Christbaum und Hochzeit”; alles in allem 18
Druckbogen. Im zweiten Band: ,Das Dorf Stepantschikowo” und ,Onkelchens
Traum”. Der zweite Band hat 24 Druckbogen. (NB. Spater kann man den
iuberarbeiteten oder, besser gesagt, neugeschriebenen ,Doppelganger” und andre
gesondert herausgeben. Das ware der dritte Band (dies aber spater und jetzt nur
zwei Bande).)”

»,Die Auflage in 2000 Exemplaren wird 1500 Rubel kosten, nicht mehr. Man kann
das Exemplar zu 3 Rubeln verkaufen. Daher werde ich, wenn ich durch 1% Jahre
einen grossen Roman schreibe, durch den allmahlichen Verkauf der Exemplare
geschitzt und bei Gelde sein. Man kann es auch so machen: die Ausgabe an
Kuschelew um 3000 oder sogar 2500 verkaufen; aber naturlich sich jetzt in keinerlei
Verhandlungen einlassen: man muss den Erfolg des Romans bei Katkow abwarten.
Hier ist alle Hoffnung enthalten und dieser Erfolg wird alle Abmachungen
erleichtern.”

»NB. An Katkow sende ich im ganzen 15 Bogen zu 100 Rubeln, macht 1500 Rubel.
Genommen habe ich von ihm 500, und nachdem ich das dritte Viertel des Romans
eingesandt, habe ich um weitere 200 fur die Reise gebeten, also sind 700 Rubel
herausgenommen.”

»Ich werde ohne Kopeke nach Twer kommen, dafiir aber erhalte ich dann in der
allernachsten Zeit von Katkow 700 oder 800 Rubel. Das geht noch an, man kann sich
wenigstens umdrehen.”

Solche und &ahnliche Kombinationen bilden den Haupttext von Dostojewskys
Briefen durch eine lange Reihe von Jahren und sind, so monoton diese Briefe
dadurch auch sind, ein ungemein charakteristisches Merkmal fir des Dichters
seltsame Verbindung von Geschaftskenntnis, Klugheit und Optimismus, sowie die
Umschlage seiner Stimmung von tberschwanglichem Selbstgefiihl zu vollstandiger,
kindlicher Verzweiflung und Mutlosigkeit.

Vom 22. September ist endlich ein Brief an Wrangel aus Twer datiert. Nach einer
langen Pause, welche nicht verfehlt hat, im Dichter allerlei argwohnische
Vermutungen uber die Treue des Freundes zu nahren, greift er mit alter Warme die
Korrespondenz wieder auf und berichtet liber sein neues Leben in Twer, das
indessen seine Hoffnungen durchaus nicht erfiillt, so dass er mit einer gewissen
Sehnsucht an Semipalatinsk zurtick denkt: ,Wenn Sie nach mir fragen” — sagt er —
»was soll ich da antworten? Ich habe Familiensorgen auf mich genommen und
schleppe sie nun. Aber ich glaube, dass mein Leben noch nicht zu Ende ist, und ich
will nicht sterben. Meine Krankheit ist beim alten — nicht schlechter. Ich wiirde
mich gerne mit Arzten beraten — aber solange ich nicht nach Petersburg kann —
werde ich mich nicht kurieren! Wozu mit Dummkopfen herumpatzen! Jetzt bin ich in
Twer eingeschlossen, und das ist schlimmer als Semipalatinsk — — dister, kalt,
steinerne Hauser, keinerlei Bewegung, keinerlei Interessen — nicht einmal eine
ordentliche Bibliothek ist da! das reine Gefangnis! Ich denke sobald als moéglich von
hier fort zu kommen; aber meine Lage ist hochst sonderbar: ich betrachte mich
schon seit langem als vollkommen begnadigt; man hat mir auf personlichen Befehl
schon vor zwei Jahren den erblichen Adel zurickerstattet; bei alledem aber weiss
ich, dass ich ohne formelles Gesuch (in Petersburg zu leben) weder nach Petersburg
noch nach Moskau hinein kann. Ich habe die Zeit verpasst, ich hatte vor zwei
Monaten einreichen miissen, jetzt aber ist First Dolgorukow abwesend.” — — So
plagt sich der Dichter zwischen Hoffnungen, Befiirchtungen herum, fiirchtet, wenn
er sich an einen der einflussreichen Freunde wendet, den anderen zu verletzen und
so fur endlose Zeiten in Twer bleiben zu miissen, wo er in allem gelahmt ist. Endlich
fuhrt er die Idee aus, die er schon eine Zeit bei sich herumtragt, einen offenen Brief
an den jungen Kaiser zu schreiben und ihm die Schwierigkeit seiner Lage
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darzulegen.

Eine Kopie dieses Schreibens wurde auf Veranlassung des Grafen N. P. Ignatjew
aus dem Archiv der ehemaligen III. Abteilung, samt dem oben erwahnten Gedicht
den Herausgebern der ,Materialien” mitgeteilt, sowie auch uns das Original auf
Veranlassung des Flrsten Obolensky, Gehilfen des Ministers des Innern, durch den
gegenwartigen Chef der ehemaligen III. Abteilung, Herrn von Swaljansky, vorgelegt
wurde. Wir entnehmen aus diesem Schreiben die hervorragendsten Stellen.

Nach einigen einleitenden Worten, mit welchen sich Dostojewsky als , ehemaliger
Staatsverbrecher” einfiihrt, erzahlt er in Kirze:

»,Ich bin als politischer Verbrecher im Jahre 1849 in Petersburg verurteilt,
degradiert, aller birgerlichen Rechte entkleidet und nach Sibirien zu den
Zwangsarbeiten zweiten Grades in die Festung auf vier Jahre mit der Bestimmung
verschickt worden, nach Ablauf dieser Frist als Gemeiner in die Linientruppe
eingereiht zu werden. Im Jahre 1854 trat ich nach meiner Entlassung aus dem
Festungs-Gefangnis von Omsk als Gemeiner in das 7. Sibirische Linien-Infanterie-
Bataillon; im Jahre 1855 wurde ich zum Unteroffizier befordert und im darauf
folgenden Jahre 1856 wurde ich durch die Gnade Eurer Kaiserlichen Majestat
beglickt und zum Offizier ernannt. Im Jahre 1858 haben mir Euer Majestat den
erblichen Adel zu erstatten geruht. Im selben Jahre habe ich infolge der Epilepsie,
welche sich schon im ersten Jahre meiner Zwangsarbeit eingestellt hatte, um meine
Entlassung eingereicht und jetzt, nach Erhalt meines Abschiedes, bin ich zum
Aufenthalt nach Twer ubersiedelt. Meine Krankheit nimmt fortwahrend zu. Nach
jedem Anfalle verliere ich sichtlich an Gedéachtnis, Vorstellungsgabe, seelischen und
korperlichen Kraften, der Ausgang dieser Krankheit ist — Lahmung, Tod oder
Wahnsinn.

Ich habe eine Gattin und ein Stiefsohnchen, fiir das ich zu sorgen habe. Ich habe
keinerlei Besitz und erwerbe mir den Lebensunterhalt einzig und allein durch
litterarische Thatigkeit, welche bei meinem kranklichen Zustande eine mihevolle
und erschopfende ist. Dabei aber geben mir die Arzte Hoffnung auf Genesung, die sie
auf den Umstand grinden, dass meine Krankheit keine ererbte, sondern eine
erworbene ist. Nun aber kann ich ernste und grindliche arztliche Hilfe nur in St.
Petersburg erlangen, wo sich Arzte befinden, welche sich speziell mit der
Erforschung der Nervenkrankeiten beschaftigen. Euer Majestat! In Threr Hand liegt
mein ganzes Schicksal, meine Gesundheit, mein Leben. Gestatten Sie mir, nach
Petersburg zu fahren, um den Rat der Arzte einzuholen. Erlésen Sie mich und
schenken Sie mir die Moglichkeit, mit der Herstellung meiner Gesundheit meiner
Familie, vielleicht auch auf irgend eine Weise meinem Vaterlande nutzlich zu sein! In
Petersburg haben zwei meiner Brider ihren bestandigen Aufenthalt, von denen ich
nun uber zehn Jahre getrennt bin; ihre bruderlichen Bemithungen um mich konnten
dazu beitragen, meine schwere Lage zu erleichtern. Aber, ungeachtet aller meiner
Hoffnungen, kann ein schlimmer Ausgang meiner Krankheit und mein Tod meine
Gattin und mein Stiefsohnchen ohne jegliche Hilfe zuricklassen. So lange noch ein
Tropfen Gesundheit und Kraft in mir iibrig ist, werde ich arbeiten, um sie zu sichern
— allein uber die Zukunft waltet Gott, und menschliche Hoffnungen sind
unzuverlassig.

Allergnadigster Herr! Verzeihen Euere Kaiserliche Majestat mir auch die zweite
Bitte und geruhen Sie, mir eine ausserordentliche Gnade zu gewahren, indem Sie
anordnen, dass man meinen zwolfjahrigen Stiefsohn Paul Issajew auf Staatskosten in
ein Petersburger Gymnasium aufnehme. Er ist von erblichem Adel, Sohn des
Gubernial-Sekretars Alexander Issajew, welcher in Sibirien in der Stadt Kuznjezk,
Gouvernement Tomsk, im Dienste Threr Kaiserlichen Majestat gestorben ist — einzig
und allein darum gestorben, weil éarztliche Hilfsmittel in jenem oden Lande
unzulanglich sind, wo er gedient und Gattin und Sohn ohne jegliche Mittel
zurickgelassen hat. Sollte aber die Aufnahme Paul Issajews in ein Gymnasium
unmoglich sein, so geruhen Sie, Herr, anzuordnen, dass er in eines der Petersburger
Kadetten-Korps aufgenommen werde. Sie werden seine Mutter beglicken, welche
ihren Sohn taglich lehrt, um das Glick Euer Kaiserlichen Majestat und Ihres
erhabenen Hauses zu beten. Sie, Herr, sind wie die Sonne, welche iiber Gerechte
und Ungerechte scheint. Sie haben schon Millionen Thres Volkes begliickt, begliicken
Sie auch eine arme Waise, seine Mutter und einen unglicklichen Kranken, von dem
der Bann bis heute noch nicht genommen ist, und welcher bereit ist, sofort sein
Leben fiir den Kaiser, den Wohlthater seines Volkes, hinzugeben.”

Ganz abgesehen von dem Aufschwung, den die Hoffnung aller nach dem
Regierungsantritte des Zaren Alexander II. genommen hatte, von der Zuversicht auf
die Reformen des jungen Kaisers und der Liebe, die ihm das Land entgegen brachte,
ist dieses Schreiben uberschwanglicher Unterwiurfigkeit, die im Munde eines
Europaers nur servil ware, im Munde eines echten Russen aber etwas von den
Naturlauten eines Kindes hat, das vertrauensvoll und ohne Umschweife alle seine
Wiunsche und Leiden dem , Vaterchen” zu Fussen legt. Der einfach sachliche Ton, der
in der Erzahlung der Geschichte dieser schweren Jahre liegt, das naive Fordern und
Begrinden der Forderung eins und zwei lasst diesen Brief als eine intime Mitteilung
erscheinen, an die sich die Unterwurfigkeit des Schlusses und mancher Wendung
ganz anders anschliesst, als dies etwa in einem europaischen Majestatsgesuch der
Fall sein konnte.

Wie kompliziert jedoch die Erledigung dieser Angelegenheit durch des Dichters

164

165

166



Ungeduld geworden ist, davon giebt ein Brief, der letzte, den er aus Twer an
Wrangel richtet, ein deutliches Bild.

»,Sie schreiben,” — heisst es darin — ,warum ich, da ich die Einwilligung
Dolgorukows und Timaschews (des General-Adjutanten) zur Niederlassung in
Petersburg habe, nicht zu Euch komme? Das ist ja das Elend, lieber Freund, dass es
unmoglich ist, denn die Sache steht jetzt beim Kaiser. Ich habe namlich an Ihn
geschrieben und jetzt wird schon Er entscheiden. Ich habe vorgehabt, nur auf einige
Zeit hinzufahren, da, wenn Dolgorukow damit einverstanden ist, dass ich endgiltig
nach Petersburg iibersiedle, er auch nicht ungehalten sein wird, wenn ich in
Erwartung der letzten Entscheidung auf einige Tage dahin komme. Ich hatte mich
schon fast entschlossen, zu reisen, und sprach davon mit dem Grafen Baranow (dem
damaligen Gouverneur). Allein der hat mir davon abgeraten, da er fliirchtete, ich
konne mir dadurch schaden, dass ich mir eigenmachtig ein Recht herausnehme, um
das ich erst vorlangst gebeten, und ohne noch eine Antwort darauf erhalten zu
haben. Sie miissen selbst zugeben, lieber Freund, dass ich ja nicht reisen kann, wenn
Baranow es nicht gerne sieht. Ohne es ihm mitzuteilen aber konnte ich nicht
abreisen. Er hat mein Schreiben an den Kaiser gesandt (durch Adlerberg) und hat
dabei gebeten, es in seinem Namen zu tibergeben, folglich hat er als Gouverneur fir
mich Birgschaft geleistet, darum ware es meinerseits unzart, in aller Stille
fortzufahren. — Und darum habe ich folgendes ausgedacht, wozu auch der Graf mir
geraten” usw.

Es folgt nun eine Reihe von Kombinationen, wie die Sache, ohne hier und dort
anzustossen, schnell durchgefithrt werden konne.

Die Belege zu den oben erwdhnten Stellen, sowie zwei Briefe Dostojewskys an Baranow und
Dolgorukow sind uns gleichfalls zur Abschrift {ibermittelt worden; wir glauben aber, dass es hier nicht
darauf ankommt, diese Bitt-Korrespondenz voll wiederzugeben. Wir beschranken uns hier auf eine
Aufzahlung der Dokumente, welche im Zeitraum jener funf Jahre 1854-1859 mit den wichtigeren
Ereignissen im Leben des Dichters zusammenhangen. Dazu gehoren: ein Rapport des Gouverneurs von
Tobolsk an den Kaiser (15. April 1853), dass sich Durow und Dostojewsky in der Festung gut gehalten
haben, ferner die Bitte, ein patriotisches Gedicht gelegentlich des Orientkrieges in den ,Petersburger
Nachrichten” veroffentlichen zu durfen (26. Januar 1854), die auf die besondere Verwendung des
Prinzen Peter von Oldenburg und des General-Adjutanten Graf Totleben erfolgte Beforderung
Dostojewskys zum Unteroffizier (28. Februar 1856 Nr. 335), die Verfiigung des Kriegsministers (Nr.
2634), dass ihm der Adel wiedergegeben werde (1857), Mitteilung des General-Auditoriats (Suchosanet)
des Kriegsministeriums an den Herrn Chef der Gendarmerie Fiirst Dolgorukow, dass Th. M. Dostojewsky
infolge aufrichtiger Reue und guter Auffithrung und auf spontane Verwendung des Grossfiirsten Michael
Pawlowitsch unter fortlaufender geheimer Uberwachung zum Fahnrich beférdert wurde (20. Oktober
1856 Nr. 6118).

Die geheime polizeiliche Aufsicht scheint ubrigens noch sehr lange iber
Dostojewsky gewaltet zu haben, da sich seine Witwe erinnert, wie in seinen spaten
Lebensjahren irgend ein Funktionar sich gelegentlich einer kleinen Ortsveranderung
ihres Gatten dariiber wunderte, nichts davon gewusst zu haben. Es kann indessen
immerhin sein, dass ein dienstbeflissener Unter-Staatsmann, wie es deren in
Russland nur allzuviele giebt, diesen geheimen Schutz auf eigene Faust zum Besten
Dostojewskys und des gefahrdeten Staates unternommen hatte. Der letzte der in der
»Niva“ veroffentlichten Briefe schliesst unmittelbar an jene an, welche sein Gesuch
um die Erlaubnis zur Heimkehr besprechen. Er ist vom 12. November 1859 datiert
und wiederholt die Reihe seiner Bemithungen, die bis dahin ohne Resultat geblieben
waren. Bemerkenswert ist in diesem Briefe der praktische Geist, welcher sich darin
kundgiebt. Nicht etwa, als ware Dostojewsky eine bis in das Detail des Lebens
praktische Natur gewesen, allein er besass, wie die meisten genialen Menschen, eine
Art Praxis in theoretischer Form, einen Zug ins Grosse, der ihm den Gedanken
mancher Unternehmung eingab, die er allerdings in der Wirklichkeit nicht
festzuhalten und auszufithren vermochte. Dariiber spricht sich N. Strachow, der ihn
in seiner Geschaftsgebahrung sehr nahe kannte, in seinem Beitrage zu den
»Materialien” eingehend aus. , Ich muss hauptsachlich darum in Petersburg sein, um
den Verkauf meiner Werke zu betreiben. Ubrigens habe ich einen Plan im Kopfe —
namlich: die Sachen nicht um Geld herzugeben, sondern sie in 2000 Exemplaren,
wenn das notig sein sollte, bei Schtschepkin und Soldatenkow in Moskau zu drucken.
Sie geben kein Geld, sondern drucken die Werke und machen sich zuerst beim
Verkauf bezahlt, mit Zuschlag vernunftiger Prozente naturlich. Dies scheint mir aus
vielen Ursachen glinstiger zu sein. (Es ware zu weitlaufig, wollte ich mich jetzt des
langeren dariber ausbreiten.) Ich wiirde es unbedingt so machen, wenn ich sofort
nach meiner Ankunft in Petersburg Geld zum Leben hatte (ausser dem, welches ich
von Krajewsky bekomme).[13] Du begreifst, dass mich dies alles sehr interessiert. Da
ist Leben und Zukunft. Nimm {ibrigens meine Worte nicht a la lettre und verkaufe die
Sachen fiir Geld, wenn sich nur immer eine Gelegenheit dazu bietet. Diese
Gelegenheit aber suche, ohne meine Ankunft in Petersburg zu erwarten. Begreife,
dass die Zeit vergeht; es ware schon Zeit, zu drucken — sie vergeht und dabei gehen
auch die Chancen des Gewinns verloren ....

Aber — der Teufel hole das Geld! Dich mo6cht’ ich umarmen — das ist’s! Konnt’ ich
mich nur schon bald neben Euch niederlassen, in Eurem Kreise sein. Es ist mir
schwer, hier zu leben. Ich kann nichts anfangen, so sehr bin ich durch vieles
innerlich bewegt; die Zeit vergeht ... Du ahnst nicht, Mischa, was das heisst: etwas
erwarten! Ein Monat! Ja, wird es nach einem Monat damit aus sein? Vielleicht
vergehen auch drei, ja vier Monate. Du schreibst uber eine Idee, zu deren
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Ausfitlhrung man fiir den Anfang 15-20000 Rubel brauchte. Mich regt das alles sehr
auf, Bruder. Es ist, als waren gerade wir irgendwie fluchbeladen. Man sieht andre:
weder Talent, noch Fahigkeiten — es werden aber Leute aus ihnen, sie hinterlassen
ein Kapital. — Wir aber kampfen, kampfen, schlagen uns herum .... Ich bin zum
Beispiel iiberzeugt, dass wir beide bedeutend mehr Geschick und Fahigkeiten und
Sachkenntnis haben (sic), als .... Das ist ja litterarisches Bauernvolk, dabei aber
werden sie reich und wir sitzen auf dem Sande. Du, zum Beispiel, hast Dein Geschaft
angefangen. Wie viele Mithe und was fur Resultate?[14] Was hast Du verdient? Du
musst noch Gott danken, dass Du etwas hattest, wovon Du leben und Deine Kinder
erziehen konntest. Dein Geschaft ging bis zu einem gewissen Punkte in die Hohe,
dann stockte es. Das ist traurig fir einen Menschen von Deinen Fahigkeiten. Nein,
Bruder, wir miissen nachdenken und das recht ernstlich. Wir miissen etwas wagen
und irgend ein litterarisches Unternehmen ins Werk setzen — eine Zeitschrift zum
Beispiel. Ubrigens werden wir dariiber nachdenken und miteinander dariiber reden.

Bei meinem Roman ist thatsachlich wenig herausgekommen: 13-14 Druckbogen ist
sehr wenig, und ich erhalte dafiir weniger, als ich erwartete. Aber wie brauch’ ich’s!
Schicke mir um Gottes Willen ein Separat-Exemplar noch vor dem Erscheinen des
Buches; bedenke, wie sehr mich dies alles interessiert. Auf 8% Bogen kommen 1050
Rubel, folglich gebithren mir nach Abtragung meiner Schuld an Dich (von 375 Rubel)
— 175 Rubel, nicht 125 Rubel. Ich bitte Dich sehr, trachte sie so schnell als moglich
zu erhalten und schicke sie mir jedenfalls sofort. Wer weiss, vielleicht entscheidet
sich mein Schicksal; dann werde ich Geld brauchen, um von hier fortzukommen.
Darum schicke es so schnell als moglich.

Lebe wohl, ich umarme Dich, schreibe was immer und so bald als moglich.

Dein
Dostojewsky.

Wenn der Roman erscheint — teile mir sofort und bis ins Kleinste alles mit, was Du
iuber ihn horen wirst, was fur Meinungen geaussert werden, wenn uberhaupt
Meinungen da sein werden.”

Endlich, am 29. November 1859, wird das Gesuch erledigt. Das Original tragt in
der Handschrift des Chefs der Gendarmerie, Fursten Dolgorukow, den Bescheid:

,Hohenorts ist der Befehl ergangen, dass man betreffs Issajews die notigen
Massregeln nehme. Was Dostojewsky anbelangt, so ist seine Bitte schon nach dem
Briefe erledigt worden, den er an mich schrieb.”
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V.
Petersburg.

Der Dichter Uibersiedelt nun nach Petersburg, und hier erleidet die Korrespondenz

naturgemass kiirzere und langere Unterbrechungen.

Uber den Empfang des Dichters in Petersburg und den Eindruck, den er auf die
Freunde hervorgerufen, citiert O. Miller den Bericht A. P. Miljukows, den wir hier
nachcitieren. ,Einmal”, sagt Miljukow, ,kam Michael Michailowitsch frith am Morgen
mit der freudigen Botschaft zu mir, dass man entschieden habe, der Bruder dirfe in
Petersburg leben, und dass er am namlichen Tage ankommen werde. Wir eilten auf
den Bahnhof der Nikolaewsker Eisenbahn, und dort endlich umarmte ich unseren
Verbannten nach einer Trennung von nahezu zehn Jahren. Den Abend brachten wir
alle miteinander zu. Theodor Michailowitsch, so schien es mir, war physisch gar
nicht verandert; sein Blick war sogar kuhner als fruher, und sein Gesicht hatte nicht
das geringste von seiner gewohnlichen Energie verloren. Ich erinnere mich nicht
daran, wer von den gemeinsamen Bekannten an diesem Abend zugegen gewesen ist,
allein es ist mir im Gedachtnis geblieben, dass wir bei diesem ersten Beisammensein
nur Neuigkeiten und Eindricke austauschten und fritherer Jahre und alter Freunde
gedachten. Nachher sehen wir einander nahezu jede Woche.”

In Bezug darauf, wie sich Theodor Michailowitsch zu den Erlebnissen in Sibirien
verhielt, bemerkt Miljukow, dass er ,sich niemals iber sein eigenes Schicksal
beklagte ... freilich” — sagt er — ,,.auch von anderen zuriickgekehrten Petraschewzen
habe ich nie Gelegenheit gehabt, heftige Klagen zu horen, allein bei diesen kam das
von der, dem Russen angebornen, Eigenschaft, das Bose zu vergessen; bei
Dostojewsky jedoch vereinigte sich diese Eigenschaft noch gleichsam mit einem
Gefiihl von Dankbarkeit gegen das Schicksal, welches ihm die Moéglichkeit gegeben
hatte, in seiner Strafzeit nicht nur die russischen Menschen, sondern auch zugleich
sich selbst besser verstehen zu lernen”.

Nicht ohne Grund hat Theodor Michailowitsch spater durch den Mund des
»ldioten”, den er mit vielem Eigenen ausgestattet hat, ausgesprochen: ,es schien
mir, dass man auch im Gefangnis ein ungeheures Leben finden kann“. ,Unsere
Unterhaltungen im neuen Freundeskreise” — fahrt Miljukow fort — , glichen jenen,
die im Durowschen Kreise stattgefunden hatten, in vielem nicht mehr. Und konnte
das anders sein? Es war, als hatten das westliche Europa und Russland in diesen
letzten zehn Jahren geradezu die Rollen vertauscht: dort waren die uns ehemals mit
sich fortreissenden humanitaren Utopien in Rauch aufgegangen, und die Reaktion
hatte Uberall den Sieg errungen; hier aber begann vieles zur Thatsache zu werden,
wovon wir getraumt hatten, und es bereiteten oder vollzogen sich Reformen, welche
das russische Leben erneuerten und neue Hoffnungen keimen machten. Es ist
naturlich, dass der ehemalige Pessimismus in unseren Unterhaltungen keinen Raum
mehr fand.”

Diese Ausserungen, so wertvoll sie uns fiir das Zeitbild der jungen, auf Alexander
und seine Reformen gesetzten Hoffnungen sein mogen, scheinen als eine
Reminiscenz an Dostojewsky in seinem Sterbejahr 1881 in der ,Russkaja Starina“
(Maiheft p. 35-36-40) publiziert worden zu sein und werden wohl von uns
Westeuropaern trotz allen Beklagens der bei uns in Rauch aufgegangenen Utopien
doch mit einem gewissen Lacheln der Rihrung iber die russische Geniigsamkeit
aufgenommen werden, die in irgend einer Epoche der russischen Zeitgeschichte fur
den ,Pessimismus keinen Raum mehr fand.”

Nach diesen freudigen Anlaufen finden wir den Dichter bald genug von den
Beschwerden des Petersburger Lebens angewidert und schon anfangs 1860 ersehen
wir aus kleinen Mitteilungen an Freunde und Bekannte, dass Petersburg im Dichter
nach so langer Abwesenheit keine gliickliche Stimmung hervorzurufen vermag. So
heisst es in dem Fragment eines Briefes vom 14. Marz 1860 an eine Frau Sch., das
nach des Dichters Tode ebenfalls in der ,Russkaja Starina“ (wohl auch durch
Miljukow) mitgeteilt wurde: ,Wenn man nur auf acht Tage dieses hassliche
Petersburg hinter sich lassen konnte! ... vielleicht kommt unser Ausflug nach Moskau
doch zustande.” Nach seiner Rickkunft aus Moskau schreibt er: ,Da bin ich nun
wieder ins feuchte, ins Patschwetter, ins Ladoga-Eis, in die Langweile
zurickgekommen.” .... Weiter heisst es: ,Ich bin zuriickgekehrt und befinde mich in
einem formlichen Fieberzustand. An alledem ist mein Roman schuld. Ich will was
gutes schreiben, ich fuhle, dass Poesie darin ist, ich weiss, dass von seinem Gelingen
meine ganze schriftstellerische Karriere abhangt ... Drei Monate lang wird es nun
heissen Tag und Nacht dabei sitzen — (es handelt sich aller Wahrscheinlichkeit nach,
sagt O. Miller, um den grossen, noch in Sibirien ersonnenen Roman). Im selben
Briefe treten die warmen Beziehungen zu Tage, welche Dostojewsky zu den
litterarischen Versuchen der jungen Generation unterhalt. ,Ich habe Krestowsky
gesehen,” schreibt er einmal, ,ich habe ihn sehr lieb. Er hat ein Gedicht geschrieben
und es uns mit Stolz vorgelesen. Wir haben ihm alle gesagt, dass dieses Gedicht
etwas entsetzlich Abscheuliches ist (da wir unter uns ubereingekommen sind, die
Wahrheit zu reden). Und nun? nicht im geringsten war er beleidigt! ein lieber, edler
Junge. Er gefallt mir so sehr (immer mehr und mehr), dass ich ihm nachstens einmal
beim Trinken das Du anbieten werde.” — —



Wir gelangen nun zu jenem Abschnitt im Leben und Wirken Dostojewskys, welcher
mit der wichtigsten Wandlung in der Geschichte Russlands zusammenfallt, namlich
zum Heraustreten des Dichters in die Arena des politischen Lebens, an welchem als
Publizist teilzunehmen er sich seiner Mission nach gedrungen fiihlt. Es ist dies gegen
Ende des Jahres 1861, da er die Monatsschrift ,Wremja“ grundet, um darin seine
Gedanken uber die grosse Umwalzung auszusprechen, welche die am 19. Februar
erfolgte Aufhebung der Leibeigenschaft einleitete. Diese Epoche ist uns Westlandern
nicht genug bekannt, um uns einen klaren Uberblick der damaligen politisch-
litterarischen Situation des Landes zu gewahren, ist aber so interessant, was die
Stellung der Parteien, den Anteil der Jugend daran, die Folgen derselben betrifft,
dass wir hier weiter ausholen miissen, indem wir den beiden Herausgebern der
,Materialien” das Wort lassen.

N. Strachow, Dostojewskys Mitarbeiter, beginnt die Besprechung der damaligen
politischen Lage mit einer Prazisierung des Wortes ,Liberalismus”, , des russischen
Liberalismus”, der von den Westlandern nicht richtig verstanden werde. Am Schlusse
dieser Erorterung heisst es: ,Leider besteht bei uns, ungeachtet aller historischen
Erfahrungen, ungeachtet aller gedruckten und gesprochenen Erlauterungen ein sehr
grosser Wirrwarr in den Begriffen, welcher natirlich durch unsere Lehrmeisterin
Europa unterhalten wird, und der wahre Sinn des Liberalismus ist fast ganzlich
dariiber verloren gegangen. Dass der Liberale im wesentlichen in den meisten Falle
konservativ sein muss, aber nicht Progressist und in keinem Falle revolutionar, das
wissen und begreifen wohl sehr wenige.” — ,Einen solchen wirklichen Liberalismus, “
fahrt Strachow fort ,bewahrte Theodor Michailowitsch bis an sein Lebensende,
sowie ihn jeder aufgeklarte und nicht verblendete Mensch bewahren soll.”

Dieser Satz bedarf ebenso sehr der Erlauterung, als nach Strachows Meinung der
russische Liberalismus. Strachow versteht unter ,Progressist” nicht einen fur den
Fortschritt im allgemeinen Eintretenden, sondern vielmehr jene Gattung von
Politikern, welche den Fortschritt der russischen Kultur nicht sowohl in einer
organischen Fortentwickelung auf nationaler Grundlage, als in einer beschleunigten
Anwendung der Lehren des Westens sahen und anstrebten. Auch Dostojewsky hat
sich, ohne ein ,Progressist” zu sein, immer und uberall fur den Fortschritt eingesetzt
und meint es sehr ernst damit, wenn er den mussigen Byrons der jungen Generation
zuruft: ,Ich wusste wohl eine Arbeit fir Euch, aber Ihr werdet sie nicht leisten
wollen, sie zu gering achten, ob sie auch die einzige ist, die uns jetzt zukommt: Lehrt
auch nur einen kleinen Bauernjungen lesen.” ,Ich will hier” — setzt der
Berichterstatter fort — ,eines der wichtigsten Vorkommnisse jener Zeit erzahlen, die
sogenannte Studentengeschichte, welche sich zu Ende des Jahres 1861 abspielte und
den damaligen Zustand der Gesellschaft am vortrefflichsten beleuchtet. In dieser
Geschichte wirkten sicherlich verschiedene innere Triebfedern mit; allein ich werde
sie nicht beruhren, sondern ihre dussere offentliche Erscheinung schildern, welche
sowohl fiir die Mehrzahl der Agierenden als auch der Zusehenden von der grossten
Bedeutung war.

Infolge des Zustromens des Liberalismus schaumte die Universitat immer mehr
und mehr von Leben und von Bewegung iiber, leider aber von einem solchen Leben,
das die Beschaftigung mit der Wissenschaft erstickte. Die Studenten hielten haufige
Zusammenkiinfte, grindeten eine Kasse, eine Bibliothek, gaben ein Sammelwerk
heraus, Ubten ein Richteramt uber ihre Kameraden aus usw., aber alles dieses
zerstreute sie und regte sie so sehr auf, dass die Mehrheit, ja sogar viele der
Begabtesten und Gescheitesten unter ihnen aufhorten zu studieren. Es gab auch
nicht wenige Unzulassigkeiten, d. h. Uberschreitung der Grenzen aller méglichen
Dispense, und so entschloss sich die Studien-Obrigkeit endlich Massregeln zu
ergreifen, um diesem Lauf der Dinge ein Ende zu machen. Um sich eine
widerspruchslose Autoritat zu sichern, verschaffte sie sich einen Allerhochsten
Befehl, vermittelst dessen Zusammenkiinfte, Kassen, Deputationen und Ahnliches
verboten wurde. Der Befehl wurde im Sommer ausgegeben, und als im Herbste die
Studenten sich auf der Universitat zeigten, musste er in Anwendung gebracht
werden. Die Studenten dachten, sich zu widersetzen, beschlossen jedoch, es einzig
und allein durch einen Widerstand zu thun, welchen die liberalen Grundsatze
sanktionieren, d. h. durch passiven Widerstand. So geschah es auch. Sie hingen sich
an jeden Vorwand, welcher geeignet war, den Behorden soviel Arbeit und der Sache
soviel Publicitat als moglich zu schaffen. Sie brachten hochst kunstlich den
ausgiebigsten Skandal zustande, den man nur in Scene setzen kann.

Die Behorden waren so gezwungen, sie zwei- oder dreimal bei Tage, auf offener
Strasse in grossen Haufen fortzufihren. Zur grosseren Freude der Studenten setzte
man sie sogar in die Peter Pauls-Festung. Sie unterwarfen sich ohne Widerrede
diesem Arrest, spater dem Urteilsspruch der Verschickung, welche fiir viele eine
sehr schwere und langwahrende wurde. Nachdem sie das gethan hatten, dachten sie,
alles gethan zu haben, was notig war, namlich: sie hatten laut iber die Verletzung
ihrer Rechte gesprochen, waren selbst nicht uber die Grenzen der Gesetzlichkeit
geschritten und hatten eine schwere Strafe iber sich ergehen lassen, gleichsam rein
nur darum, weil sie von ihren Forderungen nicht abgewichen waren. Obwohl nun
diese juridischen Begriffe in Wirklichkeit nicht auf Studierende anwendbar sind, so
fihrten die Studenten dieses liberal-juridische Drama zum Nutz und Frommen der
ubrigen Staatsbiirger tadellos und mit wahrer Begeisterung durch. Es war durchaus
kein Aufruhr, auch nicht im allerkleinsten Ausmasse.
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Das Interessanteste und Charakteristischste dabei ist, dass sich damals Leute
fanden, welche sehr wiinschten, diese Geschichte in einen Aufruhr umzuwandeln,
dass man Beratungen dariber abhielt, ihnen z. B. vorschlug, irgend eine Unthat zu
begehen, welche die Behorden in eine fatale Lage brachte usw. Revolutionare
Elemente waren in der Gesellschaft herangereift, allein diesmal bewahrte der
Liberalismus seine Reinheit, und es war nur eine grosse Demonstration vollbracht
worden, gleichsam eine Anklage vor dem Forum der o6ffentlichen Meinung.

Naturlich sprach die ganze Stadt nur von den Studenten. Man hatte gestattet, dass
die Eingeschlossenen besucht wiirden, und so kamen taglich sehr viele Besucher in
die Festung. Auch von der Redaktion der ,Wremja“ ward ihnen ein Gastgeschenk
gesendet. Bei Michael Michailowitsch wurde ein ungeheures Roastbeef gebraten und
mit Hinzufigung einer Flasche Cognac und einer Flasche roten Weines in die
Festung gesandt. Als man endlich begann, jene Studenten, welche man als die
Schuldigsten befunden hatte, fortzufiihren, begleiteten Freunde und Bekannte sie
weit uber das Weichbild der Stadt hinaus. Die Abschiedsgrisse waren vielseitig und
laut und die Verschickten schauten zum grossen Teil wie Helden drein.”

Hier wird der Westeuropaer unwillkiirlich im Lesen innehalten und iber die
Selbstverstandlichkeit und Einfachheit staunen, mit welcher ein ,russischer
Liberaler” von Festungsstrafen und Verschickung junger Schwarmer spricht. Es tritt
uns da formlich eine ,erbliche Belastung” mit dem Verschickungs-Begriffe entgegen,
von dem auch der liberalste Russe heute nicht frei sein kann.

,Diese Geschichte” — fahrt Strachow fort — ,wickelte sich im selben Geiste weiter
ab. Man schloss die Universitat, um sie einer vollstandigen Umgestaltung zu
unterwerfen. Da baten die Professoren um die Erlaubnis, 6ffentliche Vorlesungen zu
halten, und erhielten diese Erlaubnis ohne Miihe. Die Duma (der Stadtrat) uberliess
ihnen ihre Sale zu diesem Zwecke, und so wurden die Universitatskurse eroffnet.
Alle Schritte fur das Arrangement der Vorlesungen sowie die Sorge fiur die
Aufrechthaltung der Ordnung nahmen die Studenten auf sich und waren mit dieser
neuen, freien Universitat sehr zufrieden und sehr stolz darauf. Allein ihre Gedanken
waren nicht mit der Wissenschaft beschaftigt, um welche sie sich augenscheinlich so
bemiiht hatten, sondern mit etwas anderem, und das verdarb zuletzt alles. Die
Ursache der Aufhebung dieser Rathaus-Universitat war der bekannte ,litterarisch-
musikalische” Abend des 2. Marz 1862. Dieser Abend war mit der Absicht
veranstaltet worden, gleichsam eine Auslese aller vorgeschrittensten,
progressivistischen Krafte vorzufithren. Die Wahl der Schriftsteller in diesem Sinne
war auf das Sorgfaltigste vorgenommen worden, und das Publikum war im selben
Sinne ebenfalls das sorgsam ausgewahlteste. Sogar die Musiksticke, mit welchen die
litterarischen Produktionen abwechselten, wurden von den Frauen und Tochtern von
Schriftstellern ,der guten Richtung” ausgefiithrt. Theodor Michailowitsch war in der
Zahl der Lesenden und seine Nichte in jener der Mitwirkenden.

Es handelte sich nicht um das, was gelesen und vorgestellt wurde, sondern um die
Ovationen, welche man den Vertretern fortschrittlicher Ideen brachte. Der Larm und
Enthusiasmus war ein ungeheurer, und es hat mir spater immer geschienen, dass
dieser Abend der hochste Punkt war, den die liberale Bewegung unserer Gesellschaft
erreicht hatte, und zugleich der Kulminationspunkt unserer Seifenblasen-Revolution.
Eine Episode dieses Abends bildete den Beginn des Verfalls und der Entzauberung
unserer damaligen Fortschritts-Bewegung. Professor P.... las an jenem Abend seinen
Artikel, welcher, wie alles andere das vorgetragen wurde, vorher der Zensur
unterbreitet worden war. Er las ihn ohne jede Abanderung, aber mit so
ausdrucksvollen Intonationen und Gesten, dass ein durchaus zensurwidriger Sinn
dabei herauskam. Es entstand ein Freudengeschrei, ein unbeschreiblicher Jubel. —

Und nun: am nachsten Tage verbreitet sich plotzlich die Nachricht, dass der
Professor arretiert und aus Petersburg fortgeschickt worden sei. Was war nun zu
thun? In welcher Weise sollte man gegen eine solche Massregel protestieren? Die
Studenten folgerten, ganz logisch, dass die Entfernung eines Professors eine
Bedrohung der tubrigen Professoren in sich schliesse, dass diese deshalb ihre
Vorlesungen nicht fortsetzen konnten, wenn sie nicht dadurch zu zeigen winschten,
dass sie ihren Kollegen fiur schuldig erachten und vor der Behorde selbst als
Unschuldige dastehen wollten. Es wurde beschlossen die Rathaus-Universitat zu
schliessen und dadurch gegen jeglichen Zwang zu protestieren — ein bekanntlich
sich fortwahrend wiederholender Vorgang an den russischen Universitaten, etwas
das Ahnlichkeit hat mit dem japanischen Selbstmord. Die Studenten setzten voraus,
dass die ganze Gesellschaft von Betribnis und Zorn erfillt sein werde, wenn so
plotzlich die Hauptquelle ihrer Aufklarung verstopft wiirde. Die Professoren
willfahrten dem Wunsche der Studenten und sagten ihre Vorlesungen ab, mit
Ausnahme eines oder zweier von ihnen, welchen dafiir die Horer Skandale machten.
Endlich mischte sich die Obrigkeit hinein und machte der ganzen Sache ein Ende,
indem sie den Professoren iiberhaupt verbot, 6ffentliche Vorlesungen zu halten.”

»Was war nun das Resultat der ganzen Affaire? Es zeigte sich gleich, dass der
schlimme Plan die Gesellschaft aufzuregen und sie gegen die Obrigkeit aufzureizen
vollkommen misslang. Die Gesellschaft ruhrte sich nicht, und anstatt zu wachsen,
erlosch die Bewegung vollstandig. Die Fiithrer in dieser Sache hatten die allzu naive
Vorstellung, dass der Larm, welcher in ihren Zirkeln geschlagen wurde, der
Ausdruck der allgemeinen Stimmung sei und dass es so leicht sein werde, das
Publikum zu tauschen. In Wirklichkeit vermochte niemand ernstlich zu glauben, dass
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die Obrigkeit der Feind und Bedriicker der Aufklarung sei. Die Unterlage der Sache
war allen gar zu durchsichtig, namentlich als zu gleicher Zeit eine Proklamation nach
der andern auftauchte, deren erste hunderttausend Menschen in Russland als der
offentlichen Wohlfahrt hinderlich erklarte, deren letzte schon direkt drohte, ,die
Strassen mit Blutstromen zu begiessen und keinen Stein auf dem andern stehen zu
lassen.”

»Wie immer das nun gewesen sein moge, war die Obrigkeit, welche bestandig
bemuht gewesen war, den liberalen Charakter der Ereignisse zu wahren, in eine sehr
schwierige Lage versetzt; es zeigte sich, dass jede liberale Massregel innerhalb der
Gesellschaft eine Bewegung hervorruft, welche sich dieser Massregel zu ihren
eigenen Zwecken bedient, welche durchaus nicht liberal, sondern ganz radikal sind.
Diese Schwierigkeiten fanden nun ihr Ende durch die Petersburger Brande und den
polnischen Aufstand, als es endlich klar wurde, dass man das Bose nicht dulden und
seinem naturlichen Lauf nicht uberlassen darf, wenn es so erschreckende
Dimensionen angenommen hat.”

Wir sehen in diesen Worten den kennzeichnenden Ausdruck des russischen
ehrlichen Liberalkonservativen reinsten Wassers, namlich jener Richtung des
Liberalismus, der nie und nirgend durch Zwang wirken will, sondern die Forderung
fortschrittlicher Ideen nur mit solchen Mitteln fiir gerechtfertigt erachtet, welche
keine anderen Freiheiten einschrankt — eine Anschauung, Uber die sich streiten
lasst, die aber gerade in den Konstellationen der russischen Parteistandpunkte
besondere Beachtung verdient. Dass diese Anschauung in Dostojewsky ihren
genialsten und berechtigsten Vertreter gehabt hat, ist uns bereits aus seinem ganzen
Leben und Wirken klar geworden. Wie er sich speziell zur Studenten-Affaire
verhalten hat, das erfahren wir aus den Mitteilungen O. Millers, welcher uns jene
Vorgange in einer lebendigeren, intimeren und weniger doktrinaren Form erzahlt
und speziell diese Sache anders beleuchtet, als Strachow. Wir werden durch diese
zwei Berichte so recht in die Stimmung und das Milieu der grossen
Befreiungsepoche hineinversetzt. Naturlich haben wir es auch hier mit einem
Vertreter der konservativ-liberalen Richtung zu thun.

Nachdem Miller die Verteilung und Verschiebung der Parteien besprochen, welche
aus sehr verschiedenen Grunden gegenuber der Aufhebung der Leibeigenschaft und
ihren Folgen Stellung nahmen, und meint: ,man begann uns eindringlich das
,Sterben’ zu lehren — gerade dann, als man uns hatte lehren sollen zu leben,
ehrenhaft, aufopfernd, fest zu leben,” — fahrt er fort: , das ist’s, was ein Mensch bei
uns antreffen musste, der aus Sibirien geschrieben hatte: ,Mehr Glauben, mehr
Einheit, und wenn noch Liebe dazu kommt, so ist alles gethan.” ,Das alles war den
Unzufriedenen der Herrenpartei sehr zur Hand. Mit dem revolutionaren
Radikalismus — sei es auch vom entgegengesetzten Ende — ging der Konservatismus
sehr wohl zusammen, der — ganz ebenso revolutionar war, wie ihn J. Th. Samarin
treffend benannt hat. Es ist auch bekannt, dass jenem ,Nihilismus’‘, dessen erste
Formation sozusagen Turgenjew in der Person des Studenten mit burschikosem
Unterfutter Bazarow aufgestellt hatte, derselbe Samarin ebenso treffend den
Generals-Nihilismus entgegen gestellt hatte. Das franzosische Sprichwort ,les
extrémes se touchent” ist bei uns auf die gldnzendste Weise zur Wahrheit geworden.

Dies konnte ein jeder wahrnehmen, der zufallig an jenem denkwirdigen
litterarischen Lese-Abend gegenwartig war, da der zur 1862 stattfindenden Feier des
tausendjahrigen Bestandes Russlands verfasste Artikel vorgelesen wurde. Die grosse
Reform (Aufhebung der Leibeigenschaft) hatte sich gerade am Vorabende des
Millenniums vollzogen und man hatte nun dieses, sollte man meinen, mit beruhigtem
Gewissen und einem furchtlosen Blick in die Zukunft feiern konnen. Als der Lesende
zum ,Wermutsbecher” gekommen war, ,den das russische Volk im Laufe seines
tausendjahrigen Lebens hatte leeren missen,” sagte er: ,Zur Zeit der
Thronbesteigung des heute glicklich regierenden Kaisers und Imperators lief der
Becher iiber ...“ Man liess ihn nicht vollenden: ,dass der Zar jenen Uberschuss von
Bitternis daraus weggegossen, welcher sich durch die Leibeigenschaft darin
angehauft hatten — man fasste seine Worte in einem durchaus anderen Sinne auf,
als in welchem sie gesagt worden waren, und es brach ein frenetischer Sturm von
Applaus und Bravorufen aus. Ich erinnere mich daran, als ware es heute, mit
welchem wollistigen Entziicken damals gerade die Reprasentanten des nicht
verponten Nihilismus applaudierten — dies war an den Dekorationen ersichtlich,
welche sie ungeachtet dessen trugen, dass sie sich in ihren ,heiligsten Gefiithlen”
verletzt fuhlten. Als nun der Vortragende zum Satze kam: ,Unsere Administratoren
stehen am Rande eines Abgrundes,” da floss der Enthusiasmus dieser Nihilisten
thatsachlich mit dem Enthusiasmus jener Nihilisten zusammen — obwohl, natirlich,
jede der extremen Richtungen das Wort ,Administratoren’ in ihrer Weise verstand.”

O. Miller erinnert sich nicht, ob Dostojewsky an jenem Abende teilgenommen habe,
findet aber den zehn Jahre spater im Roman ,Die Besessenen” beschriebenen
Leseabend den getreuen Spiegel der hier vorgefallenen Affare und fugt hinzu,
Dostojewsky habe an irgend einem anderen Leseabend Teile aus den ,,Memoiren aus
einem Totenhause” vorgelesen und das mit Absicht in einem Sinne und Geiste,
welcher jenem der Einberufer entgegengesetzt war. Es scheint hier ein
Gedachtnisfehler obzuwalten, der indes nichts zu sagen hat, da ja in keinem Berichte
dieser beiden Freunde des Dichters je ein Irrtum betreffs der Grundtendenz
Dostojewskys vorkommen konnte. Die Erzahlungen jener larmenden Begebenheit



selbst jedoch weichen, wie wir sehen, ziemlich von einander ab, und was wir
Westlander daraus gewinnen konnen, ist vornehmlich der Einblick in die
Verschiebungen der Standpunkte, wie sie in dem von politisch-litterarischem Leben
so heftig pulsierenden Russland sogar innerhalb einer und derselben Partei moglich
sind. Die Herausgeber der Materialien gehoren beide der konservativ-liberalen
Richtung an, dennoch sehen wir in Strachow die Thatsachen bei aller Objektivitat
der Erzdhlung gleichsam nach der streng-konservativen, fast mochte man sagen
offiziellen Seite umgebogen, wahrend O. Miller mit der feinen Anfihrung des
»Generals-Nihilismus” dem eigenen Konservatismus gleichsam die Spitze abbricht.

Dieselbe Studenten-Affare, welche offenbar eine sehr grosse Rolle in der
Geschichte der russischen Reformjahre spielt, ist wohl oft genug auch von der
gegnerischen Seite aus besprochen worden. Einen langeren Artikel widmet ihr auch
der Ukrainophile Dragomanow in dem vor einigen Jahren von ihm in Genf
herausgegebenen Briefwechsel zwischen Turgenjew, Kavelin und Herzen. Wir haben
es aber hier hauptsachlich mit Dostojewsky und seinem Standpunkt zu thun und
fahren in der interessanten Wiedergabe seiner Ansichten durch O. Miller fort. Nach
der, durch die uns bekannten Ereignisse erfolgten, Enthebung des Professors von
seinem Lehramte und der vorhergegangenen Einschliessung der Studenten waren im
Publikum und namentlich im Volke allerlei missverstandliche Meinungen dariber
entstanden; ,die Gefangnishaft” — fahrt Miller fort — ,hatte bekanntlich das
Selbstgefiihl der Jugend nur erhoht, das sie antrieb, neue Vorschriften abzulehnen,
indem sie sich von einem iibrigens durchaus ernsten und edlen Gefiihle leiten liess,
das ihnen verbot, mit jener Vorschrift einverstanden zu sein, wonach Alle verpflichtet
waren, ein Kollegiengeld zu entrichten, wodurch alle jene jungen Leute des Zutritts
zu hoherer Bildung verlustig wurden, welchen die Mittel fehlten, diese Forderung zu
erfullen.” Wer das nicht wusste, dem musste diese Auflehnung ,um irgend welcher
Matrikel willen” in der grossen Stunde der Bauernbefreiung tragikomisch
erscheinen. — Das Volk wusste natiirlich nicht, um was es sich handle — und
urteilte: ,Die jungen Herrlein rebellieren, weil man uns die Freiheit gegeben hat.” Zu
Dostojewsky und seinen Ansichten iiber jene durcheinander gewirrten Verhaltnisse
iubergehend, fuhrt Miller jene Stelle aus dem ,Tagebuch eines Schriftstellers” aus
dem Jahre 1873 an, welche sich darauf bezieht und eine Antwort auf die Zumutung
ist, als sei Dostojewskys phantastische Satire ,das Krokodil“[15] ein Ausfall auf
Tschernyschewsky, den Autor des Romans ,Was thun?”

,»Mit Nikolaus Gawrilowitsch Tschernyschewsky“ — sagt Dostojewsky — , bin ich im
Jahre 1859, im ersten Jahre nach meiner Rickkunft aus Sibirien,
zusammengetroffen; ich weiss nicht mehr, wo und wieso es geschah.

Spater begegneten wir einander manchmal, aber sehr selten, sprachen
miteinander, aber sehr wenig. Ubrigens reichten wir einander jedesmal die Hand.
Herzen hat mir gesagt, Tschernyschewsky habe ihm einen unangenehmen Eindruck
gemacht, d. h. durch sein Ausseres, seine Manieren. Mir gefielen das Aussere
Tschernyschewskys und seine Manier ganz wohl.

Einmal, am Morgen, fand ich an meiner Wohnungsthiire, auf der Klinke des
Schlosses, eine der bemerkenswertesten Proklamationen, welche damals
auftauchten; und es tauchten damals nicht wenige auf. Diese hatte die Aufschrift:
»An die junge Generation.” Man kann sich nichts Abgeschmackteres und Dummeres
vorstellen. Der Inhalt aufreizend in der lacherlichsten Form, welche nur ein Feind fur
diese Leute hatte ersinnen konnen, um sie selbst zu vernichten. Es wurde mir
schrecklich zu Mute und ich war den ganzen Tag verdriesslich und verstimmt. Das
war damals alles noch so neu und so nahe, dass es sogar noch schwer war, sich diese
Leute griundlich anzuschauen. Schwer namentlich, weil es einem nicht recht
glaubhaft erschien, dass sich unter all diesem Wirrwarr ein so leerer Unsinn
verberge. Ich spreche nicht von der damaligen Bewegung als einem Ganzen, sondern
bloss von den Menschen. Was die Bewegung anbelangt, so war sie eine dunkle,
krankhafte, aber durch ihre historischen Konsequenzen verhangnisvolle
Erscheinung, welche ein ernstes Blatt in der Petersburger Periode unsrer Geschichte
ausfilllen wird. Ja, und dieses Blatt ist, scheint es, noch lange nicht zu Ende
geschrieben.

Und nun wurde mir, der ich schon lange aus meiner Seele und meinem Herzen
heraus weder mit diesen Leuten, noch mit dem Sinne ihrer Bewegung einverstanden
war, — mir wurde verdriesslich zu Mute, mir war, als schamte ich mich gleichsam
ihres Unverstandes ... Obwohl ich schon drei Jahre in Petersburg gelebt und schon
manchen Erscheinungen zugesehen hatte — verbliffte mich doch diese Proklamation
geradezu, erschien sie mir wie eine neue, unerwartete Entdeckung: niemals bis zu
diesem Tage hatte ich eine solche Nichtigkeit vorausgesetzt. Plotzlich, noch ehe es
Abend wurde, fiel es mir ein, Tschernyschewsky aufzusuchen. Noch niemals bis auf
diesen Augenblick war es mir in den Sinn gekommen, zu ihm zu gehen, ebenso wenig
als dies bei ihm der Fall gewesen” ....

»Nikolai Gawrilowitsch, was ist das?” und ich zog die Proklamation aus der Tasche.

Er nahm sie in die Hand, wie eine ihm vo0llig unbekannte Sache, und las sie durch.
Es waren im Ganzen zehn Zeilen.

— ,Nun, was denn?“ fragte er mit einem leichten Lacheln.

— ,Sollten sie denn so dumm und lacherlich sein? Sollte es denn nicht moglich
sein, ihnen Einhalt zu thun und dieser Abscheulichkeit ein Ende zu machen?”

Er antwortete ausserordentlich gewichtig und eindringlich: — , Glauben Sie denn,
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dass ich mit ihnen solidarisch bin, und meinen Sie, dass ich imstande gewesen ware,
an der Abfassung dieses Zettels teilzunehmen?“

— ,Das ist’s eben, dass ich das nicht voraussetzte,“ — antwortete ich — ,,und ich
finde es sogar uberfliissig, Ihnen das zu versichern. Allein auf jeden Fall ist es notig,
sie aufzuhalten, koste es was es wolle. Ihr Wort ist bei ihnen von Gewicht, und das ist
einmal sicher, dass sie Thre Meinung firchten.”

— ,Ich kenne keinen von ihnen.”

— ,Ich bin auch davon uberzeugt. Allein es ist durchaus nicht notig, sie zu kennen
und personlich mit ihnen zu sprechen. Sie brauchen nur laut, wo immer, Thren Tadel
auszusprechen, und es wird zu ihnen gelangen.”

— ,Vielleicht wird das auch keine Wirkung haben. Ja, und diese Erscheinungen
sind als Nebenfakten unvermeidlich.”

— ,Dennoch aber schaden sie allen und allem” ....

. ,Ich erachte es als meine Pflicht, hier zu bemerken, dass ich vollkommen
aufrichtig mit Tschernyschewsky sprach und durchaus daran glaubte, wie ich auch
jetzt noch glaube, dass er mit diesen Zerstorern nicht ,solidarisch’ gewesen ist.”

Der Schluss von Millers Betrachtungen und die darin enthaltene treffende
Beurteilung der Kluft zwischen den russischen und polnischen Anschauungen,
welche an die Vorgange von 1863 ankniipft, ist zu bedeutungsvoll fur die
Beleuchtung der damaligen Situation und mit einigen Modifikationen auch der
heutigen, als dass wir es uns versagen dirften, dieses Resumé vollinhaltlich hierher
zu setzen.

»Wenn aber nun eine solche Erscheinung” — fahrt Miller fort — ,zur Zeit der
Bauern-Befreiung durch ihre , Nichtigkeit” in ihrer Art komisch war, so kann man das
natirlich nicht mehr vom polnischen Aufstande von 1863 sagen. Ich erinnere mich
mit Schamgefuhl daran, dass ich, als ich damals im Auslande lebte, anfangs den
deutschen Zeitungen Glauben schenkte, in dem, was sie iiber die Grausamkeit
unserer Soldaten in Polen verbreiteten. Inzwischen erhob sich ebenfalls dort in
Deutschland eine vorurteilslose, — mehr als das, eine feierliche Stimme, wie man
thatsachlich keine bei uns daheim gehort hatte, iber unsere Bauern-Reform. Es war
die Stimme eines Greises mit junger Seele — Jacob Grimms. Er erkannte vollkommen
und begrusste freudig mit seinem allumfassenden, menschlichen Herzen unsere, wie
er sich ausdriickte, ,riesenhafte Bewegung nach vorwarts”. Und da musste diese
Bewegung aufgehalten werden! — Und zur Befriedigung jener europaischen
Majoritat, welche nicht iber den edlen Geist eines Grimm verfiigte, entspann sich
gerade jetzt der polnische Aufstand mit seinem so blutigen Terrorismus.

Hier konnte sich Dostojewsky keineswegs mehr geringschatzig uber die
»Nichtigkeit” der Erscheinung aussprechen, hier konnte er nicht anders, als von
einem entristeten Entsetzen erfullt werden. Viele halten Dostojewsky bekanntlich
fur einen offenen Feind Polens, und die Edelsten unter den Polen konnen ihm diesen
Ausfall nicht verzeihen. Wenn wir indes uns jenes Kapitels aus den ,Memoiren aus
einem Totenhause” erinnern, wo von den politisch Verschickten die Rede ist, so
finden wir, dass der Polen nicht nur ohne feindseliges Vorurteil, sondern mit voller
Wertschatzung darin gedacht wird. Theodor Michailowitsch verletzte nur ihr
hochmiutiges ,je hais ces brigands” im Verkehr mit den Straflingen, in denen er
selbst immer wieder das gleiche russische Volk erblickte. — Geradezu als ein Hohn
musste diese Erhebung Dostojewsky erscheinen, ein Hohn auf die ganze russische
Nation, die eben endlich ihren Zar-Befreier erharrt hatte, die polnische Rebellion,
und das gerade in diesem gesegneten Augenblick, — eine Rebellion, der als
armseliges, aber doch immer trauriges Praludium die Studenten-Unruhen mit den
darauffolgenden ,dummen”, aber immerhin ,unheilverkiindenden” Proklamationen
dienten. Wahrend unsre ,Herrlein“ gleichsam nur zufallig in den Augen des Volkes
zu einer ihm so widrigen Rolle kamen, konnte man im polnischen Aufstand schon
ganz ernsthaft den alten, hochedelgeborenen Geist vernehmen, der von Verachtung
gegen das Bauernvolk erfiillt ist. Nicht Polen war es, und nicht das polnische Volk,
das endlich vom selben russischen Kaiser mit Grund und Boden beteilt worden war,
was Dostojewsky nicht liebte; er hasste jenen traditionellen Geist Polens, durch
welchen sein eigenes Volk bedruckt worden war und welcher Polen verloren hatte.
Diesen alten Geist Polens musste er hassen, wie ihn Proud’hon hasste und viele von
den Polen selbst hassten, viele der echten, uneigennitzig-ehrenhaften polnischen
Patrioten. Dieser alte Geist Polens war Dostojewsky verhasst als einem Socialisten —
und ein Socialist im weiten, menschlichen Sinne dieses Wortes zu sein hat er niemals
aufgehort.

Aber die Sache steht so, dass unsre — nicht nur ,Liberalen”, sondern auch
»Socialisten” bereit gewesen waren, den polnischen ,Pany” die briiderliche Hand zu
reichen — weil sie bei ihnen einen reichlichen Vorrat von Unzufriedenheit
wahrnahmen —, und bei uns hatte sich damals schon jener Opportunismus
entwickelt, welcher keinerlei unzufriedene Elemente verschmaht, worauf die Briefe
Samarins an Herzen so deutlich hinweisen.

Dostojewsky war niemals ein ,getreuer Unterthan“ der Revolution (wie sich
Samarin in diesen Briefen an Herzen ausdrickt), darum aber war er auch niemals
»Opportunist”.

Von Sibirien mit einem iberreichen Schatz von Glauben und Liebe zuriickgekehrt,
sowie mit dem heissen Verlangen nach Einigkeit bei der schopferischen Thatigkeit
zum Nutzen des Vaterlandes, musste er mit wachsender Entristung rund um sich die
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immer mehr und mehr hervortretenden Anzeichen einer negativen Thatigkeit im
Dienste der Zerstorung wahrnehmen. Es ist begreiflich, dass er sich bei seiner
Geradheit mehr und mehr Feinde machte. — In dieser Situation und unter diesen
Umstanden war es, dass Dostojewskys litterarische Thatigkeit wieder neu auflebte.
Im selben Jahre, als die Leibeigenschaft aufgehoben wurde, begann er gemeinsam
mit dem Bruder Michael Michailowitsch die Herausgabe der Zeitschrift ,Wremja“.”



VI
Publizistik.

Mit der Grundung der Zeitschrift ,Wremja“ wird Dostojewskys tiefster

Herzenswunsch erfullt. Thm, dem das Verkiinden des ,wahren Christus” vor allem
andern als Lebensaufgabe galt, die er bisher nur indirekt auf dem Umwege der
Kunst (was fiir einer Kunst allerdings!) hatte erfiillen konnen, ihm musste es wie eine
Erlosung erscheinen, endlich direkt und unzweideutig und, wie er schon nicht anders
konnte, eindringlich bis zur Gewaltsamkeit , seine Wahrheit” verkiinden zu konnen.
Diese Epoche ist zu wichtig im Leben des Dichters, ihr Ausdruck in seinem ersten
Exposé des Unternehmens zu bezeichnend, als dass wir es uns versagen dirften,
jenen Aushangebogen vollinhaltlich wiederzugeben; ja, wir werden spater jede der
drei Ankiindigungen neuer Journalgrindung, welche dieser ersten folgten, ins Auge
fassen mussen, um uns daraus den Beweis zu holen, wie geschlossen und
unerschiitterlich einheitlich sein Streben, sich in einer Zeitschrift auszusprechen,
allezeit geblieben ist, wie er denn auch oft genug wiederholt: ,ein Journal ist eine
grosse Sache”. — Zugleich holen wir uns, als Fremde, ein Bild jener Epoche der
russischen Geschichte.

N. N. Strachow, der thatigste Mitarbeiter an jener Zeitschrift, teilt uns mit, dass
schon im Jahre 1860 von den Briddern Dostojewsky die Herausgabe einer
voluminosen Monatsschrift geplant gewesen war, zu welcher sie eifrig nach
geeigneten Mitarbeitern suchten. Th. Michailowitsch war von einigen Arbeiten
naturphilosophischen Inhalts, welche Strachow frither publiziert hatte, sehr entziickt
gewesen (weit Uber deren Verdienst, wie dieser hinzufiigt) und forderte ihn
infolgedessen zur Mitarbeit an der Monatsschrift auf. Auch Strachow findet die
Ankiindigung so bezeichnend fiir Dostojewskys damaligen Ideengang, dass er sie
wortlich wiedergiebt.

Sie lautet:

»vom Januar des Jahres 1861 an wird erscheinen
+Wremja*“ (Die Zeit),
eine litterarische und politische Monatsschrift in Banden
von 25-30 Bogen grossen Formats.

»Ehe wir daran gehen, zu erklaren, warum wir es eigentlich fiir notig erachten, ein
neues, offentliches Organ unserer Litteratur zu griinden, wollen wir einige Worte
daruber sagen, wie wir unsere Zeit und namentlich den gegenwartigen Moment
unseres gesellschaftlichen Lebens verstehen. Dies wird auch zur Aufklarung tuber
den Geist und die Richtung unserer Zeitschrift dienen.

Wir leben in einer im hochsten Grade bemerkenswerten und kritischen Zeitepoche.
Wir werden jedoch zur Darlegung unserer Anschauung ausschliesslich auf jene
neuen Ideen und Forderungen der russischen Gesellschaft hinweisen, welche den
ganzen denkenden Teil derselben wahrend der letzten Jahre so iubereinstimmend
erfullt hat. Wir werden nicht erst auf die grosse Bauernfrage hinweisen, welche in
unserer Zeit ihren Anfang genommen hat ... Alles dies sind nur Ausserungen und
Anzeichen jener ungeheuren Umwalzung, der es bestimmt ist, sich friedlich und
einhellig in unserem ganzen Vaterlande zu vollziehen, obwohl sie, ihrer Bedeutung
nach, an Machtigkeit allen wichtigsten Ereignissen, ja sogar der Reform Peters
gleich ist. Diese Umwalzung ist das Ineinanderfliessen der Bildung und ihrer
Vertreter mit den Elementen des Volkes und die Vereinigung der ganzen grossen
russischen Nation mit allen Elementen unseres gegenwartigen Lebens — einer
Nation, welche sich schon vor 170 Jahren von der Peterschen Reform abgewendet
und seit jener Zeit mit dem Stande der Gebildeten entzweit hat, welcher abgesondert
sein eigenes, selbstandiges, individuelles Leben lebte.

Wir sprachen von Ausserungen und Symptomen. Unbestreitbar ist deren
Wichtigstes die Verbesserung der Lage unserer Bauern. Jetzt sind es nicht mehr
tausende, jetzt werden es viele Millionen Russen sein, welche in das russische Leben
eintreten, ihre frischen, unverbrauchten Krafte hineintragen und ihr neues Wort
sagen werden. Kein Klassenhass zwischen Siegern und Besiegten, wie in Europa,
darf der Entwickelung der kiunftigen Urelemente unseres Lebens zu Grunde liegen.
Wir sind nicht Europa, und bei uns wird und darf es keine Sieger und Besiegte
geben. Die Reform Peters des Grossen hat uns auch ohne das allzuviel gekostet: sie
hat uns mit dem Volke entzweit. Schon von Anbeginn hat das Volk sie abgelehnt. Die
Lebensformen, welche ihm durch die Umgestaltung mitgeteilt wurden, waren weder
mit seinem Geiste, noch mit seinen Bestrebungen im Einklange, waren nicht nach
seinem Mass berechnet und ihm nicht zeitgemass. Es nannte sie , deutsch”, nannte
die Nachfolger des grossen Zaren Fremdlinge. Schon allein das geistige Abfallen des
Volkes von seinen hoheren Standen mit ihren Befehlshabern und Anfithrern zeigt,
wie teuer uns das damalige neue Leben zu stehen kam. Allein — obwohl mit der
Reform entzweit, sank dem Volke der Mut nicht. Mehr als einmal hat es seine
Unabhangigkeit geaussert, hat sie mit ausserordentlichen, krampfhaften
Bemiihungen geaussert, weil es allein war und ihm das schwer wurde. Es wandelte
im Dunkeln, aber es hielt sich energisch bei seinem gesonderten Wege. Es dachte
sich in sich selbst und seine Lage hinein, versuchte es, sich selbst seine Anschauung
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zu verdeutlichen, zerfiel in geheime, schadliche Sekten, suchte neue Ausgangspunkte
fur sein Leben, neue Formen. Man kann sich nicht weiter vom alten Ufer entfernen,
nicht kithner seine Schiffe verbrennen, als dies unser Volk beim Betreten jener
neuen Bahnen gethan, welche es sich mit so vielen Beschwernissen aufgefunden
hatte. Bei alledem aber nannte man es den Bewahrer der alten vorpeterschen
Formen, des stumpfen Altglaubertums.

Allerdings waren die Ideen des Volkes, welches ohne Fithrer und auf seine eigenen
Krafte allein angewiesen blieb, manchmal absonderlich, seine Versuche einer neuen
Lebensform oft nicht gestaltungsfahig. Aber in ihnen war eine gemeinsame
Grundlage, ein Geist, ein unerschutterlicher Glaube an sich selbst, eine
unverbrauchte Kraft. Nach der Reform hat es zwischen ihm und uns, den gebildeten
Standen, nur einen Augenblick der Einigung gegeben — das Jahr 1812 — und wir
haben gesehen, wie sich das Volk da geaussert hat. Wir erkannten damals, was das
Volk eigentlich sei. Das Elend liegt darin, dass es uns nicht kennt und nicht
versteht.

Allein jetzt hort der Zwiespalt auf. Die Petersche Reform, welche sich
ununterbrochen bis auf unsere Zeit fortgesetzt hat, ist endlich an ihre letzte Grenze
angelangt. Weiter kann man nicht gehen, ja, wohin auch? Es giebt da keinen Weg
mehr, er ist durchlaufen. Alle, welche Peter den Grossen nachgeahmt haben, haben
Europa kennen gelernt, sich europaischem Leben angeschlossen und sind nicht
Europaer geworden. Ehemals machten wir uns selbst Vorwurfe uber unsere
Unfahigkeit zum Europaismus; heute denken wir anders. Wir wissen heute, dass wir
nicht Europaer sein konnen, dass wir nicht im stande sind, uns in eine der
westlandischen Formen hineinzuzwangen, welche Europa aus seinen eigenen
nationalen, uns fremden und entgegengesetzten Grundelementen ausgearbeitet und
ausgelebt hat — geradeso wie wir etwa ein fremdes Kleid nicht tragen konnten, das
nicht nach unserem Masse verfertigt ist. Wir haben uns endlich tiberzeugt, dass auch
wir eine Nationalitat fur uns sind, eine im hochsten Grade selbstandige Nationalitat,
und dass unsere Aufgabe ist — uns eine neue, uns eigene, heimische Form
aufzubauen, eine Form, die wir unserer eigenen Grundlage, unserem Volksgeist und
unseren Volkselementen entnehmen missen. Wir sind unbesiegt zum heimischen
Boden zuruckgekehrt. Wir leugnen unsere Vergangenheit nicht ab, wir anerkennen
auch das Vernunftige darin. Wir anerkennen, dass die Reform unseren Horizont
erweitert, dass wir durch sie unsere kunftige Bedeutung in der grossen Familie aller
Volker kennen gelernt haben.

Wir wissen, dass wir uns jetzt nicht mehr mit einer chinesischen Mauer von der
Menschheit absondern werden. Wir ahnen, und ahnen mit ehrfirchtigem Sinn, dass
der Charakter unserer kiinftigen Thatigkeit im hochsten Grade allgemeinmenschlich
sein muss, dass die russische Idee vielleicht die Synthese aller jener Ideen sein wird,
welche Europa mit solcher Hartnackigkeit, mit solcher Mannlichkeit in seinen
verschiedenartigen Nationalitaten entwickelt; dass vielleicht alles Feindselige in
diesen Ideen seine Versohnung und fernere Entwickelung im russischen Volkstum
finden wird. Wir haben also nicht vergebens alle Sprachen gesprochen, alle
Zivilisationen begriffen, an den Interessen eines jeden europaischen Volkes
teilgenommen, den Sinn und die Vernunft von Erscheinungen verstanden, welche
uns vollstandig fremd waren; nicht vergebens haben wir eine solche Kraft der
Selbstkritik bekundet, die alle Fremdlander in Erstaunen versetzt hat. Sie haben uns
darob gescholten, haben uns Leute ohne Personlichkeit, ohne Vaterland geheissen,
ohne zu bemerken, dass die Fahigkeit, sich auf eine Zeit lang von seinem Boden
loszureissen, um niichterner und unparteiischer auf sich selbst zu schauen, schon an
und fur sich eine sehr starke Eigentumlichkeit ist; die Fahigkeit endlich, das Fremde
mit dem Auge des VersOhners anzusehen, ist die hochste und edelste Gabe der
Natur, welche nur sehr wenigen Nationalitaten verliehen ist. Die Angehorigen
anderer Nationen haben unsere unermesslichen Krafte noch nicht einmal versucht ...
Jetzt aber, scheint es, treten auch wir in ein neues Leben ein.

Hier nun, vor eben diesem Eintreten in das neue Leben ist die Versohnung der
Anhanger der Peterschen Reform mit jenen der Volksgrundlage unvermeidlich
geworden. Wir sprechen hier nicht von Slavophilen und nicht von Westlern. Threm
feindlichen Zwiste gegeniiber verhalt sich unsere Zeit vollkommen gleichgiltig. Wir
sprechen von der AussOohnung der Zivilisation mit dem Volkstum. Wir fihlen, dass
beide Parteien einander endlich verstehen mussen, alle Missverstandnisse, die sich
zwischen ihnen in so unglaublicher Anzahl aufgehauft haben, aufklaren und dann in
Harmonie und Eintracht mit vereinten Kraften einen neuen breiten und ruhmvollen
Weg betreten miissen. Die Vereinigung, was immer sie kosten moge, ohne Riicksicht
auf was immer fiir Opfer, und das so schnell als moglich — das ist unser leitender
Gedanke, das ist unsere Devise.

Allein, wo ist denn der Berithrungspunkt mit dem Volke? Wie macht man den
ersten Schritt, um sich ihm zu nahern? Das ist die Frage, das die Sorge, die alle
teilen sollten, denen der russische Name teuer ist, alle, die das Volk lieben und
denen sein Gluck teuer ist. Sein Gluck aber — ist unser Gliick. Es versteht sich, dass
der erste Schritt zur Erreichung jeglicher Ubereinstimmung das Alphabet und die
Bildung ist. Das Volk wird uns niemals verstehen, wenn es nicht vorher vorbereitet
worden. Es giebt keinen anderen Weg und wir wissen, dass, indem wir dies
aussprechen, wir nichts Neues sagen. Allein so lange es an den gebildeten Standen
ist, den ersten Schritt zu thun, haben sie ihre Situation auszunutzen, mit allen
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Kraften auszuniitzen. Kraftige, schleunige Verbreitung von Bildung, koste es was es
wolle, das ist die Hauptaufgabe unserer Zeit, der erste Schritt zu jeglicher
Thatigkeit.

Wir haben nur die leitenden Hauptgedanken unserer Zeitschrift ausgesprochen,
haben den Charakter, den Geist ihrer kunftigen Thatigkeit angedeutet. — Allein wir
haben noch einen zweiten Grund, der uns veranlasst, ein neues, unabhangiges
litterarisches Organ zu griunden. Wir haben schon lange bemerkt, dass sich in den
letzten Jahren unter unserer Journalistik eine gewisse besondere und freiwillige
Abhangigkeit und Unterordnung gegeniiber den litterarischen Autoritaten entwickelt
hat. Es versteht sich, dass wir unsere Journalistik nicht der Gewinnsucht, der
Kauflichkeit anklagen. Bei uns giebt es nicht, wie nahezu fiiberall in dem
europaischen Schriftwesen, Zeitschriften und Tagesblatter, welche ihre
Uberzeugungen um Geld verdussern und ihre niederen Dienste, sowie ihre Herren
mit anderen vertauschen, einzig und allein darum, weil die anderen mehr Geld
geben. Allein wir bemerken gleichwohl, dass man seine Uberzeugung verkaufen
kann, wenn auch nicht um Geldeswert. Man kann sich zum Beispiel aus einem
Ubermass von angeborener Wohldienerei verkaufen, oder aus Furcht, um seines
Mangels an Ubereinstimmung mit den litterarischen Autoritaten willen, als
Dummkopf ausgerufen zu werden. Die goldene Mittelmassigkeit zittert manchmal
sogar ganz uneigennitzig vor den Meinungen, welche von den Stutzpfeilern der
Litteratur festgestellt sind, besonders wenn diese Meinungen kuhn, keck und frech
ausgesprochen wurden. Manchmal verschafft nur diese Keckheit und Frechheit
einem nicht dummen Schriftsteller, welcher die Umstande zu benutzen versteht, den
Namen eines Pfeilers der Litteratur, einer Autoritat, und verschafft gleichzeitig
diesem Pfeiler einen ausserordentlichen, wenn auch nur zeitweiligen Einfluss auf die
Massen. Die Mittelmassigkeit ihrerseits ist fast immer &ausserst furchtsam,
ungeachtet ihres augenscheinlichen Diinkels, und unterordnet sich willig: die
Furchtsamkeit aber erzeugt eine litterarische Sklaverei; allein in der Litteratur darf
es keine Sklaverei geben.

In dem heissen Verlangen nach litterarischer Macht, nach litterarischer
Uberlegenheit, nach einem litterarischen Range ist mancher sogar alte und
angesehene Schriftsteller oftmals imstande, sich zu einer so unerwarteten und
seltsamen Thatigkeit zu entschliessen, dass sie unwillkirlich Verwunderung und
Argernis unter den Zeitgenossen hervorruft, unbedingt aber in der Zahl der
skandal6sen Anekdoten iiber die russische Litteratur der Halfte des 19. Jahrhunderts
auf die Nachkommenden ubergehen wird. Und solche Vorkommnisse ereignen sich
immer ofter und ofter, und solche Leute iiben einen fortgesetzten Einfluss aus. Die
Journalistik aber schweigt und wagt es nicht, daran zu rihren. Es giebt in unserer
Litteratur noch heute einige festgesetzte Ideen und Meinungen, welche nicht die
geringste Selbstandigkeit besitzen und doch als unzweifelhafte Wahrheiten
bestehen, einzig nur darum, weil es irgend einmal litterarische Anfithrer so
festgestellt haben. Die Kritik wird immer flacher und unbedeutender; in manchen
Publikationen werden gewisse Schriftsteller ganz umgangen, weil man firchtet, sich,
uber sie sprechend, zu verplaudern. Man streitet um des Rechtbehaltens und nicht
um der Wahrheit willen. Ein Groschen-Skeptizismus, welcher durch seinen Einfluss
auf die Majoritat schadlich ist, deckt mit Erfolg die Talentlosigkeit und wird in Pflicht
genommen, um Subskribenten heranzulocken. Ein strenges Wort aufrichtiger, tiefer
Uberzeugung wird immer seltener gehért. Endlich wandelt der Spekulationsgeist,
der sich in der Litteratur ausbreitet, gewisse periodische Zeitschriften in
vornehmlich kommerzielle Unternehmungen um, die Litteratur aber und ihr Nutzen
treten in den Hintergrund und manchmal wird ihrer nicht einmal gedacht.

Wir haben uns entschlossen, eine Zeitschrift zu grinden, welche, ungeachtet
unserer Achtung vor litterarischen Autoritaten, doch vollkommen unabhangig von
ihnen sein, in freiester und aufrichtiger Weise auf alle litterarischen
Absonderlichkeiten unserer Zeit hinweisen wird. Diesen Hinweis unternehmen wir
aus hoher Achtung fiir die russische Litteratur.

Unsere  Zeitschrift wird  keinerlei  unlitterarische  Antipathien oder
Voreingenommenheiten hegen. Wir werden sogar bereit sein, unsere eigenen
Irrtimer und Fehlschiisse einzugestehen, gedruckt einzugestehen, finden uns aber
gar nicht lacherlich, uns dessen (wenn auch voraus) zu rihmen. Wir werden auch der
Polemik nicht aus dem Wege gehen und wir werden auch davor nicht
zurlickschrecken, die litterarischen Ganse manchmal zu reizen. Gansegeschnatter ist
manchmal ganz nutzlich; es zeigt das Wetter an, wenn es auch nicht immer das
Kapitol rettet. Eine besondere Aufmerksamkeit werden wir dem kritischen Teile
unseres Blattes widmen. Nicht nur jedes bemerkenswerte Buch, sondern auch jeder
bemerkenswerte litterarische Artikel, welcher in anderen Zeitschriften erscheint,
wird unbedingt in der unseren analysiert werden. Die Kritik darf also nicht
verschwinden, rein nur, weil man beginnt die Bicher nicht separat, wie ehedem,
sondern in Zeitschriften zu drucken. Indem das Journal ,Wremja“ alles Personliche
beiseite lassen, alles Mittelmassige durch Schweigen umgehen wird, wenn es nicht
geradezu schadlich ist, wird es alle halbwegs wichtigen litterarischen Kundgebungen
verfolgen, die Aufmerksamkeit auf alle scharf ausgepragten Fakten, seien sie nun
positiver oder negativer Natur, hinlenken, und unerbittlich Talentlosigkeit,
Ubelwollen, falsche Bestrebungen, iibelangebrachten Stolz und litterarischen
Aristokratismus blossstellen, wo immer sie sich zeigen mogen. Erscheinungen des
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Lebens, umlaufende Meinungen, festgestellte Principien, welche aus allgemeinen
und allzu personlich passenden oder unpassenden Anwendungen verflachter,
absonderlicher und argerlicher Aphorismen entstehen, sie alle unterstehen der Kritik
genau wie ein eben erschienenes Buch oder ein Zeitungsartikel. Unsere Zeitschrift
spricht sich das unabanderliche Reckt zu, offen iber jede litterarische und
ehrenhafte, ehrliche Arbeit ihre Meinung auszusprechen. Der weitbekannte Name,
mit welchem das Blatt gefertigt ist, verpflichtet das offentliche Urteil, sich nur um so
strenger dagegen zu verhalten, und unser Journal wird sich niemals zu dem jetzt
allgemein gebrauchten Kniff herablassen — einem bekannten Schriftsteller zehn
schwiilstige Komplimente vorzureden, um das Recht zu haben, eine nicht ganz
schmeichelhafte Bemerkung iiber ihn einzustreuen. Das Lob ist immer keusch; nur
die Schmeichelei riecht nach der Bedientenstube. Da es uns in einer einfachen
Ankindigung an Raum gebricht, auf alle Details unserer Publikation einzugehen,
wollen wir nur sagen, dass unser, von der Obrigkeit bestatigtes, Programm
ausserordentlich reichhaltig ist.”

Hier folgt ein Programm der verschiedenen Inhaltsgruppen, sowie die
Ankiindigung, dass die Mitarbeiter, entgegen dem alten Brauch, nicht genannt
werden, und endlich die Unterschrift Michail Michailowitsch Dostojewskys, da
Theodor Michailowitsch noch (de iure bis 1873) unter polizeilicher Aufsicht stand
und daher als Redakteur nicht officiell bestatigt werden konnte.

Aus diesem, seine Ansichten und Absichten eigentlich nur in ihrer ausseren
Umgrenzung zeichnenden Exposé finden wir schon die ganze, klare Richtung nach
dem Volkstum und der von da erwarteten Erlosung nicht nur Russlands, sondern
aller ubrigen im Streit befindlichen Partikularismen, und die ganze Hartnackigkeit,
diese Richtung einzuhalten und andere hineinzubringen.

Im neunten Bande der Gesamtausgabe der Werke Dostojewskys finden wir nun
,eine Reihe von Artikeln uber die russische Litteratur”, welche aus den Heften der
~Wremja“ und zwar vom Januar, Februar, Juli, August und November 1861
abgedruckt sind und unzweifelhaft von Theodor Michailowitsch stammen, obgleich
sie damals ohne Unterschrift erschienen waren. Die ersten derselben haben, nach
Millers Meinung, einen grossen Teil jenes Aufsatzes uber die Kunst in sich
aufgenommen, der, wie wir wissen, anfangs der Grossfurstin Marja Nikolajewna
gewidmet gewesen und spater verschwunden ist.

Diese Artikel ,iber die russische Litteratur” sind durch zwei Momente fiir uns
besonders interessant. Erstens und vor allem durch das Personliche, das
Verlebendigende, wenn man so sagen darf, das Dostojewsky hier wie uberall, wo er
es mit einer Sache ernst meint (und wo thut er das nicht?), hineinlegt; zweitens
durch den Einblick, welchen wir da in die Anschauungen der Russen tuber die
Litteratur und ihre Anwendung gewinnen. Diese Anschauungen sind uns durch die
Jugendlichkeit ihres Ernstes zuerst nur befremdlich und etwas wie ein Lacheln zieht
unsere muden Dekadenten-Lippen herab, ob der Erhitzung, in die sich die Russen
uber litterarische Streitfragen sturzen. Allein es will uns bedunken, dass gerade in
diesem jugendlichen Ernst, der heute, im neunzehnten Jahrhundert und hier, mitten
unter uns, um des Lebens beste Giiter (womit nicht nur Brot gemeint ist) streitet,
eine Mahnung liegt, von der litterarischen Spielerei zum Leben und zu seinen
ernsten Forderungen zuriickzukehren.

Die Einleitung dieser Artikel beginnt mit einer launig-beissenden Betrachtung uber
die Art, wie die nach Russland kommenden Fremden Russland verstehen; der
Deutsche, der Franzose, der Englander, jeder in seiner Weise und jeder — falsch.
»~Fur Europa,” heisst es da, ,ist Russland das Ratsel der Sphinx. Schneller wird das
Perpetuum mobile oder das Lebenselixir gefunden werden, als die russische
Wahrheit, der russische Geist, sein Charakter und seine Richtung vom Westen
erfasst werden wird. In dieser Beziehung ist sogar der Mond jetzt weit ausfuhrlicher
erforscht als Russland. Wenigstens weiss man entschieden, dass dort niemand lebt;
von Russland aber weiss man, dass dort Menschen leben und sogar russische
Menschen —, aber was fur Menschen, das ist bis heute noch ein Ratsel, obwohl die
Europaer tiberzeugt sind, dass sie uns schon lange begriffen haben.”

Nun nimmt Dostojewsky die Deutschen her, welche nach Russland kommen. Er
geht der Reihe nach die Gutsverwalter, die Semmelbacker, Wursterzeuger und
Raritatenschausteller durch und langt bei dem gebildeten und ehrlichen Deutschen
an, der wirklich Russisch lernt, sich ernstlich mit der russischen Litteratur
beschaftigt, um schliesslich Cheraskows Russiade in das — Sanskrit zu ibersetzen.
Ganz anders der Franzose. Der Franzose hat tber Russland alles schon zu Hause
gewusst; er weiss alles, er versteht alles — auch ohne etwas zu lernen. Er hat sein
Buch tber Russland schon in Paris um gutes Geld verkauft und gonnt sich dafir die
Reise von 28 Tagen, um in Russland zu erscheinen, es zu blenden, zu beglucken und,
wenigstens teilweise, umzugestalten. Er schreibt auch sofort eine echt russische
Erzahlung unter dem Titel ,Petroucha”, ,welche zwei Vorziige hat: 1. dass sie das
russische Leben getreu charakterisiert und 2. dass sie gleichzeitig auch das Leben
auf den Sandwichinseln schildert Kommt aber der Russe nach Paris, so weiss man
schon, dass er das eigentlich dem Genfer Lefort zu verdanken hat, welcher eine
grosse Wendung in den Geschicken Russlands herbeigefihrt hat, und jede
Portiersfrau, der du in spater Nachtstunde zurufst: ,Le cordon s’il vous plait”,
brummt schlaftrunken in sich hinein: ,Sieh mal, ware in Genf nicht der Genfer Lefort
auf die Welt gekommen, so warest du heute noch ein Barbar, kamest nicht nach

201

202

203



Paris, au centre de la civilisation, wirdest mich nicht jetzt mitten in der Nacht
aufwecken und aus vollem Halse ,le cordon s’il vous plait” schreien.”

Im weiteren Verlaufe seiner Ausfihrungen kommt Dostojewsky auf den Standpunkt
zu sprechen, den die Russen selbst ihrem Volke, ihrer Sprache gegeniiber
einnehmen. Da ist es namentlich der vornehme, der an auslandische Kultur
gewoOhnte Russe, welcher sich dem ,dunklen Volke” gegeniiber verachtlich verhalt,
welcher seinen Tischnachbar bittet, ihm Wasser geben zu lassen, nur um nicht selbst
ein russisches Wort an den Lakaien zu richten, welcher die Geistesbildung so hoch
schatzt, dass er hundertmal lieber ein Schuft genannt wiirde als ein Dummkopf und
daraus allein ein Privileg seiner Menschheitsrechte und Wiirden macht, das ihn ein-
fur allemal vom Volke trennt.

Da aber die Menschen dieser Klassen im Vaterlande nichts zu thun finden, nach
grossen Thaten achzen, sich gegenseitig ihren Weltschmerz klagen und sich ihrer
Nichtswiirdigkeit anklagen: ,ach, Bruder, sieh, ein so gemeiner Schuft bin ich!“, so
wird jene Art Byrons daraus, welche sich wundern, dass der wirkliche Byron uber
eine solche Welt hat klagen und weinen konnen, was eines Lords ganz unwurdig ist,
wahrend sie zum hoheren Byronismus ubergehen, den Byron selbst noch nicht
ausgestaltet hatte: ein gutes Mittagessen zu schatzen, gelegentlich falsch zu spielen
und den Leuten die Taschentiicher aus den Sacken zu ziehen. Diesen Byrons ruft er
zu: ,Ich habe eine Arbeit fur euch, allein ihr werdet sie nicht leisten wollen, sie zu
gering achten, ob sie auch die einzige ist, die uns jetzt zukommt: Lehrt auch nur
einen kleinen Bauernjungen lesen.”

Aus diesen scheinbar weglosen Exkursen heraus tritt Dostojewsky allméahlich auf
das Gebiet der Forderungen, die aus den Bedurfnissen oder vielmehr der
Bedirftigkeit des Volks entstehen und fiir das Volk eintreten. Er tritt leidenschaftlich
fur die Volksbildung ein und widerlegt den Einwurf, dass gerade der Lakai, der
Schaffer usw., kurz alle Bauern, die lesen konnen, es sind, welche die Gefangnisse
fullen. Jawohl, antwortet er — weil diese Bildung oder eigentlich Halbbildung noch
ein Privileg ist und Privilegien immer Ubergriffe und Unredlichkeit im Gefolge
haben.

So sind es, wie wir sehen, die primaren Probleme, ganz einfache Konflikte, die
aufrichtige Bemuhung jedes Russen, fur sich und ,unsern Bruder”, wie das hubsche
Wort lautet, das Leben einzurichten, das auch den Dichter so recht an die Scholle
bindet. Diese ewige Frage nach dem, was er soll, hat dem Russen auch ein anderes
Wort in den Mund gelegt, das nun eine stereotype Redensart ist, und das er bei den
kleinsten Zwischenfallen unwillkiirlich anwendet. Er sagt da nicht: ,was soll ich
thun”, sondern: , wie habe ich zu sein?“

Aus der ,verfluchten Frage” heraus: ,Wie soll mein Leben sein?” ist eben das
russische Leben, seine Kunst und Kritik einzig zu verstehen. Nun begreifen wir auch,
warum die Russen Turgenjew trotz seiner hohen Kinstlerschaft nicht zu den Thren
zahlen. Wer die russische Litteratur und ihre mihevolle Pfligearbeit kennt, muss
diesem Verdikt beipflichten. Das, was Schilderung, getreues Nachbilden russischen
Lebens ist, was mit allen Kiunsten der Farbengebung, der Licht- und
Schattenverteilung, der ,Lasur”, wenn man so sagen darf, ausgestattet ist, was der
Europaer entziickend findet, so fremdartig und doch nicht verletzend, so fein
zubereitet, gerade genug, um ,anzuregen”, ohne allzusehr wehe zu thun, das wird
den Russen beleidigen, der von seinem Dichter vor allem Mitarbeit an seinem
schweren Werden fordert. Dies spricht sich noch viel deutlicher in Tolstojs, des
grossten russischen Kinstlers, Wandlung zum Volkserzahler aus. Heute erst,
nachdem er der hohen Kunst abgeschworen, die im Roman ,Krieg und Frieden”
ihren vollendetsten Ausdruck gefunden, heute, da seine kleinen Volkserzahlungen, zu
1 Kopeke verkauft, in Tausenden von Exemplaren wirklich dem Volke gehoren, heute
erst rechnet er sich selbst zu den fithrenden Geistern seines Volks und wird von ihm
dazu gezahlt. Andere Beispiele fur diese Auffassung der Dinge finden wir in direkten
Aussprichen Dostojewskys und endlich im weiteren Verlauf der ,litterarischen
Artikel”, da, wo der Dichter den Parteihader schlichten will, welcher zwischen
Utilitaristen und Vertretern der , Kunst als Selbstzweck” entbrannt ist.

Zu den deutlichsten Ausserungen Dostojewskys iiber belletristische Werke gehort
wohl seine an Strachow gerichtete Kritik Tolstojs. Strachow hatte gesagt, dass
Tolstojs ,Krieg und Frieden” zu den vortrefflichsten Werken der gesamten
russischen Litteratur gerechnet werden misse, darauf Dostojewsky:

»... Das kann man nicht unbedingt sagen: Puschkin, Lomonossow — das sind
Genies. Mit dem ,Mohr Peters des Grossen” und mit ,Bjelkin“ hervortreten, das
heisst unbedingt mit einem genialen, neuen Wort auftauchen, das bis dahin durchaus
nie und nirgends gesagt worden war. Allein mit ,Krieg und Frieden” auftreten, das
heisst nach diesem Worte kommen, das schon von Puschkin gesagt worden war; und
das in jedem Falle, wie hoch und weit auch Tolstoj in der Ausgestaltung dieses, vor
ihm schon durch einen Genius ausgesprochenen neuen Wortes kommen moge. Ich
denke, das ist sehr wichtig usw.”

An anderer Stelle nennt er Turgenjews und Tolstojs ,neues Wort” das
»Gutsbesitzer-Wort“[16], das allerdings bei Tolstoj unendlich bedeutender zum
Ausdruck komme.

Wie dies neue Wort Puschkins lautet, das hat Dostojewsky an vielen Orten gesagt,
am feurigsten aber in seiner im Jahre 1880 in Moskau gehaltenen grossen
Puschkinrede. Kurz gefasst liesse es sich etwa so ausdricken: ,Nur der Russe ist,
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vermoge seiner unendlichen Assimilationsfahigkeit, , Allmensch” und nur dieser
Allmensch vermag die Idee des lebendigen Christentums in sich zu tragen und sie zu
verbreiten.”

Es darf uns danach nicht wundern, wenn Dostojewsky die unvollendete Erzahlung
Puschkins ,Der Mohr Peters des Grossen” und die ,Novellen Bjelkins”, zwei Werke,
die wir kaum dem Namen nach kennen, doch hoher stellt, als Tolstojs Meisterwerke
oder Turgenjews Kabinettsticke.

In Puschkin allein findet Dostojewsky den bewussten Ausdruck der russischen
Eigenart, wie sie in Peter dem Grossen, ,dessen Personlichkeit uns noch nicht ganz
aufgeklart ist,” ihren elementaren Ausbruch findet. Jene Assimilationsfahigkeit des
Russen, sich alle Sprachen eigen zu machen, alle Kulturen anzunehmen, mit einer
scharfen Wendung vom eingeschlagenen Wege abzugehen, wenn es seine bessere
Uberzeugung gebietet, dabei die Eigenschaft, sich schuldig zu bekennen, alles dies,
was ihn dem Europaer unverstandlich macht, was dieser als Unpersonlichkeit an ihm
rugt, das befahige eben den Russen zu jener Allversohnlichkeit und
Allmenschlichkeit, welche die Einigung der Menschen herbeifuhrt — im Gegensatz
zu den immer komplizierteren Trennungen der europaischen Nationen, die wohl
nicht ,in der Jeanne d’Arc und den Kreuzzigen ihren Ursprung” haben dirften und
auch nicht durch das Wissen aufgehoben werden. Dostojewsky streift hiermit wieder
die grosse Streitfrage des 19. Jahrhunderts: Glauben oder Wissen, Gott oder Ich, die
er ja in allen seinen Werken in tiefsinnige Probleme aufblattert. In einem seiner
Briefe spricht er es offen aus, dass er mit seinem letzten Romane nichts anderes will,
als ,das Dasein Gottes beweisen”.

Puschkin nun sieht Dostojewsky als den Genius an, der dies synthetische Wesen
des Russen erkannt und in sich gerade aus seiner westlichen und kinstlerischen
Kultur heraus verkorpert habe. ,Die kolossale Bedeutung Puschkins,” sagt er,
,ersteht vor uns immer mehr und mehr ... Fur alle Russen ist er der vollendetste
kinstlerische Ausdruck dessen, was eigentlich der russische Geist ist, wohin alle
seine Krafte streben und wie namentlich das Ideal eines Russen beschaffen ist. Die
Gestalt Puschkins ist der Beweis dafir, dass der Baum der Zivilisation schon frih reif
geworden ist, und dass seine Fruchte nicht faule, sondern herrliche, goldene Friichte
sind. Alles, was wir aus der Bekanntschaft mit den Europaern uber uns selbst lernen
konnten, haben wir gelernt — alles, worlber uns die Zivilisation nur aufklaren
konnte, haben wir uns erklart, und dieses Erkennen hat sich in der vollsten und
harmonischsten Weise in Puschkin geoffenbart. Wir haben aus ihm
herausverstanden, dass das russische Ideal All-Einheit. All-Versohnlichkeit, All-
Menschlichkeit ist usw.”

Und nun geht Dostojewsky zur brennenden Frage uber, welche seit Jahren die
russischen Schriftsteller in streitende Parteien geschieden hatte, namlich dem Kampf
der Utilitaristen und Tendenzschriftsteller gegen die Vertreter der reinen Kunst.

Hier zeigt sich sofort des Dichters synthetische Natur. In zwei prachtigen, durch
Beispiele beleuchteten Ausfilhrungen beweist er beiden Teilen ihre Berechtigung,
sowie ihr Unrecht, geisselt er bei beiden die Blindheit, in der sie das Kind mit dem
Bade ausschiitten. Er, der selbst ein Feind der Utilitatslitteratur ist, wie sie von der
Hand in den Mund lebt, geisselt jene, die ein Werk dieser Gattung verwerfen, selbst
wenn es, wie bei Schtschedrin, durchaus kiinstlerisch hingestellt ist, und halt den
Utilitaristen vor, dass sie Wirkung und Nutzen sofort verlangen, wie ein Kind den
Mond vom Himmel herunter verlangt. Es sind also die Menschen, welche Litteratur
und Kunst treiben, nicht aber diese fiir ihre Wirkungen verantwortlich zu machen.

,Die Kunst ist immer real und immer zeitgemass, ist es immer gewesen und, was
die Hauptsache ist, wird es immer bleiben,” sagt Dostojewsky da. , Die Gesellschaft
leidet oft an schweren Ubeln und greift nach den Mitteln, die ihr die rechten
scheinen, um sich zu helfen. Dient ihr eine Kunst als Arznei, so hat sie das ihre
gethan, und hat sie es geleistet, so war es gewiss kunstlerisch.” Braucht aber die Zeit
noch Anthologien, so moge sie nur noch danach greifen. Die Hauptsache aber ist,
dass die Freiheit der Eingebung nie und nirgends gehemmt werde usw.

Hier ist nicht nur Ausseres als Hemmnis der ,freien Eingebung” aufzufassen,
sondern ebenso sehr Einseitigkeit der Tendenz, Einseitigkeit eines asthetischen
Steckenpferdes, antikisierende oder mittelalterliche Schrullen, wie auch Abwendung
von der Gegenwart im allgemeinen, Mangel an Gefithl der Burgerpflicht und an
Gemeinsinn.

Zur Beleuchtung dieses letzteren Mangels fithrt Dostojewsky folgendes drastische
Beispiel an:

,versetzen wir uns,” sagt er da, ,in das 18. Jahrhundert, gerade an den Tag des
Erdbebens von Lissabon. Die Halfte der Einwohner geht zu Grunde, Hauser stiurzen
ein, aller Besitz ist zerstort, jeder der Zuruckbleibenden hat einen schweren Verlust
erlitten — entweder Hab und Gut, oder seine Familie ist ihm entrissen. Die Leute
taumeln verzweifelnd in den Strassen umher, durch das Entsetzen ihrer Sinne
beraubt. Zu dieser Zeit lebt in Lissabon irgend ein beruhmter portugiesischer
Dichter. Am nachsten Tage erscheint irgend eine Nummer des Lissabonschen
Merkur (damals erschienen iberall Merkure). Das Blatt, das in einem solchen
Augenblicke erscheint, erregt sogar einiges Interesse in den Gemiitern der
unglicklichen Stadtbewohner, ungeachtet dessen, dass sie nicht gerade dazu
angethan sind, Zeitungen zu lesen; sie hoffen, dass die heutige Nummer ein
Extrablatt sein werde, welches ausgegeben worden sei, um iiber die Verlorenen, die
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spurlos zu Grunde Gegangenen Nachricht zu geben usw. Da — an irgend einer in die
Augen springenden Stelle — erblicken sie etwas in folgender Art:[17]

,Leises Fliistern, lindes Facheln,

Nachtigallen-Trillersang,
Silberleuchten, traumend Wiegen

All den klaren Bach entlang,
Nacht’ge Helle, nacht’ge Schatten,

Unbegrenztes Dammerlicht,
Zaub’risch wechselnde Bewegung

In der Liebsten Angesicht;
Rosenglut im Wolkenschleier,

Wiederschein wie Bernsteinlicht,
Kisse, Thranen, sanftes Feuer

Und — Morgenrote, Morgenlicht!“

,Ich weiss wirklich nicht, wie die Bewohner Lissabons ihren Merkur aufnehmen
wirden, aber mir scheint, ihren Poeten wiirden sie o6ffentlich auf dem Marktplatze
justifizieren. Durchaus nicht darum, weil er ein Gedicht ohne Zeitwort geschrieben
hat, sondern weil man gestern statt der Nachtigallentriller unter der Erde solche
Triller gehort hatte, und das ,Wiegen” des Baches in einem Augenblicke solchen
Wiegens der ganzen Stadt auftrat, dass die armen Leute nicht nur durchaus keine
Lust verspiirten, die ,Rosenglut im Wolkenschleier” oder das ,Bernsteinlicht” zu
betrachten, sondern dass ihnen die Handlungsweise des Dichters allzu beleidigend
und unbriiderlich erscheinen musste, der in einem solchen Augenblicke ihres Lebens
so amusante Dinge zu singen wusste. — Bemerken wir Ubrigens folgendes: Nehmen
wir an, die Bewohner Lissabons hatten ihren Dichter hingerichtet, aber das Gedicht,
das sie alle so erzirnte (sei’s auch von Rosenglut und Bernsteinlicht), konnte doch
seiner kunstlerischen Vollendung nach herrlich sein. Ja noch mehr, den Dichter
haben sie hingerichtet, aber nach 30, nach 50 Jahren errichten sie ihm auf dem
Marktplatze ein Standbild zu Ehren seiner bewunderungswiirdigen Verse im
allgemeinen und der ,Rosenglut” im besonderen. Es zeigt sich, dass nicht die Kunst
schuldig geworden ist an dem Tage des Erdbebens. Das Gedicht, fir das sie den
Dichter justifizierten, hatte moglicherweise als ein Denkmal der Poesie und Sprache
den Lissabonensern sogar einen nicht geringen Nutzen gebracht, indem es ihnen
spater Entzicken, sowie tiefes Schonheitsgefithl hervorrief und sich als ein
erquickender Tau auf die Seele der jungen Generation niedersenkte. Folglich war
nicht die Kunst schuldig, sondern der Dichter, welcher die Kunst in einem
Augenblicke missbrauchlich anwendete, da es nicht an der Zeit war. Er sang und

jubilierte an einer Totenbahre — — das war naturlich arg und ausserordentlich
dumm seinerseits, aber immer war eben er schuldig und nicht die Kunst ist es
gewesen.”

Dass ihm aber die asthetische Gestaltung des Kunstwerks sehr am Herzen liegt, ja
eigentlich sein Herzblatt ist, zeigt er uns auch auf andere Weise als durch das
auserlesene Befurworten der gegnerischen Anschauung. Er spricht sich sehr
entschieden dariiber aus, in welcher Weise der Mangel an Kunst der besten Idee
schaden konne, und dass die hohe kiinstlerische Vollendung, etwa der Iliade, auch
nach Jahrtausenden niemals die Wirkung versage.

Fir die Beweisfihrung gegen die grobe Tendenzaufbauschung holt er sich ein sehr
angesehenes Opfer, den bekannten und in jenen Tagen vielbewunderten Kritiker N.
A. Dobroljubow, herbei und fullt mehrere Bogen seiner Tagebucher mit der
eingehenden Kritik seiner Kritik.

Diese Gegenkritiken hier wiederzugeben, hiesse etwa den Leser in einen Raum
fuhren, wo gegeniiberstehende Spiegel eine endlose Reihe von Reflexen erzeugen.
Wir halten uns aber an das, worauf es hier ankommt — das Volkswohl und die Art, es
auf dem Wege des Schrifttums zu fordern.

Es handelt sich um die Erzahlung ,Mascha“ der kleinrussischen Schriftstellerin
Markowitsch, welche unter dem Pseudonym Marko Wowtschok zwei Bande
Volkserzahlungen im kleinrussischen und im grossrussischen Dialekt geschrieben
hat; Turgenjew hat die ersteren in das Grossrussische ubersetzt. Die Dichterin
behandelt in den Erzahlungen hauptsachlich das so oft erorterte Verhaltnis der
Leibeigenen zu ihrer Herrschaft. ,Mascha” ist ein junges Bauernmadchen, das sich
auf alle Weise der ihr von der Gutsherrin auferlegten Arbeit widersetzt und nur ,frei”
arbeiten will. Schon in ihrer frithesten Kindheit hat sie immer nach den Grunden
jedes Befehls gefragt, hat die Gutsfrau nicht griissen wollen und sich bei ihrem
Erscheinen versteckt. Spater hat sie allen Vorstellungen ihrer Muhme, die sie und
ihren Bruder als Waisen aufgezogen hatte, immer die Frage entgegengesetzt: und
wer steht fir uns ein, wo ist unser Recht? Spater will sie weder spinnen, noch im
Garten jaten, und als ihr die Herrin einmal selbst die Sichel in die Hand drickt und
sagt: ,Da, schneide das Gras hier” — schneidet sie sich sofort in die Hand; die
Gutsherrin, ,die noch obendrein nicht von der schlimmen Gattung, sondern liberal
ist”, verbindet dem Madchen die blutende Hand mit dem eigenen Taschentuche, das
dieses aber zu Hause sofort zornig von der Wunde reisst und in den fernsten Winkel
der Stube wirft. Endlich geht das Madchen nicht mehr am Tage aus der Hitte, damit
man ihrer ,Krankheit” Glauben schenke — wandert nur Nachte lang im
Hausgartchen umher, isst nicht, spricht nicht und ,schmilzt vor den Augen der
Muhme zusammen”. Da kommt eines Tages der Bruder heim und verkindet die
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Nachricht, dass die Gutsfrau ihnen gestattet habe, sich freizukaufen. Das Madchen
stirzt sich mit einem Schrei dem Bruder zu Fissen: ,Kaufe uns los,” schreit sie,
,verkaufe alles und kaufe uns los, ich will alles durch freie Arbeit heimzahlen!“ Er
verkauft alles, und die Heroine ist gerettet.

Hier stellt Dostojewsky das Falsche einer Kritik ans Licht, welche ein Kunstwerk
darum preist, weil man darin ganz gescheit tber Selbstverstandliches spreche,
wahrend es doch nichts unwahreres, puppenhafteres und weniger russisches geben
konne, als dieses Bauernmadchen, das da uber Freiheit und Menschenrechte
deklamiere und ,unbewusst heroisch” werde. Der Dichter greift nun diese
unkiinstlerische Art der polemischen Litteratur — ,womit Thr Euch nur selbst
schadet, meine Herren” — auf das heftigste an und stellt dem vermeintlichen Nutzen
eines solchen Eintagsmachwerks bei allem Talent, das er dem Autor (man wusste
damals offenbar noch nicht, dass dies eine Frau sei) und dem Kritiker zuspricht, die
unsterbliche Wirkung der Antike entgegen.

Hier kehrt Dostojewsky zu seinem friheren Ausspruch zuriick, den er als Argument
der Kunstler gegen die Utilitaristen ins Feld gefuhrt hatte. ,In der That,” heisst es
da, ,wenn man auch die Kunst nur von einem Standpunkte, dem des Nutzens,
betrachten wollte, so ist uns ja der normale, historische Gang des Nutzens, den die
Kunst der Menschheit gebracht hat, noch gar nicht bekannt. Es ware schwer, die
ganze Masse von Nutzen zu berechnen, welche z. B. die Ilias oder der Apollo von
Belvedere der Menschheit gebracht hat und heute noch bringt, Dinge, die unserer
Zeit offenbar durchaus nicht notig sind. Seht, es hatte z. B. irgend einer, als er noch
ein Jungling war, in jenen Tagen, da noch ,des Daseins Bilder frisch und neu”,
einmal den Apollo von Belvedere angesehen, und das erhabene und unendlich schone
Bild des Gottes hatte sich unwiderstehlich seiner Seele eingepragt. Dies scheint ein
leeres Faktum zu sein: er hat sich zwei Minuten an der Statue erfreut und ist darauf
fortgegangen. Allein dieses Sicherfreuen hat ja keine Ahnlichkeit mit der
Bewunderung z. B. einer schonen Damentoilette! ,Dieser Marmor ist ja ein Gott” —
Thr moget so viel IThr wollt die Nase rumpfen, seine Gottheit nehmt Ihr ihm nicht.
Man hat versucht, sie ihm zu nehmen, doch ist nichts dabei herausgekommen. Und
darum war wohl der Eindruck, den der Jungling empfing, ein heisser, einer, der die
Nerven erschiutterte, der die Haut kalt uberrieselte; ja — wer weiss es denn!
vielleicht geht im Menschen bei solchem Empfinden einer hohen Schonheit, bei
solcher Nervenerschutterung irgend eine innere Veranderung, irgend ein Umsatz
der Molekiile, irgend eine galvanische Stromung vor sich, welche in einer Sekunde
das Vorhandene zu einem anderen, ein Stick Eisen zum Magnete macht. Es giebt
freilich eine grosse Menge von Eindrucken auf der Welt, allein dieser besondere
Eindruck eines Gottes, der geht wohl nicht spurlos voriber. Nicht vergebens bleiben
denn auch solche Eindrucke furs Leben. Und, wer weiss: als dieser Jungling etwa
zwanzig, dreissig Jahre nachher, bei irgend einem grossen Ereignisse des
offentlichen Lebens, sich als einer von dessen Hauptfaktoren nach der einen und
nicht nach der anderen Richtung hervorthat, kann es leicht sein, dass in der Masse
der Ursachen, welche ihn veranlassten, so und nicht anders zu handeln, ihm ganz
unbewusst auch der Eindruck enthalten war, den er zwanzig Jahre vorher vom
Bildnis des Apoll von Belvedere empfangen hatte usw.”

Die weiteren Aufsatze in der ,Wremja“ enthalten, wie gesagt, schon deutlicher die
ersten Anklange jenes Glaubensbekenntnisses, das Dostojewsky sein Leben lang
erfiillte und das, wie wir wissen, in der Puschkin-Rede seinen scharf umschriebenen
und klarsten Ausdruck fand.

Den belletristischen Teil des Blattes suchten die Briuder so leicht und so amiisant
als moglich zu gestalten. Es lag ihnen, wie Strachow erlautert, damals ganz
besonders daran, ihren national-politischen Uberzeugungen, welche sich damals
noch vom reinen Slavophilentum abtrennten, so rasch als moglich einen grossen
Leserkreis zu verschaffen, um allen etwaigen Missverstandnissen in dieser Richtung
von vornherein entgegenzutreten oder da, wo sich noch keine Meinung gebildet
hatte, die ihrige einzusetzen. Einen breiten Boden aber konnten sie nur gewinnen,
indem sie in ihrem Unterhaltungsblatt die weitesten Konzessionen dem leichten
Geschmack des Romane lesenden Publikums machten und Erzahlungen brachten,
wie: ,Johann Casanovas Flucht aus den Bleidachern Venedigs“, ,Der Prozess
Lassenare” usw. Einer ihrer bedeutendsten Mitarbeiter, Apollon Grigorjew, der sich
namentlich durch die Scharfe und Tiefe seiner kritischen Studien einen Namen
gemacht hatte, der aber nur von wenigen ernsten Lesern gelesen wurde, war mit
dieser Fuhrung nicht zufrieden und warf, als in der Folge auch Theodor
Michailowitsch Feuilleton-Romane fiir die ,Wremja“ schrieb, dem Hauptredakteur
Michail Dostojewsky vor, er lasse den Bruder wie ein Postpferd fur das Blatt
arbeiten, was diesen sicherlich an seiner Gesundheit und an seinem Talent schadigen
miisse.

Einige Jahre spater, im Jahre 1864, nimmt Theodor M. Dostojewsky diesen Streit
auf und veroffentlicht in der spater gegrundeten ,Epoche” eine Entkraftung dieser
Anschuldigung, die wir hier vorbringen:

»Erstens konnen die (angefithrten) Worte Grigorjews auf keine Weise als Vorwurf
gegen meinen Bruder gekehrt werden, welcher mich liebte, mich als Schriftsteller
nur allzu parteiisch hochschatzte und sich tUber mir gewordene Erfolge noch
bedeutend mehr freute, als ich selbst. Dieser edelste Mensch war nicht imstande,
mich wie ein Postpferd in seinem Journal zu verwenden. Offenbar handelt es sich in
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diesem Briefe Grigorjews um meinen Roman ,Erniedrigte und Beleidigte”, welcher
damals im ,Wremja“ gedruckt wurde. Wenn ich einen Feuilleton-Roman geschrieben
habe (was ich vollkommen zugestehe), so bin ich allein, ich ganz allein daran schuld.
So habe ich mein ganzes Leben lang geschrieben, so — habe ich alles geschrieben,
was von mir publiziert worden ist, mit Ausnahme der Erzahlung ,Arme Leute” und
einiger Kapitel der ,Memoiren aus einem Totenhause”.” (Wir miissen hier den
»~Kleinen Held” anfiigen, von dem wir ja wissen, dass er in der Petersburger
Festungshaft vor dem Todesurteil geschrieben wurde und aus diesem Umstand so
»~unschuldig” ausfiel.) , Es hat sich in meinem litterarischen Leben sehr oft ereignet,
dass der Anfang eines Kapitels von einem Roman oder einer Erzahlung schon in der
Druckerei und schon gesetzt war, wahrend das Ende desselben noch in meinem
Kopfe sass, aber unbedingt bis morgen geschrieben sein musste. Gewohnt so zu
arbeiten, that ich das Gleiche mit den ,Erniedrigten und Beleidigten”, allein
durchaus ohne von irgend jemand dazu gedrangt worden zu sein, aus eigenem
Willen. Die erst gegrundete Zeitschrift, deren Erfolg mir uber alles teuer war,
brauchte einen Roman, und ich bot ihr einen Roman in vier Teilen an. Ich selbst
versicherte dem Bruder, dass der ganze Plan dazu schon lange in mir fertig sei (was
nicht der Fall war), dass es mir leicht sein werde, zu schreiben, der erste Teil schon
geschrieben sei usw. Hier habe ich nicht um des Geldes willen gehandelt. Ich
gestehe vollkommen ein, dass in meinem Roman viele Gliederpuppen statt Menschen
vorkommen|[18], dass wandelnde Biucher[18] finden sind und nicht Personen,
welchen kinstlerische Gestaltung geworden ist (wozu allerdings Zeit und
Auspragung der Idee im Geist und in der Seele erforderlich sind). Zur Zeit, als ich
schrieb, erkannte ich das im Arbeitsfeuereifer nicht, ahnte es hochstens. Allein, was
ich wirklich wusste, als ich zu schreiben anfing, war dies: 1. dass, wenn der Roman
auch nicht gelingt, er Poesie haben wiirde, 2. dass zwei bis drei heisse, kraftvolle
Stellen darin sein werden, 3. dass die zwei ernsthaftesten Charaktere darin
vollkommen wahr und sogar kiunstlerisch dargestellt sein werden. Mit dieser
Uberzeugung begniigte ich mich. Es kam ein rohes Produkt zu Tage, allein es sind
etwa ein halbes Hundert Seiten darin, auf welche ich stolz bin. Gewiss, ich trage
selbst die Schuld daran, dass ich mein ganzes Leben lang so gearbeitet habe, und ich
gebe zu, dass dies sehr schlecht ist aber ... Der Leser moge mir diese schone Rede
iber mich selbst und meine ,hohe Begabung” verzeihen, sei es nur mit Riicksicht
darauf, dass ich jetzt zum erstenmale im Leben selbst iiber meine Werke etwas
gesagt habe[19].”

In der weiteren Ausfiihrung der Differenzen der ,Wremja“ mit ihrem Haupt-
Mitarbeiter Grigorjew sagt Dostojewsky: ,Drittens ist es vollkommen wahr, dass sich
in der Zeitschrift in den ersten Jahren ihres Bestandes Schwankungen bemerkbar
machten, Schwankungen — nicht in der Richtung, sondern in der Art ihrer
Wirksamkeit. Auch in manchen Uberzeugungen hat es Irrtimer gegeben. Allein die
Richtung konnte sich nur mit den Jahren formulieren. Eine Richtung haben und sie
klar und fur alle verstandlich formulieren konnen — ist zweierlei. Das letztere
erreicht man durch Erfahrung, durch die Zeit, das Leben, und es steht in direkter
Beziehung zur Entwickelung der Gesellschaft selbst. Eine abstrakte Formel ist nicht
immer entsprechend. Wer etwas zu sagen hat, der weiss, wie schwer es oft ist, sich
auszusprechen. Fertige Formeln, die man der Routine entlehnt, namentlich solche
alteren Datums, d. h. wenn schon alle einen gewissen Begriff von ihnen haben,
gelingen weit besser, gefallen der Gesellschaft weit mehr, als Uberzeugungen, die
ihr noch nicht bekannt sind. Nur solche Ideen sind leicht verstandlich, die schon viel
herumgetragen wurden. Wir sind aufrichtig bereit, unsere friuheren Irrtimer
einzugestehen, allein wir haben sie ja damals selbst nicht zu sehen vermocht, gerade
deshalb nicht, weil wir auch damals nach unserer festen Uberzeugung handelten.“

An anderer Stelle dieser Rechtfertigungsschrift sagt der Dichter: ,Ich will noch
eine letzte allgemeine Bemerkung machen. Von jenen prachtigen, historischen
Briefen (11 Briefe aus Orenburg an Strachow), in welchen auch nicht eine falsche
(unaufrichtige) Note erklingt und in welchen sich so typisch, wenn auch immer noch
nicht vollstandig einer der russischen Hamlets unserer Zeit (ein wirklicher Hamlet)
zeichnet — von diesen herrlichen Briefen sage ich, kann auch heute nicht alles ohne
Vorbehalt von der Redaktion der ,Epoche” (die nach dem Auseinanderfallen der
»Wremja“ von Dostojewsky gegrundete Monatsschrift, welche von Anfang 1864 bis
incl. Februar 1865 bestand) angenommen werden. Ohne Zweifel, jeder litterarische
Kritiker muss zugleich auch Dichter sein, dies ist, scheint mir, eine der
unentbehrlichsten Bedingungen fur einen wirklichen Kritiker. Grigorjew war ein
unbestrittener und ein leidenschaftlicher Dichter, aber er war auch launenhaft und
heftig wie ein leidenschaftlicher Dichter — — — Grigorjew war, wenn auch ein
wirklicher Hamlet, doch, wenn man bei Shakespeares Hamlet beginnt, und bei
unseren modernen russischen Hamlets und Hamletchen aufhort, einer jener
Hamlets, welche weniger doppellebig sind, als die ibrigen, und auch weniger
reflektieren als die anderen. Er war unmittelbar Mensch, in vielem sogar ihm selbst
unbewusst ein urwiichsiger und knorriger Mensch. Er war vielleicht, als Natur (nicht
als Ideal genommen, das versteht sich von selbst), der russischeste Mensch unter
allen seinen Zeitgenossen. Daher kam es auch, dass er auch seinen kleinsten
Ausbruch in einer allgemeinen Sache in so hohem Grade fiir organisch und
unvermeidlich fur die ganze Sache, von ihr fur so untrennbar hielt, dass die
geringste Nichtbeachtung dieses Ausbruches ihm manchmal schon als ein
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Zusammenbrechen der ganzen Sache erschien. Und so wie er sich im Leben weniger
als andere in zwei teilte, und es nicht verstand, ebenso bequem, wie jeder ,Held
unserer Tage”, mit der einen Halfte seines Wesens sich zu gramen und zu qualen,
mit der anderen Halfte aber den Gram und die Qual der ersten Halfte zu beobachten,
zu erkennen und zu beschreiben, manchmal sogar in wunderschonen Versen mit
Selbstvergotterung und einer gewissen Feinschmeckerei, so wurde er ganz und gar,
durch und durch — in seinem ganzen Menschen, wenn ich so sagen darf — von
seinem Gram ergriffen. In dieser Stimmung sind auch seine Briefe geschrieben.

»1ch bin Kritiker und nicht Publizist”, hat er mir mehrere Male, sogar kurze Zeit
vor seinem Tode, als Antwort auf meine Bemerkungen, selbst gesagt. Allein jeder
Kritiker soll auch Publizist sein, in dem Sinne, als es die Pflicht eines jeden Kritikers
ist — nicht nur feste Uberzeugungen zu haben, sondern sie auch ausfithren zu
konnen. Dieses Vermogen aber, seine Uberzeugungen auszufithren, ist die
wesentlichste Eigenheit jedes Publizisten.

Ich glaube, dass Grigorjew in keiner Redaktion der Welt ruhig hatte verbleiben
konnen; wenn er aber sein eigenes Journal gehabt hatte, so wiirde er es selbst funf
Monate nach dessen Griundung zu Grunde gerichtet haben usw.”

Alle diese Ausfuhrungen zeigen den Dichter, wie uns scheint, von einer Seite,
welche der Leser seiner belletristischen Werke, sowie der Kenner seiner eigenen
Lebensfithrung nicht bei ihm voraussetzt, wir meinen die, wenn auch nur
theoretisch, geschaftsmannische Seite. Es ist wohl nicht die feine Psychologie,
welche er in der Beurteilung Grigorjews bekundet, die wir ja an ihm, dem , Realisten
des Innern” kennen, was uns hier frappiert, sondern einerseits ganz praktische
Forderungen an die Fihrung einer Zeitschrift, andererseits der Ernst, mit welchem
die Thatigkeit der Publizistik von Dostojewsky selbst, sowie von seiner Zeit und
Umgebung betrachtet wurde. Um die geringsten Schwankungen in der Wahl seiner
Mittel zu erlautern und zu entschuldigen, welche Fiille von Argumenten, welche
Vertiefung in die Entwickelungsphasen von eines Menschen innerster
Wahrhaftigkeit. Wir begreifen danach sein Axiom: ,ein Journal ist eine grosse
Sache”. — Allein diese Anschauung und ihre Befolgung brachte den Dichter in hellen
Gegensatz nicht nur zu Einzelnen, wie Grigorjew, sondern zu den Slavophilen,
welche sich um Aksakow gruppierten, sowie zu allen jenen, welche es mit der Kunst
ernst nahmen und, durch die landlaufige, journalistische Behandlung ernster Dinge
abgestossen, in diesem litterarischen, ,von der Hand in den Mund-Leben”
Dostojewskys weder fiir ihn noch fur die gute Sache ein Heil finden konnten. Sie
vergassen dabei oder konnten es nicht sehen, dass es sich hier um ganz anderes
handelte, als um ein tagliches Menu fur den Hunger des Publikums. Es handelte sich
darum, ein solches Publikum nicht aus den Augen und aus der Hand zu lassen und
ihm immer wieder seine Ration Wahrheit aufzunotigen. Spater allerdings, als sich
Dostojewsky immer mehr den Slavophilen anschloss, konnte es nicht anders sein, als
dass auch er sich etwas von der journalistisch gangbaren Litteratur abwandte,
nachdem er sie gegen einen Angriff Aksakows im Jahre 1861 energisch mit folgenden
Satzen vertreten: ,Man liest einen oder den anderen Eurer Ausspriche und kommt
endlich unwillkiirlich zum Schluss, dass Ihr Euch endgiltig abseits gestellt habt und
auf uns schaut, wie auf ein fremdes Geschlecht, als waret Ihr aus dem Monde zu uns
herunter gekommen, als lebtet Ihr nicht im selben Reiche mit uns, nicht in der
gleichen Zeit, nicht das namliche Leben! — Es ist, als machtet Thr mit jemand
Experimente, als sdahet Ihr irgendwen unter dem Mikroskop an! Aber das ist ja Eure
eigene, Eure russische Litteratur! Was seht Thr sie denn so von oben herab an und
zerlegt sie wie ein Kaferchen? Ihr seid ja selbst Litteraten, Ihr Herren Slavophilen!”

Auch seinen Mitarbeiter Strachow, der sich anfangs gleichfalls vornehm vom
Journalismus fernehielt, hatte Dostojewsky zu bekampfen. N. Strachow erzahlt uns
daruber folgendes: ,Ich trat erst spater in die belletristische Richtung ein, denn ich
hatte mich anfangs zu einem wissenschaftlichen Berufe vorbereitet, darum blickte
auch ich mit scheelem Auge auf die Journalistik und brachte ihr einigen Hochmut
entgegen. Auf jede Weise trachtete ich der Vielschreiberei zu entgehen und bemiihte
mich, meine Artikel vollkommen auszuarbeiten. Diese Bestrebungen riefen
gewohnlich Theodor Michailowitschs Spott hervor: ,Sie sorgen immer fiir eine
,Vollstandige Ausgabe’ Ihrer Werke”“ — sagte er. — ,Aber es wird ja niemals eine
solche Ausgabe erscheinen”, antwortete ich. Allein ich wurde bald in die Litteratur
hineingezogen und begann ihre Interessen mit grosserer Warme ans Herz zu
schliessen.” — ,Wie immer dies nun sein moge”, fahrt N. Strachow weiter fort, ,das
Resultat von Dostojewskys litterarischen Beziehungen ist bekannt. Am Ende seiner
Laufbahn, als er sich schon als vollstandiger Slavophile bekannte, war er imstande,
sich iiber unsere Intelligenz und ihre Bestrebungen fast mit einer ebensolchen
Bitterkeit auszusprechen, als die gewesen, die ihn in den Blattern des ,Denj” (Tag)
so sehr beleidigt hatte. Was aber seine Vorliebe fiir die feuilletonistische Form der
Zeitschriften betrifft, so ist sie bei ihm niemals ganz verschwunden. Er zwang sich
sogar manchmal, um des allgemeinen Nutzens willen dazu, ein Feuilletonist und ein
Schnellschreiber zu sein. Mit den Jahren jedoch wurde seine Art zu schreiben immer
strenger; ja, auch friher schon konnte man in seinen Feuilletons nicht wenige Seiten
finden, welche eine kiinstlerische Kraft und strenge Ausfithrung zeigten, die weit
uber die Aufgaben des Feuilletons hinausgingen.”

Wir begegnen also hier abermals einer von jenen Wandlungen tieferer Natur,
welche so oft im Leben Dostojewskys vorkommen, von den Gegnern verurteilt, von
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den Freunden mit mehr oder minder Geschick beschonigt werden. Nach unserer
Meinung ist die Verurteilung nicht zutreffend, die Beschonigung tberflissig. Die
Verurteilung ist nicht zutreffend, weil es zu oberflachlich ist, das Resultat, welches
sich am Zielpunkt einer ernsten Entwickelung ergiebt, einfach als Gegensatz des
Ausgangspunktes hinzustellen. Die Beschonigung aber ist uberflussig, weil
Dostojewskys Wandlungen und Wendungen nicht in den engen Krafte-Komplex
gezwangt werden durfen, die man gemeinhin ,Festigkeit”, ,Charakter” nennt. Was
ihn trieb, seine weiten, unberechenbaren Bahnen um ein unsichtbares Zentrum zu
durchlaufen, war jene Kraft, die jedes Urphanomen in sich tragt und die meist erst,
wenn die Bahn durchlaufen ist, von Logikern und Moralisten ruckblickend begriffen
wird. — Dostojewskys Lebensweise entsprach ganz und gar seiner Arbeitsmethode,
und es ware schwer zu sagen, welche von der anderen bedingt war. ,Dostojewsky
schrieb fast ausschliesslich bei Nacht”, erzahlt Strachow und es bestatigt dies seine
Witwe. ,Um 12 Uhr, wenn alles sich zur Ruhe begeben hatte, blieb er allein mit
seinem Samovar, und wahrend er einen kiithlen, nicht allzustarken Thee schlirfte,
schrieb er bis 5 oder 6 Uhr morgens. Er stand um 2, auch 3 Uhr nach Mittag auf und
der Tag verging mit dem Empfang von Gasten, Spaziergangen und Besuchen bei
Freunden.”

Der Akt des Schreibens war Dostojewsky eigentlich ein sehr unangenehmer. Er
schildert in dem Roman , Erniedrigte und Beleidigte” seinen eigenen Zustand, wenn
er Iwan Petrowitsch die Worte in den Mund legt: ,Es ist mir immer angenehmer
gewesen, meine Werke in mir herumzutragen, dariiber nachzusinnen, wie ich sie
schreiben werde, als sie in der That niederzuschreiben, und doch war es nicht
Faulheit. Was war es also?”

Strachow antwortet darauf sehr richtig: ,Es war die Uberfiille geistigen Schaffens,
die in ihm brodelte, fir die das Niederschreiben eine Unterbrechung war”. ,Dennoch
phantasierte Theodor Michailowitsch oft davon“ — schliesst Strachow — ,was fiir
wunderschone Dinge er ausarbeiten konnte, wenn er die notige Musse dazu hatte.
Ubrigens waren, wie er selbst erzahlt, die besten Seiten seiner Werke in einem Zug
ohne Umarbeitung entstanden — allerdings als Folge innerlich schon ausgetragener
Ideen.”

Mitten in dieser fieberhaften, alle seine Krafte intellektuell und materiell
anspannenden Doppelthatigkeit des Schriftstellers und Wahrheits-Apostels
einerseits, des praktischen Redakteurs andererseits, muss man sich den Dichter
einer Krankheit unterworfen denken, die sich durch die Aufregungen seines Berufes
und seines hauslichen Lebens nur steigerte, ihn oft heimsuchte und immer eine
mehrtagige Gedachtnisschwache und Arbeitsunfahigkeit zuriickliess. Uber die Art,
wie seine Krankheit auftrat, hat er uns im ,Idiot” eine genaue Schilderung gegeben.
Sie ist sehr merkwirdig und widerspricht eigentlich dem, was wir sonst von den
Erscheinungen vor und nach einem epileptischen Anfalle gehort oder gesehen haben.
Strachow erzahlt uns als Augenzeuge eines solchen Anfalles dariuber Folgendes:

,Die Anfalle seiner Krankheit ereigneten sich ungefahr einmal im Monat — das war
der gewohnliche Verlauf. Allein manchmal, obwohl sehr selten, waren sie haufiger;
es kamen sogar zwei Anféalle in einer Woche vor. Im Ausland, das heisst bei grosserer
Ruhe, aber auch infolge des gunstigeren Klimas, kam es vor, dass vier Monate ohne
einen Anfall vergingen. Er hatte immer ein Vorgefithl des Anfalles, es konnte dies
indessen auch tauschen. Im Roman ,Der Idiot” ist eine ausfithrliche Beschreibung
der Empfindungen, welche der Kranke in solchem Falle durchmacht. Ich selbst war
zufallig einmal Zeuge, wie ein Anfall gewohnlicher Starke Theodor Michailowitsch
uberraschte. Es war wahrscheinlich im Jahre 1863, gerade am Char-Samstag. Er kam
spat, um 11 Uhr abends, zu mir, und wir gerieten in ein sehr lebhaftes Gesprach. Ich
kann mich des Gesprachsthemas nicht erinnern, aber ich weiss, dass es ein sehr
wichtiges und abstraktes Thema war. Theodor Michailowitsch ging in gehobener
Stimmung in der Stube auf und ab, ich aber sass am Tische. Er sprach uber irgend
etwas Hohes und Freudiges. Als ich seinem Gedanken mit einer Bemerkung
zustimmte, wendete er mir sein begeistertes Gesicht zu, worin sich zeigte, dass seine
Entziickung den hochsten Grad erreicht hatte. Er blieb einen Augenblick stehen,
gleichsam Worte fur seine Gedanken suchend, und offnete schon den Mund. Ich sah
ihn mit gespannter Aufmerksamkeit an, im Gefithle, dass er etwas
Aussergewohnliches sagen, dass ich eine Offenbarung horen wiirde. Plotzlich
entrang sich seinem Munde ein seltsamer, langgezogener, unartikulierter Laut, und
er sank bewusstlos mitten im Zimmer auf den Boden. Der Anfall war diesmal nicht
stark. Der ganze Korper streckte sich nur krampfhaft aus und in den Mundwinkeln
zeigte sich Schaum. Nach einer halben Stunde kam er zu sich, und ich begleitete ihn
zu Fuss nach Hause, da es nicht weit dahin war. Oft hatte mir Theodor
Michailowitsch erzahlt, dass er vor den Anfallen Minuten eines entziickten Zustandes
habe. ,Fir einige Augenblicke” — sagt er — ,,empfinde ich ein solches Gliick, wie es
in einem gewohnlichen Zustande nicht moglich ist und wovon andere keine
Vorstellung haben konnen. Ich fuhle in mir und in der Welt eine vollstandige
Harmonie, und dieses Gefiihl ist so stiss und so stark, dass man fiur einige Sekunden
solcher Seligkeit zehn Jahre seines Lebens, ja meinetwegen das ganze Leben
hingeben konnte.[20]“

Eine Folge seiner epileptischen Anfalle war die, dass er manchmal zufallig beim
Fallen heftig an etwas stiess. Selten zeigte sich Rote im Gesicht, manchmal Flecken.
Die Hauptsache aber war, dass der Kranke das Gedachtnis verlor und sich zwei oder
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drei Tage danach vollkommen zerschlagen fihlte. Seine Seelenstimmung war dann
auch eine sehr gedriickte; er konnte seiner Schwermut und Reizbarkeit kaum Herr
werden. Der Charakter dieser Schwermut bestand nach seinen Worten darin, dass er
sich als ein Verbrecher fihlte; es schien ihm, als driicke ihn eine unbekannte Schuld,
eine grosse Missethat nieder.”

Welche Kraft mochte dazu gehoren, solche Zustande zu iiberwinden, und trotz des
geschwachten Gedachtnisses in wenigen Nachten zwei bis drei Druckbogen fertig zu
stellen! Wenn es noch eines Beweises seiner Kraft bedurfte, so ware es die rastlose
Thatigkeit, welche der Dichter nun, seit Beginn der publizistischen Arbeit, bei der
Erfassung und Beleuchtung der brennenden Tagesfragen entfaltete.

Wir lassen hier die Namen der vier, von ihm von 1861 bis 1881, seinem
Todesjahre, redigierten Zeitschriften folgen: die ,Wremja“ wurde, wie oben gesagt,
im Jahre 1861 gegrindet und erschien vom Januar dieses Jahres bis inkl. April 1863.
Auf die Ursachen der Auflosung dieses Redaktions-Verbandes werden wir sofort zu
sprechen kommen. In dieser Monatsschrift erschienen, wie schon erwahnt, als
Feuilleton-Roman , Die Erniedrigten und Beleidigten®”, ferner eine Reihe von Artikeln
iber Kunst, wovon wir oben sprachen. Zu Anfang des Jahres 1864 wurde die Arbeit
wieder aufgenommen mit einer Ankindigung, die wir weiter unten zu bringen uns
ebenfalls nicht versagen konnen. Diese Monatsschrift erschien auch nur kurze Zeit,
d. h. bis inkl. Februar 1865. Zwischen 1865 und 1872 fallt ein langer Aufenthalt in
Deutschland und Italien, der Tod des Bruders, Schuldenlast, bose Zeiten iiberhaupt,
iber die uns manche seiner Briefe betriitbenden Aufschluss geben. Im Jahre 1873
endlich ubernimmt Dostojewsky die Redaktion des vom Fursten Meschtschersky
gegrundeten ,Grashdanin”, dessen Feuilleton er zumeist selbst unter dem Titel
»Tagebuch eines Schriftstellers” besorgt. Spater, im Jahre 1876, grundet er neben
dem Grashdanin eine selbstandige Monatsschrift unter dem gleichen Titel ,Tagebuch
eines Schriftstellers”, die zwei volle Jahrgange 1876 und 1877 durchlaufen hat,
wovon aber, offenbar aus Mangel an Subskribenten und Geld, spater nur im August
1880 und im Januar 1881 unmittelbar nach des Dichters Tode je eine Nummer
erschien. In der Gesamtausgabe seiner Werke sind die Aufsatze aus dem Grashdanin
vom Jahre 1873, sowie die Jahrgange von 1876 und 1877 in drei Banden erschienen,
wobei im letzten auch die zwei Nummern aus den Jahren 1880 und 1881 Aufnahme
gefunden haben. Der Erfolg der neuen Monatsschrift scheint gleich anfangs ein sehr
grosser gewesen zu sein. Sie hatte im ersten Jahre 2300, im zweiten Jahre 4302
Abonnenten. Dieser Erfolg diirfte dem Umstand zuzuschreiben sein, dass so
vortreffliche Krafte wie Njekrassow, Ostrowsky, Schtschedrin ausser Grigorjew,
Strachow und den Brudern Dostojewsky an der Arbeit teilnahmen.

Indessen scheint doch das Hauptgewicht auf der Belletristik geruht zu haben und
Theodor Michailowitschs Bestrebungen im eigentlichen Bereich seiner volklich-
religiosen Mission entweder nicht genug betont, oder vom Publikum nicht genug
herausgefiihlt und von den Slavophilen reinsten Wassers nicht anerkannt worden zu
sein; sonst hatte unmoglich jenes Missverstandnis entstehen konnen, das schliesslich
zum Verbot der Monatsschrift und zu jenen Streitschriften fiihrte, als deren eine ein
Brief J. S. Aksakows zu bezeichnend ist, um nicht im weiteren Verlauf unserer
Aufzeichnungen Platz zu finden. Die ganze Sache, welche so wichtige Folgen fur das
Blatt und die Verhaltnisse der Brider Dostojewsky haben sollte, entstand durch
einen Artikel N. Strachows iiber den polnischen Aufstand zu Beginn des Jahres 1863.
Wir missen hier einiges Uber die ehrliche und freundschaftliche Beziehung
vorausschicken, welche Dostojewsky mit Strachow verband und spater das volle
Eintreten des Dichters fur Strachows Arbeit zur Folge hatte, trotzdem er gleich
anfangs eine gewisse litterarische Unzufriedenheit tber dessen Abstraktheit und
Unverstandlichkeit dem Autor gegeniiber angedeutet hatte. Was Strachow uber ihre
Beziehungen sagt ist bezeichnend: ,Unsere damalige Freundschaft” — sagt er
(Materialien p. 224) — ,, war, obwohl sie vornehmlich einen intellektuellen Charakter
hatte, damals doch eine sehr enge. Das Einander-Nahestehen der Menschen hangt
von ihrer beiderseitigen Natur ab und uberschreitet auch bei den giinstigsten
Bedingungen nicht ein gewisses Mass. Jeder von uns zieht gleichsam eine Kreislinie
um sich herum, iber die hinweg er niemanden zulasst, oder besser gesagt,
niemanden zulassen kann. So fand unsere Annaherung ein Hindernis in unseren
beiderseitigen seelischen FEigenschaften, wobei ich mir durchaus nicht den
geringsten Teil dieses Hindernisses zusprechen will. Uber Theodor Michailowitsch
kamen manchmal Augenblicke des Misstrauens, dann sagte er argwohnisch:
»Strachow hat niemand, mit dem er reden konnte, darum halt er sich an mich.” Diese
voribergehenden Zweifel bezeugen nur, wie fest wir im allgemeinen auf unser
gegenseitiges Verhaltnis vertrauten. Wenn Theodor Michailowitsch einen Anfall von
Epilepsie hatte, befand er sich, wieder zur Besinnung gekommen, in einem
unertraglichen seelischen Zustande. Alles reizte und schreckte ihn, und er litt unter
der Gegenwart der allerndachsten Freunde. Dann pflegten sein Bruder oder seine
Gattin nach mir zu schicken — in meiner Gesellschaft wurde ihm leichter, und so er
erholte sich nach und nach.” ,Indem ich mich daran erinnere” — fahrt Strachow fort
— ,s0 erneuere ich in meinem Gedachtnisse einige meiner besten Empfindungen und
denke, dass ich damals ein besserer Mensch war, als heute.”

Im Juni 1862 jedoch, ehe noch die Dinge Gestalt annahmen, welche dem Blatte ein
jahes Ende bereiten sollten, konnte Theodor Michailowitsch, dem die Arzte eine
Reise ins Ausland wiederholt anrieten, das Redaktions-Bureau fir einige Zeit
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verlassen. So finden wir ihn auf einem Ausfluge nach Paris, London, abermals Paris,
Koln, Diisseldorf, Mainz, Basel und Genf, wo er mit Strachow zusammentrifft. Von
dort gingen sie gemeinsam nach Luzern, dann iiber den Mont-Cenis nach Turin und
Genua, wo sie sich nach Livorno einschifften, um dann mittels Eisenbahn nach
Florenz zu gelangen. Spuren dieser ersten Reise finden wir nur in einem Briefe an
Strachow, wo der Dichter in heller Begeisterung fiir das Bevorstehende dem Freunde
zuredet, sich ihm anzuschliessen, ferner in den Aufzeichnungen Strachows und in
einem Aufsatze des Dichters, worin er seiner Galle uber Paris und die Franzosen Luft
macht und der unter dem Titel: ,Winterliche Betrachtungen iber sommerliche
Eindriicke” im dritten Bande seiner Gesamtwerke enthalten ist. In jenem Briefe
driickt sich der Dichter, er, dessen Kenntnis europaischer Litteratur fast
ausschliesslich aus franzosischen Quellen geschopft war, der begeisterte Verehrer
Balzacs und Junger der George Sand, uber die Franzosen in natura folgendermassen
aus: , Der Franzose ist still, ehrenhaft, hoflich, aber falsch; und das Geld ist bei ihm
alles.” (In gallig-humoristischer Weise finden wir diese Beobachtung im oben
erwahnten Aufsatz illustriert und mussen dabei der Romane Balzacs, dieses
umfassenden Genies und tiefen Menschenkenners denken, wo die Tugend zuletzt
doch zu ihren 40-50000 Frs. Rente kommt.) ,Ideale keine. Nicht nur Uberzeugungen,
sondern Uberlegung darf man gar nicht verlangen. Das Niveau der allgemeinen
Bildung ist ausserst niedrig. (Ich spreche hier nicht von den beeideten Gelehrten.
Aber auch diese sind nicht zahlreich, und ubrigens ist dann Gelehrtheit auch Bildung

in dem Sinne, wie wir gewohnt sind, dieses Wort zu verstehen?)” — Weiter fahrt er
fort: ,Noch eins, mein Taubchen Nikolaj; Sie glauben nicht, wie hier die Seele von
Einsamkeit erfasst wird! Ein schweres, beangstigendes Gefuhl.” — , Freilich — fahrt

er fort — war mir im Auslande bis heute alles unglinstig; schlechtes Wetter und das,
dass ich noch immer im Norden Europas herumkugelte und von den Wundern der
Natur erst den Rhein gesehen habe. (Nikolaj Nikolajewitsch, das ist wirklich ein
Wunder!) Was dann weiter sein wird, wenn ich von den Alpen in die Ebene Italiens
niedersteige? — Ach! waren wir doch beisammen! Wir sehen Neapel, spazieren in
Rom herum — liebkosen gar eine junge Venetianerin in der Gondel (He? Nikolaj
Nikolajewitsch?). Aber .... ,nichts, nichts und Schweigen”, wie im gleichen Fall
Poprischtschin sagt.”

Was Strachow iiber jene Reise Dostojewskys sagt, welcher er sich von Genf aus
angeschlossen, ist nicht sehr viel. Er erwahnt Dostojewskys Zusammenkunft mit
Herzen in London, woriuber der Dichter selbst im Feuilleton des Grashdanin vom
Jahre 1873 erzahlt, und er meint, dieser habe sich Herzen gegenuber sehr ,weich”
verhalten, so dass die ,winterlichen Betrachtungen” ein wenig unter dem Zeichen
dieses Einflusses standen. Spater aber, in den folgenden Jahren, habe Dostojewsky
oft seinen Unwillen daruber geaussert, dass Herzen nicht imstande sei, den Geist des
russischen Volkes zu begreifen und die Merkmale seines eigensten Wesens zu
wirdigen. ,Der Aufklarungshochmut, die verachtende Geringschatzung Herzens
emporten Dostojewsky, der sie sogar in Gribojedow, dem Verfasser des Stickes:
~Wehe dem Gescheidten”, gerade so verurteilte, wie in unseren Revolutionaren und
kleinlichen Denunzianten.” Was Strachow iiber ihr Zusammensein in Italien erzahlt,
bestatigt nur, was wir aus des Dichters spateren Dresdener Briefen erfahren,
namlich, dass er nicht nur die gewohnliche, ,offizielle Art, verschiedene
merkwirdige Punkte mit einem Fihrer zu besichtigen, verachtete,” sondern sich
iberhaupt weder um die Natur noch um die Kunstschatze eines Ortes kiimmerte,
sondern immer nur dahin ging, wo es am lebhaftesten war und moglichst viele
Menschen aller Kategorien und Klassen zu finden waren. Sie waren einmal
zusammen in die Uffizien gegangen; da sie aber nicht nach einem ausgearbeiteten
Plan vorgingen, der sie schnell zu den Meisterwerken gefuhrt hatte, so war Theodor
Michailowitsch schon sehr bald so gelangweilt, dass sie wieder fort gingen, ohne bis
zur medicaischen Venus gelangt zu sein. Dafiir waren ihre Spaziergange in
volkreichen Teilen der Stadt und ihrer Umgebung, obwohl sie auch hier nicht bis zu
den Cascinen kamen, sehr erfreulich, sowie ihre Nachtgesprache bei einem Glase
roten Nostranos.

Der so folgenschwere Artikel nun, welchen Strachow anfangs des Jahres 1863 im
~Wremja“ veroffentlichte, erschien unter dem Titel , Eine verhangnisvolle Frage” und
behandelte den polnischen Aufstand, ein Ereignis, iber welches die Meinungen noch
nicht geklart, die Parteinahme jedoch schon aufgeregt und die Stimmung sehr
gespannt war, ohne dass irgend ein Blatt noch das Wort dartuber ergriffen hatte. Es
waren allerdings schon vor dem Aufstande Stimmen daruber laut geworden, dass
Russland Polen eingenommen habe, wie eine schadliche Medizin, und es wohl am
ratsamsten ware, diese wieder von sich zu geben. Allein seit Beginn des Aufstandes
schwieg Alles. In diese Spannung hinein kam Strachows Artikel, der
unglicklicherweise so abstrakt gehalten war, dass er von allen Parteien
missverstanden wurde. Die Slavophilen verstanden ihn als einen Abfall von der
russischen Sache des Volkes; die Regierung in ihrem Fuhlorgan der Zensur sah eine
Parteinahme fiir die Polen gegen die Obrigkeit darin, und das Schlimmste war, wie
Strachow sagt, dass die Polen und ihre Parteiganger ihn von nun an zu den Ihren
zahlten, den Artikel abdruckten, sowie ihn auch die Revue des deux mondes brachte:
das Missverstandnis lag darin, dass Strachow die altere Kultur der Polen hervorhob,
die sie uber das urwuchsige russische Volkstum hinwegsehen und hinwegstreben
mache. Dass aber diese Kultur eine ewig edelmannische, volksfeindliche gewesen sei



und es bleiben werde und miisse, hatte der Autor so theoretisch und objektiv
hingestellt, dass nur die wenigsten es verstanden, den schweren Anwurf gegen die
Polen zu finden, der darin lag, und die tiefe Kluft zu sehen, die fiir immer
uniiberbriickbar zwischen diesem Volke ritterlicher Vergangenheit und jenem gahnt,
dessen ganze Entwickelung auf den Elementen des Volkslebens sich langsam
aufbaut.

In seiner Erlauterung jenes Artikels sagt Strachow unter anderem: ,Der polnische
Aristokratismus ist an und fur sich sowohl, als auch im Verhaltnis zu den russischen
Provinzen fur jeden Russen etwas Widerwartiges. Ja, er ist es, der mehr als alles
andere Polen zu Grunde gerichtet hat. Indessen hatte sich dieser Aristokratismus
entwickelt und erhalt sich noch heute durch eine alte Aneignung europaischer
Kultur. Daraus geht hervor, dass das Bose auch in einer so guten Sache enthalten
sein kann, wie die Aufklarung eine ist, dass es manchmal besser ist, in der Kultur
zurliickzubleiben, aber seine seelische Gesundheit zu bewahren und nicht in jenen
hoffnungslosen Zerfall von Bestrebungen und Gefiithlen zu geraten, in welchem sich
die Polen befinden. In diesem Sinne hatte ich meinen Artikel ,Eine verhangnisvolle
Frage” betitelt. Ich war bereit gradaus zu sagen, dass fiir die Polen keine Rettung
mehr moglich sei, dass die Geschichte sie zum Untergang verurteilt habe.

Das war, ich wiederhole es, allzu abstrakt, unklar ausgedrickt, es stimmte nicht zu
den gelaufigen Anschauungen und wurde verkehrt aufgefasst.”

Dostojewsky war gleich mit diesem Artikel nicht sehr zufrieden gewesen, was
Strachow anfangs verletzte. Als aber in der Folge das Blatt von allen Seiten
angefeindet und endlich auch durch die Zensur verboten wurde, da war es
Dostojewsky, welcher in einer heftigen, sehr personlichen Replik gegen die
»Moskauer Wjedomosti“ dafir eintrat. Er sagte unter anderem: ,Ja, was haben wir
denn die ganzen drei Jahre her in unserer Zeitschrift gepredigt? Eben dies, dass
unsere (heutige russische) von Europa entlehnte Zivilisation auf jenen Punkten, wo
sie mit dem breiten russischen Geiste nicht zusammentrifft, dem russischen Volke
nicht passt; dass dies heisst, einen Erwachsenen in ein Kindergewand zwangen,
endlich, dass wir unsere Elemente, unsere Grundlagen, unsere nationalen
Grundlagen haben, welche Selbstandigkeit und Selbstentwickelung verlangen; dass
die russische Erde ihr neues Wort sagen wird und dieses neue Wort vielleicht einmal
das neue Wort der allgemein menschlichen Zivilisation sein und die Zivilisation der
ganzen slavischen Welt in sich zum Ausdruck bringen wird. In den Elementen
unserer nationalen Zivilisation haben wir immer die Merkmale der Scholle sehen
konnen, wahrend in jener Europas die Merkmale des Aristokratismus und
Exklusivismus zu sehen sind. Ja, noch mehr, wir gestehen, dass wir, d. h. alle auf
europaische Art zivilisierte Menschen, uns von unserem Boden losgerissen, alles
russische Empfinden verloren haben, so sehr, dass wir an unsere eigene russische
Kraft, an unsere Eigenart nicht glauben und uns wie Sklaven vor der Peterschen
Hollanderei in den Staub niederwerfen, Uber das Wort ,nationale Grundlagen”
lachen und es als einen Ruckschritt, einen Mystizismus betrachten.” ,So haben wir
denn in unserem Artikel auf das hingewiesen — was Sie (der Gegner) auch im Traum
nicht wagen wiurden — auf das, was auch der Kaiser Alexander der Erste ernst und
aufrichtig achtete, welcher eben aus Achtung fiir die polnische Zivilisation den Polen
hohere Einrichtungen gab, als den Russen, die er kulturell bedeutend tiefer stehend
erachtete, als jene ...”

Dieser Ausfall Dostojewskys war seinen Anschauungen und Bestrebungen
vollkommen entsprechend, jedoch, wie es scheint, war er blind fir das, was das Blatt
thatsachlich an politisch-nationaler Mission in diesen drei Jahren mochte ins
Werk gesetzt haben. Strachow selbst sagt, der belletristische Teil sei bedeutend
reicher und vorziglicher gewesen, als der politische, der eigentlich noch nicht in
dem Fahrwasser gewesen sein muss, wie wir es bei den spater von Dostojewsky
redigierten Zeitschriften sehen. Auch ist dies in dem heftigen Ausfall bestatigt, den
der Vollblut-Russophile J. S. Aksakow auf Strachow machte und welchen dieser in
kurzem Auszuge bringt: Aksakow schreibt 6. Juli 1863: ,... Sie berufen sich
vergebens auf die ,Richtung” der ,Wremja“. Obgleich sie fortwahrend dariiber
schrie, dass sie eine Richtung habe, hat das doch niemand beachtet. Thre Zeitschrift
hat die Bedeutung eines guten belletristischen Journals gehabt, das reiner und
ehrenhafter war als andere, aber ihre Pratensionen waren allen lacherlich. Dort
konnten gute Artikel untergebracht werden und sie waren es auch ..., allein dies alles
hat der ,Wremja“ keinerlei Farbe, keinerlei Kraft gegeben. Es gebrach ihr an
hoheren sittlichen Grundlagen, an einer Ehrenhaftigkeit hoherer Ordnung. Sie hat
die Unverschamtheit gehabt, in ihrem Programm auszusprechen, dass sie das erste
Journal gewesen sei, das in der russischen Litteratur die Existenz eines russischen
Volkstums entdeckt und proklamiert habe! Es giebt keinen so grossen Feind des
Slavophilentums, den dies nicht emporen wiirde. Und dann die naive Verkiindigung,
dass das Slavophilentum eine tiberlebte Sache sei und der Weg zum Leben, das neue
Wort, jetzt bei der ,Wremja“ zu finden sei! Die Slavophilen konnen alle, bis auf den
letzten, sterben, dennoch wird die von ihnen eingeschlagene Richtung nicht zu
Grunde gehen — und damit verstehe ich diese Richtung in all ihrer Strenge und
Unerbittlichkeit, nicht fir den Geschmack des cancanierenden Petersburger
Publikums zugerichtet. — Dieses Buhlen um die Gunst des Publikums, dieser
Wunsch, den Unseren und den Eueren zu dienen, dieses Von-oben-herab- und
verachtliche Traktieren der Slavophilen im ersten Programm der ,Wremja“, das ist’s,
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was dieses Journal in der offentlichen Meinung zu Falle gebracht hat, wahrend wir
Slavophilen, wie Sie wissen, nirgends, nicht mit einem einzigen Worte an die
,Wremja“ gerithrt haben, weil unsere Uberzeugungen eben keine Frage personlicher
Eigenliebe sind .... Ubrigens kann in Petersburg gar keine Zeitschrift volkstiimlicher
Richtung herausgegeben werden, denn die erste Bedingung, um das gebundene
Volksgefiihl in uns freizumachen, die ist — Petersburg zu hassen mit unserer ganzen
Seele und allen unseren Kraften. Ja, man kann sich iiberhaupt nicht zum christlichen
Glauben bekennen (und das Slavophilentum ist nichts anderes als eine hohere
Verkiindigung des Christentums), ohne sich vom Satan loszumachen, loszusagen und
loszuspucken[21].“

Strachow bringt diesen zornsprithenden Brief hauptsachlich darum, weil einige
darin befindliche Worte der Anerkennung tber die Zeitschrift sich doppelt vorteilhaft
von dem Zorn-Hintergrunde des Schreibens abheben. Eine weitere Erlauterung
knlpft er an den Vorwurf der Petersburgerei und verwahrt sich dagegen, da weder
er noch die Bruder Dostojewsky, noch einer der anderen Mitarbeiter Petersburger
seien, sondern echte Moskowiten, in denen ein langer Aufenthalt in Petersburg
gerade ein starkes Heimweh nach dem Moskauer Boden, sowie Abneigung gegen das
kosmopolitische Leben der Hauptstadt geweckt hatte.

Fir uns ist an diesem Kampfe das Orientierende und Bezeichnende die Kluft,
welche damals noch zwischen den Heisssporn-Slavophilen und Dostojewsky bestand
und welche im Verlauf der Zeit durch des letzteren immer riickhaltslosere Hingabe
an den nationalen Gedanken, allerdings bei Aufrechthaltung seiner Eigenart,
immer kleiner wurde. Die Zeitschrift wurde also verboten, was den Herausgeber
Michail Michailowitsch in grosse Geldverlegenheiten sturzte, da die
Subskriptionsgelder schon eingelaufen und verbraucht waren, nun aber
zuruckgegeben werden mussten, und er ausserdem durch die Auflassung seiner bis
jetzt innegehabten Cigarettenfabrik ganz allein auf den Erwerb durch die Feder
angewiesen war und eine grossere Familie zu erhalten hatte.

Indessen war es fir Theodor Michailowitsch, auf dessen Gesundheit der erste
Aufenthalt im Auslande sehr gunstig gewirkt hatte und der nun durch die Auflésung
des Journals freier wurde, notwendig geworden, abermals Erholung zu suchen, und
er machte sich ein zweites Mal auf den Weg nach Europa. Hier erzahlt Strachow,
Dostojewsky habe schon bei seinem ersten Ausfluge nach Paris Bekanntschaft mit
dem Roulettespiel gemacht und sei so gliicklich darin gewesen, dass er 11000 Frs.
gewonnen habe, was ihm fiir die Reise sehr zu statten gekommen sei, in ihm aber die
Erwartung zuruckgelassen habe, er werde ein anderes Mal vom Glick ebenso
begunstigt werden. Es war die Lockung des Spiels gerade fur ihn eine doppelte.
Fand der leidenschaftliche Geist des Dichters in den wechselnden Chancen des
Spiels selbst ganz subjektiv die Nahrung, deren er bedurfte, die Erregung des
Spieltriebes, ohne die er nicht leben konnte, so fand der feine und scharfe
Beobachter in der ganzen Situation eine Fiillle von Details, die er in seinem
Gedachtnis aufspeicherte, im Verhalten der Mitspielenden alle jene Nuancen
menschlicher Leidenschaften und Triebe ausgedrickt, die er aus seinem eigenen
Wesen heraus so wohl verstand und zu deuten wusste.

Diesem Blick in die eigene Brust verdanken wir ja viele der tiefsinnigsten und
genialsten Herausarbeitungen des Menschwesens in Dostojewskys Werken, und
wenn irgend einer dazu berufen ist, uns die neue Ethik des Vollmenschen in seiner
grossten Kompliziertheit und Verstricktheit von gut und bose zu verkiinden und zu
sagen: ,Sieh’, dies ist der Mensch und so ist es gemeint, dass du ihn lieben sollst”, so
ist es Dostojewsky, der bei aller Hassenskraft, die er gegen das Laster ausstromt, bei
allem Zorn, mit dem er Irrtimer des Geistes und namentlich des Herzens verfolgt
und vertilgen mochte, doch der Einzige ist, der eine Ahnung in uns davon erweckt,
was man mit dem Leben und Lieben eigentlich alles anfangen kann.

Die unmittelbare Frucht von des Dichters zweiter Reise ist sein Roman: ,Der
Spieler”. Horen wir in einem Briefe an Strachow, vom 30. September 1863, was er
selbst dariiber sagt. Natiirlich spielt sich hier, wie immer, die alte Geschichte ab —
die Idee zum Roman ist da, Geld keines — also voraus verkaufen, die
Beschworungen, die zwingenden Wiederholungen, das Ausrechnen, bis zu welchem
Tage das Geld eintreffen miisse, sonst sei er verloren, kurz das ganze heftige,
aufreibende Uberreden und Uberzeugenwollen, wie wir es schon kennen! Er fahrt
also fort: ,Jetzt habe ich nichts fertig. Allein es hat sich ein ziemlich (wie ich selbst
urteile) gunstiger Plan zu einer Erzahlung in mir aufgebaut. Er ist zum grossten Teil
auf Zettelchen geschrieben. Ich habe sogar schon anfangen wollen, ihn
aufzuschreiben, allein — es geht hier nicht. Es ist sehr heiss und zudem bin ich an
einen solchen Ort, wie Rom ist, auf eine Woche gekommen. Kann man aber in
dieser einen Woche in Rom schreiben? Auch ermiide ich sehr beim Gehen. Das Sujet
meiner Erzahlung ist folgendes: — ein Typus des Russen im Auslande. Bemerken Sie:
iuber die Russen im Auslande wurde diesen Sommer in den Journalen viel
geschrieben. Das alles wird in meiner Erzahlung einen Widerhall finden. Ja, im
allgemeinen wird sich darin der heutige Zustand unseres internen Lebens
wiederspiegeln (so weit als moglich natirlich). Ich nehme eine Natur, die
Unmittelbarkeit besitzt, dabei hochentwickelt, in allem unfertig, dem Glauben
entfremdet und doch nicht wagend, nicht zu glauben, sich gegen die Autoritaten
auflehnend und sie doch furchtend. Er beruhigt sich damit, dass er nichts in
Russland zu thun habe — daher: strenge Kritik der Leute, welche aus Russland die
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im Ausland Weilenden herbeirufen. Aber das kann man ja nicht so erzahlen. Es ist
eine lebendige Person — (er steht formlich leibhaft vor mir) — man wird es lesen
miissen, wenn es geschrieben sein wird. Der Hauptwitz dabei ist der, dass alle seine
Lebenssafte, seine Kraft, Energie, Kithnheit — alles von der Roulette verbraucht
wird. Er ist ein Spieler, und kein gewohnlicher Spieler, so wenig wie der geizige
Ritter Puschkins ein gewohnlicher Geizhals ist (dies ist durchaus keine Vergleichung
meiner selbst mit Puschkin, ich sage es nur der Klarheit wegen). Er ist in seiner Art
ein Dichter, allein die Sache ist so, dass er sich selbst dieser Poesie schamt, da er in
tiefster Seele ihre Niedrigkeit empfindet, wenn auch die Notwendigkeit des Risiko
ihn in den eigenen Augen hebt. Die ganze Erzahlung ist eine Erzahlung davon, wie er
schon das dritte Jahr in den Spielhdausern Roulette spielt.

Wenn das ,Tote Haus” die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich gelenkt hat, als
eine Darstellung von Straflingen, welche niemand vorher aus eigener Anschauung
geschildert hatte, so wird diese Erzahlung unbedingt durch die eigene Anschauung
und detaillierte Schilderung des Roulettespiels die Aufmerksamkeit auf sich ziehen.
Ausserdem, dass solche Artikel bei uns mit ausserordentlichem Interesse gelesen
werden, hat das Hazardspiel in den Badeortern, besonders in Bezug auf die im
Auslande befindlichen Russen, eine gewisse Bedeutung.

Endlich glaube ich annehmen zu konnen, dass ich alle diese hochst interessanten
Vorwirfe mit feinem Gefiihl, mit Vernunft und in einem Fluss darstellen werde.”

Den Schluss des Briefes bildet ein ganzer Feldzugsplan, wie man auf dieses noch
nicht geschriebene Buch bei Boborykin, dem damaligen Redakteur der
»Lesebibliothek”, voraus Geld nehmen konne. Michael Michailowitsch protestierte
vergebens dagegen, dass sein Bruder eine Arbeit bei Fremden erscheinen lassen
sollte. Er hatte es vorgezogen, dass Theodor Michailowitsch so lange warte, bis der
Bruder sie in einem neu zu griundenden Blatte herausgeben konnte. Allein die Not
drangte, so wurde man Handels einig, und Michael trat schweren Herzens zurick.
Indessen ist dieser Roman niemals bei Boborykin erschienen, sondern erst viel
spater, im Jahre 1867 unter Umstanden, welche eine grosse Wandlung in des
Dichters Leben herbeizufithren bestimmt waren. Das vorher genommene Geld
musste endlich nach Grundung der ,Epocha” auf Drangen Boborykins wieder
herausgegeben werden.

Strachow bringt jenen Brief des Dichters in extenso, breitet sich auch sehr tber die
Nebenumstande und Details jener Geldkalamitat aus, unterlasst es aber
merkwiirdigerweise, hier iiber die abermals unrichtige Wertschatzung des Dichters,
zwei seiner Werke anlangend, ein Wort zu verlieren. Wer aber konnte dariiber im
Zweifel sein, dass hier wieder ein solcher Mangel objektiven Urteils von Seiten des
Dichters mit unterlief, wie damals, als er den Roman ,,in neun Briefen”“ den , Armen
Leuten” an die Seite stellte. Allerdings ist ,Der Spieler” kiinstlerisch als Ganzes
genommen eine vollwertige Einheit, und Stellen wie jene, wo der Spieler das geliebte
Madchen am spaten Abend in seinem Hotelzimmer zuricklasst und zum
Roulettetisch eilt, um mit dem letzten 5 Frcs.-Stiick das Geld zu gewinnen, das sie
von dem zweideutigen Franzosen retten soll, der ihren Ruf in seiner Hand hat,
solcher Stellen giebt es nicht allzuviele in der Weltlitteratur. Der Spieler hat namlich
mit dem letzten Goldstick unerhortes Gliuck gehabt, er hat Tausende gewonnen,
20000, 30000, 50000; von einem Tisch zum andern ist er im Gliickstaumel gewankt,
ihm nach die Rotte, die sich an die Fersen der Gliicksritter hangt. Ein Spielsaal nach
dem anderen wird geschlossen, er bleibt bis zuletzt — endlich, es ist langst
Mitternacht, kehrt er in das Hotel zurick. Er tritt in sein Zimmer, da sitzt Pauline auf
dem Divan, vor ihr steht eine angezindete Kerze auf dem Tische. Sie sieht ihn
verblifft an — er hatte sie vergessen, ihre Situation, die Ursache seines Spiels und
ihres Hierseins. Man kann wohl kaum einen Hintergrund ersinnen, von dem sich das
Laster und die Seichtigkeit krasser abhebt, als diese von Liebe und Gefahr
durchdammerte, in Qualen hingebrachte Warte-Nacht des Madchens, das ihm in
sprachlosem Erstaunen zusieht, wie er den Inhalt seiner vollen Taschen
triumphierend vor sie hin auf den Tisch schuttet. Bei aller Grossartigkeit dieser
Episode jedoch, bei aller Feinheit mancher anderer in dem Buche, namentlich der
herrlichen Zeichnung der alten Grossmutter, kann man nicht begreifen, wie
Dostojewsky so nach — Publicisten-Art die Wirkung dieses Buches jener des
Totenhauses an die Seite stellen kann. Es mochte uns fast scheinen, als wirkten da
zwei Faktoren mit, um seine Objektivitat, die ohnedies sehr gering war, zu
paralysieren. Erstens die allen Dichtern anhaftende Seltsamkeit, iber ihre eigenen
Werke kaum je ein richtiges Urteil zu haben, und zweitens jenes innerliche
Vergessen erlittener Unbill, das sich bis auf die Grosse und Wichtigkeit jenes
tragischen Stoffes erstreckte. ,Das Volk hatte uns gerichtet”, und ,wir haben es
verdient”, sagt er wiederholt; wie hatte er dies Buch anders taxieren sollen, als eine,
auf ,eigene Anschauung gestiitzte Darstellung personlicher Erlebnisse“?

Dostojewsky musste natirlich der Spieler sehr am Herzen liegen, da er ja nicht nur
den , Augenschein” schilderte, sondern den Seelenzustand, den er selbst mehrmals in
verhangnisvoller Weise durchgemacht hat. Unwillkirlich sehen wir da wieder den
feurigen, leidenschaftlichen kleinen Theodor vor uns, wie er mit den Geschwistern
Karten spielt und in seiner Ungeduld das ,Glick korrigiert”; und doppelt
verstandlich wird uns die Mission des Dichters, der selbst so viel ,vom Stoff der
Schuld” in sich getragen.

Von den personlichen Erlebnissen des Dichters in der Zeit von 1862-64 haben wir
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ausser den oben von Strachow mitgeteilten Nachrichten wenig Kenntnis. Seine
Korrespondenz mit Marja Dmitrjewna ist zur Stunde wohl im Besitze Anna
Grigorjewnas, seiner zweiten Gattin; auch die Korrespondenz mit den Freunden,
Wrangel, Maikow und anderen scheint entweder zu stocken, oder es ist nach allem,
was wir vermuten durfen, den noch Lebenden eine Pietatverletzung, etwas von ihren
Schatzen einem weiten Kreise mitzuteilen. Wir konnen jedoch insofern getrost auf
gewisse intimere Details verzichten, als wir uns gerade bei Dostojewsky nichts aus
den Legenden holen konnten, die das Leben grosser Dichter umspinnt, und es uns
gleichgiltig sein kann, mehr oder weniger von den kleinen Episoden seines Lebens in
unsere Schilderung einzureihen; Episoden, die ihn nicht erhellen, sondern vielmehr
von seinem ein fiir allemal feststehenden Wesen erst ihre Farbe und ihr Licht
erhalten. Zudem gehorte sein Denken und Fiithlen ganz der Allgemeinheit; da ist es
also, bei den grossen Ereignissen der Heimat und den grossen Interessen der
Menschheit, wo wir ihn aufsuchen missen.

Des Dichters Rickkehr nach Russland scheint durch die Verschlimmerung im
Gesundheitszustande Marja Dmitrjewnas ihren Grund gehabt zu haben. Wann sie
stattfand, weiss auch N. Strachow nicht uns zu sagen. Marja Dmitrjewna war von
den Arzten nach Moskau geschickt worden und das wohl bald nach den grossen
Petersburger Branden, den polnischen Unruhen und ihres Gatten Abreise, also im
Sommer oder Herbst 1863. Die schwere Erkrankung der Gattin veranlasst offenbar
seine Zuruckkunft. Wir finden ihn im November dieses Jahres in Moskau, wo er
jedoch nicht bleibt, da ihn geschaftliche Unternehmungen nach Petersburg treiben.
Vor allem handelt es sich um die Erlaubnis zur Grindung eines neuen Journals, dem
die Bruder den Namen ,Die Wahrheit” geben wollen.

Um den Lesern dariber Klarheit zu geben, dass sich unter dem neuen Namen das
Blatt und seine Richtung kundgebe, wollte Dostojewsky schon in der ersten Zeile
darauf hinweisen, da es etwa heissen sollte: die Zeit (Wremja) verlangt nach
Wahrheit usw., die Zensur jedoch, welche nach dem Irrtum ihres Verbots ins
Schwanken geraten war, wusste nicht mehr recht, was zu gestatten, was zu
verbieten sei, fand den Namen zu anziiglich, und so musste man sich fiir ,,Epocha*“
entscheiden. In welcher Weise Theodor Michailowitsch tber die Pflicht der Wahrheit
auf breitester Basis dachte, bezeugt die Stelle in einem Briefe an den Bruder, wo es
heisst: ,Der zweite Aufsatz des Journals wird keinerlei Einfluss auf den Leitartikel
haben. Die Besprechung des Tschernyschewskyschen Romans und jenes von
Pissemsky wirden grossen Effekt machen und, was die Hauptsache ist, unserem
Programm gemass sein. Zwei einander entgegengesetzte Ideen und beiden gerecht
werden — also: Wahrheit”.

Man machte sich dann an die Arbeit. Der grosse Erfolg der durch ein
Missverstandnis eingegangenen ,Wremja“ machte die Briuder uber den zu
erwartenden Erfolg der ,Epocha“ allzu sanguinisch sicher. Unter den Mitarbeitern
befanden sich noch immer Schtschedrin, Njekrassow und der glanzende Kritiker
Apollon Grigorjew. Indessen hatte das Blatt sehr bald gegen intellektuelle und
materielle Hindernisse anzukampfen. Zu den tieferen Schaden gehorte die
Abwendung der oben genannten berithmten Dichter, welchen die immer starker zu
Tage tretende slavophile Richtung der Bruder nicht zusagte, die schnell aufeinander
folgenden Todesfalle, deren Opfer Marja Dmitrjewna, der Bruder Michael
Michailowitsch und zuletzt Grigorjew (1864) waren; die Folge davon war in erster
Linie der Irrtum im Publikum, dass der Dostojewsky gestorben sei, dessen Werke es
bewunderte, woraus eine geringere Teilnahme und Subskription entstand, welcher
Umstand wieder Unordnung in den Geldangelegenheiten der Redaktion nach sich
zog. Die ersten Hefte waren, da der Dichter in Moskau am Krankenbette seiner
Gattin weilte, in der Petersburger Typographie sehr schleuderhaft hergestellt
worden, mit unzahligen Druckfehlern und falschen Interpunktionen behaftet, sodass
das Entgegengesetzte von dem zu Tage kam, was der Autor hatte sagen wollen.
Nichtsdestoweniger mithte sich Theodor Michailowitsch itbermenschlich, schrieb in
wenigen Nachten 2-3 Druckbogen und brachte das Januarheft auf nahezu 40
Druckbogen. Ein weiteres ausseres Hindernis zum Aufschwung des Blattes war die
Gemachlichkeit, mit welcher sich die Zensur ihrer Arbeit entledigte. Strachow bringt
dafiir Daten, die unglaublich klingen, doch authentische Abschriften der auf den
einzelnen Heften gedruckten Entscheidungen der Zensurbehorde sind. So wurde das
Marzheft am 23. April, das Maiheft am 7. Juli, das Juniheft am 20. August, das
Juliheft am 19. September, das Augustheft am 22. Oktober, das Septemberheft am
22. November, das Oktoberheft am 24. Oktober (!), das Novemberheft am 24.
Dezember und das Dezemberheft 1864 am 25. Januar 1865 freigegeben.

Zu den grossten Missstanden rechnet Strachow jedoch die sanguinische
Selbsttauschung der Bruder und ganz besonders ihre Unfahigkeit, eine Sache stetig
und praktisch durchzufithren. Strachow breitet sich iiber die Wesenheit und
Grundlage dieser unpraktischen Art aus, die er in einer allzu beweglichen Phantasie,
in einem ewigen Steigen und Sinken von Stimmungen findet, und schliesst mit
folgender konkreten Darstellung: ,Was die Dostojewskys betrifft, so konnte man
Michael Michailowitsch durchaus nicht als einen ganz unpraktischen Menschen
ansehen; er war ziemlich umsichtig und scharfsichtig. Theodor Michailowitsch
jedoch war, ungeachtet seines raschen Geistes, ungeachtet der erhabenen Ziele — ja,
besser gesagt: gerade infolge dieser hoheren Ziele — ausserordentlich unpraktisch.
Wenn er eine Sache machte, so machte er sie sehr gut; allein er that dies mit
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Anlaufen, mit sehr kurz anhaltenden Anlaufen, war leicht befriedigt und hielt leicht
inne, und das Chaos wuchs in jeder Minute um ihn herum. Die ,Epocha” wurde ohne
einen Heller gegrindet. Als sie einging (mit dem Februarheft 1865), hatte sie nicht
nur die ganze Subskriptionssumme verschlungen, sondern auch jenen Teil der
Erbschaft von einer reichen Moskauer Tante (etwa 10000 Rubel fiir jeden der
Briider), die sie sich voraus ausgebeten hatten, dabei 15000 Rubel Schulden, welche
nach Eingehen der ,Wremja“ Michael Michailowitsch zu Lasten geblieben waren. Bei
alledem hatte die ,Epocha” fir das Jahr 1865 noch immer 1300 Abonnenten
aufgebracht. Als ein neues Blatt, ohne alte Lasten, hatte sie sich erhalten kénnen. So
aber zerflatterte alles und Theodor Michailowitsch blieb mit der Schuldenlast des
Bruders, 15000 Rubel und dessen unversorgter Familie zuriick.”

Ein langer Brief Dostojewskys an Baron Wrangel, welcher in dieser Zeit als
Sekretar der russischen Gesandtschaft in Kopenhagen lebte, erzahlt im Detail die
Widerwartigkeiten der letzten Jahre. Wir entnehmen diesem Briefe jene Stellen, die
sich auf seinen personlichen Anteil daran und seine privaten Verhaltnisse beziehen.
Es ist dies derselbe Brief vom 31. Marz 1865, dem wir weiter oben die Stelle uber
Marja Dmitrjewnas Tod entnommen haben. Nach der Erzahlung des Todes seiner
Gattin nimmt Dostojewsky jene seiner Kalamitaten folgendermassen auf:

,Mein Bruder hinterliess im ganzen 300 Rubel, damit wurde auch sein
Leichenbegangnis bestritten. Ausserdem blieben gegen 25000 Rubel Schulden,
wovon 10000 nicht beangstigend fir die Familie waren, 15000 jedoch auf Wechseln
standen, die gefordert wurden. Sie fragen hier, mit welchen Mitteln er hatte noch
sechs Nummern des Journals herausgeben konnen (er starb im Juli 1865). Allein er
hatte einen ungeheuren Kredit und konnte ausserdem Geld aufnehmen und dies war
auch schon begonnen. Nun starb er und der ganze Kredit der Zeitschrift fiel
zusammen. Keine Kopeke zur Herausgabe, dabei aber noch sechs Nummern
auszugeben, was im Minimum 18000 Rubel kostete, und tberdies die Glaubiger zu
befriedigen, wozu 15000 Rubel notig waren — also 33000 R. um den Jahrgang zu
vollenden und eine neue Subskription zu erreichen. Seine Familie blieb buchstablich
aller Mittel bar — am Bettelstab. Ich blieb ihre einzige Hoffnung, und sie alle, die
Witwe und die Kinder umstellten mich im Kreise und erwarteten von mir die
Rettung. Es blieben zwei Wege ubrig: 1. das Blatt nicht weiterfithren, es, da ein
Journal immerhin einen Besitz reprasentiert, den Glaubigern samt den Mobeln und
dem ganzen Hausrat Uibergeben und die Kinder zu mir nehmen. Dann arbeiten,
litteraturen, Romane schreiben und die Witwe und Waisen des Bruders erhalten. 2.
Geld aufnehmen und die Herausgabe fortsetzen, koste es, was es wolle. Wie schade,
dass ich mich fur das Erstere nicht entschieden habe. Die Glaubiger wurden
nattrlich kaum 20% erhalten haben, aber die Familie hatte die Erbschaft abgelehnt,
ware dadurch gesetzlich von jeder Zahlung befreit gewesen. Ich, meinerseits habe
diese ganzen funf Jahre an der Arbeit beim Bruder und fur die Journale 8-10000
Rubel jahrlich verdient. Folglich konnte ich sie und mich ernahren — natirlich wenn
ich mein ganzes Leben vom Morgen bis auf die Nacht arbeite. Allein ich habe den
zweiten Weg vorgezogen, d. h. das Blatt weiter herauszugeben. Ubrigens war ich es
nicht allein, der so wahlte. Alle meine Freunde und friheren Mitarbeiter waren
derselben Meinung.

Dazu kam, dass des Bruders Schulden bezahlt werden mussten, ich wollte nicht,
dass eine schlechte Meinung das Andenken seines Namens beflecke. Dafiir gab es
ein Mittel: das neue Jahres-Abonnement erreichen, einen Teil der Schuld abtragen,
trachten, dass das Blatt von Jahr zu Jahr besser werde und nach drei, vier Jahren,
wenn die Schulden bezahlt waren, das Blatt irgend jemand abgeben und die Familie
des Bruders sichern. Dann wiirde ich aufatmen, dann wiirde ich wieder anfangen,
das zu schreiben, was ich schon lange auf dem Herzen habe.

Ich entschloss mich kurz. Ich fuhr nach Moskau, bat mir bei einer reichen alten
Tante 10000 R. aus, die sie in ihrem Testament als meinen Anteil bestimmt hatte,
und setzte, nach Petersburg zurickgekehrt, die Herausgabe des Blattes fiir diesen
Jahrgang fort. Allein die Sache war schon sehr verdorben. Es musste die Erlaubnis
der Zensur zur Herausgabe des Journals eingeholt werden. Man zog die Sache so
hinaus, dass das Juniheft erst Ende August erscheinen konnte. Die Abonnenten, die
gar nichts damit zu thun hatten, begannen aufzubegehren, die Zensur gestattete mir
nicht, meinen Namen auf das Blatt zu setzen, weder als Herausgeber noch als
Redakteur. Ich musste mich zu energischen Massregeln entschliessen: Ich begann in
drei Druckereien auf einmal drucken zu lassen, sparte weder Geld noch Gesundheit
und Kraft. — Ich allein war Redakteur, las die Korrekturen, schlug mich mit Autoren
und mit der Zensur herum, besserte Artikel aus, bemiihte mich um Geld, sass bis
sechs Uhr morgens auf und schlief 5 Stunden von 24; und obwohl ich Ordnung in die
Sache brachte — es war zu spat. — — Was mich das alles gekostet hat! Die
Hauptsache aber ist, dass ich bei all dieser Zwangs- und Schmutzarbeit nicht
imstande war, im Blatte auch nur eine Zeile Eigenes zu drucken. Meinem Namen
begegnete das Publikum gar nicht und sogar in Petersburg, nicht nur in der Provinz,
wusste es nicht, dass ich das Blatt redigiere. Und plotzlich brach bei uns eine
allgemeine Journal-Krisis herein.

Oh, mein Freund, gern wiirde ich abermals ins Gefangnis auf ebenso viele Jahre
wandern, konnte ich dadurch alle Schulden bezahlen und mich wieder frei fihlen.
Jetzt werde ich abermals anfangen, einen Roman unter der Rute zu schreiben, das
heisst, in aller Eile, aus Not. Er wird effektvoll werden, aber brauch’ ich nur das! Die
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Arbeit aus Not um des Geldes willen hat mich erstickt und zerstort. — — Ich habe
Thnen nun alles beschrieben und sehe, dass ich die Hauptsache, das Leben meines
Geistes und Herzens, nicht ausgesprochen, ja keine Vorstellung davon gegeben habe.
So wird es immer bleiben, so lange wir schriftlich verkehren. Ich kann nicht Briefe
schreiben und kann iiber mich nicht in bestimmten Grenzen schreiben. Ubrigens ist
das auch schwer: viele Jahre liegen zwischen uns, und was fiir Jahre! — —

Im Auslande bin ich zweimal gewesen — im Sommer 1862 und 1863. Jedesmal bin
ich auf drei Monate fortgegangen. Ich war in Deutschland (fast iberall), in der
Schweiz, in Frankreich, in Italien (auch uberall). Meine Gesundheit hat sich beide
Male im Auslande mit unglaublicher Geschwindigkeit gebessert. Ich habe
beschlossen, alljahrlich auf drei Monate zu verreisen, umsomehr, als das in
materieller Beziehung bei der Teuerung unseres hiesigen Lebens nichts zu bedeuten
hat. Ich wollte reisen, um mich zu erholen, um auszuruhen, zu mir zu kommen und
um so tiuchtiger die weiteren neun Monate des Jahres in Russland zu arbeiten. Allein
im vorigen Jahre hat des Bruders Tod mich gezwungen, endgiltig hier zu bleiben.
Und wie hatte ich das Bedurfnis, wenigstens auf einen Monat fortzufahren, mich ein
bischen umzuthun, zu erfrischen, zu erneuern” .... usw.

,Mit diesem Briefe“ — sagt Strachow — ,kann man einen besonderen Abschnitt in
Dostojewskys personlichem Leben abschliessen, die Periode von seiner Zurickkunft
aus der Verbannung bis zu dem Augenblick der Vereinsamung, da er ohne Gattin,
ohne Bruder, ohne sein Blatt zuriuckblieb. Das Lebensgefiihl, von dem er spricht, hat
ihn nicht betrogen. Von hier an beginnt die bessere Halfte seines Lebens: ihn
erwarteten sehr grosse Muhen und Beschwerden, allein zugleich auch neue, hohere
Schopfungen seines Talents, ein neues, schones Familienleben, unausgesetzte
litterarische Erfolge, wachsende Berithmtheit und endlich, in den letzten Jahren, die
Tilgung aller Schulden, genigendes Auskommen und Ordnung in seinen
Geldangelegenheiten. In dieser schweren und angestrengten Zeit entstand im Jahre
1866 ,Schuld und Suhne” (Raskolnikow), 1868 ,Der Idiot”, 1870 ,Die Besessenen”.
Strachow schreibt diese Fruchtbarkeit dem Umstande zu, dass die ,Epocha“
eingegangen war und seine Krafte nicht aufbrauchte. ,Theodor Michailowitschs
ubriges Leben”, fahrt Strachow fort, ,kann man von hier an in zwei Perioden
abteilen. Die erste, von 1865-1871, wahrend welcher alle diese Romane geschaffen
wurden, war sehr beschwerlich, fruchtbar und zum grossten Teil im Ausland
zugebracht. Die zweite Periode, welche mit der Ruckkehr nach Russland begann
(1872-1881), reprasentiert die neuen publizistischen Versuche, in der Form einer

Redaktion des ,Grashdanin“ und des ,Tagebuchs” — allein das ist eine weniger
beschwerliche, verhaltnismassig ruhige, und nach aussen durch die Ordnung der
Verhaltnisse — und den offentlichen Erfolg sich immer gliicklicher gestaltende

Periode.”



VIL

Zweite Vermahlung; Schuld und Sihne; Abreise.
(1865-1867.)

Der Sommer und Herbst 1865 fand Dostojewsky teilweise im Auslande. Seine

wieder aufgenommene Korrespondenz mit Baron Wrangel ist aus Wiesbaden datiert,
wo er bis Ende Oktober verweilte. Im November war er schon wieder in Petersburg
und blieb darauf das ganze Jahr 1866, das, wie Strachow sagt, das folgenreichste
Jahr seines Lebens war. Im Januar dieses Jahres begann im Russkij Wjestnik die
Publikation seines bis dahin bedeutendsten Werkes: , Schuld und Sithne” — und am
4. Oktober desselben Jahres lernt er Anna Grigorjewna Snitkina, seine kiunftige
zweite Gattin, kennen.

,Schuld und Sithne”“ — oder, wie es in manchen Ubersetzungen heisst, ,Raskolnikow” — ist jenes von
Dostojewskys Werken, welches in allen europaischen Landern die grosste Verbreitung gefunden hat und
hier die erste Grundlage seines Ruhmes geworden ist. Dass dieser Erfolg nur teilweise auf einer
richtigen Schatzung seines Talentes beruht, wird jeder verstehen, welcher die Wege des
schriftstellerischen Erfolges kennt. Vorerst war es das Packende, Sensationelle des Romans, das
ziindete, sodass sich das Interesse daran wie ein Lauffeuer iiber einen ungeheuren Kreis verbreitete. Als
das Buch endlich in die Hande der asthetischen Kritiker gelangte, da fanden erst seine kiinstlerischen
Eigenschaften ihre Wirdigung. Hatte also fruher das grobere litterarische Bedirfnis durch den Stoff
Nahrung erhalten, so war es jetzt die Form, welche Bewunderung erregte, wodurch sie das Werk auf ein
hoheres Niveau erhob. Bald trat die Philosophie hinzu und legte ihren Massstab an das psychologische
Detail, um aus den inneren Zusammenhdngen der geschilderten verbrecherischen Handlung mit ihren
Folgen das ethische Prinzip des Dichters herauszulosen. Auch diese kam auf ihre Rechnung, wenn auch
nur bedingt; denn Dostojewskys ethische Gestaltungen verdanken nicht Prinzipien ihre Entstehung,
sondern sind Probleme, wie das Leben selbst sie bietet. So ist der endgiltige Eindruck dieses Romans in
Europa der eines sensationellen Verbrechens, das mit dem Aufwand einer grossen schopferischen Kraft
durch die Beobachtung der feinsten psychologischen Details zu einem Kunstwerk ersten Ranges
ausgestaltet wurde. Nicht so in Russland. Hier war man einerseits mit Dostojewskys Schopfungen
sowohl als mit seinem Stil schon vertraut; das Sensationelle und Unmittelbare seiner Art zu erzahlen, die
wohl vorbereiteten Uberraschungen, sowie der feste Griff ins Gewissen der Menschen hatten ihm hier
schon sein Publikum erzogen; auch stand dieses Publikum mit ihm auf gleichem Boden; das gleiche
Milieu, die gleichen Geistesformen, die gleichen dusseren Lebensgewohnheiten bereiteten sozusagen
eine neutrale Atmosphare fiir das neue Wort, das es mit jedem neuen Dichterwerke erwartet, von ihm
ganz besonders erwartete. Andererseits legt das russische Publikum keinen so hohen Wert auf das
Kunstlerische in einem Buch, wie wir es thun: die Russen haben noch zu viel mit der Ausgestaltung ihres
staatlichen und nationalen Lebens zu thun, um heute schon mit Vorliebe die fein verschlungenen Wege
der Kunst zu wandeln; sie wollen Wahrheit, nichts als Wahrheit, etwas das ihnen ihr Leben erklart und
sie weiterfihrt. Sie wollen dies aber nicht nur als Menschen, sondern ganz besonders als russische
Menschen. So ist denn der Eindruck dieses Werkes fiir die Russen aus diesen Forderungen heraus zu
formulieren, und in der That: liest man die Fille von russischen Kritiken, welche gerade dieses Werk
hervorgerufen hat, sieht man die Fulle von Anregungen, welche es gerade dem russischen Menschen
gebracht hat, so muss man gestehen, dass es bei seinen allgemein-menschlichen Vorziigen, bei seiner
hohen kunstlerischen Vollendung ein spezifisch russisches Buch ist, was wir da vor uns haben, so reich
und tief in seinen Problemen, so verworren in seinen Axiomen, so ungeldst in seinen Fragen und so
hoffnungsvoll-glaubig in die Zukunft, wie Russland selbst.

Dass Dostojewsky mit vollem Bewusstsein nur iiber Russen und fir Russen schrieb, erhellt aus vielen
Stellen seiner Briefe aus Sibirien und dem Auslande. Namentlich wiederholen sich jene Stellen immer
wieder, wo es heisst: ,Ich muss erst in Russland sein, ich brauche russischen Boden, russische
Menschen.” So bezieht sich jene Stelle in seinem Brief aus Semipalatinsk an den Bruder vom 31. Mai
1858, wo er sagt, dass er den Roman, den er schon fertig im Kopf habe, erst nach seiner Zurickkunft
nach Russland schreiben werde, offenbar auf ,Schuld und Sihne“, ,— da dieser Charakter
wahrscheinlich heute in Russland im wirklichen Leben sehr stark im Schwange ist, besonders jetzt, wenn
man nach der Bewegung und den Ideen urteilt, von welchen alle erfillt sind, so bin ich iiberzeugt, dass
ich meinen Roman mit neuen Beobachtungen bereichern werde, wenn ich nach Russland zuriickkomme.“
Da Dostojewsky ein Werk sehr lange in seinem Kopfe ausreifen liess, ehe er es niederschrieb, so ist wohl
anzunehmen, dass der erste grossere Roman, den er in Russland schrieb, jener lange schon ersonnene
gewesen ist, zu dem er ,Russland brauchte”: , Schuld und Sithne”.

Die Fabel des Buches ist hochst einfach. Bin junger, aussergewoOhnlich begabter Student lebt in
grosser Armut in einer elenden Kammer als Aftermieter, arbeitet nicht, liest nicht, versteckt sich in
seinem Winkel und trdumt dahin. Seine hohe Begabung und seine Kenntnisse befahigen ihn zu dem
hochsten Ideenfluge, seine bittere Armut stellt ihn unter die Niedrigsten, die ihr Leben mit ihrer Hande
Arbeit verdienen und es ohne Demiitigung geniessen. Zudem ist der Mensch nicht ohne edlere
Empfindung, und es bedrickt ihn sehr, dass seine Mutter und Schwester, zwei arme, in der Provinz
lebende Frauen, sich das Notigste absparen, um dem Petersburger Studenten, der ihre stolze Hoffnung
ist, hie und da ein paar Rubel zu schicken. Unthatigkeit und ein schwachliches Traumen steigern die
Schlaffheit seines Charakters, Stolz, Hochmut und tausend Weltbegliickungs-Ideen peitschen seine
blutarmen, gereizten Nerven zu einer Philosophie der Weltverbesserung und Weltstrafe an. Er will etwas
Grosses thun, aus den Reihen der Alltagsmenschen hervortreten, wenigstens ein Stiick Ungerechtigkeit
aus der Welt schaffen — ein altes Weib, das Geld gegen hohe Wucherzinsen verleiht, umbringen, damit
sie niemandem mehr schade. Warum nicht? sagt er sich. Napoleon I., Mahomet, haben Tausende
hingeschlachtet und sind bewundert worden, sind Grosse dieser Erde gewesen. Auch ich bin ein
Napoleon, ein Mahomet, ich bin mehr als sie, ich folge einer Idee, ich bestrafe das Laster. Diese Idee
gewinnt immer mehr Macht iiber den unbeschaftigten, widerstandslosen Jingling mit der Lucifer-Seele;
er vollbringt die That, welche gegen alle Erwartung gelingt, so dass kein Verdacht auf ihn fallt,
empfindet aber zu seinem Erstaunen keinerlei Befriedigung darauf, vergrabt die aufgefundenen
Wertgegenstande unter einen Stein im Hofraum eines entlegenen Hauses, verfallt aber bald danach in
ein hitziges Fieber, aus dem er mit der Furcht erwacht, sich verplaudert zu haben. Hier setzen Vorsicht,
Misstrauen gegen seine Umgebung und Furcht vor Entdeckung ein, die ihm endlich die Schlinge um den
Hals legen und unentrinnbar seinem Schicksal, der Selbstanklage und Verurteilung nach Sibirien,



zufiithren. Im Epilog ist der Hinweis auf eine wahrhafte innere Sithne ausgesprochen. Sie wird, eine neue
Illustration zu Goethes Schluss-Worten im Faust, durch die Liebe zu Sonja, der Gefallenen und doch
unendlich Reinen, eingeleitet.

Wir haben also das Problem einer Selbstvergoéttlichung vor uns, die sich das Recht zuspricht, iiber
Menschenleben zu richten und Scharfrichter zu sein, die sofort nach der That zum eigenen Erstaunen
keine Erhohung des Gottheitsgefiihls erfahrt und eine Weile zwischen Leben und Selbstmord schwankt.
Als er das Madchen kennen lernt, das seine Jungfraulichkeit fir den Trunkenbold von einem Vater, die
schwindsiichtige Stiefmutter und die hungrigen kleinen Geschwister zum Opfer gebracht bat, das eine
gewisse Gleichheit vor den Gerechten der Erde und ein Gefiihl tiefen Mitleids fur seinen geheimen
Kummer ihm entgegenbringt, da ist er von einem ratselhaften Bediirfnis getrieben, sich ihr
anzuvertrauen. Es ist nicht Reue, was ihn treibt, auch nicht Liebe zu dem Madchen — er will nur reden,
einen Teil seiner Qualen vor ihr abladen. Diese Scene gehort kiinstlerisch und menschlich zu dem
Grossartigsten, was je in dieser Art geschrieben worden. Sie ist bekannt und wir kdnnen nicht bei den
psychologischen Feinheiten verweilen, welche hier ein vollendetes Kunstwerk aufbauen. Dass es z. B.
Raskolnikow selbst erst im Laufe der Erzahlung immer klarer wird, was fiir Motive ihn getrieben haben,
wie er, der noch mit niemand davon gesprochen, erst dusserliche Beweggriinde zur That angiebt dann
durch die Einfalt in Sonjas Fragen immer tiefer in sich hineingefiihrt wird, aus dem Unbewussten seines
Wesens endlich den Kern desselben, den Luciferhochmut heraufholt, der sich das Recht zuspricht zu
toten, da er starker ist als die andern — wie das alles eingeleitet, gesteigert und durchgebildet ist,
dartiber hat die asthetische Kritik Europas langst ihr Wort gesprochen. Fiir den russischen Menschen ist
hier massgebend, was bei dieser allméahlichen Selbstbeleuchtung herauskommt: der Mord aus Prinzip,
die aufleuchtende Erkenntnis, dass der Morder einen Augenblick iiber sein Recht im Zweifel, also kein
Napoleon war, kein Recht besass; die Scham, auch ,eine Laus zu sein wie alle andern”, und endlich die,
Bezwingung dieses Hochmuts durch die fromme Liebe Sonjas, welche dem Sinder das Christentum
aufschliesst. Wir miissen hier, obgleich wir das Werk als bekannt annehmen, dennoch die bezeichnenden
Stellen bringen, um unsere Gedanken iiber die echt russische Auffassung des Dichters iiber menschliche
Schuld und Stithne durch seine eigenen Worte zu bekraftigen.

,Nein! es ist wieder nicht so! .. ich erzdhle abermals nicht recht! Siehst Du, ich habe mich damals
immer gefragt: warum bin ich so dumm, wenn die andern dumm sind und ich sicher weiss, dass sie
dumm sind — dass ich selbst nicht gescheiter sein will? Dann habe ich erkannt, Sonja, dass, wenn man
warten wollte, bis alle gescheit werden, dies allzu lang dauern wiirde. — Dann habe ich weiter erkannt,
dass das auch niemals geschehen wird, dass die Menschen sich nicht &ndern werden und niemand da ist
sie umzuarbeiten, und dass es nicht der Mithe wert ware! Ja, so ist es! ... das ist ihr Gesetz ... ihr Gesetz,
Sonja! So ist es! ... Und ich weiss jetzt, Sonja, dass der gescheit ist und stark im Geiste, der iiber sie
machtig ist! Wer viel wagt, der hat bei ihnen auch Rechte. Wer auf Grosses spucken kann, der ist ihr
Gesetzgeber, und wer sich am meisten erdreistet, der hat am meisten Recht! So ist es bis heute
gegangen und so wird es immer sein. Nur ein Blinder wird das nicht sehen!”

,Ich bin damals darauf gekommen” — fuhr er in feierlichem Tone fort — ,dass die Macht nur dem
gegeben wird, der es wagt, sich zu biicken und sie an sich zu nehmen. Hier ist nur Eines, nur Eines: es
heisst nur wagen!“

,Es ist damals ein Gedanke in mir aufgetaucht, zum ersten Mal in meinem Leben — ein Gedanke, den
noch niemand jemals vor mir ersonnen hat! Niemand! Es wurde mir plétzlich so klar wie die Sonne und
stellte sich vor mich die Frage: wieso denn bis heute niemand gewagt habe, nicht wage, wenn er an all
dieser Abgeschmacktheit voribergeht, alles kurzweg beim Schwanz zu fassen und es zum Teufel zu
schleudern! Ich ... ich habe mich dreist machen wollen und habe gemordet ... nur erdreisten wollte ich
mich, Sonja — da hast Du die ganze Ursache!”

,0, schweigen Sie, schweigen Sie!” rief Sonja, die Hande zusammenschlagend. — ,Von Gott haben Sie
sich entfernt, und Gott hat Sie getroffen, hat Sie dem Teufel iibergeben!”

,Sage, Sonja, als ich im Finstern lag und alles vor mir so dastand, war es der Teufel, der mich zwang?
Wie?“

,Schweigen Sie! wagen Sie es nicht, Gotteslasterer — nichts, nichts begreifen Sie! O, Herr! nichts,
nichts wird er begreifen!”

,Schweige Du, Sonja, ich scherze durchaus nicht, ich weiss ja selbst, dass mich der Teufel gefasst hat.
Schweige, Sonja, schweige!”“ wiederholte er finster und nachdriicklich — ,ich weiss alles. Alles das habe
ich schon durchgedacht und mir vorgefliistert, als ich dort im Dunklen lag .... Alles das habe ich schon
mit mir selbst durchgestritten, bis zum letzten, kleinsten Zug, und weiss nun alles, alles! Und so
uberdrissig ist mir damals dieses ganze Geschwatz geworden, so iberdriissig! Ich wollte alles vergessen
und frisch anfangen, Sonja, und aufhoren zu schwatzen! Und glaubst Du denn, dass ich hinging wie ein
Dummkopf, aufs Geradewohl? Nein, ich ging hin, wie ein Kluger, und das ist’s, was mich zu Grunde
gerichtet hat. Und meinst Du denn, ich hatte nicht z. B. wenigstens das gewusst, dass, wenn ich schon
anfing mich selbst zu fragen: habe ich das Recht zur Macht? — ich schon kein Recht zur Macht mehr
habe? Oder wenn ich die Frage stelle: ist der Mensch eine Laus? er fiir mich keine Laus mehr ist,
sondern fiur den, dem das auch gar nicht in den Kopf kommt und der geradeaus hingeht .... Wenn ich
mich schon so viele Tage mit der Frage herumqualte, ob Napoleon hingehen wiirde oder nicht, so fithlte
ich ja schon deutlich, dass ich kein Napoleon war .... Die ganze, ganze Qual dieses Argumentierens habe
ich ausgehalten, Sonja, habe alles das loswerden wollen, ich habe gewiinscht, ohne Kasuistik
umzubringen, fur mich zu téten, fir mich allein! Ich habe darin auch mich selbst nicht beliigen wollen!
Nicht um der Mutter zu helfen habe ich getotet — Unsinn! Nicht darum habe ich getotet, um, nachdem
ich Geld und Macht erlangt hatte, ein Wohlthater der Menschheit zu werden, Unsinn! Ich habe einfach
getotet, fur mich getotet, fur mich allein, ob ich aber irgend jemandes Wohlthater geworden ware, oder
mein Leben lang wie eine Spinne Alle in mein Netz gelockt und ihnen alle Lebenssafte ausgesogen hatte,
das héatte mir in jenem Augenblick ganz gleich sein miissen! Und nicht Geld war es, das ich
hauptsachlich brauchte, Sonja, als ich mordete, nicht Geld hatte ich so sehr noétig als etwas anderes ....
Jetzt weiss ich das alles .... Verstehe mich recht: Es kann sein, dass ich, diesen Weg verfolgend, niemals
mehr einen Mord wiederholt hatte. Mich verlangte es, ein anderes zu erfahren, ein anderes stiess meine
Hand dahin; ich musste wissen, so schnell als mdglich wissen, ob ich auch eine Laus bin, wie alle
anderen, oder ein Mensch? Werde ich es vermdgen ein Verbrechen zu begehen, oder werde ich’s nicht
vermogen? Werde ich es wagen mich um die Macht zu biicken oder nicht? Bin ich eine zitternde Kreatur,
oder habe ich das Recht ...”

,Zu toten, das Recht zu toten habt Thr?“ rief Sonja handeringend.

,Eh, Sonja!“ rief er gereizt aus, wollte schon etwas erwidern, hielt sich aber verachtlich zuriick. —
,Unterbrich mich nicht, Sonja! Ich wollte Dir nur Eines beweisen: dass mich damals der Teufel erfasst
hatte, mir aber danach schon gezeigt hat, dass ich kein Recht hatte dahinzugehen, da ich eine
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ebensolche Laus bin, wie alle. Er hat mich ordentlich ausgelacht, und nun siehst Du, bin ich zu Dir
gekommen! Nimm den Gast auf! Wenn ich keine Laus ware, kame ich da zu Dir? Hore: als ich damals zur
Alten ging, da ging ich nur hin, um zu probieren ... das wisse!”

,Und gemordet haben Sie, gemordet!”

,Ja, wie habe ich denn gemordet? Mordet man denn so, geht man denn so hin, um jemanden zu
ermorden, wie ich hinging? Habe ich denn die Alte umgebracht? Mich habe ich umgebracht und nicht
die Alte! Mich hab ich zugleich mit ihr umgebracht, in alle Ewigkeit! Diese Alte hat der Teufel
umgebracht, nicht ich ... Genug, genug, Sonja, genug. Lass mich” — schrie er plotzlich mit krampfhafter
Angst — ,lass mich!”

Als er sie fragt: ,Wirst Du zu mir ins Gefangnis kommen, wenn ich dort sitzen werde?”“ — und sie ihm
antwortet: — ,0 ich komme, ich komme!“ da geht ihm ihre Liebe auf; er sieht sie an und, sonderbar, ihm
war’s plotzlich schwer und leid, dass man ihn so liebe. Ja, das war eine seltsame und schreckliche
Empfindung! Als er zu Sonja gegangen war, hatte er gefihlt, dass in ihr all seine Hoffnung und seine
endgiltige Ruhe enthalten sei; er gedachte wenigstens einen Teil seiner Qualen hier niederzulegen, und
nun, plotzlich, da ihr ganzes Herz sich ihm zugewendet hatte, da fihlte und erkannte er es pldtzlich,
dass er unendlich viel ungliicklicher geworden war, als er frither gewesen.”

Der Epilog findet den auf neun Jahre zur Zwangsarbeit Verurteilten am Irtisch unter Missethatern. Wir
sehen abermals dasselbe Bild wie im ,Totenhause”. Auch auf Raskolnikow macht die Umgebung der
Verbrecher denselben Eindruck, auch er fuhlt, dass er nicht zu ihnen gehore, fihlt es mit der
kiinstlerisch hingesetzten Nuance, dass er ,keinen Glauben” hat. Anfangs fiihlt er sich aber nur dadurch
bedriickt, dass sie ihn ob seines freien Schuldgestandnisses nicht zu den Ihren zahlen, weil sie ihre
Verbrechen ausgehalten hatten, er aber das seine nicht ertrug. Auch fragte er sich, warum er sich
damals nicht umgebracht habe.

,Er stellte sich unter Qualen diese Frage und konnte nicht begreifen, dass er vielleicht schon damals,
als er am Flussufer stand, in sich und seinen Uberzeugungen eine tiefe Liige ahnte. Er begriff nicht, dass
diese Ahnung der Vorbote eines kiinftigen Umschlags in seinem Leben, der Vorbote einer einstigen
Wiedergeburt, eines neuen Blicks auf das Leben sein konnte. Spater erst erkannte er den Grund der
Abneigung der Verbrecher gegen ihn, ,Du bist ein Gottloser,” sagen sie — ,Du glaubst nicht an Gott,
Dich soll man erschlagen.” Sonja jedoch, welche ihm in die Verbannung gefolgt war und im Stadtchen,
wo die Festung lag, sich ihr kargliches Leben eingerichtet hatte, nur um ihn, wenn er mit den anderen
Straflingen zur Arbeit ging, finf Minuten sehen und sprechen zu konnen, Sonja wurde von allen geliebt.
,Miitterchen, Sofia Semjonowna,” sagten sie, ,Du unsere Mutter, Du blasse, kranke usw.“ ,Warum?“
fragt er sich, ,warum lieben sie sie?” Endlich erkrankt er und wird in das Straflings-Spital gebracht. Dort
besucht ihn Sonja nur zweimal, und als er einmal, Reconvalescent, am Fenster steht, sieht er ihre
schmachtige Gestalt von weitem sich durch den Hofraum entfernen. Sie hatte, wie so oft, nur zu seinen
Fenstern hinaufgeblickt. Nun erkrankt Sonja, er sieht sie langere Zeit nicht, und jetzt erst geht ihm an
seinem Sehnen und Bedurfen nach ihrer weichen und starken Seele die Liebe und mit ihr die Erlosung
auf. An einem schonen frithen Morgen, da er beim Alabaster-Ofen an der Arbeit ist, entfernt er sich fiir
einen Augenblick aus dem Heizraum und setzt sich am Flussufer auf einem Balken nieder, da erscheint
plotzlich Sonja und setzt sich still neben ihn. Anfangs bleiben sie schweigend neben einander, er senkt
den Kopf und blickt starr auf die Erde, da:

,Wie dies geschah, wusste er selbst nicht, aber plotzlich packte ihn etwas und warf ihn zu ihren
Fissen. Er weinte und umklammerte ihre Kniee. Im ersten Augenblick erschrak sie furchtbar, und ihr
Gesicht wurde totenbleich. Sie sprang auf und sah ihn zitternd an. Allein sofort, im selben Augenblick
hatte sie alles begriffen. In ihren Augen leuchtete ein unendliches Gliick auf; sie verstand, und es gab fiir
sie keinen Zweifel mehr, dass er sie liebe, sie grenzenlos liebe und dass sie endlich gekommen war, diese
Minute.” ...

,Sie versuchten zu sprechen, allein sie konnten es nicht. Thranen standen in ihren Augen. Sie waren
beide blass und armselig, allein in diesen kranken und blassen Gesichtern leuchtete schon die
Morgenroéte einer neuen Zukunft, der Wiedergeburt zu einem neuen Leben. — —

Zu Anfang seiner Strafzeit hatte er gefiirchtet, dass sie ihn mit Religion quélen, ihm vom Evangelium
reden und ihm Biicher aufnotigen werde. Aber zu seiner grossen Verwunderung sprach sie nicht ein
einziges Mal davon, legte ihm nicht einmal das Evangelium vor. Er selbst hatte es sich kurz vor seiner
Erkrankung erbeten, und sie hatte schweigend das Buch gebracht. Bis heute hatte er es nicht
aufgeschlagen.

Er schlug es auch jetzt nicht auf, aber ein Gedanke durchzuckte ihn: ,Kann es denn sein, dass ihre
Uberzeugungen von jetzt an nicht auch die meinigen sind? Thre Gefiihle, ihre Bestrebungen wenigstens.”

LAuch sie verbrachte diesen ganzen Tag in heftiger Erregung, in der Nacht aber erkrankte sie
abermals. Allein sie war so tiberaus glicklich und so unerwartet gliicklich, dass sie fast vor ihrem Gliicke
erschrak. Sieben Jahre, nur mehr sieben Jahre! Zu Anfang ihres Gliuckes in manchen Augenblicken
waren beide imstande, auf diese sieben Jahre wie auf sieben Tage zu schauen. Er wusste es ja noch
nicht, dass das neue Leben ihm nicht umsonst zufallen werde, dass er es noch werde teuer erkaufen, es
mit einer grossen kiinftigen That bezahlen missen.”

Hier schliesst der Roman. Wir haben es versucht, seine spezifisch russische Seite, die russischen
Absichten des Dichters und das hervorzukehren, was die grosste Wirkung auf seine russischen Leser
machen musste. Schon im , Totenhause” hatte er es ausgesprochen, dass ,in jedem russischen Menschen
unserer Tage der Keim zu einem Scharfrichter enthalten sei.” Das war wohl die Idee, zu deren
kiinstlerischer Gestaltung er russischen Boden, russische Menschen brauchte. Wenn man hier
einwenden wollte, dass fiir eine Nation schreiben, seine Probleme den Formen eines Volkes anpassen
eine Beschrankung dichterischer Kraft sei, so muss darauf hingewiesen werden, dass Dostojewsky
gerade der Russe immer als Allmensch vorschwebte und er ihn nicht ausser die anderen Nationen
stellte, sondern als sie alle in sich zusammenfassend und im Christentum einigend dachte.

Dass wir es uns versagen mussten, auf vollendet ausgefiihrte Gestalten wie Porfiry Petrowitsch und
Swidrigailow einzugehen, ist nach dem Gesagten selbstverstandlich. Einheitlicher mit unserem Zweck,
das Werk von der russischen ,breiten” Ethik aus zu beleuchten, ist es, einige Worte uber eine weichere,
weniger scharf gezeichnete Figur zu sagen. Dies ist Rasumichin, der harmlose ,ehemalige Student” und
Freund Raskolnikows. Ihm legt der Dichter ohne viele kunstlerische Umschweife zwei bedeutsame
Ausspriche in den Mund. Einmal sagt Rasumichin in etwas angeheitertem Zustande: ,Ich liebe es, wenn
man ligt; das Ligen ist das einzige Privilegium, das der Mensch vor allen Organismen voraus hat. Ligst
du — so wirst du schon zur Wahrheit kommen! Darum bin ich eben ein Mensch, weil ich lige. Nicht zu
einer Wahrheit ist man gekommen, wenn man nicht friher 14mal, ja vielleicht 114mal gelogen hat.
Und das ist in seiner Weise ehrenhaft. Wir aber kdnnen nicht einmal ordentlich nach unserem Verstande
ligen! Du lige mich an, aber liige nach deinem eigenen Wesen, und ich werde dich kiissen. In seiner
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Weise liigen, das ist ja besser, als eine fremde Wahrheit nachreden; im ersten Falle bist du ein Mensch,
im zweiten aber bist du nur ein Vogel! Die Wahrheit wird nicht verschwinden, das Leben aber kann man
zerstoren — es hat Beispiele gegeben.

Und was sind wir jetzt? Alle sitzen wir, alle (ohne Ausnahme), in unserem Wissen, unserer
Entwickelung, unserem Denken, unseren Entdeckungen, Idealen, Wiinschen, unserem Liberalismus,
unserer Vernunft, Erfahrung, in allem, allem, allem noch in der ersten Vorbereitungsklasse des
Gymnasiums. Es hat uns gefallen, uns mit fremden Gedanken die Zeit zu vertreiben — hineingefressen
haben wir uns!“ —

... Wir werden uns schon zur Wahrheit durchliigen.” — Die zweite Stelle, an welcher der Leser nicht
achtlos voribergehen kann, ist die, wo Rasumichin mit grosser Warme fiir die Unschuld des
Zimmermalers eintritt, den man des Mordes beschuldigt, weil er ein Etui mit Ohrgehdngen aus dem
Raube der Alten fiir einen Rubel versetzt hatte. Dieser Bursche war auf derselben Stiege in einer leeren
Wohnung mit dem Streichen der Wande beschaftigt gewesen, als der Mord im oberen Stockwerk
geschah. Er war mit einem anderen jungen Burschen nach gethaner Arbeit schakernd und Ulk treibend
die Treppe hinabgelaufen, sie hatten sich im Hausflur, wie 8 Personen sehen konnten, gebalgt und er
war noch einmal in den Arbeitsraum hinaufgelaufen und hatte sich hinter die Thire gestellt. Dort hatte
er das Etui gefunden. Nun wird er gesucht, um in Untersuchung gezogen zu werden, die Anzeichen sind
gegen ihn, da er den Fund verheimlicht hat, und als er hort, dass er zur Verantwortung gezogen werde,
sich zu erhangen versucht. Als man ihn fragt, warum er sich habe toten wollen, antwortet er: ,weil man
mich verurteilen wird“. Es ist etwas Ergreifendes in dieser russischen Schuldfurcht eines Unschuldigen,
den spater eine Art mystischer Tauschung dazu treibt, sich fiir den Théater zu erklaren, zum Gliick in
einem Augenblick, da Raskolnikows Thaterschaft schon so gut wie erwiesen ist. Rasumichin aber greift
mit aller Hitze seines gilitigen Wesens die Frage auf, um ,unsere Jurisprudenz” anzuklagen, welche
,hiemals, niemals die subjektive Thatsache der Stimmung, der psychologischen Unmdglichkeit, einen
Mord zu begehen und im nachsten Augenblick sich mit einem Kameraden zu balgen,” in Betracht ziehen
wird, ,weil man die Ohrgehange bei ihm gefunden und er sich hatte erhédngen wollen”, ,was nicht
moglich ware, wenn er sich nicht schuldig gefiihlt hatte.” Dies ist, scheint uns, eine Stelle, wo das echt
russische Verhaltnis zur Schuld vom Dichter mit einer Selbstverstdndlichkeit benitzt wird, wie sie an
das Unbewusste grenzt, uns aber hochst bedeutsam und symptomatisch erscheinen muss. Es ware wohl
keinem europaischen Dichter in den Sinn gekommen, eine solche unbegriindete Selbstanklage als
glaubwiirdiges retardierendes Motiv in einem Romane anzubringen.

Die Korrespondenz mit Wrangel scheint eine kurze Begegnung der Freunde in
Kopenhagen eingeleitet zu haben und wieder durch diese aufgefrischt worden zu
sein, und so finden wir den haufigsten Austausch von personlichen und
geschaftlichen Berichten aus jener Zeit zwischen dem Dichter und diesem Freunde
im Gang. In einem dieser Briefe aus Wiesbaden heisst es unter anderem: ,— diesmal
will ich Thnen uber mich schreiben, eigentlich aber nur uber eine Sache. Teilen Sie,
was ich Thnen sagen werde, niemand mit, denn ich fiithle, dass es mich teilweise
anschwarzt. Da aber in einem solchen Falle Phrasen vollkommen unfruchtbar und
auch schwer sind, so will ich Thnen offen bekennen, dass ich — in meiner Dummbheit
vor vierzehn Tagen alles im Spiel verloren habe, was ich hatte. Ich habe auch frither
gespielt, gleich vom Anfang meines Wiesbadener Aufenthalts an, aber ich hatte
Gluck, sogar bedeutendes Glick (verhaltnismassig gesprochen), habe mich aber
dann in meiner Dummbheit vergaloppiert, alles in drei Tagen verspielt und sitze nun
in der abscheulichsten Situation, die man sich vorstellen kann, und kann aus
Wiesbaden nicht heraus.”

Nun verlangt er fur eine kurze Zeit 100 Thaler, um nur vom Hoétel loszukommen,
nach Paris zu gehen, wo er jemand sicher zu finden hofft, der ihm helfen wird. In
einem zweiten, ca. 14 Tage spater datierten Briefe beklagt er sich dartiber, keine
Antwort erhalten zu haben. Er bittet, Wrangel moge ihm das Geld unverziglich
schicken, ,obwohl es ihm nun nicht mehr radikal helfen koénne”, und fiigt hinzu, dass
die Erzahlung, die er eben schreibe, mindestens 1000 Rubel wert sei, dass er das
Geld in einem Monat werde aus dieser Summe sicher abzahlen konnen, die er von
Katkow, dem Redakteur des Russky Wijestnik, als Abschlagszahlung fiir seine
Erzahlung (Raskolnikow) erhalten werde. Ein dritter Brief vom 8. Nov. 1865, aus
Petersburg datiert, bezieht sich auf eine inzwischen stattgehabte Begegnung in
Kopenhagen. Er erzahlt darin von seiner Riickkehr, von den drei Anfallen, die er
sofort und im Verlauf einer Woche erlitten hatte, von den 300 R., welche Katkow
nach Wiesbaden gesandt, die er nun daheim erst erhalten habe, von der
vollkommenen Deroute in der Familie des Bruders, die ihn erwartet habe, und der er
alles gleich gab, was er besass, und ausserdem 100 R., die er dazu aufnahm. Er bittet
den Freund um Geduld, da er alle Schulden erst nach der Bezahlung des Romans
abtragen konne, der wohl 2500 R. einbringen werde. Noch einmal aber von Katkow
vorausnehmen will er nicht. Er findet es nicht politisch, unmaoglich, hasslich; es seien
durchaus die Beziehungen nicht solche, um das zu thun. Zum Schluss erwahnt er
seines Stiefsohnes Pascha, Marja Dmitrjewnas Sohnes, fiir welchen er ebenfalls
sorgt, der ihm aber niemals Freude gemacht hat, sowie eines kranken Bruders, der
nicht mehr lange zu leben habe.

Nach einem sorgenvollen Winter schreibt er aus Petersburg am 18. Febr. 1866:
»,Bester alter Freund Alexander Jegorowitsch, ich bin durch mein langes Schweigen
vor Thnen schuldig geworden, aber schuldig ohne Schuld. Es wiirde mir jetzt schwer,
Thnen mein ganzes jetziges Leben, die Ursache meines langen Schweigens klar zu
machen. Die Ursachen sind vielfach und kompliziert, und ich kann sie darum nicht
beschreiben, will nur einiges andeuten. Erstens sitze ich Uber der Arbeit, wie ein
Strafling. Es ist das der Roman fiir den Russky Wjestnik; ein grosser Roman in sechs
Teilen. Ende November war vieles aufgeschrieben und fertig; ich habe alles
verbrannt, dass kann ich jetzt bekennen. Es hat mir selbst nicht gefallen. Eine neue
Form, ein neuer Plan hat mich fortgerissen, und ich habe frisch angefangen. Ich
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arbeite Tag und Nacht und dennoch arbeite ich wenig. Nach meiner Berechnung
kommt heraus, dass ich jeden Monat 6 Druckbogen an den Russkij Wjestnik abgeben
muss. Das ist furchtbar, allein ich wiirde es leisten, wenn ich genug Seelenruhe
hatte. Ein Roman ist ein poetisches Werk und bedarf zu seiner Vollendung der Ruhe
fur Seele und Phantasie. Mich aber qualen die Glaubiger, d. h. sie drohen, mich
einsperren zu lassen. Ich habe bis heute noch nicht mit ihnen fertig werden konnen
und weiss wirklich noch nicht, ob ich’s iberhaupt werde, obgleich viele von ihnen
ganz vernunftig sind und meinen Vorschlag annehmen, die Abzahlung auf 5 Jahre zu
verteilen. Mit anderen aber konnte ich bis jetzt nicht in Ordnung kommen.

Sie konnen denken, wie beunruhigt ich bin; das zerreisst mir Kopf und Herz,
verstimmt auf mehrere Tage. Da setze dich dann hin und schreibe! Manchmal ist das
ganz unmoglich. Darum ist’s auch schwer, eine ruhige Minute zu finden, um mit
einem alten Freunde ein wenig zu plaudern, weiss Gott! Dazu die Krankheiten!
Anfangs, nach meiner Riickkunft, hat mich die Hinfallende schrecklich geplagt; es
war, als hatte sie die drei Monate nachholen wollen, die sie mich nicht heimgesucht
hatte. Jetzt aber plagen mich schon seit einem Monat Hamorrhoiden. Sie haben von
dieser Krankheit und davon, wie ihre Anfalle sein konnen, wahrscheinlich keine
Vorstellung. Nun sind es schon drei Jahre nacheinander, dass sie sichs eingerichtet
hat, mich durch zwei Monate im Jahre, im Februar und Marz, zu qualen. Und, denken
Sie, vierzehn Tage(!) war ich gezwungen auf meinem Divan zu liegen, vierzehn Tage
habe ich keine Feder in die Hand nehmen konnen. Jetzt, wahrend der letzten
vierzehn Tage, muss ich funf Druckbogen schreiben! Und liegen miissen, wenn man
organisch ganz gesund ist, nur darum, weil man weder stehen noch sitzen kann,
ohne dass sofort Krampfe kommen, sobald man sich vom Divan erhebt! —

Nun beantworte ich Ihre Worte: Sie schreiben, es ware besser, wenn ich in
Staatsdienst trate; kaum. Mir ist dort besser, wo ich mehr Geld bekommen kann. In
der Litteratur habe ich schon einen solchen Namen, dass ich (waren nicht die
Schulden) immer ein sicheres Stiick Brot, ja sogar ein sisses, reichliches haben
konnte, wie es ja auch in continuo bis zum letzten Jahr der Fall war. Bei dieser
Gelegenheit will ich Thnen von meinen gegenwartigen litterarischen Geschaften
erzahlen, und Sie werden daraus ersehen, wie sich alles verhalt. Vom Auslande aus,
da ich durch die Umstande bedrangt war, stellte ich Katkow den fur mich niedrigsten
Preis, d. h. 125 Rubel fiir den Druckbogen ihres Blattes, 150 vom Format des
~Sowremjennik”. Sie waren einverstanden. Spater erfuhr ich, dass sie mit Freuden
einstimmten, weil sie fiir dieses Jahr nichts Belletristisches hatten. Turgenjew
schreibt nichts, und mit Leo Tolstoi haben sie sich =zerstritten. Ich bin als
Lickenbiisser erschienen (das alles weiss ich aus sicherer Quelle), sie haben mit mir
aber schrecklich laviert und politisiert. Die Sache ist die, dass sie schreckliche
Knicker sind. Der Roman kam ihnen gross vor, und es schreckte sie fur 25, ja
moglicherweise 30 Druckbogen zu 125 Rubel zu zahlen. Mit einem Wort: ihre ganze
Politik lag darin (sie hatten schon zu mir geschickt), den Preis per Bogen
herabzusetzen; die meine lag darin, ihn zu steigern. Und jetzt ist ein stummer Kampf
zwischen uns, sie wollen offenbar, dass ich nach Moskau komme. Ich aber halte aus.
Folgendes ist dabei mein Zweck: Hilft Gott, so wird dieser Roman ein grossartiges
Ding. Ich mochte, dass nicht weniger als drei Teile davon (d. h. die Halfte des
Ganzen) gedruckt werden. Der Effekt wird damit erreicht sein, dann erst fahre ich
nach Moskau und sehe zu, wie sie mir was abreissen wollen? Im Gegenteil, es kann
sein, dass sie hinzufiigen. — Das wird zu Ostern sein. Ausserdem trachte ich, dort
gar kein Geld vorauszunehmen, dricke mich zusammen und lebe wie ein Bettler,
werde nur das Notigste verbrauchen; wenn ich aber vorausnehme, so bin ich
moralisch nicht mehr frei, wenn ich spater endgiltig iber das Honorar mit ihnen
verhandle. Vor zwei Wochen ist der erste Teil meines Romans im ersten Januarheft
des Russkij Wjestnik erschienen. Er heisst: , Schuld und Stithne”. Ich habe schon viele
entziickte Ausserungen dariiber gehort. Es sind kithne und neue Sachen darin.“

Im weiteren Verlauf des Briefes thut Dostojewsky einiger Privatangelegenheiten
Wrangels Erwahnung und schliesst: ,,Ubrigens bin ich sehr froh dariiber, dass Sie
unser intimes russisches, geistiges und biirgerliches Leben so sehr interessiert. Mir
ist das als Threm Freunde sehr angenehm, obwohl ich Thnen nicht in allem
beipflichte. Sie sehen vieles ein wenig exklusiv an. Schopfen Sie Thre Kenntnisse
nicht aus auslandischen Zeitungen? Dort wird systematisch alles verunglimpft, was
sich auf Russland bezieht. — Nun, das ist eine umfangreiche Frage. Man kommt
meiner Ansicht nach, wenn man im Auslande lebt, thatsachlich unter den Einfluss
der auswartigen Presse. Sonst aber fiithle ich, dass ich in vielem und sogar sehr mit
Thnen ubereinstimme usw.”

Ein Brief vom 9. Mai 1866 lautet: ,Bester Alexander Jegorowitsch! Ich habe mich
mit der Antwort verspatet und eile nun, das Versaumte nachzuholen. Glauben Sie
mir, Sie unveranderlicher Freund Alexander Jegorowitsch, das Gewissen plagt mich
selber, und ware Ihr Brief nur um 8 Tage friher gekommen — ich hatte Thnen sofort
alles geschickt. Lachen Sie nicht, wenn ich so spreche. Hier meine Situation. Den
ganzen Winter habe ich wie ein Anachoret gelebt, habe gearbeitet, meine Gesundheit
zerstort, von Kopeken gelebt und doch 1500 Rubel ausgegeben. — Wohin sind sie
gekommen? Ja, man reisst alles nur so von mir! In der Charwoche bin ich zu Katkow
nach Moskau gefahren, um 1000 Rubel voraus zu nehmen.[22] Mein Zweck war der,
so schnell als moglich nach Dresden zu fahren, und dort drei Monate sitzen zu
bleiben und meinen Roman ganz ungestort zu vollenden. Anderswo, hier in
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Petersburg, kann ich ihn unmoglich vollenden. Die Anfalle nehmen zu (was im
Auslande nicht der Fall ist). Die Glaubiger aber, je mehr man ihnen zahlt, desto
zudringlicher werden sie. Indessen sollten sie mir dafiir dankbar sein, dass ich nach
meines Bruders Tode die Wechsel auf meinen Namen schreiben liess und einen Teil
schon bezahlt habe. Hatte ich aber die Wechsel nicht auf mich schreiben lassen, so
hatten sie gar nichts bekommen. — Allein die Sache hat sich so gewendet, dass
diesmal zur Erteilung des Passes ins Ausland besondere Formalitaten notig wurden,
sich dadurch alles hinauszog, der Kurs zu fallen begann und, was in der Osterwoche
noch moglich war, jetzt undenkbar ist. Inzwischen haben die Glaubiger die Klage
eingereicht und so ist mein Tausender in Rauch aufgegangen.

Ich kann unbedingt nicht in Petersburg leben. Dennoch sitze ich da und setze
meinen Roman mit dem Aufgebot aller Krafte fort. In diesem Augenblick ist er —
meine einzige Hoffnung. Ich werde dafur noch 1500 Rubel zu bekommen haben,
vielleicht auch mehr; spater aber gebe ich ihn fur die zweite Auflage auch durchaus
nicht um weniger als 1500 (man handelt schon darum). Von Katkow aber werde ich
nicht friher als im Juli Geld herausbekommen. So werde ich Thnen das Ihre
unbedingt im Juli schicken. Entsteht aber die geringste Moglichkeit es friher zu
senden (das aber kann leicht geschehen, da die Buchhandler schon um die zweite
Auflage handeln, ehe der Roman vollendet ist), so schicke ich gleich. Sie aber bitte
ich, mir, wenn auch nur in zwei Worten, meine vorjahrige Schuld in Reichsthalern zu
notieren, da ich mein Notizbuch verloren habe und mich der Summe nur annahernd,
aber nicht genau entsinne. Ich fige hinzu, dass es mir peinlicher ist, als Thnen, dass
ich es Ihnen jetzt nicht schicken kann. Sie werden mir gewiss den Vorwurf machen,
warum ich andere befriedigt habe und nicht Sie? Alles was ich zu meiner
Entschuldigung sagen kann ist, dass es ohne Vorbedacht geschehen ist; sie sind
neben mir und haben mich so bedrangt, dass ich nicht zu Atem kam — so habe ich
alles willenlos hingegeben usw.” —

Anknlipfend an diesen Brief erzahlt Strachow aus seiner Erinnerung, dass der
Eindruck des Romans ein ungeheurer war, dass gesunde Leute fast krank davon
wurden, nervenschwache aber die Lektiire des Buches aufgeben mussten. Was aber
die grosste Sensation machte, war der Umstand, dass zur namlichen Zeit, als der Teil
des Romans erschien, in welchem sich die Beschreibung des Mordanschlages
Raskolnikows befindet, ein junger Student in Moskau unter nahezu genau denselben
Umstanden einen Mord vollbrachte. Es ist dies wohl ein Hinweis auf die damals in
der Luft schwebenden falschen Prinzipien, nach welchen alle Mittel erlaubt sind, um
das Bose aus der Welt zu schaffen; ein Miasma, das Dostojewsky schon in Sibirien
erkannt hatte, als er jene oben angefuhrten Worte schrieb.

Im Herbste des Jahres 1866 sollte eine Gesamtausgabe von des Dichters bis dahin
erschienenen Werken veranstaltet werden. Der Herausgeber, Stellowsky, ein
Mensch, welcher das Talent anderer auf die schandlichste Weise ausbeutete, hatte
dem Dichter unter anderen folgende Bedingung gemacht: Dostojewsky reiht in diese
Sammlung eine Erzahlung ein, welche noch nirgends gedruckt worden ist, und
sendet sie bis Ende Oktober ein. Fir diese Gesamtausgabe samt der neuen
Erzahlung zahlt Stellowsky dem Dichter 3000 Rubel. Kommt aber das neue Werk um
einen Tag spater, so erhalt Dostojewsky fir die Gesamtausgabe kein Honorar, und
das Recht, eine Gesamtausgabe zu veranstalten, bleibt fiir alle Zeiten Stellowsky.
Der Dichter hatte nun die Erzahlung , Der Spieler” niederzuschreiben begonnen, war
aber durch die Schuldenlast, welche seines Bruders Tod auf ihn gewalzt hatte, so
beunruhigt, dass er furchten musste, nicht die nétige Sammlung zur Arbeit zu finden.
Ein Brief aus Dresden an N. Strachow, sowie die Erzahlung, welche uns Anna
Grigorjewna davon machte, mogen die Schilderung dieser Situation erganzen. Er
schreibt:

»Stellowsky hat im Sommer 1865 meine Werke auf die folgende Weise erworben:
Ich war in entsetzlichen Verhaltnissen. Nach dem Tode meines Bruders im Jahre
1864 hatte ich viele seiner Schulden auf mich genommen und hatte 10000 Rubel vom
Eigenen (welche ich von einer Tante als Erbteil bekam) auf die Fortsetzung der
Herausgabe der ,Epocha”“ — meines Bruders Journal — zu Gunsten seiner Familie
verwendet, ohne den geringsten Anteil und ohne das Recht zu haben, meinen Namen
als Redakteur auf dem Umschlag des Blattes anzubringen. Das Blatt aber fiel, es
musste aufgegeben werden; dennoch setzte ich die Bezahlung der Schulden meines
Bruders sowie des Blattes fort. Wie viele Wechsel habe ich da ausgestellt! Unter
anderen (sofort nach meines Bruders Tode) einem gewissen D.... Dieser D.... war zu
mir gekommen und hatte mich angefleht, des Bruders Wechsel (er war sein
Papierlieferant) auf meinen Namen zu schreiben, und gab mir sein Ehrenwort, dass
er so lange warten wiirde, als es mir beliebe. Aus Dummbheit that ich es.

Im Sommer 1865 fangt man an, mich mit den Wechseln D.s und eines anderen (ich
erinnere mich seines Namens nicht) zu verfolgen. Von der andern Seite prasentierte
Gawrilow, der damals in der Druckerei des Pratz arbeitete, ebenfalls einen Wechsel
auf 1000 R., den ich ihm ausgestellt hatte, da ich Geld fiir die Herausgabe jenes, nun
fremden, Journals brauchte .... und da, plotzlich, zur selben Zeit, sendet Stellowsky
zu mir und lasst mir vorschlagen, ob ich ihm nicht meine samtlichen Werke, samt
einem ganz neuen Roman, um 3000 Rubel verkaufen wolle usw. usw., d. h. also unter
den demiitigendsten Bedingungen. Wartete ich nur ein wenig, so bekam ich von den
Buchhandlern fur das Recht der Publikation wenigstens das Doppelte, liess ich mir
aber ein Jahr damit Zeit, dann bekam ich sicher das Dreifache, denn ein Jahr spater
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wurde die zweite Auflage von ,Schuld und Sthne“ allein gegen 7000 Rubel Schulden
eingetauscht (immer Journalschulden — an Bazunow, Pratz und einen Papier-
Agenten). Auf diese Weise habe ich fiir des Bruders Zeitschrift und seine Schulden
22 oder 23000 Rubel verbraucht, d. h. mit meiner Arbeit ausgezahlt, und habe jetzt
noch gegen 5000 auf mir lasten. Stellowsky gab mir damals 10-12 Tage Bedenkzeit.
Das war auch die Klagefrist fiir den Schulden-Arrest. Dazu miissen Sie wissen, dass
meine Wechsel an D.... von einem gewissen Staatsrat B. (er hatte ehemals auch
geschriftstellert, Goethe uibersetzt, ist jetzt, wie es scheint, Friedensrichter auf der
Wassilewsky-Insel) prasentiert wurden. In diesen 10 Tagen schlug ich mich uberall
herum, um Geld fur die Auslosung der Wechsel zu bekommen und mich dadurch von
dem so schimpflichen Handel mit Stellowsky zu befreien. Auch bei B. war ich
achtmal, fand ihn aber nie zu Hause. Endlich erfuhr ich durch den Viertelsvorsteher
(Quartalnij), den ich kennen lernte, dessen Namen ich vergass, dass B. ein alter
Freund Stellowskys sei, seine Geschafte filhre usw. Da willigte ich ein, und wir
verfassten jenen Kontrakt, dessen Kopie in Thren Héanden ist. Ich bezahlte D....,
Gawrilow und die anderen und reiste mit dem Rest von 35 Halbimperialen ins
Ausland.

Im Oktober kam ich mit dem im Auslande begonnenen Roman ,Schuld und Sithne”
zurlick, nachdem ich mit dem Russkij Wjestnik (Katkow) in Verbindung getreten war
und von diesem schon einiges Geld voraus erhalten hatte. Da ich im Sommer den
Kontrakt mit Stellowsky unterfertigt hatte, sagte ich diesem geradeaus, dass ich
nicht imstande sein wiirde, den ihm versprochenen Roman bis zum 1. November
1865 zu vollenden. Er erwiderte mir, dass er dies auch nicht verlange und nicht vor
einem Jahre die Publikation zu veranstalten gedenke, bat mich aber, zum 1.
November 1866 zuverlassiger zu sein. Dies alles wurde miindlich und unter vier
Augen verabredet, aber das schreckliche Ponale, wenn ich zum 1. November 1866
nicht fertig werde, blieb im Kontrakt.”

Die Erganzung zu dieser Kontraktsgeschichte erzahlte uns Anna Grigorjewna
selbst. Der Dichter hatte namlich den schon im Jahre 1863 geplanten und in vielen
kleinen Notizen, namentlich im Gedachtnisse festgehaltenen Roman ,Der Spieler”
Anfang Oktober 1866 zu schreiben begonnen und verlor, da die fatale Frist immer
naher heranruckte, so sehr den Mut, dass seine Freunde befurchteten, er werde die
Arbeit gar nicht machen konnen. Da machte ihm Miljukow den Vorschlag, sich einer
Hilfskraft zum Schreiben zu bedienen. Dostojewsky weigerte sich anfangs
eigensinnig. Doch setzten sich die Freunde mit dem Professor der Stenographie P.
M. Olchin in Verbindung, erfuhren von ihm den Namen seiner besten Schillerin A. G.
Snitkina und besuchten deren Familie, um dem jungen Madchen ihre Vorschlage zu
bringen. Sie hatte kurz vorher ihre Lehrjahre im Mariengymnasium vollendet und
bald darauf ihren Vater verloren. Aus dem Wunsche heraus, ihren Kummer durch
Arbeit zu lindern und auch um etwas zu verdienen, entschloss sie sich dazu, des
Professors Vorschlag, der ihr durch Dostojewskys Freunde zukam, anzunehmen. Als
sie gar horte, wem sie in der Arbeit helfen sollte, da war das Madchen voll Freude
und Begeisterung, allein auch voll Angst, ob sie wohl dem grossen Dichter, den sie
schon sehr bewunderte, genligen wiirde. Sie trat zitternd bei ihm ein, wurde jedoch
bald durch einige freundliche Worte, namentlich aber dadurch ermutigt, dass man
sofort an die Arbeit ging und der Dichter sie als Person gar nicht bemerkte. Es waren
vom 4. Oktober bis 1. November noch sieben Druckbogen zu schreiben und alle ins
Reine zu bringen. Anna Grigorjewna pflegte gegen die Mittagsstunde zu Theodor
Michailowitsch zu kommen, wo sie zwei bis drei Stunden miteinander arbeiteten.
Zuerst las Dostojewsky das in der von ihr mitgebrachten Reinschrift durch, was er
gestern diktiert hatte, dann diktierte er weiter. So ging es bis zum 30. Oktober fort.

Nun war die Erzahlung vollendet und wurde an Stellowsky durch Eilboten gesandt.
Er war verreist, unauffindbar. Sandte man das Packchen durch die Post, so kam es
einige Tage spater in Stellowskys Hande, und Dostojewsky war verloren. Da verfiel
die junge, sehr gewandte Stenographin auf die Idee, das Manuskript in das
Polizeirayon-Amt zu tragen und sich dort eine Empfangsbestatigung fiir den
Empfanger mit dem Tagesdatum ausstellen zu lassen. Das geschah und der Dichter
war gerettet. Die dreitausend Rubel, welche kontraktlich festgesetzt worden waren,
hatte Stellowsky mit einer Hand als Herausgeber bezahlt, mit der anderen als
Glaubiger der aufgekauften Wechsel, die ihm dazu gedient hatten, den Dichter in die
Enge zu treiben, wieder eingestrichen.

So war durch Anna Grigorjewnas flinke Arbeitskraft, mehr noch durch ihre kluge
und findige Art, des Dichters Interessen zu fordern, ihm eine unentbehrliche Helferin
erstanden, die er nicht mehr missen konnte. Gegen das Ende ihrer Arbeit sprach er
einmal den Wunsch aus, sie in ihrem Hause zu besuchen, ihre Mutter und den
Grossvater, der mit ihnen lebte, kennen zu lernen. Schon nach wenigen Besuchen
erklarte der Dichter Anna Grigorjewna und ihren Angehorigen, dass er seine Gehilfin
auch gern zur Lebensgefahrtin machen mochte. Das junge Madchen, das mit grosser
Verehrung zum Dichter aufblickte, hatte sich niemals eine solche Annaherung
traumen lassen. Auch war Dostojewsky physisch nichts weniger als anziehend. So
rief der Antrag des 46 jahrigen Mannes in der 20 jahrigen, sicher auch
lebenslustigen Stenographin anfangs ein erschrecktes Staunen hervor. Doch war es
keine kleine Versuchung fiur sie, an der Seite eines Schriftstellers als Gattin zu
wandeln, dessen Ruhm in stetem Steigen begriffen war, an dessen Arbeiten sie
thatsachlich und praktisch so viel Anteil nehmen durfte, um ihnen auch Erfolg
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zuzufuihren und ihn, den Dichter, mit der Hoffnung eines sorgenlosen Alters zu
begliicken. Sie willigte also ein. ,Als ich seine Gattin wurde” — sagte sie uns —, ,da
empfand ich nur Verehrung fir ihn, aber nach einem Jahre, als ich so viel Liebe und
Glite von ihm erfahren hatte, da liebte ich ihn bereits.” Die Vermahlung fand am 15.
Februar 1867 statt, nicht ohne vieles Abraten von Seiten der Familie Michael
Michailowitsch, welche eine Heirat des Dichters als ihren Interessen schadlich
betrachten musste. Auch hier wusste die Klugheit der Neuvermahlten, welche eine
bose Ehezeit furchten musste, wenn man in Petersburg blieb, den Dingen eine
energische Wendung zu geben, indem sie zur Abreise antrieb, welche ja ohnedies
durch die Klagen der Glaubiger und den drohenden Schuldenarrest ratsam geworden
war.

Dieser Ehe entsprossen vier Kinder: Sophie, welche am 22. Februar 1868 in Genf
geboren wurde und ebenda am 12. Mai desselben Jahres starb. Die zweite Tochter,
Ljubow, wurde am 14. September 1869 in Dresden geboren und lebt bei ihrer Mutter
teilweise in Petersburg, teilweise auf einer Besitzung in Stara Russa. Ein Sohn
Theodor, welcher am 16. Juli 1871 in Petersburg geboren wurde, ist heute der
Besitzer eines Gutes in der Krim und eines Rennstalles, dessen Racestuten schon
viele Ehren und Preise gewonnen haben. Ein viertes Kind, Alexei, wurde am 12.
August 1875 in Stara Russa geboren und starb in Petersburg im Mai 1878.
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VIII.

Vierjahriger Aufenthalt im Auslande.
(1867-1871.)

Zwei Monate nach seiner Vermahlung, d. h. am 14. April 1867, ging das Ehepaar

Dostojewsky nach dem Auslande, wo es, wie Strachow erzahlt, weit langer zu bleiben
verurteilt war, als es zu verweilen gedacht hatte. In einer Reihe von Briefen aus
jener Zeit finden wir die Erklarung dazu. Mit der Ruckkehr Dostojewskys nach
Russland waren so viele Zahlungen und Verpflichtungen an ihn herangetreten, dass
er dem Schuldgefangnisse nicht hatte entgehen konnen, wo er seiner physischen und
psychischen Natur nach unmoglich hatte arbeiten und so weder fir die Familie des
Bruders noch fiir seine eigene hatte aufkommen konnen. Er musste also im Auslande
bleiben, um bei unermiudlicher Arbeit endlich die grosse Schuldenlast, welche des
Bruders Tod auf ihn gewalzt hatte, allmahlich abzutragen.

Dieser Aufenthalt im Auslande wurde, ganz abgesehen von vielen schweren
Sorgen, von der fast ausschliesslichen Einsamkeit und den Beschwernissen, welche
Familienzuwachs in der Fremde bei beschranktesten Mitteln mit sich bringt, doch
ein reicher Erntesegen, sowohl in materieller wie in geistiger Beziehung. Strachow
sagt, es sei kein Zweifel, dass gerade im Auslande, bei diesen Umstanden und den
langen und ungestorten Meditationen, sich in dem Dichter die ganz besondere
Ausgestaltung jenes christlichen Geistes vollzog, der immer in ihm gelebt hatte. In
seinen Briefen ertonte plotzlich diese Saite seines Wesens, sie begann so machtig in
ihm zu erklingen, dass er es nicht mehr fiir sich allein zu behalten vermochte, wie er
dies friher gethan. Von dieser durchgreifenden Umgestaltung geben seine Briefe
jedoch keinen vollkommenen Begriff. Allein fir alle seine Bekannten hat sie sich sehr
klar gezeigt, als Theodor Michailowitsch von seiner Auslandsreise zurickkam.
Unaufhorlich lenkte er das Gesprach auf religiose Themata. ,Nicht genug an dem” —
sagt Strachow — ,er war auch in seinem Benehmen mit Menschen, das eine grossere
Weichheit erlangt hatte, ja manchmal geradezu zur Sanftmut wurde, verandert.
Sogar seine Gesichtsziige trugen die Spuren dieser Stimmung an sich, und auf seine
Lippen war ein mildes Lacheln getreten. Ich erinnere mich“ — fahrt Strachow fort —
»an eine kleine Episode im ,Slavischen Comité”. Wir traten zugleich ein und wurden
von J. Petrow begrusst. Wer ist das? fragte mich Theodor Michailowitsch, der ihn
entweder nicht kannte, oder vergessen hatte, da er fortwahrend auch solche Leute
vergass, denen er oft begegnete. Ich sagte es ihm und fiigte hinzu: was fur ein
wunderbarer, hochst wunderbarer Mensch! Theodor Michailowitschs Augen
leuchteten freundlich auf, er sah alle Anwesenden mit liebevollem Blicke an und
sagte: ,Ja, alle Menschen sind wunderschone Geschopfe.”

Ehe wir jene Reihe Briefe mitteilen, welche der Dichter im Laufe seiner
Abwesenheit von der Heimat an die Freunde schrieb, wollen wir Strachows
orientierende Erzahlung uber die Reisestationen und das Lebensdetail dieses vier
Jahre dauernden Exils in Kiirze wiedergeben. Das Ehepaar ging im April iber Berlin
nach Dresden, wo es sich zwei Monate aufhielt. Der Dichter schrieb hier an seinem
Artikel: ,Meine Erinnerungen an Belinsky”, welchen er erst in Genf vollendete, im
September an Maikow schickte, der ihn dem jungen Redakteur einer Sammlung
ubergab, worauf die Arbeit, sowie auch alle anderen, fur diese Sammlung
vorbereiteten Artikel, spurlos verschwunden sind. In Dresden war es namentlich
Anna Grigorjewna, welche die Galerie eifrig besuchte und studierte. Theodor
Michailowitsch besuchte sie wohl auch, beschrankte sich dabei jedoch immer auf
seine Lieblinge: ,Die Sixtina“, Correggios ,Nacht”, Tizians ,Zinsgroschen”, den
Christuskopf von Annibale Caracci und die ,Abendlandschaft” Claude Lorrains.
Ausserdem liebte er die Gemalde Rujsdaels, namentlich seine ,Jagd“.

Hier schalten wir eine kleine Episode ein, welche wir aus dem Munde Anna
Grigorjewnas haben und welche einmal durch den Briefwechsel des Dichters mit
seiner Gemabhlin, in welchen sie uns Einblick gewahrte, ihre eigentliche Beleuchtung
erhalten wird.

Kaum drei Monate verheiratet und in Dresden in den bekannten, sehr engen
Verhaltnissen lebend, beschliesst Dostojewsky von dort aus einen Abstecher nach
Homburg zu machen, wo das Roulettespiel noch in voller Blute stand, um noch
einmal (wohl nicht zum letzten Male) sein Glick zu versuchen. Die kluge junge
Gattin widersetzt sich diesem Vorhaben durchaus nicht; weiss sie ja doch, dass in
solchem Falle ein Begehren sich ins Unertragliche steigern und den Hausfrieden
storen kann. Auch ist sie klar genug, zu erkennen, dass es nicht nur der praktische
Beweggrund — so viel zu gewinnen, um eventuell in die Heimat zurickkehren zu
konnen — allein ist, der den Dichter aus Dresden forttreibt, sondern wohl in ebenso
hohem Grade sein nervoses und kiinstlerisches Bedirfnis nach der Aufregung des
Spiels. Beide fuhlen das ohne es auszusprechen, und so nimmt er hundert Thaler mit,
die ihm zum Glick helfen sollen, iiber deren Verlust hinaus aber er nichts riskieren
will. Nun beginnt jenes aufregende hinauf und hinab von Furcht und Hoffnung des
Spielzufalls, das wir in seinen taglichen Briefen an die Gattin sich getreu
wiederspiegeln sehen. Selbstanklage, Zerknirschung, Verhimmelung des jungen
Weibes, das so geduldig alle diese Wendungen mit ihm durchlebt, ihre letzten
besseren Sachen versetzt, um ihm noch einmal Geld zu senden, das die versetzte Uhr



auslosen, ihn heimbringen soll, dies alles ohne Vorwurf und Bitterkeit lassen sowohl
seinen, vom Augenblick und der Leidenschaft so oft beherrschten ,schlechten
Charakter”, wie er es nennt, unendlich plastisch hervortreten, sowie sein dankbares
Verhaltnis zur klugen jungen Frau, die ihn durch Nachgiebigkeit und unmerkliche
Fuhrung so gut zu lenken weiss.

Um die Mitte des Monats Juni 1867 reiste das Ehepaar von Dresden ab, um in die
Schweiz zu gehen. In Baden-Baden wurden sie jedoch sechs Wochen festgehalten, da
sich Theodor Michailowitsch abermals zum Spiel hatte hinreissen lassen, anfangs
gewonnen, dann aber so viel verloren hatte, dass er sich nur mit dem von Katkow
ihm gesandten Gelde loskaufen konnte und mit einem Rest von 30 Frcs. in der
Tasche in Genf ankam. Seine Stimmung jedoch, sagt Strachow, wurde sofort eine
bessere, als er nur der ihn wie ein Alp driickenden Vorstellung, am Roulettetisch
gewinnen zu miissen, entronnen war.

In Genf brachte das Ehepaar den Winter 1867-68 zu, wo er den ,Idioten” schrieb,
welcher Roman im , Russkij Wjestnik” mit dem Januar 1868 zu erscheinen begann.
Ihr Leben war einsam und einformig. Um 11 oder 12 Uhr stand der Dichter auf,
trank Kaffee und setzte sich zur Arbeit, an der er bis 3 Uhr verblieb. Dann diktierte
er seiner Gattin aus dem Brouillon. Um 4 Uhr ging man in irgend ein Restaurant zu
Tische. Dann las er im Lesesaal russische Zeitungen. Gegen Abend machte man
einen Spaziergang, dann nahm man den Thee, worauf sich Theodor Michailowitsch
ungefahr um 10 Uhr abends an sein Werk begab und bis 4-5 Uhr morgens arbeitete.
Von Bekannten war niemand da, ausser Ogarew, welcher sie hier und da besuchte
und ihnen in Zeiten grosser Not manchmal 5-10 Frcs. lieh. Am 22. Februar 1868
wurde ihnen das erste Tochterchen, Sophie, geboren; am 7. Mai desselben Jahres
erfolgte deren Tod, den der Dichter so schwer empfunden und nie verwunden hat.
Das Leben in Genf hatte fiir das Ehepaar aber auch noch manche andere
Beschwerden und Unannehmlichkeiten, so dass sie sich Ende Mai davon losrissen
und in Vevey ansiedelten, wo sie den Sommer uber verblieben. Anfangs September
gingen sie uber den Simplon nach Italien, brachten zwei Monate in Mailand zu und
liessen sich fur den Winter 1868-69 in Florenz nieder. Die ganze Zeit wurde die
Arbeit am ,Idiot” fortgesetzt, dessen Schluss als Separat-Anhang des ,Russkij
Wjestnik” im Januar- oder Februarheft 1869 erschien.

War , Schuld und Sthne“, ohne dass man dies in Europa beachtete, ein spezifisch russisches Buch, der
Roman der russischen Prinzipien und Probleme, so finden wir im ,Idiot”, der, wie wir sahen, im Auslande
begonnen und vollendet wurde, etwas ganz anderes in Wirksamkeit treten. Die Gestalt des Helden bietet
den Russen kein neues Problem, hat kein neues Wort flr sie, wahrend zugleich die vielen Figuren des
Beiwerks, mit sichtlichem Zorn und unnachsichtiger Harte hingestellt, in seinen Landsleuten Unwillen
ob der Parteilichkeit erwecken mussten, mit welcher der Dichter die Gesinnungsgenossen einer ,langst
vergangenen Zeit” brandmarkt. Dostojewsky hat dies spater, in dem Roman ,Die Besessenen” noch in
hoherem Masse durchgefiihrt.

Fir die europaische Lesewelt steht die Sache jedoch anders. Auch sie wird vieles in der Komposition
dieses Buches fehlerhaft, die Charaktere der jungen Generation ubertrieben, die Handlung gedrangt und
doch lose, den Ton ungleich finden, und es wird ihr gerade dieses Scharfe, Krause, Wirre des Beiwerks
russisch grausam erscheinen missen. Die Gestalt des Helden aber, welche dem Russen, als
allzuverwandt mit seiner Volksseele, kaum auffallt, ja vielleicht lacherlich erscheint, sie wird uns mit
allen Mangeln der Dichtung aussohnen.

Betrachten wir dies Buch aber weder vom Standpunkt des russischen, noch dem des deutschen Lesers,
sondern, da wir ja schon die spateren Werke des Dichters kennen, im Hinblick auf seinen Werdegang, so
finden wir darin, ganz im Gegensatz zu den russischen, zeitgendssischen Kritikern (welche die immer
scharfer hervortretende Verbissenheit tadeln), die neue Form seiner christlichen Anschauungen sich
immer klarer und deutlicher aus der Umgebung widerstreitender Erscheinungen herausschalen.

Fanden wir bei Raskolnikow die Hoffnung auf eine innere Sithne der Schuld durch ein kiinftiges
christliches Glauben und Lieben, so steht hier in diesem ,Idioten” eine Verkorperung hoher, christlicher
Weisheit, ohne jegliches , Prinzip“, ohne Zwang, in grosster Anmut vor unseren Augen.

Vollendet kiinstlerisch, wie alle Expositionen Dostojewskys setzt die Erzahlung ein. Schon nach den
ersten Seiten wissen wir, dass der Held, der junge Fiirst Myschkin, kein Idiot ist, sondern der ,reine
Thor”, jene herrliche Gestalt, welche in der Litteratur so vieler Volker wiederkehrt, in der deutschen
Sage im Parsifal unsterblich lebt, beim russischen Volk aber nicht sagenhaft, als Held, sondern als ein
Kind des Volkes, ,Iwanuschka-Duratschék” noch heute lebendig unter ihm einherwandelt, belachelt und
bemitleidet von seiner Umgebung, die selbst dereinst ein Stiick russischer Sage darstellen wird.

Der junge Mann kommt aus der Schweiz in Petersburg an; er ist armlich gekleidet, so dass ihn im
Waggon dritter Klasse friert; er hat sein ganzes Hab und Gut in einem Biindelchen bei sich und erzahlt
seinen Reisegefahrten mit der Bereitwilligkeit eines Kindes, dass er, der letzte seines Namens, durch die
Gilite eines vaterlichen Freundes bei einem Schweizer Arzt auf dem Lande untergebracht worden war,
wo er von nervisen Anfallen geheilt werden und, so weit es seine Krankheit zuliesse, unterrichtet
werden sollte. Seine Gesundheit sei viel besser geworden, seine Erziehung aber dennoch sehr liickenhaft
geblieben. Vor zwei Jahren sei der Wohlthater gestorben, der freundliche Arzt habe ihn aber dennoch bei
sich behalten, habe vaterlich fiir ihn gesorgt und ihn erst jetzt aus einem bestimmten Anlass nach
Petersburg geschickt, ihm die Reise bezahlt, aber weiter nichts mitgeben kénnen, so dass er nun ohne
eine Kopeke anlange und noch nicht wisse, was er beginnen werde. Seine Reisegefahrten sind:
Rogoschin, der Sohn eines ebenso reichen als geizigen und despotischen Kaufmannes, dem er vor
kurzem 10000 Rubel entwendet hat, um sie einer berithmten Schonheit zweifelhaften Rufes zu verehren.
(Nun ist der Vater plotzlich gestorben und er kehrt zuriick, um sein Erbe anzutreten.) Ferner ein mit
allen Salben geriebener kleiner Beamte, schlechtester Sorte. Beide lacheln iber die Harmlosigkeit des
jungen Fiirsten, der selbst erzdhlt, man hatte ihn in der Schweiz einen Idioten genannt, was er auch
sicherlich ohne die treue Pflege jenes Arztes geworden ware, nun aber nicht sei, wenn er sich auch noch
nicht ganz genesen nennen kénne.

Als die Rede auf jenes schone Madchen, Nastassja Philippowna, kommt, das der Kaufmannssohn
leidenschaftlich zu begehren scheint, bekennt Myschkin (zu Rogoschins grosser Freude und
Erleichterung) freimiitig, dass er immer zu krank gewesen sei, um je ein Weib zu kennen. Damit ist auch
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fur den Leser das Bild Myschkins als das eines Zuschauers in Liebesangelegenheiten klar, was seinen
warmen, ja leidenschaftlichen Anteil an Nastassja, sowie spater an Aglaia Epantschina, der jingsten
Generalstochter, die ihn liebt, in das reinste Licht stellt.

Nachdem die Reisegefahrten angekommen sind, bietet Rogoschin dem Fiirsten seine Gastfreundschaft
und Hilfe an. Dieser will sich vorerst an den General Epantschin wenden, dessen Gattin ebenfalls eine
Firstin Myschkin ist, und hofft sich dort wegen der Angelegenheit, um derentwillen ihn der Pfleger in
die Heimat geschickt hatte, Rat holen zu konnen. Da er keinen Wert auf diese Sache legt, sie nur
nebenher erwahnt und hilflos-vergniigt mit seinem Biuindelchen weiter zieht, fragt auch niemand nach
dieser Angelegenheit, und er tritt nach einem schiichternen Lauten in die Vorstube des Generals ein, wo
ihn ein Kammerdiener misstrauisch von oben bis unten ansieht und endlich gnadig hereinlasst. Die hier
folgende Scene, da der junge Fiirst seinen Namen nennt, aber mit seinem Biindelchen in der Hand lieber
in der Dienerstube bleibt, als dass er in das Wartezimmer der Gaste ginge, ist ganz ausserordentlich
geschildert.

Der Diener halt den Besucher natiirlich bald fur einen ,Idioten”, gewinnt aber allmahlich und
unbewusst Sympathie und eine gewisse Achtung fiir diesen jungen Menschen, den er gleichwohl
nirgends einzureihen weiss. Fiir den Leser ist aber von den ersten Worten, die Myschkin spricht,
sichtbar geworden, dass da ein Wesen tiefster Herzenskundigkeit, weltfremd und unerfahren, doch in
den letzten Dingen hellsehend und weise sich entfalten wird. Zugleich kindhaft vertraulich und streng
bestimmt in ihren sittlichen Forderungen, lasst uns diese genialische Seele keinen Augenblick uiber sich
im Zweifel. Die Krankheit, welche er nun fast ganz Uberwunden, ist auch hier sehr kiinstlerisch
verwendet. Nicht ein Hemmnis oder eine Beugung des Charakters durch sie wird hier sichtbar, sondern
sie hinderte den jungen Geist am Lernen, so dass auch dariiber kein Zweifel sei, dass wir es nicht mit
einem ,gebildeten Geist” zu thun haben, sondern mit einem natiirlich entfalteten Wesen.

Manche russische Kritiker haben es abfallig beurteilt, dass Dostojewsky dem Fiirsten Ausspriiche
tiefster Weisheit in den Mund legt. Wir konnen diesem Urteil nicht beipflichten. Der Dichter hat es wohl
abgewogen, welcher Art die Weisheit sein miisse, die er den jungen Menschen aussprechen lasst. Immer
ist es eine auf das Reinmenschliche gerichtete Wahrheit, eine Feinheit, die aus dem Gemit quillt und
zum Gemit dringt, keinerlei Reflexions- oder Dogma-Weisheit. Und selbst da, wo Myschkin tiber den
Katholicismus spricht, holt er seine Ansichten aus anderen Quellen, als einer erworbenen Tradition oder
einem ausgekliigelten Axiom. Horen wir, was er gleich zu Anfang der Erzahlung mit dem Kammerdiener
des Generals in der Dienerstube tuber die Todesstrafe sagt. Der Diener fragt nach dem Auslande, den
Sitten, der Gerichtsbarkeit, den Strafen. Da erzahlt Myschkin, er habe in Lyon einer Hinrichtung durch
die Guillotine beigewohnt, und beschreibt die Guillotine, wie sie so schnell arbeite. Auf des
Kammerdieners Antwort, das sei noch gut, wenn es so schnell geschehe, sagt Myschkin:

,Wisst IThr was? — seht, das habt Ihr bemerkt und das bemerken alle so wie Ihr, und darum ist diese
Maschine, die Guillotine, so ersonnen. Mir aber ist gerade damals ein Gedanke in den Kopf gekommen:
wie wenn gerade das noch schlimmer ware? Das scheint Euch lacherlich, ja toll; bei einiger Vorstellung
kommt einem aber doch so ein Gedanke in den Kopf. Bedenket: wenn man z. B. die Folter nimmt, dabei
giebt es Schmerzen und Wunden, kérperliche Qualen; das alles aber zieht ja von der seelischen Qual ab,
so dass Du Dich nur mit den Wunden abqualst bis zum letzten Augenblick, bis zum Tod. Aber der
Hauptschmerz, der heftigste Schmerz, ist ja vielleicht nicht in den Wunden, sondern darin, dass Du
weisst, nun wirklich weisst, dass nach einer Stunde, dann nach zehn Minuten, dann nach einer halben
Minute, dann sofort — Deine Seele dem Korper entflieht, dass Du dann kein Mensch mehr sein wirst und
dass das schon sicher sein wird; die Hauptsache ist, dass es wirklich geschehen wird. Siehst Du,
wenn Du den Kopf unter das Messer legst und horst, wie es iiber ihm knirscht, diese Viertelsekunde,
siehst Du, das ist das schrecklichste von allem. Wisst Ihr, das ist nicht meine Phantasie, das haben viele
gesagt. Ich bin so Uiberzeugt davon, dass ich Euch offen meine Meinung sagen will. Einen Totschlag mit
einem Totschlag zu sithnen ist eine unermesslich grossere Strafe, als das Verbrechen selbst. Das Téten
infolge eines Urteilsspruchs ist unvergleichlich furchtbarer, als der Totschlag eines Raubers. Derjenige,
welchen die Rauber erschlagen, bei Nacht, im Walde oder sonst wie zerhauen, hofft unbedingt, bis zum
letzten Augenblicke, noch auf Rettung. Es hat Beispiele gegeben, da Einer, dem schon die Gurgel
durchschnitten war, noch hoffte, dass er noch lief oder flehte. Hier aber nimmt man ihm diese ganze
letzte Hoffnung, mit der zu sterben es zehnmal leichter ist; man nimmt sie ihm thatsachlich,
unwiderruflich fort. Hier ist ein Urteilsspruch und darin, dass Du ihm wirklich nicht entrinnen kannst,
darin sitzt ja die furchtbare Qual. Und eine furchtbarere Qual als diese giebt es nicht auf der Welt. Stellt
einen Soldaten im Krieg vor die Mindung einer Kanone und schiesst auf ihn, er wird immer noch hoffen,
aber leset diesem namlichen Soldaten das wirkliche Todesurteil vor, so wird er wahnsinnig[23], oder er
fangt an zu weinen. Wer hat gesagt, dass die menschliche Natur imstande ist, das auszuhalten, ohne
verrickt zu werden? Wozu ist eine solche Beschimpfung, eine so unsinnige, unnétige, so unniitze?
Vielleicht giebt es auch einen solchen Menschen, dem man sein Urteil vorgelesen, den man sich
abqualen liess und dem man dann gesagt hat: ,Geh hin, man hat Dir verziehen”; das ware ein Mensch,
seht ihr, der was erzahlen konnte! Von dieser Qual und diesen Todesschrecken hat auch Christus
gesprochen. Nein! mit einem Menschen darf man nicht so verfahren!”

Wir wissen, dass Dostojewsky hier die bitterste Frucht seines eigenen Lebens dem jungen Myschkin in
den Mund legt, doch ist dies so glaubwiirdig aus dem Herzen des ,Idioten” herausgesagt, dass dieser
Ausspruch, den des Dichters eigene Erfahrung gereift, hier wie eine Ahnung moglicher Qualen, wie ein
Protest gegen diese das weiche und doch feste Empfinden des jungen Mannes beleuchten. Mit diesem
Gesprach und dem gleich darauf folgenden Besuch bei der Familie des Generals, wo er der Generalin
und ihren drei schonen Tochtern einiges aus seinem Leben in der Schweiz erzahlt, ist gleichsam das
,Leitmotiv“ des ganzen Romans angeschlagen, durch dessen wirre, gedrangte, mit Personen und
Zufalligkeiten uberfullte Handlung die Gestalt des Idioten wie ein irrender Sonnenstrahl hindurchgleitet.

Der Kritiker Michailowsky nennt Dostojewsky in einem geistvollen Essay ,ein grausames Talent” und
meint, die ,Wollust an unniitzer Qual der Nebenmenschen” sei das charakteristische Merkzeichen seiner
schriftstellerischen Thatigkeit, die sich immer nur um das Verhaltnis von Wolf und Schaf herumbewege.
In der ersten Halfte seiner litterarischen Laufbahn sei Dostojewsky mit Vorliebe bei den Leiden des
Schafes verweilt, das vom Wolf gefressen werde, spater aber habe er mit wahrer Wollust die Gefiihle des
Wolfes geschildert, der das Schaf auffrisst. Diese Vorstellung hat Michailowsky sich wohl aus dem
Eindrucke geholt, welchen der ,Idiot“ und spater ,Die Besessenen” in ihm mochten hervorgerufen
haben. Es giebt in der That kaum je eine Lektiire, welche stellenweise solche Qualen hervorzurufen
vermochte. Allein die Deutung Michailowskys ist durchaus herbeigezwungen, denn auch hier, in diesen
,grausamsten” Werken des grossen Dichters und ganz besonders im ,Idioten”, wiewohl er kiinstlerisch
weit schwécher ist als ,Die Besessenen®, steht er nicht nur auf der Seite des Schafes, sondern er 16st die
heitere, unbefangene, starke und tiberzeugte Milde seines Helden wie einen glanzenden Kern aus dem
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stachlichen Gehduse des um ihn sich schliessenden Lebens heraus. Diese Lebens-Umgebung, diese
Menschen und ihre Zustande, namentlich aber ihr Verhalten gegen den kranken und durch das Mitleid
so Uberaus erregbaren jungen Mann, das alles hat etwas Widerwartiges an sich, das indessen nur zur
Halfte als Vorwurf auf des Dichters Rechnung zu setzen ist. Wo er die junge Generation nihilistischer,
atheistischer Farbung schildert, da ist er beissend, ja bissig bis ins Ungerechte, subjektiv bis zur
Blindheit. Er, der im gemeinen Verbrecher des Totenhauses den goéttlichen Funken, die ,russische
Wahrheit” sucht und findet, ist unerbittlich gegen Verirrungen und Trugschliisse des Geistes, Irrtimer
des Herzens, die er selbst einmal geteilt hatte. Hier liegt die Vermutung nahe, dass er eben darum, weil
er gelernt hatte, diese Richtung in sich selbst aufrichtig zu verdammen, das Mass fur die Beurteilung der
selben Ideen in Anderen verlor. Was uns aber sonst als quédlend und unbehaglich in der Umgebung
Myschkins entgegentritt, ist das zusammengewurfelte Milieu, das in Russland in gewissen mittleren
Kreisen sich bildet, dem der Dichter in jingeren Jahren wohl selbst mochte angehort haben, das ihn aber
sicher als Romancier mehr locken musste, als die ausgeglichene Eleganz der hohen Kreise oder die
Einheitlichkeit des Dorflebens.

In diesem mittleren Milieu brodelt das vielfaltigste Leben. Es verkehren Menschen mit einander, die
urspringlich nicht zusammen gehorten. Die einen wollen hinauf, die andern missen hinunter, alle
wollen leben, geniessen, verdienen, wenigstens nicht verlieren, etwas gelten, ihren Leidenschaften
freien Lauf lassen. Das kostspielige Leben der Hauptstadt gestattet vielen dieser Existenzen nicht, ein
eigenes Quartier zu mieten. Man wohnt in Aftermiete (meblirovannye komnaty); der verabschiedete
General, der kleine Beamte mit seiner Familie, die Gutsbesitzerswitwe mit ihrer Tochter, verwitterte
Excellenzen, versoffene Kollegienrate, Hochstapler, Spieler, Cigaretten rauchende ,Generalinnen”, das
alles lebt in einzelnen Zimmern auf einem Gange ,bei Vermietern”. In den Mietwohnungen minderen
Ranges entsteht eine Gemeinschaft des Lebens; man lebt mit, man zieht bald zu dem einen, bald zu dem
anderen der Stubennachbarn, man fiihrt politische Gesprache, trinkt, spielt bis tief in die Nacht, streitet
und versohnt sich usw. Jener merkwiirdige Typus ,verlorener Kinder” wie sie Dostojewsky als Sonja in
Schuld und Siihne, als Nastassja Philippowna im Idiot schildert, ist auch aus diesem Milieu hervorgeholt.
Was einer solchen Menschengemeinschaft vom Standpunkt geordneter und vornehmer Verhéltnisse als
Makel anhaften muss, das bildet wohl einen Vorzug im Leben jener von unserer Gesellschaft zur
Schmach erzogenen Wesen. Dostojewsky, der konservative Politiker, ist als Mensch im weitesten Sinne
frei und zeigt uns in diesen Gestalten eine merkwiirdige Mischung von Verderbnis und Naivetat.

Ganz besonders in Nastassja Philippowna ist diese Keckheit und dieser Stolz der , Verlorenen”, die sich
verschenkt, aber nicht verlizitieren will, ganz herrlich hingeworfen. Auch sie, wiewohl sie schon ,vom
Stoff der Schuld” viel mehr in sich tragt, als die sanfte Sonja, ruft der Dichter durch Myschkins Mund
zum ,Liebesmahle” heran. Myschkin hat ihr Bildnis gesehen, er soll es aus des Generals Kanzlei zu den
Damen hintiberbringen. In einem der leeren Sale, die er, das Bild in der Hand, durchschreitet, bleibt er
stehen, betrachtet dieses schone, bleiche, magere Gesicht mit den tiefen Augen und — drickt plotzlich
einen innigen Kuss darauf. Wir bleiben aber nicht lange tiber den Sinn dieses Kusses im Unklaren. Als er
bei den Damen sitzt und ihnen von der Schweiz erzdahlen muss, da sagt er, dass er dort so Uberaus
gliicklich gewesen sei. Man lachelt, fragt, notigt ihn zu reden. ,Ich war nicht verliebt — ich war dort ..
anders glicklich.” Nun dringt man noch mehr in ihn und er fahrt fort: ,Dort — waren immer viele Kinder
und ich war die ganze Zeit mit Kindern, nur mit Kindern. Es waren die Kinder aus jenem Dorfe, der
ganze Tross, der dort in die Schule ging. Nicht, dass ich sie unterrichtet hatte — o nein, dazu war der
Schulmeister da, Jules Thibaut; iibrigens habe ich sie wohl auch gelehrt, aber ich war die meiste Zeit nur
so mit ihnen — und so sind mir vier Jahre vergangen. Ich brauchte nichts anderes. Ich sprach mit ihnen
Uber alles, habe ihnen nichts verheimlicht. IThre Eltern und Verwandten wurden alle bése auf mich, weil
die Kinder zuletzt gar nicht mehr ohne mich sein konnten und sich immer um mich scharten. Auch der
Schullehrer wurde am Ende mein grosster Feind. Es erstanden mir dort viele Feinde und alle um der
Kinder willen. Sogar Schneider (jener Arzt, der ihn aufgenommen hatte) beschamte mich. Aber was
furchtete er denn? Einem Kinde kann man alles sagen — alles. Mich hat immer der Gedanke frappiert,
wie schlecht doch die Grossen die Kinder kennen, ja wie schlecht Vater und Miitter ihre eigenen Kinder
verstehen. Vor Kindern braucht man nichts zu verbergen, unter dem Vorwande, dass sie klein sind und
es zu friuh fir sie sei. Was fiir ein trauriger und ungliicklicher Gedanke! Und wie gut bemerken es die
Kinder selbst, dass die Eltern sie fur zu klein erachten, um etwas zu verstehen, wahrend sie alles
verstehen. Die Erwachsenen wissen es nicht, dass ein Kind auch in der schwersten Sache einen richtigen
Ratschlag zu geben vermag. Ach Gott, wenn dich dieses gute Vogelchen ansieht, so vertrauensvoll und
gliicklich, so muss man sich ja schamen es zu betriigen”. — Weiter heisst es dann: ,Anfangs lachten mich
die Kinder aus, dann warfen sie sogar Steine auf mich, als sie es gesehen hatten, wie ich Marie kiisste.
Ich habe sie aber ein einziges Mal gekiisst .... Nein, lachen Sie nicht, beeilte sich der Furst zu sagen, um
das Lacheln seiner Zuhorerinnen aufzuhalten — da war nichts von Liebe vorhanden. Wenn Sie wiissten,
was das fiir ein ungliickliches Geschopf war, so wiirde Thnen selbst sehr leid um sie, gerade wie mir. Sie
war aus unserem Dorfe usw.”

Nun erzahlt der Fiirst die Geschichte dieses armen, demiitigen Wesens, das sich mit niedrigster Arbeit
einige Kopeken verdiente; dabei war sie schwindsiichtig. Einmal war ein franzosischer Kommis des
Weges daher gekommen, hatte sie bethort und mit sich genommen, nach acht Tagen wieder fortgejagt.
Da war sie die vielen Werst zu Fuss zuriickgegangen, eine ganze Woche lang, war in Lumpen gehillt,
elend, erkaltet heimgekommen. Die Mutter, welche einen ganz kleinen Handel im Fenster ihrer Kammer
versah und davon lebte, beschimpfte sie, gab sie dem Hohn und den Schmahungen der Dorfbewohner
preis. Man nahm sie nirgends mehr zur Arbeit, und selbst der Kuhhirt wollte ihr keinen Teil der Herde
anvertrauen. Schweigend ging sie aber doch dem Vieh nach und hiitete es gut, sodass er ihr hie und da
etwas Brot und Kase gab. Da war es, dass der junge Fiirst sie einmal traf und ihr 8 Francs gab, die er fir
eine kleine Diamantnadel eingeldst hatte.

,Ich hatte lange getrachtet, Marie allein zu treffen, endlich begegnete sie mir hinter dem Dorfe, beim
Zaun, an einem Seitenpfade hinter einem Baum. Hier gab ich ihr die 8 Francs und sagte ihr, sie moge sie
gut bewahren, weil ich weiter nichts haben wiirde. Dann aber kiisste ich sie und sagte ihr, sie moge
nicht denken, ich hatte bose Absichten, dass ich sie nicht darum kiisse, weil ich etwa in sie verliebt sei,
sondern weil sie mir so sehr leid thue und ich sie von Anfang an nicht im geringsten fir schuldig, nur fur
sehr unglicklich erachtet hatte. Ich hatte so sehr den Wunsch, sie auch gleich zu trésten und zu
uberzeugen, dass sie sich nicht vor allen so zu erniedrigen habe, aber sie hat das, scheint es, nicht
verstanden.” ,Dann, als ich geendet hatte, kiisste sie mir die Hand, und ich ergriff sogleich die ihre und
wollte sie auch kiissen, allein sie zog sie rasch zurick. Da erblickten uns plotzlich die Kinder, eine ganze
Schar. Ich erfuhr nachher, dass sie mich schon lange belauscht hatten. Sie begannen zu pfeifen, mit den
Héandchen zu klatschen und zu lachen, Marie aber lief davon. Ich wollte sprechen, sie aber begannen
Steine auf mich zu werfen.”
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Weiter fahrt er fort: ,Ich erzahlte ihnen, wie ungliicklich Marie sei; bald horten sie auf zu schmahen
und gingen schweigend davon. Nach und nach begannen wir miteinander zu reden; ich verbarg ihnen
nichts, erzahlte ihnen alles. Sie lauschten mit vielem Interesse und begannen bald Marie zu bemitleiden.
Manche von ihnen begriissten sie nun schon zartlich, wenn sie ihnen begegnete” usw. — Zuletzt riefen
ihr die Kinder oft zu: ,nous t’aimons Marie“! Als sie stirbt, iiberschiitten sie die Kinder mit Blumen, legen
ihr einen Kranz aufs Haupt und wollen den Sarg zum Friedhof tragen. Da sie es nicht vermdégen, folgt die
ganze Schar ihm weinend nach, und der Grabhiigel bliitht seither unter ihrer Obhut. Er aber, der junge
Flrst, wird der Kinder unzertrennlicher Genosse und Berater, wenn auch vom Pastor und dem Lehrer
angefeindet. Auch sein Beschiitzer, der Arzt Schneider, tadelt ihn darob und nennt ihn ein ,ewiges
Kind"“.

Endlich fertigt ihn dieser nach Russland ab, und wir ersehen am ersten Abend nach der Ankunft
Myschkins, um was es sich da handelt. Der junge First ist ungeladen zu jener Schonen, Nastassja
Philippowna, gekommen, wohin eine Gesellschaft zusammengerufen worden, um ihren Entschluss zu
horen: ob sie, mit einer Mitgift ihres ehemaligen Liebhabers ausgestattet, Ganja Iwolgin, einen jungen
Streber, der sie um dieses Geldes willen nehmen will, heiraten wird oder nicht.

Myschkin ahnt, dass er hier etwas zu sagen oder zu thun haben werde, und tritt nun, seine Scheu
tberwindend, in die verbliffte Gesellschaft. Man hat sich jedoch bald mit dem ungebetenen Gaste
zurecht gefunden, denn der Abend soll ja anderes, Wichtigeres bringen. Alles ist gespannt. — Da stiirzt
Rogoschin, des Firsten wister Reisegefahrte, mit einem Schwarm betrunkener Genossen herein und
legt ein Packchen von 100000 Rubeln auf den Tisch, womit er Nastassja als Geliebte fiir sich loskaufen
will; diese schleudert nun, krampfhaft lachend, eine wilde Herausforderung den Anwesenden,
namentlich dem sie verheiratenden alten Liebhaber Totzky ins Gesicht.

,»Auch noch verpflichtet ware ich ihm, so meint er wohl; er hat mir ja eine Erziehung gegeben, mich
wie eine Grafin gehalten, und Geld, wieviel Geld ist da aufgegangen! Einen anstandigen Gatten hat er
mir gesucht, schon dort, und hier nun diesen. Und was glaubst du — ich habe diese funf Jahre nicht mit
ihm gelebt, habe aber Geld von ihm genommen und gedacht, ich sei im Recht! Ganz unsinnig bin ich ja
geworden! Du sagst: Nimm die Hunderttausend und jag’ ihn fort, wenn’s dich ekelt. Freilich ist es
ekelhaft .... Ich hatte auch schon lange heiraten konnen und andere, als diesen hier — aber das ist ja
schon gar ekelhaft! Und wofiir habe ich meine fiinf Jahre in diesem Zorn vergeudet? Und wirst du’s
glauben (sie wendet sich da an eine Freundin) oder nicht, dass ich vor etwa vier Jahren zeitweise daran
gedacht habe, ob ich nicht kurzweg meinen Athanasji Iwanowitsch nehmen sollte? Das hab’ ich damals
aus Bosheit so gedacht; es ist mir damals nicht wenig im Kopf herumgegangen. Ich hatte ihn sicher dazu
vermocht, das glaube mir! Er hat selbst einmal dazu gedrdangt, ob du’s glaubst oder nicht! Freilich, er
hat gelogen, denn er ist schon gar zu gierig, halt nicht Stand. Und spater, Gott Lob, ist mir eingefallen:
ist er einer solchen Bosheit wert? Da hab’ ich einen solchen Abscheu vor ihm bekommen, dass, wenn er
auch um mich gefreit hatte, ich ihn nicht genommen hatte. Ganze funf Jahre habe ich so forciert! Nein,
da ist’s schon besser auf die Strasse, wohin ich auch gehore! Entweder mich mit Rogoschin verlottern,
oder morgen unter die Wascherinnen gehen! Denn es ist nichts mein eigen, was ich da trage. Geh’ ich
fort, so werf ich ihm alles hin, den letzten Fetzen lass’ ich hier — wer aber nimmt mich ohne alles —
frage nur den da, Ganja, ob er mich nimmt? Ja, auch Ferdyschtschenko (der Spassmacher der
Gesellschaft) nimmt mich nicht! ....”

,Ferdyschtschenko nimmt Euch vielleicht nicht, Nastassja Philippowna, ich bin ein aufrichtiger
Mensch”, unterbrach sie dieser; ,dafiir hingegen — nimmt Euch der First! Ihr sitzet so da und
lamentiert — schaut nur einmal den Fiirsten an! Ich beobachte ihn schon lange ...”

Nastassja Philippowna wendet sich neugierig nach dem Fiirsten um.

,Ist es wahr?“ fragt sie ihn.

,Es ist wahr,” sagt er leise.

(Der Eindruck dieser Scene ist unbeschreiblich.)

,Da hab’ ich einen Wohlthater gefunden!” sagt Nastassja ,Ubrigens spricht man vielleicht die
Wahrheit tber ihn, dass er ... so ist. Wovon wirst du denn leben, wenn du so verliebt bist, die
Rogoschinskaia zu nehmen, fiir dich, als — Furstin?“

,Ich nehme Euch als eine Ehrenhafte, Nastassja Philippowna, nicht als eine Rogoschinskaia“, sagte der
Furst.

,Ich, ehrenhaft?”

»Ja, Thr,” usw.

Nun wird die Frage des Unterhalts erdrtert und es stellt sich aus einem Briefe, den Myschkin bei sich
tragt, heraus, dass er der Erbe einer steinreichen Verwandten ist und es eben diese Angelegenheit war,
um deren willen man ihn nach Russland gesandt hatte.

Er will nun ernstlich Nastassja heiraten, sie vor sich selbst retten. Sie entflieht ihm mit Rogoschin, da
sie dieses Opfer des Erbarmens nicht annehmen will. Nach vielen hochst aufregenden und den Leser in
qualende Spannung versetzenden Episoden setzt Myschkin, dessen Gesundheit allen diesen Erregungen
nicht mehr stand halt, doch endlich die Vermahlung durch. Schon im Brautgewande und vor dem Altar —
entflieht die Braut. Spat in der Nacht, es ist eine helle Petersburger Nacht, erscheint Myschkin vor
Rogoschins finsterem, versperrtem Hause. Man lasst ihn nicht ein. Er stellt sich gegeniiber Rogoschins
Fenster auf, dieser erblickt ihn und holt ihn in die dunkle, durch einen schweren Vorhang abgeteilte
Stube. Der First, den schon wiederholte Anfélle seiner Krankheit des klaren, folgerichtigen Denkens zu
berauben anfangen, sammelt sich mit schwerer Miithe, um zu begreifen, was hier vorgegangen.
Rogoschin fithrt ihn hinter den Vorhang. Hier liegt auf dem Bette, mit dem Leintuch bis iiber den Kopf
zugedeckt, ein unbeweglicher Korper. Ein nackter Fuss, wie aus Marmor gemeisselt, ist beim unteren
Bettende sichtbar und ringsum weisse Gewander, Spitzen, Brillanten — — — Sie war mit Rogoschin leise
in das unbewohnte Haus hinaufgeschlichen, ,damit Myschkin sie nicht finde”. Hier hatte sie die Nacht
auf seinem Bette zugebracht, hier hat er ihr sein Messer ins Herz gestossen. Darauf hat er sich zu
Fissen des Bettes vor den Vorhang hingesetzt und gewartet. Nun erzahlt er das alles, vom Fieber
geschiittelt, dem Firsten. ,Du sollst aber keinen Anfall hier bekommen und schreien, sonst musst du
fort.” — — Allmahlich verlasst beide das Bewusstsein. — Am andern Morgen findet man Rogoschin im
Fieber schreiend und rasend, Myschkin neben ihm auf dem Boden sitzend, nun vollstandig blédsinnig —
und dem Kranken bei jedem Schrei zartlich Haar und Antlitz streichelnd .....

Es ist wohl hier der Platz fiir einen Brief, welchen der Dichter neun Jahre spater an
einen jener Korrespondenten richtete, die ihn in seinen letzten Lebensjahren so oft
um Rat in schweren Gewissensfragen angingen. Dieser Brief ist in mehr als einem
Sinne und in mehr als einer Richtung bedeutsam und interessant.

Er lautet:

,Petersburg, 14. Februar 1877.
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Geehrter Herr Kowner!

»,1ch habe Thnen lange nicht geantwortet, weil ich ein kranker Mensch bin und sehr
schwer an meiner Monatsschrift arbeite. Auch muss ich jeden Monat einige
Dutzende von Briefen beantworten. Endlich habe ich eine Familie und noch andere
Geschafte und Verpflichtungen. Ich habe thatsachlich keine Musse zum Leben, und
mich in eine langere Korrespondenz einzulassen, ist mir unmoglich. Besonders mit
Thnen.

Ich habe selten etwas gelesen, das geistvoller geschrieben ware, als Ihr erster
Brief an mich (Ihr zweiter Brief ist etwas fur sich).

Ich glaube Thnen vollkommen alles, was Sie mir darin uber sich selbst sagen. —
Uber Ihr einstmals begangenes Verbrechen haben Sie sich so klar und (wenigstens
was mich anbelangt) so verstandlich ausgedriickt, dass ich, ohne Thre That in deren
Einzelheiten zu kennen, diese jetzt mindestens ebenso ansehe, wie Sie selbst.

Sie beurteilen meine Romane. Daruber kann ich natirlich nicht mit Thnen reden;
doch hat es mir gefallen, dass Sie den ,Idiot” als den besten darunter hervorheben.
Stellen Sie sich vor, dass ich dieses Urteil schon fiinfzig Mal, wenn nicht ofter,
gehort habe. Das Buch wird auch alljahrlich verkauft und jedes Jahr in einer
grosseren Anzahl von Exemplaren. Ich habe den ,Idioten” darum jetzt genannt, weil
alle, die mit mir dariiber als von meinem besten Werke sprechen, etwas besonderes
in der Zusammensetzung ihrer Geistesfahigkeiten haben, das mich sehr berihrt und
mir sehr gefallt. Wenn sich diese Geistesrichtung nun auch bei Thnen findet, so ist
das fir mich nur um so besser, natiirlich wenn Sie aufrichtig sind. Aber wenn es
auch nicht so ware ....

NB. Die zwei Zeilen Ihres Briefes, worin Sie sagen, dass Sie keinerlei Reue uber
das von Thnen begangene Verbrechen in der Bank empfinden, sind nicht recht nach
meinem Sinne. Es giebt etwas, das hoher ist, als die Beweisfuhrung der Vernunft und
aller erdenklichen hinzugetretenen Umstande, etwas, dem sich zu unterwerfen ein
jeder sich verpflichtet fiihlen muss (das heisst, wieder als einem Symbol). Sie sind
vielleicht so gescheit, dass Sie sich uber diese unerbetene Offenheit meiner
Bemerkung nicht beleidigt fiihlen; denn, erstens bin ich nicht besser, als Sie oder
irgend Einer (und dies ist durchaus keine falsche Demut, wozu auch?); und zweitens,
wenn ich Sie auch in meinem Herzen freispreche (so wie ich auch Sie auffordere,
mich freizusprechen), so ist es immer besser, wenn ich es thue, als wenn Sie selbst
es thun. Scheint Thnen das unklar? (Hier nebenbei zur Erlauterung eine kleine
Parallele. Der Christ, das heisst der volle, der hohere, ideale Christ sagt: , Ich habe
meinen Besitz mit den armen und niederen Bridern zu teilen, ich habe ihnen allen zu
dienen.” Der Kommunard aber sagt: ,Du hast mit mir, dem Armen und Niedrigen zu
teilen, du hast uns zu dienen.” Der Christ wird recht, der Kommunard wird unrecht
haben.) Ubrigens ist Thnen vielleicht jetzt noch unversténdlicher, was ich Ihnen
sagen wollte.

Nun zu den Juden. Uber ein solches Thema kann man sich in einem Briefe nicht
aussprechen, besonders mit Thnen nicht .... Sie sind so gescheit, dass wir einen
solchen strittigen Punkt auch in hundert Briefen nicht erledigen und uns dabei nur
abqualen wirden. Ich will Thnen nur sagen, dass ich auch von anderen Israeliten
Briefe mit ahnlichen Bemerkungen bekommen habe. So habe ich namentlich vor
kurzem einen ideal vornehmen Brief von einer Jidin erhalten, welcher ebenfalls mit
bitteren Vorwilrfen schloss. Ich denke, ich werde, veranlasst durch diese mir von
Israeliten gemachten Vorwiirfe, einige Zeilen im Februarheft meines Tagebuches
schreiben (das ich Ubrigens noch nicht zu schreiben begonnen habe, da ich bis heute
noch infolge meines letzten epileptischen Anfalles leidend bin). Jetzt sage ich Thnen
nur, dass ich durchaus kein Feind der Juden bin, niemals ein solcher war. Allein —
schon ihr, vierzig Jahrhunderte wahrender Bestand beweist, wie Sie selbst mir
sagen, dass dieses Geschlecht eine ausserordentliche Lebenskraft besitzt, welche im
Laufe seiner ganzen Geschichte nicht anders konnte, als sich als verschiedene status
in statu formulieren. Ein sehr kraftiger status in statu ist unbestreitbar auch bei
unseren russischen Juden vorhanden. Wenn es aber so ist, wie ist es dann anders
moglich, als dass sie, wenigstens teilweise, zur Wurzel der Nation, zur russischen
Volksfamilie eine Dissonanz bilden? Sie weisen auf die Intelligenz der Juden hin —
nun, Sie selbst sind ja auch eine Intelligenz und — sehen Sie nur ...

Aber lassen wir das, dies Thema ist ein zu langes. Ich habe viele Bekannte, die
Juden sind, auch Judinnen, die mich auch jetzt oft um Rat angehen. Doch lesen sie
das ,Tagebuch eines Schriftstellers”; und obwohl sie, wie alle Israeliten, was das
Judentum anbelangt, empfindlich sind, so sind sie mir doch nicht feind und kommen
doch zu mir.

Was die Sache der Kornilowa[24] anlangt, bemerke ich nur, dass Sie nichts wissen,
daher auch nicht kompetent sind. Aber was sind Sie doch fur ein Lehrling. Mit einem
solchen Blick auf das Herz des Menschen und seine Handlungen bleibt ja nichts
ubrig, als im Kot materieller Geniisse zu versinken ...

... Ubrigens kenne ich Sie ja, ungeachtet Thres Briefes, gar nicht. Ihr Brief (der
erste) ist hinreissend schon und gut. Ich will mit voller Seele glauben, dass Sie
vollkommen aufrichtig sind. Aber auch wenn Sie nicht aufrichtig waren ... es ist dies
einerlei; denn Unaufrichtigkeit in einem gegebenen Falle ist eine in ihrer Art hochst
komplizierte und sehr tiefe Sache. —

Glauben Sie an die volle Aufrichtigkeit, mit der ich Thnen die mir dargereichte
Hand dricke; erheben Sie sich aber im Geiste und formulieren Sie Ihr Ideal. Sie
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haben es ja bis zum heutigen Tage gesucht, oder nicht?
Mit aufrichtiger Hochachtung
Thr
Th. Dostojewsky.”

Mehr als langatmige Abhandlungen es vermochten, kiindet uns dieser Brief die
ganze Eigenart Dostojewskys. Gleichsam im Voribergehen, wie unbewusst, streift er
einige der bedeutendsten Probleme der Gegenwart und lost sie in seinem ihm
eigenen Sinn. In seiner Freude uber jene, welche den ,Idioten” als sein bestes Werk
ansehen, steckt eine ganze Ethik der unbefleckten Wahrheit, so wie in jener Parallele
zwischen Christ und Kommunard sein soziales Glaubensbekenntnis enthalten ist. Die
Andeutung lber die Lige, die ,in gegebenem Falle eine sehr ernste und komplizierte
Sache” ist, deckt sich mit dem Ausspruch, den er Rasumichin in den Mund legt:
»Lugen wir uns zur Wahrheit durch”, und reisst gleichsam vor unseren Augen das
Dornengestripp der Lige auseinander, das oft unseren Weg zur Wahrheit umwirrt;
und wie gewandt endlich kehrt er, in der Beruhrung der Judenfrage, seines
Korrespondenten eigene Waffe gegen diesen, um damit zum hundertsten Male sein
Credo an die ,nationale Grundlage” des Volks zu erharten. —

Das Leben in Florenz war ebenso einformig wie das in Genf gewesen, doch gab es
hier viele Kunstsammlungen, welche nicht nur von Anna Grigorjewna, sondern auch
von Theodor Michailowitsch oft besucht wurden. Des Dichters Lieblinge waren hier
Rafaels ,Madonna della Sedia” und ,Johannes der Taufer”. Ganz besonders
entziickte den Dichter der Campanile und Ghibertis Thor des Battisterio. Auch ein
Lesesaal war hier, wo man russische Zeitschriften finden konnte. Ausserdem
beschaftigte sich Dostojewsky hier mit den Dichtern der 40er und 50er Jahre,
namentlich Balzac und George Sand. Bekannte Russen gab es hier gar keine, so dass
das Ehepaar zehn Monate in Florenz zubrachte, ohne mit irgend jemand ein
russisches Wort zu wechseln. Ubrigens empfand Theodor Michailowitsch eine
ausserordentliche Sympathie fiir das italienische Volk und fand es immer dem
russischen sehr ahnlich. In Theater-Auffihrungen kamen sie sehr selten, weil sie
allzuwenig Geld hatten, um sich ein solches Vergniigen zu gestatten.

Im Juli 1869 ging das Ehepaar uber Venedig, Triest, Wien und Prag nach Dresden.
Venedig machte auf den Dichter einen besonders bezaubernden Eindruck und es
blieb immer das Ziel seiner Traume. Er hatte es anfangs vorgehabt, sich in Prag
niederzulassen, um mit Rieger und Palacky naher bekannt zu werden, welche ihn
sehr interessierten. Der Umstand jedoch, dass in Prag keine moblierten Wohnungen
zu finden waren, notigte ihn, Dresden zu seinem Wohnort zu erwahlen. Hier wurde
ihm am 14. September (1869) die zweite Tochter geboren und das brachte neue
Freuden und neue Sorgen in das Leben der Wandernden. Den Dichter erfiillte die
Geburt einer Tochter mit Gliick und er widmete diesem Kinde jede freie Minute, wie
sie auch sein erster Gedanke beim Erwachen war. Zu Ende des Jahres schrieb
Dostojewsky den ,Hahnrei” und das ganze Jahr 1870 hindurch die ,Damonen” (in
einer Ubersetzung ,Die Besessenen” genannt), welche anfangs 1871 im ,Russkij
Wjestnik” zu erscheinen begannen.

Auch hier fand Theodor Michailowitsch keine naheren Bekannten; iibrigens liebte
er es nicht besonders, im Auslande Verkehr mit Russen zu pflegen, die er nur
oberflachlich kannte. Seine Lektlire schopfte er hier aus russischen Zeitschriften und
einigen Werken, die er mit sich genommen oder sich verschrieben hatte, so die
Werke Belinskys, ,Krieg und Frieden” von Tolstoj und einige andere. Das Buch
jedoch, zu welchem er immer wieder zurickkehrte und das ihn, seit er es von den
Frauen der Dezembristen in Sibirien auf dem Wege dahin erhalten, nie verlassen
hatte, war das Evangelium.

In Dresden musste die Familie zwei Jahre verbleiben und, wie Anna Grigorjewna
selbst berichtet hat, es gehorten gerade diese zwei Jahre zu den schwersten Zeiten
der freiwilligen Verbannung. ,Er litt immer mehr darunter,” sagte sie, ,dass er sich
von Russland entfernt habe, es nicht mehr kenne.” In seinen Briefen drickt er oft
diese Sehnsucht nach Russland aus. Allein die Riuckkehr war schwer zu
bewerkstelligen, weil man dazu von vornherein grosse Geldsummen brauchte. Dazu
gehorte, dass man nicht nur hier ganz loskam, dass man nach Petersburg
iubersiedelte, sondern die Wechsel und Schulden einloste, welche von der Leitung
der ,Epocha” her noch unbeglichen waren. Lange warteten sie auf glnstige
Umstande, aber so viel Geld brachten sie doch nie auf. Ungeachtet ihres hochst
bescheidenen Lebens wurde doch alles eingesandte Geld zu diesem verbraucht. Ein
bedeutender Teil ging fiir die Erhaltung der Witwe des dahingeschiedenen Bruders,
ein anderer fiir die des (offenbar nicht wohlgeratenen) Stiefsohnes Theodor
Michailowitschs auf, ebenso fir die Interessen der bei der Abreise versetzten
Effekten (die zuletzt doch verfielen). Da sie keinen Ausgang aus allen diesen
Schwierigkeiten vor sich sahen, dabei aber fiithlten, dass es ihnen unertraglich
wurde, unter diesen Verhaltnissen in der Fremde weiter zu leben, entschlossen sie
sich, alle Folgen einer solchen Ruckkehr auf sich zu nehmen, und kehrten am 8. Juli
1871 nach Petersburg zuriick, wo am 16. desselben Monats ihr erster Sohn Theodor
geboren wurde.
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IX.

Briefwechsel aus der Fremde.
(1867-1871.)

Bléttern wir nun in den Briefen des Dichters aus dieser Zeit der Selbstverbannung,

so finden wir darin die Bestatigung alles dessen, was Strachow daruber berichtet
und Anna Grigorjewna selbst erzahlt, alles was wir durch sie iber aussere
Ereignisse, Verhaltnisse und Stimmungen erfuhren. Diese Briefe in extenso zu
bringen, mussen wir aus zwei Grunden verzichten. Einmal weil die Zahl der uns
vorliegenden, 42, einen Umfang von etwa zehn Druckbogen grossen Formats
einnimmt, die Lange einzelner oft sehr betrachtlich ist, ohne dass uns daraus neues
Material fir die Erkenntnis des Dichters erwiichse. Dann aber, und dies ist
wichtiger, weil seine Richtung durch alles Vorangegangene und namentlich durch
das Tagebuch besser gekennzeichnet ist als durch diese Briefe, deren
Wiederholungen mit ihrem Nachdruck auf gewisse rein personliche geschaftliche
Beziehungen und Kontroversen von einem deutschen Publikum gleichgiltig, ja wohl
missverstandlich musste aufgenommen werden. Auch jenen Briefen, welche hier
angefugt werden, missen wir eine Bemerkung voransetzen, welche der Leser dieser
Aufzeichnungen wohl selbst gemacht hat, die aber als Merkmal von Dostojewskys
Wesen hervorgehoben zu werden verdient. Des Dichters Briefe sind alles andere
eher als ,geistreiche Briefe”; sie sind in noch viel hoherem Grade als seine
kinstlerischen und publizistischen Schriften nicht litteraturmassig. In seiner
Grossartigkeit und Unmittelbarkeit (bei allem Raffinement des Kinstlers) hier wie
iberall um die Form unbekiimmert, sorglos um die tausend Sachen und Sachelchen,
die er da oder dorthin in das rechte Licht stellen konnte, ist Dostojewsky in seinen
Briefen einfach wie die Alltaglichkeit, ja durchaus Alltagsmensch, und wir glauben
ihm aufs Wort, was er noch im Jahre 1856 aus Sibirien an Apollon Maikow schrieb:
,— — Verzeihen Sie die Zerfahrenheit meines Briefes. In einem Briefe kann man
niemals etwas Ordentliches schreiben. Darum eben kann ich die Mme. de Sévigné
nicht leiden. Sie hat allzu gute Briefe geschrieben.” Dostojewskys Stil ist sowohl in
seinen Werken, als in seinen Briefen so, wie ihn Nietzsche fordert (ohne ihn selbst zu
haben): ,nicht der kunterbunt superlativistische, sondern der einer zu vornehmer
Einfachheit geadelten Alltaglichkeit”.

Der erste Brief, in den wir nach seiner Abreise Einblick haben, ist vom 28. August
1867 aus Genf datiert, an Maikow gerichtet. Nach einer einleitenden
Entschuldigung, dass er so lange geschwiegen habe, und einem jener
Vertrauensanfalle, die uns bei Dostojewsky immer wie die Reversseite des
Misstrauens erscheinen, bei dem wir ihn den besten Freunden gegeniber manchmal
ertappen, beginnt er die zusammenfassende Erzahlung seines Reiselebens wie folgt:

»Sie wissen, wie ich abgereist bin und aus welchen Griinden. Der Hauptgriinde
waren zwei: 1. Nicht nur die Gesundheit, nein, das Leben zu retten. Die Anfalle
wiederholten sich schon in jeder Woche; diese Nerven- und Gehirnzerrittung aber zu
empfinden und klar zu erkennen, das war unertraglich. Der Geist begann
thatsachlich sich zu zerriitten. Das ist thatsachlich wahr. Die Nervenstorungen aber
brachten mich manchmal zu Wutausbrichen. Die zweite Ursache, oder Situation,
war diese: die Glaubiger konnten nicht mehr langer warten, und zur Zeit meiner
Abreise war schon durch Latkin und spater durch Petschatkin die Klage gegen mich
eingereicht. Noch ein Kleines und sie nahmen mich fest. Nehmen wir an — ich will
keine schonen Worte machen und mich aufschmucken — nehmen wir an, das
Schuldgefangnis ware mir in einer Hinsicht auch sehr niitzlich: Aktualitat, Material,
ein zweites ,Totenhaus”; mit einem Wort, es gabe Material mindestens fur 4-5000
Rubel, aber ich habe eben erst geheiratet und, ausserdem, wiirde ich den heissen
Sommer im Tarassowschen Hause aushalten? Das war eine unlosbare Frage. Ware es
mir aber unmoglich geworden im Tarassowschen Hause, bei zunehmenden Anféallen,
litterarisch thatig zu sein — wie hatte ich dann die Schulden bezahlt? Und die
Verpflichtungen waren schrecklich angewachsen.

Ich ging also fort, allein den Tod in der Seele. Ans Ausland habe ich nicht geglaubt,
d. h. ich war uberzeugt, der geistige Einfluss des Auslandes werde ein sehr
schadlicher sein. Allein, ohne Material, mit einem jungen Geschopf, das sich mit
naiver Freude anschickte, mein Wanderleben zu teilen — ich aber sah in dieser
naiven Freude viel Unerfahrenheit und erste Glut, und das bedrickte und qualte
mich sehr. Ich furchtete, Anna Grigorjewna werde sich in dieser Zweisamkeit mit mir
langweilen; auch sind wir ja bis heute mitsammen ganz allein. In mich aber setzte ich
keine Hoffnungen: mein Wesen ist krankhaft, und ich sah voraus, dass sie sich mit
mir abqualen werde. (NB. Allerdings hat sich Anna Grigorjewna als starker und tiefer
erwiesen, als ich sie gekannt und vermutet hatte, und in vielen Fallen war sie mir
geradezu ein Schutzengel; dabei war aber auch viel Kindliches, Zwanzigjahriges, das
wunderschon und natiirlich unvermeidlich ist, dem zu entsprechen ich aber kaum die
Kraft und Fahigkeit habe. Alles dieses hat mir bei der Abreise vorgeschwebt, und
obwohl, ich wiederhole es, Anna Grigorjewna sich kraftiger und trefflicher erwies, als
ich gedacht hatte, so bin ich dennoch, auch heute, nicht beruhigt.) Endlich bedrickte
mich die Kargheit unserer Mittel. Wir reisten mit einer durchaus nicht grossen
Barschaft und mit einer Vorschuss-Schuld von 3000 Rubel an Katkow ab. Ich
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rechnete allerdings damit, dass ich im Auslande sofort zu arbeiten beginnen wirde.
Was aber kam heraus? Ich habe bis jetzt nichts oder nahezu nichts geleistet und
mache mich erst jetzt ernstlich und endgiltig an die Arbeit. Freilich, dariiber, ob ich
gar nichts gethan habe, bin ich noch im Zweifel; dafir hat man viel durchempfunden
und manches ersonnen; aber Niedergeschriebenes, Schwarz auf Weiss ist noch
wenig da, dieses Schwarz auf Weiss aber ist ja das Endgiltige, das allein wird
bezahlt. Nachdem wir das langweilige Berlin so schnell als moglich hinter uns
gelassen — wo ich mich einen Tag aufhielt, wo die langweiligen Deutschen es
zuwege brachten, meine Nerven bis zur Bosheit zu reizen, und wo ich das russische
Bad besuchte — gingen wir nach Dresden, mieteten eine Wohnung und setzten uns
auf einige Zeit fest.

Die Wirkung davon war fiir mich eine sehr seltsame: sofort warf sich mir die Frage
auf: wozu bin ich in Dresden, gerade in Dresden und nicht anderswo, und was zwang
mich gerade dazu, alles an einem Orte zu verlassen und nach einem anderen zu
fahren? Die Antwort war ja klar (Gesundheit, Schulden usw.); allein das Erbarmliche
war auch das, dass ich es zu deutlich empfand, dass es fur mich jetzt, wo immer ich
auch leben mochte, ganz gleich sei — ob in Dresden oder anderswo. Uberall war ich
in der Fremde, uberall ein abgerissenes Bruchstuck. Ich wollte mich sofort an die
Arbeit machen und fiithlte, dass es damit durchaus nicht gehe, dass der Eindruck
durchaus nicht der richtige sei. Ich las, ich schrieb einiges, war von Sehnsucht, dann
von Hitze gequalt — die Tage vergingen einformig. Wir gingen regelméassig nach
Tische im Grossen Garten spazieren, horten billige Musik, dann lasen wir, dann
gingen wir schlafen. In Anna Grigorjewna’s Charakter kam ein entschieden
antiquarischer Zug zum Vorschein (das freut mich und unterhalt mich sehr). Es ist z.
B. ihre Hauptbeschaftigung, irgend welche dumme Rathauser zu besichtigen, sie zu
verzeichnen, zu beschreiben, was sie mit ihren stenographischen Zeichen ausfiithrt
und womit sie schon sieben Biichlein vollgeschrieben hat. Aber mehr als alles hat sie
die Galerie eingenommen und aufgeregt, und ich war sehr erfreut dartber, weil
dadurch in ihrer Seele zu viele Eindrucke entstanden sind, um Langweile aufkommen
zu lassen. Sie hat die Galerie taglich besucht.

Soviel wir aber auch Uber alle die Unseren, iUber die Petersburger und die
Moskauer gesprochen und debattiert haben, iiber Sie und Anna Iwanowna — es war
teilweise doch recht triibselig. Meine Gedanken will ich Thnen nicht beschreiben.
Viele Eindricke haben sich aufgespeichert. Ich habe russische Zeitungen gelesen
und mir damit das Herz erleichtert. Da habe ich’s endlich empfunden, dass sich in
mir genug Material angesammelt hatte fiir einen ganzen Artikel iber das Verhalten
Russlands Europa gegeniber und uber die oberste Schichte der russischen
Gesellschaft. Aber, was soll man davon reden! Die Deutschen haben mich nervos
gemacht, unser russisches Leben der hoheren Kreise aber mit ihrem Glauben an
Europa und die Zivilisation — ebenfalls. Die Vorgange in Paris waren ein Schlag fur
mich. Auch die guten Pariser Advokaten schrieen: Vive la Pologne! Puh! wie
abscheulich, namentlich wie dumm und wie wohldienerisch! Ich habe mich in meiner
friheren Idee nur noch bestarkt, dass es fiir uns teilweise sogar vorteilhaft ist, dass
uns Europa nicht kennt und so schlecht kennt. Die Details aber des Prozesses
Berezowski! Wie viel fauler Schlepptragerei! Aber die Hauptsache, die Hauptsache
ist — wie wenig sind sie mit ihren Reden noch weiter gekommen, wie ist alles noch
auf demselben Fleck, alles auf demselben Fleck!

Auch Russland erscheint unsereinem von hier aus plastischer, das ungewdhnliche
Faktum der Mindigkeit und unerwarteten Reife des russischen Volkes angesichts all
unserer Reformen (sei es auch nur die der Gerichtsbarkeit), und gleichzeitig die
Kunde von dem durch den Kreisrichter des Orenburger Gouvernements
durchgepriigelten Kaufmann erster Gilde! Eines fiihlt man: dass das russische Volk
dank seinem Wohlthater und dessen Reformen nach und nach in eine solche Lage
gekommen ist, dass es unwillkiirlich Thatkraft, selbstandiges Sehen erlernt, und
darin liegt die ganze Kunst. Bei Gott, die heutige Zeit ist, was den Durchbruch und
die Reformen anlangt, fast wichtiger als die Zeiten Peters. Und die Eisenbahnen? So
schnell als moglich nach dem Siden, so schnell als moglich[25]; darauf kommt alles
an. Bis dahin tiberall die rechte Gerichtsbarkeit, und dann, was fur eine grosse
Wiedergeburt! (Uber all dieses denkt man hier nach, traumt man, iiber all dieses
schlagt einem das Herz.) Obwohl ich hier fast mit niemand verkehre, kann man doch
nicht umhin, manchmal unversehens auf jemand zu stossen.

In Deutschland begegnete mir ein Russe, der standig im Auslande lebt, alljahrlich
auf drei Wochen nach Russland reist, seine Einkiinfte einstreicht und wieder nach
Deutschland zuriickkehrt, wo er Frau und Kinder hat, die alle germanisiert sind. Ich
fragte ihn unter anderem: warum er sich eigentlich expatriiert habe? Er antwortete
wortlich (mit gereizter Heftigkeit): ,hier ist Zivilisation, bei uns aber Barbarei.
Ausserdem giebt es hier keine Nationalitdaten. Ich sass gestern im Coupé und konnte
den Franzosen nicht vom Englander oder vom Deutschen unterscheiden.”

,Das ist also, nach Ihrer Meinung, Fortschritt?“

,Wie denn nicht, naturlich!”

»~Ja wissen Sie, dass das vollkommen unrichtig ist? Der Franzose ist vor allem
Franzose, der Englander — Englander, nur sie selbst zu sein ist ihr hochstes Ziel, ja
noch mehr, es ist das eben ihre Kraft.”

,Durchaus nicht. Die Zivilisation muss alles ausgleichen, und wir werden erst dann
glicklich sein, wenn wir vergessen werden, dass wir Russen sind und jeder allen
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ahnlich sein wird. Man darf nicht auf Katkow horen!”

»Sie also lieben Katkow nicht?“

,Er ist ein Nichtswirdiger!”

L,Warum?“

,Welil er die Polen nicht liebt.”

,Lesen Sie sein Journal?“

»Nein, ich lese es niemals."”

Dieses Gesprach gebe ich buchstablich wieder, dieser Mensch gehort zu den
jungen Progressisten, halt sich aber ubrigens, wie es scheint, abseits von allen
anderen. In was fur knurrigen und verachtenden Spitzigkeiten bewegen sie sich doch
im Auslande!

Er teilte mir mit, dass er ein endgiltiger Atheist sei. Aber du mein Gott: der
Deismus hat uns Christum geschenkt, d. h. eine so erhabene Vorstellung des
Menschen, dass man ihn nicht ohne Andacht begreifen kann, und dass man nicht
anders kann, als glauben, dies sei das Ideal der Menschheit fir alle Ewigkeit. Sie
aber — —[26] haben sie uns hingestellt? Anstatt der hochsten gottlichen Schonheit,
auf welche sie spucken, sind sie alle so niedrig, selbstsiichtig, so schamlos
aufreizend, so leichtfertig, hochmiitig, dass es unverstandlich ist, was sie erhoffen
und was ihnen nachfolgen wird. Russland und die Russen hat er abscheulich,
unanstandig geschmaht. Was ich aber beobachtet habe ist dies: alle diese
Liberalchen und Progressisten, namentlich jene, die noch aus der Schule Belinskys
sind, halten es fir ihr vornehmstes Vergniigen und ihre grosste Befriedigung, uber
Russland loszuziehen. Der Unterschied liegt darin, dass die Nachfolger ...... s einfach
Russland schméahen und ihm offen den Zusammenbruch winschen (vor allem den
Zusammenbruch!) Diese Ableger aber fligen hinzu, dass sie Russland lieben. Dabei
aber ist ihnen nicht nur alles, was nur in Russland halbwegs selbstandig ist, verhasst,
so dass sie es ablehnen und mit Lust in Karikatur verwandeln, vielmehr, wenn man
ihnen thatsachlich ein Faktum vorlegte, das man auf keine Weise leugnen oder in
eine Karikatur verstimmeln konnte, sondern mit dem man unbedingt einverstanden
sein misste, so wiirden sie, meine ich, bis zum Schmerz, zur Qual, bis zur
Verzweiflung unglicklich sein. Zweitens habe ich bemerkt, dass sie (wie alle, welche
lange Zeit nicht in Russland gewesen sind) entschieden die Thatsachen nicht kennen
(obwohl sie Zeitungen lesen) und so groblich jedes Empfinden Russlands verloren
haben, dass sie ganz gewohnliche Fakten nicht begreifen, die unser russischer
Nihilist nicht einmal leugnet, sondern nur in seinem Sinne karikiert. Unter anderem
hat er gesagt, dass wir vor den Deutschen kriechen sollten, dass es nur einen allen
gemeinsamen und unausweichbaren Weg gebe: die Zivilisation, und dass alle Anlaufe
zum Russismus und zur Selbstandigkeit — Schweinerei und Dummbheit sind ....

Endlich plagte sowohl mich als Anna Grigorjewna die Unruhe und Beklemmung in
Dresden allzusehr. Dazu kamen hauptsachlich zwei Fakten: 1. Nach Briefen, welche
mir Pascha einsandte (er hatte mir nur einmal geschrieben), zeigte es sich, dass die
Glaubiger die Klage eingereicht hatten; folglich war an eine Ruckkehr vor der
Tilgung nicht zu denken. 2. Fihlte meine Gattin sich in gesegneten Umstanden (dies
bitte ich, unter uns, die neun Monate werden im Februar voll, folglich kann man
umsoweniger zuruckkehren). 3. Was geschieht aber mit meinen Petersburgern, mit
Emilie Fjodorowna (der Schwagerin), mit Pascha und einigen anderen? Geld. Geld!
und es ist keines da. 4. Sollen wir irgendwo tiberwintern, so sei es im Siiden. Dabei
mochte man Anna Grigorjewna doch irgend was zeigen, sie zerstreuen, mit ihr ein
wenig reisen. Wir haben beschlossen, irgendwo in der Schweiz oder in Italien den
Winter zuzubringen. Dabei kein Geld! Das Vorausgenommene ist schon sehr stark
geschmolzen. Ich habe an Katkow geschrieben, ihm die ganze Lage
auseinandergesetzt und ihn abermals um 500 Rubel Vorschuss gebeten. Wie denken
Sie? er hat’s geschickt! Was ist das fur ein vortrefflicher Mensch! Ein Mann von
Herz! Wir sind in die Schweiz aufgebrochen. Aber hier muss ich meine Niedrigkeiten
und Laster erzahlen.

Apollon Nikolaewitsch, mein Taubchen, ich fithle, dass ich Sie als meinen Richter
ansehen kann. Sie sind ein Mann von Herz, wovon ich mich schon lange tuberzeugt
habe; und endlich habe ich Ihr Urteil immer hochgeschatzt. Es ist mir nicht
schmerzlich, mich vor Thnen schuldig zu bekennen. Aber ich schreibe dies nur an Sie
allein. Geben Sie mich dem Urteil der Menschen nicht preis! An Baden-Baden
voruberkommend fiel es mir ein, mich dahin zu wenden. Es verfolgte mich der
lockende Gedanke, 10 Louisd’ors zu wagen, um vielleicht 2000 Frcs. als Zugabe zu
gewinnen, das ware ja dann genug auf vier Monate, um mit allem und allen
Petersburgern zu leben; das schlimmste war, dass ich auch frither schon manchmal
gewonnen hatte, und das allerschlimmste, dass meine Natur niedrig und allzu
leidenschaftlich ist. Uberall und in allem gehe ich bis an die dusserste Grenze, mein
ganzes Leben habe ich das Mass uberschritten. Der Teufel hat dann auch sofort ein
Stiuckchen mit mir aufgefuhrt: In drei Tagen gewann ich mit ungewohnlicher
Leichtigkeit 4000 Frcs. Jetzt will ich Thnen erklaren, wie sich mir nun alles darstellte.
Von der einen Seite dieser leichte Gewinnst — von 100 Frcs, in drei Tagen 4000 —,
von der anderen Seite — Schulden, Klageschriften, seelische Unruhe, die
Unmoglichkeit nach Russland zuriickzukehren. Endlich drittens, die Hauptsache —
das Spiel selbst. Wissen Sie, wie Einen das hineinzieht? Nein, ich schwore es Thnen,
da ist nicht Habgier im Spiele, obwohl mir vor allem Geld um Geldeswillen notig war.
Anna Grigorjewna beschwor mich, ich solle mich mit den 4000 Frcs. zufrieden geben
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und sofort abreisen. Aber eine so leichte und mogliche Moglichkeit, alles zu
reparieren! Und welche Beispiele! Ausser dem eigenen Gewinnst siehst Du taglich,
wie andere zu 20 und 30000 Frcs, einziehen. (Die Verlierenden siehst Du ja nicht.)
Wodurch haben sie’s verdient? Mir ist das Geld notiger als ihnen. Ich riskierte also
weiter und verlor. Ich fing an mein Letztes zu verlieren, wurde aufgeregt bis zum
Fieber — und verlor. Ich fing an die Kleider zu versetzen: Anna Grigorjewna
versetzte all ihre Habe, die letzten Sachelchen (welch ein Engel! wie trostete sie
mich, wie qualte sie sich in dem verfluchten Baden in den zwei Stubchen iber der
Schmiede, wohin wir Uibersiedelt waren!). Endlich war’s genug — alles war verloren.
Endlich musste man sich retten und von Baden fortkommen. Ich schrieb abermals an
Katkow, bat abermals um 500 Rubel (ohne der Umstande zu erwéahnen; allein der
Brief war aus Baden datiert, und so ahnte er wohl etwas). Nun, und er hat’s ja
geschickt! Hat’s geschickt! So sind also jetzt 4000 vom ,Russkij Wjestnik”
vorausgenommen!”

Im weiteren Verlauf des Briefes rechnet Dostojewsky dem Freunde die Auslagen
vor und kommt zur Schlussmitteilung, dass sie in Genf angekommen seien, bei zwei
alten Frauen Quartier genommen haben und nun am vierten Tage ihres Aufenthalts
18 Francs in der Tasche und weitere 50 Rubel fiir die zwei nachsten Monate in
Aussicht haben. Nun folgt einer jener bekannten kindlich schlauen Feldzugsplane,
die wir in seinen ausfithrlichen Briefen immer schon kommen sehen, die uns
Rihrung und Lacheln zugleich abgewinnen uber des Dichters Menschliches und
Allzumenschliches! In einem Briefe vom 15. September an denselben Freund
erwahnt er, dass dessen 125 Rubel sie gerettet haben.

Doch beklagt sich Theodor Michailowitsch sehr iiber seine Gesundheit, welcher
das Klima schade, da er jeden zehnten Tag ungefahr einen Anfall habe, nach
welchem er sich funf Tage nicht erholen konne. Schliesslich folgende Stelle: ,Habe
ich Thnen schon iiber den hiesigen Friedenskongress geschrieben? Ich habe in
meinem Leben nicht nur keinen solchen Unsinn gesehen oder gehort, sondern nicht
einmal angenommen, dass die Menschen solcher Dummbheit fahig waren. Alles war
dumm: wie sie sich vereinigten, wie sie die Sache durchfiihrten und wie sie die
Entscheidung trafen. Naturlich hatte ich schon friuher keinen Zweifel dariber, dass
ihr erstes Wort Zank sein werde. So geschah es auch. Sie fingen mit dem Antrag an,
man moge votieren, dass grosse Monarchieen liberflissig seien und dass man lauter
kleine daraus machen solle; dann: dass es keinen Glauben zu geben brauche usw. Es
gab vier Tage Geschrei und Geschimpfe: Wir aber, bei uns zu Hause, wenn wir die
Erzahlungen davon lesen und horen, sehen wahrlich alles verkehrt. Nein mit eigenen
Augen solltet Thr schauen, mit eigenen Ohren héren.” Uber Genf, seine ungiinstigen
klimatischen Verhaltnisse und deren Riickschlag auf seine Gesundheit drickt sich
Theodor Michailowitsch in einem Briefe vom 21. Oktober geradezu verzweifelt aus.
Im Zornausbruch sagt er: ,Und was sind das fur selbstzufriedene Prahlhanse! Das ist
ja ein Zeichen besonderer Dummbheit, mit allem so zufrieden zu sein! Alles ist hier
héasslich, faul, teuer, Alles ist hier betrunken! So viele Renommisten und so viele
betrunkene Schreiliesen giebt es sogar in London nicht. Und alles bei ihnen, jeder

Pfosten — ist herrlich und grossartig. ,Wo ist die Rue N. N.?” — ,Voyez monsieur,
vous irez tout droit, et quand vous passerez pres de cette majestueuse et élégante
fontaine en bronze, vous prendrez etc.” — Diese majestueuse élégante fontaine — ist

der allerhinfalligste, geschmackloseste Rococo-Quark; aber man kann nicht anders,
als sich briisten, wenn Einer nur um die Strasse fragt usw.“

Nun finden wir eine grosse Licke in der Korrespondenz. Der nachste Brief an
Maikow ist nach einem Zeitraum von sechs Monaten geschrieben. In diese Zeit fallt
die Geburt Sonjas, des Kindes, welches das Ehepaar so sehr begliickt haben muss,
wie wir aus dem tiefen Schmerz iber ihren drei Monate spater erfolgten Tod
ersehen. Eine Reihe intimer Briefe aus jener Zeit ist teilweise in Verlust geraten, zum
Teil nicht aus der Hand gegeben worden. In dem rein geschaftlichen Briefe vom 21.
April 1868 wird nur an einer Stelle des Kindes erwahnt: ,Einzig und allein das Kind
zerstreut uns beide, — aber es ist eine quilende Freude — wenn Du in die Zukunft
blickst — ach!”

Am 18. Mai aber beherrscht der eben erlittene Verlust des Kindes schon den
ganzen Brief. ,Meine Sonja ist gestorben, vor drei Tagen haben wir sie begraben.
Zwei Stunden vor ihrem Tode habe ich es nicht gewusst, dass sie sterben wird; der
Arzt hatte drei Stunden vor der Katastrophe gesagt, dass ihr besser sei und dass sie
leben werde. Sie war im ganzen eine Woche krank — eine Lungenentziindung war’s.
Ach, Apollon Nikolaewitsch! mag doch meine Liebe zu meinem ersten Kindchen
lacherlich gewesen sein, mag ich mich doch lacherlich in meinen vielen
Antwortschreiben auf die Glickwiinsche dariber ausgedrickt haben! Es war ja nur
ich, der fur sie lacherlich war, aber Thnen, Ihnen zu schreiben fiirchte ich mich nicht.
Dieses winzige, drei Monate alte Wesen, so armselig, so klein — fur mich war es
schon eine Personlichkeit und ein Charakter. Sie fing schon an, mich zu erkennen,
lieb zu haben, sie lachelte, wenn ich auf sie zukam. Wenn ich ihr mit meiner
komischen Stimme Lieder sang, so liebte sie ihnen zu lauschen. Sie hat nie geweint
oder das Gesichtchen verzogen, wenn ich sie kiisste; sie hat zu weinen aufgehort,
wenn ich zu ihr trat. Und nun sagen sie mir zum Troste, ich wiirde noch andere
Kinder haben. Wo aber ist Sonja? Wo ist diese winzige Personlichkeit, um
derentwillen ich, offen spreche ich’s aus, die Kreuzmarter auf mich nahme, wenn sie
nur leben wirde? Nun — lassen wir das, meine Frau weint. fjbermorgen werden wir
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uns endlich von unserem kleinen Grabhiigel trennen und irgend wohin fortfahren.
Anna Nikolajewna (Anna Grigorjewnas Mutter) ist mit uns. Sie ist eine Woche vor des
Kindes Tode gekommen.”

»,Die letzten vierzehn Tage, seit dem Beginn von Sonjas Krankheit, habe ich gar
nicht arbeiten konnen. Abermals habe ich eine Entschuldigung an Katkow
geschrieben, und im Maiheft des ,Russkij Wjestnik” werden abermals nur drei
Kapitel erscheinen. Allein, ich hoffe jetzt Tag und Nacht ununterbrochen arbeiten zu
konnen, und vom Juniheft angefangen wird der Roman wenigstens anstandig
erscheinen.” (Es handelt sich um den ,Idiot“.)

Im nachsten Brief, der vom 22. Juni aus Vevey an Maikow gerichtet ist,
entschuldigt sich der Dichter uber sein langes Schweigen damit, dass er trotz vieler
Anfalle und grosser Erschopfung thatsachlich Tag und Nacht gearbeitet habe.
Wieder auf seinen Verlust zurickkommend sagt er noch einmal: ,Niemals bin ich
unglicklicher gewesen, als in dieser ganzen letzten Zeit. Ich will Thnen nichts
beschreiben, aber je mehr die Zeit vorschreitet, umso brennender ist die Erinnerung,
und desto lebendiger stellt sich mir das Bild der verstorbenen Sonja vor die Augen.
Es giebt Minuten, die ich nicht ertragen kann. Sie hat mich schon gekannt, sie hat
mich an ihrem Todestage — als ich aus dem Hause ging, um die Zeitungen zu lesen,
ohne zu ahnen, dass sie in zwei Stunden sterben wirde — da hat sie mir so mit ihren
Auglein nachgeschaut, dass ich es bis jetzt, und immer deutlicher und deutlicher
sehe. Nie werde ich das vergessen und niemals werde ich aufhoren, mich dariuber zu
qualen! Wenn auch ein anderes Kind da sein wird, so begreife ich nicht, wie ich es
lieben werde, wo ich Liebe dafiur aufbringe, ich brauche Sonja! Ich kann nicht
begreifen, dass sie nicht da ist und ich sie niemals mehr sehen werde.”

In einem Anfalle seines alten Zweifels, ob man auf ihn ,nicht bose sei”, schreibt er
am 19. August nach einer Klage daruber, dass er keine Antwort erhalten habe:
»,Daflur giebt es wohl zwei Griinde: 1. Sie sind auf mich tiber etwas bose geworden, 2.
es ist entweder mein Brief oder der Ihre in Verlust geraten.”

»,1ch glaube um keinen Preis an die erste Ursache: Ihr Brief (der letzte, vom Mai)
war so, dass ich nicht begreifen kann, dass es moglich ware, nach so herzlichen
Gefithlen gegen mich, plotzlich wieder bose auf mich zu werden, und darum glaube
ich blind, dass mein Brief in Verlust geraten ist. Die Petersburger Polizei 6ffnet und
liest alle meine Briefe, und da der Genfer .... allen gegebenen Daten nach (bemerken
Sie wohl, nicht Annahme, sondern Daten) bei der geheimen Polizei Dienste leistet, so
sind auch im hiesigen (Genfer) Postamte, mit welchem er in geheimer Verbindung
steht — wie ich sicher weiss — einige meiner Briefe zuriickgehalten worden.
Schliesslich habe ich ein anonymes Schreiben erhalten, das mir mitteilt, ich werde
verdachtigt (weiss der Teufel wessen verdachtigt), und dass befohlen worden sei,
meine Briefe zu eroffnen und mich an der Grenze zu erwarten, wenn ich sie passiere,
um mich unvermutet und strengstens zu visitieren. Darum glaube ich fest, dass
Thnen entweder mein Brief nicht zukam oder der IThrige verloren ist. (NB. Aber wie
soll ein reiner Mensch, ein Patriot, der sich ihnen bis zur Abwendung von seinen
friheren Uberzeugungen hingegeben hat, der den Kaiser vergottert — wie soll er
Verdachtigungen etwa einer Beziehung zu irgend welchen Polaken oder dem
Kolokol[27] ertragen ...! Unwillkirlich sinken einem da die Hande, die ihnen dienen
wollten. Wen haben sie nicht alles von den Schuldigen bei uns iibersehen, und den
Dostojewsky verdachtigen sie!)”

An einer anderen Stelle dringt es doch hervor, dass Dostojewsky dieses
»Nichtglauben an das bdse sein“ mehr als Festigung fiir sich gesagt habe, denn als
einen Ausfluss wirklichen Vertrauens. Er sagt: ,,Apollon Nikolajewitsch, mein Freund
(Sie selbst haben mich Thren Freund genannt), wie schwer war es mir manchmal in
jener Zeit, bei dem Gedanken, dass Sie bose auf mich sind!

Schreiben Sie also, schreiben Sie in beiden Fallen: sind Sie bose, so erklaren Sie
die Ursachen, und sind Sie es nicht, so schreiben Sie, dass Sie mich lieben.”

Diese Stelle bedarf wohl keines Kommentars, sie ist Kommentar fir vieles im
Leben und in den Werken des Dichters.

,Mit dem Roman*, fahrt er fort, ,bin ich unzufrieden bis zum Ekel. Ich habe mich
furchtbar zur Arbeit angespannt, konnte aber nichts machen: Die Seele ist krank.
Jetzt will ich die letzten Anstrengungen fir den dritten Teil machen. Verbessere ich
den Roman — erhole ich mich selbst; wenn nicht, bin ich verloren. Ich bin diese
ganze Zeit unglucklich gewesen. Sonjas Tod hat mich sowohl als meine Frau
heruntergebracht. Meine Gesundheit ist nicht gut: Anfalle, das Klima von Vevey
verstimmt die Nerven”, hiess es an anderer Stelle. —

Der nachste Brief, ebenfalls an Maikow gerichtet, ist schon vom 7. Oktober aus
Mailand datiert. Nach einigen Entschuldigungen uber sein langeres Schweigen
kommt Theodor Michailowitsch auf seine Furcht eines Missverstandnisses zu
sprechen, die ubrigens auch Maikow seinerseits zu teilen scheint. Dies redet er
jenem aus: ,Nein, mein Herz ist anders geartet, und sehen Sie, wir haben einander
vor 22 Jahren kennen gelernt (zuerst bei Belinsky, erinnern Sie sich?). Seit jener Zeit
hat mich das Leben viele Male hierhin und dorthin geschleudert und mich mit seinen
Variationen manchmal verblifft, zuletzt aber, jetzt in diesem Augenblick — sind ja
nur Sie da, d. h. der einzige Mensch, an dessen Herz und Seele ich glaube, den ich
liebe und mit dessen Ideen und Uberzeugungen die meinigen in eins verschmolzen
sind. Kann es denn anders sein, als dass Sie mir fast so teuer sind, als mein
verstorbener Bruder? IThre Briefe haben mich erfreut und ermutigt; denn mein

316


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52283/pg52283-images.html#footnote-27

Seelenzustand ist ein sehr trauriger. Auch hat mich vor allem die Arbeit gequalt und
erschopft. Es ist schon fast ein Jahr, dass ich 3% Druckbogen im Monat schreibe. Das
ist schwer. Dabei nichts von russischem Leben, nichts von russischen Eindricken
ringsherum; fir meine Arbeit war das aber von jeher unentbehrlich. Endlich, wenn
Sie auch die Idee meines Romans loben, seine Ausfuhrung war bis jetzt nicht eine
glanzende. Es qualt mich der Gedanke sehr, dass, konnte ich einen Roman voraus,
etwa ein Jahr voraus schreiben, und hatte dann zwei bis drei Monate zu Reinschrift
und Korrekturen vor mir, ganz etwas anderes herauskame — dafur stehe ich gut.
Jetzt, da mir das alles klar geworden ist, sehe ich es deutlich.”

Weiter heisst es dann: ,Mein hiesiges Leben wird mir schon allzu schwer. Gar
nichts Russisches, nicht ein Buch, nicht eine Zeitung habe ich nun schon volle sechs
Monate zu Gesicht bekommen; dazu vollige Vereinsamung. Im Frithling, als wir Sonja
verloren hatten, iibersiedelten wir nach Vevey, dorthin kam auch Anna Grigorjewnas
Mutter zu uns. Allein Vevey reizt die Nerven. Gegen das Ende unseres dortigen
Aufenthalts erkrankte sowohl meine Frau als auch ich selbst. Und nun sind wir vor
zwei Monaten iber den Simplon nach Mailand gekommen. Hier ist das Klima besser,
aber das Leben ist teurer, es regnet viel und ausserdem — totliche Langweile. Anna
Grigorjewna ist geduldig, doch sehnt sie sich nach Russland, und wir beide weinen
um Sonja. Wir leben triibselig und klosterlich. Anna Grigorjewnas Charakter ist
empfanglich, thatig; hier kann sie sich mit nichts beschaftigen. Ich sehe, dass sie sich
gramt, und obwohl wir einander fast noch mehr lieben, als vor 1% Jahren, so druckt
es mich doch, dass sie mit mir in einer so traurigen Abgeschiedenheit lebt. Das ist
sehr schwer zu tragen. In der Perspektive steht weiss Gott was. Wenn wenigstens
der Roman vollendet ware, so ware ich freier. Nach Russland zuruckkehren, daran
ist schwer zu denken — keinerlei Mittel. Das heisst soviel als: hinkommen und in den
Schuldenarrest hineinfallen. Aber dort bin ich ja nicht mehr ein Arbeitsmensch.
Gefangnis ertrage ich infolge meiner Epilepsie nicht, folglich werde ich im Gefangnis
auch nicht arbeiten. Womit werde ich dann anfangen die Schulden zu tilgen, und
wovon werde ich leben? Wenn mir die Glaubiger ein Jahr Ruhe liessen — sie haben
mir aber durch drei Jahre keinen ruhigen Moment gelassen —, so wiirde ich dazu
kommen, ihnen nach einem Jahre durch meine Arbeit die Schuld abzutragen. Wie
bedeutend auch meine Schulden sind, so sind sie doch nur ein Funftel dessen, was
ich schon mit meiner Arbeit abgezahlt habe. Ich bin ja auch fortgefahren, um zu
arbeiten. Und nun hat die Idee des ,Idioten” Sprunge bekommen. Wenn er auch
einen gewissen Wert hat oder haben wird, so ist wenig Effekt darin; Effekt aber ist
fur die zweite Auflage unumganglich notwendig, auf die ich noch vor wenigen
Monaten blind rechnete und die etwas Geld eintragen konnte. Jetzt, da der Roman
noch nicht einmal vollendet ist, ist an eine zweite Auflage gar nicht zu denken. Kame
ich nach Russland, wiisste ich, woran ich arbeiten und Geld verdienen sollte; hab’ ich
doch seinerzeit genug verdient! Hier aber werde ich stumpf, begrenzt, entferne mich
im Geiste von Russland; keine russische Luft, keine Menschen! Die russischen
Emigranten endlich, die kann ich schon gar nicht begreifen, das sind — Wahnsinnige.

Das ist also die Lage, in der wir uns befinden. In Mailand aber zu bleiben ist auch
unmoglich. Wir wollen in einem Monat nach Florenz ubersiedeln, dort werde ich
auch den Roman beendigen. Geld bekomme ich immer noch von Katkow. Es ist
schrecklich, was wir en tout verbrauchen, obwohl wir uns furchtbar einschranken.
Bald, mit der Vollendung des Romans, endet auch, das versteht sich, die
Geldeinnahme von Katkow. Dann: abermals Plackerei und Sorge. Indessen ist doch
meine Schuld an Katkow, wenn man sie mit dem zusammenrechnet, was ich zuerst
vorausgenommen, jetzt bedeutend verringert.

Ihrem Leben bin ich ganz entfremdet, obwohl mein ganzes Herz bei Thnen weilt
und Thre Briefe mir wahre Himmelsmanna sind. Ich habe mich tber die Nachricht
von einem neuen Journal uberaus gefreut. Ich habe niemals etwas von Kaschpirew
gehort, bin aber sehr froh, dass Nikolai Nikolajewitsch (Strachow) endlich eine
seiner wirdige Beschéaftigung findet. Gerade er muss Redakteur sein und darf sich
nicht auf irgend ein Ressort in der neuen Zeitschrift beschranken, sondern soll die
Seele des Ganzen sein. In diesem Falle wird die Sache Zukunft haben. Jetzt also, was
kann es jetzt besseres fur Nikolai Nikolajewitsch geben? Die Hauptsache ist, dass er
an seinem Ort frei schalten kann.

Es ware sehr wiinschenswert, dass die Zeitschrift unbedingt im russischen Geiste
gehalten sei — so wie Sie und ich das verstehen —, wenn auch, sagen wir, nicht im
rein slavophilen Geiste. Nach meiner Meinung, lieber Freund, brauchen wir den
Slaven nicht allzuviel nachzulaufen, eben nicht allzu sehr. Sie miissen zu uns
kommen. Nach dem Panslavisten-Kongress in Moskau haben namlich viele von ihnen,
als sie nach Hause kamen, liber die Russen von oben herab dariber gewitzelt, dass
sie sich daran gemacht haben, andere zu fihren und gleichsam den Slaven zu
imponieren; dabei sei bei ihnen selbst wenig zu finden und welch ein Mangel an
Selbsterkenntnis usw. Und glauben Sie mir, dass viele von den Slaven, in Prag z. B.,
uns vollstandig vom westlichen, vom deutschen, vom franzosischen Standpunkt aus
beurteilen und sich vielleicht sogar dariber verwundern, dass sich bei uns die
Slavophilen wenig um die allgemein angenommenen Formen der abendlandischen
Civilisation bekiimmern. Was sollen wir also hinter den Slaven her sein? Sie
studieren — das ist eine andere Sache; auch ihnen helfen. Aber sich zur
Verbriuderung hinzwéangen, ist nicht notig; ich meine nur: sich hinzwangen; denn: sie
als Briuder betrachten und an ihnen briiderlich handeln, das sollen wir unbedingt.
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Auch hoffe ich sehr, dass Nikolai Nikolajewitsch der Zeitschrift auch eine politische
Schattierung verleihen wird — von Selbsterkenntnis gar nicht zu reden.
Selbsterkenntnis — das ist unsere lahme Stelle, die brauchen wir. In jedem Falle
wird es Nikolai Nikolajewitsch glanzend machen, und ich bereite mich mit
unersattlicher Lust darauf vor, seine Artikel zu lesen, die ich so lange, seit der
»Epocha” nicht gelesen habe. Es ware gut, wenn sich das Blatt von vorn herein so
unabhangig als moglich machte, besonders in der Litteratur, so dass es z. B. 2000
Rubel fiir Sachen im Genre ,Minin“ oder anderer historischer Dramen von
Ostrowskij zahlte; wenn er nun gar Kaufmanns-Komodien hergiebt, so kann man sie
auch bezahlen. Mit einem Wort: die Litteratur musste man, nach meiner Meinung
endlich in die Hand nehmen und nicht nur den Namen bezahlen, sondern lediglich
das Werk — was bis heute noch keine Zeitschrift zu thun gewagt hat, ,Wremja“ und
»Epocha” nicht ausgenommen. Ohne vortreffliche Arbeit aber in den ersten zwei
Nummern einer Zeitschrift darf man sie gar nicht herausgeben; das heisst gleich
anfangs tausend Abonnenten fallen lassen.”

Der nachste Brief ist aus Florenz vom 11. Dezember 1868 datiert und sehr eilig
und geschéaftsméssig geschrieben. Uber den ,Idiot“ finden sich folgende Stellen
darin: ,Ich habe mich entschlossen, fur das Dezemberheft alles fertig zu machen,
sowohl den vierten Teil als den Schluss; mit dem Vorbehalt jedoch, dass das Heft
etwas spater erscheine. Aber ich werde von heute an sieben Druckbogen in vier
Wochen schreiben miissen. Ich habe plotzlich erkannt, dass ich imstande bin, das zu
thun, ohne den Roman sehr zu verderben. Dazu kommt, dass alles, alles ibrige schon
mehr oder weniger aufgezeichnet ist und ich jedes Wort auswendig weiss. Wenn der
»1diot” Leser hat, so werden diese vielleicht durch das Unerwartete des Schlusses
ein wenig betroffen sein. Allein nach einigem Nachdenken werden sie zugeben, dass
ich es so ausgehen lassen musste. Uberhaupt ist dieser Schluss einer der
gelungenen, d. h. als Schluss betrachtet. Ich spreche nicht iber den Wert des
Romans im besonderen; aber wenn ich damit fertig sein werde, schreibe ich Thnen
als Freund eines oder das andere daruber, was ich selbst davon denke.”

In demselben Briefe finden wir weiter unten die Darlegung neuer Roman-Entwiirfe,
zu deren Ausarbeitung in der gedachten Form es nie gekommen ist. Da heisst es:
»Die verfluchten Glaubiger werden mich endgiltig umbringen — dumm hab ich’s
gemacht, dass ich ins Ausland ging; wahrlich, besser ware es gewesen, im
Schuldenarrest eine Weile zu sitzen. Konnte ich mich nur mit ihnen einigen! Aber
auch das kann ich nicht, weil ich personlich nicht dort bin. Ich sage das
hauptsachlich darum, weil ich zwei, sogar drei Werke im Kopfe habe, welche weiter
nichts als einer ochsenhaften, mechanischen Arbeit bedurften und dabei
unbestreitbar Geld einbringen wiirden. Es ist mir solches ja schon manchmal
gelungen.

Ich habe also jetzt im Kopf: Erstlich einen grossen Roman; sein Name ist
»Atheismus”. Ehe ich mich aber an ihn machen kann, muss ich fast die ganze
Bibliothek der Atheisten, der Katholiken und der Orthodoxen durchlesen. Er wird
auch bei voller Arbeitsruhe nicht vor zwei Jahren fertig werden. Die Hauptperson
habe ich: ein Russe unserer Gesellschaft, schon bei Jahren, nicht sonderlich gebildet,
aber auch nicht ungebildet, und nicht ohne Ehren und Wiirden. Plotzlich, da er schon
bei Jahren ist, verliert er den Glauben an Gott. Sein ganzes Leben hat er nur mit
seinem Dienst zu thun gehabt, ist niemals aus dem Geleise getreten und hat sich bis
zu seinem 45. Lebensjahre durch nichts ausgezeichnet. (Psychologisches Problem:
tiefes Gefithl, Mensch und Russe.) Der Verlust des Glaubens wirkt auf ihn kolossal
(besonders sind im Roman Wirkung und Umstande — sehr bedeutend). Er huscht
herum bei den Jungen, bei den Atheisten, bei Slavophilen und Europaern, bei
Fanatikern, Einsiedlern und Priestern. Unter anderem fallt er sehr stark einem
agitatorischen Jesuiten ins Garn, einem Polen; er sinkt von da in die Tiefe der
Flagellanten und — am Ende findet er Christum und die russische Erde, den
russischen Christus und den russischen Gott (um Himmelswillen, sagen Sie es
niemand, aber bei mir ist es so: diesen letzten Roman schreibe ich — ja sterben will
ich meinetwegen daran, aber — ich spreche mich ganz aus).

Ach! mein Freund! Ich habe ganz andere Begriffe von der Wirklichkeit und dem
Realismus als unsere Realisten und Kritiker. Mein Realismus ist realer als der ihrige.
Herrgott! Wenn man nur erzahlte, was wir, wir Russen in den zehn letzten Jahren
unserer geistigen Entwickelung durchlebt haben — wiirden da die Realisten nicht
schreien, dass dies Phantasie ist? Indessen aber ist es wirklicher Ur-Realismus! Das
ist ja eigentlich Realismus, nur tiefer, wahrend er bei ihnen seicht einherfliesst. Mit
ihrem Realismus wirst du nicht den hundertsten Teil der thatsachlichen
Geschehnisse erklaren. Wir aber mit unserem Idealismus haben sogar Fakten
vorhergesagt. Es ist vorgekommen. Mein Taubchen, lachen Sie nicht Uber mein
Selbstgefiihl, aber ich bin wie — —: ,lobt man mich nicht, so werde ich selbst mich
loben”.

Indessen aber muss man leben. Den ,Atheismus” schleppe ich nicht zum Verkauf
(iber den Katholicismus und die Jesuiten im Verhaltnis zur Orthodoxie habe ich aber
manches zu sagen). Dann habe ich die Idee zu einer ziemlich grossen Erzahlung,
etwa zwolf Druckbogen, die mich sehr anzieht. Noch eine Idee hab’ ich. Zu was soll
ich mich entschliessen und wem die Arbeiten anbieten?”

Wer erkennt nicht in diesen Andeutungen jene Urelemente Dostojewskyscher
Aussprache, die wir zerstreut und anders verteilt in den Bridern Karamasow
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wiederfinden, dem Roman, der thatsachlich das letzte Wort zu sagen anhebt, dabei
der Dichter ,meinetwegen sterben” will. Eine sehr bemerkenswerte, hierauf
beziigliche Stelle finden wir in des Dichters Tagebuch-Notizen aus dem Jahre 1880.
Da heisst es: ,Die Nichtswiirdigen haben mich hohnend eines ungebildeten und
ruckschrittlichen Gottesglaubens geziehen. Diesen Tolpeln hat eine solche Kraft der
Gottesleugnung gar nicht getraumt, wie sie in dem ,Inquisitor” und dem
vorangehenden Kapitel niedergelegt ist und welchen der ganze Roman als Antwort
dient. Nicht wie ein Dummkopf (ein Fanatiker) also glaube ich an Gott. Und diese
Leute wollen mich belehren und lachen iiber meine mangelhafte Entwickelung! Ja,
ihrer dummen Art hat auch nicht eine solche Kraft der Verneinung getraumt, wie ich
sie durchgemacht habe. An ihnen ist’s, mich zu lehren!”

Zum Schluss des Briefes die kurze Stelle iber Florenz. ,Florenz ist schon, aber
schon gar zu nass. Die Rosen im Garten ,Boboli“ blihen bis heute im Freien. Und
was fiir Schatze in den Galerien! Mein Gott, ich habe im Jahre 1863 die ,Madonna
della Sedia“ uibersehen! Nun besehe ich mir alles seit einer Woche und habe sie erst
jetzt erblickt. Aber ausser ihr, wie viel Gottliches! Allein ich habe alles bis zur
Vollendung des Romans stehen gelassen.”

Wenn irgend etwas, so sind diese Briefe aus Italien Belege dafir, dass
Dostojewsky, der grosse Dichter und Schopfer ein Apostel war, aber kein
»Kunstliebhaber” und noch viel weniger ein Dilettant. Den europaischen Leser, den
Wanderer durch Italiens Natur und seine Kunstschatze muss es merkwurdig
beriihren, in diesen Briefen nur kurze Andeutungen all des Herrlichen zu finden, das
Dichter, Kunstler und Liebhaber aller Lander der Erde begeistert, zu neuen Werken
anspornt, ja ihnen neue Lebenswenden und Lebensrichtungen aufnotigt. Nichts von
alledem bei Dostojewsky; ja, die ewige Klage: ,fern von Russland keine Anregung,
keine Arbeit moglich, entsetzliche Vereinsamung, Langweile, Heimweh”, sein
Urthema findet hier keinen Resonanzboden, es sind nicht russische Menschen da, an
welchen er es im Geiste zu variieren vermoéchte. So sehen wir ihn kampfen, leiden,
schimpfen, inmitten einer Welt, die tausenden Geistern europaischer Kultur und
Kunsttendenz Anregung zur Bethatigung in Ernst und Spiel verleiht. Ja, wer den
Werken des Dichters  kritisch  nachspirt, wird darin neben dem
Nichtlitteraturméassigen, das darin zu Tage tritt und dem Uberreichtum an ethischen
Inhalt entspringt, geradezu ein Ablehnen des Kinstlerischen finden. Die Ursache
beruht wohl vornehmlich in der Konzentration seines Wesens, das ihn wohl
schopferisch, aber nicht kiinstlerisch zu seinen Werken veranlasst; so ist denn auch
seine Wirkung auf uns viel mehr eine menschliche Erschitterung, als eine
asthetische Anregung.

Ja, es ist, als schlosse die ganz eigenartige Entwickelung russischen Schriftwesens
— heute wenigstens, da diese noch im Kampfe steht — das kinstlerische Moment
geradezu aus, so dass von den zwei grossten Kiinstlern der russischen Litteratur,
Turgenjew und Tolstoj, der erste von seinen Landsleuten nicht eigentlich zu Russland
gerechnet wird, der letztere sich selbst erst seit jener Epoche dazu rechnet, da er
der kiinstlerischen Auffassung des Lebens den Riicken gekehrt hat. Wenn uns aber
Dostojewsky oft und oft wiederholt, wie ganz anders er seine Werke ausarbeiten
wirde, wenn ihm des Lebens schwere Not Zeit und Ruhe dazu liesse, so miissen wir
dies so verstehen, dass alle innere Realitat noch feiner herausgearbeitet ware, alle
tiefen, geheimnisvollen Beziehungen der Menschenseele zu sich selbst und ihrer
Wahrheit noch urgrundlicher uns aufgeschlossen wurden. Allein die
Gegenstandlichkeit der ausseren Welt und ihre Anordnung um die inneren
Geschehnisse, das Bildliche der Umgebung, die physische Zeit, kurz alles Sinnliche,
das zur Kunst gehort, wiirde sicher nicht anders uns entgegentreten, als es heute in
den Gestaltungen des Dichters der Fall ist, wo die Scenerie, in welcher die Handlung
vorgeht, nicht sowohl diese beleuchtet und erklart, als vielmehr im engsten Umkreis
vom seelischen Vorgang und dessen Trager aus, wie von einer Blendlaterne in
dunkler Nacht, erhellt wird; ein dem modernen franzosischen Impressionismus
diametral entgegengesetzter Vorgang.

Wir glauben diese Beobachtung an keiner anderen Stelle so deutlich, so schlagend
mit Thatsachen belegen zu konnen, als dies wahrend des Aufenthalts in Italien durch
des Dichters Briefe an seine Freunde sich uns darbietet. Der nachste Brief, dem wir
einige Stellen entlehnen, ist ein an Strachow gerichtetes Schreiben aus Florenz vom
12. Dezember 1868. Nach einigen Erinnerungen an ihren gemeinsamen Aufenthalt in
Florenz und nach Vergleichen mit dem gegenwartigen Leben der Stadt fahrt der
Dichter mit Bezug auf eine Stelle aus Strachows letztem Briefe fort: ,Dass die
Litteratur bald schon ganz aufgehort hatte, das ist vollkommen richtig. Ja, eigentlich
hat sie schon aufgehort, wenn man’s so nehmen will. Und das schon lange. Sehen
Sie, mein Lieber, von diesem Gesichtspunkt aus muss man es ja ansehen: meiner
Meinung nach, wenn das eigene, echt russische und originale Wort versiegt ist, so
hat sie auch aufgehort; ist kein Genius in Sicht — so hat sie aufgehort. Seit Gogols
Tode hat sie aufgehort. Ich wunschte so schnell als moglich etwas vom Unserigen.
Sie schatzen Leo Tolstoj sehr hoch, wie ich sehe. Ich gebe zu, dass hier auch vom
Unserigen vorhanden ist, aber wenig. Ubrigens aber ist es ihm nach meiner Meinung
gelungen, mehr als wir alle Eigenes auszusprechen, und darum ist er wert, dass man
von ihm spreche. Aber lassen wir das. — Was sagen Sie aber da uber sich? ,Nein,
hoffen Sie nicht auf mich!” Diese Worte konnen doch keine ernste Grundlage haben,
Nikolai Nikolajewitsch? Wenn es Thnen endlich widerwartig geworden ist, immerfort
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fur bestimmte Fristen bestellte Artikel zu schreiben, so geht es uns allen ja genau
ebenso. Diese Fristen und Bestellungen erdricken zuletzt jede Stimmung, jedes
Feuer, besonders mit den Jahren. Allein beruhigen Sie sich: das innerste Mark Threr
Begeisterung werden Sie niemals verlieren. Was weiter? Schreiben Sie nicht zwolf
Artikel im Jahre, schreiben Sie drei. Diese werden Sie mit Befriedigung schreiben,
namentlich wenn Sie in die Warme kommen. Aber es ist ja genug nicht nur an dreien,
sondern an zweien, ja an einem vortrefflichen Artikel, um einer Zeitschrift einen Ton
zu verleihen und die Aufmerksamkeit auf sie zu lenken. Aber die Hauptsache ist —
die Redaktion. Die Redaktion ist die allerwichtigste Sache: unser Auge, unsere Hand
und unsere immerwahrende Richtung. Jetzt aber, besonders jetzt ist das die
Hauptsache.”

Im néachsten, vom 10. Marz 1869 aus Florenz datierten Briefe an Strachow feuert
der Dichter den Freund wieder an, bei der Grindung des neuen Blattes auszuharren,
gegen die Opposition der Mehrheit, die jedes neue Blatt angreift, Stand zu halten.
»Sie wissen ja die Antwort: Sie sollen nur schmahen, d. h. nicht schweigen, sondern
reden. Sie aber sind ohne Zweifel (so wie auch ich) davon uberzeugt, dass der Erfolg
eines Blattes von der Minderheit abhangt. Diese Minoritat wird unausbleiblich fur
Euch sein (sogar ungeachtet aller ,Plutzer” und Irrtumer des Blattes, welche es, wie
es scheint, machen wird). Diese Minderheit wird gegen Ende des Jahres sicherlich
erstarken und sich festigen. Warum ich so Uberzeugend spreche? Weil in diesem
Blatte ein Gedanke steckt, derselbe, der jetzt unvermeidlich, unentrinnbar ist und
dem allein es beschieden ist, zu wachsen, wahrend alle anderen ,klein werden”
missen.

Allein dieser Gedanke ist eine schwierige und heikle Sache, Sie wissen das selbst.
Um dieses Gedankens willen, besonders, wenn man anfangen wird, ihn zu begreifen,
d. h. wenn Ihr ihn noch breiter auseinander setzen werdet, wird man Euch
Reaktionare, Kamtschadalen, wohl gar Korrumpierte nennen, wahrend er fur uns der
einzige, fortschrittliche und liberale Gedanke in unserer Zeit ist. Wenn Ihr das aber
endgiltig werdet auseinandergesetzt haben, dann werden alle mit Euch gehen.
Indessen aber sieht die Routine den Liberalismus und den neuen Gedanken immer im
Veralteten und Abgestandenen. Die ,Vaterlandischen Annalen”, das ,Djelo” rechnen
sich sicherlich zu den Vorgeschrittensten.

Alles dieses wissen Sie selbst vollkommen gut, vor allem das, dass Euch die
Zukunft gehort. Nun aber wissen Sie, was ich furchte? Dass Sie (und viele der
Eurigen) vor der ungeheuren Miihe erschrecken und die grosse Arbeit aufgeben
werden. Diese Mithen sind so gross und erfordern so viel Vertrauen und Zahigkeit,
dass Sie das erst nach langer Zeit voll erkennen werden. So scheint es mir. Ich selbst
kenne sie nur von einem Zipfelchen aus, seit der Zeit, als ich dem Bruder bei der
Redaktion half. Aber die ,Wremja“ und die ,Epocha“ haben sich, wie Sie selbst
wissen, zu einer solchen Offenheit und Nacktheit im Aussprechen ihres Gedankens
niemals verstiegen und haben sich meist an die Mittelstrasse gehalten, namentlich
anfangs. Thr aber habt direkt mit der Hauptsache begonnen; fur Euch ist es
schwerer; folglich heisst es: feststehen.”

Uns Europaern ist es wohl nicht leicht, dieser Verschrankung der Begriffe ,liberal”
und ,abgestanden” zu folgen oder ihr gerecht zu werden. Es ist das eine der
Grundursachen der Missverstandnisse, die zwischen den Anhangern abendlandischer
Kultur und jenen einer langsamen und organischen Entwickelung des Ostens auf
eigener Grundlage obwalten. Nur ein langer Aufenthalt in Russland und ein
vorurteilsloses Eindringen in die Bedingungen dieser Entwickelung, sowie in den
Nutzen oder Schaden hinzutretender ,europaischer” Elemente vermodchte uns
dariiber zu belehren, in welchem der beiden Axiome mehr Menschenvernunft liegt.

In demselben Briefe heisst es an anderer Stelle: ,Sie haben eine unendliche,
unmittelbare Sympathie fur Leo Tolstoj, schon seit der ganzen Zeit, da ich Sie kenne.
Allerdings, als ich Thren Aufsatz in der ,Zarja” [dem neuen Journal] durchgelesen
hatte, empfand ich als ersten Eindruck sofort, dass er unvermeidlich sei und dass
Sie, wollten Sie sich nach Moglichkeit aussprechen, nicht anders anfangen konnten,
als mit L. Tolstoj, d. h. seinem letzten Werke [,Krieg und Frieden“]. Im ,,Golos” hat
ein Feuilletonist gesagt, dass Sie L. Tolstojs historischen Fatalismus teilen. Naturlich
kann man auf das alberne Wort speien, aber daran liegt es nicht; es handelt sich
darum: Woher nehmen die Leute, sagen Sie mir, so wunderliche Einfalle und
Ausdricke? Was heisst ,historischer Fatalismus“? Warum verdunkeln und vertiefen
gerade jene Routinierten und albernen Leute, die nichts bemerken, was weiter
reicht, als ihre Nase, ihre eigenen Gedanken, dass man daraus nicht klug werden
kann? Er will ja offenbar etwas sagen; dass er IThren Aufsatz gelesen, daran ist kein
Zweifel. Gerade das, was Sie an jener Stelle sagen, wo Sie von der Schlacht bei
Borodino sprechen, drickt das Wesentliche von Tolstojs Gedanken sowohl als auch
Threr Gedanken iuber Tolstoj aus. Man konnte sich nicht klarer ausdriicken, der
nationale russische Gedanke ist da nahezu ganz nackt dargelegt. Und das gerade
haben sie nicht verstanden und haben es in Fatalismus umgedeutet. Was die ubrigen
Einzelheiten Thres Artikels anlangt, erwarte ich die Fortsetzung. Der Gedanke ist
klar, logisch, fest entworfen, im hochsten Grade vollendet niedergeschrieben. Aber
mit einem und dem anderen Detail bin ich nicht einverstanden. Naturlich wiirden wir
personlich anders miteinander sprechen konnen, als es schriftlich geschieht.

Schliesslich und endlich halte ich Sie fir den einzigen Reprasentanten unserer
heutigen Kritik, dem die Zukunft gehort. Aber wissen Sie was? Thren Brief habe ich
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mit Unruhe durchgelesen. Ich sehe an seinem Tone, dass Sie aufgeregt und
beunruhigt sind, dass Sie sich in grosser Gemiitsbewegung befinden. Ich furchte fiir
Sie auch Thre Ungewohnheit, zu bestimmter Frist und ausdauernd zu arbeiten. Sie
missen unbedingt drei grosse Artikel im Jahre schreiben. Sie haben noch vieles zu
sagen, glauben Sie mir. Indessen aber sinkt Thr Mut, ganz ohne Mass; eine geringe
Sache bringt Sie ins Schwanken wie eine grosse. Dabei sind Sie offenbar die
unentbehrlichste Person der Redaktion in Bezug auf die klare Darlegung des
Grundgedankens der Zeitschrift. Ohne Sie wird sie nicht in Gang kommen. Also
heisst es, sich fest zur That entschliessen, Nikolai Nikolajewitsch, zu einer schweren
und andauernden Wirksamkeit, und auf keinerlei Unannehmlichkeiten achten. Jede
Unannehmlichkeit steht unvergleichlich tiefer als Thr Ziel, und darum heisst es
ertragen lernen und tberhaupt sich festigen. Aber die Sache fallen zu lassen, dazu
haben Sie nicht einmal das Recht; ich wiirde dann der Erste sein, Sie zu verfluchen.”

In demselben Briefe heisst es an anderer Stelle: ,Ich danke Thnen sehr, dass Sie
Anteil an mir nehmen. Ich befinde mich immer gleich, das heisst meine Anfalle sind
sogar schwacher, als in Petersburg. In der letzten Zeit, vor 1% Monaten, war ich mit
der Beendigung des ,Idioten” sehr beschaftigt. Schreiben Sie mir, wie Sie es
versprachen, Thre Meinung dartuber; ich erwarte sie mit Begierde. Ich habe meine
eigene Anschauung iiber das Schopferische in der Kunst; und das, was die Mehrheit
fast phantastisch und excentrisch nennt, das bildet fiur mich manchmal das
eigentlichste Wesen der Wirklichkeit. Die Alltaglichkeit der Erscheinungen und eine
offizielle Art sie zu betrachten, das ist meiner Meinung nach noch kein Realismus, im
Gegenteil! In jedem Zeitungsblatte begegnen Sie Berichten tiber die wirklichsten und
die absonderlichsten Geschehnisse. Fur unsere Schriftsteller sind sie phantastisch: ja
sie befassen sich gar nicht mit ihnen; indessen sind sie doch Wirklichkeit, weil sie
Fakten sind. Wer wird sie denn bemerken, beleuchten und beschreiben? sie sind
alltaglich, allstiindlich, aber gar nicht Ausnahmen — — ,ein pseudo-russischer Zug,
dass der Mensch alles anfange, sich mit Grossem zu schaffen mache und das Kleine
nicht einmal fertig bringe.” Was fiir abgestandenes Zeug! Was fiir ein armseliger,
leerer Gedanke, noch dazu ein ganz unrichtiger! Ein Klatsch iiber den russischen
Charakter, noch aus Belinskys Zeiten. Und was fiir eine Enge und Kleinlichkeit im
Betrachten und Durchdringen der Wirklichkeit! Und immer dasselbe und dasselbe!
Auf diese Weise lassen wir die ganze Wirklichkeit uns vor der Nase voriiber gehen.
Wer wird denn die Begebenheiten beachten und sich in sie vertiefen? Von
Turgenjews Erzahlung will ich gar nicht reden — der Teufel weiss, was die sein soll!
Ist dann nicht mein phantastischer ,LIdiot” Wirklichkeit, ja die alltaglichste
Wirklichkeit? Ja, eben jetzt muss es solche Charaktere in unseren, vom heimatlichen
Boden losgerissenen Gesellschaftsschichten geben, den Schichten, die in der That
phantastisch erscheinen. Allein da ist nichts zu sagen! Vieles im Roman ist eilig
hingeschrieben, vieles zu breit und misslungen. Manches aber ist auch gelungen: Ich
stehe nicht fir den Roman, sondern fir meine Idee ein.”

Zum Schluss abermals ein Anfall von Misstrauen, das, wie immer, auf ein Gefiihl
von Schuld zuriickzufiihren ist: ,Jetzt will ich Thnen, als einem alten Freund und
Mitarbeiter, im Vertrauen noch eines verraten, was mich ausserordentlich
beunruhigt. Jene 200 Rubel, welche ich seit mehr als Jahresfrist Apollon
Nikolajewitsch schulde, scheinen Ursache seines jetzigen Schweigens zu sein; er hat
plotzlich den Briefwechsel mit mir abgebrochen. Ich habe im Dezember Katkow
gebeten, 100 Rubel an Emilie Fjodorowna [des Bruders Witwe] und Pascha auf den
Namen Apollon Nikolajewitsch zu schicken (wie das immer in diesen Fallen geschah),
und ihn habe ich in meinem letzten Briefe gebeten, diese 100 Rubel Emilie zu
ibergeben. Er hat wahrscheinlich gedacht, dass ich eine bedeutende Summe
bekommen hatte, dass ich in Gold bade, ihm aber sein Geld nicht abgebe. ,,Anderen
zu helfen, dazu hat er Geld, aber eine Schuld abzutragen, dazu hat er keines” — das
hat er sicherlich gedacht. Wenn er nur wiisste, in welche Lage ich mich selbst
gebracht habe! Nachdem ich Erhebliches aus dem ,Russkij Wjestnik” entnommen
hatte, sind wir das letzte Halbjahr so schlecht daran gewesen, dass jetzt unsere
letzte Wasche im Leihhaus ist. (Sagen Sie das niemand.) In der Redaktion des
»~Russkij Wjestnik” aber wollte ich vor Beendigung des Romans nichts mehr
verlangen. Nun aber stellen sie dort die Rechnungen zusammen und haben mir bis
heute nicht geantwortet. Gewiss, ich habe gefehlt, dass ich ein ganzes Jahr nicht
zahlte, und ich habe schon allzu viel bei dem Gedanken gelitten; allein ich habe
wahrend der zwei in der Fremde zugebrachten Jahre im ganzen 3500 Rubel
verbraucht, wobei die Umsiedelungen, einige Sendungen nach Petersburg und meine
Sonja mitgerechnet sind; da war nichts da, wovon ich hatte noch schicken sollen. Er
aber hat mich indessen niemals gemahnt; so habe ich auch gedacht, er konne noch
warten, und jeden Monat gehofft, ihm etwas schicken zu konnen. Diese 100 R. an
Emilie F. mussen ihn beleidigt haben. Aber Emilie F. stirbt ja fast vor Hunger, wie
sollte man da nicht helfen! Bei meiner traurigen Lage ist mir der Gedanke, dass da
wieder ein mir treu ergebener Mensch mich verlasst, hochst peinvoll. Hat er Thnen
nicht irgend was gesagt, oder wissen Sie etwas dariiber? Wenn Sie etwas wissen,
teilen Sie mir’s mit, mein Taubchen! Andererseits ist es mir seltsam, dass sich eine
sonst freundschaftliche Verbindung, welche seit dem Jahre 1846 zwischen uns
besteht, um 200 R. willen auflosen sollte, zudem bin ich ohnedies von allen
vergessen.”

Schon am 30. Marz (desselben Jahres) ist der Dichter iiber das ,Missverstandnis“
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ganz beruhigt; er schreibt an Strachow: ,Ich danke Thnen ... drittens fur die gute
Nachricht uber Apollon Nikolajewitsch. Ich werde seinen Brief in den néachsten
Tagen selbst beantworten ... Ich habe in dieser letzten Zeit des
,Missverstandnisses”, welches durch meine Zweifelsucht entstanden war, auch nicht
einen Tropfen meiner herzlichen Beziehung zu ihm eingebiisst. Dariiber aber, dass er
ein guter und reiner Mensch ist, hege ich schon allzulange nicht den geringsten
Zweifel und bin selbst sehr froh, dass Sie sich mit einander so gut verstandigt
haben.”

Uber die neue Zeitschrift, welcher Dostojewsky so viele Hoffnungen entgegen
bringt, finden wir folgende, fiur des Dichters Ernst und seine fast kindliche
Herzensgiite bezeichnende Stelle: ,Die zweite Nummer hat mir einen
ausserordentlich giinstigen Eindruck gemacht. Uber Ihren Artikel rede ich nicht
einmal, ausser dass dies wirkliche Kritik ist, gerade das Wort, welches jetzt
unentbehrlicher ist, als alles andere, und am besten die Sache beleuchtet. Der
Artikel Danilewskys aber stellt sich in meinen Augen immer wichtiger und
durchschlagender dar. Das ist ja — das kiunftige Nachschlagebuch aller Russen auf
lange Zeit hinaus. Und wie viel tragt seine Sprache und Klarheit, seine populare
Form, ungeachtet seines streng wissenschaftlichen Stils, dazu bei. Diese Arbeit
stimmt so sehr mit meinen eigenen Schliissen und Uberzeugungen iiberein, dass ich
an mancher Stelle geradezu verbliifft bin iiber die Ahnlichkeit der
Schlussfolgerungen mit den meinigen. Viele meiner Gedanken notiere ich mir schon
seit langem, schon seit zwei Jahren, eben darum, weil ich einen Aufsatz, ja fast unter
dem gleichen Titel, vorbereite, in ganz demselben Gedankengange und mit
denselben Folgerungen. Wie freudig ist also meine Uberraschung, da ich jetzt den
Gedanken, die ich kinftig einmal zu gestalten so sehr gedirstet habe, schon in
lebender Form begegne, und zwar mit Wohllaut, harmonisch, mit einer
ungewoOhnlichen Kraft der Logik und auf einer solchen Stufe wissenschaftlicher
Behandlung, welche ich natiirlich, ungeachtet aller meiner Anstrengungen, niemals
erreichen konnte.

Ich lechze so sehr nach der Fortsetzung dieses Artikels, dass ich taglich auf die
Post laufe und mir alle Moglichkeiten eines schnelleren Eintreffens ausrechne. Auch
darum lechze ich, diesen Artikel auszulesen, weil ich ein wenig, und das mit
Schrecken, Uiber die endgiltige Beweisfihrung im Zweifel bin. Ich glaube noch immer
nicht, dass Danilewsky mit voller Kraft das letzte Wesen der russischen Sendung
darlegen wird, welches darin besteht, den russischen Christus vor der Welt zu
entschleiern, den der Welt unbekannten Christus, dessen Grund-Elemente in
unserem volkstumlichen Rechtglauben enthalten sind. [Dostojewsky gebraucht das
Wort ,, Christus” nicht als Personennamen, sondern stets als Personifikation, wie das
fur einen aufmerksamen Leser in seinen Werken mehr oder weniger deutlich
hervortritt.] Nach meiner Meinung liegt hier die ganze wesentliche Kraft unseres
machtigen, kunftigen Zivilisations- und Erweckungswerkes, sogar in ganz Europa,
und die ganze Wesenheit unseres kraftvollen, zukinftigen Seins. Aber mit einem
Worte spricht man das nicht aus, und ich habe auch vergeblich zu reden
angefangen.”

Weiter heisst es: ,Aber was Sie da, und das mit solcher Trauer und solchem
offenbaren Kummer sagen: dass Thr Aufsatz keinen Erfolg hat, dass man ihn nicht
verstehe, nicht interessant finde! Ja, waren Sie denn wirklich tiberzeugt, dass ihn alle
sofort verstehen wirden? Das ware nach meiner Meinung eine schlechte
Empfehlung der Arbeit. Was man allzu schnell und leicht versteht, das hat nicht viel
Zukunft. Belinsky hat erst am Ende seiner Laufbahn die gewunschte Beruhmtheit
erlangt, und Grigorjew ist gestorben, fast ohne im Leben irgend etwas zu erreichen.
Ich bin gewohnt, Sie so zu schatzen, dass ich Sie auch einem solchen Vorkommnis
gegeniber fiir weise hielt. Die Wesenheit einer Sache ist so fein, dass sie immer der
Mehrheit entgeht. Sie verstehen erst, wenn man ihnen den Brei schon ganz
auseinander ruhrt; und noch dazu erscheint ihnen jeder neue Gedanke nicht
besonders interessant. Und je einfacher, je klarer, d. h. je talentvoller er dargelegt
ist, umsomehr erscheint er ihnen allzu einfach und ordinar. Das ist ja die Regel!
Verzeihen Sie, aber ich habe sogar lacheln mussen bei Ihrem sehr naiven Ausspruch,
dass ,sogar sehr spitzfindige Leute Sie nicht verstehen’. Ja, diese noch mehr als
andere, verstehen niemals, hindern sogar die anderen zu verstehen, und das hat
seine nur allzuklaren Ursachen und ist natiirlich auch ein Gesetz. Aber Sie sagen ja
selbst, dass sowohl Gradowsky als Danilewsky begeistert zu IThnen stehen, dass
Aksakow zu Thnen gekommen ist usw. Ist Ihnen das zu wenig? Aber ich bin trotzdem
fest Uberzeugt, dass so viel Selbsterkenntnis in Thnen ist, so viel innere Notigung
nach vorwarts zu streben, dass Sie die Schatzung Ihrer Thatigkeit nicht verlieren
und die Sache nicht im Stiche lassen werden! Also schrecken Sie uns nicht, bitte.
Gehen Sie — so ist’s mit der Zarja aus. Und nun von Geschaften.”

Dostojewsky schlagt nun der Redaktion der neuen Zeitschrift, als Antwort auf ihr
Anerbieten der Mitarbeiterschaft, eine kleine Erzahlung von etwa 3 Druckbogen vor.
»Diese Erzahlung”, sagt er, ,habe ich schon vor vier Jahren, im Todesjahre meines
Bruders, als Antwort auf die Worte Apollon Grigorjews schreiben wollen, der mein
»Zapiski iz Podpolja“ sehr gelobt und gesagt hatte: ,In diesem Genre sollst du weiter
schreiben’.”

Die ,Memoiren aus einem Keller”, wie wir jene Erzahlung nennen mochten, welche unter dem Titel
,Aus dem dunkelsten Winkel einer Grossstadt” in deutscher Ubersetzung erschienen ist, driicken das als



Axiom aus, was wir im Lebenswerk Dostojewskys als starkste Triebkraft an der Arbeit finden: die
Einsicht von der durch kein Wissen und keine Kultur auszugleichenden Irrationalitat der Menschenseele
und als Folge davon die Einsetzung dieses Mensch-Komplexes als eine absolute Werteinheit in das
Weltganze. Daher als letzte Konsequenz die Liebe zum Bruder, die wir irrtimlicher Weise Erbarmen
nennen. Was Dostojewsky in allen seinen Werken mehr oder weniger kiinstlerisch, immer aber subjektiv
darstellt, das ist der Mensch mit allen seinen Briichen, mit allen seinen Moglichkeiten, welche das
Sitten-, ja das Naturgesetz durchbrechen. Hier, in diesem galligen Monolog eines Misslungenen,
formuliert er diese Einsichten philosophisch, analytisch.

W. Roésanow, einer der tiefsten Kenner Dostojewskys, hat in einem bemerkenswerten ,Xkritischen
Kommentar” zur ,Legende vom Grossinquisitor” auch iiber diese Memoiren als iber das philosophische
Credo des Dichters das Vortrefflichste gesagt. Nur wollen uns Ursache und Wirkung hier in
umgekehrtem Verhaltnis erscheinen, als Rdsanow sie darstellt. Uns kann nicht scheinen, dass
Dostojewsky durch die Analyse zur Mystik gelangt; wir meinen, dass man weder auf analytischen noch
auf anderen Erfahrungswegen zur Mystik kommt, sondern dass man sie in sich tragt und die Analyse als
Werkzeug zur Hand nimmt, um andere zu diesem, seinem innersten Lebenskern zu fithren. Dostojewsky,
so hat sich sein Menschheitsbild uns gewiesen, hat immer aus der Synthese heraus zur Analyse
gegriffen, um sich verstandlich zu machen.

Die Erzahlung zerfallt in zwei, der Form nach vollstandig getrennte Teile, was die Absichtlichkeit, die
in dieselbe gelegt ist, in’s rechte Licht setzt. Der erste Teil, jener philosophierende Monolog des
unterirdischen Weltbiirgers, fithrt den Gedanken durch, dass nur Menschen ohne Erkenntnis zum
Handeln kommen und handeln, die Erkenntnis aber unbedingt zur Unthatigkeit (inertia) fithre. Es werde
dahin kommen, dass der immer ,logischer” entwickelte Erkenntnismensch sich endlich als den Stift
einer grossen Musikwalze fihlen werde. Nun sei es aber merkwiirdig, dass man bei der Aufzahlung der
Naturgesetze, welche dieses vollkommene Funktionieren des Menschen herbeizufiihren berufen sind,
auf seinen Willen wirken und sein Handeln vorausbestimmend anordnen, dass man da immer ein Gesetz
aus dem Spiel lasse, namlich jenes, wonach der Mensch gerade immer das Gesetzméassige umwerfe und
bewusst gegen seinen Vorteil, seine Vervollkommnung und sein Gliick handle. Die Auslegung, dass dies
eben sein personliches Glick ausmache, verweist er mit Recht unter die Sophismen, welche
aufgewendet werden, um zu beweisen, dass 2x2=4 sind. ,Die Gesetze der Logik,” sagt er, ,sind eines,
die des Menschseins ein anderes.” Das grosste und einzige Gesetz, das jeder Mensch geltend mache, sei
nicht sein Recht auf Vorteil, Tugend, Vernunft, Harmonie, sondern das Recht auf personliche
Unabhéangigkeit und Freiheit — womit er immer wieder alle jene schonen Dinge umwirft. Der Mensch —
so lautet das Resumé — wird also nicht besser, nicht gliicklicher, nicht wertvoller werden durch den
,Ameisenhaufen” des Wissens und der Erkenntnisse, sondern — ein Musikstift; doch er wird dies eben
nie werden, sondern ein Irrationales und als solches etwas Absolutes innerhalb der Schopfung bleiben,
ein Absolutes, das man so wie es ist annehmen muss, das so wie es ist den Gattungsnamen ,Mensch’
tragt.

Der zweite Teil der Erzahlung fithrt uns die Geschichte des Menschen vor, dessen unterirdische
Philosophie uns der erste Teil in vortrefflicher Einhaltung des galligen Sonderlingshumors gebracht hat.
Dies ist ein Mensch, der gerade immer, wenn er sich am klarsten die Herrlichkeit alles ,Hohen und
Schonen” vorgestellt hat, am tiefsten in den Schlamm von ,allerlei grossen und kleinen Lastern”
versinkt, der durch seine Gewohnheit alles bis auf die ,letzte und allerletzte Ursache”“ durchzudenken,
nie mehr eine unbefangene Handlung zu begehen imstande ist, dessen Reflexion immer sein Thun
zerstort oder im entscheidenden Augenblick von diesem umgeworfen wird. So argert er sich geraume
Zeit Uber einen Offizier, der ihm oft auf dem Burgersteig des Newsky Prospekt begegnet und dem er, da
er sehr armlich gekleidet ist, ganz selbstverstandlich ausweicht. Nun will er das nicht; er will einmal
zeigen, dass er so unbefangen wie jener vor sich hingehen, meinetwegen an ihn anstossen konne. So oft
es aber zur That kommt, driickt er sich doch auf die Seite; ja er weiss es endlich, dass es wieder so
kommen werde.

In einem anderen Handel mit alten Schulgenossen, die er trifft und die zur Abschiedsfeier eines unter
ihnen ein Mittagessen veranstalten, geht es ihm nicht besser. Er drangt sich ihnen, die ihn nicht mégen
und verachten, auf, trinkt sich Mut an, insultiert sie, bittet sie um Verzeihung, fihlt dabei, dass alles dies
unglaublich niedrig ist, empfindet ein Rasen von Zorn und Scham und treibt dies, durch allerlei
iberkluge Erwagungen gestossen, gegen seine Einsicht, ja gegen seine Natur immer weiter. Diesem
Treiben setzt er die Krone auf, da er, noch betrunken, nach jenem Gelage den anderen in ein verrufenes
Haus nachfahrt, dort als der Letzte ankommt und nimmt was ubrig bleibt: ein noch sehr junges
Madchen, das noch ein Neuling im Gewerbe ist. Wie nun der Morgen graut und er von seiner
Trunkenheit erwacht, ergreift ihn die Lust Moral zu predigen. Er steigert sich in immer gréssere Hitze,
schildert das Gliick eines tugendhaften Lebenswandels, bespricht ihren eigenen Wandel und seine
letzten Folgen, kurz er jagt dieses Wesen in einen Anfall von Schmerz und Verzweiflung hinein — ,nicht
ohne selbst bewegt zu sein”, wie er sagt, aber doch ,buchmassig, litteraturmassig”; er endet damit, dass
er ihr seine Adresse giebt, damit sie ihn aufsuchen konne, wenn sie sich retten wolle.

Nun erwartet er mit Angst und Unbehagen ihr Kommen, denn er weiss, er fuhlt es, dass er sie wieder
fortschicken werde. Taglich atmet er auf, da sie nicht kommt. Ja, es wird ihm nach 9 Uhr abends so wohl
zumute, dass er ,ziemlich siiss” zu trdumen beginnt: ... ,ich bilde sie, trage zu ihrer Entwickelung bei.
Endlich bemerke ich, dass sie mich leidenschaftlich liebt. Ich stelle mich an, als verstiinde ich es nicht
(ich weiss nicht warum; wahrscheinlich der Ausschmiickung wegen). Endlich wirft sie sich schluchzend,
errotend, bebend mir zu Fissen und sagt, dass ich ihr Retter sei, dass sie mich mehr, als alles in der
Welt liebe. Ich erstaune, aber ... ,— Lisa, sage ich, glaubst du denn, ich hatte deine Liebe nicht bemerkt?
Ich habe alles gesehen, alles erraten; allein ich wagte es nicht, der Erste zu sein, wagte nicht, Anspruch
auf dein Herz zu erheben, weil ich ja Einfluss auf dich hatte und fiirchtete, du wiirdest aus Dankbarkeit
dich zwingen, meine Liebe zu erwidern, du wiirdest selbst ein Gefiihl in dir erzwingen, das vielleicht gar
nicht vorhanden ist; ich aber wollte das nicht, weil das Despotismus, weil das undelikat ist ... (kurz, ich
vergaloppierte mich da in so eine europaische, George-Sand’sche, unerklarbar edle Feinheit hinein).
Jetzt aber bist du mein, mein Geschopf, bist rein, herrlich, bist — mein herrliches Weib!“

Eines Abends aber erscheint Lisa wirklich, da er gerade mit seinem Diener, den er hasst und flirchtet,
eine sehr unangenehme Scene gehabt hat. Er schdmt sich auch seines schlechten Schlafrocks, seines
zerrissenen Wachstuchdivans und lasst sie hart an. Er fragt sie, warum sie zu ihm gekommen sei, schreit
und poltert. Das eingeschiichterte Madchen sieht in diesem ganzen Gebahren nur das eine: dass er
leidet, und — bleibt. Ihre Gite erweicht ihn, und aus seinem Wutanfall wird Selbstanklage und endlich
hysterisches Schluchzen. Auch dieses versetzt er mit Selbstbespiegelung, bis zur Ubertreibung, schamt
sich darauf dessen sehr und racht diese Beschamung wieder an ihr, die Zeugin derselben gewesen ist. Er
fuhlt seine Gewalt Uber sie und nutzt sie aus. — — —



Am frihen Morgen mahnt er sie ans Fortgehen. Als sie eilig ihre Siebensachen zusammennimmt und
sich zur Thire wendend ihm einfach ,Lebt wohl’ sagt, lauft er auf sie zu und driuckt ihr einen
Funfrubelschein in die Hand — ,aus Zorn“, wie er sagt, ,hineingehetzt”, ,buchmassig” that er das. Nun
eilt er zur Treppe, lauscht, ruft, sie ist fort. Als er in seine Stube zurickkehrt, erblickt er den
zerknitterten Schein auf dem Tische vor sich liegen. Wie toll 1auft er nun Lisa auf die Strasse nach. Er
sieht sie nicht mehr; sie muss in eine Seitengasse verschwunden sein — — Er bleibt stehen und fragt
sich: ,Wohin ist sie denn gegangen? und — warum laufe ich ihr denn nach?“ ,Wird es nicht besser fur sie
sein”, phantasiert er weiter, ,wenn sie diese Demitigung fiur ewige Zeiten mit sich nimmt? Demiitigung
— das ist ja Reinigung!“ Weiter sagt er: ,Was ist besser, ein billiges Gliick oder ein erhabener Schmerz?“

,S0 flog es mir durch den Kopf, als ich an jenem Abend zu Hause sass, halbtot von seelischen
Schmerzen. Noch niemals hatte ich soviel Leid und Reue empfunden. Und dennoch — konnte denn
irgend ein Zweifel dariiber bestehen, dass ich vom halben Wege zuriickkehren wiirde? Ich habe Lisa nie
wieder getroffen, nie wieder etwas von ihr gehort. Ich fiige noch hinzu, dass ich mich lange Zeit mit der
Phrase vom Nutzen der Demiitigung und des Hasses beruhigte, ungeachtet dessen, dass ich damals aus
Kummer fast krank wurde.”

Das Schlusswort des unterirdischen Philosophen spricht im Sinne des Ganzen die Erkenntnis von der
ewigen Fehlbarkeit der Menschennatur, von ihrer Freiheit, zu fehlen, aus. Er fragt sich, ob er diese
Memoiren fortsetzen solle. Aber — ,zum Beispiel lange Geschichten davon zu erzahlen, wie ich mein
Leben in einem finstern Winkel durch sittliche Zersetzung, durch den Mangel eines Milieu, Entwohnung
vom Lebendigen, durch die im Kellerloch immer genahrte Bosheit verfehlt habe — das ist bei Gott nicht
interessant. In einem Roman braucht man einen Helden, hier aber sind absichtlich alle Ziige fiir einen
Anti-Helden zusammengetragen. Die Hauptsache aber ist, dass dies alles einen sehr unangenehmen
Eindruck hervorrufen wird, weil wir alle vom Leben entwohnt sind, alle hinken, der eine mehr, der
andere weniger. So sehr sind wir vom Leben abgewohnt, dass wir das wirkliche ,lebendige Leben’ fast
als eine Arbeit ansehen, fast wie einen Dienst; und wir stimmen alle darin iiberein, dass es nach dem
Buch zu leben besser ist. Und warum treiben wir’s manchmal so, warum beunruhigen wir uns, was
verlangen wir? Wir wissen es selbst nicht. Es wird uns aber schlechter gehen, wenn man unsere heftigen
Wiinsche erfillt. Versucht es einmal, nun, gebt uns zum Beispiel etwas mehr Selbstandigkeit, macht
irgend einem von uns die Hande frei, erweitert unseren Wirkungskreis, verringert die Obhut und wir —
ich versichere Euch — wir werden uns sofort wieder die Obhut ausbitten. Ich weiss, dass Ihr
wahrscheinlich auf mich bose sein, mich anschreien, mit den Fissen treten werdet: Redet von Euch
allein und von Euren Miseren in der Kellerwohnung, wagt es aber nicht, von ,uns allen’ zu sprechen.
Erlaubt meine Herren, ich reinige mich ja nicht durch dieses ,wir alle’. Was aber mich im besonderen
betrifft, so habe ich in meinem Leben das bis aufs Ausserste getrieben, was Ihr nicht wagtet bis zur
Halfte zu bringen. Ja, Thr habt noch Eure Feigheit fiir Einsicht gehalten und habt Euch damit, Euch
selbst betriigend, etwas zu gut gehalten, sodass ich jetzt formlich lebendiger herauskomme, als Ihr. Ja,
seht nur genauer zu. Wir wissen ja gar nicht, wo das Lebendige jetzt lebt, was es denn ist und wie es
heisst. Lasst uns allein, ohne Buch — sofort verwirren und verlieren wir uns; wir wissen nicht, an was
uns halten, wo uns anlehnen, was wir lieben, was wir hassen, was wir achten, was wir verachten sollen.
Sogar das ,Mensch sein’ wird uns beschwerlich fallen, Mensch mit wirklichem, eigenem Fleisch und
Blut. Wir schamen uns das zu sein und bestreben uns, irgend eine Art von nie dagewesenen Allgemein-
Menschen zu sein. Wir sind Totgeborene, ja wir werden schon lange nicht von lebendigen Vatern
geboren, und das gefallt uns immer mehr und mehr. Wir kommen auf den Geschmack. Wir werden bald
darauf kommen, aus irgend einer Idee geboren zu werden. Aber genug” usw.

Des Dichters Meinung liegt hier klar zu Tage. Das Buch, die Idee, die Logik, das Gesetz — das alles
macht keine Menschen. Blut, Leidenschaften, der inkommensurable und irregulare Reichtum des Lebens
in seinen erstaunlichsten harmonischen, aber noch mehr unharmonischen Mischungen und
Moglichkeiten — das ist fiir Dostojewsky der Mensch. Aber nicht jenseits, vielmehr diesseits von Gut und
Bose, mit aller Freiheit, eines oder das andere zu thun oder zu lassen; erlost aber durch die Liebe derer,
die auch nicht besser sein wollen, dessen, der sich auch da hinein begab. Aus dem ,Labyrinth der Brust’,
aus den eigenen tausendfaltigen Moglichkeiten der ,Siinde’ wie der hochsten Entziickung heraus ist sie
ihm ja geworden, diese Fahigkeit: verstehend in jede Seele einzudringen und die Kraft, mit welcher er
unablassig nach Reinigung rang, machtig, gewaltsam auch auf andere wirken zu lassen.

»Nun sind das keine Memoiren aus einem Keller,” fahrt Dostojewsky in dem Briefe
fort; ,es ist etwas der Form nach ganz anderes, obwohl dessen Wesen mein immer
gleiches Wesen ist, wenn nur Sie, Nikolai Nikolajewitsch, auch mir als einem
Schriftsteller einige mir gehorige, besondere Eigenart zugestehen. Diese Erzahlung
kann ich sehr schnell niederschreiben, da auch nicht ein Zeichen, nicht ein Wort
darin mir unklar ist. Dabei ist schon vieles notiert, wenn auch nicht aufgeschrieben.
Ich kann diese Erzahlung vollenden und in die Redaktion schicken, lange vor dem
ersten September. Kurz, ich kann sie sogar in zwei Monaten abschicken. Das ist aber
alles, womit ich mich gegenwartig an der ,Zarja“ beteiligen kann, trotz allen
Wunsches, fir ein Blatt zu schreiben, an dem Sie, Danilewsky, Gradowsky und
Maikow arbeiten.” Nun folgen die bekannten, immer wieder variierten Honorar- und
Elends-Berichte, denen wir in jedem Briefe begegnen miussen.

Im nachsten Briefe an Strachow vom 18. April 1869 sind einige Stellen
litterarischer Kritik bemerkenswert. Da heisst es: ,Ein fur allemal — schweigen Sie
doch und reden Sie nicht von IThrem ,Unvermoégen” und den ,zusammengefegten
Entwurf-Abschnitzeln“. Es wird einem ubel, das zu horen. Man kommt auf den
Gedanken, dass Sie sich verstellen. Noch niemals haben Sie so viel Klarheit, Logik,
so viel Scharfblick und iiberzeugte Beweisfuhrung gehabt. Allerdings, Thre ,Armut
der russischen Litteratur” hat mir besser gefallen als der Artikel uiber , Tolstoj“. Jene
wird breiter sein; dafur aber ist die erste Halfte des Artikels uber Tolstoj mit gar
nichts zu vergleichen: das ist das Ideal einer kritischen Ausfilhrung. Nach meiner
Ansicht befindet sich auch ein Fehler in dem Aufsatze, doch ist das nur meine
Ansicht, und dann sind solche Fehler auch gut. Dieser Fehler heisst: allzu grosser
Idealismus; dieses aber schadet einer Arbeit nicht, sondern fordert sie. Alles in allem
habe ich in der russischen Kritik noch nie etwas ahnliches gelesen.

Ich weiss nicht, was aus Awerkiew noch werden wird, aber nach der
»~Kapitanstochter” (Puschkins) habe ich nichts ahnliches gelesen. [Dies bezieht sich
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auf eine im neuen Blatt ,Zarja” publizierte Komodie Awerkiews: ,Frol Skobjejew”,
die Dramatisierung des altrussischen Romans gleichen Namens.] Ostrowsky ist ein
Stutzer und blickt auf seine Kramer sehr von oben herab. Wenn er schon einen
Kaufmann in Menschengestalt darstellt, so ist es gerade, als sagte er dabei zum
Leser oder Zuschauer: Nun, siehst du, auch der ist ein Mensch. Wissen Sie, ich
glaube, Dobroljubows Urteil iiber Ostrowsky ist richtiger, als das Grigorjews. Es
kann sein, dass Ostrowsky thatsachlich die ganze Idee seines ,Dunkeln Konigreichs”
nicht in den Sinn gekommen ist, aber Dobroljubow hat sie gut ausgedeutet und ist
damit auf den rechten Weg verfallen. Ich weiss nicht, ob sich so viel Glanz der
Phantasie und des Talents in Awerkiew zeigen wird, wie bei Ostrowsky; allein seine
Darstellung und der Geist dieser Darstellung ist ohne Widerrede hoher. Keinerlei
vorgefasste Absicht. Annuschka ist unbedingt prachtig, der Vater ebenfalls. Frol aber
wurde ich ein wenig begabter hingestellt haben. Wissen Sie, der Grossbojar,
Naschtschokin, Lycikow — das sind ja unsere ehemaligen Gentlemen (von anderen
gar nicht zu sprechen), das ist ja bojarische Grandezza ohne jede Karikatur. Uber
diese kann man nicht nur keine Karikatur-Lacherlichkeit werfen a la Ostrowsky,
sondern im Gegenteil, man muss sich Uber ihre Vornehmheit, ihr russisches
Bojarentum verwundern. Das ist grand-monde jener Zeit, auf der hochsten Stufe der
Wahrheit; sodass, wenn irgend wer lacheln wollte, er es hochstens dariiber kann,
dass der Kaftan einen anderen Schnitt hat. Vor allem und hauptsachlich fiihlt man,
dass das eine Darstellung der Wirklichkeit ist, dessen, was auch thatsachlich
vorhanden war. Das ist ein grosses neues Talent, vielleicht hoher als vieles
Gegenwartige. Es ware ein Elend, wenn es nur fir eine Komdodie ausreichte.”

Am 11. Mai schreibt Dostojewsky in grosser Aufregung einige Zeilen. Er will
Florenz verlassen, da die Hitze sehr gross ist, und mochte einem neuen
Familienereignis lieber in Deutschland entgegensehen, wo man sich mit Arzt und
Warterin besser verstandigen kann. Nur erwartet er Geld und kann nicht fort, fragt,
ob Strachow krank oder etwas in der Redaktion vorgefallen sei. Bezeichnend fur
Strachow ist die Notiz, die er diesem Briefe anfiigt: ,Die Sache ist die, dass ich am
27. Marz jene 125 Rubel (Dostojewskys Verlangen gemass) an Marja Grigorjewna
[D.s Schwagerin] abgeliefert hatte. Obwohl ich nun am selben Tage an Theodor
Michailowitsch geschrieben hatte, dass man ihm Mitte April 175 Rubel schicken
werde, ihm auch spater am 12. April dieses Versprechen erneuerte, wurde das Geld
zu meinem grossen Verdruss doch nicht abgeschickt. So verschob sich der Empfang
von einem Tag auf den andern, ich wusste nicht was thun und schamte mich so sehr
vor Theodor, dass ich dann auch meinen Briefwechsel mit ihm abbrach.”

Ein Brief, den Strachow erst am 17. August desselben Jahres aus Dresden erhielt,
beginnt: ,Klagen Sie sich um Ihres Schweigens willen vor mir nicht an, Nikolai
Nikolajewitsch. Es geht nun einmal so im Leben und dann: Wie kommt ein Redakteur
zu einem Briefwechsel mit Freunden, geschweige denn mit Mitarbeitern! Aber, aus
Threm Zusatz an den Brief unseres teuern Apollon Nikolajewitsch sehe und schliesse
ich, dass Sie mir wie fruher gut sind. Das ist sehr erfreulich fur mich, weil der Leute,
die mir zugethan sind, mit der Zeit immer weniger werden. Ich bin selbst schuld
daran, habe mich im Auslande allzu festgerannt und bringe mich nicht genug in
Erinnerung; folglich habe ich kein Recht, Anspruche zu machen. In Dresden befinde
ich mich thatsachlich erst seit zehn Tagen — ja ich bin im ganzen erst drei Wochen
von Florenz fort! Ich habe den ganzen Juli dort zugebracht und bin auch noch in den
August hineingekommen. Sie konnen mit Sicherheit sagen, dass niemals jemand eine
solche Hitze erlitten hat. Ein russisches Schwitzbad — nur damit kann man das
vergleichen, noch dazu Tag und Nacht. Die Luft ist rein, das ist wahr, der Himmel
Kklar, furchtbar viel Sonne; aber dennoch ist’s unertraglich. Ich habe gesehen, dass es
im Schatten (in grossem, gedeckten Schatten) 35° Reaumur waren. Und stellen Sie
sich vor, obwohl alle Auslander entweder in deutsche Bader oder ans Meer gefahren
sind, so sind doch eine Masse Menschen in Florenz geblieben, sogar wirkliche,
sozusagen Mylords. Sie haben ihre Kostume zur Schau getragen, sind herumstolziert
usw. Mit einem Wort, wenn Sie wussten, bis zu welchem Grade ich mich hier als ein
ganz uberflissiger und fremder Mensch fithle! — Und so sind wir in Dresden. In drei
Wochen werde ich ein Kind haben, ich erwarte es mit Aufregung und Furcht,
hoffnungsvoll und zaghaft. Uberhaupt habe ich eine sehr sorgenvolle Zeit” usw.

Am 29. September schreibt Dostojewsky an Maikow wieder einmal einen von der
Not diktierten Brief, der jeden Leser durch seine rihrende und stolze
Kindesschlauheit ergreifen muss. Wir bringen die Hauptstellen hier:

»Sogleich werde ich Thnen meine Lage schildern und sagen, welcher Art die Hilfe
ist, die ich als ein Ertrinkender von Thnen erwarte: Erstens ist mir vor drei Tagen, am
14. Septbr. (a. St.) eine Tochter, Ljubow, geboren worden. Alles ist vortrefflich von
statten gegangen, das Kind ist gross, gesund und eine Schonheit. Wir sind glucklich.
(Denken Sie daran, dass wir Sie zum Taufpathen berufen werden. Anja bittet Sie mit
gefalteten Handen, unbedingt Sie, also antworten Sie.) Aber Geld haben wir keine
ganzen 10 Thaler. Beschuldigen Sie mich nicht der Sorglosigkeit und Unbedachtheit;
hier ist niemand schuldig. Wir haben in Florenz berechnet, dass das vom , Russkij
Wjestnik” gesandte Geld fur alles reichen werde. Allein, wie es bei allen
Berechnungen geht — wir haben uns verrechnet. Es hat keinen Sinn, sich hier in
Einzelheiten einzulassen; aber die Sache ist die, dass, wenn ich auch an den hochst
zartfuhlenden, gutigen und edlen Michail Nikiforowitsch [es ist der Redakteur des
»Russkij Wjestnik”, M. Katkow, gemeint] schreiben will, dass er aushelfe — gleich zu
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schreiben, nachdem ich vor so kurzer Zeit Geld von ihm bekommen habe, schame ich
mich allzu sehr, ist mir geradezu unmoglich. Die Hande wollen sich dazu nicht
erheben. Indessen ist weder die Hebamme noch der Arzt bezahlt, und obwohl wir
jeden Heller um und umdrehen — ohne Geld geht es in dieser Lage nicht. Es geht
nicht!

Da habe ich nun folgende Massregel ergriffen: Heute zugleich mit diesem Briefe an
Sie sende ich ein Schreiben an Kaschpirew personlich, da ich weiss, dass Strachow
nicht in Petersburg ist. In diesem Schreiben schildere ich anfangs meine Lage,
erwahne meine Ubersiedelung, die Geburt eines Kindes (alles wie sich’s gehort),
habe aber dabei gelogen, dass mir fiinfzehn Thaler geblieben seien, wahrend nicht
einmal zehn da sind, und schliesse mit der Bitte, mir auf folgender Grundlage 200
Rubel zu senden. Da ich im gegenwartigen Augenblick an einer Erzahlung fur die
»,Zarja” arbeite und diese Arbeit schon bis zur Halfte gediehen ist (dies alles ist
richtig), so sehe ich erstens: dass die Erzahlung einen Umfang von 3%z Bogen des
»~Russkij Wjestnik” (d. h. fast 5 Bogen der ,Zarja“) haben wird. Dies ist das Minimum.
Da ich nun schon im Friithling 300 Rubel von der ,Zarja“ erhalten habe, habe ich
demnach nach Vollendung der Erzahlung ungefahr fuir 1% Bogen nachgezahlt zu
bekommen. Obwohl sie noch nicht vollendet ist, wird sie doch Ende Oktober gewiss
in die Redaktion der ,Zarja“ gesandt. Dies ist ganz sicher. Zweitens: obwohl ich nicht
das Recht habe, auf dieser Grundlage jetzt Geld voraus zu verlangen, so bitte ich ihn
doch, um meiner kritischen Lage willen als Christ mir auszuhelfen und die 200 Rubel
zu senden. Da dies aber gleich zu bewerkstelligen schwer sein wird, so bitte ich ihn,
nur 75 Rubel sofort abzusenden (dies um mich aus dem Wasser zu ziehen und mich
nicht umfallen zu lassen). Dann, zwei Wochen nach dieser ersten Sendung, bitte ich
ihn weitere 75 Rubel zu schicken und zuletzt zugleich mit dieser letzten Sendung
Thnen [Apollon N. Maikow] 50 Rubel auszufolgen. Auf diese Weise wird die erbetene
Summe von 200 Rubel sich zusammensetzen. Da ich Kaschpirews Personlichkeit
ganz und gar nicht kenne, schreibe ich in einem gesteigert achtungsvollen, wenn
auch etwas nachdriicklichen Tone.

Uberdies erklart sich in diesem Brief an Kaschpirew auch meine zweite und
hauptsachlichste Bitte. Namlich, wenn er sich damit einverstanden erklart, meine
Bitte um Geld zu erfillen, so moge er die ersten 75 Rubel sofort, unverweilt
absenden. Ich habe ihm geschrieben, dass ich mich an die ganze Delikatesse seines
Geistes und Herzens wende; dass er uber das Drangen, sofort und unverweilt das
Geld zu senden, nicht beleidigt sein, sondern in die Sache eingehen und begreifen
moge: dass fur mich die Frist der Hilfe fast wichtiger ist, als das Geld selbst. Ich
fugte hinzu, dass es deshalb genuge, im Falle meine Bitte abgelehnt werde, von der
Hand seines Redaktions-Sekretars nur eine Zeile zu erhalten, aber sofort, damit ich
so schnell als moglich meine letzten Massnahmen ergreifen konne und nicht
vergeblich auf die Moglichkeit einer Geldsendung warte.

Hier habe ich zum zweiten Male in meinem Briefe an Kaschpirew gelogen in Bezug
auf die ,letzten Massnahmen®”, indem ich ihm erklarte, dass ich gendtigt sein wiirde,
sofort meine letzten und unentbehrlichsten Sachen zu verkaufen, und fur eine Sache,
welche 100 Thaler wert ist, deren 20 bekommen wiirde; was ich natirlich werde zu
thun gezwungen sein, um drei Wesen das Leben zu retten, wenn er mit der Antwort
zogern wirde, ware es auch eine befriedigende Antwort. — Dass ich in einer Woche
anfangen werde, unsere letzten Sachen zu verkaufen, wenn ich kein Geld bekomme,
das ist vollkommen wahr — denn anders geht es auf keine Weise; allein ich habe
darin gelogen, dass ich sagte, ich wiirde Hundert-Thaler-Sachen verkaufen. Die zwei,
drei Sachen, die wir hatten, welche 100 Thaler wert waren, sind schon langst, gleich
nach unserer Ankunft in Dresden, versetzt und thatsachlich anstatt um 100 nach der
Schatzung — um 20 Thaler. Jetzt aber wird es heissen die Wasche verkaufen, den
Paletot und meinetwegen den Uberzieher; denn wenn ich auch an Katkow schreibe,
so wird dennoch von dorther vor einem Monat kein Geld einlangen, obwohl es sicher

einlangt.”
In der Fortsetzung dieses Briefes tritt wieder des Dichters ganze personliche
Empfindlichkeit zu Tage, wenn er sagt: ... ,(dies unter uns) ich bitte ja nur sozusagen

um das Meine. Die Erzahlung wird ja in einem Monat alles bezahlen, und wenn ich
auch nicht das Recht beanspruche, vorauszunehmen, so wird doch dem allerletzten
Schriftsteller eine solche Nachsicht gewahrt, so dass, wenn man mir in der ,Zarja”
das verweigert, ich nur allzusehr begreifen werde, auf welche Stufe man mich in
litterarischer Beziehung dort stellt.” — Dostojewsky konnte nach allem
Vorangegangenen wissen, dass von einer Weigerung keine Rede sein wirde —
dennoch immer wieder der empfindliche Zweifel. — ,Auch flirchte ich, fahrt er fort,
dass er meinen allzu ehrfurchtsvollen Ton fir ironisch nimmt. Denn, weiss Gott, was
es fiir ein Mensch ist, ich habe ja personlich keinen Begriff von ihm. Kurz gesagt, ich
verstehe es nicht, iiber heikle Gegenstande an Fremde zu schreiben, und habe spater
erst beim Uberlesen des Briefes bemerkt, dass er gar zu ehrfiirchtig zu sein schien.
Endlich das Letzte: Ich bat, Katkow moge Thnen 50 Rubel in die Hand geben, dies
(verzeihen Sie mir, mein Teurer, diese Belastigung und erfiillen Sie es um Christi
willen) dieses ist, damit Sie 25 Rubel Emilie Fjodorowna geben und 25 an Pascha. Sie
haben beide volles Recht, uiber eine so bettelhafte Aushilfe entristet zu sein; aber
mogen sie sogar beleidigt sein, sie sind im Rechte. Da aber 25 Rubel doch etwas sind
und ihnen ein wenig Nutzen bringen werden, so geben Sie sie ihnen. Da sie durchaus
nicht glauben werden, in welcher Lage ich bin und warum ich ihnen so armselig
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aushelfe, so sagen Sie ihnen auch kein Wort zu meiner Rechtfertigung.” ,P.S. Fast
hatte ich das wichtigste vergessen. Als man mir damals von der ,Zarja“ 300 Rubel
herausschickte, kugelte das Geld einen Monat herum. Ich kenne diese Stiickchen.
Die Hauptsache ist, dass mir N. Strachow spater schrieb, dass Geld nicht anders
geschickt wird. Folglich haben sie auch keine Vorstellung, wie man Geld fortschickt,
sodass es ebenso schnell ankommt wie ein Brief, d. h. in drei Tagen.”

Nun setzt Dostojewsky auseinander, wie man es anfangen soll, Geld so
abzusenden, dass der Empfanger es rechtzeitig erhalte. Diese Auseinandersetzung
gewinnt durch den nachstfolgenden Brief vom 28. Oktober [also einen Monat nach
Absendung des vorigen] eine traurige Berechtigung. In diesem Briefe schildert der
Dichter mit Wut und Verzweiflung die Einzelheiten dieser Transaktion, die uns,
wirden wir nicht zugleich von Teilnahme fir den Dulder bewegt, ungemein
belustigen konnten. Es kommt thatsachlich ein Brief von Kaschpirew an, der ihm
mitteilt, er habe durch den Bankier Chessin an Hirsch in Dresden das Geld senden
lassen und schliesse hier den Wechsel ein. Dostojewsky eilt zu Hirsch, dieser liest
den Wechsel und sagt: ,Hier steht: laut Bericht, das heisst, dass ich erst dann das
Geld auszahlen darf, wenn ich auf privatem Wege von Chessin Nachricht erhalte;
folglich kann ich nicht zahlen.” Nun lauft Dostojewsky jeden Tag in das Bankkontor,
wo man iber ihn zu lacheln beginnt — aber kein Avis erscheint. ,Da ich die Geduld
verliere und ohne Brot bin, schreibe ich an Kaschpirew, stelle ihm meine Lage vor,
bitte ihn Chessin zu veranlassen, dass er den Avis an Hirsch sende. Mein Brief ist
vom 9. Oktober datiert — keine Antwort! Bei Gott, ich dachte, es werde tiberhaupt
keine mehr kommen. Dabei laufe ich taglich zu Hirsch. Dort lachen sie und meinen,
Chessin habe wahrscheinlich den Avis ,vergessen”. Nun ging ich in zwei, drei andere
Bankgeschafte mich zu erkundigen — uberall sagte man, dass auf meinen Wechsel
mit den Worten ,laut Bericht” niemand Geld giebt, ohne einen solchen zu haben. In
einem Kontor sagte man, dass manchmal solche Wechsel zum Spass ausgegeben
werden.

Endlich erscheint ein Brief von Kaschpirew — am zwolften Tage nach Absendung
des meinen! und bemerken Sie, er schreibt am 3. Oktober unseres Stils, und der
Petersburger Poststempel weist den 6. Oktober auf. Das heisst, der Brief hat auf
seinem Tische nur so ohne Ursache drei Tage herumgelegen. Hatte er wenigstens
aus Delikatesse einen 5. aus dem 3. gemacht! Begreift er denn nicht, dass mich das
verletzt? Ich habe ihm ja uber die Not meines Weibes und meines Kindes
geschrieben — und darauf eine solche Fahrlassigkeit! Ist das keine Krankung? Und
nun schreibt er, er habe bei Chessin angefragt, dieser sage, der Avis sei abgegangen
und er begreife nicht, warum ich nichts erhalten hatte; ferner habe er Chessin
veranlasst, einen zweiten Avis zu schicken, dass er folglich jetzt iberzeugt sei, dass
ich das Geld von Hirsch erhalten (woher Uberzeugt, wieso iiberzeugt?). Sollte ich
aber das Geld noch nicht haben, so moge ich den Wechsel zuriuckschicken; er werde
mir am Tage nach dem Erhalt dieses Wechsels einen anderen, auf einen anderen
Bankier lautenden absenden. Nachher fiigt er in einer Nachschrift hinzu, ich moge
ihm, wenn ich das Geld noch nicht habe, unverziiglich telegraphieren, ,natiirlich auf
meine Kosten”, worauf er sofort, ohne die Ankunft des anderen Wechsels
abzuwarten, mir den neuen schicken wiirde. Endlich fiigt er hinzu, dass er in den
nachsten Tagen auch die iibrigen 75 Rubel senden werde (bemerken Sie, dass das
alles am 3. Oktober geschrieben wurde).

Telegraphieren konnte ich am selben Tage, d. h. den 21. Oktober nicht, denn wo
sollte ich zwei Thaler fiur ein Telegramm hernehmen? Konnte er sich nach meinen
zwei Briefen nicht vorstellen, dass ich nicht eine Kopeke, buchstablich nicht eine
Kopeke hatte! Wenn er nur wiisste, wie ich am nachsten Tage zu diesen zwei Thalern
kam, um ihm zu telegraphieren! Nun, ich habe sie bekommen und ihm telegraphiert:
»Kein Avis, Hirsch giebt nicht Geld“; das war am Freitag. Sonnabend schicke ich den
Wechsel zuriick.”

Und nun erzahlt Dostojewsky verzweifelt, wie am funften Tage nach Riicksendung
des Wechsels endlich der Avis einlangt, der nun zu nichts nutzt. Endlich gesteht
Chessin, er habe ihn darum nicht fortgeschickt, weil er gemeint habe, der Wechsel
sei seiner Anweisung gemass auf ,ohne Bericht” ausgestellt, wahrend der Kommis
aber irrtimlicher Weise anstatt ,ohne” — ,laut” geschrieben habe. — Man kann wohl
begreifen, wie es dem Dichter inmitten dieser standigen Kampfe um die Existenz oft
»~gar nicht litteraturmassig zu Mute war”, wie er das in einem der nachsten Briefe
gesteht. —

Nun folgt eine Reihe von Briefen, welche dasselbe Thema variieren, wozu die
unlosbaren Verstrickungen seines Lebens den Anlass nie abreissen lassen. Wir
ibergehen sie und entnehmen ihrem oft ausserst grossen Umfange und den langen
Erérterungen nur die rein personlichen Ausserungen. Am Ende eines Schreibens
vom 19. Dezember heisst es: ,,Wissen Sie, was ich jetzt mache? Nachdem ich in 2%
Monaten neun enggeschriebene Druckbogen fertig gemacht habe, schreibe ich jetzt
mit aller Kraft Briefe an alle jene, denen ich so lange nicht schrieb, als ich mit der
Erzahlung beschaftigt war.” [Es ist die Erzahlung ,Der Hahnrei“.] Dann aber, in drei
Tagen, setzte ich mich zu dem fur den ,Russkij Wjestnik” bestimmten Roman.
Denken Sie aber nicht, dass ich Pfannkuchen backe: wie héasslich und abscheulich
auch das herauskommen moge, was ich schreiben werde; die Idee des Romans und
ihre Bearbeitung sind mir Armen, d. h. dem Autor doch teurer, als alles auf der Welt!
Das ist kein Pfannkuchen, sondern die teuerste Idee, die alteste auch. Naturlich
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werde ich’s verpatzen; aber was ist zu thun!“

,Der Hahnrei” nimmt unter den Erzahlungen Dostojewskys eine eigentimliche Doppelstellung ein, je
nach den Erwartungen, welche der europaische und der russische Leser in Dostojewskys Werke legen
und darin erfillt zu finden gewohnt sind. Kiinstlerisch gehort diese Erzahlung zu dem Vortrefflichsten,
was der Dichter geschaffen. Luft und Raum zwischen den Personen und Geschehnissen, Einheitlichkeit,
Harmonie in allen Teilen. Dies sohnt aber den europaischen Leser nicht mit der Unerquicklichkeit des
Gegenstandes, mit der komplizierten Hasslichkeit des Titelhelden aus, in dessen feines Seelenmysterium
einzudringen er nicht genug Interesse empfindet, in dessen Erlebnissen er fir sich keine Offenbarung
holen kann, die ihn etwa fir den Mangel an Schonheit entschédigte. Der russische Leser hinwiederum
sieht und sucht tiefer. Er sieht die tiefe Lehre, die darin steckt, das unerschopfliche Erbarmen fiir den
widerlichsten der Stunder, sowie das kiihle Laufenlassen des Weltmanns in den letzten sechs Worten des
Buches — allein das ist ihm ja nichts Neues, das kennt er alles, das begegnet ihm taglich, das tragt er
selbst in sich. Er sucht im russischen Roman Worte, Andeutungen, die sich auf Russland und seine
fernere Entwickelung, auf die Jugend, sein kiinftiges Russland beziehen. Wo er das nicht findet, lasst ihn
das vollendetste Kunstwerk nur kalt.

Wir haben viele russische Kritiker Dostojewskys kennen gelernt, Bande ihrer Abhandlungen iiber
einzelne seiner Werke durchgesehen: es ist uns nicht einmal eine Besprechung oder Erwahnung des
,Hahnrei” (ausser jener Strachows in seinem Briefe nach Dresden 1870-1871) in die Hande gekommen.
Auch der Dichter selbst diirfte nicht viel von dieser Sache gehalten haben, die er in 2% Monaten
niederschrieb. Das darf uns nicht stéren. Wissen wir ja doch, wie oft er sich tiber seine Werke tauschte.
,Prochartschin”, mit dem er sich ,einen Sommer lang herumqualte”; ,,Der Doppelganger”, den er immer
wieder umarbeitete; dann ,Die Besessenen”, die er zu seiner Qual, wie wir spater sehen werden, nicht
vorwarts gehen sah — auf alle diese Werke hielt er die gréssten Stiicke, meinte, da seien seine besten,
tiefsten Ideen in Fleisch und Blut getreten, wahrend dies nur bei dem letzten derselben, und das nur
teilweise und bedingt der Fall gewesen ist. Fiir uns, die wir versuchen in die russischen Anschauungen
einzudringen, aus denen das russische Kunstwerk entsteht, ist gerade im ,Hahnrei” eine der tiefsten
Ideen Dostojewskys um so klarer hervorgetreten, als hier das Kunstwerk von keiner Uberfiille erstickt
und vortrefflich disponiert ist.

Eine eigentumliche, echt kiinstlerische Laune des Dichters hat ihn getrieben, sich da, offenbar mit
grosser Wollust, an die Karikatur des Christentums zu machen. Es ist dabei mit vollendeter Deutlichkeit
jenes Zerrbild entstanden, das dem modernen Europder bei der Vorstellung der Demut und
Versohnlichkeit einer Slavennatur gemeiniglich vorschwebt: eine Mischung von hasserfillter
Sentimentalitat, rachedirstender Thranenseligkeit, die sich in falschen Bruderkiissen auslebt. Alle
Moglichkeiten, die in der ,breiten slavischen Natur”“ bei einander wohnen, hat er hier in eine
widerwartige Wirklichkeit zusammengefasst und dadurch sein Wort bestatigt, dass dies Werk anders in
der Form, doch im selben Geiste geschaffen sei, wie die ,Memoiren aus dem Kellerloch”.

Sehr klar und wohl durchdacht, wie alle Expositionen des Dichters, ist auch die des ,Hahnrei” (der
russische Titel ist: ,Der ewige Gatte” und entspricht der spater gegebenen Definition dieser Spezies
besser als das unzulangliche deutsche Wort).

Weltschaninow, ein etwas heruntergekommener Lebemann von 39 Jahren, bringt den Sommer in
Petersburg zu, um einem Prozess nachzusehen, der ihm den Rest seines ehemals grossen Vermogens,
eine Erbschaft von 60000 Rubeln, sichern soll. Er hat alles andere vergeudet und zittert nun um seinen
kiinftigen Egoismus; das heisst, er will alles thun, sogar sparen und geregelt leben, um dessen sicher zu
sein, dass er sein gewohntes schmackhaftes ,Diner”, seine feine Toilette niemals werde entbehren
missen. Vorlaufig aber nimmt er in einem kleinen Restaurant ein Mittagessen zu einem Rubel, halt eine
anstandige, aber vernachlassigte Wohnung, in welcher ihm die Frau des Hauswachters recht
zweifelhafte Ordnung halt, und verfallt durch diesen &usseren Zustand des Sichgehenlassens in eine
seltsame Art von Hypochondrie.

Hier setzt das russische Thema ein. Die Hypochondrie plagt den Mann nicht mit Krankheitsbildern, wie
sie uns etwa damit belagert, sondern es fallen ihm gewisse kleine Dinge aus seiner Vergangenheit ein,
die er ,lieber nicht gethan hatte”. Da ist das junge Madchen aus dem Volke, das er verfuhrt und samt
ihrem Kinde verlassen hat; der junge Furst, dem er fiir nichts und wieder nichts im Duell das Bein
zerschossen hat, und manches andere mehr. Weltschaninow verfiigt bei aller Hypochondrie tiber einen
klaren, gesunden Menschenverstand; er sagt sich, dass er, kime die Sache wieder so, unzweifelhaft der
alten Firstin dennoch das Leid zufiigen wiirde, ihrem Séhnchen das Bein abzuschiessen — heute aber, in
seiner jetzigen Verfassung verdriesst ihn das, lasst es ihm keine Ruhe. Hier haben wir in wenigen
Strichen den russischen Weltmann mit dem Einschlag: Reue und Einkehr aus ausseren Griinden, eine
Reue auf Zeit, die, wie wir sofort empfinden, der gesicherten Erbschaft und dem guten kleinen Diner
bald das Feld fur neue Thaten raumen wird.

An ein Erlebnis jedoch scheint er sich nicht zu erinnern, und gerade dies soll ihm verhéngnisvoll
werden. Thm begegnet fast taglich ein Mann mit einem Hut, um den ein Trauerflor geschlungen ist. Das
Gesicht reizt, verdriesst ihn; es verfolgt ihn, sodass Appetit und Schlaf vergehen. Endlich scheint ihm, er
misse den Mann ,einmal gekannt haben”. Da, in einer schlaflosen Nacht tritt er ans Fenster, schiebt die
schwere Gardine, welche ihm die Helle der Petersburger Nachte zu decken bestimmt ist, auseinander
und sieht auf dem jenseitigen Bilirgersteig — den Mann mit dem Trauerhute stehen und spahend auf sein
Fenster blicken. Kaum ist er mit Staunen seiner ansichtig geworden, als jener auch schon iiber die
Strasse und — gerade ins Haus geht. Weltschaninow tritt in sein Vorzimmer und lauscht mit atemloser
Spannung. Richtig, da kommt es auf der Treppe heraufgeschlichen, da driickt und zerrt es an der
Thirklinke. Weltschaninow offnet plotzlich die Thiire, und vor ihm steht der Mann ,mit dem Krepp“, in
welchem er mit einemmale Paul Pawlowitsch Trussotzky, den Mann erkennt, mit dessen Gattin, einer
russischen Madame Bovary, er vor neun Jahren in der Provinzstadt T. ein intimes Verhaltnis unterhalten
hatte. Er notigt Trussotzky in die Stube und fordert Aufklarung uber den néachtlichen Besuch. Dieser
entschuldigt sich nur halb, er sei auf dem Heimwege vorilbergegangen und, ,ohne es eigentlich zu
wollen, zufallig” heraufgekommen. Er erzahlt ferner, dass er, um in ein anderes Gouvernement versetzt
zu werden, nach Petersburg gekommen sei und nun in seiner Stimmung nicht loskomme. Dabei deutet er
auf den Krepp auf seinem Hute. ,Ja, sie; Natalja Wassiljewna! im heurigen Marz!“ beantwortet er
Weltschaninows Frage. Nun weiss er den iiberraschten und mehr, als er’s vermutet hatte, erschiitterten
Weltschaninow mit sisslich stichelnden Anspielungen so in die Enge zu treiben, dass dieser in die
hochste Aufregung kommt und ihm, zu Trussotzkys steigender Freude, mehr als ein unvorsichtiges Wort
entschlipft. Diese Szene ist voll vortrefflicher kleiner Ziige, die das innerste Wesen dieser beiden
Menschen aufdecken.

Endlich schickt Weltschaninow den verhangnisvollen Gast fort, schliesst diesmal seine Thiire fest zu
und wirft sich angekleidet auf sein Lager. Als er spat am Morgen erwacht, fallt ihm sofort der Tod jenes
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Weibes ein. Er denkt tiber sie nach, kommt zu dem Schluss, dass sie verderbt war — mit seiner Beihilfe,
wie der Dichter ,im Vorubergehen” bemerkt — ohne sich im geringsten dafir zu halten, und dass eine
solche Frau als notwendigen Gegenpart einen Hahnrei zum Manne haben miisse. , Seiner Ansicht nach
besteht die Wesenheit solcher Gatten darin, dass sie ,ewige Gatten” oder, besser gesagt, im Leben nur
Gatten sind und weiter nichts.” , Ein solcher Mensch wird geboren und entwickelt sich einzig und allein,
um sich zu verheiraten und, nachdem er sich verheiratet hat, sich sofort in eine Zugabe seiner Frau zu
verwandeln, auch in dem Falle, dass er selbst einen eigenen unbestreitbaren Charakter besasse. Das
Hauptmerkmal eines solchen Gatten bildet — ein gewisser Stirnschmuck. Ein so Gehornter nicht zu sein,
ist ihm gerade so unmoglich, als es der Sonne ist, nicht zu scheinen. Allein er weiss nicht nur gar nichts
davon, sondern er kann den Naturgesetzen nach nie etwas davon wissen.”

Weltschaninow hat sich im letzten Augenblick Trussotzkys Adresse geben lassen und findet ihn endlich
in einer elenden Mietwohnung, halbangekleidet — ein klaglich bittendes Kind ziichtigend. Es ist Lisa, der
Verstorbenen Tochterchen, , das uns geboren wurde, als Sie schon — wie lange fort waren?” Er zahlt die
Monate: ja acht Monate, nachdem Sie fort waren. — Das Kind ist furchtbar eingeschiichtert. Wir
erfahren aus Abrissen des Gespraches, dass Trussotzky das Kind sehr geliebt, nach dem Tode der Frau
aber gequalt, geschreckt und Tage lang sich selbst iiberlassen habe. Weltschaninow erkennt unter
Qualen, dass es sein Kind ist, und fithrt es zu guten Freunden aufs Land. Es ist eine kinderreiche
Familie, die das kranke, scheue Madchen liebevoll aufnimmt. Das Kind erkrankt dort am zweiten Tage
und stirbt, ohne dass Trussotzky auch nur einmal hinausgekommen ware, sich nach ihm umzusehen.
Weltschaninow entschliesst sich mit Widerwillen, den Mann wegen des Begrabnisses aufzusuchen, und
findet ihn endlich in trunkenem Zustande bei einigen ,Damen”. Als er ihm mitteilt, dass sein
Tochterchen gestorben sei und die Bestattungspflichten an ihn herantreten, ruft er ihm lallend giftig die
Worte zu: ,Erinnern Sie sich des Lieutenants, der nach Ihnen ankam; zu dem gehen Sie wegen der
Bestattung.” Der Rausch allein versetzt ihn in die mutige Stimmung, giftige Pfeile unmittelbar nach
seinem Feinde zu schleudern. Indessen zahlt er nach einigen Tagen in nuchternem Zustande jener
Familie die Begrabniskosten bei Heller und Pfennig.

Dies ist das erste Stiick seiner Rache. Er will nichts anderes, als in Weltschaninow jene Empfindungen
erwecken, die er selbst gehabt, als er erfuhr, dass nicht er Lisas Vater sei. Zwischen diesen durch
Trunkenheit aufgestachelten Rache-Versuchen des feigen ,Gatten” spielen sich Szenen widriger
,Vergebung”, Kiisse, Thranen, Umarmungen ab, denen sich Weltschaninow — da er sich im Banne der
Schuld fiihlt, ihn auch wohl nach einem klaren Abschluss dieser peinvollen Sache verlangt und vor allem,
weil er eben jetzt physisch entsprechend konstituiert ist — auf keine Weise entwinden kann. Nach einer
solchen Szene, die ihn wieder in den Bann seiner eigenen Reuegefiihle versetzt hatte, lasst er sich auch
von Trussotzky erbitten, ihn zu einer tochterreichen Familie aufs Land zu begleiten, in deren Schosse er,
Trussotzky, sich — eine Braut erwahlt habe. Es ist dies die sechste der Haustochter, Nadja, eine frische,
kecke Gymnasiastin. In Weltschaninow, der auf der Fahrt mit seinem Gefahrten auch nicht ein Wort
gewechselt hatte, erwacht draussen unter der bliithenden Madchenschar der alte Frauenbestricker; er
musiziert, singt, entziickt die junge Nadja und reizt dadurch Trussotzky zu verbissener Wut.

Als ein Gewitter heraufzieht, fahren sie endlich auf Trussotzkys stilles Drangen nach Petersburg
zuriick, wo dieser Weltschaninow in seine Wohnung folgt. Der Hausherr ist erschopft, fithlt sich leidend;
Trussotzky aber weicht nicht von der Stelle, bis er nicht das Versprechen empfangen hat, Weltschaninow
werde niemals in jenes Haus zuriickkehren. Da, schon spat am Abend, unter Blitz und Donner, stirmt ein
sehr junger Mensch herein, der sich als Nadjas heimlich Verlobter vorstellt und mit der ganzen
Sicherheit und Anmassung der Jugend — eine meisterhafte Szene — Trussotzky verbietet, um seine
Braut zu werben. Diese Episode zieht sich so lange hin, dass endlich Weltschaninow nach des Studenten
Abgang Paul Pawlowitsch veranlasst, bei ihm zu tbernachten. Kaum hat sich Weltschaninow
niedergelegt, als der Brustkrampf, welcher ihn schon seit geraumer Zeit angefallen hatte, sich zu einem
unertraglichen Grade steigert. TrussotzKky eilt in die leere Kiiche, macht Feuer an, weckt die Frau des
Hauswachters und warmt abwechselnd mit ihr Ticher und Teller, die er mit unermiideter Sorgfalt dem
Kranken auflegt, giebt ihm Thee zu schlucken, den er schnell bereitet hat, bis endlich das Ubel sich legt
und nur eine grosse Schwache zurickbleibt, die zur Nachtruhe mahnt.

Uberwaltigt von dieses Menschen aufrichtiger Bemithung um ihn, ruft ihn Weltschaninow noch einmal
an sein Lager und sagt halbmurmelnd: ,Sie — Sie — Sie sind besser als ich! Ich begreife alles, alles ...
ich danke Thnen.” — Trussotzky 16scht das Licht aus und legt sich leise auf den zweiten Divan nieder. Es
ist nach dem Gewitter tiefdunkel in der Stube, wo schwere Vorhange das Licht ausschliessen. Nur vom
Nebenraum her dringt ein schwacher Schein herein. Weltschaninow hat einen bedngstigenden Traum.
Er hat ihn schon einmal gehabt, als Trussotzky das erste Mal bei ihm iibernachtet hatte und er ihn
plotzlich mitten im Zimmer stehend mehr fiihlte als sah. Thm war auch diesmal, als kdmen immer mehr
Leute die Treppe herauf und zu ihm herein, sodass die Stube zu voll wird, um darin atmen zu konnen.
Endlich hort er genau, ebenso wie damals, drei Glockenschlage an der Wohnungsthiir und erwacht mit
einem Schrei.

Eine Eingebung heisst ihn mit vorgestreckten Handen dorthin eilen, wo Paul Pawlowitsch schlaft. Da
berithren seine Hande zwei andere Hande, etwas Scharfes schneidet in seine Linke und fallt darauf zu
Boden. Es ist sein Rasiermesser, das gerade heute zufallig auf dem Tischchen neben dem Divan liegen
geblieben war. Nun folgt ein minutenlanger, lautloser Kampf, der damit endet, dass Weltschaninow trotz
seiner Schwache Trussotzky niederwirft und ihm die Hénde mit der Vorhangschnur, die er mit
Zorneskraft abgerissen, auf dem Riicken zusammenbindet.

Es ist nun fiinf Uhr geworden. Weltschaninow lasst den vollen Tag herein, eilt zu einem Schrank um
ein Handtuch, verbindet sich damit die blutende Hand, hebt das Rasiermesser vom Boden auf, verwahrt
es an seinem Ort und wendet sich zuletzt Trussotzky zu, welchem es indessen gelungen war sich
aufzurichten und in einen Stuhl zu setzen. Plotzlich blickt er halb stumpf empor und deutet nach der
Wasserflasche: ,Wasser mocht’ ich”, flustert er. Weltschaninow giesst ein Glas voll ein und fihrt es zu
seinen Lippen, bis der Durst schluckweise gestillt ist. Darauf nimmt Weltschaninow sein Kopfkissen und
begiebt sich in das Nebenzimmer zur Ruhe, nachdem er vorher Trussotzky nach aussen eingeschlossen
hat.

Wir lassen hier den Dichter erzahlen: ,Seine Schmerzen waren ganz vergangen, allein er empfand aufs
neue eine ungeheure Mattigkeit, jetzt nach der aussergewohnlichen Anspannung seiner ihm, weiss Gott
woher, zugestromten Krafte. Er wollte versuchen sich den ganzen Vorgang vorzustellen, allein seine
Gedanken vermochten sich noch nicht aneinander zu reihen; der Schlag war allzu stark gewesen. Bald
fielen ihm die Augen zu und blieben etwa zehn Minuten geschlossen, bald zuckte er plotzlich zusammen,
erwachte, erinnerte sich an alles, erinnerte sich seiner schmerzenden, in das blutnasse Handtuch
gewickelten Hand und begann fieberhaft, withlend, nachzudenken. Klar wurde ihm nur eines: dass Paul
Pawlowitsch ihm thatsachlich hatte die Gurgel abschneiden wollen, dass er aber mdglicherweise eine
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Viertelstunde vorher nicht wusste, dass er es thun werde. Das Rasierzeug (das iibrigens sonst immer im
Schreibtisch eingeschlossen lag) war von ihm vielleicht erst am Abend mit dem Blick gestreift worden,
ohne jedoch dabei irgend einen Gedanken in ihm zu erwecken. ,Wenn er sich schon seit langem
vorgenommen hatte, mich umzubringen — fiel ihm unter anderem ein —, so hatte er sicherlich schon ein
Messer oder eine Pistole vorbereitet und nicht auf mein Rasiermesser gerechnet, das er bis zum
gestrigen Tage noch nie gesehen hat.”

Der Dichter kommt auf das Unbewusste im Handelnden zurick, und damit beim Leser auch kein
Irrtum sei, wie er Trussotzky zu betrachten habe, lasst er diesen eben das noch nie gesehene
Rasiermesser benutzen. Er geht noch weiter. Im Kapitel, das ,Analyse’ uUberschrieben ist, nimmt
Weltschaninow den Faden seiner Folgerungen — mnachdem er Trussotzky entlassen hat —
folgendermassen wieder auf. ,Diese Leute,” dachte er, ,eben diese Leute, welche vor einer Minute noch
nicht wussten, werden sie den Hals abschneiden oder nicht, — wenn die schon einmal das Messer in ihre
zitternde Hand nehmen und sie den ersten Spritzer heissen Bluts auf ihren Fingern fihlen, dann bleibt
es nicht beim Schneiden allein — den ganzen Kopf schneiden sie dann herunter: ,zum Wohlsein’, wie die
Arrestanten sagen. So ist es.”

Dieses tiefe Eindringen in den Blutrausch der unbewusst Mordenden zeigt er noch ausfiihrlicher in der
Besprechung des Prozesses der Kairowa, welche ,noch am Vorabend sicher nicht wusste, ob und wie
weit sie ihrer Rivalin in die Gurgel schneiden werde”. Auch in jener ergreifenden Gerichtsszene, wo
Dmitri Karamasow erzahlt, er habe daran gedacht, den Vater zu toten, aber den morderischen Stossel
von sich in den Garten geschleudert, er wisse nicht warum — , es muss wohl in diesem Augenblick meine
Mutter fur mich gebetet haben”, meint er — auch hier ist das Mysterium betont, die tiefen
Zusammenhange der Maoglichkeiten in der Menschenseele, tuber die kein Gesetz je gerecht zu
entscheiden vermag.

Im weiteren Verlauf der Analyse kommt Weltschaninow-Dostojewsky zu seltsamen Schliissen: ,Wenn
es also entschieden ist, dass er mich ohne Vorbedacht umzubringen auf dem Wege war, grubelte
Weltschaninow, ist ihm dieser Gedanke etwa schon einmal frither in den Sinn gekommen, wenn auch nur
wie eine Vorstellung in einem zornigen Augenblick?” ,Er loste die Frage seltsam, — damit, dass Paul
Pawlowitsch ihn wohl umbringen gewollt, dass aber der Gedanke des Mordes dem kinftigen Moérder
auch nicht einmal eingefallen war.” Kirzer gesagt: , Paul Pawlowitsch wollte umbringen, allein er wusste
es nicht, dass er umbringen wollte. Das ist unsinnig, aber es ist so,” dachte Weltschaninow: , er ist wegen
meiner hergefahren und mit Lisa hergekommen!” ,Und war denn das wahr, das alles wahr,” rief er,
plotzlich den Kopf vom Kissen erhebend und die Augen 6ffnend, ,alles, was dieser ... Verriickte mir
gestern uber seine Liebe zu mir vorgeredet hat, als sein Kinn zu zittern begann und er sich mit der Faust
an die Brust schlug?” ,Vollkommene Wahrheit,” entschied er, sich immer mehr in die Analyse vertiefend,
,dieser Quasimodo aus T. war genug dumm und edelmiitig dazu, um sich in den Liebhaber seiner Frau
zu verlieben. [Man merke hier die Anschauung des Weltmannes Weltschaninow, wie sie der Dichter
markiert.] Einer Frau, der er zwanzig Jahre lang nichts anmerkte. Er achtete mich neun Jahre lang, ehrte
mein Andenken und erinnerte sich an meine ,Ausspriiche’ — Herrgott, und ich wusste von gar nichts! Er
konnte gestern nicht ligen! Aber, liebte er mich gestern, als er mir seine Liebe erklarte und sagte:
,werden wir quitt?‘ Ja, aus Bosheit liebte er mich; diese Liebe ist die allerstarkste.”

Nun lasst der Dichter Weltschaninow sich erinnern, welchen Eindruck er auf diesen ,Schiller in der
Form eines Quasimodo” gemacht habe. [Bei den Russen ist der Name Schiller als ein Gattungsname fiir
verschrobene, hohle Idealisten eingebiirgert.] Den giinstigsten, vor allem durch seine Handschuhe und
die Art, sie zu tragen; ,denn die Quasimodos lieben die Asthetik, hu, wie sie sie lieben! Handschuhe sind
ganz geniigend fir manche edle Seele, gar aus dem Geschlechte der ,ewigen Gatten'.” Weltschaninow
geht alle Phasen von Trussotzkys Zustand durch, natiirlich in der Beleuchtung des leichtfertigen
Weltmannes. ,Wenn auch dieser, wem kann man danach noch trauen!“ — ,Nach einem solchen
Aufschrei wird man ein Tier!” denkt er bei sich.

,Hm! er ist hergekommen, um mich zu umarmen und mit mir zu weinen”, wie er selbst es in der
niedrigsten Weise ausgedriickt hat — das heisst, er kam, um mich umzubringen, und dachte dabei, es sei
,um mich zu umarmen und mit mir zu weinen” ... Auch Lisa hat er hergebracht ... Wie aber, wenn ich mit
ihm geweint hatte, da hatte er mir vielleicht thatsachlich verziehen, weil er schrecklich das Bedirfnis
hatte, zu verzeihen! .. Alles das hat sich aber bei der ersten Begegnung in betrunkene Gewaltstiicke, in
Karikatur verwandelt, in weibisches Geheul tuber die Beleidigung. (Horner hat er sich vor mir auf die
Stirne gemacht, Horner!) Darum ist er auch in trunkenem Zustand gekommen, um sich wenigstens
fratzenhaft auszusprechen usw. Und wie er in der Nacht herumgesprungen ist, die Teller zu warmen,
dachte eine Abwechselung zu machen — vom Messer zum innigen Mitgefiihl! Sich und mich wollte er
retten — mit gewarmten Tellern! ...

Endlich kommt Weltschaninow zur Ruhe, schlaft sich aus, erwacht mit einem unendlichen Gefiihl der
Erleichterung, dass ,alles voriiber sei”, geht an diesem Tage viel aus und hat Miihe sich zuriickzuhalten,
um nicht dem ersten besten sein Erlebnis zu erzahlen. Nach einer gut zugebrachten Nacht erwacht er
mit einem ungeheueren Schrecken. Er fiihlt, dass er: Trussotzky aufsuchen muss. ,Warum? Wozu?
Dartiber wusste er nichts und empfand einen tiefen Widerwillen es zu wissen, wusste aber nur das, dass
er gewiss aus irgend einem Grunde dahin kriechen werde.”

Also auch hier versaumt es der Dichter nicht, das echt russische Schuld- und Ausgleichsbediirfnis in
die Gegenfigur des in zwei gespaltenen Menschen ohne Gott zu legen. Den Weltmenschen wie den
Sinder treibt das unbewusste Verlangen geheimnisvoll nach dem ,Quittwerden” mit &usseren und
inneren Geschicken. Ohne dass ein einziges Mal im ganzen Buche der christliche Gedanke mittelbar oder
unmittelbar ausgesprochen wirde, sehen wir, wie er sich allmahlich aus den Zustanden und den
endgiltigen Schicksalen dieser Beiden herausschalt.

Weltschaninow macht sich also auf den Weg zu seinem Morder, begegnet aber dem jungen Studenten,
Nadjas ,Brautigam”, in angeheitertem Zustand, der ihn mit dem Namen Trussotzkys anspricht.
Weltschaninow erganzt halb unbewusst, seiner inneren Vermutung folgend: ,— — hat sich erhenkt”. ,Ei
was erhenkt, wir haben ihn zur Bahn begleitet, im Waggon noch mit ihm getrunken, auch auf Ihr Wohl.”

Im letzten Kapitel, einer Art Epilog, mit der Aufschrift ,Der ewige Gatte”, finden wir Weltschaninow
zwei Jahre spater, verjingt, voll frischer Lebenspldne, seine ehemaligen ,hypochondrischen Schrullen”
belachend, auf der Reise. Er hat seine Erbschaft angetreten, verwaltet sein Vermdgen verniinftig, hat
sein tagliches gutes, kleines ,Diner”, verkehrt wieder mit der ,Gesellschaft”, wo ihn ,alle” wieder aufs
freundlichste in ihrer Mitte aufnehmen, als sei er nur ,verreist gewesen”. Er fahrt nach Odessa, um
einen Freund zu besuchen und eine interessante Dame zu treffen, deren Bekanntschaft er schon lange zu
machen gewlinscht hat. Da, auf einem Kreuzungspunkte der Bahnlinien, fallt ihm ein, dass eine andere
interessante Dame, eine ehemalige Bekannte, nicht weit von der Station, jedoch auf der anderen Linie
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ihre Besitzung habe und dass er sehr wohl die Fahrt unterbrechen kénne, um auch sie zu besuchen.
Doch war er noch nicht ganz entschlossen und erwartete, da ein Aufenthalt von 40 Minuten vollauf Zeit
liess, irgend einen ,Anstoss von aussen”.

Da entsteht im Gedrange der Fahrgaste beider Ziige auf dem Bahnsteig eine laute Szene. Eine
hiibsche und sehr auffallend gekleidete junge Dame aus der Provinz zerrt einen betrunkenen, sehr
jungen Offizier hinter sich her, welcher Skandal macht und ihr nicht in den Saal folgen will. Man drangt
sich um sie, macht schlechte Witze, verlacht, beschimpft sie endlich. Sie sieht sich angstlich nach
jemand um, der ihr helfen mochte. Weltschaninow eilt herzu, nimmt sie in Schutz, packt einen sie
beladstigenden Kramer am Kragen und schafft im Nu Ruhe, da alles vor dem eleganten Herrn zuriicktritt.
Die Dame fliesst vor Dankbarkeit iiber, der junge Ulan briillt ein besoffenes ,Dddanke!“ und streckt sich
auf zwei Stiuhle aus, wo er einschlaft.

Weltschaninow hat der Vorfall interessiert: die Frau ist hiibsch, scheint reich zu sein, wenn auch von
etwas komisch kleinstadtischen Manieren. Sie dankt ihm wiederholt, schmaht auf ihren Mann, der, weiss
Gott wohin verschwunden sei. Da taucht plotzlich ein bekannter Kahlkopf aus der Menschenmenge
hervor; er kommt gerade auf die Gruppe zu. Es ist der Gatte; Paul Pawlowitsch steht vor Weltschaninow.
Die Frau uberhauft ihn mit Vorwiirfen und stellt ihm den Retter vor. Weltschaninow durchbricht die
Entsetzensstarre, die jenen erfasst hatte, legt seinen rechten Arm kameradschaftlich um des anderen
Schulter und sagt lachend: , Wir sind ja Freunde, von Kindheit an, hat er Ihnen nicht von Weltschaninow
gesprochen?” Olympia Semjonowna ladet nun diesen dringend ein, sie auf ihrem Gute zu besuchen, was
er auch bestimmt zusagt.

Paul Pawlowitsch beeilt sich, die Gattin samt dem ,jungen Verwandten” in den Waggon zu bringen,
und kehrt vor Aufregung zitternd zu Weltschaninow zurtck, um ihm das Versprechen abzunehmen, dass
dieser sie nicht besuchen werde. Es wird zur Abfahrt geldutet. Olympia und der Ulan rufen: ,Paul
Pawlowitsch! Paul Pawlowitsch!“ Paul Pawlowitsch wurde abermals unruhig und fing an, sich hin und
her zu drehen; da packt ihn der — nun durch Gesundheit von aller Sentimentalitat befreite —
Weltschaninow am Ellbogen, halt ihn fest und sagt: ,Wollen Sie, ich gehe sofort zu Ihrer Gattin und
erzahle ihr, wie Sie mich einmal umbringen wollten — ha?“ ,,Was wollt Ihr, Herr, was wollt Ihr — Gott
bewahre Euch.” ,Paul Pawlowitsch, Paul Pawlowitsch!”“ hoért man wieder rufen. Endlich 1lasst
Weltschaninow ihn los. ,Nun, gehen Sie endlich” sagt er, ihn gutmitig anlachend. [Wie charakteristisch
hier die Leichtfertigkeit des Weltmenschen, der einen Scherz aus der Sache macht und den Morder
,gutmiitig anlacht”; wie echt russisch auch!]

,Also Sie kommen nicht?“ fliisterte fast verzweifelt Paul Pawlowitsch zum letzten Male und legte
sogar, wie ehemals, die Hande bittend vor ihm zusammen. ,Ich schwore es Thnen ja, ich komme nicht!
Laufen Sie, sonst giebts Verdruss.” Und er streckte ihm behdabig breit die Hand entgegen — er streckte
sie hin — und zuckte zusammen: Paul Pawlowitsch nahm die Hand nicht, zog sogar die seine zuriick.

Da ertonte das dritte Glockenzeichen. In einem Augenblick ging nun etwas Seltsames mit den Beiden
vor sich; es war, als waren Beide in ihr Gegenteil umgewandelt. Etwas zuckte und riss an
Weltschaninow, der eben erst so gelacht hatte. Er packte Paul Pawlowitsch fest und wiitend an der
Schulter. ,Wenn schon ich, ich Thnen diese Hand reiche” — und er wies ihm die linke Handflache, in
welcher die Schramme der Schnittwunde deutlich zu sehen war — ,so konnen Sie sie wohl nehmen!“
stiess er leise mit zitternden, erbleichenden Lippen hervor. Auch Paul Pawlowitsch war bleich geworden
und auch seine Lippen bebten. Wie Krampfe lief es iiber sein Gesicht. ,Und Lisa. Herr?“ lallte er im
schnellen Flistortone — und plétzlich begannen ihm Lippen, Kinn und Wangen heftig zu zittern und zu
zucken, und Thranen stiirzten aus seinen Augen. Weltschaninow stand vor ihm, zur Saule erstarrt. ,Paul
Pawlowitsch, Paul Pawlowitsch!“ briillte man aus dem Waggon, als wiirde dort jemand umgebracht —
und plotzlich ertonte ein Pfiff. Paul Pawlowitsch kam zu sich, schlug die Hande zusammen und begann
uber Hals und Kopf zu rennen. Der Zug hatte sich schon in Bewegung gesetzt, allein es gelang ihm
irgendwie, sich anzuhéngen, und er sprang im vollen Lauf noch zurecht gerade in seinen Waggon.

Weltschaninow blieb auf der Station und fuhr, nachdem er einen anderen Zug abgewartet, erst abends,
doch in der frither eingeschlagenen Richtung weiter. Nach rechts, zur Bekannten auf dem Landgute fuhr
er nicht — es war ihm so gar nicht danach zu Mute. Und wie hat er das spater bereut!”

Wen erschiitterte nicht dieser maéachtige und doch so einfache Schluss? Die tiefe Unruhe des
Weltmannes wie die des ,ewigen Gatten”, jener Beiden, die mit sich und mit einander nicht ,quitt”
werden konnen, weil sie das nicht in sich tragen, was allein den ,irrationalen Rest” zwischen Begierde
und Erfillung aufhebt: einen Gott — der Kinstler hat sie in jedem von ihnen gestillt. Aber wenn er den
Weltmann mit jenen letzten Worten ,wie hat er das spater bereut!” entldasst, ihn also seine Ruhe
endgiltig in den wiedergewonnenen Lebensgeniissen finden lasst, so schiittet sein Genius Uber das
Haupt des von Schmerzen zuckenden, widerwartigen Siinders etwas von jenem Liebesstrom aus, dem
einst die Worte entstiegen: , Ihr wird viel vergeben, denn sie hat viel geliebt.”

In einem Briefe vom 24. Februar 1870 schreibt Dostojewsky, ebenfalls an Maikow,
unter anderem: ,Ich bin wieder in einer solchen Not — es ist um sich nur
aufzuhangen!” Weiter heisst es: ,Nach einer langen Pause zwischen den Anféallen
haben diese angefangen mich wieder zu qualen und argern mich hauptsachlich
darum, weil sie mich an der Arbeit hindern. Ich habe eine reiche Idee in Angriff
genommen. Ich rede nicht von der Ausfithrung, nur von der Idee. Es ist eine jener
Ideen, welche eine unzweifelhafte Wirkung auf das Publikum austben. Etwas in der
Art wie ,Schuld und Sihne”, allein noch naher, der Wirklichkeit mehr an den Leib
geruckt und sich auf die wichtigste Frage der Gegenwart beziehend"”.

In einem Briefe an Strachow vom 10. Marz 1870 finden wir eine Wiederholung des
abfalligen Urteils tiber frithere besprochene Nummern der ,Zarja“, worin auch eine
Kritik Strachows gewesen war. Diese uberzeugten Wiederholungen derselben
Gedanken mit den namlichen Ausdriicken sind sowohl in den Briefen, als auch in den
Werken Dostojewskys sehr haufig und fir ihn charakteristisch. Hier, in diesem Briefe
ist die Wiederholung allerdings auch noch ein Beweis von Dostojewskys grosser
Offenheit, ein Beweis, der uns nach so vielen Ausserungen personlichen Misstrauens
und Furcht vor verschobenen Beziehungen hochst wohlthuend beruhrt, ja Bedurfnis
war. In noch viel grosserem Ausmasse finden wir diese Offenheit in den Briefen an
jene tausend Unbekannte, die sich an den berithmten Seelenerforscher und
Seelenkenner um Rat und Zuspruch wandten. Wir werden die bemerkenswertesten
dieser Antworten weiter unten anschliessen. In einem Briefe an Strachow heisst es:
»1hr Artikel aber, obwohl vortrefflich, behandelt immer das alte Thema (ich spreche
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hier nicht von meinem Gesichtspunkt, sondern von dem der Abonnenten). Ubrigens,
wer hat Thnen gesagt, dass Ihr Aufsatz iuber Turgenjew besser sei, als der uber
Tolstoj? Der Artikel iber Turgenjew ist eine sehr schone und klare Arbeit, aber in
jenem uber Tolstoj haben Sie gleichsam Ihre Grundanschauung niedergelegt, aus der
heraus Sie Ihre Thatigkeit fortzusetzen gedenken — so sehe ich die Sache an. Und
ich bin mit allem einverstanden (was ich friher nicht war), und lehne von allen den
paar tausend Zeilen dieses Artikels nur zwei ab — nicht mehr, nicht weniger —, mit
welchen ich mich unbedingt nicht einverstanden erklaren kann. Doch davon spater.”

Die Aufforderung, an der ,Zarjd“ bestandig mitzuarbeiten, beantwortet
Dostojewsky mit der Bedingung, dass ihm Honorarraten vorgeschossen wiirden. ,Ein
Thema habe ich wohl auch jetzt. Ich will mich dariiber nicht ausbreiten, nur dies will
ich sagen: es ist selten etwas Neueres, Volleres und Originelleres in mir aufgetaucht.
Ich kann so sprechen, ohne der Ruhmsucht geziehen zu werden, da ich nur vom
Thema spreche, von der Idee, die in meinem Kopfe zu Fleisch geworden, aber nicht
von der Ausfuhrung. Die Ausfihrung hangt von Gott ab. Ich kann auch alles
verderben, was sich schon oft bei mir ereignet hat; allein eine innere Stimme sagt
mir, dass mich die Inspiration nicht verlassen wird. Aber fiir die Neuheit des
Gedankens und die Originalitat der Inscenierung verburge ich mich und blicke
vorlaufig mit Entziicken auf diese Idee. Es wird ein Roman in zwei Teilen sein, nicht
weniger als zwolf, keinesfalls mehr als finfzehn Bogen stark. Er kann sicher noch
dieses Jahr (1870) am 1. Dezember der Redaktion zugestellt werden; ich kann mich
der Zeit versichern, um ordentlich zu schreiben. (NB. Der Roman konnte auch schon
zum 1. November zugestellt werden, aber ich muss gestehen, mir ware es sehr
unlieb, in einem und demselben Jahre zum zweiten Male eine grossere Erzahlung in
ein und dasselbe Blatt zu schreiben. Ware es nicht besser, so wie jetzt, erst zum
Januar oder Februar des kiinftigen Jahres? Ubrigens kénnte es, scheint mir, auch gar
nicht anders sein.) Zum Schluss die Stelle: ,Anna Grigorjewna grisst Sie und
gedenkt Threr mit Herzlichkeit. Wir tollen jetzt mit unserer Ljubotschka herum. Ach,
warum sind Sie nicht verheiratet und haben kein kleines Kind, lieber Nikolai
Nikolajewitsch! Ich schwore Ihnen, dass darin dreiviertel unseres Lebensgliicks
enthalten ist und in allem uUbrigen wohl nur ein Viertel. — Werde ich denn auch heute
nicht die ,Zarja“ erhalten?”“ — heisst es am Schlusse — ,ich spitze schon die Lippen
nach Threm Artikel ,Die Frauenfrage’ — was fir ein Thema! Ich verspreche mir einen
ausserordentlichen Genuss. Gerade Sie konnen daruber schreiben, wie es notig ist
usw.”

Dem Plan des Romans schien es beschieden zu sein, vielfache Anderungen der
Ausfuhrung und lange Verzogerungen zu erleiden. Schon am 5. April 1870 schreibt
der Dichter gleich zu Anfang seines Briefes: ,Ich will Thnen offen und endgiltig
sagen, dass ich, alles berechnet, den Roman auf keine Weise fiir die Herbsthefte
versprechen kann oder zu versprechen wage.

Auf die Sache, welche ich jetzt fur den Russkij Wjestnik schreibe, baue ich grosse
Hoffnungen, aber nicht vom kiinstlerischen Standpunkt aus, sondern von dem der
Tendenz. Ich habe Lust einige Gedanken herauszusagen, sollte dabei auch mein
Kinstlertum zu Grunde gehen. Aber es drangt mich, was sich alles in Geist und Herz
bei mir aufgehauft hat; mag ein Pamphlet daraus werden, ich spreche mich doch
dabei aus. Ich hoffe auf Erfolg — ubrigens, wer setzt sich denn zum Schreiben, ohne
auf Erfolg zu hoffen?” Weiter heisst es: ,Ich beendige bald, was ich fur den ,Russkij
Wjestnik” schreibe, und werde mich mit Wollust zum Roman setzen. Die Idee zu
diesem Roman lebt in mir schon drei Jahre, allein fruher fiirchtete ich mich im
Auslande daran zu gehen; ich wollte dazu in Russland sein. Nun ist in drei Jahren
vieles reif geworden, der ganze Plan des Romans; und ich denke, dass ich den ersten
Teil desselben, d. h. jenen, welchen ich fir die ,Zarja” bestimmt, auch hier beginnen
kann, da die Handlung viele Jahre friher beginnt. Beunruhigen Sie sich nicht
dariiber, dass ich von einem ,ersten Teil” spreche. Die ganze Idee verlangt einen
grossen Umfang, mindestens einen so grossen, wie Tolstojs Roman ,Krieg und
Frieden“. Aber, das wird finf abgesonderte Romane bilden, und zwar so
abgesonderte, dass einige davon (mit Ausnahme der zwei mittleren) sogar in
verschiedenen Zeitschriften, als ganz selbstandige Erzahlungen oder, einzeln
herausgegeben, als ganz vollstandige Dinge werden erscheinen konnen. Der
Gesamtname ubrigens wird sein: ,Das Leben eines grossen Sunders”, wahrend die
einzelnen Teile ihre besonderen Titel haben werden. Jeder Teil (d. h. Roman) wird
nicht mehr als funfzehn Bogen haben. Zum zweiten Teil muss ich schon in Russland
sein. Die Handlung dieses Teils wird in einem Kloster vor sich gehen, und obwohl ich
das russische Kloster vortrefflich kenne, so muss ich dennoch dazu in Russland sein.
Ich wiirde uiberaus gern des naheren mit Thnen daruber sprechen, aber was sagt man
denn schriftlich? Ich sage noch einmal, fur dieses laufende Jahr kann ich nichts
versprechen; drangt Thr mich nicht, so bekommt Ihr eine gewissenhafte Arbeit,
vielleicht sogar eine gute. Wenigstens habe ich aus dieser Idee das Ziel meiner
ganzen kunftigen litterarischen Laufbahn gemacht, denn ich darf nicht langer als auf
6-7 Jahre Leben und Arbeit rechnen.

Moge die ,Zarja” nicht unwillig dariiber werden, dass sie neun Monate voraus Geld
hergiebt; ich habe manchmal auch zwei Jahre voraus Geld bekommen .... um Eines
bitte ich Sie ernstlich, Nikolai Nikolajewitsch, — wenn die Sache sich machen lasst,
so benachrichtigen Sie mich, als alten Freund und Mitarbeiter, so schnell als
moglich. Mein Elend wachst in solcher Weise, dass ich keine Zeit verlieren kann, um
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endlich sicher zu sein. Ich habe fiir Frau und Kinder zu sorgen und brauche
ausserdem Ruhe und Sicherheit ....

Das Marzheft der ,Zarja“ habe ich mit grossem Vergniigen durchgelesen. Ich
erwarte daher mit Ungeduld die Fortsetzung Ihres Artikels, um alles darin zu
erfassen. Ich ahne, dass Sie H. hauptsachlich als Westler darstellen und vom Westen
im Gegensatz von Russland sprechen wollen; ist es so?“ N. Strachow erlautert hier in
einer Fussnote, dass es sich um seinen Artikel ,Herzens litterarische Thatigkeit”
handle, dessen erster Teil in der dritten Nummer der ,Zarja” im Marz 1870
erschienen war .... ,Sie haben”, fahrt Dostojewsky fort, ,sehr treffend Herzens
Hauptgesichtspunkt hingestellt — den Pessimismus; aber erklaren Sie seine Zweifel
(wer ist schuldig usw.) fiir unlosbar? Sie umgehen das, wie es scheint, und, wie es
mir scheint, darum, weil Sie ganz speziell Ihren Hauptgedanken aussprechen wollen.
In jedem Falle erwarte ich mit fieberhafter Ungeduld die Fortsetzung des Artikels; es
ist ein allzu brennendes und zeitgemasses Thema. Wie wird das aber sein, wenn Sie
beweisen werden, dass Herzen friuher als viele andere gesagt hat, dass der Westen in
Faulnis begriffen ist? Was werden die Westler aus Granowskys Zeit dazu sagen? Ich
weiss nicht, ob das bei Thnen herauskommen wird, ich rate nur, nebenbei gesagt,
obwohl ich in das Thema Ihres Artikels gar nicht eingehen will. Finden Sie nicht,
dass es noch einen Gesichtspunkt fuir die Bestimmung und Feststellung des
Wesentlichsten in Herzens grosser Thatigkeit giebt: namlich den, dass er immer und
uberall vor allem Poet war. Der Poet hat in ihm uberall, in allem, in seiner ganzen
Thatigkeit die Oberhand. Er ist als Agitator: Poet, Politiker: Poet, Sozialist: Poet, als
Philosoph im hochsten Grade: Poet. Das ist die Eigenart seiner Natur. Mir scheint, es
konnte vieles in seiner Thatigkeit, sogar durch seinen Leichtsinn und seinen Hang
zum Calembourg, auch in den hochsten sittlichen und philosophischen Fragen
erklart werden — was nebenbei gesagt, in ihm sehr widerwartig ist.

Die Frauenfrage (Februarheft) haben Sie, meiner Ansicht nach, vortrefflich
disponiert. Thre Frage: warum ich in der ,Zarja“ ungeniigendes Selbstvertrauen
gefunden habe, will ich beantworten. Ich habe mich vielleicht nicht genau
ausgedriickt, aber horen Sie: Sie sind allzu, allzu weich. Fiir diese Leute muss man
schreiben die Peitsche in der Hand. In vielen Fallen sind Sie zu gescheit fiir sie.
Wirden Sie etwas zorniger, grober uber sie herfallen, so ware es besser. Nihilisten
und Westler brauchen definitiv die Peitsche. In den Aufsatzen uber Tolstoj flehen Sie
sie gleichsam an, Thnen beizustimmen; in dem letzten Tolstoj-Artikel aber verfallen
Sie in eine Art Niedergeschlagenheit und Entzauberung, gerade da, wo nach meiner
Ansicht der Ton triumphierend und freudig bis zur Frechheit sein sollte. Nun, was
glauben Sie — werden sie wirklich Thren feinen brillanten Humor in den Briefen des
Kosiza verstehen? — — Mit einem Wort: in einem solchen Tone nicht zu schreiben —
ist Thnen unmoglich; denn dieser Ernst, diese Liebe und Achtung fur die Sache ist
jetzt der Ton des Blattes, dieser Ton ist ein hoher, was sowohl schon ist, als auch den
Kern der ,Zarja“ ausmacht. Allein manchmal muss man, denke ich, den Ton
herabstimmen, die Peitsche in die Hand nehmen, nicht nur um sich zu verteidigen,
sondern um viel grober darein zu fahren. Das ist’s, was ich unter Selbstvertrauen
verstand. Ubrigens — vielleicht urteile ich falsch, vom Zorn geleitet. Die zwei Zeilen
uber Tolstoj, mit denen ich nicht ganz einverstanden bin, sind die, wo Sie sagen, dass
Tolstoj allem gleichkommt, was nur Grosses in unserer Litteratur vorhanden ist.”
Hier folgt jene Stelle uber Tolstoj, welche wir gelegentlich der Besprechung von
Dostojewskys Kunst-Anschauungen anfuhrten.

Einen Tag spater, am 25. Marz 1870, nimmt Dostojewsky das Thema seines
Romans in einem Briefe an Apollon N. Maikow, seinen altesten und durch Bande
personlicher Freundschaft mit ihm verkniipften Jugendbekannten, wieder auf, dem
er mehr uber seine Plane anzuvertrauen sich gedrungen fiithlt. Nach einer
Entschuldigung uber sein langes Schweigen beginnt der Dichter mit der Aufzahlung
der ihn hindernden Leiden in der Fremde: ,Erstens die Arbeit, zweitens aber die
Gesundheit und die Angstlichkeit, welche durch die Vereinsamung entstanden ist.
Angst um die Gesundheit; ich hatte grosse Unruhe. Das Herz schlug sehr
unregelmassig, und ich habe keinen Schlaf. Ich ging also doch zu einem Arzt, einem
der berihmten Professoren; er hat mich ganz untersucht: durchaus nichts, nur
Nerven, aber diese sind arg zerrittet. Im Sommer sollte man von Dresden weg
irgend wo hinausfahren, an das Meer etwa, ein wenig baden. Auch fur die Frau ware
es gut — besser als alles ware, ohne Widerrede, die Luft der Heimat; und alles, was
Sie mir dartber in Ihrem Briefe sagten, ist goldene Wahrheit, Wahrheit tber alle
Wahrheiten. Aber, Apollon Nikolajewitsch, wissen Sie denn nicht, warum ich nicht
zurickkehre und dieses verfluchte Ausland nicht fahren lasse? Wie kann ich denn
ankommen und sofort in den Schuldarrest eintreten? Bis zu einem gewissen
Zeitpunkt kann ich auf keine Weise zuriickkehren; und denken Sie denn, dass ich
nicht selbst Heimweh habe und mich nicht selbst mit ganzer Seele nach Russland
sehne? Und wie meiner Frau bangt! Ist es mir denn heiter zu Mute, ihr Heimweh
anzusehen?

Nicht genug an dem; ich weiss es apodiktisch, aus Fakten, dass meine
Angelegenheiten in 0konomischer Beziehung dort dreimal besser stunden, als sie
hier stehen. Diesbeziliglich will ich mich endgiltig mit Ihnen aussprechen. Ich
schwore Thnen, teurer Freund, dass ich mich nicht daran stossen wollte, dass man
mich unbedingt in den Schuldarrest setzt — ich habe wohl schon anderes in meinem
Leben gesehen! Ich sasse ein Jahr ab und kaufte mich los. Allein ich weiss, dass,
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wenn das friher (noch vor fiinf Jahren) moglich war, es jetzt — das weiss ich ganz
sicher — unbedingt unmoglich ware. Mit meiner Gesundheit halte ich auch ein
halbes Jahr Arrest nicht aus, und was die Hauptsache ist: arbeiten konnte ich nichts.
Themata habe ich zum Schreiben — einen Haufen. Uber das Schreiben hier in der
Fremde aber reden Sie goldene Worte; ich werde thatsachlich abgetrennt, — nicht
vom Zeitalter, nicht von der Kenntnis dessen, was bei Euch vorgeht — ich weiss das
wahrhaftig besser als Sie, denn ich lese taglich drei russische Zeitungen, bis auf die
letzte Zeile, und erhalte zwei Monatsschriften — aber von dem lebendigen Quell des
Lebens werde ich abgetrennt; nicht von der Idee, sondern von ihrem Fleisch und
Blut. Dieses aber, ach! wie sehr beeinflusst es die kiinstlerische Arbeit! Alles dies ist
wahr, aber wie soll ich’s machen?“ ...

Und weiter: ,,Ubrigens werde ich im Sommer ernstlich daruber nachdenken, wenn
sich irgend eine Moglichkeit bietet. Jetzt arbeite ich fiir den , Russkij Wjestnik”. Ich
bin dort in der Schuld, und indem ich den ,Hahnrei” in die ,Zarja“ gegeben, habe ich
mich bei jenen in eine zweideutige Lage versetzt. Koste es, was es wolle, so muss ich
fur jene das vollenden, was ich jetzt schreibe. Ja, es ist ihnen auch fest von mir
zugesagt worden; in der Litteratur aber bin ich ein ehrlicher Mensch. Das, was ich
schreibe, ist eine tendenziose Sache — ich habe das Bedirfnis, mich ein wenig
hitziger auszusprechen. Da werden die Nihilisten und Westler iiber mich zu schreien
anfangen, dass ich ein Reaktionar bin! Der Teufel sei mit ihnen — ich aber will mich
bis aufs letzte Wort aussprechen. Und wissen Sie, in welchen Zweifeln ich stecke?
Ich kann absolut nicht entscheiden, wird es Erfolg haben oder nicht? Bald scheint es
mir, dass es ausserordentlich gut ausfallt und ich aus einer zweiten Auflage Geld
ergattere, bald scheint es mir wieder, dass es ganz misslingt.” [Es ist immer von den
~Besessenen” die Rede.] ,Aber lieber ist es mir, ich falle ganz durch, als ich habe
einen mittelmassigen Erfolg. Sie haben mir eins mit einem Knittel aufs Haupt
versetzt mit Threr Bemerkung tber die ,Anstrengungen der Vorstellungskraft”, die
Sie im ,Hahnrei” gefunden haben. Was hat mir das fiir Sorge gemacht; indessen, wie
Gott will. Ohne Hoffnung auf Erfolg ist es unmoglich mit Feuer zu arbeiten. Ich aber
arbeite mit Feuer — folglich hoffe ich.”

Nach einer Stelle rein privater Natur folgt die Auseinandersetzung der
geschaftlichen Lage des Dichters, welche mit den Worten beginnt: ,Indessen aber
bin ich jetzt in einer furchterlichen Lage (Mister Micowber). Kein Heller Geld” usw.
Dann fahrt er fort: ,Das, was ich jetzt fur den ,Russkij Wjestnik” schreibe, vollende
ich sicherlich in drei Monaten. Dann, nach einem Monat Pause, wirde ich mich zur
Arbeit fur die ,Zarja” setzen. Ich habe jetzt 1% Jahre in continuo nichts gearbeitet
(den ,Hahnrei“ zahle ich nicht), und das Schreiben ermidet mich jetzt. Uber dem,
was ich fur den ,Russkij Wjestnik” schreibe, werde ich nicht abgespannt werden;
dafiir verspreche ich der ,Zarjd” eine gute Sache.

Es sind schon zwei Jahre, dass sie fir die ,Zarja“ in meinem Kopfe reift. Es ist
dieselbe Idee, iber welche ich Thnen schon geschrieben habe: dies wird mein letzter
Roman sein. Der Umfang von ,Krieg und Frieden”; die Idee wiirden Sie gut heissen
— soweit ich wenigstens nach meinen ehemaligen Gesprachen mit Thnen schliesse.
Dieser Roman wird aus funf grossen Erzahlungen bestehen, jede 15 Bogen stark. Die
Erzahlungen werden von einander vollkommen unabhangig sein, sodass jede
einzelne verkauft werden kann. Die erste Erzahlung bestimme ich eben fur
Kaschpirew [die ,Zarja“]; hier ist die Handlung aus den vierziger Jahren. Der
gemeinsame Titel ist: ,Das Leben eines grossen Siinders”, aber jede Erzahlung wird
ihren besonderen Namen haben. Die Hauptfrage, welche durch alle Teile gehen wird,
ist dieselbe, mit der ich mich, bewusst und unbewusst, mein Leben lang
herumgequalt habe — das Dasein Gottes. Der Held ist im Lauf seines Lebens bald
Atheist, bald ein Glaubender, dann Fanatiker und Sektierer, dann wieder Atheist.

Die zweite Erzahlung wird in einem Kloster spielen. Auf diesen zweiten Teil habe
ich alle meine Hoffnungen gesetzt. Vielleicht sagt man dann endlich, dass ich nicht
nur leeres Zeug geschrieben habe. Thnen allein will ich beichten, Apollon
Nikolajewitsch; ich will in dieser Erzahlung Tichon Zadonsky[28] als Hauptfigur
hinstellen, natirlich unter einem anderen Namen, aber auch als Oberpriester, der
seinen Ruhestand im Kloster verlebt. Ein 13jahriger Knabe, welcher an der
Vollfiihrung eines Kriminalverbrechens teilgenommen hat, begabt und verderbt (ich
kenne diesen Typus), der kinftige Held dieses Romans, wird von den Eltern im
Kloster untergebracht (unsere gebildeten Kreise), auch des Unterrichts wegen. Das
Wolflein und Nihilisten-Kindchen kommt mit Tichon zusammen (Sie kennen ja
Tichons Charakter und ganzes Wesen). Hierher auch, setze ich Tschaadajew[29]
(natiirlich auch unter anderem Namen). Warum soll Tschaadajew nicht ein Jahr im
Kloster sitzen? Nehmen Sie an, er habe es nach dem ersten Artikel, um dessenwillen
ihn die Arzte jede Woche begutachteten, nicht ausgehalten und z. B. im Ausland in
franzosischer Sprache eine Broschiire gedruckt — es ware ja sehr moglich, dass man
ihn dafiir auf ein Jahr ins Kloster gesetzt hatte. Zu Tschaadajew konnen auch andere
auf Besuch kommen: Belinsky z. B., Granowsky, sogar Puschkin. (Ich habe ja, wie Sie
wissen, keinen Tschaadajew, nehme nur diesen Typus in den Roman.) Im Kloster
befinden sich auch Paul Prussky, Golubow und der Monch Parfeny. In dieser Welt bin
ich ein Kenner, ich kenne das russische Kloster von Kindheit an. Aber die
Hauptsache bleiben: Tichon und der Kleine. Teilen Sie ja niemand den Inhalt dieses
zweiten Teiles mit. Ich erzahle niemals irgend jemand meine Themen voraus, mir ist,
als misste ich mich schamen; Thnen aber beichte ich. Fir andere mag das keinen
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Groschen wert sein, fiir mich ist’s ein Schatz. Uber Tichon sprechen Sie nicht. Uber
das Kloster habe ich an Strachow geschrieben, aber iiber Tichon nicht. Vielleicht
fihre ich da eine grossartige, unbedingt heilige Figur aus. Das ist schon kein
Kostanschoglo[30], kein Deutscher (habe den Namen vergessen) aus dem Oblomow,
keine Lopuchows und Rachmetows[31]. Allerdings, ich werde nichts erschaffen,
sondern nur den wirklichen Tichon hinstellen, den ich vor langer Zeit mit Entziicken
in mein Herz genommen. Aber ich werde mir auch das, wenn es gelingt, als eine
wichtige That anrechnen. Sagen Sie’s also niemand.

Fir den zweiten Teil jedoch, fiir das Kloster, muss ich in Russland sein. Ach, wenn
es gelange! Die erste Erzahlung aber — bringt die Kindheit des Helden. Natirlich
nicht Kinder sind im Vordergrund; der Roman hat begonnen. Dieses nun kann ich
ganz gut in der Fremde schreiben; ich schlage dies der ,Zarja“ vor. Sollten sie
ablehnen? Ja, und 1000 Rubel, Gott weiss, wie wenig das ist! Wie sie wollen? wenn
sie so handeln, werden sie alles und alle aus der Hand lassen. fJbrigens ist’s ihre
Sache. Ich habe gestern an Strachow geschrieben und so schnell als moglich um
Entscheidung gebeten. Sonst muss ich ohne Verzug etwas anderes unternehmen”
usw.

Aus allem, was hier der Dichter iiber den Plan seines ,letzten Romans” [der ja
wirklich sein letzter geworden ist] seinem Freund Maikow ,beichtet”, in Verbindung
mit seinen friheren Andeutungen Uber den Atheismus und dem endlich vor uns
erstehenden grossten Roman Dostojewskys , Die Bruder Karamasow”, empfangen wir
ein ziemlich deutliches Werdebild dieser Arbeit. Wir sehen, wie viele Wandlungen die
Ausfihrung, ja sogar die Fabel im Laufe der Jahre erfahren, wie zah jedoch die
Grundidee festgehalten ist, die in jenem zweiten Teil wirklich offen daliegt, von dem
sich der Dichter mit Recht so viel versprochen hat. Die urspringliche Idee, seinen
Helden erst Atheist, dann frommglaubig, fanatisch und wieder Atheist werden zu
lassen, hat er indessen niemals ganz ausgefiihrt. Wie uns sowohl die Gattin des
Dichters als auch sein um vieles jingerer warmer Freund W. S. Solowiew mitteilte,
hatte der Dichter wirklich eine Fortsetzung des Romans als Abschluss von des
Helden Lebensweg geplant und sich auch gegen diese ihm nahestehenden Menschen
dariiber ausgebreitet; wir kommen hierauf gelegentlich der Besprechung dieses
Werkes zuruck. Aber auch schon in den ersten Teilen des Romans scheint der
Dichter bei mancher Gestalt, ja sogar beim Helden Aljoscha die urspriinglichen
Absichten modifiziert zu haben. Die ,Verderbtheit” des jungen Helden hat er da in
eine Zeit vor dem Roman verlegt, in das zarte Alter, da junge Wesen ohne Siinde
siindigen, sodass uns allerdings in seiner heutigen Gestalt Aljoscha eher als die
Verkorperung des naiven Gottesglaubens erscheint. Dessen Antithese bildet Iwan mit
seinem  Grossinquisitor, der Betrachtung tiber die Kinder wund der
Teufelshallucination, wahrend Sosima die begliickende Synthese in sich darstellt. In
den ,Memoiren aus einem Totenhause” hat Dostojewsky den Eindruck der
Junglingsgestalt verewigt, die ihm wohl auch bei der Bildung Aljoschas in seiner
Reinheits-Phase halb unbewusst mag vorgeschwebt haben. Allerdings hat die
Bedachtsamkeit des Schaffenden es nicht unterlassen, das lebensvolle Menschenbild
hier mit einem Tropfen Karamasowschen Atridenblutes zu versetzen. Allein wer, der
jene Schilderung des dagestanschen Junglings Alej liest, wurde nicht sofort an
Aljoscha erinnert?

Der Schluss des Briefes vom 6. April 1870 lautet: ,Uber den Nihilismus ist nichts
zu sagen. Wartet nur ab, bis diese oberste Schichte jener, die sich vom Boden
Russlands abgetrennt haben, ganzlich verwest. Wissen Sie was? Mir kommt’s oft in
den Sinn, dass viele von diesen namlichen, niedertrachtigen Jungen damit enden,
dass aus ihnen wirkliche, feste, russische Ur-Nationale werden. [Das hier gebrauchte
uniibersetzbare Wort: ,Potschwenniki“ bedeutet genauer: ,am nationalen Boden
Haftende”; die Anhanger dieser Richtung wurden mit diesem Namen bezeichnet.]
Nun, die Ubrigen — mogen sie verwesen. Es wird damit enden, dass auch sie
verstummen, in der Paralyse verstummen. Nichtswirdige sind sie immer!” — —

Am 9. Juni schreibt Dostojewsky an Strachow: ,Ich danke Thnen fir Thren Brief,
mein Bester. Sie schreiben immer so kurze Briefe, welche aber die Eigentimlichkeit
haben mich aufzuregen. Ihre Meinung uber Ihre kritische Thatigkeit finde ich
unzureichend und unrichtig. Erstens denke ich so: waren jetzt Thre Kritiken nicht da,
so bliebe bei uns in der ganzen Litteratur ja gar niemand, welcher die Kritik als eine
ernste und streng unentbehrliche Sache ansahe. Es bliebe sogar keiner der Kritiken
Schreibenden, welcher die Notwendigkeit einer regelrechten philosophischen
Betrachtung gegenwartiger und vergangener Dinge (und die Achtung davor)
halbwegs wiirdigte, folglich also auch die Kritik, d. h. seine eigene Arbeit wiirdigte.
Und so haben Sie vor allem diesen strengen und philosophischen Blick auf die Kritik,
den die anderen nicht haben, was die ,Zarja” zur einzigen Zeitschrift stempelt, die
eine Kritik und die richtige Anschauung dafiir hat. Wenn also auch nur dies fir Euch
sprache, so ware das schon ungeheuer viel.

Ferner aber, erlauben Sie, dass ich Thnen das sage: dass die Einfliisse nicht schnell
zu Tage treten, dass der Unsinn unserer heutigen Gesellschaft doch einen Sinn hat,
d. h. sein eigenes Bewegungsgesetz, und dass Sie endlich nicht einmal irgend eine
Moglichkeit haben, die unmittelbare Niutzlichkeit IThrer Artikel und die Frage zu
beurteilen, ob sie thatsachlich nur fiur jene geschrieben sind, ,die ohne Sie auch
schon so gedacht haben”. Das ist nicht richtig.

Hier haben Sie nun, meiner Vorstellung nach, ein gewisses Mass fur die

377

379


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52283/pg52283-images.html#footnote-30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52283/pg52283-images.html#footnote-31

Beurteilung Thres Einflusses: die Zeitschrift ,Zarja“ ist vor allem ein Blatt fir
Tendenz und Kritik. Die Zahl der Abonnenten wird nach 2 bis 3 Jahren auch den
Einfluss des Blattes im Publikum ausdricken, damit aber unzweifelhaft auch den
Einfluss der Kritik, weil diese der Hauptzug des Blattes ist, ihre besondere
Spezialitat fir das Publikum. Auf diese Weise spricht sich dieses immer, wenn auch
unbewusst, aus.

Aber denken Sie nur: ich hatte gemeint, Sie wiirden Struwe loben! Wenigstens um
der guten Absicht willen. In der Philosophie bin ich etwas schwach (aber nicht in der
Liebe zu ihr; da bin ich stark). Ubrigens hat mir selbst, als ich Struwes Dissertation
aufmerksam las, die Materialitat der Seele herausgeschienen. Die Dissertation aber
war mir hauptsachlich darum interessant, weil ich ahnte, dass dies gerade die
gegenwartige, neueste Denkweise der deutschen Philosophie sei. Allein wissen Sie,
Nikolai Nikolajewitsch, man wird Sie ja fur einen zuruckgebliebenen Alten nehmen,
der sich noch mit Pfeil und Bogen bewaffnet, wahrend bei ihnen schon lange das
Schiessgewehr im Gang ist. Was mich betrifft, so habe ich Thren Artikel zweimal und
mit Hochgenuss gelesen. Ausserdem verstehen Sie es wunderbar, zu schreiben. Ihre
Litteratursprache ist schoner, als die aller anderen. Das aber, Sie mogen sagen, was
Sie wollen, kann endlich nicht anders als bemerkt werden. Ich habe mich sehr
dariiber gefreut, wie Sie sich verachtlich gegen die gegenwartige Manier des
Philosophierens verhalten, und wiirde es sehr wiinschen, dass man Thnen antwortete.
Aber, was fur ein ausgelassener Ton ist doch in der gesamten heutigen Litteratur!
Die Unordnung und Verwirrung in den Ideen — nun, Gott mit ihnen — die musste ja
kommen; aber dieser allgemeine Ton! Welche Ausgelassenheit, welche Trivialitat!
Und nicht ein einziger, zu eigen gemachter fester Gedanke, was immer fur einer,
wenn auch ein falscher! Was sind das fur Philosophen, was fir Feuilletonisten. Der
reine Quark. Dafur giebt es aber Einzelne, welche sowohl denken als auch Einfluss
besitzen — und so geht es immer, bei jedem Durcheinander. Es sollen nur einmal
diese Einheiten die Albernheit des Publikums iiberwaltigen, und Sie werden sehen,
dass es endlich ihren Ton annimmt. Apropos: wer ist der junge Professor, der mit
seinen Leitartikeln im ,Golos” Katkow vollkommen geschlagen hat, sodass man
diesen gar nicht mehr liest? Den Namen dieses Glicklichen! Schreiben Sie mir ihn,
um alles, so schnell als moglich teilen Sie ihn mit!“[32]

»Ja, noch eins“ — heisst es im nachsten Briefe — ,ich wollte Sie schon lange
fragen: kennen Sie vielleicht Leo Tolstoj personlich? Wenn Sie ihn kennen, bitte,
schreiben Sie mir, was es fiir ein Mensch ist. Es ist mir ungemein interessant, irgend
etwas Uber ihn zu erfahren. Ich habe sehr wenig iiber ihn als Privatperson erfahren.

Ich schreibe fur den , Russkij Wjestnik” mit grossem Eifer und kann durchaus nicht
erraten, was herauskommt. Noch niemals habe ich ein solches Thema, niemals etwas
in dieser Art aufgenommen. — Dabei quale ich mich mit dem Gedanken ab, um meine
Ubersiedlung nach Russland einzurichten; ich werde alle Krafte daran setzen. Ach,
es ist mir so unertraglich, in der Fremde zu leben, dass ich es gar nicht wiedergeben
kann!

Von den mir gesandten 500 Rubeln — heisst es weiter — liess ich mir nur das
Notige bis zum 15. Mai iubrig. Da sind nun aber zwei Wochen dariuber hinaus
vergangen; die Miete, der Kramer, der tagliche Unterhalt, alles ist ins Stocken
geraten; zum Uberfluss ist noch das Kind erkrankt, und der Arzt kommt ins Haus. Sie
konnen sich nicht vorstellen, wie das auf meine Beschaftigung Einfluss nimmt, von
allem anderen gar nicht zu sprechen. Ich bin manchmal mehrere Tage hindurch zur
Arbeit ganz unfahig. Wenn schon bei der ersten Sendung (der versprochenen 100
Rubel monatlich) eine solche Ungenauigkeit herausgekommen ist, was wird dann in
der Folge mit den anderen Anweisungen geschehen? Jetzt aber ist es Sommerszeit,
alles ist auf dem Lande, es ist volliger Stillstand; mich wird man ganz vergessen. Ich
aber kann nur im Winter auf irgend eine Sendung ausser der ,Zarja“ rechnen. Was
soll ich also thun? Dann soll man mir aber keine Vorwiurfe machen, wenn auch ich
nicht punktlich bin. Ich schwore Thnen, wie lacherlich es auch sei, dass die
Plnktlichkeit der Sendung fir mich fast wichtiger ist als das Geld selbst. Am Ende
kommt doch irgend welches Geld von irgend wo an; aber die Ruhe, die Moglichkeit
sich von Sorgen zu befreien, wenn auch nur fur die Zeit der Arbeit — kehrt nicht
wieder, das ist bereits ruiniert” usw. ...

,1ch habe hier zufallig den heurigen Jahrgang des ,Wjestnik Ewropy” in die Hand
bekommen und alle Nummern durchgesehen. Ich war verblufft. Ist es denn moglich,
dass eine bei uns noch nie dagewesene Mittelmassigkeit — wenn man etwa die
»~bulgarische nordische Biene” ausnimmt — einen solchen Erfolg haben konnte (6000
Exemplare und eine zweite Auflage). Da sehen Sie, was es heisst, allen zu Gehor
reden. Was fiir eine Anpassung an die Meinung der Gasse, die allerletzte Schablone
des Liberalismus! Das also, heisst das, hat bei uns Erfolg! Die Ausgabe ist ubrigens
geschickt: am ersten jeden Monats und — Schriftsteller in Fille. Ich habe unter
anderem ,Die Hinrichtung Tropmans“ von Turgenjew durchgelesen. Sie konnen
anderer Meinung sein — mich aber hat dieser aufgeblasene und kleinliche Aufsatz
aufgebracht. Warum wird er immer verwirrt und behauptet, kein Recht zu haben, da
zu sein? Freilich, wenn er nur als Zuschauer zu einem Schauspiel gekommen. — Aber
kein Mensch, der auf der Erdoberflache lebt, hat das Recht, sich abzuwenden und
das zu ignorieren, was auf der Erde vorgeht, und dafir giebt es die hochsten
sittlichen Grinde. ,Homo sum et nihil humanum” usw. ... das Komischste von allem
ist, dass er sich endlich abwendet und im letzten Moment es nicht zu sehen
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bekommt, wie man hinrichtet: ,Seht, meine Herren, wie zart ich erzogen bin! Ich
habe es nicht aushalten konnen!” Ubrigens giebt er sich ganz aus. Der
Haupteindruck des Artikels als Endergebnis ist — eine schreckliche, bis zur
aussersten Kleinlichkeit getriebene Sorge, um sich selbst, um die eigene Ganzheit
und die eigene Ruhe, und das alles angesichts eines abgeschlagenen Hauptes.
Speien soll man ibrigens auf sie alle. Sie langweilen mich furchtbar. Ich halte
Turgenjew fir den ausgeschriebensten aller ausgeschriebenen russischen
Schriftsteller — was immer Sie auch ,in Sachen Turgenjews” schreiben mogen. —
Sie mussen schon verzeihen. — —

Anna Grigorjewna grusst Sie. Sie ist ganz herabgekommen, sowohl durch das
Stillen des Kindes als durch die Sorgen. Und auch noch diese Verdriesslichkeiten!”

Nach einer Unterbrechung von mehreren Monaten spricht Dostojewsky (21.
Oktober 1870) seine Freude iiber den wieder aufgenommenen Briefwechsel aus:
»Niemals habe ich Menschenverkehr so sehr gewirdigt, als jetzt in meiner
abscheulichen Vereinsamung. Die Hoffnung, im Herbste nach Petersburg
zuruckzukehren, hat sich nicht erfiillt; die Mittel waren ungenuigend. Wir mussten
uns entschliessen, sie abermals bis zum Friihling zu verschieben und uns noch einen
Winter in Dresden durchzuqualen.

Ich habe Thnen bis jetzt nicht geantwortet, weil ich buchstablich, ohne den Kopf zu
erheben, hinter meinem Roman fir den ,Russkij Wjestnik” sitze. Es ging so schlecht
von statten, es musste vieles so oft umgearbeitet werden, dass ich mir endlich das
Wort gab, nicht nur nicht zu lesen und nicht zu schreiben, sondern auch nicht um
mich zu schauen, ehe ich beendige, was ich mir aufgegeben habe. Und das ist ja erst
der allererste Anfang! Allerdings ist schon viel aus der Mitte des Romans
aufgeschrieben, vieles ausgemerzt (nicht mit Stumpf und Stiel, versteht sich).
Nichtsdestoweniger sitze ich noch uber dem Anfang. Ein schlechtes Zeichen; und
dennoch mochte man etwas besseres machen. Man sagt, Ton und Manier miissten
sich bei einem Kinstler ganz von selbst erzeugen; das ist wahr, aber manchmal
verirrst du dich in ihnen und suchst sie. Mit einem Wort, niemals hat mir irgend
etwas grossere Mithe gemacht. Anfangs, d. h. zu Ende des vorigen Jahres, sah ich auf
diese Sache als auf eine herausgequalte, gemachte Sache von oben herab. Spater
kam wirklich Begeisterung uber mich. Abermalige Veranderung: es tauchte noch
eine neue Personlichkeit mit der Pratension auf, der wirkliche Held des Romans zu
werden, sodass der erste Held — eine interessante, doch den Namen Held nicht
rechtfertigende Figur — auf den zweiten Plan zu stehen kam. Der neue Held fesselte
mich so sehr, dass ich abermals an die Umarbeitung ging. Und nun, da ich schon den
Anfang an die Redaktion des , Russkij Wjestnik” gesandt habe — bin ich plotzlich
erschrocken: ich flirchte ein Thema gewahlt zu haben, das Uiber meine Kraft geht;
ernstlich fiirchte ich es, mit Qualen! Dabei aber habe ich ja den Helden nicht aufs
geradewoh! eingefuhrt. Ich habe seine ganze Rolle voraus im Plan des Romans
aufgeschrieben (mein Plan umfasst mehrere Druckbogen), der ganz und gar aus
Scenen, d. h. Geschehnissen und nicht aus Erwagungen besteht. Darum, denke ich,
wird eine Personlichkeit herauskommen, ja vielleicht eine neue. Ich hoffe, aber ich
furchte! Es ist endlich Zeit, auch irgend etwas Ernstes zu schreiben. Vielleicht aber
falle ich ganz hinein. Wie immer es ausfallen moge, es heisst schreiben: denn mit
diesen Umarbeitungen habe ich tberaus viel Zeit verloren und schrecklich wenig
geschrieben.

Uber den ,Wjestnik Ewropy“ und seine Erfolge ist nichts zu sagen, als dass es das
Blatt der Petersburger Beamten und allen mundgerecht ist (im trivialen, nicht im
populéren Sinne des Wortes); das Blatt konnte nicht anders als Erfolg haben ... Thr
Artikel uber Polonsky hat mir ungemein gefallen. Unbestreitbar ist es ein wichtiges
Thema: worin die eigentliche Poesie besteht. Aber es ware, scheint mir, noch besser,
wenn Sie sich dariber ausgebreitet hatten, was eigentlich die falsche, gezierte
Poesie ausmacht. Ich versichere Ihnen, Nikolai Nikolajewitsch, dass das jetzige
Publikum lange nicht mehr das ist, was es zur Zeit unserer Jugend gewesen. Der
jetzigen Jugend muss man vieles aufs neue auseinandersetzen. Seien Sie etwas
harter, damit werden Sie anderen und sich viel Nutzen bringen. Ubrigens — was
lehre ich Sie denn! Sie sind mir eben teuer. Nicht umsonst schneide ich zu allererst
Thren Artikel im Buche auf; der Tag, an dem ich ein Heft mit Threm Artikel erhalte,
ist ein Feiertag fur mich.

Wie ist Thre Gesundheit? Ich kann mich grosser Gesundheit nicht rihmen — das ist
das Zuwidere! Jetzt kommt fiir mich ein Winter angestrengter Arbeit bei Tag und
Nacht. Ich will bis zum Fruhling alles bewaltigt haben. Das ist die einzig mogliche
Art zu arbeiten: namlich ohne aufzuatmen — sonst kommt man nicht zu Ende. Ich
fuhre ein langweiliges und ausserst regelmassiges Leben. Ich mache taglich einen
Spaziergang, lese einige Zeitungen, worunter russische. Nach meiner Meinung
werden alle diese gegenwartigen, erschitternden Ereignisse eine unmittelbare
Einwirkung auch auf unser russisches Leben haben, also auch auf die Litteratur. In
jedem Falle sind es ungewohnliche Zeiten. Ich denke nicht, dass die Litteratur in
ihrem Einfluss und ihrer Bedeutung verloren hat. Im Gegenteil, sie wird in jedem
Falle gewinnen; aber wenn man liest, z. B. russische Zeitungen, so fuhlt man, bis zu
welchem Grade das alles frihreif und ohne eigene Gedanken ist, ausser den
~Moskowskija Wjedomosti“ natirlich. Werden Sie mir nicht irgendwie antworten,
teurer Nikolai Nikolajewitsch? Begliicken werden Sie mich. Ich aber verspreche,
dass ich punktlich sein werde.”
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Im nachsten Briefe vom 14. Dezember wiederholt der Dichter seine Klage uber die
Schwierigkeiten, die er bei der Arbeit des Romans zu bekampfen habe. Es ist dies
der Roman , Die Besessenen”, dessen wir schon wiederholt erwahnten.

Der Wunsch, die nihilistische Richtung auf kiinstlerischem Wege zu brandmarken, hat hier dem
Dichter ein schweres Stiick Arbeit aufgenotigt, dem sich von vornherein das Positive, das in jeder
grossen Kunst und jedem grossen Kiinstler steckt, entgegensetzen musste. Er musste, um seine Geissel
so hart und schwer als moglich zu flechten, um sie so unerbittlich auf die Nacken der ,Gottlosen”
niedersausen zu lassen, diesen ,Besessenen” auch jeden menschlichen Zug rauben, jede Anwartschaft
auf Sympathie entziehen, musste ihnen sowohl in ihren Zielen, als in ihren Mitteln nur das Ruchloseste
zuschreiben und dem Leser solche Scheusale glaubwiirdig machen, er, der sein Leben lang den
gottlichen Funken im Herzen des vertierten Verbrechers suchte und zu finden verstand. Das Unwahre,
Dostojewskysch Unwahre, das dieser Arbeit zu Grunde liegt, diese Spaltung seines Urwesens konnte ihm
nicht gelingen und musste ihn mit grossem Unbehagen erfiillen. Dennoch weist der Roman, namentlich
in seinem ersten Teil und am Ende, kiinstlerisch grosse Schonheiten auf, von den tiefen philosophischen
Problemen zu schweigen, welche zu dem Ergebnis fithren, dass der aufrichtige Atheismus, je nach der
sittlichen Person, die er ergreift, im Mord oder Selbstmord seinen Abschluss findet.

In den Mund Stepan Trofimowitsch’, den geistreich-sentimentalen Litteraten der vierziger Jahre, eine
der kostlichsten Figuren des Dostojewskyschen Humors, legt der Dichter, wie er das so gerne thut, das
Resumé des Buches, seine Wahrheit nieder. Da dieses grosse, eitle, ,genialische’ Kind in einer fremden
Herberge erkrankt und von einem armen, Evangelien verkaufenden Frauenzimmer gepflegt wird, das er
,ma chere innocente’ oder ,chére et incomparable amie’ nennt, da fallt ihm plétzlich ein, sie solle ihm

,von den Sauen” vorlesen; , de ces cochons” — ,ich erinnere mich: die Teufel fuhren in die Saue und alle
sind ersoffen. Lesen Sie es mir unbedingt, ich will IThnen dann sagen, warum. Ich will mich wortlich
daran erinnern, wortlich will ich es haben.” — — Nun liest Sofja Matwejewna die Stelle aus dem

Evangelium Lucae, VIII, 32, 33, welche der Dichter als Motto vor sein Werk gesetzt hat:

»Es war aber daselbst eine grosse Herde Saue an der Weide auf dem Berge. Und sie baten ihn,
dass er ihnen erlaubte, in dieselbigen zu fahren. Und er erlaubte es ihnen.

Da fuhren die Teufel aus dem Menschen und fuhren in die Saue; und die Herde stiirzte sich mit
einem Sturm in den See und ersoff.”

‘

,Meine Freundin,” sagte am Schluss Stepan Trofimowitsch in grosser Aufregung, ,savez-vous, diese
wunderbare .... ungewohnliche Stelle war mir mein ganzes Leben lang ein Stein des Anstosses .... dans
ce livre .... so, dass ich mich an diese Stelle seit meiner Kinderzeit erinnere. Jetzt aber ist mir ein
Gedanke gekommen — une comparaison. Mir kommen jetzt schrecklich viele Gedanken: sehen Sie, das
ist Punkt fir Punkt unser Russland. Diese Teufel, die aus dem Kranken heraus in die Saue fahren, das
sind alles die Gifte, die Miasmen, alle Unreinigkeit, alle Teufel und alle Teufelchen, welche sich in
unserem grossen, teueren Kranken, in unserem Russland angesammelt haben, seit Jahrhunderten, seit
Jahrhunderten! Oui, cette Russie, que j'aimais toujours! Aber ein hoher Gedanke und ein hoher Wille
beschiitzen es von oben, wie diesen sinnlosen Besessenen, und es werden alle diese Teufel aus ihm
fahren, alle diese Unreinigkeit, all’ diese Abscheulichkeit, die sich auf der Oberflache angefault hat ...
und sie werden selbst darum bitten, in die Saue zu fahren. Ja, und sie sind vielleicht schon
hineingefahren! Das sind wir, wir und die andern, Pjetruscha ... et les autres avec lui ... und ich vielleicht
der Erste darunter; und wir Sinnlosen und Besessenen werden uns vom Felsen ins Meer stiirzen und
werden alle ersaufen; denn dahin geht unser Weg, weil unsere Kraft ja nur dazu ausreicht. Allein der
Kranke wird genesen, ,sitzen zu den Fissen Jesu” ... und alle werden es mit Verwunderung schauen ...
Liebe, vous comprendrez apres, jetzt aber erregt mich das alles sehr ... Vous comprendrez apres ... Nous
comprendrons ensemble.

Wir kehren zur Korrespondenz der letzten Zeit im Auslande zuriick und nehmen
nur die markantesten Stellen einzelner Briefe hier heraus. Da ist noch am Schlusse
des Briefes vom 2. (14.) Dezember 1870 an Strachow die Stelle: , Turgenjews ,Konig
Lear’ hat mir gar nicht gefallen. Ein aufgeblahtes, hohles Ding. Der Ton niedrig. Ich
sage das nicht aus Neid, weiss Gott!“

In einem Briefe an A. Maikow vom 30. Dezember 1870 finden wir ausser den uns
bekannten geschaftlichen Erorterungen am Schlusse eine Stelle, welche als
Ilustration von Dostojewskys unkritischem Pessimismus in Dingen der europaischen
Nationalitaten bezeichnend ist. Finden wir den Dichter in Frankreich mit den
Franzosen, in Genf mit den Schweizern hochst unzufrieden, so ist seine Missgunst
gegen Deutsche und Deutschland, so lange er dort lebt, ganz geniigend, um sich
wieder einmal der Franzosen anzunehmen. Man fiihlt an solchen Ausserungen das
ganz subjektive, vom Augenblick bestimmte Urteil auf dem, allerdings einheitlichen,
Untergrunde des ,Nichteuropaers”. Er spricht zuerst von seiner Heimkehr, die
sowohl er als auch Anna Grigorjewna nicht mehr erwarten konnen, und fahrt fort:

,Strachow schreibt mir, dass in unserer Gesellschaft noch alles furchtbar
jugendlich-grin ist. Wenn IThr wisstet, wie sehr das von hier aus ersichtlich ist! Aber
wenn Sie wilssten, was fur einen blutigen Hass, bis zum Abscheu, Europa in diesen
vier Jahren in mir hervorgerufen hat! Du lieber Gott, was hat man bei uns fur
Vorurteile iber Europa! Nun, ist jener Russe nicht ein Saugling (das sind aber fast
alle), welcher daran glaubt, dass der Preusse durch die Schule gesiegt hat? Das ist
sogar schamlos: eine schone Schule, welche qualt und plindert wie eine
Hunnenhorde (wenn nicht noch arger?).

Sie schreiben, dass sich jetzt in Frankreich der Geist der Nation gegen die brutale
Macht erhebt? Daran habe ich von allem Anfang an nie gezweifelt; und wenn sie dort
keine Bocke schiessen, indem sie Frieden schliessen, sondern noch drei Monate
ausharren, so werden die Deutschen hinausgejagt und dann — welche Schande! Da
hatte man viel zu schreiben — und ich konnte Thnen viel Interessantes aus eigener
Anschauung mitteilen: z. B. wie die Soldaten von hier aus nach Frankreich
aufbrachen, wie man sie zusammenruft, ausristet, verpflegt und fortfihrt. Das ist
ungeheuer interessant. Ein armseliges Weiblein zum Beispiel, das davon lebt, dass
sie zwei Stubchen aufnimmt, sie einrichtet und dann vermietet (sie besitzt also um



ein paar Groschen Einrichtungsstiicke), wird, da sie eigene Mobel hat, verpflichtet,
auf ihre Rechnung zehn Soldaten aufzunehmen und zu bekostigen. Die bleiben drei
Tage, zwei Tage, einen Tag, selten eine Woche. Aber das kommt sie ja auf 20-30
Thaler. — Ich selbst habe einige Briefe von jungen deutschen Soldaten, die vor Paris
standen, an ihre hiesigen Angehorigen (Kramer, Marktweiber) gelesen. Herrgott,
was schreiben die! Wie sind sie krank, wie hungrig!

Es ware viel zu erzahlen. Unter anderem folgende Beobachtung: Anfangs wurde
die Wacht am Rhein sehr oft auf der Strasse in der Menge gesungen — jetzt gar
nicht mehr. Am allermeisten erhitzen und bristen sich die Professoren, Doktoren,
Studenten, das Volk aber — nicht besonders; sogar durchaus nicht. Ich begegne
jenen an jedem Abend in der Lesehalle. Einer mit einem schneeweissen Kopfe, ein
einflussreicher Gelehrter, schrie vorgestern sehr laut: ,Paris muss bombardiert
werden!” Das sind die Ergebnisse ihrer Gelehrsamkeit; wenn nicht der
Gelehrsamkeit, so — der Dummheit. Mogen sie Gelehrte sein, doch sind sie
schreckliche Dummkopfe! Noch eine Beobachtung: Das ganze hiesige Volk kann
lesen und schreiben, ist aber unglaublich ungebildet, dumm, stumpf, von den
untergeordnetsten Interessen erfullt” usw.

Im nachsten Briefe setzt der Dichter seine kritiklosen Kritiken fort und es fallt
dabei ein Streiflicht auf Russlands Verhaltnis zu Frankreich, das wegen seiner heute
vOllig veranderten Gestalt einen Kommentar zu den Ironieen der Geschichte zu
bieten vermochte. Es heisst da (30. Januar 1871): ,— — Was Sie Uber unsere
Gesellschaft sagen, habe ich mit Kummer in Threm Briefe gelesen; und was man von
den deutschen Angelegenheiten denken soll, das wissen Sie selbst. Mehr Lug und
Trug kann man sich ja gar nicht vorstellen. Mit dem Schwerte wollen sie Napoleons
Thron wieder aufrichten, indem sie sich ihn und seine Nachkommenschaft fur alle
Ewigkeit zu Sklaven machen wollen, ihm aber dafur die Erbfolge sichern, d. h. also:
alles, was er nur braucht — das ist klar. Sie werden sehen: wenn auch eine National-
Versammlung tagen wird, so werden sie dieselbe durch die Unmassigkeit ihrer
(ausgeklugelten) Forderungen zwingen, damit nicht einverstanden zu sein und dann
— werden sie den Napoleon proklamieren.

Erinnern Sie sich an den Text des Evangeliums: ,Wer zum Schwert greift, wird
durch das Schwert umkommen?‘ Nein, was durch das Schwert aufgebaut ist, wird
nicht bestehen! Und nach dem schreien sie ,Jung Deutschland”. Umgekehrt — es ist
eine Nation, die ihre Kraft verbraucht hat — denn nach einem solchen Geist, nach
einer solchen Wissenschaft sich der Idee des Schwertes, des Blutes, der Gewalt
anvertrauen und nicht einmal ahnen, was Geist und Geistessieg ist, und dariiber mit
korporalsméassiger Grobheit lachen, was ist das anders. Nein, das ist eine tote
Nation, eine Nation ohne Zukunft. Wenn sie aber lebendig ist, so wird sie, glauben
Sie mir, nach dem ersten Taumel in sich selbst einen Protest erstehen sehen, ein
Streben zum Besseren, und das Schwert wird von selbst fallen.

Und noch das: Die materielle Erschopfung Deutschlands ist so gross, dass es kaum
mehr vier Monate Widerstand aushalten wird. Wenn sie von Frankreich
zuriickkommen, werden sie uns anfangs ein, zwei Jahre schén thun! Ubrigens kann
es geschehen, dass sie sich irgendwie schon frither groblich verschnappen.

Gott schiutze den Zar und Russland — aber fir Europa ist die Zukunft wirklich
kritisch.”

Wenden wir uns wieder der positiven und fruchtbaren Seite von Dostojewskys
vaterlandischer Thatigkeit zu. In einem Briefe vom 14. Marz 1871 an Apollon Maikow
sagt der Dichter: ,Thr schmeichelhafter Ausspruch tiber den Anfang meines Romans
hat mich in Entziicken versetzt. Gott, wie habe ich gefurchtet und wie fiirchte ich
noch! Wenn Sie dies lesen, werden Sie wahrscheinlich auch schon die zweite Halfte
des ersten Teils im Februarheft des ,Russkij Wjestnik” gelesen haben. Was werden
Sie sagen? Ich furchte, ich fiirchte. Was das weitere anbelangt, so bin ich einfach in
Verzweiflung, ob ich’s zurecht bringe. — Nebenbei gesagt: das Werk wird ja im
ganzen vier Teile haben — 40 Bogen. Stepan Trofimowitsch wird eine Nebenfigur
sein. Der Roman wird gar nicht von ihm handeln, allein seine Geschichte ist eng mit
den ubrigen (Haupt-) Vorgangen des Romans verkniipft, und darum habe ich ihn
gleichsam zum Eckstein des ganzen genommen. Immerhin aber wird Stepan
Trofimowitsch im vierten Teile sein Benefiz haben. Hier wird das sehr originelle
Ende seines Schicksals Platz finden. Fir alles andere stehe ich nicht, aber fur diese
Stelle verburge ich mich von vornherein. [Wir haben gesehen, wie richtig diesmal
des Dichters Empfindung und Urteil war.]

Aber ich wiederhole noch einmal, ich furchte mich, wie eine geschreckte Maus. Die
Idee hat mich berickt, und ich habe sie furchtbar leidenschaftlich erfasst. Komme
ich aber durch, oder ist der ganze Roman ein ..... ? Das ist das Elend.

Stellen Sie sich vor, dass ich schon aus aller Welt verschiedene Glickwunsch-
Schreiben iiber den Anfang erhalten habe. Das hat mir sehr, sehr viel Mut gemacht.
Allein, ohne Ihnen zu schmeicheln, sage ich gerade heraus, dass Ihre Ausserung mir
wertvoller ist als alles andere.” Hier muss man sich erinnern, dass Strachow nur die
erste Halfte des ersten Teiles gelesen hatte, worin eben Stepan Trofimowitsch die
Hauptrolle spielt. ,Erstens”“ — fahrt Dostojewsky fort — ,werden Sie mir ja nicht
schmeicheln, und zweitens ist in Threr Auseinandersetzung ein genialer Gedanke
hervorgesprungen: ,Das sind Turgenjews Helden im Alter”. Das ist genial! Wahrend
ich schrieb, ddmmerte mir selbst etwas Ahnliches. Sie aber haben es mit drei
Worten, als wie mit einer Formel bezeichnet. Ich danke Thnen fur diese Worte. Sie
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haben mir das ganze Werk beleuchtet.

Ich habe mich entschlossen, unbedingt im Fruhling heimzukehren, da werden wir
was plaudern!”

In einem Briefe vom 18. (30.) Marz schreibt der Dichter an Strachow: ,Wenn ich
lange keine Anfalle gehabt habe und sie sich plotzlich wieder entladen, so folgt
darauf eine ungewoOhnliche seelische Herabstimmung. Da bin ich am Rande der
Verzweiflung. Fruher hat diese Schwermut etwa drei Tage nach einem Anfalle
gedauert, jetzt aber halt sie sieben, acht Tage an, obwohl die Anfalle selbst in
Dresden seltener auftreten, als irgendwo sonst. Zweitens plagt mich der Kummer
iuber meine Arbeit. Es ist nicht zu sagen, wie schwer ich schreibe. Ich muss nach
Russland, wenn ich auch das Petersburger Klima ganz entwohnt bin. Immerhin,
koste es was es wolle, ich muss heimkehren .....

Sie konnen sich nicht vorstellen, was fiir traurige und schwere Gedanken mich
beim Lesen Ihres Briefes bedrangt haben. Was heisst denn das? , Alles das, wodurch
die ,Zarja“ originell war, alles, was ihr vor allen anderen einen individuellen
Charakter verliehen hat, alles das hat man als ein Hindernis fiir ihren Erfolg erkannt.
Und das ist die einzige russische Zeitschrift, in der sich noch die reine litterarische
Kritik erhalten hat! Gerade darum, weil alle sie aufgegeben haben, ist sie eben jetzt
notig. Sie hat der ,Zarja“ ihre Physiognomie verliehen. Vor dem Gerede und
Gespotte haben sie Angst bekommen! Im Gegenteil; in jeder Nummer hatten sie auf
ihrer Idee bestehen sollen, und ihrer ware die Zukunft gewesen. Ich weiss nicht, wie
es bei anderen ist, aber ich habe jedesmal nach Erhalt des Heftes Ihre Artikel zuerst
aufgeschnitten und mich daran berauscht. Es versteht sich, dass ich manchmal nicht
ganz einverstanden war (so z. B. mit der Methode, dem Tone, d. h. mit Threr
allzugrossen Weichheit und ausserdem mit Threm Vergrossern gewisser
Erscheinungen der Litteratur und des Lebens) — aber mein Interesse daran war
immer ein ausserordentliches. Thr Artikel iiber Karamsin ist so tief und so mannlich
offen, dass ich hier eine helle Freude dariber hatte, dass bei uns noch solche
Stimmen zu horen sind. Sie haben mir, so nebenbei, gesagt, und ich habe auch
irgendwo etwas dariiber gelesen und, so weit auch ich selbst urteilen kann, scheint
es so, dass man den Artikel reaktionar findet. Dies denkt doch nicht auch Ihre
Redaktion?”

In der weiteren Fortsetzung des Briefes spricht der Dichter eingehend iber
Strachows Verhaltnis zur ,Zarja“, erteilt ihm litterarische Ratschlage und schliesst:
»~Abermals wiederhole ich, dass ich mit grosser Sehnsucht, ja mit Aufregung den
Augenblick des Wiedersehens mit den fritheren nahen Menschen in Petersburg
erwarte. Hier muss ich aber noch eine Bitte stellen: sprechen Sie, wenn sich die
Gelegenheit dazu bote, mit niemand von meiner baldigen Zurickkunft als einer
Gewissheit. Ich mochte gern wenigstens die erste Woche nach meiner Heimkehr von
den Glaubigern in Ruhe gelassen werden. Ich erwarte es, dass sie gleich auf mich
losstlirzen; ich firchte das aber, weil ich kein Geld habe, sondern nur Erwartungen.
— Das Schreiben geht nicht, Nikolai Nikolajewitsch, oder mit furchtbarer
Anstrengung. Ich denke, das ist nur — weil ich Russland brauche. Um jeden Preis
muss ich zuriuck. Mir scheint, ich werde in der Mitte des Sommers bei Euch
auftauchen. Welche Umstédnde aber mit der Ubersiedelung! Zu zweien sind wir
fortgezogen, ich mit meinem jungen Weibe, und nun, obwohl ich mit der ebenso
jungen Gattin zuriuckkehre, so ist’s doch auch mit Kindern! Ein Geheimnis: das eine
ist 12 Jahre alt, das zweite aber noch XYZ. Was werden das fiir Beschwerden auf der
Reise sein!”

In einem Briefe an Apollon N. Maikow vom 21. April (a. St.) 1871, welcher zumeist
geschaftlichen Inhalts ist, spricht er ebenfalls iiber die Notigung der Heimkunft,
welche aber durch die im August zu erwartende Niederkunft Anna Grigorjewnas
abermals verzogert werden konnte. Er hat sich an die Redaktion des ,Russkij
Wjestnik“ gewendet, um 1000 Rubel Vorschuss fiir die Ubersiedelung zu erlangen.
Nun schickt man ihm allerdings einiges Geld fiir die Osterfeiertage, die 1000 Rubel
aber bittet man ihn erst Ende Juni zu erwarten. Er meint dazu: ,Indessen ist es ja
geradezu unmoglich zu warten. Anfangs August soll meine Frau in die Wochen
kommen; darum ist es unvergleichlich besser, zwei Monate vor der Niederkunft zu
reisen, als einen Monat vorher, denn im letzteren Falle ist es sogar unmoglich.
Bedenken Sie, dass wir ohne Dienerin und mit einem kleinen Kinde reisen missen.
Nach der Geburt hier bleiben, ist aber auch unmoglich; man kann mit einem
neugeborenen Kinde nicht im Oktober reisen. Endlich, noch ein Jahr in Dresden
bleiben, ist schon das allerunmoglichste. Das hiesse Anna Grigorjewna schon ganz
umbringen, durch die Verzweiflung, deren sie nicht Herr werden konnte; denn sie ist
thatsachlich vor Heimweh krank. Auch ich kann nicht mehr ein Jahr ausbleiben;
erstens werde ich, wenn ich hier bleibe, aus mir bekannten Ursachen nicht imstande
sein, den Roman zu beenden, und kann in geschaftlicher Beziehung noch furchtbar
viel verlieren. Das alles werde ich Thnen beim Wiedersehen erklaren.

— — Dabei habe ich folgende Schlisse gezogen, Schliisse, die Sie sicherlich
ebenfalls kennen, von deren Wahrheit Sie aber noch nicht vollstandig durchdrungen
sind, wie auch ich es bis in die allerletzte Zeit nicht gewesen bin. Es handelt sich um
dieses: Infolge der grossen Umwalzungen, von den staatlichen angefangen bis zu
dem Kreise des rein Litterarischen, ist bei uns die allgemeine Bildung und
Erkenntnis auf einige Zeit zersplittert, zerstreut, gesunken. Die Leute haben sich
eingebildet, dass sie keine Zeit mehr haben, sich mit Litteratur (gleichsam einem
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Spielzeug; was fur eine Bildung!) zu befassen, und es ist das Niveau des kritischen
Empfindens und aller litterarischen Bedirfnisse schrecklich tief gesunken, sodass
jeder Kritiker, der etwa bei uns auftauchen sollte, jetzt gar nicht die richtige Wirkung
hervorrufen wirde. Dobroljubow und Pissarew haben gerade darum Erfolg gehabt,
weil sie im Wesentlichen die Litteratur verwarfen — das ganze Gebiet des
menschlichen Geistes! Gutheissen kann man das unmoglich, sondern man muss
gleichwohl in seiner kritischen Thatigkeit fortfahren. Verzeihen Sie mir also den Rat,
wie ich an Threr Stelle verfahren wiirde.

Sie sprachen in einer Ihrer Broschiiren eine herrliche Idee aus und, was die
Hauptsache ist, es geschah dies zum erstenmale in unserer Litteratur. Es ist diese:
dass jedes halbwegs bedeutende und wirkliche Talent bei uns — immer damit
endigte, dass es sich dem Nationalgefithl zuwandte, volkstiimlich, slavophil wurde.
So hat der Geck Puschkin plotzlich, friher als alle Kirejewskys und Chomjakows, den
Chronikenschreiber im Wunderkloster geschaffen, d. h. frither, als alle Slavophilen,
ihre ganze Wesenheit ausgedrickt und — nicht genug an dem — er hat dies
unvergleichlich tiefer ausgedriickt, als sie alle es bis auf den heutigen Tag gethan
haben.

Sehen Sie hingegen Herzen an — fahrt der Dichter fort — wie viel Sehnsucht und
Bediirfnis, auf diesen Pfad zuriickzukehren, und welches Unvermogen dazu, infolge
seiner widerwartigen personlichen Eigenschaften! Noch mehr; dieses Gesetz der
Riickkehr zum Nationalen kann man nicht nur bei den Dichtern und den
litterarischen Faktoren verfolgen, sondern in allen anderen Thatigkeiten; derart,
dass man zuletzt auch ein zweites Gesetz daraus entwickeln konnte. Namlich: Wenn
ein Mensch wirklich Talent hat, so wird er trachten, sich aus einer schon
verwitterten Gesellschaftsschichte heraus dem Volke zuzuwenden; wenn er aber
thatsachlich kein Talent hat, so wird er nicht nur in der verwitterten Schichte
verbleiben, sondern sich verpflanzen, katholisch werden usw. — — Belinsky (den Sie
heute noch schatzen) war gerade durch sein Talentchen kraftlos und schwach, hat
aber auch darum Russland verflucht und ihm sichtlich viel Schaden zugefugt (von
Belinsky wird man noch einmal vieles zu sagen haben, Sie werden es schon sehen).
Allein die Sache ist die, dass in dieser von Ihnen ausgesprochenen Idee so viel Kraft
liegt, dass sie unbedingt fur sich allein und speziell ausgefuhrt werden sollte.
Schreiben Sie einen Artikel uiber dieses Thema, entwickeln Sie es im Einzelnen. Man
wird sich gewiss daruber freuen. Es wird dieselbe Kritik sein, nur in anderer Form.
Zwei, drei solcher Aufsatze im Jahre, und ich prophezeie Thnen Erfolg. Ausserdem
aber wird das Publikum Sie nicht vergessen, sondern sagen, dass Sie in einen Kreis
getreten sind, wo man Sie besser versteht. Die Hauptsache ist: wozu die Litteratur
aufgeben?

— — Ich kehre erst im Juni heim, so haben sich meine Geldmittel gestaltet. —
Horen Sie, was ich Thnen noch uber Ihre letzte Beurteilung meines Romans sagen
will. Erstlich haben Sie mich fur das, was Sie Gutes darin finden, gar zu hoch
gestellt, und zweitens haben Sie ungemein fein auf meine Hauptmangel hingewiesen.
Ja, ich habe darunter gelitten und leide darunter; ich verstehe bis heute nicht (ich
hab’ es nicht gelernt), meine Mittel richtig zu gebrauchen. Eine Menge einzelner
Romane drangen sich bei mir in einen hinein, sodass weder Mass noch Harmonie
vorhanden ist. Das alles haben Sie erstaunlich richtig ausgesprochen. Und wie habe
ich selbst schon viele Jahre darunter gelitten, da ich es selbst erkannte!”

Zu dieser Stelle bringt Strachow in einer Fussnote einen Abriss seines kritischen
Briefes an Dostojewsky, der im wesentlichen unseren Eindruck vom Roman ,Die
Besessenen” bestatigt. Er lautet:

,Im zweiten Teile der ,Besessenen” sind wunderbare Dinge enthalten, welche mit dem Besten, das Sie
geschrieben haben, in einer Reihe stehen. Der Nihilist Kirillow ist erstaunlich tief und scharf gezeichnet.
Die Erzahlung der Verruckten, die Szene in der Kirche, ja sogar die ganz kleine Szene mit Karmasinow
— das sind lauter Perlen kiinstlerischer Vollendung. Allein der Eindruck auf das Publikum ist bis jetzt
noch ein sehr unbestimmter. Es sieht dies Ziel der Erzahlung nicht und verliert sich in der Menge der
Personen und Episoden, deren Verkniipfung ihm nicht klar ist. Verzeihen Sie, dass ich Ihnen diese
unangenehmen Urteile schreibe. Es ist mir sogar in den Kopf gekommen, Thnen Ratschldage zu erteilen,
und ich kann mich dieser Dummbheit nicht enthalten, welche ich als den Ausdruck meines sehr grossen
Interesses an Ihrer Thatigkeit hinzunehmen bitte.”

,Offenbar sind Sie, was den Reichtum und die Mannigfaltigkeit der Ideen anlangt, bei uns der Erste,
und sogar Tolstoj ist im Vergleich mit Ihnen einférmig. Das hindert nicht, dass iiber allem, was Sie
schaffen, ein besonderes und starkes Kolorit ausgebreitet ist. Allein Sie schreiben sichtlich zum grossen
Teil fiir ein ausgewahltes Publikum und Sie fiillen Thre Schopfungen zu sehr an, komplizieren sie allzu
sehr. Ware das Gewebe Threr Romane ein einfacheres, so wiirden sie starker wirken. , Der Spieler” zum
Beispiel und , Der Hahnrei“ haben die klarsten Eindriicke hervorgerufen, wahrend alles, was Sie in den
,1dioten” gelegt haben, verloren ging.”

Diesem Urteil Strachows konnen wir nur hinsichtlich der zwei zuerst genannten Werke beipflichten.
Uber den ,Idiot” haben wir weiter oben einen sehr verschiedenen Eindruck ausgesprochen.

,Dieser Mangel” — fahrt Strachow in jenem Briefe fort — ,steht natiirlich mit Ihren Vorziigen in enger
Verbindung. Ein geschickter Franzose oder Deutscher wirde sich, hatte er den zehnten Teil Ihres
Gehaltes, auf beiden Hemispharen berithmt machen und als Leuchte ersten Grades in die Geschichte der
Weltlitteratur einfiihren. Das ganze Geheimnis liegt, scheint mir, darin, dass die Schopferkraft
geschwacht, die Scharfe der Analyse reduziert werde, dass man anstatt zwanzig Bilder und hundert
Szenen sich mit Einem Bilde und einem Dutzend Szenen bescheiden sollte. Verzeihen Sie, Theodor
Michailowitsch, allein es scheint mir, dass Sie bis zur Stunde mit Ihrem Talente nicht zu schalten, es
nicht fur die grosste Wirkung auf das Publikum zuzubereiten wissen. Ich fiihle, dass ich hier an ein
grosses Mysterium rithre, dass ich Thnen einen héchst unsinnigen Ratschlag vorlege — den, dass Sie
aufhoren Sie selbst, aufhéren Dostojewsky zu sein. Allein ich denke, dass Sie in dieser Form meine
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Gedanken dennoch verstehen werden.”

Man kann Dostojewskys Fehler und Mangel nicht klarer und pragnanter
kennzeichnen, als dies hier Strachow thut. Allerdings geschieht dies nur nach der
positiven Seite hin, im Hinblick auf die Fehler, welche aus des Dichters tibergrossem
Reichtum an seelischer Nuancirung hervorquellen. Was uns als Mangel erscheinen
muss, das Fehlen jeder Teilnahme fur die Reize und Gewalten der Natur, oder die,
der leblosen Umgebung des Menschen entstromende, oder von ihm auf diese
ausgestreute Stimmung, das hat der Kritiker nicht beriuhrt und er hat Recht damit
gethan. Er mochte wohl fithlen, dass diese Mangel zu jenen gehoren, welche am
innigsten mit unserer Lebenswurzel verflochten sind und nicht genannt werden
durfen, weil dem, der sie zu tragen hat, keine Macht innewohnt, sie von sich zu
losen, sie selbst zu sehen. Fur uns Fernerstehende miissen diese Mangel als das
erscheinen, was sie sind: ein Ubergewicht des inneren Realismus iiber den &dusseren
der Gegenstandswelt, der Grundmangel, aus dem der Fehler des Stoff-Aufhaufens als
sichtbare Folge hervortritt. Uns fehlen in Dostojewskys Schopfungen wohl niemals
die tiefen und geheimnisvollen Anlasse in den Handlungen seiner Charaktere, wohl
aber fast immer die ausseren und ausserlichen Bindeglieder und sinnlichen
Ubergange, wie sie unsere Dutzenddichter zu Hauptmotiven so reichlich verarbeiten.
Diese Mangel nun scheinen den Dichter keineswegs gestort zu haben. Ein anderes ist
es, das, wie schon gesagt, ihn sehr qualte.

»Es giebt aber noch ein Schlimmeres,” fahrt er in jenem Briefe an Strachow fort,
»ich mache mich, ohne meine Mittel zu berechnen, und nur vom poetischen Zuge
hingerissen, daran, einen kunstlerischen Gedanken auszudricken, dem ich nicht
gewachsen bin. (NB. So ist die Kraft der poetischen Begeisterung immer, z. B. bei
Victor Hugo, starker als die Mittel zur Ausfihrung. Sogar bei Puschkin lassen sich
Spuren dieser Zweiheit erkennen.) Und damit ruiniere ich mich. — Ich fiige hinzu,
dass die Ubersiedelung und eine Menge von Beschwernissen diesen Sommer {iiber,
dem Roman sehr schaden werden.”

Der nachste und letzte Brief aus der Fremde fallt in die Zeit der Pariser Kommune
und giebt uns Gelegenheit, einen jener Ausspriiche des Dichters tiber Sozialismus
und Kommunismus zu horen, wie er sie breiter und ausfuhrlicher in seinem
Tagebuch eines Schriftstellers, in seinen letzten Tagebuchnotizen und seinen
»Winterlichen Bemerkungen iber Sommer-Eindriicke” ausgesprochen hat, wovon wir
weiter unten einige bedeutsame Stellen folgen lassen. Der Brief lautet:

»,Dresden, 18. (30.) Mai 1871.
Sehr geehrter Nikolai Nikolajewitsch!

Da haben Sie nun wirklich Thren Brief geradeaus mit Belinsky angefangen! Das
habe ich vorausgeahnt. Aber sehen Sie doch nach Paris, auf die Kommune. Sind Sie
wohl gar einer von jenen, welche sagen, dass es wieder nicht gelungen sei wegen
Unzulanglichkeit der Menschen, der Umstande? Das ganze neunzehnte Jahrhundert
hindurch traumt diese Bewegung entweder von einem Paradies auf Erden (vom
Phalanstere angefangen), oder sie zeigt, knapp am Ziele (48-49 und jetzt), ein
erniedrigendes Unvermogen, auch nur irgend etwas Entschiedenes zu sagen. Im
wesentlichen ist’s immer wieder derselbe Rousseau und der Traum, die Welt mittels
des Verstandes, der Erfahrung aufs neue zu erschaffen (Positivismus). Es sind doch,
scheint es, schon genug Fakten vorhanden, die zeigen, dass ihr Unvermoégen, ein
neues Wort zu sagen, keine zufallige Erscheinung ist.

Sie schlagen Kopfe ab — warum? Einzig und allein darum, weil das das leichteste
von allem ist. Irgend etwas sagen ist unvergleichlich schwerer. Der Wunsch nach
einer Sache ist noch kein Erlangen. Sie wiinschen das Glick des Menschen und
bleiben bei der Bestimmung des Rousseauschen Wortes ,Gluck” stehen, d. h. bei
einer Phantasie, welche nicht einmal von der Erfahrung bestatigt worden. Der Brand
von Paris ist eine Ungeheuerlichkeit. ,Es ist nicht gelungen, so soll denn die Welt
untergehen.” Denn die Kommune steht hoher, als das Glick der Welt und
Frankreichs. Aber es erscheint ihnen (ja, und vielen anderen) diese Raserei nicht als
eine Ungeheuerlichkeit, sondern als Schonheit. Und so hat sich im neuen
Menschengeschlecht auch die asthetische Idee getribt. Die sittliche Grundlage der
Gesellschaft (die dem Positivismus entnommene) erzielt nicht nur kein Resultat,
sondern vermag sich selbst nicht zu bestimmen und verstrickt sich in ihren
Wiinschen und Idealen. Sind denn endlich, jetzt, nicht genug Fakten vorhanden, um
zu zeigen, dass man nicht auf diese Weise eine Gesellschaft aufbaut, dass nicht diese
Wege zum Gliick fiihren und dass es nicht von daher komme, wie sie bis heute
meinten? Woher denn? Sie werden viele Biicher schreiben, die Hauptsache aber
auslassen: Im Westen hat man Christum verloren und darum sinkt der Westen, einzig
und allein darum.

Das Ideal ist ein anderes geworden — wie klar ist das! Und das Sinken der
papstlichen Macht zugleich mit dem Sinken der romisch-germanischen Welt
(Frankreichs und der anderen) — welch’ ein Zusammentreffen!

Dies alles fordert grosse und lange Auseinandersetzungen, allein, was ich im
besonderen sagen will, ist dieses: Wenn Belinsky, Granowsky und diese ganze ....
jetzt zusahen, so wiirden sie sagen: nein, davon haben wir nicht getraumt, nein, das
ist eine Verirrung; wir werden noch warten, das Licht wird kommen, der Fortschritt
wird die Herrschaft antreten und die Gesellschaft wird sich auf gesunden
Grundlagen neu aufrichten und gliicklich sein. Sie wiirden es nie zugeben, dass man,
betritt man einmal diesen Weg, niemals wo anders anlangt, als bei der Kommune und
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Felix Piat. Sie waren so stumpf, dass sie auch jetzt nach den Ereignissen nichts
zugeben, sondern weiter traumen wiirden. Hier habe ich Belinsky viel mehr als eine
Erscheinung des russischen Lebens getadelt, denn als Menschen; dies war die
hésslichste, stumpfste, schimpflichste Ausserung russischen Lebens. Ihre einzige
Entschuldigung liegt — in der Unvermeidlichkeit dieser Erscheinung. Und ich
versichere Sie, Belinsky wiirde sich jetzt bei folgendem Gedanken beruhigen: Seht
darum ist es der Kommune nicht gelungen, weil sie doch immer vor allem franzosisch
war, d. h. den Ansteckungsstoff der Nationalitat in sich bewahrte. Darum muss man
ein Volk auffinden, in dem kein Tropfen Nationalitat enthalten und das fahig ware,
seiner Mutter Backenstreiche zu versetzen, wie ich [Russland]. Und mit Schaum auf
den Lippen wiirde er sich wieder hinstiirzen und seine heidnischen Artikel schreiben,
Russland beschimpfen, ihre grossen Erscheinungen (Puschkin) verleugnen — um
Russland endgiltig zu einer vacanten Nation zu machen, die fahig ware, an der
Spitze der allgemein menschlichen Aktion zu stehen. Den Jesuitismus und die Liige
unserer Hauptakteure wiirde er hocherfreut annehmen.

Aber noch eines: Sie haben ihn nie gekannt, ich aber habe ihn gekannt und
gesehen und habe ihn jetzt vollig ergrindet. Dieser Mensch hat mich einen ......
geschmaht, indessen aber war er niemals fahig, sich selbst und alle Fiuhrer der
ganzen Welt Christus vergleichend an die Seite zu stellen. Er vermochte es nicht
gewahr zu werden, wieviel kleinlicher Selbstsucht, Bosheit, Unduldsamkeit,
Reizbarkeit, Niedrigkeit, aber hauptsachlich Selbstsucht in ihm selbst und in ihnen
enthalten sei. [Diese Stelle des Briefes wurde schon weiter oben Seite 60 angefiihrt,
wo sie uns zur Beleuchtung von des Dichters Stellungnahme sehr wichtig schien.] Er
hat sich niemals gefragt: ,Was werden wir denn an seine Stelle setzen? Etwa uns, die
wir so hasslich sind? Nein, er hat sich niemals dabei aufgehalten, dass er selbst
héasslich ist; er war im hochsten Grade mit sich zufrieden, und das war schon eine
abscheuliche, schandliche, personliche Stumpfheit. Sie sagen, er sei talentvoll
gewesen. Durchaus nicht; wie hat Grigorjew in seinem Artikel iiber ihn gelogen! Ich
erinnere mich noch an mein jugendliches Erstaunen, als ich einigen seiner rein
kiinstlerischen Urteile lauschte (z. B. Uiber die toten Seelen): er hat sich gegeniiber
den Typen Gogols bis zur Unmoglichkeit oberflachlich verhalten und war nur bis zum
Entziicken erfreut daruber, dass Gogol betrog.

Hier habe ich, in diesen vier Jahren, seine Kritiken durchgelesen. Er hat Puschkin
getadelt, als dieser seinen falschen Ton fahren liess und mit den Erzahlungen
Bjelkins und seinem , Arap“ hervortrat. Er hat mit Verwunderung die Nichtigkeit von
»Bjelkins Erzahlungen” verkiindet. Er hat in der Erzahlung Gogols ,Die Kutsche”
keine kunstlerisch zielbewusste Schopfung und keine Erzahlung, sondern nur eine
spasshafte Geschichte gefunden. Er hat den Schluss des ,Eugen Onjegin“ abgelehnt.
Er hat gesagt, Turgenjew werde kein Kinstler werden, dabei ist das aber nach dem
Lesen von Turgenjews Erzahlung ,Drei Portrats“ ausgesprochen. Ich konnte Thnen
solcher Beispiele so viele Sie wollen zusammenlesen, um Thnen die Falschheit seines
kritischen Gefiithls und seines ,empfanglichen Vibrirens” zu beweisen, von welchem
Grigorjew gefaselt hat (weil er selbst ein Dichter war). Uber Belinsky und iiber viele
Erscheinungen unseres Lebens urteilen wir heute noch durch eine Menge
ausserordentlicher Vorurteile hindurch.

Habe ich Thnen denn nicht iber Thren Turgenjew-Artikel geschrieben? Ich habe ihn
gelesen, wie alle Thre Arbeiten — mit Begeisterung, allein auch mit ein klein wenig
Verdruss. Wenn Sie finden, dass Turgenjew die Richtung verloren hat, hin und her
laviert und nicht weiss, was er iilber manche Erscheinungen des russischen Lebens
sagen soll (sie jedenfalls nicht ernst nimmt), so hatten Sie auch gestehen sollen, dass
seine grosse kiinstlerische Befahigung in seinen letzten Werken zuriickgegangen ist
und zurickgehen musste. So ist es auch in der That: er ist als Kinstler sehr
zuruckgegangen. Der ,Golos” meint, dies sei darum der Fall, weil er im Auslande
lebe; allein der Grund liegt tiefer. Sie aber sprechen ihm auch nach seinen letzten
Werken seine frithere Kiinstlergrosse zu. Ist es so? Ubrigens tausche ich mich
vielleicht (nicht in meiner Beurteilung Turgenjews, sondern bezliglich Ihres Artikels).
Vielleicht haben Sie sich nur nicht so ausgedriickt — — Aber wissen Sie, das ist ja
alles Gutsbesitzer-Litteratur! Sie hat alles gesagt, was sie zu sagen hatte (grossartig
bei Leo Tolstoj). Allein dieses, im hochsten Grade landadelmassige Wort war ihr
letztes Wort. Ein neues, das Gutsbesitzerwort ablosendes Wort hat es noch nicht
gegeben, war auch noch nicht moglich. Die Rjeschotnikows[33] haben nichts
verkiindet; aber immerhin driicken sie die Unvermeidlichkeit von irgend etwas
Neuem in der Sprache des Kunstlers aus, von etwas, das nicht mehr landadelmassig
sei, obwohl sie das auf eine unformliche Weise thun.

Wie sehr winschte ich, Sie noch in Petersburg anzutreffen. Ich habe keine
Vorstellung dariber, wann ich zurickkomme (unter uns: ich trachte in einem
Monate). Wenn aber kein Geld kommt und ich den Termin verpasse, dann heisst es
abermals bleiben. Aber das ist entsetzlich und unsinnig.

Den Roman werde ich entweder verpfuschen, dass es eine Schande sein wird (habe
schon angefangen zu pfuschen), oder ich raffe mich auf und es wird doch was
Ordentliches daraus. Ich schreibe auf gut Gliick, das ist meine jetzige Devise.”

Am Schlusse des Briefes die Bemerkung: ,— — Ich meine nur im allgemeinen, dass
es fur die Zeitschriften nicht iilbel ware — wenn auch nur eine den Anfang machte —
sich zu spezialisieren. Zum Beispiel die ,Zarja“ nach der einen &asthetisch-kritischen
Seite hin, ohne sich weiter mit irgend etwas anderem zu befassen, ohne andere
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Ressorts. Sicherlich konnte das gelingen. Schade, dass ich Thnen nicht sofort meine
Ideen dariiber entwickeln kann!“



X

Petersburg; die letzten zehn Jahre.
(1871-1881.)

Mit der Heimkehr Dostojewskys und seiner endgiltigen Ansiedelung in Petersburg

tritt des Dichters Leben in seine letzte, seine bedeutendste Phase. Gleich einer
Dichtung, die ein Meister vollendet, wo sich das Wesenhafte immer deutlicher und
klarer aus dem Beiwerk heraus bis zur letzten Steigerung entwickelt, sehen wir des
Dichters Leben sich nach dem Plan vollziehen, danach es angetreten. Dies ist aber
nicht in einem behaglichen Sinne Goethe-artig ruhevollen Abschliessens zu
verstehen, sondern in echt Dostojewskyscher Art: durch alle Lebensunruhe und allen
Temperamentskampf, durch schwere korperliche Storungen hindurch der Abschluss
eines Lebens, das bis zum Ende Einheit in leidenschaftlich bewegter Vielheit war.

Das Debut in der Heimat war freilich trube genug. Anna Grigorjewna erzahlt uns,
dass sie nach Begleichung der Dresdener Schulden und der Reisekosten mit einer
Barschaft von wenigen Rubeln in Petersburg ankamen, und das wenige Wochen vor
ihrer Entbindung. Sie hatte gehofft, mehrere kostbare Gegenstande, Pelze usw.
wiederzufinden, die man fur sie aufbewahrt oder versetzt hatte — sie waren
verfallen. Auch eines Hausanteiles, auf welchen sie von miitterlicher Seite her
Anspruch hatte, war sie durch allerlei Machenschaften verlustig gegangen, sodass es
nun hiess, mit Hilfe von Freunden das Leben einrichten, vor allem den letzten Roman
verwerten. Theodor Michailowitsch legte von nun an den administrativen Teil seiner
Geschafte in die Hand seiner Gattin, was den endlichen glicklichen Umschwung
ihrer Verhaltnisse zur Folge hatte.

Strachow giebt uns daruber ziffernmassige Nachweise, die wir hier folgen lassen.
Vor allem hat Anna Grigorjewna Dostojewskaja eine neue Ausgabe von des Dichters
Werken veranstaltet, welche folgendes Ertragnis hatte: Im Januar 1873 erschienen
»Die Besessenen” in 3500 Exemplaren, im Januar 1874 der ,Idiot” in 2000 und im
Dezember 1875 erschienen die ,Memoiren aus einem Totenhause” in 2000
Exemplaren. Im Dezember 1876 ,Schuld und Sithne” in 2000 und im November 1879
»Erniedrigte und Beleidigte” in 2400 Exemplaren.

Diese Erfolge beruhigten den Dichter, welcher endlich alle Schulden zu tilgen
vermochte, ungemein iber das Los seiner Familie, die in Armut zu hinterlassen er
stets hatte furchten miissen. Man hat ferner nach seinem Tode ein Blatt in seinen
Rechenbiichern gefunden, darauf die aus seinen Werken allein bezogenen Einkunfte
mehrerer Jahre genau verzeichnet waren. So bezog er:

Im Jahre 1877:

aus ,, Schuld und Sithne” 487R.12K.
eingebunden Ex. des , Tagebuchs eines Schriftstellers” von 1876 497 , 80 ,,
,Die Besessenen”, ,Der Idiot”, , Totenhaus” 561 , 63,
Rest vom Jahre 1876 295 , 40,

Sa.1841R.95K.
Im Jahre 1878:

,Die Besessenen”, ,Idiot”, ,Totenhaus” 1199R.50K.
,Schuld und Stithne“ 548 , 98 ,,
Tagebuch 1876 281 , 68 ,,
Tagebuch 1877 346 , 50 ,,

Sa.2376 R.66 K.
Im Jahre 1879:

,Die Besessenen”, ,Idiot”, ,Totenhaus” 1271 R.99K.
,Schuld und Stthne” 797 , 16 ,,
Tagebuch 1876 98 , 61 ,
Tagebuch 1877 121, 2,
+ ,Erniedrigte und Beleidigte” 227 ,24 ,

Sa.2516R. 2K.
Im Jahre 1880:

,Die Besessenen”, ,Der Idiot”, , Totenhaus” 1287R.20K.
,Schuld und Sithne“ 933, 99 ,
Tagebuch 1876 247 , 6,
Tagebuch 1877 219 , 14 ,

2687 R.39K.
+ ,Erniedrigte und Beleidigte” 548 , 51 ,
+ Tagebuch 1880 893 , 87 ,,

4129R.77K.
,Bruder Karamasow" 3681 ,, 50 ,,

7811 R.27K.

Dazu kamen jene Summen, welche der Dichter fiur die in den Zeitschriften
erscheinenden neuen Romane erhielt. So zahlten ihm die , Vaterlandischen Annalen”
i. J. 1875 fur den Druckbogen des Romans ,Junger Nachwuchs” (Podrostok, der
Adolescent) 250 Rubel, und der ,Russkij Wjestnik” fiir die ,Briuder Karamasow"
(1879-80) 300 Rubel.

Die Einnahmen fir Dostojewskys Werke haben sich bis auf den heutigen Tag
gesteigert. Anna Grigorjewna macht kein Hehl daraus, ja es ist ihr, die des Dichters
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schwerste Jahre ausserster Not tapfer geteilt hat, heute eine Genugthuung, es dahin
gebracht zu haben, dass der Reingewinn jeder neuen Auflage, die sie selbst verlegt,
rund 75000 Rubel betrage. Ein noch sehr reichliches ungedrucktes Material an
Briefen, Fragmenten und Dokumenten gestattet es, jeder neuen Auflage, je nach den
Zeitumstanden, etwas ungedrucktes beizufugen. —

Bald nach seiner Rickkunft hatte der Furst Wladimir P. Meschtschersky den
Dichter naher kennen gelernt und ihn eingeladen, die Redaktion seines Blattes
»,Grashdanin“ zu ubernehmen. Fur diese Thatigkeit, welche mit dem Jahre 1873
begann und bis Ende desselben Jahres wahrte, erhielt der Dichter ein Monats-
Honorar von 250 Rubeln, ausser dem Honorar fir seine Beitrage. Diese Artikel
waren meist Feuilletons tiber die brennenden Tagesfragen, welche den fortlaufenden
Titel ,Tagebuch eines Schriftstellers” fihrten. Sie bilden heute den ersten Band der
unter demselben Titel herausgegebenen Schriften.

In dem von Dostojewsky im Jahre 1876 gegriindeten und von ihm ganz allein
besorgten Blatte, dem er den gleichen Namen ,Tagebuch eines Schriftstellers” gab,
fand er endlich das Feld seiner Thatigkeit, das ihm am meisten zusagte. Allerdings
nennt er in einem Briefe an eine bekannte Dame einen anderen Grund, der ihn
bewogen habe, diese Monatsschrift zu schaffen. Wir meinen jedoch, dass ihm nicht
sowohl das Kennenlernen der Tagesfragen um seines Romanes willen, als der
nimmer rastende Wunsch dazu trieb, sich auszusprechen, seine Wahrheit an allem zu
messen, was der Tag eben brachte. Der oben erwahnte Brief vom 9. April 1876
beginnt mit einer Erorterung personlicher Beziehungen und fahrt dann fort:

»,Sie teilen mir Ihre Gedanken dariuber mit, dass ich mich im ,Tagebuche” in
Kleingeld umwechsle. Ich habe das auch hier aussprechen gehort. Hier ist, was ich
Thnen unter anderem darauf sagen will: Ich bin zu dem unumstosslichen Schluss
gekommen, dass ein Schriftsteller der kunstlerischen Richtung ausser dem Poem die
von ihm dargestellte Wirklichkeit bis in das allerkleinste Detail mit der grossten
Genauigkeit, historisch und aktuell, kennen muss. Bei uns glanzt damit nach meiner
Meinung einzig und allein — Graf Leo Tolstoj. Victor Hugo, welchen ich als
Romanschriftsteller hochschatze, wofir sich der selige Th. Tjutschew iber mich,
denken Sie nur, heftig ereiferte, indem er sagte, , Schuld und Stthne” stehe hoher als
die ,Misérables”, hat uns, ob er auch manchmal sehr breit im Studium des Details
ist, wunderbare Studien gegeben, welche ohne ihn der Welt vollig unbekannt
geblieben waren. Aus diesem Grunde habe ich, da ich mich dazu vorbereite, einen
grossen Roman zu schreiben, beschlossen, mich speziell in das Studium — nicht der
Wirklichkeit an und fiir sich, denn ich kenne sie ohne das — sondern der aktuellen
Einzelheiten der laufenden Dinge zu vertiefen. Eine der wichtigsten Aufgaben in
dieser Gegenwart ist fir mich zum Beispiel die junge Generation und zugleich damit
die gegenwartige russische Familie, welche, ich fithle das, heute ganz anders ist, als
vor zwanzig Jahren. Allein es giebt ausserdem noch vieles andere.

Wenn man 53 Jahre zahlt, so kann man leicht bei der ersten Unachtsamkeit hinter
der gegenwartigen Generation zuruckbleiben. Ich habe unlangst Gontscharow
getroffen, und auf meine offene Frage, ob er im gegenwartigen Lauf der Dinge alles
verstehe oder schon aufgehort habe, manches zu begreifen, hat er mir geradeaus
geantwortet, dass er vieles nicht mehr begreife (dies unter uns). Naturlich bin ich
mir ganz klar, dass dieser grosse Geist nicht nur alles versteht, sondern die Lehrer
lehren konnte; allein in dem bestimmten Sinne, in welchem ich ihn fragte (und den er
in einem halben Worte verstand), versteht er nicht etwa vieles nicht, sondern er will
es nicht verstehen. ,Mir sind meine Ideale teuer und alles, was ich im Leben
liebgewonnen’, fugte er hinzu, ,damit will ich nun auch die wenigen Jahre zubringen,
die mir ubrig bleiben; diese aber zu studieren (er wies auf die den Newsky Prospekt
entlang wandelnde Menge) ist mir beschwerlich, denn es ginge meine kostbare Zeit
darauf’ ....

Ich weiss nicht, ob ich Thnen das klar ausgedriickt habe, Christina Danilowna, aber
es reizt mich, noch etwas mit voller Sachkenntnis zu schreiben. Das ist’s, warum ich
eine Zeit lang zugleich studieren und das ,Tagebuch” fiihren werde, damit eine
Menge von Eindricken nicht verloren gehe. Alles das ist natirlich ideal! Wiirden Sie
z. B. glauben, dass ich noch nicht damit zu Stande gekommen bin, mir die Form des
»Tagebuchs” klar zu machen, sogar noch nicht weiss, ob ich sie je in die Richte
bringe, sodass moglicherweise dies Tagebuch schon zwei Jahre erscheinen und noch
immer keine gelungene Sache sein wird? Beispielsweise: Ich habe zehn bis fiinfzehn
Themen, wenn ich mich zum Schreiben hinsetze (nicht weniger). Nun muss ich jene
Themen, welche mich mehr einnehmen, unwillkirlich zuricklegen: sie werden viel
Raum einnehmen, viel Glut verbrauchen (der Prozess Kroneberg z. B.), werden dem
Heft schaden, denn es wird dadurch einformig, arm an Artikeln werden. Andererseits
habe ich, allzu naiv, gemeint, dies werde ein wirkliches Tagebuch werden. Ein
wirkliches Tagebuch ist fast unmoglich, nur ein prasentables fiir das Publikum ist
moglich. Ich treffe auf Begebnisse und empfange viele Eindriicke, die mich sehr
einnehmen — aber wie soll man uber das und jenes schreiben? Manchmal ist dies
geradezu unmoglich.

So erhalte ich seit drei Monaten schon von allen Seiten sehr viele Briefe, mit und
ohne Unterschrift — alle voll Teilnahme. Manche darunter sind ausserordentlich
interessant und originell, dazu gehoren sie allen moglichen jetzt herrschenden
Richtungen an. Aus Anlass dieser verschiedenartigsten Richtungen, welche da in der
Begrissung meiner Thatigkeit zusammenfliessen, wollte ich einen Artikel schreiben,
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namentlich aber den Eindruck niederschreiben (ohne Namensnennung), den ich von
diesen verschiedenen Briefen empfangen habe. Dabei ist der Gedanke, der mich
mehr als alles in Anspruch nimmt, der: worin liegt unsere Zusammengehorigkeit, wo
sind die Punkte, in welchen wir uns alle, die wir den verschiedenen Richtungen
angehoren, einigen konnten. Aber als ich den Artikel schon uiberlegt hatte, sah ich
plotzlich, dass es um keinen Preis moglich ware, ihn mit voller Offenheit zu
schreiben. Nun aber, ohne Aufrichtigkeit? Ist es wert ihn zu schreiben?

Ja, auch keine Warme wird bleiben. Vorgestern am Morgen kommen da plotzlich
zwei junge Madchen zu mir, beide etwa zwanzig Jahre alt. Sie kommen herein und
sagen: ,Wir haben mit Thnen bekannt werden wollen, schon seit der Fastenzeit her.
Alle haben uns ausgelacht und gesagt, Sie wirden uns nicht empfangen und, wenn
Sie uns auch empfangen sollten, uns nichts sagen. Aber wir haben beschlossen, es zu
versuchen, und da sind wir, N. N. und N. N.” Zuerst hat sie meine Frau empfangen,
dann bin auch ich zu ihnen herausgekommen. Sie erzahlten, sie seien Studentinnen
der medicinischen Akademie, es seien ihrer dort schon 500 Frauenzimmer, und dass
sie in die Akademie eingetreten seien, um hohere Grade zu erlangen und spater der
Gesellschaft Nutzen zu bringen — diesen Typus neuer junger Madchen hatte ich
noch nicht angetroffen (alte Nihilisten kenne ich wohl sehr viele, bin personlich mit
solchen bekannt und habe sie grindlich studiert). Werden Sie mir glauben, dass ich
selten eine bessere Zeit verlebt habe, als diese zwei Stunden mit diesen Jungfrauen?
Welche Geradheit, welche Naturlichkeit, was fiir eine Gefiihlsfrische, Reinheit des
Geistes und Herzens, welcher alleraufrichtigste Ernst und welche alleraufrichtigste
Frohlichkeit. Durch sie habe ich natirlich viele andere kennen gelernt, die ebenso
waren, und ich gestehe Thnen — der Eindruck war stark und sonnig. Aber wie soll
man das beschreiben? Bei aller Herzlichkeit und Freude mit der Jugend —
unmoglich. Ja, es ist auch fast personlich. Aber was soll ich in diesem Falle fiir
Eindriicke eintragen?

Gestern nun hore ich da wieder, dass ein junger Mensch, ein Studierender, den
man mir gezeigt hatte, da er in einem mir bekannten Hause war, in die Stube des
Hauslehrers getreten ist und, auf dessen Tische ein verbotenes Buch erblickend,
dieses dem Hausherrn meldet, welcher dann seinen Hofmeister sofort hinausjagt. Als
man, in einer anderen Familie, dem jungen Menschen vorhalt, dass er eine
Schurkerei begangen habe, da hat er das garnicht begriffen. Nun,
wie soll ich das erzahlen? Das ist etwas Personliches und dabei ist auch etwas Nicht-
Personliches; es war hier ganz besonders, wie man mir erzahlte, jener Denkprozess
in den Ansichten und Uberzeugungen charakteristisch, demzufolge er nicht
begriff und uber welchen man ein interessantes Wortchen sagen konnte.” —

So beginnen dann endlich fiir den Dichter bessere Zeiten. Er tilgt nach und nach
alle personlichen sowie die vom Bruder ibernommenen Schulden und wenn er, seine
Gattin und zwei Kinder auch an seiner Lebenswende noch immer zwei kleine Stuben
des Schmiedegasschens unweit der Wladimirkirche innehatten, so haben seine
ausseren Zustande an Ruhe und Sorglosigkeit in materieller Beziehung gewonnen
und sind, was Anerkennung und Ehrung betrifft, zu einer Hohe gelangt, die trotz
aller personlichen Feindschaften, die ihm sein nervoses und oft wechselndes Wesen
eintrug, von Jahr zu Jahr stieg. ,Ich habe einen schlechten Charakter”, schrieb er um
diese Zeit einmal an eine Freundin, , aber nicht immer, und das ist mein Trost.”

Im Jahre 1875 veroffentlicht Dostojewsky, wie wir schon erwahnten, in den
vaterlandischen Annalen den Roman: ,,Der Adolescent”.

Wir haben iiber die Erzahlung ,Podrostok” (der Adolescent), welche nicht mit Unrecht im Deutschen
den Titel ,Junger Nachwuchs” fithrt, weder in des Dichters Briefen, noch bei den russischen Kritikern
eine andere als flichtige Erwadhnung gefunden. W. Rdsanow meint, es seien darin manche
selbstbiographischen Ziige enthalten. Wenn man unter selbstbiographisch die Erwdahnung auch inneren
Fihlens und Erlebens und seiner Eigenform versteht, so kann man sagen, dass es kein Werk
Dostojewskys giebt, das nicht selbstbiographische Zige aufwiese. Auch die Schilderung manches
ausseren Geschehens tritt uns mit der Lebendigkeit des Erlebten entgegen.

So finden wir in der Schilderung eines Traumes, den Wersilow, des jungen Helden Vater, erzahlt, das
erlebte Urbild des im Jahre 1877 im Aprilheft des ,Tagebuchs” erschienenen ,Traumes eines
lacherlichen Menschen”. Ja, der aufmerksame Leser findet in allen Werken Dostojewskys eigentlich
immer dieselben Ideen, immer dieselben Typen in unendlichen Variationen wiederkehrend; schon das
allein ist nicht nur hochst kiinstlerisch, sondern auch innenbiographisch.

Der ,Podrostok” nun, dessen Inhaltswiedergabe wir hier fir uberflissig erachten, weil der
kiinstlerische Aufbau des Werkes sich nicht ganz mit seiner Grundidee deckt, erscheint uns vom
russischen Standpunkt aus als ein Ubergang von den Ideen Raskolnikows zum Hinweis auf das kiinftige,
reinchristliche junge Russland, mit dem Dostojewsky seine ,Briidder Karamasow” und somit sein
Lebenswerk zu beschliessen gedachte. Von ,Schuld und Sihne“, strenger genommen, von seiner
Ruckkehr nach Russland, angefangen, sehen wir den Dichter unausgesetzt mit der Jugend, der
russischen Jugend, beschaftigt, die er, in unendlichen Variationen, von der voélligen Abwendung, wie in
Stawrogin (,Die Besessenen”), bis zu vélliger Durchdringung, wie in Myschkin (,Idiot“) und Aljoscha
Karamasow mit dem Christentum in Contact bringt. Hier und da setzt er Ausgereifte, Alte, welche das
Christentum fertig in sich tragen, als feste Stitzpunkte, gleichsam Ankerbojen, in dieses
iberschaumende Jugendmeer hinein. So den ewig pilgernden Bauer Makar, Arkadjis Adoptiv-Vater, so
den Starez Sosima, so, wenn auch humoristisch als blindes Werkzeug verwendet, Stepan Trofimowitsch
in den ,Besessenen” und die junge Sonja, die ihren naiven Christus durch allen Erdenschmutz

hindurchtragt.
Von Raskolnikow, dem ,Napoleon”, bis zum Birschlein Kolja Krassotkin, der — im Epilog der
»,Karamasow” — ,fiir die Wahrheit sterben mochte, mégen auch unsere Namen vergehen”, zieht eine

endlose Reihe junger Wesen an uns voriber, durch deren Seele der Geist der Zeit weht. Es ist sehr
bedeutsam, was der Dichter in jenem oben citierten Briefe an Christine Danilowna N. sagt, dass er sich
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bestrebe, mit 53 Jahren noch die Jugend zu verstehen. Gerade er miisste es empfinden, dass mit seiner
Liebe, seinem Interesse fiir die Jugend, seine Thatigkeit begraben wirde, dass er, an diese Grenze
gelangt, iberhaupt nichts mehr zu sagen hatte.

Arkadji Makarowitsch, unser Adolescent, ist eine Art Raskolnikow. Auch er hat seine ,Idee”. Nicht ein
Napoleon will er sein, sondern ein Rothschild. Er will ,ununterbrochen” und ,hartnackig” Geld
aufhdufen, um die Macht auszuiiben, die das Geld verleiht. Aber nicht durch Glanz und Prunk will er das,
sondern viel hochmitiger, indem er den Glanz ablehnt und sich erlauben darf, als Bettler einherzugehen,
Millionen zu verachten.

Wieso kommt dieser Zwanzigjahrige zu seiner ,Idee“? Er ist ein unehelicher Sohn, das Opfer der
,zufdlligen Familie” unserer Tage, und strebt auf diese Weise alles, was das Schicksal ihm schuldig
geblieben, nobel zu quittieren. Er schreibt selbst die Geschichte dieser Ideen, ihrer Entwickelung zur
That nieder, sowie das Fiasko, das sie endlich erleidet, und sendet diese Aufzeichnungen an einen
klugen, alten Freund zur Beurteilung, ob sie fiir einen Roman tauglich seien.

Was dieser Aussenstehende dartiber sagt, das spricht des Dichters eigene Absicht aus, die Dostojewsky
immer oder zumeist im Epilog seiner Hauptgedanken zusammenfassend ausspricht, was manche
Neueren ihm mit wenig Gliick nachgemacht haben. Denn ein solches Zusammenfassen und Aussprechen
wirkt nur bei dem Starken, der seine Ideen kiunstlerisch auf die Beine zu stellen versteht, als
Verstarkung, wahrend sie fiir den Schwachen zum Rettungsanker fiir die Verstandlichkeit verwendet
wird.

Jener Freund nun weist vor allem auf den Verfall der alten, grundstandigen russischen Familie hin, die
andere Kinder, andere Jinglinge herangezogen habe, als die hereinbrechende Horde der ,zufélligen
Familie, die eine solche Jugend erzeuge wie die heutige. Mit solchen Typen, meint er, werde der
russische Roman unmoglich werden. Die Reinheit der Familie miisse es sein, welche nicht allein dem
Roman, nein, dem Leben verheissungsvolle Typen schenken wiirde. Nun zahlt der Schreiber dem jungen
Menschen, die ehelichen und unehelichen Kinder seines ,zufalligen“ Vaters, des geistreichen und
haltlosen Neurussen Wersilow, vor, und schliesst:

,Sagen Sie mir jetzt, Arkadji Makarowitsch, dass diese Familie — eine zuféllige Erscheinung sei, so
wird sich meine Seele dariiber freuen. Allein, wird nicht im Gegenteil jene Schlussfolgerung richtiger
sein, welche sagt, dass unbedingt schon eine grosse Anzahl russischer Stammfamilien unaufhaltbar und
in Massen in zuféllige Familien eintreten und in gemeinsamen Chaos, gemeinsame Unordnung mit ihnen
zusammenfliessen? Auf einen Typus dieser zufalligen Familien weisen ja auch Sie in Threr Handschrift
hin. Ja, Arkadji Makarowitsch, Sie — sind Mitglied einer zufalligen Familie, im Gegensatze zu unseren
noch vorldangst bestehenden alten Familientypen, die eine von der Ihrigen so sehr verschiedene Kindheit
und Jugend hatten.

Ich gestehe, ich mochte nicht der Romancier eines Helden der zufalligen Familie sein! Eine
undankbare Arbeit, eine Arbeit ohne schone Formen. Ja, und diese Typen sind auf jeden Fall — noch eine
Gegenwarts-Sache, konnen daher nicht kiinstlerisch vollendet werden. Da sind schwere Irrtiimer,
Ubertreibungen, da ist ein Ubersehen méglich. Auf jeden Fall miisste man allzu viel erraten. Was aber
soll ein Schriftsteller thun, der wiinschen wiirde, nicht nur historisch zu schreiben, der von der Sorge um
die Gegenwart bedrangt ist? Raten und — sich irren.

Allein solche ,Aufzeichnungen“, wie die Ihren, konnten, so scheint es mir, als Material fur ein
kiinftiges Kunstwerk, fiir ein kunftiges Bild einer unordentlichen, aber schon vergangenen Epoche
dienen. Wenn des Tages Zorn voriber sein wird und das Kommende hereinbricht, dann wird der kiinftige
Kinstler sogar fur die Gestaltung des vergangenen Chaos herrliche Formen finden, dann werden solche
Aufzeichnungen, wie die Ihrigen sind, gebraucht werden und ein gutes Material abgeben — wenn sie nur
aufrichtig sind, ungeachtet alles Chaotischen und Zufalligen darin ... Es werden da wenigstens einige
wahrhafte Zuge unversehrt erhalten bleiben, aus denen man wird erraten konnen, was sich in der Seele
manch eines Jinglings jener truben Zeiten bergen konnte — eine nicht ganz geringfiigige Erkenntnis,
denn aus den Jinglingen erstehen die Geschlechter.”

Ausser der Korrespondenz mit Fremden, die von Jahr zu Jahr fir den Dichter
immer drickender wurde, nahm Dostojewskys intensive innere und aussere
Vorbereitung zu seinem ,letzten Roman” einen immer grosseren Raum in seinem
Leben ein. Er sucht die grossen Monchkloster mit ihren ,Skity (Einsiedeleien) wieder
auf und widmet vor allem jeden freien Augenblick dem Besuch der
Gerichtsverhandlungen, dem praktischen Studium der Rechtspflege; denn so wenig
er etwas uber die Theorie der Psychiatrie gewusst hatte, da er so treffsicher
unzahlige Krankheitstypen hinzeichnete — an denen die Wissenschaft lernen konne,
wie Dr. TschiZz sagt —, ebensowenig hatte er sich ja um den Buchstaben des
Gesetzes, um die Rechtswissenschaft bekimmern konnen, wenn man auch den
Umstand nicht ubersehen darf, dass jeder Russe, sei er nun in Sibirien gewesen oder
nicht, im ersten Teile seines Lebens reichlich Gelegenheit und Notigung findet, sich
mit dem Wortlaut der Gesetze und dessen praktischen Konsequenzen vertraut zu
machen.

Bei Dostojewsky jedoch floss diese praktische, rein verstandesmassige
Gesetzeskenntnis mit den tieferen Quellen seines Wesens zusammen. Sein
Empfinden der menschlichen Allschuld erweckte von vornherein Neugierde und
Teilnahme an aller menschlichen Schuld. Finden wir doch in den grossen Aufsatzen,
die er um diese Zeit den Schwurgerichten, den Strafprozessen und ihrem Ausgang
widmet, das eifrige Bemiihen, den lebendigen Strom subjektiver Wahrheit in das
diurre Gebiet der ,objektiven” Pragmatik einzuleiten. Er kampft da gegen die
Verurteilung der Morderin Kairowa nahezu mit denselben Worten, die er im Epilog
des ,Hahnreis“ ausspricht: ,Niemand, niemand, sie selbst am allerwenigsten konnte
wissen, ob sie weiter schneiden werde” usw.

Seine Anteilnahme an den Dingen der irdischen Gerechtigkeit geht soweit, dass er
nach Verurteilung der Arbeiterfrau Kornilowa, welche ihr sechsjahriges
Stieftochterchen vom Fenster ihrer Wohnung im vierten Stockwerke in den Hofraum
}_;inunterstiess, auf Wiederaufnahme des Prozesses drangt und das Gutachten der
Arzte herbeifuhrt, die nach eingehender Prifung des Sachverhaltes eine
Geistesstorung wahrend der ersten Monate der Schwangerschaft feststellen. Die
Frau hatte sich im Untersuchungsgefangnis nach dieser Zeit und der Geburt ihres
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Kindes weich, reuig, tadellos benommen; sie wurde freigesprochen und Dostojewsky
ibernahm es, die Versohnung der Gatten einzuleiten und durch personliche
Teilnahme an ihrem weiteren Zusammenleben zu festigen. — Diese Beschaftigung
mit den ,laufenden Dingen der Gegenwart” reift eben die Doppelfrucht seiner
Thatigkeit im ,Tagebuch eines Schriftstellers”. Sie ist zugleich Vorbereitung fiir den
Roman und Verkiindung , seiner Wahrheit” in diesem eigenartig redigierten Organ.

Auch ,die Gesellschaft” hatte sich in dieser Zeit dem Dichter genahert. Er wird
vielfach geladen, gefeiert, nimmt Teil an wohlthatigen Veranstaltungen, Kinder- und
Adolescentenballen; ja, drei Tage vor seinem Tode sollte er bei der ersten Probe
einer Kindervorstellung die Rolle des Monchs, die er ubernommen hatte,
durchfihren, wurde aber durch das Unwohlsein verhindert, das einen so raschen
Verlauf zum totlichen Ausgang nahm. —

Hier seien noch einige Stellen aus Briefen an Freunde und einige diktierte Notizen
wiedergegeben, die sein Verhalten wahrend der Zeitstromung von 1870-1880
kennzeichnen, sowie seine Anschauungen uber Dinge, welche seinem direkten
Lebenswerk ferner liegen. Dazu gehorten z. B. des Dichters Ansichten uber das
Frauenstudium in Russland. So sehr ihm die Studentinnen gefallen [wie wir oben
sahen], so wenig will er etwas davon wissen, dass sie ,um Nutzen zu bringen” — wie
das Losungswort der russischen Jugend lautet —, Feldscherinnen und Hebammen
werden. Er weist dabei auf die grosse Unbildung aller Spezialisten in Russland
(,ganz anders in Europa“) hin und verlangt von den jungen Madchen und Frauen
Vertiefung der allgemeinen Bildung: ,die Mehrheit der Studenten aber und der
Studentinnen, das ist alles ohne jegliche Erziehung. Was ist das fiir ein Nutzen fur
die Menschheit?“

In einem Briefe vom Juli 1879 an eine Freundin betont Dostojewsky ihr grosses
Glick, Kinder zu besitzen. ,Wie gut ist es, dass Sie Kinder haben, wie sehr
vermenschlichen diese unsere Existenz in einem hoheren Sinne. Kinder sind eine
Beschwerde, aber eine unentbehrliche, und ohne sie giebt es kein Lebensziel. Und
die europaischen Sozialisten verkunden gemeinsame Erziehungshauser! Ich kenne
vortreffliche verheiratete Menschen, die aber kinderlos sind — nun denn: bei so viel
Geist, bei solcher Seele fehlt ihnen doch etwas, und wahrlich, in den hoheren
Aufgaben des Lebens hinken sie irgendwie.” Wer Dostojewskys Werke aufmerksam
gelesen hat, wird mit dieser Anschauungsart langst vertraut sein. Vom ,kleinen
Held“ angefangen bis zum Schluss der ,Bruder Karamasow”, dem
niedergeschriebenen wie dem ersonnenen, den er den Freunden mitteilte, schlingt
sich, wie eine Blumenkette, eine unzahlbare Reihe von Kindergesichtern; Russlands
Kinder, die der Dichter so innig ans Herz druckt, von denen er fur Russlands Zukunft
so viel hofft.

Eine grosse Anzahl von Schriftstellern und Schriftstellerinnen hat nach des
Dichters Tode unzahlige Vortrage gehalten und Artikel uber ihn und seine Thatigkeit
geschrieben. Der Katalog der im Zusammentragen von Urkunden und Materialien
unermidlichen Witwe weist bis zum Jahre 1897 allein 190 grossere und kleinere
Schriften und Werke auf, die sie im dazu gegrindeten ,Museum Dostojewsky” in
Moskau samt ungedruckten (von der Zensur noch nicht zum Druck freigegebenen)
Fragmenten, z. B. gewisse Kapitel aus den ,Besessenen”, bewahrt. Unter diesen
Schriften finden wir nicht wenige iiber das Thema: ,Dostojewskys Kindertypen“. Wir
haben nur in einigen davon geblattert, sind indes Uiberzeugt, dass sie alle das nicht
auszudricken vermogen, was z. B. in seinen Briefen iiber das ,winzige Wesen” Sonja
wie ein lebendiger Liebesquell hervorbricht. In der aufregendsten Arbeit begriffen,
konnte er, wie seine Gattin erzahlt, immer wieder auf Verlangen seines dreijahrigen,
jungsten Sohnchens Aljoscha die Repetiruhr schlagen lassen, die er bei sich trug.
Man denke nur, was alles in seinen Werken uber sein Verhaltnis zu Kindern
ausgestreut liegt: an die Kinderfreundschaft in ,Njetotschka Njeswanowa“, das
Kinderkapitel im ,Idiot“, an alle kleinen Erzahlungen und Skizzen bis zum
erschiitternden Kapitel iiber die Kinder in den ,Karamasow”, und man wird
erkennen, dass sie nicht zufallig da sind, dass sie einen integrirenden Teil seiner
Dichtung und seines Lebens ausmachen. — Die Anfrage eines seiner
Korrespondenten, was dieser sein noch sehr junges Tochterchen lesen lassen solle,
beantwortet Dostojewsky ungefahr mit: das Beste. Walter Scott, Schiller, Goethe,
den Don Quixote, Gil Blas, Prescott und die russischen Historiker, sowie Puschkin
und Tolstoj unbedingt, Turgenjew und Gontscharow, ,wenn er wolle”, ihn aber,
Dostojewsky, nur mit Auswahl.

In einem Briefe an eine Dame dankt er ihr, dass sie ihn in seinen Werken verstehe,
was bei der gesamten litterarischen Kritik nicht der Fall sei, und hegt nur den einen
Wunsch, sich einmal ganz aussprechen zu konnen, wobei er W. S. Solowiow, einen
jungen Philosophen [den jetzt hochangesehenen Gelehrten und Dichter] zitiert, der
bei seiner Doktor-Disputation das hitbsche Wort gesagt habe: ,Nach meiner tiefsten
Uberzeugung weiss die Menschheit unendlich viel mehr, als sie bis heute in ihrer
Kunst und Wissenschaft auszusprechen vermocht hat.”

Die kritischen Ausfalle, welche um diese Zeit in Broschiren und Zeitschriften
auftauchen, locken Dostojewskys Zorn heraus, dem er aber meist nur in seinem
Notizbuch aphoristisch Ausdruck giebt. So ist jene fir die russische Ethik
bezeichnende Stelle an den Rechtshistoriker K. D. Kawélin gerichtet, wo es heisst:
,Sie sagen, das heisse sittlich sein, wenn man nur nach seinen Uberzeugungen
handelt. Woher haben Sie das genommen? Ich sage Thnen geradeaus, dass ich Thnen
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nicht glaube, und sage im Gegenteil, dass es unsittlich ist, nach seiner Uberzeugung
zu handeln ..... Blutvergiessen halten Sie nicht fiir sittlich, aber aus Uberzeugung
Blut vergiessen, das halten Sie fiir sittlich. Das Sittliche deckt sich nicht mit dem
Begriff der Uberzeugung, der man Folge gegeben, weil es manchmal sittlicher ist,
seinen Uberzeugungen nicht Folge zu leisten, und der Uberzeugte, trotzdem er
vollkommen bei seiner Uberzeugung verharrt, durch ein gewisses Gefiihl davon
abgehalten wird, die Handlung auszufithren. Er tadelt und verachtet sich mit dem
Verstande, allein mit dem Gefiihl, das heisst mit dem Gewissen kann er sie nicht
ausfithren (und weiss es endlich, dass ihn nicht Feigheit zurickhielt). Vera
Sassulitsch hat einen Augenblick lang geschwankt; es ist schwer, die Hand zum
Blutvergiessen zu erheben, sagte sie sich. Dieses Schwanken war sittlicher, als das
Blutvergiessen selbst.”

An einer anderen Stelle wettert er gegen die Progressisten und Anhanger des
Westens, welche jedoch die bureaukratischen Formen und Formeln ablehnen:
»Zerstort nur die administrativen Formeln!“ heisst es da, ,das ist aber eine
Treulosigkeit gegen den Europaismus, es ist ein Verleugnen dessen, dass wir
Europaer sind, es ist eine Untreue an Peter dem Grossen. O, auf eine Umgestaltung
wird unsere Administration schon eingehen, aber nur in einer untergeordneten
Form, praktische Fragen betreffend usw. Allein, dass sie ihren Geist vollkommen
umwandeln sollte — nein, nicht um alles in der Welt! Unsere Liberalen, welche im
Gegensatz zum Beamtentum auf dem Semstwo bestehen, wahrlich sie widersprechen
sich selbst! Das Semstwo, das gesetzmassige Semstwo, das ist ja die Riuckkehr zum
Volk, zu den Volksgrundlagen (ein von ihnen so sehr verlachtes Wortchen). Wird also
der Europaismus in seiner jetzigen Gestalt bestehen bleiben, wenn sich das
gesetzmassige Semstwo einwurzelt? Das ist die Frage. Doch ist das
Wahrscheinlichste, dass er sich nicht erhalt.

Der Beamte, der jetzige Beamte indessen — das ist der Europaismus, das ist
Europa selbst und sein Emblem, das ist gerade das Ideal der Gradowskys, der
Kawelins u. a. Folglich mussten unsere Liberalen und Europajunge, wenn sie
folgerichtig sein wollten, fir den Beamten und seine jetzige Art eintreten, mit kleinen
Abanderungen, welche dem Fortschritt der Zeit und ihrer praktischen Forderungen
entsprachen. Ubrigens, was sage ich? Im wesentlichen treten sie ja auch dafiir ein.
Gebt ihnen eine Konstitution, so werden sie auch die Konstitution dem
administrativen Schutze Russlands anvertrauen” ....

Und weiter heisst es als Glosse zum Wort Konstitution: ,Ja, Thr werdet die
Interessen Eurer Gesellschaft vertreten, aber ganz und gar nicht die des Volkes; Ihr
werdet es auf’s neue leibeigen machen, Kanonen werdet Thr Euch ausbitten, um auf
es zu feuern. Die Presse aber! Die Presse werdet Ihr nach Sibirien schicken, so wie
sie Euch nur nicht ganz zusagt! Nicht nur Euch widersprechen wird” usw.

Aus dieser Polemik ist durch alle Verschrankung der Begriffe und Wirrnis der
Werde-Elemente in Russland hindurch eines klar: dass das Beamtentum eine
furchtbare Krankheit ist, wo immer es sich einfilzt, eines jener historischen
Missverstandnisse und Missverhaltnisse, wonach Diener des Staates allmahlich zu
Herren des Volkes werden und aus jedem Gemeinwesen eine seelenlose Maschine zu
machen vermogen, die alles zermalmt, was in ihre Nahe gelangt und gegen welche
auch der beste Wille eines Alleinherrschers machtlos wird. Dostojewsky berihrt
dieses Thema spater noch einmal in einem Briefe an Iwan Sergejewitsch Aksakow,
mit welchem er erst nach der denkwirdigen Puschkin-Feier im Sommer 1880 in
nahere Beziehungen trat.

Mit dem Jahre 1880 gelangt das Leben und Wirken des Dichters zu seinem
ausseren und inneren Gipfelpunkt. In diesem Jahre stellt er durch seine grosse
Puschkin-Rede gleichsam fur alle Zeiten das Credo des russischen Geistes und
Schrifttums fest und im selben Jahre vollendet er sein ,letztes Werk”, die Krone von
seines Lebens Sinnen und Schaffen, Wiunschen und Wirken, die ,Bruder
Karamasow".

Nikolaus Strachow erzahlt in den ,Materialien zu einer Biographie Dostojewskys”
[Petersburg, Suworin 1883] mit grosser Ausfihrlichkeit den ganzen Verlauf der fur
die russischen Bestrebungen so bedeutungsvoll gewordenen Puschkin-Feier. Wir
folgen ihm in die Einzelheiten dieses ,nationalen Ereignisses” nicht nach. Fir uns
sind drei springende Punkte wichtig, die mit wenigen Worten hier bezeichnet seien.
Erstens die Vorbedingungen, welche dieses Fest zu solcher Bedeutung erhoben,
sodann das Konkrete des Verlaufs und endlich das Ergebnis der Feier als Wirkung
auf die litterarisch-nationalen Parteien.

Was vorangegangen war, gipfelt in der Spaltung der russischen Schriftsteller und
mit ihnen der russischen Gesellschaft in Westler und Slavophile. Dabei ist im Auge zu
behalten, dass es sich da nicht um Geschmacks- und Bildungsrichtungen handelte,
sondern, wie wir wissen, um die Art des Einflusses auf das Volk. Puschkin allein
vereinigte in seiner Dichtergestalt die Anerkennung beider Parteien. Gleichwohl
hielten sich zur Zeit die Ultra-Slavophilen der ,Moskowskija Wjedomosti“ mit Katkow
an der Spitze fern und brachten auch nicht eine Notiz uber die Feier. Thnen war
Puschkin und die Gesellschaft der Litteraturfreunde, die ihn feierte, zu ,westlich”.
Aus alledem lasst sich begreifen, dass man von den angemeldeten Rednern etwas
Ausschlaggebendes, Endgiltiges erwartete.

Turgenjew, welcher die erste Rede halten sollte, war am Vortage durch
Acclamation zum Ehrenmitglied der Moskauer Universitat ernannt worden. Man sah
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in ihm ,den unmittelbaren und wiirdigen Nachfolger Puschkins”, da auch er, wenn
man es nicht zu genau nahm, ahnliche Ziige aufwies: als russischer Dichter mit
westlicher Kultur. Turgenjew hatte seine Rede in der Einsamkeit seines Landgutes
ausgearbeitet und las sie nun, von lebhaften Beifallssalven unterbrochen, in der
ersten Festversammlung im Adelskasino am 7. Juni vor. Die Schlussstimmung war
jedoch eine geteilte, da Turgenjew die Frage offen liess, ob Puschkin ein nationaler
Dichter sei oder nicht, ja auch nicht darauf einging, diese Frage zu beleuchten.

Nach einer Pause sollten Dostojewsky und Aksakow, dieser als Vertreter des reinen
Slavophilentums, sprechen. Aber schon als Dostojewsky begann, und mit dem
inneren Feuer, das in ihm brannte, den ,russischen Menschen” im Saale mit den
Worten anrief, die wir schon einmal anfiithrten: ,Demiitige Dich, stolzer Mensch, und
vor allem, brich Deinen Hochmut, demiitige Dich, miissiger Mensch, und vor allem,
muhe Dich auf heimatlichem Boden“ — da fithlte dieser ,russische Mensch”, der
lautlos den Saal fillte, dass das Wort des Tages gesprochen war, und lauschte
bewegt bis ans Ende, da die Begeisterung in unerhorten Jubel ausbrach, in einen
Versohnungsjubel, wie ihn Russland noch nie erlebt hatte.

Des Dichters synthetischer Geist hatte hier den Punkt getroffen und ans Licht
gebracht, der beide Stromungen versohnte, nach dem es unbewusst alle verlangte
und der eine neue Aera des litterarischen Wirkens anbahnte. Er hatte das Wort
gesprochen, dass Puschkins westliche Kultur durchaus national von ihm verwertet
worden sei, dass er in sich eben durch seine echt russischen Anschauungen die
Verbindung mit dem Geist des Westens in einer Weise herstelle, die mustergiltig fur
alle Nachkommenden sei, wie man das ja an seinen dichterischen Gestalten sehen
konne. Hier fuhrte Dostojewsky seine Gedanken mit Zuhilfenahme einiger Beispiele
aus, die — uns ein Zeuge dieser Feste erzahlte — durchaus nicht einwandfrei, ja
geradezu gewaltsam ausgelegt waren. Derselbe Zeuge, Professor St.... in Moskau,
schildert indes selbst die lebendige Wirkung dieser Rede als eine ungeheure, der
man sich erst spater bei kithler Uberlegung aus sehr stichhaltigen Grinden entwand.
Fur uns ist das gleichgiltig. Das, was Dostojewsky zeigen und erweisen wollte, was er
in sich trug, als er jene Argumente heranzog, das war das Wahre und Befruchtende
an seiner Rede und das ist es wohl auch heute noch, was, ihm selbst unbewusst,
dennoch in der Seele manches modernen Russen nachklingt. Diese Rede war es denn
auch, welche die Versohnung der streitenden Elemente anbahnte.

Wir gelangen nun zum Abschluss von des Dichters Wirken und Leben.

Selten wird einem schaffenden Genius das hohe Gliick zu teil, dass sein letztes Wort auch der
vollendetste Ausdruck seiner Kunst war; wie oft verwischt ein Allerletztes die Wirkungen eines ganzen
Lebens. Dostojewsky ist dieses Gliick geworden. Denn wenn es auch durch die Ausserungen seiner
Gattin und seiner Freunde beglaubigt ist, dass er eine Fortsetzung der ,Briidder Karamasow” schon fertig
in sich trug, wenn wir auch wissen, wie er sich die Losung dieses Problems im russischen Sinne
vorgesetzt hatte, so konnen wir der Meinung eines seiner nahesten Freunde nur beipflichten, wenn wir
annehmen, dass die Ausfilhrung dieses Schlusses so weit hinter dem Plane zurickgeblieben ware, als
uberhaupt Erfilllungen hinter Hoffnungen, Ausfihrungen hinter genialen Entwirfen zuriickstehen. In
den ,Brudern Karamasow” aber ist ja schon in der Exposition, d. h. im Kapitel vom Starez Sosima, das
Hochste als Ahnung und Ziel fiir den Helden Aljoscha ausgesprochen; der Leser empfangt ja von diesem
,vorlaufigen” Bilde des ,russischen Christus”, das der Dichter in Aljoscha erst ausfithren wollte — wie er
andeutet und alle Freunde bezeugen — vollauf alles, was auf ihn wirken soll: die Ahnung, gleichsam die
Verheissung eines reinsten Zustandes. Hier musste jede Ausfihrung zuriickstehen, im besten Falle als
Wiederholung wirken. Wohl aber diirfen wir dem Dichter dafiir dankbar sein, dass er uns sagte, wo er
hinaus wollte; ganz besonders darum, dass es auch fiir jene, die es nicht schon in dem Vorhandenen
herausgelesen haben, keinen Zweifel tiber die Absichten des Dichters gebe.

Wir setzen bei deutschen Lesern die Bekanntschaft mit dem Buche voraus. Sowohl die Fabel, als auch
die Richtung — welche im Kapitel vom Starez angezeigt ist — liegen klar zu Tage. Allein im
Grossartigen, im Ungeheuren, das in dem Kapitel vom Grossinquisitor heraustritt und scheinbar
allgemein menschlich ist, das in jeder Sprache hatte geschrieben werden konnen, da vibriert schon die
tiefe russische Note mit, die russische Seele, die ihren Gottesdurst in Erdenlust und verneinende
Gribelei zerspaltet. Das brennende Begehren nach dem Glauben, das diese ,Legende” geschaffen hat,
ein Begehren auch in der Seele eines mit allen Vorziigen westlicher Bildung ausgestatteten Geistes wie
Iwan Karamasow, das ist echt russisch. Diese Figur Iwans und diese Episode beleuchten uns auch
urplotzlich, was Dostojewsky unter seiner ,russischen Allmenschlichkeit” versteht. Die ewige Frage nach
dem Gotte, die dieses Volk durch alle Zeiten hindurch, auf allen Gebieten in sich behalt, ist ihm
Biirgschaft, dass diese zwei Ziige, so untrennbar wie sie es sind, zugleich allgemein menschlich und echt
russisch sind.

Echt russisch ist auch das Schuldthema aufgenommen und durchgefiithrt. Ganz unbewusst und
selbstverstandlich fliesst dieses ,an allem und fiir alle und alles schuldig sein” wie ein Element durch die
Menschen und Ereignisse des Romans, bis es in den Bekenntnissen Sosimas bewussten Ausdruck erhalt.
Ja, Résanow, der geistvolle Kommentator, findet darin einen Fehler, dass nicht auch die Kinder in diese
Allschuld einbezogen sind, die Iwan als , unschuldig unter der Disharmonie der Welt Leidende” hinstellt;
dass der Dichter nicht auch ihnen die Erbsiinde zugeteilt hat; eine orthodoxe Einseitigkeit, vor welcher
ein feineres Gefiihl den Kiinstler gliicklich bewahrt hat.

Ganz besonders russisch aber ist der endgiltige Hinweis auf Russlands reinere Zukunft, die Jugend.
Dieses Motiv der russischen Jugend, das wir in allen seinen grosseren Werken, gleichsam hinter ihnen
her, wie ein Dammern kiinftiger Tage fiihlten, das er im Epilog des Podrostok geradezu verkiindet, hier
bricht es plotzlich hervor und wir sehen mit einemmal das ganze Gebiet ringsum beleuchtet, vor uns die
Zukunft des Helden jenes Atridenromans der Karamasow, der das Suhnungswerk der Iphigenie in
modernem und christlichem Sinne zu vollenden hat. Aljoscha sollte, so war des Dichters Plan, nach des
alten Sosima Gebot in die Welt zurickgehen, ihr Leid und ihre Schuld auf sich nehmen. Er heiratet Lisa,
verlasst sie dann, um der schonen Siunderin Gruschenka willen, die sein Teil Karamasowschtschina[34]
zu Falle bringt, und tritt nach einer bewegten Periode irrenden und verneinenden Lebens, da er
kinderlos geblieben ist, geldutert wieder ins Kloster ein; er umgiebt sich da mit einer Schar von Kindern,

427


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52283/pg52283-images.html#footnote-34

die er bis an seinen Tod liebt und lehrt und leitet. Wem fiele hier nicht der Zusammenhang mit der
Erzahlung des Idioten von den Kindern ein, wem nicht der kleine Held, alle die entzickenden
Kinderziige, die nur die Liebe entdeckt. Nun fallt aber auch ein Abglanz dieser Stimmung wie
Feuerschein in die unerbittliche Geisselung der Gott-losen Jugend in den ,Besessenen”, im ,Idiot”, im
,Jungen Nachwuchs”, und wir sehen den Dichter formlich mit seinen zwei Simson-Armen die Saulen
jenes Gotzentempels umklammern, um sie in Trimmer zusammenzuwerfen. Wir sehen seinen Hass,
seine Ungerechtigkeit und Ubertreibung als die Zerstérungsarbeit an, auf dem Platze, wo allein ein
neuer Aufbau moglich ist. — — Diese Jugend sehen wir, von ihm verdammt, zu Grunde gehen, um jener
anderen willen, die er in der Seele tragt und welcher dereinst Russlands Zukunft gehoren soll.

Die Fabel des Romans ist bei aller Filllung desselben mit einer Unzahl von Episoden, Ereignissen,
Zufalligkeiten u. dergl. klar und einfach genug. Wer Dostojewsky kennt, der weiss, dass er nur wenige
Themen hat, ja eigentlich ein einziges Urthema, aus dem er immer wieder das Gerippe eines Problems
aufbaut, das er in lebendige Menschen einfleischt, denen er ihre individuelle Seele einhaucht. So fande
ein Spurensucher in Dostojewskys Werken reichliches Nachweismaterial fiir Varianten und
Wiederholungen des Grundthemas. Was géabe es da fir Ernten fir einen Nachwuchs von Kommentatoren
im Sinne der Goethe-Forschung, wenn so etwas in Russland moglich ware! Was im jungen Russland
nachgeforscht und nachgewiesen wird, ist heute noch der Sinn, nicht das i-Ttipfelchen des Mysteriums
einer Dichtung. Dieser Nachweis aber ist leicht, denn der Sinn der Wiederholungen ist immer
augenfallig.

So wiederholen sich des Dichters Gedanken iiber die ,neuen Ideen” in den , Tageblichern”, in , Schuld
und Stuhne”, in ,winterlichen Betrachtungen uber Sommereindricke” [diese allerdings durch die
Londoner Einflisse modificiert], in den ,Besessenen” usw, nahezu wortlich, da es sich fiir ihn in erster
Linie um die Wirkung, nicht um die Stilschonheit seiner Worte handelt. Den ,Traum eines lacherlichen
Menschen” traumen wir ihm zweimal nach, finden dessen Grundidee in dem kleinen Aufsatz wieder, den
er unter dem Titel ,Das goldene Zeitalter in der Tasche” im Januarheft des Tagebuchs von 1876
publiciert, und zuletzt als positiven Hintergrund seiner Hoffnungen fiir die Zukunft. Auch die Figuren
Dostojewskys kehren, unendlich variirt, niemals zum Typus herabsinkend, haufig wieder. Namentlich
treten fiir das Auge des Russen gewisse Merkmale immer wieder auf, deren Gemeinsamkeit dem
europaischen Leser oft darum entgeht, weil ihm das Merkmal selbst nichts sagt. So sind Iwan
Karamasow und Raskolnikow, der First Walkowsky und Swidrigailow, der ,Idiot“ und Aljoscha
Karamasow, der Starez Sosima und der Wanderbettler Makar im ,Jungen Nachwuchs”, der First
Sokolsky ebenda und der alte First in , Onkelchens Traum” eigentlich Variationen einer Wesenheit, mit
kinstlerischer Vollendung bis ins Kleinste individualisiert. Nur Dmitri Karamasow steht ohne
Gegenspielart da. Er ist auch der Trager des echt Dostojewskyschen Elements des Unbewussten, das
eigentlich die Komplikation und den Abschluss des uns bekannten Teiles der Fabel herbeifiihrt.

Der alte Karamasow ist ein Wollustling niederster, bis ins Mysteriose gehender Art. Er erzeugt mit
zwei Frauen und einer blodsinnigen Bettlerin, die er vergewaltigt, vier Sohne, welche, jeder in seiner Art
durch den Anteil der Mutter modificiert, ihr Teil vom Karamasowschen Erbe in sich tragen. Die erste
Gattin war nach einem kurzen Romantismus, der sie veranlasst hatte, ohne alle Not mit ihm
durchzugehen, energisch geworden, hatte ihn bald gepriigelt und zuletzt mit dem dreijahrigen Dmitri
und ihrer Mitgift allein gelassen. Die Spuren dieser Ehe pragen sich in Dmitris Zigellosigkeit und der
mit einem deklamatorischen Pathos vermengten unordentlichen Ehrlichkeit aus. Iwan, der altere Sohn
der hysterischen ,Schreiliesel”, die hinwieder der Gatte prigelte, erbte ausser der
Karamasowschtschina (etwa Karamasowerei) die dusserste Reizbarkeit der Nerven seiner Mutter, die
ihn zu Hallucinationen fithrte, wahrend bei Aljoscha, dem Jiingsten, die bosen Machte sich erschopft zu
haben schienen, wenn sie ihm auch einen Rest jenes Erbiibels zuteilten. Der Sohn der Gosse jedoch,
Smerdjakow, der nachmalige Vatermorder, ist die Personifikation der Seelenlosigkeit als Produkt
bestialischer Triebe, und ihn lasst der Dichter, charakteristisch genug, vom Vater zum Koch ausbilden,
gleichsam ein Symbol der verwandten Triebe von Véllerei, Wollust und Grausamkeit.

Dmitri treibt sich unter fremden Menschen herum und verprasst sein mitterliches Erbteil, wahrend
Iwan und Aljoscha einer gewissen Bildung in Seminarien und Lyceen teilhaftig werden.

Alle diese Karamasowschen Abkémmlinge lasst der Dichter, jeden in seiner Weise, mit den ererbten
Gaben fertig werden. Bei Dmitri treten sie gewaltsam, brutal, doch mit guten Ansatzen und Reue-
Anféllen vermengt, zu Tage. In dieser Mischseele ist dem Unbewussten, Rhapsodischen, Thiir und Thor
geoffnet, was ja auch die Anklage gegen ihn, seine ungeschickte Verteidigung und die Verurteilung des
unschuldig Schuldigen wegen Vatermords zur Folge hat.

In Iwan hat sich die grobe Wollust in spintisierende Lebensgier gewandelt, dies fuhrt ihn zu einer
leidenschaftlichen Untersuchung des Lebens und seiner Freuden, sowie dazu, es ungerecht eingerichtet
und als etwas Misslungenes zu verurteilen, das er ,ablehnt”. Wenn ein Gott ist, sagt er zu Aljoscha, mit
dem er sich in einem kleinen Wirtshaus am Vorabend seiner Abreise getroffen hat, um ,echt russisch, im
Traktir vom Dasein Gottes zu sprechen”; wenn ich auch einen Gott annehme — , seine Werke lehne ich
ab“. Schon frither hatte er gesagt: ,Weisst du, was ich dahier eben erst zu mir gesagt habe? Sollt’ ich
auch nicht mehr an das Leben glauben, misst’ ich den Glauben an ein teures Weib, an die Ordnung der
Dinge aufgeben, ja, sollte ich mich im Gegenteil davon uberzeugen, dass alles ein unordentliches,
verfluchtes und vielleicht teuflisches Chaos ist, sollten mich auch alle Schrecken der menschlichen
Enttdauschung treffen — dennoch werde ich leben wollen, und wenn ich diesen Becher angesetzt habe, so
will ich nicht eher davon lassen, als bis ich ihn nicht ganz bewaltigt habe. — — Ich habe mich oft gefragt:
giebt es im Leben eine Verzweiflung, welche in mir diesen wiitenden und vielleicht unanstandigen
Lebensdurst besiegen konnte, und geantwortet: dass es derlei nicht giebt; das heisst bis zu meinem
dreissigsten Lebensjahr — dann aber werde ich selbst nicht mehr wollen, so scheint es mir. Diese
Lebensgier nennen manche schwindstichtige Gelbschnabel-Moralisten, namentlich Poeten, niedrig. Wahr
ist’s, es ist zum Teil ein Karamasowscher Zug, diese Lebensgier, die iiber alles hinweggeht; auch in dir
sitzt sie unbedingt, aber warum ist sie denn niedrig?“ usw. ,Die klebrigen Frithlingsknospen lieb’ ich,
den blauen Himmel lieb’ ich — das ist’s. Hier ist nicht Verstand, nicht Logik, hier liebst du mit den
Eingeweiden, als Wurm liebst du hier, deine ersten jungen Krafte liebst du ... verstehst du etwas davon?“

Darauf Aljoscha: ,Nur allzu gut usw.” ... Hier ist auch des Jiingsten Karamasowschtschina eingefiihrt;
da er sagt, er ,verstehe” — gehort er auch zur Familie. Dennoch lehnt Iwan das Leben als Werk einer
Ordnung und Vernunft, als ,Euklidische Geometrie” ab. ,Nicht Gott ist’s, den ich ablehne, verstehe das,
sondern die von ihm erschaffene Welt, die Gotteswelt lehne ich ab, ich kann mich nicht entschliessen, sie
anzunehmen.” — Nun folgt ein leidenschaftlicher Protest gegen das Leben, den Iwan mit dem
Bekenntnis einleitet, dass er nie begriffen habe, wieso man seine Nachsten lieben konne. In der Ferne,
meint er, gehe es noch, aber in der Nahe sei jeder Mensch dem anderen widrig und keiner sei imstande,
die Leiden des andern zu begreifen. An diese sehr charakteristische Begleiterscheinung seines
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Karamasowtums schliesst er sofort die Begrindung seines Protestes gegen die Weltordnung an und
wendet sich dabei an jenen tiefen Zug in Aljoscha, in den dieses Junglings Karamasowtum schon
gemildert einlenkt, um endlich nach des Dichters Absichten ganz gelautert auszuklingen: die Liebe zu
den Kindern.

Iwan sagt ungefdhr: wenn ich auch glauben will, dass ,die Euklidischen Parallelen” sich in der
Ewigkeit berithren, dass alles Leid und alle Missethat der Menschen zuletzt einmal in Harmonie
aufgelost sein wird — wie kann ich eine Welt zugeben, in der auch nur ein kleines Kind seine
unschuldigen Thranlein vergiessen muss? Nun erzahlt er Episoden aus Kriegszeiten, aus der Zeit der
harten Leibeigenschaft, wo Kinder in der grauenvollsten Weise einer Laune, einer Bestialitat zum Opfer
fielen [der Dichter benutzt fur seine Beispiele hier wie tiberall Dokumente]. ,Die Kinder miissen erlost
werden, sonst giebt es keine Harmonie. Womit, womit aber kaufst du sie los? Ist das denn mdéglich? Etwa
damit, das sie geracht werden? Aber wozu brauch’ ich die Vergeltung, wozu die Hoélle fiir ihre Peiniger;
was kann hier die Holle gutmachen, wenn jene schon zu Tode gequalt wurden? Was ist das aber fir eine
Harmonie, wenn eine Holle dazu da ist? Ich will vergeben, ich will umarmen, ich will nicht, dass man
weiter leide. Und wenn die Leiden der Kinder darauf gegangen sind, um jene Summe von Leiden voll zu
machen, die fir das Erkaufen der Wahrheit unumgénglich nétig war, so behaupte ich von vornherein,
dass die ganze Wahrheit eines solchen Preises nicht wert ist. Ich will endlich nicht, dass die Mutter den
Peiniger umarme, der ihr Kind durch Hunde zerfleischen liess! Sie wage es nicht, ihm zu verzeihen!
Wenn sie will, so mag sie ihm fiir sich verzeihen, mag sie dem Peiniger ihr unermessliches miutterliches
Leiden vergeben, allein die Leiden ihres zerfleischten Sohnchens ihm zu verzeihen, dazu hat sie kein
Recht, sie darf sie ihm nicht vergeben, wenn auch das Kind selbst sie ihm verziehe. Wenn es aber so ist,
wenn sie nicht verzeihen diirfen, wo ist dann die Harmonie? Ist auf der ganzen Welt ein Wesen, welches
das Recht hatte, zu vergeben? Ich will keine Harmonie, aus Liebe zur Menschheit will ich keine. Ich will
lieber bei den unvergoltenen Leiden verharren. Lieber will ich schon bei meinem ungesiihnten Leiden,
bei meiner ungemilderten Entristung bleiben, auch wenn ich nicht recht hatte. Allzu hoch hat man diese
Harmonie geschatzt, es geht durchaus iiber unsere Mittel, da so viel fiir den Eintritt zu bezahlen. Darum
beeile ich mich, meine Eintrittskarte zuriickzustellen. Und wenn ich ein ehrlicher Mensch bin, so bin ich
verpflichtet, die Karte so schnell als mdglich zuriickzugeben. Das thue ich auch” usw. — —

Nun ruft Aljoscha plotzlich mit leuchtenden Augen: ,,Ist in der ganzen Welt ein Geschopf, das
verzeihen konnte’, sagst du. Aber dieses Wesen ist und es kann ,alles und allen vergeben’ — du hast ihn
vergessen.” — — Wir haben hier wieder das Problem des Kellerbewohners in erhohter, nicht mehr
cynisch negativer Form; hier drédngt die Frage des Ausgleichs ihrer Loésung zu und es tritt, zum
erstenmale in Dostojewskys Werken, der Name Christi und im folgenden Kapitel vom Grossinquisitor die
wunderwirkende Gestalt des wiedergekehrten, schweigenden Christus als Person auf.

Dieses Kapitel in dem engen Rahmen einer auf den russischen Volksgeist gerichteten Studie wirdig zu
besprechen, ware ein Vermessen. Wir missen uns auf Andeutungen und Hinweise beschranken. Den
Grundgedanken hiillt Iwan, der dem sanften Bruder seinen Atheismus verkiinden will, in die Form der
Legende. Zur Zeit der Inquisition werden in Sevilla Scheiterhaufen zur alltdglichen Ketzerverbrennung
aufgerichtet. Christus erscheint, ein mider Wandersmann, in der Menge und wird von allen sofort
erkannt. Man drangt sich um ihn, wirft sich vor ihm nieder, da er Wunder wirkt. Da erscheint der
neunzigjahrige Grossinquisitor mit seinem Gefolge und lasst den Allverehrten festnehmen und in ein
unterirdisches Gefangnis werfen. In der Stille der Nacht 6ffnet sich die schwere Thiir des Gelasses, und
der Inquisitor tritt herein. Christus sitzt an einem Tische, eine Leuchte steht vor ihm. Nun beginnt der
Greis mit harter, blutleerer Lippe seine Rede.

Er setzt ihm das Unrecht auseinander, noch einmal gekommen zu sein. ,Deine Zeit ist voriiber, sagt er,
was hast du aus den Menschen gemacht, denen du die Freiheit schenktest, dir, auf dein Beispiel hin, zu
folgen? Sie sind zu schwach fiir diese Freiheit. Damit hast du nur fur die Auserwahlten gesorgt, fur die
Starken, die alle Opfer, alle Demiitigung auf sich zu nehmen vermoégen, wenn sie dir folgen. Aber die
anderen? Bist du denn nur ein Gott der Starken? Siehe, wir, die Kirche, wir lieben die Menschen mehr
als du, wir lieben alle, wir nehmen ihre Leiden auf uns, wir vollenden in deinem Namen das Werk, das du
nur halb gethan. Und du warst gewarnt. Jener furchtbare und tiefsinnige Geist, der dich angeblich
versucht hat, er hat dir drei Mittel an die Hand gegeben, wie du die Menschen fur alle Zeiten dir
unterthan und wie Kinder glicklich machen konntest. — Du hast sie verschmaht. Nun haben wir sie
aufgenommen, diese Mittel, und die Menschen sind beruhigt, beruhigt in deinem Namen. Wozu also bist
du gekommen unser Werk zu stéren?”

Nun entwickelt der Inquisitor die romische Deutung der drei Darbietungen des ,furchtbaren Geistes”,
welche die Menschen fir alle Zeit im Banne halten: Das Wunder, das Geheimnis und die Autoritat. Die
gezogene Folgerung ist nun die, dass die unerbittliche und unbedingte Machtforderung der romischen
Kirche auf den Atheismus gestiitzt ist, dass das Wunder kein Wunder, hinter dem Geheimnis — nichts ist,
dass aber ihre Autoritat durch diese erfundenen und aufrechterhaltenen Mysterien die Gewissen
beruhige und den Menschen die Siinde gestatte, die sie ihnen, als schwachen Kindern, nicht entziehen
konne, sodass sie ihrer Freiheit, ihnen unbewusst, gliicklich wieder ledig wiirden. , Und morgen lasse ich
dich verbrennen. Dixi“, schloss der Greis seine Rede. Christus schweigt noch immer, wahrend der
Inquisitor eine Antwort erwartet. Da erhebt sich der Gefangene, tritt auf den Inquisitor zu und driuckt
einen Kuss auf seine kalten Greiseslippen. Dieser erschauert, offnet die Thire und entldsst den
Gefangenen in die finstere Nacht.

,Und der Alte?“ fragt Aljoscha. ,Der Kuss brennt auf seiner Seele, doch er bleibt bei seiner Idee”,
erwidert Iwan. ,Und du mit ihm, du mit ihm!“ ruft Aljoscha kummervoll aus. Die Briider trennen sich.
Aljoscha macht sich bittere Vorwirfe, dass er den Bruder Dmitri hatte vergessen konnen, den er
indessen nirgends findet, wahrend Iwan zu Smerdjakow eilt, der fir seine pathologische
Unmenschlichkeit gern gebildete Beweggriinde von Iwan entlehnt. Es bereitet sich in diesen Képfen und
Herzen der Mordgedanke vor, und die Rede und Gegenrede dieser Zwei lasst uns, ohne dass die Sache
ausgesprochen wiirde, das Entsetzliche ahnen, dass irgendwie Dmitri, der mit dem Vater um Geldes
willen und aus Eifersucht auf eine leichte Schone, Gruschenka, im Hader lebt, werde missbraucht oder
vorgeschoben werden. Die schreckliche That geschieht zu spater Nachtstunde und so, dass aller
Verdacht auf Dmitri fallt, der in wilder Ungeduld irgendwo eine Moérserkeule mitgenommen hatte und
nach des Vaters Garten geeilt war. Hier hatte er am Fenster gestanden und in rasendem Zorn das
Kommen der bestellten Schonen erlauern wollen. Da sieht er den alten Liistling zum Fenster treten und
verbirgt sich. Spater will er fliehen, hort Stimmen, sieht sich verfolgt und eilt zum Gartenzaun, iiber den
er sich schwingt. Da wird er vom alten Diener Grigorji am Fuss gepackt, der mit rauschheiserer Stimme
schreit: ,Das ist er, der Vatermorder! Da fallt der Alte aber auch schon wie vom Blitz getroffen zu
Boden. Dmitri springt in den Garten zurtck, wirft die Keule ins Gras, betastet den Kopf des Alten, der
von Blut tiberstromt ist, und entflieht.
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Der Dichter lasst iiberall, wo Dmitri handelt oder handeln konnte, Dunkelheit walten; es fehlen
konkrete Bindeglieder der Erzahlung. Dies ist nicht nur einem Kunstgriff im groberen Sinne
zuzuschreiben, der die Spannung und Vermutung des Lesers bis zur Losung offen halten will, sondern in
gleichem Masse dem kiinstlerisch feineren Hilfsmittel, Dmitris Handeln so darzustellen, wie es, ihm
unbewusst, aus der Dunkelheit seiner Seele hervorbricht. Kurz vorher noch hatte er zu Aljoscha gesagt:
»Weisst du was? Ich weiss nicht, ich weiss nicht, vielleicht bringe ich ihn nicht um, vielleicht aber bringe
ich ihn um. Ich firchte, dass ich’s thue in derselben Minute, da er mir mit seinem
Gesicht verhasst wird. Ich hasse seinen Adamsapfel, seine Nase, seine Augen, sein schamloses
Lacheln ... einen physischen Ekel fiihle ich. Das ist’s, was ich fiirchte, da werde ich mich nicht
zuriickhalten konnen.” — — , Gott hat mich davor bewahrt”, sagt er spater. Aljoscha aber weiss von allen
diesen Dingen nichts. Er hat den Bruder gesucht, ihn nicht finden kénnen und kehrt nun in das Kloster,
wo er als dienender Laienbruder um den Starez Sosima beschaftigt ist, voll Sorge zuriick. Er findet dort
den Ehrwiirdigen, den er schon sterbend wahnte, aufrecht sitzend in seiner Zelle, im Kreise der Monche
und Jinger, die seinen ermahnenden Worten lauschen. Sosima begriisst den Jiingling liebevoll und fragt
ihn nach ,dem Bruder”. Er denkt dabei nur an Dmitri, der am Vortage zugleich mit Iwan, dem Vater und
anderen das Kloster besucht hatte. Sie waren da vor dem Greise in einen hésslichen Streit geraten, und
dieser war aufgestanden, um die Zelle zu verlassen, hatte sich plétzlich vor Dmitri niedergeworfen und
den Boden mit der Stirn beriihrt, ,um des Furchtbaren willen, das er in Dmitris Antlitz herankommen
gesehen”. Um ihn vor diesem Furchtbaren zu bewahren, hatte er Aljoschas sanftes Antlitz nach ihm
ausgesendet.

Nun wendet sich der Greis ganz besonders an Aljoscha und uns wird das , Geheimnis” offenbar, das
der Dichter in das Motto [Ev. Johannis XII, 24] des ganzen Werkes gelegt hat und das in jenem anderen,
durch viele seiner Werke gehenden und selten verstandenen Citate seine Gegenseite findet: ,Wir alle
sind fiir alle und an allem schuldig.”

Der Starez Sosima sagt: ,Ich habe Dich zu ihm gesandt, Alexei, weil ich dachte, dass Dein
Bruderantlitz ihm helfen werde. Aber es kommt alles von Gott, alle unsere Geschicke. ,Wahrlich,
wahrlich, ich sage Euch: Es sei denn, dass das Weizenkorn in die Erde falle und ersterbe, so bleibt es
allein; wo es aber erstirbt, so bringt es viele Friichte.”

Erinnere Dich daran. Dich aber, Alexei, habe ich viele Male im Geiste gesegnet um Deines Antlitzes
willen, wisse es,” sagte still lachelnd der Greis. ,So denke ich von Dir: Du wirst aus diesen Mauern
scheiden und wirst in der Welt verweilen — als Monch. Du wirst viele Gegner haben, aber Deine Feinde
selbst werden Dich lieben. Viele Widerwartigkeiten wird Dir das Leben bringen, allein durch sie wirst Du
auch begliickt sein und das Leben segnen und auch andere es zu segnen zwingen — was das Wichtigste
von allem ist.”

Dies ist fur uns der springende Punkt der Hauptidee vom ,Dasein Gottes”, welche ohne Dialektik
endlich Iwans geniale Beweisfuhrungen besiegen wird. Aljoschas liebevoll briuderliches Wesen, dessen
Abglanz auf seinem Antlitz schon seine Sendung verkiindet, es wird die Feinde ihn zu lieben zwingen.
Unsere immerwahrende Schuld ist also die, dass wir nicht wie das Weizenkorn fiir uns ersterben, um in
anderen Friichte zu bringen, sondern, dass wir zu wenig lieben und dadurch auch die anderen zur
Unliebe veranlassen. Das wird bis zur Unumstosslichkeit deutlich da, wo Sosima den Umstehenden seine
Jugendgeschichte erzahlt, allerdings, seinem Wesen entsprechend, mit einer Beimischung orthodoxer
Kirchlichkeit.

Als er ein Kind von neun Jahren gewesen, erzahlt er, da sei sein einziger um zehn Jahre alterer Bruder
an galoppierender Lungenschwindsucht gestorben. Dieser sei friher ganz unglaubig gewesen, sei aber
kurz vor seinem Tode, da er die Voglein so frohlich im Baumschatten singen gehort, plotzlich sehr heiter
und liebevoll geworden und habe aus Freude dariber geweint, dass er es nun verstehe, wie alles
gemeint sei. Auch war es ihm schwer, sich bedienen zu lassen, und er habe den Dienern immer
besonders gesagt: ,Warum kann ich nicht auch Euch bedienen.” ,Miitterchen, meine Freude,” sagte er,
,es kann nicht wohl sein, dass es keine Herren und Diener gabe, aber lass mich doch auch der Diener
meiner Diener sein. Ja, und noch das sag’ ich Dir, Mitterchen, dass ein Jeder von uns fur alle in allem
schuldig ist, ich aber mehr als alle.” Man lachelte und hielt diese Reden fiir Fieberphantasieen.

Jahre waren nach dem Tode des Junglings und der Mutter vergangen; der nun herangewachsene Junge
war in einer Kadettenanstalt erzogen worden und ist nun als Offizier in einer Provinzstadt stationiert. In
einem angesehenen Hause bewundert er die Tochter und bildet sich ein, von ihr geliebt zu sein,
entscheidet sich aber nicht zu einem Heiratsantrag, weil er seine schonen Junggesellenjahre noch
austoben will. Als er von einer mehrmonatlichen Abwesenheit zuriickkehrt, findet er sie als die Frau
eines Mannes, den er auch frither oft im Hause getroffen. Er halt sich fir angefiihrt und verlacht, da er
sich nicht zugestehen will, dass er das Opfer der eigenen Eitelkeit ist. Eines Tages fuhrt er absichtlich
eine Herausforderung des jungen Gatten herbei. Das Duell soll am folgenden Tage stattfinden.

Als der Junker in iiberaus reizbarer Stimmung spat abends nach Hause kommt, bringt irgend ein
kleines Vergehen seines Privatdieners ihn in heftigsten Zorn; er versetzt jenem zwei so heftige
Backenstreiche, dass das Gesicht blutet. Der Bursche steht mit aufgerissenen Augen, die Daumen an der
Hosennaht, lautlos, wie beim Rapport, vor ihm. Auch nicht einen Versuch der Gegenwehr hat er
gemacht, dass er etwa einen Arm erhobe und vor das Gesicht hielte. — Der Junker legt sich zu Bette,
schlaft einige Stunden sehr unruhig und erwacht noch sehr frih am Morgen mit einem dumpfen
Ungliicksgefiihl in der Brust. Was ist es doch? Das Duell? Nein, er hat sich schon frither geschlagen, das
ist es nicht. Eifersucht? Auch die nicht, da er jetzt ganz klar dariiber ist, dass er das Madchen eigentlich
nie geliebt hat. Nun hat er’s: der Diener, der sich nicht wehrte unter den blutigen Schlagen. Der Offizier
bedeckt sein in Scham erglihendes Gesicht mit beiden Handen und wirft sich schluchzend auf sein
Lager ....

Zur festgesetzten Stunde erscheint der Sekundant. ,Komm, es ist Zeit.” Sie gehen vor die Thir, zum
Wagen hinaus. ,Warte, ich vergass meine Borse”, sagt der junge Duellant und eilt zurick, geradaus in
das Kammerchen des Dieners. ,Athanas, ich habe Dir gestern zwei Backenstreiche gegeben, verzeihe Du
mir.” Der Diener schauert wie geschreckt zusammen. Da wirft sich der Herr nieder, mit der Stirn schlagt
er den Boden. ,Verzeihe mir!“ wiederholt er. ,Euer Edelgeboren”, sagt der Bursche, ,Vaterchen, Herr —
— ja wie ist das — — ja bin ich das wert?” und bricht in Thranen aus. — Man fahrt zum Zweikampf. Des
Leutnants Stimmung ist ganz umgewandelt; freudestrahlend, gliicklich legt er den Weg zurick, sodass
der Sekundant sich des wackeren Haudegens freut. Man kommt an und misst die Distanz, der Beleidigte
giebt den ersten Schuss ab und streift das Ohr des jungen Mannes ein wenig. ,Gott sei gepriesen”,
schreit dieser, ,es ist kein Mensch getotet worden!” Dann driickt auch er seine Pistole ab — in die
Baumkronen des Waldchens. Er wendet sich zu seinem Gegner. , Geehrter Herr”, sagt er, ,verzeihen Sie
mir dummem jungen Menschen, dass ich Sie beleidigt und jetzt auch noch dazu genétigt habe, auf mich
zu schiessen.” Jener wird zornig und fragt: ,Ja, haben Sie denn nicht vorgehabt, sich mit mir zu
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schlagen? Wozu mich dann beunruhigen?” ,Gestern“, erwiderte der Frohliche, ,war ich noch dumm,
heute bin ich kliger geworden.” Man schreit, man will ihn noétigen. ,Nein“, sagt er, ,ich schiesse nicht.
Sie aber — thun Sie es, wenn Sie wollen, ob es auch besser ware, Sie thaten es nicht.” Die Sekundanten
rufen ihm zu, dass er das Regiment entehre, worauf er erwidert: ,Meine Herren, ist es denn wirklich so
wunderbar, in unserer Zeit jemand zu begegnen, welcher selbst seine Dummheit bereut und sich
offentlich schuldig bekennt?” Die Folgen dieses Bekenntnisses sind weittragende. Der junge Bekenner
erhalt den Abschied, er verlasst den Dienst und die Stadt, und so wird dieses Erlebnis — von innen
heraus — der erste Anlass seines spateren Eintritts in ein Monchskloster.

An einer Stelle seiner biographischen Aufzeichnungen iiber Dostojewsky sagt N. Strachow, man konne
auf den Dichter die Worte anwenden, welche er Puschkin nachgerufen habe: ,Er hat ein grosses
Geheimnis mit ins Grab genommen und uns uberlassen, es auszudeuten.” Wir finden das nicht. Wir
finden vielmehr, dass er uns dieses Geheimnis in seinem grdéssten, monumentalen Werk gekiindet hat.
Den , Gott, den er beweisen” wollte, hat er zuerst mit den blendendsten Kiinsten der Dialektik vernichtet,
um ihn durch das einfache Gebot der Liebe in allen und in jedem wieder aufzurichten. Er spricht durch
den Mund Sosimas aus, dass es moglich ist, den Bruder nicht zum Bosen zu zwingen, dass jeder diese
Moglichkeit unbewusst in sich trage und diese Blindheit es ist, die alle fiir sich und alle andern an allem
schuldig werden lasse. Dies ist der Kernpunkt dessen, was Dostojewsky mit diesem Atridenbuch, das in
die Zukunft, in die russische Zukunft weist, hat sagen wollen. Wenn ich liebe, sagt er, so bin ich
glicklich; ich zwinge die anderen zum Gluck, da ich nicht fir mich leben, sondern gleich dem
Weizenkorn ersterben will, um Frichte zu tragen. Das Vollgefiihl aber dieser Liebe [vom Glauben ist gar
nicht mehr die Rede, da er Accessorium ist] ist — Gott. Wer dieses in sich tragt — und nach des Dichters
Meinung tragt es jeder als Keim in sich, weiss es nur nicht und erwartet es nur immer wieder vom
Nachsten, was ja das ,Geheimnis” ist — der erlost schon, wie Aljoscha, durch das Strahlen seines
Antlitzes den darbenden Bruder. Wer aber davon nichts weiss, und das sind wir alle, der wird taglich
,fur alle und an allem schuldig”.

Den Schluss des Romans bildet der eingehend lange Prozess gegen Dmitri und seine Verurteilung, da
er zu unbewusst ist, um sich aus der Schlinge zu ziehen, und jene, die ihn retten konnten, im letzten
Augenblicke es nicht mehr vermégen. Smerdjakow, der wirkliche Moérder, erhangt sich, und Iwan wird
im Gerichtssaal wahnsinnig.

Der Epilog zeigt uns Aljoscha beim Leichenbegangnis eines Schulknaben, den er sehr geliebt,
umgeben von einer Schar frischer Buben, die aber noch nicht die rechten sind. Er spricht die Grabrede
und fordert von den kleinen Jungen, die ihn umgeben, das Versprechen, in der Erinnerung an den
ehrenhaften Knaben, dem sie eben Lebewohl sagen, die Ehre hoch zu halten in allen Versuchungen des
Lebens.

September 1880 vollendet Dostojewsky die ,Karamasow”. Nun wendet er sich mit
voller Kraft der Publicistik zu, da er vieles zu sagen hat und seine gewonnene
Autoritat ihm gestattet, es fest und sicher auszusprechen. Sehr entschieden drickt
er sich auch in einem Briefe an Iwan Aksakow aus, der ihm nach der Puschkin-Feier
und einigen gewechselten Briefen naher getreten war. Er kritisiert da einen Artikel
Aksakows in der von ihm herausgegebenen Zeitschrift ,Rusj“. ,Bei Thnen (No. 1 der
»~Rusj”) heisst es: ,Peter der Grosse habe uns nach Europa hineingezogen und uns
europaische Civilisation gegeben’. Ja, Sie loben ihn fast gerade um dieser
europaischen Civilisation willen: diese aber, ihr Scheinbild ist es ja eben, das
zwischen der Macht und dem Volke sitzt in Gestalt eines verhangnisvollen Gurtels
,bester Leute’ in vierzehn Rangklassen.”

Fir den Monat Januar 1881 bereitet nun der Dichter fieberhaft eine grosse
Nummer des Tagebuchs fiir das Jahr 1881 vor, welche eine Reihe von Artikeln uber
das Verhaltnis der ,Intelligenz” zum Volke einleiten sollte. Die Nummer war schon
im Druck, Dostojewsky furchtete jedoch sehr viel von der Zensur, welcher er sich aus
Mangel einer Kaution als einer predwaritelnaia Zensura (vorpriifende Zensur) auf
Gnade und Ungnade ergeben musste. N. Strachow meint, die Beunruhigung des
Dichters habe sich auf die Stelle bezogen, wo es heisst: ,Es giebt dafir ein
magisches Wort: ,Vertrauen zeigen‘. Ja, unserem Volke kann man Vertrauen
entgegenbringen, denn es ist dessen wurdig. Ruft nur die grauen Kittel herbei und
fragt sie selbst um ihre Bedurfnisse, um das, was ihnen not thut, und sie werden
Euch die Wahrheit sagen, wir aber werden vielleicht zum erstenmale die wirkliche
Wahrheit horen.”

Obwohl von kompetenter Seite tiber das Schicksal der Publikation beruhigt, wich
Dostojewskys Aufregung nicht. Am 25. Januar besuchte ihn Orest Miller, um ihn an
sein Versprechen eines kleinen Puschkin-Vortrags zu mahnen. Sie konnten sich um
das Programm nicht einigen, und Miller verliess den Dichter, zwar ganz begltigt,
dennoch in reizbarem Zustande. Seit mehreren Jahren war infolge eines chronischen
Bronchialkatarrhs ein Lungenemphysem zu seinen anderen schweren Leiden
getreten, und dieses eigentlich secundére Ubel wurde nun die Ursache seines Todes.
Eine Lungen-Arterie borst an jenem verhangnisvollen Tage, was sich jedoch anfangs
nur durch Nasenbluten ankiindigte. Am 26. fithlte er sich ganz wohl; doch trat
plotzlich eine Halsblutung ein. Der Hausarzt wurde gerufen und ward Zeuge einer
zweiten, starkeren Blutung, die zur Bewusstlosigkeit fuhrte. Als der Dichter
erwachte, verlangte er sofort nach der Beichte und dem Abendmahl. Am 27. fiihlte er
sich wohler und beschaftigte sich mit der Korrektur der Druckbogen, da er sehr in
Sorge war, dass das Blatt am 31. erscheinen sollte. Am 28. ging es bis Mittag
ziemlich gut. Doch von da an kam wieder Blut, das nun nicht mehr abliess, langsam
aus dem Munde zu fliessen, wie uns eine Freundin des Dichters, Frau Sophie v. H.,
die ihn besuchte, erzahlte. Die Gattin stillte, an seinem Bette sitzend, mit Tuchern
das unaufhorlich langsam dem Munde entrieselnde Blut.

Am Nachmittag bat der Dichter Anna Grigorjewna, sein altes Evangelium
aufzuschlagen, das seit Sibirien immer bei seinem Kissen lag, und ihm die Stelle
vorzulesen, die sie von ungefahr zu Anfang der Seite finden wiirde. Es war aber das
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Evangelium Matthai III, 15: ,Aber Johannes wehrete ihm und sprach: Ich bedarf
wohl, dass ich von dir getauft werde, und du kommst zu mir? Jesus aber antwortete
und sprach zu ihm: Lass es jetzt also sein; also gebiithret es uns, alle Gerechtigkeit zu
erfullen.” [Der russische Text weist den 11. Vers auf, sowie die Worte: aber Johannes
hielt ihn zurtick usw., und Jesus antwortete ihm: halte mich nicht zurick usw.] Als
die Gattin diesen Vers gelesen hatte, sagte Dostojewsky: ,Du horst es — halte mich
nicht zuriick — das heisst, dass ich sterben werde”, und damit schloss er das Buch ...
Am Abend um 8 Uhr 38 Minuten desselben Tages (28. Januar 1881) schloss der
Dichter fur immer seine Augen.

Das Leichenbegrabnis wurde, niemand konnte es erklaren wieso, zu einem
Ereignis fiir Russland. Schon bei der Aufbahrung in der engen Stube, die auch sein
Arbeitszimmer gewesen war, drangte sich die Menge derart und erfiillte den Raum
so vollstandig, dass die Kerzen, die den Katafalk umgaben, aus Mangel an Sauerstoff
erloschen. 63 Abordnungen mit Kranzen und 15 Gesangvereine gaben offiziell dem
Zuge das Geleite, und ganz Petersburg walzte sich ihm zur Kirche vom ,heiligen
Geiste” lautlos nach, ein in Russland noch nie gesehenes Schauspiel. Am selben
Tage, dem 31. Januar, erblickte nach des Dichters heissem Wunsche die erste und
letzte Nummer des ,Tagebuchs eines Schriftstellers fiir das Jahr 1881“ zensurfrei
das Licht.
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Anhang.

Von dem grosseren Anhang, welcher das vorliegende Buch durch politische, prozessualische und

kritische Aufsatze aus dem ,Tagebuch” erganzen sollten, haben wir in letzter Stunde aus triftigen
Grinden Abstand genommen. Es folgt hier nur ein Index von den Werken des Dichters nach ihrer
Entstehung und Veroéffentlichung. Hierbei wird der Leser selbstverstandlich auch alle jene Werke der
ersten Periode von Dostojewskys Schaffen eingereiht finden, die eingehend zu besprechen wir von
unserem Standpunkt aus nicht fur dringend notwendig fanden.

Ferner konnen wir es uns nicht versagen, einige der bedeutendsten Kritiker anzufithren, in deren
Arbeiten wir Einblick genommen haben.

Chronologische Reihenfolge
vonTh. M. Dostojewskys Werken nach ihrer Entstehung und Publication.

1. Periode. 1844-1859.

Arme Leute 1844. 1846 in der ,Petersburger Sammlung” von Nekrédssow.

Der Doppelgéanger 1846. 1846 in den ,Vaterldandischen Annalen“. Bd. 44 umgearbeitet 1865 in der
Gesamtausgabe von Stellowsky.

Herr Prohartschin 1846. 1846 in den , Vaterlandischen Annalen”.

Roman in 9 Briefen 1847. 1847 im , Zeitgenossen” (Sowremennik).

Die Wirtin 1847. 1847 in den , Vaterlandischen Annalen”.

Polsunkow 1848. 1848 im ,Illustrierten Almanach” von Panajew und Nekrassow.

Ein schwaches Herz. 1848 in den , Vaterlandischen Annalen”.

Der Ehemann unterm Bett. 1848. In den ,Vaterlandischen Annalen” Bd. 56 erschien die Erzdhlung , Die 444
Gattin des anderen”; ebendaselbst im selben Jahre Bd. 61 ,Der eifersiichtige Gatte”. Beide
Erzahlungen wurden fir die Gesamtausgabe von Stellowsky 1865 unter dem Titel ,Die Gattin
des anderen und der Gatte unterm Bett” verschmolzen.

Der ehrliche Dieb. 1848 in den ,Vaterlandischen Annalen” Bd. 57.

Christbaum und Hochzeit. 1848 in den ,Vaterlandischen Annalen” Bd. 60.

Helle Nachte 1848. 1848 in den , Vaterlandischen Annalen” Bd. 61.

Netotschka Neswanowa (unvollendet) 1848. 1849 in den ,Vaterlandischen Annalen” Bd. 62, 64.

Der kleine Held 1849 (in der Peter-Pauls-Festung). 1857 in den ,Vaterlandischen Annalen”.

(Sibirien).

Hymnus auf den Orientkrieg, Mai 1854. 1883 im , Graschdanin” No. 1.

Onkelchens Traum. 1859 im , Russ. Wort” (Russkoe Slowo) Bd. 2.

Dorf Stepantschikow und seine Bewohner 1858 (deutsch iibersetzt als Tollhaus und Herrenhaus). 1859
in den , Vaterlandischen Annalen” Bd. 127.

11. Periode.

Memoiren aus einem Totenhaus 1859-60. 1861 und 62 in der ,Zeit” (Wremja).

Erniedrigte und Beleidigte 1861. 1861 in der ,Zeit” (Wremja).

Eine garstige Geschichte. 1862 in der ,Zeit” (Wremja) IX.

Winterliche Betrachtungen tiber Sommereindriicke. 1863 in der ,Zeit” (Wremja) II., III.

Memoiren aus einem Keller 1864. 1864 in der ,Epocha“ I., II., IV.

Der Spieler 1863 entworfen, 66 niedergeschrieben. 1867 in der Gesamtausgabe von Stellowsky.

Das Krokodil. 1865 in der ,Epocha“.

Schuld und Siithne 1866. 1866 im ,Russ. Boten” (Russkij Wjestnik).

Der Idiot 1868. 1868 im , Russ. Boten” (Russkij Wjestnik).

Der Hahnrei 1869. 1870 in der ,Morgenréte” (Zarja) 1., II. 445

Die Besessenen 1870. 1871-72 im , Russ. Boten” (Russkij Wjestnik).

Tagebuch eines Schriftstellers. 1873 als Sammlung in einen Band vereinigter — 1861 in der ,Wremja“
und 1873 im ,Graschdanin” erschienener — Aufséatze.

Junger Nachwuchs 1875. 1875 in den , Vaterlandischen Annalen”.

Tagebuch eines Schriftstellers 1876. 1876 als Monatsschrift.

Krétkaia 1876. 1876 im ,Tagebuch eines Schriftstellers”.

Weihnacht. 1876 im ,Tagebuch eines Schriftstellers”.

Tagebuch eines Schriftstellers 1877. 1877 als Monatsschrift.

Die Briider Karamasow 1870 begonnen. 1879-80 im , Russ. Boten” (Russkij Wjestnik).

Anhang zum Tagebuch eines Schriftstellers von 1877. In der Auflage von 1891.

1. Heft: August 1880 (Puschkin-Rede).

2. Heft: Januar 1881 (Politika).

Eine grosse Anzahl von russischen Kritikern hat, sowohl noch zu Lebzeiten des Dichters als auch nach
seinem Tode, einzelne seiner Werke in ldngeren oder kiirzeren Abhandlungen besprochen. Die
bedeutendsten darunter sind unbestreitbar: der Vertreter der naturwissenschaftlichen Anschauungen,
Psychiater Dr. Tschisch in seiner Studie ,Dostojewsky als Psychopathologe”, Moskau 1885, und W.
Roésanow, der Vertreter orthodox-mystischer Anschauungen in seiner ,Legende vom Gross-Inquisitor,
Versuch eines kritischen Kommentars“, Petersburg 1894. Die bedeutendsten der iibrigen in Zeitschriften
und Revueen erschienenen Artikel sind von Zelinsky im Jahre 1885 in einen Band zusammengestellt
worden, dem er ein Supplement nachfolgen liess; dazu gehoren Aufsatze von: Nekrédssow, Belinsky,
Dobroljubow, Grigorjew, Miljukow, Strachow, Achscharumow, Annenkow, M. und W. Solowiow, Kawélin,



Obolensky, Michailowsky, O. Miller, G. Uspensky, K. Slutschewsky (mit biographischem Abriss), Bulitsch,
Arseniew, Tarassow, D. W. Grigorowitsch und anderen. Von gesonderten Werken tiber einzelne
Schopfungen Dostojewskys ist namentlich Andrejewskys Studie tiber die Karamasow hervorzuheben.



Personen- und Sach-Verzeichnis.

A.

Adolescent, 413.

Aksakow, 12. 25. 221. 229. 236. 334. 422. 424. 439.
Alexander 1., 236.

Alexander II., 122.

Allmenschlichkeit, 207. 426.

Anklage, 72.

Anschauungen, Russische und polnische, 188.
Antonelli, 62. 68.

Arbeitsmethode, 158. 223. 324.

~Arme Leute”, 30. 36. 37. 42. 43. 44. 52. 53. 55. 216.
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FuBSnoten

[1] Wir verweisen auf Mackenzie Wallaces vortreffliches Werk ,Russia“, sowie auf Leroy-Beaulieus
,L’Empire des Tsars et les Russes”.

[2] s. Masaryks vortreffliche Studie ,Iwan Wassiljewitsch Kirejewsky“ in seinen ,slovanske studie”.
Prag, Bursik u. Kohout.

[3] Anlasslich einer Besprechung der Ubersetzer-Siinden und Kithnheiten hat Dr. Friedrich Lohr in
einem Heft der ,Deutschen Worte” auch dieses franzosischen Kraftstiickes Erwahnung gethan und
sich bei der Erhartung dessen, dass ,Die Wirtin“ und die ,Memoiren aus einem Souterrain“ ganz
getrennte Arbeiten Dostojewskys sind, auf eine Mitteilung von mir berufen. Leider hatte ich damals
in der russischen Ausgabe die verdruckte Jahreszahl 1846 anstatt 1864 gefunden und gab sie, da in
des Dichters Briefen nie bestimmte Angaben iiber Namen und Zeitpunkt seiner Publikationen zu
finden sind, als authentisch an. Indessen wurde ich bei genauerer Verfolgung der chronologischen
Lebens- und Arbeitsdaten bald den Irrtum inne, den ich hiermit berichtige; was jedoch auf den
Umstand keinerlei Einfluss hat, dass die zwei Erzahlungen sowohl durch eine lange Zeit, als durch
ihre Veranlassung und ihren Inhalt vollstdndig getrennt sind und keinerlei Berechtigung
vorhanden ist, sie in eins zu verschmelzen.

[4] Hier wird dem Leser der Widerspruch auffallen, welcher zwischen diesem Briefe und jenem oben
citierten Andreas Dostojewskys besteht, worin es heisst, dass die Briider im weissen Saale
einander zwar begegnet waren, jedoch kein Wort, ausser der Begriissung, mit einander gewechselt
hatten. Auch Orest Miller ist dieser Widerspruch wahrend der Bearbeitung seiner Aufzeichnungen
aufgefallen, so dass er sich veranlasst sah, Andreas Dostojewsky aufzusuchen und ihn iiber das
Detail jenes Vorgangs zu befragen. In einer Fussnote seiner ,Materialien zu einer Biographie
Dostojewskys” klart er uns denselben auf. Die Briider hatten allerdings im weissen Saale kein Wort
mit einander gewechselt, allein Theodor Michailowitsch hatte es versucht, auf einem Zettel alle
diese Vorstellungen dem Bruder zukommen zu lassen, welchen Zettel dieser aber niemals erhielt.

[5] Sie wurden jedoch weiter nach Omsk gebracht, wo sie auch ihre ganze Strafzeit abblissten.
[6] Vergl. Leroy-Beaulieu: L’empire des tsars et les Russes Bd. III.

[7] Anspielung an den Fleischer Minin aus Nischnij-Novgorod, mit dessen Hiilfe der Fiirst Pozarsky
die Angriffe der Polen siegreich zuriickschlagen konnte.

[8] Wer auch nur kurze Zeit in Russland gelebt hat, den wird es geradezu frappieren, dass die Wurzel
vieler Ubel thatsichlich darin liegt, dass ein ungeheuerer bureaukratischer Apparat das
Staatsleben bedient und auch das Einzelleben in sein Raderwerk reisst; dass oft gute, meist kluge
Absichten fiir das Gemeinwohl diesen Apparat in Gang setzen und durch den Unverstand, durch
den blinden Buchstabengehorsam einerseits, oder durch Habgier und Bestechlichkeit schlecht
bezahlter Unterbeamten und Handlanger bis zur Unkenntlichkeit verstimmelte Vollstreckungen
zum Schaden der Gesamtheit oder Einzelner aus dieser Maschine herauskommen.

[9] Dieser Brief dirfte jenes vom 23. Oktober in den Archiven angefithrte Schreiben sein, das sich
noch nicht gefunden hat.

[10] Der Roman ,Erniedrigte und Beleidigte” ist allen Lesern Dostojewskys zu gut bekannt, als dass
hier eine eingehende Besprechung desselben notig ware. Auch gehort es nicht in den Rahmen
dieses Buches, asthetisch-kritische Besprechungen der Werke des Dichters aufzunehmen. Indessen
hat dieser Roman gerade von russischen Kritikern die schérfste Verurteilung erfahren. Einer der
bedeutendsten von ihnen sagt, er stehe unter der Linie der asthetischen Kritik. Inwieweit die
vielen Fehler dieses Werkes dies Urteil berechtigen, wollen wir nun, nach dem oben Gesagten,
nicht untersuchen. Die meisten Kritiker aber werfen sich auf die Schilderung eines Mannes, der
die Selbstverleugnung hat, dem Madchen seiner Liebe zu einem andern Gliick zu verhelfen, als auf
ein asthetisches Unding, weil es gegen die Wahrheit und Moéglichkeit grob siindige. Hier sind sie
ihren rein subjektiven Anschauungen gefolgt. Es kann ja ein solches Vorgehen wirklich nur ,einer
Kopfliebe entspringen”, wie sie sagen, und jedem gesunden Menschen unsympathisch sein. — Dass
es aber vollkommen wahr ist, weil es moglich war, das beweist Dostojewskys Geschichte
unwiderleglich. Der kunstlerische Fehler in der Zeichnung dieser Figur liegt wohl, wie
Dobroljubow auch sagt, darin, dass dieser selbstlose Held der Erzahler ist und wir aus seinem
Vortrag nicht gewahr werden, dass er mehr als ein Zuschauer sein kénnte.

[11] Unsere Nachforschungen in der , Dritten Abteilung” haben zur Spur von 19 Briefen aus Sibirien
an den Bruder und an Verwandte gefiihrt.

[12] Memoiren aus dem Totenhause, 2. Teil, 3. Kapitel.

[13] Der Dichter hat spater in der Person seiner zweiten Gattin Anna Grigorjewna jene Kraft
gefunden, welche diese praktische Idee bis in das kleinste geschaftliche Detail auszufiihren
verstand. Er hat jedoch, wie wir spater sehen werden, erst in seinen letzten Lebensjahren die
Frichte dieses Geschaftsfleisses zu geniessen begonnen.

[14] Michael Dostojewsky hatte anfangs mit seiner Fabrik bessere Geschéfte gemacht, da er zur
Anlockung der Kunden jeder Schachtel eine kleine Uberraschung beilegte. Da er aber damit nicht
wechselte, so bekam jeder Kaufer so und so viele Messerchen zusammen und horte auf, dort
seinen Bedarf zu decken.

[15] Reporter und Sensations-Journalisten werden heute in Russland ,Krokodile“ genannt, ob dies
infolge Dostojewskys Satire geschieht oder diese auf jenes Spitzwort aufgebaut ist, haben wir nicht
ermitteln konnen.

[16] Ein Ausspruch, den Dostojewsky heute, was Tolstoj anlangt, sicher zuriicknehmen wiirde.

[17] Das Gedicht ohne Zeitwort ist von Athanas Athanasjewitsch Fet, dem Verfasser vieler
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formvollendeter, aber kalter lyrischer Gedichte, worunter ,Abende und Nachte” das bedeutendste
ist, welchem auch wohl die herangezogene Strophe entnommen ist. Seine Ubersetzungen des
ganzen Horaz, Juvenal, des Faust, sollen meisterhaft sein. Dostojewsky mochte ihn wegen eben
dieser Abwendung von der brennenden Frage der Zeit (Aufhebung der Leibeigenschaft) nicht
leiden, und wir sehen hier, in welcher launigen und doch unerbittlichen Weise er ihn ,justifiziert”.

[18] Anfithrung von Grigorjews Ausdriicken.

[19] Der Roman ,Erniedrigte und Beleidigte” ist allerdings eines der schwéachsten Werke
Dostojewskys; dies, wie uns scheinen will, vor allem darum, weil die Grundidee nicht in fester
Hand gehalten und sicher durchgefuhrt ist. Diese Natascha, welche zuerst den Erzahlenden, Iwan
Petrowitsch, einen armen Schriftsteller, liebt und dann aus dem Elternhause zu dem Sohn des
Fiursten Walkowsky, einem unreifen, ja fast schwachsinnigen Jungen von 21 Jahren flieht, welcher
sie liebt und nicht liebt, dieser Iwan Petrowitsch, der ihr selbst zur Flucht hilft, spater aber Liebes-
und Zornesbotschaften zwischen ihr und den Eltern hin und her tragt, diese Eltern, die mit dem
Flrsten prozessieren und doch in die Ehe ihrer Tochter mit Aljoscha einwilligen, — sie alle
wollen offenbar erniedrigt und beleidigt sein, sie sind nicht wirkliche Beleidigte — denn: ein
kleiner Druck am Raderwerk des Ganzen, eine logische und vernunftige Schlussfolgerung, ein
energisches Halt, und sie sind es nicht und alles wéare anders.

Dostojewskys russische Kritiker haben ihm das Unsinnige und Unwiirdige der Gestalt des
Erzahlers Iwan Petrowitsch ganz besonders iibel genommen. Ein Mann, der den Liebesroman
seiner Braut mit einem Andern schildert, der darin als helfender Akteur mitwirkt und nicht mit
einem Worte verrat, wie ihm dabei zu Mute ist, muss allerdings als eine klagliche Figur erscheinen,
ebenso unwiirdig im Leben, als unbrauchbar fiir die Kunst. Nun wissen wir aber heute, dass
Dostojewsky in den ausseren Geschicken Iwan Petrowitschs seine eigenen Geschicke, in der
Entsagung Iwans seine eigene Entsagung gezeichnet hat; dass ferner dieses bei Hinz und Kunz
sicher unwiirdige, mindestens befremdliche Vorgehen bei dem eben aus dem Totenhause befreiten,
durch das Evangelium und die dort gewonnene Volksdemut zu ,seiner Wahrheit”
durchgedrungenen Dichter eine viel kompliziertere und tiefere Deutung erheischt. Uns dunkt auch,
dass gerade dieser personlichste Anteil an dem Roman es ist, welcher den Dichter daran hinderte,
Iwan Petrowitschs Seelenzustand auch nur anzudeuten, wodurch diese Figur allein hatte
kiinstlerisch gestaltet werden konnen. Wie dem auch sei, Dostojewsky hat dennoch Recht, wenn er
sagt, dass dieser Roman ,zwei, drei Stellen enthalt, die warm und kraftvoll sind, und ein halbes
Hundert Seiten, auf die er stolz sei”.

[20] Hier wird es am Platze sein, der Studie zu erwahnen, welche der bekannte Psychiater Dr. M.
Tschiz im Jahre 1885 unter dem Titel , Dostojewsky als Psychopathologe” in Moskau publizierte. Es
ist fiir uns sehr wichtig, gerade aus dem Munde eines bedeutenden Fachmannes eine Belehrung
dartiber zu empfangen, wie sehr Dostojewskys Luciditat in pathologischen Dingen einerseits durch
seine eigenen Krankheits-Erscheinungen erhoht wurde, anderseits aber durch die Fille seiner
psychologischen Beobachtungen und Erfahrungen eine Klarheit und Bestimmtheit gewann, welche
Krankhaftigkeit geradezu ausschliesst. Nachdem Tschiz den Beweis erbracht hat, dass
Dostojewsky in den 25 pathologischen Wesen, welche in seinen Romanen vorkommen, die
mannichfaltigsten Nuancen mit der feinsten Beobachtung ausgestattet und nirgends einen Strich
verzeichnet hat, wobei die Hallucinierenden und Epileptiker vom Dichter als einem , Kompetenten”
behandelt werden, fugt er folgendes hinzu: ,Gewiss hat Dostojewskys eigene Krankheit ihm vieles
uber die krankhaften Zustande der Seele erklart, und vieles konnte er aus der Selbstbeobachtung
schopfen, doch ist es heute dem Arzt, schon aus Achtung vor seiner Personlichkeit und seinen
Leiden, nicht gestattet, vieles dariiber zu sagen. Hier aber trifft ganz besonders zu, was
Dostojewsky selbst sagte: ,Nicht auf den Gegenstand kommt es an, sondern auf das Auge: ist das
Auge da, so findet sich auch der Gegenstand. Habt Ihr kein Auge, seid Ihr blind, so werdet ihr in
keiner Sache irgend etwas herausfinden. O, das Auge ist eine wichtige Sache, was fiir das eine ein

“ u

Poém, das ist fiirs andere eine Wolke“.
Diese letzte Anfihrung Tschiz’ erhéalt ihre Bekraftigung an jener Stelle, wo er, die Gestalten Iwan
Karamasows und Raskolnikows definierend, das Axiom von ,Genie und Wahnsinn” mit folgenden
Worten widerlegt: ,Der bekannte Satz, dass Genie und Wahnsinn ein und dasselbe sei, ist auch
nicht mehr als ein Paradoxon. Es ist begreiflich, dass auch ein genialer Mensch psychisch krank
sein kann, allein Wahnsinn wird immer ein Hemmschuh fiir sein Genie sein. Das Genie ist der
strikte Gegensatz des Wahnsinns: das Genie erfasst die Gegenstande tiefer, von viel mehr Seiten
als der gewohnliche Verstand; der psychisch Kranke sieht entweder weniger als der Gesunde oder
er kann im besten Falle etwas nur einseitig — und darum eben falsch — begreifen”.

Nun ist ja dem beriihmten Psychiater nichts ferner gelegen, als diese Definition von Genie und
Wahnsinn auf Dostojewsky selbst anzuwenden, so klar ihm auch das Krankheitsbild des Dichters
vor Augen steht. Zur Zeit, da diese Studie geschrieben wurde und die Mitwelt noch unter dem
Eindrucke von Dostojewskys Genius stand, wiirde es weder einem Laien noch einem Fachmann
eingefallen sein, des Dichters schopferische Phantasie mit seiner Krankheit in irgend eine
Verbindung zu bringen. Heute aber und in unserem europdischen Milieu, wo die Anschauung
allmahlich Platz gegriffen hat, dass Dostojewskys Schopfungen zum grossen Teil aus seiner
Krankhaftigkeit zu erklaren seien, heute kann man es nicht genug betonen, wie irrig diese
Anschauung ist, und wie sie, im Licht der Wissenschaft betrachtet, in nichts zerrinnt.

[21] Wir haben den Ausdruck hier absichtlich ohne Umschreibung gebracht, weil das Zeitwort
spucken ein richtiges, viel und ernst gebrauchtes Wort im Vokabularium der geringschatzenden
Ausdricke der Russen ist. ,Ich habe mich mit Europa auseinandergespuckt,” sagt Dostojewsky
ganz ernst an einer Stelle im ,jungen Nachwuchs”.

[22] Man merke hier den scheinbaren Widerspruch zu der vorangegangenen Ausserung, von Katkow
nicht vorausnehmen zu wollen. Dieser Widerspruch findet seine Losung in dem Umstande, dass der
Roman schon seit Januar zu erscheinen begonnen hatte, eine solche Vorauszahlung also durchaus
anders zu beurteilen war, als eine im November 1865.

[23] Anmerkung: Einer der im Prozess Petraschewsky zum Tode Verurteilten, der Lieutenant eines
Grenadierregiments Nikolaus Grigorjew, war auf dem Schaffot wahnsinnig geworden.
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[24] Eine Person, welche in einem Anfall von Irrsinn in der Schwangerschaft ihr Stieftochterchen aus
dem Fenster geworfen hatte und fiir die Dostojewsky o6ffentlich eintrat.

[25] Anspielung auf das letzte Ziel der Grossrussen: die Gewinnung eines Welthafens,
Konstantinopels.

[26] Im Abdruck ausgelassene Stellen.
[27] Die von Herzen in London herausgegebene revolutiondre Zeitschrift.
[28] Bischof von Woronesch, ein als Heiliger verehrter Monch.

[29] Der bekannte Oberst Tschaadajew, welcher das Heil fir Russland in der katholischen Idee findet
und seine Gedanken iber Russlands Mangel an Originalitat in einem philosophischen Briefe an
eine Dame niederlegte.

[30] Aus Gogols , Tote Seelen”.
[31] Die Hauptpersonen in Tschernyschewskys Roman ,,Was thun?“
[32] Es ist Gradowsky gemeint.

[33] Rjeschotnikow war ein Bauernsohn, der Schriftsteller wurde und Bauernerzahlungen schrieb. Er
starb in jungen Jahren.

[34] Ein Wort, das heute in Russland als Gattungsname fiir angeborene Wollust Geltung gewonnen
hat.
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rascher auf der Bahn der Entwickelung geférdert; durch ihn
werden anderwarts bereits gewonnene
Kulturerrungenschaften einem Gebiet zugewandt, welches
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