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ISRAELITAR
Kertomus
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IRMARI	RANTAMALA	[Algot	Untola]

Helsingissä	Kustannusosakeyhtiö	Otava,	1913.

I.

Miten	 ihanaa,	 tyyntä,	 kirkasta!	 Vuohipaimenen	 vaimo	 seisoi	 väririkkaalla	 vuorenrinteellä	 vehmaan
öljypuun	 juurella	 kuin	 ihana	 kuva.	 Hiljainen	 vuohi	 seisoi	 hänen	 vierellänsä,	 ja	 hänen	 laskoksille
poimuttuneen	 pukunsa	 heleät	 värit	 eroittautuivat	 rauhallisina	 kuvakauniin	 vuorenrinteen	 rikkaana
viheriöivästä	taustasta.

Ei	ääntä…

Oli	jo	iltapuoli.	Valo	alkoi	hiljaa	raueta,	päivän	kuumuus	väsyi	ja	viileytyi.	Läntisen	vuorikeilan	huippu
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hahmoittui	 jo	 tummana	 taivastaustaansa	 vasten,	 mutta	 itäisen	 vuoren	 rinteelle	 levisi	 vielä	 hiljainen,
rauhallinen	 ilta-auringon	 valo.	 Ei	 liikettä,	 ei	 huokaustakaan.	 Toukomettinen	 vain	 aherti	 kukassa,	 ja
sääskiparvi	survoi	äänettömänä	iltavalossa.

Rikkaan	Sakeuksen	tytär,	ihana	Lea,	istui	yksin	kaivonkannella,	yllään	kirjava	hame,	jonka	lämpimät,
hiljaiset	 värit	 ikäänkuin	uinahtivat	 viattomaksi,	 iloisaksi	punaväriksi.	Hennot	kädet	olivat	 solahtaneet
helmaan	 raukeina,	 ja	 liikkumaton	 katse	 näytti	 ikäänkuin	 unohtuneena	 ja	 väsähtäneenä	 jääneen
lepäämään	johonkin	sinne	valaistun	vuorensivun	rinteelle.	Siellä	viheriöivät	tammet	tyyninä,	 ja	pienet
viinimaat	 hymyilivät	 niiden	 välissä	 kuin	 hymyilevät	 lapset.	 Eräällä	 kalliotöyräällä	 seisoi	 hiljainen
lammas	liikkumatta	kuin	kuva,	ja	sen	pienet	karitsat	nukkuivat	rauhallisina	siinä	aivan	emänsä	vierellä
ruohokossa.

Miten	ihanaa,	rauhoittavaa!	Tajuntakin	tuntuu	jo	raukeavan,	ja	koko	tämä	hymyilevä,	rikas,	hiljainen
kuva	painuu	sieluun	tajuamatta.

Tajuamatta.	Sillä	ei	hän	sitä	näkyä	nyt	tietoisesti	tajunnut,	ei	edes	katsonutkaan	sitä.	Hän	istui	vain,
kuten	niin	usein	ennenkin,	mielessä	vain	se	yksi	ainoa	salainen	toivo,	joka	nyt	taas	hänet	niin	suurella
rauhalla	 täytti.	Salattu	 se	 toivo	kaikilta	oli,	 ja	kuitenkin	 se	oli	 kautta	aikojen	ollut	 Israelissa	 jokaisen
parhaan	ja	puhtaimman	tyttären	ihanin,	suloisin	unelma.

Ah!

Mutta	yhä	vain	hiljenee	ja	ihanoituu	tyyni	ilta.	Vain	aavistus	hiipii	mieleen	ääneti	kuin	uni.

"Tsip!"

Pieni	etelänlintunen	se	taisi	niin	hiljaa	kertasen	tirskahtaa.	Sitten	taas	nukkui	kaikki	ihanuudessa.

Oikeastaan	 tämä	 hänen	 sielunsa	 salainen,	 hiljainen	 toivo	 oli	 saanut	 hänessä	 vallan	 äitivainajan
kertoman	vanhan	ennustuksen	johdosta.	Nämä	ajat	olivat	kiihkeän	odotuksen	ja	siitä	johtuvien	näkyjen
aikoja.	 Perheen	 ystävä,	 vanha,	 hurskas	 pappi	 Hilkia,	 oli	 kertonut	 nähneensä	 unessa	 Herran,	 joka	 oli
sanonut:

"Sano	Sakeuksen	vaimolle:	Älä	murehdi	tyttäresi	teistä,	sillä	siitä,	missä	hänen	juhtansa	väsyy,	alkaa
tiensä	Hän,	joka	tuleva	on!"

Sitä	sanomaa!	Taaskin	sitä	muistellessa	häipyvät	tajunnasta	maailman	ihanuus,	sen	ilot	ja	sen	ihanat
värit.

Ja	 siksi	 vaipuvat	 taas	 hänen	 kätensä	 helmaan	 kuin	 väsyneinä,	 kuin	 onnesta	 hiljaa	 rauenneina,	 ja
samaan	helmaan	vajonneesta	kirjasta	luki	hänen	katseensa	kohdan:

"Katso,	neitsyt	siittää	ja	synnyttää	pojan,	jonka	hartioilla	herraus	on,	ja	Hänen	nimensä	pitää	oleman
Immanuel,	Väkevä	Jumala,	Ihmeellinen	neuvonantaja	ja	Rauhan	päämies."

Niin,	 Herra!	 Minä	 aavistan,	 että	 minä	 olen	 se	 neitsyt,	 jonka	 Sinä	 Häntä	 kantamaan	 valinnut	 olet.
Minun	 poveni	 äänetön	 lämpö	 ja	 minun	 hiljainen	 tajuni	 sanoo	 sen	 sanoilla	 minulle,	 ja	 siksi	 lakkaa
minussa	nyt	taas	maailma	kaikkinensa	ja	minä	tahdon	antautua	siihen	rauhaisaan	onneen,	jonka	Sinä,
Herra,	kuin	kaukaisen,	ihanan	kajasteen,	näin	jo	lähetät	minulle.

"Lea!"	kuului	häntä	tiedustava	ääni.

"Ah!	Se	on	isäni	ääni!"

Hän	 ikäänkuin	 havahtui.	 Helmaan	 rauenneet	 kädetkin	 kuin	 nukkuvat	 linnunpoikaset	 liikahtivat,	 ja
hän	mietti	isästänsä:

"Tulleeko	hän	taas	puhumaan	siitä…"

Sillä	 se	 oli	 oikeastaan	 vanha	 sukulupaus.	 Pitkät	 ajat	 oli	 hänen	 isänsä	 Sakeus	 riidellyt	 Jooaksen,
Stefaanin	 isän	 kanssa	 viinimaista,	 ja	 katkera	 viha	 oli	 eroittanut	 heidät.	 Mutta	 sitten	 kerran	 he	 olivat
joutuneet	 Jerikon	 tiellä	 ryövärien	 käsiin.	 Yhdessä	 he	 olivat	 taistelleet	 päiväkauden	 niitä	 vastaan.
Uskollisesti	he	olivat	pysyneet	rinnatusten,	toinen	toisensa	apuna,	ja	pelastuttuaan	he	olivat	vannoneet
Jumalan	 edessä	 keskinäisen	 sukusovinnon.	 Riemuiten	 he	 olivat	 vetäneet	 uudet	 rajat	 viinimaille	 ja
luvanneet,	että	heidän	kummankin	ainoan	lapsen,	Lean	ja	Stefaanin	kautta	suvut	ovat	yhtyvät	yhdeksi
veren	siteillä.	Miete	vierähti	taas	siihen,	ja	tuntui,	kuin	olisi	poskeen	noussut	joku	hellä	lämpö.

"Ei	niin,	etten	minä	häntä	rakastaisi…	Stefaania…"

Sen	 minä	 tajuan	 ja	 hiljaa,	 tahtomattani	 tunnustan.	 Kun	 hän	 nuorilla,	 kauniilla	 silmillänsä	 katsoo



minuun	ujoillen,	joskus	kuin	surullisesti,	vaieten,	ja	kun	hän	kiharaisen	päänsä	silloin	johonkin	miettien
nojaa,	niin…

Minä	 tahtoisin	 silloin	 aina	 hellästi	 tarjota	 olkapääni	 hänelle,	 että	 hän	 siihen	 päänsä	 nojaisi.
Kainalossani	tahtoisin	valmistaa	hänelle	rauhan	ja	onnen	ja	kuiskata	hänelle	hellän	sanan:

"Ah,	Stefaan!"

Miten	nyt	vierähtikin	taas	mieli	ja	katsekin	hieman	kuin	muuksi.
Helteisemmäksikö?	Kaipaavaksiko?

Kenties…	 Syleileehän	 hento	 murattikin	 hellästi	 tukeansa,	 ja	 hennoimmillaan	 kukkivassa	 luonnossa
hiipii	kaikkialla	se	hellä	aavistus…	se…

"Ah	minua!"

Hennot	 sormet	 liikahtelivat	 helmassa	 hiljaa,	 kuin	 hieman	 lämmenneinä,	 hermostuneina.	 Jotain
hypistellen	ja…

"Mutta	ei!	Pois	se	ajatuskin	minusta.	Pois!"

Se	mikä	pienempi	on	minussa,	väistyköön	suuremman	tieltä!

Hän	raukesi	 taas	 ihanaan	 toivoonsa.	 Joku	pieni	vain	oli	 sattunut	veden	 tyyneen	pintaan	 ja	 rikkonut
sitä	nostaen	vähäisen,	orvon	väreen.	Mutta	nyt	se	väre	kuoli	pois.	Pinta	on	tyyni	taas,	ja	jäljellä	on	vain
se	ihana,	äänetön,	etäinen	kajaste.

Isä	 tulikin	 jo	 luo.	Viimeisenä	viitenä	vuotena	hän	oli	äidin	kuoleman	aiheuttaman	surun	painamana
vanhentunut	vuosikymmenen.	Harmaat	olivat	jo	hiukset	ja	parta.	Tauti	oli	murtanut	jalkojen	voiman	ja
kuivuttanut	niveliäkin,	niin	että	sauvalta	täytyi	ainaista	apua	hakea.	Sen	turvin	hän	saapui	nytkin.

"Jehovamme	rauhaa	sinulle,	tyttäreni	Lea!"	tervehti	hän	istahtaen.

"Ja	sinullekin,	isäni	rakas!"

Vaiettiin	 lyhyt	 hetki.	 Vanhus	 näytti	 syventyvän	 johonkin.	 Katse	 maassa	 alkoi	 hän	 vihdoin	 äskeisen
johdosta	mietiksien	puhua:

"Niin,	lapseni…"

Sitten	hän	taas	mietti.	Hiushopeiden	valkaisema	vanha	pää	ikäänkuin	painui	alas.

"Hän	yksin	pysyy	ja	jää.	Häneen	kaikki	ajatukset	viimein	kokoontuvat",	jatkoi	hän	hiljaa,	mietiskellen,
kuin	itsekseen	puhuen.

"Hän	yksin	se	kaiken	alku	ja	loppu	on."

Vaiettiin	hetki.

"Niin,	isä",	äänsi	lopulta	tytär	hiljaa.	Kädet	herpautuivat	helmaan	entistä	avuttomampina,	ja…

Ei	 mitään.	 Lammas-emo	 kalliotöyryllä	 vain	 laskeutuu	 levolle	 rauhallisina	 nukkuvien	 karitsoittensa
viereen.	Vuohipaimenen	vaimo	siellä	toisaalla	on	istahtanut	ja	istuu	nyt	öljypuun	alla	kuin	mietiskellen,
poski	käteen	nojattuna,	ja	äskeinen	vuohi	nukkuu	rauhallisena	hänen	jalkojensa	edessä.

Oikein	hän	oli	arvannut.	Siitä	sydämensä	asiasta	se	isä	alkoi	haastella	nytkin.	Vanhuus	ja	moni	muu
vei	aina	ajatukset	siihen.

"Mitä	minun	pitikään	sinulle	puhua",	muisteli	hän,	kainaloin	 sauvaansa	nojautuen	 ja	miettivä	katse
maassa.	Muutamia	miettiviä	sanoja	hän	puhui	jostakin	muusta,	puhui	kuin	asiaansa	johtuakseen:

"Me-e…	 me	 vanhenemme	 kaikki,	 niin	 sinun	 isäsi	 kuin	 muutkin",	 puhui	 hän	 kuin	 puoli-yksikseen
mietiskellen.	"Vuoteni	vierivät	hiljaa	alamäkeä,	ja	voimani	ja	toiveeni	haihtuvat."

Miten	 vanhalta	 ja	 avuttomalta	 hän	 näyttikin	 nyt!	 Lea	 katsahti	 salavihkaa	 häneen,	 ja	 hiljainen
säälintunne	alkoi	nostaa	entistä	enemmän	lämpöä	poskeen.

"Ah,	isä!"

Katse	 painui	 helmaan,	 ja	 silmäluomikin	 laski	 kuin	 väsyneenä	 peittämään	 silmää,	 joka	 sumeni.	 Isä
jatkoi:



"Sinä,	lapseni,	tiedät…"

Stefaanin	isän	rikkaudesta	hän	aikoi	puhua	jonkun	selittävän	sanan.	Miettivänä,	katse	yhä	maassa	ja
mielessä	hellän	isän	huoli,	jatkoi	hän	kuin	yksin,	hiljaa:

"Rikkaus,	 lapseni,	 on	 turva,	 ja	 ystävä	 on	 tuki	 elämässä,	 sillä	 molemmat	 ne	 ovat	 Jehovamme	 lahja
meille."	Niin	hän	puhui	hiljakseen	ja	sitten	ikäänkuin	huolehtien	jatkoi:

"Rikkauteen,	lapseni…"

Siihen	 kilpistyvät	 monet	 uhkaavat	 nuolet,	 monet	 turmioksemme	 nousseet	 aallot	 sitä	 vastaan
viskautuessaan	vaahdoksi	pirstoutuvat,	ja	niinpä	siitäkin:

"Rikkaudestakin,	 kuten	 kaikesta",	 jatkoi	 hän	 kuin	 heikosti	 huohottaen,	 pää	 nuokuksissa,	 "siitäkin
kajastuu	 meille	 Hän,	 Jehovamme,	 suurena	 kuten	 vuoren	 hahmo	 paljastuu	 sitä	 verhoavista	 maisista,
aikanansa	hälvenevistä	sumuista".

"Niin",	 tapaili	 Lea	 jotain.	 Isän	 puheessa	 oli	 kuin	 muinaisuuden	 ääntä,	 vanhaa	 kaikua,	 jonka	 vain
kuulee,	mutta	jonka	ajatusta	ei	täysin	tajua,	ei	tutki.	Teki	mieli	lausua	hänelle	jotakin	hellää,	mutta	ei
tahtonut	löytää	sanoja.

"Niin…	isä",	tapaili	hän	hiljaa	ja	näytti	helteiseltä,	neuvottomalta.
Isäkin	vaikeni	taas	ja	mietti.	Ei	yhtään	ääntä,	ei	tuulenhengähdystä.
Ilta-aurinko	vain	kultasi	viinimaita,	ja	yksinäinen	toukomettinen
aherti	pehmeänä	kukassansa.

Siinä	kaivolla	oli	vesiruukku.	Tullevatko	vaimot	jo	pian	noutamaan	iltavettä?

Salavihkaa	 oli	 Lea	 kääntänyt	 katseensa	 isään	 ja	 tarkkaili	 hänen	 kasvojaan.	 Nyt	 hän	 huomasi	 taas
pikku	 piirteitä	 niissä.	 Uloimmat	 valkeat	 partakarvat	 harvenivat	 ja	 haihtuivat	 yhä.	 Jotkut	 rypyt	 olivat
vetäytyneet	entistä	kuivemmiksi.	Sanomaton,	hiljainen	sääli	täytti	hänet.	Hän	herkkeni,	hermot	tulivat
aremmiksi.	 Pienenkin,	 mitä	 isässä	 tapahtui,	 hän	 nyt	 huomasi	 ja	 tajusi.	 Isä	 hengitti	 syvään.	 Siitä	 ja
kasvolihaksien	heikosta	vavahtelusta	hän	arvasi,	että	isä	varustautuu	jatkamaan	äskeistä	puhetta.	Hän
vain	miettii	nyt	sanoja.

Jo	silloin	hän	päätti	ehtiä	ennen,	estää	puhelullansa	isän	puheen	alkuunpääsyn.	Nopeasti	hän	nousi,
istahti	aivan	isänsä	viereen,	tarttui	hennolla	kädellänsä	hänen	vanhaan	käteensä	ja	virkkoi:

"Isä!"

Se	 tuli	 niin	 hellästi	 ja	 tuottavasti.	 Hän	 silitteli	 isänsä	 laihaa	 kämmenselkää	 hyväillen	 ja	 jatkoi	 kuin
luottava	lapsi:

"Sinun	luonasi,	isä…"

Ei	tahtonut	kyllin	hyviä	sanoja	löytää.	Ääni	oli	niin	altis,	lämmin.
Hän	korjasi	ajatusta	jatkaen:

"Ainoastaan	sinun	luonasi,	isä,	minun	on	hyvä	olla…"

Isä	kuunteli	hiljaa,	kuin	alistuen.	Lean	ääni	aleni	hyvittäväksi,	sanat	tulivat	hitaasti,	lämpimästi…

"Minun	 päiväni	 täällä",	 puhui	 hän	 ihanasti	 venytellen,	 "ne	 ovat	 niinkuin	 mettiäiset,	 jotka	 yöksi
akkunalle…"

Niinkuin	mettiäinen	päivänsä	rauhallisena	ahertaa	ja	 iltasella	onnellisena	yöksi	akkunalle	nukahtaa,
niin	kuluvat	minunkin	päiväni	täällä	sinun	suojassasi,	 isä.	Sitä	hän	siinä	selitellä	tapaili,	 ja	kaiken	sen
ymmärsi	 isä	 eikä	 voinut	 enää	 mitään	 puhua.	 Huolestunut	 pää	 vain	 nuokahti	 alemmaksi,	 ja	 katseessa
syventyi	hellä	huoli.

"Niin,	isä",	toisti	Lea	hetkisen	vaiettuaan	iloisemmin.	"Meidän	on	täällä	hyvä	olla.	Eikö	totta,	isäni?"

"Lapseni…"

Mutta	 olkoon!	 En	 minä	 sinun	 mieltäsi,	 tyttäreni,	 rikkoa	 henno.	 Painukoon	 huoli	 syvemmä	 vanhaan
poveeni,	ja	minä	odotan,	kunnes	Herra	itse	valmistaa	mielesi,	Lea!

Ja	niin	edelleen.

En,	en	voi.



Enkä	minäkään	voi	toivostani	luopua	enkä	ihaninta	unelmaani	pettää.	—	Sitä	mukaa	kuin	Lealle	nyt
puhuttiin,	 kun	 häntä	 hiljaa	 koetettiin	 johtaa	 ja	 taivuttaa	 valitsemaan	 lempi,	 kiihtyi	 hänessä	 Israelin
kaikkien	 parhaitten,	 puhtaimpien	 tyttärien	 salainen	 toivo	 ja	 halu,	 halu	 neitsytäidiksi	 tulla,	 ja	 niin
alkoivat	hänessä	taistelun	tämä	haave	ja	etelän	kuuma,	altis	ja	herkkä	luonnontunne.

Mutta	painui	jo	yhä	illemmaksi.	Surullisena	vaikeni	taas	isä…	Ei	ääntä.	Toukomettinenkin	oli	poissa.
Hoikka	 sypressi	 pujotti	 suippoa	 latvaansa	 mykkänä	 ilmaan.	 Lammas-emo	 nukkui	 karitsoineen
rauhallisena,	 ja	 vuorenrinteen	 pienet,	 äänettömät	 viinimaapälvet	 hymyilivät	 kirkkaina	 yhä
ihanoituvassa	iltavalossa.	Vastapäätä	vuohipaimenen	vaimoa	nousi	Ahaksen	huoneen	vanhalta	esi-isien
uhrialttarilta	 rauhallinen,	hiljainen	 ja	hoikka	pystysuora	savu,	 jonka	 taustaksi	 ilmestyi	kohta	 taivaalle
heräävä,	 aluksi	 hiljainen	 ja	 raukea,	 sittemmin	 yhä	 punaisemmaksi	 syvenevä	 ja	 seestyvä	 rusko.	 Kului
hetki,	 toinen.	 Jo	 soi	 iltatorvi.	 Ja	 taivas	 leimusi	 ja	 paloi	 jo	 loistavana	 iltapunamerenä,	 joka	 himmensi
kaikki	muut	värit	ja	johon	punavärit	upposivat	ja	hukkuivat	kuten	punainen	punaviiniin	kuvastuessansa.

II.

Ne	olivat	Efraimin	vuoriston	vuoria	nämä,	joiden	välilaaksossa	heidän	kotinsa	olivat.	Lapsena,	jo	niinä
vuosina,	jolloin	viha	leimusi	sukujen	välillä,	oli	Stefaan	siellä	leikkinyt	Lean	kanssa.	Ilosta	vallattomina
he	olivat	katselleet,	kuinka	kevätpurot	solisten	 ja	kuohuen	riensivät	vuorelta	alas	 laaksoon	tai	kuinka
sadepurojen	iloiset	vedet	siellä	villeinä	ja	vallattomina	hyppelivät.

Ja	 sitten	 edelleen:	 Hieman	 vanhempina	 he	 olivat	 yhdessä,	 kuin	 käsi	 kädessä,	 eläneet	 lapsuusajan
myöhemmän	 jakson,	 kuunnelleet	 viinimäen	 työmiesten	 huolettomia	 lauluja	 ja	 laulujen	 kaikuja	 ja
tunteneet	 tervettä	 iloa,	 kun	 viinikuurnan	 sotkijat,	 vaatteet	 mehusta	 veripunaisina,	 iloiten	 työtänsä
tekivät.	 Niin	 oli	 ikäänkuin	 käsi	 käteen	 kasvanut	 kiinni,	 ja	 sieluun	 olivat	 painuneet	 samat	 kuvat
molemmille.

Ja	taas	edelleen:	Jonkun	vuoden	olivat	he	olleet	erillänsä,	toisiansa	näkemättä.	Stefaan,	joka	oli	vuotta
vanhempi	 kuin	 Lea,	 oli	 ollut	 Jerusalemissa	 rabbiinien	 opetettavana.	 Lea	 oli	 sillävälin	 kypsynyt	 ja
hämmästytti	kotiinpalaavaa	nuorukaista	ihanuudellansa,	jota	koko	laakso	ylisti.

"Marjat…	 Ihana	morsian!…	Helmi	 Israelissa!"	oli	 vanha,	 leikkisä	palvelija	 ja	ystävä	Ruuben	hänelle
silmää	iskien	vihjaissut	ja	lisännyt:

"Sinun	omasi!…	Tiedä	aikasi,	herrani	ja	lapseni	sinä!"

Ja	altis-sieluinen,	haaveileva,	mutta	kuuma	Palestiinan	nuorukainen,	joka	oli	keuhkoihinsa	hengittänyt
näiden	 vuorien	 raikasta	 ilmaa	 ja	 metsästellyt	 nopsia	 vuorikauriita,	 hän	 oli	 syttynyt,	 unohtaen
Jerusalemin	ja	kaiken,	ja	ikäänkuin	värisi	nyt	yksinomaan	Lean	varassa.

Värisi,	mutta	orpona.	Entinen	ystävä	tuntui	kylmenneen	hänelle.

"Hän,	minun	ystäväni!"	Hän,	joka	muinoin	oli	minulle	altis	kuin	ilo	onnelliselle,	uni	väsyneelle.

"Hän	karttelee	minua…"

Hän	karttelee	minun	seuraanikin.	Ja	niinpä	olen	minä	nyt	orpo	iloissa	ja	erakko	ystävieni	parissa…	Ja
niin	oli	aika	kulunut,	päivä	oli	tullut,	toinen	mennyt.

"Minä	olen	varma:	hän	on	hyljännyt	minut…"

Minä	alan	masentua.	Yöt	ja	päivät	vaihtelevat.	Kaarneet	lentelevät	edestakaisin,	mutta	yhä	enemmän
Lea	välttelee	minua,	ja…

Niin:	koti	alkaa	tuntua	minulle	tyhjältä,	tämä	laakso	vieraalta,	ja	on	kuin	kajastaisi	minun	sieluuni	jo
autius	ja	yö,	josta	ei	enää	aamu	sarasta,	ja	siksi…

Siksi	 painun	 minä	 yksinäisyyteen,	 harhailen	 usein	 jousineni	 vuorilla	 ja	 koetan	 siellä	 erämaan
rauhassa	 löytää	 unohduksen	 ja	 katsella	 miten	 yksinäiset,	 puolisotta	 jääneet	 vuorilinnut	 siellä
rauhattomina	edestakaisin	lentelevät.

Niinpä	hän	nytkin	oli	siellä	vuoristossa	jousinensa	ja	nuolinensa.	Metsäkauriita	hän	siellä	oli	aikonut
ampua,	mutta	yksinäisyyteen	painuttuaan	oli	hän	unohtanut	asiansa	ja	alkanut	haaveilla	yhdestä	ensin,
toisesta	sitten.



Niin	oli	 hän	 joutunut	 vuorenhuipulle,	 josta	 rajaton	näköala	avautui.	Siinä	oli	 ympärillä	 oma	maa	 ja
siellä	 etäällä	 pakanoiden,	 Israelin	 vihollisten	 maat.	 Ja	 niinkuin	 meren	 ääretön	 ulappa	 antaa	 mielelle
siivet	ja	sen	lentoon	tempaa,	niin	tempasi	laaja	näköala	hänen	mielensä	lentoon	nyt.

Ja	 silloin	 alkoivat	 hänen	 mieltänsä	 kiidätellä	 lapsena	 kuultujen	 kertomuksien	 voimat,	 kuten	 tarujen
voima	 aina	 kiidättää	 nuoren	 mieltä.	 Voimallisimpana	 oli	 hänenkin	 sieluunsa	 painunut	 usein	 kuultu
ennustus	Hänestä,	joka	on	tuleva	ja	joka	on	"Voimallinen	Jumala"	ja	joka	vihollisensa	panee	jalkojensa
astinlaudaksi.	 Se	 oli	 ollut	 Israelissa	 kaikille	 lapsille	 ainoastaan	 salaperäinen	 taru,	 ja	 sen	 voima	 oli
jokaisessa	 parhaassa	 nuorukaisessa	 myöhemmin,	 aikanansa	 ja	 ajaksensa,	 nostanut	 kiehtovan	 toivon:
"Jospa	minä	olisin…	jospa	ehkä	olenkin	Se!"

Miten	kiehtoikaan	se	ajatus	mieltä!	Stefaan	katsoi	itään,	ja	hänen	katseensa	hehkui.

"Siellä	on	Baabel!"

Se	 maa,	 joka	 on	 isiämme	 vankeudessa	 pitänyt,	 meidän	 vihollisemme.	 Jospa	 hänellä	 nyt	 olisi	 sen
Ennustetun	voima…	nyt	jo!

"Ja	tuolla	lännessä	filistealaisten	maa!"

Miten	 katkeria	 Israelin	 vihollisia	 ne	 nekin	 ovat	 olleet!	 Ja	 sitten	 siellä	 yhä	 etempänä	 lännessä	 se
vihatuin:

"Rooma!"…	Ah!	Rabbiinit,	hänen	opettajansa,	olivat	puhaltaneet	henkeä	häneen.

"Jos	minä	olisin	Hän!"

Se	Väkevä	Jumala,	se	Luvattu!	Ne	olivat	Israelin	nuorukaisen	parhaimpien	hetkien	tavallisia	salaisia
toiveita.

"Jos	olisin…!"

Myrskyn	siivin	kiidätti	 jo	 taruvoima	nuorta	mieltä.	Koko	maailma	näytti	odottavan	vain	sitä	hetkeä,
jolloin	hän	saa	voiman,	niin	että…

"Ettäkö	en	voi…"

Pois	epäilys,	pois	kyselyt!	Puolipäivä	heloitti	juuri	kirkkaimmillansa,	ja	taivaalla	väreili	ihana,	rikas	ja
lupaava	sini.

Rauha	vallitsi	vuoristossa.	Rinteillä	hyppelivät	vikkelät	vuorikauriit.

Mutta	levätkööt	vuoret,	sillä	en	minä	niiden	rauhaa	nyt	häiritse.
Olkoot	kauriit	huoletta,	sillä	en	minä	niiden	kuolemaa	nyt	tahdo!
Kaikki	pieni	hajoaa	meissä	tomuksi,	kun	suuri	ajatus	sielumme	valtaa	ja
tarujen	maailmaan	lennättää	meidät.

Eikä	 hän	 enää	 muistanutkaan	 kauriita,	 ei	 matkansa	 määrää.	 Innostunein	 mielin	 laskeutui	 hän	 sitä
vuoririnnettä	myöten,	joka	Lean	ja	hänen	kotilaaksoonsa	vietti.	Ja	vaikka	hän	laskeutui,	niin	oli	kuin	hän
olisi	noussut,	ylennyt	yhä	vain	ylemmä.	Hän	innostui,	vannoi:

"Niin	silloin!…"

Niin	 ja	niin	hän	 silloin	 tekisi,	 jos	hän	 se	uneksittu	olisi.	Ajatus	kiiti	 jo	hurjana.	Mielikuvituksella	 ei
ollut	mitään	rajoja.

"Minä!…"

Hän	hallitseisi	maailmaa	Jehovan	voimalla	ja	nimessä,	ja	kaikki	olisi	hänelle	alamainen.	Kaikki,	aivan
kaikki:	pilvetkin,	sade	ja	päivännousu,	yö	ja	päivä.	Astunta	kiihtyi	 innon	noustessa.	Hän	paikoin	aivan
syösten	painui	 jyrkännettä	myöten	alas.	Pilvilinna	rakentui	 toisensa	päälle,	 ja	 todellisuus	haihtui	kuin
pöly	pimeään.

"Mutta	en	yksin!"

Lea	 olisi	 hänen	 rinnallansa	 silloin.	 Se	 kuva	 välähti	 taas	 kuin	 salamassa	 sävähtäen	 häneen	 ja	 alkoi
johtaa	mieltä	Leaan.

"Yhdessä	me	jakaisimme	kaiken…	Sinun	kanssasi,	Lea!"

Hän	oli	kuin	akana,	jota	tuuli	ajaa	ja	joka	väsyy	ja	on	voimaton,	kun	lakkaa	tuuli.



"Maa	 olisi	 allamme	 silloin.	 Israel	 polvistuisi	 edessämme,	 ja	 pilvet	 kantaisivat	 meitä	 halki
rajattomuuden…"

Huimaavaa!

"Lea!…	Enkelit	sinua	palvelisivat,	ja	pauhu	meidän	ylistystämme	huutaisi	silloin,	ja…"

Mutta	 ajatuslento	 oli	 jo	 saavuttanut	 äärensä,	 mielikuvitus	 rajansa.	 Hän	 oli	 jo	 joutunut	 vuoren
alarinteille,	jonne	näkyi	Lean	koti	ja…

Omituista!	Veri	 alkoi	 talttua.	Pilvilinnat	hävisivät.	Edessä	oli	Lean	maja,	 sen	 ihanat	 yrttitarhat,	 sen
viinimaat	ja	varjoisat	puut..

Kummallista!	 Miksi	 minä	 olen	 hänen	 edessänsä	 kuin	 heikko	 ruoko	 ja	 niinkuin	 talttuva	 lapsi?	 Miksi
minä…

En	minä	sitä	tiedä,	en	sitä	tajua.	Edessäni	on	nyt	vain	Lean	koti,	se	pieni	maailma,	jota	Lea	kuin	hyvä
henki	hallitsee,	 ja	sen	rinnalla	on	minulle	nyt	arvotonta	kaikki	se	äskeinen	suuri	 ja	huimaava	ja	äärtä
vailla	oleva.

"Lea!"

Hän	pysähtyi	ja	seisoi	ääneti.	Hiljaa,	huomaamatta	hävisi	taas	hänen	silmistään	koko	muu	maailma,	ja
katse	kiintyi	siihen	yhteen	ja	ainoaan,	jossa	hänen	ajatuksensa	alati	olivat	kiinni.

*	*	*	*	*

Ei	 sadekuuroa	 nykyään.	 Kirkkaat,	 poutaiset	 päivät	 vain	 kuin	 iloisina	 kisaellen	 toinen	 toistansa
seurasivat.

Äskettäin	 oli	 Stefaanin	 isä	 tahtonut,	 että	 hän	 lähtisi	 palvelijoiden	 matkaan,	 kun	 nämä	 lähtivät
kameleilla	hakemaan	tavaraa	Tyyrosta,	mutta	hän	oli	kieltäytynyt,	sillä	ei	hän	nyt	viihtynyt	palvelijoiden
eikä	 muidenkaan	 seurassa.	 Hänen	 entinen	 hoitajansa,	 vanha,	 aina	 leikkisä	 Ruuben,	 oli	 ainoa,	 jonka
kanssa	hän	joskus	puheli.	Isän	ja	hänen	välinsä	olivat	jo	silloin	hieman	rikkoutuneet,	sillä	ankara	isä	ei
sietänyt	 talossaan	 tottelemattomuutta.	 Nyt	 oli	 ukko	 tosin	 ulkonaisesti	 hillinnyt	 ankaruutensa,	 mutta
sisälle	oli	jäänyt	tapauksen	luoma	kylmyys,	ja	yhä	tyhjemmältä	oli	isän	koti	alkanut	tuntua	Stefaanista.

Mutta	 poutapäivät	 iloitsivat,	 kirkkaina	 toisiansa	 seuraten.	 Eilen	 oli	 hän	 ollut	 rikkaan	 Simeon
Leevinpojan	häissä,	ja	siellä	oli	Lea	entistä	enemmän	vältellyt	häntä.

"Siispä	uhkaa	minua…"

Onnettomuus.	Minä	tajuan	sen,	että	hän	ei	rakasta	minua.	Minä	ymmärrän	sen	sanoittakin.

Ja	 nyt	 minä	 taasen	 istun	 yksin	 täällä	 vuoriston	 rinteellä,	 jousi	 maassa,	 vuorikauriit	 unohdettuina.
Sieluuni	 kajastaa	 vain	 muisto	 niistä	 lapsuus-iloista,	 joissa	 hän	 helisi	 minulle	 kirkkaana,	 alttiina	 ja
ihanana	kuin	kisaileva,	iloinen	kaiku.

"Jos	hän	olisi	minun?"

Vähään	hän	silloin	tyytyisi,	sillä	vähästä	hän	silloin	paljon	saisi.

"Vaikka	meillä	olisi	silloin	vain	pienoinen	maja,	niin…"

Kuin	lintupari,	joka	on	pesänsä	löytänyt	ja	siinä	onnellisena	elää,	niin	he	eläisivät	pikkumajasessaan.
Taivaankin	he	unohtaisivat,	eikä	maailma	heille	mitään	olisi.	Rakkaus	olisi	heille	suoja	vilua,	vilvoitus
kuumaa	ja	turva	kaikkea	pahaa	vastaan.

"Mutta…"

Ah!	Pää	painuu	alas	kuin	masentuneena.	Tyhjä	vuoristo	oli	kuin	mykkä:	ei	ääntä,	ei	kaikua.	Tammen
oksalta	 katseli	 yksinäinen,	 tulipunainen	 pikkulintu,	 kirkas	 kuin	 pisara.	 Se	 katseli	 mietteissään,	 ja
etempänä	notkon	takana	istui	kalliotörmällä	yksinäinen,	mietiskelevä	lammaspaimen,	värikäs	puku	yllä
ja	käyräpää	paimensauva	pystyssä	kädessä.

Hän	 oli	 istunut	 jo	 kotvasen	 siinä.	 Iltavalo	 oheni	 kuin	 murheellisemmaksi.	 Tammet	 tummenivat
varjopuolilta,	ja	siellä	täällä	kohosi	mykkä	palmunlatva	ääneti	aurinkoiseen,	tyyneen	ilmaan.	Ilmestyi	jo
eloakin.	 Jossakin	 etäällä	 lauloi	 viinimäen	 työmies	 lauluansa,	 ja	 vuoriseinän	 etäinen	 kaiku	 vastasi,
liittäen	sen	loppusanoihin	hiljaisen	helähdyksen.

Mutta	en	minä	välitä	siitä,	tuskin	kuulenkaan	sitä.	Istun	jo	kuin	ajatukseton.



"Stefaan!"	kuului	silloin	reipas	ääni,	ja	käsi	löi	häntä	olalle.

"Ah…	 sinä,	 Saul!"	 vastasi	 hän	 tervehdykseen	 havahtuneena.	 Nuori	 Saul	 heitti	 jousensa	 maahan	 ja
lauloi	iloisesti	ja	vallattomasti:

				"Niin	tanssivat	neidot
				kuin	untuvat,	ah!"

Ja	 hellästi	 lyö	 suoneen	 yö,	 jotain	 semmoista	 hän	 iloisena	 ja	 huolettomana	 hoilotti.	 Miten	 rento	 ja
reima	hän	nyt	olikin!	Stefaan	tiesi	hänen	olevan	sadukealaisen,	jumalankieltäjän.	Oli	aikoinansa	lukenut
pappien	 johdolla	 jumaluusoppia,	 aikoen	 antautua	 papiksi	 koko	 sielunsa	 alttiudella.	 Mutta	 sitten	 oli
pettynyt	rakkaudessaan,	avannut	hehkuvan	sielunsa	maailmalle	ja	kielsi	nyt	Jehovan.	Avoimesti,	iloisin
mielin	hän	nytkin	siitä	puhui	ja	hetken	puhuttua	kysyi	äkkiä:

"Stefaan!	Sanoppa	minulle	suoraan:	uskotko	Jehovan	olevan	olemassa?"

Stefaan	epäröi,	kuin	miettien	mitä	vastata.	Ei	hänellä	mitään	juurtunutta	uskoa	siinä	ollut.	Kaikki	oli
vain	nuoren	mielen	lentoa,	kertomuksien	luomaa	mieltä.	Taisi	hän	sen	nyt	itsekin	havaita.

"Hops!…	 Älä	 luule,	 Stefaan,	 että	 uskot!"	 inttikin	 jo	 Saul.	 Kun	 vastaus	 viipyi,	 viskasi	 hän	 jousensa
kauemma	ja	ilmoitti	vakuuttavasti:

"Meidän	iällämme,	ystäväni,	ei	kukaan	usko	Jehovaan	muuta	kuin	kielellänsä."

Ja	pitkään,	kuin	iloiten	selitti	hän	Stefaanille	nyt	sitä	asiaa.	Vakuuttavasti	hän	puhuikin,	sai	Stefaanin
mielen	jo	kiintymäänkin	puheeseensa.

"Taidat	oikein	puhua",	myönteli	Stefaan,	ja	Saul	innostui.

"Katsohan,	Stefaan!"	alkoi	hän	selitellä.	 "Kun	 Jehovan	sanotaan	olevan	 joka	paikassa,	niin	 totta	kai
hän	silloin	minussakin	on,	ja…	sano	nyt,	Stefaan…	No?"

"Niin	mitä?"

"Sitä	että	kun	hän	minusta	ja	joka	paikasta	lähettää	sen	tulevan
Messiaan,	niin	mihin	hän	sen	lähettää?"

Hän	nauroi	sille	puheellensa	heleästi,	huolettomasti.	Hän	osoitti	raamatusta	järjettömyyden	toisensa
perästä,	ivaili	niitä	ja	niihin	uskovia	ja	kehaisi	iloisena:

"Mutta	Jerusalemin	tyttäret!…	Ne	ihanat	Jerusalemin	tyttäret,	joita	profeetta	Jesaias	tuomitsee!…	Ne,
Stefaan!"

Ne	eivät	usko	turhia.	Hän	kuvaili	niiden	maailmaa,	maailmaa,	jossa	ilo	ja	lempi	on	ainoana	jumalana.
Aivan	hän	sitä	kertoessaan	kuohahteli	kuin	vaahtoava	viini.

"Siis,	Stefaan!"	huudahteli	hän.	"Tule	mukanani	Jerusalemiin!	Me	etsimme	sieltä	puiden	lymyn,	jossa
ei	ole	Jehovaa,	joka	näkisi,	ja	palvelemme	siellä	sitä	ainoata	Jumalaa,	joka	meille	taivaan	ja	oitis	antaa
voi!"

Siitä	oli	hän	ennenkin	puhunut,	houkutellen	matkaansa.	Nyt	hän	suoraan	kehaisi:

"Minä,	Stefaan!"

Kuin	 sadevesi	 minä	 syövytän	 sinut,	 annan	 puheitteni	 kokoontua	 ensin	 puroksi,	 sitten	 virraksi,	 joka
tempaa	sinut	mukaansa.

"Kuin	hitusen…	Niin,	Stefaan!"

Hänessä	oli	iloa	ja	huolettomuutta,	alttiutta	ja	elämänhalua,	joka	todellakin	viehätti	herkkää	mieltä.

				"On	viini-juhla.	Yöhöni
				luo	hellä	autuus,	tyttöni!"

käänsi	Saul	iloiseksi	lauluksi.

Päivät	kuluivat.	Taas	ja	yhä	taas	hän	kehoitteli	Stefaania	tulemaan	kanssansa	Jerusalemiin,	ei	siihen
rabbiinien	 ja	 pappien	 Jerusalemiin,	 josta	 Stefaan	 oli	 juuri	 palannut,	 vaan	 ilojen	 ja	 nautintojen
kaupunkiin,	maalliseen	Jerusalemiin,	joka	tarjosi	kaiken	sen,	mitä	maailma	antaa	voi.

Mutta	 vielä	 oli	 täälläkin	 vetoa.	 Vastapäisellä,	 kuvarikkaalla	 vuorenrinteellä	 lymyilivät	 kylien	 majat.



Jossain	 istui	 vanhus	 tai	 vaimo	 majan	 edessä.	 Toisaalla	 aherteli	 työmies	 tai	 työväki	 värikkäissä
pukimissa.	 Siellä	 täällä	 kohosi	 kirkkaaseen	 ilmaan	 yksinäisen	 palmun	 viheriöivä	 latva,	 ja	 laaksossa,
keskellä	 erästä	 heleää	 kenttää,	 kukki	 yksinäinen,	 tuuheahko	 puu	 punertavana.	 Valkea	 kyyhkysparvi
lenteli	 ja	 ilakoi	 nyt	 sen	 latvapuolen	 ympärillä	 peittäen	 sen	 joskus	 aivan	 tyyten	 iloiseen,	 kisailevaan,
valkeaan	väriin.

Se	 oli	 palanen	 Israelia.	 Lähempää	 näkyi	 rikkaan	 Sakeuksen	 koti,	 ja	 sen	 ryytimaassa	 iloitsi	 nuori,
ihana	neito	ruokkien	valkoisia	kyyhkysiänsä,	jotka	ilakoiden	lentelivät	hänen	ympärillänsä.

Se	on	israelitar,	ystäväni	Lea,	hän,	jonka	tähden	kaikki	on	nyt	jo	minussa	puhalluksellekin	herkkää	ja
houkutuksellekin	altista,	hapuilevaa,	orpoa	ja	arkailevaa	unta.

III.

Olkoon	Sinun	huoneesi	vanha	tai	uusi,	olkoon	se	pienikin	ja	hyljätty,	aina	se	sittenkin	minua	ja	minun
mieltäni	jollakin	vetää,	kuten	pääskystä	vetää	sen	vanha	pesä.

Se	olikin	vanha	synagoga.	Sen	oven	edessä	kasvoi	ikivanha,	tuuhea	tammi,	jonka	tummassa	varjossa
kyyhkyset	olivat	vuosisatoja	rypeneet,	sydänpäivän	kuumuutta	pitäen.

Miten	 matalaa,	 ikäänkuin	 ummehtunutta!	 Auringon	 valo	 kurkisti	 pikku	 akkunoista	 surullisena,
arkaillen,	kuten	autioon	kammioon,	jonka	asukkaat	ovat	kuolleet	ja	jonka	ovi	on	lukittu	ainiaaksi.	Siellä
haikaili	 Israelin	 ikivanha	 muinaisuus.	 Vanha,	 hurskas	 pappi,	 Aaron,	 oli	 siellä	 rukoillut	 ja	 palvellut
Herraa	 ikänsä.	 Kiihkeästi	 oli	 hän	 siellä	 odottanut	 luvattua	 Messiasta.	 Useat	 yötkin	 oli	 hän	 siellä
valvonut	yksin	kuin	tonttu	huoneessaan	yhä	vain	rukoillen	jouduttamaan	sen	tuloa,	jota	hän	synagogan
yksinäisyydessä	odotti.

Niin,	hän	paloi	siellä	Herransa	edessä	alati	kuin	yksikseen	unohdettu	 lamppu	pimeässä,	 jossa	se	ei
ketään	valaise.

Tämä	hurskas	pappi	oli	Sakeuksen	perheen	ystävä	ja	isä.	Kuollessaan	oli	Lean	äiti	uskonut	tyttärensä
hänen	kauttansa	Jumalalle.	Vielä	viime	hetkinänsä	oli	hän	hartaasti	pyytänyt	tätä	pappia	rukoilemaan
Lean	 puolesta,	 ikäänkuin	 tyttö	 olisi	 hänen	 oma	 lapsensa,	 ja	 antautuvin	 mielin	 oli	 vanhus	 täyttänyt
hartaan	pyynnön.

"Herra,	 Israelin	 Jumala!	 Käännä	 huolehtiva	 isänkatseesi	 hänen	 puoleensa	 päivin	 ja	 öin!	 Kirkasta
hänen	 huomenensa	 puhtaiksi	 ja	 levitä	 rauhaisa	 iltaruskosi	 hänen	 ehtoittensa	 yli!"	 Se	 rukous	 oli	 alati
Lean	puolesta	hänen	huulillansa	palanut.

Ja	 niin	 kuluivat	 ajat,	 vaihtuivat	 vuodet,	 mutta	 ennallansa	 vain	 paloi	 synagogassaan	 tämä	 pimeään
unohtunut	yksinäinen	lamppu.	Kukat	puhkesivat	ja	karisivat.	Jerusalemissa	syttyivät	uhritulet,	syttyivät
ja	sammuivat,	taas	syttyivät	ja	taas	sammuivat,	mutta	ei	vaan	sammunut	tämä	aution	huoneen	valo.

Tänään	 hän	 oli	 ollut	 tavallista	 hartaampi.	 Rukous	 ikäänkuin	 hehkui	 huulilla,	 hehkui	 kuin	 palavasta
sydämestä	 noussut	 tuli.	 Ikänsä	 oli	 hän	 toivonut	 saavansa	 omin	 silmin	 nähdä	 Hänet,	 joka	 tuleva	 oli,
Messiaan,	jota	hän	lapsenmielin	kaipasi	ja	toivoi.	Nyt	alkoi	vanhuus	painaa	hartioita,	ja	valkeiksi	olivat
jo	 hopeoituneet	 hiukset.	 Sairaus	 oli	 aivan	 viime	 päivinä	 kuin	 kuoleman	 viestintuoja	 lisännyt	 huolta,
muistuttanut,	 että	 aika	 on	 jo	 täpärällä,	 öljy	 lampussa	 loppumaisillaan.	 Siksi	 paloi	 nyt	 rukous
kuumempana	entistänsä	ja	sydän	hehkui	palavammin	kuin	konsanaan.	Hän	rukoili:

"Taivaan	 ja	 maan	 ainoa	 Jumala!	 Joudu!	 Älä	 viivy!	 Tuhannen	 tuhannesti	 olemme	 kätemme	 Sinun
puoleesi	 rukouksessa	 kohottaneet.	 Satoja	 ja	 satoja	 vuosia	 me	 olemme	 apuasi	 ja	 armoasi	 anoen	 ne
puoleesi	nostettuina	pitäneet,	mutta…"

Miten	tuskallista!	Ääni	vavahti.	Hän	jatkoi:

"Kuule,	 Herra!	 Puoleesi	 kohotetut	 kätemme	 herpoutuvat,	 jos	 et	 Sinä	 ajoissa	 tule.	 Anovien
käsivarsiemme	lihakset	raukeavat	ja	väsyvät,	jos	Sinä	yhäti	viivyt."

Miten	hehkuvaa,	altista!	Yhä	palavammin	hän	jatkoi:

"Ole	 armollinen!	 Tule	 pian!	 Tule,	 ennenkuin	 tuli	 sydämissämme	 sammuu	 ja	 rukoilevat	 kätemme
väsyneinä	vaipuvat	alas	ja…"



Oli	kuin	yö	jo	olisi	langennut	hänen	sieluunsa	sitä	ajatellessa.	Kuin	epätoivossa	anoen	hän	jatkoi:

"Sillä	 yö	 meidät	 silloin	 yllättäisi	 ja	 pimeys	 meidät	 piirittäisi	 ja	 monet	 pettyneet	 kädet	 kohoaisivat
pakanoiden	jumalien	puoleen,	jotka	eivät	itseänsäkään	auttaa	voi.

"Sillä	Sinun	yksin	on	valta	ja	voima.	Sinusta	yksin	meidän	elämämme	voimansa	ja	sisältönsä	saa.

"Sinun	olkoon	kunnia	ja	kiitos	iankaikkisesti!	Amen."

Ja	hänen	vanhat,	vapisevat,	rukoukseen	taivutetut	polvensa	tuntuivat	taas	saavan	nuorta	voimaa,	kun
hän	 rukouksesta	 nousi,	 ja	 hänen	 syvälle	 painuneissa	 silmissänsä	 hehkui	 rauhaisa,	 mutta	 voimallinen
tuli.

*	*	*	*	*

"Kuule	minua!"

Se	oli	nuoren	naisen	hiljainen,	arkaileva	ääni.	Nyt	vasta	hän	huomasi
Lean	tulleen.

"Rauha	sinulle!"	tervehti	hän	isällisesti.

"Ja	sinulle	siunaus,	pappi!"

Ja	 niinkuin	 pyy,	 joka	 itsensä	 turvattomaksi	 tuntee	 ja	 mättään	 suojasta	 turvaansa	 etsii,	 niin	 arkana
seisoi	nyt	Lea	toisen	isänsä	edessä	huoneessa,	joka	oli	hänelle	kotoinen	kuin	koti.	Hän	tunsi	puhuvansa
kuin	itsensä	Jehovan	edessä,	ja	se	tunto	vei	rohkeuden	ja	voimat	häneltä.

"Jehovan	 armo	 vuotaa	 alati	 meidän	 ylitsemme	 ihanana	 kuin	 aamurusko,	 kun	 me	 vain	 Hänelle
kuuliaiset	olemme",	rohkaisi	pappi	häntä	isällisellä	puhelullansa.	Hän	saikin	rohkeutta.

"Minulla,	pappi…"	yritteli	hän,	mutta	taas	painui	katse	arkana	maahan.	"Minulla	olisi	salainen	toivo."

Miten	vaikealta	tuntui	uskoa	se	toivo	muille.	Sanat	olivat	loppua.

Toivo,	mutta…	En	minä	ilmoita,	mikä	se	toivo	on,	sillä:

"Sillä	se	on	Herralle",	sai	hän	vaivoin	aralla	sanalla	selitetyksi,	että	se	on	salaisuus,	 jota	hän	ei	voi
uskoa	papillekaan.

Ja	punehtuneena	kuin	lapsi	seisoi	hän	Herransa	edessä.

"Olisiko?…	Jehova	suuri!"	 leimahti	silloin	vanhan	papin	sieluun	aavistus	siitä,	mikä	se	salaisuus	oli.
Muisti	hapuili	jo	jotain	hämärää.

"Mutta	jos	sinä,	pappi…"

Jos	sinä	rukoilisit,	että	se	toivo	salaisuudessa	täyttyisi,	tapaili	hän	sitten…

Silloin	 muisti	 vanha	 pappi,	 kuinka	 Lean	 äitivainaja	 oli	 kerran	 hänelle	 siitä	 ennustuksesta	 vihjaillen
puhunut.	Hänen	sielustansa	hävisi	yö,	ja	kirkkaus	vuoti	sen	pimeyden	sijalle.	Lapsen	alttiudella	hän	oli
valmis	astumaan	sumunkin	varaan	jo.

"Niin,	pappi!…"

Älä	kysy,	mikä	se	asia	on,	tapaili	hän,	sillä:

"Herra	itse	tietää	sen…"

Ja	pappi	riensi	avuksi.	Äskeinen	öinen	sielu	kirkkautta	täynnä	vakuutti	hän:

"Jehova	yksin	salaisuutesi	tietäköön!	Hänessä	olkoon	sinulle	toivosi	täyttymys	ja	määrä.	Amen."

Ja	hän	siunasi	hänet	isällisellä	jäähyväisellä:

"Hänen	siunauksensa	olkoon	alati	sinun	ylläsi,	Lea!	Rauha	sinulle!"

"Ja	sinulle	kiitos,	pappi!"

*	*	*	*	*

Lie	ollut	jo	yli	puolipäivän.



Iloitsevat	poudat	yhä	vain	peittivät	viinimäkiä.	Rauhallisena	kypsyi	sen	lämmössä	rypäle.	Tyyntä	vain
ja	 ihanaa.	 Ei	 tuulenhengähdystäkään	 eikä	 ääntä,	 vaan	 ainoastaan	 poudan,	 äänettömänä	 iloitsevan
poudan	heleä	rauha.

Siinä	tienvierellä	oli	vanha,	vehmas	tammi.	Tuuheana,	 laaja-	 ja	matalalatvaisena	seisoi	se	tuttu	puu
siinä	 keskellä	 laaksopohjan	 heleätä	 kenttää,	 ja	 ohimot	 vielä	 kuumeisina	 istahti	 Lea	 sen	 pehmeään
varjoon.	Ajatukset	olivat	rauenneet,	ja	katse	kääntyi	vuoren	päivänpaisteiselle	rinteelle.

Miten	väririkas	se	oli,	miten	poutaisen	ja	rauhallisen	israelimainen!	Mutta	ei	hän	siitä	nyt	välittänyt.
Muuten	 vain	 väsyi	 katse	 jäämään	 siihen	 kuvaan,	 ja	 kädet	 vaipuivat	 taas	 helmaan.	 Ruskeamekkoinen
paimen	 siellä	 vuorenrinteellä	 näkyi	 rauhallisesti	 sauva	 kädessä	 kulkien	 ajavan	 pitkän-pitkää
lammasriviä.	 Lampaat	 kulkivat	 kapealla	 polulla	 perätysten,	 yksitellen,	 hiljaa	 ja	 rauhallisesti	 kuten
vaeltavat	lapset,	ja	koko	tuo	pitkä	jono	suoltui	levollisesti	ja	tasaisesti	kuin	nuora	luikertelevaa	polkua
myöten	 ylävämmille	 syöttömaille.	 Se	 rauhallinen	 kulkue	 antoi	 päivänpaisteiselle	 vuoririnnetaustalle
ainoan	elon,	minkä	hän	siellä	näki,	ja	katseen	siinä	levätessä	upposi	se	kuva	sieluun	kuin	joku	himmeä
uni.

Ah	niin!

Ja	 nyt	 tuntuu	 minun	 oloni	 taas	 niin	 rauhalliselta.	 Tahtoisin	 sulkea	 silmäni	 ja	 antaa	 käsien	 näin	 iäti
kuin	 arkojen,	 nukkuvien	 lintusten	 levätä	 helmassani.	 On	 kuin	 kulkisi	 verikin	 vain	 hiljaa	 hiipien
suonissani	ja	kuin	minulla	ei	olisi	enää	muuta	maailmaa	kuin	ihana,	pian	täyttyvä	toivoni…

Ah	meitä!

Nopeasti	kuin	säikähtyneet	linnut	lentelevät	elämämme	yli	myrskyt	ja	tyynet,	valot	ja	varjot.	Kiitäen
syöksyvät	onnen	hetket	päittemme	yli,	 ja	vinhaan	 lentävät	niiden	 jäljestä	ylitsemme	ja	ohitsemme	ne,
joita	me	onnettomuudeksi	uskomme	ja	sanomme.

Ja	niin	on	meidän	elämämme	vaihtelua	vain.	Ei	onnea,	ei	onnettomuutta,	sillä	niitä	ei	ole…	ei	liene…
ei	pitäisi	olla…

"Lea!"	tervehti	häntä	tuttu	ääni.

"Ah!…	 Stefaan!…	 Sinä."	 Hän	 aivan	 säpsähti.	 Kiusallista	 hänen	 oli	 jäädä,	 mutta	 ei	 hän	 paetakaan
voinut.

"Tervehdin	sinua,	Lea!"

Stefaan	tuli	metsästämästä,	heitti	jousensa	maahan	ja	taittoi	lehden	tammesta	ja	varjorajalla	seisten
taivutteli	 sitä.	 Jotain	 tehdäksensä,	 kun	puheen	alkua	ei	 tahtonut	 löytää	nyt.	Niin	 vaikenivat	he	 tovin,
arkailivat	toisiinsa	katsahtaakaan.

Sillä	en	minä	tiedä,	miksi	minulta	 juuri	hänen	edessänsä	nyt	aina	rohkeus	puuttuu	 ja	mieli	on	kuin
lapsen,	ja	miksi…

Omituista.	 Suoniani	 raukaisee.	 Miksi	 juuri	 tämän	 avuttoman	 neidon	 edessä	 ovat	 voimani	 vain
häipyvää	hämyä,	ja	miksi…

"Tvirl…	lirl!"	antoi	pikkulintu	kirkkaalla,	yksinäisellä	tirskahduksella	puhelun	alun.

"Etkö	istu?"	kysäisi	vihdoin	Lea	kuin	itseksensä.	Nuori	mies	katsahti	silloin	häneen	nopeasti	ja	vasta
hetkisen	kuluttua	sai	tarjoavaan	kysymykseen	vastatuksi	etsityillä	sanoilla:

"Kävin	metsästämässä,	mutta…"

Hän	taivutteli	taas	lehteä,	kuin	olisi	koko	mieli	ja	miete	kiintynyt	äkkiä	siihen.

"Niin…"	Lea	sen	äänsi.

Vaiettiin.	Vihdoin	kiintyi	Lean	katse	nuoreen	mieheen.	Aluksi	hän	huomasi	 vain	 jotain	ylimalkaista,
kuten	 äsken	 siellä	 vuorenrinteellä:	 näki	 hänen	 seisovan	 alasluoduin,	 lehteen	 kiintynein	 katsein,
miettivänä.	Katse	jäi	häneen	rauhallisena	ja	alkoi	vähitellen	eroittaa	yksityiskohtia.	Hän	huomasi	taas
silmät,	kuten	ennenkin.	Niiden	katse	näytti	nyt	vain	surullisemmalta.	Miksi?

Omituista…

Omituista,	te	minun	herkät	ajatuksenikin!	Niin	te	pyrähdätte	 luotani	kuin	kananpojat	emonsa	luota,
hajaannutte,	enkä	minä	teitä	enää	kiinni	saa,	ja	niin	minä	alan…



Todellakin:	 huomio	 houkutteli	 huomioon.	 Hän	 eroitti	 nyt	 jo	 silmäluomien	 ja	 silmäkulmien
pikkupiirteet,	joita	ei	koskaan	ennen	ollut	huomannutkaan,	ja…

"Ah!"

Niissäkin	oli	nyt	jotain	surullista,	kärsivääkin.	Hän	alkoi	heltyä,	alkoi…

Te	 ajatus-parkani!	 Te	 turvattomat	 linnunpoikaset.	 Miksi	 luotani	 hajaannutte	 ja	 miksi	 minut
hajaantuessanne	johdatte	huoliin?

"Niin!"	äänsi	hän	vihdoin	kuin	itseksensä,	jotain	sanoaksensa,	kun	heltynyt	mieli	nyt	niin	käski.

Stefaan	katsahti	häneen	silloin,	ja	heidän	katseensa	kohtasivat	toisensa	ja	kuin	arkaillen	oitis	erosivat
taas.

Lapset.	 Linnut,	 jotka	 vaistomaisesti	 tajuavat,	 että	 kevät	 kutsuinensa	 on	 heillekin	 tullut	 jo.	 Siellä
Israelin	poutaisilla	mailla	kukkivat	jo	viinipuut	ja	tarjoutuvat	heille	pesimispuiksi,	mutta	he…

Vaiettiin.	Ei	ollut	sanoja	puhua.

Muulintaluttaja	kulki	siitä	toki	nyt	ohi.

"Hops!	Joudu!"	hoputti	mies	muuliansa.	Se	toi	 ikäänkuin	hieman	uutta	eloisuutta	mieliin.	Puhelukin
vilkastui	hitusen.	Lea	oli	 kuullut	Saulin	arvelleen	voivansa	viedä	Stefaanin	kanssansa	 Jerusalemiin	 ja
huomauttaen	siitä	kysyi:

"Menetkö,	Stefaan?"

Nuorukainen	näytti	miettivän	vastausta.

"Stefaan?"	toisti	Lea,	kuin	olisi	tahtonut	rohkaista	häntä.

"Mitäpä	minä	täälläkään…"

Täällä…	miten	sanoisin…	sillä	ei	tahdo	löytyä	sopivia	sanoja…	täällä:

"Tyhjässä	laaksossa",	lausui	hän	toki	löytämänsä	lopunkin	jo.

Tyhjässä!	Mikä	sana!	Ja	miksi	se	nyt	minun	sieluuni	näin	sattui?
Siksikö,	että	hän	sen	lausui	surullisesti,	kuin	masentunut	ja	onneton.

En	 tiedä!	 Mutta	 siitä	 sanasta	 humahti	 laaksoon	 joku	 outo	 kaiku	 kuin	 etäisestä	 vanhasta	 isosta
kellosta,	joka	kumahduksellansa	ennustaa	ilojen	loppua	ja	tyhjyyden	tuloa,	sen	tyhjyyden,	jonka	tultua…

Niin…	niin.

Tämä	laaksokin	olisi	silloin	todellakin	tyhjä.	Kun	muuttolintu	yksin	pois	 lähtee,	eksyy,	ei	palaa,	niin
puoliso	yksin	jää	ja	laaksonsa	tyhjäksi	tuntee.	Niin	olisi	minunkin…

Ah!	Miksi	se	kuva	nyt	niin	äkkiä	sieluuni	lennähti!

Hän	heltyi,	koki	jo	puhuakin	Stefaanille:

"Tyhjässäkö?…"

Onhan	sinulla	kotisi	ja	isäsi.	—	Sitä	hän	tahtoi	kysyvällä	sanallansa	neuvoa	ja	huomauttaa	Stefaanille.
Mutta	ei	tämä	näyttänyt	tyytyvän	niihin,	ei	kotiin,	ei	isään.

"Isäni…"	 tapaili	 hän	 sanoja.	 Isä	 ei	 hänelle	 riittänyt	 enää.	 Enemmän	 hän	 tarvitsi	 ja	 tahtoi.	 Sanat
löydettyään	hän	lisäsi:

"Jos	minulla	ei	ole	muuta	kuin	isäni,	niin	ei	minulla	vielä	mitään	ole."

Mikä	orpous!	Lea	huomasi	sen	orpouden,	katsahti	häneen,	ja	joku	sanomattoman	hellä	tunne	leikkasi
häntä	silloin	taas.

Rukoustorvi	soi…

"Jehova…	auta!"	pääsi	häneltä	sanaton	huokaus,	kuumeinen	puna	kohosi	poskille,	 ja	katseeseen	tuli
surullinen	 ilme,	 sillä	 hän	 oli	 havahtunut	 rukoustorven	 äänestä	 muistamaan	 omansa:	 toivonsa,
"Neitseestä	syntyvän"	ja…



Onneksi	 helähti	 silloin	 rinteeltä	 työväen	 laulu.	 Kohta	 juoksi	 ohi	 iloinen	 lapsiparvi.	 Vanhan	 tammen
ympäriltä	 hävisi	 äskeinen	 hiljainen	 verho,	 ja	 mitä	 sen	 alla	 oli,	 yhdistyi	 eloisaan	 elämään.	 Vaimot
vaelsivat	 kaivoille	 vesiruukut	 olalla.	 Kuului	 ääntä	 ja	 puhetta,	 ja	 iloiset	 ohikulkijat	 eroittivat	 äskeiset
istujat,	vieden	heidät	mukanansa	eri	suunnille.

Mutta	 iloinen	 pouta	 vain	 teki	 äänetöntä	 työtänsä	 Israelin	 viinimäkien	 rypäleissä,	 ja	 vanhassa
synagogassa	 valvoi	 pappi	 kuin	 elävä	 muumio	 tai	 tonttu	 ja	 rukoili	 palavasti,	 että	 vaimon	 veressä
tapahtuisi	se	ennustettu	ihme:	että	neitsyt	synnyttäisi.

Ja	hän	uskoi	jo	nyt,	ja	siitä	uskosta	kuumotti	hänen	sieluunsa	jo	yön	hiljainen,	kirkas	kuutamovalo.

IV.

Rauhallinen,	kauniiksi	pukeutunut	vieras	oli	laaksoon	tulossa.

Ihana	 päivänlasku	 se	 oli,	 joka	 nyt	 lähestyi.	 Päivä-kulta	 itse	 oli	 jo	 kiirinyt	 hiljaa	 vuorten	 taa,	 mutta
ylhäällä	helisi	vielä	kajastus.	Mettiäiset	etsivät	jo	yöpaikkaansa	kuin	väsyneet	lapset,	ja	puoli-uupuneina
nukahtelivat	jo	lintusetkin	oksillensa.

Lea	istui	huoneensa	akkunan	ääressä	ja	katseli	hiljenevään,	päivän	hyörinästä	tyhjenevään	laaksoon.

Ah!

Noinko	 se	 alkaa,	 se	 autius,	 josta	 Stefaan	 puhui!	 Näin	 tyhjäksikö	 on	 silloin	 kaikki	 täällä	 laaksossa
jäävä!

Oi	laakso!	Yöt	ja	päivät	kiitävät	sinun	ylitsesi.	Tuulet	ja	tyynet	sinun	päällitsesi	lentävät,	tulevat	ja	sitä
tietänsä	poistuvat	taas,	ja	sinä	jäät	yksin.

Syys	tulee,	ja	kukkasi	ovat	lakastuneet,	eivätkä	sääskesi	enää	survo,	ja	jäljellä	on	tyhjyys…

Kevät	saapuu,	ja	muuttolinnut,	joille	talveksi	suojan	soit,	lähtevät	pohjoiseen…	lähtevät	kaikki	kaksin
ja	autiuden	jälkeensä	jättävät…

Muuttolinnut!	Miksi	ne	lähtevät	ja	mihin?

Outo	 ja	 salainen	 kysymys!	 Miksi	 heräät	 meissä,	 vaikkemme	 sitä	 tahdokaan?	 Ovatko	 juuresi	 niin
syvällä	meissä,	ettemme	vaieta	voi	emmekä	kysymättä	olla?

Ja	 jos	ne	meissä	ovat,	niin	missä:	povessako?…	veressäkö?…	hyvässäkö	vai	pahassa	ovat	ne	 juuresi
silloin?

Ilta	lientyi	yhä	öisemmäksi.	Hieno	hämärä	alkoi	verhota	äskeisiä	valoisia	rinteitä	ja	maita.	Tammet	ja
leipäpuut	tummenivat	mykiksi.	Ei	peittänyt	valo	nyt	viinimaita,	ja	kuin	yövartija	seisoi	tummalatvainen
palmu	siellä	täällä.

Mutta	yhä	istui	Lea	akkunan	ääressä	ja	katsoi	 ilman	selvää	ajatusta.	Mielessä	vain	väikkyi	epäselvä
kuva:	orpo	mies,	joka	autiossa	laaksossa	ystävättä	kulkee…

Kulkee…

Mitä?…	Minä	värähdän,	kuin	olisi	vereni	jotenkin	sykähtänyt	tai…

Mutta	se	oli	kai	yö,	joka	nyt	juuri	alkaa	ummistua…	Se	se	kai	minua	säikähdyksellä	sykähdytti…	Minä
koetan	taas	vain	rauhoittua	ja	karkoittaa	mielestäni	levottomat	kuvat.

Mutta	 ei!	 Ei	 se	 onnistu	 nyt.	 Taaskin	 nousee	 sieluuni	 outo	 kuva.	 Taaskin	 vaeltaa	 tyhjässä	 laaksossa
orpo	 mies,	 jolla	 ei	 ole	 ystävää.	 Laaksossa	 ei	 ole	 eloa,	 ei	 iloa.	 Puut	 viheriöivät	 mykkinä	 kuin
hautausmaalla.	Vuoriseinät	rapautuvat	ja	murenevat	hiljaa,	ja	rento	muratti	ja	voimattomat	köynnökset
kokevat	pyrkiä	kallion	kupeita	pitkin	ylös.

Ei	mitään	muuta!	Avuton,	ystävätön	muratti!	Ken	auttaisi	sinua	täällä	ja	ken	lohduttaisi	orpoa,	jolla	ei
ystävää	ole?

Niin!	 Ja	 hellä	 kyynel	 kiilsi	 Lean	 silmässä	 silloin,	 kiilsi	 ja	 sumensi	 silmän	 kirkkaudellansa,	 ja



vuorirotkoissa	haikaili	jo	iltayön	yhä	sakeneva,	äänetön	hämärä.

Yötä	se	on	jo,	mutta	en	minä	nukkua	tahdo.	Jo	palaa	lamppu	isän	huoneessa,	mutta	valveilla	tahdon
minä	olla	nyt…

Jo	 syttyvät	 taivaalle	 tähdet.	 Jo	 hymyilevät	 ne	 yönvalot	 siellä	 kuin	 viattomat	 lapset,	 mutta	 ei	 minun
silmiini	uni	vain	tulisi…

Tähdet	armaat!	Tiedättekö	miksi	silmäni	nyt	ovat	kosteat	ja	miksi	kyynel	niin	herkästi	heruu	niistä?

Mutta	ei.	Eivät	ne	vastaa,	eivät	ne	tiedä.	Eivät	kai	ne	minun	murheestani	huolinekaan	nyt.	—

Niin	 hän	 ajatuksin	 lausui	 ja	 vapaasti	 antoi	 kyynelien	 sataa	 helmaan,	 ja	 hennot	 kädet,	 jotka	 siellä
helmassa	 lepäsivät	 nytkin,	 ne	 tunsivat,	 miten	 palavina	 ne	 kyynelet	 satoivat	 sinne	 ja	 miten	 paljosta
poveen	salatusta	ne	kertoivat.

"Israelin	Jumala!"

Se	oli	isän	ääni.	Iltarukoustaan	vanhus	siellä	rukoili	nyt	kuten	aina.
Lea	kuuli,	kuinka	hän	jatkoi:

"Jos	tähdet	taivaalta	putoaisivat,	niin	en	minä	Sinusta	putoa.	Sillä	jos	taivaan	vahvuus	pettäisikin,	niin
et	Sinä	petä	etkä	minua	putoamaan	jätä!"

Mikä	lujuus!	Lea	vavahti,	heräsi.	Laakson	autius	ja	orpous	haihtui	kuin	sumu.	Isä	jatkoi:

"Kaikki	muu	on	niinkuin	savua,	ja	niinkuin	tuulta	se	on."

Kaikkiko?	Sekin,	jonka	vuoksi	äsken	kyyneleeni	vuoti?	Jehovani!	—	Isä	jatkoi:

"Ne	tulevat	kuin	muuttolinnut,	ja	kuten	poistuvat	muuttolinnut	ne	lähtevät	meistä	taas,	ja	jäljelle	jää
meissä	autius	ja	tyhjä."

Mikä	kolkkous,	toivottomuus!	Lea	tuijotti	kuin	johonkin	pimeään.	Hän	oli	herännyt.

"Niin	menee	maailma,	sen	ilot,	sen	rakkaus,	sen	kaikki.	Sinä	yksin	pysyt	kuin	vuori.

"Sinun	olkoon	kiitos	ja	kunnia	nyt	ja	iankaikkisesti!	Amen."

Oli	hiljaista.	Kaikki	 tuntui	Lealta	häviävän,	yökin	 ja	 laakso.	Se	autiuskin	 tuntui	 jo	häviävän	vieläkin
autiomman	tieltä.	Kaikki	hajosi	tyhjäksi	ja	tomuksi,	luhistui	olemattomaksi.

Mutta	ei!	Äkkiä	viskautuikin	uusi	valo	 ja	karkoitti	autiuden	kuin	riemuitseva	voittohuuto.	Ihana	kuu
kiersi	näkyviin	metsän	takaa,	ja	hänen	sieluunsa	paistoi	taas	kirkkaana	ja	rauhallisena	hänen	toivonsa,
ennustus:

"Katso,	neitsyt	siittää	ja	synnyttää…"

Minua	onnetonta!	Minä	olin	unohtanut	sen	jo.

Hän	 heittäytyi	 vuoteeseensa,	 painoi	 kasvonsa	 pieluksiin	 ja	 itki	 niin	 katkerasti	 kuin	 vain	 katuva
ihminen	itkeä	voi.	Tummat	vuorivarjot	vain	riippuivat	raskaina	öisessä	kuutamovalossa,	ja	äänettömästä
laaksosta	kuului	ainoastaan	silloin	tällöin	toistuva	yövartijan	yksitoikkoinen	ääni.

*	*	*	*	*

Israel	 ui	 kesässä,	 kirkkaudessa	 ja	 tyynessä.	Viini	 tuleentui.	Kaikki	 kypsyi.	 Ihana,	 kuiva	pouta	helisi
yhtä	kuumana,	tyynenä	ja	rikkaana	kuin	ennenkin.	Taivaalla	uhkui	rikas,	tumma	sini	kuin	savu,	ja	joku
poutalintu	lentää	lekotteli	suoraan	halki	laakson	kuin	siinä	taivassavussa	uiden.

Lea	oli	isänsä	yrttitarhassa,	rikasvärinen	punakirjava	hame	yllä	ja	uumilla	höllä	vyö.	Hän	oli	ostanut
kaksi	valkoista	kyyhkysenpoikaa	ja	hoiteli	niitä	ja	iloitsi	niiden	kanssa.

"Tip,	tip,	te	pienet!"	hyvitteli	hän	niitä.	Kuin	lapset	äitinsä	tai	linnunpojat	emonsa	ympärillä	iloitsivat
ne	pienet	hänen	seurassaan.	Milloin	noukkivat	ne	muruja	hänen	kädestänsä,	milloin	 istuivat	olalla	tai
ympärillä	lennellen	pitivät	iloa.

Lintuset!	Miten	pehmeä	ja	puhdas	niiden	untuvistokin	oli!

"Tip,	tip!"	toisteli	hän	niille	kuin	ystäville,	ja	niiden	ilo	ja	onni	oli	hänenkin	ilonsa	ja	onnensa	nyt.

"Rauhaa,	 Lea!…	 Ra-auhaa	 sinulle!"	 tervehti	 silloin	 mairea,	 pitkäveteinen	 ääni.	 Ne	 olivat	 vanhoja



vaimoja,	Martta	toinen	ja	toinen	Saara.	Olivat	kerinneet	lampaita	ja	kantoivat	nyt	villavasua.

"Vo-oi	miten	kaunis!…	Vo-oi	kuinka	ihana!"	vaakuttivat	he	ihaillen	ja	samalla	hyvitellen	häntä.

"Niin,	Martta!…	Minä	kyyhkysiä	ruokin!"	sanoi	hän	heille	iloisesti	ja	lisäsi	äkkiä:

"Ne	ovat	niin	armaita…	Vai	eivätkö	ole?"

Mutta	 eivät	 ne	 vaimot	 kiintyneet	 kyyhkysiin.	 Hänen	 omaa	 sulouttansa	 he	 ihailivat.	 Vyönauhat	 ja
kirjava	hame	koristivat	hänet	niin	somaksi,	että:

"He-erran	morsian…	He-erran	morsian!"	vaakutteli	vanha	Martta,	ja
Saara	vahvisti	pitkällä:

"Hä-äänen…	Hä-äänen	on	Sakeuksen	Lea!"

"He-erran	hän	on…	Herran,	ei	muiden!…	Ei	muiden…	ei	muiden	ole	hän,	ei",	toisteli	vieläkin	Martta
hartain	äänin.

Lea	 heitä	 rakasti.	 Heidän	 puheensa	 miellytti	 häntä,	 toi	 iloakin	 mieleen.	 Hän	 antoi	 heille	 almun,	 ja
kumarrellen	he	kiittivät	ja	lähtöä	tehden	siunasivat:

"Jehovan	nimeen!…	Herran	nimeen!…	Onni	sinulle!…	Ilo	ja	onni,
Lea,	Sakeuksen	tytär!"

Niin,	minä	olen	ihana,	onnellinenkin	ja	iloinen	nyt.

"Tip,	tip,	te	armaat,	puhtaan	valkeat	kyyhkysenpojat."

Vaimot	olivat	jo	poistuneet,	kun	isä	saapui.	Iloisin	mielin	Lea	hänelle	selitteli	linnuistansa:

"Uhratakseni	Herralle…"

Sitä	varten	hän	oli	ne	ostanut	ja	hoiti	niitä	kuin	äiti	parhaitansa.	Hän	tahtoi	sovittaa	niillä	sen	salaisen
rikoksen,	jonka	oli	äsken	tehnyt	unohtaessansa	hetkeksi	sen,	mikä	oli	pyhää	hänessä.	Sitä	ajatusta	hän
hoivaili	povessaan	kuin	viatonta	ja	turvatonta	kyyhkysenpoikaa.

"Eikö	niin,	isä?…	Että	me	menemme	uhraamaan?"

Se	lapsen	luottamus	helähti	hänestä	raikkaana	kuin	väririkkaus	hänen	punakirjavasta	hameestansa.
Isä	oli	istahtanut	ja	mietti	jotain	vakavaa.	Silmäkulmien	terävät	rypyt	syventyivät,	ja	vihdoin	hän	kysyi
miettivänä,	ensi	sanaansa	venyttäen:

"Ja-a,	lapseni…	miksi	tahtoisit	uhrisi	uhrata	nyt?"

Muuten	vain,	tahtomatta	mitään	tiedustaa,	hän	sitä	kysyi.

"Miksikäkö?"	tapaili	Lea.

"Niin…	miksi?"

"Siksi,	isä,	että…	että,	isä…"

Ah!	Sanoja	oli	niin	vaikea	löytää.	Isä	näytti	odottavan.

"Että…	tahtoisin,	että	Herra	antaisi	onnen	minulle",	ilmoitti	hän	lopuksi.

Isä	mietti.	Tavallista	syvemmin	hän	näyttikin	miettivän	nyt.

"Me-e…"	 alkoi	 hän	 sitten,	 "me,	 lapseni,	 etsimme	 onnea,	 mutta	 onni	 onkin	 ainoastaan…	 se	 on
ainoastaan…"	tapaili	hän.	Vaikea	olikin	nyt	löytää	sattuvia	sanoja.

"Mitä,	isä?"	Aivan	uteliaana	Lea	sitä	tiedusti.

"Se	on…	on	väsyvä	tunne	ja	ajatus",	puheli	isä	siihen,	kuin	itseksensä	miettien.

"Sillä…"

Taas	hän	mietti.	Monena	se	onni	oli	hänellekin	näyttäytynyt	ja	aina	pettänyt	ja	tyhjäksi	hajonnut.

"Sillä",	 jatkoi	 hän,	 milteipä	 sivullisena,	 "kun	 me	 jotakin…	 jo-jotakin	 toivomme,	 näyttää	 se	 olevan
meille	onni,	mutta…	mu-mutta…"



Mutta	kun	me	olemme	sen	saavuttaneet,	onkin	toivo	väsynyt	kuten	matkansa	suorittanut	vaeltaja,	ja
silloin,	tyttäreni…

Hän	katsoi	Lean	silmiin	kuin	surullisesti	ja	ilmoitti:

"Silloin	se	saavutettu	ja	toivottu	onni	on	meille	arvotonta,	ja…"

Oli	 kuin	 yksinäinen	 pilvi	 olisi	 lentänyt	 laakson	 yli,	 ilmestynyt	 äkkiä	 ja	 kiitänyt	 kepeine	 varjoinensa
nopeasti	ohi.	Se	näytti	vain	lennähtäneen	ilmoittamassa,	miten	kepeää	ja	vaihtelevaa	onni	ja	kaikki	on
ja	miten	pienikin	puhallus	meidät	ja	meidän	elämänilomme	hajalle	repii	ja	reuhtoo	ja…

"I-isä!"	 kummasteli	 Lea	 vanhan	 isänsä	 puhetta.	 Mutta	 vanhuksen	 varmuudella,	 pää	 raskaasti
nuokuksissa,	isä	jatkoi	murheellisena:

"Usko	 se,	 tyttäreni.	 Onni	 on	 väsyvä…	 Se	 on	 väsyvä	 tunne	 ja	 haihtuva	 ajatus.	 Ei	 se	 mitään	 todella
olevaa	ole."

"Ah	meitä!"

Se	 äskeinen	 pilvenhattara,	 joka	 lensi	 kuin	 yksinäinen,	 kepeä	 lintu	 laakson	 yli,	 se	 oli	 vienyt	 äkkiä
kaikki	äskeiset	ilot	ja	onnet.	Kyyhkysenpojat	vain	leikittelivät,	mutta	ei	hän	huomannut	niitäkään	nyt.

"Kun	 sen	 uskot	 ja	 tiedät,	 Lea,	 niin	 paljolta	 pettymykseltä	 säästyt",	 jatkoi	 isä	 vakavana,	 raskaasti
hengittäen	ja	surullinen	katse	maassa.	Et	silloin	turhia	tavoittamaan	ryhdy,	et	siis	myös	pety,	sitä	hän
tarkoitti	sanoillansa	ja	lisäsi	vakuuttavasti:

"Vain	 Jehovassa	on	kaikki,	mikä	pysyy.	Hänessä	me	värisemme	kuin	haavassa	 lehdet.	 Ja	niin	kauan
kuin	haavanlehti	puussansa	terveenä	pysyy,	se	myöskin	pysyy	viheriäisenä…	Niin	mekin…"

Miten	raskasta!	Huountakin	ahdisti	sairasta	rintaa.

"Mekin…"	jatkoi	hän	vaivoin,	"me	viheriöimme	vain	niin	kauan	kuin	me
Hänessä	tervein	sieluin	kiinni	pysyen	värisemme,	Lea."

Syntyi	 vaitiolo.	 Isä	 huohotti,	 katse	 maassa,	 surullisena.	 Lehtivarjojen	 särkemä	 valorepale	 kirjavoi
päätä	ja	olkapäitä	ja	Lean	värikästä	hametta.	Yksinäinen	heinäsirkka	tirskahteli	hiljaa	ruohokossa.

Ei	mitään	muuta	ääntä.	Vaitioloa	vain	ja	kuin	miettimistä,	sillä	aavistus	oli	tietämättä	lentänyt	laakson
yli.

Vihdoin	lopetti	sen	vaitiolon	Lea:	kietoi	kätensä	isänsä	kaulaan,	painoi	päänsä	hänen	heikkoa,	vanhaa
rintaansa	vasten	ja	itki	siinä	rauhallisesti,	kuten	vain	paras	lapsi	isänsä	turvaisassa	sylissä	itkeä	voi.

V.

Niinä	aikoina	valmistui	jotain	uutta	Israelissa,	vaikka	ei	sitä	kukaan	voinut	huomata.	Mielet	olivat	kuin
astiaan	käymään	pantu	viini,	joka	voimallisimmillansa	happanee	ja	käy,	että	seestys	siinä	alkaa	voisi.

Niin.	 Sillä	 odotukseen	 väsyneet	 mielet	 kaipasivat	 lepoa,	 ja	 turhaan	 vaivautuneet,	 Jehovan	 puoleen
kohotetut	 käsivarret	 alkoivat	 jo	 vaipua	 alas.	 Toiset	 niistä	 alas	 vaipuneista	 kääntyivät	 pakanoiden
jumalain	 puoleen,	 toiset	 lepäsivät,	 ehkä	 taas	 uudestaan	 samalta	 Jehovalta	 apua	 anoaksensa,	 ja
kolmannet	—	ja	hyvin	monet	—	eivät	enää	nousseet	minkään	jumalan	puoleen.

Oli	leikkuuajan	jälkipäivät.	Elojuhlan	ilot	oli	jo	iloittu	ja	elouhrit	uhrattu.	Köyhät	kokosivat	rikkaiden
pelloilta	niitä	varisseita	tähkiä,	jotka	rikas	oli	Mooseksen	lakia	täyttääksensä	kokoomatta	jättänyt,	että
köyhät	osansa	saisivat.

Ja	 paljon	 niitä	 vaivaisia	 olikin	 nyt.	 Vuorilta	 olivat	 ne	 tänne	 rikkaiden	 laaksoon	 laskeutuneet	 tai
kiertäneet	vuorten	takaakin.	Rikkaan	Sakeuksenkin	pellolla	oli	tähkien	poimijoita	joukoittain.	Ne	olivat
viheliäisiä	kerjäläisiä	ja	rampoja,	ja	lain	mukaan	oli	niiden	varalta	jätetty	peltojen	kulmiin	puolet	viljaa
leikkaamatta.

"Jehova	 siunatkoon	 rikkaan	antajan	kättä!"	kiittelivät	 vainion	 isännän	hyvyyttä	 jotkut.	Lea	oli	 tullut
heidän	joukkoonsa	katsomaan	ja	jakoi	almuja	heille.



"Siunatkoon!…	 Siunatkoon!"	 vaakkuivat	 ryysyiset	 vaimot	 silloin	 kiitosta	 hänelle.	 Monethan	 niistä
tunsivatkin	hänet	ja	rakastivat	häntä.	Nyt	ne	ihailivat	hänen	kauneuttansa,	vaakkuen	hyvittelyä:

"Kuin	He-erran	kukka!…	Niinkuin	Je-ehovan	ruusu!"

"O-onni	hänelle!…	O-onni	ja	siunaus	hänelle!"

Hän	oli	silloin	taas	onnellinen	ja	iloinen,	ja	elämä	oli	hänelle	niinkuin	iloinen	elojuhla,	joka	juuri	äsken
oli	ohi	mennyt.	Hän	katsoi	väririkkaalle	vuorenrinteelle.	Siellä	päivänpaisteessa	kynti	mies	rauhallisena
vainiota	 härällä,	 ja	 kaivolla	 seisoi	 vaimo	 liikkumattomana	 kuin	 ihana	 kuva,	 puku	 laskoksille
poimuttuneena	ja	vesiruukkua	olallansa	pidellen.

Ah!

Niin	käy	huokaus	alati	idästä	länteen.

Sillä	lyhyt	on	meidän	mittamme	maasta,	ja	vielä	lyhyemmät	meidän	ilomme	ovat.	Kuplia	ne	ovat,	joita
tuuli	kohottaa	ja	taas	paikalla	särkee.	Nytkin	ne	ilot	särkivät	itse	itsensä	häneltä.

He	 johtuivat	 näet	 äskeisestä	 puhumaan	 tästä	 asiasta,	 joka	 oli	 hänen	 elämänsä	 sydän	 ja	 kaikki,
Hänestä,	 jota	hän	jo	ikäänkuin	kohdussansa	kantavansa	uskoi.	Vaimoista	hurskaimmat	kun	siunailivat
Jehovan	hyvyyttä,	niin	epäuskoiset	nousivat	vastustamaan	sitä.

"Jehova…	Jehova	palkitsee	sinullekin,	Lea!"	toistelivat	jotkut.

"Niin,	niin!…	Hän	palkitsee	ja	Hän,	joka	luvattu	on	ja	joka	tulee!"	jatkoi	eräs,	ja	kuin	kuorossa	vaakkui
ryysyinen	joukko	vahvistaen:

"Hä-än…	Hä-ään…	Hä-ään!"

Hän,	joka	tulee	ja	jota	Lea	uskoi	kerran	kantavansa,	Hän	se	on	tasoittava	kaikki	tiet	ja	auttava	kaikkia
ja	 palkitseva	 kaiken,	 sillä	 Hän	 on	 Jehovasta,	 Jumalasta,	 joka	 on	 hyvä.	 Niin	 ne	 uskovaiset	 vaakuttivat
kuin	yhdestä	suusta.

"Jehovako!"	äänsi	silloin	jo	yksi	ynseistä	halveksivasti,	kuin	vihastunein	äänin	mutisten:

"Hänkö	se!"…

Mokomakin!	Miten	halveksuen	hän	mutisikin	sen!	Ne	hurskaat	arvasivat,	että	se	tahtoo	kieltää	koko
Jumalan,	ja	vaikenivat.

Mutta	ynseilijä	siitä	innostui	ja	jatkoi	vakuuttavasti,	jyrkästi,	kuin	maahan	iskien:

"Ei!"

Se	sana	oli	kuin	sauvanlyönti.	Sitten	hän	jatkoi	selittäen:

"Kuninkaat	ovat	päämiehiä	ja	Jumala	rikkaita	varten,	mutta	me	köyhät…"

Lea	katsoi	häneen	silmät	suurina,	ja	toiset	vaikenivat,	kuin	odottaen	häneltä	sanaa.

"Me	köyhät	olemme…"	jatkoi	vain	puhuja,	"me	olemme	Jumalan	ja	rikkaiden	saalis	ja…"

"Herran	nimessä!…	Lakkaa!"	keskeytti	eräs	vaimoista	kovasti.

"…	ja	astinlauta…	Jumalan	ja	rikkaiden	astinlauta!"	yltyi	siitä	vain	se	ynseä.

Sukeutui	riita	 ja	kiista.	Ynseitä	oli	paljon	enemmän	kuin	uskovaisia,	 ja	ne	pitivät	puoliansa	ensin	 ja
ahdistivat	jo	sitten.

"Mutta	kunhan	tulee	Hän,	joka	luvattu	on!"	Hän	on	rankaiseva	sinua,	uhkailivat	hurskaat	Messiaalla,
jota	odotettiin.

"Sillä	Jehova	lähettää	Hänet!"

"Je-ehova!"	tuli	taas	halveksiva…

"Hänkö?…	Jehova!…	Olematon…"

"Rietas!"	huudettiin	hänelle.	Nousi	melu.

"Niin	ja…	Hei!…	Hei!…	Hei!"	huusi	yksi	ynseistä	melun	seasta.	Hän	sai	vuoron	ja	kysyi:



"Ja	miksi	ei	Jehova	itse	tule?"

Hurskaat	vaikenivat.

"Niin…	niin…	niin!"	riemuitsivat	voittajat,	ja	taas	kysyi	eräs	vaivainen:

"Hän,	Jehova,	kun	on,	niin	sanotaan,	kaikkialla.	Miksi	tarvitsee	Hänen	siis	lähettää	muita	sinne,	missä
Hän	itse	jo	on?	Poikaansa…	Messiasta,	puhun,	lähettää…"

Kuului	naurua.	Hurskaiden	tappiolle	nauroivat	ja	siitä	iloitsivat	nämä	viattomat	lapset.

"Niin…	niin!"	huudahdeltiin.

"Niin…	Ja	mistä	Hän	sen	lähettää,	koska	Hän	itse	on	siellä,	jonne	se	lähettää	pitäisi?"	jatkoi	joku.

Hurskaat	vaikenivat,	murisivat	vihasta.	Mutta	toiset	heille	vain	ilkkuivat:

"Häh?…	Ähäh!"

He	iloitsivat	voitostansa,	nämä	kurjat,	nämä…

Minä	menehdyn,	en	ymmärrä.	Ohimooni	hiipii	veri…

Yksinäinen	kaarne	kai	se	haikailee	siellä	jossain…	Näinkö	siis
Israelinkin	ajatukset…

"Häh!…	 Ähäh!"	 kiusoittelivat	 vain	 ynseät	 voittajat,	 nämä	 kurjat,	 joiden	 kädet	 kymmenyksiä
kantaessaan	olivat	jo	väsyneet	ja	joiden	rukouksen	ja	anomisen	palkkana	oli	kurjuus	ja	elämänraskaus
ollut.	Ne	iloitsivat	kuten	painon	alta	vapautujat.	Toiset	jo	pilkkasivatkin	ynseillen	Jehovasta:

"Se	menee	itse	lepäämään!"

Siksi	aikaa	kun	se	"lähetetty"	täällä	toimii,	tarkoitti	hän.

"Pitää	 sabbatin	päivän!"	pisti	 toinen	pilkaten,	 ja	kun	hurskaat	 taas	nostivat	melun,	huusivat	 ynseät
kuorossa	aivan:

"Ei!…	Ei!…	Ei!"

Me	emme	 tarvitse	uutta	 Jumalaa,	 sitä	 joka	 luvattu	on.	Sillä	 jos	hän	on	 Jehovasta,	niin	hän	on	yhtä
kelvoton	kun	Hänkin	on	olematon,	kymmenyksien	kantaja,	 rikkaiden	 turva	 ja	köyhien	 taakka.	Sitä	he
sillä	ei-huudollansa	tarkoittivat.

Mutta	 ihana	 kuva	 siellä	 vuorenrinteellä	 oli	 särkynyt:	 Kyntäjä	 oli	 riisunut	 härkänsä,	 ja	 se	 puski	 nyt
toista	härkää.	Vaimo	oli	poistunut	vesiruukkuinensa	kaivolta.	Samalla	paikalla	 riepoitti	äkkiä	noussut
tuulispää	 tomua	 ja	 kuivia	 ruohoja	 ilmaan,	 ja	 etäällä	 vuoristossa	 haikaili	 äskeinen	 kaarne	 hätäisenä,
paeten	jousimiehiä,	joita	oli	ilmestynyt	sitä	väijymään.

*	*	*	*	*

Oli	yhdestoista	hetki,	iltahetki.	Laaksoon	alkoi	jo	laskeutua	kepeä	hämärä.

Lea	istui	yksin	huoneensa	akkunassa	ja	mietiksi	hiljaa,	surullisena.
"Tämä	puhe…"

Väen,	 niiden	 ynseiden	 äskeistä	 puhetta	 hän	 tarkoitti.	 Arkaileva	 ensi	 tähti	 alkoi	 jo	 havahtua
taivaslakeen	kuin	kipinä.	Minua	painostaa	lähestyvän	yön	voima.	He	halveksivat	Häntä,	joka	on	kaikki
minulle	ja	elämä	kaikille	Israelissa.	Yö	hiipii	rotkoista	jo	vainioille	ja…

"Miksi	he	napisevat?"

Ei	vastausta.	Kaikki	näyttää	mykistyvän	minulle.	Vainiolla	seisoo	kameli	aivan	liikkumatta	kuin	kuva.

"Miksi	he?"

Pehmeiden	 vuoteiden	 viaton	 lapsi,	 et	 sinä	 sitä	 ymmärtää	 jaksa.	 Aina	 olet	 uskonut,	 että	 auringon
ihanuus	valuu	yhtäläisenä	kaikille,	niillekin,	jotka	vainon	alla	huokaillen	kymmenyksiä	maksavat,	ja	että
tähdet	paistavat	yhtä	hellinä	jokaiselle,	sillekin,	joka	yössä	raataen	leipäpalasesta	taistelee,	yhtä	hellinä
kuin	sille,	joka	ystäviensä	hellimänä	niitä	tähtiä	ihailee	illoin	ja	öin.

"Miksi?"



Tähtikipinä	vain	kirkastui	antamatta	vastausta	hänelle,	ja	kepeä	hämärä	vetäytyi	harmaammaksi.

Niin,	tämä	tapaus	ja	puhe	oli	ollut	ensi	pisara	siitä	vedestä,	joka	kalliot	vähitellen	syövyttää.	Se	pisara
oli	 pudonnut	 kuluttamaan	 hänen	 lujaa	 Messias-uskoansa,	 riistämään	 häneltä	 uskoista	 puhtainta	 ja
ihaninta.

Ja	siksi	hiipii	aina	ilojenkin	keskellä	sieluuni	pimeys	ja	yö	—	miettii	hän.	—	Yö	se	nytkin	jo	hapuilee
vainioita.	 Laakso	 tyhjenee	 elämästä.	 Ainoastaan	 siellä	 vainiolla	 häämöittää	 vielä	 puolipimeässä	 isona
kuvastuva	liikkumattoman	kamelin	kuva.	Suoneni	lyönti	heikkenee,	ja	jos	joku	taas	näkisi	nämä	minun
kyyneleiset	silmäni,	saisi	hän	hiljaisen	aavistuksen	siitä	sanattomasta,	mitä	minä	povessani	tunnen…

Voi	minua!

Ystävä!	Sinä	olet	toki	minulla!

Jo	 rintalapsesta	 lähtien	 oli	 vanha	 Haagar	 hoitanut	 Leaa.	 Äidin	 eläessä	 oli	 hän	 ollut	 Lean	 toinen	 ja
kuoltua	ainoa	äiti.	Kehdon	luona	hän	oli	lauluillansa	tyynnyttänyt	monet	itkut.	Lean	lapsuudessa	oli	hän
kertomuksillansa	 tuonut	 mieleen	 monet	 ilot	 ja	 nyt	 neitona	 ollessa	 oli	 hän	 ollut	 äiti	 huolessa,	 ystävä
iloissa.	Kodin	lempeä	tähti	ja	alati	valvova	silmä	oli	hän	Lealle	ollut.

Nyt	 oli	 ollut	 sumuinen	 päivä,	 mutta	 illaksi	 oli	 seestynyt,	 ja	 haalea	 kirkkaus	 valaisi	 taas	 vuoria	 ja
maita.	Laakso	ei	näyttänyt	olevan	niin	 täynnä	kesäisiä	 iloja	kuin	 se	usein	oli	 ollut.	Öljypuut	 seisoivat
mykkinä,	tummina,	ja	hoikat	viikunapuut	piirtäytyivät	heikkoina	tyyntä	ja	rikasta	taivasväriä	vasten.

Mutta	mitäpä	niistä	nyt.	Haagarin	hellä	silmä	oli	huomannut,	että	joku	huoli	painaa	Lean	mieltä.	Se
oli	 äskeisten	 vesipisaroiden	 jälkeä:	 ynseiden	 Messiaan	 tulon	 kieltäjien	 tuottamaa	 surua.
Kasvattitytärtänsä	hyvittääkseen	oli	Haagar	paistanut	maukkaita	sämpylöitä,	tarjoili	niitä	ja	hyvitteli:

"Tyttäreni…	ainoiseni!"

Miten	hellä	ja	hyvä	hän	oli	ja	miten	hän	osasi	iloillansa	suruja	poistaa!

"Leaseni…	tyttöseni!"	hyvitteli	hän	puuhissansa.	"Katso	tuonne	iloisille	vainioille!"

Tuonne:	Siellä	iloitsevat	vuonat	jo	emonsa	ympärillä.

"No-oin!"

Ne	pienet	karitsat!	Miten	ne	todellakin	siellä	viatonta	iloa	pitivät!
Aivan	se	ilo	tarttui	ja	herätti	omassakin	mielessä	iloja…

Niitä	 niin	 kepeitä,	 untuvaisia	 iloja,	 joita	 tuulahdus	 toi	 ja	 toinen	 mukanansa	 vei.	 Vanha	 Haagar
puuhaili	ja	puheli.

"Katso…	taivas	seestyy	ja	tähdet	syttyvät",	hyvitteli	hän	kuin	yksin	puuhillensa	puhuen	ja	toisteli:

"Seestyy…	seestyy…	seestyy	kaikki…"

"Niin,	 Haagar…	 äitiseni",	 tapaili	 Lea.	 Ja	 yhtäkkiä	 hän	 ikäänkuin	 olisi	 saanut	 ilosta	 kiinni,	 meni
Haagarin	luo,	tarttui	hänen	ryppyiseen	käteensä,	nosti	sen	huulilleen	ja	kuin	surujansa	salaten	ilakoi:

"Haagar	kulta!…	Kuule,	sinä	ystäväni…	Haagarini…"

Hän	vatvoi	Haagarin	käsiä	edestakaisin,	kuten	ainakin	 ilakoiva	 tyttö,	nauroi	 surujansa	salaten	kuin
vallaton.

"Sinä…	Haagar…	Sinä…"

"Noo!…	 Lapseni!…	 Kultaseni!…	 Vallattomani!…	 Minua	 vanhaako	 sinä!"	 vastusteli	 Haagar	 sitä
vallattomuutta	leikillä,	hyvitellen	ja	kuin	irroittautuen.

"Sinua…	ystävääni…	minun…"	jatkoi	vain	Lea,	ja	kun	huolet	hälvenneiltä	näyttivät,	kysäisi	hän	äkkiä:

"Haagar!…	 Eikö	 meillä	 ole	 aina	 sinun	 kanssasi	 ollut	 yllinkyllin	 onnea	 ja	 elämäniloa?…	 Eikö,
Haagarini?…	Eikö,	häh?"	tenäsi	hän	aivan	kuin	kutittelemalla	että:	kielläppäs	se!

"Mhyh…	 elämäniloja!"	 hymähti	 vanha	 vaimo	 vastaukseksi,	 hoivaillen	 lehtevää	 pikku	 oksaa,	 joka
akkunasta	pisti	huoneeseen.

"Elämänilot",	 toisti	 hän	 kuin	 yksin	 ajatellen	 ja	 puhuen	 ja	 salaten	 hiljaisen	 huokauksensa,	 sillä	 siitä
sanasta	 oli	 hänelle	 muistunut	 mieleen	 omat	 elämänilonsa,	 jotka	 olivat	 aikoinansa	 niin	 ihanina



näyttäytyneet	hänelle,	mutta	sitten	äkkiä	hävinneet	kuten	pettävä	uni.

"Elämänilot!"	Ja	taas	hän	huokasi.

"Niin…	Mitä	ne	ovat…	ne	elämänilot?	Sano	se	minulle,	Haagar",	aneli
Lea.

Ah.	Aivan	teki	mieli	vaieta.	Haagarkin	oli	vaimo	Israelissa,	tunsi	vaimon	ilot,	sen	surut,	sen	kaikki.	Oli
syntyä	vaitiolo.

"Niin…	Mitä	ne	ovat,	ne	elämänilot?"	tenäsi	Lea.

"Ne,	lapseni…"

Aivan	kuuluvasti	hän	siinä	jo	huokasi,	puuhaili	ja	muuttunein	äänin	jatkoi:

"Elämänilot	ovat	keväisiä	sadepuroja…"

Eikö	 siis	 muuta?	 Hetkisen	 hyppivät	 niiden	 iloiset	 vedet	 vuorilta	 vallattomina	 alas	 laaksoon,	 luullen
tiensä	iäistä	olevan,	mutta…

Hän	oli	vaiennut.

"Mitä,	Haagar?"

"Mutta	hetken	vain	ne	kestävät…	ne	vesien	ilot…"

Laaksossa	ne	jo	matavat	mutaisessa	purossa,	ja	kohta	on	aurinko	niellyt	koko	ne	vedet	ja	niiden	ilot…
Semmoisia	ovat	elämänilot.	Vesien	iloja	ne	ovat,	vallattomien	purovesien	pian	kuolevia	iloja.

"Sinä!…	Ystäväni!"

Se	oli	muka	torumista,	että	kuinka	sinä	niin	sanot	iloista.	Ja	yhtä	vallattomasti	hän	jatkoi:

"Mutta	meidän	elämänilomme	eivät	ole	purojen	vesiä…	Me…"

Hän	veti	Haagarin	kättä	suudeltavaksensa.

"Ne	kestävät!"	suuteli	hän	kättä.	"Ne	kestävät!…	Ne	pysyvät…	Ne…"

Mutta	siinä	vierähti	suudeltavalle	kädelle	polttava	kyynel.	Haagar	huomasi	sen,	painoi	Lean	rintaansa
vasten,	kostuttaen	hänen	hiuksensa	kyynelillään,	 ja	molemmat	 itkivät	sylitysten	kuin	kaksi	onnetonta,
hyvää	lasta.

Ilot	 ja	 surut!	 Missä	 teidän	 syynne	 ja	 juurenne	 ovat?	 Vainiolla	 siellä	 hätäili	 lammas-emo	 yksinänsä,
sillä	uhrikaritsoiksi	oli	mies	tällävälin	sen	viattomat	vuonat	vienyt.

VI.

Te	purojen	hiljaiset	vedet	siellä	tasaisilla	juoksuillanne!

Kun	 te	 joudutte	 kivikkoisille	 rinteille,	 missä	 on	 esteiden	 yli	 tienne	 lyötävä,	 niin	 te	 kuohahdatte.
Uhmaten	ja	vaahtoharjoina	te	viskaannutte	silloin	paasiakin	vastaan.	Vähätpä	siitä,	 jos	särytte	silloin!
Kun	mielentyyneys	särkyy,	niin	laskelmat	ovat	tuhkaa	ja	tomua	meille.

Sillä	jos	sinä,	Lea,	sinä	minun	ystäväni	ja	armaani,	minut	hylkäät,	niin	mitä	minä	silloin	maailmassa
enää	olen!

Yksinäinen	 pursi,	 joka	 on	 hylkynä	 meren	 ulapalle	 sysätty	 ja	 jolla	 ei	 enää	 ole	 kotirantaa,	 ei	 matkan
määrää…

Vaan	minne	tuuli	ajaa,	sinne	se	ajelehtaa,	ja	ympärillä	on	vain	autio	meri	ja	ainainen	eloton	yö…

Mutta	minä	toivon	vielä.	Minä	odotan,	ettet	sinä	sysää	luotasi	minua,
Lea.



Lea,	sinä	minun	ainoa	ystäväni,	toivoni	ja	pelastukseni	ja	kaikkeni	nyt!

*	*	*	*	*

Ne	 alkoivat	 jo	 olla	 hiljaisen	 surun	 aikoja.	 Huolestuneina	 katsoi	 Stefaanin	 ankara	 isä	 poikaansa,
varsinkin	 kun	 huomasi	 hänen	 kuuntelevan	 mielellänsä	 Saulia,	 joka	 häntä	 yhä	 valmisteli.	 Nytkin	 se
suostutteli	ja	kehoitteli	tulisesti:

"Niin,	ystäväni!	Tule!	Tule	Jerusalemiin!	Meillä	on	kultaa	ja	kullalla	ostamme	itsellemme	Jerusalemin
tyttäristä	enkelit…	Seelah!"

Ja	 keväisinä	 puroina	 hän	 antoi	 ilonsa	 ja	 elämänhalunsa	 ryöpytä.	 Hän	 kuvaili	 maallisen	 Jerusalemin
iloja,	sen	tarjoomia	nautinnoita	ja	sen…

Miten	ihanaa!

"Niin,	Stefaan,	siellä…"

Siellä	Jerusalemissa	ne	ovat,	ne:

"Ammonin	lämpimät	tytöt	ja	Egyptin	tummat	ja	kuumat	tyttöset	siellä	ovat	ja…	Seelah!"

Hänen	verensä	tuntui	aivan	hekumoivan.

"Stefaan!"…

Niin,	ystäväni…	Ja	miten	altis	minunkin	vereni	on	sinun	puheillesi,
Saul!

Miten	heikko	ja	orpo	on	niille	minun	vereni,	jos	se	milloin	orvoksi	ja	yksinäiseksi	jää.

"Kuule,	Stefaan!"

Ja	yhä	ihanampia	kuvia	hän	loihti	sieluun	rakkauden	ja	hekuman
Jerusalemista.

"Ettäkö	 sinä	 Stefaan	 vielä	 ajattelet	 Jehovan,..	 fariseusten	 ja	 tyhmien	 pappien	 Jerusalemia!…	 Pyh!"
halveksui	 Saul.	 Hän	 paljasteli	 taas	 raamatun	 järjettömyyksiä	 viljalta,	 kylvi	 nuoren	 miehen	 herkkään
sieluun	epäilyn	ituja,	jumalankieltämyksen	voimakasta,	kuumaa	henkeänsä.

"Heleijaa,	Stefaan!…	Loruja	ne	ovat,	ne	Jehovat	ja…	sen	taivaat."

Ja	taas	hän	kuumeni	ja	hekumoitui	ja	kuvaili	ja	kehoitti:

"Niin,	Stefaan!…	Sano	jotta:	sinä	Jerusalemin	ihana	tytär!…	Ah!"

Anna	sinä	minulle	salaiset	iltasi	ja	hellät	yösi,	niin	minulla	on	taivas	jo	maailmassa…

"Katso,	Stefaan!"

Hän	osoitti	Jerusalemiin	vievää	tietä.	Joku	puu	kukki	siellä	veripunaisena	kukista.	Kuin	ihana	morsian
kutsui	se	hiljaa	punoittavalla	värillänsä.	Mielessä	hiiviskeli	silloin	raukea,	orpo	kaipuu,	ja	silmiin	siinsi
taivaanrannan	etäinen,	uinuva	sini.

*	*	*	*	*

Huh!	 Miten	 yksinäistä!	 Ainoastaan	 yksinäinen,	 laumastansa	 häipynyt	 vuorikauris	 hyppeli	 hätäisenä
eräältä	vuoritöyräältä	pääsyä	etsien.

Tänään	oli	hän	taas	osoittanut	kylmyyttä	isällensä,	lähtenyt	vuoristoon	jousinensa	ja	istuksi	nyt	yksin
kalliolla.	Alhaalla	levisi	laakso	ennallansa,	ja	yhä	vain	veti	katsetta	ja	mieltä	Lean	ihana	koti	siellä.

"Jos	hän	olisi	minun!…	Jos	hän	sanoisi	minulle	ystävän	hellän	ja	iloisen	sanan:	Stefaan!"

Niin.	Sitä	hän	mietti.

"Jos	hän	sanoisi	sen	sanan,	niin	minulla	olisi	täällä	kaikki…	olisi
Jerusalem…	ja	maailma	…	ja	taivaskin	olisi…"

Mutta	 ei!	 Turhaan	 minä	 kai	 toivon	 sitä,	 ja	 siksi	 vetää	 maa	 mieltäni	 täällä	 ja	 minä	 luon	 väkisinkin
silmäni	 siihen	 Jerusalemiin,	 joka	 minulle	 korvaa	 edes	 osan	 siitä,	 minkä	 sinä,	 ystäväni,	 aiot	 kieltää
minulta.



Ja	niin	edelleen.	 Jerusalem	kohosi	 jossakin	 ihanana	kuvana.	Hän	katsoi	 taas	 laaksoon.	Siellä	oli	nyt
niin	 tyhjää,	 kuin	 kuolettavaa.	 Väki	 kai	 piti	 puolipäivän	 hellettä	 katos-alla,	 eikä	 näkynyt	 muuta	 kuin
pitkän-pitkä	 kamelikaravaani,	 joka	 yksitoikkoisena	 jonona	 vaelsi	 tietä	 pitkin	 laakson	 halki.	 Tajunta
eroitti	 siitä	 vain	 jonon	 nuoramaisen	 suoltumisen	 ja	 kameliensa	 selässä	 keinuvien	 karavaani-miesten
heleäväristen	turbaanipäähineiden	muodostaman	loppumattoman	pitkän,	ilmassa	huojuvan	värijuovan.

*	*	*	*	*

Tuli	jo	ilta.	Hän	istui	kotonansa	yksin.

Akkunaan	 näkyi	 yhä	 iltavaloon	 pukeutunut	 laakso	 ja	 vastapäiset	 vuorenrinteet,	 joille	 pesiytyneiden
kylien	 majat	 peittyivät	 paikoin	 puiden	 varjoon.	 Vaimot	 juottivat	 karjaa	 tai	 ruukku	 olalla	 tyynesti
vaeltaen	kantoivat	koteihinsa	iltavettä.

Miten	rauhaisaa!	Aasi	seisoi	vehmaan	tammen	alla	kuin	kuva	ja	vain	joskus	liikahutti	korviansa.

"Täällä	olisi	hänen	kanssansa	hyvä	olla!"

Ilta	 painui	 öisemmäksi.	 Äänet	 vaimenivat	 jo	 tyyten,	 Vehmaat	 tammet,	 vanhat	 öljypuut	 ja	 suipot
sypressit	eroittautuivat	tummina	hämärtyvästä,	pehmeästä	taustastansa.

"Ystäväni	Lea!"

Niin.	Veren	ensimäiset	vaahtokuplat	olivat	taas	särkyneet,	ja	jäljelle	jäi	syvä	ystävän	kaipuu.

"Voi	minua	ilman	häntä!"

Katseeni	on	 jo	 talttunut,	muuttunut	surulliseksi.	Laaksossa	syttyvät	majojen	 tulet	yksi	 siellä,	 toinen
täällä,	 kuin	 tiputellen.	 Yövartija	 soittaa…	 rukoushetkeäkö	 vai	 mitä	 lie	 ilmoittanut.	 En	 minä	 siitä	 nyt
välitä.

Voi	minua!

Mutta	äänettömänä	ummistuu	yöpimeys	laakson	yli	 ja	peittää	silmältä	kaiken,	mikä	vielä	äsken	toki
tummana	näkyi.	Majojen	valot	sammuvat	toinen	toisensa	jälkeen,	ja	kuuluu	vain	yövartijan	yksinäinen
huuto:

"Sydänyönhetki!	Rauha	nukkuneille!"

*	*	*	*	*

Jooaksen,	Stefaanin	isän	asumus	oli	vanhojen	tammien	ja	ikivanhojen	öljypuiden	ympäröimä.	Ne	puut
oli	polvesta	polveen	pidetty	pyhinä,	ikäänkuin	Jumalalle	pyhitettyinä	puina.

Niiden	 varjossa,	 vehmaimman	 tammen	 alla,	 istui	 nyt	 isäntä,	 Stefaanin	 isä,	 vieraansa,	 Lean	 isän
Sakeuksen	 kanssa.	 Viime	 aikoina	 he	 olivat	 usein	 puhuneet	 siitä	 lastensa	 luvatusta	 liitosta,	 ja	 siihen
johtui	nytkin	puhe.	Kummallekin	 isälle	oli	 lapsensa	mieli	 osoittautunut	 siinä	asiassa	 tutkimattomaksi.
He	olivat	 luulleet	niiden	toisiansa	rakastavan,	mutta	kaiken	peittikin	odottamaton	salaisuus.	Huoli	oli
sen	johdosta	noussut	vanhaan	mieleen	ja	silmään	murheinen	katse.

"Olisiko…?"	 kysyivät	 heidän	 huolestuneet	 arvailunsa,	 Olisiko	 niin,	 että	 me	 pitkän	 yömme	 lopulla
näimme	 kaunista	 unta	 ihanasta	 aamusta,	 aamusta,	 joka	 valkenee	 rauhaisana	 ja	 herättää	 lintuset
laulamaan	 ja	 kukkaset	 kedolla	 kasvamaan…	 näimme	 siitä	 ihanasta	 unta,	 ja	 kun	 heräämme,	 niin
edessämme	onkin	harmaa,	sumuinen	ja	syksyinen	sää.

Mikä	pettymys!

"Meidän	yömme	oli	ehkä	liian	pitkä",	miettivät	he	huolestuneina	selitykseksi.	Me	—	tarkoittivat	he	—
riitelimme	ehkä	liika	kauan.	Jehova	ehkä	on	rankaiseva	meitä	varoitukseksi	niille	muille,	jotka	meidän
laillamme	keskenänsä	epäsovussa	elävät.

"Sillä	Hän	on	kiivas	ja	vanhurskas	Jumala!"

Ja	 huoli	 oli	 alkanut	 syventää	 vanhuksien	 kasvojen	 ryppyjä	 ja	 vetää	 silmäkulmien	 kurttuja
terävämmiksi	ja	harvemmiksi	ja	jouduttaa	heidän	vanhenemistansa	niin,	että	he	päivässä	kymmenenkin
elivät.

Sillä	lupaus	oli	heille	pyhä.	Se	oli	annettu	Jumalassa,	Jumalan	nimessä,	ja	lasten	onni	oli	kallis	heille.

Siitä	he	puhuivat	nytkin,	he	ihanan	aamun	odottajat.	Eivät	he	käsittäneet	lastensa	vastahakoisuutta,
eivät	niiden	mielenmuutosta.	Stefaankin	oli	lisäksi	vielä	niskoitteleva.



"Mutta,	 Sakeus…	 minä	 olen	 herra	 huoneessani	 ja	 pojalleni	 minä	 olen	 isä!"	 lausui	 vihdoin	 Jooas
ankarasti.	Hän	sai	voimaa,	tunsi	isänvaltansa.

"Niin,	Sakeus!…"

Ankaruudella	hän	on	ohjaava	poikansa	mielen	oikeaan	uomaan.	Hän	on	pakoittava	poikansa	tahdon
kulkemaan	 oikeata	 uraa,	 kuten	 vuoriseinät	 pakoittavat	 niiden	 väliin	 puristuneen	 heikon	 puron
virtaamaan	juuri	siinä	kapeassa	uomassa,	minkä	ne	seinät	sen	veden	virrata	jättäneet	ovat.

"Ymmärrätkö,	Sakeus?"

Ja	voimallisin	käsin	hän	puristi	sauvaansa,	kuin	lyödäksensä	kaikki	esteet	rikki.

"Se	on	tapahtuva…	Sakeus."

Tapahtuva,	 tapahtuva	 se	on.	Sitähän	 toivoi	Sakeuskin,	Ääneti,	miettien,	 syvä	katse	maassa,	 oli	 hän
kuunnellut	 vanhan	 isän	 ankaraa	 puhetta,	 punninnut	 hänen	 puheensa	 sanoja,	 ja	 alkoi	 nyt	 vuorostaan
hänkin	puhua.

"Katso,	Jooas…"	alkoi	hän	ja	hitaasti	jatkoi:

"Katso:	lempeyden	voima	on	suurin."

Se	tuli	hitaasti,	joka	sanaa	punniten,	katse	yhä	maassa.

"Sillä",	 jatkoi	hän,	 "lempeä	sade	kasvattaa	 ruohon	 ja	 saa	kukat	nousemaan	maasta,	mutta	 rajusade
turmelee	ja	kaataa	laihon".

Ah	niin!	Taas	hän	mietti:

"Jos	siis	meidän	mielemme	ovat	lempeät,	niin	me	herätämme	lastemme	povessa	se-sen…"	tapaili	hän
sopivaa	sanaa,	"sen	hellän	tunteen,	joka	on	heidät	yhdistävä	kerran".

He	 huolestuneet!	 Puhe	 jatkui.	 Jooaksenkin	 ankara	 mieli	 alkoi	 sen	 kestäessä	 masentua	 hieman.
Lempeys	oli	alkanut	näyttää	olevansa	voimallisin	ase.	Yritti	hän	tosin	vielä	olla	ankara,	luvata	käyttää
isän	valtaa,	mutta	Sakeus	jatkoi:

"Jooas!	Lapsen	ja	nuoren	mieli	on	kuin	heikko	ruoko;	myrsky…"

Miten	heikosti,	huohottaen	ja	surullisesti	hän	puheli!

"Myrsky",	jatkoi	hän	vaivalloisesti,	"turmelee	ja	taittaa	sen,	mutta	lempeä	käsi	taivuttaa	sen	ajallansa
mielensä	mukaan…	Usko	minua,	Jooas."

Yskä	 ikäänkuin	 keskeytti,	 lopetti	 puheen	 siinä.	 Se	 muistutti	 samalla	 rintataudista,	 joka	 häntä	 jo
kiidättäen	kuljetti	sitä	hautaa	kohti,	missä	lakkaa	aamu	jo	yö,	lempeys	ja	kaikki…

Kaikki…	kaikki…	kaikki…

Jooaskin	huomasi	sen	häviön,	huomasi	sen	naapurinsa	yskimisestä,	ja	pää	ikäänkuin	painui	alas.

"Niin,	Jooas…	me	häviämme",	lausui	siihen	Sakeus,	joka	tajusi	mitä	ystävä	ajatteli.

"Me	menemme	isiemme	luo.	Jehova	yksin	on	alati	pysyvä.	Hänen	olkoon	kiitos	ja	kunnia!	Amen."

Rautaa	he	olivat	 aikoinansa	olleet,	 he	molemmat.	Vanhaa	vahaa	olivat	he	nyt	 jo,	 ja	he	katsoivat	 jo
siihen	harmaaseen	aamuun,	jolloin	ovat	maan	multaa	ja	tomua	vain.

He	ihanan	aamun	odottajat!	Aamulinnut	tuntuivat	 jo	 laulavan	ja	valo	 ihanana	levittäytyvän	kedoille,
mutta	kun	silmän	avasi,	niin	olikin	sade	ja	uhkasi	pimetä	syksyinen	yö.

*	*	*	*	*

Heleillä	vainioilla	huokuu	jo	eloajan	henki	ja	sävy.	Satoa	korjattiin	aittoihin.	Kuului	korjuuväen	iloinen
laulukin	 joskus.	 Ja	 kirkasteräisenä	 kiiri	 päivä	 korkeudessansa	 kahlaillen	 joskus	 vieläkin	 kuumiksi
tummenevissa	taivassavuissa.

Huh-hei!	Kesän	kuivin	ihanuus	on	kestetty.	Rikas	poudan	ja	sadeajan	raja	on	tulossa.	Kohta	odotetaan
muuttolintujen	paluuta	pohjoisesta.

Stefaan	 oli	 jo	 alkanut	 isällensä	 puhua	 Jerusalemiin	 menostansa.	 Lupaa	 hän	 oli	 niillä	 puheillansa
tarkoittanut	pyytää,	mutta	isä	oli	vaiennut	kuin	hauta.	Ei	ollut	kuulevinansakaan	koko	puhetta.	Heidän



välillensä	 oli	 siten	 alkanut	 syventyä	 joku	 sanaton	 juopa,	 ja	 se	 ynseä	 äänettömyys,	 millä	 isä	 asiaan
suhtautui,	nosti	pojassa	uhmaa.	Nyt	tänään	oli	toki	isä	siihen	puheeseen	ääntänyt	sanan.

"Uhraamaanko?"	 oli	 hän	 kysäissyt	 ynseästi	 ja	 oitis,	 vastausta	 odottamatta,	 lisännyt	 kuin	 toiseen
asiaan	mennen	käskevästi:

"Menepäs	heti…	mene	ja	pidä	huolta	väestä,	kun	se	valitsee	kymmenyksiä!"

Ja	tietoisena	siitä,	että	poika	tottelee,	oli	hän	oitis	poistunut,	ikäänkuin	pojastaan	ja	tämän	asiasta	sen
enempää	 välittämättä.	 Aluksi	 oli	 Stefaan	 aikonut	 olla	 tottelematta.	 Isän	 käytös	 oli	 loukannut	 häntä.
Mutta	kävellessään	ulkona	osui	hän	 joutumaan	väen	pariin	 ja	 jäi	sen	 joukkoon	oleksimaan,	 ikäänkuin
ainakin	näön	vuoksi	täyttääkseen	isän	käskyn.

"Stefaan!	Kas	sinä!"

Tervehtijä	oli	vanha	palvelija	Ruuben,	aina	iloinen,	leikkisä	veitikka.	Lapsesta	asti	oli	se	ollut	hänelle
ystävä,	huvittanut	häntä	sukkeluuksillansa.	Olalle	lyöden	tervehti	se	nytkin	ja	hymy	huulilla	toivotti:

"Kaikki	hyvä	ja	paras	sinun	olkoon!"

"No,	Ruuben!"

Ja	omalla	tavallansa	alkoi	vanha	Ruuben	hyvitellä	häntä.	Iloisin	elein	se	puheli	ja	selitteli:

"Minä	olen	huomannut…	ha-haa!"

Se	 oli	 niin	 viisasta	 häneltä.	 Stefaanin	 surun	 ja	 sen	 syyt	 hän	 tarkoitti	 huomanneensa,	 viittasi	 aivan
silmää	iskien	Lean	kotia	kohti	ja	ilmoitti:

"Tuolla,	Stefaan!…	Siellä	ne	ovat!"

Ne	 surujen	 syyt	 nimittäin.	 Eikä	 Stefaan	 voinut	 olla	 kuuntelematta.	 Häntä	 miellyttikin	 tämä	 eleily.
Ruuben	innostui	ja	neuvoi	kuin	hyvää	nuorta	toveria	iloisen	viisaalla	salaperäisellä	vihjailulla	ja	silmää
iskien:

"Sillä	niin	sitä	minäkin	tein!"

Niin	 ja	niin	hän	oli	 tyttönsä	 taipumaan	saanut.	Se	olikin	ollut	kaunis,	 se	hänen	Saaransa	 silloin,	 ja
ynseäkin	se	oli	alussa	ollut:	oli	väkistellyt	ja	vikisteilyt…

"Mutta	minä!"	kehaisi	hän	iloisaa	leikkiä	jatkaen.	"Minä	Ruuben
Hasajan	poika…	minä…"

Käden	hän	oli	vain	kietaissut	vyötäisille.	Suudelman	hän	oli	painanut	tyttönsä	huulille	ja	oli	antanut
hänen	tuntea,	mitä	voi	miehen	veri	silloin	kun	se	on	kuuma.

"Ja	 niin	 suli	 tyttö	 kuin	 vaha!…	 Seelah",	 kehaisi	 hän.	 Lämmenneenä,	 suutelojen	 ja	 syleilyjen
huumaamana	se	oli	rauennut	hänelle,	kietonut	kätensä	kaulaan,	maksanut	suutelon	suutelolla,	syleilyn
kiitollisuudella,	rakkauden	hellyydellä…

"Ja,	Stefaan…"

Mutta	siinä	loppui	veitikka	hänessä.	Hän	muisti	ne	hetket…	ihanan	Saaransa…	kaiken,	heltyi,	kyynel
kihosi	silmiin,	sillä	se	oli	ollut	niin	kaunista,	puhdasta.

"Se	hetki…"	yritteli	hän	eikä	voinut.	Se	hetki,	tarkoitti	hän,	ei	toistu,	ei	palaa.	Se	on	vain	yksi	ainoa
elämässä,	 se	 ensi	 lemmen	 antautumishetki.	 Se	 on	 vain	 hellä	 ja	 nopea	 värähdys	 veressä…	 helähdys
kukassa	ja…

Ei	mitään	muuta.	Kun	se	on	ohi,	on	elämän	keväisin	ainiaaksi	lopussa.	Kuin	surullisena	seisoi	vanha
Ruuhenkin	vehmaan	leipäpuun	juurella	sitä	sykähdyksenä	ohikiitävää	hetkeänsä	muistellen.

"Niin,	Stefaan…	niin",	vakuutti	hän.	"Nopeasti	ja	ihanana	kuin	uni	kiitää	se	hetki	sinunkin	ohitsesi,	ja
mikähän	tulos	lieneekin,	eroko	vai	ystävyys,	niin	se	paras,	se	hellin	on	mennyttä	jo	iäksi	sinulta.	Se	on
vain	suonensykähdys	sinussa.	Mitään	muuta	se	ei	ole".

Mutta	 nuori	 mies	 seisoi	 hänen	 edessään	 entistä	 surullisempana.	 Taivaskin	 alkoi	 pilveytyä,	 ja	 siitä
heidän	 editsensä	 tuuhean	 tammen	 alitse	 vaelsi	 verkallensa,	 yksitoikkoisesti	 kymmenyksien
valintapaikalle	kulkeva	karitsajono.



VII.

Härillä	 kynnettiin	 vainioilla.	 Yksitoikkoisesti	 viilsi	 aura	 vakoa	 maahan.	 Ääneti	 kääntyi	 vakoon	 pellon
multa,	ja	ajatuksettomana	loilotti	kyntäjä	verkkaista	lauluansa.

Tänään	oli	Stefaan	kulkenut	Sakeuksen	kaivon	ohi.	Siinä	kaivolla	oli	istunut	Lea	ystävänsä	Rebekan,
Jeminin	tyttären	kanssa,	mutta	nähtyänsä	hänen	tulevan	oli	Lea	noussut,	tarttunut	Rebekan	käsivarteen
ja	 poistunut	 nopeasti.	 Stefaan	 oli	 masentunut,	 tullut	 sitten	 kuin	 kuumeiseksi.	 Ja	 ensi	 puuskan	 ohi
mentyä	oli	 taas	noussut	vaahto	hänessä.	 Jerusalem	 iloinensa	kutsui	 saamaan	hyvitystä,	 ja	päättävästi
hän	puhui	siitä	nyt	isällensä:

"Niin,	isä.	Minä	olen	päättänyt	sen."

Se	ei	ollut	enää	pyyntö,	vaan	ilmoitus.	Isä	nousi.	Käsi	puristi	sauvaa	kuten	nuorena,	rautaisen,	lujan
voiman	aikoina.

"Sinä	vain	ilmoitat	sen	minulle?"	lausui	hän,	silmissä	ankara	katse.

"Niin…	Sillä	kun	sinä	et	pyyntöäni	kuule,	niin…"

"Poika!"	keskeytti	siinä	ankara	ääni,	ja	tukeva	sauva	löi	lattiaan.
Molemmat	vaikenivat	hetken,	mutta	eivät	masentuneet.

"Minä	 olen	 sinun	 isäsi!"	 tuli	 jatkoa	 isältä.	 Hänen	 kasvolihaksensa	 näyttivät	 jännittyvän	 tarmosta	 ja
voimasta.	"Tiedätkö,	että	minä	olen	isäsi?"

Ja	vastaus	tuli:

"Tiedän…	Mutta	myös	sen,	että	minä	olen	mies…	en	poikanen	enkä	lapsi…"

Se	oli	odottamatonta.

"Kautta	Jehovan!"	kuohahti	vanhus.	"Etkö	kunnioita	minua?	Isääsi?"

Hän	 odotti,	 katsoi	 ankarasti	 kuin	 vanha	 Israelin	 patriarkka	 vaatien	 vastausta.	 Tyynemmin	 ilmoitti
silloin	poika:

"Sinä,	isä,	tiedät,	että	kunnioitan	sinua,	mutta	minullakin	ovat	tieni…"

"Vaiti!"

"Ei,	isä!"

Ja	luja	nousi	täysin	voimin	lujaa	vastaan,	ja	voima	nosti	voimaa.

"'Tieni'",	äänsi	isä	halveksien.	"Mitkä	'tieni'!"

"Tieni…	ja	kotini…	ja	tarpeeni…	ja	vereni…"

"Vaiti!"

Tukeva	sauva	 jysähti	 lattiaan,	 ja	uhkaava	äänettömyys	syntyi.	 Isä	 ja	poika	olivat	eroitetut,	seisoivat
toisiansa	vastassa.	Ryhdikkäänä	viittasi	isä	lainkäskyihin,	jotka	olivat	seinään	kirjoitetut,	osoitti	neljättä
käskyä	ja	kysyi	ankarasti,	käskevästi:

"Tiedätkö,	kenen	on	tämä	käsky?"

Ei	vastausta.	Poika	synkkeni.	Uhma	nousi	vaahtona.

"Vastaa!"

Se	oli	luja	käsky,	ankaran	isän	käsky.	Pojan	mitta	oli	täysi	jo.	Nyt!
Vaikka	uhman	vuoksi	nyt!

"Vastaa,	käsken	minä!	Kenen	on	tämä	käsky?"

"Olemattoman!"

Se	tuli	kuin	salaman	isku.	Isä	kalpeni.	Ei	hän	sitä	aavistanut.
Päätänsä	käsin	tapaillen	hän	huudahti:



"Jehova	suuri!…	Minäkö	olen	pakanoiden	siittäjä	ja	isä!"

Kuin	salaman	lyömänä	hän	vaipui	istumaan,	ja	synkkänä	poistui	poika	huoneesta	ulos.	Puut	siellä	vain
viheriöivät	 ennallansa.	 Tienvierellä	 istui	 rampa,	 ja	 härkäpariansa	 lepuuttaen	 seisoi	 kyntäjä	 vaolla
auraansa	nojaten.

*	*	*	*	*

Illan	hämärät	haihattelevat	jo	näillä	surujen	mailla.	Ja	saapuu	yönkin	ensi	pimeä.

Stefaanin	isä	on	toipunut,	koonnut	voimansa	ja	on	taas	luja.	Hän	rukoilee:

"Herra	Zebaot!	 Jos	vuoret	hajoaisivat,	 jos	ne	 rae	 rakeelta	murenisivat,	en	minä	Sinusta	 luovu	enkä
murene	Sinusta.	Jos	taivaan	vahvuus	järkkyisi,	en	minä	sinusta	järky.

"Ja	siksi,	Herra,	siksi	on	tämäkin	isku	menevä	huoneeni	yli	ja	ohi	kuin	kepeä	sadekuuro.	Siunaukseksi
olet	Sinä	minulle	koettelemuksen	kääntävä,	ja	nöyränä	on	poikani	palaava	polvistumaan	eteesi,	Herra.

"Minä	uskon	sen,	Herra,	Israelin	Jumala."

Oli	 lähellä	 puoliyötä.	 Yön	 jykevä	 pimeys	 peitti	 hänen	 talonsa	 ja	 kaiken	 synkkään,	 mykkään
äänettömyyteensä.

*	*	*	*	*

Rebekka,	 Lean	 ystävätär,	 oli	 Elian	 pojan	 Joelin	 kihlattu	 morsian.	 Kaivolla	 oli	 hän	 jo	 alkanut	 kertoa
onnestansa,	ja	kun	Stefaanin	tulo	keskeytti,	jatkoi	hän	sitä	nyt	huoneessa,	oli	iloinen	ja	kertoili.

"Niin,	Lea!"	Ja	lämpimästi	hän	puristi	käsivarrellansa	ystävänsä	käsivartta	ja	lisäsi:

"On	kuin	olisi	yön	tulokin	ja	kaikki…	kaikki	…	kaikki	vain	yksi	ainoa…	yksi	ainoa	valkeneva	huomen,
ja…	Lea!"

"Sinua!"

"Niin,	ystäväni!"	Hänen	poskensa	aivan	hehkuivat,	ja	silmissä	paloi	onni	ja	ilo.

"Sinua,	Rebekka!"

Hän	lausui	sen	Rebekan	onnesta	iloisena,	onnellisenakin,	mutta…

Mutta,	ah!	Miksi	heräät	minussa	taas,	sinä	outo	kysymys;	heräät	kuin	viaton	lapsi	unesta	ja	kuitenkin
aina	särjet	ilot	minulta	ja	herätät	huokauksen!

Miksi?

Niin,	miksi	en	minäkin	voisi	niinkuin	Rebekka	siitä	iloani	ja	onneani	ottaa?	Onhan	siinäkin,	lemmessä,
tarjona,	ainakin	luvassa	paljon…	kaikkikin	tavallansa,	kuten	kyyhkysenpojalle	on	pesässä	tarjona	kaikki:
toivojen	täyttymys,	rauha,	onni	ja	ilo.	Lentäähän	mieli	ja	mieliteot	niin	usein	siihenkin…	lempeen.	Miksi
siis	en…?

Mutta	 ah	 te	 iloni,	 te	 orvot	 kyyhkysenpojat!	 Ei	 teille	 vastausta	 maailmassa.	 Nukkukaa	 siis	 emonne
siiven	suojaan,	rauhoittukaa	ja	antakaa	vaimeta	maailman	ilojen	mielestänne.

Ja	hän	pidättäytyi.	Hiljaa	hymyillen	hän	toisti	ystävällensä	puoli-surullisen	kaihoisan:

"Niin…	sinua,	Rebekka!"

Rebekan	sulhanen	Joel	saapui	siihen.	Oli	tullut	kihlattua	morsiantaan	saattamaan	kotiin.

"Heleijaa!"	 tervehti	 hän	 jo	 kaukaa	 iloisesti,	 ja	 kun	 nuori	 morsian	 juoksi	 vastaan,	 kietaisi	 hän	 tytön
syliinsä	ja	nosti	vallattomasti	ilmaan.

"Noin,	lintuseni!…	Noin	ylös,	armaani!"

"Hops!"

Miten	 iloisia	 ja	onnellisia	he	olivat!	He	 lintuset!	Se	ajatus	kuvastui	Lean	silmistä	sanoittakin.	Nuori
mies	piteli	morsiantansa	käsistä	kiinni,	leikitteli	niillä	käsillä,	katsoi	silmiin	ja	iloisesti	kehoitteli:

"Noo…	sinä	morsiameni!	Kerroppas,	leperräppäs	jotakin	iloistasi	minulle.	Sinä…	sinä…"



Hän	 yritti	 suudella,	 mutta	 tyttö	 sysäsi	 hänet	 pois	 vallattomasti,	 vetäisi	 istumaan,	 istahti	 itse	 syrjin
viereen	ja	kädet	olalle	laskien	ja	onnellisena	silmiin	katsoen	alkoi	puhella	hänelle:

"Sinä…	Joel…	sinä	tulit."	Eihän	siinä	sanoista	väliä	ollut.	Leankin	he	unohtivat.

"Tulit…	tulit!…	Tänne	sinä	tulit",	 jatkoi	vain	tyttö	onnellista	iloansa,	otti	sulhasensa	kasvot	käsiensä
väliin,	katsoi	yhä	iloisemmin	ja	hoki	vain	ainoaansa:

"Sinä…	sinä…	Ah	sinä!"

Mutta	 silloin	 ei	 nuori	 mies	 malttanut.	 Ilon	 vallassa	 hän	 kietaisi	 kätensä	 vyötäisille,	 nosti	 yks-kaks
tytön	kuin	lapsen	polvellensa,	puristi	syleilyyn	ja	palkitsi	onnen	palavilla	suuteloilla.

"Tulin…	tulin…	tulin…	minä	tulin",	ehti	hän	vain	hokea	siinä	suudelmien	välissä.

Ah	heitä!

"Katso,	Lea!	Enkö	ole	onnellinen?"	iloitsi	nuori	morsian	siinä	sulhasensa	polvella	istuen	ystävällensä,
ja	suruisuuttaan	salaten	hymyili	Lea	hiljaista,	kadehtivaa:

"Niin…	Sinua,	Rebekka!"

*	*	*	*	*

Nyt	ne	olivat	tulleet,	ne	muuttolinnut,	ne	etäisen	pohjolan	kävijät.	Väsyneinä	ja	nääntyneinä	ne	raukat
palasivat	sieltä,	sieltä…	missä	hetki	soi	onnen.	Matkan	vaivat,	uupumus	ja	kaikki,	kaikki	oli	sen	onnen
hinnaksi	annettu	nyt.

Rebekkakin	oli	 sulhasinensa	 lähtenyt.	Lea	 istui	 taas	yksin,	 ja	 syksyisessä	 laaksossa	 tuntui	nyt	 jo	 se
tyhjyys,	josta	Stefaan	oli	puhunut	kerran.	Hän	katseli	niitä	muuttolintu	raukkoja	ja	mietiksi	jotain,	mitä
mieli	mietteeksi	toi.

"Tip…	 tip…	 tip!"	 puhui	 hän	 jonkun	 hyvittelevän	 sanan	 lintusille.	 Ajatus	 tahtoi	 joskus	 sammua.	 Hän
tajusi	vain	jonkun	tyhjyyden,	jossa	hän	kaipasi…	kaipasi…

Niin!	 Jospa	 joku	 minun	 kaipuuni	 selittää	 voisi!	 Toisinaan	 en	 itse	 ole	 selvillä	 siitä,	 mikä	 minussa
voitolle	pyrkii,	toinenko	vai	toinen…

Ehkä	se	toinenkin…	Ehkä…	Kenties…	Kaikki	on	minulle	toisinaan	sumua	ja	kuumetta	ja	unta…

Niin	on.	Mutta	minä	tahdon,	minä	koetan	olla	 luja.	Minä	tahdon	taisteluni	taistella,	voittoni	voittaa,
itseni	hillitä	ja…

Niin,	sitä	minä	en	sittenkään	aina	tiedä.	En	tiedä,	onko	minulla	kylliksi	voimaa	siihen…

Sillä	tuulet	puhaltavat	pohjoisesta	ja	lämpimästä	Egyptistä	ja	kuumasta
Arabian	maasta…

Ne	tuulet	ovat	sinusta,	Herra,	Israelin	Jumala,	ja	me	itse	olemme	kuin	untuva	niiden	käsissä.	Niinkuin
kepeä	auer	ja	niinkuin	haihtuva	uni	me	niiden	käsissä	olemme,	Herra!

Ja	siksi…

"Rauha	sinulle!"

"Haagar!"	Hän	se	keskeytti	tervehdyksellänsä	siinä.	Mieltä	iloittaaksensa	hän	puheli:

"Nyt	ne	tulevat	muuttolinnut	pohjoisesta…	Tuovat	iloa	ja	elämää	laaksoomme,	Lea!"

Ja	nopeasti	hän	alkoi	huoneessa	jotain	järjestellä,	touhuten	ja	puhellen	yhä.	Lea	vaikeni	ja	mietti.

"Mutta	ah!"	keskeytti	Haagar	äkkiä.	"Anna	kun	korjaan	nauhojasi…	ja	hameesi	poimuja	ja…"

Niitä	korjaillessansa	hän	yhä	vain	jatkoi	puheluansa,	puhui	muuttolintujen	pitkästä	matkasta	ja	ilosta
ja	onnesta	siellä	etäällä,	jonne	ne	kesäksi	menevät:

"Ne	poloiset."

"Niin",	 tarttui	nyt	Lea.	 "Eikö	 totta,	että	ne	aina	sitten	huomaavat	pettyneensä	 ja	niin	palaavat	aina
takaisin	tänne?…	Ne	pienet."

Ne	pitkämatkaiset!	Jotka	hetkestä	maksavat	matkan	vaivat!



He	johtuivat	puhumaan	pettymyksistä	ja	semmoisista.	Huokaillen	puheli
Haagar:

"Pettyvät…	pettyvät!…	Pettyvät	ne	pienet!…	Mutta	mitäpä	siitä",	käänsi	hän	äkkiä	ja	lisäsi:

"Kaikki,	lapseni,	kultaseni,	meille	on	pettymystä,	sillä	kaikki	menee	ohi	eikä	milloinkaan	palaa…	Ka-
aikki…	kaikki…	kaikki,	ystäväni",	käänsi	hän	taaskin	huokailuksi.

Vaiettiin.	Taas	alkoi	Haagar	huokaillen:

"Heh-hei!…	 Mitäpä	 siis	 siitä!…	 Pettyminen,	 lapseni,	 se	 että	 huomaamme	 pettyneemme,	 on	 vain
totuuden	valkeneminen	meille…"

Ei	siinä	siis	mitään	surtavaa	ole.	Muutos	vain.	Se	että	entinen,	se	jota	halusimme,	jonka	saavutimme,
on	vain	tullut	jo	vanhaksi	meille.	Ei	siis	mitään	pettymystäkään.	Siinä	kaikki.

"Ah!"

VIII.

Jooas,	Stefaanin	isä,	oli	sairastunut,	murtunut.	Sanoma	oli	levinnyt	läpi	laakson,	ja	kaikki	tiesivät,	että
isän	ja	pojan	välillä	oli	jotakin	outoa	tapahtunut.

"Herran	 tuuli	 on	käynyt	 talossa.	Se	on	puhaltanut	kylmyyden	 isän	 ja	pojan	 välille",	 sanoivat	 toiset.
Mutta	toiset	pudistelivat	päätänsä	ja	arvelivat:

"Se	on	saatana…	hän,	joka	on	pahuuden	itu	ja	syy…"

Ja	 kolmannet	 ja	 hyvin	 monet	 puhuivat	 jotain	 muuta.	 Toiset	 olivat	 murheellisia,	 toiset,	 viholliset,
iloisia,	ja	useat	puhuivat	asiasta	puhuaksensa.

Mutta	Sakeuksen	talossa	surtiin,	kuin	olisi	onnettomuus	kohdannut	omaa	majaa.

*	*	*	*	*

Pieni,	eloisa	sadekuuro	oli	eilen	kepeästi	 iloiten	lentänyt	laakson	ylitse,	mutta	nyt	uinaili	taas	pouta
ennallansa.	Oli	se	sade	toki	tavallaan	elvyttänyt	iloisella	kulullansa	kaikkea,	mieliäkin.

Ja	 tänään	 olikin	 Lean	 syntymäpäivä.	 Omin	 käsin	 somisteli	 Haagar	 hänen	 huonettansa.	 Hänen
äidillinen	 silmänsä	 oli	 jo	 kauan	 nähnyt	 syvälle	 Lean	 sieluun,	 ja	 mieli	 murheellisena	 oli	 hän	 alkanut
taivuttaa	 tyttöä	 siihen,	 jota	 oikeana	 ja	 toivottavana	 piti.	 Hän	 tiesi	 sen	 sukulupauksen.	 Hän	 rakasti
Stefaania	kuten	Leaakin	ja	toivoi	näkevänsä	heidät	kerran	yhteen	sidottuina.	Hän	oli	alkanut	taivuttaa
Lean	 mieltä	 ja	 mielitekoja	 hiljaa,	 niin	 ettei	 tyttö	 itse	 sitä	 huomaisikaan.	 Hän	 koki	 sitä	 johtaa	 kuin
juoksevaa	vettä.

"Kas	niin!"	puheli	hän	 siinä	yksin	puuhaillessansa.	 "Nämä	 ruusut	 siroitan	vuoteeseen…	näin…	Kas,
kuinka	kaunis!…	Kunpa	hän	tulee	nyt!…"

Hän,	minun	lapseni,	minun	iloni.	Kun	hän	nyt	tulee,	näkee	ja	on	iloinen.

Hän	tarkasti,	puuttuisiko	vielä	mitä.

"Ah	niin!"	huomasi	hän.	"Liljat	 tänne…	Ja	 tuo	olkoon	tuossa!…	No	nyt…	Lea!…	Le-eaa!"	kutsui	hän
huutaen.	Lea	tulikin.

Mikä	kiitollisuus!

"Sinä,	Haagarini!…	Sinä	muistit	sen…	syntymäpäiväni!"

Ja	kiitollisilla	suuteloilla	ja	syleilyillä	palkitsi	hän	hoivaajaansa	ja	lyöden	vallattomasti	iloiten	käsiänsä
yhteen	hän	puheli	hymyilevälle	Haagarille:

"Tiedätkö?…	Tiedätkö	miksi	minä	olen	eniten	iloinen?…	Tiedätkö,
Haagar?"



Ja	vastausta	odottamatta	hän	selitti:

"Siitä,	että	saan	olla	sinulle	kiitollinen!"

"Sinua,	lapsi!…	Sinun	ilojasi,	pienoiseni!"

Ja	 ulkona	 iloitsi	 rikas	 elonajan	 pouta.	 Hedelmäpuut	 kantoivat	 rikasta,	 kypsyvää	 taakkaansa
onnellisina,	ja	kaivoilla	lauloivat	lapset	uutta,	outoa,	iloista	laulua:	Hoosiannaa.

Uutta.	Sillä	aivan	äskettäin	se	laulu	oli	ilmestynyt	laaksoon,	eikä	kukaan	tiennyt	mistä	se	oli	tullut.	Se
oli	 ilmestynyt	 kuin	 outo,	 valkea	 kyyhkynen	 ja	 helisi	 nyt	 kaikkialla	 ja	 ikäänkuin	 antoi	 laaksolle	 uuden
sävyn.

Tänään	hän	olikin	iloinen	kuten	muinoin.	Voi	hänelle	puhua,	häntä	taivutella.	Ystävät	olivat	käyneet
onnittelemassa,	ja	hän	riemuitsi	niistä	nyt	Haagarille:

"Hänkin	tervehti…	Ja	hän…	ja	Rebekka	ja…	Heleijaa!"

Aivan	hän	pyöräytti	Haagaria	kuten	ainakin	vallattomasti	iloitseva.
Haagar	hymyili	ja	aloitti	salaperäisellä:

"Yksi	vain	vieraista	puuttuu…"

"Kuka?"

"Mhy-hyh…"

Miten	viisaasti,	salaperäisesti	Haagar	hymyili!	Sen	piti	muka	olla	selvä	jo	kysymättäkin,	kuka	puuttui.
Lea	toisti	aivan	kuin	ynseänä:

"Voi,	kuka!"

Niinkuin	et	muka	itse	tietäisi,	että	puuttuu…

"No	kuka?"

"Stefaan!"

"Hän;…	Haagat!"

Hän	lausui	sen	kuin	muka	kummissaan,	kuin	ei	hän	toki	moista	olisi	ajatellutkaan.	Ja	ikäänkuin	kaiken
leikiksi	pannen	purskahti	hän	teennäiseen	nauruun	ja	torui	Haagaria	vallattomasti:

"Sinä!…	Vai	sinä!…	Semmoisia!"

Mutta	Haagar	hymyili	hellästi,	viisaasti,	ja	puhui	kuin	muka	itsekseen	toistellen:

"Se-e…	se	vanhan	sydän	aavistaa…	Aavistaa	se	mikä,	se	nuorelle	oikeaksi	iloksi	ja	onneksi	elämässä
olisi…	Hohhoi."

Ja	niin	jatkui.	Nyt	oli	ilon	ja	onnen	päivä,	nyt	taas.	Muuttolinnutkin	olivat	toipuneet	väsymyksestä.	Ne
tirskuttelivat	 varvuillansa	 huolettomina	 keinahdellen,	 ja	 vuorenrinteillä,	 missä	 päivänpaiste	 ilakoi,
hyppelivät	vikkelät	vuorikauriit	iloa	pitäen…

Niin!

Miksi	onkin	nyt	mieli	niin	kepeä	tänään?	En	minä	sitä	tiedä.	Tajuan	vain,	että	on	niin	hyvä	ja	kepeä
olla.

On	jo	iltapuoli.	Valaistus	kuulastuu.	Muhkeat	seetripuut	siellä	vuorenrinteillä	pehmenevät	väriltänsä,
tummenevat	leppoisammiksi.	Laitumelle	päästetyt	kamelit	seisoksivat	veräjillä	kuin	leväten,	Ja	kaivoilta
kuuluu	 iltavettä	 noutamaan	 kokoontuneiden	 vaimojen	 soliseva	 puhelu	 ja	 majojen	 pihoilta	 leikkivien
lapsien	ilo.	Koko	laakso	on	kuin	tahtoisi	siemaista	päivän	viime	hetkeä,	ennen	levollemenoa.

Ja	niin	olen	minäkin.	Se	laakson	eloisuusko	lie	vielä	huolettomuutta	ja	virkeyttä	lisännyt.

Hän	puuhaili	huoneessansa,	järjesteli	siellä	sitä	ja	tätä,	puheli	joskus	työllensä	sanasen	ja	syventyi	ja
unohtui	siihen.	Ruukkua	paikoilleen	kauniisti	asetellen	hän	hiljaa	ajatuksissaan	hyräili:

"Ja	joutsen	vuotteli	armastansa…"

"Kas	niin",	käänsi	hän	ruukulle	puheeksi,	huomasi	ruusuilla	siroitellun	vuoteensa	ja…



"Sua	Haagarini!…	Miten	 ihanaa!…	Haagar!…	Haagar!"	käänsi	hän	kutsuksi	 ja	kutsutun	tultua	aikoi
vieläkin	kiittää.

"Mi-mistä?"	esteli	Haagar.

Vuoteesta,	 sen	 ruusuista	 hän	 olisi	 iloiksensa	 kiittänyt,	 mutta	 Haagar	 hymyili	 ja	 puhui	 taas
salaperäisesti,	viisaasti:

"Niin…	Vuode,	lapseni…	vuode…	se	on	meille	vaimoille	paljon…"

Onni,	 koti,	 lapset,	 tyttären	 tulevaisuus,	 kaikki	 hellin,	 mitä	 meissä	 on,	 se	 on	 vuoteeseen	 jotenkin
sidottu.	Jotain	semmoista	hän	koki	tajuttavaksi	saada	ja	vetosi	itseensä	jatkaen	salaperäisesti:

"Me…	me-e,	jotka	olemme	kokeneet…	me	…	me	vanhat	tiedämme",	puheli	hän	viisaasti.	Eikä	Lea	nyt
sitä	oudoksunut.	Hymyili	vain	kuin	olisi	leikkiä	kuunnellut,	vastasi	leikkisästi	ja	puuhaili	hyräillen.

"Vuode…	 vuode,	 kultaseni,	 viheriöitsee	 meille	 vaimoille…	 Vaimoille	 meille	 kullekin	 kerran",	 toisteli
hän	raamatun	vertauksella.	Lea	hymähti	ja	matki:

"Viheriöi!…	Mistä?"	kysäisi	hän	äkkiä.	Entistä	salaperäisemmäksi	tekeytyi	Haagar,	ikäänkuin	mietti	ja
vastasi:

"O-onnesta…	Onnesta,	lemmestä	ja	autuudesta…"

"Voi	sua!"

Ja	 hän	 nauroi	 kuin	 pikkutyttö	 kaikelle.	 Vastapäisellä,	 poutaisella	 vuorenrinteellä	 tanssivat	 tytöt	 jo
palmun	 ympärillä…	 Heidän	 pukujensa	 värit	 kuvastuivat	 iloisina	 rinteen	 hiljaista,	 rikasta	 vihreyttä
vasten,	 ja	 ylempänä	 istui	 vanha	 Hosea	 majansa	 edessä,	 käyrä	 sauva	 kädessä,	 ja	 katsoi	 alempana
tanssivien	nuorten	iloa.

Mutta	ah!	Taaskin	siis!

Niinhän	se	oli,	että	Haagar	 itsekin	oli	kerran	uneksinut	sitä	samaa	asiaa:	 tulla	sen	Luvatun	äidiksi.
Kaikkihan	 sitä	 uneksivat	 salaa,	 eikä	 ainoakaan	 sitä	 salaisuuttansa	 kenellekään	 uskoa	 rohjennut.	 Nyt
hänen	terävä	äidinsilmänsä	huomasi,	ettei	ollut	pettynyt	aavistaessansa	samaa	Leastakin.	Äkkiä	tämä
näet	kysäisi	häneltä:

"Mutta	kuule,	Haagarini!	Kuka	on	Hänen	äitinsä	oleva…	Hänen,	joka	luvattu	on?"

Siinä	se	siis	oli!	Mutta	mitä	minä	vastaisin	nyt.	En	minä	tahtoisi	Sinun	kunniaasi	alentaa	enkä	Sinun
tulemistasi	muiden	tulemiseen	verrata.	Mutta	hänen	epäterveet	haaveensa	minä	tahtoisin	selitykselläni
hajoittaa	nyt,	hänen,	minun	rakkaan	tyttäreni	haaveet.	Selitä	siis	Sinä	itse	se	minussa!	Pane	Sinä	sanat
kielelleni,	Herra!

"Niin…	kuka?"	toisti	Lea,	kun	vastaus	viipyi.

"Ah,	lapseni",	huokasi	Haagar,	ja	kun	ei	tiennyt	mitä	vastata,	kysyi:

"Ja	kuka	on	Hän,	joka	tulee?…	Se	Luvattu."

Lea	katsoi	häneen	kuin	kysymyksestä	oudostuneena.

"Etkö	siis	sitä	tiedä,	Haagar?…	Että	Hän	on	Herrasta…"

Ja	äkkiä	olivat	mielet	muuttuneet	vakaviksi.	Vastausta	hakien	tapaili
Haagar:

"Katsohan,	Lea…"

Muutamin	sanoin	hän	selitti	mitä	osasi	nyt:

"Katso,	kaikki	mikä	meistä	syntyy	ja	mikä	on	rakkaudesta,	se	on
Herrasta."

"Haagar!"	 oudosteli	 Lea,	 mutta	 toinen	 aivan	 kuin	 uusien	 kysymyksien	 tuloa	 estääksensä	 keskeytti
nyökytellen	ja	toistellen:

"Niin,	niin,	lapseni!…	Niin	olet	sinä	äidillesi	ja	isällesi	Herrasta,	sillä	sinä	olit	heille	rakkaudesta…"

"Haagar!"



Puhe	 loppui,	 sillä	 sanat	 tuntuivat	 loppuneen	 tyyten.	 Hetken	 kuluttua	 äänteli	 Lea	 itsekseen
mutisemalla,	mietiksien:

"En	minä	ymmärrä…	En	minä	käsitä	tätä…"

Ja	 hän	 asettui	 taas	 akkunan	 eteen	 ja	 katsoi	 ulos.	 Poissa	 ovat	 nyt	 iloiset	 tanssijat	 palmun	 juurelta.
Siellä	istuu	nyt	yksinäinen	mies	kumarassa,	surullisena.	Se	on	Simeon,	Saulin	poika.	Äsken	oli	kuollut
sen	vaimo,	ja	se	sureksi	sitä	nyt	yksinänsä	istuen.

Ah	niin.	Seison,	tuijotan	johonkin.	Äskeiset	täänpäiväiset	iloni	ovat	nyt	kuin	varisseet	kukat.	En	minä
huolisikaan	enää	niistä.	Ei	niissä	olisi	tuoksua,	ei	mitään.	Heikko,	hälvenevä	muisto	niistä	enää	jäljellä
on.

Meitä	vaimoja	Israelissa!

Haagarkin	tunsi	taas	olonsa	kuin	tukalaksi	käyvän,	Puhelu	oli	tauonnut,	sillä	ei	saanut	kiinni	sanoista.
Hän	nousi	raukeasti,	poistui	verkkaan,	surullisena,	ja	toisteli	mennessään	kuin	yksin	hiljaa	puhuen:

"Herrasta…	Herrasta	meissä	kaikki	hyvä	on…	kaikki	hyvä	ja	paras…	paras	ja	hyvä…	Ohhoi."

Niin,	 te	 ilo-vähäni!	Hengähdys	kun	 jo	vei	 teidät	minulta.	Yksin	minä	nyt	 taas	seison	akkunassani	 ja
tuijotan	hämärtyvään,	minulle	mykkään	laaksoon.

Mutta	jo	tulee	toki	avukseni	yö,	mykkä	yö,	jota	ei	ymmärrä	kukaan	enemmän	kuin	päivänkään	mieltä.
Sokea	pimeys	peittää	jo	kaiken.	Jykevä	vuori	hengittää	raskaasti,	kuulumattomasti	siellä	pimeydessä,	ja
sen	rinteellä,	jossain	hyvin	ylhäällä,	palaa	vuorimiesten	yksinäinen,	hiljainen	nuotiotuli.

IX.

Kaikki	äsken	tapahtunut	ja	nyt	Haagarin	puhe	siitä,	että	kaikki	on	Herrasta,	oli	hänen	tajuamattansa	ja
tietämättänsä	alkanut	hänen	toivoansa	hiljaa	kuluttaa,	kuten	kalliota	kuluttaa	vuotava	vesi.	Tosin	se	oli
vielä	heikkoa,	ohimeneviä	epäilyksiä	vain,	mutta	itu	oli,	ja	sitä	itua	vastaan,	sitä	tukahduttaaksensa	hän
taisteli	toisin	ajoin.

Hän	 oli	 nyt	 Rebekan	 häissä.	 Siellä	 oli	 onnea	 ja	 iloa.	 Onnea	 ja	 lempeä	 siellä	 ylistettiin.	 Niille	 siellä
tanssittiin	ja	niiden	maljoja	juotiin.

"Kaikki",	ylisti	eräs,	"tekee	lemmessä	toinen	toisensa	onnelliseksi,	autuaaksikin."

"Niin	tekee.	Lintu	linnun",	vahvisti	toinen.

"Lintu	linnun",	yhtyi	siihen	iloinen	hälinä.

"Ja	neito	miehen!"	jatkoi	kolmas.

"Niin…	niin…	niin!"	koko	joukko	sitä	iloiten	hälisi.

"Ah",	kuiskasi	silloin	kuumeinen	neito	Lealle,	käsivarresta	häntä	puristaen.	"Jospa	sinäkin,	Lea,	olisit
näin…	näin	onnellinen	ja…"

Ah	 minua!	 Sillä	 en	 minä	 voi	 sille	 onnelle	 nyt	 tunteeton	 olla,	 ja	 sille	 hellälle	 ajatukselle	 on	 minun
poveni	taas	kuin	päivälle	vaha!

Mutta	mitäpä	niistä!	Lentäkööt	ilot!	Perhoja	ja	koita	ne	ovat,	eivät	sitä,	 joka	pysyy.	Tiimalasin	hieta
soluu	 lasissaan	 menoansa.	 Puuhailen	 askareissani.	 Tahtomattanikin	 johdun	 kuitenkin	 mietiksimään
äskeisten	hää-ilojen	 ja	kaiken	muun	luomia	mielialojani.	Kotona	on	 jotain	surullista,	painostavaa.	Isää
näyttää	painavan	joku	asia,	 ja	minä	aavistan,	että	se	on	juuri	sama,	joka	on	minunkin	taakkanani	nyt.
Säälintunne	valtaa	minut	isän	vuoksi,	ja…

"Rauhaa,	Leani!"

Se	oli	Haagar.	Hän	puuhaili,	oli	surullinen	hänkin	ja	kertoili	Jooaksen	sairaudesta.

"Eikä	yksin	Jooas	itse	sairasta,	vaan	myös…"	lisäsi	hän.	Stefaania	hän	tarkoitti.	Sekin	oli	sairastunut,
se	hourii	kuumeisena.



"Ne	ovat	hänelläkin	surunsa	olleet",	lisäsi	Haagar.	Vaiettiin.

"Niin,	niin",	äänsi	vihdoin	Lea	mietteissänsä,	työntäen	kuumeiselta	ohimolta	kutreja	takaisin	korvan
taakse	ja	katsoen	palavilla	silmillänsä	umpimähkään.	Haagar	huokaili	vielä	 jotain	sekavaa,	puuhaili	 ja
poistui	askareillensa.

"Ah	minua!"	huokasi	Lea	yksin	jäätyänsä.	Ja	taas	ja	taas	uudestaan	toistui	hänen	povessansa	ainainen
entinen	tunnustus,	jota	hän	koki	vaikenemaan	saada.

Ei	niin,	lämpeni	hän,	etten	tietäisi	sinun	minua	rakastavan,	Stefaan…

Ei	myös	niin,	etten	itse	sinua	rakastaisi,	ystäväni…

Jos	sinä	olisit	tuuli,	ja	tuulenhenkäys	jos	sinä	olla	voisit…

Jos	sinä	silloin	tulisit	pohjoisesta	tai	etelästä,	idästä	tai	lännestä,	ja	jos	sinä	luokseni	rientäisit…

Niin	 minä	 kuumeisen	 poskeni	 sinulle	 kallistaisin	 ja	 helteisen	 poveni	 sinulle	 avaisin	 ja	 sanoisin:
ystävä…

Ystävä,	sanoisin,	minun	vereni	on	kuuma	sinulle,	ja	sinulle	minun	poveni	helteinen	on…

Mutta	minkä	minä	taidan,	kun	minä	en	voi,	ja	minkä	sille	mahdan,	kun	en	sitä	tehdä	saa…

Sillä	etkö	sinä,	 ystävä,	 ymmärrä,	kuinka	paljosta	minä	 luovun,	kun	sinusta	 luovun,	 ja	miten	suuren
uhrin	teen,	kun	itseni	Herralle	pyhitän…

Ja	jos	et	sitä	ymmärrä	ja	jos	et	muutoin	uskoa	voi,	niin	tule,	lue	minun	salaiset	kyyneleeni,	jotka	sinun
tähtesi	itkenyt	olen.	Näe	tuskani,	ystäväni,	niin	sinä	uskot	ja	sinä	hellyt	ja	siunaat	minua…

Sillä	sinua,	sinua	yksin	minä	rakastan,	Stefaan;	nyt	ja	aina,	elämässä	ja	kuolemassa,	surussa	ja	ilossa.
Amen…

"Ah	niin!"	virkkoi	hän	ääneensä	ja	pyyhki	kyyneleet	silmistänsä.

Haagar	 tuli	 toki	 toivottamaan	hyvää	yötä,	siunasi	hänet	 ja	poistui	surullisena.	Mutta	Lea	 istui	vielä
yksin	aina	yön	pimeään	asti	 tuijottaen	 laaksoon.	Tulet	 tuikkivat	 rauhallisina	 rinteeltä	 ja	 laaksopohjan
majoista.	YÖ	oli	leuto,	hiljainen,	äänetön.	Vain	jostain	kuului	yksinäinen,	kaihoisa	laulu:

"Yöt	valvotut	sun	tähtesi,	jos	tietäisit	sa	ne…"

Ken	sitä	laulaa?…	Hänkö?…	Stefaan?…	Kenties!

Oi	Stefaan!

Hän	heittäytyi	vuoteeseen,	kätki	päänsä	untuvaisiin	tyynyihin	ja	antoi	kuumien	kyyneliensä	virtanaan
vuotaa	niihin.

*	*	*	*	*

Lehtimajanjuhla	oli	 tulossa.	Muualla	 jo	 iloittiin,	mutta	Sakeuksen	 talossa	oli	 surua	 ja	huolta.	 Isä	oli
joskus	ennenkin	valittanut	Haagarille,	kertonut	hänelle	huolensa,	ja	puhui	taaskin	siitä.

"Pitääkö	minun	majani	jäämän	kuoltuani	autioksi",	valitti	hän.

"Kuin	kuivunut	tähkä,	jonka	siemen	on	turhaan	varissut,	olen	minä",	lisäsi	hän	surullisena,	kuin	yksin
puhuen.

Haagar	mietti.	Sitten	hän	virkkoi:

"Kuule,	Sakeus."

Hän	puhui	vaimon	mieliteoista	ilmoittaen:

"Älä	 siis	 ole	 huolissasi!	 Se	 menee	 ohi,	 sillä…	 mhy-hyy…",	 keskeytti	 hän,	 luullen	 Sakeuksen	 jo
ymmärtäneen,	mutta	lisäsi	hetken	kuluttua:

"Meidän	vaimojen	voima	ja	heikkous	on	veressä…	Se	veri	vain	aikansa	meitä…"

Se	ajelee	meitä	aikansa,	antaa	 joskus	eksyäkin	pois	oikeasta	mieliteosta,	mutta	sittenkin	se	 lopulta
ohjaa	meidät	oikeihin	haluihin:



"Sillä	mies…"

Hän	 se	 on	 meidän	 vaimojen	 toivo	 lopultakin,	 lisäili	 hän	 vieläkin.	 Mitäpä	 siis	 siitä,	 jos	 tuuli	 meitä
joskus	 ulapalla	 kuin	 aaltojoukkoa	 ajeleekin.	 Älä	 siitä	 huolestu,	 Sakeus!	 Rantakallion	 puoleen	 meitä
ulapalla	ajelehtivia	aaltoja	sittenkin	veremme	mieliteot	vetävät.

"Niin,	Sakeus…"

Mitäpä	siitä,	jos	me	sitä	kalliota	vasten	joskus	vihoissamme	viskaudummekin!	Itse	me	vain	vaahdoksi
särymme	 siinä.	 Älä	 siis	 sure	 tyttäresi	 tähden,	 isä!	 Kilvan	 me	 kuitenkin	 kuin	 aallot	 sitä	 kalliota	 kohti
riennämme,	 raukeamme,	 väsymme,	 vaivumme	 sen	 juureen,	 löydämme	 siinä	 kaivatun	 lepomme,
päämäärämme,	sen,	jota	ikävöimme.

"Niin	on	Leankin	käyvä,	Sakeus",	 lohdutti	hän	murheellista	 isää.	Kerran	on	hänessäkin	vaimon	veri
näyttävä	voimansa	itsensä	vaimon	yli.

"Varmasti,	Sakeus!"

Usko	minua,	minä	tiedän	sen,	sillä	minä	itse	olen	vaimo.

"Ja	teidän	pitää	ottaman	itsellenne	hedelmiä	ihanasta	puusta,	palmunvesoja	ja	oksia	paksuoksaisesta
puusta	ja	pajuja	ojista,	ja	teidän	pitää	olla	riemuiset	seitsemän	päivää."

Niin	 se	 laki	 sääti	 ja	 niin	 sitä	 riemuittiin,	 sillä	 lehtimajanjuhla	 oli	 tullut.	 Mielet	 olivat	 keveät	 kuin
varvulla	keinuva	lintusen	poika.

"Hoosianna!"	veisasivat	 taaskin	 iloiset	 lapset.	Se	 laulu	oli	nyt	viime	aikoina	tullut	yhä	yleisemmäksi
kaikkien	lasten	huulilla	Israelissa.	Monet	arvelivatkin	sen	ennustavan	sen	Luvatun	tuloa.

"Heleijaa!"	 riemuitsivat	 nuoret,	 käsissä	 palmunlehvät	 ja	 oksat.	 Ja	 missä	 nuorten	 ilo,	 siellä	 helle,	 ja
missä	helle,	siellä	lempi.

"Heleijaa!"

Heleijaa!	Sillä	missä	on	lempi,	siellä	hetken	onnikin	on.

"Eikö	niin,	Lea?"	kysyi	onnellinen	neitonen	Lealtakin.	Ei	hän	ymmärtänyt.

"Mitä	niin?"	kysyi	hän.

"Sitä	 että…	 että…	 ei	 mitään!"	 iloitsi	 neito,	 joka	 ei	 itsekään	 tiennyt	 mitä	 ilonsa	 vallassa	 oli
kysymyksellään	tarkoittanut.

"Että…	että	 iloitaan,	Lea",	 riemuitsi	 hän	heittäen	kaikki	 selittelytkin	 ja	pyöräytteli	 Leaa,	 veti	 hänet
mukanansa	joukkoon,	joka	iloitsi	ja	kuumeni	ja	unohti	juhlat	ja	Jehovat	ja	taivaat	ja	maailmat	ja	oli	vain
nuorta	viiniä,	joka	kävi,	ja	verta,	joka	kuumana	kohisi	—	oli	vain	joukko,	joka	lempi	ja	oli	onnellinen	ja…

Heleijaa

Mutta	nyt	minä	alan	horjahdella.	Heikkous	haparoi	jo	minua.

Se	on	kai	säälintunne	minussa.	Ystäväni	Stefaan	on	kalpea.	Minun	tähtenikö?	Hän	pysyttelee	erillään
muista,	on	yksin	ja	surullinen,	ainoa	surullinen	ja	kalpea	täällä.	Minussa	herää	hellä	tunne…

				"Jos	viinisi
				sa	unhoitat…"

…	niin	se	lakastuu,	laulavat	ne	iloiset	siellä;	jos	itkeneen	ystäväsi	hylkäät	ja	itse	iloitset,	niin…

Taas	tuli	minulle	äkkiä	niin	vaikea	olla…

En	minä	siis	voi.	Minun	täytyy.

Lähestyn	häntä,	kalpeaa	ystävääni.	Hän	seisoo	nyt	aivan	yksin	vehmaan	öljypuun	alla.	Hän	lieneekin
juuri	äsken	toipunut	taudistansa,	taudista,	jota	hän	on	sairastanut	minun	tähteni…

Lähestyn	häntä	takaapäin.	Epäröin.	On	kuin	raukaisisi	mieltäni	ja…

En	voi	enää	pidättäytyä…	en	olla	kova…

"Stefaan!"



"Ah!"	Hän	kääntyi,	katsoi	neitoon	surullisesti	ja	äänsi:

"Lea."

Miten	kalpea	ja	surullinen	hän	oli!	Kotvasen	he	seisoivat	ääneti,	katse	katseessa…

Ja	minä	en	tiedä,	miksi	minua	nyt	ikäänkuin	väsyttää…	ikäänkuin	voimani	vuotaisi	pois	ja	kuin	jalkani
ja	kaikkeni	raukeaisi	sinulle	ja	minä…

Niin,	yhtäkkiä	alkoivat	kyyneleet	vuotaa	Lean	silmistä.	Niitä	salatakseen	hän	taivutti	öljypuun	oksaa
kasvojensa	peitteeksi	ja	koki	hillitä	itkua	ja	mieltä.

"Lea!"	kuului	silloin	Stefaanin	hellä,	kuiskaava	ääni	aivan	vierestä.	Hän	vavahti.	Nopeasti	peitti	hän
kasvonsa	ja	silmänsä	molemmilla	käsillään	ja	kuiskasi	kuin	anoen,	rukoillen:

"Stefaan…	Minä…"

Sanat	loppuivat.	Taas	hän	tapaili,	kasvot	yhä	käsien	peitossa,	kuiskaten:

"Minä…"

En	minä	voisi	sitä	sanoa	sinulle,	mutta…

"Stefaan…	sääli	minua,	sillä…"

Sillä	minä	rakastan	sinua!

Ja	hän	keskeytyi	siihen	sanaan,	purskahti	hillittömään	itkuun	ja	kaikkosi	pois	öljypuun	alta	kuin	jotain
kuolemaa	ja	pahaa	paeten.

Mutta	 Stefaan	 seisoi	 kuin	 lumottuna,	 ymmällä,	 kuumeisena,	 mitään	 selvää	 tajuamatta.	 Hänen
sielussansa	 kajasti	 vain	 hiljaa	 nyt	 jo	 pois	 paenneen	 Lean	 kirkas	 ja	 iloinen	 hameen	 punaväri,	 ja
iloitsevien	joukko	riemuitsi	ja	lauloi	ja	tanssi	ja	soitti.

Heleijaa!

X.

Minä	heikko	nainen	ja	Sinun	kansasi	Israelin	tytär!

Sääli	minua,	Herra,	sillä	vahaa	minä	sittenkin	olen…

Niinkuin	vaha	minä	sulan	ja	niinkuin	vesi	minä	vuodan,	jos	et	Sinä	suojele	minua…

Niinkuin	untuva	on	minun	tahtoni	ja	niinkuin	helle	minun	mielitekoni,	sillä	minä	olen	nainen…

Kun	 hengähtää,	 niin	 minä	 liikahdan.	 Kun	 ystävä	 katsahtaa,	 niin	 minä	 värähdän	 ja	 Sinusta	 putoan
pois…

Sillä	Sinä	olet	heikkouden	ja	voiman	minun	vereeni	pannut,	ja	säälin	ja	hellyyden	olet	Sinä	kätkenyt
minun	poveeni,	Herra…

Ja	siksi	olen	minä	avuton	ja	siksi	olen	minä	kuin	untuva,	jollet	Sinä	minun	tukenani	ole	ja	minua	johda
ja	minua	määrääni	vie…

Sinun	olkoon	kiitos	ja	ylistys.	Sinusta	tulkoon	apu,	johto	ja	voima.
Iankaikkisesti.	Amen.

*	*	*	*	*

Sakeuksen	 kaivon	 luona	 teki	 tie	 polvekkeen.	 Aivan	 huomaamatta	 voi	 sinne	 päästä	 yhdeltä	 puolen,
pujottua	kuin	tammipuiden	lymystä	näkyviin	sukeltaen.

Eräänä	päivänä	ajoi	Stefaan	kameleilla	vanhan	palvelijan,	ystävänsä	Ruubenin	kanssa.	He	palasivat
joltakin	matkalta.	Mukavasti	keinutteli	kameli	ratsastajiansa,	ja	iloisesti	puheli	vanha	Ruuben	tapansa
mukaan.



"Herrani!	Minun	herrani	Stefaan",	puhui	hän.	"Me	lähestymme	Sakeuksen	kaivoa,	ja…	Ja,	ja!"	vahvisti
hän	merkitsevästi,	leikinlaskunsa	vallassa.	"Ymmärräthän,	herrani	Stefaan!"

Hän	hoputti	kamelia	ja	sitten	jatkoi	viisaasti:

"Niin	 että	 jos	 on	 kaivolla	 Rebekkana	 Lea,	 niin…	 So,	 kameli!	 Kävele,	 kävele!…	 Lomps…	 lomps!"
hoputti	 hän	 taaskin	 välillä.	 Kamelit	 astua	 lompsuttelivat	 tasaisesti.	 Stefaan	 kuunteli	 ääneti,	 mutta
mielellänsä.

"Että	jos	on	Rebekkana	Lea…	niinkuin	Eleasarilla,	niin…"

Miten	omituinen	hän	taas	oli!

"Niin	älä	pelkää…	älä	pelkää,	Stefaan!…	Kyllä	minä…	No!…	Lomps,	lomps,	kameli!"

Niin	 hän	 jatkoi.	 Jos	 on	 Lea	 kaivolla,	 niin	 kyllä	 hän	 sen	 panee	 juottamaan	 kamelit,	 kuten	 Rebekka
muinoin	juotti	Eleasarin	kamelit	ja	niin	tuli	Iisakin	morsiameksi.

"Sillä	se	on	merkki…	Jehovan	säätämä	merkki!"	jatkoi	hän	leikkiänsä.	He	lähestyivät	kaivoa.	Kamelit
muistivat	sen	vesipaikan	ja	aivan	kiiruhtivat.	Ja	vanha	Ruuben	yhä	neuvoi:

"Ja	silloin,	Stefaan!…	Silloin!…	Älä	ujostele	silloin!"

Hän	puhui	siitä	asiasta	hauskat	leikit,	hän	vanha	ja	aina	iloinen.	Ja	vieläkin	neuvoi:

"Viiniä,	joka	kuohuu,	ja	neitoa,	joka	on	lämmin,	Stefaan…"

Älä	niitä	pakene,	älä	punastu.

"Viini	juo	ja	anna	neidon	punastua	ja	sinä	itse…	Arvaas,	herrani	Stefaan?"	kysyi	hän	äkkiä,	tarkoittaen
että:	 tiedätkö	mitä	sinun	on	 itsesi	 tehtävä	silloin	kun	neito	on	 lämmin?	Stefaan	hymyili,	ei	vastannut.
Siispä	hän	itse	vastaa.	Rutosti	hän	ilmoittikin	leikkisän:

"Sinä	anna	suukko	neitoselle!…	Seelah!"

Se	on	vanha	ja	koeteltu	viisaus.

"No-o…	Ruuben	siinä!"

Mutta	ei	hän	oikein	tosissaan	Ruubenia	nuhdellut	hänen	leikistään.	Etäältä	kajasti	se	äskeinen	iloinen
lehtimajanjuhla	ja	vanha	tammi,	jonka	alla	seistessänsä	hän	oli	kuin	nuortunut	ja…

Tuuli	 puhaltaa	 nyt	 jo	 toivokkaampana.	 Iloisempana	 kajastaa	 jo	 sielussani	 se	 hänen	 punakirjavan
pukunsa	rikas	ja	hiljainen	väri.	Yksinäinen	metsälintu	ehkä	jo	odottaakin	armastansa.	Siispä	minä…

Minä	todellakin	olen	jo	rohkea	ja	juon	viinini	pikari	omassa	kädessä…
Juhlat	tulevat	pian.	Ne	ovatkin	iloiset	viinijuhlat.	Silloin…

Minä	en	kysy,	en	ujoile.	Minä	annan	itseni	kaikkineni	ja	niin	otan	hänet	syliini,	suutelen	hänen	ihania,
puhtaita	huuliansa	ja	kuiskaan	hänelle	hellän	sanan.

Mikä	sattuma!	Lea	oli	todellakin	kaivolla,	kun	he	näkyviin	sukelsivat.
Hän	aikoi	poistua,	paeta,	mutta	Ruuben	huusi:

"Le-a!…	So-o!…	Vai!"

Eikä	Lea	voinut	nyt	pysähtymättä	olla,	kun	se	niin	käski.	Vanha	ystävä	kun	se	oli,	tämä	aina	iloinen
Ruuben.	Jo	lapsena	oli	se	häntäkin	leikinlaskuillansa	huvittanut	kuten	lastansa	isä.

"Vai	 vanhaa	 Ruubenia,	 Lea!…	 Lomps	 kaivolle,	 kamelit!…	 So!…	 Ja	 missä	 Rebekka,	 joka	 ammentaa
veden	Eleasarille?"	jatkoi	hän	vain	hyväntahtoista	leikkiänsä.	Lea	ei	voinut	olla	hymyilemättä.	Hän	tuli
ammentamaan	vettä.	Ja	maahan	laskeutunut	Ruuben	tervehti	nyt	sanoilla:

"Onni	ja	kaikki	paras	sinulle,	Lea,	Sakeuksen	tytär!…	Paraat	sulhaset	sinulle,	sinä	paras	Israelissa!"

Lea	 hymyili	 ja	 puhuikin	 jonkun	 iloisen	 sanan	 hänelle.	 Stefaan	 oli	 laskeutunut	 alas	 kamelin	 selästä.
Heillä	oli	muassaan	joukko	vuorikukkia.	Hän	valitsi	niistä	pari	ja	ojensi	ne	Ruubenille.	Tämä	ymmärsi.
Päänsä	paljastaen	hän	lähestyi	Leaa,	ojensi	kukat	hänelle	ja	puheli:

"Herraltani	Stefaanilta	Lealle,	Sakeuksen	ihanalle	tyttärelle."

Sitä	 sen	 leikkiä	 ja	 raikkautta!	 Kaikki	 ikäänkuin	 valkeni	 ja	 selkeni	 ja	 äkkiä	 iloiseksi	 ja	 onnelliseksi



vaihtui.	 Öljypuun	 alta	 helisi	 leikkivien	 lasten	 ilakoiva	 riemu.	 Vuorenrinteillä	 soitti	 paimen	 surutonna
huiluansa,	ja	toisaalla	samosi	huoleton	metsästäjä	jousinensa	vuorikauriin	perästä.

Hui-hai,	 te	 elämän	 huolet	 ja	 surut,	 te	 oikuttelevat,	 menneet	 elämän	 synkeät	 hetket!	 Kaikki	 he
nauroivat	ja	olivat	iloisia.	Ummessa	olleet	pilvet	näyttivät	raoittuvan,	ja	niiden	lomasta	alkoi	paistaa	se
vanha	 iloinen	 aurinko,	 joka	 muinoin	 oli	 niin	 monet	 päivät	 hilpeiksi	 ja	 onnellisiksi	 tehnyt.	 Leikkivien
lasten	 ilo	 helisi	 yhä	 öljypuun	 alta,	 ja	 entistäkin	 kirkkaampana	 pulpahteli	 paimenen	 huilusta	 raikas	 ja
eloisa	sävel.

*	*	*	*	*

Ainoastaan	muutamia	lempeitä	pikku	pilviä	ajelehti	sinä	päivänä	sinikirkkaalla	taivaslaella.	Ohkaisia
ne	 hattarat	 olivat	 ja	 vaaleita	 ja	 aivan	 kuin	 untuvaisia.	 Niinkuin	 joutsenenpojat	 ne	 uiskentelivat
rauhallisina	siellä	ilakoivassa	auringonvalossa	taivassinessä.

Mutta	 muutoin	 oli	 häikäisevän	 kirkasta	 ja	 kepeävaloista.	 Mieltäkin	 se	 aivan	 kevensi.	 Lea	 asetteli
äsken	 saamiansa	 kukkia	 ruukkuseen	 akkunalle,	 ja	 mieli	 teki	 hyräilläkin	 siinä	 ajatuksissansa
puuhaillessa:

"Te	valkeat	liljat	niin	puhtahat,	te…"

"Lapseni…	Rauha	sinulle!"	keskeytti	tervehdys.

"Ah,	isä!…	Ja	sinulle	armo!"	vastasi	hän	tervehdykseen.	Isä	käveli	nyt	vaivalloisesti	ja	hengitti	syvään,
hitaasti.	Kuoleman	esimakua	kai	se	kaikki	jo	oli.

"Armo	 ja	 terveys,	 isäni!"	 jatkoi	 tytär	 syvällä	 osanotolla	 ja	 alttiudella.	 Isä	 kiitti	 hiljaa	 ja	 istahti;	 pää
painui	 alas	 kuin	 nuokuksiin,	 ja	 alkoi	 heikko,	 tasainen	 hengittäminen,	 Lea	 katsoi	 häneen	 salavihkaa,
tarkaten,	 vaieten.	 Miten	 hän	 oli	 muuttunut	 ja	 vanhentunut	 taaskin!	 Silmät	 olivat	 painuneet	 syvälle
päähän.	 Kaula	 oli	 laihtunut	 ohkaiseksi,	 kasvot	 luisiksi,	 ja	 vaivalloinen	 hengitys	 antoi	 aavistuksen
voimien	nopeasta	täydellisestä	häviämisestä.

"Isä	kulta!"

Se	säälittely	pääsi	Lealta	taas	aivan	kuin	puserrettuna.	Ne	hienot	siteet,	jotka	häntä	isään	kiinnittivät,
ne	sanattomat,	hellät	äänet,	 jotka	kuiskailivat	 isän	 ja	 tyttären	välillä,	ne	ne	nyt	 taas	heitä	 lähensivät.
Tytär	 tarttui	 isänsä	 laihaan	 käteen,	 nosti	 sen	 huulillensa,	 suuteli	 palavasti	 ja	 mitään	 virkkamatta	 ja
istahti	isän	pyynnöstä	hänen	viereensä	kuten	ainakin	lapsi,	joka	on	kaikessa	herkkä	ja	hellä	ja	altis.

He	olivat	jo	puhuneet	hetkisen.	Ja	puhelu	oli	ollut	nyt	tervettä	ja	raittiimpaa	kuin	monesti	ennen	siitä
asiasta	 haasteltaessa.	 Rohkeammin	 sanoin	 puhuikin	 nyt	 isä	 siitä,	 ja	 tyynesti	 ja	 vaieten,	 milteipä
mielellänsä	tytär	nyt	häntä	kuunteli.	Rintatautisen	isän	yskimiset	vain	joskus	keskeyttivät	puheen.

Ja	nyt	hän	tahtoi	selittää	Lealle	erään	asian,	 josta	ei	tähän	saakka	ollut	puhunut.	Nyt	tuntui	puhelu
niin	terveeltä,	että	hän	alkoi	siitäkin	puhua.

"Meille",	alkoi	hän	pitkään,	ajatellen,	"meille,	lapseni,	on	annettu
Aabrahamissa	lupaus…"

"Ah!…	 Isä!"	 Se	 heikko	 huudahdus	 pääsi	 Lealta	 aivan	 itsestänsä.	 Hän	 vavahti,	 kun	 isä	 lausui	 sanan
lupaus.

"…	lupaus,	että…	että",	mietiksi	isä	pitkään,	pää	nuokuksissa,	katse	maassa,	"että	meidän	pitää…"

Yskiminen	 keskeytti	 siinä	 taas.	 Lea	 lämpeni	 ja	 hermostui.	 Hysteerisesti	 hän	 veteli	 hienoja,
kuumenevia	 sormiansa,	 niin	 että	 nivelet	 nisahtelivat.	 Vaivoin	 lopetti	 isä	 yskimisensä	 ja	 jatkoi	 pää
nuokuksissa,	vaivalloisesti	hengittäen	ja	heikosti	puhuen:

"…	 että	 meidän	 pitää	 lisääntyä	 ja	 tulla	 niin…	 niin	 lukuisiksi	 kuin	 hieta	 rannalla	 ja	 tähdet	 taivaalla
ovat."

Ah!

Siitäkö	 lupauksesta	 hän	 siis	 eikä	 Messiaasta!	 Lea	 istui	 ääneti,	 katse	 syventyneenä.	 Ei	 isä	 ollut
koskaan	ennen	tällä	asialla	koskettanut	tyttärensä	puhdasta	sielua,	sillä	hän	tiesi,	että	sen	viattomuutta
loukkaavat	 nämä	 asiat:	 sikiäminen,	 siittäminen	 ja	 synnyttäminen.	 Mutta	 nyt	 tuntui	 senkin	 selityksen
aika	tulleen.	Entiseen	tapaansa	hän	jatkoi:

"Ja	 siksi,	 Lea,	 me	 ihmiset	 emme	 saa	 kieltäytyä…	 kieltäytyä",	 tapaili	 hän	 sanoja,	 "vaan…	 jokainen
Israelin	tytärkin	on	Hänen	lupauksensa	toteutumisen	pantti	ja	tie."



Hän	 levähti,	 mietti,	 hengitti	 hiljaa.	 Muutamin	 sanoin	 hän	 selitti,	 miten	 vaimo	 on	 Israelissa	 aina
alistunut,	 täyttänyt	 kutsumuksensa,	 tullut	 äidiksi.	 Lea	 kuunteli	 ääneti,	 poskilla	 helteinen	 puna.	 Isä
jatkoi	kuin	yksikseen	puhuen.

"Alistuminen,	tyttäreni…"	puhui	hän	heikosti,	"alistuminen	on	meissä	ihmisissä	suurinta	sankariutta,
sillä…	si-sillä	se	on	pahimman	vihollisemme,	oman	itsemme	voittamista".

Lea	 huokasi.	 Syntyi	 vaitiolo.	 Isä	 näytti	 tyyten	 väsyneen.	 Hän	 istui	 pää	 nuokuksissa	 riippuen,	 katse
maassa,	 raskaasti	 hengittäen.	 Niin	 jatkui	 vaitioloa.	 Ikäänkuin	 olisi	 tyttärensä	 äänettömyydestä	 tullut
pahoille	mielin,	nousi	isä	vihdoin	hitaasti	ja	aikoi	vaivalloisesti	ja	ääneti	poistua	huoneesta.

Mutta	 silloin	 valtasi	 taas	 sanomaton	 sääli	 Lean.	 Hän	 nousi,	 astui	 poistuvan	 isänsä	 eteen,	 laski
molemmat	kätensä	hänen	olalleen	hellästi	ja	katsoi	silmiin.

"Isä!"	puhui	hän,	ja	hänen	hengityksensä	oli	kuumeinen.	Silmät	kyyneltyneinä	koki	hän	jatkaa:

"Minä,	isä,	tahtoisin	kaikessa	alistua	sinulle	ja	tuottaa	iloa	sinulle…	Sinä	tiedät,	isä…"

Sanat	 takertuivat	 kurkkuun.	 Itku	 tuntui	nousevan,	mutta	hän	hillitsi	 sitä.	Ei	 hän	kuitenkaan	puhua
voinut,	ei	löytänyt	sanoja.	Niiden	puutteessa	hän	pyysi	anoen,	rukoillen:

"Isä!…	Katso	minun	silmiini,	isä!"

Katso	 kyyneltyviin	 silmiini,	 niin	 niistä	 näet,	 miten	 altis	 minä	 sinulle	 olen	 ja	 miten	 minä	 säälin	 ja
rakastan	sinua.

"Isä!"

Ja	he	katsoivat	toisiansa	silmästä	silmään,	Lean	kädet	yhä	isän	olalla.

Mutta	tyttären	silmistä	alkoivat	kyyneleet	ensiksi	tulvia	ja	sitten	isän.

Laaksossa	vallitsi	hiljaisuus	ja	pouta.	Ylempänä,	vehmaan	öljypuun	luona	näkyi	vanha,	kivistä	ladottu
uhrialttari,	jolla	eräs	Ahaksen	esi-isä	oli	muinoin	uhrannut	oinaan,	ja	sen	alttarin	ääreen	polvistuneena
rukoili	vanha,	hurskas	Ahas	nyt	Herraa	yksinäisyydessä.

XI.

Ja	punaviini	on	silloin	kuohuva	ja	valkoviini	on	vaahtoava,	ja	se	kaikki	on	oleva	Herralle	Israelissa!

Viinijuhlat	olivat	näet	jo	tulossa.	Juhlat	viininkorjuun	kiitokseksi.

Ne	 olivat	 usein	 ja	 paikotellen	 oikeastaan	 nautinnon	 juhlia.	 Etelän	 hehku	 sai	 silloin	 vapaasti	 palaa.
Palestiinan	 kuumaveriset	 lapset	 elivät	 silloin	 hetken,	 jolloin	 pilviä	 ei	 saa	 missään	 näkyä,	 ei	 aitoja
missään	esteenä	olla.	Niihin	juhliin	oli	oikeastaan	sekoittunut	voimaksi	ja	hengeksi	pakanoiden	hengen
hehku,	idän	ja	etelän,	Egyptin	ja	Baabelin	raju,	hillitön	nautinto.	Se	henki	oli	tullut	niiden	maista	kuin
viinin	 huumeinen	 höyry,	 tunkeutunut	 hienoimpiin	 huokosiin	 ja	 imeytynyt	 suoniin	 ja	 pannut	 kaiken
kuumenevan	käymään	oman	henkensä	mukaan.

Niitä	juhlia	nyt	valmisteltiin,	 ja	niiden	valmistusaikoina	koki	Saul	yhä	taivuttaa	Stefaania	lähtemään
Jerusalemiin,	 ainakin	 nyt,	 jos	 ei	 ennen,	 niin	 oitis	 juhlien	 jälkeen.	 Hän	 kuvaili	 taas	 niitä	 iloja,	 jotka	 jo
matkallakin	tarjolla	ovat.	Hän	itse	oli	kerran	ollut	Baalin	juhlassa	Samariassa.	Oli	uhrattu	Baalille,	oli
riemuittu,	juovuttu,	nautittu.

"Ne	Baabelin	tyttäret	ne	siellä…"

Miten	se	houkutteli	nyt	joskus,	tämä	Saulin	himmeä,	vihjaileva	puhe!

"Ja	ne	ihanat	Samarian	tytöt…	Ne	tanssivat	tyttäret	ja…	Ah!"

Ah	todellakin!	Enkä	minä	jaksa	olla	sinun	puheillesi	kuuro,	ystäväni
Saul,	sillä	en	minä	ymmärrä.

En	 ymmärrä	 missä	 onkaan	 sinun	 salaisuutesi,	 sinun	 voimasi,	 se	 voima,	 joka	 vetää	 minua	 sinun
luoksesi,	orjaksesi.



"Ja	sitten	ne	Molokin	juhlat",	jatkoi	Saul.	Miten	paljon	hän	olikaan	kokenut!	Ja	sitten:

"Filistealaisten	tyttäret	ne	siellä…	Ne…	tiedätkö…	ne	hehkuvat	pakanoiden	tyttäret…	Stefaan!"

Niitä	ihania	kuvia!	Hän	kuvaili	uusia	ihanuuksia,	lumoavia	öitä,	jolloin	kuumaveriset	neidot	nukkuvat
kirjavien	 verhojen	 takana,	 Egyptin	 hienoissa	 liinoissa	 ja	 hyvänhajuisilla	 voiteilla,	 mirhalla	 ja	 aloella
voideltuina.

"Ah,	Stefaan!"

Sylinsä	hän	levitti	kuin	taivaan	aukenemista	kuvaten	ja…

"Mutta!"	käänsi	hän	äkkiä.	Nyt	oli	tuleva	paras,	joku,	jota	hän	itsekin	himoitsi	eikä	ollut	vielä	saada
voinut.	Kuin	suurta	ja	hellää	salaisuutta	ilmoittaen	hän	kerskasi:

"Se	on	Samarian	tyttö…	Ihana	ja	hehkuva	samariatar."

Se	ihanin	kaikista,	se…

Ah,	te…	te	hekumaiset	hengähdykset…

"Niin,	Stefaan…"

Siitä	 ihanasta	 samariattaresta	 tiesi	 puhua	 koko	 Jerusalem,	 kertoili	 Saul.	 Samaria	 ylisti	 hänen
kauneuttaan.	 Parhaat	 kilvoittelivat	 hänen	 palavasta	 suudelmastaan,	 uhrasivat	 hänelle	 rikkautensa,
elämänsä,	kaikkensa,	eikä	kukaan	ollut	varma	onnestansa.

"Niin…	Ei	kukaan",	vakuutti	hän.	Ei	edes	sitäkään	tietty,	onko	se	ihana	samariatar	vielä	neito,	viaton,
vaiko	jo…

"Ah!…	Ystäväni!"	hehkui	hän,	aistit	hillittöminä.

"Seeba	on	hänen	nimensä",	sen	ihanan	samariattaren.

"Niin,	Stefaan!…	Tule	Jerusalemiin,	niin	saat	Samariassa	nähdä	hänet	ja…	Tule!…	Heleijaa!"

Ja	niin	jatkui.	Kukkiva	puu	kuvastui	jossakin	lähteen	veteen.	Punakirkkaat	kuvat	loihtiutuivat	aisteihin
ja	lemmenjanoiseen	sieluun…	loihtiutuivat…	liitelivät	kepeinä,	nopeina,	ihanina…

Iltatorvi	 soi	 jossakin.	 Puhe	 loppui.	 Ilta	 saapui	 rauhoinensa.	 Stefaan	 oli	 taas	 yksin.	 Vuorenrinnettä
kulkien	 laskeutui	 erivärisiin	 mekkoihin	 puettujen	 työmiesten	 pitkä,	 rauhallinen	 jono.	 Kuin	 tasaisesti
soluva	nuora	mutkitteli	 se	polun	pikku	polvia	myöten	yhä	alemma,	 ja	 sen	näyn	yllä	 ja	 taustana	paloi
punaisena	 tulena	 leimuava	 iltaruskoinen	 taivas,	 jota	 vasten	 kuvastui	 ylempänä	 kasvava	 muhkea
plataani,	yksinäisten	palmujen	latvat	ja	etäisimmän	vuorikeilan	huippu.

Painosti.	Saulin	päivälliset	puheet	alkoivat	siinä	rauhassa	haihtua.	Ihanan	Samarian-tytön	veto	hävisi
hiljaa,	ja	sijalle	ilmestyi	taas	Lean	kaunis,	puhdas,	öin	ja	päivin	ikävöity	ja	kaivattu	kuva.

*	*	*	*	*

Rahvas	valmisti	viinijuhlaa	iloisena.	Kaikkialla	riemuittiin	ja	laulettiin.	Lea	istui	akkunassansa	ja	kuuli
kaikki	äänet	vainiolta.	Jostain	helähti	taas	lapsiparven	iloinen	laulu:

"Hoosianna,	Daavidin	poika!"

"Taas	ne	lapset!"	äänsi	joku,	ja	toinen	lisäsi:

"Ennustavat."

Sen	luvatun	Messiaan	tuloa	hän	tarkoitti,	ja	puhe	kääntyi	siihen	ja	johtui	siitä	jumaliin	yleensä.

"Johan	se	nyt	tulee!…	Odottakaa	vain!"	huudahteli	joku	halveksivasti	koko	asialle.	Hänellä	oli	polviin
ulottuva	työmiehen	mekko	yllä,	sääret	paljaat	ja	vyöllä	vyö.	Ynseänä	hän	lisäsi:

"On	niitä	jo	niin	moni	'Messias'	ennenkin	tullut	ja	aikansa	saarnannut	ja	menojansa	mennyt	…	Pyh!"

Eikä	 kukaan	 nyt	 väittänytkään	 vastaan.	 Riemu	 ja	 touhu	 piti	 mielet	 kepeinä,	 semmoisina,	 joille
vakavatkin	asiat	ovat	vain	tavallisia.

"O-on…	on	niitä	Messiaita	ollut	Israelissa",	todistivat	toisetkin.
Yhtäläisesti	puettuja,	osaksi	repaleisiakin	he	kaikki	olivat.



"Silloinkin…	ja	silloinkin…	Se…	Ja	se…	Ja	se!"	hälistiin	ja	muisteltiin.	Tuontuostahan	niitä	olikin	aina
joku	 ilmoittautunut,	 saarnannut,	uskotellut	olevansa	Kristus,	 se	Luvattu.	Moni	oli	 aina	uskonutkin,	 ja
liike	oli	menestynyt,	kunnes	profeetta	itse	oli	paennut	tai	joutunut	kiinni	ja	tuomittu	kivitettäväksi.

"Nytkin	kuuluu	joku	saarnaavan…	Jordanilla	vai	missä",	ilmoitti	eräs.
Huhu	oli	siitä	tännekin	levinnyt,	mutta	ei	siitä	suuria	välitetty.
Tavallisiahan	ne	semmoiset	Israelissa	olivat.	Pyh	niistä!

				"Jos	kuohuisit
				sa	viinini…"

kuului	joku	iloisesti	laulavan.	Eräs	vanhahko,	harmaamekkoinen	mies	tarttui	nyt	puheeseen	arvellen:

"Onhan	meillä	Jehova…"

"On…	on…	on!"	hälisivät	useat.	Mitä	me	siis	lisäjumalalla	teemme!
Mies	jatkoi:

"Mutta…"

Hän	yskäisi	ja	sylkäisi	välillä.	Hän	näyttikin	olevan	joku	vanha,	iloinen	veitikka	aivan.	Nyt	hän	taas:

"Mutta	 pakanoilla,	 niillä	 on:	 ensin	 Baal	 siellä."	 Hän	 viittasi	 itään,	 Baabeliin	 päin.	 Lea	 tunsi
ohimoittensa	kuumenevan.	Kai	niihin	nousi	veri,	kun	ne	noin	puhuivat	Messiaasta.	Sormillaan	laskien
jatkoi	iloinen	ukko	pakanain	jumalia	luetellen:

"Sitten	Molok!"…

"Se	on	filistealaisten…	filistealaisten…	Tyyron	ja	Siidonin",	hälisi	joukko.	Puhujan	ympärille	kokoontui
muutamia	risamekkoja.	Ne	kuuntelivat	suut	auki,	kuin	hölmöinä,	sillä	puhe	alkoi	kiinnittää	mieliä.	Ukko
jatkoi,	kasvoilla	ilkeä	ele:

"Mutta	sitten	tulee	jumala,	jonka	nimi	on	Phallus…"

"Hyi…	 Rietas!"	 huusivat	 naiset	 suutuksissa	 ja	 häveliäinä,	 mutta	 miehet	 riemuitsivat	 ja	 toistelivat
nimeä	 iloiten	 naisten	 vahingosta	 ja	 häveliäisyydestä.	 Ukko	 hymyili	 ja	 kertoili	 jumalista	 leikkisästi.
Risaiset	miehet	innostuivat	kuin	lapset,	nauroivat,	ja	joku	pyörähtikin	riemusta.	Ukko	jatkoi:

"Mutta	Egyptissä!…	Siellä,	sanon,	on	Ibis,	mutta	se	on	lintu."

Ne	 hölmönnäköiset	 nauroivat	 sille	 sydämensä	 pohjasta	 aivan,	 ja	 innostuneena	 pyörähti	 taas	 eräs
risaisimpia,	pörröpää,	joka	hääri	paljain	päin.

"Lintu!…	Vai	lintu!"	touhuttiin	hymyilevälle	kertoja-ukolle.	Ukko	vahvisti:

"Niin,	lintu…	Ja	sitten	tulee	Apis,	mutta	se	on…"

"Härkä…	 härkä…	 härkä!"	 keskeytti	 pakanoiden	 jumalia	 ilkkuva,	 naurava	 joukko.	 Eräs	 ukko	 löi
innostuneena	sauvaansa	maahan,	ja	usea	risapukuinen	pyörähti	taaskin	riemusta	kuin	lapsi.

"Mutta	meidän	Jehova!…	Se	se	on!"	kehaisi	iloinen	ukko	nyt	omaansa.

"Se…	 se…	 se…	 se!…	 Se	 se	 on!"	 ryöppysi	 kepeä,	 naurun	 ja	 ilon	 sekainen	 vahvistus	 koko	 joukosta
silloin.	Vähät	 itse	 jumalista,	niiden	olemuksesta!	Kunhan	vain	on	se	oma	parempi	kuin	muiden!	Mies,
jonka	yllä	oli	ruskea	risamekko	ja	jonka	kiharainen	pää	oli	paljas,	tarttui	nyt	tokaisten	hölmönä:

"Ja	sitten	tulee	vielä	Messias…"

Se	 oli	 heille	 rikkautta!	 Heilläkin	 on	 silloin	 kaksi	 jumalaa.	 He	 voivat	 pakanoiden	 edessä	 kerskua
jumala-rikkaudellansa,	hekin,	joilla	nyt	on	vain	yksi.

"Ja	sitten	meillä	on…	kaksi",	riemuitsi	jo	se	risamekkoinen	ja	pörröpäinen,	niin	että	jalkaa	riuskautti.
Ilo	oli	yleinen	kuten	lapsijoukossa,	joka	iloitsee	siitä,	että	heillä	on	jotakin,	mitä	hyvänsä,	monta…	hyvin
monta,	ja	kepein	mielin	johtuivat	he	nyt	puhumaan	Messiaasta.

"Jehovalla	on	silloin	poika…	Kun	olisi	vielä	muija!"	puhui	se	leikkisä	ukko,	silmissä	iloiset	koirankurit.

"Muija…	muija…	muija!"	 toivotti	hälisevä,	 iloinen	 ja	naurava	 joukko,	 ja	niin	 jatkui.	He	olivat,	nämä
yksinkertaiset,	todellisia	Jumalan	lapsia,	niitä	Betlehemin	paimenia,	lapsia,	joille	Jumala	oli	hyvä,	vanha
ukko,	 vaikkapa	 kuin	 hieman	 höperö	 isä-ukko.	 He	 suhtautuivat	 häneen	 itse	 asiassa	 kepein	 mielin,
niinkuin	lapsi	isäänsä,	niinkuin	poikanen	ukkoon,	joka	taruja	kertoo	ja	niin	mieliä	puoleensa	vetää.



He	lapset!	He	onnelliset	ja	autuaat!

*	*	*	*	*

Niin.	Se	on	tapahtunut.	Minä	olen	kuullut	sen!

Ja	taas	minua	painostaa.	Tämä	maailma	ei	näytä	olevan	minua	varten.
Minä	uskon	kantavani	heille	Messiaan.	Koko	minun	elämäni	sykähtelee	sen
toivon	varassa	kuin	sammuva	kipinä	pimeydessä,	ja	niin	vähäarvoinenko
Hän	onkin	heille!

Käteni	herpaantuvat	taas.	Minä	sotkeudun	tyyten	sumuihini,	ja	yö	uhkaa	tuoda	kyyneleet	minulle.

Mutta	 jo	 hengähteli	 toki	 iltarauha.	 Vaimot	 vaelsivat	 kaivoille	 vesiruukut	 olalla.	 Vuorenrinteen
juurella,	"Isebelin	kaivolla",	juotti	mies	kameliansa,	ja	taempana	seisoi	ruskeamekkoinen	mies	palmun
juurella	 kuin	 kuvapatsas,	 palmun	 latvaan	 katsoen	 ja	 odotellen,	 että	 sinne	 kiivennyt	 toveri	 pudottaisi
hänelle	palmunlehvän.

Mutta	 tasaisesti	 valui	 hieta	 tiimalasissa.	 Jo	 laskeusi	 laaksoon	 puolikuutamoisen	 yön	 kepeä	 pimeys.
Kohta	vaimenivat	äänet,	ja	kaikkialla	laaksoissa	ja	rotkoissa	hapuili	yön	äänetön,	hiljainen	hämärä.

Mutta	 vesitipat,	 jotka	 olivat	 taas	 kallioon	 pudonneet,	 syövyttivät	 sitä	 siinä	 yön	 hämärässä	 hiljaa
vedellänsä.

*	*	*	*	*

Nyt	olivat	ne	 juhlapäivät,	ne	monet	riemuiset	päivät.	Palestiinan	aurinko	hohti	 ihanana	 ja	puhtaana
kuin	 morsian	 siellä	 taivaslakensa	 lempeällä	 sinellä.	 Seppelöidyt	 olivat	 nuorten	 päät,	 ja	 nauhoilla
koristivat	hameensa	neidot.

				"Kuohu,	viini	armas!
				Lemmi,	neito	sa!"

Sitä	ja	muita	semmoisia	laulettiin.	Viini	kuohui,	harput	soivat.	Erillään	juhlivat	ja	riemuitsivat	köyhät
ja	rikkaat,	mutta	yhteistä	oli	heille	nyt	se,	mikä	tämän	juhlan	henkenä,	sen	höyrynä	ja	sen	huumeena
oli.

"Lea…	 Lea!"	 tervehtivät	 nuoret	 neidot	 Leaa	 iloisesti	 käsistä	 vedellen.	 Ystävät	 ja	 niiden	 ilot	 veivät
häntä	nyt	mukanansa	kuin	keinutellen.

"Nääs,	Lea!…	Juhla!"	puhuivat	ne	iloiset	hänelle.

"Ole	iloinen!…	Naura!…	Laula!"

				"Me	kuolevat,	me!
				Me	lapsoset	maan…"

Ja	 niinkuin	 tulenarka	 taula	 olivat	 mielet,	 kuin	 kuiva	 kulo	 ne	 syttyivät	 toisten	 riemusta.	 Mieliteot	 ja
halut	imivät	tiellänsä	toisten	mieliteoista	ahnaasti	kuten	nälkäinen	lapsi	imee	ravintoa	äitinsä	rinnasta.

*	*	*	*	*

Minä	en	tiedä,	miten	minussa	kaikki	lienee.

Yhä	jatkuvat	nämä	juhlat	ja	nämä…

Minä	en	tajua…	Ainaisia	kai	ne	ovatkin	nämä	juhlat,	nämä	helteen	juhlat	elämässä.	Nämä	juhlapäivät
kiitävät	yksi	toisensa	perästä	kuin	iloiset	viestit	ja…

Minua	raukaisee.	Ohimoissani	ahertelee	lämmin	veri.	Minä…

"Lea!…	 Lea!…	 Lea!"	 lennähti	 Raakel,	 Samuelin	 tytär,	 kertomaan	 hänelle	 onnestansa.	 Hän	 oli
sulhasen	saanut.	Kauan	hän	oli	sitä	rakastanut,	epäillyt,	itkenyt	öisin,	surrut	päivin,	mutta	nyt:

"Katso!…	Katso,	Lea!"

Katso,	eikö	poskeni	ole	onnesta	lämmin,	ja	huomaa,	miten	poveni…	ja	eikö…

Tsyt!

Huh!…	Ei	toki	mitään!	Punaperhonen	siitä	vain	lenti	akkunani	editse	heittäen	huikaisevan	kuvasteen



minun	silmiini…

Mutta	ennallansa	kuohui	viini	astioissa	ja	juhlassa	juhlivien	autuaat	ilot.

*	*	*	*	*

"Seelah!"

Mitähän	ne	niin	ylistävät	taas!

Mutta	arvaan	minä	sen.	Minä	tajuan	sen,	sillä	vaisto,	vaimon	vaisto	kai	puhuu	minussa	nyt,	kun	on	se
juhla,	jolloin	herää	se…

Minua	ujostuttaa	sanoa	se…	se	raukaiseva	sana…

…	 se	 minussa	 hiljaa	 nukkuva…	 se	 viaton…	 se,	 jonka	 heräämistä	 minä	 koetan	 unelmani	 ja	 toivoni
tähden	estää…	se…

On	kuin	herpoaisi	vereni	ja	kuin	outo	väsymys	hiipisi	suoniini	hiljaa…	Minä…

Huh…	ystäväni	kuva…	Stefaanin…

Niin!…	 Hänen!	 Olen	 minä	 hänet	 jo	 tavannutkin,	 hänet,	 ystäväni.	 Hän	 tervehti	 ja	 toivotti
toivomuksensa	 ja	 oli	 iloinenkin,	 ja	 minä	 vastasin	 hänen	 iloonsa	 ilolla	 ja	 nauruunsa	 ystävällisellä
hymyllä.	Minä	katselin	juhlivia	ja	näin…

Niin…	 Ne	 ovat	 morsiamia…	 rakastavat…	 antautuvat…	 ovat	 onnellisia…	 saavat	 palkita	 rakkauden
omallansa,	kiitollisella	hellyydellä	ja…

"Onni	ja	ilo	sinulle,	Lea!"

Se	oli	hänen	ystävänsä,	se	äskeinen	morsian,	Rebekka,	joka	niin	tervehti.

"Juhlan	ilo	ja	onnet	sinulle",	korjaili	hän	vieläkin.

"Ja	sinulle	sen	rauha	ja	kaik…"

"Ei…	ei…	ei…	ei",	keskeytti	iloinen	Rebekka.	"Ei	mitään	minulle,	sillä	minulla	on	jo	kaikki…"

"Sinua!"

"Niin…	kaikki	.,.	kaikki…	Rakkaus…	ja	onni…	ja…	Ah,	Lea!"	hoki	hän	iloisena,	kertoi	avio-onnestansa
ja	alkoi	iloiten:

"Miksi	et	sinä,	Lea…	ystäväni,..?"

Hän	suuteli	Leaa	iloisesti.

"Sinä…"	jatkoi	hän	ja	vatvoi	iloisesti	käsistä.	"Sinä	kaunein	ja	paras	meistä	sisarista…"

Hän	pyöräytti	Leaa	vyötäisiltä.

"Hopsis!"	taputti	hän	käsiänsä	ja	jatkoi	ja	hoki	käsistä	vedellen:

"Sinä…	Miksi	et	sinä…	sinä,	ihana	ystäväni	…	sulhasta?…	armasta?…	Leaseni…"

Ja	hän	vetäisi	hänet	akkunan	eteen,	iloitsi	hänelle,	osoitti	ulos	juhliin	ja	sanoi:

"Katso!"

Mutta	juhlissa	sykähteli	tulinen	punaviini	ennallansa,	ja	huolettomana	kukki	siellä	heleä	ilo.

*	*	*	*	*

Seelah!

Vuosia…	aikakausia…	iäisesti	kestävät	nämä	juhlat,	nämä	nuoruuden	ja	viinin	juhlat…

Katson	 akkunasta.	 Siellä	 etäällä	 vuorenrinteellä	 punoittaa	 se	 ihana	 punakukkapuu,	 jonka	 juurella
paimentyttö	Raakel	on	nukkunut	onnellisena	nuoren	Hilkian	sylissä	 ja…	Kai	se	siksi	kukkineekin	niin
ihanana!	Siellä	taampana,	palmun	alla,	istuu	nuori	Ester	hellän	sulhasensa	syleilyssä…	istuu	ja…	Miten
he	syleilevät	ja…	miten	heidän	pukujensa	hellät	värit	ikäänkuin	sulavat	sielussani	yhdeksi…	Sulavat	ja
vapisuttavat	jotain	salaista	minussa,	ja	miten…



Huilun	ääni	hiipii	jostain	hiljaa	ja	ikäänkuin	etsii	jotain	sielustani…	On	kuin	se	kutsuisi	minua…	Taas
alkaa	minua	raukaista	ja…	Minua	vetää	joku	outo,	ihana	onni…	Minä	näen…

Hys!…

Ei…	Se	oli	vain	se…

Se	 punainen	 perho	 se	 taas	 lennähti	 ja	 veti	 hiljaisen	 punavärikajasteen	 minun	 kaikelle	 alttiiksi
väsyvään	sieluuni…	Minä	tahtoisin…

Minä	tahtoisin	ehkä	tavata	hänet…	hänet,	ystäväni…	Stefaanin,	niin	että…

Ah!

Taas	vetää	minua	se	äänetön,	outo	onni…	Jaksanko	minä	kestää,	sillä	minua	väsyttää…	Minussa	herää
se…	se	vaisto…	se	puhtaana	nukkunut	viaton	lapsi,	ja…

Raukeus	hapuilee	jo	kaikkea	minussa,	ja	antautumisonni	herpaisee	voimiani,	niin	että…

Ah	niin!

Jos	minulla	olisi	hiljainen	voima,	joka	ei	koskaan	väsyisi,	niin	minä	voittaisin	vuoret.

Ja	jos	minun	tahtoni	ja	vaistoni	eivät	olisi	yksi	ja	sama,	niin	minä	lannistaisin	toisella	toisen…

Mutta	ne	ovat	 sama,	niinkuin	kukkakasvissa	 sen	 juuri	 ja	kukka	ovat	 yksi	 ja	 sama.	Toinen	on	niistä
toisensa	elämä,	ja	toisen	häviö	olisi	siis	toisenkin	tuho…

Ja	niin	en	minä	siis	voine	lannistaa	toista,	tuhoamatta	samalla	toista.
Sillä	se	olisi	koko	minun	oman	itseni	tuho…

Mutta	 en	 minä	 tätä	 nyt	 vielä	 käsitä.	 En	 minä	 jaksa	 koskaan	 salaisuuden	 syvimpään	 nähdä,	 ja	 siksi
minä	taistelen	tutkainta	vastaan…

Mutta	kestänkö	minä	nyt,	vai	onko	joku	hengähdys	pettävä	minut?

On	 kuin	 hiljeneisi!	 Mahtanevatko	 jo	 juhlat	 väsyä?	 Kuumeisissa	 ohimoissani	 ahertaa	 yhä	 työ.
Korvissani	väsyy	kuulo.	Ei	soi	paimenenkaan	pilli	missään	vuoristossa.	On	päivä	ja	kuitenkin:

Yön	puna-untuvat	häilähtelevät	kuumeiselle	verelleni…	Ne	kutsuvat…	viepoittavat…	Minä…

"Kutrikin	tuo!…	Pahus!"	hermostui	hän	helteiselle	ohimolle	valahtaneelle	kiharallensa.

"Muut	kaikki	siellä…	onnellisina…	Minä	yksin."

"Lea!…	Kultaseni."

Se	oli	Haagar.	Hän	säpsähti.	En	minä	nyt	mitään	siedä.	En	häntäkään,
Haagaria,	äitiä,	sillä…

Sillä	minussa	kai	on	nyt	irti	se,	jota	ei	vaimo	hillitä	voi…	se…

Se	hillitön	ja	hellä,	joka	vaatii	naisen	siksi	hetkeksi	kokonansa…	vaatii	unohtamaan	ystävät…	äidit…
siskot…	kaiken…	itsensäkin	unelminensa.

"Lapseni…	Kultaseni!"	yritteli	Haagar	lempeästi.

"Oma	Leaseni…"

"Äss!"

Miten	 ärtyneesti	 se	 hermostus	 häneltä	 pääsi.	 Se	 oli	 ensi	 suuttumus	 koko	 elämässä.	 Haagar
hämmästyi	ja	yritti:

"Kuule,	armaani…"

"Ei…	ei…	ei!"	keskeytti	silloin	Lea	ärtyneenä,	hysteerisenä.	Ei	hän	voinut	mitään	kärsiä	nyt.	Haagar
katsoi	häneen	hämmästyneenä.	Lea	luuli	hänen	aikovan	jatkaa,	kiusaantui	ja	riiteli	käskevästi:

"Ei…	ei,	Haagar!…	Minä	en	voi…	En	voi…	en	voi…	en	voi!"

Vanha	 vaimo	 ei	 ymmärtänyt	 mitään.	 Oltiin	 hetki	 vaiti.	 Lea	 hengitti	 kuin	 palava.	 Vihdoin	 Haagar
huokasi	surullisesti	ja	aikoi	ääneti	poistua.



Mutta	ei.	Lea	syöksähti	hänen	eteensä,	hätäytyneenä,	katuvana.

"Ei…	ei…	ei!"	hoki	hän	hermostuneena…	"Sinä	et	saa…	Et	saa…	et	saa,	Haagar…"

Sinä	et	saa	mennä,	et	saa	suuttua	minulle!	Sitä	hän	tarkoitti,	vaikka	ei	sitä	sanoa	voinut,	kun	kaikki
oli	nyt	sekaisin	hänessä.	Haagar	katsoi	häneen	ääneti,	surullisesti,	ymmällä.	Lea	alkoi	vapista	ja	horjua.

"Haagar!"	rukoili	hän,	ja	surullinen	vaimo	sai	sulkea	itkevän,	alttiin	tytön	äidilliseen	syleilyynsä.

Huh!	Se	meni	toki	jo	ohi.	Minä	olen	ennallani.

En	kuitenkaan	niinkuin	muinoin,	sillä	minuun	hiipii	yhä	voimallisemmin	se	uusi	väsymys.

Uinuva	aavistus	nousee	minussa	sitä	tajuamattani,	ja	ohimoissa	käy	helteinen,	salainen	työ,	ja…

Minä	 vapisen.	 Vaistoni	 sanoo	 jo	 minulle,	 että	 nyt	 on	 tuleva	 se	 hetki,	 jolloin	 tahtoni	 on	 polvistuva
minussa	kuin	nöyrä	 lapsi	 iäisten,	 lujien	vaimon-äänien	edessä,	vaikka	minä	 itse	en	sitäkään	 tajua,	en
tiedä.

En	tajua,	sillä	minä	näen	ainoastaan…

Uh…	Untuvia	minä	näen…	Minä	näen	punaisia	untuvia,	 jotka	panevat	vereni	 raukeana	värisemään.
Värähdän.	Varkain	hiipivät	minusta	jo	pois	muut	voimat.

Ne	untuvat	viepoittavat	uinuttavasti,	ja	taas	vetää	minua	se	outo	onni…

Huh!	Minä	suljen	jo	silmäni	kuin	uupunut	ja	annan	maailman	peittyä	untuviin	ja	paimentytön	nukkua
nuoren	miehensä	syliin	siellä…

Siellä,	missä	ihana	puu	kukkii	punaisena	ja	on	äänetön	yö	ja	soi	hiljainen	huilu…

Heijaa!

Nyt	iloitkaa,	vuorien	väririkkaat	rinteet,	ja	kukkikaa,	puut,	riemuissanne,	sillä	nyt	on	vaimonjuhla!

Voitokkaan	vaimon	vaistojen,	viettien	ja	halujen	juhla	nyt	on.	Hellyyden	ja	antautumisen	juhla	nyt	on,
sillä	nyt	minä	tahdon	ystäväni	ottaa	ja	kaikkeni	hänelle	antaa…

Sillä	vain	hänen	luonansa	odottaa	minua	se,	jota	janoan,	vaikka	en	tahtoisi	janota…

Sillä	 ainoastaan	 ystäväni	 syleilyissä	 on	 minulla	 rauha	 ja	 onni,	 toivojen	 täyttymys	 ja	 halujen	 lepo.
Hellyys	ja	rakkaus	ja	kaikki	on	minulla	hänen	kauttansa	ja	hänessä	yksin.

Niin,	niin…

Sillä	niitä	minä	kaipaan.	Hellyyttä	ja	rakkautta	minä	janoan.	Ilman	niitä	minä	olen	tyhjä	ja	onneton	ja
niinkuin	ikävöivä	paju,	joka	veden	puutteeseen	kuivunut	on…

Se	on	totta…

Se	on	totta,	sillä	minä	olen	nainen,	hän,	 jolle	on	annettu	hellyyden	suuri	 ja	salainen	lahja,	 ja	minun
iloni	ja	onneni	on	siis	siinä,	että	minä	ystävälleni	kaikkeni	antaa	saan…

Niin.	Vain	silloin	olet	sinä	nainen…

Siksi	menen	minä	hänen	luoksensa,	ystäväni	luo.	Minun	isäni	puutarhassa	hän	istuu	ja	minua	odottaa
tuolla…

Hän	sulkee	minut	syleilyynsä…	Hän…

Ahl	En	minä	mitään	pyydä,	en	odota	häneltä.	Minun	onneni	hänen	luonansa	on	minussa	itsessäni,	sillä
se	on	antamisen	ihana	onni.

Niin!	Nyt	minä	menen.	Minä	sanon:	ystäväni,	suutele	minua!	Kallista	pääsi	minun	olkaani	vasten	 ja
ota	kaikkeni	minulta!

Ah,	Stefaan!

*	*	*	*	*

Te	 aistit,	 te	 vietit!	 Te	 näkymättömät	 ja	 hennot	 ja	 kuitenkin	 niin	 voimalliset	 samalla!	 Te	 lupaatte
paljon.	Siinäkö	on	voimanne?	Te	petätte	aina.	Miksi	ei	kuitenkaan	usko	teihin	koskaan	horju?



Se	 oli	 illansuuta.	 Hämärtyäkin	 jo	 alkoi.	 Stefaan	 oli	 yksin	 puutarhassa,	 ja	 Lea	 lähestyi	 häntä	 kuin
iloiten.	 Iloisesti,	kuten	muinoin	 lapsena,	hän	ojensi	molemmat	kätensä	tervehdykseksi	 ja	painuen	niin
käsi	kädessä	vehmaan	puun	alle	istumaan	veti	Stefaanin	mukaansa	kehoittaen:

"Istu	viereeni,	ystäväni!"

Nuori	mies	totteli	onnellisena.	Nyt	siis	oli	täyttynyt	elämä,	toteutunut	se,	jota	hän	ikävöi.

"Niin,	Stefaan!	Nyt	on	ilta",	alkoi	Lea.	Mutta	sitten	puhe	loppui.
Mistäpä	puhuisimmekaan?	Tähdistäkö?

"Ne	nukkuvat	vielä	taivaan	sinessä,	ne	pienet."

Tähtiä	hän	tarkoitti	ja	lisäsi:

"Mutta	ne	heräävät.	Eikö	niin,	Stefaan?"

Niin,	 niin.	 Ennenkuin	 onnemme	 tänä	 iltana	 on	 täysi,	 ovat	 tähdet	 heränneet.	 Kuin	 hellät	 lapset	 ne
sieltä	korkeudestansa	katselevat	onneamme	silloin,	hymyilevät	lempeästi,	ja	me…

Me	olemme	onnellisia.

Eivät	he	paljoa	puhuneet	sanoin.	Heidän	välillänsä	puhui	se	kieli,	jota	ei	korva	voi	koskaan	kuulla,	ei
käsi	koskaan	kirjoittaa.

"Niin,	Stefaan!"	Ja	itse	hän	pani	palavan	kätensä	Stefaanin	käteen	kuten	ennen	lapsena.	Nuori	mies
puristi	sitä	hellästi	ja	tunsi,	että	se	on	nyt	hänen	omansa,	hänelle	ainaiseksi	annettu…

Lempeään,	 hellään	 yöhön	 kääriytyy	 kohta	 Israel,	 ja	 siellä…	 siellä	 etäällä	 sijoillansa	 nukkuvat
Egdeniinin	rauhalliset	viinimaat,	mutta	me…

Me	olemme	onnellisia!

Itse	 minä	 tahdon	 nyt	 antautua	 sinulle,	 nuori	 mies,	 kaikkineni.	 Itse	 kietaisen	 herpoavan	 käsivarteni
sinun	kaulaasi,	suutelen	sinua	palavasti…	annan	sinulle	sieluni	parhaan	ja…

Sinä	syleilet	jo	minua	hiljaa.	Minä	tunnen	sen.	Elämän	ihanin	unelma	on	täyttyvä…

Minä	 palan…	 Minun	 aistini…	 se	 huumautunut	 vaimo	 minussa…	 Nyt	 minä	 suutelen…	 syleilen…
antaudun	kuin	unessa	sinulle…

"Stefaan!"…

Hän	viskautui	nuoren	miehen	kaulaan	ja…

				"Hoosianna,	Daavidin	poika!
				Kiitetty	olkoon…"

Salama	oli	iskenyt!

"Jehova!…	 Voi	 meitä!"	 Jo	 parahtaen	 hän	 hyppäsi	 pois	 syleilystä	 kuin	 kauhistunut,	 kuin	 kuolemaa
pakoon.	Synkkänä	jupisi	hän	itseksensä:

"Se	oli	varoitus…	enne…	Se	laulu…"

Se	muistutti	häntä	siitä,	joka	on	"neitseestä	syntyvä",	hänen	elämänunelmastansa.	Hän	kauhistui.

"Lea!"	lähestyi	hämmästynyt	Stefaan	hellästi.

"Ei…	ei!…	Ei…	ei!"	karkoitteli	Lea	häntä	kuin	raivostunut.

"Lea!"

"Pois!…	Pois…	kauas!"	kiivastui	hän.

Mutta	nuori	mies	paloi,	menetti	malttinsa.	Hän	uhmasi:

"Ei…	Minä	tahdon	sinut."

Minä	olen	janonnut	sinua	kuin	janoon	nääntyvä	vettä,	enkä	enää	luokse	päästyäni	käänny!

"Minä	sinut	otan!"	uhkasi	hän	huumautuneena.	Lea	raivostui,	huusi:



"Pois!…	Iäksi	pois	luotani!…	Minä	vihaan	sinua!…	Palvelijat!…
Väki!…	Apua!…	Apua!"

Ja	hän	katsoi	 lapsuutensa	ystävään	vihaisesti	kuin	kyykäärme.	Nousi	 jo	hälinä.	Väki	 juoksi	paikalle.
Hämmästyttiin.	 Kuiskailtiin.	 Stefaan	 seisoi	 kalpeana,	 Lea	 itse	 vapisi.	 Kuin	 kaksi	 kuollutta	 ruumista
olivat	he	toisillensa	nyt.

"Mikä?…	Mikä?"	hätäili	Haagar.

"Ei…	ei…	ei	mitään…	ei	mitään",	koki	selviytyvä,	vapiseva	Lea	peitellä.

"Minä	 vain…	 minä",	 tapaili	 hän,	 nousi	 ja	 hapuili,	 "minä	 vain…	 kaaduin	 ja…	 minä…	 Ei	 se	 mitään,
Haagar."

Seurasi	äänettömyys,	synkkä	 ja	epätoivoinen.	Vihdoin	alkoi	vapiseva	Lea	 jo	horjua.	Vapisevat	kädet
Haagarin	puoleen	kohotettuina	hän	rukoili	kyynelsilmin:

"Haagar!…	 Äitini!…	 Minua	 onnetonta!…	 Ole	 minulle	 äiti,	 Haagar,	 vielä	 kerran	 nyt	 vain…	 Ole…	 oi
ole…	oi	ole!…"

Ja	hellä	vaimo	sulki	hänet	syliinsä,	ja	hänet	kannettiin	huoneeseensa.	Ilta	oli	pimennyt.	Hän	alkoi	jo
hiljaa	 tointua.	 Vuoteessa	 puolihoureessa,	 kuumeisena	 ja	 sairaana	 hän	 katsoi	 avonaiseen	 akkunaan.
Muratti	repatti	siinä	akkunassa.	Taivaan	sinestä	heräsivät	ne	hellät	tähdet,	joiden	hän	oli	uskonut	tänä
iltana	hänen	onnensa	näkevän,	 ja	vuoren	takaa	nouseva	 lempeä	kuu	katseli	säälien	onnetonta	neitoa,
joka	oman	onnensa	juur'ikään	oli	sirpaleiksi	lyönyt.

XII.

Miksi	tämä	näin	on?	Miksi	minä,	 joka	mies	olen,	en	siinä	voimallinen	ole?	Miksi	sinä,	nainen,	minulle
kaikessa	kaikki,	se	sisin	olet?

En	minä	sitä	tiedä,	enkä	minä	sitä	tutkia	jaksa,	eikä	minun	silmäni	siihen	syventyä	voi…

Sillä	arvotonta	on	ilman	häntä	kaikki	nyt	minulle.	Kylmä	on	minulle	 ilman	häntä	kulta.	Kuollutta	on
minulle	ilman	häntä	valta,	ja	kunnia	ilman	häntä	on	niinkuin	tyhjää	minulle…

Siskot	 ja	veljet,	 isän	 ja	äidin,	kaikki	minä	hänen	 tähtensä	unohtava	olen,	 sillä	hänessä	yksin	minun
iloni	ja	onneni	aina	ja	kaikessa	on…

Nytkin,	nyt	kun	hän,	nainen,	minut	hyljännyt	on,	käännän	minä	katseeni	juuri	häneen.	Naiseen	minä
nytkin	toivoni	asetan…

Hänen	 luoksensa	minä	nytkin	kotoani	pakenen,	 ja	hänen	 jalkojensa	 juureen	minä	nytkin	elämäni	 ja
kaikkeni	vien…

Ja	siksi	riennän	minä	hyljätty	nyt	Jerusalemin	tyttärien	luo,	ja	ihanan	samariattaren	luo	minua	mieleni
vetää.	Kuin	korsi	ja	ruoko	minä	siis	naisen	edessä	aina	ja	iäti	taipuva	olen.

Sillä	hänen	hellyyttänsä	 ja	rakkauttansa	minä	alati	kaipaan.	Ne	ovat	minulle	elämä	ja	kaikki.	Niistä
minä	 juon	onneni,	kuten	pimeä	yö	 juo	 lampusta	valonsa,	 ja	 siksi	anon	minä	nöyränä	onneani	häneltä
aina…

Aina.	Kuin	nöyrä	lapsi	minä	sitä	häneltä	hartaasti	nyt	ja	iankaikkisesti	rukoileva	olen…

Täysi,	 tyyni	 yö	 oli	 jo	 hengähtänyt	 maille.	 Eloton	 kuu	 vaelsi	 kelmeänä,	 kaartaen	 laakson	 ylitse.
Rauhalliset	tähdet	paloivat	hiljaa	kuten	aina,	ja	vain	siellä	täällä	pisti	epäselvästä	kuutamovalosta	kuin
aave	näkyviin	joku	muhkean	plataanin	tai	jylhän,	tumman	seetrin	varjo.

Mutta	ei	hänen	lyöty	mielensä	nyt	niihin	kiintynyt.

Äitinsä	jättämää	suurta	perintöä	hallitsi	hän,	Stefaan,	jo	itse.	Hän	olikin	rikas.	Vasta	tänä	iltana	hän
sen	täysin	muisti	ja	tajusi.

Lähellä	puoliyötä	hän	kolkutti	Saulin	ovelle.	Saul	itse	avasi,	ja
Stefaan	kysyi	lyhyesti:



"Mikä	oli	sen	ihanan	samariattaren	nimi?…	Seebako?"

"Niin."

"Hyvä!	Pue	 itsesi,	 jos	paikalla	tahdot	Jerusalemiin	kanssani	 lähteä?"	 ilmoitti	Stefaan	siihen	 lyhyesti.
Saul	hämmästyi.

"Mitä?…	Yhtäkkiä?	Ja	yöllä?"	oudosteli	hän,	mutta	se	ei	auttanut.

"Jollet,	niin…	Ilman	sinuakin	lähden!"

Ja	puoliyön	seudussa	Stefaanin	 isä	sai	poikansa	kirjeen.	Siinä	oli	 lyhyt	 jäähyväinen,	kiitos	kaikesta,
anteeksipyyntö	ja	ilmoitus:	"Minä	en	koskaan	enää	luoksesi	palata	voi."

Ja	 juuri	 puoliyön	 hetkellä	 suhahti	 ruoska	 ja	 kaksi	 hurjaa	 ratsua	 kiidätti	 ratsastajiaan	 halki	 öisen
laakson.

Hei	vaan!	Taakse	jää,	sinä	kotoinen	laakso!	Edessäni	kangastaa
Jerusalem	ja	Samaria	ja	koko	maailma…

Ja	sen	on	määrä	täyttää	se	tyhjyys,	joka	minun	poveeni	nyt	auennut	on.

Mutta	sittenkin!

Miksi	minua	painostaa	jo	nyt	aivan	matkan	alussa?

En	tiedä.	Mutta	on	kuin	ei	soittelisi	hevoseni	kavio	nyt	tietä	yhtä	keveästi	kuin	aina	ennen…

Niin.	En	tiedä.	Yö	vain	hengähtelee	mykkänä,	ja	hämärät	rotkot	hohottavat	äänettöminä	kuin	tahtoen
huoahtaa	minun	sieluuni	pimeytensä	ja	kaikkensa.

Mutta	hei	vaan.	Ei	se	enää	auta!

Saul	oli	kahdeksan	vuotta	Stefaania	vanhempi,	ja	hän	muisti,	kuinka	hänkin	juuri	Stefaanin	ikäisenä
oli	 miltei	 aivan	 näin	 lähtenyt	 silloin	 kerran	 Jerusalemiin,	 hukkunut	 sen	 elämään	 ja	 keinunut	 sen
virroissa.	Aamun	sarastaessa	he	saapuivat	erääseen	laaksoon,	pysähtyivät	hevosiansa	lepuuttamaan,	ja
siinä	Saul	kävi	vakavammaksi.	Hän	alkoi	kertoa:

"Näin	sitä	minäkin	silloin	muinoin	lähdin…	Ja	tiedätkö	miksi?"

Ja	vastausta	odottamatta	hän	ilmoitti	halveksivasti:

"Naisen	tähden!…	Rakkauden.	Pyh!"

Kiihkeästi	oli	hänkin	silloin	rakastanut.	Juuri	tässä	laaksossa	oli	hänen	valittunsa	koti,	ja	se	valittu	oli
ensin	 ollut	 hänen	 ystävänsä,	 mutta	 sitten	 hyljännyt	 hänet.	 Hän	 oli	 kärsinyt,	 sortunut	 entisestä
elämästänsä	uuteen,	tähän	nykyiseen:	nautintojen,	aistien	ja	ilojen	elämään.

"Ja	tiedätkö,	miksi	hän	hylkäsi	minut?"	kysyi	hän.

Stefaan	pudisti	päätänsä	kieltävästi,	ja	silloin	Saul	selitti	morsiamensa	äidiltä	saaneensa	tietää	syyn.
Tyttö	oli	saanut	päähänsä	houreen,	hullun	toivon:

"Aikoi	synnyttää	Messiaan.	Ajatteles!"	Saul	lausui	sen	puoli-ivalla.

"Messiaan!"	toisti	hän	vieläkin	ivallisemmin	ja	nauroi	halveksivasti.

"Kadotus!"	pääsi	Stefaanilta,	sillä	nopea	aavistus	leimahti	hänessä	ja	valaisi	kaiken.	Siinäkö	siis	syy!

"Te	kirotut	Messias-tarut!"	jupisi	hän	synkkänä.	"Te…"

Ja	synkkä	viha	nousi	hänessä	Messiasta,	Jehovaa	ja	kaikkia	jumalia	vastaan.

Te	kirotut	Messiaat	taruinenne!	Kostoa	ja	häviötä	vannon	minä	nyt	teille.

"Tule,	Saul,	ystäväni!…	Jatkamme	matkaa!"

Minne?	Samapa	se!	Umpimähkää	vain	kaikkia	jumalia	ja	jokaista
Messias-petturia	vastaan.

"Hevosemme	ovat	levänneet…	Tule!"

Mutta	 Saul	 oli	 silloin	 hetken	 surullinen.	 Hän	 muisti	 sen	 nuoren	 tytön,	 joka	 olisi	 voinut	 hänen



elämällensä	 antaa	 oikean	 sisällyksen.	 Hän	 suri	 sitä	 usein	 salassa,	 peitti	 surunsa	 julkisuudessa	 iloilla,
haki	hoivaa	mistä	sai.

Ja	se	nuori	 tyttö?	Se	oli	huomannut	pettyneensä	 ja	onnettomana	oli	 se	etsinyt	 ja	 löytänyt	rauhansa
Jordanin	aalloista.

Ah!

Läheisessä	 synagogassa	 ilmoitti	 torvensoitto	 rukoushetken	 tuloa.	 Soiton	 kaiku	 harhaili	 surullisena
autiossa	vuoristossa.	Uniset	paimenet	heräsivät	vuorilla,	puhalsivat	torvella	laumansa	hereille,	ja	kohta
ui	kaikki	raikkaassa	kirkkaudessa	ja	valossa.

"Mutta	 mitäpä	 niistä…	 suruista!"	 käänsi	 Saul	 äkkiä	 kaiken.	 Hevoset	 olivat	 taas	 virkeät.	 Miehet
nousivat	 satulaan,	 ja	 yli	 vuorien	 ja	 laaksojen	 vei	 hurja	 kulku	 heitä	 Samariaan,	 ihanan	 samariattaren
kaupunkiin.

*	*	*	*	*

Voi	minuakin,	minua	Leaa,	Sakeuksen	tytärtä,	nyt	kun	minä	yksin	olen!

Sillä	entisyys	on	kuollut	 ja	kaikki	 tuntuu	nyt	 raukeavan	 illaksi	 ja	 yöksi.	Kaivoilla	on	 loppunut	 ilo	 ja
elämä.	Väsyneet	mettiäiset	nukahtavat	hiljaa	 johonkin.	Niin	äänettöminä	nukahtavat	minun	muinaiset
ilonikin,	ne	mettiäiseni.	Kaikki	 äänet	 lakastuvat,	 ja	 elämässäni	 alkaa	 illan	hiljainen,	 iloton	 ja	 äänetön
rauha.

Useita	päiviä	oli	Lea	vuoteen	omana	sairaana	maannut.	Hän	oli	hourinut	 ja	nähnyt	kuumeisia	unia.
Eräänä	 yönä	 oli	 hän	 nähnyt	 sen	 toivomansa	 Messiaan	 kuvan	 unessa.	 Vielä	 nytkin	 ja	 sitten	 aina	 hän
muisti	sen	kuvan	lempeät	kasvojenpiirteet	ja	säälivän	katseen.	Se	oli	kuumeisen	ja	sairaalloisen	toivon
luoma	unikuva,	mutta	se	elähdytti	häntä	hieman.

Nyt	hän	oli	 jo	 toipumassa.	Hän	 liikuksi	huoneessa,	vaikka	olikin	vielä	heikko.	Kaikki	 tapahtunut	oli
hänelle	kuin	akkunasta	hyljättyyn	huoneeseen	kurkistavaa,	viimeistä,	pian	kokonaan	riutuvaa	surullista
iltavaloa.	 Alussa	 se	 aina	 koski	 häneen,	 nosti	 kyyneleet	 silmiin,	 mutta	 nyt	 alkoi	 jo	 kaikki	 painua,	 ja
jäljelle	jäi	vain	joku	hiljaisen	alistumisen	rauha.

"Mikä	on	kuollut,	se	on	kuollut",	ajatteli	hän.	Mitäpä	siitä	siis	enää!	Mikä	on	meiltä	iäksi	mennyt,	sitä
me	emme	enää	kaipaa,	emme	voi	takaisin	toivoa.	Haavat	vain	arvettuvat,	ja	kaiken	yli	levittäytyy	eloton
ja	iloton	rauha.

Miksi	siis	surisin!

Hän	puuhaili,	koki	nostaa	pientä	ruukkua,	mutta	ei	jaksanut.

"Ah,	näitä	minun	heikkoja	käsiäni!"	huokasi	hän	silloin	itseksensä,	alistuvasti,	kuin	käsillensä	puhuen.
Hän	oli	paljon	muuttunut.	Muutamassa	päivässä	oli	kasvoille	ilmestynyt	uusi	sävy,	katse	oli	syventynyt,
tullut	surullisemmaksi	ja	alistuvammaksi.

"Te	 käteni!…	 Ah,	 te	 heikot	 käteni!"	 toisteli	 hän	 puheluansa,	 jätti	 ruukun	 ja	 käänsi	 tiimalasin,	 että
hieta	alkaisi	vuotaa	toisaanne.

Ja	 niin	 alkoivat	 surulliset	 päivät	 solua	 hiljaa,	 rauhallisina	 ja	 ilman	 toiveita	 enää.	 Hän	 oli	 tyynikin.
Joskus	vain	hän	itki	salaa,	yksin.	Muiden	nähden	hän	aina	hymyili.

Ja	kerrankin	sitten:	Rebekka	oli	häntä	tervehtimässä,	huomasi	hänen	silmissänsä	itkun	jälkiä,	heltyi	ja
kysyi:

"Lea!…	Mikä	sinun	on,	ystäväni?"

"Minunko,	Rebekka?"	hymyili	hän	surullisesti	ja	vastasi	kokien	kaikkea	leikiksi	panna:

"Ne	 ovat	 vain	 nämä	 minun	 silmäni…	 Ne	 oikuttelevat	 lapset!"	 lisäsi	 hän	 samaa	 surullista	 hymyä
hymähtäen.

Ne	ne	vain	joskus	kyyneltyvät.	Älä	siis	turhasta	huolestu,	Rebekka,	älä	minun	tähteni	sure,	sillä	minä
itse	olen	onnellinen	ja	tyyni.

Ne	meidän	silmämme	ne	vain,	me	ihmispoloiset!

Nyt	 oli	 isä	 sairastunut	 lopullisesti.	 Ei	 hän	 voinut	 vuoteesta	 nousta,	 ja	 yötä	 päivää	 hoiti	 häntä	 Lea.
Hänellä	oli	sanomaton	tarve	ja	halu	jakaa	hellyyttä,	ja	kun	se	oli	poissa,	jolle	hän	sitä	olisi	voinut	jakaa,



etsi	hän	sitä	hartaammin	sen	tunteen	tyydytystä	osoittamalla	hellyyttä	isäänsä	kohtaan.

"Katso,	isäni",	puhui	hän	hänelle,	"minä	tahtoisin	olla	sinulle	enemmän	kuin	tytär	nyt.	Sinua	hoiteleva
äiti	minä	tahtoisin	olla	oman	ilonikin	tähden…"

Ja	sairas	isä	puristi	silloin	hänen	kättänsä	kiitollisena,	katsoi	häneen	hellästi,	surullisena,	ja	pyysi:

"Lue	minulle,	lapseni,	joku	Daavidin	psalmi!"

"Riemuiten,	isä!"	Ja	hän	luki:

"Herra,	minun	autuuteni	Jumala.	Minä	huudan	päivällä	ja	yöllä	Sinun	edessäsi.

"Anna	minun	rukoukseni	Sinun	eteesi	tulla!	Kallista	korvasi	minun	huutoni	puoleen!

"Sillä	minun	sieluni	on	surkeutta	täynnä,	ja	minun	elämäni	on	liki	helvettiä	jo.

"Minä	makaan	hyljättynä	kuolleitten	seassa,	niinkuin	haavoitetut,	jotka	haudoissa	makaavat	ja	joita	et
Sinä	enää	muista."

Mikä	ahdistus!	Mikä	ihmiselämän	mitättömyys!

"Niin	me,	tyttäreni,	olemme	kaikki	Herran,	meidän	Jumalamme	edessä",	todisti	alistuva	isä	varmasti.
Mutta	sitten	kääntyi	lehti	ja	tuli	lohdutusta:

"Sinä	 viet	 minut	 virvoittavalle	 vedelle…	 Sinä	 ravitset	 minut…	 Et	 Sinä	 hylkää	 minun	 sieluani
helvetissä…	etkä	salli	Sinun	pyhäsi	turmelusta	nähdä."

Miten	luottavaa!	Miten	turvallista!

"Hän	on	hyvä,	tyttäreni!"	todisti	isä	heikolla	äänellänsä	ja	lisäsi:

"Usko	Häneen!	Riipu	alati	Hänessä,	Lea!"

*	*	*	*	**

Tuuhean	 tammen	 alla	 lapset	 leikkivät	 uhria.	 Vuoristossa	 haikaili	 puolisostansa	 eksynyt	 iso	 lintu,	 ja
viinikuurnan	sotkijat	lauloivat	loitompana,	vaatteet	viinistä	punaisina.

Usein	olivat	he	jo	näinä	päivinä	näin	tyynesti	puhuneet.	Leaa	ne	puheet	rauhoittivat.	Hänen	mielensä
muuttui	yhä	alistuvammaksi,	kuuntelevammaksi.	Hän	mietiksi	ja	punnitsi	isänsä	sanoja.

Mutta	kerran	hän	sitten	äkkiä	meni	tavallaan	omaan	asiaansa.	Kuin	lapsi	isältänsä	hän	kysyi:

"Isä!	Sinä	et	ole	paljon	puhunut	siitä	luvatusta	Messiaasta…	Niin	että	milloin	uskot	Hänen	tulevan?"

Isä	mietti.

"Kuule,	 Lea",	 alkoi	 hän.	 "Me	 emme	 hetkeä	 tiedä,	 mutta	 uskon	 yhden:	 jos	 hän	 tulee,	 niin	 voi	 meitä
Israelin	kansaa!"

"I-isä!"

Se	 huudahdus	 oli	 kuin	 avuttoman	 lapsen	 hätäinen	 rukous:	 Isä,	 sääli	 minua!	 Älä	 ota	 pois	 toivoa
minulta!	Mutta	isä	yski,	kokosi	voimansa	ja	tyynenä	jatkoi:

"Kun	toivo	täyttyy,	niin	tyhjyys	jää	sijalle.	Sillä…	Ah	minun	rintaani	ja	yskimistäni!…	Sillä…"

Miten	vaikeaa,	tuskin	jaksan	huokua!

"Sillä	toteutunut	toivo	ja	täyttynyt	onni	on	arvoton	aina,	ja	jo-jos…"	tapaili	hän,	"jos,	tyttäreni,	meiltä
toivo	 riistetään…	vaikkapa	niin,	että	 täytetään	se,	niin	me…	me,	 lapseni,	 jäämme	köyhiksi…	si-sillä…
sillä	toivo	on	enemmän	kuin	sen	toivon	täyttyminen	meille."

Sillä	 toivo	 yksin	 meille	 on	 rikkautta.	 Niin	 hän	 selitti.	 Se	 rohkaisee	 työhön,	 antaa	 elämänvoimaa,
luottamusta,	 intoa.	 Kun	 se	 täyttyy,	 häviää	 meiltä	 voimanlähde	 ja	 me	 olemme	 köyhiä,	 sillä	 kellepä
täyttynyt	toivo	on	minkään	arvoinen	ollut.

Vaiettiin.	Isä	huohotti	puhumisesta	väsyneenä.

Ah	minua!	On	kuin	taas	kuumenisivat	sormeni	ja	heräisi	jo	kerran	väsynyt	suru.

"Niin,	lapseni…	Jehovan	suoma	paratiisi	ei	ollut	esi-isällemme	onneksi…	Hänkin,	Jehova,	oli	erehtynyt



siinä",	koki	heikko	isä	jatkaa,	huohotti	ja	taas	lisäsi:

"Niin	voi	Hän	siis	erehtyä	siinäkin,	jos…"

Jos	lähettää	meille	Messiaan.

Minä	 sotkeudun	 taas	 yöhöni	 ja	 sumuihini,	 minä	 Israelin	 onneton	 tytär.	 Ohimoissani	 lyö	 jo	 heikosti.
Tuntuu,	 kuin	 tahtoisi	 isä	 puheillansa	 sammuttaa	 minussa	 viimeiset	 kipinät,	 minun	 kaikkeni:	 riistää
uskoni	siihen,	jota	toivon.	Se	toivo	toki	vielä	virkistää	ja	pitää	elossa	minua.

Vaiettiin.	Isän	rinta	kohoili	vaivalloisesti,	ja	silmissä	kajasti	kuin	pian	sammuva	katse.

"En	minä	ymmärrä,	isä."

Sinun	 puhettasi,	 isä,	 en	 käsitä.	 Hän	 lausui	 sen	 niin	 surullisen	 miettivästi.	 Isäkin	 näytti	 vaipuneen
mietteisiinsä.	Kun	yksin	puhellen	hän	selitteli	nyt	heikosti:

"Meille…	meille	Israelin	kansalle,	lapseni,	on	näin	hyvä…	näin",	jatkoi	hän	yksitoikkoisesti,	heikosti,
"että	meillä	on	Jehova,	joka	ei	ole	muiden	kansojen	jumala.	Se	eroittaa	meidät	muista	…	Se…	se	estää
meidät	niihin	sekaantumasta,	hukkumasta…"

Yskiminen	keskeytti	taaskin	puheen.	Ääni	oli	heikko,	ja	sammuva	katse	oli	kiintynyt	johonkin	ylös.

"Jos	se	luvattu	Messias	tulisi…	jos	Hän	olisi	kaikkien	kansojen
Herra,	niin…"

Niin	me	joutuisimme	yhdeksi	perheeksi	kaikki.	Meidän	kansamme	hukkuisi	siihen	perheeseen.

"Ei,	Lea!"	lausui	hän	päättävästi,	ikäänkuin	saaden	voimaa,	ja	todisti	lujasti:

"Jehova	on	minulle	kylliksi.	Hän	riittää	minulle.	Hän	suojelkoon	sinuakin	nyt	ja	aina,	ja	Hänen	olkoon
kunnia	ja	valta	iankaikkisesti.	Amen."

Miten	lujaa	se	puhe	oli!	Hän	lepäsi	rauhallisena,	ja	hänen	luja	uskonsa	oli	tervettä	kuin	harmaa	vuori,
johon	ei	ajan	hammas	pysty	ja	jota	ei	myrsky,	ei	mikään	järkytä,	ei	koskaan	sijoiltansa	siirtää	voi.

Mykkä	 äänettömyys.	 Eivät	 laulaneet	 enää	 viinikuurnan	 sotkijatkaan,	 ja	 tuuhean	 tammen	 alla	 oli
autiota,	sillä	poistuneet	olivat	sieltä	uhria	leikkivät	lapset.

Minä	 seison	 sumuihini	 sotkeutuneena,	 tuijotan	 ja	 hapuilen	 katseella	 jotakin.	 On	 tyhjää,	 kuin	 ilta.
Äänet	 lakkaavat.	 Ainoastaan	 vanha	 spitaalinen	 Simeon	 laahustaa	 tietä	 pitkin.	 Nyt	 hän	 istahtaa	 jo
äskeisen	puun	alle	ja…

Ei	mitään	muuta.	Toivo	 ja	unelma	alkoi	 järkkyä.	 Isän	puheet	vaikuttivat	nyt	 tehoisasti	kuin	ratkova
veitsi,	joka	ompeleita	auki	leikkaa,	ja	hänen	sieluunsa	alkoi	sen	järkkyvän	sijalle	levitä	mykkä	autius	ja
iloton	 tyhjyys,	 tyhjyys,	 jossa	 ei	 kuulunut	 ystävän	 ääntä,	 autius,	 jossa	 vain	 kädet	 hiljaa	 raukesivat	 ja
ystävän	 muisto	 kuin	 joku	 kylmä	 ja	 kaukainen	 kuoleman	 kello	 yöpimeydessä	 hiljaa	 ja	 harvakseen
läppäillen	soi.

Vain	siellä	etäällä…	siellä.	Ja	kaukana	vuoristossa	haihatteli	hätäytyneenä	vielä	se	 iso	 lintu,	 joka	oli
eksynyt	 puolisostansa,	 ja	 vielä	 loitompana	 hukkuivat	 vuoriston	 ääriviivat	 hiljaa	 taivaan	 uinuvaan,
haihtuvaan	sineen.

XIII.

Meillä	oli	pieni	ryytimaa	 ja	 ihana	yrttitarha.	Yhdessä	me	siinä	olimme,	 ja	meillä	oli	hiljainen	rauha	 ja
ainainen	äänetön	ilo…

Se	 yrttitarhamme	 oli	 niinkuin	 erämaan	 rauhaisa	 keidas.	 Linnut	 siinä	 ihanasti	 lauloivat,	 ja	 iloinen
lähde	puheli	kuin	leikkivä	lapsi…

Ja	siksi…

Siksi	oli	siellä	onnemme	niinkuin	alati	kirkas,	hiljainen	ja	kaunis	ehtootähti,	joka	ei	sammu,	ei	puhu,
vaan	 ennustaa	 vain	 äänetönnä	 ihanaa	 unta	 ja	 rauhaisaa	 ja	 hellää	 yötä	 armaan	 luona	 ja	 hänen



sylissään…

Ah	niin…

Ah!	Sillä	minä	karkoitin	sinut,	sinä	ikävöityni,	ja	sinun	hellyytesi	minä	luotani	pois	työnsin…

Ja	siksi	on	nyt	keitaani	autio.	Ei	siellä	lähde	iloitse.	Ei	siellä	mitään	minulle	ole,	ja	minun	hellyydelleni
ei	ole	muuta	kuin	hieta…

Minua	onnetonta	Leaa!

Vaan	jos	sinä	ystävä	vielä	palata	voisit!	Jospa	sinä	jaksaisit	anteeksi	antaa	ja	unohtaa,	niin…

Mutta	ei.	Et	sinä	voi.	Mennyt	on	siis	kaikki	minulta.	Niin	ovat	kaikki	lähteneet	kuin	muuttavat	linnut,
jotka	eivät	koskaan	palata	voi…

Voi	 minua	 siis!	 Sillä	 minun	 sieluni	 janoaa	 sinun	 hellyyttäsi,	 ystävä,	 kuten	 janoaa	 kastetta	 Arabian
kuiva,	autio	maa.

Mutta	isä	vain	yhä	heikkoni.	Hänen	sumeissa	silmissään	kuvastui	jo	kuoleman	läheinen,	lempeä	tulo.

*	*	*	*	*

Eräällä	 Samarian	 vuoren	 kukkulalla	 oli	 juuri	 vietetty	 Baalin	 uhrijuhlaa,	 ja	 Saul	 ja	 Stefaan	 olivat
poikenneet	 sinne.	 He	 olivat	 viipyneet	 juhlissa	 pari	 päivää.	 Tanssivat	 uhrineidot	 olivat	 saaneet	 heiltä
rikkaat	 lahjat	 ja	 avanneet	 heille	 maailmansa,	 sen	 salaisen	 maailman,	 jossa	 on	 ainoastaan	 viini	 ja	 yö
vuoteinensa	ja	salaisine	iloinensa.	Ei	se	Stefaania	ollut	alussa	viehättänyt,	mutta	sitten…

Niin,	 sitten	oli	alkanut	hieno	voima	vetää	 ja	virta	viedä.	Hän	oli	palava.	Hän	oli	 janoinen.	Sama	se
mitä	hän	nyt	juodaksensa	sai,	kun	jano	poltti	eikä	oikeaa	vettä	ollut.

"Sinä	totut	jo	tähän!"	iloitsi	Saul	hänen	puolestansa.	"Sinä	löydät	ilon	ja	rauhan	tästä,	Stefaan.	Tämä
on	vain	uutta	ja	parempaa	viiniä."

Ehkä.	Ken	tietää.	He	ratsastivat	nyt	edelleen.	Sen	ihanan	samariattaren	kaupunkia	kohti	he	palavina
samoilivat	nyt.	Mutta	yö	yllätti.

Vuoristossa	 kiljuivat	 jalopeurat,	 ja	 hevoset	 tulivat	 vauhkoiksi.	 Kerrottiin	 myös	 ryöväreitä	 olevan
liikkeellä,	ja	siksi	päättivät	he	yöpyä	laaksoon.

Se	maja,	johon	he	yöpyivät,	ei	ollut	varakkaan	koti,	ei	liioin	kurjakaan	se	ollut.	Isäntä	itse,	vanhahko
Simeon,	nukkui	juovuksissa,	kuorsasi	ja	örisi	karkeasti.

"Nouse!	Vieraita!…	Nouse,	Simeon!"	herätteli	vanha	vaimo	häntä.	Ukko	heräsikin,	kohotti	partaisen,
pörröisen	 päänsä,	 katsoen	 kuin	 villi,	 älytön	 metsäläinen,	 ja	 alkoi	 kurkkuansa	 selvitellen	 syljeksiä	 ja
kakistella.

"Rauha	 teille	 Jehovassa!"	 tervehti	 hän	 vihdoinkin	 ja	 irvisti	 suunsa	 niin	 leveäksi,	 että	 tuuheasta
parrasta	paistoivat	hammasrivit	aivan	leukaperiä	myöten.

"E-ee,	 veljet!…	 Je-ehovan	 rauha	 teille!"	 toisteli	 hän	 puoli-juopuneena	 vielä,	 ja	 majaan	 kokoontunut
väki	katseli	vieraita	epäluuloisesti.

"Ja	te,	väki!"	irvisti	hän	niillekin.	"Teillekin	Jehovan,	meidän
Herramme	rauha!…	Ö-rhöö!"	röyhtäisi	hän	lopuksi	karkeasti.

"Ja	 sinulle	 viisaus	 Häneltä!"	 äänsi	 siihen	 joku,	 nähtävästi	 pistää	 tahtoen.	 Mutta	 ei	 hän	 huomannut
sitä.	Vieraiden	puoleen	taas	kääntyen	tiedusti	hän	heiltä,	mistä	he	tulivat.

"Baalin	juhlilta."

Saul	vastasi	sen	ynseästi	tiuskaisten,	aivan	kuin	ukolle	kiusaa	tehdäksensä.

"Baalin	juhlilta!"	kauhistui	Simeon,	sillä	hän	oli	synagogan	palvelija.
"Baalin	juhlilta,	te	pakanat!"	Väki	näytti	liikahtavan.

"Ja	minun	majaani,	te	Israelin	viholliset!"	 jatkoi	hän	kauhisteluansa,	 ja	hänen	irvistävästä	suustansa
paistoivat	nyt	hammasrivit	kuin	pedon	kidasta.

"Ulos,	te	pakanoiden	penikat!"



"Ei	hätäillä!"	uhkaili	Saul.

Syntyi	hälinä,	torailu	ja	riita.

"Vaimo!	 Hae	 pappi	 tänne!	 E-eh!"	 huusi	 raivostunut	 Simeon.	 "E-eeh,	 te	 tomu	 ja	 koirat	 Jehovamme
jalkojen	alla!"

"Jehovan!"	tarttui	nyt	jo	Stefaan	halveksivasti.	"Mikä	se	moinen	otus	on?…	Jehova!"

Se	 tuntui	monesta	 jo	kauhealta.	Että	vielä	 Israelin	miehet	niin…	Riita	kiihtyi,	 väiteltiin	 ja	 torailtiin.
Yhtenä	joukkona	uhkailivat	he	jo	Jumalan	rangaistuksella.

"Hän	on	rankaiseva!…	Maahan	Hän	on	lyövä	teidät!"	jyrisi	Simeon.	Eräs	vaimo	tarttui	nyt:

"Ja	 Hän,	 joka	 tulee…	 Joka	 on	 neitseestä	 syntyvä…	 Messias!"	 uhkaili	 se	 jo	 Messiaankin
rangaistuksella.

"Suus	kiinni,	akka!"	raivostui	hänelle	Stefaan	jatkaen	pilkkaansa:

"Neitseestä	 syntyvä!…	 Mitä	 varten	 siinä	 neitsyt	 tarvitaan,	 kun	 kerran	 ilman	 miestäkin	 maailmaan
pääsee?"

"Ja	miksi	ei	yksistään	miehestä?"	kivahti	Saul.

Ne	vain	murisivat	vihasta,	mutta	eivät	vastanneet.	Pilkaten	äänsi	silloin	Stefaan:

"Jehovalle	on	helppo	siten	tehdä	ihmetyö…	Sillä	katso,	miten	usein	neitseet	synnyttävät	—	äpäriä."

"Te	pilkkaajat!…	Pty-hyi!"

"Te	pyhän	häpäisijät!"

Väki	kävi	uhkaavaksi.	Vaimot	sähisivät	ja	riitelivät.	Jo	kohoteltiin	nyrkkejä,	mutta:

"Ei	pelätä!"

Pappikin	saapui	ja	alkoi	nuhdella.

"Jehovan	nimeen	käsken	minä	teitä!"	koveni	se.

"Suus	kiinni,	sinä	olemattomalle	vaakkuja!…	Jehovan!…	Onpas	pelätti!"

Vihdoin	 kiihtyi	 riita	 äärimmilleen.	 Väki	 aikoi	 jo	 käsiksi	 käydä,	 mutta	 saapui	 pakanoiden	 karavaani.
Sen	 joukko	 asettui	 ahdistettujen	 matkustajien	 puolelle,	 ja	 yleisen	 melun	 ja	 huudon	 yhä	 vain	 yltyessä
poistuivat	 Saul	 ja	 Stefaan	 liittyen	 pakanoiden	 joukkoon,	 joka	 yötä	 myöten	 jatkoi	 matkaa	 määräänsä
kohti.

Oli	 jo	 lähellä	 puoliyötä.	 Karavaani	 leiriytyi	 nuotiotulille.	 Siinä	 ystävystyivät	 Saul	 ja	 Stefaan
pakanoihin,	ja	yhdessä	he	siinä	pilkkasivat	aivan	kuin	kilvan	sekä	pakanoiden	että	Israelin	jumalia.

"Sillä	emme	me	niitä	tarvitse…	Emme	me	ole	koskaan	niiltä	apua	saaneet!"	Niin	todistivat	pakanatkin
jumalistansa.	 Kyllästyneet	 he	 niihin	 jo	 olivat.	 Eivät	 he	 enää	 halunneet	 niitä	 hartioillansa	 taakkana
kantaa.

Me	leluihimme	vuoroin	kyllästyvät	ja	vuoroin	niitä	ikävöivät	lapset!	—	Ympärillä	humisi	yön	pimeys.
Jossain	 huuteli	 yövartija	 hetkien	 kulkua	 ilmoitellen,	 ja	 erään	 kalliosärmän	 takaa	 pilkahti	 nyt	 alhaalla
vuorien	 takana	kieriksivän	kuun	kirkas	 reuna.	Se	 laajeni	hitaasti.	Kohta	hohti	kuu	kokonaisena,	kieri
kapean	vuori-raon	yli,	valaisten	heittämällänsä	kirkkaalla	kuutamojuovalla	palmujen	yksinäiset	latvat,	ja
vetäytyi	sitten	hiljaa	raon	toisen	kalliosärmän	taa.

Mutta	 jo	 sarasti	 aamu.	 Matalahkon	 vuorikeilan	 huippu	 leikkasi	 varjonsa	 hiljaa	 punertavaan
aamuruskotaustaan.	Valo	alkoi	levitä	tasaisesti.	Jo	pistivät	näkyviin	plataanien	ja	seetrien	jylhät	latvat
ja	 sypressien	 suipot	 pylväät,	 sitten	 hoikat	 viikunapuut,	 ja	 kohta	 koko	 aamuraikas	 metsä	 soi	 ihanassa
aamuvalossa…	 Kuului	 jo	 työhön	 lähtevien	 peltomiesten	 puhelu,	 ja	 jättäen	 leirinsä	 lähti	 karavaani
yksitoikkoisena	juovana	jonottamaan	määräänsä	kohti.

*	*	*	*	*

Ei	 sitä	 tiennyt,	 mikä	 siinä	 ihanassa	 samariattaressa	 hurmasi	 ja	 veti.	 Hänen	 kuvansa	 vain	 painui
silmään	 pehmeänä,	 ihanana,	 puhtaana	 ja	 herkullisena.	 Se	 kosketti	 siellä	 hienoimpia	 hermoja	 niin
lempeästi	 ja	 hellävaroen,	 kuin	 olisi	 arkaillut	 herättää	 ne	 hereille,	 viemään	 jotain	 viatonta	 salaista



käskyä	ja	tietoa	johonkin.

Nyt	puuhaili	 hän	huoneessansa	yksin.	Upea	 se	huone	oli	 ja	herkullinen	 ja	 ihana	kuten	hän	 itsekin.
Jokainen	vaatteen	laskos	hyväili	silmiä	pehmeästi.	Ei	mikään	särkenyt	sitä	kuvaa,	joka	hänestä	silmään
levollisesti	 painui.	 Ei	 mikään	 häirinnyt	 sitä	 sanatonta	 ääntä,	 jolla	 hänen	 kuvansa	 ja	 katseensa
hellimmille	hermoille	sielussa	puhui,	eikä	mistään	kuulunut	sinne	maailman	rauhaton	melu.

Mutta	se,	joka	hänet	näki,	hän…

Niin:	En	minä	voi	sinun	huoneessasi	ja	sinun	luonasi…	ilman	sinua	olla,	sinä	ihana	vaimo!

Mutta	 nyt	 oli	 hänen	 olennossaan	 jotain	 uutta,	 jotakin,	 jota	 ei	 ymmärtää	 voinut.	 Rauhallisesti	 hän
liikuskeli,	antoi	katseensa	levähtää	uutimien	laskoksissa	ja	puheli	yksin:

"Niin…	Olkoot	ne	kaikki	edelleenkin	niin."

Hän	näytti	muuttuvan	hieman	surulliseksi,	mietti,	mutta	lisäsi	sitten:

"Todistakoot	ne	vain	minulle	alati	sitä…	sitä,	mikä	oli!"

Sillä	hän	tiesi,	että	nyt	ei	sitä	tule	olemaan	enää.

Kaksi	ratsastajaa	saapui	silloin.	Ovelle	kolkutettiin,	ja	huoneeseen	astuivat	Stefaan	ja	Saul.

"Rauha	Mestarissa!"	tervehti	heitä	Seeba	rauhallisena.

"Ja	sinulle	maailma	ja	kaikkinemme	me!"	oli	vihjaava	vastaus.	Seeba	ymmärsi	sen.	Hän	aavistikin	jo
ilman	vihjausta,	mitä	varten	he	olivat	tulleet.

"Me	sinua	etsimme,	sinä	ihanin	naisista!"

Sinua,	sinä	korvaus	menetetystä,	sinua,	sinä…

Niin,	ystäväni	Saul!	Et	sinä	puheillasi	minua	pettänyt!	Parhaimman	 luo	sinä	polkuni	 johdit,	 ja	minä
kiitän	sinua…

"Seeba!"

Mutta	ei	se	hänelle	pahastunut.	Hymyili	vain	hellästi,	mutta	surullisesti,	säälivästi.

"Minua	etsitte!"	alkoi	hän	sitten	verkkaan,	katse	säälivänä,	kuin	lapselle	puhuen.

"Sinua	ainoaa!"

Mutta	silloin	tarttui	Seeba	hienosti	Stefaanin	käteen,	vei	hänet	akkunan	luo	ja	puhui:

"Nuori	 ystäväni	 Mestarissa!…	 Tulet	 myöhään…	 Ei…	 ei",	 korjasi	 hän	 äkkiä.	 "Tulit…	 et	 tullut	 liika
aikaiseen."

Stefaan	 oli	 kuin	 lumottu.	 Ihana	 nainen	 seisoi	 kuin	 kuva,	 piti	 häntä	 hellästi	 kädestä	 kiinni,	 puhui
edelleenkin	lempeästi,	hieman	surullisesti,	mutta	sielussa	suuri	rauha.	Kuten	äiti	lapselle	hän	kertoi:

"Katso,	ystäväni…"

Minä	en	ymmärrä.	Minä	masennun.	Minun	vereni	lakkaa	kuohumasta.	Sillä	tämä	ääni	voittaa	minut	ja
minä	olen	kuin	lapsi	ja…

"Ystäväni",	jatkoi	Seeba	asiaansa.	"Minä…"

Hän	ikäänkuin	muisteli:

"Minä	 menin	 äsken	 kaivolle,	 ja	 siellä	 istui	 Messias…	 Miksi	 vavahdat,	 ystäväni?…	 Istui	 Messias	 ja
sanoi,	kuinka	monta	miestä	minulla	on	ollut,	ja	Hän	puhdisti	minut."

Stefaan	aikoi	irroittaa	kätensä	hänen	kädestänsä.

"Ei,	 ystävä!	 Älä	 pelkää,	 sillä	 minä	 olen	 kuin	 äiti	 sinulle",	 esti	 häntä	 Seeba.	 "Minun	 suuren	 rauhani
minä	tahdon	antaa	sinulle."	Ja	osoittaen	tietä	puhui	hän:

"Sinä	näet	tuon	tien.	Mene	sitä	myöten!	Seuraa	Hänen	jälkiänsä,	kysy	kylistä	ja	kaupungeista,	ja	kun
löydät,	niin	Hän	puhdistaa	sinut,	niin	ettet	enää	koskaan	etsi	sitä,	mitä	nyt	luotani	hakemaan	tulit."

Vaiettiin.	Kaikki	äänet,	kaikki	maailman	ilot,	kaikki	salaiset	himot	ja	ihanat,	hiljaa	hiiviskelevät	halut



tuntuivat	 nyt	 loppuvan	 ja	 vaikenevan.	 Edessä	 oli	 vain	 ihanan	 naisen	 outo	 kuva	 ja	 Jerusalemiin	 päin
häipyvä	etäinen	taivaanranta.

Minä	menehdyn.

Mutta	Seeba	nosti	ihanat	kätensä	siunaukseen	ja	siunasi	hellästi,	rauhallisesti:

"Hänen	rauhansa	ja	siunauksensa	vuotakoot,	ystäväni,	ylitsesi	aina!"

Eikä	 mikään	 hänessä	 ja	 hänen	 äänessänsä	 nytkään	 särkenyt	 sitä	 kuvaa,	 jonka	 hän	 sieluun	 loi.	 Ei
mikään	häirinnyt	sitä	hienoa,	jolla	hän	silmää	kosketti	aina.	Ja	kuitenkin	hän	nyt	kosketti	niin	toisin…

Hän	taltutti	katseellansa	kaiken	sen,	joka	hellyydestä	heräsi.	Hän	taltutti	sen	kuten	äiti	katseellansa
haihduttaa	huolet	ja	itkut	lapsensa	mielestä	ja	katsoo	sinne	silmistänsä	levon	ja	rauhan.

Hän	 oli	 "Samarian	 vaimo".	 Masentuneina	 seisoivat	 nuoret	 miehet.	 Ja	 kuin	 harmaat	 varjot	 he
poistuivat	huoneesta,	 josta	olivat	 luulleet	 löytävänsä	maallisen	 taivaan	riemuinensa,	kaikkinensa	mitä
lempi	siinä	antaa	voi.

*	*	*	*	*

Siispä:	Voi	minua!

Sillä	taas	olet	sinä	"Messias"	minun	suonieni	juoksulle	salvan	pannut,	ja	minun	orvot	haluni	olet	sinä
tomuksi	lyönyt!

Lintu	löytää	ilonsa	ja	pääskynen	pesänsä,	mutta	minä	en	mitään	löydä.
Sillä	minne	minä	tulenkin,	olet	sinä	kaiken	jo	vienyt…

Kaiken…	 kaiken.	 Ja	 koko	 maailma	 on	 siis	 minulle	 kuin	 autio	 vedenranta,	 jossa	 kaislat	 kuivuvat,
muinoin	niin	iloisesti	loiskivat	ja	leikkivät	aallot	äänettömiksi	jo	uupuvat	ja	kaikki	taukoaa	ja	lakkaa…

Siispä:

Siispä	olen	minä	nostava	peitseni	sinua	vastaan.	Sinua	olematonta	Jehovaa	ja	sinun	Messias-taruasi	ja
kaikkea	petosta	vastaan.	Minä	olen	paljastava	ja	maahan	polkeva	teidät…

Sinutkin,	sinä	nykyinen	"Messias"…	Kuinkahan	mones	sillä	nimellä
Israeliin	ilmestynyt	petturi	lienetkin	jo!

Siispä,	 ratsuni!	 Kiidä!	 Jouduta	 minua!	 Kaikkia	 Messiaita	 ja	 jumalia	 tuhoamaan	 tahdon	 minä	 joutua
nyt!

Ja	ratsu	riensi.	He	olivatkin	jo	Jerusalemin	lähimailla.	Tienvieressä,	siinä	vesipaikan	luona,	kerjäsivät
repaleiset	 sokeat	 almua.	 Jeesuksen	 kiroama	 kuivunut	 viikunapuu	 haparoi	 kuivilla,	 lehdettömillä
oksillansa	poudan	kuivaamaa	ilmaa,	 ja	sen	juurella	 istui	 joukko	spitaalisia	avuttomina,	surkeina,	apua
odottaen.	Ohi	vaelsi	raskaita	taakkoja	kantavien	savenvalajien	pitkä,	repaleinen	jono,	mekot	savisina,	ja
hieman	 loitompana	 liitelivät	 petolinnut	 vaanien	 tienviereen	 uupuneena	 kuolleen	 kuormakamelin
haaskaa.

XIV.

Oikein	sinä	silloin	puhuit,	ystäväni	Stefaan!

Sillä	nyt	on	laakso	tyhjä.	Enemmänkin:	Kotinikin	tyhjenee.	Ovet	joutuvat	lukittaviksi.	Minä	olen	yksin,
ja	minua	ympäröi	suuri	häviön	rauha.

Hänen	isänsä	näet	oli	kuollut.	Ei	hänellä	nyt	ollut	enää	muuta	kuin
Haagar	maailmassa.	Sitä	hän	joskus	hiljaa	vaikertelikin	Haagarille.

"Ainoastaan	sinä	minulla	enää	olet."

Mikä	orpous!

Ja	 yhä	 hellemmät	 siteet	 kutoutuivat	 heidän	 välillensä.	 Enkä	 minä	 enää	 itkekään	 nyt.	 Kyynelittä	 ja



alistuen	minä	suren.	Yksin	kannan	minä	murheitani	ja	katselen	autiota	laaksoa,	jossa	ei	iloa,	ei	elämää
minulle	enää	ole.

Ja	silloin…

Niin.	 Kuolleet	 alkavat	 nousta	 nyt	 jo	 väkisinkin	 haudoistansa.	 Mieleeni	 muistuu	 yhä	 useammin
Stefaan.	 Miten	 toisin	 olisikaan	 voinut	 olla!	 Ennallansa	 hyppisivät	 sadepurot	 ja	 hymyilisivät	 viinimaat
siellä	vuoririnteillänsä.	Ja…

Mutta	 ei!	 Kuollut	 se	 kai	 on,	 mikä	 on	 kuollut	 ja	 jonka	 hauta	 on	 umpeen	 luotu.	 Etäällä	 sinä	 olet,
ystäväni,	 etkä	 sinä	 luokseni	 palata	 tahdo,	 ja	 vanhat	 tutut	 tammet	 ja	 öljypuut	 vain	 katsovat	 mykkinä
minuun.

Nyt	 oli	 Rebekka	 hänen	 luonansa.	 Se	 sääli	 häntä	 kuin	 siskoansa.	 Hänen	 tukkaansa	 se	 nyt	 hyväillen
silitteli	ja	lohduttelevin	äänin	jostain	puheli.

"Niin",	tarttui	silloin	äkkiä	Lea.	"Oletko	sinä	onnellinen,	Rebekka?"

"Minäkö?"

Mitä	minä	vastaisin?	Herättäisikö	kenties	onneni	kaipuuta	ja	surua	hänessä?

"Oletko?"

"Niin…	En	minä	onnetonkaan	ole…	Sillä,	katso…"

Ja	vähitellen	alkoi	puhe	mennä	vapaammin,	ja	povi	avautui	ja	kertoi	avoimemmin.

"Sillä	katso,	Lea…	Ehkä	se	on	niin",	tapaili	hän,	"ehkä…	tai	varmaankin	niin,	että	vasta	se…"

Ei	hän	olisi	tahtonut	sitä	suoraan	sanoa,	sitä	lasta…

"…	 se,	 jonka	 me	 rakkautemme	 palkaksi	 miehestämme	 saamme"…	 se…	 no,	 lapsi…	 meidät	 vasta
jalostaa…

Ne	äidin	tehtävät.	Vasta	niissä	me	jalostumme,	saamme	kaikkemme,	mitä	kaipaamme.	Hän	muuttui
sitä	selittäessään	miettiväksi,	vakavaksi.	Vaiettiinkin	jo	hieman.

"Mutta	sittenkin",	lisäsi	Rebekka.	"Niin…"

Taas	teki	mieli	vaieta.	Silmäkulmaan	vetäytyi	miettivä	vaimonilme.	Kai	se	oli	vakavaa.

"Mitä	'niin',	Rebekka?"

"Niin!"	ja	hän	lopetti	ilmoittaen	varmasti:

"Meihin	ilmestyy	miehemme	ja	hellyyden	kaipuu	itsestään…	ajoittain…"

Sittenkin	 kun	 jo	 olemme	 siihen	 väsähtäneet.	 Se	 ilmestyy	 kuin	 linnulle	 halu	 lähteä	 taas	 ja	 taas
pohjolaan	pesimään.

"Niin,	Lea…	Ilman	miestä	me	olemme	kuin	ajatuksettomat	sanat."

Meissä	olisi	tyhjää	ja	autiota,	kuten	on	vainiolla,	jossa	ei	enää	kuhilasta	ole.

Seurasi	 vaitiolo.	 Puhe	 herätti	 Leassa	 taaskin	 sen	 hellyydenkaipuun,	 josta	 Rebekka	 oli	 puhunut.
Kenelle	 hyvänsä	 olisi	 hänen	 pitänyt	 saada	 olla	 hellä,	 vaikka	 itsensä	 vuoksi.	 Samapa	 se,	 vaikka	 ilman
vastalempeä.	Hän	oli	surullinen.

Ja	 sitten	 hän	 äkkiä	 astui	 Rebekan	 luo,	 syleili	 häntä,	 silitteli	 hänen	 tukkaansa	 ja	 hymyillen	 puheli
hänelle	surullisesti:

"Niin,	Rebekka!…	Ehkä	se	on	niin…"

Ehkä	on	meissä	se	puhumasi	kaipuu…	se	kaipuu,	joka	meille	sitten	kuitenkin	tuskaa,	ehkä	enemmän
tuskaa	kuin	onnea,	tai	molempia	sekaisin,	tuo.

"Niin…	Ehkä…	Ehkä	sittenkin,	ystävä,	niin!"

Vaiettiin.	 Hämähäkki	 kutoi	 verkkoansa,	 ja	 majansa	 edessä,	 palmun	 juurella,	 seisoi	 miehensä
hylkäämä	Samuelin	vaimo.	Hän	seisoi	kuin	kuva,	värikäs	puku	laskoksilla,	kyyneleet	silmissä.	Hellästi
hän	 puristi	 pientä	 lastaan	 rintaansa	 vasten,	 antoi	 kyyneliensä	 vuotaa	 sen	 kasvoille	 ja	 oli	 onneton	 ja



onnellinen	samalla	kertaa.

*	*	*	*	*

Niin	se	on,	kuin	sinä,	ystäväni	Rebekka,	puhuit:	ilman	ystävääni	minä	olen	yksin.

Päivä	 seestyy	 ja	 sumenee.	 Yöllä	 vuoroittelee	 kirkkaana	 kimaltava	 kuutamo	 ja	 äänetön,	 painava
pimeys,	mutta	ei	minun	elämässäni	kirkkauden	ja	pimeän	vaihtelua	enää	koskaan	ole…

Niin,	 Rebekka.	 Taivaalla	 ajelehtavat	 vuoroin	 kepeät,	 iloiset	 poutapilvet,	 vuoroin	 raskaat	 sadepilvet,
mutta	 ei	 minun	 elämässäni	 mitään	 vuoroittelua	 ole,	 sillä	 se	 minun	 ystävätön	 elämäni	 on	 kuollut	 ja
paareille	pantu…

Se	elämäni	on	vainaja	minulle,	ja	minun	iloton	onneni	on	kuin	orpo	ja	turvaton	kaarneenpoika,	jonka
emo	on	ammuttu	ja	siskot	pudonneet	pesästä	pois…

Pois…	 pois	 on	 kaikki	 mennyt,	 sillä	 ilman	 ystävää	 on	 minun	 elämäni	 kuin	 yön	 ainaiseen	 pimeyteen
yksin	eksynyt	 lintu,	 jonka	sieluun	huoahtelee	vain	hajanainen,	mykkä	 ja	 iloton	yö	 ja	 jolle	ei	kuulu,	ei
kajasta	muuta	kuin	pesään	ainiaaksi	yksin	jääneiden	poikasien	avuton	uikutus…

Ah	Herra!…

Ah	Herra!	Sillä	turhaan	minä	Sinun	psaltariasi	luen.	Ei	se	voi	lohduttaa	minua…

Ei	voi.	Sillä	Sinä	 ja	Sinun	psaltarisi	olette	paljon,	vaan	ette	kaikkea	minulle.	Te	 lohdutatte	minussa
ainoastaan	ihmisen,	mutta	jätätte	osattomaksi	vaimon	minussa…

Ja	siksi,	Herra…

Miten	 surullinen	 minä	 taas	 tänäänkin	 olen!	 Miten	 autiota	 ja	 yksinäistä	 täällä	 laaksossa	 on	 kaikki
minulle!	 Väkisinkin	 herää	 taas	 mielessä	 se	 jo	 sadasti	 ja	 taas	 sadasti	 ennenkin	 herännyt	 arka	 ajatus:
Mitähän?

"Mitähän	jos	minä	sittenkin	Jerusalemiin	lähden	ja	sinut,	ystäväni
Stefaan,	sieltä	etsin!"…

Väkisinkin	 jää	 ajatus	 siihen	 mietteeseen	 levähtämään,	 ja	 surullisena	 katson	 minä	 sitä	 miettiessäni
laaksoon.	 Siellä	 on	 tyhjää.	 Autioilla	 vainioilla	 ei	 aaltoile	 vilja.	 Kaivoilta	 ei	 kuulu	 iloa,	 ei	 eloa,	 ja	 tietä
pitkin	vaeltaa	hidas	joukko,	ruumista	paareilla	kantaen.

*	*	*	*	*

Niin	yksinäistä!

Tänään	 minua	 taas	 painostaa	 tavallista	 raskaammin.	 Koetan	 haihduttaa	 painajaistani	 puuhailuilla,
mutta	en	vain	tahdo	siitä	vapaaksi	päästä.

Iltakin	jo	lähestyy.	On	niin	hiljaista…

Koetan	katsoa	laaksoon.	Siellä…	tuolla	törröttää	kuin	aave	se	kuivunut	iso	öljypuu,	kuivat	oksat	sikin-
sokin	 harallansa.	 Sen	 juurella	 kertovat	 Samuelin	 tappaneen	 hurskaan	 veljensä	 Hasaelin	 ja…	 Kai	 se
senvuoksi	kuivui…

Huh!…	 On	 kuin	 puistattaisi!…	 Minä	 pelkään	 avata	 isäni	 kuolinhuoneen	 ovea	 ja…	 Ah!	 Siellä	 taas
hämähäkki	verkkoansa	kutoo!…	Miten	onttoina	sen	silmät	katsovat!	Minä	pelkään	yksinäni	olla…

Aurinko	olikin	jo	painunut	vuorten	taa,	ja	laaksoon	oli	jäänyt	vain	autio,	kuoleutuva	kajastevalo.	Hän
ei	 voinut	 nyt	 jäädä	 yksin	 huoneeseensa,	 vaan	 meni	 toimissansa	 puuhailevan	 Haagarin	 luo,	 katsoi
häneen	surullisesti	ja	kysyi	äkkiä,	kuin	arkana,	hitaasti	anoen:

"Haagar!	Rakastatko	sinä	minua?"

"Lapseni!"	 levitti	 Haagar	 hänelle	 sylinsä	 kuin	 äiti.	 Mutta	 Lea	 sulki	 hänen	 levitetyt	 kätensä,	 hänen
odottavan	syleilynsä,	syleili	itse	häntä,	katsoi	kuin	rukoillen	silmiin	ja	anoi:

"Jos	rakastat,	niin	ole	minulle	oma	äiti!…	Älä	koskaan	jätä	minua	yksin	ja…"

Hän	pysähtyi	siinä,	aikoi	jättää	sanomatta.

"Ja	mitä?	Sano	loppuun,	kulta!"



Lea	mietti.	Sanoi	hän	toki	hitaasti,	hiljaa	ääntäen,	kuin	arkana	anoen:

"Ja…	jos	sinä	voisit	sanoa,	mitä	tehdä	pitää."

Pää	 painui	 alakuloisena	 alas	 Haagarin	 rintaan	 nojaten,	 ja	 katse	 vajosi	 maahan	 surullisena.	 Mutta
Haagar	iloitsi.	Juuri	tätä	hän	oli	odottanut.

"Tule,	ystävä!"	veti	hän	häntä	akkunan	ääreen,	osoitti	Jerusalemiin	vievää	tietä	ja	kysyi:

"Näetkö	tuon	tien!"

Lea	arvasi	tarkoituksen	ja	huokasi.

"Älä	huokaa!	Lähde!	Nouda	hänet	takaisin,	lapsi!"

Ei	hän	vastannut,	katsoi	vain,	ja	mieleen	nousi	taas	se	kaipuu.	Haagar	jatkoi:

"Nääs…	Ei	se	mitään	ole!…	Sinä	löydät	hänet…	Nääs	metsäkanatkin…"

Nekin	eksyvät	joskus	toisistansa,	puoliso	puolisosta.	Mutta	ne	löytävät	toisensa	taas.

"Usko	se,	Lea!"	vakuutti	hän	lisäten:

"Usko!	Sillä	rakkauden	voima	on	suuri,	ja	se	antaa	palkaksi	sinulle	paljon…"

Ja	hän	hyväili	 ja	hyvitteli,	puhui	 ja	suostutteli.	Hän	rohkaisi	 ja	selitti,	miten	paljon	voi	vaimon,	 juuri
vaimon	rakkaus.	Se	on	luotu	suureksi,	se	vaimon	rakkaus,	sillä	sen	turviin	on	uskottu	kaikkein	paras	ja
suojattomin:	 lapset,	 ne	 avuttomat,	 miehen	 onni,	 perhe,	 kaikki.	 Kaikkea	 pitää	 koossa	 naisen	 rakkaus,
tunne,	joka	on	uskottu	naisen	poveen.

"Luota	sen	voimaan,	ja	sinä	et	väsy…	Sinä	et	väsy…	Sinä	kestät	ja	sinä	voitat,	tyttäreni!"

Niin,	niin!	Ja	siellä,	minne	he	katsoivat,	siellä	Jerusalemin	puolella	kajasti	lempeä	iltarusko	ja	punasi
sitä	puolta	maailmaa,	jonne	nyt	katse	niin	kaipaavana	kääntyi.

Ja	kun	yö	tuli,	kun	hän	taas	oli	yksin	ja	tyyny	alkoi	kastua	kyynelistä,	ei	hän	voinut	enää	pidättäytyä.
Hän	nousi,	katsoi	sinne	Jerusalemiin	päin	ja	lausui	päättävästi:

"Niin…	Minä	lähden!	Minä	tulen,	ystäväni,	noudan	sinut,	anon	anteeksi,	avaan	sinulle	sylini	ja	sanon
sinulle:	Tule,	ystävä,	tule,	sillä	minä	olen	sinun!"

Kointähti	 tuikahtikin	 silloin	 jo	 vuorikeilan	 takaa	 näkyviin.	 Se	 vilkutti	 kirkkaana,	 kuin	 olisi	 tuonut
viestiä	 siitä	 maailmasta,	 joka	 nyt	 veti	 mieltä	 ja	 joka	 häämöitti	 niin	 etäältä	 ja	 niin	 monien	 hellien	 ja
surullisiksi	haaltuneiden	muistojen	takaa.

Mutta	aikaisin	aamulla	alkoivat	palvelijat	valmistaa	häntä	matkalle.	Kamelit,	nopeat	Midianin	kamelit,
seisoivat	jo	aamutiimalla	satuloituina.	Stefaanin	vanha	palvelija,	Ruuben,	odotti	jo,	valmiina	saattamaan
häntä.	 Kamelit	 polvistuivat,	 ottivat	 nöyrinä	 hänet	 selkäänsä,	 ja	 Haagarin	 siunauksien	 yhä	 vain
kuuluessa	alkoi	keinutteleva	kulku	Jerusalemia	kohti.

Niin,	nyt	on	minussa	nöyrtyvä	tahto,	ja	vaimon-voima	on	nouseva	ylpeänä	valtaistuimellensa	minussa,
sillä	niin	sen	täytyy	olla,	enkä	minä	sille	mitään	voi.

Laitumilla	nousivat	karjat	rauhallisina	makuultansa,	ja	yksinäisen	synagogansa	edessä	seisoi	hiljaisen
aamuauringon	valelema	vanha	pappi	Aaron,	kädet	hartaaseen	rukoukseen	taivasta	kohti	kohotettuina.

XV.

Ei!

Ette	te	liene	minua	varten	luodut,	te	Jerusalemin	ilot!	Sitä	mietti
Stefaan	usein	itseksensä.

Kauniina	te	 ilmestytte	 iltaisin,	te	 ilot.	Niin	te	uitte	yöstä	esille	kuin	 ihanat	 linnut	ruohokosta,	mutta
niin	te	myös	häviätte,	kuin	häviää	uni	ja	aamuinen	hämärä.



Ja	siispä,	te	ihanat	Jerusalemin	tyttäret…

En	 minä	 sitä	 sanoa	 voi…	 Te	 vain	 ilmestytte	 minulle	 hetkinäni	 kuin	 uni,	 ja	 yö	 vain	 tulee	 ja	 tarjoaa
hymyillen	armautta	ja	hellyyttä,	ja	se	menee	ja	vie	teidätkin,	ja	jäljelle	jää	köyhyys	ja	tyhjyys,	jossa	minä
kaipaan	sitä,	mitä	kotilaakso	olisi	minulle	antaa	voinut,	jos…

Niin:	Jos!…	Mutta	mitäpä	niistä,	menneistä.	Pois	virranneita	vesiä	ne	ovat	jo…	Lea	ja	kaikki.	Umpeen
arvettuvia	haavoja	ne	jo	ovat…	ainakin	pitäisi	olla.	Niin	minä	toivoisin	sitä…

Ja	 usein	 hän	 ratsasteli	 nyt	 vuoristoon	 ja	 laaksoihin,	 kyliin	 ja	 metsiin	 yksinäisyyteen.	 Siellä	 oli	 toki
viileää	 ja	 rauhaisaa	 ja	 tervettä.	 Keuhkot	 saivat	 siellä	 siemauksen	 sitä	 omaa	 laaksoansa,	 johon	 olivat
tottuneet	ja	jota	kaipasivat	nyt.

Eräällä	 semmoisella	 matkalla	 hän	 poikkesi	 tienvierellä	 olevaan	 majaan	 juomaan.	 Isäntä,	 pikkuinen,
ketterä	ukko,	jolla	oli	kohtuuttoman	isokönöinen	nenä,	elävät	silmät	ja	pukuna	kulunut	mekko,	möi	siinä
viiniä,	päihdyttävää	viiniä	kulkijoille.	Se	oli	niitä	huonoja	majoja,	pesiä,	 joihin	poikkeavat	kaikki	muut
kuin	rikkaat.

Nyt	siellä	istui	kaksi	miestä	viiniä	juoden.	Toinen	oli	karvoittunut,	metsäihmisen	näköinen	juutalainen
Job.	 Tappelussa	 saadun	 haavan	 iso	 arpi,	 joka	 kulki	 viistoon	 koko	 otsan	 yli,	 todisti,	 että	 hän	 tarpeen
tullessa	oli	valmis	Mooseksen	lain	mukaan	vaatimaan	silmän	silmästä,	hampaan	hampaasta.	Toinen	oli
tylsän	näköinen,	ruskea,	voimakas	pakana	Kerbus.	Hänellä	oli	häränniska,	käsivarret	ruskeat	ja	lujat,	ja
leuasta,	joka	muistutti	kuonoa,	paistoivat	valkeat	hampaat	kuin	hän	olisi	alati	irvistänyt.

Huh!	Tätä	outoa	seuraa,	 tätä	outoa	paikkaa!	Mutta	 istun.	Ei	sillä	väliä.	 Juon	viinini	 ja	kuuntelenkin
ehkä.

Ja	 he	 puhuivat.	 Yksinkertaisia,	 köyhiä,	 suurkaupungin	 läheisyyden	 epäiltäviä	 olennoita	 ne	 näkyivät
olevan.	Isäntä,	se	vanha,	vilkas	ja	ketterä	ukko,	linkutteli	viisaasti	tavantakaa	silmää	iskien,	vilkutellen,
ja	puheli	aivan	sormella	varoittaen:

"Se	 on	 synti	 juutalaiselle…"	 Se,	 että	 pakanan	 majaansa	 päästää	 ja	 sille	 viiniänsä	 tarjoaa,	 mutta,
vilkutti	 hän	 silmää:	 "Mutta,	 nääs,	 Salomokin…"	 Silläkin	 oli	 muukalaisia	 emäntinäkin,	 vaimoina,	 oli
faaraon	 tytär,	 oli	 ammonilaisten	 tyttäriä.	Miksi	 siis	meidänkään	 tehdä	eroa	 ihmisillä!	Pakana	huitaisi
kädellänsä,	 ja	 juutalaismies,	 Job,	 kysyi	 nyt	 häneltä,	 omalla	 tavallaan	 tökertäen	 ja	 kiiluvilla	 silmillään
katsoa	tuijottaen:

"Pakana…	Entäs…	Se	on…	Mikä	sinun	jumalasi	on?…	Baal?…	Hah?"

"Ei",	pudisti	Kerbus	kieltävästi	päätänsä,	ryypättyään	irvisti	kuin	koira,	pyyhkäisi	kuononsa	ja	ilmoitti:

"Meillä	on	monta…	Hyvin	monta."	Ja	hän	luetteli	sormillansa,	taivutellen	niitä	sitä	mukaa	rystyistä:

"Ensin	on	Osiris…	sitten	on…	ja	sitten…"

Niitä	 tuli	 koko	 sarja.	 Isäntä	 vihelsi	 ihmetyksestä	 muka	 ja	 vilkutti	 viisaasti	 silmää	 ja	 hymyili	 kuten
vekkuli	ainakin.

"Ee-e!	Siin'	on	jumalaa!…	Ee-e!"	raapaisi	hän	pörröistä	päätänsä.
"Eh-heh!	Ollapa	meilläkin	niin…"

"Ja	entä	 tuota?…	Uhraatte?…	Se	on:	auttavatko?"	 tiedustaa	 tökersi	 Job	edelleen,	katsoen	aivan	pää
kurolla,	kiiluvat	silmät	palavina,	mutta	vilkas	äly	sekaisin.

"Niin?…	Auttavatko?…	Eh?"	kiepsahteli	ketterä,	ruskeamekkoinen	isäntä-ukko.

Ja	 Kerbus	 alkoi	 kertoa.	 Eniten	 pitävät	 he	 nyt	 niistä	 jumalista,	 jotka	 ovat	 tyhmimpiä,	 niin	 että	 voi
uhratessa	pettää	niitä.

"Äh!…	Äh!…	Uhri	maksaa!	Uhri	maksaa!"	riemuitsi	isäntä.	Kerbus	innostui	jatkamaan:

"Sitäkin	jumalaa	kun	silloinkin…	Petettiin,	nääs…	Heh!"

Uh!	Minua	ilettävät	nyt	jo	kaikki	Jumalat.	Tuhota	minä	ne	tahtoisin	kaikki.	—	Ikäänkuin	kuono	irvellä
kertoi	pakana,	miten	pyhälle	krokodiilille	oli	uhrattu	teuraslihan	asemesta	krokodiilinraatoa.	Se	huvitti
kaikkia.	Naurettiin	makeasti.	Suu	irvellä	kysäisi	nyt	Kerbus	vuorostansa	Jobilta:

"Entäs	sinulla?…	Että…	Heh…	Mikä	jumala	on?"

"Jehova!"	ilmoitti	Job	tylsällä	tokaisulla,	ja	viisaasti	silmää	iskien	lisäsi	ketterehtivä	isäntäukko:



"Vanha	ukko,	Jehova…	Vanha,	mutta	kova	ukko,	kun	pauhaa!"…

"Yks'	vain?"	tiedustaa	tokaisi	tylsä	Kerbus	lisää.	Hänestä	se	oli	vähän.

"Yksi…	Yksi,	niin,	yksi!"

Kerbus	 pudisti	 päätänsä	 moista	 köyhyyttä	 oudostellen,	 mutta	 silloin	 ehätti	 vilkas	 isäntä-ukko
lisäämään:

"Mutta	nyt	sillä	on	jo	poika."

"Poika!"	Kerbus	aivan	hölmistyi.	Hampaat	paistoivat	leuasta	entistä	valkeampina,	nauravammin.

"Ja	akka?…	Akkako	myös?"	kysyä	tokaisi	hän,	köyhä	pää	moisesta	sekaisin.

"Ei!"	kielsi	ukko.	Pakana	ei	ymmärtänyt.

"Kuinkas	poika…	kun	ei	akkaa?"	meni	hän	 tyyten	 sekaisin.	Ukko	selittää	veitikoi	 silloin	vihjailevaa,
salaperäistä:

"Se…	nääs…	Ne,	nääs,	nämä	Israelin	ihanat	tytöt…	ne	lipsarit,	ne…"

Hän	iski	silmää	entistä	veikeämmin	ja	lisäsi:

"Ne	tytön	vekkulit!…	Ne	osaavat	pojallensa	isän	löytää…"

Sille	naurettiin.	He	nauroivat	ja	iloitsivat	kuten	lapset,	viattomasti	aivan,	kun	asia	nyt	kerran	huvitti
heitä.	Ukko	alkoi	selitellä	sitä	jumalanpoika-juttua,	ilmoittaen:

"Kuuluu	olevan	sepän	poika	Natsareetista…"

Ja	 hän	 selitti	 asian,	 kertoi	 kuinka	 taaskin	 eräs,	 joka	 sanoo	 olevansa	 Messias,	 Jumalan	 poika,
saarnailee	 ja	kansa	uskoo,	kuten	 jo	monasti	ennen	on	äkkiä	 ilmestyneihin	Messiaksiin	uskonut.	Papit
vainoovat	sitä,	mutta	pelkäävät	samalla,	koska	uskovien	joukko	yhä	vain	kasvaa.

"Tässä	kuuluu	lähellä	saarnaavan	taaskin",	lopetti	hän,	raaputteli	kupeitansa,	hääri	viiniastioinensa	ja
leileinensä	ja	vilkutteli	viekkailla	silmillänsä.

Mutta	Stefaan	oli	koko	ajan	kuunnellut	äänettömänä.	Nyt	hän	nousi,	lähti	kuin	ärsytetty,	päätti	etsiä
Messiaan,	josta	oli	kuullut	ukon	puhuvan,	vangituttaa	hänet	ja	toimittaa	tuomittavaksi.

Tai	vaikka	mitä.	Jotain	rajua	minä	nyt	vain	haluan	tehdä,	sillä	minä	olen	paljon	kärsinyt	 ja	kaikkeni
menettänyt.

Sinun	 tähtesi,	 sinä	 "Messias",	 olen	 minä	 tuhoon	 joutunut,	 tullut	 kaikesta	 tyhjäksi,	 joutunut	 nyt	 jo
epätoivoon,	ja	epätoivoisena	minä	syöksyn	nyt	sinua	vastaan,	kostamaan	kaiken	sinulle.

*	*	*	*	*

Ah	minua!

Sillä	niin	 se	on:	En	minä	 sinusta,	 ystäväni,	 etsinyt	 iloja	 ja	nautintoja.	Enempää	 ja	 suurempaa	minä
sinusta	etsin,	sinun	hellyyttäsi	minä	sinusta	etsin…

Iloja	ja	nautinnoita	voivat	muutkin,	sinun	siskosi,	minulle	antaa.
Mutta	sitä	muuta	he	eivät	minulle	antaa	voi.

He	eivät	siis	voi	korvata	sitä,	jonka	sinä	minulta	kielsit,	ja	siksi	olen	minä	nyt	tyhjä,	ja	minun	iloni	ovat
kuin	autioita,	ja	niinkuin	kuoleman	ääniä	ne	ovat…

Ja	 siksi	 olen	 minä	 nyt	 altis	 uudelle,	 altis	 sille	 onnelle,	 joka	 minua	 odottaa	 ja	 joka	 kaikesta
luopumisessa	on…

Sillä	se	hetki	on	tuleva,	jolloin	vaistoni	sanoo	minulle:

Luovu	 kaikesta!	 —	 sanoo	 se	 minulle	 —	 sillä	 maailman	 voi	 voittaa	 itsellensä	 ainoastaan	 luopumalla
siitä…

*	*	*	*	*

Te	 onnen	 ja	 kaiken	 orvot	 maailmassa!	 Vaikka	 te	 olisitte	 niinkuin	 turvattomat	 linnut,	 niin	 älkää
peljätkö,	vaan	rientäkää	luokseni!



Jos	 teille	 ei	 suo	 rakkautta	 isä,	 ja	 jos	 äitikin	 teiltä	 sylinsä	 sulkisi	 ja	 ystävä	 ja	 puoliso	 hellyytensä
kieltäisi,	niin	tulkaa	luokseni,	te	osattomat	ja	orvot	lapset,	ja	minä	korvaan	sen	kaiken	teille.

Ja	niin	löysi	Stefaankin	Jeesuksen,	jota	tuhoamaan	hän	oli	lähtenyt.	Tämä	saarnasi	suurelle,	hiljaiselle
joukolle	tammien	ja	öljypuiden	ympäröimässä	paikassa	ja	hartaan	auringon	taivaalla	hiljaa	paistaessa.
Mieli	ynseänä	pysähdytti	Stefaan	ratsunsa	siihen	lähelle,	öljypuun	alle,	ja	jäi	kuuntelemaan.

Ja	Jeesus	saarnasi:

"Ja	yhdellä	miehellä	oli	kaksi	poikaa."

Rauha	levisi	Hänen	sanoistansa	yli	kaiken	kuin	päivänpaiste,	joka	Hänen	kasvojansa	kirkasti.

"Ja	nuorempi	sanoi	isällensä:	isä,	anna	minulle	se	osa	tavaroista,	mikä	minulle	on	tuleva.	Ja	hän	jakoi
tavaransa	pojillensa."

Kuulenko	minä	oikein?	Lausuuko	Hän	niin	sen	sanan:	"Isä"?…	Niin	toisin	kuin	muut,	vai…	Pettääkö
kuulo	minua?

"Ja	nuorempi	poika	meni	ja	tuhlasi	kaiken	omaisuutensa	irstaisuudessa!"…

Ei…	Minua	väsyttää.	Vuotaako	ehkä	voima	pois	minusta?…	Ja	mikä	voima?

"Ja	tuli	suuri	hätä	siihen	maakuntaan…	ja	hän	rupesi	hätäytymään	ja	kauhistumaan."

Kuulkaa,	 te	 pienet	 kukkaset	 siellä	 kedolla	 ja	 te	 hartaat	 puut	 siellä	 lehdossa!	 Rauhoittukaa,	 te
ihmismielet!	Sillä	en	minä	kuitenkaan	teitä	hylkää,	en	teitä	orvoiksi	jätä.

"Ja	 hän	 rupesi	 yhden	 maakunnan	 kauppamiehen	 palvelijaksi,	 ja	 se	 lähetti	 hänet	 maakyliinsä
kaitsemaan	sikoja."

Minun	voimani	nöyrtyvät	jo	kuin	lapsi.	Voi	meitä,	joilla	ei	ole	lempeää	isää!

"Ja	hän	pyysi	täyttää	vatsansa	ravalla,	jota	siat	söivät,	mutta	ei	kukaan	hänelle	sitäkään	antanut."

Voi	 meitä,	 joille	 maailma	 on	 armoton	 ja	 kova…	 meitä,	 joiden	 päät	 painuvat	 alas,	 kun	 Sinä	 meille
rauhaa	ja	lempeyttä	julistat!

"Mutta	koska	hän	mielensä	malttoi,	sanoi	hän:	Minä	palaan	isäni	luo	ja	sanon	hänelle:	'Isä!	Minä	olen
syntiä	tehnyt	taivasta	vastaan	ja	sinun	edessäsi	ja	en	ansaitse,	että	sinä	minua	pojaksesi	sanoisit.'"

Herra!	Minä	jo	hajoan	ja	väsyn!	En	minä	jaksaisi	kuulla,	sillä	Sinun	lempeytesi	ja	Sinun	nöyrä	rauhasi
musertaa	minut	ja	nöyryyttää	minut,	Herra…

"'Mutta	tee	minut	yhden	palvelijasi	vertaiseksi!'	Ja	hän	palasi	isänsä	luo	ja	sanoi:	'Isä!'"…

Isä!…	Mikä	hellä	sana,	kun	Sinä,	Herra,	sen	lausut!

Sillä	ainoastaan	teidän	korvissanne	on	tämä	Isä-sana	tähän	saakka	soinut,	mutta	minä	olen	painava
sen	teidän	sydämiinne	ja	te	olette	saava	uuden	ilon	ja…

Ah	 Herra!	 Meidän	 orvot	 sydämemme	 alkavat	 avautua,	 ja	 niiden	 salaiset	 haavat	 alkavat	 jo	 hiljaa
vuotaa…	Sillä…

"Kun	hänen	isänsä	hänet	jo	kaukaa	näki,	juoksi	hän	vastaan,	armahti	häntä,	lankesi	hänen	kaulaansa
ja	suuta	antoi	hänelle	ja	sanoi:

"'Tämä	minun	rakas	poikani	oli	kuollut	ja	virkosi	taas.	Hän	oli	kadonnut,	mutta	on	löydetty	nyt.'"

Herra	Jeesus	Kristus!	Me	olemme	edessäsi	kuin	katuvat	ja	palvovat	lapset!

Sillä	 mikä	 uusi	 rauha	 on	 Sinun	 sanoissasi	 ja	 mikä	 uusi	 hiljainen	 ilo	 odottaa	 meitä	 Sinun	 isäsi
huoneessa,	Herra!

Sillä	Sinä	levität	rauhasi	kaiken	yli,	kukkaisten	yli	kedolla	ja	hartaan	metsän	yli	ja…

Niinkuin	 morsiamen	 sinä	 puet	 siihen	 rauhaan	 kaiken.	 Niinkuin	 äiti	 tyttärensä	 pukee	 häihin,	 niin
vaatetat	Sinä	kaiken	anteeksiantamuksen	ja	levon	ihanuudella.

"Lapset!	Rauhan	minä	annan	teille.	Minun	rauhani	minä	teille	annan.

"En	minä	anna	teille	sitä	rauhaa,	jonka	maailma	antaa!



"Älköön	 siis	 teidän	 sydämenne	 murheellinen	 olko	 ja	 älkää	 peljätkö,	 sillä	 minä	 voitin	 maailman!
Amen."

Amen,	sillä	sinua,	maailma,	jota	me	etsimme,	ei	siis	enää	meille	ole!

*	*	*	*	*

Ilta	 jo	 lähestyi.	 Öljymäen	 rinteillä	 pitenivät	 varjot,	 ja	 sen	 itäinen	 puoli	 oli	 peittynyt	 tummaan
pimentoon.

Äänettömänä,	 miettivänä	 ratsasti	 Stefaan	 saarnapaikalta	 kaupunkia	 kohti.	 Hänen	 sisälmyksiänsä
poltti.	 Ei	 se	 ollut	 luonnollista	 janoa,	 mutta	 juoda	 hänen	 teki	 mieli.	 Ja	 hän	 poikkesi	 taas	 aamulliseen
viinimajaan,	istahti	synkkänä	ja	mietiksi.

"Viiniä!"	 käski	 hän.	 Isoa	 könönenäänsä	 syyhytelien	 ehätti	 ukko	 sitä	 tuomaan.	 Majassa	 oli	 nyt
muutamia	 uusiakin	 miehiä,	 pakanoita	 ja	 juutalaisia,	 savenvalajia	 ja	 kulkijaväkeä	 sekaisin,	 mutta	 yhä
istuksivat	siellä	ne	kaksi	aamullistakin,	Job	ja	Kerbus.	He	olivat	päihtyneet	ja	olivat	nyt	joutuneet	riitaan
jumalistansa.	 Kumpikin	 kehui	 omaansa	 ja	 solvasi	 toisen	 jumalaa,	 ja	 ukko	 itse	 koki	 sovitella,	 kääntää
leikiksi	kaiken.	Nyt	ne	riitelivät	ja	kinasivat	aika	tiukasti:

"Heh,	 sinä!…	 Mikä	 sinun	 jumalasi	 on!	 Jehova,	 sanon!"	 haukkua	 tolkutti	 tylsä	 pakana,	 aivan	 kuin
älytön	hölmö,	sylkäisi	halveksumissylen	Jobin	jumalalle	ja	ynseili:

"Ei	ole	akkaakaan…	Mutta	poika	on!…	Heh!"

Job	kirosi,	mutta	pakana	vain	yltyi.

"Toisen	akkaa!…	Pty-hyi!"	riiteli	hän.

"Pakana!…	Koira!"	raivostui	Job	ja	haukkui	Kerbuksen	jumalia:

"Raadon	lihaakin!…	Omaansa	tuota!…"	irvisti	hän	kita	auki	kuin	älytön	peto,	ja	se	haavan	arpi	aivan
kuin	paistoi	yli	otsan.

"Miten	 tyhmä!	 Jumalasi,	 tarkoitan!…	 Heh!"	 kinasi	 hän	 kokien	 tylsin	 elein	 tolkuttaa	 sitä	 aamullista
juttua	krokodiilille-uhraamisesta,	sitä	peijausta.	Nousi	ankara	riita.

"Koirat!…	 Pakanat!"	 jatkoi	 hän	 haukkumistansa.	 Veret	 kuohahtivat.	 Jatkettiin.	 Pakana	 ojenteli	 jo
petkelemäisiä	käsivarsiansa.	Nyrkit	nousivat	 iskuun,	 ja	kohta	he	tarrasivat	 toisiinsa	käsiksi,	kumpikin
oman	 jumalansa	 kunniaa	 ja	 valtaa	 siten	 puolustaen.	 He	 tappelivat	 niistä	 jumalistansa	 täydellä
antautumisella	ja	viattomasti	kuten	lapset	leluistansa.	Toisetkin	alkoivat	käydä	uhkaaviksi,	kukin	oman
miehensä	puolesta.

"Pakana!…	Koiran	syöjiä…	ne	sinun	jumalasi!"	huusi	tylsä	Job,	silmät	kiiluvina	kuin	tiikerin.

"Toisen	akkaa…	Jehovasi!…	Heh!	Ilman	häitä…"

"Hys!…	Hys!"	sovitteli	ketterä	isäntä-ukko	häärien,	pani	leikiksi,	pyyteli,	selitteli:

"Heitä	tora!…	Herkeä!…	Jos	ilman	häitä,	niin…	Heitä!…	Poika	häät	pitää…"

Stefaan	lähti.	Olikin	jo	ilta.	Taivaalle	alkoi	syttyä	palava	tähti	toisensa	perästä.

Mutta	uusia	ne	tähdet	nyt	tuntuivat	hänelle	olevan.	Ne	vanhat	alkoivat	jo	sammua	hänessä.

*	*	*	*	*

On	 kuin	 painostaisi	 minua.	 Yön	 hiljaisuus	 peittää	 jo	 kaupungin	 ja	 maat.	 Siellä	 jossain
salaisuuksissansa	heräävät	vain	yö-ilot…	siellä	niissä	kätketyissä	majoissa	ja	asumuksissa…

Huh!…	Huoneenikin	on	hämärä,	ja	minä	olen	yksin…

"Sinä!…	Hei!"	löi	äkkiä	tullut	Saul	häntä	silloin	iloisesti,	tervehtien	olalle.	Hän	olikin	nyt	iloisempi	ja
repäisevämpi	kuin	tavallisesti.

"Tiedätkös	mitä!"	kerskui	hän.	Hänkin	oli	nyt	kuullut	Jeesuksesta.	Oppineet	sadukealaiset	olivat	siitä
puhuneet	 seurassa,	 josta	 hän	 juuri	 tuli.	 He	 olivat	 siellä	 pilkalla	 määritelleet	 ilmestyneen	 Messiaan
olemuksen	ja	hänen	suhteensa	Jumalaan	ja	Jumalan	suhteen	häneen,	sen	hänen	oman	oppinsa	mukaan,
että	hän	on	muka	Jumala	ja	samalla	Jumalan	poika.	Sitä	määrittelyä	Saul	nyt	selitteli	ystävälleen	aivan
rentonaan.



"Jumala,	näätkö	Stefaan,	on	siittänyt	pojan,	mutta…"

Mutta	kun	Hän,	Jumala,	ei	voi	jakautua,	koska	Hän	on	yksi	ainoa,	niin:

"Hän	on	siis	siittänyt	ja	synnyttänyt	—	oman	itsensä!…	Hei!"

Hän	nauroi.	Ei	hän	innoissansa	huomannut	sitäkään,	että	Stefaan	katsoi	häneen	surullisesti.	Hän	luuli
sen	vain	tätä	pulmaa	mietiksivän.	Hän	jatkoi:

"Hän	on	siis	nyt	itse	oma	isänsä,	ja	Hänellä	on	poika,	joka	on	isänsä,	siis	pojan	oma	poika!"

Hän	nauroi	sille	raikkaasti.	Näki,	että	hän	nautti	siitä.

"Poika	 oman	 itsensä	 poika	 ja	 isä…	 ja	 isä…	 Jehova,	 se	 juupeli,	 minkä	 perhesotkun	 laittoi	 ukko
itsellensä",	käänsi	hän	riemuisan	ivansa,	vihelsi	ihmettelynsä	ja	lopetti.

"No	 eikös	 ole	 ukolla	 perhe	 kunnossa	 ja	 sukupuu	 selvempi	 kuin	 Aabrahamin	 siemenellä	 Aadamista
lähtien	hamaan	minuun	Sauliin,	Abnerin	poikaan	saakka!…	Jumpsis	ja	hei!"

Nyt	sen	siis,	ystäväni	tiedät:

"Että	 muna	 on	 muninut	 itsensä.	 Jumala	 synnyttänyt	 itsensä	 omana	 poikanansa.	 Ja	 niin	 päässyt	 isä-
ukoksi	itsellensä…"

Ja	miten	rento	ja	raikas	hän	oli	nyt!

Mutta	ei,	ystäväni!	En	minä	nyt	jaksa…	en	minä	voinekaan	enää	ymmärtää	sinua	ja	sinun	pilkkaasi,
sillä…

Niin…	Sillä	minussa	mahtanee	itää	joku	uusi	elämä.

Siksi	 katsonkin	 minä	 nyt	 yhä	 syventyvään	 yöhön.	 Mäillä	 ja	 vuorilla	 lepäilee	 syvä,	 salainen	 yövalo.
Kirkas	 kuu	 nousee	 hohtava	 valoisena,	 kuin	 Öljymäen	 takaisen	 laakson	 syvyydestä,	 ja	 se	 valaa	 nyt	 jo
kelmeähköä,	köyhää	valoansa	pimeänä	huokaavan	yön	yli.

XVI.

Lohdutusta	minä	saarnaan	ja	minä	olen	Rauhan	päämies,	mutta…

"En	 minä	 ole	 tullut	 tuomaan	 rauhaa,	 vaan	 miekkaa"…	 ja:	 "miekan	 pitää	 tunkea	 sinunkin	 sydämesi
läpi,	että	monen	sydämen	aivoitukset	ilmoitettaisiin".

Ruuben,	Stefaanin	vanha	palvelija,	oli,	kuten	jo	sanottu,	lähtenyt	viemään	Leaa	Jerusalemiin.	Hän	oli
paljon	 vanhentunut,	 masentunut.	 Stefaanin	 poistuminen	 ja	 perheen	 murhe	 oli	 hänen	 murheensa,	 ja
hänkin	 riemuitsi	 toivosta	 löytää	 nuori	 herransa	 ja	 ystävänsä,	 voida	 tuoda	 hänet	 takaisin,	 nähdä
laaksossa	onnea	ja	iloa	kuten	muinoin	ja	nähdä	Lea	onnellisena	Stefaanin	rinnalla.	Raskasta	oli	nyt	jo
hänen	 astuntansa,	 mutta	 huoliansa	 hän	 yhäkin	 peitteli	 leikinlaskuillaan,	 joilla	 hän	 koki	 pitää	 Leaa
iloisena.

Ja	läpi	laaksojen	ja	yli	vuorien	kävi	kulku.	Tuttuja	ne	monet	paikat	Lealle	olivat	uhrimatkojen	ajoilta.
Siellä	on	taas	se	ja	se	vuori,	siellä	se	kaupunki,	se	ja	se	laakso	ja…

Mutta	 joudu,	kameli!	Älä	väsy!	En	minä	nyt	pyhistä	paikoista,	en	muistoista.	Ystäväni	 luo	minä	nyt
riennän,	ja	siksi,	kameli	kulta,	älä	hidastele,	sillä	minä	palan	nyt	jo	ikävästä.

Ja	mitä	 lähemmäksi	 Jerusalemia	hän	tuli,	sitä	kiihkeämmäksi	hänen	 ikävänsä	 ja	kaipuunsa	 lämpeni.
Hän	 laski	 hetket,	 matkat,	 kuvitteli	 tuloansa,	 jälleennäkemistä,	 antautumistansa,	 sovintoa,	 onneansa.
Jokainen	 hermo	 eli	 hänessä	 hienoimpiansa	 myöten.	 Jokainen	 suonensykähdys	 löi	 samaan	 ajatukseen
koskettaen.

"Stefaan!"	 Erilleen	 häipyneet	 metsäkanat	 löytävät	 toisensa,	 sanoi	 Haagar.	 Miksi	 emme	 me	 löytäisi
toisiamme?	 Haihtuneet	 vedet	 kokoontuvat	 taas	 yhteen,	 mereen.	 Miksi	 pitäisi	 meidän	 koko	 ikämme
harhailla	erillämme?

Ei,	ystävä.	Minä	olen	nyt	jo	varma	siitä.



Ja	yhä	kiihkeämmin	hän	hoputti:

"Hops,	kameli!	Kiiruhda	ja	riennä.	Minä	etsin	ystävääni!	Jouduta	siis,	etten	minä	liika	myöhään	tulisi!"

*	*	*	*	*

He	kulkivat	miltei	yötä	ja	päivää.	Kamelit	alkoivat	väsyä.	Ruuben	koki	pitää	mieltä	vireillä	puhellen:

"Tuollakin	lehdossa	lintuset…	Noin	parittain	ja	iloisesti…"

Niin,	niin,	Ruuben!	Kunpa	vain	joutuisimme!	Ruuben	jatkoi,	puhui	nyt
Stefaanista:

"Ei	hän	koskaan	turhia,	ei	vihassakaan…	Aina	oli	hän	kuin…	kuin	oikea…	eikä	kuin	väärä…"

Luota	siis	häneen!	Ei	hän	ole	suuttunut,	ei	hylkää,	lohdutteli	hän	sillä.

Aivan	 niin!	 Äärimäinen	 olet	 sinä,	 ystäväni,	 iloissasi,	 suruissasi,	 kaikessa.	 Altis	 olit	 sinä	 kaikelle,
veljestyit	 kaikkeen,	 mikä	 tiellesi	 osui,	 veljestyit	 alttiin	 sieluin,	 elit	 heidän	 elämäänsä,	 alttiimmin	 ja
herkemmin	 kuin	 he	 itse,	 ymmärsit	 heidän	 ilojansa,	 kuulit	 heidän	 suonensa	 sykinnän.	 Tyydyit	 siihen,
mitä	heissä	itsessä	jo	oli,	sait	siitä	ilosi	 ja	hyväsi	etkä	etsinyt	heistä	sitä,	mitä	itse	halajat,	että	heissä
ollut	olisi…	Sinä	olit	kaikessa	koko	sielullasi,	 ja	siksi	minä	rakastan	sinua,	kaipaan	 ja	 ikävöin	sinua…
avaan	sinulle	poveni	ja	alati	kuumeisin	huulin	toistan	hellää	kutsuani:

"Ystäväni!…	Stefaan!"

*	*	*	*	*

Heidän	kamelinsa	olivat	 Jerusalemia	 lähestyttäessä	ajosta	uupuneet,	mutta	ei	Lea	malttanut	niiden
lepäämistä	odottaa.	He	ostivat	aasit	ratsuiksensa	ja	kulkivat	lopputaipalia	niillä	ajaen.

Niin	lähestyivät	he	ikävöityä	kaupunkia.	Aasitkin	alkoivat	jo	väsyä,	sillä	niitä	oli	alinomaa	hoputettu,
ja	eräässä	kylässä,	aivan	kaupungin	lähellä,	täytyi	heidän	pysähtyä	niitä	lepuuttamaan.	Ruuben	sitoi	ne
puuhun,	Lea	lähti	kävelemään	aikansa	kuluksi,	ja	Ruuben	poikkesi	erääseen	majaan.

Ja	 siellä	 nyt	 näkyi	 jo	 Jerusalem.	 Jehovan	 kiitos!	 Nyt	 minä	 löydän	 sinut,	 ystävä.	 Nyt	 minä	 kadun
edessäsi,	anon	anteeksi.	Nyt…

Hän	oli	kävellyt	tovin	matkaa.	Hän	oli	varma,	että	hänen	onnensa	on	nyt	täyttyvä	aivan	hetkessä.	Hän
kääntyi	takaisin,	palataksensa	aasien	luo	ja	jatkaaksensa	matkaansa.	Huomaamattansa	oli	hän	kulkenut
paikalta	pitkät	matkat,	ja	vähintään	tiiman	oli	nopeakin	paluu	viepä	aikaa.

Hän	 kiiruhti.	 Paluutie	 nousi	 nyt	 vuorenrinnettä	 laaksosta	 taas	 ylös,	 kauas	 korkeuteen,	 luikerrellen
jyrkänteitä	kierrellen	kuin	mato.	Hän	kiiruhti	kulkuansa,	laski	onneansa,	jouduttautui.

"Me",	 laski	 hän	 vieläkin	 ja	 viimeisen	 kerran,	 "me	 käymme	 taas	 ryytimaahamme	 kuin	 unesta
havahtuneet	lapset…"

Seppelpäin	tai	kiharat	valtoimina.	Ei	ole	anteeksiantamista,	ei	muistojakaan	mielessä.	Olemme	vain
nukahtaneet	ja	nähneet	unta	ja	nyt	havahdumme	ja	käymme	onnellisina	leikkiimme	keitaaseemme,	ja…

Ja	lähteemme	keitaassa	siellä,	se	nyt	nukkuva	lapsi,	se	herää	iloiseen	haasteluunsa.	Se	tervehtii	meitä
ja	sanoo	meille:

"Te	rakkaat!"

Ah	teitä,	te	lapset!	Ah	teitä,	te	toisenne	löytäneet	pienet!

Mutta	 mitä?	 Vuorilta	 laskeutui	 vastaan	 ihmisvirta.	 Kuin	 nuora	 tai	 puro	 solui	 sen	 pitkän-pitkä	 jono
mutkittelevaa	tietä	myöten	yhä	alemma.	Sen	alkupäätä	ei	näkynyt,	ei	loppuakaan,	sillä	tienmutka	peitti
sen.

Ja	äkkiä	helähti	laulu	aivan	läheltä,	siitä	tienmutkan	takaa:

"Hoosianna,	Daavidin	poika!"

Hän	hämmästyi,	vavahti.	Laulu	 läheni.	Se	oli	 riemuhuutoa,	 jota	suuret	 joukot	veisasivat.	Nyt	 tuli	 jo
jonon	pää	vastaan,	mutkan	takaa	 ilmestyen.	Hän	väistyi	 tiepuoleen	kuin	pelästynyt.	Etumaisena	kulki
nuori	mies,	palmunlehvä	kädessä,	ja	lauloi	täysin	rinnoin.	Se	tuli	nyt	jo	kohdalle,	pysähtyi.

"Lea!"



"Stefaan!"	pääsi	häneltä	hämmästynyt	huudahdus,	ja	hän	tuijotti
Stefaaniin	kuin	kivettyneenä.

Mutta	Stefaan	oli	iloinen,	rauhallinen.

"Niin,	Lea!	Me	löysimme	Messiaan",	todisti	hän	kasvot	ilosta	loistavina.

Mutta	 jono	 suoltui	 ja	 työnsi	 pois	 tieltä.	 Iloinen	 laulu	 ja	 heiluvat	 palmunlehvät	 sekoittivat	 yhdeksi
ainoaksi	riemuksi	kaiken.

"Seuraa	Häntä,	Lea!"	kehoitti	vielä	Stefaan	ja	jatkoi	kulkuansa	palmunlehväänsä	hänelle	jäähyväisiksi
heiluttaen:	"Seuraa!…	Katso!"

Hän	tulee!

Hän!

Ja	silloin	Lea	näki	Hänen	kasvonsa.	Ne	olivat	ne	samat	kasvojenpiirteet,	jotka	hän	oli	kerran	unessa
nähnyt.	 Hän	 seisoi	 kuin	 kivipatsas,	 mitään	 selvästi	 tajuamatta,	 ja	 antoi	 kuin	 kaikelle	 kuollut	 jonon
suoltua	ohi.

Viimeisenä	tuli	silloin	vanha	Ruuben	ja	valitti:

"He	ovat	ottaneet	aasimme,	Lea!"

Sillä	hänen	aasillansa	ratsasti	nyt	Jerusalemiin	se	Messias,	josta	hän	niin	paljon	uneksinut	ja	kärsinyt
oli.

"He?…	Aasimme?…	Ruuben!"

Mutta	pysähtykää,	sanat,	huulilleni,	sillä	en	minä	enää	puhua	tahdo.	Ei	ole	minulla	enää	maailmaa,
mihin	aasilla	ajaa,	sillä…

Sillä	 minä	 tajuan,	 että	 Hän	 on	 vienyt	 iäksi	 ystäväni	 minulta.	 Tässä	 ovat	 siis	 minulta	 loppuneet	 jo
kaikki	elävät	polut	ja	tiet,	ja	on	alkanut	iäisyys	ja	yö…

Amen,	sinä	elämäni	siis!

*	*	*	*	*

Niin,	Voi	minua!

Sillä	nyt	minä	muistan	isäni	sanat:	"Voi	Israelia,	jos	sen	toivo	täyttynyt	on!"

Sillä	jos	se	nyt	täyttynyt	on,	niin	ei	minulla	itselläni	silloin	enää	maailmassa	mitään	ole…

Ei	yhtään	mitään.	Sillä	minun	ystäväni	Stefaaninkin	on	Hän	ottanut	minulta.	Häntä	hän	seuraa	ja	on
minulle	lopullisesti	ja	ainiaaksi	jo	kuollut.

Ja	 siksi	 ympäröi	 minua	 nyt	 autius	 ja	 tyhjyys,	 ja	 minusta	 itsestäni	 käy	 kuoleman	 haju	 —	 enkä	 minä
kuitenkaan	kuollut	ole,	en	kuolemanrauhaa	saada	voi…

Minä	olen	muukalainen	kodissani	ja	vieras	itseni	edessä.	Minun	jäseneni	käyvät	sotaa	keskenänsä,	ja
minun	vereni	jakautuu	kahtia,	sillä	paras	on	minusta	nyt	pois	pisartuva…

Ja	siksi	tahdon	minä	muistaa	isäni	sanoja:	"Jehova	on	kylliksi	minulle.
Hän	riittää	meille."

Ne	sanat	minä	ainiaaksi	mieleeni	painan,	ja	yhä	lähemmin	minä	puristaun
Sinun	isällistä	rintaasi	vasten,	Jehova,	minun	Herrani	ja	minun
Jumalani.

Ole	minulle	armollinen,	sillä	minä	olen	elävä	vainaja	elävien	maassa!
Ole	armollinen,	Herra,	Israelin	ainoa	Jumala!

Sinun	olkoot	kaikki	minun	ajatukseni	nyt	ja	aina	iankaikkisesti.	Amen.

*	*	*	*	*

Hän	oli	harhaillut	 Jerusalemin	synkillä	kaduilla	kuin	henki,	 jota	ajaa	kylmä	tuuli.	Kolkkoja	ne	kadut
olivat	 hänelle,	 ja	 kuollutta	 ja	 kylmää	 oli	 maailma	 ja	 kaikki.	 Turhaan	 kutsui	 hopeatorven	 soitto
temppeliin,	sillä	ei	hänen	mielensä	nyt	missään	ollut.



Nyt	oli	kolea,	harmaa	päivä,	kadut	tyhjiä,	autiota	kaikki.	Autio	oli	hänen	sielunsakin,	kun	hän	haamun
tavoin	katua	harhaillen	kulki.

Silloin	alkoi	vastaan	tunkeutua	ihmispaljous.	Etumaisena	siinä	mies	kantoi	ristiänsä.	Hän	tunsi	sen.

"Se	on	Hän!"

Pimeys	 levisi	 silloin	 hänen	 kasvoillensa,	 ja	 järki	 tuntui	 sammuvan	 tyyten.	 Mykkänä	 hän	 vetäytyi
seinäviereen,	painui	siihen	pelokkaana	kuin	pienoinen	pyy	mättään	turviin.	Hän	antoi	tungoksen	mennä
ohi	 ja	 peitti	 kasvonsa	 molemmin	 käsin,	 ettei	 mitään	 näkisi.	 Hän	 tunsi,	 miten	 veri	 hänen	 suonissansa
alkoi	väristä	ja	vapisten	virrata,	kuin	sekoittua.	Polvet	ja	kaikki	jäsenet	vapisivat,	ja	äkkiä	pääsi	häneltä
epätoivoinen	parahdus:

"Voi	minua!"

Se	oli	kuin	tulikipinä,	joka	kuiviin	sydämiin	sattui.	Se	tarttui	niihin	kuin	tuli	taulaan	tarttuu,	ja	kohta
huusivat	monet	ja	monet	naiset	valittavaa:

"Voi	meitä!"

Se	 huuto	 levisi	 kuin	 kulovalkea.	 Lapset	 itkivät,	 tietämättä	 mikä	 hätänä	 oli.	 Hätä	 vain	 oli	 tarttunut
heihin,	ja	niin	levisi	ja	paisui	huuto:

"Voi	meitä!"

Ja	Jeesus	kääntyi	silloin	ja	sanoi:

"Jerusalemin	tyttäret!	Älkää	minua	itkekö,	vaan	itkekää	itseänne	ja	lapsianne!

"Sillä	jos	he	tämän	tekevät	tuoreessa	puussa,	mitä	silloin	kuivassa	tapahtuu."

Tungos	 meni	 jo	 ohi.	 Lea	 avasi	 silmänsä,	 vilkaisi	 ja	 alkoi	 paeta	 kuin	 kuolemaa.	 Etäältä	 vain	 kuului
äskeinen,	 yhä	 loittoneva	 valitushuuto,	 ja	 koko	 hänen	 elämänsä	 oli	 nyt	 kuin	 hyljätty,	 autio	 keto,	 jossa
verinen	ristinpuu	häämöitti	hirmuisine	kauhuinensa.

*	*	*	*	*

"Mutta	kuudennesta	hetkestä	hamaan	yhdeksänteen	oli	pimeä.	Aurinko	pimeni	ja…"

Eräässä	 kadunkulmassa	 seisoi	 joukko	 sadukealaisia	 ja	 heidän	 joukossansa	 Saul,	 puhuen
tapahtumasta,	ristiinnaulitsemisesta.	Kylmänä	pisti	silloin	Saul:

"No	niin…	Hänestä	voi	nyt	tulia	se	'Messias',	koska	ne	surmasivat	hänet	aikanansa…"

Ne	 toiset	 kieltäjät	 eivät	 ymmärtäneet,	 mitä	 hän	 tarkoitti	 sillä	 "aikanansa"-sanalla	 ja	 muilla.	 Kuin
myrkyllisesti	puraisten	lisäsi	silloin	Saul:

"Ennenkuin	hän	ehti	jatkaa	sukuansa	ja	tehdä	'Isästänsä'	—	siis	oikeastaan	itsestänsä	—	isoisän…"

Aikaisessa	 kuolemassa	 siis	 oli	 Hänen	 ainoa	 voimansa	 ja	 mahdollisuutensa	 joksikin	 aikaa
yksinkertaisten	Messiaaksi	kohota.

Ja	silloin:

"Maa	 järisi	 ja	 kalliot	 halkeilivat	 ja	 monta	 pyhäin	 ruumista	 nousi	 haudoista	 ja	 tulivat	 pyhään
kaupunkiin	ja	ilmestyivät	monelle."

*	*	*	*	*

Oli	taas	kolea,	harmaa	päivä.

Hapset	 hajallansa	 juoksi	 Lea	 silloin	 katua	 pitkin	 ja	 ulos	 kaupungin	 portista,	 sinne,	 missä	 tuomitut
kuoliaaksi	kivitettiin.

"Voi	 minua!"	 vaikeroi	 hän	 menehtyneenä.	 Hän	 tuli	 kentälle.	 Siinä	 makasi	 kivitetyn	 murskaksi
runneltu	ruumis.

"Stefaan!"	 Hän	 kumartui	 ensimäisen	 marttyyrin	 ruumiin	 yli,	 suuteli	 sen	 kasvoja	 palavasti,	 huusi	 ja
valitti	ja	itki:

"Stefaan!	Minä,	minä	yksin	syyllinen	ja	onneton	olen!



"Armaani!	Minä	sinut	hylkäsin	ja	pois	sinut	luotani	sysäsin	ja	isäsi	kodista	karkoitin	sinut!

"Ja	siksi	hajotkoot	nyt	hapseni	kaikkiin	tuuliin	ja	jääköön	minuun	vain	ruumiini	haju	ja	yksinäisyyden
ja	autiuden	tunne!

"Ah	Herra!	Yksinäinen	ja	vieras	olen	minä	nyt	itsenikin	edessä	ja	muukalainen	siinä	tuskassakin,	mikä
minulle	enää	maailmasta	ainoana	jäljellä	on…"

Ja	 hän	 painui	 istumaan,	 ruumiin	 yli	 kumartuneena.	 Hänen	 kyyneleensä,	 jotka	 vuotivat	 kuolleen
kasvoille,	olivat	niinkuin	sade,	ja	ylhäällä	hänen	päällänsä	leijaili	vaaniva	korppikotka.

*	*	*	*	*

"Ja	minä	olen	näyttävä,	kuinka	paljon	sinä	olet	kärsivä	minun	nimeni	tähden!"

Miten	kivikovaa!

Oli	 jo	 tapahtunut	 paljon.	 Ystävänsä	 kohtalosta	 raivostuneena	 oli	 Saul	 syössyt	 kaikkia	 Messiaita
tuhoamaan.	Hän	oli	siinä	mielessä	liittynyt	näön	vuoksi	uudelleen	pappeihin,	matkustanut	Damaskoon
ja	 istui	 nyt	 Messiaan	 tähden	 vankeudessa	 Paavalin	 nimellä	 todistaen	 Hänen	 jumaluuttansa	 alttiin
sielunsa	kaikilla	voimilla.

Mutta	sillä	paikalla,	missä	Stefaan	kivitettiin,	näkivät	ohikulkijat	vuosikausia	sen	 jälkeen	 joka	päivä
istuvan	 ja	 itkevän	 naisen,	 ja	 kaikki	 he	 tiesivät,	 että	 se	 oli	 Sakeuksen	 tytär,	 yhä	 lakastuva,	 paljon
kärsinyt	ja	ihana	Lea.
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