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IRMARI RANTAMALA [Algot Untola]

Helsingissa Kustannusosakeyhtio Otava, 1913.

I.

Miten ihanaa, tyynta, kirkasta! Vuohipaimenen vaimo seisoi varirikkaalla vuorenrinteellda vehmaan
O0ljypuun juurella kuin ihana kuva. Hiljainen vuohi seisoi hanen vierellansa, ja hanen laskoksille
poimuttuneen pukunsa heleat varit eroittautuivat rauhallisina kuvakauniin vuorenrinteen rikkaana
viheridivasta taustasta.

Ei aanta...

Oli jo iltapuoli. Valo alkoi hiljaa raueta, paivan kuumuus vasyi ja viileytyi. Lantisen vuorikeilan huippu
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hahmoittui jo tummana taivastaustaansa vasten, mutta itdisen vuoren rinteelle levisi viela hiljainen,
rauhallinen ilta-auringon valo. Ei liiketta, ei huokaustakaan. Toukomettinen vain aherti kukassa, ja
saaskiparvi survoi aanettomana iltavalossa.

Rikkaan Sakeuksen tytar, ihana Lea, istui yksin kaivonkannella, yllaan kirjava hame, jonka lampimat,
hiljaiset varit ikaankuin uinahtivat viattomaksi, iloisaksi punavariksi. Hennot kadet olivat solahtaneet
helmaan raukeina, ja liikkumaton katse naytti ikaankuin unohtuneena ja vasahtaneena jaaneen
lepaamaan johonkin sinne valaistun vuorensivun rinteelle. Siella viheridivat tammet tyynina, ja pienet
viinimaat hymyilivat niiden valissa kuin hymyilevat lapset. Eraalla kalliotoyraalla seisoi hiljainen
lammas liikkumatta kuin kuva, ja sen pienet karitsat nukkuivat rauhallisina siind aivan emansa vierella
ruohokossa.

Miten ihanaa, rauhoittavaa! Tajuntakin tuntuu jo raukeavan, ja koko tama hymyileva, rikas, hiljainen
kuva painuu sieluun tajuamatta.

Tajuamatta. Silla ei han sitd nakya nyt tietoisesti tajunnut, ei edes katsonutkaan sitda. Han istui vain,
kuten niin usein ennenkin, mielessa vain se yksi ainoa salainen toivo, joka nyt taas hanet niin suurella
rauhalla taytti. Salattu se toivo kaikilta oli, ja kuitenkin se oli kautta aikojen ollut Israelissa jokaisen
parhaan ja puhtaimman tyttaren ihanin, suloisin unelma.

Ah!

Mutta yha vain hiljenee ja ihanoituu tyyni ilta. Vain aavistus hiipii mieleen aaneti kuin uni.

"Tsip!"

Pieni etelanlintunen se taisi niin hiljaa kertasen tirskahtaa. Sitten taas nukkui kaikki ihanuudessa.

Oikeastaan tama hanen sielunsa salainen, hiljainen toivo oli saanut hanessa vallan aitivainajan
kertoman vanhan ennustuksen johdosta. Nama ajat olivat kiihkean odotuksen ja siita johtuvien nakyjen
aikoja. Perheen ystava, vanha, hurskas pappi Hilkia, oli kertonut nahneensa unessa Herran, joka oli
sanonut:

"Sano Sakeuksen vaimolle: Ald murehdi tyttaresi teista, silla siita, missa hanen juhtansa vasyy, alkaa
tiensa Han, joka tuleva on!"

Sita sanomaa! Taaskin sita muistellessa haipyvat tajunnasta maailman ihanuus, sen ilot ja sen ihanat
varit.

Ja siksi vaipuvat taas hanen katensa helmaan kuin vasyneina, kuin onnesta hiljaa rauenneina, ja
samaan helmaan vajonneesta kirjasta luki hanen katseensa kohdan:

"Katso, neitsyt siittdaa ja synnyttaa pojan, jonka hartioilla herraus on, ja Hanen nimensa pitaa oleman
Immanuel, Vakeva Jumala, Thmeellinen neuvonantaja ja Rauhan paamies."

Niin, Herra! Mina aavistan, etta mina olen se neitsyt, jonka Sina Hanta kantamaan valinnut olet.
Minun poveni aaneton lampo ja minun hiljainen tajuni sanoo sen sanoilla minulle, ja siksi lakkaa
minussa nyt taas maailma kaikkinensa ja mina tahdon antautua siihen rauhaisaan onneen, jonka Sina,
Herra, kuin kaukaisen, ihanan kajasteen, nain jo lahetat minulle.

"Lea!" kuului hanta tiedustava aani.
"Ah! Se on isani aani!"

Héan ikdankuin havahtui. Helmaan rauenneet kadetkin kuin nukkuvat linnunpoikaset liikahtivat, ja
han mietti isastansa:

"Tulleeko han taas puhumaan siita..."

Silla se oli oikeastaan vanha sukulupaus. Pitkat ajat oli hanen isansa Sakeus riidellyt Jooaksen,
Stefaanin isan kanssa viinimaista, ja katkera viha oli eroittanut heidat. Mutta sitten kerran he olivat
joutuneet Jerikon tiella ryovarien kasiin. Yhdessa he olivat taistelleet paivakauden niita vastaan.
Uskollisesti he olivat pysyneet rinnatusten, toinen toisensa apuna, ja pelastuttuaan he olivat vannoneet
Jumalan edessa keskinaisen sukusovinnon. Riemuiten he olivat vetaneet uudet rajat viinimaille ja
luvanneet, ettda heidan kummankin ainoan lapsen, Lean ja Stefaanin kautta suvut ovat yhtyvat yhdeksi
veren siteilla. Miete vierahti taas siihen, ja tuntui, kuin olisi poskeen noussut joku hella lampao.

"Ei niin, etten mina hanta rakastaisi... Stefaania..."

Sen mina tajuan ja hiljaa, tahtomattani tunnustan. Kun han nuorilla, kauniilla silmillansa katsoo



minuun ujoillen, joskus kuin surullisesti, vaieten, ja kun han kiharaisen paansa silloin johonkin miettien
nojaa, niin...

Mina tahtoisin silloin aina hellasti tarjota olkapaani hanelle, etta hén siihen paansa nojaisi.
Kainalossani tahtoisin valmistaa hanelle rauhan ja onnen ja kuiskata hanelle hellan sanan:

"Ah, Stefaan!"

Miten nyt vierahtikin taas mieli ja katsekin hieman kuin muuksi.
Helteisemmaksiko? Kaipaavaksiko?

Kenties... Syleileehan hento murattikin hellasti tukeansa, ja hennoimmillaan kukkivassa luonnossa
hiipii kaikkialla se helld aavistus... se...

"Ah minua!"

Hennot sormet liikahtelivat helmassa hiljaa, kuin hieman lammenneina, hermostuneina. Jotain
hypistellen ja...

"Mutta ei! Pois se ajatuskin minusta. Pois!"
Se mika pienempi on minussa, vaistykoon suuremman tielta!

Han raukesi taas ihanaan toivoonsa. Joku pieni vain oli sattunut veden tyyneen pintaan ja rikkonut
sitd nostaen vahaisen, orvon vareen. Mutta nyt se vare kuoli pois. Pinta on tyyni taas, ja jaljella on vain
se ihana, aaneton, etainen kajaste.

Isa tulikin jo luo. Viimeisena viitena vuotena han oli aidin kuoleman aiheuttaman surun painamana
vanhentunut vuosikymmenen. Harmaat olivat jo hiukset ja parta. Tauti oli murtanut jalkojen voiman ja
kuivuttanut nivelidkin, niin etta sauvalta taytyi ainaista apua hakea. Sen turvin han saapui nytkin.

"Jehovamme rauhaa sinulle, tyttareni Lea!" tervehti han istahtaen.
"Ta sinullekin, isani rakas!"

Vaiettiin lyhyt hetki. Vanhus naytti syventyvan johonkin. Katse maassa alkoi han vihdoin askeisen
johdosta mietiksien puhua:

"Niin, lapseni..."
Sitten han taas mietti. Hiushopeiden valkaisema vanha paa ikaankuin painui alas.

"Han yksin pysyy ja jaa. Haneen kaikki ajatukset viimein kokoontuvat", jatkoi han hiljaa, mietiskellen,
kuin itsekseen puhuen.

"Han yksin se kaiken alku ja loppu on."
Vaiettiin hetki.
"Niin, isa", aansi lopulta tytar hiljaa. Kadet herpautuivat helmaan entista avuttomampina, ja...

Ei mitdan. Lammas-emo kalliotoyrylla vain laskeutuu levolle rauhallisina nukkuvien karitsoittensa
viereen. Vuohipaimenen vaimo siella toisaalla on istahtanut ja istuu nyt 6ljypuun alla kuin mietiskellen,
poski kateen nojattuna, ja askeinen vuohi nukkuu rauhallisena hanen jalkojensa edessa.

Oikein han oli arvannut. Siita sydamensa asiasta se isa alkoi haastella nytkin. Vanhuus ja moni muu
vei aina ajatukset siihen.

"Mita minun pitikaan sinulle puhua", muisteli han, kainaloin sauvaansa nojautuen ja miettiva katse
maassa. Muutamia miettivia sanoja han puhui jostakin muusta, puhui kuin asiaansa johtuakseen:

"Me-e... me vanhenemme kaikki, niin sinun isasi kuin muutkin", puhui han kuin puoli-yksikseen
mietiskellen. "Vuoteni vierivat hiljaa alamaked, ja voimani ja toiveeni haihtuvat."

Miten vanhalta ja avuttomalta han nayttikin nyt! Lea katsahti salavihkaa haneen, ja hiljainen
saalintunne alkoi nostaa entista enemman lampoa poskeen.

"Ah, isa!l"

Katse painui helmaan, ja silmaluomikin laski kuin vasyneena peittamaan silmaa, joka sumeni. Isa
jatkoi:



"Sina, lapseni, tiedat..."

Stefaanin isan rikkaudesta han aikoi puhua jonkun selittavan sanan. Miettivana, katse yha maassa ja
mielessa hellan isan huoli, jatkoi han kuin yksin, hiljaa:

"Rikkaus, lapseni, on turva, ja ystava on tuki elamassa, silla molemmat ne ovat Jehovamme lahja
meille." Niin han puhui hiljakseen ja sitten ikaankuin huolehtien jatkoi:

"Rikkauteen, lapseni..."

Siihen Kkilpistyvat monet uhkaavat nuolet, monet turmioksemme nousseet aallot sita vastaan
viskautuessaan vaahdoksi pirstoutuvat, ja niinpa siitakin:

"Rikkaudestakin, kuten kaikesta", jatkoi han kuin heikosti huohottaen, paa nuokuksissa, "siitakin
kajastuu meille Han, Jehovamme, suurena kuten vuoren hahmo paljastuu sita verhoavista maisista,
aikanansa halvenevista sumuista".

"Niin", tapaili Lea jotain. Isan puheessa oli kuin muinaisuuden aanta, vanhaa kaikua, jonka vain
kuulee, mutta jonka ajatusta ei taysin tajua, ei tutki. Teki mieli lausua hanelle jotakin hellaa, mutta ei
tahtonut 10ytaa sanoja.

"Niin... isa", tapaili han hiljaa ja naytti helteiselta, neuvottomalta.
Isakin vaikeni taas ja mietti. Ei yhtaan aanta, ei tuulenhengahdysta.
Ilta-aurinko vain kultasi viinimaita, ja yksinainen toukomettinen
aherti pehmeana kukassansa.

Siina kaivolla oli vesiruukku. Tullevatko vaimot jo pian noutamaan iltavetta?

Salavihkaa oli Lea kaantanyt katseensa isaan ja tarkkaili hanen kasvojaan. Nyt han huomasi taas
pikku piirteita niissa. Uloimmat valkeat partakarvat harvenivat ja haihtuivat yha. Jotkut rypyt olivat
vetaytyneet entista kuivemmiksi. Sanomaton, hiljainen saali taytti hanet. Han herkkeni, hermot tulivat
aremmiksi. Pienenkin, mita isassa tapahtui, han nyt huomasi ja tajusi. Isa hengitti syvaan. Siita ja
kasvolihaksien heikosta vavahtelusta han arvasi, etta isa varustautuu jatkamaan askeista puhetta. Han
vain miettii nyt sanoja.

Jo silloin han paatti ehtia ennen, estaa puhelullansa isan puheen alkuunpaasyn. Nopeasti han nousi,
istahti aivan isansa viereen, tarttui hennolla kadellansa hanen vanhaan kateensa ja virkkoi:

||Isa'! n

Se tuli niin hellasti ja tuottavasti. Han silitteli isansa laihaa kdmmenselkaa hyvaillen ja jatkoi kuin
luottava lapsi:

"Sinun luonasi, isa..."

Ei tahtonut kyllin hyvié sanoja 16ytaa. Aéni oli niin altis, lammin.
Han korjasi ajatusta jatkaen:

"Ainoastaan sinun luonasi, isa, minun on hyva olla..."
Isa kuunteli hiljaa, kuin alistuen. Lean aani aleni hyvittavaksi, sanat tulivat hitaasti, lampimasti...

"Minun paivani taalld", puhui han ihanasti venytellen, "ne ovat niinkuin mettidiset, jotka yoOksi
akkunalle..."

Niinkuin mettiainen paivansa rauhallisena ahertaa ja iltasella onnellisena yOksi akkunalle nukahtaa,
niin kuluvat minunkin paivani taalla sinun suojassasi, isa. Sita han siina selitella tapaili, ja kaiken sen
ymmarsi isa eika voinut enaa mitdaan puhua. Huolestunut paa vain nuokahti alemmaksi, ja katseessa
syventyi hella huoli.

"Niin, isa", toisti Lea hetkisen vaiettuaan iloisemmin. "Meidan on taalla hyva olla. Eiko totta, isani?"
"Lapseni..."

Mutta olkoon! En mina sinun mieltasi, tyttareni, rikkoa henno. Painukoon huoli syvemma vanhaan
poveeni, ja mina odotan, kunnes Herra itse valmistaa mielesi, Lea!

Ja niin edelleen.

En, en voi.



Enka mindkaan voi toivostani luopua enka ihaninta unelmaani pettaa. — Sitd mukaa kuin Lealle nyt
puhuttiin, kun hanta hiljaa koetettiin johtaa ja taivuttaa valitsemaan lempi, kiihtyi hanessa Israelin
kaikkien parhaitten, puhtaimpien tyttarien salainen toivo ja halu, halu neitsytaidiksi tulla, ja niin
alkoivat hanessa taistelun tama haave ja etelan kuuma, altis ja herkka luonnontunne.

Mutta painui jo yha illemmaksi. Surullisena vaikeni taas isa... Ei aanta. Toukomettinenkin oli poissa.
Hoikka sypressi pujotti suippoa latvaansa mykkana ilmaan. Lammas-emo nukkui Kkaritsoineen
rauhallisena, ja vuorenrinteen pienet, aanettomat viinimaapalvet hymyilivat kirkkaina yha
ihanoituvassa iltavalossa. Vastapaata vuohipaimenen vaimoa nousi Ahaksen huoneen vanhalta esi-isien
uhrialttarilta rauhallinen, hiljainen ja hoikka pystysuora savu, jonka taustaksi ilmestyi kohta taivaalle
heraava, aluksi hiljainen ja raukea, sittemmin yha punaisemmaksi syveneva ja seestyva rusko. Kului
hetki, toinen. Jo soi iltatorvi. Ja taivas leimusi ja paloi jo loistavana iltapunamerena, joka himmensi
kaikki muut varit ja johon punavarit upposivat ja hukkuivat kuten punainen punaviiniin kuvastuessansa.

I1.

Ne olivat Efraimin vuoriston vuoria nama, joiden valilaaksossa heidan kotinsa olivat. Lapsena, jo niina
vuosina, jolloin viha leimusi sukujen valilla, oli Stefaan siella leikkinyt Lean kanssa. Ilosta vallattomina
he olivat katselleet, kuinka kevatpurot solisten ja kuohuen riensivat vuorelta alas laaksoon tai kuinka
sadepurojen iloiset vedet siella villeina ja vallattomina hyppelivat.

Ja sitten edelleen: Hieman vanhempina he olivat yhdessa, kuin kasi kadessa, elaneet lapsuusajan
myohemman jakson, kuunnelleet viinimaen tyOmiesten huolettomia lauluja ja laulujen kaikuja ja
tunteneet tervetta iloa, kun viinikuurnan sotkijat, vaatteet mehusta veripunaisina, iloiten tyotansa
tekivat. Niin oli ikaankuin kasi kateen kasvanut kiinni, ja sieluun olivat painuneet samat kuvat
molemmille.

Ja taas edelleen: Jonkun vuoden olivat he olleet erillansa, toisiansa nakematta. Stefaan, joka oli vuotta
vanhempi kuin Lea, oli ollut Jerusalemissa rabbiinien opetettavana. Lea oli sillavalin kypsynyt ja
hammastytti kotiinpalaavaa nuorukaista ihanuudellansa, jota koko laakso ylisti.

"Marjat... IThana morsian!... Helmi Israelissa!" oli vanha, leikkisa palvelija ja ystava Ruuben hanelle
silmaa iskien vihjaissut ja lisannyt:

"Sinun omasi!... Tieda aikasi, herrani ja lapseni sina!"

Ja altis-sieluinen, haaveileva, mutta kuuma Palestiinan nuorukainen, joka oli keuhkoihinsa hengittanyt
naiden vuorien raikasta ilmaa ja metsastellyt nopsia vuorikauriita, han oli syttynyt, unohtaen
Jerusalemin ja kaiken, ja ikdankuin varisi nyt yksinomaan Lean varassa.

Varisi, mutta orpona. Entinen ystava tuntui kylmenneen hanelle.
"Héan, minun ystavani!" Han, joka muinoin oli minulle altis kuin ilo onnelliselle, uni vasyneelle.
"Han karttelee minua..."

Han karttelee minun seuraanikin. Ja niinpa olen mina nyt orpo iloissa ja erakko ystavieni parissa... Ja
niin oli aika kulunut, paiva oli tullut, toinen mennyt.

"Mina olen varma: han on hyljannyt minut..."

Mina alan masentua. Yot ja paivat vaihtelevat. Kaarneet lentelevat edestakaisin, mutta yha enemman
Lea valttelee minua, ja...

Niin: koti alkaa tuntua minulle tyhjalta, tdma laakso vieraalta, ja on kuin kajastaisi minun sieluuni jo
autius ja yo, josta ei enaa aamu sarasta, ja siksi...

Siksi painun mina yksinaisyyteen, harhailen usein jousineni vuorilla ja koetan siella eramaan
rauhassa loytdaa unohduksen ja katsella miten yksindiset, puolisotta jaaneet vuorilinnut siella
rauhattomina edestakaisin lentelevat.

Niinpa han nytkin oli siella vuoristossa jousinensa ja nuolinensa. Metsakauriita han siella oli aikonut
ampua, mutta yksinaisyyteen painuttuaan oli han unohtanut asiansa ja alkanut haaveilla yhdesta ensin,
toisesta sitten.



Niin oli han joutunut vuorenhuipulle, josta rajaton nakoala avautui. Siina oli ymparilla oma maa ja
siella etaalla pakanoiden, Israelin vihollisten maat. Ja niinkuin meren aareton ulappa antaa mielelle
siivet ja sen lentoon tempaa, niin tempasi laaja nakoala hanen mielensa lentoon nyt.

Ja silloin alkoivat hanen mieltansa kiidatella lapsena kuultujen kertomuksien voimat, kuten tarujen
voima aina kiidattda nuoren mielta. Voimallisimpana oli hanenkin sieluunsa painunut usein kuultu
ennustus Hanesta, joka on tuleva ja joka on "Voimallinen Jumala" ja joka vihollisensa panee jalkojensa
astinlaudaksi. Se oli ollut Israelissa kaikille lapsille ainoastaan salaperainen taru, ja sen voima oli
jokaisessa parhaassa nuorukaisessa myohemmin, aikanansa ja ajaksensa, nostanut kiehtovan toivon:
"Jospa mina olisin... jospa ehka olenkin Se!"

Miten kiehtoikaan se ajatus mielta! Stefaan katsoi itdan, ja hanen katseensa hehkui.
"Siella on Baabel!"

Se maa, joka on isiamme vankeudessa pitanyt, meidan vihollisemme. Jospa hanella nyt olisi sen
Ennustetun voima... nyt jo!

"Ta tuolla lannessa filistealaisten maa!"

Miten katkeria Israelin vihollisia ne nekin ovat olleet! Ja sitten siella yha etempéana lannessa se
vihatuin:

"Rooma!"... Ah! Rabbiinit, hanen opettajansa, olivat puhaltaneet henkea haneen.
"Tos mina olisin Han!"

Se Vakeva Jumala, se Luvattu! Ne olivat Israelin nuorukaisen parhaimpien hetkien tavallisia salaisia
toiveita.

"Jos olisin...!"

Myrskyn siivin kiidatti jo taruvoima nuorta mielta. Koko maailma naytti odottavan vain sita hetkea,
jolloin han saa voiman, niin etta...

"Ettako en voi..."

Pois epailys, pois kyselyt! Puolipaiva heloitti juuri kirkkaimmillansa, ja taivaalla vareili ihana, rikas ja
lupaava sini.

Rauha vallitsi vuoristossa. Rinteilla hyppelivat vikkelat vuorikauriit.

Mutta levatkoot vuoret, silla en mina niiden rauhaa nyt hairitse.
Olkoot kauriit huoletta, silla en mina niiden kuolemaa nyt tahdo!
Kaikki pieni hajoaa meissa tomuksi, kun suuri ajatus sielumme valtaa ja
tarujen maailmaan lennattaa meidat.

Eika han enaa muistanutkaan kauriita, ei matkansa maaraa. Innostunein mielin laskeutui han sita
vuoririnnetta myoten, joka Lean ja hanen kotilaaksoonsa vietti. Ja vaikka han laskeutui, niin oli kuin han
olisi noussut, ylennyt yha vain ylemma. Han innostui, vannoi:

"Niin silloin!...

Niin ja niin han silloin tekisi, jos han se uneksittu olisi. Ajatus kiiti jo hurjana. Mielikuvituksella ei
ollut mitaan rajoja.

"Minal..."

Han hallitseisi maailmaa Jehovan voimalla ja nimessa, ja kaikki olisi hanelle alamainen. Kaikki, aivan
kaikki: pilvetkin, sade ja paivannousu, yo ja paiva. Astunta kiihtyi innon noustessa. Han paikoin aivan
syosten painui jyrkannetta myoten alas. Pilvilinna rakentui toisensa paalle, ja todellisuus haihtui kuin
poly pimeaan.

"Mutta en yksin!"

Lea olisi hanen rinnallansa silloin. Se kuva valahti taas kuin salamassa savahtdaen haneen ja alkoi
johtaa mielta Leaan.

"Yhdessa me jakaisimme kaiken... Sinun kanssasi, Lea!"

Han oli kuin akana, jota tuuli ajaa ja joka vasyy ja on voimaton, kun lakkaa tuuli.



"Maa olisi allamme silloin. Israel polvistuisi edessamme, ja pilvet kantaisivat meita halki
rajattomuuden..."

Huimaavaa!
"Lea!... Enkelit sinua palvelisivat, ja pauhu meidan ylistystamme huutaisi silloin, ja..."

Mutta ajatuslento oli jo saavuttanut aarensa, mielikuvitus rajansa. Han oli jo joutunut vuoren
alarinteille, jonne nakyi Lean koti ja...

Omituista! Veri alkoi talttua. Pilvilinnat havisivat. Edessa oli Lean maja, sen ihanat yrttitarhat, sen
viinimaat ja varjoisat puut..

Kummallista! Miksi mina olen hanen edessansa kuin heikko ruoko ja niinkuin talttuva lapsi? Miksi
mina...

En mina sita tieda, en sita tajua. Edessani on nyt vain Lean koti, se pieni maailma, jota Lea kuin hyva
henki hallitsee, ja sen rinnalla on minulle nyt arvotonta kaikki se askeinen suuri ja huimaava ja aarta
vailla oleva.

"Lea!"

Han pysahtyi ja seisoi aaneti. Hiljaa, huomaamatta havisi taas hanen silmistaan koko muu maailma, ja
katse kiintyi sithen yhteen ja ainoaan, jossa hanen ajatuksensa alati olivat kiinni.

k Xk k Xk ok

FEi sadekuuroa nykyaan. Kirkkaat, poutaiset paivat vain kuin iloisina kisaellen toinen toistansa
seurasivat.

Askettdin oli Stefaanin isé tahtonut, ettd hén lahtisi palvelijoiden matkaan, kun néma lahtivat
kameleilla hakemaan tavaraa Tyyrosta, mutta han oli kieltaytynyt, silla ei han nyt viihtynyt palvelijoiden
eikd muidenkaan seurassa. Hanen entinen hoitajansa, vanha, aina leikkisa Ruuben, oli ainoa, jonka
kanssa han joskus puheli. Isan ja hanen valinsa olivat jo silloin hieman rikkoutuneet, silla ankara isa ei
sietanyt talossaan tottelemattomuutta. Nyt oli ukko tosin ulkonaisesti hillinnyt ankaruutensa, mutta
sisalle oli jaanyt tapauksen luoma kylmyys, ja yha tyhjemmalta oli isan koti alkanut tuntua Stefaanista.

Mutta poutapaivat iloitsivat, kirkkaina toisiansa seuraten. Eilen oli han ollut rikkaan Simeon
Leevinpojan haissa, ja siella oli Lea entista enemman valtellyt hanta.

"Siispa uhkaa minua..."
Onnettomuus. Mina tajuan sen, ettad han ei rakasta minua. Mina ymmarran sen sanoittakin.

Ja nyt mina taasen istun yksin taalla vuoriston rinteelld, jousi maassa, vuorikauriit unohdettuina.
Sieluuni kajastaa vain muisto niistéa lapsuus-iloista, joissa haén helisi minulle kirkkaana, alttiina ja
ihanana kuin kisaileva, iloinen kaiku.

"Tos han olisi minun?"
Vahaan han silloin tyytyisi, silla vahasta han silloin paljon saisi.
"Vaikka meilla olisi silloin vain pienoinen maja, niin..."

Kuin lintupari, joka on pesansa loytanyt ja siind onnellisena eldaa, niin he elaisivat pikkumajasessaan.
Taivaankin he unohtaisivat, eikda maailma heille mitaan olisi. Rakkaus olisi heille suoja vilua, vilvoitus
kuumaa ja turva kaikkea pahaa vastaan.

"Mutta..."

Ah! Paa painuu alas kuin masentuneena. Tyhja vuoristo oli kuin mykka: ei aanta, ei kaikua. Tammen
oksalta katseli yksinainen, tulipunainen pikkulintu, kirkas kuin pisara. Se katseli mietteissaan, ja
etempana notkon takana istui kalliotormalla yksinainen, mietiskeleva lammaspaimen, varikas puku ylla
ja kayrapaa paimensauva pystyssa kadessa.

Han oli istunut jo kotvasen siina. Iltavalo oheni kuin murheellisemmaksi. Tammet tummenivat
varjopuolilta, ja siella taalla kohosi mykka palmunlatva aaneti aurinkoiseen, tyyneen ilmaan. Ilmestyi jo
eloakin. Jossakin etaalla lauloi viinimaen tyoOmies lauluansa, ja vuoriseinan etainen kaiku vastasi,
liittaen sen loppusanoihin hiljaisen helahdyksen.

Mutta en mina valita siitd, tuskin kuulenkaan sita. Istun jo kuin ajatukseton.



"Stefaan!" kuului silloin reipas aani, ja kasi 16i hanta olalle.

"Ah... sina, Saul!" vastasi han tervehdykseen havahtuneena. Nuori Saul heitti jousensa maahan ja
lauloi iloisesti ja vallattomasti:

"Niin tanssivat neidot
kuin untuvat, ah!"

Ja hellasti lyo suoneen y0, jotain semmoista han iloisena ja huolettomana hoilotti. Miten rento ja
reima han nyt olikin! Stefaan tiesi hanen olevan sadukealaisen, jumalankieltajan. Oli aikoinansa lukenut
pappien johdolla jumaluusoppia, aikoen antautua papiksi koko sielunsa alttiudella. Mutta sitten oli
pettynyt rakkaudessaan, avannut hehkuvan sielunsa maailmalle ja kielsi nyt Jehovan. Avoimesti, iloisin
mielin han nytkin siita puhui ja hetken puhuttua kysyi akkia:

"Stefaan! Sanoppa minulle suoraan: uskotko Jehovan olevan olemassa®?"

Stefaan eparoi, kuin miettien mita vastata. Ei hanella mitaan juurtunutta uskoa siina ollut. Kaikki oli
vain nuoren mielen lentoa, kertomuksien luomaa mielta. Taisi han sen nyt itsekin havaita.

"Hops!... Ala luule, Stefaan, ettd uskot!" inttikin jo Saul. Kun vastaus viipyi, viskasi han jousensa
kauemma ja ilmoitti vakuuttavasti:

"Meidan iallamme, ystavani, ei kukaan usko Jehovaan muuta kuin kielellansa."

Ja pitkaan, kuin iloiten selitti han Stefaanille nyt sita asiaa. Vakuuttavasti han puhuikin, sai Stefaanin
mielen jo kiintymaankin puheeseensa.

"Taidat oikein puhua", myonteli Stefaan, ja Saul innostui.

"Katsohan, Stefaan!" alkoi han selitelld. "Kun Jehovan sanotaan olevan joka paikassa, niin totta kai
héan silloin minussakin on, ja... sano nyt, Stefaan... No?"

"Niin mita?"

"Sita etta kun han minusta ja joka paikasta lahettaa sen tulevan
Messiaan, niin mihin han sen 1ahettaa?"

Haéan nauroi sille puheellensa heleasti, huolettomasti. Han osoitti raamatusta jarjettomyyden toisensa
perasta, ivaili niita ja niihin uskovia ja kehaisi iloisena:

"Mutta Jerusalemin tyttaret!... Ne ihanat Jerusalemin tyttaret, joita profeetta Jesaias tuomitsee!... Ne,
Stefaan!"

Ne eivat usko turhia. Han kuvaili niiden maailmaa, maailmaa, jossa ilo ja lempi on ainoana jumalana.
Aivan han sita kertoessaan kuohahteli kuin vaahtoava viini.

"Siis, Stefaan!" huudahteli han. "Tule mukanani Jerusalemiin! Me etsimme sielta puiden lymyn, jossa
ei ole Jehovaa, joka nakisi, ja palvelemme siella sita ainoata Jumalaa, joka meille taivaan ja oitis antaa
voil"

Siita oli han ennenkin puhunut, houkutellen matkaansa. Nyt han suoraan kehaisi:
"Mina, Stefaan!"

Kuin sadevesi mina syovytan sinut, annan puheitteni kokoontua ensin puroksi, sitten virraksi, joka
tempaa sinut mukaansa.

"Kuin hitusen... Niin, Stefaan!"
Hanessa oli iloa ja huolettomuutta, alttiutta ja elamanhalua, joka todellakin viehatti herkkaa mielta.

"On viini-juhla. Yohoni
luo hella autuus, tyttoni!"

kaansi Saul iloiseksi lauluksi.

Paivat kuluivat. Taas ja yha taas han kehoitteli Stefaania tulemaan kanssansa Jerusalemiin, ei siihen
rabbiinien ja pappien Jerusalemiin, josta Stefaan oli juuri palannut, vaan ilojen ja nautintojen
kaupunkiin, maalliseen Jerusalemiin, joka tarjosi kaiken sen, mita maailma antaa voi.

Mutta viela oli taallakin vetoa. Vastapaisella, kuvarikkaalla vuorenrinteella lymyilivat kylien majat.



Jossain istui vanhus tai vaimo majan edessa. Toisaalla aherteli tyOmies tai tyovaki varikkaissa
pukimissa. Siella taalla kohosi kirkkaaseen ilmaan yksinaisen palmun viherioiva latva, ja laaksossa,
keskella erasta heleaa kenttaa, kukki yksinainen, tuuheahko puu punertavana. Valkea kyyhkysparvi
lenteli ja ilakoi nyt sen latvapuolen ymparilla peittdaen sen joskus aivan tyyten iloiseen, kisailevaan,
valkeaan variin.

Se oli palanen Israelia. Lahempaa nakyi rikkaan Sakeuksen koti, ja sen ryytimaassa iloitsi nuori,
ihana neito ruokkien valkoisia kyyhkysiansa, jotka ilakoiden lentelivat hanen ymparillansa.

Se on israelitar, ystavani Lea, han, jonka tahden kaikki on nyt jo minussa puhalluksellekin herkkaa ja
houkutuksellekin altista, hapuilevaa, orpoa ja arkailevaa unta.

I11.

Olkoon Sinun huoneesi vanha tai uusi, olkoon se pienikin ja hyljatty, aina se sittenkin minua ja minun
mieltani jollakin vetaa, kuten paaskysta vetaa sen vanha pesa.

Se olikin vanha synagoga. Sen oven edessa kasvoi ikivanha, tuuhea tammi, jonka tummassa varjossa
kyyhkyset olivat vuosisatoja rypeneet, sydanpaivan kuumuutta pitaen.

Miten matalaa, ikdankuin ummehtunutta! Auringon valo kurkisti pikku akkunoista surullisena,
arkaillen, kuten autioon kammioon, jonka asukkaat ovat kuolleet ja jonka ovi on lukittu ainiaaksi. Siella
haikaili Israelin ikivanha muinaisuus. Vanha, hurskas pappi, Aaron, oli siella rukoillut ja palvellut
Herraa ikansa. Kiihkeasti oli han siella odottanut luvattua Messiasta. Useat yotkin oli han siella
valvonut yksin kuin tonttu huoneessaan yha vain rukoillen jouduttamaan sen tuloa, jota han synagogan
yksinaisyydessa odotti.

Niin, han paloi siella Herransa edessa alati kuin yksikseen unohdettu lamppu pimeassa, jossa se ei
ketaan valaise.

Tama hurskas pappi oli Sakeuksen perheen ystava ja isa. Kuollessaan oli Lean aiti uskonut tyttarensa
hénen kauttansa Jumalalle. Vielad viime hetkinansa oli han hartaasti pyytanyt tata pappia rukoilemaan
Lean puolesta, ikdankuin tyttd olisi hanen oma lapsensa, ja antautuvin mielin oli vanhus tayttanyt
hartaan pyynnon.

"Herra, Israelin Jumala! Kaanna huolehtiva isankatseesi hanen puoleensa paivin ja 0in! Kirkasta
héanen huomenensa puhtaiksi ja levita rauhaisa iltaruskosi hanen ehtoittensa yli!" Se rukous oli alati
Lean puolesta hanen huulillansa palanut.

Ja niin kuluivat ajat, vaihtuivat vuodet, mutta ennallansa vain paloi synagogassaan tama pimeaan
unohtunut yksinainen lamppu. Kukat puhkesivat ja karisivat. Jerusalemissa syttyivat uhritulet, syttyivat
ja sammuivat, taas syttyivat ja taas sammuivat, mutta ei vaan sammunut tama aution huoneen valo.

Tanaan han oli ollut tavallista hartaampi. Rukous ikdaankuin hehkui huulilla, hehkui kuin palavasta
sydamesta noussut tuli. Ikansa oli han toivonut saavansa omin silmin nahda Hanet, joka tuleva oli,
Messiaan, jota han lapsenmielin kaipasi ja toivoi. Nyt alkoi vanhuus painaa hartioita, ja valkeiksi olivat
jo hopeoituneet hiukset. Sairaus oli aivan viime paivina kuin kuoleman viestintuoja lisannyt huolta,
muistuttanut, etta aika on jo taparalla, oljy lampussa loppumaisillaan. Siksi paloi nyt rukous
kuumempana entistansa ja sydan hehkui palavammin kuin konsanaan. Han rukoili:

"Taivaan ja maan ainoa Jumala! Joudu! Al4 viivy! Tuhannen tuhannesti olemme kdtemme Sinun
puoleesi rukouksessa kohottaneet. Satoja ja satoja vuosia me olemme apuasi ja armoasi anoen ne
puoleesi nostettuina pitaneet, mutta..."

Miten tuskallista! Aani vavahti. Han jatkoi:

"Kuule, Herra! Puoleesi kohotetut katemme herpoutuvat, jos et Sind ajoissa tule. Anovien
kasivarsiemme lihakset raukeavat ja vasyvat, jos Sina yhati viivyt."

Miten hehkuvaa, altista! Yha palavammin han jatkoi:

"Ole armollinen! Tule pian! Tule, ennenkuin tuli sydamissamme sammuu ja rukoilevat katemme
vasyneina vaipuvat alas ja..."



Oli kuin yo0 jo olisi langennut hanen sieluunsa sita ajatellessa. Kuin epatoivossa anoen han jatkoi:

"Silla yo meidat silloin yllattaisi ja pimeys meidat piirittaisi ja monet pettyneet kadet kohoaisivat
pakanoiden jumalien puoleen, jotka eivat itseansakaan auttaa voi.

"Silla Sinun yksin on valta ja voima. Sinusta yksin meidan elamamme voimansa ja sisaltonsa saa.
"Sinun olkoon kunnia ja kiitos iankaikkisesti! Amen."

Ja hanen vanhat, vapisevat, rukoukseen taivutetut polvensa tuntuivat taas saavan nuorta voimaa, kun
han rukouksesta nousi, ja hanen syvalle painuneissa silmissansa hehkui rauhaisa, mutta voimallinen
tuli.
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"Kuule minua!"

Se oli nuoren naisen hiljainen, arkaileva aani. Nyt vasta han huomasi
Lean tulleen.

"Rauha sinulle!" tervehti han isallisesti.
"Ta sinulle siunaus, pappi!"

Ja niinkuin pyy, joka itsensa turvattomaksi tuntee ja mattdaan suojasta turvaansa etsii, niin arkana
seisoi nyt Lea toisen isansa edessa huoneessa, joka oli hanelle kotoinen kuin koti. Han tunsi puhuvansa
kuin itsensa Jehovan edessa, ja se tunto vei rohkeuden ja voimat hanelta.

"Jehovan armo vuotaa alati meidan ylitsemme ihanana kuin aamurusko, kun me vain Hanelle
kuuliaiset olemme", rohkaisi pappi hanta isallisella puhelullansa. Han saikin rohkeutta.

"Minulla, pappi..." yritteli han, mutta taas painui katse arkana maahan. "Minulla olisi salainen toivo."
Miten vaikealta tuntui uskoa se toivo muille. Sanat olivat loppua.
Toivo, mutta... En mina ilmoita, mika se toivo on, silla:

"Silla se on Herralle", sai han vaivoin aralla sanalla selitetyksi, etta se on salaisuus, jota han ei voi
uskoa papillekaan.

Ja punehtuneena kuin lapsi seisoi han Herransa edessa.

"Olisiko?... Jehova suuri!" leimahti silloin vanhan papin sieluun aavistus siitda, mika se salaisuus oli.
Muisti hapuili jo jotain hamaraa.

"Mutta jos sina, pappi..."
Jos sina rukoilisit, etta se toivo salaisuudessa tayttyisi, tapaili han sitten...

Silloin muisti vanha pappi, kuinka Lean aitivainaja oli kerran hanelle siita ennustuksesta vihjaillen
puhunut. Hanen sielustansa havisi yo, ja kirkkaus vuoti sen pimeyden sijalle. Lapsen alttiudella han oli
valmis astumaan sumunkin varaan jo.

"Niin, pappi!..."

Ala kysy, mikéa se asia on, tapaili han, silla:

"Herra itse tietaa sen..."

Ja pappi riensi avuksi. Askeinen 6inen sielu kirkkautta tdynna vakuutti han:

"Tehova yksin salaisuutesi tietakoon! Hanessa olkoon sinulle toivosi tayttymys ja maara. Amen."
Ja han siunasi hanet isallisella jaahyvaisella:

"Hanen siunauksensa olkoon alati sinun yllasi, Lea! Rauha sinulle!"

"Ta sinulle kiitos, pappi!"
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Lie ollut jo yli puolipaivan.



Iloitsevat poudat yha vain peittivat viinimakia. Rauhallisena kypsyi sen lammaossa rypale. Tyynta vain
ja ihanaa. Ei tuulenhengahdystakaan eika aanta, vaan ainoastaan poudan, aanettomana iloitsevan
poudan helea rauha.

Siina tienvierella oli vanha, vehmas tammi. Tuuheana, laaja- ja matalalatvaisena seisoi se tuttu puu
siina keskella laaksopohjan heleata kenttaa, ja ohimot viela kuumeisina istahti Lea sen pehmeaan
varjoon. Ajatukset olivat rauenneet, ja katse kaantyi vuoren paivanpaisteiselle rinteelle.

Miten varirikas se oli, miten poutaisen ja rauhallisen israelimainen! Mutta ei han siita nyt valittanyt.
Muuten vain vasyi katse jaamaan siihen kuvaan, ja kadet vaipuivat taas helmaan. Ruskeamekkoinen
paimen siella vuorenrinteellda nakyi rauhallisesti sauva kadessa kulkien ajavan pitkan-pitkaa
lammasrivia. Lampaat kulkivat kapealla polulla peratysten, yksitellen, hiljaa ja rauhallisesti kuten
vaeltavat lapset, ja koko tuo pitka jono suoltui levollisesti ja tasaisesti kuin nuora luikertelevaa polkua
myoOten ylavammille syottomaille. Se rauhallinen kulkue antoi paivanpaisteiselle vuoririnnetaustalle
ainoan elon, minka han siella naki, ja katseen siina levatessa upposi se kuva sieluun kuin joku himmea
uni.

Ah niin!

Ja nyt tuntuu minun oloni taas niin rauhalliselta. Tahtoisin sulkea silméani ja antaa kasien nain iati
kuin arkojen, nukkuvien lintusten levata helmassani. On kuin kulkisi verikin vain hiljaa hiipien
suonissani ja kuin minulla ei olisi enaa muuta maailmaa kuin ihana, pian tayttyva toivoni...

Ah meita!

Nopeasti kuin saikahtyneet linnut lentelevat elamamme yli myrskyt ja tyynet, valot ja varjot. Kiitaen
syoksyvat onnen hetket paittemme yli, ja vinhaan lentavat niiden jaljesta ylitsemme ja ohitsemme ne,
joita me onnettomuudeksi uskomme ja sanomme.

Ja niin on meidan elamamme vaihtelua vain. Ei onnea, ei onnettomuutta, silla niita ei ole... ei liene...
ei pitaisi olla...

"Lea!" tervehti hanta tuttu aani.

"Ah!... Stefaan!... Sinda." Han aivan sapsahti. Kiusallista hanen oli jaada, mutta ei han paetakaan
voinut.

"Tervehdin sinua, Lea!"

Stefaan tuli metsastamasta, heitti jousensa maahan ja taittoi lehden tammesta ja varjorajalla seisten
taivutteli sita. Jotain tehdaksensa, kun puheen alkua ei tahtonut 10ytaa nyt. Niin vaikenivat he tovin,
arkailivat toisiinsa katsahtaakaan.

Silla en mina tieda, miksi minulta juuri hanen edessansa nyt aina rohkeus puuttuu ja mieli on kuin
lapsen, ja miksi...

Omituista. Suoniani raukaisee. Miksi juuri taman avuttoman neidon edessa ovat voimani vain
haipyvaa hamya, ja miksi...

"Tvirl... lirl!" antoi pikkulintu kirkkaalla, yksinaisella tirskahduksella puhelun alun.

"Etko istu?" kysaisi vihdoin Lea kuin itseksensa. Nuori mies katsahti silloin haneen nopeasti ja vasta
hetkisen kuluttua sai tarjoavaan kysymykseen vastatuksi etsityilla sanoilla:

"Kavin metsastamassa, mutta..."
Han taivutteli taas lehted, kuin olisi koko mieli ja miete kiintynyt akkia siihen.
"Niin..." Lea sen aansi.

Vaiettiin. Vihdoin kiintyi Lean katse nuoreen mieheen. Aluksi han huomasi vain jotain ylimalkaista,
kuten asken siella vuorenrinteella: naki hanen seisovan alasluoduin, lehteen kiintynein katsein,
miettivana. Katse jai haneen rauhallisena ja alkoi vahitellen eroittaa yksityiskohtia. Han huomasi taas
silmat, kuten ennenkin. Niiden katse naytti nyt vain surullisemmalta. Miksi?

Omituista...

Omituista, te minun herkat ajatuksenikin! Niin te pyrahdatte luotani kuin kananpojat emonsa luota,
hajaannutte, enka mina teita enaa kiinni saa, ja niin mina alan...



Todellakin: huomio houkutteli huomioon. Han eroitti nyt jo silmaluomien ja silmakulmien
pikkupiirteet, joita ei koskaan ennen ollut huomannutkaan, ja...

IIAh! n
Niissakin oli nyt jotain surullista, karsivaakin. Han alkoi heltya, alkoi...

Te ajatus-parkani! Te turvattomat linnunpoikaset. Miksi luotani hajaannutte ja miksi minut
hajaantuessanne johdatte huoliin?

"Niin!" aansi han vihdoin kuin itseksensa, jotain sanoaksensa, kun heltynyt mieli nyt niin kaski.

Stefaan katsahti haneen silloin, ja heidan katseensa kohtasivat toisensa ja kuin arkaillen oitis erosivat
taas.

Lapset. Linnut, jotka vaistomaisesti tajuavat, etta kevat kutsuinensa on heillekin tullut jo. Siella
Israelin poutaisilla mailla kukkivat jo viinipuut ja tarjoutuvat heille pesimispuiksi, mutta he...

Vaiettiin. Ei ollut sanoja puhua.
Muulintaluttaja kulki siita toki nyt ohi.

"Hops! Joudu!" hoputti mies muuliansa. Se toi ikaankuin hieman uutta eloisuutta mieliin. Puhelukin
vilkastui hitusen. Lea oli kuullut Saulin arvelleen voivansa vieda Stefaanin kanssansa Jerusalemiin ja
huomauttaen siita kysyi:

"Menetko, Stefaan?"

Nuorukainen naytti miettivan vastausta.

"Stefaan?" toisti Lea, kuin olisi tahtonut rohkaista hanta.

"Mitdpa mina taalldkaan..."

Taalla... miten sanoisin... silla ei tahdo 10ytya sopivia sanoja... taalla:
"Tyhjassa laaksossa", lausui han toki loytamansa lopunkin jo.

Tyhjassa! Mika sana! Ja miksi se nyt minun sieluuni nain sattui?
Siksiko, ettda han sen lausui surullisesti, kuin masentunut ja onneton.

En tieda! Mutta siitd sanasta humahti laaksoon joku outo kaiku kuin etdisesta vanhasta isosta
kellosta, joka kumahduksellansa ennustaa ilojen loppua ja tyhjyyden tuloa, sen tyhjyyden, jonka tultua...

Niin... niin.

Tama laaksokin olisi silloin todellakin tyhja. Kun muuttolintu yksin pois lahtee, eksyy, ei palaa, niin
puoliso yksin jaa ja laaksonsa tyhjaksi tuntee. Niin olisi minunkin...

Ah! Miksi se kuva nyt niin akkia sieluuni lennahti!
Han heltyi, koki jo puhuakin Stefaanille:

"Tyhjassako?...

Onhan sinulla kotisi ja isasi. — Sita han tahtoi kysyvalla sanallansa neuvoa ja huomauttaa Stefaanille.
Mutta ei tama nayttanyt tyytyvan niihin, ei kotiin, ei isdan.

"Isani..." tapaili han sanoja. Isa ei hanelle riittanyt enda. Enemman han tarvitsi ja tahtoi. Sanat
loydettyaan han lisasi:

"Jos minulla ei ole muuta kuin isani, niin ei minulla vielda mitaan ole."

Mika orpous! Lea huomasi sen orpouden, katsahti haneen, ja joku sanomattoman hella tunne leikkasi
héanta silloin taas.

Rukoustorvi soi...

"Jehova... auta!" paasi hanelta sanaton huokaus, kuumeinen puna kohosi poskille, ja katseeseen tuli
surullinen ilme, silld han oli havahtunut rukoustorven &aanesta muistamaan omansa: toivonsa,
"Neitseesta syntyvan" ja...



Onneksi helahti silloin rinteelta tyovaen laulu. Kohta juoksi ohi iloinen lapsiparvi. Vanhan tammen
ymparilta havisi askeinen hiljainen verho, ja mita sen alla oli, yhdistyi eloisaan elamaan. Vaimot
vaelsivat kaivoille vesiruukut olalla. Kuului aanta ja puhetta, ja iloiset ohikulkijat eroittivat askeiset
istujat, vieden heidat mukanansa eri suunnille.

Mutta iloinen pouta vain teki aanetonta tyotansa Israelin viinimakien rypaleissa, ja vanhassa
synagogassa valvoi pappi kuin elava muumio tai tonttu ja rukoili palavasti, etta vaimon veressa
tapahtuisi se ennustettu ihme: etta neitsyt synnyttaisi.

Ja han uskoi jo nyt, ja siita uskosta kuumotti hanen sieluunsa jo yon hiljainen, kirkas kuutamovalo.

IV.

Rauhallinen, kauniiksi pukeutunut vieras oli laaksoon tulossa.

Thana paivanlasku se oli, joka nyt lahestyi. Paiva-kulta itse oli jo kiirinyt hiljaa vuorten taa, mutta
ylhaalla helisi viela kajastus. Mettiadiset etsivat jo yopaikkaansa kuin vasyneet lapset, ja puoli-uupuneina
nukahtelivat jo lintusetkin oksillensa.

Lea istui huoneensa akkunan aaressa ja katseli hiljenevaan, paivan hyorinasta tyhjenevaan laaksoon.
Ah!

Noinko se alkaa, se autius, josta Stefaan puhui! Nain tyhjaksiko on silloin kaikki taalla laaksossa
jaava!

Oi laakso! Yot ja paivat kiitavat sinun ylitsesi. Tuulet ja tyynet sinun paallitsesi lentavat, tulevat ja sita
tietansa poistuvat taas, ja sina jaat yksin.

Syys tulee, ja kukkasi ovat lakastuneet, eivatka saaskesi enaa survo, ja jaljella on tyhjyys...

Kevat saapuu, ja muuttolinnut, joille talveksi suojan soit, lahtevat pohjoiseen... lahtevat kaikki kaksin
ja autiuden jalkeensa jattavat...

Muuttolinnut! Miksi ne lahtevat ja mihin?

Outo ja salainen kysymys! Miksi heraat meissa, vaikkemme sita tahdokaan? Ovatko juuresi niin
syvalla meissa, ettemme vaieta voi emmeka kysymatta olla?

Ja jos ne meissa ovat, niin missa: povessako?... veressako?... hyvassako vai pahassa ovat ne juuresi
silloin?

Ilta lientyi yha oisemmaksi. Hieno hamara alkoi verhota askeisia valoisia rinteita ja maita. Tammet ja
leipapuut tummenivat mykiksi. Ei peittanyt valo nyt viinimaita, ja kuin yovartija seisoi tummalatvainen
palmu siella taalla.

Mutta yha istui Lea akkunan aaressa ja katsoi ilman selvaa ajatusta. Mielessa vain vaikkyi epaselva
kuva: orpo mies, joka autiossa laaksossa ystavatta kulkee...

Kulkee...
Mita?... Mina varahdan, kuin olisi vereni jotenkin sykahtanyt tai...

Mutta se oli kai yo, joka nyt juuri alkaa ummistua... Se se kai minua saikahdyksella sykahdytti... Mina
koetan taas vain rauhoittua ja karkoittaa mielestani levottomat kuvat.

Mutta ei! Ei se onnistu nyt. Taaskin nousee sieluuni outo kuva. Taaskin vaeltaa tyhjassa laaksossa
orpo mies, jolla ei ole ystavaa. Laaksossa ei ole eloa, ei iloa. Puut viheridivat mykkina kuin
hautausmaalla. Vuoriseinat rapautuvat ja murenevat hiljaa, ja rento muratti ja voimattomat kéynnokset
kokevat pyrkia kallion kupeita pitkin ylos.

Ei mitaan muuta! Avuton, ystavaton muratti! Ken auttaisi sinua taalla ja ken lohduttaisi orpoa, jolla ei
ystavaa ole?

Niin! Ja hella kyynel kiilsi Lean silmassa silloin, kiilsi ja sumensi silman kirkkaudellansa, ja



vuorirotkoissa haikaili jo iltayon yha sakeneva, aaneton hamara.

Yota se on jo, mutta en mina nukkua tahdo. Jo palaa lamppu iséan huoneessa, mutta valveilla tahdon
mina olla nyt...

Jo syttyvat taivaalle tahdet. Jo hymyilevat ne yonvalot siella kuin viattomat lapset, mutta ei minun
silmiini uni vain tulisi...

Tahdet armaat! Tiedatteko miksi silmani nyt ovat kosteat ja miksi kyynel niin herkasti heruu niista?
Mutta ei. Eivat ne vastaa, eivat ne tieda. Eivat kai ne minun murheestani huolinekaan nyt. —

Niin han ajatuksin lausui ja vapaasti antoi kyynelien sataa helmaan, ja hennot kadet, jotka siella
helmassa lepasivat nytkin, ne tunsivat, miten palavina ne kyynelet satoivat sinne ja miten paljosta
poveen salatusta ne kertoivat.

"Israelin Jumala!"

Se oli isan aani. Iltarukoustaan vanhus siella rukoili nyt kuten aina.
Lea kuuli, kuinka han jatkoi:

"Jos tahdet taivaalta putoaisivat, niin en mina Sinusta putoa. Silla jos taivaan vahvuus pettaisikin, niin
et Sina peta etka minua putoamaan jata!"

Mika lujuus! Lea vavahti, herasi. Laakson autius ja orpous haihtui kuin sumu. Isa jatkoi:
"Kaikki muu on niinkuin savua, ja niinkuin tuulta se on."
Kaikkiko? Sekin, jonka vuoksi asken kyyneleeni vuoti? Jehovani! — Isa jatkoi:

"Ne tulevat kuin muuttolinnut, ja kuten poistuvat muuttolinnut ne lahtevat meista taas, ja jaljelle jaa
meissa autius ja tyhja."

Mika kolkkous, toivottomuus! Lea tuijotti kuin johonkin pimeaan. Han oli herannyt.
"Niin menee maailma, sen ilot, sen rakkaus, sen kaikki. Sina yksin pysyt kuin vuori.
"Sinun olkoon kiitos ja kunnia nyt ja iankaikkisesti! Amen."

Oli hiljaista. Kaikki tuntui Lealta haviavan, yokin ja laakso. Se autiuskin tuntui jo haviavan vielakin
autiomman tielta. Kaikki hajosi tyhjaksi ja tomuksi, luhistui olemattomaksi.

Mutta ei! Akkia viskautuikin uusi valo ja karkoitti autiuden kuin riemuitseva voittohuuto. Thana kuu
kiersi nakyviin metsan takaa, ja hanen sieluunsa paistoi taas kirkkaana ja rauhallisena hanen toivonsa,
ennustus:

"Katso, neitsyt siittaa ja synnyttaa..."
Minua onnetonta! Mina olin unohtanut sen jo.

Han heittaytyi vuoteeseensa, painoi kasvonsa pieluksiin ja itki niin katkerasti kuin vain katuva
ihminen itkea voi. Tummat vuorivarjot vain riippuivat raskaina disessa kuutamovalossa, ja aanettomasta
laaksosta kuului ainoastaan silloin talloin toistuva yovartijan yksitoikkoinen aani.
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Israel ui kesassa, kirkkaudessa ja tyynessa. Viini tuleentui. Kaikki kypsyi. Thana, kuiva pouta helisi
yhta kuumana, tyynena ja rikkaana kuin ennenkin. Taivaalla uhkui rikas, tumma sini kuin savu, ja joku
poutalintu lentaa lekotteli suoraan halki laakson kuin siina taivassavussa uiden.

Lea oli isansa yrttitarhassa, rikasvarinen punakirjava hame ylla ja uumilla holla vyo. Han oli ostanut
kaksi valkoista kyyhkysenpoikaa ja hoiteli niita ja iloitsi niiden kanssa.

"Tip, tip, te pienet!" hyvitteli han niita. Kuin lapset aitinsa tai linnunpojat emonsa ymparilla iloitsivat
ne pienet hanen seurassaan. Milloin noukkivat ne muruja hanen kadestansa, milloin istuivat olalla tai
ymparilla lennellen pitivat iloa.

Lintuset! Miten pehmea ja puhdas niiden untuvistokin oli!
"Tip, tip!" toisteli han niille kuin ystaville, ja niiden ilo ja onni oli hanenkin ilonsa ja onnensa nyt.

"Rauhaa, Lea!... Ra-auhaa sinulle!" tervehti silloin mairea, pitkaveteinen aani. Ne olivat vanhoja



vaimoja, Martta toinen ja toinen Saara. Olivat kerinneet lampaita ja kantoivat nyt villavasua.
"Vo-oi miten kaunis!... Vo-oi kuinka ihana!" vaakuttivat he ihaillen ja samalla hyvitellen hanta.
"Niin, Martta!... Mina kyyhkysia ruokin!" sanoi han heille iloisesti ja lisasi akkia:
"Ne ovat niin armaita... Vai eivatko ole?"

Mutta eivat ne vaimot kiintyneet kyyhkysiin. Hanen omaa sulouttansa he ihailivat. Vyonauhat ja
kirjava hame koristivat hanet niin somaksi, etta:

"He-erran morsian... He-erran morsian!" vaakutteli vanha Martta, ja
Saara vahvisti pitkalla:

"Ha-aanen... Ha-aanen on Sakeuksen Lea!"

"He-erran han on... Herran, ei muiden!... Ei muiden... ei muiden ole han, ei", toisteli vielakin Martta
hartain aanin.

Lea heita rakasti. Heidan puheensa miellytti hanta, toi iloakin mieleen. Han antoi heille almun, ja
kumarrellen he kiittivat ja lahtoa tehden siunasivat:

"Tehovan nimeen!... Herran nimeen!... Onni sinulle!... Ilo ja onni,
Lea, Sakeuksen tytar!"

Niin, mina olen ihana, onnellinenkin ja iloinen nyt.

"Tip, tip, te armaat, puhtaan valkeat kyyhkysenpojat."

Vaimot olivat jo poistuneet, kun isa saapui. Iloisin mielin Lea héanelle selitteli linnuistansa:
"Uhratakseni Herralle..."

Sita varten han oli ne ostanut ja hoiti niita kuin aiti parhaitansa. Han tahtoi sovittaa niilla sen salaisen
rikoksen, jonka oli asken tehnyt unohtaessansa hetkeksi sen, mika oli pyhaa hanessa. Sita ajatusta han
hoivaili povessaan kuin viatonta ja turvatonta kyyhkysenpoikaa.

"Eiko niin, isa?... Etta me menemme uhraamaan?"

Se lapsen luottamus helahti hanesta raikkaana kuin varirikkaus hanen punakirjavasta hameestansa.
Isa oli istahtanut ja mietti jotain vakavaa. Silmakulmien teravat rypyt syventyivat, ja vihdoin han kysyi
miettivana, ensi sanaansa venyttaen:

"Ta-a, lapseni... miksi tahtoisit uhrisi uhrata nyt?"

Muuten vain, tahtomatta mitaan tiedustaa, han sita kysyi.

"Miksikako?" tapaili Lea.

"Niin... miksi?"

"Siksi, isa, etta... etta, isa..."

Ah! Sanoja oli niin vaikea 10ytaa. Isa naytti odottavan.

"Etta... tahtoisin, etta Herra antaisi onnen minulle", ilmoitti han lopuksi.
Isa mietti. Tavallista syvemmin han nayttikin miettivan nyt.

"Me-e..." alkoi han sitten, "me, lapseni, etsimme onnea, mutta onni onkin ainoastaan... se on
ainoastaan..." tapaili han. Vaikea olikin nyt 1oytaa sattuvia sanoja.

"Mitd, isa?" Aivan uteliaana Lea sita tiedusti.

"Se on... on vasyva tunne ja ajatus”, puheli isa siihen, kuin itseksensa miettien.

"Silla..."

Taas han mietti. Monena se onni oli hanellekin nayttaytynyt ja aina pettanyt ja tyhjaksi hajonnut.

"Silla", jatkoi han, milteipa sivullisena, "kun me jotakin... jo-jotakin toivomme, nayttaa se olevan
meille onni, mutta... mu-mutta..."



Mutta kun me olemme sen saavuttaneet, onkin toivo vasynyt kuten matkansa suorittanut vaeltaja, ja
silloin, tyttareni...

Han katsoi Lean silmiin kuin surullisesti ja ilmoitti:
"Silloin se saavutettu ja toivottu onni on meille arvotonta, ja..."

Oli kuin yksinainen pilvi olisi lentanyt laakson yli, ilmestynyt akkia ja kiitanyt kepeine varjoinensa
nopeasti ohi. Se naytti vain lennahtaneen ilmoittamassa, miten kepeaa ja vaihtelevaa onni ja kaikki on
ja miten pienikin puhallus meidéat ja meidan elamanilomme hajalle repii ja reuhtoo ja...

"I-isa!" kummasteli Lea vanhan isansa puhetta. Mutta vanhuksen varmuudella, paa raskaasti
nuokuksissa, isa jatkoi murheellisena:

"Usko se, tyttareni. Onni on vasyva... Se on vasyva tunne ja haihtuva ajatus. Ei se mitaan todella
olevaa ole."

"Ah meita!"

Se askeinen pilvenhattara, joka lensi kuin yksinainen, kepea lintu laakson yli, se oli vienyt akkia
kaikki askeiset ilot ja onnet. Kyyhkysenpojat vain leikittelivat, mutta ei han huomannut niitakaan nyt.

"Kun sen uskot ja tiedat, Lea, niin paljolta pettymykselta saastyt", jatkoi isa vakavana, raskaasti
hengittdaen ja surullinen katse maassa. Et silloin turhia tavoittamaan ryhdy, et siis myos pety, sita han
tarkoitti sanoillansa ja lisasi vakuuttavasti:

"Vain Jehovassa on kaikki, mika pysyy. Hanessa me varisemme kuin haavassa lehdet. Ja niin kauan
kuin haavanlehti puussansa terveena pysyy, se myoskin pysyy viheridisena... Niin mekin..."

Miten raskasta! Huountakin ahdisti sairasta rintaa.

"Mekin..." jatkoi han vaivoin, "me viheridimme vain niin kauan kuin me
Hanessa tervein sieluin kiinni pysyen varisemme, Lea."

Syntyi vaitiolo. Isé huohotti, katse maassa, surullisena. Lehtivarjojen sarkemé& valorepale kirjavoi
paata ja olkapaita ja Lean varikasta hametta. Yksinainen heinasirkka tirskahteli hiljaa ruohokossa.

Ei mitaan muuta aanta. Vaitioloa vain ja kuin miettimista, silla aavistus oli tietamatta lentanyt laakson
yli.

Vihdoin lopetti sen vaitiolon Lea: kietoi katensa isansa kaulaan, painoi paansa hanen heikkoa, vanhaa
rintaansa vasten ja itki siina rauhallisesti, kuten vain paras lapsi isansa turvaisassa sylissa itkea voi.

V.

Niina aikoina valmistui jotain uutta Israelissa, vaikka ei sita kukaan voinut huomata. Mielet olivat kuin
astiaan kaymaan pantu viini, joka voimallisimmillansa happanee ja kay, etta seestys siina alkaa voisi.

Niin. Silla odotukseen vasyneet mielet kaipasivat lepoa, ja turhaan vaivautuneet, Jehovan puoleen
kohotetut kasivarret alkoivat jo vaipua alas. Toiset niista alas vaipuneista kaantyivat pakanoiden
jumalain puoleen, toiset lepasivat, ehka taas uudestaan samalta Jehovalta apua anoaksensa, ja
kolmannet — ja hyvin monet — eivat enda nousseet minkaan jumalan puoleen.

Oli leikkuuajan jalkipaivat. Elojuhlan ilot oli jo iloittu ja elouhrit uhrattu. Koyhat kokosivat rikkaiden
pelloilta niita varisseita tahkia, jotka rikas oli Mooseksen lakia tayttaaksensa kokoomatta jattanyt, etta
koyhat osansa saisivat.

Ja paljon niita vaivaisia olikin nyt. Vuorilta olivat ne tanne rikkaiden laaksoon laskeutuneet tai
kiertaneet vuorten takaakin. Rikkaan Sakeuksenkin pellolla oli tahkien poimijoita joukoittain. Ne olivat
vihelidisia kerjalaisia ja rampoja, ja lain mukaan oli niiden varalta jatetty peltojen kulmiin puolet viljaa
leikkaamatta.

"Jehova siunatkoon rikkaan antajan katta!" kiittelivat vainion isannan hyvyytta jotkut. Lea oli tullut
heidan joukkoonsa katsomaan ja jakoi almuja heille.



"Siunatkoon!... Siunatkoon!" vaakkuivat ryysyiset vaimot silloin kiitosta hanelle. Monethan niista
tunsivatkin hanet ja rakastivat hanta. Nyt ne ihailivat hanen kauneuttansa, vaakkuen hyvittelya:

"Kuin He-erran kukka!... Niinkuin Je-ehovan ruusu!"
"O-onni hanelle!... O-onni ja siunaus hanelle!"

Han oli silloin taas onnellinen ja iloinen, ja elama oli hanelle niinkuin iloinen elojuhla, joka juuri asken
oli ohi mennyt. Han katsoi varirikkaalle vuorenrinteelle. Siella paivanpaisteessa kynti mies rauhallisena
vainiota haralla, ja kaivolla seisoi vaimo liikkumattomana kuin ihana kuva, puku laskoksille
poimuttuneena ja vesiruukkua olallansa pidellen.

Ah!
Niin kay huokaus alati idasta lanteen.

Silla lyhyt on meidan mittamme maasta, ja viela lyhyemmat meidan ilomme ovat. Kuplia ne ovat, joita
tuuli kohottaa ja taas paikalla sarkee. Nytkin ne ilot sarkivat itse itsensa hanelta.

He johtuivat naet askeisesta puhumaan tasta asiasta, joka oli hanen elamansa sydan ja kaikki,
Hanesta, jota han jo ikaankuin kohdussansa kantavansa uskoi. Vaimoista hurskaimmat kun siunailivat
Jehovan hyvyytta, niin epauskoiset nousivat vastustamaan sita.

"Jehova... Jehova palkitsee sinullekin, Lea!" toistelivat jotkut.

"Niin, niin!... Han palkitsee ja Han, joka luvattu on ja joka tulee!" jatkoi eras, ja kuin kuorossa vaakkui
ryysyinen joukko vahvistaen:

"Ha-an... Ha-aan... Ha-aan!"

Han, joka tulee ja jota Lea uskoi kerran kantavansa, Han se on tasoittava kaikki tiet ja auttava kaikkia
ja palkitseva kaiken, silla Han on Jehovasta, Jumalasta, joka on hyva. Niin ne uskovaiset vaakuttivat
kuin yhdesta suusta.

"Jehovako!" aansi silloin jo yksi ynseista halveksivasti, kuin vihastunein aanin mutisten:
"Hanko se!"...

Mokomakin! Miten halveksuen han mutisikin sen! Ne hurskaat arvasivat, etta se tahtoo kieltaa koko
Jumalan, ja vaikenivat.

Mutta ynseilija siita innostui ja jatkoi vakuuttavasti, jyrkasti, kuin maahan iskien:

"Eil"

Se sana oli kuin sauvanlyonti. Sitten han jatkoi selittaen:

"Kuninkaat ovat paamiehia ja Jumala rikkaita varten, mutta me koyhat..."

Lea katsoi haneen silmat suurina, ja toiset vaikenivat, kuin odottaen hanelta sanaa.
"Me koyhat olemme..." jatkoi vain puhuja, "me olemme Jumalan ja rikkaiden saalis ja..."
"Herran nimessa!... Lakkaa!" keskeytti eras vaimoista kovasti.

"... ja astinlauta... Jumalan ja rikkaiden astinlauta!" yltyi siita vain se ynsea.

Sukeutui riita ja kiista. Ynseita oli paljon enemman kuin uskovaisia, ja ne pitivat puoliansa ensin ja
ahdistivat jo sitten.

"Mutta kunhan tulee Han, joka luvattu on!" Han on rankaiseva sinua, uhkailivat hurskaat Messiaalla,
jota odotettiin.

"Silla Jehova lahettaa Hanet!"
"Te-ehova!" tuli taas halveksiva...
"Hanko?... Jehoval... Olematon..."
"Rietas!" huudettiin hanelle. Nousi melu.

"Niin ja... Hei!... Heil... Hei!" huusi yksi ynseista melun seasta. Han sai vuoron ja kysyi:



"Ta miksi ei Jehova itse tule?"
Hurskaat vaikenivat.
"Niin... niin... niin!" riemuitsivat voittajat, ja taas kysyi eras vaivainen:

"Han, Jehova, kun on, niin sanotaan, kaikkialla. Miksi tarvitsee Hanen siis /ahettaa muita sinne, missa
Han itse jo on? Poikaansa... Messiasta, puhun, lahettaa..."

Kuului naurua. Hurskaiden tappiolle nauroivat ja siita iloitsivat nama viattomat lapset.

"Niin... niin!" huudahdeltiin.

"Niin... Ja mista Han sen lahettaa, koska Han itse on siella, jonne se lahettaa pitaisi?" jatkoi joku.
Hurskaat vaikenivat, murisivat vihasta. Mutta toiset heille vain ilkkuivat:

"H&ah?... Ahah!"

He iloitsivat voitostansa, nama kurjat, nama...

Mina menehdyn, en ymmarra. Ohimooni hiipii veri...

Yksinainen kaarne kai se haikailee siella jossain... Nainko siis
Israelinkin ajatukset...

"Hah!... Ahah!" kiusoittelivat vain ynsedt voittajat, ndma kurjat, joiden kadet kymmenyksié
kantaessaan olivat jo vasyneet ja joiden rukouksen ja anomisen palkkana oli kurjuus ja elamanraskaus
ollut. Ne iloitsivat kuten painon alta vapautujat. Toiset jo pilkkasivatkin ynseillen Jehovasta:

"Se menee itse lepaamaan!"”
Siksi aikaa kun se "lahetetty" taalla toimii, tarkoitti han.

"Pitaa sabbatin paivan!" pisti toinen pilkaten, ja kun hurskaat taas nostivat melun, huusivat ynseat
kuorossa aivan:

"Eil... Eil... Eil"

Me emme tarvitse uutta Jumalaa, sita joka luvattu on. Silla jos han on Jehovasta, niin han on yhta
kelvoton kun Hankin on olematon, kymmenyksien kantaja, rikkaiden turva ja koyhien taakka. Sita he
silla ei-huudollansa tarkoittivat.

Mutta ihana kuva siella vuorenrinteellda oli sarkynyt: Kyntaja oli riisunut harkansa, ja se puski nyt
toista harkaa. Vaimo oli poistunut vesiruukkuinensa kaivolta. Samalla paikalla riepoitti akkia noussut
tuulispaa tomua ja kuivia ruohoja ilmaan, ja etdalla vuoristossa haikaili askeinen kaarne hatdisena,
paeten jousimiehia, joita oli ilmestynyt sita vaijymaan.
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Oli yhdestoista hetki, iltahetki. Laaksoon alkoi jo laskeutua kepea hamara.

Lea istui yksin huoneensa akkunassa ja mietiksi hiljaa, surullisena.
"Tama puhe..."

Vaen, niiden ynseiden askeista puhetta han tarkoitti. Arkaileva ensi tahti alkoi jo havahtua
taivaslakeen kuin kipind. Minua painostaa lahestyvan yon voima. He halveksivat Hant3, joka on kaikki
minulle ja elama kaikille Israelissa. YO hiipii rotkoista jo vainioille ja...

"Miksi he napisevat?"
Ei vastausta. Kaikki nayttaa mykistyvan minulle. Vainiolla seisoo kameli aivan liikkumatta kuin kuva.
"Miksi he?"

Pehmeiden vuoteiden viaton lapsi, et sina sita ymmartaa jaksa. Aina olet uskonut, etta auringon
ihanuus valuu yhtalaisena kaikille, niillekin, jotka vainon alla huokaillen kymmenyksia maksavat, ja etta
tahdet paistavat yhta hellina jokaiselle, sillekin, joka y0ssa raataen leipapalasesta taistelee, yhta hellina
kuin sille, joka ystaviensa hellimana niita tahtia ihailee illoin ja 6in.

"Miksi?"



Tahtikipina vain kirkastui antamatta vastausta hanelle, ja kepea hamara vetaytyi harmaammaksi.

Niin, tama tapaus ja puhe oli ollut ensi pisara siita vedestd, joka kalliot vahitellen syovyttaa. Se pisara
oli pudonnut kuluttamaan hanen lujaa Messias-uskoansa, riistamaan haneltd uskoista puhtainta ja
ihaninta.

Ja siksi hiipii aina ilojenkin keskella sieluuni pimeys ja yo — miettii han. — Y0 se nytkin jo hapuilee
vainioita. Laakso tyhjenee elamasta. Ainoastaan siella vainiolla hadmaoittaa viela puolipimedassa isona
kuvastuva liikkumattoman kamelin kuva. Suoneni lyonti heikkenee, ja jos joku taas nakisi nama minun
kyyneleiset silmani, saisi han hiljaisen aavistuksen siita sanattomasta, mita mina povessani tunnen...

Voi minua!
Ystava! Sina olet toki minulla!

Jo rintalapsesta lahtien oli vanha Haagar hoitanut Leaa. Aidin eldessa oli han ollut Lean toinen ja
kuoltua ainoa aiti. Kehdon luona han oli lauluillansa tyynnyttanyt monet itkut. Lean lapsuudessa oli han
kertomuksillansa tuonut mieleen monet ilot ja nyt neitona ollessa oli han ollut aiti huolessa, ystava
iloissa. Kodin lempea tahti ja alati valvova silma oli han Lealle ollut.

Nyt oli ollut sumuinen paiva, mutta illaksi oli seestynyt, ja haalea kirkkaus valaisi taas vuoria ja
maita. Laakso ei nayttdnyt olevan niin tdynna kesaisia iloja kuin se usein oli ollut. Oljypuut seisoivat
mykkina, tummina, ja hoikat viikunapuut piirtaytyivat heikkoina tyynta ja rikasta taivasvaria vasten.

Mutta mitapa niistd nyt. Haagarin helld silma oli huomannut, etta joku huoli painaa Lean mielta. Se
oli askeisten vesipisaroiden jalkea: ynseiden Messiaan tulon kieltdjien tuottamaa surua.
Kasvattitytartansa hyvittaakseen oli Haagar paistanut maukkaita sampyloita, tarjoili niita ja hyvitteli:

"Tyttareni... ainoiseni!"

Miten hella ja hyva han oli ja miten han osasi iloillansa suruja poistaa!

"Leaseni... tyttoseni!" hyvitteli han puuhissansa. "Katso tuonne iloisille vainioille!"
Tuonne: Siella iloitsevat vuonat jo emonsa ymparilla.

"No-oin!"

Ne pienet karitsat! Miten ne todellakin siella viatonta iloa pitivat!
Aivan se ilo tarttui ja heratti omassakin mielessa iloja...

Niita niin kepeita, untuvaisia iloja, joita tuulahdus toi ja toinen mukanansa vei. Vanha Haagar
puuhaili ja puheli.

"Katso... taivas seestyy ja tahdet syttyvat", hyvitteli han kuin yksin puuhillensa puhuen ja toisteli:
"Seestyy... seestyy... seestyy kaikki..."

"Niin, Haagar... aitiseni", tapaili Lea. Ja yhtakkia han ikaankuin olisi saanut ilosta kiinni, meni
Haagarin luo, tarttui hanen ryppyiseen kateensa, nosti sen huulilleen ja kuin surujansa salaten ilakoi:

"Haagar kulta!... Kuule, sina ystavani... Haagarini..."

Han vatvoi Haagarin kasia edestakaisin, kuten ainakin ilakoiva tyttd, nauroi surujansa salaten kuin
vallaton.

"Sina... Haagar... Sina..."

"Noo!... Lapseni!... Kultaseni!... Vallattomani!... Minua vanhaako sina!" vastusteli Haagar sita
vallattomuutta leikilla, hyvitellen ja kuin irroittautuen.

"Sinua... ystavaani... minun..." jatkoi vain Lea, ja kun huolet halvenneilta nayttivat, kysaisi han akkia:

"Haagar!... Eikd meilla ole aina sinun kanssasi ollut yllinkyllin onnea ja elamaniloa?... Eiko,
Haagarini?... Eiko, hah?" tenasi han aivan kuin kutittelemalla etta: kiellappas se!

"Mhyh... elamaniloja!" hymahti vanha vaimo vastaukseksi, hoivaillen lehtevaa pikku oksaa, joka
akkunasta pisti huoneeseen.

"Elamanilot", toisti han kuin yksin ajatellen ja puhuen ja salaten hiljaisen huokauksensa, silla siita
sanasta oli hanelle muistunut mieleen omat elamanilonsa, jotka olivat aikoinansa niin ihanina



nayttaytyneet hanelle, mutta sitten akkia havinneet kuten pettava uni.
"Elamanilot!" Ja taas han huokasi.

"Niin... Mita ne ovat... ne elamanilot? Sano se minulle, Haagar", aneli
Lea.

Ah. Aivan teki mieli vaieta. Haagarkin oli vaimo Israelissa, tunsi vaimon ilot, sen surut, sen kaikki. Oli
syntya vaitiolo.

"Niin... Mita ne ovat, ne elamanilot?" tenasi Lea.

"Ne, lapseni..."

Aivan kuuluvasti han siina jo huokasi, puuhaili ja muuttunein aanin jatkoi:
"Elamanilot ovat kevaisia sadepuroja..."

Eiko siis muuta? Hetkisen hyppivat niiden iloiset vedet vuorilta vallattomina alas laaksoon, luullen
tiensa iaista olevan, mutta...

Han oli vaiennut.
"Mita, Haagar?"
"Mutta hetken vain ne kestavat... ne vesien ilot..."

Laaksossa ne jo matavat mutaisessa purossa, ja kohta on aurinko niellyt koko ne vedet ja niiden ilot...
Semmoisia ovat elamanilot. Vesien iloja ne ovat, vallattomien purovesien pian kuolevia iloja.

"Sind!... Ystavani!"

Se oli muka torumista, etta kuinka sina niin sanot iloista. Ja yhta vallattomasti han jatkoi:
"Mutta meidan elamanilomme eivat ole purojen vesia... Me..."

Han veti Haagarin katta suudeltavaksensa.

"Ne kestavat!" suuteli han katta. "Ne kestavat!... Ne pysyvat... Ne..."

Mutta siina vierahti suudeltavalle kadelle polttava kyynel. Haagar huomasi sen, painoi Lean rintaansa
vasten, kostuttaen hanen hiuksensa kyynelillaan, ja molemmat itkivat sylitysten kuin kaksi onnetonta,
hyvaa lasta.

Ilot ja surut! Missa teidan syynne ja juurenne ovat? Vainiolla siella hataili lammas-emo yksinansa,
silla uhrikaritsoiksi oli mies tallavalin sen viattomat vuonat vienyt.

VI.

Te purojen hiljaiset vedet siella tasaisilla juoksuillanne!

Kun te joudutte kivikkoisille rinteille, missa on esteiden yli tienne lyotava, niin te kuohahdatte.
Uhmaten ja vaahtoharjoina te viskaannutte silloin paasiakin vastaan. Vahatpa siita, jos sarytte silloin!
Kun mielentyyneys sarkyy, niin laskelmat ovat tuhkaa ja tomua meille.

Silla jos sind, Lea, sind minun ystavani ja armaani, minut hylkaat, niin mita mina silloin maailmassa
enaa olen!

Yksindinen pursi, joka on hylkyna meren ulapalle sysatty ja jolla ei enaa ole kotirantaa, ei matkan
maaraa...

Vaan minne tuuli ajaa, sinne se ajelehtaa, ja ymparilla on vain autio meri ja ainainen eloton yo...

Mutta mina toivon viela. Mina odotan, ettet sina sysaa luotasi minua,
Lea.



Lea, sind minun ainoa ystavani, toivoni ja pelastukseni ja kaikkeni nyt!
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Ne alkoivat jo olla hiljaisen surun aikoja. Huolestuneina katsoi Stefaanin ankara isa poikaansa,
varsinkin kun huomasi hanen kuuntelevan mielellansa Saulia, joka hanta yha valmisteli. Nytkin se
suostutteli ja kehoitteli tulisesti:

"Niin, ystavani! Tule! Tule Jerusalemiin! Meilla on kultaa ja kullalla ostamme itsellemme Jerusalemin
tyttarista enkelit... Seelah!"

Ja kevaisina puroina han antoi ilonsa ja elamanhalunsa ryopyta. Han kuvaili maallisen Jerusalemin
iloja, sen tarjoomia nautinnoita ja sen...

Miten ihanaa!

"Niin, Stefaan, siella..."

Siella Jerusalemissa ne ovat, ne:

"Ammonin lampimat tytot ja Egyptin tummat ja kuumat tyttoset siella ovat ja... Seelah!"
Hanen verensa tuntui aivan hekumoivan.

"Stefaan!"...

Niin, ystavani... Ja miten altis minunkin vereni on sinun puheillesi,
Saul!

Miten heikko ja orpo on niille minun vereni, jos se milloin orvoksi ja yksinaiseksi jaa.
"Kuule, Stefaan!"

Ja yha ihanampia kuvia han loihti sieluun rakkauden ja hekuman
Jerusalemista.

"Ettako sina Stefaan viela ajattelet Jehovan,.. fariseusten ja tyhmien pappien Jerusalemia!... Pyh!"
halveksui Saul. Han paljasteli taas raamatun jarjettomyyksia viljalta, kylvi nuoren miehen herkkaan
sieluun epailyn ituja, jumalankieltamyksen voimakasta, kuumaa henkeéansa.

"Heleijaa, Stefaan!... Loruja ne ovat, ne Jehovat ja... sen taivaat."

Ja taas han kuumeni ja hekumoitui ja kuvaili ja kehoitti:

"Niin, Stefaan!... Sano jotta: sina Jerusalemin ihana tytar!... Ah!"

Anna sina minulle salaiset iltasi ja hellat yosi, niin minulla on taivas jo maailmassa...
"Katso, Stefaan!"

Han osoitti Jerusalemiin vievaa tieta. Joku puu kukki siella veripunaisena kukista. Kuin ihana morsian
kutsui se hiljaa punoittavalla varillansa. Mielessa hiiviskeli silloin raukea, orpo kaipuu, ja silmiin siinsi
taivaanrannan etainen, uinuva sini.
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Huh! Miten yksinaista! Ainoastaan yksindinen, laumastansa haipynyt vuorikauris hyppeli hataisena
eraalta vuoritoyraalta paasya etsien.

Tanaan oli han taas osoittanut kylmyytta isallensa, lahtenyt vuoristoon jousinensa ja istuksi nyt yksin
kalliolla. Alhaalla levisi laakso ennallansa, ja yha vain veti katsetta ja mielta Lean ihana koti siella.

"Jos han olisi minun!... Jos han sanoisi minulle ystavan hellan ja iloisen sanan: Stefaan!"
Niin. Sita han mietti.

"Jos han sanoisi sen sanan, niin minulla olisi tddlla kaikki... olisi
Jerusalem... ja maailma ... ja taivaskin olisi..."

Mutta ei! Turhaan mina kai toivon sita, ja siksi vetaa maa mieltani taalla ja mina luon vakisinkin
silmani siihen Jerusalemiin, joka minulle korvaa edes osan siita, minka sina, ystavani, aiot kieltaa
minulta.



Ja niin edelleen. Jerusalem kohosi jossakin ihanana kuvana. Han katsoi taas laaksoon. Siella oli nyt
niin tyhjaa, kuin kuolettavaa. Vaki kai piti puolipaivan hellettda katos-alla, eikda nakynyt muuta kuin
pitkan-pitka kamelikaravaani, joka yksitoikkoisena jonona vaelsi tieta pitkin laakson halki. Tajunta
eroitti siita vain jonon nuoramaisen suoltumisen ja kameliensa selassa keinuvien karavaani-miesten
heleavaristen turbaanipaahineiden muodostaman loppumattoman pitkan, ilmassa huojuvan varijuovan.
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Tuli jo ilta. Han istui kotonansa yksin.

Akkunaan nakyi yha iltavaloon pukeutunut laakso ja vastapaiset vuorenrinteet, joille pesiytyneiden
kylien majat peittyivat paikoin puiden varjoon. Vaimot juottivat karjaa tai ruukku olalla tyynesti
vaeltaen kantoivat koteihinsa iltavetta.

Miten rauhaisaa! Aasi seisoi vehmaan tammen alla kuin kuva ja vain joskus liikahutti korviansa.
"Taalla olisi hanen kanssansa hyva olla!"

Ilta painui 6isemméksi. Adnet vaimenivat jo tyyten, Vehmaat tammet, vanhat 6ljypuut ja suipot
sypressit eroittautuivat tummina hamartyvasta, pehmeastéa taustastansa.

"Ystavani Lea!"
Niin. Veren ensimaiset vaahtokuplat olivat taas sarkyneet, ja jaljelle jai syva ystavan kaipuu.
"Voi minua ilman hanta!"

Katseeni on jo talttunut, muuttunut surulliseksi. Laaksossa syttyvat majojen tulet yksi siella, toinen
taalla, kuin tiputellen. Yovartija soittaa... rukoushetkedko vai mitd lie ilmoittanut. En mina siitd nyt
valita.

Voi minua!

Mutta aanettomana ummistuu yopimeys laakson yli ja peittaa silmalta kaiken, mika viela asken toki
tummana nakyi. Majojen valot sammuvat toinen toisensa jalkeen, ja kuuluu vain yovartijan yksinainen
huuto:

"Sydanyonhetki! Rauha nukkuneille!"
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Jooaksen, Stefaanin isdan asumus oli vanhojen tammien ja ikivanhojen 6ljypuiden ymparéima. Ne puut
oli polvesta polveen pidetty pyhing, ikdankuin Jumalalle pyhitettyina puina.

Niiden varjossa, vehmaimman tammen alla, istui nyt isdntda, Stefaanin isa, vieraansa, Lean isan
Sakeuksen kanssa. Viime aikoina he olivat usein puhuneet siita lastensa luvatusta liitosta, ja siihen
johtui nytkin puhe. Kummallekin isalle oli lapsensa mieli osoittautunut siina asiassa tutkimattomaksi.
He olivat luulleet niiden toisiansa rakastavan, mutta kaiken peittikin odottamaton salaisuus. Huoli oli
sen johdosta noussut vanhaan mieleen ja silmaan murheinen katse.

"Olisiko...?" kysyivat heidan huolestuneet arvailunsa, Olisiko niin, etta me pitkdn yomme lopulla
naimme kaunista unta ihanasta aamusta, aamusta, joka valkenee rauhaisana ja herattaa lintuset
laulamaan ja kukkaset kedolla kasvamaan... ndimme siita ihanasta unta, ja kun herdamme, niin
edessamme onkin harmaa, sumuinen ja syksyinen saa.

Mika pettymys!

"Meidan yomme oli ehka liian pitka", miettivat he huolestuneina selitykseksi. Me — tarkoittivat he —
riitelimme ehka liika kauan. Jehova ehka on rankaiseva meita varoitukseksi niille muille, jotka meidan
laillamme keskenansa epasovussa elavat.

"Silla Han on kiivas ja vanhurskas Jumala!"

Ja huoli oli alkanut syventaa vanhuksien kasvojen ryppyja ja vetaa silmakulmien kurttuja
teravammiksi ja harvemmiksi ja jouduttaa heidan vanhenemistansa niin, ettd he paivassa kymmenenkin
elivat.

Silla lupaus oli heille pyha. Se oli annettu Jumalassa, Jumalan nimessa, ja lasten onni oli kallis heille.

Siita he puhuivat nytkin, he ihanan aamun odottajat. Eivat he kasittaneet lastensa vastahakoisuutta,
eivat niiden mielenmuutosta. Stefaankin oli lisaksi viela niskoitteleva.



"Mutta, Sakeus... mina olen herra huoneessani ja pojalleni mind olen isa!" lausui vihdoin Jooas
ankarasti. Han sai voimaa, tunsi isanvaltansa.
n

"Niin, Sakeus!...

Ankaruudella han on ohjaava poikansa mielen oikeaan uomaan. Han on pakoittava poikansa tahdon
kulkemaan oikeata uraa, kuten vuoriseinat pakoittavat niiden valiin puristuneen heikon puron
virtaamaan juuri siina kapeassa uomassa, minka ne seinat sen veden virrata jattaneet ovat.

"Ymmarratko, Sakeus?"
Ja voimallisin kasin han puristi sauvaansa, kuin lyddaksensa kaikki esteet rikki.
"Se on tapahtuva... Sakeus."

Tapahtuva, tapahtuva se on. Sitdhan toivoi Sakeuskin, Adneti, miettien, syva katse maassa, oli han
kuunnellut vanhan isan ankaraa puhetta, punninnut hanen puheensa sanoja, ja alkoi nyt vuorostaan
hankin puhua.

"Katso, Jooas..." alkoi han ja hitaasti jatkoi:
"Katso: lempeyden voima on suurin."
Se tuli hitaasti, joka sanaa punniten, katse yha maassa.

"Silla", jatkoi han, "lempea sade kasvattaa ruohon ja saa kukat nousemaan maasta, mutta rajusade
turmelee ja kaataa laihon".

Ah niin! Taas han mietti:

"Jos siis meidan mielemme ovat lempeat, niin me heratamme lastemme povessa se-sen..." tapaili han
sopivaa sanaa, "sen hellan tunteen, joka on heidat yhdistava kerran".

He huolestuneet! Puhe jatkui. Jooaksenkin ankara mieli alkoi sen kestdessa masentua hieman.
Lempeys oli alkanut nayttaa olevansa voimallisin ase. Yritti han tosin viela olla ankara, luvata kayttaa
isan valtaa, mutta Sakeus jatkoi:

"Jooas! Lapsen ja nuoren mieli on kuin heikko ruoko; myrsky..."
Miten heikosti, huohottaen ja surullisesti han puheli!

"Myrsky", jatkoi han vaivalloisesti, "turmelee ja taittaa sen, mutta lempea kasi taivuttaa sen ajallansa
mielensa mukaan... Usko minua, Jooas."

Yska ikaankuin keskeytti, lopetti puheen siina. Se muistutti samalla rintataudista, joka hanta jo
kiidattaen kuljetti sita hautaa kohti, missa lakkaa aamu jo y0, lempeys ja kaikki...

Kaikki... kaikki... kaikki...

Jooaskin huomasi sen havion, huomasi sen naapurinsa yskimisesta, ja paa ikdankuin painui alas.
"Niin, Jooas... me haviamme", lausui sithen Sakeus, joka tajusi mita ystava ajatteli.

"Me menemme isiemme luo. Jehova yksin on alati pysyva. Hanen olkoon kiitos ja kunnia! Amen."

Rautaa he olivat aikoinansa olleet, he molemmat. Vanhaa vahaa olivat he nyt jo, ja he katsoivat jo
sithen harmaaseen aamuun, jolloin ovat maan multaa ja tomua vain.

He ihanan aamun odottajat! Aamulinnut tuntuivat jo laulavan ja valo ihanana levittaytyvan kedoille,
mutta kun silméan avasi, niin olikin sade ja uhkasi pimeta syksyinen yo.
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Heleilla vainioilla huokuu jo eloajan henki ja savy. Satoa korjattiin aittoihin. Kuului korjuuvéen iloinen

laulukin joskus. Ja kirkasteraisena kiiri paiva korkeudessansa kahlaillen joskus vielakin kuumiksi
tummenevissa taivassavuissa.

Huh-hei! Kesan kuivin ihanuus on kestetty. Rikas poudan ja sadeajan raja on tulossa. Kohta odotetaan
muuttolintujen paluuta pohjoisesta.

Stefaan oli jo alkanut isadllensa puhua Jerusalemiin menostansa. Lupaa han oli niilla puheillansa
tarkoittanut pyytaa, mutta isa oli vaiennut kuin hauta. Ei ollut kuulevinansakaan koko puhetta. Heidan



valillensa oli siten alkanut syventya joku sanaton juopa, ja se ynsea aanettomyys, milla isa asiaan
suhtautui, nosti pojassa uhmaa. Nyt tanaan oli toki isa siihen puheeseen aantanyt sanan.

"Uhraamaanko?" oli han kysaissyt ynseasti ja oitis, vastausta odottamatta, lisannyt kuin toiseen
asiaan mennen kaskevasti:

"Menepas heti... mene ja pida huolta vaesta, kun se valitsee kymmenyksia!"

Ja tietoisena siita, etta poika tottelee, oli han oitis poistunut, ikaankuin pojastaan ja taman asiasta sen
enempaa valittamatta. Aluksi oli Stefaan aikonut olla tottelematta. Isan kaytos oli loukannut hanta.
Mutta kavellessaan ulkona osui han joutumaan vaen pariin ja jai sen joukkoon oleksimaan, ikaankuin
ainakin naon vuoksi tayttaakseen isan kaskyn.

"Stefaan! Kas sina!"

Tervehtija oli vanha palvelija Ruuben, aina iloinen, leikkisa veitikka. Lapsesta asti oli se ollut hanelle
ystava, huvittanut hanta sukkeluuksillansa. Olalle lyoden tervehti se nytkin ja hymy huulilla toivotti:

"Kaikki hyva ja paras sinun olkoon!"

"No, Ruuben!"

Ja omalla tavallansa alkoi vanha Ruuben hyvitella hanta. Iloisin elein se puheli ja selitteli:
"Mina olen huomannut... ha-haa!"

Se oli niin viisasta hanelta. Stefaanin surun ja sen syyt han tarkoitti huomanneensa, viittasi aivan
silmaa iskien Lean kotia kohti ja ilmoitti:

"Tuolla, Stefaan!... Siella ne ovat!"

Ne surujen syyt nimittain. Eika Stefaan voinut olla kuuntelematta. Hanta miellyttikin tama eleily.
Ruuben innostui ja neuvoi kuin hyvaa nuorta toveria iloisen viisaalla salaperaisella vihjailulla ja silmaa
iskien:

"Silla niin sita minakin tein!"

Niin ja niin han oli tyttonsa taipumaan saanut. Se olikin ollut kaunis, se hanen Saaransa silloin, ja
ynseakin se oli alussa ollut: oli vakistellyt ja vikisteilyt...

"Mutta mind!" kehaisi han iloisaa leikkia jatkaen. "Mina Ruuben
Hasajan poika... mina..."

Kaden héan oli vain kietaissut vyotaisille. Suudelman han oli painanut tyttonsa huulille ja oli antanut
héanen tuntea, mita voi miehen veri silloin kun se on kuuma.

"Ja niin suli tytto kuin vahal... Seelah", kehaisi han. Lammenneena, suutelojen ja syleilyjen
huumaamana se oli rauennut héanelle, kietonut kdatensa kaulaan, maksanut suutelon suutelolla, syleilyn
kiitollisuudella, rakkauden hellyydella...

"Ta, Stefaan..."

Mutta siina loppui veitikka hanessa. Han muisti ne hetket... ihanan Saaransa... kaiken, heltyi, kyynel
kihosi silmiin, silla se oli ollut niin kaunista, puhdasta.

"Se hetki..." yritteli han eika voinut. Se hetki, tarkoitti han, ei toistu, ei palaa. Se on vain yksi ainoa
elamassa, se ensi lemmen antautumishetki. Se on vain helld ja nopea varahdys veressa... helahdys
kukassa ja...

Ei mitaan muuta. Kun se on ohi, on elaman kevaisin ainiaaksi lopussa. Kuin surullisena seisoi vanha
Ruuhenkin vehmaan leipapuun juurella sita sykahdyksena ohikiitavaa hetkeansa muistellen.

"Niin, Stefaan... niin", vakuutti han. "Nopeasti ja ihanana kuin uni kiitaa se hetki sinunkin ohitsesi, ja
mikahéan tulos lieneekin, eroko vai ystavyys, niin se paras, se hellin on mennytta jo idksi sinulta. Se on
vain suonensykahdys sinussa. Mitaan muuta se ei ole".

Mutta nuori mies seisoi hanen edessaan entista surullisempana. Taivaskin alkoi pilveytya, ja siita
heidan editsensa tuuhean tammen alitse vaelsi verkallensa, yksitoikkoisesti kymmenyksien
valintapaikalle kulkeva karitsajono.



VII.

Harilla kynnettiin vainioilla. Yksitoikkoisesti viilsi aura vakoa maahan. Aaneti kaantyi vakoon pellon
multa, ja ajatuksettomana loilotti kyntaja verkkaista lauluansa.

Tanaan oli Stefaan kulkenut Sakeuksen kaivon ohi. Siina kaivolla oli istunut Lea ystavansa Rebekan,
Jeminin tyttaren kanssa, mutta nahtyansa hanen tulevan oli Lea noussut, tarttunut Rebekan kasivarteen
ja poistunut nopeasti. Stefaan oli masentunut, tullut sitten kuin kuumeiseksi. Ja ensi puuskan ohi
mentya oli taas noussut vaahto hanessa. Jerusalem iloinensa kutsui saamaan hyvitysta, ja paattavasti
hén puhui siita nyt isallensa:

"Niin, isa. Mina olen paattanyt sen."

Se ei ollut enaa pyynto, vaan ilmoitus. Isa nousi. Kasi puristi sauvaa kuten nuorena, rautaisen, lujan
voiman aikoina.

"Siné vain ilmoitat sen minulle?" lausui hén, silmissa ankara katse.
"Niin... Silla kun sina et pyyntéani kuule, niin..."

"Poika!" keskeytti siina ankara aani, ja tukeva sauva 106i lattiaan.
Molemmat vaikenivat hetken, mutta eivat masentuneet.

"Mina olen sinun isasi!" tuli jatkoa isalta. Hanen kasvolihaksensa nayttivat jannittyvan tarmosta ja
voimasta. "Tiedatko, ettd mina olen isasi?"

Ja vastaus tuli:

"Tiedan... Mutta myo0s sen, ettd mina olen mies... en poikanen enka lapsi..."
Se oli odottamatonta.

"Kautta Jehovan!" kuohahti vanhus. "Etko kunnioita minua? Isaasi?"

Héan odotti, katsoi ankarasti kuin vanha Israelin patriarkka vaatien vastausta. Tyynemmin ilmoitti
silloin poika:

"Sinag, isa, tiedat, etta kunnioitan sinua, mutta minullakin ovat tieni..."
"Vaiti!"

"Ei, isa!"

Ja luja nousi taysin voimin lujaa vastaan, ja voima nosti voimaa.
"'"Tieni'", aansi isa halveksien. "Mitka 'tieni'!"

"Tieni... ja kotini... ja tarpeeni... ja vereni..."

"Vaiti!"

Tukeva sauva jysahti lattiaan, ja uhkaava aanettomyys syntyi. Isa ja poika olivat eroitetut, seisoivat
toisiansa vastassa. Ryhdikkaana viittasi isa lainkaskyihin, jotka olivat seinaan kirjoitetut, osoitti neljatta
kaskya ja kysyi ankarasti, kaskevasti:

"Tiedatko, kenen on tama kasky?"
Ei vastausta. Poika synkkeni. Uhma nousi vaahtona.
"Vastaa!"

Se oli luja kasky, ankaran isan kasky. Pojan mitta oli taysi jo. Nyt!
Vaikka uhman vuoksi nyt!

"Vastaa, kasken mina! Kenen on tama kasky?"
"Olemattoman!"

Se tuli kuin salaman isku. Isa kalpeni. Ei han sita aavistanut.
Paatansa kasin tapaillen han huudahti:



"Jehova suuri!... Minako olen pakanoiden siittaja ja isa!"

Kuin salaman lydméana han vaipui istumaan, ja synkkana poistui poika huoneesta ulos. Puut siella vain
viherioivat ennallansa. Tienvierella istui rampa, ja harkapariansa lepuuttaen seisoi kyntdaja vaolla
auraansa nojaten.
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Illan hamarat haihattelevat jo nailla surujen mailla. Ja saapuu yonkin ensi pimea.
Stefaanin isa on toipunut, koonnut voimansa ja on taas luja. Han rukoilee:

"Herra Zebaot! Jos vuoret hajoaisivat, jos ne rae rakeelta murenisivat, en mina Sinusta luovu enka
murene Sinusta. Jos taivaan vahvuus jarkkyisi, en mina sinusta jarky.

"Ja siksi, Herra, siksi on tamakin isku meneva huoneeni yli ja ohi kuin kepea sadekuuro. Siunaukseksi
olet Sina minulle koettelemuksen kaantava, ja ndéyrana on poikani palaava polvistumaan eteesi, Herra.

"Mina uskon sen, Herra, Israelin Jumala."

Oli lahella puoliyota. Yon jykeva pimeys peitti hanen talonsa ja kaiken synkkaan, mykkaan
aanettomyyteensa.
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Rebekka, Lean ystavatar, oli Elian pojan Joelin kihlattu morsian. Kaivolla oli han jo alkanut kertoa
onnestansa, ja kun Stefaanin tulo keskeytti, jatkoi han sita nyt huoneessa, oli iloinen ja kertoili.

"Niin, Lea!" Ja lampimasti han puristi kasivarrellansa ystavansa kasivartta ja lisasi:

"On kuin olisi yon tulokin ja kaikki... kaikki ... kaikki vain yksi ainoa... yksi ainoa valkeneva huomen,
ja... Lea!"

"Sinua!"

"Niin, ystavani!" Hanen poskensa aivan hehkuivat, ja silmissa paloi onni ja ilo.
"Sinua, Rebekka!"

Héan lausui sen Rebekan onnesta iloisena, onnellisenakin, mutta...

Mutta, ah! Miksi heraat minussa taas, sina outo kysymys; heraat kuin viaton lapsi unesta ja kuitenkin
aina sarjet ilot minulta ja heratat huokauksen!

Miksi?

Niin, miksi en minéakin voisi niinkuin Rebekka siita iloani ja onneani ottaa? Onhan siinakin, lemmessa,
tarjona, ainakin luvassa paljon... kaikkikin tavallansa, kuten kyyhkysenpojalle on pesassa tarjona kaikki:
toivojen tayttymys, rauha, onni ja ilo. Lentaahan mieli ja mieliteot niin usein siihenkin... lempeen. Miksi
siis en..."?

Mutta ah te iloni, te orvot kyyhkysenpojat! Ei teille vastausta maailmassa. Nukkukaa siis emonne
siiven suojaan, rauhoittukaa ja antakaa vaimeta maailman ilojen mielestanne.

Ja han pidattaytyi. Hiljaa hymyillen han toisti ystavallensa puoli-surullisen kaihoisan:
"Niin... sinua, Rebekka!"
Rebekan sulhanen Joel saapui siihen. Oli tullut kihlattua morsiantaan saattamaan kotiin.

"Heleijaa!" tervehti han jo kaukaa iloisesti, ja kun nuori morsian juoksi vastaan, kietaisi han tyton
syliinsa ja nosti vallattomasti ilmaan.

"Noin, lintuseni!... Noin ylos, armaani!"
IIHopS!II

Miten iloisia ja onnellisia he olivat! He lintuset! Se ajatus kuvastui Lean silmista sanoittakin. Nuori
mies piteli morsiantansa kasista kiinni, leikitteli niilla kasilla, katsoi silmiin ja iloisesti kehoitteli:

"Noo... sina morsiameni! Kerroppas, leperrappas jotakin iloistasi minulle. Sina... sina..."



Han yritti suudella, mutta tyttd sysasi hanet pois vallattomasti, vetaisi istumaan, istahti itse syrjin
viereen ja kadet olalle laskien ja onnellisena silmiin katsoen alkoi puhella hanelle:

"Sina... Joel... sina tulit." Eihan siina sanoista valia ollut. Leankin he unohtivat.

"Tulit... tulit!... Tanne sina tulit", jatkoi vain tytto6 onnellista iloansa, otti sulhasensa kasvot kasiensa
valiin, katsoi yha iloisemmin ja hoki vain ainoaansa:

"Sind... sina... Ah sina!"

Mutta silloin ei nuori mies malttanut. Ilon vallassa han kietaisi katensa vyotaisille, nosti yks-kaks
tyton kuin lapsen polvellensa, puristi syleilyyn ja palkitsi onnen palavilla suuteloilla.

"Tulin... tulin... tulin... mina tulin", ehti han vain hokea siinad suudelmien valissa.

Ah heita!

"Katso, Lea! Enko ole onnellinen?" iloitsi nuori morsian siina sulhasensa polvella istuen ystavallensa,
ja suruisuuttaan salaten hymyili Lea hiljaista, kadehtivaa:

"Niin... Sinua, Rebekka!"
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Nyt ne olivat tulleet, ne muuttolinnut, ne etdisen pohjolan kavijat. Vasyneina ja naantyneina ne raukat
palasivat sielta, sielta... missa hetki soi onnen. Matkan vaivat, uupumus ja kaikki, kaikki oli sen onnen
hinnaksi annettu nyt.

Rebekkakin oli sulhasinensa lahtenyt. Lea istui taas yksin, ja syksyisessa laaksossa tuntui nyt jo se
tyhjyys, josta Stefaan oli puhunut kerran. Han katseli niita muuttolintu raukkoja ja mietiksi jotain, mita
mieli mietteeksi toi.

"Tip... tip... tip!" puhui han jonkun hyvittelevan sanan lintusille. Ajatus tahtoi joskus sammua. Han
tajusi vain jonkun tyhjyyden, jossa han kaipasi... kaipasi...

Niin! Jospa joku minun kaipuuni selittdaa voisi! Toisinaan en itse ole selvilla siitda, mika minussa
voitolle pyrkii, toinenko vai toinen...

Ehka se toinenkin... Ehka... Kenties... Kaikki on minulle toisinaan sumua ja kuumetta ja unta...

Niin on. Mutta mina tahdon, mina koetan olla luja. Mina tahdon taisteluni taistella, voittoni voittaa,
itseni hillita ja...

Niin, sita minéa en sittenkaan aina tieda. En tieda, onko minulla kylliksi voimaa siihen...

Silla tuulet puhaltavat pohjoisesta ja lampimasta Egyptista ja kuumasta
Arabian maasta...

Ne tuulet ovat sinusta, Herra, Israelin Jumala, ja me itse olemme kuin untuva niiden kasissa. Niinkuin
kepea auer ja niinkuin haihtuva uni me niiden kasissa olemme, Herra!

Ja siksi...

"Rauha sinulle!"

"Haagar!" Han se keskeytti tervehdyksellansa siina. Mielta iloittaaksensa han puheli:

"Nyt ne tulevat muuttolinnut pohjoisesta... Tuovat iloa ja elamaa laaksoomme, Lea!"

Ja nopeasti han alkoi huoneessa jotain jarjestella, touhuten ja puhellen yha. Lea vaikeni ja mietti.
"Mutta ah!" keskeytti Haagar akkia. "Anna kun korjaan nauhojasi... ja hameesi poimuja ja..."

Niita korjaillessansa han yha vain jatkoi puheluansa, puhui muuttolintujen pitkasta matkasta ja ilosta
ja onnesta siella etaalla, jonne ne kesaksi menevat:

"Ne poloiset."

"Niin", tarttui nyt Lea. "Eik0 totta, ettd ne aina sitten huomaavat pettyneensa ja niin palaavat aina
takaisin tanne?... Ne pienet."

Ne pitkamatkaiset! Jotka hetkesta maksavat matkan vaivat!



He johtuivat puhumaan pettymyksista ja semmoisista. Huokaillen puheli
Haagar:

"Pettyvat... pettyvat!... Pettyvat ne pienet!... Mutta mitapa siita", kaansi han akkia ja lisasi:

"Kaikki, lapseni, kultaseni, meille on pettymysta, silla kaikki menee ohi eikd milloinkaan palaa... Ka-
aikki... kaikki... kaikki, ystavani", kaansi han taaskin huokailuksi.

Vaiettiin. Taas alkoi Haagar huokaillen:

"Heh-hei!... Mitapa siis siita!... Pettyminen, lapseni, se etta huomaamme pettyneemme, on vain
totuuden valkeneminen meille..."

Ei siina siis mitdaan surtavaa ole. Muutos vain. Se etta entinen, se jota halusimme, jonka saavutimme,
on vain tullut jo vanhaksi meille. Ei siis mitaan pettymystakaan. Siina kaikki.

"Ah!"

VIII.

Jooas, Stefaanin isa, oli sairastunut, murtunut. Sanoma oli levinnyt lapi laakson, ja kaikki tiesivat, etta
isan ja pojan valilla oli jotakin outoa tapahtunut.

"Herran tuuli on kaynyt talossa. Se on puhaltanut kylmyyden isan ja pojan valille", sanoivat toiset.
Mutta toiset pudistelivat paatansa ja arvelivat:

"Se on saatana... han, joka on pahuuden itu ja syy..."

Ja kolmannet ja hyvin monet puhuivat jotain muuta. Toiset olivat murheellisia, toiset, viholliset,
iloisia, ja useat puhuivat asiasta puhuaksensa.

Mutta Sakeuksen talossa surtiin, kuin olisi onnettomuus kohdannut omaa majaa.
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Pieni, eloisa sadekuuro oli eilen kepeasti iloiten lentanyt laakson ylitse, mutta nyt uinaili taas pouta
ennallansa. Oli se sade toki tavallaan elvyttanyt iloisella kulullansa kaikkea, mielidakin.

Ja tanaan olikin Lean syntymapaiva. Omin kasin somisteli Haagar hanen huonettansa. Hanen
aidillinen silmansa oli jo kauan nahnyt syvalle Lean sieluun, ja mieli murheellisena oli han alkanut
taivuttaa tyttéa siihen, jota oikeana ja toivottavana piti. Han tiesi sen sukulupauksen. Han rakasti
Stefaania kuten Leaakin ja toivoi nakevansa heidat kerran yhteen sidottuina. Han oli alkanut taivuttaa
Lean mieltda ja mielitekoja hiljaa, niin ettei tytt0 itse sita huomaisikaan. Han koki sitd johtaa kuin
juoksevaa vetta.

"Kas niin!" puheli han siina yksin puuhaillessansa. "Nama ruusut siroitan vuoteeseen... nain... Kas,
kuinka kaunis!... Kunpa héan tulee nyt!..."

Héan, minun lapseni, minun iloni. Kun han nyt tulee, nakee ja on iloinen.
Han tarkasti, puuttuisiko viela mita.

"Ah niin!" huomasi han. "Liljat tanne... Ja tuo olkoon tuossa!... No nyt... Lea!... Le-eaa!" kutsui han
huutaen. Lea tulikin.

Mika kiitollisuus!
"Sina, Haagarini!... Sina muistit sen... syntymapaivani!"

Ja kiitollisilla suuteloilla ja syleilyilla palkitsi han hoivaajaansa ja lyoden vallattomasti iloiten kasiansa
yhteen han puheli hymyilevalle Haagarille:

"Tiedatko?... Tiedatko miksi mina olen eniten iloinen?... Tiedatko,
Haagar?"



Ja vastausta odottamatta han selitti:
"Siita, etta saan olla sinulle kiitollinen!"
"Sinua, lapsi!... Sinun ilojasi, pienoiseni!"

Ja ulkona iloitsi rikas elonajan pouta. Hedelmapuut kantoivat rikasta, kypsyvaa taakkaansa
onnellisina, ja kaivoilla lauloivat lapset uutta, outoa, iloista laulua: Hoosiannaa.

Uutta. Silla aivan askettain se laulu oli ilmestynyt laaksoon, eika kukaan tiennyt mista se oli tullut. Se

oli ilmestynyt kuin outo, valkea kyyhkynen ja helisi nyt kaikkialla ja ikaankuin antoi laaksolle uuden
savyn.

Tanaan han olikin iloinen kuten muinoin. Voi hanelle puhua, hanta taivutella. Ystavat olivat kayneet
onnittelemassa, ja han riemuitsi niista nyt Haagarille:

"Hankin tervehti... Ja han... ja Rebekka ja... Heleijaa!"

Aivan han pyoraytti Haagaria kuten ainakin vallattomasti iloitseva.
Haagar hymyili ja aloitti salaperaisella:

"Yksi vain vieraista puuttuu..."
"Kuka?"
"Mhy-hyh..."

Miten viisaasti, salaperaisesti Haagar hymyili! Sen piti muka olla selva jo kysymattakin, kuka puuttui.
Lea toisti aivan kuin ynseana:

"Voi, kuka!"

Niinkuin et muka itse tietaisi, ettda puuttuu...
"No kuka?"

"Stefaan!"

"Han;... Haagat!"

Han lausui sen kuin muka kummissaan, kuin ei han toki moista olisi ajatellutkaan. Ja ikdankuin kaiken
leikiksi pannen purskahti han teennaiseen nauruun ja torui Haagaria vallattomasti:

"Sina!... Vai sina!... Semmoisia!"
Mutta Haagar hymyili hellasti, viisaasti, ja puhui kuin muka itsekseen toistellen:

"Se-e... se vanhan sydan aavistaa... Aavistaa se mika, se nuorelle oikeaksi iloksi ja onneksi elamassa
olisi... Hohhoi."

Ja niin jatkui. Nyt oli ilon ja onnen paiva, nyt taas. Muuttolinnutkin olivat toipuneet vasymyksesta. Ne
tirskuttelivat varvuillansa huolettomina keinahdellen, ja vuorenrinteilla, missa paivanpaiste ilakoi,
hyppelivat vikkelat vuorikauriit iloa pitaen...

Niin!

Miksi onkin nyt mieli niin kepea tanaan? En mina sita tieda. Tajuan vain, ettda on niin hyva ja kepea
olla.

On jo iltapuoli. Valaistus kuulastuu. Muhkeat seetripuut siella vuorenrinteilla pehmenevat variltansa,
tummenevat leppoisammiksi. Laitumelle paastetyt kamelit seisoksivat verajilla kuin levaten, Ja kaivoilta
kuuluu iltavetta noutamaan kokoontuneiden vaimojen soliseva puhelu ja majojen pihoilta leikkivien
lapsien ilo. Koko laakso on kuin tahtoisi siemaista paivan viime hetkea, ennen levollemenoa.

Ja niin olen minakin. Se laakson eloisuusko lie viela huolettomuutta ja virkeytta lisannyt.

Han puuhaili huoneessansa, jarjesteli siella sita ja tata, puheli joskus tyoOllensa sanasen ja syventyi ja
unohtui sithen. Ruukkua paikoilleen kauniisti asetellen han hiljaa ajatuksissaan hyraili:

"Ja joutsen vuotteli armastansa..."

"Kas niin", kaansi han ruukulle puheeksi, huomasi ruusuilla siroitellun vuoteensa ja...



"Sua Haagarini!... Miten ihanaa!... Haagar!... Haagar!" kaansi han kutsuksi ja kutsutun tultua aikoi
vielakin kiittaa.

"Mi-mista?" esteli Haagar.

Vuoteesta, sen ruusuista han olisi iloiksensa kiittanyt, mutta Haagar hymyili ja puhui taas
salaperaisesti, viisaasti:

"Niin... Vuode, lapseni... vuode... se on meille vaimoille paljon..."

Onni, koti, lapset, tyttaren tulevaisuus, kaikki hellin, mita meissa on, se on vuoteeseen jotenkin
sidottu. Jotain semmoista han koki tajuttavaksi saada ja vetosi itseensa jatkaen salaperaisesti:

"Me... me-e, jotka olemme kokeneet... me ... me vanhat tiedamme", puheli han viisaasti. Eika Lea nyt
sita oudoksunut. Hymyili vain kuin olisi leikkia kuunnellut, vastasi leikkisasti ja puuhaili hyraillen.

"Vuode... vuode, kultaseni, viherioitsee meille vaimoille... Vaimoille meille kullekin kerran", toisteli
han raamatun vertauksella. Lea hymahti ja matki:

"Viherioi!... Mista?" kysaisi han akkia. Entista salaperaisemmaksi tekeytyi Haagar, ikdankuin mietti ja
vastasi:

"O-onnesta... Onnesta, lemmesta ja autuudesta..."
"Voi sua!"

Ja han nauroi kuin pikkutytto kaikelle. Vastapaisella, poutaisella vuorenrinteellda tanssivat tytot jo
palmun ymparilla... Heidan pukujensa varit kuvastuivat iloisina rinteen hiljaista, rikasta vihreytta
vasten, ja ylempana istui vanha Hosea majansa edessd, kayra sauva kadessa, ja katsoi alempana
tanssivien nuorten iloa.

Mutta ah! Taaskin siis!

Niinhan se oli, etta Haagar itsekin oli kerran uneksinut sitd samaa asiaa: tulla sen Luvatun aidiksi.
Kaikkihan sita uneksivat salaa, eika ainoakaan sita salaisuuttansa kenellekaan uskoa rohjennut. Nyt
hénen teravéa aidinsilménsa huomasi, ettei ollut pettynyt aavistaessansa samaa Leastakin. Akkia tama
naet kysaisi hanelta:

"Mutta kuule, Haagarini! Kuka on Hanen &itinsa oleva... Hanen, joka luvattu on?"

Siina se siis oli! Mutta mita mina vastaisin nyt. En mina tahtoisi Sinun kunniaasi alentaa enka Sinun
tulemistasi muiden tulemiseen verrata. Mutta hanen epaterveet haaveensa mina tahtoisin selityksellani
hajoittaa nyt, hdnen, minun rakkaan tyttareni haaveet. Selita siis Sina itse se minussa! Pane Sina sanat
kielelleni, Herra!

"Niin... kuka?" toisti Lea, kun vastaus viipyi.

"Ah, lapseni", huokasi Haagar, ja kun ei tiennyt mita vastata, kysyi:
"Ta kuka on Han, joka tulee?... Se Luvattu."

Lea katsoi haneen kuin kysymyksesta oudostuneena.

"Etko siis sita tieda, Haagar?... Etta Han on Herrasta..."

Ja akkia olivat mielet muuttuneet vakaviksi. Vastausta hakien tapaili
Haagar:

"Katsohan, Lea..."
Muutamin sanoin han selitti mita osasi nyt:

"Katso, kaikki mika meista syntyy ja mika on rakkaudesta, se on
Herrasta."

"Haagar!" oudosteli Lea, mutta toinen aivan kuin uusien kysymyksien tuloa estaaksensa keskeytti
nyokytellen ja toistellen:

"Niin, niin, lapseni!... Niin olet sina aidillesi ja isallesi Herrasta, silla sina olit heille rakkaudesta..."

"Haagar!"



Puhe loppui, silla sanat tuntuivat loppuneen tyyten. Hetken kuluttua aanteli Lea itsekseen
mutisemalla, mietiksien:

"En mind ymmarra... En mina kasita tata..."

Ja han asettui taas akkunan eteen ja katsoi ulos. Poissa ovat nyt iloiset tanssijat palmun juurelta.
Sielld istuu nyt yksindinen mies kumarassa, surullisena. Se on Simeon, Saulin poika. Asken oli kuollut
sen vaimo, ja se sureksi sita nyt yksinansa istuen.

Ah niin. Seison, tuijotan johonkin. Askeiset taanpéivaiset iloni ovat nyt kuin varisseet kukat. En mina
huolisikaan enaa niista. Ei niissa olisi tuoksua, ei mitaan. Heikko, halveneva muisto niista enaa jaljella
on.

Meita vaimoja Israelissa!

Haagarkin tunsi taas olonsa kuin tukalaksi kayvan, Puhelu oli tauonnut, silla ei saanut kiinni sanoista.
Héan nousi raukeasti, poistui verkkaan, surullisena, ja toisteli mennessaan kuin yksin hiljaa puhuen:

"Herrasta... Herrasta meissa kaikki hyva on... kaikki hyva ja paras... paras ja hyva... Ohhoi."

Niin, te ilo-vahani! Hengahdys kun jo vei teidat minulta. Yksin mina nyt taas seison akkunassani ja
tuijotan hamartyvaan, minulle mykkaan laaksoon.

Mutta jo tulee toki avukseni yo, mykka yo, jota ei ymmarra kukaan enemman kuin paivankaan mielta.
Sokea pimeys peittaa jo kaiken. Jykeva vuori hengittaa raskaasti, kuulumattomasti siella pimeydessa, ja
sen rinteelld, jossain hyvin ylhaalla, palaa vuorimiesten yksinainen, hiljainen nuotiotuli.

IX.

Kaikki asken tapahtunut ja nyt Haagarin puhe siita, etta kaikki on Herrasta, oli hanen tajuamattansa ja
tietamattansa alkanut hanen toivoansa hiljaa kuluttaa, kuten kalliota kuluttaa vuotava vesi. Tosin se oli
viela heikkoa, ohimenevia epailyksia vain, mutta itu oli, ja sita itua vastaan, sita tukahduttaaksensa han
taisteli toisin ajoin.

Han oli nyt Rebekan haissa. Siella oli onnea ja iloa. Onnea ja lempea siella ylistettiin. Niille siella
tanssittiin ja niiden maljoja juotiin.

"Kaikki", ylisti eras, "tekee lemmessa toinen toisensa onnelliseksi, autuaaksikin."
"Niin tekee. Lintu linnun", vahvisti toinen.

"Lintu linnun", yhtyi siihen iloinen halina.

"Ja neito miehen!" jatkoi kolmas.

"Niin... niin... niin!" koko joukko sita iloiten halisi.

"Ah", kuiskasi silloin kuumeinen neito Lealle, kasivarresta hanta puristaen. "Jospa sinakin, Lea, olisit
nain... nain onnellinen ja..."

Ah minua! Silla en mina voi sille onnelle nyt tunteeton olla, ja sille helldlle ajatukselle on minun
poveni taas kuin paivalle vaha!

Mutta mitapa niista! Lentakoot ilot! Perhoja ja koita ne ovat, eivat sita, joka pysyy. Tiimalasin hieta
soluu lasissaan menoansa. Puuhailen askareissani. Tahtomattanikin johdun kuitenkin mietiksimaan
askeisten haa-ilojen ja kaiken muun luomia mielialojani. Kotona on jotain surullista, painostavaa. Isaa
nayttaa painavan joku asia, ja mina aavistan, etta se on juuri sama, joka on minunkin taakkanani nyt.
Saalintunne valtaa minut isan vuoksi, ja...

"Rauhaa, Leani!"
Se oli Haagar. Han puuhaili, oli surullinen hankin ja kertoili Jooaksen sairaudesta.

"Eika yksin Jooas itse sairasta, vaan myos..." lisasi han. Stefaania han tarkoitti. Sekin oli sairastunut,
se hourii kuumeisena.



"Ne ovat hanellakin surunsa olleet", lisasi Haagar. Vaiettiin.

"Niin, niin", 8ansi vihdoin Lea mietteissansa, tyontaen kuumeiselta ohimolta kutreja takaisin korvan
taakse ja katsoen palavilla silmillansa umpimahkaan. Haagar huokaili viela jotain sekavaa, puuhaili ja
poistui askareillensa.

"Ah minua!" huokasi Lea yksin jaatyansa. Ja taas ja taas uudestaan toistui hanen povessansa ainainen
entinen tunnustus, jota han koki vaikenemaan saada.

Ei niin, lampeni han, etten tietdisi sinun minua rakastavan, Stefaan...

Ei myos niin, etten itse sinua rakastaisi, ystavani...

Jos sina olisit tuuli, ja tuulenhenkays jos sina olla voisit...

Jos sina silloin tulisit pohjoisesta tai etelasta, idasta tai lannesta, ja jos sina luokseni rientaisit...

Niin mina kuumeisen poskeni sinulle kallistaisin ja helteisen poveni sinulle avaisin ja sanoisin:
ystava...

Ystava, sanoisin, minun vereni on kuuma sinulle, ja sinulle minun poveni helteinen on...
Mutta minka mina taidan, kun mina en voi, ja minka sille mahdan, kun en sita tehda saa...

Silla etko sina, ystava, ymmarra, kuinka paljosta mina luovun, kun sinusta luovun, ja miten suuren
uhrin teen, kun itseni Herralle pyhitan...

Ja jos et sita ymmarra ja jos et muutoin uskoa voi, niin tule, lue minun salaiset kyyneleeni, jotka sinun
tahtesi itkenyt olen. Nae tuskani, ystavani, niin sina uskot ja sina hellyt ja siunaat minua...

Silla sinua, sinua yksin mina rakastan, Stefaan; nyt ja aina, elamassa ja kuolemassa, surussa ja ilossa.
Amen...

"Ah niin!" virkkoi han aaneensa ja pyyhki kyyneleet silmistansa.

Haagar tuli toki toivottamaan hyvaa yota, siunasi hanet ja poistui surullisena. Mutta Lea istui viela
yksin aina yon pimedan asti tuijottaen laaksoon. Tulet tuikkivat rauhallisina rinteelta ja laaksopohjan
majoista. YO oli leuto, hiljainen, 4aneton. Vain jostain kuului yksinainen, kaihoisa laulu:

"Yot valvotut sun tahtesi, jos tietaisit sa ne..."
Ken sita laulaa?... Hanko?... Stefaan?... Kenties!
Oi Stefaan!

Han heittaytyi vuoteeseen, katki paansa untuvaisiin tyynyihin ja antoi kuumien kyyneliensa virtanaan
vuotaa niihin.
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Lehtimajanjuhla oli tulossa. Muualla jo iloittiin, mutta Sakeuksen talossa oli surua ja huolta. Isa oli
joskus ennenkin valittanut Haagarille, kertonut hanelle huolensa, ja puhui taaskin siita.

"Pitaako minun majani jaaman kuoltuani autioksi", valitti han.

"Kuin kuivunut tahka, jonka siemen on turhaan varissut, olen mina", lisasi han surullisena, kuin yksin
puhuen.

Haagar mietti. Sitten han virkkoi:
"Kuule, Sakeus."
Héan puhui vaimon mieliteoista ilmoittaen:

"Alé siis ole huolissasi! Se menee ohi, silla... mhy-hyy...'
ymmartaneen, mutta lisasi hetken kuluttua:

, keskeytti han, luullen Sakeuksen jo

"Meidan vaimojen voima ja heikkous on veressa... Se veri vain aikansa meita..."

Se ajelee meita aikansa, antaa joskus eksyakin pois oikeasta mieliteosta, mutta sittenkin se lopulta
ohjaa meidat oikeihin haluihin:



"Silla mies..."

Héan se on meidan vaimojen toivo lopultakin, lisdili han vielakin. Mitapa siis siita, jos tuuli meita
joskus ulapalla kuin aaltojoukkoa ajeleekin. Ala siitd huolestu, Sakeus! Rantakallion puoleen meita
ulapalla ajelehtivia aaltoja sittenkin veremme mieliteot vetavat.

"Niin, Sakeus..."

Mitapa siita, jos me sita kalliota vasten joskus vihoissamme viskaudummekin! Itse me vain vaahdoksi
sarymme siind. Ala siis sure tyttaresi tahden, isé! Kilvan me kuitenkin kuin aallot sitid kalliota kohti
riennamme, raukeamme, vasymme, vaivumme sen juureen, loydamme siind kaivatun lepomme,
paamaaramme, sen, jota ikdavoimme.

"Niin on Leankin kayva, Sakeus", lohdutti han murheellista isda. Kerran on hanessakin vaimon veri
nayttava voimansa itsensa vaimon yli.

"Varmasti, Sakeus!"
Usko minua, mina tiedan sen, silla mina itse olen vaimo.

"Ta teidan pitaa ottaman itsellenne hedelmia ihanasta puusta, palmunvesoja ja oksia paksuoksaisesta
puusta ja pajuja ojista, ja teidan pitaa olla riemuiset seitseman paivaa."

Niin se laki saati ja niin sitd riemuittiin, silla lehtimajanjuhla oli tullut. Mielet olivat keveat kuin
varvulla keinuva lintusen poika.

"Hoosianna!" veisasivat taaskin iloiset lapset. Se laulu oli nyt viime aikoina tullut yha yleisemmaksi
kaikkien lasten huulilla Israelissa. Monet arvelivatkin sen ennustavan sen Luvatun tuloa.

"Heleijaa!" riemuitsivat nuoret, kasissa palmunlehvat ja oksat. Ja missa nuorten ilo, siella helle, ja
missa helle, siella lempi.

"Heleijaa!"

Heleijaa! Silla missa on lempi, siella hetken onnikin on.

"Eiko niin, Lea?" kysyi onnellinen neitonen Lealtakin. Ei han ymmartanyt.
"Mita niin?" kysyi han.

"Sita etta... etta... ei mitdan!" iloitsi neito, joka ei itsekaan tiennyt mita ilonsa vallassa oli
kysymyksellaan tarkoittanut.

"Etta... etta iloitaan, Lea", riemuitsi han heittaen kaikki selittelytkin ja pyoraytteli Leaa, veti hanet
mukanansa joukkoon, joka iloitsi ja kuumeni ja unohti juhlat ja Jehovat ja taivaat ja maailmat ja oli vain
nuorta viinia, joka kavi, ja verta, joka kuumana kohisi — oli vain joukko, joka lempi ja oli onnellinen ja...

Heleijaa
Mutta nyt mina alan horjahdella. Heikkous haparoi jo minua.

Se on kai saalintunne minussa. Ystavani Stefaan on kalpea. Minun tahtenik6? Han pysyttelee erillaan
muista, on yksin ja surullinen, ainoa surullinen ja kalpea taalla. Minussa heraa hella tunne...

"Jos viinisi
sa unhoitat..."

... niin se lakastuu, laulavat ne iloiset siella; jos itkeneen ystavasi hylkaat ja itse iloitset, niin...
Taas tuli minulle akkia niin vaikea olla...
En mina siis voi. Minun taytyy.

Lahestyn hanta, kalpeaa ystavaani. Han seisoo nyt aivan yksin vehmaan o6ljypuun alla. Han lieneekin
juuri asken toipunut taudistansa, taudista, jota han on sairastanut minun tahteni...

Lahestyn hanta takaapain. Eparoin. On kuin raukaisisi mieltani ja...
En voi enaa pidattaytya... en olla kova...

"Stefaan!"



"Ah!" Han kaantyi, katsoi neitoon surullisesti ja aansi:
"Lea."
Miten kalpea ja surullinen han oli! Kotvasen he seisoivat aaneti, katse katseessa...

Ja mina en tieda, miksi minua nyt ikdankuin vasyttaa... ikdankuin voimani vuotaisi pois ja kuin jalkani
ja kaikkeni raukeaisi sinulle ja mina...

Niin, yhtakkia alkoivat kyyneleet vuotaa Lean silmista. Niita salatakseen han taivutti 6ljypuun oksaa
kasvojensa peitteeksi ja koki hillita itkua ja mielta.

"Lea!" kuului silloin Stefaanin helld, kuiskaava aani aivan vieresta. Han vavahti. Nopeasti peitti han
kasvonsa ja silmansa molemmilla kasillaan ja kuiskasi kuin anoen, rukoillen:

"Stefaan... Mina..."

Sanat loppuivat. Taas han tapaili, kasvot yha kasien peitossa, kuiskaten:
"Mina..."

En mina voisi sita sanoa sinulle, mutta...

"Stefaan... saali minua, silla..."

Silla mina rakastan sinua!

Ja han keskeytyi siihen sanaan, purskahti hillittomaan itkuun ja kaikkosi pois 6ljypuun alta kuin jotain
kuolemaa ja pahaa paeten.

Mutta Stefaan seisoi kuin lumottuna, ymmalla, kuumeisena, mitaan selvaa tajuamatta. Hanen
sielussansa kajasti vain hiljaa nyt jo pois paenneen Lean kirkas ja iloinen hameen punavari, ja
iloitsevien joukko riemuitsi ja lauloi ja tanssi ja soitti.

Heleijaa!

X.

Mina heikko nainen ja Sinun kansasi Israelin tytar!
Saali minua, Herra, silla vahaa mina sittenkin olen...
Niinkuin vaha mina sulan ja niinkuin vesi mina vuodan, jos et Sina suojele minua...
Niinkuin untuva on minun tahtoni ja niinkuin helle minun mielitekoni, silla mina olen nainen...

Kun hengahtaa, niin mina liikkahdan. Kun ystava katsahtaa, niin mina varahdan ja Sinusta putoan
pois...

Silla Sina olet heikkouden ja voiman minun vereeni pannut, ja saalin ja hellyyden olet Sina katkenyt
minun poveeni, Herra...

Ja siksi olen mina avuton ja siksi olen mina kuin untuva, jollet Sina minun tukenani ole ja minua johda
ja minua maaraani vie...

Sinun olkoon kiitos ja ylistys. Sinusta tulkoon apu, johto ja voima.
Iankaikkisesti. Amen.
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Sakeuksen kaivon luona teki tie polvekkeen. Aivan huomaamatta voi sinne paasta yhdelta puolen,
pujottua kuin tammipuiden lymysta nakyviin sukeltaen.

Eraana paivana ajoi Stefaan kameleilla vanhan palvelijan, ystavansa Ruubenin kanssa. He palasivat
joltakin matkalta. Mukavasti keinutteli kameli ratsastajiansa, ja iloisesti puheli vanha Ruuben tapansa
mukaan.



"Herrani! Minun herrani Stefaan", puhui han. "Me lahestymme Sakeuksen kaivoa, ja... Ja, ja!" vahvisti
han merkitsevasti, leikinlaskunsa vallassa. "Ymmarrathan, herrani Stefaan!"

Haéan hoputti kamelia ja sitten jatkoi viisaasti:

"Niin etta jos on kaivolla Rebekkana Lea, niin... So, kameli! Kavele, kavele!... Lomps... lomps!"
hoputti han taaskin valilla. Kamelit astua lompsuttelivat tasaisesti. Stefaan kuunteli aaneti, mutta
mielellansa.

"Etta jos on Rebekkana Lea... niinkuin Eleasarilla, niin..."
Miten omituinen han taas oli!
"Niin ala pelkaa... ala pelkaa, Stefaan!... Kylla mina... No!... Lomps, lomps, kameli!"

Niin han jatkoi. Jos on Lea kaivolla, niin kylla han sen panee juottamaan kamelit, kuten Rebekka
muinoin juotti Eleasarin kamelit ja niin tuli Iisakin morsiameksi.

"Silla se on merkki... Jehovan saatama merkki!" jatkoi han leikkiansa. He lahestyivat kaivoa. Kamelit
muistivat sen vesipaikan ja aivan kiiruhtivat. Ja vanha Ruuben yha neuvoi:

"Ja silloin, Stefaan!... Silloin!... Ala ujostele silloin!"

Han puhui siita asiasta hauskat leikit, han vanha ja aina iloinen. Ja vieldakin neuvoi:
"Viinia, joka kuohuu, ja neitoa, joka on lammin, Stefaan..."

Ala niita pakene, 4la punastu.

"Viini juo ja anna neidon punastua ja sina itse... Arvaas, herrani Stefaan?" kysyi han akkia, tarkoittaen
etta: tiedatkod mita sinun on itsesi tehtava silloin kun neito on lammin? Stefaan hymyili, ei vastannut.
Siispa han itse vastaa. Rutosti han ilmoittikin leikkisan:

"Sina anna suukko neitoselle!... Seelah!"
Se on vanha ja koeteltu viisaus.
"No-0... Ruuben siina!"

Mutta ei han oikein tosissaan Ruubenia nuhdellut hanen leikistaan. Etaalta kajasti se askeinen iloinen
lehtimajanjuhla ja vanha tammi, jonka alla seistessansa han oli kuin nuortunut ja...

Tuuli puhaltaa nyt jo toivokkaampana. Iloisempana kajastaa jo sielussani se hanen punakirjavan
pukunsa rikas ja hiljainen vari. Yksinainen metsalintu ehka jo odottaakin armastansa. Siispa mina...

Mina todellakin olen jo rohkea ja juon viinini pikari omassa kadessa...
Juhlat tulevat pian. Ne ovatkin iloiset viinijuhlat. Silloin...

Mina en kysy, en ujoile. Mina annan itseni kaikkineni ja niin otan hénet syliini, suutelen hanen ihania,
puhtaita huuliansa ja kuiskaan hanelle hellan sanan.

Mika sattuma! Lea oli todellakin kaivolla, kun he nakyviin sukelsivat.
Han aikoi poistua, paeta, mutta Ruuben huusi:

"Le-al... So-o!... Vai!"

Eika Lea voinut nyt pysahtymatta olla, kun se niin kaski. Vanha ystava kun se oli, taméa aina iloinen
Ruuben. Jo lapsena oli se hantakin leikinlaskuillansa huvittanut kuten lastansa isa.

"Vai vanhaa Ruubenia, Lea!... Lomps kaivolle, kamelit!... So!... Ja missa Rebekka, joka ammentaa
veden Eleasarille?" jatkoi han vain hyvantahtoista leikkidnsa. Lea ei voinut olla hymyilematta. Han tuli
ammentamaan vetta. Ja maahan laskeutunut Ruuben tervehti nyt sanoilla:

"Onni ja kaikki paras sinulle, Lea, Sakeuksen tytar!... Paraat sulhaset sinulle, sina paras Israelissa!"

Lea hymyili ja puhuikin jonkun iloisen sanan hanelle. Stefaan oli laskeutunut alas kamelin selasta.
Heilla oli muassaan joukko vuorikukkia. Han valitsi niista pari ja ojensi ne Ruubenille. Tama ymmarsi.
Paansa paljastaen han lahestyi Leaa, ojensi kukat hanelle ja puheli:

"Herraltani Stefaanilta Lealle, Sakeuksen ihanalle tyttarelle."

Sita sen leikkia ja raikkautta! Kaikki ikdaankuin valkeni ja selkeni ja akkia iloiseksi ja onnelliseksi



vaihtui. Oljypuun alta helisi leikkivien lasten ilakoiva riemu. Vuorenrinteilla soitti paimen surutonna
huiluansa, ja toisaalla samosi huoleton metsastaja jousinensa vuorikauriin perasta.

Hui-hai, te elaméan huolet ja surut, te oikuttelevat, menneet elaman synkeat hetket! Kaikki he
nauroivat ja olivat iloisia. Ummessa olleet pilvet nayttivat raoittuvan, ja niiden lomasta alkoi paistaa se
vanha iloinen aurinko, joka muinoin oli niin monet paivat hilpeiksi ja onnellisiksi tehnyt. Leikkivien
lasten ilo helisi yha oljypuun alta, ja entistakin kirkkaampana pulpahteli paimenen huilusta raikas ja
eloisa savel.
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Ainoastaan muutamia lempeita pikku pilvia ajelehti sind paivana sinikirkkaalla taivaslaella. Ohkaisia
ne hattarat olivat ja vaaleita ja aivan kuin untuvaisia. Niinkuin joutsenenpojat ne uiskentelivat
rauhallisina siella ilakoivassa auringonvalossa taivassinessa.

Mutta muutoin oli haikaisevan kirkasta ja kepeavaloista. Mieltakin se aivan kevensi. Lea asetteli
asken saamiansa kukkia ruukkuseen akkunalle, ja mieli teki hyraillakin siina ajatuksissansa
puuhaillessa:

"Te valkeat liljat niin puhtahat, te..."
"Lapseni... Rauha sinulle!" keskeytti tervehdys.

"Ah, isal... Ja sinulle armo!" vastasi han tervehdykseen. Isa kaveli nyt vaivalloisesti ja hengitti syvaan,
hitaasti. Kuoleman esimakua kai se kaikki jo oli.

"Armo ja terveys, isani!" jatkoi tytar syvalla osanotolla ja alttiudella. Isa kiitti hiljaa ja istahti; paa
painui alas kuin nuokuksiin, ja alkoi heikko, tasainen hengittaminen, Lea katsoi haneen salavihkaa,
tarkaten, vaieten. Miten han oli muuttunut ja vanhentunut taaskin! Silmat olivat painuneet syvalle
paahan. Kaula oli laihtunut ohkaiseksi, kasvot luisiksi, ja vaivalloinen hengitys antoi aavistuksen
voimien nopeasta taydellisesta haviamisesta.

"Isa kulta!"

Se saalittely paasi Lealta taas aivan kuin puserrettuna. Ne hienot siteet, jotka hanta isaan kiinnittivat,
ne sanattomat, hellat aanet, jotka kuiskailivat isan ja tyttaren valilla, ne ne nyt taas heita lahensivat.
Tytar tarttui isansa laihaan kateen, nosti sen huulillensa, suuteli palavasti ja mitaan virkkamatta ja
istahti isan pyynnosta hanen viereensa kuten ainakin lapsi, joka on kaikessa herkka ja hella ja altis.

He olivat jo puhuneet hetkisen. Ja puhelu oli ollut nyt tervetta ja raittiimpaa kuin monesti ennen siita
asiasta haasteltaessa. Rohkeammin sanoin puhuikin nyt isa siita, ja tyynesti ja vaieten, milteipa
mielellansa tytar nyt hanta kuunteli. Rintatautisen isan yskimiset vain joskus keskeyttivat puheen.

Ja nyt han tahtoi selittaa Lealle eraan asian, josta ei tahan saakka ollut puhunut. Nyt tuntui puhelu
niin terveelta, ettda han alkoi siitakin puhua.

"Meille", alkoi han pitkaan, ajatellen, "meille, lapseni, on annettu
Aabrahamissa lupaus..."

"Ah!... Isa!" Se heikko huudahdus paasi Lealta aivan itsestansa. Han vavahti, kun isa lausui sanan
lupaus.

"... lupaus, etta... ettda", mietiksi isa pitkaan, paa nuokuksissa, katse maassa, "etta meidan pitaa..."

Yskiminen keskeytti siina taas. Lea lampeni ja hermostui. Hysteerisesti han veteli hienoja,
kuumenevia sormiansa, niin etta nivelet nisahtelivat. Vaivoin lopetti isa yskimisensa ja jatkoi paa
nuokuksissa, vaivalloisesti hengittaen ja heikosti puhuen:

. ettd meidan pitaa lisdantya ja tulla niin... niin lukuisiksi kuin hieta rannalla ja tahdet taivaalla
ovat."

Ah!

Siitako lupauksesta han siis eika Messiaasta! Lea istui aaneti, katse syventyneena. Ei isa ollut
koskaan ennen talla asialla koskettanut tyttarensa puhdasta sielua, silla héan tiesi, etta sen viattomuutta
loukkaavat nama asiat: sikidminen, siittaminen ja synnyttaminen. Mutta nyt tuntui senkin selityksen
aika tulleen. Entiseen tapaansa han jatkoi:

"Ta siksi, Lea, me ihmiset emme saa kieltaytya... kieltaytya", tapaili han sanoja, "vaan... jokainen
Israelin tytarkin on Hanen lupauksensa toteutumisen pantti ja tie."



Han levahti, mietti, hengitti hiljaa. Muutamin sanoin han selitti, miten vaimo on Israelissa aina
alistunut, tayttanyt kutsumuksensa, tullut aidiksi. Lea kuunteli aaneti, poskilla helteinen puna. Isa
jatkoi kuin yksikseen puhuen.

"Alistuminen, tyttareni..." puhui han heikosti, "alistuminen on meissa ihmisissa suurinta sankariutta,
silla... si-silla se on pahimman vihollisemme, oman itsemme voittamista".

Lea huokasi. Syntyi vaitiolo. Isa naytti tyyten vasyneen. Han istui paa nuokuksissa riippuen, katse
maassa, raskaasti hengittden. Niin jatkui vaitioloa. Ikdankuin olisi tyttarensa aanettomyydesta tullut
pahoille mielin, nousi isa vihdoin hitaasti ja aikoi vaivalloisesti ja aaneti poistua huoneesta.

Mutta silloin valtasi taas sanomaton saali Lean. Han nousi, astui poistuvan isansa eteen, laski
molemmat katensa hanen olalleen hellasti ja katsoi silmiin.

"Isa!" puhui héan, ja hanen hengityksensa oli kuumeinen. Silmat kyyneltyneina koki han jatkaa:
"Mina, isa, tahtoisin kaikessa alistua sinulle ja tuottaa iloa sinulle... Sina tiedat, isa..."

Sanat takertuivat kurkkuun. Itku tuntui nousevan, mutta han hillitsi sitda. Ei han kuitenkaan puhua
voinut, ei 10ytanyt sanoja. Niiden puutteessa han pyysi anoen, rukoillen:

"Isa!... Katso minun silmiini, isa!"

Katso kyyneltyviin silmiini, niin niista naet, miten altis mina sinulle olen ja miten mina saalin ja
rakastan sinua.

IIISé! n
Ja he katsoivat toisiansa silmasta silmaan, Lean kadet yhéa isan olalla.
Mutta tyttaren silmista alkoivat kyyneleet ensiksi tulvia ja sitten isan.

Laaksossa vallitsi hiljaisuus ja pouta. Ylempana, vehmaan 0ljypuun luona nakyi vanha, kivista ladottu
uhrialttari, jolla eras Ahaksen esi-isa oli muinoin uhrannut oinaan, ja sen alttarin aareen polvistuneena
rukoili vanha, hurskas Ahas nyt Herraa yksinaisyydessa.

XI.

Ja punaviini on silloin kuohuva ja valkoviini on vaahtoava, ja se kaikki on oleva Herralle Israelissa!
Viinijuhlat olivat naet jo tulossa. Juhlat viininkorjuun kiitokseksi.

Ne olivat usein ja paikotellen oikeastaan nautinnon juhlia. Etelan hehku sai silloin vapaasti palaa.
Palestiinan kuumaveriset lapset elivat silloin hetken, jolloin pilvia ei saa missaan nakya, ei aitoja
missaan esteena olla. Niihin juhliin oli oikeastaan sekoittunut voimaksi ja hengeksi pakanoiden hengen
hehku, idan ja etelan, Egyptin ja Baabelin raju, hilliton nautinto. Se henki oli tullut niiden maista kuin
viinin huumeinen hoéyry, tunkeutunut hienoimpiin huokosiin ja imeytynyt suoniin ja pannut kaiken
kuumenevan kaymaan oman henkensa mukaan.

Niita juhlia nyt valmisteltiin, ja niiden valmistusaikoina koki Saul yha taivuttaa Stefaania lahtemaan
Jerusalemiin, ainakin nyt, jos ei ennen, niin oitis juhlien jalkeen. Han kuvaili taas niita iloja, jotka jo
matkallakin tarjolla ovat. Han itse oli kerran ollut Baalin juhlassa Samariassa. Oli uhrattu Baalille, oli
riemuittu, juovuttu, nautittu.

"Ne Baabelin tyttaret ne siella..."
Miten se houkutteli nyt joskus, tama Saulin himme3, vihjaileva puhe!
"Ta ne ihanat Samarian tytot... Ne tanssivat tyttaret ja... Ah!"

Ah todellakin! Enka mina jaksa olla sinun puheillesi kuuro, ystavani
Saul, silla en mina ymmarra.

En ymmarra missa onkaan sinun salaisuutesi, sinun voimasi, se voima, joka vetaa minua sinun
luoksesi, orjaksesi.



"Ja sitten ne Molokin juhlat", jatkoi Saul. Miten paljon han olikaan kokenut! Ja sitten:
"Filistealaisten tyttaret ne siella... Ne... tiedatko... ne hehkuvat pakanoiden tyttaret... Stefaan!"

Niita ihania kuvia! Han kuvaili uusia ihanuuksia, lumoavia 6itd, jolloin kuumaveriset neidot nukkuvat
kirjavien verhojen takana, Egyptin hienoissa liinoissa ja hyvanhajuisilla voiteilla, mirhalla ja aloella
voideltuina.

"Ah, Stefaan!"
Sylinsa han levitti kuin taivaan aukenemista kuvaten ja...

"Mutta!" kaansi han akkia. Nyt oli tuleva paras, joku, jota han itsekin himoitsi eika ollut viela saada
voinut. Kuin suurta ja hellaa salaisuutta ilmoittaen han kerskasi:

"Se on Samarian tytto... Ihana ja hehkuva samariatar."
Se ihanin kaikista, se...

Ah, te... te hekumaiset hengahdykset...

"Niin, Stefaan..."

Siita ihanasta samariattaresta tiesi puhua koko Jerusalem, kertoili Saul. Samaria ylisti hanen
kauneuttaan. Parhaat kilvoittelivat hanen palavasta suudelmastaan, uhrasivat hanelle rikkautensa,
elamansa, kaikkensa, eika kukaan ollut varma onnestansa.

"Niin... Ei kukaan", vakuutti han. Ei edes sitakaan tietty, onko se ihana samariatar viela neito, viaton,
vaiko jo...

"Ah!... Ystavani!" hehkui han, aistit hillittomina.
"Seeba on hanen nimensa", sen ihanan samariattaren.
"Niin, Stefaan!... Tule Jerusalemiin, niin saat Samariassa nahda hanet ja... Tule!... Heleijaa!"

Ja niin jatkui. Kukkiva puu kuvastui jossakin lahteen veteen. Punakirkkaat kuvat loihtiutuivat aisteihin
ja lemmenjanoiseen sieluun... loihtiutuivat... liitelivat kepeind, nopeina, ihanina...

Iltatorvi soi jossakin. Puhe loppui. Ilta saapui rauhoinensa. Stefaan oli taas yksin. Vuorenrinnetta
kulkien laskeutui erivarisiin mekkoihin puettujen tyomiesten pitka, rauhallinen jono. Kuin tasaisesti
soluva nuora mutkitteli se polun pikku polvia myoten yha alemma, ja sen nayn ylla ja taustana paloi
punaisena tulena leimuava iltaruskoinen taivas, jota vasten kuvastui ylempana kasvava muhkea
plataani, yksinaisten palmujen latvat ja etaisimman vuorikeilan huippu.

Painosti. Saulin paivalliset puheet alkoivat siina rauhassa haihtua. Thanan Samarian-tyton veto havisi
hiljaa, ja sijalle ilmestyi taas Lean kaunis, puhdas, 0in ja paivin ikavoity ja kaivattu kuva.
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Rahvas valmisti viinijuhlaa iloisena. Kaikkialla riemuittiin ja laulettiin. Lea istui akkunassansa ja kuuli
kaikki aanet vainiolta. Jostain helahti taas lapsiparven iloinen laulu:

"Hoosianna, Daavidin poika!"

"Taas ne lapset!" aansi joku, ja toinen lisasi:

"Ennustavat."

Sen luvatun Messiaan tuloa han tarkoitti, ja puhe kaantyi siihen ja johtui siita jumaliin yleensa.

"Johan se nyt tulee!... Odottakaa vain!" huudahteli joku halveksivasti koko asialle. Hanella oli polviin
ulottuva tyomiehen mekko ylla, saaret paljaat ja vyolla vyo. Ynseana han lisasi:

"On niita jo niin moni 'Messias' ennenkin tullut ja aikansa saarnannut ja menojansa mennyt ... Pyh!"

Eikd kukaan nyt vaittanytkdan vastaan. Riemu ja touhu piti mielet kepeind, semmoisina, joille
vakavatkin asiat ovat vain tavallisia.

"O-on... on niita Messiaita ollut Israelissa", todistivat toisetkin.
Yhtalaisesti puettuja, osaksi repaleisiakin he kaikki olivat.



"Silloinkin... ja silloinkin... Se... Ja se... Ja se!" halistiin ja muisteltiin. Tuontuostahan niita olikin aina
joku ilmoittautunut, saarnannut, uskotellut olevansa Kristus, se Luvattu. Moni oli aina uskonutkin, ja
liike oli menestynyt, kunnes profeetta itse oli paennut tai joutunut kiinni ja tuomittu kivitettavaksi.

"Nytkin kuuluu joku saarnaavan... Jordanilla vai missa", ilmoitti eras.
Huhu oli siita tannekin levinnyt, mutta ei siita suuria valitetty.
Tavallisiahan ne semmoiset Israelissa olivat. Pyh niista!

"Jos kuohuisit
sa viinini..."

kuului joku iloisesti laulavan. Eras vanhahko, harmaamekkoinen mies tarttui nyt puheeseen arvellen:
"Onhan meilla Jehova..."

"On... on... on!" halisivat useat. Mita me siis lisdjumalalla teemme!
Mies jatkoi:

"Mutta..."
Han yskaisi ja sylkaisi valilla. Han nayttikin olevan joku vanha, iloinen veitikka aivan. Nyt han taas:

"Mutta pakanoilla, niillda on: ensin Baal siella." Han viittasi itaan, Baabeliin pain. Lea tunsi
ohimoittensa kuumenevan. Kai niihin nousi veri, kun ne noin puhuivat Messiaasta. Sormillaan laskien
jatkoi iloinen ukko pakanain jumalia luetellen:

"Sitten Molok!"...

"Se on filistealaisten... filistealaisten... Tyyron ja Siidonin", halisi joukko. Puhujan ymparille kokoontui
muutamia risamekkoja. Ne kuuntelivat suut auki, kuin holmoina, silla puhe alkoi kiinnittada mielia. Ukko
jatkoi, kasvoilla ilkea ele:

"Mutta sitten tulee jumala, jonka nimi on Phallus..."

"Hyi... Rietas!" huusivat naiset suutuksissa ja havelidaina, mutta miehet riemuitsivat ja toistelivat
nimea iloiten naisten vahingosta ja havelidisyydesta. Ukko hymyili ja kertoili jumalista leikkisasti.
Risaiset miehet innostuivat kuin lapset, nauroivat, ja joku pyorahtikin riemusta. Ukko jatkoi:

"Mutta Egyptissal... Siella, sanon, on Ibis, mutta se on lintu."

Ne holmonnakoiset nauroivat sille sydamensa pohjasta aivan, ja innostuneena pyoOrahti taas eras
risaisimpia, porropaa, joka haari paljain pain.

"Lintu!... Vai lintu!" touhuttiin hymyilevalle kertoja-ukolle. Ukko vahvisti:
"Niin, lintu... Ja sitten tulee Apis, mutta se on..."

"Harka... harka... harka!" keskeytti pakanoiden jumalia ilkkuva, naurava joukko. Eras ukko 10i
innostuneena sauvaansa maahan, ja usea risapukuinen pyorahti taaskin riemusta kuin lapsi.

"Mutta meidan Jehoval... Se se on!" kehaisi iloinen ukko nyt omaansa.

"Se... se... se... sel... Se se on!" ryoppysi keped, naurun ja ilon sekainen vahvistus koko joukosta
silloin. Vahat itse jumalista, niiden olemuksesta! Kunhan vain on se oma parempi kuin muiden! Mies,
jonka ylla oli ruskea risamekko ja jonka kiharainen paa oli paljas, tarttui nyt tokaisten holmona:

"Ta sitten tulee viela Messias..."

Se oli heille rikkautta! Heilldkin on silloin kaksi jumalaa. He voivat pakanoiden edessa kerskua
jumala-rikkaudellansa, hekin, joilla nyt on vain yksi.

"Ta sitten meilla on... kaksi", riemuitsi jo se risamekkoinen ja porropainen, niin etta jalkaa riuskautti.
Ilo oli yleinen kuten lapsijoukossa, joka iloitsee siita, etta heilla on jotakin, mita hyvansa, monta... hyvin
monta, ja kepein mielin johtuivat he nyt puhumaan Messiaasta.

"Jehovalla on silloin poika... Kun olisi viela muija!" puhui se leikkisa ukko, silmissa iloiset koirankurit.

"Muija... muija... muija!" toivotti haliseva, iloinen ja naurava joukko, ja niin jatkui. He olivat, nama
yksinkertaiset, todellisia Jumalan lapsia, niita Betlehemin paimenia, lapsia, joille Jumala oli hyva, vanha
ukko, vaikkapa kuin hieman hopero isa-ukko. He suhtautuivat haneen itse asiassa kepein mielin,
niinkuin lapsi isaansa, niinkuin poikanen ukkoon, joka taruja kertoo ja niin mielid puoleensa vetaa.



He lapset! He onnelliset ja autuaat!
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Niin. Se on tapahtunut. Mina olen kuullut sen!

Ja taas minua painostaa. Tama maailma ei nayta olevan minua varten.
Mina uskon kantavani heille Messiaan. Koko minun elamani sykahtelee sen
toivon varassa kuin sammuva kipina pimeydessa, ja niin vahaarvoinenko
Héan onkin heille!

Kateni herpaantuvat taas. Mina sotkeudun tyyten sumuihini, ja yo uhkaa tuoda kyyneleet minulle.

Mutta jo hengahteli toki iltarauha. Vaimot vaelsivat kaivoille vesiruukut olalla. Vuorenrinteen
juurella, "Isebelin kaivolla", juotti mies kameliansa, ja taempana seisoi ruskeamekkoinen mies palmun
juurella kuin kuvapatsas, palmun latvaan katsoen ja odotellen, ettd sinne kiivennyt toveri pudottaisi
hénelle palmunlehvéan.

Mutta tasaisesti valui hieta tiimalasissa. Jo laskeusi laaksoon puolikuutamoisen yon kepea pimeys.
Kohta vaimenivat aanet, ja kaikkialla laaksoissa ja rotkoissa hapuili yon aaneton, hiljainen hamara.

Mutta vesitipat, jotka olivat taas kallioon pudonneet, syovyttivat sitda siina yon hamarassa hiljaa
vedellansa.
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Nyt olivat ne juhlapaivat, ne monet riemuiset paivat. Palestiinan aurinko hohti ihanana ja puhtaana
kuin morsian siella taivaslakensa lempealla sinella. Seppeldidyt olivat nuorten paat, ja nauhoilla
koristivat hameensa neidot.

"Kuohu, viini armas!
Lemmi, neito sa!"

Sita ja muita semmoisia laulettiin. Viini kuohui, harput soivat. Erillaan juhlivat ja riemuitsivat koyhat
ja rikkaat, mutta yhteista oli heille nyt se, mika taman juhlan henkend, sen hoéyryna ja sen huumeena
oli.

"Lea... Lea!" tervehtivat nuoret neidot Leaa iloisesti kasista vedellen. Ystavat ja niiden ilot veivat
hanta nyt mukanansa kuin keinutellen.

"Naas, Leal!... Juhla!" puhuivat ne iloiset hanelle.
"Ole iloinen!... Naura!... Laula!"

"Me kuolevat, me!
Me lapsoset maan..."

Ja niinkuin tulenarka taula olivat mielet, kuin kuiva kulo ne syttyivat toisten riemusta. Mieliteot ja
halut imivat tiellansa toisten mieliteoista ahnaasti kuten nalkainen lapsi imee ravintoa aitinsa rinnasta.
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Mina en tieda, miten minussa kaikki lienee.
Yha jatkuvat nama juhlat ja nama...

Mina en tajua... Ainaisia kai ne ovatkin nama juhlat, nama helteen juhlat elamassa. Nama juhlapaivat
kiitavat yksi toisensa perasta kuin iloiset viestit ja...

Minua raukaisee. Ohimoissani ahertelee lammin veri. Mina...

"Leal!... Leal... Lea!" lennahti Raakel, Samuelin tytar, kertomaan hanelle onnestansa. Han oli
sulhasen saanut. Kauan han oli sita rakastanut, epaillyt, itkenyt oisin, surrut paivin, mutta nyt:

"Katso!... Katso, Lea!"
Katso, eik6 poskeni ole onnesta lammin, ja huomaa, miten poveni... ja eiko...
Tsyt!

Huh!... Ei toki mitaan! Punaperhonen siita vain lenti akkunani editse heittaen huikaisevan kuvasteen



minun silmiini...
Mutta ennallansa kuohui viini astioissa ja juhlassa juhlivien autuaat ilot.
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"Seelah!"
Mitahan ne niin ylistavat taas!

Mutta arvaan mina sen. Mina tajuan sen, silla vaisto, vaimon vaisto kai puhuu minussa nyt, kun on se
juhla, jolloin heraa se...

Minua ujostuttaa sanoa se... se raukaiseva sana...

. se minussa hiljaa nukkuva... se viaton... se, jonka heraamista mina koetan unelmani ja toivoni
tahden estaa... se...

On kuin herpoaisi vereni ja kuin outo vasymys hiipisi suoniini hiljaa... Mina...
Huh... ystavani kuva... Stefaanin...

Niin!... Hanen! Olen mina hanet jo tavannutkin, héanet, ystavani. Han tervehti ja toivotti
toivomuksensa ja oli iloinenkin, ja mina vastasin hanen iloonsa ilolla ja nauruunsa ystavallisella
hymylla. Mina katselin juhlivia ja nain...

Niin... Ne ovat morsiamia... rakastavat... antautuvat... ovat onnellisia... saavat palkita rakkauden
omallansa, kiitollisella hellyydella ja...

"Onni ja ilo sinulle, Lea!"

Se oli hanen ystavansa, se askeinen morsian, Rebekka, joka niin tervehti.

"Tuhlan ilo ja onnet sinulle", korjaili han vielakin.

"Ta sinulle sen rauha ja kaik..."

"Ei... ei... ei... ei", keskeytti iloinen Rebekka. "Ei mitdan minulle, silla minulla on jo kaikki..."
"Sinual!"

"Niin... kaikki .,. kaikki... Rakkaus... ja onni... ja... Ah, Lea!" hoki han iloisena, kertoi avio-onnestansa
ja alkoi iloiten:

"Miksi et sina, Lea... ystavani,..?"

Han suuteli Leaa iloisesti.

"Sina..." jatkoi han ja vatvoi iloisesti kasista. "Sina kaunein ja paras meista sisarista..."
Han pyoraytti Leaa vyotaisilta.

"Hopsis!" taputti han kasiansa ja jatkoi ja hoki kasista vedellen:

"Sina... Miksi et sina... sing, ihana ystavani ... sulhasta?... armasta®?... Leaseni..."

Ja han vetaisi hanet akkunan eteen, iloitsi hanelle, osoitti ulos juhliin ja sanoi:

"Katso!"

Mutta juhlissa sykahteli tulinen punaviini ennallansa, ja huolettomana kukki siella helea ilo.
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Seelah!

Vuosia... aikakausia... idisesti kestavat ndma juhlat, nama nuoruuden ja viinin juhlat...

Katson akkunasta. Siella etaalla vuorenrinteella punoittaa se ihana punakukkapuu, jonka juurella
paimentytto Raakel on nukkunut onnellisena nuoren Hilkian sylissa ja... Kai se siksi kukkineekin niin
ihanana! Siella taampana, palmun alla, istuu nuori Ester hellan sulhasensa syleilyssa... istuu ja... Miten
he syleilevat ja... miten heidan pukujensa hellat varit ikdankuin sulavat sielussani yhdeksi... Sulavat ja
vapisuttavat jotain salaista minussa, ja miten...



Huilun aani hiipii jostain hiljaa ja ik@ankuin etsii jotain sielustani... On kuin se kutsuisi minua... Taas
alkaa minua raukaista ja... Minua vetaa joku outo, ihana onni... Mina néen...

Hysl!...
Ei... Se oli vain se...

Se punainen perho se taas lennahti ja veti hiljaisen punavarikajasteen minun kaikelle alttiiksi
vasyvaan sieluuni... Mina tahtoisin...

Mina tahtoisin ehka tavata hanet... hanet, ystavani... Stefaanin, niin etta...
Ah!

Taas vetaa minua se aaneton, outo onni... Jaksanko mina kestaa, silla minua vasyttaa... Minussa heraa
se... se vaisto... se puhtaana nukkunut viaton lapsi, ja...

Raukeus hapuilee jo kaikkea minussa, ja antautumisonni herpaisee voimiani, niin etta...

Ah niin!

Jos minulla olisi hiljainen voima, joka ei koskaan vasyisi, niin mina voittaisin vuoret.

Ja jos minun tahtoni ja vaistoni eivat olisi yksi ja sama, niin mina lannistaisin toisella toisen...

Mutta ne ovat sama, niinkuin kukkakasvissa sen juuri ja kukka ovat yksi ja sama. Toinen on niista
toisensa elama3, ja toisen havio olisi siis toisenkin tuho...

Ja niin en mina siis voine lannistaa toista, tuhoamatta samalla toista.
Silla se olisi koko minun oman itseni tuho...

Mutta en mina tatd nyt viela kasita. En mina jaksa koskaan salaisuuden syvimpaan nahda, ja siksi
mina taistelen tutkainta vastaan...

Mutta kestanko mina nyt, vai onko joku hengahdys pettava minut?

On kuin hiljeneisi! Mahtanevatko jo juhlat vasya? Kuumeisissa ohimoissani ahertaa yha tyo.
Korvissani vasyy kuulo. Ei soi paimenenkaan pilli missaan vuoristossa. On paiva ja kuitenkin:

Yon puna-untuvat hailahtelevat kuumeiselle verelleni... Ne kutsuvat... viepoittavat... Mina...
"Kutrikin tuo!... Pahus!" hermostui han helteiselle ohimolle valahtaneelle kiharallensa.
"Muut kaikki siella... onnellisina... Mina yksin."

"Lea!... Kultaseni."

Se oli Haagar. Han sapsahti. En mina nyt mitaan sieda. En hantakaan,
Haagaria, aitia, silla...

Silla minussa kai on nyt irti se, jota ei vaimo hillita voi... se...

Se hilliton ja helld, joka vaatii naisen siksi hetkeksi kokonansa... vaatii unohtamaan ystavat... aidit...
siskot... kaiken... itsensakin unelminensa.

"Lapseni... Kultaseni!" yritteli Haagar lempeasti.
"Oma Leaseni..."
"ASS ! n

Miten artyneesti se hermostus hanelta paasi. Se oli ensi suuttumus koko elamassa. Haagar
hammastyi ja yritti:

"Kuule, armaani..."

"Ei... ei... ei!" keskeytti silloin Lea artyneena, hysteerisena. Ei han voinut mitaan karsia nyt. Haagar
katsoi haneen hammastyneena. Lea luuli hanen aikovan jatkaa, kiusaantui ja riiteli kaskevasti:

"Ei... ei, Haagar!... Mina en voi... En voi... en voi... en voi!"

Vanha vaimo ei ymmartanyt mitaan. Oltiin hetki vaiti. Lea hengitti kuin palava. Vihdoin Haagar
huokasi surullisesti ja aikoi aaneti poistua.



Mutta ei. Lea syoksahti hanen eteensa, hataytyneena, katuvana.
"Ei... ei... ei!" hoki han hermostuneena... "Sina et saa... Et saa... et saa, Haagar..."

Sina et saa menna, et saa suuttua minulle! Sita han tarkoitti, vaikka ei sitda sanoa voinut, kun kaikki
oli nyt sekaisin hanessa. Haagar katsoi haneen aaneti, surullisesti, ymmalla. Lea alkoi vapista ja horjua.

"Haagar!" rukoili han, ja surullinen vaimo sai sulkea itkevan, alttiin tyton aidilliseen syleilyynsa.
Huh! Se meni toki jo ohi. Mina olen ennallani.

En kuitenkaan niinkuin muinoin, silld minuun hiipii yha voimallisemmin se uusi vasymys.
Uinuva aavistus nousee minussa sita tajuamattani, ja ohimoissa kay helteinen, salainen tyo, ja...

Mina vapisen. Vaistoni sanoo jo minulle, etta nyt on tuleva se hetki, jolloin tahtoni on polvistuva
minussa kuin noyra lapsi idisten, lujien vaimon-aanien edessa, vaikka mina itse en sitdkaan tajua, en
tieda.

En tajua, silla mina naen ainoastaan...

Uh... Untuvia mina naen... Mind naen punaisia untuvia, jotka panevat vereni raukeana varisemaan.
Varahdan. Varkain hiipivat minusta jo pois muut voimat.

Ne untuvat viepoittavat uinuttavasti, ja taas vetaa minua se outo onni...

Huh! Mina suljen jo silmani kuin uupunut ja annan maailman peittya untuviin ja paimentyton nukkua
nuoren miehensa syliin siella...

Siella, missa ihana puu kukkii punaisena ja on aaneton yo ja soi hiljainen huilu...
Heijaa!
Nyt iloitkaa, vuorien varirikkaat rinteet, ja kukkikaa, puut, riemuissanne, silla nyt on vaimonjuhla!

Voitokkaan vaimon vaistojen, viettien ja halujen juhla nyt on. Hellyyden ja antautumisen juhla nyt on,
silla nyt mina tahdon ystavani ottaa ja kaikkeni hanelle antaa...

Silla vain hdnen luonansa odottaa minua se, jota janoan, vaikka en tahtoisi janota...

Silla ainoastaan ystavani syleilyissa on minulla rauha ja onni, toivojen tayttymys ja halujen lepo.
Hellyys ja rakkaus ja kaikki on minulla hanen kauttansa ja hanessa yksin.

Niin, niin...

Silla niita mina kaipaan. Hellyytta ja rakkautta mina janoan. Ilman niitd mina olen tyhja ja onneton ja
niinkuin ikavoiva paju, joka veden puutteeseen kuivunut on...

Se on totta...

Se on totta, silla mina olen nainen, han, jolle on annettu hellyyden suuri ja salainen lahja, ja minun
iloni ja onneni on siis siing, etta mina ystavalleni kaikkeni antaa saan...

Niin. Vain silloin olet sina nainen...

Siksi menen mina hanen luoksensa, ystavani luo. Minun isani puutarhassa han istuu ja minua odottaa
tuolla...

Han sulkee minut syleilyynsa... Han...

Ahl En mina mitaan pyyda, en odota hanelta. Minun onneni hanen luonansa on minussa itsessani, silla
se on antamisen ihana onni.

Niin! Nyt mina menen. Mina sanon: ystavani, suutele minua! Kallista paasi minun olkaani vasten ja
ota kaikkeni minulta!

Ah, Stefaan!
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Te aistit, te vietit! Te nakymattomat ja hennot ja kuitenkin niin voimalliset samalla! Te lupaatte
paljon. Siinako on voimanne? Te petatte aina. Miksi ei kuitenkaan usko teihin koskaan horju?



Se oli illansuuta. Hamartyakin jo alkoi. Stefaan oli yksin puutarhassa, ja Lea lahestyi hanta kuin
iloiten. Iloisesti, kuten muinoin lapsena, han ojensi molemmat katensa tervehdykseksi ja painuen niin
kasi kadessa vehmaan puun alle istumaan veti Stefaanin mukaansa kehoittaen:

"Istu viereeni, ystavani!"
Nuori mies totteli onnellisena. Nyt siis oli tayttynyt elama, toteutunut se, jota han ikavoi.

"Niin, Stefaan! Nyt on ilta", alkoi Lea. Mutta sitten puhe loppui.
Mistapa puhuisimmekaan? Tahdistako?

"Ne nukkuvat viela taivaan sinessa, ne pienet."
Tahtia han tarkoitti ja lisasi:
"Mutta ne heraavat. Eiko niin, Stefaan?"

Niin, niin. Ennenkuin onnemme tana iltana on taysi, ovat tahdet heranneet. Kuin hellat lapset ne
sielta korkeudestansa katselevat onneamme silloin, hymyilevat lempeasti, ja me...

Me olemme onnellisia.

Eivat he paljoa puhuneet sanoin. Heidan valillansa puhui se kieli, jota ei korva voi koskaan kuulla, ei
kasi koskaan kirjoittaa.

"Niin, Stefaan!" Ja itse han pani palavan katensa Stefaanin kateen kuten ennen lapsena. Nuori mies
puristi sita hellasti ja tunsi, ettd se on nyt hanen omansa, hanelle ainaiseksi annettu...

Lempeaan, helladan yohon kaariytyy kohta Israel, ja siella... siella etaallad sijoillansa nukkuvat
Egdeniinin rauhalliset viinimaat, mutta me...

Me olemme onnellisia!

Itse mina tahdon nyt antautua sinulle, nuori mies, kaikkineni. Itse kietaisen herpoavan kasivarteni
sinun kaulaasi, suutelen sinua palavasti... annan sinulle sieluni parhaan ja...

Sina syleilet jo minua hiljaa. Mina tunnen sen. Elaman ihanin unelma on tayttyva...

Mina palan... Minun aistini... se huumautunut vaimo minussa... Nyt mina suutelen... syleilen...
antaudun kuin unessa sinulle...

"Stefaan!"...
Han viskautui nuoren miehen kaulaan ja...

"Hoosianna, Daavidin poika!
Kiitetty olkoon..."

Salama oli iskenyt!

"Jehova!... Voi meita!" Jo parahtaen han hyppasi pois syleilysta kuin kauhistunut, kuin kuolemaa
pakoon. Synkkana jupisi han itseksensa:

"Se oli varoitus... enne... Se laulu..."

Se muistutti hanta siita, joka on "neitseesta syntyva", hanen elamanunelmastansa. Han kauhistui.
"Lea!" lahestyi hammastynyt Stefaan hellasti.

"Ei... eil... Ei... eil" karkoitteli Lea hanta kuin raivostunut.

"Lea!"

"Pois!... Pois... kauas!" kiivastui han.

Mutta nuori mies paloi, menetti malttinsa. Han uhmasi:

"Ei... Mina tahdon sinut."

Mina olen janonnut sinua kuin janoon naantyva vetta, enka enaa luokse paastyani kaanny!

"Mina sinut otan!" uhkasi hdn huumautuneena. Lea raivostui, huusi:



"Pois!... Iaksi pois luotani!... Mina vihaan sinual... Palvelijat!...
Vaki!... Apua!... Apua!"

Ja han katsoi lapsuutensa ystavaan vihaisesti kuin kyykaarme. Nousi jo halina. Vaki juoksi paikalle.
Hammastyttiin. Kuiskailtiin. Stefaan seisoi kalpeana, Lea itse vapisi. Kuin kaksi kuollutta ruumista
olivat he toisillensa nyt.

"Mika?... Mika?" hataili Haagar.
"Ei... ei... ei mitaan... ei mitaan", koki selviytyva, vapiseva Lea peitella.

"Mina vain... mina", tapaili han, nousi ja hapuili, "mina vain... kaaduin ja... mina... Ei se mitaan,
Haagar."

Seurasi aanettomyys, synkka ja epatoivoinen. Vihdoin alkoi vapiseva Lea jo horjua. Vapisevat kadet
Haagarin puoleen kohotettuina han rukoili kyynelsilmin:

"Haagar!... Aitini!... Minua onnetonta!... Ole minulle &iti, Haagar, viela kerran nyt vain... Ole... oi
ole... oi ole!..."

Ja hella vaimo sulki hanet syliinsa, ja hanet kannettiin huoneeseensa. Ilta oli pimennyt. Han alkoi jo
hiljaa tointua. Vuoteessa puolihoureessa, kuumeisena ja sairaana han katsoi avonaiseen akkunaan.
Muratti repatti siind akkunassa. Taivaan sinesta herasivat ne hellat tahdet, joiden han oli uskonut téana
iltana hanen onnensa nakevan, ja vuoren takaa nouseva lempea kuu katseli saalien onnetonta neitoa,
joka oman onnensa juur'ikaan oli sirpaleiksi lyonyt.

XII.

Miksi tama nain on? Miksi mina, joka mies olen, en siina voimallinen ole? Miksi sind, nainen, minulle
kaikessa kaikki, se sisin olet?

En mina sita tieda, enka mina sita tutkia jaksa, eikd minun silmani siihen syventya voi...

Silla arvotonta on ilman hanta kaikki nyt minulle. Kylma on minulle ilman hanta kulta. Kuollutta on
minulle ilman hanta valta, ja kunnia ilman hanta on niinkuin tyhjaa minulle...

Siskot ja veljet, isan ja aidin, kaikki mina hanen tahtensa unohtava olen, silla hanessa yksin minun
iloni ja onneni aina ja kaikessa on...

Nytkin, nyt kun han, nainen, minut hyljannyt on, kaannan mina katseeni juuri haneen. Naiseen mina
nytkin toivoni asetan...

Hanen luoksensa mina nytkin kotoani pakenen, ja hanen jalkojensa juureen mina nytkin elamani ja
kaikkeni vien...

Ja siksi riennan mina hyljatty nyt Jerusalemin tyttarien luo, ja ihanan samariattaren luo minua mieleni
vetaa. Kuin korsi ja ruoko mina siis naisen edessa aina ja iati taipuva olen.

Silla hanen hellyyttansa ja rakkauttansa mina alati kaipaan. Ne ovat minulle elama ja kaikki. Niista
mina juon onneni, kuten pimea yo juo lampusta valonsa, ja siksi anon mina noyrana onneani hanelta
aina...

Aina. Kuin néyra lapsi mina sita hanelta hartaasti nyt ja iankaikkisesti rukoileva olen...

Taysi, tyyni yo oli jo hengahtanyt maille. Eloton kuu vaelsi kelmeana, kaartaen laakson ylitse.
Rauhalliset tahdet paloivat hiljaa kuten aina, ja vain siella taalla pisti epaselvasta kuutamovalosta kuin
aave nakyviin joku muhkean plataanin tai jylhan, tumman seetrin varjo.

Mutta ei hanen lyoty mielensa nyt niihin kiintynyt.

Aitinsa jattdméaa suurta perintdad hallitsi han, Stefaan, jo itse. Han olikin rikas. Vasta tana iltana hén
sen taysin muisti ja tajusi.

Lahella puoliyota han kolkutti Saulin ovelle. Saul itse avasi, ja
Stefaan kysyi lyhyesti:



"Mika oli sen ihanan samariattaren nimi?... Seebako?"
"Niin."

"Hyva! Pue itsesi, jos paikalla tahdot Jerusalemiin kanssani lahtea?" ilmoitti Stefaan siihen lyhyesti.
Saul hammastyi.

"Mita?... Yhtakkia? Ja yolla?" oudosteli han, mutta se ei auttanut.
"Jollet, niin... Ilman sinuakin lahden!"

Ja puoliyon seudussa Stefaanin isa sai poikansa kirjeen. Siina oli lyhyt jadhyvainen, kiitos kaikesta,
anteeksipyynto ja ilmoitus: "Mina en koskaan enaa luoksesi palata voi."

Ja juuri puoliyon hetkella suhahti ruoska ja kaksi hurjaa ratsua kiidatti ratsastajiaan halki oisen
laakson.

Hei vaan! Taakse jaa, sina kotoinen laakso! Edessani kangastaa
Jerusalem ja Samaria ja koko maailma...

Ja sen on maara tayttaa se tyhjyys, joka minun poveeni nyt auennut on.

Mutta sittenkin!

Miksi minua painostaa jo nyt aivan matkan alussa?

En tieda. Mutta on kuin ei soittelisi hevoseni kavio nyt tietda yhta keveasti kuin aina ennen...

Niin. En tieda. Yo vain hengahtelee mykkana, ja hamarat rotkot hohottavat danettomina kuin tahtoen
huoahtaa minun sieluuni pimeytensa ja kaikkensa.

Mutta hei vaan. Ei se enaa auta!

Saul oli kahdeksan vuotta Stefaania vanhempi, ja han muisti, kuinka hankin juuri Stefaanin ikaisena
oli miltei aivan nain lahtenyt silloin kerran Jerusalemiin, hukkunut sen elamaan ja keinunut sen
virroissa. Aamun sarastaessa he saapuivat eraaseen laaksoon, pysahtyivat hevosiansa lepuuttamaan, ja
siina Saul kavi vakavammaksi. Han alkoi kertoa:

"Nain sita minakin silloin muinoin lahdin... Ja tiedatko miksi?"
Ja vastausta odottamatta han ilmoitti halveksivasti:
"Naisen tahden!... Rakkauden. Pyh!"

Kiihkeasti oli hankin silloin rakastanut. Juuri tassa laaksossa oli hanen valittunsa koti, ja se valittu oli
ensin ollut hanen ystavansa, mutta sitten hyljannyt hanet. Han oli karsinyt, sortunut entisesta
elamastansa uuteen, tahan nykyiseen: nautintojen, aistien ja ilojen elamaan.

"Ta tiedatke, miksi han hylkési minut?" kysyi han.

Stefaan pudisti paatansa kieltavasti, ja silloin Saul selitti morsiamensa aidilta saaneensa tietaa syyn.
Tytto oli saanut paahansa houreen, hullun toivon:

"Aikoi synnyttaa Messiaan. Ajatteles!" Saul lausui sen puoli-ivalla.

"Messiaan!" toisti han vielakin ivallisemmin ja nauroi halveksivasti.

"Kadotus!" paasi Stefaanilta, silla nopea aavistus leimahti hanessa ja valaisi kaiken. Siinako siis syy!
"Te kirotut Messias-tarut!" jupisi han synkkana. "Te..."

Ja synkka viha nousi hanessa Messiasta, Jehovaa ja kaikkia jumalia vastaan.

Te kirotut Messiaat taruinenne! Kostoa ja haviota vannon mina nyt teille.

"Tule, Saul, ystavani!... Jatkamme matkaa!"

Minne? Samapa se! Umpimahkaa vain kaikkia jumalia ja jokaista
Messias-petturia vastaan.

"Hevosemme ovat levanneet... Tule!"

Mutta Saul oli silloin hetken surullinen. Han muisti sen nuoren tyton, joka olisi voinut hanen



elamallensa antaa oikean sisallyksen. Han suri sita usein salassa, peitti surunsa julkisuudessa iloilla,
haki hoivaa mista sai.

Ja se nuori tytt6? Se oli huomannut pettyneensa ja onnettomana oli se etsinyt ja loytanyt rauhansa
Jordanin aalloista.

Ah!

Laheisessa synagogassa ilmoitti torvensoitto rukoushetken tuloa. Soiton kaiku harhaili surullisena
autiossa vuoristossa. Uniset paimenet herasivat vuorilla, puhalsivat torvella laumansa hereille, ja kohta
ui kaikki raikkaassa kirkkaudessa ja valossa.

"Mutta mitdapa niista... suruista!" kaansi Saul akkia kaiken. Hevoset olivat taas virkeat. Miehet
nousivat satulaan, ja yli vuorien ja laaksojen vei hurja kulku heita Samariaan, ihanan samariattaren
kaupunkiin.
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Voi minuakin, minua Leaa, Sakeuksen tytarta, nyt kun mina yksin olen!

Silla entisyys on kuollut ja kaikki tuntuu nyt raukeavan illaksi ja yoksi. Kaivoilla on loppunut ilo ja
elama. Vasyneet mettidiset nukahtavat hiljaa johonkin. Niin aanettomina nukahtavat minun muinaiset
ilonikin, ne mettidiseni. Kaikki aanet lakastuvat, ja elamassani alkaa illan hiljainen, iloton ja aaneton
rauha.

Useita paivia oli Lea vuoteen omana sairaana maannut. Han oli hourinut ja nahnyt kuumeisia unia.
Eraana yona oli han nahnyt sen toivomansa Messiaan kuvan unessa. Viela nytkin ja sitten aina han
muisti sen kuvan lempeat kasvojenpiirteet ja saalivan katseen. Se oli kuumeisen ja sairaalloisen toivon
luoma unikuva, mutta se eladhdytti hanta hieman.

Nyt héan oli jo toipumassa. Han liikuksi huoneessa, vaikka olikin viela heikko. Kaikki tapahtunut oli
héanelle kuin akkunasta hyljattyyn huoneeseen kurkistavaa, viimeista, pian kokonaan riutuvaa surullista
iltavaloa. Alussa se aina koski haneen, nosti kyyneleet silmiin, mutta nyt alkoi jo kaikki painua, ja
jaljelle jai vain joku hiljaisen alistumisen rauha.

"Mika on kuollut, se on kuollut", ajatteli han. Mitapa siita siis enaa! Mika on meilta idksi mennyt, sita
me emme enaa kaipaa, emme voi takaisin toivoa. Haavat vain arvettuvat, ja kaiken yli levittaytyy eloton
ja iloton rauha.

Miksi siis surisin!
Han puuhaili, koki nostaa pienta ruukkua, mutta ei jaksanut.

"Ah, naitd minun heikkoja kasiani!" huokasi han silloin itseksensa, alistuvasti, kuin kasillensa puhuen.
Hén oli paljon muuttunut. Muutamassa paivassa oli kasvoille ilmestynyt uusi savy, katse oli syventynyt,
tullut surullisemmaksi ja alistuvammaksi.

"Te kateni!... Ah, te heikot kateni!" toisteli han puheluansa, jatti ruukun ja kaansi tiimalasin, etta
hieta alkaisi vuotaa toisaanne.

Ja niin alkoivat surulliset paivat solua hiljaa, rauhallisina ja ilman toiveita enaa. Han oli tyynikin.
Joskus vain héan itki salaa, yksin. Muiden nahden han aina hymyili.

Ja kerrankin sitten: Rebekka oli hanta tervehtimassa, huomasi hanen silmissansa itkun jalkia, heltyi ja

kysyi:
"Lea!... Mika sinun on, ystavani?"
"Minunko, Rebekka?" hymyili han surullisesti ja vastasi kokien kaikkea leikiksi panna:

"Ne ovat vain nama minun silméani... Ne oikuttelevat lapset!" lisasi han samaa surullista hymya
hymahtaen.

Ne ne vain joskus kyyneltyvat. Ala siis turhasta huolestu, Rebekka, &la minun tahteni sure, silla mina
itse olen onnellinen ja tyyni.

Ne meidan silmamme ne vain, me ihmispoloiset!

Nyt oli isa sairastunut lopullisesti. Ei han voinut vuoteesta nousta, ja yota paivaa hoiti hanta Lea.
Hanella oli sanomaton tarve ja halu jakaa hellyyttd, ja kun se oli poissa, jolle han sita olisi voinut jakaa,



etsi han sita hartaammin sen tunteen tyydytysta osoittamalla hellyytta isaansa kohtaan.

"Katso, isani", puhui han héanelle, "mina tahtoisin olla sinulle enemman kuin tytar nyt. Sinua hoiteleva
aiti mina tahtoisin olla oman ilonikin tahden..."

Ja sairas isa puristi silloin hanen kattansa kiitollisena, katsoi haneen hellasti, surullisena, ja pyysi:
"Lue minulle, lapseni, joku Daavidin psalmi!"

"Riemuiten, isa!" Ja han luki:

"Herra, minun autuuteni Jumala. Mina huudan paivalla ja yolla Sinun edessasi.

"Anna minun rukoukseni Sinun eteesi tulla! Kallista korvasi minun huutoni puoleen!

"Silla minun sieluni on surkeutta taynna, ja minun elamani on liki helvettia jo.

"Mina makaan hyljattyna kuolleitten seassa, niinkuin haavoitetut, jotka haudoissa makaavat ja joita et
Sina enaa muista."

Mika ahdistus! Mika ihmiselaman mitattomyys!

"Niin me, tyttareni, olemme kaikki Herran, meidan Jumalamme edessa", todisti alistuva isa varmasti.
Mutta sitten kaantyi lehti ja tuli lohdutusta:

"Sina viet minut virvoittavalle vedelle... Sind ravitset minut... Et Sind hylkda minun sieluani
helvetissa... etka salli Sinun pyhasi turmelusta nahda."

Miten luottavaa! Miten turvallista!
"Han on hyva, tyttareni!" todisti isa heikolla aanellansa ja lisasi:
"Usko Haneen! Riipu alati Hanessa, Lea!"
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Tuuhean tammen alla lapset leikkivat uhria. Vuoristossa haikaili puolisostansa eksynyt iso lintu, ja
viinikuurnan sotkijat lauloivat loitompana, vaatteet viinista punaisina.

Usein olivat he jo naina paivina nain tyynesti puhuneet. Leaa ne puheet rauhoittivat. Hanen mielensa
muuttui yhéa alistuvammaksi, kuuntelevammaksi. Han mietiksi ja punnitsi isansa sanoja.

Mutta kerran héan sitten akkia meni tavallaan omaan asiaansa. Kuin lapsi isaltansa han kysyi:
"Isa! Sina et ole paljon puhunut siita luvatusta Messiaasta... Niin etta milloin uskot Hanen tulevan?"
Isa mietti.

"Kuule, Lea", alkoi han. "Me emme hetkea tieda, mutta uskon yhden: jos han tulee, niin voi meita
Israelin kansaa!"

"I-isa!"

Se huudahdus oli kuin avuttoman lapsen hatdinen rukous: Isd, s&ali minua! Ald ota pois toivoa
minulta! Mutta isa yski, kokosi voimansa ja tyynena jatkoi:

"Kun toivo tayttyy, niin tyhjyys jaa sijalle. Silla... Ah minun rintaani ja yskimistani!... Silla..."
Miten vaikeaa, tuskin jaksan huokua!

"Silla toteutunut toivo ja tayttynyt onni on arvoton aina, ja jo-jos..." tapaili han, "jos, tyttareni, meilta
toivo riistetaan... vaikkapa niin, ettd taytetdaan se, niin me... me, lapseni, jaamme koyhiksi... si-silla...
silla toivo on enemman kuin sen toivon tayttyminen meille."

Silla toivo yksin meille on rikkautta. Niin han selitti. Se rohkaisee tyohon, antaa elamanvoimaa,
luottamusta, intoa. Kun se tayttyy, haviaa meilta voimanlahde ja me olemme koyhia, silla kellepa
tayttynyt toivo on minkaan arvoinen ollut.

Vaiettiin. Isa huohotti puhumisesta vasyneena.
Ah minua! On kuin taas kuumenisivat sormeni ja heraisi jo kerran vasynyt suru.

"Niin, lapseni... Jehovan suoma paratiisi ei ollut esi-isallemme onneksi... Hankin, Jehova, oli erehtynyt



siind", koki heikko isa jatkaa, huohotti ja taas lisasi:
"Niin voi Han siis erehtya siinakin, jos..."
Jos lahettaa meille Messiaan.

Mina sotkeudun taas y0honi ja sumuihini, mina Israelin onneton tytar. Ohimoissani ly0 jo heikosti.
Tuntuu, kuin tahtoisi isa puheillansa sammuttaa minussa viimeiset kipinat, minun kaikkeni: riistaa
uskoni siihen, jota toivon. Se toivo toki viela virkistaa ja pitaa elossa minua.

Vaiettiin. Isan rinta kohoili vaivalloisesti, ja silmissa kajasti kuin pian sammuva katse.
"En mina ymmarra, isa."

Sinun puhettasi, isa, en kasita. Han lausui sen niin surullisen miettivasti. Isakin naytti vaipuneen
mietteisiinsa. Kun yksin puhellen han selitteli nyt heikosti:

"Meille... meille Israelin kansalle, lapseni, on nain hyva... nain", jatkoi han yksitoikkoisesti, heikosti,
"etta meilla on Jehova, joka ei ole muiden kansojen jumala. Se eroittaa meidat muista ... Se... se estaa
meidat niihin sekaantumasta, hukkumasta..."

Yskiminen keskeytti taaskin puheen. Aéni oli heikko, ja sammuva katse oli kiintynyt johonkin ylos.

"Jos se luvattu Messias tulisi... jos Han olisi kaikkien kansojen
Herra, niin..."

Niin me joutuisimme yhdeksi perheeksi kaikki. Meidan kansamme hukkuisi sithen perheeseen.
"Ei, Lea!" lausui han paattavasti, ikaankuin saaden voimaa, ja todisti lujasti:

"Jehova on minulle kylliksi. Han riittdd minulle. Han suojelkoon sinuakin nyt ja aina, ja Hanen olkoon
kunnia ja valta iankaikkisesti. Amen."

Miten lujaa se puhe oli! Han lepasi rauhallisena, ja hanen luja uskonsa oli tervetta kuin harmaa vuori,
johon ei ajan hammas pysty ja jota ei myrsky, ei mikaan jarkyta, ei koskaan sijoiltansa siirtaa voi.

Mykka aanettomyys. Eivat laulaneet enaa viinikuurnan sotkijatkaan, ja tuuhean tammen alla oli
autiota, silla poistuneet olivat sielta uhria leikkivat lapset.

Mina seison sumuihini sotkeutuneena, tuijotan ja hapuilen katseella jotakin. On tyhjaa, kuin ilta.
Aénet lakkaavat. Ainoastaan vanha spitaalinen Simeon laahustaa tietd pitkin. Nyt han istahtaa jo
askeisen puun alle ja...

Ei mitadn muuta. Toivo ja unelma alkoi jarkkya. Isan puheet vaikuttivat nyt tehoisasti kuin ratkova
veitsi, joka ompeleita auki leikkaa, ja hanen sieluunsa alkoi sen jarkkyvan sijalle levita mykka autius ja
iloton tyhjyys, tyhjyys, jossa ei kuulunut ystavan aanta, autius, jossa vain kadet hiljaa raukesivat ja
ystavan muisto kuin joku kylma ja kaukainen kuoleman kello yopimeydessa hiljaa ja harvakseen
lappaillen soi.

Vain siella etaalla... siella. Ja kaukana vuoristossa haihatteli hataytyneena viela se iso lintu, joka oli
eksynyt puolisostansa, ja viela loitompana hukkuivat vuoriston aariviivat hiljaa taivaan uinuvaan,
haihtuvaan sineen.

XIII.

Meilla oli pieni ryytimaa ja ihana yrttitarha. Yhdessa me siina olimme, ja meilla oli hiljainen rauha ja
ainainen aaneton ilo...

Se yrttitarhamme oli niinkuin eramaan rauhaisa keidas. Linnut siina ihanasti lauloivat, ja iloinen
lahde puheli kuin leikkiva lapsi...

Ja siksi...

Siksi oli siella onnemme niinkuin alati kirkas, hiljainen ja kaunis ehtootahti, joka ei sammu, ei puhu,
vaan ennustaa vain aanetonna ihanaa unta ja rauhaisaa ja hellaa yo6ta armaan luona ja hanen



sylissaan...
Ah niin...
Ah! Silla mina karkoitin sinut, sina ikavoityni, ja sinun hellyytesi mina luotani pois tyonsin...

Ja siksi on nyt keitaani autio. Ei siella lahde iloitse. Ei siella mitaan minulle ole, ja minun hellyydelleni
ei ole muuta kuin hieta...

Minua onnetonta Leaa!
Vaan jos sina ystava viela palata voisit! Jospa sina jaksaisit anteeksi antaa ja unohtaa, niin...

Mutta ei. Et sina voi. Mennyt on siis kaikki minulta. Niin ovat kaikki lahteneet kuin muuttavat linnut,
jotka eivat koskaan palata voi...

Voi minua siis! Silla minun sieluni janoaa sinun hellyyttasi, ystava, kuten janoaa kastetta Arabian
kuiva, autio maa.

Mutta isa vain yha heikkoni. Hanen sumeissa silmissaan kuvastui jo kuoleman laheinen, lempea tulo.
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Eraalla Samarian vuoren kukkulalla oli juuri vietetty Baalin uhrijuhlaa, ja Saul ja Stefaan olivat
poikenneet sinne. He olivat viipyneet juhlissa pari paivaa. Tanssivat uhrineidot olivat saaneet heilta
rikkaat lahjat ja avanneet heille maailmansa, sen salaisen maailman, jossa on ainoastaan viini ja yo
vuoteinensa ja salaisine iloinensa. Ei se Stefaania ollut alussa viehattanyt, mutta sitten...

Niin, sitten oli alkanut hieno voima vetaa ja virta vieda. Han oli palava. Han oli janoinen. Sama se
mita han nyt juodaksensa sai, kun jano poltti eika oikeaa vetta ollut.

"Sina totut jo tahan!" iloitsi Saul hanen puolestansa. "Sina loydat ilon ja rauhan tasta, Stefaan. Tama
on vain uutta ja parempaa viinia."

Ehka. Ken tietaa. He ratsastivat nyt edelleen. Sen ihanan samariattaren kaupunkia kohti he palavina
samoilivat nyt. Mutta yo yllatti.

Vuoristossa kiljuivat jalopeurat, ja hevoset tulivat vauhkoiksi. Kerrottiin myos ryovareita olevan
liikkeella, ja siksi paattivat he yopya laaksoon.

Se maja, johon he yopyivat, ei ollut varakkaan koti, ei liioin kurjakaan se ollut. Isanta itse, vanhahko
Simeon, nukkui juovuksissa, kuorsasi ja orisi karkeasti.

"Nouse! Vieraita!... Nouse, Simeon!" heratteli vanha vaimo hanta. Ukko herasikin, kohotti partaisen,
porroisen paansa, katsoen kuin villi, alyton metsalainen, ja alkoi kurkkuansa selvitellen syljeksia ja
kakistella.

"Rauha teille Jehovassa!" tervehti han vihdoinkin ja irvisti suunsa niin levedaksi, etta tuuheasta
parrasta paistoivat hammasrivit aivan leukaperia myoten.

"E-ee, veljet!... Je-ehovan rauha teille!" toisteli han puoli-juopuneena viela, ja majaan kokoontunut
vaki katseli vieraita epaluuloisesti.

"Ta te, vaki!" irvisti han niillekin. "Teillekin Jehovan, meidan
Herramme rauha!... O-rh66!" royhtaisi han lopuksi karkeasti.

"Ta sinulle viisaus Hanelta!" aansi siihen joku, ndhtavasti pistaa tahtoen. Mutta ei han huomannut
sita. Vieraiden puoleen taas kaantyen tiedusti han heilta, mista he tulivat.

"Baalin juhlilta."
Saul vastasi sen ynseasti tiuskaisten, aivan kuin ukolle kiusaa tehdaksensa.

"Baalin juhlilta!" kauhistui Simeon, silla han oli synagogan palvelija.
"Baalin juhlilta, te pakanat!" Vaki naytti liikahtavan.

"Ja minun majaani, te Israelin viholliset!" jatkoi han kauhisteluansa, ja hanen irvistavasta suustansa
paistoivat nyt hammasrivit kuin pedon kidasta.

"Ulos, te pakanoiden penikat!"



"Ei hatailla!" uhkaili Saul.
Syntyi halina, torailu ja riita.

"Vaimo! Hae pappi tanne! E-eh!" huusi raivostunut Simeon. "E-eeh, te tomu ja koirat Jehovamme
jalkojen alla!"

"Tehovan!" tarttui nyt jo Stefaan halveksivasti. "Mika se moinen otus on?... Jehova!"

Se tuntui monesta jo kauhealta. Etta viela Israelin miehet niin... Riita kiihtyi, vaiteltiin ja torailtiin.
Yhtena joukkona uhkailivat he jo Jumalan rangaistuksella.

"Héan on rankaiseva!... Maahan Han on lyova teidat!" jyrisi Simeon. Eras vaimo tarttui nyt:

"Ja Han, joka tulee... Joka on neitseestd syntyva... Messias!" uhkaili se jo Messiaankin
rangaistuksella.

"Suus kiinni, akka!" raivostui hanelle Stefaan jatkaen pilkkaansa:

"Neitseesta syntyval... Mita varten siina neitsyt tarvitaan, kun kerran ilman miestakin maailmaan
paasee?"

"Ta miksi ei yksistaan miehesta?" kivahti Saul.

Ne vain murisivat vihasta, mutta eivat vastanneet. Pilkaten dansi silloin Stefaan:

"Jehovalle on helppo siten tehda ihmetyo... Silla katso, miten usein neitseet synnyttavat — aparia."
"Te pilkkaajat!... Pty-hyi!"

"Te pyhan hapaisijat!"

Vaki kavi uhkaavaksi. Vaimot sahisivat ja riitelivat. Jo kohoteltiin nyrkkeja, mutta:

"Ei pelata!"

Pappikin saapui ja alkoi nuhdella.

"Jehovan nimeen kasken mina teita!" koveni se.

"Suus kiinni, sina olemattomalle vaakkuja!... Jehovan!... Onpas pelatti!"

Vihdoin kiihtyi riita darimmilleen. Vaki aikoi jo kasiksi kayda, mutta saapui pakanoiden karavaani.
Sen joukko asettui ahdistettujen matkustajien puolelle, ja yleisen melun ja huudon yha vain yltyessa
poistuivat Saul ja Stefaan liittyen pakanoiden joukkoon, joka yota myoOten jatkoi matkaa maaraansa
kohti.

Oli jo lahella puoliyota. Karavaani leiriytyi nuotiotulille. Siina ystavystyivat Saul ja Stefaan
pakanoihin, ja yhdessa he siina pilkkasivat aivan kuin kilvan seka pakanoiden etta Israelin jumalia.

"Silla emme me niita tarvitse... Emme me ole koskaan niilta apua saaneet!" Niin todistivat pakanatkin
jumalistansa. Kyllastyneet he niihin jo olivat. Eivat he enaa halunneet niita hartioillansa taakkana
kantaa.

Me leluihimme vuoroin kyllastyvat ja vuoroin niita ikavoivat lapset! — Ymparilla humisi yon pimeys.
Jossain huuteli yovartija hetkien kulkua ilmoitellen, ja eraan kalliosarman takaa pilkahti nyt alhaalla
vuorien takana kieriksivan kuun kirkas reuna. Se laajeni hitaasti. Kohta hohti kuu kokonaisena, kieri
kapean vuori-raon yli, valaisten heittamallansa kirkkaalla kuutamojuovalla palmujen yksinaiset latvat, ja
vetaytyi sitten hiljaa raon toisen kalliosarman taa.

Mutta jo sarasti aamu. Matalahkon vuorikeilan huippu leikkasi varjonsa hiljaa punertavaan
aamuruskotaustaan. Valo alkoi levita tasaisesti. Jo pistivat nakyviin plataanien ja seetrien jylhat latvat
ja sypressien suipot pylvaat, sitten hoikat viikunapuut, ja kohta koko aamuraikas metsa soi ihanassa
aamuvalossa... Kuului jo tyohon lahtevien peltomiesten puhelu, ja jattaen leirinsa lahti karavaani
yksitoikkoisena juovana jonottamaan maaraansa kohti.
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Ei sitd tiennyt, mika siina ihanassa samariattaressa hurmasi ja veti. Hanen kuvansa vain painui

silmaan pehmeana, ihanana, puhtaana ja herkullisena. Se kosketti siella hienoimpia hermoja niin
lempeasti ja hellavaroen, kuin olisi arkaillut herattaa ne hereille, viemaan jotain viatonta salaista



kaskya ja tietoa johonkin.

Nyt puuhaili hdn huoneessansa yksin. Upea se huone oli ja herkullinen ja ihana kuten héan itsekin.
Jokainen vaatteen laskos hyvaili silmid pehmeasti. Ei mikaan sarkenyt sité kuvaa, joka hanesta silmaan
levollisesti painui. Ei mikaan hairinnyt sita sanatonta &anta, jolla hanen kuvansa ja katseensa
hellimmille hermoille sielussa puhui, eikda mistaan kuulunut sinne maailman rauhaton melu.

Mutta se, joka hanet naki, han...
Niin: En mina voi sinun huoneessasi ja sinun luonasi... ilman sinua olla, sina ihana vaimo!

Mutta nyt oli hanen olennossaan jotain uutta, jotakin, jota ei ymmartaa voinut. Rauhallisesti han
liikuskeli, antoi katseensa levahtaa uutimien laskoksissa ja puheli yksin:

"Niin... Olkoot ne kaikki edelleenkin niin."

Han naytti muuttuvan hieman surulliseksi, mietti, mutta lisasi sitten:

"Todistakoot ne vain minulle alati sita... sita, mika o/!!"

Silla han tiesi, etta nyt ei sita tule olemaan enaa.

Kaksi ratsastajaa saapui silloin. Ovelle kolkutettiin, ja huoneeseen astuivat Stefaan ja Saul.
"Rauha Mestarissa!" tervehti heita Seeba rauhallisena.

"Ja sinulle maailma ja kaikkinemme me!" oli vihjaava vastaus. Seeba ymmarsi sen. Han aavistikin jo
ilman vihjausta, mita varten he olivat tulleet.

"Me sinua etsimme, sina ihanin naisista!"
Sinua, sina korvaus menetetysta, sinua, sina...

Niin, ystavani Saul! Et sina puheillasi minua pettanyt! Parhaimman luo sina polkuni johdit, ja mina
kiitan sinua...

"Seeba!"

Mutta ei se hanelle pahastunut. Hymyili vain hellasti, mutta surullisesti, saalivasti.
"Minua etsitte!" alkoi han sitten verkkaan, katse saalivana, kuin lapselle puhuen.
"Sinua ainoaa!"

Mutta silloin tarttui Seeba hienosti Stefaanin kateen, vei hanet akkunan luo ja puhui:

"Nuori ystavani Mestarissa!... Tulet myohaan... Ei... ei", korjasi han akkia. "Tulit... et tullut liika
aikaiseen."

Stefaan oli kuin lumottu. Thana nainen seisoi kuin kuva, piti hanta hellasti kadesta kiinni, puhui
edelleenkin lempeasti, hieman surullisesti, mutta sielussa suuri rauha. Kuten aiti lapselle han kertoi:

"Katso, ystavani..."

Mina en ymmarra. Mind masennun. Minun vereni lakkaa kuohumasta. Silla tama aani voittaa minut ja
mina olen kuin lapsi ja...

"Ystavani", jatkoi Seeba asiaansa. "Mina..."
Han ikdankuin muisteli:

"Mina menin asken kaivolle, ja siella istui Messias... Miksi vavahdat, ystavani?... Istui Messias ja
sanoi, kuinka monta miesta minulla on ollut, ja Han puhdisti minut."

Stefaan aikoi irroittaa katensa hanen kadestansa.

"Ei, ystava! Ala pelkaa, silld mina olen kuin &iti sinulle", esti hadntd Seeba. "Minun suuren rauhani
mina tahdon antaa sinulle." Ja osoittaen tieta puhui han:

"Sina naet tuon tien. Mene sita myoten! Seuraa Hanen jalkiansa, kysy kylista ja kaupungeista, ja kun
loydat, niin Han puhdistaa sinut, niin ettet enaa koskaan etsi sita, mita nyt luotani hakemaan tulit."

Vaiettiin. Kaikki aanet, kaikki maailman ilot, kaikki salaiset himot ja ihanat, hiljaa hiiviskelevat halut



tuntuivat nyt loppuvan ja vaikenevan. Edessa oli vain ihanan naisen outo kuva ja Jerusalemiin pain
haipyva etainen taivaanranta.

Mina menehdyn.
Mutta Seeba nosti ihanat katensa siunaukseen ja siunasi hellasti, rauhallisesti:
"Hanen rauhansa ja siunauksensa vuotakoot, ystavani, ylitsesi aina!"

Eikda mikaan hanessa ja hanen aanessansa nytkaan sarkenyt sitda kuvaa, jonka han sieluun loi. Ei
mikaan hairinnyt sita hienoa, jolla han silmaa kosketti aina. Ja kuitenkin han nyt kosketti niin toisin...

Han taltutti katseellansa kaiken sen, joka hellyydesta herasi. Han taltutti sen kuten aiti katseellansa
haihduttaa huolet ja itkut lapsensa mielesta ja katsoo sinne silmistansa levon ja rauhan.

Han oli "Samarian vaimo". Masentuneina seisoivat nuoret miehet. Ja kuin harmaat varjot he
poistuivat huoneesta, josta olivat luulleet loytavansa maallisen taivaan riemuinensa, kaikkinensa mita
lempi siina antaa voi.

k %k k k 3k
Siispa: Voi minua!

Silla taas olet sina "Messias" minun suonieni juoksulle salvan pannut, ja minun orvot haluni olet sina
tomuksi lyonyt!

Lintu 10ytaa ilonsa ja paaskynen pesansa, mutta mina en mitaan loyda.
Silla minne mina tulenkin, olet sina kaiken jo vienyt...

Kaiken... kaiken. Ja koko maailma on siis minulle kuin autio vedenranta, jossa kaislat kuivuvat,
muinoin niin iloisesti loiskivat ja leikkivat aallot aanettomiksi jo uupuvat ja kaikki taukoaa ja lakkaa...

Siispa:

Siispa olen mina nostava peitseni sinua vastaan. Sinua olematonta Jehovaa ja sinun Messias-taruasi ja
kaikkea petosta vastaan. Mina olen paljastava ja maahan polkeva teidat...

Sinutkin, sina nykyinen "Messias"... Kuinkahan mones silla nimella
Israeliin ilmestynyt petturi lienetkin jo!

Siispa, ratsuni! Kiida! Jouduta minua! Kaikkia Messiaita ja jumalia tuhoamaan tahdon mina joutua
nyt!

Ja ratsu riensi. He olivatkin jo Jerusalemin lahimailla. Tienvieressa, siina vesipaikan luona, kerjasivat
repaleiset sokeat almua. Jeesuksen kiroama kuivunut viikunapuu haparoi kuivilla, lehdettomilla
oksillansa poudan kuivaamaa ilmaa, ja sen juurella istui joukko spitaalisia avuttomina, surkeina, apua
odottaen. Ohi vaelsi raskaita taakkoja kantavien savenvalajien pitka, repaleinen jono, mekot savisina, ja
hieman loitompana liitelivat petolinnut vaanien tienviereen uupuneena kuolleen kuormakamelin
haaskaa.

XIV.

Oikein sina silloin puhuit, ystavani Stefaan!

Silla nyt on laakso tyhja. Enemmankin: Kotinikin tyhjenee. Ovet joutuvat lukittaviksi. Mina olen yksin,
ja minua ymparoi suuri havion rauha.

Hanen isansa naet oli kuollut. Ei hanella nyt ollut enaa muuta kuin
Haagar maailmassa. Sita han joskus hiljaa vaikertelikin Haagarille.

"Ainoastaan sina minulla enaa olet."
Mika orpous!

Ja yha hellemmat siteet kutoutuivat heidan valillensa. Enka mina enaa itkekaan nyt. Kyynelitta ja



alistuen mina suren. Yksin kannan mina murheitani ja katselen autiota laaksoa, jossa ei iloa, ei elamaa
minulle enaa ole.

Ja silloin...

Niin. Kuolleet alkavat nousta nyt jo vakisinkin haudoistansa. Mieleeni muistuu yha useammin
Stefaan. Miten toisin olisikaan voinut olla! Ennallansa hyppisivat sadepurot ja hymyilisivat viinimaat
siella vuoririnteillansa. Ja...

Mutta ei! Kuollut se kai on, mika on kuollut ja jonka hauta on umpeen luotu. Etaalla sina olet,
ystavani, etka sina luokseni palata tahdo, ja vanhat tutut tammet ja 6ljypuut vain katsovat mykkina
minuun.

Nyt oli Rebekka hénen luonansa. Se saali hanta kuin siskoansa. Hanen tukkaansa se nyt hyvaillen
silitteli ja lohduttelevin &anin jostain puheli.

"Niin", tarttui silloin akkia Lea. "Oletko sina onnellinen, Rebekka?"

"Minako?"

Mita mina vastaisin? Herattaisiko kenties onneni kaipuuta ja surua hanessa?

"Oletko?"

"Niin... En mina onnetonkaan ole... Silla, katso..."

Ja vahitellen alkoi puhe menna vapaammin, ja povi avautui ja kertoi avoimemmin.

"Silla katso, Lea... Ehka se on niin", tapaili han, "ehka... tai varmaankin niin, etta vasta se..."
Ei han olisi tahtonut sita suoraan sanoa, sita lasta...

. se, jonka me rakkautemme palkaksi miehestdémme saamme"... se... no, lapsi... meidat vasta
jalostaa...

Ne aidin tehtavat. Vasta niissa me jalostumme, saamme kaikkemme, mita kaipaamme. Han muuttui
sita selittaessaan miettivaksi, vakavaksi. Vaiettiinkin jo hieman.

"Mutta sittenkin", lisasi Rebekka. "Niin..."

Taas teki mieli vaieta. Silmakulmaan vetaytyi miettiva vaimonilme. Kai se oli vakavaa.
"Mita 'niin', Rebekka?"

"Niin!" ja han lopetti ilmoittaen varmasti:

"Meihin ilmestyy miehemme ja hellyyden kaipuu itsestaan... ajoittain..."

Sittenkin kun jo olemme siihen vasahtaneet. Se ilmestyy kuin linnulle halu lahtea taas ja taas
pohjolaan pesimaan.

"Niin, Lea... [lman miesta me olemme kuin ajatuksettomat sanat."
Meissa olisi tyhjaa ja autiota, kuten on vainiolla, jossa ei enaa kuhilasta ole.

Seurasi vaitiolo. Puhe heratti Leassa taaskin sen hellyydenkaipuun, josta Rebekka oli puhunut.
Kenelle hyvansa olisi hanen pitanyt saada olla hella, vaikka itsensa vuoksi. Samapa se, vaikka ilman
vastalempea. Han oli surullinen.

Ja sitten han &akkia astui Rebekan luo, syleili hantd, silitteli hanen tukkaansa ja hymyillen puheli
hanelle surullisesti:

"Niin, Rebekka!... Ehka se on niin..."

Ehka on meissa se puhumasi kaipuu... se kaipuu, joka meille sitten kuitenkin tuskaa, ehka enemman
tuskaa kuin onnea, tai molempia sekaisin, tuo.

"Niin... Ehka... Ehka sittenkin, ystava, niin!"

Vaiettiin. Hamahakki kutoi verkkoansa, ja majansa edessda, palmun juurella, seisoi miehensa
hylkdama Samuelin vaimo. Han seisoi kuin kuva, varikas puku laskoksilla, kyyneleet silmissa. Hellasti
han puristi pientd lastaan rintaansa vasten, antoi kyyneliensa vuotaa sen kasvoille ja oli onneton ja



onnellinen samalla kertaa.
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Niin se on, kuin sina, ystavani Rebekka, puhuit: ilman ystavaani mina olen yksin.

Paiva seestyy ja sumenee. Yolla vuoroittelee kirkkaana kimaltava kuutamo ja aaneton, painava
pimeys, mutta ei minun elamassani kirkkauden ja pimean vaihtelua enaa koskaan ole...

Niin, Rebekka. Taivaalla ajelehtavat vuoroin kepeat, iloiset poutapilvet, vuoroin raskaat sadepilvet,
mutta ei minun elamassani mitaan vuoroittelua ole, silla se minun ystavaton elamani on kuollut ja
paareille pantu...

Se elamani on vainaja minulle, ja minun iloton onneni on kuin orpo ja turvaton kaarneenpoika, jonka
emo on ammuttu ja siskot pudonneet pesasta pois...

Pois... pois on kaikki mennyt, silla ilman ystavaa on minun elamani kuin yon ainaiseen pimeyteen
yksin eksynyt lintu, jonka sieluun huoahtelee vain hajanainen, mykka ja iloton yo ja jolle ei kuulu, ei
kajasta muuta kuin pesaan ainiaaksi yksin jaaneiden poikasien avuton uikutus...

Ah Herra!...
Ah Herra! Silla turhaan mina Sinun psaltariasi luen. Ei se voi lohduttaa minua...

Ei voi. Silla Sina ja Sinun psaltarisi olette paljon, vaan ette kaikkea minulle. Te lohdutatte minussa
ainoastaan ihmisen, mutta jatatte osattomaksi vaimon minussa...

Ja siksi, Herra...

Miten surullinen mina taas tanaankin olen! Miten autiota ja yksinaista taalla laaksossa on kaikki
minulle! Vakisinkin heraa taas mielessa se jo sadasti ja taas sadasti ennenkin herannyt arka ajatus:
Mitahan?

"Mitahan jos mina sittenkin Jerusalemiin lahden ja sinut, ystavani
Stefaan, sielta etsin!"...

Vakisinkin jaa ajatus siihen mietteeseen levahtamaan, ja surullisena katson mina sita miettiessani
laaksoon. Sielld on tyhjaa. Autioilla vainioilla ei aaltoile vilja. Kaivoilta ei kuulu iloa, ei eloa, ja tieta
pitkin vaeltaa hidas joukko, ruumista paareilla kantaen.
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Niin yksinaista!

Tanaan minua taas painostaa tavallista raskaammin. Koetan haihduttaa painajaistani puuhailuilla,
mutta en vain tahdo siita vapaaksi paasta.

Iltakin jo lahestyy. On niin hiljaista...

Koetan katsoa laaksoon. Siella... tuolla torrottad kuin aave se kuivunut iso 6ljypuu, kuivat oksat sikin-
sokin harallansa. Sen juurella kertovat Samuelin tappaneen hurskaan veljensa Hasaelin ja... Kai se
senvuoksi kuivui...

Huh!... On kuin puistattaisi!... Mina pelkdaan avata isani kuolinhuoneen ovea ja... Ah! Sielld taas
hamahakki verkkoansa kutoo!... Miten onttoina sen silmat katsovat! Mina pelkaan yksinani olla...

Aurinko olikin jo painunut vuorten taa, ja laaksoon oli jaanyt vain autio, kuoleutuva kajastevalo. Han
ei voinut nyt jaada yksin huoneeseensa, vaan meni toimissansa puuhailevan Haagarin luo, katsoi
haneen surullisesti ja kysyi akkia, kuin arkana, hitaasti anoen:

"Haagar! Rakastatko sina minua?"

"Lapseni!" levitti Haagar hanelle sylinsa kuin aiti. Mutta Lea sulki hanen levitetyt katensa, hanen
odottavan syleilynsa, syleili itse hantéa, katsoi kuin rukoillen silmiin ja anoi:

"Jos rakastat, niin ole minulle oma &iti!... Ala koskaan jatd minua yksin ja..."
Han pysahtyi siina, aikoi jattaa sanomatta.

"Ta mita? Sano loppuun, kulta!"



Lea mietti. Sanoi han toki hitaasti, hiljaa aantaen, kuin arkana anoen:
"Ta... jos sina voisit sanoa, mita tehda pitaa."

Paa painui alakuloisena alas Haagarin rintaan nojaten, ja katse vajosi maahan surullisena. Mutta
Haagar iloitsi. Juuri tata han oli odottanut.

"Tule, ystava!" veti han hanta akkunan aareen, osoitti Jerusalemiin vievaa tieta ja kysyi:
"Naetko tuon tien!"

Lea arvasi tarkoituksen ja huokasi.

"Al4 huokaa! Lihde! Nouda hénet takaisin, lapsi!"

Ei han vastannut, katsoi vain, ja mieleen nousi taas se kaipuu. Haagar jatkoi:

"Naas... Ei se mitaan ole!... Sina loydat hanet... Naas metsakanatkin..."

Nekin eksyvat joskus toisistansa, puoliso puolisosta. Mutta ne loytavat toisensa taas.
"Usko se, Lea!" vakuutti han lisaten:

"Usko! Silla rakkauden voima on suuri, ja se antaa palkaksi sinulle paljon..."

Ja han hyvaili ja hyvitteli, puhui ja suostutteli. Han rohkaisi ja selitti, miten paljon voi vaimon, juuri
vaimon rakkaus. Se on luotu suureksi, se vaimon rakkaus, silla sen turviin on uskottu kaikkein paras ja
suojattomin: lapset, ne avuttomat, miehen onni, perhe, kaikki. Kaikkea pitaa koossa naisen rakkaus,
tunne, joka on uskottu naisen poveen.

"Luota sen voimaan, ja sina et vasy... Sina et vasy... Sina kestat ja sina voitat, tyttareni!"

Niin, niin! Ja siella, minne he katsoivat, siella Jerusalemin puolella kajasti lempea iltarusko ja punasi
sita puolta maailmaa, jonne nyt katse niin kaipaavana kaantyi.

Ja kun yo tuli, kun han taas oli yksin ja tyyny alkoi kastua kyynelistd, ei han voinut enaa pidattaytya.
Han nousi, katsoi sinne Jerusalemiin pain ja lausui paattavasti:

"Niin... Mina lahden! Mina tulen, ystavani, noudan sinut, anon anteeksi, avaan sinulle sylini ja sanon
sinulle: Tule, ystava, tule, silla mina olen sinun!"

Kointahti tuikahtikin silloin jo vuorikeilan takaa nakyviin. Se vilkutti kirkkaana, kuin olisi tuonut
viestia siita maailmasta, joka nyt veti mielta ja joka haamoitti niin etaalta ja niin monien hellien ja
surullisiksi haaltuneiden muistojen takaa.

Mutta aikaisin aamulla alkoivat palvelijat valmistaa hanta matkalle. Kamelit, nopeat Midianin kamelit,
seisoivat jo aamutiimalla satuloituina. Stefaanin vanha palvelija, Ruuben, odotti jo, valmiina saattamaan
hanta. Kamelit polvistuivat, ottivat noyrina hanet selkaansa, ja Haagarin siunauksien yha vain
kuuluessa alkoi keinutteleva kulku Jerusalemia kohti.

Niin, nyt on minussa noyrtyva tahto, ja vaimon-voima on nouseva ylpeana valtaistuimellensa minussa,
silla niin sen taytyy olla, enka mina sille mitaan voi.

Laitumilla nousivat karjat rauhallisina makuultansa, ja yksinaisen synagogansa edessa seisoi hiljaisen
aamuauringon valelema vanha pappi Aaron, kadet hartaaseen rukoukseen taivasta kohti kohotettuina.

XV.

Ei!

Ette te liene minua varten luodut, te Jerusalemin ilot! Sita mietti
Stefaan usein itseksensa.

Kauniina te ilmestytte iltaisin, te ilot. Niin te uitte yOsta esille kuin ihanat linnut ruohokosta, mutta
niin te myos haviatte, kuin haviaa uni ja aamuinen hamara.



Ja siispd, te ihanat Jerusalemin tyttaret...

En mina sita sanoa voi... Te vain ilmestytte minulle hetkinani kuin uni, ja y0 vain tulee ja tarjoaa
hymyillen armautta ja hellyytta, ja se menee ja vie teidatkin, ja jaljelle jaa koyhyys ja tyhjyys, jossa mina
kaipaan sita, mita kotilaakso olisi minulle antaa voinut, jos...

Niin: jos!... Mutta mitapa niista, menneista. Pois virranneita vesia ne ovat jo... Lea ja kaikki. Umpeen
arvettuvia haavoja ne jo ovat... ainakin pitaisi olla. Niin mina toivoisin sita...

Ja usein han ratsasteli nyt vuoristoon ja laaksoihin, kyliin ja metsiin yksinaisyyteen. Siella oli toki
viiledd ja rauhaisaa ja tervettda. Keuhkot saivat siella siemauksen sita omaa laaksoansa, johon olivat
tottuneet ja jota kaipasivat nyt.

Eraalla semmoisella matkalla han poikkesi tienvierella olevaan majaan juomaan. Isanta, pikkuinen,
kettera ukko, jolla oli kohtuuttoman isokdnoinen nena, elavat silmat ja pukuna kulunut mekko, moi siina
viinia, paihdyttavaa viinia kulkijoille. Se oli niitd huonoja majoja, pesia, joihin poikkeavat kaikki muut
kuin rikkaat.

Nyt siella istui kaksi miesta viinia juoden. Toinen oli karvoittunut, metsaihmisen nakoéinen juutalainen
Job. Tappelussa saadun haavan iso arpi, joka kulki viistoon koko otsan yli, todisti, etta han tarpeen
tullessa oli valmis Mooseksen lain mukaan vaatimaan silman silmasta, hampaan hampaasta. Toinen oli
tylsan nakoinen, ruskea, voimakas pakana Kerbus. Hanella oli haranniska, kasivarret ruskeat ja lujat, ja
leuasta, joka muistutti kuonoa, paistoivat valkeat hampaat kuin han olisi alati irvistanyt.

Huh! Tata outoa seuraa, tata outoa paikkaa! Mutta istun. Ei silla valia. Juon viinini ja kuuntelenkin
ehka.

Ja he puhuivat. Yksinkertaisia, koyhia, suurkaupungin laheisyyden epailtavia olennoita ne nakyivat
olevan. Isanta, se vanha, vilkas ja kettera ukko, linkutteli viisaasti tavantakaa silmaa iskien, vilkutellen,
ja puheli aivan sormella varoittaen:

"Se on synti juutalaiselle..." Se, ettda pakanan majaansa paastaa ja sille viiniansa tarjoaa, mutta,
vilkutti han silmaa: "Mutta, naas, Salomokin..." Sillakin oli muukalaisia emantinakin, vaimoina, oli
faaraon tytar, oli ammonilaisten tyttaria. Miksi siis meidankaan tehda eroa ihmisilla! Pakana huitaisi
kadellansa, ja juutalaismies, Job, kysyi nyt hanelta, omalla tavallaan tokertdaen ja kiiluvilla silmillaan
katsoa tuijottaen:

"Pakana... Entas... Se on... Mika sinun jumalasi on?... Baal?... Hah?"

"Ei", pudisti Kerbus kieltavasti paatansa, ryypattyaan irvisti kuin koira, pyyhkaisi kuononsa ja ilmoitti:
"Meilla on monta... Hyvin monta." Ja han luetteli sormillansa, taivutellen niita sita mukaa rystyista:
"Ensin on Osiris... sitten on... ja sitten..."

Niita tuli koko sarja. Isanta vihelsi ihmetyksesta muka ja vilkutti viisaasti silmaa ja hymyili kuten
vekkuli ainakin.

"Ee-e! Siin' on jumalaa!... Ee-e!" raapaisi han porroista paatansa.
"Eh-heh! Ollapa meillakin niin..."

"Ta enta tuota?... Uhraatte?... Se on: auttavatko?" tiedustaa tokersi Job edelleen, katsoen aivan paa
kurolla, kiiluvat silmat palavina, mutta vilkas aly sekaisin.

"Niin?... Auttavatko?... Eh?" kiepsahteli kettera, ruskeamekkoinen isanta-ukko.

Ja Kerbus alkoi kertoa. Eniten pitavat he nyt niista jumalista, jotka ovat tyhmimpia, niin etta voi
uhratessa pettaa niita.

"Ah!... Ah!... Uhri maksaa! Uhri maksaa!" riemuitsi iséntd. Kerbus innostui jatkamaan:
"Sitakin jumalaa kun silloinkin... Petettiin, naas... Heh!"

Uh! Minua ilettavat nyt jo kaikki Jumalat. Tuhota miné ne tahtoisin kaikki. — Ikaankuin kuono irvella
kertoi pakana, miten pyhalle krokodiilille oli uhrattu teuraslihan asemesta krokodiilinraatoa. Se huvitti
kaikkia. Naurettiin makeasti. Suu irvella kysaisi nyt Kerbus vuorostansa Jobilta:

"Entas sinulla?... Etta... Heh... Mika jumala on?"

"Jehova!" ilmoitti Job tylsalla tokaisulla, ja viisaasti silmaa iskien lisasi ketterehtiva isantaukko:



"Vanha ukko, Jehova... Vanha, mutta kova ukko, kun pauhaa!”...
"Yks' vain?" tiedustaa tokaisi tylsa Kerbus lisaa. Hanesta se oli vahan.
"Yksi... Yksi, niin, yksi!"

Kerbus pudisti paatansa moista koyhyytta oudostellen, mutta silloin ehatti vilkas isanta-ukko
lisaamaan:

"Mutta nyt silla on jo poika."

"Poika!" Kerbus aivan holmistyi. Hampaat paistoivat leuasta entista valkeampina, nauravammin.
"Ta akka?... Akkako my0s?" kysya tokaisi han, koyha paa moisesta sekaisin.

"Ei!" kielsi ukko. Pakana ei ymmartanyt.

"Kuinkas poika... kun ei akkaa?" meni han tyyten sekaisin. Ukko selittdaa veitikoi silloin vihjailevaa,
salaperaista:

"Se... naas... Ne, naas, nama Israelin ihanat tytot... ne lipsarit, ne..."
Han iski silmaa entista veikeammin ja lisasi:
"Ne tyton vekkulit!... Ne osaavat pojallensa isan loytaa..."

Sille naurettiin. He nauroivat ja iloitsivat kuten lapset, viattomasti aivan, kun asia nyt kerran huvitti
heita. Ukko alkoi selitella sita jumalanpoika-juttua, ilmoittaen:

"Kuuluu olevan sepan poika Natsareetista..."

Ja han selitti asian, kertoi kuinka taaskin erds, joka sanoo olevansa Messias, Jumalan poika,
saarnailee ja kansa uskoo, kuten jo monasti ennen on akkia ilmestyneihin Messiaksiin uskonut. Papit
vainoovat sita, mutta pelkaavat samalla, koska uskovien joukko yha vain kasvaa.

"Tassa kuuluu lahella saarnaavan taaskin", lopetti han, raaputteli kupeitansa, haari viiniastioinensa ja
leileinensa ja vilkutteli viekkailla silmillansa.

Mutta Stefaan oli koko ajan kuunnellut aanettomana. Nyt han nousi, 1ahti kuin arsytetty, paatti etsia
Messiaan, josta oli kuullut ukon puhuvan, vangituttaa hanet ja toimittaa tuomittavaksi.

Tai vaikka mita. Jotain rajua mina nyt vain haluan tehda, silla mina olen paljon karsinyt ja kaikkeni
menettanyt.

Sinun tahtesi, sina "Messias", olen mina tuhoon joutunut, tullut kaikesta tyhjaksi, joutunut nyt jo
epatoivoon, ja epatoivoisena mina syoksyn nyt sinua vastaan, kostamaan kaiken sinulle.
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Ah minua!

Silla niin se on: En mina sinusta, ystavani, etsinyt iloja ja nautintoja. Enempaa ja suurempaa mina
sinusta etsin, sinun hellyyttasi mina sinusta etsin...

Iloja ja nautinnoita voivat muutkin, sinun siskosi, minulle antaa.
Mutta sitda muuta he eivat minulle antaa voi.

He eivat siis voi korvata sita, jonka sina minulta kielsit, ja siksi olen mina nyt tyhja, ja minun iloni ovat
kuin autioita, ja niinkuin kuoleman aania ne ovat...

Ja siksi olen mina nyt altis uudelle, altis sille onnelle, joka minua odottaa ja joka kaikesta
luopumisessa on...

Silla se hetki on tuleva, jolloin vaistoni sanoo minulle:

Luovu kaikesta! — sanoo se minulle — silla maailman voi voittaa itsellensa ainoastaan luopumalla
siita...
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Te onnen ja kaiken orvot maailmassa! Vaikka te olisitte niinkuin turvattomat linnut, niin alkaa
peljatko, vaan rientakaa luokseni!



Jos teille ei suo rakkautta isa, ja jos aitikin teilta sylinsa sulkisi ja ystava ja puoliso hellyytensa
kieltaisi, niin tulkaa luokseni, te osattomat ja orvot lapset, ja mina korvaan sen kaiken teille.

Ja niin loysi Stefaankin Jeesuksen, jota tuhoamaan héan oli lahtenyt. Taméa saarnasi suurelle, hiljaiselle
joukolle tammien ja o6ljypuiden ymparoimassa paikassa ja hartaan auringon taivaalla hiljaa paistaessa.
Mieli ynseana pysahdytti Stefaan ratsunsa siihen lahelle, 6ljypuun alle, ja jai kuuntelemaan.

Ja Jeesus saarnasi:
"Ja yhdella miehella oli kaksi poikaa."
Rauha levisi Hanen sanoistansa yli kaiken kuin paivanpaiste, joka Hanen kasvojansa kirkasti.

"Ta nuorempi sanoi isallensa: isa, anna minulle se osa tavaroista, mika minulle on tuleva. Ja han jakoi
tavaransa pojillensa."

Kuulenko minéa oikein? Lausuuko H&n niin sen sanan: "Isa"?... Niin toisin kuin muut, vai... Pettaako
kuulo minua?

"Ja nuorempi poika meni ja tuhlasi kaiken omaisuutensa irstaisuudessa!"...
Ei... Minua vasyttaa. Vuotaako ehka voima pois minusta?... Ja mika voima?
"Ja tuli suuri hata siihen maakuntaan... ja han rupesi hataytymaan ja kauhistumaan."

Kuulkaa, te pienet kukkaset siella kedolla ja te hartaat puut siella lehdossa! Rauhoittukaa, te
ihmismielet! Silla en mina kuitenkaan teita hylkaa, en teita orvoiksi jata.

"Ta han rupesi yhden maakunnan kauppamiehen palvelijaksi, ja se lahetti hanet maakyliinsa
kaitsemaan sikoja."

Minun voimani noyrtyvat jo kuin lapsi. Voi meita, joilla ei ole lempeaa isaa!
"Ja han pyysi tayttaa vatsansa ravalla, jota siat soivat, mutta ei kukaan hanelle sitdkdaan antanut."

Voi meita, joille maailma on armoton ja kova... meita, joiden paat painuvat alas, kun Sina meille
rauhaa ja lempeytta julistat!

"Mutta koska han mielensa malttoi, sanoi han: Mina palaan isani luo ja sanon héanelle: 'Isa! Mina olen
syntia tehnyt taivasta vastaan ja sinun edessasi ja en ansaitse, etta sina minua pojaksesi sanoisit.""

Herra! Mina jo hajoan ja vasyn! En mina jaksaisi kuulla, silla Sinun lempeytesi ja Sinun noyra rauhasi
musertaa minut ja noyryyttaa minut, Herra...

""Mutta tee minut yhden palvelijasi vertaiseksi!' Ja han palasi isansa luo ja sanoi: 'Isa!'"...
Isa!... Mika hella sana, kun Sind, Herra, sen lausut!

Silla ainoastaan teidan korvissanne on tama Isa-sana tahan saakka soinut, mutta mina olen painava
sen teidan sydamiinne ja te olette saava uuden ilon ja...

Ah Herra! Meidan orvot sydamemme alkavat avautua, ja niiden salaiset haavat alkavat jo hiljaa
vuotaa... Silla...

"Kun hanen isansa hanet jo kaukaa néaki, juoksi han vastaan, armahti hanta, lankesi hanen kaulaansa
ja suuta antoi hanelle ja sanoi:

""Tama minun rakas poikani oli kuollut ja virkosi taas. Han oli kadonnut, mutta on loydetty nyt.""
Herra Jeesus Kristus! Me olemme edessasi kuin katuvat ja palvovat lapset!

Silla mika uusi rauha on Sinun sanoissasi ja mika uusi hiljainen ilo odottaa meita Sinun isasi
huoneessa, Herra!

Silla Sina levitat rauhasi kaiken yli, kukkaisten yli kedolla ja hartaan metsan yli ja...

Niinkuin morsiamen sind puet sithen rauhaan kaiken. Niinkuin aiti tyttarensa pukee haihin, niin
vaatetat Sina kaiken anteeksiantamuksen ja levon ihanuudella.

"Lapset! Rauhan mina annan teille. Minun rauhani mina teille annan.

"En mina anna teille sitda rauhaa, jonka maailma antaa!



"Alk6on siis teiddn syddmenne murheellinen olko ja &alkaa peljatko, silla mina voitin maailman!
Amen."

Amen, silla sinua, maailma, jota me etsimme, ei siis enaa meille ole!
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Ilta jo lahestyi. Oljyméen rinteilld pitenivat varjot, ja sen itdinen puoli oli peittynyt tummaan
pimentoon.

Aénettdméana, miettivind ratsasti Stefaan saarnapaikalta kaupunkia kohti. Hanen sisélmyksiénséa
poltti. Ei se ollut luonnollista janoa, mutta juoda hanen teki mieli. Ja han poikkesi taas aamulliseen
viinimajaan, istahti synkkana ja mietiksi.

"Viinia!" kaski han. Isoa kononenaansa syyhytelien ehatti ukko sita tuomaan. Majassa oli nyt
muutamia uusiakin miehia, pakanoita ja juutalaisia, savenvalajia ja kulkijavakea sekaisin, mutta yha
istuksivat siella ne kaksi aamullistakin, Job ja Kerbus. He olivat paihtyneet ja olivat nyt joutuneet riitaan
jumalistansa. Kumpikin kehui omaansa ja solvasi toisen jumalaa, ja ukko itse koki sovitella, kaantaa
leikiksi kaiken. Nyt ne riitelivat ja kinasivat aika tiukasti:

"Heh, sina!... Mika sinun jumalasi on! Jehova, sanon!" haukkua tolkutti tylsa pakana, aivan kuin
alyton holmo, sylkaisi halveksumissylen Jobin jumalalle ja ynseili:

"Ei ole akkaakaan... Mutta poika on!... Heh!"

Job kirosi, mutta pakana vain yltyi.

"Toisen akkaal!... Pty-hyi!" riiteli han.

"Pakanal!... Koira!" raivostui Job ja haukkui Kerbuksen jumalia:

"Raadon lihaakin!... Omaansa tuota!..." irvisti han kita auki kuin alyton peto, ja se haavan arpi aivan
kuin paistoi yli otsan.

"Miten tyhma! Jumalasi, tarkoitan!... Heh!" kinasi han kokien tylsin elein tolkuttaa sitda aamullista
juttua krokodiilille-uhraamisesta, sita peijausta. Nousi ankara riita.

"Koirat!... Pakanat!" jatkoi han haukkumistansa. Veret kuohahtivat. Jatkettiin. Pakana ojenteli jo
petkelemaisia kasivarsiansa. Nyrkit nousivat iskuun, ja kohta he tarrasivat toisiinsa kasiksi, kumpikin
oman jumalansa kunniaa ja valtaa siten puolustaen. He tappelivat niista jumalistansa taydella
antautumisella ja viattomasti kuten lapset leluistansa. Toisetkin alkoivat kayda uhkaaviksi, kukin oman
miehensa puolesta.

"Pakanal!... Koiran syojia... ne sinun jumalasi!" huusi tylsa Job, silmat kiiluvina kuin tiikerin.
"Toisen akkaa... Jehovasi!... Heh! Ilman haita..."

"Hys!... Hys!" sovitteli kettera isanta-ukko haarien, pani leikiksi, pyyteli, selitteli:

"Heita tora!... Herkea!... Jos ilman haita, niin... Heita!... Poika haat pitaa..."

Stefaan lahti. Olikin jo ilta. Taivaalle alkoi syttya palava tahti toisensa perasta.

Mutta uusia ne tahdet nyt tuntuivat hanelle olevan. Ne vanhat alkoivat jo sammua hanessa.
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On Kkuin painostaisi minua. Yo6n hiljaisuus peittaa jo kaupungin ja maat. Siella jossain
salaisuuksissansa heraavat vain yo-ilot... siella niissa katketyissa majoissa ja asumuksissa...

Huh!... Huoneenikin on hamara, ja mina olen yksin...

"Sinal... Hei!" 16i akkia tullut Saul hanta silloin iloisesti, tervehtien olalle. Han olikin nyt iloisempi ja
repaisevampi kuin tavallisesti.

"Tiedatkos mita!" kerskui han. Hankin oli nyt kuullut Jeesuksesta. Oppineet sadukealaiset olivat siita
puhuneet seurassa, josta han juuri tuli. He olivat siella pilkalla maaritelleet ilmestyneen Messiaan
olemuksen ja hanen suhteensa Jumalaan ja Jumalan suhteen haneen, sen hanen oman oppinsa mukaan,
etta han on muka Jumala ja samalla Jumalan poika. Sita maarittelya Saul nyt selitteli ystavalleen aivan
rentonaan.



"JTumala, naatko Stefaan, on siittanyt pojan, mutta..."
Mutta kun Han, Jumala, ei voi jakautua, koska Han on yksi ainoa, niin:
"Han on siis siittanyt ja synnyttanyt — oman itsensa!... Hei!"

Héan nauroi. Ei han innoissansa huomannut sitakaan, ettd Stefaan katsoi haneen surullisesti. Han luuli
sen vain tata pulmaa mietiksivan. Han jatkoi:

"Han on siis nyt itse oma isansa, ja Hanella on poika, joka on isansa, siis pojan oma poika!"
Haéan nauroi sille raikkaasti. Naki, etta han nautti siita.

"Poika oman itsensa poika ja isa... ja isa... Jehova, se juupeli, minka perhesotkun laittoi ukko
itsellensa", kaansi han riemuisan ivansa, vihelsi ihmettelynsa ja lopetti.

"No eikos ole ukolla perhe kunnossa ja sukupuu selvempi kuin Aabrahamin siemenella Aadamista
lahtien hamaan minuun Sauliin, Abnerin poikaan saakka!... Jumpsis ja hei!"

Nyt sen siis, ystavani tiedat:

"Ettda muna on muninut itsensa. Jumala synnyttanyt itsensa omana poikanansa. Ja niin paassyt isa-
ukoksi itsellensa..."

Ja miten rento ja raikas han oli nyt!

Mutta ei, ystavani! En mina nyt jaksa... en mina voinekaan enaa ymmartaa sinua ja sinun pilkkaasi,
silla...

Niin... Silla minussa mahtanee itaa joku uusi elama.

Siksi katsonkin mina nyt yha syventyvaan yohon. Mailla ja vuorilla lepailee syva, salainen yovalo.
Kirkas kuu nousee hohtava valoisena, kuin Oljyméen takaisen laakson syvyydestd, ja se valaa nyt jo
kelmeahkoa, koyhaa valoansa pimeana huokaavan yon yli.

XVI.

Lohdutusta mina saarnaan ja mina olen Rauhan paamies, mutta...

"En mina ole tullut tuomaan rauhaa, vaan miekkaa"... ja: "miekan pitaa tunkea sinunkin sydamesi
lapi, ettda monen sydamen aivoitukset ilmoitettaisiin".

Ruuben, Stefaanin vanha palvelija, oli, kuten jo sanottu, lahtenyt viemaan Leaa Jerusalemiin. Han oli
paljon vanhentunut, masentunut. Stefaanin poistuminen ja perheen murhe oli hanen murheensa, ja
hénkin riemuitsi toivosta 10ytdd nuori herransa ja ystavansa, voida tuoda hanet takaisin, nahda
laaksossa onnea ja iloa kuten muinoin ja nahda Lea onnellisena Stefaanin rinnalla. Raskasta oli nyt jo
hénen astuntansa, mutta huoliansa han yhakin peitteli leikinlaskuillaan, joilla han koki pitdaa Leaa
iloisena.

Ja 1api laaksojen ja yli vuorien kavi kulku. Tuttuja ne monet paikat Lealle olivat uhrimatkojen ajoilta.
Siella on taas se ja se vuori, siella se kaupunki, se ja se laakso ja...

Mutta joudu, kameli! Ala vasy! En minéd nyt pyhistd paikoista, en muistoista. Ystavani luo mina nyt
riennan, ja siksi, kameli kulta, ala hidastele, silla mina palan nyt jo ikavasta.

Ja mita lahemmaksi Jerusalemia han tuli, sita kilhkeammaksi hanen ikdvansa ja kaipuunsa lampeni.
Han laski hetket, matkat, kuvitteli tuloansa, jalleennakemista, antautumistansa, sovintoa, onneansa.
Jokainen hermo eli hanessa hienoimpiansa myoten. Jokainen suonensykahdys 16i samaan ajatukseen
koskettaen.

"Stefaan!" Erilleen haipyneet metsakanat loytavat toisensa, sanoi Haagar. Miksi emme me loytaisi
toisiamme? Haihtuneet vedet kokoontuvat taas yhteen, mereen. Miksi pitaisi meidan koko ikamme
harhailla erillamme?

Ei, ystava. Mina olen nyt jo varma siita.



Ja yhéa kiihkeammin han hoputti:

"Hops, kameli! Kiiruhda ja rienna. Mina etsin ystavaani! Jouduta siis, etten mina liika myohaan tulisi!"
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He kulkivat miltei yota ja paivaa. Kamelit alkoivat vasya. Ruuben koki pitaa mielta vireilla puhellen:
"Tuollakin lehdossa lintuset... Noin parittain ja iloisesti..."

Niin, niin, Ruuben! Kunpa vain joutuisimme! Ruuben jatkoi, puhui nyt
Stefaanista:

"Ei han koskaan turhia, ei vihassakaan... Aina oli han kuin... kuin oikea... eika kuin vaara..."
Luota siis haneen! Ei han ole suuttunut, ei hylkaa, lohdutteli han silla.

Aivan niin! A&rimainen olet sind, ystévani, iloissasi, suruissasi, kaikessa. Altis olit sind kaikelle,
veljestyit kaikkeen, mika tiellesi osui, veljestyit alttiin sieluin, elit heidan elamaansa, alttiimmin ja
herkemmin kuin he itse, ymmarsit heidan ilojansa, kuulit heidan suonensa sykinnan. Tyydyit siihen,
mita heissa itsessa jo oli, sait siita ilosi ja hyvasi etka etsinyt heista sita, mita itse halajat, etta heissa
ollut olisi... Sina olit kaikessa koko sielullasi, ja siksi mina rakastan sinua, kaipaan ja ikavoin sinua...
avaan sinulle poveni ja alati kuumeisin huulin toistan hellaa kutsuani:

"Ystavani!... Stefaan!"
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Heidan kamelinsa olivat Jerusalemia lahestyttdaessa ajosta uupuneet, mutta ei Lea malttanut niiden
lepaamista odottaa. He ostivat aasit ratsuiksensa ja kulkivat lopputaipalia niilla ajaen.

Niin lahestyivat he ikavoitya kaupunkia. Aasitkin alkoivat jo vasya, silla niita oli alinomaa hoputettu,
ja eraassa kylassa, aivan kaupungin lahella, taytyi heidan pysahtya niita lepuuttamaan. Ruuben sitoi ne
puuhun, Lea lahti kavelemaan aikansa kuluksi, ja Ruuben poikkesi eraaseen majaan.

Ja siella nyt nakyi jo Jerusalem. Jehovan kiitos! Nyt mina loydan sinut, ystava. Nyt mina kadun
edessasi, anon anteeksi. Nyt...

Han oli kavellyt tovin matkaa. Han oli varma, ettda hanen onnensa on nyt tayttyva aivan hetkessa. Han
kaantyi takaisin, palataksensa aasien luo ja jatkaaksensa matkaansa. Huomaamattansa oli han kulkenut
paikalta pitkat matkat, ja vahintaan tiiman oli nopeakin paluu viepa aikaa.

Han kiiruhti. Paluutie nousi nyt vuorenrinnetta laaksosta taas ylos, kauas korkeuteen, luikerrellen
jyrkanteita kierrellen kuin mato. Han kiiruhti kulkuansa, laski onneansa, jouduttautui.

"Me", laski han vielakin ja viimeisen kerran, "me kaymme taas ryytimaahamme kuin unesta
havahtuneet lapset..."

Seppelpain tai kiharat valtoimina. Ei ole anteeksiantamista, ei muistojakaan mielessa. Olemme vain
nukahtaneet ja nahneet unta ja nyt havahdumme ja kaymme onnellisina leikkiimme keitaaseemme, ja...

Ja lahteemme keitaassa sielld, se nyt nukkuva lapsi, se heraa iloiseen haasteluunsa. Se tervehtii meita
ja sanoo meille:

"Te rakkaat!"
Ah teitd, te lapset! Ah teitd, te toisenne l0ytaneet pienet!

Mutta mita? Vuorilta laskeutui vastaan ihmisvirta. Kuin nuora tai puro solui sen pitkan-pitka jono
mutkittelevaa tieta myoten yha alemma. Sen alkupaata ei nakynyt, ei loppuakaan, silla tienmutka peitti
sen.

Ja akkia helahti laulu aivan lahelta, siita tienmutkan takaa:
"Hoosianna, Daavidin poika!"

Han hammastyi, vavahti. Laulu laheni. Se oli riemuhuutoa, jota suuret joukot veisasivat. Nyt tuli jo
jonon paa vastaan, mutkan takaa ilmestyen. Han vaistyi tiepuoleen kuin pelastynyt. Etumaisena kulki
nuori mies, palmunlehva kadessa, ja lauloi taysin rinnoin. Se tuli nyt jo kohdalle, pysahtyi.

"Lea!"



"Stefaan!" paasi hanelta hammastynyt huudahdus, ja han tuijotti
Stefaaniin kuin kivettyneena.

Mutta Stefaan oli iloinen, rauhallinen.
"Niin, Lea! Me loysimme Messiaan", todisti han kasvot ilosta loistavina.

Mutta jono suoltui ja tyonsi pois tielta. Iloinen laulu ja heiluvat palmunlehvat sekoittivat yhdeksi
ainoaksi riemuksi kaiken.

"Seuraa Hanta, Lea!" kehoitti viela Stefaan ja jatkoi kulkuansa palmunlehvaansa hanelle jaahyvaisiksi
heiluttaen: "Seuraa!... Katso!"

Han tulee!
Han!

Ja silloin Lea naki Hanen kasvonsa. Ne olivat ne samat kasvojenpiirteet, jotka han oli kerran unessa
nahnyt. Han seisoi kuin kivipatsas, mitaan selvasti tajuamatta, ja antoi kuin kaikelle kuollut jonon
suoltua ohi.

Viimeisena tuli silloin vanha Ruuben ja valitti:
"He ovat ottaneet aasimme, Lea!"

Silla hanen aasillansa ratsasti nyt Jerusalemiin se Messias, josta han niin paljon uneksinut ja karsinyt
oli.

"He?... Aasimme?... Ruuben!"

Mutta pysahtykaa, sanat, huulilleni, silla en mind endaa puhua tahdo. Ei ole minulla enaa maailmaa,
mihin aasilla ajaa, silla...

Silla mina tajuan, etta Han on vienyt iaksi ystavani minulta. Tassa ovat siis minulta loppuneet jo
kaikki elavat polut ja tiet, ja on alkanut idisyys ja yo...

Amen, sina elamani siis!
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Niin, Voi minua!

Silla nyt mina muistan isani sanat: "Voi Israelia, jos sen toivo tayttynyt on!"

Silla jos se nyt tayttynyt on, niin ei minulla itsellani silloin enaa maailmassa mitaan ole...

Ei yhtaan mitaan. Silla minun ystavani Stefaaninkin on Han ottanut minulta. Hanta han seuraa ja on
minulle lopullisesti ja ainiaaksi jo kuollut.

Ja siksi ymparoi minua nyt autius ja tyhjyys, ja minusta itsestani kay kuoleman haju — enka mina
kuitenkaan kuollut ole, en kuolemanrauhaa saada voi...

Mina olen muukalainen kodissani ja vieras itseni edessa. Minun jaseneni kayvat sotaa keskenansa, ja
minun vereni jakautuu kahtia, silla paras on minusta nyt pois pisartuva...

Ja siksi tahdon mina muistaa isani sanoja: "Jehova on kylliksi minulle.
Han riittaa meille."

Ne sanat mina ainiaaksi mieleeni painan, ja yha lahemmin mina puristaun
Sinun isallista rintaasi vasten, Jehova, minun Herrani ja minun
Jumalani.

Ole minulle armollinen, silla mina olen elava vainaja elavien maassa!
Ole armollinen, Herra, Israelin ainoa Jumala!

Sinun olkoot kaikki minun ajatukseni nyt ja aina iankaikkisesti. Amen.
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Han oli harhaillut Jerusalemin synkilla kaduilla kuin henki, jota ajaa kylma tuuli. Kolkkoja ne kadut

olivat hanelle, ja kuollutta ja kylmaa oli maailma ja kaikki. Turhaan kutsui hopeatorven soitto
temppeliin, silla ei hanen mielensa nyt missaan ollut.



Nyt oli kolea, harmaa paiva, kadut tyhjia, autiota kaikki. Autio oli hanen sielunsakin, kun han haamun
tavoin katua harhaillen kulki.

Silloin alkoi vastaan tunkeutua ihmispaljous. Etumaisena siina mies kantoi ristiansa. Han tunsi sen.
"Se on Han!"

Pimeys levisi silloin hanen kasvoillensa, ja jarki tuntui sammuvan tyyten. Mykkana han vetaytyi
seinaviereen, painui siihen pelokkaana kuin pienoinen pyy mattaan turviin. Han antoi tungoksen menna
ohi ja peitti kasvonsa molemmin kasin, ettei mitaan nakisi. Han tunsi, miten veri hanen suonissansa
alkoi varista ja vapisten virrata, kuin sekoittua. Polvet ja kaikki jasenet vapisivat, ja akkia paasi hanelta
epatoivoinen parahdus:

"Voi minua!"

Se oli kuin tulikiping, joka kuiviin sydamiin sattui. Se tarttui niihin kuin tuli taulaan tarttuu, ja kohta
huusivat monet ja monet naiset valittavaa:

"Voi meita!"

Se huuto levisi kuin kulovalkea. Lapset itkivat, tietamatta mika hatana oli. Hata vain oli tarttunut
heihin, ja niin levisi ja paisui huuto:

"Voi meita!"

Ja Jeesus kaantyi silloin ja sanoi:

"Jerusalemin tyttaret! Alkéa minua itkekd, vaan itkekaé itseanne ja lapsianne!
"Silla jos he taman tekevat tuoreessa puussa, mita silloin kuivassa tapahtuu."

Tungos meni jo ohi. Lea avasi silmansa, vilkaisi ja alkoi paeta kuin kuolemaa. Etaalta vain kuului
askeinen, yha loittoneva valitushuuto, ja koko hanen elamansa oli nyt kuin hyljatty, autio keto, jossa
verinen ristinpuu haamoitti hirmuisine kauhuinensa.
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"Mutta kuudennesta hetkesta hamaan yhdeksanteen oli pimea. Aurinko pimeni ja..."

Eraassa kadunkulmassa seisoi joukko sadukealaisia ja heidan joukossansa Saul, puhuen
tapahtumasta, ristiinnaulitsemisesta. Kylmana pisti silloin Saul:

"No niin... Hanesta voi nyt tulia se 'Messias', koska ne surmasivat hanet aikanansa..."

Ne toiset kieltajat eivat ymmartaneet, mita han tarkoitti silla "aikanansa"-sanalla ja muilla. Kuin
myrkyllisesti puraisten lisasi silloin Saul:

"Ennenkuin han ehti jatkaa sukuansa ja tehda 'Isastansa' — siis oikeastaan itsestansa — isoisan..."

Aikaisessa kuolemassa siis oli Hanen ainoa voimansa ja mahdollisuutensa joksikin aikaa
yksinkertaisten Messiaaksi kohota.

Ja silloin:

"Maa jarisi ja kalliot halkeilivat ja monta pyhain ruumista nousi haudoista ja tulivat pyhaan
kaupunkiin ja ilmestyivat monelle."
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Oli taas kolea, harmaa paiva.

Hapset hajallansa juoksi Lea silloin katua pitkin ja ulos kaupungin portista, sinne, missa tuomitut
kuoliaaksi kivitettiin.

"Voi minua!" vaikeroi han menehtyneena. Han tuli kentalle. Siina makasi kivitetyn murskaksi
runneltu ruumis.

"Stefaan!" Han kumartui ensimaisen marttyyrin ruumiin yli, suuteli sen kasvoja palavasti, huusi ja
valitti ja itki:

"Stefaan! Mind, mina yksin syyllinen ja onneton olen!



"Armaani! Mina sinut hylkasin ja pois sinut luotani sysasin ja isasi kodista karkoitin sinut!

"Ta siksi hajotkoot nyt hapseni kaikkiin tuuliin ja jaadkoon minuun vain ruumiini haju ja yksinaisyyden
ja autiuden tunne!

"Ah Herra! Yksindinen ja vieras olen mina nyt itsenikin edessa ja muukalainen siina tuskassakin, mika
minulle enda maailmasta ainoana jaljella on..."

Ja han painui istumaan, ruumiin yli kumartuneena. Hanen kyyneleensa, jotka vuotivat kuolleen
kasvoille, olivat niinkuin sade, ja ylhaalla hanen paallansa leijaili vaaniva korppikotka.
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"Ta mina olen nayttava, kuinka paljon sina olet karsiva minun nimeni tahden!"
Miten kivikovaa!

Oli jo tapahtunut paljon. Ystavansa kohtalosta raivostuneena oli Saul syoOssyt kaikkia Messiaita
tuhoamaan. Han oli siina mielessa liittynyt naon vuoksi uudelleen pappeihin, matkustanut Damaskoon
ja istui nyt Messiaan tahden vankeudessa Paavalin nimella todistaen Hanen jumaluuttansa alttiin
sielunsa kaikilla voimilla.

Mutta silla paikalla, missa Stefaan kivitettiin, nakivat ohikulkijat vuosikausia sen jalkeen joka paiva
istuvan ja itkevan naisen, ja kaikki he tiesivat, ettd se oli Sakeuksen tytar, yha lakastuva, paljon
karsinyt ja ihana Lea.
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