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Madame,

Daignez	permettre	cette	salutation	et	que	Votre	nom	sourie	sur	mon	œuvre.
Parmi	les	Grandes	Dames,	patronnesses	de	l'éthopée	qui	ont	osé	applaudir	mes	audaces,	je	Vous
salue	la	première.
Accueillez	cet	hommage	de	respect,	d'admiration	et	de	gratitude	comme	l'eût	accueilli	une	de	ces
princesses	de	la	Renaissance,	dignes	sœurs	des	Vinci,	des	Alberti,	des	Ficin.
En	ce	temps	faste,	quatre	personnages	jouaient	toute	la	comédie	humaine	sous	le	ciel	italien.
Le	 pape,	 le	 condottiere,	 l'artiste	 et	 la	 princesse.	 Ils	 croyaient	 à	 l'Église	 et	 à	 la	 Gloire;	 ils	 se
sentaient	immortels	et	voulaient	ne	pas	mourir,	même	pour	ce	monde	périssable;	et	tous	quatre
s'émulant	 et	 collaborant	 à	 une	 noble	 conquête	 de	 la	 mémoire	 humaine:	 le	 condottiere	 se
blasonnait	des	clés	vaticanes	et	l'artiste	portait	les	couleurs	des	princesses.
Ce	commerce	grandiose	de	 l'homme	du	Verbe	et	de	 l'homme	du	Glaive;	ce	doux	commerce	de
l'homme	du	Rêve	et	de	 l'être	 irréel—s'accomplissaient	en	rituel	majestueux	de	 la	culture	et	de
l'individualisme:	l'époque	qui	les	vit	s'en	est	appelée	belle.
Certes	 le	 péché	 grouillait,	 la	 passion	 ardait,	 l'entité	 dévorait	 autour	 d'elle;	 mais	 ces	 heurts
jetaient	de	la	lumière;	on	ne	vit	lors	ni	vertu	médiocre,	ni	vice	tempéré.
En	la	presqu'île	sainte,	le	cœur	battait	plus	haut	que	la	bannière	et	les	pensées	valaient	les	noms.
Aujourd'hui!	las,	le	pape	est	prisonnier	des	faquins;	le	condottiere	s'appelle,	ô	dérision,	matricule
tant,	l'artiste	est	livré	aux	bêtes	et	la	princesse...	comme	disparue.
L'esthète,	 à	 qui	 Dieu	 a	 commis	 la	 décoration	 de	 la	 terre,	 cherche	 opiniâtrement,	 à	 travers	 le
pandémonium	ochlocratique,	les	membres	épars	du	Grand	Orphée	latin.
Quelle	joie	à	la	rencontre	d'une	survivante	de	la	Grande	Race,—qui	a	ses	papiers	en	Platon	et	sa
primitive	histoire	au	Sepher	d'Hahnock!
Cette	joie,	Madame,	Vous	me	l'avez	donnée,	glorieusement.
L'Abstrait	 seul	 existe:	 l'idée	 seule	 est	 vivante:	 devant	 un	 Verbe	 entêté	 de	 Beau,	 les	 faits	 se
pulvérisent	 en	 non-lieu;	 il	 ment,	 le	 méchant	 qui	 voit	 l'avènement	 de	 l'ombre:	 il	 ment,	 il	 y	 a
intermittence	de	lumière,	voilà	tout!
Ce	qui	diffère	entre	1400	et	1888	ne	diffère	qu'à	la	rue.
Au	Louvre,	au	Vatican,	à	Notre-Dame;	au	grenier	du	savant,	au	laboratoire	du	mage,	au	boudoir
des	Platanes;	rien	n'est	changé.—Et	Vous	êtes,	Madame,	la	réalité	répondante	à	cette	exhortation
de	Galateo	(ep.	III),	«Incipe	aliquid	de	viro	sapere,	quoniam	ad	imperandum	viris	nates	es.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Ita,	fac,	ut	sapientibus	viris	placeas,	ut	te	prudente	et	graves	viri	admirentur	et	vulgi
et	muliercularum	studio	et	judicia	despicias.»
Au	cœur	de	 la	Provence	démocratique,	Vous	êtes	 Italienne	du	patriciat;	Les	Platanes	respirent
l'humanisme	et	non	le	félibrige:
J'exprime	ici	le	suffrage	que	mon	maître	Léonard,	le	demi-dieu,	eût	exprimé	en	donnant	une	sœur
à	sa	Lise,	par	Votre	icone;	n'avez-Vous	pas	du	reste	conquis	l'hommage	de	celui	qui	incarne	tout
le	feu	d'un	quattrocentiste,—Jules	Barbey	d'Aurevilly.
J'aurais	 pu	 déjà	 Vous	 traiter,	 Madame,	 insolemment	 de	 confrère:	 voyez	 que	 je	 néglige	 Votre
écriture	parmi	Vos	 rayonnements;	 le	grand	mérite	d'une	 femme,	 ce	n'est	 jamais	 ce	qu'elle	 fait
mais	bien	ce	qu'elle	inspire:	le	mirage	qu'elle	produit	aux	yeux	léonins	et	aquilins;	et	réapparaître
princesse	au	sentiment	des	florentins	survivants,	voilà,	Madame,	Votre	incomparable	prestige.
Vous	avez	écrit,	comme	il	convient,	par	intermède	aux	discours,	aux	rêves	et	aux	prières.
La	fluide	délicatesse	de	Gabriel	Rossetti	Vous	séduisit:	et	à	travers	Votre	doux	cœur	les	brumes
de	 ce	 poète	 se	 filtrèrent	 en	 adamantines	 gemmations.	 La	 Maison	 de	 Vie	 passait	 pour
intransportable	en	français,	Vous	l'avez	traduite	mot	à	mot,	comme	François	Ier	voulait	emporter
la	 Maison	 Carrée	 pierre	 à	 pierre.	 Cela	 ne	 suffisait	 pas	 à	 Votre	 subtilité.	 A	 côté	 de	 la	 version
servile	 et	 littérale,	 Vous	 avez	 paraphrasé:	 avec	 quel	 art	 de	 la	 nuance,	 de	 la	 pénombre
d'expression,	je	ne	saurais	le	dire.
Le	 ménestrel	 de	 la	 Damoiselle	 Élue	 Vous	 a	 d'inouïes	 obligations.	 Comme	 Audran	 corrigeait	 la
ligne	 d'un	 Titien	 en	 le	 gravant,	 Vous	 avez	 donné	 à	 Votre	 version	 littéraire	 une	 définitivité
nerveuse,	précise	et	colorée	qui	fait	 le	texte	semblable	à	une	ébauche	que	Vous	auriez	finie	en
tableau.
Mais	voici	mieux;	puisque	voici	Vôtre.
Consciente	que	de	l'écritoire	féminine	aucun	livre	n'est	jamais	sorti,	mais	d'admirables	morceaux,
Vous	n'avez	pas	prétendu	à	l'œuvre	méthodique;	impressions	tantôt	lyriques,	tantôt	analytiques,
Vous	avez	parfait	d'incisives	notations	et	de	beaux	poèmes	en	prose.
Votre	 Cauchemar	 de	 la	 Vie,	 cette	 fantaisie	 shakespearienne,	 la	 Plainte	 de	 la	 Chimère	 qui
s'intercalerait	 impunément	 dans	 Flaubert,	 pour	 ne	 citer	 que	 deux	 proses,	 valent	 parmi	 les
meilleures	pages	jaillies	d'une	main	de	femme	depuis	George	Sand.
Le	 devoir	 néo-platonicien	 de	 retrouver	 les	 Diotime,	 les	 Beatrice,	 les	 marquises	 de	 Pescaïre,	 le
devoir	 esthétique	 de	 magnifier	 la	 beauté,	 triplement	 couronnée	 de	 vertu,	 d'intelligence	 et	 de
bonté,	je	le	commence	par	Vous,	Madame.
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Des	 trop	 brèves	 heures	 florentines	 avec	 Votre	 cher	 époux,	 écoulées	 aux	 Platanes;	 des	 heures
d'Aurevillyennes	ensemble	vécues;	de	notre	intimité	d'auteur	à	préfacier:
Ici	se	perpétuera	 le	souvenir	pieux	d'un	passant	dont	Vous	avez	ébloui	 les	rêves	et	un	moment
arrêté	le	regret	des	époques	mortes.
Le	plus	respectueux	de	Vos	admirateurs.

JOSÉPHIN	PÉLADAN.

Paris,	mai	1888.

LA	DÉCADENCE	LATINE	s'ouvre	par	une	parole	d'Aurevillyenne,
Je	veux	un	pronaos	semblable	d'honneur	et	de	fortune	à	LA	DÉCADENCE	ESTHÉTIQUE.
Et	comme	je	me	suis	fait	une	préface	avec	un	article,
Je	me	pare	ici	d'une	lettre.

J.	P.
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Mon	très	cher	Monsieur	Péladan,

Je	vous	remercie	de	l'émotion	que	vous	venez	de	me	donner.	J'ai	lu	hier	votre	troisième	article,
dans	l'Artiste,	que	vous	m'avez	fait	envoyer.
Il	est	très	digne	des	deux	premiers,	et,	réunis	en	volume,	ils	vont	faire	un	superbe	livre.
Je	n'ai	rien	lu—en	esthétique—de	cette	compétence,—de	cette	science	et	de	cette	éloquence.
Et	quelle	acuité	dans	l'aperçu!
Comme	 critique	 d'art,	 vous	 êtes	 supérieur	 aux	 autres,—non	 par	 comparaison	 avec	 eux,—mais
vous	 l'êtes	 absolument,—en	 vous	 isolant,—et	 quand	 il	 n'y	 aurait	 pas	 d'autres	 à	 qui	 vous
comparer,—et	que	vous	écrasez.
J'ai	aussi	à	vous	remercier,	cher	Monsieur	Péladan,	de	 l'énorme	place	que	vous	me	faites	tenir
dans	 votre	 beau	 travail.	 Mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 mon	 jugement	 sur	 vous	 soit	 de	 la
reconnaissance.	Quand	je	vous	dis	supérieur,	je	vous	parle	avec	la	franchise	d'un	ingrat...	Je	ne	le
suis	pas	cependant.	Vous	n'avez	pas	seulement	parlé	de	moi,	mais	vous	avez	pensé	à	moi	pendant
tout	 le	 temps	 que	 vous	 avez	 écrit	 vos	 articles.	 Positivement,	 je	 vous	 ai	 hanté,	 et	 ce	 m'est	 un
charme!
Cette	 immanence	 de	 mon	 souvenir	 retrouvé	 à	 toute	 ligne	 de	 votre	 œuvre	 m'a	 donné	 une
sensation	nouvelle	et	délicieuse.
C'est	la	première	fois	que	j'ai	senti	l'orgueilleux	plaisir	d'avoir	pénétré	si	avant	dans	la	pensée	de
quelqu'un.

JULES	BARBEY	D'AUREVILLY.

Paris,	ce	dimanche	20	août	1883.
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LE	SALON	DE	1882
CONSIDÉRATIONS	ESTHÉTIQUES

I

LE	MATÉRIALISME	DANS	L'ART

Il	existe	un	parallélisme	synchronique	entre	les	idées	et	les	œuvres	d'un	siècle,	ses	pensées	et	ses
actes,	 son	 art	 et	 sa	 philosophie,	 sa	 poésie	 et	 sa	 religion.	 Le	 livre,	 le	 monument,	 la	 fresque
expriment	par	ces	modes	différents	les	mots,	les	lignes,	les	couleurs,	une	même	chose:	l'état	de
l'âme	 d'une	 époque.	 Ainsi,	 l'art	 s'élève	 ou	 déchoit,	 selon	 que	 les	 cœurs	 se	 rapprochent	 ou
s'éloignent	de	Dieu.
Ouvrons	l'histoire.
L'idée	de	Platon	est	plastique,	comme	la	forme	de	Phidias,	comme	le	plan	d'Ictinus.
Les	caractères	du	peuple	romain:	vanité,	cruauté,	utilitarisme,	sont	écrits	sur	les	édifices	qui	lui
sont	propres:	l'arc	de	triomphe,	l'amphithéâtre,	l'aqueduc.
L'art	des	catacombes,	né	sur	la	tombe	des	martyrs,	est	aussi	distant	d'Apelles	ou	de	Zeuxis,	que
l'Évangile	l'emporte	sur	les	Pensées	d'Épictète	ou	de	Marc-Aurèle.	Même	dans	les	symboles	que
les	premiers	chrétiens	empruntent	au	paganisme	expirant,	 l'idéal	est	changé.	 Il	quitte	 le	corps
pour	l'âme,	la	terre	pour	le	ciel,	l'homme	pour	Dieu.	La	promesse	du	ciel	ouvre	toutes	grandes	les
ailes	de	l'âme	et	les	artistes,	qui	sont	des	saints,	mettent	leurs	cœurs	pleins	de	Dieu	dans	leurs
œuvres	gauchement	sublimes.
Pendant	 la	 période	 byzantine,	 l'art	 est	 d'un	 hiératisme	 farouche,	 le	 dogme	 se	 raidit	 contre	 les
chismes	 et	 les	 oppositions	 qu'il	 rencontre.	 Au	 dixième	 siècle,	 le	 christianisme	 s'assied,	 solide:
c'est	 le	 roman.	 Au	 treizième,	 la	 religion	 triomphante	 joint	 les	 mains	 dans	 l'arc	 en	 tiers	 point;
chaque	travée	est	une	orante	géante	et	l'âme	des	peuples	s'élance	vers	Dieu	avec	la	flèche	des
cathédrales.	Thomas	à	Kempis	écrit	l'Imitation;	Jacques	de	Voragine,	la	Légende	dorée;	Vincent
de	 Beauvais,	 le	 Speculum	 universale.	 L'épée	 sainte	 des	 croisés	 écrit	 la	 plus	 grande	 geste	 des
temps	modernes.	C'est	l'ogival.
En	 Italie,	 saint	 François	 d'Assises	 chante	 l'Amour	 divin.	 Voici	 les	 Christ	 du	 Margharitone,	 les
vierges	de	Cimabué.	Giotto	est	là,	le	bienheureux	Frère	Angélique	le	suit.	L'art	primitif	s'épanouit
en	Dieu,	quand	soudain	un	mirage	égare	tous	les	esprits:	c'est	la	Renaissance.	On	croit	retrouver
l'antiquité,	on	ne	retrouve	que	Rome,	cette	caricature	d'Athènes.	Léonard,	Michel-Ange,	Raphaël
écrivent	les	grandes	odes	du	Cenacolo,	de	la	Sixtine	et	des	Chambres,	mais	le	grand	art	est	fini.
Ce	n'est	plus	 le	 temps	où	Dante	descendait	 aux	enfers,	 c'est	 celui	 où	Savonarole	monte	 sur	 le
bûcher,	tandis	que	le	duc	de	Valentinois	s'ébat	par	l'Italie,	comme	un	tigre	dans	sa	jungle.
Derrière	Ovide	et	les	marbres	de	Paros,	le	grand	Pan	reparaît,	et	déchaîne	la	bête	qui	est	dans
l'homme.
Au	souffle	sec	et	court	de	la	Réforme,	l'art	allemand	s'éteint	et	descend	dans	la	tombe	d'Albert
Dürer.
Les	Van	Eyck,	Hemling,	disparaissent	sous	le	vermillon	sensuel	de	l'école	d'Anvers.
Le	silence	se	fait	autour	des	Carpaccio	et	des	Bellin,	tandis	que	Tintoret	et	Véronèse	sonnent	leur
fanfare	de	volupté.	L'Espagne,	qui	garde	sa	foi,	a	Murillo,	Zurbaran,	Ribalta,	Joanès.
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La	 France	 a	 Lesueur	 et	 Philippe	 de	 Champaigne,	 le	 janséniste;	 mais	 sa	 gloire	 est	 dans	 les
verrières	de	ses	vieilles	cathédrales.
Au	dix-huitième	siècle,	on	n'a	plus	que	de	l'esprit.	L'homme	du	siècle,	Arouet,	 le	pousse	si	 loin,
que	cela	ressemble	à	du	génie.
Puis,	la	canaille	envahit	la	scène	de	l'histoire,	conduite	par	les	avocats.
Ce	coup	d'œil	cursif	sur	le	passé	prouve	la	vérité	de	ce	mot	d'Ingres:	Pour	faire	une	œuvre,	il	faut
avoir	 quelque	 élévation	 en	 l'âme	 et	 foi	 en	 Dieu.	 Eh	 bien,	 aujourd'hui,	 on	 nie	 l'âme	 dans	 l'art!
comme	 on	 nie	 l'âme	 dans	 l'homme.	 Le	 génie	 est	 une	 fonction,	 l'idéal	 une	 balançoire.	 Au
matérialisme	 scientifique	 de	 Darwin	 correspond	 le	 matérialisme	 littéraire	 de	 M.	 Zola.	 Aux
platitudes	de	MM.	Sarcey,	About,	Scherrer,	les	croûtes	de	MM.	Ortego,	Casanova	et	Frappa	font
écho.	Renan	est	plus	lu	que	Lamartine	et	Ohnet	que	Balzac.
M.	 Taine,	 dont	 les	 Origines	 de	 la	 France	 contemporaine	 ont	 rendu	 à	 la	 critique	 un	 fort	 grand
service,	s'est	chargé,	bien	étourdiment,	de	formuler	l'esthétique	nouvelle.
M.	Taine	est	un	élève	de	Stendhal	et	l'on	sait	que	ce	dernier	hésitait	entre	le	Pâris	de	Casanova
et	le	Moïse	de	Michel-Ange.	Les	deux	volumes	du	voyage	en	Italie	du	grand	historien	navrent	de
positivisme.
A	Milan,	devant	 la	 scène	de	Sainte-Marie-des-Grâces,	 il	 trouve	que	Léonard	n'a	eu	d'autre	but
que	«de	représenter	autour	d'une	table	des	Italiens	vigoureux.»
Au	palais	Pitti,	la	Vierge	à	la	Chaise	lui	semble	«une	sultane	sans	pensée	ayant	un	geste	d'animal
sauvage.»	Au	Campo	Santo,	il	ne	trouve	pas	«la	riche	vitalité	de	la	chair	ferme.»
A	 la	 Sixtine,	 il	 s'étonne	 qu'on	 n'efface	 pas	 les	 fresques	 de	 Signorelli,	 Botticelli,	 Ghirlandajo,
quand	 Michel-Ange	 est	 là	 qui	 apprend	 «ce	 que	 valent	 les	 membres,	 la	 charpente	 humaine	 et
l'assiette	de	ses	poutres.»
Pour	lui,	Raphaël	«sent	le	corps	animal	comme	les	anciens	et	tout	ce	qui	dans	l'homme	constitue
le	coureur	et	l'athlète.»
Enfin,	il	se	résume	ainsi:	«il	n'y	a	que	la	forme	extérieure	qui	existe,	et	il	faut	suivre	la	lettre	de	la
nature»,	«il	ne	faut	chercher	que	le	corps	bien	portant.»
Faites	 de	 l'histoire,	 M.	 Taine,	 et	 laissez	 là	 l'esthétique;	 ou	 bien	 dites-moi	 si	 c'est	 la	 forme
extérieure	 qui	 seule	 existe	 dans	 le	 Fiesole?	 Avouez	 que	 les	 statues	 de	 la	 chapelle	 Médicis	 ont
deux	têtes	de	plus	que	ne	le	veut	la	lettre	de	la	nature	et	retenez	que	l'Apollon	du	Belvédère	est
poitrinaire	d'après	le	docteur	Fort.
Ce	fatras	se	réduit	à	la	réédition	du	poncif	vieillot	traîné	dans	tous	les	livres:	l'art	est	l'imitation
de	la	nature.	En	ce	cas,	il	n'y	a	rien	au-dessus	du	moulage	et	de	la	photographie	polychrome.	Le
vrai	drame	sera	la	sténographie	de	cour	d'assises.
Non,	la	nature	n'est	pas	le	but	de	l'art,	elle	n'en	est	que	le	moyen;	elle	est	l'ensemble	des	formes
expressives,	voilà	tout!
Toute	œuvre	est	une	fugue,	la	nature	fournit	le	motif,	l'âme	de	l'artiste	fait	le	reste.	Mais	le	reste
ne	s'apprend	pas	rue	Bonaparte,	aux	 leçons	de	M.	Cabanel;	 le	reste,	c'est	ce	qui	manque	à	M.
Taine.
Si	tout	le	peintre	est	dans	le	pinceau,	tout	le	sculpteur	dans	l'ébauchoir,	tout	l'architecte	dans	le
compas,	 comment	 se	 fait-il	 que	nous	n'ayons	de	maître	que	M.	Puvis	de	Chavannes.	Car,	pour
habiles,	les	artistes	de	nos	jours	le	sont;	tout	ce	qui	s'apprend,	ils	le	savent.
Une	eau	forte	imaginaire	vous	donnera	la	différence	du	métier	et	de	l'art.
Le	sujet	n'est	point	compliqué;	une	porte	entr'ouverte,	contre	 le	mur	un	balai.	Faites	cela	vrai,
rendu,	 c'est	 le	 métier.	 Mais	 emplissez	 de	 noir	 l'entrebâillement	 de	 la	 porte,	 ébouriffez	 d'une
certaine	 façon	 les	 barbes	 du	 balai;	 jetez	 quelques	 traînées	 d'ombre,	 et	 voilà	 un	 drame;
l'assassinat	de	Fualdès;	un	cauchemar	de	Poë.	C'est	l'art.
Interrogeons	 les	 faits;	 ils	 parlent	 plus	 haut	 que	 les	 théories.	 Quant	 après	 trois	 siècles	 l'art
allemand	est	ressuscité,	il	est	ressuscité	catholique	avec	Overbeck,	Cornelius,	Kaulbach	et	l'école
de	Dusseldorff.
La	Belgique	a	eu	pour	premier	maître	contemporain	Henri	Leys,	un	croyant	qui	fit	du	Dürer.
En	 France,	 Ingres,	 Flandrin,	 Orsel,	 Chenavard,	 Périn,	 Tymbal,	 Ziégler,	 Chasseriau,	 Mottez,
Scheffer	 sont	 des	 peintres	 catholiques;	 Delacroix,	 Decamps	 et	 Guignet	 ne	 sont	 pas	 des
matérialistes,	je	suppose?
Il	est	deux	propositions	irréfragables:
1º	Les	chefs-d'œuvre	de	l'art	sont	tous	religieux,	même	chez	les	incroyants;
2º	 Depuis	 dix-neuf	 siècles	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 l'art	 sont	 tous	 catholiques,	 même	 chez	 les
protestants.	Exemples:	 la	Vierge	au	donataire,	d'Holbein,	et	 le	Lazare,	de	Rembrandt.	Le	chef-
d'œuvre	du	voluptueux	Titien,	c'est	l'Assomption,	celui	de	Rubens,	la	Descente	de	Croix;	ainsi	de
tous.	 Que	 reste-t-il	 donc	 au	 matérialisme,	 le	 tromper	 l'œil	 de	 M.	 Degoffe;	 les	 poissons	 de	 M.
Monginot.
Les	rapins	diront	que	Giotto	est	un	barbouilleur	et	le	Sanzio	et	le	Buonarotti	des	littérateurs	et
non	des	peintres.
Oui,	 ils	sont	des	poètes	et	c'est	 là	ce	qui	 leur	donne	une	si	haute	place.	Pour	eux	la	 ligne	et	 la
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couleur	 ne	 sont	 que	 l'enveloppe	 de	 leur	 pensée.	 Mais	 la	 pensée,	 c'était	 bon	 dans	 l'ancienne...
école,	 ils	 ont	 changé	 tout	 cela.	 Une	 nouvelle	 ère	 va	 s'ouvrir,	 celle	 de	 l'art	 laïque...	 et
obligatoirement	sans	pensée!

II

L'ART	MYSTIQUE	ET	LA	CRITIQUE	CONTEMPORAINE

Après	les	actes,	les	phrases;	après	les	œuvres,	les	commentaires.
Quand	on	n'a	plus	rien	à	dire,	on	ergote.	La	critique	est	la	fin	d'une	littérature;	la	théorie,	la	fin
d'un	art;	et	l'esthétique,	la	fin	de	tous.
Tant	qu'on	peut	 créer,	 on	a	mieux	à	 faire	qu'à	 analyser	 les	 chefs-d'œuvre:	 on	en	 fait	 d'autres.
Mais	quand	 le	cœur	est	bas,	 l'esprit	spirituel,	 l'âme	niée,	 l'inspiration	s'envole,	 le	procédé	seul
demeure,	et	l'anecdote,	le	genre	et	la	nature	morte	règnent.
Le	premier	mot	de	l'art	est	toujours	un	acte	de	foi.
A	Égine	comme	à	Memphis,	à	Byzance	comme	à	Sienne,	à	Florence	comme	à	Bruges.	Le	dernier
mot	est	un	blasphème;	que	le	sectaire	Kranach	joue	avec	le	chapeau	du	cardinal,	Tiepolo	avec	le
nimbe	du	saint,	ou	Courbet	avec	la	soutane	du	prêtre.
Quand,	au	lieu	d'être	un	enthousiasme,	l'art	fait	le	portrait	des	maisons	avec	Canaletto,	celui	des
tulipes	avec	Van	Huysum,	qu'il	copie	le	crépi	des	vieux	murs	avec	M.	Manet,	les	halles	avec	M.
Carrier	Belleuse,—il	a	cessé	d'être.
Alors	les	théoriciens	s'avancent.	Longin	fit	son	traité	du	sublime	quand	il	n'y	eut	plus	d'éloquence
grecque,	et	M.	Chevreul	apporte	son	traité	des	couleurs	sur	le	tombeau	de	la	peinture	française.
Des	 chaires	 s'élèvent,	 où	 l'on	 explique	 pourquoi	 Léonard	 est	 l'intelligence,	 Titien	 la	 couleur,
Rubens	la	santé,	Raphaël	l'harmonie,	Holbein	la	physiognomonie,	Corrège	la	grâce,	Van	Dyck	la
distinction,	Gérard	Dow	le	calme,	et	Delacroix	la	fièvre.	On	date	chaque	tableau,	on	pèse	chaque
génie.	 On	 cherche	 combien	 il	 rentre	 de	 Verrochio	 dans	 Léonard,	 et	 combien	 de	 Léonard	 dans
Corrège;	 ce	 que	 Raphaël	 a	 pris	 au	 Pérugin	 et	 au	 Frate,	 et	 ce	 que	 Jules	 Romain	 et	 Garofalo
doivent	à	Raphaël;	ce	qui	est	à	Otto	Venius	dans	Rubens,	à	Ghirlandajo	dans	Michel-Ange	et	à
Lastman	et	Pinas	dans	Rembrandt.	Vasari,	Lanzi,	tous	les	historiens	sont	compulsés,	les	archives
fouillées,	et	les	monographies	s'entassent.	A	côté	des	érudits	bardés	de	documents,	arrivent	les
esthéticiens.	Ce	sont	des	romanciers	qui	n'écrivent	pas	de	romans,	des	poètes	qui	ne	font	pas	de
vers;	ils	mettent	le	roman	dans	la	vie	de	l'artiste,	et	la	poésie	dans	son	œuvre.	Ils	l'enguirlandent
de	tout	le	lyrisme	qui	est	en	eux.	Sous	leur	plume,	la	composition	devient	une	ode,	la	couleur	une
symphonie,	la	ligne	une	pensée;	ils	font	un	poème	en	prose	sur	la	Dispute	du	Saint-Sacrement,	la
Vierge	de	Saint-Sixte	ou	la	Châsse	de	Sainte-Ursule.	Ce	sont	des	variations	enthousiastes	sur	un
thème	immortel,	et	ils	ajoutent	leur	âme	à	celle	du	peintre,	doublant	ainsi	le	prisme	qui	idéalise
l'œuvre.
Aujourd'hui,	les	critiques	d'art	sont	les	vrais	peintres.	MM.	Charles	Blanc	et	Georges	Lafenestre
donnent	 la	sensation	du	tableau	bien	autrement	que	les	copies	de	 l'École	des	Beaux-Arts	et	 les
portraits	qu'ils	font	des	maîtres	sont	mieux	peints	que	ceux	de	MM.	Dubois	et	Jalabert.
Bénévole	à	tous,	la	critique	contemporaine	n'a	qu'une	crainte,	celle	d'être	exclusive	ou	partiale,
et	 qu'une	 prétention,	 celle	 de	 tout	 comprendre,	 comme	 pour	 excuser	 l'époque	 de	 ne	 plus	 rien
produire.	Des	diableries	de	Callot	et	de	Goya	à	l'académisme	des	Carrache,	de	l'ivrogne	de	Steen
à	la	Vision	d'Ézéchiel,	de	la	Kermesse	à	l'Apothéose	d'Homère,	de	Raphaël	à	Diaz	et	de	Landseer
à	 Chenavard,	 elle	 admet	 tout,	 sans	 parti	 pris	 ni	 préjugé,	 témoignant	 du	 plus	 large	 éclectisme.
Cette	compréhension	de	toutes	les	écoles	s'arrête	toutefois	devant	celles	de	Sienne	et	d'Ombrie,
cette	intelligence	de	tous	les	maîtres	ne	s'étend	pas	à	ceux	du	quatorzième	siècle,	moins	encore
au	 trecentisti.	 Avant	 Masaccio,	 l'art	 italien	 est	 un	 problème	 qu'elle	 ne	 peut	 résoudre	 et	 qui	 la
dépayse,	en	dépit	de	ses	efforts.
Même	dans	cette	école	vénitienne	dont	le	paganisme	flatte	ses	sens	(car	la	critique	d'aujourd'hui
est	sensuelle	comme	elle	est	libre-penseuse),	il	y	a	des	maîtres	qui	la	gênent:	ce	sont	les	Vivarini
de	 Murano,	 Cima	 da	 Conegliano,	 Basaïti,	 Carpaccio,	 Mansuetti,	 Catena.	 Lorsqu'elle	 rencontre
Duccio,	 Ambroise	 et	 Pierre	 di	 Lorenzo,	 Simone	 Memmi,	 elle	 qui	 prétend	 tout	 comprendre,	 ne
comprend	 plus.	 Giotto	 lui	 paraît	 avoir	 amélioré	 le	 dessin,	 créé	 l'ordonnance,	 et	 c'est	 tout.	 Les
Gaddi	 et	 Jean	 de	 Melano	 parlent	 un	 langage	 qui	 lui	 est	 inconnu.	 Orcagna	 seul,	 grâce	 à	 son
humour	shakespearienne,	lui	saute	aux	yeux.
Documentaires	 et	 esthéticiens	 s'arrêtent	 incompétents,	 parce	 qu'ils	 ne	 considèrent	 l'art	 que
comme	la	reproduction	de	ce	qui	est.	Ils	pensent	tout	bas	ce	que	Courbet	disait	tout	haut,	devant
la	Cuisine	des	anges	de	Murillo.	«Il	a	peint	des	anges	celui-là,	mais	où	les	a-t-il	vus?	moi,	 je	ne
peins	 que	 ce	 que	 je	 vois.»	 Eux	 aussi	 ne	 voient	 que	 le	 visible,	 comment	 comprendraient-ils	 les
maîtres	ombriens	qui	n'ont	peint	que	l'invisible?
Placés	 au	 point	 de	 vue	 matérialiste,	 ils	 ne	 veulent	 pas	 reconnaître	 que	 les	 premières	 pierres
qu'on	ait	disposées	avec	soin	étaient	celles	d'un	temple,	et	que	les	premiers	coups	de	pinceau	ont
été	le	balbutiement	de	la	main	de	l'homme	vers	Dieu.	Élevés	dans	le	paganisme	universitaire,	ils
n'aiment	 et	 ne	 sentent	 que	 l'art	 païen,	 qui	 est	 parfait,	 mais	 tout	 en	 dehors,	 sans	 pensée,	 sans
profondeur,	 tout	 de	 surface,	 et	 ils	 appliquent	 le	 même	 critérium	 à	 l'art	 chrétien.	 Ils	 restent
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confondus	 devant	 une	 prédelle	 de	 Sano	 di	 Pietro,	 où,	 malgré	 la	 perspective	 étrange,	 le	 dessin
maladroit,	il	y	a	de	la	poésie	sous	l'ignorance	même	et	du	sublime	dans	l'incorrection	enfantine.
Chenavard,	 le	premier	esthéticien	de	France,	a	dit,	à	propos	de	Léonard,	un	mot	qui	est	 toute
l'esthétique	parce	qu'il	établit	 la	hiérarchie	des	conceptions:	Sa	grandeur	est	 tout	entière	dans
l'idéal	conçu	et	non	pas	dans	l'idéal	exprimé,	quelque	beau	qu'il	soit.
D'après	 ce	 principe,	 Weenix,	 le	 peintre	 des	 dessertes,	 Kalf,	 celui	 des	 casseroles,	 Hondekoëter,
celui	 des	 poules,	 quoique	 parfaits	 en	 leurs	 genres,	 sont	 inférieurs	 par	 leur	 genre	 au	 moindre
peintre	 lyrique,	parce	que	 l'idéal	d'un	melon,	 l'idéal	d'un	poêlon,	 l'idéal	d'une	pintade,	sont	au-
dessous	de	l'idéal	qu'implique	la	représentation	d'un	homme,	surtout	lorsqu'il	s'appelle	Colomb,
Newton,	Leibnitz,	Mesmer	ou	Hahneman.
En	 conséquence,	 Fra	 Angelico	 peignant	 le	 paradis,	 Orcagna,	 l'enfer	 et	 le	 jugement	 dernier,
Lorenzo,	Monaco	ou	Bicci	l'extase,	sont	supérieurs	à	Véronèse	qui	peint	des	festins,	Rubens,	des
allégories,	Titien,	des	bacchanales,	parce	que	ces	derniers	nous	donnent	des	choses	concrètes,
ayant	matériellement	existé	et	dont	nous	retrouvons	les	équivalents	et	les	semblables	dans	la	vie;
tandis	que	 les	premiers	ne	sortent	pas	de	 l'abstrait,	et	que	 leur	pinceau	réalise	des	scènes	qui
n'ont	pas	de	réalité,	que	nul	n'a	vues	et	que	l'esprit	ascétique	peut	seul	concevoir.
Donc,	 Giotto,	 Buffalmaco,	 Lorenzo,	 Costa,	 Paris	 Alfani	 peignant	 Jésus-Christ	 ou	 la	 Vierge,	 sont
supérieurs	à	Franz	Hals,	Antonio	Morio,	Velasquez,	Titien,	parce	qu'un	bourgmestre,	un	grand
d'Espagne,	une	infante,	une	courtisane,	impliquent	un	idéal	très	médiocre	en	raison	de	celui	que
nécessite	la	représentation	de	Dieu.
Donc,	quelle	que	soit	la	pauvreté	de	l'exécution,	les	peintres	mystiques	sont	les	plus	grands	des
peintres,	parce	que	tout	idéal	est	en	deçà	de	l'idéal	mystique.
Le	mysticisme,	phénomène	moral	qui	spiritualise	l'homme	au	plus	haut	point,	le	fait	planer	bien
au-dessus	de	la	matière	et	du	réel	et	le	fibule	à	Dieu.	La	manifestation	de	cet	état	de	l'âme	est
l'extase.	Et	les	peintres	mystiques	sont	des	extatiques	qui	ont	peint.
Vital	 ne	 put	 jamais	 se	 résoudre	 à	 figurer	 le	 Christ	 en	 croix,	 tellement	 la	 seule	 pensée	 des
douleurs	du	Calvaire	le	faisait	sanglotter;	et	Lippo	Dalmasio,	le	peintre	de	la	Vierge,	tant	admiré
par	Guido	Reni,	ne	prenait	jamais	ses	pinceaux	sans	avoir	jeûné	la	veille	et	communié	le	matin.	Et
maintenant,	 étonnez-vous	 qu'il	 n'y	 ait	 plus	 de	 peinture	 religieuse	 en	 France,	 quand	 c'est	 M.
Bouguereau	qui	fabrique	le	plus	de	tableaux	d'église.
Celui	qui	ne	tient	pas	sainte	Thérèse	pour	le	plus	grand	poète	d'Espagne,	bien	au-dessus	de	Lope
et	 de	 Caldéron,	 qui	 n'a	 jamais	 fait	 d'oraison	 mentale	 ou	 égrené	 un	 rosaire,	 celui-là,	 fût-il	 un
critique	d'art	égal	à	Cavascacelle,	peut	passer	outre,	devant	Simone	Memmi;	une	bonne	femme
qui	croit	bonnement	en	sait	plus	que	lui.
Lorsqu'on	 entre	 au	 Louvre,	 dans	 la	 petite	 salle	 des	 primitifs,	 toujours	 déserte,	 on	 éprouve	 un
sentiment	pénible	à	voir	ces	œuvres	de	prière,	où	le	savant	ne	reconnaît	qu'un	document,	laisser
indifférents	 et	 distraits	 ceux	 qui	 passent,	 car	 bien	 peu	 s'arrêtent.	 C'est	 que	 la	 place	 de	 ces
tryptiques,	de	ces	ancônes,	est	dans	les	chapelles,	où	ils	ont	fait	naître	tant	d'élans	de	piété,	où
ils	ont	entendu	tant	d'oraisons	et	vu	plier	tant	de	genoux.	Un	sentiment	plus	pénible	encore,	c'est
de	 voir	 les	 catholiques	 ignorer	 et	 laisser	 dans	 l'ombre	 ces	 artistes	 qui	 sont	 des	 saints,	 et	 ces
œuvres	qui	sont	des	hymnes.
N'est-il	pas	honteux	que	ce	soit	de	la	protestante	Allemagne	que	nous	viennent	les	seules	images
de	piété	qui	puissent	être	regardées?	Il	serait	si	simple	à	M.	Bouasse-Lebel	de	faire	reproduire
les	 merveilles	 d'art	 et	 de	 foi	 qui	 illustrent	 les	 rétables	 d'Italie,	 de	 Sienne,	 d'Assises,	 et	 les
miniatures	adorables	du	bréviaire	Grimani,	au	lieu	de	ces	affreuses	lithographies	dont	le	monde
religieux	s'infeste.	Je	souhaiterais	que	ces	lignes,	trop	brèves	pour	effleurer	même	un	tel	sujet,
donnassent	à	quelqu'un	l'idée	d'étudier	pour	les	aimer,	les	reproduire	et	les	répandre,	ces	fleurs
mystiques,	les	plus	gracieuses	de	l'inspiration	catholique.
Voyez,	 lecteurs	chrétiens,	 ces	peintres	qui	ne	 savent	pas	peindre,	qui	 tiennent	gauchement	un
pinceau	 trempé	 dans	 de	 mauvaises	 couleurs.	 Regardez,	 ils	 barbouillent	 comme	 des	 enfants.
Pourquoi	ce	crucifiement,	presque	risible,	vous	fait-il	pleurer?	Parce	que,	en	attachant	à	la	croix
ce	 Dieu	 aux	 membres	 grêles,	 c'étaient	 leurs	 larmes	 qui	 délayaient	 leurs	 couleurs,	 et	 que	 les
saintes	émotions	de	leurs	âmes	se	sont	incorporées	à	la	pâte	du	vélin	et	au	grain	du	panneau.	Ce
qu'ils	ignoraient,	quatre	mille	peintres	le	savent	aujourd'hui,	à	Paris.	Ce	qu'ils	savaient	nul	ne	le
sait	plus.
Faire	un	chef-d'œuvre	de	poésie	sans	la	prosodie,	est-ce	possible?	Eh	bien!	les	mystiques	ont	fait
des	chefs-d'œuvre	de	peinture	sans	couleur	et	sans	dessin,	parce	qu'ils	croyaient.
On	 nie	 les	 miracles,	 mais,	 dans	 l'ordre	 esthétique,	 peut-on	 admirer	 un	 miracle	 plus	 grand	 que
celui-ci:	une	œuvre	d'art	qui	coudoie	Raphaël,	et	qui,	techniquement,	est	au-dessous	d'une	image
d'Épinal.

LE	SALON	DE	1882
CHENAVARD.	Ce	nom	est	 le	premier	à	écrire	quand	on	 traite	d'art	contemporain.	C'est	celui	d'un
grand	méconnu,	d'un	 inconnu	presque.	Les	 initiés	 seuls	 lui	 rendent	un	 culte	 enthousiaste.	Ses
tableaux	de	 chevalet	 sont	 aussi	 rares	que	ceux	de	Michel-Ange:	un	à	Montpellier,	 un	autre	au
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Luxembourg;	c'est	tout.	Qu'on	n'aille	pas	croire	à	une	paresse	de	Sébastien	del	Piombo;	avant	de
se	 retirer	 dans	 la	 contemplation	 sereine	 de	 l'art,	 il	 a	 prouvé	 sa	 force,	 il	 a	 fait	 une	 œuvre,	 et
immortelle,	 les	 dix-huit	 cartons	 décoratifs	 destinés	 au	 Panthéon,	 les	 plus	 grandes	 pages	 de
philosophie	historique	qui	aient	été	écrites.	De	Westminster	français,	devenu	Sainte-Geneviève,
le	 Panthéon	 ne	 pouvait	 plus	 admettre	 l'Escalier	 de	 Voltaire;	 Luther	 à	 Wittemberg;	 Mirabeau
répondant	à	Dreux	Brézé.	Mais	il	fallait	conserver	le	carton	du	fond,	Jésus-Christ	prêchant	sur	la
montagne;	 Bethléem;	 les	 Catacombes	 et	 le	 Pape	 Léon	 arrêtant	 Attila.	 A	 la	 place	 de	 ces	 chefs-
d'œuvre	qui	sont	au	musée	de	Lyon,	on	a	marouflé	les	vignettes	enluminées	de	M.	Cabanel,	et	les
médiocrités	de	M.	Joseph	Blanc.
Quand	Delacroix	mourut,	Chenavard	sentit	le	devoir	de	pousser	un	grand	cri	d'idéal,	et	le	Salon
de	 1869	 vit	 la	 Divine	 tragédie.	 Dans	 une	 toile	 immense,	 tous	 les	 dieux	 de	 tous	 les	 olympes,
éperdus,	tombent	au	néant,	tandis	que	sur	sa	croix	sainte,	Notre-Seigneur	Jésus-Christ	triomphe
éternellement.	Cette	conception	michelangesque,	montrant	le	christianisme	vainqueur	de	toutes
les	théogonies	qui	l'ont	précédé,	est	dessinée	selon	Corrège,	et	peinte	comme	un	camaïeu,	de	la
couleur	immatérielle,	qui	seule	convient	à	la	peinture	de	pensée.	Une	telle	œuvre	suffit	à	nimber
un	peintre.	Cependant,	on	ne	songea	pas	à	donner	un	mur	à	ce	peintre	philosophe	et	poète.	 Il
rentra	dans	son	hypogée	intellectuel,	dont	il	n'est	plus	sorti	depuis.
De	l'autre	côté	du	Rhin	on	a	élevé	une	statue	à	un	peintre	d'un	génie	semblable	au	sien,	mais	non
pas	son	égal,	Pierre	de	Cornélius.	L'Allemagne	entière	le	porte	aux	nues,	et	nous	qu'on	accuse	de
chauvinisme,	nous	ignorons,	ou	à	peu	près,	un	artiste	supérieur	à	toute	l'école	de	Dusseldorff.
J'ai	voulu,	avant	que	d'entrer	au	Salon,	saluer	 le	doyen	de	nos	maîtres	et	de	nos	critiques,	car
Chenavard	est	le	premier	esthéticien	du	monde,	et	depuis	quarante	ans,	la	critique	d'art	se	fait
en	France	avec	les	miettes	de	sa	conversation.
J'ai	voulu	rendre	un	hommage	de	grande	admiration	à	ce	génie	qui	n'a	pu	ni	remplir	son	mérite,
ni	 donner	 sa	 mesure,	 mais	 dont	 le	 nom	 vivra	 toujours	 d'une	 immortalité	 restreinte	 au	 petit
nombre	des	enthousiastes,	mais,	par	là	même,	sûre,	constante,	stellaire.
PUVIS	 DE	 CHAVANNES	 triomphe.	 Sa	 gloire	 commence	 enfin,	 et	 la	 médaille	 du	 Salon	 qui	 lui	 sera
décernée	d'une	commune	voix	sanctionnera	d'une	façon	officielle	le	titre	de	grand	maître	que	lui
ont	donné	depuis	longtemps	tous	ceux	qui	savent	l'art	et	qui	l'aiment.	Cependant,	il	s'en	faut	qu'il
soit	 universellement	 accepté.	 Ces	 jours	 derniers,	 on	 a	 osé	 écrire:	 qu'il	 peignait	 à	 la	 toise,
escamotant	les	difficultés,	et	qu'il	n'était	en	somme	que	le	Grévin	de	la	peinture	allégorique.	Mais
qu'importent	les	cris	des	Thersites?	Je	n'ai	que	le	regret	d'être	venu	trop	tard	pour	avoir	quelque
mérite	 à	 admirer	 ce	grand	artiste,	 ce	 vrai	 poète;	 j'aurais	 voulu	 le	 saluer	maître	 à	 son	premier
tableau.	C'est	à	mon	retour	d'Italie,	les	yeux	encore	éblouis	par	les	fresques	les	plus	admirables
du	 monde,	 que	 je	 vis	 au	 Palais	 de	 Longchamp	 ces	 deux	 pages	 d'un	 art	 si	 personnel,	 qu'on	 lui
cherche	 vainement	 une	 filiation	 antérieure;	 Massilia,	 colonie	 grecque	 et	 Marseille	 porte	 de
l'Orient.	Les	terribles	comparaisons	que	suscitaient	mes	souvenirs	de	la	veille	n'ôtaient	rien	à	ces
fresques	si	dissemblables	de	toutes	les	autres.	Et	chaque	fois	que	j'ai	pu	contempler	une	œuvre
nouvelle,	mon	admiration	s'est	accrue,	surtout	à	Poitiers,	devant	son	Karle	Martel	vainqueur	et
Sainte	 Radegonde	 donnant	 asile	 aux	 poètes.	 Puvis	 de	 Chavannes	 a	 eu	 besoin	 d'une	 grande
conviction	pour	persévérer	dans	sa	voie.	Son	Enfant	prodigue	déconcerta	même	ses	amis,	et	à
peine	osa-t-on	défendre	le	Pauvre	pêcheur	de	l'an	dernier,	un	chef-d'œuvre	d'impression	vraie	et
d'intense	sentiment.	Ses	cheveux	durs	en	désordre,	le	regard	fixe,	les	bras	mornement	croisés,	le
Pauvre	pêcheur,	droit	dans	son	bachot,	considère	son	filet	vide.	Sur	la	lande	sauvage,	son	jeune
enfant	dort,	et	sa	femme,	maigre	et	agenouillée,	cueille	des	genêts.	Au	loin,	l'eau	calme	et	grise
s'étend.	Quoi	qu'en	aient	dit	les	gens	d'esprit,	il	n'est	pas	de	tableau	qui	donne	plus	l'impression
de	la	misère	d'en	bas,	de	la	misère	absolue.
Cette	année,	l'envoi	du	maître	est	tout	à	fait	de	premier	ordre.	Pro	patria	ludus	est	le	pendant	de
l'Ave	picardia	nutrix	du	musée	d'Amiens.	Dans	un	calme	et	robuste	paysage	aux	lointains	fuyants,
de	 jeunes	 hommes	 s'exercent	 à	 lancer	 la	 javeline	 sous	 l'œil	 fier	 et	 attendri	 des	 mères	 et	 des
fiancées.	De	belles	jeunes	filles	interrompent	les	soins	domestiques	pour	jouer	avec	des	enfants
et	écouter	un	vieillard	qui	tient	une	flûte.	Cela	est	simple	et	grandiose	comme	le	poème	de	la	vie
patriarcale	 aux	 temps	 héroïques.	 Doux	 pays,	 qui	 appartient	 à	 M.	 Bonnat,	 est	 aussi	 un	 poème,
celui	 du	 bonheur	 antique.	 De	 jeunes	 femmes	 cueillent	 des	 fruits;	 d'autres,	 couchées	 sous	 des
arbres,	 regardent	 les	 bateaux	 de	 pêche	 de	 leurs	 époux	 sillonner	 une	 mer	 bleue	 et	 calme.
Théocrite	n'a	pas	écrit,	Anacréon	n'a	pas	chanté	un	plus	beau	rêve	de	félicité	rustique.	Comme
Chenavard,	avec	qui	il	a	plus	d'un	rapport,	Puvis	de	Chavannes	est	un	poète;	mais,	tandis	que	le
maître	 lyonnais	 se	 complaît	 dans	 une	 poésie	 d'idées	 qui	 dépasse	 la	 peinture	 et	 exige	 la	 forme
littéraire	 qui	 est	 la	 forme	 suprême,	 Puvis,	 poète	 de	 sentiments	 simples,	 s'exprime	 en	 fresque
mieux	même	qu'en	écrivant.
Au	reste,	il	a	créé	son	dessin,	sa	couleur,	tout	son	procédé,	ce	qui	est	la	marque	géniale	la	plus
indéniable.	 Celui	 qui	 trouve,	 quel	 que	 soit	 son	 art,	 tout	 un	 ensemble	 de	 moyens	 expressifs
personnels,	 celui-ci	 est	 toujours	un	maître;	et	à	première	vue,	ne	 reconnaît-on	pas	 toujours	du
Chavannes,	sans	pouvoir	jamais	le	confondre	avec	qui	que	ce	soit?	Les	deux	dessins	qu'il	fit	sur	le
rempart,	en	montant	sa	garde	pendant	 le	siège	de	Paris,	ne	sont-ils	pas	d'une	originalité	aussi
absolue	que	ses	grandes	œuvres.
Ce	qu'il	peint	n'a	ni	lieu	ni	date;	c'est	de	partout	et	de	toujours:	une	abstraction	de	primitif,	un
rêve	poétique	d'esprit	simple,	une	ode	de	l'éternel	humain;	et	cela	rendu	par	les	formes	réelles	et
typiques	 dans	 une	 harmonie	 sereine	 et	 naïve:	 l'été,	 l'automne,	 la	 paix,	 la	 guerre,	 le	 repos.	 Sa
composition	est	toujours	d'un	bonheur,	d'un	goût	et	surtout	d'une	aisance	à	servir	de	modèle	à
tous	 les	 maîtres	 contemporains.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 dans	 toute	 son	 œuvre	 on	 puisse	 déplacer
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heureusement	un	seul	personnage,	et	l'on	n'imagine	pas	une	ordonnance	autre	que	la	sienne.	Au
contraire	des	peintres	 idéalistes	qui	procèdent	par	une	épuration	de	 la	 ligne,	 la	ramenant	à	un
canon	plastique,	la	sienne	est	réelle,	générale,	presque	ordinaire.	Un	trait	brun,	épais	et	ressenti,
chatironne	le	profil	de	ses	figures	dans	un	contour	enveloppant,	accusé	comme	celui	des	peintres
orfèvres;	le	reste	est	plutôt	indiqué	qu'exécuté	par	un	modelé	très	fin,	et	dégradé	insensiblement.
Le	point	perspectif	est	toujours	pris	de	loin	et	surtout	de	très	haut.	Comme	éclairage,	la	pleine
lumière	constante,	une	réverbération	de	jour	blanc	et	point	d'ombres.	Le	clair-obscur,	cet	artifice
si	 exploité,	même	par	 les	plus	grands,	 il	 le	dédaigne	et	 l'ignore.—Il	 faut	 avoir	passé	beaucoup
d'heures	au	Campo	Santo	de	Pise	pour	comprendre	ce	qu'il	y	a	de	surprenant	dans	ce	maître	d'un
temps	 décadent	 qui	 a	 retrouvé	 la	 naïveté	 et	 la	 simplesse	 sublime	 des	 primitifs.	 Si	 l'on	 pouvait
accoter	un	Puvis	aux	Vendanges	de	Benozzo	Gozzoli,	par	exemple,	on	découvrirait	non	seulement
leur	 parenté,	 mais	 que	 c'est	 Puvis	 qui	 semble,	 des	 deux,	 le	 primitif.	 Arrivons	 au	 grand	 blâme.
Puvis	 n'a	 pas	 de	 couleur.	 Mais	 le	 coloris	 consiste-t-il	 en	 beaucoup	 de	 couleur	 ou	 en	 telles
couleurs?	Faut-il	empâter	et	presser	beaucoup	de	vessies	bleu	de	prusse	et	vermillon?	La	couleur
de	 Charles	 Ier	 est-elle	 inférieure	 à	 celle	 des	 Noces	 de	 Cana?—Non,	 la	 couleur	 n'étant	 qu'une
vibration	de	la	lumière,	qui	n'est	elle-même	qu'un	rayon	calorique,	le	coloriste	est	celui	qui	a	de
la	 lumière	et	de	 la	chaleur	au	bout	de	son	pinceau.	Aussi,	au	Panthéon,	 la	Vocation	de	Sainte-
Geneviève	est-elle	éteinte	par	les	chromos	de	M.	Cabanel,	et	au	Salon,	Doux	pays	n'éteint-il	pas
tous	les	coloris	violents	et	saturés	d'alentour.	Sur	sa	palette,	 il	n'y	a	que	des	tons	neutres,	rien
que	des	gris:	gris	blancs,	gris	bleus,	gris	verts.	Avec	des	tons	froids	et	des	non-couleurs,	obtenir
l'effet	le	plus	chaud	et	le	plus	lumineux,	c'est	là,	ce	semble,	la	manifestation	d'un	grand	coloriste.
Ce	 qui	 est	 sans	 conteste,	 c'est	 le	 caractère	 décoratif	 et	 monumental	 de	 ces	 fresques	 qui,
semblables	 à	 des	 tapisseries,	 font	 corps	 avec	 les	 murs	 qu'elles	 décorent,	 y	 mettant	 une	 vision
idéale	plutôt	qu'une	peinture.	Je	ne	voudrais	au	Panthéon	que	du	Chenavard,	du	Puvis	et	du	G.
Moreau.	L'Hôtel	de	Ville	va	être	fini,	eh	bien!	qu'on	le	livre	à	Puvis	et	à	G.	Moreau,	en	réservant
deux	salles,	l'une	à	Paul	Baudry,	l'autre	à	Hébert.
HÉBERT	 aussi	 est	 un	 poète,	 d'un	 esprit	 chercheur,	 d'une	 intention	 complexe,	 d'une	 suprême
élégance.	Le	premier,	il	a	ouvert	cette	voie	du	sentiment	moderne	raffiné,	où	Gustave	Moreau	a
noblement	marché.	La	Malaria,	cette	page	poignante	de	mélancolie,	a	eu	beaucoup	d'influence
sur	 l'école	 française.	On	dit	encore	 l'art	malariesque.	Ses	toppatelles	sont	 les	muses	de	 l'Italie.
Ses	 Ophélies	 dignes	 de	 Shakespeare,	 à	 l'art	 religieux	 il	 a	 donné	 une	 Vierge	 si	 célèbre,	 qu'on
l'appelle	la	Vierge	d'Hébert.	Longtemps	directeur	de	l'école	de	Rome,	il	a	fait	d'excellents	élèves.
Ce	n'est	pas	à	lui	qu'on	pourrait	faire	les	chicanes	que	l'on	fait	à	Puvis	de	Chavannes,	il	a	pris	à
cette	 Italie,	 où	 il	 a	 vécu	 dans	 le	 commerce	 des	 chefs-d'œuvre,	 son	 procédé	 magistral	 et
impeccable.	Dans	 l'ambre	de	 la	couleur	 transalpine	 il	 a	enchâssé	 la	 larme	 idéale	des	Mignons.
L'an	dernier,	sa	Sainte	Agnès	semblait	une	page	de	cette	série	où	Zurbaran	a	peint	les	infantes
du	 martyrologe,	 la	 grandesse	 du	 paradis.	 Mais	 aussi	 mystique	 dans	 la	 pensée,	 Hébert	 est	 loin
d'avoir	le	pinceau	brutal.	Sur	un	fond	d'or	mat,	tenant	de	sa	main	fluette	un	lys,	la	sainte	svelte	et
blanche	en	est	un	elle-même.	Un	long	voile	gris	blanc	met	la	chasteté	de	ses	plis	délicats	autour
de	la	sainte,	dont	le	corps,	par	un	adorable	sentiment	de	pureté,	est	à	peine	peint,	sans	modelé,
tandis	que	la	tête	aux	grands	yeux	pleins	de	foi	et	les	mains	pures	sont	accusées	et	vivantes.
Cette	année,	 le	maître	expose	Warum	(Pourquoi)?	Une	jeune	fille,	qui	semble	une	sainte	Cécile
rêveuse,	 joue	mollement	d'une	harpe	verte	qui	s'harmonise	avec	un	fond	de	tenture	émeraude.
Les	 cordes	 vibrantes	 mettent	 une	 ombre	 remuée,	 un	 voile	 d'harmonie	 sur	 son	 visage	 de	 Muse
inspirée.	C'est	 là	une	admirable	page	de	poésie	et	de	couleur:	 les	mains	sont	des	merveilles	de
rendu	 aristocratique.	 Mais,	 l'incomparable	 chef-d'œuvre	 d'Hébert	 est	 dans	 la	 salle	 des	 arts
décoratifs.	C'est	le	carton	de	la	coupole	du	Panthéon	qui	doit	être	exécutée	en	mosaïque.	Sur	le
fond	or	du	Bas-Empire,	Jésus-Christ,	majestueux	et	divinement	impassible,	montre	les	destinées
de	la	France	à	Jeanne	d'Arc	agenouillée	que	la	Vierge	Marie	présente	à	son	fils,	tandis	que	sainte
Geneviève	se	prosterne,	appuyée	d'une	main	sur	sa	houlette,	de	l'autre	tenant	contre	sa	poitrine
la	nef	de	Lutèce.	 Je	ne	connais	pas	d'effort	archaïque	plus	heureux,	et	n'était	 la	perfection	des
lignes	et	des	teintes,	ce	chef-d'œuvre	de	pur	byzantin	semblerait	même	à	San	Marco	de	Venise
une	mosaïque	du	quatorzième	siècle.
BAUDRY	 expose	 une	 esquisse,	 la	 Vérité,	 qui	 sera	 un	 digne	 pendant	 à	 la	 belle	 Fortune	 du
Luxembourg.	 Ce	 maître	 peintre,	 qui	 a	 fait	 à	 Venise	 les	 plus	 brillantes	 études,	 sous	 Véronèse,
plein	d'originalité	et	de	saveur,	est	un	décorateur	de	théâtre	seulement.	Seul	 il	pouvait	 faire	 le
foyer	de	l'Opéra,	mais	il	serait	incapable	de	fresquer	une	église.	Sa	Glorification	de	la	loi	de	l'an
dernier	 manquait	 de	 tenue	 et	 de	 dignité.	 Ses	 colorations	 toujours	 heureuses	 sont	 brillantes	 et
douces	à	la	fois.	Il	compose	ses	gammes	et	ses	valeurs	d'après	les	tapis	de	l'Orient.
DORÉ,	illustrateur,	sculpteur	et	peintre,	présente	deux	paysages	alpestres	d'une	belle	impression,
mais	faits	de	souvenir.	Il	est	peut-être	 la	plus	belle	 imagination	du	crayon.	De	Don	Quichotte	à
Dante,	de	Rabelais	à	Balzac,	son	dessin	a	commenté	tous	 les	chefs-d'œuvre	de	 l'esprit	humain.
L'illustrateur	 a	 toujours	 suivi	 le	 poète	 d'un	 dessin	 inégal.	 Cependant,	 c'est	 presque	 du	 génie
d'avoir	pu	transposer	en	art	la	plus	haute	littérature.
CAROLUS	 DURAN,	 un	 peintre	 de	 cour.	 Il	 met	 de	 la	 noblesse	 dans	 le	 luxe,	 et	 son	 pinceau	 brillant
donne	grand	air	à	tout,	même	à	l'accessoire	qu'il	sait	faire	très	significatif.	Mais	qu'il	peigne	des
grandes	 dames	 et	 des	 futurs	 doges,	 et	 qu'il	 ne	 touche	 pas	 à	 la	 peinture	 religieuse.	 Son
Ensevelissement,	c'est	du	Vénitien	de	Bologne.	Il	n'y	a	pas	même	d'émotion	dans	ses	têtes	sans
accent	mystique,	et	la	vibrance	de	l'exécution	jure	avec	un	si	douloureux	sujet.
BONNAT	veut	faire	un	pendant	au	Panthéon	en	médailles	de	David	d'Angers.	Après	MM.	Thiers,	de
Lesseps,	Hugo,	Cogniet,	voici	Puvis	de	Chavannes,	peut-être	le	moins	mauvais	de	ses	portraits.	Il
manque	de	style	et	abuse	des	noirs,	 il	 rappelle	souvent	 la	mauvaise	manière	du	Guide	sous	ce

[Pg	25]

[Pg	26]

[Pg	27]



rapport.	Les	 fonds	sans	air	poussent	 les	 têtes	en	avant.	Son	éclairage	est	d'un	 funèbre	glacial.
Qu'il	emploie	du	bitume	au	lieu	de	noir	d'ivoire	pour	ses	ombres,	c'est	bien	simple.
HENNER,	élève	de	Giorgion	comme	Courbet.	Seulement,	il	a	transposé	en	ivoire	ce	que	Barberilli
écrivait	en	or.	Sa	trouvaille,	c'est	une	pâte	de	camélias	blancs	dans	laquelle	il	modèle	des	nus	sur
des	 fonds	 bleu-marine.	 Celui-là	 sait	 l'emploi	 du	 bitume	 et	 exécute	 tout	 son	 modelé	 dans	 les
dessous.	 Son	 Joseph	 Barra,	 qu'on	 pourrait	 prendre	 pour	 un	 Abel	 ou	 un	 Narcisse,	 n'était	 la
baguette	 noire	 qu'il	 tient	 dans	 sa	 main	 crispée,	 est	 peint	 mêmement	 que	 ses	 sources	 et	 son
ridicule	Saint	Jérôme	de	l'an	passé.	Ce	n'est	qu'un	peintre,	mais	d'une	saveur	exquise	dans	son
procédé	ne	varietur.
LEFEBVRE.	 Ses	 Italiennes	 semblent	 des	 miss	 d'Ossian	 à	 côté	 des	 signoras	 vivantes	 d'Hébert.	 Il
compose	 mal.	 C'est	 le	 peintre	 d'une	 seule	 figure.	 Sa	 Fiammetta	 du	 dernier	 Salon	 visait	 au
caractère	 et	 l'atteignait.	 La	 Fiancée	 de	 celui-ci	 est	 une	 chose	 très	 distinguée,	 trop	 distinguée,
mais	excellente	en	soi,	et	à	opposer	au	débordement	des	vulgarités.
JACQUET,	dont	les	démêlés	avec	Dumas	fils	ont	fait	tant	de	bruit,	expose	une	France	glorieuse.	Par
le	 temps	 de	 république	 qui	 court,	 on	 s'attend	 à	 une	 virago	 gesticulante.	 Point.	 La	 France
glorieuse,	c'est	l'aristocratie	française	pleurée	par	Musset.	Sa	force	est	dans	sa	race.	Elle	a	une
belle	allure	avec	son	casque	empanaché,	et	sous	son	égide	palladienne	circule	le	sang	d'azur	des
modèles	 de	 Van	 Dyck.	 On	 dirait	 d'une	 allégorie	 du	 règne	 de	 Louis	 XIV	 avec	 plus	 de	 grâce
moderne.
LEROUX	quitte	Herculanum	pour	Pompéi;	le	peintre	charmant	des	Vestales	nous	montre	de	jeunes
Grecs	pêchant	à	la	ligne.	C'est	d'une	archéologie	suffisante	et	d'un	charme	frêle.
DUEZ,	un	chercheur	qui	avait	 trouvé,	qui	a	cherché	encore	et	qui	s'est	perdu.	Son	Tryptique	de
saint	Cuthbert	 (au	Luxembourg)	était	un	heureux	retour	à	 l'art	sévère,	et	cette	page	religieuse
promettait	 beaucoup	 mieux	 que	 cette	 Soirée	 bourgeoise	 qu'il	 nous	 présente.	 Il	 y	 a	 effet	 de
lumière,	dit-on.	J'aime	mieux	Honthorst	et	Scalken.
LAURENS	 peint	 comme	 un	 sourd.	 Il	 est	 solide,	 vivant,	 mais	 vulgaire,	 un	 hoplite	 de	 l'art.	 Ses
fresques	 du	 Panthéon	 ne	 sont	 pas	 du	 Carravage,	 et	 comme	 pensée...	 Ferdinand	 Fabre,	 son
conseiller	littéraire,	a	une	lourde	tâche.	Le	Maximilien	du	Salon,	c'est	du	bon	gros	drame	et	de	la
bonne	grosse	peinture.	En	somme,	un	paysan	du	Danube,	peintre,	mais	nullement	artiste.
M.	 BOUGUEREAU,	 l'affadissement	 du	 sel,	 le	 fabricant	 de	 la	 peinture	 religieuse	 qui	 ferait	 trouver
Carlo	Dolci	viril	et	Sasso	Ferrato	austère.	Sans	préjugé,	d'une	main	il	prend	la	patère	et	fait	une
libation	 aurorale	 à	 la	 Vénus	 d'Amathonte;	 de	 l'autre,	 il	 balance,	 aux	 pieds	 de	 la	 Vierge,
l'encensoir	 du	 diacre.	 Il	 s'agenouille	 également	 dans	 la	 cella	 romaine,	 et	 dans	 la	 basilique
chrétienne,	trouvant	un	chemin	facile	pour	aller	du	Cithéron	aux	Catacombes.	Son	Crépuscule	en
gaze	bleu	criard	est	digne	de	ses	clients,	 les	marchands	de	porc	salé	de	New-York.	Le	malheur
est	qu'il	infeste	de	ses	toiles	nulles	toutes	les	chapelles	de	la	chrétienté.
M.	CABANEL	est	un	bon	portraitiste,	et	c'est	tout.	Sa	Scène	de	Shakespeare	de	l'an	dernier	était	du
Ducis	et	sa	Patricienne	d'aujourd'hui	est	du	ressort	des	keepsakes.
M.	YVON	a	fait	un	effort	louable	dans	sa	Légende	chrétienne;	mais	ces	quatre	zones	bondées	de
petits	personnages	ne	sont	pas	d'une	invention	heureuse.	En	gravure	toutefois,	cela	ira	peut-être.
M.	RIBOT	est	artiste	puissant,	descendant	de	Ribera,	mais	le	plus	souvent	c'est	du	Spada	qu'il	nous
donne,	sans	pouvoir	se	défaire	de	ses	fonds	noirs	durs	et	sans	air	qui	ne	produisent	pas	l'effet	de
relief	cherché.
M.	MAIGNAN	avec	un	adorable	sujet	a	fait	une	toile	absurde.	Les	anges	qui	viennent	achever	une
fresque	 pendant	 le	 sommeil	 de	 Fra	 Angelico	 ne	 sont	 pas	 même	 des	 demoiselles	 de	 bonne
compagnie.
M.	CHAPLIN,	qu'on	ne	voyait	plus	au	Salon,	y	revient	avec	deux	portraits	de	fantaisie.	Cet	artiste	a
été	 le	 Boucher	 du	 second	 Empire.	 M.	 Van	 Beers	 continue	 Stevens	 d'une	 façon	 un	 peu	 trop
parfaite,	 si	 ce	 mot	 peut	 s'appliquer	 aux	 sujets	 tout	 mesquins	 qu'il	 traite.	 Nous	 avons	 cherché
vainement	un	Gustave	Moreau.
Nous	sommes	allé	droit	aux	maîtres	et	aux	noms	connus.	Aujourd'hui	nous	voudrions	bien	avoir
quelque	 génie	 naissant	 à	 proclamer;	 mais	 c'est	 vainement	 que	 nous	 avons	 interrogé	 les	 trois
mille	 tableaux	 exposés.	 On	 rencontre	 beaucoup	 de	 peintres	 sachant	 leur	 métier;	 un	 niveau
excellent	mais	un	niveau.
La	peinture	religieuse	est	de	la	plus	grande	médiocrité.	Elle	demande	une	élévation	de	pensée	et
une	culture	que	les	peintres	de	nos	jours	n'ont	pas.	Le	public	religieux	lui-même	manque	de	goût,
accueillant	M.	Bouguereau	après	M.	Signol.—L'Apothéose	de	saint	Hugues,	de	M.	Sublet,	est	une
bonne	 étoile,	 précisément	 à	 cause	 des	 réminiscences	 des	 maîtres	 qui	 y	 sont	 nombreuses.	 La
composition	pyramidale	comprise	à	l'italienne,	l'expression	extatique	du	saint	prise	à	l'Espagne,
permettent,	malgré	les	anges	mondains,	de	placer	cette	toile	dans	une	église.—Je	n'en	dirai	pas
autant	 de	 l'Annonciation	 de	 M.	 Monchablon	 qui	 est	 aussi	 mal	 composée	 que	 banalement
exécutée.	 Le	 Christ	 à	 colonne	 de	 M.	 Ferrier,	 qui	 subit	 l'influence	 de	 M.	 Munckasy,	 est	 mal
ordonné,	d'un	éclairage	de	Bologne,	d'un	effet	dramatique	nul.	M.	Crauk,	dont	 l'Invocation	à	la
Vierge	 n'est	 pas	 sans	 valeur,	 expose	 une	 excellente	 composition:	 Saint	 François	 de	 Sales
présentant	saint	Vincent	de	Paul	aux	religieuses	de	son	ordre	et	le	leur	donnant	pour	supérieur.
La	Madeleine	de	M.	Muller	est	bien	repentante	et	il	y	a	de	l'onction	dans	la	Mort	du	moine	de	M.
Luzeau.	M.	Sautai	mérite	une	mention.	Son	Fra	Angelico	faisant	le	portrait	du	prieur	a	beaucoup
de	 style.	 M.	 Séon	 a	 habillé	 sa	 Vierge	 tout	 en	 cobalt	 avec	 fond	 de	 même:	 cela	 est	 absurde.	 Le
même	artiste	avait	exposé	l'an	dernier	deux	allégories	dans	le	goût	de	Puvis	qui	faisaient	augurer
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mieux.	Le	Christ	appelant	à	lui	les	petits	enfants	de	M.	Perrondeau	et	la	Mort	de	la	Vierge	de	M.
Robiquet	 sont	 d'estimables	 choses.	 Pourquoi	 M.	 Gaillard	 dans	 son	 Portrait	 de	 Léon	 XIII	 a-t-il
prodigué	 un	 fond	 de	 trône,	 une	 échappée	 de	 rue	 sur	 Saint-Pierre,	 toute	 une	 mise	 en	 scène
inutile?	 Le	 Léon	 X	 et	 le	 Jules	 II	 de	 Raphaël	 sont	 plus	 simples,	 et	 le	 grand	 génie	 diplomate	 et
thomiste	qui	occupe	le	trône	de	Pierre	doit	être	représenté	simplement.	La	royauté	spirituelle	est
écrite	dans	son	admirable	tête	de	patricien	apôtre,	sans	qu'il	soit	besoin	de	décor	théâtral	autour
de	lui.
La	 peinture	 dite	 d'histoire	 qui	 a	 produit	 Delaroche	 et	 l'inqualifiable	 galerie	 de	 Versailles,	 ne
présente	rien	qui	soit	bien	au-dessus	de	l'anecdote	ou	de	la	vignette	de	librairie.	Le	Prométhée,
de	M.	Maillart,	ferait	un	triste	frontispice	à	la	tétralogie	d'Eschyle,	et	je	me	demande	dans	quel
infortuné	 musée	 de	 province	 le	 Vauban	 de	 M.	 Albert	 Fleury	 ira	 échouer?	 Le	 Combat	 des
Centaures	 et	 des	 Lapithes,	 de	 M.	 Hubner,	 quoique	 confus	 et	 mal	 peint,	 a	 une	 vague	 allure	 de
Mantegna.	 M.	 Rochegrosse,	 connu	 seulement	 comme	 agréable	 vignettiste	 de	 la	 Vie	 moderne,
s'annonce	bien	par	son	Vitellius	 traîné	dans	 les	rues	de	Rome.	L'Alexandre	à	Persépolis,	de	M.
Hincley,	 est	 vulgaire	 d'attitude.	 M.	 Krug	 n'a	 su	 donner	 aucun	 caractère	 pathétique	 à	 sa
Symphorose	et	ses	sept	fils	refusant	d'abjurer	devant	Adrien.	Je	regrette	d'avoir	oublié	le	nom	du
peintre	 de	 Forti	 Dulcedo:	 Samson	 contemple	 le	 squelette	 de	 Goliath;	 des	 abeilles	 ont	 fait	 leur
ruche	dans	le	crâne.	Comme	conception	et	comme	style	cela	sort	tout	à	fait	de	l'ordinaire.—Cela
correspondrait-il	à	un	mouvement	dans	les	esprits?	A	part	la	France	glorieuse	de	Jacquet	et	sans
compter	 le	 Massacre	 des	 otages,	 excellente	 toile	 de	 M.	 Motte,	 il	 y	 a	 un	 nombre	 tout	 à	 fait
surprenant	de	scènes	de	chouanneries	où	les	bleus	jouent	le	vrai	rôle:	le	vilain.	La	Révolution	a
fourni	cette	année	le	sujet	de	deux	cents	toiles;	tant	pis	pour	les	peintres,	mais	tant	mieux	pour
l'enseignement	laïque	et	obligatoire.	Les	héros	rouges	n'ont	qu'à	être	représentés	pour	inspirer
aux	faibles	de	l'horreur,	aux	autres,	du	dédain.
L'allégorie	n'est	pas	brillante	cette	année,	sauf	peut-être	l'Indolence	de	M.	Armand	Gauthier.	M.
Lira	 représente	 le	 Remords	 par	 un	 homme	 aplati	 contre	 une	 falaise	 et	 vu	 de	 bas.	 L'Art	 de	 M.
Bourgeois	est	bien	décadent,	M.	Dubuffe	fils	est	un	mondain	comme	son	père.	Sa	Muse	sacrée
est	profane	et	sa	Musique	profane	est	carybantesque.	Sainte	Cécile	semble	jouer	du	Chopin	et	les
anges	qui	écoutent	sortent	du	cours	de	M.	Caro.	La	Parabole	du	Mauvais	riche,	de	M.	Zier,	est
une	mise	en	scène	Renaissance	bien	comprise,	mais	peinte	dans	une	tonalité	qu'on	voudrait	plus
chaude.
De	M.	Jules	Didier	et	de	M.	Baudoin	d'interminables	frises	agricoles	qui	semblent	les	travaux	des
mois,	illustration	obligée	de	tout	calendrier.	M.	Gervex,	comme	les	précédents,	se	figure	faire	de
l'art	décoratif	avec	ses	Débardeurs	de	 la	Villette	déchargeant	des	bateaux	de	charbon.	L'année
dernière	 il	 avait	 exposé	 le	 Mariage	 civil,	 quelque	 chose	 comme	 ces	 toiles	 de	 foire	 qui
représentent	les	spectateurs	d'un	musée	de	cire.
La	 peinture	 militaire	 est	 un	 genre	 patriotique	 non	 esthétique.	 M.	 Protais	 fait	 le	 militaire
sentimental.	 L'an	 dernier	 il	 exposait	 une	 image	 d'Épinal,	 cette	 année-ci,	 c'est	 une	 vignette	 de
l'Illustration.	M.	Berne	Bellacour	est	dans	le	même	cas.	M.	Detaille	se	repose	cette	année,	après
sa	détestable	toilasse	du	Salon	précédent.	Ces	deux	artistes	ont	du	talent,	que	ne	changent-ils	de
sujets?
Nous	sommes	loin	de	cette	floraison	du	paysage	de	1830,	qui	conquit	à	l'école	française	l'égalité
avec	 celle	 de	 Hollande.	 Plus	 de	 grands	 maîtres	 comme	 Millet,	 Diaz,	 Rousseau;	 mais	 toutefois
d'excellents	paysagistes	en	nombre:	Rapin,	Appian,	Dardoize,	Grandsire,	Masure,	 Japy,	Busson,
Curzon,	Bellel,	Beauverie,	Bernier...	A	leur	tête,	M.	Jules	Breton,	le	poète	peintre,	qui	a	élevé	le
paysage	jusqu'à	la	peinture	monumentale,	par	l'interprétation	naïve	et	grandiose	de	la	Bretagne,
cette	terre	de	Dieu	et	du	roi.	Son	tableau	de	cette	année:	Le	soir	dans	les	hameaux	du	Finistère,
est	une	page	de	haute	poésie,	de	grand	sentiment.	Harpignies	envoie	deux	bonnes	toiles.	Il	peint
en	style	coupé,	découpé	même.	Son	faire	est	trop	net,	le	galbe	de	la	feuille	est	aussi	précisé	que
celui	du	tronc.	Il	y	a	du	heurt	et	de	l'imprévu	dans	sa	touche,	son	paysage	est	choisi,	composé;	et
les	lignes	s'en	continuent	à	l'œil,	hors	du	cadre.
En	 automne,	 de	 M.	 Hanoteau,	 éclairé	 très	 habilement	 et	 modelé	 par	 masse	 avec	 des	 jours
heureux.	M.	Julien	Dupré	cherche	le	style,	c'est	le	plus	caractérisé	des	rustiques.	Au	pâturage	est
d'un	animalier	presque	égal	à	Troyon,	et	rival	de	Van	Marke,	qui	expose	deux	Vaches	suisses.
Le	Rittrato	Muliebre,	comme	disent	les	catalogues	italiens,	est	très	cultivé,	étant	ce	qui	rapporte
le	plus.	Beaucoup	d'excellents	rittrati,	du	reste,	un	de	M.	Hébert,	un	chef-d'œuvre;	un	autre	du
grand	sculpteur	Paul	Dubois;	puis	d'Henner,	avec	fond	bleu-marine.	M.	Debat-Ponson	expose	M.
de	Cassagnac	et	M.	Émile	Lévy,	Barbey	d'Aurevilly,	un	penseur	qui	semble	un	condotierri.	Je	ne
dirai	rien	de	M.	Sain,	le	peintre	favori	des	femmes	sérieuses.	On	pourrait	faire	un	chapitre	sous
cette	 rubrique;	 ce	 qu'il	 y	 a	 toujours	 au	 Salon:	 marines	 de	 Vernier,	 de	 Lansyer,	 cancalaises	 de
Feyen-Perrin,	 gaulois	 de	 Luminais,	 académies	 de	 Benner,	 paysages	 persans	 de	 M.	 Laurens	 et
crevettes	de	M.	Bergeret.	Il	est	un	groupe	de	chercheurs	qui,	sans	viser	au	grand,	trouvent	des
effets	délicats	et	nouveaux.	Tel	M.	Buland;	son	Jésus	chez	Marthe	et	Marie	n'est	pas	une	œuvre
mystique,	mais	cependant	exquise	de	recherches	et	bien	supérieure	au	même	sujet	traité	par	M.
Leroy.	On	dirait	d'un	tableau	japonais.	Cela	est	peint	dans	un	ton	crème	d'une	douceur	exquise;
les	 deux	 saintes	 ne	 sont	 que	 des	 princesses	 de	 l'extrême	 Orient,	 mais	 charmantes	 avec	 leurs
grands	yeux	rêveurs;	le	Christ	est	doux	et	grave	et	une	poésie	calme	et	suave	sort	de	ce	cadre,	un
des	meilleurs	de	l'Exposition.	Une	mode	qui	commence,	c'est	le	dyptique;	jeunesse	et	vieillesse,
fortune	et	misère,	 l'antithèse	en	peinture,	 enfin	absurde.	Le	 tryptique	 lui-même	est	 représenté
par	M.	le	comte	de	Nouy.	Le	premier	volet	qui	représente	l'Odyssée	a	le	caractère	antique,	mais
le	panneau	central	et	l'Illiade	de	l'autre	sont	du	poncif.
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Le	tableau	de	genre	triomphe.	Banal,	 il	plaît	à	tout	le	monde;	petit,	 il	peut	s'accrocher	partout.
Jusqu'ici	il	s'était	borné	aux	modestes	formats,	maintenant	il	affecte	les	grands	cadres.	La	Salle
des	 gardes	 de	 M.	 Charmont	 représente	 des	 tons	 de	 tapisseries	 intéressants.	 Le	 Cadet	 de	 M.
Gustave	 Popelin	 a	 beaucoup	 d'allure.	 M.	 Liebermann,	 dans	 sa	 Récréation	 dans	 un	 hospice,	 a
étonnamment	 rendu	 les	 traînées	 du	 soleil	 perçant	 les	 arbres.	 Les	 Truands	 de	 M.	 Richter	 sont
d'une	 très	grande	 intensité	pittoresque.	L'Espagnol	 en	noir	pinçant	de	 la	guitare,	 de	M.	Émile
Montégut,	est	une	peinture	de	grand	mérite	à	mettre	en	pendant	avec	l'Espagnole	en	colère,	du
sculpteur	 Falguière,	 qui	 est	 excellent	 peintre	 parce	 que	 Ingres	 était	 violoniste.	 El	 jaleo,	 de	 M.
Sargent,	un	morceau	de	macabre	espagnol	à	 ressusciter	Goya.	Malgré	 le	genre	 familier	de	M.
Kemmerer,	il	faut	louer	son	modelé	d'une	exquise	et	spirituelle	précision.
Enfin,	venons	à	ceux	qui	opèrent	«l'évolution	naturaliste».	Ayant	M.	Manet	pour	porte-drapeau,
M.	Manet	est	un	peintre	chinois,	ses	tableaux	sont	des	crépons	français.	Tout	son	caractère	est
dans	 la	 persistance	 du	 local.	 Or	 la	 teinte	 plate	 nécessite	 la	 suppression	 des	 demi-teintes	 et
partant	du	modelé.	N'est-ce	pas	là	de	la	belle	ouvrage?	Le	ton	local	n'existe	pas	dans	la	nature,
parce	que	 l'air	 fond	 les	 localités.	On	intitule	cette	manière	barbare	 l'école	du	plein	air,	et	c'est
l'école	sans	air,	puisqu'il	faut	regarder	un	tableau	à	vingt	pas	pour	que	l'air	ambiant	lui	crée	une
perspective	aérienne	artificielle.	Cimabué	et	 les	byzantins	peignaient	de	 la	 sorte,	 ainsi	 que	 les
imagiers.	M.	Manet	et	sa	bande	ne	font	donc	que	retomber	à	 l'enfance	du	procédé.	M.	Bastien
Lepage	a	d'incontestables	qualités	de	rendu,	mais	une	prédilection	des	tons	glauques	et	terreux,
et	faute	d'air	les	plans	ne	sont	pas	marqués.	Son	Bûcheron,	c'est	de	la	vraie	nature,	mais	vue	à
travers	 le	 parti	 pris	 d'un	 pinceau	 faussé.	 Dans	 le	 Salon	 carré	 s'étale	 le	 14	 Juillet	 de	 M.	 Roll,
immense	 toile	 représentant	 une	 cohue	 sur	 la	 place	 du	 Château-d'Eau,	 et	 il	 faut	 bien	 l'avouer,
cette	grande	vulgarité	vaux	mieux	même	artistiquement	que	l'Impératrice	Eudoxie	de	M.	Vencker
qui	est	en	face.	Quant	aux	peintres	de	bodegones,	de	tableaux	de	salle	à	manger,	leur	genre	est
trop	inférieur	pour	qu'on	s'en	occupe	ici.
Et	 maintenant,	 s'il	 nous	 faut	 conclure,	 nous	 dirons	 que	 dans	 ce	 Han	 lin	 (forêt	 de	 pinceaux),
comme	dirait	d'Hervey	Saint-Deny,	le	sinologue,	il	y	a	beaucoup	de	peintres	mais	peu	d'artistes;
et	ceux-là	mêmes	sont	impuissants	à	s'élever	jusqu'à	l'idéal	hors	duquel	il	n'y	a	pas	de	grand	art.

LES	ARTS	DÉCORATIFS
Cette	 division	 des	 beaux-arts	 ne	 remonte	 pas	 à	 un	 demi-siècle.	 Au	 moyen	 âge	 et	 pendant	 la
Renaissance,	 le	 mot	 lui-même	 n'existait	 pas.	 Les	 maîtres	 étaient	 tous	 décorateurs,	 Raphaël
exécute	 les	 Loges	 avec	 le	 pinceau	 des	 Chambres;	 au	 palais	 du	 T.,	 Jules	 Romain	 encadre
d'arabesque	la	Chute	des	Titans;	et	Corrège	à	Parme,	et	Perino	del	Vega	à	Gênes	ne	songent	pas
qu'ils	font	de	l'art	décoratif.	Jean	d'Udine	et	Polydore	de	Carravage	eux-mêmes	ne	sont	regardés
par	aucun	témoignage	contemporain	comme	ayant	une	aptitude	spéciale	à	un	genre	particulier.	Il
en	 est	 de	 même	 en	 France	 jusqu'aux	 derniers	 élèves	 de	 Boucher.	 Mais	 la	 Révolution	 eut	 lieu,
submergeant	avec	les	traditions	de	la	double	foi	religieuse	et	politique,	celles	de	l'art	aussi.	Tout
fut	à	refaire,	et	David	retourna	aux	leçons	de	l'antiquité,	cette	Cybèle	de	l'art,	source	jamais	tarie
des	 formes	 idéales.	 L'effort	 fut	 gauche;	 le	 pseudo-romain	 tomba	 au	 troubadour	 pendule	 de	 la
Restauration	 et	 vint	 échouer	 dans	 le	 bourgeoisisme.	 Le	 romantisme	 était	 trop	 préoccupé	 de
pensées	pour	songer	au	décor.	Ce	fut	sous	le	second	Empire,	tandis	que	le	mondain	triomphait,
que	 l'art	décoratif	 fut	pleuré	par	 les	critiques.	Sitôt	on	fit	grand	cas	de	cette	manifestation	qui
allait	 se	 raréfiant,	 affaiblie.	 De	 nos	 jours,	 c'est	 une	 reflorescence,	 et	 comme	 il	 faut	 surtout	 un
grand	goût,	des	qualités	de	mesure	et	de	choix,	 il	est	simple	que	ce	soit	 l'école	française	qui	y
excelle.
L'art	 décoratif	 s'entend	 de	 toutes	 les	 œuvres	 d'art	 qui	 dépendent	 de	 l'architecture	 et	 la
complètent	 en	 lui	 restant	 subordonnées,	 depuis	 la	 peinture	 murale	 jusqu'à	 la	 serrurerie
ouvragée.	Toutefois,	nous	n'avons	place	ici	que	pour	les	pinceaux	et	les	ébauchoirs.
Le	morceau	capital	de	cette	année	devait	être	la	maquette	de	la	coupole	du	Panthéon	par	HÉBERT.
Le	maître	nous	avait	dit,	dans	son	atelier,	en	nous	montrant	son	œuvre,	qu'il	l'enverrait	aux	Arts
décoratifs.	Nous	l'y	avons	vainement	cherchée,	ainsi	que	le	plafond	de	BAUDRY	pour	M.	Vanderbill.
C'est	 grand	 dommage,	 car	 depuis	 Flandrin	 il	 n'y	 a	 pas	 eu	 de	 page	 religieuse	 comparable	 au
Christ	 évoquant	 les	 destinées	 de	 la	 France;	 et	 M.	 Baudry	 est	 le	 premier	 plafonnier	 de	 notre
temps,	 comme	 il	 l'a	 prouvé	 au	 Foyer	 de	 l'Opéra	 où	 les	 formes	 grecques	 ont	 le	 névrosisme
moderne,	avec	des	recherches	plastiques	décadentes,	mais	intenses	et	de	maître.
CAROLUS-DURAN,	 peintre	 de	 luxe,	 manque	 de	 pompe.	 Son	 grand	 plafond	 pour	 le	 Luxembourg:
Gloire	à	Marie	de	Médicis,	n'a	ni	l'ampleur,	ni	l'opulence	de	lignes	et	de	tons	que	veut	le	sujet.
Ces	grandes	machines	à	la	Rubens	et	à	la	Tintoret	exigent	des	brosses	plus	Ronsardisantes	que
les	siennes.	Quoique	touffue,	 l'ordonnance	paraît	mesquine	et,	quoique	bonne,	 la	peinture	n'est
point	de	celle,	chaude	et	vibrante,	des	apothéoses	et	des	gloires.
H.	CROS,	un	des	rares	mandarins	lettrés	de	la	palette.	Il	est	le	restaurateur	de	la	peinture	à	la	cire
et	 au	 feu,	 la	 véritable	 peinture	 antique	 où	 le	 pinceau	 est	 un	 cautère.	 Il	 expose	 une	 Uranie,	 la
seule	 muse	 de	 la	 science,	 figure	 de	 haut	 style	 et	 drapée	 de	 la	 couleur	 de	 son	 royaume.	 Il	 est
extrêmement	 intéressant	 de	 voir	 revivre,	 après	 tant	 d'années	 mortes,	 le	 procédé	 de	 Zeuxis	 et
d'Apelles,	 dans	 leurs	 tableaux	 de	 chevalet.	 Cette	 peinture	 au	 fer	 chaud,	 exécutée	 par	 un
contemporain,	nous	démontre	une	fois	de	plus	que	la	peinture	des	anciens	était	presque	égale	à
leur	sculpture.	Aucune	œuvre	originale	de	maître	ne	nous	est	parvenue.	Herculanum	et	Pompéi
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ne	 nous	 ont	 livré	 que	 des	 maladroites	 copies,	 ou	 des	 œuvres	 marchandes,	 que	 nous	 serions
toutefois	 incapables	 de	 refaire.—Nous	 aimons,	 chez	 l'artiste,	 ces	 préoccupations	 du	 procédé
qu'avait	 Léonard	 et	 pour	 notre	 malheur;	 car	 si,	 dans	 son	 Cenacolo,	 il	 n'eût	 pas	 fait	 l'essai	 de
vernis	nouveaux	et	d'huiles	particulières,	ce	chef-d'œuvre	de	toute	la	peinture	ne	serait	disparu
avant	cinq	siècles,	tandis	qu'il	le	sera	dans	trente	ans.—Charles	Cros,	le	frère	du	peintre,	après
avoir	découvert	le	phonographe	avant	Edison,	met	en	œuvre	à	cette	heure	une	découverte	d'une
importance	très	grande:	la	photographie	des	couleurs.
CAZIN	 est	 presque	 un	 jeune	 mais	 presque	 un	 maître.	 Sa	 série	 de	 paysages	 décoratifs	 est	 d'un
grand	charme,	dans	leur	indécision	lumineuse.	Au	lieu	de	rendre	un	site	dans	ses	détails	de	flore
comme	fait	Harpignies,	Cazin	ne	porte	sur	sa	toile	que	l'impression	de	nature,	ce	qui	est	l'esprit,
et	en	donne	 la	 sensation,	d'autant	plus	douce	et	 charmeuse	qu'elle	est	moins	précise	et	moins
particularisée.
REGAMEY,	d'une	saveur	exotique	exquise,	semble	un	peintre	de	Yeddo	ou	de	Niphon	et	ses	tableaux
des	Fushas.	Son	domaine	est	le	continent	des	îles,	 le	Japon,	cette	Italie	de	l'extrême	Orient.	Sa
décoration	 pour	 la	 salle	 à	 manger	 d'un	 pavillon	 de	 chasse	 présente	 des	 parties	 excellentes,
Okoma	la	grande	chasseresse,	et	surtout	ce	sujet	charmant,	Un	jeune	ingénieur	expropriant	les
papillons	pour	cause	d'utilité	publique.
On	mène	grand	bruit	autour	de	M.	Gervex;	mais	peut-on	appeler	décoratives	ses	peintures	pour
la	 mairie	 du	 XIXe	 arrondissement?	 Le	 plafond	 qu'il	 expose	 est	 lourd	 d'ordonnance,	 de	 faire	 et
d'esprit.	Au	centre,	un	boucher	abat	le	bœuf	gras,	au-dessous	un	ouvrier	en	tablier	de	cuir	lit	un
gros	 livre,	 un	 conscrit	 chante,	 un	 soldat	 monte	 la	 garde,	 des	 forgerons	 battent	 le	 fer;	 cela
encadré	entre	une	voile	du	canal	Saint-Martin	et	une	arcade	de	la	Mairie.	Cela	signifie	l'impôt	du
sang,	le	travail	pour	tous,	l'instruction	laïque	et	les	bonnes	mœurs.
Où	s'arrêtera	le	gâtisme	contemporain?	Après	la	Morale	civique,	la	Peinture	civique.
FANTIN	LATOUR.	Des	esquisses	de	paysages	décoratifs	très	remarquables	et	d'une	sincérité	égale	à
celle	de	ses	portraits,	qui	font	parfois	penser	en	même	temps	à	Holbein	et	aux	Lenain.
De	 beaux	 cerfs,	 de	 Karle	 BODMER,	 un	 maître	 du	 paysage.	 De	 DUEZ,	 une	 jeune	 femme	 comme
ensevelie	sous	l'effeuillement	de	pivoines	de	Chine.	La	Phœbé,	de	Tony	Fèvre,	est	d'une	agréable
fadeur,	 et	 Pinel	 a	 fait	 un	 presque	 Pater	 de	 son	 Réveil	 de	 la	 nature.	 Mazerolles	 est	 toujours	 le
décorateur	 de	 grand	 goût	 que	 l'on	 sait.	 Quant	 au	 Retour	 de	 Chasse,	 de	 M.	 Baeder,	 cela	 est
parfaitement	mauvais.	M.	Geets	l'est	plus	encore,	si	cela	est	possible.	Un	compatriote	du	grand
Henri	 Leys	 ne	 devrait	 pas	 se	 permettre	 de	 semblables	 mascarades	 moyen	 âge.	 Une	 dernière
bonne	chose	et	de	style	dans	sa	modernité:	Tornatura,	la	muse	de	la	Céramique,	par	Lechevallier
Chevignard.
En	 sculpture,	 rien	 d'important.	 Delaplanche	 est	 un	 grand	 artiste,	 mais	 son	 Travail,	 sa
Bienfaisance,	c'est	 laïque	et	obligatoire	et	 trop	moralement	civique.	On	a	ri	de	 l'art	officiel	des
rois,	on	ne	connaissait	pas	encore	l'art	officiel	des	républiques.	La	Jeanne	d'Arc,	de	Fremiet,	est
détestable.	Elle	marche	comme	on	court,	raide	et	en	même	temps	sautillante.	La	Rosa	mystica,
de	 Mercié,	 n'est	 que	 la	 Rosa	 aristocratica.	 La	 Prudence,	 de	 Millet,	 digne	 de	 sa	 destination,	 le
Comptoir	d'Escompte.	La	maquette	en	cire	de	Falguière,	pour	le	projet	de	couronnement	de	l'Arc
de	Triomphe,	est	bien	sans	plus:	un	quadrige	avec	écuyers	contenant	les	chevaux.	Le	Torrent,	de
M.	Basset,	semble	jeter	son	urne	à	la	tête	du	spectateur.	Cela	est	d'une	grande	maladresse.
Nous	avons	 tenu	à	parler	des	arts	décoratifs,	 afin	d'aider	dans	 la	mesure	de	nos	 forces	à	 leur
vulgarisation.	 Ils	 sont	 les	 arts	 du	 Foyer	 qu'ils	 embellissent,	 prêtant	 à	 la	 vie	 de	 famille	 cette
séduction	des	choses	d'art	qui	a	été	peut-être	pour	un	peu	dans	la	vie	patriarcale	de	nos	pères.

LA	SCULPTURE
Il	y	a	quelque	temps,	M.	de	Montaiglon	posait	sans	la	résoudre	cette	question	dans	la	Gazette	des
Beaux-Arts:	Pourquoi	la	sculpture	en	France	se	maintient-elle	très	élevée,	tandis	que	la	peinture
déchoit?	La	raison	en	est	simple:	plus	un	art	est	plastique,	moins	il	exige	d'idées	et	de	sentiment,
et	 en	 sculpture,	 l'excellence	 du	 procédé	 suffit	 pour	 gagner	 la	 maîtrise.	 Par	 son	 matérialisme
même,	notre	époque	analytique	est	portée	à	bien	voir	 la	matière	et	à	 la	 rendre	avec	sincérité.
Toutefois	de	Mino	da	Fiesole	au	Buonarotti,	 la	grande	sculpture	a	toujours	été	taillée	dans	une
pensée	de	poème,	dans	un	effort	d'idéal.
CHAPU	nous	en	donne	la	plus	superbe	preuve.	Son	haut-relief	pour	le	tombeau	de	Jean	Renaud	est
un	chef-d'œuvre,	absolument,	et	plus	une	ode	qu'un	travail	du	ciseau.	Le	génie	de	l'immortalité
prend	son	envolée.	Ce	n'est	point	une	chose	du	Bernin	ou	du	Canova.	C'est	d'une	plastique	virile
et	peu	charnue	comme	 il	 convient	au	sujet.	L'artiste	a	 trouvé	ce	point	étroit	de	 la	 forme	où	 la
réalité	 et	 l'idéalisation	 se	 touchent	 en	 une	 mesure	 harmonieuse.	 Le	 mouvement	 de	 l'essor	 est
magnifique,	 et	 dans	 le	 visage	 extasié	 et	 dans	 les	 bras	 ravis	 et	 ouverts	 à	 l'infini	 il	 y	 a	 quelque
chose	de	vraiment	sublime	et	qui	élève	 l'esprit	à	Dieu.	Cette	œuvre,	 trouvée	à	Florence,	 ferait
pousser	toutes	les	exclamations	jaculatoires,	mais,	en	France,	on	ne	croit	qu'au	génie	mort.	Pour
nous,	qui	avons	le	courage	de	l'enthousiasme,	nous	ne	savons	pas	marchander	à	l'artiste	la	vérité
sur	son	œuvre,	et	celle-là	suffit	à	la	gloire	d'un	maître,	et	à	l'immortalité	de	son	génie.
GUSTAVE	DORÉ.	Malgré	sa	grande	valeur	de	coloriste	qui	apparaît	non	seulement	dans	ses	Paysages
alpestres,	mais	même	dans	ses	moindres	crayons,	le	public,	peu	habitué	à	voir	un	artiste	exceller
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en	plusieurs	arts,	s'obstine	absurdement	à	 le	contester	comme	peintre.	Mais	comme	sculpteur,
qui	l'oserait?	Après	avoir	vu	son	Petit	Jésus,	qui	dans	un	mouvement	où	la	prescience	de	l'avenir
se	mêle	au	gracieux	abandon	de	l'enfance,	se	renverse	sur	le	sein	de	la	Vierge,	étendant	ses	bras
en	 croix,	 et	 au	 Salon	 de	 cette	 année,	 son	 grand	 vase	 décoratif	 en	 bronze	 fondu	 par	 les	 frères
Thiébault:	la	Vigne.	Au	col	long	et	étroit	des	ceps	s'enroulent	et	sur	la	panse	large	et	persane,	les
satyres	 et	 les	 nymphes	 ivres	 se	 jouent	 dans	 une	 frondaison	 de	 pampre.	 De	 tous	 côtés,	 aux
grappes	de	raisins	s'accrochent	des	grappes	d'amours,	montant	et	glissant	autour	du	vase	en	un
tohu	bohu	charmant.	Ces	petits	génies	de	la	vigne	se	faisant	la	courte	échelle,	 luttant	avec	des
colimaçons	et	des	capricornes,	rappellent	la	merveille	de	Parme,	le	Parloir	de	l'abbesse,	qui	est
comme	le	triomphe	du	baby,	 l'apothéose	de	l'enfance.	Doré	a	fait	du	Corrège,	mais	du	Corrège
grouillant,	intense,	original	et	qui	ferait	crier	miracle	si	cela	était	découvert	à	Pompéi.
CAÏN	est	depuis	la	mort	de	Barye	le	premier	animalier	sans	conteste.	Son	bronze:	Lion	et	Lionne
se	 disputant	 un	 sanglier,	 et	 son	 plâtre	 Rhinocéros	 attaqué	 par	 des	 tigres	 sont	 des	 œuvres
parfaites	en	leur	genre.
FALGUIÈRE	 veut	 mettre	 de	 la	 pastosita	 dans	 le	 plâtre.	 Mais	 le	 coup	 de	 pinceau	 donné	 par
l'ébauchoir	est	une	recherche	de	décadent	souvent	funeste.	Sa	Diane	n'est	pas	même	de	Poitiers,
à	peine	de	Maufrigneuse,	de	Balzac.	Le	dédain	avec	lequel	elle	regarde	voler	son	trait	est	trop
héraldique,	d'une	duchesse	non	d'une	déesse.
FREMIET,	 qui	 a	 aux	 arts	 décoratifs	 quatre	 animaux	 apocalyptiques	 admirablement	 macabres	 et
dignes	de	la	bestiaire	du	moyen	âge,	a	fait	une	lourde	erreur	avec	son	Stefan	cel	Mare.	Ce	prince
moldave	 du	 quinzième	 siècle	 semble	 un	 Gambrinus	 équestre.	 Peut-être	 une	 gravure	 du	 temps
trop	 fidèlement	 copiée	 en	 est-elle	 cause?	 L'épaisseur	 des	 vêtements	 rend	 le	 torse	 trapu,
l'écartement	 des	 étriers	 appesantit	 les	 lignes.	 Quand	 on	 songe	 au	 Colleone	 de	 Venise,	 ce
condottiere	armé	de	toute	pièce,	si	vivant,	si	martial	en	sa	simple	allure,	si	bien	en	selle,	on	se
sent	 peu	 d'indulgence	 pour	 M.	 Fremiet.	 Qu'il	 étudie	 le	 Colleone,	 c'est	 le	 canon	 du	 guerrier
équestre.
SOLDI	 tient	 bon	 rang	 parmi	 ceux	 qui	 cherchent	 le	 beau	 moderne.	 Puisque	 Balzac	 a	 trouvé	 un
monde	 de	 poésie	 dans	 la	 prose	 de	 la	 vie	 actuelle,	 pourquoi	 l'artiste	 ne	 découvrirait-il	 pas	 la
plastique	et	le	pittoresque	que	cachent	notre	drap	noir	et	son	uniformité?	A	l'Opéra,	la	danseuse,
les	bras	en	mouvement	de	balancier,	la	jupe	ballonnante,	exquisse	une	pointe.	Le	mouvement	est
vrai	 et	 bien	 tournant	 dans	 son	 joli	 équilibre.	 C'est	 à	 placer	 dans	 la	 salle	 d'exercice	 du
Conservatoire	modèle	de	grâce.	Cette	danseuse,	qui	est	bien	du	ballet,	vaut	mieux	que	la	Diane
de	 Falguière	 qui	 n'est	 pas	 de	 l'Olympe.	 M.	 Comerre,	 qui	 avait	 commis	 l'an	 dernier	 un	 affreux
tableau,	 pas	 même	 bolonais,	 s'est	 mis	 hors	 de	 page	 par	 celui	 de	 cette	 année,	 très	 remarqué,
l'Étoile.	 Cela	 prouve	 que	 l'on	 ne	 choisit	 pas	 la	 nature	 de	 son	 talent	 et	 qu'il	 vaut	 mieux	 être
franchement	contemporain	que	pseudo-antique	et	ennuyeux.
BARRIAS.	 D'un	 patriotisme	 indéniable,	 son	 groupe,	 la	 Défense	 de	 Saint-Quentin,	 semble	 trop	 un
tableau	vivant	ou	un	cinquième	acte	au	Théâtre	des	Nations.	La	Ville	sous	les	traits	d'une	femme
robuste	soutient	un	mobile	mourant	en	s'appuyant	à	son	rouet,	accessoire	qui	occupe	trop	l'œil	et
nuit	à	l'effet	d'ensemble.
MERCIÉ	est	un	patriote	aussi:	Quand	même.	Une	Alsacienne,	dont	les	rubans	semblent	de	loin	les
élytres	d'un	moulin,	 saisit	 le	 fusil	qu'un	mobile	expirant	 laisse	échapper	de	ses	mains	ouvertes
par	la	mort.	Il	y	a	de	la	force	dans	le	mouvement	de	la	Ville,	mais	cela	n'est	pas	de	style.
M.	LÉOFANTI	arrive	bon	troisième	avec	son	Pro	patria	mori.	Une	femme	ailée	s'étale	sur	un	fond	de
cuirassiers	en	bas-relief,	dont	le	plan	perspectif	peut	être	juste,	mais	ne	le	semble	pas.
La	Ville	de	Paris	de	M.	Lepère	a	passé	sur	sa	robe	de	mondaine	la	capote	du	soldat	et	monte	sa
garde,	appuyée	sur	un	fusil.
Quatre	 Camille	 Desmoulins	 au	 Palais-Royal.	 C'est	 beaucoup	 trop	 de	 marbre	 pour	 le	 titi	 de	 la
Révolution,	 pour	 le	 gavroche	 de	 la	 guillotine.	 Ce	 temps	 a	 été	 si	 pauvre	 littérairement,	 qu'au
milieu	des	hurlements	de	Marat,	de	la	pommade	d'Isnard,	de	la	pose	de	Barrère,	de	la	mauvaise
rhétorique	 de	 Saint-Just,	 les	 Révolutions	 de	 Brabant	 sont	 encore	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 moins	 idiot,
quoique	 ce	 soit	 une	 pot-bouille	 ridicule.	 Carrier	 Belleuse	 a	 fait	 du	 voyou	 conventionnel	 un
énergumène	à	geste	d'ouverture	de	compas	démesurée.	Nous	sommes	loin	des	Grecs,	qui,	pour
exprimer	que	le	geste	doit	toujours	être	sobre,	disaient	qu'une	bonne	statue	doit	pouvoir	rouler
d'une	montagne	en	bas,	sans	s'endommager.	Le	Desmoulins,	de	M.	Doublemard,	ressemble	à	un
Rouget	de	l'Isle	chantant	le	fameux	hymne	national;	celui	de	M.	Carno,	un	figurant	du	93	d'Hugo;
enfin	celui	de	M.	Dumaine,	un	Garat	chantant	la	romance	à	Madame.
Le	triomphe	de	la	République,	de	M.	Ottin,	n'est	pas	celui	de	la	sculpture.	Sur	un	fond	de	faux
temple	grec,	une	cohue	où	les	peplums	se	marient	aux	blouses,	les	casques	aux	casquettes	et	les
chlamydes	 aux	 redingotes.	 Cela	 est	 immédiatement	 au-dessous	 du	 Mercure	 de	 France,	 dirait
Labruyère.
A	 part	 l'Immortalité,	 de	 Chapu,	 la	 sculpture	 religieuse	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 la	 peinture.
Cependant	 Michel	 Pascal	 est	 un	 artiste	 d'une	 vraie	 valeur.	 Son	 évêque	 et	 sa	 sainte	 à	 l'épée
semblent	pris	au	portail	d'une	cathédrale.	Ce	n'est	pas	du	Mino	da	Fiesole,	mais	cela	 rappelle
grandement	cette	merveilleuse	statuaire	française	du	treizième	siècle	dont	M.	Albert	Marignan,
l'éminent	 de	 l'École	 des	 Chartes,	 prépare	 une	 histoire	 approfondie.	 La	 Cène,	 de	 M.	 Charles
Gauthier,	n'a	aucun	style.	La	Tentation	du	Christ,	de	M.	Brambeck,	est	chose	mauvaise.	Tandis
que	Notre-Seigneur	a	l'air	de	faire	effort	pour	ne	pas	écouter,	le	démon	a	la	tête	et	le	mouvement
de	quelqu'un	qui	supplie	et	non	de	celui	qui	tente.	L'étude	que	M.	Bottée	présente	comme	saint
Sébastien	n'est	qu'une	étude	de	nu.
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L'Œdipe	à	Colonne,	de	M.	Hugues,	 est	de	 la	 caricature	d'après	Sophocle:	 cet	 essai	naturaliste
échoue	dans	le	détestable.	La	Sérénité	de	M.	Allain	est	sans	pensée.	La	Perversité,	de	M.	Ringel,
n'est	guère	perverse.	Au	lieu	d'être	lyrique,	la	Poésie	de	Combas	s'appuie	sur	une	grande	lyre.	La
plastique	de	M.	Fouquet	dans	 sa	Voulzie	 est	 trop	aigrelette.	La	 Jeanne	d'Arc	au	bûcher	de	M.
Cugnot	a	trop	l'air	d'une	figure	de	missel;	ce	qui	est	suffisant	pour	l'imagier	ne	l'est	pas	en	ronde
bosse.	La	Psyché,	de	M.	Moreau,	n'est	qu'une	gamine	et	l'Amour	piqué,	de	M.	Idrac,	qu'un	gamin.
Le	 mouvement	 de	 pudeur	 est	 bien	 dans	 la	 Suzanne	 de	 M.	 Marqueste.	 M.	 Lefeuvre	 fait	 de	 la
sculpture	 domestique;	 deux	 enfants	 se	 pressent	 contre	 leur	 mère	 qui	 leur	 coupe	 de	 grandes
tartines.	Cela	s'appelle	le	Pain.	Il	ne	manquait	plus	que	cela,	du	Tassaert	en	marbre!	La	Physique
de	M.	Millet	pourrait	tout	aussi	bien	être	la	Chimie.	L'âge	de	fer	de	Lançon	mérite	une	mention,
ainsi	 que	 le	 Rabelais	 de	 bronze	 de	 M.	 Hébert,	 beaucoup	 plus	 méphistophélique	 que	 ne	 le
représente	le	portrait	authentique	de	Montpellier.
La	Modestie,	de	M.	Romazotti,	n'est	que	la	niaiserie;	la	Jeune	Contemporaine,	de	M.	Chatrousse,
semble	sortir	d'un	roman	de	M.	Henry	Gréville.	MM.	d'Épinay	et	de	Gravillon	font	du	Primatice
de	la	Chaussée-d'Antin.
Le	Marchand	de	masques	de	M.	Astruc	est	un	sujet	ingénieux.	Un	jeune	garçon	vend	les	masques
des	grands	hommes	contemporains,	Hugo,	Balzac,	Barbey	d'Aurevilly.
La	Ballade	à	la	lune	de	M.	Steuer	est	une	chose	d'humour:	un	pierrot	pince	de	la	guitare	les	yeux
fixés	sur	un	seau	d'eau	où	la	lune	se	reflète.
Rien	de	Guillaume,	qui	est	tout	à	la	préparation	de	son	cours	d'esthétique,	ni	de	Clésinger	occupé
à	faire	cavalcader	les	Marceaux	dans	son	atelier	changé	en	manège	révolutionnaire.
Il	est	une	chose	irritante	au	delà	du	possible,	c'est	 le	régiment	des	bustes	iconiques	qui	ornent
l'entour	 des	 plates-bandes.	 Ils	 sont	 par	 centaines	 et	 tous	 du	 sport	 ou	 bourgeois.	 Le	 portrait
sculpté,	ou	peint,	est	la	manifestation	de	l'art	la	plus	inférieure,	mais	celle	qui	rapporte	le	plus.
Les	artistes	d'aujourd'hui	au	lieu	d'être	des	bénédictins	sont	des	viveurs,	des	mondains:	toute	la
faute	n'est	pas	à	eux.	On	a	vu	Préault	menant	lui-même	dans	un	dépotoir	des	terrains	vagues	une
charretée	 de	 statues	 et	 de	 bas-reliefs.	 Quand	 le	 sculpteur	 a	 fait	 deux	 statues,	 l'atelier	 devient
trop	petit;	 il	n'en	peut	faire	une	autre	que	celles-là	ôtées,	et	 le	public	est	rare	qui	achète	autre
chose	que	des	choses	d'étagères.	N'importe,	le	Salon	ne	doit	pas	être	un	bazar	pour	les	artistes
ni	une	foire	aux	vanités	pour	les	enrichis	et	on	en	devrait	défendre	l'entrée	à	tout	portrait	qui	ne
serait	pas	d'une	célébrité,	de	caractère,	ou	beau	de	lignes.
Tel	qu'il	est,	le	Salon	est	encore	l'événement	le	plus	esthétique	de	l'année	parisienne	et	un	grand
moyen	de	vulgarisation.
Il	faut	répandre	l'amour	de	l'art.	Malgré	les	détours,	toute	voie	du	beau	mène	à	Dieu,	et	l'art	a
cela	de	divin	qu'il	ne	peut	blasphémer	sans	cesser	d'être.	C'est	surtout	ici	que	l'on	peut	dire:	hors
de	l'Église,	pas	de	salut.

SALON	DE	1883
L'ESTHÉTIQUE	AU	SALON	DE	1883

Je	crois	à	l'Idéal,	à	la	Tradition,	à	la	Hiérarchie.	C'est	là	le	texte	de	cette	homélie	esthétique.
Le	critique	est	un	juge	qui	doit	énoncer	la	loi,	avant	de	l'appliquer,	surtout	en	un	temps	où	l'on
débat	sans	code	les	procès	de	l'art,	selon	son	humeur	du	jour,	les	besoins	de	sa	camaraderie	et
de	 sa	 galerie.	 Voilà	 donc	 les	 toises	 sous	 lesquelles	 vont	 passer	 MM.	 les	 artistes;	 elles	 sont
géantes,	tant	pis	pour	les	nains.
Le	Salon	est	toujours	le	bazar,	quelquefois	le	boudoir,	jamais	le	temple	de	la	peinture:	un	Pnyx,
non	 une	 Acropole	 et,	 point	 du	 tout	 une	 Pinacothèque.	 Le	 premier	 mai	 de	 tous	 les	 ans,	 quatre
mille	œuvres	apparaissent	(après	le	concours	hippique,	ce	concours	d'imbécillité),	avec	la	phrase
des	clowns:	«Nous	voici,	de	nouveau,	tous	en	tas...»
Dans	 ce	 tas,	 il	 y	 a	 moyennement	 deux	 mille	 choses	 industrielles,	 un	 millier	 d'ouvrages	 et	 ???
d'œuvres	d'art.
La	peinture	traîne	à	sa	suite	quelque	chose	de	semblable	au	journalisme,	cette	queue	de	singe	de
la	 littérature,	 et,	 honteusement,	 elle	 ondoie	 à	 travers	 les	 vingt-neuf	 salles	 de	 ce	 palais	 qui	 est
mieux	nommé	de	l'Industrie	que	des	champs	d'Eleusis.
Entre	la	bienveillance	ironique	de	Théophile	Gautier	dont	M.	de	Banville	a	directement	hérité,	la
raideur	rêche	de	Gustave	Planche	que	n'a	malheureusement	plus	personne,	et	 l'incorruptibilité
de	 Baudelaire	 et	 de	 Delécluze,	 entre	 ces	 grandes	 voies,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 sentiers	 qui	 y
confinent.	C'est	une	illusion	qu'on	peut	se	faire	et	même	donner	aux	autres,	de	jouer	le	paysan	du
Danube	au	Salon;	mais	fût-on	du	Danube,	on	aurait	encore	des	mesures	à	garder	et	des	veto	à
subir.	La	question	de	la	charité	chrétienne	se	pose	d'abord.	Un	critique	d'art	fort	connu,	et	qui	a
des	boutades	de	sévérité,	recevait,	il	y	a	quelques	années,	la	veille	du	vernissage,	une	lettre	de	sa
mère	où	il	y	avait	ceci:	«Pense,	mon	cher	enfant,	que	ces	pauvres	peintres	ont	aussi	une	mère	qui
soupire	pour	 le	succès	de	son	fils	et	qu'elle	meurt	peut-être	de	misère.	D'un	trait	de	plume,	 tu
peux	 décourager...»	 En	 antithèse,	 qu'on	 se	 rappelle	 la	 réponse	 de	 Diderot	 à	 celui	 qui	 lui
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recommandait	un	pauvre	et	mauvais	artiste	chargé	de	famille:	«Qu'on	supprime	la	famille	ou	les
tableaux.»	 Cela	 est	 cruel,	 il	 faut	 de	 la	 pitié,	 c'est	 là	 Ce	 qui	 ne	 meurt	 pas,	 ainsi	 que	 l'écrit	 M.
d'Aurevilly,	ce	Balzac	II,	en	un	beau	livre	qui	est	prochain.
Mais	la	piété	pour	l'art	doit	l'emporter	sur	la	pitié	pour	le	prochain,	comme	l'amour	de	Dieu	veut
qu'on	lui	sacrifie	même	l'amour	de	ses	frères.	Un	chef-d'œuvre	est	une	vertu;	«une	croûte»	est	un
vice	et	 toute	 sévérité	 sur	 ce	point	 justice.	Seulement,	 a-t-on	 le	droit	de	punir	 si	 exactement	 le
blasphème	du	Beau,	quand	 le	blasphème	du	Vrai	est	permanent	et	glorifié?	En	a-t-on	même	 le
devoir?	 Est-ce	 que	 le	 sacrilège	 peut	 atteindre	 N.-S.	 Jésus-Christ	 et	 la	 caricature	 troubler
l'immuabilité	de	 l'Idéal?	Non	certes,	 et	 le	 silence	 suffit	 à	 réprouver,	 et	 l'excommunication	 ipso
facto	n'a	pas	besoin	d'être	fulminée	nominativement.	Toutefois,	il	est	une	considération	qui	doit
rendre	implacables,	même	les	sentimentals	de	la	critique:	l'équité.	Rien	ne	peut	empiéter	sur	elle
et	c'est	 l'absolu	devoir,	pour	 toute	plume	qui	a	 le	 respect	d'elle-même,	de	 séparer	d'une	 façon
visible	et	justicière	ceux	qui	vivent	pour	l'art,	et	qui	sont	des	prêtres,	et	ceux	qui	vivent	de	l'art,
et	qui	sont	des	drôles.
Peinture,	sculpture,	architecture	sont	devenus	des	métiers;	et	sur	quatre	mille	artistes,	il	y	a	trois
mille	artisans,	d'un	orgueil	fou	et	d'un	cabotinisme	honteux.	A	ceux-là,	il	ne	faut	pas	ménager	le
mépris	qui	est	dû.
En	littérature,	il	y	a	les	penseurs	et	les	écrivains	qui	ont	droit	à	ne	pas	être	mêlés	à	MM.	de	la
copie;	en	peinture,	il	y	a	les	féaux	de	l'idéal	et	les	chercheurs	qui	ne	doivent	pas	être	assimilés	à
MM.	de	l'actualité	et	du	civisme.	Il	est	lâche,	il	est	fille	d'avoir	la	plume	banale,	élogieuse	à	tout
venant,	 et	 la	 louange	 d'une	 bouche	 qui	 ne	 sait	 pas	 blâmer	 n'a	 aucun	 prix.	 La	 haine	 de	 Jacob
contre	Edom	est	logique;	supprimer	la	Roche	Tarpéienne,	c'est	supprimer	aussi	le	Capitole;	et	s'il
est	 impossible	de	chasser	 les	vendeurs	du	 temple,	du	moins	 il	 reste	 l'ostracisme	de	 la	critique
qui,	avec	les	couronnes	qui	récompensent,	a	dans	la	main	les	tessons	qui	exilent.
Avant	 de	 chercher	 la	 synthèse	 de	 l'art	 contemporain,	 il	 est	 opportun	 de	 marquer	 l'opinion	 en
esthétique.	Il	y	a	celle	des	critiques	d'art	éclectique,	et	l'éclectisme	est	l'absence	d'opinion;	celle
des	amateurs	qui	laissent	vendre,	à	l'hôtel	Drouot,	un	Botticelli	authentique	douze	cents	francs	et
qui	payent	quinze	mille	francs	un	Boucher;	celle	de	la	bourgeoise	qui	aime	les	tableaux	de	genre
et	les	toiles	militaires;	celle	des	gens	du	métier	enfin,	qui	ne	louent	que	les	morceaux	de	facture
habile.
L'histoire	de	l'art	et	sa	hiérarchie	sont	méconnues,	sinon	ignorées,	et	l'irrespect	des	maîtres	du
passé	n'a	point	de	bornes.	Les	camaraderies	se	jettent	à	la	tête	les	noms	les	plus	immortellement
sacrés,	avec	un	incroyable	cynisme:	celui	même	de	Léonard!	ce	nom	qui	est	un	ostensoir!	ce	nom
qui	ne	permet	pas	de	rester	couverts	à	vingt	fronts,	dans	toute	l'histoire!	Qu'on	le	sache!	Et	ceux
même	qui	devraient	être,	par	état,	les	gardes-nobles	de	la	hiérarchie	esthétique,	ne	se	font	aucun
scrupule	de	donner	comme	socles	à	leurs	amis	les	statues	des	génies.	Il	n'y	a	pas	fort	longtemps,
un	monument	d'irrévérence	fut	élevé,	je	ne	dirai	pas	par	quelles	mains.	Ce	critique	avait	trouvé
ingénieux	d'introduire	dans	l'hémicycle	de	Delaroche,	les	contemporains.	D'abord	il	avait	oublié
Paul	Chenavard	comme	tout	le	monde;	le	génie	de	Chenavard	dépasse	de	trop	la	compréhension
actuelle.	Dans	cette	invasion	de	la	fresque	tout	se	passait	le	mieux	du	monde;	Meissonnier	entrait
immédiatement	 en	 conversation	 avec	 Terburg	 et	 Miéris,	 et	 M.	 Baudry,	 «le	 regard	 assuré	 et	 la
tête	haute»	abordait	Velasquez	et	Véronèse!—Je	veux	croire,	pour	l'honneur	de	M.	Baudry,	qu'il
baisserait	les	yeux	et	la	tête	et	tout,	devant	les	peintres	de	la	grandesse	espagnole	et	du	patriciat
vénitien.	 Quant	 à	 M.	 Henner,	 Corrège	 lui	 disait:	 «je	 vous	 envie».	 Ce	 critique	 n'a	 donc	 vu	 ni
Parme,	ni	Dresde,	ni	même	 l'Antiope,	et	s'il	 les	a	vus,	 le	mot	à	écrire	serait	dur.	Mais	voici	de
l'inénarrable:	quand	M.	Bonnat	arrive,	«Rembrandt,	Rubens	et	Van	Dyck	se	lèvent».	Rembrandt
se	lever!	Rubens	se	lever!	Van	Dyck	se	lever,	et	pour	qui?	pour	M.	Bonnat.
Le	commentaire	ici	serait	incompatible	avec	l'urbanité.
J'ai	tenu	à	citer	ce	document	qui	caractérise	l'incohérence	de	l'opinion	esthétique	de	ce	temps,	et
afin	de	ne	point	pécher	moi-même,	par	le	manque	de	précision,	dans	la	doctrine,	voici	la	synthèse
esthétique	actuelle,	ainsi	que	 je	 la	vois.	Le	grand	art	contemporain	est	une	quintette:	Puvis	de
Chavannes,	 Gustave	 Moreau,	 Ernest	 Hébert,	 Paul	 Baudry,	 Félicien	 Rops.	 Ce	 sont	 là	 les	 cinq
grands	maîtres	dont	l'immortalité	est	sûre	et	que	la	postérité	accueillera	d'emblée.
Puvis	de	Chavannes	est	la	plus	haute	individualité	de	notre	art.	Idéaliste,	issu	de	la	tradition	des
quattrocentisti,	hiérarchiquement	au-dessus	de	son	époque	même.	Nul	n'approche	de	sa	cheville,
ni	dans	la	fresque	catholique,	qui	est	la	suprême	peinture,	ni	dans	l'allégorie	qui	est	l'abstraction
par	 les	 formes,	 ni	 dans	 l'art	 décoratif	 qui	 fait	 corps	 avec	 le	 monument.	 La	 Vocation	 de	 sainte
Geneviève,	au	Panthéon,	les	fresques	de	Marseille,	les	fresques	de	Poitiers,	les	fresques	d'Amiens
sont	autant	d'incomparables	chefs-d'œuvre.	J'ai	caractérisé	ailleurs	avec	soin	le	génie	de	Puvis	de
Chavannes	et	je	l'ai	rattaché	à	tort	à	Benozzo	Gozzoli,	en	ayant	soin	d'ajouter:	«si	l'on	accotait	un
Puvis	 aux	 Vendanges	 de	 Gozzoli,	 on	 découvrirait	 non	 seulement	 leur	 parenté,	 mais	 que	 c'est
Puvis,	qui,	des	deux,	semble	 le	primitif.	Ce	qu'il	peint	n'a	ni	 lieu	ni	date;	c'est	de	partout	et	de
toujours,	 une	 abstraction	 de	 primitif,	 un	 rêve	 poétique	 d'esprit	 simple,	 une	 ode	 de	 l'éternel
humain,	et	cela	 rendu	par	 les	 formes	 réelles	et	 typiques	dans	une	harmonie	sereine	et	naïve.»
Puvis	de	Chavannes	est	le	seul	grand	maître	abstrait	de	tout	l'art,	Chenavard	excepté.
—Dire	de	Gustave	Moreau,	qu'il	est	le	seul	artiste,	avec	Rops,	qui	fasse	penser	à	Léonard,	c'est	là
une	 louange	 unique,	 splendide	 et	 méritée.	 Oui,	 le	 peintre	 de	 la	 Chimère,	 de	 l'Hélène,	 de
l'Hérodiade,	de	 l'Œdipe,	peut	s'intituler,	élève	du	Vinci;	et	Beltraffio,	Cesare	da	Sesto,	Solario,
Luini	l'accueilleraient	comme	condisciple.	Gustave	Moreau	possède	le	style	lombardo-florentin;	il
est	serein	et	plein	de	pensées,	c'est	un	maître	intellectuel	et	un	grand	maître	qui	n'a	que	quatre
égaux,	de	nos	jours;	et	je	l'aime	d'autant	plus	que	le	bourgeois	ne	comprend	rien	à	ses	toiles	qui
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sont	hermétiques	et	peintes	pour	les	seuls	initiés.
Ernest	Hébert	est	le	de	Vigny	du	pinceau;	c'est	un	poète	tendre,	mélancolique	et	d'une	suprême
distinction.	 Les	 femmes	 de	 Van	 Dyck	 n'ont	 pas	 de	 plus	 fines	 attaches	 que	 ses	 Rosa	 Nera,	 ses
Fienaroles,	ses	Pasqua	Maria.	La	vue	de	ses	toppatelles	donne	la	même	impression	que	la	lecture
de	Graziella	et	le	sentiment	du	Lac	de	Lamartine	se	retrouve	en	certaines	de	ses	œuvres	qui	sont
toutes	 d'un	 procédé	 impeccable.	 On	 sent	 à	 les	 voir	 le	 plaisir	 que	 l'artiste	 a	 eu	 à	 les	 faire,	 car
Hébert	 adore	 son	 art	 et	 son	 bonheur	 est	 de	 peindre,	 cas	 unique	 de	 nos	 jours.	 L'auteur	 de	 la
Malaria	a	exprimé	comme	nul	autre	la	rêverie	nostalgique	de	la	femme	du	Midi;	«dans	l'ambre	de
la	 couleur	 transalpine,	 il	 a	 enchâssé	 la	 larme	 du	 sentiment	 moderne»,	 patricien,	 poétique	 et
grand	 coloriste,	 de	 tous	 les	 membres	 de	 l'Institut,	 le	 seul	 peintre	 digne	 de	 la	 coupole	 du
Panthéon.
Paul	 Baudry,	 artiste	 d'un	 très	 beau	 procédé,	 a	 fait	 sous	 Véronèse	 les	 plus	 brillantes	 études	 et
prouvé	dans	son	Foyer	de	 l'Opéra,	un	 talent	de	décorateur	de	grand	goût	et	d'allégoriste	 sans
poncivité	 tout	 à	 fait	 remarquable.	 Sa	 plastique	 cherchée	 entre	 la	 Renaissance	 et	 la
Contemporanéité	 aboutit	 à	 un	 androgynat	 qui	 a	 son	 charme	 pervers	 mais	 intense.	 C'est	 le
Vénitien	 de	 l'école	 française	 contemporaine	 et	 le	 peintre	 né	 des	 pompes	 théâtrales.—Si	 j'ai
nommé	Félicien	Rops,	le	dernier,	ce	n'est	pas	que	je	le	classe	après	ces	quatre	maîtres;	car	son
originalité	 est	 si	 éclatante	 que	 je	 ne	 lui	 trouve	 aucun	 précédent,	 et	 qu'il	 est	 impossible	 de	 le
gratifier	d'une	filiation;	Puvis	de	Chavannes	tient	au	quattrocentisti;	Gustave	Moreau	à	Léonard;
Hébert	à	Rome,	et	Baudry	à	Venise,	mais	Rops	est	autochtone.	Magnat	hongrois	mêlé	de	gallo-
romain	et	de	flamand,	il	doit	à	la	complexité	de	son	tempérament	d'être	le	plus	grand	maître	en
modernité	 qui	 soit.	 Quand	 je	 dis	 moderne,	 j'entends	 un	 esprit	 qui	 réunit	 la	 compréhension	 du
moyen	âge	à	celle	de	1883,	peut	illustrer	un	grimoire	et	pourtraire	la	Parisienne.
Félicien	Rops	est	inconnu	du	public;	mais	s'il	n'a	pas	de	réputation,	il	a	de	la	gloire.	Trois	cents
esprits	 subtils	 l'admirent	 et	 l'aiment,	 et	 le	 suffrage	 de	 penseurs	 est	 le	 seul	 dont	 ce	 maître	 se
soucie.	S'il	arrivait	qu'un	homme	des	classes	moyennes,	un	de	ceux	pour	qui	on	écrit	les	ouvrages
de	 vulgarisation	 et	 qui	 les	 lisent,	 semblât	 goûter	 une	 de	 ses	 œuvres,	 il	 la	 détruirait
immédiatement.	Druide	de	l'art,	 il	ne	veut	de	 juges	que	ses	pairs,	non	par	orgueil;	 la	meilleure
preuve	 de	 sa	 modestie,	 c'est	 son	 peu	 de	 notoriété	 qui	 est	 voulu,	 mais	 parce	 qu'il	 sait	 l'art	 un
Druidisme	qui	doit	accueillir	 toutes	 les	 intelligences	qui	se	haussent,	mais	ne	s'abaisser	 jamais
jusqu'à	celles	qui	ne	peuvent	s'élever.
L'œuvre	de	Félicien	Rops	comprend	toute	la	vie	moderne	synthétisée:	je	ne	veux	en	montrer	ici
que	deux	points,	la	femme	et	le	diable.	La	femme	contemporaine,	cette	cabotine	dont	le	charme
est	le	chiffon,	avec	sa	grâce	fugace,	prismatique,	instable	et	changeante	est	presque	impossible	à
fixer	dans	une	œuvre	d'art;	 immobile,	elle	n'a	plus	 l'attrait	qui	est	dans	 la	célérité	et	 l'imprévu
des	gestes	et	des	poses.	Mais	prendre	 la	Parisienne	et	 la	monter	 jusqu'au	style,	cet	 impossible
que	Rops	seul	l'a	tenté	victorieusement.	Toutefois	comme	il	conçoit	toujours	en	penseur,	au	lieu
d'une	simple	femme	de	nos	jours,	il	a	fait	la	Dame	au	pantin.	Grande,	svelte,	presque	androgyne,
elle	élève	de	son	bras	ganté	de	noir	un	pantin	en	habit;	indescriptible	en	son	sourire	de	mépris
pour	cet	homme	hochet	qui	est	vous,	peut-être	moi.	Les	sourires	de	Rops	descendent	du	coin	des
lèvres	de	Monna	Lisa,	et	l'ironie,	l'ironie	froide	et	silencieuse,	a	en	lui	un	épeurant	interprète.
«L'homme	 pantin	 de	 la	 femme,	 la	 femme	 pantin	 du	 diable,»	 sont	 deux	 de	 ses	 thèmes	 favoris,
d'une	 grande	 portée	 psychologique,	 rendus	 avec	 une	 intensité	 plus	 excessive	 que	 celle	 de
Baudelaire,	avec	qui	 il	a	des	rapports	très	grands.	Imaginez	que	le	poète	des	Fleurs	du	mal	ait
écrit	 avec	 des	 lignes,	 et	 vous	 aurez	 quelque	 idée	 de	 Rops,	 le	 seul	 artiste	 assez	 mystique	 pour
rendre	la	perversité	moderne.
Mais,	la	merveille	de	son	œuvre,	c'est	le	Diable.	Oui,	en	l'an	1883	des	esprits	forts,	il	existe	un
artiste	 dont	 les	 démons	 font	 peur	 et	 dont	 nul	 ne	 peut	 rire.	 Oh!	 ce	 n'est	 ni	 Bertram,	 ni
Mephistophel;	il	n'a	pas	de	cornes,	ni	de	queue,	ni	de	griffes,	ce	diable,	il	est	en	habit,	il	monocle;
si	ses	pieds	sont	fourchus,	de	fins	escarpins	les	cachent;	et	il	épeure	cependant,	avec,	pour	seul
satanisme,	 son	 sourire	et	 son	 regard.	Ah!	 si	 l'on	donnait	à	Rops	 l'enfer	à	peindre	au	mur	d'un
Campo	Santo,	on	verrait	autre	chose	que	le	Bernardino	Orcagna.	Il	a	restauré	la	grande	figure	de
Satan,	il	a	fait	réapparaître	le	Malin,	en	ce	temps	où	l'on	ne	croit	plus,	même	à	Dieu,	et	il	nous	le
montre	vainqueur	du	ridicule	et	du	rire.	Je	prie	que	l'on	remarque	que	je	n'ai	cité	que	deux	séries
de	l'œuvre	de	Rops,	et	que	l'idée	que	j'en	puis	donner	ici	est	presque	nulle.	Seulement,	j'ai	voulu
marquer	 sa	 place	 hiérarchique	 dans	 l'art	 contemporain	 et	 déchirer	 un	 peu	 de	 l'obscurité	 où	 il
s'enferme.	 L'utilité	 du	 critique	 n'est	 pas	 de	 donner	 de	 bons	 et	 de	 mauvais	 points	 aux	 artistes
connus,	mais	bien	de	signaler	et	de	mettre	en	lumière	ceux	qui,	par	l'élévation	de	leurs	œuvres,
échappent	à	la	myopie	du	public.	Rops	est	le	grand	maître	en	modernité,	et	ce	genre	est	celui	où
l'école	française	peut	encore	faire	des	œuvres;	Rops	est	le	seul	exemple	des	immenses	lectures,
de	 la	 forte	 éducation	 latine	 et	 de	 l'érudition	 poétique	 qui	 manquent	 à	 tous	 les	 artistes
contemporains	et	sans	quoi	il	n'y	a	pas	de	grand	art	possible;	Rops	est	le	burineur	génial	de	la
décadence	latine.
J'ai	à	dire	de	grandes	duretés;	je	les	dirai	tout	d'abord	sans	aucun	nom	propre;	elles	n'en	seront
pas	moins	dites	et	j'aurai	suivi	le	précepte	catholique	de	l'impitoyabilité	envers	les	œuvres,	unie	à
la	modération	envers	les	personnes.—A	écrire	sur	l'art	contemporain	le	titre	inéluctable	serait	de
l'Indifférence	 en	 matière	 d'esthétique.	 Nous	 sommes	 en	 plein	 éclectisme,	 nul	 ne	 peut	 le
contester.	Or,	l'éclectisme	est	l'absence	de	passion,	et	sans	passion,	il	n'y	a	pas	plus	d'art	que	de
poésie.	 «L'éclectique,	 dit	 Baudelaire,	 c'est	 l'homme	 sans	 amour.»	 L'Italie	 n'a	 eu	 qu'une	 école
éclectique,	 la	 dernière	 en	 date	 et	 surtout	 en	 mérite,	 celle	 de	 Bologne;	 et	 l'éclectisme	 bolonais
était	 borné	 à	 la	 Renaissance	 et	 avait	 le	 respect	 religieux	 des	 grands	 maîtres,	 tandis	 que
l'éclectisme	 contemporain	 a	 l'irrespect	 idiot	 du	 voyou	 vicieux	 qui	 gouaille,	 et	 s'il	 se	 laisse
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influencer	 un	 peu	 profondément,	 c'est	 par	 l'extrême	 Orient.	 Ce	 sont	 les	 crépons	 que	 les
impressionnistes	 ont	 eu	 pour	 archétypes.	 MM.	 les	 artistes	 contemporains	 ne	 pensent	 pas,	 ils
n'ont	ni	théories,	ni	doctrines;	cela	était	bon	pour	les	romantiques!	Ils	font	de	la	peinture	comme
on	fait	de	 la	copie.	La	postérité	est	bien	 loin	pour	qu'on	y	songe,	et	 l'amour-propre	 toujours	 là
pour	rassurer	et	assurer	au	pire	rapin	qu'il	est	maître.	Quant	à	la	gloire,	c'est	d'être	à	la	mode	et
d'avoir	un	hôtel.	Où	sont	les	artistes	qui	aiment	la	peinture	et	qui	peignent	pour	le	bonheur	de
peindre?	Donc,	nul	enthousiasme,	et	ici,	je	touche	une	des	causes	de	la	déchéance	des	peintres,
c'est	 leur	 ignorance,	 leur	 manque	 d'instruction	 et	 de	 lecture.	 Ils	 ne	 cherchent	 jamais	 à	 percer
l'esprit	 du	 sujet	 qu'ils	 peignent,	 et	 qu'ils	 prennent	 une	 scène	 à	 Homère	 ou	 à	 Dante,	 ils	 se
garderont	 bien	 de	 lire	 devant	 leur	 toile,	 avant	 d'esquisser,	 l'Iliade	 ou	 la	 Divine	 Comédie.	 En
mythologie,	 ils	ne	s'élèvent	pas	même	jusqu'à	Chompré;	pour	l'histoire	moderne,	 ils	décalquent
quelques	planches	de	Racinet	et	tout	est	dit.
J'ai	la	naïveté	de	croire	que	pour	peindre	un	Christ,	par	exemple,	il	faut	relire	chaque	jour	le	récit
de	la	passion	et	sentir	ce	que	l'on	peint,	pendant	qu'on	le	peint,	sinon	on	fait	du	métier.	A	tous
ces	reproches,	 il	y	a	une	réponse:	 tout	est	dans	 le	procédé.	Est-ce	que	Titien	disait	 les	 litanies
pour	peindre	 l'Assunta?	 Il	 les	disait	 implicitement,	ou	s'il	ne	 les	disait	pas,	 l'éblouissement	que
donnent	ses	toiles	empêche	de	voir	l'absence	de	sentiments	mystiques.	Titien	est	un	thaumaturge
comme	 Rembrandt,	 et	 les	 artistes	 d'aujourd'hui	 ne	 sont	 pas	 même	 de	 vulgaires	 sorciers.	 La
Bethsabée	de	la	galerie	Lacaze,	peinte	par	M.	Bonnat,	serait	horrible,	et	lorsque,	l'an	dernier,	M.
Carolus-Duran	a	tenté	un	Ensevelissement	de	N.-S.,	sans	expression	mystique,	il	n'a	fait	qu'une
bolognerie,	malgré	son	pastiche	de	l'exécution	vénitienne.	Qu'on	ne	prenne	pas	pour	ma	pensée
que	 les	 grands	 maîtres	 ont	 fait	 des	 chefs-d'œuvre	 sans	 âme	 par	 la	 puissance	 du	 procédé.	 La
prétendue	 vacuité	 d'expression	 de	 Titien	 est	 un	 lieu	 commun	 absurde	 que	 se	 passent	 les
critiques;	le	peintre	de	Cadore	est	serein,	et	la	sérénité	est	l'expression	qui	convient	le	mieux,	en
somme,	 à	 la	 figure	 du	 Sauveur,	 lorsqu'on	 ne	 peut	 lui	 donner	 celle	 infiniment	 complexe	 ou
séraphique	de	Dürer	ou	du	Fiesole.—J'en	demande	pardon	au	Grand	Théo,	mais	la	théorie	de	l'art
pour	 l'art	 est	 la	 plus	 pernicieuse	 qui	 soit,	 et	 nous	 en	 voyons	 à	 cette	 heure	 les	 déplorables
résultats.	 La	 peinture	 n'est	 qu'un	 des	 moyens	 d'expression	 de	 nos	 sentiments;	 peindre	 pour
peindre	est	aussi	absurde	qu'écrire	pour	écrire.	Logiquement,	on	n'écrit	que	pour	exprimer	une
idée,	 et	 on	 ne	 doit	 peindre	 que	 pour	 exprimer	 un	 sentiment.	 Qu'est-ce	 donc	 qu'un	 tableau	 qui
n'éveille	 rien,	 ni	 au	 cœur,	 ni	 à	 l'esprit	 du	 lettré?	 et	 c'est	 le	 cas	 des	 tableaux	 contemporains.
Demander	 à	 une	 peinture	 de	 nous	 faire	 penser,	 c'est	 trop;	 mais	 il	 faut	 cependant	 qu'elle	 nous
impressionne,	sinon	ce	n'est	point	une	œuvre	d'art.	Le	plus	fou	des	corollaires	de	l'art	pour	l'art,
c'est	le	«copiez	la	nature».	Si	l'art	est	une	copie	de	la	nature,	il	n'a	pas	plus	de	raison	d'être	que
toute	copie,	quand	on	peut	voir	l'original.	Supposons	ce	sujet:	une	porte	entr'ouverte,	contre	le
mur	 un	 balai.	 Copiez,	 ce	 sera	 du	 métier.	 Mais	 emplissez	 de	 bitume	 le	 bayement	 de	 la	 porte,
ébouriffez	d'une	façon	tragique	les	barbes	du	balai;	éclairez	à	 la	Rembrandt	et	voilà	un	drame,
l'assassinat	de	Fualdès,	quelque	chose	d'impressionnant	qui	 fera	vibrer	 le	spectateur.	Qu'on	ne
prenne	ceci	pour	de	l'encens	à	Delaroche,	ce	peintre	des	classes	moyennes,	je	ne	m'occupe	que
du	lettré	et	de	l'artiste,	et	sur	ce	point,	sur	celui-là	seul,	je	me	rencontre	avec	M.	Renan	qui	a	eu
raison,	à	l'instant	où	les	aristocraties	sont	niées,	d'affirmer	celle	qui	est	irréductible,	et	de	droit
divin:	l'aristocratie	d'intelligence.
L'art	 est	 l'effort	 de	 l'homme	 pour	 réaliser	 l'idéal,	 pour	 figurer	 et	 représenter	 l'idée	 suprême,
l'idée	 par	 excellence,	 l'idée	 abstraite,	 et	 les	 grands	 chefs-d'œuvre	 sont	 religieux,	 parce	 que
matérialiser	l'idée	de	Dieu,	l'idée	d'ange,	l'idée	de	Vierge	mère,	exige	un	effort	de	pensée	et	de
procédé	 incomparable.	 Rendre	 l'invisible	 visible,	 là	 est	 le	 vrai	 but	 de	 l'art	 et	 sa	 seule	 raison
d'être.	Weenix,	le	peintre	des	dessertes;	Kalf,	celui	des	casseroles;	Hondekoëter,	celui	des	poules,
quoique	bien	supérieurs,	comme	procédé,	à	Orcagna,	Piero	della	Francesca	et	Benozzo	Gozzoli,
sont	bien	au-dessous	de	ces	primitifs,	parce	que	 leur	conception	est	nulle.	L'idéal	d'un	poêlon,
l'idéal	d'un	melon,	l'idéal	d'une	pintade	sont	à	la	portée	de	tous,	tandis	que	l'idéal	de	l'Enfer,	du
Jugement	dernier,	de	l'Immaculée-Conception,	de	l'Extase	sont	de	l'abstrait	et	du	surnaturel.	Le
pinceau	 réalise	 là	 des	 scènes	 qui	 n'ont	 pas	 de	 réalité,	 que	 nul	 n'a	 vues	 et	 qu'il	 faut	 concevoir
d'inspiration.—Si	 l'idéal	est	 la	nécessité	du	grand	art,	 la	 tradition	en	est	 la	 loi.	Elle	 relie	entre
eux,	par	la	chaîne	d'or	des	chefs-d'œuvre,	les	concepts	universels.	Elle	est	le	dogme	esthétique;
les	grandes	œuvres	sont	ses	bibles.	Le	premier	arcane	de	la	tradition,	c'est	que	l'art	doit	être	une
synthèse.	 Comme	 exemple,	 prenons	 le	 Rittrato	 muliebre:	 Violante,	 Saskia,	 Elisabeth	 Brandt,
Monna	 Lisa,	 la	 comtesse	 de	 Bristol	 sont	 les	 synthèses	 vénitienne,	 hollandaise,	 flamande,
florentine,	anglaise	de	cette	recherche:	l'idéal	féminin.	Que	Violante	manque	de	pensée	et	Saskia
de	plastique,	qu'Elisabeth	Brandt	soit	trop	bourgeoisie,	Monna	Lisa	trop	subtile,	et	 la	comtesse
de	 Bristol	 trop	 de	 la	 cour,	 qu'importe!	 Titien,	 Rembrandt,	 Rubens,	 Léonard	 et	 Van	 Dyck	 ont
réalisé	chacun	cet	idéal:	femme	plastique,	femme	douce,	femme	sphinx,	femme	saine,	femme	de
cour.	 Dire	 d'une	 femme:	 c'est	 un	 Rubens,	 un	 Van	 Dyck,	 c'est	 la	 pourtraiturer	 d'un	 mot.	 Mais
laissons	là	la	synthèse	expressive,	l'art	contemporain	ne	fait	pas	même	de	synthèse	plastique,	il
copie	le	modèle,	alors	qu'il	devrait	le	transfigurer.	Car	la	synthèse	n'a	pour	objet	que	d'atteindre
à	 la	 transfiguration	 de	 l'être	 humain,	 qu'on	 l'obtienne	 par	 l'épuration	 des	 formes	 comme	 les
Italiens,	 par	 la	 lumière	 comme	 Rembrandt,	 par	 l'accent	 vivace	 comme	 Rubens	 et	 Velasquez.
Essayez	par	la	pensée	de	faire	redescendre	à	l'individu	les	types	de	Léonard,	ôtez	sa	distribution
de	la	lumière	à	Van	Ryn,	pâlissez	Rubens,	désaccordez	l'harmonie	de	Velasquez	et	ils	ne	seront
plus	les	transfigurateurs,	c'est-à-dire	les	maîtres.
L'art	est	 le	mensonge	de	 la	réalité,	qu'il	calomnie	avec	Ribera	ou	flatte	avec	 le	Sodoma,	 il	doit
toujours	 faire	 plus	 beau	 ou	 plus	 laid	 que	 le	 réel.	 A	 peindre,	 Ariel	 ou	 Caliban,	 quel	 que	 soit	 le
modèle,	il	faut	faire	Caliban	hideux	et	Ariel	séraphique	à	l'extrême.	Cela	n'est	pas	admis	de	nos
jours,	et	 les	paysagistes	eux-mêmes,	 laissant	 le	paysage	synthétique	de	Millet,	de	Rousseau,	de
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Daubigny,	de	Corot,	font	du	paysage	analytique	comme	MM.	Harpignies	et	Hanoteau.	Il	n'y	a	que
trois	 formes	 de	 grand	 art:	 l'harmonie,	 archétype	 Raphaël;	 la	 subtilité,	 archétype	 Léonard;
l'intensité,	archétype	Michel-Ange	et	Delacroix;	hors	de	ces	trois	caractères,	il	n'y	a	plus	de	place
pour	cette	grande	chose	morte,	le	style.	Or,	je	vous	le	demande,	où	sont	les	harmonieux?	M.	de
Chavannes,	et	après?	Où	sont	les	subtils?	M.	Gustave	Moreau	et	M.	Hébert,	et	après?	Où	sont	les
intenses?	le	seul	Félicien	Rops.
Quarante	 années	 seulement	 nous	 séparent	 du	 Romantisme,	 cette	 seconde	 Renaissance,
éblouissant	météore	apparu	et	disparu	en	un	tiers	de	siècle,	et	depuis,	nous	avons	périclité	avec
une	 telle	 vertigineuse	 rapidité,	 qu'il	 paraît	 y	 avoir	 un	 abîme	 de	 temps	 moins	 large	 et	 moins
profond	entre	Lebrun	et	Delacroix,	qu'entre	le	plafond	du	foyer	de	l'Opéra	et	celui	de	la	galerie
d'Apollon.	 L'abîme	 qui	 isole	 notre	 fin	 de	 siècle	 a	 été	 creusé	 par	 le	 matérialisme	 et	 ses
conséquences	 sociales.	 Les	 races	 latines	 se	 sont	 laissé	 infuser	 les	 idées	 allemandes,	 ferments
formidables	 qui	 bouleverseront	 le	 cerveau	 latin,	 si	 elles	 ne	 le	 font	 pas	 éclater.	 On	 a	 rejeté	 la
tradition	de	l'art	en	même	temps	que	la	tradition	religieuse.	On	a	rejeté	la	hiérarchie	qui	gênait
les	 amours-propres,	 et	 à	 la	 place	 de	 tout	 cela	 on	 a	 mis	 le	 mot	 progrès	 et	 le	 mot	 processus.
«Transportée	 dans	 l'ordre	 de	 l'imagination,	 l'idée	 du	 progrès	 se	 dresse	 avec	 une	 absurdité
gigantesque,	une	grotesquerie	qui	monte	jusqu'à	l'épouvantable»,	s'écrie	Baudelaire.	M.	Brown-
Sequard	 est	 en	 progrès	 sur	 Aristote	 et	 Nadar	 sur	 Icare,	 mais	 Victor	 Hugo	 n'est	 pas	 plus	 en
progrès	sur	Homère	et	Dante	que	M.	Zola	sur	Balzac!	On	a	honte	d'appuyer	sur	des	points	qui
devraient	être	si	parfaitement	acquis,	mais	nous	vivons	dans	un	siècle	où	il	faut	répéter	certaines
banalités,	 dans	 un	 siècle	 orgueilleux	 qui	 se	 croit	 à	 l'abri	 des	 mésaventures	 de	 la	 Grèce	 et	 de
Rome.	Ces	vérités	je	les	ai	mal	dites	en	des	phrases	pressées	et	qui	se	hâtent;	mais	c'est	toujours
un	courage	que	d'oser	être	ennuyeux	par	amour	du	vrai,	et	 je	veux	encore	 toucher	à	quelques
points,	non	pas	philosophiques,	ceux-là,	à	quelques	points	de	technie.
MM.	les	artistes	ont	un	haussement	d'épaules	habituel	devant	les	littérateurs	qui	les	jugent,	eux
qui	 ne	 sont	 pas	 du	 bâtiment.	 A	 les	 entendre,	 il	 semblerait	 que	 les	 arcanes	 du	 procédé	 sont
impénétrables	 et,	 pour	 nous	 en	 assurer,	 nous	 passerons	 par	 l'atelier	 pour	 arriver	 au	 Salon	 et
nous	parlerons	un	peu	peinture	dévoilée	à	 ces	peintres	hermétiques.	Voilà	M.	Bouguereau	qui
ponce	ses	toiles	pour	que	rien	ne	dépasse;	mais	M.	Bouguereau	appartient	à	l'art	yankee,	il	n'est
pas	de	notre	ressort.
Ce	qui	saute	aux	yeux,	c'est	la	touche	du	décor	appliquée	aux	tableaux	de	chevalet,	cela	s'appelle
le	 ton	 local	 et	 cela	 a	 pour	 effet	 de	 supprimer	 la	 perspective	 aérienne	 toujours,	 la	 perspective
linéaire	parfois,	d'abolir	la	rondeur	des	galbes,	de	coller	les	plans	et	d'empêcher	le	modelé	d'être
précis	et	d'être	tournant.	Jamais	je	ne	demanderai	compte	à	un	artiste	qui	fait	de	belles	œuvres
de	 son	 procédé,	 c'est	 affaire	 à	 lui,	 et	 cette	 réprobation	 en	 principe	 de	 la	 teinte	 plate	 ne	 tend
nullement	à	nier	M.	Manet,	mais	à	le	réduire,	lui	et	les	siens,	à	confesser	que	le	ton	local	n'est
pas	 une	 révélation,	 ni	 un	 procédé	 innovateur	 et	 sorti	 des	 vieilles	 vessies	 de	 Courbet,	 mais	 un
artifice	désespéré	de	décadent,	car	la	question	a	sa	gravité;	et	si	MM.	du	ton	local	possèdent	la
véritable	orthodoxie,	les	grands	maîtres	sont	tous	des	hérésiarques.
Ces	messieurs	de	la	teinte	plate	prétendent	avoir	découvert	de	nouvelles	ressources	de	palette,
ils	mentent	avec	une	effronterie	consciente;	si	ignorants	qu'il	soient	des	chefs-d'œuvre,	ils	savent
bien	que	Léonard	et	Titien	n'ont	pas	pu	ignorer	quelque	chose,	que	ce	sont	là	des	tout-puissants
en	peinture.	 Il	est	vrai	qu'ils	ont	dédaigné,	comme	au-dessous	d'eux,	certains	effets;	et	ce	sont
ces	 effets-là	 qui	 font	 l'orgueil	 et	 la	 joie	 et	 la	 réputation	 de	 messieurs	 les	 impressionnistes.	 Le
tableau	impressionniste	est	un	tableau	arrêté	en	premier	état,	c'est-à-dire	à	l'ébauche.	Quiconque
a	touché	un	pinceau	sait	que	l'ébauche	donne	des	effets	souvent	séduisants,	les	premiers	frottis
s'enlèvent	 en	 vigueur	 sur	 le	 grain	 mat	 et	 blanc	 de	 la	 toile	 et	 à	 mesure	 qu'on	 peint,	 tout	 cela
disparaît,	 «le	 tableau	 descend»	 et	 il	 faut	 le	 remonter,	 second	 labeur	 et	 d'une	 difficulté	 plus
grande.	Or	 les	 impressionnistes,	qui	ne	sont	pas	capables	de	retrouver	 leurs	effets,	 se	gardent
bien	de	descendre	le	tableau	qu'ils	ne	pourraient	pas	remonter.
Qu'on	fouille	les	Uffizi,	 l'Ermitage,	Dresde	et	Madrid,	tous	les	musées	d'Europe,	on	ne	trouvera
pas	 une	 seule	 toile	 peinte	 par	 teintes	 plates;	 et,	 chose	 singulière,	 cette	 adoption	 vraiment
chinoise	d'un	procédé	chinois	n'aurait	 jamais	eu	 lieu	sans	 les	expositions;	 je	prétends	qu'on	ne
fait	du	ton	 local	que	pour	 le	Salon	ou	des	exhibitions	analogues;	 le	 tableau	 impressionniste	est
une	affiche,	un	tire-l'œil	qui	fait	paraître	tout	ce	qui	est	autour,	poncé	et	pignoché.	On	ne	saurait
croire	combien	les	peintures	de	ce	genre	sont	redevables	à	leurs	voisines	et	surtout	à	l'éclairage
tamisé.	 Isolez,	 sous	 un	 jour	 cru,	 un	 de	 ces	 crépons	 français	 et	 vous	 verrez	 ce	 qu'il	 résulte	 du
procédé,	dit	nouveau.	Les	peintres	qui	ont	suivi	 le	cours	hors	 ligne	de	M.	Chevilliard,	à	 l'École
des	 Beaux-Arts,	 savent	 que	 pour	 qu'un	 tableau	 fasse	 plaisir	 à	 l'œil,	 il	 faut	 que	 le	 spectateur
restitue	 facilement	 derrière	 la	 toile,	 les	 objets	 ou	 les	 personnages	 que	 l'artiste	 a	 représentés.
Avec	le	ton	local,	cette	restitution	est	impossible,	la	suppression	des	demi-teintes	ôte	leur	sûreté
aux	ombres	portées	et	rend	faux	les	ressauts	d'ombre.	La	perspective	aérienne	est	annihilée,	car
sans	decrescendo	du	modelé,	il	n'y	a	pas	disparition	de	la	ligne	de	couleur,	au	point	de	fuite,	et
partant	point	d'air.	Optiquement,	il	faut	être	à	quinze	pas	d'un	Manet	pour	ne	pas	être	offusqué
de	l'étouffement	de	cette	peinture	où	le	vide	est	fait	comme	par	une	machine	pneumatique.	Mais
laissons	 là	 la	 belle	 tâche,	 il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 prouver	 que	 c'était	 la	 fin	 et	 l'énervement	 du
procédé,	 et	 si	 les	 errements	 et	 les	 prétentions	 progressistes	 se	 bornaient	 à	 de	 semblables
«fumisteries»	 d'atelier,	 il	 faudrait	 pardonner	 vite.	 Mais	 le	 Salon	 de	 1883	 donne	 bien	 d'autres
sujets	de	gémissements	à	l'esthétique.
La	 première	 impression	 est	 triste	 et	 si	 l'on	 voulait	 considérer	 cette	 exposition	 comme	 l'exacte
expression	de	notre	société,	il	faudrait	se	couvrir	de	cendres	et	pleurer	comme	le	Larmoyeur	de
Scheffer,	et	se	tordre	comme	les	Femmes	Souliotes	du	même.	Dans	les	33	salles	où	sont	quatre
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milliers	d'œuvre,	il	n'y	a	pas	une	idée,	pas	une	pensée,	pas	une	émotion,	pas	une	conviction,	ni
ode	 ni	 cri	 du	 cœur,	 rien	 de	 grand,	 tout	 en	 prose,	 et	 non	 pas	 une	 prose	 hindoue	 à	 la	 Barbey
d'Aurevilly,	mais	une	prose	qui	semble	tantôt	celle	de	la	Revue	des	Deux-Mondes,	tantôt	celle	de
la	 Vie	 Parisienne,	 et	 entre	 M.	 Bouguereau	 et	 M.	 Van	 Beers,	 une	 oscillation	 régulière	 de
l'estimable	au	médiocre,	de	l'élégant	au	joli,	de	l'ennuyeux	au	pédant.	Est-ce	à	dire	que	le	Salon
soit	 nul?	 Non,	 certes.	 Il	 y	 a	 trois	 bonnes	 toiles	 de	 MM.	 Rochegrosse,	 Aman	 Jean	 et	 Vanaise,
d'excellents	paysages,	de	bons	portraits	et	du	joli	genre.	Quant	à	la	«croûte»	que	M.	Mackart	a
envoyée,	 elle	 est	 rassurante	 pour	 la	 suprématie	 de	 l'art	 français.	 Mais	 le	 grand	 art	 est	 fini,
irrémédiablement	fini.
L'art	 n'est	 plus	 un	 sommet.	 C'est	 un	 niveau,	 une	 auge	 mondaine	 un	 râtelier	 civique.	 Certes,	 il
serait	 absurde	 de	 demander	 une	 progression	 indéfinie	 de	 grands	 maîtres	 et	 de	 réclamer
Delacroix	en	1883.	Mais	l'idéal	est	mort,	la	tradition	est	morte,	la	hiérarchie	est	morte.	Allez	dire
aux	 plus	 consciencieux	 de	 ces	 artistes:	 «La	 nature	 n'est	 que	 la	 matière	 du	 grand	 œuvre;	 le
magistère	 est	 de	 la	 sublimer.»	 Ils	 ne	 comprendront	 pas	 et	 ils	 continueront	 à	 être	 des	 artistes
consciencieux,	habiles,	mais	sans	ailes.	Que	les	progressistes	remercient	la	Bonté	infinie,	de	M.
Renan,	 le	 progrès	 est	 vainqueur.	 Plus	 rien	 ne	 reste	 de	 la	 cathédrale	 romantique,	 cette	 église
littéraire	 qui	 a	 inondé	 de	 gloire	 notre	 siècle;	 plus	 rien	 ne	 reste	 de	 cette	 seconde	 Renaissance
française,	 la	 dernière;	 plus	 rien	 ne	 reste	 qui	 doive	 rester.	 La	 bassesse	 des	 œuvres	 révèle	 la
bassesse	de	l'âme;	et	c'est	à	croire	qu'à	force	de	la	nier—l'âme—elle	nous	a	quittés	et	qu'après
tant	de	blasphèmes	Dieu	nous	a	retiré	l'inspiration.
A	ceux	qui	 trouveraient	naïve	et	 fâcheuse	cette	 lamentation,	 je	dirai:	Supprimez	par	 la	pensée,
dans	l'art	d'autrefois,	ce	qui	s'appelle	le	grand	art,	et	par	ce	qu'il	vous	restera,	vous	jugerez	de	ce
qu'il	nous	reste,	aujourd'hui!
Voici	l'épitaphe	du	Salon	de	1883:	DÉCADENCE!

PEINTURE
I

LA	PEINTURE	CATHOLIQUE

Quand	le	clergé	de	France	n'a	que	le	T.	R.	P.	Monsabré	à	faire	monter	dans	la	chaire	de	Notre-
Dame,	 et	 laisse	 impunément	 s'élever	 des	 églises	 comme	 la	 Trinité,	 Saint-Augustin,	 Saint-
François-Xavier,	Notre-Dame-des-Champs,	Notre-Dame-d'Auteuil,	il	n'est	pas	surprenant	que	les
tableaux	 d'église	 soient	 dignes	 des	 églises	 elles-mêmes	 et	 les	 peintres	 aussi	 détestablement
médiocres	 que	 les	 prédicateurs.	 La	 Foi	 a	 fait	 de	 beaux	 tableaux	 avant	 l'art;	 l'art	 en	 fait	 de
détestables	 après	 la	 foi;	 c'est	 l'évolution	 qui	 s'est	 produite	 en	 Italie	 de	 Cimabué	 et	 Giotto	 à
Romanelli	 et	 Solimène.	 Toutefois,	 si	 l'art	 mystique	 exige	 l'artiste	 mystique,	 l'absence	 de	 foi	 ne
rend	pas	impossible	le	style	religieux.	Le	peintre,	qui	a	l'imagination	grande,	peut	s'imposer	une
conviction	artificielle	pendant	le	temps	qu'il	met	à	faire	son	tableau,	et	ce	n'est	pas	parce	que	la
foi	 s'éteint	 que	 l'art	 religieux	 disparaît;	 la	 seule	 cause	 de	 cette	 disparition	 c'est	 l'infériorité,
l'incapacité,	 la	nullité	de	 l'imagination	des	artistes	contemporains.	A	partir	de	Massaccio	et	de
Lippi,	le	mysticisme	des	peintres	n'existe	plus.	Luca	Signorelli	à	Orvieto,	Ghirlandajo	à	Florence
sont	bien	plus	épris	de	l'anatomie	que	de	la	pensée	religieuse,	et	cependant	leurs	fresques	vont
admirablement	 à	 ces	 murs	 d'église.	 Les	 chambres	 elles-mêmes	 ont	 moins	 de	 religiosité	 que	 la
chapelle	des	Saints-Anges	de	Saint-Sulpice	et	les	fresques	de	Saint-Germain-des-Prés.
De	cette	démonstration	ébauchée	et	qui	pourrait	tenir	un	volume	d'exemples,	il	résulte	qu'il	suffit
qu'une	œuvre	soit	belle	et	haute	pour	être	catholique;	que	la	hauteur	et	la	beauté	d'une	œuvre
constituent	un	catholicisme	implicite,	mais	évident,	et	que	la	peinture	religieuse	existe	dès	qu'il	y
a	 le	grandiose,	dès	qu'il	y	a	 le	style.	Voyez	 la	Sainte	Barbe	de	Palma	 le	Vieux	et	 le	Miracle	de
saint	Marc	du	Tintoret.	Ainsi	donc,	l'art	religieux	n'est	que	l'art	où	entre	le	sentiment	de	l'infini;
et	lorsqu'un	artiste,	ne	crût-il	qu'à	la	bonté	infinie	de	M.	Renan,	aura	le	style	grandiose,	il	fera	de
l'admirable	peinture	religieuse.	Je	crois	avoir	montré	que	l'art	religieux	est	possible	en	dehors	de
la	pratique	catholique,	et	je	conclus	à	l'incapacité	de	l'école	française	contemporaine.
Le	Cenacolo	est,	de	l'avis	de	Chenavard	lui-même,	le	capo	d'opera	de	toute	la	peinture,	et	le	capo
d'opera	du	Cenacolo,	c'est	le	Christ,	comme	on	peut	s'en	assurer	par	les	études	du	Vinci	qui	sont
au	musée	Brera,	car	 la	 fresque	de	Sainte-Marie-des-Grâces	est	une	 fresque	mourante,	presque
morte.	Donc,	à	ne	prendre	Notre-Seigneur	qu'au	point	de	vue	historique,	c'est	la	plus	difficile	à
représenter	des	physionomies	humaines,	et	je	trouve	mal	avisé	un	M.	Morot,	qui	n'a	ni	la	foi	d'un
Margharitorne,	 ni	 le	 procédé	 de	 Rubens,	 de	 venir	 présenter	 une	 médiocre	 académie	 pour	 un
Christ.	Et	quel	Christ!	La	tête	n'exprime	ni	la	nature	divine	resplendissante,	ni	la	nature	humaine
souffrante;	 l'air	 penché	 est	 d'un	 style	 de	 romance	 et	 le	 sourire	 qui	 joue	 le	 navré	 est	 une
crispation	de	ténor	qui	s'ennuie.	Le	coloris	est	liliacé,	vineux,	l'éclairage	diffus	et	nul.	Quant	au
dessin,	 qui	 est	 la	 prétention	 de	 cette	 toile,	 c'est	 celui	 d'un	 élève	 médiocre:	 les	 lignes	 sont
inexpressives,	 le	modelé	est	pris	 sur	 le	portefaix	du	coin,	 et,	 comme	académie	même,	 cela	est
mauvais.	 En	 outre,	 M.	 Morot	 se	 pique	 d'archéologie	 et	 de	 réalisme.	 La	 croix	 en	 T,	 et	 c'est	 un
tronc	 d'arbre	 mal	 dégrossi.	 Le	 tasseau	 qui	 soutient	 les	 pieds	 du	 Sauveur	 est	 supprimé;	 il	 est
ligotté	sur	la	croix,	et	les	clous,	au	lieu	de	percer	le	dessus	du	pied,	sont	enfoncés	de	profil	dans
les	chevilles.	On	a	des	sourires	libres-penseurs	et	idiots	pour	le	hiératisme,	et	cependant	chaque
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fois	qu'on	y	touche,	on	s'égare	comme	M.	Morot,	et	lourdement.	Les	byzantins	sont	inconnus	ou
raillés.	Eh	bien,	 je	voudrais	qu'on	mît	en	 face	de	 la	 toile	de	M.	Morot	un	Margharitorne,	et	on
verrait	que	la	foi,	plus	que	le	procédé,	soulève	les	montagnes	de	l'art.—M.	Duryer	a	un	Christ	en
grisaille,	où	il	n'y	a	pas	même	une	qualité	de	brosse.—En	réalisme,	il	faut	la	strepitosa	maniera,	il
faut	 être	outrancier	 comme	Ribera	et	 ses	élèves,	Giovanni	Do	et	Passante,	 sinon	on	produit	 la
plus	écœurante	chose,	le	réalisme	froid	de	M.	Brunet.	Son	Calvaire,	terne	de	paysage,	ne	montre
que	les	deux	larrons,	l'un	d'eux	tombé	de	sa	croix	et	d'une	horreur	de	Morgue.	Le	gibet	du	milieu
est	vide.	Sur	cette	croix	vide,	il	faudrait	la	lumière	de	Rembrandt,	cette	lumière	miraculeuse	du
siège	 vide	 des	 Pèlerins	 d'Emaüs.	 Il	 est	 deux	 tableaux	 religieux,	 deux	 seulement,	 qui	 aient	 une
véritable	 importance:	 le	 Saint	 Julien	 l'Hospitalier	 de	 M.	 Aman	 Jean	 et	 le	 Saint	 Liévin	 de	 M.
Vanaise.
Dans	un	paysage	désolé,	qui	rappelle	à	la	fois	les	garrigues	languedociennes	et	les	environs	de
Jérusalem,	hâve,	maigre	et	desséché,	à	l'état	cadavérique,	saint	Julien,	mourant	de	soif,	sous	le
dardement	d'un	soleil	blanc,	à	force	d'intensité,	a	rencontré	un	enfant	qui	revenait	avec	son	chien
de	puiser	de	l'eau,	et	il	boit	avec	une	avidité	qui	dit	une	longue	privation.	Au	bras	de	saint	Julien
est	enroulé	un	chapelet,	à	son	cou	pend	un	scapulaire	et	un	grand	nimbe	d'or	 le	couronne.	Ce
cadavérique,	 dont	 le	 nimbe	 éclate	 sur	 le	 fond	 désolé	 de	 ce	 sol	 lépreux,	 est	 une	 très	 belle
conception	 catholique:	 c'est	 dans	 l'esprit	 même	 de	 la	 récente	 canonisation	 du	 B.	 Labre,	 cette
auréole	de	vertus	qui	fait	du	vagabond	et	du	pouilleux	un	être	au-dessus	de	tous	les	rois,	et	grand
même	sous	l'œil	de	Dieu.	M.	Jean	a	écrit	là	une	grande	et	noble	page	et	plus	encore	qu'une	digne
illustration	du	conte	de	Flaubert,	un	véritable,	un	remarquable	tableau	d'église,	et	cela	mérite	au
moins	une	première	médaille.	M.	Vanaise	est	moins	large	et	ne	produit	pas	une	impression	aussi
intense	que	M.	Jean,	mais,	comme	lui,	il	sait	faire	de	l'art	religieux,	sans	pastiche	d'aucune	sorte.
On	est	en	Flandre,	dans	les	champs,	des	bergers	amènent	à	saint	Liévin	un	aveugle	dont	il	touche
les	yeux	avec	ses	doigts	gantés.	La	tête	du	saint,	son	geste,	sont	d'une	belle	onction	et	le	groupe
des	pastoureaux	qui	assistent	à	cette	scène	auguste	est	bien	traité,	avec	une	grande	simplicité	et
un	naturel	d'allures	qui	atteint	le	style,	et	le	style	religieux.
Je	 ne	 suppose	 pas	 que	 MM.	 Jean	 et	 Vanaise	 aient	 pour	 livres	 de	 chevet	 Rüsbrock	 et	 la	 Cité
mystique,	et	cependant	ils	ont	fait	deux	tableaux	religieux.—M.	Carolus-Duran	n'a	pas	profité	de
l'accueil	 réprobateur	 fait	 à	 son	 Ensevelissement	 de	 l'an	 dernier,	 cette	 contrefaçon	 vénitienne,
pour	rentrer	dans	le	mondain	d'où	il	ne	devrait	jamais	sortir,	et	il	a	envoyé	au	Salon	une	Vision
comme	un	peintre	pour	dames	peut	seul	en	avoir.	Un	ermite,	saint	Pacôme	ou	saint	 Jérôme	ou
saint	 Antoine,	 est	 agenouillé	 à	 un	 bout	 de	 la	 toile,	 vu	 de	 dos	 et	 aussi	 à	 travers	 la	 pâte	 de	 M.
Henner,	car	il	a	une	carnation	que	beaucoup	de	blondes	envieraient.	Devant	lui	une	fée,	qui	ne
touche	pas	terre,	et	toute	nue,	cache	la	croix	en	étendant	derrière	elle	une	draperie	d'où	tombent
des	roses.	M.	Bouguereau	n'est	pas	plus	fade	que	cela.	Avec	un	peu	plus	de	lecture,	M.	Carolus
Duran	 saurait	 que	 les	 Pères	 du	 désert,	 ces	 continents	 et	 ces	 chastes,	 avaient	 des	 tentations
proportionnées	à	leur	sainteté,	c'est-à-dire	formidables.	Cette	vision	ne	troublerait	qu'un	lycéen;
un	mystique	 jamais!	Lisez	sainte	Angèle	de	Foligno,	et	surtout	voyez	une	eau-forte	d'un	artiste
plus	grand	que	M.	Duran,	M.	Félicien	Rops,	le	seul	moderne	qui	ait	su	retrouver	la	grande	figure
de	Satan	et	l'imposer	avec	défi	au	rire	matérialiste.	Le	sujet	est	le	même,	il	n'y	a	que	l'artiste	qui
soit	différent.	Saint	Antoine	vient	de	 terminer	ses	oraisons;	 la	prière	a	 fait	descendre	 le	calme
dans	ses	sens,	il	se	signe	une	dernière	fois	avant	de	se	relever,	et	veut	baiser	les	pieds	du	grand
Christ	devant	lequel	il	est	prosterné.	Mais	ses	lèvres,	au	lieu	du	bois,	rencontrent	la	peau	tiède
de	pieds	vivants,	et	cette	peau	lui	rend	pour	ainsi	dire	le	baiser	qu'il	y	pose.	Alors,	terrifié,	il	se
rejette	en	arrière	et	regarde.	Sur	la	croix	même,	attachée	par	des	faveurs	roses,	une	diablesse,	le
visage	effrayant	d'ironie,	et	s'offrant	de	tout	le	corps,	le	provoque	et	le	raille.	Voilà	une	vision	de
Père	de	l'Église!
La	Vision	de	François	d'Assise,	par	M.	Chartran,	n'est	pas	aussi	sucrée	que	celle	de	M.	Carolus-
Duran,	mais	elle	est	terne	comme	le	style	de	M.	Pontmartin.	Saint	François	est	assis	sur	la	paille
d'une	grange,	et	un	berger,	qui	a	une	vague	auréole	d'ocre,	apparaît	tenant	une	cornemuse.	M.
Chartran	devrait	savoir	que,	dans	une	vision,	c'est	 la	vision	qui	doit	être	 le	 foyer	 lumineux.	M.
Revier	qui,	lui	aussi,	a	fait	un	saint	François	parlant	aux	oiseaux,	sans	modelé,	devrait	savoir,	lui,
que	saint	François	était	un	poète	et	de	plus	un	saint,	par	conséquent	il	est	 irréel	de	lui	donner
une	 figure	d'imbécile	et	ces	deux	 toiles	 feraient	un	singulier	effet	à	San	Francesco	d'Assise	en
face	 des	 Memmi	 et	 des	 Buffalmaco.—M.	 Ravaut	 a	 cru	 qu'il	 suffisait	 de	 lire	 trois	 lignes	 de
Montalembert	 pour	 faire	 un	 saint	 Colomban.	 Le	 saint,	 ligotté	 sur	 une	 planche,	 semble	 obèse,
malgré	sa	face	amaigrie,	et	deux	anges,	qui	sont	très	terrestres,	poussent	la	planche	sur	l'eau.	Si
M.	Ravaut	avait	compris	son	sujet,	il	n'aurait	pas	rendu	aussi	positivement	manuelle	l'action	des
anges.—De	 tous	 ceux	 qui	 prennent	 leurs	 aises	 avec	 les	 sujets	 religieux,	 M.	 Henner	 est	 le	 plus
intéressant.	On	a	dit	 beaucoup	d'imbécillités	 sur	 lui,	 «continuateur	de	Léonard»...	 et	 «Corrège
vous	 envie»	 semble	 avoir	 donné	 lieu	 à	 cette	 Madeleine	 qui	 lit,	 dans	 la	 pose	 même	 de	 celle
d'Allegri	 à	 Dresde.	 Il	 est	 impossible	 d'avoir	 en	 même	 temps	 le	 procédé	 du	 Vinci	 et	 celui	 du
Corrège.
Léonard	enseigne	d'enlever	clair	sur	sombre,	sombre	sur	clair,	comme	il	a	fait	dans	son	adorable
et	miraculeux	Précurseur	du	Louvre.	Corrège	n'a	jamais	fait	usage	du	clair-obscur	par	opposition,
et	qu'on	n'objecte	pas	la	Nuit	de	Dresde,	car	ici	le	foyer	lumineux	étant	le	centre	du	tableau,	il	y	a
forcément	des	coins	d'ombres.	Je	défie	qu'on	cite	un	Corrège	peint	par	clair-obscur	d'opposition.
Bien	plus,	son	originalité	dans	le	procédé	consiste	à	avoir	trouvé	le	clair-obscur	par	analogies:	il
gradue	 la	 lumière	 et	 n'a	 pas	 d'ombres	 à	 proprement	 parler,	 mais	 des	 ressauts	 atténués	 de
lumière.	Revenons	à	M.	Henner,	c'est	le	roi	des	impressionnistes	et	voilà	tout.	Il	n'a	ni	dessin,	ni
perspective,	ni	composition;	mais	il	a	un	ton,	un	seul	ton	de	chair	ivoirine	adorable	et	qui	donne
infiniment	de	plaisir	à	l'œil.	J'ai	exposé	ailleurs	la	filiation	de	M.	Henner	et	montré	qu'il	a	fait	une
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transposition	de	l'or	de	Giorgione	en	ivoire	laiteux.	Du	reste,	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	exigent	de
la	 variété,	 et	 il	 ne	 me	 déplaît	 pas	 de	 trouver	 la	 même	 impression	 identique	 à	 tous	 les	 Salons,
puisqu'elle	 est	 charmante;	 seulement	 il	 faut	 laisser	 chacun	 à	 son	 plan	 et	 ne	 pas	 prendre	 un
impressionniste	habile	et	charmant	pour	un	grand	maître	et	surtout	ne	pas	blasphémer	en	son
honneur	 des	 génies	 dont	 il	 n'est	 pas	 digne	 de	 nettoyer	 les	 palettes.	 La	 Liseuse	 qui	 joue	 la
Religieuse	 est	 également	 délectable	 à	 voir.	 M.	 Henner	 est	 peut-être	 le	 plus	 agréable,	 le	 plus
caressant	 pour	 l'œil,	 des	 peintres	 actuels,	 il	 faut	 lui	 en	 savoir	 quelque	 gré,	 mais	 pas	 trop
cependant.
Que	M.	Mangeant	a	une	étrange	présomption	pour	oser	une	Création	de	la	femme.	Son	Ève	est
sotte	et	hébétée,	le	paysage	n'a	rien	de	paradisiaque,	et	le	Père	Éternel	est	figuré	par	un	fantôme
violâtre	 et	 dérisoire.	 M.	 Layraud	 fait	 une	 académie,	 la	 pique	 de	 deux	 flèches	 et	 intitule	 Saint
Sébastien.—Un	 instant,	 j'ai	 cru	 que	 M.	 Paupion	 blasphémait.	 Jésus-Christ	 assis	 sur	 un	 banc
devant	une	porte,	file	une	quenouille	et	remue	du	pied	un	berceau.	Tout	d'abord	j'ai	pensé	que	M.
Paupion	avait	 l'ignorance	de	M.	Viardot,	qui	parle	des	 frères	de	 la	Vierge,	ne	sachant	pas	que
l'hébreu	 manque	 de	 terme	 pour	 désigner	 les	 cousins.	 Mais	 cela	 s'appelle	 un	 Évangile.	 Lequel
même	 parmi	 les	 apocryphes?	 Cette	 toile	 ne	 vaut	 rien,	 et	 on	 nous	 ferait	 plaisir	 de	 ne	 pas
efféminiser	 le	 Sauveur	 pour	 le	 plaisir	 des	 dévotes	 imbéciles.	 M.	 Bertling	 a	 fait	 une	 caricature
poncive	 d'après	 la	 Vierge	 Saint-Sixte,	 et	 voilà	 une	 Madone.—Il	 y	 a	 deux	 courants	 dans	 cette
industrie	 qu'on	 appelle	 la	 peinture	 religieuse:	 le	 courant	 Ribérien	 et	 le	 courant	 Morotiste;	 le
premier	donne	 lieu	au	sizain	de	Saint	 Jérôme	du	Salon,	dont	 il	n'y	a	rien	à	dire.	Le	second	est
représenté	par	Sainte	Apolline,	détestable	Cortonerie	de	M.	Cabane.	Le	martyre	a	lieu	derrière	la
sainte,	confusément.	Pourquoi	avoir	renoncé	à	la	prédelle?	Mais	M.	Cabane	croit	peut-être	mieux
peindre	que	le	Bondone?	M.	Zier	a	un	Sommeil	de	la	Madeleine	d'un	gris	triste	et	distingué	qui
pourrait	être	prise,	sans	la	croix	de	roseau,	pour	une	Geneviève	de	Brabant	ou	autre	vague	figure
de	keepsake.
Ils	sont	une	cohue	qui	croient	la	virilité	incompatible	avec	la	dévotion;	ils	oublient	donc	que	le	cas
de	 leur	 peinture	 est	 un	 empêchement	 majeur	 à	 l'ordination.	 La	 religion	 est	 terrible,	 non
doucereuse,	mais	les	âmes	pieuses	ne	s'y	connaissent	guère,	et	la	fabrique	Signol,	Bouguereau,
Bouasse-Lebel	et	Cie	 fonctionne	toujours.—Le	Mauvais	 larron,	de	M.	Willette,	prouve	du	talent;
mais	 je	ne	crois	pas	qu'il	appartienne	à	 la	peinture	religieuse.	Cette	 femme	qui	est	debout	sur
l'âne	que	tient	un	enfant,	pour	donner	un	dernier	baiser	à	son	mari,	n'offre	aucun	sens	précis	à	la
pensée.—La	 Vierge	 aux	 Fleurs,	 de	 M.	 Lalyre,	 peinte	 dans	 la	 gamme	 de	 M.	 Buland	 qui	 est
charmante,	 a	 des	 tons	 doux,	 infiniment	 délicats	 et	 gracieux.	 Quant	 au	 Christ	 à	 colonne	 de	 M.
Michel,	il	est	inviril,	veule	et	déplorable	de	féminisme	et	de	sentimentalité	sotte.—M.	Lehoux	est
vigoureux	au	moins,	son	Berger	étouffant	un	lion	a	de	l'allure	et	presque	du	style,	son	dessin	est
assez	 héroïque	 pour	 rubriquer	 bibliquement	 Samson	 étouffant	 le	 lion.—M.	 Lerolle,	 comme	 M.
Morot,	 veut	 innover	 dans	 la	 tradition	 avec	 son	 Adoration	 des	 Bergers.	 La	 Sainte	 Famille	 est
assise	sur	la	paille	d'une	étable,	et	à	côté	même	de	la	Vierge,	une	vache	dort.	Saint	Joseph	a	l'air
du	forgeron	de	M.	Coppée,	et	l'enfant	Jésus	qui	devrait	être	le	foyer	lumineux,	est	éclairé	par	une
lucarne	banale.	Il	n'y	a	là	que	le	groupe	des	bergers	qui	ne	soit	pas	détestable.	La	Résurrection
de	 la	 fille	 de	 Jaïre	 a	 de	 l'onction;	 mais	 c'est	 bien	 peu	 d'être	 estimable	 quand	 on	 est	 le	 fils
d'Hippolyte	Flandrin.	Mieux	vaut	la	Résurrection	de	la	fille	de	la	veuve	de	Naïm,	par	M.	Daras,	le
seul	paysage	du	Salon	qui	suffit	à	prouver	l'excellence	du	genre.	Le	Rêve	de	Jeanne	d'Arc,	de	M.
Lacaille,	 est	du	 surnaturel	 à	 l'usage	du	 faubourg	Saint-Germain.	Un	archange	escorté	de	deux
saintes	présente	à	la	sublime	pucelle	l'épée	et	l'étendard.	Cet	archange	vient	du	même	ciel	que
ceux	qui	peignaient	les	fresques	de	Fra	Angelico,	l'an	dernier,	dans	un	tableau	de	M.	Maignan.
Le	 Christ	 de	 M.	 Lagarde	 est	 bien	 terne,	 quoiqu'il	 y	 ait	 là	 des	 qualités	 de	 paysage.—La	 Sainte
Famille	 de	 M.	 Crauk	 est	 encore	 dans	 la	 donnée	 chromo	 des	 boutiques	 qui	 règnent	 autour	 de
Saint-Sulpice.	 La	 Vierge	 apprend	 à	 filer	 au	 petit	 Jésus.	 Dans	 quel	 hypogée	 vit	 donc	 M.	 Crauk,
pour	s'amuser	au	maniérisme	religieux,	au	lieu	de	nous	faire	voir	le	terrible	Jésus	de	Michel-Ange
ou	d'Orcagna?
M.	Mewart	nous	montre	le	jeune	Mosché,	le	pied	sur	la	face	de	l'Égyptien	qu'il	vient	de	tuer;	le
piètement	est	fier,	et	l'éclairage	irréel	donne	de	l'accent	à	ce	cadre.	Que	dire	de	cette	académie
sans	intérêt	que	M.	Rousselin	intitule	l'Enfant	prodigue,	et	de	cette	grosse	peinture	voyante	de
M.	Suranq,	 Jahel	et	Sisara,	qui	prouve	que	 l'artiste	n'a	 lu	du	 livre	des	Juges	que	deux	versets?
Que	dire	de	l'Ensevelissement,	de	M.	Story?
M.	Jacomin	est	impertinent	en	réduisant	à	un	tableau	de	genre	une	scène	biblique,	car	ce	n'est
pas	à	la	façon	de	la	Vision	d'Ézéchiel.	Job	sur	un	fumier	est	entouré	de	deux	Turcs	de	nos	jours	et
d'une	femme	fellah,	cela	est	archéologiquement	inepte	et	scandaleux,	surtout	d'en	prendre	si	à
son	aise	avec	le	poème	que	lord	Byron	n'osa	pas	traduire,	et	qui	est	le	chef-d'œuvre	littéraire	de
la	Bible,	ce	chef-d'œuvre	de	tout.	Quelle	ridicule	Esther	M.	Zier	nous	montre-t-il,	avec	ses	colliers
de	 sequins.	 Sans	 le	 livret,	 je	 n'aurais	 pas	 classé	 le	 tableau	 de	 M.	 Cazin	 dans	 la	 peinture
religieuse,	 et	 je	 certifie	 que	 cela	 n'en	 est	 pas,	 malgré	 le	 livret.	 Mais	 cette	 toile	 horripile	 les
bourgeois	et	à	juste	titre;	débaptisée	de	son	titre	biblique,	elle	est	une	des	plus	intéressantes	du
Salon.	Le	ciel	noir,	le	temps	d'orage,	l'atmosphère	lourde	sont	bien	rendus:	la	femme	qui	met	son
manteau	 près	 de	 l'enclume,	 n'étant	 plus	 Judith,	 est	 intéressante;	 la	 servante,	 dans	 le	 fond,	 un
délicieux	morceau	de	procédé.	Je	ferai	à	M.	Cazin	le	reproche	de	donner	les	mêmes	valeurs	aux
tons	 de	 ses	 terrains	 et	 de	 ses	 personnages,	 ce	 qui	 confusionne	 la	 toile;	 à	 part	 cela,	 c'est	 un
peintre	poétique,	et	délicieux	étaient	ses	paysages	des	arts	décoratifs,	l'an	dernier.	Une	réflexion
pour	finir,	elle	est	grave:	après	le	procédé	à	tons	rares	de	M.	Cazin,	qu'est-ce	qu'il	y	a?	Est-ce	que
le	procédé	lui-même	est	à	sa	fin,	comme	tout?	Évidemment	la	palette,	l'œil	et	la	main	se	faussent
à	chercher	les	touches	fines	et	chacun	de	ces	tons	exquis	et	maladifs	signifie:	décadence.
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Quoique	cela	soit	anticatégorique,	 j'annexe	à	 la	peinture	religieuse	 les	 tableaux	de	genre	qui	y
tiennent:	 ils	sont	beaucoup	moins	mauvais	que	ceux	à	prétention	styliste.	Le	Moine	enlumineur
de	M.	Perrandeau	est	d'une	tonalité	un	peu	grise.	Le	gris	étant	par	lui-même	une	non	couleur,	on
peut	avoir	des	gris	de	toutes	les	couleurs,	et	on	obtient	alors	des	effets	très	lumineux.	Le	Doux
Pays,	 de	 M.	 Chavannes,	 au	 dernier	 Salon,	 en	 était	 un	 beau	 spécimen.	 La	 lumière	 de	 M.
Perrandeau	et	celle	de	presque	tous	les	artistes	contemporains,	est	une	lumière	diffuse	et	partant
«bête».	Comme	on	ne	sait	plus	le	dessin	caractéristique,	qu'on	a	perdu	à	jamais	le	contour	des
peintres	orfèvres,	on	devrait	avoir	 recours	au	clair-obscur	dont	 les	ressources	expressives	sont
tellement	 infinies	 que	 Rembrandt	 lui-même	 n'en	 a	 peut-être	 pas	 tiré	 tous	 les	 effets	 qui	 sont
possibles.
L'Attollite	 portas	 est	 une	 bonne	 toile,	 mais	 il	 y	 a	 là	 des	 chantres	 dont	 les	 pères	 étaient	 à
l'Enterrement	 d'Ornans.	 Le	 Lavement	 des	 pieds,	 de	 M.	 Rosetti,	 est	 une	 toile	 excellente	 qui
montre	qu'on	peut	faire	de	très	bons	tableaux	de	genre	religieux;	je	répète	cela	à	M.	Brispot	pour
son	Banc	d'œuvre,	et	sans	m'arrêter	à	la	Leçon	de	solfège	dans	une	sacristie,	de	M.	Ravel,	qui	est
de	 la	 peinture	 pour	 la	 bourgeoisie,	 je	 déclare	 hors	 de	 pair	 le	 Viatique	 dans	 un	 couvent	 de
Florence,	 de	 M.	 Mason;	 ainsi	 que	 la	 Procession	 des	 Pénitents	 de	 Billom,	 le	 Jeudi	 saint,	 en
Auvergne,	 par	 M.	 Berthon,	 d'un	 grand	 intérêt.	 M.	 Moreau	 Vauthier	 continue	 Voltaire	 avec	 le
Puits	du	couvent.	Un	moine	se	sauve,	un	autre	reste	béant	ses	deux	seaux	à	la	main,	car	la	Vérité,
une	 fille	 dévêtue,	 surgit	 sur	 la	 margelle	 du	 puits	 et	 leur	 présente	 un	 miroir.	 Si	 M.	 Moreau
Vauthier	veut	dire	par	là	au	clergé	le	fameux	pascunt	et	non	pascuntur,	il	fait	œuvre	pie;	mais	si
ce	 n'est	 pas	 sa	 pensée,	 son	 tableau	 n'est	 qu'une	 impertinence,	 au	 niveau	 de	 M.	 Sarcey.—MM.
Casanova	et	Frappa	se	sont	faits	les	Léo	Taxil	de	la	peinture,	et	chacun	envoie	ses	deux	petites
vilenies,	régulièrement.	L'année	des	décrets,	ils	ne	se	sont	pas	même	abstenus.	Je	ne	sais	pas	si
c'est	la	misère	qui	les	pousse,	comme	M.	Ortégo,	leur	confrère.	J'estime	que	Fra	Angelico	et	Fra
Bartolomeo	et	le	P.	Strozzi	étaient	d'autres	artistes	que	ces	deux	messieurs,	et	je	ne	m'explique
pas	leur	persistance.	J'admets	que	Lucas	Kranack,	un	sectaire,	coiffe	une	Vénus	d'un	chapeau	de
cardinal,	Kranack	a	une	conviction,	 il	a	droit	de	combattre	 la	conviction	adverse;	mais	de	quoi
MM.	 Casanova	 et	 Frappa	 peuvent-ils	 être	 convaincus?	 M.	 Carron,	 lui,	 l'est:	 son	 Expulsion	 des
Bénédictins	 de	 Solesmes,	 bonne	 toile	 un	 peu	 sombre,	 qui	 a	 le	 défaut	 de	 ne	 pas	 clairement
exprimer	son	sujet.	Le	David	de	M.	Charpentier	est	d'un	dessin	sûr,	d'un	coloris	ferme	et	avoisine
le	 style.	 C'est,	 avec	 l'Agar,	 de	 M.	 Doucet,	 le	 meilleur	 des	 tableaux	 dits	 d'école,	 où	 tout	 est
excellent,	 et	qui	promettent	des	artistes	consciencieux	et	d'un	pinceau	élevé.	 Je	demande	qu'à
l'avenir	on	expulse	du	Salon	tous	les	tableaux	religieux,	à	l'exception	de	ceux	de	MM.	Aman	Jean
et	Vanaise,	et	je	le	demande	deux	fois	comme	catholique	et	comme	esthéticien.

II

LA	PEINTURE	LYRIQUE

La	 poésie	 est	 l'essence	 même	 de	 tous	 les	 arts,	 quels	 que	 soient	 leurs	 procédés.	 Seule,	 la
littérature,	qui	est	la	forme	suprême	du	Verbe	et	la	synthèse	esthétique	absolue,	peut	atteindre	à
la	poésie	d'idées	abstraites;	mais	les	lignes	d'un	monument,	les	couleurs	d'un	tableau,	les	formes
d'une	statue,	doivent	en	leur	langage	donner	des	impressions,	des	émotions	poétiques.
Comme	le	chérubin	doré,	le	grand	artiste	ne	parle	pas,	il	chante;	de	son	compas,	de	sa	plume,	de
son	 ébauchoir,	 de	 son	 pinceau,	 il	 cherche	 l'ode,	 et	 lorsqu'il	 l'atteint,	 il	 fait	 de	 l'art	 lyrique,	 le
premier	des	arts	après	 l'art	mystique	qui	est	surhumain,	puisque	son	objectif	est	surnaturel,	et
divin:	la	Sixtine	et	les	Chambres,	la	chapelle	Médicis,	 le	Campo	Santo	et	Santo	Marco	sont	des
odes.	Monna	Lisa	et	Saint	Jean	le	Précurseur	des	poèmes	de	subtilité	expressive	et	l'Indifférent
de	 Watteau	 est	 une	 odelette;	 car	 ce	 qui	 constitue	 le	 lyrisme,	 c'est	 une	 synthèse	 expressive	 si
complète	 qu'elle	 devient	 typique	 d'un	 être	 ou	 d'un	 sentiment.	 Michel-Ange,	 Léonard,	 Durer,
Rembrandt	 et	 Delacroix	 sont	 les	 grands	 poètes	 lyriques	 de	 la	 peinture.	 De	 nos	 jours,	 Puvis	 de
Chavannes,	 Hébert,	 Gustave	 Moreau,	 Paul	 Baudry,	 Félicien	 Rops,	 sont	 souvent	 poètes	 et
quelquefois	 lyriques.	 Je	 ne	 vois	 que	 ces	 cinq	 noms	 qui	 aient	 droit	 à	 cette	 catégorie	 d'honneur
pour	 l'ensemble	 de	 leur	 œuvre;	 mais	 je	 m'étonne	 que	 les	 critiques	 romantiques	 ne	 l'aient	 pas
créé	pour	Delacroix	et	Chenavard,	ces	deux	génies.
C'est	ici	la	place	du	plus	jeune	peut-être	des	exposants	de	cette	année,	M.	Georges	Rochegrosse.
Son	 Vitellius	 traîné	 dans	 les	 rues	 de	 Rome,	 de	 l'an	 dernier,	 promettait	 beaucoup,	 mais	 son
présent	envoi	dépasse	toutes	les	promesses	qu'il	donnait,	et	la	médaille	du	Salon	lui	est	due,	et	si
absolument	due	que,	s'il	ne	l'avait	pas,	il	faudrait	croire	que	M.	Baudry	a	bien	représenté	l'équité
de	 notre	 époque	 par	 sa	 Loi	 chiffonnée.	 On	 a	 dit	 que	 M.	 Scherrer	 serait	 le	 concurrent	 de	 M.
Rochegrosse;	cela	est	tellement	dérisoire	qu'il	ne	faut	pas	s'y	arrêter.
D'abord,	le	sujet	qu'a	choisi	M.	Rochegrosse	est	un	des	plus	hérissés	de	réminiscences	poncives
difficiles	à	écarter:	Andromaque.	Il	a	su	s'inspirer	exclusivement	de	l'Illiade	et	d'Euripide,	et	il	a
fait	une	peinture	héroïque	qui,	à	part	sa	valeur	intrinsèque	grande,	est	une	date	et,	je	dirai	plus,
une	 sorte	 de	 révolution	 dans	 la	 peinture	 historique.	 L'Andromaque	 est,	 pour	 la	 couleur	 locale
antique,	ce	que	la	Naissance	d'Henri	IV	de	Deveria	a	été	pour	le	moyen	âge.
Les	Grecs	sont	vainqueurs	et	maîtres	de	Troie;	dans	l'ivresse	du	triomphe,	ils	ont	mis	en	feu	le
palais	de	Priam	et	des	reflets	rouges	d'incendie,	et	des	rafales	de	 fumée	traversent	 la	 toile.	Le
lieu	de	la	scène	est	un	escalier	qui	descend	le	flanc	du	rempart;	la	rampe,	qui	a	servi	de	billot,	est
ruisselante	de	sang,	et	il	y	a	un	tas	de	têtes	coupées	dans	une	mare	de	caillots	noirs.	A	droite,	des
femmes,	des	vieillards	sont	couchés	et	attachés	sur	un	brasier	de	poutres;	les	uns	sont	déjà	morts
d'asphyxie	 et	 de	 terreur,	 les	 autres	 se	 tordent	 dans	 un	 dernier	 cri;	 poussés	 sur	 cette	 rangée
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d'agonisants,	un	char	brisé,	des	escabeaux	et	des	coussins	luxueux.	A	droite,	a	lieu	la	tragédie:
tout	 en	 haut,	 Ulysse,	 dont	 le	 manteau	 rouge	 flotte	 au	 vent	 d'une	 façon	 sinistre,	 attend	 qu'on
exécute	l'ordre	qu'il	a	donné	de	précipiter	Astyanax	du	rempart.	Mais	il	faut	l'arracher	à	sa	mère;
un	Grec	y	est	parvenu,	il	tient	le	royal	enfant	dans	ses	bras;	la	femme	d'Hector	a	saisi	le	manteau
du	Grec	et	elle	a	 la	force	surhumaine	que	donne	le	plus	beau	sentiment	qui	soit	au	cœur	de	la
femme.	 Ils	 sont	quatre	hercules	qui	 s'épuisent	 à	 lui	 faire	 lâcher	prise.	L'un	 force	 sur	 son	bras
pour	le	faire	plier,	 l'autre	lui	saisit	 les	épaules	pour	la	renverser,	un	troisième	la	prend	par	ses
magnifiques	 cheveux;	 un	 quatrième,	 s'arc-boutant	 à	 une	 marche,	 la	 saisit	 à	 bras-le-corps.
Andromaque	 est	 magnifique.	 Cette	 mère,	 cette	 reine,	 littéralement	 écartelée	 par	 ces	 cinq
barbares,	 est	 poignante	 doublement	 dans	 la	 sublimité	 de	 son	 sentiment	 et	 dans	 la	 puissance
héroïque	 de	 sa	 lutte.	 La	 robe	 de	 pourpre,	 brodée	 d'or,	 est	 en	 lambeaux,	 et	 dénude	 son	 sein
auguste	et	son	fort	genou.	Il	n'y	a	qu'un	mot	à	dire:	cela	continue	Delacroix	et	cela	ne	le	copie
pas.
Composition	 qui	 est	 si	 trouvée	 qu'on	 n'en	 imagine	 pas	 de	 meilleure;	 couleur	 originale,	 neuve,
avec	 un	 parti	 énorme	 tiré	 des	 gris	 lumineux,	 dessin	 mouvementé,	 à	 la	 Tintoret;	 et	 pour	 la
première	fois	peut-être	des	héros	homériques,	aux	armures,	aux	costumes	pris	exactement	dans
Homère.	 Ce	 n'est	 plus	 le	 casque	 de	 pompier,	 le	 pectoral	 et	 les	 cnémides	 de	 David,	 c'est	 du
costume	homérique	exact.	Mais	au-dessus	de	toutes	les	qualités	de	rendu	et	de	procédé,	ce	qui
fait	 cette	 œuvre	 hors	 ligne,	 c'est	 qu'elle	 est	 conçue	 d'esprit	 épique,	 d'essence	 héroïque.	 Et,
complexité	 qui	 confond,	 M.	 Rochegrosse,	 qu'on	 dirait	 devant	 l'Andromaque	 un	 artiste
exclusivement	 préoccupé	 de	 l'antiquité	 et	 cherchant	 à	 rajeunir	 la	 représentation	 de	 l'histoire
classique,	comme	M.	de	Banville	a	réussi	à	relever	la	mythologie	de	la	boîte	à	pastilles	où	Parny
l'avait	enfermée	et	à	la	traiter	en	Hésiode,	M.	Rochegrosse,	dis-je,	est	très	moderne,	il	comprend
admirablement	 notre	 époque	 maladive	 et	 subtile	 et	 il	 sait	 dessiner	 un	 habit	 noir	 à	 la	 Gavarni,
comme	 il	 boucle	 les	 armures	 de	 cuir	 aux	 reins	 des	 soldats	 d'Ulysse.	 Sans	 parler	 des	 dessins
exquis	et	de	scènes	contemporaines	que	tout	le	monde	connaît,	il	a	décoré	trois	salons	chez	M.
de	Banville	d'une	façon	tout	à	fait	remarquable.	L'un	est	du	japonisme,	et	si	bien	japonais	que	M.
Pagès	n'y	trouverait	rien	à	reprendre	et	que	M.	Regamey	en	serait	jaloux.	L'autre	est	une	série
de	 tableaux	 qui	 se	 suivent	 sur	 les	 panneaux	 des	 portes	 et	 qui	 représentent	 la	 vie	 d'un	 jeune
homme	à	 la	mode,	depuis	 l'heure	où	 il	 s'habille	 jusqu'à	 celle	où	 il	 jette	un	bouquet	à	 la	prima
donna	d'un	petit	théâtre.	Il	y	a	là	tout	un	talent	très	personnel	dans	la	donnée	Menzel,	Stevens	et
Nittis	qui	suffirait	à	rendre	célèbre	M.	Rochegrosse.
Comme	M.	de	Banville,	il	peut	faire	un	croquis	ironique	du	petit	crevé	et	chanter	aussi	les	Exilés
et	 les	 Cariatides.	 Enfin	 le	 troisième	 salon,	 à	 pans	 coupés,	 est	 peint	 comme	 une	 tonnelle	 de
Bougival,	 et	 par	 les	 interstices	 du	 feuillage	 on	 voit	 des	 couples,	 des	 canots:	 une	 merveille
d'humour	et	de	perspective.	J'allais	oublier	l'horloge,	une	horloge	de	campagne:	sur	la	caisse	M.
Rochegrosse	 a	 peint	 un	 énorme	 et	 agréable	 chat	 qui	 poursuit	 des	 oiseaux	 aux	 branches	 d'un
pêcher	en	fleurs.
M.	de	Banville,	dans	la	dédicace	des	Contes	féeriques,	dit	qu'il	doit	à	Georges	Rochegrosse	ses
descriptions	de	toilettes;	je	crois,	et	M.	Rochegrosse	ne	me	démentirait	pas,	qu'il	doit	à	Théodore
de	 Banville,	 le	 poète	 lyrique	 par	 excellence,	 d'être	 dès	 cette	 année	 le	 peintre	 lyrique	 par
excellence.

III

LA	PEINTURE	POÉTIQUE

Cette	 rubrique	 n'est	 pas	 usitée;	 mais	 elle	 est	 nécessaire	 pour	 désigner	 soit	 les	 œuvres
directement	inspirées	par	la	littérature,	soit	celles	qui	ne	peuvent	être	rangées	ni	dans	l'histoire
ni	dans	le	genre.
M.	Puvis	de	Chavannes,	dans	une	espèce	d'esprit	synthétique,	a	essayé	jusqu'où	la	simplification
du	 procédé	 peut	 aller.	 J'ai	 dit	 dans	 mon	 préambule	 que	 M.	 de	 Chavannes	 avait	 le	 droit	 à	 la
première	place	dans	 l'art	contemporain	et	 je	trouve	son	envoi	regrettable.	 J'ai	défendu	l'Enfant
prodigue	 et	 le	 Pauvre	 pêcheur,	 c'étaient	 des	 tableaux;	 le	 Rêve	 n'est	 qu'une	 esquisse.	 C'est	 le
projet	et	l'embryon	d'un	chef-d'œuvre,	mais	ce	n'est	pas	assez	fait;	c'est	à	parfaire.
Un	jeune	homme	roulé	dans	son	manteau	dort	à	la	belle	étoile;	la	nuit	est	claire	et	trois	formes
blanches	se	profilent	sur	le	ciel;	l'une	jette	des	roses,	c'est	l'Amour;	l'autre	tient	le	laurier,	c'est	la
Gloire;	la	troisième	répand	des	pièces	d'or,	c'est	la	Fortune.	Je	crois	connaître	les	primitifs	pour
avoir	étudié	 sur	place	predelles,	 ancônes,	 tryptiques,	dyptiques,	 retables	et	 tondi	de	 l'Italie,	 et
j'adore	les	trecentisti,	eh	bien!	 jamais	aucun	d'eux,	ni	Gaddo	Gaddi,	ni	Buffalmaco	n'ont	fait	de
simplifications	aussi	audacieuses	que	les	trois	fantômes	de	ce	Rêve	où	la	crudité	et	la	persistance
du	ton	local	dans	la	ligne	bleue	d'horizon	produit	un	effet	singulier.	Ces	teintes	plates	le	sont	trop
pour	un	tableautin.	J'aime	M.	de	Chavannes	et	ne	jugerai	pas	cette	esquisse	avant	qu'il	en	ait	fait
un	tableau,	c'est-à-dire	un	chef-d'œuvre;	alors	je	n'aurai	qu'à	louer,	j'en	suis	sûr.
M.	Feyen-Perrin	a	peint	la	plus	poétique	nudité	du	Salon.	Sa	Danse	au	Crépuscule	est	élégante,
chaste,	pleine	de	grâce.	Le	dessin	gracieux	sans	fadeur;	la	coloration	harmonieuse	et	impressive,
le	pommelé	du	ciel	très	heureux.	Ces	nymphes	dansent	bien	et	avec	une	jolie	allure	de	bas-relief
animé:	cela	est	excellent	de	tous	points.
M.	 Lefebvre,	 le	 Sully-Prudhomme	 de	 la	 peinture,	 à	 cela	 près	 qu'un	 poète,	 à	 talent	 égal,	 est
toujours	supérieur	à	un	peintre.	Sa	Psyché	est	d'un	tendre	sentiment	et	d'une	exquise	gracilité.
Ce	 jeune	corps	bien	dessiné,	bien	modelé,	bien	posé	sur	son	rocher,	et	 le	clair	de	 lune	un	peu
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irréel	 qui	 frappe	 cette	 pudique	 nudité	 la	 rend	 vermeille	 et	 suave.	 L'Andromède,	 de	 M.	 Paul
Robert,	un	écho	de	M.	Lefebvre,	de	la	dernière	distinction	dans	le	sens	mondain.
M.	Falguière	a	le	pinceau	farouche.	Son	Sphinx	n'est	qu'un	charnier.	A	la	longue	d'une	patiente
fixité,	 on	 aperçoit	 dans	 l'ombre,	 une	 espèce	 de	 larve	 de	 femme,	 lemure,	 empuse,	 vampire	 ou
succube.	 M.	 Falguière	 a	 ôté	 au	 sphynx	 son	 caractère	 hermétique,	 et	 même	 son	 caractère
plastique,	il	l'a	transformé	dans	le	goût	du	moyen	âge.	A	ne	voir	que	le	charnier,	cela	est	d'une
belle	 vigueur	 de	 touche,	 mais	 quant	 à	 l'empuse	 qui	 joue	 le	 rôle	du	 sphinx,	 un	 seul	 artiste	 sait
toucher	 aux	 êtres	 de	 la	 sorcellerie,	 c'est	 M.	 Félicien	 Rops,	 l'effroyable	 aquarelliste	 des
Sataniques.
Le	 tableau	de	M.	Berteaux,	Souvenir	de	 la	grande	Guerre,	 serait	digne	d'être	 le	 frontispice	du
Chevalier	 Destouches,	 de	 M.	 d'Aurevilly;	 il	 est	 vraiment	 et	 grandement	 poétique.	 Sur	 une
éminence,	un	vieux	chouan	 raconte	quelque	héroïque	combat	 contre	 les	bleus,	 et,	 de	 son	bras
étendu,	il	montre	au	loin	un	croix	de	pierre	à	ses	fils,	et	son	geste	dit:	«Ce	fut	là!»	Ce	vieux	héros
d'une	épopée	dont	M.	d'Aurevilly	seul	a	écrit	deux	chants	se	détache	extraordinairement,	et	ce
tableau	 est	 si	 excellemment	 fait	 qu'on	 le	 saisit	 rien	 qu'à	 l'apercevoir,	 sans	 livret.	 L'épisode	 de
l'enfer	qu'expose	M.	Henri	Martin	est	hardiment	conçu	et	traité	avec	une	conscience	de	procédé
qui	le	désigne	à	une	première	médaille.	Qu'il	l'ait	ou	non,	il	l'a	mérité,	et	c'est	là	l'important.
L'Armide,	 de	 M.	 Mottez,	 fera	 une	 gravure	 pour	 la	 maison	 Goupil,	 non	 une	 illustration	 pour	 le
Tasse.—M.	Aubert	s'est	élevé	jusqu'à	Macpherson,	avec	son	Barde	Hyvarnion	échangeant	sa	foi
avec	Ravanone.
Les	peintres	n'ont	pas	de	lecture.	Combien	de	fois	M.	Drumont	a-t-il	relu	Dante	avant	de	faire	sa
Thaïs?	Ne	touchez	pas	à	Dante!	cet	Homère	catholique	plus	grand	que	l'autre	si	ce	n'est	comme
M.	Henri	Martin.—M.	Serres	a	fait	un	Orphée.	Est-ce	le	révélateur	des	mystères	hermétiques	ou
le	personnage	de	Virgile?	Ni	l'un	ni	l'autre;	c'est	bien	faubourg	de	Bologne!
M.	Hébert	est	un	maître	poétique	et	de	grande	envergure	qui	ne	donne	certes	pas	sa	mesure	par
ce	 petit	 Violoneux	 endormi,	 quoique	 ce	 tableautin	 soit	 charmant	 et	 d'un	 impeccable	 procédé;
mais	qu'est	cela	auprès	de	la	coupole	du	Panthéon?

Il	y	a,	cette	année,	trois	tableaux	inspirés	par	Flaubert:	 la	Mort	de	Mme	Bovary,	par	M.	Fourié,
qui	a	mal	choisi	son	sujet.	La	peinture	n'admet	pas	les	antithèses	de	sentiment	shakespeariennes
ou	 réalistes,	 et	 la	 douleur	 de	 Bovary	 bercée	 par	 le	 ronronnement	 du	 curé	 Bournisien	 et	 du
pharmacien	Homais	n'est	pas	 sujet	à	 tableau.—M.	Bourgonnier	a	 représenté	Salammbo	venant
dans	 la	 tente	 Matho,	 reprendre	 le	 Zaïmph,	 nouvelle	 Bolognerie.	 En	 revanche,	 le	 Saint	 Julien
l'Hospitalier	de	M.	Aman	Jean	est	une	fort	belle	œuvre,	 la	meilleure	de	la	section	religieuse,	et
qui	vaut	mieux	mille	fois	plus	que	vingt	toiles	de	M.	Bouguereau,	lequel	est	de	l'Institut,	tandis
que	Aman	Jean	n'est	pas	encore	près	d'en	être,	quoiqu'il	y	eût	plus	de	droit.
Le	Printemps	qui	passe,	de	M.	J.	Bertrand,	est	dans	une	tonalité	et	une	touche	de	papier	peint.
Mais	si	le	procédé	est	condamnable,	il	y	a	de	la	sève,	de	la	verve	en	ces	femmes	nues	à	poil	sur
des	 chevaux	 blancs	 qui	 traversent	 un	 bosquet	 d'amandiers	 en	 fleurs,	 dont	 les	 ombres	 portées
marbrent	leur	peau	blanche	de	violâtre.	Il	y	a	là	des	questions	de	perspective	assez	litigieuses,	et
je	ne	sais	pas	ce	que	penserait	M.	Chevilliard,	le	Chevreul	de	la	perspective,	de	certains	ressauts
d'ombre.
M.	Séon,	élève	de	M.	de	Chavannes,	avait	exposé,	en	1881,	deux	panneaux,	la	Chasse	et	la	Pêche,
tous	deux	fort	remarquables.	Son	tableau	de	cette	année,	une	femme	nue	au	bord	d'un	étang	à	la
nuit	tombante,	est	une	poétique	impression	de	Crépuscule,	aussi	délicieux	qu'un	Corot.	La	Neige,
de	M.	Baquès,	une	allégorie	un	peu	prétentieuse.	M.	Brigdman	déshabille,	sous	le	nom	de	Cigale,
une	 assez	 jolie	 fille,	 dont	 le	 froid	 rosit	 la	 chair.	 M.	 Nemoz	 aurait	 dû	 donner	 au	 livret	 une
explication	de	 sa	Demoiselle,	 une	 femme	aux	ailes	de	 libellule	qui	 flotte	 au-dessus	d'un	étang;
l'effet	 de	 crépuscule	 sur	 le	 modelé	 n'est	 pas	 très	 heureux,	 s'il	 est	 exact,	 et	 pourquoi	 cette
demoiselle	regarde-t-elle	avec	plaisir	une	petite	fille	qui	se	noie?

M.	 Morellet	 a	 peint	 Mlle	 Agar	 déposant	 un	 laurier	 sur	 l'Autel	 de	 Melpomène.	 Mlle	 Agar	 est,
comme	 Mlle	 Rousseil,	 un	 grand	 talent	 dramatique,	 que	 d'indignes	 intrigues	 ont	 écartée	 de	 la
Comédie-Française.	La	caricature	grimaçante	et	terreuse	de	tons	qu'expose	M.	Jobbé-Duval,	sous
le	titre	d'Électre,	ferait	trouver	excellent	le	Bélisaire	de	M.	Louis	Marchand,	qui	a	un	geste	juste,
mais	le	fond	du	tableau	ne	circonstance	pas	et	ne	souligne	pas	la	figure,	ce	qui	doit	être	toujours.
—La	Clytemnestre,	de	M.	Collier,	a	 l'air	d'un	homme;	elle	manque	de	gorge	et	de	hanche.	Son
costume,	sans	précision,	est	presque	mérovingien.	Appuyée	sur	une	haute	hache	dégouttante	de
sang,	 elle	 soulève	 un	 rideau	 comme	 on	 en	 vend	 à	 la	 place	 Clichy.	 Il	 n'y	 a	 là	 de	 bien	 que	 le
piétement	 qui	 est	 ferme.	 Quant	 à	 M.	 Lira,	 il	 n'a	 pas	 assez	 lu	 Eschyle,	 ni	 assez	 étudié	 Jules
Romain;	et	le	Prométhée	de	Salvator	Rosa	est	un	pur	chef-d'œuvre	à	côté	du	sien.	Tandis	que	M.
Vimont	 fait	 hésiter	 Hercule	 entre	 la	 Volupté	 et	 la	 Vertu,	 sans	 trop	 de	 banalité,	 Mlle	 Hélène
Luminais	peint	un	Repos	de	Psyché	d'après	Lafontaine.	C'est	à	l'eau	de	lys,	plus	encore	qu'à	l'eau
de	 rose;	 et	 agréable	 et	 même	 exquis	 dans	 l'extrême	 sucrerie	 de	 la	 peinture.—M.	 Voillemot	 a
voulu	nous	faire	sentir	combien	Watteau	est	au-dessus	de	son	genre;	son	Rappel	des	amoureux
est	 un	 pastiche	 de	 Lancret,	 d'une	 inconsistance	 de	 dessin	 et	 de	 couleur	 incroyable;	 mais,
évidemment,	cela	est	joli	et	tout	ce	qu'il	faut	pour	les	femmes	du	monde.	Voici	la	succession	de
Tassaert,	la	queue	des	tableaux	émus	de	Greuze	et	où	Diderot,	ce	bourgeois	qui	avait	du	génie,
mais	qui	était	bourgeois,	trouverait	à	s'émouvoir.
Dans	cette	donnée,	la	Gloire	de	M.	Rixens	est	à	mettre	hors	de	pair.	Un	musicien	encore	jeune,
mais	épuisé	de	misère,	vient	d'expirer	 sur	son	 fauteuil	 vacillant,	devant	 son	piano,	et	 la	Gloire
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sous	 la	 figure	 d'une	 jolie	 fille	 blonde	 ailée	 vient	 le	 baiser	 au	 front	 et	 tient	 un	 rameau	 d'or.—
Excellente	dans	le	rendu	de	la	fixité	du	regard	la	Fille	mère	de	M.	Deschamps.—Le	Paradou,	de
M.	 Dantan,	 est	 ce	 qu'il	 a	 cherché,	 une	 illustration	 à	 la	 Faute	 de	 l'abbé	 Mouret,	 de	 tous	 les
volumes	 de	 M.	 Zola,	 le	 meilleur.—La	 Fée	 aux	 Mouettes,	 de	 M.	 Hadamard,	 gracieuse.	 M.
Anderson	 nous	 montre	 une	 Veuve	 sous	 la	 neige	 avec	 ses	 deux	 enfants	 qui	 ont	 froid	 et	 Mlle

Marguerite	Pillini,	un	Aveugle	que	conduit	un	enfant.	Il	y	a	là	du	sentiment	et	du	talent,	c'est	tout
ce	 qu'on	 peut	 en	 dire;	 j'ajouterai	 pour	 la	 Mort	 du	 premier	 né	 de	 M.	 A.	 Boiron,	 qu'il	 y	 a	 de	 la
couleur	dans	son	tableau,	ce	qui	le	sort	de	l'ordinaire	de	ce	genre.	La	Misère,	de	M.	Thévenot,	est
navrante.	 Dans	 une	 mansarde,	 un	 ouvrier	 est	 assis,	 hébété,	 sur	 son	 lit	 de	 fer	 et	 regarde	 son
enfant	 tout	 rose	 et	 tout	 absorbé	 par	 des	 débris	 de	 jouets.	 Les	 deux	 meilleures	 toiles
sentimentales	sont	de	MM.	Jenoudet	et	Pelez.	Novembre,	du	premier,	représente	une	jeune	fille
presque	expirante	dans	un	fauteuil	devant	la	porte	d'une	ferme;	le	regard	de	la	mère	qui	sait	la
mort	prochaine	est	navrant.	Le	Sans	asile	de	M.	Pelez	a	de	 l'intensité.	La	pauvre	veuve	n'a	pu
payer	son	terme	dérisoire,	on	 l'a	chassée.	Accroupie	contre	un	mur	où	 l'on	voit	des	affiches	de
spectacles	 et	 de	 bals,	 elle	 donne	 le	 sein	 à	 son	 enfant	 et	 regarde	 devant	 elle,	 sans	 voir,	 avec
l'égarement	du	désespoir	et	son	hébétude.	A	côté	d'elle,	mêlés	à	quelques	ustensiles	et	sur	une
paillasse,	ses	quatre	autres	enfants.	A	mettre	dans	une	salle	de	la	confrérie	de	Saint-Vincent-de-
Paul.	Je	crois	que	la	vue	de	ce	tableau	augmenterait	les	aumônes,	les	forcerait	même!

IV

LA	PEINTURE	DÉCORATIVE

J'ai	 connu	 à	 Venise	 un	 jeune	 noble	 du	 Livre-d'Or	 qui	 m'étonna	 beaucoup,	 en	 me	 montrant	 sa
galerie.	 Ce	 n'étaient	 que	 Van	 der	 Weyder,	 Van	 Allen,	 Van	 Bisch,	 Van	 der	 Groost,	 Panini,
Clerisseau,	Hubert	Robert,	Piranèse.	Et	comme	je	m'étonnais	devant	cette	suite	de	vues	de	villes
et	de	monuments,	il	me	dit	simplement:—«Mon	grand-père	habitait	la	campagne	pour	sa	santé.»
Pour	cet	esprit	 juste,	 il	était	 logique	qu'un	homme	vivant	à	 la	campagne	s'entourât	de	vues	de
villes	et	de	monuments.
—Mais,	 lui	dis-je,	vous	qui	désormais	habiterez	Venise,	 la	ville	sans	arbres	et	sans	chevaux...—
Aussi,	me	 répondit-il,	 vais-je	 vendre	 tout	 cela	 et	 le	 remplacer	par	des	paysages	 et	 des	œuvres
d'animaliers.
Ceci	n'est	que	pour	en	venir	à	MM.	Gervex	et	Blanchon,	qui	comprennent	l'art	décoratif,	comme
un	protestant	la	Bible,	et	ouvrent	une	voie	d'ornière	où	l'on	s'embourbera	à	leur	suite,	celle	de	la
représentation	murale	des	choses	et	des	gens	de	la	rue	et	du	peuple.
En	1881,	M.	Gervex	avait	exposé	le	Mariage	civil;	cela	ressemblait	à	une	série	de	personnages	de
Paul	 de	 Kock	 mis	 en	 rang,	 ou	 plutôt	 à	 ces	 toiles	 des	 musées	 de	 cire	 qui	 représentent	 les
célébrités	 contemporaines,	 un	 mélange	 de	 «pioupious	 et	 de	 sifflets	 d'ébène».—Le	 panneau	 de
cette	 année	 est	 mieux	 peint	 et	 débarrassé	 de	 cette	 lumière	 diffuse,	 qui	 est	 «la	 lumière	 bête»,
mais	quel	plaisir	pour	les	gens	du	dix-neuvième	arrondissement	qui	est	pauvre,	de	se	récréer	les
yeux	à	voir	peinte	 leur	misère	et	 l'aumône	qu'on	 leur	 fait.	 Il	vaudrait	mieux	 leur	donner	 la	vue
féerique	d'un	palais	 ruisselant	d'or;	mais	cela	ne	 les	moraliserait	pas,	dira-t-on.	Eh	bien,	alors,
sachez	qu'il	n'est	pas	de	morale	en	dehors	de	la	religion,	et	la	seule	consolation	que	vous	puissiez
donner	aux	pauvres,	c'est	de	 leur	paraphraser	en	peinture	«les	pauvres	sont	 les	bien-aimés	de
mon	père;	le	royaume	des	cieux	leur	appartient».	Montrez	au	peuple	un	tableau	où	Jésus-Christ
accueille	 les	pauvres,	 les	gens	en	blouse,	 leur	tend	les	bras,	tandis	qu'il	repousse	 les	riches,	et
vous	verrez	si	cela	ne	fera	pas	plus	de	bien	au	prolétaire,	que	votre	bureau	de	bienfaisance	qui
lui	met	sous	les	yeux	son	abaissement.
M.	 Blanchon	 travaille	 pour	 la	 même	 mairie	 et	 dans	 le	 même	 goût.	 Le	 Marché	 aux	 bestiaux,
comme	 cela	 intéressera	 les	 Bellevillois	 qui	 sont	 à	 deux	 pas	 des	 abattoirs;	 et	 puis	 des	 gens	 en
casquettes	 et	 en	 blouses,	 et	 des	 bœufs	 sous	 des	 hangars,	 voilà	 de	 l'art	 décoratif,	 laïque	 et
civique.
La	Loi	qui	récompense	les	travailleurs,	de	M.	Villeclère,	est	d'une	insigne	maladresse	de	procédé;
les	femmes	y	sont	filles	et	les	hommes	peuple.	Ni	style,	ni	caractère.	Alors	quoi?—M.	de	Liphart
fait	du	parisien	en	matière	décorative,	c'est	dire	qu'il	est	agréable	et	 inconsistant.	Sa	Première
étoile	 a	 une	 jolie	 élévation	 du	 bras	 et	 l'Amour	 qui	 pousse	 la	 roue	 du	 char	 est	 drôlet.	 Mais
pourquoi	ce	rideau	de	nuages	en	tôle,	dans	le	bas?—La	Chasse	au	moyen	âge,	de	M.	Benoit,	est
froide,	 terne,	et	sans	vie,	au	delà	de	tout.—Les	panneaux	de	chasse	de	M.	Tavernier	sont	bien,
sans	 plus.	 Quant	 à	 la	 Patineuse,	 de	 M.	 Giacomotti,	 elle	 est	 un	 peu	 nulle.	 L'Innocence,	 de	 M.
Bourgeois,	 l'est	 complètement;	 c'est	une	grosse	petite	 rustaude	niaise	qui	 tient	une	couleuvre.
L'innocence	en	peinture,	comme	l'ingénuité	au	théâtre,	doit	être	d'un	vice	enveloppé.
M.	Grellet	 a	peint	à	 la	 cire	 les	Trois	Vertus	 théologales	 sous	 la	 figure	de	 trois	 reines;	 cela	est
honnête.—La	 femme	 qui	 jette	 Les	 dés	 sur	 le	 plateau,	 que	 tient	 un	 assez	 beau	 garçon,	 a	 un
mouvement	 de	 danse	 inutile,	 mais	 d'où	 résulte	 un	 joli	 modelé	 de	 ventre	 qui	 prouve	 chez	 M.
Brunclair	une	certaine	compréhension	plastique.—La	Diane	de	M.	Lemenorel	un	genou	en	terre,
tire	ses	flèches	sur	des	daims,	est	d'une	plastique	un	peu	bien	moderne.	En	revanche,	voici	des
prétentions	multiples	à	la	peinture	magistrale,	l'Été.	M.	Makart	a	bien	fait	d'envoyer	cela,	si	son
but	était	de	nous	rassurer	sur	la	suprématie	de	l'école	française;	il	fait	piètre	figure	chez	nous,	le
grand	 peintre	 viennois.	 Si	 son	 dessein	 était	 de	 nous	 donner	 idée	 de	 son	 talent,	 sa	 faute	 est
lourde,	 car	 les	 Cinq	 sens	 qui	 ne	 sont	 que	 le	 sixième	 de	 Savarin,	 et	 sa	 gravure	 pour	 Goupil,
l'Entrée	de	Charles-Quint,	valent	mieux.	L'Été	est	une	«croûte»	prétentieuse.	Sur	un	lit,	que	M.
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du	 Sommerard	 lui-même	 ne	 pourrait	 pas	 classer,	 une	 femme	 nue,	 en	 carton;	 auprès,	 une
Anadyomène	quelconque	sort	du	bain.	D'autres	 sont	en	blanc,	 comme	dans	 les	 tableaux	de	M.
Leroux;	d'autres	en	robes	décolletées;	des	courtisanes	vénitiennes	jouent	aux	échecs.	C'est	plat,
c'est	 flas,	 sans	 modelé,	 de	 lignes	 molles;	 les	 feuillages	 eux-mêmes	 sont	 faux	 de	 ton;	 c'est	 du
poncif	éclectique,	et	comme	couleur	du	«faux	rance».	Eh	bien!	M.	Aman	Jean,	l'auteur	du	Saint
Julien	l'Hospitalier	est	mille	fois	supérieur	à	ce	célèbre	Makart,	l'ornement	de	l'Autriche.
Que	l'on	ne	préjuge	pas	d'une	pénurie	d'art	décoratif;	il	a	son	salon	spécial,	où	on	le	retrouvera
plus	au	complet.	Mais	on	n'y	verra	point,	ce	qui	en	eût	été	l'événement,	le	carton	de	la	coupole	du
Panthéon	de	M.	Hébert.	A	part	M.	de	Chavannes,	personne	à	cette	heure	ne	peut	concevoir	ou
exécuter	 une	 œuvre	 d'aussi	 grand	 style	 que	 cette	 coupole:	 idée	 et	 exécution,	 tout	 en	 est
magistral.	 Sur	 le	 fond	 d'or	 du	 Bas-Empire,	 N.-S.	 Jésus-Christ,	 majestueusement	 farouche,	 Dieu
fort	et	vengeur,	est	tout	debout.	A	côté	de	lui	est	un	archange	qui	tient	le	glaive	de	justice.	Marie
immaculée	présente	à	 son	divin	Fils,	 Jeanne	d'Arc	en	armure	et	 agenouillée,	 tandis	que	 sainte
Geneviève,	tenant	d'une	main	sa	houlette	et	de	l'autre	la	nef	de	Lutèce,	est	prosternée.	Notez	que
ces	figures	sont	colossales,	démesurées,	comme	celles	de	la	cathédrale	de	Pise,	et	qu'elles	seront
également	exécutées	en	mosaïque.	Voilà	la	composition,	voici	le	sujet.	A	la	prière	de	Marie,	Jésus-
Christ	évoque	 Jeanne	d'Arc	et	 lui	montre	 les	destinées	de	 la	France.	 Je	ne	connais	pas	d'effort
archaïque	plus	puissant;	c'est	une	merveille	byzantine	qui	semble	un	chef-d'œuvre	du	treizième
siècle	italien	et	digne	de	la	coupole	de	San	Marco.
J'allais	 oublier	 dans	 la	 peinture	 décorative	 un	 tryptique	 de	 M.	 Paul,	 le	 Labourage,	 entre	 la
vendange	et	 la	moisson,	d'une	 tonalité	 tendre	éteint	par	 le	cadre	de	bois	 sombre	et	placé	à	 la
plinthe.

Entrons	 un	 instant	 au	 Salon	 des	 Arts	 décoratifs,	 M.	 Monginot,	 l'unique	 et	 brillant	 élève	 de
Couture,	 mérite	 à	 lui	 seul	 une	 visite.	 Le	 Paon	 revestu	 est	 un	 panneau	 décoratif,	 original,	 très
habilement	peint	et	de	tous	points	remarquable.	Une	charmante	jeune	fille	en	robe	de	satin	gris
de	 lin	 que	 relève	 un	 gentil	 page,	 porte	 élevé	 dans	 son	 plat	 de	 vermeil	 le	 paon	 revêtu;	 un
trompette,	une	 flûte	et	un	biniou	 le	précèdent,	descendant	 les	marches.	Pourquoi	M.	Monginot
fait-il	des	natures	mortes,	quand	il	peut	faire	de	la	nature	vivante	aussi	jolie	que	la	jeune	fille	et
le	page?	Je	ne	le	conçois	pas.—M.	Chaplin,	le	Boucher	du	second	Empire,	a	deux	dessus	de	portes
très	agréables:	la	Nuit,	femme	endormie	sur	des	nuages,	avec	des	gris	très	fins	et	très	habiles;	la
Peinture,	celle	même	de	M.	Chaplin,	et	la	Muse	de	la	Musique,	jolie	fille	qui	a	une	cravate	de	gaz
et	les	seins	à	l'air,	toute	rose	et	peu	préoccupée	de	la	lyre	empire	qui	est	près	d'elle.—L'Art,	de
M.	 Desportes,	 est	 une	 figure	 fort	 remarquable	 pour	 la	 recherche	 éphébique	 des	 jambes	 et	 la
sveltesse	des	lignes.	Le	panneau	décoratif	de	M.	Heill	une	jolie	fantaisie,	perchée	sur	je	ne	sais
quoi.	 Une	 jolie	 femme	 ébouriffée,	 enveloppée	 d'une	 étoffe	 orientale	 qui	 laisse	 à	 nu	 un	 de	 ses
seins	 et	 montre	 ses	 souliers	 à	 hauts	 talons,	 est	 entourée	 de	 fleurs	 et	 d'attributs	 vagues.	 Les
dessus	 de	 porte	 de	 M.	 de	 Liphart	 sont	 d'un	 modelé	 délicat	 et	 d'un	 faire	 plus	 serré	 que	 la
Première	étoile.—Honneur	à	Musset,	deux	Amours	soulèvent	un	rideau	et	l'on	voit	un	médaillon
qui	 n'a	 jamais	 ressemblé	 au	 poète	 de	 Rolla.	 De	 M.	 Leloir,	 la	 Pêche	 et	 la	 Chasse,	 intéressants
panneaux.
Gustave	Doré,	le	merveilleux	imaginatif	qui	est	mort	il	y	a	si	peu	de	temps,	laissant	inédite	une
illustration	 complète	 de	 Shakespeare,	 comme	 s'il	 eût	 attendu	 d'avoir	 imagié	 tous	 les	 grands
chefs-d'œuvre	avant	de	mourir,	Doré	a	 ici	plusieurs	sujets	d'Oiseaux,	aquarelles	décoratives	du
plus	beau	coloris,	 et	une	Cléopâtre,	modèle	pour	céramique,	où	 il	 y	 a	beaucoup	d'archéologie,
mais	fort	peu	de	Cléopâtre	en	cette	figure	noire	et	masculine,	sans	finesse	de	traits.	Ce	sont	là	les
principales	peintures	des	Arts	décoratifs,	et	d'un	niveau	beaucoup	plus	esthétique	que	celui	du
grand	Salon.

V

LA	PEINTURE	PAIENNE

Baudelaire	eut	un	jour	une	grande	colère	contre	l'école	païenne,	au	point	de	qualifier	d'amusante
et	d'utile	l'Histoire	ancienne	de	Daumier.	Certes,	il	fallait	réagir	contre	les	Hamonistes,	mais	ne
pas	 confondre	 dans	 un	 anathème	 irréfléchi	 l'art	 antique	 et	 ses	 pasticheurs	 contemporains;	 et
Offenbach	reste	un	grand	coupable,	et	le	public	qui	l'a	applaudi,	un	public	de	crétins.	Le	latin	est
à	 base	 grecque,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'oublier,	 et	 la	 mythologie	 pas	 si	 dérisoire	 que	 le	 croient	 ces
messieurs	 de	 l'Institut	 qui	 n'en	 pénètrent	 point	 l'hermétisme.	 Les	 critiques	 n'ont	 qu'à	 aller	 à
Herculanum	ou	à	Pompéi	pour	s'assurer	que	les	fresques	campaniennes	ne	sont	nullement	fades
et	doucereuses.	Les	Studij	protestent	contre	M.	Picou	dont	l'Amour	sur	la	sellette	et	son	pendant
On	n'enchaîne	pas	 l'Amour	 sont	du	hamonisme	 le	plus	affadi.	Ce	 sont	 là	des	 chromos	pour	un
Bouasse-Lebel	 du	 quartier	 Breda.	 Mais	 voici	 le	 peintre	 des	 Yankees,	 le	 grand	 maître	 des
chromos,	 le	 ponciste	 suprême,	 qui	 ponce	 ses	 toiles	 autant	 au	 propre	 qu'au	 figuré,	 M.
Bouguereau.
Alma	parens,	 une	 femme	dont	 la	 tête	 est	 celle	des	 avant-derniers	 timbres-poste,	mais	de	 face,
pour	 imiter	 le	Garofalo;	elle	est	entourée	d'une	marmaille	de	 jolis	enfants.	Évidemment	 il	n'y	a
pas	 de	 défaut,	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 qualité	 non	 plus.	 M.	 Bouguereau	 est	 le	 calligraphe	 de	 la
peinture;	le	bon	élève	des	Frères,	transporté	dans	l'art.	Et	dire	qu'il	y	a	des	gens	qui	ne	sont	ni
idiots	ni	 vendus	et	qui	 trouvent	«que	cela	 ressemble	à	Raphaël».	Qu'ils	 se	 réjouissent,	 voici	 le
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pendant	de	l'Aurore	de	1881,	voici	le	Crépuscule,	qui	n'est	pas	celui	de	cette	chromo-lithographie
vraiment	impudique	et	prouve	seulement	que	le	sens	esthétique	n'est	pas	commun.
Ary	Renan.—C'est	 la	 signature	qui	 fait	 remarquer	 le	 tableau:	Aphrodite,	peinture	prétentieuse,
«poseuse»	 même.	 Le	 maintien	 est	 gauche,	 l'air	 gourmé,	 ou	 dirait	 d'une	 puritaine	 de	 Genève
déshabillée;	plastiquement	c'est	médiocre,	le	coloris	est	dur,	la	figure	ne	flotte	ni	n'est	posée,	la
mer	est	fausse	de	ton.	M.	Renan	Ary	dénature	le	paganisme	comme	M.	Renan	Ernest	a	dénaturé
le	christianisme;	il	faut	savoir	gré	à	M.	Ary	Renan	de	n'avoir	pas	pris	un	sujet	religieux	où	fût	N.-
S.	Je	ne	me	figure	pas	un	Christ	peint	par	le	fils	de	celui	qui	a	écrit	le	roman	de	la	Vie	de	Jésus.
La	 Danaé	 de	 M.	 Mangin	 a	 des	 qualités	 plastiques	 et	 de	 carnation,	 mais	 la	 pluie	 d'or	 faite	 en
essuyant	 sur	 la	 toile	 le	 couteau	 à	 palette	 est	 une	 maladresse.	 Dans	 sa	 Galatée,	 M.	 Lapenne	 a
cherché	les	transitions	de	la	métamorphose,	le	marbre	des	pieds	ne	s'attache	pas	avec	assez	de
gradations	à	la	chair	des	jambes.	Bien	fade	est	la	Léda	de	M.	Matout;	celle	de	M.	Ruet	d'un	plus
joli	rosé	et	la	buée	du	matin	qui	estompe	les	saules	est	un	coin	de	paysage	intéressant.	Le	fond
de	paysage	sauve	également	la	Lutte	poétique	de	M.	Bretignier.
La	 Broderie	 ancienne	 est	 d'une	 bonne	 couleur;	 mais	 le	 lieu	 de	 cela?	 C'est	 d'une	 Égypte
incertaine.	 Il	 est	 si	 facile	 aujourd'hui	 d'être	 archéologue	 que	 le	 manque	 de	 précision	 dans
l'époque	n'est	plus	permis.	M.	Dieudonné	a	fait	un	chromo	indescriptible	de	son	Jupiter	et	Junon.
La	Psyché	de	M.	Herbo	n'est	qu'une	grosse	fille	de	la	campagne	roulée	dans	de	la	mousseline;	et
la	Calisto,	 rattachant	son	cothurne,	de	M.	Schutzenberger,	mal	éclairée	par	 les	rouges	 frisants
d'un	coucher	de	soleil.	L'Ariane,	de	M.	Trouillebert,	a	les	cuisses	masculines.
Il	 y	 a	 si	 l'on	 veut	 de	 la	 grâce	 dans	 la	 grande	 toile	 de	 M.	 Comerre	 représentant	 des	 Nymphes
jouant	 avec	 des	 Satyres;	 l'une	 d'elles	 barbouille	 de	 raisins	 écrasés	 la	 face	 d'un	 Silène	 dont	 la
carnation	blanche	se	confond	un	peu	avec	celle	de	la	nymphe.	Il	est	vrai	que	Silène	est	efféminé
et	 mou,	 et,	 en	 thèse,	 M.	 Comerre	 n'a	 pas	 tort;	 la	 remarque	 est	 au	 point	 de	 vue	 optique.	 M.
Foubert	aurait	pu	déniaiser	la	tête	de	son	Églogue.	La	Fiancée	antique,	de	M.	Roubaudi,	est	de
l'antiquité	à	la	Leroux.	La	Source	du	Tibre	de	M.	Boulanger	est	laide,	aussi	laide	que	le	Tibre,	ce
fleuve	rouillé.	L'Idylle	de	M.	Berthout	se	sauve	par	le	paysage,	et	la	Cigale	de	M.	Berton	par	le
joli	mouvement	de	son	tambourin.
Les	Oiseaux	de	passage,	de	M.	Aubert,	l'Armistice,	de	M.	Munier,	le	Sommeil	de	l'Amour,	de	M.
Bellanger,	sont	de	la	jolie	confiserie;	l'Amour	pilote	est	même	charmant	pour	ceux	qui	aiment	les
Boissier	 de	 la	 palette,	 tout	 cela	 irait	 bien	 réduit	 en	 sucre.	 M.	 Garnier	 s'obstine	 dans	 cette
douceâtrerie	avec	deux	jeunes	filles	mettant	une	Colombe	en	cage.
M.	Hector	Leroux,	peintre	ordinaire	des	vestales,	harmoniste	en	retard,	a	un	Sacrarium	où	trois
jeunes	filles	en	blanc	font	des	ablutions,	et	sous	verre	une	prêtresse	au	bord	de	l'eau,	rubriquée
le	Tibre.—La	Vénus	dans	sa	coquille	de	M.	Courcelles-Dumont	est	d'un	joli	flou;	et	distinguée	la
couleur	du	Réveil	de	l'Aurore	de	M.	Aussandon.	Quant	aux	Sirènes,	de	M.	Boutibonnes,	c'est	de
l'œdématique,	 et	 celles	 de	 M.	 J.	 Bertrand	 ne	 forceraient	 pas	 Ulysse	 à	 s'attacher	 au	 mât	 du
vaisseau,	ni	ses	compagnons	à	remplir	leurs	oreilles	de	cire.—Jolis	tons	orangés	dans	la	carnation
d'une	Aurore,	de	M.	Saint-Pierre,	et	à	mettre	à	part,	car	elle	 le	mérite,	 la	Chloé,	de	M.	Tillier,
d'une	gracilité	et	d'un	velouté	de	nu	délicieux.	La	Vénus	de	M.	Mercié	n'est	qu'une	femme	sortant
du	bain,	dans	une	pose	un	peu	grenouillère.	La	chair	est	ferme,	mate	et	d'un	ferme	modelé,	d'un
émaillé	de	pâte	à	faire	extasier	les	gens	du	métier,	mais	ce	n'est	pas	Vénus.	M.	Javel	nous	montre
des	Nymphes	surprises	où	 il	 y	a	un	 ressouvenir	malheureux	de	 l'Antiope.	Celle	qui	 couvre	 son
amie	nue	et	endormie	a	l'air	de	la	découvrir	et	le	satyre	a	trop	la	tête	d'un	lord	anglais.
Qui	nous	délivrera	des	cupidonneries	de	confiseurs?	C'est	pour	le	nu,	dira-t-on.	Eh	bien,	faites	du
nu	moderne,	il	prête	plus	que	l'autre	à	la	spiritualisation	des	formes.	Je	voudrais	qu'on	traînât	de
force	tous	 les	peintres	de	ce	chapitre	aux	Studji	d'abord,	pour	qu'ils	s'assurent	que	 la	peinture
campanienne	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 leur	 confiserie,	 et	 ensuite	 au	 Palais	 du	 T.,	 pour	 qu'ils	 y
voient	comment	on	peut	faire	du	paganisme	héroïque	et	du	nu	de	femme	sans	écœurer.

VI

PEINTURE	HISTORIQUE

Cette	 dénomination	 est	 fausse,	 si	 elle	 signifie	 la	 grande	 peinture.	 La	 galerie	 des	 batailles,	 à
Versailles,	est	là	pour	témoigner	de	l'excellence	du	genre.	L'art	italien,	l'art	suprême,	n'a	pas	de
peinture	d'histoire.	L'Incendie	du	bourg,	le	Pape	arrêtant	Attila,	sont	des	fresques	religieuses;	et
à	part	les	tableaux	civiques	de	la	Hollande	qui	ne	sont	que	des	groupements	de	portraits,	il	n'y	a
pas	de	peinture	d'histoire	proprement	dite,	avant	David	et	Gros.	C'est	aux	immortels	principes	de
1789	 que	 nous	 devons,	 avec	 beaucoup	 d'autres	 choses,	 cette	 rubrique	 s'appliquant	 tantôt	 à
Delaroche,	tantôt	à	Vernet,	peintres	moyens	et	de	la	bourgeoisie.	Aussi	ai-je	mis	l'Andromaque	de
M.	Rochegrosse	dans	la	peinture	lyrique,	parce	que	si	cette	toile	était	à	Versailles,	elle	y	ferait
une	tache	lyrique	comme	l'Entrée	des	Croisés.
Le	meilleur	 tableau	de	cette	série	est	celui	de	M.	Leblant,	 l'Exécution	du	général	de	Charette.
Une	pluie	met	ses	hachures,	sa	buée	et	un	ruissellement	sur	les	pavés;	cet	effet	donne	à	la	scène
un	caractère	plus	navrant	et	plus	désolé.	Vu	de	dos,	le	général	lève	fièrement	sa	tête	bandée	d'un
mouchoir	sanglant;	il	regarde	avec	mépris	les	bataillons	bleus	immobiles	sous	l'averse;	son	fidèle
domestique	pleure	sur	son	épaule,	et	un	officier,	chapeau	bas,	n'attend	que	le	bon	plaisir	de	ce
noble	 pour	 qu'on	 donne	 l'ordre	 de	 l'exécuter:	 cela	 est	 fort	 remarquable.	 Une	 bonne	 page	 du
même	livre	à	la	fleur	de	lys	crucifère,	la	Déroute	de	Chollet,	de	M.	Girardet,	et	aussi	la	toile	de
M.	 Larcher:	 Carrier	 faisant	 arrêter	 le	 marquis	 de	 Lourduns	 et	 sa	 famille.	 Le	 Vote	 de	 Gaspard
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Duchâtel	a	été	excellement	peint	par	M.	Glaize.	Malade,	il	s'est	fait	apporter	sur	un	brancard	et,
soutenu	 par	 deux	 amis,	 il	 vote	 le	 bannissement	 de	 Louis	 XVI;	 excellent	 tableau,	 plus	 excellent
souvenir	 pour	 Mme	 Duchâtel.—Pour	 en	 finir	 avec	 cette	 époque,	 une	 Madame	 Rolland	 sur
l'échafaud,	de	M.	Royer,	qui	devrait	rendre	Mme	Adam	songeuse.	M.	Poilleux	Saint-Ange	ne	flatte
pas	ses	personnages,	et	Kociusko	sur	un	brancard	a	l'air	d'un	brigand	des	Abruzzes,	malgré	son
geste	qui	refuse	l'épée	que	lui	tend	Catherine	II,	enlaidie	et	enraidie	à	plaisir.
En	mérite,	le	tableau	de	M.	de	Vriendt	doit	venir	sur	une	autre	ligne	que	celui	de	M.	Leblant;	il	y
a	une	idée	philosophique,	une	idée	synthétique	dans	ce	Paul	III	regardant	le	portrait	de	Luther,
qui	est	 contre	un	escabeau	à	 ses	pieds.	En	outre	de	 la	pensée	qui	est	profonde,	 la	 facture	est
d'une	neutre	impeccabilité.
M.	Jean-Paul	Laurens	est	un	Delaroche	carravagesque;	il	a	le	même	système	de	conception	que	le
peintre	de	la	Mort	du	duc	de	Guise,	mais	il	fait	plus	gros,	plus	vivace,	plus	large.	Seulement	cela
ne	 signifie	pas	beaucoup	plus.	Le	Pape	et	 l'Inquisiteur	et	 les	Murailles	du	Saint-Office	 sont	de
gros	bons	morceaux	de	couleur:	cela	n'a	aucun	style.	M.	Luminais,	dans	son	cours	d'histoire	en
peinture,	fait	vulgaire	au	delà	du	permis	les	moines	qui	tondent	Chilpéric	III.
L'Hommage	 à	 Clovis	 II,	 de	 M.	 Maignan,	 est	 du	 même	 niveau	 que	 les	 précédents,	 et	 ne	 donne
aucune	des	impressions	que	l'on	a,	à	la	lecture	Frédégaire.
La	Mise	à	la	rançon	de	la	ville	de	Visbyy	par	Valdemar,	de	M.	Hellquist,	est	un	exemple	frappant
du	 tort	 qu'il	 y	 a:	 1º	 à	 ne	 pas	 faire	 converger	 vers	 un	 point	 le	 mouvement	 de	 la	 scène;	 2º	 à
employer	la	lumière	diffuse	et	grise,	quand	il	y	a	des	tons	voyants	pour	les	costumes;	3º	à	ne	pas
éclairer	d'une	façon	intentionnelle	et	dans	une	tonalité	générale,	au	lieu	d'un	débordement	des
tons	qui	choquent	et	tirent	l'œil,	faute	d'être	les	gradations	d'une	couleur	dominante.	Un	tableau
doit	avoir	une	couleur	générale,	une	couleur	de	 fond,	pour	ainsi	dire.	L'Étienne	Marcel,	de	M.
Maillart,	a	beaucoup	des	défauts	que	je	viens	de	dire.	Pour	qu'un	tableau	d'histoire	soit	bien,	il
faut	 qu'il	 ne	 puisse	 pas	 faire	 une	 bonne	 illustration	 d'Henri	 Martin	 ou	 Dareste.	 S'il	 donne	 une
bonne	gravure,	ce	n'est	qu'une	illustration.	Essayez	de	mettre	l'Andromaque	de	M.	Rochegrosse
dans	 une	 histoire	 grecque,	 elle	 y	 fera	 tache	 lyrique.	 Les	 Femmes	 de	 Marseille	 repoussant	 les
Impériaux	du	connétable	de	Bourbon,	par	M.	Alby,	présente	des	qualités,	malgré	un	parti	pris
terne	dans	la	gamme.
La	 Salomé	 de	 M.	 Barlès	 n'a	 pas	 de	 caractère	 historique,	 mais	 c'est	 une	 étude	 intéressante	 et
d'une	chaleur	de	coloris	qui	est	rare.
La	Dernière	autopsie	d'André	Vésale,	par	M.	Obsert;	là	il	faut	l'éclairage	Rembrandt,	et	il	n'y	est
pas,	car	rien	n'y	est.	Sans	le	livret	on	ne	comprendrait	jamais	ce	que	représente	le	tableau	de	M.
Reccipon;	il	n'a	de	valeur	que	comme	paysage	de	cimetière	dans	la	campagne	et,	sous	ce	rapport,
il	en	a	beaucoup.
Je	crois	que	 la	peinture	d'histoire,	 telle	que	 la	 font	MM.	Maillart,	Laurent,	Luminais,	Hellquist,
est	du	ressort	de	la	lithographie;	je	ne	nie	pas	leur	talent,	mais	je	nie	leur	genre,	qui	est	un	genre
manant,	sans	tradition,	sans	passé	et	sans	avenir;	je	le	souhaite!

VII

LA	PEINTURE	CIVIQUE

M.	Paul	Bert	a	écrit:	«Le	patriotisme	date	de	1789.»	M.	Turquet	l'a	cru,	et	c'est	à	 lui	que	nous
devons	la	réapparition	de	la	déplaisante	friperie	révolutionnaire,	et	des	images	d'Épinal	au	Salon.
C'est	 M.	 Turquet	 qui	 a	 dit	 aux	 artistes:	 Faites	 de	 l'art	 national,	 de	 l'art	 républicain,	 de	 l'art
démocratique,	de	l'art	civique	et	patriotique;	et	l'impulsion	donnée	par	M.	Turquet	a	été	telle	que
les	peintres	continuent	à	faire	de	mauvaises	toiles,	avec	une	ardeur	sans	seconde.	Ces	tableaux
sont	des	tableaux	politiques,	 je	 les	mets	à	part,	et	 je	crée	une	catégorie	de	mésestime	absolue.
Que	M.	Bert	arrange	l'histoire,	pour	les	besoins	de	sa	politique:	affaire	à	ceux	ayant	droit;	mais
du	 moins	 qu'il	 ne	 prenne	 pas	 l'art	 pour	 moyen	 d'enseignement	 civique	 et	 de	 propagande
gouvernementale.	 Aux	 chrétiens	 qui	 ne	 savaient	 pas	 lire,	 le	 clergé	 du	 moyen	 âge	 montrait	 les
sculptures	 et	 les	 fresques	 des	 églises;	 mais	 cela	 était	 inspiré	 de	 Vincent	 de	 Beauvais	 et	 de	 la
Légende	 dorée.	 La	 Révolution	 et	 la	 Morale	 civique	 ne	 sont	 pas	 des	 éléments	 inspirateurs
équivalents,	et	je	n'admets	pas	que	la	mauvaise	peinture	puisse	être	œuvre	patriotique.
La	moins	mauvaise	chose	civique	est	la	Reddition	de	Verdun,	de	M.	Scherrer.	L'armée	française
sort	de	la	ville	et	deux	grenadiers	portent	sur	un	brancard	le	commandant	Beaurepaire	qui	s'est
suicidé,	 ce	 que	 je	 n'admirerai	 jamais.	 Brunswich	 salue	 le	 courage	 malheureux.	 Cela	 est
inadmissible	 pour	 la	 concurrence	 du	 prix	 du	 Salon	 que	 l'on	 n'osera	 pas,	 je	 pense,	 faire	 à	 M.
Rochegrosse.—M.	Moreau	de	Tours	mène	les	soldats	de	89	au	feu?	M.	Wertz	fait	égorger	Barra
par	les	Chouans.	Voici	M.	Beaumets	et	ses	Libérateurs	de	l'Alsace	en	1794.	De	M.	Boutigny,	des
Officiers	allemands	surpris	pendant	 leur	déjeuner	par	des	balles	françaises.	Il	se	gâche	tant	de
talent	pour	cette	peinture	militaire,	où	tout	est	insupportable,	que	l'on	est	forcé	de	faire	défiler
dans	 sa	 critique	 ces	 choses	 niaises.—En	 avant	 donc,	 et	 au	 pas	 gymnastique:	 M.	 Armand
Dumaresq	en	 tête,	 avec	 sa	grande	 image	d'Épinal;	 et	 la	Marche	 forcée,	de	M.	Couturier;	 et	 la
Tranchée	de	M.	Médard;	et	la	Halte	de	cuirassiers,	de	M.	Jazet;	et	l'Exercice	des	réservistes,	de
M.	 Jeanniot;	 et	 la	 Batterie,	 de	 M.	 Brunet;	 et	 le	 Départ	 pour	 le	 service	 en	 campagne,	 de	 M.
Gérard;	 et	 la	 Marche	 de	 cavalerie,	 de	 M.	 Neymark;	 et	 le	 Régiment	 en	 marche	 de	 nuit,	 de	 M.
Protais.—M.	 Monge	 est	 à	 citer,	 il	 a	 peint	 Un	 tambour	 qui	 bat	 sa	 caisse.—N'oublions	 pas	 M.
Mélingue,	un	jacobin,	qui	nous	montre	Rouget	de	l'Isle	composant	la	Marseillaise.
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En	 bonne	 foi,	 que	 fait	 la	 toile	 de	 M.	 Castellani	 au	 Salon;	 ce	 n'est	 pas	 une	 succursale	 des
Panoramas.	Est-ce	qu'on	se	figure	que	cela	prépare	la	revanche,	de	faire	de	la	mauvaise	peinture.
Merodack	dit	ceci	dans	le	Vice	suprême:	«L'artiste	qui	travaille	à	l'éternité	de	sa	patrie	fait	plus
que	le	soldat	qui	se	bat	aux	frontières.	Défendre	la	France	contre	la	main	effaceuse	du	temps	et
l'oubli	de	l'humanité,	c'est	 là	 le	grand	patriotisme,	car	son	effet	durera	alors	que	la	patrie	sera
morte;	elle	demeurera	par	lui,	et	par	lui	seulement	éternelle.	Ictinus	et	Phidias	ont	été	les	plus
grands	patriotes	de	 la	Grèce;	 ils	 lui	ont	conquis	à	 jamais	 la	mémoire	humaine,	et	c'est	 la	seule
conquête	 digne	 de	 la	 France.»	 Que	 le	 ministre	 des	 beaux-arts	 ne	 se	 mette	 pas	 en	 frais	 de
commandes	 à	 MM.	 Neuville	 et	 Detaille.	 L'Indifférent,	 de	 Watteau,	 tient	 plus	 haut	 le	 pennon
français	que	tous	les	régiments	d'Horace	Vernet.
Il	faut	citer	deux	spécimens	de	civisme	sentimental:	de	M.	Lix,	une	Alsacienne	qui	crie,	éclairée
par	un	incendie,	pour	illustrer	Mme	Gréville,	et	En	Lorraine,	de	M.	Bettanier,	une	œuvre	qui	n'est
pas	banale:	un	jeune	Lorrain	est	tombé	à	la	conscription,	à	ses	pieds	est	le	casque	et	l'uniforme
qu'il	 faut	endosser;	 il	pleure,	et	son	vieux	père	malade	est	désespéré.	Cela	est	bien	admissible.
Ce	qui	l'est	moins,	ce	sont	les	trois	14	juillet,	en	retard	de	l'an	passé.	Le	premier,	de	M.	Jamin,
représente	le	peuple	et	les	gardes-françaises	délivrant	un	prisonnier	de	la	Bastille;	le	second,	le
moins	mauvais,	est	une	vue	de	la	rue	Labat	illuminée;	le	troisième,	qui	a	les	honneurs	du	grand
Salon,	 est	 de	 la	 démence:	 un	 géant	 bâtard,	 des	 plus	 mauvaises	 académies	 de	 Louis	 Carrache,
secoue	les	barreaux	d'une	énorme	tour,	en	piétinant	un	drapeau	blanc.
Je	n'admets	pas	plus	la	mauvaise	peinture	patriotique	que	la	mauvaise	peinture	religieuse;	or,	il
n'y	a	pas	de	bonne	peinture	religieuse	ni	patriotique.	Donc,	qu'on	renvoie	aux	panoramas	toutes
ces	toiles	pour	les	masses.	Pas	de	peinture	d'État,	par	grâce,	surtout	quand	il	n'y	a	plus	d'État!

VIII

LA	CONTEMPORANÉITÉ

Malgré	 MM.	 Rochegrosse	 et	 Aman	 Jean,	 malgré	 MM.	 Feyen	 Perrin	 et	 Séon,	 l'incapacité	 et
l'impuissance	de	l'école	française	dans	la	peinture	de	style	est	éclatante.
Les	 tableaux	 religieux,	 sauf	 le	 Saint	 Julien	 l'Hospitalier	 et	 le	 Saint	 Liévin,	 sont	 honteux;
l'Andromaque	seule	est	lyrique;	la	Danse	au	crépuscule	l'unique	nu	poétique	avec	le	Crépuscule;
le	 reste	 sentimental	 et	 niais;	 les	 tableaux	 patriotiques	 et	 civiques	 sont	 nuls;	 les	 tableaux
d'histoire,	 d'insupportables	 vignettes,	 les	 tableaux	 païens,	 nauséeux.	 Pourquoi?	 parce	 que	 les
artistes	sont	 ignorants.	«Des	brutes	 très	adroites,	des	manœuvres,	des	 intelligences	de	village,
des	cervelles	de	hameau.»	Ils	n'ont	point	de	 lecture,	d'une	nullité	de	bacheliers;	or	 le	passé	ne
s'invente	pas,	il	faut	l'aller	prendre	dans	les	livres.	Legite	aut	tacete.	Il	faut	cinq	ans	de	lecture
intellectuelle	aux	exposants	de	cette	année	avant	de	toucher	sans	ridicule	à	un	sujet	religieux	ou
poétique.	 D'ici	 là,	 qu'ils	 peignent	 le	 présent	 qui	 pose	 devant	 eux	 et	 où	 le	 poncif	 n'existe	 pas
encore.
Modernité,	 terme	 usuel	 et	 inexact;	 et	 à	 faire	 des	 catégories,	 il	 les	 faut	 exactes.	 La	 modernité
comprend	 également	 la	 sorcellerie	 et	 le	 dandysme;	 Giotto	 et	 M.	 Manet,	 saint	 Bernard	 et	 M.
Renan	 sont	 des	 modernes.	 Il	 faut	 donc	 dire	 contemporanéité	 pour	 désigner	 la	 peinture	 des
scènes	de	la	vie	actuelle.	Balzac,	peintre,	est-il	possible?	Abstruse	question	que	M.	Félicien	Rops
peut	résoudre	affirmativement.	Ce	grand	artiste	inconnu	du	public,	mais	admiré	des	penseurs,	a
su	 dégager	 des	 formes	 modernes	 l'esprit	 moderne,	 et	 à	 tous	 ceux	 qui	 cherchent	 dans	 la
contemporanéité	 j'enseigne	 que	 le	 burineur	 des	 Cythères	 parisiennes	 est	 le	 maître	 à	 suivre,	 si
l'on	peut.
Il	semble	que	la	représentation	de	l'actuel	et	du	présent	soit	aisée,	puisque	l'imagination	n'a	pas
à	faire	l'effort	évocatoire	que	nécessitent	les	sujets	du	passé.	Mais	précisément	le	face	à	face,	le
nez	à	nez	de	l'artiste	et	de	son	temps,	empêche	celui-là	de	voir	juste.	En	somme,	l'œuvre	d'art	est
une	 version;	 et,	 en	 contemporanéité,	 l'artiste	 traduit	 presque	 fatalement	 le	 texte	 de	 la	 réalité,
mot	 à	 mot,	 au	 lieu	 de	 faire	 (et	 le	 mot	 usuel	 est	 ici	 heureux,	 car	 il	 exprime	 une	 clarification
élégante)	«un	bon	françois».
Désormais,	 je	 vais	 avoir	 à	 louer,	 et	 non	 par	 une	 prédilection	 pour	 ce	 genre	 ni	 par	 déviation
esthétique,	mais	bien	parce	que	nous	voici	dans	 l'art	 inférieur,	et	que	M.	Béraud	se	rapproche
plus	de	son	genre	que	M.	Bouguereau,	par	exemple,	et	qu'il	 faut	 juger	un	artiste	sur	 le	terrain
même	 de	 son	 œuvre,	 dire	 «parfait»	 à	 MM.	 Monginot,	 Bergeret	 et	 Vollon	 et	 «détestable»	 à	 M.
Morot.	Ce	dernier	peint	N.-S.	 Jésus-Christ	sur	 la	croix;	 je	place	ma	critique	au	point	de	vue	de
l'art	religieux	et	je	déclare	très	mauvaise	son	œuvre.	M.	Desgoffes	peint	du	bibelot,	je	descends
mon	 critérium	 à	 son	 niveau	 et	 je	 n'ai	 que	 des	 compliments	 à	 lui	 faire:	 et	 jusqu'à	 l'apparence
d'être	inconséquent	est	enlevée	par	la	catégorisation	des	sujets	et	la	déclaration	sur	la	hiérarchie
de	chaque	genre.
Avant	 les	personnages,	 le	décor,	avant	 les	Parisiens,	Paris.	Aussi	bien	 tout	 l'intérêt	de	ce	pavé
laid	 et	 de	 ces	 pierres	 grises	 est	 fait	 de	 cette	 humanisation	 des	 choses	 qui	 naît	 de	 toutes	 les
activités	qui	 les	 frôlent	et	 les	aimantent	de	spiritualité.	Voici	 le	Quai	de	 la	Tournelle,	de	M.	Le
Comte;	bien	 vu.—M.	Tournès	nous	 fait	 traverser	 la	Seine	pour	nous	montrer	 l'Inauguration	du
nouvel	Hôtel	de	Ville,	un	plein	air,	où	l'on	respire	par	à	peu	près,	et	qui	est	trop	un	souvenir	de	la
remarquable	toilasse	de	M.	Roll,	donnant	une	si	juste	impression	de	la	fête	de	la	République.	Les
avocats	sont	 tous	en	deuil;	M.	Scott	a	peint	en	une	vignette	démesurée	de	 la	Vie	moderne,	 les
Funérailles	de	M.	Gambetta.	Devant	 la	Madeleine,	M.	Giron	nous	arrête;	 il	y	a	un	embarras	de
voitures,	et	il	peint	avec	un	talent	rare,	des	tons	fins,	des	morceaux	très	rendus	et	qui	font	plaisir
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aux	connaisseurs.	Mais	 l'odieuse	sentimentalité	s'en	mêle	et	gâte	tout;	ce	n'est	plus	un	coin	de
Paris	transporté	sur	la	toile	avec	aisance,	ce	sont	Deux	Sœurs,	l'une	honnête	ouvrière,	à	pied,	et
qui	fait	les	cornes	à	l'autre,	une	impure,	très	attifée,	dans	une	victoria.	Le	vice	est	inexcusable,
parce	qu'il	est	une	déviation	à	la	Norme	du	Beau,	mais	il	ne	faut	pas	sacrifier	au	goût	bourgeois
pour	l'antithèse	moralisatrice,	il	ne	faut	pas	surtout	occuper	un	mur	d'un	sujet	qui	n'a	droit	qu'à
un	mètre	de	cadre.
La	Station	d'Auteuil-Point-du-Jour,	au	crépuscule,	est	une	impression	d'une	justesse	merveilleuse,
et	aux	valeurs	de	tons	piqués	avec	une	justesse	qui	fait	de	M.	Luigi	Loir	le	Van	der	Weyden	du
Salon.
L'Heure	de	rentrée	à	l'École,	par	M.	Geoffroy,	est	une	enfantine	digne	de	Pourrat,	ce	charmant
poète	lyonnais	que	l'on	ignore.	M.	Degrave	a	fait	mieux	encore	dans	sa	Classe	communale	où	les
innombrables	têtes	d'enfants	sont	joliment	diversifiées	d'expressions,	et	ce	serait	sans	défaut	si	le
teint	 de	 ces	 gentils	 marmots	 n'était	 pas	 uniformément	 porcelainé	 et	 comme	 d'un	 vague	 émail
blanc.
Qu'est-ce	 que	 M.	 Truphême	 veut	 prouver	 avec	 son	 Travail	 manuel	 à	 l'école	 du	 boulevard
Montparnasse?	Ces	enfants	sont	trop	bien	mis	pour	avoir	besoin	d'un	état;	ils	s'amusent,	ou	leur
instituteur	est	fêlé	de	leur	faire	raboter	d'après	l'Émile;	à	moins	que	ce	ne	soient	là	des	enfants
voués	 aux	 lettres;	 en	 ce	 cas,	 il	 est	 de	 toute	 nécessité	 qu'ils	 sachent	 un	 métier	 qui,	 comme	 la
menuiserie,	 ne	nécessite	pas	 le	mensonge	pour	manger.	Encore	une	École	de	M.	Robert,	 avec
institutrice	laïque.

Trois	 petites	 filles	 lisent	 des	 Affiches	 avec	 une	 attention	 que	 Mlle	 Anethan	 a	 rendue,	 non	 sans
grâce.	Plus	loin,	la	Paye	des	maçons	dans	un	chantier,	par	M.	Bellet	du	Poizat,	plein	air	mal	vu	et
rendu	dans	une	tonalité	noirâtre	et	funèbre.	La	Forge,	de	M.	Fouace,	est	le	meilleur	des	tableaux
ouvriers	du	Salon;	le	ton	est	juste,	la	touche	large,	solide;	c'est	d'un	procédé	sûr	et	puissant,	et	la
petite	 fille	qui	 se	pend	au	 soufflet	a	une	certaine	grâce	gauche	et	apitoyante.	Ceci	mérite	une
seconde	médaille	au	moins.
Le	Ménage	d'ouvrier,	de	M.	Steinheil,	vaut	qu'on	s'y	arrête;	il	revient	du	travail	et	rit	au	sourire
de	son	bébé;	d'une	vérité	rare,	de	geste	et	d'expression;	cette	vérité	va	jusqu'à	mettre	M.	Grévy
sous	 l'horloge	 et	 M.	 Gambetta	 sur	 la	 cheminée,	 deux	 effigies	 qui	 prouvent	 que	 l'ouvrier	 est
électeur,	et	même	éligible.—La	Couturière	en	livres,	de	M.	Gourmel;	le	Tailleur	en	chambre,	de
M.	Renault;	le	Tisserand,	de	M.	Pennie,	sont	sans	intérêt.	Chez	mon	voisin,	de	M.	Ramalho,	est
une	 bonne	 étude;	 le	 voisin	 de	 M.	 Ramalho	 fabrique	 des	 lanternes	 de	 vestibule,	 avec	 une
application	digne	d'un	autre	emploi.

Joli	est	le	tableau	de	Mlle	Marie	Petiet,	la	Lecture	du	Petit	Journal.	De	petites	ouvrières	ont	posé
leur	 aiguille	 pour	 mieux	 entendre	 l'inepte	 feuilleton	 ou	 les	 apitoyants	 faits	 divers.	 La	 lumière
blanche	 qui	 vient	 de	 la	 fenêtre	 produit	 des	 modelés	 délicats	 et	 un	 effet	 agréable.	 Le	 Mont	 de
Piété,	de	M.	Mouchot,	pêche	par	l'exagéré	de	l'intention;	l'anxiété	de	tous	ces	regards	convergés
vers	l'employé	estimateur	est	trop	identique	dans	toutes	les	têtes.	Le	Buveur	d'absinthe,	de	Ihly,
est	 trop	de	 l'Assommoir,	 canaille,	 sans	 intensité.	Pour	quitter	 les	prolétaires	qui	 sont	 à	 l'ordre
«du	 jour	d'aujourd'hui»,	 le	Soleil	d'hiver	de	M.	Marty;	dans	 le	Midi,	on	dirait	 le	cagnard.	Deux
ouvriers	sont	assis	sur	un	banc	du	boulevard	extérieur,	aux	rayons	d'un	pâle	soleil.	Très	rendu.
Dans	 les	 mêmes	 parages,	 M.	 Artigues	 nous	 montre	 une	 Somnambule	 en	 plein	 vent,	 affreuse
vieille	 à	 châle	 rouge,	 que	 magnétise,	 avec	 de	 grands	 gestes,	 un	 personnage	 en	 noir,	 râpé	 et
chevelu.	Dans	le	cercle	des	curieux,	une	fille	en	camisole	rose	qui	est	du	Manet.	M.	Artigues	est
un	pinceau	personnel	et	chercheur.
Voici	 la	 bourgeoisie.	 Le	 Portrait	 du	 Grand-Père,	 de	 M.	 Robin;	 la	 Fête	 du	 Grand-Père,	 de	 M.
Margettes;	Portraits	de	famille,	de	Mlle	Jeanne	Rongier;	la	Consultation	du	médecin	et	le	Bain	de
l'enfant,	de	M.	Born-Schegel.	Énoncer	est	 le	plus	que	l'on	peut	faire.	Le	Thé	de	cinq	heures	de
Mlle	Breslau,	peinture	pour	notaires,	et	 le	Vin	de	France,	de	M.	Astruc,	pour	commis-voyageur;
ainsi	 que	 le	 Scandale,	 de	 M.	 Durand,	 représentant	 une	 maîtresse	 apostrophant	 le	 marié	 à	 la
sortie	de	la	mairie.	Les	Derniers	Conseils,	de	M.	Saunier,	sont	donnés	à	une	jeune	mariée	tout	en
blanc,	 par	 sa	 mère,	 dans	 un	 parc	 en	 automne;	 la	 Lune	 de	 miel,	 de	 M.	 Pommey,	 fait	 suite.	 M.
Carrier	Belleuse	nous	montre	où	ira	la	femme	au	dernier	quartier,	un	Salon	de	modes,	d'un	effet
désagréable	 à	 l'œil;	 et	 M.	 Laurent,	 le	 Cabinet	 de	 lecture	 du	 mari;	 Béraud	 sa	 Brasserie,	 toile
excellente	de	vérité	et	de	rendu,	mais	qui	fait	peu	d'honneur	aux	étudiants	qui	en	emparadisent
la	vie	inintelligente	du	quartier	Latin.	Au	Boulevard	Saint-Michel,	de	M.	Myrback,	est	un	tableau
important;	c'est	là	une	perspective	de	la	rangée	de	tables	d'un	café;	tout	y	est	juste	et	bien	vu,
excepté	le	plein	air	qui	est	plus	noir	que	de	raison.	Les	Pleinairistes	ou	accordent	leurs	tonalités
en	une	grisaille	qui	 fait	 le	 camaïeu,	 ou	 tombent	dans	une	 lumière	blanche	qui	 désorganise	 les
valeurs	et	fait	pétarder	la	moindre	touche	vive.	Le	jury	est	devenu	bien	indulgent	au	procédé	soi-
disant	nouveau,	puisque	nous	avons	 l'heur	de	voir	 l'Après	déjeûner,	de	M.	Lobré,	une	peinture
fausse	et	discordante,	quoiqu'elle	témoigne	de	la	recherche.
La	Classe	de	danse,	 tableautin	de	M.	Robert,	 le	Pompier	de	service,	 le	Coin	de	coulisse,	de	M.
Houry,	l'Enfant	trouvé	par	des	masques,	de	M.	Lubin,	sont	sans	intérêt.	L'Amour	au	cabaret,	de
M.	Pujol,	n'a	que	le	mérite	d'être	la	seule	figure	éphébique	du	Salon.	M.	Mendilahazu	n'a	pas	que
le	nom	d'aztèque:	son	dyptique,	Deux	et	cinq	heures,	c'est-à-dire	une	 fille	qui	se	poudre	et	qui
prend	un	cassis,	est	absurde	en	plein;	et	je	ne	le	cite	que	pour	protester	contre	cette	profanation
du	dyptique	et	du	tryptique,	forme	religieuse	appliquée	à	des	sottises.
M.	 Picard	 a	 fait	 Une	 gare	 des	 environs	 de	 Paris	 banale,	 mais	 le	 Départ	 des	 conscrits	 de	 M.
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Delance	 est	 une	 bonne	 chose,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 qui	 font	 des	 signes	 d'adieu,	 morceau	 bien
traité.
L'Entrée	au	dépôt	de	la	Préfecture	de	police,	rassemblement	de	filles,	vagabonds,	rodeurs,	serait
intéressant	si	M.	Langlois	avait	mis	de	l'accent.	La	Confrontation	judiciaire	à	 la	Morgue,	de	M.
Bréauté,	 aurait	 besoin	 d'un	 éclairage	 qui	 remplaçât	 le	 manque	 de	 pittoresque.	 Le	 Serment	 du
témoin,	de	M.	Salzedo,	est	d'une	tonalité	mieux	appropriée	au	sujet	que	les	précédents.
Deux	toiles	rabbiniques	sont	à	citer,	la	Discussion	théologique	de	M.	Moyse,	et	la	Pâques	de	M.
Delahayes.	 On	 s'est	 ralenti	 de	 la	 belle	 ardeur	 de	 ces	 dernières	 années	 à	 peindre	 son	 atelier.
Cependant,	voici	la	séance	de	M.	Thivier,	et	le	Repos	du	modèle	de	M.	Fassey,	c'est	un	modèle
homme,	et	j'ai	sur	cela	l'opinion	de	Ingres	qui	faisait	poser	les	bras	de	son	Saint	Symphorien	par
une	femme.	Le	Pleinairiste,	de	M.	Bacon,	est	une	curieuse	étude;	mais	la	meilleure	toile	de	cette
série	est	la	Manette	Salomon	de	M.	Charles	Durand.	Coriolis	rectifie	la	pose	de	la	juive	dont	la
tête	est	belle	et	le	nu	bien	traité.
Le	high	life	est	assez	peu	représenté	par	le	Rendez-vous,	de	M.	Max	Claude,	qu'une	amazone	et
un	cavalier	se	sont	donné	à	Fontainebleau.	M.	Carpentier	nous	les	montre	dans	un	bal	où	la	dame
livre	son	gant	à	une	tête	qui	sort	d'une	portière.	Sous	bois,	de	M.	Lemenorel,	deux	amazones	qui,
pour	 être	 intéressantes,	 devraient	 être	 dans	 la	 donnée	 des	 Adieux	 d'Auteuil	 de	 M.	 Rops.	 Les
Fiancés,	de	M.	Loustanau,	un	officier	de	marine	et	une	miss	blonde	se	tiennent	la	main	au	piano,
sous	l'œil	de	la	famille.	Les	voici,	seuls,	canotant	de	concert	avec	les	Cygnes	de	la	Tamise,	de	M.
Jourdain.
A	la	campagne,	une	jeune	femme	lit	adossée	à	une	fenêtre	ouverte	une	partition	de	Mozart,	et	M.
Paul	de	Grandchamp	aurait	dû	faire	réverbérer	plus	violemment	la	lumière	qui	frappe	le	cahier
sur	 le	 visage	 de	 la	 liseuse.	 Il	 fallait	 là	 se	 souvenir	 de	 ce	 genre	 d'effet	 miraculeux	 dans	 le
Bourgmestre	Six,	de	Van	Ryn.	L'Auscultation,	de	M.	Heill,	une	jeune	fille	dont	le	médecin	écoute
le	dos,	bien	 traité,	ainsi	que	 le	Volontaire	d'un	an,	de	M.	Harmand,	gras	et	vermeil,	et	couché
lisant	le	Figaro,	tandis	que	sa	compagnie	est	aux	manœuvres.	Les	Terrasses	de	Monte-Carlo,	de
M.	A.	Marie,	n'ont	pas	l'intensité	lumineuse	de	ce	site,	où	il	y	a	bien	de	l'artificiel,	mais	qui	est
une	délicieuse	préface,	un	digne	pronaos	du	littoral	italien.	La	Bataille	des	fleurs,	à	Nice,	de	M.
Alfred	Didier,	est	une	composition	pleine	de	vie	et	de	charme,	reléguée	vers	la	plinthe	bien	à	tort.
La	série	des	bains	de	mer	est	la	contemporanéité	la	mieux	comprise.	Sans	s'arrêter	à	la	Grande
Marée	à	Arromanches,	de	M.	Lasellaz,	voici	la	Plage,	de	M.	Gavarni,	un	peu	poncive	de	forme	et
écrasée	par	la	signature,	et	la	Plage	normande	en	Août,	de	M.	Édouard,	impression	juste.	Sur	les
galets,	de	M.	Aublet,	est	un	Nittis,	des	meilleurs.	M.	Edmond	Debon	a	dressé	sur	la	falaise	une
grande	fille	au	chapeau	empanaché,	au	surcot	gris,	à	la	jupe	rose,	qui	s'appuie	sur	son	ombrelle,
avec	 un	 mouvement	 si	 crâne	 qu'il	 semble	 pris	 à	 une	 lieutenante	 de	 la	 Grande	 Demoiselle.
L'Imprudente,	de	M.	Nonclercq,	une	baigneuse	évanouie,	qu'un	baigneur	 ruisselant	porte	dans
ses	 bras,	 est	 peinte	 de	 tons	 fins.	 Le	 Bain	 de	 mer	 en	 famille	 à	 Dinard,	 de	 M.	 Félix	 Barrias,
agréable;	une	anse	ombreuse,	où	des	jeunes	filles	s'ébattent,	il	y	a	au	troisième	plan	un	groupe
d'un	joli	flou.
Je	 m'étonne	 que	 personne	 ne	 fasse	 l'Anadyomène	 de	 ce	 temps,	 une	 baigneuse	 en	 pied,	 en
costume	 mouillé,	 plaqué	 aux	 formes.	 Le	 déshabillé	 de	 la	 plage	 est	 un	 texte	 qu'on	 pourrait
paraphraser	 délicatement,	 et	 avec	 le	 moindre	 talent	 on	 obtiendrait	 plus	 de	 succès	 qu'il	 n'en
serait	mérité.
La	Leçon	de	Pêche,	de	M.	Guillon,	morceau	excellent:	la	jeune	fille	qui	se	penche	pour	voir	retirer
l'hameçon	de	la	bouche	d'un	rouget	est	d'une	facture	originale,	serrée	et	précise.	Il	ne	faut	pas
nommer	le	peintre	du	Saignement	d'un	cochon,	et	celui	de	l'Équarrissement	d'un	cheval	s'appelle
Delacroix.	Quelle	navrante	 ironie	que	ce	nom,	 le	plus	grand	de	 l'art	de	ce	siècle,	égal	aux	plus
grands	de	la	Renaissance,	écrit	au	bas	de	cet	«improper»	gigantesque!	Et	cet	autre,	l'Alcool	de
M.	Beaulieu.
Certes,	la	contemporanéité	est	loin	de	ce	qu'elle	pourrait	être;	la	plupart	des	tableaux	à	sujets	du
présent	sont	des	vignettes	ou	des	photographies,	mais	cette	voie	est	celle	où	il	faut	pousser	les
artistes.	 «Emplissez	 votre	 âme	 des	 sentiments	 et	 des	 aspirations	 de	 votre	 époque,	 et	 l'œuvre
viendra,»	 disait	 Gœthe.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 sentiments	 et	 les	 aspirations	 actuelles	 sont	 folles;
toutefois	l'artiste	peut	faire	du	grand	art,	avec	les	choses,	les	formes	et	les	gens	du	présent;	mais
je	n'en	sais	qu'un	qui	l'ait	fait	pleinement,	magistralement:	M.	Félicien	Rops.
Il	a	mieux	valu	que	Chardin	peignît	le	Benedicite	et	même	Beaudoin	la	Gimblette	que	de	se	forcer
à	des	 sujets	de	style,	hors	de	 leur	portée:	 l'artiste	n'a	pas	comme	 l'écrivain	 le	devoir	de	 lutter
contre	 l'évolution	de	 son	 temps	 si	 elle	 est	 funeste,	 vice	et	 vertu,	beauté	et	 laideur,	 il	 doit	 tout
rendre,	mais	il	faut	qu'il	rende	avec	les	formes	de	son	temps,	l'esprit	de	son	temps,	sinon	il	n'est
qu'un	peintre,	un	artiste	non	pas!

IX

LA	FEMME—HABILLÉE—DÉSHABILLÉE—NUE

«Une	allégorie	est	toujours	une	femme,	qu'on	représente	la	Perversité	ou	l'Agriculture,	la	Morale
ou	la	Géométrie.	Eh	bien!	la	femme	n'est	elle-même	que	l'allégorie	pratique	du	Désir,	elle	est	la
plus	 jolie	 forme	 connue	 que	 puisse	 prendre	 un	 rêve;	 elle	 est	 l'armature	 sur	 laquelle	 Dante,	 le
bouvier,	le	perruquier	modèlent	leur	idéal;	elle	est	le	procédé	unique	dont	le	corps	se	sert	pour
matérialiser	et	posséder	la	Chimère.»	(Vice	suprême.)	Cette	définition,	excessivement	esthétique,
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a	 l'avantage	de	supprimer	 la	question	de	moralité;	mais	pour	y	satisfaire	en	un	mot,	 je	déclare
que	la	presque	totalité	des	tableaux	de	cette	catégorie	relèvent	du	sixième	commandement.	Ceux
qui	 les	 ont	 peints	 ont	 péché,	 ceux	 qui	 les	 regardent	 avec	 complaisance	 pèchent,	 et	 voilà	 un
avertissement	carré	comme	 le	bonnet	du	casuiste	 le	plus	sévère.	Cela	dit,	 il	ne	reste	plus	qu'à
constater	que	la	synthèse,	digne	du	Vinci,	que	Félicien	Rops	a	trouvée	et	écrite	en	d'admirables
eaux-fortes,	a	sa	preuve	au	Salon,	où	les	personnes	du	sexe	occupent,	de	la	cimaise	à	la	plinthe,
une	place	aussi	excessive	que	celle	qu'elles	ont	dans	la	vie	contemporaine:	«L'homme	pantin	de
la	femme,	la	femme	pantin	du	diable.»
On	a	dit	que	la	femme	était	la	moitié	de	la	poésie,	et	de	Pétrarque	à	Manet,	cela	est	patent,	mais
il	 ne	 serait	 pas	 à	 beaucoup	 près	 aussi	 exact	 de	 dire	 qu'elle	 est	 la	 moitié	 de	 la	 peinture.	 La
Renaissance	 n'a	 pas	 connu	 le	 tableau	 sexuel,	 les	 musées	 d'Italie	 en	 témoignent:	 jusqu'au	 dix-
huitième	siècle,	le	tableau	à	femme,	comme	le	livre	à	femme	et	la	pièce	à	femme	n'a	pas	lieu,	et
sa	floraison	date	de	l'importance	croissante	des	expositions.
Autrefois	 les	 nudités	 étaient	 des	 commandes	 seigneuriales;	 le	 seigneur	 d'aujourd'hui	 c'est	 le
public,	 et	 MM.	 les	 artistes	 chaque	 année	 lui	 offrent,	 au	 Palais	 de	 l'Industrie,	 toutes	 les	 pièces
d'un	sérail	ethnographique.	Parmi	les	bêtes	qui	vont	au	Salon,	il	y	a	des	boucs,	et	c'est	pour	eux
que	les	magasins	des	arcades	Rivoli	étalent	les	photographies	de	tous	les	nus	de	l'exposition.	Le
succès	est	facile	à	obtenir	ainsi,	car	suivant	un	mot	de	M.	d'Aurevilly,	«il	y	entre	du	sexe	et	les
nerfs»;	 mais	 je	 tiens	 à	 dire	 net	 que	 ce	 sont,	 non	 succès	 d'artistes,	 mais	 succès	 de	 filles,	 et
l'épithète	est	à	peine	suffisante.	Et	maintenant,	«Cherchons	la	femme»,	comme	on	dit	à	la	fois	au
Palais-Royal	et	à	la	préfecture	de	police.
Le	 baby	 n'est	 intéressant	 que	 anglais	 ou	 cravaté	 d'ailes	 et	 lancé	 dans	 l'atmosphère	 idéale	 des
apothéoses	 et	 des	 gloires;	 le	 Poupon	 qui	 bat	 du	 tambour,	 de	 Mme	 Salles	 Wagner,	 n'est	 qu'un
poupon	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	intéressant	dans	la	petite	fille,	c'est	la	petite	femme.
M.	Sargent,	l'élève	de	Goya,	qui	l'an	dernier	cachuchait	«un	jaleo	cambré»,	nous	montre	quatre
Petites	 filles	qui	viennent	de	cesser	 leurs	 jeux,	dans	un	vestibule	 riche	à	grands	vases	chinois.
Elles	 ont	 des	 tabliers	 fins	 sur	 des	 toilettes	 exquises,	 et	 un	 air	 d'ennui	 sérieux	 de	 la	 plus	 rare
distinction.	Il	a	fallu	des	siècles	de	paresse	et	de	luxe	pour	sélecter	ces	délicieuses	poupées,	elles
ont	 de	 la	 race;	 le	 pinceau	 de	 M.	 Sargent	 est	 virtuel,	 en	 ce	 rendu	 de	 ces	 quatre	 fleurs
d'aristocratie.
La	Petite	fille	blonde,	de	M.	Aublet,	qui	sourit	du	haut	de	sa	chaise	rouge,	dans	son	joli	costume
de	satin	rose,	est	charmante.	Celle	de	M.	Baud-Bovy,	qui	s'amuse	à	peindre	avec	 le	plus	grand
sérieux,	est	d'une	vue	agréable.	Quant	aux	deux	enfants,	vivacement	peintes,	de	M.	Émile	Lévy,
elles	n'ont	qu'une	belle	santé,	mais	point	de	race.

Joli	 est	 le	 Baby	 couché	 dans	 l'herbe,	 de	 M.	 Ringel.	 Mme	 Thérèse	 Schwartz,	 en	 groupant	 ses
Portraits	d'enfants	en	pied,	a	 fait	un	 louable	effort	vers	 le	style	de	Lesly.—La	petite	 fille	de	M.
Burgers	qui,	en	1881,	 jouait	de	 la	 flûte	avec	 le	 faune	d'un	 jardin,	 fait	pianoter	cette	année	son
polichinelle,	devant	 la	partition	de	 la	Symphonie	héroïque.—La	Petite	Mendiante,	de	M.	Baton,
rappelle	la	fresque	du	même	titre	que	M.	de	Banville.	Très	savoureuse	est	la	maigreur	hâlée	de	la
petite	Saltimbanque	de	M.	Colin	Libour;	c'est	là	une	curieuse	étude	de	carnation	brune,	à	mettre
en	regard	de	la	Petite	Bohémienne	de	M.	Ballavoine,	un	charmant	petit	cadre,	où	les	épaules	sont
d'une	chair	mate	et	lumineuse	que	je	souhaite	à	toutes	les	dames	qui	iront	au	bal	l'an	prochain.
Gentille	est	la	Mademoiselle	Suzon	de	M.	Mesplès,	qui	tient	une	brassée	de	fleurs	moins	fleuries
que	ses	 joues.	Ce	tableau	gracieux	 fait	antithèse	avec	 les	 très	remarquables	dessins	de	 la	Pipe
cassée	qui	sont	de	verve,	et	d'un	crayon	joli.
Les	dames	du	temps	jadis	ont	droit	de	préséance	sur	leurs	sœurs	les	poupées	contemporaines,	et
ne	 l'auraient-elles	 pas	 qu'on	 le	 donnerait	 à	 la	 Cordelia	 de	 M.	 Bochwitz.	 Elle	 est	 modernement
jolie,	 et	 mériterait	 le	 prix	 de	 beauté	 en	 cette	 heureuse	 ville	 de	 Pesth,	 qui	 a	 des	 prix	 pour	 la
beauté.
La	tête	n'est	pas	d'un	camée,	mais	elle	donne	plus	de	plaisir	à	voir	qu'une	tête	de	camée,	les	yeux
grands,	noirs,	ont	un	regard	de	velours:	et	d'un	grain	si	fin	et	d'une	pâleur	si	amoureuse	est	le
morceau	 de	 poitrine	 que	 dénude	 le	 décolletage	 carré	 d'une	 robe	 vert	 d'eau	 où	 passent	 des
léopards	d'or!
Il	n'y	a	point	tant	de	madrigaux	à	faire	à	la	dame	de	M.	Bouillet	qui	s'arrête	pensive,	après	avoir
chanté	le	roi	de	Thulé.—Mlle	Houssay	a	fait	une	bonne	toile	de	Mlle	Rousseil	dans	le	rôle	de	Marie
Stuart.	Mlle	Rousseil	est	une	grande	artiste	méconnue,	et	dont	M.	d'Aurevilly	a	daigné	défendre
dernièrement	le	talent	injustement	évincé.	Les	Jeunes	filles,	de	Mlle	de	Coos,	ont	la	taille	sous	les
seins,	et	elles	effeuillent	et	interrogent	les	marguerites,	jolie	chose	Empire.	La	Jeune	beauté,	du
même	temps,	de	Mme	de	Châtillon,	est	une	agréable	étude	de	blonde.	L'Alsacienne,	de	M.	Jean
Benner,	sur	fond	or,	une	romance.
Les	Orientales	sont	bien	calomniées	dans	le	Harem,	de	M.	Richter,	et	par	la	plastique	grossière
de	M.	Pinel	de	Grandchamp.	La	Femme	du	Harem,	de	M.	Bertier,	est	un	prétexte	à	exposer	un
rayon	de	soieries.	La	Montenégrine,	de	M.	Bukovac,	n'est	pas	intéressante;	la	Grande	Iza	valait
mieux.	J'allais	oublier	la	Salomé	de	M.	Barlès,	dont	la	carnation	brune	prouve	un	coloriste.
Alors	même	que	le	tableau	de	M.	Merle	serait	mauvais,	il	ne	l'est	pas,	j'en	parlerais	pour	la	rareté
du	sujet:	Une	sorcière	au	XVe	siècle;	elle	est	accroupie;	à	ses	pieds,	sur	un	coussin,	est	couchée
une	 petite	 poupée	 portant	 un	 costume	 Charles	 VI	 et	 traversée	 d'une	 épée.	 Si	 M.	 Merle	 veut
savoir	 le	rituel	de	 l'envoûtement,	qu'il	 lise	 le	chapitre	de	ce	nom	dans	 le	Vice	suprême	et	qu'il
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étudie	l'eau-forte	de	Félicien	Rops	qui	l'accompagne.
Nous	 voici	 dans	 le	 bazar	 des	 poupées	 contemporaines,	 et	 la	 plus	 parisienne	 de	 toutes	 est	 le
portrait	de	M.	Lehmann,	que	je	considère	comme	une	composition	et	auquel	je	fais	l'honneur	de
le	 sortir	 des	 ritratti.	 Cette	 femme	 à	 la	 mode	 d'hier,	 avec	 sa	 voilette	 qui	 floute	 un	 peu	 sur	 son
teint,	est	une	figure	extrêmement	jolie,	et	qui	donnera	à	la	postérité	la	note	exacte	de	la	grâce
parisienne	en	1883:	cela	est	un	éloge	pour	le	peintre	et	le	modèle,	mais	qui	y	verrait	l'éloge	de
1883	ne	me	comprendrait	pas.
La	 Fantaisie	 de	 M.	 Nel	 Dumonchel	 est	 cent	 fois	 supérieure	 à	 l'Alma	 parens	 du	 chromo-
lithographe	Bouguereau.	Si	je	bornais	là	mon	éloge,	M.	Nel	n'aurait	pas	lieu	d'être	satisfait.	Du
reste,	que	 signifie	 l'Institut,	quand	Puvis	de	Chavannes,	 le	maître	 le	plus	éclatant	de	 l'époque,
n'en	est	pas?
Sur	un	fond	drapé	de	blanc	roux,	à	mi-corps,	en	robe	plissée	jouant	le	vertugadin	assoupli,	une
femme	 de	 ce	 temps	 s'appuie	 sur	 un	 éventail,	 ce	 sceptre	 qui	 brise	 les	 autres	 et	 fêle	 les	 crânes
robustes,	 et	 de	 l'autre	 maintient	 contre	 son	 giron	 une	 sorte	 de	 King-Charles.	 Cravatée	 de
dentelles,	 encapotée	 à	 la	 mode,	 la	 fête	 est	 bien	 moderne	 et	 l'éclair	 des	 dents	 dans	 la	 bouche
petite	accentue	cette	belle	impure.
Fleur	du	Mal,	de	M.	Pinel,	est	d'un	titre	ambitieux,	que	seul	Félicien	Rops	peut	prendre	pour	la
femme	 de	 son	 frontispice	 des	 Œuvres	 inutiles	 et	 nuisibles.	 Cependant,	 cette	 grande	 fille	 en
manteau	de	peluche,	 sur	 la	marche	d'un	perron,	a	une	 ligne	assez	 imposante	et	 cela	n'est	pas
ordinaire,	mais	ce	n'est	que	fleur	du	monde	ou	de	bêtise,	synonymie,	à	médailler	toutefois,	car	si
M.	Pinel	n'est	pas	Baudelaire,	il	est	excellent	peintre	et	chercheur	comme	il	appert	de	cette	toile
bien	supérieure	au	Crépuscule	de	M.	Bouguereau.
M.	Béraud,	peintre	de	poupées,	c'est-à-dire	de	Parisiennes,	nous	en	montre	une	en	prière	qui	est
tout	ce	qu'elle	peut-être,	charmante.	Le	même	adjectif	est	dû	à	la	jolie	blonde	de	M.	Bisson	qui,
avant	 de	 sonner,	 met	 le	 dernier	 bouton	 de	 son	 gant,	 à	 son	 Premier	 rendez-vous.	 Le	 profil	 est
joliment	 rendu.	 Le	 Coup	 de	 vent,	 qui	 décoiffe	 une	 dame	 sur	 la	 plage,	 par	 le	 même,	 n'a	 pas	 le
même	sel	fin	que	le	Premier	rendez-vous.
M.	Van	Beers	est	d'une	habileté	exagérée;	 la	 robe	 jaune	du	Retour	du	grand	prix	 a	 le	 ton	 fol;
quant	 à	 Rigoletta,	 la	 fille	 vautrée	 sur	 une	 peau	 de	 bête,	 elle	 est	 du	 même	 que	 son	 tapis	 et	 sa
confrérie.
La	Symphonie	rouge	et	japonaise	de	M.	Comerre	fait	un	honneur	égal	au	peintre	et	au	modèle.
Mutine,	piquante,	avec	son	joli	nez	en	l'air,	sa	tête	frisée,	son	costume	de	Yeddo,	est	la	fantaisie
de	M.	Courtois.
Le	Billet,	femme	en	rose;	Dans	la	serre,	femme	en	bleu;	deux	pendants	d'un	poncif	précoce	en	un
genre	 où	 il	 est	 facile	 à	 éviter.	 M.	 Giroux	 représente	 dans	 son	 Départ	 cinq	 Atalantes	 de	 nos
magasins	de	nouveautés	qui	s'apprêtent	à	courir;	cela	est	fait	comme	une	illustration	de	journal.
Rousse,	rose,	mince,	le	corsage	fendu,	elle	est	bien	un	peu	molle	la	jeune	miss	de	M.	Richomme.
Le	Cœur	blessé,	de	M.	Texidor,	n'est	qu'une	svelte	jeune	femme	en	noir	qui	se	promène	sur	une
plage,	mais	il	prouve,	et	toutes	les	toiles	précitées	l'appuient,	que	les	lamentations	sur	le	costume
contemporain	 sont	 sottes,	 quant	 aux	 femmes,	 dont	 les	 toilettes	 actuelles	 prêtent,	 plus	 qu'en
1830,	à	la	grâce,	à	l'érotisme	et	à	tout,	le	style	excepté.
Je	réunis	ici,	en	un	groupe	honorifique,	les	peintres	de	femmes	dont	le	procédé	sort	de	la	routine,
et	je	place	tout	d'abord,	la	Femme	au	hamac,	de	M.	Lahaye,	parce	que	c'est	un	Manet,	et	que	ce
peintre,	mort	il	y	a	un	mois	à	peine,	n'a	pas	eu	la	part	de	justice	qu'il	faut	lui	faire.
Manet	s'est	perdu	dans	son	plein	air	et	nous	a	gratifiés	de	peintures	souvent	fort	désagréables;
s'il	s'est	égaré,	 il	a	cherché,	 il	a	montré	une	voie	casse-cou	mais	nouvelle,	et	son	 influence	sur
l'école	est	indéniable.	Sans	s'arrêter	à	ce	qu'en	a	dit	M.	Zola,	qui	est	incompétent	en	la	matière,
Manet	est	un	artiste,	et	de	cent	coudées	plus	haut	que	M.	Bouguereau	qui	pousse	la	médiocrité
jusqu'à	 l'impudeur.	 Du	 reste,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'exception	 à	 cette	 règle:	 tout	 ce	 qui	 horripile	 le
bourgeois	a	quelque	valeur;	et	tout	ce	qu'admire	le	bourgeois	n'en	a	aucune.
M.	 Puvis	 de	 Chavannes,	 le	 maître	 le	 plus	 incontestable	 de	 ce	 temps,	 le	 plus	 évident,	 le	 plus
patent,	n'est	compris	et	admiré	que	par	les	penseurs,	les	écrivains	et	les	poètes,	et	cet	éclatant
exemple	prouve	l'infaillibilité	de	mon	critérium.
En	été,	de	M.	Sinibaldi,	est	un	bon	plein	air.	Couchée	sur	l'herbe,	les	chevilles	bleues	sortant	de
la	jupe	rose,	le	visage	poudré	et	la	chemise	béante,	une	fille	qui	a	chaud:	cela	est	cela.	Le	Jardin
d'hiver,	de	M.	Jones,	est	d'une	impression	juste.	Les	Demoiselles,	de	M.	Halkett,	qui	jouent	aux
osselets,	présentent	des	colorations	originales	et	très	vues.
La	 jeune	 fille	 en	 peignoir	 chine	 lisant,	 par	 M.	 Chease,	 est	 d'une	 touche	 intéressante;	 mais
pourquoi	tant	de	journaux	et	de	gravures	sur	la	table,	on	dirait	d'un	déballage.
L'exécution	de	l'Espagnol	pinçant	de	la	guitare	fait	honneur	à	M.	Schargue.	Le	Repos	au	Jardin,
de	M.	Tournès,	où	une	dame	très	habillée	est	assise	sur	le	rebord	d'une	terrasse	et	les	pieds	sur
une	chaise	de	 fer,	une	 impression	qui	 serait	 juste,	 si	 elle	n'était	un	peu	noire,	défaut	 fréquent
dans	les	pleins	airs.	Le	Retour	de	la	campagne,	de	M.	Curtis,	une	femme	en	toilette	mauve,	assise
sur	un	divan	et	qui	assemble	les	fleurs	qu'elle	a	rapportées.	Par	la	baie	de	l'atelier,	on	aperçoit
les	 toits	de	 la	maison	d'en	 face;	excellente	contemporanéité.	La	dame	en	chapeau	de	paille,	en
blanc	 et	 sur	 fond	 de	 parc,	 que	 M.	 Bertin	 intitule	 Rêverie,	 un	 peu	 basbleutée	 d'expression.	 M.
Kaiser	assied	sur	les	marches	d'une	serre	une	femme	qui	rêve,	en	tenant	un	roman,	à	le	réaliser
sans	doute.	La	Liseuse,	de	M.	Roux,	sur	une	terrasse,	au	coucher	du	soleil,	est	d'une	très	bonne
couleur.
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Après	 l'habillé,	voici	 le	déshabillé,	matière	à	 tableaux	délictueux	et	délicieux	à	 la	 fois;	ceux	du
Salon	ne	méritent	que	le	premier	de	ces	adjectifs.	Cependant	la	Comparaison	de	M.	Lejeune	est
une	 idée	 piquante;	 une	 jeune	 femme	 a	 ôté	 son	 corset	 et	 met	 ses	 seins	 à	 l'air;	 elle	 regarde	 un
moulage	de	la	Vénus	de	Milo	et	compare.
La	Jeanne,	de	M.	Prouvé,	une	fille	qui	s'est	dénudée	plus	bas	que	le	nombril	pour	jouer	de	l'alto;
l'acuité	des	seins	ne	doit	pas	être	dans	l'extension	du	bouton,	comme	M.	Prouvé	l'a	fait,	avec	du
modelé,	mais	sans	épuration	plastique.
Le	 Sourire,	 de	 M.	 Chaffanel,	 n'est	 pas	 lombardo-florentin,	 ni	 de	 Rops,	 mais	 le	 bout	 d'épaule
maigre	est	bien	traité.	La	Liseuse,	de	M.	Tillier,	d'un	ton	délicieux	comme	sa	Chloé.	L'étude	de
chair	brune	que	M.	Quinzac	intitule	Rêverie	ne	vaut	pas	Coquetterie,	de	Mme	Fanny	Fleury.	M.
Plassan	 montre	 deux	 femmes	 qui	 s'habillent	 sans	 grâce;	 Mlle	 Épinette	 dénude	 un	 dos	 et	 Mlle

Didiez	une	poitrine,	et	ce	serait	là	à	peu	près	le	déshabillé	du	Salon	si	tous	les	décolletages	des
portraits	ne	rentraient	pas	dans	le	déshabillé	et	dans	l'impudeur,	soit	dit	nettement	aux	femmes
du	monde.
Voici	le	nu!	et	c'est	au	vice,	s'il	est	difficile,	plus	qu'à	la	vertu	de	se	sauver.	Le	Temple	de	l'Amour
de	 M.	 Lalire,	 une	 série	 de	 groupes	 à	 tons	 de	 pastels	 dans	 de	 l'architecture;	 le	 tableau	 a
exactement	la	précision	de	ma	phrase.
Le	 Printemps,	 de	 M.	 Feyen-Perrin,	 une	 jolie	 fille	 point	 poncive,	 d'une	 carnation	 un	 peu	 grosse
mais	 vivante,	 sur	 un	 joli	 fond	 de	 verdure	 adoucie,	 là	 la	 meilleure	 nudité	 avec	 les	 poétiques	 et
désirables	Baigneuses	de	M.	A.	Sevestre,	peintre	d'un	réel	talent	et	le	plus	suave	des	nudistes,	et
les	Trois	Grâces,	d'un	beau	calme	et	d'une	belle	matité,	de	M.	Benner.—Bonne	est	la	couleur	de
la	Baigneuse	de	M.	Hermans.
La	 femme	 aux	 pigeons	 de	 M.	 Zacharie	 de	 même	 que	 les	 ébats	 de	 M.	 Bukovac	 n'ont	 pas	 les
mérites	qu'il	faut	pour	faire	accepter	la	vulgarité	des	formes.	M.	Girard	expose	son	modèle.	Qu'il
en	change.	Banale	la	femme	nue	au	bord	de	l'eau	de	M.	Caucannier.
Après	le	Bain	de	M.	Mousset,	agréable,	le	croisement	des	jambes	a	de	la	désinvolture,	mais	les
luisants	de	la	peau	sont	trop	rendus.
L'épisode	 de	 Dante,	 de	 M.	 Henri	 Martin,	 Francesca	 et	 Paolo,	 que	 je	 n'ai	 cité	 que	 cursivement
dans	 la	 peinture	 poétique,	 a	 droit	 d'être	 mentionné	 ici.	 Le	 corps	 et	 surtout	 les	 jambes	 de
Francesca	sont	peut-être	le	plus	joli	morceau	de	modelé	du	Salon;	et	M.	Henri	Martin,	quand	il
n'aurait	que	ces	qualités	de	modelé,	promettrait	beaucoup,	et	il	en	a	d'autres.
L'Ève,	 de	 M.	 Guillon,	 poncive	 de	 tons,	 et	 la	 Nymphe	 au	 Miroir,	 de	 M.	 Flacheron,	 élégante	 de
formes,	ainsi	que	sa	Femme	à	l'éventail;	la	Charmeuse	de	serpents,	de	M.	Arosa,	n'est	pas	d'un
dessin	 assez	 choisi;	 la	 Fantaisie	 orientale,	 de	 M.	 Lethimonnier,	 représente	 une	 femme	 nue
couchée	 avec	 le	 hanchement	 qu'affectionne	 M.	 Faléro:	 la	 ligne	 épigastrique,	 trop	 prononcée,
creuse	 une	 sinuosité	 désagréable	 à	 l'œil.	 Le	 ton	 de	 la	 Charmeuse,	 de	 M.	 Rosset-Granger,	 est
réussi	de	matité.	La	Fantaisie,	de	M.	Caille,	une	vue	de	croupe	agréable.
M.	 Diapé	 a	 une	 couleur	 d'un	 beau	 rance	 dans	 sa	 Nymphe.	 La	 Prière	 à	 Isis,	 de	 M.	 Faléro,	 un
tableautin	 délicat;	 la	 femme	 accroupie	 en	 chatte	 qui	 joue	 de	 la	 cithare	 offre	 une	 carnation
exquise.	M.	Faléro,	dont	 le	genre	épeure	 les	gens	graves,	est	un	des	 rares	artistes	épris	de	 la
plastique	contemporaine,	qui	 la	 saisissent	et	 la	 rendent.	Son	Étoile,	de	1881,	 la	Vénus,	de	 l'an
dernier,	étaient	les	nudités	les	plus	contemporaines,	et	partant,	les	plus	intéressantes	du	Salon.
Ainsi	 l'entendent	MM.	Daux	et	Denœu,	 l'un	avec	sa	fillette	blonde	que	brunit	une	tenture	rose;
l'autre	par	sa	petite	femme	couchée,	excellent	blanc	sur	blanc	et	la	plus	réussie	des	études	de	nu
pur	et	simple.
La	Baigneuse	de	M.	Tortez	svelte,	d'une	pâleur	de	chair	agréable,	et	la	façon	frileuse	et	hésitante
dont	elle	touche	l'eau,	point	poncive,	a	de	la	grâce.
Et,	maintenant,	je	demande	qu'on	les	rhabille,	toutes	ces	dames,	et	qu'on	ne	les	dénude	plus.	Les
unes	sont	de	grosses	charpentes	qui	singent	mal	 le	nu	antique,	et	 le	singeraient-elles	bien?	 les
Grecs	ont	sculpté	et	peint	les	Grecques;	que	les	artistes	français	peignent	les	Françaises.	Leurs
toilettes	 sont	 exquises,	 leur	 déshabillé	 pervers;	 on	 peut	 faire	 des	 chefs-d'œuvres	 avec	 cela;	 et
même	 le	nu	contemporain	apparaît	 possible	 à	 l'artiste	qui	 saura	 rendre	 cette	 spiritualité	de	 la
plastique:	la	femme	maigre.
Encore	 ici,	 je	 suis	 forcé	 pour	 être	 équitable	 de	 dire:	 la	 femme	 contemporaine	 a	 été	 écrite	 par
Félicien	Rops,	et	c'est	ce	maître	que	doivent	suivre	tous	ceux	qui	cherchent	«la	femme	actuelle».

X

PORTRAITS	DE	FEMMES

A	voir	des	rittrati	muliebre,	les	femmes	ont-elles	le	même	ennui	(curiosité	d'envie	ôtée)	que	les
hommes,	à	voir	des	rittrati	nomine?	«Questionner	la	fille	d'Ève,	dit	l'Arabe,	c'est	faire	naître	un
mensonge.»	Pour	ce	qui	est	du	sexe	fort,	j'ai	recueilli	les	voix,	comme	La	Bruyère,	et	j'énonce	que
Gustave	 Planche	 lui-même	 préférait	 l'iconique	 de	 Mlle	 Prudhomme	 à	 celui	 de	 M.	 Prudhomme.
Ceci	 n'est	 pas	 prémisse	 de	 madrigal,	 mais	 justification	 d'avoir	 séparé	 les	 portraits	 par	 sexes,
parce	 que	 le	 critérium	 du	 public	 et	 de	 la	 critique	 n'est	 pas	 le	 même	 devant	 Mlle	 Fould,	 de	 M.
Comerre,	et	M***	de	M.	Bonnat.	L'attraction	sexuelle	a	lieu	du	tableau	au	spectateur,	et	c'est	là
un	cas	de	physiologie	pure,	où	il	n'y	a	point	de	gloire	pour	les	pourtraiturées	du	Salon.
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Au	contraire,	ce	qui	éclate,	au	Palais	du	l'Industrie,	s'impose	également	aux	Portraits	du	siècle,	à
savoir	la	dégénérescence	de	la	femme	du	monde,	de	la	femme	de	luxe.	Les	pourtraiturées	du	rez-
de-chaussée	 à	 l'École	 des	 Beaux-Arts,	 les	 dames	 de	 MM.	 Dubuffe,	 Henner,	 Gervex,	 Baudry,
Duran,	Cabanel,	semblent	les	soubrettes	des	dames	du	premier	étage;	et	la	décadence	n'est	pas
dans	la	plastique,	mais	aussi	dans	le	port,	le	geste,	l'expression,	le	maintien,	la	grâce,	le	charme.
Toutes	oscillent	entre	le	demi-mondain	et	le	bourgeoisisme;	trop	de	désinvolture	ou	point,	même
chez	 les	 plus	 historiquement	 titrées,	 Lugete	 Veneres,	 Cupidinesque!	 La	 femme	 actuelle,
suffisante	pour	la	passion	et	le	plaisir,	ces	deux	aveuglements,	ne	l'est	plus	dans	l'immobilité	et	le
platonisme	de	l'œuvre	d'art,	car	elle	n'a	aucune	des	trois	formes	esthétiques:	harmonie,	intensité,
subtilité.
Cela	dit	par	devoir,	je	ne	me	risquerai	pas	à	juger	les	portraits	individuellement.	Comment	écrire
que	Mme	***	par	M.	***	a	l'air	drôle;	celle-là,	bourgeois;	cette	autre,	fille?	Je	n'ai	pas	la	bravoure
qu'il	faut	pour	me	faire	tant	de	puissantes	ennemies	d'un	trait	de	plume;	et	l'aurais-je,	que	cela
ne	serait	point	décent,	en	pays	de	la	feue	chevalerie	et	galanterie.
Le	portrait	de	femme	est	un	genre	susceptible	de	monter	à	la	plus	haute	hiérarchie	esthétique,
quand	André	del	Sarte	peint	Lucrezia	Fede;	Guide,	 la	Cenci;	Van	Dyck,	Madame	Leroy;	Titien,
Violante.	Ces	portraits-là	sont	des	poèmes.	En	notre	décadence	dérisoire,	il	faudrait	se	contenter
encore	de	la	Mlle	***,	de	M.	Lehman,	et	lui	faire	même	une	série	de	madrigaux	assortis,	puisque
le	chiffonné	est	le	dessus	de	l'étrange	panier	actuel.	Nettement,	le	modèle	est	banal	ici,	et	tout	le
mérite	 reste	 au	 peintre;	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 qu'il	 soit	 grand,	 d'autant	 que	 l'emploi	 de	 la
photographie	sur	toile	s'est	généralisé	à	ce	point,	que	les	H.	C.	qui	s'en	servent	s'appellent	trop
«légion»	pour	être	nommés.
Mais	l'important,	c'est	qu'il	y	a	un	chef-d'œuvre	parmi	les	portraits,	et	il	n'est	signé	d'aucun	des
photographes	au	pinceau	qui	sont	 réputés;	 il	est	du	grand	 fresquiste	de	 la	Vocation	de	Sainte-
Geneviève.	Un	portrait	par	M.	de	Chavannes,	 la	chose	étonne,	alarme	et	 réjouit,	 suivant	qu'on
aime	ou	qu'on	méconnaît	ce	grand	maître.	Eh	bien!	que	les	détracteurs	ne	se	réjouissent	point	et
que	 les	admirateurs	 soient	 rassurés,	 le	portrait	est	excellent,	d'une	 ressemblance	morale	aussi
bien	que	physique,	cela	se	sent.	Impossible	de	fixer	vivante,	réelle,	une	figure	moderne	avec	plus
de	largeur,	c'est	le	dernier	mot	de	la	synthèse	dans	le	procédé.	Mais,	dira-t-on,	le	buste	couvert
d'un	châle	noir,	est-ce	peint?	C'est	éliminé,	et	quel	mal	y	a-t-il	à	annihiler	le	costume,	quand	il	ne
peut	rien	prêter	de	plus	à	l'expression.	M.	de	Chavannes	a	raison	de	tout	point	dans	son	Portrait,
et	tort	dans	son	Rêve.	Là,	la	simplification	est	excessive,	les	initiés	seuls	peuvent	comprendre,	et
M.	 de	 Chavannes	 a	 eu	 tort	 de	 montrer	 aux	 profanes	 un	 tableau	 destiné	 aux	 poètes	 et	 aux
penseurs.	C'est	pour	s'être	exposé	à	être	méconnu,	que	je	me	suis	permis	le	blâme	respectueux
d'un	 enthousiaste	 qui	 a	 grand	 souci	 d'une	 gloire.	 Ne	 s'est-il	 pas	 trouvé	 des	 critiques	 qui	 ont
reproché	à	M.	de	Chavannes	d'ignorer	la	grammaire	et	l'orthographe	de	son	art?	Eh	bien!	qu'ils
prient	le	maître	de	leur	montrer	ses	études	d'après	le	modèle,	et	ils	confesseront	alors	ce	qu'ils
n'auraient	jamais	nié,	s'ils	eussent	été	compétents,	que	M.	de	Chavannes	possède	le	plus	grand
savoir	 technique,	dont	 les	niais	déplorent	 l'absence	dans	 ses	 toiles	 et	dans	 ses	 esquisses,	 qu'il
n'ignore	rien	du	procédé,	et	qu'il	veut	ce	qu'il	fait	et	qu'il	a	raison	de	le	vouloir.	En	ce	temps	où	il
n'y	a	plus	que	du	procédé,	il	le	méprise.	Autour	de	lui,	il	n'y	a	que	des	mains	habiles;	lui	est	une
pensée,	et	c'est	parce	que	ses	œuvres	pensent	qu'elles	échappent	à	la	perception	de	la	foule.	Il
est	tellement	penseur,	qu'en	pourtraiturant	il	s'élève	jusqu'à	l'abstrait.	Mme	M.	C...	n'est	pas	une
veuve,	 c'est	 la	 veuve;	 il	 a	monté	 l'individu	au	 type.	Quelle	marque	plus	 certaine	de	 son	génie!
Descendu	 des	 échafaudages	 de	 la	 fresque,	 descendu	 au	 portrait	 intime,	 il	 reste	 encore
l'abstracteur.	Voilà	pour	l'essence	et	l'esprit	de	cet	ouvrage;	quant	au	faire,	 je	défie	qu'on	dise:
c'est	d'un	tel.	Jamais	on	n'a	pu	dire	un	nom	autre	que	le	sien	devant	ses	œuvres;	comme	devant
une	page	de	M.	d'Aurevilly,	 il	est	impossible	de	songer	à	un	autre	romancier.	C'est	le	sceau	du
génie	que	d'être	 incomparable,	 et	 incomparablement	M.	Puvis	de	Chavannes	est	 le	plus	grand
peintre	 de	 ce	 temps,	 même	 comme	 portraitiste,	 puisqu'il	 fait	 d'un	 portrait	 le	 type	 d'un	 état	 et
l'abstraction	d'un	sentiment.
Le	plus	digne	de	remarque	des	rittrati	est	ensuite	le	Portrait	de	ma	Mère,	de	M.	Whistler,	dont	la
facture	 est	 sobre,	 personnelle,	 puritaine,	 huguenote.	 Ce	 serait	 du	 jansénisme	 protestant,	 si	 le
protestantisme	était	susceptible	d'un	Port-Royal	et	d'un	Philippe	de	Champaigne;	cette	toile	a	des
affinités	 éloignées,	 avec	 l'admirable	 Miracle	 de	 la	 Sainte	 Épine,	 au	 Louvre,	 et	 c'est	 plutôt	 une
évocation	qu'une	pourtraiture.	Maigre,	 la	face	aiguë,	 le	buste	droit,	elle	est	assise	de	profil	sur
une	chaise	de	paille;	ses	mains	sont	ramenées	sur	elle	et	ses	pieds	posés	sur	un	coussin,	dans	une
pose	si	simple	et	si	immobile,	qu'elle	touche	au	style	hiératique:	cette	femme	en	noir	se	détache
étrangement	sur	le	gris	du	mur,	où	deux	gravures	mettent	leur	baguettes	noires.	Noire	aussi,	la
portière	 à	 ramages	 blanchâtres;	 toute	 cette	 tonalité	 grise	 est	 belle...	 et	 M.	 Bonnat	 n'en	 fera
jamais	autant.
M.	Marcellin	Desboutin	ne	finit	guère	ses	toiles,	et	bien	lui	en	prend,	car	ses	esquisses	ont	une
saveur	 à	 la	 Velasquez.	 Son	 unique	 portrait	 est	 un	 superbe	 morceau,	 large,	 bien	 modelé,	 et	 de
tons	 d'argent	 mat:	 une	 femme	 au	 visage	 fatigué,	 aux	 cheveux	 lourds	 emmêlés	 sous	 un	 grand
chapeau.	Voilà	de	 l'art	qui	ne	copie	personne,	du	sentiment	moderne!	et	du	reste	 le	maître	en
pointe	 sèche	 est	 une	 des	 natures	 esthétiques	 de	 ce	 temps,	 et	 le	 plus	 complexe	 mélange	 d'un
gentilhomme,	d'un	titi,	d'un	lettré,	d'un	maître	peintre.
M.	 Cabanel	 a	 place	 certainement	 parmi	 les	 tout	 premiers	 rittratistes	 de	 marque.	 Il	 brille	 aux
Portraits	 du	 siècle,	 et	 aussi	 au	 Salon,	 Sa	 Vieille	 Dame	 aux	 cheveux	 retroussés,	 à	 la	 robe	 de
velours	noir	bordée	de	fourrures,	ne	manque	pas	d'un	certain	caractère	qui	n'est	point	banal	et
qui	intéresse	l'œil.
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Dans	cette	cohue	des	cadres	de	1883,	un	Cabanel,	le	portrait	de	Mme	C.	H.	C.,	me	séduit,	je	me
raidis	contre	sa	grâce	et	veux	poursuivre	sur	le	peintre	à	la	mode	le	goût	imbécile	des	gens	du
monde,	je	ne	veux	pas	obéir	à	des	commandements	de	doctrine	esthétique,	appliquer	injustement
l'in	odium	auctoris	à	cette	toile,	un	chef-d'œuvre,	l'unique	de	M.	Cabanel;	où	il	a	su	rendre	une
adorable	femme,	là	où	un	pourtraicteur	d'âmes,	comme	de	Vinci,	eût	découvert	une	sœur	de	la
Joconde.	Il	faut	être	juste	cependant.
Et	 d'abord,	 rencontre	 heureuse,	 le	 costume	 ne	 date	 contemporainement,	 ni	 archaïse	 pour
atteindre	au	style.
Un	corsage	noir	dénudant	 les	plus	belles,	 les	plus	tombantes	épaules,	 la	blancheur	du	bras	nu,
barrée	 d'une	 mantille	 de	 dentelles	 noires	 aussi;	 et	 c'est	 tout	 l'attirail.	 Sur	 ce	 col	 que	 la	 Bible
compare	à	une	tour	pour	sa	rondeur,	rêve	une	tête	sphingienne	qui	regarde	devant	elle,	mais	au
delà	du	réel.
Baignés	d'un	clair	obscur	mystérieux,	 les	yeux	 immenses	«qu'un	ange	très	savant	a	sans	doute
aimantés»,	regardent	d'ineffables	choses;	et	réverbèrent	une	surhumaine	mélancolie,	tandis	que
passe	sur	l'arc	vibrant	des	lèvres	détendues,	la	douceur	et	le	défi	d'une	ironique	bonté.
M.	Clairin	qui	a	su	faire	de	la	contemporanéité	décorative	et	qui	a	été	le	premier	à	le	faire,	ce	qui
n'est	pas	un	mince	honneur,	est	portraitiste	de	premier	ordre	comme	en	témoigne	le	portrait	de
Mme	Krauss,	dans	les	Huguenots.	La	grande	cantatrice,	assise	dans	le	costume	noir	de	Valentine,
vaut	plus	qu'un	portrait,	un	vrai	tableau	par	le	style!
M.	Aman	Jean,	dont	le	Saint	Julien	l'Hospitalier	était	au-dessus	d'une	première	médaille,	et	que	la
ville	 de	 Carcassonne	 a	 eu	 l'inspiration	 d'acheter,	 a	 un	 portrait	 fort	 beau	 de	 tous	 points;	 cette
dame	 maigre,	 en	 noir,	 d'une	 sobriété	 qui	 annonce	 peut-être	 un	 maître.	 M.	 de	 Forcade	 a	 un
excellent	 portrait,	 d'une	 facture	 savante	 et	 personnelle,	 mais	 qui,	 par	 une	 circonstance
inexplicable,	 a	 été	 placé	 à	 la	 plinthe	 même,	 alors	 qu'il	 méritait	 la	 cimaise	 beaucoup	 plus	 que
nombre	de	H.	C.—M.	Cot	a	l'éclat	de	M.	Carolus-Duran	et	la	distinction	de	M.	Cabanel.	La	dame
qu'il	nous	montre	a	quelque	allure,	mais	pourquoi	se	drape-t-elle	d'un	manteau	à	manches?	cela
manque	 d'ampleur.	 Femmes	 au	 jardin,	 c'est	 le	 titre	 d'une	 adorable	 poésie	 de	 Dierx,	 et	 des
portraits	 de	 M.	 Delaunay,	 un	 distingué	 qui	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 M.	 Bonnat,	 ce	 Larivière	 du
portrait	(je	le	flatte),	et	qui	a	la	galanterie	de	considérer	ses	modèles	comme	des	fleurs	et	de	les
entourer	 de	 verdure.	 M.	 Maignan	 a	 fait	 mieux,	 il	 a	 encadré,	 dans	 une	 loggia	 à	 colonnes
enguirlandées,	son	double	portrait	de	jeunes	filles	sur	fond	de	paysage.	Roses	et	blanches,	elles
semblent	les	aînées	des	fleurs	qui	les	entourent;	n'étant	que	bien,	elles	paraissent	charmantes	et
ce	portrait	est	un	 tableau	d'une	exquise	 fraîcheur.	Quelle	 idée	a	eue	M.	Mottez	de	coiffer	à	 la
Sévigné	son	portrait	de	blonde,	à	l'expression	renchérie;	les	modes	actuelles	sont	aussi	propices
que	possible	à	la	pourtraiture	féminine.	MM.	Lehman	et	Nel	Dumonchel	le	prouvent,	ainsi	que	M.
Comerre	et	M.	Parrot	dont	la	demoiselle	blonde	séduit.
Il	 faudrait	 un	 critique	 dans	 la	 situation	 des	 compagnons	 de	 Romulus	 pour	 enlever	 toutes	 ces
Sabines	du	portrait	et	 les	 transporter	dans	sa	critique.	Par	acquit	de	conscience	et	sans	choix,
car	elles	sont	égales	entre	elles,	je	tire	du	tas.
La	jeune	fille	de	M.	Saint-Pierre	a	les	yeux	charnellement	cernés;	le	petit	portrait	de	N.	T.	Robert
Fleury	 vaut	 mieux	 que	 son	 grand	 Vauban	 de	 l'an	 dernier.	 La	 dame	 de	 M.	 Stewart	 est-elle	 en
corsage	ou	en	corset?	Cette	hésitation	du	costume	est	singulière	à	 l'œil;	 la	 jeune	dame	en	noir
qui	se	dégante,	de	M.	Bonnat,	n'est	pas	la	sœur	de	l'Homme	au	Gant.	M.	Marcy	aurait	pu	tirer	un
parti	pris	moins	pudique	et	plus	intéressant	de	la	grenadine.	M.	Lionel	Royer	drape	à	la	Chaplin,
et	Mme	Clémence	Roth	n'a	pas	besoin	d'écrire	au	livret	qu'elle	est	élève	de	Stevens,	c'est	joli	de
tons	et	inconsistant.—La	dame	que	peint	M.	Saintin,	avec	ses	cheveux	poudrés	et	son	corsage	à
la	prussienne,	a	 l'air	d'un	 joli	garde-française.	Les	portraits	de	M.	Falguière	sont	 toujours	bien
modelés	et	de	touche	vibrante,	mais	M.	Paul	Dubois	 l'emporte	sur	 tous	 les	sculpteurs-peintres,
témoin	cette	demoiselle	brune	en	bleu.
Manet,	pour	exprimer	le	fond	de	bourgeoisie	qui	était	dans	M.	Gambetta,	disait:	«Qu'il	arrive,	et
vous	verrez	s'il	ne	se	fait	pas	peindre	par	Bonnat.»	La	réputation	du	portraitiste	de	M.	Grévy	est
surfaite;	on	écrirait	deux	pages	de	révélations	sur	les	ficelles	de	son	procédé,	et	le	résultat	qu'il
obtient	est	loin	de	ce	qu'obtenait	Couture,	ce	magistral	truquier.	La	dame	en	velours	bleu	de	M.
Bonnat	n'est	point	une	moderne	Artémise,	malgré	le	croissant	qui	la	couronne;	et	le	fond	tigré,
irréel,	qui	n'est	ni	mur,	ni	draperie,	ni	 rien,	décèle	ou	une	pauvreté	d'agencement	extrême,	ou
plutôt	 la	paresse	d'un	 faiseur	qui	 cherche	 le	 vite,	 non	 le	mieux.	M.	Buland	a	un	 faire	 toujours
intéressant,	 même	 dans	 le	 portrait	 de	 cette	 année;	 seulement	 un	 portrait	 est	 rarement	 un
tableau.	La	 jeune	 fille	de	M.	Dalbert	 est	 jolie;	moins	 toutefois	que	Miss	Maggie	Okey,	de	Mme

Darmesteter.	M.	Vernet	Lecomte	n'est	pas	Lawrence,	mais	sa	dame	en	velours	a	de	l'éclat.

Mlle	Sartoin	fait	ce	qu'on	appelle	en	argot	d'atelier	«le	rance»	avec	des	habiletés	de	clair-obscur
peu	 communes.	 Excellent	 de	 face	 de	 M.	 Dardoize	 et	 élégant	 plein	 air	 de	 M.	 Desvallières;
réminiscence	de	Flandrin	dans	la	Femme	qui	lit,	de	M.	Louis	Viardot;	charmante	soubrette	de	M.
de	la	Perette,	au	décolletage	d'une	jolie	forme;	vivante	négresse	de	M.	Durangel.	Il	serait	injuste
de	ne	pas	citer	 le	portrait	de	 jeune	fille	de	M.	Bertrand,	qui	est	un	tableau.	Que	vient	 faire	M.
Sylvestre	parmi	les	portraitistes?	Celui	de	Mme	L...	est	des	meilleurs,	mais	quand	on	a	fait	la	Mort
de	Sénèque,	la	Locuste,	Vitellius,	quand	on	a	atteint	le	style	et	illustré	Tacite,	on	n'a	pas	d'excuse
à	descendre	jusqu'à	l'iconique,	même	remarquable.	Noblesse	oblige,	Monsieur	Sylvestre!
A	ceux-là	près,	 l'énumération	pourrait	durer,	car	 l'un	vaut	 l'autre,	et	 l'embarras	est	extrême;	 il
faudrait	les	citer	tous	ou	point,	leurs	titres	étant	les	mêmes.	Un	cordeau	de	médiocrité	balance
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son	 fil	 à	 plomb	 sur	 tous	 ces	 rittrati,	 et	 deux	 seulement	 me	 paraissent	 dépasser	 un	 peu
l'alignement	 républicain	 de	 ces	 iconiques	 bourgeois.	 La	 toute	 Jeune	 fille	 en	 noir	 que	 Mlle	 C.
Thorel	a	fait	asseoir	sur	une	chaise	Renaissance,	intéresse	et	l'œil	et	la	pensée	par	une	sobriété
et	 une	 monochromie	 grise	 où	 il	 y	 a	 de	 la	 mélancolie.	 De	 tous	 les	 pleins	 airs	 du	 Salon,	 le	 plus
réussi	 peut-être	 est	 la	 Flora	 de	 M.	 Alden	 Weir;	 en	 bandeaux	 et	 en	 blanc,	 assez	 forte,	 elle	 est
assise	dans	un	jardin,	sur	un	guéridon	où	sont	des	fleurs	dont	elle	fait	un	bouquet.	Il	y	a	là	des
blancs	roux	d'une	exquise	saveur.
Et	maintenant	que,	par	conscience	et	aussi	un	peu	pour	utiliser	mes	notes,	j'ai	inscrit	les	rittrati
les	moins	criants	de	banalité,	je	dirai	net	que	le	portrait	est	la	partie	marchande	de	l'exposition,
et	 que	 le	 comité	 serait	 sage	 de	 les	 grouper	 en	 salles	 spéciales	 pour	 les	 seuls	 amis	 et
connaissances	des	modèles.	Remarquez	que	nous	sommes	en	face	de	portraits	de	femmes,	que	la
loi	sexuelle	prévient	physiquement	en	faveur	du	portrait	et	du	peintre.	Eh	bien!	Loug-Tsou,	l'Ève
chinoise,	 ne	 légitime	 pas	 ici	 son	 nom,	 que	 le	 docteur	 Adrien	 Peladan	 a	 expliqué:	 «La	 grande
aveugle	 qui	 entraîne	 les	 autres	 dans	 sa	 propre	 faute».	 Cet	 appétit	 irrationnel	 que	 le	 péché
originel	a	mis	en	nous,	la	concupiscence	qui	existe	même	en	face	de	l'œuvre	d'art,	ne	suffit	pas	à
aveugler	la	critique;	et	même	habillées,	car	les	Phrynés	d'aujourd'hui	ne	désarmeraient	les	juges
qu'armées	de	leurs	chiffons,	nos	contemporaines,	sans	prestige,	ne	jettent	ni	poudre	aux	yeux	qui
les	 jugent,	 ni	 trouble	 aux	 esprits	 qui	 les	 percent,	 et,	 insignifiantes	 poupées,	 elles	 ne	 sont	 plus
même	aimantées	de	ce	fluide	du	désir	qui	auréolait	les	dames	de	la	Renaissance.	A	l'effacement
des	esprits,	l'effacement	des	corps	s'ajoute,	et	la	femme	actuelle	n'est	plus	qu'une	illusion.

XI

PORTRAITS	D'HOMMES

La	plastique	masculine	est	tombée	dans	un	discrédit	injuste,	et	les	grâces	éphébiques	qui	avaient
trop	séduit	 les	 Ioniens	sont	oubliées.	L'académie	d'homme	ne	se	voit	plus	au	Salon,	si	ce	n'est
quand	 M.	 Morot	 fait	 un	 Christ	 sacrilège,	 que	 l'État	 acquiert	 tout	 de	 suite,	 parce	 qu'il	 est
sacrilège,	 au	 point	 de	 vue	 esthétique	 surtout.	 C'est	 exclusivement	 par	 le	 portrait	 que	 l'homme
actuel	 apparaît	 au	 Salon,	 et	 la	 mode	 présente	 étant	 la	 négation	 de	 tout	 pittoresque,	 c'est
exclusivement	par	la	tête	qu'il	peut	intéresser.	Elles	ne	sont	point	types	à	médailles,	ces	têtes!	et
aussi	loin	du	style	que	de	la	caricature,	frustes,	veules,	effacées,	inexistantes.	L'an	dernier,	on	a
vu	un	contemporain	qui	a	fait	dire:	«Voilà	un	duc	de	Guise!»	et	ce	mot	juste	avait	déjà	été	dit	par
M.	de	Lamartine	au	modèle:	«Vous	êtes	 le	duc	de	Guise	de	 la	 littérature.»	Malgré	 le	parti	pris
fantomatique	 du	 peintre,	 M.	 Émile	 Lévy,	 cela	 a	 été	 un	 étonnement	 de	 voir	 ce	 connétable	 des
lettres	françaises,	qui	aurait	pu	être	connétable	des	armées	françaises	en	d'autres	temps,	et	qui,
dans	sa	redingote	sévère,	a	l'allure	d'un	grand	maître	d'ordre	militaire,	Alcantara	ou	Calatrava.
Mais	M.	d'Aurevilly	est	seul	de	sa	mine;	tout	le	faubourg	Saint-Germain	fouillé	ne	présenterait	un
autre	Burgrave	de	cette	impériale	prestance.	Au	reste,	on	aurait	pardonné	à	M.	Lévy	n'importe
quel	écart	de	procédé,	en	faveur	de	son	modèle,	et	il	faudrait	qu'elle	fût	bien	mauvaise	pour	que
je	ne	la	déclarasse	pas	excellente,	la	toile	qui	représenterait	Balzac,	le	génie	des	génies.	Le	droit
au	portrait!	Ce	droit	usurpé	par	 le	dernier	matelassier	enrichi,	n'appartient	qu'à	ceux	qui	 sont
désignés	pour	être	les	ambassadeurs	de	l'époque	devant	la	postérité,	et	combien	sont-ils,	ceux-là?
Le	portrait	du	premier	venu	ne	m'intéresse	pas	plus	que	le	premier	venu	lui-même,	à	moins	que
l'artiste	ne	se	fasse	pardonner	son	modèle.	Or,	il	en	est	d'impardonnables.
La	 bourgeoisie	 est	 impossible	 dans	 l'art;	 il	 y	 faut	 impérieusement	 de	 l'aristocratie	 ou	 de	 la
canaille,	 des	 truands	 ou	 des	 gentilshommes,	 Charles	 Ier	 ou	 Thomas	 Vireloque,	 Louis	 XIV	 ou
Robert	 Macaire.	 Qu'on	 n'objecte	 pas	 les	 bourgmestres	 flamands,	 ils	 sont	 bonshommes,	 et	 la
bonhomie	est	une	délicieuse	chose	qui	fait	pardonner	les	trognes	et	les	bedaines.	Voyez	Falstaff,
si	 sympathique	 malgré	 sa	 crapulerie,	 par	 sa	 continuelle	 bonne	 humeur.	 Mais,	 cette	 bénignité
indulgente	et	franche	n'existe	pas	dans	la	bourgeoisie	de	nos	jours	qui	se	gourme	et	veut	être	du
monde,	 et	 se	 pince,	 et	 se	 pose,	 et	 enfin	 assomme!	 Je	 n'excepte	 point	 de	 cette	 réprobation	 les
vibrions	à	tortils;	un	sportsman	ou	un	clubman	tient	plus	du	maquignon	que	du	gentilhomme,	et
quant	 aux	 dandys,	 M.	 d'Aurevilly	 a	 donné	 le	 profil	 du	 dernier	 des	 d'Orsay	 en	 marge	 de	 son
Brummel.	Une	seule	fois	le	Philistin	a	été	hissé	jusqu'à	l'art,	en	la	personne	de	Bertin	l'aîné,	par
Ingres.	Cette	grosse	bête	d'homme	aux	doigts	boudinés,	aux	bajoues	niaises,	à	la	pose	si	carrée
et	 si	 lourde,	 est	 toute	 la	 synthèse	 d'un	 règne	 et	 d'une	 caste.	 Mais	 le	 bourgeois	 d'aujourd'hui
rougit	de	sa	bourgeoisie	et	la	dissimule;	il	ne	veut	pas	être	bourgeois,	et	comme	il	ne	peut	rien
autre,	il	devient	au-dessous	de	tout.
J'ai	eu	l'incroyable	constance	de	les	regarder	tous,	ces	rittrati	nomini.	Qu'ils	soient	ressemblants,
c'est	affaire	aux	familles.	La	ressemblance	n'importe	à	l'esthétique	que	pour	les	gens	«ayant	lieu»
ou	«ayant	eu	lieu»,	selon	la	délicieuse	expression	de	M.	de	Banville.	Il	faut	qu'un	portrait	soit	un
tableau,	et	c'est	le	cas	d'un	seul	parmi	la	cohue	iconique	de	cette	année.	M.	Mareschal	de	Metz,
peint	 par	 lui-même,	 a	 la	 double	 valeur	 de	 représenter	 un	 artiste	 véritable	 et	 da	 medesimo,
comme	disent	les	livrets	italiens.	Otez	le	pardessus-sac	et	mettez	un	surcot	noir,	vous	aurez	un
maître	florentin.	La	tête	est	très	caractérisée,	un	peu	farouche	même.	Il	tient	son	estompe	à	la
main	comme	un	bâton	de	commandeur	et	comme	une	épée,	et	il	a	le	droit	de	ce	geste,	le	maître
verrier	 qui	 a	 retrouvé	 l'art	 des	 Cousin	 et	 des	 Pynaigrier,	 qui	 fait	 flamboyer	 les	 verrières	 de
cathédrales,	 des	 visions	 catholiques,	 ces	 seules	 réalités	 absolues.	 Un	 Confrère,	 par	 M.	 Paul
Langlois,	 est	digne	de	 remarque,	 ainsi	que	M.	de	Vuillefroy,	par	Armand	Gautier,	 qui	 l'a	peint
très	finement	brosses	en	main	et	en	plein	champ.	M.	Alphonse	Montégut	qui,	l'an	dernier,	avait
exposé	un	Espagnol	râclant	sa	guitare,	nous	donne	réunis	en	tableautin	que	les	Italiens	appellent
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tondo,	M.	Alphonse	Daudet	et	sa	femme,	assis	et	lisant	tous	deux	le	même	livre.	Cela	est	intime.
Il	 semble	qu'on	surprenne	 le	romancier	sans	qu'il	 s'en	doute,	car	son	 fin	et	séduisant	profil	de
chèvre	 provençale	 est	 penché	 avec	 une	 grande	 attention.	 Du	 sujet	 et	 du	 peintre,	 il	 faut	 dire:
maxima	in	minimis.	Il	faut	citer,	car	il	est	remarquable,	le	Portrait	de	feu	Herpin,	par	M.	Fouace,
dont	la	Forge	n'a	pas	eu	la	médaille	qui	lui	était	absolument	due.	Parmi	les	femmes-peintres,	Mlle

Rignot-Dubaux	s'impose,	comme	la	plus	éminente,	après	Mme	Demont-Breton.	Les	portraits	de	M.
le	docteur	Malterre	et	de	Louis	de	Courmont	sortent	tout	à	fait	de	l'ordinaire	du	procédé,	et	tel
portraitiste	 qui	 est	 de	 l'Institut	 n'a	 pas	 le	 mérite	 de	 Mlle	 Rignot-Dubaux.	 Le	 Portrait	 de	 M.
Chennevières,	par	M.	A.	Leloir,	est	excellent,	quoiqu'il	y	ait	une	 tendance	à	 la	Bouguereau	qui
jure	avec	le	modèle,	le	brillant	critique	des	Dessins	du	Louvre	qui	marchera	sur	les	traces	de	son
père,	à	condition	de	ne	plus	critiquer	Bossuet.
Parmi	les	têtes	d'études	et	en	l'absence	de	M.	Ribot,	il	faut	signaler	la	tête	de	Patricien	en	bonnet
rouge	à	la	Michel-Ange,	par	M.	Ulmann,	la	tête	de	Fou	de	M.	Cross	qu'on	a	injustement	reléguée
vers	la	plinthe;	le	Vieillard	de	Texidor;	l'Estudiante	de	M.	Rivez,	bien	embossé	dans	sa	cape,	et	la
tête	de	Moine	de	Mlle	Julia	Bock.	Et	c'est	tout;	à	la	critique	d'être	plus	sévère	que	le	jury	et	de	ne
pas	 ouvrir	 ses	 lignes,	 comme	 les	 portes	 d'un	 café,	 à	 tous	 ceux	 qui	 passent.	 Ambassadeurs	 qui
semblent	des	boudinés;	généraux	d'une	martialité	de	notaire;	magistrats	d'un	aspect	ridicule	(j'en
excepte	le	très	remarquable	Portrait	de	M.	Parrot,	par	M.	Paul	Dubois);	avocats	qui	ne	sont	que
cabotins,	 toute	 cette	 ennuyeuse	 panathénée	 de	 la	 bêtise	 et	 du	 petit	 imposent	 de	 Conrart	 le
silence	prudent.
Il	est	cliché	que	les	portraits	de	nos	expositions	sont	toujours	excellents;	eh	bien,	pour	1883,	le
cliché	 ne	 peut	 servir.	 MM.	 les	 artistes	 se	 sont	 interdits	 l'excellence,	 par	 sentiment	 égalitaire,
c'est	 le	Président	de	 la	République	qui	 l'a	dit.	 Il	 semble,	vraiment,	qu'on	ait	pris,	au	sortir	des
écoles,	un	millier	de	bambins,	qu'on	les	ait	préparés	pour	la	peinture	comme	on	prépare	pour	le
baccalauréat.	Oui,	 les	portraitistes	sont	bacheliers	en	portraits	et	 ils	ne	valent	pas	plus	que	les
bacheliers	 ordinaires.	 De	 vocation,	 pas	 trace;	 de	 conscience,	 pas	 l'ombre.	 Cabotins	 habiles,	 ils
jouent	les	peintres,	mais	ils	ne	le	sont	pas.	Même	le	caractère	industriel	du	portrait	est	tel	que	le
critiquer	semblerait	un	boniment	commercial	pour	cette	branche	de	commerce	qui	rapporte,	en
plus	de	l'or,	de	la	considération.
M.	d'Aurevilly,	qui	est	 trop	grand	pour	descendre	 jusqu'à	 la	critique	d'art	 technique	et	 terre	à
terre,	comme	je	le	fais,	et	qui	ne	voit	que	par	ses	yeux	qui	sont	d'un	aigle,	a	donné	au	Gaulois,	en
1872,	une	série	d'articles	intitulés:	Un	ignorant	au	Salon.	Je	voudrais	l'être,	cet	ignorant-là,	car
cette	ignorance,	c'est	génie,	et	ce	Salon	unique,	auprès	duquel	ceux	de	Gauthier	et	de	Thoré	sont
faits	avec	des	ciels	de	Constable,	est	écrit	littéralement	à	coups	d'ailes;	je	ne	veux	en	citer	qu'un
alinéa:	«Ce	genre	(le	portrait),	dit	M.	d'Aurevilly,	monte	comme	la	mer	et,	dans	un	temps	donné,
noiera	 la	 grande	 peinture...	 Les	 peuples	 modernes	 et	 les	 arts	 modernes	 doivent	 mourir	 de	 la
même	manière,	par	le	développement	outrecuidant	de	l'insolente	personnalité	humaine.	Chez	les
peuples,	cela	se	traduit	et	se	prouve	par	des	lois	absurdes.	Dans	les	arts,	c'est	par	des	portraits.
—Et	c'est	pour	l'art	une	vilaine	manière	de	mourir.	En	effet,	le	fretin	humain	n'est	pas	beau,	et
pourtant	dans	ces	bancs	entassés	de	harengs	pour	 la	 laideur,	 il	n'y	a	personne	qui	ne	se	croie
quelqu'un	et	qui	ne	s'imagine	avoir	un	visage.	Tout	museau	a	ses	prétentions.	Les	peintres	et	les
sculpteurs	qui	spéculent,	hélas!	sur	le	portrait,	ont	même	une	théorie	qui	va	à	tous	ces	museaux
impatients	de	leur	reproduction;	c'est	qu'en	art,	il	n'y	a	rien	de	laid,	en	soi,	et	que	tout	peut	être
abordé.	 Ceci	 n'est	 pas	 faux	 à	 une	 certaine	 profondeur,	 et	 en	 l'expliquant,	 mais	 comme	 c'est
commode	pour	les	gens	laids	qui	reculeraient	pudiquement	devant	leur	laideur!	Aussi,	en	pleut-il
des	portraits!»
Le	 Salon	 de	 l'Artiste	 doit	 mettre	 ses	 lecteurs	 à	 l'abri	 de	 cette	 pluie,	 la	 plus	 pénétrante	 et
ennuyeuse	 qui	 soit:	 l'uniformité	 et	 le	 nombre	 dans	 la	 médiocrité.	 Le	 portrait	 qui	 n'est	 pas
psychologique,	 n'est	 que	 du	 métier.	 Du	 front	 de	 l'Arétin	 par	 Titien,	 au	 front	 de	 Luther	 par
Holbein,	le	visage	reflète	l'âme.	Est-ce	que	mes	contemporains	n'ont	pas	d'âme,	ou	les	peintres
actuels	point	de	talent?	L'un	ou	l'autre,	peut-être	l'un	et	l'autre.	Ce	qui	est	aveuglant,	c'est	que	la
photographie	polychrome	est	trouvée	dès	maintenant.	Le	tas	de	portraits	du	Salon	n'est	qu'un	tas
de	photographies	coloriées,	et	la	rubrique	qui	les	juge,	rittratés	et	rittratistes,	est	celle	d'Ésope:Ο
ωια	κεφαλη!	και	εγκεφαλον	ουκ	ηχει!

XII

LES	RUSTIQUES

Hormis	 Jacopo	 da	 Ponte	 et	 ses	 quatre	 fils,	 les	 Bassan,	 hormis	 Domenico	 Feti	 et	 Campagnola,
artistes	 inférieurs	 et	 décadents	 que	 Théophile	 Gauthier	 avait	 en	 juste	 horreur,	 le	 paysan
n'apparaît	pas	dans	l'art	italien.	En	Espagne,	c'est	le	mendiant,	non	le	paysan,	que	les	Juanez	et
Ribera	agenouillent	devant	la	Madone.	En	Flandre,	le	paysan	est	truand,	ivrogne	et	grotesque;	en
Hollande,	il	est	«quille»,	fait	partie	de	l'étoffage	ou	d'un	groupe.	Ni	Gainsborough	ni	Wilkie	n'ont
élevé	le	paysan	au	style.	A	Millet	appartient	la	gloire	d'avoir	retrouvé	le	sentiment	rembranesque
mais	modernisé,	 et	d'avoir	 créé	un	art,	 le	 rustique,	où	 il	 n'aura	 jamais	d'égal.	On	 l'a	appelé	 le
Pérugin	des	paysans,	et	quoique	 le	mot	ne	soit	pas	 juste,	 il	exprime	le	caractère	de	mélancolie
résignée	qui	jette	sa	gaze	noire	sur	l'œuvre	du	maître	de	Félicien	Rops.	Millet	est	peintre	lyrique;
ses	paysages	sont	pleins	d'âme,	et	non	pas	de	cette	âme	des	choses	des	panthéistes,	mais	d'âme
humaine,	d'âme	chrétienne.	Les	personnages	d'Ingres	ont	moins	de	majesté	que	ses	rustiques,	et
il	 a	 élevé	 la	 vie	 rurale	 au	 niveau	 de	 la	 vie	 héroïque.	 Ses	 semeurs,	 ses	 glaneuses	 semblent
accomplir	 les	 rites	 d'on	 ne	 sait	 quel	 hermétisme;	 il	 a	 fait	 le	 paysan	 auguste;	 il	 a	 sublimé	 la
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campagne,	il	a	réalisé	le	«grand	œuvre»	rustique.	Aussi	faut-il	l'invoquer	comme	le	grand	maître
du	genre,	et	l'auguste	meneux	à	suivre,	dans	le	crépuscule	mystérieux	qui	fait	entendre	aux	yeux
l'Angelus	du	soir.
«Les	 aristocraties—celle	 du	 talent	 surtout—dit	 M.	 d'Aurevilly,	 ne	 sont	 pas	 toujours	 aussi
heureuses	qu'elles	en	ont	l'air.	Il	y	a	des	noms	difficiles	à	porter.	En	voici	un	qui	brille	au	livret
du	Salon...	Il	y	a	de	quoi	flamber	net	un	homme	vulgaire	dans	la	flamme	de	ce	nom.»	Millet!	Et
elle	 flambe	net,	 en	effet,	 dans	 la	 flamme	de	ce	nom,	 la	Bonne	 femme	à	Landemer.	Ce	n'est	 là
qu'une	étude	sincère,	une	moitié	d'œuvre	d'art,	il	manque	le	sentiment	du	père,	dans	ce	tableau
du	fils;	hors	du	sentiment,	il	y	a	de	la	peinture,	mais	il	n'y	a	pas	d'art!
De	Millet,	hors	de	Millet,	je	ne	connais	que	le	Bout	du	sillon,	la	Gardeuse	d'abeilles,	Tante	Juana,
de	 Félicien	 Rops,	 qui	 a	 traversé	 tous	 les	 ateliers,	 mais	 qui	 n'a	 de	 maître	 que	 Rembrandt	 II.
Actuellement,	le	grand	peintre	rustique,	c'est	M.	Jules	Breton;	mais	l'appeler	peintre,	c'est	injure,
il	est	poète	doublement	par	la	plume	et	par	le	pinceau;	il	est	artiste	deux	fois	par	l'impeccabilité
du	procédé	et	par	la	recherche	du	sentiment;	par	le	livre	et	par	le	tableau,	il	occupe	une	place
hors	 ligne	 dans	 l'art	 contemporain.	 La	 Bénédiction	 des	 blés,	 la	 Plantation	 d'un	 calvaire,	 la
Fontaine,	sont	des	poèmes.	M.	Georges	Lafenestre,	le	successeur	né	de	Charles	Blanc,	a	dit:	«M.
Jules	Breton	s'est	élevé	du	paysage	d'impression	à	la	composition	figurée,	de	la	peinture	de	genre
à	la	peinture	d'histoire.	Son	Pardon	étonne	par	la	simplicité	naïvement	grandiose	de	l'ordonnance
et	l'interprétation	vivante	des	types	de	la	vieille	Bretagne.	Sa	Fontaine	est	une	peinture	murale;
elle	l'est	par	la	dimension	des	figures,	par	la	gravité	des	attitudes,	par	le	calme	du	coloris,	par	la
simplicité	de	 l'exécution.»	Ses	deux	envois	de	 cette	année	ont	une	allure	de	 chefs-d'œuvre,	 ce
sont	là	des	toiles	complètes	et	harmonieuses,	vraiment	émues,	gravement	peintes.	Le	Matin	a	le
double	intérêt	d'un	paysage	et	d'une	idylle,	c'est	une	impression	de	nature	et	aussi	du	cœur.	Une
vaste	plaine	plate	et	herbue	s'étend	jusqu'à	l'horizon,	où	le	soleil,	envoilé	de	vapeurs,	va	monter;
ses	premiers	rayons	tamisés,	sommeillants,	ont	des	allures	de	caresses	et	des	douceurs	de	baiser,
sur	l'eau	calme	et	encore	sombre	du	ruisseau	qui	traverse	la	prairie	et	sépare	les	deux	bergers
qui,	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 arrêtés	 et	 leurs	 troupeaux	 derrière	 eux,	 se	 contemplent,	 dans
l'émotion	et	le	trouble	auguste	de	l'Aurore	apparaissante.	La	jeune	paysanne	appuyée	à	son	long
bâton	 est	 adorablement	 frisée	 de	 rayons	 pâles	 et	 sourds	 et	 le	 gars	 est	 pris	 de	 l'appréhension
douce	que	cette	heure	de	la	nature	impose.	Ils	se	sont	salués	d'une	parole	amie,	émue,	ils	se	sont
déjà	 rencontrés	 là,	 ils	 s'y	 rencontreront	 encore,	 et	 un	 jour,	 ce	 ne	 sera	 pas	 à	 l'aurore	 qui	 est
chaste,	mais	sous	les	affres	de	Midi,	que	le	grand	Pan...

Et	toi,	barde	de	Cô,	souris,	vieux	Théocrite,
Vois,	ton	drame	d'amour	dure	éternellement.
C'est,	depuis	deux	mille	ans,	la	seule	page	écrite
Où	le	temps	ait	passé	sans	un	seul	changement.

L'Arc-en-ciel!	l'arc-en-ciel	de	Rubens,	cet	art	d'Ulysse	du	paysage,	M.	Jules	Breton	l'a	tendu	dans
son	 ciel	 d'orage;	 c'est	 une	 audace	 et	 toute	 autre	 composition	 serait	 écrasée	 par	 ce	 pont	 de
lumière	 jeté	dans	 le	ciel.	La	 femme	qui	chemine	sur	un	âne	se	retourne	par	un	mouvement	de
tête	 fier,	 impressionné	à	 la	 fois,	et	 le	geste	du	gars	qui	 tient	 la	bride	de	 l'animal,	ce	geste	qui
montre	le	météore,	sont	des	mouvements	à	l'allure	magistrale.	Je	me	suis	souvenu,	devant	cette
œuvre,	 de	 l'Arc-en-ciel	 d'automne	 de	 Maurice	 Rollinat,	 un	 maître	 paysagiste	 aussi,	 et	 à	 parler
net,	le	Matin	et	l'Arc-en-ciel	ont	des	airs	de	chefs-d'œuvre.
M.	 Bastien	 Lepage	 semble	 le	 chef	 de	 file	 des	 rustiques,	 tant	 pis	 pour	 la	 file.	 La	 conscience	 et
l'honnêteté	sont	des	vertus	qui,	 isolées,	et	à	elles	 seules,	 font	 les	 rois	dérisoires	et	 les	artistes
secondaires.	M.	Bastien	Lepage	n'a	ni	conception,	ni	style,	ni	prisme	personnel;	 il	voit	d'un	œil
simple	et	myope,	 il	 voit	banal,	 il	 fait	 réel;	 c'est	de	 l'art,	mais	du	petit.	Le	Mendiant,	de	 l'autre
année,	était	équivoque	et	d'une	expression	diffuse,	diverse,	insaisissable;	l'Amour	au	village	vaut
mieux,	 cela	est	 vu	et	 rendu,	avec	beaucoup	de	 soin	et	de	 scrupule,	 c'est	 sincère,	mais	 rien	de
plus.	Chacun	d'un	côté	de	la	haie	à	hauteur	d'appui,	le	gars	et	la	fillette	se	sont	tournés	de	biais,
dans	l'embarras	et	la	gaucherie	du	premier	aveu.	Le	gars	est	laid,	bête,	rustaud,	lourd	à	souhait,
et	 dans	 son	 émotion,	 il	 se	 gratte	 l'ongle.	 Comme	 il	 est	 sale,	 et	 terreux	 de	 peau,	 ce	 geste	 fait
penser	à	de	la	vermine.	Que	M.	Bastien	Lepage	l'ait	vu,	ce	geste,	je	le	crois;	mais	il	ne	devrait	pas
nous	le	faire	voir.	La	fillette	vue	de	dos,	avec	sur	sa	courte	nuque	ses	deux	mèches	tressées,	est
bien	 modelée,	 mais	 peu	 séduisante;	 et	 la	 réflexion	 que	 l'on	 a,	 est	 celle-ci:	 quels	 abominables
avortons,	ce	laideron	et	ce	butor	engendreront-ils?	Nous	sommes	loin	de	Théocrite	et	même	de
Chénier;	nous	sommes	dans	le	vrai,	répond	M.	Lepage,	qui	a	la	naïveté	de	croire	que	l'artiste	est
un	juré,	qui	doit	dire	la	vérité,	toute	la	vérité,	rien	que	la	vérité!
Le	procédé	de	M.	Bastien	Lepage	est	basé	sur	un	système	de	mot	à	mot	appliqué	à	la	touche,	tout
à	 fait	 désagréable	 à	 l'œil	 et	 faux	 au	 point	 de	 vue	 optique.	 Ses	 valeurs	 sont	 équivalentes
d'intensité	au	premier	comme	au	second	plan,	dans	le	personnage	comme	dans	l'accessoire.	Le
mouchoir	à	carreaux	qui	sèche	sur	la	haie	est	traité	avec	autant	d'intensité	que	la	tête	du	gars;
or,	il	résulte	de	cette	équivalence	des	valeurs	une	négation	de	la	perspective	aérienne.	Les	points
de	 fuite	 de	 la	 couleur,	 le	 savant	 M.	 Chevilliard	 ne	 les	 découvrirait	 pas	 dans	 cette	 atmosphère
lourde,	où	le	parti	pris	dans	le	plein	air	rend	toutes	les	touches	crues,	et	produit	sur	la	rétine	un
papillotis	 pénible	de	kaléidoscope	 terne.	 C'est	 peint	par	dissonances	 et	 il	 n'y	 a	pas	de	 couleur
dominante,	ce	qui	est	la	faute	la	plus	grande	que	puisse	commettre	un	peintre.	Qu'on	ne	prenne
point	cette	dure	critique	pour	un	éreintement;	 j'estime	le	talent	de	M.	Bastien	Lepage,	c'est	un
artiste;	mais	un	grand	artiste,	non	pas;	car	il	est	sans	idéal,	il	ne	fait	pas	sublimer	comme	Millet,
et	il	supprime	les	colorations	intermédiaires.	Pourquoi?
Le	Roman	au	village,	de	M.	Delobbe	est	trop	joli,	c'est	le	seul	reproche	à	lui	faire	et	c'en	est	un:
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cette	paysanne	aux	grands	yeux	qui	vous	regarde	avec	le	regard	de	la	faute	prochaine,	a	trop	de
grâce	et	pas	assez	de	rusticité;	il	n'y	a	pas	réminiscence	de	Greuze,	mais	cela	est	dans	la	même
donnée.	Son	«calinaïre»,	comme	on	dit	en	Provence,	vient	de	lui	murmurer	tout	le	répertoire	des
enjoleux,	et	elle	repasse	dans	sa	pensée	 les	 jolies	 faussetés	qu'il	 lui	a	dites,	qu'elle	a	écoutées,
qu'elle	écoute	encore.	L'Enjoleux,	de	M.	Gaston	Latouche,	est	tout	à	 fait	ordonnancé	comme	le
tableau	 de	 M.	 Bastien	 Lepage:	 deux	 amoureux	 séparés	 par	 une	 haie,	 dans	 un	 bon	 plein	 air.
Seulette,	de	M.	Vail,	fait	suite:	une	petite	paysanne	appuyée	à	une	haie,	qui	attend	vainement	le
retour	 de	 l'enjoleux;	 l'effet	 d'automne	 est	 très	 juste.	 Enfin,	 l'unique	 paysage	 de	 M.	 Hanoteau
s'appelle	 la	 Haie	 mitoyenne.	 Aussi	 M.	 Ferry	 s'est-il	 écrié,	 un	 mot	 qui	 montre	 bien	 sa
préoccupation,	devant	tous	ces	couples	à	la	haie:	«C'est	une	secte!»
M.	Puvis	de	Chavannes	est	un	rustique	de	premier	ordre,	témoin	son	tableau	le	Sommeil,	mais	ce
n'est	 pas	 ici	 le	 lieu	 de	 développer	 ce	 côté	 du	 grand	 maître	 contemporain.	 Je	 veux	 seulement
montrer	par	un	exemple,	que	dans	cette	affirmation	courante:	«M.	de	Chavannes	est	une	haute
individualité,	mais	quelle	école	désastreuse	il	ferait!»	on	se	trompe	lourdement,	et	mon	exemple
c'est	le	Faucheur,	de	M.	Daras,	qui	a	la	lenteur	de	mouvement	logique	et	nécessaire,	que	Saint-
Victor	 reprochait	 superficiellement	 au	 charpentier	 du	 Travail,	 où	 il	 y	 a	 cette	 femme	 en	 travail
d'enfant,	 idée	générale,	 s'il	en	est.	Ce	Faucheur,	d'un	grand	naturel	dans	sa	pose	courbée,	est
très	 joliment	 peint	 dans	 une	 tonalité	 rousse	 et	 délicate,	 et	 M.	 Daras	 me	 semble	 un	 peintre
d'avenir,	car	il	a	déjà	du	présent.	Depuis	sa	Paye	des	moissonneurs,	M.	Lhermitte	se	place	dans
la	hiérarchie	rustique,	à	la	suite	de	M.	Bastien	Lepage;	M.	Fourcaud	l'a	glorifié	avec	beaucoup	de
verve,	mais	c'est	un	peintre	terre	à	terre,	qui	ne	fait	que	«nature».	La	Moisson	mérite	qu'on	s'y
arrête,	 toile	 plus	 honnête	 et	 plus	 consciencieuse	 que	 celle	 de	 M.	 Bastien	 Lepage,	 mais	 avec
beaucoup	moins	d'individualité.	Le	moissonneur	qui,	d'un	geste	 las,	essuie	d'un	mouvement	de
bras	la	sueur	de	son	front,	est	juste	de	tout	point;	seulement	le	pantalon	de	gros	velours	à	côtes
est	trop	fait,	puisque	les	bourgeois	le	remarquent.	Quiconque	rend	un	grain	d'étoffe	de	façon	à
plaire	 aux	 mondaines,	 fait	 acte	 sot.	 La	 paysanne	 agenouillée,	 qui	 lie	 sa	 gerbe,	 est	 très	 vraie
d'attitude;	la	lumière	blanche	et	grise	est	rendue,	mais	cela	est	«prose».	Millet	a	une	toile	où	un
laboureur	 enfile	 sa	 veste,	 le	 geste	 n'a	 rien	 de	 noble,	 eh	 bien!	 cela	 est	 de	 style	 quand	 même.
L'autre	 envoi	 de	 M.	 Lhermitte,	 la	 Fileuse,	 vue	 presque	 de	 dos,	 assise	 et	 tenant	 sa	 quenouille,
montre	une	facture	très	ferme	et	des	qualités	de	rendu	rare;	mais...	l'éternel	mais,	ce	n'est	que
nature.	Au	point	de	vue	technique,	M.	Lhermitte	n'a	pas	le	faire	large,	il	l'a	précis,	sobre,	et	sans
ton	local.
MM.	 Laugée	 sont	 nos	 Bassans,	 moins	 ennuyeux	 que	 les	 fils	 du	 vénitien,	 mais	 moins	 habiles,
moins	virils	et	trop	évidemment	sortis	de	la	cuisse	de	M.	Jules	Breton.	Le	linge	de	la	ferme,	que
deux	femmes	étendent,	malgré	le	naturel	des	gestes,	est	d'un	art	moins	sérieux	que	celui	de	M.
Lhermitte,	 car	 la	 bourgeoisie	 s'y	 plaît	 davantage	 encore.	 Les	 légumes	 que	 M.	 D.	 Laugée	 fait
recueillir	et	éplucher	Pour	la	soupe	sont	susceptibles	d'être	trouvés	bon	par	M.	Prudhomme;	M.
Lhermitte	n'est	que	«nature»,	mais	dans	M.	Désiré	Laugée,	il	y	a	une	tendance	au	joli,	que	son
fils,	M.	Georges	Laugée,	pousse	jusqu'à	l'effet	sentimentaliteux.	Le	Premier	pas,	que	fait	un	baby
vers	sa	mère,	est	un	pas	vers	la	féminité,	la	plus	déplorable	déviation	du	sentiment,	et	le	Premier
né,	que	sa	mère	promène,	est	une	oblation	à	ce	sentiment	bourgeois	de	Diderot,	qui	se	grisait	de
la	 fausse	émotion	de	Greuze.	M.	Georges	Laugée	a	beaucoup	de	 talent,	qu'il	 le	virilise!	Pas	de
mièvrerie	chez	les	paysannes,	sinon	autant	peindre	des	mondaines,	et	pas	d'affadissement	dans
l'expression	du	seul	amour	qui	soit	sublime,	du	seul	amour	qui	soit	divin,	la	maternité.
La	Femme	d'Atina	de	M.	Melchers,	qui	descend	le	flanc	d'une	montagne	une	amphore	sur	la	tête,
son	 poupon	 sur	 le	 bras,	 a	 le	 pas	 sûr	 d'une	 médaille	 syracusaine,	 prolongée	 et	 animée;	 et	 la
couleur	qui	est	farouche,	sobre,	sombre,	donne	un	accent	Leconte	de	Lisle	à	ce	cadre.
Je	 n'ai	 jamais	 compris	 que	 M.	 Duez,	 après	 son	 Saint	 Cuthbert,	 soit	 tombé	 dans	 le	 Scalken
bourgeois,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 davantage	 que	 M.	 Buland,	 après	 son	 délicieux	 Jésus	 chez
Marthe	 et	 Marie,	 nous	 donne	 son	 Pas	 le	 sou!	 Ils	 m'ont	 l'air	 tous	 deux	 de	 Vatel	 se	 faisant
marmiton.	 M.	 Buland	 avait	 fait	 de	 l'art	 primitif,	 avec	 des	 veloutés	 et	 des	 japonismes	 de	 rendu
adorables;	 c'était	 suave,	 sans	 fadeur;	 les	 deux	 saintes	 femmes	 n'étaient	 que	 des	 princesses	 de
l'extrême	Orient,	mais	adorables	avec	leur	carnation	crémeuse	et	leurs	yeux	bleus	de	gazelle;	N.-
S.	était	ineffablement	doux	et	grave,	cela	était	poétique	et	original	enfin,	et	il	s'acoquine	et	nous
acoquine,	 nous	 qui	 avons	 cru	 à	 son	 talent,	 devant	 deux	 paysannes	 qui	 regardent,	 avec	 une
convoitise	désespérée,	les	images,	les	bonbons,	les	poupées	d'un	marchand	en	plein	air	fumant	sa
pipe	avec	sa	goguenardise.	Quand	on	peut	faire	Jésus	chez	Marthe	et	Marie,	on	est	sans	excuse
de	nous	envoyer	Pas	 le	sou!	Le	Semeur,	de	M.	Dastugue,	n'illustrerait	pas	 l'eau-forte	du	même
titre	de	la	Chanson	des	rues	et	des	bois.
Ce	 qui	 prouve	 la	 superficialité	 des	 peintres	 rustiques,	 c'est	 l'expression	 patriarcale	 ou
angéliquement	résignée	qu'ils	donnent	à	leurs	paysans.	A	les	voir,	ceux	de	Balzac	semblent	faux,
calomniés	odieusement,	 et	 il	 faut	 s'empresser	d'aller	 aux	 champs,	puisque	 les	 vertus	 y	 ont	 élu
domicile.	La	canonisation	du	paysan	voudrait	un	procès	canonique	où	l'avocat	du	diable	aurait	la
cause	belle,	et	je	veux	du	bien	à	M.	Gaston	Latouche	d'avoir	fait	une	Misère,	presque	sinistre,	de
son	 gueux	 assis	 dans	 un	 champ	 et	 dont	 le	 regard	 inquiète	 et	 épeure,	 car	 il	 est	 plein	 des
revendications	du	pauvre.	Trop	riche	est	le	chapeau	noir	de	la	femme	agenouillée	qui	étend	des
draps	 sur	 l'herbe,	 dans	 la	 Blanchisserie	 de	 Zweeloo,	 par	 M.	 Liebermann,	 peintre	 sincère	 et
personnel.—M.	Rosset	Granger	raconte	un	Souvenir	de	Caprile,	une	vague	toppatelle	assise	dans
les	rochers,	où	le	coloris	a	des	poncivités	égales	à	la	Femme	de	Jérusalem,	de	M.	Landelle.
Le	Moissonneur	qui	aiguise	sa	faux,	de	M.	Chevalier,	et	les	Faucheurs,	de	M.	Charlet,	sont	justes
de	mouvement,	mais	sans	accent	de	procédé.	M.	Pabst	aura	du	succès	dans	 la	bourgeoisie.	Sa
Jeune	mère	alsacienne,	aux	bas	bleus	bien	tirés,	au	jupon	rouge,	et	la	Toilette	qui	montre	un	bout
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d'épaule	 ronde,	 sont	 de	 ces	 toiles	 moyennes	 sur	 lesquelles	 le	 blâme	 pas	 plus	 que	 l'éloge	 ne
trouvent	 à	 se	 prendre	 et	 qui	 plaisent	 aux	 classes	 moyennes.	 M.	 Bin,	 quoique	 maire	 de
Montmartre,	a	un	talent	plus	que	municipal.	Mort	à	la	peine	n'est	pas	une	banalité.	Le	bûcheron
est	mort	et	son	enfant,	un	gamin	rose	et	blond,	ne	comprend	pas	ce	sommeil	singulier,	et	avec
une	gaule,	il	défend	le	cadavre	contre	un	vol	de	corbeaux.	Il	y	a	là	quelque	peu	d'intensité.
Idiote	au	point	d'intéresser	par	l'intensité	de	son	idiotie,	la	Fille	des	champs	de	M.	Aimé	Perret
est	plus	bête	que	ses	oisons	et	plus	vraie	que	les	madones	rustiques	de	M.	M.	Laugée.
Jolie	 image,	 le	Cidre	du	pauvre	de	M.	Frère	n'est	que	cela,	malgré	les	 imposantes	lettres	H.	C.
sur	 le	cadre.	Voici	de	 la	peinture	de	style,	 la	Mère	du	pêcheur	de	M.	Hawkins.	Cette	paysanne
normande,	piétée	en	statue,	tricote	son	bas	avec	une	noblesse	rare,	le	regard	fixé	sur	l'horizon,
devant	elle.	C'est	dessiné	comme	du	Barbey	d'Aurevilly.
Les	Vanneurs	de	M.	E.	Simmons	sont	aussi	nature	que	du	Laugée,	mais	il	y	a,	en	plus,	sinon	un
sentiment,	du	moins	un	effet	impressif	obtenu	par	une	tonalité	assombrie	et	l'accord	de	toutes	les
teintes	en	une	majeure	qui	les	absorbe	et	les	fond.	Voici	un	sentiment,	l'affre	du	célibat,	que	M.
Knight	rend	avec	poésie.	La	robuste	fille	qu'un	sang	vermeil	agite	s'est	arrêtée	de	ramasser	des
herbes;	tenant	d'un	bras	mou	son	paquet	de	ronces,	elle	regarde	passer,	là-bas,	dans	le	sentier,
une	noce.	Elle	songe	au	bonheur	de	l'épouse,	au	bonheur	de	la	mère;	mais	elle	est	sans	dot.	M.
Lafenestre	l'a	remarqué,	avec	une	grande	justesse,	ce	que	les	artistes	américains	et	belges	ont	de
plus	que	nous,	c'est	de	la	naïveté,	ils	osent	être	émus,	audace	devant	laquelle	notre	école	recule,
esclave	qu'elle	est	de	cette	chose	immonde,	la	«blague	devant	son	œuvre».	Oui,	il	est	dandy	de
railler	ce	qu'on	fait,	de	jouer	«au	fumiste»,	et	si	l'on	s'étonne	de	la	canaillerie	de	ces	mots,	qu'on
s'en	prenne	à	la	canaillerie	des	ateliers,	d'où	ils	sont	partis,	y	étant	nés!
La	 Sarcleuse	 au	 repos	 de	 M.	 Renard	 est	 un	 Lhermitte.	 Avant	 la	 chasse,	 le	 fermier	 examine	 la
batterie	de	son	fusil.	M.	Subée	a	rendu	le	coup	de	lumière	du	soleil	par	la	porte	béante.
La	Dindonnière	est	jolie,	elle	a	passé	sa	gaule	derrière	sa	nuque	frêle	et	arque	ses	bras	minces
d'une	maigreur	fine;	elle	va	se	dandinant,	pieds	nus,	rêveuse	et	fait	rêver.	M.	Jacquin	croit	que
Les	gueux	sont	des	gens	heureux,	de	cheminer	sur	une	route	ensoleillée,	 leurs	 instruments	au
dos.	Le	gamin	qui	hêle	les	retardataires	est	cambré	avec	une	gouaillerie	curieuse.	La	paysanne
de	Mlle	Schneider,	assise	sur	les	galets	et	qui	montre	les	voiles,	sur	la	mer	au	loin,	à	son	baby,	est
fausse	de	teint.	La	brise	saline	ne	permet	pas	cette	carnation	porcelainée.	M.	Maurice	Leloir	a
quelque	 peu	 de	 poncivité	 sur	 sa	 palette;	 mais	 l'idée	 du	 laboureur	 qui,	 sans	 lâcher	 sa	 charrue,
enlève	 d'un	 bras	 fort	 sa	 femme	 et	 la	 baise,	 est	 une	 jolie	 conception.	 Une	 paysanne,	 de	 l'art
mélancolique	où	 il	n'y	a	plus	de	printemps	au	visage,	descend	 la	pente	d'un	pré	et	 cueille	des
primevères.	Il	y	a	des	tons	de	vert	très	intéressants,	et	M.	Donoho	a	du	bon	plein	air	au	bout	du
pinceau.
L'Intérieur	à	 Issoire	de	M.	Guth,	où	une	 femme	 file	dans	une	ombre	d'effet	assez	 intense,	a	 le
même	défaut	que	l'Enfant	qui	dort,	de	M.	Israels.	C'est	du	rembranesque	gris,	de	l'ombre	froide.
Quant	à	son	Beau	temps,	c'est	le	pire	temps	gris	de	Paris	et	peut-être	un	beau	temps	néerlandais,
mais	 le	 gris	 comporte	 plus	 lumière,	 exemple	 Ruysdaël;	 quant	 aux	 deux	 petits	 paysans	 qui
cheminent	côte	à	côte,	ils	sont	gauches	et	mal	tournés	à	souhait	pour	le	plaisir	des	réalistes.	Sur
le	Chemin	de	la	carrière,	M.	Kreuger	fouette	un	attelage	portant	des	blocs	lourds,	et	le	«ahan»
des	chevaux	est	rendu	par	la	tension	des	traits.	M.	Aimé	Perret	a	trouvé	une	réalité	charmante,
et	il	est	impossible	de	n'être	pas	élogieux	dans	le	Bal	champêtre.
C'est	 au	 siècle	dernier,	 à	 la	porte	d'un	honnête	 cabaret,	que	Bourguignons	et	Bourguignonnes
dansent	avec	une	lourdeur	bonhomme	et	une	gaucherie	joyeuse	sous	l'œil	du	garde	champêtre.
Le	 pinceau	 est	 juste	 et	 très	 spirituel;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 restrictions	 à	 faire,	 cela	 est	 délicat	 et
charmant	et	au	grand	honneur	de	l'École	lyonnaise.	En	regard	de	ce	cadre	vraiment	français,	par
le	 goût	 et	 la	 grâce	 saltante	 et	 rustique	 à	 la	 fois,	 il	 faut	 mettre	 le	 Souvenir	 de	 Zandvort	 de	 M.
Uhde:	 Voilà	 le	 joueur	 d'orgue!	 et	 toutes	 les	 fillettes	 de	 courir,	 quittant	 leur	 ouvrage;	 c'est	 du
naturel	 exquis;	 la	 touche	 est	 un	 peu	 particularisée,	 mais	 intéressante.	 Elles	 sont	 pâlottes,	 ces
fillettes,	c'est	de	la	Hollande	chlorotique	et	qu'on	voit	peu.
La	 Halle	 aux	 poissons	 à	 Harlem,	 de	 M.	 Postma,	 est	 un	 peu	 trop	 jolie	 de	 faire;	 plus	 sincère
l'Intérieur	d'église	en	Hesse,	de	M.	Piltz;	 la	diversité	de	tous	ces	airs	de	têtes	vues	de	face	est
pleine	d'intérêt;	 à	 la	galerie	 de	 bois	 sont	 appendues	 les	 couronnes	 de	 mariage	et	 de	 première
communion,	en	manière	d'ex-voto;	ce	qui	met	un	accent	pittoresque,	mais	aussi	des	piquants	de
couleur	qui	distraient	le	regard	de	l'impression	générale.	Le	Prêche	à	Marken,	de	M.	Titgadt,	est
dans	la	même	donnée;	mais	cela	est	à	mi-corps,	grave	défaut	pour	les	compositions	à	plusieurs
personnages.	Salvator	Rosa	a	manqué	tout	l'effet	de	sa	Conjuration	de	Catilina	à	Pitti,	par	le	mi-
corps.	Le	Matin	d'octobre	à	Grez,	M.	Skredsvig,	semble	un	effet	de	soir.	Un	paysan	conduit	ses
chevaux	à	l'abreuvoir	et	s'est	arrêté	à	causer	avec	une	gardeuse	de	moutons;	très	sincère.
Il	faut	que	la	Renommée	mâche	les	boules	de	caoutchouc	du	Conservatoire	et	les	petits	cailloux
de	 M.	 Legouvé,	 car	 il	 lui	 faut	 prononcer	 des	 noms	 barbares	 pour	 les	 lèvres	 latines.	 M.
Thegestrom,	toutefois,	se	rattache	à	M.	Bastien	Lepage	par	ses	Deux	amis,	un	vieux	et	une	petite
pauvresse	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre.	 La	 Partie	 de	 cartes	 dans	 une	 forge,	 de	 M.	 Soyer,	 est	 une
solide	 peinture;	 pâte	 savante	 dans	 le	 Sabotier	 de	 M.	 Rachou,	 dont	 le	 tableau	 a	 un	 intérêt
d'archéologie	puisque	maintenant	les	sabots	se	font	presque	tous	à	la	mécanique.
M.	Philipes	veut	 les	 lauriers	de	Denner,	 il	 les	aura.	Sa	vieille	Ravaudeuse	enfilant	une	aiguille
passerait	 à	 l'hôtel	 des	 ventes	 pour	 un	 excellent	 hollandais,	 si	 les	 Hollandais	 s'étaient	 jamais
permis	 le	 fond	 noir	 et	 sans	 signification	 qu'a	 pris	 M.	 Philipes;	 mais	 ce	 n'est	 qu'une	 critique
secondaire	 et	 la	 seule	 à	 faire	 à	 un	artiste	qui	 mérite	 le	H.	 C.,	 comme	M.	 Souza	Pinto,	 dont	 la
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Culotte	déchirée	est	aussi	vraie	d'expression	que	finie	de	procédé.	Le	gamin	a	déchiré	sa	culotte,
et	sa	grand'mère	l'a	taloché;	nu-jambes,	il	pleure	appuyé	contre	la	cheminée;	le	corps	du	délit,	le
pantalon,	est	sur	les	genoux	de	la	vieille,	dont	les	joues	sont	empourprées	de	colère	et	qui	enfile
son	aiguille	avec	une	vérité	de	geste	non	pareille.
La	Faneuse,	de	M.	Schutzenberger,	est	d'un	coloris	poncif;	mais	 le	mouvement	de	 la	 figure	est
juste.—M.	 Tauzy	 représente	 un	 peintre,	 faisant	 poser	 des	 paysans	 En	 plein	 air,	 coloration
intéressante,	 mais	 bien	 moins	 que	 la	 tête	 de	 Paysanne	 de	 M.	 E.	 Renouf,	 où	 les	 tons	 argentins
arrivent	à	une	rare	intensité	de	modelé.
Marie-Jeannie	de	M.	Brion	est	une	paysanne,	pieds	nus	sur	la	pierre	d'un	ruisseau	et	appuyée	à
une	haie,	qui	tricote	ses	bas,	avec	un	recueillement	de	prière.	Il	y	a	un	accent	de	tristesse	dans	la
Ramasseuse	 de	 bois	 de	 M.	 Crethels	 qui,	 assise	 sur	 un	 fagot,	 cause	 avec	 deux	 commères	 au
crépuscule.	L'Heureuse	mère,	de	M.	Michel,	fera	le	bonheur	du	faubourg	Saint-Antoine.	Elle	n'a
que	 sa	 grand'mère	 qui,	 assise	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 la	 tient	 sur	 ses	 genoux,	 l'orpheline;	 le
tableau	est	bon,	mais	le	titre!	Pas	de	romance,	s'il	vous	plaît.
Je	crois	avoir	vu	le	nom	de	M.	Perrandeau	au	bas	de	tableaux	d'église	qui	n'étaient	pas	des	Aman
Jean,	mais	il	signe	ici	une	toile	de	marque.	Une	Veuve	au	rouet,	immobile,	égrène	son	chapelet;
l'œil	 fixe	et	«le	regard	 intérieur».	Cela	est	peint	avec	rien,	du	noir	et	du	gris,	et	cela	valait	au
moins	une	deuxième	médaille,	une	première	même,	car	elles	sont	rares	 les	œuvres	de	procédé
austère	comme	celle-là,	dans	la	pétarade	de	couleur	du	Salon.	Chez	la	marchande	de	draps,	un
jour	de	marché	à	Concarneau,	par	M.	Tayer,	est	une	page	remarquable	de	 justesse	et	de	 faire
aisé.	Le	Jour	du	marché	de	M.	Simmons	est	d'une	large	touche,	mais	ne	vaut	pas	ses	excellents
Vanneurs	dont	j'ai	si	fort	loué	la	tonalité.	Elle	arrête	un	instant,	l'accorte	Fille	normande,	de	M.
Bacon,	qui	va	portant	allègrement	son	seau,	le	long	des	blés	verts.	Elle	dort	bien,	la	Vieille	femme
endormie,	de	M.	Mollet.	Très	éveillés	au	contraire	sont	les	gars	de	M.	Stratta	qui,	grimpés	sur	un
âne	et	bouleversant	la	basse-cour,	se	livrent	à	l'École	buissonnière.	Il	y	a	des	qualités	d'effet	dans
le	Bébé	qui	berce	un	poupon,	de	M.	Nordendorf;	mais	l'éclairage	est	en	désaccord	avec	le	sujet.
L'Enfant	indisposé,	de	M.	Peslin,	montre	un	intérieur	breton,	traité	avec	une	bonne	foi	de	touche
qui	devient	rare.	Les	Chouans	en	embuscade	dans	un	chemin	creux,	de	M.	Coëssin,	ont	leur	vraie
physionomie	 de	 soldats	 mystiques	 et	 de	 héros	 catholiques.	 Le	 Chouan,	 de	 M.	 Boudier,	 montre
bien	la	différence	de	celui	qui	se	bat	pour	Dieu	et	de	celui	qui	ne	fait	que	le	devoir	politique:	il	est
vieux,	en	sabots,	un	sacré-cœur	étoile	sa	veste,	et	 tout	en	 tenant	son	 lourd	 fusil,	 il	égrène	son
rosaire;	il	prie,	ce	tueur	de	bleus,	tandis	que	les	tueurs	de	chouans	boivent	et	jurent.	Je	ne	veux
pas	dire	où	est	le	droit,	mais	je	vois	où	est	l'épique.
Le	Gamin	que	M.	Turke	a	perché	et	 installé	sur	un	arbre,	est	original	et	dans	un	des	meilleurs
plein	 air	 du	 Salon,	 où	 ils	 sont	 presque	 tous	 trop	 gris,	 excepté	 toutefois	 dans	 la	 Vue	 prise	 de
Samois	de	M.	Dinet.	Au	cimetière	de	Tourville,	une	veuve	avec	son	jeune	enfant	vient	prier	sur
une	tombe	qui	n'est	qu'un	tertre	frais	avec	une	croix	de	bois	noir.	M.	Hagborg	a	été	ému	et	son
tableau	est	des	bons;	mais	je	lui	préfère	la	scène	bretonne	de	M.	Desmarets.	La	neige	couvre	le
cimetière;	 l'absoute	 est	 prononcée	 et	 le	 prêtre	 précédé	 de	 la	 croix	 est	 parti;	 les	 fossoyeurs
achèvent	d'égaliser	la	fosse,	et	il	est	resté	toujours	le	deuillant,	les	yeux	hypnotisés	sur	la	fosse
où	sa	mère	peut-être	est	enfouie;	 ses	 longs	cheveux	pleurent	comme	des	branches	de	saule,	 il
resterait	 là	 indéfiniment,	 hébété.	 Sans	 lui	 rien	 dire,	 un	 vieux	 Breton	 lui	 prend	 le	 bras	 pour
l'entraîner;	ce	geste	et	l'attitude	du	deuillant	méritaient	une	seconde	médaille.
La	Ruine	d'une	famille	de	M.	Echtler	a	lieu	dans	un	cabaret	où	une	paysanne	se	traîne	à	genoux
devant	 la	 table	 où	 son	 homme	 joue	 et	 perd	 le	 pain	 de	 ses	 enfants.	 Cela	 est	 drame,	 non
mélodrame;	grand	éloge.	M.	Lançon	aurait	pu	tirer	meilleur	parti	de	son	sujet:	Trappiste	gardant
des	cochons.	La	tête	du	religieux	est	baissée	et	ne	se	voit	pas,	et	les	cochons	d'Ulysse,	après	la
métamorphose,	occupent	trop	de	place	à	l'œil.—Il	est	impossible	de	réduire	un	tableau	à	plus	de
simplicité	que	M.	Sautai	et	d'obtenir	une	impression	aussi	vraie.	L'Entrée	à	l'église	de	village,	qui
a	une	porte	de	 ferme	à	 chattière	par	 où	 se	glisse	 le	 soleil,	 les	murs	nus	 et	 à	 la	 chaux,	 et	une
paysanne	en	manteau	qui	prend	de	l'eau	bénite.	Il	n'y	a	rien	là	que	des	murs	blancs,	un	bénitier,
une	paysanne	à	peine	indiquée	et	cela	démolit	par	cette	simplicité	même	les	intérieurs	d'églises
de	M.	Sauvage	et	autres,	malgré	leur	mérite.	La	petite	que	M.	Artz	a	conduite	Chez	les	grands
parents	n'a	pas	l'air	de	s'amuser,	mais	le	recueilli	de	cet	intérieur	est	intéressant.	Les	Contes	de
grand'mère,	 de	 M.	 Rudeaux,	 n'ont	 d'intérêt	 que	 l'effet	 de	 feu	 qui	 n'est	 ni	 d'Honthorst	 ni	 de
Scalken.	La	Soupe	du	père	Tigé,	de	M.	Priou,	les	bourgeois	la	goûteront;	de	même	que	le	gamin
portant	du	gibier,	que	M.	Coninck	a	rubriqué	Bonne	chasse.—La	Marchande	de	pommes,	de	M.
Saintin,	 une	 paysanne	 sans	 rusticité,	 mais	 non	 sans	 fadeur,	 et	 cousine	 de	 la	 Fleuriste,	 de	 M.
Boulanger,	sœur	de	la	paysanne	du	C'est	lui!	de	M.	Dalliance.
Sous	 la	 rubrique,	 En	 Hollande,	 M.	 Hœcker	 a	 groupé	 devant	 l'âtre	 trois	 petites	 filles	 d'une
singulière	tranquillité.	M.	Edward	Stott	a	trop	de	talent	pour	donner	comme	titre	à	ses	tableaux
des	 proverbes;	 ce	 vieux	 jardinier	 et	 cette	 petite	 fille	 sont	 très	 intéressants	 dans	 ce	 paysage
remarquablement	brossé.	Un	coup	d'œil	encore	à	la	petite	Bretonne	de	M.	Berthaut,	et	voici	 la
Fille	 du	 passeur,	 de	 M.	 Adan,	 qui	 nous	 transbordera	 du	 rustique	 au	 paysage,	 quand	 nous	 lui
aurons	 acquitté	 le	 péage	 d'éloges	 qui	 lui	 est	 dû;	 M.	 Adan,	 qui	 est	 un	 des	 rares	 rustiques,
comprend	 que	 tout	 l'accent	 d'un	 paysage	 est	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 musique	 l'accord	 de
dominante.	Le	mouvement	de	la	fille	courbée	sur	sa	gaffe	est	d'une	justesse	absolue;	elle	est,	du
reste,	intéressante	et	jolie,	quoique	réelle.	Le	versant	de	colline	en	culture	du	bord	qu'elle	quitte
est	 rendu,	 et	 il	 y	 a	 dans	 cette	 toile	 la	 même	 poésie	 mélancolique	 qui	 a	 fait,	 l'an	 dernier,	 le
légitime	succès	du	Soir	dans	le	Finistère.	Évidemment,	l'art	rustique	est	une	des	manifestations
les	moins	nulles	de	l'école	contemporaine,	et	les	paysans	sont	les	êtres	les	plus	intéressants	du
Salon;	 mais	 que	 sont-ils	 tous	 ceux	 que	 je	 viens	 de	 nommer	 et	 de	 louer	 auprès	 de	 J.-F.	 Millet?
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Celui-là	est	un	grand	poète,	plus	qu'un	grand	peintre;	et	il	y	a	pris	peine,	le	maître	qui	a	le	mieux
peint	le	travail	et	rendu	l'«ahan»	du	laboureur.	Comparez	un	instant	la	vie	des	peintres	rustiques
actuels	avec	celle	de	Millet,	et	la	différence	sera	du	moins	autant	dans	l'effort	que	dans	le	don;
Millet	a	été	un	moine	de	l'art;	il	a	vécu	dans	la	solitude,	cherchant	dans	la	Bible	le	commentaire
de	la	nature.	Où	est-il	l'artiste	qui	lit	la	Bible	tous	les	jours?	Vous	savez	comme	moi	qu'il	n'existe
pas,	et	c'est	pour	cela	que	chaque	fois	qu'il	est	parlé	d'art	rustique,	 il	 faut	crier	trois	fois	Siva,
comme	un	Hindou	au	bord	du	Gange:	Millet!	Millet!	Millet!	Il	n'a	pas	eu	sa	part	de	gloire	encore
et	il	est	temps	qu'on	la	lui	donne	et	la	voici:	Millet,	c'est	Michel-Ange	paysan.

XIII

LES	PAYSAGES

Chenavard	prétend	que	lorsque	l'art,	quitté	par	la	pensée,	est	énervé	au	point	de	ne	pouvoir	plus
saisir	le	type	supérieur	à	tous	les	types,	l'homme,	il	a	sa	dernière	et	insignifiante	expression	dans
le	 paysage.	 L'épithète	 d'insignifiante	 expression	 est	 dérisoire;	 mais	 celle	 de	 dernière	 est	 juste.
Historiquement,	 le	 paysage,	 exceptionnel	 dans	 le	 Martyre	 de	 saint	 Pierre	 le	 Dominicain,	 ne
remonte	en	Italie	qu'aux	célèbres	lunettes	d'Annibal	Carrache	et	aux	deux	toiles	du	Dominiquin,
au	musée	d'Arles;	cela	commence	et	cela	s'arrête	là.	En	Espagne,	Francesquito	qui	est	très	rare,
le	 décorateur	 Yriarte,	 Collantes,	 Berruguete,	 Navarrette	 et	 Cespedès	 pastichent	 Lorrain	 et
Poussin,	au	point	de	vue	décoratif.	Si	l'on	veut	découvrir	la	première	manifestation	du	paysage,	il
faut	la	chercher	dans	les	Calvaires	des	giottesques,	qui	remplacèrent	le	fond	d'or	de	Cimabué	par
un	fond	de	nature	pauvre	et	maigre,	plantée	de	ces	balayettes	que	le	Sanzio	lui-même	considérait
comme	des	arbres	suffisants.	Pendant	toute	la	Renaissance	le	paysage	n'est	qu'un	fond;	au	XVIIe

siècle,	 il	 est	 tout	dans	 le	Calvaire	de	Rembrandt,	qui	est,	à	mon	avis,	 le	plus	grand	paysagiste
dans	la	donnée	moderne.
Le	 paysage	 réel	 est	 né	 hollandais,	 et	 tandis	 que	 Ruysdaël,	 Cuyp,	 Hobbema	 et	 Berghem
imposaient	 ce	 genre	 nouveau	 à	 l'esthétique,	 Claude	 et	 Poussin	 créaient	 un	 paysage	 idéal	 et
intellectuel,	qui	ne	peut	toucher	que	les	esprits	cultivés,	et	qui	ne	peut	les	toucher	qu'à	l'esprit,
mais	qui	n'en	est	pas	moins,	hiérarchiquement,	au-dessus	du	paysage	réel,	selon	le	principe	de
Chenavard,	car	c'est	la	nature	littéraire,	écrite,	pensée;	et	penser	c'est	plus	que	sentir;	l'idée	est
plus	élevée	que	le	sentiment.	Il	est	remarquable	que	l'art	méridional	n'a	pas	eu	l'idée	du	paysage,
parce	que	l'homme	du	Midi,	 favorisé	par	son	climat,	ne	se	préoccupe	pas	du	temps	qu'il	 fait	et
aussi	parce	que	le	soleil	éclatant	l'empêche	de	voir;	tandis	que	l'homme	du	Nord,	qui	souffre	de
son	 atmosphère,	 s'en	 préoccupe,	 et	 que	 son	 ciel	 gris	 lui	 permet	 de	 fixer,	 longtemps	 et	 sans
fatigue,	les	sites.	La	preuve	en	est	que	la	Flandre,	une	sorte	d'Italie	par	rapport	à	la	Hollande,	n'a
presque	que	des	paysagistes	 idéalistes,	dans	un	style	 italianisé	comme	Breughel	de	Velours;	et
Paul	Bril,	par	exemple,	ne	peut	pas	même	entrer	en	comparaison	avec	Karel	Dujardin.
On	a	bâti	une	filiation	anglaise	au	paysage	français,	qui	semble	très	discutable.	Wilson,	d'abord,
n'a	 eu	 aucune	 influence;	 ses	 œuvres	 sont	 enfouies	 dans	 les	 galeries	 aristocratiques;	 et	 ne
l'eussent-elles	 pas	 été,	 que	 son	 parti	 pris	 du	 grandiose	 et	 son	 infatuation	 du	 style	 italien
l'empêcheraient	d'être	un	novateur	même	indirect.	Quant	à	Gainsborough,	un	élève	de	Gravelot!
Restent	Constable	et	Turner	qui	n'ont	eu	quelque	influence	sur	l'école	française	que	longtemps
après	 que	 Corot	 avait	 déjà	 exposé;	 Julien	 Dupré,	 ce	 poète	 des	 couchers	 de	 soleil,	 succède
immédiatement	à	Michallon.	Tout	 l'art	 romantique	est	né	du	mouvement	 littéraire	qui	porte	ce
nom;	c'est	le	livre	qui	a	fait	éclore	le	tableau,	et	cela	a	été	toujours	ainsi;	l'art	ne	sera	jamais	que
le	cadet,	le	puîné	de	la	littérature.
Je	crois,	sans	chauvinisme,	que	c'est	la	première	du	monde,	même	supérieure	à	celle	de	Hollande
(Rembrandt	 ôté),	 cette	 splendide	 école	 française	 où	 Corot	 peint	 la	 nature	 telle	 qu'on	 la	 rêve,
Théodore	Rousseau	telle	qu'on	 la	voit,	Karl	Bodmer	telle	qu'elle	est,	Daubigny	telle	qu'on	se	 la
rappelle.	Et	toute	cette	glorieuse	et	incomparable	pléiade:	Millet,	le	hiérophante	de	la	nature,	le
Michel-Ange	 des	 paysans;	 Troyon	 le	 bouvier;	 Flers	 le	 normand;	 Aligny	 le	 styliste;	 Huet,	 ce
Wordswort;	Diaz,	cet	Arsène	Houssaye;	Cabat,	 l'ami	des	grenouilles;	 la	bergère	Rosa	Bonheur;
Courbet,	 l'élève	de	Giorgion;	Doré	le	fantasque;	Chintreuil,	qui	a	peint	 l'Espace;	et	enfin	le	trio
des	orientalistes,	Decamps,	Marilhat,	Fromentin.	Surtout,	si	 l'on	met	dans	 la	balance	Claude	et
Poussin.	Mais	je	crois,	tout	aussi	fermement,	qu'il	n'y	a	plus	de	maîtres	en	paysages	et	que	nous
sommes	condamnés	au	talent	moyen;	ceux	qui	ont	vu	les	Rousseau	et	les	Daubigny	de	la	récente
exhibition	de	la	rue	de	Sèze	ne	casseront	pas	mon	arrêt.
Toute	 l'esthétique	 du	 paysage	 réel	 se	 résume	 en	 deux	 points:	 1º	 un	 paysage	 doit	 exprimer	 un
sentiment,	joie,	mélancolie,	désespoir,	volupté;	2º	un	paysage	doit	être	peint	dans	l'étendue	d'une
même	 gamme	 de	 tons,	 afin	 d'obtenir	 l'unité	 d'impression	 morale	 et	 d'impression	 optique	 qu'il
faut	 fondre	 en	 une	 sensation	 sentimentalisée.	 Cela	 dit,	 allons	 droit	 à	 M.	 Harpignies,	 dont	 le
procédé	a	des	partis	pris	blâmables,	mais	aussi	de	l'allure	et	l'accent	d'une	touche	sui	generis.	Le
Bois	de	la	Trémellière	présente	des	qualités	de	dessin	uniques	actuellement,	mais	outre	«que	le
bocage	est	sans	mystère»,	la	touche	est	d'une	sécheresse,	d'une	netteté	exagérée	bien	fâcheuse.
Les	mousses	sur	les	écorces	et	les	tapées	de	soleil	sur	le	sol	sont	peintes	à	l'emporte-pièce,	et	il
n'y	a	que	le	nom	du	peintre	qui	qualifie	cette	manière;	c'est	Harpigné.	En	revanche,	Une	après-
midi	à	Saint-Privé	est	une	belle-œuvre,	à	laquelle	je	trouve	le	caractère	complet	que	j'ai	signalé
dans	les	Jules	Breton.	Le	profil	des	quatre	arbres	minces	est	d'une	netteté	et	d'une	sveltesse	qui
ravit;	 leurs	ombres	portées,	 le	 ton	de	 l'herbe,	 la	 justesse	atmosphérique,	enfin	 tout	y	est,	dans
cette	haute	page	de	vérité	physique.	M.	Hanoteau	ne	choisit	pas	une	nature	nerveuse	et	un	peu
maigre	comme	M.	Harpignies;	la	Haie	mitoyenne,	où	les	personnages	ne	sont	que	des	quilles,	est
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d'une	nature	plus	débordante	de	sève,	plantureuse,	la	touche	est	large,	grasse;	c'est	bien	portant,
d'une	 santé	 florissante,	 modelé	 par	 masses,	 avec	 des	 jours	 heureux,	 l'antithèse	 même	 de	 M.
Harpignies,	et	du	reste,	M.	Hanoteau	partage	avec	lui	le	rameau	du	paysage	actuel	et	il	est	plus
précis	 dans	 les	 mains	 du	 premier,	 il	 est	 plus	 fleuri,	 plus	 verdoyant,	 plus	 vivace	 dans	 celles	 du
second.
Rapin!	ce	nom	me	plaît,	parce	qu'il	est	rouge	pour	la	bovine	bourgeoisie	et	qu'il	proteste	contre
la	chambre	de	notaires	de	l'école	française.	L'Averse,	excellent	tableau	que	celui	qui	ne	vous	fait
pas	consulter	le	livret,	et	c'est	le	cas	de	M.	Rapin,	la	lutte	du	soleil	et	des	nuages	qu'il	cherche	à
percer	de	ses	rayons,	les	zébrures	de	l'ondée,	le	morceau	d'éclaircie	qui	s'annonce,	le	trouble	de
l'étang	et	la	buée	légère	qui	estompe	les	tons,	tout	cela	est	rendu	et	dans	une	unité	optique	de
coloris	roux	fort	remarquable.
Le	paysage	ne	doit	pas	être	un	portrait	de	site,	comme	le	Château	d'Arques	de	M.	Gosselin	ou	le
Bois	de	Kerrerault	de	M.	Montargis.	La	nature	au	repos,	c'est	presque	 la	nature	morte.	 Il	 faut
passionner	 le	paysage,	 le	 faire	vibrant,	 l'agiter	de	sentiments	humains:	car	 la	nature	a	une	vie
agitée	comme	celle	de	l'homme;	la	pluie	est	ses	pleurs,	le	vent	son	cri,	le	soleil	son	sourire	et	son
regard.	Dans	l'orage,	le	ciel	ne	se	fronce-t-il	pas	comme	un	front	et	les	peupliers	n'ont-ils	pas	des
gestes	de	bras	immobiles?	L'idéal	de	la	nature	est	l'homme,	et	l'idéaliser	c'est	la	passionner.	Des
drames	ont	 lieu	dans	 le	ciel.	Le	Gros	nuage,	de	M.	Véron,	est	 funèbre,	on	dirait	qu'il	porte	du
crime	dans	ses	 flancs	noirs,	 il	 a	des	 lourdeurs	de	 remords,	et	menace	 l'étang,	où	sa	silhouette
farouche	produit	de	tragiques	ressauts	d'ombres.
M.	Français	est	incontestable,	mais	il	est	trop,	selon	son	nom,	un	talent	fait	de	mesure,	de	goût	et
autres	qualités	moyennes.	C'est	un	bon	peintre,	non	un	grand,	quoiqu'il	tienne	une	haute	place
dans	 l'école.	 Son	 panneau	 décoratif,	 Rivage	 de	 Capri,	 représente	 un	 promontoire	 planté	 de
quelques	grands	arbres	élancés;	c'est	très	large	et	très	juste.	Le	Coin	de	ville	à	Nice,	son	second
envoi,	est	d'une	grande	élégance	qui	n'exclut	rien	de	la	bonne	foi	du	rendu.	Dans	le	Midi	en	juin
de	M.	Sebilleau,	un	chêne	énorme,	touffu,	splendide	de	tronc,	dense	de	feuillée,	saturé	de	vert,
sous	le	dardement	du	soleil;	cela	est	intense.
Oh!	 le	paysage	de	style!	qu'il	est	mal	écrit,	cette	année!	 les	deux	tableaux	de	M.	Paul	Flandrin
sont	tels	que	la	critique	n'ose	pas	y	toucher;	il	est	impossible	d'avoir	des	colorations	plus	fausses,
une	 touche	 plus	 mesquine,	 et	 moins	 de	 style.	 M.	 Alexandre	 Desgoffe	 n'est	 guère	 plus	 heureux
dans	ses	Bruyères	d'Arbonne;	et	son	Souvenir	des	environs	de	Naples	serait	bien,	s'il	n'était	pas
froid;	 et	 il	 n'est	 pas	 permis	 de	 l'être,	 au	 bord	 de	 ce	 golfe	 merveilleux.	 M.	 Bellel	 dessine
étonnamment	et	certains	de	ses	fusains	sont	beaux;	mais	sa	couleur	manque	de	souplesse,	et	s'il
a	du	style	dans	son	Souvenir	de	Kabylie,	il	n'a	pas,	malgré	ses	effets,	la	touche	qu'il	faut	dans	les
Environs	de	Puy-Guillaume.	M.	Benouville	a	le	don	d'une	couleur	navrante	de	poncivité,	Lagarde
et	le	Courdon	rappelle	Watelet.	Enfin	M.	de	Curzon	est	le	plus	audacieux	et	il	nous	mène	Au	pied
du	Taygète	et	de	l'Acropole;	qu'espère-t-il?	pasticher	Guaspre?	il	serait	sage	de	ne	pas	ramasser
le	 pinceau	 de	 Poussin,	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	 le	 tenir	 dignement.	 Le	 paysage	 de	 style,
insupportable	dans	Bertin,	très	acceptable	avec	Aligny,	ne	supporte	pas	l'à	peu	près.	Là,	on	fait
un	 chef-d'œuvre,	 ou	 tout	 le	 contraire;	 aussi	 ces	 messieurs	 devraient	 se	 résigner	 à	 être	 réels,
puisqu'ils	sont	impuissants	à	faire	dans	l'artificiel	des	œuvres	qui	s'imposent.
Le	 Paysage	 normand,	 de	 M.	 Richet,	 est	 fort	 intéressant;	 mais	 le	 grand	 paysagiste	 de	 la
Normandie,	 c'est	 M.	 Barbey	 d'Aurevilly,	 qui	 après	 avoir	 peint	 les	 landes	 dans	 l'Ensorcelée,
encadre	 son	 pro-roman,	 Ce	 qui	 ne	 meurt	 pas,	 dans	 les	 marécages;	 alors,	 ce	 terrien	 persistant
aura	 rendu	 le	pittoresque	normand	sous	ses	deux	grands	aspects.	M.	Wybe	s'est-il	 souvenu	de
Chintreuil,	 ce	 grand	 artiste	 qu'on	 oublie,	 dans	 son	 Coucher	 de	 Soleil,	 où	 la	 barre	 rouge	 de	 la
ligne	d'horizon	flamboie	d'une	façon	farouche	dans	la	décroissance	crépusculaire	des	teintes.	La
Ferme	 à	 Keremma,	 de	 M.	 Verdier,	 est	 agencée	 comme	 une	 des	 chaumières	 de	 Van	 Ryn.	 Le
moyen	de	juger	une	toile	qui	met	devant	le	souvenir	une	eau-forte	comme	la	Chaumière	au	grand
arbre?	La	Gorge	aux	loups,	de	M.	Tristan	Lacroix,	est,	de	dimension,	le	plus	important	paysage
du	Salon;	c'est	inspiré	de	la	Remise	aux	chevreuils,	de	Courbet,	et	de	la	Nature	chez	elle,	de	Karl
Bodmer.	Dans	sa	Fontaine	noire,	M.	Le	Viennois	a	trop	épaissi	ses	fourrés;	plus	d'air	et	ce	serait
excellent,	car	la	touche	est	juste.	M.	Karl	Bodmer	est	bien	loin	de	son	père,	presque	autant	que
M.	Millet	du	sien;	c'est	dire	effroyablement.	L'Arroux	à	Fougerette,	de	M.	O.	de	Champeaux,	est
une	jolie	 impression,	d'un	rendu	à	la	fois	élégant	et	sincère,	et	 les	colorations	 justes	sont	aussi
intéressantes	par	 leur	 fondu.	La	Fin	d'hiver,	 de	M.	de	Montholon,	 est	 tout	 à	 fait	 remarquable,
mais	 je	 lui	 préfère	 son	 Matin	 à	 Mortefontaine,	 où	 l'impression	 est	 d'une	 largeur	 digne	 de
Daubigny,	avec	des	ressouvenirs	de	Corot	et	beaucoup	de	sentiment.
M.	Émile	Breton	a	mis	beaucoup	d'accent	dans	son	Soir	d'automne;	et	son	Effet	de	lune	joue	le
Van	der	Neer,	pas	assez	cependant	pour	qu'on	s'y	méprenne.	M.	Lebours	est	un	paysagiste	d'un
fort	grand	talent,	qui	a	un	accent	personnel,	mais	son	Matin	à	Dieppe	est	mal	placé	et	ne	donne
pas	une	 idée	suffisante	de	sa	manière;	c'est	 l'artiste	que	 je	 signale,	plus	que	 le	 tableau	qui	ne
donne	pas	sa	mesure,	surtout	étant	aussi	difficile	à	voir,	par	sa	place	même.	M.	Pelouze	est	vrai
et	 consciencieux	 dans	 sa	 Vallée	 des	 Ardoisières.—Prairies	 inondées	 près	 d'Amboise,	 de	 M.
Grimelund,	ont	l'intérêt	de	représenter	l'ancien	domaine	de	Lionardo	da	Vinci,	et	tout	ce	qui	fait
prononcer	ce	nom	auguste	ne	saurait	laisser	aucun	artiste	indifférent.	L'Orage	dans	la	Creuse	est
d'un	grand	effet.	M.	Hareux	a	rendu	le	ciel	d'encre,	et	le	vent	qui	oblique	les	traits	de	pluie.	Son
autre	envoi,	le	Lever	de	lune,	manque	d'intensité,	malgré	le	parti	pris	des	colorations	brusques.
Le	Lever	de	Lune,	de	M.	Japy,	est	mieux	réussi.	La	Rafale,	de	M.	Yon,	peut	faire	un	digne	pendant
au	Gros	nuage,	de	M.	Véron.	La	pluie	étend	sur	tout	 le	paysage	 le	rideau	mobile	de	ses	 larges
hachures,	rendues	presque	horizontales	par	le	vent	furieux.	Le	ciel	est	trouble	comme	une	mer
en	courroux,	et	les	crinières	des	deux	chevaux	qui	se	tiennent	immobiles	et	effarés	sont	secouées
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par	la	Rafale,	qui	est	vraiment	une	forte	toile.	Devant	l'Étang	de	Lozère,	de	M.	Marinier,	on	a	une
impression	de	fraîcheur,	et	le	ressaut	de	lumière	qui	rejaillit	des	feuilles	et	va	frapper	l'eau	est
curieux	 techniquement.	 Dans	 sa	 Forêt	 de	 hêtres,	 à	 Romont,	 M.	 Robert	 a	 eu	 une	 heureuse
réminiscence	de	Karl	Bodmer.	La	route	à	l'ombre	d'un	village,	de	M.	Riban,	est	une	impression
des	 plus	 justes.	 La	 Fin	 d'automne,	 de	 M.	 Sain,	 présente	 un	 effet	 de	 crépuscule	 où	 les	 ombres
portées	sont	très	justes.
La	 Brèche,	 de	 M.	 Dardoise,	 site	 pour	 le	 bain	 de	 Diane	 ou	 la	 mort	 de	 Narcisse,	 mais	 ni	 l'un	 ni
l'autre	 n'y	 sont,	 heureusement,	 car	 le	 mot	 de	 Théophile	 Gautier	 a	 sa	 preuve.	 Les	 Masures	 à
Anvers,	 de	 M.	 Beauverie,	 sont	 plutôt	 éléments	 à	 modèles	 de	 dessins	 qu'à	 tableaux,	 quoique
l'artiste	en	ait	 fait	une	 impression	 saisissante.	 Intéressante	étude	d'arbres,	 les	pommiers	de	 la
Ferme	Loysel.	M.	Baudot	nous	conduit	dans	une	Combe	du	Jura,	pleine	de	fraîcheur	et	de	gazon
épais;	mais	mieux	est	de	 suivre	 le	Ruisseau,	de	M.	A.	Dumont,	qui	 serpente	dans	une	vallée	à
souhait	pour	Obermann	et	tous	les	nostalgistes	qui	cherchent	«la	paix	du	cœur».
La	Rosée,	de	M.	Lansyer,	a	dans	les	tons	une	irréalité	apparente	qui	est	un	charme,	et	un	choix
dans	 le	site	qui	est	un	mérite.	M.	Dameron	nous	montre	 les	Environs	de	Nice	en	 janvier,	pour
nous	 prouver	 que	 le	 printemps	 éternel	 est	 une	 réalité	 du	 département	 des	 Alpes-Maritimes.	 Il
semble,	 quand	 on	 regarde	 cette	 Lisière	 de	 la	 forêt	 d'Eu,	 qu'on	 va	 voir	 déboucher	 tout	 à	 coup
Maître	 le	 Hardouey	 ou	 la	 Clotte,	 tellement	 l'accent	 normand	 est	 rendu	 et	 rappelle	 les	 épiques
héros	normands	de	M.	d'Aurevilly.	La	Vallée	de	Ploukermeur	a	un	aspect	bizarre	et	désolé	qui
doit	devenir	sinistre	au	crépuscule.	Quant	aux	Noyers	de	la	Cordelle,	de	M.	Guillon,	ils	doivent,
par	 les	nuits	claires,	avoir	des	gestes	de	 fantômes	à	vous	 faire	 fuir	 jusque	Dans	 le	bois,	de	M.
Bonnefoy,	qui	lui-même	a	l'air	de	recéler	plus	d'un	trèfle	à	cinq	feuilles.	Le	Barrage	de	l'Étang-du-
Merle,	de	M.	Tancrède	Abraham,	est	un	excellent	Hanoteau;	et	 la	Chaumière	normande,	de	M.
Lemaire,	fait	penser	à	Flers.
La	Mare	de	Géville,	de	M.	Paul	Collin,	un	paysage	en	hauteur	d'effet	décoratif,	où	les	arbres	sont
dessinés	à	la	Bellel.	La	Campine	limbourgeoise,	de	M.	Coosemans,	a	une	saveur	particulière.	M.
de	 Wylie	 a	 mis	 beaucoup	 d'expression	 dans	 son	 crépuscule,	 et	 on	 voudrait	 passer	 les	 derniers
jours	 d'été	 à	 Confolens,	 dans	 l'adorable	 site	 de	 M.	 Vuillier.	 Les	 dunes	 de	 Montalivet,	 de	 M.
Auguin,	 présentent	 des	 tons	 de	 terrain	 d'une	 étonnante	 justesse.	 On	 est	 en	 automne,	 les
Dernières	 feuilles	 tombent	 au	 moindre	 souffle	 d'air,	 et	 la	 gardeuse	 pousse	 devant	 elle	 son
troupeau	 de	 moutons,	 dans	 la	 mélancolie	 de	 la	 vesprée	 que	 M.	 A.	 Beauvais	 a	 su	 rendre.	 M.
Garaud	 a	 deux	 paysages	 d'une	 touche	 savoureuse,	 large,	 l'Été	 et	 la	 Source.	 C'est	 là	 du
Hanotisme,	 et	 du	 meilleur.	 La	 Route	 de	 Bourgogne,	 de	 M.	 Georget,	 a	 des	 fuyants	 d'une
perspective	que	louerait	M.	Chevilliard.	M.	Bougourd	a	peint	une	symphonie	du	vert,	sa	rivière
sous	 bois	 est	 d'une	 recherche	 de	 coloris	 et	 d'une	 gamme	 fort	 intéressante;	 du	 glauque	 à
l'émeraude,	toute	la	gamme	verte	est	parcourue.	La	Solitude,	de	M.	Edward	Stott,	exprime	bien
l'esseulement,	une	vue	expressive	juste,	rendue	avec	un	pinceau	accentué	et	personnel.
Le	paysage	aux	Baigneuses,	de	M.	Michel,	un	ressouvenir	de	Daubigny.	Le	Vieux	chemin,	de	M.
Bernier,	 est	 remarquable;	 le	 fouillé	 et	 l'éclairage	 sont	 rendus	 avec	 une	 virtuosité	 et	 une
conscience	qui	font	de	ce	cadre	un	des	meilleurs	de	l'exposition,	avec	celui	de	M.	Busson,	Avant
la	 pluie,	 où	 les	 premiers	 mouvements	 d'un	 orage	 dans	 le	 ciel	 sont	 exprimés	 avec	 une	 vérité
extrême.	 L'Étang	 du	 vieux	 château,	 de	 M.	 de	 Petitville,	 est	 plein	 de	 rêverie.	 Le	 Cimetière
provençal,	 de	 M.	 Montenard,	 est	 un	 audacieux	 plein	 air,	 et	 une	 impression	 que	 n'a	 pas	 dans
l'esprit	 l'amazone	 à	 qui	 M.	 Déné	 fait	 faire	 sa	 Promenade	 du	 matin.	 Les	 Chênes,	 de	 Brielman,
n'ont	pas	l'allure	druidique	de	ceux	où	la	faucille	d'or	de	Velléda	coupait	le	gui	sacré	de	l'an	neuf.
Le	Matin	au	puits	noir,	de	M.	Cadix	a	l'aspect	d'une	nature	vierge,	presque	invraisemblable	en	ce
temps	où	les	usines	remplacent	les	forêts.	Désolé	est	l'aspect	de	la	Lande	de	Gueledron,	par	M.
Télinge.
M.	Baudouin	a	bien	rendu	les	Mûriers	du	Port	Juvénal	près	Montpellier,	où	les	scieurs	de	long	ont
établi	leur	industrie.	M.	Charles	Dubois	emboîte	le	pas	derrière	M.	Français.	Le	Bois	de	Meudon,
de	M.	Ernest	Michel,	exprime	 la	 tristesse	de	 la	 terre	aux	premières	gelées	de	novembre,	et	sa
Forêt	dans	 les	Vosges	 frappe	de	recueillement	par	 l'ombre	 impénétrable	de	sa	voûte;	 le	dessin
net	des	rochers	et	le	caractère	des	arbres	qui	n'est	pas	obtenu	par	des	chatironnages	de	touche,
comme	 chez	 M.	 Harpignies.	 Les	 Premiers	 sillons,	 de	 M.	 Zuber,	 seraient	 remarquables,	 si	 l'on
oubliait	l'inoubliable	Millet,	qui	profilera	éternellement	sur	le	paysage	la	majesté	biblique	de	sa
grande	ombre	crépusculaire.	M.	Armand	Delille	est	mort,	il	y	a	peu	de	mois	et,	devant	ses	deux
envois,	on	peut	dire:	c'est	dommage!	Le	Cirque	du	Garbet	dans	l'Ariège,	par	M.	Hugard,	est	d'un
pittoresque	accusé.	M.	Guillemet	fait	nature,	exactement;	c'est	le	louer	que	dire	cela,	aux	yeux	de
la	plupart;	pour	moi,	c'est	blâmer.	M.	Ségé	a	de	la	largeur;	et	tous	ont	quelque	chose,	mais	aucun
ce	qui	fait	 le	chef-d'œuvre.	Or,	chaque	œuvre	d'art	est	un	trait	qui	vise	à	ce	but.	Jamais	on	n'a
tant	lancé	de	traits	qu'aujourd'hui,	et	jamais	on	n'a	si	mal	visé	et	dévié	pareillement.
Il	y	a	des	paysages,	au	Salon	des	arts	décoratifs,	et	ils	devraient	y	être	tous,	car	la	peinture	sans
âme	n'est	que	du	décor.	M.	Cazin	a	prouvé,	l'an	dernier,	qu'il	était	le	maître	en	paysage	décoratif,
après	M.	de	Chavannes,	bien	entendu.	Les	deux	panneaux	de	M.	Bonnefoy	sont	sans	originalité
de	 procédé	 et	 sans	 air	 dans	 les	 fourrés;	 le	 Ruisseau	 et	 la	 Rivière,	 de	 M.	 Karl	 Robert,	 sont
d'excellentes	études	en	hauteur,	au	propre	comme	au	figuré.
Parmi	les	vues	de	ville,	il	faut	citer	l'excellente	Vue	de	Saint-Pons	(Hérault),	de	M.	Baudoin;	Paris
et	Meudon,	où	M.	Marlot	a	prouvé	une	perspective	rare;	la	Porte	d'un	arsenal	en	Turquie,	de	G.
Gudin,	très	habile,—et	de	MM.	Wyld	et	Rosier,	des	Vues	de	Venise,	inacceptables	pour	qui	a	vu
Venise	et	les	Canaletti.
Il	est	coutume	d'accrocher	entre	alinéas	des	descriptions	de	tableaux	à	la	file;	Théophile	Gautier,
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ce	 nabab	 du	 style,	 ce	 magnat	 descriptif,	 a	 gaspillé	 à	 ce	 jeu	 beaucoup	 de	 merveilleux	 traits	 de
plume.	Pauvre,	je	suis	économe,	et	ne	copierai	ici	aucun	tableau,	n'étant	pas	de	force	à	créer	le
chef-d'œuvre	qui	aurait	dû	être,	et	qui	n'est	pas.	Et	aussi,	 la	 raison	qui	prime	 les	autres,	 c'est
l'équité:	ils	s'équivalent	ces	déplorables	paysages.	A	peine	si	ceux	que	j'ai	cités	sont	au-dessus	de
ceux	que	je	ne	cite	pas,	et	le	rôle	de	salonnier	rentrerait	facilement	dans	«l'appel	de	chambrée»
appliqué	 aux	 vingt-neuf	 salles.	 Et	 quelle	 ingéniosité	 ne	 faudrait-il	 pas	 pour	 être	 lisible,	 en	 ce
dénombrement	 de	 catalogue!	 Que	 ceux	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 critiques	 d'art	 s'y	 consacrent!	 ne
touchant	 à	 la	 branche	 de	 houx	 qu'un	 mois	 l'an,	 œuvrant	 le	 reste,	 je	 n'ai	 cure	 que	 des
individualités	et	d'une	synthèse.	Elle	est	nette.
Il	 ne	 reste	 rien	 de	 l'école	 de	 1830;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 maîtres,	 ni	 de	 théories	 que	 d'insanes.	 En
revanche	(si	c'en	est	une)	il	n'y	a	pas	une	croûte;	ils	sont	tous	estimables,	honnêtes	et	bourgeois,
enfin	ceux	qui	dépassent	 le	niveau	ne	 le	dépassent	pas	démesurément.	L'école	de	paysage	«va
son	petit	bonhomme	de	chemin»	dans	une	routine	et	un	mot	à	mot	de	la	nature,	inqualifiable.	Je
tremble	pour	les	musées	de	l'avenir!	Combien	de	Trocadéros	faudra-t-il	pour	accrocher	les	sept
mille	paysages	qu'on	brosse,	bon	an,	mal	an,	à	Paris.	Il	est	vrai	que	les	artistes	ne	se	préoccupant
pas	 de	 la	 qualité	 des	 couleurs	 et	 des	 toiles,	 ne	 préparent	 pas	 une	 longue	 existence	 à	 leurs
œuvres;	mais	ce	qui	tuera	fatalement	leurs	tableaux,	bien	avant	qu'ils	périssent	en	pourrissant,
c'est	 la	 Photographie	 polychrome.	 Du	 jour	 où	 l'on	 pourra	 photographier	 les	 couleurs	 d'un	 site
comme	on	photographie	 les	 lignes	et	 le	modelé	 (et	ce	 jour	est	certain	autant	que	prochain),	 la
plupart	des	 tableaux	que	 j'ai	 cités	 ici	n'auront	plus	qu'une	valeur	de	cadre.	Ah!	vous	copiez	 la
nature!	eh	bien,	l'industrie	copiera	et	bien	plus	servilement	que	vous,	démontrant	que	vous	n'êtes
que	 des	 peintres,	 non	 des	 artistes.	 Les	 portraits	 actuels	 ne	 sont	 que	 des	 photographies
polychromes,	parce	que	 l'âme	n'y	est	pas	pourtraite;	 les	paysages	ne	sont	que	des	portraits	de
sites,	de	sorte	que	la	vie	de	la	terre	n'y	est	pas	exprimée,	et	portraits	et	paysages	contemporains
seront	balayés	par	le	dédain	de	la	postérité,	parce	qu'ils	sont	Matérialistes,	que	le	matérialisme
c'est	l'abrutissement	métaphysique,	et	que	sans	âme,	il	n'y	a	plus	d'art,	plus	d'homme,	plus	rien,
mais	quelque	chose	de	monstrueux	et	de	sans	nom,	qu'anéantira	le	feu	du	ciel.

XIV

MARINES	ET	MARINS

La	mer	absorbe	l'homme,	quand	il	n'est	qu'un	marin;	mais	l'homme	absorbe	la	mer,	quand	il	est
Christophe	 Colomb	 ou	 César.	 La	 pensée,	 cette	 force	 intelligente,	 écrase	 la	 mer,	 cette	 force
aveugle.	Que	sont	les	vagues	qui	déferlent	sur	tous	les	bords	de	l'Océan,	auprès	du	déferlement
des	idées	qui	a	lieu	dans	la	tête	d'un	Byron?	Il	est	d'un	sauvage	ou	d'un	panthéiste	de	se	sentir
annihilé	 devant	 la	 mer,	 cette	 faible	 image	 des	 grandes	 âmes	 humaines;	 mais	 nul	 ne	 peut	 se
soustraire	à	son	impression,	qui	est	la	plus	grande	que	la	nature	puisse	donner.
Comme	 le	paysage,	 la	marine	est	née	en	Hollande,	 au	dix-septième	siècle.	La	Mer,	de	Claude,
rentre	 dans	 l'étoffage,	 et	 rien	 n'est	 comparable	 maintenant	 aux	 calmes	 de	 Van	 de	 Velde,	 aux
tempêtes	de	Backhuysen,	aux	 lointains	de	Dubbels,	aux	canaux	de	Van	Goyen	et	de	Cuyp,	aux
naufrages	de	Peters.	Ce	sont	les	maîtres	et	les	seuls.	Joseph	Vernet,	Gudin	et	Durand	Brager	sont
trois	 peintres	 officiels,	 et	 ce	 qui	 est	 officiel	 est	 toujours	 dérisoire.	 Depuis	 Backhuysen,	 la
meilleure	 marine,	 c'est	 la	 Vague,	 de	 Courbet,	 qui	 est	 au	 Luxembourg	 et	 qu'on	 a	 qualifiée	 de
synthèse	 de	 la	 vague,	 en	 un	 éloge	 qui,	 pour	 être	 grand,	 n'en	 est	 pas	 moins	 mérité.	 Une	 autre
marine,	 qui	 appartient	 à	 l'histoire	 de	 l'art,	 et	 pour	 l'heure	 à	 l'actualité,	 c'est	 le	 Combat	 du
Kearsage	et	de	l'Alabama,	que	M.	Manet	exposa	au	Salon	de	1872,	et	dont	M.	d'Aurevilly	a	fait
une	étude,	dans	 son	unique	et	merveilleux	Salon	de	 cette	année-là	où	 le	 sceptre	descriptif	 est
pris	 aux	 mains	 de	 Gautier,	 par	 une	 main	 plus	 nerveuse	 et	 surtout	 plus	 savante	 que	 celle	 de
l'éginète	souriant,	qui	n'a	pas	voulu	s'émouvoir,	alors	que	l'émotion	est	tout,	après	l'idée,	en	art,
comme	en	critique.
Il	n'y	en	a	point	dans	le	Soir,	de	M.	Masure,	mais	l'accent	technique	suffit	à	rendre	agréable	cette
mer,	au	repos,	toute	bargautée	des	ressauts	de	lumière	du	crépuscule	prochain.
Ce	parti	pris	de	nacrer	et	de	donner	à	la	mer	l'éblouissant	et	prismatique	éclat	de	ses	coquilles
est	 une	 trouvaille	 et	 de	 plus	 d'originalité	 que	 la	 Mer	 houleuse,	 qui	 n'est	 qu'une	 bonne	 étude.
L'Écueil,	 de	 M.	 Lansyer,	 est	 remarquable	 par	 le	 mouvement	 des	 vagues	 qui	 se	 creusent	 et	 se
couronnent	d'écume	avant	de	crever	sur	la	plage.	M.	L.	de	Bellée	fait	penser	à	Van	de	Velde,	par
sa	mare	qui	stagne	au	pied	des	falaises,	en	face	d'une	mer	endormie.	L'effet	de	mer	troublée	est
puissant	dans	Un	jour	de	pluie	au	Mourillon,	de	M.	Appian;	le	même	éloge	de	sincérité	s'applique
à	 la	 Marée	 basse,	 de	 M.	 Lapostolet.	 Le	 Soir	 à	 Scheveningue	 et	 le	 Retour	 des	 barques,	 de	 M.
Mesdag,	 sont	 deux	 impressions	 fortement,	 mais	 grossement	 peintes.	 J'attribue	 nettement	 au
besoin	de	production	hâtive	et	au	dessein	de	paraître	large,	la	renonciation	aux	tons	fins	dans	les
ciels,	qui	sont	pour	les	trois	quarts	dans	la	saveur	de	Van	de	Velde.	On	ne	peint	plus	aujourd'hui,
on	brosse.	Il	n'y	a	que	les	Exaspérés,	les	Delacroix,	qui	aient	droit	à	la	brosse;	les	prosateurs	de
la	peinture	doivent	 s'en	 tenir	 au	pinceau	et	 le	manier	 comme	un	pinceau.	Heurter	 les	 touches
n'élargit	pas,	et	M.	Sebillot,	qui	a	fait	Un	coucher	de	soleil	sur	la	mer,	sujet	préféré	de	Cuyp,	peut
être	 sûr	qu'il	 y	a	plus	de	coups	de	pinceau	dans	 son	 tableau	que	dans	 les	Bords	de	Meuse	du
Musée	de	Montpellier.	Les	écrivains	actuels	ont	perdu	ou	dénaturé	«l'acception»	des	mots	et	les
peintres,	l'acception	de	la	touche.	Elle	est	posée	par	à	peu	près	et	selon	l'effet	le	plus	voyant,	non
le	 plus	 juste.	 Le	 procédé	 actuel	 gesticule	 et	 se	 donne	 des	 airs;	 il	 n'est	 pas	 de	 rapinet	 qui
n'accroche	un	certain	semblant	de	maëstria	et	c'est	là	le	fin	du	fin	de	leur	esthétique.	Il	y	a	dans
la	Marée	basse	à	Saint-Waast,	de	M.	Flameng,	un	papillotis	de	«belles	taches»	intéressantes;	car
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elle	est	très	amusante	pour	l'œil	la	belle	tache;	mais	il	faut	réagir	contre	le	charme	physique	de
la	couleur	quand	on	 juge	de	 la	peinture,	comme	il	 faut	réagir	contre	 l'art	du	cabotin	quand	on
écoute	un	orateur.
L'Entrée	et	la	Sortie,	de	M.	Boudin,	sont	impressions	justes	et	qui	impressionnent;	mais,	comme
rendu,	c'est	un	peu	fantomatique	et	sans	précision.
C'est	 avec	 Bonaventure	 Peters	 que	 les	 marines	 de	 cette	 année	 ont	 le	 plus	 de	 rapport;	 c'est	 le
même	coloris	lourd,	diffus,	et	les	gris	et	les	noirs,	sans	vibrance	de	demi-teintes.	Qui	nous	rendra
les	gris	hollandais,	ces	soi-disant	non	couleurs	si	 lumineuses,	si	rêveuses,	si	pleines	d'émotions
dans	leur	apparente	vacuité.	S'il	se	trouvait	un	amateur	qui	eût	un	Dubbels,	je	lui	conseillerais	de
le	mettre	sous	son	bras,	comme	un	in-4º,	et	de	venir	au	Salon	exposer	les	marines	à	cette	pierre
de	touche.	La	profondeur	d'un	Dubbels	est	infinie;	le	nombre	de	lieues	marines	que	renferme	ce
tableau,	qu'on	mettrait	dans	une	poche	un	peu	grande,	est	impossible	à	mesurer;	or,	l'impression
de	la	mer,	qu'elle	seule	donne	dans	la	nature,	c'est	l'infini	dans	le	mouvement.	Eh	bien!	aucune
des	marines	ici	présentes	ne	produit	cette	 impression	si	puissante	chez	Dubbels,	que	je	cite	de
préférence	parce	qu'il	est	moins	connu	et	moins	consacré.
Tout	critique	qui	met	les	tableaux	du	passé	sous	le	nez	des	peintres	contemporains,	leur	fait	faire
une	 grimace	 et	 des	 vitupérations	 violentes.	 Cependant,	 pour	 cette	 catégorie	 d'œuvres,
l'infériorité	de	 notre	 école	 est	 incontestable,	 et	 le	 moyen	qu'il	 en	 soit	 autrement?	 Chaque	 jour
Backhuisen,	quelque	gros	que	fût	le	temps,	s'embarquait	dans	une	légère	chaloupe,	et	insensible
à	la	terreur	des	matelots,	étudiait	les	lames	avec	intrépidité,	sans	songer	qu'il	risquait	à	chaque
minute	d'être	 submergé.	A	peine	était-il	 à	 terre,	 qu'il	 courait	 à	 son	atelier,	 et	peignait	 tout	de
suite	 sous	 la	 vibrance	 de	 l'impression.	 Il	 avait	 ainsi	 épousé	 la	 mer	 et	 lui	 était	 d'une	 fidélité
quotidienne;	 doge	 de	 la	 marine,	 personne	 ne	 lui	 ravira	 la	 corne	 de	 son	 genre,	 pourvu	 qu'il	 la
partage	 pour	 les	 calmes	 avec	 Van	 de	 Velde.	 Comparez	 cette	 passion	 de	 la	 mer,	 cette	 vie
consacrée	à	 la	marine,	 à	 celle	de	nos	marinistes	actuels,	 et	 vous	 serez	bien	naïfs	 si	 vous	vous
étonnez	que	le	résultat	soit	en	proportion	avec	les	efforts,	avec	«la	foi!»	M.	de	Chavannes,	 l'an
dernier,	écrivit	sur	la	marge	de	la	gravure	d'un	de	ses	tableaux,	la	plus	belle,	la	plus	grande,	la
plus	absolue,	même	la	seule	absolue	formule	de	l'esthétique:	«LA	FOI,	EN	TOUT»	et	la	charité	aussi.
C'est	pourquoi	je	vais	remorquer	jusqu'à	une	mention	quelques	toiles:	le	Transport	la	Corrèze,	de
M.	 Montenard,	 ne	 signifie	 rien;	 au	 contraire	 de	 la	 Campine	 à	 Anvers,	 de	 M.	 Grandsire,	 qui	 a
beaucoup	d'accent.	Elle	monte	à	vue	d'œil,	 la	Marée	de	Mme	Lavillette,	mais	 l'horizon	manque
d'infinité.	 Les	 Bords	 du	 bassin	 d'Arcachon,	 par	 Mlle	 Clémence	 Molliet,	 sont	 d'une	 touche
vigoureuse	 et	 d'une	 impression	 vraie.	 M.	 Vernier	 récolte	 toujours	 du	 varech	 et	 assez	 bien	 au
point	de	vue	des	colorations.	Bonne	houle	dans	les	bateaux	doublant	l'Épi	de	Berck,	de	M.	Lepic.
Le	 Port	 d'Ostende,	 de	 M.	 Clays,	 n'est	 pas	 un	 Cuyp;	 non	 plus	 que	 celui	 de	 Larochelle,	 par	 M.
Lapostolet.	Après	l'orage,	de	M.	Georges	Diéterle,	donne	bien	l'impression	d'une	mer	remuée	et
trouble	 comme	 un	 fleuve.	 A	 Saint-Aubin,	 de	 Grobet,	 est	 juste	 assez	 remarquable	 pour	 faire
penser	 à	 Van	 de	 Velde,	 l'harmonieux	 poète	 des	 mers	 endormies,	 sous	 des	 ciels	 fins,	 où	 des
nuages	 légers	 passent	 avec	 des	 lenteurs	 mélancoliques.	 Le	 charme	 de	 Van	 de	 Velde	 est
indescriptible;	 sa	 mer	 a	 des	 sommeils	 de	 lacs,	 et	 le	 souffle	 frais	 qui	 frise	 les	 remous,	 vous	 le
sentez	 au	 visage.	 Quelque	 aménité	 qu'ait	 le	 critique,	 le	 souvenir	 de	 Velde	 et	 de	 Backhuysen
submerge	 les	 marines	 du	 Salon,	 aussi	 bien	 la	 marine,	 née	 hollandaise,	 est	 restée	 hollandaise,
incomparablement.
Mais	le	marin!	le	marin,	lui,	est	né	français;	dès	le	Radeau	de	la	Méduse,	de	«quille»	qu'il	avait
été	 jusqu'à	 ce	 jour,	 il	 devient	 le	 personnage,	 le	 héros.	 Joseph	 Vernet,	 lui-même,	 de	 tous	 les
peintres	de	marine	est	celui	qui	dessine	et	mouvemente	 le	mieux	ses	bonshommes	qui	sont	de
vraies	figures	«et	qu'on	prendrait,	dit	Charles	Blanc,	pour	des	miniatures	de	Carrache.»
Le	mouvement	esthétique	qui	 introduisait	 le	marin	dans	 l'art	donna	 lieu	à	toute	une	 littérature
assez	médiocre,	dont	les	romans	maritimes	de	Sue	sont	le	type,	et	doit	être	considéré	comme	un
apport	de	cette	merveilleuse	Renaissance	romantique,	à	laquelle	le	dix-neuvième	siècle	doit,	non
seulement	tout	ce	qu'il	est,	mais	surtout,	tout	ce	qu'il	sera	devant	la	postérité.
Le	péril	individuel	émeut	plus	généralement	qu'un	danger	collectif;	un	homme	à	la	mer,	luttant
contre	les	vagues,	apitoye	davantage	qu'un	vaisseau	qui	va	sombrer,	et	c'est	la	raison	de	l'effet
dramatique,	 relativement	 aisé	 à	 obtenir	 en	 ce	 genre.	 La	 mer	 étant	 elle-même	 une	 grande
emphatique,	autorise	le	geste	théâtral;	mais	elle	le	paralyse	aussi	par	sa	majesté,	et	il	n'y	a	pas
un	seul	marin	au	Salon	qui	ne	soit	naturel	et	simple	de	tout;	nous	sommes	donc	en	progrès	sur
Durand	Brager	et	 sur	Gudin.	La	preuve,	M.	Tattegrain	nous	 la	donne.	Ses	Deuillants	 sont	une
œuvre	émue	et	la	meilleure	de	ce	genre,	à	beaucoup	près;	elle	ne	déparera	point	le	musée	où	elle
ira,	quel	qu'il	soit,	assurance	qu'il	serait	impossible	de	donner	à	la	plupart	des	envois.	Le	mari	est
mort,	et	la	barque,	qui	est	en	vue,	le	rapporte;	alors,	la	pauvre	épouse,	forte	dans	sa	douleur,	est
allé	prendre	 la	croix	envoilée	de	crêpe	et,	suivie	de	ses	deux	 filles,	orphelines	maintenant,	elle
s'est	 dirigée,	 pleine	 de	 douleur,	 vers	 cette	 mer	 qui	 lui	 a	 pris	 «son	 homme».	 C'est	 à	 la	 marée
haute,	il	y	a	houle,	 le	vent	souffle,	 la	pluie	siffle,	 ils	avancent	dans	l'eau	jusqu'à	la	ceinture,	 les
Deuillants,	 et	 le	 sel	 de	 leurs	 larmes	 se	 mêle	 au	 sel	 de	 la	 mer.	 Là-bas,	 on	 aperçoit	 quatre
camarades,	dans	l'eau	jusqu'aux	épaules,	qui	viennent,	portant	le	mort;	tenant	haute	la	croix,	les
Deuillants	 vont	 au-devant.	 La	 veuve	 vue	 presque	 de	 dos,	 l'affliction	 d'allure	 des	 enfants	 sont
trouvées	d'expression.	Vraiment,	c'est	de	l'art,	cela!	C'est	littéralement	beau	d'émotion.
L'Attente,	de	M.	Haquette,	très	loin	de	l'intensité	de	M.	Tattegrain,	mais	l'anxiété	de	cette	femme
de	pêcheur	qui,	 assise	 sur	 sa	hotte	et	accoudée	au	cabestan,	 interroge	d'un	 regard	 troublé	de
crainte	 la	 mer	 qui	 est	 grosse,	 tandis	 que	 sa	 fillette,	 par	 terre,	 s'amuse,	 est	 une	 œuvre	 d'art.
D'autant	plus	qu'il	y	a	plein	air	et	que	le	modelé	est	obtenu	sans	trucs.
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Le	Pilote,	de	M.	Renouf,	toilasse	d'un	gros	procédé,	me	semble	d'une	dimension	inutile;	la	Vague
de	Courbet	est	plus	terrible	que	toute	cette	eau,	et	ce	pan	de	mer,	grandeur	naturelle,	ne	donne
pas	 beaucoup	 plus	 l'impression	 de	 l'immensité	 qu'un	 Dubbels	 de	 poche.	 Il	 y	 a	 une	 certaine
angoisse	 dans	 le	 soulèvement	 de	 la	 barque,	 mais	 cela	 n'est	 pas	 excellent;	 et	 l'étonnement	 du
format	entre	pour	beaucoup	dans	l'attention	qu'on	y	accorde.
Le	Moment	d'angoisse,	de	M.	Price,	est	bon;	le	marin	qui	s'apprête	à	jeter	la	corde,	bien	piété.	Le
Vœu,	 de	 M.	 Morlon,	 une	 marine	 à	 la	 Tassaërt	 et	 peinte	 dans	 le	 rembranesque	 froid,	 dont	 M.
Israëls	a	le	secret	qu'il	faut	lui	laisser.	M.	Lenoir	agenouille	au	bord	de	la	falaise	une	femme	qui,
dans	l'éclaboussement	de	l'écume,	prie	pour	le	salut	de	son	mari:	c'est	bien.
M.	Hadengue	se	moque	de	la	critique,	je	pense?	Il	n'a	pas	le	talent	qui	en	donne	le	droit.	Voici
une	Pêche	miraculeuse,	et	 je	ne	l'ai	pas	placée	dans	la	peinture	catholique.	Et	qui	l'y	placerait,
cette	 toile	 absurde	 où	 des	 vieillards	 et	 des	 jeunes	 gens	 dérisoires	 tirent	 des	 filets	 pleins	 de
poissons,	tandis	que,	au	centième	plan,	un	Christ	est	figuré	à	la	proportion	de	mouette.	Si	c'est
d'après	M.	Renan	que	M.	Hadengue	fait	ses	pêches	miraculeuses,	je	ne	m'étonne	plus;	d'autant
que	M.	Morot	est	là	avec	son	Christ	sans	nom,	pour	montrer	ce	que	le	roman	de	la	Vie	de	Jésus
vaut	aux	peintres	assez	nuls	de	 lecture	pour	s'en	 inspirer.	 Il	y	a	de	 l'accent	dans	 la	Barque	de
pêche	 à	 Honant	 à	 marée	 haute,	 de	 M.	 Barthélemy.	 Un	 Sauvetage	 à	 l'entrée	 du	 port	 de
Concarneau,	de	M.	Deyrolle,	est	d'une	impression	juste	dans	le	mouvement	et	le	brisement	des
lames.
La	Mise	à	 l'eau	d'une	barque,	par	M.	Butin,	est	 l'étude	 la	plus	 juste	qu'on	puisse	 faire	d'un	tel
sujet,	 et	 les	 mouvements	 des	 marins	 qui,	 les	 uns	 forcent	 sur	 les	 rames,	 les	 autres	 poussent
l'arrière,	sont	d'un	bon	ensemble,	presque	rythmique	et	qui	satisferait	 les	modèles	eux-mêmes.
Quant	aux	Pêcheurs	et	Pêcheuses,	il	y	en	a	trop	pour	en	mentionner	aucun,	d'autant	qu'ils	sont
tous	d'un	art	estimable.	Pour	se	reposer	de	tous	ces	«ahan»	salins,	voici	que	M.	Artz	assied	Sur
les	dunes	des	enfants	de	pêcheurs,	dont	l'un	fait	un	bateau	de	son	sabot.	Tout	à	fait	originale	la
Ronde	d'enfants	de	M.	William	Stott.	Elles	se	tiennent	par	la	main,	lourdement,	avec	lenteur,	sur
le	sable	détrempé	et	semé	de	flaques,	tandis	que	le	crépuscule	étend	ses	ombres	poétiques	sur
les	 tons	 clairs	 et	 passés	 de	 leurs	 petites	 robes.	 Cela	 est	 personnel,	 et	 M.	 William	 Stott	 est	 un
artiste;	un	titre	que	je	ne	concéderais	pas	à	beaucoup.

Pour	 secouer	 tout	 à	 fait	 la	 mélancolie	 océane,	 voici	 la	 Plage,	 de	 Mme	 Demont	 Breton,	 où	 une
femme	 de	 pêcheur	 se	 repose,	 entourée	 de	 ses	 charmants	 marmots.	 Celui	 qui	 debout,	 tout	 nu,
s'étire,	est	vraiment	digne	de	figurer	parmi	les	petits	anges	que	Botticelli	groupe	aux	pieds	de	la
Vierge	immaculée.

XV

LE	GENRE	BOURGEOIS

Le	 genre?	 Lequel?	 Le	 genre	 bourgeois?	 Oui,	 avant	 l'avènement	 de	 la	 bourgeoisie,	 cette
détestable	rubrique	n'eût	rien	désigné.	Je	mets	au	défi	un	conservateur	de	musée	quelconque	de
m'exhiber	un	tableau	de	genre	de	n'importe	quelle	école	qui	ne	soit	postérieur	à	la	Révolution.	Si
les	 peintres	 de	 genre	 se	 figurent	 descendre	 de	 Metzu,	 Mieris,	 Terburg,	 Pieter	 de	 Hoogh,
Slingelandt,	Nestcher,	Dow,	ils	se	font	une	illusion	que	je	ne	leur	laisserai	pas.	Ces	maîtres	ont
peint	des	Intérieurs,	des	Conversations,	ils	font	la	Contemporanéité	de	leur	temps,	tous!	Le	mot
genre	 n'est	 applicable	 qu'à	 un	 tableau	 de	 chevalet	 qui	 représente	 une	 scène	 Renaissance	 ou
Directoire;	 à	 parler	 net,	 le	 genre,	 ce	 n'est	 pas	 de	 l'archéologie,	 c'est	 du	 bric-à-brac,	 et	 M.
Meissonnier,	quel	que	soit	son	mérite,	est	un	peintre	bourgeois,	parce	que	c'est	un	peintre	sans
envergure,	et	que	la	foule	comprend	tout	de	suite.	Baudelaire	ne	l'aimait	pas;	il	a	même	été	cruel
pour	ce	petit	maître,	à	qui	je	veux	ôter	une	illusion	(puisque	je	suis	à	le	faire),	c'est	que	Delacroix
eut	son	bon	sens	quand	 il	dit	que	 le	peintre	de	 la	Rixe	était	 le	plus	 incontestable	de	ce	temps.
Meissonnier	est	à	peine	digne	d'être	le	varlet	de	Sa	Majesté	Delacroix;	et	qu'est-ce	que	sont	tous
les	 Liseurs	 auprès	 d'une	 fresque	 de	 M.	 de	 Chavannes?	 J'ai	 tenu	 à	 dire	 ce	 que	 je	 pense	 de	 M.
Meissonnier,	 après	 Baudelaire,	 et	 on	 peut	 augurer	 du	 mépris	 que	 j'ai	 pour	 tous	 les	 sous-
Meissonniers.	 L'esthétique	 commande	 de	 pourchasser	 la	 bourgeoisie,	 de	 la	 montrer	 au	 doigt,
partout	où	elle	se	cache	dans	l'art,	et	je	ne	suis	pas	près	de	manquer	au	commandement.	Jamais
un	tableau	de	genre	n'entrera	dans	un	Salon	carré,	dans	une	Tribune,	dans	un	Belvédère,	parce
qu'un	 tableau	de	genre	est	une	 image	plus	ou	moins	 coloriée,	une	 redite	 sotte	et	 lilliputienne.
C'est	 à	 Delaroche	 et	 à	 Meissonnier	 que	 nous	 devons	 cette	 mesquinerie	 et	 cet	 encanaillement,
cette	vulgarisation	de	l'art,	et	l'art	vulgarisé,	ce	n'est	plus	de	l'art,	c'est	du	genre,	et	le	genre	je	le
ressasse	avec	 force,	c'est	 la	bourgeoisie	du	pinceau,	et	cela	se	vend	comme	du	 Jules	Verne;	et
Goupil	en	fait	des	lithographies	et	des	photographies	qui	s'enlèvent	par	monceaux!
M.	 Benjamin	 Constant	 qui,	 en	 1881,	 avait	 exposé	 une	 Hérodiade	 adorable	 de	 charme	 et	 de
procédé,	 d'un	 rose	 intense	 à	 ravir	 un	 poète	 hindou,	 et	 dont	 l'Artiste	 a	 publié	 la	 gravure,	 nous
ennuie	cette	année	d'un	magot	marocain	qui	ne	fournirait	pas	les	éléments	d'un	nain	de	cour	à
Velasquez.	M.	Worms	n'est	 jamais	allé	en	Espagne,	ses	Politiciens	sont	 faux	de	 tout;	cela	n'est
bon	qu'à	chromolithographier.	La	belle	lithographie	pour	Goupil,	que	cette	dame	qu'un	cavalier
Louis	 XIII	 saisit	 à	 la	 taille	 d'une	 main,	 tandis	 qu'il	 ferme	 la	 porte	 de	 l'autre.	 Cela	 est	 leste	 et
n'effarouche	pas,	à	cause	du	costume;	supposez	le	monsieur	en	habit	et	la	dame	contemporaine,
le	jury	n'eût	pas	reçu	et	la	bourgeoisie	eût	rougi!	A	graver,	les	Aveux	discrets,	de	M.	Viry,	pour
les	salons	de	Nîmes	ou	de	Tarascon.	M.	Tony	Robert-Fleury	nous	représente	 les	Mancini	et	 les
Martinozzi	donnant	un	concert	à	leur	oncle	le	cardinal.	Quand	Milton	dictait	le	Paradis	perdu	à
ses	 filles,	 il	 n'avait	 pas	 le	 geste	 théâtral	 que	 lui	 donne	 M.	 May.	 La	 Visite	 aux	 ancêtres,	 de	 M.
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Weiss,	ne	doit	pas	leur	faire	grand	plaisir;	 leur	descendant	est	assez	piètre.	L'Insolation,	de	M.
Barrias,	 représentant	 un	 soldat	 évanoui	 et	 qu'une	 femme	 fait	 boire,	 n'est	 pas	 un	 mauvais
tableautin.
M.	 Beroud	 a	 eu,	 je	 crois,	 une	 seconde	 médaille	 pour	 son	 grand	 trompe-l'œil	 Au	 Louvre;
évidemment,	 c'est	 un	 grand	 morceau	 de	 procédé,	 mais	 c'est	 peint	 pour	 la	 bourgeoisie.	 M.
Castiglione	a	fait	du	Portrait	de	Mme	la	comtesse	de	Bark	un	tableau	de	genre,	mais	joli.	La	Rixe,
de	M.	Mendez,	en	occasionnera	chez	Goupil;	ce	lansquenet	qui	remet	son	épée	au	fourreau	après
avoir	pourfendu	un	 jeune	seigneur	musqué	fera	 les	délices	des	 lecteurs	d'Alexandre	Dumas,	ce
bourgeois	qui	aura	demain	une	statue,	alors	que	Balzac	n'en	a	pas,	et	que	l'idée	de	celle	de	B.
d'Aurevilly	étonnerait!	M.	Grison,	le	Choix	d'une	escorte,	photographie	polychrome	d'une	scène
du	Bossu	à	la	Porte	Saint-Martin.	Les	Faucons,	de	M.	Guès,	sont	intéressants,	ce	seigneur	à	plat
ventre	sur	un	divan	est	assez	bien	peint.
M.	 Dannat	 a	 fait,	 grandeur	 naturelle,	 son	 Contrebandier	 basque	 qui	 les	 jambes	 écartées,	 la
cruche	 en	 l'air,	 boit	 «à	 la	 régalade»	 comme	 disent	 les	 Provençaux.	 Il	 y	 a	 médaille,	 tant	 la
bourgeoisie	est	fidèle	à	ses	peintres.	Un	Espagnol,	en	brillant	costume	de	torero,	offre	une	fleur	à
une	manola,	avec	des	colorations	fines	qui	font	quelque	honneur	à	M.	Zacharie	Astruc,	une	des
personnalités	les	plus	curieuses	de	l'art	contemporain,	traducteur	du	Romoncero,	importateur	du
fameux	 Saint	 François	 en	 bois	 d'Alonzo	 Cano,	 et	 qui	 ne	 donnera	 pas	 sa	 mesure	 faute
d'application.
Je	ne	comprends	pas,	dans	 la	Visite	 chez	 l'armurier,	de	M.	Sainsbury,	 la	présence	de	 la	petite
infante	qui	est	assise	par	terre	et	fane	le	satin	de	sa	robe.	La	Rêverie,	de	M.	Bonnefoy,	est	une
idée,	mais	le	tableautin	est	trop	à	la	plinthe;	on	ne	voit	que	deux	amants	au	clair	de	lune.	C'est
peut-être	 bien,	 il	 faudrait	 le	 voir,	 et	 l'administration	 a	 oublié	 de	 le	 permettre.	 La	 Première
rencontre,	 de	 M.	 Wagrez,	 sort	 de	 l'ordinaire.	 Cette	 scène	 florentine	 aussi	 distinguée	 que	 du
Cabanel	a	quelque	charme.	Une	jeune	fille	noble	descend	l'escalier	d'un	palais	et	laisse	tomber	à
dessein	 une	 rose	 en	 se	 retournant	 à	 demi.	 Le	 jeune	 homme,	 arrêté,	 est	 campé	 avec	 une	 jolie
crânerie.
Le	Chemin	difficile,	de	M.	Dupin,	une	peinture	très	distinguée	aussi,	représentant	un	seigneur	et
une	dame	Louis	XIII,	qui	se	donnent	le	bras	et	passent	une	sorte	de	gué,	précédés	d'un	lévrier.
Les	 Seigneurs	 courant	 la	 bague,	 de	 M.	 Adrien	 Moreau,	 n'attraperont	 pas	 M.	 Meissonnier,	 qui
n'est	pas	cependant	hors	de	portée.	Pour	avoir	une	idée	du	coloris	de	M.	Gide	dans	ses	Visiteurs
de	 Fontainebleau,	 voir	 M.	 Pomey.	 M.	 Bertrand	 nous	 montre	 un	 peintre	 faisant	 le	 portrait	 de
Charlotte	 Corday,	 dans	 sa	 prison.	 A	 ce	 propos,	 je	 signale	 la	 description	 d'un	 pastel	 inédit	 de
l'héroïne,	et	l'opinion	très	nouvelle	qui	en	résulte	dans	les	Memoranda	de	M.	d'Aurevilly,	où	il	se
montre	plus	clairement	que	partout	ailleurs	le	frère	de	lord	Byron.	Le	Concours	de	violon	de	M.
Jimenez	est	 finement	peint.	 L'Émigré,	 de	 M.	Outin,	 intéressant	d'expression,	 et	moins	 vignette
que	les	sempiternels	Invalides	de	M.	Dawant.	M.	Garnier	illustre	Florian,	 il	 fait	sortir	 la	Vérité,
qui	n'est	pas	belle,	d'un	puits	qui	est	bien,	et	des	gens	du	moyen	âge	se	sauvent;	cela	équivaut	à
un	quatrain	de	Pibrac.	Le	Guignol	en	1793,	et	la	Fin	d'une	conspiration	sous	Louis	XVIII,	de	M.
Caïn,	ce	dernier	est	 le	meilleur	tableau	de	genre	de	l'année.	M.	Kaemmerer	a	un	modelé	d'une
précision	et	un	émail	si	solide,	et	une	touche	si	spirituelle	dans	son	Charlatan,	qu'il	convient	de
lui	faire	grâce	de	son	genre	par	égard	pour	son	procédé.
Voilà	pâture	à	bourgeois:	Chacun	son	tour,	un	zouave	s'évente	dans	le	fauteuil	de	son	colonel,	et
c'est	 d'un	 H.	 C.,	 de	 M.	 Armand	 Dumaresq	 qui	 a	 une	 grande	 image	 d'Épinal	 au	 salon	 carré.—
Mieux	encore,	des	Dindons,	en	troupeau	devant	une	tournure	de	femme;	il	ne	faut	pas	nommer
ceux	 qui	 oublient	 à	 ce	 point	 la	 dignité	 de	 l'art.	 L'Aumône,	 costume	 Louis	 XIII,	 pour	 la	 maison
Goupil.—Le	Cadet	Roussel,	de	M.	de	Pibrac,	a	une	tête	spirituelle.	Propos	galant,	de	M.	Debras:
un	mousquetaire	en	conte	à	 la	 servante.—Le	Nouveau	Maître,	de	M.	Girardet,	un	 jardinier	qui
salue	 le	 poupon	 que	 porte	 une	 bonne;	 dédié	 aux	 lecteurs	 de	 Mme	 Gréville;	 couleurs	 non
vénéneuses!	 M.	 Armand	 Leleu	 met	 en	 présence	 une	 femme	 et	 un	 chat;	 la	 matière	 d'un	 chef-
d'œuvre	de	pensée,	et	il	ne	produit	que	Convoitise,	qui	n'est	pas	la	nôtre.
Le	Retour	au	pays,	de	M.	Léonard,	rappelle	les	Karl	Girardet,	du	Magasin	pittoresque.	Claudite
jam	rivos!	J'ai	voulu	énumérer	avec	conscience,	précisément	parce	que	je	condamne	ces	singeries
de	tableaux,	qui	ne	sont	que	des	vignettes	de	livres	pas	écrits.
Si	l'Esthétique	n'avait	qu'à	parler	des	œuvres	marquantes,	le	destin	du	Salonnier	serait	simplifié
et	embelli,	mais	il	faut	suivre	l'art	dans	ses	erreurs,	pour	les	montrer,	et	le	public,	dans	sa	bêtise,
pour	l'en	convaincre.	Que	l'épithète	de	bourgeois	reste	au	genre,	et	ce	sera	beaucoup	contre	lui,
car	 la	 bourgeoisie	 rougit	 d'elle-même;	 et	 il	 y	 a	 de	 quoi	 rougir	 jusqu'au	 cramoisi	 et	 jusqu'à
l'écarlate,	sans	que	cela	puisse	être	jamais	assez!

XVI

L'ORIENTALISME

En	 1830,	 la	 peinture	 avait	 ses	 orientalistes,	 Marilhat,	 Decamps,	 Fromentin,	 Dehodencq,	 et
Delacroix	même.	Aujourd'hui	on	ne	fait	que	du	dérisoire	dans	cette	donnée.	Ce	n'est	vraiment	pas
la	peine	de	peindre	le	pays	du	soleil	pour	donner	les	gris	non	lumineux,	les	gris	parisiens	que	M.
Walker	 a	 trouvés	 dans	 ses	 Rajahs	 chassant	 au	 faucon.	 Ayez	 la	 devination	 de	 M.	 Méry,	 ou	 ne
peignez	qu'après	avoir	vu.	Le	Caire,	côte	nord,	de	M.	Frère,	est	d'une	fausseté	de	tons	à	ravir	les
philistins.
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Seul,	M.	Baratti	 a	 fait	une	œuvre	 intéressante	de	 sa	Spoliation	d'un	 Juif,	 et	 si	 j'ai	 risqué	cette
catégorie	 qui	 est	 vide,	 c'est	 pour	 conseiller	 à	 MM.	 les	 artistes,	 gens	 sans	 lecture,	 sans
imagination	 et	 sans	 idées,	 de	 demander	 à	 l'Orient,	 non	 pas	 seulement	 des	 couleurs,	 mais	 des
sujets.	 J'estime	qu'on	a	assez	ressassé	 la	mythologie	grecque	et	qu'il	 serait	 temps,	nous	autres
Aryas,	que	nous	quittions	l'Odyssée	pour	le	Ramayana,	et	Euripide	pour	Kalidaca.	Rama	et	Sita
nous	 reposeraient	 d'Hector	 et	 d'Andromaque.	 Fidoursi	 me	 paraît	 plus	 propre	 qu'Hérodote	 à
inspirer	des	tableaux;	et	Saadi	et	Hafiz	sont	d'autres	poètes	qu'Horace	et	Lucain.
L'Orient	des	peintres,	c'est	 la	Chine	et	 l'Algérie;	 Inde	et	 Iran,	 ils	n'en	ont	cure,	et	 si	 vous	 leur
nommiez	Vyasa,	qui	est	plus	grand	qu'Homère,	 ils	demanderaient	qui	est	 ce	personnage.	 Il	ne
faut	pas	espérer	qu'ils	se	souviennent	jamais	de	leurs	frères	Aryas,	et	cependant,	ce	n'est	que	le
Gange	 qui	 peut	 fertiliser	 l'art;	 le	 Permesse	 est	 à	 fond	 et	 l'Hippocrène	 à	 sec.	 Mais	 plus	 que	 le
Gange,	 le	 Jourdain	aux	 intarissables	eaux	demeure	 la	source	de	 tout	 idéal,	et	ceux	de	MM.	 les
artistes	qui	se	souviennent	un	peu	du	catéchisme	et	de	l'histoire	sainte	pourraient	faire	œuvres
originales	et	de	style	en	 lisant	un	seul	 livre,	 l'Histoire	d'Israël	de	E.	Ledrain,	où	 le	pittoresque
sémitique	est	peint	magistralement.	Le	chapitre	de	la	prise	de	Jérusalem	par	Titus,	pour	citer	un
exemple,	offre	une	série	de	cinquante	tableaux	splendides	tout	pensés,	tout	composés	et	qu'il	n'y
a	plus	qu'à	transporter	sur	toile.

XVII

LES	ANIMAUX

Voici	les	bouviers,	les	porchers,	les	bergers,	les	maquignons,	les	bouchers,	les	valets	de	chiens.
Voici	 l'étable,	 le	 chenil,	 la	bauge,	 l'auge,	 le	 ratelier!	 et	 incessu	patent	dei,	 une	 saine	odeur	de
fumier!	Il	n'y	a	pas	de	pâturage	au	monde	aussi	fréquenté	que	les	murs	du	Salon;	toute	l'arche	de
Noé	y	est	appendue	en	détail	et	les	marchands	de	bestiaux	peuvent	venir	se	former	l'œil	avant	le
marché.	 Car,	 et	 c'est	 là	 le	 déplorable,	 on	 ne	 peint	 que	 les	 animaux	 domestiques	 qui	 ont	 un
brutisme	d'homme;	M.	Meyerheim	nous	donne	bien	un	portrait	de	 lion	plus	 intéressant	que	 les
portraits	 d'avocats;	 mais	 les	 fauves	 paraissent	 sans	 doute	 trop	 excentriques	 pour	 être
représentés,	et	ce	sont	les	bœufs	qui	ont	tous	les	honneurs.
M.	de	Vuillefroy	est	le	chef	des	bouviers;	la	Sortie	de	l'herbage	et	Dans	les	prés	sont	d'excellents
Troyons.	Ici,	les	bêtes	étoffent	un	paysage.	Mais	la	Vache,	de	M.	Roll,	cette	vache,	grande	comme
une	 profession	 de	 foi,	 est	 menaçante.	 Est-ce	 que	 les	 animaliers	 vont	 prendre	 exemple	 sur	 M.
Renouf,	et	les	bêtes,	le	pas	de	proportions	sur	les	hommes?	Une	vache	de	ce	format	devrait	être
un	morceau	de	procédé	merveilleux,	et	M.	Roll	n'est	qu'habile.	M.	Julien	Dupré	a	 fait	une	toile
d'une	grande	réalité	dans	son	Berger	gardant	ses	moutons.	M.	Legrand	a	trouvé	je	ne	sais	où	un
singe	échappé	d'un	tableau	de	Decamps,	et	il	a	jeté	cet	ignoble	animal	au	milieu	d'accessoires.	Le
moyen	 âge	 regardait	 le	 singe	 comme	 une	 incarnation	 du	 diable	 et,	 de	 fait,	 n'est-ce	 pas	 cette
ignominieuse	 bête	 qui	 sert	 aux	 malins	 de	 l'Institut	 pour	 nier	 l'âme.	 M.	 Gelibert,	 rival	 de	 M.
Tavernier,	représente	non	sans	talent	la	Prise	d'un	renard,	pour	illustrer	les	récits	de	chasse	du
marquis	de	Foudras.	M.	Thompson	est	un	excellent	peintre	de	moutons.
Je	ferai	remarquer	à	MM.	les	animaliers,	qu'il	est	de	toute	exception	et	rareté	que	Potter,	Van	de
Velde,	Berghem	ou	les	Roos	fassent	de	leurs	animaux	autre	chose	que	de	l'accessoire,	l'étoffage
de	 leurs	paysages,	et	qu'ils	ne	sont	guère	plus	agréables	avec	 leurs	 troupeaux,	que	 les	Bassan
avec	leur	sempiternelle	Entrée	dans	l'arche	et	Sortie	de	l'arche.	C'est	 ici	que	Chenavard	aurait
raison	de	 trouver	un	 symptôme	de	décadence;	 la	Bête	n'a	pas	droit	 aux	dimensions	humaines.
Chose	 singulière,	 le	 cheval,	 cet	 aristocrate	 parmi	 les	 animaux,	 et	 qui	 fait	 partie	 de	 l'homme
héroïque	 pour	 ainsi	 dire,	 n'est	 pas	 représenté	 au	 Salon,	 peut-être	 à	 cause	 même	 de	 son
aristocratie.	L'âne	de	 la	 fuite	en	Égypte,	de	 l'entrée	à	 Jérusalem,	 le	 cheval	qui	 renverse	Saint-
Paul,	les	bœufs	de	Bethléem	et	le	cheval	de	Mazeppa	nous	suffiraient	si	on	le	trouvait	bon.	Mais
c'est	là	une	idée	hiérarchique	et	on	la	trouvera	mauvaise,	et	les	bêtes	grandiront	à	vue	d'œil,	et	la
Vache	de	M.	Roll	 nous	donnera,	 au	prochain	Salon,	des	 veaux	plus	gros	qu'elle,	 et	 ce	 sera	du
talent	de	gâché.	Quel	conservateur	du	Louvre	oserait	mettre	la	grande	Vache	de	Potter	au	Salon
carré?
Si,	par	pauvreté	de	cervelle,	inanité	d'imagination,	des	artistes	qui	n'ont	que	de	la	main	veulent
absolument	peindre	des	bêtes,	eh	bien!	soit;	qu'ils	transportent	sur	la	toile	toute	la	bestiaire	du
moyen	âge,	 les	guivres,	 les	tarasques,	 les	dragons,	 les	 licornes;	qu'ils	fassent	du	Monstre,	c'est
encore	de	l'idéal.	Mais	je	ne	considérerai	jamais	comme	une	œuvre	d'art	la	Vache	de	M.	Roll;	ce
n'est	que	de	la	peinture	et	ficelée.	Rayez	en	bloc	les	animaliers	de	l'école	française,	vous	ne	lui
ôtez	rien.	Une	fresque	de	M.	de	Chavannes	importe	à	la	postérité;	mais	que	lui	font	les	dix	mille
têtes	 de	 bétail	 du	 Salon,	 cette	 halle	 de	 la	 peinture,	 que	 les	 animaliers,	 si	 on	 les	 laisse	 faire,
transformeront	en	succursale	de	la	Villette.	Et	tandis	qu'ils	lustrent	la	robe	des	vaches	et	frisent
la	 laine	 des	 moutons,	 la	 femme,	 l'amour	 et	 le	 caractère	 contemporain	 se	 transforment	 et	 se
déforment	sans	avoir	été	fixés	en	des	œuvres	qui	disent	aux	siècles	à	venir	ce	que	nous	sommes,
notre	air	et	notre	esprit,	et	nos	passions	et	nos	pensées.

XVIII

LES	FLEURS

«La	bouquetière	Glycéra	savait	si	proprement	diversifier	la	disposition	et	le	mélange	des	fleurs,
qu'avec	 les	 mêmes	 fleurs	 elle	 faisait	 une	 grande	 variété	 de	 bouquets;	 de	 sorte	 que	 le	 peintre
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Pausias	 demeura	 court,	 voulant	 contrefaire	 à	 l'envi	 cette	 diversité	 d'ouvrages;	 car	 il	 ne	 sut
changer	sa	peinture	en	tant	de	façons,	comme	Glycéra	faisait	ses	bouquets.»	Y	a-t-il	des	Glycéras
aux	environs	de	la	Madeleine?	Quant	aux	Pausias,	ils	ne	sont	pas	au	Salon.	Point	de	Babet	de	la
bouquetière,	mais	des	maraîchers	fleuristes,	qui	traitent	les	fleurs	comme	des	légumes:	bottes	de
fleurs,	 paquets	 de	 fleurs,	 brassées	 de	 fleurs,	 tas	 de	 fleurs;	 et	 pas	 un	 bouquet.	 Le	 bouquet	 est
ancien	régime,	il	est	individuel;	la	botte	convient	mieux	aux	gens	de	nos	jours.
Chenavard	trouve	le	paysage	la	dernière	expression	de	décadence.	Quel	jugement	doit-il	porter
sur	 les	peintres	de	 fleurs,	et	Van	Huysum	 lui	 inspire-t-il	beaucoup	d'admiration?	Une	 tulipe	de
Marguerite	 Hartmann,	 une	 rose	 de	 Van	 Aalst,	 un	 œillet	 de	 Catherine	 Backer	 ou	 de	 Van	 der
Balen;	Redouté,	Abraham	Mignon,	Seghers,	Monnoyer,	 est-ce	de	 l'art?	Non,	 ce	n'est	que	de	 la
peinture.
Ce	jugement	n'est	pas	pour	plaire	à	beaucoup,	et	on	y	répondra	par	cette	pensée,	que	le	critique
qui	 parle	 ainsi	 ne	 comprend	 pas	 le	 mérite	 et	 le	 charme	 du	 procédé.	 Je	 ne	 reconnais	 que	 la
peinture	dans	un	Monnoyer;	mais	l'art,	c'est	la	pensée	ou	la	passion,	et	là	où	il	n'y	a	ni	pensée,	ni
passion,	il	n'y	a	pas	d'art.	Je	renverrai	les	fleurs	aux	décors;	mais	un	décor	est	tout	un	paysage,	et
parmi	 les	 peintres	 de	 décors	 sont	 des	 artistes	 d'un	 merveilleux	 talent	 que	 l'esthétique	 néglige
bien	à	tort.	Les	fleurs	ne	peuvent	être	placées	que	parmi	les	accessoires	de	l'art	décoratif;	sujets
de	tableaux,	elles	sont	inadmissibles,	pour	les	rares	esprits	qui	ont	le	sens	hiérarchique	dans	tous
les	 ordres	 d'idées.	 Que	 Seghers	 enguirlande	 une	 Vierge	 de	 Rubens,	 que	 Monnoyer	 sème	 de
bouquets	les	panneaux,	les	trumeaux	de	Trianon	et	de	Marly,	mais	jamais	des	fleurs	ne	seront	et
ne	feront	un	tableau.
Van	Huysum	composait	 ses	 toiles,	M.	 Jean	Benner	entasse,	 empile,	 c'est	une	botte,	 et	M.	 J.	P.
Lays,	 un	 tas.	 L'État	 a	 acheté	 l'étalage	 de	 M.	 Grivolas;	 mais	 il	 n'a	 acheté	 ni	 le	 Rêve	 de	 M.	 de
Chavannes,	ni	le	Saint	Julien	l'Hospitalier	d'Aman	Jean;	ni	le	Saint	Lievin	de	M.	Vanaise.	S'il	est
une	catégorie	de	peintres	à	décourager,	ce	sont	les	fleuristes.	Achille	Cesbron,	A	l'emballage,	des
fleurs	en	pots,	comme	cela	ferait	bien	au	Salon	carré!	M.	Brideau	a	entouré	d'une	guirlande	de
pensées	un	médaillon	de	N.-S.	Voilà	un	emploi	à	 la	Seghers,	qui	est	excellent	et	auquel	 il	n'y	a
rien	à	redire,	bien	au	contraire.	Les	Fleurs	d'Été,	de	Mme	Prévost	Roqueplan,	le	Buisson	de	roses,
de	M.	Louis	Lemaire,	sont	exquis	comme	panneaux	peints	à	fleurs;	comme	tableaux,	ils	n'existent
pas.	Un	botaniste	ou	un	maniaque	du	coloris	aurait	seul	la	navrante	niaiserie	de	s'appesantir	sur
les	fleurs;	toutefois,	entrons	aux	Arts	décoratifs;	il	y	en	a	beaucoup,	et	elles	sont	là,	à	leur	place:
Pivoines	 et	 Chrysanthèmes,	 de	 M.	 Aublet.	 Le	 dessus	 de	 porte	 de	 M.	 La	 Chaise	 est	 joli,	 un
splendide	bouquet	est	comme	oublié,	au	bord	d'une	console	où	un	perroquet	crie,	devant	un	in-
quarto	ouvert	et	appuyé	contre	une	sphère.

Il	 faut	signaler	 les	Pivoines	de	Mlle	de	Vomone.	Et	maintenant	 les	 fleuristes	voudraient-ils	d'un
conseil?	Puisque	c'est	par	incapacité	(car	je	n'admets	pas	d'autres	raisons)	qu'ils	se	réduisent	à
l'avant-dernier	 des	 genres,	 un	 peu	 d'imagination	 pourrait	 les	 sauver.	 Par	 exemple,	 voici	 un
bouquet	de	bal	posé	sur	une	console,	à	côté	est	un	gant	qu'on	vient	de	quitter,	un	gant	encore
chaud,	 très	 souple	 et	 qui	 garde	 un	 air	 de	 main,	 un	 semblant	 de	 geste;	 ce	 gant	 suffit	 à	 mon
imagination	pour	évoquer	la	femme	et	le	bal.	Autre:	sur	une	haie	d'aubépine	un	fichu	qui	a	l'air
d'être	tombé	dans	une	lutte	amoureuse.	Autre	encore:	des	vêtements	de	femme,	sur	une	brassée
de	fleurs,	indiquant	qu'elle	se	baigne.	On	peut	varier	à	l'infini,	mais	la	règle	que	je	crée	est	celle-
ci:	dans	un	tableau	de	fleurs,	il	faut	qu'on	sente	la	femme,	qu'on	la	pressente,	qu'on	se	la	figure,
toute	 absente	 qu'elle	 est.	 Et	 pour	 tous	 les	 tableaux	 de	 fleurs	 qui	 ne	 seront	 pas	 émus	 et	 qui
n'évoqueront	aucun	sentiment	moral,	qu'ils	soient	exclus	du	Salon,	et	renvoyés	à	celui	des	Arts
décoratifs,	je	le	demande,	sans	souci	de	ce	que	mon	esthétique,	trop	haute	pour	les	lâchetés	de
l'éclectisme,	pourra	soulever	des	protestations.	Critique,	je	ne	discute	pas,	je	juge.

XIX

BODEGONES

M.	Charles	de	Saint-Genois	doit	être	jeune,	puisque	c'est	la	première	fois	que	je	le	rencontre	au
Salon,	et	 je	ne	veux	pas,	 lui	qui	arrive,	 l'envelopper	dans	 la	même	malédiction	que	M.	Philippe
Rousseau,	 cet	 endurci	 du	 pâté	 froid	 et	 du	 concombre.	 Ce	 jeune	 peintre	 a	 voulu	 essayer	 ses
pinceaux,	tâter	sa	palette,	mais	que	l'an	prochain	nous	ne	le	retrouvions	pas	dans	cet	office	de	la
peinture	 où	 M.	 Philippe	 Rousseau	 expose	 Une	 botte	 d'asperges.	 Je	 faisais	 la	 moue	 aux	 fleurs;
voici	des	légumes.	Ce	n'est	plus	même	bon	pour	des	panneaux	de	portes.	Une	botte	d'asperges,
quelle	décoration,	même	pour	le	ministère	de	l'agriculture!	Puisque	M.	Philippe	Rousseau	peint
des	 asperges,	 c'est	 qu'on	 les	 lui	 achète.	 Je	 ne	 dirai	 pas	 ce	 que	 je	 pense	 des	 acheteurs,	 cela
qualifierait	 le	 peintre	 en	 même	 temps,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 mal	 avec	 le	 Bouguereau	 des
cuisines.
En	face	de	 la	Soupe	des	réservistes,	de	M.	Marius	Roy,	qui	a	eu	une	troisième	médaille,	voyez
comme	elle	fume	l'autre	Soupe	aux	choux,	de	M.	Dominique	Rozier,	et	comme	les	bourgeois,	ces
ventrus,	 la	hument	des	yeux!	 Il	 n'y	a	qu'une	 seule	place	pour	 ces	bodegones,	 le	 restaurant	du
jardin,	toute	cette	mangeaille	doit	être	là	où	l'on	mange.	Se	figure-t-on	une	Soupe	aux	choux	dans
un	musée	d'Italie,	ou	le	stock	de	Harengs	saurs	de	M.	Pierrat.	Des	harengs	saurs	ne	feront	jamais
un	 tableau,	et	 il	n'y	a	pas	de	mépris	 suffisant	pour	 l'ignominie	de	ce	genre,	qui	ne	peut	plaire
qu'aux	bourgeois,	et	les	bourgeois	n'existant	pas,	il	ne	plaît	donc	à	personne.	Il	faut	donc	chasser
les	bodegones	de	partout,	des	musées,	des	salons	et	des	critiques,	et	 je	me	reproche	même	de
descendre	 jusqu'à	 le	 proscrire,	 ce	 genre	 de	 table	 d'hôte	 et	 de	 goinfre,	 que	 seul	 Rabelais	 a	 su
rendre	colossal	et	ironiquement	épique.
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J'ai	indiqué	comment	les	fleurs	pouvaient	être	intéressantes;	mais	quel	sentiment	mettre	dans	le
pâté	froid	et	les	flacons	de	pickle	de	la	Table	de	cuisine	de	M.	Zacharian,	et	dans	le	Pot-au-feu	de
M.	Vollon?	cela	n'a	pas	de	signification.	Pommes	de	Catherine	Backer,	poires	de	Boël,	melons	de
Van	Brussel,	 raisins	de	Van	Essen,	 fraises	de	Hardimé,	dessertes	de	David	de	Heem,	 le	grand
maître	des	fruits,	tout	cela	n'appartient	qu'à	la	peinture;	à	l'art,	non.
M.	Monginot	 s'impose	cette	année	par	 la	 composition	 ingénieuse	de	 ses	pendants:	Buveurs	de
sang	et	Buveurs	de	lait;	mais	est-il	convenable	qu'un	artiste	qui	peut	peindre	une	aussi	jolie	page
que	 celui	 qui	 tient	 la	 queue	 de	 la	 jolie	 fille	 en	 gris	 de	 lin	 du	 Paon	 revestu,	 s'acoquine	 à	 des
volailles,	 à	 des	 poissons,	 préfère	 aux	 pages,	 aux	 princesses	 et	 au	 palais,	 l'étal	 des	 Halles.	 M.
Sicard	s'y	délecte,	aux	Halles,	et	 il	nous	rapporte	une	Plumeuse.	Ces	peintures	de	cuisine	sont
dégoûtantes,	 à	 parler	 net;	 elles	 prouvent	 et	 dans	 les	 artistes	 et	 dans	 le	 public,	 une	 aberration
esthétique,	 inqualifiable.	Chardin	est	un	grand	coloriste,	mais	 il	 faut	être	un	bourgeois	comme
Diderot,	pour	s'extasier	devant	la	raie	ouverte.	Je	ne	connais	qu'une	seule	nature	morte	qui	soit
de	 l'art,	 le	Bœuf	éventré	de	Rembrandt	au	Louvre;	 le	 reste,	 et	par	 le	 reste	 j'entends	David	de
Heem	comme	M.	Vollon,	n'est	pas	même	bon	pour	 la	décoration	d'une	porte;	et	qu'on	n'oublie
pas	que	les	bodegones	sont	le	dernier	radotage	d'un	art	fini.	L'art	de	Flandre	a	son	dernier	coup
de	pinceau	dans	la	tulipe	de	Van	Huysum,	et	celui	de	l'Espagne,	si	fort,	si	local,	si	moderne	qu'on
l'a	 appelé	 la	 théologie	 de	 la	 peinture,	 a	 fini	 dans	 la	 spirale	 d'écorce	 de	 citron	 des	 Menendez.
Aussi	sont-ils	sinistres	dans	leur	grotesquerie	et	dans	leur	bêtise,	ces	bodegones,	tableaux	qui	ne
sont	pas	des	tableaux,	peinture	qui	n'est	pas	de	l'art,	procédé	de	l'œil	et	de	la	main;	oui,	ils	sont
sinistres	et	menaçants,	beaucoup	plus	que	tous	les	autres	abus	du	procédé,	et	je	n'en	sais	qu'une
définition:	C'est	le	gâtisme	de	la	peinture,	et	gâteux	qui	les	peint	et	gâteux	qui	s'y	plaît.

XX

ACCESSOIRES

Sous	quelle	autre	rubrique	que	celle	d'ustensiliers	et	de	garçons	d'accessoires	désigner	ceux	qui
font	un	tableau	avec	un	gorgerin,	une	buire,	un	coffret?
M.	Blaise	Desgoffes	a	un	trop	beau	procédé	pour	qu'on	ne	lui	dise	pas	que	l'emploi	qu'il	en	fait
est	 dérisoire;	 mais	 je	 concède	 que	 ses	 deux	 panneaux	 d'orfèvrerie	 et	 de	 bibelots	 donnent	 une
impression	de	luxe,	que	cela	est	décoratif	et	même	acceptable	dans	un	musée,	car	il	groupe	des
objets	d'art	et	son	faire	est	éclatant.	Les	pièces	d'armure,	de	M.	Olivetti,	sont	bien	traitées	ainsi
que	 le	 Présent	 de	 M.	 Visconti;	 ces	 deux	 épées	 et	 ce	 casque	 sur	 un	 coussin	 ont	 bon	 air
aristocratique,	 féodal,	 et	 qui	 fait	 du	bien	à	 voir,	 parmi	 le	 temps	de	bourgeoisie	qui	 court.	Mlle

Meller	a	entassé	les	instruments	de	tout	un	orchestre,	cela	n'a	pas	de	sens,	comme	le	Présent	de
M.	Visconti,	qui	conduit	l'imagination	du	seigneur	expéditeur	au	seigneur	destinataire.
M.	Delanoy	ne	doit	pas	être	un	orientaliste	bien	ferré,	pour	intituler	ses	armes:	Inde	et	Orient.	Ce
titre	 est	 à	 classer	 parmi	 les	 formules	 gâteuses	 que	 Flaubert	 collectionnait	 et	 Henri	 Monnier
l'aurait	 mis	 dans	 la	 bouche	 de	 M.	 Prudhomme,	 cet	 inqualifiable	 Inde	 et	 Orient.	 Un	 autre	 du
même,	A	 la	gloire	d'un	général	du	passé...	ou	de	 l'avenir,	 sous	 le	 trophée,	 la	carte	de	 l'Alsace-
Lorraine,	 où	 se	 profile	 l'ombre	 d'une	 épée.	 Mais	 ce	 qu'il	 faudrait	 à	 la	 gloire	 de	 ce	 général,	 ce
serait	une	Victoire	Aptère,	peinte	par	Puvis	de	Chavannes;	et	ce	qu'il	faudrait	à	l'école	française
ce	serait	un	ministre	des	beaux-arts,	autocrate	comme	un	shah,	et	infaillible	comme	un	pape,	qui
fermât	l'exposition	à	tous	les	tableaux	sans	âme;	mais	ce	serait	oublier	que	le	Salon	est	surtout	la
halle	aux	tableaux,	que	les	plus	déplorables	artistes	ont	droit	de	gagner	leur	pain;	et	 la	charité
empiétant	sur	l'esthétique,	je	me	suis	fait,	je	le	constate	en	finissant,	le	saint	Vincent	de	Paul	des
pires	pauvretés	de	la	peinture.

SALUT	AUX	ABSENTS!

A	celui	qui	agrafe	le	Sphinx	à	la	poitrine	d'Œdipe;	qui	évoque	Hélène,	la	blanche	Tyndaride,	sur
les	remparts	de	Troie,	qui	fait	apparaître	la	tête	de	saint	Jean	à	Salomé	dansant	pour	l'obtenir;
qui	sait	 le	charme	de	Jason,	voit	sans	vertige	la	Chute	de	Phaéton	et	met	en	présence	le	Jeune
Homme	et	la	Mort;	à	l'élève	de	Lionardo	da	Vinci	le	Grand,	au	peintre	hermétique	en	ce	temps
hypètre,	à	Gustave	Moreau	le	subtil,	Salut!
A	 celui	 qui	 a	 retrouvé	 les	 genoux	 étroits	 de	 Fontainebleau	 et	 la	 cambrure	 florentine	 dans	 les
reins	 modernes,	 au	 vigoureux	 décadent	 qui	 a	 su	 moderniser	 l'Olympe,	 comme	 un	 Banville,	 à
l'élève	de	Primatice	qui	a	fait	renaître	la	Renaissance	au	plafond	de	l'Opéra,	à	Paul	Baudry,	Salut!
A	 celui	 qui	 a	 conçu	 des	 fresques	 grandes	 comme	 des	 livres	 et	 qui	 n'a	 pas	 eu	 de	 murs	 où
maroufler	 sa	 grande	 synthèse	 historique,	 au	 penseur	 de	 l'art,	 au	 Pierre	 de	 Cornélius	 français,
inconnu	 et	 méconnu,	 au	 fresquiste	 des	 cartons	 du	 Panthéon	 qui	 est	 dans	 la	 contemplation
mystique	de	la	forme	du	Beau,	insoucieux	d'œuvres	et	de	gloire,	à	Paul	Chenavard,	Salut!
A	celui	qui	a	compris	la	perversité	moderne,	écrit	le	grimoire	du	vice	avec	des	allures	de	Durer,
et	fixé	les	deux	plus	grandes	figures	de	ce	monde,	la	Femme	et	le	Diable;	au	peintre-graveur	dont
les	 eaux-fortes	 semblent	 des	 rubriques	 de	 Balzac	 et	 de	 d'Aurevilly,	 les	 deux	 plus	 merveilleux
poètes	en	psychologie,	au	grand	maître	en	modernité	et	en	 intensité,	au	seul	abstracteur	de	 la
décadence	latine,	à	Félicien	Rops,	Salut!
Ils	 ont	 droit,	 ces	 burgraves	 du	 Grand	 Art,	 à	 ce	 que	 la	 critique	 vienne	 cérémonialement	 les
chercher	dans	leur	silence	et	leur	ombre	splendide.	Et	d'autant	plus	ils	se	dérobent	à	la	gloire,
d'autant	 plus	 il	 faut	 les	 y	 contraindre,	 et	 au	 nom	 de	 Sainte	 Esthétique,	 cette	 sœur	 de	 Sainte
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Sophie,	s'ils	refusent	d'y	marcher,	les	y	traîner!

CONCLUSION

L'Idéal	 n'est	 pas	 telle	 idée;	 l'Idéal	 est	 toute	 idée	 sublimée,	 à	 son	 point	 suprême	 d'harmonie,
d'intensité,	de	subtilité.	Les	Allégories	de	Puvis	de	Chavannes,	les	Sataniques	de	Félicien	Rops;
les	 Poèmes	 hermétiques	 de	 Gustave	 Moreau,	 sont	 les	 trois	 manifestations	 exemplaires	 du
triangle	immuable	de	l'idée.
La	Tradition	n'enseigne	que	la	nécessité	d'orienter	son	œuvre	selon	l'angle	d'harmonie,	ou	l'angle
d'intensité,	ou	l'angle	de	subtilité	du	panthacle	esthétique.	Rien	de	plus	et	c'est	là	tout	le	dogme.
La	Hiérarchie	classe	les	œuvres,	comme	saint	Denis	l'Aréopagiste	les	anges,	selon	leur	degré	de
spiritualité.	Un	tableau	n'a	de	valeur	que	par	 la	pensée	ou	 la	passion	que	 l'artiste	y	 incorpore:
sans	passion,	un	tableau	n'est	que	de	la	peinture,	non	de	l'art.
Redire,	c'est	ne	rien	dire;	refaire,	c'est	ne	rien	faire;	copier,	c'est	être	l'ombre	de	quelqu'un,	non
quelqu'un.	 L'Indifférent	 de	 Watteau	 est	 esthétiquement	 supérieur	 aux	 pasticheries	 pseudo-
antiques	de	David;	mais	Puvis	de	Chavannes	est	au-dessus	de	Watteau,	parce	que	son	grand	art	il
l'a	créé	de	toutes	pièces,	procédé	et	conception.	Il	n'y	a	que	deux	voies	où	l'on	puisse	rencontrer
le	 chef-d'œuvre:	 l'art	 sans	 date	 qui	 s'isole	 du	 siècle,	 de	 Puvis	 de	 Chavannes	 et	 de	 Gustave
Moreau;	et	l'art	daté	d'aujourd'hui	qui	épouse	le	siècle	et	le	monte	à	l'intensité	de	Félicien	Rops.
Ceux	qui	veulent	suivre	la	voie	abstraite	objective,	du	grand	art,	qu'ils	se	gardent	de	Rome	et	de
Venise,	tous	les	maîtres	d'apogée	sont	déjà	des	décadents;	qu'ils	étudient	avec	les	primitifs,	car
ils	étudient	eux-mêmes	avec	conscience	et	naïveté	dans	 leurs	adorables	œuvres,	 les	Giotto,	 les
Memmi,	les	Gaddi,	les	Veneziano,	les	Orcagna,	les	Fiesole,	les	Piero	della	Francesca.	Ceux	qui	se
résolvent	à	la	voie	concrète	et	subjective,	qu'ils	rendent	leur	temps	comme	Félicien	Rops,	mais
qu'ils	en	rendent	comme	lui,	la	spiritualité.
Abstraction	ou	1883:	Puvis	de	Chavannes	ou	Félicien	Rops,	c'est	entre	ces	deux	extrêmes	que	le
grand	art	aura	lieu,	s'il	a	lieu.
Quant	au	procédé,	 il	 se	détraque,	dans	une	 incohérence	 irrémédiable.	La	suppression	des	 tons
intermédiaires	et	l'abandon	des	glacis	a	débandé	la	palette.	Les	tons	rares	de	M.	Cazin,	les	tons
locaux,	les	teintes	plates,	les	pleins	airs,	tout	cela,	c'est	la	sénilité	et	l'hystérie	du	pinceau.	Mais
dans	 un	 temps	 où	 tout	 s'en	 va,	 dans	 une	 décadence	 où	 les	 concepts	 sont	 tordus	 et	 retordus
comme	 par	 des	 fous,	 comment	 s'étonner	 que	 la	 main	 soit	 prise	 de	 la	 même	 incohérence	 que
l'esprit?
Les	races	latines	n'ont	que	le	temps	de	faire	splendide	leur	bûcher;	qu'elles	donnent	encore	des
chefs-d'œuvre	 hâtivement,	 et	 tant	 pis	 si	 le	 pinceau	 se	 brise,	 en	 échappant	 de	 leur	 main;	 l'art
finira	 avec	 elles!	 Mais	 il	 risque	 de	 finir	 avant	 elles—l'art—si	 l'on	 s'entête	 dans	 l'ineptie	 de	 la
vérité	physique.	La	photographie	des	couleurs,	qu'on	trouvera	demain,	peut	faire,	et	mieux,	2,300
tableaux,	des	2,488	qui	sont	exposés.
Je	suis	le	premier	à	signaler	le	péril,	et	je	dois	passer	pour	visionnaire.
Qu'importe!	 je	 crie	 de	 toute	 ma	 force	 aux	 quatre	 vents	 de	 l'art:	 Peintres,	 sans	 harmonie,	 sans
intensité,	 sans	 subtilité,	 les	 photographes	 vous	 égaleront	 demain,	 vous	 surpasseront	 même	 et
alors	vos	œuvres	apparaîtront	ce	qu'elles	sont	devant	l'Art:	nulles;	 je	suspends	hardiment	cette
inéluctable	épée	de	Damoclès	sur	vos	tableaux:	Prenez	garde	à	la	photographie	des	couleurs.

LA	SCULPTURE
La	Sculpture	est	l'expression	des	mouvements	de	l'âme	par	les	mouvements	du	corps,	et	la	statue
qui	n'exprime	pas	un	mouvement	de	l'âme	n'est	pas	une	œuvre	d'art.	Ceci	est	net,	ce	semble,	et
je	ne	serai	pas	court	sur	les	sculpteurs:	ce	sera	pour	eux	un	grand	tant	pis.	Ils	poussent	plus	de
plaintes	qu'un	roi	Lear	sur	l'indifférence	des	critiques,	et	clament	des	«ποι!»	plus	nombreux	que
ceux	d'Hécube;	car	ils	se	figurent	sculpter	grec	et	avoir	droit	au	baiser	de	Bélise.	Eh	bien!	qu'ils
soient	satisfaits,	je	ferai	le	tour	de	leur	œuvre	et	ce	ne	sera	pas	le	tour	d'un	monde.
«La	 peinture	 est	 médiocre,	 mais	 la	 sculpture	 est	 excellente.»	 Ce	 cliché	 sert	 à	 tous	 les
Prudhommes	depuis	dix	ans.	Cette	année	de	disgrâce,	le	cliché	a	été	retouché	ainsi:	«La	peinture
nous	 navre,	 mais	 la	 sculpture	 nous	 console!»	 Je	 conçois	 les	 navrés	 de	 la	 peinture,	 mais	 les
consolés	de	la	sculpture	ne	sont	que	des	distraits	et	des	incompétents.	La	préséance	du	jardin	sur
le	premier	étage	est	à	démontrer,	et	à	l'admettre,	il	faut	l'étudier	avec	le	soin	vétilleux	que	met
Saint-Simon	dans	d'autres	question	de	préséance.
A	 être	 franc,	 le	 critique	 qui	 a	 fait	 «sa	 peinture»	 arrive,	 l'œil	 fatigué	 et	 énervé	 par	 la	 couleur,
devant	 les	 marbres,	 et	 la	 ligne	 pure	 n'actionne	 plus	 que	 très	 faiblement	 sa	 rétine.	 Quoique	 le
procédé	pictural	soit	beaucoup	plus	compliqué	que	le	procédé	plastique,	les	bons	juges	sont	plus
rares	au	jardin,	sans	doute	par	paresse	d'esprit;	car	il	faut	faire	un	effort	d'attention	devant	un
plâtre	pour	démêler	les	contours	monochromes,	tandis	que	dans	un	tableau	le	coloris	précise	et
souligne	tout.	«La	couleur,	dit	M.	d'Aurevilly,	est	la	grande	sirène.	Une	fillette,	bouquet	de	roses,
efface	 la	pâle	et	 idéale	Rosalinde.	Les	yeux	boivent	 la	couleur	et	restent	enivrés,	au	point	d'en
oublier	la	ligne	de	la	forme	pure.	Leurs	yeux,	organes	du	péché,	sont	si	libertins!»	Au	sortir	de	la
peinture,	 j'ai	 dessouillé	 les	 miens,	 en	 contemplant	 des	 Durer,	 et	 je	 les	 rouvre	 purifiés,	 sur	 les
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éclatantes	blancheurs	de	la	statuaire.
J'ai	 fait	 le	 saint	 Vincent	 de	 Paul,	 à	 la	 peinture,	 non	 sans	 remords,	 esthétique.	 Ici,	 le	 devoir
catholique	 d'éternelle	 charité	 est	 plus	 impérieux	 encore.	 Matériellement,	 le	 sculpteur	 est
toujours	plus	entravé	que	le	peintre;	le	marbre	est	cher;	et	un	plâtre	ne	s'achète	pas	comme	un
tableau.	On	a	vu	Préault	conduisant	aux	dépotoirs	des	charretées	de	bas-reliefs	qui	ne	pouvaient
plus	 tenir	 dans	 son	 atelier	 trop	 petit.	 Quis	 talia	 fando...	 temperet	 a	 lacrymis?	 Mais	 le	 devoir
catholique	 d'éternelle	 vérité	 est	 le	 plus	 inéluctable.	 L'art,	 du	 reste,	 ne	 vit-il	 pas	 d'abnégation
comme	 la	Religion	et	 comme	 la	Passion,	 cette	 religion	momentanée,	désordonnée	et	 sacrilège.
L'artiste	bien	épris,	au	milieu	des	pires	angoisses,	dit	encore	à	son	art	l'adorable	vers	de	Psyché:

C'est	moi	qui	te	dois	tout,	puisque	c'est	moi	qui	t'aime!

L'art,	 c'est	 le	 bûcher	 d'Hercule;	 il	 fait	 fuir	 les	 indignes,	 consume	 les	 faibles,	 mais	 les	 forts
l'éteignent	avec	leur	sueur.
L'opinion	esthétique,	en	sculpture,	est	unanimement	païenne.	Les	mêmes	critiques,	qui	poussent
les	 peintres	 vers	 la	 contemporanéité,	 repoussent	 les	 sculpteurs	 vers	 l'antique.	 Panhellenion	 et
Parthenon,	Munich	et	British	Museum	sont	les	deux	Mecques.	Eh	bien!	qu'on	jette	l'épithète	de
barbare,	toujours	levée	sur	qui	ne	s'agenouille	pas	dans	la	cella!	Métaphysicien	de	mon	état,	je
cherche	le	tréfond	des	œuvres,	et	je	crois	que	le	Moïse	et	le	beau	Dieu	d'Amiens	sont	d'un	idéal
supérieur	à	l'Apollon	et	au	Torse	du	Belvédère.	Alors	même,	et	cela	n'est	pas,	que	Phidias	serait
un	plus	grand	artiste	que	Michel-Ange;	alors	même,	et	cela	n'est	pas	davantage,	que	 l'art	grec
serait	supérieur	en	tout	et	à	tout;	alors	même	que	la	sculpture	ne	serait	susceptible	d'exprimer
que	l'âme	au	repos,	c'est-à-dire	la	sérénité;	la	paganisation	de	l'art	moderne	s'appellerait	encore
gâtisme.	Est-il	 sensé	que	 l'art	 se	chausse	éternellement	d'un	cothurne?	et	comment	ne	sent-on
pas	le	ridicule	de	porter	dans	le	livre	des	idées	du	temps	de	Périclès,	alors	que	personne	n'oserait
porter	 dans	 la	 rue	 les	 draperies	 grecques?	 La	 mascarade	 intellectuelle	 n'est-elle	 donc	 point
mascarade,	et	partant,	 la	métaphysique	ne	doit-elle	pas	crier	«la	chienlit»	aux	paganisants?	La
question	est	grave,	car	c'est	le	paganisme	qui	a	fait	dévier	en	pastiche	gréco-romain	l'évolution
de	 tout	 l'art	 moderne,	 lors	 de	 ce	 cataclysme	 esthétique	 qu'on	 qualifie	 du	 beau	 mot	 de
Renaissance.	Il	faut	démontrer	ici	que	l'art	grec	n'est	pas	autochtone	et	ensuite	qu'il	a	enrayé	à
son	tour	l'autochtonie	de	l'art	chrétien.	Je	prends	du	champ,	mais	pour	un	pancrace	et	y	asséner
des	raisonnements	de	Crotoniate	sur	les	fronts	étroits	des	pseudo-Athéniens.
Il	y	a	un	demi-siècle	la	Grèce	était	la	toile	de	fond	de	l'histoire;	mais	l'on	sait	aujourd'hui	que	le
commencement	de	tout	est	sémitique	et	que	l'art	grec	est	venu	d'Égypte,	comme	la	philosophie
platonicienne	 est	 sortie	 de	 l'initiation	 de	 la	 grande	 Pyramide.	 Le	 hiératisme	 n'est	 pas	 une
impuissance,	surtout	en	Égypte	où	il	n'est	apparu	qu'après	ce	que	l'on	appelle	la	libre	imitation
de	la	nature.	Qu'ont	à	envier	aux	Éginètes	la	statue	de	bois	de	Boulacq,	et	Khephren	et	Nefer?
Or,	 la	 race	 qui	 atteint	 au	 Panhellenion	 peut	 atteindre	 au	 Parthénon.	 L'Égyptien	 qui	 a	 l'esprit
synthétique	et	 sans	complexité	a	 choisi	 l'immobilité	pour	exprimer	 l'éternité;	 comme	 le	Grec	a
choisi	 l'harmonie	pour	rendre	 la	sérénité.	Évidemment,	 l'Hator	allaitant	Horus	est	 fort	 loin	des
Parques,	mais	 les	artistes	qui	du	chat	ont	 fait	 le	Sphinx	me	paraissent	grands.	C'est	 là	 le	plus
admirable	symbole	plastique	qui	soit.	Pour	tout	orientaliste,	 la	conception	égyptienne	prime	de
mille	 coudées	 la	 conception	grecque;	mais	 l'exécution	grecque	est	 incomparable,	 elle	présente
l'apogée	 de	 l'harmonie,	 et	 l'on	 n'aura	 jamais	 assez	 de	 salutations	 pour	 louer	 le	 Thésée	 et
l'Illyssus.	 Seulement	 qu'on	 n'ait	 pas	 la	 folie	 de	 rechercher	 le	 type,	 en	 un	 temps	 où	 tout	 est
individuel,	 et	 où	 le	 canon	plastique,	base	de	 la	 théorie	 ionienne,	 est	 impossible,	 irréalisable	 et
absurde.
Il	 ne	 reste	 d'une	 civilisation	 que	 son	 art;	 et	 si	 les	 Grecs	 avaient	 égyptianisé,	 comme	 on	 veut
encore	 paganiser	 en	 France,	 il	 ne	 resterait	 rien	 de	 la	 race	 aryenne	 des	 Yavanas,	 ces
gentilshommes	de	toute	l'humanité.	Toutefois,	la	sculpture	latine	a	été	logiquement	commencée
par	des	artistes	du	Bas-Empire,	aussi	visiblement	que	les	premières	basiliques	se	sont	élevées	sur
les	assises	mêmes	des	temples.	C'est	au	VIe	 siècle	que	 l'on	aperçoit	 le	berceau	de	 la	sculpture
italienne,	sous	le	ciseau	des	Maestri	Comacini,	du	nom	de	la	petite	île	où	ils	s'étaient	réfugiés.	Le
porche	de	San	Zeno,	à	Vérone,	appartient	à	cette	époque.	Mais	c'est	dans	Pise	la	Pillarde,	où	les
débris	 antiques	 s'entassent,	 que	 le	 ciseau	 italien	 brille	 pour	 la	 première	 fois	 aux	 mains	 de
Nicolas,	d'un	rayon	pris	aux	bas-reliefs	gréco-romains.	Pendant	ce	temps,	les	porches	romains	se
peuplaient	de	saints,	mais	à	l'Ile-de-France	appartient	l'immense	gloire	d'avoir	créé	la	sculpture
moderne;	 les	grands	 chefs-d'œuvre	 français,	 le	Dieu	et	 la	Vierge	d'Amiens,	 sont	de	 la	 seconde
moitié	du	XIIIe.	Les	statues	ogivales	ne	doivent	rien	au	paganisme.
«La	Renaissance,	dit	Merodack,	dans	le	Vice	Suprême,	c'est	l'envoûtement	du	génie	moderne	par
le	génie	antique;	les	Grecs	nous	ont	jeté	un	sort,	à	travers	les	siècles.»
Et	vraiment!	Figurez-vous	ce	que	l'art	de	Giotto	et	d'Orcagna	aurait	produit	sans	le	mouvement
Masacciste,	mouvement	qui	en	un	siècle	nous	mène	au	Barroche	et	au	Montorsoli.	Jusqu'à	la	fin
du	XVe	siècle,	la	France,	sublime	au	XIIIe,	subtile	au	XIVe,	demeure	encore	moderne	en	plastique,
et	 Claux	 Suter	 et	 Colomban	 ne	 sont-ils	 pas	 des	 maîtres?	 On	 se	 plaint	 d'ignorer	 les	 noms	 des
sculpteurs	du	XIIIe,	et	comment	honore-t-on	ceux	de	Meyt,	Colomban,	Jean	Texier	et	Jean	Juste,
qui	ont	enseveli	de	leurs	mains	pieuses	l'art	français	et	moderne	dans	les	tombeaux	de	Brou	et	de
Chartres?	 Après	 l'apogée	 décorative	 de	 Goujon,	 Pilon	 et	 Cousin,	 qui	 est	 une	 décadence
expressive,	 de	 par	 l'influence	 païenne,	 nous	 tombons	 à	 Francheville	 tout	 de	 suite.	 L'école	 de
Fontainebleau	 nous	 infuse	 un	 florentinisme	 décadent;	 et	 désormais	 tantôt	 pompeux,	 et	 tantôt
pompette,	 soit	 avec	 des	 perruques,	 soit	 avec	 des	 mouches,	 on	 ne	 saura	 plus	 que	 ressasser
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l'Olympe	et	faire	 les	singes	devant	des	moulages.	Il	 faut	arriver	à	Préault,	à	Clésinger,	à	David
d'Angers,	 à	 Jean	 Du	 Seigneur,	 au	 «bramement»	 de	 Rude	 et	 au	 «chahut»	 de	 Carpeaux	 pour
trouver	du	marbre	moderne.
Le	 Musée	 de	 sculpture	 comparée	 du	 Trocadéro,	 où	 les	 sculpteurs	 ne	 mettent	 jamais	 le	 pied,
prouve	par	la	juxtaposition	des	œuvres	antiques	et	modernes,	que	le	génie	français	égale	le	génie
grec	comme	exécution	et	le	surpasse	comme	conception.	Oh!	je	sais	que	l'on	va	crier	au	paradoxe
et	que	 l'on	n'admettra	pas	une	pareille	proposition	avant	un	demi-siècle	peut-être.	Combien	de
temps	les	primitifs	de	la	peinture	italienne	ont-ils	attendu	justice?	Aujourd'hui	même,	ceux	qui	la
leur	 rendent	pleinement	 sont	 rares.	Mais	 l'heure	viendra	aussi,	 si	 tardive	qu'elle	 soit,	 pour	 les
primitifs	 de	 la	 sculpture	 française;	 et	 les	 critiques	 alors	 feront	 comme	 Charles	 Blanc,	 dans	 la
dernière	partie	de	sa	vie,	un	autodafé	injuste	de	ce	qu'ils	auront	si	longtemps	prôné.
Les	modernes	sont	trop	modestes	de	se	mettre	à	plat	ventre	devant	la	Vénus	de	Médicis,	quand
ils	ont	fait	la	Femme	caressant	sa	Chimère;	qu'ils	se	relèvent	et	se	dressent,	ils	ont	surpassé	les
anciens	 lorsqu'ils	 ne	 les	 ont	 pas	 copiés.	 Quel	 Alcide	 nettoiera	 le	 palais	 de	 l'esthétique	 des
radotages	 paganisants?	 Rien	 ne	 se	 refait,	 parce	 que	 jamais	 il	 ne	 se	 rencontrera	 deux	 artistes
identiques	 dans	 deux	 civilisations	 différentes.	 Il	 faudrait	 le	 rire	 de	 maître	 Rabelais	 pour
confondre	ces	modernes	qui	vivent	moins	au	soleil	qu'au	gaz,	«sifflets	d'ébène»,	dès	minuit,	font
valser	 des	 poupées	 en	 corset,	 et	 prétendent,	 ô	 gâtisme,	 avoir	 la	 tête,	 l'œil	 et	 la	 main	 d'un
contemporain	de	Praxitèle!
Félicien	Rops	disait	un	jour,	à	ce	propos:	«J'ai	retrouvé	dans	un	coin	d'armoire	un	chapeau	qui	a
fait,	 il	y	a	dix	ans,	 les	beaux	 jours	de	Bruxelles	et	de	Pesth;	 j'ai	voulu	 le	mettre,	et	 je	n'ai	plus
retrouvé	le	geste....»	Il	paraît	que	le	geste	ionien	est	plus	facile	à	retrouver.	En	bonne	foi,	est-ce
qu'une	 seule	 des	 tentatives	 d'imitation	 antique	 a	 réussi?	 Quel	 imbécile	 prendrait	 jamais	 du
Donatello,	 du	 Sanballo,	 du	 Goujon,	 du	 Puget	 pour	 de	 l'antique?	 Les	 Florentins	 et	 les	 Français
n'ont	 gagné,	 à	 imiter	 l'antique,	 que	 la	 compromission	 de	 leur	 individualité;	 ils	 ont	 été	 moins
franchement	florentins,	mais	nullement	grecs	et	nullement	antiques.
La	venue	du	Christianisme	sépare	le	monde	moderne	du	monde	antique,	d'une	façon	absolue.	Le
monothéisme	 substitué	 à	 la	 «Pot	 Bouille»	 des	 Dieux	 change	 toute	 la	 métaphysique	 et	 crée
l'individualisme.	Le	Christ	a	revêtu	 la	 forme	humaine	et	dès	 lors	 l'homme	s'impose	une	dignité
nouvelle;	c'est	 la	naissance	du	punto	d'honore	qui	sera	tout	 le	 théâtre	espagnol	et	 la	moitié	de
nos	mœurs.	Les	horizons	mystiques	ouvrent	leur	infinité	à	la	spéculation.	Désormais	l'œil	humain
ne	sera	plus	serein	parce	qu'il	verra	trop,	trop	haut,	trop	profond,	trop	sublime,	trop	impossible.
Avec	 le	 sens	 moral,	 ce	 grand	 apport	 de	 l'Évangile	 à	 l'humanité,	 éclôt	 l'amour	 idéal,	 cette
déviation	du	mysticisme	sur	la	créature.	Voilà	les	grands	traits	de	l'âme	moderne,	et	voyez	s'ils
sont	 susceptibles	 d'être	 exprimés	 par	 l'harmonie	 inexpressive	 des	 Grecs.	 Sanité,	 voilà	 pour	 le
corps;	Sérénité,	voici	pour	 l'âme;	et	c'est	 là	 toute	 la	statuaire	antique.	La	Sanité,	c'est	 le	bien-
porter,	 la	 digestion	 facile	 et	 l'enfantement	 sans	 douleur.	 La	 Sérénité,	 c'est	 le	 non-désir,	 ou	 le
désir	satisfait.	Comment	placez-vous	à	la	tête	de	l'art	humain	ceux	dont	l'idéal	est	si	borné	qu'ils
ont	pu	 le	réaliser?	Croyez-vous	qu'Ictinus	concevait	un	 temple	plus	beau	que	son	Parthénon	et
Phidias	 un	 dieu	 plus	 dieu	 que	 son	 Jupiter	 Olympien?	 Non.	 Ils	 ne	 voyaient	 pas	 au	 delà	 de	 leur
œuvre,	ils	ne	voyaient	pas	au	delà	de	la	terre.	Mais	demandez	à	Pierre	de	Montereau	si	la	Sainte-
Chapelle	est	bien	ce	qu'il	avait	rêvé,	et	Pierre	de	Montereau	secouera	la	tête	et	vous	montrera	le
ciel.	Demandez	à	Léonard	si	le	Christ	du	Cenacolo	est	celui	qu'il	conçoit,	Léonard	répondra	qu'il
n'a	su	faire	que	la	caricature	de	son	Dieu.	Demandez	à	Michel-Ange	si	son	épopée	de	la	Chapelle
Médicis	 exprime	 bien	 tout	 le	 désespoir	 de	 son	 âme	 catholique	 et	 florentine,	 et	 Michel-Ange
répondra	que	c'est	là	du	sourire,	auprès	des	colères	de	sa	pensée!	Eh	bien!	le	Buonarotti,	qui	est
le	premier	ciseau	de	tous	les	temps,	aurait	le	droit	de	dire	à	Phidias,	en	un	dialogue	des	morts	à
la	Lucien:	«Grec,	 j'estime	plus	haut	mon	âme	pleine	d'infini,	que	ton	corps	plein	de	grâces;	tes
formes	sont	parfaites,	mes	pensées	sont	surhumaines,	c'est	à	toi	de	m'envier!»
La	 sculpture	 française	 contemporaine	 est	 encore	 la	 première	 du	 monde.	 MM.	 Chapu,	 Paul
Dubois,	 Falguière,	 Delaplanche,	 Mercié	 et	 Barrias	 sont	 les	 maîtres	 et	 sont	 des	 maîtres,
susceptibles	 de	 chefs-d'œuvre.	 Seulement,	 hormis	 M.	 Paul	 Dubois	 qui	 est	 nettement	 florentin,
tous	créent	dans	la	voie	abstraite	de	M.	de	Chavannes;	et	leurs	œuvres	n'expriment	rien	de	leur
temps,	et	c'est	là	une	grande	tristesse	pour	une	époque,	que	d'être	désavouée	par	ses	artistes,	et
c'est	une	grande	infériorité	pour	les	artistes	de	ne	pas	être	les	retentissants	échos	de	leur	milieu.
Je	 comprends	 la	 nausée	 qu'inspire	 notre	 décadence,	 mais	 Michel-Ange	 se	 fit	 une	 Muse	 de	 sa
fureur	contre	 le	siècle,	comme	Dante.	Ces	géants	ont	 immortalisé	 les	passions	qui	gehennaient
autour	d'eux	et	 ils	n'en	 sont	que	plus	grands	d'avoir	 vibré	avec	 leur	âge.	Ah!	 si	 les	 sculpteurs
avaient	de	la	pensée,	est-ce	qu'ils	ne	nous	auraient	pas	donné	une	Melancholia?	Mais	la	pensée
et	 les	sculpteurs,	c'est	 la	philosophie	allemande	et	 le	sens	commun;	 leur	rencontre	ne	se	verra
jamais.	On	les	dit	plus	bêtes	que	leur	marbre	et	je	crois	qu'on	a	raison:	les	peintres	sont	lettrés
auprès	d'eux;	or,	sans	culture	intellectuelle,	un	artiste	n'est	qu'un	exécutant	comme	Courbet,	et
encore	Courbet	est	surtout	un	paysagiste;	pourvu	que	la	nature	l'impressionne,	il	n'a	pas	besoin
de	beaucoup	d'imagination.	Mais	le	sculpteur	qui	ne	peut,	en	aucun	cas,	copier	la	nature,	qui	est
forcé	de	choisir	les	formes,	de	les	pétrifier	et	de	les	rendre	significatives,	qui	doit	s'interdire	tout
accessoire,	 que	 fera-t-il	 sans	 imagination	 et	 sans	 lecture?	 A	 voir	 une	 œuvre,	 on	 juge	 des
connaissances	esthétiques	de	l'artiste;	eh	bien!	aucun	de	ceux	du	Salon,	même	parmi	les	maîtres,
aucun	de	ces	Français	et	de	ces	sculpteurs	ne	paraît	savoir	que	les	cathédrales	de	Chartres,	de
Reims,	 de	 Paris,	 d'Amiens	 ont	 chacune	 quatre	 mille	 statues	 de	 pierre!	 Ils	 ignorent	 cette	 Bible
historiale	qui	renferme,	n'en	déplaise	aux	ignorants,	les	chefs-d'œuvre	de	la	sculpture	française
et	 ce	 qu'il	 faut	 étudier	 et	 continuer	 si	 l'on	 peut,	 pour	 sauver	 l'art	 moderne	 de	 l'éclectisme,	 ce
chancre	 esthétique	 des	 décadences	 qui	 ronge	 et	 détruit	 chez	 l'artiste	 la	 conviction	 et
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l'enthousiasme,	sans	lesquels	rien	de	grand	n'est	créé.	«La	Foi	en	tout»,	écrivait	l'an	dernier	M.
de	 Chavannes	 sur	 la	 marge	 d'une	 gravure	 et,	 hélas!	 la	 Foi	 n'est	 plus	 en	 rien.	 Les	 sculpteurs
n'aiment	pas	même	leur	métier.	Voyez	les	florentins,	les	Bandinelli,	avec	quel	amour	ils	modèlent
le	corps	humain;	quel	enivrement	de	l'anatomie	éclate	dans	le	Jugement	dernier!	Michel-Ange,	ce
penseur,	en	est	ivre!	Nos	artistes,	eux,	font	«rond»	sans	signification	de	modelé;	ils	ne	sont	pas
même	des	rhéteurs	en	plastique.
«Savez-vous	 bien	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 sculpteur?»	 s'écrie	 quelque	 part	 M.	 Claretie,	 et	 il	 fait	 le
portrait	enthousiaste	du...	praticien.	Entrons	dans	l'atelier.	Le	sculpteur	crayonne:	quoi?	 il	n'en
sait	rien.	Il	ébauche	une	académie,	cette	sottise	de	l'enseignement,	car	il	faudrait	défendre	aux
élèves	 de	 copier	 une	 pose	 qui	 n'exprime	 pas	 un	 sentiment,	 et	 une	 académie	 n'exprime	 rien.
Demandez	à	ce	sculpteur	ce	qu'il	fait,	il	vous	répondra	qu'il	cherche	un	mouvement.	Il	en	trouve
un!	il	établit	sa	selle	et	saisit	la	glaise;	sa	maquette	terminée	n'est	qu'une	académie,	c'est-à-dire
rien.	Il	prépare	son	armature	et	fait	le	plâtre.	Comme	on	ne	peut	pas	imprimer	au	livret	du	Salon:
Un	mouvement;	Statue	plâtre,	il	prie	un	ami	qui	a	un	peu	de	littérature	ou	d'histoire	de	baptiser
ce	mouvement.	L'ami	choisit	dans	ses	souvenirs,	qui	ne	sont	pas	millionnaires,	quelqu'un	de	 la
mythologie	ou	du	passé	qui	aille	à	ce	mouvement,	et	dès	lors,	c'est	une	œuvre	qui	est	exposée	et
quelquefois	 médaillée;	 alors	 le	 sculpteur	 songe	 au	 marbre	 et	 appelle	 un	 praticien,	 italien
d'ordinaire,	lui	montre	le	plâtre	et	s'en	va	chercher	un	autre	mouvement.	Qu'on	le	sache,	c'est	le
praticien	qui	 fait	 la	 statue;	 il	 a	 tout	 le	mérite	de	 l'exécution;	et	quel	 est	 celui	du	 sculpteur?	 la
conception	qui	est	nulle,	 et	 le	mouvement,	 le	 fameux	mouvement,	qui	en	 sollicite	un	autre,	du
pied—celui-là—dans	ces	tas	de	plâtres.	Le	combat	corps	à	corps	du	sculpteur	avec	son	bloc,	cette
sorte	de	lutte	de	Jacob	avec	l'Ange,	ils	y	renoncent,	ces	lâches,	qui	n'aiment	ni	 leur	art,	ni	 leur
œuvre,	et	qui	tremblent	et	fuient,	débiles	et	impuissants,	devant	le	marbre,	pour	petite	que	soit
la	 pièce.	 Oui,	 ce	 sont	 des	 mains	 mercenaires,	 des	 mains	 d'ouvriers	 qui	 font	 les	 statues
aujourd'hui,	 et	 ils	 croient,	 ces	 sculpteurs	 naïfs,	 que	 l'on	 ne	 verra	 pas	 le	 coup	 de	 ciseau	 bête,
industriel,	 commercial	 du	 praticien;	 et	 ils	 ne	 rougissent	 pas	 de	 ce	 crime	 esthétique.	 Tout
sculpteur	qui	emploie	le	praticien,	ne	fût-ce	que	pour	dégrossir,	n'est	pas	un	artiste.	Ah!	vous	ne
voulez	pas	vous	fatiguer!	vous	voulez	enfanter	sans	douleur!	cette	opération	magique	et	divine	de
créer	la	forme	humaine,	agitée	de	passions,	ne	vaut	pas	votre	sueur	et	vous	vous	en	remettez	au
mercenaire	pour	échauffer	 le	marbre	 froid	et	 lui	 insuffler	 la	vie	morale!	Pierre	Cornélius	a	 fait
peindre	 ses	 cartons	 par	 ses	 élèves,	 et	 ses	 fresques	 glaciales	 n'ont	 aucun	 effet	 même	 sur	 le
spectateur	 le	 plus	 vibrant.	 A	 quoi	 cela	 tient-il?	 cela	 tient	 à	 ceci:	 Quand	 on	 est	 seul	 dans	 la
Chapelle	 Sixtine,	 on	 entend	 les	 poitrines	 respirer:	 c'est	 l'ahan	 de	 Michel-Ange,	 l'ahan	 qu'il
poussait	 tout	 le	 jour,	dans	sa	solitude,	devant	son	œuvre,	 l'ahan	dont	ces	murs	gardent	 l'écho.
Quand	on	est	seul	dans	la	Chapelle	Sixtine,	on	voit	le	sang	circuler	dans	les	torses;	c'est	la	sueur
de	 Michel-Ange	 qui	 s'est	 séchée	 avec	 l'enduit.	 Quand	 on	 est	 seul	 dans	 la	 Chapelle	 Sixtine,	 on
entend	penser	les	Sibylles	et	les	Prophètes,	ces	surhumaines	statues	polychromes:	c'est	l'âme	de
Michel-Ange	qui	habite	ces	corps.	La	sueur	de	l'artiste,	c'est	le	sang	de	son	œuvre;	son	ahan	en
est	le	respir,	et	son	âme	en	est	l'âme!	Et	vous	qui	ne	voulez	pas	suer,	mauvais	sculpteurs!	vous
qui	 ne	 voulez	 pas	 ahanner,	 faux	 artistes!	 vous	 qui	 n'avez	 pas	 d'âme!	 n'entrez	 jamais	 dans	 la
Chapelle	Médicis,	ce	Saint	des	Saints	de	 la	sculpture,	où	Michel-Ange	désespère	de	 l'avenir	de
son	art,	car	il	vous	a	prévus,	goujats	du	marbre!	Et	je	le	ressasserai,	avec	l'acharnement	légitime
de	la	conviction.	L'œuvre	d'art,	comme	l'homme,	ne	vaut	que	par	l'âme.	Là	où	il	n'y	a	pas	d'âme,
il	n'y	a	ni	art,	ni	homme:	et	c'est	 toute	 l'esthétique.	Quant	au	canon	plastique,	 il	n'a	 jamais	pu
servir	 qu'aux	 Grecs	 qui	 l'ont	 créé;	 la	 sculpture	 moderne	 doit	 être	 basée	 sur	 l'individualité	 des
formes:	et	c'est	là	toute	la	technie.
Qu'importe	que	les	badauds	et	les	butors	du	procédé	s'insurgent	et	crient?	L'art,	ce	n'est	ni	un
torse,	ni	une	tête,	ni	un	corps,	c'est	l'âme,	la	foi,	la	passion,	la	douleur.	L'œuvre	qui	ne	croit	pas,
qui	ne	chante	pas,	qui	ne	flambe	pas,	qui	ne	pleure	pas,	oh!	viennent	les	barbares	qui	la	rendent
à	la	matière	informe,	cette	matière	usurpatrice	de	la	forme	qui	enveloppe	l'esprit.
L'harmonie	 est	 morte	 avec	 les	 Ioniens	 harmonieux;	 mais	 l'intensité	 et	 la	 subtilité,	 nées
catholiques	 et	 latines,	 vivront	 tant	 qu'il	 restera	 un	 artiste	 latin.	 Hélas!	 ce	 n'est	 pas	 dire	 bien
longtemps,	peut-être.	On	veut	effacer	le	Gesta	Dei	per	Francos;	mais	qu'on	y	prenne	garde!	Tout
se	 tient	 dans	 cette	 formule	 fatidique,	 et	 les	 deux	 premiers	 mots	 effacés,	 les	 deux	 autres
s'effaceront	aussi,	et	ce	sera	le	plus	grand	deuil	que	la	mémoire	humaine	ait	jamais	porté.	Mais	il
est	 un	 art	 qui	 gardera	 toujours,	 dans	 l'histoire	 française,	 cette	 devise	 splendide:	 la	 sculpture.
C'est	 au	 siècle	 des	 croisades	 que	 les	 plus	 belles	 statues	 du	 monde	 moderne	 sont	 sorties	 de	 la
pierre	des	porches,	et	c'est	devant	ces	porches	qu'il	nous	faut	aller	étudier	la	tradition	nationale
du	grand	art.	Et	que	ce	soit,	comme	disait	Massillon,	le	fruit	de	ce	discours!
En	voici	l'amertume!	le	mot	le	plus	infamant	du	vocabulaire	humain,	le	mot	qui	est	négateur	de
l'art,	je	l'écris	au	fronton	du	Salon	de	Sculpture:	Matérialisme!

I

LA	SCULPTURE	CATHOLIQUE

Elle	est	honteuse	pour	 la	foi	qu'elle	blasphème;	elle	est	honteuse	pour	 l'art	qu'elle	nargue;	elle
est	honteuse	pour	la	France	qu'elle	ravale	dans	le	plus	grand	de	ses	prestiges!	Et	ces	trois	hontes
retombent	 sur	 le	 clergé,	 qui	 n'est	 plus	 une	 clergie	 et	 qui	 ne	 veille	 pas	 à	 la	 beauté	 du	 culte,
comme	si	la	Beauté	n'était	pas,	avec	la	Bonté	et	la	Vérité,	l'une	des	trois	manifestations	de	Dieu;
elles	 retombent	 aussi	 sur	 les	 laïques	 qui	 ne	 voudraient	 pas	 mettre	 en	 leur	 antichambre	 les
ignobles	statues	coloriées	devant	lesquelles	ils	s'agenouillent	à	l'église;	elles	retombent	enfin	sur
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ces	bazars	d'objets	de	piété	qui	règnent	autour	de	Saint-Sulpice	et	que	l'indignation	saccagerait
demain,	si	les	catholiques	étaient	artistes!
A	la	peinture,	il	y	a	deux	tableaux	qu'on	peut	qualifier	du	beau	nom	de	catholiques,	le	Saint	Julien
l'Hospitalier,	de	M.	Aman	 Jean,	et	 le	Saint	Lievin,	de	M.	Vanaise;	 ils	 sont	dignes	du	musée	du
Luxembourg,	je	dirais	plus,	d'une	église,	si	les	églises	actuelles	n'étaient	pas	profanées	par	toutes
les	vilenies	idiotes	et	poncives	d'un	art	de	marguillier.	A	la	sculpture,	il	y	a	en	matière	catholique:
zéro.	Première	consolation	aux	navrés	de	la	peinture!
Pour	 ne	 point	 paraître	 obéir	 à	 une	 boutade,	 j'étudierai	 sans	 exception	 toutes	 les	 pièces	 de	 ce
procès	en	triple	sacrilège	que	j'instruis	contre	les	sculpteurs.	La	plus	grosse	est	une	Décollation
de	saint	Denis,	qui	nous	vient	de	Rome.	Dans	un	groupe,	l'intérêt	doit	porter	sur	le	héros,	et	ici	le
héros	 c'est	 le	 saint.	 M.	 Fagel	 l'a	 sacrifié	 au	 bourreau	 qui	 tient	 l'évêque	 entre	 ses	 jambes
littéralement,	 si	 bien	 que,	 dans	 ce	 martyre,	 le	 martyr	 n'est	 qu'un	 accessoire,	 pour	 légitimer	 le
geste	de	ce	grand	diable	d'homme	vulgaire,	qui	n'est	qu'une	académie,	qu'un	mouvement,	lequel
n'en	fait	naître	aucun	en	moi,	si	ce	n'est	de	blâme.	M.	Fagel	s'est	embarrassé	de	la	dalmatique	de
son	évêque,	qui	en	est	réduit	à	l'état	de	chappe	mannequine,	car	la	tête	de	l'auguste	vieillard...	la
tête,	 la	vraie,	celle	qui	n'y	est	pas	sur	cette	dalmatique	et	qui	devrait	y	être,	 je	 l'ai	 rencontrée
encanaillée	parmi	les	bustes	et	signée	Carriès.	C'est	bien	une	face	mystique	où	l'âme	a	timbré	le
visage,	suivant	le	beau	mot	de	M.	d'Aurevilly;	plastiquement,	c'est	une	des	remarquables	études
d'émaciation	que	je	connaisse,	en	dehors	de	la	sculpture	espagnole,	si	inconnue	en	France	et	si
admirable,	qui	seule	a	su	joindre	et	mêler	à	la	réalité	du	trompe-l'œil	effroyable,	le	plus	violent
sentiment	chrétien.	M.	Carriès	sera,	et	je	l'annonce	hardiment	comme	devant	donner	des	œuvres
modernes	et	intenses.	A	la	suite	d'un	voyage	en	Hollande,	où	il	s'éprit	de	Franz	Hals,	il	exécuta
un	buste	évocatoire	aussi	merveilleux	que	son	autre	de	Velasquez;	faites	d'admiration,	ces	têtes
sont	bien	près	d'être	admirables,	et	sa	série	de	bustes	intitulés	les	Désespérés	sont	d'un	art	neuf;
ce	simple	mot	vaut	bien	des	éloges	longuement	phrasés.
Passons	 de	 ce	 qui	 singe	 la	 force	 à	 ce	 qui	 singe	 la	 grâce,	 de	 M.	 Fagel	 à	 M.	 Lombard.	 Celui-là
décorera	des	oratoires	dans	le	noble	faubourg;	il	plaira	aux	femmes	du	monde	qui	se	connaissent
en	statues	comme	en	hommes	et	qui	poussent	des	gloussements	admiratifs	devant	son	relief	de
Sainte	 Cécile,	 où	 elles	 reconnaissent,	 avec	 raison,	 un	 talent	 à	 la	 Dubuffe	 fils	 qui,	 l'an	 dernier,
exposait	un	grand	panneau	où	était	une	Sainte	Cécile,	faubourg	Saint-Germain.	La	sainte	de	M.
Lombard	 n'est	 qu'une	 demoiselle	 de	 bonne	 maison	 qui	 joue	 du	 piano,	 non	 la	 patronne	 de	 la
musique.	Accoudé	au	clavecin,	un	gamin	de	onze	ans,	qui	n'est	pas	plus	un	ange	qu'un	amour,
mais	un	petit	voyou	sentimental,	tout	nu.	Un	chérubin	n'est	qu'un	poupon,	mais	un	gamin	de	onze
ans	est	un	petit	homme.	Jamais,	hormis	Michel-Ange,	on	n'a	osé	l'ange	même	de	onze	ans,	tout
nu,	et	non	par	pruderie,	mais	parce	qu'un	ange	n'étant	ni	jeune	homme,	ni	jeune	fille,	il	faut	le
réaliser	 par	 un	 androgynat	 d'une	 subtilité	 impossible	 à	 atteindre.	 M.	 Lombard	 m'a	 rappelé	 M.
Dubuffe	fils,	parce	que	son	relief	est	un	tableau	en	marbre,	genre	détestable,	décadent,	et	que
nous	exécuterons	tout	à	l'heure,	en	la	civique	personne	de	M.	Dalou.	On	a	donné	une	bourse	de
voyage	à	M.	Lombard,	qu'il	en	profite	pour	étudier	Mino	da	Fiesole,	dont	la	dévotion	a	le	charme
de	 l'Introduction	 à	 la	 vie	 dévote,	 ce	 chef-d'œuvre	 d'atticisme	 catholique	 de	 saint	 François	 de
Sales;	mais	si	M.	Lombard	se	laisse	prendre	au	Bernin,	il	est	perdu	pour	l'art	et	ne	sera,	ma	foi,
que	ce	qu'il	est,	un	charmant	sculpteur	pour	les	gens	du	monde,	ces	nullités	d'un	si	grand	cube
de	vide.
Saint	 Labre,	 quel	 beau	 motif	 pour	 Alonzo	 Cano,	 et	 quelle	 laide	 chose	 dans	 les	 mains	 de	 M.
Lapayre!	 Il	 n'a	 rien	 compris	 au	 caractère	 de	 cette	 canonisation	 qui	 force	 toute	 la	 chrétienté	 à
fléchir	le	genou	devant	un	homme,	sans	génie	autre	que	ses	vertus.	Quel	beau	thème	que	cette
consécration	 de	 l'aristocratie	 d'intelligence	 elle-même!	 La	 tête	 de	 Sainte	 Geneviève,	 de	 M.
Eugène	Robert,	n'est	autre	que	celle	de	la	première	petite	lymphatique	venue.	M.	Masson	a	fait
un	 excellent	 de	 face,	 aux	 yeux	 baissés,	 mais	 c'est	 trop	 «peuple»	 de	 traits	 pour	 figurer	 Sainte
Radegonde.	 «Les	 statues	 religieuses	 sont	 détestables	 ou	 plutôt	 nulles	 d'inspiration,	 dit	 M.
d'Aurevilly,	c'est	le	poncif	pur,	absolu,	abêti,	plus	bête	ici	que	dans	tout	autre	genre	de	sculpture,
et	je	m'en	étonne	encore	moins.	Les	artistes	actuels,	plus	ignorants	que	de	jeunes	carpes,	car	les
vieilles	 carpes	 doivent	 savoir	 quelque	 chose,	 les	 artistes	 actuels,	 n'ayant	 ni	 foi	 ni	 instruction
religieuse,	 ne	 comprennent	 rien	 au	 surnaturel	 du	 sujet	 qu'ils	 traitent,	 et	 pour	 la	 plupart	 ne	 le
traitent	que	sur	commande.	Commande,	c'est-à-dire	mort	de	l'art.	Je	l'accepte	lorsque	c'est	Jules
II	 qui	 en	 fait	 une	 à	 Michel-Ange.	 Autrement	 non.	 C'est	 une	 impertinence	 de	 la	 Protection	 au
Génie,	ou	une	bonté	de	la	Sottise	pour	la	Platitude.»	Voici	trois	commandes.	D'abord,	le	Tombeau
de	Monseigneur	Fournier,	pour	la	cathédrale	de	Nantes,	par	M.	Bayard	de	la	Vingtrie.	C'est	un
édicule	 d'une	 architectonique	 indécise;	 le	 prélat	 est	 couché	 et	 ne	 se	 voit	 pas,	 à	 cause	 de	 la
hauteur	 du	 socle,	 qui	 est	 orné	 de	 bas-reliefs	 en	 bronze,	 séparés	 par	 des	 statuettes	 de	 marbre
d'une	insignifiance	rare.	Au	reste,	comme	je	ne	veux	pas	faire	de	compliments	au	praticien	qui	a
fait	ce	tombeau,	je	passe	au	second	qui,	lui,	est	très	bas	et	représente	le	chanoine	Prudhomme,
se	soulevant	dans	un	geste	naïf	pour	montrer	une	petite	église	qui	est	à	côté	de	lui	et	qu'il	a	fait
bâtir,	sans	doute.	C'est	touchant	pour	les	âmes	naïves;	pour	moi,	c'est	gâteux.	La	niaiserie	est	un
blasphème.	Enfin,	le	Tombeau	du	cardinal	Saint-Marc,	de	M.	Valentin,	qui	est	le	moins	mauvais.
Grand	 et	 maigre,	 il	 reste	 haut	 dans	 son	 agenouillement,	 cette	 posture	 la	 plus	 fière	 qui	 soit,
puisque	 c'est	 celle	 qu'on	 prend	 pour	 parler	 à	 Dieu.	 La	 tête	 est	 longue,	 le	 front	 vaste,	 l'arcade
sourcilière	profonde,	et,	à	défaut	d'ampleur,	cela	est	grave.	Amples	et	trop	lourds	sont	les	plis	du
manteau.	 Ah!	 nous	 sommes	 loin	 du	 Tombeau	 de	 l'évêque	 Salutati,	 à	 Fiesole,	 loin	 de	 Juste,	 de
Texier.
Faut-il	 citer	 la	 petite	 terre	 cuite	 à	 peu	 près	 ridicule	 de	 M.	 Cabuchet	 qui	 représente	 Mgr
Manigeaud	à	genoux	et	tenant	un	édicule	roman?	L'Anachorète	de	M.	Klein,	un	hongrois	comme
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Rops,	est	une	œuvre	sinon	réussie	du	moins	audacieuse.	Figurez-vous	un	corps	michelangesque
vieilli	et	replié	dans	un	renfoncement	de	tous	les	membres:	ce	vieillard	lit	une	Bible,	le	front	dans
sa	main;	et	la	contention	d'esprit	sur	un	mystère	de	la	Foi	est	exprimée	avec	intensité.	M.	Prévost
a	trouvé	une	expression	d'abattement	remarquable	pour	Joseph	abandonné.	Quant	au	Job	de	M.
Léofanti,	ce	n'est	qu'un	vieux	turc.	M.	Ferrario,	en	italien	qu'il	est,	a	fait	une	Madeleine	qui	est
du	 pire	 billon	 de	 Canova.	 M.	 Picault	 fait	 de	 la	 critique	 historique.	 Un	 empereur	 chrétien,
Valentinien	 III	 avec	 ses	 deux	 oursines,	 Petit	 Bijou	 et	 Innocence,	 qu'il	 nourrissait	 de	 chair
humaine,	 dit	 le	 livret;	 M.	 Picault	 a	 lu	 le	 Dictionnaire	 philosophique	 et	 prend	 l'Arouet	 pour
quelqu'un	de	sérieux,	soit;	son	Valentinien	assis	et	les	jambes	croisées	n'est	pas	d'une	trop	vilaine
plastique,	malgré	 les	 idées	 avancées	 de	 l'auteur.	 La	Bethsabée	 de	M.	 Pilet	 se	 sait	 regardée	 et
pose;	voilà	un	de	ces	mouvements	baptisés	dont	j'ai	divulgué	la	genèse;	encore	celui-là	est-il	des
bons.	 Le	 David	 vainqueur,	 de	 M.	 Béguine,	 n'est	 qu'un	 devoir	 d'écolier.	 Pour	 la	 Judith	 de	 M.
Lombard,	l'auteur	du	«tableau»	de	Sainte	Cécile,	c'est	une	fort	jolie	personne,	qui	tient	un	grand
sabre,	mais	ce	n'est	point	la	forte	juive,	tueuse	d'Holopherne,	dont	M.	Ledrain	nous	a	fait	la	vraie
statue	 dans	 sa	 belle	 Histoire	 d'Israël.	 Jeanne	 d'Arc	 appartient	 à	 la	 religion,	 parce	 qu'elle
appartient	à	 la	canonisation,	comme	Colomb,	sur	qui	M.	Léon	Bloy,	 le	dernier	millénaire,	vient
d'écrire	un	livre	de	nabi.	Imprécatrice,	telle	est	l'expression	du	buste	de	la	Pucelle	d'Orléans,	par
M.	Maugendre	Villers.	On	oublie,	et	elle	vaut	un	coup	d'œil,	la	statuette	du	Pape	Urbain	II,	de	M.
Roubaud,	le	bras	étendu	tenant	l'amict	et	d'un	geste	calme	et	fort.	Et	c'est	tout,	je	n'ai	rien	omis;
et	 j'aurais	dû	 tout	 omettre;	 tout	méritait	 de	 l'être,	même	 le	Méphistophélès	de	M.	Hébert,	 qui
déshonore	 le	 diable;	 cette	 grande	 figure	 que	 Rops	 seul,	 dans	 l'art	 entier,	 a	 rendue	 terrible	 et
invincible	au	rire.	Toute	cette	sculpture,	que	le	diable	l'emporte,	elle	est	laide,	elle	lui	appartient,
et	qu'on	me	ramène	à	la	nuit	du	moyen	âge	où	les	chefs-d'œuvre	étaient	plus	nombreux	que	les
étoiles	au	ciel,	par	une	nuit	d'été.

II

LA	SCULPTURE	LYRIQUE

L'Ode	est,	après	la	Prière,	la	grande	élévation	de	l'âme	comme	l'Enthousiasme,	le	plus	beau	des
sentiments,	 après	 la	 Foi.	 Le	 poète	 succède	 au	 prêtre,	 dans	 la	 hiérarchie	 esthétique;	 mais	 le
poète,	c'est	Michel-Ange,	comme	Dante;	Durer,	comme	Corneille;	Léonard,	comme	Shakespeare;
Delacroix,	 comme	 Barbey	 d'Aurevilly;	 c'est	 tout	 artiste	 qui	 trouve	 des	 mots,	 des	 lignes,	 des
couleurs,	 des	 formes,	 si	 expressives	 qu'elles	 chantent.	 Ces	 formes	 chantantes	 s'admirent	 dans
l'Ève,	de	Delaplanche;	la	Jeanne	d'Arc,	de	Chapu;	le	Tarcinus,	de	Falguière;	le	Saint	Jean,	de	Paul
Dubois;	le	Gloria	victis,	de	Mercié.	On	les	a	vues,	l'an	dernier,	dans	l'Immortalité,	de	Chapu,	où	le
mouvement	de	l'essor	exprimait	magnifiquement	l'aspiration	de	l'âme	vers	Dieu.
On	les	voit,	cette	année,	dans	les	Premières	Funérailles,	de	M.	Barrias.	Son	groupe	est	lyrique,
car	il	pleure	muettement	et	sans	larmes,	ainsi	que	doit	pleurer	le	marbre;	le	cœur	de	l'homme	qui
est	 une	 lyre	 toujours	 accordée	 pour	 la	 douleur,	 donne	 ses	 plus	 beaux	 accents,	 non	 dans	 le
bercement	 du	 bonheur,	 mais	 sous	 les	 pizzicati	 du	 désespoir.	 Abel,	 le	 doux	 Abel,	 le	 premier
agneau	de	Dieu,	le	premier	innocent	tué	pour	son	innocence	même,	le	plus	ancien	des	symboles
qui	annoncent	le	Sauveur,	Abel	a	été	trouvé	mort.	Depuis	qu'ils	vivaient	du	travail	de	leurs	mains
et	 à	 la	 sueur	 de	 leur	 front,	 Adam	 et	 Ève	 avaient	 bien	 souffert;	 du	 moins	 ils	 avaient	 cru	 bien
souffrir.	Mais	devant	ce	cadavre,	toutes	leurs	sueurs	et	toutes	leurs	peines	ne	se	présentent	plus
à	leur	pensée	que	comme	les	délices	mêmes	du	Paradis.	Ils	avaient	oublié	 le	mot	terrible	de	la
condamnation	du	Seigneur:	Tu	connaîtras	 la	mort.	 Ils	 la	connaissent	maintenant	 la	mort	de	ce
qu'on	aime,	plus	mortelle	que	sa	propre	mort.	 Ils	avaient	pris	 leur	parti	de	 leur	déchéance,	 ils
s'aimaient	et	se	croyaient	à	l'abri	de	la	main	de	Dieu,	mais	voici	qu'elle	s'appesantit	non	sur	eux,
mais	sur	l'enfant	bien-aimé.	Ah!	comme	ils	se	sont	frappé	la	poitrine	devant	le	corps	d'Abel!	Ce
n'est	 pas	 Caïn	 qui	 l'a	 tué,	 ce	 sont	 eux	 par	 leur	 désobéissance;	 car	 s'ils	 n'eussent	 pas	 désobéi,
Abel,	la	victime	expiatoire,	n'eût	pas	été	immolée.	Ils	ont	pleuré	toutes	leurs	larmes,	ils	n'en	ont
plus;	 leur	 désespoir	 est	 trop	 grand	 pour	 qu'ils	 gémissent	 même;	 immobile	 et	 immuable,	 il
habitera	leur	pensée	et	leur	tombe.
Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 beau	 dans	 ce	 groupe,	 c'est	 que	 l'imagination	 reconstitue	 tout	 de	 suite	 ce	 qui
précède	les	Premières	funérailles,	et	ce	qui	les	suit,	car	M.	Barrias	a	exprimé	la	marche	navrante
de	ce	père	portant	 le	cadavre	de	son	fils,	et	de	cette	mère	s'arrêtant	à	chaque	pas	pour	baiser
encore	cette	tête	sans	vie:	premier	et	imparfait	symbole,	à	l'aurore	des	temps,	de	la	passion	de	la
Vierge.	Oui,	ceci	est	une	ode,	et	partant	un	chef-d'œuvre.	«Il	ne	faut	pas	louer	à	demi,	quand	on	a
cette	bonne	fortune	de	louer.»	Je	ne	ferai	pas	à	un	marbre	qui	a	une	âme	l'injure	de	louer	le	fini
de	l'exécution.	Il	a	une	âme	ce	groupe.	Que	dire	de	plus,	si	ce	n'est	que	cette	âme-là	est	la	seule
dans	le	tas	de	corps	exposés?

III

LA	SCULPTURE	POÉTIQUE

Les	sculpteurs	ne	se	frappent	pas	le	front	en	lisant	Lamartine,	et	la	poésie	ne	hante	guère	leur
crâne	d'hoplite;	aussi	n'est-ce	point	le	mérite	qui	classe	ici,	mais	le	titre	et	la	prétention,	car	le
critique	est	forcé	de	suivre	l'artiste	sur	le	terrain	où	il	se	place,	et	de	juger	selon	l'intention.
Celle	de	M.	Devillez	est	subite,	exquise,	raffinée,	et	pour	les	initiés	seulement.	Ce	très	bas-relief
n'a	pas	deux	centimètres	à	sa	plus	grande	saillie,	ce	n'est	qu'un	profil	à	peine	 incisé,	mais	elle
s'incise	en	plein	relief	dans	l'esprit	du	spectateur,	cette	Salomé	dont	la	tête	est	prise	à	Léonard
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malgré	 la	 nappe	 lourde	 et	 précise	 des	 cheveux	 calamistrés	 qui	 font	 au	 cou	 un	 garde-nuque
guerrier;	 elle	 est	 assise	 sur	 ses	 talons	 et	 tient	 d'un	 bras	 étendu	 le	 plat	 où	 est	 couchée	 la	 tête
nimbée	du	Précurseur;	de	son	autre	main,	avec	une	curiosité	de	femme,	elle	soulève	délicatement
la	paupière	et	son	œil	curieux	 fixe	 l'œil	vitreux	du	mort.	La	plastique	assyrio-égyptienne	est	 là
d'une	maigreur	douillette,	non	osseuse,	et	jusqu'au	glaive	à	forme	bizarre	suspendu	au	mur,	tout
a	 un	 accent	 singulier.	 Cette	 mixture	 de	 traits	 lombards,	 de	 formes	 égyptiennes,	 produit	 une
impression	délicieuse	pour	un	lettré.	Cela	est	de	la	plus	haute	subtilité,	et	M.	Devillez	pourrait,
peut-être,	 car	 ce	 serait	 trop	 charmant	 pour	 que	 je	 n'hésite	 pas	 à	 le	 croire,	 donner	 un	 maître
subtil,	un	Gustave	Moreau,	à	la	sculpture.	L'Ensommeillée,	de	M.	Delaplanche,	est	un	mouvement
gracieux:	 l'abandon	mou	du	corps,	 le	 clos	des	paupières,	 le	détendu	des	 traits	 sont	bien;	mais
puisque	 M.	 Delaplanche	 n'en	 est	 qu'au	 plâtre,	 qu'il	 débarrasse	 les	 jambes	 des	 plis	 épais	 et
inutiles	qui	alourdissent	 l'Ensommeillée.	Il	sait	 le	nu	et	 l'a	prouvé	dans	son	Ève,	qui	est	un	des
plus	fiers	coups	de	ciseau	contemporain.
Ce	charmant	sacripant	de	Villon	n'a	pas	prévu	qu'il	serait	coulé	en	bronze,	pour	 la	nargue	des
chevaliers	du	guet	et	des	sainte	Hermendad	de	tous	les	temps,	et	qu'il	le	serait	si	crânement,	si
véridiquement	 que	 l'a	 fait	 M.	 Etcheto.	 C'est	 bien	 là	 cet	 excellent	 mauvais	 garçon,	 qu'en	 notre
temps	 d'égalité	 devant	 la	 loi	 on	 aurait	 envoyé	 à	 la	 Nouvelle-Calédonie,	 comme	 récidiviste
incorrigible.	 Singulière	 inconséquence	 du	 sens	 moral	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 Villon	 dans	 leur
bibliothèque,	combien	le	recevraient	à	leur	table,	ce	bon	bec	de	Paris,	tout	aux	tavernes	et	tout
aux	filles	et	dont	le	nom	est	devenu	un	verbe	synonyme	de	voler.	Cela	prouve	que	les	poètes,	les
penseurs	et	les	artistes	sont	au-dessus	des	lois	sociales,	et	ont	droit	aux	profondes	immunités	que
reconnaissaient	 les	 papes	 aux	 Buonarotti	 et	 aux	 Cellini.	 M.	 Etcheto	 nous	 a	 donné	 le	 Villon	 du
Grand	Testament;	 il	 a	 su	ne	pas	 tomber	dans	 la	 truanderie,	 sans	 fausser	 le	mauvais	escholier,
selon	 le	 goût	 académique,	 et	 désormais	 l'image	 de	 ce	 délicieux	 poète	 parisien,	 le	 premier
subjectiviste,	comme	diraient	les	Allemands,	est	fixée	à	jamais,	et	la	statue	de	M.	Etcheto	sera	le
frontispice	obligé	de	toutes	les	réimpressions	des	Ballades	et	des	Rymes.	Exhumé	de	Pompéi	ou
d'Herculanum,	le	Démocrite,	du	même	statuaire,	exciterait	un	grand	concours	de	faculations;	la
tête	est	d'un	masque	comique	mais	affiné	de	modernité;	il	est	vieux	et	le	rire	a	creusé	les	plis	de
l'habitude	dans	sa	face	spirituelle.	Il	tient	des	oignons,	et	détail	dont	je	sais	gré	à	M.	Etcheto,	car
c'est	une	idée,	son	pied	écrase,	dédaigneux,	un	brin	de	laurier.	Voilà	un	sujet	qui	n'est	pas	banal
au	 moins:	 Le	 marchand	 de	 masques,	 ce	 petit	 voyou	 qui	 vend	 le	 moulage	 des	 maîtres
contemporains;	 je	ne	 lui	achèterai	pas	celui	de	M.	d'Aurevilly,	car	 il	est	aussi	peu	ressemblant
que	possible,	ni	celui	de	M.	Faure	qui	n'est	qu'un	chanteur	et	dont	ce	n'est	pas	 la	place;	mais
Balzac,	 Berlioz,	 Delacroix,	 Banville	 sont	 d'une	 vérité	 saisissante;	 et	 ce	 bronze	 est	 du	 bronze
littéraire,	le	meilleur	de	tous.
Ballade	à	la	lune!	un	pierrot	à	la	fois	ingénu	et	ironique	est	assis	les	jambes	croisées	et	plaque	les
accords	d'une	 sérénade,	 les	 yeux	 fixés	 sur	un	 seau	d'eau	où	 se	 reflète	 le	 croissant	de	 la	Lilith
phénicienne.	Cette	fantaisie	de	M.	Steuer	est	délicieuse,	mi-partie	sentimentale	et	moqueuse,	et
Henri	Heine	aurait	souri	à	cette	statuette	qui	est	d'une	 inspiration	semblable	à	 l'Intermezzo	et
qui	n'a	que	le	tort	d'être	en	bronze;	il	faut	le	blanc	du	marbre	à	Pierrot,	surtout	lorsqu'il	rappelle
le	grand	mime	Debureau,	comme	ici.	Le	Crépuscule,	de	M.	Boisseau,	est	gracieux;	le	mouvement
de	la	femme	assise	qui	allume	sa	lampe	est	d'une	courbe	délicate	et	harmonique;	mais	les	deux
poupons	endormis	sous	son	aile	sont	des	accessoires	de	tableau	que	la	sculpture	doit	s'interdire.
A	 l'Immortalité!	 elle	 n'ira	 pas	 cette	 pièce	 montée	 qui	 n'est	 qu'une	 clownerie	 du	 Cirque,	 une
apothéose	de	ballet.	Que	M.	Lemaire	lise	la	ligne	que	je	viens	d'écrire	et	il	pensera:	«Voilà	bien
les	critiques;	en	deux	lignes,	ils	bafouent	mon	labeur	de	deux	ans!»	Mais	je	lui	demanderai	à	mon
tour,	en	bonne	foi,	s'il	faut	laisser	la	sculpture	faire	de	l'acrobatie,	et	si	la	statique	violée	ne	doit
pas	être	défendue.	Droite	sur	le	socle,	une	femme	drapée	et	debout	tient	l'urne	du	souvenir	sur	le
derrière	 du	 groupe;	 sur	 le	 devant,	 une	 autre	 femme	 assise	 élève	 les	 bras	 avec	 un	 étonnement
bien	concevable;	car	elle	voit	une	figure	ailée	qui	fait	la	planche	dans	l'air	en	enlevant	un	poète;
et	 savez-vous	 ce	 qui	 relie	 et	 ce	 qui	 supporte	 les	 deux	 figures	 voletantes,	 des	 draperies,	 des
draperies	courbées	et	flottantes.	Supposez	le	retable	de	M.	Dalou	en	ronde	bosse	et	vous	aurez
une	idée	de	l'absurdité	optique	et	physique	du	groupe	de	M.	Lemaire.	Qu'il	y	ait	là	des	qualités
d'exécution,	je	n'en	ai	cure,	c'est	effroyablement	décadent,	je	ne	vois	que	des	statues	au	bout	les
unes	 des	 autres	 qui	 vont	 me	 tomber	 sur	 la	 tête,	 et	 à	 être	 assommé,	 je	 demande	 à	 choisir	 le
marbre.
M.	Desca	aussi	prend	de	l'essor,	il	a	mal	regardé	le	Mercure	de	Jean	de	Bologne,	et	il	lance	son
Ouragan	hors	de	la	statique.	Règle	absolue,	tout	ce	qui	ne	peut	pas	se	faire	au	Cirque	ne	doit	pas
se	faire	en	sculpture;	l'exigence	n'est	pas	énorme;	il	ne	faut	pas	en	induire	toutefois	que	tout	ce
qui	 se	 fait	 au	 Cirque	 est	 à	 sculpter.	 Je	 ne	 connais	 aucun	 chef-d'œuvre	 en	 ronde-bosse,	 ni
moderne,	 ni	 antique,	 où	 il	 y	 ait	 un	 seul	 personnage	 qui	 ne	 touche	 pas	 terre;	 que	 M.	 Hector
Lemaire	me	démente	par	un	exemple,	un	seul!
M.	Charles	Gautier	«Goujonne	bien»	comme	on	dit	dans	 les	ateliers;	 la	Seine	et	 la	Marne	sont
décoratives,	 quoique	 le	 pli	 soit	 un	 peu	 petit,	 les	 verticales	 timides	 et	 la	 réminiscence	 de	 la
fontaine	des	 Innocents	 flagrante.	Monsieur	Osbach,	 on	ne	 rêve	pas	dans	 cette	pose	mièvre,	 et
votre	rêveuse	se	sait	regardée.
Abandonnée,	 une	 sorte	 d'Agar	 au	 désert,	 plâtre	 intense.	 Cette	 femme,	 cette	 mère	 épuisée	 et
râlante,	est	d'une	expression	plastique	 remarquable	et	 l'enfant	qui	 se	 traîne,	 ses	petites	 lèvres
ardemment	tendues	vers	le	sein	tari,	est	d'un	beau	mouvement.	C'était	lieu	à	première	médaille.
M.	 Gustave	 Haller	 joint	 à	 la	 valeur	 technique,	 l'intensité	 excessive.	 Sous	 les	 traits	 d'une
courtisane,	au	lourd	collier,	le	Vice	renversé	cherche	à	retenir	un	coffret	qui	lui	échappe	et	d'où
s'épandent	 bijoux	 et	 pièces	 d'or.	 Évidemment,	 cette	 figure	 fait	 partie	 d'un	 groupe;	 mais	 prise
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séparément,	c'est	un	beau	plâtre.	La	posture	de	la	courtisane,	son	geste	pour	retenir	son	or,	sont
trouvés.	Techniquement,	c'est	une	étude	de	corps	de	femme	réelle	et	vivante,	mais	c'est	surtout
une	pensée	bien	rendue.	M.	Gustave	Haller	a	aussi	un	médaillon	en	bronze,	le	Printemps,	qui	a
toutes	les	qualités	plastiques	et	d'effet	du	Vice	renversé,	un	des	rares	succès	légitimes	de	cette
année.
Les	Remords	que	M.	Astanières	s'est	mis	sur	 la	conscience,	à	ne	regarder	que	le	format,	 ferait
prendre	l'Hercule	Farnèse	pour	une	statuette.	L'Innocence	de	Mme	Descot	est	assise	et	presse	le
venin	d'un	serpent	dans	une	coupe;	va-t-elle	le	boire?	ce	serait	trop	innocent;	sait-elle	que	c'est
du	venin	et	ce	n'est	plus	innocent	du	tout:	dans	les	deux	sens,	cela	n'est	pas	excellent.
L'Immortalité,	 de	 M.	 Hugues,	 a	 l'aile	 raide,	 le	 ventre	 bien	 fin	 de	 modelé,	 les	 seins	 un	 peu
fatigués;	elle	grave	à	coups	de	ciseau	les	noms	éternels.	M.	Cambos	devrait	bien	ne	pas	traiter
ses	socles	comme	des	mirlitons.

Après	la	pluie,	où	tout	fleurit,
Le	beau	temps	vient,	qui	nous	sourit.

Scribe	croirait	se	lire!	et	cependant	Après	la	pluie,	une	femme	qui	a	ramené	le	pan	de	sa	tunique
sur	sa	tête	et	qui	regarde	si	l'éclaircie	va	se	maintenir,	a	de	la	grâce.	Seulement	la	flexion	et	le
penchement	du	buste	est	trop	prononcé	pour	que	les	jambes	gardent	la	verticalité;	la	moitié	du
corps	se	désintéresse	du	mouvement	du	buste.	M.	Cambos	sait	bien	que	le	mouvement	doit	être
continué	de	l'orteil	aux	cheveux,	et	vice	versa.	Puis,	qu'il	ne	gâte	pas	ses	marbres	avec	des	vers,
que	je	ne	veux	pas	croire	de	lui,	pour	son	honneur.	Messieurs	du	ciseau,	ne	touchez	pas	à	la	lyre,
ni	 à	 la	 critique	 littéraire,	 comme	 M.	 Barrau:	 sur	 la	 banderole	 de	 sa	 Poésie	 française,	 il	 y	 a
Voltaire.	 Voltaire,	 poète,	 cela	 est	 plaisant.	 La	 Henriade,	 un	 poème;	 Nanine,	 une	 comédie;	 le
Dictionnaire	philosophique,	un	 livre	sérieux,	et	M.	Arouet,	un	honnête	homme,	peut-être	aussi!
Une	bourgeoise	qui	 fait	 la	 fière	n'arrive	qu'à	être	gourmée,	et	c'est	 le	cas	de	cette	Poésie	dont
l'air	change	à	mesure	qu'on	tourne	autour	d'elle.	Vue	dans	l'axe	de	son	coude	et	dans	la	direction
de	son	regard,	elle	a	l'air	d'une	Suzanne	bourgeoise,	qui	se	sentirait	contemplée	avec	les	mains,
en	 un	 madrigal	 trop	 précis.	 Trop	 d'attributs.	 La	 statue	 ne	 comporte	 pas	 l'accessoire;	 elle	 peut
tenir	 une	 arme,	 un	 bâton	 de	 commandement,	 mais	 rien	 ne	 doit	 charger	 le	 socle.	 Il	 est
horriblement	 décadent	 et	 réservé	 à	 la	 seule	 peinture	 de	 semer	 des	 amours	 aux	 pieds	 des
allégories.	 J'offre	 une	 deuxième	 consolation	 aux	 navrés	 de	 la	 peinture:	 c'est	 que	 toutes	 les
grosses	pièces	de	la	sculpture	sont	traitées	on	tableaux,	ce	qui	est	absurde,	et	prouve	que	notre
fameuse	école	de	sculpture	est	d'une	moyenne	plus	décadente	que	 l'école	du	Bernin.	Et,	chose
singulière,	 aucun	critique	ne	 signale	 cette	démence,	 la	 statue-tableau,	qui	 est,	 je	 le	dis	net,	 le
dernier	pas	que	 l'on	puisse	 faire	dans	 l'abêtissement	de	 l'art	plastique.	Si	 le	 jury	n'était	pas	ce
que	sont	tous	les	jurys,	il	refuserait	toute	statue-tableau,	qu'elles	fussent	du	premier	venu	ou	d'un
H.	C.	Cela	aurait	diminué	l'exposition	de	cette	année	des	deux	tiers,	et	nous	n'aurions	pas	vu	la
République	de	M.	Dalou,	à	qui	je	demanderai	compte,	tout	à	l'heure,	du	pastiche	de	Rubens	qu'il
a	osé.
Le	petit	bronze	de	M.	A.	Maureau:	les	Adieux	de	Mars	et	de	Vénus,	c'est	de	la	Carracherie;	mais
il	y	a	encore	des	gens	qui	croient	aux	Carrache.	Le	buste	de	Flore,	de	M.	Osbach,	est	d'un	 joli
rire.	Le	 torse	de	 la	Poésie	 lyrique,	de	M.	Dumilatre,	est	d'une	 finesse	exquise,	mais	choquante
pour	 les	 jambes,	que	 les	draperies	 font	 trop	 fortes,	et	puis	que	M.	Dumilatre	ne	connaît	pas	 le
sens	 du	 mot:	 lyrique.	 Le	 génie	 du	 Regret,	 que	 M.	 Leduc	 assied,	 pleurant,	 le	 bras	 autour	 d'un
médaillon,	est	d'une	bonne	posture.	L'Ondine	de	Spa,	de	M.	Houssin,	rentre	dans	le	tableau.	La
Misère,	 sous	 les	 traits	 d'une	 affreuse	 sorcière,	 crispe	 ses	 doigts	 pointus	 sur	 le	 corps	 du	 génie
qu'elle	a	vaincu.	Cela	n'est	point	vulgaire,	l'exécution	a	du	nerf,	et	il	faut	savoir	gré	à	M.	Ponsin
Andahary	de	son	intention	d'être	intense.	Un	geste	vraiment	fort	beau	est	celui	de	l'Aurore,	de	M.
Rambaud.	 C'est	 une	 plastique	 noble	 et	 un	 des	 meilleurs	 mouvements	 du	 Salon,	 d'autant	 qu'il
exprime	bien	son	sujet.
Titania,	 l'amante	 d'Obéron,	 cette	 nymphe	 d'une	 modernité	 insuffisante,	 Shakespeare	 ne	 la
reconnaîtrait	pas!	Le	mouvement	par	lequel	elle	agace,	avec	une	brindille,	de	petits	génies,	est
gracieux;	 gracieuses	 aussi	 ses	 jambes,	 quoique	 le	 ventre	 soit	 de	 Calisto.	 Mais	 voici	 de
l'accessoire,	 dans	 des	 rocailles,	 des	 petits	 génies.	 Décadent!—La	 Peau	 d'Ane,	 accroupie	 et
pétrissant	 le	gâteau,	de	M.	de	Gravillon,	est	 joliment	callipyge;	 les	cuisses	ont	de	 la	fermeté	et
c'est	là	un	des	plus	gracieux	corps	de	femme,	et	il	faut	qu'il	le	soit,	pour	faire	pardonner	ce	que
M.	de	Gravillon	appelle	son	Tombeau.	Un	génie	à	quatre	pattes,	sur	un	pupitre,	écrit	des	noms;
dessous	le	pupitre,	M.	de	Gravillon	in	naturalibus,	et	ayant	pour	oreiller	un	moulage	de	la	Vénus
de	Milo.	M.	de	Gravillon,	qui	a	fait	un	livre	très	spirituel,	la	Malice	des	choses,	doit	comprendre
qu'il	n'est	pas	permis	à	un	sculpteur	de	prendre	un	pareil	oreiller;	c'est	une	profanation!
La	 Nuit,	 de	 M.	 Paul	 Vidal,	 élève	 un	 croissant	 au	 bout	 de	 ses	 doigts,	 assise	 sur	 le	 globe,	 avec
flocons	de	nuages	et	Amours	assortis:	Décadent!—La	Fée,	de	M.	Saint-Germain,	est	svelte,	mais
ce	berceau	qu'elle	touche	de	sa	baguette	est	un	accessoire	de	tableau:	Décadent!
M.	Puech	sort	de	l'ordinaire.	Sa	Dernière	vision	est	une	étude	intéressante	de	jeune	fille	amaigrie
et	alanguie	par	la	maladie;	l'expression	du	visage	extasié	a	de	l'accent.	La	Virginie	rejetée	par	les
flots	de	M.	Ogé	n'aurait	pas	déplu	à	Bernardin	de	Saint-Pierre,	mais	qu'aurait	pensé	Macpherson
de	l'Ossian	de	M.	Vidal,	buste	qui	hésite	entre	le	Druide	et	le	Fleuve?	M.	Chéret	se	moque	de	la
statique,	or	la	critique,	qui	est	la	statistique	de	l'art,	ne	peut	pas	laisser	passer	impunément	ces
deux	bronzes,	 la	Nuit	et	 le	 Jour,	dont	 la	 tête	est	entourée	d'amours	aériens.	L'aérien	n'est	pas
admissible	en	statue,	et	c'est	un	singulier	essor	que	celui	qui	soulève	les	sculpteurs	hors	des	lois
mécaniques.
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M.	Darbefeuille	est	plus	optimiste	que	clairvoyant,	il	se	figure	l'Avenir	sous	les	traits	d'un	éphèbe
assis,	svelte	et	fier,	et	qui	appuyé	sur	l'épée,	tient	le	livre:	Force	et	Pensée;	beau	rêve	de	bronze,
mais	 rêve.	 La	 Pensée	 est	 tuée	 puisqu'elle	 est	 niée;	 la	 Force,	 sans	 la	 Pensée,	 est	 aveugle	 et
l'Avenir	 de	 M.	 Darbefeuille	 ne	 ressemble	 point	 à	 celui	 des	 races	 latines,	 qui	 brisent	 la	 croix
latine,	leur	unique	et	certain	palladium.	L'avenir	de	la	sculpture	poétique	en	particulier	est	facile
à	prévoir...	mais	Harpocrate	fait	signe	qu'il	faut	se	taire!

IV

LA	SCULPTURE	PAIENNE

Ils	ont	honte	et	se	dissimulent,	les	païens;	ils	titrent	leurs	ressassements	de	rubriques	poétiques;
ils	 s'ingénient	 à	 se	 glisser	 dans	 une	 autre	 catégorie	 et	 je	 ne	 prendrai	 pas	 la	 peine	 de	 les
démasquer:	 le	 paganisme	 dans	 l'art	 moderne,	 c'est	 le	 gâtisme,	 et	 cette	 déclaration	 suffit	 à
l'intégrité	de	l'esthétique.
Longus	a	inspiré	la	seule	païennerie	du	Salon	qui	soit	charmante.	Assis,	et	leurs	jeunes	membres
nus	délicatement	embrassés,	ils	se	baisent	colombellement;	et	ce	baiser	qui	n'est	pas	encore	à	la
Catulle,	mais	qui	 va	 le	devenir,	 est	 charmant	à	voir;	 je	dirais	à	entendre	 s'il	 n'était	pas	 sourd,
comme	tout	bon	baiser	doit	être.	Ah!	M.	Guilbert	est	un	habile	homme,	de	même	qu'un	habile
sculpteur.	Le	moyen	de	faire	la	moue	et	de	froncer	la	lèvre,	à	l'aspect	de	ces	lèvres	qui	balbutient
le	 baiser,	 la	 seule	 caresse	 qui	 soit	 plastique,	 et	 la	 seule	 plastique	 qui	 fasse	 jeter	 au	 loin	 la
branche	de	houx.	Ce	n'est	qu'un	baiser,	ce	groupe,	mais	un	baiser,	c'est	beaucoup	plus	que	tout,
de	certaines	 lèvres,	à	certaines	heures.	 Il	est	plus	glorieux	de	se	casser	 les	bras	à	 tendre	 l'arc
d'Ulysse,	que	de	n'oser	y	 toucher,	et	si	M.	 Injalbert	s'est	 trompé,	du	moins	 l'erreur	est	hardie.
Son	 Titan	 soutenant	 le	 monde	 est	 une	 conception	 qui	 l'a	 écrasé	 comme	 elle	 écrase	 le	 Titan.
D'abord	 une	 boule,	 même	 énorme,	 sera	 toujours	 d'un	 diamètre	 appréciable	 et	 dès	 lors	 ne
donnera	 plus	 à	 l'œil	 l'impression	 du	 globe.	 Ensuite,	 l'herculéisme	 en	 mouvement,	 la	 tension
nerveuse	de	tout	un	corps	n'est	d'ordinaire	que	poncive	ou	admirable;	M.	Injalbert	est	plus	près
du	second	adjectif	que	du	premier	mais	au	lieu	de	son	Titan,	que	n'a-t-il	fait	le	Christophore?	Un
géant	écrasé	par	 le	poids	d'un	enfant;	voilà	qui	étonne	 le	crétinisme	moderne.	Mais	quel	beau
thème	pour	un	Michel-Ange	que	ces	vers	de	Théophile	Gauthier,	sur	le	Saint	Christophe	d'Ecija:

Je	pourrais,	comme	Atlas,	poser	sur	mes	épaules
La	corniche	du	ciel	et	les	essieux	des	pôles,
Mais	je	ne	puis	porter	cet	enfant	de	six	mois
Avec	son	globe	bleu	surmonté	d'une	croix;
Car	c'est	le	fruit	divin	de	la	Vierge	féconde,
L'Enfant	prédestiné,	le	Rédempteur	du	monde;
C'est	l'esprit	triomphant,	le	Verbe	souverain:
Un	tel	poids	fait	plier,	même	un	géant	d'airain!

La	Nymphe	menaçant	un	Faune,	de	M.	Steuer,	est	charmante.	Courbée	dans	une	jolie	pose,	elle
tire	l'oreille	d'un	tout	jeune	chèvre-pied	qui	se	traîne	et	crie,	car	elle	menace	des	ciseaux	qu'elle
tient	 les	oreilles	pointues	du	jeune	faune.	La	plastique	de	la	nymphe	est	d'une	saveur	moderne
charmante	et	originale,	ce	qui	est	le	grand	point.
M.	Félix	Martin	aime	Virgile,	 comme	Dante,	et	 le	 traduit	en	marbre	non	dantesque;	 il	 a	 choisi
l'instant	où	 le	divin	chanteur	s'étant	 retourné,	contre	sa	parole,	Mercure	ramène	Eurydice	aux
enfers;	comme	son	homonyme	Henri	Martin,	M.	Félix	Martin	a	fait	un	tableau	de	son	sujet,	qui
est	 analogue	 à	 celui	 de	 la	 première	 médaille,	 et	 non	 seulement	 un	 tableau,	 mais	 une	 pièce
montée;	les	trois	corps	de	Mercure,	Eurydice	et	Orphée	s'enlèvent	assez	confusément	les	uns	sur
les	 autres;	 il	 y	 a	 enchevêtrement	 de	 membres	 et	 pour	 étoffer	 le	 socle,	 Cerbère	 avec	 ses	 trois
têtes;	 M.	 Félix	 Martin	 a	 oublié	 le	 rocher,	 le	 tonneau,	 la	 roue	 et	 autres	 accessoires.	 Cela	 est
tellement	 antisculptural,	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 voir	 les	 qualités	 d'exécution	 qui,	 du	 reste,
appartiennent	au	praticien.
Certes,	la	Diane	et	Endymion,	de	M.	Damé,	est	un	groupe	gracieux;	Endymion	dort	d'une	façon
réelle	et	poétique	et	 le	corps	de	Diane	est	beau;	mais	ce	croissant	qui	fait	un	fond	aux	figures,
mais	cette	draperie	agitée	par	le	vent,	qui	fait	équilibre	et	pondère	à	gauche	la	courbe	aérienne
de	la	déesse	et	sans	laquelle	rien	ne	tiendrait	à	l'œil,	tout	cela	est	décadent	et	l'effet,	dont	je	ne
nie	pas	le	charme,	est	obtenu	par	des	sophistications	de	sculpture	inacceptables.
Si	M.	Coulon	peut	m'expliquer	la	statique	de	son	groupe,	Flore	et	Zéphire,	 je	consens	à	dire	le
Bernin	 et	 M.	 Bouguereau	 grands	 peintres!	 M.	 d'Épinay	 fait	 danser	 Callixène	 avec	 assez	 de
morbidezza,	mais	la	tête	est	banale	et	le	mouillé	de	la	draperie,	quoique	bien	venu,	est	un	artifice
qui	plaît	trop	aux	bourgeois	pour	que	je	le	loue.	La	Castalia,	de	M.	Guillaume,	est	du	poncif	rond
le	 plus	 blâmable;	 plastiquement,	 c'est	 la	 redite	 des	 redites.	 Le	 Persée,	 de	 M.	 de	 Vauréal,	 est
violent	 sans	 force;	 le	 mouvement	 qu'il	 fait	 pour	 ramasser	 la	 tête	 de	 Méduse	 n'a	 rien	 de
triomphant.	 Dans	 son	 panneau	 de	 bois,	 la	 Toilette	 de	 Vénus,	 M.	 Vauthier	 a	 retrouvé	 quelque
chose	du	Primatice,	ce	patricien	de	la	ligne	décadente.
Adorables	et	fous	et	se	donnant	la	main,	l'Amour	et	la	Folie,	de	M.	Cordonnier,	courent	et,	ma	foi,
on	les	suivrait	bien	plutôt	que	la	Vérité,	de	M.	Pallez,	qui	est	niaise.	Je	suis	marri	de	parler	argot,
mais	si	le	coup	de	ciseau	était	noble,	mon	mot	le	serait	aussi;	c'est	bébête,	comme	dit	Hugo	dans
sa	Légende	des	Siècles.	Béatement	nulle,	cette	Vérité	n'a	de	bien	que	son	puits;	mais	un	puits
n'est	permis	que	pour	un	tableau.	La	Source	doit	cacher	son	urne,	dit	Joubert,	et	 j'ajouterai,	 la
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Vérité	 son	 puits.	 Accessoire	 veut	 dire	 impuissance	 d'expression.	 La	 Charité	 romaine,	 de	 M.
Boucher,	est	un	bronze	écœurant	de	ce	sujet	incestueux,	où	une	fille	donne	le	sein	a	son	frère.	Vu
par	le	soupirail	d'une	prison,	ce	doit	être	sublime;	mais	ici	exposé,	c'est	nauséeux.
M.	 Marioton	 a	 fait	 un	 Diogène	 presque	 tragique;	 il	 ne	 faut	 toucher	 aux	 types	 que	 pour	 les
accentuer	dans	leur	sens	traditionnel,	comme	l'a	si	bien	compris	M.	Etcheto,	pour	son	Démocrite.
—M.	Ottin	ignore	que	pudeur	et	impudeur	sont	deux	créations	chrétiennes,	et	que	Campaspe	se
déshabillant	 devant	 Apelles	 doit	 avoir	 le	 geste	 de	 dénudation	 plus	 net.	 M.	 Runeberg	 joue	 à
l'Albane;	 deux	 Amours,	 dont	 l'un	 pique	 l'autre	 d'une	 flèche,	 en	 se	 laissant	 verser	 du	 vin	 à	 son
tour,	figurent	l'Amour	et	Bacchus	pouponnisés;	c'est	ingénieux,	mais	la	Bourgeoisie	risque	de	s'y
plaire.	Cupidon	eût	manqué	au	Salon,	et	M.	Marqueste	l'y	a	envoyé	dans	la	posture	ronsardisante
d'un	archerot	agenouillé	qui	décoche	un	trait.
La	Psyché	de	M.	Saint-Jean	est	digne	de	remarque,	et	la	nymphe	Écho	de	M.	Gaudez,	qui	court,	la
syrinx	 à	 la	 main,	 est	 une	 jolie	 traduction	 plastique	 du	 Galatea	 fugit	 ad	 salices	 sed	 cupit	 ante
videri.	Mais	il	y	a	des	Galatées	ailleurs	que	sous	les	saules,	et	Carpeaux,	ce	Michel-Ange	«raté»,
nous	 les	 a	 montrées,	 échevelant	 leur	 danse	 et	 narguant	 l'Olympe,	 ce	 rocher	 de	 Sisyphe	 de	 la
grimace	 antique,	 que	 les	 artistes	 de	 tous	 les	 peuples	 font	 rouler,	 de	 gaîté	 de	 cœur,	 damnés
volontaires	de	l'imitation	absurde,	et	singes	heureux	de	singer.

V

LA	SCULPTURE	HISTORIQUE

La	 preuve	 que	 la	 dénomination	 de	 peinture	 d'histoire	 est	 fausse,	 c'est	 qu'on	 n'a	 jamais	 dit
sculpture	d'histoire;	et	cependant	elle	existe,	et	a	raison	d'exister,	car	elle	n'est	pas	susceptible
de	tomber	dans	l'Horace	Vernet,	ce	pioupiou	de	la	peinture,	ni	dans	le	Delaroche,	ce	Bouchardy
correct.
Je	me	hâte	d'autant	plus	de	rendre	 justice	à	 l'habile	bas-relief	de	M.	Dalou,	que	 je	vais	avoir	à
critiquer	son	haut-relief,	tout	à	 l'heure.	Vraiment,	cela	est	bien,	non	seulement	au	point	de	vue
technique,	mais	aussi	comme	compréhension	historique.	Toute	la	scène	a	lieu	entre	deux	nobles,
entre	 deux	 marquis:	 le	 marquis	 Riquetti	 de	 Mirabeau	 et	 le	 marquis	 de	 Dreux-Brézé;	 l'un	 a	 le
génie,	 l'autre	 la	 grâce,	 et	 M.	 Dalou	 a	 rendu	 là	 un	 hommage	 à	 l'aristocratie	 qui	 pour	 être
inconscient	n'en	est	pas	moins	méritoire.	J'avertis	toutefois	M.	Dalou	que	l'esprit	de	son	relief	est
antirépublicain	 et	 que	 si	 j'étais	 Jacobin	 je	 le	 déclarerais	 suspect	 d'attachements	 aristocratique
sur	cette	seule	pièce.
Mirabeau,	ce	noble	qui	avait	besoin	d'activité	et	qui	s'en	est	donné	où	il	a	pu,	n'est	pas	facile	à
bien	piéter,	et	M.	Dalou	s'est	tiré	de	cette	difficulté,	à	son	honneur.	Quant	à	M.	de	Dreux-Brézé,	il
est	 exquis,	 oui,	 exquis;	 d'une	 pureté	 de	 race,	 d'une	 élégance	 de	 maintien,	 d'un	 dédain	 et	 d'un
calme	 admirables:	 M.	 Dalou	 s'en	 est-il	 rendu	 compte?	 Ce	 marquis	 écrase	 l'Assemblée.	 Il	 est
couvert;	ils	sont	nu-tête;	il	a	canne,	ils	ont	les	mains	vides	et	grosses	et	boudinées	et	rouges,	je
parie;	il	est	calme	enfin,	ils	sont	soulevés.	Je	ne	connais	pas,	hors	des	Van	Dyck	de	Windsor	et	de
Gênes,	un	gentilhomme	plus	gentilhomme,	un	marquis	plus	marquis	que	ce	marquis;	 le	Dreux-
Brézé	de	M.	Dalou	est	un	chef-d'œuvre	de	désinvolture	et	aussi	un	hommage	au	faubourg	Saint-
Germain;	et	quoiqu'il	ait	eu	sa	grande	médaille	civique,	il	mérite	plutôt	le	cordon	de	Saint-Louis,
et	je	l'attribue,	en	idée,	à	sa	poitrine	démocratique.
Si	M.	le	marquis	de	Dreux-Brézé	n'écrasait	pas	l'Assemblée	entière,	on	verrait,	et	un	critique	doit
le	voir,	qu'il	y	a	là	deux	mérites	à	signaler,	d'abord	l'observation	très	exacte	des	lois	perspectives;
ensuite	un	grand	soin	de	 la	ressemblance	historique	dans	 les	 têtes,	 toutes	bien	étudiées	et	sur
lesquelles	on	met	facilement	les	noms.	Mais	on	ne	voit	dans	ce	bas-relief	qu'un	adorable	marquis,
et	dans	ce	marquis	on	trouve	l'inspiration	de	ces	vers	de	Musset:

Reine,	reine	des	cieux,	ô	mère	des	amours,
Noble,	pâle	beauté,	douce	aristocratie,
Fille	de	la	richesse!...	O	toi,	toi	qu'on	oublie

As-tu	quitté	la	terre	et	regagné	le	Ciel?
Nous	te	retrouverons,	perle	de	Cléopâtre!

Et	nous	 la	 retrouvons,	en	effet,	 splendide	et	victorieuse	par	 la	grâce,	 jusque	dans	ce	bas-relief
républicain!
Voici	toute	une	cohue	de	statues:	Flandrin,	Ingres,	Bailly,	etc.
Le	Hoche,	de	Clésinger,	comme	son	Marceau	qui	est	à	 l'extérieur	du	Palais,	devant	la	porte	de
sortie,	sont	deux	œuvres,	fières,	vivantes,	et	romantiques,	ce	qui	sous	ma	plume	est	l'adjectif	le
plus	glorieux.	La	Mort	de	Britannicus	de	M.	Paul	Chopin	n'est	qu'une	étude,	mais	bonne.	Quant	à
l'absence	 de	 mouvement	 que	 Mlle	 Delattre	 a	 baptisé	 Sophocle,	 ce	 n'est	 qu'un	 jeune	 drapé	 et
assis.	M.	Kossowski	a	représenté	Bernard	Palissy	mettant	une	bûche	dans	un	four;	le	geste	par
lequel	il	se	garde	de	la	réverbération	est	d'un	grand	naturel	et	c'est	là	la	pièce	la	plus	sincère	du
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Salon,	comme	rendu.—Le	Vercingétorix	devant	César,	de	M.	Peyrolle,	n'est	qu'un	brenn,	non	le
Brenn	des	Brenn.	Assez	fièrement	piétée,	la	Jacqueline	Robins	de	M.	Lormier	est	surtout	d'intérêt
local	 pour	 Saint-Omer.	 La	 Bianca	 Capello	 de	 M.	 Ferville	 Suan	 n'est	 pas	 admissible,	 quand	 on
connaît	 celle	 de	 Marcello;	 M.	 Caravaniez	 a	 fait	 un	 pastiche	 moyen	 âge	 avec	 son	 Anne	 de
Bretagne;	pour	finir,	un	contemporain	glorieux,	le	Général	Chanzy,	couché	et	enveloppé	dans	le
drapeau.

VI

LA	SCULPTURE	CIVIQUE

Ici,	l'on	s'appelle	citoyen;	la	chlamyde	est	une	carmagnole,	et	le	moindre	bonnet	phrygien:	sans
ambages,	 il	 s'agit	 bien	 plus	 de	 politique	 gouvernementale	 que	 d'esthétique.	 Aussi	 les	 Revues
devraient	 laisser	 cette	 partie	 de	 la	 sculpture	 aux	 journaux	 politiques,	 si	 la	 critique	 n'était	 pas
tenue	 de	 suivre	 l'art	 jusqu'en	 ses	 aberrations	 et	 le	 jury	 jusque	 dans	 ses	 démences.	 Qu'on	 ait
médaillé	la	Séance	du	23	Juin,	soit;	mais	englober	dans	cette	récompense	un	ouvrage	qui	viole	les
lois	essentielles	de	la	plastique,	voilà	qui	ne	peut	se	supporter;	et	puisque	le	jury	est	si	jury	que
cela,	il	faut	lui	faire	honte;	car	c'en	est	une	que	la	jaculation	des	gens	du	métier	devant	ce	haut-
relief.
La	République!	 le	titre	promet	 la	virago	de	Rude,	ou	 la	Matrona	potens	de	Barbier;	et	quoique
cette	promesse	ne	soit	pas	de	celles	irréalisables,	M.	Dalou	n'en	tient	pas	l'ombre.	La	République
est	absente	de	cet	ouvrage	qu'elle	dénomme.	En	son	lieu	et	place	s'embrassent	deux	académies;
le	 vrai	 titre	 serait	 donc	 le	 Baiser	 de	 paix;	 mais	 foin	 d'une	 réminiscence	 catholique!	 M.	 Dalou,
mameluck	de	M.	Renan,	écho	de	Pierre	Dupont,	s'est	inspiré	de	la	mirlitonnade	suivante:

La	République	régnera
Sur	tous	les	peuples;	et	la	terre
Dans	la	paix	se	reposera
De	cinq	ou	six	mille	ans	de	guerre!

M.	 Dalou	 est	 un	 sculpteur	 abstrait;	 il	 représente	 la	 République	 par	 sa	 prétendue	 conséquence
sociale	et	le	troisième	mot	de	sa	devise:	Fraternité.
M.	Dalou	est-il	élève	des	Jésuites?	il	est	du	moins	élève	des	sculpteurs	jésuites,	et	ce	haut-relief
n'est	qu'un	retable	d'église	jésuite	du	XVIIIe	siècle,	à	Rome.	Je	défie	qu'on	le	nie!	Or,	les	retables
jésuitiques	 du	 siècle	 dernier	 sont	 des	 tableaux	 au	 ciseau;	 ce	 qui	 est	 la	 pire	 aberration	 de	 la
sculpture,	et	la	décadence	au-dessous	de	quoi	il	n'y	a	rien.	M.	Dalou	a-t-il	voulu	copier	Rubens?	Il
n'y	a	pas	une	attitude,	un	membre,	un	pouce	de	modelé	qui	ne	soit	pris	à	la	galerie	de	Marie	de
Médicis.	Donc,	ce	haut-relief	est	un	tableau	jésuité	XVIIIe	siècle,	et	aussi	un	pastiche	des	Rubens,
ce	qui	rogne	un	peu	la	médaille	d'honneur?	mais	voyons	la	composition.
De	 la	Place	Navone,	M.	Dalou	calomnie	 les	retables	de	ses	prédécesseurs	qui	ont	 toujours	une
figure	principale,	un	centre	qui	est	à	la	fois	celui	de	l'intention	et	du	mouvement	plastique;	c'était
bon	dans	l'ancienne	sculpture	et	M.	Dalou	a	changé	tout	cela.	La	République	ne	se	tient	pas,	elle
est	faite	de	quatre	pièces	ou	morceaux.	Premier	morceau,	les	deux	académies	qui	s'embrassent;
second	morceau,	buste	de	garibaldien,	 avec	bras	en	 l'air,	 tête	et	 chapeau	Bolivar	 vu	de	profil;
troisième	morceau,	filles	phrygiennes	volantes;	quatrième	morceau,	petit	génie.	Entre	ces	quatre
morceaux,	il	y	a	trois	trous,	bouchés	de	la	façon	suivante:	premier	trou,	entre	les	filles	volantes	et
le	buste	de	garibaldien,	relié	par	un	paquet	de	drapeaux;	deuxième	trou,	entre	les	filles	volantes
et	 les	 académies,	 génie	 avec	 des	 fleurs,	 pour	 créer	 une	 pondération	 factice	 au	 côté	 gauche;
troisième	trou,	sous	les	pieds	des	deux	académies,	tous	les	accessoires	d'un	drame	militaire	au
Cirque	impérial.	Ces	quatre	morceaux	et	ces	trois	trous,	je	ne	les	invente	pas,	la	vérification	est
simple	à	 faire;	et	 il	en	sortira	pour	 tout	esprit	non	obscurci	par	 le	civisme,	que	 la	composition
n'est	que	confusion,	car	la	scène	n'est	pas	double,	comme	dans	la	Transfiguration,	elle	est	triple;
le	braillement	de	droite,	l'embrassement	du	milieu,	et	la	chorégraphie	d'en	haut.	Et	dans	un	haut-
relief	qui	représente	la	République,	des	anges	sont	une	inconséquence,	et	M.	Dalou	en	a	mis.	Il
est	vrai	qu'ils	viennent	de	 l'Eden-Théâtre,	ces	anges-là;	et	 il	est	absolument	surnaturel	que	 les
filles	en	bonnets	phrygiens	de	M.	Dalou	fassent	un	plein	air,	à	 l'instar	des	anges	que	Delacroix
lance	sur	Héliodore.	Je	t'en	ai	dit	assez	pour	te	tirer	d'erreur,	public!	et	je	ne	m'acharnerai	pas.
Seulement,	 je	 proteste,	 au	 nom	 de	 la	 sculpture	 jésuitique,	 que	 le	 XVIIIe	 siècle	 n'a	 pas	 eu	 de
retable	pareil,	et	qu'aucun	élève	de	l'Algarde	ou	de	l'Ammanato	n'a	atteint	ce	degré	d'erreur.	Il
n'y	a	point	d'inconvénient	à	ce	qu'un	peintre	peigne	au	ciseau:	la	Sixtine	est	là	pour	le	démontrer.
Mais	il	est	désastreux	qu'un	sculpteur	sculpte	au	pinceau,	et	le	haut-relief-tableau	est	un	crime
de	 lèse-sculpture!	 M.	 Dalou	 a	 fait	 pis	 que	 de	 pasticher	 Corrège	 comme	 le	 Bernin,	 il	 a	 imité
Rubens,	le	maître	le	plus	opposé	aux	lois	plastiques.
Je	n'ai	pas	à	examiner	l'habileté	d'exécution;	je	ne	la	nie	pas,	du	reste,	elle	est	éclatante;	mais	toi,
vieux	 Buonarotti,	 Moïse	 de	 la	 sculpture,	 tu	 savais	 que	 le	 tableau	 sculpté	 est	 la	 mort	 de	 la
statuaire	et	tu	aurais	jeté	ton	ciseau	devant	ce	plâtre	hérétique	aux	Normes.
Je	ne	cite	que	par	pure	malveillance,	afin	que	la	maladie	civique,	déjà	si	répandue,	ne	fasse	pas
de	nouvelles	victimes.
Dans	un	vaudeville	imbécile,	Bébé,	un	professeur	de	droit	trouve	ingénieux	de	faire	chanter	les
articles	du	Code	à	ses	élèves,	sur	des	airs	connus.	Actuellement,	il	y	a	un	groupe	d'artistes	(?)	qui
illustrent	 les	 articles	 du	 Code:	 la	 Loi	 enseignée	 par	 les	 yeux	 ou	 la	 sculpture	 légale.	 Voici
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l'Instruction	 obligatoire;	 une	 jeune	 fille	 dévêtue,	 nu-jambes,	 la	 chemisette	 plaquant	 aux	 seins,
représente	 la	 Loi;	 et	 comme	 elle	 a	 l'air	 d'être	 facile	 à	 violer	 cette	 jeune	 fille,	 M.	 Lesueur	 ne
produit	 pas	 l'effet	 qu'il	 cherche.	 Elle	 entraîne	 un	 mioche,	 pieds	 nus,	 cartable	 au	 dos	 et	 qui	 se
frotte	 l'œil	 du	 coude.	 Si	 l'on	 forçait	 les	 sculpteurs	 au	 grand	 art	 obligatoire,	 je	 crois	 que	 M.
Lesueur	pleurerait	plus	 fort	que	 son	mioche.	M.	Frette	 intitule	Éducation	militaire	 la	 statuette
d'un	collégien	du	bataillon	scolaire	appuyé	sur	son	fusil;	 il	est	crâne,	il	est	gentil;	mais	ce	n'est
pas	 Chérubin.	 Les	 ouvriers	 de	 Bar-le-Duc	 doivent	 avoir	 bonne	 paye,	 car	 c'est	 de	 leurs	 deniers
qu'ils	élèvent	par	les	mains	de	M.	Croisy	une	statue	à	M.	Bradfer,	beau	nom,	beau	torse	entouré
de	l'écharpe	municipale,	mais	aux	habitants	de	Bar-le-Duc	à	dire	le	reste.	Le	représentant	Baudin
tué	sur	 la	barricade,	signé	Printemps.	M.	Printemps	devrait	 savoir	que	 la	 ronde	bosse	n'admet
que	 les	 mouvements	 accomplis	 et	 statiquement	 vraisemblables.	 Le	 personnage	 fatigue	 l'œil,	 il
tombe	 et	 cependant	 il	 ne	 tombe	 pas,	 debout	 et	 le	 torse	 en	 arrière.	 Cela	 est	 physiquement
inadmissible.	Le	petit	Barra	est	le	Benjamin	des	artistes	citoyens,	voici	son	buste;	à	la	peinture,	il
y	 a	 sa	 mort.	M.	 Turquet	 doit	 avoir	 la	 conscience	 forte	pour	 porter	 toutes	 les	 toiles	 et	 tous	 les
plâtres	qu'il	a	fait	commettre.
Le	porte-drapeau	du	bataillon	scolaire,	pour	pendule	bien	pensante	et	dans	 le	mouvement,	par
Mme	 Cailleux.	 D'une	 autre	 dame,	 Mme	 Thomas,	 d'une	 belle	 allure,	 un	 Cuirassier	 en	 vedette.
Troisième	Bataillon	scolaire,	de	M.	Ledru;	le	gamin	étudie	sa	leçon	en	tenant	son	fusil.	Monsieur
Ledru,	 une	 question:	 Sculptez-vous	 l'arme	 au	 bras?	 Non,	 eh	 bien!	 donnez	 les	 étrivières	 à
monsieur	 votre	 fils	 s'il	 s'avise	de	manquer	de	 respect	 à	Homère,	 au	point	de	 le	 lire	 en	 faisant
l'exercice.	L'Alsace	et	la	Lorraine,	de	M.	Champigneulle,	vaut	mieux	que	le	tableau	romance	de
M.	 Jean	 Benner.	 Sans	 numéro,	 partant	 sans	 nom	 d'auteur,	 une	 tête	 colossale	 de	 Danton	 qui
montre	bien	que	le	héros	de	la	Terreur	relève	non	de	l'histoire,	mais	de	la	pathologie	aliéniste.
Voici	Marat,	cette	brute	hideuse,	ce	Minotaure	dérisoire,	accroupi,	crasseux,	puant,	 ignoble.	Et
voilà	que	la	politique,	pour	un	peu,	viendrait	ici	encanailler	l'esthétique,	comme	elle	encanaille	le
Salon.	 M.	 Gourgouilhon	 a	 envoyé	 un	 plâtre	 dont	 il	 faut	 conserver	 la	 mention	 à	 l'histoire	 des
ridicules	de	ce	temps:	un	poupon	a	quitté	le	sein	de	sa	nourrice	pour	saisir	un	sabre	de	bois;	c'est
intitulé:	Qui	vive!	et	 la	Bourgeoisie	mettra	cela	sur	ses	cheminées.	Tout	ce	patriotisme	ridicule
aurait	mieux	sa	place	ailleurs	qu'au	Salon;	le	patriotisme	d'un	sculpteur,	c'est	de	faire	de	la	haute
sculpture,	 et	 toute	 cette	 série	 est	 du	 dernier	 détestable:	 gâchage	 de	 plâtre,	 gâtisme	 d'esprit,
Turquet	duce.

VII

LA	CONTEMPORANÉITÉ

Elle	est	possible!	Le	«Chahut»	de	Carpeaux,	les	têtes	de	Désespérés	de	M.	Carriès	le	prouvent.
La	Dame	au	pantin,	le	Bout	du	Sillon,	de	Félicien	Rops,	pourraient	être	hardiment	transportés	en
ronde	bosse,	et	Pradier	qu'on	vilipende,	ces	temps-ci,	avait	trouvé,	dans	sa	Poésie	légère,	du	nu
contemporain.	Malgré	le	mot	qu'on	attribue	tantôt	à	l'austère	Sigalon,	tantôt	au	bouillant	Préaux,
il	 vaut	mieux	aller	à	Bréda	qu'à	Athènes,	parce	que,	à	Bréda,	 il	 y	a	du	neuf	quoique	 inférieur;
tandis	 que,	 à	 Athènes,	 il	 y	 a	 le	 Minotaure-Poncif	 qui	 dévore	 les	 originalités.	 Charles	 Blanc	 a
répété,	toute	sa	vie	durant:	«En	dépit	de	tout,	la	sculpture	est	un	art	païen.»	Il	oubliait	Michel-
Ange;	il	ignorait	les	primitifs	de	la	sculpture	française,	comme	il	ignora	longtemps	les	primitifs	de
la	peinture	italienne.	Exigences	respectives	observées,	la	sculpture	n'est-elle	pas	susceptible	d'un
Delacroix,	 d'un	 Gustave	 Moreau,	 d'un	 Rops?	 et	 si	 la	 contemporanéité	 est	 trop	 étroite	 pour	 la
plastique,	 la	modernité	 renferme	 les	 éléments	d'innombrables	 chefs-d'œuvre.	Est-ce	qu'Hamlet
ne	serait	pas	 le	 sujet	d'une	statue,	 comme	Œdipe,	et	 le	débardeur	de	Gavarni	n'est-il	pas	plus
intéressant	que	les	éternels	chèvre-pieds?	Mais,	l'œil	des	sculpteurs	est	hypnotisé	sur	l'antique,
et	les	lamentations	oiseuses.
La	 Douleur	 maternelle,	 de	 M.	 Lanson,	 manque	 d'intensité.	 Affaissée	 dans	 un	 fauteuil,	 les	 bras
pendants,	une	mère	contemple	avec	l'œil	fixe	du	désespoir,	le	cadavre	de	son	nouveau-né	étendu
sur	 ses	genoux.	De	près	 l'expression	y	est,	mais	elle	devient	douteuse	de	 loin,	et	au	 lieu	de	 la
douleur,	la	face	n'exprime	plus	que	la	fatigue,	elle	semble	sommeiller.	Ce	n'est	pas	là	Niobé,	dont
le	 mouvement	 est	 si	 expressif,	 qu'on	 ne	 s'aperçoit	 que	 difficilement	 de	 la	 calme	 sérénité	 du
visage.	 Malgré	 la	 restriction	 que	 je	 fais	 sur	 l'insuffisance	 expressive	 de	 cette	 terre	 cuite,	 c'est
peut-être	la	meilleure	contemporanéité	du	Salon,	et	l'effort	est	louable	d'avoir	fait	un	pas	dans	le
temps,	 au	 lieu	 du	 reculon	 éternel	 des	 sculpteurs.	 M.	 Henri	 Cros	 est	 peut-être	 l'artiste	 le	 plus
lettré	de	ce	temps;	il	a	retrouvé	la	peinture	à	la	cire	et	au	feu	des	anciens,	et	ressaisi	le	premier
le	cautère	d'Apelles.	Sa	connaissance	du	procédé	antique,	qui	s'affirmera	en	un	livre	magistral	et
prochain,	 se	 montre	 dans	 un	 de	 ses	 envois	 qui	 est	 en	 pâte	 de	 verre;	 procédé	 perdu	 qu'il	 a
retrouvé.	 «M.	 Henri	 Cros,	 a	 dit	 Charles	 Blanc,	 s'est	 fait	 une	 spécialité	 des	 bas-reliefs	 en	 cire
coloriée,	 et	 cultive	 avec	 grâce,	 avec	 délicatesse,	 ce	 petit	 domaine,	 province	 rétrocédée	 à	 la
sculpture,	 comme	 dirait	 le	 traité	 de	 Berlin.»	 Le	 bas-relief	 que	 M.	 Henri	 Cros	 a	 envoyé	 cette
année,	 représentant	 la	 Peinture,	 une	 femme	 en	 buste	 qui	 tient	 une	 palette,	 est	 charmant;	 son
buste	de	terre	cuite	coloriée,	une	tête	d'Écossaise	drapée	d'un	plaid	bigarré,	est	à	la	sculpture	ce
que	le	portrait	de	femme	de	M.	Desboutin	est	au	Salon	de	peinture.	La	Jeune	Contemporaine,	de
M.	 Chatrousse,	 n'a	 pas	 une	 robe	 de	 coupe	 franche,	 et	 le	 vase	 qu'elle	 tient,	 elle	 le	 porte	 d'une
cheminée	à	une	autre,	dans	le	logis	cossu	et	prétentieux	de	M.	Perrichon	dont	elle	est	la	fille.—
C'est	à	Victor	Hugo	que	nous	devons	ce	macaque	qui	unit	à	la	crapulerie,	le	crime;	car	à	tous	les
vices	 de	 son	 corps,	 le	 Gavroche	 ajoute	 le	 fusil	 de	 l'émeutier.	 Quelle	 singulière	 lubie	 a	 eue	 M.
Moreau-Vauthier	 de	 modeler	 ce	 jeune	 gorille	 parisien!	 La	 Cosette	 tenant	 sa	 poupée,	 de	 M.
Bottée,	est	gentille	au	moins.	Lorsqu'on	a	trop	de	plaisir	à	voir	une	chose	et	qu'on	est	aussi	bon
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catholique	 que	 je	 le	 suis,	 il	 est	 très	 bon	 de	 s'en	 aller	 aussitôt	 en	 voir	 une	 laide,	 pour	 ne	 pas
tomber	dans	 l'épicuréisme	absolu....	 Là	 je	me	 suis	dit:	mortifie-toi,	mon	bonhomme.	Et	 j'ai	 fait
comme	M.	d'Aurevilly,	 je	me	suis	mortifié	en	regardant	 l'affreuse	petite	personne	en	bronze	et
assise	 de	 M.	 Hippolyte	 Moreau.	 Après	 le	 bain,	 vous	 vous	 attendez	 à	 une	 baigneuse,	 point;	 M.
Lindberg	a	modelé	un	gamin	scrofuleux	qui	se	frotte	le	dos	avec	une	serviette.	Le	bas-relief	de	M.
Charpentier,	 l'Allaitement,	 n'a	 pas	 d'accent	 significatif.	 Une	 seule	 chose	 gracieuse,	 la	 Petite
liseuse,	de	M.	Rech.
La	cause	de	la	contemporanéité	n'est	peut-être	pas	près	d'être	gagnée,	et	ce	sera	un	grand	tant
pis!	pour	notre	temps	qui	passera	sans	laisser	de	traces	plastiques.

VIII

LA	FEMME—HABILLÉE—DÉCOLLETÉE—NUE

Joseph	 de	 Maistre	 prétend	 qu'une	 religieuse	 en	 costume	 de	 chœur	 est	 susceptible	 d'égaler
esthétiquement	n'importe	quelle	nudité;	et	cela	n'est	point	un	paradoxe.	Qu'on	prenne	la	femme
dans	ses	deux	états	les	plus	caractérisés,	la	sainte	et	la	fille;	nul	ne	niera	que	la	pudeur	de	l'une
et	l'impudeur	de	l'autre	ne	soient	doublées	par	la	robe;	et	la	robe	n'est	pas	incompatible	même
avec	 les	 pires	 exigences	 plastiques,	 témoins	 la	 Femme	 caressant	 sa	 chimère	 et	 la	 Sainte	 au
manteau	 du	 Musée	 de	 sculpture	 comparée.	 Or,	 l'imagination	 peut	 faire	 le	 même	 travail	 de
cristallisation,	dirait	Stendhal,	devant	la	robe	sculptée,	que	devant	la	robe	réelle	et	habitée.	Si	les
sculpteurs	n'habillent	pas	la	femme,	c'est	qu'ils	manquent	de	subtilité.	Étrange	effet	de	la	routine
académique,	 dès	 que	 les	 artistes	 actuels	 ne	 font	 plus	 la	 grimace	 antique	 ou	 la	 grimace
Renaissance,	ils	tombent	dans	la	gravure	de	mode.	Le	mi-corps	de	M.	Étienne	Corot	ressemble	à
un	patron	du	Journal	des	demoiselles,	ce	n'est	plus	un	torse,	mais	un	corset.
Décolletés,	la	plupart	des	bustes	de	femme	le	sont,	sans	plaisir	pour	le	spectateur,	aux	quelques
exceptions	 près	 que	 je	 vais	 dire.	 La	 Princesse	 William	 Bonaparte,	 par	 M.	 Soldi,	 mériterait	 des
madrigaux.	Pourquoi	Mme	Clovis	Hugues	n'a-t-elle	pas	son	costume	provençal,	le	fichu	arlésien,
c'est	le	buste	tout	fait.	La	Mauresque	et	la	Juive,	de	M.	Guillemin,	ont	le	tort	d'être	des	pendants,
et	 le	pendant	a	été	 inventé	par	 le	Bourgeois.	Mlle	Feyghine,	en	Kalékaïri,	commandé	par	M.	 le
duc	de	Morny;	les	plus	jolies	épaules	tombantes	portent	le	cou	de	la	demoiselle	de	M.	Puech;	M.
Wallet,	Gersomine	a	un	buste	de	toute	 jeune	fille,	aux	formes	encore	 informes	d'une	acidité	de
fruit	vert.	Je	donnerais	la	pomme	du	buste	à	celui	singulièrement	éphébique	de	Mme	Berthon,	si
la	 Pierrette	 de	 M.	 Maurice	 de	 Gheest	 n'était	 pas	 si	 jolie	 dans	 sa	 modernité	 exquise,
délicieusement	raffinée,	si	les	jurys	n'étaient	pas	voués	au	civisme.	M.	Hercule	n'est	pas	l'Alcide
de	la	sculpture,	mais	sa	Jeune	fille	au	bracelet	appartient	au	nu	franchement	moderne;	tout	est
cambré,	les	reins	et	les	seins,	et	aux	genoux	les	jarretières	ont	laissé	leur	trace;	sur	la	nuque,	les
deux	 courtes	 nattes	 achèvent	 de	 préciser	 le	 déshabillé	 de	 ce	 nu	 qui,	 surtout	 de	 profil,	 est
agréable	à	voir;	au	point	de	vue	moral,	il	y	a	là	du	stupre.
La	Jeunesse,	de	M.	Carlès,	est	adorable	du	haut;	la	tête	est	jolie,	le	tiré	des	cheveux	pudiquement
exquis,	 les	 bras	 minces	 sans	 maigreur,	 la	 gorge	 très	 fine	 et	 haute,	 les	 plans	 du	 torse
harmoniques;	 mais	 au	 nombril	 le	 poncif	 commence	 et	 coule	 jusqu'aux	 pieds.	 La	 pudiquement
impudique	Captive,	de	M.	Ferville	Suan,	dont	le	geste	effarouché	est	si	peu	farouche,	me	rappelle
cette	Fellah	de	Landelle,	juste	assez	dépoitraillée	pour	agacer	sans	indécence	et	qui	eut	tant	de
succès.
M.	Hiolle	a	 le	poncif	opulent.	Son	Ève	callipyge	a	des	secondes	 joues	excessives;	c'est	 lourd	et
rond,	et,	quoique	ferme,	la	chair	est	épatée	en	largeur	au	point	d'étonner.	Dans	la	Charmeuse,	de
M.	Lami,	les	plis	du	bassin,	le	modelé	du	dos	dans	la	Source,	de	M.	Rambaud,	sont	bien	traités	et
fort	intéressants.	La	prétendue	Messaline,	de	M.	Brunet,	malgré	le	réseau	d'or	de	sa	gorge,	n'est
qu'un	Clésinger	manqué;	dans	cette	donnée	de	nundum	Satiata,	je	signale	la	quatrième	planche
des	Sataniques,	de	Rops,	comme	la	figuration	corybantesque	la	plus	intense.	La	Tentation,	de	M.
Lambert,	 en	 donnerait;	 une	 jeune	 fille	 se	 hausse	 pour	 cueillir	 un	 fruit,	 c'est	 une	 étude	 sans
poncivité.	M.	Prouha	a	trouvé	une	idée	plastique	délicieuse:	le	Passage	de	Vénus.	Sur	l'orbe	du
soleil,	 en	profil	 courbe,	 est	 jeté	un	corps	élégant	et	 souple;	 et	 la	 ligne	des	 seins	au	ventre	est
peut-être	 la	plus	suavement	décorative	de	tout	 le	Salon;	 il	 faut	 louer	aussi	 le	mouvement	de	 la
figure	qui	est	aérien	et	digne	de	ce	maître	des	formes	féminines.	In	somnis	imperat	caro,	telle	est
l'épigraphe	du	Rêve;	c'est	le	réveil,	elle	s'étire,	tout	énervée;	mais	la	promesse	de	l'épigraphe	est
loin	 d'être	 tenue.	 On	 pouvait	 tirer	 plus	 de	 parti	 de	 ce	 mouvement,	 en	 tendant	 le	 buste	 et	 en
faisant	remonter	les	lignes	du	bassin,	ce	qui	est	toujours	suave	à	l'œil.	La	Canotière	assise	que	M.
le	 comte	de	Follin	 intitule	Plaisir	 d'Été,	 est	gentille	dans	 sa	 crânerie;	 c'est	 là	une	 intéressante
contemporanéité,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 encore	 l'Anadyomène	 moderne,	 qui	 n'est	 pas	 près
d'apparaître,	non	par	faute	d'écume.
J'ai	disposé	en	diverses	catégories	 le	nu	 féminin,	qui	est	 la	partie	 la	plus	nombreuse	comme	la
meilleure	du	Salon,	mais	le	mérite	est	diminué	par	le	caractère	physiologique	de	la	préoccupation
sexuelle	qui	obsède	physiquement	les	artistes	comme	le	public.

IX

LA	SCULPTURE	PITTORESQUE

Un	mouvement	du	corps	qui	n'en	exprime	point	de	l'âme,	ou	du	moins	point	d'élevé,	le	Danseur
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Napolitain	 de	 Duret	 par	 exemple,	 et	 le	 Vainqueur	 au	 combat	 de	 coqs	 de	 Falguière,	 tous	 les
faunes	saltants	de	Pompéi	appartiennent	à	ce	genre	 inférieur	au	style,	 le	pittoresque.	Il	n'y	est
besoin	d'aucune	pensée	et	la	Bourgeoisie	comprend	tout	de	suite.
Il	y	a	de	la	force	dans	le	bronze	de	M.	Desca:	le	Chasseur	d'aigle,	qui	a	terrassé	l'oiseau	royal	et
lui	 jette	 une	 lourde	 pierre.	 M.	 Fremiet	 a	 mis	 bien	 en	 selle	 son	 Porte-falot	 du	 XVe	 siècle,	 c'est
élégant,	et	cependant	cela	ressemble	à	un	grand	joujou.	Le	Jeune	Gaulois	de	M.	Delhomme	est
inviril,	et	son	chignon	mal	tordu.	La	grosse	pièce	de	M.	Tony	Noël,	amplification	plastique,	uno
avulso	non	deficit	alter;	un	guerrier	tombé,	l'autre	combat	toujours,	du	Louis	Carrache	grossi	et
enflé.	Le	Vainqueur,	de	M.	Sanson,	un	type	fellah,	sans	accentuation.	Le	bronze	à	cire	perdue	de
M.	de	Vasselot,	Ung	Ymaygier	du	Roy,	a	 l'accent	Renaissance	 très	heureusement	prononcé.	Le
Routier	à	cheval,	de	M.	Tourgueneff,	n'est	pas	le	Colleone,	mais	de	sa	suite.	Pour	qui	a	vu	Venise
et	 l'œuvre	 du	 Verrochio,	 l'éloge	 suffit.	 M.	 Hugolin,	 dans	 le	 Repos	 sur	 la	 charrue,	 a	 donné	 une
fierté	de	pose	toute	guerrière	à	son	Bouvier,	qui,	casqué,	serait	un	homme	d'armes.	Que	dire	du
gamin	napolitain	de	M.	Catti	qui	clopine	en	se	tenant	un	pied;	du	Porteur	de	palanquin	japonais,
de	 M.	 Fouques,	 et	 du	 Bateleur	 comptant	 sa	 recette,	 de	 M.	 Aldebert.	 Quant	 à	 M.	 Fossé,	 son
Bûcheron	 est	 une	 erreur,	 le	 rustique	 est	 inadmissible	 en	 ronde	 bosse	 et	 Millet,	 sculpteur,	 ne
s'accepterait	pas.	Le	Charmeur	de	serpents,	de	M.	Fremiet,	est	une	fort	jolie	statuette,	préférable
à	son	Porte-falot.	Le	jeune	gamin	de	M.	Vibert,	qui	joue	avec	de	jeunes	chats,	intéresse	comme
nu	moderne.	Le	Pitre	au	chien,	de	M.	de	Chamellier,	a	le	mouvement	juste	et	tournant.	Ceci	est
l'inférieur;	voici	le	détestable.

X

LA	SCULPTURE	BOURGEOISE

La	 sculpture	 de	 genre	 est	 absurde,	 et	 deux	 fois	 absurde	 l'éclectique	 jury	 qui	 la	 reçoit.	 Est-il
décent	d'exhiber	les	deux	grimaces	de	M.	Yeldo,	la	Chanson	des	vieux	Époux	et	les	Deux	Bossus?
Ils	sont	trois	qui	ont	pris	le	même	motif	plastique	à	Florian;	d'ordinaire,	il	y	a	à	chaque	Salon	un
Aveugle	et	Paralytique;	cette	année,	il	y	a	progression,	l'État	a	acquis	celui	de	M.	Turcan,	et	tant
pis,	 pour	 l'État.	 M.	 Ernest	 Michel	 a	 gâché	 du	 talent,	 et	 beaucoup,	 à	 cette	 oiseuse	 illustration
d'une	fable	médiocre.	Quant	à	M.	Carlier,	c'est	un	habile	homme,	et	s'il	n'a	pas	l'imagination	d'un
groupe	 neuf,	 il	 a	 celle	 d'un	 titre	 à	 l'ordre	 du	 jour:	 Fraternité.	 En	 somme,	 il	 n'y	 a	 là	 que	 deux
académies,	l'une	sur	l'autre,	très	soignées	et	finies	d'exécution.	C'est	une	pièce	de	palmarès	au
concours	général	et	qui,	comme	on	devait	s'y	attendre,	a	obtenu	une	première	médaille,	moitié
civique	et	moitié	de	 rhétorique:	bon	humaniste	et	bon	citoyen,	M.	Carlier	est	un	 sculpteur,	un
artiste,	 non.	 La	 Vieille	 histoire,	 de	 M.	 Guglielmo,	 une	 femme	 du	 peuple	 à	 qui	 sa	 fille	 tient	 un
écheveau;	 quelle	 invention!	 et	 que	 cela	 ferait	 bel	 effet	 au	 Pie-Clémentin.	 M.	 Ardisson	 a
embourgeoisé	 le	 Petit	 Samuel,	 de	 Reynolds.	 La	 Sieste,	 de	 M.	 Johmann,	 est	 nauséeuse;	 un
moutard	endormi	dans	un	fauteuil	et	dont	la	bouillie	se	répand.	Pouah!	M.	Manbach	fait	jouer	à
trois	moutards	l'Huître	et	les	Plaideurs.—Ay!	Ay!	C'est	M.	Benlliure	qui	fait	pousser	ce	cri	à	un
gamin	dont	un	caniche	happe	le	pantalon;	le	Balcon	andalou,	de	M.	Susillo,	plairait	aux	amateurs
de	 M.	 Worms,	 et	 le	 Baiser	 maternel,	 de	 M.	 Laporte,	 à	 ceux	 de	 MM.	 Laugée.	 Aux	 vitrines	 des
marchands,	 cela	 se	 voit;	 mais	 au	 Salon,	 on	 devrait	 être	 à	 l'abri	 de	 semblables	 sculptures
commerciales!

LES	BUSTES

«Lord	 Byron	 qui	 était	 le	 plus	 grand	 poète	 et	 le	 visage	 le	 plus	 beau	 de	 toute	 l'Angleterre,
répugnait	au	buste,	a	dit	M.	d'Aurevilly....	Nous	n'avons	plus	de	ces	timidités	fières,	de	ces	nobles
craintes	d'être	au-dessous	de	 l'idéal.»	L'idéal!	 ils	s'en	soucient	bien!	sculpteurs	et	bourgeois!	 Il
n'est	pas	un	matelassier	ou	un	avocat	qui	ne	puisse	avoir	son	buste,	signé	du	nom	qu'il	voudra.
En	Grèce,	il	en	était	autrement,	et	Alexandre	«se	déguisait	en	Dieu,»	comme	dit	Ch.	Blanc,	pour
figurer	pour	les	statères.	A	Rome	appartient	le	déshonneur	d'avoir	prostitué	le	marbre	au	buste
du	premier	consul	 venu.	Les	 sculpteurs	d'aujourd'hui	n'ont	pas	plus	 le	 sens	esthétique	que	 les
avocats	le	sens	moral;	et	tout	client	leur	est	bon.	Mais	si	le	jury	est	gâteux	et	admet	le	buste	de
M.	 Prudhomme,	 il	 n'aura	 pas	 de	 mention	 ici.	 Je	 tirerai	 seulement	 de	 ce	 dépotoir	 de	 la
bourgeoisie,	 les	 iconiques	 qualifiés:	 M.	 Edgard	 La	 Selve,	 œuvre	 remarquable,	 de	 M.	 Bastet;
l'empereur	 Alexandre	 II,	 mort	 et	 vivant,	 d'une	 vérité	 qui	 fait	 honneur	 au	 prince	 Romuald
Giedroyc,	mais	qui	fait	honte	à	la	race	Slave	d'avoir	des	empereurs	si	laids.	Voici	M.	de	Sainte-
Beuve,	 surnommé	Sainte-Bévue,	 et	qui	 a	une	 tête	de	chanoine	 réjoui.	M.	Labiche	n'existe	pas,
quoiqu'il	 soit	 de	 l'Académie,	 car	 il	 est	 de	 la	 bourgeoisie,	 et	 Mlle	 Thomas	 n'ira	 pas	 plus	 à	 la
postérité	que	son	modèle,	alors	même	qu'elle	se	coifferait	d'un	chapeau	de	paille	d'Italie.	Et	dire
qu'il	y	a	des	gens	assez	de	leur	bourgeoisie,	pour	parler	de	M.	d'Aurevilly	pour	l'Académie,	quand
M.	Labiche	en	est!	Je	copie	un	alinéa	de	son	Salon	unique	dans	tous	les	sens	du	mot	qui	montre
que	 rien	 n'a	 changé	 depuis	 1872	 à	 1882.	 «Tel	 le	 compte	 des	 bustes-portraits	 pris	 dans	 les
hommes	 célèbres	 du	 temps	 qui	 viennent	 trouver	 le	 regard	 au	 Salon...	 Ceux	 qui	 ne	 le	 trouvent
point,	 leur	 insignifiance	mérite	 le	silence.	Après	eux	viennent	 les	anonymes	qui	ne	mettent	pas
leur	nom	au	livret	mais	leur	nez	dans	la	salle,	et	le	passent	au	speculum	du	public....	Assurément
ces	anonymes	font	très	bien	de	n'avoir	pas	de	nom.	Figaro,	en	arrangeant	son	tribunal,	disait:	«Et
la	canaille	derrière.»	Laissons	donc	la	canaille	des	bustes	derrière	nous.»
Dédaigner	la	canaille,	c'est	tout	ce	qu'on	lui	doit;	mais	la	bâtonner	serait	mieux	et	j'aurais	le	plus
esthétique	 des	 plaisirs	 à	 voir	 tous	 ces	 bustes	 difformes,	 réduits	 en	 morceaux	 informes,	 et	 je
bafoue	de	 l'épithète	d'industriels,	 tous	 les	modeleurs	de	bustes	qui	déshonorent	 la	sculpture	et
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salissent	le	Salon	de	véritables	ordures	plastiques!

SALUT	AUX	ABSENTS!

A	celui	qui	fait	entendre	ses	voix	à	Jeanne	d'Arc,	qui	élargit	jusqu'aux	étoiles	le	geste	auguste	du
Semeur,	 et	 sur	 le	 tombeau	 de	 Jean	 Reynaud	 a	 exprimé	 admirablement	 l'envolée	 de	 l'âme	 vers
Dieu;	à	Chapu,	le	premier	sculpteur	de	ce	temps,	Salut!
A	celui	dont	le	Courage	militaire	rappelle	le	Piensiero;	qui	exalte	le	geste	du	précurseur	encore
enfant	et	criant	dans	le	désert;	qui	a	trouvé	l'allure	de	Mantegna	dans	sa	Méditation,	et	pris	un
Chanteur	à	Lucca	Della	Robbia:	à	Paul	Dubois,	Salut!
A	celui	qui	a	retrouvé	dans	son	David	le	ciseau	de	Donatello,	hardi	sculpteur	qui	a	crié	dans	la
défaite,	 ce	 mot	 superbement	 vrai,	 quand	 il	 s'agit	 de	 la	 fille	 aînée	 de	 l'Église:	 Gloria	 Victis!	 A
Mercié,	Salut!
A	 celui	 qui	 dompte	 les	 fauves;	 et	 du	 désert	 les	 jette	 dans	 l'art,	 mugissants	 et	 formidables,	 au
Barye	II,	qui	n'a	envoyé	qu'un	coq,	mais	fier	comme	un	brenn;	à	Caïn,	Salut!

CONCLUSION

La	Sculpture	est	la	fille	aînée	de	l'Architecture;	selon	la	hiérarchie	et	l'histoire,	la	peinture	n'est
que	la	cadette,	toute	l'antiquité	durant:	même	dans	les	temps	modernes	si	elle	est	venue	à	tout
primer,	ce	n'est	qu'en	sortant	des	mains	des	sculpteurs.	Le	ciseau	de	Nicolas	Pisano	creuse	 le
premier	 sillon	 de	 l'art	 italien;	 et	 l'école	 Florentine	 doit	 beaucoup	 aux	 peintres	 orfèvres.	 En
France,	 jusqu'au	 XVe	 siècle,	 nos	 peintres	 sont	 ymaigiers	 et	 verriers,	 et	 la	 statue	 fut,	 après	 la
cathédrale,	notre	gloire.	La	Renaissance	seule	donne	le	pas	sur	la	statue,	et	le	tableau	l'a	gardé,
si	ce	n'est	en	droit,	du	moins	en	fait.
La	 critique	 a	 mis	 en	 circulation	 une	 fausseté	 manifeste,	 la	 suprématie	 de	 la	 sculpture
contemporaine	 sur	 la	peinture.	 Il	 est	de	notoriété	que	 le	niveau	 intellectuel	de	 la	majorité	des
sculpteurs	est	bien	au-dessous	de	celui	des	peintres,	et	 tel	auteur	d'une	bonne	ronde-bosse	n'a
qu'une	âme	de	maçon	et	un	esprit	de	rustre.	L'originalité	plastique,	plus	difficile,	je	l'accorde,	est
aussi	d'une	rareté	bien	singulière.	Où	sont	donc	les	sculpteurs	originaux?	Sont-ce	MM.	Dubois,
Falguière,	Mercié,	Chapu,	Delaplanche,	qui	 copient	bel	 et	bien	 les	 Italiens	du	XVe	 siècle,	 et	 si
évidemment	que	chacune	de	leurs	œuvres	rappelle	une	œuvre	florentine?	Comme	art,	la	priorité
de	 la	sculpture	n'est	pas	niable;	comme	artistes	contemporains,	 je	n'admets	aucune	supériorité
de	MM.	Chapu,	Dubois,	Falguière,	Mercié,	Delaplanche,	sur	MM.	Puvis	de	Chavannes,	Gustave
Moreau,	Baudry,	Hébert,	Rops,	 Jules	Breton.	Quant	au	niveau	de	 l'école,	 je	 livre	ces	dix	points
suivants	à	 la	méditation	des	compétents:	1º	Statue	vient	de	stare,	et	un	quart	des	statues	sont
hors	 de	 leur	 aplomb;	 2º	 la	 chorégraphie	 et	 la	 pièce	 montée,	 dont	 l'Immortalité,	 de	 M.	 Hector
Lemaire,	est	le	type	odieux;	3º	les	reliefs-tableaux,	tableaux;	4º	l'abus	idiot	de	l'accessoire	et	le
compliqué	du	piédestal;	5º	la	fréquente	inconvenance	de	la	matière:	ce	qui	est	très	mouvementé
en	marbre,	et	ce	qui	est	calme	en	bronze;	6º	la	sculpture	de	genre	qui	est	une	profanation	et	un
abrutissement;	 7º	 l'encanaillement	 du	 plâtre	 dans	 les	 bustes;	 8º	 la	 suppression	 des	 plans
intermédiaires	dans	 le	modèle	 féminin;	9º	 l'emploi	général	du	praticien	pour	 le	marbre;	10º	 le
manque	d'individualité	des	formes	qui	est	obligatoire,	hors	du	type.
Ces	considérants	incomplets,	et	que	je	n'ai	pas	la	place	de	plus	amplement	formuler,	suffisent,	ce
semble,	à	réduire	au	paradoxe	l'assertion	trop	répétée	de	la	préséance	du	ciseau.	Cette	opinion
singulière	 vient	 de	 la	 précision	 inéluctable	 du	 procédé	 plastique,	 où	 les	 sophistications	 et	 les
fautes	grossières	sont	impossibles;	et,	considéré	au	point	de	vue	élogieux,	dire	que	la	plupart	des
sculpteurs	savent	le	métier	de	leur	art,	ne	les	monte	pas	bien	haut.	On	a	rejeté	le	canon	païen,	ce
qui	est	un	progrès;	quand	ces	messieurs	voudront	bien	sortir	de	Florence	et	du	XVe	siècle	pour
revenir	en	France	et	au	XIXe	siècle,	le	progrès	sera	énorme.	Mais	le	voudront-ils?	Carpeaux,	un
vrai	maître,	peut	ne	pas	leur	sembler	digne	d'être	suivi.	Eh	bien!	qu'ils	reprennent	la	sculpture
française	du	XIIIe	siècle,	qu'ils	continuent	notre	art	autochtone,	catholique,	et	qu'ils	tâchent,	 je
les	en	supplie,	de	sauver	dans	leurs	œuvres	de	demain	quelque	chose	de	la	plastique	moderne.
Elle	existe;	il	n'y	a	qu'à	ouvrir	les	yeux,	pour	ceux	qui	les	ont	capables	de	voir;	et	de	rendre	les
corps	mêmes	dont	Balzac	et	Barbey	d'Aurevilly	nous	ont	sculpté	les	âmes.

ARCHITECTURE
L'Architecture	 est	 le	 plus	 élevé	 et	 le	 générateur	 de	 tous	 les	 arts	 du	 dessin;	 et	 s'il	 vient	 ici	 en
troisième	ligne,	c'est	que	les	architectes	d'aujourd'hui	ne	sont	guère	que	des	constructeurs,	des
ingénieurs,	 des	 entrepreneurs	 de	 bâtisse.	 On	 ne	 sait	 plus	 faire	 une	 église;	 on	 ne	 fait	 plus	 de
palais,	et,	civile	ou	militaire,	l'architecture	actuelle	est	une	honte.
Depuis	la	Révolution,	on	n'a	fait	que	des	pastiches,	c'est-à-dire	néant.	Toutes	les	bâtisses	de	ce
siècle	 violent	 les	 deux	 lois	 hors	 desquelles	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 de	 la	 construction	 incohérente:	 1º
Tout	 profil	 architectonique	 correspond	 à	 une	 idée	 et	 ne	 peut	 être	 employé	 que	 pour	 un
monument	adéquat	à	cette	idée,	sous	peine	d'absurde;	exemples:	l'architrave	et	la	prédominance
des	 horizontales	 dans	 une	 église	 catholique,	 Notre-Dame-de-Lorette,	 Saint-Augustin,	 la
Madeleine.	2º	Il	faut	qu'il	y	ait	unité	harmonique	entre	tous	les	profils	d'un	monument;	exemple:
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l'incohérence	du	Casino	de	Monte-Carlo.	Pourquoi	les	arcades	Rivoli	sont-elles	«bêtes»	et	celles
des	Procuraties,	à	Venise,	et	des	rues	de	Bologne,	poétiques?	A	MM.	les	architectes	de	répondre,
s'ils	le	peuvent.	Je	constate	le	fait	et	je	crois	que	le	monument	étant	d'esprit	collectif	ne	peut	plus
naître	 dans	 une	 civilisation	 où	 la	 bourgeoisie	 domine	 et	 où	 l'individualisme	 a	 pris	 toutes	 les
coudées	possibles.	Un	archéologue	anglais	a	qualifié	d'«égoïste»	l'architecture	contemporaine	et
l'épithète	lui	restera.	Je	sais	que	l'architecture	n'est	pas	seulement	un	art,	c'est	une	science;	mais
cette	monographie	est	 intitulée:	L'esthétique	au	Salon	et	 je	n'ai	à	m'occuper	que	de	l'art;	aussi
serai-je	sur	l'architecture	d'une	brièveté	choquante,	aux	yeux	de	plusieurs;	car	il	n'y	a	point	d'art
ici,	ni	d'artistes,	mais	des	ingénieurs.
Depuis	un	siècle,	il	n'a	pas	même	été	question	d'un	style	nouveau;	nul	ne	songe	à	cet	irréalisable,
et	le	pastiche	composite	est	la	règle	sans	exception.	Je	comprends	que	pour	les	églises,	les	hôtels
de	ville,	on	emploie	encore	l'architectonique	archaïque,	puisque	ces	monuments	ont	relativement
la	même	destination	que	 jadis;	mais	novus	ædium	et	 rerum	nascitur	ordo.	Un	nouvel	ordre	de
choses	nécessite	de	nouvelles	 formes	architectoniques,	 ce	 semble.	Les	gares	de	 chemin	de	 fer
devraient	 être	 construites	 avec	 quelque	 originalité.	 Point.	 Jusqu'aux	 théâtres,	 tout	 est	 copie
composite;	 et	 que	 les	 Parisiens	 seraient	 moins	 fiers	 de	 leur	 salle	 du	 Grand-Opéra,	 s'ils
connaissaient	celle	du	théâtre	Farnèse,	à	Parme!
J'ai	 consciencieusement	 considéré	 tous	 les	 châssis	 et	 je	 n'ai	 vu	 que	 des	 bâtisses	 qui	 sont	 de
bonnes	constructions,	mais	nullement	belles	et	partant	interdites	à	ma	critique.	Des	mairies,	des
casernes,	des	lycées,	des	cercles,	des	abattoirs,	des	écoles	laïques,	ce	sont	des	utilités	et	ce	mot
les	juge.
Il	y	a	bien	une	série	de	projets	pour	la	reconstruction	de	la	Sorbonne,	mais	la	critique	en	serait
plus	 grande	 qu'intéressante.	 Le	 théâtre	 de	 la	 Comédie-Parisienne,	 avec	 sa	 façade	 plate	 et	 la
bigarrure	de	ses	briques	émaillées,	ne	peut	pas	passer	pour	un	monument.	M.	Hans	Mackart,	le
plus	 déplorable	 des	 peintres,	 après	 M.	 Bouguereau,	 est	 un	 architecte	 extravagant	 au	 delà	 du
vraisemblable.	 Son	 Palais	 n'est	 qu'un	 décor	 de	 féerie	 pour	 l'Eden-Théâtre,	 mais	 même	 comme
toile	 de	 fond	 cela	 ne	 serait	 que	 baroque,	 tellement	 le	 mauvais	 goût	 en	 est	 prétentieux;	 Mlle

Prudhomme,	qui	a	lavé	beaucoup	d'aquarelles	et	qui	rêve	d'épouser	un	prince,	doit	rêver	de	ce
palais	si	bourgeois	dans	sa	pompe	sotte.	En	revanche,	la	Façade	de	l'Exposition	d'Amsterdam	fait
le	 plus	 grand	 honneur	 à	 M.	 Motte.	 Cette	 décoration	 hindoue,	 modifiée	 suivant	 le	 climat
hollandais,	est	le	meilleur	châssis	du	Salon,	de	beaucoup.
Après	les	ingénieurs,	 les	décorateurs	qui	ne	sont	pas	des	ingénieux.	Les	Mâts	de	la	place	de	la
République	ne	porteront	pas	bien	haut	la	gloire	de	M.	Mayeux	et	ce	n'est	point	la	peine	d'exposer
cela.
Nombre	 de	 décorations	 exécutées	 à	 Paris,	 entre	 autres	 un	 Salon	 Louis	 XVI,	 chez	 M.	 de
Rothschild.	 Le	 reste	 de	 l'exposition	 d'architecture	 n'est	 qu'une	 exposition	 d'aquarelles.	 Les
Vieilles	maisons	de	Laval,	de	M.	Diet,	et	deux	cents	autres,	Clérisseau,	Hubert	Robert	et	Panini.
Toutes	les	restaurations	sont	intéressantes,	mais	au	point	de	vue	archéologique,	et	je	le	répète,	je
n'ai	à	m'enquérir	ici	que	de	l'art	vivant.	Je	mentionnerai	toutefois,	à	cause	de	son	importance,	le
Palais	ducal	d'Urbin,	de	M.	Masqueray,	qui	est	certainement	le	plus	beau	spécimen	féodal	du	XVe

siècle	italien.
Restaurez,	 MM.	 les	 architectes,	 sauvez	 les	 monuments	 du	 passé	 pour	 faire	 pardonner	 de	 n'en
savoir	plus	faire.

CARTONS	ET	DESSINS
Oh!	nous	ne	sommes	pas	ici	à	Hampton-Court	et	les	deux	seuls	cartons	exposés	sont	loin	d'être
admirables.	 La	 lutte	 pour	 la	 vie,	 de	 M.	 Villé,	 est	 d'un	 ingrisme	 plus	 qu'insuffisant,	 et	 la
composition	 est	 si	 obtuse	 qu'on	 n'en	 découvrirait	 jamais	 le	 sujet:	 le	 livret	 consulté,	 on	 ne	 le
découvre	pas	encore.	L'Éducation	de	la	Vierge,	de	M.	Drouillard,	est	loin	des	images	de	piété	de
la	 Société	 de	 Dusseldorff;	 c'est	 mieux	 cependant	 que	 les	 tableaux	 religieux	 ordinaires.	 M.
Froment,	bien	connu	des	lecteurs	de	l'Artiste,	a	ici	le	plus	gracieux	dessin,	les	Grâces	enseignant.
La	Jeune	fille	rêveuse	de	Mlle	Beaury	Saurel,	excellent	fusain.	M.	Élie	Laurent,	dans	ses	Jeunes
filles	regardant	des	gravures,	a	trouvé	des	robes	hésitantes	entre	le	moyen	âge	et	nos	jours,	d'un
grand	 charme.	 L'étude	 de	 tête	 de	 femme	 empanachée,	 de	 Mlle	 Poitevin,	 a	 de	 la	 saveur,	 et	 M.
Desportes	a	une	tête	de	jeune	fille	d'un	accent	tout	printanier;	mais	le	meilleur	portrait	est	celui
de	Maurice	Rollinat,	le	poète	des	Névroses	et	bientôt	de	l'Abîme	humain.
L'illustration	de	l'Enfer	qu'expose	M.	Hillemacher	est	une	œuvre	importante;	mais	je	ne	conçois
pas	qu'une	autre	ligne	que	la	ligne	florentine	puisse	paraphraser	le	Dante,	cet	Homère	catholique
plus	grand	que	l'autre.—Le	trait	caractérisé	des	Léonard,	des	Michel-Ange	est	mort	à	tout	jamais,
et	 en	 comparant	 par	 la	 pensée	 le	 moindre	 dessin	 du	 XVIe	 siècle,	 les	 études	 de	 Bandinelli	 que
l'Artiste	a	publiées,	par	exemple,	on	sent	que	nous	avons	beau	nous	faire	illusion,	nous	sommes
horriblement	 inférieurs	 au	 moindre	 maître	 du	 XVe	 siècle.	 Toutefois	 les	 deux	 dessins	 de	 M.
Laurens,	 le	 Tonsuré	 et	 Mérowig	 en	 prière,	 sont	 fort	 beaux,	 et	 bien	 supérieurs	 à	 ses	 tableaux;
cette	illustration	sera	vraiment	hors	ligne.
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MINIATURES
Il	y	aurait	un	beau	 livre	à	 faire	sur	cet	art	charmant	qu'on	ne	regarde	guère	qu'avec	des	yeux
d'archéologue.	«Les	miniatures,	a	dit	M.	Didron	avec	beaucoup	de	justesse,	sont	des	vitraux	sur
parchemin,	 opaques	 et	 qui	 réfléchissent	 la	 lumière	 au	 lieu	 de	 la	 réfracter.	 Le	 procédé	 est	 le
même	pour	 l'enlumineur	sur	verre	ou	sur	 le	parchemin;	 le	 feu	de	 la	moufle	ou	 le	 feu	du	soleil
séchera	les	hachures.»	Lorsqu'on	voudra	faire	l'histoire	de	l'art	moderne,	c'est	là	qu'il	faudra	la
commencer,	 car	 on	 a	 des	 miniatures	 du	 Ve	 siècle,	 tandis	 que	 les	 verrières	 d'Angers,	 les	 plus
anciennes,	sont	du	XIe	siècle.	On	a	estimé	à	dix	mille	le	nombre	des	manuscrits	à	miniatures	de
Paris	et	à	un	million	les	compositions	qu'ils	renferment	et	dont	la	variété	est	infinie,	car	il	n'y	a
pas	que	des	Heures	et	des	Sacramentaires,	mais	aussi	des	historiens	et	jusqu'à	des	bestiaires	et
des	volucraires.	La	pensée	esthétique,	jusqu'au	XIVe	siècle,	est	dans	les	manuscrits	ainsi	que	la
paraphrase	de	la	symbolique	compliquée	des	verrières;	et	ceci	est	à	remarquer,	toute	miniature
est	unique.	 J'avoue	que	pour	qui	a	vu	 le	Bréviaire	Grimani,	 il	est	difficile	de	considérer	comme
miniatures	 la	 Lola,	 type	 d'impure	 à	 la	 Gavarni,	 de	 Mme	 Herbelin,	 la	 femme	 au	 boa	 de	 Mme

Clarisse	 Bernamont,	 les	 deux	 miss	 de	 Mme	 Mocquart,	 et	 la	 fillette	 au	 fichu	 de	 Mlle	 Caroline
Grensy.
Au	 siècle	 dernier	 on	 a	 fait	 de	 jolies	 miniatures,	 mais	 intimes,	 pour	 être	 données	 d'amant	 à
maîtresse.	La	miniature	est	essentiellement	une	peinture	sentimentale	et	privée,	qui	n'intéresse
que	les	amis	du	modèle	quand	il	n'est	ni	très	joli,	ni	très	historique,	et	c'est	largement	le	cas	des
miniatures	du	Salon.	En	outre	le	procédé	de	la	miniature	doit	tendre	à	ne	pas	laisser	trace	des
soies	du	pinceau,	ce	que	Mesdames	les	miniaturistes	violent	outrageusement.

AQUARELLES
Ce	 sont	 les	 gens	 du	 monde	 et	 les	 miss	 anglaises	 qui	 ont	 un	 peu	 déconsidéré	 l'aquarelle,	 en	 y
touchant.	Sans	compter	les	admirables	aquarelles	de	Gustave	Moreau	que	possède	M.	Hayem,	il
ne	faut	pas	oublier	que	les	Sataniques,	de	Félicien	Rops,	ont	été	primement	faites	à	l'aquarelle,
ce	qui	lave	à	jamais	le	genre	de	sa	réputation	d'afféterie	et	de	fadeur.
Il	y	a	de	très	jolies	teintes	dans	la	Gitana	jouant	de	la	mandoline,	de	M.	Philippe	de	Bourbon.	Les
cadres	 de	 M.	 Larson	 intitulés:	 Potiron	 et	 Gelée	 blanche,	 sont	 des	 impressions	 d'une	 extrême
justesse.	M.	King	est	Anglais,	son	envoi	le	dit	plus	que	son	nom,	par	la	pointe	de	mystère	et	de
curiosité	 que	 fait	 naître	 sa	 Mariana,	 une	 dame	 très	 à	 la	 mode,	 auprès	 d'une	 ferme.	 L'Effet	 de
matin	à	Rome,	de	M.	Christian	Swidig,	 est	d'une	 tonalité	 terne	bien	étudiée.	Toute	 charmante
dans	sa	crânerie,	 l'Incroyable,	de	M.	Lafourcade.	Beaucoup	de	 femmes	non	 jolies,	 charmantes;
celle	 en	 blanc,	 assise	 au	 bord	 de	 l'eau,	 de	 M.	 Bruneau;	 une	 autre	 cueillant	 des	 fleurs,	 de	 M.
Diaqué,	et	une	série	de	MM.	Cortazzo,	Halle,	Daux,	parmi	lesquelles	il	faut	mettre	hors	de	pair	la
dame	très	habillée	de	M.	Béthune,	et	celle	au	rideau	bleu,	de	M.	Gaston	Gérard.	L'énumération
pourrait	durer	et	ce	serait	à	tort	pour	ce	petit	art...	d'amateurs.

PASTELS
Latour	et	 la	Rosalba	 seraient	 contents	de	M.	Émile	Lévy.	La	peinture	à	 l'huile	n'a	pas	plus	de
fermeté	que	ses	crayons	de	pâte,	et	son	portrait	de	demoiselle	en	rose	est	un	chef-d'œuvre	dans
le	genre,	 tout	 simplement.	L'Aurore,	de	M.	Fantin-Latour,	est	une	 figure	bien	délicieuse	et	qui
rend	ce	peintre	inexcusable	de	s'obstiner	à	pourtraire	des	bourgeois.
La	Jeune	Polonaise,	de	M.	Ch.	Landelle,	figure	délicate	et	suave;	j'en	dirai	presque	autant	de	la
fillette	de	M.	Breslau.	La	Grisette,	de	M.	Schlesinger,	qui	croise	une	veste	sur	ses	épaules	nues,	a
de	jolis	yeux.
M.	Desportes	a	eu	l'idée	singulière,	en	donnant	presque	les	proportions	de	nature	à	une	dame	qui
sort	d'une	grille,	par	la	neige.—Les	Moines	défricheurs,	de	M.	Maréchal	de	Metz,	ont	du	style.	Un
chef	d'ordre	explique	à	ses	religieux	que	le	travail	de	la	terre	est	digne	de	leurs	mains;	mais	les
autres	pastels	ne	le	sont	pas	d'être	mentionnés.

GRAVURE
L'eau-forte	 est	 la	 maîtresse	 gravure,	 parce	 qu'elle	 constitue	 un	 art	 vibrant,	 passionné,	 où
l'imagination	peut	se	donner	hardiment	carrière.	Malheureusement,	le	maître	sans	égal	du	genre,
celui	 qui	 a	 fait	 dire	 les	 plus	 étonnantes,	 les	 plus	 singulières	 choses	 aux	 morsures	 du	 cuivre,
Félicien	Rops,	n'est	pas	ici.
Les	Parisiennes,	de	M.	Somm,	sont	d'exquises	et	vivantes	études	qui	valent	autant	que	peintes.
La	morsure	de	M.	Renouard	est	incisive	et	pittoresque	au	plus	haut	point	dans	ses	deux	séries	de
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l'Opéra;	Le	premier	harpiste,	par	exemple,	est	une	modernité	où	 l'accent	 fantastique	ajoute	un
intérêt	singulier.	Évidemment,	MM.	Renouard	et	Somm	sont	 les	plus	originaux	des	artistes	qui
ont	exposé.	Pour	ce	qui	est	des	architectures,	comme	on	dit,	Une	place	neuve	à	Angers	et	Cour
Sainte-Gesmes,	 que	 publie	 l'Artiste,	 de	 M.	 Huault	 Dupuy,	 sont	 les	 plus	 remarquables	 et
méritaient	d'être	médaillées.	Le	Zuyderzée,	près	d'Amsterdam,	et	les	Environs	de	Dordrecht	sont
fort	 remarquables	et	 on	 reconnaît	 tout	de	 suite	que	M.	Storm	Gravesande	est	 l'élève	de	M.	F.
Rops.	 Parmi	 les	 gravures	 au	 burin	 de	 l'ancienne	 école	 à	 tailles	 classiques,	 la	 Tête	 de	 jeune
homme,	d'après	Palma	le	vieux,	par	M.	Danguin,	un	chef-d'œuvre.	Fort	remarquable	est	la	Petite
fille	anglaise	de	M.	Bracquemond,	d'après	Baudry.	De	M.	Hanriot,	les	Souvenirs	de	Chaplin	où	la
morbidesse	 du	 Boucher	 du	 second	 Empire	 est	 étonnamment	 rendue.	 La	 plus	 intéressante	 des
séries	 exposées,	 celle	 de	 M.	 Lalauze,	 d'après	 Eugène	 Lami,	 pour	 illustrer	 Musset;	 quant	 à	 sa
Vérité,	 d'après	 Baudry,	 je	 lui	 préfère	 celle	 que	 M.	 Nargeot	 a	 gravée	 pour	 l'Artiste	 l'année
dernière.	 A	 signaler	 une	 planche	 intéressante	 de	 M.	 Aglaüs	 Bouvenne,	 Souvenirs	 de
Fontainebleau,	d'après	Th.	Rousseau.
La	lithographie	est	tombée	dans	un	discrédit	tout	à	fait	injuste.	Je	n'en	veux	pour	preuve	que	les
deux	 pierres	 étonnantes	 de	 M.	 Fantin-Latour:	 Parsifal	 et	 Évocation!	 Aucun	 autre	 mode	 de
gravure	ne	rendra	aussi	bien	Delacroix,	Decamps;	et	Gavarni	à	lui	seul	a	fait	sur	la	pierre	plus	de
chefs-d'œuvre	qu'il	n'y	en	a	dans	dix	Salons.
La	gravure	sur	bois,	arrivée	à	l'extrême	perfection,	cherche	et	rencontre	les	effets	du	burin	dans
la	Femme	à	la	Tulipe	de	Mme	Prunaire,	d'après	Toudouze.	M.	C.	Bellanger	est	arrivé	à	l'intensité
de	l'eau-forte	dans	l'Affûtage	des	outils,	d'après	M.	Lhermitte.
Si	j'arrête	ici	les	mentions,	c'est	faute	d'espace;	la	gravure	française	est	excellente,	et	je	n'aurais
que	des	 éloges	 à	 faire.	 Toutefois,	 un	 fait	 patent,	 c'est	 que	 la	gravure	 des	 tableaux	 n'a	plus	de
raison	d'être;	depuis	les	photographies	de	Braun.
Il	est	une	variété	de	la	sculpture	qui	va	disparaissant,	 la	glyptique.	La	gravure	en	pierres	fines
n'a	été	un	art	qu'en	Grèce;	camées	et	intailles	modernes	pastichent	piètrement	et	rentrent	dans
la	joaillerie.—La	gravure	en	médaille,	qu'ont	illustrée	les	Varin,	les	Dupré,	les	Duvivier,	tombe	en
désuétude;	et	comment	s'en	étonner?	Nos	actes	sont-ils	sujets	à	médaille?	Où	sont	les	victoires
qui,	d'un	coup	d'aile,	feront	tomber	le	balancier?	A	cette	heure,	il	n'y	a	qu'un	triomphe,	celui	de
Bourgeoisie,	mais	le	bronze,	la	matière	inerte	s'y	refuserait.

ÉMAUX—PORCELAINES—FAIENCES
Ici	tout	est	médiocre	et	terne	et	sale	et	incolore.	L'art	des	Della	Robbia,	des	Cuzio,	des	Xaniho	da
Rovigo,	des	Pénicaud,	des	Courtois,	que	Claudius	Popelin	avait	restauré,	est	tombé	au-dessous	de
tout.	La	Joconde,	de	M.	Georges	Jean,	est	une	caricature,	de	même	la	tête	de	Christ	du	Vinci	de
Mlle	Cabis.	Dans	son	crucifiement	d'après	Flandrin,	Mlle	Collas	a	semé	le	fond	de	son	tryptique	de
poudre	à	sécher	 l'encre.	Bref,	 le	seul	émail,	c'est	 l'émail	blanc,	de	 la	Vénus	de	M.	Mercié,	à	 la
peinture.	Les	Porcelaines	de	M.	Taxile	Doat	sont	très	délicates	et	en	blanc	laiteux	sur	bleu	et	vert
tendres;	les	deux	Farandoles,	le	Triomphe	de	Silène	ont	une	valeur	de	dessin	et	de	composition.
Mlle	 Hortense	 Richard	 règne	 sur	 le	 reste,	 avec	 la	 Sainte	 famille	 de	 M.	 Bouguereau,	 c'est
porcelaine	d'après	porcelaine.
Les	Faïences	valent	un	peu	moins	encore	et	les	marchands	n'en	voudraient	pas	pour	leur	montre,
tellement	le	coloris	en	est	laid	et	la	cuisson	manquée.	A	signaler	une	contemporanéité,	Première
au	rendez-vous,	mais	la	touche	est	grosse.	La	Fuite	en	Egypte,	de	Mlle	Alix,	d'après	Dürer,	est	la
mascarade	d'un	chef-d'œuvre.
A	l'instar	de	M.	d'Aurevilly,	je	ne	crois	pas	aux	femmes	dans	l'art;	elles	n'ont	produit	jamais	que
de	l'estimable;	et	il	s'en	faut	que	les	faïences	qui	règnent	dans	la	galerie	du	premier	étage	soient
dignes	de	la	moindre	estime.
J'aperçois,	 au	 bout	 du	 jardin,	 Palissy	 qui	 met	 une	 bûche	 à	 son	 four.	 Eh!	 qu'il	 ferait	 mieux,	 le
grand	potier,	d'en	fracasser	toute	cette	vaisselle	qui	déshonore	l'art	pour	lequel	il	a	tant	peiné!

CONCLUSION
L'Art	français	est	encore	le	premier	du	monde,	grâce	à	une	vingtaine	d'artistes	qui	possèdent	la
qualité	 suprême:	 le	 style.	 Supprimez	 ces	 vingt	 maîtres,	 et	 ce	 qu'on	 appelle	 l'école	 française
apparaîtra	ce	qu'elle	est:	une	cohue	talonnée	et	bientôt	égalée	par	les	Américains	et	les	Belges.
La	 démocratie	 politique	 n'est	 pas	 de	 mon	 ressort;	 mais	 je	 veux	 bafouer	 ici	 la	 démocratie
artistique.	En	art,	un	peuple	ne	vaut	pas	un	homme	et	un	million	d'œuvres	estimables	ne	pèse
pas	 un	 chef-d'œuvre.	 L'Art	 est	 plus	 qu'une	 Aristocratie:	 une	 Féodalité,	 et	 autour	 des	 quelques
grands	barons	auxquels	je	rends	l'hommage-lige,	il	y	a	trop	de	truands,	de	reîtres,	de	routiers,	en
un	 mot	 de	 canaille!	 Dix	 mille	 peintres,	 mille	 sculpteurs,	 un	 nombre	 indéfini	 d'ingénieurs	 qui
s'intitulent	architectes	effrontément!	Ce	n'est	plus	une	école,	c'est	une	horde,	et	pis	que	barbare,
bourgeoise.	L'art,	cette	vocation,	comme	le	sacerdoce,	devient	une	carrière,	comme	le	notariat,
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et	une	mode	aussi.	On	ne	rencontre	par	les	rues	que	boîtes	de	couleurs	et	rouleaux	de	musique.
M.	Prudhomme	 fait	 tourner	 joyeusement	 ses	pouces.	Sa	 fille	 lave	des	aquarelles,	 son	 fils	peint
des	bodegones,	et	jamais	l'art,	à	ses	yeux,	n'a	été	aussi	florissant.	«L'art,	en	France,	s'est	élevé	à
la	 hauteur	 d'une	 industrie;	 et	 c'est	 une	 des	 branches	 du	 commerce	 national	 qui	 a	 le	 plus
d'avenir.»	Voilà	ce	que	j'ai	entendu,	textuellement,	au	Salon	même,	et	 il	ne	se	trompait	pas,	ce
bourgeois!	A	quelle	époque,	en	quel	lieu,	a-t-on	jamais	vu	l'exhibition	annuelle	de	5,000	œuvres
d'art	 sur	 10,000	 envois?	 Cette	 production	 est	 monstrueuse.	 Le	 flot	 des	 médiocres,	 qui	 a	 déjà
submergé	 tout	 le	 reste,	 submergera	 l'Art	 aussi,	 si	 l'on	 n'écrase	 sous	 le	 mépris	 et	 l'invective
l'hydre	de	la	bourgeoisie—la	plus	horrible,	car	elle	n'a	rien	de	terrible	dans	ses	millions	de	têtes
—que	sa	bêtise	irrémédiable.
La	 vulgarisation,	 voilà	 le	 grand	 crime	 de	 l'intelligence	 moderne,	 c'est	 Prospero	 se	 ravalant
jusqu'à	servir	Caliban;	c'est	Ariel,	les	ailes	arrachées	et	traîné	au	ruisseau;	c'est	l'école	française
qui,	au	lieu	de	forcer	le	public	à	s'élever,	se	ravale	jusqu'à	lui!	La	vulgarisation,	c'est	la	gâtisme
d'une	 civilisation	 finie.	 L'art,	 ce	 sommet	 qu'il	 faut	 rendre	 inaccessible,	 on	 en	 fait	 un	 niveau
dérisoire;	 l'art,	 cette	 initiation	 où	 il	 ne	 faut	 accueillir	 que	 les	 prédestinés,	 on	 en	 fait	 un	 lieu
commun,	 au	 gré	 de	 la	 foule.	 Singulière	 aberration	 d'une	 époque	 idiotisée	 par	 M.	 Renan	 et	 sa
bande	d'Allemands!	on	veut	convier	 le	peuple	aux	 fêtes	de	 l'idéal	et	on	ne	parle	que	 laïcité!	 Je
prononce,	 l'histoire	 à	 la	 main,	 qu'il	 n'y	 a	 que	 le	 catholicisme	 qui	 ait	 pu	 et	 qui	 puisse	 être
populaire	 sans	 cesser	 d'être	 sublime,	 et	 accessible	 à	 tous	 sans	 s'abaisser;	 et	 c'est	 une	 des
preuves	 surnaturelles	 de	 sa	 vérité.	 Hors	 de	 l'Église,	 l'Art	 n'est	 plus	 qu'un	 hermétisme.	 Les
Allégories	 de	 Chavannes,	 les	 lyrismes	 symboliques	 de	 Gustave	 Moreau,	 les	 Sataniques	 de
Félicien	Rops,	ne	sont	compréhensibles	qu'aux	seuls	initiés.
Quant	aux	artistes	qui	ravalent	leurs	œuvres	jusqu'à	la	compréhension	de	M.	Prudhomme,	ils	ne
sont	que	des	peintres	Prudhommes.	Qu'on	le	sache!	l'applaudissement	du	public	n'est	qu'un	bruit
batracien;	l'autorité	en	matière	d'esthétique	appartient	aux	métaphysiciens;	car	le	grand	art	n'est
que	de	la	métaphysique	figurative.
Si,	au	cours	de	ma	critique,	j'ai	demandé	des	médailles,	me	plaçant	au	point	de	vue	de	l'intérêt
matériel	des	artistes,	je	proteste	ici	de	mon	mépris	pour	les	jurys,	les	académies,	les	examens,	les
professeurs,	 les	croix,	 les	médailles,	 et	autres	grotesqueries	de	ce	 temps.	Quant	à	ma	sévérité
prétendue,	elle	vient	de	ce	que	j'ai	une	notion	très	élevée	du	devoir	de	l'artiste	et	que	je	m'efforce
de	 l'inculquer.	 L'art	 est	 le	 seul	 prestige	 qui	 reste	 intact	 à	 la	 France;	 elle	 règne	 encore	 sur	 le
monde	 au	 nom	 de	 l'esthétique.	 Nos	 vainqueurs	 de	 1871	 ne	 sont	 pas	 dignes	 de	 nettoyer	 les
palettes	de	Puvis	de	Chavannes	et	de	Moreau,	de	mouiller	 le	plâtre	de	Chapu	ou	d'essuyer	 les
cuivres	de	Rops;	cela	est	évident.	Toutefois	le	patriotisme	qui	s'aveugle	n'est	pas	le	vrai;	quatorze
siècles	 font	vieille	une	civilisation,	et	si	 le	pas	actuel	se	maintient,	si	 le	blasphème	continue,	 je
déclare	que	nous	sommes	et	à	une	fin	d'art,	et	à	une	fin	de	race.
La	 latinité	 est	 en	 péril,	 en	 péril	 métaphysique,	 grâce	 à	 M.	 Renan	 et	 sa	 bande!	 De	 toutes	 les
Frances,	la	France	esthétique	est	la	seule	encore	debout:	mais	elle	est	menacée,	hélas!
Quand	Polonius	demande	à	Hamlet	ce	qu'il	lit:	Des	mots!	des	mots!	des	mots!	répond	le	prince	du
Danemark.	 Eh	 bien!	 à	 la	 fin	 de	 cette	 étude	 sur	 le	 Salon,	 si	 on	 me	 demande	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 en
dehors	de	quelques	exceptions	soigneusement	 faites,	 je	 répondrai:	Des	 lignes!	des	 formes!	des
couleurs!
Ce	qui	fait	la	valeur	d'un	sentiment	est	aussi	ce	qui	fait	la	force	d'une	doctrine.	Or,	la	tradition
est	constante	dans	son	unique	enseignement	qu'il	est	opportun	de	resserrer;	l'œuvre	d'art	est	le
sentiment	d'une	 idée	sublimée	à	son	plus	haut	point	d'harmonie,	ou	d'intensité	ou	de	subtilité.
Quant	à	 la	hiérarchie,	 je	n'ose	pas	même	en	prononcer	 le	nom;	 il	est	étrangement	séditieux,	à
cette	 heure	 de	 notre	 histoire;	 je	 dirai	 cependant	 que	 si	 la	 France	 est	 glorieuse,	 c'est	 par
l'héroïsme	de	ses	chevaliers	et	non	par	la	probité	de	ses	notaires.	L'artiste	doit	être	un	paladin
acharné	 à	 la	 recherche	 symbolique	 du	 Saint-Graal,	 un	 croisant	 toujours	 furieux	 contre	 la
Bourgeoisie!
L'Artiste,	né	de	la	grande	Renaissance	romantique,	combat	depuis	plus	d'un	demi-siècle,	avec	ces
trois	 pennons:	 Balzac,	 Delacroix,	 Berlioz;	 il	 a	 le	 droit,	 et	 il	 donne	 à	 son	 salonnier,	 d'être	 sans
merci	pour	les	ennemis	de	l'art.	Ce	droit,	M.	J.	Barbey	d'Aurevilly	l'a	consacré	par	un	beau	mot—
beau	pour	l'Artiste—beau	pour	ses	directeurs:	«C'est	une	œuvre	de	dévouement	esthétique	que
de	maintenir	ce	dernier	boulevard	du	romantisme.»	Appuyé	sur	cette	haute	parole	du	connétable
des	lettres	françaises,	et	pour	maintenir	l'implacable	vérité,	je	déclare	que	l'école	française	est	à
plat	ventre	devant	la	Bourgeoisie.	Oui,	de	la	cimaise	à	la	plinthe,	du	premier	étage	au	jardin,	il
n'y	a	pas	trace	d'autres	préoccupations	que	plaire	aux	bourgeois.	Eh	bien!	Artistes	Prudhommes,
que	ces	lauriers-sauces	vous	soient	doux.	J'inscris	sur	les	portes	fermées	du	Salon	de	1883,	cette
épitaphe,	la	pire,	qui	venge	l'Idéal	blasphémé:	Salon	bourgeois!
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