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Ralph Waldo Emerson syntyi 25 p. toukok. 1803 Bostonissa. Han kuului vuonna 1685 Amerikaan
muuttaneeseen englantilaiseen dissenters’ sukuun. [Dissenters'eiksi nimitettiin Englannissa
valtiokirkkoon kuulumattomia uskonlahkoja.] Hanen esi-isansa olivat kuudessa polvessa olleet pappeja,
samalla myoskin kulkien paikkakuntansa kirjallisten harrastusten etunenassa. Papilliselle uralle
antautui nuori Ralph Waldokin, suorittaen 1829 papintutkinnon, ja tullen papiksi Bostonin
unitaristiseen seurakuntaan. Vaikka han saavuttikin suurta suosiota saarnaajana, ilmeni kumminkin
pian ristiriitoja, ja jo 1832 erosi han vakinaisesta papintoimestaan. Han kylla myohemminkin viela
esiintyi saarnaajana, mutta suhde hanen ja teologisen maailman valilla oli sentdaan sarkynyt, ja kun han
1837 julkaisi Jumaluusopillisen tiedekunnan vanhemmalle osastolle osoitetun kirjelmansa, jossa han
julisti uskonnollista riippumattomuutta ja vapautumista muodollisesta, kirkollisesta kristinuskosta, tuli
juopa taydelliseksi, ja han erosi lopullisesti papillisesta toimestaan 1838.

Sita ennen oli han 1833 matkustanut Europaan, kulkenut Italiassa, Ranskassa, Englannissa,
tutustunut Europan johtaviin henkiin, tullen persoonalliseen yhteyteen m.m. Wordsworthin, Coleridgen,
ja samoin Thomas Carlylen kanssa, johon han liittyi elinikdisen ystavyyden siteilla. Amerikaan
palattuaan alkoi han toimia kirjailijana, seka esiintya luennoitsijana, tehden lukuisia laajoja
luentomatkoja. Aluksi sai han kokea kiihkeaa vastustusta, hanta pidettiin hourupaisena haaveilijana,
mutta vahitellen, kirja kirjalta ja luento luennolta alkoi hanen vaikutuksensa teho kasvaa. Hanen
ymparilleen muodostui Bostonissa ja pienessa lahikaupungissa Concordissa piiri nuoria intoilijoita —
transcendentalisteiksi he nimittivat itseaan —; ehka voi ryhmaa lahimmin ja valaisevimmin verrata
vahan myohemmin Englannissa John Ruskinin ymparille muodostuneeseen prerafaelitiseen liikkeeseen.
Tahan ryhmaan kuului joukko myohemmin laajempaakin mainetta saavuttaneita nimia, kuten Thoreau,
Hawthorne, Alcott, Margaret Fuller y.m. Tasta, sanoisinko seurakunnasta sateili Emersonin vaikutus,
vaha vahalta, mutta varmasti leveten, kunnes hanen saavuttamansa tunnustus jo noin 1860 tienoilla
alkoi olla taysi ja ehdoton. Yha senkin jalkeen han jatkoi luentomatkojaan viime vuosiinsa asti, matkaten
Amerikassa ja Englannissakin, ja julkaisi yha wuusia, kasvavalla suosiolla vastaanotettuja
kirjoitelmakokoelmia. Taten viettaen tyynta ja tyotelidsta ajattelija-elamaa kuoli han vihdoin 27 p.
huhtik. 1882 yhtena Europan ja Amerikan ajatuselaman tunnustettuna johtajana ja kasvattajana. —

Emersonin maine perustuu héanen lukuisiin kirjoitelmakokoelmiinsa. Han on kylla julkaissut
kokoelman runojakin, mutta hanen hengenlaadullaan ei ollut sita valitonta lyyrillisyytta, etta runous
olisi ollut hanen henkensa lahin ja luonnollisin ilmaisumuoto. Han oli liika kylma karu ihminen,
voidakseen tulvahtua elaman valitonta lampoa huokuviin nakyihin ja tuntemuksiin, han oli elamaan
etaisemmassa viileammassa suhteessa kuin elamaa luova, iloonsa ja suruunsa hykertyva runoilija.
Runoilijan, puhuakseen taydesta, vavahtuneesta rinnasta, taytyy tuntemuksellaan sukeltaa elaman
aaltoihin, taytyy itse elad mukana ilon ja karsimyksen erehdyksessa, taytyy tuntea hetken tuska
kaikessa kovassa pakahduttavassa lievittamattomyydessaan, suoraan rajoitettuun ihmiseen
kohdistuvassa rajattomuudessaan, taytyy tuntea ilokin ehdottomana, varjottomana, sulana elaman
valona ja viserryksena. Ajattelija on elamasta kauempana. Hankin nakee elaman, mutta elaman, jossa
on nykyhetkessa lasna entisyyskin ja tulevaisuuden mahdollisuudet. Niinpa ei han voikaan niin taydella
olennon pohjaisella vakuutuksella jattaytya hetken mielialan valtaamaksi. Hanen ajatuksensa ikaankuin
eristaa hanet suorasta syttyneesta tuskasta ja suorasta syttyneesta ilosta.

Jotain tammoista on Emersonin suhteessa elamaan. Hanen jarkensa on kuin tasainen tyyni valaistus,
joka yltayleisena levittaytyy elaman ylitse. Hanessa on jotain omituista alyn irrallisuutta ja viileytta, on
kuin ei persoonallisen elaman kipeat, samentavat, tuskalliset liikutukset ylettyisi haneen asti, han
nakee kaiken inhimillisen, mutta joku ihmeellinen taika vapahtaa hanet joutumasta taman inhimillisen
uhriksi, han nakee elaman, mutta ei ikdankuin tunne elaman yksityistuntemuksien sakeaa samentavaa
pakkoa, hanen henkisessa ilmapiirissaan vallitsee valaiseva, lapinakeva jarki, ei kipea, elaman pohjalla
karsiva, inhimillinen rajoitettu tuntemus. Kun lukee hanen kirjojaan, on kuin saisi jarkensa omituisesti
valaistummaksi ja ikaankuin ylennetyksi, vapautetuksi, nakee saman elaméan, kuin jokapaivaisesti
ymparillaan, mutta ihmeellisesti itsestdaan eroitettuna, nahtyna kuin ihmeellisen tyynnyttavan ja
kirkastavan seesteen lapi. Aivan kuin seisoisi ihminen lapinakyvalla jaalla ja nakisi rauhassa allaan
kirkkaana ja heijeisen selvana sen syvanteen, joka muulloin levottomana vaarallisena velloo.

Jokainen hanen lauseensa on kylmaa, lammittamatonta, mutta lempeasti valaisevaa jarjen sateilya,
josta levittaytyy mieleen tyven ehtymaton henkinen ilo. Ja ne ovat jokainen vilpittomia, laheisia,
oleellisia. Niita saa jattaytya pohtimaan mielessaan turvallisella luottamuksella. Ne sisaltavat aina
jotakin. Ne ovat niin sanoakseni sentraalisia, aina kunkin sanottavan keskelle upottauvia, ja valaisevat
ne sielta kuin yhdessa silmanrapayksessa kaikki sanottavan kanssa yhteydessa olevat asiat. Jokainen
lause on oma ajatuksensa, ja vaikka se ensi silmaykselta olisi hamarakin ja oraakelinomainen, tietaa
ennakolta, etta kannattaa vaivan aukaista sen tarkoitus itselleen selvaksi, silla jokainen niista lauseista
katkee valovoimaa itsessaan.

Emersonin Kkirjat ovat valmiin kypsan miehuuden hartauskirjoja. Han Kkirjoittaa ihmisille, jotka
vakavan, ihmisensa vaativan tyon lomassa kaipaavat hengen maailmankin virvoittavaa vilvakasta



kosketusta ja sitda varten etsivat ystavaa, jonka huulilta juoksee elamankokemus painokkaina,
sisallokkaina sanoina, joita saavat hetkeksensa unohtua kuulemaan ja omassa mielessaan tosiksi
havaitsemaan. Tammoinen kokenut, miehekas ystava juuri on Emerson. Han puhuu meille
jokapaivaisimmista asioista, puhuu kaikesta, mika jokapaivaisessa elamassa on mieltamme ja
ajatuksiamme lahella; tuskinpa on ihmisella mielentilaa, jota han ei jossain lauselmassaan olisi pukenut
sanoiksi ja kuulakkaaksi, tyynnyttavaksi ajatukseksi.

Se ytimekkyys ja sisallokkyys, jolla Emersonin joka lause on ladattu, riippuu osaksi hanen
tyotavastaan kirjailijana. Han ei kirjoita mitaan yhtenaisia esityksia, han kirjoittaa lauseittain.
Ajatuksen, mika kulloinkin on kirkastunut hanelle, on han pukenut lauselmaksi, nama lauselmansa
sommittelee han myohemmin yhteen, sikali kuin ne ovat jossakin ajatus- tai asiayhteydessa keskenaan.
Tatenpa ei han johdukaan mihinkaan kuolleeseen johtelemiseen, jokaisen lauseensa antaa han
semmoisenaan, asiallisuudellaan itsensa todistavana, elavana, elamaa sisaltavana. Sisallokas ihminen
on sulkenut itsensa niihin kokonaisesti, antanut niissa koko hetkellisen elaman nakemyksensa.

Tosin johtuu tasta samasta asiasta sekin, ett'ei han koskaan anna jarjestelmallista, taydellista esitysta
elamankatsomuksestaan. Ja myoskin se, etta hanen ajatuksensa yhdessa kohtaa saattavat nayttaa
olevan vaikeasti ristiriidassa hanen jossakin toisessa yhteydessa esittamiensa ajatusten kanssa. Mutta
tama on ainoastaan naennaista ja johtuu arvostelijan malttamattomuudesta. Hanen
maailmankatsomuksensa, semmoisena kuin se puhuu hanen kaikista teoksistaan ja hanen jokaisesta
lauseestaan, on painvastoin ihmeellisen ehea. Juuri se, etta han joka lauseessa antaa ajatuksensa niin
valittomasti ja kokonaisesti ja minkaan sivuajatuksen heikentamattda, valaa niihin semmoisen
yhtenaisyyden ja yhteenkuuluvaisuuden, jommoista han ei olisi voinut saavuttaa rautaisimmallakaan
ulkonaisella jarjestelmallisyydella. Jos hanen ajatuksensa joskus tilapaisesti nayttavat olevan
ristiriidassa keskenaan, niin on upottauduttava niiden henkeen, tunkeuduttava ainoastaan syvemmalle
hanen persoonallisuuteensa, ja sielta kasin, kuin korkeammalta tasolta, on selkeneva, kuinka tama
ristiriita ei olekaan mikaan ristiriita, ainoastaan sama asia nahtyna eri valaistuksessa. Ajatusrakenteen
kokonaisuus riippuu sisallisesti rehellisyydesta ja Kkiinteasta, kohdistuvasta, asiassa pysyvasta
kuvausvoimasta, eikd mistaan ulkonaisesti noudatetusta johdonmukaisuudesta. Ken puhuu valittomasti
havaitsemuksensa mukaisesti ja valaa lauselmansa omasta persoonallisuudestaan, hanen sanansa
oikeassa hengessa ymmarrettyind eivat voi joutua ristiriitaan keskendan; ristiriidan tuo niihin
ainoastaan vieras, typistava, ajatusten hennot juuret katkaiseva katsoja, joka ei voi omassa mielessaan
uudestaan synnyttaa ja nahda heratettya kuvaa yhteyksissaan ja riippuvaisuuksissaan.

Tammoisen jokaiseen yksityiseen kohtaan keskittyvan sisaltopitoisuutensa vuoksi onkin Emerson
henkisesti ravitsevimpia Kkirjailijoita. Sanon ravitsevimpia, silla en l0yda muutakaan sanaa, joka
lahemmin vastaisi sita tyydytettya, turvallista tunnetta, jolla hanta lukee. Tosin loytyy kirjailijoita ja
ajattelijoita, jotka ovat elaman tykyntaa lahempéana, joiden suonissa elama itse vakevampana,
ahdistavampana, mutta ihanampanakin sykkii, joilla on hedelmallisempi, suurempia kokonaisuuksia
omakseen sulattava omistuskyky, jotka voivat hengestaan heittaa valtaavammat siltakaaret ihmisen
jarjen ja olemisen salaperaisyyden valille, jotka, lyhyesti sanoen, ovat elamaa uhkuvammat,
riemukkaammat ja riemastuttavammat, semmoisia, joiden olennossa on vakevampi usko ja elama, ja
jotka siis voivat sytyttaakin vakevampaa uskoa ja elamaa, mutta naiden ihmiskunnan huumaajain ja
hurmaajain rinnalla ja ohella on Emersonin laatuisilla viileammilla, karummilla hengillakin oma ihana
yleva tehtavansa ihmiselaman kirkastajina ja tyynnyttgjina. Heidan silmainsa alla ei tosin olemisemme
salaperaisyydessa muodostu mitaan uutta, he eivat hedelmoita meita, avaa meita uusiin nakemyksiin,
nakemyksiin, joiden huumauksessa unohtaisimme itsemme, omat rajamme, ulkonaisen olemisemme
vajanaisuudet, mutta he avaavat meille olevan hetken arvokkaaksi, tayttavat mielemme mietiskeliaalla
tyvenella jarjen ilolla, rikastuttavat jokapaivaista olemistamme. —

Se Emersonin kirja, joka taten ilmestyy suomenkielella, ei ehka ole se kirja, jossa Emersonin
kirjoitustapa esiintyy luonteenomaisimpanaan ja valittomimpanaan. Emerson on siella parhaiten
kotonaan, missa han saa lausua ajatuksensa vapaasti, minkaan ulkonaisen sommittelu-nakokohdan
hénta hairitsematta. Niinpa ovatkin hanen omimpia kirjojaan ne, joissa hanen selvitettavanaan oleva
aine ei mitenkaan sido hanta pysymaan jonkun ulkonaisen kokonaisuuden puitteissa, vaan joissa han
saa pudotella ajatuksensa kuin kultamurusina lukijan poimittaviksi ja joissa ei useinkaan nae, missa
yhteydessa juuri luettu lause on edelliseensa ja selvitettavaan asiaan, mutta joissa lause itsenaan ja
semmoisenaan on tayden ajattelevan huomion arvoinen. Tassa, nyt puheenaolevassa kirjassa ei
Emerson ihan niin vapaasti ja huolettomasti saa jattaytya kuhunkin yksityiseen lauseeseensa, hanen
taytyy, — vaikka toisinaan tunteekin miten vakinaisesti se tapahtuu — koota ajatuksensa kulloinkin
kasiteltavan persoonallisuuden ymparille, ryhmittdd ne tiukemmin ja kohdistuvammin kasiteltavaa
ainetta koskeviksi. Mutta tasta ulkonaisesta keskittaymispakosta johtuu myo6skin, etta tama kirja lienee
edullisin ensi tutustaumiselle Emersoniin. Hanen ihmiskunnan johtavia henkia kasittelevat luentonsa
saavat siita semmoisen helposti seurattavan yhtenaisyyden, jota muuten ei Emersonilla tapaa, ja ovat
ne siita syysta kevyemmat lukea kuin useat muut hanen kirjoituksensa. Sen ohella on Emerson



naissakin yha Emerson, lyhyt, ytimekas, sattuva, ja tarjoo esitettava, korkea, ihmista 1ahella oleva aine
héanelle tilaisuuden lukemattomiin karun miehekkaisiin, henkea rohkaiseviin ja valaiseviin sanoihin.

— Varsinkin luulisi kirjan semmoisen kun tama otolliseksi ja terveelliseksi aikana ja oloissa
semmoisissa kuin nykyiset meilla taalla Suomessa, jolloin kaikki keskinainen arvonanto ja kunnioitus
ihmisten valilla tuntuu olevan jarkahtanyt sijoiltaan ja jolloin kaikenmoiset, ei paivansankarit edes, vaan
paivankirkujat tayttavat pimealla, pienella touhullaan ja kiihkollaan mielet ja jolloin raikeys tuntuu
vievan miehensa pitemmalle kuin patevyys. On hyva, jos tassa masentavassa sekasorrossa mielet
hetkeksi tulevat johdetuiksi sithen mielentilaan, joka on kaiken todellisen edistymisen ensimainen ehto
ja lahde, kunnioitukseen ihmiskunnan parhaimpia kohtaan. Kunnioitus, ehdoton, avaroittava, on
nimittain ihmisen kasvattavin, kohottavin tunne; siita juo sielu iaisyytta ja kasvuvoimaa, ja sen varassa
vartumme, tulemme ihmisiksi. Kunnioituksen voima on sivistyksen voimaa. Siina kansassa ei ole ainesta
sivistyskansaksi, jonka jasenissa ei pala sammumaton, harras kunnioitus, joka ei, kaiken muun
unohtaen, kunnioita henkea. Ja hengen kunnioittamiseen on Emerson suuri kasvattaja.

Volter Kilpi.

I.

Suurten miesten merkityksesta.

On luonnollista uskoa suuriin miehiin. Emme hammastyisi yhtakkia tavatessamme nuoruutemme
toverit sankareina ja ruhtinaallisessa asemassa. Kaikki mytologia alkaa puolijumalilla, ja olot, joissa
nama elavat, saavat ylevan ja runollisen loisteen: heidan neronsa kohottaa ne kirkkauteen. Gautama-
taruissa soivat ensimaiset ihmiset maata, ja maistui se heista suloisen hyvalta.

Luonto nayttaa olevan olemassa jaloimpia varten. Maailman sailyttava voima on parasten ihmisten
totuudenrakkaus: he ovat maan suola ja terveys. Ken on elanyt heidan kanssaan, hanelle on elama ollut
iloisaa ja virkistavan voimakasta. Elama tulee suloiseksi ja siedettavaksi ainoastaan uskoessamme, etta
tallainen seurustelu on mahdollista, ja todellisuudessa tai henkisesti pyrimme me olemaan ylempiemme
seurassa. Heidan nimiensa mukaan nimitamme me lapsemme ja maamme. Heidan nimensa ovat
kutouneet sanoiksi kieleen, heidan teoksensa ja kuvansa kaunistavat huoneitamme, ja jokainen
paivantapahtuma johtaa mieleen jonkun kaskun heista.

Etsia suurta miesta on nuoruuden unelma ja miehuuden vakavin teko. Me matkustamme vieraisiin
maihin tavataksemme hanen luomiaan — jos mahdollista saadaksemme nahda vilahduksen hanesta
itsestaankin. Mutta sen sijaan tyontaa kohtalo meidat toisaalle. Te sanotte, ettda englantilaiset ovat
kaytannollista vakea, saksalaiset vieraanvaraisia, etta Valensiassa on suloinen ilmasto ja etta
Sacramenton vuorissa on kultaa koottavana. Entd sitte, mutta mind en matkusta tavatakseni
mukavuudessa elavaa, rikasta ja vieraanvaraista kansaa tai kirkasta sini-ilmaa tai kalleuksia, jotka ovat
liika kalliita. Mutta kunpa olisi joku magneetti, joka osoittaisi ne maat ja asumukset, missa sisallisesti
rikkaita ja voimakkaita ihmisia asuu, niin moisin kaiken ja ostaisin sen, ja viela tanapaivana lahtisin
mina matkalle.

Koko ihmissuku on yhdessa kanssamme velassa heille. Tieto, ettda jossakin kaupungissa asuu mies,
joka on keksinyt rautatien, kohottaa kaikkien sen asukkaiden arvoa silmissani. Mutta suunnattominkin
kaupunki, jos sen asukkaat ovat henkisesti mierolaisia, on inhottava kuin mataneva juusto, tai
muurahaiskeko, — mita suurempi, sita inhottavampi.

Meidan uskontomme on naiden suojeluspyhdaimme rakastamista ja hellimista. Tarujen jumalat ovat
huippu- ja valkekohtia suurten miesten elamassa. Kaikki me valamme astiamme saman kaavan mukaan.
Kaikki meidan valtaavat jumaluusoppimme, juutalaisuus, kristinusko, buddhalaisuus, muhamettilaisuus,
ovat valttamattomia ja valittomia ihmismielen vuodatuksia. Historiantutkija on kuin mies, joka menee
kauppapuotiin ostaakseen pukuja tai verhoja. Han kuvittelee saaneensa uuden esineen. Jos han
kavaisisi tehtaassa, havaitsisi han, etta hanen uusi kankaansa vain toistaa samoja kiehkuroita ja
ruusukkeita kuin ne, mitka tapaa Theben pyramidien sisaseinamilla. Kasityksemme jumalasta ja
jumaluudesta on ihmissielun kirkastunut kuva. IThminen ei voi piirtaa, luoda taikka ajatella muuta kuin
ihmista. Han uskoo, etta suurten alkuaineitten pohjana ovat hanen ajatuksensa. Ja meidan ajattelumme
tapaa kaikkialla saman alkuolemuksen, olkoon se sitte yhtena tai erillisena.

Jos nyt ryhdymme tutkimaan sen avun laatua, minka saamme muilta, niin varokaamme liiaksi



noudattamasta nykyaikaista tutkimusta ja alkakaamme kylliksi alusta. Me emme saa taistella rakkautta
vastaan emmeka kieltaa toisten ihmisten oleellista olemassaoloa. En tieda, miten meidan on kayva.
Meissa elaa yhteiskunnallisia voimia ja vaistoja. Meidan tunteemme toisia ihmisia kohtaan synnyttaa
jonkinlaisen edun ja hyodyn vuorovaikutuksen, jota ei mikaan voi korvata. Voin toisen avulla tehda
semmoista, jota en voi tehda yksin. Voin sanoa sinulle semmoista, jota en ennen ole voinut sanoa
itselleni. Muut ihmiset ovat suurennuslaseja, joiden avulla luemme omaa mieltamme. Kukin ihminen
etsii ihmisia, jotka ovat toista laatua kuin han itse, ja hyvia laatuaan; se on: han etsii ihmisia, jotka ovat
hanen vastakohtiaan, ja mita jyrkimmassa maarassa hanen vastakohtiaan. Mita voimakkaampi on
luonto, sita tehokkaampi on sen vastavaikutus. Sailyttakaamme laadut puhtaina. Jattakaamme
pikkunerot arvoonsa. Paaeroavaisuus ihmisten valilla on siina, tayttavatkd he omat tehtavansa vai
eivatkd. Ihminen on semmoinen jalo kasvi, joka kehke&aa kuin palmu sisalta ulospain. Omat tehtavansa,
vaikka mahdottomat toisille, voi han suorittaa kevyesti ja kuin leikilla. Sokurin on helppoa olla makeata
ja salpietarin suolaista. Naemme usein paljon vaivaa tavoittaaksemme ja saavuttaaksemme semmoista,
joka itsestaan lankeaisi kasiimme. Sita ihmista pidan mina suurena miehenad, joka elaa korkeammissa
ajatuspiireissa, joihinka toisten taytyy kohota tyolla ja vaivalla; hanen tarvitsee ainoastaan aukaista
silmansa nahdakseen asiat niiden todellisessa valossa ja suurissa suhteissa, kun taas toisten taytyy
tehda tuskallisia korjauksia ja valppaasti varoa itseaan kaikilta mahdollisilta erehdyksilta. Sellainen
ihminen auttaa meitd juuri tassa suhteessa. Kauniin henkilon ei ole mikaan vaiva kuvastaa kauniilta
silmiimme, ja kuitenkin, kuinka armaan hyva on hanen tekonsa! Vaikeampaa ei ole viisaankaan jakaa
viisauttaan toisille. Ja kukin voi tehda omat parhaat tekonsa helpoimmasti. "Peu de moyens, beaucoup
d'effét." [Vahalla paljon.] Se on suuri, ken luonnostaan on sitd, mitd han on, eikd missdan muistuta
toisia.

Mutta hanen taytyy olla hengenheimolaisemme ja vaikuttaa jollakin tapaa selvittavasti elamaamme.
En voi itse ilmaista, mita haluaisin tietaa, mutta olen huomannut loytyvan ihmisia, joiden luonne tai teot
vastaavat kysymyksiin, joita en ole alynnyt tehdakaan. Vastaapa joku semmoiseenkin kysymykseen, jota
ei kukaan hanen aikalaisistaan ole tehnyt, ja jaa yksin. Menneet ja nykyiset uskonnot ja filosofiat
vastaavat moneen muuhun kysymykseen. Muutamat ihmiset vaikuttavat meihin rikkaina
mahdollisuuksina, mutta ollen avuttomia itsessaan ja avuttomia aikansa keskella eivat he — ikaankuin
jonkun leikkivan ilmassa liihottelevan vaiston uhreina — voi ilmaista sita, mita kaipaamme ilmaistuksi.
Mutta suuret ovat lahelld, me tunnemme heidat ensi silmaykselta. He tyydyttavat kaikki odotuksemme
ja tayttavat aina paikkansa. Mika on hyvaa, se on aina vaikutusvoimaista, hedelmallista; se ottaa
tilansa, hankkii ravintonsa ja liittolaisensa. Terve omena kantaa siemenia, ei sekasikio. Jos mies on
paikallaan, on han luova, hedelmallinen, kiehtova, ja hurmaten joukot panee han aikeensa taytantoon.
Virta uurtaa omat uomansa, ja kukin oikeutettu aate murtaa omat tiensa ja Iluo omat
menestymisehtonsa: — viljaa ravinnoksi, muodot ja laitokset ilmaisukeinoiksi sisaisille pyrinndgille, aseet
taistelua varten, oppilaat, jotka sita selvittavat. Todellisella taiteilijalla on koko maanpiiri alustanaan,
seikkailijalla ei vuosikausien taistelujen jalkeenkaan ole leveampaa ponnistusalaa jalkainsa alla kuin
omat anturansa.

Tavallisessa puheessamme eroitamme kaksi eri laatua hyotya tai etua, joita meilla on suurista
miehista. Valiton anti on mieluista alkuperaisemmalle kasityskannalle; valiton aineellisen tai henkisen
avun anti, semmoisten kuin terveys, ikuinen nuoruus, tarkat aistit, parannustaito, taikavoima,
ennustustaito. Poikanen uskoo, ettd on olemassa opettaja, joka voi myyda hanelle viisautta.
Kirkkokunnat uskovat vieraaseen lunastusvoimaan. Mutta, tarkemmin katsoen, emme anna suurta
arvoa valittomille antimille. Thminen on sisaltapain kehkeava olento, ja kasvatus on ainoastaan
kehittamista. Muilta saamamme apu on keinotekoista, ulkonaista, verrattuna luonnon ilmestyksiin
itsessamme. Minka taten opimme, on ihanaa opittuna ja toteutettuna, ja vaikutus siitda jaa elamaan.
Todellinen siveys on sisaista ja sateilee sielusta ulospain. Antimet ovat ristiriidassa kaikkeuden lakien
kanssa. Toisia palvellen palvelemme itseamme. Ihmisen lunastus tapahtuu hanen itsensa kautta. "Hoida
omat asiasi!" sanoo henki: "houkkio, aiotko kurottaa pilviin tai sekaantua muiden ihmisten asioihin?"
Viela on jalella valillinen palvelus. Thmisilla on kuvannollinen ja edustava merkitys, ja hyodyttavat he
meita henkisesti. BOhme ja Swedenborg nakivat, etta oliot ja asiat ovat esikuvallisia ja edustavia.
Samaten ovat ihmiset esikuvallisia, edustaen ensinnakin olioita, toiseksi aatteita.

Kuten kasvit muuntavat kivennaisaineita elainten ravinnoksi, siten muuntaa kukin ihminen jotakin
raaka-ainesta luonnossa ihmistarpeisiin. Tulen, séhkon, magnetismin, raudan, lyijyn, lasin, pellavan,
silkin, puuvillan keksijat; tyo-aseitten tekijat, kymmenmurtolaskutavan keksija, mittaustieteilija,
insinoori, soittotaiteilija, — kukin he omalta kohdaltaan tasoittavat yhteista tieta lapi tiettoman,
tuntemattoman tiheikon. Kussakin ihmisessa elaa joku salaperainen veto jotakin varmaa luonnonalaa
kohti, jonka toteuttaja ja tulkitsija hdn on, kuten Linné kasvien, Huber mehildisten, Fries jakalain, Van
Mons paarynain, Dalton atoomien, Euclides viivojen, Newton differentsiaalilaskutavan.

Ihminen on luonnon keskio, josta langat johtavat kaikkeen maailmassa, niin juoksevaan kuin
kiinteaankin, niin aineellisesti olevaan kuin aineessa vaikuttavaankin. Maa pyorii, ja jokainen turve,



jokainen kivi joutuu kerta puolipaivan auringon paahteeseen: samaten joutuu jokainen elin, jokainen
elintoiminta, happo, kide, tomuhiukkanen suhteeseen ihmisen aivojen kanssa. Se saa vartoa kauan,
mutta sen vuoro tulee. Kullakin kasvilla on oma loisensa ja kullakin luodulla oliolla oma rakastajansa ja
runoilijansa. HOyry, rauta, puu, kivihiili, magneetti, jodi, vilja, puuvilla ovat jo paasseet oikeuksiinsa;
mutta kuinka harvoja aineksia on taidokkuutemme sentaan tahan asti kayttanyt hyvakseen! Enimmat
luontokappaleet ja luonnonvoimat piilevat vield salassa ja odottavat. Nayttaa kuin kukin niistéa odottaisi,
kuten tarujen lumottu prinsessa, maarattya ihmisellista vapauttajaansa. Kukin niista on paastettava
lumouksestaan ja astuva paivanvaloon ihmishaamussa. Keksintdjen historiassa nayttaa kuin olisi kukin
kypsa ja salattu totuus ikaankuin muovaillut aivot itselleen. Magneetin piti ruumiillistua ihmiseksi
jonakin — Gilbertina, Swedenborgina, tai Orstediné, ennenkuin ihmisjarki voi kasittda sen voimat.

Jos rajoitamme huomiomme ainoastaan silmiinpistavimpiin voittopuoliin; — niin liittyy kivennais- ja
kasvimaailmaan omituinen vakava viehatys, joka korkeimmissa asteissa suorastaan ilmenee luonnon
sulona — kuten kiteen saihke, luontaistaipumusten varmuus, kulmien tasmallisyys. Valo ja pimeys,
kuumuus ja kylmyys, nalka ja ravinto, makea ja karvas, kiinteat ja nestemaiset aineet seka kaasut
kiertavat ymparillamme armaassa kehassa, viihdyttaen miellyttavalla vaihtelullaan elaman paivaa.
Jok'ikinen paiva toistaa silma tuota ensimaista olemisen ylistysta, — "ja katso, kaikki oli sangen hyvaa".
Me tiedamme, missa ne ovat loydettavissa nuo taiturit, ja mieltymyksemme niihin yha suurenee
rohkeampien sielujen vahaisen kokemuksen perustalla. Mutta olemmekin oikeutetut korkeampiin
etuihin. Tiede naet on vajanainen niin kauan kuin ihmismieli ei ole leimannut sita vaikutuksellaan.
Toista on logaritmijarjestelma ja toista sen elava toteutuminen Kkasvitieteessa, saveltaiteessa,
optiikassa, rakennustaiteessa. Laskutaito, anatomia, rakennustaide, tahtitiede katkevat itsessaan
edistysmahdollisuuksia, joita tuskin voi aavistaakaan ensi nakemalta, kun ne yhtyneina jarkeen ja
tahtoon astuvat elamaan ja toistuvat puhelussa, luonteissa ja yhteiselamassa. Mutta tasta myohemmin.
Nyt puhumme ainoastaan perehtymisestamme niihin niiden omassa piirissa ja siita, miten ne nayttavat
ikdankuin tenhoavan ja vetavan luokseen jonkun neron, joka koko elamakseen omistautuu yhdelle
ainoalle asialle. Tulkitsemisen ja selvittdmisen mahdollisuus perustuu jonkinmoiseen yhteyteen
havaitsijan ja havaittavan valilla. Kaikella aineellisella on taivaallinen puolensa, on se kohtansa, jossa se
kosketuksessa ihmismielen kanssa vaihtuu henkiseksi ja kohoo valttamattomyyksien piiriin, jossa silla
on yhta ehdoton sijansa kuin kaikella muullakin. Ja tata paatekohtaansa kohden pyrkii kaikki oleva
alinomaa. Kaasut tihenevat kiinteiksi, kemialliset aineet joutuvat kasveihin ja kasvavat, joutuvat
elaimiin ja liikkuvat, joutuvat ihmiseen ja ajattelevat. Mutta valitsijakunta maaraa myoskin edustajansa
kannan. Han ei ainoastaan edusta, vaan kuuluu itse myoskin edustettavainsa piiriin. Ainoastaan
kaltainen voi ymmartaa kaltaistaan. Syy, miksi ihminen ymmartaa jotakin luonnosta, on se, etta han
itsekin on sita, han on suorastaan puhjennut luonnosta, tai olemasta sen osana. Elavaksi tullut kloori
tietaa jotakin kloorista, lihaksi tullut sinkki sinkista. Ainesten laatu maaraa hanen elamansa suunnan; ja
hén voi lukuisissa vivahduksissa ilmaista naiden ainesten ominaisuuksia ja voimia, koska han on
muodostunut niista. Ihminen, maailman tomusta luotu, ei unohda alkuperaansa; ja kaikki mita ei henki
viela ole virvoittanut elavaksi, on kerta puhuva ja ajatteleva. Luonto, jonka syvanteita ei viela ole
paljastettu, on joskus tuleva ilmi kaikissa salaisuuksissaan. Sanoisimmeko ettd kvartsivuoret ovat
jauhenevat lukemattomiksi Vernereiksi, von Buch'eiksi, Beaumont'eiksi, ja etta ilmapiirien
laboratoriossa soljuu alkutilassaan ties mita Berzeliuksia ja Davys'ia?

Niinpa istumme lietemme &aaressa ja tapailemme kasillamme maailmaa navasta napaan. Tama
ikdankuin kaikkialla lasnaoleminen lievittaa tilamme puutteenalaista vajanaisuutta. Jonakin noista
taivaallisista paivista, jolloin taivas ja maa kohtaavat ja kohottavat ihanuuteen toisensa, tuntuu
vajanaiselta, ettda meilla on ainoastaan yksi elama elettavanamme: halajaisimme itsellemme tuhannet
paat ja tuhannet ruumiit, jotta voisimme viettaa sen sanomatonta kauneutta lukemattomilla tavoilla ja
lukemattomissa paikoissa. Onko tama ainoastaan kuvittelua? Niinpa toden totta, edustajissamme
toistuvat voimamme moninkertaisina. Kuinka helposti omistammekaan heidan toittensa hedelmat!
Kukin Amerikaan purjehtiva laiva on saanut karttansa Kolumbukselta. Joka ainoa novelli on lainannut
Homeroolta. Jokainen salvumies, joka kayttaa hoylaansa, lainaa unohtuneen keksijan neroa. Elamaa
ymparoi tietojen keha, ihmisten jalkeenjattama, ihmisten, jotka ovat haipyneet, jattaakseen
valosaikeensa taivaallemme. Insin0o0ri, kauppias, lakimies, laakari, siveysopin saarnaaja,
jumaluusoppinut, jokainen ihminen, sikali kuin hanella on jotakin tietoa, kaikki ovat he elinehtojemme
kartoittajia, sen pituus- ja leveysasteiden maarittelijoita. Nama uranaukaisijat rikastuttavat meita joka
taholle. Meidan pitaa avaroittaa elinpiiriamme ja monistaa suhteitamme. Me voitamme yhta paljon
havaitessamme uuden ominaisuuden vanhassa maapallossamme kuin keksiessamme uuden tahden.

Olemme liian alttiisti vastaanottavia saadessamme tuollaista aineellista tai puol'aineellista apua.
Emme saa olla yksinomaan sakkeja ja vatsoja. Tai astuaksemme askelta korkeammalle — meita
hyodyttaa enemman myotatuntomme. Toimeliaisuus on tarttuvaa. Tahtaamalla katseemme sinne, minne
toisetkin tahtaavat katseensa, ja kasittelemalla samoja asioita, tavoitamme ja oivallamme sen lumon,
joka on viehattdnyt ndma toisetkin. Napoleon sanoi: "Alé taistele liika usein saman vihollisen kanssa,
muuten opetat hanelle koko sotataitosi." Puhumalla paljon jonkun valpasmielisen ihmisen kanssa



opimme hyvin nopeasti nakemaan asiat samassa valossa kuin hankin, ja aavistamme kussakin eri
tapauksessa hanen ajatuksensa.

Ihmiset voivat auttaa toisiaan jarjellaan ja tunteellaan. Muu apu on minusta ainoastaan naennaista.
Jos aiotte antaa minulle leipaa ja lampoa, niin tunnen maksavani niista tdyden hinnan, ja lopulta jaan
kuitenkin samaksi mita olinkin, en paremmaksi enka huonommaksi; kaikki henkinen ja siveellinen hyva
taas on suoranaista voimien lisaysta. Se lahtee sinusta, tahtoen tai tahtomattasi, ja hyodyttaa minua,
jota et ikina ole ajatellutkaan. En voi kuulla puhuttavankaan minkaanlaatuisista persoonallisista avuista
ja suuresta tyOkyvysta tuntematta mielessani virkoavan elokkaan paattavaisyyden. Kaikki mika on
ihmisvoimin suoritettavissa herattaa meissa kilvoittelun halua. Cecilin sanat Valter Raleighista: "Tiedan
hanella olevan suunnattoman tyokyvyn", ne vaikuttavat kuin sahkoisku. Samaten vaikuttavat
Clarendonin kuvaukset Hampdenista, "jonka tyotelidgisyytta ja valppautta ei uutterinkaan voinut
vasyttaa ja uuvuttaa, ja joka oli niin lapitunkevan lahjakas, ettei ovelinkaan ja teravapaisinkaan voinut
johtaa hanta harhaan, seka jonka mieskohtainen rohkeus oli tasapinnassa hanen parhaiden avujensa
kanssa", — tai Falklandista, "joka siind maarin kunnioitti totuutta, ettd han ennemmin olisi tahtonut
varastaa kuin teeskennellda". Emme voi lukea Plutarkoa sykéahtamattomin sydamin; yhdyn kiinalaisen
Menciuksen lauselmaan: "Viisas mies on satojen sukupolvien opettaja. Missa Loon tavat tunnetaan,
siella tulevat tyhmat viisaiksi ja horjuvat paattavaisiksi."

Tama selittaa elamakerrallisten kuvausten siveellisen merkityksen; kuitenkin on vainajien vaikeampi
liikuttaa elavien sydamia kuin omien aikalaisten, vaikkapa naiden nimet eivat elaisikaan yhta kauan.
Mita merkitsee minulle semmoinen ihminen, jota en koskaan ajattele, kun taas syvimmassa
yksinaisyydessakin ovat luonani ne, jotka tukevat henkeani ja ihmeellisesti ylentavat ja elahyttavat
mieltani. Rakkaus osaa aavistaa toisen ihmisen elaméantehtavan paremmin kuin han itse ja uljaasti
rohkaisten pysyttaa hanta tehtavassaan. Mita on ystavyydessa ylevampaa kuin tuo jalo vetovoima, jolla
se liittyy kaikkeen hyvaan meissa? Emme koskaan enaa ole ajattelevat halventavasti itsestamme ja
elamasta. Olemme kannustetut pyrkimaan jotakin tarkoitusperaa kohti, eika maatyomiehen tyoskentely
radan varrella enaa saata meita hapeamaan.

Tasta riippuu tuo minusta mita puhtain kunnioitus, jota kaikki kansanluokat tuntevat paivan sankaria
kohtaan, Coriolanuksesta ja Gracchuksesta alkaen Pittiin, Lafayetteen, Wellingtoniin, Websteriin,
Lamartineen asti. Kuulkaa, mika riemu tayttaa kadut. Kansa ei voi nahda hanta kyllikseen. Miehesta he
riemuitsevat! Kas siina paa ja vartalo! Mika otsa! mitka silmat! Atlaksen olkapaat, ja koko ryhti
sankarillinen; ja sisaista voimaa kyllin johtamaan tuota mahtavaa koneistoa! Tama ilo siita, ettda on
paassyt tayteen ilmaisuunsa se, mika jokapaivaisessa kokemuksessa tavallisesti esiintyy surkastuneena
ja keskeneraisena, toistuu ja paljoa korkeammassa muodossa siina ilossa, joka lukijalla on
kirjailijanerosta, ja on juuri tdassa taman ilon salaisuus. Mitaan ei ole jatetty katkoon. On tulta kyllin,
jotta silla sulattaa vaikka kokonaisen kultavuoren. Shakespearen paaansion voi sanoa olevan siing, etta
hén kaikista ihmisista parhaiten on osannut englannin kielta ja voinut ilmaista, mita on tahtonut. Mutta
tuo ilmaisun vapaa ja esteeton virtailu uomissaan ja kanavissaan on ainoastaan terveytta tai onnellista
luonnonlaatua. Shakespearen nimi johtaa mieleen toisia ja puhtaasti henkisia lahjoja.

Senaattoreilla ja ruhtinailla ritarimerkkeineen, kunniamiekkoineen ja vaakunakilpineen ei ole
jaettavinaan suosionosoituksia, verrattavia siihen, ettd ilmaisee toiselle ihmiselle ajatuksia, jotka
edellyttavat vissia ylemmyytta hanen hengenelamassaan. Tata kunniaa, joka jokapaivaisessa
ymparistossa tuskin kohtaa ihmista kuin kerran pari hanen elamassaan, jakaa nero alinomaa
ymparilleen tyytyvaisena, jos silloin talloin, kerta vuosisadassa, hanen antimensa otetaan vastaan.
Aineellisten arvojen maaraajat alenevat ikdankuin joiksikin kokeiksi ja leipureiksi, kohta kun ilmenee
joku noita henkisten arvojen maarittelijoita. Nero on vyliaistillisten asiain luonnontutkija tai
maantieteilija, ja piirtaa han niiden karttaa; ja tutustuttamalla meita uusiin toiminnan aloihin jaahdyttaa
han mielenkiintoamme entisiin. Me omaksumme namat yhtakkia sina todellisuutena, josta se maailma,
johon aiemmin olimme tutustuneet, oli ainoastaan heijastuskuva.

Menemme voimistelusaliin tai uimakouluun nahdaksemme ruumiinvoimaa ja -kauneutta; yhtalainen
ilo ja korkeampi nautinto on kaikenlaisten henkisten lahjojen nakemisestd; semmoisten kuin muiston
voima, matemaattinen yhdistelykyky, suuri ajattelumahti, elava mielikuvitus, samaten monipuolisuus ja
syventymis- ja keskittymisvoima, nama kaikki kun ilmaisevat ihmismielen nakymattomia elimia ja
jasenia, jotka jasen jaseneltda vastaavat ruumiinosia. Me astumme naet taten uudelle
voimistelutanterelle ja opimme arvioimaan ihmisia heidan todellisimpien ominaisuuksiensa mukaan tai,
kuten Plato sanoo: "valitsemaan ne, jotka ilman silmien tai minkaan muun aistimen apua etenevat kohti
totuutta ja todellista olemista". Ensimainen naista voimista on mielikuvituksen ilakointi, lumo ja
riemukas luova toiminta. Ihmisen mielikuvituksen heratessa nayttavat hanen voimansa kasvavan
kymmen- ja tuhatkertaisiksi. Se herattaa meissa ihanan vapauden ja riippumattomuuden tunnon ja
virittda mielessamme uljaan uskaltavan rohkeuden. Me tulemme kimmoisiksi kuin ruutikaasu, ja
lauselma jossakin Kkirjassa tai sana, joka on lausuttu jossakin keskustelussa, vapahtavat
mielikuvituksemme, ja silmanrapayksessa huuhtelee paatamme linnunrata ja jalkamme tallaavat



syvanteiden pohjaa. Ja tammoinen hyvateko on todellista, silla naméa hengen avaruudet ovat oikeutettua
perintoamme, ja kerta astuttuamme yli rajojen, emme enaa koskaan ole aivan samoja saalittavia
rajoitettuja olentoja kuin ennen.

Ylemmat hengen lahjat ovat niin 1aheisia toisilleen, etta kaikissa etevimmissa kyvyissa aina ilmenee
jotakin mielikuvituksen voimaa, jopa lahjakkaimmissa matematikoissakin mutta varsinkin ilmenee sita
mielissa, joiden ajattelu on valitonta sisaista havaitsemista. Namat auttavat meita silla, etta kasittavat
elaman pohjaa hallitsevan yhteyden ja vastakohtaisuuden. Plato, Shakespeare, Swedenborg, Goethe
eivat ikina ummistaneet silmidan kummaltakaan naista laeista. Naiden lakien tajuaminen on
jonkinlainen sielujen mittapuu. Pienet sielut ovat pienia juuri siksi etta ovat voimattomia niita
tajuamaan.

Mutta naillakin kemuilla on massayksensa. Jarjen meissa herattama ilo muuttuu jarjen tulkitsijan
jumaloimiseksi. Varsinkin tapaamme esimerkkeja tammoisesta orjistumisesta silloin kun ihmiskuntaa
on opettanut ja ohjannut henki, jonka ajatusvoima on ollut erikoisesti saantoperaista. Tasta ovat
esimerkkeja Aristoteleen hallitseva asema ajatusmaailmassa, Ptolemaioksen tahtitiede, Lutherin,
Baconin ja Locken vaikutus, — seka uskonnossa kaikkien pappisvaltojen, pyhimysten ja lahkokuntien
historia, jotka ovat ottaneet nimensa perustajansa mukaan. Mutta voi, joka ihminen on sellainen uhri.
IThmiselimen heikkous viekottelee aina voimaa kayttamaan voimaansa vaarin. Jokapaivainen kyky
riemukseen huikaisee ja sokaisee katsojan. Todellinen nero taas tahtoo varjella meita itseltdaan.
Todellinen nero ei tahdo orjuuttaa, vaan vapahtaa ja herattaa meissa uusia aisteja. Jos kaupunkiimme
ilmestyisi viisas mies, niin herattaisi han niissa, jotka puhuisivat hanen kanssaan, uuden voiman ja
rikkauden tunnon, aukaisemalla heidan silmansa nakemaan heille tahan asti tuntemattomia aarteita,
hén rauhoittaisi mielemme horjumattoman vakaiksi ja tyynnyttaisi meidat vakuutetuiksi siita, ettei
meita voi pettaa, koska kukin voisi ndhda elinehtojemme vajanaisuudet ja varmuudet. Rikas nakisi
erehdyksensa ja koyhyytensa, koyha turvasijansa ja apuneuvonsa.

Mutta luonto saattaa kaiken aikanaan tasapainoon. Sen keinona on kiertokulku. Sielu ei sieda
vallitsijaa ylitsensa, ja kaipaa vaihtelua. Perheeneméannat sanovat palvelijasta, joka on ollut kelvollinen:
han on palvellut jo liika kauan meilla. Olemme ainoastaan taipumuksia, tai paremmin viela ilmauksia ja
oireita, eika kukaan meista ole taydellinen. Me hipaisemme ja kdymme, ja juomme siemauksen sielta
taalta elaman lukemattomia kuohuja. Kiertokulku on luonnon laki. Kun luonto riistaa meilta suuren
miehen, tahystaa kansa taivaanrantaa nahdakseen hanen seuraajansa, mutta semmoista ei nay, eika ole
nakyvakaan. Han on viimeinen laatuansa. Lahin suuri mies on esiytyva jollakin toisella kokonaan
uudella alalla; talla kertaa ei mikaan Jefferson tai Franklin, vaan joku suuri kauppanero, senjalkeen joku
rautatiekuningas, sitten kalojen tutkija, sitte joku puhvelinpyytdja ja tutkimusmatkailija, tai joku
puolivilli Lannen kenraali. Tama on turvamme karkeampiin vallitsijoihimme nahden, parhaimpia
vastaan taas on hienompi apukeino. Voima, josta he tekevat meidat osallisiksi, ei ole heidan omaansa.
Kun meita hurmaavat aate-ihanteet, niin emme ole niista velassa Platolle, vaan niille itselleen, joiden
velallinen itse Platokin on.

En saa unohtaa, etta olemme erikoisessa velassa eraalle erityiselle ryhmalle. Elama on asteikkosarja.
Suuret miehemme ovat suuressa maarassa eriarvoisia. Thmiset ovat kaikkina aikoina noudattaneet
joitakin harvoja miehia, jotka joko sen aatteen laadun wvuoksi, jota he edustavat, tai suuren
vastaanottokykynsa takia ovat oikeutetut johtajan ja lainsaatdjan asemaan. Nama opettavat meille
alkuperaisen luonnon ominaisuudet — avaavat meille luonnon sisdisen lainmukaisuuden. Me
uiskentelemme paiva paivalta harhojen virtaa, ja mieltamme tenhoovat ne ilmalinnat ja kangastukset,
jotka pettavat ihmisia ymparillamme. Mutta elama on totinen asia. Valoisina hetkina sanomme:
"Auetkoon minulle tie todellisuuteen, liika kauan olen kantanut narrinkaapua." Tahdomme oppia
tuntemaan taloustieteemme ja valtiotaitomme perusteet. Oppikaamme salakirjaimien selitys, tai, jos
ihmiset ja asiat ovat jonkun taivaallisen savelteoksen katkelmia, niin perehtykaamme sen juoksutuksiin.
Jarkemme on pettanyt meitda, mutta on ollut taysijarkisia, tervemielisia ihmisia, jotka ovat iloinneet ja
nauttineet rikkaasta, sisallokkaasta olemisesta. Minka he tietavat, sen tietavat he meidan hyvaksemme.
Jokaisen uuden miehen ohella tulee ilmi jokin uusi luonnonsalaisuus, eika raamattua ole Kkirjoitettava
loppuun, ennenkuin on syntynyt viimeinen suuri mies. Nama miehet taltuttavat elaimellisen luonnon
huumehaaveet, he saattavat meidat mieleviksi ja malttaviksi ja antavat meille uusia pyrintoperia ja
uusia voimia. Thmisten kunnioitus valitsee namat korkeimmalle sijalle. Siita ovat todistuksena ne
lukemattomat muistopatsaat, muotokuvat ja muistomerkit, jotka johtavat heita mieliimme jokaisessa
kaupungissa, kylassa, asunnossa ja laivassa: —

Yha nousevat etehemme haamunsa heidan
Ylevammat veljemme, yhta tok' verta;
Ja he vihkivat poydat ja vuotehet meidan
Sulolemmella sanojensa, katseittensa.

[Kaannoksessa esiytyvat runosakeet on suomentanut maisteri O. E.



Helkié.]

Kuinka ilmaisisin ja selittaisin aatteiden ratkaisevan merkityksen, sen ihanan palveluksen, jonka
tekevat meille ne, jotka istuttavat siveellisia totuuksia ihmismieliin ja yleistajuntaan? — Elamaéani ajan on
minua kiusannut eras ainainen arviointi. Kun tyoskentelen puutarhassani ja karsin ja hoidan
omenapuutani, niin tyydyttaa tyoskentelyni minua, ja voisin jatkaa sita loputtomiin. Mutta silloin
tuleekin mieleeni, etta paiva on kulunut ja ett'en ole tehnyt muuta kuin tata mieluisaa tyhjanpaivaista.
Matkustan Bostoniin tai New-Yorkiin ja juoksen asioillani: ne tulevat suoritetuiksi, mutta paattynyt on
paivakin. Minua kiusaa muistellessani, minka hinnan taten olen maksanut tammaoisista joutavuuksista.
Johtuu mieleeni tarun aasinnahka, joka oli semmoinen, ettd ken vaan istui silla, hanen toivonsa
tayttyivat, mutta joka toivolta havisi siita palanen. Menen hyvantekevaisyysyhdistykseen. Mita
tehnenkin, en voi siirtaa silmiani kellosta. Mutta jos ilmaantuisi siella seuraan joku hieno yleva sielu,
joka tietaisi tuskin mitaan eri ihmisista ja puolueista, Carolinasta ja Cubasta, mutta joka voisi paljastaa
lain, jota nama kaikki erikoisasiat noudattavat, ja siten vakuuttaisi minut siita idisesta oikeudesta, joka
tekee tyhjaksi jokaisen vaaran pelaajan aikeet ja joka saattaa vararikkoon jokaisen omanvoiton
pyytajan, joku, joka antaisi minulle tunnon siitd ett'en ole riippuvainen maastani ja ymparistostani ja
ajasta ja ihmisruumiista, niin vapahtaisi se ihminen minut; mina unohtaisin kellon, liukuisin
ulkopuolelle tukalia ahdistavia suhteitani, toipuisin vammoistani, heraisin kuolemattomaksi paastessani
tuntoon iaisista haihtumattomista omaisuuksistani. Taalla keskellamme on kamppailu ankara
rikkaudesta ja koyhyydesta. Me elamme torilla, jolla on saatavissa ainoastaan rajoitettu maara vehnaa
tai villaa tai maata, ja jos minulla on niitd enemman, niin taytyy niitda jollakin toisella olla sita
vahemman. Nayttaa kuin en saisi omistaa mitaan rikkomatta hyvia tapoja vastaan. Kukaan ei iloitse
toisen ilosta, koko olomme on alinomaista sotajalalla olemista, alinomaista vaaraa sortamista. Jokainen
saksilaisrotuinen lapsi on kasvatettu tahtomaan olla ensimainen. Se on meidan jarjestelmamme; ja
jokainen joutuu arvostelemaan arvonsa sen mukaan, miten syvaa mielipahaa, kateutta ja vihaa han
herattaa kanssakilpailijoissaan. Mutta noilla uusilla aloilla, aatteitten mailla on tilaa yllin ja kyllin: siella
ei ole sortavaa oman arvon tuntoa eika toykeata toisten teiden sulkemista.

Thailen suuria miehia, milla alalla he esiintyvatkin, ihailen toiminnan miehia ja ajatuksen miehig,
ihailen jyrhia ja ihailen herkkia, "Jumalan ruoskia" ja "ihmiskunnan lemmikkeja". Thailen ensimaista
Caesaria ja Espanjan Kaarle V:ttd; Ruotsin Kaarle XII:tta, Richard Plantagenetia ja Ranskan
Bonapartea. Ylistan jokaista kelvollista miestd, virkamiesta, joka tayttaa sijansa, upseeria, ministeria,
senaattoria. Thailen hallitsijaa, joka seisoo lujasti, raudanvarmasti paikallaan, jalosyntyisena, rikkaana,
ylvaana, kaunopuheliaana, menestyvana, lumoten kaikki alaisikseen ja valtansa ja voimansa tuiksi.
Miekka ja nuija, tai mielet kuin miekka ja nuija, jouduttavat maailmojen tyota. Mutta suurempana pidan
héanta, jos han voi kieltaa itsensa, ja kaikki sankarit ja sallia, etta tulvii niiden sijalle jarjenvalo, jonka
rinnalla ja edessa yksityisoliot unohtuvat, tuo ylevanhieno, vastustamattomasti ylospain kohottava
voima hengessamme, joka havittaa tunnon kaikesta yksityisolemisesta; voima niin suuri, etta voiman
omistajakin sen edessa hupenee olemasta. Silloin on han oikea hallitsija, jos han antaa hallitusmuodon
kansalleen, silloin oikea pappi, jos han julistaa sielujen yhdenvertaisuutta ja vapahtaa palvelijansa
heidan sokeasta jumaloimisestaan, silloin oikea keisari, jos han voi olla ilmankin valtakuntaansa.

Mutta tarkoitukseni oli ainoastaan vahan tarkemmasti maaritella paria kolmea naista palveluksista.
Luonto ei koskaan saasta opiumiaan ja lievityskeinojaan; vaan kaikkialle missa se vammaa luomiaan
jollakin rumuudella tai puutteellisuudella, tuhlaa se voiteitaan haavalle, ja karsiva kulkee iloisana lapi
elamansa, aavistamatta kurjuuttansa ja kykenematta nakemaan sitd, vaikka koko maailma jok'ikinen
paiva osoittaa sitda sormellaan. Arvottomat ja vahingolliset yhteiskunnan jasenet, joiden olemassaolo on
yhteiskunnallinen mata, pitavat poikkeuksetta itseaan sorretuimpina olentoina maailmassa eivatka
ikina toivu hammastymasta aikalaistensa kiittamattomyytta ja itsekkyytta. Maapallomme paljastaa
katkettyja voimiansa, ei ainoastaan sankareissa ja ylienkeleissa, vaan myoOskin Kkielikelloissa ja
juoruakoissa. Eikohan ole omituista sekin, etta on katketty kaikkeen olevaan varma maaransa hitaista
saamattomuutta, sailyttavaa, vastustavaa voimaa, jolle kaikki muuttuminen ja heraaminen on
vastahakoista? Than riippumatta kunkin henkisista voimista ylpeilee jokainen ihminen mielipiteestaan ja
on varma siitd, etta han on oikeassa. Ei ole sita raihnaisinta isoaitia, eika narrimaisinta hélmoa, joka,
kayttaen viimeisia hitusia ymmarryksen ja jarjen lahjojaan, ei omassa mielessaan virnistelisi ja ilkkuisi
toisten mielettomyyksille. Mikali joku ihminen on erilainen kuin mina, sikali on han minun silmissani
houkkio. Thminen ei voi aavistaakaan, ettda han saattaisi olla vaarassa. Miten nerokasta liittaa asiat
toisiinsa tuolla liitekeinolla lujemmalla kuin mikadn sementti! Mutta kesken kaikkea tata sokean
itsetyytyvaisyyden virnistelya astuu yht'akkia ohitsemme haamu, jota itse Thersiteskin voisi kunnioittaa
ja ihailla. Se on han, jonka pitaisi johtaa meita silla tiella, jota vaellamme. Hanen apunsa on rajaton ja
ehtymaton. Ilman Platoa melkeinpa kadottaisimme uskomme jarkiperaisten kirjojen mahdollisuuteen.
Me naytamme tarvitsevamme ainoastaan yhta, mutta juuri sen me tarvitsemmekin. Me kaipaamme
liittya ylevan uljaisiin ihmisiin, koska vastaanottokykymme on rajoittamaton ja koska seurustelu suurten
kanssa helposti istuttaa suuruutta ajatuksiimme ja tapoihimme. Kaikissa meissa asuu viisauden
mahdollisuus, vaikkapa se ainoastaan niin harvoissa elavana vaikuttaa. Tarvitaan ainoastaan yksi viisas



seurassa, ja kaikki ovat viisaita; niin nopea on tartunta.

Siten ovat suuret miehet kuin voide, joka poistaa silmiltdémme itserakkauden kalvon, antaen meille
kyvyn nahda toisia ihmisia ja heidan tekojaan. Mutta on vikoja ja heikkouksia, jotka ovat syopyneet
kokonaisiin kansoihin ja aikakausiin. IThmiset tulevat aikalaisiinsa, vielapa enemman kuin esi-isiinsa. On
huomattu, ettda vanhat aviopuolisot, tai henkilot, jotka monta vuotta ovat asuneet yhdessa, tulevat
toistensa nakoisiksi; ja, jos he elaisivat kylliksi kauan, emme voisi eroittaa heita toisistaan. Luonto
kammoo tuommoista yhteenmukauvaisuutta, joka uhkaisi sulattaa maailman muodottomaksi
mohkaleeksi, ja rientaa sarkemaan tuommoisia hentoja yhteenliittymisia. Samanlaista sulaumista
tapahtuu saman kaupungin, saman lahkon, saman puolueen jasenien kesken; ja ajan aatteet liikkuvat
ilmassa ja tartuttavat kaikki, jotka hengittavat sita. Nahtyina tarpeeksi korkealta nayttaisivat New-York
taalla ja tuolla Lontoo, ja koko lansimainen sivistys kuin mielettomyyksien pesalta. Me pidamme
toisiamme silmalla ja kiithotamme kilvoittelevalla kateudellamme ajan virmaa mielettomyytta. Kilpena
omaatuntoamme vastaan kaytamme yleista tapaa ja aikalaisiamme. Ja toisaalta on ylen helppoa olla
yhta viisas ja hyva kuin kanssaihmisemme. Opimme varsin helposti aikalaisiltamme sen minka hekin
tietavat, ja opimme sen ikaankuin omistaisimme sen ihomme huokosten kautta. Me tajuamme sen
myotatunnon voimalla, tai kuten vaimo kohoo miehensa henkiselle ja siveelliselle tasolle. Mutta me
pysahdymme siihen, mihin hekin pysahtyvat. Hyvin vaikeata on meidan astua siita edemmaksi. Suuri
ihminen, tai semmoinen, joka pysyy luonnon povella ja katkaisee tapojen siteet, pelastaa meidat
uskollisesti noudattaessaan johtavia aatteita sovinnaisista erehdyksista ja suojelee meita
aikalaisiltamme. He ovat niita poikkeuksia, joita tarvitsemme kaiken muun yhtalaistyessa. Vieras
suuruus on vastamyrkky kaikelle ummehtuneelle, keskinkertaisuuteensa piintyvalle salaseuraisuudelle.

Taten vahvistaa ja vaurastuttaa meita nero, ja me virkenemme tahmentumisesta, jonka liika paljo
seurusteleminen vertaistemme kanssa on aiheuttanut, ja me uskallamme riemuiten luonnon syvyyksiin,
suuntaan, johonka han meita johtaa. Miten korvaakaan yksi ainoa suuri mies kokonaiset kaapiokansat!
Jokainen aiti soisi yhden pojistaan neroksi, vaikkapa kaikki muut jaisivatkin keskinkertaisiksi. Mutta
uusi vaara uhkaa suuren miehen vaikutuksen liikanaisuudessa. Hanen vetovoimansa tempaa meidat
sijaltamme. Me olemme tulleet henkisesti riippuvaisiksi ja henkisiksi itsemurhaajiksi. Oi! tuolla jo
haamottada apumme taivaan rannalla: — uusia suuria miehia, uudenlaatuisia ja uusin lahjoin, kaikki
tasoittaen ja heikentden toistensa vaikutusta. Me saamme kyllamme kunkin erikoisen suuruuden
hunajasta. Jokainen sankari muuttuu lopulta rasitukseksi. Voltaire ei ollut ehka mikaan ilkea ihminen,
kuitenkin han sanoi lempeasta Jesuksesta: "Kunpa en ikina enaa tarvitsisi kuulla sen miehen nimea."
Ylistetaan George Washingtonin kuntoa. — "Hitto viekoon koko Georg Washingtonin!" on jakobini-paran
ainoa vastaus ja puolustus. Mutta ihmisluonto tarvitsee tammoisen turvakeinon. Mita suurempi on
keskihakuisuus, sita suurempi on myoskin keskipakoisuus. Suuren miehen vastapainoksi asetamme
hénen vastakohtansa, ja valtion menestys riippuu tasta vipusimesta.

On joka tapauksessa sentaan jyrkka rajansa suurten miesten vaikutuksella. Suuret maarat semmoisia
ominaisuuksia, joita emme voi kayttaa, estavat meita lahestymasta neroja. He vaikuttavat varsin
tenhoovasti ja luokseenvetavasti meihin, ja ovat kaukaa nahden kuin omiamme, mutta joka taholta
olemme estetyt lahestymasta heita. Mita vahvempi on veto heita kohti, sita tehoisampi on myodskin
tyonto poispain. On ikaankuin jotain epatodellista, epapatevaa siina hyvassa, jonka he ovat tehneet
meille. Syvimmat havaintonsa ja nakemyksensa havaitsee ja nakee ihminen itselleen. Ne ovat jotakin
epaoleellista hanen seuraajalleen, niin kauan kuin han ei itse ole omassa olemuksessaan niita kokenut.
On kuin olisi jumaluus varustanut jokaisen sielun, jonka se lahettaa luontoon, varmoilla voimilla ja
hyveilla, joita ei voi jakaa ja antaa toisille ihmisille, ja kuin olisi se lahettdessaan taman sielun
toteuttamaan jotain uutta tehtavaa olevain piirissa, piirtanyt sille sanat: "Ei siirrettava toiselle
henkilolle", tai "Ainoastaan tata matkaa varten". On jotakin pettavaa ihmismielten keskinaisissa
suhteissa. Rajakivet ihmisten valilla ovat nakymattomat, mutta niiden yli ei koskaan voi astua.
IThmisessa elaa niin harras tahto jakaa ja niin harras tahto ottaa vastaan, ettd jokainen ihminen pyrkii
haipymaan toiseksi ihmiseksi; mutta yksiloisyyden laki tekee tehoisiksi salaiset voimansa: sina olet sina
ja mina olen mina, ja niina pysymme.

Silla luonto tahtoo, etta kaikki pysyy itsenaan; ja samalla kuin kukin yksilo pyrkii kasvamaan ja
kasvamaan ja sulkemaan kaiken muun pois ja laajenemaan maailman ja olemisen aariin asti ja
tekemaan tyhjaksi omalla itsellaan kaiken, silloin on luonnon sitkea alinomainen pyrkimys suojella
kaikkea  yksityista  kaikelta ~muulta. Kaikkeen on  katkettyna itsensasailyttamisen ja
itsensapuolustamisen voima. Mikaan ei ole ilmeisempaa kuin se voima, joka suojaa jokaista yksiloa
toisilta yksiloilta maailmassa, jossa hyvantekija niin helposti vaihtuu sortajaksi, ainoastaan siten, etta
héan jatkaa vaikutusvoimaansa aloille, joissa sita ei enaa tarvita, maailmassa, jossa lapset nayttavat niin
kokonaan olevan ajattelemattomain vanhempainsa armoilla, ja jossa yleensa melkein kaikki ihmiset
ovat liiaksi seuranhaluisia ja toistensa asioihin sekautuvia. Taydella syylla puhumme me lasten
suojelusenkeleista. Kuinka paljon ovatkaan he, juuri lapset edellamme valittomyydessaan ja
vaistossaan, joka kavahtaa huonoja henkiloitd seka kaikkea halpamaisuutta! He vuodattavat omaa



yltakyllaista suloansa kaikkeen, mitda he nakevat. Senpavuoksi eivat he olekaan semmoisten
kasvattajapoloisten armoilla, kuin me taysikaiset. Jos me toykimme ja nuhtelemme heitd, niin unohtavat
he nopeasti sen ja saavat itseluottamusta, ja jos me hemmottelemme heita ja suvaitsemme heidan
vikojaan, niin 10ytavat he muualta ohjeensa.

Meidan ei tarvitse pelata ylivoimaista vaikutusta. Jalolla, alttiilla luottamuksella saamme antautua.
Palvele suuruutta! Ald kavahda mitddn ndyrtymista. Alaka saastd mitddn palvelusta, jonka vaan voit
tehda. Ole jasen heidan ruumiistaan, heidan suunsa hengitys. Uhraa itsekkyytesi! Mita siitd, kun vaan
tulet avarammaksi ja jalommaksi? Ala vélitd, jos sinua tdstd moitittaisiin: altistuminen, antauminen
olkoon kernaasti suurempi kuin tuo nurja ylpeys, joka saidasti sailyttaa omat rajansa. Tule toiseksi; ala
ole itseasi, vaan Platon oppilas; ala itsenainen ihminen, vaan kristitty, ala luonnontutkija, vaan
Descartesin oppilas, ala runoilija, vaan Shakespearen seuraaja. Turhaa, kehityksen pyoraa ei voi
pysayttaa; ei hitauden ja pelon, eipa itse rakkaudenkaan voimat voi sinua kiinnittaa. Eteenpain, iati
eteenpain! Mikroskooppi havaitsee monadin tai vare-elaimen liikkuvan infusorioiden keskella veden
pisarassa. Yht'akkia ilmestyy elaimeen pilkku, joka laajenee raoksi, ja samassa on edessamme kaksi
taydellista elainta. Samanlaista iati jatkuvaa eroittautumista tapahtuu ajatusmaailmassa ja
yhteiskunnassa. Lapset luulevat, ett'eivat he voi elaa ilman vanhempiaan. Mutta pikemmin kuin he
huomaavatkaan, on tuo musta pilkku ilmestynyt ja ero tapahtunut. Joku sattuma paljastaa heille nyt
heidan riippumattomuutensa.

Mutta “suuret miehet" — se nimitys on melkein loukkaus. Loytyyko siis luokkia? Onko olemassa
kohtalo? Miten kay sen lupauksen, joka on hyveelle annettu? Syvamielinen nuorukainen valittaa
luonnon kohtuuttomuutta. "Ylvas ja ihana on sankarinne", sanoo han, "mutta katsokaahan Pekka-parkaa
tuossa, jonka maailmana ovat hanen tyontikarrynsa, katsokaahan kaikkia noita lukemattomia Pekkoja!"
Miksi ovat joukot hamasta historian alkupaivista asti olleet miekkojen ja kanuunoiden ruokana. Ihanteet
aateloivat muutamat harvat johtajat, joilla on tunnetta, jarkea, rakkautta, uhrautumisvoimaa; ja nama
pyhittavat sodan ja kuoleman; mutta mita jaa noiden poloisten osaksi, jotka he pestaavat ja surmaavat?
IThmisten halpa-arvoisuus on jokapaivainen murhenaytelma. Toisten halpuus on meille yhta oleellinen
tappio kuin se, etta itse olisimme halpoja; silla me kaipaamme yhteiselamaa.

Vastaukseksi naihin huomautuksiin voisi sanoa, etta yhteiskunta on ikaankuin Pestalozzin
jarjestelman mukaan toimiva koulu: kaikki ovat vuoroonsa seka opettajia etta oppilaita. Meille on yhta
edullista seka vastaanottaa etta jakaa. Ihmiset, jotka tietavat samaa, eivat laheskaan ole edullisin seura
toisilleen. Mutta saatettakoon sen sijaan jokaisen alykkaan ihmisen seuraan toinen, toisilla
kokemuksilla varustettu ihminen, ja kohta on kuin laskisi vetta jarvesta, kaivamalla rinnalle
matalamman sailion. Tama tuntuisi tuottavan jo aivan ulkonaistakin etua, ja suureksi hyodyksi on se
jokaiselle puhujalle, koska han siten voi muovata ajatuksensa selviksi itselleen. Persoonallinen
mielentilanne vaihtuu varsin keveasti arvokkuudesta riippuvaisuuteen. Ja jos nayttaa silta, kuin ei joku
koskaan istuisi johtajan istuimella, vaan aina seisoisi ja palvelisi, niin johtuu se siita, ett'emme ole
saaneet seurata seuran toimintaa tarpeeksi pitkaa aikaa, jotta nayteltavain osain kiertokulku olisi ollut
taydellinen. Mita taas tulee siihen, etta puhumme joukoista ja tavallisista ihmisista, niin ei ole mitaan
tavallisia ihmisia. Kaikilla ihmisilla on lopullisesti sama arvo, ja todellinen taide on mahdollinen
ainoastaan sen vakuutuksen pohjalla, ettda kukin kyky kohdallaan saa ylistavan tunnustuksensa.
Rehellinen kilpailu ja vapaa kentta ja tuoreimmat laakerit kaikille voittajille alallaan! Mutta taivas on
varannut saman liikkumistilan kaikelle olevalle. Kukin on levoton, kunnes han on heittanyt oman
sateensa kaikkeuden kupuun, ja siten nahnyt oman voimansa kirkastetuimmassa ihanuudessaan ja
taydellisyydessaan.

Paivan sankarien suuruus on suhteellista; he kasvavat nopeammin; tai ovat he semmoisia, joissa
menestyksen hetkena on ollut kypsana jokin ominaisuus, jota sinda hetkena on kaivattu. Toiset ajat
vaativat taas toisia ominaisuuksia. Muutamat sateet livahtavat tavallisen katsojan nahtavista, ja
tarvitsevat hienompaa silmaa, tullakseen huomatuiksi. Kysy suurelta mieheltd, onko ketaan hanta
suurempaa. Hanen aateveljiaan on, eika silti etta joukko ei heita huomaa vahemman suuria, vaan
painvastoin suurempia. Luonto ei ikina laheta suurta miesta elamaan uskomatta samalla salaisuutta
siita jollekin toiselle sielulle.

Yksi ilahuttava tosiasia kay esiin naista tutkisteluistamme, — se ettd rakkaudessamme on todellista
kohoamisvoimaa. Yhdeksannentoista vuosisadan kuuluisuudet ovat joskus lueteltavat todistuksina
kehittymattomyydestamme. Thmiskunnan kehitys on kaiken historioimisen ainoana todellisena aineena.
Meidan taytyy siina monessa kohdassa luottaa omiin johteluihimme ja tayttaa monta aukkoa
kertomuksessa. Kaikkeuden historia on ilmioiden esille tulemista, ja elama on muistelemista, mieleen
johtamista. Yksikdan ihminen kaikissa kuuluisuuksien sarjoissa ei ole sulaa jarkea tai valoa tai sita
elaman ja tiedon alkuolentoa, jota etsimme; han on ainoastaan omalla alallaan ikdankuin tahystyskohta
uusia mahdollisuuksia kohden. Kunpa voisimmekin jonakin paivana saattaa paatteeseen tuon ikiolennon
kuvan, josta nuo sadehtivat pisteet ovat osia! Tutkiessamme muutamia ihmisia joudumme kuin joillekin
alkualoille, jossa yksilollisyys haipyy ja kaikki koskevat ja yhtyvat toisiinsa voimainsa aarimmaisyydessa.



Siella ei enaa voi tulvehtivaa ajatusta ja tuntoa sitoa ja pidattda mikaan persoonallisuuden raja. Tassa
on suurten miesten voimien salaisuus — heidan sielunsa laajenee ja vuodattuu. Uusi sielun ominaisuus
tyoskentelee paivat ja yot ja levittaytyy kuin keskipisteestaan ulospain laajeneva rengas seka pyrkii
ilmoille noudattaen uusia tuntemattomia lakejaan: sielujen sisainen yhteys nayttaytyy laheisimmaksi:
mika on loytanyt tiehykkeensa yhteen, sita ei voi sulkea toisestakaan, ja pieninkin lisays
totuudenhavainnossa ja voimassa jollakin taholla on yhta suuri lisays kaikkien tuon henkisen tasavallan
jasenien totuuden havainnossa ja voimissa. Jos kaikki erot kyvyssa ja asemassa haipyvat olemattomiin,
kun katsoo yksiloita siina iaisyydessa, joka on valttamaton, jotta kunkin tehtdava saa todellisen
taytantonsa, niin haipyy tuo ndennainen vaaryys viela nopeammin, jos kohoomme nakemaan kaikkien
yksiloiden sisaisen, keskisen yhteyden, ja havaitsemme, etta ne ovat saman idisen olemuksen
muodostumia, josta virtaa kaikki oleva ja elama.

IThmisyyden henki on historian oikea nakokohta. Laadut ja ominaisuudet pysyvat; ihmiset, joissa ne
ilmenevat, ilmaisevat niita, milloin kirkkaammin, milloin heikommin, ja vaistyvat taaskin; laadut ja
ominaisuudet jaavat ja ilmenevat taas uusissa aivoissa. Mikaan kokemus ei ole jokapaivaisempi. Joskus
on nahty fenixlintuja, niita ei endaan nahda, mutta maailma ei silti ole paassyt lumouksestaan. Astiat,
joille naette piirretyiksi pyhia vertauskuvia, esiytyvat teille nyt tavallisina savenvalajan teoksina, mutta
kuvien on pyha, ja viela tana paivana saatatte nahda ne samat kuvat, mutta nyt piirrettyina kaikkeuden
seinille. Joksikin aikaa ovat opettajamme meille ikdankuin edistysaskeleittemme merkkipaaluja ja
mittoja. Joskus ovat he olleet tiedon enkeleita ja heidan haamunsa piirtelivat pilvia. Myohemmin
tulimme lahemmaksi heita, naimme heidan voimansa, kehityksensa ja rajansa; ja he luovuttivat sijansa
toisille neroille. Onpa onni, jos jokukin nimi jaa niin korkealle, ett'emme viela pysty lukemaan sita
lahempaa ja etta aika ja vertailu eivat ole riistaneet sadettakaan sen loisteesta. Mutta lopulta olemme
herkeavat etsimasta ihmisissa taydellisyytta ja tyytyvat heidan yhteiskunnalliseen ja edustavaan
laatuunsa. Kaikki, mika koskee yksiloa, on tilapaista ja ainoastaan tulevaisuutta varten, kuten yksilo
itsekin, joka kohoo rajoistaan ja rajoituksistaan yleiseen olemiseen. Emme koskaan saa todellisinta ja
parasta hyotya nerosta niin kauan kuin pidamme hanta alkuperaisena voimana. Samana hetkena, jona
hén lakkaa olemasta meille perussyyna, alkaa han auttaa meita sita enemman vaikutuksena. Silla silloin
ilmenee han meille valtaavamman mielen ja tahdon tulkkina. Pimea minakin muuttuu lapinakyvaksi
Alkusyyn valossa.

Kuitenkin, ihmiskasvatuksen ja ihmistoimeliaisuuden rajoissa voimme sanoa, etta suuria miehia on
olemassa, jotta voisi esiintya viela suurempia. Elollisen luonnon tarkoituksena on pyrkia korkeampaan,
ja ken voi maarata taman pyrkimyksen rajat? Ihmisen tehtavana on luoda valoa hamaryyteen ja kylvaa
kaikkialle, koko elamansa ajan, tiedon ja laulun siemenia, jotta ilmasto, vilja, elaimet, ihmiset
lauhkenisivat ja jotta rakkauden ja lempeyden taimet versoisivat moninkertaisina.

I1.

Plato, filosofi.

Kaikista maallisista kirjoista ansaitsee yksin Plato Omarin uskonkiihkoisan ylistyslauseen Koraanista,
kun han sanoi: "Polttakaa kirjastot, niiden arvo ja sisalto on tassa kirjassa." Hanen lauselmiinsa sisaltyy
kansojen sivistys, ne ovat koulujen kulmakivet, ne ovat kaiken kirjallisuuden ehtymattomat
lahdesuonet. Ne ovat kasvatuksena kaikkeen logiikkaan, aritmetiikkaan, kaunotaiteeseen,
sopusuhteitten tajuamiseen, runousoppiin, kielitieteeseen, puhetaitoon, tieteelliseen jasentelyyn,
siveysoppiin, kaytannolliseen elamanviisauteen. Ei ole ollut toista ihmista, jonka ajatus olisi kasittanyt
niin avarat alat. Platosta on lahtoisin kaikki, jota vielakin ajattelevat mielet kirjoittavat ja pohtivat.
Valtaava on Platon aikaansaama vaurio alkuperaisyyksiemme keskuudessa. Hanessa olemme
saavuttaneet sen vuoren, josta ovat lahtoisin kaikki nuo irtonaiset lohkareet. Kaksituhatta kolmesataa
vuotta on han ollut oppineitten raamattuna, ja jokainen tulimielinen nuori mies, joka vuorostaan on
sanonut jotakin hienoa ja sattuvaa vastahakoiselle ajalleen — joku Boéthius, Rabelais, Erasmus, Bruno,
Locke, Rousseau, Alfieri, Coleridge — kaikki ovat he olleet Platon lukijoita, jotka ovat napparasti
kaantaneet omalle kielelleen hanen syvallista viisauttaan. Suurempipuitteisetkin henget joutuvat
karsimaan jommoistakin vahennysta arvossaan, koska onnettomuudekseen (niin sanoakseni) ovat
joutuneet tulemaan jalkeen taman tyhjentavan ajattelijan. Pyha Augustinus, Copernikus, Newton,
Bohme, Swedenborg, Goethe ovat niinikdan hanen velallisiaan, ja heidan taytyy puhua hanen jalissaan.
On nimittain kohtuullista lukea laajaperaisimmaéan ajattelijan laskuun kaikki ne erityisseikat, jotka voi
johtaa hanen opeistaan.



Plato sisaltaa koko filosofian, ja koko filosofia sisaltyy Platoon — Platoon, joka yht'aikaa on seka
ihmiskunnan kunnia ettd hapeda, koska ei yksikdan germaani tai romaanilainen ole voinut lisata
ainoatakaan uutta aatetta hanen peruskasitteihinsa. Hanella ei ollut vaimoa eika lapsia, mutta kaikkien
sivistyneiden kansojen ajattelijat ovat hanen jalkelaisiaan, ja heissa on vare hanen sieluansa. Kuinka
monta suurta henkea lahettaa vasymaton luonto yostdaan olemaan hédnen miehiaan — platonisteja!
Aleksandrialaisen koulun, kokonaisen sikerman neroja; samanlaisen sikerméan Elisabethin aikoina: sir
Thomas More, Henry More, John Hales, John Smith, lordi Bacon, Jeremy Taylor, Ralph Cudworth,
Sydenham, Thomas Taylor; Marcilius Ficinus ja Picus Mirandola. Calvinismi sisaltyy hanen
Phaidoniinsa, siihen sisaltyy koko kristinuskokin. Muhamettilaisuus on saanut kaiken siveysopin
kasikirjassaan, Akhlak-y-Jalaly'ssa loytyvan filosofiansa hanelta. Mystisismilla on Platossa kaikki alku- ja
peruskirjansa. Talla muutaman kreikkalaisen kaupungin asujamella ei ole kotikylaa eika isanmaata.
Englantilainen lukee hanta ja huudahtaa: "kuinka englantilaista!" saksalainen: "kuinka germaanista!"
italialainen: "kuinka roomalaista ja kreikkalaista!" Kuten Argoon Helenan kauneuden sanotaan olleen
niin yleista laatua, etta ken vain hanet naki, tunsi kuin olevansa sukua hanelle, samoin nayttaa Plato
uus'englantilaiselle lukijalle amerikkalaiselta nerolta. Hanen laaja ihmisyytensa kasvaa kuin kaikkien
eroittavien rajojen yla- ja ulkopuolelle.

Tama Platon arvo opettaa meille myoskin, mita meidan on ajatteleminen tuosta paljon pohditusta
kysymyksesta hanen Kkirjoittamikseen arveltujen teoksien suhteen — mitka niista ovat alkuperaisia,
mitka vaarennettyja. On omituista, ettda missa tahansa tapaamme miehen, paataan pitemman kaikkia
aikalaisiaan, myoskin varmasti esiintyy epailyja siitd, mitka ovat hanen oikeita teoksiaan. Siten on laita
Homeroon suhteen, siten Platon, Rafaelin, Shakespearen. Nama miehet nimittain ikaankuin tenhoovat,
sahkottavat aikalaisensa niin, etta heidan oppilaansa tekevat heidan hengessaan semmoista, jommoista
he eivat koskaan voisi tehda omassa hengessaan; ja suuri mies elaa taten useammassa ruumiissa ja
kirjoittaa tai piirtaa tai tekee tekonsa useammalla kadella, niin ettda jonkun ajan kuluttua on vaikeata
maaritella, mika on mestarin omaa tekoa, mika ainoastaan hanen oppilaittensa.

Myoskin Plato, kuten jokainen suuri mies, kaytti ja tyhjensi koko oman aikansa. Mita on suuri mies
muuta kuin valtaavaa omistamis- ja sulattamisvoimaa, joka ottaa itseensa ravinnokseen kaikki taiteet ja
tieteet, kaiken tiedettavan? Han ei voi olla kayttamatta mitaan; kaikki kelpaa hanelle. Mika ei vartuta
hénen siveellisia voimiaan, se vartuttaa hanen tietojaan. Siksipa syyttaakin hanta hanen oma aikansa
aina Kkirjallisesta varkaudesta ja jaljittelemisesta. Mutta ainoastaan luova henki osaa lainata, ja
ihmiskunta on hyvillaan saadessaan unohtaa nuo lukemattomat tyontekijat, jotka ovat palvelleet tata
arkkitehtia hanen tyOssaan, ja saastaa kaiken Kkiitollisuutensa hanelle. Kun ylistamme Platoa, tuntuu
silta, kuin oikeastaan ylistaisimme joitakin Solonilta, Sophronilta tai Philolaokselta tehtyja lainauksia.
Vaikkapa niinkin. Jokainen kirja on lainaa, ja jokainen huone on lainaa metsista, kaivannoista,
kivilouhimoista; jokainen ihminenkin on lainaa esi-isistdan. Ja tama ahnehtiva keksija ottaa lunnaansa
kaikista maista.

Plato imi itseensa aikakautensa kaiken tiedon — Philolaoksen, Timaioksen, Heraklitonin,
Parmenideen ja mita heita muita oli, viela lisaksi oppimestarinsa Sokrateen; ja tuntien itsessaan voiman
luoda tietonsa viela valtaavammaksi kokonaisuudeksi — kokonaisuudeksi, jolla ei ole vertaansa, ei
silloisessa eika myohemmassa ajatusmaailmassa — vaelsi han Italiaan omistaakseen sen, mita hanella
oli omistettavaa Pythagoraan opissa, sitte Egyptiin ja ehkapa paljon syvemmallekin itdaan avatakseen
sielta europalaiselle ajatusmaailmalle ne lahteet, jotka silta viela puuttuivat. Tama laajapohjaisuus
tekee hanet filosofian itseoikeutetuksi edustajaksi. Han sanoo "Tasavallassaan": "Semmoinen mieli,
jommoinen filosofilla valttamatta pitaa olla, esiintyy ainoastaan harvoin kaikkine ominaisuuksineen
yhdessa henkilossa, mutta sen eri ominaisuudet ilmenevat useasti eri henkiloille jakauneina." Jokaisen
ihmisen, joka tahtoo tehda jotakin hyvin, taytyy kayda tyohonsa korkeammalta perustalta. Filosofin
pitaa olla enemman kuin filosofi. Platolla on kaikki runoilijan voimat, ovatpa ne héanella mita
korkeimmassa maarassa, ja vaikka luulenkin, etta hanelta puuttui lyyrillisen valittomyyden ratkaiseva
lahja, han paaasiallisesti siita syysta yksin ei ole runoilija, ettd han on kayttanyt runoilijalahjojaan
korkeampaa paamaaraa varten.

Suurilla neroilla on lyhyimmat elamakerrat. Heidan serkkunsa eivat tieda mitaan kaskua heista. He
elavat teoksissaan, ja niinpa heidan elamansa kotona ja ulkona oli tavallista ja jokapaivaista. Jos
haluatte oppia tuntemaan heidan makuaan ja mielenlaatuaan, niin on heidan ihailevin lukijansa
enimmaéan heidan kaltaisensa. Platolla erittainkaan ei ole mitaan ulkonaista elaméakertaa. Oliko hanella
ystavia, puoliso, lapsia, siita emme kuule mitaan. Kaikki ne haipyvat hanen kuvaukseensa. Kuten hyva
uuni polttaa oman savunsa, siten filosofikin muuttaa kaiken arvokkaan kohtalossaan henkensa
tuotteeksi.

Han syntyi 430 e.Kr., jokseenkin samoihin aikoihin kuin Perikles kuoli; kuului aikansa ja kaupunkinsa
ylimystoon, ja sanotaan hanen nuorena aikoneen sota-alalle, mutta tultuaan kahdenkymmenen
vuotiaana yhteyteen Sokrateen kanssa luopui han taman neuvosta tasta aikeesta ja jai kymmeneksi
vuodeksi hanen oppilaakseen, kunnes Sokrates kuoli. Silloin lahti han Megaraan, noudatti Dionin ja



Dionysioksen kutsua Sisilian hoviin ja kavi sielld kolmasti, vaikka hanen osakseen siella tulikin hyvin
oikullinen kohtelu. Han matkusti Italiaan, sitte Egyptiin, jossa han viipyi pitkan aikaa, muutamien
mukaan kolme — toisten kolmetoista vuotta. Sanotaan hanen matkustaneen pitemmallekin, aina
Babyloniaan, mutta se on epavarmaa. Palattuaan Ateenaan luennoi han Akademiassa semmoisille, jotka
hanen maineensa kutsui sinne, ja kuoli, kuten kerrotaan, par'aikaa kirjoittaessaan kahdeksankymmenen
yhden vuoden vanhana.

Mutta Platon elamakerta on sisaista. Meidan on selitettava taman miehen ylevan korkea asema
sukumme henkisessa kehityshistoriassa — mistd johtuu se, ettd mita korkeammalla ihminen on
sivistyksessa, sita enemman han on hanen oppilaansa, ettda, kuten juutalainen raamattumme on
juurtunut jokaisen europalaisen ja amerikkalaisen miehen ja naisen poytakeskusteluun ja kotielamaan,
samaten Platon kirjat ovat vallanneet kaikki koulut, jokaisen totuuden rakastajan, kaikki kirkot,
jokaisen runoilijan — tehden korkeimmissa ajatuspiireissa liikuttaessa mahdottomaksi ajatella muuten
kuin ikdankuin hanen valityksellaan. Han seisoo totuuden ja jokaisen totuuteen pyrkivan ihmissielun
valilla ja on melkeinpa lyonyt nimensa ja leimansa kieleen ja ajatuksen alkumuotoihin. Hanta lukiessani
hdammastyttaa minua hanen kirjoitustapansa ja hengenlaatunsa ihmeellinen nykyaikaisuus. Hanessa
tapaamme taimessaan sen Europan, jonka niin hyvin tunnemme pitkine taide- ja sotahistorioineen,
kaikki sen luonteen ominaisuudet ovat havaittavina jo Platossa — mutta ei kenessakaan hanta ennen.
Se on laajentunut ja levittaynyt satoihin historioihin, mutta ainoatakaan uutta piirretta ei senjalkeen ole
siina ilmestynyt. Tama ikuinen nykyaikaisuus on jokaisen taideteoksen arvon mittana, koska sen luojaa
ei ole eksyttanyt mikaan ohimeneva ja tilapainen, vaan hén on pysynyt todellisissa ja pysyvissa
piirteissa. Kuinka Plato taten on tullut ikdankuin edustamaan Europaa ja filosofiaa, melkeinpa
kirjallisuuttakin, sen selittaminen on tehtava, joka meidan nyt on suoritettava.

Tama on voinut tapahtua ainoastaan terveen, vilpittoman ja laajamielisen ihmisen kautta, joka
yht'aikaa voi kasittda ja antaa arvonsa seka aatteille, hengen laeille, etta kohtalolle, luonnon
jarjestykselle. Kansan kuten yksityisen ihmisenkin ensimainen kehityskausi on itsetiedottomain voimain
aika. Lapset itkevat, kirkuvat ja polkevat vimmoissaan jalkaansa lattiaan voimatta ilmaista halujaan.
Kohta kun he voivat puhua ja ilmaista tarpeensa ja selittda ne, muuttuvat he savyisammiksi. Taysi-
ikaiset taas, niin miehet kuin naiset, puhuvat kiihtyneesti ja liioitellen, niin kauan kuin kasitteet ovat
himmeat ja kehittymattomat; he tekevat ajattelemattomuuksia ja riitelevat, heidan kaytoksensa on
hiomattoman jyrkkaa, heidan puheensa on kirouksia taynna. Kohta kun sivistyksen heita hioessa asiat
alkavat hiukan kirkastua heille eivatka he enaa nae niita sekaisina jarjestymattomina ryhmina ja
joukkioina, vaan jarjestelmallisemmin jaettuina, herkeavat he tehottomasta vimmaisuudestaan ja
selvittavat tarkoituksensa yksityiskohtaisemmin. Ellei kieli olisi muodostunut ilmaisemaan selvia
aanteita, olisi ihminen yha vield metsan eldin. Samanlaista heikkoutta ja vajanaisuutta, vaikka
korkeammalla tasolla, tapaa kasvatus joka aika nuorissa tulisissa nuorukaisissa ja neidoissa. "Oi, te ette
ymmarra minua, mina en ole viela tavannut ketaan, joka olisi ymmartanyt minua", ja huudahdusta
seuraa huokauksia ja itkua, runoja paivakirjaan ja yksinaisia kavelyja — kaikki siksi ett'eivat he kykene
tarkistamaan sanoiksi toivomuksiaan. Kuukautta tai paria myohemmin voi suotuisa kohtalo sallia
heidan kohdata, elamansa tiella olennon, joka on niin laheinen ja sopusoinnussa heidan kanssaan, etta
hén voi vapahtaa heidat heidan liika pakahtuneesta mielentilastaan; ja kun taten ilmaisutaito ja
tiehykkeet kerta ovat aukeuneet, sukeutuu heista tasta lahtien kelpo kansalaisia. Siten on aina asian
laita. Kaikki edistys johtaa sokeasta voimasta tarkkuuteen, taitoon eristaa ja alyta selvasti, seka
totuuteen.

Jokaisen kansan historiassa on kohta, jolloin se astuen esiin nuoruutensa umeudesta saavuttaa
voimiensa kypsyyden ja jolloin alylliset voimat siina virkoovat olematta viela yksityiskohtaisesti ylen ja
liika tarkkoja: tama on hetki, jolloin siina kansassa ihminen kurottautuu tajuamaan olemisen
kokonaisuutta, seisten vield yon ikuisten voimien pohjalla tavoittaa han jo silmillaan ja otsallaan taivaan
ja tahtien salaisuuksia. Tama on taysikasvuisen terveyden hetki ja voimien huippukohta.

Samanlainen on Europankin historian kulku kohta kohdalta ja samanlainen on filosofiankin.
Aikaisimmat melkein haipyneet muistot kuvaavat vaellusta Aasiasta sisaltdaen barbaarien unia:
sekoitelma alkuperaisen kehittymattomia siveyssaantoja ja luonnonfilosofiaa, joka vahitellen kirkastuu
yksityisten ajattelijain osittaisten tietosaavutusten kautta.

Ennen Periklesta esiintyy seitseman viisasta ja heidan mukanaan geometrian, metafysiikan ja
siveysopin alkeet, heita seuraavat alkuaine-filosofit, jotka johtivat aineiden alun liikunnasta, vedesta,
ilmasta, tulesta tai hengesta. Kaikki he sekoittivat naihin alkuperusteihinsa mytologisia kuvauksia.
Viimeksi tulee Plato, jarjestaja, joka ei kaipaa ja tarvitse mitaan barbaarien vareja tai ihokoristeluja ja
kirkunaa, silla han osaa maaritella. Han jattaa Aasian ja sen mukana kaiken muodottoman ja liioitellun,
hén merkitsee tarkkuuden ja jarjen valtaanpaasya. "Ken voi jasennella ja maaritella oikein, han on oleva
minulle kuin Jumala."

Tallainen maaritteleminen on filosofiaa, filosofia on ihmishengen suorittama tilinteko itselleen



maailman rakenteesta. Sen pohjana on aina kaksi perustotuutta: yksi tai kaksi. 1. Ykseys eli Identtisyys.
2. Moninaisuus. Me naemme asiat yhtena havaitessamme lain, joka liittdvana kulkee niiden lapi, seka
havaitessamme pintapuoliset eroavaisuudet ja syvat yhtalaisyydet. Mutta ajattelu — niinpa juuri taman
identtisyyden eli ykseyden tajuaminenkin — havaitsee aina asioiden erilaisuuden. Yhdenlaisuus ja
toisenlaisuus. On mahdotonta puhua tai ajatella, ilman ettda kumpikin naista kasitteista yht'aikaa elaa
mielessamme lasna.

Hengessa on sisainen pakko etsia useamman asian yhteista perustetta, sitte taman perusteen
perustetta ja edelleen taman perustetta sukeltaen siten yha syvemmalle ja syvemmalle, vakuutettuna
etta se siten joskus on saavuttava ehdottoman ja riittavan ykseyden — ykseyden, joka on kaikkeus.
"Keskella aurinkoa on valo, valon keskella totuus ja totuuden keskella idinen oleminen", sanovat Vedat.
Kaikella filosofialla, niin idan kuin lannenkin, on sama pyrkimys keskuutta kohti. Painvastaisen
valttamattomyyden pakottamana kaantyy henki ykseydesta takaisin semmoiseen, joka ei ole yhta, vaan
muuta tai monta, perusteesta vaikutukseen, ja tunnustaa moninaisuuden valttamattomyyden seka
kummankin, niinhyvin ykseyden kuin moninaisuudenkin itsenaisyyden, toinen toiseensa sisaltyvana.
Ajatuksen tehtavana on eroittaa toisistaan ja taas sovittaa yhteen nama niin pienimpaansa asti yhteen
solmiuneet olemisen perusosat. Niiden olemassaolo on molemminpuolisesti vastakkaista ja toisensa
poissulkevaa, ja kumpikin on sentaan niin laheisesti liukunut toiseen, ett'emme koskaan voi sanoa, mika
on yhta ja mika ei sita ole. Tuo Proteus on yhta herkeasti lasna niin korkeimmassa kuin
matalimmassakin, niinhyvin ajatellessamme yhta, totuutta, hyvyytta, kuin kaantyessamme pinnalla
olevaan ja aineellisimpaan.

Kaikissa kansoissa on mielid, joissa elaa sisallinen taipumus antautua havaitsemaan ja tuntemaan
perusykseytta. Tulinen, syva rukous ja haltioittunut hartaus haihduttavat kaiken olevan yhteen olevaan.
Tama pyrintd on loytanyt korkeimman ilmaisunsa idan, etupdassa Indian uskonnollisissa Kkirjoissa,
semmoisissa kuin Vedat, Bhagavat Ghita ja Vishnu Purana. Nama kirjat sisaltavat tuskin muuta kuin
taman aatteen ja kohoovat ne sita ylistaessaan puhtaimpiin ja ylevimpiin laulelmiin.

Kaikki on samaa; ystava ja vihamies ovat samaa ainetta, kyntdja, aura ja vako ovat samaa ainetta, ja
tama aine on sellaista ja sitda on niin suuressa maarassa, ettda muodon vaihtelut kadottavat kaiken
merkityksensa. Ylin Krishna sanoo eraalle viisaalle: "Sinun voimissasi on havaita ja kasittaa, etta sina et
ole muuta kuin minakaan. Sita mita mina olen, sita olet sinakin, ja sita on koko tama maailma
jumalineen, sankareineen, ihmisineen. Ihmiset nakevat ja ajattelevat eroavaisuuksia, koska
tietamattomyys sokaisee heidat." "Sanat mind ja minun aikaansaavat ja ovat tietamattomyytta. Mika on
kaiken olevan suuri paamaara, sen olet nyt oppiva minulta. Se on sielu — sama kaikissa ruumiissa,
kaikki tayttava, vaihtumaton ja muuttumaton, taydellinen, luontoa korkeampi ja sen ylapuolella oleva,
vapaa synnysta, kasvusta ja kuolosta, kaikkialla lasnaoleva, puhdasta sulaa tietoa, itsenainen,
riippumaton kaikesta epaoleellisesta, kuten nimesta, lajista ja muusta semmoisesta niin
menneisyydessa kuin nykyisyydessa ja tulevaisuudessakin. Tieto, etta oleellisesti yhta oleva henki on
lasna jokaisen omassa ja kaikissa muissa ruumiissa, on semmoisen ihmisen viisaus, joka tuntee kaiken
olevaisen ykseyden. Kuten hajauva ilma kulkien huilun reikien kautta ja erittaytyen savelikon eri
aaniksi alkuaan on yhta, samaten on Suuren Hengen luontokin yhta, olkoot sen muodot kuinkakin
moninaiset puhjetessaan esiin tekojen seurauksista. Kun on poistettu se ero, jonka verhoava muoto,
olkoon se sitten Jumalan tai jonkun muun, aikaansaa, niin ei ole enda mitaan eroavaisuutta olemassa."
"Koko maailma on vain Vishnun ilmestysta, joka on yhta kuin kaikki oleva, ja on viisaan nahtava hanet,
ei erilaisena kuin héan itse on, vaan samana. En ole mina semmoinen, joka menen, enkd semmoinen,
joka tulen; eika ole sijaa, kussa mina viivahdan, etka ole sina sina, eika toiset toisia, enka ole mina
mina." Ikaankuin olisi han sanonut: "Kaikki on olemassa sielua varten, ja sielu on Vishnu; eldaimet ja
tahdet ovat haipyvia kuvakangastuksia ja valo vain haihtuvaa heijetta, kaikki kestaminen on pettavaa ja
muodot vankeutta ja taivas itsekin vain pettavaa nakoharhaa." Sielu pyrkii sulautumaan olemiseen, yli
muotojen, ulkopuolelle Tartaruksen ja taivaan — vapahtumaan luonnosta.

Jos ajattelu taten tavoittelee jotakin kammottavaa ykseytta, joka nielaisee kuiluunsa kaiken olevan,
niin tavoittelee toimeliaisuus aivan painvastaisessa jarjestyksessa moninaisuutta. Edellinen on
ihmissielun suunta tai sen pyrkimys painopistettaan kohti, jalkimainen on luonnonvoima. Luonto on
moninaisuutta. Ykseys imee itseensa, sulattaa ja niukentaa. Luonto avaa ja luo. Nama kaksi
perusaatetta, ykseys ja moninaisuus, ilmenevat alinomaa ja tayttavat ja lapaisevat joka asian ja
ajatuksen. Toinen on olemista, toinen jarkeda; toinen on valttamattomyytta, toinen vapautta; toinen on
lepoa, toinen liikuntaa; toinen on voiman patoumista, toinen sen sateilemista; toinen tarmoa, toinen
nautintoa; toinen paisuvaa itsetietoisuutta, toinen tarkistavaa maarittelya; toinen neroa, toinen kykya;
toinen hartautta, toinen tietoa; toinen omistamista, toinen kauppaa; toinen syntyperaista, toinen
sivistyksella saavutettavaa; toinen kuninkuutta, toinen kansanvaltaa; ja jos voimme pitkittaa naita
yleistamisia askelta korkeammalle ja mainita kummankin naiden lopullisen tarkoitusperan, niin
voisimme sanoa, etta toisen tarkoitusperana on vapautua yksilollisesta olemisesta — paasta puhtaaseen
tietoon; toisen taas saavuttaa korkein apuneuvojen kayttamiskyky eli toimeenpaneva jumaluus.



Kukin tutkija tunnustaa, luonteenlaatunsa tai tottumuksensa perustalla, jompaakumpaa naista
hengen jumaluuksista. Uskonnon pohjalla han pyrkii ykseyteen; jarjen tai aistien pohjalla
moninaisuuteen. Liika ripea ykseyttaminen ja liiallinen pyrkimys osiin ja yksityisseikkoihin ovat
ajattelun kaksoisvaarat.

Nailla yksipuolisuuksilla on vastineensa kansojen historiassa. Aasia on ykseyden, jarkkymattomien
tapojen ja saantojen maa, filosofisten jarjestelmien tyyssija, jotka riemulla antauvat yliaistillisiin
mietiskelyihin, ja ihmisten, jotka niin opissa kuin kaytannossa vakaasti uskovat kuuroon, saalimattoman
ankaraan ja aarettomaan kohtaloon; yhteiskunnassa toteuttaa se taman uskonsa kastilaitoksessa.
Toisaalta taas on Europan henkinen luonne toimekasta ja luovaa: se tekee kastilaitoksen tehottomaksi
hengenviljelyksella, sen filosofia on tieteellista taitoa, se on taiteiden, keksintdjen, kaupan ja vapauden
maa. Jos Ita rakasti rajattomuutta, niin on Lannen riemu rajojen asettamisessa.

Europalainen sivistys on kyvyn riemukulkua, se on ajatusjarjestelmien laajakantoisuutta, jarjen
hioutumista, notkean taipuisaa alykkyytta, muoto- ja ilmaisu-iloa seka iloa selvista johtopaatoksista.
Perikles, Ateena, Kreikka olivat tyoskennelleet tassa hengessa neron ilolla, jota ei mikaan
ennakkokokemus liiallisuuden turmiollisuudesta viela ollut lannistanut. Heita ei ollut saikayttamassa
mikaan pimea valtiotalous, ei mikaan pahaa ennustava Malthus, ei mikaan Pariisi tai Lontoo, ei mitkaan
tylynjyrkat luokkarajat — ei neulaseppien, kankurien, palvelijain, sukankutojain, karstaajain,
kehraajain, kaivostyomiesten kurjuus, ei mikaan Irlanti, eika mitkaan intialaiset kastit, jotka ovat vain
voimistuneet europalaisten havitysyrityksista. Jarki oli kevatkukoistuksessaan. Taide sateili
nuoruuttaan. He leikkelivat Penthelion marmoria kuin olisi se lunta; ja heidan taydelliset luomansa
rakennus- ja veistotaiteen alalla nayttivat luonnollisimmilta asioilta, ei sen vaikeammilta kuin uuden
laivan valmistuminen Medfordin veistamdilla tai uusi mylly Lowellissa. Ne ovat jokapaivaista ja ovat
semmoisina hyvaksyttavat. Roomalaiset legioonat, byzantinilainen lainsaadantd, Englannin kauppa,
Versailles'in salongit, Pariisin kahvilat, hoyrymyllyt, hoyrylaivat, hoyryvaunut ovat nahtavat
perspektiivisesti omassa ymparistossaan; samoin aanestysuurnat, sanomalehdet ja halpahintainen
kirjallisuus.

Silla valin omisti Plato Egyptissa ja matkoillaan Itd-mailla koko olennollaan aatteen yhdesta
jumaluudesta, joka sulkee itseensa kaiken olevan. Plato tuli yhdistamaan toisiinsa Aasian ykseytta ja
Europan moninaista eriseikkaisuutta, aasialaisen mielen rajoittamattomuutta ja maarittelevaa, tuloksia
rakastavaa, koneitakyhailevaa, pintapuoleen takertuvaa, teattereissa kayvaa Europaa, ja korotti han
kummankin voimaa saattamalla ne kosketukseen toisensa kanssa. Seka FEuropan etta Aasian
etevammyydet ovat lasna hanen aivoissaan. Maaritteleva ajattelu ja luonnonfilosofia ovat europalaisen
hengen tuntomerkkeja; han laski niiden pohjaksi Aasian uskonnollisuuden.

Lyhyesti, oli syntynyt henki, jonka mieli saattoi itsessaan tasapainoon nama voimat, pohjaansa
myoten tajuten kummankin. On yhta helppoa olla suuri kuin pienikin. Syy miksi emme kohta usko
suuriin henkiin on se, etta ne ovat kokemuksemme ulkopuolella. Todellisessa elamassa ovat ne niin
harvinaisia, ettd ne ovat melkein uskomattomia; mutta pohjaltaan ei ole olemassa mitdaan
ennakkoluuloja heitd vastaan, vaan painvastoin on mitd vahvimmat ennakkoluulot heidan edukseen.
Mutta olkoonpa kuultu aania pilvista vai ei, olkoon hanen aitinsa tai isansa uneksinut, etta poikanen
olisi Apollon lapsi, olkoon mehildisparvi laskeunut hanen huulilleen vai ei, ihminen oli syntynyt, joka voi
nahda saman asian molemmat puolet. Tuo ihmeellinen, luonnossa niin tavallinen yhdiste, Jupiter-mitalin
paallinen ja alinen puoli, mahdottomuuksien yhdistymys, joka ilmenee ja toistuu jok'ainoassa oliossa:
niiden todellinen ja niiden henkinen merkitys — se oli nyt kokonaisenaan siirtynyt myoskin
ihmistajuntaan.

Sielu ilmestyi, jossa voimat olivat tasapainossa. Joskin han rakasti yliaistillista totuutta, pelasti han
itsensa asettamalla sille vastapainoksi yleistajuisimman kaikista periaatteista, ehdottoman hyvyyden,
joka hallitsee hallitsijoitakin ja tuomitsee tuomaritkin. Joskin hanen erittelynsa ja jasentelynsa olivat
yliaistillisia, niin tuki han asemaansa ottamalla kuvansa aloilta, joita puhujat ja hieno puhekieli
halveksivat, puhuen tammoista ja penikoista, ruukuista ja soppakauhoista, kokeista ja kuuluttajista,
saviastiakaupoista, hevoslaakareista, teurastajista ja kalakauppiaista. Han ei salli itsensa horjahtavan
mihinkaan yksipuolisuuteen, vaan on vakuutettu, etta asioiden kummatkin puolet ovat oikeutetut
ilmenemaan hanen esityksessaan. Hanen perusteensa ja hanen lauselmansa ovat tayspitoisia ja
kokonaisen painokkaita. Niissa esiintyvat aina asioiden kummatkin puolet; vielapa saavat ne kuin
kadetkin itselleen, joilla ottaa ja omistaa omansa.

Jokainen suuri taiteilija on ollut suuri juuri yhdistamisvoimansa perusteella. Meidan voimamme on
siirtyva, vaihtuva, sanoisinko kuin kahden asian valikohdalla vailyva. Meren rantaviiva, meri nahtyna
rannalta, ranta mereltd; kahden toisiaan koskettavan metallin vaikutus, voimiemme elostuminen
kohdatessamme tai erotessamme jostakin ystavastamme; kokemuksemme runollisesta luomiskyvysta,
joka ei ole virkeimmillaan kotona ollessamme tai matkustaessamme, vaan silloin kun siirrymme toisesta
toiseen ja jota siirtymista sentahden on taidolla viljeltava kiihdykkeena, jotta olisi elamallemme niin



paljon vaihtuvaa taiterikasta pintapuolta kuin mahdollista; tallainen kahden aineen yht'aikainen
vallitseminen selittakoon Platonkin voiman ja luonnon. Taide ilmaisee sen, mika itsessaan on yhta ja
ehytta kokonaisuutta, herattamalla sen vaihtelevaisuuden eloon ja valkkeeseen. Jarki pyrkii tuntemaan
ykseyden ykseyttd; runous ilmaisee sen meille moninaisuuden avulla tai toisin sanoen, aina jonakin
esineena tai vertauskuvina. Platolla ovat kummatkin astiat vierellaan, toisessa iaisyyden eetteria,
toisessa elaman vareja, ja kayttad han alinomaa kumpaakin. Asia lueteltuna asian rinnalla kuten
statistiikassa ja historiassa muodostaa ainoastaan tavaraluettelon. Asiat taas kaytettyina kielena ja
ilmaisukeinona omaavat ehtymattoman kiinnitysvoiman. Plato kaantaa alinomaa esiin milloin toisen,
milloin toisen puolen Jupiter-mitalia.

Ottaaksemme yhden esimerkin: — luonnonfilosofit olivat suunnitelleet kukin oman
maailmanmuodostumisteoriansa, atoomiteorian, tuli-, liikunta-, henkiteorian, teorioja, luonteeltaan joko
kemiallisia tai mekaanisia. Plato, matematiikan syva tuntija ja luonnon lakien ja syiden tutkija, tuntee
etta nama toisarvoisina syina eivat semmoisinaan voi selittdd maailman olemassaoloa, vaan ovat
ainoastaan ikaankuin ainehistoluetteloja. Luonnon tutkimuksen johdannoksi han senvuoksi lausuu
seuraavan oppisaannon: "Selittéakdamme syy, mika sai korkeimman jarjestdjan luomaan ja
muodostamaan maailman. Han oli hyva, ja ken on hyva, hanessa ei ole jalkedakaan kateudesta. Ilman
kateutta kun han oli, tahtoi han etta kaikki oleva ja kaikki olevat niin paljo kuin mahdollista olisivat
hénen kaltaisiansa. Ken tahansa viisaitten miesten ohjaamana myontaa taman maailman synnyn ja
perustamisen alkusyyksi, han on totuudessa." "Kaikki oleva on olemassa hyvyyden vuoksi, ja on hyvyys
kaiken kauniin alkusyyna." Tama oppisaanto elahyttaa ja antaa hengen hanen filosofialleen.

Tama yhdistamisvoima, joka on ominaista h&nen hengenlaadulleen, ilmenee kaikissa héanen
luonnonlahjoissaan. Jokaisessa monipuolisessa nerossa tapaamme lahjoja, jotka varsin luontevasti
mukauvat ja sointuvat toisiinsa elavassa henkilossa, mutta jotka kuvauksessa nayttavat
yhteensoveltumattomilta. Platon henki ei ole esitettavissa minkaan Kkiinalaisen luettelon avulla, vaan
tarvitaan hanta kasittamaan alkuperainen mieli, joka tajuaa hanet hanen alkuluontoisten voimainsa
elavassa tyoskentelyssa. Vapain, rajattomin antautuminen on hanessa yhtyneena geometrin
tarkkuuteen. Hanen rohkea mielikuvituksensa sallii hanen sita varmemmin kayda kasiksi tosiasioihin,
samoinkuin korkeimmalle lentavalla linnulla on luyjimmat siipiluut. Hanen patriisista hienouttaan ja
hénen sisaista hioutumistaan, jota karjistaa niin terava ironia, etta se pistaa ja lydo rammaksi, kaunistaa
kukoistavin terveys ja voimakkain ruumiinrakennus. Tai kuten vanha lauselma sanoo: "Jos Jupiter
astuisi maan paalle, puhuisi han kuten Plato."

Taman hienon ylhaisen savyn ohella on useitten hanen teostensa suorana tarkoitusperana ja
kaikkienkin niiden pohjasavyna jonkinmoinen vakavuus, joka "Tasavallassa", ja "Phaidonissa" kohoo
hartaudeksi. Hanta on syytetty, etta han olisi tekeytynyt sairaaksi Sokrateen viimeisina elinpaivina.
Mutta nailta ajoilta sailyneet kaskut todistavat hanen miehekasta esiintymistaan kansan edessa
mestarinsa puolesta, koskapa kansankokouksen vimmaisa kirkunakin Platoa vastaan on sailynyt
kertomuksissa; ja se kiivaus kansanvaltaista hallitusmuotoa vastaan, joka ilmenee useissa hanen
teoksissaan, todistaa persoonallista suuttumusta. Han on vilpittoman rehellinen, ja hanessa elaa
synnynnainen kunnioitus oikeutta ja kunniaa kohtaan ja ihmisellisyys, joka tekee hanen suvaitsevaiseksi
kansan taikauskoisuudellekin. Lisattakoon tahan, etta han uskoo, etta runous, profeetallinen voima ja
kaikki korkein tieto ovat lahtoisin viisaudesta, joka ei ole ihmisen hallittavissa, ja etta jumalat eivat
tyoskentele filosofisten perusteitten mukaan, vaan tekevat ihmeelliset tekonsa ikaankuin jossain
taivaallisessa houreessa. Istuen nailla siivekkailla ratsuillaan liitda han pimeyden valtakunnat, kay
sielld, minne ei ihmisliha voi astua; han nakee sielut tuskassaan, han kuulee viimeisen tuomion humun,
han nakee rankaisevan sielunvaelluksen ja kohtalottaret kehrinpuineen ja saksineen ja kuulee heidan
varttinainsa huumaavan hurinan.

Mutta ikina ei hanen valppautensa pettanyt hanta. Voisi sanoa, ettda han on lukenut Kkirjoitukset
Busyranen porteilla: — "Ole uljas!" ja toisella portilla — "Ole uljas, uljas, aina uljas!" ja sitte pysahtynyt
miettien kolmannella portilla: "Alé ole liika uljas." Hanen voimansa on kuin lentavan tdhden akillisyys ja
hédnen malttavaisuutensa kuin taman tdhden pysyminen tarkalla taydellisella radallaan — niin
erinomainen on hanen kreikkalainen rakkautensa sopusuhtaiseen rajoittaumiseen ja hanen
maarittelytaitonsa. Logaritmeja lukiessaan ei ihminen ole sen varmempi kuin seuratessaan Platoa
hanen lennossaan. Mikaan ei ole kylmempi kuin hanen paansa hanen mielikuvituksensa salamain
leikkiessa yli taivaan. Hanen ajatusrakenteensa on valmis, ennenkuin han esittdaa sen lukijalleen, ja
hénen esityksensa vilisee oikean kirjallisuudenmestarin yllatyksia. Hanella on rikkaus, joka varustaa
hénet kulloinkin tarvittavalla aseella. Niinkuin ei rikas mies kanna paallaan useampia pukuja eika aja
useammalla hevosella eika istu useammassa huoneessa kuin koyhakaan, — vaan on hanella kulloinkin
juuri se puku tai ne vaunut tai se tyOase, joka on hetken ja tarpeen vaatima, samoin Plato
runsaudessaan ei koskaan ole sidottu tai estetty sanonnassaan, vaan on hanella aina kaytettavanaan
oikea sana. Eipa tosiaankaan ole koko jarjen asevarastossa asetta, joka ei olisi hanen kaytettavanaan ja
jota han ei kayttaisi — eepillinen esitys, eritteleva kyky, profeetallinen huumaus, valiton aavistava



nakemys, tuudittava soinnukkuus, iva, katkera pilkka, aina jokapaivaisyyksiin ja kohteliaisuuksiin asti.
Hanen selityksensa ovat runoutta, ja hanen kompasanansa selittavat. Sokrateen vertaus
katilotoimestaan ajatuksen esille paastamisessa on hyvaa filosofiaa, ja hanen arvostelunsa Gorgiaassa
puhetaidosta, etta se on '"kokkitaituruutta" ja '"liehakoimistaidetta", on yha vielakin omiansa
kirkastamaan kasitystamme siita. Mikaan puhuja ei voi vaikutuksessa kilpailla sen kanssa, joka osaa
antaa sattuvia pilkkanimia.

Milla hillinnalld ja maltilla han aseitaan kayttaa, ja mitenka osaakaan han heikentaa ukkosensa
jyrinda! Han on suopean auliisti antanut hovimiehelle ja porvarille kaikki aseet, joita voi kayttaa kouluja
ja oppineisuutta vastaan: "Silla filosofia on hienoa ja valitun kaunista, kun ainoastaan kohtuullisesti
harrastaa sita, mutta jos liika paljon heittaytyy sen valtaan, turmelee se miehensa." Hanella oli varoja
olla antelias, — hanella, jolla nakopiirinsa auringontapaisen keskellisyyden ja rajattomuuden vuoksi on
uskon avaruus, jota ei ainoakaan pilvi hammentanyt. Yhta avarakasitteinen kuin hanen havaintonsa ja
jarkensa oli hanen puheensakin: han leikkii epailyksilla ja imee niistd niiden kaiken mehun; han
maalailee ja laskee sanasutkauksia, ja yht'akkia puhkee siita esiin mietelma, joka jarkahyttaa maat ja
meret. Tuo ihmeellinen yleva vakavuus tulee esiin, ei ainoastaan silloin talloin, kun keskustelu kypsyy
taydelliseen myonnytykseen tai kieltoon, vaan kokonaisina valotulvahduksina. "Minut, Kallikles, ovat
nama mielipiteet taydellisesti vakuuttaneet, ja mietin nyt, kuinka olen saava sieluni semmoiseksi, etta
se terveena astuu tuomarin eteen. Sentahden halveksien sita kunniaa ja niita kunnianosoituksia, joihin
useimmat ihmiset panevat arvoa, ja luoden silmani totuuteen olen voimieni mukaan pyrkiva elamaan
totuudessa ja hyveessa ja siten kuolemaankin. Ja haastan kaikki muut ihmiset, ja sinutkin vuorostasi
haastan mina voimaini takaa kilvoitteluun, joka, sen takaan, on asettava varjoon kaikki muut
kilpataistelut taalla."

Héan on suuri sopusoinnun ihminen; semmoinen joka ylevimpaan ajatteluun liittda voimiensa tasa- ja
sopusuhdan, niin ettd ihmiset nakevat hanessa unensa ja ajatusvalahdyksensa toteutuneina ja
varsinaisessa arvossaan. Hanen terve jarkensa valtuuttaa ja oikeuttaa hanet maailman tulkiksi. Hanella
on jarkea, kuten kaikilla filosofeilla ja runoilijoilla; mutta hanella on myoskin, mita nailla ei ole, — tuo
voimakas, selvittava terve aisti, joka yhdistad hanen runoutensa maailman ilmioihin ja rakentaa sillat
kaupunkien kaduilta Atlantikseen. Han etenee aina askel askeleelta, ja kuinka viehattava olisikin
syvanne toisella puolella, aina valmistaa han kuin viettdvan nousun tasangolta ajatukseensa. Han ei
ikina kirjoita haltioissaan tai kiedo meita runolliseen huumaukseen.

Plato kasitti ratkaisevat totuudet. Han voi heittaytya maahan ja peittda silmansa palvellen sita
olentoa, jota ei voi laskea tai mitata tai tuntea tai nimittaa: sita, josta kaikkea voi myontaa ja kaikkea
kieltaa: sita, "joka on oleva ja olematon". Han nimitti sita "ylioleelliseksi." Han oli valmis
todistamaankin kuten Parmenideessa, etta siten oli laita — ettda tama Oleva kohosi jarjen rajojen
ylapuolelle. Kukaan ihminen ei ole koskaan taydellisemmin tunnustanut idisesti Nimittaméatonta. Taten
kunnioitettuaan ikéénkuin koko ihmissuvun puolesta A&reténtd nousi hén ylos ja todisti ihmissuvulle:
"Ja kuitenkin ovat asiat jarjella kasitettavia!" — se on, han kunnioitti ensiksi sydamensa pohjasta
sielunsa Aasiaa, — rakkauden ja voiman valtamerta, idisesti Samaa, Hyvaa, Yhta ennen muotoa, ennen
tahtoa, ennen tietoa; ja nyt taman hartaan kunnioituksensa elvyttamana ja vahvistamana saa han
takaisin sielunsa europalaisen luonnonlaadun, nimittain sivistyksen, viljeltymisensa; ja han huudahtaa:
Kuitenkin ovat asiat kasitettavia! Ne ovat kasitettavia, koska asiat, ollen alkujaan yhdesta, vastaavat
toisiaan. On olemassa asteikko; ja taivaan ja maan, aineen ja sielun, osien ja kokonaisuuden
yhtapitavaisyys keskenaan on oppaanamme. Kuten on olemassa tahtitiede, jota sanotaan astronomiaksi,
tiede suureista, jota sanotaan matematiikaksi, tiede ainelaaduista, jota sanotaan kemiaksi, samaten on
myoskin tiede tieteista — sanon sita dialektiikaksi — joka on Jarki ja joka eroittaa vaaran todesta. Se
perustuu yhtalaisyyden ja erilaisuuden tarkkaamiseen, silla arvosteleminen on asialle kuuluvan
kasitteen liittamista siihen. Tieteet, parhaimmatkin — matematiikka ja astronomia — ovat kuin
metsastajat, jotka anastavat minka saaliin hyvansa, joka vain sattuu heidan tielleen, vaikk'eivat voisi
sitd mitenkdaadn hyodykseen kayttaakaan. Dialektiikka opettaa heita kayttamaan niitd hyodykseen.
"Tama tiede on niin tarkea ja arvokas, ett'ei kukaan jarkeva ihminen tahdo ryhtya mihinkaan
tutkimukseen sen tutkimuksen itsensa vuoksi, vaan ainoastaan sentdahden, etta han sita tieta etenisi
siihen ainoaan tieteeseen, joka kasittaa kaiken."

"Thmisen olemus tai erikoisuus on kokonaisuuden kasittamisessa, elikkda sen, mika vaikutelmien
erilaisuudessa on kasitettavissa jarkiperaiseen yhteyteen kuuluvana." "Sielu, joka ei koskaan ole
tajunnut totuutta, ei voi pukeutua ihmismuotoon." Mina julistan ihmisille Jarkea. Mina julistan heille
sitd hyvaa, etta he ovat sen hengen lapitunkemat, joka on luonut luonnon, erittainkin sita hyvaa, etta se
voi ymmartaa luontoa, joka sen on luonut ja luo. Luonto on hyva, mutta jarki on parempi, samoin kuin
lainlaatija on enempi kuin lainkuulija. Sen ilosanoman tuon mina teille, oi ihmislapset, etta totuus on
kokonaan terveellista ja etta voimme toivoa paasevamme selville siita, mika on kaiken olevan todellinen
itse. Thmisen vajanaisuus on siina, etta han on suljettu nakemasta totuuden olemusta ja etta luulot
johtavat hanta harhaan; mutta korkein hyva on todellista, korkein kauneus on todellista, ja kaikki hyve



ja kaikki onni riippuu taman todellisen tietamisesta; silla rohkeus ei ole mitdan muuta kuin tietoa, ja
ihanin onni, mika ihmista voi kohdata, on ettda hanen suojelushenkensa johtaa hanta siihen, joka todella
on hanen omaansa. Tama on myoskin oikeuden todellinen olemus — antaa kullekin mita hanelle tulee;
niinpa hyveen tuntemukseen ei voi paasta muuta tieta kuin syventymalla mietiskelemaan jumaluuden
olemusta. Rohkeutta siis! silla "vakuutus siita, etta meidan taytyy etsia ja tutkiskella sita, mita emme
viela tunne, tekee meidat verrattomasti paremmiksi, uljaammiksi ja toimekkaammiksi, kuin jos
pitaisimme mahdottomana paasta selvyyteen siita, mita emme vield tunne, ja sentdhden hyodyttoméana
siihen pyrkidkaan." Kiihkealla totuuden ja todellisuuden rakkaudellaan turvaa han meille sijan, jota ei
mikaan voi meilta riistaa, antaen filosofialle arvoa ainoastaan sikali kuin se on iloa yhteydesta todellisen
olemisen kanssa.

Taten taytenaan europalaista henkea sanoi han: sivistysta! Han naki Spartan lait ja saadokset ja alysi,
tekisi mieli sanoa nerokkaammin kuin kukaan hanen jalkeensa, mita toiveita voi liittaa kasvatukseen.
Han iloitsi kaikesta taydellisesta, jokaisesta kauniista, hyodyllisesta tai todesta teosta; varsinkin olivat
neron loisto ja henkiset saavutukset hanen ilonsa lahteita. "Oi Sokrates", sanoi Glaukon, "koko elaméan
korvaa viisaalle semmoisten keskustelujen kuunteleminen kuin tama nyt." Minka arvon antaakaan han
neron suurteoille, Perikleen, Sokrateen, Parmenideen hengen voimille! Minka arvon, arvoakin
kalliimman neroille itselleen! Jumaliksi sanoi han ihanasti personoiden eri hengenlahjoja! Minka arvon
antaakaan han kasvatuksessa voimistelulle, minka geometrialle, soittotaiteelle, astronomialle, joidenka
viihdyttavaa ja ladkitsevaa voimaa han ylistaa! Timaioksessa han osoittaa, kuinka voimme ylevimmalla
tavalla kayttaa silmiamme: "Olemme vaittaneet, etta Jumala keksi ja soi ihmiselle nakdvoiman sita
varten, ettda me katsellessamme jarjen kehia taivaalla kayttaisimme oman jarkemme voimia sita
elokkaammin, jotka voimat — wvaikkakin sekanaiset verrattuina noihin toisiin, niin yksisointuisen
vaihtelemattomiin — kuitenkin ovat sukua noiden kiertokuluille, ja etta taten opittuamme ja luonnon
varustamina jarkiperaisella pohtimiskyvylla voisimme jaljitellen jumaluuden vaihtumattoman
yhtamuotoisia kehékiertoja taivaalla oikaista omia eksymisiamme ja hairahduksiamme oikealta radalta."
Ja "Tasavallassa": — "Jokainen naista opinhaaroista puhdistaa ja elvyttaa meissa jonkin sielunvoiman,
jonka toisenlaatuinen tutkimus on sokaissut ja haudannut, jonkin sielunvoiman, joka ansaitsee tulla
pelastetuksi ennemmin kuin tuhannet silmat, koska se yksin voi kasittaa totuuden."

Han sanoi: sivistysta, hengenviljelysta; mutta ennen kaikkea tunnusti han taman hengenviljelyksen
perustukselle sille tulevan arvon asettaen verrattomasti etusijalle synnynnaiset luonnonlahjat. Hanen
ylimykselliset vaistonsa laskivat painoa synnynnaisille eroavaisuuksille. Oppi olennaisesta
luonteenlaadusta ja ennakkotaipumuksista katkee itsessa kastilaitoksen idun. "Ne, jotka olivat maaratyt
hallitsemaan, niiden olemukseen sekoitti muodostava jumaluus kultaa, sotilaisiin hopeaa, rautaa ja
vaskea talonpoikiin ja kasityolaisiin." Ita ilmoittaikse aina ja kaikkina aikoina tassa uskossa. Koraanilla
on tassa kastikysymyksessa selva kantansa. "Thmiset ovat kokoonpannut metalleistaan, mitka kullasta,
mitka hopeasta. Ne teista, jotka olivat arvokkaita tietamattomyyden tilassa, ne ovat olevat arvokkaita
uskon tilassakin omistaessaan sen." Platon kanta oli yhta selva. "Olemisen viidesta jarjestyksesta voivat
tavalliset ihmiset oppia ainoastaan nelja." "Tasavallassaan" han viivahtaa puhuessaan nuorukaisten
luonteensavysta ja taipumuksista, ikdankuin olisi se tarkeimmista tarkein.

Viehattavampi esimerkki hanen luonnolle antamastaan merkityksesta esiintyy vuoropuhelussa nuoren
Theageen kanssa, joka halusi saada Sokrateen opetusta. Sokrates selittaa, etta jos joku on tullut
viisaaksi seurustellessaan hanen kanssaan, niin han ei ansaitse kiitosta siita, vaan on tama
yksinkertaisesti kehittynyt viisaammaksi sill'aikaa kun, eikd sentédhden etta han on seurustellut hanen
kanssaan, ja vaittaa han, ett'ei han tieda mitenka se on tapahtunut. "Se ei onnistu moneen nahden, eika
semmoisilla ole mitaan hyotya liittymisestda minuun, joita kohtaan minua vallitseva henki on
vastahakoinen, niin ettd minun on mahdotonta elad heidan kanssaan. Henkeni ei toki estda minua
antaumasta keskusteluun monen kanssa, jotka kuitenkaan eivat mitenkaan hyody tasta seurustelusta.
Semmoista, Theages, on antautua minun seuratoverikseni; jos se on Jumalalle otollista, olet sina
edistyva pitkin ja nopein askelin; mutta et ole edistyva, jos se ei ole otollista. Arvostele nyt, eikohan
sinun ole varmempaa ottaa opettajaksesi joku noista, jotka vastaavat siitd hyodysta, jota he jakavat
ihmisille, kuin minut, joka voin hyodyttaa sinua taikka en voi, kuinka vaan sattuu." Aivan kuin han olisi
sanonut: "Minulla ei ole mitdaan jarjestelmaa. Mina en voi menna vastuuseen puolestasi. Sina olet tuleva
siksi, miksi sinun pitaa tulla. Jos valillamme on rakkautta, niin on seurustelumme oleva sanomattoman
suloista ja hyotyisaa, ellei ole, niin kulutat sina aikaasi turhaan, ja mina ainoastaan ikavystyn sinusta.
Mina olen tuntuva sinusta typeralta ja maineeni valheelliselta. Kokonaan ylapuolellamme, ulkopuolella
kummankin meidan tahtoamme, on talla salaisella sieluja liittavalla tai eroittavalla voimalla sijansa.
Kaikki hyva minussa on luoksensa vetavaa, ja mina kasvatan en antamalla opetustunteja, vaan
suorittamalla tehtavani."

Han sanoi: hengenviljelysta! — han sanoi: luontoa! eika han jattanyt lisaamatta: mutta on myoskin
olemassa jumalallista. Ei heraa ajatusta ihmismielessa, joka ei nopeasti pyrkisi pukeumaan voimaksi ja
joka ei jarjestaisi itselleen suunnattomia toteutumisen apuneuvoja. Plato, rajoituksia rakastava, rakasti



rajattomuutta ja naki sen' kohottavan ja jalostavan voiman, joka lahti totuudesta semmoisenaan ja
hyvyydesta semmoisenaan, ja koetti ikdankuin ihmisjarjen puolesta kerta kaikkiaan osoittaa sille sille
tulevaa kunnioitusta — kunnioitusta semmoista, jota sopii osoittaa aarettomalle hengelle, ja kuitenkin
kunnioitusta, joka oli ihmisjarjen arvon mukaista. Han sanoi silloin: "Meidan voimamme levittaytyvat
aarettomyyteen ja palaavat sielta jalleen meihin. Me voimme maaritella ainoastaan pienen osan tietd;
mutta tassa on tosiasia, joka ei ole sivuutettavissa, ja jos ummistamme silmamme siltd, teemme
henkisen itsemurhan. Kaikki asiat seuraavat toisiaan asteettain, ja alkakaamme mista alammekin, aina
on meidan kohoamistamme kohottava. Kaikki asiat ovat esikuvallisia; ja mita me sanomme tuloksiksi,
ovatkin alkeita".

Avain Platon ajattelutapaan ja sen taydellisyyteen on hanen kahdesti kahtia jaettu viivansa.
Valaistuaan ehdottoman hyvyyden ja ehdottoman totuuden valisia suhteita seka jarjella tajuttavan
maailman muotoja sanoo han: "Otaksukaamme viiva leikatuksi kahteen erisuureen osaan. Leikattakoon
viela kahtia kumpikin naista osista — toinen edustava aistien, toinen kasitteiden maailmaa — ja naista
kahdesta uudesta leikelmasta, jotka edustavat naiden maailmojen kirkasta ja pimeata osaa, on sinulla
oleva toisena aistien maailman osana kuvia: varjoja ja heijastuksia, toisena taas naiden kuvien todelliset
esineet: kasvit, elaimet ja taiteen seka luonnon tuotteet. Sitte jaettakoon kasitteiden maailma samalla
tapaa, ja toinen naista leikelmista on sisaltava luuloja ja otaksumisia, toinen taas totuuksia." Naita
neljaa leikelmaa vastaa ihmishengen nelja toimintaa: luulo, usko, ymmarrys, jarki. Kuten jokainen
lammikko kuvastaa auringon kuvaa, samaten toistaa jokainen ajatus tai asia meille korkeimman
Jumalan kuvaa tai luomaa. Miljoonat kanavat puhkaisevat kaikkeutta hanen toimintansa tiehykkeina.
Kaikki oleva kohoo kohoamistaan.

Kaikilla hanen ajatuksillaan on taméa nousu: Phaidroksessa opettaessaan, etta kauneus on armainta
maailmassa, se kun herattaa eloon hilpeyden ja vuodattaa toivoa ja luottamusta maailmaan, minne se
saapuukin — ja jossakin maarassa saapuu se kaikkeen olevaan; mutta ettd on olemassa viela jotain
muutakin, joka on niin paljon kauniimpi kauneutta kuin kauneus on kaaosta, nimittain viisaus, jota
meidan ihmeellinen nakoaistimme ei voi tavoittaa, mutta joka, jos sen voisimme nahda, hurmaisi meidat
taydellisella todellisuudellaan. Saman arvon antaa han sille kaiken hyvan ja erinomaisen lahteena
taiteessa. "Jos taiteilija valmistaessaan jotakin teosta pitaa silmalla sitda, joka on iaisesti samaa ja
muuttumatonta, ja kayttaen tallaista esikuvaa mallinaan ilmaisee teoksessaan sen aatetta ja voimaa,
silloin on valttamatta seurauksena etta hanen luomansa on kaunis. Mutta jos han havaitsee ainoastaan
sen, joka on syntynyt ja kuolee, niin on hanen teoksensa oleva kaukana kauniista."

Sama on asianlaita aina: "Juhlapidot" on opetus samassa hengessa, joka nykyaan jo on niin tuttua
kaikelle runoudelle ja kaikille saarnaajille ja julistajille maailmassa, etta nimittain sukupuolinen rakkaus
on vajanaista ja puuttuvaista ja etta se on ainoastaan kaukainen vertauskuva sielun rakkaudesta siihen
aarettomaan kauneuden mereen, jota etsidkseen se on olemassa. Tama usko Jumaluuteen on aina lasna
hanen hengessaan, ja muodostaa se kaikkien hanen opetustensa pohjan. Ruumis ei voi jakaa meille
viisautta — ainoastaan Jumala. Samassa hengessa han taukoamatta vakuuttaa, etta hyvetta ei voi
opettaa ihmiselle, etta se ei ole tietoa, vaan hengenlahjaa, ettda suurimmat hyvamme olemme saaneet
haltioittuneen hurmauksen kautta ja etta ne ovat tulleet meille jumalaisena lahjana.

Tama johtaa minut siihen henkiloon, jonka han on asettanut ikdankuin Akatemiansa keskukseksi ja
jonka suun kautta han lausuu kaikki painokkaimmat viisaudet ja jonka elamakerran han samaten on
muovaillut, niin etta historialliset tosiasiat ovat haipyneet Platon hengen luoman kuvan rinnalla.
Sokrates ja Plato muodostavat sen kaksoistahden, jota voimakkaimmatkaan tahystimet eivat kokonaan
voi eroittaa osiinsa. Sokrates taas omituisuuksissaan ja nerossaan on paras esimerkki siita
yhdistamiskyvysta, jossa Platon ihmeellisten voimien salaisuus piilee. Sokrates, alhaissaatyinen mutta
kunniallinen mies, hanen elamansa tapahtumat mitd jokapaivaisimmat, tavoissaan niin erikoisesti
yksinkertainen ja kohtuullinen, etta se toisissa olisi antanut aihetta leikinlaskuun — sita enemman kun
hanen meheva hyvansavyisyytensa ja herkka tajunsa onnistuneelle pilalle aivan viekottelemalla
viekottelivat kokkapuheisiin, jotka aina saivat vastauksensa. Nayttelijat esittivat hantda nayttamolta,
savenvalajat piirsivat hanen rumat kasvonsa kiviruukkuihinsa. Han oli kylméaverinen veitikka, joka
sukkeluutensa ohella oli tyynein ja itsensa hillitsevaisin ihminen ja jolla oli semmoinen ihmistuntemus,
ettda kenen kanssa han tulikin puheisiin, han kohta alysi miehensa ja johti hanet varmaan tappioon
jossakin vaittelyssa — vaittelemaan han olikin ylen hanakka. Nuoret miehet ovat aarettomasti
ihastuneet haneen ja kutsuvat hanta juhliinsa, ja han menee niihin saadakseen keskustella. Han osaa
juodakin puolestaan, hanella on kestavin paa koko Ateenassa, ja juotuaan koko seuran poydan alle
lahtee han pois ikaankuin ei mitaan olisi tapahtunut ja ryhtyy keskustelemaan ja vaittelemaan jonkun
selvapaisen kanssa. Lyhyesti han oli kuten meilla sanotaan "aika velikulta".

Han tavoitteli monella tapaa kayda kelpo kansalaisesta, oli hirmuisesti innostunut Ateenaansa, vihasi
puita, ei ikind ehdollaan lahtenyt ulkopuolelle kaupungin muurien, tunsi vanhat tunnusmerkit, antoi
arvoa jurottajille ja poroporvareillekin ja piti kaikkea Ateenassa hieman parempana kuin muualla
maailmassa. Han oli puheessaan ja puvussaan koruton kuin kveekari, tapaili jokapaivaisia lausetapoja



ja kuvansa nouti han kukoista ja peltokanoista, padoista ja puulusikoista, hevosrengeista ja
puoskareista, vielapa ammateista, joita ei voi nimittdadkaan — varsinkin jos han puhui jonkun hyvin
hienon henkilon kanssa. Hanen viisautensa muistutti Benjamin Franklinin viisautta. Siten todisti han
kerta eraalle, joka pelkasi jalan lahtea Olympiaan, ett'ei sinne ollut sen pitemmalta matkaa kuin etta
hénen paivittainen kavelynsa omassa huoneessaan yhtapaata jatkettuna helposti voisi riittaa sen
suorittamiseen.

Kunnon vanha seta han oli suurine korvineen — kauhea lavertelija — mutta kerrotaanpa hanen
kerran pari Boiotian sodassa osoittaneen uskaliasta paattavaisyytta, joka oli ehkaissyt kokonaisen
joukkokunnan paon; toinen juttu taas tiesi, etta han kerta jouduttuaan sattumalta jaseneksi kaupungin
hallitukseen oli tekeytyen yksinkertaiseksi osoittanut rohkeutta asettumalla yksin vastustamaan kansan
mielipidetta, ja oli se teko ollut vahalla syosta hanet turmioon. Han on hyvin koyha, mutta karaistu kuin
sotilas ja voi han elaa muutamalla oliivilla, tavallisesti sanan taydessa merkityksessa vedella ja leivalla,
paitsi silloin kun hénen ystavansa hanta kestitsivat. Hanen valttamattoméat menonsa olivat ylen pienet,
eika kukaan voinut elaa silla tapaa kuin han. Han ei kayttanyt mitaan alusvaatteita, ja hanen pukunsa
oli sama kesat talvet; han kulki paljain jaloin, ja sanottiin etta han valmistaakseen itselleen tilaisuutta
mielihuvitukseensa — puhua mielensa mukaan kaiken paivaa hienoimpain ja sivistyneimpain
nuorukaisten kanssa — silloin talloin pistaysi tyopajaansa valmistamaan myytavaksi kuvapatsaita, hyvia
tai huonoja, kuinka kulloinkin. Oli miten oli, varmaa vaan on, ett'ei han enaa loytanyt huvia mistaan
muusta kuin tédmmoisista keskusteluista ja etta han kayttdaen verukkeenaan teeskenneltya
tietamattomyytta ahdistaa ja saattaa pulaan kaikki Ateenan hienot puhujat ja hienot filosofit, olkoot he
sitten syntyperaisia ateenalaisia tai muukalaisia Vahasta Aasiasta tai saarilta. Ei kukaan voi kieltaytya
antaumasta puheisiin hanen kanssaan, han on niin vakaa ja hanen tiedonhalunsa niin vilpiton; mies,
joka mielellaan suvaitsee, etta hanen vaitteensa kumotaan ellei han puhu totuutta, mutta joka yhta
kernaasti kumoo toiset heidan vaittaessaan jotain vaaraa, yhta huvitettuna kummastakin seka
kumoamisesta etta itse kumotuksi tulemisesta; hanestd nimittain ei ihmiselle voinut tapahtua mitaan
sen suurempaa pahaa kuin erehtya kasityksessaan oikeasta ja vaarasta. Saalimaton vaittelija, joka ei
tieda mitadn, mutta jonka ylivoimaisen jarjen verroille ei kukaan toinen ihminen voi nousta, jonka
mielentyyneys oli jarkahtamaton, jonka pelottava logiikka aina oli kevyt ja leikkisa; niin huoleton ja
tietamaton, etta han sai varovaisimmatkin riisumaan aseensa johtaen heidat sitte mita herttaisimmalla
tavalla kamaliin epailyihin ja sekaannukseen. Mutta han tunsi tien uloskin niistd; tunsi, mutta ei
ilmaissut sita. Ei pakotieta minnekaan; han pakottaa heidat mita uhkarohkeimpiin johtopaatoksiin joko
— tahi'llaan, ja viskelee han Hippiaitaan ja Gorgiaksiaan maailmanmaineineen kuten joku poika
pallojaan. Tuo hirmuvaltainen realisti! Meno on tuhannet kerrat laveasti ja monelle seuralle puhunut
hyveesta ja hyvinkin mielestaan, mutta nyt han ei edes voi sanoa, mita se onkaan — tuo Sokrates-
tahkiainen on siina maarin noitunut hanet.

Tama paatunut humoristi, jonka oudot mielijohteet, kujeet ja savykas lystinkurisuus huvittivat nuoria
patriiseja, samalla kuin maine hanen lausunnoistaan ja sanasutkauksistaan paiva paivalta levisi yha
laajemmalle, osoittautui sittemmin omaavansa rehellisyyden yhta voittamattoman kuin hanen
logiikkansa ja olevansa joko heikkomielinen tai ainakin tallaisen mielentilan varjossa hartaasti uskova
ihminen. Syytettynd tuomarien edessa kansan wuskon turmelemisesta tunnustaa han sielun
kuolemattomuuden ja palkinnon ja rangaistuksen tulevassa elamassa, ja kieltaydyttyaan peruuttamasta
tata tuomittiin han kansanvallan oikusta kuolemaan ja lahetettiin vankeuteen. Sokrates astui vankilaan
ja poisti silta kaiken hapeallisyyden, se ei voinut olla mikaan vankila niin kauan kuin han oli siella.
Kriton lahjoi vanginvartian, mutta Sokrates ei tahtonut saada vapauttaan petoksella. "Mita vaikeuksia
seuranneekaan, oikeus on asetettava kaiken ylapuolelle. Ne asiat, joita kuulen, ovat kuin torvet ja
rummut, joiden aani tekee minut kuuroksi kuulemaan sita, mita te puhutte." Taman vankilan ja siella
tapahtuneiden keskustelujen maine seka maine myrkkymaljan tyhjentamisestda ovat ihanimpia sivuja
maailman historiassa.

Tuo merkillisyys yhdistden rumassa ruumiissaan ilvehtijan ja marttyyrin, tuo terava katu- ja
torivaittelija ja samalla lempein pyhimys, mitd mikaan historia siihen aikaan tunsi, oli vahvasti
kiinnittanyt Platon mielta, joka itsessaan oli niin herkka tajuamaan tuommoisia vastakkaisuuksia, ja
Sokrateen haamu asettui kuin itsestaan nayttamon etualalle sopivimpana niiden henkisten aarteitten
ilmituojana, jotka héanelld oli jaettavinaan. Olipa onnellinen sattuma, ettd tama alhaison keskuudesta
noussut Aisopos ja tama juhlaviitassa astuva oppinut kohtasivat toisensa tehdakseen toisensa
kuolemattomiksi kumpikin kyvyilldan. Sokrateen luonteen omituinen yhdiste oli omansa katkemaan
itsessaan Platon hengen yhdistelemisvoimaa. Viela lisaksi voi han talla keinoin suoranaisesti ja kateutta
herattamatta kayttaa hyvakseen Sokrateen neroa ja arvoa, joille han epailematta on suuressa
kiitollisuuden velassa; ja nama taas esiytyivat erinomaisesti edukseen Platon taydellisen taiteen
kuvastamina.

On viela sanottavanani, etta Platon ainoa heikkous on se, mika valittomasti johtuu hanen
hengenlaadustaan. Hanen tarkoitusperansa ovat puhtaasti henkisia ja siksipa ilmaisussaan puhtaasti



tieteellisia. Kohoten taivaisiin, sukeltaen syvyyksien kuiluihin, selvitellen valtion lakeja, rakkauden
intohimoa, syyllisyyden tuskia, kuolevan sielun toivoja aina on hanen esityksensa tieteellista eika
mitaan muuta. Se onkin melkein ainoa heikkous Platon ansioissa, etta hanen kirjoitelmillaan ei ole — ja
tama riippuu epailematta juuri jarjen ylivallasta hanen teoksissaan — sita elavaa vaikutusvoimaa, mika
on jonkun profeetan huudahduksilla tai jonkun oppimattoman arabialaisen tai juutalaisen saarnoilla.
Héanen kirjoitelmansa asettavat lukijan ikdankuin valimatkan paahan, ja liittyakseen johonkin tarvitsee
valttamatta paasta kosketukseen sen kanssa.

Enpa tieda mita vastata tahan huomautukseen muuta kuin ettd olemme tassa joutuneet luonnon
laissa saadetyn tosiasian eteen: tammi ei ole mikaan omenapuu. Sokurin ominaisuudet ovat sokurin
ominaisuuksia ja suolan ominaisuudet suolan.

Toisekseen puuttuu hanelta ajatusjarjestelmaa. Hanen innokkaimmat puoltajansa ja oppilaansa
joutuvat tassa pulaan. Han tavoitteli kylla olemisen selitysta, mutta hanen selityksensa ei ole
taydellinen ja selkea. Toinen arvelee hanen tarkoittaneen sita, toinen taas tata: han on sanonut toisella
kertaa toista, toisella aivan vastakkaista. Hanta vastaan on vaitetty, ettei han ole selittanyt, mitenka
aate pukeutuu aineeseen. Edessamme on maailma, ehea kuin pahkina, taydellinen, pienintakaan
hivahdusta kaaoksesta ei siihen ole jaanyt, ei ompelun jalkea eika langan paata, ei merkkiakaan
kiirehtimisestda, ei mitaan parsimisia tai korjauksia; kun taas maailmanselitykset ovat paljaita tilkka- ja
palatekeleita.

Pisinkin aalto haipyy nopeasti mereen. Platosta olisi platonismi ollut kyllakin suotava: itsetietoinen ja
tarkka maailmankuva, ennen kaikkea tarkka. Sen pitaa olla maailma kulkeneena Platon hengen kautta,
ei mitaan vahempaa. Jokaisella atoomilla pitaa olla platoninen vivahdus; jokaisen ennen tuntemasi
atoomin, jokaisen suhteen tai ominaisuuden olet tapaava taalla ja tunteva, mutta nyt jarjestettyna, ei
luontoa enaa, vaan taidetta. Ja sina olet tunteva etta Aleksander todellakin valtasi miehin ja ratsuin
valtakuntia taivaankappaleissa — mutta nama valtakunnat ja aine, josta valtakunnat luodaan,
alkuvoimat, itse taivaankappaleetkin ja taivaankappalten ja ihmisten lait ovat kulkeneet kuin ravinto
hénen ruumiiseensa eivatka enda ole ravintoa, vaan ruumista; siten on koko tama jattilaissuupala
sulanut Platoksi. Han on anastanut omistusoikeuden koko maailmaan. Tama on individualismin ylvain
pyrinto. Mutta tama suupala osoittautuu liika suureksi. Jattilaiskaarmeella on hyva halu nielaista se,
mutta se ei onnistu. Sen yritys raukee tyhjiin, ja purressaan tukehtuu se: purtu maailma tarrautuu
purijaa hampaisiin. Siina on hanen turmansa: voittamaton luonto elaa edelleen ja unohtaa hanet. Siten
tapahtuu kaikille: siten taytyy tapahtua Platollekin. Idisen luonnon rinnalla haipyy Plato ainoastaan
filosofiseksi kokeeksi. Han pohtii sinne ja pohtii tanne. Teravajarkisinkaan saksalainen, hanen uskollisin
oppilaansa, ei ole koskaan voinut sanoa, mita platonismi todella on; ja tosiaankin, hanelta voi jokaisessa
suuressa kysymyksessa esittaa mita ihanimpia lausuntoja tueksi aivan painvastaisille kasityksille.

Olemme pakotetut sanomaan taman, jos meidan taytyy ottaa huomioon Platon tai jonkun toisen
filosofin yrityksia vallita luontoa — joka ei ole vallittavissa. Ikina ei ole mikaan neronvoima
vahimmallakaan menestyksella voinut selittda olemista. Arvoitus pysyy arvoituksena. Mutta on vaarin
olettaa ettd Platolla oli tdmé& kunnianhimo. Alkddmme nayttdkd kohtelevan kevytmielisesti hénen
kunnioitettavaa nimeaan. Ihmiset ovat jarjen voimiensa mukaan antaneet tunnustuksensa hanen
yliaistillisille pyrinnoilleen. Ken tahtoo oppia tuntemaan hanta, verratkoon hanta ei luontoon vaan
toisiin ihmisiin. Kuinka monet ihmispolvet ovatkaan menneet lepoonsa, ja yha on han saavuttamaton!
Mahtavana ihmisjarjen rakenteena kuin joku Karnak tai keskiaikaiset tuomiokirkot tai etrurialaiset
muinaisjaannokset vaatii hédnen elamantyonsa tullakseen kasitetyksi ihmishengen voimat kaikessa
niiden laajuudessa. Mina arvelen, etta hanet nakee todellisimmin, kun nakee hanet syvimman
kunnioituksen silmilla. Mita syvemmin haneen perehtyy, sitd syvempana ilmenee hanen jarkensa ja sita
moninkertaisempina hanen ansionsa. Sanoessamme: kas tuossa on hieno kokoelma satuja tai
kiittaessamme hanen kirjoitustapaansa tai tervetta alyaan tai aritmeettista kykyaan puhumme kuin
koulupojat, ja pelkaanpa etta suurin osa siita karsimattomasta kritiikistamme, jolla arvostelemme
dialektiikkaa, ei ole paljoakaan patevampaa. Tama  kritiikkimme on hiukan sukua
karsimattomyydellemme penikulman pituudesta, kun meilla on kiire; mutta on kuitenkin parasta, etta
penikulma saa pitaa tuhat seitsemansataa kuusikymmenta kyynaraansa. Syvallenakeva Plato on
suhdittanut valot ja varjot elamamme hengen mukaan.

Plato, lisayksia.

Bohnin "Serial library" sarjassa ilmestynyt oivallinen englanninkielinen kaannos Platon teoksista, jota
pidamme parhaimpana palveluksena, minka halpahintaiset kirjallisuussarjat ovat tehneet, tarjoo meille
tilaisuuden muutamaan pikaiseen huomautukseen taman kiintotahden korkeudesta ja valovoimasta tai
liittamaan tahan, kuten sanomalehdet sanovat, tuoreimmat tiedot Platosta.

Laajan yleistamiskykynsa kautta on nykyaikainen tiede oppinut korvaamaan ihmisen tutkijalle
yksiloiden vajanaisuudet piirtamalla hanen eteensa sukujen kasvun ja kehityksen aariviivat ja



herattamaan tyyntymysta ja toivoa mielessa ainoastaan yksinkertaisesti valaisemalla aaretonta taustaa.
IThmisolennon kehityksen taustana ovat sisilisko ja kasvi. Hanen taiteensa ja tieteensa, hanen otsansa
kevyet kirkkaat lapset, nayttavat ihmeellisilta katsottuina siina valossa, etta niiden luojan otsa joskus on
ollut haran, krokotiilin tai kalan otsan kaltainen. Nayttaa kuin luonto ei mitenkaan olisi ollut tyytymaton
tuloksiinsa, kun se verrattuna geologiseen yohon takanaan viidessa kuudessa vuosituhannessa on
tuonut ilmoille viisi kuusi miesta semmoista kuin Homeros, Phidias, Menu ja Kolumbus. Ja todistavatkin
nama naytteet puun kelpoisuutta. Ne osoittavat selvaa edistysta trilobiittiin tai sisiliskoon nahden ja
ovat hyvana perustana vastaiselle edistymiselle. Talla taiteilijalla on aikaa ja tilaa yllin kyllin, eika se
tajua teidan puheitanne ikavista valmisteluista. Se odotteli karsivallisesti ohivierivat paleontologiset
ajanjaksot, kunnes 10i hetki, jolloin ihminen oli ilmestyva. Ja taaskin kuluu aikoja ja ajanjaksoja
ennenkuin ihmisjarki aavistaa maan liikkuvan, ja taaskin aikoja ennenkuin voidaan piirtaa vaistojen ja
hengenvoimien kartat. Mutta kuten sukujen samaten on yksityisten ihmistenkin toistaan seuraaminen
kohtalon maaraama ja ihana, ja Platolla on onni merkita ihmiskunnan historiassa uuden ajanjakson
alkua.

Platon maine ei perustu mihinkaan yksityiseen johtopaatelmaan tai sokraattisten mietiskelyjen
mestarilliseen esitykseen tai mihinkaan erikoiseen todisteluun, kuten esimerkiksi todisteluun sielun
kuolemattomuudesta. Han on enempi kuin erikoistuntija tai koulumies tai geometrian tutkija tai yleensa
jonkun erityisen sanoman julistaja ja profeetta. Han edustaa hengen etuoikeuksia, nimenomaan
varsinkin sitd hengenvoimaa, joka johtaa asioita korkeammalle ja korkeammalle tasolle ja siten
kehittelee kussakin asiassa esille taimen, jossa se ikaankuin sisaltda kasvaa ja levenee. Tammoiseen
kasvuvoimaan herattaminen kuuluu ajatuksen olemukseen. Luonnontutkija ei koskaan voi johtaa meita
kasittamaan sita, vaikka han tekisi mita havaintoja maailmankaikkeudesta tahansa, vaan on han yhta
koyha piirtaessaan papereilleen Orionin sumutahtia kuin mitatessaan maapalstan kulmaa. Mutta Platon
Tasavallan voi sanoa tallaisen sisaisen levenemisvoiman vuoksi aiheuttaneen ja siis ikaankuin
edeltakasin itsessaan kasittaneen Laplacen astronomian. Kasvu- ja levenemisvoima on elimellista.
Henki ei luo sita, mita se kasittaa, yhta vahan kuin silma luo ndkemaéansa ruusun. Lukiessamme Platon
ansioksi sen, etta hanelld oli tata ajatuksen kasvuvoimaa, sanomme ainoastaan ettd han oli
taydellisempi ihminen, joka voi kayttaa luonnon tajuamiseen aistien, ymmarryksen ja jarjen taytta
asteikkoa. Tama ajatuksen sisdainen levenemisvoima on siina, etta henkinen nakévoimamme jatkuu
viela, kun taivaanranta jo rajoittaa luonnollista nakemistamme, ja etta tama kaukonako paljastaa meille
luonnonlakien kauaskantoiset joka taholle levittaytyvat sateet. Plato seisoo kaikkialla teiden paassa,
joilla ei ole loppua, vaan jotka jatkuvat kautta kaikkeuden. Senpatahden kasvaakin jokainen hanen
sanansa kuin luonnon selitykseksi. Minne han luokin silmansa, nakee han sivu sen, mika on, johonkin
syvempaan ja vielakin syvempaan. Hanen havaitsemuksensa vastakohtien synnysta toisistaan,
kuoleman elamasta ja elaman kuolemasta — tuo laki, jonka mukaan luonnossa eroittaminen on
yhdistamista, mataneminen ja kolera ainoastaan merkkeja uuden elaman muodostumisesta; se, mitenka
hén nakee pienen suuressa ja suuren pienessa, mitenka han tutkii valtiota kansalaisessa ja kansalaista
valtiossa ja lopulta jattaa epailemaan, onko han esittanytkin Tasavaltansa vertauskuvaksi yksityisen
ihmissielun kasvatuksesta; hanen ihanat maarittelynsa aatteista, ajasta, muodosta, laadusta, viivoista,
maarittelynsa, jotka toisinaan ovat ehdollisia, kuten maarittelyt hyveesta, rohkeudesta, oikeudesta,
kohtuudesta; hanen mieltymyksensa opettaviin vertauksiin ja hanen vertauksensa itsekin:
Trophoniuksen luola, Gygeen sormus, vaunujenajaja hevosineen, kultainen, hopeainen, vaskinen ja
rautainen luonteenlaatu, Theuth ja Thamus ja naky Hadeksesta ja Kohtalottarista — satuja, jotka ovat
syopyneet ihmisten mieliin kuin eldinradan merkit; hanen aurinkoinen silmansa ja hanen lempea
sielunsa hanen yhtalaistymisoppinsa, hanen oppinsa muistelemisesta, hanen selvd nakemyksensa
toistumisen laeista tai siita vastavaikutuksesta, joka turvaa oikeuden valittoman toteutumisen kautta
kaikkeuden: oppi, joka esiytyy kaikkialla, mutta varsinkin lauselmassa: "Mita tulee meihin Jumalasta, se
palaa meista Jumalaan", ja. Sokrateen uskossa, etta lait taalla alhaalla ovat tuolla ylhaalla vallitsevien
lakien siskoja.

Viela sattuvampia esimerkkeja tarjoovat hanen siveelliset johtopaatoksensa. Plato vaittaa, etta tieto ja
hyve ovat yhta, pahe nimittain ei voi koskaan tuntea itseaan ja hyvetta, mutta hyve tuntee seka itsensa
etta paheen. Silma todisti, ettda oikeus oli parasta niin kauan kuin se oli hyodyllista, Plato opettaa, etta
se on aina hyodyllista, etta hyoty siita on sisaistd ja pysyvaa, vaikkapa oikeamielinen salaisikin
oikeutensa jumalilta ja ihmisilta, etta on parempi karsia vaaryytta kuin tehda sita, etta rikollisen pitaisi
tavoitella rangaistustaan, etta valhe oli vahingollisempi kuin murha ja etta tietamattomyys ja
tietamattomyydessa lausuttu valhe oli turmiollisempi kuin tapaturmassa tehty murha, etta sielu
vastahakoisesti sallii itseltaan riistettavan totuuden, ett'ei yksikaan ihminen tee syntia ehdoin tahdoin,
etta luonnon tie edistykseen kulkee hengesta ruumiiseen ja etta vaikkapa terve ruumis ei voi saattaa
entiselleen sairasta sielua, niin voi kuitenkin terve sielu palauttaa ruumiin parhaaseen mahdolliseen
tilaan. Viisaalla on oikeus vallita tietamatonta, nimittdin ohjata hanta tietoon. Ken soittaa vaarin,
hanelle on oikea rangaistus se, etta han ohjataan oikeaan aaneen; sakko, joka on hyvan ihmisen
maksettava hanen kieltaytyessaan hallitsemasta, on etta han joutuu itsedan huonomman hallittavaksi;
jotta hanen vartiomiehensa eivat tavoittelisi, kultaa ja hopeaa, on heille opetettava, etta heilla on



omissa sieluissaan kultaa ja hopeaa, ja on tama saattava ihmiset taipuvaisiksi antamaan kullekin, mita
han vaan tarvitsee.

Tama kaukondako selittaa myoskin sen merkityksen, jonka han antaa geometrialle. Han naki, etta
yliaistillinen maailma oli yhta lakiperainen ja sdannonmukainen kuin maapallokin ja etta taivaallinen
geometria oli yhta paikallaan siella kuin viivojen ja kulmien logiikka taalla alhaalla, ettd maailma oli
lapeensa matemaattinen, etta hapen, typen ja kalkin suhteet ovat muuttumattomat, ettda aina on
olemassa varmat maarat vetta, liuskakivea ja magnesiumia; tarkalleen yhta muuttumattomat ovat
siveysperusteidenkin keskinaiset suhteet.

Tama aikaisin Goethe vihaten kaikkea teennaisyytta ja valhetta iloitsi voidessaan paljastaa sen
tosiolevan, joka on tilapaisen pohjana: han tuo ilmi kaikkialla vallitsevan yhteyden, yhtenaisyyden ja
kuvaannollisuuden, vihaa kaikkea eristaytymista ja ilmestyy kuin rikkauden jumala maankiertajain
hokkeleihin saaden voiman ja taidon lahteet kumpuamaan esiin kaikessa, mihin han koskettaakin.
Siveystiede oli silloin viela uusi ja koyha, kun Plato voi kirjoittaa taten: "Kukaan niistd, joiden ajatukset
ovat sailyneet aikamme tunnettaviksi, ei ole viela koskaan tuominnut vaaryytta tai ylistanyt oikeutta
muuten kuin sikali kuin se on omansa kohottamaan mainetta tai kunniaa tai tuottamaan etua; samalla
kun ei kumpaakaan niihin itseensa ja niiden itsendiseen olemassa oloon nahden ihmisen sielussa
salassa seka jumalilta etta ihmisilta ole laheskaan riittavasti tutkittu, ei runomuodossa eika
suorasanaisissa kirjoitelmissa — erittainkin kuinka toinen niista on suurin paha, mita ihmissielu voi
itsessaan katkead, ja oikeus taas ihmissielun suurin hyva."

Hanen maarittelynsa aatteista, etta ne ovat yksinkertaisia, pysyvia, yhtenaisia, itsestaan olevia — joka
maarittely iaksi eroitti ne alyn havainnoista — merkitsee uuden kehityskauden alkua maailmassa. Han
oli syntynyt havaitsemaan hengen itsestaankehkenevan ja kehittyvan, rajattoman ja aina uutta
synnyttavan voiman, voiman, joka yht'aikaa on olemisen seka keskellisyyden etta haviamisen salaisuus.
Plato on itsessaan niin keskitetty henki, ettd han hyvin olisi voinut tulla toimeen ilman
oppikaavojaankin. Tiedon ja aatteiden olemassaolo paljastaa hanelle idaisyyden olemassaolon, ja han
esittaa oppinsa muistelemisesta todennakoisimpana yksityiskohtaisena elamanselityksena. Olkoon, etta
se oli haaveellinen — se ei merkitse mitaan; tietomme ja olemisen pohjattomuuden valilla on kuitenkin
olemassa todellinen yheys, ja yhta suurenmoinen kuin se on, pitaa sen selityksenkin olla.

Hanen ajatuksensa on koskettanut kaikkia ajattelun paakohtia. Han kirjoitti hengen oman asteikon
pohjalla ja niinpa ovat kaikki asiat sopusointuisessa jarjestyksessa hanen kuvauksessaan. Vasymatta
sovitti han siihen kaiken menneisyyden ja kavi kasiksi yksityiskohtiin rohkeudella, jonka han havaitsi
vallitsevan luonnonelamassa. Voisi sanoa, etta hanen edeltdjansa olivat piirtaneet hengen kartalle kukin
oman maatiluksensa, maakuntansa, saarensa, mutta ettd Plato vasta piirsi maapallon kuvan. Han
ihmisellistyttaa luonnon hengen, ihminen on pienoismaailma. Kaikki nakyvaisen taivaan kehat vastaavat
kukin kehaansa ihmisen hengessa. Ei ole olemassa hituistakaan, joka ei olisi maailmanlakien alainen,
eika ole mitaan satunnaista ihmishengen toiminnassa. Olioiden nimetkin ovat salliman maaraamat ja
noudattavat olioiden luontoa. Kaikilla Panteonin jumalillakin on jokin syva merkityksensa, joka ilmenee
heidan nimissaan. Jumalat ovat aatteita. Pan ilmaisee puhelahjaa tai ilmaisemiskykya, Saturnus
mietiskelya, Jupiter hallitsevaa, kuninkaallista mieltd, Mars intohimoa, Venus sopusuhtaisuutta,
Calliope maailmansielua, Aglaia hengen valaistusta.

Nama ajatukset olivat jo useinkin valonkipindina ilmenneet hurskaille ja runollisille hengille, mutta
nyt tulee tama laajasti ja syvasti sivistynyt, kaikki tunteva kreikkalainen mittaustieteilija, hengen
Euclides mahteineen ja sommittelee ne arvoonsa ja jarjestykseensa vihkien toisiinsa luonnon
kummatkin puolet. Aikaisemmin kuin kukaan toinen ihminen havaitsi han siveellisen tunteen henkisen
arvon. Han kuvaa oman ihannekuvansa esittaessaan Timaioksessa jumalan, joka johtaa olevan
sekaannuksesta jarjestykseen. Han sytytti valkean niin tarkalleen olemisen keskipisteeseen, ettda koko
olemisen kehaan levittaytyi valo ja ettd voimme eroittaa navat ja paivantasaajan ja leveysasteet,
jokaisen kaaren ja solmun: maailmanselitelma niin tasasuhteinen ja niin hienovireinen etta tekisi mieli
sanoa sen sopusuhtaista rakennetta huuhtoilleen kokonaisten aikakausien tuulenhumun, eika etta se oli
Iyhytikaisen kirjoittajan hataisesti haamuilema kyhaelma. Tasta johtuu etta erasta tarkalleen rajoitettua
laatua ihmisia, nimittain niita, jotka ovat taipuvaisia antamaan jokaiselle totuudelle henkisen eli siis
siveellisjarkiperaisen selityksen asettaen sille ikaankuin kaukaisemman ja toisen tarkoitusperan kuin
sen, mika on varsinaisesti sen oma, sanotaan platonisteiksi. Siten on Michel Angelo platonisti
soneteissaan. Shakespeare on platonisti, kun han kirjoittaa, "Luontoa ei tehda paremmaksi keinoilla,
mutta luonto itse tekee keinot", tai:

"Ken uskollisna kukistunutta herraa viela seuraa,
han voittaa sen, ku voitti halta herran, ja sijansa
saavuttaa han historjassa."

Hamlet on sula platonisti, ja ainoastaan Shakespearen oma hengensuuruus estdaa lukemasta hanta



taman koulun mainioimmaksi edustajaksi. Swedenborg on koko suorasanaisessa runoelmassaan
"Aviollinen rakkaus" platonisti.

Héanen yleva teravyytensa perusti hanen arvonsa ajattelijain kesken. Hanen saavuttamansa yleisen
suosion salaisuus on taas hanen siveellisessa pyrintoperassaan, joka teki hanet rakkaaksi ja
kallisarvoiseksi ihmisille. "Jarki", sanoi han, "on taivaan ja maan kuningas"; mutta Platolla on jarki aina
siveellista. Hanen kirjoituksillaan on samaten runouden ikuinen nuoruus. Hanen vaitteensa, enimmat
niista, olisi voinut pukea soneteiksi, eika olekaan runous ikina liihoitellut korkeammalle kuin
Timaioksessa ja Phaidroksessa. — Runoilijanakin on hén ainoastaan ajatuksen maailmoissa liikkuva.
Han ei kuten Pythagoras tehnyt itseaan tehottomaksi sommittelemalla ulkomaailmaa koskevia
saannoksia. Koko hanen esityksensa Tasavallassa on kasitettdva myytilliseksi, jonka tarkoituksena oli
toisinaan raikein varein ilmaista hanen ajatuksiaan. Ei voi ryhtya saantelemaan joutumatta vaaraan
tulla ulkokullaiseksi teeskentelijaksi.

Oli suurisuuntainen tuuma tuo suuruuden rajoittamaton etuoikeuksellisuus, jonka han myoOnsi
palkintona parhaimmille (ja jonka han sita erikoisesti painostaakseen puki vaimojen yhteisyyden
muotoon). Kaksi laatua ihmisia on oleva ulkopuolella lakeja: ensinnakin semmoiset, jotka hairahduksien
kautta ovat asettaneet itsensa ulkopuolelle lakien suojeluksen — lakipatot, ja toiseksi ne, jotka
luonnonlahjojensa tai ansioittensa vuoksi ovat meidan hyvitystemme saavutuspiirin ulkopuolella: he
olkoot vapautetut kansalaisvelvollisuuksista ja lakien ylapuolella. Me uskomme heidat heidan omaan
edesvastuuseensa, tehkoot he kanssamme miten tahtovat. Alk6on kukaan tohtiko arvostella Michel
Angelon ja Sokrateen epasaannollisyyksia jokapaivaisen elaman mittapuulla.

Tasavaltansa kahdeksannessa kirjassa sirottaa han hieman matemaattista tomua silmiimme. On
surullista nahda hanen tuollaisten ylevan jalojen opetusten jalkeen myontavan hallitseville oikeuden
valehdella. Plato suvaitsee leikkia pikkuisen Kohtaloa vahaarvoisemmille ihmisille kuten ihmiset
suvaitsevat tehda koirilleen ja kissoilleen.

III.

Swedenborg, mystikko.

Etevista henkiloista eivat ne, jotka ovat ihmisille kallisarvoisimmat, kuulu siihen ihmiskunnan
luokkaan, jota taloustieteilijat sanovat tuottavaksi: heilla ei ole mitaan kasissaan tarjottavana, he eivat
ole kasvattaneet ruista, eivat leiponeet leipaa, he eivat ole perustaneet mitdaan siirtomaata, eivat
keksineet mitaan kangastuoleja. Korkeampaan arvoluokkaan kuuluvat taman kaupunkeja rakentavan,
toreilla hyoOrivan ihmissuvun arvostelussa ja rakkaudessa nuo runoilijat, jotka henkisista
valtakunnistaan ilahuttavat ja elahyttavat ajatusta ja mielikuvitusta aatteilla ja kuvilla, jotka kohottavat
ihmisen ylapuolelle tata viljan ja rahan maailmaa ja lohduttavat hanta paivan pettymyksissa ja kaupan
ja aherruksen jokapaivaisyydessa. Samoin on filosofillakin arvo, joka mairittelee hanen jarkeaan antaen
sen ratkaistavaksi ajatuksen pulmia, jotka virittavat hanessa uusia voimia. Muut rakennelkoot
kaupunkejaan — han on olemassa ymmartaakseen niita ja yllapitaakseen niissa kunnioitusta. Mutta on
viela olemassa eras luokka, joka johtaa meita kokonaan toiselle alalle siveyden tai tahdon maailmaan.
Talle ajatuksenalalle ovat erikoista sen vaatimukset. Missa tahansa oikeudentunto ilmoittaikse, siella
astuu se etusijalle kaikkeen muuhun nahden. Muut asiat luon mina runoksi, mutta siveellinen tunne luo
runoksi minut.

On toisinaan tullut mieleeni, etta tekisi parhaimman palveluksen nykyaikaiselle arvostelulle se, joka
maarittelisi Shakespearen ja Swedenborgin valiset suhteet. IThmishenkea hammentaa aina eras
kaksinaisuus: se vaatii jarkea ja se vaatii pyhyytta ja on yhta levoton, kun toinen tai toinen naista
puuttuu. Viela ei ole ilmestynyt niiden yhdistajaa. Jos kyllastymme pyhimyksiin, on Shakespeare
turvamme. Toki opettaa vaistomme meille nopeasti, ettda olemisen kysymys, kysymykset: mista? mita? ja
minne? ovat ratkaistavat ennen kaikkea muuta — ja etta naiden kysymyksien ratkaisu on tavattavissa
jossakin ihmiselamassa, eika missaan kirjassa. Joku naytelma tai runoelma vastaa ainoastaan
lahentelevasi ja valillisesti niihin, kun taas Moses, Menu, Jesus pyrkivat suoraan niiden ratkaisuun.
Siveellisen tunteen ilmapiiri on ylevyyden ilmapiiria, jonka rinnalla kaikki aineellinen suurekkuus ja
upeus kutistuu kuin vahapatoiseksi lastenleikiksi, mutta joka kuitenkin aukaisee kelle poloiselle
tahansa, jolla vaan on jarkea, kaikkeuden portit. Melkeinpa kuumeisella kiireella valtaa se ihmisensa.
Tai Koraanin kielella lausuttuna: "Jumala sanoi: taivas ja maa ja kaikki, mita niiden valilla on, luuletteko
te, etta loimme teidat leikilla ja ett'ette endaa palaa meihin?" Siveellinen tunne on tahdon valtakuntaa ja



valliten ja elahyttaen tahtoa, joka on persoonallisuuden tyyssija, nayttaa se pukevan kaikkeuden
persoonan haamuun.

"Sua elaman vallat kaikki kumartaa,
Ne ei vain sun, vaan sua ne kaikki on."

Kaikki ihmiset tottelevat hurskasta. Koraani eroittaa eri luokkaan ne, joiden luonto on hyva ja joiden
hyvyys voi vaikuttaa toisiin, ja julistaa juuri taman luokan olemisen tarkoitukseksi: toisilla luokilla on
osansa olemisen juhlasta ainoastaan siksi, ettd ne seuraavat tata sen saattueena. Ja persialainen
runoilija huudahtaa tamanlaatuiselle ihmiselle:

"Uljaasti viettamaan kay elaman juhlaa! sa kutsun sait — muut vain sun kanssas paasee!"

Taman luokan etuoikeutena on paasta luonnon salaisuuksien ja rakenteen perille jotakin toista
korkeampaa tieta kuin kokemuksen. Kuten jokapaivaisessa puheessa sanotaan, etta ihminen oppii
kokemuksen kautta, sen sanotaan erinomaisen teravajarkisen ihmisen aavistavan ilman kokemusta.
Arabialaiset kertovat, etta Abul Khain, mystikko, ja Abu Ali Seena, filosofi, kerta keskustelivat
keskenaan ja heidan erotessaan sanoi filosofi: "Kaiken minka han nakee, tiedan ming," mystikko taas:
"Kaiken minka han tietaa, naen mina". Jos vaadittaisiin selittamaan tallaista valitonta nakemysta,
johtaisi vastaus siihen sielunominaisuuteen, jota Plato nimitti muistelemiseksi ja jonka bramiinit ovat
sulkeneet sielunvaellusoppiinsa. Kun sielu on syntynyt useat kerrat tai kuten hindut sanovat: "on
vaeltanut olemisen taivalta tuhannet kerrat uudestaan syntyen" ja nahnyt olemisen taalla maanpaalla ja
taivaissa ja syvyyksissa, niin ei ole olemassa mitaan, josta se ei olisi saanut tietoa; eipa ihmetta siis, jos
se kussakin yksityisessa tapauksessa voi johtaa mieleensa sen, minka se ennakolta jo tiesi. "Koska
kaikki asiat luonnossa ovat yhteydessa keskenaan ja suhtautuvat toisiinsa, ja koska sielu ennakolta on
tuntenut kaiken, niin mikaan ei esta ihmistd, joka on muistanut tai, kuten jokapaivaisessa puheessa
sanotaan, oppinut yhden ainoankin asian, itsestaan johtamasta mieleensa kaikkea entista tietoaan ja
taman yhden tietonsa nojalla 10ytamasta kaikkea muutakin, kun hanella vaan on rohkeutta ja kun han ei
uuvu kesken tutkimuksissaan. Silla kaikki tutkiminen ja oppiminen on muistelemista." Kuinka paljoa
enemman vield, jos han, joka tutkii, on pyha ja jumalainen henki! Silla ollen yhta laatua kuin alkuhenki,
jossa ja josta kaikki oleva on, liittyy ihmishenki kevyesti kaikkeen olevaan ja kaikki oleva siihen: ne
sulautuvat toisiinsa; ja ihmishenki on taydella myotatunnolla lasna olevan rakenteessa ja laeissa.

Taival on vaikea, salaperainen ja kauhujen saartama. Muinen sanottiin tammoista hengentilaa
haltioissaan olemiseksi tai loveen lankeamiseksi — sielun irtauminen ruumiista kohotakseen ajatusten
maailmaan. Kaikki uskon historia sisaltaa jalkia pyhien miesten haltiotilasta — autuas tunne, mutta
ilman ilon varahdystakaan, vakava, yksinainen, vielapa raskaskin, "yksinaisen pako yksinaisen luoksi",
sanoo Plotinos; "mystis", silmien sulkeminen — siitd sana mystikko. Sokrateen, Plotinoksen,
Porphyriuksen, Bohmen, Bunyanin, Foxin, Pascalin, Guionin ja Swedenborgin haltioittumiset johtuvat
heti mieleen. Mutta yhta nopeasti johtuu mieleen tata tilaa seuraava epamukava mielentila. Tama
autuus tulee kauhuna ja jarkyttaa vastaanottajansa mielen. "Se runtelee taman multamajan" ja saa
ihmisensa mielipuoleksi tai antaa hanen hengelleen semmoisen vakivaltaisen suunnan, etta se vaikuttaa
heikentavasti hanen arvostelukykyynsa. Tapauksiin, joissa uskonnollinen valaistus ilmenee
kirkkaimpanaan, sekoittautuu aina jotain sairasta, huolimatta siitda kohottavasta vaikutuksesta, mika
silla epailematta on henkisiin voimiin. Taytyneeko siis korkeinta hyvaa seurata ominaisuus, joka
heikentaa ja halventaa sita? —

"Vie tottakin se saavutuksistamme korkeimmista syvyyden,
voiman ominaisuuttemme."

Sanoisimmeko, etta saastelias luontoaiti antaa mitan ja painon mukaan ainoastaan niin paljon maata
ja multaa kuin tarvitaan ihmiseen, mutta ei hituistakaan enempaa, menehtykoonpa sitte vaikka
johtajaansa vailla oleva kansa? Siksipa maksoivatkin Jumalan miehet tietonsa mielipuolisuudella tai
karsimyksilla. Jos haluat puhdasta hiilta, rubiinia tai timanttia tehdaksesi aivot lapihohtaviksi, niin ovat
ruumis ja jasenet jaavat sitda karkeammiksi: porsliinin sijasta astiasavea, savea tai mutaa.

Uudempina aikoina ei ole esiytynyt silmiinpistavampaa tapausta tammoisesta sisdanpainkaantyneesta
hengenlaadusta kuin Emanuel Swedenborg, syntynyt Tukholmassa 1688. Tama mies, joka aikalaistensa
silmissa oli henkiennakija ja haaveilija, eli epailematta ainakin yhta todellista elamaa kuin kukaan muu
ihminen hanen aikanaan, ja nyt kun hanen paiviensa kuninkaalliset ja ruhtinaalliset Fredrikit, Kristianit
ja Braunschweigit ovat haipyneet unohdukseen, alkaa tieto hanesta herata tuhansien tajunnassa. Kuten
on laita suurten miesten, naytti han kykyjensa monipuolisuuden ja runsauden vuoksi olevan kuin
yhdistetty useammista henkilodista — ikaankuin puutarhoissa nuo jattilaishedelmat, jotka ovat
valmistuneet neljan viiden yksityisen kukan yhtymisestda. Hanen luontonsa on pukeunut avarampiin
puitteisiin ja silla on suuruuden etuudet. Kuten on helpompaa nahda taivaan kuvun heijastus suuressa
pallossa, vaikkapa sita siina pilaisikin joku halkeama tai vamma, kuin vedenpisarassa, samaten
suursuuntaiset ihmiset, semmoiset kuin Pascal tai Newton, vaikkapa heita hairitsisikin joku



lijoiteltuisuus tai mielettomyys, ovat meille suuremmaksi avuksi kuin sopusuhtaiset keskinkertaiset
henget.

Héanen nuoruutensa ja kasvatuksensa eivat voineet olla muuta kuin epatavallisia. Hanenlaisensa poika
ei voinut vihellella ja tanssia, vaan kulki kaivaa purastellen kaivannoissa ja vuorissa ja tutkiskellen
kemiaa, optiikkaa, fysiologiaa, matematiikkaa ja astronomiaa loytadakseen kuvia, jotka voivat vastata
hanen monipuolista, laajasisaltoista mieltaan. Hanta voi sanoa oppineeksi jo lapsena ja sai han
kasvatuksensa Upsalassa. Kahdenkymmenenkahdeksan vuoden vanhana nimitti Kaarle XII héanet
asessoriksi vuoritoimikuntaan. 1716 jatti han neljaksi vuodeksi kotimaan ja kavi Englannin, Hollannin,
Ranskan ja Saksan yliopistoissa. Han suoritti 1718 Fredrikshallin piirityksessa loistavan mestariteon
insinoorina kulettaen kuninkaan kaytettavaksi kaksi sotalaivaa, viisi alusta ja yhden purjeveneen maitse
noin neljatoista englanninpenikulmaa. 1721 matkusti han lapi Europan tutkiakseen vuorikaivantoja ja
sulatusuuneja. Han julkaisi 1716 kirjansa "Daedalus Hyperboreus" ja tyoskenteli tasta lahtien seuraavat
kolmekymmenta vuotta sommitellen ja julkaisten tieteellisia teoksiaan. Samalla intoisalla voimalla
antautui han tutkimaan teologiaa. 1743, kun han oli vildenkymmenenneljan vuoden vanha, alkoi
hanessa se, jota nimitetadn hanen hengenvalaistuksekseen. Kaikki hanen metallurgiansa ja taitonsa
kulettaa maitse laivoja haipyi nyt tahan henkiseen innostukseen. Han ei enaa julkaissut mitdaan
tieteellisia kirjoja, luopui kaikista kaytannollisista toimistaan ja antautui kokonaan laajojen teologisten
teostensa kirjoittamiseen ja julkaisuun, jotka painettiin joko hanen omalla tai Braunschweigin herttuan
tai jonkun muun ruhtinaallisen henkilon kustannuksella Dresdenissa, Leipzigissa, Lontoossa tai
Amsterdamissa. Myohemmin erosi han asessorintoimestaan, mutta tatd tointa seuraava palkkio
maksettiin hanelle koko hanen loppuikansa. Hanen virkatoimensa olivat saattaneet hanet laheiseen
tuttavuuteen Kaarle XII:n kanssa, joka monessa asiassa kysyi hanen neuvoaan ja suuresti kunnioitti
hanta. Sama suosio tuli hanen osakseen Kaarle XII:n seuraajankin puolelta. Valtiopaivilla 1751, sanoo
kreivi Hopken, olivat parhaimmat finanssiasioita koskevat kirjoitelmat lahtdisin hanen kynastaan.
Ruotsissa nayttaa han saavuttaneen yleista huomiota. Hanen harvinaiset tietonsa ja kaytannollinen
kykynsa, joihin tuli lisaksi hanen maineensa henkien néakijand ja hanen ihmeelliset uskonnolliset
tietonsa ja lahjansa, sai kuningattaria, aatelisia, kirkonmiehia, merikapteeneja ja muita tulemaan hanen
puheilleen satamissa, joissa hanen tapansa oli kayda monilla matkoillaan. Papisto sekaantui jonkun
verran hanen uskonnollisten teostensa maahantuontiin ja julkaisuun, mutta vallassaolijat nayttavat
suosineen hanta. Han ei koskaan ollut naimisissa. Han oli hyvin vaatimaton ja ystavallinen. Hanen
tapansa olivat yksinkertaiset, hanen ravintonaan olivat leipa, maito ja kasvikset, han asui huoneustossa,
joka sijaitsi avarassa puutarhassa, han kavi useammat kerrat Englannissa, jossa han ei nayta
saavuttaneen mitaan huomiota oppineen eika ylhaisen maailman puolelta; Lontoossa han kuolikin 29 p.
maaliskuuta 1772 halvaukseen kahdeksantenakymmenentenaviidentena elinvuotenaan. Han kuvataan
Lontoon-ajoiltaan hiljaiseksi, papillisen nakoiseksi mieheksi, joka mielellaan joi teetda ja kahvia ja oli
lapsirakas. Kun héan oli taydessa samettipuvussaan, kantoi han miekkaa, ja aina liikkuessaan ulkona oli
hénella kddessaan kultakahvainen keppi. LOoytyy hyvin jokapaivainen kuva hanestd vanhanaikuisessa
takissa ja peruukissa, mutta hanen kasvoillaan on siina haaveksiva, harhaileva ilme.

Nero, jonka oli valaistava aikansa tieto paljoa ylevammalla tiedolla, jonka oli mentava ulkopuolelle
avaruuden ja ajan rajoja ja uskaltauduttava hamariin henkien valtakuntiin ja koetettava perustaa uusi
uskonto maailmaan — alkoi opintonsa kivilouhimoissa ja pajoissa, sulatuspannujen ja sulatuskauhojen
parissa, laivaveistamoilla ja leikkaushuoneissa. Kukaan yksityinen ihminen ei ehka kykene
arvostelemaan kaikkien hanen niin eri aloja kasittelevain teostensa ansioita. Ilokseen huomaa
asiantuntijain antavan korkeimman tunnustuksensa hanen kirjoilleen vuorikaivoksista ja metalleista.
Nayttaa kuin olisi han ennakolta aavistanut paljo semmoista, josta yhdeksannentoista vuosisadan tiede
vasta on paassyt selville; niinpa on han astronomian alalla aavistanut seitsemannen kiertotahden
olemassaolon — vaan onnettomuudeksi ei kahdeksannen, myoskin on han ennakolta aavistanut
nykyaikaisen astronomian kasityksen kiertotahtien muodostumisesta auringosta, magnetismin alalla
taas monta myohemman tutkijan tarkeata koetta ja johtopaatosta, kemiassa atoomiteorian, anatomiassa
Schlichtingin, Monron ja Wilsonin keksinnot seka on selittanyt ensiméaisena keuhkojen toiminnan.
Hanen oivallinen englantilainen julkaisijansa ei, ylevamielisesti kylla, mitenkaan erikoisesti painosta
hénen keksintojaan, koska han itse oli liika suuri tavoitellakseen alkuperaisyyden mainetta, ja voimme
siitd, mista han katsoi voivansa olla valittamatta, arvostella, mita hanessa todella oli.

Ollen verrattoman suuri henki on han kaukana ajastaan, joka ei hantd ymmarra, ja vaatii han
suunnatonta etaisyytta tullakseen huomatuksi; han kuten Aristoteles, Bacon, Selden, Humboldt
herattaa mielessa tunteen jonkinmoisen rajattoman oppineisuuden mahdollisuudesta ikaankuin
ihmishengen kaikkialla lasndaolemisesta luonnossa. Hanen ylevassa nakemyksessaan, kun han ikaankuin
jostain tornista katsoo yli luonnon ja taiteiden koskaan kadottamatta huomiostaan olioiden rakennetta
ja jarjestysta, melkeinpa toteutuu hénen oma kuvauksensa "Principiassa" ihmisen alkuperaisesta
taydellisyydesta. Mutta paljon ylempana viela kuin hanen erikoiskeksintonsa on hanen paaansionsa,
hénen voimiensa tyven kokonaisuus. Vedenpisaralla on meren ominaisuudet, mutta siina ei voi syntya
myrskya. Orkesterilla on kauneutensa niinkuin huilullakin, sotajoukolla voimansa niinkuin sankarillakin,



ja ne, jotka ovat parhaiten perehtyneet nykyaikaiseen kirjallisuuteen, ovat Swedenborgissa ihailevat
enimman hanen aineellista runsauttaan. Yhtena kirjallisuuden mammutjattilaisena ja mastodonttina ei
han ole mitattavissa kokonaisilla tieteellisilla seuroilla tavallisia oppineita. Hanen valtaava lasnaolonsa
voisi lyoda pakosalle kokonaisten yliopistojen pitkatakit. Meidan kirjamme ovat harhaanviepia, koska ne
ainoastaan ovat katkelmia: niiden lauselmat ovat keveita sanasutkauksia eika luonnollisen keskustelun
elimellisia osia, lapsellisia, luonnon herattaman ilon tai hammastyksen huudahduksia tai, mika
pahempi, perustuu niiden lyhytaikainen maine niiden julkeuteen tai niiden vastahakoisuuteen luonnon
jarjestysta kohtaan muodostaen joitakin eriskummaisuuksia tai merkillisyyksia, jotka ehdoin tahdoin
ovat epasoinnussa luonnon kanssa ja jotka ovat pukeuneet muotoon vartavasten allistysta
herattaakseen, kuten silmankaantajat tekevat salatessaan keinonsa. Mutta Swedenborg tyoskentelee
jarjestelmallisesti, ja jokainen hanen lauselmansa kohdistuu olevaan todellisuuteen; kaikki syynsa
esittaa han tasmallisesti, kaikki hanen hengenvoimansa tyoskentelevat astronomisella tarkkuudella, ja
hénen ihmeellinen kirjoitustapansa on taydellisesti vapaa kaikesta mahtailusta ja itsekkyydesta.

Swedenborg oli syntynyt suurten aatteitten ilmakehassa. On vaikea sanoa, mika oli hanen omaansa:
joka tapauksessa 10ysi hanen elamansa kirkastuksen ylevimmissa kaikkeuden kuvissa. Verevan
voimakas Aristoteleen ajatustapa, laajuudessaan ja taydellisyydessaan saattaen nerokkaalla sateilyllaan
hapeaan meidan hedelmattoman ja kankean suorasuuntaisen logiikkamme, kayttden apuneuvoinaan
sarjoja ja asteita, vaikutuksia ja tarkoitusperia, kyeten eroittamaan voiman muodosta, olevan
tilapaisesta ja aukaisten terminologiallaan ja maarittelyillaan valtatiet luontoon, oli kasvattanut sarjan
atleettisia filosofeja. Harvey oli osoittanut veren kiertokulun, Gilbert etta maa oli magneetti, Descartes
Gilbertin magneetin, sen pyorre-, kierre- ja napaominaisuuksien opettamana oli vallannut. Europan
ajatuksellaan pyorreliikunnosta luonnon salaisuuden selityksena. Newton julkaisi samana vuonna, jona
Swedenborg syntyi, "Principia'nsa" ja perusteli yleisen painovoiman. Malpighi seuraten Hippokrateen,
Leukippon ja Lucretiuksen korkeita oppeja oli painostanut sita saantoa, etta luonto vaikuttaa
vahimmassa — "tota in minimis existit natura" —. Verrattomat anatomit, kuten Swammerdam,
Leeuwenhoek, Winslow, Eustachius, Heister, Vesalius, Boerhaave olivat jattaneet leikkelyveitselle ja
mikroskoopille ainoastaan vahan paljastettavaa ihmisen ruumiinrakenteessa ja vertailevassa
anatomiassa; Linné, hanen aikalaisensa, oli oman ihanan tieteensa alalla todistanut, ettd "luonto on
aina itsensa kaltainen", ja lopuksi olivat Leibnitz ja Christian Wolff kosmologian alalla osoittaneet
saantoperaisen menettelytavan etevammyyden ja laajimmasti sovelluttaneet periaatteita kaytantoon,
samalla kun Locke ja Grotius olivat vetaneet niista siveysopilliset johtopaatokset. Mita jai
laajasuuntaisimman neron tehtavaksi muuta kuin kohota heidan ylapuolelleen ja osoittaa heidan
perusteensa tosiksi ja yhdistdaa ne toisiinsa? Helposti nakeekin naissa hengissa Swedenborgin
tutkimusten alkujuuret ja hanen ajatustehtaviensa herattajat ja aiheuttajat. Hanella oli voima sulattaa
itseensa ja herattaa eloon nama suunnattomat ajatusmaarat. Naiden nerojen laheisyys, joista toinen tai
toinen aina oli ollut jonkin hanen paaaatteensa keksija, tekee kuitenkin Swedenborgista uuden
esimerkin siita, kuinka vaikeata on hedelmallisimmankin neron osoittautua alkuperaiseksi ja olla jonkun
luonnonlain ensimainen havaitsija ja ilmaisija.

Han nimitti lempinakemyksidaan muoto-opiksi, sarja- ja asteopiksi, vaikutusopiksi ja
vastaavaisuusopiksi. Hanen esityksensa naista opeista on semmoinen, etta sitd kannattaa tutkia hanen
kirjoissaan. Ne eivat ole joka ihmisen luettavia, mutta ken voi lukea niita, hanen vaivansa tulevat
palkituiksi. Hanen teologiset teoksensa ovat omiansa valaisemaan muita. Hanen teoksensa riittaisivat
kirjastoksi yksinaiselle ja versoovanvakevalle tutkijalle, ja hanen kirjansa "Elavan maailman taloudesta"
on yksi niita kirjoja, jotka ajattelunsa ylevan arvokkuuden vuoksi ovat ihmissuvulle kunniaksi. Han ei
suotta ollut tutkinut kiviaan ja metallejaan. Hanen monipuoliset ja varmapohjaiset tietonsa antavat
hanen kirjoitustavalleen karjekkaan kimalteen ja saavat sen kiteymaan kuin ajatuksensarmiksi, niin etta
se muistuttaa talviaamua, jolloin ilma sateilee ja kimaltaa jaahiuteista. Aineen ylevyys valaa ylevyytta
kirjoitustapaankin. Han oli luontainen kosmologi, koska hanella oli synnynnainen taipumus
havaitsemaan yhteyden kaikessa, mika teki pelkan suuruuden merkityksettomaksi hanelle.
Magneettisessa rauta-atoomissa havaitsi han samat voimat vaikuttamassa kuin ne, jotka ovat
muodostaneet auringon ja tahtien kierteet.

Héanen elinajatuksensa olivat: jokaisen luonnonlain yleispatevyys, platoninen oppi kaiken olevan
asteettaisuudesta, kaiken muuttuminen ja vaihtuminen toinen toiseensa ja siita johtuva kaikkien osien
toisiaan vastaavaisuus, tuo syvamielisen hieno ajatus, etta pieni selittaa suuren ja suuri pienen, ihmisen
keskeisasema luonnon sydamessa ja yhteys, jossa kaikki oleva on keskenaan; han naki, etta
ihmisruumis tarkimmasti kasittaa itsessaan luonnonkaikkeuden, on pienoismaailma, on ikaankuin
valine, jonka avulla sielu omistaa itseensa aineellisen maailman; niin piti han aivan painvastoin kuin
skeptikot, etta "mita viisaampi ihminen on, sita hartaammin on han kunnioittava Jumaluutta". Lyhyesti,
hén kannatti hartaasti sita filosofiaa, joka opettaa kaiken olevan yhteyttd, jota uskoa hén ei sentdaan
kuten uneksijat Berlinissa ja Bostonissa omistanut joutessaan ja levaperaisesti, vaan jolla han kokeili ja
jonka han perusteli vuosikausien tyolla osoittaen sitd omistaessaan samaa uljuutta ja voimaa kuin
ankarin viikingi, jonka hanen tuima Ruotsinsa koskaan oli lahettanyt taistoretkille.



Héanen maailmanselitelmansa perustuu vanhimpiin filosofeihin, ja valaisevat sita kukaties parhaiten
uusimpain ajattelijain havainnot. Se on tama: luonto toistaa toistamistaan samoja voimiaan, vaikka eri
tasoilla. Vanha mietelma sanoo: "Luonto pysyy aina itsensa kaltaisena." Kasvissa kehkeytyy silmukka tai
itava solu lehdeksi ja taaskin uudeksi lehdeksi, tassa lehdessa taas on voima muuttua juurukaksi,
heteeksi, emioksi, terioksi, verhioksi, siemeneksi. Koko kasvi on lehden toistumistaan toistumisessa,
vahempi tai suurempi maara lampoa, valoa, kosteutta ja ravintoa maaraa sitte sen muodon, mika
lehdelle on tuleva. Elaimessa muodostaa luonto selkanikaman tai sarjan selkanikamia ja etenee
edelleen uusin nikamin rajoitetusti ainoastaan muunnellen niiden muotoa nikama nikamalta, maailman
loppuun. — Eras runollinen anatomi meidan paivinamme sanoo, ettd kaarme vaakasuorana viivana ja
ihminen kohtisuorana viivana muodostavat suoran kulman ja ettd naiden salaperaisten viivojen valille
soveltuu koko elava maailma, ja han olettaa, etta jouhimato, kastemato tai kaarme on ollut selkarangan
alkumuotona eli perikuvana. Ilmeisesti sovittaa luonto taman selkarangan paahan kaksi pienempaa
nikamajaksoa kasivarsiksi ja kasivarsien paahan uusia kasiksi; toisessa paassa selkarankaa se toistaa
taman menettelynsa muodostaen saaret ja jalat. Rungon huippuun sovittaa se viela yhden
nikamasarjan, joka kapristyy ja kiertyy kuten toukka sykkyraksi ja muodostaa paakallon, jolla taas
vuorostaan on ulkonemansa: kadet muodostuvat taalla ylaleuaksi, jalat alaleuaksi, sormia ja varpaita
edustavat yla- ja alahampaat. Tama uusi nikamasarja on maaratty tayttamaan korkeita tarkoitusperia.
Se on ikaankuin uusi ihminen edellisen hartioilla. Se voi melkeinpa irtautua rungostaan ja elaa omin
neuvoin, kuten Plato kuvaa Timaioksessa. Siina toistuu korkeammalla tasolla kaikki, mita on tapahtunut
itse rungossakin. Luonto sanelee opetuksensa toistamiseen, vaikka ylemmassa savellajissa. Henki on
hienompi laji ruumista, ja toistuvat siina uudessa ja eetterisemmassa muodossa kaikki sen toiminnat,
ravinnon nauttiminen, sulattaminen, yhdistaminen ja erittaminen seka sikiytyminen. Taalla aivoissa
toistuu koko tama ravitsemistoiminta kokemusten omistamisessa, niiden vertailemisessa,
kypsyttamisessa ja sulattamisessa. Taalla toistuu myoskin sikiytymisen mysteria. Aivoissa on seka mies-
etta naispuolisia ominaisuuksia: siella tehdaan avioliittoja ja on hedelmallisyytta. Eika ole mitaan rajaa
naille toistensa takaa aukeneville kohoaville asteille, vaan seuraa sarja sarjaa. Kaikki taytettyaan
jonkun tarkoituksen otetaan mukaan seuraavaan sarjaan, ja jokainen sarja toistaa kohta kohdalta
edellisen sarjan elintoimintaa. Me olemme alttiit soveltumaan aarettomyyteen. Meita on vaikea
tyydyttaa, emmeka rakasta mitaan loppuvaa; eikd luonnossa ole mitaan loppuvaa, vaan kaikki
taytettyaan jonkun tarkoituksen siirretaan ylempaan sarjaan kohoten taten kohoamistaan aina henkisiin
ja taivaallisiin olentoihin asti. Kuten joku saveltaja, siten luova voimakin vasymatta toistaa jotain
yksinkertaista savelta tai aihetta, milloin korkeassa aanilajissa, milloin matalassa, milloin yksi- milloin
moniaanisesti antaen sen kaikua tuhatkertaisena, kunnes se laulullaan tayttaa maat ja taivaat.

Painolaki Newtonin selittdmana on hyva kyllakin, mutta viela valtaavampi on se havaitessamme, etta
kemia on saman ainejoukkoja hallitsevan lain ulottautumista ainehiukkasiinkin ja ettd atoomiteoria
osoittaa kemiallisten vaikutusten myoskin olevan mekaanista laatua. Metafysiikka osoittaa myoskin
henkisen elaman ilmidissa vallitsevan jonkinlaisen painovoiman, ja ranskalaisten tilastotieteilijain
kamalat taulut nayttavat, etta voi tarkistaa jokaisen paahanpiston ja oikunkin varmoihin
numerolukuihin. Jos yksi kahdesta- tai kolmestakymmenesta tuhannesta ihmisesta syo anturanahkaa tai
nai isoaitinsa, niin silloin 10ytyy jokaisessa kahdessa- tai kolmessakymmenessa tuhannessa ihmisessa
joku sellainen, joka sy0 anturanahkaa — tai nai isoaitinsa. Mita me nimitamme painovoimaksi ja
pidamme ehdottomana, onkin vain mahtavamman virran sivuhaara, jolle meilla ei viela ole nimea.
Astronomia on oivallinen asia, mutta sen pitaa ylettya elamaan saavuttaakseen tayden arvonsa eika
pysya yksin tahdissaan ja avaruuksissaan. Veren pallohiukkanen kiertad oman napansa ympari ihmisen
suonissa kuten tahti taivaalla, ja jarjen kehat ovat sukua taivaan kehille. Jokaisella luonnonlailla on
sama yleismaailmallinen luonteensa: syomisella, unella tai talvihorroksella, pyorimisella, sikiytymisella,
muodonvaihdoksella, kierreliikunnolla, jonka havaitsee yhtdahyvin munassa kuin kiertotahdessakin.
Nama luonnon valtaavat loppusoinnut ja toistumiset — nuo rakkaat, niin tutut kasvot, jotka jokaisessa
uudessa muodossa saikayttavat meita niin odottamattoman naamarin verhoomina, ettda luulemme ne
kokonaan vieraiksi, ja lopulta kohottavat taman yhdennakoisyyden aina jumalallisten muotojen
haamuun — ilahuttivat ja riemastuttivat Swedenborgin profeetallista silmaa, ja meidan on pidettava
hanta yhtena johtajana siina vallankumouksessa, joka antamalla tieteelle aatesisallon on antanut
tarkoitusperaa vailla oleville lukemat: tornille kokeiluille niiden sisdisen johteen ja muodon ja
lahjoittanut niille sykkivan sydamen.

Jonkinmoisella mielihaikeudella tunnustan, etta hanen painetut teoksensa nousevat noin
viiteenkymmeneen komeaan nidokseen, joista noin puolet kasittavat hanen tieteelliset teoksensa, ja
kuuluupa joukko kasikirjoituksia viela olevan julkaisemattakin Tukholman kuninkaallisessa kirjastossa.
Hanen tieteelliset teoksensa ovat juuri vastikaan kaannetyt englannin kielelle ja ilmestyneet oivallisena
painoksena.

Swedenborg painatti nama tieteelliset teoksensa kymmenen vuoden kuluessa 1734:sta vuoteen 1744,
ja ovat ne siita asti pysyneet huomaamattomina, ja nyt, kun vuosisata niiden ilmestymisesta on kulunut
umpeen, on han vihdoinkin tavannut oppilaansa Mr Wilkinsonissa Lontoossa, filosofisessa kriitikossa,



jonka jarjen ja mielikuvituksen voimat ovat niin tasasuhtaisen elokkaaat ja vilkkaat, ettda niita voi
verrata ainoastaan Lord Baconin hengenlahjoihin, ja on tdma nyt herattanyt uuteen eloon mestarinsa
tahan paivaan asti haudatut kirjat ja kaantanyt ne erinomaisen onnistuneesti niiden unohdetusta
latinasta englannin kielelle antaakseen niiden alkaa vaelluksensa maailman ympari meidan kauppa- ja
valloittajakielemme siivin. Tama hammastyttava Swedenborgin uudestaan ilmestyminen sata vuotta
jalkeenpain hanen oppilaassaan on asetettava rinnan oudoimpien tapausten kanssa hanen elamassaan.
Kuten kerrotaan, on tama runollinen oikeuksiinsa paaseminen tapahtunut Mr Clissoldin aineellisin
turvin, ja on sita suuresti myoskin tukenut kaantajan kirjallinen aisti. Ne erinomaiset esipuheet, joilla
Mr Wilkinson on rikastuttanut naita nidoksia, asettavat varjoon kaiken sen, mita viime aikoina on
kirjoitettu Englannissa filosofian alalla, eika minulla ole mitaan lisattavana niiden omalla alalla.

"Elava maailma" on ihmeellisen ansiokas kirja. Sen tarkoituspera on mita ylevin — se tahtoo yhdistaa
taaskin yhdeksi tiedon ja hengen, jotka niin kauan ovat olleet erillaan toisistaan. Se oli anatomin kuvaus
ihmisruumiista suoritettuna ylevimmalla runollisella lennolla. Ei voi lukea mitaan uljaanylvaampaa ja
loistoisampaa kuin tata esitysta aineesta, joka tavallisessa kasittelyssa on niin kuivakiskoista ja
vastenmielista. Han naki luonnon, "joka kiersi ikuisena kierteena rattain, jotka eivat ikina kuivu, ja
akselein, jotka eivat ikina kitise," ja koetti toisinaan "loytaa ne salaiset lymypaikat, joissa Luonto
tyoskentelee tuliensa aaressa tyOpajojensa syvyydessa," samalla kuin hanen kuvauksensa arvoa
kohottaa se kiintea uskollisuus, jolla se perustuu anatomisiin kokeisiin. On huomattava, etta tama yleva
nero ehdottomasti asettaa analyyttisen, jasentelevan tutkimustavan etusijalle synteettiseen,
yhdistavaan, kokonaisesti havaitsevaan nahden ja ettda han kirjassa, jonka koko savy on uljasta
runollista kokonaisnakemista, vetoomalla vetoo siihen, ettd han aina nojautuu tarkkaan kokemukseen.

Héan tunsi, vaikkapa yksinkin, luonnon iaisen virtailun sekéd kuinka viisas oli Amasiksen ammoinen
vastaus sille, joka pyysi hanta juomaan meren tyhjaksi: — "Kernaasti, jos sina vaan suljet ne lahteet,
jotka siihen juoksevat." Harva tunsi niinkuin han luonnon ja sen kaikki hienoudet tai ilmaisi niin teravan
tarkasti sen menettelytavat. Han arveli, etta luonto asettaa uskomme yhta kovalle koetukselle kuin
ihmeetkin. "Han huomasi, ettd luonto edeten alkuperusteistaan asteettain kulki kautta kaikkien
olotilojen, ikaankuin kulkisi sen tie kautta kaiken olevan." "Silld niin usein kuin se kohottautuu
ylapuolelle nakyvaisten ilmididen piirin tai toisin sanoen vetaytyy sisaisyyteensa, se aivan kuin haviaa
nakyvista, eikd kukaan tieda, mita siitd on tullut tai minne se on mennyt, niin ettd on valttamatonta
turvautua tieteen apuun sen askeleita seuratessa."

Tuommoinen jonkin lopullisen paamaaran tai lopputarkoituksen valossa harjoitettu tutkimus
elahyttaa ihmeellisesti tai herattaa kuin persoonalliseksi koko kirjan. Tama kirja tuo esiin hanen
mielioppinsa: Hippokrateen muinaisen opin, ettd aivot ovat rauhasia, Leukippon, ettda atoomin
ominaisuudet tuntee ainesjoukkojen ominaisuuksista, tai Platon, etta makrokosmin tuntee
mikrokosmista, maailmankaikkeuden pienoismaailmasta, tai opin, joka sisaltyy Lucretiuksen sakeihin,

Ossa videlicet e pauxillis atque minutis
Ossibus sic et de pauxillis atque minutis
Visceribus viscus gigni, sanguenque creari
Sanguinis inter se multis coeuntibus guttis;

Ex aurique putat micis consistere posse
Aurum, et de terris terram concrescere parvis;
Ignibus ex igneis, humorem humoribus esse.

Lib. I. 835.

Muodostuneitapa luut ovat pienen pienista luista, elimetki kaikki on niin ylen pienista vain
elimista, suonia kiertava vuo, sekin syntyy veripisaroista, kulta on kitehia vain, on maakin
rakehia mullan, valkea kipenista saa, kuten pisarista paljous vetten —

tai joita Malpighi on sisallyttanyt oppilauselmaansa, ettd "luonto on ja sisaltyy kokonaan elaimiin", —
ja on tama oppi Swedenborgin mieliajatus. "On pysyvana lakina elimellisessa maailmassa, etta
suuremmat, yhdistetyt ja nakyvat muodot ovat olemassa ja muodostuvat pienemmista,
yksinkertaisemmista ja lopulta nakymattomista muodoista, jotka tyoskentelevat samalla tavalla kuin
suuremmatkin, mutta taydellisemmin ja yleispatevammin, lopulta pienimmissa, aarimmaisissa
muodoissaan niin taydellisesti ja yleispatevasti, etta ne ovat kuin aate, joka kasittaa koko niiden
kaikkeuden." Jokaisen elimen pienoisosat ovat yhta monta pienoiselinta, yhdenlaatuiset kuin se, jonka
ne kaikkineen muodostavatkin: kielen pienoisosat ovat pienoiskielia, vatsan pienoisosat pienoisvatsoja,
sydamen pienoissydamia. Tama hedelmallinen aate avaa meille tien kaikkiin salaisuuksiin. Mika on liika
pienta silman havaittavaksi, sen voi nahda yhdisteryhmista, mika taas on liika suurta kasitettavaksi, sen
voi kasittda sen pienoisosista. Taman ajatuksen voi sovelluttaa kaikkialle. "Nalka on yhdistelma
lukemattomia pikkunalkia eli verenmenetyksia pienoissuonissa kautta koko ruumiin." Se avaa meille



teologiankin. "Thminen on jonkinlainen pienoistaivas vastaten henkien maailmaa ja taivasta. Jokainen
ihmisen yksityinen aate, jokainen mielenliikutus, vielapa jokainen pienin mielenliikutuksen osakin ovat
itsessaan hanen kuvansa ja kuvastuksensa. Hengen voi tuntea laadulleen yhdesta ainoasta ajatuksesta.
Jumala on suuri ihminen."

Hanen luonnontutkimuksensa pelkaamattomyys ja perinpohjaisuus haastoi hanet selittamaan
muodotkin. "Muodot kohoavat jarjestyksessa alhaisimmasta korkeimpaan. Alhaisin muoto on kulma tai
maallinen ja ruumiillinen muoto. Toinen ja lahimmasti korkein muoto on ympyra, jota myoskin sanotaan
rajattoman monikulmaiseksi, koska ympyran piiri on rajattomasti toistuva kulma. Tata ylempi muoto on
kierre, spiraalimuoto, ympyran alkuperda ja mitta, sen halkaisijat eivat ole suoraviivaisia, vaan
vaihdellen ympyranmuotoisia, ja niiden keskuksena on pallopinta, sentdhden sanotaankin sita
rajattomasti toistuvaksi ympyraksi. Tata ylempi muoto on pyoérremuoto eli rajattomasti toistuva kierre,
sita lahin on rajattomasti toistuva pyorremuoto eli taivas, ja lopuksi rajattomasti toistuva taivaallinen
muoto eli henki."

Olikohan ihme, etta noin rohkea nero uskalsi astua viimeisenkin askelen — kuvitella, etta han voi
saavuttaa tietojenkin tiedon, paljastaa maailman tarkoituksen? "Elavan maailman" ensi nidoksessa han
jo viittaa tahan muutamassa varsin merkittavassa reunamuistutuksessa: —

"Opissamme eduskuvallisuudesta tai vastaavaisuuksista tulemme kasittelemaan kumpaakin naita
vertauskuvallisia ja perikuvallisia yhtalaisyyksia ja niita hammastyttavia tosiasioita, jotka esiytyvat ei
ainoastaan elavassa ruumiissa, vaan koko luonnossa, ja jotka niin kokonaan vastaavat ylimpia ja
henkisia ilmioita, etta olisi valmis valalla vannomaan, etta fyysillinen maailma on pelkka henkisen
maailman vertauskuva, jopa siind maarin, etta jos ilmaisemme minka tahansa luonnontotuuden
fysikallisena ja kielellisesti tarkkana oppilauselmana ja annamme talle lauselmalle ainoastaan
vastaavan ja henkisen sisallon, talla keinoin saamme fysikallisen totuuden tai saannon sijasta henkisen
totuuden tai teologisen oppilauselman, vaikkapa kukaan kuolevainen ei olisi voinut ennakolta sanoa,
etta jotakin tuommoista olisi voinut tulla esiin ainoastaan suoran kirjaimellisen merkitysvaihdon kautta,
varsinkin kun toinen saanto erikseen katsottuna ei nayta olevan missaan suhteessa toiseen. Aion
myohemmin julkaista sarjan esimerkkeja tammoisista vastaavaisuuksista seka samalla sanaluettelon,
joka sisaltaa henkisten asiain nimitykset, samoinkuin fyysillistenkin, joidenka vastineita ne ovat. Tama
vertauskuvallisuus ulottuu koko elavaan ruumiiseen."

Tama naissa sanoissa julkilausuttu totuus on katkettyna kaikkeen runouteen, vertauksiin, satuihin,
tunnusmerkkien kaytantoon ja kielenrakenteeseen. Plato tunsi sen, kuten ilmenee hanen kahdesti
kahtia jaetusta viivastaan Tasavallan kuudennessa kirjassa. Lordi Bacon oli havainnut, etta totuus ja
luonto eivat eroa toisistaan enempéaa kuin leimasin leimastaan, ja han esittaa naytteeksi muutamia
fysikallisia vaitteita seka niiden rinnalle vaitteita, joissa niiden merkitys on kaannetty siveellisia ja
poliittisia asioita koskevaksi. Bohme ja kaikki mystikot edellyttavat tata lakia hamarissa
arvoituksellisissa kirjoissaan. Runoilijat, sikali kuin he ovat runoilijoita, noudattavat sitda, mutta he
tuntevat sen ainoastaan leikkikaluna, kuten tunnettiin magneetti jo ammoisista ajoista. Swedenborg
vasta ensimaisend tarkemmin ja tieteellisesti maaritteli taméan totuuden, koska han tunsi sen lasnaolon
kaikessa eika koskaan kadottanut sitda nakyvistaan. Se sisaltyi, kuten jo olemme selittaneet, seka
yhteys- ettd toistumisoppiin, koska henkiset sarjat tarkalleen vastaavat aineellisia sarjoja. Sita
huomaamaan tarvittiin kasityskykya, joka voi asettaa asiat jarjestykseen ja sarjoihin, tai paremmin,
sithen tarvittiin niin oikeaa tahystyskohtaa, ettda silmien nakoéviiva lankeisi yhteen maailman akselin
kanssa. Maa oli yllapitanyt ihmislapsiaan viidet kuudet vuostuhannet, heilla oli tieteensa, uskontonsa,
filosofiansa, ja kuitenkaan eivat he olleet kyenneet ndkemaan sita sisallista vastaavaisuutta, joka on
vallitsemassa luonnon jokaisen osan valilla. Ja tahan hetkeen asti ei ole kirjallisuudessa kirjaa, joka
tieteellisesti selvittaisi taman kaiken olevan vertauskuvallisuutta. Luulisi, ettd kohta kun ihmiset olivat
saaneet viittauksenkin, etta jokainen aisteilla tajuttava esine — elain, vuori, virta, ilma — vielapa
avaruus ja aikakin eivat ole olemassa itsensa vuoksi tai yleensa minkaan aineellisen loppumaaran
vuoksi, vaan jonkinlaisena kuvakielena ainoastaan kertoakseen kokonaan toisesta olemisesta ja toisista
velvollisuuksista, kaikki muut tieteet olisi sysatty syrjaan, ja etta tuollainen noin suuria lupaava tiede
olisi anastanut kaikki voimat palvelukseensa seka etta jokainen ihminen kysyisi kaikelta olevalta, mika
on sen tarkoitus? miksi pidattda tama ilmapiiri minut iloineni ja suruineni kehassaan? miksi kuulen
mina saman ajatuksen lukemattomain eri aanten ilmituomana ja luen samaa, ei koskaan kokonaisenaan
julkilausuttua totuutta loputtomassa kuvakielessa? Toki, olkoonpa sitten, ettei naita asioita voi jarjella
tajuta tai etta vaaditaan vuosisatojen tyoskentelya ja valmistusta, ennenkuin voi ilmestya niin
harvinainen ja rikas henki — ei ole sita pyrstotahtea, vuorikerrostumaa, kivettymaa, kalaa, nelijalkaista,
hamahakkia, sientd, joka ei kiinnittaisi oppineiden ja luokittelijain mieltd suuremmassa maarassa kuin
koko olemisen tarkoitus ja paamaara.

Mutta Swedenborg ei tyytynyt katsomaan maailmaa ainoastaan tallaiselta kaytannolliselta
kyokkinakokannalta. Hanen viidentenakymmenentendneljantena ikavuotenaan valtasivat nama
ajatukset hanet, ja syvassa hengessaan antoi han tilaa sille vaaralliselle, uskonnon historiassa liika



usein esiytyvalle luulolle, etta han oli epatavallinen ihminen, jolle oli suotu tulla yhteyteen enkelien ja
henkien kanssa, ja tama haltioittuminen yhdistyi hanessa juuri hanen tehtavaansa nakyvan maailman
sisallisen siveellisen merkityksen selittdjana. Luonnon jarjestyksen oikeaan tajuamiseen, samalla seka
laajakantoiseen etta yksityiskohtaisesti tarkkaan, lisasi han siveellisten lakien alyamisen nahtyina
niiden laajimmalta yhteiskunnalliselta nakokannalta, mutta mita ikana han nakikin, sen han naki
jonkinlaisen aarimmaisen, hanen luontoonsa perustuvan muotoon pyrkivan hengenlaatunsa vuoksi
havainnollisesti, kuvissa, kuuli vuorokeskusteluina, ja muodostui se hanelle tapahtumaksi. Koettaessaan
ilmaista jotakin lakia tarkimmin ja terveimmin katki han sen valttamattomasti vertauksen muotoon.

Nykyaikainen psykologia ei voi esittaa toista taméan vertaista esimerkkia horjahtaneesta henkisesta
tasapainosta. Hengen paavoimat pysyivat yha terveessa toiminnassa, ja lukijalle, joka voi
kompastumatta suvaita esityksessa esittdajan omituisuuksia, ovat esityksen tulokset silti valaisevia, ja
todisti han sattuvammin yleisia lakejaan kuin mita heikompihenkinen, mutta tasapainossa oleva
ihminen olisi voinut tehda. Han koettaa kuvata uuden hengentilansa laatuakin vakuuttaen, etta "hanen
lasnaoloansa henkimaailmassa seuraa jonkinmoinen eroittautuminen, joka sentdaan ainoastaan koskee
hénen olentonsa ajattelevaa eikd sen tahtovaa osaa"; ja vaittaa han nakevansa "sisallisella nacllaan
tuon toisen elaman ilmiot selvemmin, kuin han nakee ilmiot tassda maailmassa".

Omaksuttuaan uskon, ettd muutamilla kirjoilla Vanhassa- ja Uudessatestamentissa oli lapeensa
vertauskuvallinen luonne tai etta ne olivat kirjoitetut enkelien tai haltioittumisen valaistuksessa, kaytti
han viimeiset elinvuotensa kehitellakseen niiden kirjaimellisesta merkityksesta esiin niiden
yleismaailmallisen sisallon. Han oli lainannut Platolta tuon hienon syvallisen tarinan "ammoisesta
kansasta, ihmisistda, parempia kuin me ja jumalia lahempéana olevista", ja lisasi han siihen, ettd nama
ihmiset kasittivat ja kéasittelivat maata vertauskuvallisesti, ettda he nahdessaan maallisia asioita ja
ilmioita eivat ollenkaan ajatelleetkaan niitd, vaan ainoastaan sita, mita ne merkitsivat ja edustivat.
Vastavuoroisuus ajatusten ja ilmididen valilla valtasi tasta lahtien hanet kokonaan. "Itsepa elimellinen
muotokin on sen tarkoituksen kaltainen, jonka leimaa se kantaa." Yksityinen ihminen on
kokonaisuudessaan ja yksityiskohdissaan sovellettua oikeutta tai vaaryytta, itsekkyytta tai kiitollisuutta.
Ja syyn tdhan sopusuhtaisuuteen mainitsee han "Arcana" teoksessaan: "Syy, miksi kaikki yksityiset
ilmiot taivaassa ja maan paalla ovat eduskuvallisia, on se, etta ne ovat olemassa Jumalan, taivaan kautta
tapahtuvan voiman vaikutuksesta." Tama suunniteltu aie naiden vastaavaisuuksien esittamisesta, joka
yksityiskohtaisen tarkasti suoritettuna olisi muodostunut maailmojen runoksi, jossa historia ja tieteet
olisivat esittaneet ratkaisevinta osaa, suppeutui ja hammentyi siita yksinomaan teologisesta suunnasta,
jonka hanen tutkimuksensa nyt saivat. Hanen luonnonkasityksensa ei ole ihmisellista ja
yleismaailmallista, vaan mystillista ja hebrealaista. Han kiinnittaa jokaisen luonnon ilmion johonkin
teologiseen kasitteeseen: — hevonen merkitsee lihallista ymmarrysta, puu havaitsemusta, kuu uskoa,
kissa merkitsee sita, kamelikurki tata, kaali jotain kolmatta, ja kytkee han taten kuivakiskoisesti
jokaisen vertauskuvan johonkin kirkolliseen kasitteeseen. Liukas, kettera Proteus ei ole niin helposti
vangittavissa. Luonnossa esiintyy jokainen erikoinen vertauskuva lukemattomissa eri osissa, samaten
kuin jokainen aineshiukkanen kiertaa vuorostaan jokaisen ainesyhtyman kautta. Elaman pohjaa
hallitseva yhteys tekee mahdolliseksi kullekin vertauskuvalle perattain ilmaista kaikki todellisen
olemisen laadut ja vivahdukset. Kun lasketaan taivasten vesia maan paalle, sopii jokainen siivila
jokaiseen vesijohtoon. Luonto kostaa viipymatta turhantarkkurille, joka yrittaa jadhmetyttaa ja
kahlehtia sen laineita. Se ei noudata kirjainta. Kaikki on kasitettdava neron leimahduksella, ja meidan
pitaa seista ihmisyytemme ja voimaimme huipulla ymmartaaksemme jotakin oikein.

Hanen teologiset mielitekonsa hammensivat siis taten onnettomasti hanen luonnontulkitsemis-
yritystaan, ja vertauskuvien sanaluettelo on viela kirjoittamatta. Mutta tama tulkitsija, jota ihmiskunta
yha saa odottaa, ei ole tapaava toista edellakavijaa, joka olisi paassyt niin lahelle itse tehtavaa.

Swedenborg nimittaa itseaan kirjojensa nimilehdella "Herran Jesuksen Kristuksen palvelijaksi," ja
jarkensa voimaan ja vaikutukseen nahden onkin han viimeinen kirkkoisa, jolla todennakoisesti ei enaa
ole oleva seuraajaa. Ei ole mikaan ihme, etta hanen syva sisallinen viisautensa antoi hanelle suuren
merkityksen opettajana. Kuihtuneeseen, tapoihin jaahmettyneeseen kirkkoon, joka enaa tuotti
ainoastaan kuivakiskoisia katekismuksiaan, johti han taaskin luonnon, ja uskova paasten vapaaksi
sanojen ja tekstien sakastista, havaitsee hammastyksekseen itse olevansa osa uskonsa
kokonaisuudesta: hanen uskonsa ajattelee hanen puolestaan ja on sovitettavissa kaikkeen: han
kaantelee sita joka taholle, se sopii joka kohtaan elamassa, selvittaa ja ylentaa jokaisen yksityisen
kohdan. Uskonnon asemesta, joka kolme nelja kertaa elamassa tuli viralliseen kosketukseen hanen
kanssaan — kun han syntyi, kun han meni avioliittoon, kun han sairastui ja kun han kuoli, ja muuten
jatti hanet omaan rauhaansa — esiytyi tassa hanelle oppi, joka seurasi hanta kaiken paivaa, seurasi
hanta hanen uneensa ja uniinsakin, seurasi hanta hanen ajatuksiinsa ja osoitti hanelle, miten kaukaista,
korkeaa sukuperaa hanen ajatuksensa ovat, seurasi hanta hanen seurapiiriinsa ja osoitti hanelle, mitka
sukulaisuussiteet liittavat hanta hanen vertaisiinsa ja vastustajiinsa, seurasi hanta luonnon ilmididen
piiriinkin ja osoitti niiden alkuperan ja tarkoituksen, mika oli ystavallista ja mika vaarallista ja



vahingollista, ja aukaisi se tulevaisen maailmankin ihmisille ilmoittaen etta samat lait ovat jatkuvat
siella kuin taallakin. Hanen oppilaansa vakuuttavat, ettd hanen kirjojensa tutkiskelu on eldahyttanyt
heidan jarjenvoimiaan.

Ei ole toista niin vaikeaa tehtavaa kritiikille kuin hanen teologisten teostensa arvosteleminen; niiden
ansiot ovat niin ilmeiset ja suuret, ja kuitenkin taytyy niiden arvosta niin paljon vahentaa. Niiden
suunnaton eramainen laveus on kuin hiekka-aavikko ja niiden sekainen yhteydettomyys kuin autiointa
kuumehourailua. Han on niin ylenmaarin seikkaperainen selittelyissaan ja hanen kasityksensa ihmisten
tietamattomyydesta on merkillisen liioiteltu. Thmiset ovat hyvin kerkeitd uskomaan tamanlaatuisia
totuuksia. Han kuitenkin ihan uhkuu uusia vaitoksia: han on rikas keksija, ja han keksii asioita, jotka
meille ovat ylen tarkeita. Hanen ajatuksensa upottautuu ja havaitsee kaikki olennaiset yhtalaisyydet
kuten rakennuksen ja sen rakentajan yhtalaisyyden keskenaan. Han naki ilmiot niiden laeissa,
toiminnan vaan ei rakenteen yhtalaisyydessa. Ilmaistessaan ja kehitellessaan esiin totuutta noudattaa
hén aina vaihtumatonta jarjestysta ja menettelytapaa edeten asiaan saannollisesti sisalta uloskasin.
Mika vakavuus ja painokas hartaus asuukaan hanessa — hanen silmansa ei hetkeksikaan hievahda, ei
turhamaisuuden varahdystakaan hanessa, ei katsahdustakaan itseensd, ei minkaanlaatuista tavallista
kirjailijaylpeytta, ajatuksen ja mietiskelyn mies, mutta mies, jota ei ainoakaan kaytannon mies
maailmassa voisi teeskennella halveksivansa! Platon olkapaita peittaa oppineen viitta: hanen pukunsa,
vaikkapa purppurasta ja melkeinpa taivaissa kudottu, on akadeeminen juhlapuku, ja estavat sen avarat
laskokset hanen liikuntojaan. Mutta tama mystikko herattaisi Caesarinkin kunnioituksen. Itsepa
Lykurgos kumartaisi hanen edessaan.

Swedenborgin siveellinen tieto, hanen toimintansa yleisten erehdysten oikaisijana ja siveellisten
lakien julistajana kohottavat hanet asemaan, jossa han ei ole verrattavissa mihinkdan nykyaikaiseen
kirjailijaan, ja oikeuttavat hanelle sijan ihmiskunnan lainsaatajien seassa, joka jonkun ihmispolven on
ollut tyhjana. Se hitaasti levittaytyva, mutta valtaava vaikutus, jonka han on saavuttanut, on saavuttava
huippukohtansa kuten muittenkin uskonnollisten nerojen vaikutus, ja on silla oleva nousu- ja
laskuaikansa ennenkuin se voi tyyntya pysyvaan maaraansa. Epailematta ei se, mika on todellista ja
yleispatevaa hanessa, voi rajoittua niiden piiriin, jotka taydellisimmaéasti ovat hanen henkensa
lapitunkemat, vaan on se siirtyva viisaan ja oikean ajattelun yhteiseen varastoon. Maailmalla on
varmasti vaikuttava kemiallinen menettelytapansa, jolla se eroittaa ja vetaa itseensa kaiken, mika sen
lapsissa on arvokasta, jattden syrjaan suurimpainkin henkien heikkoudet ja rajoitukset.

Se sielujenvaellus, jonka kreikkalaisten vanha Ovidiuksen kokooma mytologia tuntee, seka
indialaisten oppi samasta asiasta, jonka he kasittavat objektiiviseksi tai todellisesti tapahtuvaksi
ruumiissa vieraan tahdon voimasta — pukeutuu Swedenborgin mielessa filosofisempaan asuun. Se on
hanelle subjektiivista ja riippuu kokonaan asianomaisen henkilon ajatuksesta. Kaikki asiat kaikkeudessa
jarjestaytyvat uudestaan suhteessaan kuhunkin henkiloon riippuen siita rakkaudesta, joka vallitsee
taman sielua. [hminen on sellainen, millaiset hanen tunteensa ja ajatuksensa ovat. [hminen on ihminen
tahtonsa voimasta, ei tietojensa ja ymmarryksensa vuoksi. Sellainen kuin han on, siten han nakee asiat.
Maalliset avioliittositeet ovat katkaistut. Sisadiset ominaisuudet liittavat kaiken toiseensa henkisessa
maailmassa. Mihin tahansa enkelit loivatkin katseensa, oli kaikki taivaallista heille. Jokainen pahahenki
pitaa itseaan ihmisend, ja on han sille, joka on yhta paha kuin han itsekin, mukava mies, puhtaalle taas
on han kaiken saastan pesa. Ei mikaan voi vastustaa yhtymispyrintoa, kaikessa on painoja
vetovoimansa, kaltainen etsii kaltaistaan, mita me sanomme runolliseksi oikeudeksi, tapahtuu
silmanrapayksessa. Olemme joutuneet maailmaan, joka on elavaa runoa. Kaikki on samaa kuin minakin.
Linnut ja elaimet eivat ole lintuja ja elaimia, vaan kaikkien nykyhetkella elavien ihmisten sielujen ja
tahtojen vuodatuksia. Kunkin huone ja tila muodostuu hanen itsensa mukaan. Henkia ahdistaa
kuoleman pelko, eivatka he muista, etta he jo ovat kuolleet. Ne, jotka elavat pahuudessa ja vaaryydessa,
pelkaavat kaikkia muita. Jotka ovat sammuttaneet itsessaan rakkauden, harhailevat ja pakenevat, piirit,
joita he lahenevat, havaitsevat heidan laatunsa ja karkoittavat heidat pois. Ahnaat ovat asuvinaan
komeroissa, joissa sailytetaan heidan rahansa, joita hiiret kaluavat. Ne, jotka pitavat hyvia tekoja
ansiollisina, ovat hakkaavinaan puita. "Kysyin heilta, eivatkd he jo olleet vasyneet? He vastasivat,
ett'eivat he viela olleet tehneet tarpeeksi tyota ansaitakseen taivasta." Han lausuu kultaisia sanoja,
jotka ihmeellisen ihanasti ilmaisevat siveellisia lakeja, kuten pukiessaan sanoiksi tuon kuuluisan
lauselmansa: "Taivaassa enkelit paiva paivalta lahenevat nuoruutensa kevatta, niin ettd vanhimmat
enkelit nayttavat nuorimmilta." "Mita enemman enkeleita, sita enemman tilaa." "Thmisen taydellistymys
on hyodyn rakkaudessa." "Ihminen taydellisessa muodossaan on taivas." "Mika on Hanestd, on Hanta."
"Tarkoitusperat kohoavat, sikali kuin luonto alenee." Ja tuo runollinen kuvaus sisimmassa taivaassa
olevasta kirjoituksesta, jota oppimatonkin voi lukea, se kun on kokoonpantu taivaan muodon mukaisista
kaarista. Han melkeinpa tekee oikeutetuksi vaitteensa yliluonnollisista nakemyksistaan ihmeellisilla
havaitsemuksillaan ihmisruumiin ja hengen rakenteesta. "Taivaassa ei ole kenenkaan sallittu seista
toisen takana ja katsoa hanta niskaan, silla silloin hairiytyisi Jumalasta virtaava vaikutus." Enkelit
tuntevat ihmisen danen soinnusta hanen rakkautensa, taméan soinnun vivahduksista hdnen viisautensa
ja hanen sanojensa merkityksesta hanen tietonsa.



Kirjassaan "Aviollinen rakkaus" on han kehitellyt esiin avioliiton merkityksen. Tasta kirjasta voi
sanoa, etta se huolimatta ylevimmasta sisallostdan ei kuitenkaan ole saavuttanut menestysta. Se oli
tulemaisillaan rakkauden ylistyslauluksi, siksi, jota Plato tavoitteli "Juhlapidoissaan," rakkauden, josta,
kuten Dante sanoo, Casella lauloi enkeleille paratiisissa ja joka oikeasti ylistettyna heraamisessaan,
nautinnossaan ja vaikutuksissaan kyllakin voisi ylentaa sydamia, se kun avaisi ihmisten eteen kaikkien
jarjestojen, saannosten ja tapojen synnyn. Kirjasta olisi tullut yleva ja suuri, jos han olisi jattanyt pois
kaiken hebrealaisuuden ja jos han olisi esittanyt lain ilman vakinaisia teennaisia sommitteluja sulana
siveyssaantona ja silla ylentymis- ja kohottaumisvapaudella, jota olemisen luonne vaatii.

Kirja on hieno platonisesti kehitteleva esitys avioliiton kasitteesta, ja opettaa se, etta sukupuolellinen
eroavaisuus on yleista eika paikallista, ettd miehisyys miehessa maaraa laadulleen jokaisen elimen,
teon ja ajatuksen, naisellisuus naisessa. Senpatahden ei avioliitollisella yhdistymisella niinhyvin
todellisessa kuin henkimaailmassakaan ole hetkellista merkitysta, vaan on sen merkitys taydellinen,
koko olennon kasittava ja alituinen; puhtaus ei ole mikaan paikallinen, vaan yleinen, koko olennon
kasittava hyve, epapuhtaus kun ilmenee yhta hyvin kaikessa olossa ja elossa, puheessa ja ajattelussa
kuin siitostoiminnassakin, ja vaikkapa immet, jotka hé&n n&ki taivaassa, olivat ihania, niin olivat
aviovaimot viela verrattomasti ihanampia, ja yleni heidan ihanuutensa paiva paivalta.

Toki pingottaa Swedenborg tapansa mukaan tamankin teoriansa tilapaiseen muotoon. Han antaa
avioliitolle aivan ylenmaaraisen merkityksen, ja vaikkapa han havaitseekin vaaria avioliittoja maan
paalla, kuvittelee han, etta taivaassa tapahtuvat viisaammat valinnat. Mutta kehittyvien, muodostuvien
sielujen kaikki rakkaudet ja ystavyydet ovat hetkellisia. Rakastatko minua? tarkoittaa: Naetko sina
saman totuuden kuin mina? Jos naet, on ilomme yhteinen, mutta pianpa toinen meista havaitsee uuden
totuuden, ja me olemme eroitetut, eika mikaan side maailmassa voi pysyttaa meita yhdessa. Mina
tiedan, kuinka ihana on tama rakkauden malja — minéa olen olemassa sinua varten, sind minua varten —
mutta se on lapsen tarrautumista leikkikaluunsa, yritys ikuistaa kotiliesi ja hadkammio, sailyttaa kuva-
aapinen, josta niin somasti ammensimme ensi tietomme. Jumalan Eedeni on autio ja aava kuten luonto
ja maailma ulkona, kun sita kuvittelee raiskyvan, lampoisen lieden aaressa iltasella, siella ulkona tuntuu
niin kylmalta ja alakuloiselta, kun siina kyyrottad hehkuvan hiilustansa aaressa; mutta kerran ulkona
taaskin saalimme niita, jotka voivat kieltaa itseltaan luonnon ylevan suuruuden istuakseen kynttilansa
ja korttiensa aaressa. Ehkapa onkin "Aviollisen rakkauden" oikeana aineena ihmisten olo ja seurustelu
keskenaan, joidenka lakeja tassa perusteellisesti valaistaan. Kirja on vaara, jos sen ajatukset
kirjaimellisesti sovitetaan avioliittoa koskeviksi. Silla Jumala on sielun morsian ja sulhanen. Taivas ei
ole kahden hengen sovittamista yhteen, vaan kaikkien sielujen yhteytta. Me kohtaamme toisemme ja
viivahdamme hetken yhdessa jonkun ajatuksen temppelissa ja eroamme ikdan kuin emme eroaisikaan
yhdistyaksemme uudessa ajatuksessa uusiin kanssailoitsijoihimme. On niin vahan jumalaista tuon
rakastatko sind minua? alhaisessa ja omistavassa sisallossa, etta ainoastaan kun jatat ja kadotat minut
antautumalla ja heittaytymalla tunteeseen, joka on meita molempia korkeampi, tulen vedetyksi ja olen
lahella sinua, rinnallasi, ja tulen taas sysatyksi luotasi, jos liitat silmasi minuun ja pyydat rakkauttani.
Itse asiassa vaihdamme me henkisessa maailmassa joka silmanrapays sukupuolta. Sina rakastat sita,
mika minussa on arvokasta, silloin olen mina sinun miehesi, mutta mina en liita sinua itseeni, vaan
minun arvoni liittda sinut, ja se arvo taas on pisara siita arvon valtameresta, joka aukenee ylapuolellani.
Sillavalin ihailen mina suurempaa arvoa jossakin toisessa, ja tulen siten hanen vaimokseen. Han taas
pyrkii kohden korkeampaa arvoa jossakin toisessa hengessa ja alistuu vaimoksi eli vastaanottavaksi
talle vaikutukselle.

Olkoon syyna se itseaan kiduttava tapa, johon han oli totuttautunut, tai epaluuloinen ankaruus sita
heikkoutta kohtaan, jonka uhriksi ajattelevat ihmiset ovat niin alttiita joutumaan, joka tapauksessa
saavutti han tuon erikoisen siveellisen vajanaisuuden esittamisessa ja selvittamisessa teravyyden, jota
ei yksikdaan omatunto voi kestaa. Tarkoitan hanen tunnettaan siita, etta tiede vaikuttaa turmelevasti ja
sarkevasta hyvaan ihmisessa. "Uskon arvosteleminen on samaa kuin sen epaileminen ja kieltaminen."
Han oli tuskallisesti tietoisa tiedon ja teon valilla vallitsevasta erosta, ja taman tunteensa tuo han
alinomaa ilmi. Filosofit ovat sentahden kyy- ja lohikaarmeita, lentavia liskoja y.m. kauhuja, oppineita
velhoja ja silmankaantajia.

Mutta tama asianhaara juuri herattaa meissa sen raskaan epaluulon, etta tassa olemme hanen oman
tuskansa jaljilla. Mahdollisesti kostivat Swedenborgin sisaanpainkaantyneet hengenlahjat taten itsensa.
Menestys tai suotuisa nerokkuus nayttavat riippuvan sydamen ja jarjen onnellisesta tasapainosta
keskenaan ja siitéa siveellisten ja henkisten voimien oikeasta suhteesta toisiinsa, jota on niin vaikea
tavoittaa ja joka kenties noudattaa samoja kemiallisia suhdelakeja kuin nekin, jotka tekevat
valttamattomaksi, etta ainemaarat ovat varmassa suhteessa toisiinsa, jotta voi syntya yhdistys, kuten
juuri esimerkiksi kaasut yhdistyvat toisiinsa visseissa tarkoissa suhdemaarissa, mutta eivat missa
suhteissa tahansa. Taysinaista maljaa on vaikea kantaa, ja tama mies, joka niin yltakyllaisesti oli
varustettu sydamen ja hengen lahjoilla, joutui jo aikaisin vaaralliseen ristiriitaan itsensa kanssa.
Kirjassaan "Elava maailma" hammastytti han meita ilmoittamalla, ettd han rakasti jasentelevaa eika



yhdistelevaa ja yhtenanakevaa menettelytapaa tieteessa, ja nyt taytettydan viidennenkymmenennen
ikdvuotensa alkaa han kadehtia jarkeaan ja vaikkapa han alyykin, ett'ei totuus eika hyvyys kumpikaan
esiinny erikseen, vaan etta kummankin aina taytyy sekautua ja liittya toiseensa, taistelee han asettuen
omantunnon puolelle omaa jarkeaan vastaan ja panettelee ja herjaa sita joka tilaisuudessa. Tammoinen
kiihkomielisyys kostaa itsensa paikalla. Kauneus kadottaa sulonsa, rakkaus armautensa, kun totuus,
taivaan toinen puolisko, kielletaan, samaten kuin nerokkaan miehen vallannut katkeruus johtaa hanet
purevaan pilkkaan ja himmentaa hanen arvostelukykynsa. Han on viisas, mutta viisas itsensa uhallakin.
Loputtoman surun savy ja valituksen aani tayttaa koko taman kaamean kaikkeuden. Profeetan
istuimella istuu vampyyri, ja massaa se kamalalla ahneudella tuskan kuvissa. Totisesti, lintu ei kyhaa
nopeammin pesaansa, eika myyra kaivaudu napparammin maahan kuin tama sielujen tietdja rakentaa
jokaiselle uudelle rikoksellisten parvelle uuden helvetin ja manalan, toistaan kamalamman. Héan
laskettiin alas pilaria myoten, joka naytti olevan vaskea, mutta sen muodostivatkin enkelihenget, jotta
hén voisi loukkaantumatta laskeutua piinattujen luokse ja nahda sielujen perikadon, ja han kuuli siella
heidan loputtomat valituksensa, han naki heidan kiduttajansa, jotka kiihdyttivat ja lisasivat heidan
tuskiaan rajattomiin, naki veijarien, murhamiesten, irstailijoiden helvetit seka rosvojen, jotka surmaavat
ja keittavat ihmisia, naki petturien hirvittavan kuilun, naki ruumiinulostuksia sisaltavat helvetit,
kostonhimoisten helvetin, kostonhimoisten, joiden kasvot olivat kuin pyorea, levea kakku ja joiden
kasivarret pyorivat kuin ratas. Lukuunottamatta Rabelais'ta ja Swiftia ei kukaan ole tuntenut saastaa ja
turmelusta niin perinpohjin kuin han.

Naita kirjoja on kaytettava varovasti. On vaarallista antaa noiden haihtuvien ajatuskuvien jaahmettya
varmaan muotoon. Ollen tosia liihoittelevassa muodossaan muuttuvat ne vaariksi kiinteina. Niiden
oikeinkasittamiseen vaaditaan hanen kanssaan melkein tasavoimaista neroa. Mutta kun hanen nakynsa
muuttuvat useiden eri-ikaisten ja erilahjaisten ihmisten sovinnaiseksi yhteiskieleksi, vaarenee niiden
merkitys. Kreikan viisas kansa tapasi antaa lahjakkaimpain ja hyveellisimpain nuorukaistensa heidan
kasvatukseensa kuuluvana oppia eleusilaiset salaopit, joissa heille komeilla menoilla ja asteettain
opetettiin korkeimmat vanhan ajan viisauden tuntemat totuudet. Tulinen ja syvamielinen nuorukainen,
kahdeksantoista-, kahdenkymmenen vuotias, lukekoon kerta nama Swedenborgin kirjat, nama
rakkauden ja omantunnon salaopit, ja sitte sysatkoon ne ikipaiviksi syrjaan. Neroa ahdistavat aina
tamanlaatuiset unet, kun sille aukeavat helvetit ja taivaat. Mutta nama kuvat ovat kasitettavat
mystillisina eli siis kokonaan mielivaltaisina ja tilapaisina totuuden kuvina — ei itse totuutena. Joku
toinen vertauskuva olisi saattanut olla yhta paikallaan; silloin voi vaaratta kasitella niita.

Swedenborgin maailmanjarjestelmalta puuttuu keskeinen itsemaaraava valittomyys; se on
voimaperainen eika elava, ja silta puuttuu elamaa synnyttava voima. Se ei tunne yksiloita. Kaikkeus on
jattilaiskide, jonka kaikki hiukkaset ja liuskat lepaavat hairitsemattomassa jarjestyksessa ja
murtumattomassa yhteydessa, mutta kylmina ja lilkkumattomina. Mika nayttaa yksilolta ja tahdolta, ei
ole sita. Keskuksesta aariviivaan asti ulottuu loputon sarja valiketjuja riistaen kaikelta toiminnalta
vapauden ja luonteen. Kaikkeus riutuu hanen runossaan magneettisessa unessa ja kuvastaa ainoastaan
magnetiseeraajansa henkea. Jokainen ajatus heraa jokaisessa ihmisessa hanta ymparoivien
enkelipiirien vaikutuksesta ja naissa taas viela korkeampien piirien ja niin yha edelleen. Kaikki hanen
perikuvansa tarkoittavat samoja harvoja asioita. Kaikki hanen henkilonsa puhuvat samaa kielta. Kaikki
hénella puhuvat Swedenborgin tapaan. Olkoot he keita tahansa, saman varisia ovat he lopulta kaikki.
Tama Kaaron kulettaa heidat kaikki venheessaan, kuninkaat, neuvokset, hovimiehet, oppineet, Sir Isak
Newtonin, Sir Hans Sloanen, kuningas Yrjo II:n, Muhammedin tai kenen tahansa, ja kaikki tulevat he
muodoltaan ja olennoltaan yhtd kolkon nakoisiksi. Ainoastaan Ciceron ilmestyessa savahtaa kohtelias
tietdjamme hieman ja kaihtaa sanomasta, ettd han oli puhunut Ciceron kanssa, ja huomauttaa
jonkinmoisella inhimillisella epéaroinnilla puhuneensa "eraan kanssa, jonka minun oli sallittu uskoa
olevan Ciceron"; mutta kun tuo roomalaiseksi itsensa sanova aukaisee suunsa, niin kauaksi kaikkonevat
silloin Rooma ja kaunopuheisuus — me kuulemme sulaa swedenborgilaista teologiaa kuten kaikkialla
muuallakin. Hanen taivaansa ja helvettinsa ovat tyhjia ja autioita taman yksilollisyyden puutteen vuoksi.
Siella ei ole ihmisten tuhansia lukemattomia suhtautumisia toisiinsa. Se mielenkiinto, joka luonnossa
liittyy jokaiseen ihmiseen, koska han on oikeassa ollessaan vaarassakin ja vaarassa ollessaan
oikeassakin, koska han tekee tyhjiksi kaikki saannot ja luokitteluyritykset — on otettava nimittain
huomioon niin monet poikkeukset, satunnaisuudet ja tulevaisuusmahdollisuudet — koska han on
voimakas paheittensa vuoksi ja koska juuri hanen hyveensa taas usein tekevat hanet tehottomaksi —
kaikki tama laukenee hanen maailmassaan vallitsevan taydellisen yksisointuisuuden vuoksi. Tama
puute tehoo aina hanen maailmanjarjestelmansa keskukseen asti. Vaikkapa "Herran" tyoskentelysta
puhutaan joka rivilla, ei se sentdan koskaan heraa mielessamme elavaksi. Ei ole mitaan loistetta siina
silmassa, joka tuijottaa keskuksesta ja jonka pitaisi virvoittaa eloon siita kokonaan riippuva suunnaton
olevain piiri.

Perusvirhe Swedenborgin hengessa on sen teologinen suunta. Missaan emme tapaa hanella
kaikkeakasittavan viisauden ennakkoluulottomuutta, vaan olemme aina kirkossa. Hebrealainen runotar,
joka opetti ihmisille tiedon oikeasta ja vaarasta, on yhta rajattomasti tenhonnut hanet, kuin se oli



tenhonnut kansat. Muodot ja tavat kohosivat, samaan pyhyyteen kuin olemuskin. Palestiina alkaa tulla
yha arvokkaammaksi ihmiskunnan historian lukuna, mutta yha vahemman soveliaaksi
kasvatusvalineena. Swedenborgin nero, suurin uudempina aikoina nailla ajatuksen aloilla, tuhoutui
yrittaessaan elahyttaa ja sailyttaa sita, joka jo oli saapunut luonnollisille rajoilleen ja joka saantavan
Salliman maarayksesta jo oli vaistymassa hallitsevasta asemastaan lansimaisten ajatus- ja
ilmaisutapojen tieltd. Swedenborg ja Bohme hairahtuivat kumpikin liittyessaan kristinuskon
vertauskuvaan, sensijaan etta olisivat liittyneet siihen siveelliseen tunteeseen, joka kantaa sylissaan
lukemattomat kristinuskot, ihmisyydet, jumaluudet.

Tama vieraan vaikutuksen ylenmaaraisyys osoittaikse myoskin meille oudossa ja luonnottomassa
kaunopuheisuudessa. "Mitda mina", kummastelee karsimaton lukija, "noista jaspiksista ja sardoniksista,
berylleista ja kalsedoneista, arkeista ja paasiaislampaista, efaheista ja efodeista, spitaalisista ja
syoksytautisista, ylistysuhreista ja makeista leivista, tulivaunuista, kruunu- ja sarvipaista,
lohikdarmeista, behemoteista ja yksisarvisista? Jaakoot ne itdmaalaisille, minulle ne eivat merkitse
mitaan. Mita suurempaa oppineisuutta osoitat niita selvittdessasi, sita ilmeisempi on niiden
asiaankuulumattomuus. Mita yhteenkuuluvampi ja huolellisemmin sommiteltu jarjestelma on, sita
vahemman on se minulle mieleen. Sanon kuten spartalainen: 'Miksi puhut niin paljon asian hyvaksi,
joka ei ole miksikaan hyvaksi?' Minun oppini on semmoista kuin sen Jumala minulle on antanut
synnyssani ja jokapaivaisessa olossani, kun olen ilokseni ja opikseni kayttanyt omia silmiani enka
kenenkaan toisen ihmisen. Minusta nayttaa kaikista mielettomyyksista joutavimmalta se, etta tulee joku
vierasmaalainen ja lupaa antaa minulle minun kaunopuheisuuteni sijasta omansa ja ilahuttaa minua
pelikaaneillaan ja haikaroillaan rastaan ja leppakertun asemasta, palmuillaan ja seetrimetsillaan
kuusien ja mantyjen sijasta."

Locke sanoi: "Kun Jumala luo profeetan, ei han samalla tee ihmista olemattomaksi!" Swedenborgin
elamakerta vahvistaa taman huomautuksen. Pitdjariidat Ruotsin kirkossa Lutherin ja Melanktonin
kannattajain ja vastustajain valilla "ainoastaan uskosta" tai "ainoastaan teoista" tunkeutuvat hanen
mietiskelyihinsa kaikkeuden jarjestyksesta ja taivaallisista yhteiskunnista. Tama luterilaisen piispan
poika, jolle taivaat aukenevat, niin ettd han omin silmin ja rikassisaltoisimmissa vertauksissa nakee
olemisen kaamean valtaavan totuuden ja sitte julistaa kirjoissaan kuin taivaallisella valtuudella
siveellisen luonnon kumoamattomia salaisuuksia — han pysyy kaiken taman suuruuden ohella itsessaan
luterilaisen piispan poikana; hanen arvostelunsa ovat ruotsalaisen kynasoturin, ja hanen suunnattomat
nakemyksensa ovat ostetut kivikovain rajoitusten hinnalla. Muisto hanen vaittelyistaan seuraa hanta
hanen seurusteluunsa henkienkin kanssa. Han on kuin Michel Angelo, joka freskoissaan pisti ne
kardinaalit, jotka olivat loukanneet hanta, paistumaan kokonaisten perkelevuorien alle, tai kuin Dante,
joka rankaisevissa sakeissa kosti kaikki hanelle yksityisesti tehdyt vaaryydet, tai ehkapa viela enemman
kuin Montaignen maalaispappi, joka raeilman piestessa kylaa ajattelee tuomiopaivan tulleeksi ja
pakanain ja ihmissy0jain jo saaneen osansa. Swedenborg hammastyttaa meita yhta paljon
Melanktonillaan, Lutherillaan ja Wolffillaan, joita han kiduttaa helvetissa, kuin omilla kirjoillaan, joita
han kuuluttaa enkeleille.

Samaan teologiseen puristimeen ovat pingotetut useat hanen oppilauselmistaan. Hanen
paaperustansa siveyskysymyksissa on, etta pahaa pitaa karttaa kuin syntia. Mutta se ei tunne, mita
paha on ja mita hyva, joka arvelee laskevansa perustan sanomalla, etta pahaa on kartettava kuin pahaa.
Epailematta johtui han tahan halusta sovelluttaa tahan kasityksen Jumalan persoonallisuudesta. Mutta
se ei auta pitkalle. Joku, sanot sing, pelkaa ruusu tautia — osoita hanelle, etta se pelko on paha; tai joku
pelkaa helvettia — osoita hanelle, etta pelko on paha. Ken rakastaa hyvyyttda, hanessa asustavat enkelit,
han kunnioittaa kunnioitusta ja elaa yhteydessa Jumalan kanssa. Mita vahemman askartelemme
syntiemme kanssa, sita parempi. Yhdellakaan ihmisella ei ole varaa tuhlata hetkidaan omantunnon
tuskiin. "Ainoastaan tyoskentelemisen velvollisuus ei muodostu siteeksi meille", sanovat hindut; "tieto
vapahtaa meidat, kaikki muut velvollisuudet ainoastaan uuvuttavat meita."

Toinen opinkappale, joka kehkeaa hanen vahingollisesta teologisesta rajoituksestaan, on hanen
oppinsa helvetista. Swedenborgilla on perkeleita. Paha, sanovat vanhat filosofit, on hyvaa, joka on
syntymassa. Sulan pahuuden olemassaolo on epauskon aarimmainen oletus. Se on oletus, jota ei voi
tukea milladn jarjen perusteella, se on ateismia, se on aarimmaisinta jumaluuden pilkkaamista.
Euripides lausui aivan oikein:

Hyvyys ja elama jumalain on samaa; ken pahoiks' vaittaa, kuolleiks' heidat lamaa.

Mihinka tuskaisaan nurjuuteen olikaan muotoihin jaahmettynyt teologia kehittynyt, jotta Swedenborg
voi kieltaa kaiken kaantymisen mahdollisuuden pahoilta hengilta! Mutta jumalainen voima ei vasahda
hetkeksikaan, raato muuttuu auringonpaisteessa ruohoksi ja kukkasiksi, ja ihminen, olkoon han sitte
porttolassa, tyrmassa tai hirsipuussa, vaeltaa aina kohti sita, mika on hyvaa ja totta. Burns
huudahtaessaan hurjalla ilvehdinnalla "Vanhalle Nickie Ben raukalle" ["Nickie Ben", skotlantilainen
pirunnimitys.]



Viel' tutki itseas ja kaanny!

on oikeammassa kuin kostonhimoinen teologimme. Kaikki muu on ulkopuolista ja hukkuu, ainoastaan
rakkaus ja totuus pysyvat. Suurin tunne on aina tosin tunne, ja me tunnemme indialaisen Vishnun
ylevamman hengen sanoissa: — "Mina olen sama kaikille ihmisille. Ei ole olemassa ketaan, joka
ansaitsee, ettda mina hanta rakastan tai vihaan. Ne, jotka palvelevat minua hartaudella — heissa olen
mina ja he minussa. Jos joku, jonka tiet ovat lapeensa pahat, palvelee minua yksin, on han yhta
kunnioitettava kuin oikeamielinenkin ihminen; han uurastaa taysin oikealla alalla, ja kohta on hanesta
tuleva hyveellinen henki, ja han on saavuttava iaisen autuuden."

Mita tulee hanen tavattomaan vaitteeseensa ylimaailmallisten ilmestysten nakemisesta — niin
ainoastaan hanen rehellisyytensa ja neronsa voivat oikeuttaa niita vakavammin tarkastamaan. Hanen
ilmestyksensa turmelevat itse luotettavuutensa seikkaperaisyydelladn. Jos joku sanoo Pyhan Hengen
ilmoittaneen hanelle, ettda viimeinen tuomio (tai viimeisin tuomio) tapahtuu 1757 tai etta hollantilaiset
toisessa maailmassa asuvat omassa erityisessa taivaassaan ja englantilaiset omassaan, niin vastaan
mina, ettd se Henki, joka on pyha, on vaikeneva ja vaitelias ja ilmoittautuu laeissa. Ainoastaan tarujen
aaveet ja kummitukset lavertelevat ja ennustavat. Korkeimman Hengen opetukset ovat maltteliaita ja
yksityisseikkoihin nahden kielteisia. Sokrateen suojelushenki ei neuvonut hantd tekeméaan tai
loytaméaan jotakin, vaan jos han aikoi ryhtya johonkin, joka ei ollut edullista, varoitti se hanta. Han
sanoi: "En tieda, mita Jumala on, mutta sen tiedan, mita han ei ole." Hindut ovat nimittaneet Ylinta
Olemista "sisaisyyden pakoksi". "Valaistut" kveekarit selittavat "valonsa" olevan ei mitdan semmoista,
joka johtaa johonkin tekoon, vaan semmoista, joka estaa jostakin huonosta teosta. Mutta oikeimpia
esimerkkeja ovat yksityiskohtaiset kokemukset, jotka ehdottomasti todistavat samaa téassa suhteessa.
Tasmallisimmin sanoen perustuvat Swedenborgin ilmestykset siihen, etta han sekoittaa toisiinsa
tapahtumat kahdella aivan eri tasolla anteeksiantamaton erehdys niin oppineelle luokittelijalle. Se on
pinnalla vallitsevain lakien siirtamista perussisaltoa koskeviksi, yksilollisyyden ja sen harhojen
siirtamista oleellisuuden ja yleisyyden valtakuntiin, mika merkitsee kaiken hammentamista ja kaaosta.

Taivaan salaisuus pysyy salaisuutena polvesta polveen. Ainoakaan ajattelematon tai puhelias enkeli ei
koskaan ole antanut livahtaa huuliltaan varomatonta sanaa vastaukseksi hurskasten kaipaukseen tai
kuolevaisten pelkoon. Polvillamme olisimme kuunnelleet semmoista jumalten lemmikkia, joka
noyremman, hartaamman kuuliaisuutensa vuoksi olisi saanut ajatuksensa yhtasuuntaisiksi ja
sointuisiksi taivaallisten virtausten kanssa ja olisi voinut antaa ihmisille vihjauksen vastaeronneiden
henkien olinpaikasta ja olosta. Mutta varmaa on, ettd hanen kuvauksensa niista pitda kohota sen
verroille, mika on parasta luonnossa. Se ei voi olla savyltaan alempana taman taiteilijan jo
tuntemiamme teoksia, joka on veistanyt ja muovannut tahtitarhojen taivaankappaleet ja kirjoittanut
siveelliset lait. Sen maailman pitaa olla raikkaankirkkaampi kuin taivaankaari, lujempi kuin vuoret,
sointua kukkasiin ja vesien nousuun ja laskuun ja syystahtien kohoamiseen taivaalle ja laskemiseen.
Soinnukkaimmat runoilijat ovat tuntuvat sorahtavilta kuin katulaulajat, kun joskus kajahtaa luonnon ja
hengen kaikkitayttava ikisavel — tuo sydamentykyntd, maan- ja meren tykynta, jonka soinnun mukaan
aurinko vierii rataansa ja verenhiukkanen suonissa ja mahla puussa.

Tassa mielentilassa kuulemme kerrottavan, etta tietdja on saapunut ja kertonut nakemansa. Mutta
emme saakaan nahda mitaan kauneutta, mitaan taivasta: enkelien sijasta aaveita. Tuo kolkko runotar
rakastaa yota ja kuolemaa ja syvanteiden pimeyttda. Hanen manalansa on kaameata hengetonta unta.
Hanen henkinen maailmansa on samassa suhteessa niihin yleviin ja autuaan ihaniin totuuksiin, joita
ihmishenget jo ovat meille ilmaisseet, kuin jonkun ihmisen mielihoureiset pahat unet ovat hanen
ihanne-elamaansa. Adrettdméassd, kaameiden kuvien esiinloihtimiskyvyssdan muistuttaakin se tosiaan
hyvin paljon uninakyja, jotka oisin saavat monen kunniallisen, hyvantahtoisen kunnon miehen, jolla on
huono ruuansulatus, kurjaksi poloiseksi, joka luimii kuin hylkykoira luomakunnan syrjaisimpia
takapihoja ja rapakkoja. Kun han kohoo taivaisiin, niin en kuule hanen puhuvan taivasten kielta. Alk6on
kukaan kertoko minulle, etta han on vaeltanut enkelien parissa, han todistakoon itsensa silla, etta han
tekee minut enkeliksi. Voivatkohan ylienkelit olla vahemman ylevia ja ihananlempeitd kuin olennot,
jotka todella ovat vaeltaneet maan paalla? Ne enkelit, jotka Swedenborg kuvaa meille, eivat herata
meissa varsin korkeata kasitysta heidan kasvatuksestaan ja sivistyksestaan; kaikki he ovat
maalaispappeja: — heidan taivaansa on jonkinmoinen maalaisjuhla, evankelinen lahetysjuhla tai
semmoinen juhlatilaisuus, jossa Ranskassa jaetaan siveyspalkintoja talonpojille. Omituinen
kaavaperainen, saarnaava, kuivakiskoinen, vereton mies, joka luokittaa sieluja kuin kasvitieteilija
ruohojaan ja joka kulkee tuskaisissa helveteissaan kuin tarkastelisi han kalkki- ja liitukerrostumia! Han
ei tunne mitddn myotatuntoa. Han kulkee ihmismaailmaa kuin mikdkin nykyaikainen.
Rhadamantuskummitus peruukkeineen ja kultakahvakeppeineen ja luokittelee sielujaan jonkun
tuomarin valiapitamattomin ja kylmakiskoisin ilmein. Lammin, tuhatvivahteinen, intohimoja vellova
maailma on  hanelle ainoastaan  sikerma  hieroglyfikaavakkeita ja  vertauskuvallinen
vapaamuurarikulkue. Kuinka toisenlainen onkaan Jakob Bohme! Han varahtaa liikutuksesta ja
kuuntelee vavahtuneella kunnioituksella ja lempeimmalla ihmisellisyydella Opettajaa, jonka sanoja han



julistaa, ja kun han vakuuttaa, etta "rakkaus jossakin suhteessa on suurempi kuin Jumala", niin lyo
hanen sydamensa niin kovasti, ettd sen tykynta hanen nahkaesiliinaansa vastaan kuuluu vuosisatojen
lapi. Siina on suuri ero. Bohme on terveesti ja ihanasti viisas, huolimatta hanen mystillisesta
ahtaudestaan ja vaikeatajuisuudestaan. Swedenborg on loukkaavan viisas, ja kaikkine kukkuroittuine
lahjoineen rampaa han henkea ja tyontaa luotaan.

Suuren luonteen varmin tuntomerkki on, etta se ikaankuin aukaisee ndkyaloja ihmisen eteen ja
viekottaa hanet kulkemaan eteenpain kuin aamuntuoksuissa kylpeva maisema. Swedenborg luo
katseensa taaksepain, emmeka voi riisua hanelta hanen lapiotansa ja kaarinliinojaan. Muutamat henget
ovat iati estetyt syventymasta luontoon, toiset taas iati voimattomat kohoamaan siita esiin.
Swedenborg, vaikkapa héanella oli monen ihmisen voimat, ei voinut koskaan katkaista sitd napasuonta,
joka sitoi hanta luontoon, ja kohota puhtaan hengen piiriin.

On merkillista ettda tama mies, joka niin perinpohjin kasitti vertauskuvien merkityksen ja naki ja
ymmarsi olemisen runollisen kokonaisrakenteen seka hengen ja aineen perus- ja alkusuhteet toisiinsa,
niin kokonaan oli vailla sitd runollista ilmaisuvoimaa, joka tavallisesti seuraa tata nakemysta. Han tunsi
aidinkielen kieliopin ja alkeet — miksika han ei voinut loihtia siita ainoatakaan soivaa savelta? Kaviko
hanen kuin Saadin, joka nayssaan aikoi poimia sylinsa tayteen taivaallisia kukkia tuodakseen
ystavilleen, mutta kukkien tuoksu hurmasi hanet niin, etta han hellitti pukunsa liepeesta? Vai olisiko
rikos taivaallisia tapoja vastaan kertoa maan paalla siella kuulemansa? Vai oliko syy siind, ettda han naki
nakynsa jarjellaan, ja johtuuko siita tuo alinomainen jarjen parjaaminen, joka on niin lapikayvana
ominaisuutena hanen kirjoissaan? Olkoon miten tahansa, hanen kirjoissaan ei ole mitaan sulosointua, ei
mitaan mielen ylennysta, eikad niissa pilkista mikaan lempea ilonsavy, eikd vilkastuta niiden autiota,
elotonta lakeutta ainoakaan kohouma. Hanen laajan tarkat kuvauksensa eivat herata mitaan iloa, koska
niissa ei ole mitdan kauneutta. Me vaellamme turvattoman alakuloisina keskelld noita synkeita
maisemia. Yksikdaan lintu ei ikina ole livertanyt noissa kuoleman puistoissa. Tuo taydellinen
runousvoiman puuttuminen niin harvinaisessa hengessa tietaa sairaalloisuutta, ja on jonkinlaiseksi
varoitukseksi, kuten kahea aani kauniilla ihmisellda. Toisinaan arvelen, ett'ei hanta ole enaa kauan
luettava. Hanen suuri nimensa on muuttuva sananparreksi. Hanen kirjansa ovat tulleet hautapatsaaksi.
Héanen laakeriseppeleensa nivoutuu niin paljon sypressia, temppelisuitsutukseen sekautuu niin paljon
kalmanhajua, ettda nuorukaiset ja neidot ovat karttavat paikkaa.

Kuitenkin kaikitenkin, télla neron ja maineen uhraamisella omantunnon alttarilla on yleva, yli kaiken
kiitoksen kohoova ansionsa. Hanen elamallaan oli tarkoitus: han antoi, elinohjeen. Han valitsi hyvyyden
siksi johtolangaksi, jota ihmissielun on noudatettava kaikessa luonnon ongelmallisuudessa. Monet
mielipiteet pyrkivat kilvan kohti olemisen todellista keskustaa. Haaksirikossa turvautuvat muutamat
koysiin ja vanteisiin, toiset tynnyreihin ja ammeisiin, toiset raakoihin tai mastoihin; luotsi valitsee
taidokkaimmin: — talle paikalle asettaudun mina, kaikki muu uppoo ennen tata paikkaa; "se paasee
maihin, joka purjehtii minun kanssani." Ala perusta luottamustasi taivaan suosioon tai mielettomyytesi
herattamaan saaliin tai viisauteesi tai terveeseen jarkeesi, noihin ihmisten vanhoihin ja tavallisiin
turviin: mikaan ei voi turvata sinua — ei kohtalo, ei terveys, ei ihmeellinen jarki, mikaan ei voi turvata
sinua muu, kuin oikeamielisyys, oikeamielisyys aina ja alati! — ja sitkeydella, joka ei hetkeksikaan jata
hanta kaikissa hanen tutkimuksissaan, keksinndissaan ja unissaan, pysyy han tassa uljaassa, kerta
tekemassaan valinnassa. Ajattelen hanesta kuten eraasta intialaisen tarun muotoavaihtavasta
pyhimyksestd, joka sanoo, "Vaikka olisin koira tai shakaali tai muurahainen luonnon alimmilta asteilta
verhottuna mihinkd muotoon tai viileyteen tahansa, pidan mina kiinni oikeasta varmana johtona
kohotakseni ihmiseen ja Jumalaan."

Swedenborg on tehnyt ihmiskunnalle kaksinkertaisen palveluksen, joka vasta nyt alkaa selvita.
Kokeilevan ja kaytannollisen tieteen alalla otti han ensi askelensa: han teki havaintoja ja saattoi ilmi
luonnon lakeja ja edeten oikeassa jarjestyksessa: ilmidista niiden johtopaatoksiin ja alkuperusteihin,
valtasi hanet tulinen kunnioitus havaitsemaansa sopusointua kohtaan, ja antautui han kokonaan
riemunsa ja jumaloivan hartautensa valtaan. Tama oli hdnen ensimainen palveluksensa. Jos tama
kunnia huikaisi hanen silmiansa, jos han horjui riemunsa hurmauksessa, sitd ihanampi oli hanen
nakemansa naky ja hanen lavitsensa sateileva ja leimuava olemisen todellisuus, jota eivat voi
himmentaa mitkdaan profeetan heikkoudet — ja nain tekee han ihmiskunnalle toisen passiivisen
palveluksensa, palveluksen, ei edellista pienemman olemisen suuressa kehassa — ja palkitsevan ja
rankaisevan henkisen luonnon edessa kukaties yhta kunniakkaan ja yhta ihanan hanelle itselleen kuin
edellinenkin.

IV.



Montaigne, epailija.

Kullakin asialla on aistillinen ja henkinen puolensa. Ja perustuu ajatusten leikki siihen, etta toisen
puolen ilmetessa on loydettava toinenkin; kun on ylapuoli tiedossa, on loydettava alapuolikin. Ei ole
mitaan niin ohutta, ettei silla olisi kahta puoltansa, ja kun katsoja on nahnyt sen puolen, joka on hanen
edessansa, kaantaa han esiin vastakkaisen. Elama on tallaista lantin viskelemista: "kruuna tai klaava!"
Emme koskaan vasy tahan leikkiin, silla yha valtaa meidat heikko hammastyksen varistys toisen tai
toisen puolen tullessa esiin ja havaitessamme niiden kummankin vastakkaisuuden. Thmisen yllattaa
akillinen menestys, ja han pysahtaa ajattelemaan, mita tuo merkinnee. Han harjoittaa kauppaansa
kaduilla, mutta saattaapa tapahtua, ettda han itsekin tulee ostetuksi ja myydyksi. Han nakee jotkut
kauniit ihmiskasvot ja alkaa etsia taman kauneuden perussyyta, jonka taytyy olla viela kauniimman.
Héan takoo onneaan, noudattaa lakeja, kasvattaa ja rakastaa lapsiaan, mutta han kysyy itseltaan, miksi?
mita varten? Tama "kruuna ja klaava" kuuluu filosofien kielella: aareton ja &aarellinen, ehdoton ja
tilapainen, todellinen ja naennainen, ja monilla muillakin hienoilla nimityksilla voi sita kutsua.

Jokainen ihminen on syntynyt luontaisella taipumuksella toiseen tai toiseen naista luonnon kahdesta
puolesta, ja helposti voi tavata ihmisia, jotka yksinomaan ovat omistautuneet joko toiselle tai toiselle.
Toisilla on kyky kasittaa eroavaisuuksia, he kasittelevat tosiasioita ja pintailmidita, kaupunkeja ja
henkiloita, ja saattavat he asiat ja tapahtumat kulkuun — taidon ja toiminnan miehia. Toiset taas
tajuavat elaman pohjaa hallitsevan yhteyden, ja ovat he uskon ja ajattelun miehia, neroja.

Kumpikin naista ratsastajista kannustaa ratsuaan liika kovaan. Plotinus uskoo ainoastaan filosofeihin,
Fenelon pyhimyksiin, Pindaros ja Byron runoilijoihin. Luettakoon vain, miten halveksivasti Plato ja
Platon oppilaat puhuvat ihmisista, jotka eivat kokonaan ole omistautuneet heidan omien kimmeltavain
ajatusrakenteillensa ja yleistelyjensa esillekehittamiseen: muut ihmiset ovat heille kuin mitékin hiiria
tai rottia. Kirjailijat muodostavat yleensa hyvin ylpean ja suletun piirin. Popen ja Swiftin valinen
kirjeenvaihto kuvailee ihmiset heidan ymparistossaan kuin miksikin hirvioiksi, ja Goethen ja Schillerin
kirjeenvaihto myohemmin on tuskinpa paljoakaan lempeampi.

Varsin helposti huomaa, mista tammoinen ylimielisyys johtuu. Nero on nero ensi silmayksessaan,
jonka han luo johonkin asiaan. Onko hanen silmissaan luova voima? Ellei han takerru kulmiin tai
varivivahduksiin, vaan nakee merkityksen ja tarkoituksen — niin han silmanrapayksessa nakee niinkuin
puhki ndkeméansa esineen — ja se alenee hanelle arvossa semmoisenaan. Hanen voimansa hetkina
hénen ajatuksensa ikaankuin sarkee taiteen ja luonnon teot niiden perussyihin, niin etta teot itse
nayttavat kompeldilta ja virheellisilta. Hanen sielussaan elad kauneuden aate, jota kuvanveistaja ei voi
pukea muotoon. Maalaus, kuvapatsas, temppeli, rautatie, hoyrykone ovat ensinna elaneet taiteilijan
mielessa ilman mitaan vammaa, virhetta tai kankeutta, jotka haittaavat sita, kun se on muutettu
todellisuuteen. Sama on laita kirkon, valtion, koulun, hovin, yhteiskunnallisten laitosten ja kaikkien
muiden ihmissaannelmain. Eipa ihme, ettda nama miehet muistaen, mita ovat nahneet aatteessaan ja
mita siita toivoneet, halveksien vakuuttavat aatteiden ylemmyytta. Ja havaittuaan joskus, etta
onnellinen ihmissielu kasittda itsessaan kaikki taiteet voiman mahdollisuutena sanovat he: miksi
rasittaisimme itseamme turhalla toteuttamisella? ja kuten uneksuva kerjalainen ovat he puhuvinaan ja
toimivinaan ikaankuin olisivat nama ihmishengessa uinuvat arvot jo siirtyneet todellisuuteen.

Toisaalta tyon ja kaupan ja nautinnon miehet — aineellinen maailma, kasittaen itsessaan aineellisen
filosofissa ja runoilijassakin — ja kaytannon maailma, kasittden itsessaan sen tuskallisen tyon ja
ponnistuksen, josta ei yksikaan filosofi tai runoilija enempaa kuin muutkaan ihmiset ole vapahdettu —
painavat raskaasti toisella vaa'allaan. Kauppa kaduillamme ei usko mihinkaan metafysillisiin
perussyihin, eika tuhlaa ajatustakaan sen voiman kasittamiseen, josta ovat olemassa kauppiaat ja tama
kauppaatekeva kiertotahtemme, ei ajatustakaan, vaan haaraa se kattuuneineen, sokureineen, villoineen
ja suoloineen. Meidan vaalikokouksiamme ei hairitse ja hillitse mikaan epailys naiden aanestystemme
tarkeydesta. Kuuma elama virtaa omaa varmaa suuntaansa. Maailmanmiehista, aineellisen voiman ja
aineellisen innostuksen miehista, kaytannollisen kyvykkyyden miehista, niinkauan he ovat takertuneina
omaan maailmaansa, nayttavat ajatusten ja aatteiden miehet olevan jarjiltaan. Ainoastaan he itse ovat
sdilyttaneet jarkensa.

Myoskin aineelliset asiat opettavat filosofiaansa elikka alya ja kokemusta. Kukaan ei hanki itselleen
omaisuutta oppimatta samalla hiukka laskutaitoakin. Englannissa, rikkaimmassa maassa, mita koskaan
on ollut, pidetaan omaisuutta verrattuna personallisiin kykyihin suuremmassa arvossa kuin missaan
muualla. Paivallisen jalkeen uskoo ihminen vahemman ja kieltda enemman: totuudet ovat menettaneet
osan viehatystaan. Paivallisen jalkeen on aritmetiikka ainoa tiede: aatteet ovat vain nuorukaisten
mielissa kiehuvia houreita, turmiota tuottavia ja tulenarkoja, jotka vakavampi osa ihmiskuntaa hylkaa,
ja ihmisen arvo on hanen ruumiillisissa ja aineellisissa ominaisuuksissaan. Spence kertoo, etta Pope oli
kerta Godfrey Knellerin luona, kun taman veljenpoika, muuan guinealainen kauppias tuli sisaan.
"Veljenpoikani", sanoi Godfrey, "sinulla on kunnia nahda edessasi kaksi maailman suurinta miesta".



"Enpa tieda miten suuria lienette", vastasi guinealainen, "mutta en pida teidan ulkonadstanne. Olen
monasti ostanut miehen paljoa paremman kuin te molemmat yhteensa, vallan lihaksia ja luuta
kymmenella kultarahalla." Taten kostavat aistien ja aineellisuuden miehet professoreille ja maksavat
ylenkatseen ylenkatseella. Edelliset olivat rientaneet johtopaatoksiin, jotka eivat viela olleet kypsia, ja
vaittaneet enemman kuin mika on totta; toiset taas pitavat filosofeja pilkkanaan ja punnitsevat ihmista
punnissa. He uskovat, etta sinappi polttaa kielta, etta pippuri on tulista, ettd tulitikku sytyttaa, etta
revolveria on kasiteltava varovasti, ettda housun kannattimet kannattavat housuja, etta laatikolliseen
teeta sisaltyy paljon tunnetta, ettd hyva viini tekee ihmisen kaunopuheliaaksi. Jos olet hella ja
herkkatunteinen — niin sy0 enemman lihapiirakkaa. Heista oli Lutherilla maitoa suonissa, kun han
lauloi

"Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang.
Der bleibt ein Narr sein Leben lang."

[Ken ei rakasta viinia, naista, laulua,
Narri han on ja narrina pysyy elamansa kaiken.]

tai kun han neuvoi nuorta oppinutta, joka oli kokonaan takertunut oppiin armovalinnasta ja
tahdonvapaudesta, juomaan itsensa hyvaan humalaan. "Hermot", sanoo Cabanis, "muodostavat
ihmisen". Naapurini, iloinen farmari istuessaan ravintolan tarjoiluhuoneessa tuumii, etta rahan kayttaa
parhaiten mita varmemmin ja nopeammin sen tuhlaa. "Han puolestaan", sanoo han, "antaa omansa
menna kurkustaan alas ja nauttii siten niiden hyvan."

Taman ajatustavan epamukavuus on siina, etta se johtaa valiapitamattomyyteen ja lopulta
kyllastykseen. Elama kuluttaa meidat. Olemme kohta olevat tarua mekin. Pysykaahan kylmina: kaikki
tuo on oleva yhdentekevaa sadan vuoden perastda. Meneehan elamakin mukiin, mutta iloiset olemme
olevat siita kerta seljetessammekin, ja iloksi on se oleva toisillekin. Miksika uurastaa ja ponnistaa?
Ruokamme on maistuva huomenna samalta kuin eilenkin, ja lopulta olemme saavat siita kyllamme.
"Oh", sanoi elahtanyt herrasmies Oxfordissa, "ei ole mitaan, joka olisi uutta tai totta — mutta mita
siita!"

Hieman katkerammin uikuttaa kyynikko: elamamme on kuin aasi, jota viedaan markkinoille
kantamalla heinatukkoa sen edessa: se ei nae muuta kuin heinatukkonsa. "On niin paljo vaivaa
maailmaan tulemisesta", sanoi lordi Bolingbroke, "ja viela enemman vaivaa ja viela lisaksi kaikenmoista
halpuutta tarvitaan ennenkuin paasee siita pois, jotta tuskinpa kannattaa koko homma." Tunnen erdaan
tamanlaatuisen filosofin, jolla oli tapana koota kokemuksensa ihmisluonteesta sanoihin: "Thminen on
kirottu konna" ja luonnollisena lisalauseena seuraa jotakuinkin varmasti: — "maailma elaa petoksen ja
valheen varassa ja samanpa aion minakin."

Aatteen ja aineen rakastajien taten ahdistellessa ja katkeroittaessa toisiansa ja aarimman
aineellisuuden pukeutuessa pilkkaajan muotoon esiytyy kolmas ajatussuunta ottaen kantansa naiden
kahden valilla, skeptisismi nimittain. Skeptikko, epailija pitaa kummankin erehtyvan mennessaan
aarimmaisyyksiin. Han ponnistelee saadakseen jalansijan vipusimen niskapuulla. Han ei tahdo purjehtia
pitemmalle kuin hanen karttansa osoittaa. Han huomaa toiminnan miesten yksipuolisuuden, han ei
tahdo olla mikaan gibeoniti; han on henkisten kykyjen mies, kylmapainen harkitseva ihminen,
harrastava kaikkea, joka voi sailyttaa ihmisen kylmana; ei mitaan tarpeetonta toimeliaisuutta, ei mitaan
palkitsematonta itseuhrautumista, ei mitaan turhaa aivojen tuhlausta. Olenko mina mikaan harka tai
juhta? — Te liioittelette kumpikin, sanoo han. Te, jotka tahdotte kaiken niin kaytettavan kelvolliseksi ja
maailman varmaksi kuin lyijykanki, te erehdytte perinpohjin: te luulette perustanne lujaksi kuin
timantti, ja kuitenkin jos paljastamme tietojemme varmat aarimmat johtopaatokset, niin olette
vaappuvat kuin kuplat virralla tietamattda minne ja mistd, ja kauttaaltaan olette te kaariyneet ja
kietouneet harhaan ja harhaluuloihin.

Mutta ei han tahdo jattaytya kirjojenkaan orjaksi eika kietoutua oppineen kaapuun. Oppineet ovat
itsensa uhreja: ovat kaitoja ja kalpeita, jalkansa kylmia, paansa kuumia, yonsa unettomia, paivansa
kuluvat alinomaisessa hairiytymisen pelossa — kalvakkoja, likaisia, nalkiytyneita, itsekkaita. Jos lahenee
heita, huomaa miten taytenaan he ovat sulia mielikuvitelmia — he ovat pelkkia ilmakuvien sepittelijoita,
uneksivat paivat ja yot uniaan, odottavat koko ihmiskunnan kunnioittaen polvistuvan jonkun merkillisen
ajatuskokonaisuuden eteen, joka on rakennettu totuudelle, mutta rakennettu ilman mitdédn suhteita
esityksessa, mitaan kohtuutta ja tarkkuutta kaytantoon sovituksessa ja ilman mitaan pontta ja
tahdonvoimaa sen sommittelijassa, mika saattaisi sen muotoon ja elamaan.

Mutta naen selvasti, ett'en voi nahda mitaan, sanoo skeptikko. Mina tiedan, ettei ihmisen voima ole
aarimmaisyyksissa, vaan aarimmaisyyksien karttamisessa. Mina ainakin olen karttava filosofeeraamasta
yli voimieni. Mita hyodyn mina siita, ettd teeskentelen voimia, joita minulla ei sentaan ole? Mita
hyodyttaa teeskennella varmuutta toisesta elamasta, jota varmuutta sentaan ei ole? Miksika liioitella
hyveen voimaa? Miksika pyrkia enkeliksi ennen aikojaan? Nama janteet liika kiredlle pingotettuina



katkeavat. Jos meissa elaa kuolemattomuuden kaipaus, mutta ei mitaan todistusta sen tueksi, niin
miks'emme myoOskin tunnusta sitd? Jos meilla on vastakkaisia varmuuksia, niin miks'emme ilmaise
niita? Ellei vilpittomalla ajattelijalla ole tarpeeksi pohjaa ratkaistakseen kantaansa, sanoakseen suoraa
on tai ei'tansa — miksei han lykkaa lopullisen lausuntonsa antamista. Mina olen kyllastynyt noihin
oppisaantojen laatijoihin. Vasynyt olen noihin alinomaisiin itsensa matkijoihinkin, jotka kieltavat kaikki
dogmit. Mina en vaita, enka kiella. Olen vaan tutkiakseni asiaa. Olen vaan katsellakseni, "skopein",
punnitakseni asiaa. Koetan pitaa vaakaa tasapainossa. Mita hyotya siita, etta istuisin opettajan
istuimelle ja latelisin oppijarjestelmiani yhteiskunnasta, uskonnosta, luonnosta, kun tietdisin, etta
niiden toteuttamista estaa kaytannolliset vaikeudet, joita en mina enka kanssaihmiseni voi voittaa?
Miksika olisin julkisesti niin lavertelias, kun jokainen naapurini voisi kumota minut vastavaitteilla, joille
en mahtaisi mitdan. Miksipa yrittaa vaittas, ettd elama on niin yksinkertaista leikkia, kun kuitenkin
tiedamme, kuinka kettera vaistyméaan ja harhaanvieva tama Proteus on? Miksika luulotella voivamme
sulkea kaikki asiat ahtaaseen kanakoppiimme, kun kumminkin tiedamme, etta niita ei ole ainoastaan
yksi ja kaksi, vaan kymmenia, kaksiakymmenia, tuhansia asioita, kaikki erilaisia? Miksika kuvitella, etta
itse omistamme kaiken totuuden? On niin paljo vaiteltavaa puolelta jos toiselta.

Ken voi kieltaa viisaalta skeptisismilta sen oikeutuksen, kun huomaa, ett'ei ole ainoatakaan
kaytannollista kysymysta, jota voi ratkaista muuten kuin ainoastaan lahennellen? Eikohan avioliitto ole
avoin kysymys, koska maailman alusta asti on vaitetty, etta semmoiset, jotka ovat siina, haluavat siita
pois ja ne, jotka eivat siina ole, haluavat siihen? Ja Sokrateen vastaus eraalle, joka kysyi hanelta, olisiko
hénen mentava naimisiin vai eiko, pysyy yha sattuvana: "menetko vai olet menematta, kummassakin
tapauksessa olet katuva tekoasi." Enta kysymys valtiosta sitte? Koko yhteiskunta on eri mielta
kasityksessaan valtiosta. Kukaan ei sita rakasta, hyvin monet vihaavat sitda ja karsivat omantunnon
tuskia noudattaessaan alamaisvelvollisuuksiaan, ja ainoa syy sen puolustukseksi on pelko, etta olisi
viela pahempi, jos se sarkyisi. Enta mitenkahan on laita kirkon? Tai esittaaksemme kysymyksen, joka
lahimmin koskee ihmiskuntaa onko nuoren miehen pyrittava johtavaan asemaan lakitieteen alalla tai
politiikassa tai kaupan alalla? Ei voitane vaittaa, ettda menestys nailla aloilla lankeaa taysin yhteen sen
kanssa, mika on parasta ja sisdisinta nuorukaisen sielussa. Onko hanen siis katkaistava ne siteet, jotka
liittavat hanta yhteiskuntaan, ja sysattava haahtensa vesille ilman muuta ohjetta kuin oma neronsa?
Asioissa on aina tukea seka syille etta vastasyille. Ajateltakoon ainoastaan ratkaisematonta kysymysta
nykyisen "vapaa Kkilpailu"-jarjestelman ja "yhteistoiminnan" ystavain valilla. Jalo, yleva mieli omistaa
alttiisti aatteen, etta tyo on jaettava tasan kaikkien kesken; se on ainoa kunniallinen ja turvallinen tapa
jakaa tyovelvollisuudet. Raatajan hokkeliin ainoastaan perustuu tarmo ja hyve: ja kuitenkin esitetaan
toisaalta, ettd ty0 rumentaa muodon ja uuvuttaa hengentulen, ja tyomiehet huutavat yhdesta suusta:
"Meilla ei ole mitaan ajatuksia!" Sivistys, kuinka valttamaton onkaan se! Mina en voi suoda sinulle
anteeksi sielusi kehityksen puutetta, ja kuitenkin, sivistys on silmanrapayksessa tukahuttava sinussa
valittdomyyden ihanan sulon. Tarkea on raakalaiselle sivistys, mutta kun han kerrankin on lukenut
kirjaa, ei han enaa voi olla ajattelematta Plutarkon sankareita. Lyhyesti, koska ihmisjarjen todellinen
voima on siing, "ettemme anna sen, minka tiedamme, hairiytya siita, mita emme tieda", niin pitaa
meidan tukea ja varmentaa niitd luonteemme ja tilamme hyvia puolia, jotka ovat vallassamme, eika
panna niita vaaraan tavoittelemalla ilmalinnoja ja saavuttamattomia. Niinpa siis, ei mitaan haaveita!
Tehkdaamme matkoja, tyoskennelkaamme ja toimikaamme, oppikaamme, hankkikaamme,
omistakaamme, pyrkikdamme. "Ihmiset ovat kuin jonkinmoisia liikkuvia kasveja, ja kuten puut saavat
he suuren osan ravintoansa ilmasta. Jos he ovat liika paljon kotona, kuihtuvat he." Olkoon elamamme
karaisevaa, miehekasta, tietakddamme se, minka tiedamme, varmasti; minka omistamme, olkoon se
kunnollista, kaytettavaa ja omaamme. Pyy pivossa on parempi kuin kymmenen oksalla. Olkoot ihmiset,
joiden kanssa tulemme tekemisiin, todellisia eika mitaan huppelehtivia aaveita.

Tassa nyt on meilla skeptikon oikea perusta — tama punnitsevan katselemisen ja pidattaytymisen
perusta; se ei siis mitenkaan perustu epauskoon tai yleiseen kieltamiseen tai yleiseen epailemiseen —
jopa oman epailyksensakin epailemiseen — kaikkein vahimman perustuu se pilkkaan ja kaiken vakaan
ja hyvan ylimieliseen ilkkumiseen. Nama eivat kuulu sen henkeen enempaa kuin uskonnon ja
filosofiankaan. Epailija on punnitsija ja viisas, mies, joka kokoo purjeensa ja laskee omaisuutensa seka
elaa varojensa mukaan, joka arvelee, etta ihmisellda on muutenkin liika paljon virkamiehia, jotta hanella
viela lisaksi olisi varaa olla oma virkamiehensa, ett'emme voi varata itsellemme liika paljon etuja siina
epatasaisessa taistelussa, jossa toisella puolella ovat niin suunnattomat ja ehtymattomat voimat, toisella
taas semmoinen mitaton, mahtaileva, haavoittuva papukaija kuin ihminen, joka on kuin kaarna aalloilla
jokaisessa vaarassa. Hanen, epailijan asema on puolustusasema, turvallisempi ja helpompi puolustaa ja
samalla mukava ja kayttokelpoinen, ikdankuin huonetta rakentaessamme noudatamme saantoa: ei liika
korkealle, jos ei lilka matalallekaan — tuulilta suojaan, mutta ei laakson lokaankaan.

Filosofia, jota me kaipaamme ja tarvitsemme, on filosofiaa, joka soveltuu ja mukautuu. Spartalainen
tai stoalainen ajatussuunta on liika jyrkkaa ja jaykkaa meidan tarpeisiimme. Pyhan Johanneksen ja
noyran vastustamattomuuden kanta toisaalta taas tuntuu liika ohuelta ja eetteriseltd. Me kaipaamme
kimmoista mukauvaa teraspukua, lujaa kuin edellinen, taipuisaa kuin jalkimainen. Me tarvitsemme



laivaa nailla aalloilla, joilla asumme. Jaykkakulmainen, dogmaattinen rakenne sarkyisi pirstoiksi tassa
lukemattomien voimien temmellyksessa. Ei, sen pitaa olla tiiviin ja ihmismuodon mukaisen pysyakseen
ollenkaan eheanakaan, kuten raakun pitaa maarata rakennuksen muodon, joka perustetaan veteen.
Ihmishengen pitaa olla oppirakennuksemme kaavana, aivan kuten ihmisruumis on kaava, jonka mukaan
asuntorakennus on rakennettu. Mukautuvaisuus on ihmisluonteen erikoiskyky. Me olemme kultaisia
keskimaaria, ohimenevia pysyvaisyyksia, vastapainollaan tehottomaksi tehtyja tai saannollisesti
toistuvia erehdyksia, vedelle perustettuja rakennuksia. Viisas skeptikko tahtoo saada nahda
mahdollisimman lahelta parhaimmat leikit ja ylimmat leikkijat, parhaan, mita kiertotahtemme tarjoo
nahtavaa, parhaimman taiteen ja luonnon, parhaimmat paikat ja tapahtumat, mutta varsinkin
parhaimmat ihmiset. Kaiken mita on ihmiskunnassa erinomaista: — suloiset muodot, rautainen
kasivarsi, huulet, joilta vuotaa vakuutuksen hunaja, neuvokkaat aivot, jokainen ihminen, joka osaa
leikkia ja voittaa, kaiken han tahtoo saada nahda ja kaikkea arvostella.

Ehdot, joilla tata naytelmaa paasee katsomaan, ovat: katsojalla pitaa itsellaan olla jonkinmoinen
varma ja jarkiperainen elamansuunta, jokin varmentunut menettelytapa tyydyttaessaan ihmiselaman
valttamattomia tarpeita, todistuksia, ettd han on naytellyt osaansa taidolla ja menestyksella, hanella
pitaa olla semmoista tyyneytta ja luonteenlujuutta seka lahjakkuutta, etta han aikalaistensa ja
maanmiestensa kesken on ansainnut ystavyytta ja luottamusta. Silla elaman salaisuudet aukeavat
ainoastaan ystavyydelle ja vertaisille. Thminen ei usko itseaan pojille tai houkkioille tai pedanteille, vaan
ainoastaan arvoisilleen. Ihminen, jolla on jonkinmoinen jarkeva rajoittautumiskyky, jonkinmoinen
keskeinen, valittava asema aarimmaisyyksien valilla samalla sentdan omaten oman varman pohjan,
voimakas pateva mies, joka ei ole niin yksinomaan suolaa ja sokuria, vaan kylliksi maailmaatunteva
myontadkseen oikeuden niin Pariisille kuin Lontoollekin, ollen samalla sentdan tarmokas ja
alkuperainen ajattelija, joka ei niita hammasty, vaan kayttaa niita hyvakseen — siina sopiva henkilo
edustamaan tata filosofista ajatuskantaa.

Nama ominaisuudet yhtyvat Montaignen luonteessa. Koska kuitenkin personallinen kunnioitukseni
Montaignea kohtaan mahdollisesti on kohtuuttoman suuri, niin tahdon taman egoistien ruhtinaan kilven
turvissa puolustaakseni sita, etta valitsen juuri hanet skeptisismin edustajaksi, esittda sanan pari
selittadkseni, kuinka olen ruvennut pitamaan tasta ihailtavasta lavertelijasta ja kuinka rakkauteni
haneen yha on kasvanut.

Yksi ainoa Cottonin englanniksi kaantama nidos hanen "Kirjoitelmiaan" (Essais) oli jaanyt minulle
isani kirjastosta, kun viela olin poika. Se sai kauan levata huomaamatta kunnes monen vuoden kuluttua
vast'ikdaan lopetettuani yliopistolukuni luin kirjan ja hankin lisdksi puuttuvat nidokset. Muistan milla
ilolla ja ihmetyksella syvennyin siihen. Tuntui ikaankuin olisin itse kirjoittanut kirjan jossakin
edellisessa elamassa, niin vilpittoman valittomasti puhui se tunteelleni ja kokemukselleni. Ollessani
Pariisissa 1833 tulin Pere la Chaise'n hautausmaalla haudalle, jossa lepasi Auguste Collignon, joka oli
kuollut 1830 kuudenkymmenenkahdeksan vuoden vanhana ja joka hautapatsaan mukaan "oli elanyt
harrastaakseen oikeutta ja joka oli kasvattanut itseaan hyveeseen Montaignen kirjoitelmien johdolla".
Muutamaa vuotta myohemmin tutustuin hienosti sivistyneeseen englantilaiseen runoilijaan John
Sterlingiin ja jatkuneen kirjeenvaihtomme kautta opin tuntemaan, ettd han rakkaudesta Montaigneen
oli tehnyt toivioretken hanen linnaansa, joka yha on jalella lahella Castellania Perigordissa, ja
jaljentanyt hanen kirjastonsa seinilta lauselmat, jotka Montaigne kahtasataa viittakymmenta vuotta
aiemmin oli niille piirtanyt. Taman John Sterlingin matkakertomuksen, joka on julkaistu Westminster
Review'issa, on Hazlitt ottanut "Essais"-painoksensa johdantoon. Ilokseni kuulin, etta yksi askettain
loydetyista William Shakespearen omakatisista nimikirjoituksista oli eraassa Florion Montaigne-
kaannoksen jaljennoksessa. Se on ainoa kirja, jonka varmasti tiedamme loytyneen runoilijan kirjastossa.
Ja omituista kyllakin, toisessa yhtapitavassa Florio-jaljennoksessa, jonka (kuten minulle museossa
ilmoitettiin) Brittilainen museo on hankkinut itselleen suojellakseen Shakespearen kasikirjoitusta, on
kuulunut alkulehdella olevan Ben Jonsonin omakatinen nimikirjoitus. Leigh Hunt kertoo lordi Byronista,
etta Montaigne oli ainoa suuri menneiden aikojen kirjailija, jota han luki taydella tyydytyksella. Sattui
muitakin tapauksia, joita on tarpeetonta tassa mainita, jotka saattoivat taman vanhan gascognelaisen
pysymaan yha uutena ja kuolemattomana minulle.

V. 1571 isansa kuollessa jatti Montaigne, silloin kolmenkymmenenkahdeksan vuotias,
lakimiestoimensa Bordeaux'ssa ja asettui maatilalleen. Vaikka han oli rakastanut huveja ja toisinaan
ollut hovimiehenakin, saivat nyt opinnolliset harrastukset ylivallan hanessa, ja han mieltyi
maalaisaatelismiehen saannolliseen, tyyneen ja riippumattomaan elamaan. Han ryhtyi taydella todella
taloudenhoitoonsa ja saattoi maatilansa mita tuottavimmalle kannalle. Suorana ja vilpittomana
kaytokseltaan ja kavahtaen seka pettymista ettd pettamista saavutti han paikkakuntalaistensa
kunnioituksen alyllaan ja rehellisyydellaan. Liigan sisallisten sotien aikoina, jolloin jokainen rakennus
muuttui linnaksi, piti Montaigne porttinsa avoimina ja talonsa puolustuksetta. Kaikki puolueet liikkuivat
vapaasti hanen linnassaan, silla kaikki pitivat arvossa hanen rohkeuttaan ja kunniaansa. Lahiseudun
aatelisto toi kalleutensa ja arvopaperinsa turviin hanen linnaansa. Gibbon laskee naina tekohurskaina



aikoina Ranskassa ainoastaan kaksi vapaamielista miesta — Henrik IV:n ja Montaignen.

Montaigne on kaikista kirjailijoista suorin ja vilpittomin. Hanen ranskalainen suorapuheisuutensa
melkein lahenee karkeutta; mutta hanen tunnustustensa aulis avomielisyys on leikannut karjen kaikelta
arvostelulta. Hanen paivinaan tarkoitettiin kirjat ainoastaan toisen sukupuolen luettaviksi ja kirjoitettiin
melkein kaikki latinaksi, ja salli tama humoristille vapauden jonkinmoiseen alastomuuteen esityksessa,
jota meidan nykyiset tapamme eivat suvaitse kirjallisuudessa, joka on yhta paljon tarkoitettu
kummankin sukupuolen luettavaksi. Mutta vaikkapa hanen raamatullinen suorasukaisuutensa
sekoittuneena koko lailla epapyhaan kevytmielisyyteen voikin tehda hanen kirjansa epamieluisiksi
monelle herkkatunteiselle lukijalle, on tama loukkautuminen kuitenkin pintapuolista. Han uhittelee
silla, han asettaa sen mahdollisimman nakosalle, kukaan ei voi ajatella tai puhua pahemmin hanesta
kuin han itse. Han vaittaa itsensa syypaaksi melkein mihinka paheeseen tahansa, ja jos hanessa olisi
jotakin hyvettda, on se livahtanut muka varkain haneen. Hanen mielestaan ei ole ainoatakaan ihmista,
joka ei viidesti kuudesti olisi ansainnut hirsipuuta, ja itse puolestaan ei han vaita itseaan miksikaan
poikkeukseksi. "Viisi kuusi yhta hullua juttua", sanoo han, "voisi viela kertoa minusta, kuten jokaisesta
muustakin ihmisesta." Mutta huolimatta tasta tosiaankin ylenmaaraisesta suorapuheisuudesta juurtuu
jokaisen lukijan mieleen vakuutus hanen ehdottomasta rehellisyydestaan.

"Jos tarkimmin ja tunnollisimmin punnitsen itseani, niin huomaan, ettd parhaimpaankin hyvaan
minussa on sekoittuneena pahaa, ja mina, joka rakastan tamanlaatuista hyvetta niin vilpittomasti ja
taydellisesti kuin kuka tahansa maailmassa, pelkaan, etta Plato itsekin puhtaimmassa hyveessaan, jos
olisi kuunnellut ja hiipinyt korvansa aivan lahelle itseaan, olisi kuullut sorahduksen ihmissekoitusta
itsessaan, vaikkapa vain hyvin heikkonakin ja etaisena ja ainoastaan hanen itsensa kuultavana."

Tassa ilmenee karsimattomyytta, ja vihaa kaikenlaista varittelya ja suurentelemista vastaan. Han on
ollut hoveissa kylliksi kauan heratakseen tuliseen vastenmielisyyteen kaikkea ulkokuorta kohtaan;
virkistyksekseen laskee han pienen kirouksenkin, han tahtoo puhua merimiesten ja mustalaisten kanssa
ja kayttaa hyvakseen kansanomaisia kokkapuheita ja renkutuksia, han on ollut sisalla niin kauan, etta
héan tuntee itsensa kipedaksi ja tahtoo nyt ulos vapaaseen ilmaan, sataisipa siella sitte vaikka kuulia. Han
on liika kauan saanut nahda pitkatakkisia herroja, niin ettd han nyt kaipaa nahda villeja ihmissyojia ja
on niin hermostunut teeskenneltyyn elamaan, etta han arvelee: mita raakalaisempi, sita parempi
ihminen. Han rakastaa satulaansa. Muualta saatte etsia teologiaanne, kielitiedettanne, filosofiaanne.
Mita taalla on saatavissa, se maistuu ja tuntuu maalta ja todelliselta elamalta, hyvalta, karvaalta tai
kirpeéalta. Han ei mitenkaan arkaile kertoa teille sairauksiaan, ja hanen kertomuksensa Italian matkasta
ihan vilisee tdmanlaatuisia juttuja. Han oli saavuttanut ja sailytti tasapainonsa. Nimensa ylapuolelle
piirsi han kaksi esikuvallista vaakamaljaa ja kirjoitti alle: Que scais je? [Mita tiedan mina?] Kun katselen
hanen kuvaansa kirjan alkulehdella, on kuin kuulisin hanen puhuvan: Olkaa olevinanne niin tietoviisaita
kuin tahdotte, kiistelkaa ja liioitelkaa — mina en hellita totuudesta, ja vaikkapa sitte saisin Europan
kaikki valtiot ja kirkot ja tulot ja hyvan maineen, en ole antava sille kuivakiskoiselle tosiasialle, jonka
naen, suurempaa arvoa kuin néen silla olevan; tahdon mieluummin laihassa proosassa jupista siita, mita
varmasti tiedan — huoneestani ja lapsistani, isastdni, vaimostani ja alustalaisistani, vanhasta,
raihnaasta, paljaasta paalaestani, veitsistani ja kahveleistani, ruuista, joita syon, ja juomista, joista
enimman pidan, ja sadasta muusta yhta hullunkurisesta pikkuasiasta — kuin hienolla hanhensulalla
kirjoittaa hienoa romanssia. — Mina rakastan harmaita paivia, syksya ja talvi-ilmaa. Olen itse harmaa ja
syksyinen ja pidan, etta arkipuku ja vanhat kengat, jotka eivat ahdista jalkoja, ja vanhat ystavat, joiden
tahden minun ei tarvitse hairiytya oloissani, ja selvat yksinkertaiset puheenaineet, joiden tahden minun
ei tarvitse ponnistaa itseani ja vaivata aivojani, ovat mukavimmat. Asemamme ihmisina on itsessaankin
kyllaksi kipera ja kapera. Eihan ihminen koskaan voi olla varma itsestaan ja kohtalostaan, vaan voi han
joka hetki tulla suistetuksi johonkin saalittavaan ja naurettavaan suhteeseen. Miksipa mabhtailisin ja
nayttelisin filosofin osaa sen sijaan, ettd parhaimpani mukaan koettaisin pitaa tasapainossa tata
huppelehtivaa ilmapalloa? Siten ainakin elan jonkinmoisissa rajoissa, sailytan toimintavapauteni ja voin
lopulta laskea purteni lahden tuolle puolen edes hiukankin onnistuneesti. Jos on jotakin hullunkurista
tuommoisessa elamassa, niin vika ei ole minun: tulkoon se kohtalon ja luonnon laskuun!

Kirjoitelmat ovat siis hupaisaa yksinpuhelua mista satunnaisesta aineesta tahansa, joka tulee hanen
mieleensa, kasitellen kaikkea suoraan ja kursailematta, mutta miehekkaalla aistilla. On loytynyt ihmisia,
joilla on ollut syvemmat tiedot kuin hanella, mutta tekisi mieli sanoa, ett'ei ole loytynyt ketaan, jolla
olisi niin runsaasti ajatuksia: han ei ole ikina pitkaveteinen eika teeskentele koskaan, ja on hanella kyky
saada lukija huvitetuksi siita, mika huvittaa hanta.

Hanen suoruutensa ja ytimekkyytensa ylettyy jokaiseen hanen lauseeseensakin. En tunne toista
kirjaa, joka tuntuisi vahemman kirjoitetulta. Se on puhelua kirjoitetussa muodossa. Jos leikkaisi noita
sanoja, vuotaisivat ne kuin verta: niin mehevia ja elavia ne ovat. On sama ilo hanta lukiessa kuin
kuunnellessa jotakin, joka tyOoskennellessaan johtuu puhumaan itsekseen, kun yhtakkia sattuu joku
epatavallisempi asianhaara. Silla sepat ja tallirengit eivat kompastu ja tapaile puheessaan, se virtaa
kuin kuulasade. Akateemikot ne ovat, jotka korjailevat sanojaan ja alkavat uudelleen ja uudelleen



lauseensa ja viela lisaksi tahtovat sievistaa ja sirostaa liika paljon ja eksyvat esitettavasta asiasta
esityksen muotoon. Montaigne puhuu teravasti, tuntee maailman ja kirjat ja itsensa, liikkuu aina
varmalla pohjalla: ei huuda, ei vaittele ja rukoile, ei mitaan heikkoutta, kiihkoilua ja liioittelua: han ei
ole joutumassa suunniltaan, han ei nayttele hulluttelijaa eika tahdo tehda tyhjaksi aikaa ja avaruutta,
vaan han on luotettava ja varma, nauttii paivan jokaisesta hetkesta, pitaa tuskastakin, koska se saattaa
hanen tuntemaan itseansa ja tekee asiat todellisiksi, samoinkuin me nipistamme itseamme tullaksemme
vakuutetuiksi, etta olemme valveilla. Han pysyy tasamaalla, kohoo tai alenee silta harvoin, rakastaa
varmaa pohjaa ja kivia jalkainsa alla. Hanen kirjoitustavassaan ei ole mitdaan innostusta ja kaipuun
henkevyytta; tyvenentyytyvaisena ja itsekyllaisena noudattaa se keskitieta. On ainoastaan yksi poikkeus
tasta — hanen rakkautensa Sokrateeseen. Puhuessaan hanesta hehkottuvat kerran hanenkin kasvonsa,
ja hanen kirjoitustapansa kohoaa intohimoisemmaksi.

Montaigne kuoli vuonna 1592 kuudenkymmenen vuoden vanhana kurkkumataan. Kuolemaisillaan
antoi han toimittaa messun huoneessaan! Kolmenkymmenen kolmen vuoden vanhana oli han mennyt
naimisiin. "Mutta", sanoi han, "jos olisin noudattanut omaa tahtoani, en olisi mennyt naimisiin itse
viisaudenkaan kanssa, jos se olisi huolinut minusta; mutta oli liika vaikeata ja tyolasta olla sita
tekemattakin, yleinen tapa ja tottumus kun vaativat niin. Enimpiin tekoihini olen johtunut esimerkkien
kautta, en omasta valinnastani." Kuolemansakin hetkella myonsi han yleiselle tavalle saman
maaraamisvallan. Que scais je? Mita tiedan mina?

Maailma on omaksunut taman Montaignen kirjan kaantaen sen kaikille kielille ja julkaisten siita
seitsemankymmentaviisi eri painosta Europassa, ja tama on tapahtunut, vaikkapa lukijapiiri on
verrattain rajoitettu, nimittain hovimiehiin, sotureihin, ruhtinaisiin, maailmanmiehiin seka teravapaisiin
ja jalomielisiin ihmisiin.

Onko meidan sanottava, etta Montaigne on puhunut viisaasti, etta han on oikealla ja pysyvalla tavalla
tulkinnut ihmismieltd elaman jarjestamiseen nahden. Meilla on luontainen taipumus uskoon. Totuus
yksin tai yhteys syyn ja vaikutuksen valilla kiinnittdd mieltdmme. Olemme vakuutetut, ettd kautta
kaiken olevan kulkee yhdistava lanka, kaikki maailmat ovat pujotetut siihen kuin helmet nauhaansa: ja
ihmiset, tapahtumat, elama saapuvat meille ainoastaan tuon langan vuoksi, ne tulevat ja menevat
ainoastaan, jotta tuntisimme tuon viivan suunnan ja yhtajaksoisuuden. Mieltamme masentaa kirja tai
perustelu, joka pyrkii osoittamaan, ett'ei ole semmoista viivaa, vaan ainoastaan sattumaa ja sekavuutta:
— syyton onnettomuus ja ansaitsematon onni, houkkiosta syntynyt sankari ja sankarista syntynyt
houkkio. Naemmeko sen vai emmeko, me uskomme, ettd semmoinen side on olemassa. Kyky sepittelee
valhesiteitd, nero nakee todelliset. Me kuuntelemme tiedemiestd, koska edeltapain aavistamme sen
luonnon ilmioiden johdonmukaisuuden, jonka han paljastaa. Me rakastamme kaikkea, joka myontaa,
yhdistaa ja pitaa voimassa, ja vihaamme kaikkea, joka sarkee ja kumoo. Esiintyy mies, joka kaikille
ilmenee sailyttavana ja rakentavana: hanen lasnaolonsa edellyttaa hyvinjarjestettya yhteiskuntaa,
maanviljelysta, kauppaa, kehittyneita laitoksia ja hallitusta. Ellei naita olisi olemassa, niin hanen
toimintansa herattaisi ne eloon. Senpavuoksi vaikuttaakin han niin eldhyttavasti ja rohkaisevasti
ihmisiin, jotka erinomaisen alttiisti tuntevat kaiken taman hanessa. Tyytymattomat ja kumousmieliset
esittavat kaikenmoisia epaamattomia syita yhteiskuntajarjestysta vastaan, mutta he eivat osoita meille
mitaan omaa suunnitelmaansa perhe- tai valtiojarjestykseksi. Vaikkakin siis kaupunki, wvaltio,
elamanjarjestys, jota meidan lainlaatijamme on tarkoittanut, olisikin ylen vaatimaton taikkapa
tunkkeinenkin onni, niin ihmiset kuitenkin syysta kylla noudattavat hanta ja hylkaavat uudistajan, niin
kauan kuin tama esiytyy ainoastaan kirves ja rautakanki kadessa.

Mutta vaikkapa olemmekin luonnoltamme taipuvia sailyttamaan ja nakemaan asioiden
syyjohteisuuden toisistaan ja vaikkapa hylkaamme katkeran, sokean epauskon, niin on silla
skeptisismisuunnalla, jota Montaigne edustaa, kuitenkin oikeutuksensa, ja jokainen ihminen on jonakin
aikana elamastaan taipuvainen siihen. Jokainen ylevampi henki on kehityksessaan saapuva tahan
tasapainopisteeseenkin tai paremmin sanoakseni, on oppiva kayttamaan hyvakseen naita luonnon
vasta- ja tasapainoja luonnollisena aseena hurskailijoiden ja polkkypaiden liioittelua ja kaavamaisuutta
vastaan.

Skeptisismi on se kanta, jolle tutkija asettuu niihin yksityisseikkoihin nahden, joita yleensa ihaillaan,
mutta jotka han havaitsee kunnioitusta ansaitseviksi ainoastaan pyrintoperiltaan ja hengeltaan.
Epailijan, skeptikon omaksuma perusta on temppelin esipiha. Yhteiskunta ei suvaitse epailyksen
henkayksenkaan koskettavan olevaa yhteiskuntajarjestysta. Mutta jokaisen ylevamman hengen
kehityksessa on valttamaton aste, jolloin han asettaa kyseeseen sovinnaiset tavat kaikissa kohdissaan,
ja todistaa tama juuri, etta han kasittdaa sen aaltoavan runsaan elamanvoiman, joka kaikissa
muutoksissaan pysyy samana.

Ylevampi henki on havaitseva olevansa yhta vastustavalla kannalla yhteiskunnan heikkouksiin nahden
kuin niihin ehdotuksiinkin nahden, joita on tehty niiden parantamiseksi. Viisas skeptikko on huono
kansalainen, han ei ole mikaan vanhoillinen, han havaitsee omistamisessa piilevan itsekkyyden ja



yhteiskunnallisten laitosten kompelyyden. Mutta han ei myoskaan ole sovelias tyoskentelemaan
missaan tahanastisessa kansanvaltaisessa puolueessa, silla puolueet vaativat miehensa kokonaan, ja
han nakee lapi kaiken ylimalkaisen isanmaallisuuden. Hanen politiikkansa on sama kuin sir Walter
Raleighin "Souls Errand" kirjassa tai Krishnan Bhagavatissa: "Ei ole olemassa ketaan, joka ansaitsisi
minun rakkauteni tai vihani" — ja samalla han lausuu mietelmidan laeista, luonnonvoimista,
jumaluudesta, kaupasta ja tavoista. Han on yhteiskunnan parantaja: toki ei silti mikaan sopiva jasen
hyvantekevaisyysyhdistykseen. Kaypi ilmi, ett'ei han ole mikaan tyontekijain, koyhien tai vankien ja
orjien esitaistelija. Hanen mieleensa on juurtunut kasitys, etta elamamme tassa maailmassa ei ole aivan
niin helposti selitettavissa kuin kirkot ja kouluoppikirjat sanovat. Han ei pyri vastustamaan naita
hyvaatarkoittavia harrastuksia ja esittamaan pahuuden asianajajan osaa maailmassa seka toitottamaan
maailmalle jokaista epailyd ja ilkkuvaa havaintoa, joka pimittda hanelta auringon. Han sanoo
ainoastaan, etta on aihetta epailyyn.

Aion kayttaa tilaisuutta ja viettda Pyhan Mikael Montaignemme nimipéaivaa silla, etta luettelen ja
kuvaan naita epailyja tai kielteisia vaitteita. Haluan ajaa ne esiin luolistaan ja hieman tuulettaa niita.
Meidan on meneteltava niiden kanssa kuten poliisi menettelee vanhojen roistojen kanssa, joita
naytetaan yleisolle raatihuoneella. Ne eivat enaa voi olla niin peloittavia ja tuhoisia, kun ne kerta ovat
tulleet tunnetuiksi ja kirjoihin merkityiksi. Mutta tarkoitukseni ovat vilpittomat niitd kohtaan —
noillekin  hirmuille on myonnettava heidan oikeutensa. En ole vetdava esiin mitdaan
sunnuntaipaahanpistoja, semmoisia, jotka ovat esitetyt ainoastaan kumottaviksi. Olen valitseva
kasiteltavikseni pahimmat, mita voin 1oytaa, olkoot ne sitte ylivoimaisia minulle tai mina niille.

En ryhdy ahdistelemaan materialistista skeptisismia. Tiedan etta nelijalkaisuusoppi ei koskaan ole
paaseva ylivaltaan. On yhdentekevaa, mita lepakot ja harat ajattelevat. Ensimainen arveluttava ilmio,
johon kajoon, on henkevyyden kevytmielisyys: on kuin horjuttaisi paljotietoisuus ihmisen vakavuutta.
Tietdminen on tieto siitd, ett'emme voi mitdan tietda. Yksinkertaiset rukoilevat, nerot ovat keveita
ilkkujia. Kuinka kunnianarvoisaa onkaan vakavuus kaikilla aloilla, mutta jarki surmaa sen. Niinpa San
Carlo, teravajarkinen ihailtava ystavani, teravapaisimpia ihmisia, on havaitsevinaan, etta kaikki valiton
sielunylentymys, vielapa yleva hartauskin, johtaa tahan kolkkoon nakemykseen ja suistaa hartailijan
orpona takaisin. Minun hammastyttava San Carloni arveli, etta lainlaatijat ja pyhimyksetkin ovat
kokeneet taman pettymyksen. He tapasivat arkin tyhjana, nakivat, mutta eivat tahtoneet kertoa, ja
koettivat haataa lahenevat seuraajansa talta tielta sanoen: "Toiminta, toiminta, rakkaat ystavani, on
teidan osanne." Niin vaikea kuin olikin minulle tama San Carloni paljastus, tama halla heinakuussa,
tama isku, jonka sai kuin morsiamelta, niin vaikeampi oli viela pyhimysten kyllastymys ja
ylenkyllastymys. Ilmestyksen vuorella, ennenkuin he vield ovat nousseet polviltaan, sanovat he: me
havaitsemme, etta tama hartautemme ja autuutemme on osittaista ja muodotonta, loytaaksemme
lievityksen taytyy meidan paeta tuon epaillyn ja solvaistun jarjen, ymmarryksen turviin, Mefistofeleen,
kyvyn ja alyn elahyttajan?

Tama on ensimainen esiinloitsittu henki, ja vaikkapa se onkin yhdeksannellatoista vuosisadallamme
ollut monen kaihoavan runoelman esineena, Byronin, Goethen ja monen muun vahemman
mainehikkaan runoilijan laulama, jattaakseni mainitsematta lukuisat erinomaiset yksityiset havaintojen
tekijat — niin tunnustan sentaan, ett'ei se ole tuntunut perin kiehtovalta mielikuvitukselleni, se tuntuu
nimittain tahtaavan nukkerakennusten ja ruukkuhyllyjen kumoamiseen. Se mika saa huojahtelemaan
perustuksillaan Rooman tai Englannin tai Geneven tai Bostonin kirkon, voi viela olla varsin kaukana
koskettamastakaan mitaan uskonperusteita. Minusta ovat jarki ja siveellinen tunne sopusoinnussa
keskenaan, ja vaikkapa filosofia havittaakin valhehaamut, suo se kuitenkin luonnolliset pidakkeet
pahalle ja sielulle tietoisan tasapainon. Arvelen, etta mita viisaampi ihminen on, sita ihmeteltavammiksi
havaitsee han luonnon ja siveyden lait ja kohottautuu yha ehdottomampaan luottamukseen ja uskoon.

Ovat viela jalella ihmisen mielialat, joista jokainen tekee tyhjaksi kaiken muun paitsi oman tosiasia- ja
uskokudoksensa. On lisaksi ruumiinrakennuksen vaikutus, joka ilmeisesti vaikuttaa mielialoihin ja
mielenlaatuun. Usko ja epausko osoittautuvat riippuvaisiksi ihmisen ruumiinrakenteesta, ja kohta kun
ihminen on saavuttanut sen tasapainon ja elokkuuden, joka sallii koko koneiston ryhtya toimintaan, han
ei enda kaipaa mitaan ulkonaisia esimerkkeja, vaan on ripeasti omassa elamassaan kokeva kaikki
mielipiteet vuoron peraan. Meidan elamamme on maaliskuun ilmaa, yhdessa hetkessa seka tuimaa etta
kirkasta. Ankaran vakaina, altistuneina uskoen kohtalon rautaisiin ohjaksiin kuljemme tietamme
emmeka hievahuttaisi jalkaammekaan pelastaaksemme elamaamme: mutta yht'akkia lennattaa joku
kirja tai kuvapatsas tai ainoastaan jonkun nimen kaiku sakenen lapi hermojemme, ja yht'akkia
uskomme tahtoon: sormukseni muuttuu Salomonin sinetiksi, kohtalo on olemassa ainoastaan houkkioita
varten, kaikki on mahdollista paattavalle mielelle. Kohtapa kaantaa uusi kokemus ajatukset taas uudelle
tolalle: terve jokapaivainen jarki anastaa jalleen ylivaltansa; me sanomme, sotilasura on sittenkin suorin
tie maineeseen, hienoihin tapoihin, runouteen — ja nahkaas, lopulta on kuitenkin siten, etta itsekkyys
kylvaa parhaiten ja korjaa parhaimmat sadot, tekee parhaat kaupat ja parhaimmat kansalaiset.
Riippuvatkohan ihmisen mielipiteet oikeasta ja vaarasta, kohtalosta ja perussyista hairitysta unesta ja



huonosta ruuansulatuksesta? Eikohan ihmisen usko Jumalaan ja velvollisuuteen olekaan perustettu
syvemmalle kuin vatsan todistukseen? Ja mikahan takaa naiden mielipiteiden pysyvaisyyden? Mina en
pida ranskalaisesta nopeakaanteisyydesta — uusi kirkko ja valtio kerta viikossa. Tama on Montaignen
toinen kielteinen kanta, olkoon silla se arvo, mika silla voi olla. Mikali se olettaa mielentilojen
kiertokulkua, viittaa se minusta omaan vastalaakkeeseensa, nimittain katsomaan asioita pitempien
ajanjaksojen kuluessa. Mika on monen mielentilan, kaikkien mielentilojen keskiarvo? Vakuuttaakohan
eri aikojen ja sukupolvien yhteinen kokemus oikeaksi ainoatakaan periaatetta, tai onkohan
havaittavissa mitaan etaisille ajoille ja paikoille yhteistd tuntemusta? Ja jos semmoiseksi ilmenisi
itsekkyys, niin hyvaksyn mina senkin jumalallisen lain osana ja taytyy minun parhaimpani mukaan
koettaa sovelluttaa se yhteen ylevampain pyrintojen kanssa.

Sana kohtalo tai sallima ilmaisee kaikkina aikoina ihmisen tunnetta siitd, etta maailman lait eivat aina
ole suosiollisia meille, vaan usein loukkaavatkin ja musertavat meidat. Kohtalo luonnon haamussa
kasvaa ylitsemme kuin ruoho. Me kuvaamme ajan viikate kadessa, rakkauden ja onnen sokeaksi,
kohtalon kuuroksi. Meidan voimamme ovat liika heikot vastustaaksemme tuota hirmua, joka uhkaa
nielaista meidat. Mita vastarintaa voimme tehda noille valttamattomille, voitokkaille, pahaasuoville
voimille? Mita voin tehda saattaakseni tehottomaksi rodun vaikutuksen omassa elamassani? Mita voin
tehda perinnollisia ja synnynnaisia taipumuksiani vastaan, mita risa- ja keuhkotautia seka heikkoutta
vastaan, mita ilmastoa ja raakalaisuutta vastaan synnyinmaassani? Mina voin jarkeillen jarkeilla ja
kieltaa kaiken, paitsi tuota ianikuista vatsaa: se vaatii ja sen taytyy saada ravintonsa, enka voi tehda
sita kunnioitettavaksi.

Mutta paavastus, jonka myontoperainen valittomyytemme kohtaa ja joka itsessaan kasittaa kaikki
muut, on oppi olemisesta harhandkyna. Kiertaa tuskallinen huhu, etta olisimme kaikissa elaman
ratkaisevissa kohdissa pidetyt pilkkana ja ettd tahdon ja toiminnan vapaus olisi vain tyhjaa puhetta.
Meita hoystetdaan ja maustetaan ilmalla ja ravinnolla, naisilla, lapsilla, tieteilla, tapahtumilla, ja olemme
yhta hyvat niin ennen kuin jalkeenkin. Matematiikka, valitetaan, jattdaa hengen entiselleen, samaten
kaikki tieteet, siten myoskin kaikki tapahtumat ja teot. Mina tapaan ihmisessa, joka on tutkinut kaikki
tieteet, saman moukan, joka han alkuaankin oli, ja kaikkien niinhyvin oppi- kuin virka- ja yhteiskunta-
arvojen ja asemien takana havaitsen mina lapsen. Ja yhtakaikki olemme pakoitetut tunnustamaan niille
elaman. Tosiaankin, voisimme johtua omaksumaan varmaksi saannoksi ja lauselmaksi
kasvatustilassamme sen, etta Jumala on perussisaltda ja hanen ilmestymistapansa harhaa. Idan viisailla
oli jumalatar Yoganidra, Vishnun suuri harhavoima, joka aarimaisena tietamattomyytena eksytti koko
maailman.

Vai lausuisinko sen taten? — Elaman outous perustuu jokaisen sopusoinnun vivahduksenkin
puutteeseen elaman aatteellisen ja kaytannollisen puolen valilla. Jarki, ylistetty todellisuus, laki
havaitaan silloin ja talloin jonakin kirkkaana ja syvana hetkena kesken kaikkea huolten ja toimien
hyorinaa, joilla ei ole mitaan suoraa suhdetta siihen kadotetaan taaskin nakyvista kuukausiksi tai
vuosiksi, loydetaan taaskin hetkeksi ja kadotetaan uudelleen. Jos laskemme nama hetket yhteen, niin
olemme mahdollisesti viidessakymmenessa vuodessa elaneet puolen tusinaa jarkevia tunteja. Mutta
kirkastavatko sitte nama hetket huolemme ja toimemme? Me emme nae elamassa mitaan
saantoperaista menettelytapaa, ainoastaan tuon vastaavan rinnakkaisuuden suuren ja pienen valilla,
jotka eivat koskaan vaikuta tai vastaanota vaikutusta toiseltaan tai ilmaise taipumusta sulautumaan
toiseensa. Kokemukset, varallisuus, valta, luvut, kirjaileminen eivat auta mitaan asiassa, aivan kuten
emme huomaa sisdanastuvasta miehestd, onko han syonyt jamssijuurta vai puhvelinlihaa — hanessa on
niin paljo luuta ja lihaa, kuin han tarvitsee, olkoon se sitte muodostunut riissista tai lumesta. Niin
suunnaton on epasuhta aatteiden taivaanlaen ja sen alla uurastavan tyomuurahaisen valilla, etta olkoon
ihminen viisas tai houkkio, se ei merkitse niin suuria kuin me arvelemme. Lisaanko mina tahan yhtena
taman lumouksen kepposena viela sen ihmeellisen, ihmiset toistensa yhteydesta sulkevan lain, joka
tekee kaiken yhteistoiminnan mahdottomaksi. Nuorekas henki halajaa yhteytta toisten ihmisten kanssa.
Mutta kaikki sivistyksen ja sisaisen suuruuden tiet johtavat yksinaisyyden vankeuteen. Han on monasti
saanut pettya. Han ei odottanut ajatuksilleen myotatuntoa kotikylaltaan, vaan kaantyi han valittujen ja
lahjakasten puoleen, mutta ei saanut osakseen mitaan rohkaisua nailta, vaan pelkkaa vaarin
ymmarrysta, vastahakoisuutta ja ivaa. On ihmeellista, miten vaaraan aikaan ihmiset elavat, miten
vaarin heita kaytetaan, ja kunkin etevyys on kiihtyneessa yksilollisyydessa, joka eroittaa hanet yha
enemman toisista.

Nama nyt ja monet muut ovat ne ajatuksen sairaudet, joita tavalliset opettajamme eivat yritakaan
parantaa. Onkohan meidan nyt, koska hyvat luonnontaipumukset johtavat meita hyvetta kohden,
kiellettava epailyksien olemassaolo ja valehdeltava hyvan asian vuoksi? Onkohan meidan elettava
elamamme uljaan vaiko pelkurin tavoin, ja eikohan epailyjen tyydyttava ratkaiseminen ole miehuudelle
olennaista? Onkohan hyveen nimi oleva esteena tiella hyveeseen? Ettekohan voi kuvitella, etta vakava
ja karkeatekoinen mies ei 10yda tyydytystaan teessa, Kkirjoitelmissa ja katekismuksissa, vaan vaatii
rajumpaa kasvatusta, kaipaa ihmisia, tyoskentelya, liiketta, maatyota, sotaa, nalkaa, rakkautta, vihaa,



epailya, kammoa, jotta asiat selkenisivat hanelle, ja eikohan han ole oikeutettu tulemaan vakuutetuksi
omalla tiellaan? Jos han on tullut vakuutetuksi, on nailla vaivoilla ollut tarkoituksensa.

Usko on sielun vakuutusten omaksumista, epausko niiden kieltamista. Muutamat mielet eivat voi
epailla. Ne epailyt, joita he tunnustavat kantavansa mielessaan, ovat pikemmin kohteliaisuutta tai
mukaumista heidan seurapiirinsa tavalliseen puhesavyyn. He tohtivat kernaasti antautua ajatteluun,
silla heilla on paluutie aina avoinna. Kerta paastyaan ajattelun taivaaseen he eivat nae siina mitaan
suistumista takaisin yohon, vaan sanomatonta vetoa ja kutsua tuolle puolen. Taivas kaartuu taivaan
takana, paratiisi paratiisin, ja jumaluus ymparoi heita kaikkialla. On toisia taas, joille taivas on vaskea,
joka sulettuna lepaa maanpinnan ylla. Tama riippuu kunkin luonteesta ja enemmasta tai vahemmasta
uppoumisesta luontoon. Nailla jalkimaisilla pitaa hatatilassa olla jonkinmoinen heijastunut tai toisilta
saatu usko, ei valitonta todellisuuden nakemista, vaan vaistomainen luottamus todellisuuden nakijoihin
ja uskojiin. Uskovien tavat ja ajatukset hammastyttavat heita ja vakuuttavat heidat siitd, etta nama ovat
nahneet semmoista, joka heilta itseltaan on salassa. Mutta heidan aistillinen nakemystapansa pyrkii
kahlehtimaan uskovaa tahan ensimaiseen nakemykseen, samalla kuin hén itse alati ja valttamatta
etenee, ja pianpa epauskoinen rakkaudesta uskoon polttaa uskovan.

Suuria uskovia pidetaan aina epauskoisina, epakaytannollisind, haaveellisina jumalankieltdjina ja
oikeastaan ihmising, joita ei oteta lukuun. Saattaapa henki-ihminen tulla pakoitetuksi ilmaisemaan
uskonsa kokonaisina yhtajaksoisina epailyina. Armeliaat tulevat ehdotuksineen ja pyytavat hanen
myotavaikutustaan. Mitenka saattaa han empia? Onhan suora kohteliaisuuden ja ystavallisyyden
velvoitus myonnytella, missa vaan voi, ja pukea lauseensa suosiollisimman ystavalliseksi, eika
mitenkaan laskea siihen mitaan jaatavaa ja jyrkkaa. Mutta han on pakoitettu sanomaan: "Oi, nuo asiat
pysyvat sina, mita niiden taytyy olla, etteka te voi niille mitaan! Nuo erikoiset vaivat ja pahat ovat
niiden puiden lehvistoa ja hedelmia, jotka ndemme kasvavan. On turhaa syyttdaa lehtea tai marjaa,
leikkaa se pois ja sijaan on kasvava toinen aivan yhta huono. Syvemmalta on parannus alettava."
Jokapaivaisyyden armeliaisuusteot ovat hanelle vieraita ja vaikeita. Se mika huolettaa muita ja
aiheuttaa kysymyksiin, ei huoleta ja aiheuta kysymyksiin hanta, heidan menettelysaantonsa eivat ole
hanen menettelysdantojaan, ja vasten kaikkia lempeamielisyyden vaatimuksia on han pakoitettu
sanomaan, ett'eivat ne hanta huvita.

Eivatpa voi hanen kanssaihmisensa sommitella ihmistoiveiden Kkalliimpia oppejakaan, oppia
jumalaisesta kaitselmuksesta ja sielun kuolemattomuudesta siihen muotoon, etta han voisi ne hyvaksya.
Mutta han kieltaa ne siksi, etta hanen uskonsa on suurempi, eika sentahden, ettd se on pienempi.
Hanen vilpittdomyytensa saa hanet kieltdmaan. Han tahtoo mieluummin, ettd hanta pidetdaan
houkkioisena epailijana kuin valehtelijana. Mina uskon, sanoo han, kaikkeuden siveelliseen
perussisaltoon, se on olemassa ihmissielujen ystavalliseksi hyvaksi, mutta teidan oppisaantonne
tuntuvat minusta vaaristelevilta pilakuvilta, miksi ponnistaisin uskoakseni niihin? Vaittaakohan kukaan,
etta tama on kylmaa ja epauskoista? Viisas ja ylevamielinen ei ainakaan ole vaittava sita. Han on
riemuitseva hanen kaukonakoisesta kieltaymyksestaan, joka voi suoda vastustajalle kaikkien
perinnaisten kasitysten ja yleisen uskon perustan menettamatta silti vahaakaan voimastaan. Han nakee
tilapaisten muotojen ohitse. George Fox naki "kokonaisen pimeyden ja kuoleman valtameren, mutta
samalla rajattoman valon ja rakkauden valtameren, joka aaltoili tuon pimeyden ylla".

Lopullinen ratkaisu, johon skeptisismi haipyy, on siveellinen tunne, joka ei ikina meneta
paatosvaltaansa. Voi vaaratta antautua kaikkiin mielialoihin ja myontaa merkityksensa jokaiselle
vastavaitteelle: siveellinen tunne painaa ne vaa'assa alas kaikki yhdessa yhta helposti kuin yhden
ainoankin. Se on se pisara, joka pitaa meret tasapainossa. Mina leikin tosiasiain kirjavalla sikermalla ja
katson asioita niilta pinnalla liikkuvilta nakokannoilta, joita me nimitdmme skeptisismiksi, mutta mina
tiedan, etta ne kohta ovat ilmenevat minulle jarjestyksessa, joka tekee skeptisismin mahdottomaksi.
Ajattelevan ihmisen taytyy tuntea ajatus, joka on kaikkeuden lahde: luonnon muodot lainehtivat kuin
meren aallot. Tama usko selittaa elaman ja olioiden kaikki muodot. Maailma on sulaa jumaluutta ja
lakia. Ken uskoo taten, han suvaitsee oikeaa ja vaaraa ja katsoo tyynena houkkioita ja narreja ja
tyhmyyden ja vaaryyden voittokulkua maailmassa. Han voi tyvenin mielin katsoa sita ammottavaa
kuilua, joka on olemassa ihmisen kunnianhimon ja hanen toteuttamisvoimansa valilla, sitd eroitusta
ihmisvoiman kysynnéan ja tarjonnan valilla, mika muodostaa ihmissielujen sisallisen tuskanhaavan.

Charles Fourier julisti, ettd "ihmisen halut suhtautuvat hanen saavutettavissaan olevaan onneen",
toisin sanoen, jokainen toive ennustaa omaa tayttymistaan. Kuitenkin todistaa kaikki kokemus aivan
painvastaista; voimien riittamattomyys on nuorten ja tulisten henkien yleisena surunaiheena. He
syyttavat jumalallista kaitselmusta jonkinmoisesta kitsaudesta. Se on nayttanyt taivaan ja maan
jokaiselle lapselle ja herattanyt hanet kaipaamaan kokonaisuutta, kaipaamaan kiihkeasti, rajattomasti,
herattanyt hanessa nalan kuten avaruudessa, joka himoitsee tayttya taivaankappaleilla, herattanyt
nalankirkunan semmoisen, jolla pahat henget vaativat sieluja itselleen, ja sen nalan tyydyttamiseksi on
kullekin ihmiselle paivittain annettu yksi ainoa pisara, yksi kasteen helmi elonvoimaa — malja, suuri
kuin avaruus ja siina yksi ainoa pisara elaman vetta. Jokainen ihminen herasi aamusin elamanhalulla



semmoisella, ettd han olisi voinut nielaista aurinkokunnat kuin kakun, tulisella pyrkimyksella
rajattomaan toimintaan ja intohimoon, han olisi voinut laskea katensa aamutahdelle, han olisi voinut
tehda johtopaatoksia painolaista ja kemiasta — mutta ensi yrityksella koettaessaan voimiaan
hervahtivat kadet, jalat, aistit eivatka totelleet hanta. Han oli kuin maansa hylkaama hallitsija, joka oli
jatetty viheltamaan itsekseen tai suistettu kuin kokonaiseen hallitsijain hylkyjoukkoon, jotka kaikki
vihelsivat — ja yha lauloivat seireenit: "ihmisen halut suhtautuvat hanen saavutettavissaan olevaan
onneen". Jokaisessa huoneessa, jokaisen neidon ja nuorukaisen povessa, taivaita kaihoovan pyhimyksen
sielussa on tavattavissa tama juopa — juopa ihanteellisen voiman suurimpien lupausten ja kurjan
todellisuuden valilla.

Totuuden valjeneva luonne tulee kimmoisana, saavuttamattomana avuksemme. Thminen loytaa
pelastuksensa laajasisaltdisemmissa yleistyksissa. Elama opettaa meita yleistamistaitoon, uskomaan
mita vuodet ja vuosisadat todistavat tuntia vastaan, vastustamaan erityisseikkoja anastamasta etualaa,
tunkeumaan yksityiskohtien yleiseen merkitykseen. Asiat nayttavat puhuvan yhta ja sanovatkin aivan
painvastaista. Ne ovat naoltaan epasiveellisia, tuloksiltaan siveellisia. Ne nayttavat tahtaavan alas,
oikeuttavan toivottomuuteen, suosivan roistoja, tuhoavan oikeamielisia: ja niinhyvin konnat kuin
marttyyritkin edistavat oikeutta. Vaikkapa konnat voittavatkin jokaisessa valtiollisessa taistelussa,
vaikkapa yhteiskunta hallitusten vaihtuessa nayttaakin joutuvan toisen rosvojoukon kasista toisen
rosvojoukon kasiin ja vaikkapa sivistyksen tie onkin sarja konnantekoja, niin tulevat yleiset paamaarat
sentaan jotenkuten tyydytetyiksi. Naemme nykyaan vakisin pakoitettavan esiin tapahtumia, jotka
nayttavat hidastuttavan, jopa tyontavan taaksepainkin vuosisatojen sivistysta. Mutta maailmanhenki on
hyva uimari, eivatka myrskyt ja aallot voi hukuttaa hanta. Han napsayttaa sormiaan laeille: ja samalla
lailla nayttaa taivas kautta koko historian tavoittelevan alhaisia ja mitattomia keinoja. Vuosien ja
vuosisatojen kautta, huonojen valikappaleiden avulla, mitattomyyksien ja atoomien lavitse virtaa
vastustamatonna suuri ja armahtava voima.

Oppikoon ihminen havaitsemaan pysyvan vaihtuvassa ja virtaavassa, oppikoon han kunnioitustaan
kadottamatta kestamaan niiden asioiden sortumisen, joita han oli tottunut kunnioittamaan, oppikoon
hén olevansa taalla ei tehdakseen ja muodostaakseen, vaan tullakseen itse muodostetuksi, ja etta,
vaikkapa kuilu aukenee kuilun alla ja mielipide syrjayttaa mielipiteen, kaikki kuitenkin lopulta sisaltyy
idiseen perussyyhyn.

"Tos uppoo venhe, vie se uuteen mereen."

V.

Shakespeare, runoilija.

Suuret miehet ovat huomattavia enemman alansa laajuuden ja runsauden kuin alkuperaisyytensa
vuoksi. Jos vaadimme saven loytamisessa, tiilien tekemisessa, rakennuksen muuraamisessa
alkuperaisyytta semmoista kuin hamahakki osoittaa kutoessaan verkkonsa omista sisuksistaan, niin ei
yksikaan suuri mies ole alkuperainen. Eika ole alkuperaisyyden arvo siind, ettda on erilainen kuin muut
ihmiset. Sankari seisoo sankimmassa sotilasparvessa ja keskella taistelun tuoksinaa, ja nahden, mita
ihmiset tarvitsevat, ja ottaen osaa heidan kaipauksiinsa antaa han heille tarvittavan lisan heidan nako-
ja toimintavoimaansa, jotta saavutetaan kaivattu paamaali. Suurin nero on velallisin ihminen. Runoilija
ei ole mikaan sanamylly, joka puhuu kaikkea, mita vaan mieleen sattuu, ja joka lopuksi joskus puhuu
jotain hyvaakin, koska han puhuu kaiken, vaan on han sydan, joka on soinnussa aikansa ja maansa
kanssa. Ei ole mitaan oikullista ja pilventakaista hanen tuotannossaan, vaan lempeata harrasta
vakavuutta taynna painokkainta vakaumusta ja suunnattu ratkaisevimpia paamaaria kohti, mita kukaan
ihminen tai ihmisluokka hanen aikoinaan tuntee.

Aikamme henki on kateellinen yksiloille eika suvaitse suuria yksiloita muuten kuin yleisyyden
edustajina. Nerolla ei ole mitaan valintavapautta. Suuri mies ei heraa jonakin kauniina aamuna ja sanoo
itselleen: "Olen tulvillani elamaa, mina lahden merille ja 1oydan jonkun Etelanapamaanosan, tanaan
olen keksiva ympyran nelion, olen tutkiva kasvitiedetta ja keksiva uuden ravintoaineen ihmisille,
minulla on mielessani aivan uusi uudenlaatuinen rakennustaide, mind aavistan uuden mekaanisen
voiman"; ei siten, vaan tapaa han itsensa ajatusten ja tapausten virrassa, ja hanen aikalaistensa aatteet
ja tarpeet pakoittavat hanta eteenpain. Han seisoo paikalla, jossa kaikkien katseet ovat suunnatut
yhdelle tolalle ja jossa kaikkien kadet osoittavat suuntaa, johonka hanen on lahteminen. Kirkko on
kasvattanut hanet juhlamenojensa ja komeutensa keskelld, ja han toteuttaa ne viittaukset, jotka sen



laulu ja soitto ovat hanelle antaneet, ja rakentaa tuomiokirkon, jossa kuorolaulut saavat humista ja
kulkueet upeilla. Han tapaa riehuvan sodan, se kasvattaa hanet sotatorvien parinassa ja leirielaman
keskella, ja han parantaa sotalaitoksen. Han tapaa kaksi maata yrittamassa kulettaa kivihiilta tai viljaa
tai kalaa tuotantopaikasta myyntipaikkaan ja keksii rautatien. Jokainen mestari on tavannut aineksensa
jo koottuina, ja hanen voimansa on ollut hanen myotatunnossaan ja sopusoinnussaan kansansa kanssa
ja hanen rakkaudessaan aineksiin, joita han kasitteli. Mika voimien saasto! mika elaméan lyhyyden
korvaus! Kaikki on valmiina hanta varten. Maailma on auttanut hanet nain pitkalle hanen tiellaan.
IThmiskunta on kaynyt hanen edellaan, tasoittanut vuoret, tayttanyt syvanteet, silloittanut virrat. Miehet,
kansat, runoilijat, kasityolaiset, naiset, kaikki ovat he tyoskennelleet hanta varten, ja han omaksuu
heidan tyonsa hedelmat. Jos han wvalitsisi jonkun muun asian yleisten pyrintoperien, kansallisten
tunteitten ja historian ulkopuolelta, saisi han tehda kaiken itse, hanen voimansa kuluisivat
alkuvalmisteluihin. Melkeinpa olisi taipuvainen sanomaan, etta suuri neron voima on ilman kaikkea
alkuperaisyytta, on kauttaaltaan vastaanottava antaen maailman tehda kaiken ja sallien hetken hengen
virtailla esteettomasti mielensa lavitse.

Shakespearen nuoruus sattui aikaan, jolloin Englannin kansa kiihkeasti halusi naytelmallisia
huvituksia. Hovi loukkautui helposti poliittisista salaviittauksista ja koetti tukahuttaa niitda. Puritaanit,
kasvava ja voimakas puolue ja uskonnollismieliset valtiokirkolliset halusivat myoskin ehkaista niita.
Mutta kansa kaipasi niitd. Ravintolapihat, katottomat huoneet, tilapaiset aitaukset
maaseutumarkkinoilla olivat valmiita nayttamoja kuleksiville nayttelijoille. Kansa oli paassyt taman
uuden huvituslajin makuun, ja kuten meilla nykyaan olisi mahdotonta tukahuttaa sanomalehdistoa —
vaikkapa olisimme vahvinkin puolue — niin yhtd mahdotonta oli silloin kuninkaan, mahtavan piispan,
puritaanin joko yksin tai kaikki yhdessa tukahuttaa ilmiota, joka yht'aikaa oli balladi, epos, sanomalehti,
kansankokous, esitelma, pilalehti, lukutupa. Ehkapa kuningas, piispa, puritaani havaitsivat sen
omainkin etujensa mukaiseksi. Kaikista syista oli se saavuttanut kansallisen merkityksen — toki ei
mitenkaan niin silmiinpistavaa, ettd kenenkaan suuren oppineen mieleen olisi juolahtanut kasitella sita
Englannin historiassa — mutta ei silti mitenkaan vahemman tarkean, etta se oli halpa ja arvoton kuin
leipuripuoti. Paras todistus sen elinvoimaisuudesta on se sarja kirjailijoita, jotka yht'akkia esiintyvat
talla alalla: Kyd, Marlowe, Greene, Jonson, Chapman, Dekker, Webster, Heywood, Middleton, Peele,
Ford, Massinger, Beaumont ja Fletcher.

On mita tarkeinta runoilijalle, joka tyOskentelee nayttamoéa varten, ettd han on varma yleison
mielenkiinnosta. Hanen ei tarvitse tuhlata aikaa turhiin kokeiluihin. Hanella on jannityksella odottava
kuulijakunta. Shakespearen aikoina olivat olosuhteet viela paljoa edullisemmat. Aikoihin, jolloin han
jatti Stratfordin ja tuli Lontooseen, oli olemassa kasikirjoituksina suuri joukko eri aikoina ja eri
tekijoiden kirjoittamia naytelmakappaleita, joita vuoroin esitettiin nayttamoilla. Semmoisia oli kertomus
Troiasta, josta yleis0 kernaasti kuunteli osan kerran viikossa, oli Julius Caesarin kuolema ja muita
Plutarkon mukaan sepitettyja kappaleita, joihin se ei koskaan kyllastynyt, kokonainen hyllyllinen
Englannin historiaa Brutin ja Arthurin tarinoista aina kuninkaallisiin Henrikkeihin asti, joita ihmiset
halulla kuuntelivat, seka kokonainen sarja surullisia murhenaytelmia, hauskoja italialaisia kertoelmia ja
espanjalaisia matkaseikkailuja, jotka jokainen lontoolainen oppipoika tunsi. Ja koko tata ainesjoukkoa
on jokainen naytelmain sepittaja kasitellyt, mika suuremmalla, mika vahemmalla kyvylla, ja kuiskaaja
on sailyttanyt noita tahrauneita ja rikkinaisia kasikirjoituksia. On nykyaan enaa mahdotonta sanoa,
kuka on kirjoittanut ne ensiksi. Ne ovat olleet niin kauan teatterin omaisuutena, ja niin moni kohoava
nero on laajentanut ja muutellut niita sovittamalla niihin jonkun puheen tai kokonaisen kohtauksen tai
lisaamalla jonkun laulun, etta kukaan ei enaa voi vaatia itselleen painatusoikeutta tahan lukemattomain
tekijain teokseen. Ja onneksi ei kukaan sita tahdokaan. Heidan toiveensa eivat viela ole kaantyneet
sithen suuntaan. Meilla on vahan lukijoita, mutta paljon katsojia ja kuuntelijoita. Kappaleet maatkoot
kernaasti siella, missa ovat.

Shakespeare kuten hanen ammattiveljensa piti tata vanhojen naytelmakappaleiden varastoa
isannattomana ainehistona, jota vapaasti voi kayttaa omiin tarkoituksiin ja kokeihin. Jos olisi silloin ollut
vallitsemassa se kirjallisen omistusoikeuden kunnioitus, joka turvaa nykyaikaista naytelmataidetta, ei
olisi mitaan saatu aikaan. Elokkaan Englannin raisu lammin veri sykahteli naytelmakappaleissa
niinhyvin kuin arkkiveisuissakin ja antoi ruumiin, jota han tarvitsi ilmaisan ylevalle ja majesteetilliselle
mielikuvitukselleen. Runoilija tarvitsee pohjakseen kansanomaisia muistoja ja taruja, joita han voi
muovailla ja jotka puolestaan pidattavat hanta oikeissa rajoissa. Ne liittavat hanet kansaan, antavat
perustan hanen rakennukselleen, ja antaen hanen kaytettdavakseen niin paljo valmista sallivat ne
hanelle tayden vapauden ja voiman laskea mielikuvituksensa rohkeimpaan lentoon. Lyhyesti, runoilija
on lahdetarinalleen yhta suuressa kiitollisuuden velassa kuin kuvanveistaja temppelille. Egyptin ja
Kreikan kuvanveistotaide on kehittynyt rakennustaiteen suojassa. Se koristi temppelin seinaa: aluksi
karkeatekoisena korkokuvana, joka oli hakattu temppelien paatykolmioon, sittemmin tehdaan nama
korkokuvat rohkeammin, paa tai kasi kurottautuu esiin seinasta ryhman yha sentdan pysyessa
sommiteltuna silmalla pitden rakennuksen vaatimuksia, joka muodostaa kehykset ja taustan kuviolle, ja
kun lopulta oli saavutettu suurin kasittelyn ja tyylin vapaus, 16i rakennustaiteen yha vielakin



ylimahtinsa vaikutus kylmentavan ja hillitsevan leimansa veistokuvaan. Kohta kun alettiin muovailla
kuvapatsaita itsenaisina teoksina riippumatta temppeleista ja palatseista, alkoi kuvanveistotaide
rappeutua, oikullisuus, liioittelu ja komeilemishalu anastivat entisen hillityn tyyneyden sijan. Tallaisen
hillikkeen, joka kuvanveistajalla oli rakennustaiteessa, tapasi herkasti kiihtyva runollinen kyky siina
keraytyneessa naytelmaainehistossa, johonka kansa jo oli tottunut ja joka oli saavuttanut jonkinmoisen
taydellisyyden, jommoista ei ainoakaan yksinainen nero, vaikka kuinkakin eteva, voinut toivoa
luomiinsa.

Itse asiassa ilmeneekin, ettd Shakespeare lainaa joka taholta ja voi kayttaa hyvakseen kaikkea, mita
han vaan tapaakin, ja on hanen velkamaariensa suuruus nahtavissa Malonen uutterissa laskelmissa
"Henrik VI:n" ensimaiseen, toiseen ja kolmanteen osaan nahden, joidenka "6043 sakeesta 1771 on
kirjoittanut joku Shakespearen edeltdja, 2373 han itse edeltdjansa esitysta muovailemalla ja 1899
kokonaan itse". Ja edistyva tutkimus tuskin jattanee ainoatakaan kappaletta hanen ehdottomaksi
omaisuudekseen. Malonen arvostelu on tarkea palanen ulkoista historiaa. "Henrik VIII:ssa" olen
selvasti nakevinani, kuinka han on vuollut alkuperaista vuorta, jolle hanen oma hienompi kerroksensa
on laskettu. Alkuperaisen naytelmakappaleen oli kirjoittanut syvalahjainen, ajatusrikas mies, jolla
sentdaan oli epatarkka korva. Voin eroittaa hanen sakeensd, ja tunnen hyvin niiden poljennan.
Tarkastettakoon ainoastaan Wolseyn yksinpuhelua ja sita seuraavaa kohtausta Cromwellin kanssa,
jossa Shakespearen runomitan sijasta, jonka salaisuus on siina, etta ajatus rakentaa ja maaraa soinnun,
niin etta kun lukee ajatuksen mukaan, paljastuu parhaiten poljenta, taalla sakeet ovat sommitellut
varman runomitan mukaisesti, ja lausunnalla itsellaankin on jonkinmoinen saarnaava vivahdus. Mutta
kappale sisaltaa koko matkan ilmeisia Shakespearen kasialan jalkia, ja muutamat palaset, kuten
kertomus kruunauksesta, kantavat selvimmasti alkuldahteensa leimaa. Omituista on, etta
kohteliaisuuslauselma kuningatar Elisabethille on huonopoljentainen.

Shakespeare tunsi, etta kansantaruista voi ammentaa paljon parempia juonia, kuin mita paraskaan
kekseliaisyys voi sepitella Jos hanen kekselidisyytensa siita jonkun verran menetti arvoaan, niin
kasvoivat hanen voimansa, eika nykyaikainen kiihkea alkuperaisyyden vaatimus ollut siihen aikaan viela
niin pakoittava. Ei ollut vielda olemassa mitaan kirjallisuutta miljoonille. Yleinen Ilukutaito ja
halpahintainen kirjallisuus olivat viela tuntemattomia. Suuri runoilija, joka esiytyy epakirjallisena
aikana, vetaa omaan loistokehdansa kaiken sen valon, mika vaan sadehtiikin hanen aikanaan. Hanen
ihanana tehtavanaan on jakaa kansalleen jokainen henkinen jalokivi, jokainen tunteen kukkanen, mika
vaan jaettavissa on, ja hanen muistonsa on hanelle yhta arvokas kuin hanen keksimiskykynsakin. Han
valittaa sentahden vahat siita, mista hanen ajatuksensa kulloinkin tulevat hanelle; olkoon han
ammentanut ne kaannoksista, traditsioneista, matkoiltaan vieraissa maissa, runollisesta
innostuksestaan, mista lahteista tahansa ne ovatkin, yhta tervetulleita ovat ne hanen epakriitilliselle
kuulijakunnalleen. Jopa lainaa han aivan valittomasta laheisyydestaankin. Toiset ihmiset puhuvat yhta
viisaasti kuin hankin, ainoastaan etta he puhuvat paljon tuhmaa sekaan eivatka tieda, koska he ovat
puhuneet viisaasti. Han tuntee, missa todellinen jalokivi saihkyy ja asettaa sen oikealle paikalleen,
missa han sen loytaakin. Sellaisessa onnellisessa asemassa oli ehkapa Homeros, sellaisessa Chaucer ja
Saadi. He tunsivat, etta kaikki tieto ja aly oli heidan tietoaan ja alyaan. Ja he ovat yhta paljon
kirjastomiehia ja historian kirjoittajia kuin runoilijoitakin. Jokainen tarinoitsija on maailman kaikkien
kaskujen perija ja tays'oikeuksinen kayttaja.

"Kertoen Theben ja Pelopsin aikeet, myos jumalaisen Troian vaiheet."

Chaucerin vaikutus on huomattavissa kaikessa vanhemmassa englantilaisessa kirjallisuudessa, ja
myOohemminkin eivat ainoastaan Pope ja Dryden ole velassa hanelle, vaan havaitaanpa melkein kaikkien
englantilaisten kirjailijain olevan tunnustamattomassa velassa hanelle. Thastuttava on rikkaus, jolla on
niin paljon turvatteja. Mutta Chaucer itsekin on mitda suurisuuntaisin lainaaja. Chaucer nayttaa
Lydgaten ja Caxtonin valityksella yhta paata ammentavan Guido di Colonnalta, jonka latinankielinen
romaanirunoelma Troian sodasta vuorostaan oli kokoonkyhatty Dares Phrygiuksen, Ovidiuksen ja
Statiuksen mukaan. Edelleen ovat Petrarca, Boccaccio ja provencelaiset runoilijat hanen
hyvantekijoitaan: "The Romaunt of the Rose" on ainoastaan vapaa kaannds Guillaume de Lorris'in ja
Jean de Meun'in "Ruusun romaanista", "Troilus ja Cressida" Lollius di Urbinon kirjasta, "Kukko ja kettu"
Marian Lais'ista, "Maineen huone" (House of Fame) ranskan tai italian kielestda, ja Gower poloista
kayttaa han hyvakseen aivan kuin olisi tama mikakin tiilipolttimo tai kivilouhimo, josta sopii ottaa
rakennustarpeensa. Han puolustaa itseaan silla, ettda hanen ottamallaan ei ole mitaan arvoa siella,
missa han tapaa sen, mutta siella taas suurin arvo, minne han sen jattaa. On tullut ikaankuin
jonkinlaiseksi kaytannolliseksi saannoksi kirjallisuudessa, etta se, joka joskus on osoittautunut
pystyvansa alkuperadiseen luomiseen, on senjalkeen oikeutettu varastamaan toisten kirjoituksista
mielensa mukaan. Ajatus on sen omaisuutta, joka voi omistaa sen, ja sen, joka voi sita oikein kayttaa.
Jonkinmoinen sulaumaton avuttomuus leimaa aluksi lainattuja ajatuksia, mutta jahka olemme tottuneet
kasittelemaan niita, tulevat ne taydellisesti omiksemme.

Sitenpa on kaikki alkuperaisyys suhteellista. Jokaisen ajattelijan katse on luotuna taaksepain.



Westminsterin tai Washingtonin lakiasaatavan eduskunnan oppinut jasen puhuu ja danestaa tuhansien
puolesta. Osoittakaa meille valitsijakunta ja ne nykyaan nakymattomat tiehykkeet, joita myoten
edustaja on paassyt selvyyteen sen toiveista, se joukko kaytannollisia ja tiedokkaita miehia, jotka
kirjeenvaihdon tai suullisen keskustelun kautta ovat varustaneet hanet todisteilla, yksityistiedoilla ja
laskelmilla, ja hanen hieno teravyytensa ja lujuutensa kadottavat jotakin tehostaan ja sadekehastaan.
Kuten sir Robert Peel ja mr Webster aanestavat, siten ajattelevat Locke ja Rousseau tuhansien
puolesta, ja siten oli Homeroolla, Menulla, Saadilla, Miltonilla ymparillaan lahteita, joista he
ammensivat: ystavia, ihailijoita, kirjoja, perinnaistietoja, sananlaskuja kaikki nyt jo ammoin haipyneita
— jotka tunnettuina melkoisesti vahentaisivat heidan ihmeteltavyyttaan. Puhuiko siis runoilija
alkuperaisen vakuutuksen voimalla? Vai tunsiko han toisen runoilijan itseansa etevammaksi? Tama
kysymys vetoaa kirjailijan omaantuntoon. Onko lopultakin hanen rinnassaan oraakkeli, jolta voi kysya
jokaisesta ajatuksesta ja asiasta, onko se todella siten ja siten, onko vai eik0? ja jolta voi saada
vastauksen, johonka voi luottaa. Kaikki velka, mihin sellainen ihminen voi toisen neroon nahden joutua,
ei koskaan voi hammentaa hanen tietoisuuttaan omasta alkuperastaan, silla kirjojen ja toisten ihmisten
hanelle tekema palvelus on kuin savupilvi verrattuna siihen sisaisimpaan todellisuuteen, jonka han on
nahnyt kasvoista kasvoihin.

On helppoa havaita, etta parhaasti kirjoitettu tai tehty maailmassa ei ole yhden yksinaisen neron tyon
hedelméaa, vaan on se muodostunut laajan yhteistyon kautta siten, etta tuhannet ovat kirjoittaneet kuin
yksi ja totelleet samaa sisaista pakkoa. Englanninkielinen raamattumme on loistava nayte kielemme
voimasta ja suloudesta. Mutta sita ei ole kaantanyt kielellemme yksi mies, eika sita ole kaannetty
johonkin varmaan aikaan, vaan vuosisadat ja kirkot ovat tyoskennelleet sen taydellistyttamiseksi. Ei
ollut aikaa, jolloin ei olisi ollut jotain kaannosta olemassa. Liturgia, jota ihaillaan niin paljon voimakkaan
ylevan henkensa vuoksi, on kokoelma eri aikojen ja kansojen hartaustunnelmia, kaannos katolisen
kirkon rukouksista ja menoista — jotka taas vuorostaan ovat kootut pitkien ajanjaksojen varsilla
pyhimysten ja pyhain kirjailijain rukouksista ja hartausmietelmista kautta koko maailman. Grotius
huomauttaa samaa "Isa meidan" rukouksen suhteen, etta ne eri lauselmat, joista se on kokoonpantuy,
olivat kaytannossa jo Kristuksen aikoina rabbinien rukousmuodoissa. Han poimi ainoastaan esiin
kultajyvaset. Voimakas lakikielemme, lainkayttomme merkitsevat menot ja lakitieteellisten
maaritelmien tarkka sattuvaisuus ja tasmallisyys ovat kaikkien niiden terava-alyisten,
voimakashenkisten miesten toiden hedelmaa, jotka ovat elaneet niissa maissa, joissa nama lait
vallitsevat. Plutarkoon teoksien kaannos on siksi niin eteva, ettda se perustuu niin moneen edelliseen
kaannokseen. Naita kdannoksia on tehty kaikkina aikoina. Kaikki todella kielenmukaiset ja kansalliset
kaanteet ovat sailyneet ja kaikki muut vahitellen karsiuneet ja tulleet hyljatyiksi. Jotakin samanlaista on
viela aiemmin tapahtunut alkuperaisille kirjoille. Maailma menettelee verrattain vapaasti
maailmankirjallisuuteen kuuluvain teosten kanssa. Vedat, Aisopoon sadut, Pilpay, Tuhat ja yksi yota,
Cid, Iliadi, Robin Hood, skottilaiset runoelmat eivat ole yhden miehen tyota. Tuommoisten teosten
sommittelussa on aika ajatellut puolestamme, tori, muurari, salvumies, kauppias, maanviljelija, narri,
kaikki ovat he ajatelleet puolestamme. Jokainen kirja liittda aikansa sanavarastoon jonkun onnistuneen
hyvan sanan, jokainen laki, kauppa, hetken mieltymys omansa, ja kaiken kasittava yleinen nero, joka ei
arkaile ja kaihdi olla alkuperaisyydesta velassa kaikkien yhteiselle alkuperaisyydelle, esiytyy
myohemmalle ajalle kuin oman aikansa ruumiillistumisena ja muistiin kirjoittajana.

Olemme kiitollisuuden velassa muinaistutkijoille ja Shakespeare-seuralle niista tutkimuksista, joilla
he ovat selvittaneet englantilaisen draaman kehittymisen pappien kirkoissa esittamista mysterioista ja
lopullisen eroittautumisen kirkosta seka taydellistymisen maallisiksi naytelmakappaleiksi "Ferrex ja
Porrex" ja "Gurton-mummon neula" nimisista kappaleista alkaen aina niihin aikoihin asti, jolloin
nayttamoita vallitsevat juuri ne kappaleet, joita Shakespeare muodosteli ja muovaili ja jotka han lopulta
teki omikseen. Menestyksensa rohkaisemina ja tehtdavansa herattaman kasvavan mielenkiinnon
kannustamina ovat he nuuskineet jokaisen kirjahyllyn, aukaisseet jokaisen kirjalaatikon vinnilla eivatka
sallineet ainoankaan vanhan kellastuneen paperivihon jaada pilautumaan homeeseensa ja toukkiinsa,
niin karkkaita olivat he saamaan tietaa, oliko Shakespeare poikanen todella ollut salametsastaja vai
eiko, oliko han pitanyt huolta hevosista teatterin portilla, oliko han pitanyt koulua, ja miksikd han
testamentissaan oli maarannyt vaimolleen Anna Hathaway'lle ainoastaan lahinna parhaan sankynsa.

On jotakin liikuttavaa siina hairahtuvassa ajattelemattomuudessa, jolla aika valitsee henkilonsa ja
tapahtumansa, joita kaikki kynttilat valaisevat ja joita kohden kaikki katseet ovat kaannetyt, siina
huolellisuudessa, milla merkitaan kirjoihin jokainen vahapatoisinkin pikkuasia, joka koskee kuningatar
Elisabethia tai kuningas Jaakkoa, Essexeja, Leicestereja, Burleigheja, Buckinghameja, samalla kuin se
ilman ainoatakaan arvokkaampaa huomautusta sivuuttaa toisen hallitsijasuvun perustajan,
hallitsijasuvun, jonka vuoksi yksin Tudorin hallitsijasukua joskus on muistettava — miehen, joka hanta
elahyttavan hengen ja innostuksen voiman vuoksi kasittaa itsessaan koko saksilaisen rodun ja jonka
ajatuksista maailman ensimaiset kansat jotkut vuosisadat ovat loytavat henkisen ravintonsa ja henget
ainoan johtonsa. Tavallinen nayttelija — ainoakaan ihminen ei aavistanut, ettd han oli ihmiskunnan
runoilija; tama salaisuus pysyi yhta syvana salaisuutena runoilijoille ja hengen miehille kuin



hovimiehille ja tyhjanpaivaisillekin. Bacon, joka kirjoitti kuin tavaraluettelon aikansa henkisista
saavutuksista, ei mainitse hanen nimeansakaan. Ben Jonson, vaikka olemmekin koettaneet antaa mita
liioitelluimman merkityksen hanen harvoille tunnustaville ja ylistaville sanoilleen, ei aavistanutkaan sita
joustavaa kasvavaa mainetta, jonka ensi vareilyja han itse oli herattamassa. Han piti epailematta
hénelle antamaansa tunnustusta perin runsaana ja jalomielisena ja piti itseaan ehdottomasti parempana
runoilijana heista kahdesta.

Jos on totta, kuten sananlasku sanoo, etta ainoastaan aly alyaa alyn, niin olisi Shakespearen ajan kylla
pitanyt voida ymmartaa hanta. Sir Henry Wotton oli nelja vuotta nuorempi Shakespearea ja eli
kaksikymmenta kolme vuotta hanen jalkeensa, ja tapaa hanet kirjevaihdossa tai tuttavuussuhteissa
seuraaviin henkil6ihin: Theodor Beza, Isaac Casaubon, sir Philip Sidney, kreivi Essex, lordi Bacon, sir
Walter Raleigh, John Milton, sir Henry Vane, Isaac Walton, t:ri Donne, Abraham Cowley, Bellarmine,
Charles Cotton, John Pym, John Hales, Kepler, Vieta, Albericus Gentilis, Paolo Sarpi, Arminius, joista
kaikista on todisteita, ettd han on ollut tekemisissa heidan kanssaan, mainitsematta useita muita, jotka
hén epailematta on tavannut, — Shakespeare, Spenser, Jonson, Beaumont, Massinger, molemmat
Herbertit, Marlowe, Chapman ja muut. Sitte Perikleen aikojen, jolloin Kreikassa oli esiytynyt sellainen
sikerma suuria miehia, ei ole ollut toista sellaista piirid, ja kuitenkaan ei heidan neronsa riittanyt
havaitsemaan maailman suurinta neroa. Runoilijamme naamari oli lapinakymaton. Vuorta ei havaitse
lahelta. Vierahti kokonainen vuosisata, ennenkuin sen olemassaoloa alettiin epailla, ja vasta kahden
vuosisadan kuluttua hanen kuolemastaan alettiin hanta arvostella siten kuin meista on hanen arvonsa
mukaista. Ennen meidén aikojamme ei ole ollut mahdollista kirjoittaa Shakespearen historiaa, silla han
on saksalaisen kirjallisuuden isa: saksalaisten tutustauminen Shakespeareen Lessingin kautta seka
Wielandin ja Schlegelin kaannokset hanen teoksistaan aiheuttivat mita laheisimmasti saksalaisen
kirjallisuuden akillisen esillepuhkeamisen ja kukoistuksen. Vasta yhdeksannellatoista vuosisadalla,
jonka mietiskeleva henki on jonkinmoinen elava Hamlet, voi Hamlet-tragedia tavata ihailevat lukijansa.
Nykyaan on Shakespeare lyonyt leimansa kirjallisuuteen, filosofiaan ja ajatteluun. Hanen henkensa on
se nakopiiri, jonka sivu me meidan paivinamme emme nde. Hanen sakeittensa kasvattamina ovat
korvamme tottuneet sointuun. Coleridge ja Goethe ovat ainoat arvostelijat, jotka jonkinmoisella
tasmallisyydella ovat tulkinneet tunteemme ja vakuutuksemme hanesta, mutta kaikissa sivistyneissa
mielissa elaa sanaton arvonanto hanen valtaavaa voimaansa ja ihanuuttaan kohtaan, jotka kuten
kristinusko maaraavat aikakautemme henkisen laadun.

Shakespeare-seura on ulottanut tutkimuksensa joka taholle, tehnyt tiettavaksi, mita tietoja viela
puuttuu, tarjonnut rahapalkkiota jokaisesta johonkin varmuuteen johtavasta tiedonannosta; ja milla
tuloksilla? Lukuunottamatta muutamia tarkeita tietoja englantilaisen naytelmataiteen historiasta, joihin
olen viitannut, on tullut esiin ainoastaan joku harva seikka koskeva runoilijan varallisuussuhteita seka
hénen toimenpiteitddn omaisuuteensa nahden. Ilmenee, ettda han vuosi vuodelta omisti aina suuremman
osan Blackfriarsin-teatteria: sen vaatevarasto ja muu kalusto olivat hanen omiansa, ettda han
saastoillaan kirjailijana ja osakkeenomistajana osti itselleen tilan synnyinkaupungissaan, etta han asui
Stratfordin kauneimmassa rakennuksessa, etta naapurit uskoivat hanen hoidettavakseen asioita
Lontoossa, kuten lainojen nostoja y.m., etta han oli todellinen maanviljelija. Jokseenkin niihin aikoihin,
jolloin han kirjoitti Macbethia, velkoo haén Stratfordin oikeusistuimen edessa Philip Rogersilta 35
shillingia 10 pencea viljasta, jonka tama oli eri otteissa saanut, ja esiytyy kaikissa suhteissa kelpo
isantana ilman mitaan eriskummaisuuden ja liioittelun mainetta itsestaan. Han oli hyvansavyisa mies,
nayttelija ja teatterinosakas, joka ei mitenkaan silmiinpistavasti eronnut muista nayttelijoista ja
teatterinjohtajista. Myonnan nama tiedot tarkeiksi. Ne korvaavat taydellisesti ne vaivat, joilla ne ovat
hankitut.

Mutta mita tiedon sirpaleita hanen elinsuhteisiinsa nahden nama tutkimukset lienevatkin
paljastaneet, ne eivat mitenkaan voi valaista sita rajatonta luovaa mielikuvitusta, joka on se salattu
magneetti, joka hanessa vetaa meita puoleensa. Olemme varsin kankeita historian kirjoittajia. Me
kerromme sukuluettelon, synnyn, synnyinpaikan, koulunkaynnin, koulutovereista, rahojen
ansaitsemisesta, avioliitosta, kirjojen julkaisemisesta, kuuluisuudesta, kuolemasta, ja kun olemme
paasseet lorumme loppuun, ei ilmene mitaan suhdetta kuvamme ja jumal'syntyisen valilla ja on kuin
olisimme umpimahkaan aukaisseet "Nykyaikaisen Plutarkon" ja lukeneet siita jonkun elamakerran: se
olisi yhta hyvin soveltunut runoihin. Kuuluu runouden olemukseen puhjeta ihmeen
sateenkaarikimaltelevana tyttarena esiin nakymattomasta ja halventdaa lasnaolollaan menneisyys ja
kieltaa historia. Malone, Warburton, Dyce ja Collier ovat tuhlanneet o0ljyaan. Mainehikkaat teatterit,
Covent Garden, Drury Lane, Park ja Tremont ovat suotta tarjonneet apuaan. Betterton, Garrick,
Kemble, Kean ja Macready omistavat elamansa talle nerolle; hanta he kruunaavat, kirkastavat,
noudattavat, tulkitsevat. Nero ei heita tunne. Esitys alkaa; joku kultainen sana kimmahtaa
kuolematonna esiin kaikesta tuosta maalatusta joutavuudesta ja tayttaa mielemme suloisella
levottomuudella kutsuen meita omille saavuttamattomille kotisijoilleen. Muistan kerran kayneeni
katsomassa Hamletia erdaan kuuluisan nayttelijan, Englannin nayttamon ylpeyden esittamana, ja kaikki
mita silloin kuulin ja kaikki, mita nyt muistan nayttelijastda, on semmoista, jossa nayttelijalla ei ollut



mitaan osaa, yksinkertaisesti Hamletin kysymyksen aaveelle:

"Se mita tietaa,
Kun sina, kuollut ruumis, pantsar ylla
Kuun valkkehessa kummittelet."

[P. Cajanderin suomennos.]

Sama mielikuvitus, joka avaroittaa kammion, jossa han kirjoittaa, maailmaksi ja tayttaa sen kaiken
arvoisilla ja laatuisilla voimilla ja olennoilla, muuttaa yhta helposti ynsean todellisuuden
kuunvalkkeeksi. Nama hanen taikavoimansa ihmeet tarvelevat meilta tavallisten teatterikeinojen
lumon. Mikahan elamakerta voisi valaista seutuja, joihin Kesayon unelma meidat vie? Uskoikohan
Shakespeare millekaan notariolle tai pitajakirjurille, millekaan lukkarille tai kylatuomarille
Stratfordissa taman ihanan armaan luoman synnyinsalaisuutta. Ardennien metsat, Scone Castlen hilpea
eloisa ilma, kuun kalve Portian huvilan ylla, "avarat rotkot, karut auhdot", joissa Othello oli
vankeudessa — missahan on pikkuserkku tai veljen pojanpoika, missa semmoinen kerajaasiakirjatukku
tai yksityinen kirje, etta ne olisivat sailyttaneet sanasenkaan naista ylevista salaisuuksista? Lyhyesti,

naissa naytelmissa kuten kaikessa suuressa taiteessa — Egyptin ja Indian kyklooppisessa
rakennustaiteessa, Phidiaan veistotaiteessa, gootilaisissa tuomiokirkoissa, Italian maalaustaiteessa,
Espanjan ja Skotlannin kertovissa kansanrunoelmissa — on nero vetanyt tikapuut mukanaan

korkeuteen, kun luova sukupolvi on haipynyt taivaisiin jattaakseen tilaa uudelle polvelle, joka nakee
teot, mutta turhaan kysyy, kuinka ne ovat syntyneet. —

Shakespeare on Shakespearen ainoa elamékerran kirjoittaja, eika hankaan voi kertoa meille muuten
kuin Shakespearelle meissa itsessamme eli siis meidan vastaanottavimpina, myotatuntoisimpina
hetkinamme. Han ei voi astua alas kolmijalaltaan ja kertoa meille kaskuja runollisen haltioittumisensa
hetkista. Lukekaahan noita vanhoja asiakirjoja, joita Dycen ja Collierin uutteruus on esittanyt,
selvittanyt ja vertaillut toisiinsa, ja lukekaa senjalkeen joku noita ilmaheijeisia ajatuksia — taivaitten
purjehtijoita — jotka nayttavat pudonneen taivaasta ja jotka, ei kokemuksemme, vaan ihminen
povessamme omistaa kuin kohtalon Sanelmina — ja sanokaahan, vastaavatko ne toisiaan, selittavatko
edelliset mitenkaan jalkimaisia tai kummatko valaisevat historiallisemmin hanta ihmisena.

Siispa, vaikka ulkoiset elamaéakerralliset tietomme ovat niin niukat, on meilla, jos meilla on
elamakerran kirjoittajana Aubrey'n ja Rowe'n sijasta Shakespeare, todelliset, oleelliset tiedot hanesta,
semmoiset, jotka kuvaavat hanen luonnettaan ja kohtaloaan, semmoiset, jotka meidan olisi tarkeinta
tuntea, jos voisimme kohdata hanet elamassa ja joutua tekemisiin hanen kanssaan. Meilla on
kirjoitettuina muistoon hanen vakaumuksensa niista kysymyksista, jotka kolkuttavat vastausta
jokaisesta sydamesta — hanen kasityksensa elamasta ja kuolemasta, rakkaudesta, rikkaudesta ja
koyhyydesta, elaman arvoista ja keinoista, joilla voimme ne saavuttaa, ihmisluonteista ja niista
salaisista tai ilmeisista wvaikutuksista, jotka johtavat heidan kohtalojaan, noista salaperaisista,
ylimahtisista voimista, joita tietomme ei voi kasittaa, mutta jotka kuitenkin kutovat ilkeyttaan tai
lahjojaan kirkkaimpiin hetkiimme. Kukahan on lukenut hanen sonettinsa havaitsematta, etta runoilija
niissa naamarien suojissa, jotka ymmartavalle lukijalle eivat ole mitaan naamareita, on ilmaissut
oppinsa ystavyydesta ja rakkaudesta: tunnelmien hammennyksen herkimmassa ja samalla
alykkaimmassa ihmismielessa? Mita oman henkensa sisimpia piirteita onkaan han katkenyt
naytelmiinsa? Hanen loistavista todellisen miehen ja kuninkaan kuvauksistaan voi havaita, mitka
muodot ja hienoudet hanta miellyttavat: hanen mieltymyksensa laajaan ystavapiiriin, héanen
taipumuksensa runsaaseen vierasvaraisuuteen ja iloisen ystavalliseen anteliaisuuteen. Puhukoot Timon,
Warwick, kauppias Antonio hanen laajasydamisyydestaan. Kaukana siita, etta Shakespeare olisi
vahimman tunnettu, painvastoin on han ainoa henkilé koko uudemmassa historiassa, jonka tunnemme.
Mitahan kohtaa siveyden, tapojen, talouden, filosofian, uskonnon, aistikkuuden, elamanviisauden alalla
ei han olisi selvittanyt. Mistahan salaisuudesta han ei olisi ilmaissut tietoaan? Mitahan virkaa, tointa tai
toiminta-alaa han ei olisi kosketellut? Millehan kuninkaalle han ei olisi opettanut ryhtia kuten Talma
Napoleonille? Kuka neito ei olisi havainnut hanta hienommaksi omaa hentouttaan? Mika rakastaja ei
tuntisi rakkauttaan kylmaksi hanen rakkautensa rinnalla? Mika viisas ei tyhjaksi viisauttaan? Kenelle
hienolle maailmanmiehelle han ei olisi todistanut hanen kompelyyttaan?

Eraat kyvykkaat ja teravat arvostelijat eivat pida mitdaan arvostelua Shakespearesta patevana, ell'ei se
puhtaasti rajoitu hanen arvoonsa dramaattisena kirjailijana, ja pitavat he vaarana punnita hanta
runoilijana ja ajattelijana. Mina asetan hanen dramaattiset ansionsa yhta korkealle kuin nama
arvostelijatkin, mutta pidan ne kuitenkin toisarvoisina. Han oli taysi, tulvillaan oleva ihminen, jolla oli
paljon sanottavaa, aivot, jotka olivat pakahtumallaan ajatuksia ja kuvia, jotka etsien ilmaa tapasivat
draaman lahimpana tiehykkeenaan. Jos han olisi ollut vahaisempi, olisi meidan ihailtava sita, kuinka
hyvin han taytti paikkansa ja mika erinomainen naytelmakirjailija han oli — ja semmoisena on han
maailman suurin. Mutta ilmeneepad, ettda se, mita hanella on sanottavanaan, on niin painokasta, etta se
kaantaa huomion jonkun verran hanen sanontakeinoistaan, ettda han on kuin pyhimys, jonka elamakerta



on kaannetty kaikille kielille, esitetty runomuodossa ja suorasanaisesti lauluissa ja kuvissa ja typistetty
sananlaskuiksi, niin etta sattuma, joka antoi pyhimyksen ajatuksille puhelun tai rukouksen tai lakikirjan
muodon, muuttuu epatahdelliseksi verrattuna sen yleispatevyyteen. Sama on asianlaita viisaan
Shakespearen ja hanen elamankirjansa kanssa. Han kirjoitti savelmat koko nykyaikaiselle
soittotaiteellemme, nykyaikaisen elamamme ja nykyaikaiset tapamme han kirjoitti runoiksi, han kuvasi
englantilaisen ja europalaisen ihmisen, amerikalaisen isan, han piirsi ihmiset ja kuvasi paivat ja mita
niitten kuluessa tehtiin, han luki miesten ja naisten sydamet, niiden vilpittomyyden, niiden
vilpillisyyden, niiden heikkoudet, niiden heikkoudensynnit ja ne valivaiheet, joissa hyveet ja paheet
liukuvat vastakohtiinsa, han voi eroittaa aidin osan isan osasta lapsen kasvoissa tai piirtaa hienot
vivahderajat ihmisen vapauden ja kohtalon valille, han tunsi ne ehkaisevat pidattavat lait, jotka
muodostavat luonnon jarjestysvallan, hanen silmiinsa kuvasti ihmiskohtalon sulous ja kammo yhta
todesti, mutta yhta lievittyneendkin kuin kuvastaa silmaan edessa lepaava maisema. Ja taman
elamanviisauden painokkuuden rinnalla halvenee huomiosta muodon merkitys, olkoon se sitte draamaa
vai eeposta. Ken kiinnittdaa huomionsa siihen, tekee kuin se, joka alkaisi tutkia paperia, jolle kuninkaan
julistus on Kkirjoitettu.

Shakespeare on yhta kaukana suurien kirjailijain piirista, kuin han on kaukana tavallisista ihmisista.
Han on kasittamattoman viisas, muut kasitettavan. Oikea lukija voi jollakin tavoin ikaankuin tunkeutua
Platon aivoihin ja ajatella sieltakasin, mutta ei Shakespearen. Jadmme aina oven ulkopuolelle. Esitys- ja
luomisvoimaltaan on Shakespeare verraton. Kukaan ei voi kuvitella sita paremmaksi. Han saavutti sen
aarimman hengenhienouden, joka suinkin on mahdollista sailyttamalla yksilollisen itsenaisyyden — han
on teravanhienoin kirjailija ja on melkeinpa kohoamaisillaan ulkopuolelle taiteen ja kirjailemisen rajoja.
Taman elamanviisauden tasalla ovat hanen mielikuvituksensa ja lyyrillinen voimansa. Han puki
kappaleittensa henkilot muotoon ja tunteilla, kuin olisivat ne ihmisia, jotka olivat elaneet hanen
kattonsa alla, ja harvat todella elaneet ihmiset ovat jattaneet jalkeensa niin selvia luonnekuvia kuin
nama mielikuvitelmat. Ja he puhuivat kielta, joka oli yhta suloista kuin se oli asianmukaista. Ja
kuitenkaan eivat hanen lahjansa koskaan viekotelleet hantd loistamaan yksin niilla, eikd han
helahytellyt ainoastaan yhta kieltd. Aina lasndoleva ja vaikuttava ihmisyys rinnastaa sopusuhtaisiksi
kaikki hanen voimansa. Kertokoon joku kyvykas mies jonkun kertomuksen, ja hanen erikoisuutensa
esiytyy kohta. Hanella ovat varmat havaintonsa, mielipiteensa ja puheenaineensa, jotka tilapaisesti ovat
vallanneet hanet ja joita han halulla esittda. Han kuvaa yhta asiaa toisen kustannuksella ottaen
huomioon ei sita, mikd on asianmukaista, vaan sen, mika soveltuu hanelle itselleen ja hanen
esitysvoimilleen. Mutta Shakespearella ei ole mitdan erikoisuuksia, ei mitaan kiusallisia mieliaineita,
vaan esittaa han kaiken tasmallisesti ja asiaankuuluvasti, ei mitaan oikkuja ja eriskummaisuuksia, han
ei ole mikaan yksinomainen lehmien kuvaaja tai lintujen piirtaja, hanella ei ole mitaan erikoisalaa tai
sovinnaista tekotapaa, hanessa ei ole mitaan esiytyvaa itsekkyytta: ylevan kertoo han ylevasti,
vahapatoisen arvonsa mukaisesti. Han on viisas ilman liioittelua ja pokkuroimista, han on voimakas,
kuten luonto on voimakas, joka kohottaa maat vuorenharjanteiksi ilman ponnistusta ja saman lain
voimalla, jolla se kohottaa kuplan ilmaan, tehden kummankin yhta mielellaan. Tasta johtuu, etta hanen
voimansa ovat yhta suuret niin ilveilyssa kuin murhenaytelmassakin, niin kertovassa esityksessa kuin
rakkauslauluissakin: runollinen voima niin ehtymaton, etta jokainen lukija epailee, voivatko toiset
lukijat sita taydellisesti kasittaa.

Tama ilmaisuvoima tai voima siirtda olemisen sisin totuus soinnuksi ja runoksi tekee hanesta
runoilijan perikuvan ja on antanut uuden tehtavan ajattelun ratkaistavaksi. Taman vuoksi kuuluu han
luonnonhistoriaan ikaankuin maapallomme paatuotteena, joka ennustaa uusia aikoja ja uutta kehitysta.
Asiat kuvastuivat hanen runoudessaan ilman vammaa tai tahraa; han voi piirtaa hienon tarkkuudella ja
suuren liioittelematta, traagillisen ja koomillisen yhta tasapuolisesti ilman mitaan pingoittelua tai
yksipuolista suosimista. Han ulotutti voimakkaan kuvauskykynsa vahimpaan pikkuseikkaan asti,
hiuskarvalleen, han piirtaa silmaripset ja kuoppasen poskella yhta tarkasti ja varmasti kuin han piirtaa
vuoren, ja kuitenkin kestavat nama kuten luonnon luomat vahvimmankin mikroskoopin tarkastuksen.

Lyhyesti, han on paaesimerkki todistamaan, ettd enempi tai vahempi tuotteliaisuus, useammat tai
harvemmat taulut eivat merkitse mitaan. Hanella oli kuvauksen voima. Daguerre havaitsi, kuinka voi
syovyttaa yhden kukkasen kuvan jodilevylle, ja senjalkeen voi niita helposti syovyttaa miljoonia.
Esineita ja aiheita on aina, mutta koskaan ei ole ollut niiden tayspitoista kuvausta. Tassa on nyt
lopultakin taydellinen kuvausvoima, ja nyt astukoon maailma kuvattavaksi. Ei voi antaa mitaan ohjetta,
kuinka joku Shakespeare on tehtdava, mutta on naytetty toteen, ettd on mahdollista muuttaa elama
runoksi.

Hanen lyyrillinen voimansa asuu teoksen yleishengessa. Sonetit, vaikkapa niiden erinomaisuus haipyy
draamojen loisteen rinnalla, ovat yhta saavuttamattomia kuin nekin, eika se riipu yksityisten sakeitten
ansiosta, vaan on se kappaleen kokonaisansio, ja naiden runollisten luomien aanensavy on kuin jonkun
erinomaisen henkilon puheensointu, ja on nykyaan yhta mahdotonta luoda uudestaan yhtaan saetta
kuin koko runoa.



Vaikkapa kappaleiden puheilla ja yksityisilla sakeilla on kauneus, joka viekottelee korvan
viivahtamaan niiden sulosoinnussa, niin tulvehtii kuitenkin jokainen lause niin kukkurallaan ajatusta ja
on niin kiinteasti liitetty edellisiinsa ja seuraaviinsa, etta loogillisinkin mieli on tyydytetty. Hanen
keinonsa ovat yhta ihmeteltavia kuin hanen tarkoitusperanakin; jokainen sivuseikkakin, jonka han
keksii yhdistaakseen toisiinsa jotkut sovittamattomat vastakkaisuudet, muodostuu hanella runoksi. Han
ei ole pakoitettu astumaan alas ratsailta ja kaymaan sentdhden ettd hanen hevosensa olisivat
pillastuneet ja pyrkisivat toisaanne; han pysyy kylla satulassa.

Herkin runous on alkuaan kokemusta, mutta ajatus on kehittynyt ja vaihtanut muotoa siita kuin se oli
kokemus. Sivistynyt ihminen saavuttaa useinkin jonkinmoisen taitavuuden runojen sepittamisessa;
mutta helposti lukee heidan runoistaan heidan oman yksityisen elamakertansa: joku, joka on perehtynyt
yksityiskohtiin, voi nimittaa jokaisen nimelta: tama tassa on Antti ja tuo Raakel. Ajatus pysyy taten
eparunollisena. Se on siivellinen toukka, mutta ei viela mikaan perhonen. Runoilijan mielessa taas on
tapahtuma kokonaan sulautunut uuteen ajatusmaailmaan ja kadottanut kaiken tilapaisyytensa. Tallaista
hengen runsautta tapaa Shakespearella aina. Hanen kuvauksensa totuuden ja kiintean yhtenaisyyden
vuoksi sanoisimme, etta han ammentaa sanottavansa omasta sydamestaan. Ja kuitenkaan ei siina ole
itsekkaisyyden jalkeakaan.

Eras viela kuninkaallisempi piirre on runoilijalle ominainen. Tarkoitan hanen kirkasta ilomieltaan,
jota ilman ei kukaan voi olla runoilija — onhan kauneus hanen tarkoitusperansa. Han rakastaa hyvetta,
ei velvollisuutena, vaan siksi, ettd se on ihana: hén riemuitsee maailmasta, miehestd, naisesta sen
armaan valon vuoksi, joka sadehtii niista. Han vuodattaa maailmaan kauneutta, ilon ja hilpeyden
kirkkautta. Epikuros kertoo, ettda runoudella on semmoinen sulo ja viehatys, etta rakastaja voisi luopua
rakkaimmastaan paastakseen nauttimaan siita. Ja todelliset runoilijat ovat tunnetut tyynesta,
kirkkaaniloisesta mielenlaadustaan. Homeros lepaa auringonpaisteessa, Chaucer on iloinen ja rohkea,
ja Saadi sanoo: "On huhuttu, ettd mina tekisin parannusta ja katuisin, mutta mita on minulla tekemista
parannuksen ja katumisen kanssa?" Yhta ylevan kirkas ja iloinen — tai viela paljoa kirkkaampi ja
ilomielisempi on Shakespearen hengen savy. Hanen nimensa herattaa riemun ja vapahduksen tunteen
ihmisrinnassa. Jos han ilmestyisi johon seuraan, ken ei liittyisi hanen saattueeseensa? Héan ei kosketa
mihinkaan, joka ei saisi terveyden voimaa ja verevyytta hanen juhlivan loistokkaassa esityksessaan.

Ja nyt, mika on ihmisen lopputili taman laulajansa ja hyvantekijansa kanssa, jos yksinaisyydessa
sulkien korvamme hé&nen maineensa humulta koetamme punnita hénen merkitystaan meille?
Yksinaisyydella on ankarat opetuksensa, se voi opettaa meitd olemaan ilman niinhyvin sankareita kuin
runoilijoita, se asettaa Shakespearenkin vaakalaudalle ja havaitsee hanessakin ihmisyyden
puolinaisuutta ja epataydellisyytta.

Shakespeare, Homeros, Dante, Chaucer nakivat sen ylevan loiston ja sisallisen merkityksen, joka
leikkii ja varehtii nakyvan elaman ylla; he tunsivat, ettd omenapuulla oli muu syvempi tarkoitus kuin
kantaa omenoita, viljalla muu tarkoitus kuin jauhetuksi tuleminen ja ettd maapallo ei ollut olemassa
ainoastaan ollakseen kynnettavanamme ja tienamme, etta kaikki nama kantoivat toista, hienompaa ja
ihanampaa satoa ihmishengelle: olivat ihmishengen ajatusten vertauskuvia ja luonnonhistorian alalla
kuin jonakin ihmishengen sanattomana selityksena ja vastineena. Shakespeare kaytti niita vareina ja
muodosti kuvansa niista. Han tyytyi niiden kauneuteen eika koskaan astunut sita askelta, joka tuntui
valttamattomalta semmoiselle nerolle kuin han: han ei pyrkinyt nakemaan ja tutkimaan sita voimaa ja
merkitystd, joka on katkettyna naihin vertauskuviin, selvittamaan mita ne itse itsessaan sanovat? Han
kaytti niita alkuvoimia, jotka odottivat hanen heratystaan, ihmisten huvitukseksi. Han oli ihmiskunnan
huvitusmestari. On aivan kuin olisi joku tieteen majesteetillisen voiman avulla saanut taivaankappaleet
vallittavikseen ja nyt vetanyt ne radoiltaan loistamaan jossakin sunnuntai-iltaisessa ilotulituksessa ja
kuuluttaisi nyt kaikissa kaupungeissa: "Todellakin erinomainen ilotulitus tana iltana!" Eivatko luonnon
voimat ja niiden tajuaminen ole sen arvokkaammat kuin katuserenadi tai sikarin savu? Muistuu mieleen
torventorahdus Koraanista: "Taivaat ja maa ja mita niiden valilla on — luuletteko te, etta olemme
luoneet ne leikilla?" Kun kysytaan ainoastaan kykya ja hengenvoimaa, ei ihmismaailmassa ole toista
hénen vertaistansa. Mutta kun on kysymys elamasta, elaman aineksista ja apukeinoista, miten
hyodyttaa han minua silloin? Mitd merkitsee elama? Onko se ainoastaan jokin "Laskiaistiistai" tai
"Kesayon unelma" tai "Talvinen tarina"? Mita merkitsee kuva enemman tai vahemman? Tulee mieleen
Shakespeare-seuran egyptilainen tuomio, ettda han oli rattoisa nayttelija ja teatterinjohtaja. En saa
mielessani tata asiaa sopusointuun hanen runoutensa kanssa. Muut ihmeteltavat miehet ovat elaneet
elamansa jonkinmoisessa sopusoinnussa ajatustensa kanssa, mutta tama taas ilmeisimmassa
ristiriidassa. Jos han olisi ollut vahaisempi, jos han olisi saavuttanut ainoastaan tavallisen suuren
kirjailijan suuruuden, jonkun Baconin, Miltonin, Tasson, Cervantesin, olisimme jattadneet taman asian
ihmiskohtalojen hamaraan, mutta ettd han, tama ihmisten ihminen, joka antoi tiedollemme
ihmishengesta uudet laajemmat ainekset kuin koskaan ennen ja joka vei ihmiskunnan lippua muutaman
kivenheiton eteenpain kaaokseen — etta han ei ollut viisas omassa elamassaan — se on merkittava
ihmiskunnan aikakirjoihin, etta suurin runoilijoistamme on elanyt, maineettoman ja jokapaivaisen



elaman ja kayttanyt neronvoimaansa yleison ajanvietteeksi.

Hyva — toisetkin ihmiset, pappi ja profeetta, israelilainen, saksalainen ja ruotsalainen ovat nahneet
samaa kuin hankin: hekin ovat nahneet elaman lavitse mita se sisalsi. Ja milla tuloksella? Kauneus
hupeni kuin tuhka tuuleen, he nakivat ehdottoman kaskyn, suvaitsemattoman, vuorenkorkean
velvollisuuden, pakko ja kolkkous laskeutui heidan ylleen kuin vuorten painona, ja elama riisuutui
aaveellisen kaameaksi, ilottomaksi toivioretkelaisen katumusmatkaksi, koettelemukseksi, jota joka
taholta saartivat tuskalliset tarinat Adamin lankeamisesta ja kirouksesta takanamme, tuomiopaivasta,
kiirastulesta ja piinanpaikasta edessamme; ja nakijan samoinkuin kuulijan sydan heissa lannistui.

Taytyy tunnustaa, ettd nama ovat puol'ihmisten puol'nakemyksia. Maailma odottaa yha viela
runoilijapappiaan, sovittajaa, joka ei ole ilveileva nayttelija Shakespearen kanssa eika hapuileva
haudoissa mustamieli Swedenborgin kanssa, vaan joka on nakeva, puhuva, toimiva aina yhta
ehtymattomalla hengenvoimalla. Silla tieto on kohottava auringonloistonkin kirkkaammaksi; oikea on
ihanampi kuin mikaan yksityinen tunneliikutus, ja rakkaus voi sointua yhteen kaiken kasittavan
viisauden kanssa.

VI.

Napoleon, kdytannon mies.

Yhdeksannentoista vuosisadan etevimpien henkildéiden seassa on Bonaparte ehdottomasti tunnetuin ja
valtaavin, ja perustuu hanen valta-asemansa siihen uskollisuuteen, jolla han ilmaisee ja edustaa sita
ajatus- ja hengensuuntaa ja niita pyrintoperia, jotka vallitsevat aikamme kaytannollisissa ja
sivistyneissa piireissa. Swedenborgin opin mukaan on jokainen elin muodostunut sen kanssa
yvhdenlaatuisista pikkuelimista, eli kuten toisinaan sanotaan, jokainen kokonaisuus on muodostunut
kaltaisistaan eli etta keuhkot ovat muodostuneet Ilukemattomista pikkukeuhkoista, maksa
lukemattomista pikkumaksoista, munuaiset pikkumunuaisista j.n.e. Jos havaitaan, etta joku voi
tempaista mukaansa joukkojen voiman ja innostuksen, jos Napoleon on Ranska, jos Napoleon on
Europa, niin tapahtuu se taman yhdenmukaisuuslain mukaan siksi, etta kansa, jota han vallitsee, on
muodostunut pienois-Napoleoneista.

Meidan yhteiskunnassamme on vallitsemassa kestava vastakohtaisuus vanhoillisen ja kansanvaltaisen
luokan valilla; niiden valilla, jotka jo ovat koonneet satonsa aittaan, ja nuorten ja koyhien valilla, joiden
viela on koottava; kuolleen tyon etujen valilla — se on tyon, jonka ovat tehneet jo kauan sitte haudassa
levanneet kadet ja joka tyd nyt on katkettyna joutilaitten kapitalistien omistamiin paaomiin,
maaomaisuuksiin tai rakennuksiin, ja toisaalta elavan tyon etujen valilla, tyon, joka pyrkii itse
omistamaan maan, rakennukset ja paaomat. Edellinen luokka on pelokas, itsekas, ahdasmielinen,
uudistuksia vihaava ja menettaa se alinomaa kuoleman kautta jasenidaan. Jalkimainen luokka on
myoskin itsekas, anastushaluinen, rohkea, itseensa luottava, lukumaaraltaan aina edellista valtaavampi
ja lisaytyy se joka hetki uusien syntymain kautta. Se haluaa pitaa kaikki tiet avoinna kaikkien kilpailulle
ja yha lisata teiden lukua — liikemiesluokka Amerikassa, Englannissa, Ranskassa ja koko Europassa:
teollisuuden ja kyvykkyyden miehet. Napoleon on heidan edustajansa. Toimekkaat, kunnolliset,
kyvykkaat miehet kautta koko keskiluokan ovat kaikkialla vaistollaan tunteneet Napoleonissa
ruumiillistuneen demokraatin. Hanella oli heidan hyveensa ja heidan paheensa ja ennen kaikkea heidan
henkensa ja pyrintoperansa. Tama pyrintopera on aineellinen, tavoittelee aistillista menestysta, ja
kayttaa se rikkaimpia ja moninaisimpia keinoja saavuttaakseen taman paamaaran; mekaanisiin voimiin
perehtyneena on se korkeimmassa maarassa alyperainen, laajasti ja seikkaperaisesti oppinut ja
taidokas, mutta se alistaa kaikki jarjen- ja hengenvoimat apukeinoiksi aineellisen menestyksen
saavuttamisessa. Rikkaaksi tuleminen on paamaara. "Jumala on luvannut", sanoo Koraani, "jokaiselle
kansalle profeetan sen omalla kielella." Pariisi, Lontoo ja New York, liike, raha ja aineellinen mahti
olivat myoskin saavat profeettansa, ja Bonaparte katsottiin soveliaaksi ja lahetettiin.

Kaikki ne miljoonat lukijat, jotka lukevat kaskuja, muistelmia, elamakertoja Napoleonista,
riemuitsevat niista, koska he niissa tutkivat omaa historiaansa. Napoleon on lapeensa nykyaikainen
ilmio, ja onnensa kukkulalla vallitsee hanessa ihan sama henki kuin nykyaikaisessa sanomalehdistossa.
Han ei ole mikaan pyhimys — tai kayttaaksemme hanen omia sanojaan, "mikaan kapusiinimunkki" —
hén ei ole mikdan sankari sanan ylevassa merkityksessa. Jokapaivainen ihminen nakee hanessa samat
ominaisuudet ja voimat kuin muissakin jokapéaivaisissa ihmisissa. Han nakee hanessa ihmisen, itsensa
kaltaisen, synnyltaan tavallisen kansalaisen, joka varsin tajuttavien ansioiden vuoksi saavutti



semmoisen valta-aseman, ettd han voi noudattaa kaikkia niita mielitekoja, jotka elavat tavallisessa
ihmisessa, mutta jotka tama on pakoitettu salaamaan ja kieltamaan: hyvaa seuraa, hyvia kirjoja, nopea
matkustus, pukuja, komeita aterioita, lukematon palvelijakunta, mieskohtaista vaikutusvoimaa, tilaisuus
esiytya ymparistonsa hyvantekijana, maalauksien, kuvapatsaitten, soitannon, palatsien tarjoomat
hienostuneet nautinnot, julkiset kunnianosoitukset — tarkalleen sita, mika ilahuttaa yhdeksannentoista
vuosisadan ihmisen sydanta — kaikkea sita oli talla valtaavalla miehella yllin ja kyllin.

On luonnollista, etta mies, joka niin kokonaan kuin Napoleon mukausi joukkojen ja ymparistonsa
yleisen hengen mukaan, ei ainoastaan edusta, vaan suorastaanpa ottaa yksinoikeudekseen ja anastaa
toisten hengenominaisuudet. Taten lainasi ja omisti Mirabeau jokaisen onnistuneen ajatuksen ja sanan,
joka lausuttiin Ranskassa. Dumont kertoo, etta han istui Kansalliskonventin lehterilla ja kuunteli erasta
Mirabeaun puhetta. Dumontin mieleen juolahti sopiva loppulause puheeseen, ja han kirjoitti sen
valittomasti lyijykynalla muistoon ja naytti sen lordi Elginille, joka istui hanen seurassaan. Tama kiitti
sita ja Dumont naytti sen illalla Mirabeaulle. Mirabeau luki sen, selitti sen mainioksi ja ilmoitti, etta han
sommittelee sen puheeseensa huomispaivan istunnossa. "Se on mahdotonta", sanoi Dumont, "koska,
ikava kylla, olen nayttanyt sen lordi Elginille." "Vaikka olisittekin nayttanyt sen lordi Elginille ja viela
viidellekymmenelle muulle henkilolle lisaksi, niin pidan sen kuitenkin huomenna", ja han pitikin sen
todella seuraavan paivan istunnossa, ja vaikutti se varsin tehokkaasti. Mirabeau tunsi nimittain
valtaavassa persoonallisuudessaan, ettda ajatukset ja henki, jotka hanen lasnaolonsa heratti, olivat yhta
paljon héanen omiansa, kuin jos han olisi itse lausunut ne julki, ja ettd han omistamalla ne omikseen
antoi niille kantavuuden. Paljon ehdottomampi ja keskittavampi viela oli vaikutukseltaan Mirabeaun
kansansuosion perija, joka peri viela paljon muutakin kuin hanen valta-asemansa Ranskassa. Itse
asiassa lakkaa Napoleonin laatuinen mies puhumasta ja ajattelemasta yksityisena ihmisena. Han on niin
laajassa maarassa vastaanottava, ja on hanen asemansa semmoinen, etta han tulee kuin kaiken aikansa
ja maansa neron, alyn ja voiman toimistoksi. Han voittaa taistelut, han saataa lakikirjat, han maaraa
painot ja mitat, han tasoittaa Alpit, han rakentaa tiet. Kaikki etevat insin0orit, oppineet, tilastotieteilijat
ammentavat tietonsa hanelle, samaten kaikki teravat paat joka alalla: han omaksuu parhaat
toimenpiteet ja leimaa ne omikseen eika yksin niita, vaan vielapa jokaisen onnistuneen ja merkittavan
lausunnon ja ilmionkin. Jokainen Napoleonin lausuma sana ja jokainen hanen kirjoittamansa rivi
ansaitsee lukemista, silla se edustaa Ranskan ajatusta.

Bonaparte oli tavallisen ihmisen epajumala, silla hanelld oli rajattomimmassa maarassa tavallisen
ihmisen ominaisuudet ja hengenlahjat. On oma tyydytyksensa silla, etta paasee valtiotaidon alimmille
asteille, silla siella saamme heittaa yli laidan kaiken teeskentelyn ja ulkokultaisuuden. Bonaparte
kamppaili kuten koko se suuri luokka, jota han edustaa, saavuttaakseen valtaa ja rikkautta — mutta han
erikoisesti kamppaili kokonaan keinoista valittamatta. Han sysasi syrjaan kaikki ne tunteet, jotka
hdammentavat ja hairitsevat ihmista naissa pyrinnoissa. Tunteilemisen jatti han naisten ja lasten asiaksi.
Fontanes tulkitsi 1804 Napoleonin omaa ajatusta, kun han senaatista puhuessaan lausui: "Sire,
pyrkimys taydellisyyteen on pahin sairaus, mika koskaan on vaivannut ihmishenkea." Vapauden ja
edistyksen puolustajat ovat hanelle "ideologeja" — jolla sanalla hanen suussaan on varsin halventava
merkitys; "Necker on ideologi", "Lafayette on ideologi."

Eras italialainen, liiaksikin tunnettu sananlasku sanoo: "Jos tahdot menestya, ala ole liika hyva." On
eduksi asianomaiselle, jos han visseissa rajoissa on vapautunut saalin, kiitollisuuden ja jalomielisyyden
tunteista, koska silloin se, mika meille ennen oli ylipaaseméattomana esteena ja yha vielakin on sita
toisille, muuttuu sopivaksi aseeksi tarkoitusperillemme aivan kuin joki, joka oli vaikeana esteenj,
talvella muuttuu liukuisimmaksi tieksi.

Napoleon luopui kerta kaikkiaan tunteista ja tunnesuhteista ja tahtoi turvautua ainoastaan kasiinsa ja
paahansa. Hanen ilmakehdssaan ei ole mitaan ihmetta ja taikaa. Han on tyontekija, joka kasittelee
vaskea, rautaa, puuta, maata, teitd, rakennuksia, rahoja, sotajoukkojapa on kaikessa johdonmukaisin,
kestavin ja viisain tyomestari. Han ei ikina vasahda tai ammenna tietojaan Kkirjoista, vaan tyoskentelee
hédn luonnonvoimien tasmallisyydella. Han ei ole menettanyt synnynnaista tosiasiain vaistoaan.
Semmoiselle ihmiselle antavat ihmiset tieta kuin luonnolle. Tosinhan loytyy ihmisia yllin ja kyllin, jotka
ovat upottauneet aineellisiin asioihin, maatyontekijoita, seppia, merimiehia ja yleensa kaikki koneellisen
tyon tekijat, ja tiedamme, kuinka todellisilta ja oleellisilta semmoiset tuntuvat tiedemiesten ja
oppineiden rinnalla; mutta nailta puuttuu tavallisesti jarjestamiskyky, ja ovat he kuin kasia ilman paata.
Mutta Bonaparte liitti tahan maaperaiseen ja elaimelliseen voimaan alyamis- ja yleistamiskyvyn, niin
etta ihmiset nakivat hanessa yhdistyneina luonnon ja hengen voiman, ikaankuin olisivat meri ja maa
ruumiillistuneet ja alkaneet laskea. Senpavuoksi onkin, kuin olisivat meri ja maa edellyttaneet hanta.
Héan esiytyi omainsa keskella, ja he omaksuivat hanet. Tuo laskeva tyontekija tuntee, mita han
kasittelee ja mika on oleva tulos. Han tunsi kullan ja raudan, pyorain ja laivojen, sotajoukkojen ja
valtiomiesten ominaisuudet ja vaati, etta kaikki tyoskentelisivat laatunsa mukaan.

Sotataito oli se leikki, jossa han osoitti ja kaytti laskutaitoaan. Sen salaisuus oli hanen mukaansa
siina, etta oli aina kaytettdavana enemman voimia kuin vihollisella silla kohdalla, jolla itse tekee



hyokkayksen tai jolla vihollinen sen tekee, ja koko kykynsa kohdistaa han loputtomiin liikenteisiin ja
rintamasiirtoihin marssiakseen aina vihollista vastaan kulmarintamassa ja tuhotakseen hanen voimansa
kohta kohdalta. On ilmeistda, etta pienikin voima kaytettyna taidolla ja ripeasti siten, etta on aina kaksi
yhta vastaan taistelurintamassa, voi olla ylivoimainen paljoa suuremmallekin joukolle.

Aika, hanen luonteenlaatunsa ja aikaisemmat olosuhteensa yhdistyivat kehittaakseen esiin taman
demokraatin perikuvan. Hanella oli luokkansa hyveet ja edellytykset niiden tehokkaiksi tekemiseen.
Terve aly, joka samalla kuin se nakee jonkun pyrintoperan myoskin jo nakee keinot sen
saavuttamiseksi, ilo naiden keinojen kayttamisesta ja naiden keinojen valinta, yksinkertaistuttaminen ja
yhdistaminen toinen toisensa tehostuttamiseksi, hanen toimintansa suora ja paattava suuntauminen
paamaalia kohden, se viisaus, jolla han nakee kaiken, ja se tarmo, jolla han tekee kaiken, tekevat
hanesta sen puolueen luontaisen paan ja elimen, jota mina sen laajuuden vuoksi nimittaisin yleensa
_nykyaikaisuus_puolueeksi.

Kaikessa menestyksessa on luonnolla verrattomasti suurin osansa ja niinpa tassakin. Semmoista
miesta tarvittiin, ja semmoinen mies syntyi, mies kuin kivea ja rautaa, joka voi istua hevosen selassa
kuusitoista seitsemantoista tuntia yhtapaata tai olla useammat paivat ilman lepoa ja ravintoa, paitsi
mita han ikaankuin varkain ennatti; ahmaista itselleen, mies, joka heittaysi tekoihinsa tiikerin
akillisyydella ja voimalla, jota eivat estaneet ja hairinneet mitkdaan eparoinnit; ehean tarmokas,
kestavan tulinen, itsekas, ymmartava ja siind maarassa kaikki asiat lapindkeva mies, ettd hanta eivat
voineet erehdyttaa ja vieda harhaan mitkaan toisten ihmisten vakuutukset ja vaitteet tai hanen oma
taikauskoisuutensa tai kiithkeytensa ja tulisuutensa. "Minun rautakateni", sanoi han, "ei ollut kasivarteni
paassa, se oli valittomasti liitettyna paahani." Han kunnioitti luonnon ja kohtalon voimia ja luki niiden
ansioksi etevammyytensa, sen sijaan etta han kuten lahjattomammat ihmiset olisi poyhistellyt itsedaan
taipumattomuutensa vuoksi ja rohjennut taisteluun luontoa vastaan. Hanen kaunopuheisuutensa
mielilauseena oli viittaus hanen onnentahteensd, ja yhta mielelladn kuin kansakin sanoi han itseaan
"Kohtalon lapseksi". "Minua syytetaan", sanoi han, "ettd olen tehnyt suuria rikoksia. Minunlaiseni
ihmiset eivat tee mitaan rikoksia. Mikaan, ei ole yksinkertaisempaa kuin minun ylenemiseni, on turhaa
laskea sita vehkeilyjen ja rikosten syyksi: se perustui ajan olosuhteisiin ja maineeseen, etta olin
taistellut kunnollisesti maani vihollisia vastaan. Olen aina astunut rinnan yleisen mielipiteen ja
tapahtumain kanssa. Mita olisivat rikokset silloin minua hyodyttaneet?" Kerta taaskin sanoi han puhuen
pojastaan: "Poikani ei voi tayttaa sijaani, en voisi itse tayttaa sijaani. Olen olosuhteitten luoma."

Hanella oli suoraan asian ytimeen kohdistuva toimintatarmo yhdistyneena ennenkuulumattomaan
asiantuntemukseen. Han on peloittava realisti kaikille lavertelijoille, ja saattoi han kaikki totuuden ja
todellisuuden kaihtijat hammennyksiin. Han nakee asioiden oleellisen puolen ja heittaytyy suoraan
kasiksi vastahakoiseen kohtaan muusta valittamatta. Hanen voimansa on oikeaa laatua, se perustuu
asiantuntemukseen. Han ei koskaan voittanut umpiméahkaan, vaan voitti han taistelunsa paassaan,
ennenkuin han voitti ne kentalla. Hanen paaapuneuvonsa ovat hénessa itsessaan. Han ei kysy neuvoa
keneltakaan. 1796 kirjoitti han Direktoriumille: "Olen johtanut sotaretked keneltakdadan neuvoa
kysymatta. En olisi saanut aikaan mitdaan, jos olisin ollut pakoitettu noudattamaan jonkun toisen
henkilon mielipidetta. Olen saavuttanut muutamia etuja taistellessani suurempilukuista vihollista
vastaan ja taman aikana, jolloin olemme olleet kaiken puutteessa, ja on tama voittoni johtunut siita, etta
olen ollut vakuutettu luottamuksestanne minuun, ja tekoni sentahden ovat olleet yhta ripeita kuin
ajatukseni."

Meidan paiviimme asti vilisee historia esimerkkeja kuningasten ja hallitsijain kyvyttomyydesta. He
ovat saalittavia ihmisia, silla he eivat tieda, mitd heidan on tehtava. Kutojat ovat lakossa leivan
puutteen vuoksi, ja kuningas ja hanen ministerinsa tietamatta mita tehda vastaavat heille pajuneteilla.
Mutta Napoleon ymmarsi asiansa. Tassa oli mies, joka jokaisena hetkena ja tapahtumainkaanteessa
tiesi, mita seuraavana oli tehtava. Tammoinen rohkaisee ja virkistaa ei ainoastaan kuningasten, vaan
myoskin kansalaisten mielia. Useimmilla ihmisilla ei yleensa ole seuraavaa hetkea, he elavat kadesta
suuhun ilman suunnitelmaa, ovat aina matkansa paassa ja odottavat joka tekonsa jalkeen
toiminnanaihetta ulkopuoleltaan. Napoleon olisi ollut maailman erinomaisin ihminen, jos hanen
tarkoitusperansa olisivat olleet puhtaasti yleisia. Semmoisenaankin herattaa han luottamusta ja
rohkaisee mieltd toimintansa ihmeellisen yhtenaisyyden ja johdonmukaisuuden vuoksi. Han on
jarkahtamaton, varma, itsensakieltava, tarpeen tullessa vaatimatonkin, valmis uhraamaan kaiken
tarkoitusperansa saavuttamiseksi — rahaa, sotajoukot, kenraalit, oman turvallisuutensakin; hanta ei
johda harhaan kuten tavallisia seikkailijoita hanen omien voimiensa loisto. "Tapahtumat eivat saa
maarata valtiotaitoa", sanoi han, "vaan valtiotaidon on maarattava tapahtumat." "Riuhtaistautua joka
tapauksen mukaan, on samaa kuin olla omaamatta mitaan valtiollista jarjestelmaa." Hanen voittonsa
olivat hanelle ainoastaan yhta monta porttia, eikd han koskaan hetkeksikaan tilapaisten olosuhteitten
huikaisevassa temmellyksessa kadottanut silmistaan tietaan eteenpain. Han tiesi, mita oli tehtava, ja
riensi suoraan paamaaliansa kohden. Han olisi tahtonut lyhentda suorinta kohtisuoraa tietakin
paamaaraansa. Epailematta voi hanen elamakerrastaan poimia kamalia kaskuja siita hinnasta, milla



héan osti saavutuksensa, mutta hanta ei silti ole katsottava julmaksi, vaan ainoastaan semmoiseksi, joka
ei tuntenut mitaan esteita tahdolleen; han ei ollut verenhimoinen ja julma — mutta onneton se asia tai
ihminen, joka oli hanen tiellaan! Ei verenhimoinen, mutta verta saastamaton — ja saaliton. Han naki
ainoastaan tarkoittamansa asian: esteen oli vaistyminen tielta. "Sire, kenraali Clarke ei voi
itavaltalaisten patterin hirvittavan tulen vuoksi yhtya kenraali Junot'iin." — "Vallatkoon patterin." —
"Sire, jokainen rykmentti, joka lahenee tuota helvetillista tulta, on tuhon oma. Sire, mita kaskette?" —
"Eteenpain, eteenpain!" Seruzier, tykistOeversti, kuvaa "Sotamuistelmissaan" seuraavasti muutamaa
kohtausta Austerlitzin tappelun jalkeen: "Juuri kun Vendjan armeija vaikeasti, mutta hyvassa
jarjestyksessa peraytyi jaatyneen jarven yli, kiidatti keisari Napoleon taytta karkua tykistoa kohden. 'Te
tuhlaatte aikaa', huusi han, 'ampukaa noita joukkoja, niiden taytyy hukkua, tahdatkaa jaahan!' Kasky
pysyi kymmenen minuuttia tayttamatta. Turhaan sijoitettiin tarkoituksen saavuttamiseksi joukko
upseereita, minut niiden mukana eraan maen rinteelle, kuulamme kiitivat jaata myoten sita
murtamatta. Havaiten taman koetin mina yksinkertaista keinoa tahtaamalla kevyemmilla tykeilla
ylospain. Raskaitten kuulien melkein kohtisuora putoaminen aikaansai toivotun tuloksen. Minun
keinoani noudattivat valittomasti viereiset patterit, ja silmanrapayksessa olimme haudanneet muutamia
tuhansia venalaisia ja itavaltalaisia jarven pohjaan." [Koska en ole saanut tietoani alkuperaisesta
lahteesta enka ole tilaisuudessa saamaan kasiini Seruzier'ta, en tohdi kayttaa tapaamaani korkeaa
lukumaarailmoitusta.]

Héanen apuneuvojensa runsauden edessa tuntui jokainen este hupenevan olemattomiin. "Ei saa olla
mitaan Alppeja", sanoi han ja rakensi oivalliset tiensa, jotka asteettain kiemurrellen kapusivat niiden
akkijyrkimpia rinteita, kunnes Italia oli yhta avoimena Pariisille kuin miké kaupunki tahansa Ranskassa.
Tarmonsa takaa taisteli han kruununsa puolesta. Paatettyaan, mita oli tehtava, teki han sen kaikella
mahdillaan. Han ponnisti kaikki voimansa. Han pani kaikki alttiiksi eika saastanyt mitaan, ei
ampumavaroja, ei rahaa, ei joukkoja, ei kenraaleja, ei itseaan.

Ilolla naemme kaiken tayttavan tehtavansa laatunsa mukaan, olkoon se sitte lypsylehma tai
kalkkarokaarme; ja jos sota on paras keino kansainvalisia riitaisuuksia ratkaistaessa (kuten suurin osa
ihmiskuntaa nakyy arvelevan), niin oli Bonaparte varmaankin oikeassa kaydessaan niita perinpohjin.
"Sodan suuri perusaate on siina", sanoi han, "etta armeijan pitaa aina, paivalla ja yolla ja joka hetki olla
valmiina voimainsa mukaiseen vastarintaan." Han ei ikina saastanyt ampumavarojaan, vaan antoi han
sataa vihollisen asemaa vastaan rautavirran — pommeja, kuulia, yhteislaukauksia — tuhotakseen
kaiken vastustuksen. Jokaista kohtaa vastaan, jossa vastarinta oli tulinen, keskitti han eskvadroonan
eskvadroonan jalkeen musertavaksi ylivoimaksi, kunnes se oli pyyhitty pois tielta. Eraalle
rakuunarykmentille sanoi Napoleon Lobensteinissa, kaksi paivaa ennen Jenan taistelua:

"Pojat, alkaa pelatkd kuolemaa; kun sotamiehet kayvat uljaasti pain kuolemaa, pakoittavat he sen
vihollisen riveihin." Hyokkayksen tuoksinassa han ei enaa saastanyt itseaan. Han pusersi kaikki
voimansa. On sula totuus, ettda han Italiassa teki, minka han voi ja kaiken, minkd han voi. Han oli
toisinaan perikadon partaalla, ja hanen oma persoonansa hailyi suurimmassa vaarassa. Arcolen luona
tuli han suistetuksi suohon, itavaltalaiset seisoivat hanen ja hanen joukkojensa valilla taydessa
hyokkayksessa, ja han pelastui ainoastaan aarimpain ponnistusten kautta. Lonaton luona ja muissa
paikoissa riippui hiuskarvasta, ett'ei han joutunut vangiksi. Han taisteli kuudessakymmenessa
taistelussa. Han ei koskaan saanut kyllikseen, jokainen voitto oli ainoastaan uusi ase. "Minun valtani
kukistuisi, ellen yllapitaisi sita aina uusilla voitoilla; taistelut ja voitot ovat tehneet minusta sen mita
olen, taistelujen ja voittojen avulla on minun pysyttava pystyssakin." Han tunsi kuten jokainen viisas
mies, etta tarvitaan yhta paljon elinvoimaa sailyttamiseen kuin luomiseenkin. Olemme aina vaarassa,
aina vaikeuksissa, aina perikadon partaalla, ja ainoastaan neuvokkuus ja rohkeus voi meidat pelastaa.

Tata elokkuutta valvoi ja hillitsi kylmin jarki ja tarkkuus. Pikainen kuin salama han oli hyokatessaan ja
saavuttamaton vallituksissaan. Hanen hyokkayksensakaan ei koskaan ollut akkipikaisen rohkeuden
teko, vaan tarkkojen laskujen tulos. Hanen kasityksensa parhaasta puolustuskeinosta oli, etta piti aina
olla hyokkaavana puolena. "Kunnianhimoni", sanoi han "oli suuri, mutta kylma." Eraassa
keskustelussaan Las Casas'in kanssa huomautti han: "Mita siveelliseen rohkeuteen tulee, niin olen
harvoin tavannut semmoista kello-kaksi-aamulla-laatua: tarkoitan semmoista valmistaumatonta
rohkeutta, joka on tarpeen odottamattomissa tilaisuuksissa ja joka kaikkein aavistamattomimmissakin
tapauksissa sallii mielen taysin vapaasti arvostella ja ratkaista"; ja eparoimatta selitti han itsellaan
olevan suurimmassa maarassa tuota "kello-kaksi-aamulla-rohkeutta, ja ainoastaan harvoin tavanneensa
vertaisiaan siina suhteessa."

Kaikki riippui hanen laskelmiensa tarkkuudesta, eivatka tahdet olleet tasmallisemmat kierrossaan
kuin hanen laskunsa. Hanen persoonallinen huomionsa ulottui vahapatoisimpaankin pikkuseikkaan.
"Montebellon luona kaskin Kellermannin hyokkaamaan kahdeksansadan ratsumiehen kanssa, ja nailla
eristi han kuusituhatta unkarilaista krenatooria aivan itavaltalaisen ratsuvaen silmien edessa. Tama
ratsuvaki oli parin kilometrin paassa ja olisi neljannestunnissa voinut saapua paikalle ja olen
huomannut, ettd juuri nama neljannestunnit aina ratkaisevat taistelun." "Ennen taistelua ajatteli



Bonaparte ainoastaan hiukan, mita olisi tehtava, jos han saisi voiton, mutta paljon, mitd hanen oli
tehtava, jos onni kaantyisi vastaiseksi." Sama punnitseva ja terve jarki ilmenee kaikessa hanen
toiminnassaan. Hanen ohjeensa kirjurilleen Tuileriessa ansaitsevat mainitsemista. "Yolla astukaa
huoneeseeni niin harvoin kuin mahdollista. Alkda herattdké minua, jos teilld on jotain hyvia uutisia;
niilla ei ole mitaan kiiretta. Mutta jos teilla on huonoja uutisia, herattakaa minut paikalla, silla silloin ei
ole hetkedakaan tuhlattavana." Samanlaatuista omituista ajansaastoa tavoitteli han menettelyssaan
rasittavan kirjeenvaihtonsa suhteen ollessaan kenraalina Italiassa. Han maarasi Bourriennen jattamaan
kaikki kirjeet aukaisematta kolmeksi viikoksi ja huomasi silloin suureksi tyydytyksekseen, kuinka suuri
osa kirjeenvaihdosta taten oli saanut taytantonsa tosiasioissa, eika enaa kaivannut vastausta. Hanen
tyokykynsa oli suunnaton, melkein yli-inhimillinen. On ollut monta tyokykyista kuningasta
Odysseuksesta Wilhelm Oranialaiseen asti, mutta ainoakaan ei ole saanut toimeen kymmenettakaan
osaa siita, mita tama mies on ennattanyt.

Naihin luonnonlahjoihin liittyi Napoleonilla se etu, ettda han oli syntynyt yksityiseen ja halpaan
asemaan. Myohempina paivindan oli han kyllakin heikko koettaakseen liittdd kruunuihinsa ja
kunniamerkkeihinsa viela aatelisuuden saatykunnian; mutta han tunnusti, missa kiitollisuuden velassa
haén oli ankaralle kasvatukselleen, eika salannut halveksumistaan syntyperaisia kuninkaita, "noita
perinnollisia aaseja" kohtaan, kuten han karkeasti nimitti Bourboneja. Han sanoi, etta "maanpakonsa
aikana eivat he olleet oppineet mitaan eivatka unohtaneet mitaan". Bonaparte oli palvellut kaikissa
sotapalveluksen eri arvoasteissa ja ollut kansalainen ennenkuin han oli keisari, ja oli hanella siis avain
ymmartamaan kansaa. Héanen huomautuksensa ja arvostelunsa ilmaisevat hanen
keskiluokantuntemuksensa patevyytta ja tarkkuutta. Ne, joilla oli tekemista hanen kanssaan,
havaitsivat, etta han ei ollut petettavissa, vaan etta han voi laskea yhta hyvin kuin joku toinenkin. Tama
ilmenee joka kohdassa hanen S:t Helenalla kirjoitettaviksi sanelemiaan "Muistelmia". Kun keisarinnan
menot ja hanen oma taloutensa seka palatsinsa olivat saaneet hanet suuriin velkoihin, tarkasti
Napoleon itse velkojien laskut, keksi liikavaatimuksia ja laskuvirheita ja supisti heidan vaatimuksistaan
melkoisia summia.

Valtaavasta aseestaan, nimittain niista miljoonista, jotka noudattivat hanen kaskyjaan, sai han kiittaa
edustavaa asemaansa. Han kiinnittaa mieltamme semmoisena kuin han seisoo edessamme Ranskan ja
Europan ensimaisend; ja han pysyy paallikkona ja kuninkaana ainoastaan sikali kuin vallankumous tai
tyota tekevain joukkojen edut tapaavat hanessa elimensa ja johtajansa. Yhteiskunnallisessa suhteessa
tunsi han tyon merkityksen ja arvon ja kallistui luonnostaan sille puolelle. Minua miellyttaa muuan
tapaus, jonka eras hanen elamakerrankirjoittajistaan S:t Helenalla kertoo. "Kavellessaan kerta mrs
Balcomben kanssa meni muutamia palvelijoita ohitse tiella kantaen raskaita laatikkoja, ja mrs
Balcombe vaati jotenkin suuttuneesti heita pysymaan jalissa. Napoleon keskeytti sanoen: 'Kunnioittakaa
kuormaa, rouva!' Keisariutensa aikoina kiinnitti hdn huomiotaan paakaupungin torien korjaamiseen ja
kaunistamiseen. 'Tori', sanoi han, 'on tavallisen kansan Louvre.' Hanen paatekonsa, jotka ovat jaaneet
hanen jalkeensa, ovat hanen mainiot tiensa. Han taytti joukkonsa hengellaan, ja jonkinmoinen vapaa ja
toverillinen suhde kehittyi hanen ja niiden valille, suhde, jommoista hovisaannot ja -muodot eivat
milloinkaan suvainneet upseerien ja hanen itsensa valilla. Ne tekivat hanen silméainsa alla semmoista,
johonka mitkaan muut joukot eivat olisi pystyneet. Paras todiste hanen suhteestaan joukkoihinsa on
hénen paivakaskynsa Austerlitzin taistelupaivan aamulla, jossa Napoleon lupaa joukoilleen pysyttaytya
poissa tulesta. Tama julistus, joka on aivan painvastainen, kuin mita kenraalit ja ruhtinaat tavallisesti
antavat taistelupaivan aamulla, valaisee riittavasti armeijan ihailevaa kunnioitusta johtajaansa
kohtaan."

Mutta vaikkapa taten yksityiskohdissa onkin yhteytta Napoleonin ja rahvaan valilla, niin piilee hanen
todellinen voimansa sentaan siina kansan vakaumuksessa, etta han nerossaan ja pyrintoperissaan oli
sen edustaja ei ainoastaan silloin, kun han imarteli sita, vaan myoskin kun haén antoi sen tuntea
valtaansa ja kun han otti sen nuorukaiset riveihinsa. Yhta hyvin kuin kuka Jakobiini tahansa Ranskassa
osasi han haastella vapaudesta ja tasa-arvoisuudesta; viitattaessa siithen kalliiseen, vuosisatoja vanhaan
vereen, joka oli vuodatettu, kun murhattiin Enghienin herttua, lausui han: 'Eihan minunkaan vereni
mitaan ojavetta ole.' Kansa tunsi, etta valtaistuimella ei enaa istunut ja maata imenyt pieni joukko
vallanperijoita, jotka olivat eroitetut kaikesta yhteydesta maanlasten kanssa, ja jotka elivat ammoin
sitte unohdetun yhteiskuntatilan aatteissa ja ennakkoluuloissa. Tuon verenimijain sijasta hallitsi nyt
Tuileriessa mies heidan joukostansa, jolla oli samat tiedot ja mielipiteet kuin heilldkin ja joka siis
aukaisisi heille ja heidan lapsilleen tiet voimaan ja vaikutukseen. Lopussa oli nyt uneliaan ja itsekkaan
politiikan aika, joka aina ehkaisi ja asetti rajat nuorten miesten voimille ja edistymiselle, ja toiminnan ja
kunnianhimon aika alkanut. Thmisen voimat ja toimeliaisuus olivat nyt loytaneet kaytantonsa; loistavat
palkinnot kimaltelivat nuorukaisten ja kykyjen silmain edessa. Vanha, rautasiteinen, keskiaikainen
Ranska oli muuttunut nuoreksi Ohioksi tai New Yorkiksi, ja ne jotka saivat tuntea uuden hallitsijan
hellittamatonta ankaruutta, suvaitsivat sita sen sotilasjarjestelman valttamattomana seurauksena, joka
oli karkoittanut sortajat. Ja viela silloinkin kun kansan enemmistd jo oli alkanut kysella, olivatko he
todella voittaneet mitaan uuden hallitsijan uuvuttavain sotavaen ottojen ja veronkantojen kautta — viela



silloinkin astuivat kaikki maan kyvykkaat miehet, mita arvoa ja laatua he olivatkin, puolustamaan hanta
luonnollisena suojelijanaan. Kun hanta 1814 neuvottiin turvautumaan ylempiin kansanluokkiin, sanoi
Napoleon ymparillaan oleville: "Hyvat herrat, nykyisessa asemassani on ainoa aatelistoni esikaupunkien
roskavaki."

Napoleon vastasi naita luontaisia odotuksia. Hanen asemansa vaati valttamattomasti hanta
suosimaan kaikenlaatuista kyvykkyytta ja antamaan sille kaikki luottamustoimet, ja hanen
taipumuksensa kavi tdassa yhteen hanen valtiotaitonsa kanssa. Kuten jokainen suurempilahjainen
henkilo kaipasi hankin epailematta miehid ja vertaisiaan ja tunsi halua mitata voimiaan toisten
mestarien kanssa eika sietanyt houkkioita ja ala-arvoisia henkiloita. Italiassa etsi han miehia eika
loytanyt ainoatakaan. "Hyva Jumala!" sanoi han, "kuinka harvinaisia ovat todelliset miehet! Italiassa on
kahdeksantoista miljoonaa ihmista, ja suurella vaivalla olen tuskin tavannut heita kaksi — Dandolon ja
Melzin." Myohemmin hanen kokemuksiensa laajetessa ei hanen kunnioituksensa ihmisia kohtaan
kasvanut. Muutamana katkerana hetkena sanoi han eraalle vanhemmista ystavistaan: "Ihmiset
ansaitsevat sen halveksimisen, jonka he minussa herattavat. Minun tarvitsee ainoastaan ripustaa
hiukan kultarihmaa kunnon tasavaltalaisteni takille, ja kohta ovat he, mita ikind vaan tahdon." Tama
karsimattomyys kaikkea henkista 1oyhyytta vastaan oli kuitenkin epasuora tunnustus niille kyvykkaille
henkiloille, jotka olivat pakoittaneet hanen kunnioittamaan itseaan, ei ainoastaan hanen ystavinaan ja
apumiehinaan, vaan myoskin hanen vastustajinaan. Han ei voinut sekoittaa Foxia ja Pittia, Carnotia,
Lafayettea ja Bernadottea hovinsa liehakoitsijoihin, ja huolimatta hanen jarjestelmallisen itsekkyytensa
aiheuttamasta pyrinnosta halventaa niiden suurten sotapaallikkojen ansioita, jotka taistelivat hanen
kanssaan ja puolestaan, on han antanut varsin suuren tunnustuksen paallikéille semmoisille kuin
Lannes, Duroc, Kleber, Dessaix, Massena, Murat, Ney ja Augereau. Vaikkakin han tunsi itsensa heidan
suojelijakseen ja heidan onnensa perustajaksi, ikaankuin silloin kun han sanoi: "Olen tehnyt kenraalini
maan tomusta," ei han kuitenkaan voinut salata tyydytystaan saadessaan heilta apua ja kannatusta,
joka suhtautui hanen tehtdvansa suuruuteen. Venajan sotaretkella valtasi hanet marsalkka Neyn
rohkeus ja neuvokkuus siind maarin, ettd han sanoi: "Minulla on rahakirstussani kaksisataa miljoonaa,
ja ne kaikki antaisin Neysta." Luonnekuvaukset, jotka han on piirtanyt muutamista marsalkoistaan, ovat
tarkkapiirtoiset, ja vaikkapa ne eivat tyydyttaneetkaan ranskalaisten upseerien pohjatonta
turhamaisuutta, ovat ne kuitenkin epailematta tarkalleen osattuja. Ja itse asiassa, kaikenlaatuista
ansiokkuutta tarvittiin, ja oli silla vapaa edistymismahdollisuus hanen hallituksensa aikana. "Tunnen",
sanoi han, "jokaisen kenraalini syvyyden ja ponnen." Luontaista kykya kohtasi varmasti ystavallinen
vastaanotto hanen hovissaan. Seitsemantoista miestd on hanen aikoinaan kohonnut tavallisesta
sotamiehestd kuninkaiksi, marsalkoiksi, herttuoiksi tai kenraaleiksi, ja Kunnialegioonan risteja jaettiin
persoonallisen arvon eika perhesuhteitten mukaan. "Kun sotamiehet ovat saaneet tulikasteen
taistelutanterella, ovat he kaikki samanarvoisia silmissani."

Kun kuningas, joka luonnostaan on kuningas, saa kuninkaan nimenkin, on jokainen tyydytetty ja
hyvillaan. Vallankumous oikeutti Faubourg St. Antoinen mahtavan roskavaen samaten kuin jokaisen
tallipojan ja ruudinkantajan armeijassa pitamaan Napoleonia lihana heidan lihastaan ja heidan
puolueensa miehena; mutta suuren kyvyn menestyksessa on jotakin, joka voittaa puolelleen yleisenkin
myotatuntoisuuden. Missa vaan jarki ja henki voittaa tuhmuuden ja vilpin, siella tuntevat kaikki
jarkevat ihmiset oman etunsa paasseen voitolle, ja jarkiolentoina tunnemme ilmassa kuin puhdistavan
sahkoiskun, kun henkinen mahti kukistaa aineellisen voiman. Kun vaan irtaudumme paikallisesta ja
tilapaisesta puolueellisuudesta, tunnemme, etta Napoleon taistelee puolestamme; hanen voittonsa ovat
kunniallisia voittoja, tuo voimakas hoyrykone tyoskentelee meidan hyvaksemme. Mika vaan vetoaa
mielikuvitukseemme kohoten yli tavallisten ihmisvoiman rajojen, rohkaisee ja vapahtaa ihmeellisesti
mieltamme. Tuo kyvykas valtaava paa, joka vyorytteli ja kasitteli itsessaan semmoisia aatteita ja
suunnitelmia, tuo silma, joka kantoi lapi Europan, tuo neuvokas kekselidisyys, nuo ehtymattomat
apuneuvot: — mita tapahtumia, mitd romanttisia kuvia, mita outoja ja ihmeellisia tilaisuuksia ja
kaanteita! — kun han auringon laskeutuessa Sisilian mereen tahystelee Alppeja kohden, kun han
jarjestaen sotajoukkojaan taistelurintamaan pyramiidien juurella sanoo niille: "Noiden pyramiidien
laelta katsoo teita neljakymmenta vuosisataa", kun han kulkee lapi Punaisen meren ja kahlaa Suezin
kannaksen lahtea. Ptolemaisin rannikolla hautoi han paassaan suunnattomia suunnitelmia. "Jos olisin
saanut valloitetuksi Acren, olisin muuttanut maailman muodon." Yona jalkeen Austerlitzin taistelun,
joka oli hanen keisariksi tulemisensa vuosipaiva, tervehti hanen armeijansa hanta koristelaitteella,
jonka muodosti neljakymmenta taistelussa vallattua lippua. Ehka hanen ilonsa saadessaan tehda nama
vastakohdat niin raikeiksi kuin mahdollista on hieman lapsellista, kuten silloin kun han huvitti itseaan
antamalla kuningasten vartoa itsedan hanen odotushuoneissaan Tilsitissa, Pariisissa, Erfurtissa.

Emme voi kesken kaikkea ihmisten yleista saamattomuutta, ryhdittomyytta ja valiapitamattomyytta
kylliksi onnitella itseamme siitd, ettd meilla on tama ripeda, voimakas, toimekas mies, joka tarttui
tilaisuutta partaan ja osoitti meille, mita on tehtavissa ja saavutettavissa pelkastaan niilla voimilla, jotka
jossakin maarin ovat jokaisen ihmisen kaytettavissa, nimittain tasmallisyydella, tarkkuudella,
rohkeudella ja paattavalla perusteellisuudella! "Itavaltalaiset", sanoi han, "eivat tunne ajan arvoa."



Esittaisin hanet aikaisempina vuosinaan varovan viisauden perikuvana. Hanen voimansa ei piile
missdaan hurjassa uhkarohkeassa yltiopaisyydessa, missaan haltioittuneessa innostuksessa kuten
Muhammedin tai missaan erikoisessa valtaavassa lumous- ja vakuutuskyvyssa, vaan on se siina, etta
han kussakin erikoisessa tapauksessa turvautui terveeseen jarkeensa eika luottanut saantoihin ja
tapoihin, Opetus, jonka han antaa meille, on sama, jonka elokkuus ja valppaus aina antavat — nimittain,
etta niilld on aina tilaa maailmassa. Miten moneen pelokkaaseen epailyyn on taman miehen elama
vastauksena. Kun han astui esiin, oli yleisend mielipiteend sotilaspiireissa se, ett'ei ollut mitaan
uudistettavaa sota-alalla kuten nykyaan on yleisena mielipiteend, ett'ei ole mitaan uudistettavaa
valtiotaidon, kirkon, kirjallisuuden, kaupan, maanviljelyksen tai yhteiskunnallisten olojen ja tapojen
aloilla, ja kuten on kaikkina aikoina yleisena uskona, etta maailma on saavuttanut lopullisen
kehityksensa. Mutta Bonaparte ymmarsi asiat paremmin kuin yleinen mielipide ja viela enemman: han
tiesi, ettda han ymmarsi ne paremmin. Luulen etta kaikki ihmiset ymmartavat asiat paremmin kuin mita
heidan tekonsa osoittavat, tietavat etta ne laitokset, joita me niin monisanaisesti ylistelemme, eivat ole
muuta kuin kayntikortteja ja kuplia; mutta he eivat jaksa uskoa tietoonsa. Bonaparte luotti omaan
jarkeensa eika valittanyt vahaakaan toisten ajatuksista. Maailma kohteli hanen uutuuksiaan aivan kuten
se kohtelee kaikkia uutuuksia — esitteli loputtomia vastavaitteita, esitti kaikkia mahdollisia esteita,
mutta han napsaytti sormiaan sen vastavaitteille. "Se, mika tuottaa niin suuria vaikeuksia
maasotapaallikolle”, huomaa ja huomauttaa han, "on niin runsaiden ihmis- ja elainméaarien valttamaton
muonitus. Jos han antautuu toimennusmiestensa maarattavaksi, ei han paase liikkahtamaan paikaltaan,
ja kaikki hanen liikkeensa ovat olevat tehottomat." Hanen terveesta jarjestaan on esimerkkina hanen
lausuntonsa menosta yli Alppien talvisaikaan, jota siihen asti kaikki sotakirjailijat toinen toistaan
matkien olivat kuvanneet mahdottomaksi. "Talvi", sanoo Napoleon, "ei ole epaedullisin vuodenaika
menolle yli korkeiden vuorien. Lumi on silloin lujaa, ilmasuhteet tasaisia, eika tarvitse pelata
lumivyoryja, jotka ovat ainoa todellinen vaara Alpeilla. Noilla korkeilla vuorilla on usein joulukuulla
varsin kauniita paivia, jolloin ilma on kuivahkon kylmaa ja erinomaisen tyynta." Luettakoon edelleen
hanen kuvauksensa taistelun voittamisen taidosta. "Jokaisessa taistelussa tulee hetki, jolloin
uljaimmatkin joukot uskaliaimpain ponnistusten jalkeen tuntevat halua livistaa pakoon. Tama saikays
syntyy siita, etta ne kadottavat luottamuksen omaan rohkeuteensa, ja tarvitaan ainoastaan
vahapatoinen sysays, jokin tekosyy, joka herattaa niiden rohkeuden uudelleen. Taito on nyt taman
sysayksen aikaansaamisessa ja taman tekosyyn keksimisessa. Arcolen luona voitin mina taistelun
kahdellakymmenella viidella ratsumiehella. Alysin tuon vasahdyshetken ja kaytin sitd hyvakseni, annoin
jokaiselle noista kahdestakymmenestaviidestani torven ja voitin taistelun talla hyppysellisella miehia.
Nahkaas, kaksi armeijaa on kuin kaksi elavaa ruumista, jotka kohtaavat toisensa ja koettavat saikayttaa
toisiaan: tulee silloin saikahdyksen silmanrapays, ja sita silmanrapaysta on kaytettava hyvaksi. Kun on
ottanut osaa moneen taisteluun, huomaa taman silmanrapayksen helposti: se on yhta helppoa kuin
yhteenlasku."

Tama yhdeksannentoista vuosisadan edustaja liitti muihin lahjoihinsa myo0skin lahjan mietiskella
yleisia asioita. Hanta ilahutti kasitella kaikkia kaytannollisia, kirjallisia ja yliaistillisia kysymyksia.
Hanen mielipiteensa on aina alkuperdinen ja kdy aina suoraan asiaan kasiksi. Egyptin matkallaan oli
hanen tapansa paivallisen jalkeen maarata kolme nelja henkiloa puolustamaan jotakin lauselmaa ja yhta
monta vastustamaan sita. Han maarasi puheenaineen, ja koskivat keskustelut uskontoa, eri laatuisia
hallitusmuotoja ja sotataitoa. Eraana paivana kysyi han, olivatko tahdet asuttuja? Toisena kuinka kauan
maailma oli ollut olemassa? Kolmantena esitti han pohdittavaksi, oliko maapallo haviava tulen vaiko
veden kautta, joku toinen kerta keskusteltiin taas aavistusten todenperaisyydesta tai pettavyydesta ja
unien merkityksesta. Varsinkin oli han mieltynyt puhumaan uskonnosta. 1806 puhui han Fournier'in,
Montpellier'in piispan kanssa teologisista asioista. Oli kaksi asiaa, joista he eivat voineet paasta
yksimielisyyteen, nimittain opit helvetista ja pelastuksesta kirkon ulkopuolella. Keisari kertoi Josefinelle
vaitelleensa naista kahdesta asiasta oikein peijakkaasti, mutta piispan pysyneen jarkahtamatonna.
Filosofeille han kernaasti myonsi kaiken, mita oli todistettu uskontoa vastaan ihmisten ja ajan tekona;
mutta han ei sietanyt kuulla mistdan materialismista. Eraana kauniina yona laivan kannella kesken
kiihkeata vaittelya materialismista osoitti Bonaparte tahtia kohden ja sanoi: "Hyvat herrat, puhukaa
niin paljo kuin tahdotte — mutta kuka on tehnyt kaiken tuon?" Hanta ilahutti keskustella tiedemiesten
kanssa, varsinkin Monge'n ja Berthollet'in; mutta kirjailijoita han ylenkatsoi: "ne ovat pelkkia
suupaltteja". Myoskin laaketieteesta puhui han mielellaan varsinkin niiden kaytannollisten ladkarien
kanssa, joita han piti korkeimmassa arvossa, kuten Corvisart'in Pariisissa ja Antonomarchi'n St.
Helenalla. "Uskokaa minua", sanoi han talle jalkimaiselle, "olisi parempi meille jattaa kaikki nuo
laakityskeinot: elama on linnoitus, josta ette te enkda mina tunne mitdaan. Miksika hairita sita sen
itsepuolustautumisessa? Sen omat keinot ovat paljoa tehoisammat kuin teidan tyohuoneenne kaikki
leikkelyveitset. Corvisart tunnusti suoraan minulle, ettda kaikki teidan likaiset sekoitelmanne eivat
kelpaa mihinkaan. Laaketiede on kokoelma epavarmoja maarayksia, joiden tulokset kaiken kaikkiaan
otettuina ovat ihmiskunnalle enemman vaarallisia kuin hyodyllisia. Vesi, ilma ja puhtaus ovat minun
laakekirjani paakappaleet."

Héanen muistelmillaan, jotka han saneli kreivi Montholon'ille ja kenraali Gourgaud'ille St. Helenalla,



on suuri arvo sittenkin, vaikka niissa hanen tunnetun vilpillisyytensa vuoksi nahtavasti onkin tehtava
melkoisia miedonnuksia ja poistoja. Hanella on luonteessaan sita hyvansuopuutta, joka seuraa voimaa
ja itsetietoista ylemmyytta. Thailen hanen yksinkertaisia, selvia taistelukuvauksiaan, jotka ovat yhta
hyvat kuin Caesarin, hanen suopeata ja tarpeeksi kunnioittavaa esitystaan marsalkka Wurmserista ja
muista vastustajistaan ja hanen kirjailijakykyaan vaihtelevien aineittensa asianmukaisessa
kasittelemisessa. Miellyttavin osa on kuvaus Egyptinretkesta.

Hanella oli ajattelevat ja syvat hetkensa. Joutohetkinaan joko leirissa tai palatsissaan Napoleon
osoittautuu neroksi, joka heittaytyy punnitsemaan yliaistillisia asioita samalla synnynnaisella
totuudenpyrkimyksella ja samalla karsimattomyydellda kaikkea tyhjaa sanahelinaa vastaan, jota han oli
tottunut osoittamaan sodassa. Han voi nauttia yhta paljon jokaisesta mielikuvituksen leikista,
romaanista tai sukkeluudesta kuin onnistuneesta sotaliikkeestakin taistelutanterella. Hanta huvitti
kiihdyttaa Josefinen ja hanen hovinaistensa mielikuvitusta kertomalla hamarasti valaistussa huoneessa
tekaistuja kauhujuttuja, joiden vaikutusta hanen aanensa ja nayttelijakykynsa erinomaisesti lisasivat.

Sanon Napoleonia aikamme keskiluokan edustajaksi ja asianajajaksi, tuon joukon, joka tavoitellen
rikkautta tungokseen asti tayttaa nykyaikaisen maailman torit, puodit, konttorit, tehtaat, laivat. Han oli
kansankiihottaja, vanhojen tapojen kukistaja, sisallinen uudistaja, vapaamielinen, aarimmaisyysmies,
keinojen keksija, joka aukaisi ovet ja torit ja kumosi yksinoikeudet ja vaarinkaytokset. Luonnollisesti
eivat rikkaat ja ylimykset pitaneet hanesta. Englanti, paaoman keskus, ja Rooma ja Itavalta,
perinnaistapojen ja sukutaulujen keskukset, vastustivat hantda. Vanhentuneiden ja wvanhoillisten
kansanluokkien hammennys, Rooman ylhaisten pappihupakkojen ja narrien saikays — jotka
toivottomuudessaan olivat valmiit turvautumaan kaikkeen, tuliseen rautaankin — valtiomiesten
onnistumattomat yritykset turhilla lupauksilla pettaa ja vilpistaa hanta, Itavallan keisarin salakavala
ystavyys seka nuorten tulisten, toimintakykyisten miesten vaisto, joka kaikkialla havaitsi hanessa
keskiluokan mahtavan edustajan, antavat loistoa ja tehoa hanen elamakerralleen. Hanella oli
edustamainsa joukkojen hyveet, hanella oli myoskin heidan huonot puolensa. Surukseni on minun
tunnustaminen, etta talla loistavalla kuvalla on toinenkin puolensa. Mutta rikkauksien tavoittelussamme
havaitsemme aina sen onnettoman puolen, etta se pettaa meidat ja on saavutettavissa ainoastaan
tunteittemme tukahuttamisen tai heikentamisen kustannuksella; eika ole siis valtettavissa, etta
tapaamme saman asianlaidan vallitsemassa taman taistelijan elamassakin, joka yksinkertaisesti oli
paattanyt saavuttaa loistavan menestyksen elamassa valitsematta ja haikailematta keinojaan.

Bonapartelta puuttuivat aivan ihmeteltavassa maarassa kaikki jalommat tunteet. Maailman
sivistyneimméan ajan ja kansan ensimaisella edustajalla ei ole tavallisen totuudenrakkauden ja
kunniallisuuden tajua ja hyveita. Han tekee vaaryytta kenraaleilleen, on itsekdas ja omistaa kaiken
itselleen, anastaa halpamaisesti Kellermannin tai Bernadotten suurtekojen kunnian ja ansion, han
vehkeilee syostakseen uskollisen Junot'insa toivottomaan vararikkoon poistaakseen hanet siten
Pariisista, jossa hanen tapojensa tuttavallinen, suorasukaisuus loukkaa hanen valtaistuimensa nuorta
arvoa. Han valehtelee haikailematta. Virallinen lehti, hénen Moniteurs'insa ja kaikki hanen
tiedonantonsa ja julistuksensa sisaltavat ainoastaan sen, minka han soisi ihmisten uskovan; ja mika
pahempi, yksinaisessa saaressaan istui han kylmaverisesti vaarentaen tosiasioita, aikamaaria ja
luonteita saadakseen elaméansa teatraalisesti tehokkaaseen valaistukseen. Kuten kaikki ranskalaiset
rakasti han intohimoisesti nayttamollista vaikuttavaisuutta. Jokaisen teon, josta huokuisikin ylevampi
henki, myrkyttaa tdma alituinen vaikutuksen ja tehon laskeminen. Hanen "tahtensa", hanen kunnian
rakkautensa, hanen oppinsa sielun kuolemattomuudesta ovat kaikki aitoranskalaisia. "Minun pitaa
haikaista ja hammastyttaa. Jos myontaisin painovapauden, olisi valtani kolmessa paivassa mennytta."
Hanen mielipyrkimyksensa on herattaa itsestdaan niin paljo melua kuin mahdollista. "Suuri maine on
suurta melua, mita enemman, sita kauemmaksi kuuluu. Lait, laitokset, muistopatsaat, kansat, kaikki ne
luhistuvat ja kukistuvat, ainoastaan huuto ja maine pysyy ja kaikuu aikojen taakse." Kuolemattomuus on
hénelle yksinkertaisesti mainetta. Hanen kasityksensa siita, mika tehoo ihmisiin, ei ole perin
mairitteleva. "On kaksi vipusinta, joilla voi saada ihmiset liikkeelle — omanvoiton pyynto ja pelko.
Rakkaus on ainoastaan tuhma joutava mielijohde, uskokaa se. Ystavyys on ainoastaan sana. En rakasta
ketaan. En rakasta veljianikaan, ehka Josefia hiukan tottumuksesta ja koska han on vanhempi veljeni; ja
Duroc'ista, hanesta pidan myoskin, mutta miksi? — koska hanen luonteensa miellyttad minua: han on
tuima ja paattava, luulen, ett'ei se mies ole ikind vuodattanut kyynelta. Ja omasta puolestani tiedan
hyvin, ett'ei minulla ole ainoatakaan luotettavaa ystavaa. Niin kauan kuin pysyn sind, mita olen, on
minulla oleva niin sanottuja ystavia kuinka paljon hyvansa. Tunteet jaakoot naisten asiaksi, miehen
pitaa olla luja sydameltaan ja tarkoitusperiltaan tai olkoon sekoittumatta sotaan ja valtiotoimiin." Han
oli taysin haikailematon. Han olisi voinut varastaa, panetella, murhata, hukuttaa tai myrkyttaa, jos se
vaan oli hanen edukseen. Han ei tuntenut mitdaan jalomielisyytta, vaan pelkkaa halpaa vihaa, han oli
rajattoman itsekas ja uskoton, petti korttipelissa, oli kauhea juoruamaan, aukaisi toisten kirjeita ja
ylpeili pahamaineisesta poliisilaitoksestaan, hieroi kasiaan ilosta, kun oli saanut kuulla jonkun
salaisuuden ymparistostaan ja kehuskeli "tietdvansa kaiken", han sekausi naispukujen leikkelemiseen ja
kuunteli tuntematonna kaduilla kansan hurraahuutoja ja ylistelyja. Hanen tapansa olivat karkeat ja



jyrkat. Han kayttaytyi naisia kohtaan alhaisen tuttavallisesti. Han tapasi nypistaa heita korviin tai
nipistella poskeen ollessaan hyvalla tuulella, miehidkin han loppupaiviinsa asti nykii korvista ja viiksista
ja silittaa ja taputtaa heita kuin hevosia. Ei kay ilmi, onko han kuunnellut avaimenrei'issa, ainakaan ei
ole saatu hanta siina kiinni. Lyhyesti, kun olemme perehtyneet kaikkeen tuohon sadehtivaan voimaan ja
loistoon, niin huomaamme lopullisesti, ettemme ole olleet tekemisissa minkaan kunnonmiehen kanssa,
vaan petturin ja roiston: ja han ansaitsee taydellisesti nimityksen jupiter Scapin tai Veijari-Jupiter.

Kuvatessani niita kahta puoluetta, joihinka nykyaikainen yhteiskunta jakautuu — kansanvaltaista ja
vanhoillista sanoin, etta Bonaparte edustaa kansanvaltaisuutta, toiminnan ja kaytannon miehia
ennallaanolijoita ja vanhoillisia vastaan. En silloin huomauttanut eraasta asiasta, joka kuuluu niiden
oleellisiin ominaisuuksiin, nimittain, ettd nama puolueet eroavat toisistaan ainoastaan kuten nuori ja
vanha. Kansanvaltainen on nuori vanhoillinen, vanhoillinen vanha kansanvaltainen. Ylimysmielinen on
kypsynyt ja hedelmaksi tullut kansanvaltainen — kumpikin puolue seisoo nimittdain samalla pohjalla,
omaisuuden ratkaisevan merkityksen perustalla, jota toinen tavoittelee saavuttaakseen, toinen taas
sailyttaakseen. Bonaparten voi sanoa edustavan koko tdman puolueen historiaa, sen nuoruutta ja sen
vanhuutta, vielapa runollisen oikeudenmukaisuuden perustalla sen kohtaloakin omassa kohtalossaan.
Vastavallankumous, vastapuolue odottaa yha toteuttajaansa ja edustajaansa, miestd, joka rakastaa ja
ajaa todellisesti yleisia ja yhteishyvallisia asioita ja tarkoitusperia.

Napoleon oli kuin mahdollisimman edullisissa olosuhteissa tehty koe siita, mihinka jarki pystyy ilman
omaatuntoa. Ikina ei ole ollut johtajaa, jolla olisi ollut semmoiset lahjat ja voimat, ikina ei ole ollut
johtajalla semmoisia apuneuvoja ja apulaisia. Ja mita tuloksia jattivat nyt tama rajaton kyky ja valtava
voima, nama suunnattomat armeijat, poltetut kaupungit, tuhlatut aarteistot, miljoonat uhratut miehet,
koko hammennetty, turmeltu Europa? Ei mitaan. Kaikki haipyi kuten hénen kanuunainsa savu eika
jattanyt jalkeakaan. Han jatti Ranskan pienempana, koyhempana, heikompana kuin mina han sen
tapasi, ja koko vapaustaistelu oli alettava alusta. Koko koe oli perusteeltaan itsemurhaavaa laatua.
Ranska palveli hanta voimallaan ja vaellaan ja varoillaan, niin kauan kuin se voi nahda etunsa hanen
eduissaan, mutta kun ihmiset huomasivat, etta voittoa seurasi uusi sota, tuhouneita armeijoita uudet
sotamiesotot ja etta ne, jotka olivat ponnistelleet niin henkeen ja vereen asti, eivat koskaan paasseet
nauttimaan tyonsa hedelméasta — he eivat paasseet tuhlaamaan, mita olivat saaneet kokoon, eivat
paasseet lepaamaan hoyhenpatjoillaan eika poyhistelemaan palatseihinsa, — kun he huomasivat taman
kaiken, niin luopuivat he hanesta. Thmiset havaitsivat, ettd hanen kaikkinielaiseva itsekkyytensa oli
tuhoisa kaikille muille. Han oli kuin sahkorausku, joka vaikuttaa yhtamittaisia sahkoiskuja siihen, joka
on tarttunut siihen ja aikaansaa nykayksia, jotka Kkiristavat kokoon kaden lihakset, niin ett'ei voi
aukaista sormia, ja kala jatkaa ja antaa yha voimakkaampia iskuja, kunnes se lopuksi rampaa ja surmaa
uhrinsa. Siten tama rajaton itsekkyyden kuilu kutisti, heikensi ja omisti itseensa niiden ihmisten voiman
ja olemuksen, jotka palvelivat hanta; ja yleisend huudahduksena Ranskassa ja Europassa 1814 oli
"kylliksi hanesta"; "kylliksi Bonapartesta".

Se ei ollut Bonaparten syy. Han teki kaikkensa elddakseen ja menestyakseen ilman siveellisia
periaatteita. Hanet ehkaisi ja tuhosi asiain luonto, idinen laki, joka vallitsee ihmisia ja maailmaa, ja
vaikkapa tehtaisiin miljoonat kokeet, olisi tulos aina sama. Jokainen koe, jolla on aineellinen ja itsekas
tarkoituspera, on raukeava tyhjiin, tehkoon sen sitte joukko tai yksityinen ihminen. Rauhaarakastava
Fourier on saava aikaan yhta vahan kuin tuhoisa Napoleon. Niin kauan kuin sivistyksemme perustuu
omaisuuteen, keinotekoisiin esteihin ja etuoikeuksiin, on se oleva alinomaisten epaonnistumisten ja
pettymysten uhrina. Rikkautemme ovat jattavat meidat sairaiksi, hymyymme on sekautuva katkeruutta,
ja viinimme on polttava suussamme. Ainoastaan se hyva kantaa hedelmaa, josta voimme nauttia ovet
avoimina ja joka on hyvaksi kaikille ihmisille.

VII.

Goethe, kirjailija.

Maailman jarjestyksessa tapaan mina sijan valmistetuksi myoskin kirjailijalle tai kirjanpitajalle, joka
kertoo tuon ihmeellisen elamanhengen teoista, joka tykkii ja tyoskentelee kaikkialla. Hanen
tehtavanaan on omistaa henkeensa ulkonaiset tapahtumat ja sitte valita ja eroittaa niista
erinomaisimmat ja ilmekkaimmat.

Luonto kaipaa ja vaatii kertomista. Kaikki ilmiot tyoskentelevat kirjoittaakseen omaa historiaansa.
Niin tahtea kuin hiekkajyvaakin seuraa sen varjo. Alas vyoryva kivimohkale jattad naarmunsa vuoren



kylkeen, joki viilloksensa maanpintaan, eldin luunsa maakerrostumaan, sanajalka ja lehti
vaatimattoman hautakirjoituksensa kivihiileen. Putoava vedenpisara kaivertaa veistoksensa hiekkaan
tai kiveen. Ei astu ihmisjalka askeltakaan lumella tai maanpinnalla piirtamatta pysyvampaa tai
haihtuvampaa karttaa matkastaan. Jokainen ihmisteko kaivertuu kanssaihmisten muistoon ja tekijansa
olentoon ja piirteisiin. Ilma on taynna &ania, taivas merkkeja, maanpinta on kauttaaltaan
muistomerkkeja ja muistokirjoituksia, ja jokainen esine on peitetty salamerkkien kudoksella, jotka
puhuvat selvaa kieltaan sita ymmartavalle.

Luonnossa tapahtuu tama oman historian kirjoittaminen lakkaamatta, ja kertomus on kuin
leimasimen jalkea. Se ei liioittele eika myoskaan anna liika hiukkaa. Mutta luonto pyrkii ylemmaksi, ja
ihmismaailmassa on kertomus jo enemman kuin pelkkdaa leimasimen jalkea. Kertomus muodostuu
alkuperaisen esitettavan uudeksi ja hienommaksi kuvaksi. Kertomus on elava, kuten kerrottava on
elava. Thmisen muisto on kuin jonkinlainen kuvastin, joka vastaanotettuaan ymparoivien esineiden
kuvat yht'akkia heraa elavaksi ja esittaa ne uudessa jarjestyksessa. Menneet tapahtumat eivat jaa
siihen elottomina ja liikkumattomina, vaan muutamat halvenevat varjoon, toiset taas kohoavat loistoon,
niin ettda edessamme tuota pikaa on uusi kuva, jonka muodostavat tarkeimmat tapahtumat. Thminen
tyoskentelee myoOskin omasta puolestaan taman kuvan syntymisessa. Han pyrkii ilmaisemaan itseaan, ja
se, mika on hanen sanottavinaan, lepaa kuin paino hanen sydamellaan, kunnes han on vapahtanut
itsensa siita. Mutta tallaisen yleisen puhelu- ja seurusteluilon ohella on muutamilla ihmisilla aivan
erikoiset synnynnaiset voimat tdmmaoiseen elaman uudestiluomiseen. Muutamat ihmiset ovat syntyneet
kirjailijoiksi. Puutarhuri hoivaa jokaista vesaa ja siementa ja kirsikankivea: hanen kutsumuksensa on
kasvien istuttaminen. Yhta harras on kirjailija omaan tehtavaansa. Mita han havaitsee ja kokeekin,
muodostuu hanelle malliksi ja kuvauksen esineeksi. Han pitaa joutavina semmoisia puheita, etta olisi
muka jotakin, mita ei voi sanoin kuvata. Hanen uskonsa on, etta kaiken, minka voi ajatella, voi
kirjoittaakin, niin korkeimman kuin vahapatoisimmankin, ja han tahtoisi kuvata Pyhan Hengenkin,
ainakin yrittaa kuvata. Mikaan ei ole niin laajakantoista, niin syvamielista, niin pyhaa, ett'ei se juuri
sentahden pakkautuisi hanen kynaansad — ja han kirjoittaa sen. Hanesta on ihminen kertomis- ja
kuvauskykya ja maailma taas olemassa kerrottavaksi. Jokaisessa onnettomuudessa tapaa han uusia
aineksia, kuten saksalainen runoilijamme sanoo: "Soi jumalat mun laulaa, mita karsin." Vimma ja
tuskatkin kasvavat hénelle korkoja. Akkipikaisilla ajattelemattomilla teoilla ostaa hén viisautensa.
Mielipahatkin ja intohimon myrskyt ainoastaan tayttavat hanen purjeensa, tai kuten kunnon
Lutherimme sanoo: "Kun olen vihastunut, rukoilen hyvin ja saarnaan hyvin", ja jos tuntisimme
kaunopuheisuuden hienoimpain leimahdusten synnyinhistorian, johtuisi useasti mieleemme sulttaani
Amurathin aulis kohteliaisuus hanen leikkauttaessaan muutamain persialaisten paita, jotta hanen
laakarinsa Vesalius saisi nahda heidan kaulalihastensa varahtelyn. Kirjailijan onnettomuudet ja
kompastukset valmistavat hanen voittojaan. Uusi ajatus tai jarkyttava intohimo paljastaa hanelle, etta
kaikki, mita han siihen asti on oppinut ja kirjoittanut, on ainoastaan ulkopuolista — ei itse asiaa, vaan
ainoastaan jotain asian humua. Mita silloin? Heittddko han kynan kadestaan? Ei, han alkaa
kuvauksensa uudestaan ja siina uudessa valossa, joka nyt loistaa hanelle — voidakseen, jos mahdollista
viela pelastaa jonkun totuuden sanan. Luonto on myotavaikuttamassa. Mika voidaan ajatella, voidaan
myoskin lausua julki, ja pyrkii se alinomaa ilmaisuunsa, vaikkapa vaankin saamattomien ja
sammaltavien ilmaisukeinojemme esilletuomana. Elleivat voimamme ja keinomme riita kasittamaan ja
hallitsemaan sita, vartoo ja valmistelee se, kunnes se lopulta on muovannut ne tahtonsa mukaisiksi ja
loytaa ilmaisunsa.

Tama pyrkimys ja jaljittelevan ilmaisun tavoittelu, jonka havaitsee kaikkialla, on hyvin ominaista
luonnon tarkoitusperille ja on ainoastaan jonkinmoista pikakirjoitusta. On korkeampiakin asteita, ja
luonnolla on varalla loistavammat lahjat niille, jotka se on valinnut korkeampaan tehtavaan,
tiedemiehille ja kirjailijoille, jotka nakevat yhteyden siella, missa muut nakevat ainoastaan katkelmia, ja
jotka ovat pakoitetut nakemaan ja esittamaan tapahtumat ja asiat korkeammassa ihanteellisessa
jarjestyksessa ja siten antamaan olemiselle sen navan, jonka ympari maailma kiertdaa. Luonnolle on
sydamenasiana ajattelijan ja tiedemiehen syntyminen ja muodostaminen. Se on tarkoituspera, jota se ei
koskaan kadota nakyvistaan ja joka on valmistettu jo luonnon alkumuodossa. Semmoinen ihminen ei ole
mikaan ainoastaan mahdollinen ja satunnainen ilmio, vaan elimellinen osa, yksi perustekijoita, jota on
edellytetty ja jonka ilmenemista on valmistettu jo ammoisista ja idisista ajoista olemisen liitoksissa ja
kudoksissa. Hanta elahyttavat ja kohottavat aavistukset ja valittomat nakemykset. Hanen rinnassaan
vallitsee jonkinmoinen tulisuus, joka seuraa alkuperaisen totuuden havaitsemista, joka totuus on kuin
henkisen auringon loisto kaivannon kuiluun. Jokainen ajatus, joka sarastaa sielussa, ilmaisee
herayshetkenaan jo arvonsa, onko se ainoastaan joku paahanpisto vai todellinen voima.

Jos kirjailijalla on sisaiset kiihottimensa ja sisainen vetonsa, niin kaihotaankin ja kaivataan toisaalta
hénen lahjojaan tarpeeksi. Yhteiskunta kaipaa aina kaikkina aikoina terve- ja raitismielista miesta, jolla
on riittavat ilmaisu- ja kuvausvoimat pysyttaakseen kaikki yksipuolisuuksien liioittelut oikeassa
suhteessa tosioloihin nahden. Kunnianhimoiset ja voitonhaluiset tulevat viimeisella keppihevosellaan,
mika millakin tullitaksallaan, Texas'in radallaan, uuskatolisuudellaan, mesmerismillaan, Californiallaan;



ja irroittamalla asian suhteistaan voivat he helposti esittaa sen jonkinmoisen sadekehan ymparoimana,
joten kokonaiset ihmisryhmat hullaantuvat siihen, eika tata hullaantunutta joukkoa johda oikeaan ja tee
sen terveemmaksi toinen vastakkainen joukko, joka pelastuu tasta erikoisesta mielipuolisuuden lajista
yhtalaisen huumaantumisen kautta, joka kohdistuu jonnekin toisaanne. Mutta jos jollakin ihmisella on
niin laaja ja kokonainen yleiskatsaus asioihin, ettd han voi palauttaa tuon eristetyn kumman oikeaan
ymparistoonsa ja asemaansa taaskin — niin kohta haihtuu harha, ja yhteiskunnan palaava
arvostelukyky kiittaa varoittajansa arvostelukykya.

Tutkija puhuu vuosisadoille, mutta hanessd kuten muissakin ihmisissa elaa myoskin halu olla
sopusoinnussa aikalaistensa kanssa. Nyt on pintapuolisista ihmisista jotain naurettavaa oppineissa ja
hengenmiehissa, tama ei sentdan merkitse mitaan, ellei oppinut kiinnitda huomiotaan siihen. Meilla
suosii ja ihailee niinhyvin jokapaivainen puhelu kuin yleinen mielipidekin kaytannon miesta, ja
varmavaraisesta yhteiskunnan jasenesta puhutaan varsin huomattavalla kunnioituksella kaikissa
piireissa. Rahvas ajattelee aatteen miehista samalla tapaa kuin Bonaparte. Aatteet hammentavat
yhteiskunnallista jarjestystd ja mukavuutta ja tekevat lopulta miehensa houkkioksi. Arvellaan, etta
laivalastin lahettaminen New Yorkista Smyrnaan tai osakasten hommaaminen yhtioon, jonka
tarkoituksena on saada kayntiin 5 a 10,000 rukkia, tai puuhailu kokouksissa ja maalaiskansan
ennakkoluulojen ja herkkauskoisuuden hyvakseen kayttaminen, jotta voisi olla varma heidan aanistaan
marraskuun vaaleissa — ettda semmoiset hommat ovat kaytannollisia ja suositeltavia.

Jos minun pitaisi verrata paljon ylevampilaatuistakin elamaa mietiskelylle omistettuun elamaan, niin
en tohtisi suurellakaan varmuudella langettaa ratkaisuani edellisen eduksi. Ihmiskunnalle on sisallinen
valaistus niin ratkaisevan tarkea, ettda erakko ja munkki voivat esittda monenmoista puolustaakseen
omaa ajattelulle ja rukoukselle omistettua elamanlaatuansa. Jonkinmoinen yksipuolisuus, itsepintaisuus
ja tasapainon puute on se hinta, jolla kaikki toimeliaisuus on maksettava. Toimi ja tyoskentele, jos niin
tahdot — mutta kaikki toimimisesi on turmioksesi. Ihmisen teot ovat hanelle ylivoimaisia. Nayta minulle
mies, joka on tehnyt jotakin ja joka ei ole tullut taman tekonsa uhriksi ja orjaksi. Mita he ovat tehneet,
se kietoo heidat ja pakoittaa heidat tekemaan samaa yha uudelleen. Ensimainen teko, jonka piti olla
ainoastaan koe, muuttuukin toiminnan ohjeeksi. Tulinen uudistaja pukee ylevan aatteensa johonkin
menoon tahi muotoon ja han ja hanen ystavansa tarrautuvat tahan muotoon unohtaen itse aatteen.
Kveekari on perustanut kveekarilaisuuden, shakeri (vapisija) luostarinsa ja tanssinsa, ja vaikka
kumpikin puhuu hengesta, niin ei heissa kuitenkaan ole mitaan henkeda, vaan ainoastaan kuollutta
toistelua, joka on aivan hengen vastakohtaa. Mutta mita uutta on hanella tanaan tarjottavana.
Innostuksen teoissakin jo ilmenee tammoista kuihtumista, mutta toimeliaisuuden alemmissa
ilmestysmuodoissa, noissa, joilla ei ole muuta korkeampaa tarkoitusperaa kuin mukavuutemme ja
pelkuruutemme lisaaminen, viekkauden teoissa, teoissa, jotka varastavat ja valehtelevat, teoissa, jotka
eroittavat ihmisen henkisen ajatteluvoiman kaytannollisesta kyvysta ja julistavat pannaan jarjen ja
tunteen, niissa ei ole muuta kuin kuihtumista ja kielteisyytta. Hindut kirjoittavat pyhissa kirjoissaan:
"Lapset ainoastaan, vaan eivat oppineet miehet puhu ajattelun ja toiminnan kyvyista kahtena eri asiana.
Ne ovat yhta, silla kummatkin saavuttavat saman paamaaran, ja sija, jonka toiminnan miehet voivat
voittaa itselleen, on ajattelijainkin voitettavissa. Han, joka nakee, etta ajattelun oppi ja toiminnan oppi
ovat samaa, han nakee todellisesti." Silla suuren teon pitaa perustua henkeen. Teon mittana on se
tunne, josta se puhkee. Suurin teko voi helposti tapahtua mita salatuimmassa yksityiselamassa.

Tama halveksuminen ei milloinkaan lahde johtajista, vaan osoittavat sitd alemmat henkilot.
Voimakkaat miehet, jotka seisovat kaytannollisen luokan etunendssa, ovat osallisia ajan aatteista ja
tuntevat liika elavaa myotatuntoa hengen miehia kohtaan. Yleensa eivat miehet, jotka jollakin alalla
ovat etevia, halveksi minkdaan muun alan miehia. Heilla on aina paakysymyksena Talleyrand'in kysymys,
— ei se: onko joku rikas? — onko hanella mitaan luottamustoimia? kuuluuko han oikeamielisiin? onko
héanella sita tai sita kykya? kuuluuko han edistyksen miehiin? vai vanhoillisiinko? — vaan: onko han
yleensé jotakin? tayttaako han sijansa? Hanen pitaa olla mies paikallaan. Se on kaikki, mita Talleyrand,
mita valtion johtajat, mita terve ihmisjarki hanelta vaativat. Ole todellinen ja ihailtava, mutta ala silla
tapaa kuin me tunnemme, vaan silla tapaa kuin itse tunnet. Kyvykkaat miehet eivat valita, mitenka
ihminen on kyvykas, kunhan han vaan on kyvykas. Mestari rakastaa mestaria eika valita, onko han
puhuja tai taiteilija, kasityolainen tai kuningas.

Yhteiskunnalle ei tosiaankaan mikaan ole suuremmaksi eduksi kuin kirjailijoiden hyva turvattu
asema. Eika ole Kkiellettavissa, ett'eivatkd ihmiset sydamellisesti tunnustaisi ja tervehtisi henkisia
tekoja. Kuitenkaan ei meilla kirjailijalla ole mitaan vallitsevaa asemaa. Luulen, etta syy siihen on
kirjailijain itsensa. Punta kay aina punnasta. Oli aikoja, jolloin han oli pyha mies, han kirjoitti
raamattuja, ensimaiset hymnit, lakikirjat, kertovat runoelmat, murhenaytelmia, sibyllinisia lauselmia ja
kaldealaisia ennustuksia, lakonisia mietelmia, jotka kaiverrettiin temppelien seiniin. Jokainen hanen
sanansa oli totta ja heratti kansat uuteen elamaan. Han kirjoitti ilman kevytmielisyytta ja sisaisesta
valttamattomyydesta. Jokainen sana oli kaiverrettu hanen eteensa, maanpintaan ja taivaaseen, ja
aurinko ja tahdet olivat ainoastaan piirroksia yhta tarkeitda kuin hanenkin eika sen valttamattomampia.



Mutta kuinka voi han olla kunnioitettu, ellei han itse itseaan kunnioita, jos han sekautuu muuhun
kansaan, jos han ei enaa ole lakiensaatdaja, vaan imartelija ja lautasen nuoleksija, joka kumartuu
ajattelemattoman kansan vaihettelevain mielipiteitten mukaan, jos hanen hapeamattomilla
asianajotempuilla pitaa puolustaa jotakin huonoa hallitusta tai vuodet umpeensa haukkua nalkuttaa
vastustuspuolueessa tai kirjoittaa sovinnaisia arvosteluja ja kehnoja, epasiveellisia kirjoja tai yleensa
kirjoittaa ajatuksetta ja palaamatta aina, joka sanassa, paivin ja 6in sisaisen innostuksen lahteille?

Jonkin vastauksen naihin kysymyksiin voinee saada, jos jarjestaan johtaa mieleensa aikakautemme
kirjalliset kyvyt. Niiden seassa ei tapaa toista nime3, joka sisaltorikkaammin ja valaisevammin edustaisi
tutkijan ja kirjailijan voimia ja tehtavia, kuin Goethe.

Kuvasin Bonapartea yhdeksannentoista vuosisadan yleisen ulkonaisen elaman ja pyrintoperien
edustajana. Sen toisena puoliskona sen runoilijana on Goethe, mies taysin kotiutunut vuosisataansa
hengittaen sen ilmaa, nauttien sen hedelmia, mahdoton mindan edellisena aikana ja valtaavilla
lahjoillaan tehden tehottomaksi sen syytteen heikkoudesta, mika ilman hanta kohtaisi aikakauden
henkista tuotantoa. Han esiytyy aikana, jolloin yleinen sivistys on levittaytynyt kaikkialle ja heikentanyt
kaikki jyrkemmat yksilolliset piirteet ja jolloin sankarillisten ylvaiden luonteiden sijasta alkaa yleinen
hyvinvointi ja yhteistoiminta. Ei ole ainoatakaan runoilijaa, mutta parvittain runollisia kirjailijoita, ei
mitaan Columbusta, mutta sadottain merikapteeneja kaukoputkineen, ilmapuntareineen, mehu- ja
lihasailykkeineen, ei mitddn Demosthenesta tai Chattamia, mutta kokonainen joukko napparia
parlamentti- ja asianajajapuhujia, ei mitaan profeettoja ja pyhimyksia, mutta uskonnollisia virkakuntia,
ei oppineita miehia, vaan tieteellisia seuroja, halpahintaista kirjallisuutta ja lukematon joukko
lukusaleja ja kirjastoja. Ei ole ikina ollut semmoista kaikkien asiain sekoitusta. Maailma laajenee kuin
Amerikan kauppa. Me kasitamme kreikkalaisen tai roomalaisen elaman — elaméan keskiaikana —
yksinkertaiseksi ja selvaksi asiaksi, mutta nykyaikainen elama kasittaa sellaisen kirjavan asiasikerman,
ettd se hammentaa.

Goethe oli taman moninaisuuden filosofi, satakasinen, Argussilmainen, joka kykeni ja joka ilolla kavi
kasiksi tuohon vyoryavaan aines- ja tietosikerméan ja joka oman taipuisan monipuolisuutensa vuoksi
helposti voi vallita sita ja saattaa sen jarjestykseen, miehekas henki, jota eivat hammentaneet ne
lukemattomat sovinnaisuuden kuoret ja verhot, joihin elama oli kietoutunut, hanen hieno teravyytensa
kun helposti voi puhkaista ne ja imea voimansa suoraan luonnosta, jonka kanssa han eli lahimmassa
yhteydessa. Omituista on lisaksi se, etta han eli pienessa kaupungissa, pikkuvaltiossa, kokonaan
rappiolla olevassa valtakunnassa ja aikana, jolloin Saksalla ei ollut mitdan semmoista johtavaa asemaa
maailman asioiden kulussa, etta se olisi voinut herattaa poikainsa povessa mitaan kansallista tulvivaa
ylpeyden ja suuruuden tuntoa, semmoista mika olisi voinut kohottaa ja rohkaista jonkin ranskalaisen tai
englantilaisen tai muinoisempina aikoina jonkin roomalaisen tai kreikkalaisen neron mielta. Ja
kuitenkaan ei hanen runoudessaan ole jalkeakaan pienten, rajoittavain olosuhteitten mataloittavasta
vaikutuksesta. Han ei riipu ymparistostaan, vaan on vapaa ja hallitseva nero.

Helena tai Faustin toinen osa on runomuodossa esitettya kirjallisuudenfilosofiaa, semmoisen miehen
teos, joka itsessaan on tavannut kaikkien historioiden, tarustojen, filosofioiden, tieteiden,
kansalliskirjallisuuksien mestarin ja hallitsijan siina kaikki tiedonhaarat itseensa sulkevassa hengessa,
jolla nykyaikainen oppineisuus maailman kaikki kansat kasittavan yleisluonteensa kautta tutkii
intialaista, etruskilaista, kyklooppista taidetta, geologiaa, kemiaa, astronomiaa, ja kukin naista aloista
saa juuri moninaisuutensa vuoksi jonkinmoisen ilmaisan runollisen luonteen. Yhta kuningasta katsoo
kunnioituksella, mutta jos olisi tilaisuudessa nakemaan kokonaisen kuningaskongressin, niin silma pian
alkaisi arvostella kunkin yksityisia omituisuuksia. Nama eivat ole mitaan valittomasti esille kuohuvia
ihmeellisia lauluja, vaan tyystin sommiteltuja muotoja, joiden varaan runoilija on wuskonut
kahdeksankymmenta vuotta tehtyjen havaintojensa tulokset. Tama runoelman mietiskeleva ja
arvosteleva viisaus tekee sen viela taydellisemmin aikamme lapseksi. Se kantaa aikansa leimaa. Ja
kuitenkin on han runoilija, runoilija, jolla on ylvaampi laakeriseppeleensa kuin kenellakaan toisella
hénen aikalaisellaan, ja mikroskooppiensakin kiduttamana (han nakee kuin jokaisella ihohuokosellaan)
helahyttaa han kanneltaan sankarin voimalla ja sulolla.

Kirjan ihmeellisyys on sen ylevassa ja henkisessa alyperaisyydessa. Taman miehen jarki on niin
tehokas sulatuskeino, etta menneisyys ja nykyisyys, niiden uskonnot, politiikat ja ajatustavat liukenevat
siina perusmuotoihinsa ja aatteisiinsa. Mitka uudet tarustot toimivatkaan tassa paassa! Kreikkalaiset
sanoivat, etta Aleksander saapui aina kaaoksen rajoille, Goethe saapui jo muutamassa paivassa yhta
pitkalle ja uskalsi askelen ulommaksikin ja palasi onnellisesti takaisin.

Héanen ajattelunsa on sydanta viihdyttavan vapaata. Tuo suunnaton nakopiiri, joka seuraa meita
kaikkialle, jakaa ylevyyttaan niin vahapatoisimmille asioille, sovinnaisuuksille ja valttamattomyyksille
kuin juhlallisimmille ja korkeimmille tapauksillekin. Han oli vuosisatansa sielu. Jos tama oli oppinut, ja
jos siita asutuksensa, kiintean yhteiskuntajarjestyksensa ja yksityiskohtaisten tietojensa vuoksi oli tullut
kuin suuri tutkimusretkikunta, joka oli kasannut semmoisen maaran yksityistietoja ja hedelmia, etta



niiden luokitteleminen kavi siihenastisten oppineitten voimien yli, niin sisalsi taman miehen henki
avaroita kammioita, joihin ne kaikki voi jarjestaa. Hanella oli voima yhdistaa jalleen toisistaan eroitetut
atoomit niiden omien lakien mukaan. Han verhosi nykyaikaiset elinmuotomme runouden harsolla.
Vahimmassakin ja yksityisseikoissa havaitsi han elaman hengen, vanhan juonikkaan Proteuksen, joka
asustaa aivan lahellamme, ja han osoitti, etta yksivarisyys ja jokapaivaisyys, jonka pidamme aikamme
tunnusmerkking, onkin vaan yksi hanen naamareitaan: —

"Pakonsakin salaista on lasnaolemista",

ja ettda han on ainoastaan vaihtanut loistavan juhlapuvun jokapaivaiseen ty0asuun ja ett'ei han ole
hituistakaan vahemman elokas tai rikas Liverpoolissa tai Haagissa kuin joskus Roomassa tai
Antiokiassa. Han etsi hanta toreilta ja paakaduilta, puistoista ja hotelleista, ja tottumusten ja aistien
luotettavimmalla pohjalla osoitti han vaanivan demonisen voiman, osoitti etta tottumuksen tekoihinkin
kutoutuu tarun ja sadun saije, ja taman teki han johtamalla jokaisen tavan ja kaytannon, jokaisen
laitoksen, tyOaseen ja -keinon syntyperan niiden alkuldhteesta ihmiselimistossa. Han ei suvainnut
mitaan otaksumisia ja korupuheita. "Minulla on itsellani arvoituksia kylliksi, kun joku kirjoittaa kirjan,
kirjoittakoon ainoastaan sen, minka han tietaa." Han Kkirjoittaa mita asiallisimmalla ja
yksinkertaisimmalla tavalla, jattaa sanomatta paljo enemman kuin mita han kirjoittaa, ja merkitsee
jokainen hanen sanansa jotakin asiaa. Han on selvittanyt eroituksen antiikkisen ja nykyaikaisen hengen
ja taiteen valilla. Han on maaritellyt taiteen, sen pyrintoperat ja lait. Han on lausunut parhaimmat sanat
luonnosta, mita ikind on lausuttu. Han kasittelee luontoa kuten vanhat filosofit, kuten Kreikan
seitseman viisasta sita kasittelivat — ja mita ranskalainen luokittelu- ja erittelytasmallisyys siita
karsiikin, runous ja ihmisyys sailyvat ehyina meille, ja tapahtuu se kaikki jonkinmoisella oppineen
taidolla. Silméat ovat lopultakin paremmat ty0aseet kuin teleskoopit ja mikroskoopit. Se ihmeellinen
taipumus nakemaan kaikki yhtend ja yksinkertaistettuna, joka oli hanen mielensa pohjasavyna, on
antanut meille avaimen moneen luonnonsalaisuuteen. Siten on Goethe ensimaisena herattanyt
nykyaikaisen kasvitieteen perusajatuksen, etta nimittain lehti tai lehtisilmukka on kasvimaailman
yksikko, ja etta jokainen kasvinosa on ainoastaan olosuhteitten mukaan muuntunut lehti seka etta
olosuhteitten muuttuessa lehti voi muuttua joksikin muuksi kasvinosaksi ja muu kasvinosa lehdeksi.
Samaten otaksui han osteologian alalla, etta selkanikamaa on pidettava luurangon yksikkona: paakallo
oli ainoastaan ylin, muuntunut selkanikama. "Kasvi etenee silmukasta silmukkaan paattyen lopulta
kukkaan ja siemeneen. Samaten edistyy lapamato, toukka silmukasta silmukkaan ja paattyy paahan.
IThminen ja korkeammat elaimet ovat muodostuneet nikamista voimien keskittyessa paahan." Optiikan
alalla taas hylkasi han keinotekoisen seitsenvariopin ja oletti, etta jokainen vari on sekoitelma valoa ja
varjoa eri suhteissa. On itse asiassa yhdentekevaa, mista asiasta han kirjoittaakin. Han nakee jokaisen
huokosenkin, ja hanessa vaikuttaa jonkinmoinen painovoima totuutta kohden. Han tahtoo toteuttaa sen,
mista toiset puhuvat. Han ei suvaitse, etta hanta pidetaan leikkina ja ettd han joutuu latelemaan
uudestaan jotain vanhoja akkojen tarinoita, joihin ihmiskunta on uskonut joku tuhatkunta vuotta. Han
voi yhta hyvin kuin joku toinenkin nahda, mika on totta. Ja niinpa tarkastaa han asiaa. Han ikaankuin
sanoo: olen tassa nyt punnitakseni ja arvostellakseni noita asioita. Miksi omaksuisin niita
umpimahkaan? Ja siksipa ei voi vaipua unohduksiin, mita han puhuu uskonnosta, intohimoista,
avioliitosta, tavoista, omaisuudesta, paperirahoista, uskokausista, enteista ja mista tahansa yleensa.

Ottakaammepa tarkastaaksemme vaan ilmeisinkin esimerkki, minka voimme esittaa tasta hanen
pyrkimyksestaan todellistuttamaan jokaista yleisessa kaytannossa olevaa puheenpartta. Paholainen on
naytellyt merkittavaa osaa kaikkien aikojen tarustossa. Goethe ei tahtonut kayttaa sanaakaan, joka ei
merkinnyt jotakin asiaa. Tassakin oli hanelle avuksi ohjeensa: "En ole kuullut mistaan rikoksesta, jota
en itse olisi voinut tehda." Ja siten kay han kasiksi paholaiseen. Han on oleva todellinen, han on oleva
nykyaikainen, europalainen, han on pukeutuva kuin hieno maailmanmies, on kayttaytyva kuten
semmoinen, on liikkkuva kaduilla ja oleva taysin perehtynyt Wienin ja Heidelbergin elamaan 1820, joko
siten — tai hanta ei ollenkaan ole olemassa. Niinpa riisui han haneltda hanen tarunomaiset pukineensa,
sarvet, pukinjalat, tupsuhannan, tulen ja tulikiven ja etsimatta hanta kirjoista ja kuvista etsi han hanta
omasta mielestaan, jokaisesta kylmakiskoisuuden, itsekkyyden, epauskon varjosta, joka niin elaman
halyssa kuin yksinaisyydessakin sumentaa ihmisajatusta, — ja havaitsi, etta kuva tuli todellisemmaksi ja
kammottavammaksi joka piirteesta, jonka han siihen lisasi, ja jokaisesta, jonka han siita poisti. Han
havaitsi, ettda taman kummituksen olemus, joka oli asunut ihmisasumuksien varjoissa niin kauan kuin
ihmisia oli ollut, oli puhdas jarki asetettuna — kuten aina on pyrkimys — aistien palvelukseen; ja han
viskasi Mefistofeleessaan kirjallisuuteen ensimaisen tayspatevan luoman, joka sithen oli muutamaan
vuosisataan liitetty ja joka on pysyva yhta kauan kuin Prometheus.

En aio ryhtya lahemmin tarkastamaan hanen lukuisia teoksiaan. Niita on kaannoksia, arvosteluja,
naytelmakappaleita, lyyrillisia ja kaikenlaisia muita runoja, kirjallisia paivakirjoja, kuvauksia etevista
miehista. Kuitenkaan en voi olla tarkemmin kasittelematta Wilhelm Meisteria.

Wilhelm Meister on joka suhteessa romaani, paras laatuaan, jota sen ihailijat sanovat ainoaksi
nykyaikaisen yhteiskunnan taydelliseksi kuvaukseksi — ikaankuin toiset romaanit, Scottin esimerkiksi



kasittelisivat ainoastaan pukuja ja ulkosuhteita, mutta tama elaman henkea. Se on kirja, joka viela on
jonkinmoisen hamaran verhossa. Sita lukevat ihmettelylla ja riemulla monet hyvin teravajarkiset
ihmiset. Muutamat pitavat sita Hamletiakin suurempana nerontekona. Luulen, ett'ei ainoakaan kirja
vuosisadallamme kohoo sen verroille sen ihanassa sulossa, niin uudenlaatuinen, virkistava ja herattava
on se ilahuttaen mielta niin runsailla selkeankirkkailla ajatuksilla, niin tarkkapiirtoisen oikealla elaman,
tapojen ja luonteiden kasityksella, sisaltaen niin lukuisia hyvia elamankokemuksia ja havaintoja ja
heittaen niin odottamattomia valonvalahdyksia ylempaan maailmaan, sentaan koskaan hipaisematta
tyhjaa korupuheisuutta tai lankeamatta jokapaivaisyyteen. Kirja, joka voi vaikuttaa varsin kiihdyttavasti
ja herattavasti nuoreen, nerokkaaseen, vastaanottoherkkaan mieleen, mutta joka sentaan on sangen
epatyydyttava. Ken rakastaa kevytta lukemista ja etsii siita sita hupia, joka hanella tavallisesti on
romaaneista, on laskeva sen epatyydytettyna kadestaan. Mutta nekin, jotka alkavat lukea sita
semmoisilla korkeammilla toiveilla, etta tapaisivat siina arvonmukaisen kuvauksen neron kehityksesta
ja saisivat nahda sen ponnistuksillaan ja kieltaymyksillaan saavuttavan ansaitsemansa laakerin, niillakin
on syyta valitukseen. Meilla oli tassa askettain eras englantilainen romaani, joka vaitti esittavansa
uuden kulta-ajan toiveita ja tuovansa ilmi "Nuor'-Englanti"-nimisen puolueen poliittisia toiveita ja jossa
hyveen ainoana palkintona oli sija parlamentissa ja paarin arvo. Goethen romaanin loppu on yhta
laimea ja siveellista tunnetta tyydyttamaton. George Sand on Consuelossaan ja sen jatkossa piirtanyt
eteemme todellisemman ja arvokkaamman kuvan. Kertomuksen edistyessa kasvavat sankarin ja
sankarittaren luonteet siinda maarin, ettd ne sarkevat ylimyksellisten tapojen ja ennakkoluulojen
porsliini-shakkilaudan: he jattavat saatynsa seurapiirin ja tavat, menettavat omaisuutensa, tulevat
suurten aatteitten ja ylevimpien yhteiskunnallisten ihanteiden palvelijoiksi, kunnes lopulta kirjan
sankari, joka on perustanut ja on keskuksena yhdistykselle, jonka tarkoitusperana on tehda
ihmiskunnalle suurimpia hyvia tekoja, ei enaa suvaitse itseaan kutsuttavan omalla ylhaisella nimellaan,
se kuuluu vieraalta ja etaiseltd hanen korvissaan. "Olen ainoastaan ihminen", sanoo héan, "mina
hengitan ja teen tyota ihmiskunnan hyvaksi", ja tapahtuu tama koyhyydessa ja aarimmaisilla
uhrauksilla. Goethen sankarilla taas on painvastoin niin paljo heikkouksia ja huonoja taipumuksia, ja
han viihtyy niin huonoissa seuroissa, etta sivean vakava englantilainen yleis¢ kirjan ilmestyessa
englanninkielella tunsi vastenmielisyytta sitd kohtaan. Ja kuitenkin on se tulvillaan viisautta ja
maailmaa hallitsevain lakien tuntemusta, henkiloét siina ovat piirretyt niin todenmukaisesti ja
tarkanhienosti ja niin vahilla vetaisyilla, sanaakaan ei ole liikaa, ja kirja pysyy aina niin uutena ja
tyhjentymattomana, etta meidan taytynee antaa sen kulkea tietdan ja auliisti ottaa siitda se hyva, minka
voimme vakuutettuina, etta se on vasta alkanut tehtavansa ja etta se viela on hyodyttava miljoonia
lukijoita.

Kirjan paasisaltona on sankarin kehittyminen demokraatista aristokraatiksi sanojen parhaimmassa
merkityksessa. Ja tama kehitys ei tapahdu halpoja salateita, vaan julkisinta paasisaankaytavaa. Luonto
ja luonne ovat tukemassa, ja yhteiskunnallinen arvo on tehty todelliseksi ylhaison hienon aistin ja
kunnollisuuden kautta. Ainoakaan ylevamielinen nuorukainen ei voi olla innostumatta ja riemastumatta
tasta kirjan todellisuudesta, niin etta se vaikuttaa varsin ylentavasti ja eldhyttavasti jarkeen ja
rohkeuteen.

Palava harrasmielinen Novalis kuvaa kirjaa "lapeensa nykyaikaiseksi ja eparunolliseksi, kaikki
romanttisuus on siitd kokonaan poistettu, samoin kaikki luonnon runollisuus ja ihmeellisyys. Kirja
kasittelee yksinomaan ihmisen jokapaivaisia toimia ja tehtavia, se on runollinen kuvaus porvarillisesta
ja kotoisesta elamasta. Thmeellisyys esiytyy siina nimenomaan mielikuvituksen leikkina ja haaveellisena
uneksumisena"; ja, mikd myoskin on kuvaavaa, palasi Novalis kuitenkin pian takaisin kirjaan, ja se pysyi
hanen mielilukemisenaan hanen elamansa loppuun.

Mika erityisesti kiinnittaa ranskalaista ja englantilaista lukijaa Goethessa, on eras ominaisuus, joka
hanelld on yhteinen koko kansansa kanssa — hanen alituinen perustautumisensa sisdiseen totuuteen.
Englannissa ja Amerikassa kunnioitetaan kykya, ja yleisO on tyydytetty, jos sita kaytetdéan jonkun
varman ja tajuttavan hyodyn tai puolueen eduksi tai selvassa saannollisessa vastarinnassa jotakin
sellaista vastaan. Ranskalaiset ihailevat viela enemman henkista sakenodivaa loistokkuutta
semmoisenaan. Ja kaikissa naissa maissa kirjoittavat kyvyt juuri siksi etta ovat kykyja. Riittaa, kun vaan
aly saa jotain askaroitavaa ja maku tyydytyksensa — montako palstaa, niin monta elokasta virkistavaa
tuntia. Saksalaiselta hengeltd puuttuu ranskalainen loistokkuus, englantilainen tarkka kaytannollinen
aly ja amerikalainen seikkailuhenki, mutta silla on sensijaan jonkinmoista sisaista vilpittomyytta, joka ei
koskaan pysahda pintaan, vaan kysyy alati: mitd varten? Saksalainen yleis0 vaatii kirjailijaltaan
tarkkaavaa vilpittomyytta. Jarki tyoskentelee, mutta mita varten? Mita tarkoittaa mies? Mista, mista
kaikki nama ajatukset?

Kyky yksin ei muodosta kirjailijaa. Kirjan takana pitaa olla miehen, persoonallisuuden, joka
syntyperallaan ja ominaisuuksillaan vastaa kirjassaan esittamistaan opeista ja joka on olemassa
nahdakseen ja esittaakseen asiat juuri siten eika millaan muulla tavalla, joka kay kasiksi tosiasioihin,
koska ne ovat tosiasioita. Ellei han voi tanaan ilmaista tarkalleen sitd, mita han tahtoo, niin pysyvat



tosiasiat samoina ja avautuvat ehka huomenna hanelle. Hanen mielellaan lepaa kuin taakka — totuuden
taakka, joka kaipaa ilmaisuansa — han kasittaa sen selvemmin tai epaselvemmin, ja hanen tehtavansa
ja kutsumuksensa maailmassa on nahda lavitse nuo tosiasiat ja tuoda ne julki. Mita merkitsee se, etta
héan astuu harhaan ja sammaltaa, etta hanen aanensa on karhea tai kirkuva tai etta hanen tieteellinen
kykynsa tai kuvansa eivat riita? Hanen julistettavansa asia on loytava tieteelliset ilmitulemiskeinonsa ja
kuvansa, taytelaan soinnukkaan ilmaisunsa. Vaikka han olisi mykka, puhkeisi se sanoiksi. Ellei siten ole
ellei miehessa syki ja polta semmoinen Jumalan sana mita siita, kuinka taidokas, luistava, loistokas han
on?

Merkitsee paljon ajatuksen voimaan nahden, seisooko sen takana mies vai eiko. Tieteellisissa
aikakauskirjoissa ja vaikutusrikkaissa sanomalehdissa en tapaa mitaan varmaa luonnetta, ainoastaan
edesvastuuttomia varjoja, usein jonkun varakkaan tieteellisen seuran tai jonkun onnenonkijan, joka
sepitelmansa turvin ja varjossa toivoo voivansa kayda jostakin. Mutta oikean kirjan jokaisessa lauseessa
ja kaanteessa naen mina todellista paattavaa ihmista silmaan, hanen voimansa ja kammonsa lainehtii
joka sanassa, jokainen pilkkukin ja ajatusviiva elaa, koko kirja on versoovan voimakas ja elokas — voi
vaikuttaa kauas ja kauan.

Englannissa ja Amerikassa voi olla kreikkalaisen tai roomalaisen kirjallisuuden taysi tuntija
omaamatta silti sakenettakaan runollista aistia tai tulta. Se seikka, etta joku on kayttanyt vuosia
perehtyakseen Platoon tai Proclokseen, ei silti aiheuta otaksumaan, etta hanella olisi yleva ajatuskanta
tai etta han halpelisi kaupunkinsa hienoja tapoja. Mutta saksalaisilla on naurettavan luja usko naihin
asioihin, ylioppilas luentosalin ulkopuolellakin hautoo yha paassaan luentoa, ja professori ei voi irtautua
siita luulosta, etta filosofian totuuksilla on jotain tehtavaa Berlinissa ja Munchenissakin. Tama harras
vakavuus antaa heille voiman nahda pitemmalle kuin paljon lahjakkaammatkaan miehet. Siksipa
ovatkin melkein kaikki arvokkaammat jasentelyt ja maarittelyt, jotka ovat kaypaa tavaraa ylemmassa
puhekielessda, saapuneet meille Saksasta. Mutta sensijaan kuin nerokkaat ja oppineet miehet
Englannissa ja Ranskassa kayvat kasiksi tutkimukseensa ja tehtavaansa jonkinmoisella kevyydella, eika
mitenkaan yleensa edellyteta, etta aihe tai kanta, jonka he ovat omaksuneet, jotenkin syvemmin ja
luonteen perustuksia myoten olisi vallannut heidat — niin sensijaan Goethe, Saksan kansan paa ja tuki
ei puhu ainoastaan siksi, etta hanella on kykya, vaan loistaa totuus hanen sanojensa takaa: han on
syvimmassa merkityksessa viisas, vaikkapa hanen kykynsa ja lahjakkuutensa usein katkee hanen
viisautensa. Kuinka erinomainen joku hanen lausumansa ajatus onkaan, han tavoittaa silla aina viela
jotakin enempaa. Se herattaa uteliaisuuteni. Hanella on sita peloittavaa hengen riippumattomuutta,
jonka ihminen saavuttaa seurustellessaan totuuden kanssa; kuulkaa hanta tai olkaa kuulematta, hanen
tekonsa pysyy, eika teidan mielenkiintonne rajoitu hanen kertomukseensa, eika han taytettyaan
tyydyttavasti tehtavansa haivy muistosta kuten leipuri jatettyaan meille leipansa, vaan merkitsee hanen
itsensa rinnalla hanen teoksensa vahemman. Ikuinen, idinen voima, joka on luonut maailman, on
uskonut itsensa talle miehelle suuremmassa maarassa kuin kenellekaan toiselle ihmiselle. En tohdi
vaittaa, etta Goethe olisi kohonnut korkeimmille huipuille, miltda nero on meille puhunut. Han ei ole
kunnioittaen noyrtynyt korkeimman ykseyden eteen, han ei ole kyennyt koko olennollaan jattaytymaan
siveellisen tunteen valtaamaksi. On ylevampia, korkeampia savelia runoudessa, kuin mita han koskaan
on virittanyt hereille. On kirjailijoita, joilla on vahemmat lahjat, mutta joiden sointu on puhtaampi ja ja
herkempi ja jotka liikuttavat syvemmin sydanta. Goethe ei voi koskaan tulla rakkaaksi ihmisille. Han ei
ole sielunsa pohjasta antautunut puhtaalle totuudelle semmoisenaan, vaan ainoastaan totuudelle sikali
kuin se edistaa sivistysta. Han ei tavoittele sen vahempaa kuin vallata koko luonnon, koko totuuden
omalle osalleen: mies, jota ei voi lahjoa tai johtaa harhaan tai saikayttaa, mies, jolla on jarkahtamaton
itsensahillitsemis- ja itsekieltaymisvoima ja jolla on vaan yksi ainoa arvosteluperuste kaikkiin ihmisiin
nahden — mita voit sind opettaa minulle? Kaikkia ominaisuuksia ja lahjoja arvostelee han ainoastaan
talta kannalta: saatyarvoa, etuoikeuksia, terveytta, aikaa, itse olemistakin.

Héan on sivistyksen perikuvallinen edustaja, kaikkien taiteiden, tieteiden ja tapahtumien harrastaja,
taiteellinen, vaan ei taiteilija, henkeva, vaan ei henkinen. Ei ole olemassa mitaan, jota han ei olisi
oikeutettu tuntemaan, ei ole ainoatakaan asetta neron asevarastossa, jota han joskus ei olisi ottanut
kateensa, mutta mita tarkimmin huolehtien ett'ei hanen apukeinonsa hetkeksikaan kay hanelle
ylivoimaiseksi. Han eristaa joka asian valokehalld, eristaa itsensakin ja kalliimman, minka han omistaa.
Hanelta ei ole mitaan salassa eika mitaan peitossa. Vaanivat pahat henget olivat hanen kuvattavinaan,
samaten pyhimys, joka naki pahat henget, ja yliaistilliset voimat pukeutuivat muotoon. "Hurskauskaan
ei ole mikaan paamaara, vaan ainoastaan keino, jonka avulla me puhtaimman sisaisen mielenrauhan
kautta saavutamme korkeimman sivistyksen." Ja hanen voimansa tunkeutua kaunotaiteiden jokaisen
salaisuuden perille tekee Goethen aseman viela kylmemman valtaavaksi. Hanen tunteensa palvelevat
hanta kuten naiset, joita Cicero kaytti houkutellakseen tietoonsa salaliittolaisten juonet. Hanella ei ole
mitaan vihollisia. Voit olla hanen vihollisensa — jos silla voit opettaa hanelle jotain, jota et voi
ystavyydellasi hanelle opettaa — olkoonpa se opetus sitte vaikka ainoastaan kokemus, jonka han voi
saada sortumisestasi. Vihollinen ja semmoisena tervetullut, mutta vihollinen ylevassa merkityksessa.
Han ei voi vihata ketdaan; hanen aikansa on liika kallis. Luonne-eroavaisuuksiin perustuvia



vastakohtaisuuksia suvaittakoon, mutta vain kuten keisarien vihamielisyydet, jotka taistellaan
arvokkaan ylvaasti kuningaskuntien poikki ja ylapuolella.

Hanen itse kirjoittamansa elamakerta, jolle han pani nimeksi "Runoa ja totta elamastani", on taman
aatteen ilmituomista — aatteen, joka nykyaan saksalaisen hengen valityksella tunnetaan kautta koko
maailman, mutta joka oli uutuus Englannille niinhyvin vanhalle kuin uudelle, silloin kun kirja ilmestyi —
etta nimittain ihminen on olemassa sivistyakseen: ei sita varten, mita han voi aikaansaada, vaan sita
varten, mita voidaan aikaansaada hanessa. Ainoa huomattava tulos, mika elamalla voi olla, on asioiden
ja elaman vaikutus ihmiseen. Henkeva syvamielinen ihminen voi katsoa itseaan kuin vierasta henkiloa,
siksipa kiinnittavat hanen mieltansa yhta paljon hanen heikkoutensa ja pettymyksensa kuin hanen
menestyksensakin. Vaikkapa han haluaakin edistya ja menestya aikeissaan, niin viela syvempi on hanen
halunsa oppia tuntemaan ihmisen elamaa ja kohtaloa, sill'aikaa kuin itsepyyteiset sumeina pilvina
ajelehtivat hanen ymparillaan eivatka tavoittele ja pyyda muuta kuin matalaa aineellista etua.

Tama aate vallitsee Dichtung und Wahrheit-kirjaa ja maaraa, mitka elamanpuolet siina tulevat
esitetyiksi, jossa suhteessa asiain ulkonaisella naennaisella tarkeydella, henkiloiden arvolla ja
omaisuussuhteilla ei ole mitaan maaraamisvaltaa. Tosiaankin tarjoo kirja tuiki vahan aineksia
semmoiselle esitykselle, mitd me sanoisimme "Goethen elamakerraksi”; siina esiytyy varsin niukalti
aikamaaria, kirjeenvaihtoa ei ollenkaan, ei mitadan yksityiskohtaisia tietoja hanen viroistaan ja
virkatoimistaan, ei mitaan valoa hanen avioelamaansa, ja noin kymmenvuotinen ajanjakso hanen
elamaansa, aika hanen Weimariin asettumisensa jalkeen, jonka Iluulisi vilkkaimmaksi hanen
elamassaan, on kokonaan sivuutettu. Sensijaan anastavat etualan muutamat rakkausjutut, jotka kuten
sanotaan menivat myttyyn, ja muuttuvat mita tarkeimmiksi tapahtumiksi, han ihan syytaa meille
yksityiskohtia — erityisella mielihyvalla esittaa han joitakin omituisia mielikuvitelmia, maailman
syntyoppeja ja itse muovailemiaan uskontoja seka varsinkin suhteitaan merkittaviin miehiin ja
tarkeimpiin ajatusrikkaisiin ajanjaksoihin. Hanen "Paiva- ja vuosikirjansa", hanen "Italian matkansa",
hanen "Ranskan sotaretkensa" ja hanen "Varioppinsa" historiallinen osa kiinnittavat mielta samasta
syysta. Viimeksimainitussa han lyhyesti kuvaa Kepleria, Roger Baconia, Galileita, Newtonia, Voltairea
j.n.e., ja on taméan kirjanosan viehatys siina suurpiirteisen yksinkertaisessa tavassa, jolla han esittaa
suhteet Europan tieteellisen historian suuruuksien ja itsensa valilla, tuo pelkka viivojen vetaminen
Goethesta Kepleriin, Goethesta Baconiin, Goethesta Newtoniin. Tuo viivanvetaminen on ajalle ja
henkilolle mita peloittavimman tehtavan suoritus, ja se ilahuttaa mieltamme silloinkin, kun eivat
Iphigenia ja Faust voi meita ilahuttaa, kysymatta sentdan koskaan laheskaan sita mielikuvituksen
ponnistusta kuin Faust ja Iphigenia.

Tama taiteen lakiensaataja ei ole mikaan taiteilija. Johtuiko tama siita, ettda han tiesi liika paljon, etta
hanen nakovoimansa oli mikroskooppinen ja esti hanta nakemasta oikeissa nakosuhteissa, nakemasta
kokonaisuutta? Han luo katkelmittain, han runoilee tilapdarunoja, han kirjoittaa kokonaisia
ensyklopedioja yksityisia mietelmia. Jos han ryhtyy kirjoittamaan jotakin draamaa tai romaania, kokoo
ja jarjestaa han havaintonsa tuhansilta tahoilta ja yhdistaa ne yhdeksi ruumiiksi niin hyvin kuin han
taitaa. Paljo on semmoista, joka ei ota sulautuakseen kokonaisuuteen, ne han liittaa irtonaisina osina
mukaan kuten kysymyksessa olevain henkiléiden kirjeina, otteina heidan paivakirjoistaan ynna muuna
semmoisena. Sittekin jaa paljo semmoista, jota ei saa sovitetuksi. Ne voi ainoastaan kirjansitoja liittaa
jonkinmoiseksi kokonaisuudeksi: ja sitenpa on meilla huolimatta monen hanen teoksensa loyhasta
hajanaisesta rakenteesta kokonaisia nidoksia irrallisia kyhaelmia, mietelmia, Xenioita y.m.

Otaksun, ettda hanen kertomuksensa maailmallinen savy johtuu hanen tietoisasta itsesivistyksestaan.
Se oli suuren oppineen, heikkoutta, joka rakasti maailmaa kiitollisuudesta, joka tiesi, missa oli
tavattavissa kirjastot, taidekokoelmat, rakennustaiteen mestariteokset, tieteelliset tyOhuoneet, oppineet
ja huoleton vapaus ja joka ei taysin luottanut siihen, etta koyhyys ja alastomuus saavat hyvityksensa.
Sokrates rakasti Ateenaa, Montaigne Pariisia ja Madame de Staél sanoi, ettda hanella oli ainoastaan yksi
heikkous (nimittain Pariisi). Talla asianhaaralla on suotuisa puolensa. Kaikki nerot ovat tavallisesti niin
huonosti varustetut ja hauraat, ettd aina haluaisi heidan saaneen elad jossain toisissa olosuhteissa.
Harvoin tapaamme jonkun, joka ei tuntisi itsedan turvattomaksi ja pelkaisi elamassa. Hyvien ja ylevaa
tavoittelevien ihmisten kasvoilla lepaa joku hapean puna, ja heissa on joku vivahdus hullunkurisuutta.
Mutta tama mies oli taysin kotonaan ja tyytyvainen ajassaan ja maailmassaan. Ei kukaan ole ollut niin
elamaan soveltuva kuin han ja taydemmalla sydamella ollut mukana leikissa. Siina sivistyksen ja
hengenviljelyksen harrastuksessa, joka on hanen teostensa henkena, piilee niiden voima. Pyrkimys
idiseen ehdottomaan totuuteen riippumatta omasta henkisesta kehittymisesta sen ohessa, on tosin
korkeampi aate. Runollisen innostuksen valtaan antauminen on korkeampaa, mutta verrattuna niihin
vaikuttimiin, jotka aiheuttavat kirjat Englannissa ja Amerikassa, on tama vakavaa totuutta ja on talla
totuuden kohottava ja herattava voima. Siten on han antanut kirjoille osan niiden entista mahtia ja
arvoa.

Goethe saapuen liioinsivistyneeseen maahan ja aikaan, jolloin alkuperaista neroa rasittivat kirjojen ja
koneellisten apuneuvojen taakka ja tehtavien hajoittava moninaisuus, opetti ihmisille, kuinka on



meneteltava taman vuorenkorkuisen asiasekoitelman kanssa ja kuinka se on tehtava alamaiseksi.
Yhdistan hanet ja Napoleonin, koska he molemmat edustavat luonnon karsimattomyytta ja
vastavaikutusta kaikkea muotoihin kangistunutta sovinnaisuutta vastaan kaksi ankaraa todellisuuden
miesta, jotka oppilaineen ovat nykyisiksi ja kaikiksi ajoiksi armahtamatta laskeneet kirveen kaiken
naennaisyyden ja tekohurskauden juurelle. Tama iloisa tyontekija, jota ei kiihoittanut mikaan
ulkonaisen kansansuosion tavoittelu tai muu yllyke, vaan joka nouti kaiken pyrkimysvoimansa ja kaikki
pyrintoperansa omasta rinnastaan, suuntaili itselleen tyomaarat kuin jattilaiselle, vasahtamatta tai
levahtamatta muuten kuin tyoalaa vaihtamalla tyoskenteli han kahdeksankymmenta vuotta ensimaisen
innostuksensa voimalla.

Nykyaikaisen tieteen viimeinen opetus on, etta suurin rakenteen yksinkertaisuus ei ole harvojen
perusaineiden tulos, vaan syntynyt mita kehittyneimmasta moninaisuudesta. Thminen on luonnon
monimutkaisin ja yhdistetyin kappale — vare-elain, volvox globator, muodostaa toisen aarimmaisyyden.
Meidan tulee oppia nostamaan korkomme ja kantamaan tulomme entisten ja nykyisten aikojen
suunnattomasta perinnostda. Goethe opettaa meille rohkeutta ja kaikkien aikojen yhdenarvoisuutta, ja
etta jonkin ajan epasuotuisat olosuhteet ovat olemassa ainoastaan pelokkaalle mielelle. Nero leijaa
auringonpaisteineen ja sointuineen pimeimpien ja kuuroimpien ajanjaksojen ylla. Mikaan panttikirja,
mikaan tahra ei voi pidattaa tai tarttua ihmisiin tai aikaan. Maailma on nuori: entisajan suuret miehet
kutsuvat meita hartaan ystavallisina. Meidankin pitaa kirjoittaa raamattumme, yhdistaa taaskin taivaat
ja maallinen maailma. Neron salaisuus on siina, ettei se suvaitse mitaan harhakuvitelmia, etta se tekee
todelliseksi kaiken, minka tiedamme, etta se nykyaikaisen elaman korkealle kehittyneessa hienoudessa
taiteen, tieteen ja kirjallisuuden alalla seka ihmisissa vaatii harrasta vilpittomyytta, todenperaisyytta ja
tarkoitusperaa ja etta se ensimaiseksi, viimeiseksi, keskimaiseksi ja aina kunnioittaa jokaista totuutta
saattamalla sen kaytantoon.
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