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MAGNHILD
Kertomus

Kirj.

BJÖRNSTJERNE	BJÖRNSON

Suomentanut	Kaarlo	Koskimies

WSOY,	Porvoo,	1914.

I.

Maiseman	 muodostavat	 korkeat,	 jyrkät	 tunturit,	 joiden	 poikki	 par'aikaa	 liikkuu	 etääntyvä	 raju-ilma.
Laakso	 on	 kapea	 ja	 polveilee	 yhtenään.	 Vuolas	 virta	 koukertelee	 mukana	 ja	 tämän	 vartta	 käy	 tie.
Ylempänä	 mäenrinteillä	 seisovat	 itse	 talot,	 ollen	 enimmäkseen	 matalia,	 maalaamattomia	 asuntoja,
mutta	monilukuisia;	ylt'ympärillä	leviää	niitettyä	heinää	ja	puoleksi	tuleentuneita	viljapeltoja.

Kun	 laakson	 viimeiset	 notkot	 on	 suoritettu,	 näkyy	 merenvuono.	 Se	 lepää	 nyt	 läikkyen	 ylöspäin
kohoavan	pilvipenkereen	alla.	Se	on	niin	ympärinsä	tunturien	kiertämä,	että	se	näyttää	sisäjärveltä.

Tietä	 pitkin	 ajaa	 hölkyttävät	 kyytikääsit	 tavallista	 tahtiaan.	 Ajopelistä	 pistää	 näkyviin	 sadetakki	 ja
lounashatun	 niminen	 sadelakki	 sekä	 näiden	 välistä	 parta,	 nenä	 ja	 silmälasit.	 Takaistuimen	 päälle	 on
köytetty	 matka-arkku	 ja	 tämän	 päällä	 istuu	 takaperin	 täysikasvuinen	 kyytityttö	 kääriytyneenä
villavaippaan.	Hän	istuu	roikkuvin	säärin,	karkeat	kengät	jalassaan.	Käsivarret	ovat	pujotettuina	vaipan
alle.	Yht'äkkiä	hän	kirkaisee:	"Magnhild!	Magnhild!".

Matkustaja	käännähti	katsomaan	solakkaa,	sadetakkiin	puettua	naista,	joka	vastikään	oli	sivuuttanut
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heidät.	Hän	oli	himmeästi	erottanut	kapeat,	hienopiirteiset	kasvot	päähineen	alta,	joka	oli	vedetty	pään
yli;	nyt	hän	näki	naisen	seisoa	tuijottavan	etusormi	suussa.	Kun	hän	katseli	naista	liian	kauan,	punastui
tämä.	"Pistäyn	kohta	luonasi,	saatuani	hevosen	katosalle",	huusi	ajurityttö.	He	ajoivat.

"Kultaseni,	kuka	se	oli?"	kysyi	matkustaja.

"Se	on	alhaalla	Örenissa	(joensuussa)	asuvan	satulasepän	vaimo",	tuli	vastaus.	Hetken	kuluttua	olivat
he	ehtineet	niin	pitkälle,	että	saattoivat	nähdä	vuonon	ja	ensimäiset	talot	Örenissa.	Ajurityttö	seisautti
hevosen	ja	astui	alas.	Hän	siivosi	ensin	vähän	hevosen	asua,	sitten	omaansa.	Ei	satanut	enää;	hän	otti
siis	 yltänsä	 ison	 roidin,	 kääri	 sen	 kokoon	 ja	 laski	 sen	 pieneen	 laukkuun	 ajopelin	 etunokkaan.
Päähineensä	alle	pujotti	hän	sormensa	järjestääkseen	hiuksiaan,	jotka	valuivat	palmikkoina	poskille.

"Tuo	 näytti	 kummalliselta,	 tuo	 nainen"	 —	 sanoi	 matkustaja,	 osottaen	 sormellaan	 taaksensa.	 Tyttö
katsahti	mieheen	ja	hyräili.	Sitten	hän	keskeytti	itsensä	lausuen:	"Muistatko	mäen	vieremää,	jonka	ohi
ajoit	 pari	 peninkulmaa	 tästä	 ylös	 tuntureille	 päin?"	 —	 "Ajoin	 niin	 monen	 vieremän	 ohi."	 —	 Tyttö
naurahti.	"Niin,	mutta	se	oli	erään	kirkon	toisella	puolen."	—	"Se	oli	vanha	vieremä."	—	"Niin,	siitä	on
kyllä	 kauan	 aikaa,	 kun	 se	 vierähti.	 Mutta	 siellä	 oli	 hänen	 isänsä	 talo.	 Se	 vierähti	 hänen	 ollessaan
kahdeksan	tai	yhdeksän	vuoden	ikäinen.	Hänen	vanhempansa,	veljensä,	sisarensa	ja	kaikki	mitä	talossa
elävää	 oli,	 suistuivat	 surmaan;	 hän	 yksinänsä	 pelastui.	 Vierros	 siirrälsi	 hänet	 virran	 poikki,	 ja	 hänet
löydettiin	kohta,	kun	ihmisiä	sattui	tulemaan	sinne;	hän	makasi	tainnoksissa."

Matkustaja	vaipui	aatoksiinsa.	"Hän	on	varmaan	johonkin	erityiseen	tarkoitukseen	määrätty",	lausui
hän	 vihdoin.	 Tyttö	 katsahti	 ylös.	 Hän	 odotti	 kauan,	 mutta	 heidän	 katseensa	 eivät	 enää	 kohdanneet
toisiaan.	Tyttö	istui	matka-arkun	päälle,	 ja	he	ajoivat	edelleen.	Laakson	pohja	täällä	alhaalla	joensuun
kohdalla	 laajeni	 jonkun	 verran.	 Talot	 sijaitsivat	 itse	 lakealla;	 tuolla	 oikealla	 puolen	 seisoi	 kirkko
kirkkotarha	ympärillään,	 vähän	alempana	 siitä	 itse	 joensuu,	 satamapaikka,	 jolta	kohosi	 joukko	 taloja,
etenkin	yksikerroksisia,	valko-	ja	punamaalissa	taikka	aivan	maalaamattomia;	vuonon	reuna	oli	täynnä
laitureita.	Par'aikaa	savusi	siellä	höyrylaiva;	edempänä	virran	suussa	näkyi	pari	vanhaa	prikiä	ottavan
lastia.

Kirkko	oli	uusi,	sitä	oli	koetettu	rakentaa	vanhaan	norjalaiseen	puukirkkotyyliin.	Matkustajamme	taisi
oivaltaa	 tämän,	 sillä	 hän	 seisahtui,	 tarkasti	 tuokion	 verran	 kirkon	 ulkopuolta,	 astui	 sitten	 maahan	 ja
meni	portista	sisään	sekä	edelleen	kirkon	ovesta;	sekä	portti	että	ovi	seisoivat	avoinna.	Hän	oli	tuskin
päässyt	 sisään,	 kun	 alettiin	 kelloilla	 soittaa;	 hän	 näki	 oviaukosta	 morsiussaaton	 lähestyvän
satamapaikalta.	Kun	hän	taas	tuli	ulos,	oli	morsiusväki	likellä	kirkkotarhan	porttia,	ja	tässä	hän	seisoi
väen	 kulkiessa	 siitä	 sivutse:	 —	 sulhanen,	 vanhanpuoleinen	 mies,	 jolla	 oli	 pari	 rotevaa	 nyrkkiä	 ja	 iso
naama,	morsian	nuori	neito,	pyöreähkö	ja	kömpelö.	Morsiusneidot	olivat	kaikki	valkoisiin	pukeutuneet
ja	 käsineet	 käsissä;	 ei	 kukaan	 heistä	 uskaltanut	 silmäillä	 muukalaiseen,	 muuta	 kuin	 sivusta	 vilhuen,
useimmat	olivat	käyristyneet,	yksi	oli	vino,	tuskin	oli	ainoatakaan	oikein	säännöllisen	muotoista.

Heidän	 miehiset	 ihanteensa	 tulivat	 jälestäpäin,	 harmaat,	 ruskeat	 tai	 mustat	 huopahatut	 päässä,
maatalaahaavat	 lievetakit,	 väljät	 kurtikat	 tai	 pyörönutut	 yllään;	 tukkansa	 olivat	 useimmat	 kiertäneet
kiemuralle	 eteenpäin	 korvan	 juureen,	 ja	 mitä	 heillä	 oli	 partaa,	 kasvoi	 se	 ylä-	 tai	 alaleuvassa.	 Kasvot
olivat	 luisevat,	suut	enimmäkseen	raakamaiset;	useilta	oli	 tupakanliemi	suupielet	 tummaksi	painanut,
muutamain	pullutti	poskessa	purumälli.

Matkustaja	tuli	ehdottomasti	ajatelleeksi	naista	sadetakissa.	Hänen	historiansa	oli	maiseman	historia.
Hänen	 hienot,	 itsetiedottomat	 kasvonsa	 uneksivat	 hämärää	 kaipuuta,	 kuten	 tunturit	 täynnänsä
sadesäitä;	kaikki,	mitä	hän	näki,	muuttui	tämän	naisen	kehyksiksi,	maisemat	samoin	kuin	kansa.

Hänen	tultuansa	tien	viereen	astui	kyytityttö	pyörtänölle,	missä	hevonen	kalvoi	ruohoa.	Mutta	vielä
hillitessään	 hevosta	 ohjaksista	 katseli	 hän,	 siirtämättä	 silmiään	 muuanne,	 morsiussaattoa.	 "Oletko
kihloissa?"	kysyi	herra	hymyillen.	—	"Joka	minut	omakseen	vie,	ei	ole	vielä	silmiä	saanut",	vastasi	neito
sananlaskulla.	—	"Taidatpa	siis	ikävöidä	jonnekin	edemmäs	kuin	missä	nyt	olet?"	kysyi	toinen,	"ehkäpä
Amerikkaan?"	 lisäsi	hän.	Neito	 ihmetteli;	se	sana	 iski	varmaan	kohdalleen.	"Matkarahojako	pikemmin
ansaitaksesi	sinä	kyytejä	ajelet?	Juomarahoja	heruu	kai	runsaasti?	Mitä?"	Tyttö	punastui	eikä	antanut
sanaakaan	vastimeksi,	mutta	istui	selin	matkustajaan,	jo	ennenkuin	tämä	oli	ajopeliin	noussut.

He	olivat	pian	hotellien	kohdalla,	 joita	kohosi	valkoisiksi	maalattuina	kahden	puolen	tietä,	heti	siinä
mistä	 tie	 aukeni	 varsinaiselle	 lastauspaikalle.	 He	 pidättivät	 yhden	 tämmöisen	 rakennuksen
ulkopuolella.	Ylhäällä	säleaidan	nojassa	seisoi	muutamia	souvareita,	enimmästään	nuoria	poika-jätkiä;
he	 olivat	 kaiketi	 katselleet	 morsiussaattoa	 ja	 odottivat	 nyt	 matkustajia,	 joiden	 oli	 lähdettävä
höyrylaivalle.	Vastasaapunut	astui	alas	ja	meni	sisään,	sillä	välin	kuin	neito	ryhtyi	irroittamaan	matka-
arkkua	 siteistä.	 Sill'aikaa	 lienee	 hänelle	 tarjottu	 apua,	 sillä	 kun	 matkustaja	 tuli	 ikkunaan,	 näki	 hän
neidon	 tyrkkäävän	 luotansa	 pitkää	 lyhytnuttuista	 viikaria.	 Arvattavasti	 virkahti	 tämä	 samassa	 jotakin
siivotonta	ja	sai	samanlaisen	vastauksen,	koska	toiset	räjähtivät	nauramaan.	Neito	tuli	kantaen	raskasta
arkkua.	Matkustaja	avasi	hänelle	oven	ja	neito	naurahti	kohdatessaan	hänet.	Laskiessaan	rahaa	kokoon



neidolle	lausui	hän:	"Minä	olen,	Rönnaug,	samaa	mieltä	kuin	sinäkin	siinä,	että	sinun	tulee	päästä	pois
täältä	Amerikkaan	niin	pian	kuin	mahdollista."	Neito	sai	kaksi	species-riksiä	juomarahaa.	"Minä	panen
roponi	lisää",	sanoi	mies	totisena.	Neito	katsahti	suurin	silmin	ja	auki	suin	häneen,	otti	rahat	ja	kiitti,
tarttui	 sitte	 molemmin	 käsin	 tukkaansa,	 joka	 taas	 oli	 valahtanut	 silmille.	 Mutta	 siinä	 hän	 hukkasi
muutamia	 rahoja,	 jotka	 hänellä	 oli	 toisessa,	 puolittain	 nyrkistyneessä	 kourassaan.	 Kun	 hän	 kumartui
näitä	ottamaan,	lähti	muutamia	hakasia	irti	hänen	alusliivistään,	jolloin	kaulahuivi	irtausi	ja	siitä	pujahti
esiin	nipukka,	johon	jotakin	oli	sidottu,	niin	että	se	oli	raskas.	Sillä	välin	kuin	hän	tätä	järjesteli,	hukkasi
hän	taaskin	rahoja.	Hän	selvisi	kuitenkin	perältä	koko	ylellisyytensä	jutusta	ja	hänet	vastaanotettiin	heti
säädyttömillä	kokkapuheilla.	Mutta	tällä	kertaa	hän	ei	vastannut;	sen	sijaan	hän	arasti	vilkaisi	sisään,
ajaessaan	siitä	reippaasti	ohi	hevosellaan.	Matkustajan	oli	sallittu	vielä	kerran	nähdä	hänet,	sillä	kun
hän	vähän	myöhemmin	ajoi	 alas	 laivarantaan,	 seisoi	 neito	 selin	 katuun	päin	ovessa	 jonka	 yläpuolella
riippui	 nimikilpi	 kirjaimineen:	 "Skarlie,	 Satulaseppä."	 Hän	 tuli	 likemmä	 ja	 näki	 Magnhildin	 seisovan
eteisessä.	Tämä	ei	ollut	riisunut	yltään	sadetakkia,	vaikka	jo	aikaa	oli	laannut	satamasta.	Huipukka	oli
hänellä	vielä	päänsä	peittona.	Magnhild	näki	herran	ensinnä	ja	vetäytyi	peremmälle	eteiseen:	Rönnaug
kääntyi	ja	peräytyi	hänkin	heti.

Sinä	iltana	ostettiin	Rönnaugin	matkapiletti,	sillä	summa	oli	täysi.	Magnhild	ei	riisunut	yltänsä,	kun
Rönnaug	 myöhään	 yöllä	 lähti	 kotiin	 päin.	 Hän	 istui	 isossa	 tuolissa	 pienessä,	 matalassa	 majassa,	 tai
käyskenteli	edes	ja	takaisin.	Ja	kerran	hän,	nojaten	raskasta	päätänsä	akkunaruutuun,	lausui	puolittain
ääneensä:	"niin	lieneepä	hän,	Rönnaug,	määrättynä	johonkin."

II.

Hän	oli	ennen	kuullut	nämä	sanat.

Ensi	 kerran	 hän	 ne	 kuuli	 kirkkomaalla	 tuona	 tuulisena	 talvipäivänä,	 jolloin	 hänen	 neljätoista
sukulaistaan	haudattiin,	kaikki	ne,	 joita	hän	rakasti,	sekä	vanhemmat	että	sisaret	 ja	veljet.	Nyt	seisoi
hän	 siinä	 jälleen!	 Tuuli	 oli	 sieltä	 täältä	 lakaissut	 pois	 lumen;	 aidanseipäät	 törröttivät	 esiin	 lumesta,
näkyviin	 nostivat	 myös	 isot	 kivet	 kasvonsa	 ikäänkuin	 mitkäkin	 hirviönpäät,	 jotka	 viruivat	 siinä,	 muu
ruumis	lumihankeen	haudattuna.	Tuuli	vinkui	heidän	takanaan	aukeassa	kirkonkäytävässä,	josta	lapiot
äsken	oli	ulos	otettu,	ja	alhaalle	vanhasta	puutapulista	kirkon	katolta	kello	rämisi	rämisemistään	korvia
vihloen.

Talonpoikaiskansa	 seisoi	 ympärillä	 sinisenä	 viluissaan	 lapaset	 käsissä	 ja	 napitettuna;	 pappi
hylkeensaappaissa	ja	nahkavaatteet	messukasukan	alla;	hänelläkin	oli	käsissään	isot	villalapaset,	joilla
hän	 nyt	 hosui	 ja	 piirteli	 ympärilleen.	 Hän	 osoitti	 toisella	 lapasella	 tyttöä.	 "—	 —	 Lapsi	 rukka	 jäi
seisomaan	 jaloilleen,	 ja	 kelkka	 kädessään	 hänet	 syydettiin	 alas	 jäätyneen	 virran	 poikki,	 —	 ainoana
olentona,	jonka	Herra	tahtoi	pelastaa!	Mikä	osa	hänelle	lienee	sallittu?"	—	—

Tyttö	 ajoi	 kotiin	 hänen	 seurassaan,	 istuen	 hänen	 sylissään.	 Hän,	 pappi	 oli	 uskonut	 hänet
seurakuntansa	 holhottavaksi	 ja	 otti	 hänet	 nyt	 "toistaiseksi"	 itse	 luokseen	 "näyttääkseen	 itse
ensimäisenä	hyvää	esimerkkiä."	Tyttö	istui	tyynnä	suojelijansa	turkin	turvissa,	pienet	viluiset	kätösensä
hänen	pehmeissä	suurissa	 lapasissaan,	hänen	 lihavain,	pehmeiden	kättensä	kätkössä.	 Ja	kaiken	aikaa
hän	istui	ja	ajatteli:	"Mikähän	se	minulle	sitten	lie	osakseni	sallittu?"

Hän	ajatteli	 saavansa	nähdä	sen	 jo	 sisään	 tultuansa.	Mutta	hän	ei	nähnyt	 siellä	mitään	semmoista,
jota	hän	ei	 jo	olisi	nähnyt	ennen,	paitsi	kun	hän	astui	sisemmäisiin	suojiin,	missä	etenkin	eräs	piano,
jolla	par'aikaa	soitettiin,	suuressa	määrin	kiinnitti	hänen	huomiotansa.

Mutta	siinäpä	hän	unohtikin	sen	ajatuksen,	jonka	valtaamana	hän	oli	sisään	astunut.

Tässä	talossa	oli	kaksi	 tytärtä,	hieman	 jäykkää	 jäseniltään,	 joilla	oli	pyöreähköt	pääkköset	 ja	suuret
vaaleat	 hiuspatukat.	 He	 olivat	 hiljan	 saaneet	 opettajattaren,	 kalpean	 ja	 lihavahkon,	 jonka	 kaula	 oli
paljaampi	ja	hiat	avonaisemmat,	kuin	mitä	Magnhild	vielä	oli	nähnyt.	Hänen	puheestaan	kuului	kuin	jos
ääni	ei	olisi	oikein	puhtaana	kurkusta	kulkenut	ja	Magnhildin	täytyi	ehdottomasti	pari	kertaa	rykäistä
hänen	 asemestaan,	 vaikka	 tietysti	 siitä	 ei	 mitään	 apua	 ollut.	 Opettajatar	 kysyi	 Magnhildin	 nimeä	 ja
osasiko	 hän	 lukea,	 ja	 sitä	 Magnhild	 osasi,	 sillä	 koko	 hänen	 sukunsa	 oli	 ollut	 hyvin	 luvunhaluista.	 Ja
silloin	 opettajatar	 ehdotti,	 aina	 saman	 epäpuhtaan	 äänen	 siinä	 sivussa	 sorahtaessa,	 että	 hänen	 siis
pitäisi	 yhtyä	 pikkutyttöjen	 kanssa	 samalle	 opinuralle	 kannustamaan	 heitä	 eteenpäin.	 Magnhild	 oli
vuotta	vanhempi	kuin	vanhin	heistä.

Rouva	 istui	 vieressä	 ja	 pisteli	 koruompelua.	 Nyt	 hän	 katsahtaen	 ylös	 Magnhildiin	 virkkoi:	 "Niin,



halusta",	 ja	 siitä	 kallistui	 hän	 jälleen	 koruompelunsa	 yli.	 Hän	 oli	 keskikokoinen,	 ei	 ollut	 laiha,	 eikä
lihava	 ja	 hänellä	 oli	 pieni	 pää	 ja	 vaaleat	 hiukset.	 Pappi,	 järeä	 ja	 raskas,	 tuli	 alas	 riisuttuaan	 yltään
kauhtanan;	 hän	 poltteli	 ja	 sanoi	 huoneen	 lävitse	 astuessaan:	 "Tuolla	 näkyy	 tulevan	 kalakuorma",	 ja
astui	edelleen	ulos.	Nuorin	tytöistä	ryhtyi	uudelleen	soittamaan	skaalojansa.	Magnhild	ei	tiennyt,	oliko
hänen	jälleen	mentävä	ulos	keittiöön.	Hän	istui	vielä	halkolaatikolla	uunin	vieressä,	tämä	epätietoisuus
kiusanansa,	 kun	 ihmiset	 kutsuttiin	 viereiseen	 suojaan	 aterialle.	 Kaikki	 panivat	 työkalunsa	 kokoon,	 ja
pianon	ääressä	istunut	pikkutyttö	sulki	sen.	Mutta	kun	Magnhild	oli	yksinään	ja	kuuli	veisten	kalinan,
alkoi	 hän	 itkeä,	 sillä	 hän	 ei	 ollut	 vielä	 sinä	 päivänä	 syönyt.	 Keskellä	 ateriaa	 tuli	 pappi	 ulos
ruokahuoneesta;	 sillä	 sisällä	oli	päästy	yksimielisyyteen	siitä,	 että	hän	oli	 kenties	ostanut	 liian	vähän
kalaa.	 Hän	 aukaisi	 akkunan	 ja	 huusi	 miestä	 odottamaan,	 kunnes	 he	 olisivat	 ruokineet.	 Hän	 kääntyi
jälleen	ruokahuoneeseen	ja	näki	pikkutytön	halkolaatikolla.	"Oletko	sinä	nälissäsi?"	kysyi	hän.	Tyttö	ei
vastannut.	Pappi	oli	elänyt	kylliksi	kauan	rahvaan	kesken	ymmärtääkseen,	että	hänen	äänettömyytensä
merkitsi	 myöntöä,	 ja	 niinpä	 hän	 otti	 tytön	 kädestä	 ja	 talutti	 hänet	 pöytään,	 jossa	 ääneti	 tehtiin	 tilaa
hänelle.	 Jälkeen	 puolisten	 luisti	 hän	 kelkkamäkeä	 pikkutyttöjen	 kanssa,	 luki	 sitten	 yhdessä	 heidän
kanssaan	ja	sai	raamatunhistoriasta	läksyn	samalla	kuin	hekin,	söi	sitten	heidän	mukanaan	välipalaa	ja
asuili	 taas	 mukana,	 kunnes	 tuli	 illallinen,	 jolloin	 hän	 aterioi	 toisten	 kanssa	 samassa	 pöydässä.	 Hän
nukkui	sen	yön	syömäsuojan	rahilla	ja	työskenteli	seuraavan	päivän	yhdessä	papin	tytärten	kanssa.

Hänellä	oli	ainoastaan	ne	vaatteet,	joihin	hän	oli	pukeutunut;	mutta	opettajatar	ompeli	jonkun	vanhan
hameen	 uudestaan	 hänelle;	 hän	 sai	 myös	 omakseen	 vanhan	 paidan	 toiselta	 pikku-neitoselta	 ja	 hän
astua	 tellusteli	 rouvan	 kengissä.	 Rahi,	 jonka	 lotjassa	 hän	 vietti	 öitänsä,	 siirrettiin	 ruokahuoneesta,
silloin	 kun	 tämä	 jätettiin	 asunnoksi	 parille	 suutarille,	 joiden	 nyt	 oli	 "neulottava	 talo	 kuntoon."	 Se
asetettiin	keittiöön,	mutta	oli	siellä	tiellä;	sitten	palvelusneitojen	suojaan,	mutta	ovi	osui	aina	lyömään
siihen,	 ja	 näin	 se	 siirtyi	 ylös	 lastenkammioon.	 Näinpä	 siis	 tapahtui	 että	 Magnhild	 joutui	 järjestään
syömään,	 työskentelemään	 ja	 nukkumaan	 yhdessä	 papin	 tytärten	 kanssa;	 ja	 kun	 hänelle	 ei	 koskaan
tullut	ommeltua	omia	vaatteita,	joutui	hän	käymään	puettuna	heidän	vaatteihinsa.

Yhtä	 odottamatta	 hän	 joutui	 soittelemaan.	 Keksittiin	 näet,	 että	 hänessä	 piili	 runsaammin	 soiton
lahjoja	 ja	 taipumuksia	 kuin	 tyttärissä;	 niin	 täytyi	 hänen	 siis	 itse	 oppia	 voidakseen	 auttaa	 heitä
oppimaan.

Itse	 puolestaan	 hän	 kasvoi	 pitkäksi	 ja	 sai	 kauniin	 lauluäänen.	 Opettajatar	 opasteli	 häntä,	 mutta
etupäässä	laulamaan	nuottien	mukaan,	alunpitäen	vain	siitä	syystä,	että	opettajatar	ylipäänsä	etusijassa
noudatti	 konemaisuutta,	 myöhemmin	 sen	 ohessa	 siksi	 että	 heitä	 heidän	 yksinäisyydessään	 siellä
ylämaissa	 alkoi	 huvittaa	 se	 että	 hän	 kykeni	 kehittäytymään	 erinomaiseen	 taituruuteen	 laulamaan
suoraan	nuottilehdestä.	Kirkkoherra	saattoi	 loikoa	sohvalla	(tämä	oli	hänen	mieliasentonsa)	 ja	nauraa
ääneensä,	 milloin	 Magnhild	 niinkuin	 orava	 puussa	 lauloi	 ylös-	 ja	 alaspäin	 kaikellaiset	 harjoitelmat
järjestänsä.	Siitä	koitui	Magnhildille	se	seuraus,	että	hän	sai	oppia	lisää	—	ei	soitantoa,	kuten	ehkä	olisi
odottanut,	—	vaan	juurikopankudontaa!

Siihen	aikaan	syttyi	näet	kiihkeän	kuumeen	tavoin	ihmisissä	se	usko,	että	näppäryyttä	käsitöissä	olisi
levitettävä	 rahvaan	 keskuuteen	 ja	 opettajia	 sitä	 varten	 toimitettiin	 myöskin	 puheemme	 alaisiin
seutuihin.	Magnhild	 valittiin	 ensi	 oppilaaksi;	 hän	oli	 varmaan	 sormistaan	 sukevin.	—	Vasunkudonnan
jälkeen	 tuli	 kaksinkertainen	 kehruurukki,	 sen	 jälkeen	 kankaan	 kudonta,	 semminkin	 enemmän
taidetekoinen,	 sitten	 koruompelu	 j.n.e.,	 j.n.e.	 Hän	 oppi	 tuon	 kaiken	 hyvin	 ripeästi,	 t.s.	 hän	 oppi
innokkaasti	 niin	 kauan	 kuin	 oli	 perehdyttävä	 aineeseen;	 mutta	 pitemmälti	 häntä	 ei	 enää	 huvittanut
kehittyä.	Mutta	kun	hänen	nyt	oli	opetettava	muita,	sekä	täysikasvuisia	että	lapsia,	varttui	tavaksi	että
hänen	kahdesti	viikossa	tuli	tavata	oppilaansa	kansakoululla,	jossa	monta	silloin	oli	koolla.	Mikä	kerran
oli	järjestynyt	totutuksi	tavaksi,	sitä	hän	ei	enempää	ajatellut.	Talo,	jossa	hänellä	oli	toimensa,	antoi	sen
hänelle.

Rouva	 suoritti	 säännöllisen	 kiertokulkunsa	 keittiössä,	 kellarissa	 ja	 navetassa,	 sitten	 hän	 pisteli
koruompeluansa;	koko	talo	oli	kauttaaltaan	koruin	ommeltu.	Hänen	olisi	uskonut	itsensä	olleen	paksun
hämähäkin,	 jonka	pieni	pyöreä	pää	kutoeli	 verkkojansa	 istuinten,	pöytien,	 sänkyjen,	 rekien,	vaunujen
päällitse.	Harvoin	kuultiin	hänen	ääntänsä,	harvoin	häntä	puhuteltiin.

Kirkkoherra	 oli	 rouvaansa	 paljoa	 vanhempi.	 Hänen	 kasvonsa	 pistivät	 katsojan	 silmiin	 senpuolesta,
että	niissä	oli	niin	niukalta	nenää	ja	leukaa,	niin	vähän	silmäin	puolta,	mutta	niin	paljon	kaikkea	muuta.
Hän	oli	aikoinaan	suorittanut	 laihan	tutkinnon	 ja	elättänyt	 itseään	kotiopettajan	toimella,	kunnes	hän
vanhemmiten	joutui	naimisiin	erään	entisen	kouluoppilaansa,	sangen	varakkaan	neidin	kanssa.	Silloin
hän	alkoi	hakea	papinvirkoja,	"ainoa	ala	millä	hän	konsanaan	oli	ilmaissut	jäntevyyttä",	kuten	hänen	oli
tapansa	 puhua	 laskien	 pilaa	 itsestään.	 Kymmenen	 vuotta	 haettuaan	 hän	 saikin	 (vähän	 aikaa	 sitten)
tämän	pappispaikan,	eikä	hän	juuri	koskaan	voinut	toivoa	saavansa	parempaa.	Hän	loikoi	mieluimmin
sohvalla	ja	lueskeli,	eniten	romaaneja,	mutta	myöskin	sanomalehtiä	ja	aikakauskirjoja.

Opettajatar	 istui	 samassa	 tuolissa,	 jossa	 Magnhild	 oli	 nähnyt	 hänet	 ensi	 päivänä,	 kulki	 saman



kierroksen	kirkolle	 ja	 sieltä	 takaisin	 joka	päivä,	 ja	oli	kellon	 lyömällä	 tehtävissään.	Hän	oli	 vähitellen
käynyt	ylenmäärin	lihavaksi,	piti	yhä	edelleen	näkyvissä	alastonta	kaulaansa	ja	paljaita	käsivarsiaan,	toi
yhä	 edelleen	 kuuluviin	 tuon	 hillityn,	 sorahtavan	 äänen	 kurkustaan,	 jota	 ei	 mikään	 liikutus	 vielä	 ollut
saanut	puhdistaa.

Papintyttäristä	 varttui	 isot	 ja	 kömpelöt	 isänsä	 perään,	 ollen	 heillä	 pienet,	 pyöreät	 päät	 äitinsä
mukaan.	Magnhild	ja	he	olivat	ystävyksin,	s.o.	he	nukkuivat	samassa	huoneessa,	tekivät	työtä,	leikkivät
ja	 ruokivat	 yhdessä.	 Siellä	 ei	 liikkunut	 ajatuksia	 niillä	 seuduin.	 Jos	 ne	 tulivat	 ulkoapäin,	 eivät	 ne
missään	 tapauksessa	 ennättäneet	 kansliaa	 edemmäs.	 Kirkkoherra	 ei	 ilmaissut	 mieltänsä	 muille.	 Hän
korkeintaan	luki	heille	jonkun	uuden	tai	vanhan	romaanin,	se	tahtoo	sanoa,	milloin	se	oli	hauska.

Eräänä	 iltana	 he	 istuivat	 kokoontuneina	 pöydän	 ympärillä;	 kirkkoherra	 suostuttuaan	 heidän
pyyntöihinsä	luki	heille	par'aikaa	ääneensä	"Pickwick-klubin	papereista."

Silloin	aukeni	hitaasti	keittiön	ovi,	 ja	sisään	pisti	 iso	kalju	pää,	siinä	leveä	tylppänenä	ja	hymyilevät
kasvojen	eleet.	Sisään	pistettiin	hyvin	väljässä	housunlahkeessa	lyhyt	sääri,	tämän	jälkeen	toinen	käyrä
ja	 sentakia	 vielä	 lyhyempi.	 Koko	 kuvio	 nilkkui	 kääntyessään	 tämän	 käyrän	 säären	 taipeessa	 ympäri
lukitsemaan	ovea.	Hän	esitti	heille	samassa	takaosan	samaa	suurta	päätä	ynnä	soukan	hiusreunan	sen
alapuolella,	 nelitahkoisen	 selän,	 suhdattoman	 suuren	 takapuolen,	 jota	 vain	 puoleksi	 peitti	 pyöreä
mekko.	 Taaskin	 hän	 teki	 ikäänkuin	 kumartavan	 käänteen	 heitä	 kohden	 ja	 tarjosi	 jälleen	 näkyviin
hymyilevän	 naamansa	 tylppänenineen.	 Pikkutytöt	 kallistuivat	 syvään	 käsitöidensä	 yli;	 tukahutettu
naurun	 tirske	 kuului	 yhden	 ompelupöydän	 luota,	 samallainen	 toisen.	 "Onko	 se	 satulaseppä?"	 kysyi
pappi	ja	nousi	seisoalle.	"On	niin",	vastattiin,	ja	vieras	nilkutti	esiin	ja	tarjosi	kouran,	niin	ylön	suuren	ja
niin	leveillä	pyöreillä	sormenpäillä	varustetun,	että	papin	ehdottomasti	täytyi	sitä	katsella,	kätellessään
sitä.	 Kouraa	 tarjottiin	 edelleen	 kateltavaksi,	 ja	 kun	 vuoro	 tuli	 Magnhildille,	 rämähti	 tämä	 nauruun
nähdessään	 kätensä	 katoavan	 tuohon	 kouraan.	 Toinen	 naurunräjähdys	 toisensa	 perästä	 kuului	 ja
tukahutettiin.	 Kirkkoherra	 kiiruhti	 sanomaan,	 että	 he	 lukivat	 "Pickwick-klubia."	 —	 "Aa-haa!"	 vastasi
satulaseppä;	 "niin,	 se	kyllä	osaa	naurattaa."	—	"Oletteko	 lukenut	sen?"	kysäisi	kirkkoherra.	—	"Kyllä,
niinä	 vuosina,	 jolloin	 olin	 Amerikassa,	 luin	 minä	 useimmat	 englantilaiset	 kirjailijat;	 ne	 ovat	 minulla
kaikki	tyynni	koottuina	kotonani",	vastasi	hän	ja	alkoi	jutella	niistä	helppohintaisista	kansanpainoksista,
joita	 siellä	 voi	 tavata	 käsiinsä.	 Nuorten	 tyttöjen	 naurut	 eivät	 ole	 niinkään	 helposti	 hillittävissä;
semmoinen	 oli	 taaskin	 räjähtämässä,	 vielä	 sittenkin	 kun	 satulaseppä	 oli	 saanut	 sytytetyn	 piipun
hampaihinsa	 ja	 lukemista	 jatkettiin.	 Nythän	 he	 jo	 helposti	 saivat	 tekosyyn	 nauruunsa.	 Kirkkoherra
hetken	 päästä	 väsyi	 ja	 tahtoi	 lopettaa,	 mutta	 satulaseppä	 tarjoutui	 lukemaan	 lisää	 ja	 lukikin	 todella.
Hän	luki	kuivaan,	tyyneen	tapaan	ja	niin	oudosti	lausuen	esiintyviä	henkilöiden	ja	paikkain	nimiä,	että
tekstin	 oma	 huumori	 vaikutti	 vastustamatta;	 itse	 kirkkoherra	 yhtyi	 nauruun,	 jota	 ei	 kukaan	 enää
pidättänyt.	 Tytöt	 eivät	 tehneet	 itselleen	 selvää	 mitä	 he	 kukin	 nauroivat;	 vielä	 ylös	 tultuansa	 levolle
mennäkseen,	 he	 naureskelivat,	 ja	 riisuessaan	 he	 kävelivät	 satulasepän	 tavoin,	 matkivat	 hänen
tervehtimis-	 ja	 puhetapaansa,	 mainitsivat	 vieraat	 nimet	 hänen	 (englantilaisella)	 lausunnallaan;
Magnhild	oli	näppärin	jätkyttelemään;	hän	oli	pannut	huomioonsa	enimmät	seikat.

Silloin	hän	oli	viidentoista	vuotias,	käyden	kuudettatoista	vuottansa.

Seuraavana	 päivänä	 viettivät	 he	 jokaisen	 pienenkin	 joutohetken	 ruokasalissa,	 joka	 ei	 enää	 ollut
ruokalana,	 vaan	 työpajana.	 Satulaseppä	 jutteli	 monivuotisesta	 oleskelustaan	 Amerikassa	 sekä
matkoiltaan	Englannissa	ja	Saksassa;	hän	kertoili	keskeyttämättä	työtänsä	ja	aina	sekotellen	juttuihinsa
pilapuhetta.	 Alituinen	 naureskelu	 kuulijatarten	 puolelta	 seurasi	 kertomuksen	 kulkua.	 He	 tuskin
itsekään	 havaitsivat,	 miten	 he	 vähitellen	 lakkasivat	 nauramasta	 häntä	 ja	 sensijaan	 mieltyivät	 hänen
juttujensa	älykkyyteen;	eivät	he	myöskään	ennenkun	myöhemmin	huomanneet,	mitä	kaikkea	he	oppivat
häneltä.	 Häntä	 kaivattiin	 siinä	 määrin,	 sittenkun	 hän	 vihdoin	 matkusti	 pois,	 että	 puheet	 hänestä
täyttivät	enemmän	kuin	puolet	heidän	yhdessäolostaan	monta	päivää	perästäpäin	eivätkä	milloinkaan
peräti	lakanneet.

Kaksi	asiaa	oli	syvimmin	vaikuttanut	Magnhildiin.	Ensinnäkin	ne	englantilaiset	 ja	saksalaiset	 laulut,
jotka	hän	oli	heille	laulanut.	Magnhild	ei	ollut	ymmärtänyt	tekstiä,	paitsi	kenties	paloittain;	mutta	miten
sävelmät	 olivatkaan	 häntä	 viehättäneet!	 —	 Virsiä	 veisattaessa	 eräänä	 pyhäpäivänä	 olivat	 he	 vasta
ensikerran	huomanneet,	että	Skarliella	oli	kaunis	ääni.	Nyt	hänen	täytyi	alituiseen	laulaa.	Nuo	vieraat
sävelmät,	 tänne	 liehuneina,	 ensin	 virittyään	 täyteläämmästä	 elämästä,	 vapaammista	 oloista,
suuremmista	 vaikutelmista	 elivät	 Magnhildin	 mielessä	 kaiken	 kesää.	 Ne	 olivat	 ensi	 kuvat,	 jotka
herättivät	todellista	kaipiota.	Voipi	myös	sanoa,	että	hän	nyt	ensi	kerran	oikein	oivalsi,	mitä	 laulu	on.
Eräänä	 päivänä	 jälleen	 laulellessaan	 noita	 ijänikuisia	 skaaloja,	 alottaakseen	 siitä	 jälleen	 nuottien
laulantoa	hän	tapasi	itsensä	tuntemasta	tätä	sävelitöntä	laulua	ikäänkuin	siipien	suhinaksi	häkin	seiniä
vastaan,	miten	se	alituisena	turhana	kaipiona	liiteli	ylös	ja	alas	seiniä,	ikkunoita,	ovia	vastaan	—	niinpä
vihdoin	hämähäkin	verkkoina	laskeutui	verhoamaan	huonekaluja.	Ainoastaan	hänen	laulujansa	saattoi
hän	kuulla	väsymättä!	Hänen	niitä	hyräillessään	metsän	värit	liittyivät	yhteen	ainoaksi	kuvaksi,	ja	sitä
hän	 ei	 milloinkaan	 ennen	 ollut	 havainnut.	 Taajuus	 ja	 vahvuus	 puiden	 latvoissa	 ylhäällä	 ja	 puiden



latvojen	 alla,	 ylös	 pitkin	 koko	 tunturiseinämää	 ikäänkuin	 tempasi	 hänet	 valtaansa;	 virran	 pauhina
viehätti	häntä	salatenholla.

Toinen	mikä	niin	tenhoisasti	oli	vaikuttanut	Magnhildiin	ja	tässä	toimi	mukana,	oli	Skarlien	kertomus
miten	hän	oli	 ontuvaksi	 joutunut.	Hän	oli	Amerikassa	nuorena	miehenä	pelastanut	12-vuotiaan	pojan
palavasta	talosta;	hän	oli	pojan	kanssa	kaatunut	raunioksi	raukeavan	talon	alle.	Molemmat	oli	vedetty
esiin	raunioiden	alta,	Skarlie	jalka	murskana,	mutta	poika	ehjänä	ja	terveenä.	Nyt	tuo	oli	yksi	Amerikan
etevimpiä	miehiä.	Hän	oli	pelastettava,	"hän	oli	määrätty	jotakin	varten."

Tämä	muistutus	—!	Magnhildin	oman	sallimuksen	ajatus	oli	tähän	asti	maannut	piilossa	kirkkotarhan
talvipuvussa,	 talvihämärässä,	 itkussa	 ja	korvia	 särkevässä	kellojensoitossa;	 se	oli	 ollut	 joinkin	määrin
hämärä.	Nyt	se	siirtyi	suuriin	kaupunkeihin	tuolle	puolen	valtamerta	laivojen,	palavien	talojen,	laulujen,
suurten	kohtaloiden	vaiheille.	Tästä	ajasta	alkaen	hän	uneksi	siitä,	mikä	hänelle	oli	sallittuna,	 jonakin
etäisenä	ja	suurena.

III.

Lopulla	samaa	kesää	kaikki	kolme	tyttöä	laskettiin	ripille.	Heille	kaikille	tämä	tuli	jonakin	niin	tiettynä,
että	 se	 mikä	 antoi	 heille	 enimmän	 ajattelemista	 oli	 millaisen	 puvun	 he	 saisivat	 täksi	 juhlapäiväksi.
Magnhild,	 joka	 ei	 vielä	 koskaan	 ollut	 pitänyt	 itseänsä	 varten	 leikattua	 ja	 neulottua	 pukua,	 ihmetteli
saisiko	 hän	 nyt	 sellaisen.	 Ei.	 Pikkuneidit	 saivat	 silkkipuvut,	 hän	 sai	 uudestaan	 neulottuna	 vanhan
mustan	hameen,	joka	oli	kutistunut	liian	pieneksi	rouvalle.

Se	oli	liian	lyhyt	sekä	liivin	että	helmojen	puolesta;	mutta	sitä	hän	itse	tuskin	huomasi.	Hän	sai	pienen
värillisen	 silkkihuivin	 kaulaansa	 opettajattarelta	 sekä	 hopeasoljen;	 hän	 lainasi	 rouvan	 arkisaalin,
käsineet	lainasi	hänelle	opettajatar.

Hänen	sisällinen	valmistuksensa	ei	ollut	ulkonaista	suurempi.

Päivä	 solui	 hauskasti	 ilman	 erikoista	 mielenliikutusta.	 Uskonnolliset	 mielialat	 olivat	 pappilassa,
samoin	kuin	kai	muutenkin	seutukunnassa,	tyyntä	tottumustouhua.	Itkusteltiin	jonkun	verran	kirkossa,
kirkkoherra	 tarjosi	 viiniä	 pöydässä	 ja	 esitti	 maljan,	 ja	 puhuttiin	 vähinsä	 siitä,	 mitä	 nyt	 Magnhildista
tulisi.	 Viimeisestä	 oli	 sen	 verran	 jälkivaikutusta,	 että	 Magnhild	 kahvin	 jälkeen	 lähti	 ulos	 istumaan
itsekseen.	 Hän	 tuijotti	 tuonne	 leveää	 hiekka-	 ja	 kiviraidetta	 kohti	 keskellä	 lehväpukuista
tunturiseinämää,	vihdoin	mahtavaa	metsikköä	kohti	keskellä	lakeutta,	sillä	siellä	oli	hänen	kotinsa	ollut.

Pikkuveikot	 ja	 siskot	 seisoivat	 hänen	 edessään,	 toiset	 valoisat	 kasvot	 toistensa	 vieressä.	 Tuli	 myös
hänen	 äitinsä,	 jonka	 raskasmielinen	 katse	 tapaili	 hänen	 silmiään;	 uurteen	 suun	 pielessä	 näki	 hän
jälleen.	Emon	 lempeä	ääni,	kaunis	virren	veisuu	valui	hänen	ympärillään.	Oltiin	 juuri	 tänään	kirkossa
veisattu	 yksi	 niitä	 virsiä,	 joita	 hänen	 oli	 tapana	 laulaa.	 Isä	 istui	 jälleen	 rahin	 ääressä	 hopeatöineen,
joissa	hän	oli	 taituri.	Kirja	 tai	sanomalehti	oli	 levällään	hänen	vieressään,	 jonka	 lukemiseen	hän	vähä
väliä	 syventyi	 tai	 käänsi	 lehden	 kun	 seisahtui	 työstään.	 Hänen	 pitkät,	 hienot	 kasvonsa	 kääntyivät
toisinaan	kamaria	 ja	siellä	olevia	kohtaan.	Vanhat	 isotvanhemmat	 istuivat	 tuvassa	Magnhildin	sivulla.
Isoäiti	hääri	löytääkseen	jonkun	herkkupalan	Magnhildille,	samalla	kuin	toinen	isovanhus	kertoi	hänelle
jonkun	 seikkailun.	 Koira	 venyi	 pitkänään	 lieden	 ääressä,	 pörröisenä	 ja	 harmaana.	 Sen	 ulina	 oli
viimeinen	 elävä	 ääni,	 minkä	 Magnhild	 oli	 kuullut	 takanaan,	 silloin	 kun	 hänet	 vietiin	 alas	 ylitse.	 Tuo
harmaan	 kaamea	 päivä	 peitti	 taas	 koko	 lapsuuden	 kuvan	 yöhön,	 ukonjylinään	 ja	 kauhistukseen.	 Hän
peitti	katseensa	ja	hyrskähti	itkuun.

Satulasepän	 laulut	 tulivat	 tuuditellen	 —	 kaihoa,	 epäselviä	 kuvia.	 Hänen	 puolittain	 ymmärrettyjä
viisujansa	ja	jutelmiansa,	joihin	Magnhild	usein	otaksui	perättömiä	edellytyksiä,	kulki	kirjavana	jonona
ohitse	 ja	 väsyneenä	 päivän	 ajatuksista,	 liikutuksista	 ja	 ikävistä,	 —	 tyhjänä,	 hylättynä	 vaipui	 hän
nukuksiin.

Illalla	 tuli	 Rönnaug,	 jonka	 he	 olivat	 tulleet	 tuntemaan	 ripille	 päästön	 valmistusaikana;	 hän	 palveli
siellä	 läheisyydessä	 ja	 sai	 lomaa	 päivän	 johdosta.	 Hän	 toi	 muassaan	 joukon	 jutelmia	 seudun
rakkausseikoista;	pappilan	vähätietoiset	tytöt	istuivat	ihmettelevin	silmin	ja	kuuntelivat.	Hänen	syynsä
oli	 että	 nuorin	 sai	 repeämän	 uuteen	 silkkihamoseensa.	 Rönnaug	 vierittelihe	 alas	 mäkiä	 niin
käsittämättömän	 rivakasti,	 että	 hänen	 täytyi	 toistaa	 temppunsa	 moneen	 kertaan	 ja	 sai	 papintyttären
mukaansa.

Sitten	ilmestyi	hän	usein	iltasin	työn	loputtua.	Kaikkia	ilahutti	hänen	hilpeä	vallattomuutensa.	Hän	oli



terve	 ja	 pyöreä	 kuin	 varsa;	 hänellä	 oli	 niukalti	 vaatteita	 pukeutuakseen,	 koska	 hän	 aina	 repeli	 niitä
risoiksi,	ja	ääreti	hommaa	hänellä	oli	tukastansa,	joka	aina	roikkui	hänen	silmillään,	syystä	että	hän	ei
koskaan	malttanut	järjestää	sitä	kunnolleen	ylös.	Kun	hän	nauroi,	ja	sitä	hän	teki	yhtenään,	heitähti	hän
päänsä	vähän	 takakenoon,	niin	että	 ihmiset	halki	hammassarjan,	valkoisen	kuin	petoeläinten,	näkivät
syvälle	hänen	kurkkuunsa.

Skarlie	 palasi	 syksyllä.	 Oli	 eroa	 sen	 vastaanoton	 välillä,	 minkä	 hän	 nyt	 sai	 osakseen	 ja
edelliskertaisen.	 He	 seisoivat	 kaikki	 kolme	 hänen	 rekensä	 ympärillä,	 he	 kantoivat	 sisään	 hänen
kapineensa,	 huolimatta	 hänen	 hymyilevistä	 vastusteluistaan,	 he	 nauroivat	 kun	 hän	 seisoi	 eteisessä
ottaakseen	turkit	yltänsä.

Loppumatta	 rakeili	 hänelle	 kyselmiä	 ensi	 kerran	 kun	 he	 istuivat	 hänen	 luonaan	 hänen
työhuoneessaan;	 ne	 olivat	 talteen	 pantuja	 arveluita	 ja	 epäilyksiä	 sen	 johdosta	 mitä	 hän	 viimeksi	 oli
kertonut	 —	 myöskin	 muuten	 niitä	 näitä	 pulmia,	 joita	 he	 uskoivat	 hänen	 pystyvän	 selvittämään.
Harvoista	 seikoista	 niillä	 seuduin	 hänellä	 oli	 tavallinen	 mielipide,	 —	 mutta	 hän	 puikahti	 tavallisesti
pilapuheeseen,	milloin	häneltä	jostakin	haluttiin	liian	tarkkaa	selontekoa.	Ollessaan	kahden	Magnhildin
kanssa	 saattoi	 hän	 lausua	 mielipiteensä	 jonkin	 verran	 vapaammin;	 alussa	 varovasti,	 mutta	 vähitellen
rohkeammin.

Magnhild	 ei	 ollut	 koskaan	 kritikoinut	 ketään	 ympäristössään;	 nyt	 nauroi	 hän	 pian	 Skarlien	 kanssa
kirkkoherran	 viimeistä	 saarnaa	 tai	 hänen	 laiskaa,	 unteloa	 elämäänsä,	 myöskin	 rouvan	 hämähäkin-
verkon	 kuteloa,	 sillä	 Skarlie	 kuvaili	 kaikkea	 tuota	 niin	 hupaisesti.	 Opettajattaren	 "lihavaa	 lepoa",
vieläpä	 ystävätärtenkin	 "ymmyrkäisiä	 keltapäitä"	 saattoi	 hän	 naureskella,	 sillä	 pilapuhe	 millä	 Skarlie
kuvasi,	 oli	 siksi	 yllättävän	 uutta;	 —	 Magnhild	 ei	 huomannut,	 että	 tämä	 pilapuhe	 vähin	 erin	 löyhensi
maan	hänen	ympäriltään.

Maalla	 niin	 tavallinen	 ajanvietto	 syytellä	 nuorta	 neitoa	 rakastuneeksi	 kääntyi	 sillä	 välin	 jotenkin
odottamatta	 Magnhildiä	 kohtaan;	 häntä	 nimitettiin	 "satulasepän	 vaimoksi",	 syystä	 että	 hän	 aina
istuskeli	 tämän	 luona.	 Satulaseppä	 sai	 itsekin	 kuulla	 siitä	 ja	 kutsui	 silloin	 oitis	 itsekin	 häntä
"vaimokseen",	"pitkäksi	vaimokseen",	"valkoveri-vaimokseen",	"omaksi	vallan	nuoreksi	vaimokseen."

Seuraavana	 kesänä	 papintyttäret	 muuttivat	 kaupunkiin	 kehittyäkseen	 pitemmälle.	 Opettajatar	 jäi
"toistaiseksi"	paikoilleen.

Satulaseppä	 tuli	 taas	 syksyllä	 suorittamaan	 työnsä	 valmiiksi.	 Magnhild	 oleskeli	 nyt	 sen	 johdosta
entistä	enemmin	kahden	kesken	hänen	seurassaan.	Satulaseppä	oli	rattoisampi	kuin	milloinkaan	ennen.
Eräs	pilanlasku,	jota	hän	usein	uusiskeli,	oli	matkustelu	maan	ympäri	"nuoren	vaimonsa"	kanssa.	Heillä
oli	hirmuisen	paljon	seikkailuja	matkallaan,	ja	paljon	merkillistä	he	kokivat,	jota	hän	kertoi	asiallisesti	ja
jolla	oli	 itsenäkemyksen	arvo.	Mutta	kaikkein	 rattoisimmin	noiden	kahden	matkustajan	kuvat	pistivät
esiin	—	mies	nilkuttaen	edellä	matkalaukku	kädessään	 ja	nainen	rientäen	perässä	sadetakki	yllään	 ja
sateenvarjo	 kädessään,	 poikki	 aution	 aron,	 pölypilvessä	 janoissaan	 ja	 sydämestään	 suuttuneena
äijäänsä.	 Sitten	 he	 olivat	 lepäävinään	 miehen	 pikku	 talossa	 Örenissä,	 missä	 Magnhild	 teki	 mitä	 vain
halusi	ja	varusti	itselleen	olonsa	mukavasti	kuin	kuningatar.

*	*	*	*	*

Ei	ole	helppo	kuvata	minkä	näköistä	naamaa	kirkkoherra	esitti	eräänä	iltana,	jolloin	satulaseppä	astui
virastoon,	 istui	 häntä	 vastapäätä	 ja	 yleisen	 johdannon	 jälkeen	 kysyi:	 oliko	 kirkkoherralla	 mitään	 sitä
vastaan,	että	Magnhild	tulisi	hänen	vaimokseen?	Kirkkoherra	makasi	sohvalla	poltellen	piippuaan,	hän
hukkasi	 piipun	 suustaan,	 käsi	 vaipui	 sen	 mukana,	 lihava	 naama	 veltostui	 taikinan	 tapaiseksi,	 josta
silmät	 pistivät	 aatteettomina	 esiin	 kuin	 kaksi	 rusinaa	 —	 kunnes	 hän	 yht'äkkiä	 rytkähti	 ja	 melkoinen
joukko	 joustimia	 ja	pontimia	hänen	allansa	natisten	 ja	pamahtaen	notkahti;	kirja,	 joka	virui	nurinpäin
hänen	 polvellaan,	 luisti	 lattialle,	 satulaseppä	 otti	 sen	 hymyillen	 ylös	 ja	 selaili	 sitä.	 Kirkkoherra	 oli
noussut	 seisoalle.	 "Mitä	Magnhild	 siihen	sanoo?"	Satulaseppä	katsahti	hymyillen	ylös:	 "Luonnollisesti
en	olisi	 kysynyt,	 ellei	häntä	 voitaisi	 ajatella	 sopivaksi	minun	kanssani	 siitä	 asiasta."	Pappi	 otti	 piipun
suuhunsa	 ja	höyrysi	poispäin.	Hän	 tyyntyi	vähitellen	 jonkun	verran,	 ja	pysähtämättä	kulkuaan	 lausui:
"oikeastaan	minä	en	tiedä	mitä	tuosta	tytöstä	on	tuleva."	Satulaseppä	tuijotti	taas	ilmoihin	kirjasta,	jota
hän	selaili	ja	jonka	hän	nyt	laski	käsistään:	"Onhan	se	enemmin	jonkinlaista	adoptionia	eli	omaksi-ottoa
kuin	 avioliittoa.	 Magnhild	 voipi	 tuolla	 alhaalla	 minun	 luonani	 kehittyä	 miksi	 hän	 itse	 tahtoo."
Kirkkoherra	katseli	miestä,	puuhkaili	ja	meni	—	ja	puuhkaili.	"Niin,	olettehan	te	varakas	mies?"	—	"No,
jollen	varakaskaan,	niin	ainakin	on	minulla	kyllin	varoja	mennäkseni	naimisiin."	Hän	hymyili.

Mutta	 tuossa	 naurussa	 oli	 jotakin	 joka	 ei	 oikein	 miellyttänyt	 kirkkoherraa.	 Ei	 häntä	 myöskään
tyydyttänyt	 se	 välinpitämätön	 tapa,	 jolla	 toinen	 oli	 ottavinaan	 asian.	 Kaikkein	 vähimmin	 oli	 hänelle
mieliksi	joutua	näin	yllätetyksi.	"Minun	täytyy	puhua	asiasta	vaimoni	kanssa",	sanoi	hän	ja	puhisi.	"Niin
minun	täytyy",	lisäsi	hän	varmemmin;	—	"ja	Magnhildin	kanssa",	tuli	jälestäpäin.



"Luonnollisesti",	sanoi	toinen	ja	nousi	seisoalleen.

Tuokion	 perästä	 istui	 rouva	 siinä	 missä	 satulaseppä	 oli	 istunut.	 Hän	 lepuutti	 molempia	 käsiään
avoimina	sylissään	ja	tuijotti	ylös	ja	alas	höyryävää	aviomiestään.	"Niin,	miten	sinusta	näyttää?"	kysyi
tämä	 jälleen	 ja	 seisahtui	 puolisonsa	eteen.	Hän	ei	 saanut	mitään	 vastausta	 ja	meni	 jälleen.	 "Mies	 on
liian	 vanha",	 sanoi	 papinrouva	 vihdoin.	 —	 "Ja	 varmaan	 perin	 ilkijuoninen",	 lisäsi	 kirkkoherra.	 Hän
seisahtui	rouvansa	likelle	ja	kuiskasi:	"Ei	kukaan	tiedä	oikeastaan,	mistä	hän	tulee	tai	miksi	hän	tahtoo
olla	juuri	täällä.	Hänhän	voisi	pitää	suurta	tehdasta	suuressa	kaupungissa.	—	Varakas	ja	viekas	lurjus!"

Kirkkoherra	ei	käyttänyt	jokapäiväisessä	seurustelussaan	hienointa	kieltä.

"Voi,	että	tyttö	onkin	antanut	viekoitella	itseään	tähän!"	kuiskasi	rouva.	—	"Viekoitella!	juuri	se	sana:
viekoitella!"	toisti	pappi	ja	näpsäytti	sormillaan,	"viekoitella!"	Hän	mennä	höyrytti	poispäin.

"Minun	on	niin	paha	ollakseni	hänen	tähtensä!"	virkkoi	rouva,	jolta	vierähti	muutamia	kyyneliä.	Tästä
heltyi	kirkkoherra.	"Kuules,	eukkoseni,	meidän	pitää	puhua	hänelle	itselleen	meidän	kahden!"	ja	liikahti
raskaasti	paikalta.

Hetken	 päästä	 seisoi	 Magnhild	 virastohuoneen	 oven	 sisäpuolella,	 oudoksuen	 mitä	 kummaa	 häneltä
tahdottaisiin.	 Kirkkoherra	 alkoi:	 "Onko	 todella	 totta,	 että	 sinä,	 Magnhild,	 olet	 suostunut	 rupeamaan
tuon	satulaseppäroivion	vaimoksi?"	Kirkkoherra	käytti	usein	tuommoista	yhteisnimitystä	"roivio"	oikean
nimen	 asemesta.	 Magnhild	 lensi	 niin	 punaiseksi	 kuin	 hän	 ei	 kai	 koskaan	 vielä	 ollut	 ollut.	 Tämän
käsittivät	 molemmat	 myöntämiseksi.	 "Miksi	 sinä	 et	 tule	 meidän	 puheille	 sellaisista	 asioista?"	 kysyi
pappi	 pahoillaan.	 "Tämä	 on	 niin	 kummallista	 sinulta,	 Magnhild",	 sanoi	 rouva	 ja	 itki.	 Magnhild
suorastaan	säikähtyi.

"Tahdotko	 todella	 saada	hänet?"	 kysyi	 kirkkoherra	 ja	 seisahtui	 ratkaisevasti	 tytön	eteen.	Eihän	nyt
Magnhild	 milloinkaan	 ollut	 tottunut	 tuttavallisuuteen.	 Näin	 siis	 tutkittuna	 hän	 ei	 nyt	 myöskään
rohjennut	ruveta	suoraan	kertomaan,	miten	asia	alusta	pitäen	oli	ollut	leikintekoa;	että	hän	sitten	tosin
oli	aavistanut	 täyttä	 tottakin	 leikin	 takana,	mutta	että	siihen	aina	uudestaan	oli	sekoitettu	niin	paljon
pilanpitoa,	 ettei	 hän	 enää	 ollut	 pitemmältä	 piitannut	 sanoa	 vastaan.	 Kuinka	 voisi	 hän	 kirkkoherran
seistessä	hänen	yläpuolellaan	ruveta	semmoista	pitkää	selitystä	latelemaan?	Ja	näin	hän	sensijaan	alkoi
itkeä.

No,	—	eihän	kirkkoherra	 tahtonut	kiduttaa	häntä.	Tehty	kuin	 tehty.	—	Hänen	kävi	vain	Magnhildia
sääliksi,	 ja	 niinpä	 hän	 sydämensä	 hyvyydessä	 tahtoi	 auttaa	 häntä	 laskemaan	 perusteita	 hänen
valintansa	 pohjaksi.	 Olihan	 Skarlie,	 lausui	 hän,	 sangen	 varakas	 mies,	 ja	 hän,	 Magnhild	 ainoastaan
köyhä	 tyttö,	 joka	 ei	 ainakaan	 siltä	 puolen	 nähden	 voinut	 odottaa	 parempaa	 avio-onnea.	 Vanha	 mies
tosin	oli,	mutta	oli	itse	sanonut	katsovansa	asiaa	pikemmin	adoptionin	kuin	naimakaupan	kannalta;	hän
tahtoi	tytön	onnea.

Mutta	kaikkea	tätä	Magnhild	ei	sietänyt	kuullakaan,	ja	näin	hän	juoksi	ulos	ovesta.	Ulkona	porstuassa
hän	tyrskähti	itkemään	ikäänkuin	sydämestään	murtuakseen;	hänen	täytyi	itkuansa	hillitäkseen	rientää
ylös	 ullakolle.	 Ja	 siellä	 ylhäällä	 hänen	 surunsa	 vähitellen	 selkeni	 jonkunlaiseen	 itsetajuntaan.	 Ei	 hän
surrut	 sitä	että	satulaseppä	 tahtoi	häntä	omakseen,	vaan	sitä	etteivät	kirkkoherra	 ja	 rouva	 tahtoneet
häntä	omakseen.

Niin	oli	hän	asian	käsittänyt.

Kun	 opettajatar	 sai	 tiedon	 asiasta,	 joutui	 hän	 suorastaan	 riitaan	 rouvan	 kanssa,	 joka	 ei	 osannut
ymmärtää	 Magnhildia;	 sillä	 siihen	 opettajatar	 pystyi	 niin	 oivallisesti.	 Olihan	 tuo	 sukkela	 mies,	 oikein
älykäs.	 Hän	 oli	 rikas,	 hauska,	 tosin	 hiukan	 ruma,	 —	 mutta	 eihän	 sen	 seikan	 laita	 ollut	 niin	 arka
ainakaan	tuolla	alhaalla	Örenissä.	(Hänen	nimenomaiset	sanansa.)	Ja	samaan	sävyyn	puheli	hän	myös
Magnhildille,	kun	hän	vihdoin	onnistui	saamaan	tämän	satuttaviinsa.	Magnhild	oli	jo	pilalle	itkeytynyt	ja
hyrskähti	uudelleen	itkuun,	mutta	ei	muuten	virkkanut	sanaakaan.

Kirkkoherra	 lausui	 jokseenkin	 lyhyesti	 satulasepälle,	 että	 kun	 nyt	 kerran	 asian	 laita	 oli	 näin,	 olisi
hänen	 parasta	 lähteä	 tiehensä.	 Satulaseppä	 itse	 halusi	 tätä;	 hän	 olikin	 nyt	 saanut,	 työnsä	 valmiiksi.
Kuinka	paljon	hän	koettikin	päästä	Magnhildin	puheille,	ei	hän	saanut	edes	nähdä	tätä.	Hänen	täytyi
siis	matkustaa	ilman	häntä.

Magnhild	 ei	 seuraavina	 päivinä	 näyttäytynyt	 arkisalissa	 eikä	 pöydässä.	 Ei	 kukaan	 etsinyt	 häntä
puhutellakseen	 häntä.	 Opettajatar	 katsoi	 aivan	 luonnolliseksi,	 että	 hän	 kuitenkin	 niin	 vakavan	 asian
takia	tahtoi	olla	yksinään	ja	itsekseen.

Eräänä	päivänä	heidät	yllätettiin	sillä,	että	posti	toi	kirjeen	ja	ison	paketin	Magnhildille.	Kirje	kuului:

'Saattaakseni	hauskan	pilanpitomme	perille,	rakas	Magnhild,	olen	matkustanut	tänne	alas.



Taloni	maalattiin	kesällä	ulkoa	sekä	sisältä,	pilanteko	joka	nyt	näyttää	miltei	todelta,	—	eikös
totta?

Sänkyjä,	 huonekaluja,	 sänkyvaatteita	 j.n.e.	 pidän	 kaupan,	 niin	 että	 nyt	 voin	 ostaa	 niitä
itseltäni.	 Kun	 ajattelen	 tarkoitusperää,	 syntyy	 siitä	 hupaisin	 kauppa	 mitä	 milloinkaan	 olen
tehnyt.

Voitko	muistaa,	miten	me	nauroimme,	silloin	kun	minä	otin	mittaa	sinusta	oikein	kerrankin
todistaakseni,	 miten	 aivan	 liian	 lyhyt	 sinun	 hameesi	 oli	 miehustasta,	 aivan	 liian	 väljä
olkapäistä	 ja	 liian	 kapea	 helmoista?	 Sattumalta	 kirjoitin	 muistiin	 sinun	 mittasi,	 ja	 niiden
mukaan	neulotan	nyt	sinulle:

1	mustan	silkkihameen	(Lyonin	taftia),

1	ruskean	(Kashemiria),

1	sinisen	(ohutta	villa-kangasta).

				Kuten	aina	olen	sinulle	sanonut,	luulen	sinisen	pukevan	sinua
				parhaiten.

				Nämä	tavarat	eivät	heti	ilman	muuta	ole	valmiit;	ne	saapuvat
				sentähden	vasta	sopivan	tilaisuuden	tultua.

Mutta,	mitä	kenties	haluat,	tilasin	sähkösanomalla	Bergenistä,	heti	tänne	alas	saavuttuani;
siellä	on	kaikki	semmoinen	valmisna	saatavissa.	Odotettavasti	saat	ne	samalla	postissa,	jossa
tämän	kirjeen	saat.

Kuten	 näet	 (ja	 vastedes	 saat	 nähdä)	 seuraa	 kaikenlaista	 pilanpitoa	 naimisiin	 joutumisen
mukana.	 Niinpä	 minä	 myös	 tänään	 olen	 tehnyt	 testamenttini	 ja	 siinä	 määrännyt	 sinut
perillisekseni.

Kunnioittavasti	tervehtien	kirkkoherraa	ja	hänen	arvoisaa	perhettään,	merkitsen	nimekseni
alamainen	pilanpitäjäsi

T.	Skarlie.'

Magnhild	oli	paennut	turvaan	ullakolle	mukanaan	sekä	kirje	että	iso	paketti.	Hän	oli	karannut	käsiksi
kirjeeseen	ja	lakkasi	sitä	lukemasta	hämmentyneenä	ja	peloissaan,	hän	repäisi	auki	paketin	ja	löysi	siitä
useampia	 kertoja	 kaikkea	 sellaista	 mikä	 muodostaa	 naisen	 alusvaatetuksen.	 Hän	 nakkeli	 niitä	 joka
puolelle,	hehkuvan	punastuneena,	suutuksissaan	ja	hämillään.	Hän	istahti	ja	itki	ääneensä.

Nyt	 hän	 tunsi	 uskaltavansa	 puhua.	 Hän	 juoksi	 alas	 rouvan	 luo,	 heittäytyi	 tämän	 kaulaan,	 kuiski:
"anteeksi!"	 pisti	 kirjeen	 hänelle	 käteen	 ja	 katosi.	 Rouva	 ei	 ymmärtänyt	 hänen	 sanaansa	 "anteeksi!",
mutta	kyllä	 sen	että	hän	 itki	 ja	 oli	 suuressa	mielenliikutuksessa,	 otti	 kirjeen	 ja	 luki.	Se	näytti	 olevaa
kummallinen	muodoltaan;	mutta	 sisällys	 tuntui	hänestä	 sitä	 selvemmältä,	 sillä	olihan	se	vanhemman,
järkevän	miehen	huolenpitoa	ja	kaikin	puolin	kunnioitettavaa.	Se	miellytti	vanhaa	perheen	äitiä	ja	hän
meni	sitä	miehelleen	näyttämään.	Tämä	havaitsi	samaa;	hän	alkoi	uskoa	että	tämän	omituisen	miehen
kanssa	täytyi	Magnhildin	tulla	onnelliseksi.	Rouva	haki	kaikkialta	Magnhildia	sanoakseen	tälle,	että	he
molemmin,	sekä	kirkkoherra	että	hän,	huomasivat	kirjeen	lupaavan	hyvää.	Kerrottiin	Magnhildin	olevan
ullakolla,	 jonka	 takia	 rouva	 otti	 vaatetta	 yllensä,	 koska	 oli	 kylmä,	 ja	 nousi	 sinne	 ylös.	 Hän	 tapasi
opettajattaren,	 jonka	hän	otti	mukaansa.	He	eivät	nähneet	Magnhildia,	vaan	tavarat,	 jotka	romustivat
heitettyinä	pitkin	permantoa,	laatikoita	ja	kapsäkkejä.	He	kokoilivat	ne	yhteen,	laskivat	ne,	tarkastivat
niitä	ja	näkivät	ne	oivallisiksi.	He	ymmärsivät	että	sellainen	lahja	voi	saattaa	nuoren	neidon	hämilleen,
mutta	 olihan	 antaja	 jo	 vanhempi	 mies,	 jolla	 oli	 lupa	 ottaa	 asia	 isällisesti.	 Tämän	 he	 sanoivat
Magnhildille,	 kun	 vihdoin	 löysivät	 hänet.	 Ja	 hän	 —	 ei	 uskaltanut	 enää	 olla	 tuttavallinen.	 Tämä	 johtui
siitä,	että	rouva	opettajattaren	avustamana	puhui,	kuten	he	itse	sanoivat,	järkeä	hänelle.	Hänen	ei	tulisi
olla	ylpeä,	vaan	muistaa	olevansa	köyhä	tyttö,	jolla	ei	ollut	sukulaisia	eikä	tulevaisuutta.

Seuraavina	päivinä	kävi	hän	itsekseen	salaista	taistelua.	Mutta	häneltä	puuttui	siihen	jäntevyyttä.	Ja
mistäpä	hän	olisikaan	sitä	saanut?	Mihin	hän	turvautuisi,	kun	kirkkoherran	herrasväki	niin	ilmeisesti	oli
väsynyt	häneen?

Vähän	 jälkeenpäin	 tuli	 laatikko	 sisältäen	 hänen	 pukujansa	 y.m.	 Magnhild	 antoi	 sen	 seista,	 mutta
opettajatar,	 joka	niin	hyvin	ymmärsi	 tämän	kainouden,	piti	huolta	 siitä	että	 se	avattiin.	Hän	 ja	 rouva
ottivat	ulos	vaatekappaleen	toisensa	perästä,	eikä	aikaakaan,	kun	Magnhild	jo	seisoi	verhottuna	toiseen
pukuun	 toisensa	 perästä	 ison	 kuvastimen	 ääressä	 salin	 etusuojamassa.	 Ovet	 olivat	 suljetut,	 rouva	 ja
opettajatar	 kovin	 innoissaan.	 Vihdoin	 tuli	 musta	 silkkipuku,	 eikä	 Magnhild	 enää	 jäänyt



väliäpitämättömäksi.	 Hän	 tunsi	 punastuvan	 mielihyvän	 nähdessään	 peilissä	 oman	 kuvansa	 hienon
puvun	puitteissa.	Hän	keksi	ilmi	oman	itsensä	pala	palalta.	Jos	ne	olivat	kasvot,	niin	ei	hän	ennen	kuin
vasta	 tänään	 oikein	 ollut	 pannut	 merkille,	 että	 niiden	 kasvot,	 jotka	 hän	 nyt	 näki	 vieressään,	 valuivat
yhteen,	kun	taas	hänen	kasvonsa	—	—	Hän	näki	sen	sillä	itsetunnolla,	minkä	kaunis,	hyvin	istuva	puku
heti	paikalla	herättää.

Tämä	 hänen	 oman	 itsensä	 kuva	 seisoi	 päiväkausin	 elävänä	 hänen	 edessään.	 Hän	 varoi
hämmentämästä	sitä	katselemalla	enään	itseään	peilissä.	Taaskin	keräysivät	nuo	vanhat	unelmat,	jotka
pyrkivät	meren	taa	jotakin	vierasta	ja	suurta	etsimään.

Entäs	naimaliitto?	Sen	 työnsi	hän	 tämmöisten	 tunnelmain	vallitessa	 luotansa	niinkuin	 laskuportaat,
jotka	vedetään	maihin	sittekun	niitä	on	käytetty.	Miten	saattoi	hän	näin	tehdä?	—	Niin,	kuinka	monasti
hän	 niinä	 vuosina,	 jotka	 seurasivat,	 seisahtuikaan	 ajattelemaan	 tätä	 asiaa?	 Mutta	 se	 jäi	 hänelle	 aina
yhtä	käsittämättömäksi.

Häntä	 ei	 saatu	 taivutetuksi	 pukemaan	 yllensä	 yhtäkään	 noita	 uusia	 pukuja,	 sinä	 päivänä	 jolloin
Skarlie	 oli	 tulossa,	 eikä	 myöskään	 lähtemään	 ulos	 häntä	 kohtaamaan;	 päinvastoin	 hän	 piiloutui
näkyvistä.	Myöhemmin	 ja	 ikäänkuin	 sattumoisin	hän	 tuli	näkyviin,	 johdonmukaisesti	kohteli	hän	sekä
naimiskauppaa	että	sulhasta	jonakin,	joka	ei	koskenut	häntä.

Skarlie	 oli	 pirteänä;	 sekä	 rouva	 että	 kirkkoherra	 koettivat	 näet	 korvata	 Magnhildin	 puuttuvaa
kohteliaisuutta,	ja	hän	myöstyi	heidän	ponnistuksiinsa	oikein	voittavalla	tavalla.	Opettajattaren	mielestä
hän	oli	suorastaan	rakastettava.

Magnhild	 istui	 toisena	 iltana	 ruokasalissa	 järjestellen	 muutamia	 kapineita,	 jotka	 kuuluivat
käsityökouluun	 ja	 nyt	 piti	 toimitettaman	 tilaajille.	 Hän	 oli	 yksinään	 ja	 Skarlie	 tuli	 vaiti	 ja	 hymyillen,
lukitsi	 vitkaan	 oven	 jälkeensä	 ja	 istuutui	 hänen	 viereensä.	 Tyttö	 tunsi	 satulasepän	 hajun,	 mutta	 ei
katsahtanut	ylös.	Skarlie	haasteli	kauan	yhdentekevistä	asioista,	niin	että	tyttö	jälleen	alkoi	hengitellä
tyynesti,	 uskalsipa	 vihdoin	 katsahtaakin	 häneen,	 joka	 istui	 siinä	 etukumarassa	 savutellen.	 Hän	 näki
satulasepän	kaljun	pään,	tuuheat	kulmakarvat	ja	tylppänenän	nykermän,	sitten	hänen	suuret	kouransa
ja	 niiden	 niin	 omituiset	 kynnet,	 ne	 kun	 näet	 somanmuotoisina	 piilivät	 syvällä	 lihassa,	 joka	 taas
kaikkialta,	siis	myös	edestäpäin	ympäröi	ne	vahvalla,	pyöreällä	kehyksellä.	Etuisimmasta	päästään	ne
olivat	 likaiset	 —	 seikka,	 josta	 opettajatar,	 jolla	 itsellään	 oli	 kauniit	 kädet,	 oli	 varoittanut	 oppilaitaan
ikäänkuin	kuoleman	synnistä.	Magnhild	katseli	niitä	punertavia,	yksitellen	törröttäviä	ihokarvoja,	jotka
kauttaaltaan	peittivät	noita	kouria.	Mies	oli	hetken	aikaa	ollut	ääneti,	mutta	ikäänkuin	tuntien	olevansa
tarkastuksen	alaisena,	oikaisi	hän	 itseään	 ja	ojentaen	hymysuin	 toisen	karvanyrkkinsä	neitoa	kohti	 ja
sanoen:	"Niin	vain,	Magnhild!"	 laski	hän	sen	kumppalinsa	molempain	käsien	peitoksi.	Neitoa	tärisytti
kauttaaltaan,	ja	heti	jälestä	istui	hän	ikäänkuin	hervottomana.	Hän	ei	kyennyt	liikahtamaan,	ei	osannut
ajatella	 muuta	 kuin	 että	 suuri	 merirapu	 oli	 tarttunut	 häneen.	 Miehen	 pää	 tuli	 lähemmäs,	 silmätkin
olivat	 kuin	 hummerin,	 ne	 pistivät.	 Sitä	 Magnhild	 ei	 vielä	 koskaan	 ollut	 niissä	 nähnyt,	 hän	 karkasi
pystyyn.	Skarlie	jäi	istumaan.	Magnhild	ei	katsonut	taaksensa,	vaan	alkoi	askaroida,	siinä	missä	seisoi,
järjestellen	 loppuosaa	käsityötekeleitään.	Ei	hän	siis	 jättänyt	huonetta	missään	 tapauksessa,	hetkisen
perästä	mies	sen	jätti.

Opettajatar	 puki	 Magnhildin	 seuraavana	 päivänä;	 rouvakin	 oli	 mukana,	 hän	 sanoi	 sen	 häntä
ilahuttavan.	Magnhild	antoi	kaiken	tapahtua	liikkumatta,	äännähtämättä,	kyyneltä	itkemättä.

Samoin	 vierassuojassa.	 Hän	 istui	 liikahtamatta.	 Häneen	 oli	 tullut	 lisää	 jotakin	 uhman	 näköistä.
Muutamia	 neitsyeitä	 ja	 torppareita	 istui	 ja	 seisoi	 keittiön	 ovella,	 ja	 tässä,	 joka	 oli	 raollaan,	 hän	 näki
lastenpäitä.

Lukkari	pani	virren	soimaan,	heti	kun	kirkkoherra	tuli	alas.

Magnhild	ei	silmännyt	sulhoansa.	Pappi	kosketti	helliä	soittimen	kieliä,	rouva	itki,	opettajatar	samoin,
mutta	 Magnhildin	 kylmyys	 vaikutti	 viluttavasti	 sekä	 edelliseen	 että	 molempiin	 jälkimäisiin.	 Puhe
supistui	 lyhyeksi	 ja	 liikkui	 aivan	 yleisissä	 ajatuksissa.	 Jälestä	 tuli	 kuivia	 onnitteluja	 ja	 kiusallinen
äänettömyys.	Jopa	satulaseppäkin	oli	hukannut	hymynsä.	Tuli	kuin	vapauttavana	tieto,	että	päivällinen
oli	valmis.

Päivällispöydässä	 tahtoi	 kirkkoherra	 esittää	 maljan	 ja	 aloitti:	 "Rakas	 Magnhild,	 minä	 toivon,	 ettei
sinulla	ole	mitään	meitä	vastaan	—	—",	pitemmälle	hän	ei	päässyt,	sillä	tässä	tyrskähti	Magnhild	niin
rajuun	itkuun,	että	se	vähitellen	tempasi	mukaansa	rouvan,	opettajattaren,	vieläpä	kirkkoherrankin	ja
tuokioksi	seisahtui	kaikki.	Kirkkoherra	yksin	kykeni	vasta	vihdoin	 lisäämään	 lauseen:	"Muista	meitä!"
Mutta	siinä	syntyi	taas	sama	sydäntä	särkevä	itku,	niin	ettei	mitään	maljaa	tullut	juotua.	Mitä	tuo	nyt
oikeastaan	oli,	se	ei	selvennyt	kellekkään	heistä,	paitsi	ehkä	sulhaselle,	joka	jäi	olemaan	vaiti.

Jälkiruoan	 aikana	 tuli	 yksi	 neitsyeistä	 sisään	 ja	 kuiskasi	 muutaman	 sanan	 morsiamelle.	 Siellä	 oli



Rönnaug,	joka	tahtoi	jättää	hänet	hyvästi.	Hän	oli	odottanut	siitä	asti	kuin	he	menivät	pöytään,	eikä	nyt
voinut	 kauempaa	 odottaa.	 Magnhild	 lähti	 ulos.	 Rönnaug	 seisoi	 ulkona	 porstuan	 portailla,	 perin
viluisena,	 hän	 ei	 sanonut	 tahtovansa	 olla	 sisällä	 tiellä.	 Hän	 katseli	 morsiamen	 pukua	 ja	 huomasi	 sen
ylenmäärin	hienoksi,	hän	veti	lapasen	toisesta	kädestään	ja	pyyhkäisi	siihen	kätensä	takapuolta.	"Niin
kyllä	 hän	 on	 rikas",	 sanoi	 Rönnaug,	 "mutta	 vaikka	 olisivat	 antaneet	 minulle	 hopeaisen	 hameen,	 en
sittekään	tahtoisi",	ja	hän	lisäsi	jotakin,	jota	ei	sovi	tässä	kertoa,	josta	Magnhild	hehkuvin	poskin	antoi
hänelle	kunnollisen	korvatillikan.	Kaulahuivi	tosin	lievensi	sitä	jonkun	määrin,	mutta	kyllä	se	oli	erittäin
hyvin	tarkoitettu.

Magnhild	 tuli	 jälleen	 sisään	 ja	 istahti,	 mutta	 ei	 paikalleen	 yljän	 viereen,	 vaan	 lavitsalle	 akkunan
ääreen.	 Hän	 ei	 sanonut	 tahtovansa	 syödä	 enää.	 Ei	 auttanut,	 että	 häntä	 pyydettiin	 ainakin	 olemaan
mukana	kunnes	muut	olisivat	valmiit.	Hän	ei	sanonut	jaksavansa.

Lähtö	 seurasi	 pian	 kahvin	 jälkeen.	 Sattui	 väliin	 eräs	 tapahtuma,	 joka	 hillitsi	 liikutuksen	 millaiseksi
tahansa	tämä	saattoikin	sukeutua.	Se	oli	se	että	ylkä	—	ensi	kiireessä	hän	näytti	karvaiselta	pedolta	—
tuli	 kantaen	 sisään	 turkiskappaa,	 karvoilla	 sisustettuja	 patinoita,	 karvatakkia	 ja	 lakkia,
karvanahkakäsineitä	 ja	 puuhkaa.	 Koko	 kantamuksensa	 hän	 laski	 Magnhildin	 jalkain	 juureen	 ja	 sanoi
kuivan	vakavasti:	 "Lasken	 tämän	sinun	 jalkojesi	 juureen!"	Räjähdettiin	nauruun,	 johon	Magnhildinkin
täytyi	 yhtyä.	 Kaikki	 kokoontuivat	 tavarain	 ympärille,	 jotka	 makasivat	 hujan	 hajan	 matolla,	 ja	 kaikki
joutuivat	ihmetyksiin.	Oli	selvä,	ettei	Magnhildillekään	ollut	vastenmielistä	nähdä	eteensä	hajotettavan
semmoista	 lahjaa	 juuri	 talvimatkan	 edellä,	 jota	 varten	 hän	 oli	 saanut	 luvan	 lainata	 koko	 joukon
kapineita.

Hiukan	 jälestäpäin	 seisoi	hän	verhottuna	siniseen	pukuunsa,	 ja	 sen	verran	 lapsi	 tai	nainen	hän	oli,
että	 se	 hänestä	 tuntui	 hupaiselta.	 Välittömästi	 perään	 puettiin	 hänen	 yllensä	 uudet	 päällysvaatteet,
verho	verholta,	yleisen	mielenkiinnon	vallitessa,	joka	nousi	ylimmilleen	silloin	kun	Magnhild	talutettiin
peilin	 ääreen	 katselemaan	 itseänsä.	 Hevonen	 oli	 ajettu	 porraspäihin,	 ja	 Skarlie	 saapui	 juuri,	 hänkin
matkapuvussa,	 yllään	 koirannahkaturkit,	 päällyssaappaat	 ja	 säärystimet	 poronnahkaiset	 sekä	 litteä
turkislakki	 päässään.	 Hän	 oli	 melkein	 yhtä	 paksu	 kuin	 pitkä,	 ja	 nostaakseen	 vireille	 hilpeyttä	 ontua
nilkutti	hän	peilin	puoleen,	asettuen	kuivan	lystikkäästi	Magnhildin	kanssa	vierekkäin.	Kaikki	nauroivat,
jopa	 morsian	 itsekin	 —	 vaietakseen	 kuitenkin	 kohta	 tuppisuuksi.	 Sama	 tuppisuisuus	 painoi	 vielä
valtaansa	hyvästijätön.	Vasta	heidän	pappilan	jätettyään	pyrskähti	nuorikko	jälleen	itkuun.

Hän	katseli	 lumipeittoista	 sorakumpua	kotinsa	kohdalla,	mutta	väsyneenä,	 ikäänkuin	hänkin	 sisältä
olisi	ollut	soran	ja	lumen	peitossa.

Sää	oli	kylmä.	Laakso	kapeni	yhä	ahtaammaksi,	tie	puikkelehti	tiheän	metsän	lävitse.	Yksinäinen	tähti
kimalsi.

Skarlie	 oli	 piirtänyt	 kuvia	 lumeen	 ruoskallaan,	 nyt	 osotti	 hän	 sillä	 tähteä	 ja	 alkoi	 hyräillä,	 sitten
laulella	 jotakin	 skottilaista	 laulua.	 Se	 seurasi	 niinkuin	 raskasmielinen	 lintu	 myötä	 toiselta	 lumen	 alla
painuksissa	 huokaavalta	 hongalta	 toisen	 luo.	 Magnhild	 kysyi	 sen	 sisällystä,	 ja	 se	 soveltui	 hyvin
rekiretkelle	 syvällä	 metsässä.	 Skarlie	 kertoili	 enemmän	 Skotlannista,	 sen	 historiasta,	 oleskelustaan
siellä.

Kerran	 aljettuaan	 jatkoi	 hän	 ja	 jutteli	 vähin	 erin	 niin	 rattoisia	 kaskuja,	 että	 Magnhildin,	 heidän
astuessaan	ulos	reestä	levähtämään,	täytyi	ihmetellä	sitä	että	hän	oli	jaksanut	nauraa	ja	että	he	olivat
ajaneet	melkein	kaksi	peninkulmaa.

Skarlie	auttoi	Magnhildia	ulos	reestä	ja	sisälle	majatalon	suojiin,	mutta	lähti	itse	heti	ulos	antamaan
apetta	hevoselle.

Sisällä	 istui	 ylhäinen	 nuori	 nainen	 avoimen	 tulisijan	 ääressä	 ja	 lämmittelihe.	 Ylt'ympäri	 raheilla
viruivat	 hänen	 päällysvaatteensa	 ollen	 osittain	 niin	 hienoista	 kankaista	 ja	 turkiksista	 tehdyt,	 että
Magnhildin	 uteliaana	 täytyi	 tunnustella	 niitä.	 Myöskin	 matkapuku,	 jota	 nainen	 piti	 yllään,	 teki,	 mitä
kankaaseen	ja	kuosiin	tulee,	saman	vaikutuksen	kuin	luonnonhistoriassa	aivan	toisesta	maailman	osasta
ilmestynyt	eläin.	Hänen	kasvoissaan	kuvastui	nuoruus	ja	surunsekainen	leppeys.	Hän	oli	valkeaverinen,
silmät	 olivat	 hänellä	 hieman	 raukeat,	 nenä	 hienon	 kaareva.	 Hiuksetkin	 olivat	 omituiseen	 tapaan
asetetut.	 Lattialla	 käveli	 nuori	 laihahko	 mies	 edes	 ja	 takaisin.	 Hänen	 päällyssaappaansa	 seisoivat
tulisijan	 luona,	 itse	 asteli	 hän	 ympärillä	 keveissä	 sahvianikengissä,	 jotka	 oli	 sisustettu	 valkoisella
nahalla.	Sirosti	ja	keveästi	hän	sipsutteli.

"Oletko	 sinä	 Skarlien	 nuori	 vaimo?"	 kysyi	 majatalon	 emäntä,	 eräs	 hieman	 vanhempi	 nainen,	 joka
asetti	 tuolin	 takan	 ääreen	 Magnhildille.	 Ennenkuin	 Magnhild	 ennätti	 vastata,	 tuli	 Skarlie	 tuoden
muutamia	 kapineita	 reestä.	 Hänen	 paljas	 päänsä,	 joka	 puoleksi	 nousi	 näkyviin	 kaiken	 pörröisen
karvaympärystänsä	 sisältä,	 poronnahkakengät	 suurten	 laajain	 juurten	 lailla	 jatkuen	 lattialle	 vetivät
herrasnaisen	kummastelevat	silmät	puoleensa.	—	"Onko	tuo	vaimosi?"	toisti	emäntä,	kääntyen	Skarlien



puoleen.	"Kyllä,	se	on	vaimoni",	sanoi	toinen	hilpeästi	ja	ontui	edelleen.	Nuori	mies	katseli	Magnhildia,
joka	tunsi	punastuvansa	tuliseksi	hänen	katseensa	alaisena.	Tämä	oli	jotakin	aivan	uutta	hänelle.	Oliko
se	ilkkumista?	Nyt	jo	herrasnainenkin	katseli	Magnhildia,	emäntä	pyysi	tätä	istumaan	valkean	loistoon,
mutta	hän	jäi	hämärään	tuonnemmas	rahille.

Kello	oli	kai	 jo	kymmenen,	kun	he	saapuivat	Öreniin;	mutta	kaikki	kynttilät	olivat	sammutetut,	 jopa
siitäkin	talosta,	jonka	edustalle	he	seisahtuivat.	Heränneenä	kulkusten	kalinasta	tuli	vanha	eukko	portin
edustalle,	 avasi	 ja	 kurkisti	 ulos,	 meni	 sitten	 takaisin	 ja	 sytytti.	 Hän	 kohtasi	 Magnhildin	 porstuassa,
valaisi	hänelle	 ja	 sanoi	 viimein:	 "Ollos	 sinä	 tervetullut!"	 Inhakka	 satulasepän	haju	 täytti	 eteisen,	 sillä
työpaja	ja	myymälä	olivat	vasemmalla.	Äikeä	haju	esti	Magnhildia	vastaamasta.	He	poikkesivat	oikealle.
Magnhild	 riisui	 kiireesti	 päällysvaatteet	 yltänsä,	 sillä	 hän	 tunsi	 itseään	 oksettavan.	 Tuskin	 oli	 hän
riisuutunut	 valmiiksi,	 ennenkun	 hän	 luomatta	 katsetta	 ympärilleen	 tai	 sanomatta	 mitään	 akalle,	 joka
seisoi	 katsellen	 häntä	 kynttilän	 liekin	 takaa,	 meni	 ja	 avasi	 erään	 oven,	 jonka	 hän	 kohta	 sisään
astuessaan	oli	pannut	huomioonsa.	Hän	valaisi	ensin	sisään	ja	astui	heti	perästä	sinne.	Hän	sulki	oven
lukkoon	peräänsä.	Eukko	kuuli	että	siellä	sisällä	alkoivat	huonekalut	kolista,	ja	meni	ovelle.	Siinä	kuuli
hän,	 että	 yhtä	 sängyistä	 alettiin	 vetää	 pitkälle.	 Heti	 tuli	 Magnhild	 jälleen	 ulos,	 kynttilä	 kädessään.
Hänen	 kasvonsa	 punersivat	 valonloisteessa.	 Hän	 näytti	 lujalta.	 Eukolle	 hän	 sanoi,	 ettei	 hän	 tahtonut
häneltä	mitään.	Satulaseppä	tuli	vasta	kauan	aikaa	perästäpäin,	sillä	hän	hoiteli	hevosta,	jonka	hän	oli
matkaa	varten	lainannut.	Kynttilä	seisoi	salin	pöydällä.	Ei	ollut	ketään	ylhäällä.

IV.

Tuosta	illasta	oli	kulunut	kaksi	vuotta	ja	kolmattakin	kelpo	kappale.

Magnhild	oli	yhtä	pitkältä	perehtynyt	uuteen	totunnais-elämäänsä	kuin	vanhaan.

Kirkkoherra	 oli	 käynyt	 häntä	 katsomassa	 kolme	 neljä	 kertaa	 vuodessa,	 maaten	 yötä	 työpajan
yläpuolella	 olevassa	 suojassa,	 missä	 Skarlie	 muuten	 vietti	 yönsä,	 kotosalla	 ollessaan.	 Päivisin	 hän
oleskeli	kapteenin	tai	tullivirkailijan	tai	nimismiehen	luona.	Sitä	nimitettiin	papinajoksi,	kun	ne	päivät
tulivat.

Silloin	pelattiin	shakkia	päivisin	ja	korttia	iltasin.	Rouva	ja
neidit	olivat	myös	pari	kertaa	käyneet	alakerrassa	tervehtimässä.
Itse	lastauspaikalla	ei	ollut	sanottavasti	ketään,	jonka	kanssa
Magnhild	seurusteli.

Bergeniin	olivat	Skarlie	ja	hän	tehneet	matkan.	Mitä	sillä	lienee	tapahtunut	tai	jäänyt	tapahtumatta	—
vähät	siitä,	mutta	sen	perästä	he	eivät	matkustaneet	Bergeniin	enempää	kuin	mihinkään	muuallekaan.

Skarlie	oli	enemmän	matkoilla	kuin	kotona,	hän	harjoitteli	 rahakeinottelua.	Käsityönsä	hän	melkein
oli	 jättänyt	 sikseen,	 vaikka	 vielä	 pitikin	 myymälää.	 Magnhild	 itse	 oli	 jonkun	 aikaa	 seudulle	 tulonsa
jälkeen,	 arvatenkin	 Skarlien	 välityksellä,	 saanut	 koulutoimikunnalta	 toimekseen	 ruveta	 erään
käsityökoulun	johtoon.	Nyt	hänellä	oli	 joka	päivä	tunti	tai	kaksi	isossa	kansakoulussa,	sitä	paitsi	antoi
hän	 yksityisopetusta	 täysikasvuisille	 tytöille.	 Aika	 kului	 muuten	 käveltäissä,	 lauleltaissa	 ja	 hieman
ommeltaissa,	mutta	lukua	hän	ei	melkein	ollenkaan	harjoitellut.	Se	ikävystytti	häntä.

Rönnaug	 oli	 heti	 hänen	 jälkeensä	 saapunut	 Öreniin.	 Hän	 oli	 ottanut	 palveluspaikan	 likimmällä
kyytiasemalla	ansaitakseen	nopeasti	rahoja	Amerikan	piljettiä	varten.	Hän	ei	sanonut	tahtovansa	virua
täällä	enää	minään	hylkiönä.

Magnhild	 otti	 huostaansa	 Rönnaugin	 rahat	 ja	 pelästyi	 siitä	 että	 ne	 niin	 nopeasti	 karttuivat.	 Sillä
hänellä	 oli	 omat	 ajatuksensa	 siitä	 asiasta.	 Nyt	 oli	 piljetti	 ostettu,	 Magnhild	 jäisi	 tänne	 olemaan	 ypö
yksinään.

Nostihan	 se	 vireille	 monet	 ajatukset,	 että	 matka	 valtameren	 poikki	 tuota	 outoa	 ja	 ehkä	 suurtakin
päämäärää	kohti	menestyisi	toiselta	niin	helposti	eikä	toiselta	ollenkaan.

Aamulla	 tämän	 läpivalvotun	 yön	 jälkeen	 astui	 hän	 tavallisen	 kiertokävelynsä	 laivalaiturille
nähdäkseen	 höyrylaivan	 tulevan.	 Hän	 näki	 tavallisen	 määrän	 kauppamatkailijoita	 astuvan	 maihin,
tavallisen	 joukon	 kohvertteja	 kannettavan	 heidän	 peräänsä,	 mutta	 tänä	 päivänä	 näki	 hän	 sitä	 paitsi
kalpean,	pitkä-	ja	pehmeä-tukkaisen	sekä	suurisilmäisen	miehen	kulkevan	ison	laatikon	ympärillä,	jonka
hän	vihdoin	vaivalla	sai	tavaravaunun	päälle	hinatuksi.	"Varovasti!	varovasti!"	hoki	hän	yhtenään.	Se	oli



varmaankin	piano.

Kurkistettuaan	pikimmältään	kouluun	näki	Magnhild	 saman	kalpean	miehen	 ja	 ison	 laatikon	hänen
takanaan	 seisovan	 talonsa	 oven	 edustalla.	 Yksi	 majatalon	 isännistä	 oli	 mukana.	 Skarliella	 oli	 salin	 ja
makuusuojan	yläpuolella	olevat	huoneet	varattuina	vuokrattaviksi	matkustajille,	kun	majatalot	sattuivat
olemaan	täysinä.	Tämä	matkustaja	oli	kivulloinen	ja	tahtoi	mieluimmin	asua	yksin.

Magnhild	ei	ollut	ajatellut	huonetta	pitemmälti	vuokrattavaksi	ja	siten	ottaa	liikaa	huolta	vastuulleen.
Hän	 kävi	 epäröiväksi.	 Mies	 tuli	 nyt	 lähemmäs.	 Sellaisia	 silmiä	 ei	 Magnhild	 ollut	 vielä	 milloinkaan
nähnyt,	ei	milloinkaan	niin	hienoja,	niin	sielukkaita	kasvoja.	Kerrassaan	lumoovina	nuo	silmät	kiehtoivat
häntä.	Oli	ikäänkuin	yht'aikaa	kaksi	ilmettä	tuossa	katseessa,	sisätysten	toinen	toisensa	takana.	Hän	ei
kyennyt	 itse	 tarkemmin	 tutkimaan	 seikkaa,	 mutta	 se	 valtasi	 hänet	 siinä	 määrin,	 että	 hän	 pisti
etusormen	suuhunsa	ja	unohti	vastata.

Nyt	vieraan	kasvot	vaihtoivat	 ilmettä,	hän	kävi	 tähystävän	näköiseksi.	Magnhild	 tunsi	 sen,	havahti,
punastui,	vastasi	ja	lähti.	Mitä	hän	vastasi?	Myönsikö	vai	kielsikö?	Isäntä	meni	perästä.	Vastaus	oli	siis
myöntävä.	Magnhildin	 täytyi	 ensin	astua	ylös	katsomaan	oliko	kaikki	kunnossa,	 sillä	hän	ei	 luottanut
enää	omaan	säntillisyyteensä.

Syntyi	kauhea	puuha,	kun	piano	oli	hommattava	paikalleen	ylös;	aikaa	otti	myöskin	sängyn	ja	sohvan
siirrot	 j.n.e.	 Mutta	 kerran	 kaikki	 puuha	 kuitenkin	 loppui,	 kaikki	 hiljeni.	 Kalpea	 mies	 oli	 varmaankin
väsynyt.	Eikä	aikaakaan,	niin	Magnhild	ei	enää	kuullut	yhtään	askelta,	yhtään	kolinaa	päänsä	päältä.

On	erotusta	sen	hiljaisuuden	välillä,	joka	on	täynnä,	ja	sen,	joka	on	tyhjä.

Ei	Magnhildkaan	uskaltanut	 liikahtaa.	Hän	odotti	 ja	kuunteli.	Tulisiko	piano	soimaan?	Olihan	vieras
säveltäjä,	niin	oli	isäntä	sanonut.	Olipa	hänkin	mielestään	lukenut	tuon	nimen	sanomista.	Millaiseltahan
tuollaisen	 soitto	 kuuluisi?	 Täytyisihän	 siinä	 ikäänkuin	 ihmeitä	 tapahtua!	 Täytyihän	 kumminkin	 siitä
helähtää	 jotakin	 hänen	 köyhään	 elämäänsä,	 joka	 siitä	 kajahtaisi.	 Hän	 tarvitsi	 mielestään	 jonkin
mahtavan	 hengen	 ilmestystä	 itselleen.	 Hänen	 katseensa	 luisui	 kukkasten	 yli,	 jotka	 koristivat	 hänen
ikkunoitaan	 ja	 joilla	 auringon	 säteet	 vilkkuivat.	 Silmät	 tähdättyinä	 "Kauppamatkueeseen	 erämaassa",
joka	riippui	kehyksissä	lasin	alla	oven	pielessä	ja	joka	nyt	kerrassaan	näytti	hänestä	niin	eloisalta,	niin
somasti	 järjestetyltä	 ryhmiin	 ja	 henkilöihin	 nähden	 —	 korvat	 herkkinä	 tajuamaan	 lintujen	 viserrystä
naapurin	puutarhassa	ja	harakkain	säkätystä	edempänä	vainiolla,	hän	istui	iloiten	ja	odotti.	Halki	ilon
viilsi	kysymys:	"Tyytyyköhän	Skarlie	nyt	siihen,	mitä	olet	tehnyt?	Uusi	sohva	voi	saada	vahinkoa,	uusi
sänky	samoin	pilaantua?…	Mies	on	kivulloinen,	ei	kukaan	saata	tietää…"	Magnhild	nousi	 istualle,	otti
esiin	kynän,	mustetta,	paperia	ja	kirjoitti	Skarlielle	ensi	kerran	eläessään.	Toista	tuntia	hän	ponnisteli
ennenkuin	kirje	valmistui.	Se	kuului	näin:

'Olen	 vuokrannut	 salin	 ja	 makuukamarin	 yläpuolella	 olevat	 huoneet	 eräälle	 kivulloiselle
herralle,	joka	soittaa	pianoa.	Hintojen	määrääminen	jääköön	sinun	tehtäväksesi.

Olen	 antanut	 kantaa	 yhden	 uusista	 sohvista	 (jouhilla	 täytöstetyn)	 sekä	 yhden
joustavapohjaisista	sängyistä	sinne	ylös.	Vuokralaisemme	tahtoo	asustaa	pehmeästi.	Ehkei	se
ollut	minulta	oikein	tehty.

Magnhild.'

Hän	oli	pyyhkäissyt	pois	sanat:	"Nyt	saan	kuulla	soittoa."	Päällekirjoitus	oli	tuottanut	tukaluutta;	hän
jätti	 mitään	 käyttämättä.	 "Vaimosi"	 oli	 hän	 ensin	 kirjoittanut	 alle,	 mutta	 sitten	 pyyhkäissyt	 sen.	 —
Tämän	 muotoisena	 kirje	 kyhättiin	 puhtaaksi	 ja	 pantiin	 menemään;	 se	 helpotti	 hänen	 mieltänsä.	 Hän
istui	taas	tyynnä	alas	odottamaan.	Hän	kuuli	herran	saavan	päivällistä,	hän	söi	silloin	itsekin	hiukan	ja
uinahti	uneen.	Eipä	hän	ollutkaan	nukkunut	juuri	ollenkaan	edellisenä	yönä.

Hän	 heräsi,	 —	 vieras	 ei	 vielä	 soittanut;	 Magnhild	 nukkui	 jälleen	 ja	 näki	 unta,	 että	 jossain	 oli	 silta
pingotettu	 tunturilta	 tunturille.	 Hän	 sanoi	 itsekseen	 että	 se	 oli	 Kölnin	 viereinen	 silta,	 josta	 suuri
kivipainos-kuva	riippui	seinällä	sänkykamarin	kohdalla.	Mutta	nyt	se	kumminkin	ulottui	toisen	korkean
tunturin	harjulta	poikki	syvän	laakson	toiselle,	kohoten	korkeana	ristikkorakenteena	ylös	maasta.	Kuta
kauemmin	 hän	 sitä	 katseli,	 sitä	 vienommaksi	 ja	 värikkäämmäksi	 se	 sukeutui,	 sillä	 katso!	 se	 oli
kutoutunut	 sateenkaaren	 säikeistä	 ja	 se	 seisoi	 säkenöiden	 ja	 läpikuultavana	 kuin	 kohtisuoraan
tunturiselänteeltä	 selänteelle	 vedetty	 viiva.	 Mutta	 tämän	 poikki	 pingotettiin	 ristikkäin	 toinen	 silta,
siitäpä	molemmat	heilumaan	vitkallista,	kaksijakoista	tahtia,	ja	pian	oli	siitä	laakso	sädemerenä,	missä
kaikki	värit	välkkyivät	 ja	heiluivat	ristin	rastin,	siltoja	vain	ei	enää	näkynyt.	Eipä	tuntureitakaan	enää
ollut,	vaan	riutuvat	värit	yksinään	täyttivät	kaikki	ajateltavissa	olevat	näköalat.	Kuinka	avarat	ne	olivat!
kuinka	 kauas	 hän	 nyt	 pystyi	 näkemään?	 Hän	 hätääntyi	 äärettömyydessä	 ja	 heräsi…	 Hän	 kuuli
soitettavan	 päänsä	 yläpuolella.	 Talon	 ulkopuolella	 seistiin	 paikka	 täynnä	 väkeä,	 joka	 hiljaa	 silmäili
ylöspäin.



Magnhild	 ei	 liikahtanut.	Sävel	 virtasi	 täyteläänä,	 valoisa	kauneus	 loisti	 hänen	 soitostaan.	Magnhild
istui	 kuunnellen,	 kunnes	 tunsi	 soiton	 virtana	 valavan	 päätänsä,	 käsiänsä,	 helmaansa.	 Tästä	 valui
siunausta	 hänen	 pikkukodilleen,	 sen	 sisäinen	 kyynelmaailma	 loisti	 ikihelmien	 valossa.	 Hän	 työnsi
tuolinsa	 syvemmälle	 nurkkaan.	 Mutta	 sielläkin,	 missä	 hän	 istui,	 tunsi	 hän	 olevansa	 kaikkihyvän
Salliman	nähtävissä,	joka	oli	hänen	kohtalonsa	salannut.	Taiteilija	soitteli	säveliään	kuuluviin	tiedosta,
jota	 Magnhildilla	 ei	 ollut,	 mutta	 intohimoksi,	 joka	 samassa	 heräsi	 hänessä.	 Hän	 ojensi	 ulos	 kätensä,
vetäisi	ne	kohta	takaisin	puoleensa	ja	hyrskähti	itkuun.

Kauan	 tämän	 ohi	 mentyä	 —	 kun	 kansa	 jo	 oli	 hajonnut	 ja	 taiteilija	 vaiennut	 —	 istui	 Magnhild	 vielä
paikallaan.	Elämällä	oli	 tarkoitus,	myös	hänkin	saisi	astua	sinne	sisään	rikasta	 ihanuutta	nauttimaan.
Niinkuin	 nyt	 lauloi	 hänessä,	 olisi	 kerran	 laulava	 hänen	 ympärillään!	 Riisuessaan	 yltänsä	 käytti	 hän
siihen	sekä	salia	että	makuusuojaa	 jopa	puolta	tuntia	tavallista	runsaammin.	Hän	 laskeutui	makuulle,
ensikerran	 tuntien	omaavansa	 jotakin,	 jota	varten	kannatti	nousta.	Hän	kuuli	 yläpuolellaan	 taiteilijan
askeleet,	jotka	olivat	köykäisemmät	kuin	muiden.	Myöskin	kosketteli	hän	huonekaluja	vienon	varovasti;
hänen	silmistään	loisti	hyväntahtoisuus,	tämä	loisto	sekä	sen	takainen	syvä,	puoleensa	vetävä	ilme	oli
se,	mitä	Magnhild	viimeiseksi	selvään	huomasi.

Seurasi	päiviä,	joita	on	mahdoton	kuvata.	Magnhild	kävi	opetustunneillaan,	mutta	riensi	niiltä	kotia,
jossa	musiikki	otti	häntä	vastaan,	ja	talon	ympärillä	kihisi	kuuntelijoita.	Hän	tuskin	ollenkaan	enää	jätti
kotiansa.	 Joko	oli	 taiteilija	kotona	 ja	Magnhild	odotti	hänen	soittoansa,	 tai	 lähti	edellinen	kävelylle	 ja
jälkimäinen	 odotti	 häntä	 kotiin	 palaavaksi.	 Magnhild	 punastui,	 kun	 hän	 käväisi	 tervehtimässä	 ja
vetäytyi	 peremmäksi.	 Jos	 taiteilija	 tuli	 saliin	 pyytämään	 jotakin,	 tärähti	 Magnhild	 läpitsensä,	 kun
edellisen	jalat	kuuluivat	 lähestyvän.	Hän	seisoi	hämmentyneenä	ja	tuskin	tajusi,	mitä	mies	pyysi	siinä
seistessään.	He	olivat	tuskin	puhuneet	keskenään	kymmentä	sanaa	kymmeneen	päivään,	mutta	nainen
tiesi	 jo	 miehen	 pienimmätkin	 totunnaistavat,	 pienimmät	 erikoisseikat	 hänen	 puvussaan.	 Hän	 näki
milloin	 tuo	 ruskea	 pehmyt	 tukka	 asui	 korvan	 takana	 tai	 oli	 vierähtänyt	 eteen	 päin,	 milloin	 hänen
harmaa	 hattunsa	 ajelehti	 niskassa	 tai	 kohosi	 otsalle,	 milloin	 hän	 käytti	 käsineitä	 tai	 milloin	 oli
käyttämättä,	milloin	hänellä	oli	hartiot	käärittyinä	villaroitiin,	milloin	ei.	Entäs	nainen	itse?	Kaksi	uutta
kesäpukua	oli	hän	teettänyt	itselleen,	ja	kävi	vain	puettuna	toiseen.	Uuden	hatun	oli	hän	ostanut.

Hän	 luuli	 syntyneensä	 soitantoa	varten	—	mutta	ei	 tuntenut	ollenkaan	halua	minkään	alun	 tekoon.
Häntä	tyydytti	kyllin	tuon	toisen	soitto	ja	läheisyys.

Hän	kehkeytyi	päivä	päivältä	yhä	runsaammin	versovaan	ajatusten	silmikkoelämään.	Se	oli	alkuaan
valmistaunut	hänen	uneilu-elämästään,	mutta	musiikin	ilmaa	tunsi	hän	nyt	kaipaavansa	elääkseen.	Hän
ei	 älynnyt,	 että	 tuon	 miehen	 vieno	 olento,	 jota	 sairaus	 oli	 vielä	 enemmän	 henkevöittänyt,	 oli	 hänen
elämässään	jotakin	uutta,	kallista,	ajatuksia	elvyttävää.	Siitä	mielihyvästä,	jota	taiteilija	vaikutti	ja	josta
Magnhild	punastui,	siitä	tämä	kiitti	ja	kunnioitti	yksin	soiton	säveliä.

Koulussa	 sai	 hän	 yksityishenkilöä	 kohtaan	 mielenkiinnon,	 jommoista	 hän	 ei	 koskaan	 ennen	 ollut
tuntenut,	vieläpä	merimiehen	vaimonkin	kanssa,	joka	siivosi	hänen	asuntoaan,	antausi	hän	haasteluun.
Hänen	 sielustaan	 revähti	 joka	 päivä	 rikki	 joku	 peittävä	 esiverho.	 Hän	 pehmeni	 niinkuin	 siirto-iässä
oleva	nainen,	jota	ikää	hän	ei	koskaan	ollut	kokenut.	Kirjoja,	joita	hän	oli	pappilassa	lukenut	tai	kuullut
luettavan,	nousi	jälleen	uusina	eloon	hänelle.	Nousi	ilmi	henkilöitä,	joita	hän	ei	silloin	ollut	nähnyt;	ne
saivat	 verta,	 väriä,	 eloa.	 Olipa	 tapauksia	 elämästä	 tai	 kirjoista,	 jotka	 aikoinaan	 olivat	 liukuneet	 ohi
sumuna;	nyt	 vasta	 sumu	niistä	haihtui	 ja	hälveni	 ja	äkkiä	astui	 ilmi	elokuvia.	Magnhild	heräsi,	 kuten
itämainen	 impi,	 seraljiin	 suljettuna,	 jonakin	 päivänä	 herää	 lauluun	 akkunansa	 alta	 ja	 turbaanin
väläykseen.

V.

Kun	 Magnhild	 eräänä	 aamuna	 hilpeänä	 ja	 hiljakseen	 hyräillen	 astui	 saliin	 mennäkseen	 avaamaan
akkunaa	kadulle	päin,	seisoi	herrasnainen	vastapäätä	avoimessa	akkunassa	toisella	puolen	katua.

Talo	sitä	ympäröivässä	puutarhassa	oli	sangen	matala,	sen	omisti	eräs	paikalta	muuttanut	virkamies;
lehvästöä	 oli	 kutoutunut	 palmikoiksi	 akkunain	 ympärille	 riippuen	 nyt	 osittain	 näiden	 päällitse	 alas.
Herrasnainen	 järjesteli	 par'aikaa	 lehtipalmikoita,	 jotka	 roikkuivat	 tiellä.	 Hänen	 oli	 päänsä	 ympäröity
kutreilla,	pikemmin	mustilla	kuin	ruskeilla.	Silmät	 loistivat,	otsa	oli	matala,	mutta	 leveä,	kulmakarvat
olivat	 sangen	suorat,	nenä	samoin,	mutta	voimakas	 ja	pyöreä,	 suu	uhkea,	kaula	kohosi	niin	komeasti
olkapäiden	välistä,	että	Magnhildinkin	täytyi	se	huomata.	Avoimet	puvunhihat	olivat	luisuneet	takaisin
ylös	lehväpalmikoiden	kanssa	otellessa	ja	paljastivat	käsivarret.	Magnhild	ei	saanut	silmiänsä	hänestä



irroitetuiksi.	Kun	nainen	keksi	Magnhildin,	nyökkäsi	hän	ylitse	tälle	ja	hymähti.

Magnhild	hämmentyi	ja	vetäysi	takaperin.

Samassa	 tuli	eräs	 lapsi	herrasnaisen	 luo,	 joka	kallistui	 sen	puoleen	 ja	suuteli	 sitä.	Lapsenkin	päätä
peittivät	 kutrit,	 vaikka	 vaaleat,	 kasvot	 eivät	 olleet	 äidin	 ja	 olivat	 kuitenkin	 äidin	 moiset.	 Väri	 se	 oli
harhaanviepä,	sillä	lapsi	oli	vaaleanverinen.	Lapsi	kiipesi	tuolille	ja	katsahti	ulos.	Äiti	kävi	taas	käsiksi
palmikoihin,	 mutta	 silmäili	 Magnhildiin	 päin.	 Kummallinen	 silmäys!	 Magnhild	 asetti	 päähänsä	 hatun,
hänen	oli	mentävä	kouluun,	mutta	tuo	silmäys	teki,	että	hän	 lähti	ulos	takatietä	 ja	palasi	samaa	tietä
tuntia	myöhemmin.

Herra	 soitteli.	 Magnhild	 seisoi	 hetkisen	 somassa	 puutarhassaan	 kuunnellen,	 mutta	 hänen	 täytyi
mennä	sisään	nähdäkseen	mitä	tämä	soittelu	vaikutti	kauniiseen	rouvaan.	Hän	meni	keittiöön	ja	sieltä
saliin,	 mutta	 pysyi	 piilossa.	 Ei!	 ei	 mitään	 vierasta	 herrasnaista	 ollutkaan	 ikkunassa	 toisella	 puolen.
Magnhild	 tunsi	 olonsa	 keventyneeksi	 ja	 astui	 esiin.	 Hänen	 piti	 siirrellä	 muutamia	 kukkaruukkuja
auringon	 mukaan	 —	 hänen	 tavallista	 työtänsä.	 Hän	 oli	 vähällä	 pudottaa	 kukkaruukun	 kadulle,	 sillä
siinäpä	 vieras	 nainen	 pistikin	 päänsä	 sisään	 avoimesta	 ikkunasta.	 "Älä	 pelästy!"	 hymyili	 hän	 niin
suostuttavalla	anteeksipyynnön	anomuksella,	että	se	voitti	kaiken	ystävällisyyden	tai	rukouksen	minkä
Magnhild	ennestään	tunsi.	"Saanhan	minä	tulla	sisään	teille	vai	kuinka?"	Ja	ennenkuin	Magnhild	ajatteli
vastausta,	 oli	 hän	 jo	 tulossa.	 Toisessa	 tuokiossa	 hän	 seisoi	 korkeana	 ja	 kauniina	 Magnhildin	 edessä.
Outo	 tuoksu	 leijaili	 hänen	 ympärillään,	 hänen	 astellessaan	 siellä	 sisällä	 jutellen	 milloin
kivipainoskuvista	 seinillä,	 milloin	 laaksosta,	 tunturista	 tai	 kansasta.	 Äänen	 sointu,	 tuoksu,	 käyskely,
silmät,	 jopa	 puvun	 kangas	 ja	 aistikkuus	 ja	 semminkin	 rohkea	 värien	 yhtymys	 tenhosi	 mielet.	 Siitä
silmänräpäyksestä	alkaen,	jolloin	hän	huoneeseen	astui,	oli	se	hänen	omansa,	jos	hän	haisteli	kukkaa	ja
sanoi	siitä	jotakin,	tuli	siitä	kaksin	verroin	kukka	—	se,	mitä	nämä	silmät	katselivat,	sai	juuri	sen	verran
arvoa,	minkä	hän	sille	antoi.

Yläkerrasta	kuului	askelia.	Herrasnainen	seisahtui,	Magnhild	punastui.	Edellinen	hymyili,	Magnhild
kiirehti	 sanomaan:	 "Se	 on	 eräs	 majakas…	 joka…"	 "Minä	 tiedän	 sen,	 hän	 otti	 minut	 eilen	 vastaan
laiturilla."	Magnhildin	silmät	lensivät	suuriksi.	Rouva	tuli	likemmäs:	"Minun	mieheni	ja	hän	ovat	oikein
ystävykset	 keskenään."	 Rouva	 kääntyi	 hyräillen	 ja	 katseli	 makuukamarin	 seinän	 ja	 ikkunan	 välisessä
nurkassa	olevaa	lyömäkelloa.	"Onko	kello	täällä	jo	niin	paljon?"	Hän	katsahti	omaa	kelloansa.	"Meidän
piti	 lähteä	 ulos	 k:lo	 yksitoista	 tänä	 päivänä.	 Te	 tulette	 kai	 mukaan,	 eikös	 niin?	 Näyttäkää	 meille
kauniimmat	kohdat	metsässä	kirkon	takana	ja	siitä	ylös	vuoren	kupeita	pitkin!"	Magnhild	vastasi	oitis
myöntäen.

"Kuulkaas	tiedättekö	mitä?	Minä	juoksen	ylös	hänen	luokseen	ja	sanon,	että	te	tulette	mukaan,	ja	niin
lähdemme	 heti	 paikalla!"	 Hän	 pusersi	 lievästi	 Magnhildin	 kättä,	 avasi	 oven	 ja	 juoksi	 portaita	 ylös
herran	luo.	Magnhild	jäi	seisomaan	paikalle	—	aivan	kelmeänä.

Päätä	pyörrytti,	korvissa	humisi,	Magnhild	kellahti.	Eipä	sentään	romahtaen,	ei	vaan,	kohta	perästä
oli	niin	tyhjää	ja	hiljaista.	Pari	narisevaa	askelta	ylhäältä	eikä	sen	perästä	mitään.

Hän	seisoi	varmasti	kauan	niin.	Tartuttiin	oveen	ja	hän	karkasi	molemmin	käsin	kiinni	sydämeensä.
Siitä	hän	tahtoi	paeta.	Mutta	tuo	pienoinen	valkokutrinen	lapsenpää	pistäysi	ovesta	sisään,	sen	silmät
olivat	 niin	 raukeat	 ja	 vakavat.	 "Onko	 äiti	 täällä?"	 kysyi	 hän	 niin	 varovasti.	 "Hän	 on	 siellä	 ylhäällä",
vastasi	Magnhild,	ja	oman	äänensä	soidessa	ja	sanain	sisällyksen	kuullessaan	tunsi	hän	itkun	ja	hänen
täytyi	kääntyä	toisaalle.	Lapsi	oli	vetänyt	päänsä	takaisin,	sulkenut	oven.

Magnhild	 ei	 ehtinyt	heti	 selventää	 itselleen,	mitä	oli	 tapahtunut,	 sillä	 lapsi	 tuli	 takaisin	alas	hänen
luokseen:	 "Äiti	 tulee;	 minun	 piti	 käydä	 sinun	 luonasi.	 —	 —	 Miks	 sinä	 itket?"	 —	 Mutta	 Magnhild	 ei
itkenyt.	Hän	ei	vastannut	lapselle.	"Nyt	äiti	tulee."	Ja	Magnhild	kuulikin	rouvan	tulon	portaista.	Silloin
hän	meni	sisään	makuukamariin.	Hän	kuuli	muutamia	sanoja	vaihdettavan	salissa	lapsen	ja	äidin	välillä
sekä	sitten	kauhukseen	käytävän	kiinni	makuukamarin	lukkoon.	Rouva	tuli	sisään.	Hänen	silmissään	ei
näkynyt	syyllisyyden	vilaustakaan,	vaan	ne	levittivät	läpi	huoneen	onnea,	lämpöä,	avomielisyyttä.	Mutta
kohdatessaan	 Magnhildin	 silmiä,	 niissä	 vaihtui	 ilme,	 niin	 että	 toinen	 hämmentyi	 ja	 loi	 katseensa
maahan.

Rouva	 tuli	 aivan	 perille	 asti.	 Hän	 kietaisi	 kätensä	 Magnhildin	 vyötäisille,	 laski	 toisen	 hänen
olkapäälleen.	Magnhildin	 täytyi	 katsahtaa	 jälleen	ylös	 ja	hän	kohtasi	 silloin	 tuskallisen	hymyn.	Se	oli
samalla	 niin	 hyvä,	 niin	 luja	 ja	 siksi	 niin	 houkutteleva,	 että	 hän	 salli	 tuon	 painaltaa	 itseään	 poveansa
vastaan	ja	pian	häntä	suudeltiin	—	ensin	hiljaa,	ikäänkuin	hänen	päällensä	olisi	vain	hengitetty,	samalla
kuin	tuo	tuntematon,	aina	myötäseuraava	tuoksu	ympäröi	heitä	ja	silkkipuku	kahisi	kuiskauksen	tavoin
—	sitten	kiivaasti	—	povi	aaltoili	häntä	vastaan	ja	hengitystä	vedettiin	syvästi	ikäänkuin	hengenhädässä.

Taaskin	 ääneti,	 ja	 sitten	 kuiskien:	 "Tule	 nyt!"	 Nainen	 kävi	 edellä,	 taluttaen	 Magnhildia	 kädestä.
Olihan	 Magnhild	 vain	 lapsi	 kokemuksessa.	 Ristiriitaisin	 tuntein	 seisoi	 hän	 siinä	 somassa	 matalassa



majassa,	jossa	vieras	rouva	asui,	edessään	avonaiset	kohvertit	ja	vaatteita	levitettyinä	kahteen	suojaan.

Rouva	 haeskeli	 eräästä	 kohvertista	 ja	 tuli	 tuoden	 esiin	 valkoisen	 pitsihuivin.	 "Tämä	 sopii	 teille
paremmin	kuin	se	mikä	teillä	on	yllänne,	sillä	se	ei	sovi	teille	ollenkaan",	sanoi	hän	päästäen	auki	sen
huivin	 ja	 sitoen	 päälle	 toisen	 ruususolmuun,	 ja	 Magnhild	 tunsi	 itse	 tämän	 sopivan	 hyvin	 punaista
pukuverhoa	vastaan.	"Vaan	kuinka	te	pidätte	tukkaanne?	Teidänhän	kasvonne	ovat	soikeat	—	ja	sitten
tuommoinen	tukanasento?	Ei	—"	ja	ennenkuin	Magnhild	ehti	tehdä	vastarintaa,	oli	hänet	painettu	alas
tuolille.	 "Nyt	 minä	 koetan	 —!"	 Rouva	 alkoi	 päästää	 hajalle.	 Magnhild	 yritti	 sanoa	 jotakin	 vastaan
tulipunaisena	ja	säikähtyneenä,	mutta	kohtasi	lujan:	"Ei	suinkaan!"	Tuntui	ikäänkuin	tahtoa	säteilevän
komean	 rouvan	 sanoista,	 käsivarsista,	 sormien	 päistä.	 Magnhildin	 tukkalaite	 hajotettiin,	 laskettiin
irralle,	 järjestettiin,	 sidottiin	 sitten	 solmuksi	 niskaan,	 josta	 se	 muuten	 jäi	 valtoimena	 riippumaan.
"Katsos	nyt!"	 ja	edessä	pidettiin	peiliä.	Kaikesta	 tästä	nuoren	naisen	hämmennys	eneni	 siinä	määrin,
että	 hän	 tuskin	 enää	 tiesi	 ketä	 itse	 katseli	 peiliä	 hänen	 edessään	 pidettäessä.	 Komea	 rouva	 hänen
edessään,	 tuoksu	 hänen	 ympärillään	 ja	 hänen	 polvensa	 vieressä	 lapsi,	 joka	 vakavin	 silmin	 katsellen
sanoi:	 "Nyt	 sa	olet	kaunis!"	—	 ja	herra	 ikkunassa,	 joka	myös	silmäili	 alaspäin	 ja	hymyili	—	Magnhild
nousi	 seisaalle	 ja	 tahtoi	 paeta,	 mutta	 ainoastaan	 joutuakseen	 rouvan	 syleiltäväksi	 sekä	 peremmälle
huoneeseen	vedetyksi.	"Älä	ujostele!	Me	pidämme	vielä	hauskaa	yhdessä",	ja	hänen	ystävyytensä	uhkui
taas	 samaa	 sydämen	 hellyyttä,	 jonka	 vertaa	 Magnhild	 ei	 vielä	 koskaan	 ollut	 kokenut.	 "Juoskaa	 nyt
toiselta	puolen	noutamaan	hattuanne,	niin	saamme	sitten	mennä!"

Magnhild	meni.	Hän	oli	tuskin	vielä	yksin,	kun	ahdistus,	suru	kuristi	hänen	sydäntään,	ja	vieras	rouva
seisoi	 hänen	 silmissään	 inhottavana,	 päälletunkevana,	 jopa	 hänen	 hyvyytensäkin	 vääntyneenä	 —
suhtamäärän	puutteeksi	—	Magnhild	ei	löytänyt	sanaa	oikein	ilmaisemaan	sitä	mikä	häntä	vaivasi.

"No,	ettekö	jo	tule?"	lausui	rouva	sädehtien	ikkunasta	sisään	päässään	hattu,	jonka	röytä	oli	kääritty
ylöspäin	 ja	 josta	 heilui	 väikkyvä	 sulkatöyhtö.	 Heittäen	 taakseen	 hiuskutrinsa	 hän	 pujotti	 käsineet
sormiinsa.	"Ei	tuo	hattu	sentään	hullummin	vaateta	teitä.	Tulkaa	nyt!"	—	Ja	Magnhild	tuli.	Pienokainen
suikelti	heti	hänen	turviinsa.	"Minä	menen	sinun	mukanasi!"	hän	sanoi.	Magnhild	ei	kuullut	tätä,	sillä
hän	 kuuli	 vain	 portaissa	 asteltavan;	 Tanden,	 säveltäjän	 piti	 myös	 tuleman	 mukaan.	 "Sinun	 kätesi
vapisee!"	sanoi	pikku	 tyttö.	Pikainen	katse	rouvalta,	 josta	Magnhild	 tunsi	punan	polttavan	kaulaansa,
poskiansa,	 ohimoitaan,	 —	 vielä	 yksi	 katse	 Tandelta,	 joka	 nyt	 seisoi	 katuportailla	 ja	 ollen	 hieman
hämillään	 tervehti.	 "Menemmekö	 ylös	 metsään?"	 kysyi	 pienokainen,	 joka	 piti	 häntä	 kiinni	 kädestä.
"Kyllä",	vastasi	rouva;	"eikös	tästä	käy	oikotie	poikki	maiden,	talon	taitse?"	—	"Kyllä."	—	"No	mennään
sitte	sitä."

He	 astuivat	 jälleen	 huoneeseen	 ja	 ulos	 takatietä	 läpi	 puutarhan	 ja	 poikki	 niittyjen.	 Metsää	 kasvoi
ylhäällä	vasemmalla	puolen	kirkkoa	peittäen	alinta	tunturinrinnettä.	Magnhild	ja	lapsi	astuivat	edellä,
rouva	 ja	 Tande	 tulivat	 perässä.	 "Mikä	 on	 nimesi?"	 kysyi	 pikku	 tyttö.	 —	 "Magnhild."	 —	 "Sepä	 on
mukavaa,	 sillä	 minun	 nimeni	 on	 Magda,	 ja	 se	 on	 melkein	 samaa	 kuin	 Magnhild."	 Kohta	 jälestä	 hän
kysyi:	 "Oletko	 nähnyt	 isääni	 virkapuvussa?"	 Ei,	 sitä	 Magnhild	 ei	 ollut	 nähnyt.	 "Hän	 tulee	 pian	 tänne
hänkin,	ja	silloin	minä	pyydän	häntä	pukeutumaan	univormuun."	Hän	jäi	juttelemaan	isästään,	jota	hän
tuntui	 rakastavan	 yli	 kaiken	 muun	 maailmassa.	 Toisia	 sanoja	 Magnhild	 kuuli,	 toisia	 ei	 kuullut.
Takanatulijat	 haastelivat	 niin	 hiljaa,	 ettei	 hän	 voinut	 sanaakaan	 erottaa,	 vaikka	 he	 tulivatkin	 kohta
kintereillä.	 Kerran	 vain	 hän	 äkkiä	 katsahtaessaan	 taakseen	 huomasi	 rouvan	 mielenilmeen
huolestuneeksi,	Tanden	vakavaksi.

He	 olivat	 metsässä.	 "Kah,	 tässähän	 meillä	 onkin	 heti	 mitä	 viehättävin	 paikka!"	 puhkesi	 rouva
puhumaan,	 ja	 nyt	 hän	 sädehti	 uudelleen,	 ikäänkuin	 hänen	 mielentilansa	 ei	 koskaan	 olisi	 ollutkaan
muuta	kuin	mitä	riemastuneinta.	"Tähän	me	majaudumme!"	ja	samassa	istahti	hän	heikosti	huudahtaen
ja	naurahtaen.	Tande	 istausi	vitkalleen	 ja	vähän	syrjemmäs,	Magnhild	 ja	pikku	 tyttö	 toisella	puolella.
Pienokainen	 juoksahti	 kohta	 taas	 ylös,	 sillä	 hänen	 äitinsä	 halusi	 kukkasia,	 sammalia,	 ruohoja	 ja
heinänkorsia.	Hän	ryhtyi	 sitelemään	kukkasvihkoja,	eikä	pienokainen	 lie	nyt	ensikertaa	hänelle	vihon
aineksia	 poiminut,	 sillä	 hän	 tiesi	 kaikkien	 eri	 kukkasten	 nimet	 ja	 tuli	 aina	 ihastuksesta	 ilakoiden
tavattuansa	jotakin,	mitä	äiti	ei	ollut	nähnyt,	mutta	minkä	tyttö	tiesi	olevan	tälle	mieluisaa.

Ajatuksia	 lausuttiin.	 Muutamia,	 ei	 kaikkia	 sieppasi	 kuuluviinsa	 Tande,	 joka	 oikoi	 ruohossa	 ja	 näytti
tahtovan	levähtää.	Mutta	siitä	tuokiosta	alkaen,	jolloin	he	osuivat	juttelemaan	eräästä	asiasta,	joka	oli
sattunut	 juuri	 niinä	 päivinä,	 nim.	 että	 eräs	 miehensä	 hyljännyt	 vaimo	 sittemmin	 joutui	 rakastajansa
hylkäämäksi,	 otti	 Tande	 vilkkaasti	 osaa	 keskusteluun	 soimaten	 ankarasti	 rakastajaa,	 jota	 taas	 rouva
Bang	 puolusti:	 ei	 ollut	 muka	 hyvä	 toimia	 rakkauden	 perustalla,	 jota	 ei	 enää	 ollut	 olemassa.	 Mutta
ainakin	 velvollisuuden	 perustalla,	 arveli	 Tande.	 Ah,	 velvollisuudenhan	 he	 jo	 olivat	 heittäneet	 hyvästi,
vastasi	rouva	ja	pisti	kukkia	koristeeksi	Magdan	hattuun.	Keskustelun	jatkuessa	ilmeni	aina	tilapäisesti,
että	rouva	seurusteli	maan	parhaissa	piireissä,	että	hän	oli	laajalti	matkustellut	ja	että	hänellä	varmaan
oli	varoja	elää	missä	 ja	miten	vain	 itse	halusi.	 Ja	kuitenkin	 istui	hän	vain	 täällä	hiljakseen	huolehtien
Magnhildin,	 Tanden	 ja	 lapsensa	 parasta.	 Kaikille	 näistä	 mainituista	 oli	 hänellä	 lempeä	 sana	 varalla;
jokaisen	 pikku	 lauseen	 hän	 otti	 talteen	 ja	 sai	 siitä	 kohta	 suetuksi	 jotakin,	 samoin	 kuin	 niistä



ruohonkorsista,	 joita	hän	nyt	pujotti	 yksitellen	kukkakimppuunsa,	 jopa	niin	ettei	ne	 sinne	hukkuneet,
vaan	pääsivät	näkyviin.

Tanden	kaidat,	kalpeat	kasvot	 ihmeen	hienoine	hymyineen	 ja	pehmeine	hiuksineen,	 jotka	 ikäänkuin
hyväillen	kietoivat	kasvot	kehiinsä,	vilkastuivat	vähitellen.

Olihan	tuo	värikäs,	lämmin	nainen,	jonka	luona	hän	nyt	istui,	osa	siitä	maailmasta,	jossa	hän	runoili	ja
eleli.

Se	paikka,	missä	he	 istuivat,	oli	koivujen	 ja	haapojen	ympäröimä.	Mänty	ei	ollut	vielä	päässyt	näitä
kukistamaan,	vaikka	sen	vesat	jo	törröttivät	esiin.	Niin	kauan	saivat	myös	kukat	ja	ruoho	elää	—	vaan	ei
kauemmin.

VI.

Magnhild	heräsi	toisena	aamuna	—	ei	suloisiin	muistelmiin,	kuten	joka	päivä	lähinnä	ennen	kuluneina
viikkoina.	 Siinä	 mihin	 hänen	 oli	 noustava,	 oli	 jotakin,	 jota	 hän	 pelkäsi,	 paitsi	 että	 se	 vielä	 aiheutti
tuskaa.	Ja	kuitenkin	kaikitenkin	se	häntä	viehätti	—	mitä	hän	olisikaan	tänään	kokeva?

Hän	 oli	 nukkunut	 kauan.	 Tultuaan	 saliin,	 näki	 hän	 rouva	 Bangin	 avoimessa	 akkunassa	 ja	 sai	 heti
tervehdyksen	ja	päännyökkäyksen.	Jotakin	hattua	kohotettiin	näkyviin	ja	väikyteltiin.	Vähän	jälkeenpäin
oli	Magnhild	niin	kokonaan	hänen	herttaisen	hyvyytensä,	kauneutensa,	elävyytensä	lumeissa,	että	hän
oli	vähällä	unohtaa	mennä	opetustunnilleen.

Sopuisa	 suostumushuuto	kohtasi	häntä	koulussa,	kun	hän	 tuli	 tukka	uudessa	asennossa,	uusi	hattu
päässä	 ja	 valkoinen	 pitsikaulahinen	 punaisen	 puvun	 päällä!	 Magnhild	 oli	 itse	 pukunsa	 vuoksi
hämmentynyt	ja	hämmentyi	yhä	lisää.	Mutta	se	vilpitön	hyväksyntä,	joka	moniäänisenä	seurasi,	lohdutti
häntä	 pian	 ja	 hän	 lähti	 koulusta	 samalla	 tunteella	 kuin	 virkamies,	 joka	 on	 ylennyt	 asteen	 verran
arvossa.

Tänäkin	 päivänä	 oli	 kaunis	 ilma.	 Sentähden	 päätettiin	 tehdä	 huviretki	 jälkeen	 puolisten.	 Edellä
puolenpäivää	 soitteli	 Tande.	 Akkunat	 olivat	 selkiselällään	 joka	 puolella,	 ja	 rouva	 Bang	 istui	 omassa
ikkunassaan	itkien.	Kansaa	kuleksi	ohitse	ja	tuijotti,	mutta	rouva	ei	piitannut	siitä.

Tanden	 tänpäiväisessä	 soitossa	 oli	 jotakin	 niin	 intohimoisen	 hyrskyisää	 ja	 toisinaan	 niin
tuskankirkuvaa,	jommoista	Magnhild	ei	vielä	milloinkaan	ollut	kuullut.	Ehkä	soittaja	itsekin	tunsi	siinä
tahattomasti	 hairahtuneensa,	 sillä	 hän	 hillitsi	 itsensä	 äkkiä	 ja	 viritti	 eleille	 koko	 virrallisen	 valoisia,
sätehikkäitä	kuvia	 juoksemaan	keskelle	päivänpaistetta	 ja	hyönteisten	surinaa.	Kastepisaroista	kostea
takasuvipäivä	 tarjosi	 näköalan,	 joka	 täydeltään	 tulvi	 hauskoja	 havaintoja.	 Kadunpöly,	 joka	 oli
kuivamaisillaan,	 kimalteli	 tuhansin	 helmin,	 nurmella	 välkkyivät	 värit	 vihreinä,	 pelloilla	 keltaisen	 ja
ruskean	sävyyn.	Metsässä	värien	loiste	vivahteli	yhtenään	vaihdellen	keltaiseen,	punaiseen,	ruskeaan	ja
vihreään.	 Mahtavan	 tunturin	 ylimmän	 huipun	 ilma	 ei	 vielä	 koskaan	 liene	 kyllemmälti	 ollut
mehustettuna	 sinisellä.	 Tämä	 esiintyi	 väkevästi	 merenlahden	 ympäriltä	 kohoavain,	 kiiltäviksi
kuluneiden	kalliovuorten	välkkyvän	harmaan	rinnalla.	Soitto	keskittyi,	siinä	värähti	vielä	tuskan	tunne,
mutta	 vain	 kaikuna	 tai	 särkyneenä	 pisaroiksi,	 jotka	 silloin	 tällöin	 solisivat	 uuden	 tunnelman
aurinkovoimaan.	 Rouva	 Bang	 oli	 pannut	 päänsä	 käsivarren	 nojaan.	 Magnhild	 katseli	 hartioiden
liikkeitä,	itse	hän	vetäysi	takaisinpäin.	Häntä	ei	miellyttänyt	moinen	näytteillepano.

Jälkeenpuolenpäivän	 kävelyllä	 täytyi	 Magnhildin	 taas	 astua	 edellä	 lapsen	 kanssa,	 molemmat	 muut
tulivat	 perästä	 kuiskaten.	 He	 kokoontuivat	 nyt	 toiselle	 paikalle,	 vähän	 matkaa	 ylemmäs	 tunturille.
Rouva	Bang	oli	itkenyt.	Tande	oli	ääneti,	mutta	näytti	ehkä	vielä	tavallistaan	henkisentyneemmältä.

Keskustelu	 lähti	 tänään	 Norjan	 vuonomaisemasta,	 miten	 ne	 tunturit,	 jotka	 kaikkialta	 sulkevat,
vaikuttavat	 mieleen	 painostavasti.	 Mainittiin	 kaikki	 kansan	 henkisen	 elämän	 esteet;	 sovinnaisuus,
totunnaiselämä,	 ennen	 kaikkea	 totunnainen	 kristillisyys,	 ulkokullaisuus	 luistivat	 rataansa	 rattoisaa
menoa,	 rakkauden	 oikeus	 esitettiin	 äärettömäksi	 —	 —	 "Kas	 nyt	 tuota,	 joka	 taas	 istuu	 etusormi
suussaan!"	naurahti	rouva	Bang.	Magnhild	säikähtyi	sanomattomasti	ja	hilpeämieli	nousi.

Vähän	myöhemmin	Magnhild	antoi	Magdan	pistää	kukkia	 ja	 ruohoja	 tukkaansa.	Hän	 laulaa	hyräili,
kuten	oli	tottunut	siitä	asti	kun	hän	pappilassa	nuottien	mukaan	lauleli.	Tällä	kertaa	hänen	säännötön
laulunsa	elpyi	tavallista	vilkkaampaan	vauhtiin,	kun	ajatukset	täyttivät	sen	kuten	tuulet	purjeen.	Kuta
korkeammalle	hän	nousi,	sitä	kovemmin	hän	lauloi,	kunnes	Magda	sanoi:	"Tuolla	tulee	äiti!"	Magnhild



vaikeni.	 Aivan	 oikein	 tulikin	 rouva	 Bang,	 ja	 vähän	 jälestä	 Tande:	 "Mutta,	 lapsi,	 laulathan	 sinä?"	 He
olivat	 päivän	 kuluessa	 alkaneet	 sinutella	 toisiaan,	 s.o.	 rouva	 Bang	 sinutteli	 puolestaan,	 Magnhild	 ei
saattanut	 tehdä	samoin.	—	"Sepä	oli	korkein	 ja	kirkkain	sopraano,	mitä	pitkään	aikaan	olen	kuullut",
sanoi	Tande	joka	nyt	hänkin	tuli	lähemmäs	ja	hehkui	punasissaan	siitä,	että	oli	astunut	nuo	muutamat
askeleet	 tavallista	 vinhemmin.	 Magnhild	 kavahti	 pystyyn,	 niin	 että	 kukat	 ja	 ruohot	 karisivat	 hänen
päältään	maahan	ja	samalla	hän	kävi	tukkaansa	poistaakseen	kaikki	millä	Magda	oli	häntä	somistellut,
josta	 tyttö	 valitti	 surkeasti.	 Mutta	 Tanden	 sanat,	 ulkonäkö	 ja	 ne	 katseet,	 joita	 hän	 nyt	 Magnhildiin
tähtäsi,	sekottivat	tämän,	ja	rouva	Bang	teki	kiltisti	siinä,	että	hän	yritti	ikäänkuin	suojella	Magnhildia.

Hetken	 perästä	 he	 olivat	 menomatkalla	 kotiapäin	 —	 ja	 mentiin	 suoraa	 päätä	 Tanden	 asuntoon
koettelemaan	Magnhildin	ääntä.

Rouva	 seisoi	 pidellen	 häntä	 kädestä.	 Magnhild	 osasi	 ihmeen	 tarkasti	 joka	 nuotin	 päähän	 ja	 laulaa
lasketteli	 sävelikköjä,	 niin	 että	 Tanden	 täytyi	 pysähtyä	 ja	 katsoa	 ylös.	 Magnhildin	 täytyi	 silloin	 sanoa
laulaneensa	jo	ennen.

Hän	tunsi	vähitellen	onnea,	sillä	häntä	suosittiin	—	siitä	ei	saattanut	erehtyä.	Ja	kun	piti	koeteltaman
pientä	kaksiäänistä	laulua,	ja	Magnhild	osasi	laulaa	suorastaan	lehdestä	sopraanoa	sekä	samoin	toisen
ja	 kolmannen	 kera,	 syntyi	 siitä	 pian	 pikkupiirissä	 semmoinen	 ilo,	 että	 Magnhild	 siitä	 lämpeni	 ja	 toi
näkyviin	semmoisen	kauneuden,	jommoista	hänellä	ei	vielä	yhtenäkään	elämänsä	hetkenä	ollut	nähty.

Rouva	Bangilla	oli	hyvä	alto-ääni.	Se	ei	ollut	niin	kehittynyt,	kuin	se	oli	sympaattinen,	se	ei	myöskään
ollut	voimakas,	mutta	sopi	sentähden	sitä	paremmin	soimaan	Magnhildin	äänen	myötä,	sillä	 jos	 tämä
mahdollisesti	 olikin	 väkevämpi,	 ei	 hän	 koskaan	 ollut	 viljellyt	 sitä	 muuta	 kuin	 heikosti	 eikä	 nytkään
tehnyt	toisin.

Mikäli	he	tutustuivat	lauluihin,	laajensi	Tande	säestävän	sävelsoiton.	Katu	oli	täynnä	yleisöä.	Mitään
tämmöistä	ei	oltu	koskaan	kuultu	tällä	vähäpätöisellä	paikalla.	Epäilemättä	liiteli	siinä	koko	liuma	uusia
kuvitelmia	 heidän	 päittensä	 päällä.	 Varmaankin	 tänä	 iltana	 ajateltiin	 ja	 juteltiin	 hienommin	 kuin
muulloin.	 Lapset	 kaiketi	 aavistivat	 vieraita	 maita.	 Sadella	 vihmoi;	 korkeat	 tunturit	 molemmin	 puolin
laaksoa	 ja	 vuonon	 ympärillä	 seisoivat	 huiput	 verhottuina,	 mutta	 kohosivat	 mielikuvitukselle	 kahta
korkeampina	 puolihämärästä.	 Metsän	 värivivahdukset,	 tyyni	 merenpinta,	 sateen	 pimentämänä,	 niityn
raikas	odelma,	virran	kova	kohina	eikä	muuten	yhtään	häiritsevää	ääntä.	Jos	sattuivat	vaunut	ajamaan
ohitse,	seisahtuivat	ne.

Yleisön	hiljaisuus	ulkona	viritti	tunnelmansa	sisällä	oleviin.

Kun	 he	 vihdoin	 lopettivat,	 lausui	 Tande	 tahtovansa	 päivittäin	 tunnin	 ajan	 opettaa	 Magnhildia
ääntänsä	käyttämään,	niin	että	tämä	heidän	lähdettyään	oppisi	omin	päin	harjoittelemaan	pitemmälti.
Muuten	 he	 pitkittäisivät	 yhdessä	 laulelua,	 sillä	 siitä	 karttuisi	 makua.	 Rouva	 Bang	 lisäsi,	 että	 siitä
äänestä	voitaisi	saada	jotain	suurta	syntymään.

Tanden	 silmät	 seurasivat	 Magnhildiä	 ikäänkuin	 tähystäen,	 niin	 että	 tämä	 oli	 iloinen,	 kun	 pääsi
lähtemään.

Hän	 unohti	 jonkun	 nuottivihkojaan	 ja	 kääntyi	 ovesta	 sitä	 ottamaan.	 Tande	 seisoi	 ovessa	 ja	 hymyili
kuiskaten:	 "kiitos	 tästä	 päivästä!"	 Magnhild	 kompastui	 siinä	 kynnykseen	 ja	 nolostuen	 oli	 hän	 vähällä
myös	horjahtaa	ylimpään	portaaseen.	Hän	saapui	alas	pahanpäiväisesti	hämillään.	Rouva	Bang	katsahti
häneen,	 sillä	 hän	 seisoi	 siellä	 vielä	 odottaen	 saadakseen	 sanoa	 "hyvää	 yötä."	 Hän	 viivähti	 hiukan
ennenkuin	sen	sanoi,	 ja	silloin	se	oli	viileää,	hajamielistä.	Mutta	mentyään	muutaman	askelta	kääntyi
hän	 takaisin,	 ja	 nähdessään	 Magnhildin	 seisovan	 ihmeissään,	 palasi	 hän	 juosten	 ja	 painoi	 hänet
kiihkeästi	vasten	poveaan.

Hiljan	oli	ollut	ilta,	josta	Magnhild	oli	ajatellut	että	se	oli	hänen	elämänsä	onnellisin.	Mutta	tämä	—?

Kun	ylhäältä	kuului	askelten	liikuntaa,	vapisutti	häntä	valtavasti.	Hän	muisti	soittajan	suuren	katseen,
kun	tämä	kohotti	silmänsä	kesken	soittoaan.	Timantti	hänen	vasemmassa	kädessään	leikkasi	välkkyviä
pyörylöitä	 pianon	 pinnalle,	 sinisuoniset	 kädet	 —	 esiin	 suljahtava	 pitkä	 tukka	 —	 hienot,	 harmaat
vaatteet,	 hänen	 tyyni	 olentonsa	 kaikki	 valuvan	 virran	 tavoin	 suli	 säveliin	 ja	 sopusointuihin	 ja	 hänen
kuiskaukseensa	"kiitos	tästä	päivästä!"	—	Rouva	Bangin	puolella	oli	pimeä.

Ennen	keskiyötä	Magnhild	ei	ollut	vuoteessa	eikä	silloinkaan	vielä	nukkuakseen.	Eipä	säveltäjäkään
tuolla	ylähuoneessa	vielä	ollut	unessa,	päinvastoin	juuri	silloin	hän	rupesi	soittamaan.	Surunvoittoista,
yksinkertaista	laulua	hän	soitteli,	ensin	sopraanosoolona,	sitten	naiskuorona,	sopusointu	oli	niin	heleän
puhdas.	 Ottamatta	 huomioonsa	 ajatuksensiirtoa,	 istui	 Magnhild	 tuolla	 mäen	 rinteellä	 tuona
ripillepääsö-iltana	 ja	 katseli	 sinne	 kauas,	 jossa	 hänen	 kotinsa	 oli	 ollut.	 Kaikki	 pikkuveikot	 ja	 -siskot
tulivat	 hänen	 ympärilleen.	 Taiteilija	 soitti	 aina	 samaa	 kappaletta	 eri	 tavoin,	 mutta	 aina	 loi	 se
Magnhildin	mieleen	saman	kuvan.



Koulussa	 kohtasivat	 häntä	 seuraavana	 aamuna	 monet	 kysymykset	 eilis-illasta,	 oliko	 hän,	 Magnhild
laulanut,	 mitä	 he	 olivat	 laulaneet,	 olivatko	 molemmat	 muut	 laulaneet,	 tulisivatko	 vielä	 useammin
laulamaan.

Kysymykset	täyttivät	häntä	ilolla:	suuri	salaisuus,	hänen	salaisuutensa	piili	siinä	perinnä	sisällä.	Hän
tunsi	olevansa	jäntevä.	Niinkuin	tänä	päivänä,	ei	hän	koskaan	ennen	ollut	rientänyt	kotia.	Olihan	hänen
vielä	samana	aamupäivänä	laulettava	taiteilijan	kanssa!	—

Ja	niin	tapahtuikin.	Herra	Tande	 lähetti	sanan	merimiehen	vaimon	mukana	odottavansa	Magnhildia
klo	12.	Hiukan	aikaisemmin	kuuli	Magnhild	vielä	kerran	tuon	eilisen	surunvoittoisen	vienon	kappaleen.

Säveltäjä	otti	Magnhildin	vastaan	puhuttelematta	häntä.	Hän	vain	tervehti	ja	mennen	suoraan	pianon
ääreen	käänsi	päätänsä	 ikäänkuin	pyytääkseen	vierasta	 tulemaan	 lähemmäs.	Tämä	 lauloi	 sävelikköjä,
toinen	viitteillä	oikaisi,	yleensä	katselematta	häneen,	koko	tunti	sujui	tyynesti	kuin	mikäkin	rauhainen
toimitus;	Magnhild	oli	siitä	kiitollinen.

Hän	 meni	 opettajansa	 luota	 ylitse	 rouva	 Bangin	 puolelle.	 Tämä	 istui	 tai	 paremmin	 oikoi	 pitkänään
sohvalla	avattu	kirja	polvellaan,	mutta	edessään	Magda,	 jonka	kanssa	hän	puheli.	Hän	oli	 vakava	 tai
pikemmin	 suruissaan.	 Hän	 katsahti	 Magnhildiin,	 mutta	 puhui	 edelleen	 tytön	 kanssa,	 ikäänkuin	 ei
kukaan	olisi	tullut	sisään.	Magnhild	jäi	seisomaan,	peräti	pettyneenä.	Silloin	rouva	Bang	työnsi	lapsen
luotaan	ja	katsahti	 jälleen	ylös.	"Tule	lähemmäs!"	sanoi	hän	väsyneesti	 ja	teki	kädellään	liikahduksen,
jota	 Magnhild	 ei	 ymmärtänyt.	 "Istu	 tuohon	 lavitsalle,	 tarkoitan!"	 Se	 tapahtui.	 "Sinä	 olet	 ollut	 hänen
luonansa?"	Rouvan	sormet	olivat	laskeneet	irralle	Magnhildin	hiukset:	"Solmu	ei	ollut	oikein	sidottu"	—
ja	vähän	jälkeenpäin	taputtaen	häntä:	"Sinä	olet	suloinen	lapsi."	Rouva	istautui	ylös	sohvaan,	katsasti
Magnhildia	 silmiin	 ja	 käänsi	 hänen	 päätänsä	 ylöspäin.	 "Olen	 päättänyt	 tehdä	 sinut	 somaksi,	 itseäni
somemmaksi.	Näetkös,	mitä	 tänään	olen	ostanut?"	Pöydällä	Magnhildin	 takana	oli	pitkä	kangaskäärö
kesäpukua	varten.	"Se	on	sinua	varten,	se	vaate	on	somistava	sinua!"	—	"Mutta,	rouva	Bang!?"	—	"Älä
sano	mitään,	ystäväni!	Minä	en	ole	onnellinen,	 jollen	saa	tehdä	 jotakin	tämmöistä	 ja	tässä	on	minulla
lisäksi	omat	syyni."	Hänen	suuret	ihmeelliset	silmänsä	ikäänkuin	uiskelivat.	"Kas	niin	nyt",	sanoi	hän	ja
nousi	äkisti	seisaalle.	 "Nyt	syömme	yhdessä	päivällistä,	mutta	ensin	pieni	kävely,	 ja	 jälkeen	puolisten
pitkä	kävely	ja	sitten	laulua	ja	sitten	suloinen	lepo	—	hän	suosii	semmoista!	—"

Mutta	yhtä	vähän	pitkää	kuin	lyhyttäkään	kävelyä	syntyi,	sillä	sattui	sade.	Silloin	rouva	Bang	heti	kävi
käsiksi	 Magnhildin	 kesäpukuun,	 jonka	 hän	 omien	 antamiensa	 mittojen	 mukaan	 sai	 siellä	 lähistössä
neulotuksi.

He	 lauloivat	 yhdessä,	 jopa	 enemmän	 kuin	 edellisenä	 päivänä.	 Sähkösanomalla	 tilattiin	 kaksiäänisiä
lauluja.	Pari	päivää	jälkeenpäin	ne	saapuivat.	Seuraavina	päivinä	useimmat	mitä	tarkimmin	läpikäytiin.
Magnhildilla	 oli	 joka	 päivä	 määrätty	 tuntinsa.	 Tande	 meni	 sille	 noudattaen	 samaa	 afäärimaista
hiljaisuutta	kuin	ensi	päivänä.	Magnhild	rohkaisi	mielensä.

Ihmeellisiä	päiviä	nuo!	Laulua	ja	uudelleen	laulua	ja	yhdessä-oloa,	enimmäkseen	rouva	Bangin	luona,
jossa	 he	 tuon	 tuostakin	 söivät	 sekä	 päivällistä	 että	 illallista.	 Toisena	 päivänä	 rouva	 mitä	 iloisimmalla
tuulella,	 otellakseen	 taas	 seuraavana	 päivänä	 pahan	 päänsäryn	 poltteissa,	 jolloin	 hän,	 musta-puna-
ruskearaitainen	huivi	kiedottuna	päänsä	ympäri	turbaaniksi,	istui	tai	makasi	raukeasti	uinaillen.

Heidän	 istuessaan	 muutamana	 päivänä	 yhdessä	 ja	 Magdan	 seistessä	 akkunan	 pielessä,	 lausui
pienoinen:	 "Sinun	 tykösi,	 Magnhild,	 menee	 muuan	 mies,	 joka	 ontuu."	 Magnhild	 nousi	 peräti
punastuneena.

"Mitä	 se	 on?"	 sanoi	 rouva	 Bang,	 joka	 päänsäryn	 poltteissa	 makasi	 sohvalla	 ja	 puheli	 kuiskaillen
Tanden	 kanssa.	 "Aa,	 onko	 se	 —"	 Magnhild	 etsi	 hattuansa,	 löysi	 sen	 ja	 lähti.	 Hän	 kuuli	 avoimesta
akkunasta	lapsen	puheen:	"—	—	ontuva,	ruma	mies	joka	—	—"

Skarlie	 teki	 sen	 vuoden	 työtä	 aavalla	 merenrannikolla.	 Siellä	 oli	 ulkomainen	 höyrylaiva	 joutunut
haaksirikkoon,	 Skarlie	 ja	 pari	 miestä	 Bergenistä	 olivat	 ostaneet	 hylyn,	 sillä	 se	 voitiin	 korjata
kulkukuntoon	paljon	vähemmällä	 rahankulungilla	kuin	alkuaan	oli	 luultu.	Olivatpa	vielä	erinomaisesti
hyötyneet	 kaupasta.	 Skarlie	 johti	 puuveistäjän,	 maalarin	 sekä	 satulasepän	 työt	 aluksen	 korjauksessa.
Nyt	hän	tuli	kotia	hakemaan	lisää	muonaa	työmiehilleen.

Astuessaan	taloonsa	 joutui	hän	heti	 ihmetyksen	valtaan,	 joka	ei	ollut	vähäinen.	Kaikki	kunnossa!	 Ja
huoneet	 täynnä	 sulotuoksua!	 Magnhild	 tuli	 —	 sisään	 astui	 komea	 herrasnainen!	 Itse	 kasvot	 olivat
muuttuneet.	 Ne	 olivat	 ikäänkuin	 avoimet,	 ja	 hiukset,	 vapaasti	 valuen	 kaulan	 ja	 hieman	 viettäväin
olkapäiden	yli	loivat	valonloisteen	ohimoille	ja	koko	vartalon	ympärille.	Hän	jäi	seisomaan	kynnykselle
käsi	lukolla.	Mies	oli	istautunut	isoon	tuoliin	nurkassa,	jossa	hän	pyyhki	hikeä	kaljulta	päälaeltaan.	Ensi
kummastuksen	 ohi	 mentyä	 hän	 sanoi:	 "Hyvää	 päivää!"	 Ei	 mitään	 vastausta.	 Mutta	 Magnhild	 astui
sisään	ja	sulki	oven	jälkeensä.	"Kuinka	hienoa	työtä	täällä	on	tehty!	Onko	se	hyyryläisesi	—?"	Magnhild



kipristi	 suutansa,	 pienensi	 silmiänsä	 ja	 katsoi	 kylmästi	 mieheen.	 Mutta	 tämä	 jatkoi	 sävyisämmin:
"Hänkö	 se	 myös	 on	 sinulle	 uuden	 läningin	 neulonut?"	 Nyt	 Magnhild	 nauroi.	 "Kuinkas	 sinun	 nykyään
käy?"	kysyi	hän	hetkisen	perästä.	"Kyllähän	ei	sovi	moittia,	olen	pian	saanut	asiani	valmiiksi."	Hän	oli
saanut	olentoonsa	vähän	sen	miehen	leveilyä,	joka	hyötyisästi	hoitaa	asioitansa.	"Täälläpä	vasta	lämmin
lekottaa."	sanoi	hän.	Aurinko	oli	 juuri	 ikään	paljastanut	kasvonsa	pitkällisen	sateen	jälkeen	ja	paahtoi
niinkuin	 se	 osaakin	 syyskuun	 alulla.	 Skarlie	 oikaisi	 jalkansa	 niin	 pitkälle	 kuin	 käyrä	 sääri	 salli	 ja
kallistautui	 taappäin	 samalla	 kun	 hänen	 valtavat	 kouransa	 jäivät	 riippumaan	 tuolin	 sivunojain	 ylitse
alaspäin,	niinkuin	minkäkin	merihirviön	uimukset.

"Sinä	katselet	minua?"	sanoi	hän	hullunkurisimmalla	eleellään.
Magnhild	kääntyi	tutkivalla	silmäyksellä	akkunaan	päin.

Sali	 oli	 kohta	 täynnä	 sitä	 satulasepänhajua,	 joka	 seurasi	 Skarlieta.	 Magnhild	 olisi	 tahtonut	 avata
akkunan,	mutta	malttoi	mielensä	ja	peräytyi.

"Missä	vuokralaisesi	on?"	—	"Hän	on	tuolla	toisella	puolen."	—
"Asuuko	sielläkin	joku?"	—	"Asuu	eräs	rouva	Bang	tyttärensä	kanssa."
—	"Niidenkö	kanssa	siis	sinä	seurustelet?"	—	"Niin!"

Skarlie	 nousi	 seisaalle,	 riisui	 yltänsä	 takin,	 sitten	 liivin	 ja	 kaulahuivin.	 Hän	 pisti	 piipunpesänsä
täyteen,	sytytti	sen	palamaan	ja	istui	jälleen,	tällä	kertaa	nojaten	toista	käsivarttaan	kyynäspäähän	sekä
poltellen.	Hän	silmäili	naljakkaasti	hymyillen	aviopuolisoaan.	"Vai	 tahdot	sinä	siis	nyt	ruveta	hienoksi
vallasnaiseksi,	 Magnhild?"	 Toinen	 ei	 vastannut.	 "Vai	 niin!	 Mun	 täytyy	 kai	 siis	 alkaa	 päällen	 tulla
herrasveikariksi!"	 —	 Magnhild	 käännähtyi	 ja	 katseli	 hymyillen	 häntä:	 rinta	 kasvaen	 mitä	 taajinta
tummanpunaista	 karvaa	 oli	 paljaana,	 sillä	 paita	 oli	 auki,	 naama	 oli	 päivän	 paahtama	 ja	 pääkallo
valkoisena.	 "Peijakas,	 kuinka	 tarkastatkin	 minua!	 —	 Enhän	 kai	 tosin	 ole	 niin	 kaunis	 mies	 kuin
vuokralaisesi,	voinen	ajatella?"	"Tahdotko	jotain	syötävää?"	kysyi	Magnhild.	—	"Minä	söin	jo	laivassa."
—	 "Entäs	 juotavaa?"	 Magnhild	 meni	 noutamaan	 pullon	 olutta	 ja	 asetti	 sen	 pöydälle	 ynnä	 lasin.	 Mies
kaasi	pullosta	lasiin,	joi	ja	katseli	juodessaan	poikki	kadun.	"Kas	siinäpä	saakelin	vallasnainen!	Sekö	siis
se	 rouva?"	 Magnhild	 lensi	 tulipunaiseksi,	 sillä	 hänkin	 näki	 rouvan	 seisovan	 akkunassa	 tuijottaen
puolialastonta	miestä.

Hän	pakeni	sänkykamariin	ja	sieltä	ulos	puutarhaan,	jonne	vihdoin	istautui.

Hän	 oli	 kai	 istunut	 siellä	 muutaman	 minuutin,	 kun	 kuuli	 sänkykamarin	 ovessa	 kuljettavan,	 sitten
keittiön	ovessa	ja	kohta	perästä	miehensä	aukaisevan	oven	puutarhaan:	"Magnhild?	—	Oikein,	siellä	se
on!"	 Pikku	 Magdan	 vaaleakutrinen	 pää	 pujahti	 esiin,	 katsellen	 ympärilleen	 kaikkialle,	 kunnes	 keksi
Magnhildin	ja	silloin	vitkalleen	kulki	häntä	kohden.	Skarlie	oli	peräytynyt.

"Minä	 kysyisin,	 etkö	 tulisi	 meille	 syömään?"	 —	 "Tervehdi	 ja	 kiitä,	 en	 voi	 ma	 sitä	 nyt."	 Lapsi	 seisoi
hiljaa	tuumiskellen,	kunnes	kysäisi:	"Mikset	voi	sitä?	Tuonko	miehen	takia	et	voi?"	—	"Niin!"	—	"Kuka
hän	on?"	—	Magnhildin	liikkui	jo	huulilla:	"Se	on	minun	—",	mutta	hän	ei	saanut	sanaa	sanotuksi,	sen
sijaan	 kääntyi	 hän	 toisaalle,	 salatakseen	 lapselta	 liikutustaan.	 Magda	 seisoi	 kauan	 ääneti,	 mutta
vihdoin:	 "Miksi	 itket,	 Magnhild?"	 Tämä	 lausuttiin	 niin	 kauniisti;	 se	 soi	 kuin	 muistutellen	 koko	 siitä
valoisasta	 maailmasta,	 joka	 nyt	 jälleen	 sulkeutui.	 Senjälkeen	 hän	 kuiskasi:	 "Älä	 kysele	 minulta	 enää,
Magda	 pienoinen,	 vaan	 palaja	 kotiin	 tästä	 puutarhan	 portista,	 ja	 sano	 äidillesi	 etten	 minä	 enää	 voi
tulla."	Magda	meni,	katsahtaen	vielä	taakseen	pari	kertaa.

Magnhild	 poisti	 silmistään	 kaikki	 kyynelten	 jäljet	 ja	 lähti	 kaupungille	 ostoksille,	 sillä	 hänen
ruokasäiliönsä	oli	melkein	tyhjänä.

Kun	 hän	 kotiin	 tultuaan	 palasi	 salin	 kautta,	 istui	 Skarlie	 vielä	 tuolissaan,	 oli	 kaiketi	 hiukan
nukahtanut;	nyt	hän	haukotteli	ja	rupesi	nysäänsä	pistämään.	—	"Olihan	tuo	herrasnainen	tuollapuolen
naimisissa,	 sanoit	 sa?"	 "Kyllä	niin."	—	"Onkos	herra	 taiteilija	myöskin	nainut?"	—	"En	minä	 tiedä."	—
"Minä	näin	heidän	suutelevan	toisiaan",	sanoi	Skarlie.

Magnhild	 kalpeni,	 sitten	 punastui.	 "Sitä	 en	 minä	 milloinkaan	 ole	 nähnyt!"	 —	 "Ei,	 ei,	 he	 eivät	 kyllä
uskoneet	minunkaan	sitä	näkevän",	sanoi	hän	ja	sytytti	piippuaan.	Magnhild	olisi	saattanut	lyödä	häntä.

Magnhild	 meni	 keittiöön,	 mutta	 ei	 kuitenkaan	 voinut	 olla	 tulematta	 takaisin	 sisään.	 Skarlie	 virkoi:
"Eipä	ole	kumma,	että	he	suosivat	sinua,	sillä	olethan	siellä	ollut	asetettuna	noin	niinkuin	esiliinan	eli
vartian	 virkaan."	 Magnhild	 tuli	 tuoden	 liinaa	 levitettäväksi	 pöydälle.	 Sen	 hän	 viskasi	 suoraan	 vasten
miehensä	nauravaa	naamaa.	Mutta	Skarlie	sieppasi	sen	lennosta	kiinni	ja	nauroi	vain	rennommin,	jopa
niin	että	kyynelet	helmeilivät	silmistä,	hän	ei	saanut	hillittyä	niitä.

Magnhild	 oli	 rientänyt	 takaisin	 keittiöön	 ja	 seisoi	 voin,	 juuston	 ja	 maidon	 edessä,	 joita	 hänen	 oli
kannettava	sisään,	seisoi	ja	itki.



Ovi	aukeni,	Skarlie	tuli	liikaten.	"Olen	levittänyt	pöydälle	liinan",	sanoi	hän,	olematta	vieläkään	vallan
vapaa	 naurusta,	 "sillä	 se	 kai	 oli	 tuon	 tarkoitus?"	 —	 ja	 nyt	 hän	 otti	 mitä	 oli	 esiin	 pantu,	 kappaleen
toisensa	 perästä,	 ja	 kantoi	 sisään.	 Hän	 kysyi	 hyvänsävyisesti	 jotakin	 puuttuvaa,	 mitä	 lie	 ollut,	 ja	 sai
myös	vastauksen.	Vähän	jälkeenpäin	nousi	Magnhild	itsekin	ja	asetti	liedelle	teevettä.

Puolta	 tuntia	 myöhemmin	 istuivat	 he	 molemmin	 vastatusten	 varhaisessa	 illallispöydässä.	 Nyt	 ei
sanaakaan	 vastapäätä	 olevista.	 Skarlie	 kertoi	 työstänsä	 höyrylaivalla,	 mutta	 seisahtui	 samassa	 äkkiä,
sillä	Tande	alkoi	soittaa.	Musiikkia	tajuamaan	oli	hänellä	herkkä	aisti.	Levotonna,	melkeinpä	vihaisena
tuo	soitto	alkoi,	mutta	kuinka	pian	se	kirkastuikaan!	 Ja	se	päättyi	 tuohon	pikku	sävelmään,	 joka	aina
siirsi	 Magnhildin	 takaisin	 hänen	 vanhempainsa	 kotiin,	 kaikkien	 veljesten	 ja	 sisarten	 valoisat	 rakkaat
päähyet	hänen	ympärillään.	Skarlie	nautti	oikein	silminnähtävästi	ja	soiton	loputtua	hän	ylisti	sitä	mitä
hartaimmin.	Silloin	Magnhild	kertoi	laulavansa	Tanden	johdolla,	tämän	mielestä	hänellä	oli	ääntä.	Hän
ei	 päässyt	 pitemmälle,	 kun	 soitto	 alkoi	 taas.	 Sen	 jälleen	 loputtua,	 sanoi	 Skarlie:	 "Tiedätkös	 mitä,
Magnhild?	Salli	sinä	sen	miehen	antaa	sinulle	kaiken	opetuksen	minkä	voit	häneltä	saada,	sillä	hän	on
suuri	taituri	—	ja	muun	kanssa	eihän	sinun	ole	mitään	tekemistä!"	Skarlie	oli	erinomaisen	hyvällä	jäällä,
vielä	silloin	kun	hän	matkasta	väsyneenä	astui	satulasepän	työpajan	yläpuoliseen	suojaan	ruvetakseen
makuulle.

Hän	pisti	piippuunsa	tupakkaa	ja	otti	englantilaisen	kirjan	ynnä	kynttilän	mukaansa.

Magnhild	 tuuletti	 perinpohjin	 huoneita	 ukon	 perään,	 avaten	 kaikki	 ikkunat.	 Hän	 käyskeli	 kauan
edestakaisin	pimeässä,	ennenkun	laskeutui	levolle.

Ensi	aamuna	hän	hiipi	takatietä	kouluun	ja	palasi	samaa	tietä	kotia.

Siellä,	 koulussa	 oli	 valloillaan	 suuri	 ilo	 erään	 tiedon	 johdosta,	 jonka	 Skarlie	 vast'ikään	 oli	 tuonut
heille,	että	koko	joukko	käsityön	tuotteita,	joille	hän	oli	sitoutunut	hankkimaan	ostajia	kaupungeissa,	oli
saatu	myydyksi	tavattoman	edullisesti.	Skarlie	oli	kyllä	kertonut	hänellekin	saman	asian	aamupuoliskon
kuluessa,	mutta	hän	oli	ollut	niin	omien	ajatustensa	vallassa,	että	tuskin	oli	sitä	huomannut.	Tuskin	se
aine	oli	lopussa,	kun	joku	tytöistä	(se	oli	sillä	tunnilla,	jolloin	molempia	sekä	täysikasvuisia	että	lapsia
oli	yhdessä)	alkoi	ihmetellä	Magnhildin	ulkomuotoa,	että	se	oli	ihan	toisenlainen	kuin	edellisinä	päivinä.
He	 kysyivät	 silloin,	 puuttuiko	 häneltä	 jotakin.	 Eikä	 hänellä	 myöskään	 ollut	 sitä	 pukua,	 s.o.	 rouva
Bangin,	joka	somisti	häntä	niin	suuresti.	Etenkin	kyhmyniska	Maiju	ja	pitkä,	suurisilmäinen	Lotta	olivat
äänekkäimmät	 sekä	 ilossa	 että	 kummastuksessa.	 Magnhild	 ei	 tuntenut	 olevansa	 oikein	 hyvillä	 mielin
heidän	seurassaan	ja	lähti	varhain.	Heti	kotiin	tultuaan	hän	sai	ilmoituksen	merimiehen	vaimolta,	että
Tande	 odotti.	 Lyhyt	 ottelu	 —	 ja	 hän	 puki	 taas	 yllensä	 sen	 puvun,	 joka	 somisti	 häntä	 paraiten.	 Hänet
otettiin	 vastaan	 samoin	kuin	eilen,	 toissapäivänä	 ja	 joka	päivä,	Tande	 tervehti	 keveästi	 kumartaen	 ja
istuutuen	pianon	ääreen	lyödä	näpähytti	alkusävelet.	Hänen	kartteliaisuudestaan	erittäin	tänä	päivänä
oli	Magnhild	hänelle	niin	kiitollinen,	että	hän,	halutessaan	palkita	häntä	siitä,	ei	löytänyt	sopivaa	keinoa
millä	sen	tekisi.

Tultuaan	portaista	alas	näki	hän	Skarlien	ja	rouva	Bangin	seisovan	juttelemassa	rouvan	portilla.	He
nauroivat	molemmin.	Magnhild	puikahti	kenenkään	näkemättä	sisään	ja	tarkasti	heitä	pitemmälti.

Vilkasta	 eloa	 liikkui	 kumpaisenkin	 kasvoilla,	 siinä	 he	 kyllä	 olivat	 yhtäläiset,	 mutta	 siihen	 loppuikin
kaikki	 yhtäläisyys,	 sillä	 niin	 rumalta	 Skarlie	 ei	 kumminkaan	 koskaan	 ollut	 näyttänyt	 kuin	 nyt	 rouva
Bangin	rinnalla.	Kiiltonahkahattu,	joka	hänellä	oli	päässään,	peitti	päälliseksi	vielä	otsan,	niin	että	koko
kasvot	saivat	jotakin	latistuneen	näköistä,	sillä	otsa	yksinään	oli	melkein	kaiken	muun	kokoinen.	Tässä
silmänräpäyksessä	vaivasi	Magnhildia	miehensä	vastenmielisyys	sormien	perimpiin	päihin	asti.

Rouva	Bang	oli	pelkkää	vireyttä,	hänen	ympärillään	vilkkui	ja	välkkyi,	joko	hän	nakkeli	päätään,	niin
että	 hiuskiharat	 aallehtivat,	 tai	 vaihtoi	 jalkaa	 seuraten	 myötä	 ylävarrellaan,	 tai	 torjui	 luotaan	 jonkun
ajatuksen	toisella	kädellään	tai	kuvasi	toisen	elävällä	kädenkäänteellä.

Ne	 nopeat,	 varmat	 silmäykset,	 joita	 he	 vaihtoivat	 keskenään,	 näyttivät	 katsojasta	 taistelun	 otteilta.
Mies	nauraen,	viekkaana,	vaimo	leimahtaen	taistelun	halusta.	Ottelu	ei	ottanut	loppuakseen	—	siitäkö
että	he	ehkä	mieltyivät	toisiinsa?	tai	taisteluun	vai	aineeseenko?	Ellei	Tande	olisi	tullut	alas,	olisivat	he
töin	tuskin	eronneet	ennen	päivällistä.	Mutta	silloin	vaihdettiin	tervehdykset,	Skarlie	tuli	ontuen	ja	yhä
edelleen	hymyillen,	ja	molemmat	muut	astuivat	rouva	Bangin	luo,	joka	nauroi	ääneensä.

"Saakelin	 rouva!"	 lausui	 Skarlie	 riemastuneena,	 "kylläpä	 hän	 osaa	 vääntää	 pään	 nurin
miehenpuolelta!"	 Ja	rapsien	nysäänsä	tyhjäksi	 lisäsi	hän:	"Ellei	hän	olisi	niin	kiltti,	olisi	hän	saamarin
riivattu	—	se	nainen	näkee	kaikki!"	Magnhild	seisoi	 ja	odotti	 lisää.	Mies	katsahti	pari	kertaa	häneen,
sillä	 välin	 kun	 hän	 täytti	 nysäänsä	 nahkakukkarostaan;	 hän	 näytti	 jotenkin	 siltä,	 joka	 ajattelee:
"Sanonko	ma	sen	vai	enkö?"	Magnhild	tunsi	tuon	katseen	ja	meni.	Mutta	ehkä	juuri	tämä	liikunto	päästi
kiusottelun	 halun	 voitolle.	 "Rouva	 oli	 tosiaan	 nähnyt,	 että	 yöllä	 loisti	 valkeaa	 työpajan	 päällisestä
huoneesta.	Mä	ajattelin,	että	hän	myöskin	kysyisi,	josko	—	—"	Magnhild	oli	jo	keittiössä.



Päivällisten	 aikana	 ajoivat	 vaunut	 esiin.	 Skarlie	 oli	 aikeissa	 matkustaa	 ylämaihin	 ostamaan	 lihaa
työmiehilleen	meren	rannalla.

Hänen	 matkalle	 lähdettyään	 tuli	 rouva	 Bang	 juosten	 poikki	 kadun.	 Kävi	 kuten	 aina:	 ei	 hän	 vielä
ehtinyt	 hymyillen	 seista	 salissa,	 ennenkuin	 kaikki	 pahat	 ajatukset,	 joita	 Magnhild	 oli	 mielessään
hautonut	hänestä,	häpeissään	hiipivät	tiehensä	ja	hän	sanatonna	rukoillen	anteeksi	taipui	sen	kiivauden
alle,	 jolla	rouva	Bang	nyt	painoi	häntä	rintaansa	vasten,	suuteli	häntä	ja	hyväillen	laski	hänen	päänsä
vasten	olkapäätään	—	tällä	kertaa	sanaakaan	sanomatta.	Mutta	Magnhild	suli	myötätuntoon	jokaisesta
käden	hivelystä,	kuten	ennen	syleilystä	ja	suutelusta.	Kun	rouva	Bang	päästi	hänet,	 lähtivät	kumpikin
omalle	taholleen,	Magnhild	taittaen	muutamia	kuihtuneita	oksia	jostain	kukasta	ikkunalla.

Silloin	 hän	 tunsi	 rouva	 Bangin	 lämpöisen	 hengityksen	 poskellaan	 ja	 kaulallaan.	 "Ystäväni",	 kuuluu
hiljainen	 kuiskaus	 hänen	 korvaansa,	 "suloinen,	 puhdas	 ystäväiseni!	 Sinä	 talutat	 petoeläintä
lapsenkäsin."

Magnhild	 värisi	 kuullessaan	 nämä	 sanat,	 tuntiessaan	 tämän	 lämpöisen	 hengitelmän,	 joka	 valeli	 ne
ikäänkuin	 loihtimalla.	 Rouva	 Bang	 näki	 kyyneliä	 vierähtävän	 Magnhildin	 kädelle:	 "Älä	 murehdi!"
kuiskasi	hän.	"Laulussa	omistat	loihtusormuksen,	jota	voit	kierahuttaa,	milloin	haluat	pois!	—	Älä	itke!"
Ja	hän	käänsi	hänet	ympäri	 itseänsä	kohti.	"Ehtoopäivällä	on	kaunis	 ilma,	ehtoopäivällä	 liitymme	taas
yhteen	 metsässä	 ja	 salissa	 ja	 laulamme	 yhdessä	 ja	 nauramme	 yhdessä.	 Ah,	 ei	 meillä	 enää	 ole	 monta
yhdessä-olo	päivää!"	Magnhildia	pisti	 sydämeen,	syksy	oli	 lähellä	—	 ja	niinpä	hänen	 jälleen	oli	oltava
yksin.

VII.

He	 seisoivat	 jälestä	 puolenpäivän	 ylhäällä	 pianon	 luona	 ja	 lauloivat,	 kun	 kuulivat	 Skarlien	 tulevan
kotiin,	 alipuoliseen	 saliin.	 Mutta	 he	 eivät	 vaihtaneet	 tästä	 sanaakaan	 keskenään,	 jatkoivat	 vain.	 He
lauloivat	vihdoin	kynttiläin	ollessa	viritettyinä,	mutta	avointen	ikkunain	takaa.

Magnhildin	tultua	alas,	oli	Skarliekin	avannut	ikkunansa	ja	istui	nurkkatuolissaan.	Hän	nousi	ja	sulki
ikkunat,	 laski	alas	käärekaihtimet	 ja	sytytti	sill'aikaa	kynttilät.	Mutta	vielä	pimeässä	alkoi	hän	kiitellä
äsken	 kuulemaansa	 laulua	 ja	 varsinkin	 sen	 säestöä.	 Hän	 kiitteli	 myös	 Magnhildin	 ääntä	 samoin	 kuin
rouva	Bangin	altoa,	mutta	palasi	silloin	aina	Magnhildin	sopraanoon:	"Se	on	puhdas	—	niinkuin	itsekin
olet,	lapseni!"	hän	sanoi.	Hän	oli	 juuri	silloin	tulitikulla	koskettanut	kynttilän	liekkiä,	ja	seisten	tämän
yläpuolella	näytti	melkein	kauniilta.	Niin	hiljaiset	ja	vakavat	olivat	hänen	älykkäät	kasvonsa.	Mutta	eipä
aikaakaan,	kun	jo	toiset	tuumat	alkoivat	niissä	elehtiä.	Muutos	oli	tulossa.

"Sillä	välin	kuin	te	lauloitte,	tuli	rouva	Bangin	mies,	insinöörikapteini	tänne."	Magnhild	luuli	miehensä
pilaa	puhuvan.	Mutta	Skarlie	 lisäsi.	 "Hän	makasi	 tuolla	akkunakomerossa	 ja	kuunteli."	Sitten	Skarlie
nauroi.

Tästä	Magnhild	pelästyi	niin	kovin,	ettei	hän	pitkään	aikaan	saanut	unta	 silmiinsä	 sinä	 iltana.	Ensi
kerran	 katseli	 hän	 rouva	 Bangin	 suhdetta	 siltä	 puolen,	 että	 tämän	 mies	 oli	 ehkä	 vastenmielinen
vaimolleen.	 Entä	 jos	 sitte	 nuo	 kaksi	 todella	 rakastivat	 toisiaan!	 Otaksu,	 että	 hän	 itse	 olisi	 siinä
asemassa!	—	Hän	tunsi	itsensä	hehkuvan	kuumaksi,	sillä	Tanden	kuva	seisoi	paikalla	hänen	edessään.

Heti	aamulla	herätessään	hän	ehdottomasti	teroitti	korvaansa	kuullakseen,	jokohan	myrsky	jo	raivosi.
Hän	pukeutui	ripeästi	ja	meni	sisään,	missä	Skarlie	jo	hankkiutui	matkalle.	Osa	kapineita,	joita	tällä	piti
olla	 mukanaan,	 ei	 ollut	 vielä	 saapunut;	 hänen	 täytyi	 lähteä	 mukanaan	 vain	 ne	 mitkä	 hänellä	 oli,	 ja
muutaman	päivän	perästä	palata	noutamaan	loppuja	tavaroitaan.	Hän	sanoi	ystävällisesti	jäähyväiset.

Magnhild	saattoi	häntä	alas	koululle	asti.	Tuskin	oli	hän	sieltä	palannut,	kun	näki	punapartaisen	 ja
vaaleatukkaisen	miehen	tulevan	ulos	rouva	Bangin	luota.	Mies	ohjasi	Magdaa	kädestä.	Se	oli	varmaan
Magdan	isä;	tytöllä	oli	hänen	tukkansa	karva	ja	jotakin	hänen	kasvonsa	ilmettä,	vaikk'ei	muuten	mitään
hänen	piirteitään	tai	muotoaan,	mies	oli	kai	siksi	liian	jykevä.	He	tulivat	kadun	poikki,	astuivat	sisään	ja
portaita	 ylös	 —	 eihän	 sentään	 saattanut	 syntyä	 mitään	 kiistaa,	 kun	 lapsi	 oli	 mukana.	 Magnhild	 kuuli
Tanden	menevän	ja	pukeutuvan,	ja	hän	kuuli	äänekkään	"Hyvää	päivää,	oletko	sinä	täällä!"	lausuttuna
Tanden	puheella.	Sitten	ei	mitään	enempää,	ovi	suljettiin	hiljaa.	Magnhild	oli	niin	peloissaan,	että	hän
tarkkasi	 pienintäkin	 oudompaa	 ääntä	 ylhäältä	 päin.	 Mutta	 hän	 kuuli	 vain	 asteltavan,	 milloin	 yksin,
milloin	 kaksittain,	 —	 nyt	 avattiin	 ovi,	 hän	 kuuli	 ääniä,	 mutta	 ei	 mitään	 kiistaa.	 He	 tulivat	 alas	 kaikki
kolme	ja	menivät	ulos.	Kadulla	seisoi	jo	rouva	Bang,	säteillen	puvussaan	ja	juhlahymy	huulillaan.	Tande
tervehti	 häntä,	 hän	 ojensi	 tälle	 sydämellisesti	 kätensä.	 Kaikki	 neljä	 astuivat	 talon	 portin	 ohi	 ja



puutarhatietä	sisään,	mennäkseen	 tavallista	polkua	niittyjen	poikki	metsään	 ja	sieltä	 tunturille.	Ensin
astelivat	he	 ryhmässä,	 vitkaan,	 sitten	 isä	käveli	 lapsen	kanssa,	 joka	näytti	 tahtovan	ohjata	kulkuetta,
heidän	 perässään	 rouva	 Bang	 ja	 Tande,	 hyvin	 hitaasti,	 hyvin	 tuttavallisesti;	 perinnä	 jäi	 paikalleen
Magnhild,	äärimmäisen	hämmästyksen	vallassa.

Iltapäivällä	 tuli	 Magda	 isänsä	 kanssa	 yli	 Magnhildin	 puolelle.	 Herra	 myhäili	 Magnhildille	 ja	 pyysi
anteeksi	 rohkeuttaan;	 tyttö	 pikkarainen	 tahtoi	 häntä	 vihdoin	 tulemaan	 tervehtimään	 ystävätärtänsä,
sanoi	hän.

Herraa	 pyydettiin	 istumaan,	 mutta	 hän	 ei	 istunut	 heti.	 Hän	 katseli	 Magnhild	 rouvan	 kukkia,	 puhui
niistä	asiantuntemuksella,	 jommoista	Magnhild	ei	ennen	ollut	kuullut,	 ja	pyysi	saada	 lähettää	hänelle
muutamia	 muita,	 joiden	 hoitotapaa	 hän	 selitti.	 "Pikku	 Magda	 ne	 oikeastaan	 lähettää",	 sanoi	 hän
hymyillen	 kääntyessään	 Magnhildin	 puoleen.	 Tällä	 kertaa	 Magnhild	 tunsi,	 että	 herra	 arasti	 silmäili
häntä.

Hän	 katseli	 kuvatauluja	 seinillä,	 Kölnin	 siltaa,	 Niagaran	 vesiputousta,	 Washingtonin	 kaupungin
valkoista	 taloa,	 kauppamatkuetta	 erämaassa	 ja	 Horace	 Vernetin	 Juditia,	 katseli	 muutamien	 outojen,
monasti	 kömpelöiden,	 osittain	 vieraspukuisten	 miesten	 ja	 naisten	 valokuvia.	 "Teidän	 miehenne	 on
varmaan	 matkustellut	 paljon?"	 sanoi	 hän,	 ja	 antoi	 katseensa	 liukua	 muotokuvista	 takaisin	 Juditiin,
seisoessaan	siinä	pyyhkäisten	partaansa.

"Oletteko	jo	kauankin	ollut	naimisissa?"	kysyi	hän	ja	istautui.	"Pian	kolme	vuotta",	Magnhild	punastui.
—	"Sinun	täytyy	ottaa	yllesi	virkapukusi,	niin	että	Magnhild	saa	nähdä	sinut	siinä",	sanoi	pienokainen,
seisten	 pystyssä	 isänsä	 polvien	 välissä	 ja	 hypistellen	 milloin	 hänen	 paidannappejaan,	 milloin	 hänen
partaansa.	Isä	hymähti.	Pari	piirrettä	silmäin	vieressä	ja	joku	piirre	suupielessä	pääsivät	hymähtäessä
selvemmin	 ilmi	 ja	 todistivat	 murhetta.	 Ajatuksissaan	 taputteli	 hän	 pienokaisen	 päätä,	 tämä	 kallisti
päänsä	hänen	rintansa	nojaan	niin	tyynesti,	niin	turvallisesti.

Herra	 heräsi	 haaveistaan	 luoden	 suuren,	 aran	 silmäyksen	 Magnhildiin,	 alkoi	 silittää	 partaansa	 ja
lausui:	 "Täällä	on	hyvin	kaunista,	 täällä."	—	"Milloin	Magnhild	saa	ne	kukat,	 joista	puhuit?"	keskeytti
tyttö.	—	"Kohta	tultuani	takaisin	kaupunkiin",	sanoi	isä	ja	hyväili	häntä.	—	"Isä	rakentaa	linnoja",	selitti
pienoinen	eikä	ylvästelemättä,	 "isä	 rakentelee	kotonakin",	hän	 lisäsi,	 "isä	 rakentelee	yhtenään,	 ja	nyt
meillä	kohoaa	 talon	katolta	 tornit,	 ja	huoneet	ovat	 tulleet	niin	koreiksi	—	sinun	pitäisi	nähdä	ne!"	 Ja
tyttönen	 ryhtyi	 kertomaan	 niistä	 Magnhildille,	 mitä	 hän	 muuten	 jo	 kyllä	 ennenkin	 oli	 tehnyt.	 Isä
kuunteli	 häntä	 sillä	 hymyllä,	 joka	 ei	 mitään	 hymyä	 ollut.	 Ja	 ikäänkuin	 tästä	 päästäkseen	 lausui	 hän
äkkiä:	 "Olimme	kävelyllä	edelläpuolisten,	 vähän	matkaa	ylhäällä	vuorella"	—	pikku	Magda	selitti	heti
missä	he	olivat	—,	"ja	sieltä	—",	hän	aikoi	kaiketi	sanoa	jotakin,	mutta	tämän	ajatuksen	ehti	varmaan
toinen	ajatus	ehkäistä	kesken.

Hän	vaipui	mietteihin.	Silloin	alkoi	yläpuolella	Tande	soitella.	Herra	Bangin	kasvot	valvahtivat,	niistä
ilmeni	 suuri,	 arka	 silmäys;	 sitte	 painoi	 hän	 päänsä	 alas	 ja	 alkoi	 sivellä	 tytön	 hiuksia.	 "Tuo	 soittaa
erinomaisen	kauniisti",	hän	virkkoi	ja	nousi	seisaalle.

Seuraavana	 päivänä	 kapteini	 lähti	 matkaan.	 Hän	 tulisi	 mahdollisesti	 takaisin	 tapaamaan
linnoituskenraalia,	 jonka	 kanssa	 hänen	 oli	 lähdettävä	 tarkastusmatkalle.	 Jälellejääneiden	 elämä	 solui
vanhaan	väyläänsä.

Eräänä	iltana	ilmestyi	Magnhild	rouva	Bangin	luona	silmiinpistävän	retuisesti	puettuna.

Heti	kun	rouva	tämän	havaitsi,	vilkaisi	hän	häneen	ja	suojeli	itse	hänen	paluuretkeänsä.	Magnhild	oli
niin	 häpeissään,	 että	 hän	 ei	 tahtonut	 mennä	 jälleen	 sisään.	 Ja	 kesken	 rouva	 Bangin	 hymyileviä
lohdutussanoja,	Magnhildin	mieltä	liikutti	rouvan	alituinen	hyvyys,	hänen	hellä	huolenpitonsa.	Oli	niin
outoa	kuulla	Magnhildin	puhuvan	suunsa	oikein	puhtaaksi,	että	 rouva	syleili	häntä	 ja	kuiskasi;	 "Niin,
lapsi,	voitpa	sanoa	että	minä	olen	hyvä	sinulle,	sillä	sinä	tapat	minut!"	Magnhild	riuhtautui	nopeasti	irti;
hän	ei	pyytänyt	sanoilla	mitään	selitystä,	sillä	sitä	tehdäkseen	oli	hän	liian	hämmästynyt,	mutta	silmät,
kasvojen	 ilme,	 ryhti	 —	 ovi	 oli	 avoinna,	 äkillisen	 hämmästyksen	 tilasta	 hän	 joutui	 hämilleen.	 Tande
kääntyi	sillä	välin	hyräillen	Magdan	puoleen,	 ikäänkuin	hän	ei	olisi	mitään	huomannut	ja	alkoi	 leikkiä
tyttösen	 kanssa.	 Sittemmin	 puheli	 hän	 Magnhildille	 tämän	 laulusta,	 jota	 hänen	 ei	 enää	 mitenkään
pitäisi	 jättää	 kesken.	 Jos	 asiaa	 voitaisi	 järjestää	 niin,	 että	 Magnhild	 saisi	 asua	 kaupungissa	 (ja
helpostihan	sitä	niin	voitaisiin),	niin	hän	sekä	itse	auttaisi	häntä	että	hankkisi	hänelle	parempaa	apua
toisilta.

Rouva	Bang	kuljeskeli	edestakaisin,	järjestellen	illallista.	Palvelustyttö	tuli	kantaen	tarjotinta,	jolla	oli
kermaa	 y.m.,	 ja	 miten	 lie	 sattunutkaan,	 tuli	 rouva	 Bang	 sysänneeksi	 tarjotinta	 ihan	 noiden	 kahden
edessä	ja	hänen	yrityksensä	estää	astioiden	kaatumista	jäi	onnistumatta	siitä	syystä	että	nuo	muut	eivät
kyllin	pian	ehtineet	apuun	—	kaikki	kierähti	kumoon.	Molempain	naisten	hameet	 tahrautuivat;	Tande
koetti	 heti	 nenäliinallaan	 pyyhkiä	 Magnhildin	 pukua	 puhtaaksi.	 "Te	 olette	 vähemmin	 huomaavainen



minua	 kuin	 häntä	 kohtaan",	 nauroi	 rouva,	 joka	 oli	 paljon	 pahemmin	 tahrittu	 kuin	 Magnhild.	 Tande
katsahti	ylös:	"Minä	tunnenkin	Teidät	paremmin	kuin	hänet",	vastasi	hän	ja	pyyhki	edelleen.

Rouva	 Bang	 kalpeni	 harmaaksi.	 "Hannu!"	 huusi	 hän	 ja	 hyrskähti	 itkuun.	 Hän	 syöksähti	 viereiseen
suojaan.	 Magnhild	 ymmärsi	 tätä	 yhtä	 vähän	 kuin	 edellistä	 kohtausta.	 Niin,	 kuluipa	 kuukausia,
ennenkuin	 hän	 eräänä	 päivänä	 kulkiessaan	 yksinään	 maantiellä	 lumisohjossa,	 ja	 ajatustensa	 liitäessä
tuhannen	 peninkulman	 päässä	 rouva	 Bangista	 ja	 koko	 tuosta	 kohtauksesta,	 yht'äkkiä	 pysähtyi:	 —	 se
ajatus	minkä	rouva	Bang	oli	sanoihinsa	salannut	oli	äkkiä	selvinnyt	hänelle.

Tande	oli	noussut;	sillä	Magnhild	oli	peräytynyt	ollakseen	ottamatta	häneltä	enempää	apua	vastaan.
Että	hänen	pitäisi	 tehdä	niin	 ja	että	Tanden	nimi	oli	Hannu,	oli	ainoa	mitä	hän	vielä	ymmärsi.	Tande
käveli	edestakaisin	huoneessa.	Hän	oli	kovin	kalpea,	 senverran	kuin	Magnhild	saattoi	nähdä,	 sillä	oli
alkanut	pimetä.	Pitäisikö	hänen	mennä	sisään	rouva	Bangin	perään,	 tai	ylimalkaan	ollenkaan	mennä?
Magda	oli	keittiössä,	vihdoin	hän	arveli	paraaksi	mennä	tämän	luo.	Ja	siellä	auttoi	hän	tyttöä	panemalla
uutta	marjahilloa	muutamista	tölkeistä	lautasille.	Keittiön	viereisestä	huoneesta	kuuli	hän	pian	hillittyä
keskustelua	ja	nyyhkytystä.	Kun	Magda	ja	hän	tulivat	lautasineen	saliin,	ei	siellä	ollut	Tandea.	Illallinen
viipyi	niin	kauan,	että	Magda	nukahti	ja	Magnhild	meni.

Vähän	 jälestä	kuuli	hän	Tanden	 tulevan.	Seuraavana	aamupäivänä	 lauloi	hän	Tanden	 johdolla,	 joka
käyttäysi	 aivan	kuin	 tavallisesti.	Rouva	Bangin	hän	 iltapäivällä	 sattumalta	kohtasi	 kadulla.	Tämä	 teki
pienen	 oikaisun	 Magnhildin	 vapaaharjoitelmiin,	 joita	 hän	 vähän	 aikaa	 ennen	 oli	 kuullut	 avoimesta
akkunastaan,	samalla	kun	hän	hiukan	korjasi	Magnhildin	hatun	asentoa,	joka	ei	ollut	aivan	säntillään.

Skarlie	tuli	takaisin.	Hän	kertoi	eräällä	Bergenin	matkalla	saaneensa	kapteini	Bangin	seurakseen.

Eräs	henkilö	samalla	laivalla,	sanoi	hän,	tunsi	rouva	Bangin	suhteen	herra	Tandeen	ja	oli	ottanut	sen
puheiksi.	Magnhild	epäili	pahasti	itsekseen,	että	tuo	"eräs"	ei	ollut	kukaan	muu	kuin	Skarlie	itse,	sillä
tämän	 edellisen	 kotona	 käynnin	 jälkeen	 oli	 hän	 kuullut	 viittauksia	 samaan	 suhteeseen	 sekä	 Tanden
huoneensiivoojalta,	merimiehen	vaimolta	että	parilta	muiltakin.

"Kapteini	oli	kiltti",	kertoi	Skarlie,	"hän	oli	itse	mielestään	arvoton	saamaan	rakkautta	niin	rikkaalta
hengeltä.	 Hän	 oli	 sentähden	 iloinen	 siitä	 että	 puolisonsa	 oli	 löytänyt	 vertaisensa."	 Magnhild	 virkkoi:
"Sinä	 näytät	 tyytyväiseltä;	 minun	 mielestäni	 sinä	 olet	 vielä	 likaisempi	 kuin	 se,	 mitä	 sinä	 —	 —	 ."
Magnhild	oli	juuri	menossa	rouva	Bangin	puolelle	ja	menikin	huolimatta	päättää	puhettansa.

Hänen	 oli	 mentävä	 Magdan	 kanssa	 "esitykseen",	 jota	 vanha	 ruotsalainen	 tuhattaituri	 vaimoineen
lapsineen	aikoi	antaa	tuolla	talon	takana	niityllä.

Magnhildin	saapuessa	seisoi	jo	rouvakin	valmiina;	hän	tahtoi	mennä	mukaan.	Syy	tähän	selveni	myös
kohta,	s.t.s.	Tande	tuli	saattamaan	rouvaa.	Hän	tiesi	kertoa	kenraalin	tulleen.

Näin	 he	 siis	 lähtivät	 liikkeelle,	 Magda	 ja	 Magnhild,	 rouva	 Bang	 ja	 Tande.	 Joukko	 ihmisiä	 oli
kokoontunut,	 enin	 osa	 kuitenkin	 aitauksen	 ulkopuolelle,	 jossa	 maksu	 oli	 vapaaehtoinen.	 Aitauksen
sisäpuolella	 oli	 "varatut	 paikat",	 toisin	 sanoen	 istumapenkkejä	 ja	 näille	 paikoille	 rouva	 Bang
seurueineen	ohjasi	kulkunsa.

Vanha	"taituri"	oli	jo	paikalla,	vaimonsa	avulla	järjestämässä	kapineitansa.	Ukko	oli	naurettaviin	asti
Skarlien	näköinen,	oli	 kaljupäinen,	pystynenäinen,	 rotevarakenteinen,	 eikä	hänen	ulkoihmisensä	ollut
rattoisia	 eleitä	 vailla.	 Ja	 tuskin	 oli	 Magnhild	 tämän	 havainnut,	 kun	 hän	 kuuli	 Magdan	 kuiskaavan
äidilleen:	"Näetkös,	kuinka	tuo	on	Magnhildin	miehen	näköinen!"	Rouva	hymähti.	Samassa	tuli	vanhus
heitä	 kohti.	 Sillä	 "varattujen"	 paikkojen	 joukossa	 oli	 hänellä	 vielä	 yksi	 "erityisemmin	 varattu",	 nim.
selkänojalla	varustettu.	Hänen	äänensä	oli	kovin	käheä,	ja	puheensa,	niin	kauas	kuin	sitä	kuuli,	oli	niin
hassunkurista	 ruotsin	 ja	 norjan	 sekamelskaa,	 että	 lähinnä	 olijat	 nauroivat	 ja	 se	 klovnimainen
kohteliaisuus,	 jota	hän	 silloin	heti	 esitti	 houkutteli	 edempänäkin	 seisovia	nauramaan.	Mutta	heti	 kun
naurettiin,	Tande	peräytyi	pari	askelta.	Rouva	Bang	astui	esiin	ja	Magda	ja	Magnhild	seurasivat.

Vanhalla	 "taiteilijalla"	 oli	 paljoa	 nuorempi	 vaimo,	 mustatukkainen,	 kolosilmä,	 laiha	 olento,	 jossa
ilmeni	 jotakin	 onnensa	 hukannutta.	 Samassa	 huipahti	 teltasta	 esiin	 kiharatukkainen,	 vilkassilmäinen
poikaveitikka,	 kasvoissaan	 ja	 vartalossaan	 hieno	 ilme,	 joka	 ei	 ollut	 hänellä	 äidin,	 ja	 vielä	 vähemmin
ilvehtijän,	 isän	 perintöä.	 Hän	 oli	 puettu	 ilveilijäksi,	 mutta	 oli	 itse	 teossa	 kaikkea	 muuta.	 Hän	 seisoi
hiljaa	 äitinsä	 ääressä	 ja	 kysyi	 tältä	 jotakin	 ranskaksi.	 Rouva	 Bang,	 johon	 Tanden	 itserakas	 arkailu
vaikutti	vastenmielisesti,	puhutteli	poikaa	tämän	äidinkielellä.	Poika	tuli	esiin,	mutta	vain	katsellakseen
häntä	etäältä	ylhäisesti.	Tämä	huvitti	rouvaa,	joka	otti	esiin	kukkaronsa	ja	antoi	hänelle	isomman	rahan.
"Merci,	madame!"	sanoi	poika	ja	kumarsi.

"Suutele	kädelle!"	komensi	vanhus.	Poika	suuteli	ujosti	ja	nopeasti.
Hän	juoksi	takaisin	telttaan,	josta	kuului	parin	hurtan	haukunta.



Liikuntoa	 syntyi	 joukossa	 istuvien	 takana.	 Siellä	 oli	 nainen,	 kolmen,	 neljän	 vuoden	 ikäinen	 lapsi
käsivarrellaan,	 joka	 pyrki	 esille.	 Hän	 ei	 jaksanut	 seisoa	 ja	 pitää	 lasta	 ijäti	 —	 sanoi	 hän	 —	 hän	 tahtoi
istua.	Hän	oli	siksi	yhtä	hyvä	kuin	kukaan	muukin.

Mutta	ei	ollut	mitään	paikkaa	tyhjänä,	paitsi	ensi	penkillä.	Niinpä	siis	nainen	astui	sinne	esiin,	yleisön
iloisesti	 melutessa,	 sillä	 nainen	 oli	 tunnettu.	 Olihan	 se	 "kone-Martta."	 Kaksi	 vuotta	 takaperin	 oli	 hän
tullut	paikkakunnalle	mukanaan	lapsi	ynnä	kaksi	ompelukonetta,	suurempi	ja	pienempi,	joilla	hän	elätti
itseään,	sillä	hän	oli	reipas	ja	kätevä.	Hän	oli	hyljännyt	miehensä	ja	lähtenyt	matkalle	erään	kauppiaan
kanssa,	 jonka	 erikoisalana	 olivat	 m.m.	 ompelukoneet.	 Tämä	 oli	 pettänyt	 hänet.	 Hän	 oli	 sitten
hairahtunut	onnettomaan	vikaan	tuon	tuostakin	ryypätä	itsensä	juovuksiin	ja	oli	silloin	raaka	ja	törkeä.
Hänen	kasvonsa	olivat	nyt	kuin	tuhon	raastamat,	hänen	tukkansa	sikin	sokin	pörröllään.	Mutta	häneltä
näytti	 vielä	 liikenevän	melko	määrin	voimaa	poisrajuttavaksi.	Hän	 istui	 aivan	 likitysten	 rouva	Bangin
viereen,	joka	siirtyi	vähän	sivummas,	koska	uudesta	naapurista	lähti	väkevä	Baijerin	oluen	löyhkä.

Vanha	 "taituri"	oli	nähnyt	 tuon	ehdottoman	 liikkeen	rouva	Bangin	puolelta.	Kohta	hän	oli	käsillä	 ja
käski	Marttaa,	käheästi	ja	äreästi,	istumaan	muualle.

Martta	ehkä	 itsekin	kammahti	kaikkea	sitä	silkin	kahinaa,	 jonka	kosketuksiin	hän	oli	 joutunut,	 sillä
hän	 nousi	 todella	 mennäkseen	 toisaalle.	 Magnhild	 katsahti	 hänen	 peräänsä	 ja	 äkkäsi	 Skarlien.	 Aivan
tämän	viereen	nainen	seisahtui.	Heti	perästä	astui	hän	jälleen	esiin	ja	lausui:	"Istunpa	nyt	kumminkin
tähän	minä!"	Hän	istui	penkille,	lapsi	sivullaan.

Ukko	 jätti	 komppeensa.	 Hän	 oli	 vihoissaan.	 "Sinä	 senkin	 saakel…	 —"	 Hän	 muisti	 kai	 seisovansa
hienojen	herrasväkien	edessä,	 sillä	hän	 jatkoi:	 "Maksaa	 rahaa	 istua	 tässä!"	—	 "Tässä	on	 riksi!"	 sanoi
Martta	ja	kurotti	samalla	rahansa.

"Hyvä,	 hyvä!"	 kähisi	 herra,	 "mutta	 istu	 nyt	 toiselle	 penkille!	 Tahtooko	 herrasväki	 siirtyä	 vähän
likemmäs	yhteen!"	pyysi	hän	niitä,	 jotka	 istuivat	 likinnä	olevilla	penkeillä.	 Joko	näin	nyt	tehtiin	tai	 jäi
tekemättä,	 Martta	 ei	 liikahtanut:	 "Piru	 vieköön,	 jos	 niin	 teen!"	 sanoi	 hän.	 "Antakaa	 hänen	 istua!"
kuiskasi	rouva	Bang.	"Ei	millään	muotoa!"	lausui	liehakoiva	vanha	herra	"tässä	on	ylhäisen	herrasväen
paikka!"	 ja	 hän	 tarttui	 Martan	 lapseen.	 Mutta	 silloinkos	 Martta	 karkasi	 pystyyn	 kuin	 vimmattu.
"Annakkos	sinä,	Ruotsin	velho,	mun	vesani	heti	olla	 rauhassa!"	 Joukko	 räjähti	nauruun,	 joka	 rohkaisi
muijaa	 jatkamaan.	"Vai	ylhäistäkö	herrasväkeä?	Vieläkö	mitä!	Rojua!	—	ei	 tuo	ole	hituistakaan	minua
parempi,	mokomakin	—	siinä	kuin	minäkin!"	—	Nimitys	 jääköön	mainitsematta,	mutta	Martta	 tähysti
rouva	Bangia.	Naurun	räiskähdys	yleisön	puolelta,	ja	sitten	ikäänkuin	komennosta,	haudan	hiljaisuus.

Rouva	 Bang	 oli	 noussut	 ylväsnä	 ja	 kauniina.	 Hän	 katsahti	 ympärilleen	 hakien	 suojustajaansa.	 Hän
tahtoi	 lähteä.	 Tande	 ei	 ollut	 kaukana	 seisten	 parin	 matkailijan	 välissä,	 jotka	 olivat	 pyytäneet	 saada
esitellä	itseään	kuuluisalle	säveltäjälle.

Rouva	 Bangin	 silmät	 tähtäsivät	 leimuten	 Tanden	 silmiä.	 Tämä	 katsahti	 takaisin	 häneen,	 silmiään
räpähyttämättä.	Kaikki	katselivat	Tandea.	Mutta	ei	kukaan	päässyt	hänen	silmäänsä	syvemmälle	kuin
hiottuun	teräskuplaan.

Mutta	kuinka	tutkimaton	tämä	silmäys	olikaan,	yhden	asian	se	kyllin	selvästi	ilmaisi:	"Rouva,	minä	en
tunne	 teitä!"	 Ja	 hänen	 hienosti	 kaareutuva	 otsansa,	 suoraviivainen	 nenänsä,	 tiviisti	 sulkeutuneet
huulensa,	hieman	kololle	vajonnut	poskensa,	jopa	välkkyvät	timanttinapit	hänen	paitansa	rinnuksessa,
koko	puvun	ylimysmäisyys	näyttivät	sanovan:	"Älä	koske	minuun!"	Silmä	veti	harson	harson	päälle.

Kaikki	oli	tapahtunut	tuokiossa.	Rouva	oli	kääntynyt	Magnhildin	puoleen,	ikäänkuin	ottaakseen	hänet
todistajaksi.	Eikä	kuitenkaan!	Sillä	ei	kukaan	koko	maailmassa	paitsi	herra	Tande	ja	rouva	Bang	voinut
tietää,	minkä	uhrien	edellinen	nyt	antoi	savuna	haihtua	tyhjiin,	kuinka	suuren	rakkauden	hän	nyt	työnsi
luotaan.

Taaskin	kääntyi	rouva	häneen	päin	pikimmältään,	aivan	kuin	vilaukselta	vain.	Minkä	suuttumuksen,
minkä	parahduksen,	minkä	muistojen	liuman,	minkä	ylpeyden,	minkä	halveksunnan	hän	singahuttikaan
häntä	 kohti!	 Sai	 Magnhildkin	 vielä	 osakseen	 tuosta	 häipyvän	 jäännöksen,	 kun	 rouva	 Bang	 kääntyi	 —
niin,	 mitähän	 tehdäkseen?	 Kasvot	 ilmaisivat	 äkkiä	 mitä	 surkeinta	 hylätyn	 tilaa	 ja	 sitten	 armon-
anomuksen	niin	liikuttavan	kuin	lapsen	lausuman.	Kyynelet	vierivät.	Magnhild,	kokonaan	yhtyen	hänen
mielialaansa,	kurotti	kätensä	hänelle.	Hän	tarttui	siihen	ja	pusersi	sitä	niin,	että	Magnhild	ainoastaan
hädin	 tuskin	voi	hillitä	 itseään	parkaisemasta.	Solvaistu,	hylätty	nainen	saattoi	vain	 tällä	ulkonaisella
ponnistuksella	 pakottaa	 kokoon	 kaikki	 voimansa	 ja	 silloin	 se	 korotti	 hänet.	 Sillä	 samassa
silmänräpäyksessä	 hän	 hymyili.	 Kas	 tuolla!	 Poikki	 niityn,	 siltä	 kohtaa,	 mistä	 seurueen	 nuora	 oli
pingoitettu	ja	joka	oli	pidettävä	vapaana,	astui	esiin	kaksi	upseeria	kaikkien	nähtävinä	—	mutta	kukapa
kieltää	 kenraalin	 lakilta	 pääsön?	 Ja	 sellainen	 oli	 sen	 mahtajan	 päässä,	 joka	 siinä	 pitkin	 askelin	 ja
leveälle	 heiluttaen	 käsivarsiaan,	 ikäänkuin	 hän	 itse	 olisi	 sekä	 päällikkönä	 että	 sotajoukkona,	 marssi
esiin	 ajutantti	 vasemmalla	 sivullansa.	 Jo	 kaukaa	 tervehti	 hän	 mitä	 kunnioittavimmin	 kapteininsa



kaunista	 puolisoa.	 Tämä	 riensi	 pelastajaansa	 kohtaamaan.	 Kenraalin	 käsivarren	 turvissa	 hän	 palasi
paikalleen,	 ja	kenraali	 istuutui	hänen	viereensä.	Ajutantti	 sattui	Magnhildin	osalle,	 sittekun	 rouva	oli
heidät	toisilleen	esittänyt.	Kenraali	katsahti	usein	Magnhildiin,	ja	ajutantti	oli	itse	ilmetty	kohteliaisuus.
Tämä	oli	osapuille	ainoa,	mitä	Magnhild	huomasi.	Hän	värisi.

Rouva	 Bang	 säkenöi	 sukkeluutta,	 hilpeyttä	 ja	 kauneutta.	 Se	 vain	 outoa,	 että	 hän	 vähä	 väliä	 tarttui
Magnhildin	 käteen	 ja	 puserteli	 sitä	 samalla	 heltiämättömällä	 voimalla.	 Hän	 virkisti	 itseään	 edes
silmänräpäyksen	totuudella.	Magnhildin	siinä	tuntema	ruumiillinen	kipu	vastasi	hänen	sielunsa	tuskaa.
Hän	kuuli	vieressään	istuvan	ajutantin	sekä	Magdan	ihailuhuudot.	Hän	näki	itsekin	muutamain	kuulain
välkkyvän	 ilmassa,	 ja	 näki	 jonkun	 katselijoista	 heiluttavan	 muutamaa	 isoa	 kuulaa,	 jonka	 tuo	 vanha
urheilija	sitten	heitti	niinkuin	lasipallon	ja	heitettyään	otti	koppina	takaisin	käsivarsillaan,	hartioillaan
tai	rinnallaan;	—	mutta	hän	kuuli	samassa	rouva	Bangin	lausuvan	kenraalille,	että	ensi	aamuna	seuraa
hän	tätä:	hän	sanoi	vain	odottaneensa	kenraalia,	sittenkun	hänen	miehensä	ei	ollut	voinut	saapua.

Tiesihän	Magnhild	kaiken	nyt	olevan	mennyttä!	—	mutta	joko	ensi	aamuna?	Huudonremahus,	etenkin
poikaviikarien	 nostattama	 vihlasi	 hänen	 tuskansa	 halki.	 Vanha	 urheilija	 heitteli	 molemmin	 käsin
vuorotellen	 raskasta	 kuulaa	 ja	 aivan	 pikkaraista	 palloa	 ja	 oli	 jo	 hetken	 aikaa	 tätä	 menoa	 pitkittänyt.
Magnhildin	mielestä	hän,	Magnhild,	itse	oli	tuo	pieni	kuula;	—	ja	entäs	suuri	—?	Ei	hän	tahallaan	tätä
vertauskuvaa	 hakenut,	 eikä	 hän	 sitä	 myöskään	 yksityiskohtiin	 asti	 ajatellut;	 mutta	 kaikki	 muuttui
hänestä	kuvaksi.	Niinpä	siis	kuulain	alituinen	välkyntä	ilmassa	oli	juuri	tuo	jääkylmä	silmäys,	joka	äsken
oli	häntä	värisyttänyt.

"Tuo	 ukko	 on	 tavattoman	 väkevä",	 sanoi	 ajutantti.	 "Näin	 kerran	 Venetiassa	 miehen,	 joka	 seisoi	 ja
kannatti	hartioillaan	seisovaa	toista	miestä,	ja	tämä	kumartui	alas	ja	otti	vielä	kolmannen,	joka	asettui
pystyyn	 hänen	 olkapäilleen,	 ja	 aatelkaas!	 he	 ottivat	 vielä	 huipukseen	 neljännen,	 joka	 seisoi	 pystyssä
kolmannen	 hartioilla.	 Alimmainen	 asteli	 kantaen	 kaikki	 muut	 yletysten	 päällänsä,	 samalla	 kuin
päällimmäinen	vielä	nakkeli	kuulia	—	—"

"—	 Jos	minä	kuolisin	 tällä	hetkellä",	 puheli	 rouva	Bang	 toisella	puolen,	 "ja	 sieluni	 unohtaisi	 kaiken
täällä	 ja	 saisi	 uuden	 paljouden	 ihmeellisiä	 tehtäviä,	 äärettömiä	 näköjä,	 ja	 yhä	 uudet	 keksinnöt
hurmaisivat	 minua	 —	 mitähän	 ihanampaa	 voisi	 tulla?"	 —	 "Niin	 pitkälle	 minä	 en	 ajattele",	 vastasi
kenraalin	 vankka	 ääni,	 "mutta	 tahdonpa	 antaa	 pääni	 pantiksi	 siitä,	 että	 suurin	 onni,	 minkä	 hyvin
järjestetty	 ihminen	 voi	 kokea,	 on	 saada	 elää	 ja	 kuolla	 velvollisuutensa	 täytännössä.	 Kaikki	 muu	 sen
rinnalla	on	yhdentekevää."	Magnhild	tunsi	taas	polttavan	kädenpuserruksen.

"Taputtakaa	käsiänne	herrasväki,	 taputtakaa!"	 lausui	 ilve-sankari	käheästi	 ja	hyvänsävyisesti.	Yleisö
naurahti	hiukan,	mutta	ei	liikahtanut	paikoiltaan.

"Miks'eivät	koirat	kohta	tule	näkyviin?"	kyseli	Magda,	kun	kuuli	niiden	maltittomasti	juoksentelevan
sinne	tänne	teltassa.

Tunturit	 kohottivat	 korkeuteen	 päälakensa	 sankkain	 pilvisarjojen	 röyheltäminä;	 ilmassa	 liikkuva
suhina	 ennusti	 sään	 muutosta;	 vuonon	 pinta	 musteni	 mustenemistaan	 vihurien	 taajetessa.	 Maiseman
yläpuolella	vallitsi	jotakin	äärettömän	suurta,	jotakin	kamalan	kammottavaa.

Alkoi	kylmetä.	Ihmisjoukko	tuolla	takana	tuntui	kolkolta	ja	painostavalta.	Nyt	tuli	esille	klovnin	vaimo;
hänen	 oli	 hypeltävä	 nuoraa	 pitkin.	 Laihalla	 entisellä	 kaunottarella	 oli	 pääntiestä	 kaarrettu,
lyhythihainen	 puku.	 Rouva	 Bang	 tunsi,	 katsoessaan	 nais-raukkaa,	 vilun	 väreitä,	 valitti	 jalkojansa
palelevan	ja	nousi	seisaalle.	Samoin	tekivät	järjestään	kenraali,	ajutantti	ja	sitä	mukaa	myös	Magnhild.
Ainoastaan	Magda	 jäi	 istumaan	 rukoilevin	 silmin;	hän	odotti	 koiria.	 Yksi	 ainoa	 silmäys	äidin	puolelta
riitti;	hänkin	nousi	eikä	sanonut	mitään.

Lähdettiin	 ulos	 samaa	 tietä,	 jota	 upseerit	 olivat	 tulleet,	 ei	 kukaan	 katsonut	 taakseen.	 Rouva	 Bang
nauroi	heleintä	nauruansa,	josta	vyörähti	sulosoinnun	aalto	yli	koko	ihmisjoukon.	Kaikki	loivat	silmänsä
hänen	jälkeensä.	Kenraali	astui	rivakasti,	niin	että	rouva	pysyäkseen	rinnalla	sai	panna	nopsat,	keveät
jalkansa	 liukkaasti	 liikkeelle.	 Kenraalin	 kookas	 vartalo	 loi	 rouvan	 vartalolle	 erikoista	 somuutta;
edellisen	 jäykän	 ryhdin	 ja	 muodon	 rinnalla	 rouvan	 sorja,	 solakka	 olento	 esiintyi	 erittäin	 edukseen.
Värien	vastakohta	rouvan	puvussa,	hatun	päältä	heiluva	sulkatöyhtö,	hänen	naurunsa	helakka	sointi	loi
jokaiseen	yleisön	joukossa	saman	tunnelman	kuin	hiljakseen	etääntyvä	soitto.

Kun	upseerit	jättivät	hyvästi	rouva	Bangin	ovella,	ei	tämä	lausunut	Magnhildille	sanaakaan,	eipä	edes
katsahtanut	häneen	sisään	mennessään.	Magnhild	tunsi	syvän	myötätuntonsa	loukatuksi.	Pahastuneena
meni	hän	omalle	puolelleen.

Tande	palasi	myöhään.	Magnhild	kuuli	hänen	astelevan	edes	takaisin,	tavallista	nopeammin.	Keveät
askeleet	 tuolla	yläpuolella	 ilmaisivat	kuuluvasti,	 jopa	vihdoin	 tahdin	mukaan	 tuota	samaa:	 "Älä	koske
minuun!"	 —	 timanttinappien	 välke,	 puvun	 ylimysmallisuus,	 kasvojen	 syvä	 umpimielisyys	 vainosivat



Magnhildia.	 Rouva	 Bangin	 rakkauden	 kaipuu	 kirkui	 kimeästi	 noiden	 askelten	 alta.	 Mitä	 rouva	 nyt
kärsineekään?	 Että	 hän	 nyt	 keskellä	 tuskansa	 salamia	 ja	 jyrinää	 muistaisi	 minua,	 olisi	 luonnotonta,
ajatteli	 Magnhild.	 Ensi	 säikähdyksessään	 oli	 rouva	 kiitänyt	 hänen	 turviinsa,	 ikäänkuin	 katon	 suojiin,
mutta	tietysti	heti	perästä	unohtanut	kaikki.

Eteisestä	kuului	joku	tulevan.	Olikohan	se	sanantuoja	rouva	Bangilta?	Ei,	se	oli	Skarlie.	Nuo	kolme-
neljännestahdin	askeleet	tunsi	Magnhild	kyllä.	Mies	tähysi	pikaa,	tutkivasti	häneen,	sisään	tullessaan.
"Kyllä	mun	nyt	pian	onkin	aika	matkustaa",	hän	sanoi.	Hän	oli	muuten	itse	ystävällisyys	ja	alkoi	hamuta
kokoon	 matkakapineitaan.	 "Onko	 sinun	 täytynyt	 odottaa	 kyytimiestä?"	 kysyi	 Magnhild.	 —	 "Ei,	 vaan
lihaa,	 jota	 viime	 kerralla	 tilattuani	 jäin	 vaille,	 niin	 että	 täytyi	 lähteä	 ilman;	 se	 tuli	 nyt	 äsken."	 —
Magnhild	 ei	 puhunut	 enempää,	 ja	 Skarlie	 oli	 valmis	 lähtöön.	 —	 "Voi	 nyt	 hyvin	 sen	 aikaa!"	 hän	 oli
ottanut	kamssunsa	ja	katsahti	"kultaansa."

"Skarlie",	 sanoi	 tämä;	 "sinäkö	annoit	ompelukone-Martalle	 riksin-rahan?"	—	Mies	vilkutti	 silmäänsä
pari	kertaa	ja	virkkoi:	"Mitäs	pahaa,	armaani,	siinä	oli?"	—	Magnhild	kalpeni:	"Olen	usein	halveksinut
sinua",	hän	sanoi,	"mutta	en	milloinkaan	niin	kuin	sillä	kertaa."	Hän	kääntyi	ja	meni	makuukamariinsa,
työntäen	salvan	eteen.	Kuultuaan	miehen	poistuvan,	hän	paneusi	vuoteelle.

Muutaman	 tahdin	 soitahdus	kajahti	 ylähuoneen	pianosta,	mutta	useampia	ei	 seurannut.	Arvatenkin
oli	soittaja	itse	säikähtänyt	säveliään.

Magnhildin	oli	ehdottomasti	 täytynyt	 jäädä	näitä	säveliä	kuuntelemaan.	Hänen	 täytyi	nyt	kuunnella
askelia,	jotka	jälleen	alkoivat.

Jotakin	salaperäistä,	arvaamatonta	oli	nyt	valamassa	uutta	hohtoa
Tanden	ylitse.	Magnhild	oli	alkanut	pelätä	häntä.

Hän	 oli	 jo	 ennenkin	 tuntenut	 väristystä	 Tanden	 lähellä	 ollessa;	 nyt	 hän	 tunsi	 samaa	 yksin
ajatellessaankin	häntä.

Askeleet	seisahtuivat,	 ja	Magnhild	solahti	 tuosta	mitä	oli	mahdoton	selittää	ylitse	Skarlien	 luo;	sillä
siinä	 hän	 kumminkin	 oli	 asioista	 selvillä.	 Kuinka	 hän	 vihasikaan	 tuota!	 Ja	 ajatellessaan,	 että	 ennen
neljäntoista	päivän	kuluttua	 tuo	palajaisi	 ja	esiintyisi	niin,	kuin	ei	yhtään	mitään	olisi	 tapahtunut,	pui
hän	raivoisasti	nyrkkejänsä	ja	avasi	ne	jälleen;	sillä	nyt	kävisi	tietenkin	samoin	kuin	sadasti	ennen:	hän,
Magnhild,	 tahtoisi	unohtaa	kaiken,	koskapa	tuo	mies	sentään	oli	niin	kiltti	 ja	antoi	hänen	elää	 ja	olla
niinkuin	hän	itse	mieli.

Omaa	voimattomuuttansa	syvälti	sureva	sydän	peitti	hänen	mielensä	öiseen	sumuun.	Hän	hyrskähti
itkuun.	Hän	ei	kyennyt	selvittämään	itselleen	ainoatakaan	suhdetta,	ei	muiden	välistä	eikä	omaansa,	ei
kyennyt	tekemään	ainoatakaan	vapauttavaa	päätöstä.	Mikähän	se	saattaisikaan	olla?

Askeleet	 alkoivat	 uudelleen	 astua,	 milloin	 nopeammin,	 milloin	 hitaammin.	 Ja	 taaskin	 ilmestyi	 tuo
selittämätön,	vaikkei	vastenmielinen	vavistus	Tandea	kohtaan.

Oli	vihdoin	tullut	pimeä;	Magnhild	nousi	ja	meni	sisään.	Rouva	Bangilla	oli	valaistu,	kaihtimet	olivat
lasketut	alas.	Magnhildin	täytyi	myös	sytyttää	valoa.	Tuskin	sen	tehtyään	hän	kuuli	askelia	ulkoapäin,	ja
ovea	 koputettiin.	 Hän	 kuunteli,	 taas	 koputus.	 Hän	 meni	 itse	 ovelle.	 Oli	 sanantuoja	 rouva	 Bangilta
pyytämässä	 Magnhildia	 tulemaan	 sille	 puolen.	 Magnhild	 sammutti	 ja	 seurasi.	 Siellä	 oli	 kaikki
muutettuna.	 Avoimia,	 täyteen	 sullottuja	 laatikoita,	 kohvertteja,	 vasuja,	 koppia,	 laukkuja,	 Magda
makaamassa	 oman	 pienen	 matkalippaansa	 päällä,	 joku	 apu-akka,	 niinkuin	 neitsytkin,	 puuhaamassa
edelleen	pakkaamista.	Neitsyt	nousi	ja	sanoi:	"Rouva	lähti	vähän	aikaa	sitten	sisään	ja	paneusi	maata.
Käväisenpä	hänelle	sanomassa."	Magnhild	koputti	ovelle	ja	astui	sisään.

Rouva	Bang	makasi	valkoisten	uudinten	 takana	pitseillä	koristetussa	yöpuvussa.	Hänellä	oli	päänsä
ympäri	käärittynä	 tuo	 turkkilainen	huivi,	 joka	eroamatta	kuului	hänen	päänsärkyynsä.	Lamppu	seisoi
vähän	taempana,	verhonaan	punaisesta,	pehmeästä	paperista	tehty	varjostin,	joka	hieman	liikahti.	Hän
makasi	toisen	kyynäspäänsä	nojassa,	syvälle	pielusten	väliin	painuneena,	uupuneena	ojentaen	vapaan,
vasemman	kätensä	ja	antaen	väsyneen,	tuskallisen	silmäyksen	seurata	sitä.	Kuinka	kaunis	hän	oli!	Hän
valloitti	jälleen	kerrassaan	Magnhildin	omakseen,	jopa	siinä	määrin,	että	tämä	heittäysi	rouvan	kaulaan
ja	 itki.	Tästä	 ikäänkuin	sähkötäräyksen	saaneena	sairas	kohoutui	 istualle	 ja	painalsi	ystävänsä	vasten
lämmintä,	 täytelästä	poveansa.	Hän	 tahtoi	kaikkein	väkevimmällä	otteellaan	vetäistä	ymmärtämyksen
ja	 myötätunnon	 puolelleen.	 "Kiitos!"	 kuiskasi	 hän	 Magnhildille.	 Hänen	 epätoivonsa	 tuntui	 ikäänkuin
värisevän	kaikissa	niissä	ruumiinosissa,	 joita	kosketeltiin.	Ote	heltesi,	Magnhild	nousi	seisaalle,	rouva
Bang	vajahti	 takaisin	 ja	kehoitti	Magnhildia	ottamaan	tuolin	 ja	 istumaan	ihan	sängyn	viereen.	"Täällä
kuuluu	kaikki",	hän	kuiskasi	osottaen	ovelle	päin.	Magnhild	 tuli	 tuolineen.	"Ei,	 tähän	sängylle!"	sanoi
rouva	Bang	ja	siirrähti	sinnemmäs.	Tuoli	asetettiin	jälleen	paikalleen.	Rouva	tarttui	Magnhildin	käteen
ja	 piti	 sitä	 omien	 käsiensä	 välissä.	 Hän	 katseli	 Magnhildia	 silmiin,	 jotka	 vielä	 valuivat	 kyynelissä.



Kuinka	 lempeästi,	 todesti,	 ymmärtävästi	 hän	 katseli!	 Magnhild	 kallistui	 alas	 ja	 suuteli	 häntä.	 Huulet
olivat	hervottomat.

"Olen	 pyydättänyt	 sinut	 tänne,	 Magnhild",	 sanoi	 hän	 hiljaa.	 "Minulla	 on	 pari	 asiaa	 sanottavana
sinulle.	—	Älä	pelästy"	—	seurasi	käden	puserrus;	"se	ei	ole	minun	historiani,	—	se	onkin	aivan	lyhyt,
sillä	 minun	 tarvitsee	 olla	 yksinäni."	 Kyyneleet	 vierähtivät	 näiden	 viime	 sanojen	 ohessa	 alas	 poskille.
Hän	tunsi	tämän	ja	hymyili.

"Sinä	olet	 joutunut	naimisiin	—	—	en	ymmärrä	miten,	—	—	enkä	tahdokaan	sitä	tietää!"	Hän	vapisi
läpitysten	 ja	pysähtyi.	Vähäksi	aikaa	hän	käänsi	päänsä	toisaalle	 ja	 jatkoi	sitten:	"Älä	kosta	—"	mutta
pitemmälle	 hän	 ei	 päässyt,	 vaan	 veti	 molemmat	 kätensä	 luokseen,	 verhoutui	 peittoonsa,	 kääntyi
kokonaan	 ympäri	 ja	 itkeä	 tihutti	 pielusten	 välissä.	 Magnhild	 näki	 liikutuksen	 selän	 ja	 käsivarsien
kiskottelevista	väreistä.	Itse	hän	nousi	seisomaan.

"Se	oli	tyhmästi	minulta",	kuuli	hän	vihdoin.	Rouva	oli	kääntynyt	Magnhildiin	päin	ja	hieroi	silmiään
ja	otsaansa	esanssilla,	joka	täytti	huoneen	mehevällä	sulohajullaan.	"Ei	minulla	ole	mitään	neuvoa	antaa
—	mitä	apua	siitä	pait'sitä	olisikaan?	—	Istu	jälleen!"	Magnhild	istahti;	rouva	laski	mehupullon	luotansa
ja	 otti	 hänen	 kätensä	 omien	 käsiensä	 väliin.	 Hän	 taputti	 ja	 siveli	 kättä,	 samalla	 pitkälti	 ja	 tutkivasti
katsellen	 häntä.	 "Tiedätkö,	 että	 sinä	 olet	 syypää	 siihen	 mitä	 tänään	 tapahtui?"	 —	 Magnhild	 kävi
hehkuvan	punaiseksi	 ikäänkuin	palavan	roihun	ääressä;	hän	tahtoi	nousta,	mutta	rouva	pidätti	häntä.
"Hiljaa,	lapseni!	Minä	olen	tuntenut	hänen	ajatuksensa	silloin	kuin	olimme	yhdessä.	Sinä	olet	puhdas	ja
hieno,	 —	 ja	 minä	 —!"	 Rouva	 sulki	 silmänsä	 ja	 jäi	 makaamaan	 hiljaa	 kuin	 kuollut.	 Ei	 kuulunut
henkäystäkään,	 —	 ennenkuin	 hän	 vihdoin	 huokasi	 niin	 syvälti,	 niin	 pitkään,	 ja	 samalla	 loi	 ylös
katsauksen	täynnä	ääretöntä	kärsimystä	—!

Magnhild	 kuuli	 oman	 sydämensä	 sykkivän;	 hän	 ei	 uskaltanut	 liikahtaa,	 hillitsi	 vain	 omia
henkäyksiään.	Hän	tunsi	hikoavansa.	—

"Niin	niin,	Magnhild	—	ole	sinä	nyt	varuillasi!"	Magnhild	nousi	pystyyn.	Rouva	Bang	käänsi	päänsä
hänen	 jälkeensä:	 "Älä	 huoli	 ylvästellä!"	 hän	 lausui.	 "Onko	 sinulla	 mitään	 paikkaa,	 jonne	 voit	 paeta
turviin?	—	Vastaa	minulle!"

Magnhild	 kykeni	 töin	 tuskin	 kokoamaan	 ajatuksiaan,	 mutta	 vastasi	 "on",	 ainoastaan	 tottumuksesta
tottelemaan	rouva	Bangia.	Hän	ei	ajatellut	mitään	pakopaikkaa,	vaan	ainoastaan	lähteä	sieltä	missä	oli
ja	heti	paikalla.	Mutta	ennenkuin	hän	pystyi	tähän,	lausui	rouva	Bang	katseltuaan	häntä	kaiken	aikaa:
"Minä	sanon	sinulle	asian,	josta	et	tiedä.	Sinä	rakastat	häntä."

Magnhild	 suoristihe	 salaman	 nopeasti,	 silmät	 tähdättyinä	 rouva	 Bangin	 silmiin.	 Siitä	 syntyi	 lyhyt
taistelu,	 jossa	 rouva	 Bangin	 silmät	 ikäänkuin	 hengittivät	 vastustajansa	 silmiin.	 Tämä	 hämmentyi,
punastui	 ja	 kallisti	 päänsä	 käsiänsä	 kohden.	 Rouva	 Bang	 oikasihe	 suoraksi	 istualtaan	 ja	 kävi	 kiinni
hänen	käsivarteensa.	Magnhild	vastusti	vielä,	rintansa	nousi	 ja	 laski	—	hän	horjahti,	 ikäänkuin	etsien
tukea,	ja	kallistui	vihdoin	siihen	suuntaan,	missä	hän	tunsi	rouva	Bangin	käden	pusertavan.

Hän	laskeutui	pitkäkseen	toisen	rintaa	vasten	ja	itki	kiihkoisasti.

VIII.

Seuraavana	aamuna	Tande	vielä	virui	vuoteellaan,	kun	merimiehen	vaimo	ojensi	hänelle	kirjeen.	Sen
sulki	 sisäänsä	siro,	vanhanaikuinen,	vähän	kellastunut	kiiltokuori,	 ja	päällekirjoituksen	oli	 tottumaton
naisenkäsi	piirtänyt	hienoilla	kirjaimilla,	joihin	jokaiseen,	mikä	meni	viivan	alapuolelle,	oli	lisätty	pieni
tarpeeton	koukero,	ympyriäiseksi	yritelty,	vaikka	liian	arka	oikein	onnistuakseen.	"Keltähän	tuo	saattaa
olla?"	Hän	aukaisi.	Allekirjoitus	oli	"Magnhild."	Tande	tunsi	hiukan	lämpenevänsä	ja	luki:

'Herra	H.	Tande!

Minä	kiitän	Teitä	suuresti	hyvyydestänne	minua	kohtaan	ja	opetuksestanne,	jonka	Te	niin
puutteitani	 moitteelta	 säästellen	 olette	 minulle	 antaneet.	 Mieheni	 on	 sanonut,	 ettei	 Teidän
ole	maksettava	mitään	asunnon	vuokraa.

Minun	täytyy	matkustaa	saamatta	sanoa	Teille	tätä.	Vielä	kerran	lämpimät	kiitokseni.

Magnhild.'



Tande	 luki	 kirjeen	 varmaankin	 viidesti.	 Sitte	 tutki	 hän	 vielä	 kutakin	 sanaa	 ja	 kirjainta	 erikseen.
Tämän	kirjeen	edellä	oli	 käynyt	kymmenen	konseptia,	 kymmenen	hylättyä	 jäljennöstä,	 sen	hän	 tunsi.
"Magnhild"	oli	sujuvammin	kirjoitettu	kuin	muut	sanat,	sitä	lie	harjoiteltu	useammin	jo	ennen.

Mutta	 tämmöiset	 pienet	 keksinnöt	 eivät	 lievittäneet	 sitä	 ankaraa	 soimausta,	 joka	 tuijotti	 häntä
vastaan	koko	kirjeestä!	Hän	makasi	kauan	hiljaa	laskettuaan	kirjeen	kädestään.

Hän	 alkoi	 hetken	 päästä	 oikealla	 kädellään	 rummuttaa	 raidille	 erään	 sävellyksen	 diskanttia;	 jos	 se
olisi	ehtinyt	pianolle	asti	ja	Magnhild	olisi	sen	kuullut,	olisi	hän	sen	tuntenut.

Yht'äkkiä	 syöksähti	 hän	 vuoteelta	 ja	 sisään	 vierimäiseen	 suojaan.	 Kaihtimen	 takaa	 katseli	 hän
varovasti	toiselle	puolelle.	Aivan	oikein:	siellä	olivat	kaikki	ikkunat	auki,	kaksi	eukkoa	hommasi	lattian
pesossa,	talo	oli	tyhjä.	Tande	käveli	edestakaisin	viheltäen.

Hän	 käveli,	 kunnes	 häntä	 vilutti.	 Sitten	 rupesi	 hän	 pukeutumaan.	 Siihen	 toimeen	 meni	 häneltä
tavallisesti	tunti,	 joll'aikaa	hän	ehti	vähän	pianoakin	soitella.	Tänään	vei	pukeminen	kaksi	tuntia,	eikä
hän	silti	pysähdellyt	pianon	ääreen.

Hän	 teki	 hyvin	 pitkän	 kävelyretken	 sinä	 aamupäivänä,	 eikä	 sentään	 niille	 paikoille,	 joilla	 he	 ennen
olivat	yhdessä	käyneet.	 Jo	 tällä	kävelyllä	alkoivat	eletyt	 seikat	 järjestyä	siten,	että	hän	 itse	sai	paljon
vähemmän	 syytä	 osalleen.	 Toisena	 päivänä	 hänelle	 ei	 jäänyt	 juuri	 ollenkaan	 enää	 syyllisyyttä.
Kolmantena	alkoi	 taas	 illemmalla	sydän	sulaa.	Mutta	seuraavana	aamuna	heitti	hän	hymyhuulin	koko
"jutun"	unohduksiin.

Ensi	 päivänä	 oli	 hän	 kahdesti	 alottanut	 kirjettä	 Magnhildille,	 mutta	 kummallakin	 kertaa	 reväissyt
kirjeen	kahtia.	Neljäntenä	päivänä	keksi	hän	sensijaan	sävelaiheen.	Siitä	 saattoi,	 kirjavasti	 soittimille
soviteltuna,	 syntyä	 rikas	 sommitelma,	 uhkuen	 loistavaa	 levottomuutta.	 Muutaman	 tahtia	 siitä
luontevasta,	sulovienosta	säveleestä,	joka	oli	loihtinut	Magnhildille	kuvia	hänen	lapsuudestaan,	saattoi
sivauttaa	vihmana	sekaan.	Voihan	ne	erottaakin	siitä?

Mutta	kun	ei	tuosta	aiheesta	koskaan	tahtonut	valmista	tulla,	tajusi	hän	ettei	tehtävä	ollut	täällä	eikä
tällä	kertaa	suoritettavissa.	Hän	kuljeskeli	siellä	vielä	viikonpäivät,	niin	sulloi	hän	pillit	pussiin.	Pianon
jätti	hän	avain	suulla	ja	samosi	sitten	matkalle	Saksaan.

IX.

Viidettä	 vuotta	 jälemmin,	 eräänä	 pyhäiltana	 keväällä,	 käveli	 joitakuita	 nuoria	 neitoja	 lastauspaikan
ainoaa	 suurempaa	 katua	 ylöspäin,	 kävelivät	 käsikkäin;	 heitä	 keräytyi	 yhä	 useampia,	 sillä	 neidot
astelivat	kolmiäänisin	laulellen.

Satulasepän	 talon	 kohdalla	 (jossa	 muuten	 ei	 enää	 ollut	 mitään	 nimikilpeä	 ovella	 eikä	 myymälää)
astuivat	he	hitaammin,	 ikäänkuin	 tarkoittaen	 laulunsa	kuuluviin	 saamista	 sinne.	Ehkä	myös	odottivat
saavansa	 nähdä	 eräät	 kasvot	 noissa	 matalissa	 ikkunoissa;	 mutta	 he	 eivät	 nähneet	 mitään	 ja	 astuivat
eteenpäin.

Kun	viimeisetkin	olivat	menneet	ohi,	nousi	eräs	nainen	isosta	nurkkatuolista.	Hän	ei	ollut	muuta	kuin
puoliksi	 pukeissa,	 astui	 hajalla	 hiuksin,	 laahaten	 tohveleita	 jaloissaan.	 Kun	 hän	 tiesi,	 ettei	 ketään
asunut	vastapäätä,	eikä	nähnyt	ketään	kadulla,	uskalsi	hän	edetä	akkunalle	asti,	vaipui	siellä	ajatuksiin
nojaten	 päätänsä	 käsivarteen,	 tätä	 taas	 akkunapieleen.	 Hän	 kuunteli	 sävelten	 sointuja,	 jotka	 silloin
tällöin	saapuivat	hänen	korviinsa.

Tämä	laulukunta	muistutti	Magnhildia	siitä,	että	hänkin	kerran	oli	rakastanut	 laulua	 ja	siinä	 luullut
päämääränsä	olevan.	Hän	se	siinä	nyt	seisoi,	hän,	vaikka	olikin	sunnuntai	tai	ehkä	juuri	siitä	syystä	että
oli	sunnuntai,	ei	ollut	katsonut	maksavan	vaivaa	pukea	yllensä.	Oli	jo	kello	kuusi	jälkeenpuolenpäivän.

Hän	heräsi	ajavain	vaunujen	kolinaan	toiselta	taholta.	Höyrylaiva	oli	siis	saapunut.	Niin	tottunut	oli
hän	tähän	ainoaan	poikkeukseen	lastauspaikan	tavallisesta	autiudesta,	että	hän	unohti	ettei	ollutkaan
pukeutunut:	hänen	täytyi	nähdä	keitä	siinä	tuli.	Ne	olivat	kaksi	herrasnaista,	 toinen	 lapsi	sylissään	 ja
päivänvarjostin	 levitettynä	 ylitsensä,	 toinen	 hiuksissaan	 häilyvä	 harso,	 vilkkaat	 silmät	 vähän
pyöreähköjen	 kasvojen	 puitteissa.	 Yllään	 skottilainen	 matkapuku	 —	 vaunujen	 ohi	 huristessa	 —	 hän
nyökkäsi	Magnhildille,	hänen	auringon	paahtamat	kasvonsa	säteilivät.	Nyt	hän	käänsi	päänsä	takaisin
ja	vihjasi	hansikoidulla	kädellään.



Kuka	 ilmojen	 alla	 tuo	 taisikaan	 olla?	 Magnhild	 oli	 hämmästyksestä,	 joka	 hänessä	 aina	 muuttui
ujoudeksi,	 väistynyt	 kauas	 peremmälle	 huoneeseen.	 Kukahan	 se	 saattoi	 olla?	 Siinä	 oli	 jotakin	 tuttua
esiin	 pyrkimässä,	 vaikka	 voimatta	 —	 kun	 sama	 herrasnainen	 tulikin	 juosten	 alas	 tietä	 jälleen.	 Hänen
rivakka	matka-asunsa	viritti	vauhtia;	siinä	hän	hyppäsi	portaita	ylös	 ja	seisoi	selko	selälleen	avatussa
ovessa.	He	katselivat	toisiaan	silmästä	silmään.

"Etkös	s'nää'	tunnekkaan	mua?"	kysyi	komea	herrasnainen	paikkakunnan	leveimmällä	murteella.

"Rönnaug!"

"Niinpä	tietysti!"	Ja	he	syleilivät	toisiaan.

"My	dear!	I	am	here	(kultaseni,	olen	täällä)	ainoastaan	sinun	tähtesi.	I	will	(tahdon)	sanua	sinulle	että
all	those	years	I	have	(kaikkina	näinä	vuosina)	olen	ajatellut	paljon	tätä	hetkeä.	My	dear	Magnhild!"

Hän	haasteli	kolmea	kieltä:	englantia,	paikkakunnan	murretta	ja	hiukan	maan	yleiskieltä!

"I	 have	 spoken	 (olen	 puhunut)	 norjaa	 a	 couple	 of	 months	 only	 (vasta	 pari	 kuukautta)	 enkä	 osaa
ollenkaan	puhua	hyvin."

Hänen	 kasvonsa	 olivat	 kehittyneet;	 silmät	 leimusivat	 entistään	 vielä	 lämpöisemmin;	 muutenkin
täyteläs	 suu	 oli	 muodostunut	 vilkkaassa	 vaihtelussa	 ilmaisemaan	 iloa,	 hyvyyttä,	 tarmoa.	 Hänen
muotonsa	 oli	 muhjennut,	 vartensa	 puhjennut	 upeammaksi,	 mutta	 hänen	 reippailta	 liikkeiltään	 ja
loistavalta	puvultaan	ei	tullut	tuota	havainneeksi.	Hänen	kämmenensä,	jotka	leveydellään	muistuttivat
kovan	 työn	 aikaa,	 sulkivat	 niin	 lämpimästi	 Magnhildin	 kädet	 väliinsä,	 ja	 kohta	 perästä	 istuivat	 he
rinnatusten	 sylitysten,	 sill'aikaa	 kuin	 Rönnaug	 yhtä	 menoa	 jutteli	 neljän	 viiden	 viime	 vuoden
ihmeellisistä	vaiheista.	Hän	ei	ollut	tahtonut	kirjoittaa,	sillä	eipä	kukaan	olisi	häntä	uskonut.	Ja	miks'ei
hän	 ollut	 kirjoittanut,	 kuten	 oli	 luvannut,	 heti	 ylitultuansa,	 siihen	 oli	 aivan	 yksinkertaisesti	 syynä	 se,
että	 hän	 jo	 yli	 kulkiessaan	 oli	 siirtynyt	 kolmannesta	 luokasta	 ensimmäiseen,	 ja	 syyn,	 mistä	 tämä	 oli
aiheutunut,	sen	kaikki	varmaan	olisivat	väärin	käsittäneet.

Hän	oli	lähdettäissä	Liverpoolista	istunut	ison	matkalaivan	etupartaalla.	Silloin	oli	muuan	herra	tullut
hänen	luokseen	ja	 lausunut	huonolla	norjan	kielellä	tuntevansa	hänet,	sillä	niinkuin	tyttö	 istui	tuossa,
samoin	oli	 hän	 istunut	hänen,	herran	 kääsien	 takana,	 joku	kuukausi	 ennen.	 Rönnaug	muisti	myöskin
herran,	 ja	 he	 juttelivat	 sitten	 kahden	 kesken	 sen	 päivän	 ja	 useammankin.	 Sitten	 tuli	 herra	 jonkun
rouvasihmisen	 kanssa.	 Seuraavana	 päivänä	 tuli	 hän	 taas	 saman	 rouvasihmisen	 kanssa	 ja	 kysyi
Rönnaugilta	 haluaisiko	 tämä	 seurata	 heitä	 ylitse	 ensi	 luokan	 sijalla.	 Siinä	 aloittivat	 he	 sitten,
rouvashenkilö	 ja	 Rönnaug	 englantilaisen	 keskustelun	 mainitun	 herran	 avulla.	 Siinä	 syntyi	 hupaisa
kohtaus,	 paljon	 ihmisiä	 liittyi	 heihin	 lisää,	 ja	 leikki	 loppui	 siihen	 sopimukseen,	 että	 Rönnaug	 jäisi
olemaan	 siellä	 ensi	 luokan	 matkustajain	 joukossa,	 hän	 ei	 todella	 itsekään	 tiennyt,	 kenen	 luona.	 Hän
kylpi	ja	sai	uudet	vaatteet	kiireestä	kantapäihin,	jossa	puuhassa	useita	säätyläisnaisia	oli	auttamassa,	ja
sitten	 oli	 hän	 siellä	 heidän	 vieraanansa.	 Kaikki	 kohtelivat	 häntä	 ystävällisesti.	 Hän	 seurasi	 sitten
ensinmainittua	 rouvashenkilöä	 höyrylaivalta	 maihin	 —	 se	 oli	 tuon	 häntä	 ensinnä	 puhutelleen	 herran
täti,	—	ja	sai	pian	tietää	että	saman	herran	kulungilla	oli	hän	matkan	suorittanut,	ja	sai	sitten	osakseen
opetusta	sekä	mitä	runsainta	elatusta.	Herran	kulungilla	he	sitten	myös	tekivät	yhdessä	pitkiä	matkoja.
Kaksi	vuotta	oli	hän	nyt	siitä	asti	ollut	tämän	miehen	vaimona;	hyvinkin	vuoden,	vanha	lapsi	oli	hänellä
mukanaan.	Ja	se	lapsi	pitää	Magnhildin	nähdä	—	ei	"huomenna",	eikä	myöskään	"sitten",	vaan	nyt,	heti
paikalla!	 Magnhild	 ei	 ollut	 pukeissa,	 no,	 saipa	 hän	 sitten	 kiirehtiä	 pukeutumaan,	 Rönnaug	 tulisi
auttelemaan	 —	 ja	 Magnhildin	 vastusteluista	 huolimatta	 seisoivat	 he	 molemmin	 hänen
makuusuojassaan.

Magnhild	oli	paraiksi	päässyt	pukeutumisen	puuhiin,	kun	Rönnaug	kuljeksi	ympäri	huoneessa	kysyen
Magnhildilta	 vain	 yhtä	 asiaa,	 nimittäin,	 miksei	 Magnhild	 vielä	 ollut	 pukeissa,	 vaikka	 päivä	 jo	 oli	 niin
pitkälle	 kulunut,	 mutta	 hän	 sai	 vain	 pitkäveteisen	 "noo'n"	 —	 vastaukseksi.	 Rönnaug	 alkoi	 hyräillä,
kulkiessaan	ulommaisessa	huoneessa.	Vähän	 jälkeenpäin	kuului	hyräilystä	sanojakin	—	englantilaisia,
joista	Magnhild	selvästi	erotti	sanan	"disappointed."	Magnhild	osasi	englannin	kieltä,	sillä	kolmen	viime
talven	aikana	oli	Skarlie	 lukenut	sitä	hänen	kanssaan,	hän	osasi	 jo	 lukea	ääneensä	miehelleen	erästä
amerikkalaista	viikkolehteä,	jonka	pitäminen	siit'asti,	kuin	Skarlie	oli	siellä	oleskellut,	oli	käynyt	hänelle
elämäntarpeeksi.	 Magnhild	 tiesi	 siis,	 että	 "disappointed"	 merkitsee	 "pettynyt."	 —	 Toisinaan	 tapahtuu
mielialassamme	muutos	sen	johdosta	että	aurinko,	joka	äsken	täytti	koko	huoneen,	yht'äkkiä	on	poissa,
ja	 ilma	on	harmaa,	kolea	sisällä	samoin	kuin	ulkona.	Näin	Magnhild	ehdottomasti	 tunsi	epämääräistä
pelkoa,	 ja	 aivan	 oikein:	 kun	 Rönnaug	 toistamiseen	 hyräillen	 kulki	 avoimen	 oven	 ohitse	 (tarkastellen
seinäkuvia),	 heitti	 hän	 pikaisen	 sivukatseen	 sisälle	 Magnhildia	 kohti;	 ei	 se	 oikeastaan	 ollut
epäystävällinen,	 ja	 kuitenkin	 se	 tuntui	 Magnhildista	 ikäänkuin	 nuolen	 ampumalta.	 Mitä	 ihmeen
kummaa	oli	tapahtunut,	tai	oikeammin	sanoen,	mitä	oli	ilmi	saatu?	Sitä	hänen	oli	mahdoton	ymmärtää.
Kun	 hän	 valmistuttuaan	 astui	 saliin,	 urkki	 hän	 ympärillensä	 kaikkialle.	 Mutta	 turhaan	 hän	 tähysteli
nähdäkseen	mitään	sellaista,	joka	olisi	ilmaissut	jotakin	hänen	omasta	mielestään	salattavaa	tai	voinut



herättää	 mielipahaa?	 Mitähän	 tuo	 lie	 ollut?	 Rönnaugin	 kasvojen	 sävy	 oli	 nyt	 aivan	 muuttunut	 —	 ei,
mitähän	tuo	nyt	olikaan?

He	menivät,	molemmat	ollen	ääneti.	Vielä	kadullakin,	missä	varmaan	oli	monta	muiston	herättämis-
aihetta,	 hän,	 joka	 äsken	 oli	 puhunut	 kolmea	 kieltä,	 osasi	 vaieta	 kaikilla	 kolmella.	 He	 kohtasivat
kääseissä	 ajavan	 miehen,	 joka	 puhui	 kiivaasti	 nuoremmalle,	 seisauttamalleen	 miehelle.	 Molemmat
tervehtivät	 Magnhildia,	 vanhempi	 väliäpitämättä,	 nuorempi	 voittoriemun	 loisto	 näppyisessä
irvinaamassaan	ja	säkenöivissä	silmissään	—	vasta	silloin	Rönnaug	heräsi.	Vaikka	koht'ikään	viisi	vuotta
oli	 kulunut	 siitä	 kun	 hän	 kyyditsi	 sitä	 tuntematonta	 miestä,	 joka	 oli	 puhunut	 Magnhildin
tarkoitusperästä,	ja	joka	oli	nähnyt	hänet	itsensä,	Rönnaugin,	suhteissa,	joita	tämä	häpesi	—	tunsi	hän
miehen	heti.	Rönnaug	tarttui	äkkiä	Magnhildin	käteen:	"Do	you	know	him?	What	is	his	name?	Does	he
live	 here?"	 (Tunnetko	 hänet?	 Mikä	 on	 hänen	 nimensä?	 Asuuko	 hän	 täällä?)	 Hän	 ei	 muistanut
kiireessään	käyttää	äidinkieltänsä.	Magnhild	vastasi	ainoastaan	viimeiseen	kysymykseen:	"Asuu,	viime
talvesta	saakka."	—	"What	hänen	nimensä	on?"	—	"Grong."	—	"Have	you	puhunut	hänen	kanssaan?"	—
"Enemmän	hänen	poikansa	kanssa;	 se	oli	 hän,	 joka	 seisoi	 tuolla."	Rönnaug	katsahti	Grongin	 jälkeen,
joka	juuri	ajoi	kiivaasti	—	voipa	melkein	sanoa	vihaisesti,	—	heidän	ohitsensa.

He	saapuivat	 toisen	hotellin	 luo	oikealla	puolen,	kysyttiin	palvelusneidolta,	 eikö	 joku	 rouvashenkilö
pienen	 lapsen	 kera	 ollut	 poikennut	 sinne.	 Heitä	 osotettiin	 toiseen	 kerrokseen.	 Siellä	 seisoi	 se
herrasnainen,	joka	oli	ollut	Rönnaugin	seurassa.	Tämä	kysyi	häneltä	englannin	kielellä,	missä	lapsi	oli,
samalla	 kuin	 hän	 esitti	 miss	 Rolandia	 mrs.	 Skarlielle,	 jonka	 jälkeen	 kaikki	 kolme	 menivät	 lähinnä
olevaan	huoneeseen	nukkuvan	lapsen	luo.	"Todellakin,	olemmeko	saaneet	kehdon!"	huudahti	Rönnaug
englanniksi	 ja	 heittäysi	 polvilleen	 kehdon	 ääreen.	 Magnhild	 jäi	 seisomaan	 sen	 eteen	 vaikk'ei	 aivan
lähelle	sitä.	Kaunis	oli	 lapsi,	mikäli	hän	saattoi	nähdä.	Rönnaug	kallistautui	 lapsen	yli,	katsahtamatta
ylös	 tai	 puhumatta	 mitään.	 Mutta	 Magnhild	 näki	 suuria	 kyyneliä	 vierivän	 hienolle	 vaipalle,	 joka	 oli
levitetty	kehdon	päälle.	Vaitiolo	tuntui	tuskalliselta.

Rönnaug	nousi	ja	silmäisten	syrjästä	Magnhildia	meni	hän	nopeasti	tämän	ohitse	etumaiseen	suojaan,
jonne	Magnhildin	myös	vihdoin	täytyi	seurata	häntä.	Silloin	seisoi	Rönnaug	akkunan	ääressä.	Samassa
seisahtuivat	vaunut	ulkopuolelle,	Magnhild	näki	kolmen	miehen	vetävän	niitä;	ne	olivat	uudet	kauniit
matkavaunut,	komeimmat	mitä	hän	milloinkaan	oli	nähnyt.	—	"Kenenkä	nuo	ovat?"	—	"Minun!"	vastasi
Rönnaug.

Betsy	Roland	tuli	sisään	ja	kysyi	jotakin.	Rönnaug	seurasi	häntä	ulos.	Heti	perästä	palattuaan	sisään,
astui	hän	suoraan	Magnhildin	luo,	joka	vielä	istui	katsellen	vaunuja.	Rönnaug	kietoi	toisen	käsivartensa
hänen	 kaulansa	 ympäri.	 "Will	 you	 go	 with	 me	 in	 this	 carriage	 through	 the	 country,	 Magnhild?"	 Jo
koskettelusta	oli	Magnhild	pelästynyt,	hän	tunsi	Rönnaugin	silmät,	tunsi	hänen	hengityksensä,	käsivarsi
lepäsi	 hänen	 päällään	 kuin	 rautakanki,	 vaikkei	 se	 suinkaan	 pusertanut.	 "Tahdotko	 matkustaa	 mun
kanssani	läpi	maakunnan	in	this	—	näissä	ajoneuvoissa,	Magnhild?"	kuuli	hän	vielä	kerran	kysyttävän
vapisevalla	äänellä.	"Tahdon",	kuiskasi	Magnhild.

Rönnaug	 laski	hänet,	meni	 toisen	akkunan	 luo	eikä	enää	katsahtanut	huoneen	 sisään.	 "Ovatko	nuo
vaunut	Amerikasta?"	—	"Lontoosta."	—	"Mitäs	niistä	annoit?"	—	"Charles	bought	it."	[Charles	osti	ne]	—
"Onko	miehes	mukanasi?"	—	"Yes	—	on!"	—	ja	Rönnaug	lisäsi:	—	"Not	here;	Constantinople,	—	delivery
of	guns.	—	September	we	are	to	meet	—	Liverpool."	 [Ei	täällä;	vaan	Konstantinopelissa	—	kanuunain
hankinta.	 Syyskuussa	 tapaamme	 Liverpoolissa.]	 Ja	 hän	 katsahti	 ylös	 Magnhildiin	 suurin	 silmin.	 Mitä
hän	sillä	tarkoitti?

Magnhild	 tahtoi	 mennä.	Rönnaug	 saattoi	 häntä	 portaita	 alas.	He	 menivät	molemmin	 pois	 vaunujen
luo,	 joiden	 ympärillä	 seisoi	 paljon	 väkeä,	 väistyen	 samalla	 vähän	 sivummalle.	 Rönnaug	 osoitti	 miten
mukavasti	 vaunut	 oli	 sisustettu	 ja	 pistäessään	 päätänsä	 niiden	 sisään	 hän	 kysyi:	 "Sinun	 huoneesi
upstairs,	are	they	to	be	let?"	(yläkerrassa,	ovatko	vuokrattavana?).	—	"Ei,	semmoinen	touhu	tuottaa	niin
paljon	vaivaa."	Rönnaug	lausahti	pikaan	"hyvää	yötä"	ja	harppasi	rappuja	ylös	tiehensä.

Magnhild	ei	ollut	montakaan	askelta	astunut	ennenkun	hän	 tunsi,	että	hänen	varmaan	olisi	pitänyt
pyytää	Rönnaugia	asumaan	ullakkohuoneissa.	Olisiko	hänen	nyt	käännyttävä	takaisin?	Johan	nyt!

Tästä	tuli	yksi	Magnhildin	unettomia	öitä.	Rönnaug	oli	säikähdyttänyt	häntä.	Ja	tuo	matka?	Sille	hän
ei	ikipäivinä	tahtonut	lähteä.

X.



Minkä	 hän	 ensiksi	 näki,	 tullessaan	 aamulla	 kymmenen	 jälkeen	 ulos	 makuusuojastaan,	 oli	 taaskin
Rönnaug,	 joka	tullen	lastauspaikalta	 juuri	oli	menossa	hänen	—	ei	hänen,	vaan	papin	luo,	sen	nuoren
pastorin,	 joka	asui	Magnhildin	 luona	entisessä	 satulasepän	 työpajassa.	Rönnaug,	hänkö	papin	 luona?
Vielä	kello	11	hän	oli	siellä.	Ja	tullessaan	ulos,	pastorin,	nuoren	ujon	miehen	saattamana,	pisti	hän	vain
pikimmältään	päänsä	Magnhildin	majaan,	tervehti	ja	katosi	taas	pastorin	seurassa.

Magnhild	 sai	 vielä	 enemmän	 ihmettelyn	 aihetta,	 kun	 hän	 päivemmällä	 näki	 Rönnaugin	 Grongin
seurassa.	 Tämä	 pisti	 hänen	 vihakseen,	 vaikkei	 hän	 itsekään	 selvästi	 tiennyt	 miksi.	 Sitten	 seuraavana
päivänä	 käväisi	 Rönnaug	 häntä	 katsomassa,	 mutta	 aivan	 pikipäinsä;	 juteltiin	 hiukan	 niistä	 näistä
lastauspaikan	 asukkaista,	 joita	 Rönnaugia	 oli	 huvittanut	 tavata	 uudestaan,	 mutta	 ei	 matkasta
sanaakaan.	Kului	useita	päiviä,	eikä	asiasta	mainittu	—	oliko	hän	ehkä	jättänyt	sen	sikseen!

Mutta	sitte	kuuli	Magnhild	samasta	matkasta	muilta:	ensiksi	merimiehen	vaimolta,	joka	siivosi	hänen
huoneitaan,	sitten	siltä,	 jolta	hän	osti	kalaa,	vihdoin	kaikilta.	Mikä	siis	neuvoksi?	Sillä	 lähteä	mukaan
hän	ei	millään	ehdoin	tahtonut.

Rönnaug	 kertoi	 hänelle	 lukevansa	 norjaa	 Grongin,	 samoin,	 jottei	 kiusaisi	 liiaksi	 yhtä	 kerrallaan,
pastorin	 johdolla;	hän	sanoi	myöskin	kirjoittavansa	"aineita",	 ja	naurahti.	Näin	 lyhyesti	hän	kosketteli
henkilöitä,	suhteita,	kuvaten	niiden	luontoa	ja	laatua	—	ja	tuosta	heti	taas	toisiin	asioihin!	Magnhildia	ei
kutsuttu	 tulemaan	hotelliin.	Rönnaug	veti	usein	 lastansa	pienessä	vankkurissa,	 jonka	hän	oli	ostanut.
Hän	 seisahteli	 silloin	 ja	 näytti	 lastaan	 kaikille	 ihmisille,	 joita	 kohtasi,	 mutta	 Magnhildille	 hän	 ei
kertaakaan	tullut	lapsen	kanssa.

Rönnaug	 herätti	 erinomaista	 huomiota	 lastauspaikalla.	 Satamissa	 tosin	 ei	 ole	 harvinaista	 tavata
merkillisiä	 onnen	 ja	 olojen	 vaiheita.	 Mutta	 päättäen	 Rönnaugin	 antamista	 lahjoista,	 koko	 hänen
esiintymisestään,	 täytyi	 hänen	 olla	 upporikas,	 samalla	 kun	 hän	 kuitenkin	 oli	 kunnollisin	 ja	 luontevin
kaikista.	Magnhild	kuuli	vain	yhtenään	häntä	kiiteltävän;	ainoastaan	pastori	tuli	kerran	sanoneeksi,	että
häntä	varmaan	haittasi	se	kärsivällisyyden	puute,	joka	on	onnenlapsen	omituisuus.

Mutta	 mitähän	 Rönnaug	 kuulikaan	 Magnhildista?	 Sillä	 siitä	 ei	 kai	 ollut	 epäilemistäkään,	 että	 hän
tiedusteli	 muilta	 sitä	 mitä	 hän	 ei	 kysynyt	 Magnhildilta	 itseltään.	 Niin	 hän	 tekikin,	 vaikka	 perin
varovasti.	Oli	oikeastaan	vain	kaksi,	joilta	hän	kyseli	asiaa	suoraan:	toinen	oli	pastori,	toinen	Grong.

Pastori	 sanoi,	 että	kaiken	aikaa,	minkä	hän	oli	 siellä	ollut,	 ja	 se	oli	kohta	kokonainen	vuosi,	 ei	hän
ollut	 koskaan	 kuullut	 tai	 nähnyt	 muuta	 kuin	 hyvää.	 Skarlie	 oli	 enemmän	 epäilyttävä	 henkilö.
Yksimielisen	 todistuksen	 mukaan	 oli	 hän	 sijoittunut	 tänne	 asumaan	 ainoastaan	 perinpohjin
opastuakseen	olosuhteihin	 ja	sitten	käyttääkseen	niitä	edukseen	—	"tarvitsematta	kilpailla	kenenkään
kanssa	 tai	 olla	 kenenkään	 valvonnan	 alaisena."	 Hän	 oli	 "ivailija	 ja	 kyynikko",	 vaikkei	 pastori	 voinut
kieltää,	että	 toisinaan	oli	hauskaa	 jutella	 tuon	miehen	kanssa.	Pastori	ei	ollut	koskaan	kuullut	muuta
kuin	 että	 Skarlie	 suurella	 arvonannolla	 kohteli	 vaimoansa	 —	 eli	 oikeammin	 kasvattitytärtänsä,	 sillä
missään	 muissa	 suhteissa	 nuo	 kaksi	 tuskin	 olivat	 keskenään.	 Ja	 nuori	 ujo	 pastori	 näytti	 itse	 kovasti
pelästyvän	siitä	että	hänen	täytyi	tämmöistä	puhua.

Grong	sitävastoin	sanoi,	että	Magnhild	oli	 laiska,	 itserakas,	vaativainen	letukka.	Se	ei	viitsinyt	edes
itse	 sitoa	 sukkanauhojansa,	 sen	 hän	 oli	 omin	 silmin	 nähnyt.	 Se	 käsitöiden	 opetus,	 minkä	 Magnhild
kerran	oli	pannut	alkuun,	oli	aikaa	sitten	 jätetty	erään	kyttyräselkäisen	Maria	nimisen	 tytön	 ja	erään
"pitkän	 Loviisan"	 toimeksi.	 Magnhild	 opetti	 noille	 silloin	 tällöin	 jotakin	 uutta,	 mutta	 ei	 sekään	 ollut
hänen	ansiotansa,	vaan	hänen	miehensä,	joka	matkoillaan	älysi	ja	otti	onkeensa	yhtä	ja	toista	hyvää	ja
sitte	 taivutti	 vaimonsa	 panemaan	 ne	 käytäntöön	 kotosalla.	 Skarlie	 oli	 ylipäänsä	 aimo	 toimekas	 mies,
joka	 oli	 virittänyt	 elämää	 koko	 tähän	 tylsään,	 tietämättömään	 seutuun,	 ehkä	 vähinsä	 myös	 peijannut
niitä	näitä	—	mutta	täytyyhän	sitä	maksaa	oppirahojakin.

Entäs	 tuo	 Magnhildille	 aiottu	 päämäärä?	 Pyh!	 Grong	 oli	 aikoja	 sitten	 heittänyt	 menemään	 kaikki
mokomat	 lorut.	 Hän	 oli	 kolme	 vuotta	 sitte	 Norrlannissa	 nähnyt	 vanhan	 äijän,	 joka	 lasna	 oli	 yksin
pelastunut	kokonaisesta	pikku-pitäjästä;	muut	oli	 lumivyöry	haudannut	alleen.	Mies	oli	aika	lurjus;	oli
elänyt	66	vuoden	vanhaksi	 tekemättä	hituakaan,	paitsi	mitä	vähän	souteli,	 ja	hän	kuoli	 viime	vuonna
vaivaistalon	 hoitolaisena.	 Mikähän	 tuonkin	 päämäärä	 lienee	 ollut?	 Hyvin	 harvassa	 niitä	 on,	 joilla	 on
jotakin	tarkoitettu.

Grong	oli	siihen	aikaan	huonolla	tuulella.	Hän	oli	uskonut	lahjakkaan	poikansa	määrätyksi	johonkin,
ainoastaan	tämän	vuoksi	ukko	eli	—	ja	silloinpa	poika	hulttio	ei	tehnyt	muuta	kuin	että	rakastui!	Mutta
Rönnaug,	 joka	 ei	 tietänyt	 mitään	 Grongin	 omasta	 kohtalosta,	 pelästyi	 pahasti	 hänen	 ankarasta
tuomiostaan.	 Ei	 hän	 myöskään	 päässyt	 pohtimaan	 asiaa	 hänen	 kanssaan,	 sillä	 ukko	 julisti	 suoraan
sydämmestään	ikävystyneensä	Magnhildiin.

Niinpä	 Rönnaug	 siis	 jälleen	 pyrki	 ja	 pääsikin	 itse	 Magnhildin	 pakinoille,	 mutta	 tapasi	 hänet	 niin
umpimielisenä,	 että	 oli	 aivan	 mahdoton	 päästä	 häntä	 lähemmäs.	 Jos	 Rönnaug	 siis	 mieli	 pysyä



aikeessaan,	ei	ollut	muuta	neuvoksi	kuin	yllättää	hänet	arvaamatta.

Siksipä	 hän	 eräänä	 päivänä	 niin	 väliäpitämättömällä	 äänellä	 kuin	 suinkin	 ilmoitti	 Magnhildille
aikovansa	ylihuomenna	matkustaa.	Magnhildin	ei	tarvitse	ottaa	mukaansa	mitään	enempää	sälyjä,	sillä
jos	he	jossakin	pysähtyisivät,	sopisi	heidän	siellä	ostaa	mitä	tarvitsisivat.	Niin	aikoi	hän	itse	tehdä.

Tämä	oli	klo	9	vaiheilla	edelläpuolisten,	ja	aina	12:teen	asti	Magnhild	ponnisteli	saadakseen	kokoon
sähkösanomaa	 miehellensä,	 joka	 juur'ikään	 oli	 ilmoittanut	 hänelle	 saapuneensa	 Bergeniin.
Sähkösanoma	sukeutui	lopuksi	tähän	muotoon:

'Rönnaug,	naimisissa	rikkaan	amerikkalaisen	Charles	Randon'in	kanssa,	New-York'ista,	on
täällä.	Tahtoo	saada	minut	mukaansa	pitkälle	matkalle.

Magnhild.'

Hänestä	 tuntui	 olonsa	 kuin	 kavaltajan,	 kun	 hän	 täsmälleen	 klo	 12	 pani	 tämän	 sähkösanoman
menemään.	 Kavaltajan?	 Ketä	 vastaan?	 Oliko	 hän	 sitte	 velvollinen	 tilintekoon	 kellekään?	 —	 Miten
olikaan,	pois	hän	lähti	sinä	iltapäivänä,	jottei	häntä	tavattaisi	kotona.	Kun	ehtoolla	palasi	kotiin,	oli	sillä
välin	saapunut	sähkösanoma:

"Huomenna	kotona	höyrylaivalla.	Skarlie."

Rönnaug	 haki	 Magnhildia	 klo	 8	 seuraavana	 aamuna;	 hän	 tahtoi	 yllättää	 häntä	 ihan	 valmiilla
matkapuvulla,	joka	löytyi	hotellissa.	Mutta	Magnhildin	puolella	oli	ovi	lukossa.	Rönnaug	kiersi	toiselta
puolen	ja	kurkisti	sisään	sänkykamariin	ikkunasta,	jossa	kartiini	oli	vedetty	ylös.	Magnhild	oli	ulkosalla!
Hän	joka	harvoin	oli	jalkeilla	ennen	kello	9.

Hyvä,	 mitäs	 muuta	 kuin	 sinne	 klo	 9.	 Ovi	 lukossa!	 Klo	 10	 samoin;	 sitten	 sinne	 järjestään	 joka
neljännestunnin	kuluttua,	mutta	yhäti	lukossa.	Silloin	alkoi	Rönnaug	epäillä.	Ja	klo	11	hän	antoi	runsaat
juomarahat	 kahdelle	 poika	 naskalille,	 että	 nämä	 seisoisivat	 vartioimassa	 ja	 ilmoittaisivat	 hänelle	 kun
näkisivät	Magnhildin	tulevan	kotia.

Itse	oli	hän	hotellissa	odottamassa.	Kello	tuli	1,	2,	3	—	ei	mitään	tietoa.	—	Hän	tarkasti	vartioitansa,
nämä	järjestyksessä.	Kello	tuli	4,	5;	—	taas	tarkastus.	Tuli	6,	—	silloin	tuli	toinen	poika	karkua	juosten,
ja	Rönnaug	hattu	kädessä	portaita	alas	poikaa	kohti.

Hän	 tapasi	 Magnhildin	 keittiössä.	 Magnhild	 hommasi	 niin	 tulisella	 kiireellä,	 ettei	 Rönnaug	 saanut
hänelle	 sanaa	 sanotuksi.	 Hän	 kierteli	 lakkaamatta	 keittiön,	 pihan,	 huoneitten	 väliä.	 Oli	 hän
kellarissakin,	oli	hyvin	kauan.	Rönnaug	odotti,	mutta	kun	Magnhild	ei	koskaan	päässyt	lepoon,	etsi	hän
hänet	käsille	syömäkammiosta.	Kysyi	siellä,	eikö	Magnhild	voisi	seurata	häntä	pikimmältään	hotelliin.
Ei	ollut	aikaa.	Hän	latoi	par'aikaa	voita	lautaselle.	"Kelle	voita	latelet?"	—	"Aa	—".	Hänen	kätensä,	joka
piteli	lusikkaa	värisi;	sen	Rönnaug	huomasi.	"Tuleeko	Skarlie	höyrylaivalla	—	nyt?"	Magnhild	ei	voinut
kieltää;	 sillä	 olisihan	 se	kohta	nähty	perättömäksi,	 ja	 sentähden	hän	 sanoi:	 tulee.	—	 "Niinpä	olet	 siis
kutsunut	häntä	tulemaan?"	Magnhild	laski	lusikan	kädestään	ja	meni	sisään.	Rönnaug	perään.

Ja	 nyt	 kävi	 selväksi,	 kuinka	 paljon	 hyvää,	 mehevää	 norjaa	 Rönnaug	 täll'aikaa	 oli	 oppinut,	 jos	 se	 ei
ollutkaan	aivan	puhdasta	tai	virheetöntä.	Hän	kysyi	ensin,	tiesikö	tämä	sitä	että	Skarlie	estäisi	hänen
matkansa.	 Ja	 kun	 Magnhild,	 sen	 sijaan	 että	 vastaisi,	 pujahti	 sänkykamariin,	 riensi	 Rönnaug	 perään,
sanoen,	että	"tänään	et	kumminkaan	pääse	käsistäni."

Tämä	"tänään"	kertoi	Magnhildille,	että	Rönnaug	jo	kauan	oli	pitänyt	häntä	mielessään.	Jos	akkuna,
jonka	ääressä	Magnhild	nyt	seisoi,	olisi	ollut	vähän	väljempi,	olisi	hän	varmaan	hypännyt	siitä	ulos.

Mutta	ennenkuin	Rönnaug	ehti	ryhtyä	mihinkään	toden	teolla,	tapahtui	jotakin.	Kadulta	kuului	melua
ja	naurun	rähinää	ja	sen	seasta	raivokas	miehen	ääni	"Ja	sinäkö	tahdot	kieltää	minua	ripille	menemästä,
sen	ulkokullattu	perkele?"	Hiljaa	—	ja	siitä	taas	helakka	naurun	rämäys.	Arvatenkin	mies	samalla	joutui
poliisin	käsiin	 ja	vietiin	pois,	poikien	 ja	ämmäin	äänet	yhtyivät	huutaen	 ja	nauraen	yleiseen	hälinään,
hiljeten	hiljenemistään	etääntyessään.

Ei	 kumpikaan	 kamarissa	 olijoista	 ollut	 poistunut	 paikaltaan.	 He	 olivat	 kumpikin	 katsahtaneet	 ulos
ovesta	 salin	 ikkunoihin	 päin,	 mutta	 olivat	 myös	 kumpikin	 kääntyneet	 jälleen	 sisään,	 Magnhild
puutarhaa	kohti.	Mutta	Rönnaug	oli	tämän	keskeytyksen	johdosta	muistanut	ompelukone-Marttaa,	joka
aikanaan	oli	 ollut	 lastauspaikan	kauhuna	 ja	 riemuna.	Tuskin	oli	 siis	meteli	 tauonnut,	 kun	hän	 lausui:
"Muistatko	 Masiina-Marttaa?	 Muistatko,	 että	 sanoin	 sulle	 jotakin	 miehestäsi	 ja	 hänestä?	 —	 Olen	 nyt
tiedustellut	 tarkemmin,	 ja	 tiedän	 enemmän.	 Mutta	 arvollesi	 alentavaa	 on	 elää	 saman	 katon	 alla
Skarlien	moisen	miehen	kanssa."

Magnhild	pyörähti	ympäri	kalpeana,	ylpeänä.	"Se	ei	koske	minuun."	—	"Eikö	se	koske	sinuun?	Sinä



istut	hänen	huoneissaan,	 syöt	hänen	ruokaansa,	pidät	hänen	vaatteitaan	 ja	nimeään	—	eikö	se	koske
sinuun?"

Mutta	 Magnhild	 sujahti	 hänen	 sivutsensa	 saliin	 suomatta	 hänelle	 sanaakaan	 vastineeksi.	 Hän	 jäi
seisomaan	yhden	kadunpuoleisen	ikkunan	ääreen.

"Niin,	ellet	tunne	tuosta	häpeää,	Magnhild,	niin	olet	jo	syvemmälle	vaipunut	kuin	uskoinkaan."

Magnhild	 oli	 juuri	 nojannut	 päätänsä	 akkunapieleen.	 Nyt	 kohotti	 hän	 sitä	 senverran	 että	 saattoi
katsahtaa	 Rönnaugiin	 ja	 hymyillä,	 sitten	 laski	 hän	 sen	 jälleen	 alas.	 Mutta	 tuo	 hymyily	 viritti
punastuksen	 Rönnaugin	 poskille,	 sillä	 hän	 tunsi	 tuossa	 heidän	 yhdessä	 vietettyä	 nuoruuttaan
verrattavan	toisiinsa.

"Minä	ymmärrän,	mitä	ajattelet"	—	hänen	äänensä	värisi	—	"enkä	luullut	sinua	niin	 ilkeäksi,	vaikka
kyllä	heti	kohdatessamme	huomasin	erehtyneeni	siinä	että	ikävöin	sinua."

Mutta	 tämä	 oli	 kai	 hänen	 omastakin	 mielestään	 liian	 ankaraa,	 sillä	 hän	 pysähtyi.	 Eihän	 hänen
aikeensa	sitäpaitsi	ollutkaan	rikkoa	välejänsä	Magnhildin	kanssa,	päinvastoin!	—	Ja	niinpä	hän	suuttui
Magnhildille,	 joka	 oli	 saattanut	 hänet	 niin	 pahasti	 unohtamaan	 itsensä!	 Eikö	 tuo	 ollut	 alusta	 asti
toiminut	 niin?	 Kuinka	 lämpimästi	 hän	 olikaan	 tullut,	 ja	 kuinka	 kylmästi	 häntä	 oli	 kohdeltu!	 Ja	 näitä
ajatellessaan	hän	alkoi	puhua	ääneensä.

"En	 tiennyt	 mitään	 ihanampaa	 maan	 päällä	 kuin	 saada	 näyttää	 sinulle	 lastani!	 Eihän	 minulla	 ollut
ketään	 toista,	 jolle	 sitä	 näyttäisin.	 Mutta	 sinä	 et	 tahtonut	 edes	 nähdäkään	 sitä	 —	 sillä	 et	 viitsinyt
muuttaa	 vaatteitasi	 niin	 vähäisen	 asian	 vuoksi."	 Hän	 oli	 alkanut	 lempeästi,	 mutta	 ennenkun	 pääsi
loppuun,	värisi	ääni	ja	hän	tyrskähti	itkuun.

Yht'äkkiä	Magnhild	kavahti	pystyyn	ja	ohjasi	askeleensa	—	ensin	keittiön	ovelle,	mutta	siellähän	juuri
olikin	Rönnaug,	 sitten	 sänkykamarin	ovea	kohti,	mutta	muisti	 ettei	 sinne	auttaisi	 paeta,	 kääntyi	 siitä
takaisin,	kohtasi	Rönnaugin,	ei	tiennyt	minne	mennä	—	ja	peräytyi	entiseen	asemaansa.

Mutta	tätä	ei	Rönnaug	itse	asiassa	nähnyt,	sillä	nyt	hänen	oma	mielensä	oli	kiihkeästi	kuohuksissa.
"Sinulla	ei	ole	ollenkaan	sydäntä,	Magnhild;	hirveää	on	että	täytyy	sanoa	se!	Niin	kauan	olet	antautunut
loassa	 laahattavaksi,	 kunnes	 olet	 menettänyt	 kaiken	 tunteesi,	 —	 niin	 oletkin	 vain!	 Kun	 minä	 pakotin
sinua	 katsomaan	 lastani,	 et	 viitsinyt	 edes	 suudella	 sitä!	 Et	 edes	 kyykistynyt	 sen	 puoleen,	 et	 sanonut
ainoata	sanaa,	et	sanaakaan,	et	nähnyt	kuinka	kaunis	se	oli!"	—	Puhe	tukahtui	jälleen	itkuun.	"Mutta	se
on	ymmärrettävissä",	 jatkoi	hän,	"sillä	eihän	sinulla	 itsellä	ole	 lasta	ollut.	Sitä	en	tullut	ajatelleeksi	—
sillä	 muuten	 olisin	 palannut	 heti	 paikalla!	 —	 Kuinka	 minä	 petyin	 —	 no,	 siitä	 olenkin	 Charlesille
kirjoittanut!"	—	Hän	keskeytti	itsensä	puhuen	uuteen,	pontevampaan	äänisävyyn:	"Minä	en	tiedä,	mitä
sinä	ajattelet.	Tai	on	varmaankin	kaikki	sinussa	kuollut!	Kun	sinulla	on	vara	valita	ihan	vapaasti	—	ja
silloin	valitset	Skarlien!	Mennä	kirjeellä	Skarlieta	noutamaan!"	—	Astellen	kiivaasti	edes	ja	takaisin	hän
jatkoi:	"Ei,	ei!	Tämä	on	kuitenkin	sama	Magnhild,	joka	oli	niin	hieno	ja	puhdas,	että	pelasti	minun!"	Hän
seisahtui	 ja	 katsoi	 Magnhildiin.	 "Mutta	 sitäpä	 en	 koskaan	 unohdakaan,	 ja	 sinun	 on	 tultava	 minun
kanssani,	Magnhild!"	—	—	Ja	äkkiä	heltyen:	"Eikö	sinulla	ole	sanaakaan	minulle?	Etkö	voi	käsittää,	että
minä	 pidän	 sinusta?	 —	 —	 Etkö	 vähääkään	 välitä	 siitä,	 että	 olen	 tullut	 tänne	 sinua	 hakemaan	 aina
Amerikasta?"

Hän	 ei	 tarkannut,	 että	 tuli	 lausuneeksi	 koko	 asiansa,	 hän	 seisoi	 vain	 ja	 odotti	 saadakseen	 nähdä
Magnhildin	heräävän	ja	kääntyvän	häneen	päin.	Hän	ei	ollut	kyllin	likellä,	nähdäkseen	että	kyyneliä	jo
putoili	 ikkunalaudalle.	Hän	näki	vain	ettei	Magnhild	 liikahtanut,	ei	hievahtanut	paikaltaan.	Tästä	hän
sydäntyi,	 ja	äkkinäisenä	päätöksissään,	kuten	ainakin	 sydämen	kuohuessa	kyllyyttään,	hän	 lähti	pois.
Magnhild	näki	hänen	itkien	kiirehtivän	katua	ylös	katsahtamatta	sisään.

Eikä	 Rönnaug	 hillinnyt	 itkuansa,	 eipä	 silloinkaan	 kun	 hän	 kallistui	 lapsensa	 yli	 suudellakseen
sydänkäpyään.	 Hän	 otti	 sen	 kerta	 kerralta	 syliinsä,	 ikäänkuin	 oikein	 varmistuakseen	 elämänsä
aarteesta.

Hän	oli	odottanut	että	Magnhild	tulisi	perästä.	Kello	tuli	8,	ei	tullut	ketään	Magnhildia;	se	tuli	9,	ei
vieläkään	ketään;	silloin	hän	heitti	vaipan	hartioilleen	ja	hiipi	satulasepän	talon	ohitse.	Mies	lienee	jo
aikaa	tullut.	Siellä	oli	aivan	hiljaa	eikä	ketään	ikkunoissa.	Rönnaug	kääntyi	takaisin	kotia,	ja	riisuessaan
maata	pannakseen	hän	harkitsi,	mitä	nyt	oli	tehtävä,	pitäisikö	hänen	todella	lähteä	paluumatkalle	ilman
Magnhildia,	—	näin	hän	ajatteli	vain	silmänräpäyksen	—	ei,	hänen	oli	jäätävä	ja	anottava	apua!	Hänen
tuli	 uskaltaa	 taisteluun,	 vaikkapa	 itse	 Skarlieta	 vastaan,	 apunansa	 pastori	 ja	 Grong	 ja	 muuta
kunniallista	kansaa.	Hän	arvosteli	asiaa	kenties	hieman	amerikkalaiseen	tapaan,	mutta	varma	hän	oli.

Hän	 nukkui	 ja	 näki	 unta,	 että	 hän	 ja	 mr.	 Skarlie	 tappelivat.	 Tuo	 oli	 suurilla,	 karvaisilla	 käsillään
tarttunut	hänen	päähänsä,	käsiinsä,	hartioihinsa,	 tuo	 inhottava	naama	hampaattomat	 ikenet	 irvillään,
tirkisti	hymysuin	hänen	silmiinsä.	Hän	ei	voinut	torjua	ilkiötä	luotaan…	nyt	se	oli	taas	hänen	päässään



kiinni	 kynsillään…	 Siinä	 samassa	 Magnhild	 huutaa	 huikahutti	 hänelle	 kerran,	 kohta	 toisenkin	 ja	 hän
heräsi.	 Magnhild	 seisoi	 hänen	 vuoteensa	 ääressä.	 "Rönnaug!"	 —	 "Niin,	 niin!"	 —	 "Minä	 se	 olen	 —
Magnhild!"	—	Rönnaug	kohousi	istualleen	sängyssään	vielä	unen	horroksissa.	—	"Kyllä	näen,	—	sinä	—
se	olet	sinä	—	Ei	todellako?	sinäkö	se	oletkin,	Magnhild?	Tahdotko	seurata	mukanani?"	—	"Tahdon!"	Ja
Magnhild	heittäysi	hänen	ylitsensä	ja	hyrskähti	itkuun	—	millaiseen	itkuun?	Sellaiseen	kuin	lapsi,	joka
kauan	oltuaan	kauhuissaan	 löytää	 jälleen	äitinsä	—	"Herra	 Jumala,	mitä	on	tapahtunut?"	—	"Minä	en
voi	sitä	sanoa!"	ja	taaskin	tuo	pitkä,	sydämen	syvyydestä	tyrskivä	itku,	ja	niin	irtausi	hän	hiljaa	ja	meni
ja	asettausi	erikseen.	—	"Mutta	nyt	sinä	seuraat	minua?"	"Kyllä",	kuului	hän	kuiskaavan	ja	sitten	taas
itkua.	Ja	Rönnaug	ojensi	käsivartensa,	avasi	sylinsä,	mutta	kun	ei	ketään	siihen	tullut,	huippasi	hän	itse
sängystä,	 ja	otti	 ilonsa	käytännön	kannalta	pukeutumalla	huimaa	vauhtia.	Siinä	eli	 iloa,	voitonriemua
sielussa.

Istuessaan	 siinä	 pukeutumispuuhissa	 sängyn	 laidalla	 tuli	 hän	 tarkemmin	 katselleeksi	 Magnhildia.
Kesäyö	oli	valoisa,	ja	Magnhild	oli	kierittänyt	ylös	ikkunaverhon,	avannut	ikkunan	ja	seisoi	siinä.	Saattoi
olla	noin	kolmen	aika.	Magnhild	seisoi	alushameessa,	kaapu	yllänsä,	tuolilla	oli	kääry,	siinä	ehkä	hänen
pukunsa.	Mitähän	olikaan	tapahtunut?	—	Rönnaug	meni	toiseen	huoneeseen	pukeutumaan	valmiiksi,	ja
kun	 Magnhild	 tuli	 perään,	 virui	 siellä	 levällään	 hänen	 uusi	 matkapukunsa,	 joka	 näin	 nyt	 näytettiin
hänelle.	Ei	hän	sanonut	kiitosta,	tuskin	silmäilikään	sitä,	istui	vain	viereen	ja	itki	uudelleen.	Rönnaugin
täytyi	pukea	hänet.	Tätä	tehdessään	hän	sipaisi:	"Yrittikö	tuo	väkivaltaa?"	—	"Ei,	sitä	hän	ei	ole	koskaan
tehnyt",	sanoi	Magnhild,	"ne	ovat	muita	asioita",	ja	itku	valtasi	taas	hänet	niin,	että	Rönnaug	ei	puhunut
enempää	 vaan	 laittoi	 sekä	 hänet,	 että	 itsensä	 tuota	 pikaa	 valmiiksi.	 Hän	 riensi	 jälleen	 sisään
herättämään	amerikkalaista	ystävätärtään,	siitä	alas	saamaan	majatalon	väen	valveille,	hän	tahtoi	muka
lähteä	 matkaan	 ennen	 tunnin	 kuluttua.	 Hän	 tapasi	 Magnhildin	 samassa	 asennossa,	 johon	 oli	 hänet
jättänyt.	"Ei,	riipaise	nyt	itsesi	ripeäksi!	Ennen	tunnin	kuluttua	on	meidän	täältä	lähdettävä:"	Magnhild
jäi	 vieläkin	 istumaan,	hän	näytti	 tyhjentäneen	kaikki	 voimansa	 siihen	 taisteluun	 ja	päätökseen,	 johon
hän	 vastikään	 oli	 päässyt.	 Rönnaug	 antoi	 hänen	 olla	 olojaan,	 olipa	 hänellä	 itselläänkin	 tarpeeksi
tehtävää.	 Kaikki	 tavarat	 säälittiin	 kokoon	 ja	 lopuksi	 lapsi	 käärittiin	 matkavaippoihin	 sen	 heräämättä.
Tunnin	 kuluessa	 olivat	 he	 kaikki	 aivan	 oikein	 kaluineen	 kaikkineen	 sulloutuneet	 sijoilleen	 hänen
komeihin	matkavaunuihinsa.	Kaikki	nukkui	heidän	ympärillään.	Matka	kulki	valoisana	huomenhetkenä
kirkon	sivutse.	Aurinkoa	ei	 vielä	näkynyt,	mutta	 itäinen	 taivas	 rusotti	 tunturien	yläpuolelta,	maisema
lepäsi	 pimeiden	 varjojen	 peitossa,	 tunturien	 korkeimmat	 kupeet	 mitä	 syvimmän	 tummansinervän
harsossa,	virta,	saamatta	valon	viiruakaan	valaisemaan	taisteluansa,	viilsi	uraansa	niinkuin	jono	hurjia,
rajupäisiä	 vieraita,	 jotka	 tunturilta	 tullen	 juuri	 tällä	 heräämisen	 hetkellä,	 syöksyivät	 alas	 kiihkosta
kiehuen,	riemusta	riehuen	ja	nauraa	hohottivat	hurjaa	menoansa	ja	onnistunutta	aiettansa.

Ne	luonnonvaikutelmat	ja	tunteet,	joita	tämmöinen	matka	muuten	olisi	voinut	tuottaa	Magnhildille	—
virkistysretkenä	 monivuotisten	 kärsimysten	 jälkeen	 tai	 ensi	 peninkulmana	 uudella	 elon	 taipaleella
lapsuusystävänsä	uhkeissa	vaunuissa	—	—	ne	haipuivat	tyhjiin	väsähtyneen	turtumuksen	tilaan.	Olihan
koko	hänen	elämänsä	 tähän	päivään	asti	 ollut	 vain	monivuotista	 lepoa	 tottumusten	 siteissä,	niin	että
yhden	 illan	 mielenliikutus	 oli	 tyhjentänyt	 hänen	 voimansa.	 Hän	 ei	 ikävöinyt	 mitään	 enemmin	 kuin
sänkyä.	 Ja	 Rönnaug,	 joka	 mieli	 nähdä	 vastakohdan	 ihmeet	 kerrassaan	 toteutuneina,	 ei	 tahtonut
ainoastaan	päästä	omiin	vaunuihinsa,	kaksi	hevosta	edessä	(nousujen	alkaessa	tahtoi	hän	neljä	hevosta
valjaihin),	—	vaan	hän	tahtoi	myös	nukkua	jossakin	sen	majatalon	vierasvuoteessa,	jossa	hän	oli	piikana
palvellut.	Ja	niin	he	tekivätkin,	 ja	kolmen	tunnin	unet	siellä	nukuttiin.	Talon	emäntä	tunsi	Rönnaugin;
mutta	kun	tämä	ei	miellyttänyt	Rönnaugia,	ei	heidän	välillään	syntynyt	mitään	juttelua.

Nukuttuaan	he	söivät	ja	maksoivat,	ja	sitten	täytyi	Rönnaugin	omakätisesti	kirjoittaa	kyytikirjaan.	Se
oli	kaikki	 julman	hauskaa.	Hän	luki	siinä	viimeiseksi	kirjoitettuna:	kaksi	henkeä,	1	hevonen,	seuraava
kyytiasema	—	ja	reunaan	lisättynä:

				"Meille	linnut	liversivät	kvit-kvit!
				Meill'	asua	aiotte	kai,	kvit-kvit?"
				"Emme	aattele	rahtuakaan,	tra-raa,
				Vaan	lemmimme	toisiamme,	tra-raa!"

"Mitä	hassutusta	tämä	on?"	Molemmat	muut	lähenivät;	Betsy	Rolandille	se	käännettiin.

Nyt	muistivat	he	kaikki,	että	juuri	silloin	kun	he	ajoivat	majatalon	pihaan,	he	olivat	nähneet	herran	ja
rouvasihmisen	 ajavan	 vaunuissa	 sieltä	 ulos	 nopeasti	 heidän	 ohitsensa	 ylämaihin	 päin.	 Herra	 oli
kääntynyt	poispäin,	ikäänkuin	karttaakseen	heidän	katsettansa,	naisella	oli	ollut	harso	kasvojen	edessä.

He	puhelivat	vielä	tästä	vaunuissa	istuessaan	ja	eteenpäin	ajaessaan,	sillä	välin	kuin	kaikki	talon	väki
oli	 kokoontunut.	 Matkustajamme	 älysivät,	 että	 runosäkeet	 eivät	 voineet	 olla	 muiden	 kuin	 kahden
vastanaineen	 onnellisen	 sepittämät,	 —	 ja	 niiden	 ajatusyhtymäin	 johdosta,	 joille	 ei	 mitään	 voi,	 tuli
Magnhild	 ajatelleeksi	 niitä	 kahta	 nuortamiestä	 sahvianisaappaissa	 ja	 naista,	 jonka	 tukka	 oli	 niin
omituisesti	nutturalle	pantu,	jotka	heidän	häämatkansa	illalla	kohtasivat	heitä	lähimmässä	majatalossa.



Tästä	tuli	hän	muistaneeksi	omia	häitänsä,	siitä	ajatelleeksi	mitä	kaikkea	hän	oli	kokenut	kaikkina	näinä
vuosina,	 kuinka	 perus-ohjetta	 vailla	 hänen	 elämänsä	 oli	 kulunut	 ja	 kului,	 katsoipa	 sitä	 taappäin	 tai
eteenpäin.

Tästä	 oli	 kuitenkin	 valjennut	 ihmeellinen	 päivä,	 aurinko	 oli	 kohonnut	 tällä	 kohtaa	 niin	 korkeiden
tunturien	yläpuolelle.	Laakso,	vaikkakin	ahdas,	oli	siinä	asemassa,	että	aurinko	täytti	sen	paisteellaan
alhaalta	 asti.	 Virta	 soukkeni	 täällä,	 samalla	 kuin	 sen	 juopa	 kävi	 kivisemmäksi;	 se	 juoksi	 valkoisena
vaahdosta,	 missä	 aaltojen	 telme	 kiehui,	 riensi	 ruohon	 vihreänä,	 missä	 telme	 tyyntyi,	 sinisenä,	 missä
pengermän	 harju	 sitä	 varjosti,	 harmaana	 missä	 se	 savisesta	 pohjasta	 nosti	 liejua	 pinnalle.	 Ruoho
alempana	pörrötti	karheina	karvatyppäinä,	ylempänä	nostellen	keskeltään	suuria	voikukkia,	suurimpia
mitä	he	vielä	olivat	nähneet.

Tunturit	 ylinnä	 kimalsivat.	 Tumma	 hongisto	 nousi;	 niiden	 povelta	 ja	 helmasta	 niin	 mehuisan
rehevänä,	että	ken	sitä	oikein	osasi	katsella,	hän	ehdottomasti	virkistyi	siitä.	Täällä	likinnä	tietä	kasvoi
lehtimetsää,	sillä	hongisto:	oli	siitä	hakattu	pois,	mutta	muuten	se	kyllä	uutta	alaa	valloittaen	tunkeusi
jälleen	 esiin	 sankasta	 emämaastaan	 taempaa.	 Maantie	 oli	 pölytön.	 Metsän	 laidassa	 välkkyi
tunturikukkasia	ja	niissä	viimeiset	kastehelmet	siltä	päivältä.	Matkailijat	seisauttivat	ja	poimivat	kukkia,
istuivat	sitten	ja	huvittelivat	lasta	kukilla,	sitoivat	seppeliä,	joilla	sitä	koristivat.	Vähän	ylempänä,	missä
virta	 vaipui	 syvemmä	 heidän	 allensa,	 niin	 ettei	 sen	 pauhina	 painanut	 kaikkia	 muita	 ääniä
kuulumattomiin,	 livertelivät	 lintuparvet	 riemuissaan.	 Rastaat	 joko	 yksitellen	 tai	 parvittain	 hyppivät
keikkuen	puusta	puuhun,	niiden	voimakas	sävel	virvotti	mieltä;	joku	säikähtynyt	metso	pakeni	väkevin
siivin	 siuvaisten	 pois	 oksien	 välitse.	 Hevosten	 jäljissä	 juokseva	 koira	 säikähytti	 riekkoja	 lentoon;	 ne
kirkuivat,	 lentää	räpyttivät,	 lymysivät	kanervikkoon,	kirkuivat	 ja	pelosta	pyrähtivät	uudelleen	lentoon,
mutta	 palasivat	 kiertäen	 kaartaen	 entisille	 asemilleen.	 Niillä	 oli	 varmaankin	 pesänsä	 täällä,	 missä
koivuja	kasvoi	niin	taajassa	pienen	kanervalaikan	ympärillä.

"Oi,	 kuinka	 olen	 halunnut	 tälle	 matkalle!	 Ja	 Charles,	 joka	 laski	 mun	 sille!"	 —	 Kyynelet	 kimalsivat
Rönnaugin	silmissä,	mutta	hän	keskeytti	puheensa	suudeltuaan	lastaan:	"Ei	mitään	kyyneliä!	Miksi?"

Ja	hän	lauloi:

				"Shed	no	tear!	Oh	shed	no	tear!
				The	flower	will	bloom	another	year.
				Weep	no	more!	Weep	no	more!
				Young	buds	sleep	in	the	roots	with	core."

Suomeksi:

				Älä	itke	yhtään	kyyneltä!
				Ens'	vuonna	kukkii	kasvi	taas
				Jo	lakkaa	kyynelöimästä!
				Nuoret	silmikot	uinuu	juurissa.

"Tämä	on	meidän	kesämatkamme,	Magnhild!	The	summer-travels	in	Norway!
Nyt	eteenpäin!"

Mutta	Magnhild	kallistui	alas	ja	kätki	kasvot	käsiinsä.

"Kyllä	olosi	kääntyy	hyväksi,	Magnhild!	Charles	pitää	siitä	huolta,	hän	on	niin	kiltti!"

Mutta	juuri	silloin	hän	kuuli	Magnhildin	nyyhkyttävän,	ja	niinpä	hän	pidättyi.

Se	 aurinkoinen	 päivä,	 jona	 he	 matkustivat,	 se	 raikas,	 tuoksuva	 tunturi-ilma,	 jota	 hengittivät,	 se
riemastus	 joka	 kohtasi	 heitä	 metsästä,	 tämän	 kaiken	 johdosta	 elpyneet	 lapsuuden	 muistot	 kävivät
Rönnaugille	 liian	valtaviksi.	Hän	unohti	Magnhildin	 ja	 lauloi	 jälleen.	Sitte	otti	hän	 luokseen	 lapsen	 ja
jutteli	lenteillä	mielin	sille	ja	miss	Ro	landille.	Hän	hämmästyi,	kun	Magnhild	kysyi	häneltä	"Rakastatko
sinä	miestäsi,	Rönnaug?"	—	"Josko	häntä	rakastan?	No	—!	Kun	mr.	Charles	Randon	sanoi	minulle	'Minä
tahdon	huolehtia	Teidän	kasvatustanne,	Rönnaug,	toivon,	että	tuotatte	minulle	 iloa',	—	no,	niin	tuotin
hänelle	iloa.	Kun	mr.	Charles	sanoi	minulle:	'Rakas	Rönnaugini,	olen	melkomäärin	Teitä	vanhempi;	jos
kuitenkin	 tahtoisitte	 ruveta	 minun	 vaimokseni,	 niin	 olen	 varma	 siitä,	 että	 tulisin	 onnelliseksi';	 —	 no,
hyvä	—	hän	tuli	onnelliseksi.	Ja	kun	mr.	Charles	sanoo:	'armas	Rönnaug,	katso,	että	vaalit	pikku	Harryä,
niin	 että	 tapaan	 teidät	 kaikki	 Liverpoolissa	 syyskuussa	 ja	 norjalaisen	 ystävättäresi	 myös	 mukana',	 —
niin	tapaa	hän	meidät	Liverpoolissa	syyskuussa	ja	pikku	Harryn	terveenä	—	ja	norjalaisen	ystävättäreni
myös!"	ja	hän	suuteli	lasta	ja	sai	sen	nauramaan.

He	vaihettivat	hevosia	majatalossa.	Molemmat	muut	jäivät	istumaan	vaunuihin,	mutta	Rönnaug	astui
alas,	 osaksi	 nähdäkseen	 jälleen	 vanhoja	 tuttuja	 paikkoja,	 osaksi	 koska	 hän	 tahtoi	 itse	 kirjoittaa
päiväkirjaan.	"Se	kuului	asiaan",	sanoi	hän.	Kohta	perästä	tuli	hän	hymysuin	ulos	päiväkirja	kädessään.



Saman	osotteen	alla,	nimittäin:	 "kaksi	henkilöä	ensi	kyytiasemalle"	—	sattuvasti	kuvaten	näitä	"kahta
henkilöä"	ja	heidän	suhdettansa	todellisuuteen,	etteivät	edes	olleet	katsoneet	ensi	majatalon	nimeä!	—
oli	kirjoitettuna	seuraavasti:

"Silmut,	marjat,	koko	kukka,	koko	kasvi	lempeen	yhtyy;	kourillaan	kun	talvi	ryhtyy	oksiin	—
kasvin	perii	hukka.	Lemp'	ei	tunne	keskimaata	—	Elää	täytyy	sen	tai	laata!"

Rönnaug	 käänsi	 tämän	 englanniksi	 Betsy	 Rolandille,	 ja	 kaikki	 kolme	 koettivat,	 mikä	 norjan	 mikä
englannin	 kielellä,	 selittää	 arvoitusta	 omalla	 tavallaan.	 Siinä	 olivat	 kaikki	 yhtä	 mieltä,	 että	 tässä	 oli
epäilemättä	 kaksi	 rakastavaa	 matkailemassa,	 jopa	 varsin	 omituisissa	 olosuhteissa	 —	 mutta	 missä?
Olivatko	 vastanaineita	 vai	 ainoastaan	 rakastavia,	 olivatko	 pakoretkellä,	 vai	 kujeilivatko	 vain	 muuten
piloillaan	onnella	 kestetyn	 taistelun	 jälkeen,	 vai	—	—	niin	 olihan	 siinä	monta	mahdollisuutta	 tarjona!
Rönnaug	tahtoi	jäljentää	säkeet,	ja	Magnhild	tarjosi	hänelle	sitä	varten	lehden	muistiinpanokirjastaan.
Hänen	 ottaessaan	 tämän	 esiin,	 putosi	 siitä	 kirje,	 hän	 kummastui	 siitä	 itse.	 Vaan	 silloinpa	 hän	 muisti
saaneensa	sellaisen	postissa	noin	tuntia	sen	jälkeen	kuin	hänen	miehensä	eilen	illalla	oli	tullut	kotiin.
Otellessaan	 tämän	 kanssa	 oli	 hän	 toistaiseksi	 pistänyt	 kirjeen	 taskukirjaansa.	 Kun	 hän	 ei	 koskaan
kirjeitä	 saanut,	 ei	 hän	 voinut	 ymmärtää	 keitä	 tämä	 saattoi	 olla.	 Nuo	 kaksi	 Amerikasta	 tullutta	 eivät
havainneet	ulkomaista	postimerkkiä	kirjeen	kuoressa.	Magnhild	huomasi	sen	kohta.	Hän	avasi	kuoren,
siitä	tuli	esiin	kirje	hienosti	kirjoitettu	hienolle	paperille,	pitkä	kirje.	Siinä	oli	ylinnä	München,	ja	alinna
—	lukiko	hän	oikein?	—	Hans	Tande!	Hän	kääräisi	kirjeen	kokoon	itsekään	tietämättänsä	samalla	kuin
hehkuva	puna	peitti	hänen	kasvonsa	ja	kaulansa.	Molemmat	muut	eivät	olleet	mitään	huomaavinaan,	ja
Rönnaug	ryhtyi	runosäkeitä	kopioimaan.

He	ajoivat	reippaasti	eteenpäin	ja	antoivat	Magnhildin	olla	olojansa.	Mutta	tämä	joutui	yhä	enemmän
hämilleen,	 niin	 että	 hänelle	 itselleen	 kävi	 tuskalliseksi	 istua	 vaunuissa	 muiden	 kanssa.	 Hän	 pyysi
nöyrästi	saada	astua	maahan	ja	kävellä	vähän	matkaa.	Rönnaug	hymyili	ja	käski	ajajan	seisahduttaa	—
tässä	 oli	 tasanko,	 jolla	 hevoset	 saattoivat	 levähtää	 sen	 ajan.	 Matkailijain	 maahan	 astuttua,	 Rönnaug
talutti	Magnhildia	muutaman	askelta	 taempana	olevan	pienen	metsikön	 luo	 ja	sanoi:	 "Kas	niin,	mene
nyt	tuonne	ja	lue	kirjeesi!"

Magnhild	päästyään	metsään	seisahtui.	Hänen	mielenliikutuksensa	pakotti	häntä	siihen.	Hän	tähysti
ympärilleen,	 ikäänkuin	 peläten	 täälläkin	 olevan	 ihmisiä	 läsnä.	 Aurinko	 välähti	 sieltä	 täältä
kellastuneiden	 havuneulasten	 lomitse,	 luhistuneiden	 lahoin	 kantojen	 kylkiin,	 tummanvihreälle
sammaleelle	 kivien	 päällä	 sekä	 niiden	 välissä	 kasvavalle	 kanervalle.	 Täällä	 vallitsi	 täysi	 hiljaisuus,
loitompaa	 auringon	 valaisemalta	 metsän	 ranteelta	 kuului	 vain	 yksinäisen	 linnun	 viserrystä,	 lapsen
lallatusta	ja	Rönnaugin	naurua.	Se	soi	niin	heleästi	puiden	välistä.

Magnhild	uskalsi	jälleen	vetää	kirjeen	esiin,	hän	kääri	sen	auki.	Sen	taitteet	olivat	menneet	sekaisin.
Hän	 levitti	 sen	 sileäksi	 eteensä,	 niinkuin	 vanhanpuolinen	 vaimo	 katselee	 arkussa	 kauan	 talletettua
morsiuspukuansa.	Yksinäinen	säde	osui	siihen	oksain	lomitse	ja	vilhui	siinä	levotonna,	milloin	pyöreänä,
milloin	pitkulaisena.	Säteen	valokehässä	näki	hän	sanan	tai	kaksi	muita	selvemmin:	"Suuria	toiveita	—
ja	 petin"	 oli	 siinä	 —	 suuria	 toiveita	 —	 ja	 petin,	 hän	 luki	 sen	 ja	 vapisi.	 Ah,	 ah,	 ah!	 Uudestaan	 ja	 yhä
uudestaan	 hän	 luki	 tuon	 ja	 korjasi	 niin	 rikkaan	 sadon	 odotusta,	 pelkoa,	 muistoja	 —	 onnellisuuden	 ja
taistelon	muistoja	—	—	hän	ei	malttanut	istua,	hän	nousi	seisaalle,	mutta	ainoastaan	istuakseen	jälleen
ja	koettaakseen.	Pitkä,	helakka	naurahdus	Rönnaugilta	pujahti	puitten	välistä	 ikäänkuin	 sauva,	 johon
Magnhild	turvikseen	tarttui.	Hän	sai	rohkeutta	hänen	rohkeudestaan	ja	silmäili	sinne	tänne	kirjeeseen,
ei	 lukeakseen	 sitä,	 vaan	 nähdäkseen	 uskaltaisiko	 hän	 lukea.	 Mutta	 hän	 oli	 liian	 kiihtynyt	 voidakseen
sovitella	yhteen	hajanaisia	 lauseen	sirpaleita	ajatelmiksi	 ja	 johtui	 itse	tietämättänsä	 lukemaan	kirjeen
yhteen	 jaksoon.	Hän	ei	 tajunnut	kaikkea	mitä	 luki,	mutta	hänestä	 tuntui	kuitenkin	 ikäänkuin	yhdessä
oltaisi,	kättä	puserreltaisi,	kosketeltaisi.	Hänen	ympärillään	humisi	ja	suhisi	ikäänkuin	soittoa,	Tanden
soittoa,	 hän	 oli	 jälleen	 lähellä	 tätä,	 sen	 tuoksun,	 sen	 silmäyksen,	 sen	 kainon	 vaiteliaisuuden	 piirissä,
jossa	 hän	 Tanden	 luona	 oli	 maistanut	 maisen	 elämän	 ylhäisintä	 onnea.	 Timantti	 viilteli	 valorenkaita
pianolle,	 soittelijan	hieno	käsi	 loihti	 leikiten	 "kukkasia	nurmelle."	Ollen	kokonaan	Tanden	 luona	alkoi
Magnhild	hurmaantuneena	 lukea	kirjettä	uudestaan,	käsitti	enemmin,	seisahtui,	 riemastui	sanatonna,
luki	kyynelten	valuessa.	Hän	pysähtyi	tietämättänsä,	ainoastaan	koska	hän	ei	nähnyt,	alkoi	uudestaan
huomaamattansa,	keskeytti,	hyrskähti	itkuun,	luki,	 lopetti	alottaakseen	jälleen	taas.	Kolme,	neljä,	viisi
kertaa	toistamiseen.	Hän	ei	voinut	enempää!	—

Mitä	ajatuksia	 ja	tunteita,	 joita	hänessä	ennen	oli	 tuhannesti	 liikkunut,	hän	nyt	ajatteli	 ja	tunsikaan
uudelleen,	ja	mitä	ajatuksia	ja	tunteita,	joita	hän	ei	milloinkaan	ollut	aavistanut!

Ensimmäinen	eheä	vaikutus,	minkä	hän	sai	kootuksi	puolikosteassa	metsän	katveessa,	jossa	hän	istui
piillen,	oli	ikäänkuin	kimppu	väräjäviä	säteitä.	Se	oli	se	aavistus	jonka	hän	sai	—	se	ei	ollut	lausuttuna,
ja	kuitenkin	se	hengitti	joka	riviltä	(tuhat	kertaa	suloisempana	näin!),	se	aavistus,	niin	se	varmuus,	että
hän,	juuri	hän	oli	rakastanut	häntä!	ja	tätä	lähinnä	se	täysi	tieto,	mikä	Tandella	samaan	aikaan	oli	ollut
hänen,	Magnhildin	rakkaudesta	—	kauan,	kauan,	ennenkuin	hän	itse	oli	sen	tajunnut!	—	ja	johon	hän,



Tande,	 ei	 sentään	 ollut	 kajonnut,	 eipä	 silmäykselläkään.	 —	 Kuinka	 hienotunteinen,	 kuinka	 moitteelta
säästävä	hän	oli	ollutkaan!	Ja	mitä	kaikkea	hän	sentään	olikaan	nähnyt	hänessä,	Magnhildissa!	Oliko	se
totta,	saattoiko	se	olla	totta?

Oi,	vähät	siitä!	Mutta	saada	tuntea	pohjimmiten	kaikkea,	mitä	Tande	oli	tuntenut,	se	oli	Magnhildin
surussa	 ikäänkuin	 aurinko,	 joka	 kostean	 ilman	 takaa	 vähitellen	 soluu	 utukerroksiin,	 luoden	 tuhansia,
ennen	 aavistamattomia	 valovaikutelmia	 ylös	 ja	 alaspäin.	 Mikä	 virkoamisen	 tunne	 vuosikausien
tyhjyyden,	kaipuun,	sureksinnan	perästä!

Vasta	myöhemmin	pyrkivät	ajatukset	esiin	yksitellen,	eikä	oikeastaan	ennenkuin	Rönnaug	saapui.	Se
olikin	niin	vaikea	lukea,	tämä	kirje,	se	tuntui	paikotellen	ikäänkuin	käännökseltä	vieraasta	kielestä.	—
Mutta	nyt	kirjeeseen!	—	—

'Minä	 palajan	 etelästä.	 Luulin	 olevani	 kyllin	 voimakas.	 Ah!	 —	 Sanomalehdet	 ovat	 kai
kertoneet	Teille,	että	olen	sairas.	Mutta	ne	eivät	tiedä,	mitä	minä	nyt	tiedän.

Ensimmäinen,	 minkä	 teen	 tässä	 uudessa	 tietävyydessäni,	 on	 että	 kirjoitan	 Teille,	 rakas
Magnhild.

Te	kummastutte	 tietenkin	 tuskallisesti	nähdessänne	minun	allekirjoitukseni.	Minä	herätin
suuria	toiveita	—	ja	petin,	silloin	kun	ne	piti	täytettämän.

Tuhannesti	 olen	 sitten	 ajatellut,	 kuinka	 vastahakoiselta	 Teistä	 on	 täytynyt	 tuntua	 mennä
pianon	luo	ja	koetella	laulua,	jota	me	kolmisin	olimme	yhdessä	opiskelleet,	tai	harjoitelmaa,
jota	me	kahden	olimme	suoritelleet.	Olisi	tosiaankin	ihme,	jos	voisitte	siinä	edistyä.

Tuhannesti	 olen	 myös	 itsekseni	 miettinyt,	 kirjoittaisinko	 Teille	 ja	 sanoisinko,	 mitä	 nyt
viimeinkin	sanon	Teille	että	tämä	on	ollut	elämäni	syvin	murhe.

Te	vapautitte	minut	eräästä	kerran	rikkaasta,	mutta	sitten	ala-arvoisesta	suhteesta,	ja	tämä
kaikki	koitui	minulle	nousuksi.	Viattomuuden	 itu	 sielussani	oli	 jälleen	 saanut	 ilmaa.	Tämän
vapautuksen	 koko	 laajuutta	 en	 oivaltanut,	 niin	 kauan	 kuin	 olimme	 yhdessä.	 Ja	 kiitokseksi
siitä	 mitä	 teitte	 minulle,	 olen	 hävittänyt	 Teidän	 elämäänne	 minkä	 vain	 olen	 voinut.	 Mutta
olen	 myöskin	 ikävöinnyt	 saadakseni	 sanoa	 Teille	 mitä	 nyt	 uskon,	 nimittäin:	 meidän
tarkoituksemme	täällä	maan	päällä	ei	ole	ainoastaan	se,	minkä	itse	tunnemme,	ei	ainoastaan
se	minkä	uskomme	olevan	elämämme	päätehtävän.	Kun	Te,	itse	siitä	tietämättänne	annoitte
minulle	puhtaamman,	korkeamman	suunnan,	täytitte	Tekin	tarkoitusperän,	rakas	Magnhild.
Se	oli	ehkä	vähäinen,	mutta	olikin	ehkä	vain	sadannes	jostakin	suuremmasta	elintehtävästä,
jota	olette	suorittanut	paljon	useampia	kohtaan	itse	aavistamattanne	sitä.

Magnhild,	 nyt	 voin	 minä	 sanoa	 sen	 joutumatta	 väärinkäsitetyksi	 ja	 samalla	 myös
vahingoittamatta,	sillä	Te	olette	tullut	puoliviidettä	vuotta	vanhemmaksi,	ja	minä	lähden	pois
—	 niin,	 nyt	 minä	 uskon	 Teille	 tulevan	 siitä	 apua,	 että	 saatte	 kuulla	 sen.	 Siis:	 sielunne
viattomuus	 oli	 ihmeellisen	 kohtalonne	 kautta	 kasvanut	 siveellisyydeksi,	 joka	 Teissä	 ilmeni
voimana,	suurempana	kuin	kenessäkään	muussa,	jota	olen	tuntenut.	Se	oli	sitä	ihanampi,	kun
se	 ei	 itse	 tietänyt	 ilmauksistaan.	 Se	 hengähti	 kaiken,	 ujostelevan	 tottumattomuutenne
jok'ainoasta	liikkeestä.	Se	tuli	minun	huomattaviini	ei	ainoastaan	Teidän	punastuksessanne,
Magnhild,	 ei,	 vaan	 myöskin	 äänenne	 soinnussa,	 sekä	 siinä	 välittömässä	 suhteessa,	 johon
asetuitte	 jokaista	kohtaan,	 jolle	puhuitte,	 tai	 jota	vain	silmäsitte	tai	 tervehditte.	Se	 ihminen
Teidän	 lähellänne,	 joka	 ei	 ollut	 puhdas,	 esiintyi	 inhottavana.	 Te	 opetitte	 langenneellekin,
mikä	kauneus	siveellisyydellä	on.

Teillä	 on	 täysi	 oikeus	 iloita	 siitä,	 mitä	 tässä	 sanon	 Teille.	 Niin	 soisinpa,	 että	 se	 vielä
enemmän	 kuin	 ainoastaan	 ilahuttaisi	 Teitä.	 Ei	 ole	 hyvä	 murehtia	 hukkaan	 mennyttä
elämäntarkoitusta,	Magnhild,	ja	Grongilta	saamistani	kirjeistä	saatan	ymmärtää,	että	Te	nyt
teette	niin.	Ken	ei	saavuta	ensimmäistä	tai	suurinta,	mitä	mielisi	saavuttaa,	ei	silti	saa	heti
vaipua	alakuloiseen	toimettomuuteen,	sillä	täten	hän	ehkäisee	sen	tuhatlehtisen	päämäärän,
mikä	elämänpuulla	on.	—	Ehkä	itse	pettymyksenkin	täytyi	olla	siinä	mukana?'

*	*	*	*	*

(Viisi	päivää	myöhemmin.)

'Magnhild,	 minä	 en	 puhu	 näin	 puolustellakseni	 itseäni.	 Joka	 kerta	 kuin	 aattelen	 Teidän
lauluanne,	 tiedän	 mitä	 olen	 ehkäissyt	 edistymästä.	 Siinä	 oli	 puhtaus	 jota	 ei	 intohimo	 ollut
koskettanut,	 sentähden	 se	 puhdistavasti	 värähti	 läpi	 sieluni.	 Siitä	 tuoksui	 hyviä	 muistoja,
jotka	 palauttivat	 mieleeni	 lapsuuden	 ajat,	 äitini,	 hyvät	 opettajani,	 ensimmäiset	 käsitykseni
soittotaiteesta,	 ensimmäisen	 haluni	 saada	 tyydykettä	 rakkaudelleni	 tai	 kauneuden



kaipuulleni.	 Myöskin	 elämän	 ensimmäiset	 heleät	 värit	 soluivat	 jälleen	 esiin,	 ne	 jotka	 tosin
eivät	vielä	olleet	räikeitä,	mutta	eivät	myöskään	lian	tahrimia.

Ajattelen	tätä	laulua	taiteellisesti	kehitettynä,	kauttaaltaan	sielullista	elämää	säteilevänä	—
mikä	ilmestys!	Ja	tämän	minä	olen	ehkäissyt.

Ostin	yhdessä	ollessamme	muutamia	 isänne	 tekemiä	solkia.	En	näyttänyt	niitä	kellekään.
Silloisessa	ympäristössäni	ne	olisivat	herättäneet	epäluuloja	 ja	siten	rauhattomuutta.	Mutta
näissä	 soljissa	 tajusin	 perinnäisiä	 taipumuksia,	 Magnhild	 —	 suvun	 tehtäviä,	 joita	 Teidän
luontaislahjanne	jatkaisivat.	Teidän	isänne	töissä	ilmenee	viaton	mielikuvitus,	kärsivällisyys,
epätäydellisessä	 ikäänkuin	huokaus	 vielä	arvokkaampien,	 valloilleen	vielä	päästämättömäin
voimien	povesta.

Onko	kaikki	tämä	nyt	seisahtunut,	sentähden	että	Te	olette	seisahtunut,	joka	olette	suvun
viimeinen	ja	lapseton?	Ei,	en	minä	itseäni	puolustele.'

*	*	*	*	*

				(Minun	on	taas	täytynyt	jättää	kirjeeni	kesken	useaksi	päiväksi.
				Nyt	täytyy	yrittää	jatkaa	loppuun.)

'Älkää	antako	sen,	minkä	minä	olen	rikkonut	Teitä	ja	siten	valitettavasti	myös	useita	muita
vastaan	sekä	nykyaikana	että	tulevaisuudessa,	kelvata	Teille	puolusteeksi	olemaan	sen	takia
tästä	lähin	enää	mitään	tekemättä!	Voittehan,	jos	tahdotte,	laskea	valloilleen	sen	mitä	Teissä
piilee	 kykyjä,	 tavalla	 tai	 toisella.	 Ja	 tehkää	 nyt	 niin	 senkintähden	 että	 minä	 rukoilen	 sitä
Teiltä!	Te	voitte	keventää	rikokseni	taakan	ajatukselleni	nyt	elämäni	viimeisinä	hetkinä.

				Niin	oloani	helpottaakin	tätä	kirjottaessani.	Se	lempeys,	jolla
				Te	vielä	kaikesta	huolimatta	ajattelette	minua	(minä	tunnen	sen!)
				lähettää	minulle	sanoman.

Teidän	 tulee,	 minkä	 suinkin	 voitte,	 pelastaa	 elämäni	 työ,	 myöskin	 siinä	 missä	 se	 jäi
keskeneräiseksi,	 kuten	 se	 on	 aljettu.	 Teidän	 tulee	 se	 rakentaa	 ja	 parantaa	 päiseksi,
Magnhild!

Tunnette	kai	kuitenkin	tämän	rukouksen	samalla	lohdutukseksi?'

*	*	*	*	*

(En	 päässyt	 pitemmälle,	 mutta	 tänään	 voin	 paremmin.)	 'Jos	 tämä	 auttaa	 avaamaan	 Teille	 jälleen
mailman,	niin	että	astutte	 sisään	 ja	käytte	käsiksi	 siihen	—	niin,	 jos	kaikki	 se,	minkä	 joko	 tykkänään
laiminlöitte	tai	jätitte	puolitiehen,	voipi	saada	arvon	olla	renkaana	tehtävässä	ja	täten	tulla	rakkaaksi	—
silloin	teette	hyvää	minulle,	muistakaa	se!	Jääkää	hyvästi!

Ah	niin,	jää	hyvästi!	Minun	on	muita	kirjeitä	kyhättävä	enkä	jaksa	paljon.	Jääkää	hyvästi!

Hans	Tande.'

*	*	*	*	*

(Kahdeksan	päivää	myöhemmin.)

'Siirrän	kirjeeseeni	Teille	seuraavan	kohdan	toisesta	kirjeestä	toiselle	henkilölle:

Ei	ole	totta,	että	rakkaus	on	kaikille	kulkutienä	elämään.	Ehk'ei	se	ole	sitä	edes	puolillekaan	niistä,
jotka	saapuvat	perille	tosi	elämään.

Niitä	on	monta,	jotka	pilaavat	olemassa-olonsa	kaipaamalla	rakkautta	tai	tavoittelemalla	rakkauttaan.
Muutamat	 heistä	 eivät	 ehkä	 voisikaan	 muuta	 (ihmiset	 ovat	 niin	 erilaiset,	 olosuhteet	 usein	 heitä
puolustamassa),	mutta	ne,	joiden	olen	nähnyt	niin	tekevän,	olisivat	ehdottomasti	voineet	hillitä	itseään
ja	siitä	saaneet	omakseen	uuden	voiman.	He	jättivät	kuitenkin	kaikki	yritykset	sikseen,	saatuaan	tähän
yllykettä	kirjallisuudesta	ja	taiteesta,	jonka	lyhytnäköisyys	johtui	siitä	että	se	oli	tahdoltaan	tahrattu.'

XI.



Magnhild	 ja	 Rönnaug	 tulivat	 käsi-kädessä	 ulos	 metsästä,	 josta	 Rönnaugin	 lopuksi	 oli	 täytynyt	 noutaa
hänet	ja	jossa	niin	paljon	oli	asioitu,	tutkittu,	harkittu.	He	astuivat	aina	tasangolle	asti.	Missä	sini-utu-
puvussa	 nousivatkaan	 tunturit	 korkeuteen	 —	 ja	 tämän	 kehyksen	 sisällä	 hongisto	 tuonnempana,
kanervikko	 tännempänä,	 ja	 sitten	 tasanko,	 jolla	 miss	 Roland	 ja	 lapsi	 istuivat	 sinisillä	 ja	 punaisilla
huopapeitoilla	 vaunun	 vieressä.	 Tältä	 etu-alalta	 äidin	 katse	 lähti	 mielikuvitukseltaan	 vilkkaampana
vaeltamaan	kooten	vielä	vahvemmalti	vaikutteita	luonnon	kuvataulun	viivoista,	valaisusta,	väreistä.

"The	summer-travels	in	Norway,	the	summer-travels	in	Norway!"
[Kesäretket	Norjassa]	hoki	hän	itsekseen.

Jokaisesta	 sanasta	 saattoi	 aavistaa,	 että	 näihin	 englantilaisen	 sanavarastonsa	 sanoihin	 hän	 pani
enimmin	mielikuvitusta.

He	 kulkivat	 hitaasti	 edelleen	 ympäristössä.	 Rönnaugille	 oli	 Magnhild	 muuttunut	 uudeksi,	 tämän
sielunelämä	 oli	 avartunut,	 sen	 kasvot	 säteilivät	 läpitysten,	 eivätkä	 enää	 olleet	 nuo	 entiset.	 Olihan
Magnhild	 jo	 kohta	 viisi	 vuotta	 salassa	 surrut	 hukkaan	 mennyttä	 elämäntehtäväänsä	 ja	 hukkaan
mennyttä	 rakkauttaan,	 noita	 kahta	 sisarusta,	 jotka	 elivät	 ja	 kuolivat	 yhdessä.	 Hän	 oli	 nyt	 avannut
sielunsa	toiselle	—	siinä	oli	jotakin	tapahtunut!

He	 valjastuttivat	 hevoset	 ja	 ajoivat	 edelleen.	 Mutta	 luonnon	 päivällislepoa	 eivät	 he	 häirinneet,
tuskinpa	vaunujenkaan	ratinalla,	sillä	he	ajoivat	hiljaa	rinteitä	ylös.

Seuraavassa	majatalossa	he	lukivat	päiväkirjasta	nämä	sanat:

Meit'	 tervehti	kaarneet	tiellämme.	Se	huono	on	enne;	vaan	jumalille	emme	uhranneet	ole
vihaisille,	 eikä	 leppeetkään	 meitä	 suosine.	 Mitäs	 siitä?	 Me	 uskomme	 taivaan	 Luojaa,	 joka
voimamme	on	ja	meitä	suojaa.	Siis	pelko	pois!	Me	nauramme	enteille,

Näistä	 pikku-säkeistä	 syntyi	 itsestään	 linnunlaulukuoro	 matkailijoille.	 Mutta	 sopusoinnuton	 ilo	 saa
mielen	 alakuloiseksi	 ja	 tässä	 sitäpaitsi	 runo	 juuri	 sisälsi	 pahan	 enteen,	 sillä	 olivathan	 vasta	 ehtineet
vähän	 matkaa	 majatalosta,	 kun	 heidän	 katseitaan	 kohtasi	 kirkontorninhuipuke	 siltä	 kummulta,	 jonka
mullassa	 Magnhildin	 vanhemmat	 ja	 sisarukset	 lepäsivät,	 ja	 vasemmalta	 maantie;	 tunturin	 rinteellä
siellä	missä	hänen	lapsuutensa	koti	oli	ollut.

Tuo	karu	maantie	muistui	aina	Magnhildin	mieleen,	milloin	hän	ajatteli	omaa,	hukkaan	elettyä	pitkää
elämän-uraansa.	 Nyt	 sen	 näkö	 taaskin	 herätti	 hänessä	 samanlaisen	 tunteen.	 Se	 lohdutus,	 minkä	 hän
äsken	 oli	 saanut,	 ei	 kyennyt	 pitemmältä	 puhumaan	 hänelle.	 Sillä	 seurasihan	 sen	 mukana	 niin	 paljon
selviämätöntä	 ja	 epätietoista.	 Hän	 läheni	 nyt	 sitä	 kohtaa,	 mistä	 kaikkityynni	 oli	 lähtöisin:	 kukkulalta
saattoi	nähdä	pappilan.

Oli	 sovittu,	 että	 he	 poikkeisivat	 sinne.	 Vaunut	 vierivät	 koivukujannetta	 alas	 sievälle	 pihamaalle.
Rönnaug	jutteli	neiti	Rolandille	papinperheestä,	vieläpä	hauskasti.	Samassa	he	kaikki	pelästyivät,	kun
vaunut	olivat	kellahtaa	kumoon.	Ihan	kääntäessään	porraspään	puoleen	ajaja	oli	suistanut	syrjään	isolle
paadelle,	jonka	matalin	laita	oli	juuri	sillä	kohtaa.	Rönnaug	ja	miss	Roland	kirkaisivat	hiukan	molemmat
—	 ja	 kun	 pahasta	 oli	 päästy	 niin	 vähällä,	 naurahtivat	 he.	 Heidän	 mielihyväkseen	 nauroi	 Magnhildkin
mukaan.	Niin	vähäpätöinen	kuin	tapaus	olikin,	auttoi	se	häntä	siirtymään	haaveista	todellisuuteen.	Nyt
hän	siis	oli	kuin	olikin	pappilassa!	Tuo	sama	kivi	—	kuinka	monet	sadat	rattaat	olivatkaan	ajaneet	sen
päälle,	 mutta	 oliko	 se	 silti	 koskaan	 toimitettu	 pois?	 Siinä	 seisoi	 vanha	 Antti,	 vanha	 Söyrinki,	 vanha
Nuutti!	Tuolla	se	Aune	eukkokin	kurkisti	pihalle!	Koira	haukkui	pirtistä.	Magnhild	kysäisi:	"Ovatko	ne
saaneet	koiran?"	Rönnaug	vastasi:	"Lyönpä	vetoa,	että	se	on	tullut	itsestään!"

Vanha	Aune	otti	huostaansa	 tavarat,	Rönnaug	 lapsen,	heidät	osotettiin	kaikki	eteisestä	perhesaliin;
mutta	 siellä	 ei	 ollut	 ketään	 paitsi	 koira,	 suuri,	 pörröinen	 otus,	 joka	 ensimmäisen	 ystävällisen	 sanan
kuultuaan	 leppyi	 lempeäksi	 ja	 mennä	 tallusti	 nuuskien	 ja	 häntä	 lierussa	 toisen	 luota	 toisen	 luo,	 siitä
jälleen	 pesän	 juureen,	 johon	 laskihe	 loikumaan	 lihavana,	 hyvin	 ruokittuna.	 Ritkahteli	 ja	 rytkähteli
ylhäällä	—	kirkkoherra	se	siellä	nousi	sohvasta.	Tämä	joustinten	soitto	oli	Magnhildille	ennestään	hyvin
tuttua.	Tunsi	 sen	koirakin,	 sillä	 se	nousi	 ja	 tahtoi	ulos	 isäntänsä	 seuraan.	Mutta	 tämä,	 jonka	astunta
kuului	 huoahtavista	 puuportaista,	 ei	 mennytkään	 ulos,	 vaan	 tuli	 sisään,	 niin	 että	 koira	 vain	 tervehti
häntä,	lierutti	häntäänsä	ja	meni	takaisin	pesän	luo,	jossa	se	niin	pitkän	liikkeillä-olon	perästä	öhkyen
kääntyi	kellelleen.

Kirkkoherra	 oli	 mikäli	 mahdollista	 kaikin	 puolin	 entisellään.	 Hän	 oli	 kuullut	 Rönnaugista	 ja	 iloitsi
saamastaan	nähdä	hänet;	hänen	lihavat	kätensä	pitelivät	niin	ystävällisesti	ja	kauan	Rönnaugin,	ja	vielä
kauemmin	Magnhildin	käsiä.	Hän	tervehti	Miss	Rolandia,	 ja	 lapsi	häntä	huvitti,	kun	taas	 lapsen	 ilona
olivat	kaikki	uudet	esineet	huoneessa,	etenkin	koira.

Sytytettyään	piippunsa	ja	saatuaan	muut	sekä	itsensä	sijoitetuiksi	koruompeluin	kirjatuille	sohville	ja
istuimille,	 täytyi	 hänen	 ensi.	 asiakseen	 kertoa	 (sillä	 se	 oli	 täsmälleen	 kuukausi	 takaperin	 hyvin	 ja



onnellisesti	aikaansaatu),	että	"pikkutyttöjen"	tulevaisuus	oli	turvattu.	He	olivat	näet	kumpikin	saaneet
elinkorkonsa,	 ja	 ne	 oli	 todella	 erittäin	 edullisilla	 ehdoilla	 saatu.	 Jumala	 oli	 käsittämättömässä
armossaan	 ollut	 niin	 hyvä	 heille.	 —	 Enemmän	 huolissaan	 olivat	 he	 olleet	 "neidin"	 puolesta	 (näin
nimitettiin	entistä	opettajatarta).	Olivathan	he	aikoneet	 tehdä	 jotain	hänenkin	hyväkseen,	vaikka	siitä
tuskin	 olisi	 riittävää	 apua	 ollut,	 sillä	 siihen	 eivät	 heidän	 varansa	 riittäneet,	 eikä	 hän	 itse	 olisi	 voinut
mitään	lisää	ansaita,	sillä	hän	oli	käynyt	niin	kankeaksi.	Mutta	Jumala	oli	tutkimattomassa	armossaan
muistanut	häntäkin.	"Neiti"	ei	enää	tarvinnut	mitään	elinkorkoa.	Hän	oli	ollut	tervehtimässä	muutamaa
sukulaistaan	monen	peninkulman	takana	täältä,	siellä	oli	Jumala	kutsunut	hänet	luokseen;	hän	ei	ollut
kestänyt	 matkan	 rasitusta.	 Kuolonsanoma	 oli	 tullut	 heille	 pari	 päivää	 sitten,	 ja	 pappi	 oli	 kovin
epätietoinen,	voisiko	hän	matkustaa	hautajaisiin;	tämä	riippui	eräästä	morsiusparista,	josko	sen	sopisi
lykätä	vihkiäisensä	muutamaksi	päivää	eteenpäin.	"Niin	monivaiheista,	Magnhild	rakas,	on	tämä	elämä.
Toinen	 lähtee	 hautaan,	 toinen	 vihkituoliin.	 Ah	 juu!	 —	 Mutta	 sinullahan	 onkin	 vasta	 kaunis	 puku,
lapseni!	Skarlie	on	totisesti	hyvä	mies	sinulle.	Muuta	ei	sovi	sanoa!"

Vihdoin	 tuli	 rouva	 molempine	 tyttärineen.	 Hieman	 märät	 hiukset,	 puhtaat	 hiansuut,	 vasta	 silotetut
hameet	 osottivat,	 että	 he	 olivat	 asuaan	 siistinneet	 vierasten	 tulon	 takia.	 He	 eivät	 puhuneet	 mitään,
puheesta	 kirkkoherra	 piti	 huolen,	 he	 vain	 niiasivat	 kätellessään,	 ottivat	 käsille	 koruompeluksensa	 ja
istuivat	 ompeluin-kirjatulle	 lavitsalleen.	 Toinen	 tyttäristä	 nousi	 kuitenkin	 pian	 ja	 kuiskasi	 jotakin
äidilleen;	siitä	suunnasta,	 jonne	ensin	hänen,	sitten	äidin	silmä	kääntyi,	saattoi	päättää,	että	kysymys
koski	 riisuttaisiko	harsopeite	peilin,	 taulujen	 ja	parin	 kipsikuvan	päältä.	Koska	 tyttö	 taas	 istuutui,	 oli
arvatenkin	päätetty	ettei	sitä	riisuttaisi.	"Ja	neiti	kun	on	kuollut?"	sanoi	Magnhild.	Kaikki	kolme	laskivat
yht'aikaa	 koruompeluksensa	 alas	 ja	 nostivat	 vähän	 päätänsä.	 "Hän	 kuoli	 halvaukseen",	 sanoi	 rouva.
Näin	istuivat	he	vähän	aikaa,	sitten	jatkoivat	koruompeluansa.

Kirkkoherra	 nousi	 laskemaan	 koiraa	 ulos.	 Se	 meni	 hirveän	 häpeissään,	 josta	 taas	 kirkkoherra	 sitä
kiitteli.	 Sitten	 seurasi	 sen	 useita	 muitakin	 hyveitä,	 jutun	 hiljakseen	 jatkuessa.	 Koira	 oli	 tullut	 heille
kolme	 vuotta	 sitte,	 Herra	 yksin	 tiesi	 mistä,	 mutta	 hän	 yksin	 tiesi	 myöskin	 miksi,	 sillä	 jo	 ensimäisenä
kesänä	oli	se	pelastanut	Neidin	hengen,	kun	Olli	Björgans'in	vimmattu	härkä	oli	karannut	häntä	vastaan
hänen	tavallisella	kävelymatkallaan	kirkolle.

Kolmas	 suuri	 tapaus:	 vanha	 Antti	 oli	 iskenyt	 jalkaansa,	 tuli	 sitten	 vuorostaan	 yhtä	 vitkalleen
kerrottuna.	 Kirkkoherra	 kertoi	 juuri	 mitä	 vanha	 Antti	 sanoi,	 kun	 kirkkoherra	 oli	 kantanut	 hänet
vuoteelle.	 Silloin	 kertomus	 katkesi	 siitä,	 että	 ovea	 ulkoapäin	 nöyrästi	 kaapittiin;	 se	 oli	 tietysti	 koira.
Paksu	 pappi	 nousi	 heti	 laskemaan	 sitä	 sisälle,	 puhui	 sille	 ystävällisesti	 ja	 varottavasti,	 joka	 otettiin
vastaan	liehittelevällä	ujoudella.

Koira	 vilkaisi	 ympärilleen.	 Ja	 kun	 rouvan	 silmä	 selvästi	 lempeimmin	 katseli	 häntä,	 meni	 se	 kohta
tämän	luo	ja	nuoleksi	kättä,	jonka	hän	tarjosi.

Samassa	 nousi	 Magnhild,	 meni	 suoraa	 päätä	 rouvan	 luo	 ja	 silitti	 hänen	 hiuksiaan;	 hän	 tunsi	 että
kaikki	 katsoivat	 häneen,	 mutta	 varsinkin	 rouva	 hämillään	 ja	 ihmeissään	 —	 ja	 Magnhild	 ei	 osannut
pitemmälti	 selittää,	 miksi	 hän	 näin	 oli	 tehnyt,	 vaan	 riensi	 sentakia	 ulos.	 Hänen	 jälkeensä	 vallitsi
huoneessa	hiljaisuus.

Mitä	 tuo	 oli?	 mitä	 oli	 tapahtunut?	 Oli	 tapahtunut	 se,	 että	 Magnhild	 aamupäivällä	 oli	 saanut	 tuon
kirjeen,	jonka	tunnemme,	ja	sen	jälkeen	katseli	hän	pappilan	elämää	aivan	toisilla	silmin.

Ikävyys	 haihtui,	 hän	 havaitsi	 tämän	 takana	 sydämellisyyden	 ja	 viattomuuden,	 jonka	 hän	 aina	 oli
jättänyt	huomaamatta,	ja	hän	alkoi	aavistaa	jotakin.

Kirkkoherran	kertomuksissa	ensimmäisestä	viimeiseen	asti	ei	sanaakaan	muistuttamassa,	että	hän	tai
joku	 hänen	 omistaan	 olisi	 tehnyt	 mitään	 hyvää.	 Sitä	 täytyi	 kunkin	 itse	 keksiä.	 Mutta	 sen	 oli	 koira
tehnyt,	ennenkun	Magnhild	sitä	teki.

Se	kiitti:	oliko	hän	koskaan	kiittänyt?	Ja	tämä	asianlaita	koski	niin	vuolteen	voimalla	häneen,	että	se
ajoi	 hänet	 pakostakin	 tekoon	 sellaiseen.	 Kun	 hän	 par'aikaa	 oli	 täyttämässä	 aiettaan,	 huomasi	 hän
kaikkien	 kummastuksesta,	 kuinka	 tottumattomat	 he	 olivat	 kiitollisuuteen	 tai	 kiitollisuuden	 osotuksiin
hänen	puoleltaan,	ja	tämä	se	säikähdytti	häntä	niin,	että	hän	poistui.

Hän	 asteli	 tietä	 kirkolle	 päin,	 kenties	 siksi	 että	 se	 äsken	 oli	 ollut	 puheena.	 Itse	 oli	 hän	 kokonaan
uuteen	 katsantotapaansa	 kiintynyt.	 Hän	 oli	 tähän	 silmänräpäykseen	 asti	 tarkoin	 tähynnyt	 kaikkia
heidän	naurettavia	puoliansa,	se	oli	totta.	Ne	olivat	häntä	harmittaneet,	naurattaneet	tai	tympäisseet.
Mutta	 hän	 ei	 ollut	 ennen	 kuin	 vasta	 nyt	 huomannut,	 että	 mitä	 äsken	 hänessä	 kiiteltiin,	 sen	 hän	 oli
saanut	 tässä	 kodissa,	 se	 oli	 täällä	 suojelevana	 levittäynyt	 hänen	 sielunsa	 yli,	 niinkuin	 koruompelut
heidän	huonekalujensa	päälle.	Jos	Skarlie	oli	osannut	hyväkseen	käyttää	kaikkia	kodin	heikkoja	puolia
viekoitellakseen	häntä,	oli	hän	tässä	kodissa	myös	saanut	sen	voiman,	 jolla	hän	tähän	päivään	asti	oli
kyennyt	pitämään	puoliaan	viekoittelijaa	vastaan.



Jos	hän	oli	elänyt	 täällä	mitään	 tarkoitusperää	vailla,	niin	siihen	ei	ollut	syynä	yksin	 talon	hiljainen
totunnaiselämä,	 vaan	myös	 ja	 etupäässä	hän	 itse,	 joka	 jo	 täällä	oli	 sulkeutunut	unelmiinsa.	Tarvittiin
koko	 se	 suvaitsevaisuus,	 joka	 oli	 tälle	 kodille	 ominainen,	 jotta	 häntä	 sittekin	 siedettiin	 siinä	 määrin,
kuin	 he	 olivat	 sietäneet,	 jopa	 hellittiin.	 Jostakin	 toisesta	 kodista	 hänet	 olisi	 ajettu	 maantielle	 —
rasittavana,	epäkauniina,	kiittämättömänä,	kuten	hän	oli	ollut.

Niin,	 kiittämätönnä!	 Ketä	 oli	 hän	 koskaan	 kiittänyt?	 Kyllä	 erästä,	 joka	 oli	 tehnyt	 hänelle	 enimmin
pahaa,	—	mutta	myös	enimmin	hyvää,	sillä	tätä	miestä	hän	rakasti.	Sitä	ei	sopinut	ottaa	lukuun.

Mutta	ketä	muuten?	Ei	ketään	täällä.	Ei	Skarlieta,	vaikka	tämä	olikin	alati	ollut	hänelle	kiltti	monessa
kohdin,	hänkin.	Ei	rouva	Bangia,	ja	kuinka	kiltti	tämä	olikaan	ollut!	Ei	Rönnaugia,	ei	edes	Rönnaugia!

Hän	säikähti.	Puhuihan	hän	nyt	ensikerran	eläessään	oikein	itsensä	kanssa,	eikä	hän	sentään	melkein
koskaan	ollut	muuta	tehnytkään.

Nyt	 hän	 oivalsi,	 vaikka	 tuo	 ajatus	 jo	 kerran	 ennen,	 silloin	 tosin	 vain	 sivumennen	 oli	 häntä
säikähyttänyt,	 —	 nyt	 vasta	 hän	 käsitti,	 miltä	 oli	 täytynyt	 tuntua	 Rönnaugista	 ensin	 monta	 vuotta
ikävöidä	 Magnhildin	 luo	 kertomaan	 tälle	 ihmeellisestä	 elämän	 muutoksestaan,	 näyttämään	 hänelle
lastansa,	 vapauttamaan	 häntä	 ja	 tehdä	 hänet	 onnellisemmaksi	 —	 ja	 sitten	 tavata	 semmoinen,	 joka	 ei
viitsi	edes	seurata	hänen	mukaansa	hotelliin,	sata	askelta	sieltä	—	sentähden	ettei	ollut	viitsinyt	pukea
ylleen.

Hän	istui	jälleen	kukkulalle	vanhempainsa	raunistuneen	kodin	ääreen	ja	peitti	häveten	kasvonsa.

Niiden	 ajatusten	 seurasta,	 jotka	 täällä	 syntyivät,	 hän	 ei	 eronnut	 ennenkuin	 iltapuoleen,	 väsyneenä
sielultaan	ja	ruumiiltaan.

Myöhän	 ehtoolla	 sanoessaan	 hyvää	 yötä	 Rönnaugille,	 kietoi	 hän	 käsivartensa	 tämän	 vyötäisille	 ja
kallisti	päänsä	häntä	vasten.	Mutta	hän	ei	löytänyt	mitään	sanoja,	sillä	niitä	ei	ilmaannu	ensi	kerralla.

XII.

Rönnaug	näki	seuraavana	aamuna	unta	laulusta,	hän	kuuli	sitä	vielä	herätessään,	ja	vähän	jälkeenpäin
hän	 selveni	 sen	 verran,	 että	 kysyi	 itseltään,	 Magnhildkohan	 se	 todella	 siellä	 lauloi!	 Tämän	 ajatuksen
piristämänä	hän	vallan	valveillaan	jätti	vuoteensa.

Tuskin	 saatuaan	aamupuvun	yllensä,	hän	avasi	 ikkunan.	Arkisalista,	 s.o.	 talon	alikerroksen	 toisesta
päästä	 soi	 laulua	 heikon	 pianonsoiton	 myötä.	 Laulu	 oli	 puhdasta,	 korkeaa,	 se	 oli	 ihan	 varmaan
Magnhildin.

Rönnaug	kiirehti	suoriutuakseen	valmiiksi	ja	tullakseen	alas.	Ullakolta	otti	hän	kenkänsä,	vetääkseen
ne	jalkaansa	vasta	ulkona,	kun	näet	pelkäsi	herättää	miss	Rolandia	 ja	 lasta.	Siellä	tuli	 joku	portaissa;
hän	laski	pikaa	kengät	alas	ja	asettausi	eteen,	sillä	pää,	joka	pisti	ylös,	oli	Grongin.	Tuoko	täällä?

Mies	tervehti	naista	katsahtaen	häneen	tiukan	terävästi	ja	meni	mitään	sanomatta	viereiseen	suojaan.

Rönnaug	istui	kuunnellen	laulua	pukeutuessaan	valmiiksi.	Se	solui	niin	tasaisesti	ja	tyynesti.	Siitä	soi
kyllä	iloakin,	mutta	hillittyä,	sitä	saattoi	sanoa	kuulakan	heleäksi.

Rönnaug	 pysyi	 hiljaa,	 kunnes	 Magnhild	 lopetti,	 ja	 viipyi	 vielä	 hiukan.	 Sitten	 meni	 hän	 alas.	 Ovi	 oli
raollaan,	 sentähden	 oli	 hän	 kuullut	 niin	 selvästi.	 Magnhild	 oli	 kääntynyt	 pianotuolin	 mukana	 ja	 istui
puhellen	 molemmille	 pikkuystävilleen	 lapsuusvuosiltaan,	 he	 istuivat	 hänen	 kummallakin	 puolellaan.
Heille	hän	näytti	laulaneen.

He	 nousivat	 kaikki	 seisomaan,	 kun	 Rönnaug	 astui	 sisään.	 Magnhild	 pyysi	 hänen	 katsoa	 kelloa.
Tosiaankin	se	oli	vasta	kymmenen!	Magnhild	oli	jo	ollut	kauan	jalkeilla.	—	Ja	laulanut?

Tytöt	lähtivät	tuomaan	kahvia,	munia	y.m.	ruokasaliin.	Heti	huomattuaan	olevansa	Rönnaugin	kanssa
kahden	 riensi	 Magnhild	 tältä	 kysymään,	 tiesikö	 hän,	 että	 Grong	 oli	 täällä.	 Rönnaug	 kertoi	 vast'ikään
kohdanneensa	hänet.	"Niin",	kuiskasi	Magnhild,	"hän	on	matkalla	poikaansa	peräämässä.	Aatteleppas
tuo	on	karannut	morsiamensa	kanssa!	Sulhanen	on	20-vuotias,	morsian	kai	kuudentoista	korvissa!"

"Siis	 runot?"	 —	 "Olivat	 tietysti	 sulhon	 sepittämät.	 Grong	 on	 raivoissaan.	 Olihan	 poika	 kasvatettava
runoilijaksi!"	He	nauroivat	molemmin.	Poika	puitukka	oli	todella	harvinaisen	lahjakas,	kertoi	Magnhild



edelleen,	ja	isä	oli	hänen	tähtensä	lukenut	jos	jotakin,	ja	matkustellut	hänen	kanssaan	Saksat,	Ranskat,
Englannit	 ja	 Italiat.	 Nyt	 piti	 pojan	 vielä	 saada	 jotakin	 vaikutusta	 mieleensä	 kotimaan	 luonnosta	 ja
kansanelämästä,	ja	—	kippis!	—	samassa	tuo	onkin	tiessään!

Grongin	 askelia	 kuului	 portaista,	 joten	 ei	 sen	 enempää	 tullut	 juteltua.	 Mutta	 terävän	 tuikkeen	 he
saivat	ukon	silmästä	hänen	sisään	tultuaan.	Hän	asteli	edes	ja	takaisin,	kätkeytyen	partaansa	ikäänkuin
metsään	ja	piillen	silmälasiensa	takana,	niinkuin	se	joka	kurkistaa	kuvaansa	kaivossa.

Istuttiin	myöhäiseen	aamiaispöytään,	jossa	papinrouva	ujon	ystävällisenä	tervehti	kutakin	yksitellen.
Kirkkoherra	oli	poissa	koululla	kokouksessa.

Aamiaisen	jälkeen,	 jonka	aikana	Grong	ei	avannut	suutansa	muuta	paitsi	syödäkseen	ja	juodakseen,
meni	 hän	 arkihuoneen	 ja	 eteisen	 lävitse	 suoraan	 ulos	 rappusille.	 Rönnaug	 meni	 pelotonna	 perään,
koska	 tahtoi	puhutella	häntä.	Grong	huomasi	sen	 ja	 tahtoi	väistää,	mutta	saavutettiin	 ja	hänen	 täytyi
astella	 toisen	 kanssa	 tuonnemmas	 tien	 suuntaan.	 Mutta	 kuullessaan	 mitä	 kysymys	 koski,	 huusi	 hän:
"Minä	olen	niin	saakelisti	suuttunut	tuohon	pitkään	naiseen	ja	hänen	ijänaikuiseen	tarkoitusperäänsä,
että	 minun	 suustani	 ette	 saa	 sanaakaan!	 Odotan	 sitäpaitsi	 kyytimiestäni."	 Hän	 tahtoi	 kääntyä	 pois,
mutta	 Rönnaug	 piti	 nauraen	 hänestä	 kiinni	 ja	 palautti	 hänet	 puheen-aiheesen.	 Mutta	 ennenkuin
Rönnaug	ehti	kertoa,	mitä	Grongin	tarvitsi	tietää,	keskeytti	tämä	hänet.

"Ei	 sillä	 suoraan	sanoen	ole	mitään	 tarkoitusperää	ollenkaan,	 sen	pituinen	se	 tarina!	—	Entäs	 tuon
laulu?	Tande	on	niin	usein	kirjoittanut	minulle	 tuosta	 laulusta.	Nyt	kuuntelin	sitä	 tässä	aamulla	—	 ja
tiedättekö	 mitä?	 Virheetöntä	 säntillisyyttä,	 puhdas	 nuotti,	 tekniikkaa,	 niin	 tietysti,	 mutta	 ei	 mitään
kuvitusvoimaa,	ei	mitään	sieluun	sattuvaa,	ei	sisältöä	—	ja	mistä	saakelista	hän	sitä	olisi	saanutkaan?

"Jos	 hänellä	 olisi	 ollut	 kuvitusvoimaa,	 olisi	 hänellä	 myös	 ollut	 tarmoa	 ja	 semmoisilla	 laulukeinoilla,
semmoisella	tekniikan	taidolla	hän	olisi	ollut	laulajatar	—	olipa	sitten	löytynyt	Tandea	tai	ei,	oli	sitten
ollut	Skarlien	tai	Farlien	kanssa	naimisissa?"

Grongin	 puheen	 karkeasta	 ja	 törkeästä	 muodosta	 huolimatta	 saattoi	 siinä	 kuitenkin	 olla	 senverran
totta,	että	kannatti	 suoria	hänelle	oikein	selville	Magnhildin	historia.	Grong	ei	kyennyt	vastustamaan
sielunelämän	 esityksen	 viehätystä.	 Hän	 oli	 tuota	 pikaa	 pelkkää	 korvaa,	 unohti	 sekä	 suuttumuksensa
että	hevoskyytinsä.

Hän	 kuuli	 siitä	 Magnhildista,	 joka	 tuskin	 viitsi	 pukea	 yllensä	 ja	 antoi	 Skarlien	 tehdä	 ja	 sanoa	 mitä
tahansa,	 mutta	 joka	 samassa	 kuin	 Skarlie	 mainitsee	 Tanden	 ja	 hänen	 nimensä	 yhdessä	 —	 s.o.
murtautuu	sinne	missä	Magnhild	asuu	piilossa	—	heti	paikalla	karkaa	hänen	luotansa	Amerikkaan!	Eikö
siinä	kenties	ollut	tarmoa?

Grong	 sai	 kuulla	 siitä	 Magnhildista,	 joka	 estettynä	 suurimmasta	 ei	 mielinyt	 mitään	 enää.	 Suhde
Tandeen	 asetettiin	 ilmi	 selville:	 tunsihan	 Grong	 sen	 jo	 osittain	 Tanden	 omien	 sanojen	 perusteella.
Rönnaug	 luuli	 olevankin	 oikeinta	 kertoa	 hänelle	 Tanden	 kirjeestä;	 tämän	 hän	 muisti,	 se	 kun	 oli	 niin
syvästi	häneen	vaikuttanut.	Ja	mitä	se	nyt	vaikutti	myös	Grongiin!	Kuinka	raskaalta	lieneekään	kerran
tuntunut	 tästä	 miehestä	 luopua	 siitä	 mihin	 hän	 ensin	 oli	 luullut	 olevansa	 aiottu?	 Ja	 nyt	 taas	 heittää
poikansa	menneeksi?	Kuinka	olivat	Rönnaug	ja	Magnhild	hennoneet	nauraa	jotakin	semmoista	—	kuten
he	vielä	tänä	aamuna	olivat	tehneet!

"Lohdutustako	siinä	ajatuksessa,	että	meidän	tarkoitusperämme	on	korkeampi	ja	moninaisempi	kuin
mitä	 itse	 näemme?	 Niin	 sille,	 joka	 tahdottomasti	 ja	 sokeasti	 alistuu	 tuon	 tuntemattoman	 hallituksen
alle.	 Minä	 en	 sitä	 voi!"	 Hän	 nosti	 nyrkistyneen	 kätensä,	 mutta	 antoi	 sen	 hiljaa	 vaipua.	 "Onko	 rikos
ohjata	 määrätyitä	 tarkoitusperiä	 kohden,	 panna	 tahtonsa,	 edesvastuunsa	 siihen	 mukaan?	 Katsos
hyönteistä	tuossa.	Se	kulkee	oijeti	eteenpäin,	se	tahtoo	varmaan	jotakin.	Nyt	poljen	sen	kuoliaaksi.	Kas
noin!"

Hetken	 perästä	 hän	 jatkoi:	 "Olisittepa	 nähnyt	 vaimoni!	 Hän	 kiiti	 tietänsä	 liehuvin	 lipuin	 —	 silmät,
ajatukset	 säkenöivät.	 Minnekä?	 Juuri	 silloin	 kun	 hän	 minun	 avullani	 alkoi	 saada	 selville	 kykynsä	 ja
tehtävänsä,	hän	sammui.	Tähdenlento!

"Minulla	 oli	 ystävä.	 Kuinka	 lahjakas	 ja	 innokas!	 Kuinka	 kaunis	 hän	 olikaan!	 Kahdenkymmenen	 ja
muutaman	vuoden	ikäisenä	hän	kaatui	tanskalaisella	sotavallilla	hädin	mainittuna,	hädin	muistettuna!
Tähdenlento!

"Mutta	mikä	huolenpito	olennoista,	 jotka	eivät	tahdo	eivätkä	voi	mitään!	Tuo	kalastaja	Norrlannista
('Pohjoismaalta')	pelastui	yksinään,	kun	kokonainen	pitäjä	sortui	häviöön.	Ja	hän	sai	elää	yli	60	vuotta,
tyhmänä	kuin	se	turska,	jota	hän	merestä	veteli.

"Vai	 muittenko	 vuoksi?	 Samanaikuistenko	 kasvattamiseksi?	 Jälkipolvienko	 hedelmän	 edistämiseksi?
Niin	niin!	lohduttakaa	te	sillä	itseänne!	Minun	täytyy,	voidakseni	niin	tehdä,	itse	nähdä,	itse	tuntea	se.



Myyrän	elämää	pimeässä	ja	sattuman	varassa	minä	en	osaa	elää,	enpä	edes	vaikka	saisin	todistuksen
siitä,	että	kerran	kaikki	valkenee,	nimittäin	haudan	tuolla	puolen.	Ihmettelen	niitä,	jotka	sitä	osaavat!"

"Toisin	 sanoen:	 te	 halveksitte	 niitä!"	 väitähti	 väliin	 Rönnaug.	 Grong	 katsahti	 häneen,	 mutta	 ei
vastannut.

Rönnaug	halusi	mielellään	 tietää,	mihin	nyt	neuvottaisi	Magnhildia.	Grong	vastasi	 rivakasti:	 "Työtä
tekemään!"	—	"Määräsuuntaakin	vailla?	Työtäkö	vain	 tekemään?"	—	Grong	pysähtyi.	 "Sanonpa	 teille,
hyvä	rouva,	yhden	asian.	Magnhildin	onnettomuus	on	ollut	siinä,	että	hän	on	kaiken	ikänsä	saanut	ihan
itsestään	kaikki,	mitä	hänellä	piti	olla,	 joka	aterian,	 joka	puvun.	 Jos	hän	olisi	ollut	kovassa	 työssä	 tai
kasvattanut	 lapsia,	ei	hän	olisi	unelmia	haparoinut."	—	"Siis	 tehdä	 työtä	 ilman	 tarkoitusperää?"	 toisti
Rönnaug.	 —	 "Niit'	 on	 niin	 monenlaisia	 tarkoitusperiä",	 sanoi	 Grong	 äreästi	 ja	 vaikeni	 siihen.
Silminnähtävästi	hän	oli	kiertänyt	piirinsä	umpeen	ja	seisoi	taas	lähtökohdalla	vihoissaan	siitä,	mitä	oli
sattunut	hänelle	itselleen.

He	olivat	pyörtäneet	 ja	 seisoivat	 jälleen	kauniissa	koivukujanteessa	 talon	 tykönä.	Sieltä	he	kuulivat
laulua,	menivät	likemmäs,	pysähtyivät	ja	kuuntelivat	tarkasti.	Sillä	akkunat	olivat	auki	ja	joka	sävel	soi
kirkkaana	 puhtaana.	 "Siinä	 äänessä	 on	 viattomuutta",	 Grong	 virkkoi,	 "se	 on	 kyllä	 totta.	 Mutta
viattomuus	on	vain	passiivinen	ominaisuus."	He	astuivat	edemmäs.

"Ei	siis	kuitenkaan	pelkkää	tekniikkaa?"	kysyi	Rönnaug.

Tähän	 Grong	 ei	 vastannut	 mitään.	 Hän	 oli	 joutunut	 toiseen	 ajatussarjaan.	 Heidän	 seistessään
rakennuksen	 edustalla,	 hän	 pysähtyi:	 "Magnhild	 on	 kai	 kuten	 minäkin	 keskeneräisen	 sukutyön
kannattaja.	Mutta	kuoleehan	hänen	 sukunsa	 loppuun	hänessä	—	entäs	minun?	Ei,	 tästä	 saattaa	 tulla
hulluksi!	Missä	on	kyytini?"	—

Grong	kulki	päärakennuksen	sivutse	takapihalle	päin,	Rönnaug	hitaammin	jälessä.	Kyytimies	ei	ollut
tullut.	Grong	murisi	ja	lähti	menemään	vaunuvajalle,	jonka	ovi	oli	avoinna,	ja	siellä	hän	näki	Rönnaugin
vaunut.	 Tämä	 tuli	 mukaan,	 ja	 Grong	 puhui	 hänelle	 vaunuista.	 Ne	 olivat	 kyllä	 liian	 köykäiset
matkavaunuiksi,	tuumi	ukko.	Toinen	etupyörä	oli	jo	nähtävästi	vioittunut,	koska	se	oli	otettu	pois.	Siis
riippui	 sepästä,	 kauanko	 naisten	 oli	 jäätävä	 tänne.	 Mutta	 hän	 matkustaisi	 heti,	 sillä	 tuossapa
perältäkin!	—	kyyti	ajoi	paikalle.

Grong	hyvästeli	vain	pikimmältään,	ikäänkuin	hänen	olisi	jo	ensi	nurkasta	käännyttävä	takaisin;	hän
kävi	noutamassa	kapineitaan.	Rönnaug	tahtoi	kuitenkin	odottaa,	kunnes	hän	jälleen	tulisi	ulos.

Rönnaug	oli	kiintynyt	häneen.	Ehkei	pojan	sentään	ollutkaan	niin	huonosti	laita,	kuin	isästä	nyt	näytti.
Grongissa	 oli	 semmoinen	 rauhattomuus;	 aiheutuiko	 se	 ehkä	 siitä	 että	 hänellä	 oli	 niin	 monenlaiset
"lahjat",	mutta	ei	mitään	määräsuuntaista	 lahjaa?	Rönnaug	oli	kerran	kuullut	hänen	käyttävän	samaa
sanaa	 puolittain	 piloillaan	 eräästä	 toisesta.	 Mutta	 yhdeksi	 päälahjaksi	 koottuna	 sen	 täytyi	 olla,	 sen
Rönnaug	älysi.	Näin	oli	kyllä	Magnhildin	laita,	mutta	kenties	se	oli	liian	vähäinen?	Tekniikka?	Niin,	jos
tämä	oli	hänen	päälahjansa,	niin	voihan	se	sukeutua	muotoonsa	laulussa!

Ei	 tuo	selvennyt	hänelle.	 Ja	se	oli	niin	 lohdutonta,	sillä	nythän	oli	neuvo	annettava,	päätös	 tehtävä.
Rönnaug	rukoili	Jumalaa	ystävättärensä	puolesta	sekä	tuon	synkän	miehen	puolesta,	joka	juuri	tuli	ulos,
papinrouvan	saattamana,	ainoan,	jota	hän	näytti	hyvästelleen.

"Sano	sitten	 terveisiä	vanhalle	opettajalleni",	 lausui	hän	ylhäältä	kääsin	 istuimelta,	 tarttuen	 rouvan
käteen.	"Sano	hänelle	—	älä	sano	hänelle	mitään!"	Grong	läimähytti	hevosta	niin	äkkiä,	että	kyytipoika
oli	vähällä	jäädä	pääsemättä	mukaan.

Papinrouva	virkahti	jotakin,	että	tuo	mies	ei	varmaankaan	ole	onnellinen;	jäi	siitä	seisomaan	ja	katseli
hänen	 jälkeensä.	 Silloin	 tuli	 samaa	 tietä	 joku	 nainen	 ylös	 heitä	 kohti.	 Se	 tervehti	 myhäillen	 rouvaa
mennessään	 ohi	 keittiöön.	 "Saitko	 sen	 myydyksi?"	 —	 "Sainhan."	 —	 "Niin	 näkeehän	 sen	 sinusta."	 Ja
kääntyen	Rönnaugiin	sanoi	rouva:	"Se	eukko,	uskokaa,	 teki	Magnhildin	onnelliseksi	 tänä	aamuna",	—
"Mitenkä	niin?"	—	"Eukon	piti	mennä	kauppiaalle	käsitöineen,	hän	—	kauppias	—	on	ostelijana	eräälle
kauppaliikkeelle	kaupungissa."	Samassa	sattui	Magnhild	tulemaan	keittiöön.	Eukko	nähdessään	hänet
tervehti	—	luistaahan	siltä	puhe	niin	helposti	—	ja	alkoi	jutella	ja	itkustella,	itkustella	ja	jutella,	miten
köyhä	 hän	 oli	 ollut,	 mutta	 kuinka	 hyvin	 he	 nyt	 tulivat	 toimeen	 hän	 sekä	 lapset.	 Magnhild	 on	 näet
useampana	vuonna	pitänyt	 käsityökoulua	 täällä	 ylämaissa,	 ja	 tuo	eukko	on	ollut	 kaikkein	ahkerimpia
siinä.	Voittepa	uskoa,	että	tuo	kotiteollisuus-homma	on	niin	 levinnyt	koko	ympäristöön,	että	tuskin	on
ainoatakaan	köyhää	enää	pitäjässämme.

"Mutta	 Magnhild	 —	 ilostuiko	 hän?"	 —	 "Hän	 ilostui	 niin	 —	 sillä	 pian	 sen	 perästä	 kuulimme	 hänen
laulavan.	Ja	viime	kerralla,	kuin	hän	oli	täällä,	emme	saaneet	häntä	edes	pianoa	soittamaan."

Rönnaug	 tervehti	 miss	 Rolandia	 ja	 lastansa,	 jotka	 parhaiksi	 tulivat.	 Vähän	 myöhemmin	 tahtoi	 hän



mennä	 eteisestä	 arkisaliin,	 silloin	 kuului	 taas	 sieltä	 laulun	 säveliä.	 Molemmat	 papintyttäret	 lauloivat
kaksiäänisesti	hennoilla	äänillään,	toinen	vähän	epäselvemmin	kuin	toinen.	Laulaa	laahateltiin:

"Herran	isän-kä'ess'	on	kaikk'."

Ovi	 oli	 avoinna.	 Toinen	 tytöistä	 istui	 pianon	 ääressä,	 toinen	 seisoi	 vieressä.	 Magnhild	 istui	 heidän
edessään	nojautuen	pianoon.

Rauha	 säteili	 pienen	 virren	 säkeestä,	 syystä	 että	 sen	 laulajissa	 asui	 rauha.	 Pienet	 keltaiset	 päät
puvunkaulusten	 yläpuolella	 eivät	 liikahtaneet,	 piano	 soi	 melkein	 kuiskien.	 Mutta	 päivänpaiste
välkehtien	koruompeluin	kirjatuilla	huonekaluilla	ja	päällyspeitoilla	soi	sopusointuisasti	mukaan	etäältä.

Tehtävänsä	 suoritettuaan	 kertoi	 heistä	 toinen,	 että	 eräs	 matkustava	 rouvasihminen	 oli	 opettanut
heille	 virren,	 ja	 toinen	 että	 Neiti	 oli	 kirjoittanut	 siihen	 alto-äänen.	 Puhumatta	 tai	 asentoansa
muuttamatta	kurotti	Magnhild	kätensä	ja	lähinnä	seisova	tyttö	kävi	siihen	kiinni.

Ulkoa	 kuului	 puhuvien	 ääniä,	 sieltä	 tuli	 kirkkoherra	 seurassaan	 useita	 miehiä.	 He	 suuntasivat
askeleensa	 suoraan	 portaille,	 joten	 siis	 Rönnaug	 tuli	 sisään.	 Kohta	 kuului	 portailta	 poljentaa;	 sisällä-
olijat	 nousivat	 paikoiltaan,	 Magnhild	 peräytyi	 Rönnaugin	 luo.	 Silloin	 ensin	 koira,	 sitte	 kirkkoherra
astuivat	 mahtavasti	 sisään,	 ja	 hänen	 jälissään	 kömpi	 vitkalleen	 sisään	 kuusi	 tai	 seitsemän	 talollista
peräkkäin,	 raskaita,	 työn	 kuluttamia	 ihmisiä	 pienestä	 tunturiseutukunnasta.	 Magnhild	 likistihe
Rönnaugiin,	joka	myös	väistyi	vähän	peremmäs,	niin	että	he	jäivät	seisomaan	tuon	ison	harsopeitteisen
peilin	 eteen.	 Kirkkoherra	 sanoi	 hyvää	 huomenta	 ensin	 rouva	 Randonille	 sitte	 Magnhildille	 ja	 tiedusti
heidän	 vointiansa.	 Sitten	 tulivat	 talolliset	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 ja	 kättelivät,	 kiertäen	 koko	 salin,
järjestään	 kaikkia	 siellä	 olevia.	 "Kutsu	 sisään	 äiti!"	 sanoi	 kirkkoherra	 toiselle	 tyttärelleen	 ja	 rykäisi.
Rouva	 saapui,	 ja	 heti	 talonpojat	 kukin	 vuorostaan	 kättelemään	 häntä	 ja	 sitten	 palaamaan	 paikalleen.
Kirkkoherra	pyyhki	kasvojaan,	asettui	pelästyneen	Magnhildin	eteen	ja	lausui:

"Rakas	Magnhild,	älä	pelästy!	Pienoisen	seurakuntamme	edustajat	ovat	tänäpänä	sattumalta	ko'ossa
kouluhuoneella.	 Ja	 siellä	 tulin	 minä	 maininneeksi,	 että	 sinä	 matkasi	 varrelta	 olet	 poikennut	 tänne,	 ja
silloin	siellä	joku	sanoi:	häntä	on	meidän	kiitettävä	siitä,	että	vaivaishoito	täällä	maksaa	niin	vähän.	Ja
samaa	sanoivat	useat	muutkin.	Silloin	minä	sanoin,	että	tätä	tulisi	meidän	lausua	hänelle	itselleen;	siitä
oltiin	yhtä	mieltä.	Sinä	et	kaiketi	koskaan	ole	saanut	kiitosta,	rakas	lapsi,	et	täällä,	etkä	tuolla	alhaalla
Örenissä,	 vaikka	 siellä	 varmaankin	 vaikutukset	 työstäsi	 ovat	 suuremmat	 ja	 ovatkin	 sieltä	 levinneet
seurakuntiin	 kahden	 puolen	 vuonoa.	 Rakas	 lapsi,	 Jumalan	 tiet	 ovat	 tutkimattomat.	 Niin	 kauan	 kuin
näemme	ne	omissa	pikkukohtaloissamme,	olemme	onnelliset;	mutta	kun	emme	näe	niitä,	olemme	kovin
onnettomat."	(Tässä	tyrskähti	Magnhild	itkuun).

"Kun	 sinä,	 vetäen	 kelkkaa	 pikku	 kädelläsi,	 siirryit	 alas	 lumivyöryn	 mukana	 vahinkoon	 joutumatta,
tapahtui	tämä	sitä	varten,	että	sinusta	koituisi	siunausta	monelle.

"Älä	 halveksu	 tämän	 köyhän	 paikkakunnan	 kiitosta,	 se	 on	 rukous	 sinun	 puolestasi	 kaikkivaltiaalle.
Itse	tiedät,	mitä	hän	on	sanonut:	kaiken	minkä	olette	tehneet	yhdelle	pienimmälle	minun	veljistäni,	sen
olette	tehneet	minulle.	—	Soisin	että	sen	tuntisit!"

Kirkkoherra	 kääntyi	 ja	 lausui	 samaan	 juhlalliseen	 saarnanuottiin	 vaimollensa:	 "Antakaa	 näiden
miesten	 tulla	ruokituiksi!"	Laskien	sitten	 leikkipuhetta,	hän	astuskeli	heidän	keskellään,	mutta	huone
jymähteli	 siitä.	 Mitä	 enemmin	 Magnhildin	 mieli	 oli	 heltynyt,	 sitä	 onnellisemmaksi	 kirkkoherra	 tunsi
itsensä.

Magnhild	halusi	saada	puhua	kirkkoherran	kanssa	kahden,	sillä	ellei	hän	olisi	joutunut	tämän	kotiin,
ei	olisi	syntynyt	mitään	sellaista,	josta	hän	nyt	niin	aivan	ansaitsematta	sai	kiitosta.	Mutta	kirkkoherran
kiivaus	hillitsi	häntä.

Miehet	 ravittiin.	 He	 kättelivät	 taaskin	 koko	 talonväen	 järjestään	 ja	 poistuivat	 kirkkoherra
etupäässään,	jonka	ääni	kaikui	jääneiden	korviin	melkein	vielä	koulupihalta	asti.

XIII.

Iltapäivällä	tuli	posti	Örenistä	 ja	siinä	kirje	Magnhildille.	Tämä	pelästyi	 ja	antoi	sen	Rönnaugille,	 joka
jätti	sen	takaisin	hänelle	ilmoittaen,	että	sen	hän	kyllä	saattaisi	lukea.	"Tästä	saat	nähdä,	mitä	matkasi
on	aikaansaanut",	lisäsi	hän.	Kirje	oli	pitkältä	Loviisalta:



'Rakas	Magnhild!

Minun	piti	tänään	käydä	luonasi	noutamassa	sitä	mallia,	jonka	lupasit	selittää	meille.	Mutta
tapasinkin	 hra	 Skarlien	 yksin	 kotona,	 ja	 hän	 ei	 ollut	 oikein	 —	 niin	 kuinka	 minä	 sen	 oikein
sanoisinkaan,	sillä	en	ole	koskaan	nähnyt	niin	onnetonta	ihmistä.	Hän	sanoi	sinun	lähteneen
tiehesi.

Kuulin	 sitten	 sinun	 matkustaneen	 rouva	 Randonin	 kanssa,	 ja	 silloin	 ajattelin	 että	 nyt
varmaankin	 olet	 siellä	 ylämaan	 pappilassa,	 ja	 sinne	 minä	 kirjoitan.	 Sillä	 sinä	 et	 saa	 lähteä
pois	 meidän	 luotamme,	 Magnhild!	 Taikka	 jos	 matkustatkin,	 täytyy	 sinun	 tulla	 takaisin
luoksemme!

Olemme	 kyllä	 kaikki	 ymmärtäneet,	 ettet	 ole	 ollut	 onnellinen;	 mutta	 sinä	 et	 ole	 tahtonut
puhua	siitä	ja	niinpä	emme	mekään	ole.	Mutta	etkö	voisi	olla	meillä?

Miten	on	käyvä	sen	uuden	työnpuuhan,	jonka	juuri	olemme	saaneet	hyvälle	alulle?	Emme
siinä	tule	toimeen	omin	päin.	Entäs	 laulun?	Rakas	Magnhild,	minua	ja	Mariaa	kiittävät	niin
monet,	mehän	nyt	tässä	vastaamme	siitä.	Mutta	tiedämme	kaikki,	ketä	meidän	on	kiittäminen
siitä,	että	meillä	on	hyvä	toimeentulomme,	että	pidämme	hauskaa	yhdessä	ja	voimme	tukea
toinen	 toistamme.	 Nyt	 sinun	 lähdettyäsi	 vaivaa	 meitä	 niin	 hirveästi	 se	 ajatus,	 ettemme	 kai
milloinkaan	ole	tuottaneet	sinulle	mitään	oikeaa	iloa,	niin	ettet	tunne	meitä.

Voisimme	 tehdä	 sinulle	 paljon	 taaskin	 puolestamme,	 uskotko,	 jos	 vain	 saisimme	 siihen
lupaa.	Älä	lähde	luotamme!	Tahi	tule	takaisin,	sittenkun	olet	tarpeeksi	matkustanut!

Oma	sydämensä	pohjasta	kiitollinen

Loviisasi.'

Kirjeessä	oli	ylensirosti	piirretty	jälkikirjoitus	Marialta:

				'Tulin	niin	murheelliseksi,	kun	Loviisa	kertoi	sen	minulle.
				Hän	on	etevämpi	kyvyltään	kuin	minä	kyttyräselkäinen	raukka.
				Hän	on	jo	kirjoittanut	ja	sanonut	mitä	me	kaikki,	niin	kaikki
				ajattelemme	asiasta.

Mutta	minulla	on	suurin	syy	kirjoittaa!	Mitä	minusta	olisi	tullut	maailmassa,	ellet	sinä	olisi
tullut	kouluun	ja	tehnyt	minua	taitavaksi	juuri	siinä	mihin	minä	paraiten	pystyn?	Ilman	sinua
olisin	 ollut	 muille	 rasituksena	 tai	 tehnyt	 ilotonta	 työtä.	 Nyt	 olen	 mielestäni	 mukana
semmoisessa,	joka	on	alati	kasvava.	Niin,	nyt	olen	iloinen!

				Kas,	siinäpä	sen	nyt	sanoinkin!	Kuinka	usein	olenkaan	tahtonut,
				mutta	en	ole	uskaltanut,	sillä	silloin	sinä	aloit	ujoksua.

				Olisimme	oikeastaan	voineet	viihtyä	niin	erinomaisesti	yhdessä.
				Vaan,	eiköhän	vieläkin	voitaisi	elää	niin?

Sinun

Mariasi.

Jälkikirjoitus:

Uskot	ehkä	minun	tarkoittavan	sitä,	että	olet	jättänyt	meitä	huomioon	ottamatta.	Ei,	sitä	et
ole.	Olet	siksi	ollut	liian	kärsivällinen	meitä	kohtaan.

Ei,	 vaan	 tuntui	 siltä	 kuin	 kaikki	 olisi	 ollut	 sinulle	 yhdentekevää,	 ihmiset	 ja	 kaikki	 —	 sitä
tarkoitan.

Etkö	 voi,	 kuten	 Loviisa	 sanoo,	 tulla	 meille?	 Me	 yhdymme	 ympärillesi	 suojaamaan	 sinua
niinkuin	mehiläiset	kuningatartansa.	Rakas	Magnhild!'

*	*	*	*	*

Ei	voi	paremmin	sanoin	 ilmaista	sitä,	mikä	nyt	tapahtui	Magnhildille,	kuin	että	hänessä	alkoi	norua
uusia	elon	lähteitä.	Tämä	avunanto	sillä,	mitä	hän	ei	milloinkaan	ollut	ajatellut	muuksi	kuin	ajanvietoksi
ja	totunnaistavaksi,	teki	tehonsa	sekin.	Hän	tahtoi	kuitenkin	koettaa	ansaita	tätä	harrastusta;	hän	tiesi
nyt	mitä	hänen	oli	tehtävä.



Hän	 meni	 puhumaan	 Rönnaugin	 kanssa	 ulos	 pihalle.	 Alkoi	 päivä	 jo	 illastua,	 kanat	 olivat	 menneet
koppiinsa	ja	istuivat	kaakottaen	puikoillansa,	lehmät	oli	tuotu	laitumelta	ja	kulkivat	ohitse.	Heinänhaju
tuoksahti	niitä	vastaan,	sillä	oli	par'aikaa	heinänkorjuu.

Rönnaug	 tunsi	asemansa	niin	varmaksi,	että	hän	uskalsi	 ilmoittaa	Magnhildille,	mitä	sama	posti	oli
tuonut,	 nimittäin	 sanomalehtiä,	 joissa	 oli	 sähkösanoma	 Münchenistä,	 että	 Tande	 oli	 kuollut.	 Tieto	 ei
koskenut	Magnhildiin	muuten	paitsi	 että	he	 seisahtuivat	kotvan	aikaa	 ja	kävelivät	kauan	ääneti,	 sillä
olihan	Tandea	aina	ajateltu	joksikin	etäiseksi	eikä	hän	nytkään	tuntunut	olevan	likempänä.	Ja	mitä	hän
hiljan	oli	lähettänyt	Magnhildille	ohjeeksi,	se	toteni	nyt	syvemmin.

Eipä	hän	tämän	jälkeen	lähinnä	ottanutkaan	Tandea	puheiksi,	vaan	Skarlien.	Olisi	kai	ehkä	sentään
oikeinta	 viestinviejällä	 haettaa	 hänet	 tänne,	 niin	 että	 he	 saisivat	 keskenään	 sopia	 asioista	 ennenkuin
Magnhild	matkustaisi.	Rönnaug	ei	ollut	haluton	suostumaan	tähän,	tahtoi	kuitenkin	ettei	Magnhild	itse,
vaan	hän	saisi	pitää	sopimuksesta	huolta.	Eihän	siinä	ollut	muuta	sanottavaa,	kuin	mitä	Magnhild	nyt
oli	päättänyt	tehdä.

Puheenvaihtelo	liikkui	toisa	ja	toisa	aivan	kuten	he	itsekin.	Kaikki	talonväki	oli	heinäniityllä,	siellä	oli
myös	 miss	 Roland	 lapsen	 kanssa.	 Sinne	 hekin	 olivat	 menossa.	 Samalla	 saapui	 pihaan	 muuan
nuorukainen	 viheltäen	 ja	 molemmat	 kädet	 taskussa.	 Nähdessään	 nuo	 kaksi	 herrasnaista	 taukosi	 hän
sekä	astelemasta	että	viheltämästä.	Hän	jäi	seisomaan	oikean	jalan	nojaan,	siirsi	vasemman	eteenpäin
kantapään	varaan,	samalla	liikuttaen	säärtä,	niin	että	jalkaterä	heilahteli	sivuttain.

Pian	 tuli	 poika	 likemmäs.	 "Sinäkö	 se	 olet	 nimeltäsi	 Magnhild?"	 kysyi	 hän	 paikkakunnan	 laulavalla
kielimurteella.	Hän	tähysti	oikeanpuolista	henkilöä,	joka	vastasikin	"olen."	—	"Pyytäisin	sinua	tulemaan
alas	taloomme,	Synstevolden'iin,	sillä	siellä	istuu	eräs	runko	ja	vartoo	sinua."

"Mikä	sen	nimi	on?"	kysyi	Rönnaug.	—	"Sitä	minun	ei	pitänyt	sanoa",	virkkoi	poika,	samalla	kun	hän
taaskin	 työnsi	 eteenpäin	 vasemman	 jalkansa,	 heilutti	 jalkaterää	 ja	 tuijotti	 heinäladolle	 päin.	 Niin
Rönnaug	muutti	puheensa	murteen	mukaan	ja	kysyi	"eikö	tuo	'runko'	ollut	liippajalka."	"Suittipa	todella
niin	olla",	vastasi	poika	ja	naurahti.

Silloin	Rönnaug	 juoksahti	vanhan	Antin	 luo,	 joka	 juuri	 tuli	 ladolta	 tyhjä	häkki	rattaillaan,	ajaakseen
jälleen	ulos.	Rattaiden	kolina	esti	ukkoa	kuulemasta	Rönnaugin	huutoa,	tämän	täytyi	juosta	saadakseen
hänet	 kuuluvansa.	 "Sinäkö	 se	 olet	 ottanut	 toisen	 etupyörän	 vaunuistani?"	 kysyi	 hän.	 —	 "Etupyörän
vaunuistasi?"	kysyi	vanha	Antti,	"onko	se	poissa?"	—	"Seiso	hiljaa,	pakana!"	huusi	hän	samalla	toiselle
hevoselle	 ja	 tempasi	 sitä	 niin	 kovaa	 suupielistä,	 että	 se	 ei	 enää	 pyrkinyt	 eteenpäin,	 vaan	 työnsi
takaperin,	se	kun	vielä	oli	varsamainen.

Mutta	 sillävälin	 Rönnaug	 oli	 älynnyt	 oikean	 asianlaidan	 ja	 oli	 jättänyt	 Antin.	 Hän	 kertoi	 vitkaan
englanninkielellä	 Magnhildille,	 mitä	 luuli	 saaneensa	 selville.	 Pojan,	 joka	 vielä	 seisoi	 paikallaan,	 ei
pitänyt	saada	tietää	sitä.	Antti	ajoi	eteenpäin.

Magnhild	 nauroi:	 "Niin,	 hän	 on	 tullut,	 Hän	 se	 on!"	 ja	 kääntyen	 poikaan	 päin	 sanoi	 hän	 kohta
tulevansa	mukaan.

Rönnaug	koetti	saada	Magnhildia	jäämään	ja	sallimaan	hänen	mennä.	Ei,	Magnhild	tahtoi	mennä	itse.
Hän	oli	 jo	täydessä	menossa,	kun	Rönnaug	huusi	hänen	peräänsä	tulevansa	hetken	päästä	katsomaan
miten	asian	kävi.	Toinen	kääntyi	hymyillen	taakseen:	"Teeppä	niin	halusta!"	—

Hetken	päästä	lähti	Rönnaug	menemään	Synstevoldeniin	päin.	Hän	tiesi
kyllä,	ettei	Skarliella	olisi	tarjottavana	mitään	mikä	houkuttelisi
Magnhildia,	mutta	hän	saattaisi	olla	vastenmielinen,	kenties	raaka.
Tuo	etupyörä	kehoitti	olemaan	varuillaan!	—

Ei	 kai	 ollut	 ketään,	 jota	 Skarlie	 niin	 inhotti	 kuin	 Rönnaugia.	 Tämä	 tunsi	 miehen!	 Ei	 kukaan	 paitsi
Rönnaug	 voinut	 aavistaa,	 mitä	 kaikkea	 tuo,	 ollen	 kurja	 pelkuri	 oli	 koettanut	 Magnhildia	 kohtaan,
tahratakseen	 hänen	 mielikuvitustaan,	 murtaakseen	 häneltä	 kunniantunnon.	 Magnhildin	 alituisella
punastuksella	oli	oma	historiansa.

Mikähän	se	niin	sitoi	tuota	miestä	häneen?	Alussa	tietenkin	joku	toivo,	joka	pian	haihtui	tyhjiin.	Mutta
sitten?	Eilen	 illalla,	kun	katolilaiset	 luostarit	 sattuivat	puheiksi,	oli	kirkkoherra	maininnut	Skarlien	—
joka	oli	paljon	maailmaa	nähnyt	sekä	ajatteleva	mies	—	Skarlien	sanoneen,	että	luostareissa	munkit	yöt
päivät	 yhtenään	 rukoilevat	 sovittaakseen	 siten	 muun	 kansan	 yhtenäistä	 rukouksen	 laiminlyöntiä.
Sentähden	 ihmiset	 muka	 niin	 mielellään	 maksavat	 rahaa	 luostareihin,	 se	 on	 syntivelan	 vähin	 erin
kuittaamista	puhtaalla	rahalla.

Tällöin	 oli	 Rönnaug	 istunut	 ajatellen:	 eiköhän	 Skarlie	 tässä	 vain	 tunnustanut	 omaa	 suhdettansa
Magnhildiin?	Hän	piti	tätä	luonansa	siten	suoritellakseen	vähin	erin	syntivelka-taakkaansa!



Ja	syystä	hän	ei	suonut	Magnhildia	muille.

Olisipa	hän	vain	ollut	 tyly	 ja	kärsimätön,	niin	Magnhild	olisi	heti	paikalla	 jättänyt	hänet.	Vaan	sepä
juuri	 osui	 onnettomasti,	 että	 hän	 oli	 pelkuri	 eikä	 koskaan	 voinut	 kokonaan	 luopua	 hänestä.	 Oltuaan
ahdistavainen,	 antoi	 hän	 heti	 myöten,	 oltuaan	 pahansisuinen	 tuli	 hän	 heti	 taas	 niin	 ystävälliseksi	 ja
hauskaksi.	Ja	tämä	se	oli	pitänyt	koko	hökötyksen	koossa.

Näitä	 ja	 tämmöisiä	 miettien	 oli	 Rönnaug	 lähtenyt	 kulkemaan	 tilusten	 poikki,	 jottei	 häntä	 nähtäisi
kartanosta.	Täällä	ei	ruohoa	vielä	oltu	niitetty,	hän	polki	sitä	jalkoihinsa	armotta,	mutta	seisahtui	erään
nurmikon	ääreen,	 jonka	kukkasten	kirjavaa	väriloistoa	hänen	täytyi	 ihailla.	Silloin	kuuli	hän	puhuvien
ääniä.	Edessä	kasvoi	paljon	pensaita,	näiden	välistä	vilahti	hänen	silmiinsä	ne	kaksi,	joita	hän	etsi.

Siellä	istuivat	Skarlie	ja	Magnhild	ruohikossa,	edellinen	paitahihasillaan	ja	hatutta	päin.

Puolittain	peläten	Magnhildia	ja	vähääkään	väliä	pitämättä	miehestä	rupesi	Rönnaug	heti	väijymään.
Hän	pysyi	piilossa	istuessaan	kahden	pensaan	välissä;	nuo	kaksi	näkyivät	selvästi,	koska	paikka	heidän
takanaan	oli	avoin.

"Silloin	minäkin	lopetan	kaikki	työni	Ören'in	puolella,	minä	lähden	perääsi."	—	"Tee	niin	aikaa,	mutta
lopeta	nyt	kaikki	uhkaukset.	Viimeisen	kerran:	Minä	lähden	matkalle!	Lähden	näkemään	ja	oppimaan.
Sitten	tulen	takaisin	opettamaan	muita."	—	"Tuletko	sitten	minulle?"	—	"Sitä	en	tiedä".	—	"Oh,	tiedätpä
kyllä!"	—	"No,	niin	ehkä	tiedänkin.	Sillä,	jos	olet	muuttanut	elämäsi,	tulen	kyllä	luoksesi;	mutta	en	usko
että	voit	muuttaa	itseäsi	ja	sentähden	saatan	yhtähyvin	heti	sanoa,	että	en	tule."	—	"Sinä	et	tiedä	mitä
kaikkea	 minä	 voin	 tehdä	 sinun	 hyväksesi!"	 —	 "Vai	 testamenttiko	 taas?	 Oi,	 elkäämme	 puhuko	 niistä
mitään!"

Magnhild	 istui	 hypistellen	 kukkaa,	 jota	hän	 katseli.	 Skarlie	 oli	 pannut	 lyhyemmän	 jalkansa	 allensa,
kasvot	olivat	kokoon	rypistyneet,	silmät	tuikkivat.	"Sinä	et	koskaan	ole	tunnustanut	minun	ansioitani!"
—	"En,	se	on	totta.	Minun	on	sinua	kiittäminen	paljosta,	 jota	olen	ottanut	sinulta	vastaan	kiittämättä.
Jos	 Jumala	 suo,	 tulen	 kerran	 kiittämään."	 —	 "Eikö	 kaikki	 voisi	 korjautua	 hyväksi?	 Mitä	 sinä	 tahdot?
Matkustaako?	 Matkustakaamme	 yhdessä,	 meillä	 on	 varoja	 siihen."	 —	 "Kuten	 sanottu,	 heittäkäämme
joutavat	 jutut!"	 —	 Mies	 parka	 huokaili,	 otti	 piippunysänsä	 ja	 peitti	 sen	 etusormellaan.	 Se	 oli	 täyteen
täpätty,	hän	otti	esiin	tulitikkulaatikon.	—	"Kun	osaat	poltella,	ei	ole	vielä	hätä	käsissä",	sanoi	Magnhild.
—	 "Oi,	 en	 minä	 polttele,	 se	 on	 vain	 vanhaa	 tottumusta",	 huoahti	 mies	 raskaasti.	 "Ei	 se	 niin	 ole,
Magnhild,	 että	 minun	 laitani	 on	 hyvin,	 jos	 sinä	 matkustat.	 Sillä	 se	 on	 samaa	 kuin	 sulkea	 taloni	 ja
karkoittaa	minut.	 Ihmisten	 juorut	käyvät	ylön	raskaiksi	minulle."	Mies	näytti	nyt	oikein	onnettomalta.
Magnhild	tapaili	useampia	kukkasia,	mutta	 jos	Skarlie	odotti	vastausta,	odotti	hän	turhaan.	—	"Ei	ole
hyvä	sen,	 jolla	on	väkevä	luonto",	sanoi	hän	—	"perkele	voittaa	sen	monessa	kohdin.	—	Ajattelin,	että
sinä	 minua	 auttaisit.	 Tahdoin	 vain	 sanoa	 sen:	 jos	 olisimme	 saaneet	 hupaisan	 kodin	 ja	 lapsia."	 —
Magnhild	kavahti	niin	nopeasti	pystyyn,	että	kukat	valahtivat	hänen	helmastaan.	"Minä	sanon:	 lopeta
kaikki	tuollaiset!	Joka	tahtoo	jotakin	hyvää,	ei	aloita	niinkuin	sinä.	Ja	alustakaan	huolimatta	—	—	olisit
ehkä	sittenkin	voinut	—	Mutta	miten	menettelitkään?	Sanonpa	vain:	lakkaa	kaikesta	tuosta!"	Hän	käveli
pari	askelta	ja	tuli	takaisin:	"Ei,	en	minä	tehnyt	väärin,	kun	rupesin	sinulle,	sillä	lupasithan,	että	saisin
elää	ja	toimia	ihan	niinkuin	itse	tahtoisin.	Ja	minä	olin	niin	kokematon	lapsi,	etten	ensinkään	älynnyt,
että	sinä	minulle	viekkaasti	paulan	viritit.	Mutta	tein	väärin,	kun,	kuultuani	miten	asian	laita	oikeastaan
oli,	en	heti	hyljännyt	sinua.	Enkä	sittemminkään	vielä,	vaan	annoin	asiain	mennä	menojaan!	Mutta	tämä
riippuu	niin	monen	seikan	yhteydestä,	—	—	ja	niistä	elkäämme	nyt	puhuko.	Sillä	nyt	koskee	kysymys
vain	sitä,	että	me	kukin	kohdastamme	korjaamme	mitä	olemme	rikkoneet.	Jätä	minut	ja	koeta	täyttää
velvollisuutesi	muita	kohtaan."

"Mitäs	sillä	tarkoitat?"	Hän	tirkisti	silmillään	ja	naama	suippeni.	—	"Tarkoitan,	mitä	olen	kuullut,	että
olet	 peijannut	 täällä	 toisia	 voittosi	 vuoksi.	 Koeta	 korjata	 se	 vääryys	 —	 jos	 todella	 niin	 haluat
parannusta."	 —	 "Tuo	 ei	 ole	 totta.	 Sitäpaitsi	 se	 ei	 koske	 sinua."	 —	 "Ei,	 ei;	 niin	 tulee	 kai	 parannuskin
olemaan	sen	mukaan	—	tässä	kuten	muissa	kohdin!	—	—	No,	niin	hyvästi	nyt!	Asia	jää	siis	silleen	kuten
olen	sanonut."	Mies	katsahti	ylös,	murti	suuta	väänsi	päätä	 ja	 irvisti	niin	pahasti,	että	silmät	melkein
katosivat	sankkain	kulmakarvojen	varjoon.	"Et	sinä	pääse	täältä	mihinkään,	ellen	minä	tahdo!"	—	"Oo!"
—	"Oletko	pait'	sitä	ajatellut	mitä	teet?	Onko	sinulla	siihen	oikeutta	Jumalan	edessä?"	—	"Sinä	tiedät,
mitä	minä	siitä	asiasta	ajattelen."	—	"Ja	eikö	 jo	mitä!	Tuo	epäsiveellisten	avioliittojen	 juttu,	 sehän	on
suoraan	 sanoen	 hassutusta.	 Ei	 siitä	 sanota	 mitään	 raamatussa.	 Olen	 katsonut	 perään."	 —	 Magnhild
pyyhkäisi	 juuri	 hiuksensa	 otsaltaan:	 "No,	 tässä	 kumminkin	 sanotaan	 siitä",	 virkkoi	 hän	 ja	 kääntyi
mennäkseen.	Silloin	alkoi	Skarlie	nousta	pystyyn,	hän	oli	kovin	vihoissaan.

Samalla	Rönnaugkin	riensi	ylös,	sillä	nyt	hän	saattoi	tulla	näkyviin.

Yht'äkkiä	seisoivat	he	kaikki	kolme	vastakkain.

Rönnaug	kävi	sulosuin	ja	sirosilmin	suoraan	Skarlieta	kohden,	painoi	sydämellisesti	hänen	kättänsä	ja



sanoi	englanniksi	oikein	iloinneensa	hänen	näkemisestään,	herra	S.	oli	muka	aina	ollut	niin	erinomaisen
hyvä	häntä,	Rönnaugia	kohtaan.	 Ja	sitten	rupesi	hän	pilaa	 laskemaan,	samalla	uljaasti	 ja	mielistellen.
Miehen	täytyi	nauraa	ja	vastasipa	hän	jotain	samoin	englanniksi,	niin	Rönnaug	siihen	sivautti	sukkelan
kokkapuheen,	johon	toinen	osasi	vastata,	ja	kohta	nauraa	remahtivat	he	oikein	hilpeästi.	Tämä	muhkea,
voimakkaasti	 kehittynyt	 nainen	 teki	 Skarlieen	 vaikutuksen,	 joka,	 hänen	 tietämättään,	 ikäänkuin	 siirsi
hänet	toiseen	paikkaan	ja	antoi	hänen	ajatuksilleen	uuden	suunnan.	Pilanpito	vilkastui	vilkastumistaan.
Se	kävi	englanniksi,	jota	mies	haasteli	huvikseen,	mielellään	hän	myös	toi	näkyviin	taisteluvalmiutensa,
sillä	sitä	hänellä	oli.	Rönnaug	piti	häntä	 jonkinlaisen	 lumouksen	vallassa,	 joka	ei	 tehnyt	mitään	ehjän
hyvää	vaikutusta	Magnhildiin.	Sillä	tätä	pelotti	nähdessään	mitä	voimia	Rönnaugilla	oli	käytettävissään.
Tämä	näytti	kietovan	kuin	kapaloon	tuon	miehen	katseellaan,	puheellaan,	taistoon	vaativalla	ilmiöllään.
Mutta	 hänen	 silmänsä	 säkenöivät	 keskellä	 naurua:	 hänen	 olisi	 tehnyt	 mieli	 lyödä	 vastustajaansa
korvalle!	 On	 olemassa	 koossapitovoima	 naisten	 välillä	 silloin	 kun	 heidän	 on	 suojeltava	 tai	 kostettava
toisiaan.

Vilkkaan	pakinan	kestäessä	sai	Rönnaug	juttukumppalinsa	nilkuttamaan	mukaansa	pensasten	ympäri.
Ja	kun	he	seisoivat	näiden	toisella	puolen,	kääntyi	hän	sitä	pensasta	kohti,	jonka	takana	hän	oli	piillyt
kuunnellessaan.	Siellä	hän	taivutti	sivuun	pari	oksaa	 ja	kysyi	toiselta	hymyillen,	eikö	hän	tahtoisi	olla
niin	 kohtelias,	 että	 auttaisi	 heitä	 vierittämään	 kotia	 pyörää,	 joka	 virui	 siellä	 piilossa.	 Ei	 hän	 nyt
kumminkaan	voisi	sallia	naisten	tehdä	sitä	yksin!

Skarlie	 yhtyi	 ilman	 muuta	 Rönnaugin	 nauruun,	 mutta	 ei	 liikahtanut	 auttamaan	 häntä.	 Hän	 sanoi
olevansa	paitahihasilla,	hänen	täytyi	ensin	mennä	hakemaan	takkinsa,	 jos	hänen	olisi	 tultava	mukaan
taloon.

Noo!	 Saattoihan	 takin	 tuottaa	 sananviejällä,	 ja	 paitahihasilla	 olisi	 mukavinta	 pyörittää,	 arveli
Rönnaug	 —	 ja	 ryhtyi	 siitä	 yksin	 nostamaan	 pyörää,	 laulaen:	 "Hohoi!"	 Heti	 kun	 hän	 sai	 sen	 pystyyn,
kaatui	se	kellelleen,	"sillä	siinä	täytyi	olla	kaksi	sitä	vekaraa	veivaamassa!"	Hän	taivuttihe	pyörään	päin
ja	 katsahti	 siitä	 asemasta	 ylös	 Skarlieen	 veitikkamaisilla	 silmillä,	 jotka	 vastustamatta	 vetivät	 tuon
katseet	 hänen	 kasvoihinsa	 ja	 rehevään	 vartaloonsa.	 Mies	 kävi	 silmänräpäyksessä	 kiinni,	 pyörä	 nousi.
He	 vierittivät	 sitä	 yhdessä	 kumpikin	 tukien	 puoleltaan,	 toinen	 hyppien,	 toinen	 nilkuttaen	 hilpeiden
sanojen	 ja	 räikeän	 naurun	 vaihdellessa.	 Magnhild	 tuli	 hiljakseen	 perässä.	 Hän	 loi	 katseen	 Skarlien
kaljun	pään	yli,	katse	 leimahti	hilpeyttä	 ja	voitonylpeyttä.	Mutta	kun	se	peräytettiin,	olisi	 sen	pitänyt
jättää	jälkeensä	kaksi	punaviirua	poltettuina	miehen	selkään	ja	niskaan.

Väli	 ei	 ollut	 aivan	 lyhyt,	 mies	 ohkui.	 Pian	 Rönnaug	 tunsi	 hänen	 hikipisaroitaan	 käsillään,	 sitä
nopeammin	 hän	 pyöritti.	 Miehen	 lauseet	 typistyivät	 sanoiksi,	 sanat	 tavuiksi,	 hän	 yritti	 nauraa
salatakseen	 nolouttansa.	 Vihdoin	 hän	 ei	 jaksanut	 siirtää	 kumpaakaan,	 ei	 itseään	 eikä	 pyörää,	 vaan
kuukertui	 ruohoon,	 punaisissaan	 kuin	 pihlajamarja-terttu,	 silmät	 muljollaan	 ja	 ammossa	 suin,	 hän
haukkoi	henkeään	ja	oli	läkähtyä.

Rönnaug	 huusi	 vanhaa	 Anttia,	 joka	 par'aikaa	 ajoi	 ohi	 tiellä	 heinikuormineen,	 että	 hän	 tulisi	 sinne
pyörää	 ottamaan.	 Sitten	 pisti	 hän	 käsivartensa	 Magnhildin	 käsikynkkään,	 hyvästeli	 ja	 kiitti	 —	 yhäti
englannin	kielin	—	monin	tuhansin	kerroin	oivallisesta	avusta,	nyt	he	voisivat	lähteä	matkalle	huomen-
aamulla	varhain.	—	Hyvästi!

Maantielle	 noustuaan	 katsahtivat	 he	 taakseen.	 Antin	 eleistä	 he	 saattoivat	 huomata,	 että	 hän	 kyseli
Skarlielta,	 miten	 pyörä	 oli	 sinne	 joutunut.	 Skarlie	 teki	 äkäisen	 kädenliikkeen,	 ikäänkuin	 hän	 tahtoisi
lennättää	 sekä	 pyörän	 että	 Antin	 kauas	 pois	 tai	 ehkä	 toivottaisi	 molemmille	 yht'aikaa	 hyvää	 matkaa
sinne,	jonne	Norjassa	ei	ole	harvinaista	haluta	sijoittaa	vähemmin	hyviä	ystäviänsä.	He	näkivät	hänen
kääntyvän	tielle	päin,	Rönnaug	liehutti	heti	nenäliinallaan	ja	huutaa	huikahutti	samaan	ilmansuuntaan
jäähyvästin.	Se	kajahti	illan	hiljaisuudessa.

Mutta	 he	 olivat	 astelleet	 ainoastaan	 muutaman	 askelta,	 kun	 Rönnaug	 seisahtui	 laskemaan	 loput
suuttumustaan	 ilmoille.	 Se	 tapahtui	 sanoissa,	 joita	 tuli	 tulvanaan	 melkein	 kuiskaten.	 Magnhild	 erotti
vain	vähäisen	osan	sanoista,	mutta	ne	olivat	kyytityttö-ajalta	kylän	raitilta	kotoisin,	ja	ne	olivatkin	sitten
tavalliseen	sanastoon	verrattuina	kuin	virtahevoset	kärpäsiin.

Magnhild	peräytyi.	Rönnaug	tuijotti	häneen	rajusti,	koettipa	sentään	 jo	malttaa	mieltänsä:	"You	are
right!"	—	mutta	siinä	purskahtikin	esiin	uusi	suuttumuksen,	 jopa	kauhun	puuska,	sillä	olihan	hän	nyt
joutunut	 muistamaan	 noita	 aikoja,	 jolloin	 hänkin	 paraan	 taitonsa	 takaa	 sohi	 päältään	 noita	 niljaisia,
rumia	elukoita,	 joita	 rahvaan	 rutakon	 sameasta	 syvyydestä	 ryömi	pinnalle,	 ja	moiset,	 kuin	 tuo	 rahjus
tuolla	 mäen	 alla,	 istuivat	 rutakon	 reunalla	 onkien	 —	 —	 Hän	 koperoi	 taskustaan	 Charles	 Randonin
viimeistä	 kirjettä,	 jota	 hän	 aina	 piti	 irtonaisena	 päällään,	 kunnes	 tapasi	 viimeksi	 tulleen;	 tämän	 hän
painoi	huulilleen	ja	tyrskähti	itkuun,	jota	pitkitti,	niin	että	hänen	täytyi	istautua.

Ensi	 kerran	 heidän	 elämässään	 Magnhild	 nyt	 näki	 hänen	 itkevän.	 Eipä	 hän	 laivan	 kannellakaan,
Amerikkaan	lähtiessään,	ollut	itkenyt,	päinvastoin!



XIV.

He	 jäivät	 pappilaan	 useammaksi	 päiväksi.	 Sillä	 kun	 kerrottiin,	 että	 Magnhild	 aikoi	 lähteä	 myötä
Amerikkaan,	säikähtivät	nuo	kelpo-ihmiset	niin	pahanpäiväisesti,	että	täytyi	antaa	heille	aikaa	tutustua
tuohon	ajatukseen.	Magnhild	mieli	myös	oleskella	yhdessä	heidän	kanssaan.

Eräänä	 päivänä	 oli	 kaikki	 naisväki	 kävelemässä	 maantiellä.	 Rönnaug	 ja	 miss	 Roland	 taluttivat
välissään	 pikku	 Harryä,	 niin	 ettei	 matka	 juuri	 joutunut	 nopeasti.	 Juuri	 hänen	 tähtensä	 kai	 he	 kaikki
väistyivät	isojen	matkavaunujen	tieltä,	jotka	tulivat	ajaen	perässä.

"Magnhild!"	huudettiin	vaunuista,	ennenkuin	he	oikein	ehtivät	kääntyä	niihin	päin.

Magnhild	katsahti	ylös,	muuan	mustiin	puettu	nainen	hymyili	hänelle.
Magnhild	juoksi	heti	tämän	luo,	ajaja	seisahutti.	Se	oli	rouva	Bang.

Rouva	sulki	Magnhildin	syliinsä	ja	suuteli	häntä.	Rouvan	vieressä	istui	lihava	sotaherra,	joka	tervehti
häntä.	Rouva	oli	 laiha,	 hänellä	 oli	 yllään	 surupuku	uusinta	muotia:	mustat	helmet	 sirotettuina	puvun
päälle	välkähtivät	joka	liikahduksesta;	päässä	oli	hattu	lierit	kiverrettyinä	ylöspäin,	siinä	heilahteli	sulka
ja	 alas	 valui	 viljava	 harso	 kääriytyen	 kaulan	 ympäri.	 Hän	 vilahutti	 säteilevät	 silmänsä	 yön	 helmasta,
sillä	juuri	siinä	ympärystössä	ne	saivat	viehättävän	loiston.	Surunvoittoinen	altistumus	näytti	ikäänkuin
vallitsevan	 kasvoissa,	 tempoilevan	 niiden	 hermoja,	 taivuttavan	 suun	 hymyä,	 luukuvan	 silmissä.	 "Niin,
minä	olen	muuttunut",	sanoi	hän	raukeasti.

Magnhild	siirsi	katseensa	rouva	Bangista	lihavaan	upseeriin.	Rouvan	silmät	seurasivat	katsetta:	"Etkö
enää	tunne	miestäni?	Vai	etkö	nähnyt	häntä	koskaan?"

Herra	 istui	 kymmenkertaisessa	 rasvakerroksessa,	 ikään	 kuin	 suurten	 pielusten	 sisällä,	 ottaen
osalleen	kaksi	kolmannesta	koko	vaunujen	tilasta,	rouva	istui	vieressä	likistyksissä,	sillä	herran	toinen
olkapää	ja	käsivarsi	lepäsivät	hänen	olkapäällään	ja	käsivarrellaan.	Herra	näytti	hyvänsuovalta	ja	varsin
tyytyväiseltä.	Mutta	kun	 loi	silmänsä	hänen	raskaasta,	 lihakkaasta	naamastaan	 ja	ruumiistaan	rouvan
puoleen,	näytti	tämä	henkisentyneeltä	—	aina	kättä	myöten,	jonka	hän	nyt	riisui	paljaaksi	käsineestä.

Yhtenään	 seuraten	 Magnhildin	 silmäystä,	 pyyhkäisi	 hän	 Magnhildin	 otsalta	 takaisin	 kutrin,	 joka	 oli
kierahtanut	 alas,	 ja	 antoi	 kätensä	 vitkaan,	 pehmeästi	 solua	 hänen	 poskeansa	 myöten.	 —	 "Te	 käytte
surupuvussa?"	—	"Niin	pitäisi	koko	maan	tehdä,	 lapseni."	Vähän	jälkeenpäin	 ja	matalammin:	"Hän	on
kuollut."

—	"Sinä	saat	muistaa,	että	on	kiire,	jos	meidän	on	ehdittävä	höyrylaivaan".

Rouva	Bang	ei	katsahtanut	ylös	aviomiehensä	puhuessa:	hän	silitti	hiuskiemuraa,	jonka	hän	äsken	oli
pyyhkäissyt	syrjään.	Bang	viittasi	ajajalle,	vaunut	alkoivat	vierrä.

"Minä	aion	Amerikkaan",	kuiskasi	Magnhild,	samalla	kun	luisahti	alas	vaunun	astuimelta.

Rouva	Bang	katsoi	hänen	peräänsä,	näytti	sitten	koko	 laajuudessaan	käsittävän	mitä	sisälsi	se,	että
Skarlien	 vaimon	 piti	 lähteä	 pois,	 kauas	 pois	 —	 mitä	 edellytyksiä	 sillä	 tapauksella	 täytyi	 olla,	 mitä
seurauksia.	Saivatpa	näet	hänen	kasvonsa	 jälleen	 jotakin	entistä	hehkuaan,	hänen	ruumiinsa	 tarmoa:
tuokiossa	seisoi	hän	pystyssä,	kääntyi	kokonaan	ympäri	ja	heilutti.	Millä	suloudella!

Mies	ei	antanut	vaunujen	uudelleen	seisahtua.	Hän	rajoittautui	vain	käymään	kiinni	rouvaan	toisella
kädellään.	Tätä	liikuntoa	mahtoi	seurata	kehoitus	istumaan,	sillä	niin	teki	rouva	kohta.

Sulkatöyhtö	näkyi	heiluvan	 ihan	herran	olkapään	vieressä.	Enempää	ei	näkynyt,	 rouva	oli	 varmaan
jättäytynyt	luisuman	alas.
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