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PRÉFACE[1]

O LIVER	 Goldsmith	 naquit	 au	 village	 de	 Pallas,	 ou
Pallasmore,	 dans	 le	 comté	 de	 Longford,	 en
Irlande,	 le	 10	 novembre	 1728.	 Son	 père,	 qui	 y
était	pasteur,	avec	un	revenu	de	mille	francs	par
an,	 se	 transporta	 peu	 après	 avec	 sa	 famille	 à
Lissoy,	 dans	 le	 comté	 de	 Westmeath,	 où	 on
offrait	de	rétribuer	son	ministère	un	peu	plus	de
quarante	livres	sterling.

Le	 jeune	 Goldsmith	 était	 petit,	 grêlé	 et	 gauche.	 A	 l’école,	 ses
camarades	 se	 moquaient	 de	 lui	 et	 le	 battaient.	 Faible	 de	 corps	 et
dépourvu	d’argent	de	poche,	il	ne	pouvait	ni	se	faire	craindre	ni	se
concilier	 des	 amitiés	 intéressées.	 Le	 maître	 d’ailleurs	 le	 trouvait
lourd	et	stupide.

A	dix-huit	ans,	on	l’envoya	à	l’Université	de	Dublin,	comme	sizar,
c’est-à-dire	 comme	 étudiant	 pauvre,	 payant	 par	 des	 services
domestiques	l’instruction	qu’il	recevait.	Quand	le	besoin	d’argent	le
talonnait	 et	 qu’il	 avait	 épuisé	 les	 ressources	 qu’une	 mince	 garde-
robe	 lui	 procurait	 chez	 le	 prêteur	 sur	 gages,	 il	 composait	 des
chansons	 qu’il	 allait	 vendre,	 à	 cinq	 shillings	 pièce,	 et	 qu’il	 avait
ensuite	 le	 chatouillant	plaisir	d’entendre	 lamentablement	crier	par
les	mendiants	dans	les	rues	de	Dublin.

Au	sortir	de	l’Université,	où	il	ne	manqua	pas	de	mésaventures,	il
vécut	 quelque	 temps	 à	 la	 maison	 paternelle,	 ou	 plutôt	 maternelle,
car	 son	 père,	 le	 révérend	 Charles	 Goldsmith,	 était	 mort.	 Mais	 il
fallait	se	créer	une	position,	et	le	problème	de	gagner	sa	vie	ne	fut
pas	aisément	résolu	par	Goldsmith.	Précepteur,	étudiant	en	droit	à
Dublin,	 étudiant	 en	 médecine	 à	 Édimbourg,	 puis	 à	 Leyde	 où	 il
profite	des	leçons	des	deux	illustres	professeurs	Albinus	et	Gaubius,
que	lui	seul,	je	suppose,	a	connus,	il	tire	le	plus	d’argent	qu’il	peut—
ce	qui	ne	veut	pas	dire	beaucoup—de	son	excellent	oncle	Contarine,
et	 il	 fait,	 dans	 des	 conditions	 dont	 un	 chapitre	 du	 Vicaire	 de
Wakefield	 nous	 donne	 la	 description	 idéalisée,	 de	 longs	 voyages	 à
travers	la	France,	la	Suisse	et	l’Italie.	Toute	cette	période	de	la	vie
de	 Goldsmith	 est	 racontée	 par	 la	 plupart	 de	 ses	 biographes	 avec
force	détails	et	anecdotes	où	 la	 légende	et	 l’imagination	suppléent
les	 documents	 précis,	 qui	 souvent	 font	 défaut.	 Quelque	 part	 en
Italie,	 on	 ne	 sait	 où	 ni	 comment,	 il	 se	 fit	 recevoir	 docteur	 en
médecine.	 Il	 est	 vrai	 que,	 plus	 tard,	 le	 docteur	 Goldsmith	 ayant
voulu	 passer,	 à	 Londres,	 un	 examen	 d’infirmier	 des	 hôpitaux,	 fut
refusé	sans	hésitation.

C’est	 probablement	 au	 prestige	 de	 son	 titre	 que	 Goldsmith,
revenu	 misérable	 à	 Londres,	 dut	 de	 trouver	 une	 place	 chez	 un
pharmacien.	 Encouragé,	 il	 essaya	 de	 se	 faire	 une	 clientèle,	 sans
grand	 succès	 sans	 doute,	 car	 il	 entra	 bientôt	 comme	 correcteur
dans	 l’imprimerie	 de	 Samuel	 Richardson,	 l’auteur	 de	 Clarisse
Harlowe.	Il	y	fit	une	tragédie.	L’imprimeur-romancier,	consulté	sur
ce	 produit	 de	 la	 muse	 de	 Goldsmith,	 le	 lui	 fit,	 sagement	 il	 faut
croire,	 mettre	 au	 panier.	 Nous	 le	 trouvons	 ensuite,	 en	 qualité	 de
surveillant	et	de	répétiteur,	chez	un	docteur	Milner,	qui	tenait	une
école	à	Peckham.	Il	y	fut	matériellement	moins	malheureux	que	ne
le	donne	à	penser	le	récit	de	George	Primrose	dans	le	Vicaire.	C’est
là,	à	la	table	du	maître	de	l’école,	qu’il	rencontra	le	libraire	Griffiths
et	que	sa	destinée	se	décida.	Oliver	Goldsmith	devait	être	un	auteur
à	gages,	un	hack,	 comme	disent	 les	Anglais,	qui	donnent	 le	même
nom	aux	manœuvres	littéraires	qu’aux	chevaux	de	louage.
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Griffiths	l’employa	(1757)	à	écrire,	pour	sa	Monthly	Review,	des
comptes	rendus	de	livres	sur	lesquels	sa	femme,	Mrs	Griffiths,	avait
droit	de	censure	et	de	correction.	Cet	arrangement	dura	cinq	mois.
Les	charmes	de	son	rédacteur	en	chef	n’enchaînèrent	pas	le	volage
Goldsmith,	 qui	 laissa	 là	 sa	 pitance	 et	 ses	 comptes	 rendus,	 et	 se
réfugia	 de	 nouveau	 chez	 le	 docteur	 Milner.	 Il	 y	 commença	 son
ouvrage	intitulé	Enquiry	into	the	Present	State	of	polite	learning	in
Europe,	 «Recherches	 sur	 l’état	 présent	 de	 la	 culture	 intellectuelle
en	Europe»,	et	en	même	temps	il	se	portait	candidat	pour	un	poste
de	 médecin	 du	 gouvernement	 sur	 la	 côte	 de	 Coromandel.	 Il	 fut
nommé;	mais,	pour	toutes	 les	raisons	que	 l’on	peut	supposer,	 il	ne
partit	pas.	Au	lieu	d’aller	à	Coromandel,	il	s’établit	dans	un	grenier
de	 Fleet	 street	 et	 recommença	 son	 métier	 de	 faiseur	 de	 copie	 à
forfait.

Son	premier	livre	fut	publié	anonymement	et	par	souscription	le
2	 avril	 1759.	 Il	 fit	 du	 bruit	 dans	 Grub	 street	 et	 dans	 les	 tavernes
littéraires	 de	 Londres,	 où	 tout	 le	 monde	 en	 connaissait	 l’auteur.
Goldsmith	y	divise	l’histoire	littéraire	en	trois	âges:	la	jeunesse,	ou
âge	des	poètes;	la	maturité,	ou	âge	des	philosophes,	et	le	déclin,	ou
âge	des	critiques.	Et	 il	malmène	de	 la	bonne	 façon	 les	critiques	et
leurs	œuvres.	Pour	un	homme	qui	avait	vécu	et	qui	vivait	encore	du
métier,	la	chose	ne	manque	pas	de	piquant.

Il	 n’en	 continua	 pas	 moins	 de	 faire	 la	 même	 besogne	 que	 les
critiques	 qu’il	 critiquait,	 avec	 la	 différence	 qu’il	 peut	 y	 avoir
cependant	 entre	 un	 écrivain	 comme	 Goldsmith	 et	 les	 pourvoyeurs
ordinaires	des	revues	du	temps.	Le	6	octobre	1759,	parut	le	premier
numéro	de	The	Bee,	«l’Abeille»,	entreprise	du	libraire	Wilkie,	dont	il
était	 l’unique	 rédacteur.	 L’aventure	 ne	 fut	 ni	 profitable	 ni	 longue;
mais	 en	 même	 temps	 il	 écrivait,	 dans	 un	 journal	 quotidien,	 The
Public	 Ledger,	 «le	 Grand	 Livre	 public»,	 deux	 lettres	 par	 semaine,
que	le	 libraire	Newbery	 lui	payait	une	guinée	la	pièce.	Ces	 lettres,
comme	 c’était	 la	 mode	 alors	 (Lettres	 siamoises,	 Lettres	 persanes,
etc.),	 étaient	 supposées	 écrites	 par	 le	 Chinois	 Lien-Chi-Altangi
voyageant	 en	 Europe.	 Elles	 furent	 publiées	 ensuite	 à	 part	 sous	 le
titre	de	The	Citizen	of	the	World,	«le	Citoyen	du	Monde».

Tous	ces	travaux	finirent	par	le	mettre	en	état	de	mieux	vivre,	et
il	se	hâta	de	vivre	trop	bien.	Aussi	peut-on	dire	du	pauvre	Goldsmith
que,	 plus	 il	 gagna	 d’argent,	 plus	 il	 eut	 de	 dettes.	 Nous	 sommes	 à
l’époque	de	sa	grande	activité.	Son	libraire,	Newbery,	le	pousse,	et
il	 produit	 traités	 sur	 traités,	 brochures	 sur	 brochures,	 à	 toute
occasion	et	 sur	 tout	 sujet.	 Il	 est	 fort	 répandu;	 son	ami	 Johnson,	 le
grand	docteur	Johnson,	l’oracle	littéraire	du	siècle,	le	patronne	et	le
produit.	Surmené	par	le	travail	et	par	les	exigences	de	ses	relations,
qui	 se	 font	 et	 s’entretiennent	 surtout	 dans	 les	 tavernes	 et	 les
cercles,	 Goldsmith	 va	 vers	 ce	 temps	 (1762)	 passer	 une	 saison	 à
Tunbridge	et	à	Bath.	Il	en	revient	pour	publier	The	Life	of	Richard
Nash,	Esq.,	 la	Vie	du	beau	Nash,	naguère	encore	 le	héros	de	Bath
pour	ses	excentricités	et	le	grand	inspirateur	de	la	mode.

Le	 libraire	 Newbery,	 qui	 le	 tenait	 en	 chartre	 privée	 et	 payait
pour	 lui	 sa	pension	et	son	 loyer,	ayant	cru	pouvoir	 le	 laisser	à	 lui-
même,	il	s’endetta	tellement	vis-à-vis	de	sa	propriétaire	que	celle-ci
le	 menaça	 sérieusement	 de	 le	 faire	 arrêter.	 Johnson,	 averti	 par
lettre	de	 la	fâcheuse	occurrence,	envoya	aussitôt	une	guinée	à	son
ami	 pour	 lui	 faire	 prendre	 patience,	 et	 suivit	 de	 près	 son	 envoi.
Goldsmith	 prenait	 patience	 en	 effet;	 il	 avait	 déjà,	 par	 une	 recette
alchimique	peu	secrète,	transmué	partie	de	la	guinée	en	or	potable,
et	 vidait	 une	 bouteille	 de	 vin	 de	 Madère	 lorsque	 Johnson	 entra.
Celui-ci	le	ramena	à	des	idées	plus	pratiques.	Goldsmith	se	souvint
qu’il	 avait,	 tout	 prêt,	 un	 roman	 en	 manuscrit.	 Johnson	 le	 porta	 à
Francis	 Newbery,	 le	 neveu	 du	 Newbery	 déjà	 nommé,	 et	 revint
porteur	de	 soixante	 livres	 sterling,	 avec	 lesquelles	Oliver	 se	 libéra
non	sans	accabler	sa	propriétaire	des	épithètes	les	plus	indignées.

Ce	manuscrit	était	celui	du	Vicaire	de	Wakefield.
Ceci	se	passait	vers	la	fin	de	1764.	Le	libraire,	peu	enchanté	de

l’affaire,	 qu’il	 n’avait	 faite	 qu’à	 la	 sollicitation	 de	 Johnson,	 n’osait,
courir	les	risques	de	l’impression.	Il	ne	se	décida	à	publier	le	roman
qu’en	mars	1766,	après	que	 le	grand	succès	du	premier	poème	de
Goldsmith,	The	Traveller,	se	fût	bien	affirmé.

The	 Traveller,	 «le	 Voyageur»,	 fut	 publié	 par	 Newbery	 l’aîné.
C’est	 le	 premier	 ouvrage	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 l’auteur.	 Il	 y	 avait
travaillé	longtemps,	et,	dès	l’époque	de	ses	pédestres	voyages	sur	le
continent,	en	avait	envoyé	 la	première	esquisse	à	son	frère	Henry,
auquel	il	le	dédia.	On	n’avait	rien	vu	d’aussi	parfait	depuis	Pope,	et
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la	réputation	de	Goldsmith	fut	faite	du	coup.
Il	 la	 soutint	 par	 une	 augmentation	 de	 dépenses	 que	 justifiaient

insuffisamment	 les	 vingt	 livres	 sterling	 que	 les	 libraires	 Griffin	 et
Newbery	lui	payèrent	peu	après	pour	un	volume	contenant	un	choix
de	 ses	Essays.	 Il	 voulut	 chercher	des	 ressources	ailleurs	que	dans
ses	 labeurs	 littéraires	 accoutumés,	 et	 il	 revint	 à	 l’exercice	 de	 la
profession	 de	 médecin,	 muni,	 cette	 fois,	 d’un	 magnifique	 manteau
écarlate	 et	 d’une	 riche	 canne	 à	 pomme	 d’or.	 Avec	 une	 assurance
bien	 naturelle	 en	 un	 tel	 équipage,	 il	 rédigeait	 des	 ordonnances
qu’aucun	 apothicaire	 n’osait	 préparer;	 si	 bien	 que,	 se	 voyant
incompris	 de	 ce	 côté,	 il	 se	 résigna	 définitivement	 à	 n’être	 que
docteur	in	partibus.

C’est	vers	ce	temps	qu’il	aborda	le	théâtre.	Le	29	janvier	1768,	il
fit	 représenter	 sur	 la	 scène	 de	 Covent	 Garden	 The	 Good	 natured
Man,	«l’Homme	au	bon	naturel»,	avec	un	prologue	du	Dr	 Johnson.
La	comédie,	gaie	et	spirituelle,	frisant	même	la	farce,	eut	du	succès
et	 rapporta	 cinq	 cents	 livres	 à	 l’auteur.	 C’était	 une	 fortune	 pour
Goldsmith.	 Il	n’hésita	pas:	 il	employa	quatre	cents	 livres	à	acheter
dans	 Middle	 Temple	 un	 appartement	 superbe,	 et	 le	 reste	 à
inaugurer	comme	il	convenait	sa	nouvelle	installation.

Ce	 n’était	 pas	 ainsi	 qu’il	 pouvait	 se	 délivrer	 de	 l’obligation	 de
ramer	 sur	 sa	 galère.	 Il	 se	 mit	 à	 une	 histoire	 de	 Rome	 (A	 Roman
History),	 que	 lui	 avait	 commandée	 le	 libraire	 Davies.	 L’histoire
parut,	 et	 Johnson	 déclara	 qu’elle	 valait	 mieux	 que	 les	 abrégés	 de
Lucius	Florus	et	d’Eutrope,	et	qu’elle	était	supérieure	à	Vertot.

Il	 s’était	 engagé	 en	 1769	 à	 écrire	 pour	 le	 libraire	 Griffin	 une
Histoire	 de	 la	 nature	 animée	 (History	 of	 animated	 nature)	 en	 huit
volumes,	 pour	 huit	 cents	 guinées,	 sur	 lesquelles	 il	 avait	 reçu	 cinq
cents	 livres	 d’avance.	 Goldsmith	 ne	 savait	 distinguer	 une	 oie	 d’un
canard	que	sur	 la	 table,	et	 ses	connaissances	en	histoire	naturelle
n’allaient	pas	au	delà.	Aussi	 le	Dr	 Johnson	ne	s’avançait-il	pas	trop
en	 prédisant	 que	 l’Histoire	 de	 la	 nature	 animée	 serait	 aussi
amusante	 qu’un	 conte	 persan.	 Cependant	 il	 interrompit	 cette
grande	œuvre	pour	gagner	cinq	cents	autres	livres	avec	Davies	qui,
désireux	 d’exploiter	 la	 veine	 ouverte	 par	 l’Histoire	 romaine,	 le
pressait	de	lui	faire	une	«Histoire	d’Angleterre,	depuis	la	naissance
de	 l’empire	 britannique	 jusqu’à	 la	 mort	 de	 George	 II,	 en	 quatre
volumes	 in-octavo».	En	même	temps,	 il	écrivait	une	vie	de	Thomas
Parnell,	poète	irlandais,	mort	en	1717,	et	dont	un	poème,	l’Ermite,	a
été	traduit	en	français	par	Hennequin.

Au	 milieu	 de	 ces	 soucis	 d’argent	 et	 de	 ces	 travaux	 de	 librairie,
Goldsmith	 polissait	 d’une	 main	 amoureuse	 un	 nouveau	 poème,	 le
pendant	du	Traveller,	qui	parut	le	26	mai	1770,	sous	le	titre	de	The
Deserted	 village,	 «le	 Village	 abandonné».	 Les	 souvenirs	 de	 son
enfance,	 poétisés	 par	 la	 distance	 et	 l’imagination,	 donnent	 un
charme	pénétrant	à	ces	vers	harmonieux	et	émus,	qui	racontent	les
malheurs	de	toute	une	population	chassée	de	son	riant	village	par	le
caprice	du	seigneur	propriétaire	du	sol.	Il	y	aurait	à	rapprocher	du
Village	abandonné	de	Goldsmith	certains	passages	de	l’Hermann	et
Dorothée	 de	 Gœthe,	 et	 il	 ne	 me	 surprendrait	 pas	 que	 celui-ci	 dût
quelque	chose	à	celui-là.

Le	 succès	 fut	 énorme	 et	 plaça	 Goldsmith	 au	 premier	 rang	 des
littérateurs	de	son	 temps.	Lancé	dans	 la	société	des	écrivains,	des
artistes	et	des	grands	seigneurs	beaux	esprits,	entraîné	à	dépenser,
avec	 l’argent	qu’il	 n’avait	 pas,	 son	 temps	 si	 précieux	et	 ses	 forces
qui	commençaient	à	 s’épuiser,	 il	 trouvait	encore	 le	moyen	d’écrire
de	 gracieux	 et	 malins	 badinages	 en	 vers,	 comme	 le	 «Cuissot	 de
venaison»	 (The	 Haunch	 of	 venison)	 adressé	 à	 lord	 Clare,	 et
Retaliation,	 amicalement	 dirigé	 contre	 Garrick	 et	 qui	 ne	 fut	 pas
imprimé	de	son	vivant.	Le	théâtre	lui	avait	assez	bien	réussi	une	fois
pour	 qu’il	 y	 songeât	 de	 nouveau.	 Le	 15	 mars	 1773,	 il	 donnait	 à
Covent	Garden	une	comédie	 intitulée	She	stoops	 to	conquer,	«Elle
plie	 pour	 mieux	 vaincre»,	 supérieure	 à	 la	 première,	 et	 digne	 de
rester	classique.

Ce	 succès	 servit	 à	 ameuter	 les	 critiques	 et	 à	 aigrir	 le	 pauvre
Goldsmith,	 enfoncé	 plus	 que	 jamais	 dans	 les	 dettes	 et	 les
engagements	impossibles	à	tenir.	Une	histoire	de	la	Grèce	(History
of	 Greece),	 que	 Griffin	 lui	 avait	 payée	 deux	 cent	 cinquante	 livres,
fut,	 je	 crois,	 le	 dernier	 labeur	 qu’il	 exécuta.	 Excédé	 de	 toutes
manières,	 l’esprit	 inquiet,	 désespérant	 de	 sortir	 jamais	 de	 cette
tourbière	 de	 la	 dette	 où	 il	 s’était	 jeté	 avec	 la	 confiance	 et
l’étourderie	de	la	jeunesse,	et	où,	malgré	tous	les	efforts	de	son	âge
mûr,	 il	ne	savait	que	s’enlizer	davantage,	Oliver	Goldsmith	mourut
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le	 4	 avril	 1774.	 Il	 fut	 enterré	 dans	 le	 cimetière	 de	 l’église	 du
Temple,	on	ne	sait	au	juste	à	quel	endroit.	Quelques	années	après,
on	lui	éleva	un	monument	à	Westminster,	et	le	Dr	Johnson	composa,
pour	 y	 être	 gravée,	 l’épitaphe	 de	 son	 ami.	 Plutôt	 que	 le	 pompeux
latin	lapidaire	du	docteur,	ces	paroles,	par	lesquelles	il	résumait	son
jugement	 sur	 Oliver	 Goldsmith,	 méritent	 d’être	 rapportées,	 et	 l’on
peut	y	souscrire,	je	pense:	«Il	gagna	de	l’argent	par	tous	les	moyens
ingénieux	qui	en	procurent	et	le	gaspilla	dans	toutes	les	folies	qui	le
dépensent.	 Mais	 ne	 nous	 souvenons	 pas	 de	 ses	 faiblesses.	 Ce	 fut
vraiment	un	très	grand	homme.»

J’ajouterai	 un	 mot.	 Goldsmith	 fut	 bon.	 S’il	 ne	 parvenait	 pas	 à
payer	 ses	 créanciers,	 son	 argent	 était	 à	 tous	 ceux	 qui	 le	 lui
demandaient.	Dans	le	désordre	de	sa	vie,	dans	la	dépendance	où	le
mit	 la	nécessité	et	où	 le	maintint	 l’imprévoyance,	 il	garda	 intactes
son	 honnêteté	 littéraire	 et	 une	 dignité	 si	 simple	 et	 si	 éloignée	 de
l’ostentation	 que	 beaucoup,	 qui	 en	 eussent	 été	 incapables,	 la
prenaient	pour	de	la	niaiserie	et	s’en	moquaient.	Le	gouvernement
veut	 acheter	 sa	 plume;	 il	 répond	 à	 l’intermédiaire	 envoyé	 pour	 le
sonder:	 «Je	 puis	 gagner	 assez	 pour	 satisfaire	 à	 mes	 besoins	 sans
écrire	 pour	 aucun	 parti.	 L’assistance	 que	 vous	 venez	 m’offrir	 ne
m’est	 donc	 pas	 nécessaire.»	 Le	 comte	 de	 Northumberland	 est
nommé	vice-roi	d’Irlande.	Il	fait	venir	Goldsmith	et	lui	demande	en
quoi	 il	 peut	 le	 servir.	 «J’ai	 là-bas	un	 frère,	pasteur	et	peu	 fortuné,
répond	le	poète.	Je	le	recommande	à	votre	bienveillance.»	Ce	sont	là
des	 traits	 qui	 font	 aimer	 l’homme,	 quelles	 que	 soient	 ses
imperfections.

Je	 ne	 dirai	 rien	 de	 la	 réputation	 d’esprit	 lourd	 et	 de	 causeur
ridicule	 qu’on	 lui	 avait	 faite	 de	 son	 temps	 et	 qui	 s’est	 perpétuée
jusqu’à	nous.	Il	n’est	guère	probable	que	l’ami	de	Johnson	et	de	tant
d’autres	 brillants	 esprits	 fût	 un	 sot	 en	 conversation,	 ou	 même,
comme	 l’a	 dit	 Horace	 Walpole,	 un	 «idiot	 inspiré».	 Un	 de	 ses
derniers	 biographes,	 M.	 William	 Black,	 a	 montré	 clairement	 qu’il
avait	 l’esprit	 très	 fin,	 et	 que,	 le	 plus	 souvent,	 on	 prenait	 pour	 des
balourdises	des	saillies	délicates	ou	des	épigrammes	subtiles	qu’au
milieu	 de	 leurs	 grands	 éclats	 de	 rire	 et	 de	 leurs	 plaisanteries	 à
l’emporte-pièce	 ses	 compagnons	 ne	 comprenaient	 généralement
pas.	Cette	raillerie	discrète	de	Goldsmith,	qui	a	 l’air	de	se	 tourner
contre	soi-même	pour	mieux	atteindre	les	autres,	cette	mesure	dans
la	satire,	qui	indique	les	vices	et	les	ridicules	sans	avoir	l’air	de	les
voir,	ne	sont	pas	 les	moindres	charmes	de	son	œuvre	et	nulle	part
n’apparaissent	mieux	que	dans	le	Vicaire	de	Wakefield.

Je	 n’ai	 pas	 à	 porter	 de	 jugement	 ici	 sur	 ce	 chef-d’œuvre	 qui,
comme	 tous	 les	 chefs-d’œuvre	 d’un	 ordre	 élevé,	 appartient	 à
l’humanité	autant	qu’au	pays	où	il	s’est	produit.

M.	Émile	Chasles	prépare	sur	 le	roman	de	Goldsmith	une	étude
que	sa	sagacité,	vivifiée	par	son	enthousiasme	du	beau,	remplira	de
vues	 nouvelles	 et	 profondes.	 Pour	 moi,	 j’ai	 cherché	 dans	 ma
traduction	à	obtenir,	 le	plus	qu’il	m’a	été	possible,	par	 l’exactitude
de	la	reproduction,	l’identité	de	l’effet.

Tel	qu’il	est,	je	présente	mon	travail	au	public	avec	le	désir	très
vif	qu’il	contribue	à	entretenir	la	popularité	de	Goldsmith	et	de	son
œuvre	 parmi	 nous.	 Le	 moment	 est	 bon	 pour	 pousser	 à	 la
fréquentation	des	esprits	nobles	et	des	écrits	sains.

B.-H.	G.
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LE	VICAIRE

DE	WAKEFIELD

	

AVERTISSEMENT
I L	y	a	cent	défauts	dans	ceci,	et	l’on	pourrait	dire

cent	 choses	 pour	 prouver	 que	 ce	 sont	 des
beautés.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 besoin.	 Un	 livre	 peut
être	 amusant	 avec	 de	 nombreuses	 erreurs,	 et
très	ennuyeux	sans	une	seule	absurdité.	Le	héros
de	 ce	 morceau	 réunit	 les	 trois	 plus	 grands
caractères	 qui	 soient	 sur	 terre:	 il	 est	 prêtre,
agriculteur,	 père	 de	 famille.	 Il	 est	 représenté
comme	prêt	à	enseigner	et	prêt	à	obéir,	comme

simple	 dans	 l’abondance	 et	 majestueux	 dans	 l’adversité.	 Dans	 cet
âge	 d’opulence	 et	 de	 raffinement,	 à	 qui	 ce	 caractère	 pourra-t-il
plaire?	Ceux	qui	aiment	 la	grande	vie	se	détourneront	avec	dédain
de	 la	 simplicité	 de	 son	 foyer	 rustique.	 Ceux	 qui	 prennent	 la
grossièreté	pour	une	humeur	plaisante	ne	trouveront	point	d’esprit
dans	son	inoffensif	entretien,	et	ceux	qui	ont	appris	à	se	moquer	de
la	 religion	 riront	 d’un	 homme	 dont	 les	 principaux	 motifs	 de
consolation	se	puisent	dans	la	vie	future.

OLIVER	GOLDSMITH.
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CHAPITRE	PREMIER

Description	de	la	famille	de	Wakefield,	chez	laquelle	règne
un	air	de	parenté,	aussi	bien	dans	les	esprits	que	dans	les

figures.

J’ AI	toujours	été	d’avis	que	l’honnête	homme	qui	se
marie	 et	 élève	 une	 grande	 famille	 rend	 plus	 de
services	 que	 celui	 qui	 reste	 célibataire	 et	 se
contente	de	parler	de	la	population.	Cédant	à	ce
motif,	il	y	avait	à	peine	un	an	que	j’avais	pris	les
Ordres,	lorsque	je	me	mis	à	songer	sérieusement
au	mariage,	et	je	choisis	ma	femme,	comme	elle-
même	sa	robe	de	noce,	non	pour	la	finesse	et	le
lustre	 de	 la	 surface,	 mais	 pour	 ces	 qualités	 qui
supportent	bien	l’usage.	Il	faut	lui	rendre	justice:

c’était	une	bonne,	une	remarquable	femme;	et	quant	à	l’éducation,	il
y	 avait	 peu	 de	 dames	 de	 province	 qui	 pussent	 en	 montrer
davantage.	 Elle	 était	 capable	 de	 lire	 n’importe	 quel	 livre	 anglais
sans	 trop	 épeler;	 mais	 pour	 les	 conserves,	 les	 confitures	 et	 la
cuisine,	personne	ne	 la	surpassait.	Elle	se	piquait	aussi	de	 trouver
des	idées	excellentes	pour	le	ménage,	bien	que	je	n’aie	jamais	réussi
à	m’apercevoir	que	toutes	ses	idées	nous	rendissent	plus	riches.

Cependant	 nous	 nous	 aimions	 tendrement,	 et	 notre	 affection
grandissait	à	mesure	que	nous	vieillissions.	De	fait,	il	n’y	avait	rien
qui	 pût	 nous	 irriter	 contre	 le	 monde,	 ou	 l’un	 contre	 l’autre.	 Nous
avions	 une	 maison	 élégante,	 située	 dans	 un	 beau	 pays	 et	 un	 bon
voisinage.	 L’année	 se	 passait	 en	 amusements	 moraux	 ou
champêtres,	en	visites	à	nos	voisins	riches,	en	soulagements	donnés
à	 ceux	 qui	 étaient	 pauvres.	 Nous	 n’avions	 point	 de	 révolutions	 à
craindre,	point	de	fatigues	à	supporter;	toutes	nos	aventures	étaient
au	coin	du	feu,	et	toutes	nos	migrations	du	lit	bleu	au	lit	brun.

Comme	nous	demeurions	près	de	la	route,	nous	avions	souvent	la
visite	 du	 voyageur	 ou	 de	 l’étranger,	 qui	 goûtaient	 notre	 vin	 de
groseille,	pour	lequel	nous	jouissions	d’une	grande	réputation;	et	je
déclare	avec	la	véracité	de	l’historien	que	je	n’ai	jamais	su	qu’aucun
d’eux	 y	 ait	 trouvé	 à	 redire.	 Nos	 cousins	 également,	 jusqu’au
quarantième	 degré,	 se	 rappelaient	 tous	 leur	 consanguinité	 sans
nullement	 recourir	 au	 bureau	 des	 généalogies,	 et	 venaient	 très
fréquemment	 nous	 voir.	 Quelques-uns	 ne	 nous	 faisaient	 pas	 grand
honneur	par	ces	revendications	de	parenté,	car	nous	avions	dans	le
nombre	 l’aveugle,	 le	 manchot	 et	 le	 boiteux.	 Cependant	 ma	 femme
insistait	toujours	sur	ce	qu’étant	la	même	chair	et	le	même	sang,	ils
devaient	s’asseoir	avec	nous	à	la	même	table.	De	sorte	que,	si	nous
n’avions	 pas	 autour	 de	 nous	 des	 amis	 très	 riches,	 nous	 en	 avions
généralement	de	très	heureux;	car	cette	remarque	se	trouvera	juste
dans	tout	 le	cours	de	 la	vie,	que	plus	 le	convive	est	pauvre,	plus	 il
est	 content	 d’être	 bien	 traité;	 et	 de	 même	 que	 certaines	 gens
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s’extasient	sur	 les	couleurs	d’une	tulipe	ou	sur	 l’aile	d’un	papillon,
moi	j’étais,	par	nature,	admirateur	des	visages	heureux.

Cependant	 lorsqu’un	 de	 nos	 parents	 se	 trouvait	 être	 une
personne	 d’un	 trop	 méchant	 caractère,	 ou	 un	 convive	 gênant,	 ou
quelqu’un	 dont	 nous	 désirions	 nous	 débarrasser,	 j’avais	 toujours
soin	de	lui	prêter,	à	son	départ	de	ma	maison,	un	habit	de	cheval,	ou
une	paire	de	bottes,	ou	quelquefois	un	cheval	de	peu	de	valeur,	et
j’eus	 invariablement	 la	satisfaction	de	voir	qu’il	ne	revenait	 jamais
les	rendre.	Par	ce	moyen,	la	maison	était	purgée	de	ceux	que	nous
n’aimions	 pas;	 mais	 jamais	 la	 famille	 de	 Wakefield	 n’a	 eu	 la
réputation	de	mettre	à	la	porte	le	voyageur	ou	le	parent	pauvre.

Nous	 vécûmes	 ainsi	 plusieurs	 années	 dans	 un	 état	 de	 grand
bonheur;	non	que	nous	n’eussions	parfois	de	ces	petits	froissements
que	la	Providence	envoie	pour	rehausser	le	prix	de	ses	faveurs.	Mon
verger	 était	 souvent	 ravagé	 par	 des	 écoliers,	 et	 les	 crèmes	 de	 ma
femme	mises	au	pillage	par	les	chats	et	les	enfants.	Le	seigneur	du
village	s’endormait	quelquefois	aux	endroits	les	plus	pathétiques	de
mon	 sermon,	 ou	 sa	 noble	 dame	 ne	 répondait	 aux	 civilités	 de	 ma
femme	 à	 l’église	 que	 par	 une	 révérence	 écourtée.	 Mais	 nous
surmontions	bientôt	la	contrariété	causée	par	de	tels	accidents,	et,
d’ordinaire,	au	bout	de	trois	ou	quatre	jours,	nous	nous	demandions
comment	ils	avaient	pu	nous	émouvoir.

Mes	 enfants,	 nés	 de	 parents	 vertueux	 et	 élevés	 sans	 mollesse,
étaient	à	 la	 fois	bien	 faits	et	sains;	mes	 fils	robustes	et	actifs,	mes
filles	 belles	 et	 d’une	 fraîcheur	 épanouie.	 Quand	 je	 me	 tenais	 au
milieu	de	ce	petit	cercle,	qui	promettait	des	appuis	au	déclin	de	mon
âge,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 répéter	 la	 fameuse	 histoire	 du
comte	 Abensberg	 qui,	 lors	 du	 voyage	 de	 Henri	 II	 à	 travers
l’Allemagne,	 et	 tandis	 que	 les	 autres	 courtisans	 accouraient	 avec
leurs	 trésors,	 amena	 ses	 trente-deux	enfants	 et	 les	présenta	à	 son
souverain	 comme	 la	 plus	 précieuse	 offrande	 qu’il	 pût	 faire.	 De	 la
même	 façon,	 bien	 que	 je	 n’en	 eusse	 que	 six,	 je	 les	 considérais
comme	un	présent	très	précieux	fait	à	mon	pays,	et	conséquemment
je	regardais	celui-ci	comme	mon	débiteur,	Notre	fils	aîné	fut	nommé
George,	du	nom	de	son	oncle,	qui	nous	avait	 laissé	dix	mille	 livres
sterling.	Notre	second	enfant	était	une	fille;	j’avais	l’intention	de	lui
donner	 le	nom	de	 sa	 tante	Grisèle;	mais	ma	 femme	qui,	durant	 sa
grossesse,	 avait	 lu	 des	 romans,	 insista	 pour	 qu’on	 l’appelât	Olivia.
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Moins	 d’une	 année	 après,	 nous	 eûmes	 une	 autre	 fille,	 et	 j’avais
résolu	cette	fois	que	Grisèle	serait	son	nom;	mais	une	riche	parente
ayant	 eu	 la	 fantaisie	 d’être	 marraine,	 la	 fille	 fut,	 par	 ses
instructions,	 appelée	 Sophia,	 de	 sorte	 que	 nous	 eûmes	 deux	 noms
romanesques	dans	la	famille;	mais	je	proteste	solennellement	que	je
n’y	 fus	 pour	 rien.	 Moïse	 vint	 ensuite,	 et,	 après	 un	 intervalle	 de
douze	ans,	nous	eûmes	encore	deux	fils.

Il	 ne	 servirait	 de	 rien	de	nier	mon	 ravissement	quand	 je	 voyais
toute	 ma	 petite	 famille	 autour	 de	 moi;	 mais	 la	 vanité	 et	 la
satisfaction	 de	 ma	 femme	 étaient	 encore	 plus	 grandes	 que	 les
miennes.	 Lorsque	 nos	 visiteurs	 disaient:	 «Eh!	 sur	 ma	 parole,	 Mrs
Primrose,	 vous	 avez	 les	 plus	 beaux	 enfants	 de	 tout	 le	 pays.—Ah!
voisin,	répondait-elle,	ils	sont	comme	le	ciel	les	a	faits,	assez	beaux
s’ils	 sont	 assez	 bons;	 car	 beau	 est	 qui	 bien	 fait.»	 Et	 alors	 elle
ordonnait	 de	 tenir	 la	 tête	 droite	 à	 ses	 filles	 qui,	 à	 ne	 rien	 cacher,
étaient	 certainement	 fort	 belles.	 L’extérieur	 seul	 est	 une	 chose
tellement	 frivole	 pour	 moi,	 que	 je	 n’aurais	 guère	 songé	 à	 en	 faire
mention,	si	ce	n’avait	été	un	sujet	général	de	conversation	dans	 le
pays.	 Olivia,	 alors	 âgée	 de	 dix-huit	 ans	 environ,	 avait	 cette
luxuriance	 de	 beauté	 avec	 laquelle	 les	 peintres	 ont	 coutume	 de
représenter	 Hébé:	 ouverte,	 animée,	 dominatrice.	 Les	 traits	 de
Sophia	n’étaient	pas	si	frappants	au	premier	abord,	mais	souvent	ils
produisaient	 un	 effet	 plus	 sûr;	 car	 ils	 étaient	 doux,	 modestes	 et
séduisants.	L’une	triomphait	d’un	seul	coup,	 l’autre	par	des	efforts
heureusement	répétés.

Le	 caractère	 d’une	 femme	 est	 généralement	 conforme	 à
l’expression	 de	 ses	 traits,	 du	 moins	 il	 en	 était	 ainsi	 de	 mes	 filles.
Olivia	 souhaitait	 de	 nombreux	 amoureux,	 Sophia	 aurait	 voulu	 s’en
attacher	un	seul.	Olivia	était	souvent	affectée,	par	suite	de	son	trop
grand	désir	de	plaire.	Sophia	allait	jusqu’à	dissimuler	la	supériorité
de	sa	nature,	tant	elle	craignait	d’offenser.	L’une	me	récréait	par	sa
vivacité	 quand	 j’étais	 gai,	 l’autre	 par	 son	 bon	 sens	 quand	 j’étais
sérieux.	 Mais	 ces	 qualités	 n’étaient	 jamais	 poussées	 à	 l’excès	 ni
chez	 l’une	 ni	 chez	 l’autre,	 et	 je	 les	 ai	 souvent	 vues	 changer	 de
caractère	 pendant	 toute	 une	 journée.	 Un	 vêtement	 de	 deuil
transformait	 ma	 coquette	 en	 prude,	 et	 une	 nouvelle	 parure	 de
rubans	donnait	 à	 sa	 jeune	 sœur	plus	de	 vivacité	qu’elle	n’en	avait
naturellement.

Mon	 fils	 aîné,	 George,	 était	 élevé	 à	 Oxford,	 car	 j’avais	 en	 vue
pour	 lui	une	des	professions	 savantes.	Mon	second	garçon,	Moïse,
que	je	destinais	aux	affaires,	recevait	une	sorte	d’éducation	mixte	à
la	 maison.	 Mais	 il	 est	 inutile	 d’essayer	 de	 décrire	 les	 caractères
particuliers	de	jeunes	gens	qui	n’avaient	vu	que	très	peu	du	monde.
En	 somme,	 un	 air	 de	 famille	 régnait	 entre	 eux	 tous,	 et,	 à
proprement	 parler,	 ils	 n’avaient	 qu’un	 caractère,	 celui	 d’être	 tous
également	généreux,	crédules,	simples	et	inoffensifs.
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CHAPITRE	II

Malheurs	de	famille.—La	perte	de	la	fortune	ne	fait
qu’accroître	la	fierté	des	justes.

L ES	 intérêts	 temporels	 de	 notre	 famille	 étaient
principalement	commis	à	l’administration	de	ma
femme;	 quant	 aux	 spirituels,	 je	 les	 prenais
entièrement	 sous	 ma	 direction.	 Les	 revenus	 de
mon	 bénéfice	 ne	 montaient	 qu’à	 trente-cinq
livres	 sterling	 par	 an;	 je	 les	 abandonnais	 aux
orphelins	 et	 aux	 veuves	 du	 clergé	 de	 notre
diocèse;	car,	ayant	une	fortune	personnelle,	je	ne
m’inquiétais	 pas	 du	 casuel,	 et	 je	 sentais	 un
secret	 plaisir	 à	 faire	 mon	 devoir	 sans

récompense.	 J’avais	 aussi	 pris	 la	 résolution	 de	 ne	 point	 avoir	 de
desservant	 et	 de	 connaître	 tous	 les	 habitants	 de	 ma	 paroisse,
exhortant	les	hommes	mariés	à	la	tempérance	et	les	célibataires	au
mariage;	si	bien	qu’au	bout	de	quelques	années,	c’était	un	commun
dicton	qu’il	y	avait	à	Wakefield	trois	étranges	manques:	manque	de
morgue	dans	le	pasteur,	manque	de	femmes	pour	les	jeunes	gens,	et
manque	de	pratiques	pour	les	cabarets.

Le	 mariage	 fut	 toujours	 un	 de	 mes	 thèmes	 favoris,	 et	 j’ai	 écrit
plusieurs	 sermons	 pour	 en	 prouver	 la	 félicité;	 mais	 il	 y	 avait	 un
dogme	particulier	que	je	me	faisais	un	point	d’honneur	de	défendre;
en	 effet,	 je	 soutenais	 avec	 Whiston	 qu’il	 est	 illégal	 à	 un	 prêtre	 de
l’Église	 d’Angleterre,	 après	 la	 mort	 de	 sa	 première	 femme,	 d’en
prendre	 une	 seconde;	 ou,	 pour	 le	 dire	 d’un	 mot,	 je	 me	 glorifiais
d’être	strictement	monogame.

Je	m’étais	 initié	de	bonne	heure	à	cette	 importante	controverse
sur	laquelle	tant	de	volumes	ont	été	laborieusement	écrits.	J’ai	moi-
même	publié	quelques	traités	sur	le	sujet;	et,	comme	ils	ne	se	sont
jamais	 vendus,	 j’ai	 la	 consolation	 de	 penser	 qu’ils	 n’ont	 en	 pour
lecteurs	que	l’heureux	petit	nombre	des	élus.	Quelques-uns	de	mes
amis	 appelaient	 cela	 mon	 côté	 faible;	 mais,	 hélas!	 ils	 n’en	 avaient
pas	 fait,	 comme	 moi,	 le	 sujet	 de	 longues	 méditations.	 Plus	 j’y
réfléchissais,	 plus	 il	 me	 paraissait	 important.	 J’allai	 même	 un	 pas
plus	 loin	 que	 Whiston	 dans	 la	 manifestation	 de	 mes	 principes:
comme	il	avait	fait	graver	sur	la	tombe	de	sa	femme	qu’elle	était	la
seule	 femme	 de	 William	 Whiston,	 j’avais	 écrit	 pour	 ma	 femme,	 à
moi,	 bien	 qu’elle	 fût	 encore	 vivante,	 une	 épitaphe	 analogue,	 dans
laquelle	 je	 vantais	 sa	 prudence,	 son	 économie	 et	 son	 obéissance
jusqu’à	la	mort;	et,	en	ayant	fait	faire	une	belle	copie,	dans	un	cadre
élégant,	 je	 la	 plaçai	 au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 où	 elle	 remplissait
plusieurs	 buts	 fort	 utiles:	 elle	 rappelait	 à	 ma	 femme	 ses	 devoirs
envers	 moi	 et	 ma	 fidélité	 pour	 elle;	 elle	 lui	 inspirait	 de	 la	 passion
pour	un	bon	renom	et	lui	remettait	constamment	en	l’esprit	sa	fin.

Ce	fut	ainsi	peut-être,	en	entendant	prôner	si	souvent	le	mariage,
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que	mon	fils	aîné,	au	sortir	de	l’Université,	fixa	ses	affections	sur	la
fille	d’un	ecclésiastique	de	nos	voisins,	dignitaire	de	 l’Église,	et	en
position	de	 lui	donner	une	grande	 fortune;	mais	 la	 fortune	était	sa
moindre	qualité.	Tout	le	monde	(excepté	mes	deux	filles)	s’accordait
à	 déclarer	 que	 miss	 Arabella	 Wilmot	 était	 parfaitement	 jolie.	 Sa
jeunesse,	 sa	 santé	et	 son	 innocence	étaient	encore	 rehaussées	par
un	 teint	 si	 transparent,	 par	 une	 sensibilité	 de	 regard	 si	 heureuse,
que	la	vieillesse	même	ne	pouvait	la	voir	avec	indifférence.	Comme
M.	 Wilmot	 savait	 que	 je	 pouvais	 constituer	 à	 mon	 fils	 un	 très	 bel
établissement,	il	n’était	pas	contraire	au	mariage.	Les	deux	familles
vivaient	 donc	 ensemble	 dans	 toute	 l’harmonie	 qui	 précède
généralement	une	alliance	attendue.	Convaincu	par	expérience	que
le	 temps	 où	 l’on	 fait	 sa	 cour	 est	 le	 plus	 heureux	 de	 la	 vie,	 j’étais
assez	 disposé	 à	 en	 reculer	 le	 terme,	 et	 les	 plaisirs	 variés	 que	 les
jeunes	 gens	 partageaient	 chaque	 jour	 dans	 la	 compagnie	 l’un	 de
l’antre	 semblaient	 augmenter	 leur	 passion.	 Nous	 étions
ordinairement	réveillés	le	matin	par	la	musique,	et,	dans	les	beaux
jours,	nous	chassions	à	 cheval.	Les	dames	consacraient	 les	heures
qui	 séparent	 le	 déjeuner	 du	 dîner	 à	 la	 toilette	 et	 à	 l’étude:
habituellement	elles	lisaient	une	page	et	puis	se	regardaient	dans	la
glace,	qui	souvent	présentait—des	philosophes	même	pourraient	eu
convenir—la	page	la	plus	belle	de	toutes.	A	dîner,	ma	femme	prenait
la	 direction:	 elle	 tenait	 à	 toujours	 découper	 tout	 elle-même,	 parce
que	 c’était	 l’habitude	 de	 sa	 mère,	 et	 elle	 en	 profitait	 pour	 nous
donner	 l’historique	 de	 chaque	 plat.	 Quand	 nous	 avions	 dîné,	 afin
d’empêcher	les	dames	de	nous	quitter,	je	faisais	d’ordinaire	enlever
la	table,	et	quelquefois,	avec	l’aide	du	maître	de	musique,	nos	filles
nous	donnaient	un	concert	très	agréable.	La	promenade,	le	thé,	les
danses	 champêtres,	 les	 gages	 touchés	 abrégeaient	 le	 reste	 de	 la
journée,	sans	le	secours	des	cartes;	car	je	haïssais	toute	espèce	de
jeu,	excepté	 le	tric-trac,	auquel	nous	 jouions	parfois,	mon	vieil	ami
et	 moi,	 une	 partie	 de	 quatre	 sous.	 Et	 je	 ne	 puis	 omettre	 ici	 une
circonstance	de	mauvais	augure	qui	se	présenta	la	dernière	fois	que
nous	jouâmes	ensemble:	il	ne	me	fallait	qu’amener	un	quatre,	et	je
jetai	double	as	cinq	fois	de	suite.

Quelques	mois	s’étaient	écoulés	de	cette	manière,	 lorsque	enfin
on	jugea	convenable	de	fixer	un	jour	pour	les	noces	du	jeune	couple,
qui	 semblait	 le	 désirer	 ardemment.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 décrire
l’importance	 affairée	 de	 ma	 femme	 pendant	 les	 préparatifs	 du
mariage,	ni	les	coups	d’œil	furtifs	de	mes	filles;	le	fait	est	que	mon
attention	se	fixait	sur	un	autre	objet,—l’achèvement	d’un	traité	que
je	 comptais	 publier	 bientôt	 pour	 défendre	 mon	 principe	 favori.
Comme	ce	traité	me	semblait	un	chef-d’œuvre	et	d’argumentation	et
de	style,	 je	ne	pus,	dans	la	vanité	de	mon	cœur,	m’empêcher	de	le
montrer	 à	 mon	 vieil	 ami,	 M.	 Wilmot,	 ne	 doutant	 aucunement	 de
recevoir	 son	 approbation;	 mais	 ce	 ne	 fut	 que	 trop	 tard	 que	 je
découvris	qu’il	était	attaché	avec	la	plus	grande	énergie	à	l’opinion
contraire,	 et	 qu’il	 avait	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 cela.	 En	 effet,	 il
faisait,	en	ce	moment	même,	la	cour	à	une	quatrième	femme.	Ceci,
comme	on	peut	s’y	attendre,	amena	une	discussion	accompagnée	de
quelque	 aigreur,	 qui	 menaça	 de	 couper	 court	 à	 nos	 projets
d’alliance;	mais	nous	convînmes	de	débattre	le	sujet	à	fond	la	veille
du	jour	arrêté	pour	la	cérémonie.

Tout	se	passa	avec	l’ardeur	voulue	des	deux	côtés:	il	affirma	que
j’étais	hétérodoxe,	 je	 rétorquai	 l’accusation;	 il	 répliqua,	 je	 ripostai.
Cependant,	 au	 plus	 chaud	 de	 la	 controverse,	 je	 fus	 appelé	 dehors
par	 un	 de	 mes	 parents	 qui,	 d’un	 visage	 affligé,	 me	 conseilla
d’abandonner	 la	 dispute,	 du	 moins	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 mariage	 de
mon	fils	fût	chose	faite.

«Comment!	 m’écriai-je,	 déserter	 la	 cause	 de	 la	 vérité,	 et	 le
laisser	 se	 remarier	 lorsqu’il	 est	 déjà	 poussé	 aux	 confins	 de
l’absurde!	 Autant	 vaudrait	 me	 conseiller	 d’abandonner	 ma	 fortune
que	mon	argument.
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—Votre	fortune,	reprit	mon	ami,	je	regrette	de	vous	en	informer
à	présent,	n’est	plus	rien,	ou	à	peu	près.	Le	négociant	de	Londres,
aux	mains	de	qui	votre	argent	était	placé,	s’est	enfui	pour	éviter	une
déclaration	 de	 banqueroute,	 et	 l’on	 croit	 qu’il	 ne	 laisse	 pas	 un
shilling	 par	 livre	 sterling.	 Je	 répugnais	 à	 vous	 chagriner	 de	 cette
nouvelle,	vous	et	votre	famille,	avant	l’accomplissement	du	mariage;
mais	 elle	 peut	 maintenant	 servir	 à	 modérer	 votre	 chaleur
d’argumentation;	car,	 je	 le	suppose,	votre	prudence	vous	 imposera
la	nécessité	de	dissimuler,	du	moins	jusqu’à	ce	que	votre	fils	se	soit
assuré	la	fortune	de	la	jeune	fille.

—Eh	bien,	répondis-je,	si	ce	que	vous	me	dites	est	vrai,	si	je	dois
être	réduit	à	la	mendicité,	cela	ne	fera	jamais	de	moi	un	coquin,	ni
ne	m’induira	à	désavouer	mes	principes.	Je	vais	de	ce	pas	instruire
la	compagnie	de	ma	position;	et	pour	ce	qui	est	de	la	discussion,	je
rétracte	 ici	 les	 premières	 concessions	 que	 j’avais	 faites	 au	 vieux
gentleman,	et	je	ne	lui	accorderai	pas	qu’il	puisse	être	un	mari	dans
aucun	sens	du	mot.»

On	 n’en	 finirait	 pas	 de	 décrire	 les	 différentes	 impressions	 des
deux	 familles	 lorsque	 je	 divulguai	 la	 nouvelle	 de	 notre	 infortune;
mais	ce	que	les	autres	ressentirent	était	chose	légère	auprès	de	ce
que	 les	 amants	 parurent	 endurer.	 M.	 Wilmot,	 qui	 semblait
auparavant	 déjà	 suffisamment	 disposé	 à	 rompre	 le	 mariage,	 fut
bientôt	 décidé	 par	 ce	 coup:	 il	 y	 avait	 une	 vertu	 qu’il	 possédait	 en
perfection,	c’était	la	prudence,	trop	souvent	la	seule	qui	nous	reste
à	soixante-douze	ans.
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CHAPITRE	III

Abnégation.—Les	circonstances	heureuses	de	notre	vie	se
trouvent	généralement	être,	en	fin	de	compte,	notre	propre

ouvrage.

I L	 ne	 restait	 plus	 à	 notre	 famille	 qu’un	 espoir:
c’était	 que	 la	 nouvelle	 de	 notre	 malheur	 fût	 un
rapport	malicieux	ou	prématuré;	mais	une	lettre
de	 mon	 agent	 à	 Londres	 vint	 bientôt	 m’en
confirmer	tous	les	détails.	La	perte	de	la	fortune
eût	 été	 pour	 moi	 bagatelle;	 la	 seule	 inquiétude
que	je	ressentisse	était	pour	ma	famille,	destinée
à	 une	 vie	 humble	 sans	 cette	 éducation	 qui
endurcit	aux	dédains.

Près	 d’une	 semaine	 se	 passa	 avant	 que	 je
tentasse	de	modérer	leur	affliction,	car	des	consolations	hâtives	ne
font	que	rappeler	 la	douleur.	Durant	cet	 intervalle,	 j’appliquai	mes
pensées	à	trouver	quelque	moyen	de	les	soutenir	désormais;	à	la	fin,
on	m’offrit	une	petite	cure	de	quinze	livres	sterling	par	an	dans	une
partie	 éloignée	 du	 pays,	 où	 je	 pourrais	 continuer	 de	 jouir	 de	 mes
principes	 sans	 molestation.	 J’adhérai	 avec	 joie	 à	 cette	 proposition,
décidé	 à	 augmenter	 mon	 traitement	 en	 faisant	 valoir	 une	 petite
ferme.

Cette	 résolution	 prise,	 mon	 premier	 soin	 fut	 de	 rassembler	 les
débris	 de	 ma	 fortune;	 et,	 toutes	 dettes	 recouvrées	 et	 payées,	 de
quatorze	mille	 livres	sterling	 il	ne	nous	en	resta	que	quatre	cents.
Ma	principale	préoccupation	était	donc	maintenant	de	ramener	 les
sentiments	de	ma	famille	au	niveau	de	notre	position,	car	je	savais
bien	qu’une	indigence	prétentieuse	est	la	pire	des	misères.	«Vous	ne
pouvez	 ignorer,	 mes	 enfants,	 m’écriai-je,	 qu’aucune	 prudence	 de
notre	part	n’était	capable	de	prévenir	notre	récente	infortune;	mais
la	 prudence	 peut	 beaucoup	 pour	 en	 détourner	 les	 effets.	 Nous
sommes	 pauvres	 maintenant,	 mes	 bien-aimés,	 et	 la	 sagesse	 nous
commande	 de	 nous	 conformer	 à	 notre	 humble	 situation.
Abandonnons	donc,	 sans	murmurer,	 ce	 luxe	qui	 rend	 tant	de	gens
misérables,	 et	 cherchons,	 dans	 une	 condition	 plus	 humble,	 cette
paix	 avec	 laquelle	 tous	 peuvent	 être	 heureux.	 Les	 pauvres	 vivent
contents	sans	notre	aide;	pourquoi	n’apprendrions-nous	pas	à	vivre
sans	 la	 leur?	Oui,	mes	enfants;	abandonnons	dès	ce	moment	 toute
prétention	 au	 grand	 monde.	 Il	 nous	 reste	 encore	 assez	 pour	 nous
assurer	le	bonheur	si	nous	sommes	sages.	Sachons	trouver	dans	le
contentement	 intime	 de	 quoi	 suppléer	 à	 ce	 qui	 nous	 manque	 en
fortune.»

Comme	mon	fils	aîné	avait	reçu	une	éducation	savante,	je	pris	le
parti	de	l’envoyer	à	la	ville,	où	ses	capacités	pourraient	contribuer	à
notre	bien-être	et	au	sien.	La	séparation	des	amis	et	des	familles	est
peut-être	une	des	plus	poignantes	circonstances	qui	accompagnent
la	 pauvreté.	 Le	 jour	 arriva	 bientôt	 où	 nous	 dûmes	 nous	 disperser
pour	la	première	fois.	Mon	fils,	après	avoir	pris	congé	de	sa	mère	et
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des	 autres	 qui	 mêlaient	 leurs	 larmes	 à	 leurs	 baisers,	 vint	 me
demander	ma	bénédiction.	Je	la	lui	donnai	du	fond	du	cœur;	c’était,
avec	 cinq	 guinées,	 tout	 le	 patrimoine	 que	 j’eusse	 maintenant	 à	 lui
octroyer.—«Vous	 allez	 à	 Londres	 à	 pied,	 mon	 garçon,	 m’écriai-je;
c’est	la	manière	dont	Hooker,	votre	grand	ancêtre,	a	fait	le	voyage
avant	vous.	Recevez	de	moi	le	même	cheval	qui	lui	fut	donné	par	le
bon	 évêque	 Jewel,	 ce	 bâton;	 et	 prenez	 aussi	 ce	 livre,	 il	 vous
fortifiera	 dans	 la	 route:	 ces	 deux	 lignes,	 qu’il	 contient,	 valent	 des
millions:	 J’ai	 été	 jeune	 et	 aujourd’hui	 je	 suis	 vieux,	 mais	 je	 n’ai
jamais	vu	le	juste	abandonné,	ni	sa	progéniture	mendiant	son	pain.
Que	 ceci	 soit	 votre	 consolation	 pendant	 votre	 voyage.	 Va,	 mon
garçon;	quelle	que	soit	ta	fortune,	fais	que	je	te	voie	une	fois	chaque
année;	 aie	 toujours	 du	 cœur,	 et	 adieu!»—Comme	 il	 avait	 de
l’intégrité	et	de	l’honneur,	j’étais	sans	appréhensions	en	le	jetant	nu
dans	l’arène	de	la	vie,	car	je	savais	qu’il	y	jouerait	un	rôle	honnête,
vainqueur	ou	vaincu.

Son	départ	ne	fit	que	préparer	la	voie	au	nôtre,	qui	eut	lieu	peu
de	jours	après.	L’éloignement	d’un	pays	où	nous	avions	joui	de	tant
d’heures	de	 tranquillité	ne	se	 fit	pas	sans	des	 larmes,	que	 la	 force
d’âme	 elle-même	 avait	 peine	 à	 réprimer.	 Eu	 outre,	 un	 voyage	 de
soixante-dix	milles	pour	une	famille	qui,	jusque-là,	n’en	avait	jamais
fait	plus	de	dix	hors	de	sa	maison,	nous	remplissait	d’appréhension;
et	les	cris	des	pauvres,	qui	nous	suivirent	jusqu’à	quelque	distance,
contribuaient	 à	 l’augmenter.	 La	 première	 journée	 de	 voyage	 nous
mena	sans	accident	à	trente	milles	de	notre	future	retraite,	et	nous
nous	arrêtâmes	pour	la	nuit	à	une	obscure	auberge,	dans	un	village
près	 de	 la	 route.	 Lorsqu’on	 nous	 eut	 montré	 une	 chambre,	 je
manifestai	le	désir,	suivant	mon	habitude,	que	l’hôte	nous	accordât
sa	 compagnie;	 ce	 à	 quoi	 il	 consentit,	 car	 ce	 qu’il	 boirait	 devait
grossir	la	note	le	lendemain	matin.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	connaissait
tout	 le	 monde	 dans	 le	 pays	 où	 je	 me	 rendais,	 particulièrement	 le
squire[2]	Thornhill,	qui	devait	être	mon	seigneur,	et	qui	demeurait	à
quelques	 milles	 de	 ma	 résidence.	 Il	 représenta	 ce	 gentilhomme
comme	 une	 personne	 qui	 ne	 se	 souciait	 guère	 de	 connaître	 du
monde	que	ses	plaisirs	et	qui	se	faisait	particulièrement	remarquer
par	son	penchant	vers	le	beau	sexe.	Il	disait	qu’aucune	vertu	n’était
capable	 de	 résister	 à	 ses	 artifices	 et	 à	 ses	 assiduités,	 et	 qu’il	 n’y
avait	guère	de	fille	de	fermier	à	dix	milles	à	la	ronde	qui	ne	l’eût	vu
heureux	 et	 infidèle.	 Bien	 que	 ces	 détails	 me	 causassent	 quelque
peine,	ils	eurent	un	effet	très	différent	sur	mes	filles,	dont	les	traits
semblaient	 briller	 de	 l’attente	 d’un	 prochain	 triomphe.	 Ma	 femme
n’était	pas	moins	satisfaite,	ni	moins	confiante	dans	 leurs	charmes
et	 leur	vertu.	Pendant	que	nous	nous	 laissions	aller	à	ces	pensées,
l’hôtesse	 entra	 dans	 la	 chambre	 pour	 informer	 son	 mari	 que	 le
monsieur	 étranger	 qui	 était	 depuis	 deux	 jours	 dans	 la	 maison
manquait	d’argent	et	ne	pouvait	 leur	payer	son	compte.—«Manque
d’argent!	 reprit	 l’hôte.	 Ce	 doit	 être	 impossible,	 car,	 pas	 plus	 tard
qu’hier,	 il	 a	 donné	 trois	 guinées	 à	 notre	 bedeau	 pour	 lui	 faire
ménager	un	vieux	soldat	estropié	qui	devait	être	fouetté	par	la	ville
comme	voleur	de	chiens.»—Mais	l’hôtesse	persistant	dans	son	dire,
l’hôte	se	préparait	à	quitter	la	salle	en	jurant	qu’il	se	ferait	donner
satisfaction	d’une	manière	ou	d’une	autre,	lorsque	je	le	priai	de	me
présenter	à	un	étranger	qu’il	me	dépeignait	comme	si	charitable.
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Il	se	rendit	à	mon	désir	et	fit	entrer	un	gentleman	paraissant	âgé
d’environ	trente	ans	et	vêtu	d’habits	jadis	galonnés.	Il	était	bien	fait
de	sa	personne,	et	son	visage	était	marqué	des	plis	de	la	méditation.
Il	avait	quelque	chose	de	bref	et	de	sec	dans	l’abord,	et	il	semblait
ne	point	comprendre	les	cérémonies,	ou	les	mépriser.	Dès	que	l’hôte
eut	quitté	la	salle,	je	ne	pus	m’empêcher	d’exprimer	à	cet	étranger
mon	 chagrin	 de	 voir	 un	 gentleman	 dans	 un	 tel	 embarras,	 et	 je	 lui
offris	ma	bourse	pour	parer	à	la	nécessité	présente.	«Je	la	prends	de
tout	 mon	 cœur,	 monsieur,	 répliqua-t-il,	 et	 je	 suis	 bien	 aise	 qu’une
récente	étourderie,	en	me	faisant	donner	ce	que	j’avais	d’argent	sur
moi,	 me	 montre	 qu’il	 y	 a	 encore	 des	 hommes	 tels	 que	 vous.	 J’ai
cependant	à	demander	auparavant	d’être	 informé	du	nom	et	de	 la
résidence	 de	 mon	 bienfaiteur,	 afin	 de	 le	 rembourser	 aussitôt	 que
possible.»	Je	 le	satisfis	pleinement	sur	ce	point,	 lui	apprenant,	non
seulement	 mon	 nom	 et	 mes	 récentes	 infortunes,	 mais	 le	 lieu	 où
j’allais	m’établir	à	nouveau.	«Cela	tombe	encore	plus	heureusement
que	je	ne	l’espérais,	s’écria-t-il;	car	je	fais	moi-même	la	même	route,
et	il	y	a	deux	jours	que	je	suis	retenu	ici	par	la	crue	des	eaux,	qui	se
trouveront	guéables	demain,	je	l’espère.»	Je	protestai	du	plaisir	que
j’aurais	dans	sa	compagnie,	et	ma	femme	et	mes	filles	unissant	leurs
instances,	il	se	laissa	persuader	de	rester	à	souper.	La	conversation
de	l’étranger,	à	la	fois	agréable	et	instructive,	m’inspirait	le	désir	de
la	prolonger;	mais	 il	était	grand	temps	de	se	retirer	et	de	prendre
des	forces	pour	la	fatigue	du	jour	suivant.

Le	 lendemain	 matin,	 nous	 partîmes	 tous	 ensemble;	 ma	 famille
était	à	cheval,	et	M.	Burchell,	notre	nouveau	compagnon,	marchait
sur	la	banquette,	le	long	de	la	route,	déclarant,	avec	un	sourire,	que,
comme	nous	étions	mal	montés,	il	était	trop	généreux	pour	essayer
de	nous	 laisser	derrière.	Les	eaux	n’étant	pas	encore	basses,	nous
fûmes	obligés	de	louer	un	guide,	qui	trottait	devant;	M.	Burchell	et
moi,	nous	fermions	la	marche.	Nous	allégions	la	fatigue	de	la	route
par	 des	 discussions	 philosophiques,	 qu’il	 semblait	 entendre
parfaitement.	 Mais	 ce	 qui	 me	 surprenait	 le	 plus,	 c’était	 que,	 bien
qu’il	 m’eût	 emprunté	 de	 l’argent,	 il	 défendait	 ses	 opinions	 avec
autant	d’acharnement	que	s’il	eût	été	mon	protecteur.	De	temps	en
temps	 aussi	 il	 m’apprenait	 à	 qui	 appartenaient	 les	 différentes
résidences	 qui	 se	 présentaient	 à	 notre	 vue	 à	 mesure	 que	 nous
avancions.—«Celle-là,	 s’écria-t-il	 en	 désignant	 une	 maison	 fort
magnifique	 qui	 se	 dressait	 à	 quelque	 distance,	 appartient	 à	 M.
Thornhill;	 ce	 jeune	 gentilhomme	 jouit	 d’une	 fortune	 considérable,
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mais	qui	dépend	entièrement	du	bon	plaisir	de	son	oncle,	sir	William
Thornhill,	 gentleman	 qui,	 se	 contentant	 de	 peu	 pour	 lui-même,
permet	à	son	neveu	de	jouir	du	reste	et	demeure	presque	toujours	à
Londres.—Quoi!	m’écriai-je,	est-ce	que	mon	jeune	seigneur	serait	le
neveu	d’un	homme	dont	 les	vertus,	 la	générosité	et	 les	bizarreries
sont	 si	 universellement	 connues?	 J’ai	 entendu	 représenter	 sir
William	 Thornhill	 comme	 une	 des	 personnes	 les	 plus	 généreuses,
mais	 aussi	 les	 plus	 fantasques	 du	 royaume;	 ce	 serait	 un	 homme
d’une	 bienfaisance	 accomplie.—Un	 peu	 exagérée	 même,	 peut-être,
répliqua	M.	Burchell;	du	moins	il	a	porté	la	bienfaisance	au	delà	des
bornes	lorsqu’il	était	jeune;	car	ses	passions	étaient	fortes	alors,	et
comme	elles	étaient	toutes	du	côté	de	la	vertu,	elles	l’ont	conduit	à
de	 romanesques	 excès.	 De	 bonne	 heure	 il	 aspira	 aux	 talents	 du
militaire	et	du	savant:	il	ne	tarda	pas	à	être	distingué	dans	l’armée,
et	 il	 acquit	 quelque	 réputation	 parmi	 les	 hommes	 instruits.
L’adulation	suit	toujours	les	ambitieux,	car	seuls	ils	goûtent	tout	le
plaisir	 de	 la	 flatterie.	 Une	 foule	 de	 gens	 l’entourèrent,	 qui	 ne	 lui
montrèrent	qu’un	côté	de	leur	nature,	de	sorte	qu’il	se	mit	à	oublier
dans	une	sympathie	universelle	le	soin	de	ses	intérêts	particuliers.	Il
aimait	 tout	 le	 genre	 humain,	 car	 sa	 fortune	 l’empêchait	 de	 savoir
qu’il	y	a	des	coquins.	Les	médecins	nous	parlent	d’une	maladie	dans
laquelle	tout	le	corps	est	d’une	sensibilité	si	aiguë	que	le	plus	léger
contact	 cause	 de	 la	 douleur:	 ce	 que	 certaines	 personnes	 out	 ainsi
souffert	 physiquement,	 ce	 gentilhomme	 le	 ressentait	 dans	 son
esprit.	La	plus	légère	infortune,	réelle	ou	feinte,	le	touchait	au	vif,	et
son	 âme	 était	 travaillée	 par	 une	 sensibilité	 maladive	 pour	 les
misères	 des	 autres.	 Ainsi	 disposé	 à	 soulager,	 on	 peut	 facilement
deviner	 qu’il	 trouva	 quantité	 de	 gens	 disposés	 à	 solliciter.	 Sa
profusion	finit	par	altérer	sa	fortune,	mais	non	son	bon	naturel;	on
voyait,	 au	 contraire,	 celui-ci	 augmenter	 à	 mesure	 que	 l’autre
paraissait	décroître;	il	devenait	imprévoyant	en	devenant	pauvre;	et,
bien	 qu’il	 parlât	 comme	 un	 homme	 de	 sens,	 ses	 actions	 étaient
celles	 d’un	 fou.	 Cependant,	 toujours	 assiégé	 d’importunités	 et
incapable	 désormais	 de	 satisfaire	 à	 toutes	 les	 demandes	 qui	 lui
étaient	faites,	au	lieu	d’argent	il	donna	des	promesses.	C’était	tout
ce	 qu’il	 avait	 à	 accorder,	 et	 il	 n’avait	 pas	 assez	 d’énergie	 pour
causer	à	personne	 le	chagrin	d’un	refus.	Par	 là,	 il	attira	autour	de
lui	une	foule	de	clients,	auxquels	il	était	sûr	de	manquer	de	parole
et	que	pourtant	 il	désirait	 soulager.	 Ils	 s’attachèrent	à	 lui	pendant
un	 temps,	 puis	 le	 laissèrent	 avec	 des	 reproches	 et	 un	 mépris
mérités.	 Mais	 à	 proportion	 qu’il	 devenait	 méprisable	 vis-à-vis	 des
autres,	 il	 devenait	 avili	 vis-à-vis	 de	 lui-même.	 Son	 esprit	 s’était
reposé	 sur	 leurs	 adulations	 et,	 cet	 appui	 enlevé,	 il	 ne	 savait	 point
trouver	 de	 plaisir	 dans	 les	 applaudissements	 de	 son	 propre	 cœur,
qu’il	n’avait	jamais	appris	à	respecter.

«Le	 monde	 commença	 alors	 à	 prendre	 un	 autre	 aspect:	 la
flatterie	de	ses	amis	dégénéra	en	simple	approbation.	L’approbation
prit	bientôt	 la	forme	plus	familière	de	conseils,	et	 les	conseils,	une
fois	rejetés,	amenèrent	les	reproches.	Aussi	vit-il	alors	que	ces	amis,
que	 les	 bienfaits	 avaient	 rassemblés	 autour	 de	 lui,	 étaient	 peu
estimables;	 il	 vit	 alors	 qu’il	 faut	 toujours	 qu’un	 homme	 donne	 son
propre	cœur	pour	gagner	celui	d’un	autre.	Je	vis	alors	que...	que...
Je	ne	 sais	plus	ce	que	 j’allais	dire.	Bref,	monsieur,	 il	 résolut	de	 se
respecter	 lui-même	 et	 forma	 un	 plan	 pour	 rétablir	 sa	 fortune
écroulée.	 Dans	 ce	 but,	 et	 toujours	 avec	 ses	 façons	 bizarres,	 il
parcourut	 l’Europe	 à	 pied,	 et	 maintenant,	 quoiqu’il	 ait	 à	 peine
atteint	 l’âge	 de	 trente	 ans,	 ses	 biens	 sont	 plus	 abondants	 que
jamais.	 Ses	 libéralités,	 il	 est	 vrai,	 sont	 plus	 raisonnables	 et	 plus
modérées	à	présent	que	jadis;	mais	il	conserve	encore	le	caractère
d’un	 original,	 et	 c’est	 dans	 les	 vertus	 excentriques	 qu’il	 trouve	 le
plus	de	plaisir.»

Mon	attention	était	si	absorbée	par	 le	récit	de	M.	Burchell	qu’à
peine	regardais-je	devant	moi	pendant	qu’il	allait,	lorsque	les	cris	de
ma	 famille	 me	 jetèrent	 dans	 l’alarme.	 Je	 retournai	 la	 tête	 et
j’aperçus	 ma	 plus	 jeune	 fille	 an	 milieu	 d’un	 cours	 d’eau	 rapide,
renversée	 de	 son	 cheval	 et	 luttant	 contre	 le	 torrent.	 Elle	 avait
disparu	 deux	 fois,	 et	 je	 ne	 pouvais	 me	 précipiter	 à	 temps	 pour	 lui
porter	 secours.	 Mes	 sensations	 mêmes	 étaient	 trop	 violentes	 pour
me	permettre	d’essayer	de	la	sauver.	Elle	périssait	certainement,	si
mon	 compagnon,	 apercevant	 son	 danger,	 n’avait	 immédiatement
plongé	 à	 son	 secours	 et	 ne	 l’avait,	 avec	 quelque	 difficulté,	 portée
sur	l’autre	rive.	En	prenant	le	courant	un	peu	plus	haut,	le	reste	de
la	 famille	 passa	 en	 sûreté,	 et	 nous	 eûmes	 alors	 la	 possibilité	 de
joindre	 l’expression	 de	 notre	 reconnaissance	 à	 la	 sienne.	 Sa
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gratitude	 peut	 plus	 facilement	 s’imaginer	 que	 se	 décrire:	 elle
remerciait	son	sauveur	par	ses	regards	plutôt	que	par	ses	paroles,
et	 elle	 continuait	 de	 s’appuyer	 sur	 son	 bras,	 comme	 si	 elle	 eût
encore	voulu	recevoir	assistance.	Ma	femme,	de	son	côté,	manifesta
à	 M.	 Burchell	 l’espoir	 d’avoir	 un	 jour	 le	 plaisir	 de	 lui	 rendre	 ses
bontés	chez	elle.	Cependant,	après	nous	être	reposés	à	l’auberge	la
plus	proche	et	avoir	dîné	ensemble,	M.	Burchell,	qui	allait	dans	une
autre	partie	du	pays,	prit	congé,	et	nous	poursuivîmes	notre	voyage.
Pendant	 qu’il	 s’éloignait,	 ma	 femme	 déclara	 qu’elle	 l’aimait
extrêmement,	protestant	que	s’il	avait	une	naissance	et	une	fortune
qui	lui	donnassent	le	droit	de	s’allier	à	une	famille	comme	la	nôtre,
elle	ne	connaissait	personne	capable	de	fixer	plus	promptement	son
choix.	Je	ne	pus	que	sourire	de	l’entendre	parler	sur	ce	ton	superbe;
mais	 ces	 illusions	 innocentes	 qui	 tendent	 à	 nous	 rendre	 plus
heureux	ne	m’ont	jamais	beaucoup	déplu.
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CHAPITRE	IV

Preuve	que	même	la	plus	humble	fortune	peut	donner	le
bonheur,	lequel	dépend,	non	des	circonstances,	mais	du

caractère.

L E	 lieu	 de	 notre	 retraite	 n’avait	 pour	 voisinage
qu’un	 petit	 nombre	 de	 fermiers,	 qui	 tous
cultivaient	 leurs	 propres	 terres	 et	 étaient
également	 étrangers	 à	 l’opulence	 et	 à	 la
pauvreté.	 Comme	 ils	 avaient	 presque	 toutes	 les
commodités	 de	 la	 vie	 chez	 eux,	 ils	 allaient
rarement	dans	les	villes	ou	les	cités	chercher	 le
superflu.	 Loin	 de	 la	 société	 polie,	 ils	 gardaient
encore	 la	 simplicité	 primitive	 des	 mœurs;	 et,
sobres	 par	 habitude,	 à	 peine	 savaient-ils	 que	 la

tempérance	 est	 une	 vertu.	 Ils	 travaillaient	 gaiement	 les	 jours
ouvriers,	 mais	 ils	 observaient	 les	 fêtes	 comme	 des	 intervalles	 de
délassement	et	de	plaisir.	 Ils	 chantaient	 l’hymne	populaire	à	Noël,
envoyaient	 des	 lacs	 d’amour	 le	 matin	 de	 la	 Saint-Valentin,
mangeaient	 des	 crêpes	 au	 carnaval,	 montraient	 leur	 esprit	 le	 1er

avril	 et	 cassaient	 religieusement	 des	 noix	 la	 veille	 de	 la	 Saint-
Michel.	 Ayant	 appris	 notre	 approche,	 la	 population	 tout	 entière
sortit	 à	 la	 rencontre	 de	 son	 ministre,	 revêtue	 de	 ses	 plus	 beaux
habits	 et	 précédée	 d’une	 flûte	 et	 d’un	 tambourin.	 On	 avait	 aussi
préparé	 pour	 notre	 réception	 un	 festin	 auquel	 nous	 nous	 assîmes
gaiement;	et,	dans	la	conversation,	le	rire	suppléa	à	ce	qui	manquait
en	esprit.

Notre	petite	habitation	était	située	au	pied	d’une	colline	en	pente
douce,	abritée	par	un	beau	taillis	derrière	et	par	une	rivière	bavarde
devant;	 d’un	 côté	 une	 prairie,	 de	 l’autre	 une	 pelouse.	 Ma	 ferme
consistait	 en	 vingt	 ares	 environ	 d’excellentes	 terres,	 pour	 lesquels
j’avais	donné	cent	livres	de	pot-de-vin	à	mon	prédécesseur.	Rien	ne
pouvait	surpasser	la	propreté	de	mon	petit	enclos;	les	ormes	et	les
haies	 vives	 avaient	un	 aspect	de	beauté	 indescriptible.	Ma	 maison
ne	se	composait	que	d’un	étage	et	était	couverte	en	chaume,	ce	qui
lui	donnait	un	air	de	calme	bien-être;	 les	murs	à	 l’intérieur	étaient
gentiment	blanchis	à	la	chaux,	et	mes	filles	entreprirent	de	les	orner
de	 tableaux	 de	 leur	 composition.	 La	 même	 pièce	 nous	 servait	 de
salon	 et	 de	 cuisine,	 il	 est	 vrai;	 mais	 cela	 ne	 la	 rendait	 que	 plus
chaude.	 D’ailleurs,	 comme	 elle	 était	 tenue	 avec	 la	 plus	 extrême
propreté,—les	 plats,	 les	 assiettes	 et	 les	 cuivres	 bien	 écurés	 et
disposés	 en	 rangées	 brillantes	 sur	 les	 étagères,—l’œil	 était
agréablement	 récréé	 et	 n’éprouvait	 pas	 le	 besoin	 de	 meubles	 plus
riches.	 Il	 y	 avait	 trois	 autres	 pièces,	 une	 pour	 ma	 femme	 et	 pour
moi,	 une	 pour	 nos	 deux	 filles	 qui	 donnait	 dans	 la	 nôtre,	 et	 la
troisième,	avec	deux	lits,	pour	le	reste	des	enfants.
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La	petite	république	à	laquelle	je	donnais	des	lois	était	réglée	de
la	 façon	 suivante:	 au	 lever	 du	 soleil,	 nous	 nous	 assemblions	 tous
dans	notre	salle	commune,	où	le	feu	avait	été	allumé	d’avance	par	la
servante.	Après	nous	être	salués	les	uns	les	autres	avec	les	formes
convenables,	 car	 j’ai	 toujours	 pensé	 qu’il	 était	 bien	 de	 maintenir
certains	 signes	 matériels	 de	 bonne	 éducation,	 sans	 lesquels	 la
liberté	 détruit	 infailliblement	 l’amitié,—nous	 nous	 inclinions	 tous
avec	 reconnaissance	 devant	 cet	 être	 qui	 nous	 donnait	 encore	 un
jour.	Ce	devoir	accompli,	mon	fils	et	moi	nous	allions	nous	 livrer	à
nos	travaux	habituels	au	dehors,	tandis	que	ma	femme	et	mes	filles
s’occupaient	 du	 déjeuner,	 qui	 était	 toujours	 prêt	 à	 heure	 fixe.
J’accordais	 une	 demi-heure	 pour	 ce	 repas	 et	 une	 heure	 pour	 le
dîner;	ce	temps	se	passait	en	gaietés	innocentes	entre	ma	femme	et
mes	 filles,	 et	 en	 argumentations	 philosophiques	 entre	 mon	 fils	 et
moi.

Comme	 nous	 nous	 levions	 avec	 le	 soleil,	 nous	 ne	 poursuivions
jamais	notre	labeur	après	qu’il	était	couché;	mais	nous	revenions	à
la	maison,	où	la	famille	nous	attendait	avec	des	visages	souriants,	et
où	 un	 foyer	 brillant	 et	 un	 bon	 feu	 étaient	 préparés	 pour	 nous
recevoir.	 Et	 nous	 ne	 manquions	 pas	 de	 convives:	 quelquefois	 le
fermier	Flamborough,	notre	loquace	voisin,	et	souvent	le	joueur	de
flûte	 aveugle,	 nous	 rendaient	 visite	 et	 goûtaient	 notre	 vin	 de
groseille,	 pour	 la	 fabrication	 duquel	 nous	 n’avions	 perdu	 ni	 notre
recette	 ni	 notre	 réputation.	 Ces	 braves	 gens	 avaient	 plusieurs
moyens	de	faire	apprécier	leur	compagnie;	pendant	que	l’un	jouait,
l’autre	 chantait	 quelque	 touchante	ballade,	 «le	Dernier	Bonsoir	de
Johnny	Armstrong»,	ou	«la	Cruauté	de	Barbara	Allen».	La	soirée	se
terminait	de	la	manière	dont	nous	avions	commencé	la	matinée:	mes
plus	jeunes	garçons	étaient	désignés	pour	lire	les	prières	du	jour;	et
celui	qui	lisait	le	plus	haut,	le	plus	distinctement	et	le	mieux,	devait
avoir	un	sou	le	dimanche	pour	mettre	dans	le	tronc	des	pauvres.

Quand	venait	 le	dimanche,	oh!	c’était	 jour	de	grande	toilette,	et
tous	mes	édits	somptuaires	n’y	pouvaient	rien.	En	vain	m’imaginais-
je	sincèrement	que	mes	harangues	contre	 l’orgueil	avaient	dompté
la	 vanité	 de	 mes	 filles:	 je	 les	 trouvais	 toujours	 secrètement
attachées	 à	 toutes	 leurs	 anciennes	 parures;	 elles	 continuaient	 à
aimer	les	dentelles,	les	rubans,	les	verroteries	et	la	gaze;	ma	femme
elle-même	 conservait	 de	 l’amour	 pour	 son	 poult-de-soie	 cramoisi,
parce	qu’il	m’était	jadis	arrivé	de	lui	dire	qu’il	lui	seyait	bien.
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Le	 premier	 dimanche,	 en	 particulier,	 leur	 conduite	 servit	 à	 me
mortifier.	 J’avais,	 la	 veille	 au	 soir,	 exprimé	 le	 désir	 que	 mes	 filles
fussent	 habillées	 de	 bonne	 heure	 le	 lendemain,	 car	 j’ai	 toujours
aimé	 être	 à	 l’église	 longtemps	 avant	 le	 reste	 de	 la	 congrégation.
Elles	obéirent	ponctuellement	à	mes	instructions;	mais	quand	nous
fûmes	 pour	 nous	 réunir	 au	 déjeuner	 du	 matin,	 voilà	 ma	 femme	 et
mes	 filles	 qui	 descendent	 habillées	 avec	 toute	 leur	 ancienne
splendeur,	les	cheveux	plaqués	de	pommade,	le	visage	marqueté	de
mouches	 à	 volonté,	 les	 jupes	 ramassées	 en	 paquet	 par	 derrière	 et
bruissant	à	chaque	mouvement.	Je	ne	pus	me	retenir	de	sourire	de
leur	vanité,	surtout	de	celle	de	ma	femme,	de	qui	j’attendais	plus	de
discrétion.	 Cependant,	 dans	 une	 circonstance	 si	 pressante,	 je	 ne
trouvai	 d’autre	 ressource	 que	 d’ordonner	 à	 mon	 fils,	 d’un	 air
important,	de	demander	notre	carrosse.	Les	filles	furent	stupéfaites
du	 commandement;	 mais	 je	 le	 répétai	 avec	 plus	 de	 solennité
qu’auparavant.	 «Sûrement,	 mon	 ami,	 vous	 plaisantez,	 s’écria	 ma
femme.	 Nous	 pouvons	 parfaitement	 aller	 à	 pied	 jusque-là;	 nous
n’avons	pas	besoin	de	carrosse	pour	nous	porter	désormais.—Vous
vous	 trompez,	 mon	 enfant,	 répliquai-je.	 Si,	 nous	 avons	 besoin	 de
carrosse;	 car	 si	 nous	 allons	 à	 pied	 à	 l’église	 dans	 cet	 attirail,	 les
enfants	de	la	paroisse	eux-mêmes	feront	des	huées	derrière	nous.

—Vraiment,	 reprit	 ma	 femme,	 j’avais	 toujours	 cru	 que	 mon
Charles	aimait	à	voir	autour	de	lui	ses	enfants	propres	et	de	bonne
mine.—Soyez	 aussi	 propres	 qu’il	 vous	 plaira,	 interrompis-je,	 et	 je
vous	 en	 aimerai	 d’autant	 mieux;	 mais	 tout	 ceci	 n’est	 pas	 de	 la
propreté,	 c’est	 de	 la	 friperie.	 Ces	 plissés,	 ces	 déchiquetures,	 ces
mouchetures	 ne	 serviront	 qu’à	 nous	 faire	 haïr	 des	 femmes	 de	 nos
voisins.	 Non,	 mes	 enfants,	 continuai-je	 d’un	 ton	 plus	 grave;	 ces
robes	 peuvent	 être	 refaites	 avec	 une	 coupe	 plus	 simple,	 car
l’élégance	est	fort	déplacée	chez	nous,	qui	avons	à	peine	les	moyens
de	nous	mettre	décemment.	Je	ne	sais	si	ces	volants	et	ces	chiffons
conviennent	même	chez	les	riches,	lorsque	je	considère	que,	d’après
un	 calcul	 modéré,	 les	 colifichets	 des	 vaniteux	 pourraient	 vêtir	 la
nudité	du	monde	des	indigents.»

Cette	remontrance	eut	 l’effet	qu’elle	devait	avoir;	elles	allèrent,
avec	 un	 grand	 calme	 et	 à	 l’instant	 même,	 changer	 de	 costume;	 le
lendemain,	 j’eus	 la	 satisfaction	 de	 voir	 mes	 filles,	 sur	 leur	 désir
exprès,	occupées	à	tailler	dans	leurs	traînes	des	gilets	du	dimanche
pour	 les	 deux	 petits	 Dick	 et	 Bill;	 et	 ce	 qui	 fut	 le	 plus	 satisfaisant,
c’est	que	les	robes	semblaient	avoir	gagné	à	cette	amputation.
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CHAPITRE	V

Présentation	d’une	nouvelle	et	importante	connaissance.—
Les	choses	où	nous	mettons	le	plus	nos	espérances	se

trouvent	d’ordinaire	être	les	plus	funestes.

A 	 UNE	 petite	 distance	 de	 la	 maison,	 mon
prédécesseur	 avait	 fait	 un	 banc,	 ombragé	 par
une	 baie	 d’aubépine	 et	 de	 chèvrefeuille.	 Là,
lorsque	 le	 temps	 était	 beau	 et	 notre	 travail	 fini
de	bonne	heure,	nous	avions	 l’habitude	de	nous
asseoir	 ensemble	 pour	 jouir	 d’un	 vaste	 paysage
dans	le	calme	du	soir.	Là	aussi	nous	prenions	le
thé,	qui	était	devenu	maintenant	un	régal	assez
rare;	et,	 comme	nous	n’en	avions	que	de	 temps
en	 temps,	 il	 répandait	 une	 joie	 nouvelle,	 et	 les
préparatifs	 ne	 s’en	 faisaient	 pas	 avec	 peu

d’empressement	 et	 de	 cérémonies.	 Dans	 ces	 occasions,	 nos	 deux
petits	nous	faisaient	toujours	la	lecture,	et	ils	étaient	régulièrement
servis	 après	 que	 nous	 avions	 fini.	 Quelquefois,	 pour	 mettre	 de	 la
variété	dans	nos	plaisirs,	les	filles	chantaient	en	s’accompagnant	sur
la	 guitare;	 pendant	 qu’elles	 formaient	 ainsi	 un	 petit	 concert,	 ma
femme	et	moi	nous	descendions,	 en	nous	promenant,	 le	 champ	en
pente,	 embelli	 de	 campanules	 et	 de	 centaurées,	 causant	 de	 nos
enfants	avec	délices	et	jouissant	de	la	brise	qui	transportait	à	la	fois
la	santé	et	l’harmonie.

De	 cette	 façon,	 nous	 commencions	 à	 trouver	 que	 toutes	 les
situations	de	la	vie	peuvent	apporter	leurs	plaisirs	propres.	Chaque
matin	 nous	 éveillait	 pour	 la	 reprise	 du	 même	 travail,	 mais	 le	 soir
nous	en	dédommageait	par	une	insoucieuse	hilarité.

C’était	au	commencement	de	l’automne,	un	jour	férié,—car	je	les
observais	comme	des	intervalles	de	relâche	dans	le	travail;—j’avais
amené	ma	famille	à	notre	lieu	ordinaire	de	récréation,	et	nos	jeunes
musiciennes	commençaient	leur	concert	habituel.	Pendant	que	nous
nous	occupions	ainsi,	nous	vîmes	un	cerf	passer	en	bonds	rapides	à
vingt	pas	environ	de	l’endroit	où	nous	étions	assis.	Au	pantèlement
de	 ses	 flancs,	 il	 semblait	 pressé	 par	 les	 chasseurs.	 Nous	 n’avions
guère	eu	le	temps	de	songer	à	la	détresse	du	pauvre	animal,	lorsque
nous	aperçûmes	les	chiens	et	les	cavaliers	arriver	à	toute	vitesse	à
quelque	 distance	 derrière	 et	 prendre	 le	 même	 sentier	 qu’il	 avait
pris.	 Je	 fus	sur-le-champ	d’avis	de	rentrer	avec	ma	famille;	mais	 la
curiosité,	ou	la	surprise,	ou	quelque	motif	plus	caché,	retinrent	ma
femme	et	mes	filles	à	leurs	places.	Le	chasseur	qui	courait	en	avant
passa	devant	nous	avec	une	grande	rapidité,	suivi	de	quatre	ou	cinq
autres	personnes	qui	semblaient	emportées	d’une	hâte	égale.
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En	 dernier	 lieu,	 un	 jeune	 gentilhomme,	 d’apparence	 plus
distinguée	 que	 les	 autres,	 s’avança,	 et,	 nous	 ayant	 regardés	 un
instant,	au	lieu	de	poursuivre	la	chasse,	il	s’arrêta	court,	donna	son
cheval	à	un	serviteur	qui	suivait,	et	s’approcha	de	nous	avec	un	air
d’insouciante	 supériorité.	 Il	 semblait	 n’avoir	 pas	 besoin	 d’être
annoncé,	 et	 il	 allait	 saluer	 mes	 filles	 comme	 quelqu’un	 qui	 est
certain	d’être	bien	reçu;	mais	elles	avaient	appris	de	bonne	heure	à
déconcerter	d’un	regard	la	présomption.	Il	nous	fit	alors	savoir	que
son	 nom	 était	 Thornhill,	 et	 qu’il	 était	 possesseur	 du	 domaine	 qui
s’étendait	à	quelque	distance	autour	de	nous.	En	conséquence,	il	se
mit	en	devoir	de	saluer	la	partie	féminine	de	la	famille,	et	tel	est	le
pouvoir	 de	 la	 fortune	 et	 des	 beaux	 habits	 qu’il	 n’éprouva	 pas	 un
second	refus.	Comme	son	abord,	quoique	suffisant,	était	facile,	nous
devînmes	bientôt	plus	 familiers,	et,	apercevant	des	 instruments	de
musique	déposés	près	de	nous,	il	demanda	qu’on	lui	fît	la	faveur	de
chanter.	Peu	partisan	de	liaisons	si	disproportionnées,	je	fis	signe	de
l’œil	 à	 mes	 filles	 pour	 les	 empêcher	 de	 consentir;	 mais	 un	 autre
signe	 de	 leur	 mère	 détruisit	 l’effet	 du	 mien,	 si	 bien	 qu’elles	 nous
donnèrent,	 d’un	 air	 joyeux,	 un	 morceau	 à	 la	 mode	 de	 Dryden.	 M.
Thornhill	parut	ravi	du	choix	et	de	l’exécution;	puis	il	prit	la	guitare
lui-même.	 Il	 ne	 jouait	 que	 très	 médiocrement;	 néanmoins,	 ma	 fille
aînée	 lui	 rendit	 ses	 applaudissements	 avec	 usure	 et	 l’assura	 qu’il
tirait	des	 sons	plus	hauts	que	ne	 le	 faisait	 son	maître	même.	A	ce
compliment	il	fit	un	salut,	auquel	elle	répondit	par	une	révérence.	Il
loua	son	goût;	elle	vanta	son	jugement.	Un	siècle	n’aurait	pas	mieux
noué	 leur	 connaissance.	 Cependant	 la	 vaniteuse	 mère,	 aussi
heureuse,	 insistait	 de	 son	 côté	 pour	 que	 son	 seigneur	 entrât	 et
goûtât	 un	 verre	 de	 sa	 groseille.	 Toute	 la	 famille	 semblait	 avoir	 à
cœur	de	lui	plaire:	mes	filles	essayaient	de	l’intéresser	sur	les	sujets
qu’elles	 croyaient	 avoir	 le	 plus	 d’actualité,	 tandis	 que	 Moïse,	 au
contraire,	 lui	 soumettait	 une	 ou	 deux	 questions	 à	 propos	 des
anciens,	qui	 lui	valurent	 la	satisfaction	de	se	voir	 rire	au	nez;	mes
tout	 petits	 n’étaient	 pas	 moins	 empressés	 et	 s’attachaient	 avec
amour	à	l’étranger.	Tous	mes	efforts	suffisaient	à	peine	à	empêcher
leurs	doigts	sales	de	manier	et	de	ternir	les	galons	de	ses	habits	et
de	lever	les	pattes	de	ses	poches	pour	voir	ce	qu’il	y	avait	dedans.	A
l’approche	du	soir,	il	prit	congé;	mais	pas	avant	d’avoir	demandé	la
permission	de	renouveler	sa	visite,	ce	que	nous	lui	accordâmes	avec
la	plus	grande	facilité,	car	il	était	notre	seigneur.

Dès	qu’il	fut	parti,	ma	femme	tint	conseil	sur	les	événements	du
jour.	Elle	était	d’avis	que	c’était	un	coup	des	plus	heureux;	car,	à	sa
connaissance,	des	choses	plus	étranges	que	celle-là	avaient	réussi.
Elle	espérait	encore	voir	le	jour	où	nous	pourrions	dresser	la	tête	au
milieu	 des	 plus	 huppés	 et	 elle	 conclut	 en	 protestant	 qu’il	 lui	 était
impossible	de	voir	la	raison	pour	laquelle	les	deux	misses	Wrinklers
avaient	épousé	de	grandes	fortunes	quand	ses	enfants,	à	elle,	n’en
auraient	 pas.	 Comme	 ce	 dernier	 argument	 était	 à	 mon	 adresse,	 je
protestai	également	que	 j’étais,	 comme	elle,	 incapable	d’en	voir	 la
raison,	non	plus	que	celle	pour	 laquelle	M.	Simkins	avait	gagné	 le
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lot	de	dix	mille	livres	à	la	loterie	quand	nous	étions	restés	avec	un
billet	nul.	«Je	 le	déclare,	Charles,	s’écria	ma	femme,	c’est	de	cette
façon	que	vous	nous	glacez	toujours,	mes	filles	et	moi,	quand	nous
sommes	 gaies.	 Dites-moi,	 Sophie,	 ma	 chère,	 que	 pensez-vous	 de
notre	 nouveau	 visiteur?	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 qu’il	 semble	 avoir	 un
bon	 naturel?—Infiniment	 bon,	 en	 vérité,	 maman,	 répliqua-t-elle.	 Je
crois	qu’il	a	beaucoup	à	dire	sur	tout	et	qu’il	n’est	jamais	à	court;	et
plus	 le	 sujet	 est	 mince,	 plus	 il	 a	 à	 dire.—Oui,	 s’écria	 Olivia,	 il	 est
assez	bien	pour	un	homme;	pourtant,	quant	à	moi,	je	ne	l’aime	pas
beaucoup;	il	est	par	trop	impudent	et	familier;	mais	sur	la	guitare	il
est	 révoltant.»	 J’interprétai	 ces	 deux	 derniers	 discours	 par	 la
méthode	des	contraires,	et	 je	 trouvai	ainsi	que	Sophia	 le	méprisait
dans	 son	 for	 intérieur	 autant	 que,	 secrètement,	 Olivia	 l’admirait.
«Quelles	 que	 soient	 vos	 opinions	 sur	 son	 compte,	 mes	 enfants,
m’écriai-je,	 pour	 confesser	 la	 vérité,	 il	 ne	 m’a	 pas	 prévenu	 en	 sa
faveur.	Les	amitiés	disproportionnées	se	terminent	toujours	par	des
dégoûts,	 et	 je	 crois	 qu’il	 paraissait,	 malgré	 toute	 sa	 facilité	 de
manières,	 parfaitement	 sentir	 la	 distance	 qui	 est	 entre	 nous.
Tenons-nous-en	à	des	compagnons	de	notre	 rang.	 Il	n’y	a	point	de
caractère	plus	méprisable	que	celui	de	l’homme	coureur	de	fortune,
et	 je	ne	vois	pas	pourquoi	 les	femmes	qui	courent	après	 la	fortune
ne	 seraient	 pas	 méprisables	 aussi.	 Ainsi,	 à	 tout	 le	 mieux,	 nous
serons	 méprisables	 si	 ses	 vues	 sont	 honnêtes;	 mais	 si	 elles	 ne	 le
sont	pas!...	Je	frémis	rien	que	d’y	songer!	Il	est	vrai	que	je	n’ai	point
d’appréhensions	quant	à	la	conduite	de	mes	enfants,	mais	je	pense
qu’il	 y	 en	 a	 quelques-unes	 à	 avoir	 quant	 à	 son	 caractère,	 à	 lui.»
J’aurais	continué	si	je	n’avais	été	interrompu	par	un	domestique	du
squire	 qui	 nous	 envoyait,	 avec	 ses	 compliments,	 un	 quartier	 de
venaison	 et	 la	 promesse	 de	 dîner	 chez	 nous	 quelques	 jours	 plus
tard.	 Ce	 présent	 opportun	 plaidait	 en	 sa	 faveur	 plus	 puissamment
que	tout	ce	que	j’avais	à	dire	n’aurait	pu	faire	contre	lui.	Je	gardai
donc	le	silence,	me	contentant	d’avoir	seulement	indiqué	le	danger
et	 laissant	 à	 leur	 discrétion	 le	 soin	 de	 l’éviter.	 La	 vertu,	 qui	 a
toujours	besoin	qu’on	la	garde,	vaut	à	peine	la	sentinelle.
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CHAPITRE	VI

Bonheur	d’un	foyer	rustique.

L A	discussion	avait	été	poussée	avec	nue	certaine
chaleur.	 Afin	 de	 raccommoder	 les	 choses,	 il	 fut
convenu	 à	 l’unanimité	 que	 nous	 aurions	 un
morceau	 de	 venaison	 pour	 souper,	 et	 nos	 filles
s’empressèrent	de	se	mettre	à	l’œuvre.

«Je	 suis	 fâché,	 m’écriai-je,	 que	 nous	 n’ayons
ni	 voisin	 ni	 étranger,	 pour	 prendre	 part	 à	 cette
bonne	 chère:	 l’hospitalité	 donne	 aux	 festins	 de
ce	 genre	 une	 double	 saveur.—Dieu	 me	 bénisse!
dit	 aussitôt	 ma	 femme.	 Voici	 venir	 notre
excellent	 ami	 M.	 Burchell,	 qui	 a	 sauvé	 notre

Sophia,	et	qui	vous	bat	proprement	dans	la	discussion.—Me	réfuter
dans	 la	 discussion,	 moi,	 enfant!	 m’écriai-je.	 Vous	 vous	 trompez	 en
cela,	 ma	 chère;	 je	 crois	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 nombreux,	 ceux	 qui	 en
sont	capables.	Je	n’ai	jamais	discuté	vos	talents	pour	confectionner
les	pâtés	d’oie,	et	je	vous	prie	de	me	laisser	la	discussion.»	Pendant
que	je	parlais,	le	pauvre	M.	Burchell	entra	dans	la	maison;	toute	la
famille	lui	fit	accueil	et	lui	serra	cordialement	la	main,	tandis	que	le
petit	Dick	lui	poussait	officieusement	une	chaise.

L’amitié	 de	 ce	 pauvre	 homme	 me	 plaisait	 pour	 deux	 raisons:	 je
savais	 qu’il	 avait	 besoin	 de	 la	 mienne,	 et	 je	 savais	 de	 même	 qu’il
était	 aussi	 obligeant	 qu’il	 pouvait	 l’être.	 On	 le	 connaissait	 dans
notre	 voisinage	 sous	 le	 nom	 du	 pauvre	 monsieur	 qui	 n’avait	 voulu
rien	 faire	 de	 bon	 quand	 il	 était	 jeune,	 quoiqu’il	 n’eût	 pas	 encore
trente	ans.	Par	intervalles,	 il	causait	avec	un	grand	bon	sens;	mais
en	général	il	se	plaisait	surtout	dans	la	compagnie	des	enfants,	qu’il
avait	coutume	d’appeler	de	petits	hommes	inoffensifs.	J’appris	qu’il
était	 fameux	 pour	 leur	 chanter	 des	 ballades	 et	 leur	 raconter	 des
histoires.	 Il	 sortait	 rarement	 sans	 avoir	 dans	 ses	 poches	 quelque
chose	pour	eux,	un	morceau	de	pain	d’épice	ou	un	sifflet	d’un	sou.	Il
avait	 coutume	 de	 venir	 passer	 quelques	 jours	 dans	 notre	 localité,
vivant	de	l’hospitalité	des	habitants.	Il	prit	place	au	souper	au	milieu
de	 nous,	 et	 ma	 femme	 n’épargna	 pas	 son	 vin	 de	 groseille.	 On
raconta	chacun	son	histoire;	il	nous	chanta	d’anciennes	chansons	et
dit	aux	enfants	le	conte	du	Daim	de	Beverland,	avec	l’histoire	de	la
patiente	Grisèle,	les	aventures	de	Catskin,	et	enfin	le	Bosquet	de	la
belle	 Rosamonde.	 Notre	 coq,	 qui	 chantait	 toujours	 à	 onze	 heures,
nous	 dit	 alors	 qu’il	 était	 temps	 de	 reposer;	 mais	 une	 difficulté
imprévue	 s’éleva	 pour	 le	 logement	 de	 l’étranger;	 tous	 nos	 lits
étaient	déjà	occupés,	et	il	était	trop	tard	pour	l’envoyer	à	l’auberge
voisine.	 Dans	 cet	 embarras,	 le	 petit	 Dick	 lui	 offrit	 sa	 part	 de	 lit	 si
son	frère	Moïse	voulait	le	laisser	coucher	avec	lui.
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«Et	 moi,	 s’écria	 Bill,	 je	 donnerai	 ma	 part	 à	 M.	 Burchell,	 si	 mes
sœurs	veulent	me	prendre	avec	elles.—Bien	cela,	mes	bons	enfants,
m’écriai-je.	L’hospitalité	est	un	des	premiers	devoirs	du	chrétien.	La
bête	se	retire	dans	son	abri,	 l’oiseau	vole	à	son	nid,	mais	 l’homme
dénué	 ne	 peut	 trouver	 de	 refuge	 que	 chez	 son	 semblable.	 Le	 plus
complet	 étranger	 dans	 ce	 monde	 fut	 celui	 qui	 est	 venu	 le	 sauver.
Jamais	 il	 n’eut	 une	 maison	 à	 lui,	 comme	 s’il	 voulait	 voir	 ce	 qui
restait	 d’hospitalité	 parmi	 nous.	 Déborah,	 ma	 chère,	 dis-je	 à	 ma
femme,	 donnez	 un	 morceau	 de	 sucre	 à	 chacun	 de	 ces	 garçons,	 et
que	celui	de	Dick	soit	le	plus	gros,	car	il	a	parlé	le	premier.»

Au	matin,	de	bonne	heure,	j’appelai	toute	ma	famille	pour	aider	à
mettre	 en	 sûreté	 une	 coupe	 de	 regain,	 et	 notre	 hôte	 offrant	 son
concours,	 on	 le	 laissa	 se	 joindre	 à	 nous.	 Notre	 besogne	 allait
vivement;	nous	retournions	au	vent	l’herbe	fauchée.	Je	marchais	en
tête,	 et	 le	 reste	 suivait	 en	 bon	 ordre.	 Je	 ne	 pus	 m’empêcher
cependant	de	remarquer	 l’empressement	de	M.	Burchell	à	assister
ma	fille	Sophia	dans	sa	part	de	travail.	Quand	il	avait	fini	sa	propre
tâche,	 il	 allait	 s’associer	 à	 la	 sienne	 et	 lui	 causait	 de	 près;	 mais
j’avais	trop	bonne	opinion	du	jugement	de	Sophia	et	j’étais	trop	bien
convaincu	 de	 son	 ambition,	 pour	 qu’un	 homme	 ruiné	 me	 causât
aucune	inquiétude.	Lorsque	nous	eûmes	terminé	pour	la	journée,	on
invita	 M.	 Burchell	 comme	 le	 soir	 précédent;	 mais	 il	 refusa,	 parce
qu’il	devait	coucher	cette	nuit-là	chez	un	voisin,	à	l’enfant	duquel	il
portait	 un	 sifflet.	 Il	 partit,	 et	 notre	 conversation,	 à	 souper,	 tomba
sur	 l’infortuné	 qui	 était	 tout	 à	 l’heure	 notre	 hôte.	 «Quel	 frappant
exemple	offre	 ce	pauvre	homme,	disais-je,	des	misères	qui	 suivent
une	jeunesse	de	légèreté	et	d’extravagance!	Il	ne	manque	nullement
de	 bon	 sens,	 et	 cela	 ne	 sert	 qu’à	 aggraver	 ses	 anciennes	 folies.
Pauvre	 être	 abandonné!	 où	 sont	 maintenant	 les	 festineurs,	 les
flatteurs	qui	 recevaient	de	 lui	 jadis	des	 inspirations	et	des	ordres?
Ils	 courtisent	 peut-être	 le	 baigneur	 interlope	 qu’ont	 enrichi	 ses
dissipations.	Jadis	ils	lui	donnaient	des	louanges,	et	maintenant	c’est
son	 ancien	 complaisant	 qu’ils	 applaudissent;	 leurs	 transports
d’autrefois	à	propos	de	son	esprit	se	sont	changés	en	sarcasmes	sur
sa	folie:	il	est	pauvre,	et	peut-être	mérite-t-il	la	pauvreté,	car	il	n’a	ni
l’ambition	d’être	indépendant	ni	le	talent	d’être	utile.»	Poussé	peut-
être	par	quelques	raisons	secrètes,	 je	fis	cette	observation	avec	un
excès	d’acrimonie	que	ma	Sophia	me	reprocha	doucement.	«Quelle
qu’ait	 été	 son	 ancienne	 conduite,	 papa,	 sa	 situation	 devrait
aujourd’hui	le	mettre	à	l’abri	de	la	censure.	Son	indigence	actuelle
est	un	châtiment	suffisant	pour	sa	folie	passée,	et	j’ai	entendu	papa
lui-même	 dire	 que	 nous	 ne	 devions	 jamais	 frapper	 sans	 nécessité
une	victime	que	la	Providence	tient	sous	la	verge	de	son	courroux.—
Vous	avez	raison,	Sophia,	s’écria	mon	fils	Moïse,	et	un	ancien	donne
un	beau	symbole	de	la	malice	d’une	telle	conduite	en	représentant
les	efforts	d’un	rustre	pour	écorcher	Marsyas,	dont	la	peau,	à	ce	que
nous	dit	la	fable,	avait	été	déjà	complètement	enlevée	par	un	autre.
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D’ailleurs,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 la	 condition	 de	 ce	 pauvre	 homme	 est
aussi	 mauvaise	 que	 mon	 père	 voudrait	 la	 représenter.	 Nous	 ne
devons	 pas	 juger	 des	 sentiments	 des	 autres	 par	 ce	 que	 nous
pourrions	sentir	à	leur	place.	Quelque	obscure	que	soit	l’habitation
de	la	taupe	à	nos	yeux,	l’animal	n’en	trouve	pas	moins	son	logement
suffisamment	éclairé.	Et	pour	dire	 la	vérité,	 l’esprit	de	cet	homme
paraît	convenir	à	sa	situation;	car	 je	n’ai	 jamais	entendu	personne
de	 plus	 enjoué	 qu’il	 ne	 l’était	 aujourd’hui	 lorsqu’il	 conversait	 avec
vous.»	Cela	fut	dit	sans	la	moindre	intention	et	cependant	provoqua
une	 rougeur	 qu’elle	 s’efforça	 de	 cacher	 sons	 un	 rire	 affecté,
l’assurant	qu’elle	avait	à	peine	fait	attention	à	ce	que	M.	Burchell	lui
disait,	 mais	 qu’elle	 croyait	 qu’il	 avait	 bien	 pu	 être	 jadis	 un
gentleman	 très	 distingué.	 La	 hâte	 qu’elle	 mit	 à	 s’excuser	 et	 sa
rougeur	 étaient	 des	 symptômes	 qu’en	 moi-même	 je	 n’approuvais
point;	mais	je	renfermai	mes	soupçons.

Comme	 nous	 attendions	 notre	 seigneur	 pour	 le	 lendemain,	 ma
femme	alla	faire	le	pâté	de	venaison.	Moïse	s’assit	pour	lire	pendant
que	 je	 donnais	 leur	 leçon	 aux	 petits;	 mes	 filles	 semblaient	 aussi
affairées	que	les	autres,	et	 je	les	observai	pendant	un	bon	moment
cuisinant	 quelque	 chose	 sur	 le	 feu.	 Je	 supposai	 d’abord	 qu’elles
aidaient	 leur	 mère;	 mais	 le	 petit	 Dick	 m’apprit	 tout	 bas	 qu’elles
étaient	en	train	de	faire	une	eau	pour	le	visage.	Contre	les	eaux	de
toutes	sortes	j’avais	une	antipathie	naturelle,	car	je	savais	qu’au	lieu
de	corriger	 le	 teint,	elles	 le	gâtent.	En	conséquence,	 je	rapprochai
par	degrés	furtifs	ma	chaise	du	feu,	puis,	trouvant	qu’il	avait	besoin
d’être	 attisé,	 je	 pris	 le	 tisonnier	 et	 renversai	 comme	 par	 accident
toute	 la	 composition;	 et	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 en	 commencer	 une
autre.
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CHAPITRE	VII

Portrait	d’un	bel	esprit	de	la	ville.—Les	plus	sots	peuvent
réussir	à	amuser	pendant	une	soirée	ou	deux.

Q UAND	 arriva	 le	 matin	 où	 nous	 devions	 traiter
notre	 jeune	 seigneur,	 on	 n’aura	 pas	 de	 peine	 à
imaginer	que	de	provisions	l’on	épuisa	pour	faire
figure.	On	peut	aussi	supposer	que	ma	femme	et
mes	 filles	 déployèrent	 pour	 l’occasion	 leur	 plus
brillant	 plumage.	 M.	 Thornhill	 vint	 avec	 deux
amis,	 son	 chapelain	 et	 son	 éleveur	 de	 coqs	 de
combat.	 Les	 domestiques	 étaient	 nombreux;	 il
les	 envoyait	 poliment	 à	 la	 prochaine	 taverne;
mais	ma	femme,	dans	 le	 triomphe	de	son	cœur,

insista	pour	les	traiter	tous;	en	raison	de	quoi,	soit	dit	en	passant,	la
famille	 entière	 dut	 jeûner	 pendant	 trois	 semaines.	 Comme	 M.
Burchell	nous	avait	donné	à	entendre,	la	veille,	que	le	squire	faisait
des	propositions	de	mariage	à	miss	Wilmot,	l’ancienne	prétendue	de
mon	 fils	 George,	 la	 cordialité	 avec	 laquelle	 on	 le	 reçut	 en	 fut	 de
beaucoup	refroidie;	mais	un	incident	nous	délivra	jusqu’à	un	certain
point	 de	 cette	 gêne,	 car	 quelqu’un	 de	 la	 compagnie	 ayant	 par
hasard	 prononcé	 le	 nom	 de	 cette	 jeune	 personne,	 M.	 Thornhill
déclara,	avec	un	juron,	qu’il	n’avait	 jamais	rien	vu	de	plus	absurde
que	 d’appeler	 un	 tel	 épouvantail	 une	 beauté.	 «Je	 veux	 devenir
hideux	sur	l’heure,	continua-t-il,	s’il	n’est	pas	vrai	que	je	trouverais
autant	 de	 plaisir	 à	 choisir	 ma	 maîtresse	 à	 la	 lueur	 d’une	 lanterne
sous	l’horloge	de	Saint-Dunstan.»	Là-dessus	il	se	mit	à	rire,	et	nous
en	fîmes	autant:	les	plaisanteries	des	riches	ont	toujours	du	succès.
Olivia	 même	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 dire	 tout	 bas,	 assez	 haut	 pour
être	entendue,	qu’il	avait	un	inépuisable	fonds	de	gaieté.

Après	 dîner,	 je	 portai	 mon	 toast	 ordinaire,	 l’Église.	 J’en	 fus
remercié	 par	 le	 chapelain,	 car,	 déclara-t-il,	 l’Église	 était	 la	 seule
maîtresse	 de	 ses	 affections.	 «Allons,	 Frank,	 dit	 le	 squire	 avec	 son
sans-gêne	accoutumé,	parlez-nous	sincèrement;	supposez	d’un	côté
l’Église,	votre	maîtresse	actuelle,	en	manches	de	linon,	et	de	l’autre
miss	Sophia	sans	linon	d’aucune	espèce,	pour	laquelle	seriez-vous?
—Pour	 les	 deux,	 à	 coup	 sûr,	 s’écria	 le	 chapelain.—Parfait,	 Frank!
reprit	le	squire.	Que	ce	verre	m’étouffe	si	une	belle	fille	ne	vaut	pas
toute	la	cléricature	de	la	création.	Car	que	sont	dîmes	et	simagrées?
Imposture,	mensonge	damné,	tout	cela!	Et	je	puis	le	prouver.—Je	le
voudrais,	s’écria	mon	fils	Moïse;	et	je	pense	que	je	serais	capable	de
vous	 répondre.—Très	 bien,	 monsieur,	 repartit	 le	 squire	 qui,	 du
premier	 coup,	 flaira	 son	 homme	 et	 cligna	 de	 l’œil	 au	 reste	 de	 la
compagnie	pour	nous	préparer	au	 jeu.	Si	vous	désirez	argumenter
froidement	sur	ce	sujet,	 je	suis	prêt	à	accepter	 le	défi.	Et	d’abord,
en	 êtes-vous	 pour	 le	 traiter	 analogiquement	 ou	 dialogiquement—
J’en	 suis	 pour	 le	 traiter	 raisonnablement,	 s’écria	 Moïse,	 tout
heureux	qu’on	lui	permît	de	discuter.—Bon	encore,	reprit	le	squire.
Et	 pour	 commencer	 par	 le	 commencement,	 j’espère	 que	 vous	 ne
nierez	pas	que	tout	ce	qui	est,	est.	Si	vous	ne	m’accordez	pas	cela,
je	ne	saurais	aller	plus	 loin.—Mais,	 répondit	Moïse,	 je	crois	que	 je
peux	vous	accorder	cela	et	en	tirer	bon	parti.—J’espère	aussi,	reprit
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l’autre,	que	vous	accorderez	qu’une	partie	est	moindre	que	le	tout.
—J’accorde	 cela	 aussi,	 s’écria	 Moïse;	 ce	 n’est	 que	 juste	 et
raisonnable.

—J’espère,	 continua	 le	 squire,	 que	 vous	 ne	 nierez	 pas	 que	 les
deux	angles	d’un	 triangle	 sont	 égaux	à	deux	droits.—Rien	ne	peut
être	plus	clair,	répondit	l’autre,	et	il	regardait	autour	de	lui	avec	son
air	 d’importance	 habituel.—Très	 bien!	 s’écria	 le	 squire	 en	 parlant
très	 vite.	 Les	 prémisses	 ainsi	 établies,	 je	 poursuis	 en	 faisant
remarquer	 que	 la	 concaténation	 de	 l’existence	 individuelle
procédant	 suivant	 une	 proportion	 double	 et	 réciproque	 produit
naturellement	 un	 dialogisme	 problématique	 qui,	 en	 une	 certaine
mesure,	prouve	que	l’essence	de	la	spiritualité	peut	se	rapporter	au
second	 prédicable.—Arrêtez,	 arrêtez!	 s’écria	 l’autre.	 Je	 le	 nie.
Pensez-vous	 que	 je	 puisse	 ainsi	 me	 rendre	 à	 ces	 doctrines
hétérodoxes?—Quoi!	 répliqua	 le	 squire,	 comme	 s’il	 s’emportait,	 ne
pas	 vous	 rendre!	 Répondez	 à	 une	 simple	 question:	 croyez-vous
qu’Aristote	ait	raison	quand	il	dit	que	les	relatifs	sont	en	relation?—
Indubitablement,	répliqua	l’autre.—Si	donc	il	en	est	ainsi,	s’écria	le
squire,	répondez	directement	à	ce	que	 je	vous	propose,	à	savoir	si
vous	 jugez	 l’investigation	analytique	de	 la	première	partie	de	mon
enthymème	imparfaite	secundum	quoad	ou	quoad	minus,	et	donnez-
moi	vos	raisons;	donnez-moi	vos	raisons,	vous	dis-je,	directement.—
Je	déclare,	s’écria	Moïse,	que	je	ne	comprends	pas	très	bien	la	force
de	 votre	 raisonnement;	 mais,	 s’il	 était	 réduit	 à	 une	 proposition
simple,	 j’imagine	 que	 je	 pourrais	 alors	 avoir	 une	 réponse	 à	 vous
donner.—Oh!	monsieur,	 s’écria	 le	squire,	 je	suis	votre	 très	humble
serviteur.

Je	 vois	 que	 vous	 me	 demandez	 de	 vous	 fournir	 à	 la	 fois
l’argument	et	l’entendement.	Non,	monsieur,	je	déclare	ici	que	vous
êtes	trop	fort	pour	moi.»	Ceci	eut	un	succès	de	rire	aux	dépens	du
pauvre	Moïse,	 qui	 resta	 la	 seule	 figure	 sombre	dans	 ce	groupe	de
joyeux	 visages,	 et	 il	 ne	 prononça	 plus	 une	 seule	 syllabe	 pendant
toute	la	durée	du	repas.

Tout	 cela	 ne	 me	 causait	 aucun	 plaisir;	 mais	 l’effet	 en	 était	 très
différent	sur	Olivia,	qui	prenait	pour	de	l’esprit	ce	qui	n’était	qu’un
pur	acte	de	mémoire.	Aussi	 trouvait-elle	 le	 squire	un	gentilhomme
très	distingué;	et	si	 l’on	considère	quels	puissants	 ingrédients	sont
un	bel	air,	de	beaux	habits	et	de	la	fortune	dans	la	composition	d’un
personnage	 ainsi	 qualifié,	 on	 lui	 pardonnera	 facilement.	 M.
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Thornhill,	 malgré	 son	 ignorance	 réelle,	 causait	 avec	 aisance	 et
savait	 s’étendre	 abondamment	 sur	 les	 lieux	 communs	 de	 la
conversation.	 Il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	 de	 tels	 talents	 dussent
gagner	le	cœur	d’une	jeune	fille	à	qui	son	éducation	avait	appris	à
connaître	 la	 valeur	 des	 apparences	 chez	 elle-même,	 et,	 par
conséquent,	à	y	attacher	aussi	de	la	valeur	chez	les	autres.

Après	 le	 départ	 de	 notre	 jeune	 seigneur,	 nous	 nous	 remîmes	 à
discuter	ses	mérites.	Comme	il	adressait	ses	regards	et	ses	discours
à	Olivia,	 on	ne	doutait	plus	qu’elle	ne	 fût	 l’objet	qui	 l’attirait	 chez
nous.	 Et	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 trop	 mécontente	 des	 innocentes
railleries	de	son	frère	et	de	sa	sœur	à	ce	propos.	Déborah	elle-même
semblait	 partager	 la	 gloire	 de	 la	 journée;	 elle	 triomphait	 dans	 la
victoire	 de	 sa	 fille	 comme	 si	 c’eût	 été	 la	 sienne.	 «Et	 maintenant,
mon	 ami,	 me	 dit-elle,	 je	 peux	 bien	 avouer	 que	 c’est	 moi	 qui	 ai
conseillé	à	mes	filles	d’encourager	les	attentions	de	notre	seigneur.
J’ai	 toujours	 eu	 quelque	 ambition,	 et	 vous	 voyez	 maintenant	 que
j’avais	 raison;	 car	 qui	 sait	 comment	 ceci	 peut	 bien	 finir?—Oui,	 en
effet,	qui	le	sait?	répondis-je	avec	un	grand	soupir.	Pour	ma	part,	je
n’en	suis	pas	fort	charmé;	j’aurais	beaucoup	mieux	aimé	quelqu’un
qui	 eût	 été	 pauvre	 et	 honnête,	 que	 ce	 beau	 gentilhomme	 avec	 sa
fortune	 et	 son	 impiété;	 car,	 comptez-y,	 s’il	 est	 ce	 que	 je	 le
soupçonne	d’être,	jamais	libre	penseur	n’aura	un	de	mes	enfants.

—Assurément,	père,	 s’écria	Moïse,	 vous	êtes	 ici	 trop	 rigoureux;
car	le	ciel	ne	le	jugera	pas	sur	ce	qu’il	pense,	mais	sur	ce	qu’il	fait.
Tout	 homme	 a	 en	 lui	 mille	 pensées	 coupables	 qui	 s’élèvent	 en
dehors	 de	 son	 contrôle.	 Il	 se	 peut	 que	 penser	 librement	 sur	 la
religion	 soit	 involontaire	 chez	 ce	gentleman;	de	 sorte	que,	 tout	 en
admettant	 que	 ses	 sentiments	 soient	 erronés,	 comme	 il	 est
purement	passif	en	les	subissant,	il	n’est	pas	plus	à	blâmer	pour	ses
erreurs	que	le	gouverneur	d’une	ville	sans	murailles	pour	l’abri	qu’il
est	obligé	de	fournir	à	l’ennemi	qui	l’envahit.

—C’est	vrai,	mon	 fils,	m’écriai-je.	Mais	si	 le	gouverneur	y	attire
l’ennemi,	 il	 est	 bel	 et	 bien	 coupable.	 Et	 tel	 est	 toujours	 le	 cas	 de
ceux	 qui	 embrassent	 l’erreur.	 La	 faute	 n’est	 pas	 de	 donner	 son
assentiment	 aux	 preuves	 que	 l’on	 voit,	 mais	 de	 fermer	 les	 yeux
devant	 un	 grand	 nombre	 de	 preuves	 qui	 se	 présentent.	 De	 sorte
que,	 bien	 que	 nos	 opinions	 erronées	 soient	 involontaires	 une	 fois
formées,	comme	nous	avons	été	volontairement	corrompus	ou	 très
négligents	 en	 les	 formant,	 nous	 n’en	 méritons	 pas	 moins	 un
châtiment	pour	notre	faute,	ou	du	mépris	pour	notre	folie.»

Ma	 femme	 reprit	 alors	 la	 conversation,	 mais	 non	 le
raisonnement.	Elle	 fit	 remarquer	que	plusieurs	 très	honnêtes	gens
de	 notre	 connaissance	 étaient	 des	 libres	 penseurs	 et	 faisaient	 de
très	 bons	 maris;	 elle	 connaissait	 même	 certaines	 jeunes	 filles	 de
sens	 qui	 auraient	 assez	 d’habileté	 pour	 faire	 de	 leurs	 époux	 des
convertis.	 «Et	 qui	 sait,	 mon	 ami,	 continua-t-elle,	 ce	 qu’Olivia	 peut
être	 capable	 d’accomplir?	 L’enfant	 n’est	 jamais	 à	 court	 sur	 aucun
sujet,	et,	à	ma	connaissance,	elle	est	très	forte	en	controverse.

—Eh!	 ma	 chère,	 que	 peut-elle	 avoir	 lu	 en	 fait	 de	 controverse?
m’écriai-je.	Il	ne	me	souvient	pas	que	j’aie	jamais	mis	des	livres	de
ce	genre	entre	ses	mains.	Certainement	vous	exagérez	ses	mérites.
—En	vérité	non,	papa,	répondit	Olivia.	J’ai	lu	une	grande	quantité	de
controverse.	J’ai	lu	les	discussions	entre	Thwackum	et	Square[3];	la
controverse	 entre	 Robinson	 Crusoe	 et	 Vendredi,	 le	 sauvage,	 et	 je
m’occupe	en	ce	moment	à	lire	la	controverse	qui	se	trouve	dans	la
Cour	dévote[4].—Très	bien!	m’écriai-je.	Voilà	une	bonne	fille.	Je	vous
trouve	 toutes	 les	 qualités	 requises	 pour	 faire	 des	 convertis;	 donc,
allez	aider	votre	mère	à	confectionner	la	tarte	aux	groseilles.»

	

[48]

[49]

[50]
[51]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52376/pg52376-images.html#Note_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52376/pg52376-images.html#Note_4_4


CHAPITRE	VIII

Un	amour	qui	ne	promet	guère	de	fortune	peut	cependant
en	amener	beaucoup.

L E	 lendemain	 matin;	 nous	 eûmes	 de	 nouveau	 la
visite	 de	 M.	 Burchell.	 Je	 commençais,	 pour
certaines	 raisons,	 à	 trouver	 déplaisante	 la
fréquence	de	ses	retours;	mais	 je	ne	pouvais	 lui
refuser	 ma	 compagnie	 ni	 mon	 foyer.	 Il	 est	 vrai
que	son	travail	payait	plus	que	son	entretien;	car
il	 s’employait	 vigoureusement	 parmi	 nous,	 et,

soit	dans	la	prairie,	soit	à	la	meule,	il	se	mettait	au	premier	rang.	En
outre,	il	avait	toujours	quelque	chose	d’amusant	à	dire,	qui	allégeait
notre	labeur,	et	il	était	à	la	fois	si	bizarre	et	si	sensé	que	je	l’aimais,
riais	 de	 lui	 et	 le	 prenais	 en	 pitié	 tout	 ensemble.	 Mon	 seul	 grief
venait	de	l’attachement	qu’il	montrait	pour	ma	fille:	il	l’appelait,	en
manière	 de	 plaisanterie,	 sa	 petite	 maîtresse,	 et	 quand	 il	 achetait
pour	chacune	d’elles	une	parure	de	rubans,	celle	de	Sophia	était	la
plus	 jolie.	 Je	 ne	 savais	 comment,	 mais	 chaque	 jour	 il	 semblait
devenir	 plus	 aimable;	 son	 esprit	 paraissait	 augmenter,	 et	 sa
simplicité	prendre	l’air	supérieur	de	la	sagesse.

Nous	 dînâmes	 en	 famille,	 dans	 le	 champ,	 assis,	 ou	 plutôt
couchés,	autour	d’un	modeste	 repas,	 la	nappe	étendue	sur	 le	 foin.
M.	 Burchell	 donnait	 au	 festin	 de	 la	 gaieté.	 Pour	 surcroît	 de
satisfaction,	deux	merles	se	répondaient	de	deux	haies	opposées,	le
rouge-gorge	familier	venait	picorer	les	miettes	dans	nos	mains,	et	il
n’était	pas	un	bruit	qui	ne	parût	un	écho	de	 la	 tranquillité.	«Je	ne
me	 trouve	 jamais	 assise	 ainsi,	 dit	 Sophia,	 sans	 penser	 aux	 deux
amants	si	suavement	décrits	par	M.	Gay,	et	que	la	mort	frappa	dans
les	bras	l’un	de	l’autre.	Il	y	a,	dans	cette	description	quelque	chose
de	 si	 pathétique,	 que	 je	 l’ai	 lue	 cent	 fois	 avec	 un	 nouveau
ravissement.—A	mon	avis,	s’écria	mon	fils,	 les	plus	beaux	traits	de
cette	description	sont	bien	au-dessous	de	ceux	que	l’on	trouve	dans
Acis	et	Galatée,	d’Ovide.	Le	poète	romain	entend	mieux	l’emploi	de
l’antithèse,	 et	 c’est	de	 cette	 figure	habilement	mise	en	œuvre	que
dépend	toute	la	force	du	pathétique.—Il	est	remarquable,	s’écria	M.
Burchell,	 que	 les	 deux	 poètes	 que	 vous	 citez	 aient	 également
contribué	 à	 introduire	 un	 goût	 faux	 dans	 leurs	 pays	 respectifs,	 en
chargeant	 tous	 leurs	 vers	 d’épithètes.	 Des	 hommes	 d’un	 médiocre
génie	trouvèrent	que	c’était	dans	leurs	défauts	qu’on	les	pouvait	le
plus	aisément	imiter,	et	la	poésie	anglaise,	comme	celle	des	derniers
temps	 de	 l’empire	 de	 Rome,	 n’est	 plus	 rien	 aujourd’hui	 qu’une
combinaison	 d’images	 luxuriantes,	 sans	 plan	 et	 sans	 lien,	 qu’un
chapelet	d’épithètes	qui	embellissent	le	son	sans	exprimer	de	sens.
Mais	 peut-être,	 madame,	 tandis	 que	 je	 reprends	 ainsi	 les	 autres,
trouverez-vous	 juste	 que	 je	 leur	 donne	 l’occasion	 de	 se	 venger;	 et
précisément	 je	 n’ai	 fait	 cette	 remarque	 que	 pour	 avoir	 l’occasion
moi-même	 de	 présenter	 à	 la	 société	 une	 ballade	 qui,	 quels	 que
soient	ses	autres	défauts,	est	du	moins	exempte,	je	le	crois,	de	ceux
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que	j’ai	indiqués.»

BALLADE
«Viens	à	moi,	bon	Ermite	du	vallon,
Et	guide	ma	route	solitaire
Là-bas,	où	cette	lumière	égaye	le	val
D’un	hospitalier	rayon.

«Car	ici,	abandonné,	perdu,	je	chemine
A	pas	languissants	et	lents,
Au	milieu	de	déserts	qui	s’étendent,	incommensurables.
Semblant	s’allonger	à	mesure	que	je	vais.

—Garde-toi,	mon	fils,	s’écrie	l’Ermite,
De	tenter	les	dangereuses	ténèbres;
Car	ce	fantôme	perfide	fuit	là-bas
Pour	t’attirer	à	ta	perte.

«Ici,	à	l’enfant	du	besoin	sans	abri
Ma	porte	toujours	est	ouverte;
Et	quoique	ma	part	soit	bien	petite,
Je	la	donne	de	bonne	volonté.

«Arrête-toi	donc	ce	soir,	et	librement	partage
Tout	ce	qu’offre	ma	cellule,
Ma	couche	de	joncs	et	ma	chère	frugale,
Mon	bonheur	et	mon	repos.

«Les	troupeaux	qui	parcourent	en	liberté	la	vallée.
Je	ne	les	condamne	pas	à	l’abattoir;
Instruit	par	ce	Pouvoir	qui	a	pitié	de	moi,
J’apprends	à	avoir	pitié	d’eux.

«Mais	du	flanc	herbeux	de	la	montagne
J’emporte	un	innocent	festin:
Une	besace	garnie	d’herbes	et	de	fruits,
Avec	de	l’eau	de	la	source.

«Donc,	pèlerin,	arrête;	oublie	tes	soucis:
Tous	les	soucis	de	la	terre	sont	faux;
L’homme	n’a	besoin	que	de	peu	ici-bas,
Et	il	n’en	a	besoin	que	peu	de	temps.»

Doucement,	comme	la	rosée	descend	du	ciel,
Tombaient	ses	tranquilles	accents.
L’étranger	modeste	s’incline	bas
Et	le	suit	dans	la	cellule.

Au	loin,	dans	l’étendue	obscure	et	désolée,
Se	trouvait	la	demeure	solitaire,
Refuge	pour	le	pauvre	du	voisinage
Et	pour	l’étranger	égaré.

Nulles	richesses	sous	son	humble	chaume
N’exigeaient	la	garde	d’un	maître.
La	petite	porte	s’ouvrant	au	loquet
Reçut	le	couple	inoffensif.
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Et,	alors	que	les	foules	affairées	se	retirent
Pour	prendre	leur	repos	du	soir,
L’Ermite	attisait	son	petit	feu
Et	fêtait	son	hôte	pensif.

Il	étalait	ses	provisions	rustiques,
Le	pressait	gaiement	et	souriait;
Et,	versé	dans	la	connaissance	des	légendes,
Il	trompait	les	heures	tardives.

Autour	de	lui,	dans	une	gaieté	sympathique,
Le	petit	chat	essayait	ses	tours,
Le	grillon	gazouillait	dans	l’âtre,
Le	fagot	pétillant	se	répandait	en	flammes.

Mais	rien	ne	versait	un	charme	assez	puissant
Pour	calmer	la	douleur	de	l’étranger,
Car	la	peine	était	lourde	en	son	cœur,
Et	ses	larmes	se	mirent	à	couler.

L’Ermite	épiait	cette	émotion	naissante,
Oppressé	d’un	sentiment	pareil:
«Et	d’où	viennent,	malheureux	jeune	homme,	cria-t-il,
Les	chagrins	de	ton	cœur?

«Chassé	de	demeures	plus	heureuses,
Es-tu	donc	errant	malgré	toi?
T’affliges-tu	pour	une	amitié	sans	retour,
Ou	pour	un	amour	dédaigné?

«Hélas!	les	joies	que	la	fortune	apporte
Sont	frivoles	et	caduques;
Et	ceux	qui	prisent	ces	pauvretés,
Plus	frivoles	qu’elles	encore.

«Et	l’amitié	qu’est-elle,	qu’un	nom,
Un	charme	qui	berce	et	endort,
Une	ombre	qui	suit	la	richesse	ou	la	renommée,
Mais	qui	laisse	le	misérable	à	ses	pleurs?

«Et	l’amour	est	encore	un	son	plus	vide,
Le	jouet	de	nos	beautés	du	jour,
Invisible	sur	terre,	ou	ne	s’y	trouvant
Que	pour	réchauffer	le	nid	de	la	tourterelle.

«Fi!	tendre	jeune	homme,	fais	taire	ta	douleur,
Et	méprise	ce	sexe»,	dit-il.
Mais	tandis	qu’il	parle,	une	rougeur	montante
A	trahi	son	hôte	éperdu	d’amour.

Surpris,	il	voit	de	nouvelles	beautés	naître,
Parure	soudaine	qui	s’étale	aux	yeux,
Semblable	aux	couleurs	du	ciel	au	matin,
Non	moins	brillante,	non	moins	passagère	aussi.

Le	regard	timide,	le	sein	qui	se	soulève
Tour	à	tour	éveillent	ses	alarmes:
L’aimable	étranger	est,	de	son	aveu	même,	reconnu
Pour	une	jeune	fille	dans	tous	ses	charmes.

«Ah!	oui;	pardonnez	à	l’étrangère	indiscrète,
A	la	misérable	abandonnée,	s’écria-t-elle,
A	l’importune,	dont	les	pieds	impies	pénètrent	ainsi
Là	où	le	ciel	demeure	avec	vous.

«Mais	laisse	une	part	de	ta	pitié	à	une	jeune	fille
Que	l’amour	a	faite	errante,
Qui	cherche	le	repos,	et	qui	trouve	le	désespoir
Pour	compagnon	de	sa	route.

«Mon	père	vivait	sur	le	bord	de	la	Tyne;
C’était	un	opulent	seigneur,
Et	toute	son	opulence	était	marquée	d’avance	comme	mienne:
Il	n’avait	d’enfant	que	moi.

«Pour	m’enlever	à	ses	tendres	bras,
Des	prétendants	sans	nombre	vinrent,
Qui	me	louaient	de	charmes	supposés,
Et	ressentaient	ou	feignaient	la	passion.
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«A	toute	heure	une	foule	mercenaire
Rivalisait	d’offres	les	plus	riches;
Parmi	les	autres,	le	jeune	Edwin	s’inclinait.
Mais	jamais	ne	parlait	d’amour.

«Vêtu	d’habits	modestes	et	des	plus	simples,
Il	n’avait	ni	richesses	ni	pouvoir;
Sagesse	et	mérite,	voilà	tout	ce	qu’il	avait;
Mais	c’était	aussi	tout	pour	moi.

«Et	lorsqu’à	mes	côtés,	dans	le	val,
Il	chantait	des	lais	d’amour,
Son	haleine	prêtait	des	parfums	à	la	brise
Et	de	la	musique	aux	bois.

«La	fleur	s’ouvrant	au	jour,
Les	rosées	distillées	du	ciel,
Ne	pouvaient	montrer	rien	d’assez	pur
Pour	rivaliser	avec	son	cœur.

«La	rosée,	la	fleur	sur	l’arbre
Brillent	de	charmes	inconstants:
Leurs	charmes,	il	les	avait;	mais,	malheur	à	moi!
Moi,	j’avais	leur	constance.

«Sans	cesse	j’essayais	tous	les	artifices	de	la	coquetterie
Importune	et	vaine;
Et	lorsque	sa	passion	touchait	mon	cœur,
Je	triomphais	dans	ses	peines.

«Enfin,	tout	accablé	de	mes	mépris,
Il	me	laissa	à	mon	orgueil,
Et,	secrètement,	chercha	une	solitude
Abandonnée,	où	il	mourut.

«Mais	mienne	est	la	douleur,	et	mienne	la	faute,
Et	ma	vie	doit	bien	la	payer;
Je	chercherai	la	solitude	qu’il	a	cherchée,
Et	m’étendrai	là	où	il	gît.

«Oui,	là,	abandonnée,	désespérée,	cachée,
Je	veux	me	coucher	et	mourir;
C’est	ce	que	pour	moi	Edwin	a	fait,
Et	c’est	ce	que	je	ferai	pour	lui.»

«Empêche	cela,	Ciel!»	cria	l’Ermite;
Et	il	la	pressait	contre	son	sein.
Étonnée,	la	belle	se	retourne	en	courroux:
C’était	Edwin	lui-même	qui	l’embrassait.

«Regarde,	Angelina	toujours	chère,
Mon	enchanteresse,	regarde	et	vois
Ici	ton	Edwin,	ton	Edwin	longtemps	perdu,
Rendu	à	l’amour	et	à	toi.

«Laisse-moi	te	tenir	ainsi	sur	mon	cœur,
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Et	quitter	tout	souci.
Ne	devons-nous	donc	plus	nous	séparer	jamais,	jamais,
O	ma	vie,	ô	seul	bien	qui	soit	à	moi?

«Non,	jamais!	à	partir	de	cette	heure,
Nous	vivrons	et	nous	nous	aimerons,	fidèles;
Le	dernier	soupir	qui	déchirera	ton	cœur	constant
Brisera	aussi	celui	de	ton	Edwin.»

Pendant	la	lecture	de	cette	ballade,	Sophia	semblait	mêler	un	air
de	 tendresse	à	 son	approbation.	Mais	notre	 tranquillité	 fut	bientôt
troublée	 par	 le	 bruit	 d’un	 coup	 de	 fusil	 tout	 près	 de	 nous,	 et,
immédiatement	après,	un	homme	apparut,	traversant	violemment	la
haie	pour	ramasser	le	gibier	qu’il	venait	de	tuer.	Ce	chasseur	était
le	 chapelain	 du	 squire,	 et	 il	 avait	 abattu	 un	 des	 merles	 qui	 nous
récréaient	 si	 agréablement.	 Un	 bruit	 tellement	 fort	 et	 rapproché
avait	fait	tressaillir	mes	filles,	et	je	pus	remarquer	que	Sophia,	dans
son	effroi,	s’était	jetée	dans	les	bras	de	M.	Burchell	pour	y	chercher
protection.	Le	gentleman	s’avança	et	demanda	pardon	de	nous	avoir
dérangés,	 affirmant	qu’il	 ignorait	 que	nous	 fussions	 si	 près.	 Il	 prit
place	auprès	de	ma	fille	cadette,	et,	en	vrai	sportsman,	il	lui	offrit	ce
qu’il	 avait	 tué	 dans	 la	 matinée.	 Elle	 allait	 refuser,	 mais	 un	 coup
d’œil	 discret	 de	 sa	 mère	 lui	 fit	 promptement	 corriger	 sa	 bévue	 et
accepter	 le	 présent,	 non	 sans	 quelque	 répugnance	 toutefois.	 Ma
femme	 laissa	 percer,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 son	 orgueil,	 en	 faisant
tout	bas	la	remarque	que	Sophia	avait	fait	la	conquête	du	chapelain,
de	 même	 que	 sa	 sœur	 avait	 fait	 celle	 du	 squire.	 Je	 soupçonnais
toutefois,	 et	 avec	 plus	 de	 probabilité,	 qu’elle	 avait	 placé	 ses
affections	sur	un	autre	objet.	Le	chapelain	avait	pour	commission	de
nous	informer	que	M.	Thornhill	avait	fait	venir	de	la	musique	et	des
rafraîchissements	 et	 comptait	 donner,	 le	 soir	 même,	 à	 ces
demoiselles	 un	 bal	 au	 clair	 de	 lune,	 sur	 la	 pelouse	 devant	 notre
porte.	«Et	je	ne	puis	nier,	continua-t-il,	que	je	n’aie	intérêt	à	être	le
premier	 à	 transmettre	 ce	 message,	 car	 j’espère,	 pour	 ma
récompense,	que	miss	Sophia	me	fera	l’honneur	de	m’accepter	pour
cavalier.»	A	ceci	la	jeune	fille	répliqua	qu’elle	le	ferait	volontiers	si
elle	le	pouvait	honnêtement.

«Mais,	 poursuivit-elle	 en	 regardant	 M.	 Burchell,	 voici	 un
gentleman	qui	a	été	mon	compagnon	dans	le	travail	de	la	journée,	et
il	 convient	 qu’il	 en	 partage	 les	 amusements.»	 M.	 Burchell	 la
remercia	 poliment	 de	 son	 intention,	 mais	 il	 céda	 ses	 droits	 au
chapelain	 et	 ajouta	 qu’il	 avait	 cinq	 milles	 à	 faire	 dans	 la	 soirée,
étant	 invité	 à	 un	 souper	 de	 moisson.	 Son	 refus	 me	 parut	 un	 peu
extraordinaire;	et,	d’un	autre	côté,	 je	ne	parvenais	pas	à	concevoir
comment	 une	 jeune	 personne	 aussi	 sensée	 que	 ma	 fille	 cadette
pouvait	 ainsi	 préférer	 un	 homme	 ruiné	 à	 quelqu’un	 dont	 les
espérances	 étaient	 beaucoup	 plus	 hautes.	 Mais,	 de	 même	 que	 les
hommes	 sont	 les	 plus	 capables	 de	 distinguer	 le	 mérite	 chez	 les
femmes,	de	même	les	dames	forment	souvent	de	nous	les	jugements
les	 plus	 exacts.	 Les	 deux	 sexes	 semblent	 être	 placés	 comme	 en
observation	 vis-à-vis	 l’un	 de	 l’autre	 et	 sont	 doués	 de	 capacités
différentes	appropriées	à	cet	examen	mutuel.
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CHAPITRE	IX

Présentation	de	deux	dames	très	distinguées.—Il	semble
toujours	que	la	supériorité	de	la	toilette	donne	la	supériorité

de	l’éducation.

A 	PEINE	M.	Burchell	avait-il	pris	congé	et	Sophia
consenti	 à	 danser	 avec	 le	 chapelain,	 que	 les
petits	 arrivèrent	 en	 courant	 nous	 dire	 que	 le
squire	 était	 là,	 avec	 une	 grande	 compagnie.
Nous	 retournâmes	 à	 la	 maison	 et	 trouvâmes
notre	 seigneur	 accompagné	 de	 deux
gentilshommes	 de	 moindre	 qualité	 et	 de	 deux
jeunes	personnes	richement	habillées,	qu’il	nous
présenta	 comme	 des	 femmes	 d’une	 très	 grande
distinction	et	très	à	la	mode,	venues	de	Londres.
Il	 se	 trouva	 que	 nous	 n’avions	 pas	 assez	 de

chaises	 pour	 tout	 le	 monde,	 et	 aussitôt	 M.	 Thornhill	 proposa	 que
chaque	gentleman	s’assît	sur	les	genoux	d’une	dame.	Je	m’y	opposai
catégoriquement,	malgré	un	regard	improbateur	de	ma	femme.	On
envoya	 donc	 Moïse	 emprunter	 une	 couple	 de	 chaises,	 et	 comme
nous	 manquions	 de	 dames	 pour	 compléter	 une	 contredanse,	 les
deux	 messieurs	 partirent	 avec	 lui,	 en	 quête	 d’une	 couple	 de
danseuses.	Chaises	et	danseuses	furent	vite	trouvées.	Les	messieurs
revinrent	avec	les	roses	filles	de	mon	voisin	Flamborough,	superbes
sous	leurs	coiffures	de	nœuds	de	ruban	rouge.	Mais	on	n’avait	pas
prévu	 une	 circonstance	 malencontreuse:	 les	 demoiselles
Flamborough	avaient,	à	vrai	dire,	la	réputation	d’être	les	meilleures
danseuses	 de	 la	 paroisse	 et	 entendaient	 la	 gigue	 et	 la	 ronde	 à	 la
perfection;	mais	elles	n’en	étaient	pas	moins	totalement	étrangères
à	 la	 contredanse.	 Ceci	 nous	 déconcerta	 tout	 d’abord;	 cependant,
après	 s’être	 fait	 un	 peu	 pousser	 et	 tirer,	 elles	 finirent	 par	 aller
gaiement.	Notre	musique	se	composait	de	deux	violons,	d’une	flûte
et	 d’un	 tambourin.	 La	 lune	 brillait,	 claire.	 M.	 Thornhill	 et	 ma	 fille
aînée	menaient	le	bal,	au	grand	plaisir	des	spectateurs:	les	voisins,
en	effet,	ayant	appris	ce	qui	se	passait,	arrivèrent	en	troupes	autour
de	nous.	Ma	fille	avait	les	mouvements	si	gracieux	et	si	vifs	que	ma
femme	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 découvrir	 la	 vanité	 de	 son	 cœur	 en
m’assurant	 que,	 si	 la	 fillette	 s’en	 acquittait	 si	 habilement,	 c’est
qu’elle	 lui	 avait	 emprunté	 tous	 ses	 pas.	 Les	 dames	 de	 la	 ville
s’évertuaient	 péniblement	 à	 montrer	 la	 même	 aisance,	 mais	 sans
succès.	Elles	tournoyaient,	s’agitaient,	languissaient,	se	démenaient;
rien	 n’y	 faisait.	 Les	 spectateurs,	 il	 est	 vrai,	 déclaraient	 que	 c’était
fort	bien;	mais	le	voisin	Flamborough	fit	remarquer	que	les	pieds	de
miss	Livy	semblaient	tomber	avec	la	musique	aussi	juste	qu’un	écho.
La	 danse	 durait	 depuis	 une	 heure	 lorsque	 les	 deux	 dames,	 qui
craignaient	d’attraper	un	rhume,	proposèrent	de	cesser	le	bal.	L’une
d’elles,	 à	 ce	 qu’il	 me	 sembla,	 exprima	 ses	 sentiments	 à	 cette
occasion	 d’une	 façon	 fort	 grossière,	 lorsqu’elle	 déclara	 que	 par	 le
bon	Dieu	vivant,	la	sueur	lui	dégouttait	partout.
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En	rentrant	à	la	maison,	nous	trouvâmes	un	très	élégant	souper
froid	 que	 M.	 Thornhill	 avait	 fait	 apporter	 avec	 lui.	 Cette	 fois-ci,	 la
conversation	 fut	 plus	 réservée	 qu’auparavant.	 Les	 deux	 dames
rejetèrent	tout	à	fait	mes	filles	dans	l’ombre,	car	elles	ne	voulurent
parler	 de	 rien	 que	 de	 la	 haute	 vie	 et	 des	 gens	 qui	 la	 mènent,	 ou
d’autres	sujets	à	la	mode,	tels	que	tableaux,	bon	goût,	Shakespeare
et	 harmonica.	 Il	 est	 vrai	 que	 deux	 ou	 trois	 fois	 elles	 nous
mortifièrent	sensiblement	en	 laissant	échapper	un	 juron;	mais	cela
me	 parut	 être	 la	 marque	 la	 plus	 certaine	 de	 leur	 distinction	 (j’ai
pourtant	 appris	 depuis	 que	 jurer	 n’est	 nullement	 à	 la	 mode).	 Quoi
qu’il	 en	 soit,	 leurs	 toilettes	 jetaient	 comme	 un	 voile	 sur	 les
grossièretés	 de	 leur	 conversation.	 Mes	 filles	 semblaient	 regarder
avec	 envie	 leurs	 talents	 supérieurs,	 et	 l’on	 attribuait	 ce	 qui
apparaissait	 de	 défectueux	 en	 elles	 à	 l’excellence	 même	 de	 leur
éducation.	Mais	 la	condescendance	de	ces	dames	était	encore	plus
grande	que	 leurs	autres	mérites.	L’une	d’elles	déclara	que	 si	miss
Olivia	 avait	 vu	 un	 peu	 plus	 de	 monde,	 cela	 lui	 ferait	 beaucoup	 de
bien.	A	quoi	l’autre	ajouta	qu’un	seul	hiver	passé	à	la	ville	ferait	de
la	 petite	 Sophia	 une	 tout	 autre	 personne.	 Ma	 femme	 les	 approuva
chaudement	 l’une	 et	 l’autre,	 ajoutant	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 qu’elle
désirât	plus	ardemment	que	de	donner	à	ses	filles	l’avantage	de	se
perfectionner	à	Londres	pendant	un	seul	hiver.	Je	ne	pus	me	retenir
de	dire	 là-dessus	que	 leur	éducation	était	déjà	plus	haute	que	 leur
fortune,	et	qu’un	plus	grand	raffinement	de	manières	ne	ferait	que
rendre	 leur	 pauvreté	 ridicule	 et	 leur	 donner	 du	 goût	 pour	 des
plaisirs	qu’elles	n’avaient	pas	le	droit	de	prendre.

«Et	quels	plaisirs,	 s’écria	M.	Thornhill,	ne	méritent-elles	pas	de
prendre,	celles	qui	ont	en	leur	pouvoir	d’en	accorder	tant?	Pour	ma
part,	 ma	 fortune	 est	 assez	 considérable;	 amour,	 liberté	 et	 plaisir,
voilà	mes	maximes;	mais,	Dieu	me	maudisse!	si	le	don	de	la	moitié
de	mes	biens	pouvait	faire	plaisir	à	ma	charmante	Olivia,	ce	serait	à
elle;	 et	 la	 seule	 faveur	 que	 je	 lui	 demanderais	 en	 retour	 serait
d’ajouter	ma	propre	personne	au	cadeau.»	 Je	n’étais	pas	 tellement
étranger	au	monde	que	 j’ignorasse	que	c’était	 là	 le	tour	à	 la	mode
pour	 déguiser	 l’insolence	 des	 plus	 viles	 propositions,	 et	 je	 fis	 un
effort	pour	réprimer	ma	colère.	«Monsieur,	m’écriai-je,	 la	 famille	à
laquelle	 vous	 voulez	 bien	 en	 ce	 moment	 faire	 la	 faveur	 de	 votre
compagnie	a	été	élevée	avec	un	sentiment	de	l’honneur	aussi	délicat
que	vous.	Toute	tentative	pour	y	porter	atteinte	pourrait	être	suivie
des	 plus	 dangereuses	 conséquences.	 L’honneur,	 monsieur,	 est
aujourd’hui	la	seule	chose	que	nous	possédions,	et	c’est	un	dernier
trésor	 dont	 nous	 devons	 être	 particulièrement	 soigneux.»	 Je	 ne
tardai	 pas	 à	 être	 fâché	 de	 la	 chaleur	 avec	 laquelle	 j’avais	 parlé,
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lorsque	 le	 jeune	 gentilhomme,	 me	 saisissant	 la	 main,	 jura	 qu’il
appréciait	 mes	 sentiments,	 bien	 qu’il	 désapprouvât	 mes	 soupçons.
«Quant	à	ce	que	vous	venez	de	me	donner	à	entendre,	continua-t-il,
je	proteste	que	 rien	n’était	plus	éloigné	de	mon	cœur	qu’une	 telle
pensée.	 Non,	 par	 tout	 ce	 qui	 peut	 tenter,	 la	 vertu	 capable	 de
soutenir	un	siège	régulier	ne	fut	jamais	de	mon	goût,	et	toutes	mes
amours	sont	des	coups	de	main.»

Les	 deux	 dames,	 qui	 avaient	 affecté	 de	 ne	 pas	 s’apercevoir	 du
reste,	 semblèrent	 souverainement	 choquées	 de	 ce	 dernier	 trait	 de
franchise,	 et,	 très	 discrètement	 et	 sérieusement,	 entamèrent	 un
dialogue	 sur	 la	 vertu.	 Ma	 femme,	 le	 chapelain,	 bientôt	 moi-même,
nous	nous	joignîmes	à	elles,	et	à	la	fin,	nous	amenâmes	le	squire	à
confesser	 un	 sentiment	 de	 regret	 sur	 ses	 anciens	 excès.	 Nous
parlâmes	des	plaisirs	de	la	tempérance	et	du	soleil	qui	brille	dans	le
cœur	qu’aucune	 faute	n’a	souillé.	 J’étais	si	content,	que	 l’on	garda
les	enfants	plus	tard	que	l’heure	habituelle,	pour	les	édifier	par	une
si	excellente	conversation.	M.	Thornhill	alla	même	plus	loin	que	moi
et	 demanda	 si	 je	 consentais	 à	 faire	 la	 prière.	 J’embrassai	 la
proposition	avec	 joie,	et	 la	soirée	passa	ainsi	de	 la	manière	 la	plus
satisfaisante,	 jusqu’au	moment	où	la	société	finit	par	songer	à	s’en
retourner.	Les	dames	paraissaient	ne	se	séparer	qu’à	regret	de	mes
filles,	pour	lesquelles	elles	avaient	conçu	une	affection	particulière,
et	 elles	 unirent	 leurs	 instances	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 leur
compagnie	 jusqu’au	 château.	 Le	 squire	 appuyait	 la	 proposition,	 et
ma	 femme	y	ajoutait	 ses	 sollicitations;	 les	enfants	me	 regardaient,
comme	si	elles	désiraient	y	aller.	Dans	cet	embarras,	je	donnai	deux
ou	trois	excuses	que	mes	filles	écartèrent	à	mesure;	de	sorte	qu’à	la
fin	je	dus	opposer	un	refus	péremptoire,	ce	qui	nous	valut	des	mines
boudeuses	 et	 des	 réponses	 écourtées	 pour	 toute	 la	 journée	 du
lendemain.

[66]

[67]



CHAPITRE	X

La	famille	s’efforce	de	faire	comme	plus	riche	qu’elle.
Misères	des	pauvres	quand	ils	veulent	paraître	au-dessus	de

leur	état.

J E	commençai	dès	 lors	à	m’apercevoir	que	toutes
mes	 longues	 et	 pénibles	 exhortations	 à	 la
tempérance,	 à	 la	 simplicité	 et	 au	 contentement
du	 cœur	 avaient	 perdu	 toute	 influence.	 Les
attentions	 que	 nous	 avaient	 récemment
accordées	 des	 gens	 plus	 riches	 que	 nous
réveillaient	cet	orgueil	que	j’avais	endormi,	mais
non	 chassé.	 Nos	 fenêtres	 se	 garnirent	 de
nouveau,	 comme	 jadis,	 d’eaux	 pour	 le	 cou	 et	 le

visage.	On	redouta	le	soleil	comme	un	ennemi	de	la	peau	an	dehors,
et	 le	 feu	 comme	un	destructeur	du	 teint	 au	dedans.	Ma	 femme	 fit
remarquer	 que	 se	 lever	 trop	 matin	 faisait	 du	 mal	 aux	 yeux	 de	 ses
filles	et	que	travailler	après	le	dîner	leur	rougissait	le	nez,	et	elle	me
convainquit	 que	 jamais	 les	 mains	 ne	 paraissaient	 si	 blanches	 que
quand	elles	ne	faisaient	rien.	Aussi,	au	lieu	de	finir	les	chemises	de
George,	 nous	 les	 voyions	 maintenant	 retaillant	 sur	 de	 nouveaux
modèles	leurs	vieilles	gazes	et	s’escrimant	au	tambour	à	broder.	Les
pauvres	 demoiselles	 Flamborough,	 naguère	 leurs	 joyeuses
compagnes,	 étaient	 mises	 de	 côté	 comme	 des	 connaissances
vulgaires,	et	toute	la	conversation	ne	roulait	que	sur	la	haute	vie	et
ceux	 qui	 la	 mènent,	 sur	 les	 tableaux,	 le	 bon	 goût,	 Shakespeare	 et
l’harmonica.

Nous	aurions	encore	pu	supporter	tout	cela,	si	une	bohémienne,
diseuse	de	bonne	aventure,	n’était	pas	venue	nous	hisser	jusqu’aux
plus	 sublimes	hauteurs.	La	 sibylle	basanée	n’eut	pas	plus	 tôt	paru
que	mes	 filles	accoururent	me	demander	chacune	un	 shilling	pour
lui	tracer	la	croix	d’argent	dans	la	main.	A	dire	vrai,	 j’étais	fatigué
d’être	 toujours	 sage,	 et	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 satisfaire	 à	 leur
requête,	 parce	 que	 j’aimais	 à	 les	 voir	 heureuses.	 Je	 leur	 donnai	 à
chacune	un	shilling.	Cependant,	pour	l’honneur	de	la	famille,	il	faut
faire	observer	qu’elles	n’allaient	jamais	sans	argent,	car	ma	femme
leur	accordait	généreusement	à	chacune	une	guinée	à	garder	dans
leur	 poche,	 mais	 avec	 stricte	 injonction	 de	 ne	 jamais	 la	 changer.
Elles	 s’enfermèrent	 avec	 la	 diseuse	 de	 bonne	 aventure	 pendant
quelque	 temps,	 et	 je	 vis	 à	 leur	 mine,	 quand	 elles	 revinrent,	 qu’on
leur	avait	promis	de	grandes	choses.

«Eh	 bien!	 mes	 enfants,	 cela	 vous	 a-t-il	 réussi?	 Dis-moi,	 Livy,	 la
diseuse	de	bonne	aventure	t’en	a-t-elle	donné	pour	quatre	sous?—Je
vous	 assure,	 papa,	 dit	 l’enfant,	 que	 je	 crois	 qu’elle	 trafique	 avec
celui	 qu’il	 ne	 faudrait	 pas;	 car	 elle	 a	 positivement	 déclaré	 que	 je
devais	 être	 mariée	 à	 un	 squire	 avant	 un	 an!—Eh	 bien,	 et	 vous,
Sophia,	 mon	 enfant,	 repris-je,	 quelle	 espèce	 de	 mari	 devez-vous
avoir?—Monsieur,	 répliqua-t-elle,	 je	 dois	 avoir	 un	 lord,	 peu	 après
que	ma	sœur	aura	épousé	le	squire.—Comment!	m’écriai-je,	c’est	là
tout	 ce	 que	 vous	 devez	 avoir	 pour	 vos	 deux	 shillings?	 Bien	 qu’un
lord	et	un	squire	pour	deux	shillings!	Sottes	que	vous	êtes,	 je	vous
aurais	promis	un	prince	et	un	nabab	pour	la	moitié	de	votre	argent.»

Leur	 curiosité	 cependant	 fut	 suivie	 d’effets	 fort	 sérieux:	 nous
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nous	 mîmes	 à	 nous	 croire	 désignés	 par	 les	 étoiles	 pour	 quelque
chose	de	très	élevé,	et	à	nous	faire	déjà	une	idée	anticipée	de	notre
future	grandeur.

On	a	remarqué	mille	fois,	et	je	dois	le	remarquer	une	fois	de	plus,
que	les	heures	que	nous	passons	à	attendre	un	bonheur	espéré	sont
plus	agréables	que	celles	où	nous	en	goûtons	la	jouissance.	Dans	le
premier	 cas,	 nous	 apprêtons	 les	 mets	 à	 notre	 appétit;	 dans	 le
second,	c’est	 la	nature	qui	 les	apprête	pour	nous.	 Il	est	 impossible
de	 rappeler	 la	 suite	 des	 charmantes	 rêveries	 que	 nous	 évoquions
pour	 notre	 agrément.	 Nous	 voyions	 notre	 fortune	 se	 relever;	 et,
comme	 toute	 la	paroisse	affirmait	que	 le	 squire	était	amoureux	de
ma	 fille,	 elle	 le	 devint	 réellement	 de	 lui;	 on	 la	 rendait	 passionnée
par	persuasion.	Pendant	cette	agréable	période,	ma	femme	avait	les
rêves	 les	 plus	 heureux	 du	 monde,	 et	 elle	 prenait	 soin	 de	 nous	 les
raconter	 chaque	 matin	 avec	 une	 grande	 solennité	 et	 une	 grande
exactitude.	Une	nuit,	c’était	un	cercueil	et	des	os	en	croix,	signe	de
mariage	prochain;	une	autre	fois,	elle	se	figurait	 les	poches	de	ses
filles	 pleines	 de	 liards,	 signe	 certain	 qu’elles	 seraient	 à	 courte
échéance	 bourrées	 d’or.	 Les	 enfants	 eux-mêmes	 avaient	 leurs
présages.	 Elles	 sentaient	 d’étranges	 baisers	 sur	 leurs	 lèvres,	 elles
voyaient	des	anneaux	à	la	chandelle;	des	braises	jaillissaient	du	feu,
et	des	lacs	d’amour	les	guettaient	au	fond	de	toutes	les	tasses	à	thé.

Vers	la	fin	de	la	semaine,	nous	reçûmes	une	carte	des	dames	de
la	ville,	où,	avec	leurs	compliments,	elles	nous	exprimaient	l’espoir
de	voir	toute	notre	famille	à	l’église	le	dimanche	suivant.	A	la	suite
de	ceci,	je	pus	remarquer,	pendant	toute	la	matinée	du	samedi,	ma
femme	et	mes	filles	en	grande	conférence,	et	me	lançant	de	temps	à
autre	 des	 regards	 qui	 trahissaient	 un	 complot	 latent.	 Pour	 être
sincère,	 je	 soupçonnais	 fortement	 qu’on	 préparait	 quelque	 plan
absurde	 pour	 se	 montrer	 avec	 éclat	 le	 lendemain.	 Dans	 la	 soirée,
elles	commencèrent	les	opérations	d’une	manière	très	régulière,	et
ma	 femme	 se	 chargea	 de	 conduire	 le	 siège.	 Après	 le	 thé,	 lorsque
j’eus	 l’air	 d’être	 mis	 en	 bonne	 humeur,	 elle	 commença	 en	 ces
termes:	«J’imagine,	Charles,	mon	ami,	que	nous	aurons	beaucoup	de
beau	 monde	 à	 notre	 église	 demain.—Cela	 se	 peut,	 ma	 chère,
répondis-je;	mais	vous	n’avez	pas	besoin	d’avoir	aucune	inquiétude
à	ce	sujet;	qu’il	y	en	ait	ou	non,	vous	aurez	toujours	votre	sermon.—
Je	 l’espère	 bien,	 répliqua-t-elle;	 mais	 je	 crois,	 mon	 ami,	 que	 nous
devons	nous	y	montrer	aussi	décemment	que	possible,	car	qui	sait
ce	qui	peut	arriver?

—Vos	 précautions,	 répondis-je,	 sont	 hautement	 louables.	 Une
conduite	 et	 un	 extérieur	 décents	 dans	 l’église,	 voilà	 ce	 qui	 me
charme.	 Nous	 devons	 être	 dévots	 et	 humbles,	 joyeux	 et	 sereins.—
Oui,	s’écria-t-elle,	 je	sais	cela;	mais	 je	veux	dire	que	nous	devrions
aller	à	l’église	de	la	manière	la	plus	convenable	qu’il	est	possible,	et
non	pas	 tout	 à	 fait	 comme	 les	 souillons	qui	nous	entourent.—Vous
avez	 bien	 raison,	 ma	 chère,	 répondis-je,	 et	 j’étais	 sur	 le	 point	 de
faire	la	même	proposition.	La	manière	convenable	d’y	aller,	c’est	d’y
aller	 d’aussi	 bonne	 heure	 que	 possible,	 pour	 avoir	 le	 temps	 de
méditer	avant	que	le	service	commence.—Bah!	Charles,	interrompit-
elle,	tout	cela	est	très	vrai,	mais	ce	n’est	pas	à	cela	que	j’en	suis.	Je
veux	 dire	 que	 nous	 devrions	 y	 aller	 en	 gens	 comme	 il	 faut.	 Vous
savez	que	l’église	est	à	deux	milles	d’ici,	et	je	déclare	que	je	n’aime
pas	voir	mes	filles	arriver	à	leur	banc,	toutes	brûlées	et	rougies	par
la	marche,	et	ayant	 l’air	pour	 tout	 le	monde	de	venir	de	gagner	 le
prix	dans	une	course	de	femmes.	Maintenant,	mon	ami,	voici	ce	que
je	propose:	il	y	a	nos	deux	chevaux	de	labour,	celui	qui	est	chez	nous
depuis	neuf	ans	et	son	compagnon,	Blackberry,	qui	n’a	presque	rien
fait	 sur	 terre	pendant	 tout	ce	mois.	 Ils	 sont	devenus	 tous	 les	deux
gras	et	paresseux.	Pourquoi	ne	feraient-ils	pas	quelque	chose	aussi
bien	que	nous?	Et	laissez-moi	vous	le	dire,	quand	Moïse	aura	un	peu
soigné	leur	toilette,	ils	auront	une	figure	très	présentable.»
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A 	cette	proposition,	j’objectai	qu’il	serait	vingt	fois
plus	comme	il	 faut	d’aller	à	pied	qu’en	un	aussi
piètre	 équipage,	 car	 Blackberry	 était	 borgne	 et
l’autre	 n’avait	 pas	 de	 queue;	 qu’ils	 n’avaient
jamais	 été	 dressés	 à	 la	 bride	 et	 qu’ils	 avaient
cent	 habitudes	 vicieuses;	 enfin,	 que	 nous	 ne
possédions	qu’une	selle	d’homme	et	une	selle	de
femme	 dans	 toute	 la	 maison.	 Mais	 toutes	 ces
objections	 furent	 rejetées,	 et	 je	 fus	 obligé	 de

consentir.	 Le	 lendemain	 matin,	 je	 les	 vis	 non	 médiocrement
affairées	 à	 recueillir	 les	 matériaux	 qui	 pouvaient	 être	 nécessaires
pour	 l’expédition;	 mais	 comme	 je	 compris	 que	 cette	 besogne
demandait	du	temps,	j’allai	à	pied	en	avant	jusqu’à	l’église,	et	elles
promirent	 de	 me	 suivre	 sans	 retard.	 J’attendis	 leur	 arrivée	 près
d’une	 heure	 au	 pupitre;	 mais,	 voyant	 qu’elles	 ne	 venaient	 pas
comme	 je	 m’y	 attendais,	 je	 dus	 commencer	 et	 poursuivre	 tout	 le
service,	non	sans	quelque	 inquiétude	de	 les	 savoir	absentes.	Cette
inquiétude	 s’accrut	 lorsque,	 tout	 étant	 fini,	 rien	 encore	 ne	 les
annonça.	Je	m’en	retournai	donc	par	la	route	des	cavaliers	qui	avait
cinq	 milles	 de	 long,	 bien	 que	 le	 sentier	 des	 piétons	 n’en	 eût	 que
deux;	et	lorsque	j’eus	fait	à	peu	près	la	moitié	du	chemin,	j’aperçus
une	 procession	 marchant	 lentement	 vers	 l’église:	 mon	 fils,	 ma
femme	et	les	deux	petits	juchés	sur	un	cheval,	et	mes	deux	filles	sur
l’autre.	 Je	demandai	 la	 raison	de	 leur	 retard;	mais	 je	 vis	bientôt	 à
leurs	figures	qu’ils	avaient	essuyé	mille	infortunes	sur	la	route.	Les
chevaux,	tout	d’abord,	refusaient	de	bouger	de	devant	la	porte;	mais
M.	 Burchell	 avait	 été	 assez	 bon	 pour	 les	 frapper	 de	 son	 bâton
pendant	deux	cents	yards.	Ensuite,	 les	courroies	de	 la	selle	de	ma
femme	s’étaient	brisées,	et	l’on	avait	été	obligé	de	s’arrêter	pour	les
réparer,	avant	de	pouvoir	aller	plus	loin.	Après	cela,	un	des	chevaux
se	mit	en	tête	de	rester	 immobile,	et	ni	coups	ni	prières	ne	purent
l’engager	à	avancer.	 Il	 commençait	à	 revenir	de	cette	désagréable
disposition	 lorsque	 je	 les	 rencontrai.	 Cependant,	 voyant	 que	 tout
était	 sauf,	 j’avoue	que	 leur	mortification	du	 moment	ne	 me	déplut
pas	 beaucoup,	 car	 elle	 devait	 me	 donner	 maintes	 occasions	 de
triomphes	futurs	et	enseigner	à	mes	filles	plus	de	modestie.
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CHAPITRE	XI

La	famille	persiste	à	relever	la	tête.

L A	veille	de	la	Saint-Michel	arrivant	le	lendemain,
nous	 fûmes	 invités	 à	 brûler	 des	 noix	 et	 à	 jouer
aux	petits	 jeux	chez	 le	voisin	Flamborough.	Nos
récentes	mortifications	nous	avaient	 fait	un	peu
baisser	 le	 ton;	 autrement,	 il	 est	 probable	 que
nous	 aurions	 rejeté	 une	 telle	 invitation	 avec
mépris.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 nous	 voulûmes	 bien
consentir	à	avoir	du	plaisir.	L’oie	et	les	puddings
de	notre	honnête	voisin	étaient	fins,	et	sa	bière	à
la	rôtie,	qu’on	appelle	dans	le	pays	lamb’s	wool,

laine	d’agneau,	était	excellente,	même	de	l’avis	de	ma	femme	qui	s’y
connaissait.	Il	est	vrai	que	sa	façon	de	raconter	des	histoires	n’était
pas	tout	à	fait	à	la	même	hauteur.	Elles	étaient	très	longues	et	très
ennuyeuses,	elles	 roulaient	 toutes	 sur	 lui-même,	et	nous	en	avions
déjà	ri	dix	fois;	cependant	nous	fûmes	assez	bons	pour	en	rire	une
fois	de	plus.

M.	 Burchell,	 qui	 était	 de	 la	 réunion,	 aimait	 toujours	 à	 voir
quelque	 jeu	 innocent	 en	 train;	 il	 organisa,	 avec	 les	 garçons	 et	 les
filles,	 une	 partie	 de	 colin-maillard.	 Ma	 femme	 se	 laissa	 aussi
persuader	d’entrer	au	 jeu,	et	 j’éprouvai	du	plaisir	à	penser	qu’elle
n’était	pas	encore	trop	vieille.	Pendant	ce	temps,	mon	voisin	et	moi,
nous	 regardions,	 riant	à	chaque	bon	 tour	et	vantant	notre	adresse
quand	 nous	 étions	 jeunes.	 La	 main	 chaude	 vint	 après,	 suivie	 des
questions	et	des	gages,	et	enfin	 ils	s’assirent	pour	 faire	une	partie
de	savate.	Comme	il	se	peut	que	tout	le	monde	ne	connaisse	pas	ce
très	primitif	passe-temps,	il	est	peut-être	nécessaire	de	dire	qu’à	ce
jeu	la	compagnie	s’établit	en	cercle	par	terre,	à	l’exception	d’un	seul
qui	se	 tient	debout	au	milieu,	et	dont	 la	besogne	est	d’attraper	un
soulier	que	les	joueurs	se	passent	sous	les	jarrets	de	l’un	à	l’autre,	à
peu	près	à	la	façon	d’une	navette	de	tisserand.	Comme	il	est,	dans
ce	cas,	impossible	à	la	jeune	fille	qui	est	debout	de	faire	face	à	toute
la	 compagnie	 à	 la	 fois,	 la	 grande	 beauté	 du	 jeu	 consiste	 à	 lui
appliquer	un	coup	du	talon	du	soulier	sur	 le	côté	 le	moins	capable
d’offrir	de	défense.	C’est	de	cette	manière	que	ma	 fille	aînée	était
enfermée,	tapée	partout,	toute	rouge,	excitée	et	hurlant:	«Franc	jeu!
Franc	 jeu!»	 d’une	 voix	 qui	 aurait	 rendu	 sourde	 une	 chanteuse	 de
complaintes,	 lorsque,—confusion	de	 la	confusion!—que	croyez-vous
qui	entre	dans	 la	salle?	Nos	deux	hautes	connaissances	de	 la	ville,
lady	 Blarney	 et	 miss	 Carolina	 Wilhelmina	 Amelia	 Skeggs.	 Toute
description	 serait	 impuissante;	 il	 est	 donc	 inutile	 de	 décrire	 cette
nouvelle	mortification.	Mort	de	ma	vie!	Être	vue	par	des	dames	de	si
bon	 ton	 dans	 des	 postures	 si	 vulgaires!	 Rien	 de	 mieux	 ne	 pouvait
résulter	d’un	jeu	d’une	telle	vulgarité,	proposé	par	M.	Flamborough.
Nous	 eûmes	 un	 instant	 l’air	 d’être	 fixés	 au	 sol,	 comme	 réellement
pétrifiés	de	stupeur.

Les	 deux	 dames	 étaient	 allées	 à	 la	 maison	 pour	 nous	 voir,	 et,
nous	 trouvant	 sortis,	 elles	 étaient	 venues	 après	 nous	 jusqu’ici,
anxieuses	 qu’elles	 étaient	 de	 savoir	 quel	 accident	 avait	 pu	 nous
retenir	loin	de	l’église	la	veille.	Olivia	se	chargea	d’être	notre	porte-
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parole	et	exprima	le	tout	d’une	façon	sommaire,	en	se	contentant	de
dire	 que	 «nous	 avions	 été	 jetées	 à	 bas	 de	 nos	 chevaux».	 A	 cette
nouvelle,	 les	 dames	 furent	 pleines	 d’inquiétude;	 mais,	 apprenant
que	 personne	 n’avait	 eu	 de	 mal,	 elles	 furent	 extrêmement	 aises;
puis,	étant	informées	que	nous	étions	presque	mortes	d’effroi,	elles
furent	grandement	désolées;	enfin,	sachant	que	nous	avions	eu	une
bonne	 nuit,	 elles	 furent	 extrêmement	 aises	 de	 nouveau.	 Rien	 ne
pouvait	 surpasser	 leurs	 complaisances	 pour	 mes	 filles;	 leurs
marques	 d’amitié,	 l’autre	 soir,	 étaient	 chaudes,	 mais	 maintenant
elles	 étaient	 ardentes.	 Elles	 protestèrent	 de	 leur	 désir	 de	 nouer
connaissance	 d’une	 manière	 plus	 durable.	 Lady	 Blarney	 était
particulièrement	attachée	à	Olivia;	miss	Carolina	Wilhelmina	Amelia
Skeggs	(je	me	plais	à	donner	le	nom	tout	entier)	avait	plus	de	goût
pour	sa	sœur.	Elles	entretenaient	 la	conversation	entre	elles	deux,
tandis	 que	 mes	 filles	 se	 tenaient	 assises	 et	 silencieuses,	 admirant
leur	 ton	de	haute	volée.	Mais,	comme	tout	 lecteur,	pour	misérable
qu’il	puisse	être,	est	amateur	des	entretiens	du	grand	monde	et	des
anecdotes	de	lords,	de	ladies	et	de	chevaliers	de	la	Jarretière,	il	faut
que	je	demande	la	permission	de	lui	donner	la	dernière	partie	de	la
présente	conversation.

«Tout	ce	que	je	sais	de	la	chose,	s’écriait	miss	Skeggs,	c’est	que
cela	 peut	 être	 vrai	 comme	 cela	 peut	 n’être	 pas	 vrai;	 mais	 je	 puis
assurer	votre	seigneurie	de	ceci,	c’est	que	tout	le	raout	était	dans	la
stupéfaction;	milord	passa	par	toutes	les	couleurs,	milady	tomba	en
pâmoison;	 mais	 sir	 Tomkyn,	 tirant	 son	 épée,	 jura	 qu’il	 était	 à	 elle
jusqu’à	la	dernière	goutte	de	son	sang.

—Eh	 bien,	 répliqua	 notre	 pairesse,	 moi,	 je	 puis	 dire	 ceci:	 c’est
que	la	duchesse	ne	m’a	jamais	touché	une	syllabe	de	la	chose,	et	je
crois	que	Sa	Grâce	ne	voudrait	tenir	rien	de	secret	pour	moi.

Quant	à	ceci,	vous	pouvez	le	regarder	comme	un	fait	positif,	c’est
que	 le	 lendemain	 matin,	 milord	 duc	 cria	 trois	 fois	 à	 son	 valet	 de
chambre:	 Jernigan,	 Jernigan,	 Jernigan,	 apportez-moi	 mes
jarretières.»

Mais	 j’aurais	dû,	au	préalable,	 indiquer	 la	conduite	 très	 impolie
de	M.	Burchell	qui,	pendant	tous	ces	discours,	se	tint	assis,	le	visage
vers	 le	 feu,	 et	 qui,	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 phrase,	 s’écriait:	 Bah!
expression	qui	nous	déplaisait	à	tous,	et	qui	refroidissait	jusqu’à	un
certain	point	l’animation	naissante	de	la	conversation.

«D’ailleurs,	 ma	 chère	 Skeggs,	 continua	 notre	 pairesse,	 il	 n’y	 a
rien	de	cela	dans	 la	copie	des	vers	que	 le	docteur	Burdock	a	 faits
sur	la	circonstance.	Bah!

—Je	suis	surprise	de	cela,	s’écria	miss	Skeggs,	car	il	est	rare	qu’il
laisse	 rien	 de	 côté,	 n’écrivant,	 comme	 il	 le	 fait,	 que	 pour	 son
amusement	 personnel.	 Mais	 votre	 seigneurie	 ne	 pourrait-elle	 pas
me	faire	la	faveur	de	me	les	laisser	voir?	Bah!

—Ma	 chère	 enfant,	 répliqua	 notre	 pairesse,	 croyez-vous	 que	 je
porte	des	choses	pareilles	sur	moi?	Cependant	ils	sont	fort	beaux,	à
coup	sûr,	et	je	suis,	je	pense,	un	peu	connaisseur;	je	sais,	du	moins,
ce	 qui	 me	 plaît.	 Mais	 vraiment,	 j’ai	 toujours	 été	 admiratrice	 de
toutes	les	petites	pièces	du	docteur	Burdock;	car,	hors	ce	qu’il	 fait
et	ce	que	fait	notre	chère	comtesse	de	Hanover	Square,	il	n’y	a	rien
qui	 sorte	 du	 plus	 vil	 fatras.	 Pas	 une	 touche	 de	 bon	 ton	 dans	 tout
cela.	Bah!

—Votre	 Seigneurie	 devrait	 faire	 exception,	 dit	 l’autre,	 pour	 vos
propres	 productions	 dans	 le	 Magasin	 des	 Dames[5].	 J’espère	 que
vous	avouerez	qu’il	n’y	a	rien	 là	qui	sente	 le	mauvais	 ton?	Mais	 je
suppose	que	nous	n’en	aurons	plus	de	la	même	source?	Bah!
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—Mais,	ma	chère,	dit	la	grande	dame,	vous	savez	que	ma	lectrice
et	 demoiselle	 de	 compagnie	 m’a	 laissée	 pour	 épouser	 le	 capitaine
Roach;	et	comme	mes	pauvres	yeux	ne	me	permettent	pas	d’écrire
moi-même,	 voilà	 quelque	 temps	 que	 j’en	 cherche	 une	 autre.	 Une
personne	convenable	n’est	pas	chose	facile	à	trouver,	et,	à	coup	sûr,
trente	 livres	 par	 an	 sont	 une	 petite	 rémunération	 pour	 une	 fille
honnête	 et	 bien	 élevée,	 qui	 sait	 lire,	 écrire	 et	 se	 tenir	 en	 société;
quant	 aux	 pécores	 qui	 courent	 la	 ville,	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 de	 les
supporter.	Bah!

—Je	sais	cela	par	expérience,	s’écria	miss	Skeggs.	Car,	sur	trois
demoiselles	de	compagnie	que	j’ai	eues	ces	derniers	six	mois,	l’une
refusait	 de	 faire	 de	 la	 simple	 couture	 une	 heure	 par	 jour,	 l’autre
trouvait	que	vingt-cinq	guinées	par	an	étaient	un	trop	mince	salaire,
et	j’ai	été	obligée	de	renvoyer	la	troisième	parce	que	je	soupçonnais
une	intrigue	avec	le	chapelain.	La	vertu,	ma	chère	lady	Blarney,	 la
vertu	n’a	pas	de	prix;	mais	où	la	trouver?	Bah!»

Ma	 femme	 était	 depuis	 longtemps	 tout	 oreilles	 à	 ces	 discours;
mais	la	dernière	partie	la	frappa	plus	particulièrement.	Trente	livres
et	 vingt-cinq	 guinées	 par	 an	 faisaient	 cinquante-six	 livres	 cinq
shillings	de	monnaie	anglaise,	somme	qui,	pour	ainsi	dire,	cherchait
qui	 voudrait	 la	 prendre,	 et	 qui	 pouvait	 aisément	 être	 assurée	 à	 la
famille.	 Pendant	 un	 moment,	 elle	 chercha	 l’approbation	 dans	 mes
yeux;	 et,	 pour	 confesser	 la	 vérité,	 j’étais	 d’avis	 que	 des	 places
semblables	étaient	 juste	ce	qui	conviendrait	à	nos	deux	filles.	D’un
autre	côté,	 si	 le	squire	avait	 réellement	quelque	affection	pour	ma
fille	aînée,	ce	serait	 le	moyen	de	 la	rendre	de	toute	manière	digne
de	sa	fortune.	Aussi	ma	femme	prit-elle	la	résolution	de	ne	pas	nous
laisser	priver	de	tels	avantages	faute	d’assurance,	et	elle	se	chargea
de	 haranguer	 pour	 la	 famille.	 «J’espère,	 s’écria-t-elle,	 que	 vos
seigneuries	 excuseront	 ma	 présomption	 en	 ce	 moment.	 Il	 est	 vrai
que	 je	 n’ai	 aucun	 droit	 à	 prétendre	 à	 de	 telles	 faveurs,	 mais
cependant	 il	 est	 naturel	 de	 ma	 part	 que	 je	 désire	 pousser	 mes
enfants	 dans	 le	 monde.	 J’aurai	 donc	 la	 hardiesse	 de	 dire	 que	 mes
deux	 filles	 ont	 une	 éducation	 et	 des	 capacités	 assez	 bonnes;	 du
moins	la	province	ne	peut	rien	montrer	de	mieux.	Elles	savent	lire,
écrire,	 faire	 des	 comptes;	 elles	 s’entendent	 à	 l’aiguille,	 au	 point
arrière,	 au	 point	 croisé,	 à	 toute	 espèce	 de	 couture	 courante;	 elles
savent	 faire	 les	 œillets,	 le	 point	 de	 broderie	 et	 les	 ruches;	 elles
connaissent	un	peu	de	musique;	elles	savent	faire	les	vêtements	de
dessous	 et	 travailler	 au	 tambour;	 mon	 aînée	 sait	 découper,	 et	 ma
cadette	a	une	très	jolie	manière	de	tirer	les	cartes.	Bah!»

Lorsqu’elle	 eut	 débité	 ce	 joli	 morceau	 d’éloquence,	 les	 deux
dames	 se	 regardèrent	 quelques	 minutes	 en	 silence,	 avec	 un	 air
d’hésitation	 et	 d’importance.	 A	 la	 fin,	 miss	 Carolina	 Wilhelmina
Amelia	 Skeggs	 voulut	 bien	 déclarer	 que	 les	 jeunes	 personnes,
autant	 qu’elle	 pouvait	 se	 former	 une	 opinion	 sur	 leur	 compte
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d’après	une	si	légère	connaissance,	paraissaient	très	convenables	à
de	tels	emplois.	«Mais	une	chose	de	ce	genre,	madame,	s’écria-t-elle
en	 s’adressant	 à	 mon	 épouse,	 demande	 une	 enquête	 approfondie
des	 caractères	 et	 une	 connaissance	 mutuelle	 plus	 complète.	 Non
pas,	madame,	continua-t-elle,	que	je	suspecte	le	moins	du	monde	la
vertu,	la	sagesse	et	la	discrétion	de	ces	jeunes	personnes,	mais	il	y	a
des	formes,	dans	ces	sortes	de	choses,	madame,	il	y	a	des	formes.»

Ma	 femme	 approuva	 très	 fort	 ces	 scrupules,	 faisant	 remarquer
qu’elle	 était	 très	 portée	 aux	 scrupules	 elle-même;	 mais,	 quant	 au
caractère	moral,	elle	en	appelait	à	tous	les	voisins.	Cependant	notre
pairesse	déclina	ces	 témoignages	comme	 inutiles,	alléguant	que	 la
recommandation	de	leur	cousin	Thornhill	suffisait,	et	là-dessus	nous
arrêtâmes	notre	requête.
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CHAPITRE	XII

La	fortune	semble	résolue	à	humilier	la	famille	de	Wakefield.
—Les	mortifications	sont	souvent	plus	douloureuses	que	les

calamités	véritables.

D E	 retour	 à	 la	 maison,	 on	 consacra	 la	 nuit	 à	 des
plans	 de	 conquêtes	 futures.	 Déborah	 dépensait
beaucoup	de	sagacité	à	conjecturer	laquelle	des
deux	 enfants	 aurait	 vraisemblablement	 la
meilleure	place	et	 le	plus	d’occasions	de	voir	 la
bonne	 société.	 Le	 seul	 obstacle	 à	 notre
nomination	 était	 la	 recommandation	 qu’il	 fallait
obtenir	du	squire;	mais	 il	nous	avait	déjà	donné
trop	 de	 témoignages	 de	 son	 amitié	 pour	 en

douter	 maintenant.	 Nous	 étions	 au	 lit	 que	 ma	 femme	 poursuivait
encore	 le	 même	 sujet:	 «Eh	 bien,	 ma	 foi,	 mon	 cher	 Charles,	 entre
nous,	 je	 crois	 que	 nous	 avons	 fait	 une	 excellente	 besogne
aujourd’hui.—Assez	bonne,	répondis-je,	ne	sachant	que	dire.—Quoi!
seulement	assez	bonne?	reprit-elle.	Je	la	crois	très	bonne.	Supposez
que	 les	enfants	viennent	à	 faire	des	connaissances	de	distinction	à
la	ville!	Il	y	a	une	chose	dont	je	suis	sûre,	c’est	que	Londres	est	 le
seul	lieu	du	monde	pour	les	maris	de	toute	espèce.	D’ailleurs,	mon
ami,	 des	 choses	 plus	 étranges	 arrivent	 tous	 les	 jours;	 et,	 si	 des
dames	 de	 qualité	 s’éprennent	 ainsi	 de	 mes	 filles,	 les	 hommes	 de
qualité,	 que	 ne	 feront-ils	 point!	 Entre	 nous,	 je	 déclare	 que	 j’aime
milady	 Blarney	 énormément;	 elle	 est	 si	 obligeante!	 Cependant	 j’ai
aussi	 au	 cœur	 pour	 miss	 Carolina	 Wilhelmina	 Amelia	 Skeggs	 une
chaude	 affection.	 Mais,	 lorsqu’elles	 en	 sont	 venues	 à	 parler	 de
places	à	la	ville,	vous	avez	vu	comme	je	les	ai	mises	au	pied	du	mur
tout	 de	 suite.	 Dites-moi,	 mon	 ami,	 ne	 croyez-vous	 pas	 que	 j’ai
travaillé	pour	mes	enfants	dans	cette	affaire?—Oui,	répondis-je,	ne
sachant	 trop	 que	 penser	 là-dessus;	 le	 ciel	 fasse	 qu’elles	 s’en
trouvent	mieux	l’une	et	l’autre	dans	trois	mois	d’ici.»	C’était	une	de
ces	 réflexions	 que	 j’avais	 l’habitude	 de	 faire	 pour	 pénétrer	 ma
femme	 de	 l’opinion	 de	 ma	 perspicacité;	 en	 effet,	 si	 les	 enfants
réussissaient,	 c’était	 un	 souhait	 pieux	 exaucé;	 si,	 au	 contraire,
quelque	 chose	 de	 malheureux	 en	 résultait,	 on	 pouvait	 la	 regarder
comme	une	prophétie.

Tonte	cette	conversation,	cependant,	n’était	qu’une	préface	pour
un	autre	projet;	et,	à	la	vérité,	c’était	juste	ce	que	je	redoutais.	Il	ne
s’agissait	de	rien	moins,	puisque	nous	devions	désormais	redresser
un	peu	la	tête	dans	le	monde,	que	de	la	convenance	qu’il	y	aurait	à
vendre	 le	 cheval	 devenu	 vieux	 à	 quelque	 foire	 du	 voisinage,	 et	 à
acheter	 une	 bête	 qui	 pût	 porter	 une	 ou	 deux	 personnes,	 suivant
l’occasion,	et	qui	eût	bonne	mine	à	l’église	ou	en	visite.	Je	m’opposai
d’abord	 énergiquement	 à	 la	 chose,	 mais	 on	 la	 défendit	 avec	 une
énergie	 égale.	 Je	 faiblis	 pourtant;	 mon	 adversaire	 en	 gagna	 de	 la
force,	 tant	 et	 si	 bien	 qu’on	 résolut	 à	 la	 fin	 de	 se	 séparer	 du	 vieil
animal.

Comme	 la	 foire	 se	 trouvait	 être	 le	 lendemain,	 j’avais	 l’intention
d’y	 aller	 moi-même,	 mais	 ma	 femme	 me	 persuada	 que	 j’avais
attrapé	un	rhume,	et	rien	ne	put	l’obliger	à	me	permettre	de	sortir.
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«Non,	mon	ami,	disait-elle,	notre	fils	Moïse	est	un	garçon	prudent;	il
sait	 acheter	 et	 vendre	 très	 avantageusement;	 vous	 savez	 que	 tous
nos	bons	marchés	sont	de	ses	acquisitions.	Il	résiste	et	marchande
toujours,	et	réellement	il	fatigue	les	gens	jusqu’à	ce	qu’il	ait	fait	une
bonne	affaire.»

Comme	j’avais	assez	bonne	opinion	de	la	prudence	de	mon	fils,	je
n’étais	 pas	 éloigné	 de	 lui	 confier	 cette	 commission.	 Le	 lendemain
matin,	je	vis	ses	sœurs	fort	occupées	à	le	faire	beau	pour	la	foire,	lui
arrangeant	les	cheveux,	polissant	ses	boucles	de	souliers,	attachant
les	rebords	de	son	chapeau	avec	des	épingles.	La	grande	affaire	de
la	 toilette	 terminée,	 nous	 eûmes	 enfin	 la	 satisfaction	 de	 le	 voir
monter	 sur	 le	 cheval	 avec	 un	 coffre	 de	 sapin	 devant	 lui	 pour
rapporter	de	l’épicerie	à	la	maison.	Il	était	vêtu	d’un	habit	fait	de	ce
drap	qu’on	nomme	tonnerre	et	éclair[6],	habit	qui,	bien	que	devenu
trop	court,	était	encore	 trop	bon	pour	être	mis	au	rebut.	Son	gilet
était	vert	d’oie,	et	ses	sœurs	lui	avaient	attaché	les	cheveux	avec	un
large	ruban	noir.	Nous	le	suivîmes	tous	à	quelques	pas	de	la	porte,
criant	derrière	 lui:	«Bonne	chance!	bonne	chance!»	 jusqu’à	ce	que
nous	ne	pussions	plus	le	voir.

Il	 était	 à	 peine	 parti	 que	 le	 maître	 d’hôtel	 de	 M.	 Thornhill	 vint
nous	féliciter	de	notre	bonne	fortune,	disant	qu’il	avait	entendu	son
jeune	maître	citer	nos	noms	avec	grand	éloge.

La	bonne	fortune	semblait	décidée	à	ne	pas	venir	seule.	Un	autre
valet	de	la	même	maison	arriva	après	celui-ci,	avec	une	carte	pour
mes	 filles,	 portant	 que	 les	 deux	 dames	 avaient	 eu	 de	 M.	 Thornhill
des	renseignements	si	agréables	sur	nous	tous,	qu’elles	espéraient,
après	 quelques	 informations	 préalables,	 se	 trouver	 complètement
satisfaites.	«Ah!	s’écria	ma	femme,	 je	vois	maintenant	que	ce	n’est
pas	chose	aisée	que	d’entrer	dans	les	familles	des	grands;	mais	une
fois	 qu’on	 y	 est,	 oh!	 alors,	 comme	 dit	 Moïse,	 on	 peut	 dormir
tranquille.»

Cette	plaisanterie,	qu’elle	prenait	pour	de	 l’esprit,	 fut	accueillie
par	 mes	 filles	 avec	 de	 joyeux	 éclats	 de	 rire.	 Bref,	 le	 message	 lui
causa	tant	de	satisfaction	qu’elle	mit	bel	et	bien	la	main	à	la	poche,
et	donna	au	messager	sept	pence	et	demi	(quinze	sous).

Ce	devait	être	notre	 jour	de	visites.	Celui	qui	arriva	ensuite	 fut
M.	Burchell,	 revenant	de	 la	 foire.	 Il	apportait	aux	petits	deux	sous
de	pain	d’épice	pour	chacun;	ma	femme	se	chargea	de	le	mettre	de
côté	et	de	le	leur	donner	par	petits	morceaux	à	la	fois.	Il	apportait
aussi	à	mes	filles	deux	boîtes	où	elles	pourraient	serrer	des	pains	à
cacheter,	 du	 tabac	 à	 priser,	 des	 mouches,	 ou	 même	 de	 l’argent,
quand	 elles	 en	 auraient.	 Le	 cadeau	 que	 ma	 femme	 aimait
d’ordinaire,	c’était	une	bourse	en	peau	de	belette,	comme	étant	ce
qui	porte	le	plus	bonheur;	mais	ceci	en	passant.	Nous	avions	encore
de	 la	 considération	 pour	 M.	 Burchell,	 bien	 que	 la	 récente
grossièreté	de	sa	conduite	nous	eût	jusqu’à	un	certain	point	déplu;
mais	 nous	 ne	 pouvions	 nous	 dispenser	 de	 l’informer	 de	 notre
bonheur	 ni	 de	 demander	 son	 avis,	 car,	 tout	 en	 ne	 suivant	 que
rarement	 les	 avis	 des	 autres,	 nous	 étions	 assez	 disposés	 à	 les
demander.	Lorsqu’il	eut	lu	le	billet	des	deux	dames,	il	hocha	la	tête
et	 fit	 remarquer	qu’une	affaire	de	 ce	genre	demandait	 la	dernière
circonspection.	 Cet	 air	 de	 méfiance	 déplut	 souverainement	 à	 ma
femme.	 «Je	 n’ai	 jamais	 douté,	 monsieur,	 s’écria-t-elle,	 de	 votre
disposition	à	vous	mettre	contre	mes	filles	et	moi.	Vous	avez	plus	de
circonspection	qu’il	n’est	besoin.
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Toutefois,	quand	nous	en	serons	à	demander	conseil,	nous	nous
adresserons,	j’imagine,	à	des	personnes	qui	sembleront	en	avoir	fait
meilleur	usage	pour	elles-mêmes.—Quelle	qu’ait	pu	être	ma	propre
conduite,	madame,	 répliqua-t-il,	 ce	n’est	pas	 là	 la	question	pour	 le
moment;	 et	 cependant,	 puisque	 je	 n’ai	 pas	 moi-même	 profité	 des
conseils,	 je	 dois	 bien,	 en	 conscience,	 en	 donner	 à	 ceux	 qui	 en
profiteront.»	Comme	j’appréhendais	que	cette	réponse	n’attirât	une
repartie	 où	 l’insulte	 remplacerait	 ce	 qui	 manquerait	 en	 esprit,	 je
changeai	 le	 sujet	 en	 ayant	 l’air	 de	 me	 demander	 ce	 qui	 pouvait
retenir	notre	fils	si	longtemps	à	la	foire,	car	c’était	presque	déjà	la
tombée	de	 la	nuit.	«Ne	vous	 inquiétez	pas	de	notre	fils,	s’écria	ma
femme.	 Comptez	 qu’il	 sait	 ce	 qu’il	 a	 à	 faire.	 Je	 vous	 garantis	 que
nous	ne	le	verrons	jamais	vendre	sa	poule	un	jour	de	pluie.	Je	l’ai	vu
faire	des	marchés	dont	on	serait	stupéfait.	Je	veux	vous	raconter	là-
dessus	une	bonne	histoire	qui	vous	fera	vous	tenir	les	côtes	à	force
de	rire.	Mais,	sur	ma	vie,	voilà	Moïse	qui	vient	là-bas,	sans	cheval,
et	la	boîte	sur	son	dos.»

Pendant	 qu’elle	 parlait,	 Moïse	 arrivait	 à	 pied	 et	 suant	 sons	 la
boîte	 de	 sapin	 qu’il	 avait	 liée	 à	 ses	 épaules	 par	 des	 courroies,
comme	un	colporteur.	«La	bienvenue,	Moïse!	la	bienvenue!	Eh	bien!
mon	garçon,	que	nous	rapportez-vous	de	la	foire?—Je	vous	rapporte,
moi,	s’écria	Moïse	avec	un	regard	malin,	en	appuyant	sa	boîte	sur	le
dressoir.—Ah!	Moïse,	reprit	ma	femme,	nous	savons	bien	cela;	mais
où	 est	 le	 cheval?—Je	 l’ai	 vendu,	 dit	 Moïse,	 pour	 trois	 livres	 cinq
shillings	 et	 deux	 pence.—Bonne	 affaire,	 mon	 brave	 garçon,	 reprit-
elle.	 Je	 savais	que	vous	 les	 toucheriez	au	bon	endroit.	Entre	nous,
trois	 livres	 cinq	 shillings	 et	 deux	 pence	 ne	 font	 pas	 une	 mauvaise
journée.	 Allons,	 voyons-les	 donc!—Je	 n’ai	 pas	 rapporté	 d’argent,
s’écria	Moïse	alors.	 Je	 l’ai	mis	 tout	dans	un	marché	que	voici.—En
même	temps,	il	tirait	un	paquet	de	sa	poitrine.—Voici	les	objets:	une
grosse	 de	 lunettes	 vertes	 avec	 montures	 en	 argent	 et	 étuis	 en
chagrin.—Une	 grosse	 de	 lunettes	 vertes!	 répéta	 ma	 femme	 d’une
voix	 défaillante.	 Vous	 vous	 êtes	 défait	 du	 cheval	 et	 vous	 ne	 nous
rapportez	rien	qu’une	grosse	de	misérables	lunettes	vertes!—Chère
mère,	s’écria	l’enfant,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	entendre	raison?
Je	 les	 ai	 eues	 presque	 pour	 rien;	 sans	 cela	 je	 ne	 les	 aurais	 pas
achetées.	Les	montures	d’argent	à	elles	seules	se	vendront	le	double
de	ce	qu’elles	ont	coûté.—Je	me	soucie	bien	des	montures	d’argent!
cria	 ma	 femme	 en	 fureur.	 Je	 jurerais	 qu’elles	 ne	 se	 vendront	 pas
plus	de	la	moitié	de	la	somme	au	prix	du	vieil	argent,	cinq	shillings
l’once.—Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de	 vous	 tourmenter	 pour	 la	 vente
des	montures,	dis-je	à	mon	tour;	elles	ne	valent	pas	douze	sous,	car
je	 m’aperçois	 que	 ce	 n’est	 que	 du	 cuivre	 verni.—Quoi!	 s’écria	 ma
femme.	 Ce	 n’est	 pas	 de	 l’argent,	 les	 montures	 ne	 sont	 pas	 de
l’argent!—Non,	 répliquai-je;	 pas	 plus	 de	 l’argent	 que	 votre
casserole.—Et	ainsi,	 reprit-elle,	 vous	vous	êtes	défait	du	cheval,	 et
vous	 n’avez	 reçu	 qu’une	 grosse	 de	 lunettes	 vertes	 à	 montures	 de
cuivre	et	à	étuis	de	chagrin!	La	peste	soit	d’une	 telle	escroquerie!
L’imbécile	 s’est	 laissé	mettre	dedans!	 Il	 aurait	dû	mieux	connaître
les	 gens	 avec	 lesquels	 il	 était.—Ici,	 ma	 chère,	 vous	 avez	 tort,
m’écriai-je;	 il	n’aurait	pas	dû	 les	connaître	du	 tout.—Vraiment,	ma
foi!	quel	idiot	à	pendre!	reprit-elle.	M’apporter	une	telle	drogue!	Si
je	les	tenais,	je	les	jetterais	dans	le	feu.—Ici	encore	vous	avez	tort,
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ma	 chère,	 dis-je;	 quoique	 ce	 ne	 soit	 que	 du	 cuivre,	 nous	 les
garderons	par	devers	nous;	car	des	lunettes	vertes,	vous	savez,	cela
vaut	mieux	que	rien.»

Cependant	l’infortuné	Moïse	était	détrompé.	Il	voyait	maintenant
qu’il	avait	réellement	été	 la	dupe	d’un	escroc	en	chasse	qui,	au	vu
de	 sa	 figure,	 l’avait	 noté	 comme	 une	 proie	 facile.	 Aussi	 lui
demandai-je	 les	 détails	 de	 la	 fourberie.	 Il	 avait	 vendu	 le	 cheval,
paraît-il,	et	parcourait	la	foire	à	la	recherche	d’un	autre.	Un	homme
ayant	l’air	d’un	révérend	le	conduisit	à	une	tente	sous	prétexte	qu’il
en	 avait	 un	 à	 vendre.	 «Là,	 poursuivit	 Moïse,	 nous	 trouvâmes	 un
antre	homme,	 très	bien	habillé,	qui	désirait	emprunter	vingt	 livres
sur	 ces	 articles,	 disant	 qu’il	 avait	 besoin	 d’argent	 et	 qu’il	 les
laisserait	pour	le	tiers	de	leur	valeur.	Le	premier	gentleman,	qui	se
disait	mon	ami,	me	souffla	à	l’oreille	de	les	acheter,	m’engageant	à
ne	 pas	 laisser	 passer	 une	 offre	 si	 avantageuse.	 J’envoyai	 chercher
M.	Flamborough;	ils	l’endoctrinèrent	aussi	finement	que	moi,	si	bien
qu’à	 la	 fin	 ils	 nous	 persuadèrent	 d’acheter	 les	 deux	 grosses	 entre
nous.»
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CHAPITRE	XIII

On	s’aperçoit	que	M.	Burchell	est	un	ennemi,	car	il	a
l’audace

de	donner	des	avis	désagréables.

A INSI	 notre	 famille	 avait	 fait	 plusieurs	 tentatives
d’élégance;	mais	quelque	désastre	imprévu	avait
détruit	 chaque	 projet	 aussitôt	 que	 conçu.	 Je
m’efforçais	 de	 profiter	 de	 toutes	 ces
déconvenues	pour	fortifier	leur	bon	sens	dans	la
proportion	même	où	leur	ambition	était	frustrée.
«Vous	voyez,	mes	enfants,	disais-je,	combien	il	y
a	peu	à	gagner	à	essayer	d’en	imposer	au	monde
en	voulant	marcher	de	pair	avec	plus	hauts	que
nous.	Ceux-là	qui	sont	pauvres	et	qui	ne	veulent
fréquenter	que	les	riches	sont	haïs	de	ceux	qu’ils

évitent	 et	 méprisés	 de	 ceux	 qu’ils	 suivent.	 Les	 associations
disproportionnées	 sont	 toujours	 désavantageuses	 pour	 la	 partie
faible:	 les	 riches	 ont	 le	 plaisir	 qui	 en	 résulte,	 et	 les	 pauvres,	 les
inconvénients.	Mais	voyons,	Dick,	mon	garçon,	répétez	la	fable	que
vous	lisiez	aujourd’hui,	pour	le	profit	de	la	compagnie.

—Il	 était	 une	 fois,	 commença	 l’enfant,	 un	Géant	 et	 un	Nain	qui
étaient	 amis	 et	 vivaient	 ensemble.	 Ils	 firent	 marché	 qu’ils	 ne	 se
quitteraient	 jamais,	 mais	 qu’ils	 iraient	 chercher	 aventure.	 La
première	 bataille	 qu’ils	 livrèrent	 fut	 contre	 deux	 Sarrasins;	 et	 le
Nain,	qui	était	très	brave,	donna	à	l’un	des	champions	un	coup	des
plus	furieux.	Cela	ne	fit	que	très	peu	de	mal	au	Sarrasin	qui,	levant
son	épée,	fit	sauter	bel	et	bien	le	bras	du	pauvre	Nain.	Il	était	alors
en	vilaine	passe;	mais	le	Géant,	venant	à	son	aide,	eut	bientôt	laissé
les	deux	Sarrasins	morts	sur	la	plaine,	et	le	Nain,	de	dépit,	trancha
la	tête	de	son	adversaire	mort.	Ils	reprirent	ensuite	leur	voyage	en
quête	 d’une	 autre	 aventure.	 Ce	 fut	 cette	 fois	 contre	 trois	 satyres
sanguinaires	 qui	 enlevaient	 une	 infortunée	 damoiselle.	 Le	 Nain
n’était	plus	tout	à	fait	aussi	impétueux	qu’auparavant;	néanmoins,	il
frappa	le	premier	coup,	pour	lequel	on	lui	en	rendit	un	autre	qui	lui
creva	 l’œil;	 mais	 le	 Géant	 fut	 bientôt	 sur	 eux,	 et	 s’ils	 ne	 s’étaient
enfuis,	 il	 les	 aurait	 certainement	 tués	 jusqu’au	 dernier.	 Ils	 furent
tous	très	joyeux	de	cette	victoire,	et	la	damoiselle,	qui	était	sauvée,
s’éprit	d’amour	pour	le	Géant	et	l’épousa.	Ils	allèrent	alors	loin,	plus
loin	que	je	ne	puis	dire,	et	rencontrèrent	une	compagnie	de	voleurs.
Le	 Géant,	 pour	 la	 première	 fois,	 se	 trouva	 en	 avant;	 mais	 le	 Nain
n’était	pas	 loin	derrière.	La	bataille	 fut	 rude	et	 longue.	Partout	où
venait	le	Géant,	tout	tombait	devant	lui;	mais	le	Nain	pensa	être	tué
plus	 d’une	 fois.	 A	 la	 fin,	 la	 victoire	 se	 déclara	 pour	 les	 deux
aventuriers;	 mais	 le	 Nain	 y	 perdit	 la	 jambe.	 Le	 Nain	 était
maintenant	privé	d’un	bras,	d’une	 jambe	et	d’un	œil,	 tandis	que	 le
Géant	 était	 sans	 une	 seule	 blessure.	 Sur	 quoi,	 celui-ci	 s’écria,	 en
s’adressant	 à	 son	 petit	 compagnon:	 «Mon	 petit	 héros,	 c’est	 là	 un
glorieux	 passe-temps;	 remportons	 encore	 une	 victoire,	 et	 nous
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aurons	acquis	de	 l’honneur	à	 jamais.—Non,	répondit	alors	 le	Nain,
qui	avait	fini	par	devenir	plus	sage;	non,	je	le	déclare	tout	net:	je	ne
me	battrai	plus,	car	je	vois	que	dans	chaque	bataille	vous	avez	tout
l’honneur	 et	 toutes	 les	 récompenses,	 mais	 que	 tous	 les	 coups
tombent	sur	moi.»

J’allais	 tirer	 la	morale	de	cette	 fable,
lorsque	notre	attention	fut	détournée	par
une	 chaude	 discussion	 entre	 ma	 femme
et	 M.	 Burchell,	 au	 sujet	 de	 l’expédition
projetée	 de	 mes	 filles	 à	 la	 ville.	 Ma
femme	 insistait	 très	 énergiquement	 sur
les	 avantages	 qui	 en	 résulteraient.	 M.
Burchell,	au	contraire,	la	dissuadait	avec
une	grande	ardeur;	moi,	je	restai	neutre.
Ses	 objurgations	 d’alors	 ne	 semblaient
que	 la	 seconde	 partie	 de	 celles	 qui
avaient	été	reçues	de	si	mauvaise	grâce
dans	 la	matinée.	La	discussion	alla	 loin:
la	pauvre	Déborah,	au	 lieu	de	raisonner
plus	 solidement,	 parlait	 plus	 haut,	 et,	 à
la	 fin,	 pour	 éviter	 la	défaite,	 elle	dut	 se
réfugier	 dans	 les	 cris.	 La	 conclusion	 de
sa	 harangue,	 cependant,	 nous	 fut
grandement	 désagréable	 à	 tous:	 elle
connaissait,	 dit-elle,	 certaines	 gens	 qui
avaient	 leurs	 raisons	 particulières	 et
secrètes	 pour	 les	 conseils	 qu’ils
donnaient;	 mais,	 pour	 sa	 part,	 elle
désirait	 que	 ces	 gens-là	 se	 tinssent
éloignés	 de	 chez	 elle	 à	 l’avenir.
«Madame,	 s’écria	 Burchell	 avec	 un	 air
de	 grand	 sang-froid	 qui	 tendait	 à
l’enflammer	 davantage,	 quant	 aux
raisons	 secrètes,	 vous	 ne	 vous	 trompez
pas:	 j’ai	 des	 raisons	 secrètes,	 que	 je
m’abstiens	 de	 mentionner	 parce	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 capable	 de
répondre	à	 celles	dont	 je	 ne	 fais	 pas	 secret.	 Mais	 je	 vois	que	mes
visites	 ici	 sont	 devenues	 importunes;	 je	 vais	 donc	 prendre	 congé
maintenant;	peut-être	reviendrai-je	une	 fois	encore	dire	un	dernier
adieu	lorsque	je	quitterai	le	pays.»	Ce	disant,	il	prit	son	chapeau,	et
les	 tentatives	de	Sophia,	dont	 les	regards	semblaient	 lui	reprocher
sa	précipitation,	ne	purent	empêcher	son	départ.

Lui	parti,	nous	nous	regardâmes	tous	pendant	quelques	minutes
avec	 confusion.	 Ma	 femme,	 qui	 se	 savait	 la	 cause	 de	 l’affaire,
s’efforçait	 de	 cacher	 son	 ennui	 sons	 un	 sourire	 forcé	 et	 un	 air
d’assurance	que	j’étais	disposé	à	réprouver.	«Comment!	femme,	lui
dis-je,	est-ce	ainsi	que	nous	traitons	les	étrangers?	Est-ce	ainsi	que
nous	leur	rendons	leurs	bontés?	Soyez	sûre,	ma	chère,	que	ce	sont
là	les	paroles	les	plus	dures,	et	pour	moi	les	plus	désagréables,	qui
se	 soient	 échappées	 de	 vos	 lèvres.—Pourquoi	 me	 provoquait-il,
alors?	 répliqua-t-elle.	 Mais	 je	 connais	 parfaitement	 bien	 les	 motifs
de	ses	conseils.	Il	voudrait	empêcher	mes	filles	d’aller	à	la	ville,	afin
d’avoir	 le	 plaisir	 de	 la	 société	 de	 ma	 fille	 cadette	 ici,	 à	 la	 maison.
Mais	 quoi	 qu’il	 arrive,	 elle	 choisira	 meilleure	 compagnie	 que	 celle
d’espèces	comme	 lui!—Espèce!	est-ce	ainsi	que	vous	 l’appelez,	ma
chère?	 m’écriai-je.	 Il	 est	 bien	 possible	 que	 nous	 nous	 méprenions
sur	 la	 personnalité	 de	 cet	 homme,	 car	 il	 semble	 en	 certaines
occasions	le	plus	accompli	gentleman	que	j’aie	jamais	connu.	Dites-
moi,	 Sophia,	 ma	 fille,	 vous	 a-t-il	 jamais	 donné	 quelque	 marque
secrète	de	son	attachement?—Sa	conversation	avec	moi,	monsieur,
répliqua	ma	fille,	a	toujours	été	sensée,	modeste	et	agréable.	Quant
à	toute	autre	chose,	non,	jamais.	Une	fois,	il	est	vrai,	je	me	rappelle
lui	avoir	entendu	dire	qu’il	n’avait	 jamais	connu	de	femme	capable
de	trouver	du	mérite	à	un	homme	qui	a	l’air	pauvre.—Telle	est,	ma
chère,	m’écriai-je,	le	langage	ordinaire	de	tous	les	malheureux	ou	de
tous	les	paresseux.	Mais	j’espère	qu’on	vous	a	appris	à	juger	comme
il	convient	de	tels	hommes,	et	que	ce	ne	serait	rien	de	moins	que	de
la	folie	que	d’attendre	le	bonheur	de	quelqu’un	qui	a	été	si	mauvais
économe	 du	 sien.	 Votre	 mère	 et	 moi,	 nous	 avons	 maintenant	 des
vues	 plus	 avantageuses	 pour	 vous.	 L’hiver	 prochain,	 que	 vous
passerez	 probablement	 à	 la	 ville,	 vous	 donnera	 des	 occasions	 de
faire	un	choix	plus	prudent.»

Ce	que	furent	les	réflexions	de	Sophia	dans	cette	circonstance,	je
ne	 saurais	 prétendre	 le	 déterminer;	 mais,	 au	 fond,	 je	 n’étais	 pas
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fâché	 que	 nous	 fussions	 débarrassés	 d’un	 hôte	 de	 qui	 j’avais
beaucoup	à	craindre.	Notre	infraction	à	l’hospitalité	m’allait	bien	un
peu	à	la	conscience;	mais	j’eus	vite	fait	taire	ce	mentor	avec	deux	ou
trois	raisons	spécieuses	qui	eurent	pour	effet	de	me	satisfaire	et	de
me	réconcilier	avec	moi-même.	La	douleur	que	la	conscience	cause
à	 l’homme	 qui	 a	 déjà	 fait	 mal	 est	 promptement	 surmontée.	 La
conscience	est	une	poltronne,	et	les	fautes	qu’elle	n’a	pas	assez	de
force	 pour	 prévenir,	 elle	 a	 rarement	 assez	 de	 justice	 pour	 les
proclamer.
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CHAPITRE	XIV

Nouvelles	humiliations,	ou	démonstration	que	des	calamités
apparentes	peuvent	être	des	bénédictions	réelles.

L E	voyage	de	mes	filles	à	Londres	était	maintenant
chose	résolue,	M.	Thornhill	ayant	eu	la	bonté	de
promettre	de	 les	 surveiller	 lui-même	et	de	nous
informer	 par	 lettre	 de	 leur	 conduite.	 Mais	 on
jugea	absolument	indispensable	de	les	mettre	en
état	 de	 paraître	 au	 niveau	 de	 la	 grandeur	 de
leurs	espérances,	et	ceci	ne	pouvait	pas	se	faire
sans	 qu’il	 en	 coûtât.	 Nous	 discutâmes	 donc,	 en
grand	 conseil,	 quelles	 étaient	 les	 méthodes	 les

plus	faciles	de	trouver	de	l’argent,	ou,	à	parler	plus	proprement,	ce
que	 nous	 pourrions	 le	 plus	 commodément	 vendre.	 La	 délibération
fut	 vite	 terminée;	 on	 trouva	 que	 le	 cheval	 qui	 nous	 restait	 était
complètement	 inutile	 pour	 la	 charrue	 sans	 son	 compagnon,	 et
également	 impropre	 à	 la	 promenade,	 parce	 qu’il	 lui	 manquait	 un
œil;	 en	 conséquence,	 on	 décida	 qu’on	 s’en	 déferait	 aux	 fins	 ci-
dessus	 mentionnées	 à	 la	 foire	 voisine,	 et	 que,	 pour	 prévenir	 toute
tromperie,	 j’irais	 moi-même	 avec	 lui.	 Bien	 que	 ce	 fût	 une	 des
premières	 transactions	 commerciales	 de	 mon	 existence,	 je	 ne
doutais	nullement	de	m’en	acquitter	à	mon	crédit.

L’opinion	 qu’on	 se	 forme	 de	 sa	 propre	 prudence	 se	 mesure	 à
celle	 des	 relations	 qu’on	 fréquente;	 et	 comme	 les	 miennes	 étaient
surtout	 dans	 le	 cercle	 de	 la	 famille,	 je	 n’avais	 pas	 conçu	 un
sentiment	 défavorable	 de	 ma	 sagesse	 mondaine.	 Toutefois	 ma
femme,	 le	 lendemain	 matin,	 au	 départ,	 et	 comme	 je	 m’étais	 déjà
éloigné	 de	 la	 porte	 de	 quelques	 pas,	 me	 rappela	 pour	 me
recommander	tout	bas	de	ne	pas	avoir	les	yeux	dans	ma	poche.

J’avais,	 suivant	 les	 formes	ordinaires,	en	arrivant	à	 la	 foire,	mis
mon	 cheval	 à	 toutes	 ses	 allures,	 mais	 pendant	 quelque	 temps	 je
n’eus	pas	de	chalands.	A	la	fin,	un	acheteur	s’approcha;	après	avoir
un	bon	moment	 tourné	autour	du	cheval	pour	 l’examiner,	 trouvant
qu’il	était	borgne,	il	ne	voulut	pas	dire	un	mot;	un	second	s’avança,
mais,	 remarquant	 qu’il	 avait	 un	 éparvin,	 il	 déclara	 qu’il	 n’en
voudrait	 pas	 pour	 la	 peine	 de	 le	 conduire	 chez	 lui;	 un	 troisième
s’aperçut	qu’il	avait	une	écorchure,	et	ne	voulut	pas	offrir	de	prix;
un	quatrième	connut	à	son	œil	qu’il	avait	des	vers;	un	cinquième	se
demanda	ce	que	diable	je	pouvais	faire	à	la	foire	avec	une	haridelle
borgne,	pleine	d’éparvins	et	de	rognes,	qui	n’était	bonne	qu’à	être
dépecée	pour	nourrir	un	chenil.	Je	commençais	dès	lors	à	avoir	moi-
même	un	mépris	des	plus	sincères	pour	le	pauvre	animal,	et	j’avais
presque	honte	à	 l’approche	de	chaque	amateur;	car,	encore	que	 je
ne	crusse	pas	tout	ce	que	les	gaillards	me	disaient,	 je	réfléchissais
cependant	que	 le	nombre	des	 témoins	était	 une	 forte	présomption
pour	 qu’ils	 eussent	 raison,	 et	 que	 saint	 Grégoire,	 traitant	 des
bonnes	œuvres,	professe	justement	cette	opinion.
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J’étais	 dans	 cette	 situation	 mortifiante,	 lorsqu’un	 ministre,	 mon
confrère,	vieille	connaissance	à	moi,	qui	avait	aussi	des	affaires	à	la
foire,	survint	et,	me	donnant	une	poignée	de	main,	me	proposa	de
nous	rendre	à	une	auberge	et	d’y	prendre	un	verre	de	ce	que	nous
pourrions	y	trouver.	J’acceptai	volontiers,	et,	entrant	dans	un	débit
de	bière,	nous	fûmes	introduits	dans	une	petite	salle	de	derrière	où
il	 n’y	 avait	 qu’un	 vénérable	 vieillard	 assis	 et	 tout	 absorbé	 par	 un
gros	livre	qu’il	lisait.	Je	n’ai	vu	de	ma	vie	une	figure	qui	me	prévînt
si	 favorablement.	 Ses	 boucles	 d’un	 gris	 d’argent	 ombrageaient
vénérablement	ses	tempes,	et	sa	verte	vieillesse	semblait	le	fruit	de
la	santé	et	de	 la	bonté.	Cependant	sa	présence	n’interrompit	point
notre	 conversation.	 Mon	 ami	 et	 moi	 nous	 discourions	 sur	 les
vicissitudes	 que	 nous	 avions	 éprouvées,	 la	 controverse
whistonienne,	ma	dernière	brochure,	la	réplique	de	l’archidiacre,	la
dure	mesure	qui	m’avait	frappé.	Mais,	au	bout	d’un	moment,	notre
attention	fut	accaparée	par	un	jeune	homme	qui	entra	dans	la	salle
et	 respectueusement	 dit	 quelque	 chose	 à	 voix	 basse	 au	 vieil
étranger.	«Ne	vous	excusez	pas,	mon	enfant,	dit	le	vieillard;	faire	le
bien	 est	 un	 devoir	 que	 nous	 avons	 à	 accomplir	 envers	 tous	 nos
semblables:	prenez	ceci;	je	voudrais	que	ce	fût	davantage;	mais	cinq
livres	soulageront	votre	misère,	et	c’est	de	bon	cœur	que	je	vous	les
offre.»	Le	modeste	jeune	homme	versait	des	larmes	de	gratitude,	et
cependant	 sa	 gratitude	 était	 à	 peine	 égale	 à	 la	 mienne.	 J’aurais
voulu	serrer	le	bon	vieillard	entre	mes	bras,	tant	sa	bienfaisance	me
faisait	plaisir.	Il	se	remit	à	lire,	et	nous	reprîmes	notre	conversation;
au	bout	de	quelque	temps,	mon	compagnon,	se	rappelant	qu’il	avait
des	 affaires	 à	 faire	 à	 la	 foire,	 me	 promit	 d’être	 bientôt	 de	 retour,
ajoutant	 qu’il	 désirait	 toujours	 avoir	 le	 plus	 possible	 de	 la
compagnie	 du	 docteur	 Primrose.	 Le	 vieux	 gentleman,	 entendant
prononcer	mon	nom,	parut	un	moment	me	regarder	avec	attention,
et,	 lorsque	 mon	 ami	 fut	 parti,	 il	 me	 demanda	 le	 plus
respectueusement	 du	 monde	 si	 j’étais	 allié	 de	 près	 ou	 de	 loin	 au
grand	Primrose,	ce	courageux	monogame,	qui	avait	été	le	boulevard
de	 l’Église.	 Jamais	 mon	 cœur	 ne	 sentit	 ravissement	 plus	 sincère
qu’en	cet	instant.

«Monsieur,	 m’écriai-je,	 l’applaudissement	 d’un	 homme	 de	 bien
tel	 que	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 l’êtes	 ajoute	 au	 bonheur	 que	 votre
bienfaisance	a	déjà	fait	naître	en	mon	sein.	Vous	avez	devant	vous,
monsieur,	 ce	 docteur	 Primrose,	 le	 monogame,	 qu’il	 vous	 a	 plu
d’appeler	grand.	Vous	voyez	ici	ce	théologien	infortuné	qui	combat
depuis	si	longtemps,	il	me	siérait	mal	de	dire	avec	succès,	contre	la
deutérogamie	du	siècle.—Monsieur,	 s’écria	 l’étranger	 frappé	d’une
crainte	 respectueuse,	 j’ai	 peur	d’avoir	 été	 trop	 familier;	mais	 vous
excuserez	 ma	 curiosité,	 monsieur;	 je	 vous	 demande	 pardon.—
Monsieur,	 dis-je	 en	 lui	 saisissant	 la	 main,	 vous	 êtes	 si	 loin	 de	 me
déplaire	 par	 votre	 familiarité,	 qu’il	 faut	 que	 je	 vous	 demande
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d’accepter	 mon	 amitié,	 comme	 vous	 avez	 déjà	 mon	 estime.—C’est
donc	 avec	 gratitude	 que	 j’en	 accepte	 l’offre,	 s’écria-t-il	 en	 me
serrant	la	main.	O	toi,	glorieux	pilier	de	l’inébranlable	orthodoxie!	et
contemplé-je...»	Ici	 j’interrompis	ce	qu’il	allait	dire,	car,	bien	qu’en
qualité	 d’auteur	 je	 pusse	 digérer	 une	 portion	 non	 médiocre	 de
flatterie,	 pour	 le	 moment	 ma	 modestie	 n’en	 voulut	 pas	 permettre
davantage.	 Cependant	 jamais	 amoureux	 de	 roman	 ne	 cimentèrent
amitié	 plus	 instantanée.	 Nous	 causâmes	 sur	 plusieurs	 sujets;
d’abord	 il	me	sembla	qu’il	paraissait	plutôt	dévot	que	savant,	et	 je
commençais	 à	 croire	 qu’il	 méprisait	 toutes	 les	 doctrines	 humaines
comme	un	vain	fatras.	Mais	ceci	ne	l’abaissait	nullement	dans	mon
estime,	 car	 je	 m’étais	 mis	 depuis	 quelque	 temps	 à	 entretenir
secrètement	 moi-même	 une	 opinion	 semblable.	 Aussi	 en	 pris-je
occasion	de	remarquer	que	le	monde	en	général	commençait	à	être
d’une	 indifférence	 blâmable	 en	 matière	 de	 doctrines	 et	 se	 laissait
trop	guider	par	 les	 spéculations	humaines.	«Oui,	 certes,	monsieur,
répliqua-t-il,	 comme	 s’il	 avait	 réservé	 toute	 sa	 science	 pour	 ce
moment,	 oui,	 certes,	 le	 monde	 retombe	 en	 enfance,	 et	 pourtant	 la
cosmogonie	ou	création	du	monde	a	rendu	perplexes	les	philosophes
de	tous	les	âges.	Quelle	mêlée	d’opinions	n’ont-ils	pas	soulevée	sur
la	création	du	monde!	Sanchoniathon,	Manéthon,	Bérose	et	Ocellus
Lucanus	ont	 tous	 tenté	 la	question,	mais	en	vain.	Le	dernier	a	ces
paroles:	 Anarchon	 ara	 kai	 ateleutaion	 to	 pan,	 ce	 qui	 implique	 que
toutes	 les	 choses	 n’ont	 ni	 commencement	 ni	 fin.	 Manéthon	 aussi,
qui	 vivait	 environ	 le	 temps	 de	 Nebuchadon-Asser,—Asser	 étant	 un
mot	 syriaque	 appliqué	 d’ordinaire	 en	 surnom	 aux	 rois	 du	 pays,
comme	 Teglat	 Phael-Asser,	 Nabon-Asser,—lui	 aussi,	 dis-je,	 forma
une	 hypothèse	 également	 absurde;	 car,	 comme	 nous	 disons
d’ordinaire,	ek	to	biblion	kubernetes,—ce	qui	implique	que	les	livres
n’enseigneront	 jamais	 le	 monde,—ainsi	 il	 essaya	 de	 porter	 ses
investigations...	 Mais,	 monsieur,	 je	 vous	 demande	 pardon;	 je
m’écarte	de	la	question.»	Et	en	effet,	il	s’en	écartait;	sur	ma	vie,	je
ne	pouvais	 voir	 ce	que	 la	 création	du	monde	avait	 à	 faire	dans	 ce
dont	 je	parlais;	mais	 cela	 suffisait	pour	me	montrer	que	c’était	un
homme	 qui	 avait	 des	 lettres,	 et	 maintenant	 je	 l’en	 révérais
davantage.	Je	voulais	cependant	le	soumettre	à	la	pierre	de	touche;
mais	 il	 était	 trop	 doux	 et	 trop	 paisible	 pour	 disputer	 la	 victoire.
Toutes	les	fois	que	je	faisais	une	observation	qui	avait	l’air	d’un	défi
à	la	controverse,	il	souriait,	secouait	la	tête	et	ne	disait	rien;	à	quoi
je	 comprenais	 qu’il	 aurait	 pu	 en	 dire	 beaucoup	 s’il	 l’avait	 jugé
convenable.	Le	sujet	de	la	conversation	en	vint	donc	insensiblement
des	affaires	de	l’antiquité	à	celle	qui	nous	amenait	tous	les	deux,	à
la	foire.	La	mienne,	lui	dis-je,	était	de	vendre	mon	cheval	et,	par	une
véritable	 chance,	 la	 sienne	 était	 d’en	 acheter	 un	 pour	 un	 de	 ses
tenanciers.
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Mon	cheval	fut	bientôt	présenté,	et,	à	la	fin,	nous	fîmes	marché.
Il	ne	restait	plus	qu’à	me	payer;	en	conséquence,	il	tira	un	billet	de
banque	 de	 trente	 livres	 et	 me	 pria	 de	 lui	 en	 faire	 la	 monnaie.
Comme	 je	 n’étais	 pas	 en	 position	 de	 satisfaire	 à	 sa	 demande,	 il
ordonna	d’appeler	son	valet	de	pied,	qui	fit	son	apparition	dans	une
livrée	élégante.	«Tenez,	Abraham,	dit-il,	allez	chercher	de	l’or	pour
ceci;	 vous	 en	 trouverez	 chez	 le	 voisin	 Jackson,	 ou	 n’importe	 où.»
Pendant	 que	 l’homme	 était	 absent,	 il	 me	 régala	 d’une	 pathétique
harangue	 sur	 la	 grande	 rareté	 de	 l’argent,	 que	 j’entrepris	 de
compléter	en	déplorant	aussi	la	grande	rareté	de	l’or;	de	sorte	qu’au
moment	 où	 Abraham	 revint,	 nous	 étions	 tous	 les	 deux	 tombés
d’accord	que	jamais	les	espèces	monnayées	n’avaient	été	si	dures	à
atteindre.	Abraham	revenait	nous	informer	qu’il	avait	été	par	toute
la	 foire	 sans	 pouvoir	 trouver	 de	 monnaie,	 quoiqu’il	 eût	 offert	 une
demi-couronne	pour	qu’on	lui	en	donnât.	Ce	fut	pour	nous	tous	une
contrariété	très	grande;	mais	le	vieux	gentleman,	ayant	réfléchi	un
peu,	 me	 demanda	 si	 je	 connaissais	 dans	 mes	 parages	 un	 certain
Salomon	Flamborough.	Sur	ma	réponse	que	nous	habitions	porte	à
porte:	«S’il	en	est	ainsi,	reprit-il,	je	crois	alors	que	nous	allons	faire
affaire.	Vous	aurez	une	traite	sur	 lui,	payable	à	vue,	et	 laissez-moi
vous	dire	que	c’est	un	homme	aussi	solide	que	pas	un	à	cinq	milles	à
la	ronde.	L’honnête	Salomon	et	moi,	il	y	a	bien	des	années	que	nous
nous	connaissons.	Je	me	rappelle	que	je	le	battais	toujours	aux	trois
sauts,	mais	 il	pouvait	sauter	à	cloche-pied	plus	 loin	que	moi.»	Une
traite	sur	mon	voisin	était	pour	moi	la	même	chose	que	de	l’argent,
car	 j’étais	 suffisamment	 convaincu	 de	 sa	 solvabilité.	 La	 traite	 fut
signée	et	remise	en	mes	mains;	et	M.	Jenkinson,	le	vieux	gentleman,
Abraham,	 son	 domestique,	 et	 le	 vieux	 Blackberry,	 mon	 cheval,
s’éloignèrent	au	trot,	très	contents	les	uns	des	autres.

Après	 un	 court	 intervalle,	 laissé	 à	 mes	 réflexions,	 je	 me	 mis	 à
songer	que	j’avais	eu	tort	d’accepter	une	traite	d’un	inconnu,	et,	en
conséquence,	je	résolus	prudemment	de	poursuivre	l’acheteur	et	de
reprendre	 mon	 cheval.	 Mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Je	 me	 dirigeai	 donc
aussitôt	vers	la	maison,	voulant	échanger	ma	traite	pour	de	l’argent
le	plus	tôt	possible.	Je	trouvai	mon	honnête	voisin	fumant	sa	pipe	à
sa	porte,	et,	lorsque	je	l’eus	informé	que	j’avais	un	petit	effet	sur	lui,
il	 le	 lut	 deux	 fois.	 «Vous	 pouvez	 lire	 le	 nom,	 je	 suppose,	 dis-je;
Ephraïm	 Jenkinson.—Oui,	 répondit-il,	 le	 nom	 est	 écrit	 très
lisiblement,	 et	 je	 connais	 aussi	 le	 gentleman,	 le	 plus	 grand	 fripon
qui	soit	sous	la	calotte	des	cieux.	C’est	précisément	le	même	coquin
qui	 nous	 a	 vendu	 les	 lunettes.	 N’était-ce	 pas	 un	 homme	 d’air
vénérable,	avec	des	cheveux	gris	et	pas	de	patte	à	ses	poches?	Et
n’a-t-il	 pas	 débité	 une	 longue	 tirade	 de	 science	 sur	 le	 grec,	 et	 la
cosmogonie,	et	 le	monde?»	 Je	répondis	par	un	gémissement.	«Oui,
oui,	continua-t-il;	il	n’a	à	son	service,	en	fait	de	science,	que	ce	seul
morceau,	 et	 il	 le	 lâche	 toujours	 chaque	 fois	 qu’il	 trouve	 un	 savant
dans	la	compagnie;	mais	je	connais	le	coquin,	et	je	le	rattraperai.»

Bien	que	je	fusse	suffisamment	mortifié,	le	plus	grand	effort	était
de	me	présenter	en	face	de	ma	femme	et	de	mes	filles.	Jamais	gamin
revenant	 de	 faire	 l’école	 buissonnière	 ne	 fut	 plus	 effrayé	 de
retourner	en	classe,	pour	y	voir	le	visage	du	maître,	que	je	ne	l’étais
d’aller	à	la	maison.	Cependant	je	résolus	de	prévenir	leur	fureur	en
me	mettant	d’abord	en	colère	moi-même.

Mais,	 hélas!	 en	 entrant,	 je	 trouvai	 la	 famille	 bien	 éloignée	 de
toute	 disposition	 batailleuse.	 Ma	 femme	 et	 mes	 filles	 étaient	 en
larmes.	M.	Thornhill	était	venu	ce	jour	même	les	informer	que	leur
voyage	à	 la	ville	était	entièrement	manqué.	Les	deux	dames,	ayant
entendu	 des	 rapports	 sur	 nous	 de	 la	 part	 de	 quelque	 malicieuse
personne	de	notre	entourage,	étaient	ce	 jour-là	même	parties	pour
Londres.	 Il	 ne	 pouvait	 découvrir	 ni	 la	 tendance	 ni	 l’auteur	 de	 ces
rapports;	 mais,	 quels	 qu’ils	 fussent,	 ou	 quel	 que	 fût	 celui	 qui	 les
avait	 faits,	 il	continuait	d’assurer	notre	 famille	de	son	amitié	et	de
sa	 protection.	 Je	 trouvai	 donc	 qu’elles	 portèrent	 ma	 déconvenue
avec	 une	 grande	 résignation,	 éclipsée	 qu’elle	 était	 dans	 la
magnitude	de	 la	 leur.	Mais	ce	qui	nous	 tourmentait	 le	plus,	c’était
de	savoir	qui	pouvait	être	assez	vil	pour	diffamer	le	caractère	d’une
famille	 aussi	 innocente	 que	 la	 nôtre,	 trop	 modeste	 pour	 exciter
l’envie	et	trop	inoffensive	pour	faire	naître	l’aversion.
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CHAPITRE	XV

Toute	l’infamie	de	M.	Burchell	découverte	d’un	coup.	La
folie	d’être	trop	sage.

N OUS	 employâmes	 ce	 soir-là	 et	 une	 partie	 du
suivant	en	efforts	infructueux	pour	découvrir	nos
ennemis:	 il	 n’y	 eut	 guère	 aucune	 famille	 du
voisinage	 qui	 n’encourût	 nos	 soupçons,	 et
chacun	de	nous	avait,	en	faveur	de	ses	opinions,
des	 raisons	 qu’il	 était	 seul	 à	 connaître.	 Comme
nous	étions	dans	cet	embarras,	un	de	nos	petits
garçons,	 qui	 jouait	 dehors,	 apporta	 un	 carnet
qu’il	avait	trouvé	sur	la	pelouse.	On	le	reconnut

vite	pour	appartenir	à	M.	Burchell,	aux	mains	duquel	on	l’avait	vu:
on	l’examina;	il	contenait	des	notes	sur	différents	sujets,	mais	ce	qui
attira	 particulièrement	 notre	 attention,	 ce	 fut	 un	 pli	 cacheté,	 avec
cette	 inscription:	Copie	d’une	 lettre	à	envoyer	aux	dames	qui	 sont
au	château	de	Thornhill.	 Immédiatement	 l’idée	nous	vint	qu’il	était
le	vil	dénonciateur,	et	nous	délibérâmes	si	le	pli	ne	devrait	pas	être
ouvert.	J’étais	contre;	mais	Sophia,	qui	disait	qu’elle	était	sûre	que
de	 tous	 les	hommes	 il	 serait	 le	dernier	à	être	coupable	d’une	 telle
bassesse,	 insista	pour	qu’on	 le	 lût.	Le	 reste	de	 la	 famille	 l’appuya,
et,	sur	leurs	sollicitations	réunies,	je	lus	ce	qui	suit:

«MESDAMES,

«Le	porteur	vous	édifiera	suffisamment	sur	la	personne	de	qui	ceci
vient:	c’est	quelqu’un	du	moins	qui	est	l’ami	de	l’innocence,	et	prêt	à
empêcher	 qu’elle	 ne	 soit	 séduite.	 Je	 suis	 informé	 à	 n’en	 pas	 douter
que	 vous	 avez	 quelque	 intention	 d’emmener	 à	 la	 ville,	 en	 qualité	 de
compagnes,	 deux	 jeunes	 filles	 que	 je	 connais	 un	 peu.	 Comme	 je	 ne
voudrais	ni	qu’on	en	imposât	à	la	simplicité,	ni	qu’on	souillât	la	vertu,
je	 dois	 déclarer	 comme	 mon	 opinion	 que	 l’impropriété	 d’une	 telle
démarche	sera	suivie	de	conséquences	dangereuses.	Ce	n’a	jamais	été
ma	manière	de	traiter	les	personnes	sans	honneur	et	sans	mœurs	avec
sévérité,	et	 je	n’aurais	pas	aujourd’hui	pris	ce	moyen	de	m’expliquer
ou	 de	 réprouver	 une	 folie,	 si	 elle	 ne	 tendait	 pas	 au	 crime.	 Recevez
donc	 l’avertissement	 d’un	 ami,	 et	 réfléchissez	 sérieusement	 aux
conséquences	que	peut	avoir	l’introduction	du	déshonneur	et	du	vice
dans	 des	 retraites	 où	 la	 paix	 et	 l’innocence	 ont	 jusqu’à	 présent
résidé.»

Dès	lors	nos	doutes	avaient	pris	fin.	Il	semblait,	il	est	vrai,	qu’il	y
eût	quelque	chose	d’applicable	aux	deux	côtés	dans	cette	lettre,	et
les	censures	en	pouvaient	aussi	bien	se	rapporter	à	celles	à	qui	elle
était	écrite	qu’à	nous;	mais	la	malice	de	l’intention	était	évidente,	et
nous	n’allâmes	pas	plus	loin.	Ma	femme	eut	à	peine	la	patience	de
m’entendre	jusqu’au	bout;	elle	se	déchaîna	contre	l’auteur	avec	un
ressentiment	 sans	 frein.	 Olivia	 fut	 également	 sévère,	 et	 Sophia
semblait	absolument	stupéfaite	de	la	bassesse	de	cet	homme.	Pour
ma	part,	cela	me	paraissait	un	des	plus	vils	exemples	d’ingratitude
sans	 motif	 que	 j’eusse	 encore	 rencontrés.	 Et	 je	 ne	 pouvais	 m’en
rendre	compte	d’une	autre	manière	qu’en	l’attribuant	à	son	désir	de
retenir	 ma	 fille	 cadette	 dans	 le	 pays,	 pour	 avoir	 des	 occasions
d’entrevue	 plus	 fréquentes.	 Nous	 étions	 tous	 ainsi	 à	 ruminer	 des
plans	 de	 vengeance,	 lorsque	 notre	 autre	 petit	 garçon	 arriva	 en
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courant	 nous	 dire	 que	 M.	 Burchell	 approchait,	 à	 l’autre	 bout	 du
champ.	Il	est	plus	facile	de	concevoir	que	de	décrire	les	sensations
compliquées	que	font	ressentir	la	douleur	d’une	récente	injure	et	le
plaisir	 d’une	 vengeance	 prochaine.	 Quoique	 notre	 intention	 fût
seulement	 de	 lui	 reprocher	 son	 ingratitude,	 nous	 résolûmes	 de	 le
faire	 d’une	 manière	 qui	 fût	 parfaitement	 piquante.	 Dans	 ce	 but,
nous	 convînmes	 de	 l’accueillir	 avec	 notre	 sourire	 ordinaire,	 de
bavarder	 au	 début	 avec	 une	 amabilité	 plus	 qu’ordinaire,	 afin	 de
l’amuser	 un	 peu;	 et	 puis,	 au	 milieu	 de	 ce	 calme	 flatteur,	 d’éclater
sur	 lui	 comme	 un	 tremblement	 de	 terre	 et	 de	 l’écraser	 sous	 le
sentiment	de	sa	propre	bassesse.	Ceci	décidé,	ma	femme	entreprit
de	 conduire	 elle-même	 la	 manœuvre,	 car	 elle	 avait	 réellement	 un
certain	 talent	 pour	 les	 entreprises	 de	 ce	 genre.	 Nous	 le	 voyions
approcher;	 il	 entra,	 prit	 une	 chaise	 et	 s’assit.	 «Une	 belle	 journée,
monsieur	 Burchell.—Très	 belle	 journée,	 docteur;	 j’imagine
cependant	 que	 nous	 aurons	 de	 la	 pluie,	 aux	 élancements	 de	 mes
cors.—Les	 élancements	 de	 vos	 cornes!	 s’écria	 ma	 femme	 dans	 un
bruyant	 éclat	 de	 rire,	 après	 lequel	 elle	 demanda	 pardon	 de	 ce
qu’elle	aimait	 la	plaisanterie.—Chère	madame,	répliqua-t-il,	 je	vous
pardonne	de	tout	mon	cœur,	car	je	déclare	que	je	n’aurais	pas	cru
que	 c’était	 une	 plaisanterie,	 si	 vous	 ne	 me	 l’aviez	 pas	 dit.—Peut-
être,	monsieur,	s’écria	ma	femme	en	nous	lançant	un	coup	d’œil;	et
cependant	 je	 gage	 que	 vous	 pourriez	 nous	 dire	 combien	 il	 y	 a	 de
plaisanteries	 à	 l’once.—J’imagine,	 madame,	 répliqua	 Burchell,	 que
vous	 avez	 lu	 un	 recueil	 de	 bons	 mots	 ce	 matin;	 cette	 once	 de
plaisanteries	 est	 une	 idée	 si	 délicieuse!	 Et	 cependant,	 madame,
j’aimerais	mieux	voir	une	demi-once	de	jugement.

—Je	vous	crois,	reprit	ma	femme,	en	nous	souriant	encore,	bien
que	le	rire	ne	fût	pas	de	son	côté;	et	cependant	j’ai	vu	des	hommes
avoir	des	prétentions	au	jugement	qui	en	avaient	très	peu.—Et	sans
doute,	 riposta	 son	 antagoniste,	 vous	 avez	 connu	 des	 dames	 se
targuer	 d’esprit	 qui	 n’en	 avaient	 point.»	 Je	 vis	 bien	 vite	 que	 ma
femme	 ne	 paraissait	 pas	 devoir	 gagner	 grand’chose	 à	 ce	 genre
d’affaires;	aussi	résolus-je	de	le	traiter	d’une	façon	plus	sévère	moi-
même.	 «L’esprit	 et	 le	 jugement,	m’écriai-je,	 ne	 sont	 l’un	 et	 l’autre
que	des	 riens	 sans	 l’intégrité;	 c’est	 là	 ce	qui	donne	de	 la	 valeur	à
tout	caractère.	Le	paysan	ignorant,	sans	défaut,	est	plus	grand	que
le	 philosophe	 qui	 en	 a	 beaucoup;	 car	 qu’est	 le	 génie,	 qu’est	 le
courage,	 sans	 le	 cœur?	 Un	 homme	 honnête	 est	 le	 plus	 noble
ouvrage	de	Dieu.

«J’ai	toujours	tenu	cette	maxime	ressassée	de	Pope,	répliqua	M.
Burchell,	pour	très	indigne	d’un	homme	de	génie,	et	pour	une	basse
renonciation	 de	 sa	 propre	 supériorité.	 De	 même	 que	 la	 réputation
des	 livres	 ne	 surgit	 pas	 de	 leur	 absence	 de	 fautes,	 mais	 de	 la
grandeur	de	leurs	beautés,	ainsi	celle	des	hommes	devrait	s’estimer,
non	 d’après	 l’absence	 des	 défauts,	 mais	 d’après	 la	 hauteur	 des
vertus	 qu’ils	 possèdent.	 Le	 savant	 peut	 manquer	 de	 prudence,
l’homme	 d’État	 peut	 avoir	 de	 l’orgueil,	 et	 l’athlète	 de	 la	 férocité;
mais	leur	préfèrerions-nous	le	manœuvre	de	bas	étage	qui	traverse
péniblement	 la	 vie	 sans	 blâme	 et	 sans	 applaudissement?	 Nous
pourrions	 aussi	 bien	 préférer	 les	 tableaux	 ternes	 et	 corrects	 de
l’École	 flamande	 aux	 inspirations	 déréglées,	 mais	 sublimes,	 du
pinceau	romain.
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—Monsieur,	 répliquai-je,	 votre	 présente	 observation	 est	 juste
lorsqu’il	y	a	des	vertus	brillantes	et	de	petits	défauts;	mais	lorsqu’on
voit	que	de	grands	vices	s’opposent	dans	la	même	âme	à	des	vertus
aussi	extraordinaires,	un	tel	caractère	mérite	le	mépris.

—Peut-être	se	peut-il,	s’écria-t-il,	qu’il	y	ait	des	monstres	tels	que
vous	en	décrivez,	 faits	de	grands	vices	 joints	à	de	grandes	vertus;
pourtant	dans	mon	passage	à	travers	la	vie,	je	n’ai	jamais	trouvé	un
seul	exemple	de	leur	existence;	au	contraire,	j’ai	toujours	remarqué
que	 là	 où	 l’intelligence	était	 vaste,	 les	 sentiments	 étaient	bons.	Et
vraiment	 la	 Providence	 se	 montre	 en	 ce	 détail	 notre	 bienveillante
amie,	d’affaiblir	ainsi	le	jugement	là	où	le	cœur	est	corrompu,	et	de
diminuer	le	pouvoir	là	où	il	y	a	la	volonté	de	faire	le	mal.	Cette	règle
semble	 s’étendre	 jusqu’aux	 autres	 animaux;	 la	 race	 des	 petites
vermines	est	 toujours	 traîtresse,	cruelle	et	couarde,	 tandis	que	 les
animaux	 doués	 de	 force	 et	 de	 puissance	 sont	 généreux,	 braves	 et
doux.

—Ces	observations	sonnent	bien,	repris-je,	et	cependant	il	serait
aisé	 en	 ce	 moment	 même	 de	 désigner	 un	 homme—et	 j’attachai
fixement	mon	regard	sur	lui—dont	la	tête	et	le	cœur	forment	le	plus
détestable	contraste.	Oui,	monsieur,	continuai-je	en	élevant	la	voix,
et	je	suis	bien	aise	d’avoir	cette	occasion	de	le	démasquer	au	milieu
de	 son	 imaginaire	 sécurité.	 Connaissez-vous	 ceci,	 monsieur,	 ce
portefeuille?—Oui,	 monsieur,	 répondit-il	 avec	 un	 visage	 d’une
assurance	 imperturbable;	 ce	 portefeuille	 est	 à	 moi,	 et	 je	 suis	 bien
aise	 que	 vous	 l’ayez	 trouvé.—Et,	 criai-je,	 connaissez-vous	 cette
lettre?	 Allons,	 ne	 balbutiez	 pas,	 mon	 homme,	 mais	 regardez-moi
bien	 en	 face.	 Dites,	 connaissez-vous	 cette	 lettre?—Cette	 lettre,
répliqua-t-il;	 oui,	 c’est	 moi	 qui	 ai	 écrit	 cette	 lettre.—Et	 comment
avez-vous	 pu,	 dis-je,	 être	 assez	 bas,	 assez	 ingrat	 pour	 oser	 écrire
cette	 lettre?—Et	 comment	 en	 êtes-vous	 venu,	 reprit-il	 avec	 des
regards	d’une	effronterie	 sans	pareille,	 à	 être	assez	bas	pour	oser
ouvrir	cette	lettre?	Et	maintenant,	ne	savez-vous	pas	que	je	pourrais
vous	 faire	pendre	 tous	pour	ceci?	Tout	ce	que	 j’ai	à	 faire,	c’est	de
jurer	entre	les	mains	du	juge	de	paix	le	plus	proche	que	vous	vous
êtes	rendus	coupables	d’avoir	forcé	la	serrure	de	mon	portefeuille,
et	 je	 vous	 ferai	 tous	 pendre	 haut	 et	 court	 à	 cette	 porte.»	 Ce	 trait
inattendu	d’insolence	me	fit	monter	à	un	tel	point	que	je	pouvais	à
peine	gouverner	ma	colère.	«Misérable	 ingrat,	va-t’en	et	ne	souille
pas	 davantage	 ma	 demeure	 de	 ton	 ignominie;	 va-t’en,	 et	 ne	 te
montre	jamais	plus	à	moi;	éloigne-toi	de	ma	porte.	Le	seul	châtiment
que	je	te	souhaite	est	une	conscience	timorée,	qui	soit	un	suffisant
bourreau!»	 En	 parlant	 ainsi,	 je	 lui	 jetai	 son	 portefeuille	 qu’il
ramassa	en	souriant,	et,	en	attachant	le	fermoir	avec	le	plus	complet
sang-froid,	 il	 nous	 laissa	 tout	 étonnés	 de	 la	 sérénité	 de	 son
assurance.	Ma	femme	particulièrement	était	furieuse	de	ce	que	rien
ne	 pouvait	 le	 mettre	 en	 colère	 ni	 le	 faire	 paraître	 honteux	 de	 ses
vilenies.	 «Ma	 chère,	 dis-je,	 désireux	 de	 calmer	 ces	 passions	 qui
s’étaient	 élevées	 trop	 haut	 chez	 nous,	 nous	 ne	 devons	 pas	 être
surpris	 que	 la	 honte	 fasse	 défaut	 aux	 méchants;	 ils	 ne	 rougissent
que	d’être	découverts	à	faire	le	bien,	mais	ils	se	glorifient	de	leurs
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vices.
«Le	 Crime	 et	 la	 Honte,	 dit	 l’allégorie,	 étaient	 d’abord

compagnons,	 et,	 au	 début	 de	 leur	 voyage,	 se	 tenaient
inséparablement	 ensemble.	 Mais	 leur	 union	 se	 trouva	 bientôt
désagréable	et	gênante	pour	l’un	et	pour	l’autre.	Le	Crime	donnait	à
la	Honte	 de	 fréquentes	 inquiétudes,	 et	 la	Honte	 trahissait	 souvent
les	conspirations	secrètes	du	Crime.	Aussi,	après	un	long	désaccord,
ils	consentirent	à	la	fin	à	se	séparer	pour	toujours.	Le	Crime	marcha
hardiment	devant	lui	pour	atteindre	le	Destin	qui	le	précédait	sous
la	 forme	 d’un	 bourreau;	 mais	 la	 Honte,	 naturellement	 craintive,
retourna	 tenir	compagnie	à	 la	Vertu	qu’au	commencement	de	 leur
voyage	 ils	avaient	 laissée	en	arrière.	Ainsi,	mes	enfants,	après	que
les	 hommes	 ont	 fait	 quelques	 étapes	 dans	 le	 vice,	 la	 Honte	 les
abandonne	 et	 retourne	 an	 service	 des	 quelques	 vertus	 qu’ils	 ont
encore	de	reste.»
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CHAPITRE	XVI

La	famille	use	d’artifices	auxquels	on	en	oppose	d’autres
plus	grands.

Q UELLES	 qu’eussent	 pu	 être	 les	 impressions	 de
Sophia,	 le	 reste	 de	 la	 famille	 fut	 facilement
consolé	 de	 l’absence	 de	 M.	 Burchell	 par	 la
compagnie	 de	 notre	 seigneur,	 dont	 les	 visites
devenaient	 maintenant	 plus	 fréquentes	 et	 plus
longues.	 S’il	 avait	 été	 déçu	 dans	 son	 espoir	 de
procurer	 à	 mes	 filles	 les	 plaisirs	 de	 la	 ville,
comme	 il	 en	 avait	 le	 dessein,	 il	 saisissait	 du
moins	 toutes	 les	 occasions	 de	 leur	 fournir	 les

petits	 divertissements	 que	 permettait	 notre	 retraite.	 Il	 venait
habituellement	dans	la	matinée,	et,	tandis	que	mon	fils	et	moi	nous
poursuivions	 nos	 travaux	 au	 dehors,	 il	 s’asseyait	 au	 milieu	 de	 la
famille,	 à	 notre	 foyer,	 et	 les	 amusait	 en	 leur	 décrivant	 la	 grande
ville,	avec	 toutes	 les	parties	de	 laquelle	 il	était	 familier.	 Il	 répétait
couramment	 toutes	 les	 observations	 qui	 se	 débitent	 dans
l’atmosphère	 des	 théâtres,	 et	 savait	 par	 cœur	 les	 bonnes
plaisanteries	 des	 beaux	 esprits	 longtemps	 avant	 qu’elles	 fussent
arrivées	 à	 se	 faire	 une	 place	 dans	 le	 Recueil	 des	 bons	 mots.	 Il
employait	 les	 intervalles	que	laissait	 la	conversation	à	enseigner	le
piquet	à	mes	 filles,	ou	quelquefois	à	 faire	boxer	 l’un	contre	 l’autre
mes	deux	plus	jeunes,	pour	les	rendre	plus	délurés,	comme	il	disait;
mais	 l’espoir	 de	 l’avoir	 pour	 gendre	 nous	 aveuglait	 jusqu’à	 un
certain	 point	 sur	 toutes	 ses	 imperfections.	 Il	 faut	 avouer	 que	 ma
femme	 mettait	 en	 œuvre	 mille	 stratagèmes	 pour	 le	 faire	 tomber
dans	 le	 panneau,	 ou,	 pour	 dire	 la	 chose	 plus	 galamment,	 qu’elle
employait	 tous	 les	artifices	pour	 rehausser	 le	mérite	de	sa	 fille.	Si
les	gâteaux,	au	thé,	étaient	secs	et	croustillants,	c’était	Olivia	qui	les
avait	 faits;	 si	 le	vin	de	groseille	était	bien	 lié,	 c’était	elle	qui	avait
cueilli	 les	 groseilles;	 c’étaient	 ses	 doigts	 qui	 donnaient	 aux
cornichons	 leur	 vert	 particulier,	 et,	 dans	 la	 composition	 d’un
pudding,	 c’était	 son	 jugement	 qui	 mesurait	 le	 mélange	 des
ingrédients.	Et	puis,	quelquefois,	 la	pauvre	 femme	disait	au	squire
qu’elle	les	trouvait,	lui	et	Olivia,	tout	à	fait	de	la	même	taille,	et	elle
les	priait	de	se	tenir	debout	tous	les	deux	pour	voir	qui	était	le	plus
grand.	 Ces	 finesses,	 qu’elle	 croyait	 impénétrables,	 et	 au	 travers
desquelles	 tout	 le	monde	pouvait	voir,	plaisaient	beaucoup	à	notre
bienfaiteur;	 chaque	 jour	 il	 donnait	 de	 sa	 passion	 des	 preuves
nouvelles	qui,	 bien	qu’elles	ne	 fussent	pas	 encore	arrivées	 jusqu’à
des	 propositions	 de	 mariage,	 n’en	 étaient,	 pensions-nous,	 guère
loin;	et	l’on	attribuait	sa	lenteur	à	se	prononcer	tantôt	à	une	timidité
native,	 tantôt	 à	 la	 crainte	 d’offenser	 son	 oncle.	 Une	 circonstance,
cependant,	 qui	 se	 présenta	 bientôt	 après,	 mit	 hors	 de	 doute	 son
intention	d’entrer	dans	notre	famille;	ma	femme	même	regarda	cela
comme	une	promesse	formelle.

Ma	 femme	 et	 mes	 filles,	 rendant	 par	 hasard	 une	 visite	 chez	 le
voisin	 Flamborough,	 apprirent	 que	 les	 Flamborough	 avaient
récemment	fait	faire	leurs	portraits	par	un	enlumineur	qui	voyageait
dans	le	pays	et	prenait	les	ressemblances	à	quinze	shillings	par	tête.
Comme	 il	 y	 avait	 depuis	 longtemps	 entre	 cette	 famille	 et	 la	 nôtre
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une	 sorte	 de	 rivalité	 dans	 les	 choses	 de	 goût,	 notre	 susceptibilité
s’alarma	du	pas	gagné	sur	nous,	et,	nonobstant	 tout	ce	que	 je	pus
dire,—et	 je	 dis	 beaucoup,—il	 fut	 résolu	 que	 nous	 ferions	 faire	 nos
portraits,	 nous	 aussi.	 Ayant	 donc	 engagé	 l’enlumineur—car	 que
pouvais-je	 faire?—nous	 eûmes	 alors	 à	 délibérer	 comment	 nous
montrerions	la	supériorité	de	notre	goût	par	nos	attitudes.	Quant	à
la	famille	de	notre	voisin,	ils	étaient	sept	et	on	les	avait	représentés
avec	sept	oranges,	chose	d’un	goût	tout	à	fait	suranné,	sans	rien	de
ce	qui	fait	la	variété	de	la	vie,	sans	la	moindre	trace	de	composition.
Nous	désirions	avoir	quelque	chose	d’un	plus	brillant	style,	et,	après
bien	des	débats,	nous	en	arrivâmes	enfin	à	la	résolution	unanime	de
nous	 faire	peindre	ensemble	dans	un	grand	morceau	historique	de
famille.	 Ce	 serait	 moins	 cher,	 puisqu’un	 seul	 cadre	 servirait	 pour
tous,	 et	 ce	 serait	 d’infiniment	 meilleur	 ton;	 car	 aujourd’hui	 toutes
les	familles	d’un	peu	de	goût	se	font	peindre	de	cette	manière.	Ne
nous	rappelant	pas	sur-le-champ	un	sujet	historique	qui	s’adaptât	à
notre	cas,	nous	nous	contentâmes	de	nous	faire	peindre	en	figures
historiques	 indépendantes.	 Ma	 femme	 voulut	 être	 représentée	 en
Vénus,	 et	 le	 peintre	 fut	 prié	 de	 ne	 pas	 être	 trop	 parcimonieux	 de
diamants	dans	son	corsage	et	ses	cheveux.	Les	deux	petits	garçons
devaient	être	en	Cupidons	à	côté	d’elle,	tandis	que	moi,	avec	robe	et
rabat,	je	lui	présenterais	mes	livres	sur	la	controverse	whistonienne.
Olivia	 serait	 peinte	 en	 amazone,	 assise	 sur	 un	 tertre	 couvert	 de
fleurs,	 vêtue	d’un	habit	 de	 cheval	 vert,	 richement	galonné	d’or,	 et
une	cravache	à	la	main.	Sophia	devait	être	une	bergère,	avec	autant
de	moutons	que	le	peintre	en	pourrait	mettre	gratis,	et	Moïse	serait
paré	 d’un	 chapeau	 à	 plume	 blanche.	 Notre	 bon	 goût	 plut	 tant	 au
squire	qu’il	insista	pour	être	mis	dans	le	tableau,	comme	un	membre
de	 la	 famille,	 dans	 le	 personnage	 d’Alexandre	 le	 Grand	 aux	 pieds
d’Olivia.	Nous	considérâmes	tous	cela	comme	une	indication	de	son
désir	d’entrer	dans	la	famille,	et	nous	ne	pûmes	refuser	sa	requête.
Le	 peintre	 se	 mit	 donc	 à	 l’œuvre,	 et	 comme	 il	 travaillait	 avec
assiduité	et	diligence,	en	moins	de	quatre	jours	tout	fut	achevé.	Le
morceau	était	grand,	et	il	faut	avouer	qu’il	n’avait	pas	épargné	ses
couleurs,	ce	dont	ma	femme	lui	fit	de	grandes	louanges.	Nous	étions
tous	 parfaitement	 satisfaits	 de	 son	 travail;	 mais	 une	 malheureuse
circonstance,	dont	on	ne	s’était	pas	aperçu	avant	que	la	peinture	fût
finie,	 vint	nous	 frapper	de	consternation.	Le	 tableau	était	 si	grand
que	nous	n’avions	pas	dans	la	maison	de	place	où	le	fixer.	Comment
avions-nous	fait	pour	négliger	tous	un	point	si	essentiel?	C’est	une
chose	 inconcevable;	 mais	 il	 est	 certain	 que	 nous	 avions	 agi	 tous
grandement	 à	 l’étourdie.	 Au	 lieu	 donc	 de	 flatter	 notre	 vanité,
comme	 nous	 l’espérions,	 le	 tableau	 resta	 appuyé	 de	 la	 plus
mortifiante	 façon	 contre	 le	 mur	 de	 la	 cuisine	 où	 la	 toile	 avait	 été
tendue	et	peinte,	beaucoup	trop	grand	pour	passer	par	aucune	des
portes,	et	sujet	de	plaisanteries	pour	nos	voisins.	L’un	le	comparait
à	la	chaloupe	de	Robinson	Crusoé,	trop	grande	pour	être	bougée	de
place;	un	autre	trouvait	qu’il	ressemblait	plutôt	à	un	dévidoir	dans
une	 bouteille;	 quelques-uns	 se	 demandaient	 comment	 il	 pourrait
sortir,	mais	le	plus	grand	nombre	était	stupéfait	qu’il	eût	jamais	pu
entrer.
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Cependant,	 s’il	 excitait	 la	 raillerie	 chez	 quelques	 personnes,	 il
eut	 pour	 effet	 d’inspirer	 à	 beaucoup	 d’autres	 des	 pensées	 plus
malicieuses.	Le	portrait	du	squire,	que	l’on	voyait	mêlé	aux	nôtres,
était	 un	 honneur	 trop	 grand	 pour	 échapper	 à	 l’envie.	 Des	 bruits
scandaleux	commencèrent	à	circuler	tout	bas	à	nos	dépens,	et	notre
tranquillité	était	continuellement	troublée	par	des	gens	qui	venaient
en	amis	nous	raconter	ce	que	des	ennemis	avaient	dit	de	nous.	Nous
répondions	 invariablement	 à	 ces	 rapports	 avec	 l’indignation	 qu’ils
méritaient;	 mais	 la	 calomnie	 ne	 fait	 jamais	 qu’augmenter	 par
l’opposition	qu’on	lui	présente.

Nous	tînmes	donc	une	fois	de	plus	conseil	pour	parer	à	la	malice
de	 nos	 ennemis,	 et	 nous	 nous	 arrêtâmes	 à	 une	 résolution	 qui
renfermait	trop	de	finesse	pour	me	satisfaire	entièrement.	La	voici:
comme	 notre	 objet	 principal	 était	 de	 mettre	 hors	 de	 doute
l’honnêteté	des	intentions	de	M.	Thornhill,	ma	femme	entreprit	de	le
sonder	en	feignant	de	lui	demander	son	avis	dans	le	choix	d’un	mari
pour	 notre	 fille	 aînée.	 Si	 ceci	 ne	 se	 trouvait	 pas	 suffisant	 pour
l’amener	 à	 se	 déclarer,	 on	 était	 alors	 résolu	 à	 le	 terrifier	 par	 un
rival.	 Toutefois,	 je	 ne	 voulus	 d’aucune	 façon	 accorder	 mon
consentement	à	cette	dernière	mesure,	avant	qu’Olivia	m’eût	donné
les	assurances	 les	plus	solennelles	qu’elle	épouserait	 le	rival	qu’on
lui	trouverait	pour	l’occasion,	si	 le	squire	ne	l’en	empêchait	pas	en
la	prenant	lui-même	pour	femme.	Tel	fut	le	plan	dressé,	et	auquel,	si
je	ne	m’y	opposai	pas	énergiquement,	je	ne	donnai	pas	non	plus	mon
approbation	complète.

En	conséquence,	la	première	fois	que	M.	Thornhill	vint	nous	voir,
mes	 filles	 eurent	 soin	 de	 se	 tenir	 à	 l’écart,	 afin	 de	 donner	 à	 leur
maman	 l’occasion	 d’exécuter	 son	 plan;	 mais	 elles	 ne	 se	 retirèrent
que	dans	la	chambre	à	côté,	d’où	elles	pouvaient	entendre	toute	la
conversation.	 Ma	 femme	 la	 commença	 artificieusement	 en
remarquant	qu’une	des	demoiselles	Flamborough	avait	 l’air	d’avoir
trouvé	un	très	bon	parti	dans	M.	Spanker.	Le	squire	en	convint;	elle
poursuivit	 par	 cette	 observation	 que	 celles	 qui	 ont	 de	 grosses
fortunes	sont	toujours	sûres	d’avoir	de	bons	maris:	«Mais	que	le	ciel
protège	 les	 filles	 qui	 n’en	 ont	 pas!	 continua-t-elle.	 Que	 signifie	 la
beauté,	 monsieur	 Thornhill,	 ou	 que	 signifient	 toutes	 les	 vertus	 et
toutes	les	qualités	du	monde	dans	ce	siècle	d’intérêt	personnel?	Ce
n’est	pas:	Qu’est-elle?	mais:	Qu’a-t-elle?	qui	est	le	cri	commun.

—Madame,	 répliqua-t-il,	 j’approuve	 hautement	 la	 justesse,	 en
même	temps	que	la	nouveauté	de	vos	remarques,	et	si	j’étais	roi,	il
en	serait	autrement.	Ce	serait	vraiment	alors	le	bon	temps	pour	les
filles	 sans	 fortune;	 vos	 deux	 jeunes	 demoiselles	 seraient	 les
premières	que	je	pourvoirais.

—Ah!	 monsieur,	 reprit	 ma	 femme,	 il	 vous	 plaît	 de	 plaisanter.
Mais	 je	 voudrais	 être	 reine,	 et	 je	 sais	 bien	 alors	 où	 ma	 fille	 aînée
chercherait	 un	 mari.	 Mais	 justement,	 vous	 m’y	 faites	 songer;
sérieusement,	 monsieur	 Thornhill,	 pourriez-vous	 me	 recommander
un	mari	convenable	pour	elle?	Elle	a	maintenant	dix-neuf	ans,	elle
est	 bien	 formée	 et	 bien	 élevée,	 et,	 à	 mon	 humble	 avis,	 elle	 ne
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manque	pas	de	talents.
—Madame,	 répliqua-t-il,	 si	 je	 devais	 faire	 ce	 choix,	 je	 voudrais

découvrir	une	personne	en	possession	de	toutes	les	perfections	qui
peuvent	 rendre	 un	 ange	 heureux.	 Quelqu’un	 qui	 aurait	 de	 la
prudence,	de	la	fortune,	du	goût	et	de	la	sincérité,	voilà,	madame,	à
mon	avis,	qui	ferait	un	mari	convenable.—Oui,	certes,	monsieur,	dit-
elle;	 mais	 auriez-vous	 connaissance	 de	 quelque	 personne	 de	 ce
genre?—Non,	 madame,	 répondit-il;	 il	 est	 impossible	 de	 connaître
aucune	 personne	 qui	 mérite	 d’être	 son	 mari;	 c’est	 un	 trop	 grand
trésor	pour	être	possédé	par	un	homme;	c’est	une	déesse.	Sur	mon
âme,	je	dis	ce	que	je	pense,	c’est	un	ange.—Ah!	monsieur	Thornhill,
c’est	pure	flatterie	à	 l’adresse	de	ma	pauvre	fille;	mais	nous	avons
pensé	 à	 la	 marier	 à	 un	 de	 vos	 tenanciers,	 dont	 la	 mère	 est	 morte
dernièrement,	 et	 qui	 a	 besoin	 d’une	 ménagère.	 Vous	 savez	 qui	 je
veux	 dire,	 le	 fermier	 Williams,	 un	 homme	 à	 l’aise,	 monsieur
Thornhill,	 capable	 de	 bien	 lui	 donner	 son	 pain,	 et	 qui	 lui	 a	 fait
plusieurs	fois	des	propositions	(ce	qui	était	réellement	le	cas);	mais,
monsieur,	conclut-elle,	je	serais	bien	aise	d’avoir	votre	approbation
de	notre	choix.—Comment!	madame,	répliqua-t-il,	mon	approbation!
Mon	 approbation	 d’un	 tel	 choix!	 Jamais.	 Quoi!	 sacrifier	 tant	 de
beauté,	de	sens	et	de	bonté	à	un	être	incapable	de	comprendre	son
bonheur!	 Excusez-moi;	 je	 ne	 saurais	 jamais	 approuver	 un	 tel	 acte
d’injustice.	Et	j’ai	mes	raisons.—Certes,	monsieur,	s’écria	Déborah,
si	vous	avez	vos	raisons,	c’est	une	autre	affaire;	mais	je	serais	bien
aise	de	connaître	ces	raisons-là.—Excusez-moi,	madame,	répondit-il,
elles	gisent	ici	trop	profondément	pour	être	découvertes	(il	mettait
la	main	sur	son	cœur);	elles	restent	ensevelies,	rivées	ici.»

Lorsqu’il	 fut	 parti,	 nous	 tînmes	 une	 consultation	 générale,	 et
nous	 ne	 sûmes	 que	 penser	 de	 ces	 beaux	 sentiments.	 Olivia	 les
considérait	 comme	 des	 témoignages	 de	 la	 passion	 la	 plus	 exaltée,
mais	 je	 n’étais	 pas	 aussi	 enthousiaste.	 Il	 me	 semblait	 assez	 clair
qu’il	 y	 avait	 là	 dedans	 plus	 d’amour	 que	 de	 mariage;	 néanmoins,
quoi	qu’ils	pussent	présager,	on	décida	de	poursuivre	le	plan	avec	le
fermier	Williams,	qui,	dès	que	ma	 fille	avait	paru	dans	 le	pays,	 lui
avait	adressé	ses	hommages.
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CHAPITRE	XVII

Il	ne	se	trouve	guère	de	vertu	gui	résiste	à	la	puissance
d’une	tentation	agréable	et	prolongée.

P OUR	moi,	qui	n’avais	en	vue	que	le	bonheur	réel
de	 mon	 enfant,	 la	 recherche	 de	 M.	 Williams
m’était	agréable,	car	 il	était	à	 l’aise,	prudent	et
sincère.	 Il	 ne	 fallait	 que	 bien	 peu
d’encouragement	 pour	 raviver	 sa	 première
passion;	de	sorte	qu’un	soir	ou	deux	après,	lui	et
M.	Thornhill	se	rencontrèrent	dans	notre	maison
et	s’examinèrent	un	moment	avec	des	regards	de
colère;	mais	Williams	ne	devait	aucun	loyer	à	son
propriétaire	 et	 ne	 s’inquiéta	 que	 médiocrement

de	 son	 indignation.	 De	 son	 côté,	 Olivia	 joua	 la	 coquette	 à	 la
perfection,	 si	 l’on	 peut	 appeler	 jeu	 ce	 qui	 était	 son	 véritable
caractère,	 feignant	 de	 prodiguer	 toute	 sa	 tendresse	 à	 son	 nouvel
adorateur.	 Devant	 cette	 préférence,	 M.	 Thornhill	 parut	 tout	 à	 fait
abattu	et	prit	 congé	d’un	air	 rêveur.	 J’avoue	cependant	que	 j’étais
intrigué	de	le	voir	aussi	peiné	qu’il	paraissait	l’être	lorsqu’il	était	en
son	pouvoir	d’écarter	si	aisément	la	cause	de	sa	peine	en	déclarant
une	 honorable	 passion.	 Mais	 quel	 que	 fût	 l’ennui	 qu’il	 semblait
endurer,	on	pouvait	 facilement	s’apercevoir	que	 l’angoisse	d’Olivia
était	 plus	 grande	 encore.	 Après	 chaque	 entrevue	 entre	 ses	 deux
amants,	et	il	y	en	eut	plusieurs,	elle	avait	l’habitude	de	se	retirer	à
l’écart	et	de	s’abandonner	à	son	chagrin.	Ce	fut	dans	cette	situation
que	 je	 la	 trouvai,	 un	 soir	 qu’elle	 avait	 soutenu	 pendant	 quelque
temps	 une	 gaieté	 feinte.	 «Vous	 voyez	 maintenant,	 mon	 enfant,	 lui
dis-je,	 que	 votre	 confiance	 en	 l’amour	 de	 M.	 Thornhill	 n’était	 rien
qu’un	 rêve;	 il	 admet	 la	 rivalité	 d’un	 autre,	 son	 inférieur	 de	 toute
manière,	 quoiqu’il	 sache	 qu’il	 est	 en	 son	 pouvoir	 de	 vous	 obtenir
sûrement	 par	 une	 franche	 déclaration.—Oui,	 papa,	 répondit-elle;
mais	il	a	ses	raisons	pour	ces	délais:	je	sais	qu’il	en	a.	La	sincérité
de	 ses	 regards	 et	 de	 ses	 paroles	 me	 convainc	 de	 la	 réalité	 de	 son
estime.	Un	peu	de	temps	encore	suffira,	je	l’espère,	pour	découvrir
la	générosité	de	ses	sentiments	et	vous	prouver	que	mon	opinion	sur
lui	 était	 plus	 juste	 que	 la	 vôtre.—Olivia,	 ma	 bien-aimée,	 repris-je,
tous	 les	 moyens	 qu’on	 a	 employés	 jusqu’ici	 pour	 l’obliger	 à	 une
déclaration	ont	été	proposés	et	arrangés	par	vous-même,	et	vous	ne
pouvez	dire	que	 je	 vous	aie	 le	moindrement	 contrainte.	 Mais	 il	 ne
faut	pas	supposer,	ma	chérie,	que	 je	contribuerai	 jamais	à	faire	de
son	honnête	rival	la	dupe	de	votre	amour	mal	placé.	Quel	que	soit	le
temps	que	vous	demandiez	pour	amener	votre	adorateur	supposé	à
une	 explication,	 je	 vous	 l’accorderai;	 mais	 à	 l’expiration	 de	 ce
terme,	 s’il	 est	 toujours	 indifférent,	 je	 me	 verrai	 obligé	 d’insister
absolument	pour	que	 l’honnête	M.	Williams	soit	 récompensé	de	sa
fidélité.	Le	caractère	que	j’ai	jusqu’ici	soutenu	dans	la	vie	exige	cela
de	moi,	et	ma	tendresse	de	père	n’influencera	jamais	mon	intégrité
d’homme.	Fixez	donc	votre	jour;	qu’il	soit	aussi	éloigné	que	vous	le
jugerez	 bon;	 et,	 en	 même	 temps,	 prenez	 soin	 de	 faire	 savoir
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exactement	à	M.	Thornhill	l’époque	où	je	compte	vous	donner	à	un
autre.	 Si	 réellement	 il	 vous	 aime,	 son	 bon	 sens	 lui	 suggèrera
promptement	qu’il	n’y	a	qu’une	seule	méthode	pour	empêcher	qu’il
ne	 vous	perde	à	 jamais.»	Cette	proposition,	qu’elle	ne	pouvait	 pas
ne	 pas	 considérer	 comme	 parfaitement	 juste,	 fut	 acceptée.	 Elle
renouvela	 encore	 ses	 promesses	 les	 plus	 positives	 d’épouser	 M.
Williams	au	cas	où	l’autre	serait	insensible;	et,	la	première	fois	que
l’occasion	s’en	présenta	devant	M.	Thornhill,	 on	 fixa	 le	même	 jour
du	mois	suivant	pour	ses	noces	avec	le	rival.

Des	mesures	si	rigoureuses	semblèrent	redoubler	l’anxiété	de	M.
Thornhill;	 mais	 ce	 qu’Olivia	 ressentait	 réellement	 me	 donnait
quelque	inquiétude.	Dans	cette	lutte	entre	la	prudence	et	la	passion,
sa	 vivacité	 l’abandonna	 tout	 à	 fait;	 elle	 recherchait	 toutes	 les
occasions	 d’être	 seule,	 et	 alors	 elle	 passait	 son	 temps	 dans	 les
larmes.	Une	semaine	s’écoula,	mais	M.	Thornhill	ne	fit	aucun	effort
pour	 arrêter	 son	 mariage.	 La	 semaine	 suivante,	 il	 fut	 toujours
assidu,	mais	pas	plus	ouvert.	La	troisième,	il	interrompit	ses	visites
entièrement,	 et	 ma	 fille,	 au	 lieu	 de	 témoigner	 aucune	 impatience,
comme	je	m’y	attendais,	sembla	garder	une	tranquillité	pensive	que
je	prenais	pour	de	la	résignation.	Pour	ma	part,	j’étais	sincèrement
content	 de	 penser	 que	 mon	 enfant	 allait	 avoir	 la	 certitude	 d’un
avenir	 de	 bien-être	 et	 de	 paix,	 et	 souvent	 j’applaudissais	 à	 sa
résolution	de	préférer	le	bonheur	à	l’ostentation.

C’était	environ	quatre	jours	avant	son	mariage	projeté;	ma	petite
famille,	 le	 soir,	 était	 réunie	 autour	 d’un	 bon	 feu,	 racontant	 des
histoires	 du	 temps	 passé	 et	 faisant	 des	 plans	 pour	 l’avenir,	 très
occupée	 à	 former	 mille	 projets,	 et	 riant	 de	 toutes	 les	 folies	 qui
venaient	aux	lèvres.

«Eh	bien,	Moïse,	m’écriai-je;	nous	allons	bientôt	avoir	un	mariage
dans	la	famille,	mon	garçon.	Quel	est	votre	avis	sur	cette	question	et
sur	cette	affaire	en	général?—Mon	avis,	père,	 est	que	 tout	 va	 très
bien,	et	 j’étais	justement	en	train	de	penser	que	lorsque	sœur	Livy
sera	mariée	au	fermier	Williams,	il	nous	prêtera	son	pressoir	à	cidre
et	 ses	 cuves	 à	 brasser	 pour	 rien.—Il	 nous	 les	 prêtera,	 Moïse,
m’écriai-je,	et	il	nous	chantera	la	Mort	et	la	Dame,	pour	nous	donner
du	cœur,	par-dessus	 le	marché.—Il	 a	appris	 cette	 chanson	à	notre
Dick,	reprit	Moïse,	et	je	trouve	que	Dick	s’en	tire	très	gentiment.—
Vraiment!	m’écriai-je.	Alors,	écoutons-le.	Où	est	petit	Dick?	Qu’il	y
aille	 hardiment.—Mon	 frère	 Dick,	 cria	 Bill,	 mon	 dernier,	 vient	 de
sortir	avec	sœur	Livy;	mais	M.	Williams	m’a	appris	deux	chansons,
et	je	vais	vous	les	chanter,	papa.	Quelle	chanson	choisissez-vous:	le
Cygne	 mourant,	 ou	 l’Élégie	 sur	 la	 mort	 d’un	 chien	 enragé?—
L’élégie,	 enfant,	 l’élégie,	 assurément,	 dis-je.	 Je	 n’ai	 encore	 jamais
entendu	 cela.	 Et,	 Déborah,	 ma	 femme,	 la	 douleur	 assèche,	 vous
savez;	donnez-nous	une	bouteille	du	meilleur	 vin	de	groseille	pour
soutenir	nos	esprits.	 J’ai	 tant	pleuré	à	 toutes	sortes	d’élégies	dans
ces	derniers	 temps	que,	si	 je	n’avais	un	verre	pour	me	ranimer,	 je
suis	 sûr	 que	 celle-ci	 m’accablerait;	 et	 vous,	 Sophy,	 mon	 amour,
prenez	 votre	 guitare,	 et	 pincez-en	 un	 peu	 pour	 accompagner
l’enfant.»

ÉLÉGIE	SUR	LA	MORT	D’UN	CHIEN	ENRAGÉ

Bonnes	gens	de	chaque	condition,
Prêtez	tous	l’oreille	à	ma	chanson,
Et	si	vous	la	trouvez	merveilleusement	courte,
Elle	ne	pourra	vous	retenir	longtemps.

Dans	Islington,	il	y	avait	un	homme
De	qui	le	monde	pouvait	dire
Qu’il	faisait	une	course	dévote
Chaque	fois	qu’il	allait	prier.
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Tendre	et	doux	était	son	cœur
Pour	consoler	amis	et	ennemis;
Tous	les	jours	il	habillait	celui	qui	est	nu,
Lorsqu’il	mettait	ses	habits.

Or	dans	cette	ville	un	chien	se	trouva,
Car	nombreux	sont	là	les	chiens,
Métis,	jeunes	chiens,	chiennaux,	chiens	courants
Et	roquets	de	bas	étage.

Ce	chien	et	cet	homme	d’abord	furent	amis;
Mais	une	pique	étant	survenue,
Le	chien,	dans	quelque	but	secret,
Devint	enragé	et	mordit	l’homme.

Alentour,	de	toutes	les	rues	avoisinantes,
Les	voisins	inquiets	accoururent
Et	jurèrent	que	le	chien	avait	perdu	l’esprit
De	mordre	un	si	brave	homme.

La	blessure,	elle,	semblait	et	cruelle	et	fâcheuse
A	tout	œil	de	chrétien;
Et,	tout	en	jurant	que	le	chien	était	enragé,
Ils	juraient	que	l’homme	en	mourrait.

Mais	bientôt	une	merveille	se	fit	jour,
Qui	montra	qu’ils	mentaient,	les	coquins:
L’homme	guérit	de	la	morsure;
Le	chien,	ce	fut	lui	qui	mourut.

«Voilà	un	très	bon	garçon,	Bill,	sur	ma	parole,	et	une	élégie	qu’on
peut	appeler	véritablement	tragique.	Allons,	mes	enfants,	à	la	santé
de	Bill,	et	puisse-t-il	être	un	jour	évêque!

—De	tout	mon	cœur,	s’écria	ma	femme;	et	s’il	prêche	seulement
aussi	bien	qu’il	chante,	je	n’ai	pas	de	crainte	pour	lui.	Presque	tous
ceux	de	 sa	 famille,	du	côté	de	 sa	mère,	 savaient	bien	chanter	une
chanson:	 c’était	 un	 dicton	 dans	 notre	 pays	 que	 les	 Blenkinsop	 ne
pouvaient	 jamais	 regarder	 droit	 devant	 eux,	 ni	 les	 Hugginson
souffler	 une	 chandelle;	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 un	 Grogram	 qui	 ne	 sût
chanter	une	chanson,	ni	un	Marjoram	qui	ne	sût	conter	une	histoire.
—Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 m’écriai-je,	 la	 plus	 vulgaire	 de	 toutes	 les
ballades	me	plaît	généralement	mieux	que	ces	belles	odes	modernes
et	que	ces	choses	dont	une	seule	strophe	vous	pétrifie,	productions
qu’on	déteste	et	qu’on	 loue	à	 la	 fois.	Passez	 le	verre	à	votre	 frère,
Moïse.	 Le	 grand	 défaut	 de	 ces	 élégiaques	 est	 qu’ils	 sont	 au
désespoir	pour	des	infortunes	qui	ne	donnent	à	la	portion	sensée	du
genre	 humain	 qu’une	 peine	 très	 médiocre.	 Une	 dame	 perd	 son
manchon,	 son	 éventail,	 ou	 son	 petit	 chien,	 et	 aussitôt	 le	 poète
imbécile	s’encourt	chez	lui	mettre	la	catastrophe	en	vers.

—Ce	 peut	 être	 la	 manière,	 reprit	 Moïse,	 dans	 des	 compositions
plus	relevées;	mais	 les	chansons	du	Ranelagh	qui	viennent	 jusqu’à
nous	 sont	 d’une	 familiarité	 parfaite	 et	 toutes	 jetées	 dans	 le	 même
moule:	 Colin	 rencontre	 Dolly,	 et	 ils	 ont	 une	 conversation	 tous	 les
deux;	 il	 lui	 donne	 un	 cadeau	 de	 la	 foire	 pour	 mettre	 dans	 ses
cheveux,	et	elle	lui	fait	présent	d’un	bouquet;	puis	ils	vont	ensemble
à	 l’église	 où	 ils	 donnent	 aux	 jeunes	 nymphes	 et	 à	 leurs	 galants	 le
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bon	avis	de	se	marier	aussi	vite	qu’ils	le	pourront.
—Et	c’est	même	un	très	bon	avis,	m’écriai-je.	Et	je	me	suis	laissé

dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 un	 endroit	 au	 monde	 où	 un	 avis	 puisse	 être
donné	avec	plus	de	convenance	que	 là;	car,	en	même	temps	qu’on
nous	persuade	de	nous	marier,	on	nous	fournit	une	femme;	or	il	faut
assurément	que	ce	soit	un	excellent	marché,	mon	garçon,	que	celui
où	 l’on	nous	dit	ce	qu’il	nous	 faut	et	où	on	nous	 le	procure	quand
nous	ne	l’avons	pas.

—Oui,	 monsieur,	 riposta	 Moïse,	 et	 je	 sais	 qu’il	 n’y	 a	 que	 deux
marchés	 pareils	 en	 Europe	 pour	 se	 procurer	 des	 femmes:	 le
Ranelagh	 en	 Angleterre,	 et	 Fontarabie	 en	 Espagne.	 Le	 marché
espagnol	est	ouvert	une	fois	par	an;	mais	nos	femmes	anglaises	sont
en	vente	toute	l’année.

—Vous	 avez	 raison,	 mon	 garçon,	 s’écria	 sa	 mère.	 La	 vieille
Angleterre	est	 le	 seul	 lieu	du	monde	pour	 les	maris	qui	 cherchent
des	femmes.—Et	pour	les	femmes	qui	mènent	leurs	maris,	dis-je	en
interrompant.	C’est	un	proverbe	à	l’étranger	que	si	l’on	bâtissait	un
pont	 sur	 la	 mer,	 toutes	 les	 dames	 du	 continent	 passeraient	 l’eau
pour	 prendre	 modèle	 sur	 les	 nôtres.	 Mais	 donnez-nous	 une	 autre
bouteille,	Déborah,	mon	cœur,	et	vous,	Moïse,	chantez-nous	quelque
chose	de	bon.	Quelles	grâces	ne	devons-nous	pas	au	ciel	pour	nous
accorder	ainsi	 la	 tranquillité,	 la	santé	et	 le	bien-être!	 Je	me	trouve
plus	heureux	à	présent	que	 le	plus	grand	monarque	de	 la	 terre.	 Il
n’a	 point	 un	 tel	 foyer,	 ni	 si	 aimables	 figures	 autour	 de	 lui.	 Oui,
Déborah,	voilà	que	nous	vieillissons;	mais	le	soir	de	notre	vie	semble
devoir	 être	 heureux.	 Nous	 descendons	 d’aïeux	 qui	 ne	 surent	 point
ce	 qu’est	 une	 tache,	 et	 nous	 laissons	 derrière	 nous	 une	 bonne	 et
vertueuse	 race	 d’enfants.	 Tant	 que	 nous	 vivrons,	 ils	 seront	 notre
soutien	 et	 notre	 joie	 ici-bas,	 et	 quand	 nous	 mourrons,	 ils
transmettront	 notre	 honneur	 sans	 souillure	 à	 la	 postérité.	 Allons,
mon	 fils,	 nous	 attendons	 que	 vous	 chantiez;	 nous	 reprendrons	 en
chœur.	 Mais	 où	 est	 ma	 bien-aimée	 Olivia?	 La	 voix	 de	 ce	 petit
chérubin	est	toujours	la	plus	douce	dans	le	concert.»

Je	parlais	encore	lorsque	Dick	entra	en	courant.	«Oh!	papa,	papa!
elle	est	partie,	elle	est	partie!	ma	sœur	Livy	est	partie	d’avec	nous
pour	toujours!—Partie,	enfant!

—Oui,	 elle	 est	 partie	 avec	 deux	 messieurs	 dans	 une	 chaise	 de
poste,	et	l’un	d’eux	l’a	embrassée	et	a	dit	qu’il	mourrait	pour	elle;	et
elle	pleurait	beaucoup,	et	elle	voulait	revenir;	mais	il	 l’a	persuadée
de	nouveau,	et	elle	est	montée	dans	la	chaise	et	a	dit:	Oh!	que	fera
mon	 pauvre	 papa	 quand	 il	 saura	 que	 je	 suis	 perdue!—Oh!
maintenant,	mes	enfants,	m’écriai-je,	allez!	Pour	vous	la	misère,	car
nous	ne	goûterons	plus	une	heure	de	joie.

Mais,	 oh!	 que	 l’éternelle	 fureur	 du	 ciel	 s’abatte	 sur	 lui	 et	 les
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siens!	 Me	 voler	 ainsi	 mon	 enfant!	 Et	 sûrement	 il	 lui	 arrivera	 cela
pour	 m’avoir	 ravi	 ma	 douce	 innocente	 que	 je	 conduisais	 au	 ciel,
toute	la	candeur	qu’avait	mon	enfant!	Mais	notre	bonheur	terrestre
est	 à	 jamais	 fini!	 Allez,	 mes	 enfants,	 allez!	 Pour	 vous	 la	 misère	 et
l’infamie,	car	mon	cœur	s’est	brisé	en	moi!—Père,	s’écria	mon	fils,
est-ce	 là	votre	 force	d’âme?—Ma	force	d’âme,	enfant!	Oui,	 il	verra
que	 j’ai	 de	 la	 force	 d’âme!	 Apportez-moi	 mes	 pistolets.	 Je	 veux
poursuivre	le	traître.	Tant	qu’il	sera	sur	terre,	je	le	poursuivrai.	Tout
vieux	 que	 je	 suis,	 il	 s’apercevra	 que	 je	 puis	 le	 frapper	 encore.	 Le
scélérat!	Le	perfide	scélérat!»

J’avais	 atteint	 mes	 pistolets,	 lorsque	 ma	 pauvre	 femme,	 dont
l’emportement	n’était	pas	aussi	 fort	que	 le	mien,	me	prit	dans	 ses
bras.	 «Mon	cher,	mon	bien	cher	mari,	 s’écria-t-elle,	 la	Bible	est	 la
seule	arme	qui	aille	maintenant	à	vos	mains	âgées.	Ouvrez	le	livre,
vous	que	j’aime,	et	changez	en	le	lisant	notre	angoisse	en	patience,
car	 elle	 nous	 a	 bassement	 trompés.—Vraiment,	 monsieur,	 reprit
mon	 fils	 après	 un	 silence,	 votre	 fureur	 est	 trop	 violente	 et	 vous
messied.	 Vous	 devriez	 être	 le	 consolateur	 de	 ma	 mère,	 et	 vous
accroissez	 sa	 peine.	 Il	 convenait	 mal	 à	 vous	 et	 à	 votre	 révérend
caractère	de	maudire	ainsi	votre	plus	grand	ennemi.	Vous	n’auriez
pas	 dû	 le	 maudire,	 tout	 scélérat	 qu’il	 est.—Je	 ne	 l’ai	 pas	 maudit,
enfant.	L’ai-je	fait?—Vous	l’avez	fait,	en	vérité,	monsieur;	vous	l’avez
maudit	deux	fois.—Alors	que	le	ciel	pardonne	à	moi	et	à	lui,	si	je	l’ai
fait.	Et	maintenant,	mon	fils,	je	vois	qu’elle	est	plus	qu’humaine,	la
bienveillance	qui,	 la	première,	nous	enseigna	à	bénir	nos	ennemis!
Béni	 soit	 son	saint	nom	pour	 tous	 les	biens	qu’il	 a	donnés	et	pour
tout	ce	qu’il	a	enlevé.	Mais	ce	n’est	pas,	non,	ce	n’est	pas	une	petite
douleur	qui	peut	arracher	des	larmes	de	ces	vieux	yeux	qui,	depuis
tant	d’années,	n’ont	pas	pleuré.	Mon	enfant!	Perdre	ma	bien-aimée!
Que	la	confusion	s’empare...	Le	ciel	me	pardonne!	Qu’allais-je	dire?
Vous	pouvez	vous	souvenir,	mon	amour,	combien	elle	était	bonne	et
combien	charmante;	jusqu’à	cette	heure	d’ignominie,	tous	ses	soins
étaient	de	nous	rendre	heureux.	Si	seulement	elle	était	morte!	Mais
elle	est	partie;	l’honneur	de	notre	famille	est	souillé,	et	il	faut	que	je
cherche	 le	 bonheur	 dans	 d’autres	 mondes	 qu’ici-bas.	 Mais,	 mon
enfant,	 vous	 les	 avez	 vus	 s’éloigner;	 peut-être	 l’entraînait-il	 de
force?	S’il	l’a	enlevée	de	force,	elle	peut	encore	être	innocente.—Ah!
non,	monsieur,	cria	 l’enfant.	 Il	 l’a	seulement	embrassée	et	appelée
son	ange;	 elle	pleurait	beaucoup	et	 s’appuyait	 sur	 son	bras,	 et	 les
chevaux	 sont	 partis	 très	 vite.—C’est	 une	 ingrate	 créature,	 s’écria
ma	femme	qui	pouvait	à	peine	parler	à	cause	de	ses	larmes,	de	nous
avoir	traités	ainsi.	On	ne	lui	a	jamais	imposé	la	moindre	contrainte
dans	 ses	 affections.	 La	 dévergondée	 a	 bassement	 déserté	 ses
parents	 sans	 aucune	 provocation	 de	 notre	 part,	 pour	 mettre	 vos
cheveux	gris	au	tombeau,	où	je	ne	tarderai	pas	à	vous	suivre.»

C’est	 ainsi	 que	 cette	 nuit,	 la	 première	 de	 nos	 véritables
malheurs,	 se	 passa	 dans	 l’amertume	 de	 la	 plainte	 et	 les
emportements	d’une	exaltation	mal	soutenue.	Je	résolus	cependant
de	découvrir	le	traître,	où	qu’il	fût,	et	de	lui	reprocher	sa	bassesse.
Le	 lendemain	 matin,	 notre	 malheureux	 enfant	 nous	 manqua	 au
déjeuner,	 où	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 nous	 donner	 à	 tous	 vie	 et
gaieté.	 Ma	 femme,	 comme	 elle	 l’avait	 déjà	 fait,	 essaya	 de	 se
soulager	 le	 cœur	 par	 des	 reproches.	 «Jamais,	 s’écria-t-elle,	 cette
ignoble	 tache	de	notre	 famille	n’assombrira	de	nouveau	ces	portes
innocentes.	 Je	 ne	 l’appellerai	 jamais	 plus	 ma	 fille.	 Non;	 que	 la
débauchée	vive	avec	son	vil	séducteur:	elle	peut	nous	causer	de	 la
honte,	mais	elle	ne	nous	trompera	jamais	plus.

—Femme,	dis-je,	ne	parlez	pas	durement	ainsi:	ma	détestation	de
son	crime	est	aussi	grande	que	la	vôtre;	mais	toujours	cette	maison
et	 ce	 cœur	 seront	 ouverts	 à	 une	 pauvre	 pécheresse	 qui	 revient
repentante.	Plus	tôt	elle	reviendra	de	son	égarement,	plus	elle	sera
la	 bienvenue	 pour	 moi.	 Une	 première	 fois	 les	 meilleurs	 de	 tous
peuvent	 errer;	 l’artifice	 peut	 persuader,	 et	 la	 nouveauté	 étendre
alentour	 son	 charme.	 La	 première	 faute	 est	 fille	 de	 la	 simplicité,
mais	 toute	 autre	 est	 la	 progéniture	 du	 crime.	 Oui,	 la	 misérable
créature	 sera	 la	 bienvenue	 dans	 ce	 cœur	 et	 dans	 cette	 maison,
quand	elle	porterait	la	tache	de	dix	mille	vices.	J’écouterai	encore	la
musique	de	sa	voix,	encore	je	m’appuierai	tendrement	sur	son	sein,
pourvu	 seulement	que	 j’y	 trouve	 le	 repentir.	Mon	 fils,	 apportez	 ici
ma	Bible	et	mon	bâton;	je	vais	à	sa	poursuite,	où	qu’elle	soit,	et	si	je
ne	peux	pas	la	sauver	de	la	honte,	je	pourrai	peut-être	empêcher	la
continuation	de	l’iniquité.»
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CHAPITRE	XVIII

Poursuite	d’un	père	pour	rappeler	à	la	vertu	un	enfant
égaré.

Q UOIQUE	l’enfant	n’eût	pu	donner	le	signalement
du	 gentleman	 qui	 avait	 mis	 sa	 sœur	 dans	 la
chaise	 de	 poste,	 tous	 mes	 soupçons	 tombèrent
sur	notre	jeune	seigneur	dont	la	réputation	pour
de	 telles	 intrigues	 n’était	 que	 trop	 assise.	 Je
dirigeai	 donc	 mes	 pas	 vers	 le	 château	 de
Thornhill,	 résolu	 à	 l’accabler	 de	 reproches,	 et,
s’il	 se	 pouvait,	 à	 ramener	 ma	 fille;	 mais	 avant
que	j’eusse	atteint	sa	résidence,	je	fus	rencontré
par	un	de	mes	paroissiens	qui	me	dit	qu’il	avait

vu	 une	 jeune	 personne	 ressemblant	 à	 ma	 fille	 dans	 une	 chaise	 de
poste	avec	un	gentleman	qu’à	la	description	qu’il	m’en	fit	je	ne	pus
que	reconnaître	pour	M.	Burchell;	 il	ajouta	qu’ils	allaient	 très	vite.
Ce	 renseignement	 ne	 me	 convainquit	 pourtant	 en	 aucune	 façon.
J’allai	donc	chez	 le	 jeune	squire,	et	bien	qu’il	 fût	encore	de	bonne
heure,	 j’insistai	 pour	 le	 voir	 immédiatement;	 il	 parut	 bientôt,	 avec
l’air	 le	 plus	 ouvert	 et	 le	 plus	 familier,	 et	 sembla	 parfaitement
stupéfait	 de	 l’enlèvement	 de	 ma	 fille,	 protestant	 sur	 son	 honneur
qu’il	y	était	tout	à	fait	étranger.	En	conséquence,	je	condamnai	mes
premiers	soupçons,	et	je	ne	pus	les	reporter	que	sur	M.	Burchell	qui
avait	 eu	 récemment,	 je	 me	 le	 rappelai,	 plusieurs	 entretiens
particuliers	avec	elle;	mais	l’arrivée	d’un	autre	témoin	ne	me	laissa
plus	 la	 possibilité	 de	 douter	 de	 sa	 scélératesse:	 cette	 personne
affirmait	 comme	 un	 fait	 que	 lui	 et	 ma	 fille	 étaient	 partis	 pour	 les
Eaux,	à	environ	trente	milles	de	là,	où	il	y	avait	alors	beaucoup	de
monde.

Arrivé	 à	 cet	 état	 d’esprit	 où	 l’on	 est	 plus	 prêt	 à	 agir
précipitamment	 qu’à	 raisonner	 juste,	 je	 ne	 me	 demandai	 pas	 un
instant	 s’il	 ne	 se	 pouvait	 pas	 que	 ces	 renseignements	 me	 fussent
donnés	 par	 des	 gens	 mis	 exprès	 sur	 mon	 chemin	 pour	 m’égarer,
mais	 je	 résolus	 de	 poursuivre	 jusque-là	 ma	 fille	 et	 son	 séducteur
supposé.	 Je	 marchais	 avec	 ardeur,	 m’informant	 à	 plusieurs
personnes	sur	le	chemin;	je	n’appris	rien	jusqu’à	l’entrée	de	la	ville,
où	 je	 fus	 rencontré	 par	 un	 homme	 à	 cheval	 que	 je	 me	 souvins
d’avoir	 vu	 chez	 le	 squire,	 et	 qui	 m’assura	 que,	 si	 je	 les	 suivais
jusqu’aux	 courses,	 qui	 n’étaient	 qu’à	 trente	 milles	 plus	 loin,	 je
pouvais	 compter	 les	 rejoindre;	 car	 il	 les	 y	 avait	 vus	danser	 la	nuit
précédente,	et	toute	la	compagnie	paraissait	charmée	de	la	manière
dont	 ma	 fille	 s’en	 acquittait.	 De	 bonne	 heure,	 le	 lendemain,	 je
m’acheminai	 vers	 les	 courses,	 et	 à	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi
environ	 j’arrivai	 sur	 le	 champ.	 L’assemblée	 offrait	 un	 très	 brillant
coup	 d’œil;	 tous	 n’avaient	 qu’un	 but	 qu’ils	 poursuivaient
ardemment,	 le	 plaisir;	 combien	 différent	 du	 mien,	 qui	 était	 de
rappeler	 une	 enfant	 égarée	 à	 la	 vertu!	 Je	 crus	 apercevoir	 M.
Burchell	 à	 quelque	 distance;	 mais,	 comme	 s’il	 redoutait	 une
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entrevue,	à	mon	approche	 il	se	mêla	à	 la	 foule	et	 je	ne	 le	vis	plus.
Alors	je	réfléchis	qu’il	serait	inutile	de	continuer	ma	poursuite	plus
loin,	 et	 je	 me	 déterminai	 à	 revenir	 à	 la	 maison,	 vers	 une	 famille
innocente	qui	avait	besoin	de	mon	appui.	Mais	les	agitations	de	mon
esprit	et	les	fatigues	que	j’avais	subies	me	jetèrent	dans	une	fièvre
dont	 je	sentis	 les	symptômes	avant	de	sortir	du	champ	de	courses.
C’était	 un	 autre	 coup	 imprévu,	 car	 j’étais	 à	 plus	 de	 soixante-dix
milles	 de	 chez	 moi.	 Cependant	 je	 me	 réfugiai	 dans	 une	 petite
auberge,	sur	le	bord	de	la	route,	et	là,	dans	cette	retraite	ordinaire
de	 l’indigence	 et	 de	 la	 frugalité,	 je	 me	 couchai	 pour	 attendre
patiemment	l’issue	de	ma	maladie.	J’y	languis	pendant	près	de	trois
semaines;	 mais	 à	 la	 fin	 ma	 constitution	 l’emporta,	 bien	 que	 je
n’eusse	pas	d’argent	pour	défrayer	les	dépenses	de	mon	entretien.	Il
est	 possible	 que	 l’anxiété	 que	 me	 causait	 cette	 dernière
circonstance	eût	amené	une	rechute,	si	je	n’avais	été	secouru	par	un
voyageur	 qui	 s’était	 arrêté	 pour	 prendre	 un	 rafraîchissement	 en
passant.	Cette	personne	n’était	autre	que	le	libraire	philanthrope	de
Saint-Paul’s	 Churchyard,	 qui	 a	 écrit	 tant	 de	 petits	 livres	 pour	 les
enfants;	 il	 s’appelait	 leur	 ami;	 mais	 il	 était	 l’ami	 de	 tout	 le	 genre
humain.	 A	 peine	 descendu,	 il	 avait	 hâte	 d’être	 parti,	 car	 il	 était
toujours	 occupé	 d’affaires	 de	 la	 plus	 haute	 importance,	 et,	 à	 ce
moment-là	même,	il	compilait	des	matériaux	pour	l’histoire	d’un	M.
Thomas	 Trip.	 Je	 reconnus	 immédiatement	 la	 figure	 rouge	 et
bourgeonnée	 de	 cet	 excellent	 homme,	 qui	 avait	 été	 mon	 éditeur
contre	 les	 deutérogamistes	 du	 siècle,	 et	 je	 lui	 empruntai	 quelques
pièces	de	monnaie,	à	rendre	à	mon	retour.	Je	quittai	donc	l’auberge,
et,	comme	 j’étais	encore	 faible,	 je	 résolus	de	 revenir	chez	moi	par
petites	 étapes	 de	 dix	 milles	 par	 jour.	 Ma	 santé	 et	 mon	 calme
habituel	 étaient	 à	 peu	 près	 rétablis,	 et	 je	 condamnais	 maintenant
cet	 orgueil	 qui	 m’avait	 fait	 regimber	 sous	 la	 main	 qui	 châtie.
L’homme	ne	sait	guère	quelles	calamités	dépassent	la	mesure	de	sa
patience,	 avant	 de	 les	 éprouver.	 De	 même	 qu’en	 gravissant	 les
hauteurs	 de	 l’ambition	 qui,	 d’en	 bas,	 paraissent	 brillantes,	 chaque
pas	 qui	 nous	 élève	 nous	 montre	 quelque	 nouvelle	 et	 sombre
perspective	de	déception	cachée;	de	même,	dans	notre	descente	des
sommets	 de	 la	 joie,	 bien	 que	 la	 vallée	 de	 misère,	 en	 bas,	 paraisse
d’abord	 sombre	 et	 obscure,	 l’esprit	 actif,	 toujours	 appliqué	 à	 sa
propre	satisfaction,	trouve,	à	mesure	que	nous	descendons,	quelque
chose	 pour	 le	 flatter	 et	 lui	 plaire.	 Et	 toujours,	 en	 approchant,	 les
objets	 les	 plus	 sombres	 semblent	 s’éclairer,	 et	 l’œil	 de	 l’âme
s’adapte	à	son	obscur	milieu.

Je	poursuivais	mon	chemin	et	il	y	avait	deux	heures	environ	que
je	 marchais,	 lorsque	 j’aperçus	 quelque	 chose	 qui,	 à	 distance,
ressemblait	 à	 une	 charrette	 de	 roulier,	 et	 que	 je	 résolus	 de
rejoindre.	Mais,	 lorsque	 je	 fus	parvenu	auprès,	 je	vis	que	c’était	 la
voiture	 d’une	 troupe	 ambulante,	 qui	 portait	 les	 décors	 et	 autre
mobilier	 théâtral	 jusqu’au	 prochain	 village,	 où	 la	 troupe	 devait
donner	une	représentation.	La	voiture	n’était	accompagnée	que	de
la	personne	qui	la	conduisait	et	d’un	membre	de	la	troupe,	le	reste
des	 acteurs	 devant	 suivre	 le	 lendemain.	 En	 route,	 dit	 le	 proverbe,
bonne	 compagnie	 fait	 le	 chemin	 plus	 court;	 j’entamai	 donc	 la
conversation	avec	le	pauvre	comédien,	et	comme	j’avais	eu	autrefois
moi-même	 quelque	 goût	 pour	 le	 théâtre,	 je	 dissertai	 sur	 le	 sujet
avec	 ma	 liberté	 ordinaire;	 mais,	 assez	 peu	 au	 courant	 de	 l’état
actuel	de	la	scène,	je	demandai	quels	étaient	maintenant	les	auteurs
dramatiques	en	vogue,	les	Dryden	et	les	Otway	du	jour.
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«J’imagine,	 monsieur,	 s’écria	 le	 comédien,	 que	 peu	 de	 nos
modernes	 dramaturges	 se	 croiraient	 honorés	 d’être	 comparés	 aux
écrivains	 que	 vous	 citez.	 La	 manière	 de	 Dryden	 et	 de	 Rowe,
monsieur,	est	tout	à	fait	hors	de	mode;	notre	goût	a	reculé	de	tout
un	siècle.	Fletcher,	Ben	Jonson	et	toutes	les	pièces	de	Shakespeare,
voilà	les	seules	choses	qui	aient	cours.—Comment,	m’écriai-je,	est-il
possible	que	le	siècle	présent	se	plaise	à	un	idiome	vieilli,	à	un	tour
d’esprit	 suranné,	 à	 ces	 caractères	 chargés,	 choses	 qui	 abondent
dans	 les	 ouvrages	 que	 vous	 dites?—Monsieur,	 répondit	 mon
compagnon,	 le	 public	 n’a	 pas	 d’opinion	 en	 fait	 d’idiome,	 de	 tour
d’esprit	ou	de	caractère,	car	ce	n’est	pas	son	affaire;	il	ne	vient	que
pour	 être	 amusé,	 et	 il	 se	 trouve	 heureux	 quand	 il	 peut	 se	 régaler
d’une	 pantomime,	 sous	 la	 sanction	 des	 noms	 de	 Jonson	 ou	 de
Shakespeare.—Ainsi	 donc,	 repris-je,	 nos	 auteurs	 dramatiques
modernes	sont	plutôt,	je	suppose,	imitateurs	de	Shakespeare	que	de
la	 nature.—A	 dire	 la	 vérité,	 répliqua	 mon	 compagnon,	 je	 ne	 sache
pas	 qu’ils	 imitent	 rien	 du	 tout,	 ni	 même,	 il	 est	 vrai,	 que	 le	 public
l’exige	 d’eux:	 ce	 n’est	 pas	 la	 composition	 de	 la	 pièce,	 c’est	 le
nombre	des	effets	et	des	attitudes	qu’on	peut	y	introduire,	qui	attire
les	applaudissements.	J’ai	vu	une	pièce,	sans	une	seule	plaisanterie
d’un	bout	à	l’autre,	atteindre	un	succès	de	popularité,	et	une	autre
sauvée	 par	 un	 accès	 de	 colique	 que	 le	 poète	 y	 avait	 jeté.	 Non,
monsieur,	les	œuvres	de	Congreve	et	de	Farquhar	renferment	trop
d’esprit	pour	le	goût	du	jour;	notre	langage	moderne	est	beaucoup
plus	naturel.»

Cependant	 l’équipage	 de	 la	 troupe	 ambulante	 était	 arrivé	 au
village	qui,	semble-t-il,	avait	été	instruit	de	notre	approche,	et	était
sorti	 pour	 nous	 contempler;	 mon	 compagnon	 fit	 en	 effet	 cette
remarque	 que	 les	 comédiens	 ambulants	 ont	 toujours	 plus	 de
spectateurs	dehors	que	dedans.	Je	ne	songeai	à	l’inconvenance	qu’il
y	avait	à	être	en	telle	compagnie	que	 lorsque	 je	vis	 la	populace	se
rassembler	autour	de	moi.	 Je	pris	donc	refuge,	aussi	promptement
que	possible,	dans	la	première	taverne	qui	se	présenta,	et,	ayant	été
introduit	 dans	 la	 salle	 commune,	 je	 fus	 accosté	 par	 un	 monsieur
bien	 mis	 qui	 me	 demanda	 si	 j’étais	 réellement	 le	 chapelain	 de	 la
troupe,	ou	si	ce	n’était	que	le	déguisement	que	comportait	mon	rôle
dans	 la	 pièce.	 Lorsque	 je	 l’eus	 informé	 de	 la	 vérité,	 et	 que	 je
n’appartenais	 en	 aucune	 façon	 à	 la	 compagnie,	 il	 poussa	 la
condescendance	jusqu’à	nous	inviter,	le	comédien	et	moi,	à	prendre
notre	 part	 d’un	 bol	 de	 punch,	 devant	 lequel	 il	 discuta	 la	 politique
moderne	avec	une	grande	ardeur	et	un	grand	 intérêt.	 Je	 faisais	de
lui	dans	mon	esprit	un	membre	du	parlement	pour	le	moins,	et	mes
conjectures	 prirent	 presque	 la	 force	 de	 la	 certitude	 lorsque,	 au
moment	 où	 nous	 demandions	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 la	 maison	 pour
souper,	 il	 insista	 pour	 nous	 emmener,	 le	 comédien	 et	 moi,	 souper
chez	 lui,	 prière	 à	 laquelle,	 après	 quelques	 cérémonies,	 nous	 nous
laissâmes	persuader	de	nous	rendre.
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CHAPITRE	XIX

Portrait	d’une	personne	mécontente	du	présent
gouvernement,	et	appréhendant	la	perte	de	nos	libertés.

L A	maison	où	nous	devions	être	traités	se	trouvant
à	 une	 petite	 distance	 du	 village,	 notre
amphitryon	 nous	 dit	 que,	 comme	 sa	 voiture
n’était	 pas	 prête,	 il	 nous	 conduirait	 à	 pied,	 et
nous	 arrivâmes	 bientôt	 à	 l’une	 des	 plus
magnifiques	 demeures	 que	 j’eusse	 vues	 dans
cette	 partie	 du	 pays.	 La	 pièce	 où	 l’on	 nous	 fit
entrer	 était	 d’une	 élégance	 et	 d’une	 modernité
parfaites.	 Il	 sortit	 donner	 des	 ordres	 pour	 le

souper,	et	le	comédien,	en	clignant	de	l’œil,	déclara	que	nous	étions
réellement	en	veine.	Notre	hôte	revint	bientôt;	on	servit	un	élégant
souper;	deux	ou	trois	dames	en	négligé	coquet	furent	introduites	et
la	 conversation	 commença	 avec	 une	 certaine	 animation.	 La
politique,	 toutefois,	 était	 le	 sujet	 sur	 lequel	 s’étendait	 notre
amphitryon;	car	il	affirmait	que	la	liberté	était	à	la	fois	son	orgueil
et	son	épouvante.	Lorsqu’on	eut	desservi,	 il	me	demanda	si	 j’avais
vu	 le	 dernier	 Monitor.	 Lui	 ayant	 répondu	 négativement:	 «Quoi!
l’Auditor	 non	 plus,	 je	 suppose?	 s’écria-t-il.—Non	 plus,	 monsieur,
répondis-je.—C’est	étrange,	très	étrange,	reprit	mon	amphitryon.	Eh
bien,	 je	 lis	 tous	 les	 journaux	politiques	qui	paraissent.	Le	Daily,	 le
Public,	 le	 Ledger,	 la	 Chronicle,	 le	 London	 Evening,	 le	 Whitehall
Evening,	les	dix-sept	magazines	et	les	deux	revues;	et	quoiqu’ils	se
détestent	les	uns	les	autres,	je	les	aime	tous.	La	liberté,	monsieur,	la
liberté,	c’est	 l’orgueil	des	 fils	de	 la	Grande-Bretagne,	et	par	toutes
nos	 mines	 de	 houille	 des	 Cornouailles,	 j’en	 révère	 les	 gardiens.—
Alors	 on	 peut	 espérer,	 m’écriai-je,	 que	 vous	 révérez	 le	 roi.—Oui,
riposta	 mon	 amphitryon,	 lorsqu’il	 fait	 ce	 que	 nous	 voulons	 qu’il
fasse;	 mais	 s’il	 continue	 comme	 il	 a	 fait	 ces	 temps	 derniers,	 je	 ne
m’inquiéterai	 plus	 davantage	 de	 ses	 affaires.	 Je	 ne	 dis	 rien,	 je	 me
contente	de	penser.	J’aurais	su	mieux	diriger	les	choses.	Je	ne	crois
pas	qu’il	ait	eu	un	nombre	suffisant	de	conseillers;	il	devrait	aviser
avec	 toutes	 les	 personnes	 disposées	 à	 lui	 donner	 un	 avis,	 et	 alors
nous	aurions	les	choses	faites	d’autre	façon.

—Je	voudrais,	m’écriai-je,	que	des	conseillers	intrus	de	ce	genre
fussent	 attachés	 au	 pilori.	 Ce	 devrait	 être	 le	 devoir	 des	 honnêtes
gens	 de	 soutenir	 le	 côté	 le	 plus	 faible	 de	 notre	 constitution,	 ce
pouvoir	sacré	qui,	depuis	quelques	années,	va	chaque	jour	déclinant
et	perdant	sa	juste	part	d’influence	dans	l’État.	Mais	ces	ignorants
continuent	toujours	leur	cri	de	liberté,	et	s’ils	ont	quelque	poids,	ils
le	jettent	bassement	dans	le	plateau	qui	penche	déjà.

—Comment!	 s’écria	 une	 des	 dames.	 Ai-je	 vécu	 jusqu’à	 ce	 jour
pour	 voir	 un	 homme	 assez	 bas,	 assez	 vil	 pour	 être	 l’ennemi	 de	 la
liberté	et	 le	défenseur	des	tyrans?	La	liberté,	ce	don	sacré	du	ciel,
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ce	glorieux	privilège	des	Bretons!
—Se	peut-il	bien,	reprit	notre	amphitryon,	qu’il	se	trouve	encore

quelqu’un	pour	se	 faire	 l’avocat	de	 l’esclavage?	Quelqu’un	qui	soit
d’avis	d’abandonner	honteusement	les	privilèges	des	Bretons?	Y	a-t-
il	quelqu’un,	monsieur,	qui	puisse	être	si	abject?

—Non,	monsieur,	répliquai-je,	je	suis	pour	la	liberté,	cet	attribut
des	 dieux!	 La	 glorieuse	 liberté,	 ce	 thème	 des	 déclamations
modernes!	 Je	 voudrais	 tous	 les	 hommes	 rois.	 Je	 voudrais	 être	 roi
moi-même.	 Nous	 avons	 tous	 naturellement	 un	 droit	 égal	 au	 trône;
nous	sommes	tous	originairement	égaux.	C’est	là	mon	opinion,	et	ce
fut	 jadis	 l’opinion	 d’une	 secte	 d’honnêtes	 gens	 qu’on	 appelait	 les
Niveleurs.	 Ils	 essayèrent	 de	 se	 constituer	 en	 une	 communauté	 où
tous	seraient	également	libres.	Mais,	hélas!	cela	ne	put	jamais	aller;
en	 effet,	 il	 y	 en	 avait	 parmi	 eux	 quelques-uns	 de	 plus	 forts	 et
quelques-uns	 de	 plus	 fins	 que	 les	 autres,	 et	 ceux-là	 devinrent	 les
maîtres	du	reste;	car,	de	même	qu’il	est	sûr	que	votre	groom	monte
vos	chevaux	parce	que	c’est	un	animal	plus	fin	qu’eux,	de	même	est-
il	 sûr	 aussi	 que	 l’animal	 qui	 sera	 plus	 fin	 on	 plus	 fort	 que	 lui	 lui
montera	 sur	 les	 épaules	 à	 son	 tour.	 Donc,	 comme	 il	 est	 imposé	 à
l’humanité	 de	 se	 soumettre,	 et	 que	 quelques-uns	 sont	 nés	 pour
commander	et	les	autres	pour	obéir,	la	question	est,	puisqu’il	doit	y
avoir	des	tyrans,	s’il	vaut	mieux	les	avoir	chez	nous,	dans	la	même
maison,	 ou	 dans	 le	 même	 village,	 on	 encore	 plus	 loin,	 dans	 la
capitale.	 Or,	 monsieur,	 pour	 mon	 compte	 personnel,	 je	 hais
naturellement	 la	 face	 du	 tyran;	 plus	 il	 est	 éloigné	 de	 moi,	 plus	 je
suis	 satisfait.	 La	 généralité	 du	 genre	 humain	 est	 aussi	 de	 mon
sentiment	et	a	unanimement	créé	un	roi	dont	 l’élection	diminue	 le
nombre	 des	 tyrans	 en	 même	 temps	 qu’elle	 met	 la	 tyrannie	 à	 une
distance	plus	grande	du	plus	grand	nombre	de	gens.	Maintenant,	les
grands,	qui	étaient	eux-mêmes	des	tyrans	avant	l’élection	d’un	seul
tyran,	 sont	 naturellement	 opposés	 à	 un	 pouvoir	 élevé	 au-dessus
d’eux	et	dont	le	poids	doit	toujours	appuyer	plus	lourdement	sur	les
classes	subordonnées.	C’est	l’intérêt	des	grands,	par	conséquent,	de
diminuer	le	pouvoir	royal	autant	que	possible;	car	tout	ce	qu’ils	lui
prennent	 leur	 est	 naturellement	 rendu	 à	 eux-mêmes,	 et	 tout	 ce
qu’ils	ont	à	faire	dans	l’État	est	de	saper	le	tyran	unique,	ce	qui	est
le	moyen	de	recouvrer	leur	autorité	primitive.	Maintenant	il	se	peut
que	les	circonstances	dans	lesquelles	l’État	se	trouve,	la	disposition
de	 ses	 lois,	 l’esprit	 de	 ses	 membres	 opulents,	 tout	 conspire	 à
pousser	 en	 avant	 ce	 travail	 de	 sape	 contre	 la	 monarchie.	 Car,	 en
premier	 lien,	 si	 notre	 État	 est	 dans	 des	 circonstances	 de	 nature	 à
favoriser	 l’accumulation	 des	 richesses	 et	 à	 rendre	 les	 hommes
opulents	 plus	 riches	 encore,	 cela	 augmentera	 leur	 ambition.
L’accumulation	 des	 richesses,	 d’ailleurs,	 doit	 nécessairement	 être
une	conséquence,	lorsque,	comme	à	présent,	le	commerce	extérieur
déverse	 dans	 l’État	 plus	 de	 trésors	 que	 n’en	 produit	 l’industrie
intérieure;	 car	 le	 commerce	 extérieur	 ne	 peut	 se	 faire	 avec	 profit
que	 par	 les	 riches,	 et	 ceux-ci	 ont	 encore	 en	 même	 temps	 tous	 les
avantages	 qui	 dérivent	 de	 l’industrie	 intérieure;	 de	 sorte	 que	 les
riches	 ont,	 chez	 nous,	 deux	 sources	 de	 fortune,	 tandis	 que	 les
pauvres	 n’en	 ont	 qu’une.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’on	 voit,	 dans
tous	 les	 États	 commerçants,	 les	 richesses	 s’accumuler	 et	 que,
jusqu’ici,	tous	sont,	avec	le	temps,	devenus	aristocratiques.
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«En	outre,	les	lois	mêmes	de	ce	pays	peuvent	aussi	contribuer	à
l’accumulation	des	richesses;	comme,	par	exemple,	lorsque,	grâce	à
elles,	les	liens	naturels	qui	rattachent	les	riches	et	les	pauvres	sont
brisés	et	qu’il	est	prescrit	que	les	riches	ne	se	marieront	qu’avec	les
riches,	 ou	 lorsque	 les	 gens	 instruits	 sont	 regardés	 comme	 n’ayant
pas	 qualité	 pour	 servir	 leur	 pays	 de	 leurs	 conseils	 uniquement	 à
cause	 du	 défaut	 de	 fortune,	 et	 que	 la	 richesse	 est	 ainsi	 proposée
comme	objet	à	l’ambition	de	l’homme	sage;	par	ces	moyens,	dis-je,
et	 par	 des	 moyens	 tels	 que	 ceux-là,	 les	 richesses	 s’accumulent.
Maintenant	 le	 possesseur	 de	 richesses	 accumulées,	 lorsqu’il	 est
pourvu	 du	 nécessaire	 et	 des	 plaisirs	 de	 la	 vie,	 n’a	 pas	 d’autre
méthode	pour	employer	 le	superflu	de	sa	fortune	que	d’acheter	du
pouvoir,	c’est-à-dire—pour	parler	en	d’autres	termes,	de	se	faire	des
dépendants	en	achetant	la	liberté	des	gens	besogneux	ou	à	vendre—
des	hommes	qui	sont	disposés	à	supporter	 l’humiliation	du	contact
immédiat	avec	la	tyrannie	pour	un	morceau	de	pain.	C’est	ainsi	que
tous	 les	 personnages	 très	 opulents	 réunissent	 autour	 d’eux	 un
cercle	 des	 plus	 pauvres	 de	 la	 population,	 et	 toute	 organisation
politique	 où	 les	 richesses	 abondent	 peut	 se	 comparer	 au	 système
cartésien,	 où	 chaque	 globe	 a	 son	 tourbillon	 propre.	 Ceux-là,
toutefois,	qui	seraient	disposés	à	se	mouvoir	dans	le	tourbillon	d’un
haut	 personnage	 ne	 sont	 que	 ce	 que	 doivent	 être	 les	 esclaves:	 le
rebut	 du	 genre	 humain,	 dont	 les	 âmes	 et	 dont	 l’éducation	 sont
adaptées	à	la	servitude,	et	qui	ne	connaissent	rien	de	la	liberté	que
le	nom.

«Mais	 il	 doit	 y	 avoir	 un	 nombre	 plus	 grand	 encore	 de	 gens	 en
dehors	 de	 la	 sphère	 d’influence	 de	 l’homme	 opulent,	 je	 veux	 dire
cette	classe	de	personnes	qui	se	maintiennent	entre	les	très	riches
et	 la	 dernière	 populace,	 ces	 hommes	 qui	 sont	 en	 possession	 de
fortunes	trop	grandes	pour	se	soumettre	au	pouvoir	du	voisin	et	qui
cependant	 sont	 trop	 pauvres	 pour	 s’établir	 eux-mêmes	 comme
tyrans.	 C’est	 dans	 cette	 classe	 moyenne	 de	 l’humanité	 que	 se
trouvent	 généralement	 tous	 les	 arts,	 toute	 la	 sagesse,	 toutes	 les
vertus	de	la	société.	On	ne	connaît	que	cette	classe	seule	qui	soit	la
véritable	conservatrice	de	l’indépendance	et	qui	puisse	être	appelée
le	 peuple.	 Maintenant	 il	 peut	 arriver	 que	 cette	 classe	 moyenne	 de
l’humanité	 perde	 toute	 son	 influence	 dans	 un	 État,	 et	 que	 sa	 voix
soit	 en	 quelque	 sorte	 noyée	 dans	 celle	 de	 la	 populace;	 car	 si	 la
fortune	 suffisante	 pour	 donner	 aujourd’hui	 à	 quelqu’un	 une	 voix
dans	 les	 affaires	 de	 l’État	 est	 dix	 fois	 moindre	 que	 celle	 que	 l’on
avait	jugée	suffisante	en	faisant	la	constitution,	il	est	évident	qu’un
grand	 nombre	 de	 ceux	 de	 la	 populace	 sera	 introduit	 ainsi	 dans	 le
système	 politique,	 et	 que	 ceux-ci,	 se	 mouvant	 toujours	 dans	 le
tourbillon	des	grands,	suivront	la	direction	que	les	grands	pourront
donner.	Dans	un	tel	État,	par	conséquent,	tout	ce	qu’il	reste	à	faire
à	 la	 classe	 moyenne,	 c’est	 de	 conserver	 la	 prérogative	 et	 les
privilèges	 du	 chef	 suprême	 avec	 la	 plus	 religieuse	 circonspection.
En	effet,	il	départage	le	pouvoir	des	riches	et	empêche	les	grands	de
tomber	d’un	poids	dix	fois	plus	 lourd	sur	 la	classe	moyenne	placée
au-dessous	d’eux.	On	peut	comparer	 la	classe	moyenne	à	une	ville
dont	les	riches	font	le	siège,	et	au	secours	de	laquelle	le	gouverneur
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se	 hâte	 du	 dehors.	 Tant	 que	 les	 assiégeants	 redoutent	 un	 ennemi
imminent,	 il	n’est	que	naturel	qu’ils	offrent	aux	gens	de	la	ville	 les
termes	 les	plus	engageants,	qu’ils	 les	 flattent	de	vaines	paroles	et
les	amusent	de	privilèges;	mais	s’ils	ont	une	fois	battu	le	gouverneur
sur	 leurs	 derrières,	 les	 murs	 de	 la	 ville	 ne	 sont	 plus	 qu’une	 faible
défense	pour	les	habitants.	Ce	qu’ils	ont	alors	à	espérer,	on	peut	le
voir	en	tournant	les	yeux	vers	la	Hollande,	Gênes	on	Venise,	où	les
lois	règnent	sur	le	pauvre,	et	le	riche	sur	les	lois.	Je	suis	donc—et	je
mourrais	pour	elle—pour	la	monarchie,	la	monarchie	sacrée,	car	s’il
est	 quelque	 chose	 de	 sacré	 parmi	 les	 hommes,	 ce	 doit	 être	 le
souverain,	l’oint	de	son	peuple;	et	toute	diminution	de	son	pouvoir,
dans	 la	 guerre	 ou	 dans	 la	 paix,	 est	 un	 empiétement	 sur	 les
véritables	libertés	des	sujets.	Les	mots	de	liberté,	de	patriotisme	et
de	Bretons	ont	eu	trop	d’effet	déjà;	il	faut	espérer	que	les	vrais	fils
de	 l’indépendance	 empêcheront	 désormais	 qu’ils	 en	 aient
davantage.	 J’ai	 connu	beaucoup	de	ces	prétendus	champions	de	 la
liberté	dans	mon	temps,	et	pourtant	 je	ne	me	rappelle	pas	un	seul
qui	ne	fût	au	fond	du	cœur	et	dans	sa	famille	un	tyran.»

Je	 m’aperçus	 que,	 dans	 ma	 chaleur,	 j’avais	 prolongé	 cette
harangue	 au	 delà	 des	 bornes	 de	 la	 bonne	 éducation;	 mais
l’impatience	 de	 mon	 amphitryon,	 qui	 avait	 souvent	 tenté	 de
m’interrompre,	ne	put	se	contenir	plus	longtemps.	«Quoi!	s’écria-t-
il,	c’était	un	jésuite	en	habit	de	pasteur	que	je	fêtais	ainsi!	Mais,	par
toutes	 les	mines	de	houille	des	Cornouailles,	 il	va	plier	bagage,	ou
mon	nom	n’est	pas	Wilkinson.»	Je	vis	alors	que	j’étais	allé	trop	loin,
et	 je	 demandai	 pardon	 de	 la	 chaleur	 avec	 laquelle	 j’avais	 parlé.
«Pardon!	reprit-il,	furieux.	Je	crois	que	de	tels	principes	ont	besoin
de	dix	mille	pardons.	Quoi!	abandonner	 la	 liberté,	 la	propriété,	et,
comme	 dit	 le	 Gazetteer,	 se	 coucher	 pour	 être	 bâté	 de	 sabots[7]!
Monsieur,	 j’exige	 que	 vous	 décampiez	 de	 cette	 maison
immédiatement,	 pour	 éviter	 pire.	 Je	 l’exige,	 monsieur.»	 J’allais
répéter	mes	explications;	mais	juste	à	ce	moment	nous	entendîmes
un	 valet	 frapper	 à	 la	 porte,	 et	 les	 deux	 dames	 s’écrièrent:	 «Sûr
comme	 la	mort,	 voilà	monsieur	et	madame	qui	 rentrent!»	 Il	 paraît
que	 mon	 amphitryon	 n’était	 après	 tout	 que	 le	 sommelier	 qui,	 en
l’absence	de	son	maître,	avait	envie	de	se	donner	des	airs	et	d’être
pour	un	moment	gentleman	lui	aussi;	à	dire	vrai,	il	causait	politique
aussi	 bien	 que	 la	 plupart	 des	 gentilshommes	 campagnards.	 Mais
rien	 ne	 saurait	 dépasser	 ma	 confusion	 lorsque	 je	 vis	 entrer	 le
gentleman	 et	 sa	 dame;	 leur	 surprise	 en	 trouvant	 cette	 société	 et
cette	bonne	chère	ne	fut	pas	moindre	que	la	nôtre.	«Messieurs,	nous
dit	 le	 vrai	 maître	 de	 la	 maison,	 à	 moi	 et	 à	 mon	 compagnon,	 ma
femme	 et	 moi,	 nous	 sommes	 vos	 serviteurs	 très	 humbles;	 mais	 je
déclare	que	c’est	là	une	faveur	si	inattendue	que	nous	avons	peine	à
ne	 pas	 succomber	 sous	 une	 telle	 obligation.»	 Quelque	 inattendue
que	notre	compagnie	pût	être	pour	eux,	la	leur,	j’en	suis	sûr,	l’était
encore	 plus	 pour	 nous;	 je	 restais	 muet	 à	 l’idée	 de	 ma	 propre
stupidité,	 lorsque	 je	 vois	 entrer	 immédiatement	 derrière	 eux	 ma
chère	 miss	 Arabella	 Wilmot	 elle-même,	 celle	 qui	 avait	 jadis	 été
destinée	 à	 mon	 fils	 George,	 mais	 dont	 l’alliance	 s’était	 rompue
comme	il	a	déjà	été	raconté.	Dès	qu’elle	me	vit,	elle	vola	dans	mes
bras	 avec	 une	 joie	 extrême.	 «Mon	 cher	 monsieur,	 s’écria-t-elle,	 à
quel	 heureux	 hasard	 devons-nous	 une	 visite	 si	 imprévue?	 Je	 suis
sûre	que	mon	oncle	et	ma	tante	seront	ravis	quand	ils	sauront	qu’ils
ont	pour	hôte	le	bon	docteur	Primrose.»
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En	 entendant	 mon	 nom,	 le	 vieux	 gentleman	 et	 la	 dame
s’avancèrent	poliment	et	me	souhaitèrent	la	bienvenue	avec	la	plus
cordiale	 hospitalité.	 Ils	 ne	 purent	 s’empêcher	 de	 sourire	 en
apprenant	l’occasion	de	ma	présente	visite,	et	l’infortuné	sommelier,
qu’ils	paraissaient	d’abord	disposés	à	mettre	dehors,	reçut	sa	grâce
à	mon	intervention.

M.	 Arnold	 et	 son	 épouse,	 les	 maîtres	 de	 la	 maison,	 insistèrent
alors	pour	 avoir	 le	plaisir	 de	me	garder	quelques	 jours,	 et	 comme
leur	nièce,	ma	charmante	élève,	dont	l’esprit	s’était	en	une	certaine
mesure	formé	sous	ma	direction,	se	joignait	à	leurs	instances,	je	me
rendis.	 Le	 soir,	 on	 me	 conduisit	 à	 une	 chambre	 magnifique,	 et	 le
lendemain,	 de	 grand	 matin,	 miss	 Wilmot	 voulut	 se	 promener	 avec
moi	dans	le	jardin,	qui	était	décoré	au	goût	moderne.	Après	quelque
temps	 passé	 à	 me	 montrer	 les	 beautés	 du	 lieu,	 elle	 me	 demanda,
d’un	 air	 indifférent,	 quand	 j’avais	 eu	 pour	 la	 dernière	 fois	 des
nouvelles	 de	 mon	 fils	 George.	 «Hélas!	 mademoiselle,	 m’écriai-je,
voilà	 maintenant	 près	 de	 trois	 années	 qu’il	 est	 absent,	 et	 il	 n’a
jamais	écrit	ni	à	ses	amis	ni	à	moi.	Où	est-il?	je	ne	sais.	Peut-être	ne
le	reverrai-je	jamais,	ni	lui	ni	le	bonheur.	Non,	ma	chère	demoiselle,
nous	 ne	 reverrons	 plus	 jamais	 des	 heures	 aussi	 charmantes	 que
celles	 qui	 s’écoulaient	 jadis	 à	 notre	 foyer	 de	 Wakefield.	 Ma	 petite
famille	 se	 disperse	 rapidement,	 et	 la	 pauvreté	nous	 a	 apporté	non
seulement	le	besoin,	mais	la	honte.»	L’excellente	fille	laissa	tomber
une	 larme	 à	 ce	 récit;	 mais,	 la	 voyant	 douée	 d’une	 sensibilité	 trop
vive,	 j’évitai	 d’entrer	 dans	 un	 détail	 plus	 particulier	 de	 nos
souffrances.	 Ce	 me	 fut,	 toutefois,	 quelque	 consolation	 que	 de
trouver	 que	 le	 temps	 n’avait	 pas	 opéré	 de	 changement	 dans	 ses
affections,	et	qu’elle	avait	rejeté	plusieurs	partis	qui	lui	avaient	été
proposés	depuis	notre	départ	de	son	pays.	Elle	me	fit	faire	le	tour	de
toutes	 les	beautés	de	ce	vaste	 jardin,	me	montrant	chaque	allée	et
chaque	bosquet,	et	en	même	temps	saisissant	partout	une	occasion
de	me	faire	quelque	nouvelle	question	relative	à	mon	fils.

Nous	 passâmes	 la	 matinée	 de	 cette	 manière,	 jusqu’à	 ce	 que	 la
cloche	nous	rappelât	pour	le	dîner,	où	nous	trouvâmes	le	directeur
de	 la	 troupe	 ambulante	 dont	 il	 a	 déjà	 été	 parlé.	 Il	 venait	 dans
l’intention	de	placer	des	billets	pour	la	Belle	Pénitente	qu’on	devait
représenter	le	soir	même,	avec	le	rôle	d’Horatio	tenu	par	un	jeune
gentleman	 qui	 n’avait	 jamais	 encore	 paru	 sur	 aucun	 théâtre.	 Il
faisait	le	plus	chaud	éloge	du	nouvel	acteur	et	affirmait	qu’il	n’avait
jamais	 vu	 personne	 approcher	 si	 près	 de	 la	 perfection.	 «Jouer	 ne
s’apprend	 pas	 en	 un	 jour,	 faisait-il	 observer;	 mais	 ce	 gentleman
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semble	 né	 pour	 marcher	 sur	 les	 planches.	 Sa	 voix,	 sa	 figure,	 ses
attitudes,	 tout	 est	 admirable.	 Nous	 avons	 mis	 la	 main	 dessus	 par
hasard,	 en	 venant	 ici.»	 Ces	 détails	 excitaient	 jusqu’à	 un	 certain
point	 notre	 curiosité,	 et,	 sur	 les	 prières	 des	 dames,	 je	 me	 laissai
persuader	de	les	accompagner	à	la	salle	de	théâtre,	qui	n’était	autre
qu’une	 grange.	 Comme	 la	 société	 dans	 laquelle	 j’étais	 était
incontestablement	 la	première	de	 l’endroit,	nous	 fûmes	reçus	avec
le	plus	grand	respect	et	placés	en	avant,	aux	sièges	de	face,	où	nous
attendîmes	 quelque	 temps,	 avec	 une	 impatience	 non	 médiocre	 de
voir	 Horatio	 faire	 son	 entrée.	 Le	 nouvel	 acteur	 s’avança	 enfin,	 et
que	 les	 pères	 jugent	 de	 mes	 sensations	 par	 les	 leurs	 lorsque	 je
reconnus	mon	infortuné	fils!	Il	allait	commencer;	mais,	tournant	ses
yeux	vers	la	salle,	il	aperçut	miss	Wilmot	et	moi,	et	il	resta	aussitôt
sans	 voix	 et	 sans	 mouvement.	 Les	 acteurs	 derrière	 le	 décor,
attribuant	cet	arrêt	à	sa	 timidité	naturelle,	voulurent	 l’encourager;
mais,	 au	 lieu	 de	 continuer,	 il	 éclata	 en	 un	 torrent	 de	 larmes	 et	 se
retira	de	la	scène.	Je	ne	sais	ce	que	furent	mes	sentiments	en	cette
occasion,	car	ils	se	succédèrent	avec	trop	de	rapidité	pour	l’analyse:
mais	 je	 fus	 bientôt	 réveillé	 de	 ces	 pénibles	 réflexions	 par	 miss
Wilmot	qui,	pâle	et	d’une	voix	tremblante,	me	priait	de	la	reconduire
chez	son	oncle.	Quand	nous	 fûmes	arrivés	à	 la	maison,	M.	Arnold,
qui	 n’avait	 pas	 encore	 le	 mot	 de	 notre	 extraordinaire	 conduite,
apprenant	que	le	nouvel	acteur	était	mon	fils,	lui	envoya	sa	voiture
et	une	 invitation;	comme	le	 jeune	homme	persistait	dans	son	refus
de	 reparaître	 sur	 la	 scène,	 les	 comédiens	 en	 mirent	 un	 autre	 à	 sa
place,	et	nous	ne	tardâmes	pas	à	l’avoir	avec	nous.	M.	Arnold	lui	fit
le	 plus	 bienveillant	 accueil,	 et	 je	 le	 reçus	 avec	 mes	 transports
ordinaires,	car	je	n’ai	jamais	pu	feindre	un	ressentiment	que	je	n’ai
point.	L’accueil	de	miss	Wilmot	 fut	marqué	d’un	air	d’indifférence,
mais	je	pus	m’apercevoir	qu’elle	jouait	un	rôle	étudié.	Le	tumulte	de
son	cœur	ne	semblait	pas	apaisé	encore:	elle	disait	vingt	étourderies
qui	ressemblaient	à	de	la	joie,	puis	elle	riait	tout	haut	de	sa	propre
extravagance.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 jetait	 un	 regard	 furtif	 à	 la
glace,	comme	heureuse	de	la	conscience	de	son	irrésistible	beauté;
et	souvent	elle	 faisait	des	questions	sans	accorder	aux	réponses	 la
moindre	attention.
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CHAPITRE	XX

Histoire	d’un	vagabond	philosophe,	qui	court	après	la
nouveauté	et	perd	le	bonheur.

A PRÈS	 que	 nous	 eûmes	 soupé,	 Mrs	 Arnold	 offrit
poliment	 d’envoyer	 deux	 de	 ses	 domestiques
chercher	 les	 bagages	 de	 mon	 fils,	 ce	 que,
d’abord,	 il	 fit	mine	de	refuser;	mais	comme	elle
le	 pressait,	 il	 fut	 obligé	 de	 lui	 déclarer	 qu’une
canne	 et	 une	 valise	 étaient	 tous	 les	 effets
mobiliers	 qu’il	 pût	 se	 vanter	 de	 posséder	 sur
cette	 terre.	 «Eh	 oui,	 mon	 fils,	 m’écriai-je,	 vous
m’avez	quitté	pauvre,	et	je	vois	que	pauvre	vous
êtes	 revenu;	 cependant	 je	 ne	 fais	 pas	 de	 doute
que	 vous	 n’ayez	 vu	 beaucoup	 du	 monde.—Oui,

monsieur,	répliqua	mon	fils;	mais	voyager	après	la	fortune	n’est	pas
le	 moyen	 de	 se	 l’assurer,	 et	 de	 fait,	 j’en	 ai	 depuis	 quelque	 temps
abandonné	 la	 poursuite.—J’imagine,	 monsieur,	 dit	 Mrs	 Arnold,	 que
le	 récit	 de	 vos	 aventures	 serait	 divertissant;	 la	 première	 partie,	 je
l’ai	 souvent	 entendue	 de	 la	 bouche	 de	 ma	 nièce,	 mais	 si	 la
compagnie	pouvait	obtenir	de	vous	le	reste,	ce	serait	une	obligation
de	 plus	 qu’on	 vous	 aurait.—Madame,	 répliqua	 mon	 fils,	 je	 vous
assure	 que	 le	 plaisir	 que	 vous	 aurez	 à	 les	 écouter	 ne	 sera	 pas	 la
moitié	si	grand	que	ma	vanité	à	les	dire;	et	cependant	c’est	à	peine
si,	dans	toute	l’histoire,	je	puis	vous	promettre	une	seule	aventure,
mon	récit	portant	plutôt	sur	ce	que	j’ai	vu	que	sur	ce	que	j’ai	fait.	Le
premier	 malheur	 de	 ma	 vie,	 que	 vous	 connaissez	 tous,	 fut	 grand;
mais	s’il	me	désola,	il	ne	put	m’abattre.	Personne	n’a	jamais	été	plus
habile	à	espérer	que	moi.	Moins	je	trouvais	la	fortune	bienveillante
à	un	moment,	plus	j’attendais	d’elle	à	un	autre;	et	comme	j’étais	au
bas	 de	 sa	 roue,	 chaque	 tour	 nouveau	 pouvait	 bien	 m’élever,	 mais
non	 pas	 m’abaisser.	 Je	 m’acheminai	 donc	 vers	 Londres	 un	 beau
matin,	nullement	 inquiet	du	 lendemain,	gai	 comme	 les	oiseaux	qui
chantaient	 sur	 la	 route,	 et	 je	 me	 donnais	 du	 courage	 en
réfléchissant	que	Londres	est	le	marché	où	les	talents	de	tout	genre
sont	sûrs	de	rencontrer	distinctions	et	récompenses.

A	mon	arrivée	dans	 la	ville,	mon	premier	soin,	monsieur,	 fut	de
remettre	 votre	 lettre	 de	 recommandation	 à	 notre	 cousin	 qui	 lui-
même	n’était	pas	dans	une	position	beaucoup	plus	brillante	que	moi.
Mon	premier	projet,	vous	le	savez,	monsieur,	était	d’être	surveillant
dans	 un	 collège,	 et	 je	 lui	 demandai	 son	 avis	 sur	 la	 chose.	 Notre
cousin	 reçut	 l’ouverture	 avec	 une	 grimace	 vraiment	 sardonique.
«Ah!	 oui,	 s’écria-t-il,	 c’est,	 en	 effet,	 une	 très	 jolie	 carrière,	 toute
tracée	pour	vous.	J’ai	moi-même	été	surveillant	dans	une	pension,	et
je	 veux	 mourir	 dans	 une	 cravate	 de	 chanvre,	 si	 je	 n’aimerais	 pas
mieux	être	sous-guichetier	à	Newgate.	J’étais	debout	tôt	et	tard;	le
maître	 me	 regardait	 du	 haut	 de	 ses	 sourcils;	 la	 maîtresse	 me
haïssait	pour	la	laideur	de	mon	visage;	les	enfants	me	tourmentaient
dans	 la	 maison,	 et	 jamais	 je	 n’avais	 la	 permission	 de	 bouger	 pour
aller	 chercher	 quelque	 trace	 de	 civilisation	 au	 dehors.	 Mais	 êtes-
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vous	 sûr	 que	 vous	 soyez	 bon	 pour	 une	 école?	 Laissez-moi	 vous
examiner	 un	 peu.	 Avez-vous	 été	 élevé	 dans	 l’apprentissage	 du
métier?	 Non.	 Alors,	 vous	 n’avez	 pas	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 une	 école.
Savez-vous	peigner	les	enfants?	Non.	Alors,	vous	n’avez	pas	ce	qu’il
faut	pour	une	école.	Avez-vous	eu	la	petite	vérole?	Non.	Alors,	vous
n’avez	pas	ce	qu’il	 faut	pour	une	école.	Savez-vous	coucher	à	trois
dans	un	 lit?	Non.	Alors,	vous	n’aurez	 jamais	ce	qu’il	 faut	pour	une
école.	Avez-vous	un	bon	estomac?	Oui.	Alors,	vous	n’avez	en	aucune
façon	ce	qu’il	 faut	pour	une	école.	Non,	monsieur.	Si	 vous	désirez
une	profession	 facile	et	de	bon	goût,	 faites	un	contrat	de	sept	ans
d’apprentissage	pour	tourner	la	meule	d’un	coutelier,	mais	fuyez	les
écoles	par	tous	les	moyens.	Cependant	voyons!	continua-t-il;	je	vois
que	 vous	 êtes	 un	 garçon	 d’esprit	 et	 de	 quelque	 instruction.	 Que
diriez-vous	 de	 débuter	 par	 être	 auteur,	 comme	 moi?	 Vous	 avez	 lu
dans	 les	 livres,	 sans	 doute,	 que	 des	 hommes	 de	 génie	 meurent	 de
faim	 dans	 le	 métier;	 eh	 bien,	 je	 vous	 montrerai	 à	 l’heure	 qu’il	 est
dans	 la	 ville	 quarante	 gaillards	 fort	 bouchés	 qui	 vivent	 dans
l’opulence,	 tous	 gens	 honnêtes,	 d’allures	 réglées,	 qui	 font	 tout
doucement	leur	petit	bonhomme	de	chemin,	écrivent	de	l’histoire	et
de	 la	 politique,	 et	 reçoivent	 des	 louanges;	 des	 hommes,	 monsieur,
qui,	 s’ils	 avaient	 été	 élevés	 savetiers,	 auraient	 toute	 leur	 vie
raccommodé	des	souliers,	mais	n’en	auraient	jamais	fait.

Trouvant	 qu’il	 n’attachait	 pas	 une	 bien	 grande	 distinction	 au
personnage	 de	 surveillant,	 je	 résolus	 d’accepter	 la	 proposition,	 et
comme	 j’avais	 le	 plus	 grand	 respect	 pour	 la	 littérature,	 je	 saluai
avec	 révérence	 l’antiqua	 mater	 de	 Grub	 street[8].	 Je	 trouvais
glorieux	 de	 suivre	 un	 chemin	 que	 Dryden	 et	 Otway	 avaient	 avant
moi	foulé.	Je	considérais	la	déesse	de	ces	lieux	comme	la	mère	de	la
perfection,	 et,	 quelque	 bon	 sens	 que	 puisse	 nous	 donner
l’expérience	 du	 monde,	 cette	 pauvreté	 qu’elle	 accordait,	 je	 la
supposais	la	nourrice	du	génie.	Gros	de	ces	pensées,	je	m’établis	sur
ma	 chaise,	 et,	 trouvant	 que	 les	 meilleures	 choses	 n’avaient	 pas
encore	 été	 dites	 du	 mauvais	 côté,	 je	 résolus	 de	 faire	 un	 livre	 qui
serait	 totalement	 neuf.	 En	 conséquence,	 j’habillai	 quelques
paradoxes	 ingénieusement.	 Ils	 étaient	 faux,	 il	 est	 vrai;	 mais	 ils
étaient	 neufs.	 Les	 joyaux	 de	 la	 vérité	 ont	 été	 si	 souvent	 présentés
par	 d’autres,	 qu’il	 ne	 me	 restait	 rien,	 sinon	 de	 présenter	 de
splendides	 clinquants	 qui,	 à	 distance,	 auraient	 tout	 aussi	 bonne
mine.	Vous	en	êtes	témoins,	puissances	célestes!	Quelle	importance
imaginaire	 se	 tenait	 perchée	 sur	 ma	 plume	 d’oie	 pendant	 que
j’écrivais!	Le	monde	savant	tout	entier,	je	n’en	faisais	pas	de	doute,
se	 lèverait	 pour	 combattre	 mes	 systèmes;	 mais,	 en	 ce	 cas,	 j’étais
prêt	à	combattre	le	monde	savant	tout	entier.	Comme	le	porc-épic,
je	 me	 tenais	 ramassé	 sur	 moi-même,	 présentant	 le	 dard	 de	 ma
plume	à	tout	adversaire.

—Bien	 dit!	 mon	 garçon,	 m’écriai-je.	 Et	 quel	 sujet	 avez-vous
traité?	J’espère	que	vous	n’avez	pas	passé	sous	silence	l’importance
de	 la	monogamie.	Mais	 j’interromps;	continuez.	Vous	publiâtes	vos
paradoxes;	 eh	 bien,	 qu’est-ce	 que	 le	 monde	 savant	 a	 dit	 de	 vos
paradoxes?

—Monsieur,	 répliqua	 mon	 fils,	 le	 monde	 savant	 n’a	 rien	 dit	 de
mes	 paradoxes;	 rien	 du	 tout,	 monsieur.	 Chacun	 de	 ses	 membres
était	 occupé	 à	 louer	 ses	 amis	 et	 lui-même,	 ou	 à	 condamner	 ses
ennemis;	et	malheureusement,	comme	je	n’avais	ni	amis	ni	ennemis,
je	souffris	la	plus	cruelle	des	mortifications,	l’indifférence.
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«Comme	 je	 méditais	 un	 jour	 dans	 un	 café	 sur	 le	 sort	 de	 mes
paradoxes	 un	 petit	 homme,	 entrant	 par	 hasard	 dans	 la	 salle,	 prit
place	 dans	 un	 compartiment	 en	 face	 de	 moi;	 après	 quelques
discours	 préalables,	 voyant	 que	 j’étais	 lettré,	 il	 tira	 un	 paquet	 de
prospectus	et	me	pria	de	souscrire	à	une	nouvelle	édition	qu’il	allait
donner	 de	 Properce,	 avec	 notes.	 Cette	 demande	 amena
naturellement	pour	réponse	que	je	n’avais	pas	d’argent,	et	cet	aveu
le	 conduisit	 à	 s’enquérir	 de	 la	 nature	 de	 mes	 espérances.
Reconnaissant	 que	 mes	 espérances	 étaient	 précisément	 aussi
considérables	que	ma	bourse:	«Je	vois,	 s’écria-t-il,	 que	vous	n’êtes
pas	au	courant	des	choses	de	la	ville;	je	veux	vous	en	enseigner	un
côté.	 Regardez	 ces	 prospectus;	 ce	 sont	 ces	 prospectus	 mêmes	 qui
me	font	vivre	fort	à	l’aise	depuis	douze	ans.	A	l’instant	où	un	noble
revient	de	ses	voyages,	où	un	créole	arrive	de	la	Jamaïque	ou	bien
une	 douairière	 de	 sa	 maison	 de	 campagne,	 je	 frappe	 pour	 une
souscription.	 J’assiège	 d’abord	 leurs	 cœurs	 par	 la	 flatterie,	 et
ensuite	je	fais	passer	mes	prospectus	par	la	brèche.	S’ils	souscrivent
volontiers	la	première	fois,	je	renouvelle	ma	requête	pour	obtenir	le
prix	d’une	dédicace.	S’ils	m’accordent	cela,	je	les	enjôle	une	fois	de
plus	 pour	 faire	 graver	 leur	 blason	 en	 tête	 du	 livre.	 C’est	 ainsi,
continua-t-il,	que	je	vis	de	la	vanité	et	que	j’en	ris.	Mais,	entre	nous,
je	suis	maintenant	trop	bien	connu;	je	serais	bien	aise	d’emprunter
un	 peu	 votre	 visage.	 Un	 noble	 de	 distinction	 vient	 justement	 de
revenir	d’Italie;	ma	 figure	est	 familière	à	 son	portier;	mais	 si	 vous
lui	 portez	 cet	 exemplaire	 de	 poésies,	 je	 gage	 ma	 vie	 que	 vous
réussirez,	et	nous	partagerons	la	dépouille.

—Dieu	nous	bénisse,	George!	m’écriai-je.	Et	c’est	là	l’emploi	des
poètes	 aujourd’hui?	 Des	 hommes	 comme	 eux,	 d’un	 talent	 sublime,
s’abaissent	 ainsi	 jusqu’à	 quémander!	 Peuvent-ils	 bien	 déshonorer
leur	 vocation	 au	 point	 de	 faire	 un	 vil	 trafic	 d’éloges	 pour	 un
morceau	de	pain?

«Oh!	non,	monsieur,	répondit-il.	Un	vrai	poète	ne	saurait	 jamais
aller	si	bas,	car	partout	où	il	y	a	génie	il	y	a	fierté.	Les	êtres	que	je
suis	 en	 train	 de	 décrire	 ne	 sont	 que	 des	 mendiants	 en	 rimes.	 Le
poète	 véritable,	 s’il	 brave	 toutes	 les	 souffrances	 pour	 la	 gloire,
recule	 aussi	 avec	 effroi	 devant	 le	 mépris,	 et	 il	 n’y	 a	 que	 ceux	 qui
sont	indignes	de	protection	qui	condescendent	à	solliciter.

«Ayant	l’esprit	trop	fier	pour	m’abaisser	à	de	telles	indignités,	et
pourtant	une	fortune	trop	humble	pour	faire	une	seconde	tentative
vers	 la	 gloire,	 je	 fus	 alors	 obligé	 de	 prendre	 un	 terme	 moyen	 et
d’écrire	pour	gagner	mon	pain.	Mais	je	ne	possédais	pas	les	qualités
nécessaires	à	une	profession	où	l’assiduité	pure	et	simple	peut	seule
assurer	 le	 succès.	 J’étais	 incapable	de	 réprimer	mon	secret	amour
des	 applaudissements,	 et	 je	 consumais	 d’ordinaire	 mon	 temps	 à
m’efforcer	d’atteindre	une	perfection	qui	n’occupe	pas	beaucoup	de
place,	 lorsqu’il	 eut	 été	plus	avantageux	de	 l’employer	aux	prolixes
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productions	 d’une	 féconde	 médiocrité.	 Mon	 petit	 morceau	 passait
ainsi,	 au	milieu	d’une	publication	périodique,	 inaperçu	et	 inconnu.
Le	 public	 avait	 des	 choses	 plus	 importantes	 à	 faire	 que	 de
remarquer	 la	 simplicité	 aisée	 de	 mon	 style	 ou	 l’harmonie	 de	 mes
périodes.	 C’étaient	 autant	 de	 feuillets	 jetés	 à	 l’oubli.	 Mes	 essais
étaient	ensevelis	parmi	les	essais	sur	la	liberté,	les	contes	orientaux
et	 les	 remèdes	 contre	 la	 morsure	 des	 chiens	 enragés,	 tandis	 que
Philanthos,	 Philaléthès,	 Philéleuthérios	 et	 Philanthropos	 écrivaient
tous	mieux	que	moi,	parce	qu’ils	écrivaient	plus	vite.

«Je	 me	 mis	 alors	 naturellement	 à	 ne	 faire	 ma	 société	 que
d’auteurs	déçus,	 comme	moi-même,	qui	 se	 louaient,	 se	plaignaient
et	 se	 méprisaient	 les	 uns	 les	 autres.	 La	 jouissance	 que	 nous
trouvions	 aux	 travaux	 de	 tout	 écrivain	 célèbre	 était	 en	 raison
inverse	de	leurs	mérites.	Je	m’aperçus	que	nul	génie	chez	autrui	ne
pouvait	 me	 plaire.	 Mes	 infortunés	 paradoxes	 avaient	 entièrement
desséché	 en	 moi	 cette	 source	 de	 plaisir.	 Je	 ne	 pouvais	 ni	 lire	 ni
écrire	avec	satisfaction,	car	 la	perfection	chez	autrui	 faisait	 l’objet
de	mon	aversion,	et	écrire	était	mon	métier.

«Comme	 j’étais,	 un	 jour,	 au	 milieu	 de	 ces	 sombres	 réflexions,
assis	 sur	un	banc	dans	Saint-James’s	Park,	un	 jeune	gentleman	de
distinction,	que	j’avais	connu	intimement	à	l’Université,	s’approcha
de	 moi.	 Nous	 nous	 saluâmes	 avec	 quelque	 hésitation;	 lui,	 presque
honteux	 d’être	 connu	 par	 quelqu’un	 de	 si	 piètre	 mine,	 et	 moi
craignant	 d’être	 repoussé.	 Mais	 mes	 appréhensions	 s’évanouirent
promptement,	 car	 Ned	 Thornhill	 était	 au	 fond	 un	 véritable	 bon
garçon.»

Je	l’interrompis.
«Que	dites-vous,	George?	Thornhill,	n’est-ce	pas	le	nom	que	vous

avez	dit?	Assurément	ce	ne	peut	être	que	mon	seigneur.
—Dieu	 me	 bénisse!	 s’écria	 Mrs	 Arnold.	 Avez-vous	 M.	 Thornhill

pour	 si	 proche	 voisin?	 C’est	 depuis	 longtemps	 un	 ami	 de	 notre
famille,	et	nous	attendons	bientôt	sa	visite.

«Le	premier	soin	de	mon	ami,	continua	mon	fils,	fut	de	changer
mon	extérieur	au	moyen	d’un	très	beau	costume	complet	pris	dans
sa	garde-robe,	puis	 je	 fus	admis	à	 sa	 table	 sur	 le	pied	moitié	d’un
ami,	 moitié	 d’un	 subalterne.	 Mes	 fonctions	 consistaient	 à
l’accompagner	aux	ventes	publiques,	à	 le	mettre	de	bonne	humeur
quand	 il	 posait	 pour	 son	 portrait,	 à	 m’asseoir	 à	 gauche	 dans	 sa
voiture	quand	la	place	n’était	pas	prise	par	un	autre,	et	à	 l’aider	à
courir	le	guilledou,	comme	nous	disions,	quand	nous	avions	envie	de
faire	des	farces.	Outre	cela,	j’avais	vingt	autres	légers	emplois	dans
la	maison.	 Je	devais	 faire	une	 foule	de	petites	choses	sans	en	être
prié:	apporter	le	tire-bouchon,	tenir	sur	les	fonts	tous	les	enfants	du
sommelier,	 chanter	 quand	 on	 me	 le	 demandait,	 n’être	 jamais	 de
mauvaise	 humeur,	 être	 toujours	 modeste,	 et,	 si	 je	 pouvais,	 me
trouver	très	heureux.
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«Dans	ce	poste	honorable,	je	n’étais	cependant	pas	sans	rival.	Un
capitaine	d’infanterie	de	marine,	que	 la	nature	avait	 formé	pour	 la
place,	 me	 disputait	 l’affection	 de	 mon	 patron.	 Sa	 mère	 avait	 été
repasseuse	 chez	 un	 homme	 de	 qualité,	 et	 par	 là	 il	 avait	 acquis	 de
bonne	 heure	 du	 goût	 pour	 le	 métier	 de	 complaisant	 et	 de
généalogiste.	 Ce	 gentleman	 avait	 donné	 pour	 but	 à	 sa	 vie	 de
connaître	 des	 grands	 seigneurs.	 Plusieurs	 l’avaient	 déjà	 renvoyé
pour	sa	stupidité,	mais	 il	en	 trouvait	encore	beaucoup	d’aussi	 sots
que	lui,	qui	toléraient	ses	assiduités.	La	flatterie	étant	sa	profession,
il	 la	 pratiquait	 avec	 toute	 l’aisance	 et	 toute	 l’adresse	 imaginables,
tandis	 qu’elle	 était	 gauche	 et	 raide,	 venant	 de	 moi;	 d’ailleurs,
comme	 chaque	 jour	 le	 besoin	 d’être	 flatté	 augmentait	 chez	 mon
patron	et	qu’à	chaque	heure	j’étais	mieux	au	courant	de	ses	défauts,
je	devenais	de	moins	en	moins	disposé	à	le	satisfaire.	Ainsi	 j’allais,
cette	 fois	 encore,	 honnêtement	 céder	 le	 champ	 libre	 au	 capitaine,
lorsque	 mon	 ami	 trouva	 l’occasion	 d’avoir	 besoin	 de	 moi.	 Il	 ne
s’agissait	de	rien	moins	que	de	me	battre	en	duel	pour	lui,	avec	un
gentleman	dont	on	prétendait	qu’il	avait	mis	 la	sœur	à	mal.	 Je	me
rendis	 promptement	 à	 sa	 requête,	 et,	 bien	 que	 je	 voie	 que	 ma
conduite	 ici	vous	déplaît,	 l’amitié	m’en	faisait	un	devoir	 impérieux,
et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 refuser.	 J’entamai	 l’affaire,	 désarmai	 mon
antagoniste,	 et	 eus	 bientôt	 après	 le	 plaisir	 de	 reconnaître	 que	 la
dame	n’était	qu’une	fille	de	la	ville,	et	l’individu	son	souteneur	et	un
escroc.	Ce	service	me	valut	pour	récompense	les	plus	chaleureuses
assurances	de	gratitude;	mais	comme	mon	ami	devait	quitter	la	ville
dans	 quelques	 jours,	 il	 ne	 trouva	 pas	 d’autre	 moyen	 de	 me	 servir
que	de	me	recommander	à	son	oncle,	sir	William	Thornhill,	et	à	un
autre	 noble	 de	 grande	 distinction,	 qui	 occupait	 un	 poste	 du
gouvernement.	Lorsqu’il	fut	parti,	mon	premier	soin	fut	de	porter	sa
lettre	 de	 recommandation	 à	 son	 oncle,	 homme	 dont	 la	 réputation
pour	toute	sorte	de	vertus	était	universelle	et	pourtant	justifiée.	Les
serviteurs	me	reçurent	avec	les	sourires	les	plus	hospitaliers,	car	les
visages	 des	 domestiques	 reflètent	 toujours	 la	 bienveillance	 du
maître.	Introduit	dans	une	grande	pièce	où	sir	William	ne	tarda	pas
à	venir	vers	moi,	je	m’acquittai	de	mon	message	et	remis	ma	lettre,
qu’il	 lut;	 et,	 après	 quelques	 minutes	 de	 silence:	 «Je	 vous	 prie,
monsieur,	 interrogea-t-il,	 apprenez-moi	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour
mon	 parent,	 pour	 mériter	 cette	 chaude	 recommandation?	 Mais
j’imagine,	monsieur,	que	 je	devine	vos	 titres.	Vous	vous	êtes	battu
pour	lui.	Et	ainsi	vous	attendriez	de	moi	une	récompense	pour	avoir
été	 l’instrument	de	 ses	vices?	 Je	désire,	 je	désire	 sincèrement	que
mon	 refus	 d’aujourd’hui	 puisse	 être	 en	 quelque	 manière	 un
châtiment	de	votre	faute,	et	plus	encore,	qu’il	puisse	avoir	quelque
influence	pour	vous	induire	au	repentir.»

«Je	supportai	patiemment	la	sévérité	de	cette	réprimande,	parce
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que	 je	 savais	 qu’elle	 était	 juste.	 Tout	 mon	 espoir	 reposait	 donc
maintenant	 sur	 ma	 lettre	 au	 grand	 personnage.	 Comme	 les	portes
de	 la	noblesse	 sont	presque	 toujours	 assiégées	de	mendiants,	 tout
prêts	à	glisser	quelque	pétition	furtive,	je	trouvai	qu’obtenir	entrée
n’était	 pas	 chose	 facile.	 Cependant,	 ayant	 acheté	 les	 domestiques
avec	 la	moitié	de	ma	fortune	en	ce	monde,	 je	 fus	 introduit	à	 la	 fin
dans	 une	 pièce	 spacieuse,	 après	 avoir,	 au	 préalable,	 envoyé	 ma
lettre	 pour	 la	 soumettre	 à	 Sa	 Seigneurie.	 Pendant	 cet	 intervalle
plein	d’anxiété,	j’eus	tout	le	temps	de	regarder	autour	de	moi.	Tout
était	 grandiose	 et	 heureusement	 ordonné;	 la	 peinture,
l’ameublement,	 les	dorures	me	pétrifièrent	de	respect	et	élevèrent
l’idée	que	je	me	faisais	du	propriétaire.	Ah!	pensais-je	en	moi-même,
comme	 il	 doit	 être	 vraiment	 grand,	 le	 possesseur	 de	 toutes	 ces
choses,	qui	porte	dans	sa	tête	les	affaires	de	l’État	et	dont	la	maison
étale	 des	 richesses	 qui	 suffiraient	 à	 la	 moitié	 d’un	 royaume!
Assurément	 son	 génie	 doit	 être	 insondable!	 Pendant	 ces
intimidantes	réflexions,	j’entendis	un	pas	s’avancer	lourdement.	Ah!
voilà	 le	 grand	 homme	 lui-même!	 Non,	 ce	 n’était	 qu’une	 femme	 de
chambre.	 Un	 autre	 pas	 s’entendit	 bientôt	 après.	 Ce	 doit	 être	 lui!
Non,	ce	n’était	que	le	valet	de	chambre	du	grand	homme.	A	la	fin,
Sa	Seigneurie	fit	en	personne	son	apparition.	«Est-ce	vous,	cria-t-il,
qui	êtes	le	porteur	de	cette	lettre?»	Je	répondis	par	une	inclination.
«Ceci	m’apprend,	continua-t-il,	la	manière	dont	il	se	fait	que...»	Mais
juste	à	cet	instant	un	domestique	lui	remit	une	carte,	et,	sans	faire
plus	 attention	 à	 moi,	 il	 sortit	 de	 la	 chambre	 et	 me	 laissa	 savourer
mon	bonheur	à	 loisir.	 Je	ne	 le	revis	plus,	 jusqu’à	ce	qu’un	valet	de
pied	 m’eût	 dit	 que	 Sa	 Seigneurie	 se	 rendait	 à	 son	 carrosse	 à	 la
porte.	Immédiatement	je	courus	en	bas	et	joignis	ma	voix	à	celles	de
trois	ou	quatre	autres,	qui	étaient	venus,	comme	moi,	pour	solliciter
des	 faveurs.	 Mais	 Sa	 Seigneurie	 allait	 trop	 vite	 pour	 nous	 et	 elle
gagnait	à	larges	enjambées	la	porte	de	son	carrosse,	lorsque	je	criai
après	elle	pour	savoir	si	je	devais	espérer	une	réponse.	Pendant	ce
temps,	il	était	monté	et	il	murmura	quelques	mots	dont	je	n’entendis
que	la	moitié,	l’autre	se	perdant	au	milieu	du	bruit	des	roues	de	la
voiture.	 Je	 restai	 quelque	 temps	 le	 cou	 tendu,	 dans	 la	 posture	 de
quelqu’un	qui	écoute	pour	saisir	des	sons	précieux;	mais,	regardant
autour	de	moi,	je	me	trouvai	tout	seul	devant	la	grande	porte	de	Sa
Seigneurie.

«Ma	 patience,	 poursuivit	 mon	 fils,	 était	 cette	 fois	 tout	 à	 fait
épuisée.	Exaspéré	des	mille	indignités	que	j’avais	essuyées,	j’aurais
voulu	 me	 précipiter,	 et	 il	 ne	 me	 manquait	 que	 le	 gouffre	 pour	 me
recevoir.	Je	me	regardais	comme	un	de	ces	vils	objets	que	la	nature
a	destinés	à	être	jetés	de	côté	dans	sa	chambre	aux	rebuts,	pour	y
périr	 dans	 l’obscurité.	 Cependant	 il	 me	 restait	 encore	 une	 demi-
guinée;	 je	 crus	 que	 c’était	 une	 chose	 dont	 la	 nature	 elle-même	 ne
devait	 pas	 me	 priver;	 mais,	 afin	 d’en	 être	 sûr,	 je	 résolus	 d’aller
immédiatement	 la	 dépenser	 tandis	 que	 je	 l’avais,	 et	 puis	 de	 me
confier	 aux	 événements	 pour	 le	 reste.	 Comme	 je	 m’en	 allais	 avec
cette	résolution,	il	se	trouva	que	le	bureau	de	M.	Crispe	était	ouvert
avec	un	aspect	engageant,	comme	pour	me	faire	un	cordial	accueil.
Dans	ce	bureau,	M.	Crispe	veut	bien	offrir	 à	 tous	 les	 sujets	de	Sa
Majesté	 une	 généreuse	 promesse	 de	 trente	 livres	 sterling	 par	 an,
pour	 laquelle	 promesse	 tout	 ce	 qu’ils	 donnent	 en	 retour	 est	 leur
liberté	 pour	 la	 vie	 et	 la	 permission	 de	 se	 laisser	 transporter	 en
Amérique	comme	esclaves.	 Je	 fus	heureux	de	trouver	un	 lieu	où	 je
pouvais	 engloutir	 mes	 craintes	 dans	 le	 désespoir,	 et	 j’entrai	 dans
cette	 cellule,	 car	 elle	 en	 avait	 l’apparence,	 avec	 la	 dévotion	 d’un
moine.
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J’y	trouvai	une	quantité	de	pauvres	hères,	dans	des	circonstances
semblables	 aux	 miennes,	 attendant	 l’arrivée	 de	 M.	 Crispe	 et
présentant	en	 raccourci	un	 tableau	exact	de	 l’impatience	anglaise.
Tous	 ces	 êtres	 intraitables,	 en	 querelle	 avec	 la	 fortune,	 se
vengeaient	 de	 ses	 injustices	 sur	 leurs	 propres	 cœurs.	 Mais	 M.
Crispe	arriva	enfin,	et	tous	nos	murmures	firent	place	au	silence.	Il
daigna	 me	 regarder	 d’un	 air	 particulièrement	 approbateur,	 et
vraiment	c’était,	depuis	un	mois,	le	premier	homme	qui	m’eût	parlé
en	souriant.	Après	quelques	questions,	il	reconnut	que	j’étais	apte	à
tout	dans	le	monde.	Il	réfléchit	un	instant	sur	la	meilleure	manière
de	me	pourvoir,	et,	se	frappant	le	front	comme	s’il	l’avait	trouvée,	il
m’assura	 qu’il	 était	 question	 en	 ce	 moment	 d’une	 députation	 du
synode	 de	 Pensylvanie	 aux	 Indiens	 Chickasaw,	 et	 qu’il	 emploierait
son	 influence	 à	 m’en	 faire	 nommer	 secrétaire.	 J’avais	 au	 fond	 du
cœur	 la	 conviction	 que	 le	 gaillard	 mentait,	 et	 cependant	 sa
promesse	me	fit	plaisir:	le	seul	son	des	paroles	avait	quelque	chose
de	si	magnifique!	 Je	partageai	donc	honnêtement	ma	demi-guinée,
dont	 une	 moitié	 alla	 s’ajouter	 à	 ses	 trente	 mille	 livres,	 et	 avec
l’autre	moitié	 je	décidai	d’aller	à	 la	plus	proche	 taverne	et	de	m’y
donner	le	plus	de	bonheur	que	je	pourrais.

«Je	 sortais	 dans	 ce	 dessein,	 lorsque	 je	 fus	 rencontré	 à	 la	 porte
par	un	capitaine	de	navire	avec	 lequel	 j’avais	autrefois	 lié	quelque
peu	 connaissance,	 et	 il	 consentit	 à	 me	 tenir	 compagnie	 devant	 un
bol	 de	 punch.	 Comme	 je	 n’ai	 jamais	 aimé	 à	 faire	 un	 secret	 des
circonstances	 où	 je	 me	 trouve,	 il	 m’assura	 que	 j’étais	 sur	 le	 bord
même	 de	 ma	 ruine	 en	 écoutant	 les	 promesses	 de	 l’homme	 du
bureau,	 parce	 que	 son	 seul	 dessein	 était	 de	 me	 vendre	 aux
plantations.	 «Mais,	 continua-t-il,	 je	 me	 figure	 qu’une	 traversée
beaucoup	 plus	 courte	 pourrait	 vous	 mettre	 très	 aisément	 dans	 un
gentil	 chemin	 pour	 gagner	 votre	 vie.	 Suivez	 mon	 conseil.	 Mon
navire	met	à	 la	voile	demain	pour	Amsterdam.	Que	diriez-vous	d’y
monter	comme	passager?	Du	moment	que	vous	serez	débarqué,	tout
ce	 que	 vous	 aurez	 à	 faire,	 ce	 sera	 d’enseigner	 l’anglais	 aux
Hollandais,	 et	 je	 garantis	 que	 vous	 trouverez	 assez	 d’élèves	 et
d’argent.	 Je	 suppose	 que	 vous	 comprenez	 l’anglais	 à	 l’heure	 qu’il

[166]

[167]



est,	ajouta-t-il,	ou	le	diable	y	serait.»
«Je	lui	donnai	cette	assurance	avec	confiance,	mais	j’exprimai	le

doute	que	 les	Hollandais	 fussent	disposés	à	apprendre	 l’anglais.	 Il
m’affirma	 avec	 serment	 qu’ils	 aimaient	 la	 chose	 à	 la	 folie,	 et	 sur
cette	 affirmation	 j’acceptai	 sa	 proposition	 et	 m’embarquai	 le
lendemain	pour	enseigner	l’anglais	aux	Hollandais.	Le	vent	fut	bon,
la	traversée	courte,	et,	après	avoir	payé	mon	passage	avec	la	moitié
de	mes	effets,	je	me	trouvai	comme	un	étranger	tombé	du	ciel	dans
une	 des	 principales	 rues	 d’Amsterdam.	 Dans	 cette	 situation,	 je
n’étais	 pas	 disposé	 à	 laisser	 passer	 le	 temps	 sans	 l’employer	 à
enseigner.	 En	 conséquence,	 je	 m’adressai	 à	 deux	 ou	 trois,	 parmi
ceux	que	je	rencontrai,	dont	l’aspect	me	semblait	promettre	le	plus;
mais	il	nous	fut	impossible	de	nous	entendre	mutuellement.	Ce	fut	à
ce	moment	précis	seulement	que	je	me	rappelai	que,	pour	enseigner
l’anglais	aux	Hollandais,	il	était	nécessaire	qu’ils	m’enseignassent	le
hollandais	d’abord.	Comment	avais-je	fait	pour	ne	pas	songer	à	une
difficulté	si	évidente?	Voilà	qui	me	confond;	mais	il	est	certain	que
je	n’y	avais	pas	songé.

«Ce	plan	ainsi	 ruiné,	 j’eus	quelque	 idée	de	me	rembarquer	 tout
uniment	 pour	 l’Angleterre;	 mais	 étant	 tombé	 dans	 la	 compagnie
d’un	 étudiant	 irlandais	 qui	 revenait	 de	 Louvain,	 et	 notre
conversation	 s’étant	 portée	 sur	 les	 choses	 littéraires	 (car	 on	 peut
observer	 en	 passant	 que	 j’ai	 toujours	 oublié	 la	 misère	 de	 ma
situation	quand	 j’ai	 pu	m’entretenir	de	 sujets	 semblables),	 j’appris
de	 lui	 qu’il	 n’y	 avait	 pas,	 dans	 toute	 son	 université,	 deux	 hommes
qui	entendissent	le	grec.	J’en	fus	stupéfait.	Sur-le-champ	je	résolus
d’aller	 à	 Louvain	 et	 d’y	 vivre	 en	 enseignant	 le	 grec,	 et	 je	 fus
encouragé	dans	ce	dessein	par	mon	frère	étudiant,	qui	me	donna	à
entendre	qu’on	pourrait	bien	y	trouver	sa	fortune.

«Je	me	mis	bravement	en	route	le	lendemain	matin.	Chaque	jour
allégeait	le	fardeau	de	mes	effets,	tel	Ésope	avec	son	panier	au	pain,
car	 je	 les	 donnai	 en	 payement	 aux	 Hollandais	 pour	 mon	 logement
tout	 le	 long	 du	 voyage.	 Lorsque	 j’arrivai	 à	 Louvain,	 j’avais	 pris	 la
résolution	 de	 ne	 pas	 aller	 ramper	 auprès	 des	 professeurs
subalternes,	 mais	 de	 présenter	 ouvertement	 mes	 talents	 au
principal	 lui-même.	 J’y	 allai,	 j’eus	 audience,	 et	 je	 lui	 offris	 mes
services	 comme	 maître	 de	 langue	 grecque,	 ce	 qui,	 m’avait-on	 dit,
était	un	desideratum	dans	son	université.	Le	principal	parut	d’abord
douter	de	mes	talents;	mais	j’offris	de	l’en	convaincre	en	traduisant
en	latin	un	passage	d’un	auteur	grec	quelconque,	qu’il	désignerait.
Voyant	 que	 j’étais	 parfaitement	 de	 bonne	 foi	 dans	 ce	 que	 je
proposais,	il	m’adressa	ces	paroles:	«Vous	me	voyez,	jeune	homme;
je	n’ai	jamais	appris	le	grec,	et	je	ne	trouve	pas	que	j’en	aie	jamais
eu	besoin.	J’ai	eu	le	bonnet	et	la	robe	de	docteur	sans	grec;	j’ai	dix
mille	florins	par	an	sans	grec;	je	mange	de	bon	appétit	sans	grec;	et,
en	 somme,	 poursuivit-il,	 comme	 je	 ne	 sais	 pas	 le	 grec,	 je	 ne	 crois
pas	que	le	grec	soit	bon	à	rien.»

«J’étais	 maintenant	 trop	 loin	 du	 pays	 pour	 songer	 à	 m’en
retourner;	 je	 me	 résolus	 donc	 à	 aller	 de	 l’avant.	 J’avais	 quelque
connaissance	de	la	musique,	une	voix	passable,	et	je	me	mis	à	faire
de	 ce	 qui	 était	 naguère	 ma	 distraction	 un	 moyen	 immédiat
d’existence.	Je	passai	parmi	les	inoffensifs	paysans	des	Flandres	et
parmi	 les	Français	assez	pauvres	pour	être	vraiment	 joyeux,	car	 je
les	ai	 toujours	 trouvés	gais	en	proportion	de	 leurs	besoins.	Toutes
les	fois	que	j’arrivais	près	de	la	maison	d’un	paysan	vers	la	tombée
de	 la	 nuit,	 je	 jouais	 un	 de	 mes	 airs	 les	 plus	 joyeux,	 et	 cela	 me
procurait	 non	 seulement	 un	 logement,	 mais	 la	 subsistance	 pour	 le
jour	 suivant.	 Une	 ou	 deux	 fois,	 j’essayai	 de	 jouer	 pour	 le	 beau
monde;	mais	ceux-là	 trouvaient	 toujours	mon	exécution	détestable,
et	 ils	 ne	 me	 récompensèrent	 jamais	 de	 la	 moindre	 bagatelle.	 Ceci
me	 semblait	 d’autant	 plus	 extraordinaire	 que,	 du	 temps	 que	 je
jouais	pour	mon	plaisir,	ma	musique	ne	manquait	jamais	de	jeter	les
gens	dans	le	ravissement,	et	surtout	les	dames;	mais	comme	c’était
maintenant	ma	seule	ressource,	on	l’accueillait	avec	mépris;	ce	qui
montre	combien	 le	monde	est	prêt	à	déprécier	 les	 talents	qui	 font
vivre	un	homme.

«Je	poussai	de	cette	manière	 jusqu’à	Paris,	 sans	autre	plan	que
de	 regarder	 autour	 de	 moi	 et	 d’aller	 en	 avant.	 Les	 gens	 de	 Paris
aiment	beaucoup	plus	les	étrangers	qui	ont	de	l’argent	que	ceux	qui
ont	de	l’esprit.	Comme	je	ne	pouvais	me	piquer	d’avoir	beaucoup	ni
de	 l’un	 ni	 de	 l’autre,	 on	 ne	 me	 goûta	 pas	 beaucoup.	 Après	 m’être
promené	dans	la	ville	quatre	ou	cinq	jours	et	avoir	vu	les	meilleurs
hôtels	 à	 l’extérieur,	 je	 me	 préparais	 à	 quitter	 ce	 séjour	 de
l’hospitalité	 vénale,	 lorsqu’en	 traversant	 une	 des	 principales	 rues,

[168]

[169]



qui	 rencontrai-je?	 notre	 cousin,	 à	 qui	 tout	 d’abord	 vous	 m’aviez
recommandé.	Cette	rencontre	me	fut	agréable,	et	je	crois	qu’elle	ne
lui	 déplut	 pas.	 Il	 s’informa	 de	 la	 nature	 de	 mon	 voyage	 à	 Paris	 et
m’apprit	ce	qu’il	avait	lui-même	à	y	faire,	qui	était	de	collectionner
des	peintures,	des	médailles,	des	pierres	gravées	et	des	antiquités
de	toute	espèce	pour	un	gentleman	de	Londres	qui	venait	d’acquérir
du	goût	en	même	temps	qu’une	vaste	 fortune.	 Je	 fus	d’autant	plus
surpris	 de	 voir	 mon	 cousin	 choisi	 pour	 un	 tel	 office	 que	 lui-même
m’avait	souvent	déclaré	qu’il	ne	connaissait	rien	à	la	question.	Je	lui
demandai	comment	il	s’était	instruit	dans	la	science	de	l’amateur	si
soudainement,	 et	 il	 m’assura	 que	 rien	 n’était	 plus	 facile.	 Tout	 le
secret	 consistait	 à	 s’en	 tenir	 strictement	 à	 deux	 règles:	 l’une,	 de
toujours	faire	remarquer	que	le	tableau	aurait	pu	être	meilleur	si	le
peintre	s’était	donné	plus	de	peine;	et	l’autre,	de	louer	les	ouvrages
de	Pietro	Perugino.	«Mais,	reprit-il,	puisque	je	vous	ai	jadis	enseigné
à	 être	 auteur	 à	 Londres,	 je	 vais	 entreprendre	 aujourd’hui	 de	 vous
instruire	dans	l’art	d’acheter	des	tableaux	à	Paris.»

«J’acceptai	sa	proposition	avec	grand	empressement,	car	c’était
un	moyen	de	vivre,	et	vivre	était	dès	lors	toute	mon	ambition.	J’allai
donc	à	son	logement,	je	réparai	ma	toilette	grâce	à	son	assistance,
et,	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 je	 l’accompagnai	 aux	 ventes
publiques	 de	 tableaux,	 où	 l’on	 comptait	 que	 la	 haute	 société
anglaise	 fournirait	des	acheteurs.	 Je	ne	 fus	pas	peu	surpris	de	son
intimité	avec	des	personnes	du	meilleur	monde	qui	s’en	référaient	à
son	jugement	sur	chaque	tableau	on	chaque	médaille,	comme	à	un
guide	infaillible	du	goût.	Il	tirait	très	bon	parti	de	mon	assistance	en
ces	 occasions;	 lorsqu’on	 lui	 demandait	 son	 avis,	 il	 m’emmenait
gravement	 à	 l’écart,	 me	 demandait	 le	 mien,	 secouait	 les	 épaules,
prenait	 l’air	 profond,	 revenait	 et	 déclarait	 à	 la	 compagnie	 qu’il	 ne
pouvait	 donner	 d’opinion	 sur	 une	 affaire	 de	 tant	 d’importance.
Cependant	 il	 y	 avait	 lieu	 parfois	 de	 mieux	 payer	 d’audace.	 Je	 me
souviens	 de	 l’avoir	 vu,	 après	 avoir	 émis	 l’opinion	 qu’une	 peinture
n’avait	pas	assez	de	moelleux,	prendre	très	délibérément	une	brosse
chargée	de	vernis	brun	qui	se	trouvait	là	par	hasard,	la	passer	sur	le
tableau	 avec	 un	 grand	 sang-froid	 devant	 toute	 la	 compagnie,	 et
demander	ensuite	s’il	n’avait	pas	amélioré	les	teintes.

«Lorsqu’il	 eut	achevé	sa	commission	à	Paris,	 il	me	 laissa	et	me
recommanda	 énergiquement	 à	 plusieurs	 personnes	 de	 distinction
comme	quelqu’un	de	très	apte	à	voyager	en	qualité	de	précepteur.
Quelque	 temps	 après,	 j’étais	 employé	 dans	 ces	 fonctions	 par	 un
gentleman	 qui	 avait	 amené	 son	 pupille	 à	 Paris	 pour	 lui	 faire
commencer	son	tour	à	travers	l’Europe.	Je	devais	être	le	gouverneur
du	 jeune	 gentleman,	 mais	 à	 la	 condition	 qu’il	 aurait	 toujours	 la
permission	 de	 se	 gouverner	 lui-même.	 Et	 de	 fait,	 mon	 élève
entendait	 l’art	 de	 se	 guider	 dans	 les	 affaires	 d’argent	 beaucoup
mieux	que	moi.	 Il	était	 l’héritier	d’une	fortune	d’environ	deux	cent
mille	 livres	 sterling,	 que	 lui	 avait	 laissée	 un	 oncle	 aux	 Indes
occidentales;	 et	 son	 tuteur,	 pour	 le	 rendre	 propre	 à	 administrer
cette	 fortune,	 l’avait	 mis	 clerc	 chez	 un	 procureur.	 Aussi	 l’avarice
était	sa	passion	dominante;	toutes	ses	questions	le	long	de	la	route
tendaient	 à	 savoir	 combien	 on	 pouvait	 économiser	 d’argent,	 quel
était	 l’itinéraire	 le	moins	 coûteux,	 si	 l’on	pourrait	 acheter	 quelque
chose	qui	donnerait	un	profit	lorsqu’on	en	disposerait	à	Londres.	En
chemin,	les	curiosités	qu’il	pouvait	voir	pour	rien,	il	était	assez	prêt
à	les	regarder;	mais	s’il	fallait	payer	pour	en	avoir	la	vue,	il	affirmait
d’ordinaire	qu’on	lui	avait	dit	qu’elles	ne	valaient	pas	la	peine	d’être
visitées.	Il	ne	payait	jamais	une	note	sans	faire	observer	combien	les
voyages	 étaient	 horriblement	 dispendieux,	 et	 il	 n’avait	 pas	 encore
vingt	 et	 un	 ans!	 Lorsque	 nous	 fûmes	 arrivés	 à	 Livourne,	 comme
nous	nous	promenions	pour	voir	 le	port	et	 les	navires,	 il	 s’informa
du	 prix	 du	 passage	 par	 mer	 jusqu’en	 Angleterre.	 Il	 apprit	 que	 ce
n’était	qu’une	bagatelle	comparativement	au	retour	par	terre;	aussi
fut-il	incapable	de	résister	à	la	tentation:	il	me	paya	la	petite	partie
de	 mon	 salaire	 qui	 était	 échue,	 prit	 congé	 et	 s’embarqua	 pour
Londres	avec	un	seul	serviteur.

«J’étais	 donc	 une	 fois	 de	 plus	 tout	 seul	 dans	 le	 monde;	 mais
c’était	dès	lors	une	chose	à	laquelle	j’étais	fait.	Toutefois,	mon	talent
en	 musique	 ne	 pouvait	 me	 servir	 de	 rien	 dans	 un	 pays	 où	 tout
paysan	était	meilleur	musicien	que	moi.	Mais,	à	cette	époque,	j’avais
acquis	 un	 autre	 talent	 qui	 répondait	 aussi	 bien	 à	 mon	 but:	 c’était
une	 habileté	 d’argumentation	 particulière.	 Dans	 toutes	 les
universités	et	tous	les	couvents	de	l’étranger,	il	y	a	à	certains	jours
des	 thèses	 philosophiques	 soutenues	 contre	 tout	 venant;	 si	 le
champion	 combat	 la	 thèse	 avec	 quelque	 adresse,	 il	 peut	 réclamer
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une	gratification	en	argent,	un	dîner,	et	un	 lit	pour	une	nuit.	C’est
de	cette	manière	que	je	me	conquis	un	chemin	vers	l’Angleterre,	à
pied,	de	ville	en	ville,	examinant	de	plus	près	le	genre	humain,	et,	si
je	 puis	 m’exprimer	 ainsi,	 voyant	 les	 deux	 côtés	 du	 tableau.	 Mes
remarques,	 toutefois,	ne	sont	qu’en	petit	nombre:	 j’ai	 reconnu	que
la	monarchie	est	 le	meilleur	gouvernement	pour	 les	pauvres,	 et	 la
république,	 pour	 les	 riches.	 J’ai	 remarqué	 que	 richesse	 est	 en
général	 dans	 tous	 les	 pays	 synonyme	 de	 liberté,	 et	 que	 personne
n’est	 assez	 ami	 de	 la	 liberté	 lui-même	 pour	 n’être	 pas	 désireux
d’assujettir	 à	 sa	 volonté	 propre	 la	 volonté	 de	 quelques	 autres
membres	de	la	société.

«A	mon	arrivée	en	Angleterre,	je	voulais	d’abord	vous	rendre	mes
devoirs	 et	 m’enrôler	 ensuite	 comme	 volontaire	 dans	 la	 première
expédition	qui	mettrait	 à	 la	 voile;	mais	 en	 chemin	mes	 résolutions
changèrent	 par	 la	 rencontre	 que	 je	 fis	 d’une	 vieille	 connaissance
qui,	à	ce	que	j’appris,	appartenait	à	une	troupe	de	comédiens	sur	le
point	 de	 faire	 une	 campagne	 d’été	 dans	 la	 province.	 La	 troupe	 ne
sembla	 pas	 trop	 mécontente	 de	 m’avoir	 pour	 pensionnaire.	 Mais
tous	m’avertirent	de	l’importance	de	la	tâche	à	laquelle	j’aspirais;	ils
me	 dirent	 que	 le	 public	 était	 un	 monstre	 à	 bien	 des	 têtes,	 et	 que
ceux-là	seuls	qui	en	avaient	une	très	bonne	pouvaient	lui	plaire;	que
le	 jeu	 ne	 s’apprenait	 pas	 en	 un	 jour;	 et	 que,	 sans	 certains
haussements	d’épaule	traditionnels	qui	sont	sur	la	scène—mais	rien
que	 là—depuis	 ces	 cent	 dernières	 années,	 je	 ne	 pourrais	 jamais
prétendre	 au	 succès.	 La	 difficulté	 fut	 ensuite	 de	 me	 donner	 des
rôles	 convenables,	 car	 presque	 tous	 les	 personnages	 étaient	 en
main.	On	me	 transporta	quelque	 temps	d’un	caractère	à	un	autre,
jusqu’à	 ce	 qu’on	 se	 fût	 arrêté	 sur	 Horatio,	 que	 la	 vue	 de	 la
compagnie	ici	présente	m’a	heureusement	empêché	de	jouer.»
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CHAPITRE	XXI

Courte	durée	de	l’amitié	entre	les	méchants;	elle	ne	subsiste
qu’aussi	longtemps	qu’ils	y	trouvent	leur	mutuelle

satisfaction.

L E	 récit	 de	 mon	 fils	 était	 trop	 long	 pour	 être	 fait
d’un	 seul	 coup.	 Il	 en	 commença	 la	 première
partie	 ce	 soir-là,	 et	 il	 finissait	 le	 reste,	 après
dîner,	 le	 lendemain,	 lorsque	 l’apparition	 de
l’équipage	 de	 M.	 Thornhill	 à	 la	 porte	 sembla
mettre	 un	 temps	 d’arrêt	 dans	 la	 satisfaction
générale.	 Le	 sommelier,	 qui	 était	 maintenant
mon	ami	dans	la	maison,	m’informa	tout	bas	que
le	 squire	 avait	 déjà	 fait	 quelques	 ouvertures	 à
miss	Wilmot,	et	que	sa	tante	et	son	oncle	avaient

l’air	 d’approuver	 grandement	 cette	 alliance.	 Lorsque	 M.	 Thornhill
entra,	 il	 parut,	 en	 voyant	 mon	 fils	 et	 moi,	 faire	 un	 mouvement	 en
arrière;	 mais	 j’attribuai	 tout	 de	 suite	 cela	 à	 la	 surprise	 et	 non	 au
mécontentement.	 D’ailleurs,	 lorsque	 nous	 nous	 avançâmes	 pour	 le
saluer,	il	nous	rendit	nos	politesses	avec	toutes	les	apparences	de	la
franchise;	 et,	 un	 moment	 après,	 sa	 présence	 ne	 servait	 qu’à
augmenter	la	gaieté	générale.

Après	le	thé,	il	me	prit	à	part	pour	s’informer	de	ma	fille.	Lorsque
je	lui	eus	fait	savoir	que	mes	recherches	avaient	été	infructueuses,	il
sembla	fort	surpris	et	ajouta	qu’il	était	souvent	allé	chez	moi	depuis,
afin	 de	 porter	 des	 consolations	 au	 reste	 de	 ma	 famille	 qu’il	 avait
laissée	en	parfaite	 santé.	 Il	demanda	ensuite	 si	 j’avais	 fait	part	du
malheur	à	miss	Wilmot	ou	à	mon	fils;	et	sur	ma	réponse	que	je	ne	le
leur	 avais	 pas	 dit	 jusqu’ici,	 il	 approuva	 fortement	 ma	 prudence	 et
mes	précautions,	m’engageant	à	garder	la	chose	secrète	à	tout	prix:
«Car,	à	le	prendre	du	meilleur	côté,	s’écria-t-il,	ce	n’est	jamais	que
proclamer	 sa	 propre	 honte;	 et	 peut-être	 miss	 Livy	 n’est-elle	 pas
aussi	 coupable	 que	 nous	 l’imaginons	 tous.»	 Ici,	 nous	 fûmes
interrompus	 par	 un	 domestique	 qui	 vint	 prier	 le	 squire	 de	 rentrer
pour	 figurer	 dans	 les	 contredanses;	 il	 me	 laissa	 absolument
convaincu	 de	 l’intérêt	 qu’il	 semblait	 prendre	 à	 mes	 affaires.
Cependant	 ses	 intentions	 pour	 miss	 Wilmot	 étaient	 trop	 évidentes
pour	 qu’on	 s’y	 méprît;	 mais	 elle	 n’en	 semblait	 pas	 parfaitement
contente	et	elle	les	supportait	plutôt	pour	se	conformer	à	la	volonté
de	sa	tante	que	par	inclination	réelle.	J’eus	même	la	satisfaction	de
la	voir	accorder	à	mon	infortuné	fils	quelques	regards	bienveillants
que	 l’autre	 ne	 pouvait	 lui	 arracher	 ni	 par	 sa	 fortune	 ni	 par	 ses
assiduités.	Le	calme	apparent	de	M.	Thornhill	ne	me	surprenait	pas
peu	cependant.	 Il	 y	avait	maintenant	une	semaine	que	nous	étions
là,	 retenus	 par	 les	 pressantes	 instances	 de	 M.	 Arnold;	 cependant
plus	miss	Wilmot	montrait	 chaque	 jour	d’affection	à	mon	 fils,	 plus
l’amitié	 de	 M.	 Thornhill	 pour	 lui	 semblait	 s’accroître
proportionnellement.

Il	nous	avait	donné	 jadis	 les	plus	bienveillantes	assurances	qu’il
emploierait	 son	 crédit	 à	 servir	 notre	 famille;	 mais	 cette	 fois	 sa
générosité	 ne	 se	 borna	 pas	 aux	 promesses	 seules.	 Le	 matin	 que
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j’avais	fixé	pour	mon	départ,	M.	Thornhill	vint	à	moi	avec	un	air	de
véritable	 plaisir,	 pour	 m’informer	 d’un	 service	 qu’il	 avait	 rendu	 à
son	ami	George.	Ce	n’était	rien	moins	que	de	 lui	avoir	obtenu	une
commission	 d’enseigne	 dans	 un	 régiment	 qui	 allait	 partir	 pour	 les
Indes	occidentales;	il	n’en	avait	promis	que	cent	livres	sterling,	son
influence	 ayant	 été	 suffisante	 pour	 faire	 rabattre	 les	 deux	 cents
autres.	«Pour	ce	service,	qui	n’est	que	bagatelle,	continua	le	 jeune
gentilhomme,	je	ne	désire	d’autre	récompense	que	d’avoir	été	utile
à	mon	ami;	et	pour	les	cent	livres	à	payer,	si	vous	n’êtes	pas	en	état
de	 les	 trouver	 vous-même,	 je	 les	 avancerai,	 et	 vous	 me
rembourserez	à	 votre	 loisir.»	C’était	 une	 faveur	 telle	que	 les	mots
nous	manquaient	pour	exprimer	combien	nous	en	étions	touchés;	je
donnai	 donc	 avec	 empressement	 mon	 billet	 de	 la	 somme,	 et	 je
témoignai	 autant	 de	 gratitude	 que	 si	 j’avais	 eu	 l’intention	 de	 ne
jamais	payer.

George	devait	partir	le	lendemain	pour	Londres	afin	de	s’assurer
de	sa	commission,	conformément	aux	instructions	de	son	généreux
protecteur,	qui	jugeait	très	utile	de	faire	diligence,	de	peur	que,	sur
les	 entrefaites,	 quelque	 autre	 ne	 se	 présentât	 avec	 de	 plus
avantageuses	 propositions.	 Le	 lendemain	 donc,	 de	 bonne	 heure,
notre	jeune	soldat	était	prêt	au	départ	et	semblait	la	seule	personne
parmi	 nous	 qui	 n’en	 fût	 pas	 affectée.	 Les	 fatigues	 et	 les	 dangers
qu’il	allait	braver,	les	amis	et	la	maîtresse—car	miss	Wilmot	l’aimait
réellement—qu’il	laissait	derrière	lui,	ne	refroidissaient	en	rien	son
ardeur.	Après	qu’il	eut	pris	congé	du	reste	de	 la	compagnie,	 je	 lui
donnai	 tout	 ce	 que	 j’avais,	 ma	 bénédiction.	 «Et	 maintenant,	 mon
garçon,	que	tu	vas	combattre	pour	ta	patrie,	m’écriai-je,	souviens-toi
comment	ton	brave	grand-père	combattit	pour	son	roi	sacré,	lorsque
la	fidélité	chez	les	Bretons	était	une	vertu.	Va,	mon	fils,	imite-le	en
tout,	hors	ses	infortunes,	si	ce	fut	une	infortune	de	mourir	avec	lord
Falkland.	Allez,	mon	fils,	et	si	vous	tombez,	au	loin,	nu	et	privé	des
pleurs	 de	 ceux	 qui	 vous	 aiment,	 souvenez-vous	 que	 les	 larmes	 les
plus	précieuses	sont	celles	que	le	ciel	verse	en	rosée	sur	la	tête	sans
sépulture	d’un	soldat.»

Le	matin	suivant,	 je	pris	congé	de	 la	bonne	 famille	qui	avait	eu
l’amabilité	 de	 me	 garder	 si	 longtemps,	 non	 sans	 exprimer	 à
plusieurs	 reprises	 à	 M.	 Thornhill	 ma	 gratitude	 pour	 sa	 récente
générosité.	 Je	 les	 laissai	dans	 la	 jouissance	de	tout	 le	bonheur	que
l’abondance	et	la	bonne	éducation	procurent,	et	je	repris	le	chemin
de	 la	 maison,	 désespérant	 de	 retrouver	 jamais	 ma	 fille,	 mais
envoyant	 au	 ciel	 mes	 soupirs	 pour	 qu’il	 l’épargnât	 et	 lui	 donnât
pardon.	J’étais	arrivé	à	environ	vingt	milles	de	la	maison,	ayant	loué
un	 cheval	 pour	 me	 porter,	 car	 j’étais	 encore	 faible,	 et	 je	 me
consolais	 dans	 l’espoir	 de	 voir	 bientôt	 tout	 ce	 qui	 m’était	 le	 plus
cher	 sur	 la	 terre.	 Mais	 comme	 la	 nuit	 venait,	 je	 m’arrêtai	 à	 une
petite	auberge	sur	la	route	et	priai	le	patron	de	me	tenir	compagnie
devant	 une	 pinte	 de	 vin.	 Nous	 nous	 assîmes	 à	 côté	 du	 feu	 de	 la
cuisine,	qui	était	la	plus	belle	pièce	de	la	maison,	et	bavardâmes	sur
la	politique	et	 les	nouvelles	du	pays.	Nous	en	vînmes,	entre	autres
sujets,	à	parler	du	jeune	squire	Thornhill	qui,	m’assura	l’hôte,	était
détesté	autant	que	son	oncle,	sir	William,	qui	venait	quelquefois	au
pays,	 était	 aimé.	 Il	 poursuivit	 en	 disant	 qu’il	 ne	 s’appliquait	 qu’à
trahir	les	filles	de	ceux	qui	le	recevaient	chez	eux,	et	qu’après	une
quinzaine	ou	trois	semaines	de	possession,	il	les	mettait	dehors	sans
compensation	et	abandonnées	dans	le	monde.
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Comme	 nous	 prolongions	 ainsi	 la	 conversation,	 sa	 femme,	 qui
était	 sortie	 pour	 faire	 de	 la	 monnaie,	 rentra,	 et,	 s’apercevant	 que
son	 mari	 prenait	 un	 plaisir	 dont	 elle	 n’avait	 pas	 sa	 part,	 elle	 lui
demanda	d’une	voix	 irritée	 ce	qu’il	 faisait	 là;	 à	quoi	 il	 ne	 répliqua
qu’en	buvant	ironiquement	à	sa	santé.	«Monsieur	Symonds,	s’écria-
t-elle,	 vous	 en	 usez	 fort	 mal	 avec	 moi,	 et	 je	 ne	 le	 supporterai	 pas
plus	longtemps.	Ici	les	trois	quarts	de	la	besogne,	c’est	moi	qui	les
ai	à	faire,	et	le	quatrième	reste	en	plan;	pendant	ce	temps	vous	ne
faites	que	vous	imbiber	avec	les	clients	tout	le	long	du	jour,	tandis
qu’une	cuillerée	de	 liqueur,	dût-elle	me	guérir	de	 la	 fièvre,	 je	n’en
touche	jamais	une	goutte.»	Je	vis	alors	à	quoi	elle	en	avait,	et	je	lui
remplis	immédiatement	un	verre	qu’elle	prit	avec	une	révérence,	et,
buvant	à	ma	bonne	santé:	«Monsieur,	 reprit-elle,	 ce	n’est	pas	 tant
pour	la	valeur	de	ce	qu’on	boit	que	je	me	mets	en	colère;	mais	on	ne
saurait	s’en	empêcher,	quand	la	maison	s’en	va	par	les	fenêtres.	S’il
faut	 presser	 les	 clients	 ou	 les	 voyageurs,	 tout	 le	 fardeau	 m’en
retombe	 sur	 le	 dos,	 et	 il	 aimerait	 autant	 mâcher	 ce	 verre	 que	 de
bouger	 pour	 aller	 réclamer	 lui-même.	 Nous	 avons	 maintenant	 là-
haut	 une	 jeune	 femme	 qui	 est	 venue	 prendre	 logement	 ici,	 et	 je
crois	bien	qu’elle	n’a	pas	d’argent,	elle	est	 trop	polie	pour	cela.	 Je
suis	sûre	du	moins	qu’elle	ne	se	presse	pas	de	payer,	et	je	voudrais
qu’on	le	lui	remît	en	l’esprit.—Lui	remettre	en	l’esprit!	s’écria	l’hôte.
Que	signifie	cela?	Si	elle	n’est	pas	pressée,	elle	est	sûre.—C’est	ce
que	je	ne	sais	pas,	répliqua	la	femme,	mais	je	sais	que	je	suis	sûre
qu’elle	est	ici	depuis	quinze	jours	et	que	nous	n’avons	pas	encore	vu
la	 couleur	de	 son	argent.—Je	 suppose,	ma	chère,	que	nous	aurons
tout	 en	 bloc.—En	 bloc!	 s’écria	 l’autre.	 J’espère	 bien	 que	 nous
l’aurons	d’une	manière	on	de	l’autre;	et,	cela	ce	soir	même;	j’y	suis
bien	décidée;	ou	dehors	la	coureuse,	armes	et	bagages!—Songe,	ma
femme,	 s’écria	 le	 mari,	 que	 c’est	 une	 femme	 bien	 née	 et	 qu’elle
mérite	plus	de	 respect.—Pour	ce	qui	est	de	cela,	 riposta	 l’hôtesse,
bien	 née	 ou	 non,	 elle	 pliera	 bagage,	 et	 plus	 vite	 que	 ça.	 Les	 gens
bien	nés	peuvent	être	bons	là	où	ils	prennent;	mais,	pour	ma	part,	je
n’ai	jamais	vu	venir	grand	profit	d’eux	à	l’enseigne	de	la	Herse.»

Ce	disant,	elle	monta	eu	courant	un	étroit	escalier	qui	allait	de	la
cuisine	à	une	chambre	au-dessus	de	nos	têtes,	et	je	reconnus	bientôt
à	 ses	 éclats	 de	 voix	 et	 à	 l’aigreur	 de	 ses	 reproches	 qu’il	 n’y	 avait
point	 d’argent	 à	 obtenir	 de	 sa	 logeuse.	 Je	 pouvais	 entendre	 très
distinctement	 ses	 récriminations.	 «Dehors,	 dis-je,	 plie	 bagage	 à
l’instant	 même,	 coureuse,	 infâme	 dévergondée,	 ou	 je	 te	 fais	 une
marque	 dont	 tu	 ne	 guériras	 pas	 de	 trois	 mois!	 Quoi!	 vaurienne,
venir	loger	dans	une	honnête	maison	sans	posséder	un	sou	marqué
ni	 un	 rouge	 liard!	 Allons!	 filons!	 dis-je.—O	 chère	 madame!	 criait
l’étrangère,	 ayez	 pitié	 de	 moi,	 ayez	 pitié	 d’une	 pauvre	 créature
abandonnée,	 pour	 une	 nuit	 seulement,	 et	 la	 mort	 aura	 vite	 fait	 le
reste.»	 Je	 reconnus	 sur-le-champ	 la	 voix	 de	 ma	 pauvre	 enfant
perdue,	d’Olivia.	 Je	volai	à	son	secours	au	moment	où	 la	 femme	 la
traînait	 déjà	 par	 les	 cheveux,	 et	 je	 pris	 en	 mes	 bras	 la	 pauvre
misérable	 abandonnée.	 «Vous	 êtes	 la	 bienvenue	 toujours,	 la
bienvenue,	 ma	 chère,	 chère	 perdue,	 mon	 trésor,	 dans	 le	 cœur	 de
votre	vieux	père.	Que	les	méchants	t’abandonnent;	il	y	a	quelqu’un
dans	 le	 monde	 qui,	 du	 moins,	 ne	 t’abandonnera	 jamais.	 Quand	 tu

[178]

[179]



aurais	à	répondre	de	dix	mille	crimes,	je	veux	te	les	pardonner	tous.
—O	mon	cher...—pendant	quelques	minutes	elle	ne	put	rien	dire	de
plus—mon	cher,	mon	cher	papa,	à	moi!	Les	anges	peuvent-ils	être
plus	tendres?	Qu’ai-je	fait	pour	mériter	tant?	Le	scélérat,	 je	le	hais
et	 me	 hais	 moi-même.	 Payer	 d’opprobre	 tant	 de	 bonté!	 Vous	 ne
pouvez	 pas	 me	 pardonner.	 Je	 le	 sais;	 vous	 ne	 le	 pouvez	 pas.—Si,
mon	 enfant;	 du	 fond	 de	 mon	 cœur,	 je	 te	 pardonne!	 Repens-toi
seulement,	 et	 l’un	 et	 l’autre	 nous	 serons	 heureux	 encore.	 Nous
verrons	encore	beaucoup	de	beaux	 jours,	mon	Olivia!—Ah!	 jamais,
monsieur,	 jamais.	Le	reste	de	ma	misérable	vie	doit	être	ignominie
au	dehors	et	honte	an	 foyer.	Mais,	quoi!	papa,	vous	êtes	plus	pâle
que	vous	n’aviez	l’habitude	de	l’être.	Se	peut-il	qu’une	créature	telle
que	moi	vous	cause	tant	de	tourment?	Assurément,	vous	avez	 trop
de	 sagesse	 pour	 vous	 charger	 des	 douleurs	 de	 ma	 faute.—Notre
sagesse,	 jeune	 femme...—Ah!	 pourquoi	 un	 nom	 si	 froid,	 papa?
s’écria-t-elle.	C’est	la	première	fois	que	vous	m’appelez	d’un	nom	si
froid.—Pardon,	 ma	 chérie,	 repris-je;	 mais	 j’allais	 faire	 cette
remarque,	 c’est	 que	 la	 sagesse	 ne	 forme	 que	 lentement	 un	 abri
contre	 le	chagrin,	quoique,	à	 la	 fin,	ce	soit	un	abri	sûr.»	L’hôtesse
revint	 à	 ce	 moment	 pour	 savoir	 si	 nous	 ne	 voudrions	 pas	 un
appartement	plus	convenable,	ce	que	nous	acceptâmes,	et	elle	nous
conduisit	dans	une	chambre	où	nous	pouvions	nous	entretenir	plus
librement,	 Après	 nous	 être	 un	 peu	 calmés	 en	 causant,	 je	 ne	 pus
éviter	de	 lui	demander	avec	quelques	détails	par	quels	degrés	elle
était	 arrivée	 à	 sa	 misérable	 situation	 présente.	 «Ce	 scélérat,
monsieur,	dit-elle,	dès	 le	premier	 jour	de	notre	 rencontre,	m’a	 fait
des	propositions	secrètes,	mais	honorables.

—Scélérat,	en	vérité!	m’écriai-je.	Et	cependant	je	suis	en	quelque
sorte	 surpris	 qu’un	 homme	 du	 bon	 sens	 de	 M.	 Burchell	 et	 qui
semblait	 avoir	 tant	 d’honneur	 ait	 pu	 se	 rendre	 coupable	 de	 cette
vilenie	 délibérée	 et	 s’introduire	 ainsi	 dans	 une	 famille	 pour	 la
détruire.

—Mon	 cher	 papa,	 répondit	 ma	 fille,	 vous	 êtes	 victime	 d’une
étrange	 erreur.	 M.	 Burchell	 n’a	 jamais	 essayé	 de	 me	 tromper;	 au
lieu	 de	 cela,	 il	 saisissait	 toutes	 les	 occasions	 de	 me	 prévenir	 en
particulier	 contre	 les	 artifices	 de	 M.	 Thornhill,	 qui,	 je	 le	 vois
maintenant,	 est	 encore	 pire	 qu’il	 ne	 me	 le	 représentait.—M.
Thornhill!	 interrompis-je.	 Est-il	 possible?—Oui,	 monsieur,	 répondit-
elle,	 c’est	M.	Thornhill	qui	m’a	 séduite;	 c’est	 lui	qui	employait	 ces
deux	 dames,	 comme	 il	 les	 appelait,	 mais	 qui,	 en	 réalité,	 n’étaient
que	 des	 femmes	 perdues	 de	 la	 ville	 sans	 éducation	 ni	 pitié,	 pour
nous	 attirer	 jusqu’à	 Londres.	 Ses	 artifices,	 vous	 vous	 le	 rappelez,
auraient	réussi	sans	la	lettre	de	M.	Burchell	où	il	leur	adressait	ces
reproches	que	nous	nous	sommes	tous	appliqués.	Comment	 il	a	pu
avoir	 assez	 d’influence	 pour	 déjouer	 leurs	 intentions,	 c’est	 encore
un	 secret	 pour	 moi;	 mais	 je	 suis	 convaincue	 qu’il	 a	 toujours	 été
notre	plus	chaud,	notre	plus	sincère	ami.

—Vous	 me	 confondez,	 ma	 chère,	 m’écriai-je.	 Je	 vois	 maintenant
que	mes	premiers	soupçons	de	la	bassesse	de	M.	Thornhill	n’étaient
que	trop	bien	fondés.	Mais	 il	peut	triompher	en	sécurité,	car	 il	est
riche,	 et	 nous	 sommes	 pauvres.	 Mais	 dis-moi,	 mon	 enfant,
assurément	 il	 a	 fallu	 une	 tentation	 bien	 puissante	 pour	 anéantir
ainsi	 les	 impressions	 de	 ton	 éducation	 et	 des	 penchants	 aussi
vertueux	que	les	tiens.
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—En	 vérité,	 monsieur,	 répliqua-t-elle,	 il	 ne	 doit	 son	 triomphe
qu’au	 désir	 que	 j’avais	 de	 le	 rendre	 heureux,	 lui,	 et	 non	 moi.	 Je
savais	que	la	cérémonie	de	notre	mariage,	célébrée	secrètement	par
un	prêtre	papiste,	ne	le	liait	en	aucune	façon,	et	que	je	n’avais	à	me
fier	à	rien	qu’à	son	honneur.—Quoi!	l’interrompis-je.	Ainsi	vous	avez
été	 réellement	 mariés	 par	 un	 prêtre	 dans	 les	 ordres?—Oui,
monsieur,	 nous	 l’avons	 été,	 répliqua-t-elle,	 quoiqu’il	 nous	 ait	 fait
jurer	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre	 de	 celer	 son	 nom.—Eh	 bien!	 alors,	 mon
enfant,	 revenez	 dans	 mes	 bras,	 et	 maintenant	 vous	 êtes	 mille	 fois
plus	 la	 bienvenue	 qu’auparavant;	 car	 maintenant	 vous	 êtes	 sa
femme	d’intention	et	de	fait;	et	toutes	les	lois	des	hommes,	fussent-
elles	 écrites	 sur	 des	 tables	 de	 diamant,	 ne	 sauraient	 diminuer	 la
force	de	ce	lien	sacré.

—Hélas!	 papa,	 répliqua-t-elle,	 vous	 ne	 connaissez	 guère	 ses
vilenies;	 il	 s’est	 fait	 marier	 déjà	 par	 le	 même	 prêtre	 à	 six	 on	 huit
femmes	qu’il	a	trompées	et	abandonnées.

—A-t-il	 fait	 cela?	 m’écriai-je.	 Alors	 nous	 devons	 faire	 pendre	 le
prêtre,	 et	 vous	 déposerez	 contre	 lui	 dès	 demain.—Mais,	 monsieur,
répondit-elle,	 cela	 sera-t-il	 bien,	 ayant	 juré	 le	 secret?—Ma	 chère,
répliquai-je,	si	vous	avez	 fait	cette	promesse,	 je	ne	peux	pas,	 je	ne
veux	pas	chercher	à	vous	la	faire	violer.	Quand	même	cela	pourrait
profiter	au	bien	général,	il	ne	faut	pas	que	vous	déposiez	contre	lui.
Dans	 toutes	 les	 institutions	 humaines	 on	 admet	 un	 mal	 moindre
pour	procurer	un	bien	plus	grand;	c’est	ainsi	qu’en	politique	on	peut
céder	une	province	pour	s’assurer	d’un	royaume,	et	qu’en	médecine
on	 peut	 retrancher	 un	 membre	 pour	 conserver	 le	 corps.	 Mais	 en
religion	la	loi	est	écrite	et	inflexible:	ne	jamais	faire	le	mal.	Et	cette
loi,	mon	enfant,	est	juste;	car	autrement,	si	l’on	commettait	un	mal
moindre	pour	procurer	un	bien	plus	grand,	on	encourrait	ainsi	une
culpabilité	certaine	dans	l’attente	d’un	avantage	aléatoire.	Et	quand
même	l’avantage	devrait	certainement	s’ensuivre,	il	se	pourrait	que
l’intervalle	entre	l’acte	et	l’avantage,	intervalle	pendant	lequel	il	est
admis	 que	 l’on	 est	 coupable,	 fût	 celui	 dans	 lequel	 nous	 sommes
appelés	à	répondre	des	choses	que	nous	avons	faites,	et	où	le	livre
des	actions	humaines	est	clos	à	jamais.	Mais	je	vous	interromps,	ma
chère;	continuez.

—Dès	 le	matin	du	 lendemain,	 continua-t-elle,	 je	 vis	quel	peu	de
fond	 je	 devais	 faire	 sur	 sa	 sincérité.	 Ce	 matin-là	 même,	 il	 me
présenta	 deux	 autres	 malheureuses	 femmes	 que,	 comme	 moi,	 il
avait	trompées,	mais	qui	vivaient	satisfaites	dans	la	prostitution.	Je
l’aimais	 trop	 tendrement	pour	 supporter	de	 telles	 rivales	dans	 son
affection,	 et	 je	 m’efforçai	 d’oublier	 mon	 infamie	 au	 milieu	 du
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tumulte	des	plaisirs.	Dans	ce	but,	je	dansais,	je	faisais	de	la	toilette,
je	 parlais	 beaucoup;	 mais	 j’étais	 toujours	 malheureuse.	 Les
messieurs	 qui	 venaient	 en	 visite	 me	 parlaient	 à	 tout	 moment	 du
pouvoir	 de	 mes	 charmes,	 et	 cela	 ne	 faisait	 que	 contribuer	 à
accroître	 ma	 tristesse,	 car	 tout	 ce	 pouvoir,	 je	 l’avais	 perdu,	 rejeté
loin	de	moi.	Ainsi	chaque	 jour	 je	devenais	plus	pensive,	et	 lui	plus
insolent;	 tant	qu’à	 la	 fin	 le	monstre	eut	 l’effronterie	de	m’offrir	un
jeune	baronnet	de	sa	connaissance.	Ai-je	besoin	de	dire,	monsieur,
combien	 cette	 ingratitude	 me	 perça	 au	 vif?	 Ma	 réponse	 à	 cette
proposition	fut	comme	une	fureur	folle.	Je	voulus	partir.	Comme	je
m’en	allais,	il	m’offrit	une	bourse;	mais	je	la	lui	jetai	à	la	face	avec
indignation	 et	 je	 m’arrachai	 de	 lui	 dans	 une	 rage	 qui	 pendant	 un
temps	me	maintint	 insensible	aux	misères	de	ma	situation.	Mais	 je
ne	 tardai	pas	à	 jeter	 les	yeux	autour	de	moi	et	 je	me	vis,	créature
vile,	abjecte	et	coupable,	sans	un	ami	au	monde	à	qui	m’adresser.

«Juste	à	ce	moment,	une	voiture	publique	vint	à	passer	et	j’y	pris
place,	sans	autre	but	que	d’être	emportée	loin	d’un	misérable	que	je
méprisais	et	détestais.	On	me	descendit	ici,	où,	depuis	mon	arrivée,
je	n’ai	eu	pour	compagnes	que	mes	propres	anxiétés	et	la	dureté	de
cette	femme.	Les	heures	de	joie	que	j’ai	passées	avec	maman	et	ma
sœur	 me	 sont	 aujourd’hui	 devenues	 douloureuses.	 Leurs	 chagrins
sont	grands,	mais	 les	miens	sont	plus	grands	que	les	 leurs,	car	 les
miens	sont	mêlés	de	crime	et	d’infamie.

—Ayez	patience,	mon	enfant,	m’écriai-je,	et	 j’espère	encore	que
les	choses	s’amélioreront.	Prenez	quelque	repos	cette	nuit;	demain
je	 vous	 mènerai	 à	 la	 maison,	 vers	 votre	 mère	 et	 le	 reste	 de	 la
famille,	 de	 qui	 vous	 recevrez	 un	 bienveillant	 accueil.	 La	 pauvre
femme!	 cela	 l’a	 frappée	 au	 cœur;	 mais	 elle	 vous	 aime	 toujours,
Olivia,	et	elle	pardonnera.»
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CHAPITRE	XXII

Les	offenses	se	pardonnent	aisément	lorsqu’il	y	a	l’amour	au
fond.

L E	 lendemain,	 je	 pris	 ma	 fille	 on	 croupe	 et	 me
remis	 en	 route	 vers	 la	 maison.	 Le	 long	 du
chemin,	 je	 m’efforçai	 par	 tous	 les	 moyens	 de
l’amener	 à	 calmer	 ses	 chagrins	 et	 ses	 craintes,
et	 de	 l’armer	 de	 courage	 pour	 soutenir	 la
présence	 de	 sa	 mère	 offensée.	 Je	 saisissais
toutes	 les	 occasions	 qu’offrait	 le	 spectacle	 du
beau	 pays	 que	 nous	 traversions	 pour	 faire
remarquer	combien	le	ciel	nous	est	plus	clément
que	nous	ne	le	sommes	les	uns	envers	les	autres,

et	combien	les	infortunes	du	fait	de	la	nature	sont	peu	nombreuses.
Je	 l’assurais	 qu’elle	 ne	 s’apercevrait	 jamais	 d’aucun	 changement
dans	mon	affection,	et	que	pendant	ma	vie,	qui	pouvait	être	longue
encore,	elle	pourrait	compter	sur	un	gardien	et	un	guide.	Je	l’armais
contre	 les	 censures	 du	 monde,	 lui	 faisais	 voir	 que	 les	 livres	 sont
pour	 les	 misérables	 de	 bons	 compagnons,	 qui	 ne	 font	 point	 de
reproches,	et	que,	s’ils	ne	peuvent	nous	amener	à	jouir	de	la	vie,	ils
nous	enseignent,	du	moins,	à	la	supporter.

Le	 cheval	 de	 louage	 qui	 nous	 portait	 devait	 être	 mis,	 le	 soir,	 à
une	 auberge	 sur	 la	 route,	 à	 environ	 cinq	 milles	 de	 la	 maison,	 et,
comme	je	désirais	préparer	ma	famille	à	la	réception	de	ma	fille,	je
me	 décidai	 à	 la	 laisser	 cette	 nuit-là	 à	 l’auberge	 et	 à	 revenir	 la
chercher,	accompagné	de	mon	autre	fille	Sophia,	de	bonne	heure	le
lendemain	matin.	Il	était	nuit	avant	que	nous	eussions	atteint	l’étape
fixée.	 Cependant,	 après	 l’avoir	 vue	 installée	 dans	 une	 chambre
convenable	 et	 avoir	 commandé	 à	 l’hôtesse	 de	 quoi	 la	 restaurer,	 je
l’embrassai	et	continuai	mon	chemin	vers	la	maison.	Et	maintenant
mon	cœur	éprouvait	de	nouvelles	sensations	de	plaisir	à	mesure	que
j’approchais	 de	 cette	 paisible	 demeure.	 Comme	 un	 oiseau	 qu’une
alarme	a	chassé	de	son	nid,	mes	affections	devançaient	 la	hâte	de
mes	 pas	 et	 planaient	 autour	 de	 mon	 petit	 foyer	 avec	 tout	 le
ravissement	 de	 l’espoir.	 J’évoquai	 toutes	 les	 choses	 tendres	 que
j’avais	 à	 dire,	 et	 jouissais	 d’avance	 de	 la	 bienvenue	 que	 j’allais
recevoir.	 Je	 sentais	 déjà	 l’affectueux	 embrassement	 de	 ma	 femme,
et	je	souriais	à	la	joie	des	petits.	Comme	je	ne	marchais	pas	vite,	la
nuit	 s’avançait	 rapidement.	 Les	 travailleurs	 du	 jour	 s’étaient	 tous
retirés	pour	prendre	 leur	 repos;	 les	 lumières	étaient	éteintes	dans
toutes	les	chaumières;	aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre	que	celui
du	coq	perçant	ou	de	 la	puissante	gueule	du	chien	de	garde,	dans
les	profondeurs	du	lointain.	J’approchais	du	séjour	de	ma	joie,	et	je
n’en	étais	pas	encore	à	deux	cents	yards	que	notre	honnête	dogue
accourut	me	souhaiter	la	bienvenue.

Il	 était	 près	 de	 minuit	 quand	 j’arrivai	 frapper	 à	 ma	 porte.	 Tout
était	calme	et	silencieux;	mon	cœur	se	dilatait,	gonflé	d’un	bonheur
indicible,	 lorsque,	 épouvantement!	 je	 vis	 la	 maison	 éclater	 comme
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un	jet	de	flamme,	et	toutes	les	ouvertures	rouges	de	feu!	Je	poussai
convulsivement	 un	 grand	 cri	 et	 tombai	 inanimé	 sur	 la	 pierre.	 Ce
bruit	donna	l’alarme	à	mon	fils,	qui	était	resté	endormi	jusque-là.	En
voyant	 les	flammes,	 il	réveilla	aussitôt	ma	femme	et	ma	fille;	 ils	se
précipitèrent	 tous	 dehors,	 sans	 vêtements,	 fous	 d’effroi,	 et	 me
rappelèrent	 à	 la	 vie	 par	 leur	 angoisse.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 que	 pour
contempler	de	nouveaux	objets	d’horreur,	car	les	flammes	s’étaient
pendant	 ce	 temps	 emparées	 du	 toit	 de	 notre	 habitation	 qui
s’écroulait	 morceau	 par	 morceau,	 tandis	 que	 la	 famille	 restait	 là
dans	un	silence	d’agonie,	 les	yeux	 fixes,	comme	si	elle	 jouissait	du
spectacle	 de	 l’embrasement.	 Je	 les	 regardai	 tour	 à	 tour,	 eux	 et
l’incendie,	 puis	 je	 jetai	 les	 yeux	 autour	 de	 moi,	 cherchant	 les
enfants;	mais	ils	ne	paraissaient	pas.	O	malheur!	«Où	sont,	criai-je,
où	 sont	mes	petits	enfants?—Ils	 sont	brûlés	vifs	dans	 les	 flammes,
dit	ma	femme	avec	calme,	et	je	vais	mourir	avec	eux.»	A	ce	moment,
j’entendis	à	l’intérieur	le	cri	des	petits	que	le	feu	venait	de	réveiller.
Rien	n’aurait	pu	m’arrêter.	«Où	sont,	où	sont	mes	enfants?	criai-je,
en	me	précipitant	à	travers	les	flammes	et	en	faisant	sauter	la	porte
de	 la	 chambre	 où	 ils	 étaient	 enfermés.	 Où	 sont	 mes	 petits?—Ici,
cher	papa,	nous	sommes	ici»,	criaient-ils	ensemble	pendant	que	les
flammes	 prenaient	 au	 lit	 où	 ils	 étaient	 couchés.	 Je	 les	 saisis	 tous
deux	dans	mes	bras	et	les	emportai	à	travers	le	feu	en	courant	aussi
vite	 que	 possible;	 juste	 comme	 j’en	 sortais,	 le	 toit	 s’abîma.
«Maintenant,	 m’écriai-je	 en	 levant	 mes	 enfants	 dans	 mes	 bras,
maintenant,	que	les	flammes	continuent	de	dévorer,	et	que	tous	mes
biens	 périssent!	 Les	 voici!	 j’ai	 sauvé	 mon	 trésor.	 Voici,	 ma	 bien-
aimée,	 voici	 nos	 trésors,	 et	 nous	 connaîtrons	 encore	 le	 bonheur.»
Nous	 baisâmes	 nos	 petits	 chéris	 mille	 fois;	 ils	 s’attachaient	 à	 nos
cous	et	semblaient	partager	nos	transports,	pendant	que	leur	mère
riait	et	pleurait	tour	à	tour.

Je	restai	dès	lors	calme	spectateur	des	flammes;	mais	au	bout	de
quelque	 temps,	 je	 commençai	 à	 m’apercevoir	 que	 mon	 bras	 était
brûlé	jusqu’à	l’épaule	d’une	terrible	façon.	Il	était	donc	hors	de	mon
pouvoir	 de	 donner	 à	 mon	 fils	 aucun	 secours,	 soit	 pour	 essayer	 de
sauver	 nos	 effets,	 soit	 pour	 empêcher	 les	 flammes	 de	 se	 propager
jusqu’à	 notre	 blé.	 Cependant	 les	 voisins	 avaient	 pris	 l’alarme	 et
arrivaient	en	courant	à	notre	aide;	mais	 tout	ce	qu’ils	purent	 faire
fut	 de	 rester,	 comme	 nous,	 spectateurs	 de	 la	 catastrophe.	 Mes
biens,	et	entre	autres	les	billets	de	banque	que	je	tenais	en	réserve
pour	la	fortune	de	mes	filles,	furent	entièrement	consumés,	excepté
une	boîte	 contenant	quelques	papiers,	qui	 était	 dans	 la	 cuisine,	 et
deux	ou	trois	autres	choses	de	peu	d’importance	que	mon	fils	avait
emportées	 dès	 le	 premier	 moment.	 Les	 voisins,	 toutefois,
contribuèrent	en	ce	qu’ils	pouvaient	à	alléger	notre	détresse.

Ils	 nous	 apportèrent	 des	 vêtements	 et	 garnirent	 une	 de	 leurs
granges	 d’ustensiles	 de	 cuisine;	 de	 sorte	 que,	 lorsque	 le	 jour	 vint,
nous	 avions	 une	 autre	 habitation,	 toute	 misérable	 qu’elle	 fût,	 où
nous	 retirer.	 L’honnête	 homme,	 mon	 plus	 proche	 voisin,	 et	 ses
enfants	ne	furent	pas	les	moins	zélés	à	nous	pourvoir	de	toutes	les
choses	 nécessaires	 et	 à	 nous	 offrir	 toutes	 les	 consolations	 qu’une
bienfaisance	spontanée	pouvait	suggérer.
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Lorsque	les	frayeurs	de	ma	famille	se	furent	calmées,	la	curiosité
de	connaître	la	raison	de	ma	longue	absence	se	fit	jour	à	la	place.	Je
leur	 appris	 donc	 tout	 en	 détail	 et	 continuai	 en	 les	 préparant	 à
recevoir	 notre	 enfant	 perdue;	 bien	 que	 nous	 n’eussions	 plus
aujourd’hui	que	 la	misère	à	offrir,	 je	désirais	 faire	en	sorte	qu’elle
fût	la	bienvenue	à	partager	ce	que	nous	avions.	Cette	tâche	eût	été
plus	difficile	sans	notre	calamité	récente,	qui	avait	humilié	l’orgueil
de	 ma	 femme	 et	 l’avait	 émoussé	 au	 contact	 d’afflictions	 plus
poignantes.	Incapable	d’aller	chercher	ma	pauvre	enfant	moi-même,
à	cause	de	mon	bras	qui	devenait	très	douloureux,	j’envoyai	mon	fils
et	 ma	 fille,	 qui	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 revenir,	 soutenant	 la	 coupable.
Elle	n’avait	pas	le	courage	de	lever	les	yeux	vers	sa	mère	à	laquelle
mes	exhortations	n’avaient	pu	persuader	une	réconciliation	parfaite,
car	 les	 femmes	 ont	 un	 sentiment	 des	 erreurs	 féminines	 beaucoup
plus	fort	que	les	hommes.	«Ah!	madame,	lui	dit	sa	mère,	c’est	en	un
bien	 pauvre	 lieu	 que	 vous	 venez,	 après	 tant	 d’élégance.	 Ma	 fille
Sophia	et	moi	ne	pouvons	offrir	que	bien	peu	de	distraction	à	des
personnes	 qui	 n’ont	 eu	 pour	 société	 que	 des	 gens	 de	 distinction.
Oui,	 miss	 Livy,	 votre	 pauvre	 père	 et	 moi,	 nous	 avons	 souffert
beaucoup	dernièrement;	mais	j’espère	que	le	ciel	vous	pardonnera.»
Devant	 cet	 accueil,	 la	 malheureuse	 victime	 restait	 pâle	 et
tremblante,	ne	pouvant	ni	pleurer	ni	 répondre.	Mais	 je	ne	pouvais
rester	 plus	 longtemps	 spectateur	 silencieux	 de	 sa	 détresse;	 aussi,
donnant	à	ma	voix	et	à	mes	manières	un	degré	de	sévérité	qui	avait
toujours	 été	 suivi	 d’une	 immédiate	 soumission:	 «Je	 demande,
femme,	que	l’on	retienne	ici	mes	paroles	une	fois	pour	toutes,	dis-je:
je	 vous	 ai	 ramené	 une	 pauvre	 créature	 errante	 et	 trompée.	 Son
retour	 au	 devoir	 appelle	 la	 renaissance	 de	 votre	 tendresse.	 Les
véritables	rigueurs	de	 la	vie	 tombent	maintenant	sur	nous	à	coups
pressés;	 ne	 les	 augmentons	 donc	 pas	 par	 des	 discussions	 entre
nous.	 Si	 nous	 vivons	 ensemble	 en	 bonne	 harmonie,	 nous	 pouvons
encore	avoir	du	contentement,	car	nous	sommes	assez	pour	fermer
la	 porte	 aux	 critiques	 méchantes	 du	 monde	 et	 pour	 nous	 soutenir
mutuellement.	 La	 clémence	 du	 ciel	 est	 promise	 à	 qui	 se	 repent;
laissons-nous	guider	par	 cet	 exemple.	Le	 ciel,	 on	nous	 l’assure,	 se
réjouit	 beaucoup	 plus	 de	 voir	 un	 pécheur	 repentant	 que	 quatre-
vingt-dix-neuf	 personnes	 qui	 se	 sont	 maintenues,	 sans	 en	 dévier,
dans	la	droite	voie.	Et	c’est	chose	juste,	car	le	seul	effort	par	lequel
nous	 nous	 arrêtons	 court	 sur	 la	 pente	 rapide	 du	 sentier	 de	 la
perdition	est	en	lui-même	une	plus	énergique	manifestation	de	vertu
que	l’accomplissement	de	cent	actes	de	justice.»
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CHAPITRE	XXIII

Nul	que	le	méchant	ne	peut	être	longtemps	et	complètement
misérable.

I L	 nous	 fallait	 maintenant	 quelque	 assiduité	 au
travail	 pour	 rendre	 notre	 séjour	 du	 moment
aussi	 convenable	 que	 possible,	 et	 nous	 nous
retrouvâmes	 bientôt	 en	 état	 de	 jouir	 de	 notre
ancienne	 sérénité.	 Incapable	 d’aider	 mon	 fils
dans	 nos	 occupations	 habituelles,	 je	 faisais	 des
lectures	à	ma	famille	dans	les	quelques	livres	qui
avaient	 été	 sauvés,	 et	 particulièrement	 dans
ceux	qui,	 en	amusant	 l’imagination,	 contribuent

à	alléger	le	cœur.	Nos	bons	voisins	venaient	aussi	chaque	jour	avec
les	meilleures	paroles	de	consolation,	et	 ils	fixèrent	une	époque	où
ils	 devaient	 tous	 se	 mettre	 à	 réparer	 mon	 ancienne	 demeure.
L’honnête	fermier	William	ne	fut	pas	le	dernier	parmi	ces	visiteurs,
et	cordialement,	 il	nous	offrit	son	amitié.	 Il	aurait	même	renouvelé
ses	attentions	auprès	de	ma	fille;	mais	elle	le	repoussa	de	manière	à
le	faire	s’abstenir	de	toute	sollicitation	future.	Son	chagrin	semblait
de	ceux	qui	persistent,	et	elle	était	la	seule	personne	de	notre	petite
société	 qu’une	 semaine	 n’avait	 pas	 suffi	 à	 rendre	 à	 la	 gaieté.	 Elle
avait	 désormais	 perdu	 cette	 innocence	 ignorante	 du	 rouge	 de	 la
honte,	qui	jadis	lui	enseignait	à	se	respecter	elle-même	et	à	trouver
son	plaisir	à	plaire.	L’angoisse	avait	maintenant	profondément	pris
possession	de	 son	esprit;	 sa	beauté	 commençait	 à	 être	atteinte	 en
même	 temps	 que	 sa	 santé,	 et	 toute	 froideur	 contribuait	 encore	 à
l’altérer.	Chaque	mot	 tendre	à	 l’adresse	de	sa	 sœur	 lui	mettait	un
serrement	au	cœur	et	une	 larme	dans	 les	yeux;	et	comme	un	vice,
même	 guéri,	 en	 implante	 toujours	 d’autres	 là	 où	 il	 a	 existé,	 sa
première	 faute,	 quoique	 effacée	 par	 le	 repentir,	 avait	 laissé	 la
jalousie	 et	 l’envie	 derrière	 elle.	 Je	 m’efforçais	 en	 mille	 façons	 de
diminuer	son	souci;	j’oubliais	même	mes	propres	douleurs	dans	ma
sollicitude	 pour	 elle,	 recueillant	 les	 anecdotes	 amusantes	 de
l’histoire	 qu’une	 bonne	 mémoire	 et	 quelque	 lecture	 pouvaient	 me
suggérer.	 «Notre	 bonheur,	 ma	 chère,	 disais-je,	 est	 au	 pouvoir	 de
quelqu’un	 qui	 peut	 l’amener	 de	 mille	 manières	 inattendues	 et
propres	à	confondre	notre	prévoyance.	Si	un	exemple	est	nécessaire
pour	prouver	cela,	mon	enfant,	 je	vous	répèterai	une	anecdote	que
nous	a	racontée	un	grave,	quoique	parfois	romanesque,	historien.

«Matilda	 avait	 été	 mariée	 très	 jeune	 à	 un	 noble	 Napolitain	 du
plus	 haut	 rang,	 et,	 à	 l’âge	 de	 quinze	 ans,	 elle	 se	 trouva	 veuve	 et
mère.	Un	jour	qu’elle	caressait	son	petit	enfant	à	la	fenêtre	ouverte
d’un	 appartement	 donnant	 sur	 le	 Vulturne,	 l’enfant,	 d’un	 élan
soudain,	s’échappa	de	ses	bras	pour	tomber	dans	l’eau	de	la	rivière
où	il	disparut	en	un	moment.	La	mère,	surprise	et	affolée,	fait	effort
pour	le	sauver	et	plonge	après	lui;	mais,	loin	de	pouvoir	porter	aide
à	 l’enfant,	 elle	 ne	 se	 sauve	 elle-même	 qu’avec	 peine	 sur	 la	 rive
opposée,	 juste	au	moment	où	 le	pays	était,	de	ce	côté-là,	pillé	par
des	soldats	français	qui	la	firent	aussitôt	prisonnière.

Comme	la	guerre	se	faisait	entre	les	Français	et	les	Italiens	avec
la	dernière	inhumanité,	ils	allaient	immédiatement	se	porter	sur	elle
aux	deux	extrémités	que	l’appétit	des	sens	et	la	cruauté	suggèrent.
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Ce	vil	projet	fut	pourtant	arrêté	par	un	jeune	officier	qui,	bien	que
leur	retraite	commandât	la	plus	grande	diligence,	la	prit	en	croupe
et	 l’emporta	 saine	 et	 sauve	 jusqu’à	 sa	 ville	 natale.	 La	 beauté	 de
cette	jeune	femme	avait	d’abord	séduit	ses	yeux;	son	mérite	bientôt
après	lui	séduisit	le	cœur.	Ils	se	marièrent;	lui	s’éleva	à	la	position
la	 plus	 haute;	 ils	 vécurent	 longtemps	 ensemble,	 et	 ils	 étaient
heureux.	 Mais	 la	 félicité	 d’un	 soldat	 ne	 peut	 jamais	 s’appeler
permanente:	 plusieurs	 années	 après,	 les	 troupes	 qu’il	 commandait
ayant	subi	un	échec,	il	fut	obligé	de	chercher	refuge	dans	la	ville	où
il	avait	demeuré	avec	sa	femme.	Ils	y	soutinrent	un	siège,	et	la	ville
à	la	fin	fut	prise.	Les	historiens	ne	peuvent	guère	présenter	ailleurs
plus	 d’actes	 de	 cruauté	 que	 ceux	 que	 les	 Français	 et	 les	 Italiens
commirent	 en	 ce	 temps-là	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 En	 cette
circonstance,	 les	 vainqueurs	 décidèrent	 de	 mettre	 à	 mort	 tous	 les
prisonniers	 français,	 mais	 particulièrement	 le	 mari	 de	 l’infortunée
Matilda,	parce	qu’il	avait	été	la	principale	cause	de	la	prolongation
du	 siège.	 Leurs	 décisions	 s’exécutaient	 généralement	 dès	 qu’elles
étaient	 prises.	 On	 amena	 le	 soldat	 captif,	 et	 le	 bourreau	 se	 tenait
tout	 prêt	 avec	 son	 glaive,	 tandis	 que	 les	 spectateurs,	 dans	 un
lugubre	 silence,	 attendaient	 le	 coup	 de	 mort,	 suspendu	 seulement
jusqu’à	 ce	 que	 le	 général,	 qui	 présidait	 comme	 juge,	 eût	 donné	 le
signal.	Ce	fut	dans	cet	intervalle	d’angoisse	et	d’attente	que	Matilda
vint	dire	le	dernier	adieu	à	son	mari	et	à	son	sauveur,	déplorant	la
situation	 misérable	 où	 elle	 se	 trouvait	 et	 la	 cruauté	 du	 destin,	 qui
l’avait	empêchée	de	périr	d’une	mort	prématurée	dans	 le	Vulturne
pour	 la	 faire	 assister	 à	 des	 calamités	 encore	 plus	 grandes.	 Le
général,	qui	était	un	jeune	homme,	fut	frappé	d’étonnement	devant
sa	 beauté	 et	 de	 pitié	 devant	 sa	 détresse;	 mais	 il	 éprouva	 des
émotions	plus	fortes	quand	il	l’entendit	parler	du	péril	qu’elle	avait
autrefois	 couru.	 Il	 était	 son	 fils,	 le	 petit	 enfant	 pour	 lequel	 elle
s’était	 précipitée	 dans	 un	 si	 grand	 danger.	 Il	 la	 reconnut	 sur-le-
champ	 comme	 sa	 mère	 et	 tomba	 à	 ses	 pieds.	 Le	 reste	 se	 suppose
aisément:	 le	 captif	 fut	 mis	 en	 liberté,	 et	 tous	 les	 bonheurs	 que
l’amour,	 l’amitié	 et	 le	 devoir	 pouvaient	 donner	 à	 chacun	 se
trouvèrent	réunis.»

C’est	 ainsi	 que	 j’essayais	 d’amuser	 ma	 fille;	 mais	 elle	 écoutait
d’une	 attention	 distraite,	 car	 ses	 propres	 infortunes	 occupaient
toute	la	pitié	qu’elle	avait	jadis	pour	celles	des	autres,	et	rien	ne	lui
donnait	du	soulagement.	En	société,	elle	redoutait	le	mépris;	et	dans
la	 solitude,	 elle	 ne	 trouvait	 que	 douleur.	 Telle	 était	 la	 noire
profondeur	de	sa	misère,	lorsque	nous	reçûmes	un	avis	certain	que
M.	 Thornhill	 allait	 se	 marier	 avec	 miss	 Wilmot,	 pour	 laquelle	 je
l’avais	 toujours	 soupçonné	 d’avoir	 un	 réel	 amour,	 bien	 qu’il	 saisît
devant	 moi	 toutes	 les	 occasions	 de	 manifester	 à	 la	 fois	 du	 mépris
pour	 sa	 personne	 et	 pour	 sa	 fortune.	 Cette	 nouvelle	 ne	 fit
qu’accroître	 l’affliction	 de	 la	 pauvre	 Olivia;	 une	 violation	 de	 foi	 si
flagrante	 était	 plus	 que	 son	 courage	 ne	 pouvait	 supporter.
Cependant	je	résolus	de	prendre	des	renseignements	plus	positifs	et
d’empêcher,	 s’il	 était	 possible,	 l’exécution	 de	 ses	 projets	 en
envoyant	mon	fils	chez	le	vieux	M.	Wilmot,	avec	mission	de	savoir	la
vérité	sur	ces	bruits	et	de	remettre	à	miss	Wilmot	une	lettre	qui	lui
apprendrait	la	conduite	de	M.	Thornhill	dans	ma	famille.
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Mon	fils	partit	avec	mes	instructions,	et,	au	bout	de	trois	jours,	il
revint,	nous	assurant	de	l’exactitude	de	mes	renseignements;	mais	il
lui	avait	été	impossible	de	remettre	la	lettre,	et	il	avait	été	obligé	de
la	laisser,	parce	que	M.	Thornhill	et	miss	Wilmot	étaient	en	tournée
de	visites	dans	le	pays.	Ils	devaient	être	mariés,	nous	dit-il,	sous	peu
de	 jours;	 le	 dimanche	 avant	 son	 arrivée,	 ils	 s’étaient	 montrés
ensemble	 à	 l’église	 en	 grande	 pompe,	 la	 fiancée	 escortée	 de	 six
demoiselles,	 et	 lui	 d’autant	 de	 messieurs.	 Leurs	 noces	 prochaines
remplissaient	 toute	 la	 contrée	 de	 réjouissances,	 et	 ils	 avaient
coutume	de	sortir	ensemble	à	cheval	dans	le	plus	splendide	appareil
qu’on	eût	vu	dans	le	pays	depuis	bien	des	années.	Tous	les	amis	des
deux	 familles	 étaient	 là,	 particulièrement	 l’oncle	 du	 squire,	 sir
William	 Thornhill,	 qui	 avait	 une	 si	 excellente	 réputation.	 Il	 ajouta
qu’il	n’y	avait	en	train	que	plaisirs	et	fêtes;	que	tout	le	pays	vantait
la	beauté	de	la	jeune	fiancée	et	la	bonne	mine	du	prétendu,	et	qu’ils
s’aimaient	extrêmement	l’un	et	l’autre;	et	il	conclut	qu’il	ne	pouvait
s’empêcher	de	trouver	M.	Thornhill	un	des	hommes	les	plus	heureux
qui	fussent	au	monde.

«Eh	 bien,	 qu’il	 le	 soit	 s’il	 le	 peut,	 repris-je.	 Mais,	 mon	 fils,
regardez	ce	 lit	de	paille	et	ce	 toit	qui	n’est	même	pas	un	abri,	ces
murs	croulants	et	ce	sol	humide,	mon	misérable	corps	estropié	par
le	 feu,	 et	 mes	 enfants	 pleurant	 autour	 de	 moi	 pour	 avoir	 du	 pain:
c’est	à	 tout	cela	que	vous	êtes	venu	en	revenant	à	 la	maison,	mon
enfant;	 et	 cependant	 ici,	 oui,	 ici,	 vous	 voyez	 un	 homme	 qui,	 pour
tout	 au	 monde,	 ne	 voudrait	 pas	 changer	 nos	 situations.	 O	 mes
enfants!	 si	 vous	 pouviez	 seulement	 apprendre	 à	 faire	 communier
ensemble	vos	cœurs,	si	vous	saviez	quels	nobles	compagnons	vous
pouvez	 en	 faire,	 vous	 vous	 soucieriez	 peu	 des	 élégances	 et	 des
splendeurs	des	corrompus.	Tous	les	hommes,	ou	à	peu	près,	ont	été
instruits	à	appeler	la	vie	un	passage,	et	à	s’appeler	eux-mêmes	des
voyageurs.	 La	 comparaison	 pourrait	 être	 meilleure	 encore	 si	 l’on
remarquait	 que	 les	 bons	 sont	 joyeux	 et	 sereins	 comme	 des
voyageurs	qui	reviennent	vers	leurs	foyers,	et	les	méchants	heureux
seulement	 par	 intervalles,	 comme	 des	 voyageurs	 qui	 s’en	 vont	 en
exil.»

Ma	 compassion	 pour	 ma	 pauvre	 fille,	 que	 ce	 nouveau	 désastre
accablait,	interrompit	ce	que	j’avais	encore	à	dire.	Je	priai	sa	mère
de	la	soutenir,	et,	un	instant	après,	elle	revint	à	elle.	A	partir	de	ce
moment,	elle	parut	plus	calme,	et	je	m’imaginai	qu’elle	avait	acquis
un	nouveau	degré	d’énergie;	mais	 l’apparence	me	trompait,	car	sa
tranquillité	 n’était	 que	 l’abattement	 d’une	 douleur	 portée	 au
comble.	 Une	 quantité	 de	 provisions,	 que	 nous	 envoyaient
charitablement	 mes	 bons	 paroissiens,	 semblait	 répandre	 une
nouvelle	joie	dans	le	reste	de	la	famille,	et	je	n’étais	pas	fâché	de	les
voir	une	fois	encore	plus	enjoués	et	plus	à	l’aise.	Il	aurait	été	injuste
de	troubler	leur	contentement	dans	le	seul	but	de	mêler	leurs	pleurs
à	ceux	d’un	chagrin	opiniâtre,	ou	de	leur	faire	porter	le	poids	d’une
tristesse	 qu’ils	 ne	 ressentaient	 pas.	 Ainsi	 une	 fois	 de	 plus	 chacun
autour	de	la	table	conta	son	histoire;	on	demanda	une	chanson,	et	la
gaieté	voulut	bien	voltiger	autour	de	notre	humble	demeure.
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CHAPITRE	XXIV

Nouvelles	calamités.

L E	 lendemain	 matin,	 le	 soleil	 se	 leva
particulièrement	 chaud	 pour	 la	 saison;	 aussi
fîmes-nous	la	partie	de	déjeuner	ensemble	sur	le
banc	 aux	 chèvrefeuilles.	 Là,	 pendant	 que	 nous
nous	reposions,	ma	fille	cadette,	à	ma	demande,
joignit	sa	voix	au	concert	qui	se	donnait	dans	les
arbres	autour	de	nous.	C’était	en	ce	lieu	que	ma
pauvre	Olivia	avait	vu	pour	 la	première	 fois	son
séducteur,	 et	 tout	 servait	 à	 rappeler	 sa	 peine.

Mais	la	mélancolie	qu’excitent	des	objets	plaisants,	ou	qu’inspirent
des	sons	harmonieux,	calme	le	cœur	au	lieu	de	le	ronger.	La	mère
ressentit	 également	 dans	 cette	 occasion	 un	 doux	 mouvement	 de
tristesse;	elle	pleura,	et	elle	aima	sa	fille	comme	autrefois.	«Allons!
ma	 mignonne	 Olivia,	 s’écria-t-elle,	 donnez-nous	 ce	 petit	 air
mélancolique	 que	 votre	 papa	 aimait	 tant.	 Votre	 sœur	 Sophia	 s’est
déjà	 exécutée.	 Allons,	 enfant,	 cela	 fera	 plaisir	 à	 votre	 père.»	 Elle
obéit	avec	une	grâce	si	pathétique	que	j’en	fus	ému.

Quand	femme	descend	jusqu’à	la	folie,
Et	trouve	trop	tard	que	les	hommes	trahissent,
Quel	charme	peut	calmer	sa	mélancolie?
Quel	art	peut	laver	sa	faute	en	l’effaçant?

Le	seul	art	pour	couvrir	sa	faute,
Pour	cacher	sa	honte	à	tous	les	yeux,
Pour	donner	le	repentir	à	son	amant
Et	lui	déchirer	le	cœur,	c’est	de	mourir.

Comme	 elle	 terminait	 la	 dernière	 strophe,	 à	 laquelle	 sa	 voix
entrecoupée	 par	 la	 douleur	 donnait	 une	 douceur	 particulière,
l’apparition	de	 l’équipage	de	M.	Thornhill	à	quelque	distance	nous
jeta	 tous	dans	 l’alarme	et	 surtout	 augmenta	 le	malaise	de	ma	 fille
aînée	qui,	désireuse	d’éviter	le	traître,	retourna	à	la	maison	avec	sa
sœur.	Quelques	minutes	après,	il	était	descendu	de	sa	voiture,	et,	se
dirigeant	 vers	 l’endroit	 où	 j’étais	 encore	 assis,	 il	 s’informa	 de	 ma
santé	 avec	 son	 air	 de	 familiarité	 habituel.	 «Monsieur,	 lui	 dis-je,
votre	 assurance	 à	 cette	 heure	 ne	 fait	 qu’ajouter	 à	 la	 bassesse	 de
votre	 caractère.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 j’aurais	 châtié	 votre	 insolence
d’oser	 ainsi	 paraître	 devant	 moi.	 Mais	 aujourd’hui	 vous	 êtes	 en
sûreté,	 car	 l’âge	 a	 refroidi	 mes	 passions,	 et	 ma	 profession	 les
réprime.

—Je	jure,	mon	cher	monsieur,	répondit-il,	que	je	suis	stupéfait	de
tout	 cela,	 et	 je	 ne	 saurais	 comprendre	 ce	 que	 cela	 veut	 dire!
J’espère	que	vous	ne	croyez	pas	que	 la	récente	excursion	de	votre
fille	avec	moi	ait	eu	rien	de	criminel.

—Va!	 criai-je;	 tu	 es	 un	 misérable,	 un	 pauvre	 misérable,	 à	 faire
pitié,	 et	 de	 toute	 manière	 un	 menteur!...	 Mais	 votre	 avilissement
vous	garantit	de	ma	colère.	Pourtant,	monsieur,	 je	descends	d’une
famille	 où	 l’on	 n’aurait	 pas	 supporté	 ceci...	 Et	 c’est	 ainsi,	 vil
personnage,	 que	 pour	 satisfaire	 une	 passion	 d’un	 moment	 tu	 as
rendu	 une	 pauvre	 créature	 misérable	 pour	 la	 vie	 et	 souillé	 une
famille	qui	n’avait	rien	que	l’honneur	pour	lot!
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—Si	elle	ou	vous,	répliqua-t-il,	êtes	décidé	à	être	misérable,	je	ne
puis	 pas	 l’empêcher.	 Mais	 vous	 pouvez	 encore	 être	 heureux,	 et
quelque	 opinion	 que	 vous	 ayez	 formée	 de	 moi,	 vous	 me	 trouverez
toujours	 prêt	 à	 y	 contribuer.	 Nous	 pourrons	 la	 marier	 à	 un	 autre
dans	quelque	temps,	et,	ce	qui	est	mieux	encore,	elle	pourra	garder
aussi	son	amant;	car	je	proteste	que	je	continuerai	toujours	à	avoir
un	véritable	sentiment	pour	elle.»

Je	 sentis	 toutes	 mes	 passions	 se	 soulever	 à	 cette	 nouvelle
proposition	dégradante.	En	effet,	si	l’esprit	souvent	reste	calme	sous
de	 grands	 outrages,	 une	 petite	 vilenie	 suffit	 à	 un	 moment	 donné
pour	 toucher	 l’âme	 au	 vif	 et	 l’aiguillonner	 jusqu’à	 la	 fureur.	 «Fuis
ma	 vue,	 reptile,	 m’écriai-je,	 et	 ne	 continue	 pas	 à	 m’insulter	 de	 ta
présence.	Si	mon	brave	fils	était	ici,	 il	ne	le	souffrirait	pas;	mais	je
suis	vieux	et	impuissant,	et,	de	toute	façon,	détruit.

—Je	vois,	dit-il,	que	vous	êtes	décidé	à	m’obliger	de	parler	plus
durement	 que	 je	 n’en	 avais	 l’intention.	 Mais	 comme	 je	 vous	 ai
montré	ce	qu’on	peut	espérer	de	mon	amitié,	 il	n’est	peut-être	pas
hors	de	place	de	vous	représenter	les	conséquences	que	peut	avoir
mon	ressentiment.	Mon	avoué,	à	qui	votre	billet	a	été	remis,	menace
fort,	et	je	ne	sais	comment	arrêter	le	cours	de	la	justice	autrement
qu’en	payant	 la	 somme	moi-même,	 ce	qui,	 en	 raison	des	dépenses
que	 j’ai	 dû	 faire	 dernièrement	 à	 l’occasion	 de	 mon	 prochain
mariage,	n’est	pas	si	 facile	à	faire.	D’un	autre	côté,	mon	intendant
parle	de	venir	pour	 le	 loyer:	 il	est	certain	qu’il	connaît	son	devoir,
car	je	ne	m’inquiète	jamais	d’affaires	de	cette	nature.	Cependant	je
voudrais	 encore	 pouvoir	 vous	 servir,	 et	 même	 vous	 avoir,	 vous	 et
votre	 fille,	 à	 mon	 mariage	 qui	 doit	 bientôt	 se	 célébrer	 avec	 miss
Wilmot:	 c’est	 ma	 charmante	 Arabelle	 elle-même	 qui	 vous	 le
demande,	et	j’espère	que	vous	ne	refuserez	pas.

—Monsieur	 Thornhill,	 répliquai-je,	 écoutez-moi	 une	 fois	 pour
toutes.	Quant	à	votre	mariage	avec	n’importe	qui	autre	que	ma	fille,
je	 n’y	 consentirai	 jamais,	 et	 quand	 même	 votre	 amitié	 pourrait
m’élever	 sur	 un	 trône,	 ou	 votre	 ressentiment	 me	 plonger	 au
tombeau,	 je	 les	mépriserais	 l’une	et	 l’autre.	C’est	que	 tu	m’as	une
fois	 douloureusement,	 irréparablement	 trompé.	 Je	 reposais	 mon
cœur	sur	ton	honneur,	et	j’y	ai	trouvé	la	bassesse.	Jamais	plus,	donc,
ne	t’attends	à	de	l’amitié	de	ma	part.	Va,	jouis	de	ce	que	la	fortune
t’a	 donné,	 beauté,	 richesse,	 santé	 et	 plaisir.	 Va,	 laisse-moi	 au
besoin,	à	l’infamie,	à	la	maladie	et	à	la	douleur.	Tout	abattu	que	je
suis,	mon	cœur	saura	encore	revendiquer	sa	dignité,	et	si	tu	as	mon
pardon,	tu	auras	toujours	mon	mépris.

—S’il	en	est	ainsi,	riposta-t-il,	comptez-y,	vous	sentirez	les	effets
de	 cette	 insolence,	 et	 vous	 verrez	 promptement	 lequel	 est	 le	 plus
digne	 objet	 de	 mépris,	 de	 vous	 ou	 de	 moi.»	 Là-dessus	 il	 partit
brusquement.

Ma	 femme	 et	 mon	 fils,	 qui	 assistaient	 à	 cette	 entrevue,
semblaient	 terrifiés	 par	 l’appréhension.	 Mes	 filles,	 de	 leur	 côté,
voyant	qu’il	était	parti,	sortirent	pour	apprendre	le	résultat	de	notre
conférence,	et	quand	elles	le	connurent,	elles	n’en	furent	pas	moins
alarmées	 que	 les	 autres.	 Mais	 quant	 à	 moi,	 je	 dédaignais	 les
derniers	 excès	 de	 sa	 malveillance:	 le	 coup	 était	 déjà	 frappé,	 et
désormais	 je	 me	 tenais	 prêt	 à	 repousser	 tout	 nouvel	 effort,
semblable	à	un	de	ces	engins	employés	dans	l’art	de	la	guerre,	qui,
de	quelque	côté	qu’on	les	jette,	présentent	toujours	une	pointe	pour
recevoir	l’ennemi.

Nous	ne	tardâmes	pas	à	voir	toutefois	qu’il	n’avait	pas	menacé	en
vain;	 car,	 dès	 le	 lendemain	 matin,	 son	 intendant	 arrivait	 pour
demander	 mon	 loyer	 annuel,	 que,	 par	 suite	 des	 accidents	 déjà
racontés,	 j’étais	 incapable	 de	 payer.	 La	 conséquence	 de	 cette
incapacité	 fut	 que	 le	 soir	 même	 il	 emmena	 mon	 bétail,	 lequel	 fut
évalué	et	vendu	 le	 lendemain	à	moitié	prix	de	sa	réelle	valeur.	Ma
femme	 et	 mes	 enfants	 me	 supplièrent	 alors	 d’accepter	 toutes	 les
conditions	 plutôt	 que	 d’encourir	 une	 ruine	 complète.	 Elles	 me
prièrent	 même	 de	 permettre	 une	 fois	 de	 plus	 ses	 visites,	 et
employèrent	toute	leur	petite	éloquence	à	peindre	les	calamités	que
j’allais	 endurer,—les	 horreurs	 d’une	 prison	 par	 une	 saison	 si
rigoureuse,	 et	 les	 dangers	 menaçant	 ma	 santé	 par	 suite	 de
l’accident	 qui	 m’était	 dernièrement	 arrivé	 dans	 l’incendie.	 Mais	 je
demeurai	inébranlable.
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«Pourquoi,	mes	trésors,	m’écriai-je,	pourquoi	voulez-vous	essayer
de	me	persuader	ce	qui	n’est	pas	juste?	Mon	devoir	m’a	enseigné	à
lui	 pardonner;	 mais	 ma	 conscience	 n’admettra	 pas	 que	 je
l’approuve.	 Voudriez-vous	 me	 faire	 applaudir	 devant	 le	 monde	 ce
qu’intérieurement	 mon	 cœur	 doit	 condamner?	 Voudriez-vous	 me
voir,	 tranquillement	 assis,	 flatter	 celui	 qui	 nous	 a	 trahis
ignoblement,	et,	pour	éviter	une	prison,	souffrir	continuellement	les
liens	 plus	 douloureux	 d’un	 enchaînement	 moral?	 Non,	 jamais!	 Si
nous	devons	être	enlevés	à	ce	séjour,	tenons-nous-en	seulement	à	ce
qui	est	bien;	et,	où	que	nous	soyons	jetés,	nous	aurons	toujours	une
retraite	enchantée	où	nous	pourrons,	avec	une	intrépidité	mêlée	de
plaisir,	jeter	nos	regards	autour	de	nos	propres	cœurs!»

C’est	 ainsi	 que	 nous	 passâmes	 la	 soirée.	 Le	 matin	 suivant,	 de
bonne	 heure,	 comme	 il	 était	 tombé	 une	 neige	 très	 abondante
pendant	 la	 nuit,	 mon	 fils	 s’occupait	 à	 la	 déblayer	 et	 à	 ouvrir	 un
passage	devant	la	porte.	Il	n’y	avait	pas	travaillé	longtemps	lorsqu’il
rentra	 précipitamment,	 la	 figure	 toute	 pâle,	 nous	 dire	 que	 deux
étrangers,	 qu’il	 reconnaissait	 pour	 des	 officiers	 de	 justice,	 se
dirigeaient	vers	la	maison.

Il	 parlait	 encore	 qu’ils	 entrèrent;	 ils	 s’approchèrent	 du	 lit	 où
j’étais	couché,	et,	m’ayant	au	préalable	informé	de	leurs	fonctions	et
de	 leur	 mission,	 ils	 m’arrêtèrent	 prisonnier,	 et	 m’invitèrent	 à	 me
préparer	à	aller	avec	eux	à	la	geôle	du	comté,	qui	était	à	onze	milles
de	là.

«Mes	 amis,	 dis-je,	 vous	 venez	 par	 une	 température	 bien	 sévère
pour	 me	 mener	 en	 prison;	 et	 la	 chose	 est	 particulièrement
malheureuse	eu	ce	moment,	car	je	me	suis	récemment	brûlé	un	bras
d’une	façon	terrible,	ce	qui	m’a	donné	une	légère	fièvre;	et	puis	 je
manque	 de	 vêtements	 pour	 me	 couvrir,	 et	 je	 suis	 maintenant	 trop
faible	 et	 trop	 vieux	 pour	 marcher	 loin	 dans	 une	 neige	 si	 épaisse;
mais	s’il	en	doit	être	ainsi...»

Je	me	tournai	alors	vers	ma	femme	et	mes	enfants,	et	leur	donnai
pour	instructions	de	rassembler	le	peu	de	choses	qui	nous	restaient
et	de	se	préparer	immédiatement	à	quitter	ces	lieux.	Je	les	conjurai
de	se	hâter,	et	je	priai	mon	fils	de	prêter	assistance	à	sa	sœur	aînée,
qui,	ayant	conscience	d’être	la	cause	de	toutes	nos	calamités,	était
tombée	 évanouie	 et	 avait	 perdu	 à	 la	 fois	 le	 sentiment	 de	 son
existence	 et	 de	 ses	 maux.	 J’encourageai	 ma	 femme,	 pâle	 et
tremblante,	qui	serrait	dans	ses	bras	nos	petits	enfants	épouvantés,
s’attachant	à	son	sein,	muets	et	craignant	de	lever	les	yeux	sur	les
étrangers.	 Pendant	 ce	 temps,	 ma	 fille	 cadette	 préparait	 notre
départ,	et	comme	on	lui	répétait	souvent	de	faire	diligence,	au	bout
d’une	heure	environ	nous	fûmes	prêts	à	nous	mettre	en	route.
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CHAPITRE	XXV

Il	n’est	pas	de	situation,	quelque	misérable	qu’elle	semble,
qui	ne	soit	accompagnée	de	quelque	espèce	de	consolation.

N OUS	quittâmes	ces	lieux	paisibles,	et	nous	mîmes
à	 marcher	 lentement.	 Ma	 fille	 aînée	 était
affaiblie	 par	 une	 fièvre	 lente	 qui	 commençait,
depuis	 quelques	 jours,	 à	 miner	 sa	 constitution.
Un	des	officiers,	qui	avait	un	cheval,	eut	la	bonté
de	la	prendre	derrière	 lui,	car	ces	hommes	eux-
mêmes	 ne	 peuvent	 dépouiller	 entièrement	 tout
sentiment	d’humanité.	Mon	fils	conduisait	un	des
petits	 par	 la	 main,	 et	 ma	 femme	 l’autre,	 tandis
que	 je	m’appuyais	 sur	ma	 fille	cadette,	dont	 les

larmes	coulaient,	non	sur	ses	propres	malheurs,	mais	sur	les	miens.
Nous	 étions	 à	 environ	 deux	 milles	 de	 mon	 ancienne	 demeure,

lorsque	 nous	 vîmes	 une	 foule	 qui	 courait	 et	 criait	 derrière	 nous,
composée	 d’une	 cinquantaine	 de	 mes	 plus	 pauvres	 paroissiens.	 Ils
se	 furent	 bientôt,	 avec	 d’épouvantables	 imprécations,	 saisis	 des
deux	 officiers	 de	 justice,	 et,	 jurant	 qu’ils	 ne	 verraient	 jamais	 leur
ministre	 aller	 en	 prison	 tant	 qu’ils	 auraient	 une	 goutte	 de	 sang	 à
verser	pour	sa	défense,	ils	se	disposaient	à	les	malmener	rudement.
Les	 conséquences	 auraient	 pu	 être	 fatales,	 si	 je	 ne	 m’étais
immédiatement	 interposé,	 et	 si	 je	 n’avais,	 non	 sans	 quelque
difficulté,	 arraché	 les	 officiers	 aux	 mains	 de	 cette	 multitude
furieuse.	 Mes	 enfants,	 qui	 regardaient	 déjà	 ma	 délivrance	 comme
assurée,	 semblaient	 transportés	 de	 joie	 et	 étaient	 incapables	 de
contenir	leur	ravissement.	Mais	ils	ne	tardèrent	pas	à	se	détromper
lorsqu’ils	 m’entendirent	 parler	 à	 ces	 pauvres	 gens	 abusés,	 qui
venaient,	croyaient-ils,	pour	me	rendre	service.

«Quoi,	 mes	 amis!	 m’écriai-je,	 est-ce	 là	 la	 façon	 dont	 vous
m’aimez?	Est-ce	la	manière	dont	vous	obéissez	aux	instructions	que
je	vous	ai	données	dans	la	chaire?	Défier	ainsi	la	justice	en	face	et
apporter	 la	 ruine	 sur	 vous-mêmes	 et	 sur	 moi!	 Quel	 est	 votre
meneur?	 Montrez-moi	 l’homme	 qui	 vous	 a	 séduits	 ainsi.	 Aussi	 sûr
qu’il	 existe,	 il	 éprouvera	 mon	 ressentiment.	 Hélas!	 cher	 troupeau
abusé,	 revenez	 à	 votre	 devoir	 envers	 Dieu,	 envers	 votre	 pays	 et
envers	 moi.	 Peut-être	 vous	 verrai-je	 encore	 un	 jour	 ici	 dans	 des
circonstances	 plus	 fortunées,	 et	 contribuerai-je	 à	 vous	 faire	 la	 vie
plus	heureuse.	Mais	que	ce	soit	du	moins	ma	consolation,	lorsque	je
parquerai	mes	brebis	pour	l’immortalité,	qu’il	n’en	manque	aucune
au	troupeau.»

Tous	 semblèrent	 alors	 pénétrés	 de	 repentir,	 et,	 fondant	 en
larmes,	 ils	 vinrent	 l’un	 après	 l’autre	 me	 dire	 adieu.	 Je	 serrai
tendrement	 la	 main	 de	 chacun	 d’eux,	 et,	 leur	 laissant	 ma
bénédiction,	 je	 continuai	 ma	 route	 sans	 rencontrer	 aucun	 autre
empêchement.	 Quelques	 heures	 avant	 la	 nuit,	 nous	 atteignîmes	 la

[210]

[211]



ville,	ou	plutôt	le	village;	car	elle	ne	se	composait	que	de	quelques
humbles	 maisons,	 ayant	 entièrement	 perdu	 son	 opulence
d’autrefois,	 et	 ne	 gardant,	 pour	 toute	 marque	 de	 son	 ancienne
supériorité,	que	la	prison.

A	 l’entrée,	nous	nous	arrêtâmes	à	une	auberge,	où	nous	prîmes
les	rafraîchissements	que	l’on	pouvait	se	procurer	le	plus	vite,	et	je
soupai	 avec	 ma	 famille	 aussi	 gaiement	 que	 de	 coutume.	 Après	 les
avoir	vus	convenablement	installés	pour	la	nuit,	je	suivis	les	officiers
du	 shérif	 à	 la	 prison,	 qui,	 jadis	 construite	 en	 vue	 de	 la	 guerre,
consistait	en	une	vaste	salle	solidement	grillée	et	pavée	de	pierres,
commune	aux	malfaiteurs	et	aux	débiteurs	à	certaines	heures	de	la
journée.	 Outre	 cette	 salle,	 chaque	 prisonnier	 avait	 une	 cellule	 à
part,	où	il	était	enfermé	pour	la	nuit.

Je	m’attendais,	en	entrant,	à	ne	trouver	que	lamentations	et	cris
de	 misère	 de	 toute	 sorte;	 mais	 il	 en	 fut	 bien	 différemment.	 Les
prisonniers	 semblaient	 tous	 conspirer	 à	 un	 dessein	 commun,	 celui
d’oublier	de	penser	an	milieu	de	la	joie	et	du	bruit.	On	m’informa	du
petit	 tribut	 requis	 d’ordinaire	 en	 ces	 occasions,	 et	 je	 me	 rendis
immédiatement	à	la	requête,	bien	que	le	peu	d’argent	que	j’avais	fût
bien	 près	 d’être	 complètement	 épuisé.	 On	 l’envoya	 aussitôt
s’échanger	contre	de	quoi	boire,	et	 la	prison	 tout	entière	ne	 tarda
pas	à	être	pleine	de	vacarme,	de	rires	et	de	profanation.

«Comment!	m’écriai-je	à	part	moi,	des	hommes	si	véritablement
vicieux	seront	gais,	et	moi,	je	serai	triste!	Je	ne	souffre	que	le	même
emprisonnement,	 et	 je	 crois	 avoir	 plus	 de	 raisons	 qu’eux	 d’être
heureux.»

C’est	par	de	semblables	réflexions	que	 je	 travaillai	à	me	rendre
gai;	mais	la	gaieté	n’a	jamais	été	produite	par	l’effort,	lequel	est,	en
soi,	 pénible.	 Comme	 j’étais	 assis	 dans	 un	 coin	 de	 la	 prison,	 l’air
pensif,	un	de	mes	compagnons	de	captivité	s’avança,	s’assit	près	de
moi	et	entama	 la	conversation.	Ce	 fut	 toujours	ma	règle	 invariable
dans	 la	 vie	 de	 ne	 jamais	 éviter	 la	 conversation	 d’aucune	 personne
semblant	 vouloir	 parler	 avec	 moi;	 car,	 si	 l’individu	 était	 bon,	 je
pouvais	 profiter	 de	 son	 instruction,	 et	 s’il	 était	 mauvais,	 il	 pouvait
trouver	du	secours	dans	 la	mienne.	 Je	 remarquai	que	celui-ci	était
un	homme	d’expérience	et	d’un	énergique,	mais	inculte	bon	sens;	il
avait	une	parfaite	 connaissance	du	monde,	 comme	on	dit,	 ou	pour
parler	plus	proprement,	de	l’espèce	humaine	vue	du	mauvais	côté.	Il
me	demanda	si	j’avais	pris	soin	de	me	précautionner	d’un	lit,	ce	qui
était	un	détail	auquel	je	n’avais	pas	une	seule	fois	songé.

«C’est	 fâcheux,	 dit-il;	 car	 on	 ne	 vous	 donne	 ici	 rien	 que	 de	 la
paille,	 et	 votre	 chambre	 est	 très	 grande	 et	 très	 froide.	 Toutefois,
comme	 vous	 avez	 l’air	 d’être	 un	 gentleman,	 et	 que	 j’en	 ai	 été	 un
moi-même	dans	mon	temps,	je	mets	de	bon	cœur	une	partie	de	ma
literie	à	votre	service.»

Je	le	remerciai,	exprimant	mon	étonnement	de	trouver	dans	une
geôle	une	telle	humanité	pour	l’infortune,	et	j’ajoutai,	pour	lui	faire
voir	 que	 j’étais	 un	 lettré,	 que	 le	 sage	 de	 l’antiquité	 avait	 semblé
comprendre	 la	 valeur	 d’un	 compagnon	 dans	 l’affliction	 lorsqu’il
avait	 dit:	 Ton	 kosmon	 aire,	 ei	 dos	 ton	 etairon[9]!	 «Et	 de	 fait,
continuai-je,	qu’est	le	monde	s’il	n’offre	rien	que	solitude?

—Vous	 parlez	 du	 monde,	 monsieur,	 reprit	 mon	 compagnon.	 Le
monde	retombe	en	enfance,	et	pourtant	 la	cosmogonie	ou	création
du	monde	a	rendu	perplexes	les	philosophes	de	tous	les	âges.	Quelle
mêlée	 confuse	 d’opinions	 n’ont-ils	 pas	 soulevée	 sur	 la	 création	 du
monde!	 Sanchoniathon,	 Manéthon,	 Bérose	 et	 Ocellus	 Lucanus	 ont
tous	 tenté	 la	 question,	 mais	 en	 vain.	 Le	 dernier	 a	 ces	 paroles:
Anarchon	 ara	 kai	 atelutaion	 to	 pan,	 ce	 qui	 implique.....—Je	 vous
demande	pardon	d’interrompre	tant	d’érudition,	monsieur,	m’écriai-
je;	mais	je	crois	avoir	entendu	tout	cela	déjà.	N’ai-je	pas	eu	le	plaisir
de	vous	voir	une	 fois	à	 la	 foire	de	Welbridge,	et	ne	vous	nommez-
vous	 pas	 Éphraïm	 Jenkinson?»	 A	 cette	 question,	 il	 se	 contenta	 de
soupirer.	 «Je	 suppose	 que	 vous	 devez	 vous	 rappeler,	 repris-je,	 un
docteur	Primrose,	à	qui	vous	avez	acheté	un	cheval?»
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Alors	M.	Jenkinson	se	souvint	de	moi	sur-le-champ;	l’obscurité	du
lieu	 et	 l’approche	 de	 la	 nuit	 l’avaient	 empêché	 de	 distinguer
auparavant	mes	 traits.	«Oui,	monsieur,	 reprit-il,	 je	me	souviens	de
vous	 parfaitement	 bien.	 J’ai	 acheté	 un	 cheval,	 mais	 oublié	 de	 le
payer.	Votre	voisin	Flamborough	est	le	seul	plaignant	que	je	redoute
en	 aucune	 façon	 aux	 prochaines	 assises,	 car	 il	 a	 l’intention	 de
déposer	 positivement	 contre	 moi	 comme	 faussaire.	 Je	 regrette	 de
tout	mon	cœur,	monsieur,	de	vous	avoir	 jamais	trompé,	et,	de	fait,
d’avoir	 trompé	 qui	 que	 ce	 soit;	 car,	 vous	 voyez,	 continua-t-il	 en
montrant	ses	fers,	à	quoi	m’ont	conduit	mes	tours.

—Eh	 bien!	 monsieur,	 répliquai-je,	 votre	 bonté	 à	 m’offrir	 un
secours	lorsque	vous	ne	pouviez	rien	espérer	en	échange	sera	payée
par	les	efforts	que	je	ferai	pour	adoucir	ou	supprimer	tout	à	fait	la
déposition	de	M.	Flamborough.	Je	lui	enverrai	mon	fils	à	cet	effet	à
la	première	occasion,	et	je	ne	fais	pas	le	moindre	doute	qu’il	ne	se
rende	à	ma	requête.	Pour	ce	qui	est	de	ma	propre	déposition,	vous
n’avez	pas	besoin	d’avoir	aucune	inquiétude	à	ce	sujet.

—Eh	 bien!	 monsieur,	 répondit-il,	 tout	 ce	 que	 je	 pourrai	 vous
rendre	 en	 retour,	 je	 le	 ferai.	 Vous	 aurez	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 mes
couvertures	cette	nuit,	et	j’aurai	soin	de	me	poser	comme	votre	ami
dans	la	prison,	où	je	crois	avoir	quelque	influence.»

Je	le	remerciai	et	ne	pus	m’empêcher	de	manifester	ma	surprise
du	changement	de	son	extérieur	et	de	l’air	de	jeunesse	qu’il	avait	à
présent;	 car,	 lorsque	 je	 l’avais	 vu	 auparavant,	 il	 paraissait	 avoir
soixante	ans	au	moins.

«Monsieur,	 répondit-il,	 vous	 êtes	 peu	 au	 courant	 des	 choses	 de
ce	monde.	J’avais	en	ce	temps-là	de	faux	cheveux,	et	j’ai	appris	l’art
de	 contrefaire	 tous	 les	 âges,	 depuis	 dix-sept	 jusqu’à	 soixante-dix
ans.	 Ah!	 monsieur,	 si	 j’avais	 seulement	 consacré	 à	 apprendre	 un
métier	 la	 moitié	 de	 la	 peine	 que	 j’ai	 prise	 à	 devenir	 un	 coquin,	 je
serais	 peut-être	 un	 homme	 riche	 aujourd’hui.	 Mais,	 tout	 chenapan
que	je	suis,	je	peux	toujours	me	montrer	votre	ami,	et	cela	peut-être
au	moment	où	vous	vous	y	attendez	le	moins.»

Nous	 fûmes	 empêchés	 de	 pousser	 plus	 loin	 cette	 conversation,
par	l’arrivée	des	aides	du	geôlier,	qui	venaient	faire	l’appel	nominal
des	 prisonniers	 et	 les	 enfermer	 pour	 la	 nuit.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un
homme	avec	une	botte	de	paille,	 lequel	me	conduisit,	 le	 long	d’un
sombre	et	étroit	corridor,	dans	une	chambre	pavée	comme	la	prison
commune.	Dans	un	coin	de	cette	chambre,	j’étendis	mon	lit	de	paille
et	 les	 couvertures	 données	 par	 mon	 compagnon.	 Ceci	 fait,	 mon
conducteur,	qui	était	assez	poli,	me	souhaita	le	bonsoir.	Après	mes
méditations	habituelles	et	lorsque	j’eus	loué	celui	qui	me	frappait	de
sa	correction	céleste,	je	me	couchai	et	dormis	le	plus	tranquillement
du	monde	jusqu’au	matin.
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Chapitre	XXVI

Réformes	dans	la	prison.—Pour	rendre	les	lois	complètes,
elles	devraient	récompenser	aussi	bien	que	punir.

L E	lendemain	matin	de	bonne	heure,	je	fus	réveillé
par	ma	 famille,	 que	 je	 trouvai	 en	 larmes	à	mon
chevet.	 L’aspect	 lugubre	 de	 tout	 ce	 qui	 était
autour	 de	 nous	 les	 avait,	 à	 ce	 qu’il	 semble,
abattus	 sous	 son	 influence.	 Je	 les	 grondai
doucement	 de	 leur	 chagrin,	 en	 leur	 affirmant
que	 je	 n’avais	 jamais	 dormi	 avec	 plus	 de
tranquillité,	 et	 je	m’informai	 ensuite	de	ma	 fille
aînée,	 qui	 n’était	 pas	 avec	 eux.	 Ils	 m’apprirent

que	son	malaise	et	sa	fatigue	de	la	veille	avaient	augmenté	sa	fièvre,
et	qu’on	avait	jugé	qu’il	valait	mieux	ne	pas	l’amener.	Mon	premier
soin	 fut	 d’envoyer	 mon	 fils	 retenir	 une	 chambre	 ou	 deux	 pour	 y
loger	 la	 famille,	 aussi	 près	 de	 la	 prison	 qu’il	 serait	 possible	 d’en
trouver.	Il	obéit;	mais	il	ne	put	trouver	qu’une	seule	pièce,	qu’il	loua
à	bas	prix	pour	sa	mère	et	ses	sœurs,	le	geôlier	ayant	l’humanité	de
consentir	à	ce	que	lui	et	ses	deux	petits	frères	couchassent	dans	la
prison	avec	moi.	On	leur	prépara	donc,	dans	un	coin	de	la	chambre,
un	 lit	 qui	 me	 parut	 être	 tout	 ce	 qu’il	 fallait.	 Je	 désirai	 cependant
savoir	d’abord	si	mes	jeunes	enfants	voudraient	bien	coucher	en	un
lieu	qui	avait	semblé	les	effrayer	en	entrant.

«Eh	 bien!	 mes	 bons	 enfants,	 m’écriai-je,	 comment	 trouvez-vous
votre	 lit?	 J’espère	que	vous	n’avez	pas	peur	de	coucher	dans	cette
chambre,	toute	sombre	qu’elle	paraisse?

—Non,	papa,	dit	Dick;	je	n’ai	peur	de	coucher	nulle	part	où	vous
êtes.

—Et	moi,	dit	Bill,	qui	n’avait	encore	que	quatre	ans,	j’aime	mieux
tous	les	endroits	où	est	mon	papa.»

J’assignai	ensuite	à	chaque	membre	de	la	famille	ce	qu’il	avait	à
faire.	Ma	fille	reçut	pour	instruction	particulière	de	veiller	à	la	santé
affaiblie	de	sa	sœur;	ma	femme	devait	s’occuper	de	moi;	mes	petits
garçons	auraient	à	me	 faire	 la	 lecture.	«Et	quant	à	vous,	mon	 fils,
continuai-je,	 c’est	 du	 labeur	 de	 vos	 mains	 que	 nous	 devons	 tous
attendre	notre	subsistance.	Votre	salaire	d’homme	de	peine	suffira
pleinement,	avec	 la	sobriété	convenable,	à	nous	entretenir	 tous,	et
même	confortablement.	Voilà	que	tu	es	âgé	de	seize	ans,	mon	fils;	tu
as	de	la	force,	et	elle	t’a	été	donnée	dans	un	but	bien	utile:	elle	doit
sauver	 de	 la	 faim	 vos	 parents	 et	 votre	 famille	 sans	 ressources;
préparez-vous	donc	aujourd’hui	même	à	chercher	de	l’ouvrage	pour
demain,	et	rapportez	chaque	soir	pour	notre	entretien	l’argent	que
vous	gagnerez.»

Lui	ayant	ainsi	donné	ses	instructions	et	ayant	réglé	tout	le	reste,
je	descendis	à	la	prison	commune,	où	je	pouvais	jouir	de	plus	d’air
et	 d’espace.	 Mais	 je	 n’y	 étais	 pas	 depuis	 longtemps	 que	 les
blasphèmes,	 l’obscénité	 et	 la	 brutalité	 qui	 m’assaillaient	 de	 tous
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côtés	me	chassèrent	dans	ma	chambre.	 J’y	 restai	pendant	quelque
temps,	 réfléchissant	 à	 l’étrange	 infatuation	 de	 ces	 misérables	 qui,
voyant	 le	 genre	 humain	 tout	 entier	 en	 guerre	 ouverte	 contre	 eux,
travaillaient	encore	à	se	faire	pour	l’avenir	un	formidable	ennemi.

Leur	endurcissement	excitait	ma	compassion	la	plus	profonde	et
effaçait	de	mon	esprit	mon	propre	mal.	Il	me	parut	même	que	c’était
un	devoir	qui	m’incombait	que	d’essayer	de	les	ramener.	Je	résolus
donc	 de	 redescendre	 encore,	 et,	 en	 dépit	 de	 leur	 mépris,	 de	 leur
donner	des	conseils	et	de	 les	vaincre	par	 la	persévérance.	M’étant
rendu	au	milieu	d’eux,	je	fis	part	de	mon	dessein	à	M.	Jenkinson,	qui
en	 rit	 de	 bon	 cœur,	 mais	 qui	 le	 communiqua	 aux	 autres.	 La
proposition	fut	reçue	avec	la	plus	grande	gaieté,	car	elle	promettait
de	fournir	un	nouveau	fonds	d’amusement	à	des	gens	qui	n’avaient
pour	s’égayer	d’autres	ressources	que	celles	qu’on	peut	tirer	de	 la
moquerie	et	de	la	débauche.

Je	leur	lus	une	partie	du	service	d’une	voix	haute	et	simple,	et	je
vis	 que	 mon	 auditoire	 s’en	 divertissait	 sans	 réserve.	 D’obscènes
murmures,	 des	 gémissements	 de	 contrition	 ironiques,	 des
clignements	 d’yeux,	 des	 accès	 de	 toux,	 tour	 à	 tour	 excitaient	 les
rires.	 Je	 continuai	 néanmoins	 à	 lire	 avec	 ma	 solennité	 naturelle,
sentant	que	ce	que	je	faisais	en	améliorerait	peut-être	quelques-uns,
sans	pouvoir	d’aucun	d’eux	recevoir	la	moindre	souillure.

Après	 la	 lecture,	 j’entamai	 une	 exhortation	 calculée	 au	 début
plutôt	 pour	 les	 amuser	 que	 pour	 les	 condamner.	 J’ai	 déjà	 fait
observer	que	leur	bien	était	 le	seul	motif	qui	pût	m’engager	à	agir
ainsi,	 que	 j’étais	 leur	 compagnon	 de	 prison,	 et	 que	 maintenant
prêcher	ne	me	rapportait	plus	rien.	J’étais	affligé,	 leur	disais-je,	de
les	entendre	parler	d’une	façon	si	impie,	parce	qu’ils	n’y	gagnaient
rien	et	qu’ils	pouvaient	y	perdre	beaucoup.	«Soyez-en	sûrs,	en	effet,
mes	 amis,	 m’écriai-je—car	 vous	 êtes	 mes	 amis,	 quoique	 le	 monde
puisse	 renier	 votre	 amitié,—quand	même	vous	prononceriez	douze
mille	 jurons	 en	 un	 jour,	 cela	 ne	 mettrait	 pas	 un	 sou	 dans	 votre
bourse.	Que	signifie-t-il	donc	de	faire	à	tout	moment	appel	au	diable
et	 de	 courtiser	 son	 amitié,	 puisque	 vous	 voyez	 qu’il	 vous	 traite	 si
indignement?	Il	ne	vous	a	rien	donné	ici-bas,	vous	le	voyez,	qu’une
bouche	pleine	de	jurons	et	un	ventre	vide,	et,	d’après	les	meilleurs
renseignements	que	j’ai	de	lui,	il	ne	vous	donnera	rien	de	bon	plus
tard.

«Si	nous	sommes	maltraités	dans	nos	relations	avec	un	homme,
nous	nous	adressons	naturellement	ailleurs.	Ne	vaudrait-il	donc	pas
la	peine	d’essayer	seulement	comment	vous	trouveriez	le	traitement
d’un	autre	 maître,	 qui,	 du	moins,	 nous	 donne	de	 belles	promesses
pour	 nous	 faire	 venir	 à	 lui?	 Assurément,	 mes	 amis,	 de	 toutes	 les
stupidités	 du	 monde	 celui-là	 doit	 avoir	 la	 plus	 grande	 qui,	 après
avoir	dévalisé	une	maison,	court	demander	protection	aux	agents	de
police.	Et	pourtant,	en	quoi	êtes-vous	plus	sages?	Vous	êtes	tous	à
chercher	 un	 appui	 auprès	 de	 quelqu’un	 qui	 vous	 a	 trahis	 déjà,	 à
vous	adresser	à	un	être	plus	malicieux	qu’aucun	de	tous	les	agents
de	police;	car	ceux-ci	se	contentent	de	vous	attirer	dans	le	piège	et
de	vous	perdre;	mais	lui	attire	et	perd,	et,	ce	qui	est	pire	que	tout,
c’est	qu’il	ne	vous	lâchera	pas	quand	le	bourreau	aura	fini.»

Lorsque	j’eus	conclu,	je	reçus	les	compliments	de	mon	auditoire;
quelques-uns	 vinrent	 me	 serrer	 la	 main,	 jurant	 que	 j’étais	 un	 très
honnête	garçon	et	qu’ils	désiraient	faire	plus	ample	connaissance.	Je
leur	 promis	 conséquemment	 de	 reprendre	 ma	 harangue	 le
lendemain,	 et	 je	 conçus	 réellement	 quelque	 espoir	 d’opérer	 une
réforme.	 J’avais	 toujours	 eu	 pour	 opinion,	 en	 effet,	 qu’il	 n’est	 pas
d’homme	 qui	 ait	 passé	 l’heure	 de	 l’amendement,	 tous	 les	 cœurs
étant	accessibles	aux	 traits	de	 la	réprimande	si	seulement	 l’archer
sait	viser	juste	où	il	faut.
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Lorsque	 j’eus	 ainsi	 satisfait	 mon	 désir,	 je	 retournai	 à	 ma
chambre,	 où	 ma	 femme	 préparait	 un	 frugal	 repas.	 Cependant	 M.
Jenkinson	pria	qu’on	 lui	permît	d’ajouter	son	dîner	au	nôtre,	et	de
jouir—comme	 il	 fut	 assez	 bon	 pour	 le	 dire	 en	 termes	 exprès—du
plaisir	de	ma	conversation.	Il	n’avait	pas	encore	vu	les	membres	de
ma	famille,	car	ils	venaient	à	ma	chambre	par	une	porte	donnant	sur
l’étroit	 corridor	 décrit	 plus	 haut,	 et	 évitaient	 ainsi	 la	 prison
commune.	 Aussi,	 à	 la	 première	 rencontre,	 Jenkinson	 ne	 parut	 pas
peu	 frappé	 de	 la	 beauté	 de	 ma	 plus	 jeune	 fille,	 que	 son	 air	 pensif
contribuait	encore	à	rehausser,	et	mes	petits	garçons	ne	passèrent
pas	non	plus	inaperçus.

«Hélas!	 docteur,	 s’écria-t-il,	 ces	 enfants	 sont	 trop	 bons	 et	 trop
beaux	pour	un	endroit	comme	celui-ci!

—Eh!	monsieur	Jenkinson,	répliquai-je,	grâce	au	ciel,	mes	enfants
ont	 une	 éducation	 morale	 passable,	 et	 s’ils	 sont	 bons,	 le	 reste
importe	peu.

—J’imagine,	monsieur,	reprit	mon	compagnon	de	prison,	que	cela
doit	vous	donner	une	grande	consolation	d’avoir	cette	petite	famille
autour	de	vous?

—Une	 consolation,	 monsieur	 Jenkinson!	 répondis-je.	 Oui,	 c’est
vraiment	 une	 consolation,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 privé	 d’eux
pour	 tout	au	monde,	car	d’un	cachot	 ils	peuvent	 faire	un	palais.	 Il
n’y	a	qu’une	manière	en	cette	vie	d’atteindre	mon	bonheur,	ce	serait
de	leur	faire	du	mal.

—Je	 crains	 alors,	 monsieur,	 s’écria-t-il,	 d’être	 en	 quelque	 façon
coupable;	car	 je	crois	que	 je	vois	 ici—il	 regardait	mon	 fils	Moïse—
quelqu’un	à	qui	j’ai	fait	du	mal,	et	dont	je	désire	le	pardon.»

Mon	fils	se	rappela	immédiatement	sa	voix	et	ses	traits	quoiqu’il
l’eût	vu	auparavant	déguisé,	et,	lui	prenant	la	main,	il	lui	pardonna
en	souriant.	«Cependant,	ajouta-t-il,	je	ne	peux	m’empêcher	de	vous
demander	ce	que	vous	avez	pu	voir	dans	ma	figure,	pour	croire	que
je	ferais	une	bonne	cible	à	duperies.

—Mon	cher	monsieur,	répondit	l’autre,	ce	n’est	pas	votre	figure,
ce	 sont	 vos	 bas	 blancs	 et	 le	 ruban	 noir	 de	 vos	 cheveux	 qui	 m’ont
tenté.	 Mais,	 sans	 rabaisser	 votre	 intelligence,	 j’en	 ai	 dupé	 de	 plus
sages	que	vous,	de	mon	temps;	et	pourtant,	malgré	tous	mes	tours,
les	sots	ont	fini	par	être	trop	nombreux	pour	moi.

—Je	 suppose,	 s’écria	 mon	 fils,	 que	 le	 récit	 d’une	 vie	 comme	 la
vôtre	doit	être	extrêmement	instructif	et	amusant.

—Ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 répondit	 M.	 Jenkinson.	 Les	 écrits	 qui	 ne
dépeignent	 que	 les	 supercheries	 et	 les	 vices	 du	 genre	 humain
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entravent	 notre	 réussite	 en	 augmentant	 nos	 soupçons	 dans	 la	 vie.
Le	 voyageur	 qui	 se	 défie	 de	 chaque	 personne	 qu’il	 rencontre	 et
tourne	le	dos	à	l’aspect	de	tout	homme	qui	a	l’air	d’un	voleur	arrive
rarement	à	temps	à	la	fin	de	son	voyage.

«Vraiment	 je	 crois,	 par	 ma	 propre	 expérience,	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’individu	 plus	 idiot	 sous	 le	 soleil	 qu’un	 homme	 habile.	 On	 me
trouvait	rusé	dès	ma	petite	enfance.	Je	n’avais	que	sept	ans,	que	les
dames	déclaraient	que	j’étais	un	petit	homme	accompli;	à	quatorze
ans,	je	connaissais	le	monde,	je	portais	mon	chapeau	sur	l’oreille	et
j’aimais	les	dames;	à	vingt,	bien	que	je	fusse	parfaitement	honnête,
tout	 le	monde	me	croyait	si	 rusé	que	personne	ne	voulait	se	 fier	à
moi.	C’est	ainsi	qu’à	la	fin	je	fus	obligé	de	devenir	un	aigre-fin	pour
ma	 défense	 personnelle,	 et	 que	 j’ai	 toujours	 vécu	 depuis,	 la	 tête
toute	 gonflée	 et	 agitée	 de	 plans	 pour	 faire	 des	 dupes,	 et	 le	 cœur
palpitant	 de	 la	 crainte	 d’être	 découvert.	 Je	 riais	 souvent	 de	 votre
honnête	et	simple	voisin,	Flamborough,	et	d’une	façon	ou	de	l’autre
je	 le	 filoutais	généralement	une	 fois	par	année.	Eh	bien,	 l’honnête
homme	n’en	a	pas	moins	continué	à	marcher	sans	méfiance	et	est
devenu	riche,	tandis	que	moi,	 je	continuais	à	être	malin	et	rusé,	et
que	j’étais	pauvre	sans	le	soulagement	d’être	honnête.	Mais,	ajouta-
t-il,	faites-moi	connaître	votre	cas	et	ce	qui	vous	a	amené	ici;	peut-
être,	 tout	 en	 n’ayant	 pas	 l’adresse	 d’éviter	 la	 prison	 moi-même,
pourrai-je	en	tirer	mes	amis.»

Pour	 satisfaire	 à	 sa	 curiosité,	 je	 lui	 appris	 toute	 la	 suite
d’accidents	 et	 de	 fautes	 qui	 m’avaient	 plongé	 dans	 mes	 ennuis
présents,	et	ma	complète	impuissance	à	me	libérer.

Après	avoir	écouté	mon	histoire	et	être	resté	silencieux	quelques
minutes,	il	se	frappa	le	front	comme	s’il	avait	trouvé	quelque	chose
d’important,	et	prit	congé	en	disant	qu’il	allait	voir	ce	qu’on	pouvait
faire.
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CHAPITRE	XXVII

Continuation	du	même	sujet.

L E	 lendemain	 matin,	 je	 fis	 part	 à	 ma	 femme	 et	 à
mes	 enfants	 du	 plan	 que	 j’avais	 formé	 pour	 la
réforme	 des	 prisonniers;	 ils	 l’accueillirent	 avec
une	 unanime	 désapprobation,	 en	 alléguant	 son
impossibilité	et	 son	 inconvenance.	 Ils	 ajoutaient
que	mes	efforts	ne	contribueraient	en	rien	à	leur
amendement,	 mais	 jetteraient	 probablement	 du
déshonneur	sur	ma	profession.

«Excusez-moi,	 répliquai-je.	 Ces	 gens,	 tout
déchus	qu’ils	sont,	sont	encore	des	hommes,	et	c’est	là	un	excellent
titre	 à	 mon	 affection.	 Les	 bons	 conseils	 repoussés	 reviennent
enrichir	le	cœur	de	celui	qui	les	donne;	et	quand	même	l’instruction
que	 je	 leur	 communique	 ne	 les	 amenderait	 pas,	 elle	 m’amendera,
moi,	 certainement.	 Si	 ces	 misérables,	 mes	 enfants,	 étaient	 des
princes,	 il	 y	 en	 aurait	 des	 milliers	 tout	 prêts	 à	 leur	 offrir	 leur
ministère;	 mais,	 à	 mon	 avis,	 le	 cœur	 enfoui	 dans	 une	 prison	 est
aussi	précieux	que	celui	qui	siège	sur	un	trône.	Oui,	mes	trésors,	si
je	peux	les	amender,	je	le	ferai;	peut-être	ne	me	mépriseront-ils	pas
tous.	Peut-être	pourrai-je	en	arracher	un	du	gouffre,	et	ce	sera	une
grande	 conquête,	 car	 y	 a-t-il	 sur	 terre	 chose	 aussi	 précieuse	 que
l’âme	de	l’homme?»

En	 disant	 ces	 mots,	 je	 les	 laissai,	 et	 je	 descendis	 à	 la	 prison
commune,	 où	 je	 trouvai	 les	 détenus	 fort	 en	 gaieté,	 attendant	 mon
arrivée,	 et	 ayant	 préparé	 chacun	 quelque	 bonne	 farce	 de	 prison	 à
jouer	au	docteur.	Ainsi,	au	moment	où	j’allai	commencer,	l’un	d’eux
tira,	 comme	par	accident,	ma	perruque	de	 travers	et	me	demanda
pardon.	Un	second,	qui	se	tenait	à	quelque	distance,	eut	le	talent	de
lancer	entre	ses	dents	un	jet	de	salive	qui	tomba	en	pluie	sur	mon
livre.	 Un	 troisième	 criait	 Amen	 d’un	 ton	 affecté	 qui	 amusait
grandement	les	autres.	Un	quatrième	avait	furtivement	enlevé	mes
lunettes	de	ma	poche.	Mais	il	y	en	eut	un	dont	la	farce	leur	fit	à	tous
plus	 de	 plaisir	 que	 tout	 le	 reste:	 ayant	 remarqué	 la	 manière	 dont
j’avais	disposé	mes	livres	sur	la	table	devant	moi,	il	en	retira	un	très
adroitement	et	mit	à	 la	place	un	volume	de	plaisanteries	obscènes
qui	lui	appartenait.	Cependant	je	n’accordai	aucune	attention	à	tout
ce	que	ce	groupe	malfaisant	de	petites	créatures	pouvait	faire,	mais
je	 poursuivis,	 sentant	 parfaitement	 que	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 ridicule
dans	 ma	 tentative	 n’exciterait	 l’hilarité	 que	 la	 première	 ou	 la
seconde	 fois,	 tandis	 que	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 sérieux	 serait	 durable.
Mon	dessein	réussit,	et,	en	moins	de	six	jours,	quelques-uns	étaient
pénitents	et	tous	attentifs.

Ce	 fut	 alors	 que	 je	 m’applaudis	 de	 ma	 persévérance	 et	 de	 mon
ardeur,	 pour	 avoir	 ainsi	 donné	 de	 la	 sensibilité	 à	 des	 misérables
dénués	de	tout	sentiment	moral.	Je	me	mis	à	songer	à	leur	être	utile
aussi	 dans	 l’ordre	 temporel,	 en	 rendant	 leur	 situation	 un	 peu	 plus
confortable.	 Jusque-là,	 leur	 temps	 se	 partageait	 entre	 la	 disette	 et
les	 excès,	 les	 orgies	 tumultueuses	 et	 les	 plaintes	 amères.	 Toutes

[226]

[227]



leurs	 occupations	 consistaient	 à	 se	 quereller	 les	 uns	 les	 autres,	 à
jouer	au	cribbage[10],	et	à	tailler	des	fouloirs	à	tabac.	Cette	dernière
espèce	 d’industrie	 oiseuse	 me	 suggéra	 l’idée	 de	 mettre	 ceux	 qui
voudraient	 travailler	 à	 tailler	 des	 formes	 pour	 les	 fabricants	 de
tabac	 et	 les	 cordonniers.	 Le	 bois	 convenable	 était	 acheté	 par	 une
souscription	générale,	et,	une	fois	fabriqué,	vendu	par	mes	soins;	de
sorte	 que	 chacun	 gagnait	 quelque	 chose	 tous	 les	 jours,	 une
bagatelle	sans	doute,	mais	assez	pour	son	entretien.

Je	 ne	 m’arrêtai	 pas	 là:	 j’établis	 des	 amendes	 pour	 punir
l’immoralité,	 et	 des	 récompenses	 pour	 le	 travail	 extraordinaire.
Ainsi,	 en	 moins	 d’une	 quinzaine,	 je	 les	 avais	 formés	 en	 quelque
chose	 de	 sociable	 et	 d’humain,	 et	 j’eus	 le	 plaisir	 de	 me	 regarder
comme	 un	 législateur	 qui	 aurait	 ramené	 les	 hommes,	 de	 leur
férocité	native,	à	l’amitié	et	à	l’obéissance.

Et	il	serait	grandement	à	désirer	que	le	pouvoir	 législatif	voulût
ainsi	diriger	 la	 loi	vers	 la	réforme	plutôt	que	vers	 la	sévérité,	qu’il
parût	 convaincu	 que	 l’œuvre	 d’extirper	 les	 crimes	 ne	 s’accomplit
pas	 en	 rendant	 les	 châtiments	 familiers,	 mais	 en	 les	 faisant
formidables.	Alors,	au	lieu	de	nos	prisons	actuelles,	qui	prennent	les
hommes	 coupables	 ou	 les	 rendent	 tels,	 qui	 enferment	 des
misérables	 pour	 avoir	 commis	 un	 crime,	 et	 les	 renvoient,	 s’ils	 en
sortent	vivants,	propres	à	en	commettre	des	milliers,	nous	verrions,
comme	dans	d’autres	pays	de	l’Europe,	des	lieux	de	pénitence	et	de
solitude,	où	les	accusés	seraient	entourés	de	personnes	capables	de
leur	inspirer	du	repentir	s’ils	sont	coupables,	ou	de	nouveaux	motifs
de	 vertu	 s’ils	 sont	 innocents.	 C’est	 là,	 et	 non	 en	 augmentant	 les
châtiments,	 le	 moyen	 d’amender	 un	 état;	 je	 ne	 puis	 même
m’empêcher	 de	 mettre	 en	 question	 la	 validité	 de	 ce	 droit	 assumé
par	 les	 sociétés	humaines	de	punir	de	 la	peine	capitale	des	 fautes
d’une	nature	légère.	Dans	le	cas	de	meurtre,	le	droit	est	évident,	car
c’est	 notre	 devoir	 à	 nous	 tous,	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 de	 défense
personnelle,	de	retrancher	l’homme	qui	a	prouvé	qu’il	ne	respectait
pas	la	vie	d’autrui.	Contre	ceux-là	la	nature	tout	entière	se	lève	en
armes;	mais	il	n’en	est	pas	ainsi	vis-à-vis	de	celui	qui	vole	mon	bien.
La	 loi	 naturelle	 ne	 me	 donne	 aucun	 droit	 de	 prendre	 sa	 vie,	 car,
pour	elle,	le	cheval	qu’il	vole	est	autant	sa	propriété	que	la	mienne.
Si,	donc,	j’ai	un	droit	quelconque,	ce	doit	être	en	vertu	d’un	contrat
fait	 entre	 nous,	 et	 stipulant	 que	 celui	 qui	 privera	 l’autre	 de	 son
cheval	mourra.	Mais	c’est	là	un	contrat	sans	valeur,	car	nul	homme
n’a	le	droit	de	faire	marché	de	sa	vie,	non	plus	que	de	la	supprimer,
puisqu’elle	ne	lui	appartient	pas.	Et	d’ailleurs	le	contrat	est	inégal	et
serait	annulé	même	dans	une	cour	d’équité	moderne,	car	il	emporte
une	grande	pénalité	pour	un	avantage	insignifiant,	puisqu’il	est	bien
préférable	 que	 deux	 hommes	 vivent	 plutôt	 qu’un	 seul	 monte	 à
cheval.	Or	un	contrat	qui	est	 sans	valeur	entre	deux	hommes	 l’est
également	 entre	 cent,	 ou	 entre	 cent	 mille;	 car,	 de	 même	 que	 dix
millions	de	cercles	ne	pourront	 jamais	faire	un	carré,	de	même	les
voix	réunies	de	millions	de	personnes	ne	sauraient	prêter	le	moindre
fondement	 à	 ce	 qui	 est	 faux.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 raison	 parle,	 et	 la
nature	 laissée	 à	 elle-même	 dit	 la	 même	 chose.	 Les	 sauvages,	 qui
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sont	dirigés	par	la	loi	naturelle	seule,	sont	très	respectueux	de	la	vie
les	 uns	 des	 autres;	 ils	 répandent	 rarement	 le	 sang	 autrement	 que
par	représailles	d’une	première	cruauté.

Nos	 ancêtres	 saxons,	 tout	 féroces	 qu’ils	 étaient	 à	 la	 guerre,
n’avaient	que	peu	d’exécutions	en	temps	de	paix;	et,	dans	 tous	 les
gouvernements	 primitifs	 qui	 portent	 encore,	 fortement	 marquée,
l’empreinte	 de	 la	 nature,	 presque	 aucun	 crime	 n’est	 tenu	 pour
capital.

C’est	parmi	les	citoyens	d’un	état	de	civilisation	raffinée	que	les
lois	pénales,	 lesquelles	sont	entre	 les	mains	des	riches,	pèsent	sur
les	 pauvres.	 Les	 gouvernements,	 à	 mesure	 qu’ils	 vieillissent,
semblent	prendre	l’humeur	morose	du	grand	âge;	et,	comme	si	nos
biens	 nous	 devenaient	 plus	 chers	 à	 mesure	 qu’ils	 s’accroissent,
comme	 si,	 plus	 notre	 opulence	 est	 énorme,	 plus	 nos	 craintes
s’étendaient,	 toutes	 nos	 possessions	 sont	 chaque	 jour	 encloses
comme	 d’une	 palissade	 de	 nouveaux	 édits	 et	 entourées	 de	 gibets
pour	épouvanter	tous	les	envahisseurs.

Je	ne	saurais	dire	si	c’est	à	cause	du	nombre	de	nos	lois	pénales
ou	à	cause	de	la	licence	de	notre	population	que	ce	pays	offre	plus
de	 condamnés	 en	 un	 an	 que	 la	 moitié	 des	 États	 de	 l’Europe	 pris
ensemble.	 Peut-être	 est-ce	 dû	 aux	 deux	 causes,	 car	 elles
s’engendrent	 mutuellement	 l’une	 l’autre.	 Lorsque,	 par	 des	 lois
pénales	 sans	 discernement,	 une	 nation	 voit	 le	 même	 châtiment
attaché	à	des	degrés	de	culpabilité	divers,	 le	peuple,	n’apercevant
pas	 de	 distinction	 dans	 les	 peines,	 est	 conduit	 à	 perdre	 tout
sentiment	de	distinction	dans	le	crime,	et	c’est	cette	distinction	qui
est	le	boulevard	de	toute	moralité:	ainsi	la	multitude	des	lois	produit
des	 vices	 nouveaux,	 et	 les	 vices	 nouveaux	 appellent	 de	 nouvelles
rigueurs.

Il	serait	à	désirer	que	le	pouvoir,	au	lieu	d’imaginer	de	nouvelles
lois	pour	punir	le	vice,	au	lieu	de	tirer	avec	dureté	les	cordes	de	la
société	jusqu’à	ce	qu’une	convulsion	vienne	les	faire	se	rompre,	au
lieu	de	retrancher	de	son	sein	comme	inutiles	des	misérables	avant
d’avoir	 essayé	 leur	 utilité,	 au	 lieu	 de	 transformer	 la	 correction	 en
vengeance,	 il	 serait	 à	 désirer	 que	 nous	 missions	 à	 l’épreuve	 les
moyens	préventifs	de	gouvernement,	et	que	nous	fissions	de	la	loi	le
protecteur,	 mais	 non	 le	 tyran	 du	 peuple.	 Nous	 verrions	 alors	 que
des	 créatures,	 dont	 nous	 regardions	 les	 âmes	 comme	 des	 scories,
n’ont	manqué	que	de	la	main	de	l’affineur;	nous	verrions	alors	que
des	 créatures,	 aujourd’hui	 attachées	 à	 de	 longs	 tourments	 pour
éviter	au	luxe	de	ressentir	un	moment	d’angoisse,	pourraient,	si	on
les	traitait	comme	il	convient,	servir	à	donner	du	nerf	à	l’État	dans
les	temps	de	danger;	que,	de	même	que	leurs	visages,	leurs	cœurs
aussi	sont	semblables	aux	nôtres;	qu’il	y	a	peu	d’esprits	si	avilis	que
la	persévérance	ne	puisse	amender;	qu’il	n’est	pas	besoin	de	la	mort
pour	faire	qu’un	homme	ait	vu	son	dernier	crime,	et	que	le	sang	ne
sert	guère	à	cimenter	notre	sécurité.
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CHAPITRE	XXVIII

Le	 bonheur	 et	 le	 malheur	 dans	 cette	 vie	 dépendent	 de	 la
prudence	 plutôt	 que	 de	 la	 vertu,	 car	 le	 ciel	 regarde	 les
maux	 ou	 les	 félicités	 terrestres	 comme	 des	 choses
purement	 insignifiantes	 en	 soi	 et	 indignes	 de	 ses	 soins
dans	leur	répartition.

D ÉJÀ	 quinze	 jours	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 mon
arrestation;	mais,	depuis	mon	arrivée,	 je	n’avais
pas	 eu	 la	 visite	 de	 ma	 chère	 Olivia,	 et	 il	 me
tardait	grandement	de	la	voir.	Je	fis	part	de	mon
désir	à	ma	femme,	et	le	matin	suivant	la	pauvre
fille	entra	dans	ma	chambre,	appuyée	au	bras	de
sa	 sœur.	 Le	 changement	 que	 je	 vis	 dans	 sa
physionomie	 fut	 un	 coup	 pour	 moi.	 Les	 grâces
sans	nombre	qui	y	 faisaient	naguère	 leur	séjour

en	avaient	fui,	et	la	main	de	la	mort	semblait	avoir	modelé	tous	ses
traits	pour	m’alarmer.	Ses	tempes	étaient	creusées,	la	peau	de	son
front	tendue,	et	une	fatale	pâleur	siégeait	sur	sa	joue.

«Je	 suis	 bien	 aise	 de	 te	 voir,	 ma	 chérie,	 m’écriai-je.	 Mais
pourquoi	cet	abattement,	Livy?	J’espère,	mon	amour,	que	vous	avez
trop	de	considération	pour	moi	pour	 laisser	 le	 chagrin	miner	ainsi
une	 vie	 que	 je	 prise	 autant	 que	 la	 mienne.	 Du	 courage,	 enfant,	 et
nous	pourrons	encore	voir	des	jours	plus	heureux.

—Vous	avez	toujours	été	bon	pour	moi,	monsieur,	répliqua-t-elle,
et	la	pensée	que	je	n’aurai	jamais	l’occasion	de	partager	ce	bonheur
que	vous	promettez	ajoute	à	ma	peine.	Le	bonheur,	je	le	crains,	ne
m’est	plus	destiné	ici-bas,	et	j’ai	hâte	d’être	loin	d’un	lieu	où	je	n’ai
trouvé	 que	 le	 malheur.	 En	 vérité,	 monsieur,	 je	 voudrais	 que	 vous
fissiez	 votre	 soumission	 à	 M.	 Thornhill;	 cela	 pourrait,	 jusqu’à	 un
certain	point,	 l’induire	à	 la	pitié	envers	vous,	et	cela	me	donnerait
quelque	soulagement	en	mourant.

—Jamais,	enfant,	 jamais	on	ne	m’amènera	à	reconnaître	ma	fille
pour	 une	 prostituée;	 car,	 si	 le	 monde	 regarde	 votre	 faute	 avec
mépris,	qu’il	m’appartienne	du	moins	de	 la	considérer	comme	une
marque	de	simplicité	crédule,	et	non	comme	un	crime.	Ma	chérie,	je
ne	 suis	 nullement	 malheureux	 en	 ce	 lieu,	 quelque	 lugubre	 qu’il
paraisse,	et	soyez	sûre	que	tant	que	vous	continuerez	à	vivre	pour
ma	 joie,	 lui	 n’aura	 jamais	 mon	 consentement	 de	 vous	 faire	 plus
misérable	en	en	épousant	une	autre.»

Après	le	départ	de	ma	fille,	mon	compagnon	de	prison,	qui	était
présent	 à	 cette	 entrevue,	 me	 fit	 avec	 assez	 de	 bon	 sens	 des
remontrances	 sur	 mon	 obstination	 à	 refuser	 une	 soumission	 qui
promettait	de	me	donner	la	liberté.	Il	me	fit	remarquer	que	le	reste
de	ma	famille	ne	devait	pas	être	sacrifié	à	la	paix	d’une	seule	enfant,
et	de	la	seule	qui	m’eût	offensé.	«D’ailleurs,	ajouta-t-il,	je	ne	sais	pas
s’il	est	 juste	de	mettre	ainsi	obstacle	à	l’union	de	l’homme	et	de	la
femme,	comme	vous	le	faites	à	présent,	en	refusant	de	consentir	à
une	 alliance	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 empêcher,	 mais	 que	 vous
pouvez	rendre	malheureuse.

—Monsieur,	 répliquai-je,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 l’homme	 qui
nous	 opprime.	 Je	 sens	 parfaitement	 qu’aucune	 soumission	 de	 ma
part	ne	pourrait	me	procurer	 la	 liberté,	même	pour	une	heure.	On
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me	dit	que,	précisément	dans	cette	chambre-ci,	un	de	ses	débiteurs,
pas	plus	tard	que	l’année	dernière,	est	mort	de	besoin.	Mais	quand
ma	 soumission	 et	 mon	 approbation	 pourraient	 me	 transférer	 d’ici
dans	 le	plus	beau	des	appartements	qu’il	possède,	 je	n’accorderais
ni	l’une	ni	l’autre,	car	quelque	chose	me	dit	à	l’oreille	que	ce	serait
sanctionner	 un	 adultère.	 Tant	 que	 ma	 fille	 vivra,	 aucun	 mariage
qu’il	 puisse	 contracter	 ne	 sera	 jamais	 légal	 à	 mes	 yeux.	 Si	 elle
m’était	 enlevée,	 je	 serais,	 il	 est	 vrai,	 le	 plus	 vil	 des	 hommes
d’essayer,	par	ressentiment	personnel,	de	séparer	ceux	qui	désirent
s’unir.	Non,	tout	scélérat	qu’il	est,	je	voudrais	alors	qu’il	fût	marié,
pour	 prévenir	 les	 conséquences	 de	 ses	 futures	 débauches.	 Mais
aujourd’hui,	ne	serais-je	pas	le	plus	cruel	de	tous	les	pères	de	signer
un	instrument	qui	doit	mettre	mon	enfant	au	tombeau,	dans	le	seul
but	 d’éviter	 la	 prison	 moi-même,	 et	 ainsi,	 pour	 échapper	 à	 une
douleur,	de	briser	sous	mille	autres	le	cœur	de	mon	enfant?»

Il	 reconnut	 la	 justesse	 de	 cette	 réponse,	 mais	 il	 ne	 put
s’empêcher	de	faire	observer	qu’il	craignait	que	la	vie	de	ma	fille	ne
fût	 déjà	 trop	 attaquée	 pour	 me	 tenir	 prisonnier	 longtemps.
«Toutefois,	 continua-t-il,	 quoique	 vous	 refusiez	 de	 vous	 soumettre
au	neveu,	j’espère	que	vous	n’avez	rien	à	objecter	à	mettre	votre	cas
devant	l’oncle,	qui	a	la	plus	haute	réputation	du	royaume	pour	tout
ce	qui	est	juste	et	bon.	Je	vous	conseillerais	de	lui	envoyer	une	lettre
par	 la	 poste,	 l’informant	 de	 tous	 les	 mauvais	 traitements	 de	 son
neveu,	et	je	gage	ma	vie	qu’en	trois	jours	vous	aurez	une	réponse.»
Je	le	remerciai	de	l’idée,	et	immédiatement	je	me	mis	en	devoir	de
l’exécuter.	 Mais	 je	 manquais	 de	 papier,	 et	 malheureusement	 tout
notre	 argent	 avait	 été	 dépensé	 ce	 matin-là	 en	 provisions.
Néanmoins,	il	m’en	fournit.

Les	 trois	 jours	 suivants,	 je	 fus	 dans	 l’anxiété	 de	 savoir	 quel
accueil	ma	lettre	avait	bien	pu	recevoir;	mais	en	même	temps	j’étais
fréquemment	sollicité	par	ma	femme	de	me	soumettre	à	toutes	 les
conditions	plutôt	que	de	rester	ici,	et	à	chaque	heure	on	me	répétait
des	détails	 sur	 le	déclin	de	 la	 santé	de	ma	 fille.	Le	 troisième	et	 le
quatrième	jour	arrivèrent,	mais	je	ne	recevais	point	de	réponse	à	ma
lettre:	 les	 plaintes	 d’un	 étranger	 contre	 un	 neveu	 favori	 n’avaient
aucune	 chance	 de	 succès,	 de	 sorte	 que	 ces	 espérances
s’évanouirent	 bientôt	 comme	 toutes	 les	 précédentes.	 Mon	 esprit,
toutefois,	 se	 soutenait	 encore,	 bien	 que	 l’emprisonnement	 et	 le
mauvais	air	commençassent	à	altérer	visiblement	ma	santé,	et	que
mon	 bras	 qui	 avait	 souffert	 de	 l’incendie	 devînt	 de	 plus	 en	 plus
malade.	Cependant	mes	enfants	se	tenaient	assis	autour	de	moi,	et
tandis	que	j’étais	étendu	sur	ma	paille,	ils	me	faisaient	tour	à	tour	la
lecture	ou	écoutaient	mes	conseils	en	pleurant.	Mais	la	santé	de	ma
fille	déclinait	plus	vite	que	la	mienne;	chaque	nouvelle	qui	me	venait
d’elle	 contribuait	 à	 accroître	 mes	 appréhensions	 et	 ma	 peine.	 Le
matin	 du	 cinquième	 jour,	 après	 avoir	 écrit	 la	 lettre	 envoyée	 à	 sir
William	 Thornhill,	 je	 fus	 effrayé	 d’apprendre	 qu’elle	 avait	 perdu
l’usage	de	la	parole.	Ce	fut	alors	que	la	prison	me	fut	véritablement
douloureuse;	mon	âme	s’élançait	de	sa	geôle	vers	le	chevet	de	mon
enfant	pour	l’encourager,	pour	l’affermir,	pour	recevoir	ses	derniers
vœux	 et	 enseigner	 à	 son	 âme	 le	 chemin	 du	 ciel!	 D’autres
renseignements	arrivèrent.
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Elle	était	expirante,	et	moi	j’étais	privé	de	la	pauvre	consolation
de	 pleurer	 à	 ses	 côtés.	 Mon	 compagnon	 de	 prison,	 un	 moment
après,	 vint	 m’apporter	 la	 dernière	 nouvelle.	 Il	 me	 recommandait
d’être	patient.	Elle	était	morte!—Le	lendemain	matin,	il	revint	et	me
trouva	 avec	 mes	 deux	 petits	 garçons,	 maintenant	 ma	 seule
compagnie,	 qui	 mettaient	 en	 œuvre	 tous	 leurs	 innocents	 efforts
pour	me	consoler.	Ils	me	priaient	de	les	laisser	me	faire	la	lecture	et
me	 demandaient	 de	 ne	 pas	 pleurer,	 parce	 que	 j’étais	 maintenant
trop	 vieux	 pour	 verser	 des	 larmes.	 «Et	 ma	 sœur	 n’est-elle	 pas	 un
ange	maintenant,	papa?	s’écriait	le	plus	âgé.	Et	alors,	pourquoi	vous
chagrinez-vous	pour	elle?	Je	voudrais	bien	être	un	ange,	hors	de	ce
lieu	qui	me	fait	peur,	si	mon	papa	était	avec	moi.	—Oui,	ajoutait	mon
mignon	le	plus	jeune,	le	ciel,	où	est	ma	sœur,	est	un	lieu	plus	beau
que	celui-ci	 et	 où	 il	 n’y	 a	 rien	que	de	bonnes	gens,	 tandis	que	 les
gens	d’ici	sont	très	méchants.»

M.	Jenkinson	interrompit	cet	innocent	babil	en	faisant	remarquer
que	 maintenant	 que	 ma	 fille	 n’était	 plus,	 je	 devais	 songer
sérieusement	 au	 reste	 de	 ma	 famille	 et	 essayer	 de	 conserver	 ma
propre	 existence,	 qui	 déclinait	 chaque	 jour	 par	 le	 manque	 des
choses	 nécessaires	 et	 d’un	 air	 sain.	 Il	 ajouta	 qu’il	 m’incombait
maintenant	de	sacrifier	tout	orgueil	ou	tout	ressentiment	personnel
au	bien-être	de	ceux	qui	comptaient	sur	moi	pour	vivre	et	que	j’étais
dorénavant	 obligé,	 et	 par	 la	 raison	 et	 par	 la	 justice,	 de	 me
réconcilier	avec	mon	seigneur.

«Le	 ciel	 soit	 loué!	 répliquai-je.	 Il	 ne	 me	 reste	 aucun	 orgueil
aujourd’hui.	 Je	 haïrais	 mon	 propre	 cœur	 si	 j’y	 voyais	 caché	 de
l’orgueil	ou	du	ressentiment.	Au	contraire,	puisque	mon	oppresseur
a	 jadis	 été	mon	paroissien,	 j’espère	un	 jour	 lui	présenter	une	âme
sans	souillure	devant	le	tribunal	éternel.	Non,	monsieur,	je	n’ai	pas
de	 ressentiment	 maintenant,	 et	 bien	 qu’il	 m’ait	 pris	 ce	 que	 je
considérais	 comme	plus	cher	que	 tous	 ses	 trésors,	bien	qu’il	m’ait
tordu	le	cœur,—car	je	suis	malade	presque	à	en	perdre	le	sentiment,
bien	 malade,	 mon	 compagnon,—jamais	 cependant	 cela	 ne
m’inspirera	 le	désir	de	 la	 vengeance.	 Je	 suis	maintenant	disposé	à
approuver	 ce	 mariage,	 et	 si	 cette	 soumission	peut	 lui	 faire	 plaisir,
qu’il	sache	que	si	je	lui	ai	fait	quelque	injure,	j’en	ai	du	regret.»

M.	 Jenkinson	 prit	 une	 plume	 et	 de	 l’encre	 et	 écrivit	 ma
soumission	à	peu	près	 telle	que	 je	 l’ai	 exprimée,	et	 je	 la	 signai	de
mon	nom.	Mon	fils	reçut	mission	de	porter	la	lettre	à	M.	Thornhill,
qui	était	alors	à	son	château,	à	la	campagne.	Il	y	alla,	et	six	heures
après	 il	 revint	 avec	 une	 réponse	 verbale.	 Il	 avait	 eu	 quelque
difficulté,	dit-il,	à	réussir	à	voir	son	seigneur,	les	domestiques	étant
insolents	et	soupçonneux;	mais	il	 l’avait	vu	par	hasard,	au	moment
où	 il	 sortait	 pour	 quelque	 affaire	 relative	 aux	 préparatifs	 de	 son
mariage	qui	devait	avoir	 lieu	dans	 trois	 jours.	 Il	continua	son	récit
en	 nous	 disant	 qu’il	 s’était	 avancé	 de	 la	 plus	 humble	 manière	 et
avait	 remis	 la	 lettre,	 et	 que	 M.	 Thornhill,	 après	 l’avoir	 lue,	 avait
déclaré	 que	 toute	 soumission	 venait	 aujourd’hui	 trop	 tard	 et	 était
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inutile,	 qu’il	 avait	 appris	 notre	 démarche	 auprès	 de	 son	 oncle,
laquelle	 avait	 trouvé	 le	 mépris	 qu’elle	 méritait,	 et	 que,	 quant	 au
reste,	toute	demande,	à	l’avenir,	devait	être	adressée	à	son	avoué	et
non	 à	 lui.	 Il	 fit	 remarquer,	 toutefois,	 que,	 comme	 il	 avait	 une	 très
bonne	 opinion	 de	 la	 discrétion	 des	 deux	 jeunes	 demoiselles,	 elles
auraient	été	sans	doute	les	intercesseurs	les	mieux	agréés.

«Eh	 bien!	 monsieur,	 dis-je	 à	 mon	 compagnon	 de	 prison,	 vous
découvrez	 maintenant	 le	 caractère	 de	 l’homme	 qui	 m’opprime.	 Il
sait	être	à	 la	 fois	 facétieux	et	cruel.	Mais	qu’il	me	 traite	comme	 il
voudra,	je	serai	bientôt	libre,	en	dépit	de	tous	ses	verrous	pour	me
retenir.	Je	me	dirige	vers	un	séjour	qui	paraît	plus	brillant	à	mesure
que	je	m’en	approche.	Cette	attente	me	relève	dans	mes	afflictions,
et	si	je	laisse	derrière	moi	une	famille	d’orphelins	sans	appui,	peut-
être	se	trouvera-t-il	quelque	ami	qui	les	aidera	pour	l’amour	de	leur
pauvre	 père,	 et	 quelques-uns	 les	 soulageront	 aussi	 peut-être	 pour
l’amour	de	leur	père	qui	est	au	ciel.»

Comme	je	parlais,	ma	femme,	que	je	n’avais	pas	encore	vue	de	la
journée,	 apparut,	 l’air	 terrifié,	 faisant	 des	 efforts	 pour	 parler	 sans
pouvoir	 y	 parvenir.	 «Pourquoi,	 mon	 amour,	 m’écriai-je,	 pourquoi
vouloir	ainsi	accroître	mon	affliction	par	la	vôtre?	Eh	quoi!	si	nulle
soumission	 ne	 peut	 ramener	 notre	 rigoureux	 maître,	 s’il	 m’a
condamné	à	périr	en	ce	lieu	de	misère,	et	si	nous	avons	perdu	une
enfant	bien-aimée,	vous	trouverez	encore	de	la	consolation	dans	vos
autres	 enfants	 lorsque	 je	 ne	 serai	 plus.—En	 effet,	 reprit-elle,	 nous
avons	perdu	une	enfant	bien-aimée.	Ma	Sophia,	ma	plus	chérie,	est
partie,	arrachée	de	nos	bras,	enlevée	par	des	ruffians!

—Comment,	 madame!	 s’écria	 mon	 compagnon	 de	 prison,	 miss
Sophia	enlevée	par	des	scélérats!	C’est	impossible,	en	vérité.»

Elle	ne	put	répondre	que	par	un	regard	fixe	et	un	flot	de	larmes.
Mais	 la	 femme	d’un	des	prisonniers,	qui	était	présente	et	qui	était
entrée	 avec	 elle,	 nous	 fit	 un	 récit	 plus	 clair:	 elle	 nous	 apprit	 que,
pendant	 que	 ma	 femme,	 ma	 fille	 et	 elle	 se	 promenaient	 ensemble
sur	 la	grande	route	à	une	petite	distance	du	village,	une	chaise	de
poste	 attelée	 de	 deux	 chevaux	 était	 arrivée	 près	 d’eux	 et	 s’était
aussitôt	arrêtée.	Alors,	un	homme	bien	vêtu,	mais	qui	n’était	pas	M.
Thornhill,	en	était	descendu,	avait	 saisi	ma	 fille	par	 la	 taille,	et,	 la
poussant	 de	 force	 dans	 la	 voiture,	 avait	 ordonné	 an	 postillon	 de
rouler,	de	sorte	qu’ils	avaient	été	hors	de	vue	en	un	moment.

«Maintenant,	 m’écriai-je,	 la	 mesure	 de	 mes	 infortunes	 est
comble,	et	 il	n’est	au	pouvoir	de	rien	sur	terre	de	me	frapper	d’un
autre	coup.	Quoi!	pas	une	de	 laissée!	Ne	pas	m’en	 laisser	une!	Le
monstre!	Je	portais	cette	enfant	dans	mon	cœur!	Elle	avait	la	beauté
d’un	 ange	 et	 presque	 la	 sagesse	 d’un	 ange	 aussi!	 Mais	 soutenez
cette	pauvre	femme;	ne	la	laissez	pas	tomber...	Ne	pas	m’en	laisser
une!

—Hélas!	 mon	 mari,	 dit	 ma	 femme,	 vous	 paraissez	 avoir	 besoin
d’appui	 plus	 encore	 que	 moi.	 Nos	 malheurs	 sont	 grands;	 mais	 je
saurais	 supporter	 celui-ci	 et	 d’autres	 encore,	 si	 seulement	 je	 vous
voyais	tranquille.	Ils	peuvent	me	prendre	mes	enfants,	et	le	monde
tout	entier,	si	seulement	ils	me	laissent	mon	mari!»

Mon	fils,	qui	était	là,	s’efforça	de	modérer	notre	chagrin;	il	nous
suppliait	 de	 prendre	 courage,	 car	 il	 espérait	 que	 nous	 pouvions
encore	avoir	 lieu	d’être	 reconnaissants	 ici-bas.	«Mon	 fils,	m’écriai-
je,	 regardez	 le	 monde	 autour	 de	 vous,	 et	 voyez	 s’il	 y	 a	 aucun
bonheur	 de	 reste	 pour	 moi	 maintenant.	 Tout	 rayon	 de	 consolation
n’est-il	pas	éteint	pour	nous?	Ce	n’est	plus	qu’au	delà	du	 tombeau
que	 peuvent	 briller	 nos	 espérances!—Mon	 cher	 père,	 répondit-il,
j’espère	qu’il	y	a	encore	quelque	chose	qui	vous	donnera	une	minute
de	 satisfaction,	 car	 j’ai	 une	 lettre	 de	 mon	 frère	 George.—Quoi	 de
nouveau	 pour	 lui,	 enfant?	 interrompis-je.	 Connaît-il	 notre	 misère?
J’espère	qu’on	a	épargné	à	mon	garçon	jusqu’à	la	plus	petite	part	de
tout	ce	que	souffre	sa	misérable	famille!—Oui,	monsieur,	reprit-il.	Il
est	 parfaitement	 gai,	 content	 et	 heureux.	 Sa	 lettre	 n’apporte	 rien
que	de	bonnes	nouvelles;	il	est	le	favori	de	son	colonel,	qui	promet
de	lui	faire	avoir	la	première	lieutenance	qui	deviendra	vacante!

«Et	êtes-vous	sûr	de	tout	cela?	s’écria	ma	femme.	Êtes-vous	sûr
que	rien	de	mal	n’est	arrivé	à	mon	garçon?—Rien	du	tout,	en	vérité,
madame,	 répondit	 mon	 fils;	 vous	 verrez	 la	 lettre,	 qui	 vous	 fera	 le
plus	 grand	 plaisir;	 et	 si	 quelque	 chose	 peut	 vous	 procurer	 de	 la
consolation,	je	suis	sûr	que	cela	le	fera.—Mais	êtes-vous	sûr,	insista-
t-elle	encore,	que	la	lettre	est	bien	de	lui,	et	qu’il	est	réellement	si
heureux?—Oui,	 madame,	 répliqua-t-il,	 elle	 est	 certainement	 de	 lui,
et	 il	sera	un	jour	l’honneur	et	 le	soutien	de	notre	famille.—Alors	je
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remercie	la	Providence,	cria-t-elle,	de	ce	que	ma	dernière	lettre	n’ait
pas	été	à	son	adresse.	Oui,	mon	ami,	continua-t-elle	en	se	tournant
vers	 moi,	 je	 confesserai	 maintenant	 que,	 si	 la	 main	 du	 ciel	 s’est
douloureusement	 appesantie	 sur	 nous	 en	 d’autres	 circonstances,
elle	 nous	 a	 été	 cette	 fois	 favorable.	 Par	 la	 dernière	 lettre	 que	 j’ai
écrite	 à	 mon	 fils,	 lettre	 écrite	 dans	 l’amertume	 de	 la	 colère,	 je	 lui
demandais,	au	prix	de	la	bénédiction	de	sa	mère	et	s’il	avait	le	cœur
d’un	homme,	de	faire	en	sorte	que	justice	fût	faite	à	son	père	et	à	sa
sœur,	et	de	venger	notre	cause.	Mais	grâces	soient	rendues	à	celui
qui	dirige	toutes	choses!	elle	n’est	pas	parvenue	à	son	adresse,	et	je
suis	 en	 repos.—Femme,	 m’écriai-je,	 tu	 as	 agi	 très	 mal,	 et	 en	 un
autre	temps	mes	reproches	auraient	pu	être	plus	sévères.	Oh!	à	quel
effroyable	abîme	tu	as	échappé,	un	abîme	qui	vous	aurait	engloutis
tous	les	deux,	toi	et	lui,	dans	une	ruine	sans	fin.	La	Providence,	en
vérité,	a	été	ici	plus	bienfaisante	pour	nous	que	nous	ne	le	sommes
pour	 nous-mêmes.	 Elle	 a	 conservé	 ce	 fils	 pour	 être	 le	 père	 et	 le
protecteur	de	nos	enfants,	quand	je	serai	parti.	Que	je	me	plaignais
injustement	 d’être	 dépouillé	 de	 toute	 consolation,	 puisque
j’apprends	qu’il	 est	 heureux	et	 ignorant	 de	nos	 peines!	 Qu’il	 reste
toujours	comme	en	réserve	pour	soutenir	sa	mère	dans	son	veuvage
et	pour	protéger	ses	 frères	et	ses	sœurs!	Mais	quelles	sœurs	a-t-il
qui	 lui	 restent?	 Il	 n’a	 plus	 de	 sœurs	 maintenant;	 elles	 sont	 toutes
parties;	 on	 me	 les	 a	 dérobées,	 et	 c’en	 est	 fait	 de	 moi.—Père,
interrompit	 mon	 fils,	 je	 vous	 prie	 de	 me	 permettre	 de	 lire	 cette
lettre;	 je	 sais	 qu’elle	 vous	 fera	 plaisir.»	 Et,	 ayant	 reçu	 ma
permission,	il	lut	ce	qui	suit:

«HONORÉ	MONSIEUR,

«J’ai	 distrait	 mon	 imagination	 pour	 quelques	 instants	 des	 plaisirs
qui	m’entourent	pour	les	fixer	sur	des	objets	plus	plaisants	encore,	le
cher	 petit	 foyer	 domestique.	 Mon	 esprit	 se	 représente	 ce	 groupe
innocent	écoutant	avec	grande	attention	chacune	de	ces	lignes.	C’est
avec	 délices	 que	 je	 vois	 ces	 visages	 qui	 n’ont	 jamais	 senti	 la	 main
flétrissante	 de	 l’ambition	 ou	 de	 la	 misère!	 Mais	 quel	 que	 soit	 votre
bonheur	à	 la	maison,	 je	 suis	 sûr	qu’il	 sera	encore	accru	quand	vous
apprendrez	 que	 je	 suis	 parfaitement	 content	 de	 ma	 position,	 et	 de
toute	manière	heureux	ici.

«Notre	 régiment	 a	 reçu	 contre-ordre	 et	 ne	 doit	 pas	 quitter	 le
royaume;	le	colonel,	qui	fait	profession	d’être	mon	ami,	me	mène	avec
lui	dans	toutes	les	maisons	où	il	a	des	relations,	et,	après	ma	première
visite,	 je	 me	 trouve	 généralement	 reçu	 avec	 un	 redoublement
d’égards	quand	je	la	renouvelle.	J’ai	dansé	la	nuit	dernière	avec	lady
G***,	 et	 si	 j’étais	 capable	 d’oublier	 vous	 savez	 qui,	 je	 pourrais	 peut-
être	 réussir.	 Mais	 c’est	 ma	 destinée	 de	 me	 rappeler	 toujours	 les
autres,	tandis	que	je	suis	moi-même	oublié	de	la	plupart	de	mes	amis
absents,	et	dans	ce	nombre	je	crains,	monsieur,	de	devoir	vous	placer;
car	 j’ai	 longtemps	 attendu	 le	 plaisir	 d’une	 lettre	 de	 la	 maison,	 mais
inutilement.	 Olivia	 et	 Sophia	 avaient	 aussi	 promis	 de	 m’écrire,	 mais
elles	 semblent	 m’avoir	 oublié.	 Dites-leur	 qu’elles	 sont	 deux	 franches
petites	 friponnes,	 et	 que	 je	 suis	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 plus	 violente
colère	 contre	 elles;	 et	 cependant,	 je	 ne	 sais	 comment,	 bien	 que	 je
veuille	 tempêter	 un	 peu,	 mon	 cœur	 ne	 répond	 qu’à	 de	 plus	 tendres
émotions.	 Dites-leur	 donc,	 monsieur,	 qu’après	 tout	 je	 les	 aime	 de
grande	affection,	et	soyez	assuré	que	je	reste	toujours

«Votre	fils	soumis.»
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«Dans	 toutes	 nos	 misères,	 m’écriai-je,	 quelles	 grâces	 n’avons-
nous	pas	à	rendre	de	ce	qu’un	membre	de	notre	famille	soit	exempt,
du	moins,	de	ce	que	nous	souffrons!	Que	le	ciel	soit	son	gardien,	et
qu’il	conserve	ainsi	mon	garçon	heureux	pour	être	le	soutien	de	sa
mère	veuve	et	le	père	de	ces	deux	petits,	qui	font	tout	le	patrimoine
que	 j’aie	 maintenant	 à	 lui	 léguer!	 Puisse-t-il	 préserver	 leur
innocence	 des	 tentations	 du	 besoin,	 et	 être	 leur	 guide	 dans	 les
sentiers	de	l’honneur!»

J’avais	 à	 peine	 dit	 ces	 mots	 qu’un	 bruit	 qui	 ressemblait	 à	 du
tumulte	 parut	 venir	 de	 la	 prison	 au-dessous.	 Il	 s’éteignit	 bientôt
après,	 et	 l’on	 entendit	 un	 cliquetis	 de	 fers	 le	 long	 du	 corridor	 qui
conduisait	à	ma	chambre.	Le	gardien	de	 la	prison	entra,	tenant	un
homme	tout	sanglant,	blessé	et	chargé	des	plus	lourdes	chaînes.	Je
tournai	des	 regards	 compatissants	 sur	 le	misérable	 à	mesure	qu’il
approchait;	mais	 ils	se	changèrent	en	regards	d’horreur	 lorsque	 je
vis	que	c’était	mon	propre	 fils.	 «Mon	George!	mon	George!	Est-ce
toi	que	je	vois	ainsi?	Blessé!	enchaîné!	Est-ce	là	ton	bonheur?	Est-ce
là	l’état	dans	lequel	vous	me	revenez?	Oh!	puisse	cette	vue	briser	ici
mon	cœur	et	me	faire	mourir!—Où	est	votre	force	d’âme,	monsieur?
répondit	 mon	 fils	 d’une	 voix	 intrépide.	 Je	 dois	 souffrir;	 ma	 vie	 est
condamnée,	qu’ils	la	prennent	donc!»

J’essayai	de	contenir	mon	émotion	pendant	quelques	minutes	en
silence,	mais	je	pensai	mourir	de	l’effort.	«O	mon	garçon,	mon	cœur
pleure	de	te	voir	ainsi,	et	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas	l’empêcher.
Dans	 le	 moment	 où	 je	 te	 croyais	 heureux	 et	 où	 je	 priais	 pour	 ta
préservation,	 te	 revoir	 ainsi!	 Enchaîné!	 blessé!	 Et	 encore	 la	 mort
des	jeunes	est	un	bonheur.	Mais	moi,	je	suis	vieux,	un	vieil	homme
tout	 à	 fait,	 et	 j’ai	 dû	 vivre	 pour	 voir	 un	 tel	 jour!	 Voir	 mes	 enfants
tomber	 tous	 avant	 le	 temps	 autour	 de	 moi,	 pendant	 que	 je	 reste,
survivant	 misérable,	 au	 milieu	 des	 ruines!	 Puissent	 toutes	 les
malédictions	qui	ont	jamais	écrasé	une	âme	s’abattre	lourdes	sur	le
meurtrier	de	mes	enfants!	Puisse-t-il	vivre	comme	moi,	pour	voir!...

—Arrête,	père,	reprit	mon	fils,	ou	je	rougirais	pour	toi!	Comment,
monsieur,	 oublieux	 de	 votre	 âge,	 de	 votre	 mission	 sacrée,	 pouvez-
vous	 ainsi	 vous	 arroger	 la	 justice	 du	 ciel,	 et	 lancer	 en	 haut	 ces
malédictions	 qui	 ne	 tarderont	 pas	 à	 redescendre	 sur	 votre	 tête
grise,	pour	l’écraser	et	la	détruire!	Non,	monsieur;	que	ce	soit	votre
souci	 maintenant	 de	 me	 préparer	 à	 la	 mort	 infamante	 que	 je	 dois
bientôt	souffrir,	de	m’armer	d’espérance	et	de	résolution,	et	de	me
donner	 la	 force	de	boire	cette	amertume	qui	doit	bientôt	être	mon
partage.

—Mon	 enfant,	 vous	 ne	 devez	 pas	 mourir.	 Je	 suis	 sûr	 qu’aucune
faute	de	ta	part	ne	peut	mériter	un	si	affreux	châtiment.	Jamais	mon
George	 n’a	 pu	 être	 coupable	 d’un	 crime	 tel	 que	 ses	 aïeux	 aient
honte	de	lui.

—Mon	 crime,	 monsieur,	 répondit	 mon	 fils,	 est,	 je	 le	 crains,	 un
crime	impardonnable.	Quand	j’ai	reçu	de	la	maison	la	 lettre	de	ma
mère,	 je	 suis	 venu	 sur-le-champ,	 résolu	 à	 punir	 le	 larron	 de	 notre
honneur,	et	je	lui	envoyai	l’ordre	de	me	rencontrer	sur	le	terrain;	au
lieu	d’y	répondre	en	personne,	il	dépêcha	quatre	de	ses	domestiques
pour	 se	 saisir	 de	moi.	 Je	dus	blesser	mortellement,	 je	 le	 crains,	 le
premier	 qui	 m’attaqua;	 mais	 les	 autres	 me	 firent	 prisonnier.	 Le
lâche	est	décidé	à	mettre	la	loi	à	exécution	contre	moi;	les	preuves
sont	 indéniables:	 j’ai	 envoyé	 un	 cartel,	 et	 comme	 j’ai	 le	 premier
transgressé	 le	statut,	 je	ne	vois	pas	d’espoir	de	pardon.	Mais	vous
m’avez	 souvent	 charmé	 par	 vos	 leçons	 sur	 la	 force	 d’âme;	 faites
maintenant,	monsieur,	que	je	les	retrouve	dans	l’exemple	que	vous
me	donnerez.

—Et	aussi	les	retrouverez-vous,	mon	fils.	Je	suis	maintenant	élevé
au-dessus	de	ce	monde	et	de	toutes	 les	 joies	qu’il	peut	donner.	De
ce	moment,	j’arrache	de	mon	cœur	tous	les	liens	qui	le	retenaient	à
la	 terre,	et	 je	me	mets	en	mesure	de	nous	préparer	 l’un	et	 l’autre
pour	 l’éternité.	 Oui,	 mon	 fils,	 je	 montrerai	 la	 voie,	 et	 mon	 âme
guidera	 la	 vôtre	 dans	 le	 voyage,	 car	 nous	 prendrons	 notre	 essor
ensemble.	 Je	 vois	 maintenant	 et	 je	 suis	 convaincu	 que	 vous	 ne
pouvez	 attendre	 aucun	 pardon	 ici-bas,	 et	 je	 ne	 peux	 que	 vous
exhorter	à	le	chercher	à	ce	plus	grand	des	tribunaux	où	nous	aurons
bientôt	 tous	 les	 deux	 à	 répondre.	 Mais	 ne	 soyons	 pas	 avare	 dans
notre	exhortation;	que	tous	nos	compagnons	de	prison	en	aient	leur
part.	Bon	geôlier,	qu’il	leur	soit	permis	de	se	tenir	ici	pendant	que	je
vais	essayer	de	les	rendre	meilleurs.»	En	disant	ces	mots,	 je	fis	un
effort	pour	me	lever	de	mon	lit	de	paille,	mais	la	force	me	manqua	et
je	 ne	 pus	 que	 m’appuyer	 contre	 le	 mur.	 Les	 prisonniers
s’assemblèrent	 suivant	 mon	 invitation,	 car	 ils	 aimaient	 à	 entendre
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mes	conseils.	Mon	fils	et	sa	mère	me	soutenaient	de	chaque	côté;	je
regardai	 et	 vis	 qu’il	 ne	 manquait	 personne.	 Alors	 je	 leur	 adressai
l’exhortation	qui	suit.
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Chapitre	XXIX

Égalité	de	traitement	de	la	part	de	la	Providence	démontrée
vis-à-vis	 des	 heureux	 et	 des	 malheureux	 ici-bas.	 De	 la
nature	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 peine	 il	 ressort	 que	 les
misérables	 doivent	 recevoir	 la	 compensation	 de	 leurs
souffrances	dans	la	vie	future.

«M ES	 amis,	 mes	 enfants,	 et	 compagnons	 de
souffrance,	 lorsque	 je	 réfléchis	 à	 la	 répartition
du	 bien	 et	 du	 mal	 ici-bas,	 je	 trouve	 qu’il	 a
beaucoup	été	donné	à	 l’homme	pour	 jouir,	mais
encore	 plus	 pour	 souffrir.	 Quand	 même	 nous
passerions	 en	 revue	 le	 monde	 entier,	 nous	 ne
trouverions	 pas	 un	 seul	 homme	 assez	 heureux
pour	qu’il	ne	 lui	 reste	 rien	à	désirer;	mais	nous
en	 voyons	 journellement	 des	 milliers	 qui	 nous

montrent	 par	 leur	 suicide	 qu’il	 ne	 leur	 reste	 rien	 à	 espérer.	 Dans
cette	 vie,	 donc,	 il	 apparaît	 que	 nous	 ne	 saurions	 être	 entièrement
satisfaits,	 mais	 que	 cependant	 nous	 pouvons	 être	 absolument
misérables.

«Pourquoi	 l’homme	 doit	 ainsi	 sentir	 la	 douleur,	 pourquoi	 notre
misère	est	chose	nécessaire	à	la	formation	de	la	félicité	universelle;
pourquoi,	lorsque	tous	les	autres	systèmes	sont	rendus	parfaits	par
la	perfection	de	leurs	parties	subordonnées,	le	grand	système	exige
pour	 sa	 perfection	 des	 parties	 qui	 non	 seulement	 ne	 sont	 pas
subordonnées	aux	autres,	mais	qui	sont	en	elles-mêmes	imparfaites?
Ce	sont	 là	des	questions	qui	ne	pourront	 jamais	être	expliquées	et
qui	 seraient	 inutiles	 si	 on	 les	 savait.	 Sur	 ce	 sujet,	 la	 Providence	 a
jugé	 bon	 d’éluder	 notre	 curiosité,	 se	 contentant	 de	 nous	 accorder
des	motifs	de	consolation.

«Dans	cette	situation,	l’homme	a	invoqué	le	secours	amical	de	la
philosophie,	et	le	ciel,	voyant	l’inhabileté	de	celle-ci	à	le	consoler,	lui
a	donné	l’aide	de	la	religion.	Les	consolations	de	la	philosophie	sont
très	 propres	 à	 distraire,	 mais	 elles	 sont	 souvent	 fallacieuses.	 Elle
nous	dit	que	la	vie	est	remplie	de	bonnes	choses	si	seulement	nous
en	 voulons	 jouir,	 et	 d’un	 autre	 côté,	 que,	 si	 nous	 avons
inévitablement	 des	 misères	 ici-bas,	 la	 vie	 est	 courte	 et	 qu’elles
seront	 bientôt	 passées.	 Ainsi	 ces	 consolations	 se	 détruisent
mutuellement;	car	si	la	vie	est	un	lieu	de	bien-être,	sa	brièveté	doit
être	 un	 malheur,	 et	 si	 elle	 est	 longue,	 nos	 maux	 sont	 prolongés.
C’est	pourquoi	 la	philosophie	est	 faible;	mais	 la	religion	réconforte
sur	un	ton	plus	élevé.	L’homme	est	 ici,	nous	dit-elle,	pour	disposer
son	 esprit	 et	 le	 préparer	 à	 un	 autre	 séjour.	 Lorsque	 l’homme	 bon
quitte	 le	 corps	 et	 est	 tout	 entier	 un	 esprit	 glorieux,	 il	 trouve	 qu’il
s’est	fait	ici-bas	un	ciel	de	félicité;	tandis	que	le	misérable	qui	a	été
déformé	et	souillé	par	ses	vices	se	sépare	de	son	corps	avec	terreur
et	voit	qu’il	a	anticipé	la	vengeance	du	ciel.	C’est	donc	à	la	religion
qu’il	 faut	se	 tenir	dans	 toutes	 les	circonstances	de	 la	vie	comme	à
notre	 consolateur	 le	 plus	 véritable;	 car	 si	 nous	 sommes	 heureux
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déjà,	c’est	un	plaisir	de	penser	que	nous	pouvons	rendre	ce	bonheur
sans	 fin;	 et	 si	 nous	 sommes	 misérables,	 il	 est	 très	 consolant	 de
penser	 qu’il	 y	 a	 un	 lieu	 de	 repos.	 Ainsi	 aux	 hommes	 fortunés	 la
religion	 présente	 une	 continuation	 de	 bénédictions,	 et	 aux
misérables	un	changement	qui	les	tire	de	peine.

«Mais,	 bien	 que	 la	 religion	 soit	 très	 bienfaisante	 pour	 tous	 les
hommes,	 elle	 promet	 des	 récompenses	 particulières	 aux
malheureux;	 les	 malades,	 ceux	 qui	 sont	 nus,	 ceux	 qui	 sont	 sans
foyer,	ceux	dont	le	fardeau	est	lourd,	les	prisonniers,	sont	l’objet	des
plus	 fréquentes	promesses	dans	notre	sainte	 loi.	L’auteur	de	notre
religion	 fait	 surtout	 profession	 d’être	 l’ami	 des	 misérables,	 et,	 au
contraire	des	faux	amis	de	ce	monde,	il	accorde	toutes	ses	caresses
aux	abandonnés.	Les	étourdis	ont	blâmé	cela	comme	une	partialité,
comme	 une	 préférence	 qu’aucun	 mérite	 ne	 justifie.	 Mais	 ils	 n’ont
jamais	réfléchi	qu’il	n’est	pas	au	pouvoir	du	ciel	 lui-même	de	 faire
que	l’offre	d’une	félicité	incessante	soit	un	don	aussi	grand	pour	les
heureux	que	pour	les	misérables.	Pour	les	premiers,	l’éternité	n’est
qu’une	 simple	 bénédiction,	 puisqu’elle	 ne	 fait	 à	 tout	 le	 plus
qu’augmenter	 ce	 qu’ils	 possèdent	 déjà.	 Pour	 les	 seconds,	 c’est	 un
double	 avantage;	 car	 elle	 diminue	 leurs	 peines	 ici-bas	 et	 elle	 les
récompense	plus	tard	par	la	félicité	céleste.

«Mais	 la	 Providence	 est	 encore	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue	 plus
tendre	aux	pauvres	qu’aux	 riches;	 car,	 faisant	ainsi	 la	 vie	après	 la
mort	plus	désirable,	elle	en	adoucit	le	passage.	Les	misérables	sont
depuis	 longtemps	 familiers	 avec	 tous	 les	 aspects	 de	 l’horreur.
L’homme	 de	 douleur	 se	 couche	 tranquillement,	 sans	 biens	 à
regretter,	 et	 peu	 d’attaches	 seulement	 retardent	 son	 départ;	 il	 ne
sent	que	l’angoisse	de	la	nature	dans	la	séparation	finale,	et	celle-ci
n’est	en	aucune	façon	plus	grande	que	celles	sous	lesquelles	il	a	plié
déjà;	car,	après	un	certain	degré	de	souffrance,	à	chaque	nouvelle
brèche	que	la	mort	ouvre	dans	la	constitution	de	l’homme,	la	nature
oppose	charitablement	l’insensibilité.

«Ainsi	la	Providence	a	donné	aux	misérables	deux	avantages	sur
les	heureux	dans	cette	vie:	une	plus	grande	félicité	en	mourant,	et
dans	le	ciel	toute	cette	supériorité	de	bonheur	qui	naît	du	contraste
de	la	jouissance	avec	la	peine.	Et	cette	supériorité,	mes	amis,	n’est
pas	un	petit	avantage:	elle	semble	être	une	des	joies	du	pauvre	dans
la	parabole;	car,	bien	qu’il	fût	déjà	dans	le	paradis	et	sentît	tous	les
ravissements	que	peut	donner	ce	 séjour,	 on	mentionne	cependant,
comme	un	surcroît	à	ce	bonheur,	qu’il	avait	été	 jadis	misérable,	et
que	 maintenant	 il	 était	 consolé;	 qu’il	 avait	 su	 ce	 que	 c’était	 que
d’être	 malheureux,	 et	 que	 maintenant	 il	 sentait	 ce	 que	 c’est	 que
d’être	heureux.

«Ainsi,	 mes	 amis,	 vous	 voyez	 que	 la	 religion	 fait	 ce	 que	 la
philosophie	 ne	 saurait	 jamais	 faire:	 elle	 montre	 l’égalité	 de
traitement	 de	 la	 part	 du	 ciel	 vis-à-vis	 des	 heureux	 et	 des
malheureux,	et	ramène	toutes	les	 jouissances	humaines	à	peu	près
au	 même	 niveau.	 Elle	 donne	 aux	 riches	 et	 aux	 pauvres	 le	 même
bonheur	dans	la	vie	future,	et	des	espérances	égales	pour	y	aspirer;
mais	 si	 les	 riches	 ont	 l’avantage	 de	 jouir	 des	 plaisirs	 ici-bas,	 les
pauvres	ont	la	satisfaction	infinie	de	savoir	ce	que	c’est	que	d’avoir
jadis	 été	 misérables,	 lorsqu’ils	 sont	 couronnés	 d’une	 félicité	 sans
terme	désormais;	 et,	quand	même	on	appellerait	 cela	un	avantage
léger,	comme	il	est	éternel,	il	doit	compenser	par	sa	durée	ce	que	le
bonheur	temporel	des	grands	a	eu	de	plus	en	intensité.
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«Telles	 sont	 donc	 les	 consolations	 que	 les	 misérables	 ont
spécialement	pour	eux,	et	par	lesquelles	ils	sont	au-dessus	du	reste
du	genre	humain;	 à	d’autres	 égards,	 ils	 sont	 au-dessous.	Ceux	qui
veulent	connaître	les	misères	des	pauvres	doivent	voir	leur	vie	et	la
supporter.	Déclamer	sur	 les	avantages	matériels	dont	 ils	 jouissent,
c’est	 simplement	 répéter	 ce	 que	 personne	 ne	 croit	 ni	 ne	 pratique.
Les	hommes	qui	ont	les	choses	nécessaires	à	l’existence	ne	sont	pas
pauvres,	 et	 ceux	à	qui	elles	manquent	ne	peuvent	pas	ne	pas	être
misérables.	 Oui,	 mes	 amis,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 ne	 pas	 être
misérables,	 il	 n’est	 point	 de	 vains	 efforts	 de	 l’imagination	 qui
puissent	calmer	les	besoins	de	la	nature,	changer	en	un	air	élastique
et	 doux	 les	 humides	 vapeurs	 d’une	 prison,	 ou	 apaiser	 les	 sanglots
d’un	cœur	brisé.	Que,	de	 sa	couche	moelleuse,	 le	philosophe	nous
dise	que	nous	pouvons	résister	à	tout	cela!	Hélas!	l’effort	par	lequel
nous	y	résistons	est	encore	la	souffrance	la	plus	grande.	La	mort	est
peu	de	chose,	et	tout	homme	peut	la	supporter;	mais	les	tourments
sont	épouvantables,	et	c’est	là	ce	que	nul	ne	sait	endurer.

Pour	nous,	donc,	mes	amis,	les	promesses	de	bonheur	dans	le	ciel
devraient	 nous	 être	 particulièrement	 chères;	 car	 si	 notre
récompense	n’est	que	dans	cette	vie	seulement,	alors	nous	sommes
vraiment	 de	 tous	 les	 hommes	 les	 plus	 misérables.	 Lorsque	 je
regarde	 autour	 de	 moi	 ces	 sombres	 murailles	 faites	 pour	 nous
terrifier	 aussi	 bien	 que	 pour	 nous	 enfermer,	 cette	 lumière	 qui	 ne
sert	 qu’à	 montrer	 les	 horreurs	 du	 lieu,	 ces	 fers	 que	 la	 tyrannie	 a
imposés	et	que	le	crime	a	rendus	nécessaires;	lorsque	j’examine	ces
visages	 émaciés	 et	 que	 j’entends	 ces	 gémissements,	 ô	 mes	 amis,
quel	glorieux	troc	le	ciel	ne	serait-il	pas	pour	tout	cela!	S’envoler	à
travers	des	 régions	 illimitées	 comme	 l’air,	 se	 chauffer	 au	 soleil	 de
l’éternelle	 béatitude,	 chanter	 et	 chanter	 encore	 des	 hymnes	 de
louanges	 sans	 fin,	 n’avoir	 point	 de	 maître	 pour	 nous	 menacer	 ou
nous	 outrager,	 mais	 la	 face	 même	 de	 la	 suprême	 Bonté	 pour
toujours	 devant	 les	 yeux!	 Quand	 je	 songe	 à	 ces	 choses,	 la	 mort
devient	la	messagère	des	plus	joyeuses	nouvelles;	quand	je	songe	à
ces	choses,	sa	flèche	la	plus	aiguë	devient	le	bâton	où	je	m’appuie;
quand	 je	 songe	 à	 ces	 choses,	 quoi	 dans	 la	 vie	 qui	 vaille	 qu’on	 le
possède?	 quand	 je	 songe	 à	 ces	 choses,	 quoi	 qui	 ne	 mérite	 d’être
dédaigneusement	 rejeté?	 Les	 rois,	 dans	 leurs	 palais,	 devraient
soupirer	après	de	tels	avantages;	mais	nous,	humiliés	comme	nous
le	sommes,	nous	devrions	nous	élancer	ardemment	vers	eux.

«Et	 toutes	 ces	 choses	 sont-elles	 pour	 être	 à	 nous?	 A	 nous	 elles
seront	 à	 coup	 sûr,	 si	 seulement	 nous	 voulons	 essayer	 de	 les
atteindre;	et,	ce	qui	est	un	encouragement,	bien	des	tentations	nous
sont	 interdites	 qui	 retarderaient	 notre	 poursuite.	 Essayons
seulement	de	les	atteindre,	et	elles	seront	certainement	à	nous;	et,
ce	qui	est	encore	un	encouragement,	elles	le	seront	même	bientôt,
car	 si	 nous	 jetons	 un	 regard	 en	 arrière	 sur	 la	 vie	 passée,	 elle	 ne
paraît	que	comme	un	bien	court	intervalle;	quoi	que	nous	pensions
du	 reste	 de	 la	 vie,	 on	 la	 trouvera	 de	 moindre	 durée	 encore.	 A
mesure	 que	 nous	 devenons	 plus	 vieux,	 les	 jours	 semblent	 devenir
plus	 courts,	 et	 notre	 intimité	 avec	 le	 temps	 amoindrit	 toujours	 le
sentiment	 que	 nous	 avons	 de	 son	 passage.	 Prenons	 donc	 courage
maintenant,	car	bientôt	nous	serons	au	bout	de	notre	voyage;	nous
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déposerons	bientôt	le	lourd	fardeau	dont	le	ciel	nous	a	chargés.	Si	la
mort,	seule	amie	des	misérables,	se	rit	quelque	temps	du	voyageur
fatigué	 en	 se	 faisant	 voir	 à	 lui	 et	 en	 fuyant	 à	 ses	 yeux	 comme
l’horizon,	 le	 temps	 n’en	 viendra	 pas	 moins,	 certainement	 et
promptement,	où	 les	grands	superbes	du	monde	ne	nous	 fouleront
plus	contre	terre	sous	leurs	pieds,	où	nous	penserons	avec	plaisir	à
nos	souffrances	ici-bas,	où	nous	serons	entourés	de	tous	nos	amis	et
de	 ceux	 qui	 ont	 mérité	 notre	 amitié,	 où	 notre	 béatitude	 sera
ineffable	et,	pour	couronner	tout,	sans	fin.»
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Chapitre	XXX

Un	avenir	meilleur	commence	à	paraître.—Restons
inébranlables,	et	la	fortune	à	la	fin	changera	en	notre

faveur.

L ORSQUE	j’eus	ainsi	terminé	et	que	mon	auditoire
se	 fut	 retiré,	 mon	 geôlier,	 qui	 était	 un	 des	 plus
humains	 de	 sa	 profession,	 tout	 en	 exprimant
l’espoir	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 mécontent,	 car	 ce
qu’il	 faisait	 n’était	 que	 son	 devoir,	 déclara	 qu’il
devait	 absolument	 transférer	 mon	 fils	 dans	 une
cellule	plus	sûre;	mais	il	aurait	la	permission	de
venir	me	voir	tous	les	matins.	Je	le	remerciai	de
sa	clémence,	et,	serrant	la	main	de	mon	garçon,

je	lui	dis	adieu,	en	lui	recommandant	de	se	souvenir	du	grand	devoir
qu’il	avait	devant	lui.

Je	me	recouchai,	et	un	de	mes	petits	garçons	était	à	mon	chevet,
en	train	de	lire,	 lorsque	M.	Jenkinson	entra	m’informer	qu’on	avait
des	nouvelles	de	ma	fille;	une	personne	l’avait	vue	il	y	avait	environ
deux	 heures	 en	 compagnie	 d’un	 gentleman	 étranger;	 ils	 s’étaient
arrêtés	 à	 un	 village	 voisin	 pour	 se	 rafraîchir,	 et	 ils	 semblaient
revenir	vers	 la	ville.	 Il	m’avait	à	peine	communiqué	cette	nouvelle,
que	 le	geôlier	survint	avec	un	air	d’empressement	et	de	plaisir,	et
m’apprit	 que	 ma	 fille	 était	 retrouvée.	 Moïse	 entra	 en	 courant	 un
moment	 après,	 criant	 que	 sa	 sœur	 Sophia	 était	 en	 bas	 et	 montait
avec	notre	vieil	ami	M.	Burchell.

Au	moment	où	il	racontait	sa	nouvelle,	ma	bien-aimée	fille	entra,
et,	 l’air	 presque	 égaré	 par	 la	 joie,	 accourut	 m’embrasser	 dans	 un
transport	 d’affection.	 Sa	 mère,	 de	 son	 côté,	 témoignait	 de	 son
bonheur	 par	 ses	 larmes	 et	 son	 silence.	 «Voici,	 papa,	 s’écria	 ma
charmante	 enfant,	 voici	 l’homme	 courageux	 à	 qui	 je	 dois	 ma
délivrance;	 c’est	 à	 l’intrépidité	 de	 ce	 gentleman	 que	 je	 suis
redevable	 de	 mon	 bonheur	 et	 de	 ma	 sûreté.»	 Un	 baiser	 de	 M.
Burchell,	 dont	 le	 plaisir	 semblait	 encore	 plus	 grand	 que	 le	 sien,
interrompit	ce	qu’elle	allait	ajouter.

«Ah!	 monsieur	 Burchell,	 m’écriai-je,	 c’est	 dans	 une	 misérable
demeure	 que	 vous	 nous	 trouvez	 aujourd’hui,	 et	 nous	 voilà
maintenant	bien	différents	de	ce	que	vous	nous	avez	vus	la	dernière
fois.	Vous	avez	toujours	été	notre	ami;	nous	avons	découvert	depuis
longtemps	nos	erreurs	à	votre	égard,	et	nous	nous	sommes	repentis
de	notre	injustice.	Après	l’indigne	traitement	que	vous	avez	reçu	de
moi,	 j’ai	 presque	 honte	 de	 vous	 regarder	 en	 face.	 Cependant
j’espère	 que	 vous	 me	 pardonnerez,	 car	 j’ai	 été	 trompé	 par	 un
misérable,	 vil	 et	 sans	 générosité,	 qui,	 sous	 le	 masque	 de	 l’amitié,
m’a	déshonoré.

—Il	est	 impossible,	 répondit	M.	Burchell,	que	 je	vous	pardonne,
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car	 vous	 n’avez	 jamais	 mérité	 mon	 ressentiment.	 J’ai	 vu	 en	 partie
votre	illusion	à	l’époque,	et	comme	il	était	hors	de	mon	pouvoir	de
l’arrêter,	je	n’ai	pu	qu’en	prendre	pitié.

«J’ai	toujours	pensé	que	vous	aviez	un	noble	esprit;	aujourd’hui,
je	 vois	 qu’il	 en	 est	 ainsi	 réellement.	 Mais	 dis-moi,	 chère	 enfant,
comment	 as-tu	 été	 secourue,	 et	 qui	 étaient	 les	 ruffians	 qui
t’enlevaient?

—En	 vérité,	 monsieur,	 répondit-elle,	 quant	 au	 scélérat	 qui
m’enlevait,	je	ne	le	connais	pas	encore.	Car,	pendant	que	nous	nous
promenions,	 maman	 et	 moi,	 il	 arriva	 derrière	 nous,	 et	 avant	 que
j’eusse	eu	le	temps	de	crier	au	secours,	il	me	poussa	de	force	dans
la	 chaise	 de	 poste,	 et	 en	 un	 instant	 les	 chevaux	 partirent.	 Je
rencontrai	 plusieurs	 personnes	 sur	 la	 route,	 à	 qui	 je	 criai	 pour
demander	assistance;	mais	elles	n’écoutèrent	pas	mes	supplications.
En	 même	 temps,	 le	 coquin	 usait	 de	 tous	 les	 moyens	 pour
m’empêcher	de	crier:	il	flattait	et	menaçait	tour	à	tour,	il	jurait	que,
si	 je	 gardais	 le	 silence,	 il	 n’avait	 aucune	 mauvaise	 intention.
Cependant	 j’avais	 déchiré	 le	 store	 qu’il	 avait	 baissé,	 et	 voilà	 que
j’aperçois	à	quelque	distance	votre	vieil	ami,	M.	Burchell,	marchant
comme	à	l’ordinaire	de	son	pas	rapide,	avec	le	grand	bâton	à	propos
duquel	 nous	 nous	 moquions	 tant	 de	 lui.	 Dès	 que	 nous	 fûmes	 à
portée	de	son	oreille,	je	l’appelai	par	son	nom	et	invoquai	son	aide.
Je	 répétai	mon	cri	plusieurs	 fois,	 et	alors,	d’une	voix	 très	haute,	 il
ordonna	au	postillon	d’arrêter;	mais	le	garçon	n’y	prit	pas	garde	et
continua	 d’aller	 plus	 vite	 encore.	 Je	 pensais	 que	 M.	 Burchell	 ne
pourrait	jamais	nous	rattraper,	quand,	en	moins	d’une	minute,	je	le
vis	 arriver	 en	 courant	 à	 côté	 des	 chevaux	 et	 d’un	 seul	 coup
renverser	 le	 postillon	 à	 terre.	 Lorsqu’il	 fut	 tombé,	 les	 chevaux
s’arrêtèrent	 bientôt	 d’eux-mêmes,	 et	 le	 ruffian,	 descendant	 de
voiture	avec	des	jurons	et	des	menaces,	tira	son	épée	et	lui	ordonna
de	se	retirer	s’il	ne	voulait	 jouer	sa	vie;	mais	M.	Burchell	s’élança,
brisa	l’épée	en	morceaux	et	le	poursuivit	pendant	près	d’un	quart	de
mille;	il	parvint	pourtant	à	s’échapper.	J’étais	alors	descendue	moi-
même,	 prête	 à	 aider	 mon	 libérateur;	 mais	 il	 revint	 bientôt
triomphant	vers	moi.	Le	postillon,	qui	avait	repris	ses	sens,	était	sur
le	 point	 de	 se	 sauver	 aussi;	 mais	 M.	 Burchell	 lui	 ordonna	 d’une
façon	menaçante	de	remonter	et	de	retourner	à	la	ville.	Voyant	qu’il
était	 impossible	 de	 résister,	 il	 obéit	 à	 contre-cœur,	 bien	 que	 la
blessure	 qu’il	 avait	 reçue	 semblât	 être,	 à	 moi,	 du	 moins,
dangereuse.	 Pendant	 le	 retour,	 il	 se	 plaignait	 constamment,	 tant
qu’à	la	fin	il	excita	la	compassion	de	M.	Burchell,	qui,	à	ma	prière,	le
changea	pour	un	autre	à	une	auberge,	où	nous	nous	arrêtâmes	dans
le	trajet.

—Sois	 donc	 la	 bienvenue,	 mon	 enfant,	 m’écriai-je,	 et	 toi,	 son
vaillant	 libérateur,	 le	 bienvenu	 mille	 fois.	 Bien	 que	 nous	 n’ayons
qu’une	 table	 misérable,	 nos	 cœurs	 sont	 prêts	 à	 vous	 recevoir.	 Et
maintenant,	monsieur	Burchell,	puisque	vous	avez	sauvé	ma	fille,	si
vous	 pensez	 que	 c’est	 une	 récompense,	 elle	 est	 à	 vous;	 si	 vous
pouvez	descendre	jusqu’à	une	alliance	avec	une	famille	aussi	pauvre
que	la	mienne,	prenez-la,	obtenez	son	consentement,	car	je	sais	que
vous	avez	son	cœur,	et	vous	avez	aussi	le	mien.	Et	laissez-moi	vous
dire,	monsieur,	que	ce	n’est	pas	un	petit	trésor	que	je	vous	donne.
On	a	vanté	sa	beauté,	 il	est	vrai,	mais	ce	n’est	pas	ce	que	 je	veux
dire;	je	vous	donne	un	trésor,	qui	est	son	cœur.

—Mais	je	suppose,	s’écria	M.	Burchell,	que	vous	êtes	au	courant
de	ma	situation	et	de	 l’incapacité	où	 je	suis	de	 lui	 faire	 l’existence
qu’elle	mérite?

—Si	 votre	 objection	 présente,	 répliquai-je,	 est	 faite	 pour	 éluder
mon	offre,	je	la	retire;	mais	je	ne	connais	aucun	homme	aussi	digne
de	mériter	ma	fille	que	vous;	si	 je	pouvais	la	donner	à	mille	et	que
mille	 me	 la	 demandassent,	 mon	 honnête	 et	 brave	 Burchell	 serait
encore	le	choix	de	mon	cœur.»

A	tout	ceci	son	silence	seul	sembla	donner	un	refus	mortifiant,	et,
sans	 la	 moindre	 réponse	 à	 mon	 offre,	 il	 demanda	 s’il	 ne	 pourrait
avoir	 des	 rafraîchissements	 de	 l’auberge	 voisine.	 On	 lui	 répondit
affirmativement;	 il	 ordonna	 alors	 d’envoyer	 le	 meilleur	 dîner	 qui
pourrait	se	faire	en	peu	de	temps.	Il	commanda	aussi	une	douzaine
de	 bouteilles	 du	 meilleur	 vin	 et	 quelques	 cordiaux	 pour	 moi,
ajoutant	avec	un	sourire	qu’il	voulait	se	lancer	un	peu	pour	une	fois;
et,	 quoique	 dans	 une	 prison,	 il	 affirmait	 qu’il	 n’avait	 jamais	 été
mieux	disposé	à	la	gaieté.	Le	garçon	fit	bientôt	son	apparition	avec
les	 préparatifs	 du	 dîner;	 le	 geôlier,	 qui	 se	 montrait	 d’une
remarquable	 assiduité,	 nous	 prêta	 une	 table;	 le	 vin	 fut	 disposé	 en
ordre,	et	l’on	apporta	deux	plats	très	bien	préparés.
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Ma	fille	n’avait	pas	encore	appris	la	triste	position	de	son	frère,
et	nous	étions	tous	désireux	de	ne	pas	gâter	son	plaisir	par	ce	récit.
Mais	 c’était	 en	 vain	 que	 je	 m’efforçais	 de	 paraître	 joyeux;	 la
situation	 de	 mon	 infortuné	 fils	 me	 revenait	 toujours	 au	 milieu	 de
tous	 mes	 efforts	 pour	 me	 contraindre;	 de	 sorte	 qu’à	 la	 fin	 je	 fus
obligé	de	troubler	notre	réjouissance	en	racontant	ses	malheurs	et
en	 témoignant	 le	 désir	 qu’on	 lui	 permît	 de	 partager	 avec	 nous	 ce
court	moment	de	satisfaction.	Lorsque	mes	convives	se	furent	remis
de	 la	 consternation	 produite	 par	 mes	 paroles,	 je	 demandai	 aussi
qu’on	admît	mon	compagnon	de	prison,	M.	Jenkinson,	et	 le	geôlier
accorda	 ma	 requête	 avec	 un	 air	 de	 soumission	 inaccoutumé.	 Le
cliquetis	des	fers	de	mon	fils	ne	se	fit	pas	plus	tôt	entendre	le	long
du	 corridor,	 que	 sa	 sœur	 courut	 impatiemment	 à	 sa	 rencontre:
pendant	ce	temps,	M.	Burchell	me	demandait	si	le	nom	de	mon	fils
était	George;	je	répondis	affirmativement,	et	il	continua	à	garder	le
silence.	Dès	que	mon	garçon	entra	dans	 la	 chambre,	 je	m’aperçus
qu’il	regardait	M.	Burchell	avec	un	air	d’étonnement	et	de	respect.
«Allons!	mon	fils,	m’écriai-je;	quoique	nous	soyons	tombés	bien	bas,
il	a	cependant	plu	à	la	Providence	d’accorder	quelque	relâche	à	nos
douleurs.	Ta	 sœur	nous	est	 rendue,	et	 voici	 son	 libérateur;	 c’est	à
cet	homme	courageux	que	je	dois	d’avoir	encore	une	fille.	Donne-lui,
mon	 garçon,	 la	 main	 de	 l’amitié;	 il	 mérite	 notre	 plus	 chaude
reconnaissance.»

Mon	fils,	pendant	tout	ce	temps,	semblait	ne	pas	prendre	garde	à
ce	 que	 je	 disais	 et	 restait	 immobile	 à	 une	 distance	 respectueuse.
«Mon	frère	chéri,	s’écria	sa	sœur,	pourquoi	ne	remerciez-vous	pas
mon	bon	libérateur?	Les	braves	doivent	s’aimer	les	uns	les	autres.»

Il	continuait	à	rester	dans	le	silence	et	l’étonnement;	enfin	notre
hôte,	s’apercevant	qu’il	était	 reconnu,	donna	à	son	visage	 toute	sa
dignité	naturelle	et	pria	mon	fils	d’avancer.	Jamais	je	n’avais	rien	vu
encore	 de	 si	 vraiment	 majestueux	 que	 l’air	 qu’il	 prit	 en	 cette
occasion.	 Le	 plus	 grand	 spectacle	 de	 l’univers,	 dit	 certain
philosophe,	est	celui	d’un	homme	juste	luttant	contre	l’adversité;	il	y
en	a	pourtant	un	plus	grand	encore,	c’est	celui	de	l’homme	juste	qui
vient	 à	 l’adversité	 pour	 la	 soulager.	 Lorsqu’il	 eut	 regardé	 quelque
temps	 mon	 fils	 d’un	 air	 imposant:	 «Je	 vois	 encore,	 dit-il,	 enfant
étourdi,	 que	 le	 même	 crime....»	 Mais	 il	 fut	 interrompu	 par	 un	 des
aides	 du	 geôlier	 qui	 venait	 nous	 informer	 qu’une	 personne	 de
distinction,	arrivée	en	ville	avec	un	équipage	et	plusieurs	serviteurs,
envoyait	 ses	 respects	 au	 gentleman	 qui	 était	 avec	 nous,	 et
demandait	 à	 savoir	 à	 quel	 moment	 il	 jugerait	 bon	 d’admettre	 sa
visite.	«Dites	à	cet	homme,	s’écria	notre	hôte,	d’attendre	que	j’aie	le
loisir	 de	 le	 recevoir.»	 Puis,	 se	 tournant	 vers	 mon	 fils:	 «Je	 vois
encore,	monsieur,	reprit-il,	que	vous	êtes	coupable	de	la	même	faute
pour	 laquelle	vous	avez	 jadis	eu	mon	blâme,	et	pour	 laquelle	 la	 loi
prépare	maintenant	ses	plus	justes	châtiments.	Vous	vous	imaginez
peut-être	que	 le	mépris	de	votre	propre	vie	vous	donne	 le	droit	de
prendre	celle	d’un	autre;	mais	où	est,	monsieur,	la	différence	entre
un	duelliste	qui	hasarde	une	vie	sans	valeur	et	le	meurtrier	qui	agit
avec	une	sécurité	plus	grande?	Y	a-t-il	diminution	dans	la	fraude	du
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joueur,	lorsqu’il	allègue	qu’il	avait	déposé	son	enjeu?
—Hélas!	 monsieur,	 m’écriai-je,	 qui	 que	 vous	 soyez,	 plaignez	 la

pauvre	créature	égarée;	car	ce	qu’il	a	fait,	il	l’a	fait	pour	obéir	à	une
mère	abusée,	qui,	dans	l’amertume	de	son	ressentiment,	 le	mettait
en	demeure,	 au	 prix	de	 sa	 bénédiction,	 de	 venger	 sa	 cause.	 Voici,
monsieur,	la	lettre	qui	servira	à	vous	convaincre	de	l’imprudence	de
la	mère	et	à	atténuer	le	crime	du	fils.»

Il	prit	 la	 lettre	et	 la	parcourut	 rapidement.	«Ceci,	 reprit-il,	bien
que	 ce	 ne	 soit	 pas	 une	 complète	 excuse,	 amoindrit	 tellement	 sa
faute	que	je	suis	disposé	à	lui	pardonner.	Et	maintenant,	monsieur,
continua-t-il	 en	 prenant	 amicalement	 mon	 fils	 par	 la	 main,	 je	 vois
que	vous	êtes	surpris	de	me	trouver	ici;	mais	j’ai	souvent	visité	des
prisons	en	des	occasions	moins	intéressantes.	Je	suis	venu	pour	voir
justice	 rendue	 à	 un	 digne	 homme	 pour	 qui	 j’ai	 la	 plus	 sincère
estime.	 Je	suis	depuis	 longtemps	 le	spectateur	déguisé	de	 la	bonté
de	votre	père.	J’ai,	dans	sa	petite	demeure,	joui	d’un	respect	que	ne
souillait	point	la	flatterie,	et	j’y	ai	reçu	dans	l’aimable	simplicité	de
son	foyer	domestique	le	bonheur	que	les	cours	ne	sauraient	donner.
Mon	 neveu	 a	 été	 informé	 de	 mon	 intention	 de	 venir	 ici,	 et	 je	 vois
qu’il	 est	 arrivé.	 Ce	 serait	 faire	 tort	 à	 lui	 et	 à	 vous	 que	 de	 le
condamner	sans	examen.	S’il	y	a	offense,	il	doit	y	avoir	réparation;
et,	 je	 puis	 le	 dire	 sans	 me	 vanter,	 personne	 n’a	 jamais	 taxé
d’injustice	sir	William	Thornhill.»

Nous	découvrions	maintenant	que	le	personnage	que	nous	avions
si	 longtemps	 reçu	 comme	 un	 compagnon	 amusant	 et	 sans
conséquence	n’était	autre	que	le	célèbre	sir	William	Thornhill,	dont
personne,	pour	ainsi	dire,	n’ignorait	les	vertus	et	les	singularités.	Le
pauvre	M.	Burchell	était	en	réalité	un	homme	de	grande	fortune	et
de	 puissant	 crédit,	 que	 les	 assemblées	 politiques	 écoutaient	 et
applaudissaient,	 et	dont	 la	parole	avait	 la	 confiance	des	partis;	 un
homme	qui	était	l’ami	de	son	pays,	mais	en	restant	fidèle	à	son	roi.
Ma	pauvre	femme,	se	rappelant	son	ancienne	familiarité,	paraissait
trembler	 de	 confusion;	 mais	 Sophia,	 qui,	 quelques	 moments
auparavant,	le	croyait	à	elle,	voyant	maintenant	la	distance	immense
où	le	mettait	sa	fortune,	était	incapable	de	cacher	ses	larmes.

«Ah!	 monsieur,	 s’écria	 ma	 femme,	 avec	 un	 visage	 consterné,
comment	sera-t-il	possible	que	j’aie	jamais	votre	pardon?	Le	manque
d’égards	 que	 je	 vous	 ai	 témoigné	 la	 dernière	 fois	 que	 j’ai	 eu
l’honneur	 de	 vous	 voir	 dans	 notre	 maison,	 et	 les	 plaisanteries	 que
j’ai	 audacieusement	 lancées,	 ces	 plaisanteries,	 monsieur,	 je	 le
crains,	ne	pourront	jamais	m’être	pardonnées.

—Ma	chère	bonne	dame,	répondit-il	avec	un	sourire,	si	vous	avez
eu	votre	plaisanterie,	j’ai	eu	ma	réponse;	je	laisserai	à	juger	à	toute
la	 compagnie	 si	 la	 mienne	 n’était	 pas	 aussi	 bonne	 que	 la	 vôtre.	 A
dire	la	vérité,	je	ne	sais	personne	contre	qui	je	sois	disposé	à	avoir
de	la	colère	à	présent,	sauf	l’individu	qui	a	tellement	épouvanté	ma
petite	 fillette	 ici.	 Je	 n’ai	 même	 pas	 eu	 le	 temps	 d’examiner	 assez
l’extérieur	du	coquin	pour	afficher	son	signalement.	Pouvez-vous	me
dire,	Sophia,	ma	chérie,	si	vous	le	reconnaîtriez?
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—Vraiment,	 monsieur,	 répliqua-t-elle,	 je	 ne	 saurais	 l’affirmer;
cependant	 je	me	 rappelle	maintenant	qu’il	 avait	une	 large	marque
au-dessus	 d’un	 des	 sourcils.—Je	 vous	 demande	 pardon,
mademoiselle,	 interrompit	 Jenkinson,	 qui	 était	 présent;	 mais	 soyez
assez	bonne	pour	me	dire	si	l’individu	montrait	ses	propres	cheveux
rouges.—Oui,	certes,	dit	Sophia.—Et	Votre	Honneur,	continua-t-il	en
se	 tournant	 vers	 sir	 William,	 a-t-il	 observé	 la	 longueur	 de	 ses
jambes?—Je	 ne	 saurais	 être	 sûr	 de	 leur	 longueur,	 s’écria	 le
baronnet,	mais	je	suis	convaincu	de	leur	vitesse;	car	il	m’a	laissé	en
arrière,	chose	que	je	croyais	peu	d’hommes	capables	de	faire	dans
le	 royaume.—Avec	 la	 permission	 de	 Votre	 Honneur,	 s’écria
Jenkinson,	 je	 connais	 l’homme.	 C’est	 certainement	 lui;	 le	 meilleur
coureur	de	l’Angleterre:	 il	a	battu	Pinwire,	de	Newcastle.	Son	nom
est	Timothy	Baxter;	je	le	connais	parfaitement,	et	aussi	le	lieu	précis
où	il	s’est	retiré	pour	le	moment.	Si	Votre	Honneur	veut	ordonner	à
M.	 le	 geôlier	 de	 laisser	 deux	 de	 ses	 hommes	 venir	 avec	 moi,	 je
m’engage	 à	 le	 produire	 devant	 vous	 dans	 une	 heure	 au	 plus.»	 Là-
dessus	 on	 appela	 le	 geôlier,	 qui	 apparut	 immédiatement,	 et	 sir
William	 lui	 demanda	 s’il	 le	 connaissait.—Oui,	 s’il	 plaît	 à	 Votre
Honneur,	 répliqua	 le	geôlier,	 je	connais	bien	sir	William	Thornhill,
et	 quiconque	 connaît	 quelque	 chose	 de	 lui	 désire	 en	 connaître
davantage.—Eh	 bien,	 alors,	 dit	 le	 baronnet,	 ma	 demande	 est	 que
vous	 permettiez	 à	 cet	 homme	 et	 à	 deux	 de	 vos	 aides	 d’aller
s’acquitter	d’un	message	par	mon	ordre,	et	comme	je	fais	partie	de
la	 commission	 des	 juges	 de	 paix,	 je	 m’engage	 à	 vous	 garantir.—
Votre	promesse	suffit,	répliqua	l’autre,	et	vous	pouvez	d’une	minute
à	 l’autre	 les	 envoyer	 à	 travers	 l’Angleterre	 partout	 où	 Votre
Honneur	le	juge	bon.»

En	 conséquence	 du	 consentement	 du	 geôlier,	 Jenkinson	 fut
dépêché	à	la	recherche	de	Timothy	Baxter,	pendant	que	nous	nous
amusions	 des	 amitiés	 de	 notre	 plus	 jeune	 garçon,	 Bill,	 qui	 venait
d’entrer	et	qui	grimpait	au	cou	de	sir	William	pour	l’embrasser.	Sa
mère	 allait	 immédiatement	 châtier	 sa	 familiarité,	 mais	 le	 digne
homme	 l’en	 empêcha	 et	 prenant	 sur	 ses	 genoux	 l’enfant,	 tout	 en
haillons	 qu’il	 était:	 «Eh	 quoi!	 Bill,	 mon	 fripon	 joufflu,	 s’écria-t-il,
vous	rappelez-vous	votre	vieil	ami	Burchell?	Et	vous,	Dick,	mon	bon
vieux	 camarade,	 êtes-vous	 ici?	 Vous	 verrez	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas
oubliés.»	Ce	disant,	il	leur	donna	à	chacun	un	gros	morceau	de	pain
d’épices,	 que	 les	 pauvres	 diables	 mangèrent	 de	 grand	 appétit,	 car
ils	n’avaient	eu	ce	matin-là	qu’un	déjeuner	très	succinct.

Nous	nous	mîmes	alors	à	table;	le	dîner	était	presque	froid.	Mais
auparavant,	comme	mon	bras	était	toujours	douloureux,	sir	William
écrivit	 une	 ordonnance,	 car	 il	 avait	 étudié	 la	 médecine	 pour	 se
distraire,	 et	 il	 était	 dans	 cet	 art	 d’une	 habileté	 au-dessus	 de	 la
moyenne.	 On	 l’envoya	 à	 un	 apothicaire	 qui	 demeurait	 dans	 la
localité;	 mon	 bras	 fut	 pansé,	 et	 je	 sentis	 un	 soulagement	 presque
immédiat.	 Nous	 fûmes	 servis	 à	 table	 par	 le	 geôlier	 lui-même,	 qui
tenait	à	rendre	à	notre	hôte	tous	les	honneurs	en	son	pouvoir.	Nous
n’avions	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 fini,	 lorsqu’on	 apporta	 un	 autre
message	 de	 la	 part	 de	 son	 neveu,	 demandant	 la	 permission	 de
paraître	 pour	 établir	 son	 innocence	 et	 son	 honneur.	 Le	 baronnet
consentit	à	la	requête	et	demanda	qu’on	introduisît	M.	Thornhill.
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CHAPITRE	XXXI

Anciens	bienfaits	inopinément	payés	avec	usure.

M ONSIEUR	 Thornhill	 fit	 son	 entrée	 muni	 du
sourire	 qui	 ne	 le	 quittait	 presque	 jamais,	 et	 il
allait	 embrasser	 son	 oncle;	 mais	 celui-ci	 le
repoussa	 d’un	 air	 de	 mépris.	 «Pas	 de	 caresses
menteuses	 à	 présent,	 monsieur,	 s’écria	 le
baronnet,	 le	 regard	 sévère.	 Le	 seul	 chemin	 de
mon	cœur	est	 la	 route	de	 l’honneur;	mais	 ici	 je
ne	 vois	 qu’un	 tissu	 compliqué	 de	 fausseté,	 de
couardise	 et	 d’oppression.	 Comment	 se	 fait-il,

monsieur,	 que	 ce	 pauvre	 homme,	 pour	 qui	 je	 sais	 que	 vous
professiez	 de	 l’amitié,	 soit	 traité	 si	 durement?	 Sa	 fille	 bassement
séduite	en	récompense	de	son	hospitalité,	et	lui	jeté	en	prison,	peut-
être	pour	avoir	ressenti	 l’outrage!	Son	 fils	aussi,	que	vous	avez	eu
peur	d’affronter	en	homme...

—Est-il	possible,	monsieur,	interrompit	son	neveu,	que	mon	oncle
puisse	reprocher	comme	un	crime	ce	que	ses	instructions	réitérées
m’ont	seules	persuadé	d’éviter?

—Votre	 reproche	 est	 juste,	 s’écria	 sir	 William.	 Vous	 avez,	 en
cette	 circonstance,	 agi	 prudemment	 et	 bien,	 quoiqu’un	 peu
différemment	peut-être	de	ce	qu’eût	fait	votre	père.	Mon	frère	était
vraiment	 l’honneur	même;	mais	toi...	Oui,	vous	avez	agi	dans	cette
circonstance	 parfaitement	 bien,	 et	 j’y	 donne	 ma	 plus	 chaude
approbation.

—Et	 j’espère,	 dit	 son	neveu,	que	 le	 reste	de	ma	conduite	ne	 se
trouvera	pas	mériter	la	censure.	Je	me	suis	montré,	monsieur,	avec
la	 fille	 de	 ce	 gentleman	 dans	 quelques	 lieux	 publics	 de
divertissement;	et	ainsi,	ce	qui	était	légèreté,	le	scandale	l’a	nommé
d’un	nom	plus	 fort,	et	 l’on	a	prétendu	que	 je	 l’avais	débauchée.	 Je
me	suis	présenté	en	personne	à	son	père,	voulant	éclaircir	la	chose
à	 sa	 satisfaction;	 mais	 il	 ne	 m’a	 reçu	 qu’avec	 des	 insultes	 et	 des
injures.	Quant	au	reste,	pour	ce	qui	est	de	son	séjour	ici,	mon	avoué
et	 mon	 intendant	 pourront	 vous	 renseigner	 mieux	 que	 moi,	 car	 je
leur	 abandonne	 entièrement	 l’administration	 des	 affaires.	 S’il	 a
contracté	des	dettes,	et	qu’il	ne	veuille,	ou	même	qu’il	ne	puisse	pas
les	payer,	c’est	 leur	affaire	de	procéder	de	cette	manière,	et	 je	ne
vois	ni	dureté	ni	 injustice	à	employer	 les	moyens	de	recouvrement
les	plus	légaux.

—S’il	en	est,	dit	sir	William,	comme	vous	 l’avez	déclaré,	 il	n’y	a
rien	d’impardonnable	dans	votre	offense;	et	bien	que	votre	conduite
eût	pu	être	plus	généreuse	en	ne	permettant	pas	que	ce	gentleman
fût	 opprimé	 par	 la	 tyrannie	 des	 subalternes,	 elle	 a	 du	 moins	 été
équitable.

—Il	 ne	 peut	 contredire	 un	 seul	 point,	 répliqua	 le	 squire.	 Je	 le
défie	 de	 le	 faire,	 et	 plusieurs	 de	 mes	 domestiques	 sont	 prêts	 à
attester	ce	que	je	dis.	Ainsi,	monsieur,	continua-t-il	en	voyant	que	je
gardais	le	silence,	car	en	fait	je	ne	pouvais	pas	le	contredire,	ainsi,
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monsieur,	 mon	 innocence	 est	 bien	 établie;	 mais,	 bien	 qu’à	 votre
prière	 je	 sois	 prêt	 à	 pardonner	 à	 ce	 gentleman	 toutes	 les	 autres
offenses,	ses	tentatives	pour	m’amoindrir	dans	votre	estime	excitent
en	moi	un	ressentiment	que	je	ne	puis	maîtriser.	Et	ceci	justement	à
l’heure	 où	 son	 fils	 se	 préparait	 effectivement	 à	 m’enlever	 la	 vie.
C’est	là,	dis-je,	un	crime	tel	que	je	suis	résolu	à	laisser	la	loi	suivre
son	cours.	J’ai	ici	le	cartel	qui	m’a	été	envoyé	et	deux	témoins	pour
le	prouver;	un	de	mes	domestiques	a	été	blessé	dangereusement,	et,
quand	mon	oncle	lui-même	m’en	dissuaderait,	ce	que	je	sais	qu’il	ne
fera	pas,	je	ferai	en	sorte	que	justice	publique	soit	faite	et	qu’il	soit
puni	de	ce	qu’il	a	fait.

—Monstre!	 cria	 ma	 femme,	 n’as-tu	 pas	 eu	 assez	 de	 vengeance
déjà,	et	faut-il	que	mon	pauvre	garçon	ressente	ta	cruauté?	J’espère
que	 le	 bon	 sir	 William	 nous	 protègera,	 car	 mon	 fils	 est	 aussi
innocent	qu’un	enfant;	je	suis	sûre	qu’il	l’est	et	qu’il	n’a	jamais	fait
de	mal	à	personne.

—Madame,	 répliqua	 l’excellent	 homme,	 vos	 souhaits	 pour	 son
salut	 ne	 sont	 pas	 plus	 grands	 que	 les	 miens;	 mais	 je	 regrette	 de
trouver	 son	 crime	 trop	 évident,	 et	 si	 mon	 neveu	 persiste...»	 Mais
notre	 attention	 fut	 détournée	 à	 ce	 moment	 par	 l’apparition	 de
Jenkinson	 et	 des	 deux	 aides	 du	 geôlier,	 qui	 entrèrent	 traînant	 un
homme	de	haute	taille,	très	bien	mis,	et	répondant	à	la	description
déjà	 donnée	 du	 coquin	 qui	 avait	 enlevé	 ma	 fille.	 «Voici!	 cria
Jenkinson	en	le	tirant	dans	la	chambre.	Voici!	nous	l’avons;	et	s’il	y	a
jamais	eu	un	candidat	pour	Tyburn[11],	c’est	celui-là.»

A	l’instant	où	M.	Thornhill	aperçut	le	prisonnier	et	Jenkinson	qui
l’avait	en	garde,	il	sembla	reculer	d’effroi.	Sa	figure	devint	pâle	de
la	conscience	du	crime	accompli,	et	il	aurait	voulu	disparaître;	mais
Jenkinson,	 qui	 s’aperçut	 de	 son	 dessein,	 l’arrêta.	 «Quoi!	 squire,
s’écria-t-il,	 avez-vous	 honte	 de	 vos	 deux	 vieilles	 connaissances,
Jenkinson	 et	 Baxter?	 C’est	 pourtant	 ainsi	 que	 tous	 les	 grands
oublient	 leurs	 amis;	 mais	 j’ai	 décidé	 que	 nous	 ne	 vous	 oublierions
pas.	 Notre	 prisonnier,	 avec	 la	 permission	 de	 Votre	 Honneur,
continua-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 sir	 William,	 a	 déjà	 confessé	 tout.
C’est	lui	le	gentleman	qu’on	dit	avoir	été	si	dangereusement	blessé;
il	 déclare	 que	 c’est	 M.	 Thornhill	 qui	 l’a	 engagé	 dans	 cette	 affaire,
qui	lui	a	donné	les	vêtements	qu’il	porte	maintenant	pour	avoir	l’air
d’un	gentleman,	et	qui	lui	a	fourni	la	chaise	de	poste.	Le	plan	était
formé	entre	eux	qu’il	enlèverait	 la	 jeune	demoiselle	en	 lieu	sûr,	et
que	là	il	la	menacerait	et	la	terrifierait;	mais	M.	Thornhill	devait,	sur
ces	 entrefaites,	 arriver,	 comme	 par	 hasard,	 à	 son	 secours;	 ils	 se
seraient	battus	un	moment,	puis	il	aurait,	lui,	pris	la	fuite,	et	par	là
M.	Thornhill	aurait	eu	la	meilleure	occasion	de	gagner	sa	tendresse
en	jouant	auprès	d’elle	le	rôle	de	défenseur.»

Sir	William	se	 rappela	cet	habit	 comme	ayant	été	 fréquemment
porté	 par	 son	 neveu;	 tout	 le	 reste,	 le	 prisonnier	 lui-même	 le
confirma	 dans	 un	 récit	 plus	 circonstancié,	 ajoutant	 pour	 conclure
que	 M.	 Thornhill	 lui	 avait	 souvent	 déclaré	 qu’il	 aimait	 les	 deux
sœurs	à	la	fois.

«Cieux!	s’écria	sir	William,	quelle	vipère	ai-je	nourrie	dans	mon
sein!	Et	 lui	qui	semblait	être	si	amateur	de	 la	 justice	publique!	Eh
bien!	il	l’aura.	Assurez-vous	de	lui,	monsieur	le	geôlier...	Cependant
arrêtez,	 je	 crains	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 de	 preuves	 légales	 pour	 le
détenir.»

Alors	 M.	 Thornhill,	 avec	 la	 plus	 grande	 humilité,	 supplia	 de	 ne
pas	 admettre	 deux	 aussi	 fieffés	 misérables	 comme	 preuves	 contre
lui,	mais	d’interroger	ses	domestiques.—«Vos	domestiques!	répliqua
sir	 William.	 Misérable,	 ne	 les	 appelez	 plus	 vôtres.	 Mais	 voyons,
entendons	 ce	 que	 ces	 gens-là	 ont	 à	 dire.	 Faites	 entrer	 son
sommelier.»
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Lorsque	le	sommelier	fut	introduit,	il	s’aperçut	bientôt,	à	l’air	de
son	 ancien	 maître,	 que	 tout	 le	 pouvoir	 de	 celui-ci	 était	 désormais
passé.	 «Dites-moi,	 demanda	 sévèrement	 sir	 William,	 avez-vous
jamais	vu	ensemble	votre	maître	et	cet	individu-là	qui	est	revêtu	de
ses	 habits?—Oui,	 s’il	 plaît	 à	 Votre	 Honneur,	 s’écria	 le	 sommelier,
mille	 fois;	 c’était	 l’homme	 qui	 lui	 amenait	 toujours	 ses	 dames.—
Comment!	interrompit	le	jeune	M.	Thornhill,	dire	ceci	à	ma	face!—
Oui,	 répliqua	 le	 sommelier,	 à	 la	 face	 de	 n’importe	 qui.	 Pour	 vous
dire	 une	 vérité,	 maître	 Thornhill,	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 ni	 aimé	 ni
goûté,	 et	 je	 ne	 m’inquiète	 pas,	 à	 l’heure	 qu’il	 est,	 de	 vous	 dire	 ce
que	 je	 pense.—Alors,	 s’écria	 Jenkinson,	 dites	 maintenant	 à	 Son
Honneur	si	vous	savez	quelque	chose	de	moi.—Je	ne	peux	pas	dire,
répliqua	 le	 sommelier,	 que	 je	 sache	 rien	 de	 bien	 bon	 de	 vous.	 La
nuit	que	 la	 fille	de	ce	gentleman	a	été	amenée	par	tromperie	dans
notre	maison,	 vous	en	étiez.—En	vérité,	 s’écria	 sir	William,	 je	 vois
que	 vous	 produisez	 un	 excellent	 témoin	 pour	 prouver	 votre
innocence.	 Souillure	 de	 l’humanité!	 t’associer	 à	 de	 tels
misérables!...»	Puis,	continuant	son	interrogatoire:	«Vous	me	dites,
monsieur	 le	sommelier,	que	c’est	 là	 la	personne	qui	 lui	a	amené	la
fille	 de	 ce	 vieux	 gentleman.—Non,	 s’il	 plaît	 à	 Votre	 Honneur,
répliqua	le	sommelier,	il	ne	la	lui	amena	pas,	car	c’est	le	squire	lui-
même	qui	s’est	chargé	de	cette	affaire;	mais	il	a	amené	le	prêtre	qui
a	 fait	 semblant	 de	 les	 marier.—Ce	 n’est	 que	 trop	 vrai,	 s’écria
Jenkinson;	je	ne	puis	le	nier;	c’est	là	l’emploi	qui	me	fut	assigné,	et
je	le	confesse,	à	ma	confusion.

—Juste	 ciel!	 exclama	 le	 baronnet,	 comme	 chaque	 nouvelle
découverte	 de	 son	 infamie	 m’épouvante!	 Tout	 son	 crime	 n’est
maintenant	que	 trop	évident,	 et	 je	 vois	que	 ses	poursuites	 ont	 été
dictées	 par	 la	 tyrannie,	 la	 lâcheté	 et	 la	 vengeance.	 A	 ma	 requête,
monsieur	le	geôlier,	mettez	en	liberté	ce	jeune	officier,	actuellement
votre	prisonnier,	et	reposez-vous	sur	moi	pour	les	conséquences.	Je
fais	mon	affaire	de	présenter	le	cas	sous	son	vrai	jour	à	mon	ami	le
magistrat	 auquel	 il	 a	 été	 commis.	 Mais	 où	 est	 l’infortunée
demoiselle?	Qu’elle	paraisse	pour	se	confronter	avec	ce	misérable.
J’ai	hâte	de	savoir	par	quels	artifices	il	l’a	séduite.	Priez-la	d’entrer.
Où	est-elle?

—Ah!	monsieur,	dis-je;	cette	question	me	perce	le	cœur.	J’avais,
il	 est	 vrai,	 jadis	 la	 bénédiction	 d’avoir	 une	 fille,	 mais	 ses
malheurs...»—Une	autre	 interruption	m’empêcha	 ici	de	poursuivre,
car	 une	 personne	 apparut;	 et	 qui	 était-ce?	 Miss	 Arabella	 Wilmot
elle-même,	 celle	 qui	 devait,	 le	 jour	 suivant,	 être	 mariée	 à	 M.
Thornhill.	 Rien	 ne	 put	 égaler	 sa	 surprise	 en	 voyant	 sir	 William	 et
son	 neveu	 là	 devant	 elle,	 car	 sa	 venue	 était	 toute	 fortuite.	 Il	 se
trouva	qu’elle	et	 le	vieux	gentleman,	son	père,	 traversaient	 la	ville
en	 allant	 chez	 sa	 tante,	 qui	 avait	 voulu	 que	 ses	 noces	 avec	 M.
Thornhill	 fussent	 célébrées	 chez	 elle.	 Ils	 s’étaient	 arrêtés	 pour	 se
rafraîchir	et	étaient	descendus	à	une	auberge	à	l’autre	extrémité	de
la	 ville.	 C’était	 là	 que,	 de	 la	 fenêtre,	 la	 jeune	 demoiselle	 avait
remarqué	par	hasard	un	de	mes	petits	garçons	 jouant	dans	 la	rue;
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elle	avait	aussitôt	envoyé	un	valet	chercher	 l’enfant	et	avait	appris
de	lui	quelques	détails	sur	nos	infortunes;	mais	elle	ignorait	encore
que	le	jeune	M.	Thornhill	en	fût	la	cause.	Bien	que	son	père	lui	eût
remontré	 à	 plusieurs	 reprises	 l’inconvenance	 de	 venir	 nous	 voir
dans	 une	 prison,	 les	 remontrances	 étaient	 restées	 sans	 effet;	 elle
pria	 l’enfant	 de	 la	 conduire,	 ce	 qu’il	 fit;	 et	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 nous
surprit	dans	une	conjoncture	si	inattendue.

Mais	 je	 ne	 saurais	 continuer	 sans	 faire	 une	 réflexion	 sur	 ces
rencontres	 accidentelles	 qui,	 bien	 qu’elles	 arrivent	 tous	 les	 jours,
excitent	 rarement	 notre	 surprise,	 si	 ce	 n’est	 dans	 quelque
extraordinaire	 occasion.	 A	 quelle	 circonstance	 fortuite	 ne	 devons-
nous	 pas	 chaque	 plaisir	 et	 chaque	 agrément	 de	 nos	 existences?
Combien	d’accidents	apparents	ne	doivent	pas	concourir	avant	que
nous	 puissions	 être	 vêtus	 ou	 nourris!	 Il	 faut	 que	 le	 paysan	 soit
disposé	 à	 travailler,	 que	 l’averse	 tombe,	 que	 le	 vent	 remplisse	 la
voile	du	marchand;	sans	quoi	des	multitudes	manqueraient	de	leurs
ressources	accoutumées.

Nous	 restâmes	 tous	 en	 silence	 quelques	 instants,	 pendant	 que
ma	charmante	élève—c’était	 le	nom	que	 j’étais	habitué	à	donner	à
cette	 jeune	 demoiselle—unissait	 dans	 ses	 regards	 la	 pitié	 et
l’étonnement;	 ce	qui	donnait	à	 sa	beauté	de	nouvelles	perfections.
«Vraiment,	 mon	 cher	 monsieur	 Thornhill,	 s’écria-t-elle	 en
s’adressant	au	squire	qu’elle	supposait	venir	ici	pour	nous	secourir
et	non	pour	nous	opprimer,	je	vous	sais	un	peu	mauvais	gré	de	venir
ici	sans	moi	et	de	ne	m’avoir	 jamais	 informée	de	la	situation	d’une
famille	 qui	 nous	 est	 si	 chère	 à	 tous	 deux.	 Vous	 savez	 que	 j’aurais
autant	 de	 plaisir	 à	 contribuer	 au	 soulagement	 de	 mon	 révérend
vieux	maître	ici	présent	que	vous	pouvez	en	avoir	vous-même.	Mais
je	vois	que,	comme	votre	oncle,	vous	prenez	plaisir	à	faire	le	bien	en
secret.

—Il	 trouve	 plaisir	 à	 faire	 le	 bien!	 s’écria	 sir	 William	 en
l’interrompant.	Non,	ma	chère	enfant,	ses	plaisirs	sont	aussi	vils	que
lui-même.	 Vous	 voyez	 en	 lui,	 mademoiselle,	 le	 scélérat	 le	 plus
complet	 qui	 ait	 jamais	 déshonoré	 l’humanité.	 Un	 misérable,	 qui,
après	 avoir	 trompé	 la	 fille	 de	 ce	 pauvre	 homme,	 après	 avoir
comploté	contre	l’innocence	de	la	sœur,	a	jeté	le	père	en	prison	et	le
fils	aîné	dans	les	fers,	parce	que	celui-ci	avait	le	courage	d’affronter
le	 traître.	 Et	 permettez-moi,	 mademoiselle,	 de	 vous	 féliciter
maintenant	d’échapper	aux	embrassements	d’un	tel	monstre.

—O	 bonté	 divine!	 s’écria	 l’aimable	 fille.	 Que	 j’ai	 été	 déçue!	 M.
Thornhill	m’a	donné	comme	certain	que	le	fils	aîné	de	ce	gentleman,
le	 capitaine	 Primrose,	 était	 parti	 pour	 l’Amérique	 avec	 sa	 jeune
épouse.

—Ma	 douce	 demoiselle,	 s’écria	 ma	 femme,	 il	 ne	 vous	 a	 dit	 que
des	 faussetés.	Mon	 fils	George	n’a	 jamais	quitté	 le	 royaume	ni	n’a
jamais	été	marié.	Quoique	vous	l’ayez	abandonné,	il	vous	a	toujours
trop	aimée	pour	penser	à	une	autre,	et	 je	 lui	ai	 entendu	dire	qu’il
mourrait	garçon	pour	l’amour	de	vous.»	Et	elle	continua	à	s’étendre
sur	 la	sincérité	de	 la	passion	de	son	fils;	elle	mit	son	duel	avec	M.
Thornhill	dans	son	vrai	jour;	de	là	elle	fit	une	rapide	digression	sur
les	débauches	du	squire,	sur	ses	prétendus	mariages,	et	termina	par
le	plus	outrageant	tableau	de	sa	couardise.
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«Ciel	 bon!	 s’écria	 miss	 Wilmot;	 que	 j’ai	 été	 près	 du	 bord	 de
l’abîme!	Mais	que	mon	plaisir	est	grand	d’y	avoir	échappé!	Les	mille
faussetés	 que	 ce	 gentleman	 m’a	 dites!	 Il	 a	 eu	 assez	 d’art	 à	 la	 fin
pour	 me	 persuader	 que	 ma	 promesse	 au	 seul	 homme	 que	 j’aie
estimé	ne	me	liait	plus	désormais,	puisqu’il	m’avait	été	infidèle.	Par
ses	 faussetés	 j’ai	 appris	 à	 détester	 celui	 qui	 était	 aussi	 brave	 que
généreux!»

Mais	 à	 ce	 moment	 mon	 fils	 était	 délivré	 des	 entraves	 de	 la
justice,	 car	 l’homme	 qu’on	 supposait	 blessé	 venait	 d’être	 reconnu
pour	un	imposteur;	de	même	M.	Jenkinson,	qui	avait	joué	le	rôle	de
son	 valet	 de	 chambre,	 l’avait	 coiffé	 et	 lui	 avait	 fourni	 tout	 ce	 qui
était	nécessaire	pour	avoir	l’air	d’un	homme	comme	il	faut.	George
entra	sur	ces	entrefaites,	élégamment	vêtu	de	son	uniforme,	et,	sans
vanité	 (car	 je	 suis	 au-dessus	 de	 cela),	 jamais	 plus	 beau	 garçon	 ne
porta	l’habit	militaire.	En	entrant,	il	fit	à	miss	Wilmot	un	modeste	et
respectueux	 salut,	 car	 il	 ignorait	 encore	 le	 changement	 que
l’éloquence	 de	 sa	 mère	 avait	 opéré	 en	 sa	 faveur.	 Mais	 il	 n’y	 eut
point	 de	 décorum	 pour	 arrêter	 l’impatience	 de	 sa	 rougissante
maîtresse	 à	 se	 faire	 pardonner.	 Ses	 larmes,	 ses	 regards,	 tout
contribuait	à	découvrir	les	réels	sentiments	de	son	cœur	pour	avoir
oublié	 sa	 première	 promesse	 et	 pour	 s’être	 laissée	 abuser	 par	 un
imposteur.	Mon	fils	paraissait	confondu	de	tant	de	condescendance
et	 pouvait	 à	 peine	 croire	 que	 ce	 fût	 réel.	 «Assurément,
mademoiselle,	s’écria-t-il,	ce	n’est	qu’une	illusion!	Je	ne	peux	jamais
avoir	mérité	cela!	Être	l’objet	d’une	telle	bénédiction,	c’est	être	trop
heureux.—Non,	 monsieur,	 répliqua-t-elle;	 j’ai	 été	 trompée,
bassement	trompée,	autrement	rien	n’aurait	pu	me	rendre	infidèle	à
ma	 promesse.	 Vous	 connaissez	 mon	 amitié;	 vous	 la	 connaissez
depuis	 longtemps.	 Mais	 oubliez	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 et,	 puisque	 vous
avez	eu	mes	premiers	vœux	de	constance,	vous	en	aurez	maintenant
le	renouvellement:	soyez	assuré	que	si	Arabella	ne	peut	être	à	vous,
elle	ne	sera	jamais	à	un	autre.—Et	jamais	à	un	autre	ne	serez-vous,
s’écria	sir	William,	si	j’ai	quelque	influence	sur	votre	père.»

Ce	mot	suffit	à	mon	fils	Moïse,	qui	aussitôt	vola	à	l’auberge	où	le
vieux	gentleman	était,	pour	l’informer	dans	tous	les	détails	de	ce	qui
s’était	 passé.	 Mais	 cependant	 le	 squire,	 reconnaissant	 qu’il	 était
ruiné	 de	 toute	 part	 et	 voyant	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 désormais	 rien	 à
espérer	de	la	flatterie	et	de	la	dissimulation,	conclut	que	le	parti	le
plus	 sage	 pour	 lui	 était	 de	 se	 retourner	 et	 de	 faire	 face	 à	 ses
accusateurs.	 Mettant	 donc	 de	 côté	 toute	 honte,	 il	 se	 montra
ouvertement	le	dangereux	coquin	qu’il	était.	«Je	vois	alors,	s’écria-t-
il,	que	je	n’ai	à	attendre	aucune	justice	ici;	mais	je	suis	résolu	à	me
la	faire	rendre.	Vous	savez,	monsieur—se	tournant	vers	sir	William,
—que	 je	 ne	 suis	 plus	 un	 pauvre	 dépendant	 de	 vos	 faveurs.	 Je	 les
méprise.	Rien	ne	peut	m’enlever	la	fortune	de	miss	Wilmot,	qui,	j’en
remercie	les	soins	de	son	père,	est	assez	considérable.	Les	articles
du	 contrat	 et	 une	 obligation	 pour	 le	 montant	 de	 sa	 fortune	 sont
signés	 et	 en	 sûreté	 entre	 mes	 mains.	 C’était	 sa	 fortune,	 et	 non	 sa
personne,	qui	m’engageait	 à	désirer	 cette	union;	 en	possession	de
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l’une,	prenne	l’autre	qui	voudra.»
C’était	 là	un	coup	alarmant;	sir	William	sentit	 la	 justesse	de	ses

prétentions,	car	il	s’était	employé	lui-même	à	rédiger	les	articles	du
contrat.	 Alors	 miss	 Wilmot,	 voyant	 que	 sa	 fortune	 était
irrémédiablement	perdue,	se	tourna	vers	mon	fils	et	lui	demanda	si
la	 perte	 de	 ses	 biens	 pouvait	 diminuer	 sa	 valeur	 pour	 lui.	 «Si	 la
fortune,	dit-elle,	est	hors	de	mon	pouvoir,	du	moins	 j’ai	encore	ma
main	à	donner.

—Et	 c’est	 là,	 mademoiselle,	 s’écria	 son	 réel	 amant,	 c’est	 là
vraiment	tout	ce	que	vous	avez	jamais	eu	à	donner;	tout,	du	moins,
ce	que	j’ai	jamais	jugé	digne	d’être	pris.	Et	je	proteste	aujourd’hui,
mon	 Arabella,	 par	 tout	 ce	 qui	 est	 heureux	 au	 monde,	 que	 votre
manque	de	fortune	en	ce	moment	accroît	mon	plaisir,	puisqu’il	sert
à	convaincre	ma	douce	enfant	de	ma	sincérité.»

M.	Wilmot	entrait	à	ce	moment;	il	ne	parut	pas	peu	satisfait	de	ce
que	sa	fille	eût	échappé	à	un	tel	danger,	et	il	consentit	volontiers	à
rompre	 le	 mariage.	 Mais	 quand	 il	 apprit	 que	 la	 fortune	 qu’une
obligation	assurait	à	M.	Thornhill	ne	serait	pas	rendue,	rien	ne	put
surpasser	son	désappointement.	Il	voyait	maintenant	qu’il	fallait	que
tout	son	argent	allât	enrichir	quelqu’un	qui	n’avait	pas	de	fortune	à
lui.	 Il	 pouvait	 se	 faire	 à	 l’idée	 qu’il	 fût	 une	 canaille;	 mais	 perdre
l’équivalent	de	 la	 fortune	de	sa	 fille,	c’était	un	calice	d’absinthe.	 Il
resta	 quelques	 minutes	 absorbé	 dans	 les	 calculs	 les	 plus	 pénibles,
lorsqu’enfin	 sir	 William	 essaya	 de	 diminuer	 son	 angoisse.	 «Je	 dois
confesser,	 monsieur,	 s’écria-t-il,	 que	 votre	 désappointement	 actuel
ne	 me	 déplaît	 pas	 tout	 à	 fait.	 Votre	 passion	 immodérée	 pour	 la
richesse	est	aujourd’hui	punie	justement.	Mais	si	cette	jeune	fille	ne
peut	 pas	 être	 riche,	 elle	 a	 encore	 une	 aisance	 suffisante	 pour
satisfaire.	Vous	voyez	ici	un	honnête	jeune	soldat	qui	est	disposé	à
la	prendre	sans	fortune;	ils	s’aiment	depuis	longtemps	tous	les	deux,
et,	 par	 l’amitié	 que	 je	 porte	 à	 son	 père,	 je	 ne	 manquerai	 pas	 de
m’intéresser	 à	 son	 avancement.	 Laissez	 donc	 cette	 ambition	 qui
vous	 déçoit,	 et	 acceptez	 une	 fois	 ce	 bonheur	 qui	 vous	 prie	 de	 le
recevoir.

—Sir	William,	répliqua	le	vieux	gentleman,	soyez	sûr	que	je	n’ai
jamais	 encore	 forcé	 ses	 inclinations,	 et	 que	 je	 ne	 le	 ferai	 pas
maintenant.	 Si	 elle	 aime	 toujours	 ce	 jeune	 gentleman,	 qu’elle
l’épouse;	j’y	consens	de	tout	mon	cœur.	Il	y	a	encore,	grâce	au	ciel,
un	 peu	 de	 fortune	 de	 reste,	 et	 votre	 promesse	 y	 ajoute	 quelque
chose.	 Que	 seulement	 mon	 vieil	 ami	 ici	 présent	 (c’était	 moi	 qu’il
voulait	dire)	me	donne	promesse	de	mettre	6,000	livres	sterling	sur
la	tête	de	ma	fille	s’il	rentre	jamais	en	possession	de	sa	fortune,	et	je
suis	prêt	ce	soir	même	à	les	punir	le	premier.»

Comme	il	ne	dépendait	plus	que	de	moi	de	rendre	le	jeune	couple
heureux,	je	m’empressai	de	donner	promesse	de	faire	la	constitution
de	 rente	 qu’il	 désirait,	 ce	 qui,	 pour	 quelqu’un	 qui	 avait	 aussi	 peu
d’espérance	 que	 moi,	 n’était	 pas	 une	 grande	 faveur.	 Nous	 eûmes
alors	 la	 satisfaction	 de	 les	 voir	 voler	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre
avec	transport.	«Après	toutes	mes	infortunes,	criait	mon	fils	George,
être	ainsi	 récompensé!	Sûrement,	c’est	plus	que	 je	n’aurais	 jamais
osé	espérer.	Être	en	possession	de	tout	ce	qui	est	bon,	après	un	si
long	 temps	 de	 douleur!	 Mes	 souhaits	 les	 plus	 ardents	 n’auraient
jamais	pu	s’élever	si	haut!
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—Oui,	 mon	 George,	 répondait	 son	 aimable	 fiancée;	 que	 le
misérable	 prenne	 maintenant	 toute	 ma	 fortune.	 Puisque	 vous	 êtes
heureux	 sans	 elle,	 je	 le	 suis	 aussi.	 Oh!	 quel	 échange	 ai-je	 fait,	 du
plus	vil	des	hommes	pour	 le	plus	cher,	pour	meilleur!	Qu’il	 jouisse
de	 notre	 fortune,	 je	 puis	 maintenant	 être	 heureuse	 même	 dans	 la
pauvreté.	—Et	je	vous	promets,	s’écria	le	squire	avec	une	méchante
grimace,	que,	moi,	je	serai	très	heureux	avec	ce	que	vous	méprisez.
—Arrêtez,	 arrêtez,	 monsieur!	 s’écria	 Jenkinson.	 Il	 y	 a	 deux	 mots	 à
dire	 sur	 ce	 marché.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 fortune	 de	 cette
demoiselle,	monsieur,	vous	n’en	toucherez	jamais	le	moindre	sou.	Je
le	 demande	 à	 Votre	 Honneur,	 continua-t-il	 en	 s’adressant	 à	 sir
William,	 est-ce	 que	 le	 squire	 peut	 avoir	 la	 fortune	 de	 cette
demoiselle	s’il	est	marié	à	une	autre?—Comment	pouvez-vous	faire
une	question	si	simple?	répliqua	le	baronnet.	Non,	sans	doute,	il	ne
le	peut.—J’en	suis	fâché,	s’écria	Jenkinson;	car	comme	ce	gentleman
et	 moi	 nous	 sommes	 de	 vieux	 compagnons	 de	 plaisirs,	 j’ai	 de
l’amitié	 pour	 lui.	 Mais	 je	 dois	 déclarer,	 quelque	 amour	 que	 je	 lui
porte,	que	son	contrat	ne	vaut	pas	un	bourre-pipe,	car	 il	est	marié
déjà.—Vous	mentez	comme	une	canaille,	riposta	le	squire	qui	parut
irrité	de	l’insulte.	Je	n’ai	jamais	été	légalement	marié	à	personne.

—Vraiment	 si,	 j’en	 demande	 pardon	 à	 Votre	 Honneur,	 répliqua
l’autre;	 vous	 l’avez	 été;	 et	 j’espère	 que	 vous	 vous	 montrerez
reconnaissant	 comme	 il	 convient	 de	 l’amitié	 de	 votre	 honnête	 ami
Jenkinson,	qui	vous	amène	une	femme.	Si	la	compagnie	suspend	sa
curiosité	 pendant	 quelques	 minutes,	 elle	 va	 la	 voir.»	 Ce	 disant,	 il
sortit	 avec	 son	 activité	 ordinaire	 et	 nous	 laissa	 tous	 incapables	 de
faire	 aucune	 conjecture	 vraisemblable	 sur	 son	 dessein.	 «Eh!	 qu’il
aille!	s’écria	le	squire.	Quoi	que	j’aie	pu	faire	autrement,	je	le	mets
au	défi	là-dessus.	Je	suis	trop	vieux	aujourd’hui	pour	qu’on	m’effraye
par	des	farces.

—Je	suis	surpris,	dit	le	baronnet,	de	ce	que	le	gaillard	peut	bien
vouloir	 faire	 ici.	Quelque	grossière	plaisanterie,	 je	 suppose!—Peut-
être	 a-t-il,	 monsieur,	 une	 intention	 plus	 sérieuse,	 répliquai-je.	 Car
lorsque	 je	 réfléchis	 aux	 divers	 stratagèmes	 que	 ce	 gentleman	 a
inventés	pour	séduire	l’innocence,	je	pense	qu’il	a	pu	se	trouver	une
personne	 plus	 artificieuse	 que	 les	 autres,	 capable	 de	 le	 tromper	 à
son	 tour.	Lorsqu’on	considère	 le	nombre	de	celles	qu’il	a	perdues,
combien	de	parents	ressentent	avec	angoisses	aujourd’hui	l’infamie
et	 le	 malheur	 qu’il	 a	 apportés	 dans	 leur	 famille!	 Je	 ne	 serais	 pas
surpris	si	quelqu’une	de	ses	victimes...	Stupéfaction!	Est-ce	ma	fille
perdue	que	je	vois?	Est-ce	elle	que	je	tiens?	C’est	elle,	c’est	elle,	ma
vie,	mon	bonheur!	Je	te	croyais	perdue,	mon	Olivia,	et	cependant	je
te	tiens	là,	et	tu	vivras	pour	ma	bénédiction!»

Les	plus	chaleureux	transports	du	plus	tendre	amant	ne	sont	pas
plus	grands	que	ne	le	furent	les	miens,	lorsque	je	le	vis	faire	entrer
mon	enfant,	 lorsque	 je	 tins	dans	mes	bras	ma	 fille,	dont	 le	 silence
exprimait	seul	le	ravissement.

«Et	 tu	 m’es	 donc	 rendue,	 ma	 chérie,	 m’écriai-je,	 pour	 être	 ma
consolation	 dans	 la	 vieillesse?—Oui,	 elle	 est	 bien	 cela,	 s’écria

[280]

[281]



Jenkinson;	 et	 faites	 grand	 cas	 d’elle,	 car	 elle	 est	 votre	 honorable
enfant,	une	femme	aussi	honnête	qu’aucune	ici	dans	toute	 la	salle,
qui	que	ce	soit.	Et	quant	à	vous,	squire,	aussi	sûr	que	vous	êtes	ici
debout,	cette	jeune	personne	est	votre	femme	en	légitime	mariage.
Et	 pour	 vous	 convaincre	 que	 je	 ne	 dis	 rien	 que	 la	 vérité,	 voici	 la
licence	 en	 vertu	 de	 laquelle	 vous	 avez	 été	 mariés	 ensemble.»	 En
disant	cela,	il	mit	la	licence	entre	les	mains	du	baronnet,	qui	la	lut	et
la	 trouva	 parfaitement	 et	 de	 tout	 point	 régulière.	 «Et	 maintenant,
messieurs,	 reprit-il,	 je	 vois	 que	 tout	 ceci	 vous	 surprend;	 mais
quelques	mots	expliqueront	la	difficulté.	Ce	glorieux	squire-là,	pour
lequel	 j’ai	une	grande	amitié,—mais	 ceci	 entre	nous,—m’a	 souvent
employé	à	 faire	différentes	petites	choses	pour	 lui.	Entre	autres,	 il
m’avait	donné	commission	de	lui	procurer	une	fausse	licence	et	un
faux	prêtre,	dans	le	but	de	tromper	cette	jeune	dame.	Mais	comme
j’étais	tout	à	fait	son	ami,	qu’ai-je	fait?	Je	suis	allé	prendre	une	vraie
licence	 et	 un	 vrai	 prêtre,	 et	 je	 les	 ai	 mariés	 tous	 deux	 aussi
solidement	qu’une	soutane	pouvait	le	faire.	Peut-être	penserez-vous
que	c’est	la	générosité	qui	me	fit	faire	tout	cela.	Eh	bien!	non.	A	ma
honte	je	le	confesse,	mon	seul	dessein	était	de	garder	la	licence	et
de	faire	savoir	au	squire	que	je	pouvais	prouver	la	chose	contre	lui
quand	je	le	jugerais	convenable,	et	de	l’amener	ainsi	à	composition
chaque	 fois	 que	 j’aurais	 besoin	 d’argent.»	 Un	 bruyant	 éclat	 de
plaisir	 sembla	 alors	 remplir	 toute	 la	 chambre;	 notre	 joie	 arriva
jusqu’à	 la	 salle	 commune,	 où	 les	 prisonniers	 eux-mêmes
sympathisèrent

Et	secouèrent	leurs	chaînes
Avec	transport	et	dans	une	sauvage	harmonie.

Le	bonheur	était	 répandu	sur	 tous	 les	visages	et	 les	 joues	d’Olivia
même	 semblaient	 briller	 de	 plaisir.	 Être	 ainsi	 rendue	 à	 la
réputation,	 à	 ses	 amis	 et	 à	 la	 fortune	 du	 même	 coup,	 c’était	 un
ravissement	 suffisant	pour	arrêter	 les	progrès	de	 la	maladie	et	 lui
rendre	sa	santé	et	sa	vivacité	d’autrefois.	Mais	peut-être	parmi	nous
tous	n’y	en	avait-il	pas	un	qui	sentît	un	plaisir	plus	sincère	que	moi.
Tenant	 toujours	 dans	 mes	 bras	 l’enfant	 chèrement	 aimée,	 je
demandais	à	mon	cœur	si	ces	transports	n’étaient	pas	une	illusion.
«Comment	 avez-vous	 pu,	 m’écriai-je	 en	 me	 tournant	 vers	 M.
Jenkinson,	 comment	 avez-vous	 pu	 ajouter	 à	 mes	 misères	 par
l’histoire	de	sa	mort?	Mais	il	n’importe;	ma	joie	de	la	retrouver	est
plus	qu’une	compensation	pour	ma	douleur.

—Pour	 votre	 question,	 répliqua	 Jenkinson,	 il	 est	 facile	 d’y
répondre.	Je	pensais	que	le	seul	moyen	probable	de	vous	délivrer	de
prison	 était	 de	 vous	 soumettre	 au	 squire	 et	 de	 consentir	 à	 son
mariage	avec	l’autre	jeune	personne.	Mais	vous	aviez	fait	vœu	de	ne
jamais	accorder	 cela	 tant	que	votre	 fille	 serait	 vivante;	 il	 n’y	avait
donc	pas	d’autre	méthode	de	 faire	 aboutir	 les	 choses	que	de	 vous
persuader	qu’elle	était	morte.	En	conséquence,	 je	gagnai	sur	votre
femme	 de	 se	 prêter	 à	 la	 supercherie,	 et	 nous	 n’avons	 pas	 eu
d’occasion	convenable	de	vous	détromper	avant	aujourd’hui.»
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Dans	 toute	 l’assemblée,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 deux	 figures	 sur
lesquelles	 la	 joie	 n’éclatât	 pas.	 Son	 assurance	 avait	 complètement
abandonné	M.	Thornhill;	il	voyait	maintenant	le	gouffre	de	l’infamie
et	du	besoin	devant	lui,	et	il	tremblait	d’y	plonger.	Il	était	tombé	sur
ses	genoux	devant	son	oncle,	et	d’une	voix	de	misère	déchirante	 il
implorait	sa	compassion.	Sir	William	allait	le	repousser;	mais,	à	ma
prière,	il	le	releva	et	après	quelques	instants	de	silence:	«Tes	vices,
tes	 crimes	 et	 ton	 ingratitude,	 s’écria-t-il,	 ne	 méritent	 aucun
attendrissement.	Cependant	tu	ne	seras	pas	abandonné	tout	à	fait;
on	te	fournira	juste	de	quoi	satisfaire	aux	nécessités	de	la	vie,	mais
non	à	ses	extravagances.	Cette	 jeune	dame,	 ton	épouse,	 sera	mise
en	possession	du	tiers	de	 la	 fortune	qui	naguère	était	 la	 tienne,	et
c’est	 de	 sa	 pitié	 seule	 que	 tu	 dois	 attendre	 tout	 supplément	 de
secours	à	l’avenir.»	Il	allait	exprimer	sa	gratitude	pour	tant	de	bonté
en	termes	choisis;	mais	le	baronnet	le	prévint,	en	lui	enjoignant	de
ne	pas	ajouter	à	sa	platitude	qui	n’était	déjà	que	trop	apparente.	Il
lui	ordonna	en	même	temps	de	disparaître	et	de	choisir	entre	tous
ses	 anciens	 domestiques	 celui	 qu’il	 voudrait,	 et	 qui	 serait	 le	 seul
qu’on	lui	accorderait	pour	le	servir.

Dès	qu’il	nous	eut	laissés,	sir	William	s’avança	très	poliment	vers
sa	nouvelle	nièce	et	 lui	 fit	ses	souhaits	de	prospérité.	Son	exemple
fut	suivi	par	miss	Wilmot	et	son	père;	ma	femme	aussi	embrassa	sa
fille	avec	beaucoup	d’affection,	car,	pour	employer	son	expression,
on	 en	 avait	 fait	 maintenant	 une	 femme	 honnête.	 Sophia	 et	 Moïse
vinrent	à	leur	tour,	et	notre	bienfaiteur	Jenkinson	même	demanda	à
être	 admis	 à	 cet	 honneur.	 Notre	 satisfaction	 ne	 paraissait	 guère
susceptible	d’accroissement.	Sir	William,	dont	 le	plus	grand	plaisir
était	 de	 faire	 le	 bien,	 regardait	 tout	 autour	 de	 lui	 avec	 une
physionomie	ouverte	comme	le	soleil	et	ne	voyait	que	joie	dans	les
yeux,	 excepté	 dans	 ceux	 de	 ma	 fille	 Sophia,	 qui,	 pour	 des	 raisons
que	 nous	 ne	 pouvions	 comprendre,	 ne	 semblait	 pas	 parfaitement
satisfaite.	«Je	crois	qu’à	présent,	s’écria-t-il	avec	un	sourire,	toute	la
compagnie,	 sauf	 une	 ou	 deux	 exceptions,	 paraît	 parfaitement
heureuse.	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu’un	 acte	 de	 justice	 à	 faire.	 Vous
sentez,	 monsieur,	 continua-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 moi,	 les
obligations	que	nous	avons	l’un	et	l’autre	à	M.	Jenkinson,	et	il	n’est
que	juste	que	l’un	et	l’autre	nous	l’en	récompensions.	Miss	Sophia,
j’en	 suis	 sûr,	 le	 rendra	 très	 heureux,	 et	 il	 aura	 de	 moi	 cinq	 cents
livres	sterling	pour	sa	dot,	somme	avec	laquelle,	j’en	suis	assuré,	ils
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pourront	vivre	très	confortablement	ensemble.	Allons,	miss	Sophia,
que	dites-vous	de	ce	mariage	de	ma	façon?	Voulez-vous	le	prendre?»
Ma	pauvre	fille	parut	presque	s’affaisser	dans	les	bras	de	sa	mère	à
cette	 hideuse	 proposition,	 «Le	 prendre,	 monsieur!	 s’écria-t-elle
faiblement.	 Non,	 monsieur,	 jamais.	 Quoi!	 reprit-il	 de	 nouveau;	 ne
pas	vouloir	prendre	M.	Jenkinson,	votre	bienfaiteur,	un	beau	garçon,
avec	 cinq	 cents	 livres	 sterling	 et	 de	 bonnes	 espérances!—Je	 vous
demande,	 monsieur,	 répondit-elle,	 à	 peine	 capable	 de	 parler,	 de
cesser	cela	et	de	ne	pas	me	rendre	si	véritablement	misérable.—A-t-
on	 jamais	 vu	 pareille	 obstination!	 s’écria-t-il	 encore.	 Refuser	 un
homme	à	qui	la	famille	a	de	si	infinies	obligations,	qui	a	sauvé	votre
sœur	 et	 qui	 possède	 cinq	 cents	 livres!	 Quoi!	 ne	 pas	 vouloir	 le
prendre!—Non,	monsieur,	jamais,	répliqua-t-elle	irritée.	Je	mourrais
plutôt.—S’il	en	est	ainsi,	reprit-il,	si	vous	ne	voulez	pas	le	prendre,
alors	 je	 pense	 qu’il	 faut	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 vous	 prenne.»	 Et	 en
disant	 cela,	 il	 la	 serra	 contre	 sa	 poitrine	 avec	 ardeur.	 «Ma	 plus
aimable,	 ma	 plus	 raisonnable	 des	 filles,	 s’écria-t-il,	 comment	 avez-
vous	 jamais	 pu	 penser	 que	 votre	 Burchell,	 à	 vous,	 pourrait	 vous
tromper,	 ou	 que	 sir	 William	 Thornhill	 pourrait	 jamais	 cesser
d’admirer	 une	 maîtresse	 qui	 l’a	 aimé	 pour	 lui	 seul?	 J’ai,	 pendant
plusieurs	années,	cherché	une	femme	qui,	ignorant	ma	fortune,	pût
penser	que	j’avais	du	mérite	comme	homme.	Après	avoir	essayé	en
vain,	même	parmi	les	malapprises	et	les	laides,	quel	a	dû	être	enfin
mon	 ravissement	 d’avoir	 fait	 la	 conquête	 de	 tant	 de	 bon	 sens	 et
d’une	si	céleste	beauté!»	Puis,	se	tournant	vers	Jenkinson:	«Comme
je	ne	puis,	monsieur,	me	séparer	de	cette	jeune	demoiselle,	car	elle
a	 pris	 du	 goût	 pour	 la	 coupe	 de	 mon	 visage,	 toute	 la	 récompense
que	 je	 puis	 offrir	 est	 de	 vous	 donner	 sa	 dot,	 et	 vous	 pourrez	 vous
présenter	 à	 mon	 intendant	 demain	 pour	 toucher	 cinq	 cents	 livres
sterling.»	Nous	eûmes	ainsi	à	recommencer	 tous	nos	compliments,
et	lady	Thornhill	subit	la	même	tournée	de	cérémonies	que	sa	sœur
un	 moment	 auparavant.	 Cependant	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 sir
William	parut,	pour	nous	dire	que	les	équipages	étaient	prêts	à	nous
transporter	 à	 l’auberge,	 où	 tout	 avait	 été	 disposé	 pour	 nous
recevoir.	Ma	femme	et	moi,	nous	prîmes	la	tête,	et	nous	quittâmes
ce	 lugubre	 séjour	 du	 chagrin.	 Le	 généreux	 baronnet	 fit	 distribuer
quarante	livres	sterling	parmi	les	prisonniers,	et	M.	Wilmot,	engagé
par	son	exemple,	donna	la	moitié	de	cette	somme.	Nous	fûmes	reçus
en	 bas	 par	 les	 acclamations	 des	 habitants,	 et	 je	 serrai	 la	 main	 à
deux	 ou	 trois	 de	 mes	 honnêtes	 paroissiens	 que	 je	 vis	 dans	 le
nombre.	Ils	nous	suivirent	jusqu’à	notre	auberge,	où	un	somptueux
festin	 était	 préparé;	 et	 quantité	 de	 mets	 plus	 grossiers	 furent
distribués	à	la	foule.

Après	 le	 souper,	 comme	 mes	 forces	 étaient	 épuisées	 par	 les
alternatives	 de	 joie	 et	 de	 douleur	 qu’elles	 avaient	 soutenues
pendant	 la	 journée,	 je	 demandai	 la	 permission	 de	 me	 retirer,	 et,
laissant	 la	 compagnie	 au	 milieu	 de	 son	 allégresse,	 dès	 que	 je	 me
trouvai	 seul,	 je	 répandis	 mon	 cœur	 en	 gratitude	 devant	 Celui	 qui
donne	la	joie	comme	la	peine,	et	 je	dormis	tranquillement	jusqu’au
matin.
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CHAPITRE	XXXII

Conclusion.

L E	 lendemain	 matin,	 dès	 mon	 réveil,	 je	 trouvai
mon	 fils	 aîné	 assis	 à	 mon	 chevet.	 Il	 venait
augmenter	 ma	 joie	 avec	 un	 autre	 retour	 de
fortune	 en	 ma	 faveur.	 Après	 m’avoir,	 au
préalable,	délié	de	l’engagement	que	j’avais	pris
la	 veille	 vis-à-vis	 de	 lui,	 il	 m’apprit	 que	 mon
négociant	 qui	 avait	 fait	 faillite	 à	 Londres	 avait
été	 arrêté	 à	 Anvers,	 et	 qu’il	 avait	 fait	 abandon

d’un	 actif	 beaucoup	 plus	 considérable	 que	 ce	 qui	 était	 dû	 à	 ses
créanciers.	La	générosité	de	mon	garçon	me	 fit	presque	autant	de
plaisir	 que	 cette	 bonne	 fortune	 inattendue.	 Mais	 j’avais	 quelques
doutes	si	je	devais	en	justice	accepter	son	offre.	Pendant	que	je	me
posais	 cette	 question,	 sir	 William	 entra	 dans	 la	 chambre,	 et	 je	 lui
communiquai	 mes	 doutes.	 Son	 opinion	 fut	 que,	 puisque	 mon	 fils
était	 déjà	 en	 possession	 d’une	 fortune	 très	 abondante	 par	 son
mariage,	je	pouvais	accepter	son	offre	sans	hésitation.	Quant	à	lui,	il
venait	pour	me	dire	que,	ayant	envoyé	la	veille	au	soir	chercher	les
licences	et	les	attendant	d’un	moment	à	l’autre,	il	espérait	que	je	ne
refuserais	pas	mon	ministère	pour	rendre	tout	le	monde	heureux	ce
matin	même.	Un	valet	entra	pendant	que	nous	causions	pour	nous
dire	 que	 le	 messager	 revenait,	 et	 ayant,	 à	 ce	 moment,	 fini	 de
m’apprêter,	 je	descendis	et	 trouvai	 tout	 le	monde	animé	par	 toute
l’allégresse	 que	 la	 richesse	 et	 l’innocence	 peuvent	 donner.
Cependant,	comme	nous	nous	disposions	dès	 lors	à	une	cérémonie
très	 solennelle,	 leurs	 rires	 me	 déplurent	 tout	 à	 fait.	 Je	 leur	 dis	 la
grave,	 décente	 et	 sublime	 disposition	 d’esprit	 qu’ils	 devaient
prendre	pour	cet	événement	mystique,	et	je	leur	lus	deux	homélies
et	une	thèse	de	ma	composition,	dans	le	but	de	les	préparer.

Néanmoins	 ils	 semblaient	 encore	 parfaitement	 réfractaires	 et
ingouvernables.	 Même	 pendant	 que	 nous	 allions	 à	 l’église,	 moi
montrant	 le	 chemin,	 toute	 gravité	 les	 avait	 complètement
abandonnés,	 et	 je	 fus	 souvent	 tenté	 de	 me	 retourner	 avec
indignation.	 A	 l’église,	 une	 nouvelle	 difficulté	 s’éleva,	 qui	 ne
promettait	pas	une	facile	solution.
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C’était	de	savoir	quel	couple	serait	marié	 le	premier;	 la	 fiancée
de	mon	fils	 insistait	chaudement	pour	que	 lady	Thornhill	 (celle	qui
allait	l’être)	eût	la	préséance;	mais	l’autre	refusait	avec	une	ardeur
égale,	 protestant	 qu’elle	 ne	 se	 rendrait	 pas	 coupable	 d’une	 telle
grossièreté	pour	tout	au	monde.	La	discussion	se	prolongea	quelque
temps	entre	elles	avec	une	obstination	et	une	politesse	égales.	Mais
comme,	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 je	 restais	 debout	 avec	 mon	 livre
ouvert,	 je	 finis	par	me	 fatiguer	 tout	à	 fait	de	cette	contestation,	et
fermant	le	livre:	«Je	m’aperçois,	dis-je,	qu’aucune	de	vous	n’a	envie
d’être	 mariée,	 et	 je	 crois	 que	 nous	 ferions	 aussi	 bien	 de	 nous	 en
retourner,	 car	 je	 suppose	 qu’il	 n’y	 aura	 point	 d’affaire	 faite
aujourd’hui.»	Ceci	les	ramena	tout	de	suite	à	la	raison.	Le	baronnet
et	 sa	 lady	 furent	 mariés	 les	 premiers,	 et	 ensuite	 mon	 fils	 et	 son
aimable	 compagne.	 J’avais	 d’avance	 donné	 ce	 matin-là	 des	 ordres
pour	envoyer	chercher	en	voiture	mon	honnête	voisin	Flamborough
et	sa	famille;	de	cette	façon,	à	notre	retour	à	l’auberge,	nous	eûmes
le	 plaisir	 de	 voir	 les	 deux	 demoiselles	 Flamborough	 descendre
devant	nous.	M.	Jenkinson	donna	la	main	à	l’aînée,	et	mon	fils	Moïse
conduisit	 l’autre	 (depuis,	 je	 me	 suis	 aperçu	 qu’il	 a	 pris	 une	 réelle
affection	 pour	 cette	 jeune	 fille,	 et	 il	 aura	 mon	 consentement	 et	 le
témoignage	 de	 ma	 libéralité,	 dès	 qu’il	 jugera	 convenable	 de	 les
demander).	 Nous	 ne	 fûmes	 pas	 plus	 tôt	 revenus	 à	 l’auberge	 que
nombre	 de	 mes	 paroissiens,	 apprenant	 mon	 bonheur,	 vinrent	 me
féliciter,	et	parmi	eux	se	trouvaient	ceux	qui	s’étaient	soulevés	pour
me	délivrer	et	que	j’avais	naguère	réprimandés	si	énergiquement.	Je
racontai	 l’histoire	 à	 mon	 gendre,	 sir	 William,	 qui	 sortit	 et	 leur
adressa	des	reproches	d’une	grande	sévérité;	mais,	 les	voyant	tout
désespérés	de	son	rigoureux	blâme,	 il	 leur	donna	une	demi-guinée
par	tête	pour	boire	à	sa	santé	et	relever	leurs	esprits	abattus.

Bientôt	 après,	 on	 nous	 appela	 à	 une	 table	 très	 distinguée,	 qui
était	 servie	 par	 le	 cuisinier	 de	 M.	 Thornhill.	 Il	 n’est	 peut-être	 pas
hors	de	propos	de	faire	observer,	relativement	à	ce	gentleman,	qu’il
habite	aujourd’hui,	à	 titre	de	 familier,	 la	maison	d’un	parent,	où	 il
est	 fort	 aimé	 et	 où	 il	 s’assied	 rarement	 à	 la	 petite	 table,	 excepté
quand	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 à	 l’autre,	 car	 on	 ne	 le	 traite	 pas	 en
étranger.	Son	temps	est	assez	occupé	à	entretenir	en	bonne	humeur
son	parent,	qui	est	un	peu	mélancolique,	et	à	apprendre	à	jouer	du
cor	de	chasse.	Ma	fille	aînée,	cependant,	se	souvient	encore	de	 lui
avec	regret,	et	elle	m’a	même	dit,	mais	j’en	fais	un	grand	mystère,
que,	lorsqu’il	se	réformera,	elle	se	laissera	peut-être	fléchir.

Mais	 pour	 revenir,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 propre	 à	 faire	 des
digressions	 ainsi,	 au	 moment	 de	 nous	 asseoir	 pour	 le	 dîner,	 nos
cérémonies	furent	sur	le	point	de	recommencer.	La	question	était	de
savoir	 si	 ma	 fille	 aînée,	 étant	 déjà	 vieille	 dame,	 ne	 devait	 pas	 se
placer	 au-dessus	 des	 deux	 jeunes	 mariées;	 mais	 mon	 fils	 George
coupa	 court	 au	 débat,	 en	 proposant	 que	 tout	 le	 monde	 s’assît
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indistinctement,	 chaque	 gentleman	 auprès	 de	 sa	 dame.	 Tous
acceptèrent	 l’idée	 avec	 une	 vive	 approbation,	 excepté	 ma	 femme,
qui,	 je	 pus	 le	 remarquer,	 ne	 fut	 pas	 parfaitement	 satisfaite,	 parce
qu’elle	 s’attendait	 à	 avoir	 le	 plaisir	 de	 siéger	 au	 haut	 bout	 de	 la
table	et	de	découper	pour	toute	la	compagnie.	Mais,	malgré	cela,	il
est	 impossible	 de	 décrire	 notre	 bonne	 humeur.	 Je	 ne	 puis	 dire	 si
nous	 eûmes	 plus	 d’esprit	 entre	 nous	 que	 d’ordinaire;	 mais	 je	 suis
certain	que	nous	eûmes	plus	de	rires,	ce	qui	répondait	au	but	tout
aussi	 bien.	 Il	 y	 a	 une	 plaisanterie	 dont	 je	 me	 souviens
particulièrement:	 le	 vieux	 M.	 Wilmot	 buvait	 à	 la	 santé	 de	 Moïse;
mon	fils,	qui	tournait	la	tête	d’un	autre	côté,	répondit:	«Madame,	je
vous	 remercie.»	Sur	quoi,	 le	 vieux	gentleman,	 clignant	de	 l’œil	 au
reste	 de	 la	 compagnie,	 dit	 qu’il	 pensait	 à	 sa	 maîtresse.	 A	 cette
plaisanterie,	je	crus	que	les	deux	demoiselles	Flamborough	allaient
mourir	de	rire.

Dès	que	le	dîner	fut	fini,	suivant	ma	vieille	coutume,	je	demandai
qu’on	enlevât	la	table,	afin	d’avoir	le	plaisir	de	voir	toute	ma	famille
réunie	 une	 fois	 encore	 autour	 d’un	 joyeux	 foyer.	 Mes	 deux	 petits
s’assirent	chacun	sur	un	de	mes	genoux,	et	 les	autres	par	couples.
Je	n’avais	plus,	de	ce	côté-ci	de	 la	 tombe,	rien	à	désirer;	 tous	mes
soucis	 étaient	 passés;	 ma	 joie	 était	 indicible.	 Il	 ne	 me	 restait	 plus
qu’à	 faire	 en	 sorte	 que	 ma	 gratitude	 dans	 la	 bonne	 fortune
surpassât	ma	soumission	d’autrefois	dans	l’adversité.

FIN
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NOTES:

Le	 mot	 vicaire,	 consacré	 par	 l’usage,	 a	 été	 conservé	 dans	 le
titre;	 mais	 on	 sait	 que	 le	 vicar	 anglais	 correspond,	 dans	 la
hiérarchie	de	l’Église	anglicane	au	curé	de	l’Église	catholique,
en	ce	qu’il	est,	comme	ce	dernier,	à	la	tête	d’une	paroisse.	Il	en
diffère	 en	 ce	 qu’il	 est	 nommé	 par	 un	 laïque	 ayant	 sur	 la
paroisse	droit	de	patronage.

Ou	esquire,	écuyer,	 titre	de	noblesse	au-dessous	de	chevalier.
On	 désignait	 ainsi	 les	 seigneurs	 ou	 hobereaux	 campagnards.
Aujourd’hui	 c’est	 surtout	 une	 appellation	 de	 politesse	 qu’on
donne	aux	gentlemen,	c’est-à-dire	aux	hommes	d’une	certaine
éducation	et	d’un	certain	monde.

Personnages	 disputeurs	 et	 grotesques	 du	 roman	 de	 Fielding
intitulé	Tom	Jones.

Religious	Courtship,	or	Historical	Discourses	on	 the	necessity
of	marrying	religious	Husbands	and	Wives	and	of	their	being	of
the	 same	 opinion.	 «La	 Cour	 dévote,	 ou	 nécessité	 d’unir	 des
maris	et	des	 femmes	ayant	de	 la	 religion	et	dont	 les	opinions
sont	les	mêmes.»

The	Ladies’	Magazine.

Parce	qu’il	est	de	deux	couleurs	et	qu’il	brave	les	orages.

Lie	down	to	be	saddled	with	wooden	shoes!

Rue	 de	 Londres	 qui	 était	 alors	 le	 quartier	 général	 des
écrivains.

Enlève	le	monde,	pourvu	que	tu	donnes	un	ami.

Sorte	 de	 jeu	 de	 cartes	 où	 celui	 qui	 a	 la	 main	 a	 le	 droit	 de
prendre	 des	 cartes	 dans	 le	 jeu	 de	 son	 adversaire	 (to	 crib,
enlever,	chiper).

Lieu	 où	 l’on	 pendait	 les	 criminels.	 Le	 Montfaucon	 de
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