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PREFACE!!

LIVER Goldsmith naquit au village de Pallas, ou
Pallasmore, dans le comté de Longford, en
Irlande, le 10 novembre 1728. Son pere, qui y
était pasteur, avec un revenu de mille francs par
an, se transporta peu apres avec sa famille a
Lissoy, dans le comté de Westmeath, ou on
offrait de rétribuer son ministere un peu plus de
B ST ; quarante livres sterling.

Le jeune Goldsmith était petit, grélé et gauche. A 1’école, ses
camarades se moquaient de lui et le battaient. Faible de corps et
dépourvu d’argent de poche, il ne pouvait ni se faire craindre ni se
concilier des amitiés intéressées. Le maitre d’ailleurs le trouvait
lourd et stupide.

A dix-huit ans, on I’envoya a 'Université de Dublin, comme sizar,
c’'est-a-dire comme étudiant pauvre, payant par des services
domestiques l'instruction qu’il recevait. Quand le besoin d’argent le
talonnait et qu’il avait épuisé les ressources qu’'une mince garde-
robe lui procurait chez le préteur sur gages, il composait des
chansons qu’il allait vendre, a cing shillings piece, et qu’il avait
ensuite le chatouillant plaisir d’entendre lamentablement crier par
les mendiants dans les rues de Dublin.

Au sortir de 1'Université, ou il ne manqua pas de mésaventures, il
vécut quelque temps a la maison paternelle, ou plut6t maternelle,
car son pere, le révérend Charles Goldsmith, était mort. Mais il
fallait se créer une position, et le probléme de gagner sa vie ne fut
pas aisément résolu par Goldsmith. Précepteur, étudiant en droit a
Dublin, étudiant en médecine a Edimbourg, puis a Leyde ou il
profite des lecons des deux illustres professeurs Albinus et Gaubius,
que lui seul, je suppose, a connus, il tire le plus d’argent qu’il peut—
ce qui ne veut pas dire beaucoup—de son excellent oncle Contarine,
et il fait, dans des conditions dont un chapitre du Vicaire de
Wakefield nous donne la description idéalisée, de longs voyages a
travers la France, la Suisse et I'Italie. Toute cette période de la vie
de Goldsmith est racontée par la plupart de ses biographes avec
force détails et anecdotes ou la légende et 'imagination suppléent
les documents précis, qui souvent font défaut. Quelque part en
Italie, on ne sait ou ni comment, il se fit recevoir docteur en
médecine. Il est vrai que, plus tard, le docteur Goldsmith ayant
voulu passer, a Londres, un examen d’infirmier des hépitaux, fut
refusé sans hésitation.

C’est probablement au prestige de son titre que Goldsmith,
revenu misérable a Londres, dut de trouver une place chez un
pharmacien. Encouragé, il essaya de se faire une clientéle, sans
grand succes sans doute, car il entra bientot comme correcteur
dans l'imprimerie de Samuel Richardson, l'auteur de Clarisse
Harlowe. 11 y fit une tragédie. L'imprimeur-romancier, consulté sur
ce produit de la muse de Goldsmith, le lui fit, sagement il faut
croire, mettre au panier. Nous le trouvons ensuite, en qualité de
surveillant et de répétiteur, chez un docteur Milner, qui tenait une
école a Peckham. Il y fut matériellement moins malheureux que ne
le donne a penser le récit de George Primrose dans le Vicaire. C’est
la, a la table du maitre de I’école, qu’il rencontra le libraire Griffiths
et que sa destinée se décida. Oliver Goldsmith devait étre un auteur
a gages, un hack, comme disent les Anglais, qui donnent le méme
nom aux manceuvres littéraires qu’aux chevaux de louage.
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Griffiths I’employa (1757) a écrire, pour sa Monthly Review, des

comptes rendus de livres sur lesquels sa femme, M™ Griffiths, avait
droit de censure et de correction. Cet arrangement dura cing mois.
Les charmes de son rédacteur en chef n’enchainérent pas le volage
Goldsmith, qui laissa la sa pitance et ses comptes rendus, et se
réfugia de nouveau chez le docteur Milner. I1 y commenca son
ouvrage intitulé Enquiry into the Present State of polite learning in
Europe, «Recherches sur l'état présent de la culture intellectuelle
en Europe», et en méme temps il se portait candidat pour un poste
de médecin du gouvernement sur la céte de Coromandel. Il fut
nommé; mais, pour toutes les raisons que 1’'on peut supposer, il ne
partit pas. Au lieu d’aller a Coromandel, il s’établit dans un grenier
de Fleet street et recommenca son métier de faiseur de copie a
forfait.

Son premier livre fut publié anonymement et par souscription le
2 avril 1759. 1l fit du bruit dans Grub street et dans les tavernes
littéraires de Londres, ou tout le monde en connaissait 1’auteur.
Goldsmith y divise 1'histoire littéraire en trois ages: la jeunesse, ou
age des poetes; la maturité, ou age des philosophes, et le déclin, ou
age des critiques. Et il malmene de la bonne fagon les critiques et
leurs ceuvres. Pour un homme qui avait vécu et qui vivait encore du
métier, la chose ne manque pas de piquant.

Il n’en continua pas moins de faire la méme besogne que les
critiques qu’il critiquait, avec la différence qu'il peut y avoir
cependant entre un écrivain comme Goldsmith et les pourvoyeurs
ordinaires des revues du temps. Le 6 octobre 1759, parut le premier
numéro de The Bee, «I’'Abeille», entreprise du libraire Wilkie, dont il
était 'unique rédacteur. L’aventure ne fut ni profitable ni longue;
mais en méme temps il écrivait, dans un journal quotidien, The
Public Ledger, «le Grand Livre public», deux lettres par semaine,
que le libraire Newbery lui payait une guinée la piece. Ces lettres,
comme c’était la mode alors (Lettres siamoises, Lettres persanes,
etc.), étaient supposées écrites par le Chinois Lien-Chi-Altangi
voyageant en Europe. Elles furent publiées ensuite a part sous le
titre de The Citizen of the World, «le Citoyen du Monde».

Tous ces travaux finirent par le mettre en état de mieux vivre, et
il se hata de vivre trop bien. Aussi peut-on dire du pauvre Goldsmith
que, plus il gagna d’argent, plus il eut de dettes. Nous sommes a
I’époque de sa grande activité. Son libraire, Newbery, le pousse, et
il produit traités sur traités, brochures sur brochures, a toute
occasion et sur tout sujet. Il est fort répandu; son ami Johnson, le
grand docteur Johnson, l’oracle littéraire du siecle, le patronne et le
produit. Surmené par le travail et par les exigences de ses relations,
qui se font et s’entretiennent surtout dans les tavernes et les
cercles, Goldsmith va vers ce temps (1762) passer une saison a
Tunbridge et a Bath. Il en revient pour publier The Life of Richard
Nash, Esq., la Vie du beau Nash, naguere encore le héros de Bath
pour ses excentricités et le grand inspirateur de la mode.

Le libraire Newbery, qui le tenait en chartre privée et payait
pour lui sa pension et son loyer, ayant cru pouvoir le laisser a lui-
meéme, il s’endetta tellement vis-a-vis de sa propriétaire que celle-ci
le menaca sérieusement de le faire arréter. Johnson, averti par
lettre de la facheuse occurrence, envoya aussitot une guinée a son
ami pour lui faire prendre patience, et suivit de pres son envoi.
Goldsmith prenait patience en effet; il avait déja, par une recette
alchimique peu secrete, transmué partie de la guinée en or potable,
et vidait une bouteille de vin de Madére lorsque Johnson entra.
Celui-ci le ramena a des idées plus pratiques. Goldsmith se souvint
qu'il avait, tout prét, un roman en manuscrit. Johnson le porta a
Francis Newbery, le neveu du Newbery déja nommé, et revint
porteur de soixante livres sterling, avec lesquelles Oliver se libéra
non sans accabler sa propriétaire des épithetes les plus indignées.

Ce manuscrit était celui du Vicaire de Wakefield.

Ceci se passait vers la fin de 1764. Le libraire, peu enchanté de
I’affaire, qu’il n’avait faite qu’a la sollicitation de Johnson, n’osait,
courir les risques de I'impression. Il ne se décida a publier le roman
qu’en mars 1766, apres que le grand succes du premier poéme de
Goldsmith, The Traveller, se fut bien affirmé.

The Traveller, «le Voyageur», fut publié par Newbery l’ainé.
C’est le premier ouvrage qui porte le nom de l'auteur. Il y avait
travaillé longtemps, et, des 1’époque de ses pédestres voyages sur le
continent, en avait envoyé la premiere esquisse a son frere Henry,
auquel il le dédia. On n’avait rien vu d’aussi parfait depuis Pope, et
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la réputation de Goldsmith fut faite du coup.

Il la soutint par une augmentation de dépenses que justifiaient
insuffisamment les vingt livres sterling que les libraires Griffin et
Newbery lui payerent peu apres pour un volume contenant un choix
de ses Essays. Il voulut chercher des ressources ailleurs que dans
ses labeurs littéraires accoutumés, et il revint a l'exercice de la
profession de médecin, muni, cette fois, d’'un magnifique manteau
écarlate et d’une riche canne a pomme d’or. Avec une assurance
bien naturelle en un tel équipage, il rédigeait des ordonnances
qu'aucun apothicaire n’osait préparer; si bien que, se voyant
incompris de ce coté, il se résigna définitivement a n’étre que
docteur in partibus.

C’est vers ce temps qu'il aborda le théatre. Le 29 janvier 1768, il
fit représenter sur la scéne de Covent Garden The Good natured

Man, «<’'Homme au bon naturel», avec un prologue du D' Johnson.
La comédie, gaie et spirituelle, frisant méme la farce, eut du succes
et rapporta cinq cents livres a l'auteur. C’était une fortune pour
Goldsmith. Il n’hésita pas: il employa quatre cents livres a acheter
dans Middle Temple un appartement superbe, et le reste a
inaugurer comme il convenait sa nouvelle installation.

Ce n’était pas ainsi qu’il pouvait se délivrer de l’obligation de
ramer sur sa galere. Il se mit a une histoire de Rome (A Roman
History), que lui avait commandée le libraire Davies. L’histoire
parut, et Johnson déclara qu’elle valait mieux que les abrégés de
Lucius Florus et d’Eutrope, et qu’elle était supérieure a Vertot.

Il s’était engagé en 1769 a écrire pour le libraire Griffin une
Histoire de la nature animée (History of animated nature) en huit
volumes, pour huit cents guinées, sur lesquelles il avait regu cing
cents livres d’avance. Goldsmith ne savait distinguer une oie d’un
canard que sur la table, et ses connaissances en histoire naturelle

n’allaient pas au dela. Aussi le D' Johnson ne s’avangait-il pas trop
en prédisant que l'Histoire de la nature animée serait aussi
amusante qu'un conte persan. Cependant il interrompit cette
grande ceuvre pour gagner cing cents autres livres avec Davies qui,
désireux d’exploiter la veine ouverte par 1’'Histoire romaine, le
pressait de lui faire une «Histoire d’Angleterre, depuis la naissance
de l'’empire britannique jusqu’a la mort de George II, en quatre
volumes in-octavo». En méme temps, il écrivait une vie de Thomas
Parnell, poete irlandais, mort en 1717, et dont un poeme, /’Ermite, a
été traduit en francais par Hennequin.

Au milieu de ces soucis d’argent et de ces travaux de librairie,
Goldsmith polissait d’'une main amoureuse un nouveau poeéme, le
pendant du Traveller, qui parut le 26 mai 1770, sous le titre de The
Deserted village, «le Village abandonné». Les souvenirs de son
enfance, poétisés par la distance et l'imagination, donnent un
charme pénétrant a ces vers harmonieux et émus, qui racontent les
malheurs de toute une population chassée de son riant village par le
caprice du seigneur propriétaire du sol. Il y aurait a rapprocher du
Village abandonné de Goldsmith certains passages de I’Hermann et
Dorothée de Geethe, et il ne me surprendrait pas que celui-ci diit
quelque chose a celui-la.

Le succes fut énorme et placa Goldsmith au premier rang des
littérateurs de son temps. Lancé dans la société des écrivains, des
artistes et des grands seigneurs beaux esprits, entrainé a dépenser,
avec l'argent qu’il n’avait pas, son temps si précieux et ses forces
qui commengcaient a s’épuiser, il trouvait encore le moyen d’écrire
de gracieux et malins badinages en vers, comme le «Cuissot de
venaison» (The Haunch of venison) adressé a lord Clare, et
Retaliation, amicalement dirigé contre Garrick et qui ne fut pas
imprimé de son vivant. Le théatre lui avait assez bien réussi une fois
pour qu’il y songeat de nouveau. Le 15 mars 1773, il donnait a
Covent Garden une comédie intitulée She stoops to conquer, «Elle
plie pour mieux vaincre», supérieure a la premieére, et digne de
rester classique.

Ce succes servit a ameuter les critiques et a aigrir le pauvre
Goldsmith, enfoncé plus que jamais dans les dettes et les
engagements impossibles a tenir. Une histoire de la Grece (History
of Greece), que Griffin lui avait payée deux cent cinquante livres,
fut, je crois, le dernier labeur qu’il exécuta. Excédé de toutes
maniéres, l’esprit inquiet, désespérant de sortir jamais de cette
tourbiere de la dette ou il s’était jeté avec la confiance et
I’étourderie de la jeunesse, et ou, malgré tous les efforts de son age
mr, il ne savait que s’enlizer davantage, Oliver Goldsmith mourut
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le 4 avril 1774. 11 fut enterré dans le cimetiere de 1’église du
Temple, on ne sait au juste a quel endroit. Quelques années apres,

on lui éleva un monument a Westminster, et le D' Johnson composa,
pour y étre gravée, 1'épitaphe de son ami. Plutot que le pompeux
latin lapidaire du docteur, ces paroles, par lesquelles il résumait son
jugement sur Oliver Goldsmith, méritent d’étre rapportées, et I'on
peut y souscrire, je pense: «Il gagna de 1’argent par tous les moyens
ingénieux qui en procurent et le gaspilla dans toutes les folies qui le
dépensent. Mais ne nous souvenons pas de ses faiblesses. Ce fut
vraiment un trés grand homme.»

J’ajouterai un mot. Goldsmith fut bon. S’il ne parvenait pas a
payer ses créanciers, son argent était a tous ceux qui le lui
demandaient. Dans le désordre de sa vie, dans la dépendance ou le
mit la nécessité et ou le maintint I'imprévoyance, il garda intactes
son honnéteté littéraire et une dignité si simple et si éloignée de
I'ostentation que beaucoup, qui en eussent été incapables, la
prenaient pour de la niaiserie et s’en moquaient. Le gouvernement
veut acheter sa plume; il répond a l'intermédiaire envoyé pour le
sonder: «Je puis gagner assez pour satisfaire a mes besoins sans
écrire pour aucun parti. L’assistance que vous venez m’offrir ne
m’est donc pas nécessaire.» Le comte de Northumberland est
nommé vice-roi d’Irlande. Il fait venir Goldsmith et lui demande en
quoi il peut le servir. «J’ai la-bas un frere, pasteur et peu fortuné,
répond le poéte. Je le recommande a votre bienveillance.» Ce sont la
des traits qui font aimer 1’homme, quelles que soient ses
imperfections.

Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de causeur
ridicule qu’on lui avait faite de son temps et qui s’est perpétuée
jusqu’a nous. Il n’est guere probable que I’ami de Johnson et de tant
d’autres brillants esprits fit un sot en conversation, ou méme,
comme l'a dit Horace Walpole, un «idiot inspiré». Un de ses
derniers biographes, M. William Black, a montré clairement qu’il
avait 'esprit tres fin, et que, le plus souvent, on prenait pour des
balourdises des saillies délicates ou des épigrammes subtiles qu’au
milieu de leurs grands éclats de rire et de leurs plaisanteries a
I’emporte-piece ses compagnons ne comprenaient généralement
pas. Cette raillerie discrete de Goldsmith, qui a l’air de se tourner
contre soi-méme pour mieux atteindre les autres, cette mesure dans
la satire, qui indique les vices et les ridicules sans avoir l’air de les
voir, ne sont pas les moindres charmes de son ceuvre et nulle part
n’apparaissent mieux que dans le Vicaire de Wakefield.

Je n’ai pas a porter de jugement ici sur ce chef-d’ceuvre qui,
comme tous les chefs-d’ceuvre d’un ordre élevé, appartient a
I’humanité autant qu’au pays ou il s’est produit.

M. Emile Chasles prépare sur le roman de Goldsmith une étude
que sa sagacité, vivifiée par son enthousiasme du beau, remplira de
vues nouvelles et profondes. Pour moi, j'ai cherché dans ma
traduction a obtenir, le plus qu’il m’a été possible, par ’exactitude
de la reproduction, I'identité de I’effet.

Tel qu'’il est, je présente mon travail au public avec le désir tres
vif qu’il contribue a entretenir la popularité de Goldsmith et de son
ceuvre parmi nous. Le moment est bon pour pousser a la
fréquentation des esprits nobles et des écrits sains.

B.-H. G.
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LE VICAIRE

DE WAKEFIELD

[X]
[1]

AVERTISSEMENT

L y a cent défauts dans ceci, et I’on pourrait dire
cent choses pour prouver que ce sont des
beautés. Mais il n’est pas besoin. Un livre peut
étre amusant avec de nombreuses erreurs, et
. trés ennuyeux sans une seule absurdité. Le héros
- de ce morceau réunit les trois plus grands
- caractéres qui soient sur terre: il est prétre,
agriculteur, pére de famille. Il est représenté
' comme prét a enseigner et prét a obéir, comme [2]

81mp1e dans I’abondance et maJestueux dans l’adversité. Dans cet
age d’opulence et de raffinement, a qui ce caractére pourra-t-il
plaire? Ceux qui aiment la grande vie se détourneront avec dédain
de la simplicité de son foyer rustique. Ceux qui prennent la
grossiereté pour une humeur plaisante ne trouveront point d’esprit
dans son inoffensif entretien, et ceux qui ont appris a se moquer de
la religion riront d’'un homme dont les principaux motifs de
consolation se puisent dans la vie future.

OLIVER GOLDSMITH.

[3]



CHAPITRE PREMIER

Description de la famille de Wakefield, chez laquelle regne
un air de parenté, aussi bien dans les esprits que dans les
figures.

Al toujours été d’avis que I’honnéte homme qui se
marie et éleve une grande famille rend plus de
services que celui qui reste célibataire et se
contente de parler de la population. Cédant a ce
motif, il y avait a peine un an que j’avais pris les
Ordres, lorsque je me mis a songer sérieusement
au mariage, et je choisis ma femme, comme elle-
méme sa robe de noce, non pour la finesse et le
lustre de la surface, mais pour ces qualités qui
supportent bien I'usage. Il faut lui rendre justice:

c’était une bonne, une remarquable femme; et quant a 1’éducation, il

y avait peu de dames de province qui pussent en montrer

davantage. Elle était capable de lire n’importe quel livre anglais

sans trop épeler; mais pour les conserves, les confitures et la
cuisine, personne ne la surpassait. Elle se piquait aussi de trouver
des idées excellentes pour le ménage, bien que je n’aie jamais réussi

a m’apercevoir que toutes ses idées nous rendissent plus riches.

Cependant nous nous aimions tendrement, et notre affection
grandissait a mesure que nous vieillissions. De fait, il n'y avait rien
qui plit nous irriter contre le monde, ou 1'un contre l’autre. Nous
avions une maison élégante, située dans un beau pays et un bon
voisinage. L’année se passait en amusements moraux ou
champétres, en visites a nos voisins riches, en soulagements donnés

a ceux qui étaient pauvres. Nous n’avions point de révolutions a

craindre, point de fatigues a supporter; toutes nos aventures étaient

au coin du feu, et toutes nos migrations du lit bleu au lit brun.

Comme nous demeurions pres de la route, nous avions souvent la
visite du voyageur ou de l'étranger, qui gofitaient notre vin de
groseille, pour lequel nous jouissions d’une grande réputation; et je
déclare avec la véracité de 1'historien que je n’ai jamais su qu’aucun
d’eux y ait trouvé a redire. Nos cousins également, jusqu’au
quarantieme degré, se rappelaient tous leur consanguinité sans
nullement recourir au bureau des généalogies, et venaient tres
fréquemment nous voir. Quelques-uns ne nous faisaient pas grand
honneur par ces revendications de parenté, car nous avions dans le
nombre ’aveugle, le manchot et le boiteux. Cependant ma femme
insistait toujours sur ce qu’étant la méme chair et le méme sang, ils
devaient s’asseoir avec nous a la méme table. De sorte que, si nous
n’avions pas autour de nous des amis tres riches, nous en avions
généralement de trés heureux; car cette remarque se trouvera juste

dans tout le cours de la vie, que plus le convive est pauvre, plus il

est content d’étre bien traité; et de méme que certaines gens




s’extasient sur les couleurs d’une tulipe ou sur l'aile d’un papillon,
moi j’étais, par nature, admirateur des visages heureux.

Cependant lorsqu’'un de nos parents se trouvait étre une
personne d'un trop méchant caractére, ou un convive génant, ou
quelqu'un dont nous désirions nous débarrasser, j'avais toujours
soin de lui préter, a son départ de ma maison, un habit de cheval, ou
une paire de bottes, ou quelquefois un cheval de peu de valeur, et
j’eus invariablement la satisfaction de voir qu’il ne revenait jamais
les rendre. Par ce moyen, la maison était purgée de ceux que nous
n'aimions pas; mais jamais la famille de Wakefield n’a eu la
réputation de mettre a la porte le voyageur ou le parent pauvre.

Nous véclimes ainsi plusieurs années dans un état de grand
bonheur; non que nous n’eussions parfois de ces petits froissements
que la Providence envoie pour rehausser le prix de ses faveurs. Mon
verger était souvent ravagé par des écoliers, et les cremes de ma
femme mises au pillage par les chats et les enfants. Le seigneur du
village s’endormait quelquefois aux endroits les plus pathétiques de
mon sermon, ou sa noble dame ne répondait aux civilités de ma
femme a l'église que par une révérence écourtée. Mais nous
surmontions bient6t la contrariété causée par de tels accidents, et,
d’ordinaire, au bout de trois ou quatre jours, nous nous demandions
comment ils avaient pu nous émouvoir.

Mes enfants, nés de parents vertueux et élevés sans mollesse,
étaient a la fois bien faits et sains; mes fils robustes et actifs, mes
filles belles et d’une fraicheur épanouie. Quand je me tenais au
milieu de ce petit cercle, qui promettait des appuis au déclin de mon
age, je ne pouvais m’empécher de répéter la fameuse histoire du
comte Abensberg qui, lors du voyage de Henri II a travers
I’Allemagne, et tandis que les autres courtisans accouraient avec
leurs trésors, amena ses trente-deux enfants et les présenta a son
souverain comme la plus précieuse offrande qu’il plt faire. De la
méme fagon, bien que je n’en eusse que six, je les considérais
comme un présent trés précieux fait a mon pays, et conséquemment
je regardais celui-ci comme mon débiteur, Notre fils ainé fut nommé
George, du nom de son oncle, qui nous avait laissé dix mille livres
sterling. Notre second enfant était une fille; j’avais l'intention de lui
donner le nom de sa tante Griséle; mais ma femme qui, durant sa
grossesse, avait lu des romans, insista pour qu’on l’appelat Olivia.

(6]
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Moins d'une année apres, nous elimes une autre fille, et j'avais
résolu cette fois que Grisele serait son nom; mais une riche parente
ayant eu la fantaisie d’étre marraine, la fille fut, par ses
instructions, appelée Sophia, de sorte que nous elimes deux noms
romanesques dans la famille; mais je proteste solennellement que je
n’y fus pour rien. Moise vint ensuite, et, apres un intervalle de
douze ans, nous elimes encore deux fils.

Il ne servirait de rien de nier mon ravissement quand je voyais
toute ma petite famille autour de moi; mais la vanité et la
satisfaction de ma femme étaient encore plus grandes que les
miennes. Lorsque nos visiteurs disaient: «Eh! sur ma parole, Mrs
Primrose, vous avez les plus beaux enfants de tout le pays.—Ah!
voisin, répondait-elle, ils sont comme le ciel les a faits, assez beaux
s’ils sont assez bons; car beau est qui bien fait.» Et alors elle
ordonnait de tenir la téte droite a ses filles qui, a ne rien cacher,
étaient certainement fort belles. L’extérieur seul est une chose
tellement frivole pour moi, que je n’aurais guére songé a en faire
mention, si ce n’avait été un sujet général de conversation dans le
pays. Olivia, alors agée de dix-huit ans environ, avait cette
luxuriance de beauté avec laquelle les peintres ont coutume de
représenter Hébé: ouverte, animée, dominatrice. Les traits de
Sophia n’étaient pas si frappants au premier abord, mais souvent ils
produisaient un effet plus sir; car ils étaient doux, modestes et
séduisants. L'une triomphait d’un seul coup, l'autre par des efforts
heureusement répétés.

Le caractére d’'une femme est généralement conforme a
I’expression de ses traits, du moins il en était ainsi de mes filles.
Olivia souhaitait de nombreux amoureux, Sophia aurait voulu s’en
attacher un seul. Olivia était souvent affectée, par suite de son trop
grand désir de plaire. Sophia allait jusqu’a dissimuler la supériorité
de sa nature, tant elle craignait d’offenser. L'une me récréait par sa
vivacité quand j’étais gai, I’autre par son bon sens quand j'étais
sérieux. Mais ces qualités n’étaient jamais poussées a l’excés ni
chez l'une ni chez l'autre, et je les ai souvent vues changer de
caractére pendant toute une journée. Un vétement de deuil
transformait ma coquette en prude, et une nouvelle parure de
rubans donnait a sa jeune sceur plus de vivacité qu’elle n’en avait
naturellement.

Mon fils ainé, George, était élevé a Oxford, car j’'avais en vue
pour lui une des professions savantes. Mon second garcon, Moise,
que je destinais aux affaires, recevait une sorte d’éducation mixte a
la maison. Mais il est inutile d’essayer de décrire les caractéres
particuliers de jeunes gens qui n’avaient vu que trés peu du monde.
En somme, un air de famille régnait entre eux tous, et, a
proprement parler, ils n’avaient qu’un caractére, celui d’étre tous
également généreux, crédules, simples et inoffensifs.
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CHAPITRE II

Malheurs de famille.—La perte de la fortune ne fait
qu’accroitre la fierté des justes.

; ES intéréts temporels de notre famille étaient
principalement commis a I’administration de ma
femme; quant aux spirituels, je les prenais
entierement sous ma direction. Les revenus de
mon bénéfice ne montaient qu’a trente-cing
livres sterling par an; je les abandonnais aux
orphelins et aux veuves du clergé de notre
diocese; car, ayant une fortune personnelle, je ne
m’inquiétais pas du casuel, et je sentais un
secret plaisir a faire mon devoir sans
récompense. J'avais aussi pris la résolution de ne point avoir de
desservant et de connaitre tous les habitants de ma paroisse,
exhortant les hommes mariés a la tempérance et les célibataires au
mariage; si bien qu’au bout de quelques années, c’était un commun
dicton qu’il y avait a Wakefield trois étranges manques: manque de
morgue dans le pasteur, manque de femmes pour les jeunes gens, et
manque de pratiques pour les cabarets.

Le mariage fut toujours un de mes thémes favoris, et j’ai écrit
plusieurs sermons pour en prouver la félicité; mais il y avait un
dogme particulier que je me faisais un point d’honneur de défendre;
en effet, je soutenais avec Whiston qu’il est illégal a un prétre de
I’Eglise d’Angleterre, apres la mort de sa premiére femme, d’en
prendre une seconde; ou, pour le dire d’'un mot, je me glorifiais
d’étre strictement monogame.

Je m’étais initié de bonne heure a cette importante controverse
sur laquelle tant de volumes ont été laborieusement écrits. J’ai moi-
méme publié quelques traités sur le sujet; et, comme ils ne se sont
jamais vendus, j’ai la consolation de penser qu’ils n’ont en pour
lecteurs que I’heureux petit nombre des élus. Quelques-uns de mes
amis appelaient cela mon co6té faible; mais, hélas! ils n’en avaient
pas fait, comme moi, le sujet de longues meéditations. Plus j'y
réfléchissais, plus il me paraissait important. J’allai méme un pas
plus loin que Whiston dans la manifestation de mes principes:
comme il avait fait graver sur la tombe de sa femme qu’elle était la
seule femme de William Whiston, j'avais écrit pour ma femme, a
moi, bien qu’elle fit encore vivante, une épitaphe analogue, dans
laquelle je vantais sa prudence, son économie et son obéissance
jusqu’a la mort; et, en ayant fait faire une belle copie, dans un cadre
élégant, je la placai au-dessus de la cheminée, ou elle remplissait
plusieurs buts fort utiles: elle rappelait a ma femme ses devoirs
envers moi et ma fidélité pour elle; elle lui inspirait de la passion
pour un bon renom et lui remettait constamment en ’esprit sa fin.

Ce fut ainsi peut-étre, en entendant proner si souvent le mariage,
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que mon fils ainé, au sortir de I'Université, fixa ses affections sur la
fille d’un ecclésiastique de nos voisins, dignitaire de 1'Eglise, et en
position de lui donner une grande fortune; mais la fortune était sa
moindre qualité. Tout le monde (excepté mes deux filles) s’accordait
a déclarer que miss Arabella Wilmot était parfaitement jolie. Sa
jeunesse, sa santé et son innocence étaient encore rehaussées par
un teint si transparent, par une sensibilité de regard si heureuse,
que la vieillesse méme ne pouvait la voir avec indifférence. Comme
M. Wilmot savait que je pouvais constituer a mon fils un tres bel
établissement, il n’était pas contraire au mariage. Les deux familles
vivaient donc ensemble dans toute I’harmonie qui précede
généralement une alliance attendue. Convaincu par expérience que
le temps ou l'on fait sa cour est le plus heureux de la vie, j’étais
assez disposé a en reculer le terme, et les plaisirs variés que les
jeunes gens partageaient chaque jour dans la compagnie 'un de
I’'antre semblaient augmenter leur passion. Nous étions
ordinairement réveillés le matin par la musique, et, dans les beaux
jours, nous chassions a cheval. Les dames consacraient les heures
qui séparent le déjeuner du diner a la toilette et a 1'étude:
habituellement elles lisaient une page et puis se regardaient dans la
glace, qui souvent présentait—des philosophes méme pourraient eu
convenir—la page la plus belle de toutes. A diner, ma femme prenait
la direction: elle tenait a toujours découper tout elle-méme, parce
que c’était I'habitude de sa mere, et elle en profitait pour nous
donner l'historique de chaque plat. Quand nous avions diné, afin
d’empécher les dames de nous quitter, je faisais d’ordinaire enlever
la table, et quelquefois, avec 1’aide du maitre de musique, nos filles
nous donnaient un concert tres agréable. La promenade, le thé, les
danses champétres, les gages touchés abrégeaient le reste de la
journée, sans le secours des cartes; car je haissais toute espece de
jeu, excepté le tric-trac, auquel nous jouions parfois, mon vieil ami
et moi, une partie de quatre sous. Et je ne puis omettre ici une
circonstance de mauvais augure qui se présenta la derniere fois que
nous jouames ensemble: il ne me fallait qu’amener un quatre, et je
jetai double as cinq fois de suite.

Quelques mois s’étaient écoulés de cette maniere, lorsque enfin
on jugea convenable de fixer un jour pour les noces du jeune couple,
qui semblait le désirer ardemment. Je n’ai pas besoin de décrire
I'importance affairée de ma femme pendant les préparatifs du
mariage, ni les coups d’ceil furtifs de mes filles; le fait est que mon
attention se fixait sur un autre objet,—1’achevement d’un traité que
je comptais publier bient6t pour défendre mon principe favori.
Comme ce traité me semblait un chef-d’ceuvre et d’argumentation et
de style, je ne pus, dans la vanité de mon cceur, m’empécher de le
montrer a mon vieil ami, M. Wilmot, ne doutant aucunement de
recevoir son approbation; mais ce ne fut que trop tard que je
découvris qu'il était attaché avec la plus grande énergie a I’opinion
contraire, et qu’il avait de bonnes raisons pour cela. En effet, il
faisait, en ce moment méme, la cour a une quatriéme femme. Ceci,
comme on peut s’y attendre, amena une discussion accompagnée de
quelque aigreur, qui menaca de couper court a nos projets
d’alliance; mais nous convinmes de débattre le sujet a fond la veille
du jour arrété pour la cérémonie.

Tout se passa avec ’ardeur voulue des deux c6tés: il affirma que
j’étais hétérodoxe, je rétorquai l'accusation; il répliqua, je ripostai.
Cependant, au plus chaud de la controverse, je fus appelé dehors
par un de mes parents qui, d'un visage affligé, me conseilla
d’abandonner la dispute, du moins jusqu'a ce que le mariage de
mon fils ft chose faite.

«Comment! m’écriai-je, déserter la cause de la vérité, et le
laisser se remarier lorsqu’il est déja poussé aux confins de
I’absurde! Autant vaudrait me conseiller d’abandonner ma fortune
que mon argument.
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—Votre fortune, reprit mon ami, je regrette de vous en informer
a présent, n’est plus rien, ou a peu prés. Le négociant de Londres,
aux mains de qui votre argent était placé, s’est enfui pour éviter une
déclaration de banqueroute, et l'on croit qu’il ne laisse pas un
shilling par livre sterling. Je répugnais a vous chagriner de cette
nouvelle, vous et votre famille, avant ’accomplissement du mariage;
mais elle peut maintenant servir a modérer votre chaleur
d’argumentation; car, je le suppose, votre prudence vous imposera
la nécessité de dissimuler, du moins jusqu’a ce que votre fils se soit
assuré la fortune de la jeune fille.

—Eh bien, répondis-je, si ce que vous me dites est vrai, si je dois
étre réduit a la mendicité, cela ne fera jamais de moi un coquin, ni
ne m’induira a désavouer mes principes. Je vais de ce pas instruire
la compagnie de ma position; et pour ce qui est de la discussion, je
rétracte ici les premieres concessions que j'avais faites au vieux
gentleman, et je ne lui accorderai pas qu’il puisse étre un mari dans
aucun sens du mot.»

On n’en finirait pas de décrire les différentes impressions des
deux familles lorsque je divulguai la nouvelle de notre infortune;
mais ce que les autres ressentirent était chose légére aupres de ce
que les amants parurent endurer. M. Wilmot, qui semblait
auparavant déja suffisamment disposé a rompre le mariage, fut
bient6t décidé par ce coup: il y avait une vertu qu’il possédait en
perfection, c’était la prudence, trop souvent la seule qui nous reste
a soixante-douze ans.
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CHAPITRE II1

Abnégation.—Les circonstances heureuses de notre vie se
trouvent généralement étre, en fin de compte, notre propre
ouvrage.

L ne restait plus a notre famille qu’'un espoir:
c’était que la nouvelle de notre malheur fit un
rapport malicieux ou prématuré; mais une lettre
de mon agent a Londres vint bient6t m’en
confirmer tous les détails. La perte de la fortune
elit été pour moi bagatelle; la seule inquiétude
que je ressentisse était pour ma famille, destinée
a une vie humble sans cette éducation qui
endurcit aux dédains.

Pres d’'une semaine se passa avant que je
tentasse de modérer leur affliction, car des consolations héatives ne
font que rappeler la douleur. Durant cet intervalle, j’appliquai mes
pensées a trouver quelque moyen de les soutenir désormais; a la fin,
on m’offrit une petite cure de quinze livres sterling par an dans une
partie éloignée du pays, ou je pourrais continuer de jouir de mes
principes sans molestation. J’adhérai avec joie a cette proposition,
décidé a augmenter mon traitement en faisant valoir une petite
ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler les
débris de ma fortune; et, toutes dettes recouvrées et payées, de
quatorze mille livres sterling il ne nous en resta que quatre cents.
Ma principale préoccupation était donc maintenant de ramener les
sentiments de ma famille au niveau de notre position, car je savais
bien qu’'une indigence prétentieuse est la pire des miseres. «Vous ne
pouvez ignorer, mes enfants, m’écriai-je, qu’aucune prudence de
notre part n’était capable de prévenir notre récente infortune; mais
la prudence peut beaucoup pour en détourner les effets. Nous
sommes pauvres maintenant, mes bien-aimés, et la sagesse nous
commande de nous conformer a notre humble situation.
Abandonnons donc, sans murmurer, ce luxe qui rend tant de gens
misérables, et cherchons, dans une condition plus humble, cette
paix avec laquelle tous peuvent étre heureux. Les pauvres vivent
contents sans notre aide; pourquoi n’apprendrions-nous pas a vivre
sans la leur? Oui, mes enfants; abandonnons des ce moment toute
prétention au grand monde. Il nous reste encore assez pour nous
assurer le bonheur si nous sommes sages. Sachons trouver dans le
contentement intime de quoi suppléer a ce qui nous manque en
fortune.»

Comme mon fils ainé avait recu une éducation savante, je pris le
parti de I’envoyer a la ville, ol ses capacités pourraient contribuer a
notre bien-étre et au sien. La séparation des amis et des familles est
peut-étre une des plus poignantes circonstances qui accompagnent
la pauvreté. Le jour arriva bientdt ou nous diimes nous disperser
pour la premiére fois. Mon fils, aprés avoir pris congé de sa mere et
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des autres qui mélaient leurs larmes a leurs baisers, vint me
demander ma bénédiction. Je la lui donnai du fond du coeur; c¢’était,
avec cinq guinées, tout le patrimoine que j’eusse maintenant a lui
octroyer.—«Vous allez a Londres a pied, mon garcon, m’écriai-je;
c’est la maniére dont Hooker, votre grand ancétre, a fait le voyage
avant vous. Recevez de moi le méme cheval qui lui fut donné par le
bon évéque Jewel, ce baton; et prenez aussi ce livre, il vous
fortifiera dans la route: ces deux lignes, qu’il contient, valent des
millions: J'ai été jeune et aujourd’hui je suis vieux, mais je n’ai
Jamais vu le juste abandonné, ni sa progéniture mendiant son pain.
Que ceci soit votre consolation pendant votre voyage. Va, mon
garcon; quelle que soit ta fortune, fais que je te voie une fois chaque
année; aie toujours du cceur, et adieu!»—Comme il avait de
I'intégrité et de ’honneur, j’'étais sans appréhensions en le jetant nu
dans 'arene de la vie, car je savais qu’il y jouerait un réle honnéte,
vainqueur ou vaincu.

Son départ ne fit que préparer la voie au nétre, qui eut lieu peu
de jours apres. L’éloignement d’un pays ou nous avions joui de tant
d’heures de tranquillité ne se fit pas sans des larmes, que la force
d’ame elle-méme avait peine a réprimer. Eu outre, un voyage de
soixante-dix milles pour une famille qui, jusque-la, n’en avait jamais
fait plus de dix hors de sa maison, nous remplissait d’appréhension;
et les cris des pauvres, qui nous suivirent jusqu’a quelque distance,
contribuaient a l'augmenter. La premiere journée de voyage nous
mena sans accident a trente milles de notre future retraite, et nous
nous arrétames pour la nuit a une obscure auberge, dans un village
prés de la route. Lorsqu’on nous eut montré une chambre, je
manifestai le désir, suivant mon habitude, que I’héte nous accordat
sa compagnie; ce a quoi il consentit, car ce qu’il boirait devait
grossir la note le lendemain matin. Quoi qu’il en soit, il connaissait
tout le monde dans le pays ol je me rendais, particulierement le

squiret?] Thornhill, qui devait étre mon seigneur, et qui demeurait a
quelques milles de ma résidence. Il représenta ce gentilhomme
comme une personne qui ne se souciait guére de connaitre du
monde que ses plaisirs et qui se faisait particulierement remarquer
par son penchant vers le beau sexe. Il disait qu’aucune vertu n’était
capable de résister a ses artifices et a ses assiduités, et qu’il n'y
avait guere de fille de fermier a dix milles a la ronde qui ne 1'elit vu
heureux et infidéle. Bien que ces détails me causassent quelque
peine, ils eurent un effet tres différent sur mes filles, dont les traits
semblaient briller de l'attente d’un prochain triomphe. Ma femme
n’était pas moins satisfaite, ni moins confiante dans leurs charmes
et leur vertu. Pendant que nous nous laissions aller a ces pensées,
I'hotesse entra dans la chambre pour informer son mari que le
monsieur étranger qui était depuis deux jours dans la maison
manquait d’argent et ne pouvait leur payer son compte.—«Manque
d’argent! reprit I’'h6te. Ce doit étre impossible, car, pas plus tard
qu'hier, il a donné trois guinées a notre bedeau pour lui faire
ménager un vieux soldat estropié qui devait étre fouetté par la ville
comme voleur de chiens.»—Mais 1’hotesse persistant dans son dire,
I’hote se préparait a quitter la salle en jurant qu’il se ferait donner
satisfaction d’une maniére ou d’une autre, lorsque je le priai de me
présenter a un étranger qu'il me dépeignait comme si charitable.
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Il se rendit a mon désir et fit entrer un gentleman paraissant agé
d’environ trente ans et vétu d’habits jadis galonnés. Il était bien fait
de sa personne, et son visage était marqué des plis de la méditation.
Il avait quelque chose de bref et de sec dans l’abord, et il semblait
ne point comprendre les cérémonies, ou les mépriser. Des que 1'hote
eut quitté la salle, je ne pus m’empécher d’exprimer a cet étranger
mon chagrin de voir un gentleman dans un tel embarras, et je lui
offris ma bourse pour parer a la nécessité présente. «Je la prends de
tout mon cceur, monsieur, répliqua-t-il, et je suis bien aise qu’une
récente étourderie, en me faisant donner ce que j'avais d’argent sur
moi, me montre qu’il y a encore des hommes tels que vous. J'ai
cependant a demander auparavant d’étre informé du nom et de la
résidence de mon bienfaiteur, afin de le rembourser aussitot que
possible.» Je le satisfis pleinement sur ce point, lui apprenant, non
seulement mon nom et mes récentes infortunes, mais le lieu ou
j’allais m’établir a nouveau. «Cela tombe encore plus heureusement
que je ne I’espérais, s’écria-t-il; car je fais moi-méme la méme route,
et il y a deux jours que je suis retenu ici par la crue des eaux, qui se
trouveront guéables demain, je 1’espere.» Je protestai du plaisir que
j’aurais dans sa compagnie, et ma femme et mes filles unissant leurs
instances, il se laissa persuader de rester a souper. La conversation
de I'étranger, a la fois agréable et instructive, m’inspirait le désir de
la prolonger; mais il était grand temps de se retirer et de prendre
des forces pour la fatigue du jour suivant.

Le lendemain matin, nous partimes tous ensemble; ma famille
était a cheval, et M. Burchell, notre nouveau compagnon, marchait
sur la banquette, le long de la route, déclarant, avec un sourire, que,
comme nous étions mal montés, il était trop généreux pour essayer
de nous laisser derriere. Les eaux n’étant pas encore basses, nous
fiimes obligés de louer un guide, qui trottait devant; M. Burchell et
moi, nous fermions la marche. Nous allégions la fatigue de la route
par des discussions philosophiques, qu’il semblait entendre
parfaitement. Mais ce qui me surprenait le plus, c’était que, bien
qu'il m’eGt emprunté de l’argent, il défendait ses opinions avec
autant d’acharnement que s’il etit été mon protecteur. De temps en
temps aussi il m’apprenait a qui appartenaient les différentes
résidences qui se présentaient a notre vue a mesure que nous
avancions.—«Celle-la, s’écria-t-il en désignant une maison fort
magnifique qui se dressait a quelque distance, appartient a M.
Thornhill; ce jeune gentilhomme jouit d’une fortune considérable,
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mais qui dépend entierement du bon plaisir de son oncle, sir William
Thornhill, gentleman qui, se contentant de peu pour lui-méme,
permet a son neveu de jouir du reste et demeure presque toujours a
Londres.—Quoi! m’écriai-je, est-ce que mon jeune seigneur serait le
neveu d'un homme dont les vertus, la générosité et les bizarreries
sont si universellement connues? J'ai entendu représenter sir
William Thornhill comme une des personnes les plus généreuses,
mais aussi les plus fantasques du royaume; ce serait un homme
d’une bienfaisance accomplie.—Un peu exagérée méme, peut-étre,
répliqua M. Burchell; du moins il a porté la bienfaisance au dela des
bornes lorsqu’il était jeune; car ses passions étaient fortes alors, et
comme elles étaient toutes du co6té de la vertu, elles ’ont conduit a
de romanesques exceés. De bonne heure il aspira aux talents du
militaire et du savant: il ne tarda pas a étre distingué dans 1’armée,
et il acquit quelque réputation parmi les hommes instruits.
L’adulation suit toujours les ambitieux, car seuls ils gotitent tout le
plaisir de la flatterie. Une foule de gens l’entourérent, qui ne lui
montrerent qu'un c6té de leur nature, de sorte qu’il se mit a oublier
dans une sympathie universelle le soin de ses intéréts particuliers. Il
aimait tout le genre humain, car sa fortune I’empéchait de savoir
qu’il y a des coquins. Les médecins nous parlent d’une maladie dans
laquelle tout le corps est d’une sensibilité si aigué que le plus léger
contact cause de la douleur: ce que certaines personnes out ainsi
souffert physiquement, ce gentilhomme le ressentait dans son
esprit. La plus légere infortune, réelle ou feinte, le touchait au vif, et
son ame était travaillée par une sensibilité maladive pour les
miseres des autres. Ainsi disposé a soulager, on peut facilement
deviner qu’il trouva quantité de gens disposés a solliciter. Sa
profusion finit par altérer sa fortune, mais non son bon naturel; on
voyait, au contraire, celui-ci augmenter a mesure que l’autre
paraissait décroitre; il devenait imprévoyant en devenant pauvre; et,
bien qu’il parlat comme un homme de sens, ses actions étaient
celles d'un fou. Cependant, toujours assiégé d’importunités et
incapable désormais de satisfaire a toutes les demandes qui lui
étaient faites, au lieu d’argent il donna des promesses. C’était tout
ce qu’il avait a accorder, et il n’avait pas assez d’énergie pour
causer a personne le chagrin d’'un refus. Par la, il attira autour de
lui une foule de clients, auxquels il était siir de manquer de parole
et que pourtant il désirait soulager. Ils s’attacherent a lui pendant
un temps, puis le laisserent avec des reproches et un mépris
mérités. Mais a proportion qu’il devenait méprisable vis-a-vis des
autres, il devenait avili vis-a-vis de lui-méme. Son esprit s’était
reposé sur leurs adulations et, cet appui enlevé, il ne savait point
trouver de plaisir dans les applaudissements de son propre cceur,
qu’il n’avait jamais appris a respecter.

«Le monde commenca alors a prendre un autre aspect: la
flatterie de ses amis dégénéra en simple approbation. L’approbation
prit bientot la forme plus familiére de conseils, et les conseils, une
fois rejetés, amenerent les reproches. Aussi vit-il alors que ces amis,
que les bienfaits avaient rassemblés autour de lui, étaient peu
estimables; il vit alors qu’il faut toujours qu'un homme donne son
propre cceur pour gagner celui d’un autre. Je vis alors que... que...
Je ne sais plus ce que j’allais dire. Bref, monsieur, il résolut de se
respecter lui-méme et forma un plan pour rétablir sa fortune
écroulée. Dans ce but, et toujours avec ses fagons bizarres, il
parcourut I'Europe a pied, et maintenant, quoiqu’il ait a peine
atteint 1'age de trente ans, ses biens sont plus abondants que
jamais. Ses libéralités, il est vrai, sont plus raisonnables et plus
modérées a présent que jadis; mais il conserve encore le caractere
d’un original, et c’est dans les vertus excentriques qu’il trouve le
plus de plaisir.»

Mon attention était si absorbée par le récit de M. Burchell qu’a
peine regardais-je devant moi pendant qu’il allait, lorsque les cris de
ma famille me jeterent dans l'alarme. Je retournai la téte et
j’apercus ma plus jeune fille an milieu d’'un cours d’eau rapide,
renversée de son cheval et luttant contre le torrent. Elle avait
disparu deux fois, et je ne pouvais me précipiter a temps pour lui
porter secours. Mes sensations mémes étaient trop violentes pour
me permettre d’essayer de la sauver. Elle périssait certainement, si
mon compagnon, apercevant son danger, n’avait immédiatement
plongé a son secours et ne l'avait, avec quelque difficulté, portée
sur l'autre rive. En prenant le courant un peu plus haut, le reste de
la famille passa en shreté, et nous elimes alors la possibilité de
joindre Il'expression de notre reconnaissance a la sienne. Sa
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gratitude peut plus facilement s’imaginer que se décrire: elle
remerciait son sauveur par ses regards plutét que par ses paroles,
et elle continuait de s’appuyer sur son bras, comme si elle elt
encore voulu recevoir assistance. Ma femme, de son coté, manifesta
a M. Burchell l'espoir d’avoir un jour le plaisir de lui rendre ses
bontés chez elle. Cependant, apres nous étre reposés a l’auberge la
plus proche et avoir diné ensemble, M. Burchell, qui allait dans une
autre partie du pays, prit congé, et nous poursuivimes notre voyage.
Pendant qu’il s’éloignait, ma femme déclara qu’elle 1’aimait
extrémement, protestant que s’il avait une naissance et une fortune
qui lui donnassent le droit de s’allier a une famille comme la noétre,
elle ne connaissait personne capable de fixer plus promptement son
choix. Je ne pus que sourire de I’entendre parler sur ce ton superbe;
mais ces illusions innocentes qui tendent a nous rendre plus
heureux ne m’ont jamais beaucoup déplu.
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CHAPITRE IV

Preuve que méme la plus humble fortune peut donner le
bonheur, lequel dépend, non des circonstances, mais du
caractere.

E lieu de notre retraite n’avait pour voisinage
qu'un petit nombre de fermiers, qui tous
cultivaient leurs propres terres et étaient
également étrangers a l'opulence et a la
pauvreté. Comme ils avaient presque toutes les
commodités de la vie chez eux, ils allaient
rarement dans les villes ou les cités chercher le
superflu. Loin de la société polie, ils gardaient
encore la simplicité primitive des moeurs; et,
sobres par habitude, a peine savaient-ils que la
tempérance est une vertu. Ils travaillaient gaiement les jours
ouvriers, mais ils observaient les fétes comme des intervalles de
délassement et de plaisir. Ils chantaient I’hymne populaire a Noél,
envoyaient des lacs d’amour le matin de la Saint-Valentin,

mangeaient des crépes au carnaval, montraient leur esprit le 1°%
avril et cassaient religieusement des noix la veille de la Saint-
Michel. Ayant appris notre approche, la population tout entiere
sortit a la rencontre de son ministre, revétue de ses plus beaux
habits et précédée d’une flite et d’un tambourin. On avait aussi
préparé pour notre réception un festin auquel nous nous assimes
gaiement; et, dans la conversation, le rire suppléa a ce qui manquait
en esprit.

Notre petite habitation était située au pied d’'une colline en pente
douce, abritée par un beau taillis derriere et par une riviére bavarde
devant; d'un co6té une prairie, de l'autre une pelouse. Ma ferme
consistait en vingt ares environ d’excellentes terres, pour lesquels
j’avais donné cent livres de pot-de-vin a mon prédécesseur. Rien ne
pouvait surpasser la propreté de mon petit enclos; les ormes et les
haies vives avaient un aspect de beauté indescriptible. Ma maison
ne se composait que d’un étage et était couverte en chaume, ce qui
lui donnait un air de calme bien-étre; les murs a l'intérieur étaient
gentiment blanchis a la chaux, et mes filles entreprirent de les orner
de tableaux de leur composition. La méme piece nous servait de
salon et de cuisine, il est vrai; mais cela ne la rendait que plus
chaude. D’ailleurs, comme elle était tenue avec la plus extréme
propreté,—les plats, les assiettes et les cuivres bien écurés et
disposés en rangées brillantes sur les étagéres,—1'ceil était
agréablement récréé et n’éprouvait pas le besoin de meubles plus
riches. Il y avait trois autres pieces, une pour ma femme et pour
moi, une pour nos deux filles qui donnait dans la noétre, et la
troisieme, avec deux lits, pour le reste des enfants.
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La petite république a laquelle je donnais des lois était réglée de
la facon suivante: au lever du soleil, nous nous assemblions tous
dans notre salle commune, ou le feu avait été allumé d’avance par la
servante. Apres nous étre salués les uns les autres avec les formes
convenables, car j'ai toujours pensé qu’il était bien de maintenir
certains signes matériels de bonne éducation, sans lesquels la
liberté détruit infailliblement 1’amitié,—nous nous inclinions tous
avec reconnaissance devant cet étre qui nous donnait encore un
jour. Ce devoir accompli, mon fils et moi nous allions nous livrer a
nos travaux habituels au dehors, tandis que ma femme et mes filles
s’occupaient du déjeuner, qui était toujours prét a heure fixe.
J'accordais une demi-heure pour ce repas et une heure pour le
diner; ce temps se passait en gaietés innocentes entre ma femme et
mes filles, et en argumentations philosophiques entre mon fils et
moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions
jamais notre labeur apreés qu’il était couché; mais nous revenions a
la maison, ou la famille nous attendait avec des visages souriants, et
ou un foyer brillant et un bon feu étaient préparés pour nous
recevoir. Et nous ne manquions pas de convives: quelquefois le
fermier Flamborough, notre loquace voisin, et souvent le joueur de
flite aveugle, nous rendaient visite et goltaient notre vin de
groseille, pour la fabrication duquel nous n’avions perdu ni notre
recette ni notre réputation. Ces braves gens avaient plusieurs
moyens de faire apprécier leur compagnie; pendant que 1'un jouait,
I’autre chantait quelque touchante ballade, «le Dernier Bonsoir de
Johnny Armstrong», ou «la Cruauté de Barbara Allen». La soirée se
terminait de la maniere dont nous avions commencé la matinée: mes
plus jeunes garcons étaient désignés pour lire les priéres du jour; et
celui qui lisait le plus haut, le plus distinctement et le mieux, devait
avoir un sou le dimanche pour mettre dans le tronc des pauvres.

Quand venait le dimanche, oh! c’était jour de grande toilette, et
tous mes édits somptuaires n’'y pouvaient rien. En vain m’imaginais-
je sincérement que mes harangues contre l’orgueil avaient dompté
la vanité de mes filles: je les trouvais toujours secretement
attachées a toutes leurs anciennes parures; elles continuaient a
aimer les dentelles, les rubans, les verroteries et la gaze; ma femme
elle-méme conservait de I’'amour pour son poult-de-soie cramoisi,
parce qu’il m’était jadis arrivé de lui dire qu’il lui seyait bien.

[28]

[29]



Le premier dimanche, en particulier, leur conduite servit a me
mortifier. J'avais, la veille au soir, exprimé le désir que mes filles
fussent habillées de bonne heure le lendemain, car j’'ai toujours
aimé étre a l'église longtemps avant le reste de la congrégation.
Elles obéirent ponctuellement a mes instructions; mais quand nous
fiimes pour nous réunir au déjeuner du matin, voila ma femme et
mes filles qui descendent habillées avec toute leur ancienne
splendeur, les cheveux plaqués de pommade, le visage marqueté de
mouches a volonté, les jupes ramassées en paquet par derriére et
bruissant a chaque mouvement. Je ne pus me retenir de sourire de
leur vanité, surtout de celle de ma femme, de qui j'attendais plus de
discrétion. Cependant, dans une circonstance si pressante, je ne
trouvai d’autre ressource que d’ordonner a mon fils, d’'un air
important, de demander notre carrosse. Les filles furent stupéfaites
du commandement; mais je le répétai avec plus de solennité
qu’auparavant. «Strement, mon ami, vous plaisantez, s’écria ma
femme. Nous pouvons parfaitement aller a pied jusque-la; nous
n’avons pas besoin de carrosse pour nous porter désormais.—Vous
vous trompez, mon enfant, répliquai-je. Si, nous avons besoin de
carrosse; car si nous allons a pied a 1’église dans cet attirail, les
enfants de la paroisse eux-mémes feront des huées derriere nous.

—Vraiment, reprit ma femme, j'avais toujours cru que mon
Charles aimait a voir autour de lui ses enfants propres et de bonne
mine.—Soyez aussi propres qu’il vous plaira, interrompis-je, et je
vous en aimerai d’autant mieux; mais tout ceci n’est pas de la
propreté, c’est de la friperie. Ces plissés, ces déchiquetures, ces
mouchetures ne serviront qu’a nous faire hair des femmes de nos
voisins. Non, mes enfants, continuai-je d’'un ton plus grave; ces
robes peuvent étre refaites avec une coupe plus simple, car
I’élégance est fort déplacée chez nous, qui avons a peine les moyens
de nous mettre décemment. Je ne sais si ces volants et ces chiffons
conviennent méme chez les riches, lorsque je considére que, d’apres
un calcul modéré, les colifichets des vaniteux pourraient vétir la
nudité du monde des indigents.»

Cette remontrance eut 'effet qu’elle devait avoir; elles allérent,
avec un grand calme et a l'instant méme, changer de costume; le
lendemain, j'eus la satisfaction de voir mes filles, sur leur désir
expres, occupées a tailler dans leurs traines des gilets du dimanche
pour les deux petits Dick et Bill; et ce qui fut le plus satisfaisant,
c’est que les robes semblaient avoir gagné a cette amputation.
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CHAPITRE V

Présentation d’une nouvelle et importante connaissance.—
Les choses ou nous mettons le plus nos espérances se
trouvent d’ordinaire étre les plus funestes.

UNE petite distance de la maison, mon
prédécesseur avait fait un banc, ombragé par
une baie d’aubépine et de chevrefeuille. La,
lorsque le temps était beau et notre travail fini
de bonne heure, nous avions I’habitude de nous
asseoir ensemble pour jouir d’un vaste paysage
dans le calme du soir. La aussi nous prenions le
thé, qui était devenu maintenant un régal assez
rare; et, comme nous n’en avions que de temps
en temps, il répandait une joie nouvelle, et les

. préparatifs ne s’en faisaient pas avec peu
d’empressement et de cérémonies. Dans ces occasions, nos deux
petits nous faisaient toujours la lecture, et ils étaient régulierement
servis apres que nous avions fini. Quelquefois, pour mettre de la
variété dans nos plaisirs, les filles chantaient en s’accompagnant sur
la guitare; pendant qu’elles formaient ainsi un petit concert, ma
femme et moi nous descendions, en nous promenant, le champ en
pente, embelli de campanules et de centaurées, causant de nos
enfants avec délices et jouissant de la brise qui transportait a la fois
la santé et I’harmonie.

De cette fagon, nous commencions a trouver que toutes les
situations de la vie peuvent apporter leurs plaisirs propres. Chaque
matin nous éveillait pour la reprise du méme travail, mais le soir
nous en dédommageait par une insoucieuse hilarité.

C’était au commencement de I’automne, un jour férié,—car je les
observais comme des intervalles de relache dans le travail;—j’avais
amené ma famille a notre lieu ordinaire de récréation, et nos jeunes
musiciennes commencaient leur concert habituel. Pendant que nous
nous occupions ainsi, nous vimes un cerf passer en bonds rapides a
vingt pas environ de 1’endroit ol nous étions assis. Au pantélement
de ses flancs, il semblait pressé par les chasseurs. Nous n’avions
guére eu le temps de songer a la détresse du pauvre animal, lorsque
nous aperclimes les chiens et les cavaliers arriver a toute vitesse a
quelque distance derriére et prendre le méme sentier qu’il avait
pris. Je fus sur-le-champ d’avis de rentrer avec ma famille; mais la
curiosité, ou la surprise, ou quelque motif plus caché, retinrent ma
femme et mes filles a leurs places. Le chasseur qui courait en avant
passa devant nous avec une grande rapidité, suivi de quatre ou cing
autres personnes qui semblaient emportées d’'une hate égale.
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En dernier lieu, un jeune gentilhomme, d’apparence plus
distinguée que les autres, s’avanca, et, nous ayant regardés un
instant, au lieu de poursuivre la chasse, il s’arréta court, donna son
cheval a un serviteur qui suivait, et s’approcha de nous avec un air
d’insouciante supériorité. Il semblait n’avoir pas besoin d’étre
annoncé, et il allait saluer mes filles comme quelqu’un qui est
certain d’étre bien regu; mais elles avaient appris de bonne heure a
déconcerter d'un regard la présomption. Il nous fit alors savoir que
son nom était Thornhill, et qu’il était possesseur du domaine qui
s’étendait a quelque distance autour de nous. En conséquence, il se
mit en devoir de saluer la partie féminine de la famille, et tel est le
pouvoir de la fortune et des beaux habits qu’il n’éprouva pas un
second refus. Comme son abord, quoique suffisant, était facile, nous
devinmes bientot plus familiers, et, apercevant des instruments de
musique déposés preés de nous, il demanda qu’on lui fit la faveur de
chanter. Peu partisan de liaisons si disproportionnées, je fis signe de
I'ceil a mes filles pour les empécher de consentir; mais un autre
signe de leur meére détruisit 1'effet du mien, si bien qu’elles nous
donnérent, d’'un air joyeux, un morceau a la mode de Dryden. M.
Thornhill parut ravi du choix et de 1’exécution; puis il prit la guitare
lui-méme. Il ne jouait que trés médiocrement; néanmoins, ma fille
alnée lui rendit ses applaudissements avec usure et l’assura qu'il
tirait des sons plus hauts que ne le faisait son maitre méme. A ce
compliment il fit un salut, auquel elle répondit par une révérence. Il
loua son gofit; elle vanta son jugement. Un sieécle n’aurait pas mieux
noué leur connaissance. Cependant la vaniteuse mere, aussi
heureuse, insistait de son c6té pour que son seigneur entrat et
goltat un verre de sa groseille. Toute la famille semblait avoir a
coeur de lui plaire: mes filles essayaient de I'intéresser sur les sujets
qu’elles croyaient avoir le plus d’actualité, tandis que Moise, au
contraire, lui soumettait une ou deux questions a propos des
anciens, qui lui valurent la satisfaction de se voir rire au nez; mes
tout petits n’étaient pas moins empressés et s’attachaient avec
amour a I’étranger. Tous mes efforts suffisaient a peine a empécher
leurs doigts sales de manier et de ternir les galons de ses habits et
de lever les pattes de ses poches pour voir ce qu’il y avait dedans. A
I’approche du soir, il prit congé; mais pas avant d’avoir demandé la
permission de renouveler sa visite, ce que nous lui accordames avec
la plus grande facilité, car il était notre seigneur.

Deés qu’il fut parti, ma femme tint conseil sur les événements du
jour. Elle était d’avis que c’était un coup des plus heureux; car, a sa
connaissance, des choses plus étranges que celle-la avaient réussi.
Elle espérait encore voir le jour ou nous pourrions dresser la téte au
milieu des plus huppés et elle conclut en protestant qu’il lui était
impossible de voir la raison pour laquelle les deux misses Wrinklers
avaient épousé de grandes fortunes quand ses enfants, a elle, n’en
auraient pas. Comme ce dernier argument était a mon adresse, je
protestai également que j'étais, comme elle, incapable d’en voir la
raison, non plus que celle pour laquelle M. Simkins avait gagné le
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lot de dix mille livres a la loterie quand nous étions restés avec un
billet nul. «Je le déclare, Charles, s’écria ma femme, c’est de cette
facon que vous nous glacez toujours, mes filles et moi, quand nous
sommes gaies. Dites-moi, Sophie, ma chére, que pensez-vous de
notre nouveau visiteur? Ne trouvez-vous pas qu’il semble avoir un
bon naturel?—Infiniment bon, en vérité, maman, répliqua-t-elle. Je
crois qu’il a beaucoup a dire sur tout et qu’il n’est jamais a court; et
plus le sujet est mince, plus il a a dire.—Oui, s’écria Olivia, il est
assez bien pour un homme; pourtant, quant a moi, je ne ’aime pas
beaucoup; il est par trop impudent et familier; mais sur la guitare il
est révoltant.» J'interprétai ces deux derniers discours par la
méthode des contraires, et je trouvai ainsi que Sophia le méprisait
dans son for intérieur autant que, secrétement, Olivia 1’admirait.
«Quelles que soient vos opinions sur son compte, mes enfants,
m’écriai-je, pour confesser la vérité, il ne m’a pas prévenu en sa
faveur. Les amitiés disproportionnées se terminent toujours par des
dégotts, et je crois qu’il paraissait, malgré toute sa facilité de
manieres, parfaitement sentir la distance qui est entre nous.
Tenons-nous-en a des compagnons de notre rang. Il n’y a point de
caractere plus méprisable que celui de I’homme coureur de fortune,
et je ne vois pas pourquoi les femmes qui courent aprés la fortune
ne seraient pas méprisables aussi. Ainsi, a tout le mieux, nous
serons méprisables si ses vues sont honnétes; mais si elles ne le
sont pas!... Je frémis rien que d’y songer! Il est vrai que je n’ai point
d’appréhensions quant a la conduite de mes enfants, mais je pense
qu'il y en a quelques-unes a avoir quant a son caractere, a lui.»
J’aurais continué si je n’avais été interrompu par un domestique du
squire qui nous envoyait, avec ses compliments, un quartier de
venaison et la promesse de diner chez nous quelques jours plus
tard. Ce présent opportun plaidait en sa faveur plus puissamment
que tout ce que j'avais a dire n’aurait pu faire contre lui. Je gardai
donc le silence, me contentant d’avoir seulement indiqué le danger
et laissant a leur discrétion le soin de l'éviter. La vertu, qui a
toujours besoin qu’on la garde, vaut a peine la sentinelle.
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CHAPITRE VI

Bonheur d’un foyer rustique.

A discussion avait été poussée avec nue certaine
chaleur. Afin de raccommoder les choses, il fut
convenu a l'unanimité que nous aurions un
morceau de venaison pour souper, et nos filles
s’empresserent de se mettre a I’ceuvre.

«Je suis faché, m’écriai-je, que nous n’ayons
ni voisin ni étranger, pour prendre part a cette

" bonne chére: I'hospitalité donne aux festins de

ce genre une double saveur.—Dieu me bénisse!
dit aussitot ma femme. Voici venir notre
excellent ami M. Burchell, qui a sauvé notre
Sophia, et qui vous bat proprement dans la discussion.—Me réfuter
dans la discussion, moi, enfant! m’écriai-je. Vous vous trompez en
cela, ma chere; je crois qu’ils ne sont pas nombreux, ceux qui en
sont capables. Je n’ai jamais discuté vos talents pour confectionner
les patés d’oie, et je vous prie de me laisser la discussion.» Pendant
que je parlais, le pauvre M. Burchell entra dans la maison; toute la
famille lui fit accueil et lui serra cordialement la main, tandis que le
petit Dick lui poussait officieusement une chaise.

L’amitié de ce pauvre homme me plaisait pour deux raisons: je
savais qu’il avait besoin de la mienne, et je savais de méme qu’il
était aussi obligeant qu’il pouvait 1’étre. On le connaissait dans
notre voisinage sous le nom du pauvre monsieur qui n’avait voulu
rien faire de bon quand il était jeune, quoiqu’il n’elit pas encore
trente ans. Par intervalles, il causait avec un grand bon sens; mais
en général il se plaisait surtout dans la compagnie des enfants, qu'il
avait coutume d’appeler de petits hommes inoffensifs. J’appris qu’il
était fameux pour leur chanter des ballades et leur raconter des
histoires. Il sortait rarement sans avoir dans ses poches quelque
chose pour eux, un morceau de pain d’épice ou un sifflet d’un sou. Il
avait coutume de venir passer quelques jours dans notre localité,
vivant de I’hospitalité des habitants. Il prit place au souper au milieu
de nous, et ma femme n’épargna pas son vin de groseille. On
raconta chacun son histoire; il nous chanta d’anciennes chansons et
dit aux enfants le conte du Daim de Beverland, avec l'histoire de la
patiente Grisele, les aventures de Catskin, et enfin le Bosquet de la
belle Rosamonde. Notre coq, qui chantait toujours a onze heures,
nous dit alors qu’il était temps de reposer; mais une difficulté
imprévue s’éleva pour le logement de l'étranger; tous nos lits
étaient déja occupés, et il était trop tard pour ’envoyer a 1’auberge
voisine. Dans cet embarras, le petit Dick lui offrit sa part de lit si
son frére Moise voulait le laisser coucher avec lui.




«Et moi, s’écria Bill, je donnerai ma part a M. Burchell, si mes
sceurs veulent me prendre avec elles.—Bien cela, mes bons enfants,
m’écriai-je. L’hospitalité est un des premiers devoirs du chrétien. La
béte se retire dans son abri, l’oiseau vole a son nid, mais I’homme
dénué ne peut trouver de refuge que chez son semblable. Le plus
complet étranger dans ce monde fut celui qui est venu le sauver.
Jamais il n’eut une maison a lui, comme s’il voulait voir ce qui
restait d’hospitalité parmi nous. Déborah, ma chere, dis-je a ma
femme, donnez un morceau de sucre a chacun de ces garcgons, et
que celui de Dick soit le plus gros, car il a parlé le premier.»

Au matin, de bonne heure, j'appelai toute ma famille pour aider a
mettre en slreté une coupe de regain, et notre hote offrant son
concours, on le laissa se joindre a nous. Notre besogne allait
vivement; nous retournions au vent I’herbe fauchée. Je marchais en
téte, et le reste suivait en bon ordre. Je ne pus m’empécher
cependant de remarquer l’empressement de M. Burchell a assister
ma fille Sophia dans sa part de travail. Quand il avait fini sa propre
tache, il allait s’associer a la sienne et lui causait de prés; mais
j’avais trop bonne opinion du jugement de Sophia et j'étais trop bien
convaincu de son ambition, pour qu'un homme ruiné me causat
aucune inquiétude. Lorsque nous elimes terminé pour la journée, on
invita M. Burchell comme le soir précédent; mais il refusa, parce
qu'il devait coucher cette nuit-la chez un voisin, a I’enfant duquel il
portait un sifflet. Il partit, et notre conversation, a souper, tomba
sur I'infortuné qui était tout a I’heure notre hote. «Quel frappant
exemple offre ce pauvre homme, disais-je, des miseres qui suivent
une jeunesse de légereté et d’extravagance! Il ne manque nullement
de bon sens, et cela ne sert qu'a aggraver ses anciennes folies.
Pauvre étre abandonné! ou sont maintenant les festineurs, les
flatteurs qui recevaient de lui jadis des inspirations et des ordres?
Ils courtisent peut-étre le baigneur interlope qu’ont enrichi ses
dissipations. Jadis ils lui donnaient des louanges, et maintenant c’est
son ancien complaisant qu’ils applaudissent; leurs transports
d’autrefois a propos de son esprit se sont changés en sarcasmes sur
sa folie: il est pauvre, et peut-étre mérite-t-il la pauvreté, car il n’a ni
I’'ambition d’étre indépendant ni le talent d’étre utile.» Poussé peut-
étre par quelques raisons secrétes, je fis cette observation avec un
exces d’acrimonie que ma Sophia me reprocha doucement. «Quelle
qu’ait été son ancienne conduite, papa, sa situation devrait
aujourd’hui le mettre a l'abri de la censure. Son indigence actuelle
est un chatiment suffisant pour sa folie passée, et j'ai entendu papa
lui-méme dire que nous ne devions jamais frapper sans nécessité
une victime que la Providence tient sous la verge de son courroux.—
Vous avez raison, Sophia, s’écria mon fils Moise, et un ancien donne
un beau symbole de la malice d'une telle conduite en représentant
les efforts d’un rustre pour écorcher Marsyas, dont la peau, a ce que
nous dit la fable, avait été déja completement enlevée par un autre.
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D’ailleurs, je ne sais pas si la condition de ce pauvre homme est
aussi mauvaise que mon pere voudrait la représenter. Nous ne
devons pas juger des sentiments des autres par ce que nous
pourrions sentir a leur place. Quelque obscure que soit 1’habitation
de la taupe a nos yeux, I’animal n’en trouve pas moins son logement
suffisamment éclairé. Et pour dire la vérité, 1'esprit de cet homme
parait convenir a sa situation; car je n’ai jamais entendu personne
de plus enjoué qu’il ne 1'était aujourd’hui lorsqu’il conversait avec
vous.» Cela fut dit sans la moindre intention et cependant provoqua
une rougeur qu’elle s’efforca de cacher sons un rire affecté,
I’assurant qu’elle avait a peine fait attention a ce que M. Burchell lui
disait, mais qu’elle croyait qu’il avait bien pu étre jadis un
gentleman tres distingué. La hate qu’elle mit a s’excuser et sa
rougeur étaient des symptomes qu’en moi-méme je n’approuvais
point; mais je renfermai mes soupgons.

Comme nous attendions notre seigneur pour le lendemain, ma
femme alla faire le paté de venaison. Moise s’assit pour lire pendant
que je donnais leur lecon aux petits; mes filles semblaient aussi
affairées que les autres, et je les observai pendant un bon moment
cuisinant quelque chose sur le feu. Je supposai d’abord qu’elles
aidaient leur mere; mais le petit Dick m’apprit tout bas qu’elles
étaient en train de faire une eau pour le visage. Contre les eaux de
toutes sortes j’avais une antipathie naturelle, car je savais qu’au lieu
de corriger le teint, elles le gatent. En conséquence, je rapprochai
par degrés furtifs ma chaise du feu, puis, trouvant qu’il avait besoin
d’étre attisé, je pris le tisonnier et renversai comme par accident
toute la composition; et il était trop tard pour en commencer une
autre.
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CHAPITRE VII

Portrait d’un bel esprit de la ville.—Les plus sots peuvent
réussir a amuser pendant une soirée ou deux.

UAND arriva le matin ol nous devions traiter
notre jeune seigneur, on n’aura pas de peine a
imaginer que de provisions 1’on épuisa pour faire
figure. On peut aussi supposer que ma femme et
mes filles déployerent pour 1’occasion leur plus
brillant plumage. M. Thornhill vint avec deux
amis, son chapelain et son éleveur de coqgs de
combat. Les domestiques étaient nombreux; il
les envoyait poliment a la prochaine taverne;
mais ma femme, dans le triomphe de son cceur,
insista pour les traiter tous; en raison de quoi, soit dit en passant, la
famille entiere dut jeliner pendant trois semaines. Comme M.
Burchell nous avait donné a entendre, la veille, que le squire faisait
des propositions de mariage a miss Wilmot, I’ancienne prétendue de
mon fils George, la cordialité avec laquelle on le recut en fut de
beaucoup refroidie; mais un incident nous délivra jusqu’a un certain
point de cette géne, car quelqu’'un de la compagnie ayant par
hasard prononcé le nom de cette jeune personne, M. Thornhill
déclara, avec un juron, qu’il n’avait jamais rien vu de plus absurde
que d’appeler un tel épouvantail une beauté. «Je veux devenir
hideux sur I’heure, continua-t-il, s’il n’est pas vrai que je trouverais
autant de plaisir a choisir ma maitresse a la lueur d’une lanterne
sous ’horloge de Saint-Dunstan.» La-dessus il se mit a rire, et nous
en fimes autant: les plaisanteries des riches ont toujours du succes.
Olivia méme ne put s’empécher de dire tout bas, assez haut pour
étre entendue, qu’il avait un inépuisable fonds de gaieté.

Aprés diner, je portai mon toast ordinaire, 1'Eglise. J’en fus
remercié par le chapelain, car, déclara-t-il, I'Eglise était la seule
maitresse de ses affections. «Allons, Frank, dit le squire avec son
sans-géne accoutumé, parlez-nous sincerement; supposez d’'un coté
l’Eglise, votre maitresse actuelle, en manches de linon, et de ’autre
miss Sophia sans linon d’aucune espece, pour laquelle seriez-vous?
—Pour les deux, a coup sir, s’écria le chapelain.—Parfait, Frank!
reprit le squire. Que ce verre m’étouffe si une belle fille ne vaut pas
toute la cléricature de la création. Car que sont dimes et simagrées?
Imposture, mensonge damné, tout cela! Et je puis le prouver.—Je le
voudrais, s’écria mon fils Moise; et je pense que je serais capable de
vous répondre.—Tres bien, monsieur, repartit le squire qui, du
premier coup, flaira son homme et cligna de 1'ceil au reste de la
compagnie pour nous préparer au jeu. Si vous désirez argumenter
froidement sur ce sujet, je suis prét a accepter le défi. Et d’abord,
en étes-vous pour le traiter analogiquement ou dialogiquement—
J’en suis pour le traiter raisonnablement, s’écria Moise, tout
heureux qu’on lui permit de discuter.—Bon encore, reprit le squire.
Et pour commencer par le commencement, j'espére que vous ne
nierez pas que tout ce qui est, est. Si vous ne m’accordez pas cela,
je ne saurais aller plus loin.—Mais, répondit Moise, je crois que je
peux vous accorder cela et en tirer bon parti.—]’espere aussi, reprit
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l'autre, que vous accorderez qu'une partie est moindre que le tout.
—J’accorde cela aussi, s’écria Moise; ce n’est que juste et
raisonnable.

—]’espere, continua le squire, que vous ne nierez pas que les
deux angles d’un triangle sont égaux a deux droits.—Rien ne peut
étre plus clair, répondit ’autre, et il regardait autour de lui avec son
air d’importance habituel.—Tres bien! s’écria le squire en parlant
trés vite. Les prémisses ainsi établies, je poursuis en faisant
remarquer que la concaténation de l’existence individuelle
procédant suivant une proportion double et réciproque produit
naturellement un dialogisme problématique qui, en une certaine
mesure, prouve que l’essence de la spiritualité peut se rapporter au
second prédicable.—Arrétez, arrétez! s’écria l'autre. Je le nie.
Pensez-vous que je puisse ainsi me rendre a ces doctrines
hétérodoxes?—Quoi! répliqua le squire, comme s’il s’emportait, ne
pas vous rendre! Répondez a une simple question: croyez-vous
qu’Aristote ait raison quand il dit que les relatifs sont en relation?—
Indubitablement, répliqua 1’autre.—Si donc il en est ainsi, s’écria le
squire, répondez directement a ce que je vous propose, a savoir si
vous jugez l'investigation analytique de la premiére partie de mon
enthymeme imparfaite secundum quoad ou quoad minus, et donnez-
moi vos raisons; donnez-moi vos raisons, vous dis-je, directement.—
Je déclare, s’écria Moise, que je ne comprends pas trés bien la force
de votre raisonnement; mais, s’il était réduit a une proposition
simple, j'imagine que je pourrais alors avoir une réponse a vous
donner.—Oh! monsieur, s’écria le squire, je suis votre tres humble
serviteur.

Je vois que vous me demandez de vous fournir a la fois
I’argument et I’entendement. Non, monsieur, je déclare ici que vous
étes trop fort pour moi.» Ceci eut un succes de rire aux dépens du
pauvre Moise, qui resta la seule figure sombre dans ce groupe de
joyeux visages, et il ne prononca plus une seule syllabe pendant
toute la durée du repas.

Tout cela ne me causait aucun plaisir; mais 1'effet en était tres
différent sur Olivia, qui prenait pour de I’esprit ce qui n’était qu’'un
pur acte de mémoire. Aussi trouvait-elle le squire un gentilhomme
tres distingué; et si I’on considere quels puissants ingrédients sont
un bel air, de beaux habits et de la fortune dans la composition d’un
personnage ainsi qualifié, on lui pardonnera facilement. M.
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Thornhill, malgré son ignorance réelle, causait avec aisance et
savait s’étendre abondamment sur les lieux communs de la
conversation. Il n’est pas surprenant que de tels talents dussent
gagner le cceur d’une jeune fille a qui son éducation avait appris a
connaitre la valeur des apparences chez elle-méme, et, par
conséquent, a y attacher aussi de la valeur chez les autres.

Apres le départ de notre jeune seigneur, nous nous remimes a
discuter ses mérites. Comme il adressait ses regards et ses discours
a Olivia, on ne doutait plus qu’elle ne fit I’objet qui ’attirait chez
nous. Et elle ne paraissait pas trop mécontente des innocentes
railleries de son frére et de sa soeur a ce propos. Déborah elle-méme
semblait partager la gloire de la journée; elle triomphait dans la
victoire de sa fille comme si c’elit été la sienne. «Et maintenant,
mon ami, me dit-elle, je peux bien avouer que c’est moi qui ai
conseillé a mes filles d’encourager les attentions de notre seigneur.
J’ai toujours eu quelque ambition, et vous voyez maintenant que
j’avais raison; car qui sait comment ceci peut bien finir?—Oui, en
effet, qui le sait? répondis-je avec un grand soupir. Pour ma part, je
n’en suis pas fort charmé; j’aurais beaucoup mieux aimé quelqu’un
qui elit été pauvre et honnéte, que ce beau gentilhomme avec sa
fortune et son impiété; car, comptez-y, s’il est ce que je le
soupconne d’étre, jamais libre penseur n’aura un de mes enfants.

—Assurément, pere, s’écria Moise, vous étes ici trop rigoureux;
car le ciel ne le jugera pas sur ce qu’il pense, mais sur ce qu’il fait.
Tout homme a en lui mille pensées coupables qui s’élevent en
dehors de son contréole. Il se peut que penser librement sur la
religion soit involontaire chez ce gentleman; de sorte que, tout en
admettant que ses sentiments soient erronés, comme il est
purement passif en les subissant, il n’est pas plus a blamer pour ses
erreurs que le gouverneur d’une ville sans murailles pour l’abri qu’il
est obligé de fournir a ’ennemi qui I’envahit.

—C’est vrai, mon fils, m’écriai-je. Mais si le gouverneur y attire
I'ennemi, il est bel et bien coupable. Et tel est toujours le cas de
ceux qui embrassent l'erreur. La faute n’est pas de donner son
assentiment aux preuves que l’on voit, mais de fermer les yeux
devant un grand nombre de preuves qui se présentent. De sorte
que, bien que nos opinions erronées soient involontaires une fois
formées, comme nous avons été volontairement corrompus ou tres
négligents en les formant, nous n’en méritons pas moins un
chatiment pour notre faute, ou du mépris pour notre folie.»

Ma femme reprit alors la conversation, mais non le
raisonnement. Elle fit remarquer que plusieurs trés honnétes gens
de notre connaissance étaient des libres penseurs et faisaient de
tres bons maris; elle connaissait méme certaines jeunes filles de
sens qui auraient assez d’habileté pour faire de leurs époux des
convertis. «Et qui sait, mon ami, continua-t-elle, ce qu’Olivia peut
étre capable d’accomplir? L’enfant n’est jamais a court sur aucun
sujet, et, a ma connaissance, elle est trés forte en controverse.

—Eh! ma chere, que peut-elle avoir lu en fait de controverse?
m’écriai-je. Il ne me souvient pas que j'aie jamais mis des livres de
ce genre entre ses mains. Certainement vous exagérez ses mérites.
—En vérité non, papa, répondit Olivia. J'ai lu une grande quantité de
controverse. J’ai lu les discussions entre Thwackum et Squarel3); la
controverse entre Robinson Crusoe et Vendredi, le sauvage, et je
m’occupe en ce moment a lire la controverse qui se trouve dans Ja

Cour dévotel*].—Trés bien! m’écriai-je. Voila une bonne fille. Je vous
trouve toutes les qualités requises pour faire des convertis; donc,
allez aider votre mere a confectionner la tarte aux groseilles.»
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CHAPITRE VIII

Un amour qui ne promet guére de fortune peut cependant
en amener beaucoup.

E lendemain matin; nous elimes de nouveau la
visite de M. Burchell. Je commencais, pour
certaines raisons, a trouver déplaisante la
fréquence de ses retours; mais je ne pouvais lui
refuser ma compagnie ni mon foyer. Il est vrai
que son travail payait plus que son entretien; car
il s’employait vigoureusement parmi nous, et,
soit dans la prairie, soit a la meule, il se mettait au premier rang. En
outre, il avait toujours quelque chose d’amusant a dire, qui allégeait
notre labeur, et il était a la fois si bizarre et si sensé que je I’aimais,
riais de lui et le prenais en pitié tout ensemble. Mon seul grief
venait de ’attachement qu’il montrait pour ma fille: il 'appelait, en
maniére de plaisanterie, sa petite maitresse, et quand il achetait
pour chacune d’elles une parure de rubans, celle de Sophia était la
plus jolie. Je ne savais comment, mais chaque jour il semblait
devenir plus aimable; son esprit paraissait augmenter, et sa
simplicité prendre l'air supérieur de la sagesse.

Nous dindmes en famille, dans le champ, assis, ou plutot
couchés, autour d’'un modeste repas, la nappe étendue sur le foin.
M. Burchell donnait au festin de la gaieté. Pour surcroit de
satisfaction, deux merles se répondaient de deux haies opposées, le
rouge-gorge familier venait picorer les miettes dans nos mains, et il
n’était pas un bruit qui ne parht un écho de la tranquillité. «Je ne
me trouve jamais assise ainsi, dit Sophia, sans penser aux deux
amants si suavement décrits par M. Gay, et que la mort frappa dans
les bras 'un de l'autre. Il y a, dans cette description quelque chose
de si pathétique, que je l'ai lue cent fois avec un nouveau
ravissement.—A mon avis, s’écria mon fils, les plus beaux traits de
cette description sont bien au-dessous de ceux que 1’on trouve dans
Acis et Galatée, d’Ovide. Le poete romain entend mieux I’emploi de
I’antithese, et c’est de cette figure habilement mise en ceuvre que
dépend toute la force du pathétique.—Il est remarquable, s’écria M.
Burchell, que les deux poétes que vous citez aient également
contribué a introduire un gofit faux dans leurs pays respectifs, en
chargeant tous leurs vers d’épithétes. Des hommes d’un médiocre
génie trouverent que c’était dans leurs défauts qu’on les pouvait le
plus aisément imiter, et la poésie anglaise, comme celle des derniers
temps de l’empire de Rome, n’est plus rien aujourd’hui qu’une
combinaison d’images luxuriantes, sans plan et sans lien, qu’un
chapelet d’épithetes qui embellissent le son sans exprimer de sens.
Mais peut-étre, madame, tandis que je reprends ainsi les autres,
trouverez-vous juste que je leur donne l'occasion de se venger; et
précisément je n’ai fait cette remarque que pour avoir l’occasion
moi-méme de présenter a la société une ballade qui, quels que
soient ses autres défauts, est du moins exempte, je le crois, de ceux
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que j’ai indiqués.»

BALLADE

«Viens a moi, bon Ermite du vallon,
Et guide ma route solitaire

La-bas, ou cette lumiére égaye le val
D’un hospitalier rayon.

«Car ici, abandonné, perdu, je chemine

A pas languissants et lents,

Au milieu de déserts qui s’étendent, incommensurables.
Semblant s’allonger a mesure que je vais.

—Garde-toi, mon fils, s’écrie I'Ermite,
De tenter les dangereuses ténébres;
Car ce fantome perfide fuit la-bas
Pour t’attirer a ta perte.

«Ici, a I’enfant du besoin sans abri
Ma porte toujours est ouverte;

Et quoique ma part soit bien petite,
Je la donne de bonne volonté.

«Arréte-toi donc ce soir, et librement partage
Tout ce qu’offre ma cellule,

Ma couche de joncs et ma chere frugale,
Mon bonheur et mon repos.

«Les troupeaux qui parcourent en liberté la vallée.

Je ne les condamne pas a l’abattoir;

Instruit par ce Pouvoir qui a pitié de moi,

J’apprends a avoir pitié d’eux.

«Mais du flanc herbeux de la montagne o4l
J’emporte un innocent festin:

Une besace garnie d’herbes et de fruits,

Avec de I’eau de la source.

«Donc, peélerin, arréte; oublie tes soucis:
Tous les soucis de la terre sont faux;
L’homme n’a besoin que de peu ici-bas,
Et il n’en a besoin que peu de temps.»

. . [55]
Doucement, comme la rosée descend du ciel,

Tombaient ses tranquilles accents.
L’étranger modeste s’incline bas
Et le suit dans la cellule.

Au loin, dans I’étendue obscure et désolée,
Se trouvait la demeure solitaire,

Refuge pour le pauvre du voisinage

Et pour I'étranger égaré.

Nulles richesses sous son humble chaume
N’exigeaient la garde d’un maitre.

La petite porte s’ouvrant au loquet

Recut le couple inoffensif.



Et, alors que les foules affairées se retirent
Pour prendre leur repos du soir,

L’Ermite attisait son petit feu

Et fétait son hote pensif.

11 étalait ses provisions rustiques,

Le pressait gaiement et souriait;

Et, versé dans la connaissance des légendes,
Il trompait les heures tardives.

Autour de lui, dans une gaieté sympathique,
Le petit chat essayait ses tours,

Le grillon gazouillait dans 1’atre,

Le fagot pétillant se répandait en flammes.

Mais rien ne versait un charme assez puissant
Pour calmer la douleur de 1'étranger,

Car la peine était lourde en son cceur,

Et ses larmes se mirent a couler.

L’Ermite épiait cette émotion naissante,

Oppressé d’'un sentiment pareil:

«Et d’ou viennent, malheureux jeune homme, cria-t-il,
Les chagrins de ton cceur?

«Chassé de demeures plus heureuses,
Es-tu donc errant malgré toi?
T’affliges-tu pour une amitié sans retour,
Ou pour un amour dédaigné?

«Hélas! les joies que la fortune apporte
Sont frivoles et caduques;

Et ceux qui prisent ces pauvretés,

Plus frivoles qu’elles encore.

«Et 'amitié qu’est-elle, qu’un nom,

Un charme qui berce et endort,

Une ombre qui suit la richesse ou la renommée,
Mais qui laisse le misérable a ses pleurs?

«Et I’amour est encore un son plus vide,

Le jouet de nos beautés du jour,

Invisible sur terre, ou ne s’y trouvant

Que pour réchauffer le nid de la tourterelle.

«Fi! tendre jeune homme, fais taire ta douleur,
Et méprise ce sexe», dit-il.

Mais tandis qu'’il parle, une rougeur montante
A trahi son hote éperdu d’amour.

Surpris, il voit de nouvelles beautés naitre,
Parure soudaine qui s’étale aux yeux,

Semblable aux couleurs du ciel au matin,

Non moins brillante, non moins passagere aussi.

Le regard timide, le sein qui se souleve

Tour a tour éveillent ses alarmes:

L’aimable étranger est, de son aveu méme, reconnu
Pour une jeune fille dans tous ses charmes.

«Ah! oui; pardonnez a I’étrangére indiscrete,

A la misérable abandonnée, s’écria-t-elle,

A l'importune, dont les pieds impies pénetrent ainsi
La ou le ciel demeure avec vous.

«Mais laisse une part de ta pitié a une jeune fille
Que l'amour a faite errante,

Qui cherche le repos, et qui trouve le désespoir
Pour compagnon de sa route.

«Mon peére vivait sur le bord de la Tyne;
C’était un opulent seigneur,

Et toute son opulence était marquée d’avance comme mienne:

Il n’avait d’enfant que moi.

«Pour m’enlever a ses tendres bras,
Des prétendants sans nombre vinrent,
Qui me louaient de charmes supposés,
Et ressentaient ou feignaient la passion.



«A toute heure une foule mercenaire
Rivalisait d’offres les plus riches;

Parmi les autres, le jeune Edwin s’inclinait.
Mais jamais ne parlait d’amour.

«Vétu d’habits modestes et des plus simples,
Il n’avait ni richesses ni pouvoir;

Sagesse et mérite, voila tout ce qu’il avait;
Mais c’était aussi tout pour moi.

«Et lorsqu’a mes c6tés, dans le val,

1l chantait des lais d’amour,

Son haleine prétait des parfums a la brise
Et de la musique aux bois.

«La fleur s’ouvrant au jour,

Les rosées distillées du ciel,

Ne pouvaient montrer rien d’assez pur
Pour rivaliser avec son cceur.

«La rosée, la fleur sur l’arbre

Brillent de charmes inconstants:

Leurs charmes, il les avait; mais, malheur a moi!
Moi, j’avais leur constance.

«Sans cesse j'essayais tous les artifices de la coquetterie
Importune et vaine;

Et lorsque sa passion touchait mon cceur,

Je triomphais dans ses peines.

«Enfin, tout accablé de mes mépris,

11 me laissa a mon orgueil,

Et, secrétement, chercha une solitude
Abandonnée, ou il mourut.

«Mais mienne est la douleur, et mienne la faute,
Et ma vie doit bien la payer;

Je chercherai la solitude qu’il a cherchée,

Et m’étendrai la ou il git.

«Oui, 1a, abandonnée, désespérée, cachée,
Je veux me coucher et mourir;

C’est ce que pour moi Edwin a fait,

Et c’est ce que je ferai pour lui.»

«Empéche cela, Ciel!» cria ’Ermite;

Et il la pressait contre son sein.

Etonnée, la belle se retourne en courroux:
C’était Edwin lui-méme qui I’embrassait.

«Regarde, Angelina toujours cheére,

Mon enchanteresse, regarde et vois

Ici ton Edwin, ton Edwin longtemps perdu,
Rendu a I'amour et a toi.

«Laisse-moi te tenir ainsi sur mon cceur,



Et quitter tout souci.
Ne devons-nous donc plus nous séparer jamais, jamais,
O ma vie, 0 seul bien qui soit a moi?

«Non, jamais! a partir de cette heure,

Nous vivrons et nous nous aimerons, fidéles;

Le dernier soupir qui déchirera ton coeur constant
Brisera aussi celui de ton Edwin.»

Pendant la lecture de cette ballade, Sophia semblait méler un air
de tendresse a son approbation. Mais notre tranquillité fut bientot
troublée par le bruit d'un coup de fusil tout prés de nous, et,
immédiatement apres, un homme apparut, traversant violemment la
haie pour ramasser le gibier qu’il venait de tuer. Ce chasseur était
le chapelain du squire, et il avait abattu un des merles qui nous
récréaient si agréablement. Un bruit tellement fort et rapproché
avait fait tressaillir mes filles, et je pus remarquer que Sophia, dans
son effroi, s’était jetée dans les bras de M. Burchell pour y chercher
protection. Le gentleman s’avanca et demanda pardon de nous avoir
dérangés, affirmant qu’il ignorait que nous fussions si pres. Il prit
place aupres de ma fille cadette, et, en vrai sportsman, il lui offrit ce
qu’il avait tué dans la matinée. Elle allait refuser, mais un coup
d’ceil discret de sa mere lui fit promptement corriger sa bévue et
accepter le présent, non sans quelque répugnance toutefois. Ma
femme laissa percer, comme a l’'ordinaire, son orgueil, en faisant
tout bas la remarque que Sophia avait fait la conquéte du chapelain,
de méme que sa sceur avait fait celle du squire. Je soupgonnais
toutefois, et avec plus de probabilité, qu’elle avait placé ses
affections sur un autre objet. Le chapelain avait pour commission de
nous informer que M. Thornhill avait fait venir de la musique et des
rafraichissements et comptait donner, le soir méme, a ces
demoiselles un bal au clair de lune, sur la pelouse devant notre
porte. «Et je ne puis nier, continua-t-il, que je n’aie intérét a étre le
premier a transmettre ce message, car j'espere, pour ma
récompense, que miss Sophia me fera I’honneur de m’accepter pour
cavalier.» A ceci la jeune fille répliqua qu’elle le ferait volontiers si
elle le pouvait honnétement.

«Mais, poursuivit-elle en regardant M. Burchell, voici un
gentleman qui a été mon compagnon dans le travail de la journée, et
il convient qu’il en partage les amusements.» M. Burchell la
remercia poliment de son intention, mais il céda ses droits au
chapelain et ajouta qu’il avait cing milles a faire dans la soirée,
étant invité a un souper de moisson. Son refus me parut un peu
extraordinaire; et, d’un autre c6té, je ne parvenais pas a concevoir
comment une jeune personne aussi sensée que ma fille cadette
pouvait ainsi préférer un homme ruiné a quelqu'un dont les
espérances étaient beaucoup plus hautes. Mais, de méme que les
hommes sont les plus capables de distinguer le mérite chez les
femmes, de méme les dames forment souvent de nous les jugements
les plus exacts. Les deux sexes semblent étre placés comme en
observation vis-a-vis I'un de l'autre et sont doués de capacités
différentes appropriées a cet examen mutuel.



CHAPITRE IX

Présentation de deux dames tres distinguées.—II semble
toujours que la supériorité de la toilette donne la supériorité
de I’éducation.

PEINE M. Burchell avait-il pris congé et Sophia
consenti a danser avec le chapelain, que les
petits arriverent en courant nous dire que le
squire était la, avec une grande compagnie.
Nous retournames a la maison et trouvames
notre seigneur  accompagné de deux
gentilshommes de moindre qualité et de deux
jeunes personnes richement habillées, qu’il nous
présenta comme des femmes d’une trés grande
distinction et trés a la mode, venues de Londres.
Il se trouva que nous n’avions pas assez de
chaises pour tout le monde, et aussitét M. Thornhill proposa que
chaque gentleman s’assit sur les genoux d’une dame. Je m’y opposai
catégoriquement, malgré un regard improbateur de ma femme. On
envoya donc Moise emprunter une couple de chaises, et comme
nous manquions de dames pour compléter une contredanse, les
deux messieurs partirent avec lui, en quéte d'une couple de
danseuses. Chaises et danseuses furent vite trouvées. Les messieurs
revinrent avec les roses filles de mon voisin Flamborough, superbes
sous leurs coiffures de nceuds de ruban rouge. Mais on n’avait pas
prévu une circonstance malencontreuse: les demoiselles
Flamborough avaient, a vrai dire, la réputation d’étre les meilleures
danseuses de la paroisse et entendaient la gigue et la ronde a la
perfection; mais elles n’en étaient pas moins totalement étrangeres
a la contredanse. Ceci nous déconcerta tout d’abord; cependant,
apres s’étre fait un peu pousser et tirer, elles finirent par aller
gaiement. Notre musique se composait de deux violons, d’une flite
et d’un tambourin. La lune brillait, claire. M. Thornhill et ma fille
alnée menaient le bal, au grand plaisir des spectateurs: les voisins,
en effet, ayant appris ce qui se passait, arrivérent en troupes autour
de nous. Ma fille avait les mouvements si gracieux et si vifs que ma
femme ne put s’empécher de découvrir la vanité de son coeur en
m’assurant que, si la fillette s’en acquittait si habilement, c’est
qu'elle lui avait emprunté tous ses pas. Les dames de la ville
s’évertuaient péniblement a montrer la méme aisance, mais sans
succes. Elles tournoyaient, s’agitaient, languissaient, se démenaient;
rien n'y faisait. Les spectateurs, il est vrai, déclaraient que c’était
fort bien; mais le voisin Flamborough fit remarquer que les pieds de
miss Livy semblaient tomber avec la musique aussi juste qu’un écho.
La danse durait depuis une heure lorsque les deux dames, qui
craignaient d’attraper un rhume, proposérent de cesser le bal. L'une
d’elles, a ce qu’il me sembla, exprima ses sentiments a cette
occasion d’une facon fort grossiere, lorsqu’elle déclara que par le
bon Dieu vivant, la sueur lui dégouttait partout.
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En rentrant a la maison, nous trouvames un tres élégant souper
froid que M. Thornhill avait fait apporter avec lui. Cette fois-ci, la
conversation fut plus réservée qu’auparavant. Les deux dames
rejeterent tout a fait mes filles dans I'ombre, car elles ne voulurent
parler de rien que de la haute vie et des gens qui la ménent, ou
d’autres sujets a la mode, tels que tableaux, bon gout, Shakespeare
et harmonica. I1 est vrai que deux ou trois fois elles nous
mortifierent sensiblement en laissant échapper un juron; mais cela
me parut étre la marque la plus certaine de leur distinction (j’ai
pourtant appris depuis que jurer n’est nullement a la mode). Quoi
qu’il en soit, leurs toilettes jetaient comme un voile sur les
grossieretés de leur conversation. Mes filles semblaient regarder
avec envie leurs talents supérieurs, et l'on attribuait ce qui
apparaissait de défectueux en elles a l’excellence méme de leur
éducation. Mais la condescendance de ces dames était encore plus
grande que leurs autres mérites. L'une d’elles déclara que si miss
Olivia avait vu un peu plus de monde, cela lui ferait beaucoup de
bien. A quoi l'autre ajouta qu’un seul hiver passé a la ville ferait de
la petite Sophia une tout autre personne. Ma femme les approuva
chaudement l'une et l'autre, ajoutant qu’il n’y avait rien qu’elle
désirat plus ardemment que de donner a ses filles I’avantage de se
perfectionner a Londres pendant un seul hiver. Je ne pus me retenir
de dire la-dessus que leur éducation était déja plus haute que leur
fortune, et qu’un plus grand raffinement de manieres ne ferait que
rendre leur pauvreté ridicule et leur donner du gout pour des
plaisirs qu’elles n’avaient pas le droit de prendre.

«Et quels plaisirs, s’écria M. Thornhill, ne méritent-elles pas de
prendre, celles qui ont en leur pouvoir d’en accorder tant? Pour ma
part, ma fortune est assez considérable; amour, liberté et plaisir,
voila mes maximes; mais, Dieu me maudisse! si le don de la moitié
de mes biens pouvait faire plaisir a ma charmante Olivia, ce serait a
elle; et la seule faveur que je lui demanderais en retour serait
d’ajouter ma propre personne au cadeau.» Je n’étais pas tellement
étranger au monde que j’ignorasse que c’était la le tour a la mode
pour déguiser l'insolence des plus viles propositions, et je fis un
effort pour réprimer ma colére. «Monsieur, m’écriai-je, la famille a
laquelle vous voulez bien en ce moment faire la faveur de votre
compagnie a été élevée avec un sentiment de I’honneur aussi délicat
que vous. Toute tentative pour y porter atteinte pourrait étre suivie
des plus dangereuses conséquences. L’honneur, monsieur, est
aujourd’hui la seule chose que nous possédions, et c’est un dernier
trésor dont nous devons étre particulierement soigneux.» Je ne
tardai pas a étre faché de la chaleur avec laquelle j'avais parlé,



lorsque le jeune gentilhomme, me saisissant la main, jura qu’il
appréciait mes sentiments, bien qu’il désapprouvat mes soupgons.
«Quant a ce que vous venez de me donner a entendre, continua-t-il,
je proteste que rien n’était plus éloigné de mon cceur qu’'une telle
pensée. Non, par tout ce qui peut tenter, la vertu capable de
soutenir un siege régulier ne fut jamais de mon gofit, et toutes mes
amours sont des coups de main.»

Les deux dames, qui avaient affecté de ne pas s’apercevoir du
reste, semblérent souverainement choquées de ce dernier trait de
franchise, et, trés discrétement et sérieusement, entameérent un
dialogue sur la vertu. Ma femme, le chapelain, bientét moi-méme,
nous nous joignimes a elles, et a la fin, nous amenames le squire a
confesser un sentiment de regret sur ses anciens exces. Nous
parlames des plaisirs de la tempérance et du soleil qui brille dans le
coeur qu’aucune faute n’a souillé. J'étais si content, que 1’on garda
les enfants plus tard que I’heure habituelle, pour les édifier par une
si excellente conversation. M. Thornhill alla méme plus loin que moi
et demanda si je consentais a faire la priere. J'’embrassai la
proposition avec joie, et la soirée passa ainsi de la maniere la plus
satisfaisante, jusqu’au moment ol la société finit par songer a s’en
retourner. Les dames paraissaient ne se séparer qu’a regret de mes
filles, pour lesquelles elles avaient concu une affection particuliere,
et elles unirent leurs instances pour avoir le plaisir de leur
compagnie jusqu’au chéateau. Le squire appuyait la proposition, et
ma femme y ajoutait ses sollicitations; les enfants me regardaient,
comme si elles désiraient y aller. Dans cet embarras, je donnai deux
ou trois excuses que mes filles écartérent a mesure; de sorte qu’a la
fin je dus opposer un refus péremptoire, ce qui nous valut des mines
boudeuses et des réponses écourtées pour toute la journée du
lendemain.
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CHAPITRE X

La famille s’efforce de faire comme plus riche qu’elle.
Miseres des pauvres quand ils veulent paraitre au-dessus de
leur état.

E commencai dées lors a m’apercevoir que toutes
mes longues et pénibles exhortations a la
tempérance, a la simplicité et au contentement
du cceur avaient perdu toute influence. Les
attentions que nous avaient récemment
accordées des gens plus riches que nous
réveillaient cet orgueil que j’'avais endormi, mais
non chassé. Nos fenétres se garnirent de
nouveau, comme jadis, d’eaux pour le cou et le
visage. On redouta le soleil comme un ennemi de la peau an dehors,
et le feu comme un destructeur du teint au dedans. Ma femme fit
remarquer que se lever trop matin faisait du mal aux yeux de ses
filles et que travailler aprées le diner leur rougissait le nez, et elle me
convainquit que jamais les mains ne paraissaient si blanches que
quand elles ne faisaient rien. Aussi, au lieu de finir les chemises de
George, nous les voyions maintenant retaillant sur de nouveaux
modeles leurs vieilles gazes et s’escrimant au tambour a broder. Les
pauvres demoiselles Flamborough, naguere leurs joyeuses
compagnes, étaient mises de co6té comme des connaissances
vulgaires, et toute la conversation ne roulait que sur la haute vie et
ceux qui la ménent, sur les tableaux, le bon gotlt, Shakespeare et
I’harmonica.

Nous aurions encore pu supporter tout cela, si une bohémienne,
diseuse de bonne aventure, n’était pas venue nous hisser jusqu’aux
plus sublimes hauteurs. La sibylle basanée n’eut pas plus tot paru
que mes filles accoururent me demander chacune un shilling pour
lui tracer la croix d’argent dans la main. A dire vrai, j’étais fatigué
d’étre toujours sage, et je ne pus m’empécher de satisfaire a leur
requéte, parce que j'aimais a les voir heureuses. Je leur donnai a
chacune un shilling. Cependant, pour I’honneur de la famille, il faut
faire observer qu’elles n’allaient jamais sans argent, car ma femme
leur accordait généreusement a chacune une guinée a garder dans
leur poche, mais avec stricte injonction de ne jamais la changer.
Elles s’enfermerent avec la diseuse de bonne aventure pendant
quelque temps, et je vis a leur mine, quand elles revinrent, qu’on
leur avait promis de grandes choses.

«Eh bien! mes enfants, cela vous a-t-il réussi? Dis-moi, Livy, la
diseuse de bonne aventure t’en a-t-elle donné pour quatre sous?—Je
vous assure, papa, dit I’enfant, que je crois qu’elle trafique avec
celui qu’il ne faudrait pas; car elle a positivement déclaré que je
devais étre mariée a un squire avant un an!—Eh bien, et vous,
Sophia, mon enfant, repris-je, quelle espéce de mari devez-vous
avoir?—Monsieur, répliqua-t-elle, je dois avoir un lord, peu apres
que ma sceur aura épousé le squire.—Comment! m’écriai-je, c’est la
tout ce que vous devez avoir pour vos deux shillings? Bien qu’un
lord et un squire pour deux shillings! Sottes que vous étes, je vous
aurais promis un prince et un nabab pour la moitié de votre argent.»

Leur curiosité cependant fut suivie d’effets fort sérieux: nous
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nous mimes a nous croire désignés par les étoiles pour quelque
chose de tres élevé, et a nous faire déja une idée anticipée de notre
future grandeur.

On a remarqué mille fois, et je dois le remarquer une fois de plus,
que les heures que nous passons a attendre un bonheur espéré sont
plus agréables que celles ol nous en gofitons la jouissance. Dans le
premier cas, nous apprétons les mets a notre appétit; dans le
second, c’est la nature qui les appréte pour nous. Il est impossible
de rappeler la suite des charmantes réveries que nous évoquions
pour notre agrément. Nous voyions notre fortune se relever; et,
comme toute la paroisse affirmait que le squire était amoureux de
ma fille, elle le devint réellement de lui; on la rendait passionnée
par persuasion. Pendant cette agréable période, ma femme avait les
réves les plus heureux du monde, et elle prenait soin de nous les
raconter chaque matin avec une grande solennité et une grande
exactitude. Une nuit, ¢’était un cercueil et des os en croix, signe de
mariage prochain; une autre fois, elle se figurait les poches de ses
filles pleines de liards, signe certain qu’elles seraient a courte
échéance bourrées d’or. Les enfants eux-mémes avaient leurs
présages. Elles sentaient d’étranges baisers sur leurs lévres, elles
voyaient des anneaux a la chandelle; des braises jaillissaient du feu,
et des lacs d’amour les guettaient au fond de toutes les tasses a thé.

Vers la fin de la semaine, nous reciimes une carte des dames de
la ville, ou, avec leurs compliments, elles nous exprimaient 1’espoir
de voir toute notre famille a I’église le dimanche suivant. A la suite
de ceci, je pus remarquer, pendant toute la matinée du samedi, ma
femme et mes filles en grande conférence, et me lancant de temps a
autre des regards qui trahissaient un complot latent. Pour étre
sincere, je soupgonnais fortement qu’on préparait quelque plan
absurde pour se montrer avec éclat le lendemain. Dans la soirée,
elles commencérent les opérations d’'une maniere tres réguliere, et
ma femme se chargea de conduire le siege. Apres le thé, lorsque
j'eus l'air d’étre mis en bonne humeur, elle commenca en ces
termes: «J'imagine, Charles, mon ami, que nous aurons beaucoup de
beau monde a notre église demain.—Cela se peut, ma chere,
répondis-je; mais vous n’avez pas besoin d’avoir aucune inquiétude
a ce sujet; qu’il y en ait ou non, vous aurez toujours votre sermon.—
Je l'espére bien, répliqua-t-elle; mais je crois, mon ami, que nous
devons nous y montrer aussi décemment que possible, car qui sait
ce qui peut arriver?

—Vos précautions, répondis-je, sont hautement louables. Une
conduite et un extérieur décents dans l'église, voila ce qui me
charme. Nous devons étre dévots et humbles, joyeux et sereins.—
Oui, s’écria-t-elle, je sais cela; mais je veux dire que nous devrions
aller a 1’église de la maniere la plus convenable qu'’il est possible, et
non pas tout a fait comme les souillons qui nous entourent.—Vous
avez bien raison, ma chere, répondis-je, et j'étais sur le point de
faire la méme proposition. La maniére convenable d’y aller, c’est d'y
aller d’aussi bonne heure que possible, pour avoir le temps de
méditer avant que le service commence.—Bah! Charles, interrompit-
elle, tout cela est tres vrai, mais ce n’est pas a cela que j’en suis. Je
veux dire que nous devrions y aller en gens comme il faut. Vous
savez que 1’église est a deux milles d’ici, et je déclare que je n’aime
pas voir mes filles arriver a leur banc, toutes briilées et rougies par
la marche, et ayant l’air pour tout le monde de venir de gagner le
prix dans une course de femmes. Maintenant, mon ami, voici ce que
je propose: il y a nos deux chevaux de labour, celui qui est chez nous
depuis neuf ans et son compagnon, Blackberry, qui n’a presque rien
fait sur terre pendant tout ce mois. Ils sont devenus tous les deux
gras et paresseux. Pourquoi ne feraient-ils pas quelque chose aussi
bien que nous? Et laissez-moi vous le dire, quand Moise aura un peu
soigné leur toilette, ils auront une figure tres présentable.»
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. + cette proposition, j'objectai qu’il serait vingt fois
i plus comme il faut d’aller a pied qu’en un aussi
pietre équipage, car Blackberry était borgne et
l'autre n’avait pas de queue; qu’ils n’avaient
jamais été dressés a la bride et qu’ils avaient
cent habitudes vicieuses; enfin, que nous ne
possédions qu’une selle d’homme et une selle de
femme dans toute la maison. Mais toutes ces
objections furent rejetées, et je fus obligé de
consentir. Le lendemain matin, je les vis non médiocrement
affairées a recueillir les matériaux qui pouvaient étre nécessaires
pour l’expédition; mais comme je compris que cette besogne
demandait du temps, j’allai a pied en avant jusqu’a 1’église, et elles
promirent de me suivre sans retard. J’attendis leur arrivée pres
d’une heure au pupitre; mais, voyant qu’elles ne venaient pas
comme je m’y attendais, je dus commencer et poursuivre tout le
service, non sans quelque inquiétude de les savoir absentes. Cette
inquiétude s’accrut lorsque, tout étant fini, rien encore ne les
annonca. Je m’en retournai donc par la route des cavaliers qui avait
cing milles de long, bien que le sentier des piétons n’en elit que
deux; et lorsque j’eus fait a peu prés la moitié du chemin, j’apercus
une procession marchant lentement vers 1'église: mon fils, ma
femme et les deux petits juchés sur un cheval, et mes deux filles sur
l'autre. Je demandai la raison de leur retard; mais je vis bient6t a
leurs figures qu’ils avaient essuyé mille infortunes sur la route. Les
chevaux, tout d’abord, refusaient de bouger de devant la porte; mais
M. Burchell avait été assez bon pour les frapper de son béaton
pendant deux cents yards. Ensuite, les courroies de la selle de ma
femme s’étaient brisées, et 1’on avait été obligé de s’arréter pour les
réparer, avant de pouvoir aller plus loin. Apres cela, un des chevaux
se mit en téte de rester immobile, et ni coups ni prieres ne purent
I’engager a avancer. Il commencait a revenir de cette désagréable
disposition lorsque je les rencontrai. Cependant, voyant que tout
était sauf, j’avoue que leur mortification du moment ne me déplut
pas beaucoup, car elle devait me donner maintes occasions de
triomphes futurs et enseigner a mes filles plus de modestie.
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CHAPITRE XI

La famille persiste a relever la téte.

A veille de la Saint-Michel arrivant le lendemain,

nous flmes invités a briler des noix et a jouer
aux petits jeux chez le voisin Flamborough. Nos
récentes mortifications nous avaient fait un peu
baisser le ton; autrement, il est probable que
nous aurions rejeté une telle invitation avec
mépris. Quoi qu’il en soit, nous vouliimes bien
consentir a avoir du plaisir. L’oie et les puddings
de notre honnéte voisin étaient fins, et sa biere a
la rétie, qu’on appelle dans le pays lamb’s wool,
laine d’agneau, était excellente, méme de l'avis de ma femme qui s’y
connaissait. Il est vrai que sa facon de raconter des histoires n’était
pas tout a fait a la méme hauteur. Elles étaient tres longues et tres
ennuyeuses, elles roulaient toutes sur lui-méme, et nous en avions
déja ri dix fois; cependant nous fimes assez bons pour en rire une
fois de plus.

M. Burchell, qui était de la réunion, aimait toujours a voir
quelque jeu innocent en train; il organisa, avec les garcons et les
filles, une partie de colin-maillard. Ma femme se laissa aussi
persuader d’entrer au jeu, et j'éprouvai du plaisir a penser qu’elle
n’était pas encore trop vieille. Pendant ce temps, mon voisin et moi,
nous regardions, riant a chaque bon tour et vantant notre adresse
quand nous étions jeunes. La main chaude vint apres, suivie des
questions et des gages, et enfin ils s’assirent pour faire une partie
de savate. Comme il se peut que tout le monde ne connaisse pas ce
tres primitif passe-temps, il est peut-étre nécessaire de dire qu’a ce
jeu la compagnie s’établit en cercle par terre, a I’exception d’un seul
qui se tient debout au milieu, et dont la besogne est d’attraper un
soulier que les joueurs se passent sous les jarrets de 1'un a 'autre, a
peu prés a la fagon d’une navette de tisserand. Comme il est, dans
ce cas, impossible a la jeune fille qui est debout de faire face a toute
la compagnie a la fois, la grande beauté du jeu consiste a lui
appliquer un coup du talon du soulier sur le c6té le moins capable
d’offrir de défense. C’est de cette maniere que ma fille ainée était
enfermée, tapée partout, toute rouge, excitée et hurlant: «Franc jeu!
Franc jeu!» d’une voix qui aurait rendu sourde une chanteuse de
complaintes, lorsque,—confusion de la confusion!—que croyez-vous
qui entre dans la salle? Nos deux hautes connaissances de la ville,
lady Blarney et miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs. Toute
description serait impuissante; il est donc inutile de décrire cette
nouvelle mortification. Mort de ma vie! Etre vue par des dames de si
bon ton dans des postures si vulgaires! Rien de mieux ne pouvait
résulter d'un jeu d'une telle vulgarité, proposé par M. Flamborough.
Nous etmes un instant l’air d’étre fixés au sol, comme réellement
pétrifiés de stupeur.

Les deux dames étaient allées a la maison pour nous voir, et,
nous trouvant sortis, elles étaient venues aprés nous jusqu’ici,
anxieuses qu’elles étaient de savoir quel accident avait pu nous
retenir loin de ’église la veille. Olivia se chargea d’étre notre porte-
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parole et exprima le tout d’'une fagcon sommaire, en se contentant de
dire que «nous avions été jetées a bas de nos chevaux». A cette
nouvelle, les dames furent pleines d’inquiétude; mais, apprenant
que personne n’avait eu de mal, elles furent extrémement aises;
puis, étant informées que nous étions presque mortes d’effroi, elles
furent grandement désolées; enfin, sachant que nous avions eu une
bonne nuit, elles furent extrémement aises de nouveau. Rien ne
pouvait surpasser leurs complaisances pour mes filles; leurs
marques d’amitié, 'autre soir, étaient chaudes, mais maintenant
elles étaient ardentes. Elles protestérent de leur désir de nouer
connaissance d’une maniere plus durable. Lady Blarney était
particulierement attachée a Olivia; miss Carolina Wilhelmina Amelia
Skeggs (je me plais a donner le nom tout entier) avait plus de gofit
pour sa sceur. Elles entretenaient la conversation entre elles deux,
tandis que mes filles se tenaient assises et silencieuses, admirant
leur ton de haute volée. Mais, comme tout lecteur, pour misérable
qu'il puisse étre, est amateur des entretiens du grand monde et des
anecdotes de lords, de ladies et de chevaliers de la Jarretiere, il faut
que je demande la permission de lui donner la derniere partie de la
présente conversation.

«Tout ce que je sais de la chose, s’écriait miss Skeggs, c’est que
cela peut étre vrai comme cela peut n’étre pas vrai; mais je puis
assurer votre seigneurie de ceci, c’est que tout le raout était dans la
stupéfaction; milord passa par toutes les couleurs, milady tomba en
pamoison; mais sir Tomkyn, tirant son épée, jura qu’il était a elle
jusqu’a la derniére goutte de son sang.

—Eh bien, répliqua notre pairesse, moi, je puis dire ceci: c’est
que la duchesse ne m’a jamais touché une syllabe de la chose, et je
crois que Sa Grace ne voudrait tenir rien de secret pour moi.

Quant a ceci, vous pouvez le regarder comme un fait positif, c’est
que le lendemain matin, milord duc cria trois fois a son valet de
chambre: Jernigan, Jernigan, Jernigan, apportez-moi mes
jarretieres.»

Mais j’aurais dii, au préalable, indiquer la conduite trés impolie
de M. Burchell qui, pendant tous ces discours, se tint assis, le visage
vers le feu, et qui, a la fin de chaque phrase, s’écriait: Bah/
expression qui nous déplaisait a tous, et qui refroidissait jusqu’a un
certain point I’animation naissante de la conversation.

«D’ailleurs, ma chere Skeggs, continua notre pairesse, il n'y a
rien de cela dans la copie des vers que le docteur Burdock a faits
sur la circonstance. Bah!

—Je suis surprise de cela, s’écria miss Skeggs, car il est rare qu’il
laisse rien de co6té, n’écrivant, comme il le fait, que pour son
amusement personnel. Mais votre seigneurie ne pourrait-elle pas
me faire la faveur de me les laisser voir? Bah/

—Ma chére enfant, répliqua notre pairesse, croyez-vous que je
porte des choses pareilles sur moi? Cependant ils sont fort beaux, a
coup siir, et je suis, je pense, un peu connaisseur; je sais, du moins,
ce qui me plait. Mais vraiment, j’ai toujours été admiratrice de
toutes les petites pieces du docteur Burdock; car, hors ce qu’il fait
et ce que fait notre chere comtesse de Hanover Square, il n'y a rien
qui sorte du plus vil fatras. Pas une touche de bon ton dans tout
cela. Bah!

—Votre Seigneurie devrait faire exception, dit ’autre, pour vos

propres productions dans le Magasin des Dames'®l. J'espéere que
vous avouerez qu’il n'y a rien la qui sente le mauvais ton? Mais je
suppose que nous n’en aurons plus de la méme source? Bah!
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—Mais, ma chére, dit la grande dame, vous savez que ma lectrice
et demoiselle de compagnie m’a laissée pour épouser le capitaine
Roach; et comme mes pauvres yeux ne me permettent pas d’écrire
moi-méme, voila quelque temps que j'en cherche une autre. Une
personne convenable n’est pas chose facile a trouver, et, a coup siir,
trente livres par an sont une petite rémunération pour une fille
honnéte et bien élevée, qui sait lire, écrire et se tenir en société;
quant aux pécores qui courent la ville, il n’y a pas moyen de les
supporter. Bah/

—Je sais cela par expérience, s’écria miss Skeggs. Car, sur trois
demoiselles de compagnie que j’ai eues ces derniers six mois, 1'une
refusait de faire de la simple couture une heure par jour, l'autre
trouvait que vingt-cinq guinées par an étaient un trop mince salaire,
et j’ai été obligée de renvoyer la troisiéme parce que je soupconnais
une intrigue avec le chapelain. La vertu, ma chere lady Blarney, la
vertu n’a pas de prix; mais ou la trouver? Bah/»

Ma femme était depuis longtemps tout oreilles a ces discours;
mais la derniere partie la frappa plus particulierement. Trente livres
et vingt-cinq guinées par an faisaient cinquante-six livres cing
shillings de monnaie anglaise, somme qui, pour ainsi dire, cherchait
qui voudrait la prendre, et qui pouvait aisément étre assurée a la
famille. Pendant un moment, elle chercha 1’approbation dans mes
yeux; et, pour confesser la vérité, j'étais d’avis que des places
semblables étaient juste ce qui conviendrait a nos deux filles. D’un
autre coté, si le squire avait réellement quelque affection pour ma
fille alnée, ce serait le moyen de la rendre de toute maniére digne
de sa fortune. Aussi ma femme prit-elle la résolution de ne pas nous
laisser priver de tels avantages faute d’assurance, et elle se chargea
de haranguer pour la famille. «J’espére, s’écria-t-elle, que vos
seigneuries excuseront ma présomption en ce moment. Il est vrai
que je n’ai aucun droit a prétendre a de telles faveurs, mais
cependant il est naturel de ma part que je désire pousser mes
enfants dans le monde. J'aurai donc la hardiesse de dire que mes
deux filles ont une éducation et des capacités assez bonnes; du
moins la province ne peut rien montrer de mieux. Elles savent lire,
écrire, faire des comptes; elles s’entendent a l'aiguille, au point
arriere, au point croisé, a toute espece de couture courante; elles
savent faire les ceillets, le point de broderie et les ruches; elles
connaissent un peu de musique; elles savent faire les vétements de
dessous et travailler au tambour; mon ainée sait découper, et ma
cadette a une trés jolie maniere de tirer les cartes. Bah/»

Lorsqu’elle eut débité ce joli morceau d’éloquence, les deux
dames se regarderent quelques minutes en silence, avec un air
d’hésitation et d’importance. A la fin, miss Carolina Wilhelmina
Amelia Skeggs voulut bien déclarer que les jeunes personnes,
autant qu’elle pouvait se former une opinion sur leur compte
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d’apres une si légere connaissance, paraissaient trés convenables a
de tels emplois. «Mais une chose de ce genre, madame, s’écria-t-elle
en s’adressant a mon épouse, demande une enquéte approfondie
des caracteres et une connaissance mutuelle plus complete. Non
pas, madame, continua-t-elle, que je suspecte le moins du monde la
vertu, la sagesse et la discrétion de ces jeunes personnes, mais il y a
des formes, dans ces sortes de choses, madame, il y a des formes.»

Ma femme approuva tres fort ces scrupules, faisant remarquer
qu’elle était tres portée aux scrupules elle-méme; mais, quant au
caractere moral, elle en appelait a tous les voisins. Cependant notre
pairesse déclina ces témoignages comme inutiles, alléguant que la
recommandation de leur cousin Thornhill suffisait, et la-dessus nous
arrétames notre requéte.



CHAPITRE XII

La fortune semble résolue a humilier la famille de Wakefield.
—Les mortifications sont souvent plus douloureuses que les
calamités véritables.

E retour a la maison, on consacra la nuit a des
plans de conquétes futures. Déborah dépensait
beaucoup de sagacité a conjecturer laquelle des
deux enfants aurait vraisemblablement la
meilleure place et le plus d’occasions de voir la
bonne société. Le seul obstacle a notre
nomination était la recommandation qu'’il fallait
obtenir du squire; mais il nous avait déja donné
trop de témoignages de son amitié pour en
douter malntenant Nous étions au lit que ma femme poursuivait
encore le méme sujet: «Eh bien, ma foi, mon cher Charles, entre
nous, je crois que nous avons fait une excellente besogne
aujourd’hui.—Assez bonne, répondis-je, ne sachant que dire.—Quoi!
seulement assez bonne? reprit-elle. Je la crois tres bonne. Supposez
que les enfants viennent a faire des connaissances de distinction a
la ville! Il y a une chose dont je suis silire, c’est que Londres est le
seul lieu du monde pour les maris de toute espece. D’ailleurs, mon
ami, des choses plus étranges arrivent tous les jours; et, si des
dames de qualité s’éprennent ainsi de mes filles, les hommes de
qualité, que ne feront-ils point! Entre nous, je déclare que j'aime
milady Blarney énormément; elle est si obligeante! Cependant j’ai
aussi au coeur pour miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs une
chaude affection. Mais, lorsqu’elles en sont venues a parler de
places a la ville, vous avez vu comme je les ai mises au pied du mur
tout de suite. Dites-moi, mon ami, ne croyez-vous pas que j’ai
travaillé pour mes enfants dans cette affaire?—Oui, répondis-je, ne
sachant trop que penser la-dessus; le ciel fasse qu’elles s’en
trouvent mieux l'une et I’autre dans trois mois d’ici.» C’était une de
ces réflexions que j’'avais l’habitude de faire pour pénétrer ma
femme de l'opinion de ma perspicacité; en effet, si les enfants
réussissaient, c’était un souhait pieux exaucé; si, au contraire,
quelque chose de malheureux en résultait, on pouvait la regarder
comme une prophétie.

Tonte cette conversation, cependant, n’était qu’'une préface pour
un autre projet; et, a la vérité, c’était juste ce que je redoutais. Il ne
s’agissait de rien moins, puisque nous devions désormais redresser
un peu la téte dans le monde, que de la convenance qu’il y aurait a
vendre le cheval devenu vieux a quelque foire du voisinage, et a
acheter une béte qui plit porter une ou deux personnes, suivant
I'occasion, et qui elit bonne mine a 1’église ou en visite. Je m’opposai
d’abord énergiquement a la chose, mais on la défendit avec une
énergie égale. Je faiblis pourtant; mon adversaire en gagna de la
force, tant et si bien qu’on résolut a la fin de se séparer du vieil
animal.

Comme la foire se trouvait étre le lendemain, j’avais l'intention
d’y aller moi-méme, mais ma femme me persuada que j'avais
attrapé un rhume, et rien ne put 1'obliger a me permettre de sortir.
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«Non, mon ami, disait-elle, notre fils Moise est un garcon prudent; il
sait acheter et vendre trés avantageusement; vous savez que tous
nos bons marchés sont de ses acquisitions. Il résiste et marchande
toujours, et réellement il fatigue les gens jusqu’a ce qu’il ait fait une
bonne affaire.»

Comme j’avais assez bonne opinion de la prudence de mon fils, je
n’étais pas éloigné de lui confier cette commission. Le lendemain
matin, je vis ses sceurs fort occupées a le faire beau pour la foire, lui
arrangeant les cheveux, polissant ses boucles de souliers, attachant
les rebords de son chapeau avec des épingles. La grande affaire de
la toilette terminée, nous etmes enfin la satisfaction de le voir
monter sur le cheval avec un coffre de sapin devant lui pour
rapporter de 1’épicerie a la maison. Il était vétu d’un habit fait de ce

drap qu’on nomme tonnerre et éclair®l, habit qui, bien que devenu
trop court, était encore trop bon pour étre mis au rebut. Son gilet
était vert d’oie, et ses soeurs lui avaient attaché les cheveux avec un
large ruban noir. Nous le suivimes tous a quelques pas de la porte,
criant derriere lui: «<Bonne chance! bonne chance!» jusqu’a ce que
nous ne pussions plus le voir.

Il était a peine parti que le maitre d’hotel de M. Thornhill vint
nous féliciter de notre bonne fortune, disant qu’il avait entendu son
jeune maitre citer nos noms avec grand éloge.

La bonne fortune semblait décidée a ne pas venir seule. Un autre
valet de la méme maison arriva apres celui-ci, avec une carte pour
mes filles, portant que les deux dames avaient eu de M. Thornhill
des renseignements si agréables sur nous tous, qu’elles espéraient,
apres quelques informations préalables, se trouver complétement
satisfaites. «Ah! s’écria ma femme, je vois maintenant que ce n’est
pas chose aisée que d’entrer dans les familles des grands; mais une
fois qu'on y est, oh! alors, comme dit Moise, on peut dormir
tranquille.»

Cette plaisanterie, qu’elle prenait pour de l’esprit, fut accueillie
par mes filles avec de joyeux éclats de rire. Bref, le message lui
causa tant de satisfaction qu’elle mit bel et bien la main a la poche,
et donna au messager sept pence et demi (quinze sous).

Ce devait étre notre jour de visites. Celui qui arriva ensuite fut
M. Burchell, revenant de la foire. Il apportait aux petits deux sous
de pain d’épice pour chacun; ma femme se chargea de le mettre de
coté et de le leur donner par petits morceaux a la fois. Il apportait
aussi a mes filles deux boites ou elles pourraient serrer des pains a
cacheter, du tabac a priser, des mouches, ou méme de l’argent,
quand elles en auraient. Le cadeau que ma femme aimait
d’ordinaire, c’était une bourse en peau de belette, comme étant ce
qui porte le plus bonheur; mais ceci en passant. Nous avions encore
de la considération pour M. Burchell, bien que la récente
grossiereté de sa conduite nous elit jusqu’a un certain point déplu;
mais nous ne pouvions nous dispenser de l'informer de notre
bonheur ni de demander son avis, car, tout en ne suivant que
rarement les avis des autres, nous étions assez disposés a les
demander. Lorsqu’il eut lu le billet des deux dames, il hocha la téte
et fit remarquer qu’'une affaire de ce genre demandait la derniere
circonspection. Cet air de méfiance déplut souverainement a ma
femme. «Je n’ai jamais douté, monsieur, s’écria-t-elle, de votre
disposition a vous mettre contre mes filles et moi. Vous avez plus de
circonspection qu’il n’est besoin.
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Toutefois, quand nous en serons a demander conseil, nous nous
adresserons, j'imagine, a des personnes qui sembleront en avoir fait
meilleur usage pour elles-mémes.—Quelle qu’ait pu étre ma propre
conduite, madame, répliqua-t-il, ce n’est pas la la question pour le
moment; et cependant, puisque je n’ai pas moi-méme profité des
conseils, je dois bien, en conscience, en donner a ceux qui en
profiteront.» Comme j’'appréhendais que cette réponse n’attirat une
repartie ou l'insulte remplacerait ce qui manquerait en esprit, je
changeai le sujet en ayant l'air de me demander ce qui pouvait
retenir notre fils si longtemps a la foire, car c’était presque déja la
tombée de la nuit. «Ne vous inquiétez pas de notre fils, s’écria ma
femme. Comptez qu’il sait ce qu’il a a faire. Je vous garantis que
nous ne le verrons jamais vendre sa poule un jour de pluie. Je 1’ai vu
faire des marchés dont on serait stupéfait. Je veux vous raconter la-
dessus une bonne histoire qui vous fera vous tenir les cotes a force
de rire. Mais, sur ma vie, voila Moise qui vient la-bas, sans cheval,
et la boite sur son dos.»

Pendant qu’elle parlait, Moise arrivait a pied et suant sons la
boite de sapin qu’il avait liée a ses épaules par des courroies,
comme un colporteur. «La bienvenue, Moise! la bienvenue! Eh bien!
mon garc¢on, que nous rapportez-vous de la foire?—]Je vous rapporte,
moi, s’écria Moise avec un regard malin, en appuyant sa boite sur le
dressoir.—Ah! Moise, reprit ma femme, nous savons bien cela; mais
ou est le cheval?—]Je l'ai vendu, dit Moise, pour trois livres cing
shillings et deux pence.—Bonne affaire, mon brave garcon, reprit-
elle. Je savais que vous les toucheriez au bon endroit. Entre nous,
trois livres cing shillings et deux pence ne font pas une mauvaise
journée. Allons, voyons-les donc!—]Je n’ai pas rapporté d’argent,
s’écria Moise alors. Je 1’ai mis tout dans un marché que voici.—En
meéme temps, il tirait un paquet de sa poitrine.—Voici les objets: une
grosse de lunettes vertes avec montures en argent et étuis en
chagrin.—Une grosse de lunettes vertes! répéta ma femme d’une
voix défaillante. Vous vous étes défait du cheval et vous ne nous
rapportez rien qu'une grosse de misérables lunettes vertes!—Chere
mere, s’écria ’enfant, pourquoi ne voulez-vous pas entendre raison?
Je les ai eues presque pour rien; sans cela je ne les aurais pas
achetées. Les montures d’argent a elles seules se vendront le double
de ce qu’elles ont colité.—Je me soucie bien des montures d’argent!
cria ma femme en fureur. Je jurerais qu’elles ne se vendront pas
plus de la moitié de la somme au prix du vieil argent, cing shillings
I’'once.—Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter pour la vente
des montures, dis-je a mon tour; elles ne valent pas douze sous, car
je m’apercois que ce n’est que du cuivre verni.—Quoi! s’écria ma
femme. Ce n’est pas de l'argent, les montures ne sont pas de
I’'argent!—Non, répliquai-je; pas plus de l'argent que votre
casserole.—Et ainsi, reprit-elle, vous vous étes défait du cheval, et
vous n’avez regu qu'une grosse de lunettes vertes a montures de
cuivre et a étuis de chagrin! La peste soit d’une telle escroquerie!
L’imbécile s’est laissé mettre dedans! Il aurait dii mieux connaitre
les gens avec lesquels il était.—Ici, ma chere, vous avez tort,
m’écriai-je; il n’aurait pas di les connaitre du tout.—Vraiment, ma
foi! quel idiot a pendre! reprit-elle. M’apporter une telle drogue! Si
je les tenais, je les jetterais dans le feu.—Ici encore vous avez tort,



ma cheére, dis-je; quoique ce ne soit que du cuivre, nous les
garderons par devers nous; car des lunettes vertes, vous savez, cela
vaut mieux que rien.»

Cependant l'infortuné Moise était détrompé. Il voyait maintenant
qu’il avait réellement été la dupe d’un escroc en chasse qui, au vu
de sa figure, l'avait noté comme une proie facile. Aussi lui
demandai-je les détails de la fourberie. Il avait vendu le cheval,
parait-il, et parcourait la foire a la recherche d’un autre. Un homme
ayant l’air d’un révérend le conduisit a une tente sous prétexte qu'’il
en avait un a vendre. «La, poursuivit Moise, nous trouvames un
antre homme, tres bien habillé, qui désirait emprunter vingt livres
sur ces articles, disant qu’il avait besoin d’argent et qu’il les
laisserait pour le tiers de leur valeur. Le premier gentleman, qui se
disait mon ami, me souffla a ’oreille de les acheter, m’engageant a
ne pas laisser passer une offre si avantageuse. J’envoyai chercher
M. Flamborough; ils I’endoctrinerent aussi finement que moi, si bien
qu’a la fin ils nous persuaderent d’acheter les deux grosses entre
nous.»



CHAPITRE XIII

On s’apercoit que M. Burchell est un ennemi, car il a
l'audace
de donner des avis désagréables.

INSI notre famille avait fait plusieurs tentatives
| d’élégance; mais quelque désastre imprévu avait
détruit chaque projet aussitét que concu. Je
m’efforcais de profiter de toutes ces
déconvenues pour fortifier leur bon sens dans la
proportion méme ou leur ambition était frustrée.
«Vous voyez, mes enfants, disais-je, combien il y
a peu a gagner a essayer d’en imposer au monde
en voulant marcher de pair avec plus hauts que
nous. Ceux-la qui sont pauvres et qui ne veulent
fréquenter que les riches sont hais de ceux qu’ils
évitent et méprisés de ceux qu’ils suivent. Les associations
disproportionnées sont toujours désavantageuses pour la partie
faible: les riches ont le plaisir qui en résulte, et les pauvres, les
inconvénients. Mais voyons, Dick, mon gargon, répétez la fable que
vous lisiez aujourd’hui, pour le profit de la compagnie.

—I1 était une fois, commencga 1’enfant, un Géant et un Nain qui
étaient amis et vivaient ensemble. Ils firent marché qu’ils ne se
quitteraient jamais, mais qu’ils iraient chercher aventure. La
premiere bataille qu’ils livrerent fut contre deux Sarrasins; et le
Nain, qui était trés brave, donna a I'un des champions un coup des
plus furieux. Cela ne fit que trés peu de mal au Sarrasin qui, levant
son épée, fit sauter bel et bien le bras du pauvre Nain. Il était alors
en vilaine passe; mais le Géant, venant a son aide, eut bientot laissé
les deux Sarrasins morts sur la plaine, et le Nain, de dépit, trancha
la téte de son adversaire mort. Ils reprirent ensuite leur voyage en
quéte d'une autre aventure. Ce fut cette fois contre trois satyres
sanguinaires qui enlevaient une infortunée damoiselle. Le Nain
n’était plus tout a fait aussi impétueux qu’auparavant; néanmoins, il
frappa le premier coup, pour lequel on lui en rendit un autre qui lui
creva l'ceil; mais le Géant fut bientét sur eux, et s’ils ne s’étaient
enfuis, il les aurait certainement tués jusqu’au dernier. Ils furent
tous tres joyeux de cette victoire, et la damoiselle, qui était sauvée,
s’éprit d’amour pour le Géant et I’épousa. Ils allerent alors loin, plus
loin que je ne puis dire, et rencontrerent une compagnie de voleurs.
Le Géant, pour la premieére fois, se trouva en avant; mais le Nain
n’était pas loin derriére. La bataille fut rude et longue. Partout ou
venait le Géant, tout tombait devant lui; mais le Nain pensa étre tué
plus d'une fois. A la fin, la victoire se déclara pour les deux
aventuriers; mais le Nain y perdit la jambe. Le Nain était
maintenant privé d’un bras, d’une jambe et d’un ceil, tandis que le
Géant était sans une seule blessure. Sur quoi, celui-ci s’écria, en
s’adressant a son petit compagnon: «Mon petit héros, c’est la un
glorieux passe-temps; remportons encore une victoire, et nous
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aurons acquis de ’honneur a jamais.—Non, répondit alors le Nain,
qui avait fini par devenir plus sage; non, je le déclare tout net: je ne
me battrai plus, car je vois que dans chaque bataille vous avez tout
I’honneur et toutes les récompenses, mais que tous les coups
tombent sur moi.»

J’allais tirer la morale de cette fable,
lorsque notre attention fut détournée par
une chaude discussion entre ma femme
et M. Burchell, au sujet de 1’expédition
projetée de mes filles a la ville. Ma
femme insistait trés énergiquement sur
les avantages qui en résulteraient. M.
Burchell, au contraire, la dissuadait avec
une grande ardeur; moi, je restai neutre.
Ses objurgations d’alors ne semblaient
que la seconde partie de celles qui
avaient été recues de si mauvaise grace
dans la matinée. La discussion alla loin:
la pauvre Déborah, au lieu de raisonner
plus solidement, parlait plus haut, et, a
la fin, pour éviter la défaite, elle dut se
réfugier dans les cris. La conclusion de
sa harangue, cependant, nous fut
grandement désagréable a tous: elle
connaissait, dit-elle, certaines gens qui
avaient leurs raisons particuliéres et
secreétes pour les conseils qu'ils
donnaient; mais, pour sa part, elle
désirait que ces gens-la se tinssent
éloignés de chez elle a lavenir.
«Madame, s’écria Burchell avec un air
de grand sang-froid qui tendait a
I'enflammer davantage, dquant aux
raisons secretes, vous ne vous trompez
pas: j'ai des raisons secretes, que je
m’abstiens de mentionner parce que vous n’étes pas capable de
répondre a celles dont je ne fais pas secret. Mais je vois que mes
visites ici sont devenues importunes; je vais donc prendre congé
maintenant; peut-étre reviendrai-je une fois encore dire un dernier
adieu lorsque je quitterai le pays.» Ce disant, il prit son chapeau, et
les tentatives de Sophia, dont les regards semblaient lui reprocher
sa précipitation, ne purent empécher son départ.

Lui parti, nous nous regardames tous pendant quelques minutes
avec confusion. Ma femme, qui se savait la cause de l’affaire,
s’efforcait de cacher son ennui sons un sourire forcé et un air
d’assurance que j'étais disposé a réprouver. «Comment! femme, lui
dis-je, est-ce ainsi que nous traitons les étrangers? Est-ce ainsi que
nous leur rendons leurs bontés? Soyez slire, ma chere, que ce sont
la les paroles les plus dures, et pour moi les plus désagréables, qui
se soient échappées de vos levres.—Pourquoi me provoquait-il,
alors? répliqua-t-elle. Mais je connais parfaitement bien les motifs
de ses conseils. Il voudrait empécher mes filles d’aller a la ville, afin
d’avoir le plaisir de la société de ma fille cadette ici, a la maison.
Mais quoi qu’il arrive, elle choisira meilleure compagnie que celle
d’espéces comme lui!—Espece! est-ce ainsi que vous l’appelez, ma
chere? m’écriai-je. Il est bien possible que nous nous méprenions
sur la personnalité de cet homme, car il semble en certaines
occasions le plus accompli gentleman que j’aie jamais connu. Dites-
moi, Sophia, ma fille, vous a-t-il jamais donné quelque marque
secréte de son attachement?—Sa conversation avec moi, monsieur,
répliqua ma fille, a toujours été sensée, modeste et agréable. Quant
a toute autre chose, non, jamais. Une fois, il est vrai, je me rappelle
lui avoir entendu dire qu’il n’avait jamais connu de femme capable
de trouver du mérite a un homme qui a l’air pauvre.—Telle est, ma
chere, m’écriai-je, le langage ordinaire de tous les malheureux ou de
tous les paresseux. Mais j'espere qu’on vous a appris a juger comme
il convient de tels hommes, et que ce ne serait rien de moins que de
la folie que d’attendre le bonheur de quelqu’un qui a été si mauvais
économe du sien. Votre mere et moi, nous avons maintenant des
vues plus avantageuses pour vous. L’hiver prochain, que vous
passerez probablement a la ville, vous donnera des occasions de
faire un choix plus prudent.»

Ce que furent les réflexions de Sophia dans cette circonstance, je
ne saurais prétendre le déterminer; mais, au fond, je n’étais pas
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faché que nous fussions débarrassés d'un hote de qui j'avais
beaucoup a craindre. Notre infraction a ’hospitalité m’allait bien un
peu a la conscience; mais j’eus vite fait taire ce mentor avec deux ou
trois raisons spécieuses qui eurent pour effet de me satisfaire et de
me réconcilier avec moi-méme. La douleur que la conscience cause
a 'homme qui a déja fait mal est promptement surmontée. La
conscience est une poltronne, et les fautes qu’elle n’a pas assez de
force pour prévenir, elle a rarement assez de justice pour les
proclamer.



CHAPITRE XIV

Nouvelles humiliations, ou démonstration que des calamités
apparentes peuvent étre des bénédictions réelles.

E voyage de mes filles a Londres était maintenant

chose résolue, M. Thornhill ayant eu la bonté de
promettre de les surveiller lui-méme et de nous
informer par lettre de leur conduite. Mais on
jugea absolument indispensable de les mettre en
état de paraltre au niveau de la grandeur de
leurs espérances, et ceci ne pouvait pas se faire
sans qu'il en coatat. Nous discutames donc, en
grand conseil, quelles étaient les méthodes les
plus faciles de trouver de ’argent, ou, a parler plus proprement, ce
que nous pourrions le plus commodément vendre. La délibération
fut vite terminée; on trouva que le cheval qui nous restait était
completement inutile pour la charrue sans son compagnon, et
également impropre a la promenade, parce qu’il lui manquait un
®il; en conséquence, on décida qu'on s’en déferait aux fins ci-
dessus mentionnées a la foire voisine, et que, pour prévenir toute
tromperie, j’irais moi-méme avec lui. Bien que ce fiit une des
premieres transactions commerciales de mon existence, je ne
doutais nullement de m’en acquitter a mon crédit.

L’opinion qu’on se forme de sa propre prudence se mesure a
celle des relations qu’on fréquente; et comme les miennes étaient
surtout dans le cercle de la famille, je n’avais pas congu un
sentiment défavorable de ma sagesse mondaine. Toutefois ma
femme, le lendemain matin, au départ, et comme je m’étais déja
éloigné de la porte de quelques pas, me rappela pour me
recommander tout bas de ne pas avoir les yeux dans ma poche.

J’avais, suivant les formes ordinaires, en arrivant a la foire, mis
mon cheval a toutes ses allures, mais pendant quelque temps je
n’eus pas de chalands. A la fin, un acheteur s’approcha; apres avoir
un bon moment tourné autour du cheval pour ’examiner, trouvant
qu’il était borgne, il ne voulut pas dire un mot; un second s’avanca,
mais, remarquant qu’il avait un éparvin, il déclara qu’il n’en
voudrait pas pour la peine de le conduire chez lui; un troisieme
s’apercgut qu’il avait une écorchure, et ne voulut pas offrir de prix;
un quatriéme connut a son ceil qu'’il avait des vers; un cinquieme se
demanda ce que diable je pouvais faire a la foire avec une haridelle
borgne, pleine d’éparvins et de rognes, qui n’était bonne qu’a étre
dépecée pour nourrir un chenil. Je commencais dés lors a avoir moi-
méme un mépris des plus sinceres pour le pauvre animal, et j’avais
presque honte a l’approche de chaque amateur; car, encore que je
ne crusse pas tout ce que les gaillards me disaient, je réfléchissais
cependant que le nombre des témoins était une forte présomption
pour qu’ils eussent raison, et que saint Grégoire, traitant des
bonnes ceuvres, professe justement cette opinion.
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J'étais dans cette situation mortifiante, lorsqu’un ministre, mon
confrere, vieille connaissance a moi, qui avait aussi des affaires a la
foire, survint et, me donnant une poignée de main, me proposa de
nous rendre a une auberge et d’y prendre un verre de ce que nous
pourrions y trouver. J'acceptai volontiers, et, entrant dans un débit
de biere, nous fimes introduits dans une petite salle de derriere ou
il n'y avait qu'un vénérable vieillard assis et tout absorbé par un
gros livre qu'’il lisait. Je n’ai vu de ma vie une figure qui me prévint
si favorablement. Ses boucles d'un gris d’argent ombrageaient
vénérablement ses tempes, et sa verte vieillesse semblait le fruit de
la santé et de la bonté. Cependant sa présence n’interrompit point
notre conversation. Mon ami et moi nous discourions sur les
vicissitudes que nous avions éprouvées, la controverse
whistonienne, ma derniére brochure, la réplique de l’archidiacre, la
dure mesure qui m’avait frappé. Mais, au bout d’'un moment, notre
attention fut accaparée par un jeune homme qui entra dans la salle
et respectueusement dit quelque chose a voix basse au vieil
étranger. «Ne vous excusez pas, mon enfant, dit le vieillard; faire le
bien est un devoir que nous avons a accomplir envers tous nos
semblables: prenez ceci; je voudrais que ce fiit davantage; mais cing
livres soulageront votre misere, et c’est de bon coeur que je vous les
offre.» Le modeste jeune homme versait des larmes de gratitude, et
cependant sa gratitude était a peine égale a la mienne. J’aurais
voulu serrer le bon vieillard entre mes bras, tant sa bienfaisance me
faisait plaisir. Il se remit a lire, et nous reprimes notre conversation;
au bout de quelque temps, mon compagnon, se rappelant qu’il avait
des affaires a faire a la foire, me promit d’étre bientot de retour,
ajoutant qu’il désirait toujours avoir le plus possible de la
compagnie du docteur Primrose. Le vieux gentleman, entendant
prononcer mon nom, parut un moment me regarder avec attention,
et, lorsque mon ami fut parti, i1 me demanda le plus
respectueusement du monde si j’étais allié de pres ou de loin au
grand Primrose, ce courageux monogame, qui avait été le boulevard
de I'Eglise. Jamais mon cceur ne sentit ravissement plus sincére
qu’en cet instant.

«Monsieur, m’écriai-je, 1’applaudissement d’'un homme de bien
tel que je suis sGr que vous l'étes ajoute au bonheur que votre
bienfaisance a déja fait naltre en mon sein. Vous avez devant vous,
monsieur, ce docteur Primrose, le monogame, qu’il vous a plu
d’appeler grand. Vous voyez ici ce théologien infortuné qui combat
depuis si longtemps, il me siérait mal de dire avec succes, contre la
deutérogamie du siécle.—Monsieur, s’écria l’étranger frappé d’une
crainte respectueuse, j’ai peur d’avoir été trop familier; mais vous
excuserez ma curiosité, monsieur; je vous demande pardon.—
Monsieur, dis-je en lui saisissant la main, vous étes si loin de me
déplaire par votre familiarité, qu’il faut que je vous demande
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d’accepter mon amitié, comme vous avez déja mon estime.—C’est
donc avec gratitude que j'en accepte l'offre, s’écria-t-ii en me
serrant la main. O toi, glorieux pilier de I'inébranlable orthodoxie! et
contemplé-je...» Ici j'interrompis ce qu’il allait dire, car, bien qu’en
qualité d’auteur je pusse digérer une portion non médiocre de
flatterie, pour le moment ma modestie n’en voulut pas permettre
davantage. Cependant jamais amoureux de roman ne cimenterent
amitié plus instantanée. Nous causames sur plusieurs sujets;
d’abord il me sembla qu’il paraissait plutot dévot que savant, et je
commengcais a croire qu’il méprisait toutes les doctrines humaines
comme un vain fatras. Mais ceci ne ’abaissait nullement dans mon
estime, car je m’étais mis depuis quelque temps a entretenir
secretement moi-méme une opinion semblable. Aussi en pris-je
occasion de remarquer que le monde en général commencait a étre
d’une indifférence blamable en matiére de doctrines et se laissait
trop guider par les spéculations humaines. «Oui, certes, monsieur,
répliqua-t-il, comme s’il avait réservé toute sa science pour ce
moment, oui, certes, le monde retombe en enfance, et pourtant la
cosmogonie ou création du monde a rendu perplexes les philosophes
de tous les ages. Quelle mélée d’opinions n’ont-ils pas soulevée sur
la création du monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocellus
Lucanus ont tous tenté la question, mais en vain. Le dernier a ces
paroles: Anarchon ara kai ateleutaion to pan, ce qui implique que
toutes les choses n’ont ni commencement ni fin. Manéthon aussi,
qui vivait environ le temps de Nebuchadon-Asser,—Asser étant un
mot syriaque appliqué d’ordinaire en surnom aux rois du pays,
comme Teglat Phael-Asser, Nabon-Asser,—lui aussi, dis-je, forma
une hypothése également absurde; car, comme nous disons
d’ordinaire, ek to biblion kubernetes,—ce qui implique que les livres
n’enseigneront jamais le monde,—ainsi il essaya de porter ses
investigations... Mais, monsieur, je vous demande pardon; je
m’écarte de la question.» Et en effet, il s’en écartait; sur ma vie, je
ne pouvais voir ce que la création du monde avait a faire dans ce
dont je parlais; mais cela suffisait pour me montrer que c’était un
homme qui avait des lettres, et maintenant je l’en révérais
davantage. Je voulais cependant le soumettre a la pierre de touche;
mais il était trop doux et trop paisible pour disputer la victoire.
Toutes les fois que je faisais une observation qui avait 1’air d’un défi
a la controverse, il souriait, secouait la téte et ne disait rien; a quoi
je comprenais qu’il aurait pu en dire beaucoup s’il I'avait jugé
convenable. Le sujet de la conversation en vint donc insensiblement
des affaires de ’antiquité a celle qui nous amenait tous les deux, a
la foire. La mienne, lui dis-je, était de vendre mon cheval et, par une
véritable chance, la sienne était d’en acheter un pour un de ses
tenanciers.

—~
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Mon cheval fut bientét présenté, et, a la fin, nous fimes marché.
Il ne restait plus qu’a me payer; en conséquence, il tira un billet de
banque de trente livres et me pria de lui en faire la monnaie.
Comme je n’étais pas en position de satisfaire a sa demande, il
ordonna d’appeler son valet de pied, qui fit son apparition dans une
livrée élégante. «Tenez, Abraham, dit-il, allez chercher de 1'or pour
ceci; vous en trouverez chez le voisin Jackson, ou n’importe ou.»
Pendant que ’homme était absent, il me régala d’une pathétique
harangue sur la grande rareté de l’argent, que j'entrepris de
compléter en déplorant aussi la grande rareté de 'or; de sorte qu’au
moment ou Abraham revint, nous étions tous les deux tombés
d’accord que jamais les espéces monnayées n’avaient été si dures a
atteindre. Abraham revenait nous informer qu’il avait été par toute
la foire sans pouvoir trouver de monnaie, quoiqu’il ett offert une
demi-couronne pour qu’on lui en donnat. Ce fut pour nous tous une
contrariété tres grande; mais le vieux gentleman, ayant réfléchi un
peu, me demanda si je connaissais dans mes parages un certain
Salomon Flamborough. Sur ma réponse que nous habitions porte a
porte: «S’il en est ainsi, reprit-il, je crois alors que nous allons faire
affaire. Vous aurez une traite sur lui, payable a vue, et laissez-moi
vous dire que c’est un homme aussi solide que pas un a cing milles a
la ronde. L’honnéte Salomon et moi, il y a bien des années que nous
nous connaissons. Je me rappelle que je le battais toujours aux trois
sauts, mais il pouvait sauter a cloche-pied plus loin que moi.» Une
traite sur mon voisin était pour moi la méme chose que de l’argent,
car j'étais suffisamment convaincu de sa solvabilité. La traite fut
signée et remise en mes mains; et M. Jenkinson, le vieux gentleman,
Abraham, son domestique, et le vieux Blackberry, mon cheval,
s’éloignérent au trot, trés contents les uns des autres.

Apres un court intervalle, laissé a mes réflexions, je me mis a
songer que j’'avais eu tort d’accepter une traite d’un inconnu, et, en
conséquence, je résolus prudemment de poursuivre I’acheteur et de
reprendre mon cheval. Mais il était trop tard. Je me dirigeai donc
aussitot vers la maison, voulant échanger ma traite pour de I’argent
le plus tot possible. Je trouvai mon honnéte voisin fumant sa pipe a
sa porte, et, lorsque je 1’eus informé que j’avais un petit effet sur lui,
il le lut deux fois. «Vous pouvez lire le nom, je suppose, dis-je;
Ephraim Jenkinson.—Oui, répondit-il, le nom est écrit tres
lisiblement, et je connais aussi le gentleman, le plus grand fripon
qui soit sous la calotte des cieux. C’est précisément le méme coquin
qui nous a vendu les lunettes. N’était-ce pas un homme d’air
vénérable, avec des cheveux gris et pas de patte a ses poches? Et
n’a-t-il pas débité une longue tirade de science sur le grec, et la
cosmogonie, et le monde?» Je répondis par un gémissement. «Oui,
oui, continua-t-il; il n’a a son service, en fait de science, que ce seul
morceau, et il le lache toujours chaque fois qu'’il trouve un savant
dans la compagnie; mais je connais le coquin, et je le rattraperai.»

Bien que je fusse suffisamment mortifié, le plus grand effort était
de me présenter en face de ma femme et de mes filles. Jamais gamin
revenant de faire 1’école buissonniere ne fut plus effrayé de
retourner en classe, pour y voir le visage du maitre, que je ne 1'étais
d’aller a la maison. Cependant je résolus de prévenir leur fureur en
me mettant d’abord en colére moi-méme.

Mais, hélas! en entrant, je trouvai la famille bien éloignée de
toute disposition batailleuse. Ma femme et mes filles étaient en
larmes. M. Thornhill était venu ce jour méme les informer que leur
voyage a la ville était entierement manqué. Les deux dames, ayant
entendu des rapports sur nous de la part de quelque malicieuse
personne de notre entourage, étaient ce jour-la méme parties pour
Londres. Il ne pouvait découvrir ni la tendance ni 'auteur de ces
rapports; mais, quels qu’ils fussent, ou quel que ft celui qui les
avait faits, il continuait d’assurer notre famille de son amitié et de
sa protection. Je trouvai donc qu’elles portérent ma déconvenue
avec une grande résignation, éclipsée qu’elle était dans la
magnitude de la leur. Mais ce qui nous tourmentait le plus, c’était
de savoir qui pouvait étre assez vil pour diffamer le caractére d’une
famille aussi innocente que la notre, trop modeste pour exciter
I’envie et trop inoffensive pour faire naitre 1’aversion.
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CHAPITRE XV

Toute I'infamie de M. Burchell découverte d’un coup. La
folie d’étre trop sage.

, OUS employames ce soir-la et une partie du
suivant en efforts infructueux pour découvrir nos
ennemis: il n'y eut guére aucune famille du
voisinage qui n’encourit nos soupgons, et
chacun de nous avait, en faveur de ses opinions,
des raisons qu’il était seul a connaitre. Comme
nous étions dans cet embarras, un de nos petits
garcons, qui jouait dehors, apporta un carnet
qu’il avait trouvé sur la pelouse. On le reconnut
vite pour appartenir a M. Burchell, aux mains duquel on l’avait vu:
on I’examina; il contenait des notes sur différents sujets, mais ce qui
attira particulierement notre attention, ce fut un pli cacheté, avec
cette inscription: Copie d’une lettre a envoyer aux dames qui sont
au chateau de Thornhill. Immédiatement I'idée nous vint qu’il était
le vil dénonciateur, et nous délibérames si le pli ne devrait pas étre
ouvert. J'étais contre; mais Sophia, qui disait qu’elle était siire que
de tous les hommes il serait le dernier a étre coupable d’'une telle
bassesse, insista pour qu’on le lat. Le reste de la famille I’appuya,
et, sur leurs sollicitations réunies, je lus ce qui suit:

«MESDAMES,

«Le porteur vous édifiera suffisamment sur la personne de qui ceci

vient: c’est quelqu'un du moins qui est 'ami de 'innocence, et prét a

empécher qu’elle ne soit séduite. Je suis informe a n’en pas douter

que vous avez quelque intention d’emmener a la ville, en qualité de
compagnes, deux jeunes filles que je connais un peu. Comme je ne
voudrais ni qu’on en imposat a la simplicité, ni qu’on souillat la vertu,

je dois déclarer comme mon opinion que l'impropriété d'une telle

démarche sera suivie de conséquences dangereuses. Ce n’a jamais été

ma maniére de traiter les personnes sans honneur et sans moeurs avec

sévérite, et je n'aurais pas aujourd’hui pris ce moyen de m’expliquer

ou de réprouver une folie, si elle ne tendait pas au crime. Recevez

donc l'avertissement d'un ami, et reflechissez serieusement aux

consequences que peut avoir l'introduction du déshonneur et du vice
dans des retraites ou la paix et l'innocence ont jusqu’a présent
résidé.»

Deés lors nos doutes avaient pris fin. Il semblait, il est vrai, qu’il y
elit quelque chose d’applicable aux deux c6tés dans cette lettre, et
les censures en pouvaient aussi bien se rapporter a celles a qui elle
était écrite qu’a nous; mais la malice de I'intention était évidente, et
nous n’allames pas plus loin. Ma femme eut a peine la patience de
m’entendre jusqu’au bout; elle se déchaina contre l'auteur avec un
ressentiment sans frein. Olivia fut également sévere, et Sophia
semblait absolument stupéfaite de la bassesse de cet homme. Pour
ma part, cela me paraissait un des plus vils exemples d’ingratitude
sans motif que j'eusse encore rencontrés. Et je ne pouvais m’en
rendre compte d’une autre maniére qu’en ’attribuant a son désir de
retenir ma fille cadette dans le pays, pour avoir des occasions
d’entrevue plus fréquentes. Nous étions tous ainsi a ruminer des
plans de vengeance, lorsque notre autre petit garcon arriva en
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courant nous dire que M. Burchell approchait, a 1'autre bout du
champ. II est plus facile de concevoir que de décrire les sensations
compliquées que font ressentir la douleur d’une récente injure et le
plaisir d’'une vengeance prochaine. Quoique notre intention fat
seulement de lui reprocher son ingratitude, nous résoltimes de le
faire d’une maniére qui fGt parfaitement piquante. Dans ce but,
nous convinmes de l’accueillir avec notre sourire ordinaire, de
bavarder au début avec une amabilité plus qu’ordinaire, afin de
I’'amuser un peu; et puis, au milieu de ce calme flatteur, d’éclater
sur lui comme un tremblement de terre et de 1’écraser sous le
sentiment de sa propre bassesse. Ceci décidé, ma femme entreprit
de conduire elle-méme la manoeuvre, car elle avait réellement un
certain talent pour les entreprises de ce genre. Nous le voyions
approcher; il entra, prit une chaise et s’assit. «Une belle journée,
monsieur Burchell.—Tres belle journée, docteur; j'imagine
cependant que nous aurons de la pluie, aux élancements de mes
cors.—Les élancements de vos cornes! s’écria ma femme dans un
bruyant éclat de rire, apres lequel elle demanda pardon de ce
qu’elle aimait la plaisanterie.—Chére madame, répliqua-t-il, je vous
pardonne de tout mon cceur, car je déclare que je n’aurais pas cru
que c’était une plaisanterie, si vous ne me l'aviez pas dit.—Peut-
étre, monsieur, s’écria ma femme en nous lancant un coup d’ceil; et
cependant je gage que vous pourriez nous dire combien il y a de
plaisanteries a 1’once.—]’'imagine, madame, répliqua Burchell, que
vous avez lu un recueil de bons mots ce matin; cette once de
plaisanteries est une idée si délicieuse! Et cependant, madame,
j’aimerais mieux voir une demi-once de jugement.

—]Je vous crois, reprit ma femme, en nous souriant encore, bien
que le rire ne fit pas de son coOté; et cependant j’ai vu des hommes
avoir des prétentions au jugement qui en avaient tres peu.—Et sans
doute, riposta son antagoniste, vous avez connu des dames se
targuer d’esprit qui n’en avaient point.» Je vis bien vite que ma
femme ne paraissait pas devoir gagner grand’chose a ce genre
d’affaires; aussi résolus-je de le traiter d’une fagon plus sévére moi-
méme. «L’esprit et le jugement, m’écriai-je, ne sont l'un et l'autre
que des riens sans l'intégrité; c’est la ce qui donne de la valeur a
tout caractere. Le paysan ignorant, sans défaut, est plus grand que
le philosophe qui en a beaucoup; car qu’est le génie, qu’est le
courage, sans le coeur? Un homme honnéte est le plus noble
ouvrage de Dieu.

«J’ai toujours tenu cette maxime ressassée de Pope, répliqua M.
Burchell, pour tres indigne d’un homme de génie, et pour une basse
renonciation de sa propre supériorité. De méme que la réputation
des livres ne surgit pas de leur absence de fautes, mais de la
grandeur de leurs beautés, ainsi celle des hommes devrait s’estimer,
non d’apres l'absence des défauts, mais d’aprés la hauteur des
vertus qu’ils possedent. Le savant peut manquer de prudence,
I'homme d’Etat peut avoir de l'orgueil, et I'athléte de la férocité;
mais leur préfererions-nous le manceuvre de bas étage qui traverse
péniblement la vie sans blame et sans applaudissement? Nous
pourrions aussi bien préférer les tableaux ternes et corrects de
I'Ecole flamande aux inspirations déréglées, mais sublimes, du
pinceau romain.
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—Monsieur, répliquai-je, votre présente observation est juste
lorsqu’il y a des vertus brillantes et de petits défauts; mais lorsqu’on
voit que de grands vices s’opposent dans la méme ame a des vertus
aussi extraordinaires, un tel caractere mérite le mépris.

—Peut-étre se peut-il, s’écria-t-il, qu’il y ait des monstres tels que
vous en décrivez, faits de grands vices joints a de grandes vertus;
pourtant dans mon passage a travers la vie, je n’ai jamais trouvé un
seul exemple de leur existence; au contraire, j’'ai toujours remarqué
que la ou l'intelligence était vaste, les sentiments étaient bons. Et
vraiment la Providence se montre en ce détail notre bienveillante
amie, d’affaiblir ainsi le jugement la ou le coeur est corrompu, et de
diminuer le pouvoir la ou il y a la volonté de faire le mal. Cette regle
semble s’étendre jusqu’aux autres animaux; la race des petites
vermines est toujours traitresse, cruelle et couarde, tandis que les
animaux doués de force et de puissance sont généreux, braves et
doux.

—Ces observations sonnent bien, repris-je, et cependant il serait
aisé en ce moment méme de désigner un homme—et j’attachai
fixement mon regard sur lui—dont la téte et le coeur forment le plus
détestable contraste. Oui, monsieur, continuai-je en élevant la voix,
et je suis bien aise d’avoir cette occasion de le démasquer au milieu
de son imaginaire sécurité. Connaissez-vous ceci, monsieur, ce
portefeuille?—Oui, monsieur, répondit-il avec un visage d’une
assurance imperturbable; ce portefeuille est a moi, et je suis bien
aise que vous l'ayez trouvé.—FEt, criai-je, connaissez-vous cette
lettre? Allons, ne balbutiez pas, mon homme, mais regardez-moi
bien en face. Dites, connaissez-vous cette lettre?—Cette lettre,
répliqua-t-il; oui, c’est moi qui ai écrit cette lettre.—Et comment
avez-vous pu, dis-je, étre assez bas, assez ingrat pour oser écrire
cette lettre?—Et comment en étes-vous venu, reprit-il avec des
regards d’'une effronterie sans pareille, a étre assez bas pour oser
ouvrir cette lettre? Et maintenant, ne savez-vous pas que je pourrais
vous faire pendre tous pour ceci? Tout ce que j’ai a faire, c’est de
jurer entre les mains du juge de paix le plus proche que vous vous
étes rendus coupables d’avoir forcé la serrure de mon portefeuille,
et je vous ferai tous pendre haut et court a cette porte.» Ce trait
inattendu d’insolence me fit monter a un tel point que je pouvais a
peine gouverner ma colére. «Misérable ingrat, va-t’en et ne souille
pas davantage ma demeure de ton ignominie; va-t’en, et ne te
montre jamais plus a moi; éloigne-toi de ma porte. Le seul chatiment
que je te souhaite est une conscience timorée, qui soit un suffisant
bourreau!» En parlant ainsi, je lui jetai son portefeuille qu’il
ramassa en souriant, et, en attachant le fermoir avec le plus complet
sang-froid, il nous laissa tout étonnés de la sérénité de son
assurance. Ma femme particuliérement était furieuse de ce que rien
ne pouvait le mettre en colére ni le faire paraitre honteux de ses
vilenies. «Ma chére, dis-je, désireux de calmer ces passions qui
s’étaient élevées trop haut chez nous, nous ne devons pas étre
surpris que la honte fasse défaut aux méchants; ils ne rougissent
que d’étre découverts a faire le bien, mais ils se glorifient de leurs
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vices.

«Le Crime et la Honte, dit l'allégorie, étaient d’abord
compagnons, et, au début de leur voyage, se tenaient
inséparablement ensemble. Mais leur union se trouva bientot
désagréable et génante pour 'un et pour I'autre. Le Crime donnait a
la Honte de fréquentes inquiétudes, et la Honte trahissait souvent
les conspirations secretes du Crime. Aussi, apres un long désaccord,
ils consentirent a la fin a se séparer pour toujours. Le Crime marcha
hardiment devant lui pour atteindre le Destin qui le précédait sous
la forme d’un bourreau; mais la Honte, naturellement craintive,
retourna tenir compagnie a la Vertu qu’au commencement de leur
voyage ils avaient laissée en arriere. Ainsi, mes enfants, apres que
les hommes ont fait quelques étapes dans le vice, la Honte les
abandonne et retourne an service des quelques vertus qu’ils ont
encore de reste.»

[112]

[113]



CHAPITRE XVI

La famille use d’artifices auxquels on en oppose d’autres
plus grands.

P e UELLES qu’eussent pu étre les impressions de
/8%, % Sophia, le reste de la famille fut facilement
' \  consolé de l'absence de M. Burchell par la
compagnie de notre seigneur, dont les visites
devenaient maintenant plus fréquentes et plus
longues. S’il avait été décu dans son espoir de
procurer a mes filles les plaisirs de la ville,
comme il en avait le dessein, il saisissait du
moins toutes les occasions de leur fournir les
petits divertissements que permettait notre retraite. Il venait
habituellement dans la matinée, et, tandis que mon fils et moi nous
poursuivions nos travaux au dehors, il s’asseyait au milieu de la
famille, a notre foyer, et les amusait en leur décrivant la grande
ville, avec toutes les parties de laquelle il était familier. Il répétait
couramment toutes les observations qui se débitent dans
I’atmosphere des théatres, et savait par cceur les bonnes
plaisanteries des beaux esprits longtemps avant qu’elles fussent
arrivées a se faire une place dans le Recueil des bons mots. Il
employait les intervalles que laissait la conversation a enseigner le
piquet a mes filles, ou quelquefois a faire boxer I'un contre l'autre
mes deux plus jeunes, pour les rendre plus délurés, comme il disait;
mais 1l’espoir de l’avoir pour gendre nous aveuglait jusqu’'a un
certain point sur toutes ses imperfections. Il faut avouer que ma
femme mettait en ceuvre mille stratagémes pour le faire tomber
dans le panneau, ou, pour dire la chose plus galamment, qu’elle
employait tous les artifices pour rehausser le mérite de sa fille. Si
les gateaux, au thé, étaient secs et croustillants, ¢’était Olivia qui les
avait faits; si le vin de groseille était bien lié, c’était elle qui avait
cueilli les groseilles; c’étaient ses doigts qui donnaient aux
cornichons leur vert particulier, et, dans la composition d’'un
pudding, c’était son jugement qui mesurait le mélange des
ingrédients. Et puis, quelquefois, la pauvre femme disait au squire
qu’elle les trouvait, lui et Olivia, tout a fait de la méme taille, et elle
les priait de se tenir debout tous les deux pour voir qui était le plus
grand. Ces finesses, qu’elle croyait impénétrables, et au travers
desquelles tout le monde pouvait voir, plaisaient beaucoup a notre
bienfaiteur; chaque jour il donnait de sa passion des preuves
nouvelles qui, bien qu’elles ne fussent pas encore arrivées jusqu’a
des propositions de mariage, n’en étaient, pensions-nous, guere
loin; et I’on attribuait sa lenteur a se prononcer tantot a une timidité
native, tantot a la crainte d’offenser son oncle. Une circonstance,
cependant, qui se présenta bientot apres, mit hors de doute son
intention d’entrer dans notre famille; ma femme méme regarda cela
comme une promesse formelle.

Ma femme et mes filles, rendant par hasard une visite chez le
voisin Flamborough, apprirent que les Flamborough avaient
récemment fait faire leurs portraits par un enlumineur qui voyageait
dans le pays et prenait les ressemblances a quinze shillings par téte.
Comme il y avait depuis longtemps entre cette famille et la notre
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une sorte de rivalité dans les choses de gotit, notre susceptibilité
s’alarma du pas gagné sur nous, et, nonobstant tout ce que je pus
dire,—et je dis beaucoup,—il fut résolu que nous ferions faire nos
portraits, nous aussi. Ayant donc engagé l’enlumineur—car que
pouvais-je faire?—nous etimes alors a délibérer comment nous
montrerions la supériorité de notre golt par nos attitudes. Quant a
la famille de notre voisin, ils étaient sept et on les avait représentés
avec sept oranges, chose d’'un gotiit tout a fait suranné, sans rien de
ce qui fait la variété de la vie, sans la moindre trace de composition.
Nous désirions avoir quelque chose d’un plus brillant style, et, apres
bien des débats, nous en arrivames enfin a la résolution unanime de
nous faire peindre ensemble dans un grand morceau historique de
famille. Ce serait moins cher, puisqu’un seul cadre servirait pour
tous, et ce serait d’infiniment meilleur ton; car aujourd’hui toutes
les familles d’un peu de goflit se font peindre de cette maniére. Ne
nous rappelant pas sur-le-champ un sujet historique qui s’adaptat a
notre cas, nous nous contentames de nous faire peindre en figures
historiques indépendantes. Ma femme voulut étre représentée en
Vénus, et le peintre fut prié de ne pas étre trop parcimonieux de
diamants dans son corsage et ses cheveux. Les deux petits garcons
devaient étre en Cupidons a coté d’elle, tandis que moi, avec robe et
rabat, je lui présenterais mes livres sur la controverse whistonienne.
Olivia serait peinte en amazone, assise sur un tertre couvert de
fleurs, vétue d’un habit de cheval vert, richement galonné d’or, et
une cravache a la main. Sophia devait étre une bergere, avec autant
de moutons que le peintre en pourrait mettre gratis, et Moise serait
paré d’'un chapeau a plume blanche. Notre bon goit plut tant au
squire qu'’il insista pour étre mis dans le tableau, comme un membre
de la famille, dans le personnage d’Alexandre le Grand aux pieds
d’Olivia. Nous considérames tous cela comme une indication de son
désir d’entrer dans la famille, et nous ne plimes refuser sa requéte.
Le peintre se mit donc a l'ceuvre, et comme il travaillait avec
assiduité et diligence, en moins de quatre jours tout fut achevé. Le
morceau était grand, et il faut avouer qu’il n’avait pas épargné ses
couleurs, ce dont ma femme lui fit de grandes louanges. Nous étions
tous parfaitement satisfaits de son travail; mais une malheureuse
circonstance, dont on ne s’était pas apercu avant que la peinture fat
finie, vint nous frapper de consternation. Le tableau était si grand
que nous n’avions pas dans la maison de place ou le fixer. Comment
avions-nous fait pour négliger tous un point si essentiel? C’est une
chose inconcevable; mais il est certain que nous avions agi tous
grandement a l’étourdie. Au lieu donc de flatter notre vanité,
comme nous l'espérions, le tableau resta appuyé de la plus
mortifiante facon contre le mur de la cuisine ou la toile avait été
tendue et peinte, beaucoup trop grand pour passer par aucune des
portes, et sujet de plaisanteries pour nos voisins. L’un le comparait
a la chaloupe de Robinson Crusoé, trop grande pour étre bougée de
place; un autre trouvait qu’il ressemblait plutét a un dévidoir dans
une bouteille; quelques-uns se demandaient comment il pourrait
sortir, mais le plus grand nombre était stupéfait qu’il elit jamais pu
entrer.
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Cependant, s’il excitait la raillerie chez quelques personnes, il
eut pour effet d’inspirer a beaucoup d’autres des pensées plus
malicieuses. Le portrait du squire, que 1’on voyait mélé aux noétres,
était un honneur trop grand pour échapper a l’envie. Des bruits
scandaleux commenceérent a circuler tout bas a nos dépens, et notre
tranquillité était continuellement troublée par des gens qui venaient
en amis nous raconter ce que des ennemis avaient dit de nous. Nous
répondions invariablement a ces rapports avec l'indignation qu’ils
méritaient; mais la calomnie ne fait jamais qu’augmenter par
I’opposition qu’on lui présente.

Nous tinmes donc une fois de plus conseil pour parer a la malice
de nos ennemis, et nous nous arrétames a une résolution qui
renfermait trop de finesse pour me satisfaire entierement. La voici:
comme notre objet principal était de mettre hors de doute
I’honnéteté des intentions de M. Thornhill, ma femme entreprit de le
sonder en feignant de lui demander son avis dans le choix d’un mari
pour notre fille ainée. Si ceci ne se trouvait pas suffisant pour
I’'amener a se déclarer, on était alors résolu a le terrifier par un
rival. Toutefois, je ne voulus d’aucune fagon accorder mon
consentement a cette derniere mesure, avant qu’Olivia m’elit donné
les assurances les plus solennelles qu’elle épouserait le rival qu’on
lui trouverait pour I'occasion, si le squire ne 1’en empéchait pas en
la prenant lui-méme pour femme. Tel fut le plan dressé, et auquel, si
je ne m’y opposai pas énergiquement, je ne donnai pas non plus mon
approbation compléte.

En conséquence, la premiere fois que M. Thornhill vint nous voir,
mes filles eurent soin de se tenir a 1’écart, afin de donner a leur
maman l’occasion d’exécuter son plan; mais elles ne se retirérent
que dans la chambre a c6té, d’ou elles pouvaient entendre toute la
conversation. Ma femme la commenca artificieusement en
remarquant qu’'une des demoiselles Flamborough avait 1’air d’avoir
trouvé un trés bon parti dans M. Spanker. Le squire en convint; elle
poursuivit par cette observation que celles qui ont de grosses
fortunes sont toujours stres d’avoir de bons maris: «Mais que le ciel
protege les filles qui n’en ont pas! continua-t-elle. Que signifie la
beauté, monsieur Thornhill, ou que signifient toutes les vertus et
toutes les qualités du monde dans ce siecle d’intérét personnel? Ce
n’est pas: Qu’est-elle? mais: Qu’a-t-elle? qui est le cri commun.

—Madame, répliqua-t-il, j'approuve hautement la justesse, en
méme temps que la nouveauté de vos remarques, et si j’étais roi, il
en serait autrement. Ce serait vraiment alors le bon temps pour les
filles sans fortune; vos deux jeunes demoiselles seraient les
premiéres que je pourvoirais.

—Ah! monsieur, reprit ma femme, il vous plait de plaisanter.
Mais je voudrais étre reine, et je sais bien alors ou ma fille ainée
chercherait un mari. Mais justement, vous m'y faites songer;
sérieusement, monsieur Thornhill, pourriez-vous me recommander
un mari convenable pour elle? Elle a maintenant dix-neuf ans, elle
est bien formée et bien élevée, et, a mon humble avis, elle ne
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manque pas de talents.

—Madame, répliqua-t-il, si je devais faire ce choix, je voudrais
découvrir une personne en possession de toutes les perfections qui
peuvent rendre un ange heureux. Quelqu'un qui aurait de la
prudence, de la fortune, du goft et de la sincérité, voila, madame, a
mon avis, qui ferait un mari convenable.—Oui, certes, monsieur, dit-
elle; mais auriez-vous connaissance de quelque personne de ce
genre?—Non, madame, répondit-il; il est impossible de connaitre
aucune personne qui mérite d’étre son mari; c’est un trop grand
trésor pour étre possédé par un homme; c’est une déesse. Sur mon
ame, je dis ce que je pense, c’est un ange.—Ah! monsieur Thornhill,
c’est pure flatterie a I’adresse de ma pauvre fille; mais nous avons
pensé a la marier a un de vos tenanciers, dont la mere est morte
derniérement, et qui a besoin d’'une ménagere. Vous savez qui je
veux dire, le fermier Williams, un homme a l’aise, monsieur
Thornhill, capable de bien lui donner son pain, et qui lui a fait
plusieurs fois des propositions (ce qui était réellement le cas); mais,
monsieur, conclut-elle, je serais bien aise d’avoir votre approbation
de notre choix.—Comment! madame, répliqua-t-il, mon approbation!
Mon approbation d’un tel choix! Jamais. Quoi! sacrifier tant de
beauté, de sens et de bonté a un étre incapable de comprendre son
bonheur! Excusez-moi; je ne saurais jamais approuver un tel acte
d’injustice. Et j’ai mes raisons.—Certes, monsieur, s’écria Déborah,
si vous avez vos raisons, c’est une autre affaire; mais je serais bien
aise de connaitre ces raisons-la.—Excusez-moi, madame, répondit-il,
elles gisent ici trop profondément pour étre découvertes (il mettait
la main sur son cceur); elles restent ensevelies, rivées ici.»

Lorsqu’il fut parti, nous tinmes une consultation générale, et
nous ne siimes que penser de ces beaux sentiments. Olivia les
considérait comme des témoignages de la passion la plus exaltée,
mais je n’étais pas aussi enthousiaste. Il me semblait assez clair
qu'il y avait la dedans plus d’amour que de mariage; néanmoins,
quoi qu’ils pussent présager, on décida de poursuivre le plan avec le
fermier Williams, qui, dés que ma fille avait paru dans le pays, lui
avait adressé ses hommages.
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CHAPITRE XVII

1l ne se trouve guere de vertu gui résiste a la puissance
d’une tentation agréable et prolongée.

OUR moi, qui n’avais en vue que le bonheur réel
de mon enfant, la recherche de M. Williams
m’était agréable, car il était a l’aise, prudent et
sincéere. 11 ne fallait que Dbien peu
d’encouragement pour raviver sa premiere
passion; de sorte qu’un soir ou deux apres, lui et
M. Thornhill se rencontrérent dans notre maison
et s’examinerent un moment avec des regards de
colere; mais Williams ne devait aucun loyer a son
propriétaire et ne s’inquiéta que médiocrement
de son indignation. De son coété, Olivia joua la coquette a la
perfection, si I'on peut appeler jeu ce qui était son véritable
caractere, feignant de prodiguer toute sa tendresse a son nouvel
adorateur. Devant cette préférence, M. Thornhill parut tout a fait
abattu et prit congé d’un air réveur. J'avoue cependant que j'étais
intrigué de le voir aussi peiné qu'’il paraissait 1’étre lorsqu’il était en
son pouvoir d’écarter si aisément la cause de sa peine en déclarant
une honorable passion. Mais quel que fit l'ennui qu’il semblait
endurer, on pouvait facilement s’apercevoir que 1’angoisse d’Olivia
était plus grande encore. Aprés chaque entrevue entre ses deux
amants, et il y en eut plusieurs, elle avait I’habitude de se retirer a
I’écart et de s’abandonner a son chagrin. Ce fut dans cette situation
que je la trouvai, un soir qu’elle avait soutenu pendant quelque
temps une gaieté feinte. «Vous voyez maintenant, mon enfant, lui
dis-je, que votre confiance en I’'amour de M. Thornhill n’était rien
qu'un réve; il admet la rivalité d’un autre, son inférieur de toute
maniére, quoiqu’il sache qu’il est en son pouvoir de vous obtenir
sirement par une franche déclaration.—Oui, papa, répondit-elle;
mais il a ses raisons pour ces délais: je sais qu’il en a. La sincérité
de ses regards et de ses paroles me convainc de la réalité de son
estime. Un peu de temps encore suffira, je 1’espére, pour découvrir
la générosité de ses sentiments et vous prouver que mon opinion sur
lui était plus juste que la votre.—Olivia, ma bien-aimée, repris-je,
tous les moyens qu’on a employés jusqu’ici pour l'obliger a une
déclaration ont été proposés et arrangés par vous-méme, et vous ne
pouvez dire que je vous aie le moindrement contrainte. Mais il ne
faut pas supposer, ma chérie, que je contribuerai jamais a faire de
son honnéte rival la dupe de votre amour mal placé. Quel que soit le
temps que vous demandiez pour amener votre adorateur supposé a
une explication, je vous l'accorderai; mais a l'expiration de ce
terme, s’il est toujours indifférent, je me verrai obligé d’insister
absolument pour que I’honnéte M. Williams soit récompensé de sa
fidélité. Le caractere que j’ai jusqu’ici soutenu dans la vie exige cela
de moi, et ma tendresse de pére n’influencera jamais mon intégrité
d’homme. Fixez donc votre jour; qu’il soit aussi éloigné que vous le
jugerez bon; et, en méme temps, prenez soin de faire savoir
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exactement a M. Thornhill I’époque ou je compte vous donner a un
autre. Si réellement il vous aime, son bon sens lui suggerera
promptement qu’il n’y a qu'une seule méthode pour empécher qu’il
ne vous perde a jamais.» Cette proposition, qu’elle ne pouvait pas
ne pas considérer comme parfaitement juste, fut acceptée. Elle
renouvela encore ses promesses les plus positives d’épouser M.
Williams au cas ou l'autre serait insensible; et, la premiere fois que
I’occasion s’en présenta devant M. Thornhill, on fixa le méme jour
du mois suivant pour ses noces avec le rival.

Des mesures si rigoureuses semblerent redoubler 1’anxiété de M.
Thornhill; mais ce qu’Olivia ressentait réellement me donnait
quelque inquiétude. Dans cette lutte entre la prudence et la passion,
sa vivacité l’abandonna tout a fait; elle recherchait toutes les
occasions d’étre seule, et alors elle passait son temps dans les
larmes. Une semaine s’écoula, mais M. Thornhill ne fit aucun effort
pour arréter son mariage. La semaine suivante, il fut toujours
assidu, mais pas plus ouvert. La troisiéme, il interrompit ses visites
entierement, et ma fille, au lieu de témoigner aucune impatience,
comme je m'y attendais, sembla garder une tranquillité pensive que
je prenais pour de la résignation. Pour ma part, j’'étais sincerement
content de penser que mon enfant allait avoir la certitude d’un
avenir de bien-étre et de paix, et souvent j'applaudissais a sa
résolution de préférer le bonheur a 1'ostentation.

C’était environ quatre jours avant son mariage projeté; ma petite
famille, le soir, était réunie autour d'un bon feu, racontant des
histoires du temps passé et faisant des plans pour l'avenir, tres
occupée a former mille projets, et riant de toutes les folies qui
venaient aux levres.

«Eh bien, Moise, m’écriai-je; nous allons bient6t avoir un mariage
dans la famille, mon garcon. Quel est votre avis sur cette question et
sur cette affaire en général?—Mon avis, pere, est que tout va tres
bien, et j'étais justement en train de penser que lorsque sceur Livy
sera mariée au fermier Williams, il nous prétera son pressoir a cidre
et ses cuves a brasser pour rien.—Il nous les prétera, Moise,
m’écriai-je, et il nous chantera /a Mort et la Dame, pour nous donner
du cceur, par-dessus le marché.—Il a appris cette chanson a notre
Dick, reprit Moise, et je trouve que Dick s’en tire tres gentiment.—
Vraiment! m’écriai-je. Alors, écoutons-le. Ou est petit Dick? Qu’'il y
aille hardiment.—Mon frere Dick, cria Bill, mon dernier, vient de
sortir avec sceur Livy; mais M. Williams m’a appris deux chansons,
et je vais vous les chanter, papa. Quelle chanson choisissez-vous: le
Cygne mourant, ou 'Elégie sur la mort d’un chien enragé?—
L’élégie, enfant, 1’élégie, assurément, dis-je. Je n’ai encore jamais
entendu cela. Et, Déborah, ma femme, la douleur asséche, vous
savez; donnez-nous une bouteille du meilleur vin de groseille pour
soutenir nos esprits. J’ai tant pleuré a toutes sortes d’élégies dans
ces derniers temps que, si je n’avais un verre pour me ranimer, je
suis sr que celle-ci m’accablerait; et vous, Sophy, mon amour,
prenez votre guitare, et pincez-en un peu pour accompagner
I'enfant.»

ELEGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGE

Bonnes gens de chaque condition,

Prétez tous l'oreille a ma chanson,

Et si vous la trouvez merveilleusement courte,
Elle ne pourra vous retenir longtemps.

Dans Islington, il y avait un homme
De qui le monde pouvait dire

Qu'’il faisait une course dévote
Chaque fois qu'il allait prier.
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Tendre et doux était son coeur

Pour consoler amis et ennemis;
Tous les jours il habillait celui qui est nu,
Lorsqu’il mettait ses habits.

Or dans cette ville un chien se trouva,

Car nombreux sont la les chiens,

Métis, jeunes chiens, chiennaux, chiens courants
Et roquets de bas étage.

Ce chien et cet homme d’abord furent amis;
Mais une pique étant survenue,

Le chien, dans quelque but secret,

Devint enragé et mordit ’homme.

Alentour, de toutes les rues avoisinantes,
Les voisins inquiets accoururent

Et jurérent que le chien avait perdu l’esprit
De mordre un si brave homme.

La blessure, elle, semblait et cruelle et facheuse
A tout ceil de chrétien;

Et, tout en jurant que le chien était enragé,

Ils juraient que ’homme en mourrait.

Mais bientot une merveille se fit jour,
Qui montra qu’ils mentaient, les coquins:
L’homme guérit de la morsure;

Le chien, ce fut lui qui mourut.

«Voila un tres bon garcon, Bill, sur ma parole, et une élégie qu’on
peut appeler véritablement tragique. Allons, mes enfants, a la santé
de Bill, et puisse-t-il étre un jour évéque!

—De tout mon cceur, s’écria ma femme; et s’il préche seulement
aussi bien qu’il chante, je n’ai pas de crainte pour lui. Presque tous
ceux de sa famille, du coté de sa meére, savaient bien chanter une
chanson: c’était un dicton dans notre pays que les Blenkinsop ne
pouvaient jamais regarder droit devant eux, ni les Hugginson
souffler une chandelle; qu’il n'y avait pas un Grogram qui ne sit
chanter une chanson, ni un Marjoram qui ne siit conter une histoire.
—Quoi qu’il en soit, m’écriai-je, la plus vulgaire de toutes les
ballades me plait généralement mieux que ces belles odes modernes
et que ces choses dont une seule strophe vous pétrifie, productions
qu’'on déteste et qu’on loue a la fois. Passez le verre a votre frere,
Moise. Le grand défaut de ces élégiaques est qu’ils sont au
désespoir pour des infortunes qui ne donnent a la portion sensée du
genre humain qu'une peine trés médiocre. Une dame perd son
manchon, son éventail, ou son petit chien, et aussitoét le poéte
imbécile s’encourt chez lui mettre la catastrophe en vers.

—Ce peut étre la maniere, reprit Moise, dans des compositions
plus relevées; mais les chansons du Ranelagh qui viennent jusqu’a
nous sont d’une familiarité parfaite et toutes jetées dans le méme
moule: Colin rencontre Dolly, et ils ont une conversation tous les
deux; il lui donne un cadeau de la foire pour mettre dans ses
cheveux, et elle lui fait présent d’un bouquet; puis ils vont ensemble
a l’église ou ils donnent aux jeunes nymphes et a leurs galants le
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bon avis de se marier aussi vite qu'’ils le pourront.

—Et c’est méme un tres bon avis, m’écriai-je. Et je me suis laissé
dire qu’il n’y a pas un endroit au monde ol un avis puisse étre
donné avec plus de convenance que la; car, en méme temps qu’on
nous persuade de nous marier, on nous fournit une femme; or il faut
assurément que ce soit un excellent marché, mon garcon, que celui
ou l'on nous dit ce qu’il nous faut et ol on nous le procure quand
nous ne l’avons pas.

—Oui, monsieur, riposta Moise, et je sais qu’il n'y a que deux
marchés pareils en Europe pour se procurer des femmes: le
Ranelagh en Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le marché
espagnol est ouvert une fois par an; mais nos femmes anglaises sont
en vente toute I’année.

—Vous avez raison, mon gargon, s’écria sa mere. La vieille
Angleterre est le seul lieu du monde pour les maris qui cherchent
des femmes.—Et pour les femmes qui menent leurs maris, dis-je en
interrompant. C’est un proverbe a l’étranger que si I’on batissait un
pont sur la mer, toutes les dames du continent passeraient l’eau
pour prendre modele sur les notres. Mais donnez-nous une autre
bouteille, Déborah, mon coeur, et vous, Moise, chantez-nous quelque
chose de bon. Quelles graces ne devons-nous pas au ciel pour nous
accorder ainsi la tranquillité, la santé et le bien-étre! Je me trouve
plus heureux a présent que le plus grand monarque de la terre. Il
n’a point un tel foyer, ni si aimables figures autour de lui. Oui,
Déborah, voila que nous vieillissons; mais le soir de notre vie semble
devoir étre heureux. Nous descendons d’aieux qui ne surent point
ce qu’est une tache, et nous laissons derriere nous une bonne et
vertueuse race d’enfants. Tant que nous vivrons, ils seront notre
soutien et notre joie ici-bas, et quand nous mourrons, ils
transmettront notre honneur sans souillure a la postérité. Allons,
mon fils, nous attendons que vous chantiez; nous reprendrons en
choeur. Mais ou est ma bien-aimée Olivia? La voix de ce petit
chérubin est toujours la plus douce dans le concert.»

Je parlais encore lorsque Dick entra en courant. «Oh! papa, papa!
elle est partie, elle est partie! ma sceur Livy est partie d’avec nous
pour toujours!—Partie, enfant!

—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise de
poste, et I'un d’eux I’a embrassée et a dit qu’il mourrait pour elle; et
elle pleurait beaucoup, et elle voulait revenir; mais il I’a persuadée
de nouveau, et elle est montée dans la chaise et a dit: Oh! que fera
mon pauvre papa dquand il saura que je suis perdue!—Oh!
maintenant, mes enfants, m’écriai-je, allez! Pour vous la misere, car
nous ne goiiterons plus une heure de joie.

Mais, oh! que l'éternelle fureur du ciel s’abatte sur lui et les

[128]

[130]



siens! Me voler ainsi mon enfant! Et sirement il lui arrivera cela
pour m’avoir ravi ma douce innocente que je conduisais au ciel,
toute la candeur qu’avait mon enfant! Mais notre bonheur terrestre
est a jamais fini! Allez, mes enfants, allez! Pour vous la misére et
I'infamie, car mon coeur s’est brisé en moi!—Pére, s’écria mon fils,
est-ce la votre force d’ame?—Ma force d’ame, enfant! Oui, il verra
que j'ai de la force d’ame! Apportez-moi mes pistolets. Je veux
poursuivre le traitre. Tant qu’il sera sur terre, je le poursuivrai. Tout
vieux que je suis, il s’apercevra que je puis le frapper encore. Le
scélérat! Le perfide scélérat!»

J'avais atteint mes pistolets, lorsque ma pauvre femme, dont
I’'emportement n’était pas aussi fort que le mien, me prit dans ses
bras. «Mon cher, mon bien cher mari, s’écria-t-elle, la Bible est la
seule arme qui aille maintenant a vos mains agées. Ouvrez le livre,
vous que j’aime, et changez en le lisant notre angoisse en patience,
car elle nous a bassement trompés.—Vraiment, monsieur, reprit
mon fils aprés un silence, votre fureur est trop violente et vous
messied. Vous devriez étre le consolateur de ma meére, et vous
accroissez sa peine. Il convenait mal a vous et a votre révérend
caractere de maudire ainsi votre plus grand ennemi. Vous n’auriez
pas dii le maudire, tout scélérat qu’il est.—Je ne l’ai pas maudit,
enfant. L’ai-je fait?—Vous 'avez fait, en vérité, monsieur; vous I’'avez
maudit deux fois.—Alors que le ciel pardonne a moi et a lui, si je l'ai
fait. Et maintenant, mon fils, je vois qu’elle est plus qu’humaine, la
bienveillance qui, la premiére, nous enseigna a bénir nos ennemis!
Béni soit son saint nom pour tous les biens qu’il a donnés et pour
tout ce qu’il a enlevé. Mais ce n’est pas, non, ce n’est pas une petite
douleur qui peut arracher des larmes de ces vieux yeux qui, depuis
tant d’années, n’ont pas pleuré. Mon enfant! Perdre ma bien-aimée!
Que la confusion s’empare... Le ciel me pardonne! Qu’allais-je dire?
Vous pouvez vous souvenir, mon amour, combien elle était bonne et
combien charmante; jusqu’a cette heure d’ignominie, tous ses soins
étaient de nous rendre heureux. Si seulement elle était morte! Mais
elle est partie; I’honneur de notre famille est souillé, et il faut que je
cherche le bonheur dans d’autres mondes qu’ici-bas. Mais, mon
enfant, vous les avez vus s’éloigner; peut-étre l’entrainait-il de
force? S’il I’a enlevée de force, elle peut encore étre innocente.—Ah!
non, monsieur, cria I’enfant. Il I’a seulement embrassée et appelée
son ange; elle pleurait beaucoup et s’appuyait sur son bras, et les
chevaux sont partis tres vite.—C’est une ingrate créature, s’écria
ma femme qui pouvait a peine parler a cause de ses larmes, de nous
avoir traités ainsi. On ne lui a jamais imposé la moindre contrainte
dans ses affections. La dévergondée a bassement déserté ses
parents sans aucune provocation de notre part, pour mettre vos
cheveux gris au tombeau, ou je ne tarderai pas a vous suivre.»

C’est ainsi que cette nuit, la premieére de nos véritables
malheurs, se passa dans l'amertume de la plainte et les
emportements d’une exaltation mal soutenue. Je résolus cependant
de découvrir le traitre, ou qu'’il fiit, et de lui reprocher sa bassesse.
Le lendemain matin, notre malheureux enfant nous manqua au
déjeuner, ou elle avait I’habitude de nous donner a tous vie et
gaieté. Ma femme, comme elle l'avait déja fait, essaya de se
soulager le cceur par des reproches. «Jamais, s’écria-t-elle, cette
ignoble tache de notre famille n’assombrira de nouveau ces portes
innocentes. Je ne l'appellerai jamais plus ma fille. Non; que la
débauchée vive avec son vil séducteur: elle peut nous causer de la
honte, mais elle ne nous trompera jamais plus.

—Femme, dis-je, ne parlez pas durement ainsi: ma détestation de
son crime est aussi grande que la votre; mais toujours cette maison
et ce cceur seront ouverts a une pauvre pécheresse qui revient
repentante. Plus tot elle reviendra de son égarement, plus elle sera
la bienvenue pour moi. Une premiere fois les meilleurs de tous
peuvent errer; l'artifice peut persuader, et la nouveauté étendre
alentour son charme. La premiere faute est fille de la simplicité,
mais toute autre est la progéniture du crime. Oui, la misérable
créature sera la bienvenue dans ce cceur et dans cette maison,
quand elle porterait la tache de dix mille vices. J'écouterai encore la
musique de sa voix, encore je m’appuierai tendrement sur son sein,
pourvu seulement que j’y trouve le repentir. Mon fils, apportez ici
ma Bible et mon béaton; je vais a sa poursuite, ol qu’elle soit, et si je
ne peux pas la sauver de la honte, je pourrai peut-étre empécher la
continuation de l'iniquité.»
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CHAPITRE XVIII

Poursuite d’un pere pour rappeler a la vertu un enfant
égare.

UOIQUE l'enfant n’elt pu donner le signalement
du gentleman qui avait mis sa sceur dans la
chaise de poste, tous mes soupcons tomberent
sur notre jeune seigneur dont la réputation pour
de telles intrigues n’était que trop assise. Je
dirigeai donc mes pas vers le chateau de
Thornhill, résolu a l'accabler de reproches, et,
s’il se pouvait, a ramener ma fille; mais avant
que j'eusse atteint sa résidence, je fus rencontré
par un de mes par01531ens qui me dit qu’il avait [134]
vu une Jeune personne ressemblant a ma fille dans une chaise de
poste avec un gentleman qu’a la description qu’il m’en fit je ne pus
que reconnaitre pour M. Burchell; il ajouta qu’ils allaient trés vite.
Ce renseignement ne me convainquit pourtant en aucune fagon.
J’allai donc chez le jeune squire, et bien qu’il fit encore de bonne
heure, j'insistai pour le voir immédiatement; il parut bientot, avec
l'air le plus ouvert et le plus familier, et sembla parfaitement
stupéfait de I’enlevement de ma fille, protestant sur son honneur
qu'il y était tout a fait étranger. En conséquence, je condamnai mes
premiers soupcons, et je ne pus les reporter que sur M. Burchell qui
avait eu récemment, je me le rappelai, plusieurs entretiens
particuliers avec elle; mais l'arrivée d’un autre témoin ne me laissa
plus la possibilité de douter de sa scélératesse: cette personne
affirmait comme un fait que lui et ma fille étaient partis pour les
Eaux, a environ trente milles de 1la, ou il y avait alors beaucoup de
monde.

Arrivé a cet état d’esprit ou l'on est plus prét a agir
précipitamment qu’a raisonner juste, je ne me demandai pas un
instant s’il ne se pouvait pas que ces renseignements me fussent
donnés par des gens mis expres sur mon chemin pour m’égarer,
mais je résolus de poursuivre jusque-la ma fille et son séducteur
supposé. Je marchais avec ardeur, m’informant a plusieurs [135]
personnes sur le chemin; je n’appris rien jusqu’a 1’entrée de la ville,
ou je fus rencontré par un homme a cheval que je me souvins
d’avoir vu chez le squire, et qui m’assura que, si je les suivais
jusqu’aux courses, qui n’étaient qu’a trente milles plus loin, je
pouvais compter les rejoindre; car il les y avait vus danser la nuit
précédente, et toute la compagnie paraissait charmée de la maniere
dont ma fille s’en acquittait. De bonne heure, le lendemain, je
m’acheminai vers les courses, et a quatre heures de l’apres-midi
environ j’arrivai sur le champ. L’assemblée offrait un tres brillant
coup d’ceil; tous n’avaient qu’'un but qu’ils poursuivaient
ardemment, le plaisir; combien différent du mien, qui était de
rappeler une enfant égarée a la vertu! Je crus apercevoir M.
Burchell a quelque distance; mais, comme s’il redoutait une




entrevue, a mon approche il se méla a la foule et je ne le vis plus.
Alors je réfléchis qu’il serait inutile de continuer ma poursuite plus
loin, et je me déterminai a revenir a la maison, vers une famille
innocente qui avait besoin de mon appui. Mais les agitations de mon
esprit et les fatigues que j’avais subies me jeterent dans une fiévre
dont je sentis les symptomes avant de sortir du champ de courses.
C’était un autre coup imprévu, car j'étais a plus de soixante-dix
milles de chez moi. Cependant je me réfugiai dans une petite
auberge, sur le bord de la route, et la, dans cette retraite ordinaire
de l'indigence et de la frugalité, je me couchai pour attendre
patiemment l'issue de ma maladie. J'y languis pendant preés de trois
semaines; mais a la fin ma constitution I’emporta, bien que je
n’eusse pas d’argent pour défrayer les dépenses de mon entretien. Il
est possible que l'anxiété que me causait cette derniere
circonstance et amené une rechute, si je n’avais été secouru par un
voyageur qui s’était arrété pour prendre un rafraichissement en
passant. Cette personne n’était autre que le libraire philanthrope de
Saint-Paul’s Churchyard, qui a écrit tant de petits livres pour les
enfants; il s’appelait leur ami; mais il était I’ami de tout le genre
humain. A peine descendu, il avait hate d’étre parti, car il était
toujours occupé d’affaires de la plus haute importance, et, a ce
moment-la méme, il compilait des matériaux pour 'histoire d'un M.
Thomas Trip. Je reconnus immédiatement la figure rouge et
bourgeonnée de cet excellent homme, qui avait été mon éditeur
contre les deutérogamistes du siécle, et je lui empruntai quelques
pieces de monnaie, a rendre a mon retour. Je quittai donc I’auberge,
et, comme j'étais encore faible, je résolus de revenir chez moi par
petites étapes de dix milles par jour. Ma santé et mon calme
habituel étaient a peu pres rétablis, et je condamnais maintenant
cet orgueil qui m’avait fait regimber sous la main qui chatie.
L’homme ne sait guére quelles calamités dépassent la mesure de sa
patience, avant de les éprouver. De méme qu’en gravissant les
hauteurs de I'ambition qui, d’en bas, paraissent brillantes, chaque
pas qui nous éléeve nous montre quelque nouvelle et sombre
perspective de déception cachée; de méme, dans notre descente des
sommets de la joie, bien que la vallée de misere, en bas, paraisse
d’abord sombre et obscure, l’esprit actif, toujours appliqué a sa
propre satisfaction, trouve, a mesure que nous descendons, quelque
chose pour le flatter et lui plaire. Et toujours, en approchant, les
objets les plus sombres semblent s’éclairer, et 1'ceil de 1’ame
s’adapte a son obscur milieu.

Je poursuivais mon chemin et il y avait deux heures environ que
je marchais, lorsque j'apercus quelque chose qui, a distance,
ressemblait a une charrette de roulier, et que je résolus de
rejoindre. Mais, lorsque je fus parvenu aupres, je vis que c’était la
voiture d'une troupe ambulante, qui portait les décors et autre
mobilier théatral jusqu’au prochain village, ou la troupe devait
donner une représentation. La voiture n’était accompagnée que de
la personne qui la conduisait et d’'un membre de la troupe, le reste
des acteurs devant suivre le lendemain. En route, dit le proverbe,
bonne compagnie fait le chemin plus court; j’entamai donc la
conversation avec le pauvre comédien, et comme j'avais eu autrefois
moi-méme quelque golit pour le théatre, je dissertai sur le sujet
avec ma liberté ordinaire; mais, assez peu au courant de l’état
actuel de la scéne, je demandai quels étaient maintenant les auteurs
dramatiques en vogue, les Dryden et les Otway du jour.
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«J'imagine, monsieur, s’écria le comédien, que peu de nos
modernes dramaturges se croiraient honorés d’étre comparés aux
écrivains que vous citez. La maniere de Dryden et de Rowe,
monsieur, est tout a fait hors de mode; notre goit a reculé de tout
un siécle. Fletcher, Ben Jonson et toutes les pieces de Shakespeare,
voila les seules choses qui aient cours.—Comment, m’écriai-je, est-il
possible que le siecle présent se plaise a un idiome vieilli, a un tour
d’esprit suranné, a ces caracteres chargés, choses qui abondent
dans les ouvrages que vous dites?—Monsieur, répondit mon
compagnon, le public n’a pas d’opinion en fait d’idiome, de tour
d’esprit ou de caractere, car ce n’est pas son affaire; il ne vient que
pour étre amusé, et il se trouve heureux quand il peut se régaler
d’une pantomime, sous la sanction des noms de Jonson ou de
Shakespeare.—Ainsi donc, repris-je, nos auteurs dramatiques
modernes sont plutdt, je suppose, imitateurs de Shakespeare que de
la nature.—A dire la vérité, répliqua mon compagnon, je ne sache
pas qu’ils imitent rien du tout, ni méme, il est vrai, que le public
I'exige d’eux: ce n’est pas la composition de la piece, c’est le
nombre des effets et des attitudes qu’on peut y introduire, qui attire
les applaudissements. J'ai vu une piece, sans une seule plaisanterie
d’un bout a l'autre, atteindre un succes de popularité, et une autre
sauvée par un acceés de colique que le poete y avait jeté. Non,
monsieur, les ceuvres de Congreve et de Farquhar renferment trop
d’esprit pour le golit du jour; notre langage moderne est beaucoup
plus naturel.»

Cependant l’équipage de la troupe ambulante était arrivé au
village qui, semble-t-il, avait été instruit de notre approche, et était
sorti pour nous contempler; mon compagnon fit en effet cette
remarque que les comédiens ambulants ont toujours plus de
spectateurs dehors que dedans. Je ne songeai a l’'inconvenance qu'il
y avait a étre en telle compagnie que lorsque je vis la populace se
rassembler autour de moi. Je pris donc refuge, aussi promptement
que possible, dans la premiere taverne qui se présenta, et, ayant été
introduit dans la salle commune, je fus accosté par un monsieur
bien mis qui me demanda si j'étais réellement le chapelain de la
troupe, ou si ce n’était que le déguisement que comportait mon role
dans la piece. Lorsque je l'eus informé de la vérité, et que je
n’appartenais en aucune facon a la compagnie, il poussa la
condescendance jusqu’a nous inviter, le comédien et moi, a prendre
notre part d’'un bol de punch, devant lequel il discuta la politique
moderne avec une grande ardeur et un grand intérét. Je faisais de
lui dans mon esprit un membre du parlement pour le moins, et mes
conjectures prirent presque la force de la certitude lorsque, au
moment ou nous demandions ce qu’il y avait dans la maison pour
souper, il insista pour nous emmener, le comédien et moi, souper
chez lui, priere a laquelle, apres quelques cérémonies, nous nous
laissames persuader de nous rendre.
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CHAPITRE XIX

Portrait d’une personne mécontente du présent
gouvernement, et appréhendant la perte de nos libertés.

. A maison ol nous devions étre traités se trouvant
fj?éi a une petite distance du village, notre
e amphitryon nous dit que, comme sa voiture
n’était pas préte, il nous conduirait a pied, et
nous arrivames bient6t a 1l'une des plus
magnifiques demeures que j'eusse vues dans
cette partie du pays. La piece ou l'on nous fit
entrer était d’'une élégance et d’'une modernité
parfaites. Il sortit donner des ordres pour le
souper, et le comédien, en clignant de I'ceil, déclara que nous étions
réellement en veine. Notre héte revint bient6t; on servit un élégant
souper; deux ou trois dames en négligé coquet furent introduites et
la conversation commenga avec une certaine animation. La
politique, toutefois, était le sujet sur lequel s’étendait notre
amphitryon; car il affirmait que la liberté était a la fois son orgueil
et son épouvante. Lorsqu’on eut desservi, il me demanda si j'avais
vu le dernier Monitor. Lui ayant répondu négativement: «Quoi!
I’ Auditor non plus, je suppose? s’écria-t-il.—Non plus, monsieur,
répondis-je.—C’est étrange, tres étrange, reprit mon amphitryon. Eh
bien, je lis tous les journaux politiques qui paraissent. Le Daily, le
Public, le Ledger, la Chronicle, le London Evening, le Whitehall
Evening, les dix-sept magazines et les deux revues; et quoiqu’ils se
détestent les uns les autres, je les aime tous. La liberté, monsieur, la
liberté, c’est I'orgueil des fils de la Grande-Bretagne, et par toutes
nos mines de houille des Cornouailles, j'en révere les gardiens.—
Alors on peut espérer, m’écriai-je, que vous révérez le roi.—Oui,
riposta mon amphitryon, lorsqu’il fait ce que nous voulons qu’il
fasse; mais s’il continue comme il a fait ces temps derniers, je ne
m’inquiéterai plus davantage de ses affaires. Je ne dis rien, je me
contente de penser. J'aurais su mieux diriger les choses. Je ne crois
pas qu’il ait eu un nombre suffisant de conseillers; il devrait aviser
avec toutes les personnes disposées a lui donner un avis, et alors
nous aurions les choses faites d’autre facon.

—Je voudrais, m’écriai-je, que des conseillers intrus de ce genre
fussent attachés au pilori. Ce devrait étre le devoir des honnétes
gens de soutenir le c6té le plus faible de notre constitution, ce
pouvoir sacré qui, depuis quelques années, va chaque jour déclinant
et perdant sa juste part d’influence dans I’Etat. Mais ces ignorants
continuent toujours leur cri de liberté, et s’ils ont quelque poids, ils
le jettent bassement dans le plateau qui penche déja.

—Comment! s’écria une des dames. Ai-je vécu jusqu’a ce jour
pour voir un homme assez bas, assez vil pour étre I’ennemi de la
liberté et le défenseur des tyrans? La liberté, ce don sacré du ciel,
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ce glorieux privilege des Bretons!

—Se peut-il bien, reprit notre amphitryon, qu’il se trouve encore
quelqu’un pour se faire l’avocat de l'esclavage? Quelqu’un qui soit
d’avis d’abandonner honteusement les privileges des Bretons? Y a-t-
il quelqu’un, monsieur, qui puisse étre si abject?

—Non, monsieur, répliquai-je, je suis pour la liberté, cet attribut
des dieux! La glorieuse liberté, ce theme des déclamations
modernes! Je voudrais tous les hommes rois. Je voudrais étre roi
moi-méme. Nous avons tous naturellement un droit égal au trone;
nous sommes tous originairement égaux. C’est la mon opinion, et ce
fut jadis 'opinion d’une secte d’honnétes gens qu’on appelait les
Niveleurs. Ils essayérent de se constituer en une communauté ou
tous seraient également libres. Mais, hélas! cela ne put jamais aller;
en effet, il y en avait parmi eux quelques-uns de plus forts et
quelques-uns de plus fins que les autres, et ceux-la devinrent les
maitres du reste; car, de méme qu’il est stir que votre groom monte
vos chevaux parce que c¢’est un animal plus fin qu’eux, de méme est-
il sGr aussi que l’animal qui sera plus fin on plus fort que lui lui
montera sur les épaules a son tour. Donc, comme il est imposé a
I’humanité de se soumettre, et que quelques-uns sont nés pour
commander et les autres pour obéir, la question est, puisqu’il doit y
avoir des tyrans, s’il vaut mieux les avoir chez nous, dans la méme
maison, ou dans le méme village, on encore plus loin, dans la
capitale. Or, monsieur, pour mon compte personnel, je hais
naturellement la face du tyran; plus il est éloigné de moi, plus je
suis satisfait. La généralité du genre humain est aussi de mon
sentiment et a unanimement créé un roi dont 1’élection diminue le
nombre des tyrans en méme temps qu’elle met la tyrannie a une
distance plus grande du plus grand nombre de gens. Maintenant, les
grands, qui étaient eux-mémes des tyrans avant 1’élection d’un seul
tyran, sont naturellement opposés a un pouvoir élevé au-dessus
d’eux et dont le poids doit toujours appuyer plus lourdement sur les
classes subordonnées. C’est I'intérét des grands, par conséquent, de
diminuer le pouvoir royal autant que possible; car tout ce qu’ils lui
prennent leur est naturellement rendu a eux-mémes, et tout ce
qu’ils ont a faire dans ’Etat est de saper le tyran unique, ce qui est
le moyen de recouvrer leur autorité primitive. Maintenant il se peut
que les circonstances dans lesquelles ’Etat se trouve, la disposition
de ses lois, l'esprit de ses membres opulents, tout conspire a
pousser en avant ce travail de sape contre la monarchie. Car, en
premier lien, si notre Etat est dans des circonstances de nature a
favoriser l’accumulation des richesses et a rendre les hommes
opulents plus riches encore, cela augmentera leur ambition.
L’accumulation des richesses, d’ailleurs, doit nécessairement étre
une conséquence, lorsque, comme a présent, le commerce extérieur
déverse dans I’Etat plus de trésors que n’en produit l'industrie
intérieure; car le commerce extérieur ne peut se faire avec profit
que par les riches, et ceux-ci ont encore en méme temps tous les
avantages qui dérivent de l'industrie intérieure; de sorte que les
riches ont, chez nous, deux sources de fortune, tandis que les
pauvres n’en ont qu’une. C’est pour cette raison qu’on voit, dans
tous les Etats commercants, les richesses s’accumuler et que,
jusqu’ici, tous sont, avec le temps, devenus aristocratiques.
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«En outre, les lois mémes de ce pays peuvent aussi contribuer a
I’accumulation des richesses; comme, par exemple, lorsque, grace a
elles, les liens naturels qui rattachent les riches et les pauvres sont
brisés et qu’il est prescrit que les riches ne se marieront qu’avec les
riches, ou lorsque les gens instruits sont regardés comme n’ayant
pas qualité pour servir leur pays de leurs conseils uniquement a
cause du défaut de fortune, et que la richesse est ainsi proposée
comme objet a I’ambition de I’homme sage; par ces moyens, dis-je,
et par des moyens tels que ceux-la, les richesses s’accumulent.
Maintenant le possesseur de richesses accumulées, lorsqu’il est
pourvu du nécessaire et des plaisirs de la vie, n’a pas d’autre
méthode pour employer le superflu de sa fortune que d’acheter du
pouvoir, c’est-a-dire—pour parler en d’autres termes, de se faire des
dépendants en achetant la liberté des gens besogneux ou a vendre—
des hommes qui sont disposés a supporter I’humiliation du contact
immeédiat avec la tyrannie pour un morceau de pain. C’est ainsi que
tous les personnages tres opulents réunissent autour d’eux un
cercle des plus pauvres de la population, et toute organisation
politique ou les richesses abondent peut se comparer au systéeme
cartésien, ou chaque globe a son tourbillon propre. Ceux-la,
toutefois, qui seraient disposés a se mouvoir dans le tourbillon d’'un
haut personnage ne sont que ce que doivent étre les esclaves: le
rebut du genre humain, dont les ames et dont 1’éducation sont
adaptées a la servitude, et qui ne connaissent rien de la liberté que
le nom.

«Mais il doit y avoir un nombre plus grand encore de gens en
dehors de la sphere d’influence de 'homme opulent, je veux dire
cette classe de personnes qui se maintiennent entre les trés riches
et la derniere populace, ces hommes qui sont en possession de
fortunes trop grandes pour se soumettre au pouvoir du voisin et qui
cependant sont trop pauvres pour s’établir eux-mémes comme
tyrans. C’est dans cette classe moyenne de 1’humanité que se
trouvent généralement tous les arts, toute la sagesse, toutes les
vertus de la société. On ne connait que cette classe seule qui soit la
véritable conservatrice de l'indépendance et qui puisse étre appelée
le peuple. Maintenant il peut arriver que cette classe moyenne de
I’humanité perde toute son influence dans un Etat, et que sa voix
soit en quelque sorte noyée dans celle de la populace; car si la
fortune suffisante pour donner aujourd’hui a quelqu’'un une voix
dans les affaires de I’Etat est dix fois moindre que celle que 1’on
avait jugée suffisante en faisant la constitution, il est évident qu'un
grand nombre de ceux de la populace sera introduit ainsi dans le
systéme politique, et que ceux-ci, se mouvant toujours dans le
tourbillon des grands, suivront la direction que les grands pourront
donner. Dans un tel Etat, par conséquent, tout ce qu’il reste a faire
a la classe moyenne, c’est de conserver la prérogative et les
privileges du chef supréme avec la plus religieuse circonspection.
En effet, il départage le pouvoir des riches et empéche les grands de
tomber d'un poids dix fois plus lourd sur la classe moyenne placée
au-dessous d’eux. On peut comparer la classe moyenne a une ville
dont les riches font le siege, et au secours de laquelle le gouverneur
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se hate du dehors. Tant que les assiégeants redoutent un ennemi
imminent, il n’est que naturel qu’ils offrent aux gens de la ville les
termes les plus engageants, qu’ils les flattent de vaines paroles et
les amusent de privileges; mais s’ils ont une fois battu le gouverneur
sur leurs derrieres, les murs de la ville ne sont plus qu'une faible
défense pour les habitants. Ce qu'’ils ont alors a espérer, on peut le
voir en tournant les yeux vers la Hollande, Génes on Venise, ou les
lois regnent sur le pauvre, et le riche sur les lois. Je suis donc—et je
mourrais pour elle—pour la monarchie, la monarchie sacrée, car s’il
est quelque chose de sacré parmi les hommes, ce doit étre le
souverain, I'oint de son peuple; et toute diminution de son pouvoir,
dans la guerre ou dans la paix, est un empiétement sur les
véritables libertés des sujets. Les mots de liberté, de patriotisme et
de Bretons ont eu trop d’effet déja; il faut espérer que les vrais fils
de l'indépendance empécheront désormais qu’ils en aient
davantage. J’ai connu beaucoup de ces prétendus champions de la
liberté dans mon temps, et pourtant je ne me rappelle pas un seul
qui ne fit au fond du coeur et dans sa famille un tyran.»

Je m’apercus que, dans ma chaleur, j'avais prolongé cette
harangue au dela des bornes de la bonne éducation; mais
I'impatience de mon amphitryon, qui avait souvent tenté de
m’interrompre, ne put se contenir plus longtemps. «Quoi! s’écria-t-
il, c’était un jésuite en habit de pasteur que je fétais ainsi! Mais, par
toutes les mines de houille des Cornouailles, il va plier bagage, ou
mon nom n’est pas Wilkinson.» Je vis alors que j’étais allé trop loin,
et je demandai pardon de la chaleur avec laquelle j'avais parlé.
«Pardon! reprit-il, furieux. Je crois que de tels principes ont besoin
de dix mille pardons. Quoi! abandonner la liberté, la propriété, et,

comme dit le Gazetteer, se coucher pour étre baté de sabots!7l
Monsieur, j'exige que vous décampiez de cette maison
immédiatement, pour éviter pire. Je l'exige, monsieur.» ]J’allais
répéter mes explications; mais juste a ce moment nous entendimes
un valet frapper a la porte, et les deux dames s’écrierent: «Sir
comme la mort, voila monsieur et madame qui rentrent!» Il parait
que mon amphitryon n’était apres tout que le sommelier qui, en
I’absence de son maitre, avait envie de se donner des airs et d’étre
pour un moment gentleman lui aussi; a dire vrai, il causait politique
aussi bien que la plupart des gentilshommes campagnards. Mais
rien ne saurait dépasser ma confusion lorsque je vis entrer le
gentleman et sa dame; leur surprise en trouvant cette société et
cette bonne chere ne fut pas moindre que la nétre. «Messieurs, nous
dit le vrai maitre de la maison, a moi et a mon compagnon, ma
femme et moi, nous sommes vos serviteurs trés humbles; mais je
déclare que c’est la une faveur si inattendue que nous avons peine a
ne pas succomber sous une telle obligation.» Quelque inattendue
que notre compagnie pit étre pour eux, la leur, j'en suis sir, 1'était
encore plus pour nous; je restais muet a l'idée de ma propre
stupidité, lorsque je vois entrer immédiatement derriere eux ma
chére miss Arabella Wilmot elle-méme, celle qui avait jadis été
destinée a mon fils George, mais dont l’alliance s’était rompue
comme il a déja été raconté. Dés qu’elle me vit, elle vola dans mes
bras avec une joie extréme. «Mon cher monsieur, s’écria-t-elle, a
quel heureux hasard devons-nous une visite si imprévue? Je suis
slire que mon oncle et ma tante seront ravis quand ils sauront qu’ils
ont pour hoéte le bon docteur Primrose.»
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En entendant mon nom, le vieux ¢gentleman et la dame
s’avancerent poliment et me souhaitérent la bienvenue avec la plus
cordiale hospitalité. Ils ne purent s’empécher de sourire en
apprenant l’occasion de ma présente visite, et I'infortuné sommelier,
qu'ils paraissaient d’abord disposés a mettre dehors, recut sa grace
a mon intervention.

M. Arnold et son épouse, les maitres de la maison, insistérent
alors pour avoir le plaisir de me garder quelques jours, et comme
leur niece, ma charmante éléve, dont 1’esprit s’était en une certaine
mesure formé sous ma direction, se joignait a leurs instances, je me
rendis. Le soir, on me conduisit a une chambre magnifique, et le
lendemain, de grand matin, miss Wilmot voulut se promener avec
moi dans le jardin, qui était décoré au goiit moderne. Apres quelque
temps passé a me montrer les beautés du lieu, elle me demanda,
d’un air indifférent, quand j’avais eu pour la derniere fois des
nouvelles de mon fils George. «Hélas! mademoiselle, m’écriai-je,
voila maintenant prés de trois années qu’il est absent, et il n'a
jamais écrit ni a ses amis ni a moi. Ou est-il? je ne sais. Peut-étre ne
le reverrai-je jamais, ni lui ni le bonheur. Non, ma chére demoiselle,
nous ne reverrons plus jamais des heures aussi charmantes que
celles qui s’écoulaient jadis a notre foyer de Wakefield. Ma petite
famille se disperse rapidement, et la pauvreté nous a apporté non
seulement le besoin, mais la honte.» L’excellente fille laissa tomber
une larme a ce récit; mais, la voyant douée d'une sensibilité trop
vive, j'évitai d’entrer dans un détail plus particulier de nos
souffrances. Ce me fut, toutefois, quelque consolation que de
trouver que le temps n’avait pas opéré de changement dans ses
affections, et qu’elle avait rejeté plusieurs partis qui lui avaient été
proposés depuis notre départ de son pays. Elle me fit faire le tour de
toutes les beautés de ce vaste jardin, me montrant chaque allée et
chaque bosquet, et en méme temps saisissant partout une occasion
de me faire quelque nouvelle question relative a mon fils.

Nous passames la matinée de cette maniére, jusqu'a ce que la
cloche nous rappelat pour le diner, ou nous trouvames le directeur
de la troupe ambulante dont il a déja été parlé. Il venait dans
I'intention de placer des billets pour la Belle Pénitente qu’on devait
représenter le soir méme, avec le role d’Horatio tenu par un jeune
gentleman qui n’avait jamais encore paru sur aucun théatre. Il
faisait le plus chaud éloge du nouvel acteur et affirmait qu’il n’avait
jamais vu personne approcher si pres de la perfection. «Jouer ne
s’apprend pas en un jour, faisait-il observer; mais ce gentleman
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semble né pour marcher sur les planches. Sa voix, sa figure, ses
attitudes, tout est admirable. Nous avons mis la main dessus par
hasard, en venant ici.» Ces détails excitaient jusqu’a un certain
point notre curiosité, et, sur les prieres des dames, je me laissai
persuader de les accompagner a la salle de théatre, qui n’était autre
qu'une grange. Comme la société dans laquelle j'étais était
incontestablement la premiere de 1’endroit, nous fiimes regus avec
le plus grand respect et placés en avant, aux sieges de face, ou nous
attendimes quelque temps, avec une impatience non médiocre de
voir Horatio faire son entrée. Le nouvel acteur s’avanca enfin, et
que les peéres jugent de mes sensations par les leurs lorsque je
reconnus mon infortuné fils! Il allait commencer; mais, tournant ses
yeux vers la salle, il apercut miss Wilmot et moi, et il resta aussitot
sans voix et sans mouvement. Les acteurs derriére le décor,
attribuant cet arrét a sa timidité naturelle, voulurent 1’encourager;
mais, au lieu de continuer, il éclata en un torrent de larmes et se
retira de la scene. Je ne sais ce que furent mes sentiments en cette
occasion, car ils se succéderent avec trop de rapidité pour l’analyse:
mais je fus bientot réveillé de ces pénibles réflexions par miss
Wilmot qui, pale et d’une voix tremblante, me priait de la reconduire
chez son oncle. Quand nous fimes arrivés a la maison, M. Arnold,
qui n’avait pas encore le mot de notre extraordinaire conduite,
apprenant que le nouvel acteur était mon fils, lui envoya sa voiture
et une invitation; comme le jeune homme persistait dans son refus
de reparaitre sur la scene, les comédiens en mirent un autre a sa
place, et nous ne tardames pas a l’avoir avec nous. M. Arnold lui fit
le plus bienveillant accueil, et je le recus avec mes transports
ordinaires, car je n’ai jamais pu feindre un ressentiment que je n’ai
point. L’accueil de miss Wilmot fut marqué d’un air d’indifférence,
mais je pus m’apercevoir qu’elle jouait un réle étudié. Le tumulte de
son ceceur ne semblait pas apaisé encore: elle disait vingt étourderies
qui ressemblaient a de la joie, puis elle riait tout haut de sa propre
extravagance. De temps en temps, elle jetait un regard furtif a la
glace, comme heureuse de la conscience de son irrésistible beauté;
et souvent elle faisait des questions sans accorder aux réponses la
moindre attention.
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CHAPITRE XX

Histoire d’un vagabond philosophe, qui court apres la
nouveauté et perd le bonheur.

PRES que nous elimes soupé, M Arnold offrit
poliment d’envoyer deux de ses domestiques
chercher les bagages de mon fils, ce due,
d’abord, il fit mine de refuser; mais comme elle
le pressait, il fut obligé de lui déclarer qu’'une
canne et une valise étaient tous les effets
mobiliers qu’il plit se vanter de posséder sur
cette terre. «Eh oui, mon fils, m’écriai-je, vous
m’avez quitté pauvre, et je vois que pauvre vous
étes revenu; cependant je ne fais pas de doute
que vous n’ayez vu beaucoup du monde.—Oui,
monsieur, répliqua mon fils; mais voyager aprées la fortune n’est pas
le moyen de se l'assurer, et de fait, j’en ai depuis quelque temps

abandonné la poursuite.—]’imagine, monsieur, dit M™ Arnold, que
le récit de vos aventures serait divertissant; la premiére partie, je
l’ai souvent entendue de la bouche de ma niéce, mais si la
compagnie pouvait obtenir de vous le reste, ce serait une obligation
de plus qu’on vous aurait.—Madame, répliqua mon fils, je vous
assure que le plaisir que vous aurez a les écouter ne sera pas la
moitié si grand que ma vanité a les dire; et cependant c’est a peine
si, dans toute I'histoire, je puis vous promettre une seule aventure,
mon récit portant plutot sur ce que j’ai vu que sur ce que j’ai fait. Le
premier malheur de ma vie, que vous connaissez tous, fut grand;
mais s’il me désola, il ne put m’abattre. Personne n’a jamais été plus
habile a espérer que moi. Moins je trouvais la fortune bienveillante
a un moment, plus j'attendais d’elle a un autre; et comme j’étais au
bas de sa roue, chaque tour nouveau pouvait bien m’élever, mais
non pas m’abaisser. Je m’acheminai donc vers Londres un beau
matin, nullement inquiet du lendemain, gai comme les oiseaux qui
chantaient sur la route, et je me donnais du courage en
réfléchissant que Londres est le marché ou les talents de tout genre
sont slrs de rencontrer distinctions et récompenses.

A mon arrivée dans la ville, mon premier soin, monsieur, fut de
remettre votre lettre de recommandation a notre cousin qui lui-
méme n’était pas dans une position beaucoup plus brillante que moi.
Mon premier projet, vous le savez, monsieur, était d’étre surveillant
dans un college, et je lui demandai son avis sur la chose. Notre
cousin recut l'ouverture avec une grimace vraiment sardonique.
«Ah! oui, s’écria-t-il, c’est, en effet, une trés jolie carriere, toute
tracée pour vous. J’ai moi-méme été surveillant dans une pension, et
je veux mourir dans une cravate de chanvre, si je n’aimerais pas
mieux étre sous-guichetier a Newgate. J'étais debout tot et tard; le
maitre me regardait du haut de ses sourcils; la maitresse me
haissait pour la laideur de mon visage; les enfants me tourmentaient
dans la maison, et jamais je n’avais la permission de bouger pour
aller chercher quelque trace de civilisation au dehors. Mais étes-
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vous slir que vous soyez bon pour une école? Laissez-moi vous
examiner un peu. Avez-vous été élevé dans l’apprentissage du
métier? Non. Alors, vous n’avez pas ce qu’il faut pour une école.
Savez-vous peigner les enfants? Non. Alors, vous n’avez pas ce qu’il
faut pour une école. Avez-vous eu la petite vérole? Non. Alors, vous
n’avez pas ce qu'il faut pour une école. Savez-vous coucher a trois
dans un lit? Non. Alors, vous n’aurez jamais ce qu’il faut pour une
école. Avez-vous un bon estomac? Oui. Alors, vous n’avez en aucune
facon ce qu’il faut pour une école. Non, monsieur. Si vous désirez
une profession facile et de bon gotut, faites un contrat de sept ans
d’apprentissage pour tourner la meule d’un coutelier, mais fuyez les
écoles par tous les moyens. Cependant voyons! continua-t-il; je vois
que vous étes un garcon d’esprit et de quelque instruction. Que
diriez-vous de débuter par étre auteur, comme moi? Vous avez lu
dans les livres, sans doute, que des hommes de génie meurent de
faim dans le métier; eh bien, je vous montrerai a I'’heure qu'il est
dans la ville quarante gaillards fort bouchés qui vivent dans
I'opulence, tous gens honnétes, d’allures réglées, qui font tout
doucement leur petit bonhomme de chemin, écrivent de 1’histoire et
de la politique, et recoivent des louanges; des hommes, monsieur,
qui, s’ils avaient été élevés savetiers, auraient toute leur vie
raccommodé des souliers, mais n’en auraient jamais fait.

Trouvant qu’il n’attachait pas une bien grande distinction au
personnage de surveillant, je résolus d’accepter la proposition, et
comme j’avais le plus grand respect pour la littérature, je saluai

avec révérence l'antiqua mater de Grub street!8l. Je trouvais
glorieux de suivre un chemin que Dryden et Otway avaient avant
moi foulé. Je considérais la déesse de ces lieux comme la mere de la
perfection, et, quelque bon sens que puisse nous donner
I'expérience du monde, cette pauvreté qu’elle accordait, je la
supposais la nourrice du génie. Gros de ces pensées, je m’établis sur
ma chaise, et, trouvant que les meilleures choses n’avaient pas
encore été dites du mauvais coté, je résolus de faire un livre qui
serait totalement neuf. En conséquence, j’habillai quelques
paradoxes ingénieusement. Ils étaient faux, il est vrai; mais ils
étaient neufs. Les joyaux de la vérité ont été si souvent présentés
par d’autres, qu’'il ne me restait rien, sinon de présenter de
splendides clinquants qui, a distance, auraient tout aussi bonne
mine. Vous en étes témoins, puissances célestes! Quelle importance
imaginaire se tenait perchée sur ma plume d’oie pendant que
j’écrivais! Le monde savant tout entier, je n’en faisais pas de doute,
se léverait pour combattre mes systémes; mais, en ce cas, j'étais
prét a combattre le monde savant tout entier. Comme le porc-épic,
je me tenais ramassé sur moi-méme, présentant le dard de ma
plume a tout adversaire.

—Bien dit! mon gargon, m’écriai-je. Et quel sujet avez-vous
traité? J'espere que vous n’avez pas passé sous silence 'importance
de la monogamie. Mais j’'interromps; continuez. Vous publiates vos
paradoxes; eh bien, qu’est-ce que le monde savant a dit de vos
paradoxes?

—Monsieur, répliqua mon fils, le monde savant n’a rien dit de
mes paradoxes; rien du tout, monsieur. Chacun de ses membres
était occupé a louer ses amis et lui-méme, ou a condamner ses
ennemis; et malheureusement, comme je n’avais ni amis ni ennemis,
je souffris la plus cruelle des mortifications, l’'indifférence.
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«Comme je méditais un jour dans un café sur le sort de mes
paradoxes un petit homme, entrant par hasard dans la salle, prit
place dans un compartiment en face de moi; aprés quelques
discours préalables, voyant que j'étais lettré, il tira un paquet de
prospectus et me pria de souscrire a une nouvelle édition qu'’il allait
donner de Properce, avec notes. Cette demande amena
naturellement pour réponse que je n’avais pas d’argent, et cet aveu
le conduisit a s’enquérir de la nature de mes espérances.
Reconnaissant que mes espérances étaient précisément aussi
considérables que ma bourse: «Je vois, s’écria-t-il, que vous n’étes
pas au courant des choses de la ville; je veux vous en enseigner un
coté. Regardez ces prospectus; ce sont ces prospectus mémes qui
me font vivre fort a I’aise depuis douze ans. A l'instant ou un noble
revient de ses voyages, ou un créole arrive de la Jamaique ou bien
une douairiére de sa maison de campagne, je frappe pour une
souscription. J’'assiege d’abord leurs coeurs par la flatterie, et
ensuite je fais passer mes prospectus par la breche. S’ils souscrivent
volontiers la premiere fois, je renouvelle ma requéte pour obtenir le
prix d’'une dédicace. S’ils m’accordent cela, je les enjble une fois de
plus pour faire graver leur blason en téte du livre. C’est ainsi,
continua-t-il, que je vis de la vanité et que j’en ris. Mais, entre nous,
je suis maintenant trop bien connu; je serais bien aise d’emprunter
un peu votre visage. Un noble de distinction vient justement de
revenir d’Italie; ma figure est familiere a son portier; mais si vous
lui portez cet exemplaire de poésies, je gage ma vie que vous
réussirez, et nous partagerons la dépouille.

—Dieu nous bénisse, George! m’écriai-je. Et c’est la I’emploi des
poetes aujourd’hui? Des hommes comme eux, d’un talent sublime,
s’abaissent ainsi jusqu’a quémander! Peuvent-ils bien déshonorer
leur vocation au point de faire un vil trafic d’éloges pour un
morceau de pain?

«Oh! non, monsieur, répondit-il. Un vrai poete ne saurait jamais
aller si bas, car partout ou il y a génie il y a fierté. Les étres que je
suis en train de décrire ne sont que des mendiants en rimes. Le
poéte véritable, s’il brave toutes les souffrances pour la gloire,
recule aussi avec effroi devant le mépris, et il n’y a que ceux qui
sont indignes de protection qui condescendent a solliciter.

«Ayant 1’esprit trop fier pour m’abaisser a de telles indignités, et
pourtant une fortune trop humble pour faire une seconde tentative
vers la gloire, je fus alors obligé de prendre un terme moyen et
d’écrire pour gagner mon pain. Mais je ne possédais pas les qualités
nécessaires a une profession ou l’assiduité pure et simple peut seule
assurer le succes. J'étais incapable de réprimer mon secret amour
des applaudissements, et je consumais d’ordinaire mon temps a
m’efforcer d’atteindre une perfection qui n’occupe pas beaucoup de
place, lorsqu’il eut été plus avantageux de l’employer aux prolixes
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productions d’une féconde médiocrité. Mon petit morceau passait
ainsi, au milieu d’une publication périodique, inapercu et inconnu.
Le public avait des choses plus importantes a faire que de
remarquer la simplicité aisée de mon style ou I’harmonie de mes
périodes. C’étaient autant de feuillets jetés a 1’oubli. Mes essais
étaient ensevelis parmi les essais sur la liberté, les contes orientaux
et les remedes contre la morsure des chiens enragés, tandis que
Philanthos, Philaléthes, Philéleuthérios et Philanthropos écrivaient
tous mieux que moi, parce qu'ils écrivaient plus vite.

«Je me mis alors naturellement a ne faire ma société que
d’auteurs dégus, comme moi-méme, qui se louaient, se plaignaient
et se méprisaient les uns les autres. La jouissance que nous
trouvions aux travaux de tout écrivain célebre était en raison
inverse de leurs mérites. Je m’apercus que nul génie chez autrui ne
pouvait me plaire. Mes infortunés paradoxes avaient entierement
desséché en moi cette source de plaisir. Je ne pouvais ni lire ni
écrire avec satisfaction, car la perfection chez autrui faisait I’objet
de mon aversion, et écrire était mon métier.

«Comme j’étais, un jour, au milieu de ces sombres réflexions,
assis sur un banc dans Saint-James’s Park, un jeune gentleman de
distinction, que j’avais connu intimement a 1’Université, s’approcha
de moi. Nous nous saludmes avec quelque hésitation; lui, presque
honteux d’étre connu par quelqu’'un de si pietre mine, et moi
craignant d’étre repoussé. Mais mes appréhensions s’évanouirent
promptement, car Ned Thornhill était au fond un véritable bon
gargon.»

Je I'interrompis.
«Que dites-vous, George? Thornhill, n’est-ce pas le nom que vous
avez dit? Assurément ce ne peut étre que mon seigneur.

—Dieu me bénisse! s’écria M'™ Arnold. Avez-vous M. Thornhill
pour si proche voisin? C’est depuis longtemps un ami de notre
famille, et nous attendons bient6t sa visite.

«Le premier soin de mon ami, continua mon fils, fut de changer
mon extérieur au moyen d’un trés beau costume complet pris dans
sa garde-robe, puis je fus admis a sa table sur le pied moitié d'un
ami, moitié d'un subalterne. Mes fonctions consistaient a
I’accompagner aux ventes publiques, a le mettre de bonne humeur
quand il posait pour son portrait, a m’asseoir a gauche dans sa
voiture quand la place n’était pas prise par un autre, et a 'aider a
courir le guilledou, comme nous disions, quand nous avions envie de
faire des farces. Outre cela, j'avais vingt autres légers emplois dans
la maison. Je devais faire une foule de petites choses sans en étre
prié: apporter le tire-bouchon, tenir sur les fonts tous les enfants du
sommelier, chanter quand on me le demandait, n’étre jamais de
mauvaise humeur, étre toujours modeste, et, si je pouvais, me
trouver tres heureux.
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«Dans ce poste honorable, je n’étais cependant pas sans rival. Un
capitaine d’infanterie de marine, que la nature avait formé pour la
place, me disputait ’affection de mon patron. Sa mere avait été
repasseuse chez un homme de qualité, et par la il avait acquis de
bonne heure du golGt pour le métier de complaisant et de
généalogiste. Ce gentleman avait donné pour but a sa vie de
connaitre des grands seigneurs. Plusieurs l’avaient déja renvoyé
pour sa stupidité, mais il en trouvait encore beaucoup d’aussi sots
que lui, qui toléraient ses assiduités. La flatterie étant sa profession,
il la pratiquait avec toute l’aisance et toute 1’adresse imaginables,
tandis qu’elle était gauche et raide, venant de moi; d’ailleurs,
comme chaque jour le besoin d’étre flatté augmentait chez mon
patron et qu’a chaque heure j’étais mieux au courant de ses défauts,
je devenais de moins en moins disposé a le satisfaire. Ainsi j’allais,
cette fois encore, honnétement céder le champ libre au capitaine,
lorsque mon ami trouva l’occasion d’avoir besoin de moi. Il ne
s’agissait de rien moins que de me battre en duel pour lui, avec un
gentleman dont on prétendait qu’il avait mis la sceur a mal. Je me
rendis promptement a sa requéte, et, bien que je voie que ma
conduite ici vous déplait, ’amitié m’en faisait un devoir impérieux,
et je ne pouvais pas refuser. J'entamai l’affaire, désarmai mon
antagoniste, et eus bientot apres le plaisir de reconnaitre que la
dame n’était qu’'une fille de la ville, et I'individu son souteneur et un
escroc. Ce service me valut pour récompense les plus chaleureuses
assurances de gratitude; mais comme mon ami devait quitter la ville
dans quelques jours, il ne trouva pas d’autre moyen de me servir
que de me recommander a son oncle, sir William Thornhill, et a un
autre noble de grande distinction, qui occupait un poste du
gouvernement. Lorsqu’il fut parti, mon premier soin fut de porter sa
lettre de recommandation a son oncle, homme dont la réputation
pour toute sorte de vertus était universelle et pourtant justifiée. Les
serviteurs me recurent avec les sourires les plus hospitaliers, car les
visages des domestiques refletent toujours la bienveillance du
maitre. Introduit dans une grande piece ou sir William ne tarda pas
a venir vers moi, je m’acquittai de mon message et remis ma lettre,
qu’il lut; et, aprés quelques minutes de silence: «Je vous prie,
monsieur, interrogea-t-il, apprenez-moi ce que vous avez fait pour
mon parent, pour mériter cette chaude recommandation? Mais
j'imagine, monsieur, que je devine vos titres. Vous vous étes battu
pour lui. Et ainsi vous attendriez de moi une récompense pour avoir
été l'instrument de ses vices? Je désire, je désire sincéerement que
mon refus d’aujourd’hui puisse étre en quelque maniere un
chatiment de votre faute, et plus encore, qu’il puisse avoir quelque
influence pour vous induire au repentir.»

«Je supportai patiemment la sévérité de cette réprimande, parce
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que je savais qu’elle était juste. Tout mon espoir reposait donc
maintenant sur ma lettre au grand personnage. Comme les portes
de la noblesse sont presque toujours assiégées de mendiants, tout
préts a glisser quelque pétition furtive, je trouvai qu’obtenir entrée
n’était pas chose facile. Cependant, ayant acheté les domestiques
avec la moitié de ma fortune en ce monde, je fus introduit a la fin
dans une piéce spacieuse, aprés avoir, au préalable, envoyé ma
lettre pour la soumettre a Sa Seigneurie. Pendant cet intervalle
plein d’anxiété, j’eus tout le temps de regarder autour de moi. Tout
était grandiose et heureusement ordonné; la peinture,
I’'ameublement, les dorures me pétrifierent de respect et éleverent
I'idée que je me faisais du propriétaire. Ah! pensais-je en moi-méme,
comme il doit étre vraiment grand, le possesseur de toutes ces
choses, qui porte dans sa téte les affaires de I’Etat et dont la maison
étale des richesses qui suffiraient a la moitié d’'un royaume!
Assurément son génie doit étre insondable! Pendant ces
intimidantes réflexions, j’entendis un pas s’avancer lourdement. Ah!
voila le grand homme lui-méme! Non, ce n’était qu'une femme de
chambre. Un autre pas s’entendit bientot apreés. Ce doit étre lui!
Non, ce n’était que le valet de chambre du grand homme. A la fin,
Sa Seigneurie fit en personne son apparition. «Est-ce vous, cria-t-il,
qui étes le porteur de cette lettre?» Je répondis par une inclination.
«Ceci m’apprend, continua-t-il, la maniere dont il se fait que...» Mais
juste a cet instant un domestique lui remit une carte, et, sans faire
plus attention a moi, il sortit de la chambre et me laissa savourer
mon bonheur a loisir. Je ne le revis plus, jusqu’a ce qu'un valet de
pied m’elit dit que Sa Seigneurie se rendait a son carrosse a la
porte. Immédiatement je courus en bas et joignis ma voix a celles de
trois ou quatre autres, qui étaient venus, comme moi, pour solliciter
des faveurs. Mais Sa Seigneurie allait trop vite pour nous et elle
gagnait a larges enjambées la porte de son carrosse, lorsque je criai
apres elle pour savoir si je devais espérer une réponse. Pendant ce
temps, il était monté et il murmura quelques mots dont je n’entendis
que la moitié, I’autre se perdant au milieu du bruit des roues de la
voiture. Je restai quelque temps le cou tendu, dans la posture de
quelqu’un qui écoute pour saisir des sons précieux; mais, regardant
autour de moi, je me trouvai tout seul devant la grande porte de Sa
Seigneurie.

«Ma patience, poursuivit mon fils, était cette fois tout a fait
épuisée. Exaspéré des mille indignités que j’'avais essuyées, j’'aurais
voulu me précipiter, et il ne me manquait que le gouffre pour me
recevoir. Je me regardais comme un de ces vils objets que la nature
a destinés a étre jetés de co6té dans sa chambre aux rebuts, pour y
périr dans l'obscurité. Cependant il me restait encore une demi-
guinée; je crus que c’était une chose dont la nature elle-méme ne
devait pas me priver; mais, afin d’en étre sur, je résolus d’aller
immédiatement la dépenser tandis que je l'avais, et puis de me
confier aux événements pour le reste. Comme je m’en allais avec
cette résolution, il se trouva que le bureau de M. Crispe était ouvert
avec un aspect engageant, comme pour me faire un cordial accueil.
Dans ce bureau, M. Crispe veut bien offrir a tous les sujets de Sa
Majesté une généreuse promesse de trente livres sterling par an,
pour laquelle promesse tout ce qu’ils donnent en retour est leur
liberté pour la vie et la permission de se laisser transporter en
Amérique comme esclaves. Je fus heureux de trouver un lieu ou je
pouvais engloutir mes craintes dans le désespoir, et j'entrai dans
cette cellule, car elle en avait ’apparence, avec la dévotion d'un
moine.
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J’y trouvai une quantité de pauvres héres, dans des circonstances
semblables aux miennes, attendant l’arrivée de M. Crispe et
présentant en raccourci un tableau exact de l'impatience anglaise.
Tous ces étres intraitables, en querelle avec la fortune, se
vengeaient de ses injustices sur leurs propres cceurs. Mais M.
Crispe arriva enfin, et tous nos murmures firent place au silence. Il
daigna me regarder d’un air particulierement approbateur, et
vraiment c¢’était, depuis un mois, le premier homme qui m’elt parlé
en souriant. Apres quelques questions, il reconnut que j’étais apte a
tout dans le monde. Il réfléchit un instant sur la meilleure maniere
de me pourvoir, et, se frappant le front comme s’il I’avait trouvée, il
m’assura qu'il était question en ce moment d’'une députation du
synode de Pensylvanie aux Indiens Chickasaw, et qu’il emploierait
son influence a m’en faire nommer secrétaire. J'avais au fond du
ceeur la conviction que le gaillard mentait, et cependant sa
promesse me fit plaisir: le seul son des paroles avait quelque chose
de si magnifique! Je partageai donc honnétement ma demi-guinée,
dont une moitié alla s’ajouter a ses trente mille livres, et avec
l’autre moitié je décidai d’aller a la plus proche taverne et de m'’y
donner le plus de bonheur que je pourrais.

«Je sortais dans ce dessein, lorsque je fus rencontré a la porte
par un capitaine de navire avec lequel j’avais autrefois lié quelque
peu connaissance, et il consentit a me tenir compagnie devant un
bol de punch. Comme je n’ai jamais aimé a faire un secret des
circonstances ou je me trouve, il m’assura que j'étais sur le bord
méme de ma ruine en écoutant les promesses de 1’homme du
bureau, parce que son seul dessein était de me vendre aux
plantations. «Mais, continua-t-il, je me figure qu’une traversée
beaucoup plus courte pourrait vous mettre tres aisément dans un
gentil chemin pour gagner votre vie. Suivez mon conseil. Mon
navire met a la voile demain pour Amsterdam. Que diriez-vous d’'y
monter comme passager? Du moment que vous serez débarqué, tout
ce que vous aurez a faire, ce sera d’enseigner l’anglais aux
Hollandais, et je garantis que vous trouverez assez d’éléves et
d’argent. Je suppose que vous comprenez l'anglais a I’heure qu'’il
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est, ajouta-t-il, ou le diable y serait.»

«Je lui donnai cette assurance avec confiance, mais j’exprimai le
doute que les Hollandais fussent disposés a apprendre l’anglais. Il
m’affirma avec serment qu’ils aimaient la chose a la folie, et sur
cette affirmation j'acceptai sa proposition et m’embarquai le
lendemain pour enseigner 1’anglais aux Hollandais. Le vent fut bon,
la traversée courte, et, apres avoir payé mon passage avec la moitié
de mes effets, je me trouvai comme un étranger tombé du ciel dans
une des principales rues d’Amsterdam. Dans cette situation, je
n’étais pas disposé a laisser passer le temps sans l’employer a
enseigner. En conséquence, je m’adressai a deux ou trois, parmi
ceux que je rencontrai, dont I’aspect me semblait promettre le plus;
mais il nous fut impossible de nous entendre mutuellement. Ce fut a
ce moment précis seulement que je me rappelai que, pour enseigner
I’anglais aux Hollandais, il était nécessaire qu'’ils m’enseignassent le
hollandais d’abord. Comment avais-je fait pour ne pas songer a une
difficulté si évidente? Voila qui me confond; mais il est certain que
je n’y avais pas songé.

«Ce plan ainsi ruiné, j’eus quelque idée de me rembarquer tout
uniment pour I’Angleterre; mais étant tombé dans la compagnie
d’'un étudiant irlandais qui revenait de Louvain, et notre
conversation s’étant portée sur les choses littéraires (car on peut
observer en passant que j'ai toujours oublié la misere de ma
situation quand j’ai pu m’entretenir de sujets semblables), j’appris
de lui qu’il n'y avait pas, dans toute son université, deux hommes
qui entendissent le grec. J’en fus stupéfait. Sur-le-champ je résolus
d’aller a Louvain et d'y vivre en enseignant le grec, et je fus
encouragé dans ce dessein par mon frere étudiant, qui me donna a
entendre qu’on pourrait bien y trouver sa fortune.

«Je me mis bravement en route le lendemain matin. Chaque jour
allégeait le fardeau de mes effets, tel Esope avec son panier au pain,
car je les donnai en payement aux Hollandais pour mon logement
tout le long du voyage. Lorsque j’arrivai a Louvain, j'avais pris la
résolution de ne pas aller ramper aupres des professeurs
subalternes, mais de présenter ouvertement mes talents au
principal lui-méme. J'y allai, j'eus audience, et je lui offris mes
services comme maitre de langue grecque, ce qui, m’avait-on dit,
était un desideratum dans son université. Le principal parut d’abord
douter de mes talents; mais j’offris de I’en convaincre en traduisant
en latin un passage d’un auteur grec quelconque, qu’il désignerait.
Voyant que j’'étais parfaitement de bonne foi dans ce que je
proposais, il m’adressa ces paroles: «Vous me voyez, jeune homme;
je n’ai jamais appris le grec, et je ne trouve pas que j’en aie jamais
eu besoin. J'ai eu le bonnet et la robe de docteur sans grec; j’'ai dix
mille florins par an sans grec; je mange de bon appétit sans grec; et,
en somme, poursuivit-il, comme je ne sais pas le grec, je ne crois
pas que le grec soit bon a rien.»

«J’étais maintenant trop loin du pays pour songer a m’en
retourner; je me résolus donc a aller de l’avant. J'avais quelque
connaissance de la musique, une voix passable, et je me mis a faire
de ce qui était naguere ma distraction un moyen immédiat
d’existence. Je passai parmi les inoffensifs paysans des Flandres et
parmi les Francais assez pauvres pour étre vraiment joyeux, car je
les ai toujours trouvés gais en proportion de leurs besoins. Toutes
les fois que j’arrivais pres de la maison d’un paysan vers la tombée
de la nuit, je jouais un de mes airs les plus joyeux, et cela me
procurait non seulement un logement, mais la subsistance pour le
jour suivant. Une ou deux fois, j'essayai de jouer pour le beau
monde; mais ceux-la trouvaient toujours mon exécution détestable,
et ils ne me récompenserent jamais de la moindre bagatelle. Ceci
me semblait d’autant plus extraordinaire que, du temps que je
jouais pour mon plaisir, ma musique ne manquait jamais de jeter les
gens dans le ravissement, et surtout les dames; mais comme c’était
maintenant ma seule ressource, on l'accueillait avec mépris; ce qui
montre combien le monde est prét a déprécier les talents qui font
vivre un homme.

«Je poussai de cette maniére jusqu'a Paris, sans autre plan que
de regarder autour de moi et d’aller en avant. Les gens de Paris
aiment beaucoup plus les étrangers qui ont de ’argent que ceux qui
ont de l'esprit. Comme je ne pouvais me piquer d’avoir beaucoup ni
de l'un ni de l'autre, on ne me gouita pas beaucoup. Apres m’étre
promené dans la ville quatre ou cing jours et avoir vu les meilleurs
hotels a l'extérieur, je me préparais a quitter ce séjour de
I’hospitalité vénale, lorsqu’en traversant une des principales rues,



qui rencontrai-je? notre cousin, a qui tout d’abord vous m’aviez
recommandé. Cette rencontre me fut agréable, et je crois qu’elle ne
lui déplut pas. Il s’informa de la nature de mon voyage a Paris et
m’apprit ce qu'il avait lui-méme a y faire, qui était de collectionner
des peintures, des médailles, des pierres gravées et des antiquités
de toute espéce pour un gentleman de Londres qui venait d’acquérir
du golit en méme temps qu’'une vaste fortune. Je fus d’autant plus
surpris de voir mon cousin choisi pour un tel office que lui-méme
m’avait souvent déclaré qu’il ne connaissait rien a la question. Je lui
demandai comment il s’était instruit dans la science de ’amateur si
soudainement, et il m’assura que rien n’était plus facile. Tout le
secret consistait a s’en tenir strictement a deux regles: 'une, de
toujours faire remarquer que le tableau aurait pu étre meilleur si le
peintre s’était donné plus de peine; et ’autre, de louer les ouvrages
de Pietro Perugino. «Mais, reprit-il, puisque je vous ai jadis enseigné
a étre auteur a Londres, je vais entreprendre aujourd’hui de vous
instruire dans l’art d’acheter des tableaux a Paris.»

«J'acceptai sa proposition avec grand empressement, car c’était
un moyen de vivre, et vivre était des lors toute mon ambition. J’allai
donc a son logement, je réparai ma toilette grace a son assistance,
et, au bout de quelque temps, je l'accompagnai aux ventes
publiques de tableaux, ou l'on comptait que la haute société
anglaise fournirait des acheteurs. Je ne fus pas peu surpris de son
intimité avec des personnes du meilleur monde qui s’en référaient a
son jugement sur chaque tableau on chaque médaille, comme a un
guide infaillible du gott. Il tirait tres bon parti de mon assistance en
ces occasions; lorsqu’on lui demandait son avis, il m’emmenait
gravement a 1’écart, me demandait le mien, secouait les épaules,
prenait 1’air profond, revenait et déclarait a la compagnie qu’il ne
pouvait donner d’opinion sur une affaire de tant d’importance.
Cependant il y avait lieu parfois de mieux payer d’audace. Je me
souviens de l’avoir vu, aprés avoir émis 1’opinion qu’une peinture
n’avait pas assez de moelleux, prendre tres délibérément une brosse
chargée de vernis brun qui se trouvait la par hasard, la passer sur le
tableau avec un grand sang-froid devant toute la compagnie, et
demander ensuite s’il n’avait pas amélioré les teintes.

«Lorsqu’il eut achevé sa commission a Paris, il me laissa et me
recommanda énergiquement a plusieurs personnes de distinction
comme quelqu’un de tres apte a voyager en qualité de précepteur.
Quelque temps apres, j'étais employé dans ces fonctions par un
gentleman qui avait amené son pupille a Paris pour lui faire
commencer son tour a travers I’Europe. Je devais étre le gouverneur
du jeune gentleman, mais a la condition qu’il aurait toujours la
permission de se gouverner lui-méme. Et de fait, mon éleve
entendait 1'art de se guider dans les affaires d’argent beaucoup
mieux que moi. Il était 1’héritier d’'une fortune d’environ deux cent
mille livres sterling, que lui avait laissée un oncle aux Indes
occidentales; et son tuteur, pour le rendre propre a administrer
cette fortune, l’avait mis clerc chez un procureur. Aussi ’avarice
était sa passion dominante; toutes ses questions le long de la route
tendaient a savoir combien on pouvait économiser d’argent, quel
était l'itinéraire le moins cotiteux, si I’on pourrait acheter quelque
chose qui donnerait un profit lorsqu’on en disposerait a Londres. En
chemin, les curiosités qu’il pouvait voir pour rien, il était assez prét
a les regarder; mais s’il fallait payer pour en avoir la vue, il affirmait
d’ordinaire qu’on lui avait dit qu’elles ne valaient pas la peine d’étre
visitées. Il ne payait jamais une note sans faire observer combien les
voyages étaient horriblement dispendieux, et il n’avait pas encore
vingt et un ans! Lorsque nous flimes arrivés a Livourne, comme
nous nous promenions pour voir le port et les navires, il s’informa
du prix du passage par mer jusqu’'en Angleterre. Il apprit que ce
n’était qu'une bagatelle comparativement au retour par terre; aussi
fut-il incapable de résister a la tentation: il me paya la petite partie
de mon salaire qui était échue, prit congé et s’embarqua pour
Londres avec un seul serviteur.

«J’étais donc une fois de plus tout seul dans le monde; mais
c’était deés lors une chose a laquelle j’étais fait. Toutefois, mon talent
en musique ne pouvait me servir de rien dans un pays ou tout
paysan était meilleur musicien que moi. Mais, a cette époque, j'avais
acquis un autre talent qui répondait aussi bien a mon but: c’était
une habileté d’argumentation particuliere. Dans toutes les
universités et tous les couvents de I’étranger, il y a a certains jours
des theses philosophiques soutenues contre tout venant; si le
champion combat la these avec quelque adresse, il peut réclamer

[170]

[171]



une gratification en argent, un diner, et un lit pour une nuit. C’est
de cette maniere que je me conquis un chemin vers 1’Angleterre, a
pied, de ville en ville, examinant de plus prés le genre humain, et, si
je puis m’exprimer ainsi, voyant les deux co6tés du tableau. Mes
remarques, toutefois, ne sont qu’en petit nombre: j'ai reconnu que
la monarchie est le meilleur gouvernement pour les pauvres, et la
république, pour les riches. J'ai remarqué que richesse est en
général dans tous les pays synonyme de liberté, et que personne
n'est assez ami de la liberté lui-méme pour n’étre pas désireux
d’assujettir a sa volonté propre la volonté de quelques autres
membres de la société.

«A mon arrivée en Angleterre, je voulais d’abord vous rendre mes
devoirs et m’enréler ensuite comme volontaire dans la premiere
expédition qui mettrait a la voile; mais en chemin mes résolutions
changerent par la rencontre que je fis d'une vieille connaissance
qui, a ce que j’appris, appartenait a une troupe de comédiens sur le
point de faire une campagne d’été dans la province. La troupe ne
sembla pas trop mécontente de m’avoir pour pensionnaire. Mais
tous m’avertirent de I'importance de la tache a laquelle j'aspirais; ils
me dirent que le public était un monstre a bien des tétes, et que
ceux-la seuls qui en avaient une tres bonne pouvaient lui plaire; que
le jeu ne s’apprenait pas en un jour; et que, sans certains
haussements d’épaule traditionnels qui sont sur la scéne—mais rien
que la—depuis ces cent dernieres années, je ne pourrais jamais
prétendre au succes. La difficulté fut ensuite de me donner des
roles convenables, car presque tous les personnages étaient en
main. On me transporta quelque temps d’un caractere a un autre,
jusqu’a ce qu’on se flt arrété sur Horatio, que la vue de la
compagnie ici présente m’a heureusement empéché de jouer.»
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CHAPITRE XXI

Courte durée de I’amitié entre les méchants; elle ne subsiste
qu’aussi longtemps qu’ils y trouvent leur mutuelle
satisfaction.

E récit de mon fils était trop long pour étre fait
d’'un seul coup. Il en commencga la premiere
partie ce soir-la, et il finissait le reste, apres
diner, le lendemain, lorsque l’apparition de
I’équipage de M. Thornhill a la porte sembla
mettre un temps d’arrét dans la satisfaction
générale. Le sommelier, qui était maintenant
mon ami dans la maison, m’informa tout bas que
le squire avait déja fait quelques ouvertures a
miss Wilmot, et que sa tante et son oncle avaient
l'air d’approuver grandement cette alliance. Lorsque M. Thornhill
entra, il parut, en voyant mon fils et moi, faire un mouvement en
arriere; mais j’attribuai tout de suite cela a la surprise et non au
mécontentement. D’ailleurs, lorsque nous nous avancames pour le
saluer, il nous rendit nos politesses avec toutes les apparences de la
franchise; et, un moment apres, sa présence ne servait qu’a
augmenter la gaieté générale.

Apres le thé, il me prit a part pour s’informer de ma fille. Lorsque
je lui eus fait savoir que mes recherches avaient été infructueuses, il
sembla fort surpris et ajouta qu’il était souvent allé chez moi depuis,
afin de porter des consolations au reste de ma famille qu’il avait
laissée en parfaite santé. Il demanda ensuite si j’avais fait part du
malheur a miss Wilmot ou a mon fils; et sur ma réponse que je ne le
leur avais pas dit jusqu’ici, il approuva fortement ma prudence et
mes précautions, m’engageant a garder la chose secréete a tout prix:
«Car, a le prendre du meilleur c6té, s’écria-t-il, ce n’est jamais que
proclamer sa propre honte; et peut-étre miss Livy n’est-elle pas
aussi coupable que nous l'imaginons tous.» Ici, nous flimes
interrompus par un domestique qui vint prier le squire de rentrer
pour figurer dans les contredanses; il me laissa absolument
convaincu de l'intérét qu’il semblait prendre a mes affaires.
Cependant ses intentions pour miss Wilmot étaient trop évidentes
pour qu’on s’y méprit; mais elle n’en semblait pas parfaitement
contente et elle les supportait plutét pour se conformer a la volonté
de sa tante que par inclination réelle. J’eus méme la satisfaction de
la voir accorder a mon infortuné fils quelques regards bienveillants
que l'autre ne pouvait lui arracher ni par sa fortune ni par ses
assiduités. Le calme apparent de M. Thornhill ne me surprenait pas
peu cependant. Il y avait maintenant une semaine que nous étions
la, retenus par les pressantes instances de M. Arnold; cependant
plus miss Wilmot montrait chaque jour d’affection a mon fils, plus
I’amitié de M. Thornhill pour Iui semblait s’accroitre
proportionnellement.

Il nous avait donné jadis les plus bienveillantes assurances qu’il
emploierait son crédit a servir notre famille; mais cette fois sa
générosité ne se borna pas aux promesses seules. Le matin que
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j’'avais fixé pour mon départ, M. Thornhill vint a moi avec un air de
véritable plaisir, pour m’informer d’un service qu’il avait rendu a
son ami George. Ce n’était rien moins que de lui avoir obtenu une
commission d’enseigne dans un régiment qui allait partir pour les
Indes occidentales; il n’en avait promis que cent livres sterling, son
influence ayant été suffisante pour faire rabattre les deux cents
autres. «Pour ce service, qui n’est que bagatelle, continua le jeune
gentilhomme, je ne désire d’autre récompense que d’avoir été utile
a mon ami; et pour les cent livres a payer, si vous n’étes pas en état
de les trouver vous-méme, je les avancerai, et vous me
rembourserez a votre loisir.» C’était une faveur telle que les mots
nous mangquaient pour exprimer combien nous en étions touchés; je
donnai donc avec empressement mon billet de la somme, et je
témoignai autant de gratitude que si j'avais eu l'intention de ne
jamais payer.

George devait partir le lendemain pour Londres afin de s’assurer
de sa commission, conformément aux instructions de son généreux
protecteur, qui jugeait trés utile de faire diligence, de peur que, sur
les entrefaites, quelque autre ne se présentat avec de plus
avantageuses propositions. Le lendemain donc, de bonne heure,
notre jeune soldat était prét au départ et semblait la seule personne
parmi nous qui n’en ft pas affectée. Les fatigues et les dangers
qu'il allait braver, les amis et la maitresse—car miss Wilmot 1’aimait
réellement—qu’il laissait derriere lui, ne refroidissaient en rien son
ardeur. Apres qu’il eut pris congé du reste de la compagnie, je lui
donnai tout ce que j'avais, ma bénédiction. «Et maintenant, mon
garcon, que tu vas combattre pour ta patrie, m’écriai-je, souviens-toi
comment ton brave grand-pére combattit pour son roi sacré, lorsque
la fidélité chez les Bretons était une vertu. Va, mon fils, imite-le en
tout, hors ses infortunes, si ce fut une infortune de mourir avec lord
Falkland. Allez, mon fils, et si vous tombez, au loin, nu et privé des
pleurs de ceux qui vous aiment, souvenez-vous que les larmes les
plus précieuses sont celles que le ciel verse en rosée sur la téte sans
sépulture d’un soldat.»

Le matin suivant, je pris congé de la bonne famille qui avait eu
I’'amabilité de me garder si longtemps, non sans exprimer a
plusieurs reprises a M. Thornhill ma gratitude pour sa récente
générosité. Je les laissai dans la jouissance de tout le bonheur que
I’abondance et la bonne éducation procurent, et je repris le chemin
de la maison, désespérant de retrouver jamais ma fille, mais
envoyant au ciel mes soupirs pour qu’il I’épargnat et lui donnat
pardon. J’étais arrivé a environ vingt milles de la maison, ayant loué
un cheval pour me porter, car j'étais encore faible, et je me
consolais dans l’espoir de voir bientdt tout ce qui m’était le plus
cher sur la terre. Mais comme la nuit venait, je m’arrétai a une
petite auberge sur la route et priai le patron de me tenir compagnie
devant une pinte de vin. Nous nous assimes a c6té du feu de la
cuisine, qui était la plus belle piece de la maison, et bavardames sur
la politique et les nouvelles du pays. Nous en vinmes, entre autres
sujets, a parler du jeune squire Thornhill qui, m’assura 1'hote, était
détesté autant que son oncle, sir William, qui venait quelquefois au
pays, était aimé. Il poursuivit en disant qu’il ne s’appliquait qu’a
trahir les filles de ceux qui le recevaient chez eux, et qu’apres une
quinzaine ou trois semaines de possession, il les mettait dehors sans
compensation et abandonnées dans le monde.
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Comme nous prolongions ainsi la conversation, sa femme, qui
était sortie pour faire de la monnaie, rentra, et, s’apercevant que
son mari prenait un plaisir dont elle n’avait pas sa part, elle lui
demanda d’'une voix irritée ce qu'’il faisait 1a; a quoi il ne répliqua
qu’en buvant ironiquement a sa santé. «Monsieur Symonds, s’écria-
t-elle, vous en usez fort mal avec moi, et je ne le supporterai pas
plus longtemps. Ici les trois quarts de la besogne, c’est moi qui les
ai a faire, et le quatrieme reste en plan; pendant ce temps vous ne
faites que vous imbiber avec les clients tout le long du jour, tandis
qu'une cuillerée de liqueur, diit-elle me guérir de la fieévre, je n’en
touche jamais une goutte.» Je vis alors a quoi elle en avait, et je lui
remplis immédiatement un verre qu’elle prit avec une révérence, et,
buvant a ma bonne santé: «Monsieur, reprit-elle, ce n’est pas tant
pour la valeur de ce qu’on boit que je me mets en colére; mais on ne
saurait s’en empécher, quand la maison s’en va par les fenétres. S’il
faut presser les clients ou les voyageurs, tout le fardeau m’en
retombe sur le dos, et il aimerait autant méacher ce verre que de
bouger pour aller réclamer lui-méme. Nous avons maintenant la-
haut une jeune femme qui est venue prendre logement ici, et je
crois bien qu’elle n’a pas d’argent, elle est trop polie pour cela. Je
suis sfire du moins qu’elle ne se presse pas de payer, et je voudrais
qu’on le lui remit en I’esprit.—Lui remettre en 1’esprit! s’écria I’hote.
Que signifie cela? Si elle n’est pas pressée, elle est stire.—C’est ce
que je ne sais pas, répliqua la femme, mais je sais que je suis sfire
qu’elle est ici depuis quinze jours et que nous n’avons pas encore vu
la couleur de son argent.—Je suppose, ma chere, que nous aurons
tout en bloc.—En bloc! s’écria l'autre. J'espére bien que nous
I’aurons d’'une maniére on de l'autre; et, cela ce soir méme; j'y suis
bien décidée; ou dehors la coureuse, armes et bagages!—Songe, ma
femme, s’écria le mari, que c’est une femme bien née et qu’elle
mérite plus de respect.—Pour ce qui est de cela, riposta I'hotesse,
bien née ou non, elle pliera bagage, et plus vite que ca. Les gens
bien nés peuvent étre bons la ou ils prennent; mais, pour ma part, je
n’ai jamais vu venir grand profit d’eux a ’enseigne de la Herse.»

Ce disant, elle monta eu courant un étroit escalier qui allait de la
cuisine a une chambre au-dessus de nos tétes, et je reconnus bientot
a ses éclats de voix et a l'aigreur de ses reproches qu’il n'y avait
point d’argent a obtenir de sa logeuse. Je pouvais entendre tres
distinctement ses récriminations. «Dehors, dis-je, plie bagage a
I'instant méme, coureuse, infame dévergondée, ou je te fais une
marque dont tu ne guériras pas de trois mois! Quoi! vaurienne,
venir loger dans une honnéte maison sans posséder un sou marqué
ni un rouge liard! Allons! filons! dis-je.—O chere madame! criait
I’étrangere, ayez pitié de moi, ayez pitié d’une pauvre créature
abandonnée, pour une nuit seulement, et la mort aura vite fait le
reste.» Je reconnus sur-le-champ la voix de ma pauvre enfant
perdue, d’Olivia. Je volai a son secours au moment ou la femme la
trainait déja par les cheveux, et je pris en mes bras la pauvre
misérable abandonnée. «Vous étes la bienvenue toujours, la
bienvenue, ma chere, chere perdue, mon trésor, dans le cceur de
votre vieux pére. Que les méchants t’abandonnent; il y a quelqu’un
dans le monde qui, du moins, ne t’abandonnera jamais. Quand tu
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aurais a répondre de dix mille crimes, je veux te les pardonner tous.
—O mon cher...—pendant quelques minutes elle ne put rien dire de
plus—mon cher, mon cher papa, a moi! Les anges peuvent-ils étre
plus tendres? Qu’ai-je fait pour mériter tant? Le scélérat, je le hais
et me hais moi-méme. Payer d’opprobre tant de bonté! Vous ne
pouvez pas me pardonner. Je le sais; vous ne le pouvez pas.—Si,
mon enfant; du fond de mon cceur, je te pardonne! Repens-toi
seulement, et l'un et l'autre nous serons heureux encore. Nous
verrons encore beaucoup de beaux jours, mon Olivial—Ah! jamais,
monsieur, jamais. Le reste de ma misérable vie doit étre ignominie
au dehors et honte an foyer. Mais, quoi! papa, vous étes plus pale
que vous n’aviez ’habitude de 1’étre. Se peut-il qu'une créature telle
que moi vous cause tant de tourment? Assurément, vous avez trop
de sagesse pour vous charger des douleurs de ma faute.—Notre
sagesse, jeune femme...—Ah! pourquoi un nom si froid, papa?
s’écria-t-elle. C’est la premiére fois que vous m’appelez d’'un nom si
froid.—Pardon, ma chérie, repris-je; mais j'allais faire cette
remarque, c’est que la sagesse ne forme que lentement un abri
contre le chagrin, quoique, a la fin, ce soit un abri str.» L’hotesse
revint a ce moment pour savoir si nous ne voudrions pas un
appartement plus convenable, ce que nous acceptames, et elle nous
conduisit dans une chambre ol nous pouvions nous entretenir plus
librement, Apres nous étre un peu calmés en causant, je ne pus
éviter de lui demander avec quelques détails par quels degrés elle
était arrivée a sa misérable situation présente. «Ce scélérat,
monsieur, dit-elle, des le premier jour de notre rencontre, m’a fait
des propositions secretes, mais honorables.

—Scélérat, en vérité! m’écriai-je. Et cependant je suis en quelque
sorte surpris qu'un homme du bon sens de M. Burchell et qui
semblait avoir tant d’honneur ait pu se rendre coupable de cette
vilenie délibérée et s’introduire ainsi dans une famille pour la
détruire.

—Mon cher papa, répondit ma fille, vous étes victime d’une
étrange erreur. M. Burchell n'a jamais essayé de me tromper; au
lieu de cela, il saisissait toutes les occasions de me prévenir en
particulier contre les artifices de M. Thornhill, qui, je le vois
maintenant, est encore pire qu’il ne me le représentait.—M.
Thornhill! interrompis-je. Est-il possible?—Oui, monsieur, répondit-
elle, c’est M. Thornhill qui m’a séduite; c’est lui qui employait ces
deux dames, comme il les appelait, mais qui, en réalité, n’étaient
que des femmes perdues de la ville sans éducation ni pitié, pour
nous attirer jusqu’a Londres. Ses artifices, vous vous le rappelez,
auraient réussi sans la lettre de M. Burchell ou il leur adressait ces
reproches que nous nous sommes tous appliqués. Comment il a pu
avoir assez d’influence pour déjouer leurs intentions, c’est encore
un secret pour moi; mais je suis convaincue qu’il a toujours été
notre plus chaud, notre plus sincére ami.

—Vous me confondez, ma chére, m’écriai-je. Je vois maintenant
que mes premiers soupcons de la bassesse de M. Thornhill n’étaient
que trop bien fondés. Mais il peut triompher en sécurité, car il est
riche, et nous sommes pauvres. Mais dis-moi, mon enfant,
assurément il a fallu une tentation bien puissante pour anéantir
ainsi les impressions de ton éducation et des penchants aussi
vertueux que les tiens.
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—En vérité, monsieur, répliqua-t-elle, il ne doit son triomphe
qu’'au désir que j'avais de le rendre heureux, lui, et non moi. Je
savais que la cérémonie de notre mariage, célébrée secrétement par
un prétre papiste, ne le liait en aucune facon, et que je n’avais a me
fier a rien qu’a son honneur.—Quoi! l'interrompis-je. Ainsi vous avez
été réellement mariés par un prétre dans les ordres?—Oui,
monsieur, nous l'avons été, répliqua-t-elle, quoiqu’il nous ait fait
jurer a l'un et a l'autre de celer son nom.—Eh bien! alors, mon
enfant, revenez dans mes bras, et maintenant vous étes mille fois
plus la bienvenue qu’auparavant; car maintenant vous étes sa
femme d’intention et de fait; et toutes les lois des hommes, fussent-
elles écrites sur des tables de diamant, ne sauraient diminuer la
force de ce lien sacré.

—Hélas! papa, répliqua-t-elle, vous ne connaissez guere ses
vilenies; il s’est fait marier déja par le méme prétre a six on huit
femmes qu’il a trompées et abandonnées.

—A-t-il fait cela? m’écriai-je. Alors nous devons faire pendre le
prétre, et vous déposerez contre lui des demain.—Mais, monsieur,
répondit-elle, cela sera-t-il bien, ayant juré le secret?—Ma chere,
répliquai-je, si vous avez fait cette promesse, je ne peux pas, je ne
veux pas chercher a vous la faire violer. Quand méme cela pourrait
profiter au bien général, il ne faut pas que vous déposiez contre lui.
Dans toutes les institutions humaines on admet un mal moindre
pour procurer un bien plus grand; c’est ainsi qu’en politique on peut
céder une province pour s’assurer d’'un royaume, et qu’en médecine
on peut retrancher un membre pour conserver le corps. Mais en
religion la loi est écrite et inflexible: ne jamais faire le mal. Et cette
loi, mon enfant, est juste; car autrement, si ’'on commettait un mal
moindre pour procurer un bien plus grand, on encourrait ainsi une
culpabilité certaine dans l’attente d’un avantage aléatoire. Et quand
méme l’avantage devrait certainement s’ensuivre, il se pourrait que
I'intervalle entre l’acte et ’avantage, intervalle pendant lequel il est
admis que l'on est coupable, fiit celui dans lequel nous sommes
appelés a répondre des choses que nous avons faites, et ou le livre
des actions humaines est clos a jamais. Mais je vous interromps, ma
chere; continuez.

—Des le matin du lendemain, continua-t-elle, je vis quel peu de
fond je devais faire sur sa sincérité. Ce matin-la méme, il me
présenta deux autres malheureuses femmes que, comme moi, il
avait trompées, mais qui vivaient satisfaites dans la prostitution. Je
I’aimais trop tendrement pour supporter de telles rivales dans son
affection, et je m’efforcai d’oublier mon infamie au milieu du
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tumulte des plaisirs. Dans ce but, je dansais, je faisais de la toilette,
je parlais beaucoup; mais j'étais toujours malheureuse. Les
messieurs qui venaient en visite me parlaient a tout moment du
pouvoir de mes charmes, et cela ne faisait que contribuer a
accroitre ma tristesse, car tout ce pouvoir, je 'avais perdu, rejeté
loin de moi. Ainsi chaque jour je devenais plus pensive, et lui plus
insolent; tant qu’a la fin le monstre eut l'effronterie de m’offrir un
jeune baronnet de sa connaissance. Ai-je besoin de dire, monsieur,
combien cette ingratitude me perca au vif? Ma réponse a cette
proposition fut comme une fureur folle. Je voulus partir. Comme je
m’en allais, il m’offrit une bourse; mais je la lui jetai a la face avec
indignation et je m’arrachai de lui dans une rage qui pendant un
temps me maintint insensible aux miseres de ma situation. Mais je
ne tardai pas a jeter les yeux autour de moi et je me vis, créature
vile, abjecte et coupable, sans un ami au monde a qui m’adresser.

«Juste a ce moment, une voiture publique vint a passer et j'y pris
place, sans autre but que d’étre emportée loin d’un misérable que je
méprisais et détestais. On me descendit ici, ou, depuis mon arrivée,
je n’ai eu pour compagnes que mes propres anxiétés et la dureté de
cette femme. Les heures de joie que j’'ai passées avec maman et ma
sceur me sont aujourd’hui devenues douloureuses. Leurs chagrins
sont grands, mais les miens sont plus grands que les leurs, car les
miens sont mélés de crime et d’infamie.

—Ayez patience, mon enfant, m’écriai-je, et j'espere encore que
les choses s’amélioreront. Prenez quelque repos cette nuit; demain
je vous meénerai a la maison, vers votre meére et le reste de la
famille, de qui vous recevrez un bienveillant accueil. La pauvre
femme! cela I'a frappée au coeur; mais elle vous aime toujours,
Olivia, et elle pardonnera.»
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CHAPITRE XXII

Les offenses se pardonnent aisément lorsqu’il y a 'amour au
fond.

E lendemain, je pris ma fille on croupe et me
remis en route vers la maison. Le long du
chemin, je m’efforcai par tous les moyens de
I’'amener a calmer ses chagrins et ses craintes,
et de l'armer de courage pour soutenir la
présence de sa mere offensée. Je saisissais
toutes les occasions qu’offrait le spectacle du
beau pays que nous traversions pour faire
remarquer combien le ciel nous est plus clément
que nous ne le sommes les uns envers les autres,
et combien les infortunes du fait de la nature sont peu nombreuses.
Je l'assurais qu’elle ne s’apercevrait jamais d’aucun changement
dans mon affection, et que pendant ma vie, qui pouvait étre longue
encore, elle pourrait compter sur un gardien et un guide. Je I’armais
contre les censures du monde, lui faisais voir que les livres sont
pour les misérables de bons compagnons, qui ne font point de
reproches, et que, s’ils ne peuvent nous amener a jouir de la vie, ils
nous enseignent, du moins, a la supporter.

Le cheval de louage qui nous portait devait étre mis, le soir, a
une auberge sur la route, a environ cinq milles de la maison, et,
comme je désirais préparer ma famille a la réception de ma fille, je
me décidai a la laisser cette nuit-la a l'auberge et a revenir la
chercher, accompagné de mon autre fille Sophia, de bonne heure le
lendemain matin. Il était nuit avant que nous eussions atteint 1’étape
fixée. Cependant, aprés l'avoir vue installée dans une chambre
convenable et avoir commandé a 1’h6tesse de quoi la restaurer, je
I'embrassai et continuai mon chemin vers la maison. Et maintenant
mon coeur éprouvait de nouvelles sensations de plaisir a mesure que
j’approchais de cette paisible demeure. Comme un oiseau qu’une
alarme a chassé de son nid, mes affections devancaient la hate de
mes pas et planaient autour de mon petit foyer avec tout le
ravissement de l’espoir. J'évoquai toutes les choses tendres que
j’avais a dire, et jouissais d’avance de la bienvenue que j’allais
recevoir. Je sentais déja 1’affectueux embrassement de ma femme,
et je souriais a la joie des petits. Comme je ne marchais pas vite, la
nuit s’avancait rapidement. Les travailleurs du jour s’étaient tous
retirés pour prendre leur repos; les lumieres étaient éteintes dans
toutes les chaumieres; aucun bruit ne se faisait entendre que celui
du coq percant ou de la puissante gueule du chien de garde, dans
les profondeurs du lointain. J'approchais du séjour de ma joie, et je
n’en étais pas encore a deux cents yards que notre honnéte dogue
accourut me souhaiter la bienvenue.

Il était pres de minuit quand j'arrivai frapper a ma porte. Tout
était calme et silencieux; mon coeur se dilatait, gonflé d’un bonheur
indicible, lorsque, épouvantement! je vis la maison éclater comme
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un jet de flamme, et toutes les ouvertures rouges de feu! Je poussai
convulsivement un grand cri et tombai inanimé sur la pierre. Ce
bruit donna I’alarme a mon fils, qui était resté endormi jusque-la. En
voyant les flammes, il réveilla aussitét ma femme et ma fille; ils se
précipiterent tous dehors, sans vétements, fous d’effroi, et me
rappelerent a la vie par leur angoisse. Mais ce ne fut que pour
contempler de nouveaux objets d’horreur, car les flammes s’étaient
pendant ce temps emparées du toit de notre habitation qui
s’écroulait morceau par morceau, tandis que la famille restait la
dans un silence d’agonie, les yeux fixes, comme si elle jouissait du
spectacle de l’embrasement. Je les regardai tour a tour, eux et
I'incendie, puis je jetai les yeux autour de moi, cherchant les
enfants; mais ils ne paraissaient pas. O malheur! «Ou sont, criai-je,
ou sont mes petits enfants?—Ils sont brilés vifs dans les flammes,
dit ma femme avec calme, et je vais mourir avec eux.» A ce moment,
j’entendis a 'intérieur le cri des petits que le feu venait de réveiller.
Rien n’aurait pu m’arréter. «Ou sont, ou sont mes enfants? criai-je,
en me précipitant a travers les flammes et en faisant sauter la porte
de la chambre ou ils étaient enfermés. Ou sont mes petits?—Ici,
cher papa, nous sommes ici», criaient-ils ensemble pendant que les
flammes prenaient au lit ou ils étaient couchés. Je les saisis tous
deux dans mes bras et les emportai a travers le feu en courant aussi
vite que possible; juste comme j'en sortais, le toit s’abima.
«Maintenant, m’écriai-je en levant mes enfants dans mes bras,
maintenant, que les flammes continuent de dévorer, et que tous mes
biens périssent! Les voici! j’ai sauvé mon trésor. Voici, ma bien-
aimée, voici nos trésors, et nous connailtrons encore le bonheur.»
Nous baisames nos petits chéris mille fois; ils s’attachaient a nos
cous et semblaient partager nos transports, pendant que leur mere
riait et pleurait tour a tour.

Je restai des lors calme spectateur des flammes; mais au bout de
quelque temps, je commencai a m’apercevoir que mon bras était
bralé jusqu’a I’épaule d’une terrible fagon. Il était donc hors de mon
pouvoir de donner a mon fils aucun secours, soit pour essayer de
sauver nos effets, soit pour empécher les flammes de se propager
jusqu’a notre blé. Cependant les voisins avaient pris l’alarme et
arrivaient en courant a notre aide; mais tout ce qu’ils purent faire
fut de rester, comme nous, spectateurs de la catastrophe. Mes
biens, et entre autres les billets de banque que je tenais en réserve
pour la fortune de mes filles, furent entiérement consumés, excepté
une boite contenant quelques papiers, qui était dans la cuisine, et
deux ou trois autres choses de peu d’importance que mon fils avait
emportées dés le premier moment. Les voisins, toutefois,
contribuerent en ce qu'’ils pouvaient a alléger notre détresse.

Ils nous apporterent des vétements et garnirent une de leurs
granges d’ustensiles de cuisine; de sorte que, lorsque le jour vint,
nous avions une autre habitation, toute misérable qu’elle fiit, ou
nous retirer. L’honnéte homme, mon plus proche voisin, et ses
enfants ne furent pas les moins zélés a nous pourvoir de toutes les
choses nécessaires et a nous offrir toutes les consolations qu’une
bienfaisance spontanée pouvait suggérer.
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Lorsque les frayeurs de ma famille se furent calmées, la curiosité
de connaitre la raison de ma longue absence se fit jour a la place. Je
leur appris donc tout en détail et continuai en les préparant a
recevoir notre enfant perdue; bien que nous n’eussions plus
aujourd’hui que la misere a offrir, je désirais faire en sorte qu’elle
fit la bienvenue a partager ce que nous avions. Cette tache efit été
plus difficile sans notre calamité récente, qui avait humilié 1'orgueil
de ma femme et l’avait émoussé au contact d’afflictions plus
poignantes. Incapable d’aller chercher ma pauvre enfant moi-méme,
a cause de mon bras qui devenait tres douloureux, j’envoyai mon fils
et ma fille, qui ne tarderent pas a revenir, soutenant la coupable.
Elle n’avait pas le courage de lever les yeux vers sa mere a laquelle
mes exhortations n’avaient pu persuader une réconciliation parfaite,
car les femmes ont un sentiment des erreurs féminines beaucoup
plus fort que les hommes. «Ah! madame, lui dit sa mere, c’est en un
bien pauvre lieu que vous venez, apres tant d’élégance. Ma fille
Sophia et moi ne pouvons offrir que bien peu de distraction a des
personnes qui n'ont eu pour société que des gens de distinction.
Oui, miss Livy, votre pauvre pere et moi, nous avons souffert
beaucoup dernierement; mais j’espere que le ciel vous pardonnera.»
Devant cet accueil, la malheureuse victime restait péale et
tremblante, ne pouvant ni pleurer ni répondre. Mais je ne pouvais
rester plus longtemps spectateur silencieux de sa détresse; aussi,
donnant a ma voix et a mes manieres un degré de sévérité qui avait
toujours été suivi d’'une immédiate soumission: «Je demande,
femme, que l'on retienne ici mes paroles une fois pour toutes, dis-je:
je vous ai ramené une pauvre créature errante et trompée. Son
retour au devoir appelle la renaissance de votre tendresse. Les
véritables rigueurs de la vie tombent maintenant sur nous a coups
pressés; ne les augmentons donc pas par des discussions entre
nous. Si nous vivons ensemble en bonne harmonie, nous pouvons
encore avoir du contentement, car nous sommes assez pour fermer
la porte aux critiques méchantes du monde et pour nous soutenir
mutuellement. La clémence du ciel est promise a qui se repent;
laissons-nous guider par cet exemple. Le ciel, on nous l'assure, se
réjouit beaucoup plus de voir un pécheur repentant que quatre-
vingt-dix-neuf personnes qui se sont maintenues, sans en dévier,
dans la droite voie. Et c’est chose juste, car le seul effort par lequel
nous nous arrétons court sur la pente rapide du sentier de la
perdition est en lui-méme une plus énergique manifestation de vertu
que I’accomplissement de cent actes de justice.»
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CHAPITRE XXIII

Nul que le méchant ne peut étre longtemps et completement
misérable.

L nous fallait maintenant quelque assiduité au
travail pour rendre notre séjour du moment
aussi convenable que possible, et nous nous
retrouvames bient6t en état de jouir de notre
ancienne sérénité. Incapable d’aider mon fils
dans nos occupations habituelles, je faisais des
lectures a ma famille dans les quelques livres qui
avaient été sauvés, et particulierement dans
ceux qui, en amusant l'imagination, contribuent
a alléger le coeur. Nos bons voisins venaient aussi chaque jour avec
les meilleures paroles de consolation, et ils fixérent une époque ou
ils devaient tous se mettre a réparer mon ancienne demeure.
L’honnéte fermier William ne fut pas le dernier parmi ces visiteurs,
et cordialement, il nous offrit son amitié. Il aurait méme renouvelé
ses attentions aupres de ma fille; mais elle le repoussa de maniere a
le faire s’abstenir de toute sollicitation future. Son chagrin semblait
de ceux qui persistent, et elle était la seule personne de notre petite
société qu’'une semaine n’avait pas suffi a rendre a la gaieté. Elle
avait désormais perdu cette innocence ignorante du rouge de la
honte, qui jadis lui enseignait a se respecter elle-méme et a trouver
son plaisir a plaire. L’angoisse avait maintenant profondément pris
possession de son esprit; sa beauté commencait a étre atteinte en
méme temps que sa santé, et toute froideur contribuait encore a
I'altérer. Chaque mot tendre a l’adresse de sa sceur lui mettait un
serrement au coeur et une larme dans les yeux; et comme un vice,
méme guéri, en implante toujours d’autres la ou il a existé, sa
premiere faute, quoique effacée par le repentir, avait laissé la
jalousie et I’envie derriere elle. Je m’efforcais en mille fagons de
diminuer son souci; j'oubliais méme mes propres douleurs dans ma
sollicitude pour elle, recueillant les anecdotes amusantes de
I’histoire qu’'une bonne mémoire et quelque lecture pouvaient me
suggérer. «Notre bonheur, ma chére, disais-je, est au pouvoir de
quelqu’'un qui peut l'amener de mille maniéres inattendues et
propres a confondre notre prévoyance. Si un exemple est nécessaire
pour prouver cela, mon enfant, je vous répéterai une anecdote que
nous a racontée un grave, quoique parfois romanesque, historien.

«Matilda avait été mariée trés jeune a un noble Napolitain du
plus haut rang, et, a I’age de quinze ans, elle se trouva veuve et
mere. Un jour qu’elle caressait son petit enfant a la fenétre ouverte
d’'un appartement donnant sur le Vulturne, l’enfant, d’un élan
soudain, s’échappa de ses bras pour tomber dans ’eau de la riviere
ou il disparut en un moment. La meére, surprise et affolée, fait effort
pour le sauver et plonge apres lui; mais, loin de pouvoir porter aide
a l'enfant, elle ne se sauve elle-méme qu’avec peine sur la rive
opposée, juste au moment ou le pays était, de ce coté-1a, pillé par
des soldats frangais qui la firent aussitot prisonniere.

Comme la guerre se faisait entre les Francais et les Italiens avec
la derniére inhumanité, ils allaient immédiatement se porter sur elle
aux deux extrémités que l'appétit des sens et la cruauté suggerent.
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Ce vil projet fut pourtant arrété par un jeune officier qui, bien que
leur retraite commandat la plus grande diligence, la prit en croupe
et 'emporta saine et sauve jusqu’'a sa ville natale. La beauté de
cette jeune femme avait d’abord séduit ses yeux; son mérite bient6ot
apres lui séduisit le coeur. Ils se mariérent; lui s’éleva a la position
la plus haute; ils vécurent longtemps ensemble, et ils étaient
heureux. Mais la félicité d’'un soldat ne peut jamais s’appeler
permanente: plusieurs années apres, les troupes qu’il commandait
ayant subi un échec, il fut obligé de chercher refuge dans la ville ou
il avait demeuré avec sa femme. Ils y soutinrent un siege, et la ville
a la fin fut prise. Les historiens ne peuvent guere présenter ailleurs
plus d’actes de cruauté que ceux que les Francais et les Italiens
commirent en ce temps-la les uns sur les autres. En cette
circonstance, les vainqueurs déciderent de mettre a mort tous les
prisonniers francais, mais particulierement le mari de l'infortunée
Matilda, parce qu’il avait été la principale cause de la prolongation
du siege. Leurs décisions s’exécutaient généralement dés qu’elles
étaient prises. On amena le soldat captif, et le bourreau se tenait
tout prét avec son glaive, tandis que les spectateurs, dans un
lugubre silence, attendaient le coup de mort, suspendu seulement
jusqu’a ce que le général, qui présidait comme juge, elt donné le
signal. Ce fut dans cet intervalle d’angoisse et d’attente que Matilda
vint dire le dernier adieu a son mari et a son sauveur, déplorant la
situation misérable ou elle se trouvait et la cruauté du destin, qui
I’avait empéchée de périr d'une mort prématurée dans le Vulturne
pour la faire assister a des calamités encore plus grandes. Le
général, qui était un jeune homme, fut frappé d’étonnement devant
sa beauté et de pitié devant sa détresse; mais il éprouva des
émotions plus fortes quand il I’entendit parler du péril qu’elle avait
autrefois couru. Il était son fils, le petit enfant pour lequel elle
s’était précipitée dans un si grand danger. Il la reconnut sur-le-
champ comme sa mere et tomba a ses pieds. Le reste se suppose
aisément: le captif fut mis en liberté, et tous les bonheurs que
I'amour, l’amitié et le devoir pouvaient donner a chacun se
trouveérent réunis.»

C’est ainsi que j'essayais d’amuser ma fille; mais elle écoutait
d’'une attention distraite, car ses propres infortunes occupaient
toute la pitié qu’elle avait jadis pour celles des autres, et rien ne lui
donnait du soulagement. En société, elle redoutait le mépris; et dans
la solitude, elle ne trouvait que douleur. Telle était la noire
profondeur de sa misere, lorsque nous regiimes un avis certain que
M. Thornhill allait se marier avec miss Wilmot, pour laquelle je
I’avais toujours soupgonné d’avoir un réel amour, bien qu’il saisit
devant moi toutes les occasions de manifester a la fois du mépris
pour sa personne et pour sa fortune. Cette nouvelle ne fit
qu’accroitre l'affliction de la pauvre Olivia; une violation de foi si
flagrante était plus que son courage ne pouvait supporter.
Cependant je résolus de prendre des renseignements plus positifs et
d’empécher, s’il était possible, l’exécution de ses projets en
envoyant mon fils chez le vieux M. Wilmot, avec mission de savoir la
vérité sur ces bruits et de remettre a miss Wilmot une lettre qui lui
apprendrait la conduite de M. Thornhill dans ma famille.
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Mon fils partit avec mes instructions, et, au bout de trois jours, il
revint, nous assurant de ’exactitude de mes renseignements; mais il
lui avait été impossible de remettre la lettre, et il avait été obligé de
la laisser, parce que M. Thornhill et miss Wilmot étaient en tournée
de visites dans le pays. Ils devaient étre mariés, nous dit-il, sous peu
de jours; le dimanche avant son arrivée, ils s’étaient montrés
ensemble a 1'église en grande pompe, la fiancée escortée de six
demoiselles, et lui d’autant de messieurs. Leurs noces prochaines
remplissaient toute la contrée de réjouissances, et ils avaient
coutume de sortir ensemble a cheval dans le plus splendide appareil
qu’on elit vu dans le pays depuis bien des années. Tous les amis des
deux familles étaient la, particulierement l'oncle du squire, sir
William Thornhill, qui avait une si excellente réputation. Il ajouta
qu'il n’y avait en train que plaisirs et fétes; que tout le pays vantait
la beauté de la jeune fiancée et la bonne mine du prétendu, et qu’ils
s’aimaient extrémement 1'un et l'autre; et il conclut qu’il ne pouvait
s’empécher de trouver M. Thornhill un des hommes les plus heureux
qui fussent au monde.

«Eh bien, qu’il le soit s’il le peut, repris-je. Mais, mon fils,
regardez ce lit de paille et ce toit qui n’est méme pas un abri, ces
murs croulants et ce sol humide, mon misérable corps estropié par
le feu, et mes enfants pleurant autour de moi pour avoir du pain:
c’est a tout cela que vous étes venu en revenant a la maison, mon
enfant; et cependant ici, oui, ici, vous voyez un homme qui, pour
tout au monde, ne voudrait pas changer nos situations. O mes
enfants! si vous pouviez seulement apprendre a faire communier
ensemble vos cceurs, si vous saviez quels nobles compagnons vous
pouvez en faire, vous vous soucieriez peu des élégances et des
splendeurs des corrompus. Tous les hommes, ou a peu pres, ont été
instruits a appeler la vie un passage, et a s’appeler eux-mémes des
voyageurs. La comparaison pourrait étre meilleure encore si 1'on
remarquait que les bons sont joyeux et sereins comme des
voyageurs qui reviennent vers leurs foyers, et les méchants heureux
seulement par intervalles, comme des voyageurs qui s’en vont en
exil.»

Ma compassion pour ma pauvre fille, que ce nouveau désastre
accablait, interrompit ce que j’avais encore a dire. Je priai sa mere
de la soutenir, et, un instant apres, elle revint a elle. A partir de ce
moment, elle parut plus calme, et je m’imaginai qu’elle avait acquis
un nouveau degré d’énergie; mais 1’apparence me trompait, car sa
tranquillité n’était que 1’abattement d’une douleur portée au
comble. Une quantité de provisions, que nous envoyaient
charitablement mes bons paroissiens, semblait répandre une
nouvelle joie dans le reste de la famille, et je n’étais pas faché de les
voir une fois encore plus enjoués et plus a l’aise. Il aurait été injuste
de troubler leur contentement dans le seul but de méler leurs pleurs
a ceux d'un chagrin opiniatre, ou de leur faire porter le poids d'une
tristesse qu’ils ne ressentaient pas. Ainsi une fois de plus chacun
autour de la table conta son histoire; on demanda une chanson, et la
gaieté voulut bien voltiger autour de notre humble demeure.

[198]

[199]



[200]
[201]



CHAPITRE XXIV

Nouvelles calamités.

E lendemain matin, le soleil se leva
particulierement chaud pour la saison; aussi
fimes-nous la partie de déjeuner ensemble sur le
banc aux chevrefeuilles. La, pendant que nous
nous reposions, ma fille cadette, a ma demande,
joignit sa voix au concert qui se donnait dans les
_arbres autour de nous. C’était en ce lieu que ma
pauvre Olivia avait vu pour la premiéere fois son
séducteur, et tout servait a rappeler sa peine.
Mais la mélancolie qu’excitent des objets plaisants, ou qu’inspirent
des sons harmonieux, calme le coeur au lieu de le ronger. La mere
ressentit également dans cette occasion un doux mouvement de
tristesse; elle pleura, et elle aima sa fille comme autrefois. «Allons!
ma mignonne Olivia, s’écria-t-elle, donnez-nous ce petit air
mélancolique que votre papa aimait tant. Votre sceur Sophia s’est
déja exécutée. Allons, enfant, cela fera plaisir a votre pere.» Elle
obéit avec une grace si pathétique que j’en fus ému.

Quand femme descend jusqu’a la folie,

Et trouve trop tard que les hommes trahissent,
Quel charme peut calmer sa mélancolie?

Quel art peut laver sa faute en 1’effacant?

Le seul art pour couvrir sa faute,

Pour cacher sa honte a tous les yeux,
Pour donner le repentir a son amant

Et lui déchirer le cceur, c’est de mourir.

Comme elle terminait la derniere strophe, a laquelle sa voix
entrecoupée par la douleur donnait une douceur particuliere,
I’apparition de I’équipage de M. Thornhill a quelque distance nous
jeta tous dans l’alarme et surtout augmenta le malaise de ma fille
alnée qui, désireuse d’éviter le traitre, retourna a la maison avec sa
sceur. Quelques minutes apres, il était descendu de sa voiture, et, se
dirigeant vers 1’endroit ou j’'étais encore assis, il s’informa de ma
santé avec son air de familiarité habituel. «Monsieur, lui dis-je,
votre assurance a cette heure ne fait qu’ajouter a la bassesse de
votre caractére. Il fut un temps ou j'aurais chatié votre insolence
d’oser ainsi paraitre devant moi. Mais aujourd’hui vous étes en
stureté, car l’'age a refroidi mes passions, et ma profession les
réprime.

—]Je jure, mon cher monsieur, répondit-il, que je suis stupéfait de
tout cela, et je ne saurais comprendre ce que cela veut dire!
J’espére que vous ne croyez pas que la récente excursion de votre
fille avec moi ait eu rien de criminel.

—Val! criai-je; tu es un misérable, un pauvre misérable, a faire
pitié, et de toute maniere un menteur!... Mais votre avilissement
vous garantit de ma colere. Pourtant, monsieur, je descends d’une
famille ou l'on n’aurait pas supporté ceci... Et c’est ainsi, vil
personnage, que pour satisfaire une passion d’'un moment tu as
rendu une pauvre créature misérable pour la vie et souillé une
famille qui n’avait rien que ’honneur pour lot!
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—Si elle ou vous, répliqua-t-il, étes décidé a étre misérable, je ne
puis pas l’empécher. Mais vous pouvez encore étre heureux, et
quelque opinion que vous ayez formée de moi, vous me trouverez
toujours prét a y contribuer. Nous pourrons la marier a un autre
dans quelque temps, et, ce qui est mieux encore, elle pourra garder
aussi son amant; car je proteste que je continuerai toujours a avoir
un véritable sentiment pour elle.»

Je sentis toutes mes passions se soulever a cette nouvelle
proposition dégradante. En effet, si I’esprit souvent reste calme sous
de grands outrages, une petite vilenie suffit a un moment donné
pour toucher 1’ame au vif et 1’aiguillonner jusqu’a la fureur. «Fuis
ma vue, reptile, m’écriai-je, et ne continue pas a m’insulter de ta
présence. Si mon brave fils était ici, il ne le souffrirait pas; mais je
suis vieux et impuissant, et, de toute fagon, détruit.

—Je vois, dit-il, que vous étes décidé a m’obliger de parler plus
durement que je n’en avais l'intention. Mais comme je vous ai
montré ce qu’on peut espérer de mon amitié, il n’est peut-étre pas
hors de place de vous représenter les conséquences que peut avoir
mon ressentiment. Mon avoué, a qui votre billet a été remis, menace
fort, et je ne sais comment arréter le cours de la justice autrement
qu’'en payant la somme moi-méme, ce qui, en raison des dépenses
que j'ai di faire dernierement a l’occasion de mon prochain
mariage, n’est pas si facile a faire. D’un autre c6té, mon intendant
parle de venir pour le loyer: il est certain qu’il connait son devoir,
car je ne m’inquiete jamais d’affaires de cette nature. Cependant je
voudrais encore pouvoir vous servir, et méme vous avoir, vous et
votre fille, a mon mariage qui doit bient6t se célébrer avec miss
Wilmot: c’est ma charmante Arabelle elle-méme qui vous le
demande, et j'espere que vous ne refuserez pas.

—Monsieur Thornhill, répliquai-je, écoutez-moi une fois pour
toutes. Quant a votre mariage avec n’importe qui autre que ma fille,
je n'y consentirai jamais, et quand méme votre amitié pourrait
m’élever sur un trone, ou votre ressentiment me plonger au
tombeau, je les mépriserais I'une et 1’autre. C’est que tu m’as une
fois douloureusement, irréparablement trompé. Je reposais mon
coeur sur ton honneur, et j'y ai trouvé la bassesse. Jamais plus, donc,
ne t'attends a de ’amitié de ma part. Va, jouis de ce que la fortune
t’a donné, beauté, richesse, santé et plaisir. Va, laisse-moi au
besoin, a l'infamie, a la maladie et a la douleur. Tout abattu que je
suis, mon coeur saura encore revendiquer sa dignité, et si tu as mon
pardon, tu auras toujours mon mépris.

—S’il en est ainsi, riposta-t-il, comptez-y, vous sentirez les effets
de cette insolence, et vous verrez promptement lequel est le plus
digne objet de mépris, de vous ou de moi.» La-dessus il partit
brusquement.

Ma femme et mon fils, qui assistaient a cette entrevue,
semblaient terrifiés par l’appréhension. Mes filles, de leur coété,
voyant qu'il était parti, sortirent pour apprendre le résultat de notre
conférence, et quand elles le connurent, elles n’en furent pas moins
alarmées que les autres. Mais quant a moi, je dédaignais les
derniers exces de sa malveillance: le coup était déja frappé, et
désormais je me tenais prét a repousser tout nouvel effort,
semblable a un de ces engins employés dans l'art de la guerre, qui,
de quelque coté qu’on les jette, présentent toujours une pointe pour
recevoir I’ennemi.

Nous ne tardames pas a voir toutefois qu’il n’avait pas menacé en
vain; car, des le lendemain matin, son intendant arrivait pour
demander mon loyer annuel, que, par suite des accidents déja
racontés, j'étais incapable de payer. La conséquence de cette
incapacité fut que le soir méme il emmena mon bétail, lequel fut
évalué et vendu le lendemain a moitié prix de sa réelle valeur. Ma
femme et mes enfants me supplierent alors d’accepter toutes les
conditions plutét que d’encourir une ruine complete. Elles me
prierent méme de permettre une fois de plus ses visites, et
employerent toute leur petite éloquence a peindre les calamités que
j’allais endurer,—les horreurs d’une prison par une saison si
rigoureuse, et les dangers menacant ma santé par suite de
I’accident qui m’était dernierement arrivé dans l'incendie. Mais je
demeurai inébranlable.
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«Pourquoi, mes trésors, m’écriai-je, pourquoi voulez-vous essayer
de me persuader ce qui n’est pas juste? Mon devoir m’a enseigné a
lui pardonner; mais ma conscience n’admettra pas que je
I'approuve. Voudriez-vous me faire applaudir devant le monde ce
qu'intérieurement mon cceur doit condamner? Voudriez-vous me
voir, tranquillement assis, flatter celui qui nous a trahis
ignoblement, et, pour éviter une prison, souffrir continuellement les
liens plus douloureux d’un enchainement moral? Non, jamais! Si
nous devons étre enlevés a ce séjour, tenons-nous-en seulement a ce
qui est bien; et, ol que nous soyons jetés, nous aurons toujours une
retraite enchantée ou nous pourrons, avec une intrépidité mélée de
plaisir, jeter nos regards autour de nos propres coeurs!»

C’est ainsi que nous passames la soirée. Le matin suivant, de
bonne heure, comme il était tombé une neige trés abondante
pendant la nuit, mon fils s’occupait a la déblayer et a ouvrir un
passage devant la porte. Il n'y avait pas travaillé longtemps lorsqu’il
rentra précipitamment, la figure toute pale, nous dire que deux
étrangers, qu’il reconnaissait pour des officiers de justice, se
dirigeaient vers la maison.

Il parlait encore qu’ils entrerent; ils s’approchérent du lit ou
j'étais couché, et, m’ayant au préalable informé de leurs fonctions et
de leur mission, ils m’arréterent prisonnier, et m’invitérent a me
préparer a aller avec eux a la geole du comté, qui était a onze milles
de la.

«Mes amis, dis-je, vous venez par une température bien sévere
pour me mener en prison; et la chose est particulierement
malheureuse eu ce moment, car je me suis récemment brilé un bras
d’une fagon terrible, ce qui m’a donné une légere fieévre; et puis je
manque de vétements pour me couvrir, et je suis maintenant trop
faible et trop vieux pour marcher loin dans une neige si épaisse;
mais s’il en doit étre ainsi...»

Je me tournai alors vers ma femme et mes enfants, et leur donnai
pour instructions de rassembler le peu de choses qui nous restaient
et de se préparer immédiatement a quitter ces lieux. Je les conjurai
de se hater, et je priai mon fils de préter assistance a sa sceur ainée,
qui, ayant conscience d’étre la cause de toutes nos calamités, était
tombée évanouie et avait perdu a la fois le sentiment de son
existence et de ses maux. ]J'encourageai ma femme, pale et
tremblante, qui serrait dans ses bras nos petits enfants épouvantés,
s’attachant a son sein, muets et craignant de lever les yeux sur les
étrangers. Pendant ce temps, ma fille cadette préparait notre
départ, et comme on lui répétait souvent de faire diligence, au bout
d’une heure environ nous fimes préts a nous mettre en route.
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CHAPITRE XXV

Il n’est pas de situation, quelque misérable qu’elle semble,
qui ne soit accompagnée de quelque espece de consolation.

OUS quittames ces lieux paisibles, et nous mimes
a marcher lentement. Ma fille ainée était
affaiblie par une fievre lente qui commengait,
depuis quelques jours, a miner sa constitution.
Un des officiers, qui avait un cheval, eut la bonté
de la prendre derriere lui, car ces hommes eux-
mémes ne peuvent dépouiller entierement tout
sentiment d’humanité. Mon fils conduisait un des
petits par la main, et ma femme 1’autre, tandis
que je m’appuyais sur ma fille cadette, dont les
larmes coulaient, non sur ses propres malheurs, mais sur les miens.

Nous étions a environ deux milles de mon ancienne demeure,
lorsque nous vimes une foule qui courait et criait derriére nous,
composée d’une cinquantaine de mes plus pauvres paroissiens. Ils
se furent bient6ét, avec d’épouvantables imprécations, saisis des
deux officiers de justice, et, jurant qu’ils ne verraient jamais leur
ministre aller en prison tant qu’ils auraient une goutte de sang a
verser pour sa défense, ils se disposaient a les malmener rudement.
Les conséquences auraient pu étre fatales, si je ne m’étais
immeédiatement interposé, et si je n’avais, non sans quelque
difficulté, arraché les officiers aux mains de cette multitude
furieuse. Mes enfants, qui regardaient déja ma délivrance comme
assurée, semblaient transportés de joie et étaient incapables de
contenir leur ravissement. Mais ils ne tarderent pas a se détromper
lorsqu’ils m’entendirent parler a ces pauvres gens abusés, qui
venaient, croyaient-ils, pour me rendre service.

«Quoi, mes amis! m’écriai-je, est-ce la la facon dont vous
m’aimez? Est-ce la maniere dont vous obéissez aux instructions que
je vous ai données dans la chaire? Défier ainsi la justice en face et
apporter la ruine sur vous-mémes et sur moi! Quel est votre
meneur? Montrez-moi ’homme qui vous a séduits ainsi. Aussi str
qu'il existe, il éprouvera mon ressentiment. Hélas! cher troupeau
abusé, revenez a votre devoir envers Dieu, envers votre pays et
envers moi. Peut-étre vous verrai-je encore un jour ici dans des
circonstances plus fortunées, et contribuerai-je a vous faire la vie
plus heureuse. Mais que ce soit du moins ma consolation, lorsque je
parquerai mes brebis pour I'immortalité, qu’il n’en manque aucune
au troupeau.»

Tous semblerent alors pénétrés de repentir, et, fondant en
larmes, ils vinrent 1'un apres l’'autre me dire adieu. Je serrai
tendrement la main de chacun d’eux, et, leur laissant ma
bénédiction, je continuai ma route sans rencontrer aucun autre
empéchement. Quelques heures avant la nuit, nous atteignimes la
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ville, ou plutét le village; car elle ne se composait que de quelques
humbles maisons, ayant entierement perdu son opulence
d’autrefois, et ne gardant, pour toute marque de son ancienne
supériorité, que la prison.

A l'entrée, nous nous arrétames a une auberge, ou nous primes
les rafraichissements que 1’on pouvait se procurer le plus vite, et je
soupai avec ma famille aussi gaiement que de coutume. Aprées les
avoir vus convenablement installés pour la nuit, je suivis les officiers
du shérif a la prison, qui, jadis construite en vue de la guerre,
consistait en une vaste salle solidement grillée et pavée de pierres,
commune aux malfaiteurs et aux débiteurs a certaines heures de la
journée. Outre cette salle, chaque prisonnier avait une cellule a
part, ou il était enfermé pour la nuit.

Je m’attendais, en entrant, a ne trouver que lamentations et cris
de misére de toute sorte; mais il en fut bien différemment. Les
prisonniers semblaient tous conspirer a un dessein commun, celui
d’oublier de penser an milieu de la joie et du bruit. On m’informa du
petit tribut requis d’ordinaire en ces occasions, et je me rendis
immédiatement a la requéte, bien que le peu d’argent que j’avais fit
bien prés d’étre completement épuisé. On I’envoya aussitot
s’échanger contre de quoi boire, et la prison tout entiere ne tarda
pas a étre pleine de vacarme, de rires et de profanation.

«Comment! m’écriai-je a part moi, des hommes si véritablement
vicieux seront gais, et moi, je serai triste! Je ne souffre que le méme
emprisonnement, et je crois avoir plus de raisons qu’eux d’étre
heureux.»

C’est par de semblables réflexions que je travaillai a me rendre
gai; mais la gaieté n’a jamais été produite par 'effort, lequel est, en
soi, pénible. Comme j'étais assis dans un coin de la prison, l'air
pensif, un de mes compagnons de captivité s’avanca, s’assit prés de
moi et entama la conversation. Ce fut toujours ma regle invariable
dans la vie de ne jamais éviter la conversation d’aucune personne
semblant vouloir parler avec moi; car, si l'individu était bon, je
pouvais profiter de son instruction, et s’il était mauvais, il pouvait
trouver du secours dans la mienne. Je remarquai que celui-ci était
un homme d’expérience et d’un énergique, mais inculte bon sens; il
avait une parfaite connaissance du monde, comme on dit, ou pour
parler plus proprement, de l’espéce humaine vue du mauvais coté. Il
me demanda si j’avais pris soin de me précautionner d’un lit, ce qui
était un détail auquel je n’avais pas une seule fois songé.

«C’est facheux, dit-il; car on ne vous donne ici rien que de la
paille, et votre chambre est tres grande et tres froide. Toutefois,
comme vous avez l’'air d’étre un gentleman, et que j’en ai été un
moi-méme dans mon temps, je mets de bon coeur une partie de ma
literie a votre service.»

Je le remerciai, exprimant mon étonnement de trouver dans une
gedble une telle humanité pour l'infortune, et j’ajoutai, pour lui faire
voir que j'étais un lettré, que le sage de l’antiquité avait semblé
comprendre la valeur d’'un compagnon dans l’affliction lorsqu’il

avait dit: Ton kosmon aire, ei dos ton etairon®l! «Et de fait,
continuai-je, qu’est le monde s’il n’offre rien que solitude?

—Vous parlez du monde, monsieur, reprit mon compagnon. Le
monde retombe en enfance, et pourtant la cosmogonie ou création
du monde a rendu perplexes les philosophes de tous les ages. Quelle
mélée confuse d’opinions n’ont-ils pas soulevée sur la création du
monde! Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocellus Lucanus ont
tous tenté la question, mais en vain. Le dernier a ces paroles:
Anarchon ara kai atelutaion to pan, ce qui implique.....—Je vous
demande pardon d’interrompre tant d’érudition, monsieur, m’écriai-
je; mais je crois avoir entendu tout cela déja. N’ai-je pas eu le plaisir
de vous voir une fois a la foire de Welbridge, et ne vous nommez-
vous pas Ephraim Jenkinson?» A cette question, il se contenta de
soupirer. «Je suppose que vous devez vous rappeler, repris-je, un
docteur Primrose, a qui vous avez acheté un cheval?»
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Alors M. Jenkinson se souvint de moi sur-le-champ; I’obscurité du
lieu et l'approche de la nuit l'avaient empéché de distinguer
auparavant mes traits. «Oui, monsieur, reprit-il, je me souviens de
vous parfaitement bien. J’ai acheté un cheval, mais oublié de le
payer. Votre voisin Flamborough est le seul plaignant que je redoute
en aucune facon aux prochaines assises, car il a l'intention de
déposer positivement contre moi comme faussaire. Je regrette de
tout mon coeur, monsieur, de vous avoir jamais trompé, et, de fait,
d’avoir trompé qui que ce soit; car, vous voyez, continua-t-il en
montrant ses fers, a quoi m’ont conduit mes tours.

—Eh bien! monsieur, répliquai-je, votre bonté a m’offrir un
secours lorsque vous ne pouviez rien espérer en échange sera payée
par les efforts que je ferai pour adoucir ou supprimer tout a fait la
déposition de M. Flamborough. Je lui enverrai mon fils a cet effet a
la premiére occasion, et je ne fais pas le moindre doute qu’il ne se
rende a ma requéte. Pour ce qui est de ma propre déposition, vous
n’avez pas besoin d’avoir aucune inquiétude a ce sujet.

—Eh bien! monsieur, répondit-il, tout ce que je pourrai vous
rendre en retour, je le ferai. Vous aurez plus de la moitié de mes
couvertures cette nuit, et j’aurai soin de me poser comme votre ami
dans la prison, ou je crois avoir quelque influence.»

Je le remerciai et ne pus m’empécher de manifester ma surprise
du changement de son extérieur et de 'air de jeunesse qu’il avait a
présent; car, lorsque je l’avais vu auparavant, il paraissait avoir
soixante ans au moins.

«Monsieur, répondit-il, vous étes peu au courant des choses de
ce monde. J'avais en ce temps-la de faux cheveux, et j’ai appris l'art
de contrefaire tous les ages, depuis dix-sept jusqu’a soixante-dix
ans. Ah! monsieur, si j'avais seulement consacré a apprendre un
métier la moitié de la peine que j’ai prise a devenir un coquin, je
serais peut-étre un homme riche aujourd’hui. Mais, tout chenapan
que je suis, je peux toujours me montrer votre ami, et cela peut-étre
au moment ou vous vous y attendez le moins.»

Nous flimes empéchés de pousser plus loin cette conversation,
par l'arrivée des aides du gedlier, qui venaient faire ’appel nominal
des prisonniers et les enfermer pour la nuit. Il y avait aussi un
homme avec une botte de paille, lequel me conduisit, le long d’'un
sombre et étroit corridor, dans une chambre pavée comme la prison
commune. Dans un coin de cette chambre, j’étendis mon lit de paille
et les couvertures données par mon compagnon. Ceci fait, mon
conducteur, qui était assez poli, me souhaita le bonsoir. Apres mes
méditations habituelles et lorsque j’eus loué celui qui me frappait de
sa correction céleste, je me couchai et dormis le plus tranquillement
du monde jusqu’au matin.
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Chapitre XXVI

Réformes dans la prison.—Pour rendre les lois complétes,
elles devraient récompenser aussi bien que punir.

E lendemain matin de bonne heure, je fus réveillé
par ma famille, que je trouvai en larmes a mon
chevet. L’aspect lugubre de tout ce qui était
autour de nous les avait, a ce qu’il semble,
abattus sous son influence. Je les grondai
doucement de leur chagrin, en leur affirmant
que je n’avais jamais dormi avec plus de
tranquillité et je m’informai ensuite de ma fille

" ainée, qui n’était pas avec eux. Ils m’apprirent
que son malaise et sa fatigue de la veille avaient augmenté sa fievre,
et qu’on avait jugé qu’il valait mieux ne pas ’amener. Mon premier

soin fut d’envoyer mon fils retenir une chambre ou deux pour y
loger la famille, aussi pres de la prison qu’il serait possible d’en
trouver. Il obéit; mais il ne put trouver qu’une seule piéce, qu’il loua
a bas prix pour sa mere et ses soeurs, le gedlier ayant 1’humanité de
consentir a ce que lui et ses deux petits freres couchassent dans la
prison avec moi. On leur prépara donc, dans un coin de la chambre,
un lit qui me parut étre tout ce qu’il fallait. Je désirai cependant
savoir d’abord si mes jeunes enfants voudraient bien coucher en un
lieu qui avait semblé les effrayer en entrant.

«Eh bien! mes bons enfants, m’écriai-je, comment trouvez-vous
votre lit? J'espére que vous n’avez pas peur de coucher dans cette
chambre, toute sombre qu’elle paraisse?

—Non, papa, dit Dick; je n’ai peur de coucher nulle part ol vous
étes.

—Et moi, dit Bill, qui n’avait encore que quatre ans, j'aime mieux
tous les endroits ol est mon papa.»

J’assignai ensuite a chaque membre de la famille ce qu’il avait a
faire. Ma fille regut pour instruction particuliére de veiller a la santé
affaiblie de sa sceur; ma femme devait s’occuper de moi; mes petits
garcons auraient a me faire la lecture. «Et quant a vous, mon fils,
continuai-je, c’est du labeur de vos mains que nous devons tous
attendre notre subsistance. Votre salaire d’homme de peine suffira
pleinement, avec la sobriété convenable, a nous entretenir tous, et
méme confortablement. Voila que tu es agé de seize ans, mon fils; tu
as de la force, et elle t’a été donnée dans un but bien utile: elle doit
sauver de la faim vos parents et votre famille sans ressources;
préparez-vous donc aujourd’hui méme a chercher de I’ouvrage pour
demain, et rapportez chaque soir pour notre entretien ’argent que
vous gagnerez.»

Lui ayant ainsi donné ses instructions et ayant réglé tout le reste,
je descendis a la prison commune, ol je pouvais jouir de plus d’air
et d’espace. Mais je n'y étais pas depuis longtemps que les
blasphemes, l'obscénité et la brutalité qui m’assaillaient de tous
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cOtés me chasserent dans ma chambre. J'y restai pendant quelque
temps, réfléchissant a 1’étrange infatuation de ces misérables qui,
voyant le genre humain tout entier en guerre ouverte contre eux,
travaillaient encore a se faire pour ’avenir un formidable ennemi.

Leur endurcissement excitait ma compassion la plus profonde et
effacait de mon esprit mon propre mal. Il me parut méme que c’était
un devoir qui m’incombait que d’essayer de les ramener. Je résolus
donc de redescendre encore, et, en dépit de leur mépris, de leur
donner des conseils et de les vaincre par la persévérance. M’étant
rendu au milieu d’eux, je fis part de mon dessein a M. Jenkinson, qui
en rit de bon coeur, mais qui le communiqua aux autres. La
proposition fut recue avec la plus grande gaieté, car elle promettait
de fournir un nouveau fonds d’amusement a des gens qui n’avaient
pour s’égayer d’autres ressources que celles qu’on peut tirer de la
moquerie et de la débauche.

Je leur lus une partie du service d’une voix haute et simple, et je
vis que mon auditoire s’en divertissait sans réserve. D’obscenes
murmures, des gémissements de contrition ironiques, des
clignements d’yeux, des acces de toux, tour a tour excitaient les
rires. Je continuai néanmoins a lire avec ma solennité naturelle,
sentant que ce que je faisais en améliorerait peut-étre quelques-uns,
sans pouvoir d’aucun d’eux recevoir la moindre souillure.

Apres la lecture, j'entamai une exhortation calculée au début
plutét pour les amuser que pour les condamner. J'ai déja fait
observer que leur bien était le seul motif qui pit m’engager a agir
ainsi, que j'étais leur compagnon de prison, et que maintenant
précher ne me rapportait plus rien. J'étais affligé, leur disais-je, de
les entendre parler d’une facon si impie, parce qu’ils n’y gagnaient
rien et qu’ils pouvaient y perdre beaucoup. «Soyez-en surs, en effet,
mes amis, m’écriai-je—car vous étes mes amis, quoique le monde
puisse renier votre amitié,—quand méme vous prononceriez douze
mille jurons en un jour, cela ne mettrait pas un sou dans votre
bourse. Que signifie-t-il donc de faire a tout moment appel au diable
et de courtiser son amitié, puisque vous voyez qu’il vous traite si
indignement? Il ne vous a rien donné ici-bas, vous le voyez, qu'une
bouche pleine de jurons et un ventre vide, et, d’apres les meilleurs
renseignements que j’ai de lui, il ne vous donnera rien de bon plus
tard.

«Si nous sommes maltraités dans nos relations avec un homme,
nous nous adressons naturellement ailleurs. Ne vaudrait-il donc pas
la peine d’essayer seulement comment vous trouveriez le traitement
d’un autre maitre, qui, du moins, nous donne de belles promesses
pour nous faire venir a lui? Assurément, mes amis, de toutes les
stupidités du monde celui-la doit avoir la plus grande qui, apres
avoir dévalisé une maison, court demander protection aux agents de
police. Et pourtant, en quoi étes-vous plus sages? Vous étes tous a
chercher un appui aupres de quelqu’'un qui vous a trahis déja, a
vous adresser a un étre plus malicieux qu’aucun de tous les agents
de police; car ceux-ci se contentent de vous attirer dans le piege et
de vous perdre; mais lui attire et perd, et, ce qui est pire que tout,
c’est qu’il ne vous lachera pas quand le bourreau aura fini.»

Lorsque j’eus conclu, je recus les compliments de mon auditoire;
quelques-uns vinrent me serrer la main, jurant que j’étais un tres
honnéte garcon et qu’ils désiraient faire plus ample connaissance. Je
leur promis conséquemment de reprendre ma harangue le
lendemain, et je congus réellement quelque espoir d’opérer une
réforme. J’avais toujours eu pour opinion, en effet, qu’il n’est pas
d’homme qui ait passé I'heure de I'amendement, tous les coeurs
étant accessibles aux traits de la réprimande si seulement l’archer
sait viser juste ou il faut.
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Lorsque j'eus ainsi satisfait mon désir, je retournai a ma
chambre, ol ma femme préparait un frugal repas. Cependant M.
Jenkinson pria qu’on lui permit d’ajouter son diner au nétre, et de
jouir—comme il fut assez bon pour le dire en termes expres—du
plaisir de ma conversation. Il n’avait pas encore vu les membres de
ma famille, car ils venaient a ma chambre par une porte donnant sur
I’étroit corridor décrit plus haut, et évitaient ainsi la prison
commune. Aussi, a la premiere rencontre, Jenkinson ne parut pas
peu frappé de la beauté de ma plus jeune fille, que son air pensif
contribuait encore a rehausser, et mes petits garcons ne passerent
pas non plus inapergus.

«Hélas! docteur, s’écria-t-il, ces enfants sont trop bons et trop
beaux pour un endroit comme celui-ci!

—Eh! monsieur Jenkinson, répliquai-je, grace au ciel, mes enfants
ont une éducation morale passable, et s’ils sont bons, le reste
importe peu.

—J’imagine, monsieur, reprit mon compagnon de prison, que cela
doit vous donner une grande consolation d’avoir cette petite famille
autour de vous?

—Une consolation, monsieur Jenkinson! répondis-je. Oui, c’est
vraiment une consolation, et je ne voudrais pas étre privé d’eux
pour tout au monde, car d’un cachot ils peuvent faire un palais. Il
n’y a qu'une maniere en cette vie d’atteindre mon bonheur, ce serait
de leur faire du mal.

—Je crains alors, monsieur, s’écria-t-il, d’étre en quelque fagon
coupable; car je crois que je vois ici—il regardait mon fils Moise—
quelqu’un a qui j’ai fait du mal, et dont je désire le pardon.»

Mon fils se rappela immédiatement sa voix et ses traits quoiqu’il
I’elit vu auparavant déguisé, et, lui prenant la main, il lui pardonna
en souriant. «Cependant, ajouta-t-il, je ne peux m’empécher de vous
demander ce que vous avez pu voir dans ma figure, pour croire que
je ferais une bonne cible a duperies.

—Mon cher monsieur, répondit ’autre, ce n’est pas votre figure,
ce sont vos bas blancs et le ruban noir de vos cheveux qui m’ont
tenté. Mais, sans rabaisser votre intelligence, j'’en ai dupé de plus
sages que vous, de mon temps; et pourtant, malgré tous mes tours,
les sots ont fini par étre trop nombreux pour moi.

—]Je suppose, s’écria mon fils, que le récit d’'une vie comme la
votre doit étre extrémement instructif et amusant.

—Ni l'un ni l'autre, répondit M. Jenkinson. Les écrits qui ne
dépeignent que les supercheries et les vices du genre humain

[222]

[223]



entravent notre réussite en augmentant nos soupcgons dans la vie.
Le voyageur qui se défie de chaque personne qu'’il rencontre et
tourne le dos a l’aspect de tout homme qui a 1’air d’un voleur arrive
rarement a temps a la fin de son voyage.

«Vraiment je crois, par ma propre expérience, qu’il n’y a pas
d’individu plus idiot sous le soleil qu'un homme habile. On me
trouvait rusé dés ma petite enfance. Je n’avais que sept ans, que les
dames déclaraient que j’étais un petit homme accompli; a quatorze
ans, je connaissais le monde, je portais mon chapeau sur l'oreille et
j’aimais les dames; a vingt, bien que je fusse parfaitement honnéte,
tout le monde me croyait si rusé que personne ne voulait se fier a
moi. C’est ainsi qu’a la fin je fus obligé de devenir un aigre-fin pour
ma défense personnelle, et que j'ai toujours vécu depuis, la téte
toute gonflée et agitée de plans pour faire des dupes, et le coeur
palpitant de la crainte d’étre découvert. Je riais souvent de votre
honnéte et simple voisin, Flamborough, et d’une fagon ou de 'autre [224]
je le filoutais généralement une fois par année. Eh bien, I’honnéte
homme n’en a pas moins continué a marcher sans méfiance et est
devenu riche, tandis que moi, je continuais a étre malin et rusé, et
que j'étais pauvre sans le soulagement d’étre honnéte. Mais, ajouta-
t-il, faites-moi connaitre votre cas et ce qui vous a amené ici; peut-
étre, tout en n’ayant pas l’adresse d’éviter la prison moi-méme,
pourrai-je en tirer mes amis.»

Pour satisfaire a sa curiosité, je lui appris toute la suite
d’accidents et de fautes qui m’avaient plongé dans mes ennuis
présents, et ma compléte impuissance a me libérer.

Apres avoir écouté mon histoire et étre resté silencieux quelques
minutes, il se frappa le front comme s’il avait trouvé quelque chose
d’important, et prit congé en disant qu'’il allait voir ce qu’on pouvait
faire.
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CHAPITRE XXVII

Continuation du méme sujet.

E lendemain matin, je fis part a ma femme et a
mes enfants du plan que j’avais formé pour la
réforme des prisonniers; ils 1’accueillirent avec
une unanime désapprobation, en alléguant son
impossibilité et son inconvenance. Ils ajoutaient
que mes efforts ne contribueraient en rien a leur
amendement, mais jetteraient probablement du
déshonneur sur ma profession.

«Excusez-moi, répliquai-je. Ces gens, tout
déchus qu'ils sont, sont encore des hommes, et c’est la un excellent
titre a mon affection. Les bons conseils repoussés reviennent
enrichir le coeur de celui qui les donne; et quand méme !’instruction
que je leur communique ne les amenderait pas, elle m’amendera,
moi, certainement. Si ces misérables, mes enfants, étaient des
princes, il y en aurait des milliers tout préts a leur offrir leur
ministeére; mais, a mon avis, le coeur enfoui dans une prison est
aussi précieux que celui qui siege sur un tréne. Oui, mes trésors, si
je peux les amender, je le ferai; peut-étre ne me mépriseront-ils pas
tous. Peut-étre pourrai-je en arracher un du gouffre, et ce sera une
grande conquéte, car y a-t-il sur terre chose aussi précieuse que
I’ame de I'homme?»

En disant ces mots, je les laissai, et je descendis a la prison
commune, ou je trouvai les détenus fort en gaieté, attendant mon
arrivée, et ayant préparé chacun quelque bonne farce de prison a
jouer au docteur. Ainsi, au moment ou j’allai commencer, I'un d’eux
tira, comme par accident, ma perruque de travers et me demanda
pardon. Un second, qui se tenait a quelque distance, eut le talent de
lancer entre ses dents un jet de salive qui tomba en pluie sur mon
livre. Un troisiéme criait Amen d’un ton affecté qui amusait
grandement les autres. Un quatriéme avait furtivement enlevé mes
lunettes de ma poche. Mais il y en eut un dont la farce leur fit a tous
plus de plaisir que tout le reste: ayant remarqué la maniere dont
j’'avais disposé mes livres sur la table devant moi, il en retira un tres
adroitement et mit a la place un volume de plaisanteries obscenes
qui lui appartenait. Cependant je n’accordai aucune attention a tout
ce que ce groupe malfaisant de petites créatures pouvait faire, mais
je poursuivis, sentant parfaitement que ce qu’il y avait de ridicule
dans ma tentative n’exciterait 1'hilarité que la premiere ou la
seconde fois, tandis que ce qu’il y avait de sérieux serait durable.
Mon dessein réussit, et, en moins de six jours, quelques-uns étaient
pénitents et tous attentifs.

Ce fut alors que je m’applaudis de ma persévérance et de mon
ardeur, pour avoir ainsi donné de la sensibilité a des misérables
dénués de tout sentiment moral. Je me mis a songer a leur étre utile
aussi dans l'ordre temporel, en rendant leur situation un peu plus
confortable. Jusque-la, leur temps se partageait entre la disette et
les exces, les orgies tumultueuses et les plaintes ameres. Toutes

[226]

[227]



leurs occupations consistaient a se quereller les uns les autres, a

jouer au cribbagell0l, et a tailler des fouloirs a tabac. Cette derniére
espece d’industrie oiseuse me suggéra l'idée de mettre ceux qui
voudraient travailler a tailler des formes pour les fabricants de
tabac et les cordonniers. Le bois convenable était acheté par une
souscription générale, et, une fois fabriqué, vendu par mes soins; de
sorte que chacun gagnait quelque chose tous les jours, une
bagatelle sans doute, mais assez pour son entretien.

Je ne m’arrétai pas la: j'établis des amendes pour punir
I'immoralité, et des récompenses pour le travail extraordinaire.
Ainsi, en moins d’une quinzaine, je les avais formés en quelque
chose de sociable et d’humain, et j'eus le plaisir de me regarder
comme un législateur qui aurait ramené les hommes, de leur
férocité native, a I’amitié et a ’obéissance.

Et il serait grandement a désirer que le pouvoir législatif voulit
ainsi diriger la loi vers la réforme plutét que vers la sévérité, qu'il
parit convaincu que l’ceuvre d’extirper les crimes ne s’accomplit
pas en rendant les chatiments familiers, mais en les faisant
formidables. Alors, au lieu de nos prisons actuelles, qui prennent les
hommes coupables ou les rendent tels, qui enferment des
misérables pour avoir commis un crime, et les renvoient, s’ils en
sortent vivants, propres a en commettre des milliers, nous verrions,
comme dans d’autres pays de I’Europe, des lieux de pénitence et de
solitude, ou les accusés seraient entourés de personnes capables de
leur inspirer du repentir s’ils sont coupables, ou de nouveaux motifs
de vertu s’ils sont innocents. C’est la, et non en augmentant les
chatiments, le moyen d’amender un état; je ne puis méme
m’empécher de mettre en question la validité de ce droit assumé
par les sociétés humaines de punir de la peine capitale des fautes
d’une nature légére. Dans le cas de meurtre, le droit est évident, car
c’est notre devoir a nous tous, en vertu de la loi de défense
personnelle, de retrancher 'homme qui a prouvé qu’il ne respectait
pas la vie d’autrui. Contre ceux-la la nature tout entiére se leve en
armes; mais il n’en est pas ainsi vis-a-vis de celui qui vole mon bien.
La loi naturelle ne me donne aucun droit de prendre sa vie, car,
pour elle, le cheval qu'’il vole est autant sa propriété que la mienne.
Si, dongc, j’ai un droit quelconque, ce doit étre en vertu d’un contrat
fait entre nous, et stipulant que celui qui privera l'autre de son
cheval mourra. Mais c’est la un contrat sans valeur, car nul homme
n’a le droit de faire marché de sa vie, non plus que de la supprimer,
puisqu’elle ne lui appartient pas. Et d’ailleurs le contrat est inégal et
serait annulé méme dans une cour d’équité moderne, car il emporte
une grande pénalité pour un avantage insignifiant, puisqu’il est bien
préférable que deux hommes vivent plutét qu’un seul monte a
cheval. Or un contrat qui est sans valeur entre deux hommes l’est
également entre cent, ou entre cent mille; car, de méme que dix
millions de cercles ne pourront jamais faire un carré, de méme les
voix réunies de millions de personnes ne sauraient préter le moindre
fondement a ce qui est faux. C’est ainsi que la raison parle, et la
nature laissée a elle-méme dit la méme chose. Les sauvages, qui
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sont dirigés par la loi naturelle seule, sont tres respectueux de la vie
les uns des autres; ils répandent rarement le sang autrement que
par représailles d'une premiére cruauté.

Nos ancétres saxons, tout féroces qu’ils étaient a la guerre,
n’avaient que peu d’exécutions en temps de paix; et, dans tous les
gouvernements primitifs qui portent encore, fortement marquée,
I'empreinte de la nature, presque aucun crime n’est tenu pour
capital.

C’est parmi les citoyens d’un état de civilisation raffinée que les
lois pénales, lesquelles sont entre les mains des riches, pésent sur
les pauvres. Les gouvernements, a mesure qu’ils vieillissent,
semblent prendre I’humeur morose du grand age; et, comme si nos
biens nous devenaient plus chers a mesure qu’ils s’accroissent,
comme si, plus notre opulence est énorme, plus nos craintes
s’étendaient, toutes nos possessions sont chaque jour encloses
comme d’'une palissade de nouveaux édits et entourées de gibets
pour épouvanter tous les envahisseurs.

Je ne saurais dire si c¢’est a cause du nombre de nos lois pénales
ou a cause de la licence de notre population que ce pays offre plus
de condamnés en un an que la moitié des Etats de I’Europe pris
ensemble. Peut-étre est-ce dii aux deux causes, car elles
s’engendrent mutuellement l'une l'autre. Lorsque, par des lois
pénales sans discernement, une nation voit le méme chatiment
attaché a des degrés de culpabilité divers, le peuple, n’apercevant
pas de distinction dans les peines, est conduit a perdre tout
sentiment de distinction dans le crime, et c’est cette distinction qui
est le boulevard de toute moralité: ainsi la multitude des lois produit
des vices nouveaux, et les vices nouveaux appellent de nouvelles
rigueurs.

Il serait a désirer que le pouvoir, au lieu d’imaginer de nouvelles
lois pour punir le vice, au lieu de tirer avec dureté les cordes de la
société jusqu’a ce qu'une convulsion vienne les faire se rompre, au
lieu de retrancher de son sein comme inutiles des misérables avant
d’avoir essayé leur utilité, au lieu de transformer la correction en
vengeance, il serait a désirer que nous missions a 1’épreuve les
moyens préventifs de gouvernement, et que nous fissions de la loi le
protecteur, mais non le tyran du peuple. Nous verrions alors que
des créatures, dont nous regardions les ames comme des scories,
n’ont manqué que de la main de 'affineur; nous verrions alors que
des créatures, aujourd’hui attachées a de longs tourments pour
éviter au luxe de ressentir un moment d’angoisse, pourraient, si on
les traitait comme il convient, servir & donner du nerf a I’Etat dans
les temps de danger; que, de méme que leurs visages, leurs coeurs
aussi sont semblables aux notres; qu'il y a peu d’esprits si avilis que
la persévérance ne puisse amender; qu'il n’est pas besoin de la mort
pour faire qu'un homme ait vu son dernier crime, et que le sang ne
sert guere a cimenter notre sécurité.
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CHAPITRE XXVIII

Le bonheur et le malheur dans cette vie dépendent de la
prudence plutot que de la vertu, car le ciel regarde les
maux ou les félicités terrestres comme des choses
purement insignifiantes en soi et indignes de ses soins
dans leur répartition.

EJA quinze jours s’étaient écoulés depuis mon

arrestation; mais, depuis mon arrivée, je n’avais
pas eu la visite de ma chere Olivia, et il me
tardait grandement de la voir. Je fis part de mon
désir a ma femme, et le matin suivant la pauvre
fille entra dans ma chambre, appuyée au bras de
sa sceur. Le changement que je vis dans sa
physionomie fut un coup pour moi. Les graces
sans nombre qui y faisaient naguére leur séjour
en avaient fui, et la main de la mort semblait avoir modelé tous ses
traits pour m’alarmer. Ses tempes étaient creusées, la peau de son
front tendue, et une fatale paleur siégeait sur sa joue.

«Je suis bien aise de te voir, ma chérie, m’écriai-je. Mais
pourquoi cet abattement, Livy? J'espére, mon amour, que vous avez
trop de considération pour moi pour laisser le chagrin miner ainsi
une vie que je prise autant que la mienne. Du courage, enfant, et
nous pourrons encore voir des jours plus heureux.

—Vous avez toujours été bon pour moi, monsieur, répliqua-t-elle,
et la pensée que je n’aurai jamais I’occasion de partager ce bonheur
que vous promettez ajoute a ma peine. Le bonheur, je le crains, ne
m’est plus destiné ici-bas, et j’ai hate d’étre loin d’un lieu ou je n’ai
trouvé que le malheur. En vérité, monsieur, je voudrais que vous
fissiez votre soumission a M. Thornhill; cela pourrait, jusqu’a un
certain point, I'induire a la pitié envers vous, et cela me donnerait
quelque soulagement en mourant.

—Jamais, enfant, jamais on ne m’aménera a reconnaitre ma fille
pour une prostituée; car, si le monde regarde votre faute avec
mépris, qu'il m’appartienne du moins de la considérer comme une
marque de simplicité crédule, et non comme un crime. Ma chérie, je
ne suis nullement malheureux en ce lieu, quelque lugubre qu’il
paraisse, et soyez slire que tant que vous continuerez a vivre pour
ma joie, lui n’aura jamais mon consentement de vous faire plus
misérable en en épousant une autre.»

Apres le départ de ma fille, mon compagnon de prison, qui était
présent a cette entrevue, me fit avec assez de bon sens des
remontrances sur mon obstination a refuser une soumission qui
promettait de me donner la liberté. Il me fit remarquer que le reste
de ma famille ne devait pas étre sacrifié a la paix d'une seule enfant,
et de la seule qui m’elt offensé. «D’ailleurs, ajouta-t-il, je ne sais pas
s’il est juste de mettre ainsi obstacle a I'union de I’homme et de la
femme, comme vous le faites a présent, en refusant de consentir a
une alliance que vous ne pouvez pas empécher, mais que vous
pouvez rendre malheureuse.

—Monsieur, répliquai-je, vous ne connaissez pas I’homme qui
nous opprime. Je sens parfaitement qu’aucune soumission de ma
part ne pourrait me procurer la liberté, méme pour une heure. On
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me dit que, précisément dans cette chambre-ci, un de ses débiteurs,
pas plus tard que ’année derniere, est mort de besoin. Mais quand
ma soumission et mon approbation pourraient me transférer d’ici
dans le plus beau des appartements qu’il possede, je n’accorderais
ni I'une ni 'autre, car quelque chose me dit a l’oreille que ce serait
sanctionner un adultére. Tant que ma fille vivra, aucun mariage
qu'il puisse contracter ne sera jamais légal a mes yeux. Si elle
m’était enlevée, je serais, il est vrai, le plus vil des hommes
d’essayer, par ressentiment personnel, de séparer ceux qui désirent
s’unir. Non, tout scélérat qu'’il est, je voudrais alors qu’il fiit marié,
pour prévenir les conséquences de ses futures débauches. Mais
aujourd’hui, ne serais-je pas le plus cruel de tous les peres de signer
un instrument qui doit mettre mon enfant au tombeau, dans le seul
but d’éviter la prison moi-méme, et ainsi, pour échapper a une
douleur, de briser sous mille autres le coeur de mon enfant?»

I1 reconnut la justesse de cette réponse, mais il ne put
s’empécher de faire observer qu’il craignait que la vie de ma fille ne
fit déja trop attaquée pour me tenir prisonnier longtemps.
«Toutefois, continua-t-il, quoique vous refusiez de vous soumettre
au neveu, j'espére que vous n’avez rien a objecter a mettre votre cas
devant 1'oncle, qui a la plus haute réputation du royaume pour tout
ce qui est juste et bon. Je vous conseillerais de lui envoyer une lettre
par la poste, 'informant de tous les mauvais traitements de son
neveu, et je gage ma vie qu’en trois jours vous aurez une réponse.»
Je le remerciai de l'idée, et immédiatement je me mis en devoir de
I’'exécuter. Mais je manquais de papier, et malheureusement tout
notre argent avait été dépensé ce matin-la en provisions.
Néanmoins, il m’en fournit.

Les trois jours suivants, je fus dans l’anxiété de savoir quel
accueil ma lettre avait bien pu recevoir; mais en méme temps j’étais
fréquemment sollicité par ma femme de me soumettre a toutes les
conditions plutot que de rester ici, et a chaque heure on me répétait
des détails sur le déclin de la santé de ma fille. Le troisiéme et le
quatrieme jour arriverent, mais je ne recevais point de réponse a ma
lettre: les plaintes d’un étranger contre un neveu favori n’avaient
aucune chance de succes, de sorte que ces espérances
s’évanouirent bientot comme toutes les précédentes. Mon esprit,
toutefois, se soutenait encore, bien que l’emprisonnement et le
mauvais air commencassent a altérer visiblement ma santé, et que
mon bras qui avait souffert de l'incendie devint de plus en plus
malade. Cependant mes enfants se tenaient assis autour de moi, et
tandis que j'étais étendu sur ma paille, ils me faisaient tour a tour la
lecture ou écoutaient mes conseils en pleurant. Mais la santé de ma
fille déclinait plus vite que la mienne; chaque nouvelle qui me venait
d’elle contribuait a accroitre mes appréhensions et ma peine. Le
matin du cinquieme jour, aprés avoir écrit la lettre envoyée a sir
William Thornhill, je fus effrayé d’apprendre qu’elle avait perdu
I'usage de la parole. Ce fut alors que la prison me fut véritablement
douloureuse; mon ame s’élancait de sa gedle vers le chevet de mon
enfant pour I’encourager, pour I’affermir, pour recevoir ses derniers
veeux et enseigner a son ame le chemin du ciel! D’autres
renseignements arrivérent.
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Elle était expirante, et moi j'étais privé de la pauvre consolation
de pleurer a ses c6tés. Mon compagnon de prison, un moment
apres, vint m’apporter la derniere nouvelle. Il me recommandait
d’étre patient. Elle était morte!—Le lendemain matin, il revint et me
trouva avec mes deux petits garcons, maintenant ma seule
compagnie, qui mettaient en ceuvre tous leurs innocents efforts
pour me consoler. Ils me priaient de les laisser me faire la lecture et
me demandaient de ne pas pleurer, parce que j'étais maintenant
trop vieux pour verser des larmes. «Et ma sceur n’est-elle pas un
ange maintenant, papa? s’écriait le plus 4gé. Et alors, pourquoi vous
chagrinez-vous pour elle? Je voudrais bien étre un ange, hors de ce
lieu qui me fait peur, si mon papa était avec moi. —Oui, ajoutait mon
mignon le plus jeune, le ciel, ol est ma sceur, est un lieu plus beau
que celui-ci et ou il n'y a rien que de bonnes gens, tandis que les
gens d’ici sont trés méchants.»

M. Jenkinson interrompit cet innocent babil en faisant remarquer
que maintenant que ma fille n’était plus, je devais songer
sérieusement au reste de ma famille et essayer de conserver ma
propre existence, qui déclinait chaque jour par le manque des
choses nécessaires et d’'un air sain. Il ajouta qu’il m’incombait
maintenant de sacrifier tout orgueil ou tout ressentiment personnel
au bien-étre de ceux qui comptaient sur moi pour vivre et que j'étais
dorénavant obligé, et par la raison et par la justice, de me
réconcilier avec mon seigneur.

«Le ciel soit loué! répliquai-je. I ne me reste aucun orgueil
aujourd’hui. Je hairais mon propre cceur si j'y voyais caché de
I'orgueil ou du ressentiment. Au contraire, puisque mon oppresseur
a jadis été mon paroissien, j’espére un jour lui présenter une ame
sans souillure devant le tribunal éternel. Non, monsieur, je n’ai pas
de ressentiment maintenant, et bien qu’il m’ait pris ce que je
considérais comme plus cher que tous ses trésors, bien qu’il m’ait
tordu le coeur,—car je suis malade presque a en perdre le sentiment,
bien malade, mon compagnon,—jamais cependant cela ne
m’inspirera le désir de la vengeance. Je suis maintenant disposé a
approuver ce mariage, et si cette soumission peut lui faire plaisir,
qu’il sache que si je lui ai fait quelque injure, j’en ai du regret.»

M. Jenkinson prit une plume et de l’encre et écrivit ma
soumission a peu pres telle que je 1’ai exprimée, et je la signai de
mon nom. Mon fils recut mission de porter la lettre a M. Thornhill,
qui était alors a son chéateau, a la campagne. Il y alla, et six heures
apres il revint avec une réponse verbale. Il avait eu quelque
difficulté, dit-il, a réussir a voir son seigneur, les domestiques étant
insolents et soupconneux; mais il I’avait vu par hasard, au moment
ou il sortait pour quelque affaire relative aux préparatifs de son
mariage qui devait avoir lieu dans trois jours. Il continua son récit
en nous disant qu’il s’était avancé de la plus humble maniere et
avait remis la lettre, et que M. Thornhill, apres l’avoir lue, avait
déclaré que toute soumission venait aujourd’hui trop tard et était
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inutile, qu’il avait appris notre démarche aupres de son oncle,
laquelle avait trouvé le mépris qu’elle méritait, et que, quant au
reste, toute demande, a 1’avenir, devait étre adressée a son avoué et
non a lui. Il fit remarquer, toutefois, que, comme il avait une tres
bonne opinion de la discrétion des deux jeunes demoiselles, elles
auraient été sans doute les intercesseurs les mieux agréés.

«Eh bien! monsieur, dis-je a mon compagnon de prison, vous
découvrez maintenant le caractere de 1’homme qui m’opprime. Il
sait étre a la fois facétieux et cruel. Mais qu’il me traite comme il
voudra, je serai bientot libre, en dépit de tous ses verrous pour me
retenir. Je me dirige vers un séjour qui parait plus brillant a mesure
que je m’en approche. Cette attente me releve dans mes afflictions,
et si je laisse derriére moi une famille d’orphelins sans appui, peut-
étre se trouvera-t-il quelque ami qui les aidera pour I’amour de leur
pauvre pere, et quelques-uns les soulageront aussi peut-étre pour
I’amour de leur pere qui est au ciel.»

Comme je parlais, ma femme, que je n’avais pas encore vue de la
journée, apparut, 'air terrifié, faisant des efforts pour parler sans
pouvoir y parvenir. «Pourquoi, mon amour, m’écriai-je, pourquoi
vouloir ainsi accroitre mon affliction par la votre? Eh quoi! si nulle
soumission ne peut ramener notre rigoureux maitre, s’il m’a
condamné a périr en ce lieu de misére, et si nous avons perdu une
enfant bien-aimée, vous trouverez encore de la consolation dans vos
autres enfants lorsque je ne serai plus.—En effet, reprit-elle, nous
avons perdu une enfant bien-aimée. Ma Sophia, ma plus chérie, est
partie, arrachée de nos bras, enlevée par des ruffians!

—Comment, madame! s’écria mon compagnon de prison, miss
Sophia enlevée par des scélérats! C’est impossible, en vérité.»

Elle ne put répondre que par un regard fixe et un flot de larmes.
Mais la femme d’un des prisonniers, qui était présente et qui était
entrée avec elle, nous fit un récit plus clair: elle nous apprit que,
pendant que ma femme, ma fille et elle se promenaient ensemble
sur la grande route a une petite distance du village, une chaise de
poste attelée de deux chevaux était arrivée pres d’eux et s’était
aussitot arrétée. Alors, un homme bien vétu, mais qui n’était pas M.
Thornhill, en était descendu, avait saisi ma fille par la taille, et, la
poussant de force dans la voiture, avait ordonné an postillon de
rouler, de sorte qu’ils avaient été hors de vue en un moment.

«Maintenant, m’écriai-je, la mesure de mes infortunes est
comble, et il n’est au pouvoir de rien sur terre de me frapper d’'un
autre coup. Quoi! pas une de laissée! Ne pas m’en laisser une! Le
monstre! Je portais cette enfant dans mon coeur! Elle avait la beauté
d’un ange et presque la sagesse d’'un ange aussi! Mais soutenez
cette pauvre femme; ne la laissez pas tomber... Ne pas m’en laisser
une!

—Hélas! mon mari, dit ma femme, vous paraissez avoir besoin
d’appui plus encore que moi. Nos malheurs sont grands; mais je
saurais supporter celui-ci et d’autres encore, si seulement je vous
voyais tranquille. Ils peuvent me prendre mes enfants, et le monde
tout entier, si seulement ils me laissent mon mari!»

Mon fils, qui était la, s’efforca de modérer notre chagrin; il nous
suppliait de prendre courage, car il espérait que nous pouvions
encore avoir lieu d’étre reconnaissants ici-bas. «Mon fils, m’écriai-
je, regardez le monde autour de vous, et voyez s’il y a aucun
bonheur de reste pour moi maintenant. Tout rayon de consolation
n’est-il pas éteint pour nous? Ce n’est plus qu’au dela du tombeau
que peuvent briller nos espérances!—Mon cher pére, répondit-il,
j’'espere qu'il y a encore quelque chose qui vous donnera une minute
de satisfaction, car j’ai une lettre de mon frere George.—Quoi de
nouveau pour lui, enfant? interrompis-je. Connait-il notre misere?
J’espere qu’on a épargné a mon gargon jusqu’a la plus petite part de
tout ce que souffre sa misérable famille!—Oui, monsieur, reprit-il. 11
est parfaitement gai, content et heureux. Sa lettre n’apporte rien
que de bonnes nouvelles; il est le favori de son colonel, qui promet
de lui faire avoir la premiére lieutenance qui deviendra vacante!

«Et étes-vous sfiir de tout cela? s’écria ma femme. Etes-vous siir
que rien de mal n’est arrivé a mon garcon?—Rien du tout, en vérité,
madame, répondit mon fils; vous verrez la lettre, qui vous fera le
plus grand plaisir; et si quelque chose peut vous procurer de la
consolation, je suis slir que cela le fera.—Mais étes-vous sir, insista-
t-elle encore, que la lettre est bien de lui, et qu’il est réellement si
heureux?—Oui, madame, répliqua-t-il, elle est certainement de lui,
et il sera un jour I’honneur et le soutien de notre famille.—Alors je
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remercie la Providence, cria-t-elle, de ce que ma derniere lettre n’ait
pas été a son adresse. Oui, mon ami, continua-t-elle en se tournant
vers moi, je confesserai maintenant que, si la main du ciel s’est
douloureusement appesantie sur nous en d’autres circonstances,
elle nous a été cette fois favorable. Par la derniére lettre que j’ai
écrite a mon fils, lettre écrite dans 'amertume de la colere, je lui
demandais, au prix de la bénédiction de sa mere et s’il avait le cceur
d’un homme, de faire en sorte que justice flt faite a son pére et a sa
sceur, et de venger notre cause. Mais graces soient rendues a celui
qui dirige toutes choses! elle n’est pas parvenue a son adresse, et je
suis en repos.—Femme, m’écriai-je, tu as agi tres mal, et en un
autre temps mes reproches auraient pu étre plus séveres. Oh! a quel
effroyable abime tu as échappé, un abime qui vous aurait engloutis
tous les deux, toi et lui, dans une ruine sans fin. La Providence, en
vérité, a été ici plus bienfaisante pour nous que nous ne le sommes
pour nous-mémes. Elle a conservé ce fils pour étre le pere et le
protecteur de nos enfants, quand je serai parti. Que je me plaignais
injustement d’étre dépouillé de toute consolation, puisque
j’apprends qu’il est heureux et ignorant de nos peines! Qu’il reste
toujours comme en réserve pour soutenir sa mere dans son veuvage
et pour protéger ses freres et ses sceurs! Mais quelles sceurs a-t-il
qui lui restent? Il n’a plus de sceurs maintenant; elles sont toutes
parties; on me les a dérobées, et c’en est fait de moi.—Pere,
interrompit mon fils, je vous prie de me permettre de lire cette
lettre; je sais qu’elle vous fera plaisir.» Et, ayant recu ma
permission, il lut ce qui suit:

«HONORE MONSIEUR,

«J’ai distrait mon imagination pour quelques instants des plaisirs
qui m’entourent pour les fixer sur des objets plus plaisants encore, le
cher petlt foyer domestique. Mon esprit se représente ce groupe
innocent écoutant avec grande attention chacune de ces lignes. C’est
avec délices que je vois ces visages qui n’ont jamais senti la main
flétrissante de l'ambition ou de la misere! Mais quel que soit votre
bonheur a la maison, je suis slir qu’il sera encore accru quand vous
apprendrez que je suis parfaitement content de ma position, et de
toute maniere heureux ici.

«Notre régiment a regu contre-ordre et ne doit pas quitter le
royaume; le colonel, qui fait profession d’étre mon ami, me meéne avec
lui dans toutes les maisons ou il a des relations, et, aprés ma premiere
visite, je me trouve generalement recu avec un redoublement
d’égards quand je la renouvelle. J'ai dansé la nuit derniére avec lady
G***, et si j'étais capable d’oublier vous savez qui, je pourrais peut-
étre réussir. Mais c’est ma destinée de me rappeler toujours les
autres, tandis que je suis moi-méme oublié de la plupart de mes amis
absents et dans ce nombre je crains, monsieur, de devoir vous placer;
car j’'ai longtemps attendu Jle plaisir d’'une lettre de la maison, mais
inutilement. Ohv1a et Sophia avaient aussi promls de m’écrire, mais
elles semblent m’avoir oublié. Dites-leur qu’elles sont deux franches
petites friponnes, et que je suis en ce moment dans la plus violente
colere contre elles; et cependant, je ne sais comment, bien que je
veuille tempéter un peu, mon cceur ne repond qu’a de plus tendres
émotions. Dites-leur donc, monsieur, qu’apres tout je les aime de
grande affection, et soyez assuré que je reste toujours

«Votre fils soumis.»
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«Dans toutes nos miseres, m’écriai-je, quelles griaces n’avons-
nous pas a rendre de ce qu’'un membre de notre famille soit exempt,
du moins, de ce que nous souffrons! Que le ciel soit son gardien, et
qu'il conserve ainsi mon gargon heureux pour étre le soutien de sa
mere veuve et le pere de ces deux petits, qui font tout le patrimoine
que j'aie maintenant a lui léguer! Puisse-t-il préserver leur
innocence des tentations du besoin, et étre leur guide dans les
sentiers de 'honneur!»

J’avais a peine dit ces mots qu’un bruit qui ressemblait a du
tumulte parut venir de la prison au-dessous. Il s’éteignit bientot
apres, et I'on entendit un cliquetis de fers le long du corridor qui
conduisait a ma chambre. Le gardien de la prison entra, tenant un
homme tout sanglant, blessé et chargé des plus lourdes chaines. Je
tournai des regards compatissants sur le misérable a mesure qu'’il
approchait; mais ils se changerent en regards d’horreur lorsque je
vis que c’était mon propre fils. «Mon George! mon George! Est-ce
toi que je vois ainsi? Blessé! enchainé! Est-ce la ton bonheur? Est-ce
la I’état dans lequel vous me revenez? Oh! puisse cette vue briser ici
mon cceur et me faire mourir!—Ou est votre force d’ame, monsieur?
répondit mon fils d'une voix intrépide. Je dois souffrir; ma vie est
condamnée, qu’ils la prennent donc!»

J'essayai de contenir mon émotion pendant quelques minutes en
silence, mais je pensai mourir de '’effort. «O mon garcon, mon coeur
pleure de te voir ainsi, et je ne peux pas, je ne peux pas I’empécher.
Dans le moment ol je te croyais heureux et ou je priais pour ta
préservation, te revoir ainsi! Enchainé! blessé! Et encore la mort
des jeunes est un bonheur. Mais moi, je suis vieux, un vieil homme
tout a fait, et j'ai dli vivre pour voir un tel jour! Voir mes enfants
tomber tous avant le temps autour de moi, pendant que je reste,
survivant misérable, au milieu des ruines! Puissent toutes les
malédictions qui ont jamais écrasé une ame s’abattre lourdes sur le
meurtrier de mes enfants! Puisse-t-il vivre comme moi, pour voir!...

—Arréte, pere, reprit mon fils, ou je rougirais pour toi! Comment,
monsieur, oublieux de votre age, de votre mission sacrée, pouvez-
vous ainsi vous arroger la justice du ciel, et lancer en haut ces
malédictions qui ne tarderont pas a redescendre sur votre téte
grise, pour l'écraser et la détruire! Non, monsieur; que ce soit votre
souci maintenant de me préparer a la mort infamante que je dois
bient6t souffrir, de m’armer d’espérance et de résolution, et de me
donner la force de boire cette amertume qui doit bient6t étre mon
partage.

—Mon enfant, vous ne devez pas mourir. Je suis sir qu’aucune
faute de ta part ne peut mériter un si affreux chatiment. Jamais mon
George n’'a pu étre coupable d’'un crime tel que ses aieux aient
honte de lui.

—Mon crime, monsieur, répondit mon fils, est, je le crains, un
crime impardonnable. Quand j’ai recu de la maison la lettre de ma
mere, je suis venu sur-le-champ, résolu a punir le larron de notre
honneur, et je lui envoyai 'ordre de me rencontrer sur le terrain; au
lieu d’y répondre en personne, il dépécha quatre de ses domestiques
pour se saisir de moi. Je dus blesser mortellement, je le crains, le
premier qui m’attaqua; mais les autres me firent prisonnier. Le
lache est décidé a mettre la loi a exécution contre moi; les preuves
sont indéniables: j'ai envoyé un cartel, et comme j’ai le premier
transgressé le statut, je ne vois pas d’espoir de pardon. Mais vous
m’avez souvent charmé par vos legons sur la force d’ame; faites
maintenant, monsieur, que je les retrouve dans l'exemple que vous
me donnerez.

—Et aussi les retrouverez-vous, mon fils. Je suis maintenant élevé
au-dessus de ce monde et de toutes les joies qu’il peut donner. De
ce moment, j'arrache de mon cceur tous les liens qui le retenaient a
la terre, et je me mets en mesure de nous préparer 1'un et l'autre
pour l'éternité. Oui, mon fils, je montrerai la voie, et mon ame
guidera la votre dans le voyage, car nous prendrons notre essor
ensemble. Je vois maintenant et je suis convaincu que vous ne
pouvez attendre aucun pardon ici-bas, et je ne peux que vous
exhorter a le chercher a ce plus grand des tribunaux ou nous aurons
bient6t tous les deux a répondre. Mais ne soyons pas avare dans
notre exhortation; que tous nos compagnons de prison en aient leur
part. Bon gedlier, qu’il leur soit permis de se tenir ici pendant que je
vais essayer de les rendre meilleurs.» En disant ces mots, je fis un
effort pour me lever de mon lit de paille, mais la force me manqua et
je ne pus que m’appuyer contre le mur. Les prisonniers
s’assemblérent suivant mon invitation, car ils aimaient a entendre
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mes conseils. Mon fils et sa mere me soutenaient de chaque coté; je
regardai et vis qu’il ne manquait personne. Alors je leur adressai
I’exhortation qui suit.

[247]



Chapitre XXIX

Egalité de traitement de la part de la Providence démontrée
vis-a-vis des heureux et des malheureux ici-bas. De Ia
nature du plaisir et de la peine il ressort que les
misérables doivent recevoir la compensation de leurs
souffrances dans la vie future.

'ES amis, mes enfants, et compagnons de
souffrance, lorsque je réfléchis a la répartition
du bien et du mal ici-bas, je trouve qu’il a
beaucoup été donné a I’homme pour jouir, mais
encore plus pour souffrir. Quand méme nous
passerions en revue le monde entier, nous ne
trouverions pas un seul homme assez heureux
pour qu’il ne lui reste rien a désirer; mais nous
3 en voyons journellement des milliers qui nous
montrent par leur suicide qu’il ne leur reste rien a espérer. Dans
cette vie, dongc, il apparait que nous ne saurions étre entiérement
satisfaits, mais que cependant nous pouvons étre absolument
misérables.

«Pourquoi ’homme doit ainsi sentir la douleur, pourquoi notre
misére est chose nécessaire a la formation de la félicité universelle;
pourquoi, lorsque tous les autres systemes sont rendus parfaits par
la perfection de leurs parties subordonnées, le grand systéme exige
pour sa perfection des parties qui non seulement ne sont pas
subordonnées aux autres, mais qui sont en elles-mémes imparfaites?
Ce sont la des questions qui ne pourront jamais étre expliquées et
qui seraient inutiles si on les savait. Sur ce sujet, la Providence a
jugé bon d’éluder notre curiosité, se contentant de nous accorder
des motifs de consolation.

«Dans cette situation, I’homme a invoqué le secours amical de la
philosophie, et le ciel, voyant I'inhabileté de celle-ci a le consoler, lui
a donné l'aide de la religion. Les consolations de la philosophie sont
tres propres a distraire, mais elles sont souvent fallacieuses. Elle
nous dit que la vie est remplie de bonnes choses si seulement nous
en voulons jouir, et d'un autre co6té, que, si nous avons
inévitablement des miséres ici-bas, la vie est courte et qu’elles
seront bient6t passées. Ainsi ces consolations se détruisent
mutuellement; car si la vie est un lieu de bien-étre, sa brieveté doit
étre un malheur, et si elle est longue, nos maux sont prolongés.
C’est pourquoi la philosophie est faible; mais la religion réconforte
sur un ton plus élevé. L’homme est ici, nous dit-elle, pour disposer
son esprit et le préparer a un autre séjour. Lorsque '’homme bon
quitte le corps et est tout entier un esprit glorieux, il trouve qu’il
s’est fait ici-bas un ciel de félicité; tandis que le misérable qui a été
déformé et souillé par ses vices se sépare de son corps avec terreur
et voit qu’il a anticipé la vengeance du ciel. C’est donc a la religion
qu’il faut se tenir dans toutes les circonstances de la vie comme a
notre consolateur le plus véritable; car si nous sommes heureux
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déja, c’est un plaisir de penser que nous pouvons rendre ce bonheur
sans fin; et si nous sommes misérables, il est trés consolant de
penser qu’il y a un lieu de repos. Ainsi aux hommes fortunés la
religion présente une continuation de bénédictions, et aux
misérables un changement qui les tire de peine.

«Mais, bien que la religion soit tres bienfaisante pour tous les
hommes, elle promet des récompenses particulieres aux
malheureux; les malades, ceux qui sont nus, ceux qui sont sans
foyer, ceux dont le fardeau est lourd, les prisonniers, sont ’objet des
plus fréquentes promesses dans notre sainte loi. L’auteur de notre
religion fait surtout profession d’étre l’ami des misérables, et, au
contraire des faux amis de ce monde, il accorde toutes ses caresses
aux abandonnés. Les étourdis ont blamé cela comme une partialité,
comme une préférence qu’aucun mérite ne justifie. Mais ils n’ont
jamais réfléchi qu’il n’est pas au pouvoir du ciel lui-méme de faire
que l'offre d’une félicité incessante soit un don aussi grand pour les
heureux que pour les misérables. Pour les premiers, 1’éternité n’est
qu’une simple bénédiction, puisqu’elle ne fait a tout le plus
qu’'augmenter ce qu'’ils possedent déja. Pour les seconds, c’est un
double avantage; car elle diminue leurs peines ici-bas et elle les
récompense plus tard par la félicité céleste.

«Mais la Providence est encore a un autre point de vue plus
tendre aux pauvres qu’aux riches; car, faisant ainsi la vie apres la
mort plus désirable, elle en adoucit le passage. Les misérables sont
depuis longtemps familiers avec tous les aspects de l'horreur.
L'homme de douleur se couche tranquillement, sans biens a
regretter, et peu d’attaches seulement retardent son départ; il ne
sent que l’angoisse de la nature dans la séparation finale, et celle-ci
n’est en aucune facon plus grande que celles sous lesquelles il a plié
déja; car, apres un certain degré de souffrance, a chaque nouvelle
breche que la mort ouvre dans la constitution de I’homme, la nature
oppose charitablement l'insensibilité.

«Ainsi la Providence a donné aux misérables deux avantages sur
les heureux dans cette vie: une plus grande félicité en mourant, et
dans le ciel toute cette supériorité de bonheur qui nait du contraste
de la jouissance avec la peine. Et cette supériorité, mes amis, n’est
pas un petit avantage: elle semble étre une des joies du pauvre dans
la parabole; car, bien qu'’il fiit déja dans le paradis et sentit tous les
ravissements que peut donner ce séjour, on mentionne cependant,
comme un surcroit a ce bonheur, qu’il avait été jadis misérable, et
que maintenant il était consolé; qu’il avait su ce que c’était que
d’étre malheureux, et que maintenant il sentait ce que c’est que
d’étre heureux.

«Ainsi, mes amis, vous voyez que la religion fait ce que la
philosophie ne saurait jamais faire: elle montre 1'égalité de
traitement de la part du ciel vis-a-vis des heureux et des
malheureux, et ramene toutes les jouissances humaines a peu pres
au méme niveau. Elle donne aux riches et aux pauvres le méme
bonheur dans la vie future, et des espérances égales pour y aspirer;
mais si les riches ont l’avantage de jouir des plaisirs ici-bas, les
pauvres ont la satisfaction infinie de savoir ce que c’est que d’avoir
jadis été misérables, lorsqu’ils sont couronnés d'une félicité sans
terme désormais; et, quand méme on appellerait cela un avantage
léger, comme il est éternel, il doit compenser par sa durée ce que le
bonheur temporel des grands a eu de plus en intensité.
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«Telles sont donc les consolations que les misérables ont
spécialement pour eux, et par lesquelles ils sont au-dessus du reste
du genre humain; a d’autres égards, ils sont au-dessous. Ceux qui
veulent connaitre les miseres des pauvres doivent voir leur vie et la
supporter. Déclamer sur les avantages matériels dont ils jouissent,
c’est simplement répéter ce que personne ne croit ni ne pratique.
Les hommes qui ont les choses nécessaires a 1’existence ne sont pas
pauvres, et ceux a qui elles manquent ne peuvent pas ne pas étre
misérables. Oui, mes amis, nous ne pouvons pas ne pas étre
misérables, il n’est point de vains efforts de l'imagination qui
puissent calmer les besoins de la nature, changer en un air élastique
et doux les humides vapeurs d’une prison, ou apaiser les sanglots
d’un cceur brisé. Que, de sa couche moelleuse, le philosophe nous
dise que nous pouvons résister a tout cela! Hélas! 1’effort par lequel
nous y résistons est encore la souffrance la plus grande. La mort est
peu de chose, et tout homme peut la supporter; mais les tourments
sont épouvantables, et c’est 1a ce que nul ne sait endurer.

Pour nous, donc, mes amis, les promesses de bonheur dans le ciel
devraient nous étre particulierement cheres; car si notre
récompense n’est que dans cette vie seulement, alors nous sommes
vraiment de tous les hommes les plus misérables. Lorsque je
regarde autour de moi ces sombres murailles faites pour nous
terrifier aussi bien que pour nous enfermer, cette lumiere qui ne
sert qu’a montrer les horreurs du lieu, ces fers que la tyrannie a
imposés et que le crime a rendus nécessaires; lorsque j’'examine ces
visages émaciés et que j'entends ces gémissements, 6 mes amis,
quel glorieux troc le ciel ne serait-il pas pour tout cela! S’envoler a
travers des régions illimitées comme 1’air, se chauffer au soleil de
I’éternelle béatitude, chanter et chanter encore des hymnes de
louanges sans fin, n’avoir point de maitre pour nous menacer ou
nous outrager, mais la face méme de la supréme Bonté pour
toujours devant les yeux! Quand je songe a ces choses, la mort
devient la messagere des plus joyeuses nouvelles; quand je songe a
ces choses, sa fleche la plus aigué devient le baton ou je m’appuie;
quand je songe a ces choses, quoi dans la vie qui vaille qu’on le
possede? quand je songe a ces choses, quoi qui ne mérite d’'étre
dédaigneusement rejeté? Les rois, dans leurs palais, devraient
soupirer apres de tels avantages; mais nous, humiliés comme nous
le sommes, nous devrions nous élancer ardemment vers eux.

«Et toutes ces choses sont-elles pour étre a nous? A nous elles
seront a coup sir, si seulement nous voulons essayer de les
atteindre; et, ce qui est un encouragement, bien des tentations nous
sont interdites qui retarderaient notre poursuite. Essayons
seulement de les atteindre, et elles seront certainement a nous; et,
ce qui est encore un encouragement, elles le seront méme bient6t,
car si nous jetons un regard en arriere sur la vie passée, elle ne
parait que comme un bien court intervalle; quoi que nous pensions
du reste de la vie, on la trouvera de moindre durée encore. A
mesure que nous devenons plus vieux, les jours semblent devenir
plus courts, et notre intimité avec le temps amoindrit toujours le
sentiment que nous avons de son passage. Prenons donc courage
maintenant, car bient6t nous serons au bout de notre voyage; nous
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déposerons bientoét le lourd fardeau dont le ciel nous a chargés. Si la
mort, seule amie des misérables, se rit quelque temps du voyageur
fatigué en se faisant voir a lui et en fuyant a ses yeux comme
I'horizon, le temps n’en viendra pas moins, certainement et
promptement, ou les grands superbes du monde ne nous fouleront
plus contre terre sous leurs pieds, ol nous penserons avec plaisir a
nos souffrances ici-bas, ou nous serons entourés de tous nos amis et
de ceux qui ont mérité notre amitié, ou notre béatitude sera
ineffable et, pour couronner tout, sans fin.»
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Chapitre XXX

Un avenir meilleur commence a paraitre.—Restons
inébranlables, et la fortune a la fin changera en notre
faveur.

ORSQUE j’eus ainsi terminé et que mon auditoire

se fut retiré, mon geolier, qui était un des plus
humains de sa profession, tout en exprimant
I’espoir que je ne serais pas mécontent, car ce
qu'il faisait n’était que son devoir, déclara qu'il
devait absolument transférer mon fils dans une
cellule plus sfire; mais il aurait la permission de
venir me voir tous les matins. Je le remerciai de
sa clémence, et, serrant la main de mon garcon,
je lui dis adieu, en lui recommandant de se souvenir du grand devoir
qu’il avait devant lui.

Je me recouchai, et un de mes petits gargons était a mon chevet,
en train de lire, lorsque M. Jenkinson entra m’informer qu’on avait
des nouvelles de ma fille; une personne ’avait vue il y avait environ
deux heures en compagnie d’un gentleman étranger; ils s’étaient
arrétés a un village voisin pour se rafraichir, et ils semblaient
revenir vers la ville. Il m’avait a peine communiqué cette nouvelle,
que le gedlier survint avec un air d’empressement et de plaisir, et
m’apprit que ma fille était retrouvée. Moise entra en courant un
moment apres, criant que sa soeur Sophia était en bas et montait
avec notre vieil ami M. Burchell.

Au moment ou il racontait sa nouvelle, ma bien-aimée fille entra,
et, l'air presque égaré par la joie, accourut m’embrasser dans un
transport d’affection. Sa mere, de son co6té, témoignait de son
bonheur par ses larmes et son silence. «Voici, papa, s’écria ma
charmante enfant, voici ’homme courageux a qui je dois ma
délivrance; c’est a l'intrépidité de ce gentleman que je suis
redevable de mon bonheur et de ma silireté.» Un baiser de M.
Burchell, dont le plaisir semblait encore plus grand que le sien,
interrompit ce qu’elle allait ajouter.

«Ah! monsieur Burchell, m’écriai-je, c’est dans une misérable
demeure que vous nous trouvez aujourd’hui, et nous voila
maintenant bien différents de ce que vous nous avez vus la derniere
fois. Vous avez toujours été notre ami; nous avons découvert depuis
longtemps nos erreurs a votre égard, et nous nous sommes repentis
de notre injustice. Apres l'indigne traitement que vous avez recu de
moi, j’ai presque honte de vous regarder en face. Cependant
j'espére que vous me pardonnerez, car j'ai été trompé par un
misérable, vil et sans générosité, qui, sous le masque de l’amitié,
m’a déshonoré.

—I1 est impossible, répondit M. Burchell, que je vous pardonne,
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car vous n’avez jamais mérité mon ressentiment. J'ai vu en partie
votre illusion a I’époque, et comme il était hors de mon pouvoir de
I’arréter, je n’ai pu qu’en prendre pitié.

«J’ai toujours pensé que vous aviez un noble esprit; aujourd’hui,
je vois qu’il en est ainsi réellement. Mais dis-moi, chére enfant,
comment as-tu été secourue, et qui étaient les ruffians qui
t’enlevaient?

—En vérité, monsieur, répondit-elle, quant au scélérat qui
m’enlevait, je ne le connais pas encore. Car, pendant que nous nous
promenions, maman et moi, il arriva derriere nous, et avant que
j'eusse eu le temps de crier au secours, il me poussa de force dans
la chaise de poste, et en un instant les chevaux partirent. Je
rencontrai plusieurs personnes sur la route, a qui je criai pour
demander assistance; mais elles n’écoutérent pas mes supplications.
En méme temps, le coquin usait de tous les moyens pour
m’empécher de crier: il flattait et menacait tour a tour, il jurait que,
si je gardais le silence, il n’avait aucune mauvaise intention.
Cependant j’avais déchiré le store qu’il avait baissé, et voila que
j’'apercois a quelque distance votre vieil ami, M. Burchell, marchant
comme a l’ordinaire de son pas rapide, avec le grand baton a propos
duquel nous nous moquions tant de lui. Deés que nous flimes a
portée de son oreille, je I’appelai par son nom et invoquai son aide.
Je répétai mon cri plusieurs fois, et alors, d'une voix tres haute, il
ordonna au postillon d’arréter; mais le garcon n’y prit pas garde et
continua d’aller plus vite encore. Je pensais que M. Burchell ne
pourrait jamais nous rattraper, quand, en moins d’une minute, je le
vis arriver en courant a coOté des chevaux et d'un seul coup
renverser le postillon a terre. Lorsqu’il fut tombé, les chevaux
s’arrétérent bientdét d’eux-mémes, et le ruffian, descendant de
voiture avec des jurons et des menaces, tira son épée et lui ordonna
de se retirer s’il ne voulait jouer sa vie; mais M. Burchell s’élanca,
brisa I’épée en morceaux et le poursuivit pendant pres d’un quart de
mille; il parvint pourtant a s’échapper. J'étais alors descendue moi-
méme, préte a aider mon libérateur; mais il revint bient6t
triomphant vers moi. Le postillon, qui avait repris ses sens, était sur
le point de se sauver aussi; mais M. Burchell lui ordonna d’une
facon menacante de remonter et de retourner a la ville. Voyant qu'il
était impossible de résister, il obéit a contre-coeur, bien que la
blessure qu’il avait regue semblat étre, a moi, du moins,
dangereuse. Pendant le retour, il se plaignait constamment, tant
qu’a la fin il excita la compassion de M. Burchell, qui, a ma priere, le
changea pour un autre a une auberge, ou nous nous arrétames dans
le trajet.

—Sois donc la bienvenue, mon enfant, m’écriai-je, et toi, son
vaillant libérateur, le bienvenu mille fois. Bien que nous n’ayons
qu'une table misérable, nos coeurs sont préts a vous recevoir. Et
maintenant, monsieur Burchell, puisque vous avez sauvé ma fille, si
vous pensez que c’est une récompense, elle est a vous; si vous
pouvez descendre jusqu’a une alliance avec une famille aussi pauvre
que la mienne, prenez-la, obtenez son consentement, car je sais que
vous avez son cceur, et vous avez aussi le mien. Et laissez-moi vous
dire, monsieur, que ce n’est pas un petit trésor que je vous donne.
On a vanté sa beauté, il est vrai, mais ce n’est pas ce que je veux
dire; je vous donne un trésor, qui est son coeur.

—Mais je suppose, s’écria M. Burchell, que vous étes au courant
de ma situation et de l'incapacité ou je suis de lui faire I’existence
qu’elle mérite?

—Si votre objection présente, répliquai-je, est faite pour éluder
mon offre, je la retire; mais je ne connais aucun homme aussi digne
de mériter ma fille que vous; si je pouvais la donner a mille et que
mille me la demandassent, mon honnéte et brave Burchell serait
encore le choix de mon cceur.»

A tout ceci son silence seul sembla donner un refus mortifiant, et,
sans la moindre réponse a mon offre, il demanda s’il ne pourrait
avoir des rafraichissements de 1’auberge voisine. On lui répondit
affirmativement; il ordonna alors d’envoyer le meilleur diner qui
pourrait se faire en peu de temps. Il commanda aussi une douzaine
de bouteilles du meilleur vin et quelques cordiaux pour moi,
ajoutant avec un sourire qu'’il voulait se lancer un peu pour une fois;
et, quoique dans une prison, il affirmait qu’il n’avait jamais été
mieux disposé a la gaieté. Le garcon fit bient6t son apparition avec
les préparatifs du diner; le gedlier, qui se montrait d’'une
remarquable assiduité, nous préta une table; le vin fut disposé en
ordre, et I’'on apporta deux plats tres bien préparés.
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Ma fille n’avait pas encore appris la triste position de son frere,
et nous étions tous désireux de ne pas gater son plaisir par ce récit.
Mais c’était en vain que je m’efforcais de paraitre joyeux; la
situation de mon infortuné fils me revenait toujours au milieu de
tous mes efforts pour me contraindre; de sorte qu’a la fin je fus
obligé de troubler notre réjouissance en racontant ses malheurs et
en témoignant le désir qu’on lui permit de partager avec nous ce
court moment de satisfaction. Lorsque mes convives se furent remis
de la consternation produite par mes paroles, je demandai aussi
qu’on admit mon compagnon de prison, M. Jenkinson, et le gedlier
accorda ma requéte avec un air de soumission inaccoutumé. Le
cliquetis des fers de mon fils ne se fit pas plus t6t entendre le long
du corridor, que sa sceur courut impatiemment a sa rencontre:
pendant ce temps, M. Burchell me demandait si le nom de mon fils
était George; je répondis affirmativement, et il continua a garder le
silence. Des que mon garcon entra dans la chambre, je m’apergus
qu’il regardait M. Burchell avec un air d’étonnement et de respect.
«Allons! mon fils, m’écriai-je; quoique nous soyons tombés bien bas,
il a cependant plu a la Providence d’accorder quelque relache a nos
douleurs. Ta soeur nous est rendue, et voici son libérateur; c’est a
cet homme courageux que je dois d’avoir encore une fille. Donne-lui,
mon garcon, la main de l’amitié; il mérite notre plus chaude
reconnaissance.»

Mon fils, pendant tout ce temps, semblait ne pas prendre garde a
ce que je disais et restait immobile a une distance respectueuse.
«Mon frére chéri, s’écria sa sceur, pourquoi ne remerciez-vous pas
mon bon libérateur? Les braves doivent s’aimer les uns les autres.»

Il continuait a rester dans le silence et I’étonnement; enfin notre
hoéte, s’apercevant qu’il était reconnu, donna a son visage toute sa
dignité naturelle et pria mon fils d’avancer. Jamais je n’avais rien vu
encore de si vraiment majestueux que l'air qu’il prit en cette
occasion. Le plus grand spectacle de l'univers, dit certain
philosophe, est celui d’'un homme juste luttant contre 1’adversité; il y
en a pourtant un plus grand encore, c’est celui de I’homme juste qui
vient a l’adversité pour la soulager. Lorsqu’il eut regardé quelque
temps mon fils d’un air imposant: «Je vois encore, dit-il, enfant
étourdi, que le méme crime....» Mais il fut interrompu par un des
aides du geolier qui venait nous informer qu’une personne de
distinction, arrivée en ville avec un équipage et plusieurs serviteurs,
envoyait ses respects au gentleman qui était avec nous, et
demandait a savoir a quel moment il jugerait bon d’admettre sa
visite. «Dites a cet homme, s’écria notre hote, d’attendre que j’aie le
loisir de le recevoir.» Puis, se tournant vers mon fils: «Je vois
encore, monsieur, reprit-il, que vous étes coupable de la méme faute
pour laquelle vous avez jadis eu mon blame, et pour laquelle la loi
prépare maintenant ses plus justes chatiments. Vous vous imaginez
peut-étre que le mépris de votre propre vie vous donne le droit de
prendre celle d'un autre; mais ou est, monsieur, la différence entre
un duelliste qui hasarde une vie sans valeur et le meurtrier qui agit
avec une sécurité plus grande? Y a-t-il diminution dans la fraude du
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joueur, lorsqu’il allegue qu’il avait déposé son enjeu?

—Hélas! monsieur, m’écriai-je, qui que vous soyez, plaignez la
pauvre créature égarée; car ce qu'il a fait, il I’a fait pour obéir a une
mere abusée, qui, dans I’amertume de son ressentiment, le mettait
en demeure, au prix de sa bénédiction, de venger sa cause. Voici,
monsieur, la lettre qui servira a vous convaincre de 'imprudence de
la mere et a atténuer le crime du fils.»

Il prit la lettre et la parcourut rapidement. «Ceci, reprit-il, bien
que ce ne soit pas une compléte excuse, amoindrit tellement sa
faute que je suis disposé a lui pardonner. Et maintenant, monsieur,
continua-t-il en prenant amicalement mon fils par la main, je vois
que vous étes surpris de me trouver ici; mais j’'ai souvent visité des
prisons en des occasions moins intéressantes. Je suis venu pour voir
justice rendue a un digne homme pour qui j'ai la plus sincére
estime. Je suis depuis longtemps le spectateur déguisé de la bonté
de votre pere. J’ai, dans sa petite demeure, joui d’un respect que ne
souillait point la flatterie, et j'y ai recu dans 1’aimable simplicité de
son foyer domestique le bonheur que les cours ne sauraient donner.
Mon neveu a été informé de mon intention de venir ici, et je vois
qu’il est arrivé. Ce serait faire tort a lui et a vous que de le
condamner sans examen. S’il y a offense, il doit y avoir réparation;
et, je puis le dire sans me vanter, personne n’a jamais taxé
d’injustice sir William Thornhill.»

Nous découvrions maintenant que le personnage que nous avions
si longtemps recu comme un compagnon amusant et sans
conséquence n’était autre que le célebre sir William Thornhill, dont
personne, pour ainsi dire, n’ignorait les vertus et les singularités. Le
pauvre M. Burchell était en réalité un homme de grande fortune et
de puissant crédit, que les assemblées politiques écoutaient et
applaudissaient, et dont la parole avait la confiance des partis; un
homme qui était ’ami de son pays, mais en restant fidele a son roi.
Ma pauvre femme, se rappelant son ancienne familiarité, paraissait
trembler de confusion; mais Sophia, qui, quelques moments
auparavant, le croyait a elle, voyant maintenant la distance immense
ou le mettait sa fortune, était incapable de cacher ses larmes.

«Ah! monsieur, s’écria ma femme, avec un visage consterné,
comment sera-t-il possible que j’aie jamais votre pardon? Le manque
d’égards que je vous ai témoigné la derniére fois que j'ai eu
I'honneur de vous voir dans notre maison, et les plaisanteries que
j’ai audacieusement lancées, ces plaisanteries, monsieur, je le
crains, ne pourront jamais m’étre pardonnées.

—Ma chere bonne dame, répondit-il avec un sourire, si vous avez
eu votre plaisanterie, j’ai eu ma réponse; je laisserai a juger a toute
la compagnie si la mienne n’était pas aussi bonne que la votre. A
dire la vérité, je ne sais personne contre qui je sois disposé a avoir
de la colere a présent, sauf l'individu qui a tellement épouvanté ma
petite fillette ici. Je n’ai méme pas eu le temps d’examiner assez
I'extérieur du coquin pour afficher son signalement. Pouvez-vous me
dire, Sophia, ma chérie, si vous le reconnaitriez?
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—Vraiment, monsieur, répliqua-t-elle, je ne saurais l’affirmer;
cependant je me rappelle maintenant qu’il avait une large marque
au-dessus d'un des sourcils.—Je vous demande pardon,
mademoiselle, interrompit Jenkinson, qui était présent; mais soyez
assez bonne pour me dire si I'individu montrait ses propres cheveux
rouges.—Oui, certes, dit Sophia.—Et Votre Honneur, continua-t-il en
se tournant vers sir William, a-t-il observé la longueur de ses
jambes?—Je ne saurais étre str de leur longueur, s’écria le
baronnet, mais je suis convaincu de leur vitesse; car il m’a laissé en
arriere, chose que je croyais peu d’hommes capables de faire dans
le royaume.—Avec la permission de Votre Honneur, s’écria
Jenkinson, je connais I’homme. C’est certainement lui; le meilleur
coureur de I’Angleterre: il a battu Pinwire, de Newcastle. Son nom
est Timothy Baxter; je le connais parfaitement, et aussi le lieu précis
ou il s’est retiré pour le moment. Si Votre Honneur veut ordonner a
M. le geolier de laisser deux de ses hommes venir avec moi, je
m’engage a le produire devant vous dans une heure au plus.» La-
dessus on appela le gedlier, qui apparut immédiatement, et sir
William lui demanda s’il le connaissait.—Oui, s’il plait a Votre
Honneur, répliqua le geolier, je connais bien sir William Thornhill,
et quiconque connait quelque chose de lui désire en connaitre
davantage.—Eh bien, alors, dit le baronnet, ma demande est que
vous permettiez a cet homme et a deux de vos aides d’aller
s’acquitter d’'un message par mon ordre, et comme je fais partie de
la commission des juges de paix, je m’engage a vous garantir.—
Votre promesse suffit, répliqua 1’autre, et vous pouvez d’une minute
a l'autre les envoyer a travers l’Angleterre partout ou Votre
Honneur le juge bon.»

En conséquence du consentement du geoblier, Jenkinson fut
dépéché a la recherche de Timothy Baxter, pendant que nous nous
amusions des amitiés de notre plus jeune garcon, Bill, qui venait
d’entrer et qui grimpait au cou de sir William pour ’embrasser. Sa
mere allait immédiatement chatier sa familiarité, mais le digne
homme 1’en empécha et prenant sur ses genoux l’enfant, tout en
haillons qu'’il était: «Eh quoi! Bill, mon fripon joufflu, s’écria-t-il,
vous rappelez-vous votre vieil ami Burchell? Et vous, Dick, mon bon
vieux camarade, étes-vous ici? Vous verrez que je ne vous ai pas
oubliés.» Ce disant, il leur donna a chacun un gros morceau de pain
d’épices, que les pauvres diables mangerent de grand appétit, car
ils n’avaient eu ce matin-la qu’'un déjeuner tres succinct.

Nous nous mimes alors a table; le diner était presque froid. Mais
auparavant, comme mon bras était toujours douloureux, sir William
écrivit une ordonnance, car il avait étudié la médecine pour se
distraire, et il était dans cet art d’'une habileté au-dessus de la
moyenne. On l’envoya a un apothicaire qui demeurait dans la
localité; mon bras fut pansé, et je sentis un soulagement presque
immédiat. Nous flimes servis a table par le geélier lui-méme, qui
tenait a rendre a notre hote tous les honneurs en son pouvoir. Nous
n’avions pas encore tout a fait fini, lorsqu’on apporta un autre
message de la part de son neveu, demandant la permission de
paraitre pour établir son innocence et son honneur. Le baronnet
consentit a la requéte et demanda qu’on introduisit M. Thornhill.
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CHAPITRE XXXI

Anciens bienfaits inopinément payés avec usure.

ONSIEUR Thornhill fit son entrée muni du
sourire qui ne le quittait presque jamais, et il
allait embrasser son oncle; mais celui-ci le
repoussa d'un air de mépris. «Pas de caresses
menteuses a présent, monsieur, s’écria le
baronnet, le regard sévere. Le seul chemin de
mon ceoeur est la route de 1’honneur; mais ici je
ne vois qu'un tissu compliqué de fausseté, de
couardise et d’oppression. Comment se fait-il,
monsieur, que ce pauvre homme, pour qui je sais que vous
professiez de 1’amitié, soit traité si durement? Sa fille bassement
séduite en récompense de son hospitalité, et lui jeté en prison, peut-
étre pour avoir ressenti 'outrage! Son fils aussi, que vous avez eu
peur d’affronter en homme...

—Est-il possible, monsieur, interrompit son neveu, que mon oncle
puisse reprocher comme un crime ce que ses instructions réitérées
m’ont seules persuadé d’éviter?

—Votre reproche est juste, s’écria sir William. Vous avez, en
cette circonstance, agi prudemment et bien, quoiqu'un peu
différemment peut-étre de ce qu’elit fait votre pére. Mon frere était
vraiment I’honneur méme; mais toi... Oui, vous avez agi dans cette
circonstance parfaitement bien, et j'y donne ma plus chaude
approbation.

—Et j'espére, dit son neveu, que le reste de ma conduite ne se
trouvera pas mériter la censure. Je me suis montré, monsieur, avec
la fille de ce gentleman dans quelques lieux publics de
divertissement; et ainsi, ce qui était légereté, le scandale I’a nommé
d’un nom plus fort, et I'on a prétendu que je ’avais débauchée. Je
me suis présenté en personne a son pére, voulant éclaircir la chose
a sa satisfaction; mais il ne m’a regu qu’avec des insultes et des
injures. Quant au reste, pour ce qui est de son séjour ici, mon avoué
et mon intendant pourront vous renseigner mieux que moi, car je
leur abandonne entierement l’administration des affaires. S’il a
contracté des dettes, et qu’il ne veuille, ou méme qu’il ne puisse pas
les payer, c’est leur affaire de procéder de cette maniere, et je ne
vois ni dureté ni injustice a employer les moyens de recouvrement
les plus légaux.

—S'il en est, dit sir William, comme vous l'avez déclaré, il n'y a
rien d’impardonnable dans votre offense; et bien que votre conduite
elit pu étre plus généreuse en ne permettant pas que ce gentleman
fit opprimé par la tyrannie des subalternes, elle a du moins été
équitable.

—I1 ne peut contredire un seul point, répliqua le squire. Je le
défie de le faire, et plusieurs de mes domestiques sont préts a
attester ce que je dis. Ainsi, monsieur, continua-t-il en voyant que je
gardais le silence, car en fait je ne pouvais pas le contredire, ainsi,
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monsieur, mon innocence est bien établie; mais, bien qu’a votre
priere je sois prét a pardonner a ce gentleman toutes les autres
offenses, ses tentatives pour m’amoindrir dans votre estime excitent
en moi un ressentiment que je ne puis maitriser. Et ceci justement a
I’heure ou son fils se préparait effectivement a m’enlever la vie.
C’est la, dis-je, un crime tel que je suis résolu a laisser la loi suivre
son cours. J’ai ici le cartel qui m’a été envoyé et deux témoins pour
le prouver; un de mes domestiques a été blessé dangereusement, et,
quand mon oncle lui-méme m’en dissuaderait, ce que je sais qu’il ne
fera pas, je ferai en sorte que justice publique soit faite et qu’il soit
puni de ce qu’il a fait.

—Monstre! cria ma femme, n’as-tu pas eu assez de vengeance
déja, et faut-il que mon pauvre garcon ressente ta cruauté? J'espere
que le bon sir William nous protégera, car mon fils est aussi
innocent qu'un enfant; je suis slire qu’il I'est et qu’il n’a jamais fait
de mal a personne.

—Madame, répliqua l’excellent homme, vos souhaits pour son
salut ne sont pas plus grands que les miens; mais je regrette de
trouver son crime trop évident, et si mon neveu persiste...» Mais
notre attention fut détournée a ce moment par l’apparition de
Jenkinson et des deux aides du gedlier, qui entrerent trainant un
homme de haute taille, trés bien mis, et répondant a la description
déja donnée du coquin qui avait enlevé ma fille. «Voici! cria
Jenkinson en le tirant dans la chambre. Voici! nous 1’avons; et s’il y a

jamais eu un candidat pour Tyburn!!!l, c’est celui-la.»

A I'instant ou M. Thornhill apergut le prisonnier et Jenkinson qui
I’avait en garde, il sembla reculer d’effroi. Sa figure devint pale de
la conscience du crime accompli, et il aurait voulu disparaitre; mais
Jenkinson, qui s’apercut de son dessein, l’arréta. «Quoi! squire,
s’écria-t-il, avez-vous honte de vos deux vieilles connaissances,
Jenkinson et Baxter? C’est pourtant ainsi que tous les grands
oublient leurs amis; mais j'ai décidé que nous ne vous oublierions
pas. Notre prisonnier, avec la permission de Votre Honneur,
continua-t-il en se tournant vers sir William, a déja confessé tout.
C’est lui le gentleman qu’on dit avoir été si dangereusement blessé;
il déclare que c’est M. Thornhill qui I’a engagé dans cette affaire,
qui lui a donné les vétements qu’il porte maintenant pour avoir l’air
d’un gentleman, et qui lui a fourni la chaise de poste. Le plan était
formé entre eux qu’il enléverait la jeune demoiselle en lieu sur, et
que la il la menacerait et la terrifierait; mais M. Thornhill devait, sur
ces entrefaites, arriver, comme par hasard, a son secours; ils se
seraient battus un moment, puis il aurait, lui, pris la fuite, et par la
M. Thornhill aurait eu la meilleure occasion de gagner sa tendresse
en jouant aupres d’elle le role de défenseur.»

Sir William se rappela cet habit comme ayant été fréquemment
porté par son neveu; tout le reste, le prisonnier lui-méme le
confirma dans un récit plus circonstancié, ajoutant pour conclure
que M. Thornhill lui avait souvent déclaré qu’il aimait les deux
sceurs a la fois.

«Cieux! s’écria sir William, quelle vipére ai-je nourrie dans mon
sein! Et lui qui semblait étre si amateur de la justice publique! Eh
bien! il I'aura. Assurez-vous de lui, monsieur le geolier... Cependant
arrétez, je crains qu’il n'y ait pas de preuves légales pour le
détenir.»

Alors M. Thornhill, avec la plus grande humilité, supplia de ne
pas admettre deux aussi fieffés misérables comme preuves contre
lui, mais d’interroger ses domestiques.—«Vos domestiques! répliqua
sir William. Misérable, ne les appelez plus votres. Mais voyons,
entendons ce que ces gens-la ont a dire. Faites entrer son
sommelier.»
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Lorsque le sommelier fut introduit, il s’apercut bientoét, a 1'air de
son ancien maitre, que tout le pouvoir de celui-ci était désormais
passé. «Dites-moi, demanda séverement sir William, avez-vous
jamais vu ensemble votre maitre et cet individu-la qui est revétu de
ses habits?—Oui, s’il plait a Votre Honneur, s’écria le sommelier,
mille fois; c’était I’homme qui lui amenait toujours ses dames.—
Comment! interrompit le jeune M. Thornhill, dire ceci a ma face!—
Oui, répliqua le sommelier, a la face de n’importe qui. Pour vous
dire une vérité, maitre Thornhill, je ne vous ai jamais ni aimé ni
golité, et je ne m’inquiete pas, a I’heure qu’il est, de vous dire ce
que je pense.—Alors, s’écria Jenkinson, dites maintenant a Son
Honneur si vous savez quelque chose de moi.—Je ne peux pas dire,
répliqua le sommelier, que je sache rien de bien bon de vous. La
nuit que la fille de ce gentleman a été amenée par tromperie dans
notre maison, vous en étiez.—En vérité, s’écria sir William, je vois
que vous produisez un excellent témoin pour prouver votre
innocence. Souillure de Il'humanité! t'associer a de tels
misérables!...» Puis, continuant son interrogatoire: «Vous me dites,
monsieur le sommelier, que c’est la la personne qui lui a amené la
fille de ce vieux gentleman.—Non, s’il plait a Votre Honneur,
répliqua le sommelier, il ne la lui amena pas, car c’est le squire lui-
meéme qui s’est chargé de cette affaire; mais il a amené le prétre qui
a fait semblant de les marier.—Ce n’est que trop vrai, s’écria
Jenkinson; je ne puis le nier; c’est la ’emploi qui me fut assigné, et
je le confesse, a ma confusion.

—Juste ciel! exclama le baronnet, comme chaque nouvelle
découverte de son infamie m’épouvante! Tout son crime n’est
maintenant que trop évident, et je vois que ses poursuites ont été
dictées par la tyrannie, la lacheté et la vengeance. A ma requéte,
monsieur le geolier, mettez en liberté ce jeune officier, actuellement
votre prisonnier, et reposez-vous sur moi pour les conséquences. Je
fais mon affaire de présenter le cas sous son vrai jour a mon ami le
magistrat auquel il a été commis. Mais ou est l'infortunée
demoiselle? Qu’elle paraisse pour se confronter avec ce misérable.
J’ai hate de savoir par quels artifices il I’a séduite. Priez-la d’entrer.
Ou est-elle?

—Ah! monsieur, dis-je; cette question me perce le cceur. J'avais,
il est vrai, jadis la bénédiction d’avoir une fille, mais ses
malheurs...»—Une autre interruption m’empécha ici de poursuivre,
car une personne apparut; et qui était-ce? Miss Arabella Wilmot
elle-méme, celle qui devait, le jour suivant, étre mariée a M.
Thornhill. Rien ne put égaler sa surprise en voyant sir William et
son neveu la devant elle, car sa venue était toute fortuite. Il se
trouva qu’elle et le vieux gentleman, son pere, traversaient la ville
en allant chez sa tante, qui avait voulu que ses noces avec M.
Thornhill fussent célébrées chez elle. Ils s’étaient arrétés pour se
rafraichir et étaient descendus a une auberge a l’autre extrémité de
la ville. C’était la que, de la fenétre, la jeune demoiselle avait
remarqué par hasard un de mes petits garcons jouant dans la rue;
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elle avait aussitot envoyé un valet chercher I’enfant et avait appris
de lui quelques détails sur nos infortunes; mais elle ignorait encore
que le jeune M. Thornhill en fit la cause. Bien que son pére lui ett
remontré a plusieurs reprises l'inconvenance de venir nous voir
dans une prison, les remontrances étaient restées sans effet; elle
pria I'enfant de la conduire, ce qu’il fit; et c’est ainsi qu’elle nous
surprit dans une conjoncture si inattendue.

Mais je ne saurais continuer sans faire une réflexion sur ces
rencontres accidentelles qui, bien qu’elles arrivent tous les jours,
excitent rarement notre surprise, si ce n’est dans quelque
extraordinaire occasion. A quelle circonstance fortuite ne devons-
nous pas chaque plaisir et chaque agrément de nos existences?
Combien d’accidents apparents ne doivent pas concourir avant que
nous puissions étre vétus ou nourris! I faut que le paysan soit
disposé a travailler, que 1’averse tombe, que le vent remplisse la
voile du marchand; sans quoi des multitudes manqueraient de leurs
ressources accoutumées.

Nous restames tous en silence quelques instants, pendant que
ma charmante éléve—c’était le nom que j’étais habitué a donner a
cette jeune demoiselle—unissait dans ses regards la pitié et
I’étonnement; ce qui donnait a sa beauté de nouvelles perfections.
«Vraiment, mon cher monsieur Thornhill, s’écria-t-elle en
s’adressant au squire qu’elle supposait venir ici pour nous secourir
et non pour nous opprimer, je vous sais un peu mauvais gré de venir
ici sans moi et de ne m’avoir jamais informée de la situation d’une
famille qui nous est si chere a tous deux. Vous savez que j'aurais
autant de plaisir a contribuer au soulagement de mon révérend
vieux maitre ici présent que vous pouvez en avoir vous-méme. Mais
je vois que, comme votre oncle, vous prenez plaisir a faire le bien en
secret.

—I1 trouve plaisir a faire le bien! s’écria sir William en
I'interrompant. Non, ma chere enfant, ses plaisirs sont aussi vils que
lui-méme. Vous voyez en lui, mademoiselle, le scélérat le plus
complet qui ait jamais déshonoré I'humanité. Un misérable, qui,
apres avoir trompé la fille de ce pauvre homme, aprés avoir
comploté contre I'innocence de la sceur, a jeté le pere en prison et le
fils ainé dans les fers, parce que celui-ci avait le courage d’affronter
le traitre. Et permettez-moi, mademoiselle, de vous féliciter
maintenant d’échapper aux embrassements d’un tel monstre.

—O bonté divine! s’écria 1’aimable fille. Que j'ai été décue! M.
Thornhill m’a donné comme certain que le fils ainé de ce gentleman,
le capitaine Primrose, était parti pour I’Amérique avec sa jeune
épouse.

—Ma douce demoiselle, s’écria ma femme, il ne vous a dit que
des faussetés. Mon fils George n’a jamais quitté le royaume ni n’a
jamais été marié. Quoique vous l’ayez abandonné, il vous a toujours
trop aimée pour penser a une autre, et je lui ai entendu dire qu’il
mourrait garcon pour I’amour de vous.» Et elle continua a s’étendre
sur la sincérité de la passion de son fils; elle mit son duel avec M.
Thornhill dans son vrai jour; de la elle fit une rapide digression sur
les débauches du squire, sur ses prétendus mariages, et termina par
le plus outrageant tableau de sa couardise.
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«Ciel bon! s’écria miss Wilmot; que j'ai été pres du bord de
I’abime! Mais que mon plaisir est grand d’y avoir échappé! Les mille
faussetés que ce gentleman m’a dites! Il a eu assez d’art a la fin
pour me persuader que ma promesse au seul homme que j'aie
estimé ne me liait plus désormais, puisqu’il m’avait été infidele. Par
ses faussetés j’ai appris a détester celui qui était aussi brave que
généreux!»

Mais a ce moment mon fils était délivré des entraves de la
justice, car 'homme qu’on supposait blessé venait d’étre reconnu
pour un imposteur; de méme M. Jenkinson, qui avait joué le role de
son valet de chambre, I'avait coiffé et lui avait fourni tout ce qui
était nécessaire pour avoir l'air d'un homme comme il faut. George
entra sur ces entrefaites, élégamment vétu de son uniforme, et, sans
vanité (car je suis au-dessus de cela), jamais plus beau garcon ne
porta I’habit militaire. En entrant, il fit a miss Wilmot un modeste et
respectueux salut, car il ignorait encore le changement que
I’éloquence de sa meére avait opéré en sa faveur. Mais il n'y eut
point de décorum pour arréter l'impatience de sa rougissante
maitresse a se faire pardonner. Ses larmes, ses regards, tout
contribuait a découvrir les réels sentiments de son cceur pour avoir
oublié sa premiére promesse et pour s’étre laissée abuser par un
imposteur. Mon fils paraissait confondu de tant de condescendance
et pouvait a peine croire que ce fit réel. «Assurément,
mademoiselle, s’écria-t-il, ce n’est qu'une illusion! Je ne peux jamais
avoir mérité cela! Etre I'objet d’une telle bénédiction, c’est étre trop
heureux.—Non, monsieur, répliqua-t-elle; j'ai été trompée,
bassement trompée, autrement rien n’aurait pu me rendre infidele a
ma promesse. Vous connaissez mon amitié; vous la connaissez
depuis longtemps. Mais oubliez ce que j'ai fait, et, puisque vous
avez eu mes premiers veeux de constance, vous en aurez maintenant
le renouvellement: soyez assuré que si Arabella ne peut étre a vous,
elle ne sera jamais a un autre.—FEt jamais a un autre ne serez-vous,
s’écria sir William, si j’ai quelque influence sur votre péere.»

Ce mot suffit a mon fils Moise, qui aussitot vola a I’auberge ou le
vieux gentleman était, pour I'informer dans tous les détails de ce qui
s’était passé. Mais cependant le squire, reconnaissant qu’il était
ruiné de toute part et voyant qu’il n’y avait plus désormais rien a
espérer de la flatterie et de la dissimulation, conclut que le parti le
plus sage pour lui était de se retourner et de faire face a ses
accusateurs. Mettant donc de co6té toute honte, il se montra
ouvertement le dangereux coquin qu’il était. «Je vois alors, s’écria-t-
il, que je n’ai a attendre aucune justice ici; mais je suis résolu a me
la faire rendre. Vous savez, monsieur—se tournant vers sir William,
—que je ne suis plus un pauvre dépendant de vos faveurs. Je les
méprise. Rien ne peut m’enlever la fortune de miss Wilmot, qui, j’en
remercie les soins de son pere, est assez considérable. Les articles
du contrat et une obligation pour le montant de sa fortune sont
signés et en slreté entre mes mains. C’était sa fortune, et non sa
personne, qui m’engageait a désirer cette union; en possession de
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I'une, prenne l'autre qui voudra.»

C’était la un coup alarmant; sir William sentit la justesse de ses
prétentions, car il s’était employé lui-méme a rédiger les articles du
contrat. Alors miss Wilmot, voyant que sa fortune était
irrémédiablement perdue, se tourna vers mon fils et lui demanda si
la perte de ses biens pouvait diminuer sa valeur pour lui. «Si la
fortune, dit-elle, est hors de mon pouvoir, du moins j’ai encore ma
main a donner.

—Et c’est la, mademoiselle, s’écria son réel amant, c’est la
vraiment tout ce que vous avez jamais eu a donner; tout, du moins,
ce que j’ai jamais jugé digne d’étre pris. Et je proteste aujourd’hui,
mon Arabella, par tout ce qui est heureux au monde, que votre
manque de fortune en ce moment accroit mon plaisir, puisqu’il sert
a convaincre ma douce enfant de ma sincérité.»

M. Wilmot entrait a ce moment; il ne parut pas peu satisfait de ce
que sa fille elit échappé a un tel danger, et il consentit volontiers a
rompre le mariage. Mais quand il apprit que la fortune qu’une
obligation assurait a M. Thornhill ne serait pas rendue, rien ne put
surpasser son désappointement. Il voyait maintenant qu’il fallait que
tout son argent allat enrichir quelqu’un qui n’avait pas de fortune a
lui. I pouvait se faire a l'idée qu’il fiit une canaille; mais perdre
I’équivalent de la fortune de sa fille, c’était un calice d’absinthe. Il
resta quelques minutes absorbé dans les calculs les plus pénibles,
lorsqu’enfin sir William essaya de diminuer son angoisse. «Je dois
confesser, monsieur, s’écria-t-il, que votre désappointement actuel
ne me déplait pas tout a fait. Votre passion immodérée pour la
richesse est aujourd’hui punie justement. Mais si cette jeune fille ne
peut pas étre riche, elle a encore une aisance suffisante pour
satisfaire. Vous voyez ici un honnéte jeune soldat qui est disposé a
la prendre sans fortune; ils s’aiment depuis longtemps tous les deux,
et, par l'amitié que je porte a son pere, je ne manquerai pas de
m’intéresser a son avancement. Laissez donc cette ambition qui
vous décoit, et acceptez une fois ce bonheur qui vous prie de le
recevoir.

—Sir William, répliqua le vieux gentleman, soyez siir que je n’ai
jamais encore forcé ses inclinations, et que je ne le ferai pas
maintenant. Si elle aime toujours ce jeune gentleman, qu’elle
I’épouse; j'y consens de tout mon cceur. Il y a encore, grace au ciel,
un peu de fortune de reste, et votre promesse y ajoute quelque
chose. Que seulement mon vieil ami ici présent (c’était moi qu'’il
voulait dire) me donne promesse de mettre 6,000 livres sterling sur
la téte de ma fille s’il rentre jamais en possession de sa fortune, et je
suis prét ce soir méme a les punir le premier.»

Comme il ne dépendait plus que de moi de rendre le jeune couple
heureux, je m’empressai de donner promesse de faire la constitution
de rente qu’il désirait, ce qui, pour quelqu'un qui avait aussi peu
d’espérance que moi, n’était pas une grande faveur. Nous elimes
alors la satisfaction de les voir voler dans les bras 1'un de l'autre
avec transport. «Aprés toutes mes infortunes, criait mon fils George,
étre ainsi récompensé! Slirement, c’est plus que je n’aurais jamais
0sé espérer. Etre en possession de tout ce qui est bon, apres un si
long temps de douleur! Mes souhaits les plus ardents n’auraient
jamais pu s’élever si haut!
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—Oui, mon George, répondait son aimable fiancée; que le
misérable prenne maintenant toute ma fortune. Puisque vous étes
heureux sans elle, je le suis aussi. Oh! quel échange ai-je fait, du
plus vil des hommes pour le plus cher, pour meilleur! Qu’il jouisse
de notre fortune, je puis maintenant étre heureuse méme dans la
pauvreté. —Et je vous promets, s’écria le squire avec une méchante
grimace, que, moi, je serai trés heureux avec ce que vous méprisez.
—Arrétez, arrétez, monsieur! s’écria Jenkinson. Il y a deux mots a
dire sur ce marché. Pour ce qui est de la fortune de cette
demoiselle, monsieur, vous n’en toucherez jamais le moindre sou. Je
le demande a Votre Honneur, continua-t-il en s’adressant a sir
William, est-ce que le squire peut avoir la fortune de cette
demoiselle s’il est marié a une autre?—Comment pouvez-vous faire
une question si simple? répliqua le baronnet. Non, sans doute, il ne
le peut.—]J’en suis faché, s’écria Jenkinson; car comme ce gentleman
et moi nous sommes de vieux compagnons de plaisirs, j'ai de
I’amitié pour lui. Mais je dois déclarer, quelque amour que je lui
porte, que son contrat ne vaut pas un bourre-pipe, car il est marié
déja.—Vous mentez comme une canaille, riposta le squire qui parut
irrité de l'insulte. Je n’ai jamais été légalement marié a personne.

—Vraiment si, j'en demande pardon a Votre Honneur, répliqua
l'autre; vous l'avez été; et j'espére que vous vous montrerez
reconnaissant comme il convient de I’amitié de votre honnéte ami
Jenkinson, qui vous améne une femme. Si la compagnie suspend sa
curiosité pendant quelques minutes, elle va la voir.» Ce disant, il
sortit avec son activité ordinaire et nous laissa tous incapables de
faire aucune conjecture vraisemblable sur son dessein. «Eh! qu’il
aille! s’écria le squire. Quoi que j'aie pu faire autrement, je le mets
au défi la-dessus. Je suis trop vieux aujourd’hui pour qu’on m’effraye
par des farces.

—]Je suis surpris, dit le baronnet, de ce que le gaillard peut bien
vouloir faire ici. Quelque grossiere plaisanterie, je suppose!—Peut-
étre a-t-il, monsieur, une intention plus sérieuse, répliquai-je. Car
lorsque je réfléchis aux divers stratagemes que ce gentleman a
inventés pour séduire I'innocence, je pense qu'il a pu se trouver une
personne plus artificieuse que les autres, capable de le tromper a
son tour. Lorsqu’on considere le nombre de celles qu’il a perdues,
combien de parents ressentent avec angoisses aujourd’hui l'infamie
et le malheur qu’il a apportés dans leur famille! Je ne serais pas
surpris si quelqu'une de ses victimes... Stupéfaction! Est-ce ma fille
perdue que je vois? Est-ce elle que je tiens? C’est elle, c’est elle, ma
vie, mon bonheur! Je te croyais perdue, mon Olivia, et cependant je
te tiens la, et tu vivras pour ma bénédiction!»

Les plus chaleureux transports du plus tendre amant ne sont pas
plus grands que ne le furent les miens, lorsque je le vis faire entrer
mon enfant, lorsque je tins dans mes bras ma fille, dont le silence
exprimait seul le ravissement.

«Et tu m’es donc rendue, ma chérie, m’écriai-je, pour étre ma
consolation dans la vieillesse?—Oui, elle est bien cela, s’écria
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Jenkinson; et faites grand cas d’elle, car elle est votre honorable
enfant, une femme aussi honnéte qu’aucune ici dans toute la salle,
qui que ce soit. Et quant a vous, squire, aussi slir que vous étes ici
debout, cette jeune personne est votre femme en légitime mariage.
Et pour vous convaincre que je ne dis rien que la vérité, voici la
licence en vertu de laquelle vous avez été mariés ensemble.» En
disant cela, il mit la licence entre les mains du baronnet, qui la lut et
la trouva parfaitement et de tout point réguliere. «Et maintenant,
messieurs, reprit-il, je vois que tout ceci vous surprend; mais
quelques mots expliqueront la difficulté. Ce glorieux squire-la, pour
lequel j’ai une grande amitié,—mais ceci entre nous,—m’a souvent
employé a faire différentes petites choses pour lui. Entre autres, il
m’avait donné commission de lui procurer une fausse licence et un
faux prétre, dans le but de tromper cette jeune dame. Mais comme
j’étais tout a fait son ami, qu’ai-je fait? Je suis allé prendre une vraie
licence et un vrai prétre, et je les ai mariés tous deux aussi
solidement qu’une soutane pouvait le faire. Peut-étre penserez-vous
que c’est la générosité qui me fit faire tout cela. Eh bien! non. A ma
honte je le confesse, mon seul dessein était de garder la licence et
de faire savoir au squire que je pouvais prouver la chose contre lui
quand je le jugerais convenable, et de I’amener ainsi a composition
chaque fois que j'aurais besoin d’argent.» Un bruyant éclat de
plaisir sembla alors remplir toute la chambre; notre joie arriva
jusqu’a la salle commune, ou les prisonniers eux-mémes
sympathiserent

Et secouérent leurs chaines
Avec transport et dans une sauvage harmonie.

Le bonheur était répandu sur tous les visages et les joues d’Olivia
méme semblaient briller de plaisir. Etre ainsi rendue a la
réputation, a ses amis et a la fortune du méme coup, c’était un
ravissement suffisant pour arréter les progrés de la maladie et lui
rendre sa santé et sa vivacité d’autrefois. Mais peut-étre parmi nous
tous n'y en avait-il pas un qui sentit un plaisir plus sincere que moi.
Tenant toujours dans mes bras l’enfant cherement aimée, je
demandais a mon cceur si ces transports n’étaient pas une illusion.
«Comment avez-vous pu, m’écriai-je en me tournant vers M.
Jenkinson, comment avez-vous pu ajouter a mes miseres par
I'histoire de sa mort? Mais il n’importe; ma joie de la retrouver est
plus qu’'une compensation pour ma douleur.

—Pour votre question, répliqua Jenkinson, il est facile d'y
répondre. Je pensais que le seul moyen probable de vous délivrer de
prison était de vous soumettre au squire et de consentir a son
mariage avec l’autre jeune personne. Mais vous aviez fait veeu de ne
jamais accorder cela tant que votre fille serait vivante; il n'y avait
donc pas d’autre méthode de faire aboutir les choses que de vous
persuader qu’elle était morte. En conséquence, je gagnai sur votre
femme de se préter a la supercherie, et nous n’avons pas eu
d’occasion convenable de vous détromper avant aujourd’hui.»
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Dans toute 1’assemblée, il n’'y avait plus que deux figures sur
lesquelles la joie n’éclatat pas. Son assurance avait completement
abandonné M. Thornhill; il voyait maintenant le gouffre de l'infamie
et du besoin devant lui, et il tremblait d’y plonger. Il était tombé sur
ses genoux devant son oncle, et d’'une voix de misére déchirante il
implorait sa compassion. Sir William allait le repousser; mais, a ma
priere, il le releva et apres quelques instants de silence: «Tes vices,
tes crimes et ton ingratitude, s’écria-t-il, ne méritent aucun
attendrissement. Cependant tu ne seras pas abandonné tout a fait;
on te fournira juste de quoi satisfaire aux nécessités de la vie, mais
non a ses extravagances. Cette jeune dame, ton épouse, sera mise
en possession du tiers de la fortune qui naguére était la tienne, et
c’est de sa pitié seule que tu dois attendre tout supplément de
secours a l’avenir.» Il allait exprimer sa gratitude pour tant de bonté
en termes choisis; mais le baronnet le prévint, en lui enjoignant de
ne pas ajouter a sa platitude qui n’était déja que trop apparente. Il
lui ordonna en méme temps de disparaitre et de choisir entre tous
ses anciens domestiques celui qu’il voudrait, et qui serait le seul
qu’on lui accorderait pour le servir.

Dés qu'’il nous eut laissés, sir William s’avanca trés poliment vers
sa nouvelle niéce et lui fit ses souhaits de prospérité. Son exemple
fut suivi par miss Wilmot et son pere; ma femme aussi embrassa sa
fille avec beaucoup d’affection, car, pour employer son expression,
on en avait fait maintenant une femme honnéte. Sophia et Moise
vinrent a leur tour, et notre bienfaiteur Jenkinson méme demanda a
étre admis a cet honneur. Notre satisfaction ne paraissait guére
susceptible d’accroissement. Sir William, dont le plus grand plaisir
était de faire le bien, regardait tout autour de lui avec une
physionomie ouverte comme le soleil et ne voyait que joie dans les
yeux, excepté dans ceux de ma fille Sophia, qui, pour des raisons
que nous ne pouvions comprendre, ne semblait pas parfaitement
satisfaite. «Je crois qu’a présent, s’écria-t-il avec un sourire, toute la
compagnie, sauf une ou deux exceptions, parait parfaitement
heureuse. Il ne me reste plus qu'un acte de justice a faire. Vous
sentez, monsieur, continua-t-il en se tournant vers moi, les
obligations que nous avons 1'un et l'autre a M. Jenkinson, et il n’est
que juste que l'un et 'autre nous I’en récompensions. Miss Sophia,
j’en suis siir, le rendra trés heureux, et il aura de moi cing cents
livres sterling pour sa dot, somme avec laquelle, j’en suis assuré, ils
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pourront vivre treés confortablement ensemble. Allons, miss Sophia,
que dites-vous de ce mariage de ma facon? Voulez-vous le prendre?»
Ma pauvre fille parut presque s’affaisser dans les bras de sa mére a
cette hideuse proposition, «Le prendre, monsieur! s’écria-t-elle
faiblement. Non, monsieur, jamais. Quoi! reprit-il de nouveau; ne
pas vouloir prendre M. Jenkinson, votre bienfaiteur, un beau garcon,
avec cing cents livres sterling et de bonnes espérances!—Je vous
demande, monsieur, répondit-elle, a peine capable de parler, de
cesser cela et de ne pas me rendre si véritablement misérable.—A-t-
on jamais vu pareille obstination! s’écria-t-il encore. Refuser un
homme a qui la famille a de si infinies obligations, qui a sauvé votre
sceur et qui possede cing cents livres! Quoi! ne pas vouloir le
prendre!—Non, monsieur, jamais, répliqua-t-elle irritée. Je mourrais
plutot.—S’il en est ainsi, reprit-il, si vous ne voulez pas le prendre,
alors je pense qu’il faut que ce soit moi qui vous prenne.» Et en
disant cela, il la serra contre sa poitrine avec ardeur. «Ma plus
aimable, ma plus raisonnable des filles, s’écria-t-il, comment avez-
vous jamais pu penser que votre Burchell, a vous, pourrait vous
tromper, ou que sir William Thornhill pourrait jamais cesser
d’admirer une maitresse qui 1'a aimé pour lui seul? J’ai, pendant
plusieurs années, cherché une femme qui, ignorant ma fortune, pat
penser que j’avais du mérite comme homme. Apreés avoir essayé en
vain, méme parmi les malapprises et les laides, quel a dii étre enfin
mon ravissement d’avoir fait la conquéte de tant de bon sens et
d’une si céleste beauté!» Puis, se tournant vers Jenkinson: «Comme
je ne puis, monsieur, me séparer de cette jeune demoiselle, car elle
a pris du golt pour la coupe de mon visage, toute la récompense
que je puis offrir est de vous donner sa dot, et vous pourrez vous
présenter a mon intendant demain pour toucher cing cents livres
sterling.» Nous elimes ainsi a recommencer tous nos compliments,
et lady Thornhill subit la méme tournée de cérémonies que sa sceur
un moment auparavant. Cependant le valet de chambre de sir
William parut, pour nous dire que les équipages étaient préts a nous
transporter a l’auberge, ou tout avait été disposé pour nous
recevoir. Ma femme et moi, nous primes la téte, et nous quittames
ce lugubre séjour du chagrin. Le généreux baronnet fit distribuer
quarante livres sterling parmi les prisonniers, et M. Wilmot, engagé
par son exemple, donna la moitié de cette somme. Nous flimes regus
en bas par les acclamations des habitants, et je serrai la main a
deux ou trois de mes honnétes paroissiens que je vis dans le
nombre. IlIs nous suivirent jusqu’a notre auberge, ou un somptueux
festin était préparé; et quantité de mets plus grossiers furent
distribués a la foule.

Apres le souper, comme mes forces étaient épuisées par les
alternatives de joie et de douleur qu’elles avaient soutenues
pendant la journée, je demandai la permission de me retirer, et,
laissant la compagnie au milieu de son allégresse, des que je me
trouvai seul, je répandis mon coeur en gratitude devant Celui qui
donne la joie comme la peine, et je dormis tranquillement jusqu’au
matin.
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CHAPITRE XXXII

Conclusion.

FodSitrs E lendemain matin, dés mon réveil, je trouvai
P W mon fils ainé assis a mon chevet. Il venait
augmenter ma joie avec un autre retour de
fortune en ma faveur. Apres m’avoir, au
préalable, délié de I’engagement que j’avais pris
la veille vis-a-vis de lui, il m’apprit que mon
négociant qui avait fait faillite a Londres avait
=  été arrété a Anvers, et qu’il avait fait abandon
d’un actif beaucoup plus considérable que ce qui était di a ses
créanciers. La générosité de mon garcon me fit presque autant de
plaisir que cette bonne fortune inattendue. Mais j’avais quelques
doutes si je devais en justice accepter son offre. Pendant que je me
posais cette question, sir William entra dans la chambre, et je lui
communiquai mes doutes. Son opinion fut que, puisque mon fils
était déja en possession d'une fortune trés abondante par son
mariage, je pouvais accepter son offre sans hésitation. Quant a lui, il
venait pour me dire que, ayant envoyé la veille au soir chercher les
licences et les attendant d’un moment a l’autre, il espérait que je ne
refuserais pas mon ministére pour rendre tout le monde heureux ce
matin méme. Un valet entra pendant que nous causions pour nous
dire que le messager revenait, et ayant, a ce moment, fini de
m’appréter, je descendis et trouvai tout le monde animé par toute
l'allégresse que la richesse et l'innocence peuvent donner.
Cependant, comme nous nous disposions des lors a une cérémonie
tres solennelle, leurs rires me déplurent tout a fait. Je leur dis la
grave, décente et sublime disposition d’esprit qu’ils devaient
prendre pour cet événement mystique, et je leur lus deux homélies
et une thése de ma composition, dans le but de les préparer.
Néanmoins ils semblaient encore parfaitement réfractaires et
ingouvernables. Méme pendant que nous allions a 1’église, moi
montrant le chemin, toute gravité les avait completement
abandonnés, et je fus souvent tenté de me retourner avec
indignation. A l’église, une nouvelle difficulté s’éleva, qui ne
promettait pas une facile solution.
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C’était de savoir quel couple serait marié le premier; la fiancée
de mon fils insistait chaudement pour que lady Thornhill (celle qui
allait 1’étre) elit la préséance; mais 1’'autre refusait avec une ardeur
égale, protestant qu’elle ne se rendrait pas coupable d'une telle
grossiereté pour tout au monde. La discussion se prolongea quelque
temps entre elles avec une obstination et une politesse égales. Mais
comme, pendant tout ce temps, je restais debout avec mon livre
ouvert, je finis par me fatiguer tout a fait de cette contestation, et
fermant le livre: «Je m’apercois, dis-je, qu’aucune de vous n’a envie
d’étre mariée, et je crois que nous ferions aussi bien de nous en
retourner, car je suppose qu’il n’y aura point d’affaire faite
aujourd’hui.» Ceci les ramena tout de suite a la raison. Le baronnet
et sa lady furent mariés les premiers, et ensuite mon fils et son
aimable compagne. J'avais d’avance donné ce matin-la des ordres
pour envoyer chercher en voiture mon honnéte voisin Flamborough
et sa famille; de cette facon, a notre retour a I’auberge, nous elimes
le plaisir de voir les deux demoiselles Flamborough descendre
devant nous. M. Jenkinson donna la main a ’ainée, et mon fils Moise
conduisit l'autre (depuis, je me suis apercu qu’il a pris une réelle
affection pour cette jeune fille, et il aura mon consentement et le
témoignage de ma libéralité, des qu’il jugera convenable de les
demander). Nous ne fiimes pas plus t6t revenus a l’auberge que
nombre de mes paroissiens, apprenant mon bonheur, vinrent me
féliciter, et parmi eux se trouvaient ceux qui s’étaient soulevés pour
me délivrer et que j’'avais naguere réprimandés si énergiquement. Je
racontai l’histoire a mon gendre, sir William, qui sortit et leur
adressa des reproches d'une grande sévérité; mais, les voyant tout
désespérés de son rigoureux blame, il leur donna une demi-guinée
par téte pour boire a sa santé et relever leurs esprits abattus.

Bient6t apres, on nous appela a une table tres distinguée, qui
était servie par le cuisinier de M. Thornhill. Il n’est peut-étre pas
hors de propos de faire observer, relativement a ce gentleman, qu'’il
habite aujourd’hui, a titre de familier, la maison d’un parent, ou il
est fort aimé et ou il s’assied rarement a la petite table, excepté
quand il n'y a pas de place a l'autre, car on ne le traite pas en
étranger. Son temps est assez occupé a entretenir en bonne humeur
son parent, qui est un peu mélancolique, et a apprendre a jouer du
cor de chasse. Ma fille ainée, cependant, se souvient encore de lui
avec regret, et elle m’a méme dit, mais j’en fais un grand mystere,
que, lorsqu’il se réformera, elle se laissera peut-étre fléchir.

Mais pour revenir, car je ne suis pas propre a faire des
digressions ainsi, au moment de nous asseoir pour le diner, nos
cérémonies furent sur le point de recommencer. La question était de
savoir si ma fille ainée, étant déja vieille dame, ne devait pas se
placer au-dessus des deux jeunes mariées; mais mon fils George
coupa court au débat, en proposant que tout le monde s’assit
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indistinctement, chaque gentleman auprés de sa dame. Tous
accepterent 1'idée avec une vive approbation, excepté ma femme,
qui, je pus le remarquer, ne fut pas parfaitement satisfaite, parce
qu'elle s’attendait a avoir le plaisir de siéger au haut bout de la
table et de découper pour toute la compagnie. Mais, malgré cela, il
est impossible de décrire notre bonne humeur. Je ne puis dire si
nous eGmes plus d’esprit entre nous que d’ordinaire; mais je suis
certain que nous elimes plus de rires, ce qui répondait au but tout
aussi bien. II y a une plaisanterie dont je me souviens
particulierement: le vieux M. Wilmot buvait a la santé de Moise;
mon fils, qui tournait la téte d’un autre coté, répondit: «Madame, je
vous remercie.» Sur quoi, le vieux gentleman, clignant de I'ceil au
reste de la compagnie, dit qu’il pensait a sa maitresse. A cette
plaisanterie, je crus que les deux demoiselles Flamborough allaient
mourir de rire.

Dés que le diner fut fini, suivant ma vieille coutume, je demandai
qu’on enlevat la table, afin d’avoir le plaisir de voir toute ma famille
réunie une fois encore autour d'un joyeux foyer. Mes deux petits
s’assirent chacun sur un de mes genoux, et les autres par couples.
Je n’avais plus, de ce coté-ci de la tombe, rien a désirer; tous mes
soucis étaient passés; ma joie était indicible. Il ne me restait plus
qu'a faire en sorte que ma gratitude dans la bonne fortune
surpassat ma soumission d’autrefois dans 1’adversité.

FIN
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Le mot vicaire, consacré par l'usage, a été conservé dans le
titre; mais on sait que le vicar anglais correspond, dans la
hiérarchie de I’Eglise anglicane au curé de I'Eglise catholique,
en ce qu'il est, comme ce dernier, a la téte d’une paroisse. Il en
differe en ce qu’il est nommé par un laique ayant sur la
paroisse droit de patronage.
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donne aux gentlemen, c’est-a-dire aux hommes d’une certaine
éducation et d’un certain monde.

Personnages disputeurs et grotesques du roman de Fielding
intitulé Tom jones.
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the same opinion. «La Cour dévote, ou nécessité d’'unir des
maris et des femmes ayant de la religion et dont les opinions
sont les mémes.»

The Ladies’ Magazine.
Parce qu’il est de deux couleurs et qu’il brave les orages.
Lie down to be saddled with wooden shoes!

Rue de Londres qui était alors le quartier général des
écrivains.

Enléve le monde, pourvu que tu donnes un ami.

Sorte de jeu de cartes ou celui qui a la main a le droit de
prendre des cartes dans le jeu de son adversaire (fo crib,
enlever, chiper).
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