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AMES	CROYANTES

PRÉFACE

Habent	sua	fata	libelli.

Il	y	a	dix	ans	que	l’idée	de	ce	livre	est	née	dans	mon	esprit.
A	 mesure	 que	 j’y	 travaillais,	 la	 conviction	 que	 la	 plus	 grande

partie	 des	 maux	 dont	 souffre	 l’humanité	 est	 due	 à	 l’inertie	 des
honnêtes	gens,	s’est	affermie	en	moi,	chaque	jour	davantage.

Ceux	 qui	 portent	 le	 nom	 de	 chrétiens,	 ceux	 qui	 se	 rattachent
d’une	 façon	 quelconque	 à	 une	 croyance	 spiritualiste,	 ceux	 qui,	 en
dehors	 de	 tout	 dogme,	 admettent	 la	 nécessité	 d’une	 morale
individuelle	et	sociale	ne	sont-ils	pas,	en	effet,	les	vrais	coupables	de
l’état	d’anarchie	où	se	débat	avec	angoisse	la	conscience	moderne?

Dépourvus	de	confiance	en	eux-mêmes,	manquant	de	foi	dans	la
puissance	 du	 bien,	 ils	 ont	 laissé	 les	 courants	 malfaisants	 prendre
partout	 le	 dessus,	 sans	 essayer	 de	 réagir	 contre	 eux	 par	 des
courants	 plus	 intenses.	 Et	 aujourd’hui,	 devant	 la	 masse	 compacte
des	 forces	 pernicieuses	 coalisées	 contre	 la	 vérité	 et	 la	 justice,
l’épouvante	 paralyse	 leur	 volonté;	 le	 plus	 grand	 nombre	 préfère
détourner	la	tête,	fermer	les	yeux	et	ne	pas	voir.

On	 dirait	 qu’attaquer	 le	 mal,	 s’en	 défendre,	 lui	 opposer	 le	 bien
est	 devenu	 impossible	 à	 la	 partie	 respectable	 de	 la	 société.	 La	 loi
pourvoit	à	peu	près	à	la	sécurité	matérielle	des	individus:	en	dehors
d’elle,	il	n’y	a	qu’à	laisser	faire,	même	si	on	est	victime	de	ce	laisser
faire.	En	quelques	pays	et	en	certains	milieux,	des	cris	d’alarme	ont
été	 poussés	 contre	 cet	 effrayant	 symptôme	 de	 léthargie,	 et	 de
généreuses	initiatives	ont	surgi;	dans	d’autres,	il	se	manifeste	avec
une	évidence	croissante,	sans	provoquer	un	mouvement	quelconque
de	 réaction.	 De	 quelle	 cause	 procède	 cette	 anémie	 des	 volontés
bonnes?	 Il	 n’y	 en	 a	 qu’une:	 la	 source	 où	 elles	 s’alimentent	 est
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desséchée;	 les	 âmes,	 engourdies	 presque	 jusqu’à	 la	 mort,	 ne
peuvent	communiquer	à	la	volonté	des	principes	vivifiants.

Tout	 semble	avoir	progressé	sur	 la	 terre,	 sauf	 l’âme.	Serait-elle
seule	 restée	 stationnaire?	 Depuis	 l’avènement	 du	 christianisme,
n’aurait-elle	 pas	 avancé?	 On	 dirait	 qu’oubliant	 les	 promesses
reçues,	les	horizons	sans	limites	indiquées,	les	puissances	dont	elle
était	dépositaire,	elle	s’est	peu	à	peu	anéantie	elle-même;	aussi,	au
terme	 du	 siècle	 qui	 vient	 de	 finir,	 la	 voit-on,	 vis-à-vis	 du	 monde
physique	 et	 intellectuel,	 dans	 une	 position	 d’infériorité	 qui	 fournit
de	redoutables	arguments	aux	négateurs	de	son	existence.

Entre	 les	 sciences	 physiques	 et	 les	 sciences	 psychiques	 un
accord	 commence	 à	 s’établir;	 celles-ci	 profitent	 déjà	 des
découvertes	de	celles-là	et	les	psychologues	appliquent	à	l’étude	de
l’âme	quelques-unes	des	méthodes	expérimentales.	Afin	d’accélérer
l’heure	 qui	 apportera	 à	 l’humanité	 l’harmonie	 intellectuelle	 et
morale,	tous	ceux	qui	croient	posséder	l’étincelle	qui	ne	meurt	pas
devraient	se	recueillir	dans	une	méditation	silencieuse,	appeler	leur
âme	 endormie	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 se	 réveille,	 et,	 une	 fois	 qu’elle
serait	réveillée,	la	laisser	rayonner	autour	d’eux,	de	façon	à	prouver
au	monde	que	cet	élément	de	vie,	nié	par	tant	d’esprits,	représente
une	réalité	supérieure.

Quelle	que	soit	 la	 forme	religieuse	à	 laquelle	on	appartienne,	 la
philosophie	 à	 laquelle	 on	 se	 rattache,	 toutes	 les	 âmes	 vivantes
peuvent	 se	 grouper	 et	 agir	 dans	 une	 communion	 invisible	 et
silencieuse.	Mais,	pour	vouloir	ressusciter,	il	faut	savoir	qu’on	a	été
mort;	 pour	 saisir	 la	 vérité,	 il	 faut	 comprendre	 qu’on	 a	 été	 dans
l’erreur;	pour	prendre	la	route	qui	conduit	à	la	joie,	il	faut	se	rendre
compte	 que	 celle	 du	 découragement	 menait	 au	 tombeau.	 C’est	 ce
qu’il	 est	 nécessaire	 de	 dire	 aux	 justes,	 aux	 bons,	 aux	 purs	 qui	 ne
savent	pas	l’être	efficacement	pour	leur	bonheur	et	celui	d’autrui.

J’adresse	 ces	 pages	 uniquement	 à	 ceux	 qui	 admettent	 en	 nous
l’existence	d’un	principe	immortel,	car	pour	essayer	d’en	démontrer
la	 réalité	 aux	 intelligences	 qui	 le	 nient,	 il	 faudrait	 une	 culture
théologique,	philosophique	et	scientifique	dont	je	suis	dépourvue.

Ces	 réflexions	 très	 simples	 n’ont	 d’autre	 mérite	 que	 leur
sincérité,	 et	 je	 tiens	 à	 ajouter	 que	 je	 ne	 prétends	 nullement
appartenir	 à	 cette	 élite	 de	 justes,	 de	 bons	 et	 de	 purs	 auxquels
j’expose	le	cas	de	conscience.

DORA	MELEGARI.
Rome,	31	décembre	1900.

AMES	DORMANTES

CHAPITRE	I

LE	SOMMEIL	DES	AMES

Tout	 avance	 et	 se
développe,	 une	 seule	 chose
diminue,	c’est	l’âme.

(MICHELET.)

Tout	dénigrement	systématique	d’une	époque	est	 injuste:	 le	XIXe

siècle	a	remporté	des	victoires	dans	le	domaine	de	la	science,	de	la
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liberté	et	de	la	justice	dont	il	est	impossible	de	ne	pas	tenir	compte;
il	a,	en	outre,	développé	dans	 la	conscience	humaine	un	sentiment
que	 les	 générations	 précédentes	 ne	 connaissaient	 qu’à	 l’état
d’exception:	 la	pitié	pour	 la	 souffrance?	Pourquoi	donc,	 après	 tant
de	 conquêtes,	 a-t-il	 légué	 à	 son	 successeur	 de	 si	 troublantes
incertitudes	 et	 alourdi	 la	 plupart	 des	 cœurs	 sous	 un	 pessimisme
morne?

Ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 négations	 audacieuses,	 ses	 doctrines
perverses,	 sa	 corruption	 généralisée	 qui	 ont	 amené	 la	 société
moderne	à	la	crise	qu’elle	traverse	aujourd’hui.	Le	mal	autrefois	se
présentait	 sous	 des	 formes	 bien	 plus	 brutales	 et	 violentes,	 les
préjugés	étouffaient	dans	les	consciences	toute	notion	de	justice	et
de	 droit,	 les	 préoccupations	 humanitaires	 n’existaient	 pour	 ainsi
dire	 pas.	 Le	 siècle	 qui	 vient	 de	 tomber	 dans	 l’éternité	 était
évidemment	 en	 progrès	 sur	 les	 autres,	 et	 pourtant	 il	 a	 laissé
derrière	 lui	 une	 atmosphère	 si	 chargée	 que	 les	 poitrines	 se
soulèvent	avec	angoisse,	cherchant	en	vain	un	peu	d’air	respirable.

«La	stérilité	que	je	trouve	en	moi	et	chez	les	autres	me	poursuit
comme	 une	 odeur	 de	 cadavre.»	 Ces	 mots	 détachés	 d’une	 lettre
intime	 expriment	 bien	 cet	 état	 d’impuissance	 et	 d’infécondité	 où
l’individu	 s’agite	 jusqu’à	 la	 névrose	 pour	 se	 donner	 l’illusion	 de	 la
vie.	Plus	de	grandes	passions	et	rarement	de	grandes	idées!	Jamais,
cependant,	elles	n’auraient	dû	naître,	se	développer,	fleurir	comme
maintenant	 au	 soleil	 de	 la	 liberté,	 du	 progrès,	 de	 la	 mentalité
élargie.

Tout	est	devenu	point	d’interrogation	dans	les	consciences;	c’est
le	 trait	 caractéristique	 de	 l’époque	 actuelle.	 Les	 plus	 sincères	 ont
perdu	le	sentiment	précis	et	la	vue	nette	du	bien.	L’anarchie	morale
règne	 partout,	 décompose	 tout,	 et	 elle	 a	 tellement	 pénétré	 les
meilleurs	esprits	qu’ils	ont	perdu	la	force	de	la	combativité	et	de	la
résistance.	 Une	 sorte	 d’anémie	 a	 affadi	 les	 cœurs;	 ce	 n’est	 pas
l’immoralité,	 ce	 n’est	 pas	 le	 positivisme	 qui	 écrase	 le	 monde	 sous
une	chape	de	plomb,	c’est	la	diminution	de	l’âme	individuelle.

L’expansion	 des	 doctrines	 matérialistes,	 les	 théories	 utilitaires,
les	 excès	 d’une	 civilisation	 ultra	 avancée	 ont	 pu	 contribuer	 au
malaise	de	la	conscience	moderne,	mais	ils	auraient	été	impuissants
à	la	troubler	complètement	si	 les	forces	invisibles	qui	émanent	des
âmes	 croyantes	 s’étaient	 opposées	 à	 ce	 courant	 délétère,	 si	 elles
avaient	refusé	de	laisser	corrompre	leurs	eaux	pures	par	le	torrent
empoisonné	de	la	négation	et	de	l’égoïsme.

Mais	 ces	 âmes	 pendant	 longtemps	 n’ont	 élevé	 aucune	 digue
efficace,	 essayé	 d’aucun	 barrage;	 même	 pour	 se	 mettre	 au	 niveau
de	 l’opinion	 dominante,	 elles	 ont	 abjuré	 leurs	 dieux,	 établi	 des
limites	aux	élans	nobles	qui	auraient	pu	les	entraîner	loin	des	routes
médiocres.	 Elles	 ont,	 comme	 les	 âmes	 incrédules,	 vulgarisé	 leur
pensée	jusqu’au	plus	mesquin	utilitarisme,	subissant	le	prestige	des
renommées	 bruyantes,	 des	 succès	 rapides,	 au	 point	 de	 ne	 plus
pouvoir	discerner,	ni	juger	de	quels	éléments	ils	se	composent.

«Tout	a	progressé,	disait	Michelet,	sauf	l’âme.»	En	effet,	dans	ce
grand	 développement	 des	 facultés	 humaines,	 elle	 seule	 n’a	 pas
avancé.	On	dirait	un	oiseau	qui,	 après	 s’être	 rogné	 les	ailes,	 reste
accroché	 par	 les	 pattes	 aux	 barreaux	 de	 sa	 cage,	 étouffant	 toutes
ses	 aspirations	 d’air	 libre	 et	 de	 haut	 vol.	 Or,	 il	 existe	 une	 loi
inéluctable:	 ce	 qui	 ne	 s’accroît	 pas	 décroît,	 il	 faut	 fatalement
marcher	en	avant	ou	reculer.	Rien	en	ce	monde	ne	peut	longtemps
piétiner	 sur	 place;	 c’est	 ce	 que	 l’âme	 a	 voulu	 faire.	 Les
représentants	 des	 religions	 et	 des	 philosophies	 ont	 eu	 peur	 de	 lui
dire:	 «Marche	 de	 l’avant,	 développe-toi,	 agrandis-toi.»	 On	 a	 tracé
autour	d’elle	un	cercle	magique,	on	l’a	écrasée	sous	le	sentiment	de
la	 souffrance	 obligatoire,	 de	 la	 médiocrité	 inévitable,	 de
l’impossibilité	 du	 parfait	 et	 de	 l’heureux,	 et	 elle	 s’est	 résignée	 à
demeurer	immobile	et	triste.

De	 grandes	 âmes	 ont	 traversé	 l’histoire	 païenne;	 celles	 que	 le
christianisme	 avait	 formées	 ont	 répandu	 leurs	 parfums	 et	 leurs
forces;	 elles	 furent	 la	 lumière	 des	 époques	 disparues.	 La	 nôtre
demande	des	âmes	en	marche,	suivant	pas	à	pas	 les	progrès	de	 la
science	 et	 de	 la	 raison	 et	 les	 dépassant	 par	 des	 intuitions	 et	 des
espérances	 supérieures	 aux	 puissances	 actuelles	 de	 l’une	 et	 de
l’autre.	Mais	sur	quoi	peut	compter	 l’heure	présente?	Les	âmes	de
jadis,	 ces	âmes	héroïques	et	pures	nées	des	premières	promesses,
celles	des	apôtres,	des	pères,	des	saints	ont	depuis	longtemps	cessé
de	fleurir;	les	âmes	des	siècles	suivants,	moins	ardentes,	ont	reculé
puisqu’elles	ne	progressaient	pas;	celles	de	notre	temps,	déjà	nées
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plus	 faibles,	 voyant	 que	 toutes	 les	 autres	 facultés	 humaines	 les
dépassaient,	 se	 sont—de	 peur	 d’être	 submergées	 dans	 le	 grand
courant	 des	 connaissances	 nouvelles—piteusement	 refugiées	 dans
une	 étroite	 prison	 intérieure	 d’où	 elles	 refusent	 de	 sortir	 et	 de	 se
manifester.	C’est	une	lumière	qui	a	cessé	de	rayonner	sur	le	monde.

La	 plupart	 des	 âmes,	 surtout	 dans	 la	 dernière	 moitié	 du	 XIXe

siècle,	 se	 sont	 lourdement	 endormies	 dans	 un	 sommeil	 sans	 rêves
qui	 leur	 a	 fait	 perdre	 le	 courage	 du	 combat	 et	 l’ambition	 de	 la
victoire.	Quelques-unes	vibrent	encore,	d’autres	sont	en	formation;
des	phares	brillent	d’ici	et	de	 là,	mais	 leur	clarté	est	 souvent	bien
faible	 et	 timide.	 Dans	 chaque	 pays,	 dans	 chaque	 ville,	 on	 peut	 les
compter;	 leur	 nombre	 est	 infinitésimal,	 comparé	 aux	 centaines	 de
millions	 d’êtres	 qui	 prétendent	 posséder	 une	 âme	 et	 croire	 à	 une
immortalité.

Ces	renégats,	inconscients	de	leur	apostasie,	vivent	dans	un	bien-
être	 morne	 s’ils	 sont	 riches,	 dans	 l’écrasement	 s’ils	 sont	 pauvres,
dans	 le	découragement	s’ils	appartiennent	à	 la	catégorie	des	êtres
qui	 réfléchissent,	 sans	 se	 rendre	 compte	 que,	 si	 leur	 bien-être	 est
dépourvu	 de	 joie,	 leur	 écrasement	 de	 consolation,	 leur
découragement	d’espérance,	c’est	parce	qu’ils	ne	pensent	pas	à	leur
âme,	qu’ils	ne	font	rien	pour	la	secouer	de	son	engourdissement	et
la	réveiller	du	sommeil	cataleptique	où	elle	est	tombée.

Au	 lieu	d’écouter	 sa	voix	quand	elle	essayait	de	parler,	 ils	 l’ont
étouffée	 sous	 les	 raisonnements	 médiocres,	 les	 points	 de	 vue
pratiques,	les	misérables	calculs	de	l’égoïsme	qu’ils	confondent	avec
la	 sagesse.	 Parfois,	 il	 est	 vrai,	 épouvantés	 par	 les	 incertitudes	 de
l’heure	 présente	 et	 les	 menaces	 de	 l’avenir,	 ils	 voudraient	 trouver
moyen	 de	 réagir	 contre	 la	 marée	 montante,	 ils	 tentent	 de	 vagues
efforts	et	retombent	promptement	dans	l’inertie.

L’explication	du	fait	décourageant	est	bien	simple:	les	soi-disant
croyants	 ont	 cherché	 des	 énergies	 en	 dehors	 de	 l’âme;	 leurs
inspirations	 sont	 sorties	 de	 leur	 cerveau,	 de	 leur	 cœur	 peut-être,
elles	n’ont	pas	jailli	de	ce	sanctuaire	mystérieux	où	s’élabore	la	vie
spirituelle	et	qui	a	reçu	les	promesses	de	l’immortalité.

M’adressant	uniquement	à	ceux	qui	croient	à	l’existence	de	l’âme
comme	 à	 un	 fait	 indiscutable	 et	 admettent	 le	 parallélisme
psychophysique,	je	ne	tenterai	pas	la	démonstration	du	phénomène
âme,	cette	partie	profonde	de	nous-mêmes,	distincte	du	cœur	et	de
l’intelligence,	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la	 volonté,	 qui	 peut	 seule
entrer	en	communication	avec	 les	 forces	supérieures.	«De	 tous	 les
corps	 ensemble,	 dit	 Pascal,	 on	 ne	 saurait	 faire	 réussir	 une	 petite
pensée.	Cela	est	impossible	et	d’un	autre	ordre.	De	tous	les	corps	et
esprits,	on	ne	saurait	 tirer	un	mouvement	de	vraie	bonté.	Cela	est
impossible	et	d’un	autre	ordre.»	L’âme	est	distincte	évidemment	des
autres	 facultés	 intellectuelles	 et	 morales	 de	 l’homme,	 et	 pourtant
elle	 les	 comprend	 toutes;	 elles	 doivent	 passer	 à	 travers	 ce	 crible,
comme	 le	 sang	à	 travers	 le	 cœur,	pour	 se	purifier	et	 acquérir	des
principes	de	vie;	c’est	de	l’âme	que	procèdent	toute	lumière	et	toute
puissance;	 elle	 seule	 a	 le	 secret	 de	 la	 paix,	 de	 l’harmonie,	 du
bonheur.

Un	 amour,	 une	 amitié	 où	 l’on	 fait	 entrer	 l’âme	 ne	 peut	 jamais
mourir	 complètement;	 elle	 communique	 aux	 sentiments	 une	 force
subtile	 qui	 est	 comme	 une	 parcelle	 d’éternité.	 Il	 en	 est	 de	 même
pour	tout	effort	auquel	l’âme	participe;	ce	qu’elle	accomplit	réussit
presque	 toujours	et	ne	s’efface	 jamais,	du	moins	 la	 trace	en	reste.
Ce	 succès	 que	 l’homme	 recherche	 avec	 un	 acharnement	 et	 une
avidité	souvent	répugnantes,	il	ne	sait	pas	que	le	plus	sûr	moyen	de
l’atteindre	 serait	 de	 le	 poursuivre	 avec	 son	 âme.	 Mais	 cette
puissance	 énorme	 qu’il	 porte	 en	 lui,	 à	 qui	 il	 devrait	 remettre	 la
direction	et	la	responsabilité	de	sa	vie,	qui	pourrait	transfigurer	ses
faiblesses	en	forces	et	ses	tristesses	en	joie,	il	ne	l’interroge	pas,	il
ne	l’appelle	pas	à	son	aide;	il	l’a	laissée	s’endormir,	ne	pense	pas	à
la	 réveiller,	et	 si	elle	esquisse	un	 léger	mouvement,	vite	 il	étouffe,
sous	 des	 raisonnements	 faux,	 médiocres,	 égoïstes	 et	 durs,	 la	 voix
qu’elle	allait	peut-être	 faire	entendre.	L’âme,	alors,	 épouvantée	de
cette	aridité,	se	rendort	ou	s’enfuit;	on	dirait	même	parfois	qu’elle
meurt.	 Pour	 sauver	 le	 monde	 il	 faut	 le	 rappeler	 avec	 cris,	 avec
prières,	avec	supplications.

⁂
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Il	 y	 a	 peu	 d’années	 seulement	 un	 pareil	 langage	 aurait	 paru
absurde	 et	 inutile.	 Tout	 appel	 d’ordre	 moral	 tombait	 dans	 le	 vide;
nul	ne	le	comprenait	et	ne	daignait	y	répondre.	Pendant	une	période
de	temps	assez	longue,	rien	n’a	semblé	remuer	dans	l’âme	humaine.
Le	 déterminisme	 décrétait	 par	 la	 voix	 de	 Taine	 que	 la	 vertu	 et	 le
vice	étaient	des	produits	comme	le	sucre	et	 le	vitriol;	 les	doctrines
matérialistes	 et	 positivistes	 régnaient	 sans	 conteste	 sur	 les
intelligences;	le	grand	troupeau	des	ignorants	et	des	indifférents	les
acceptaient,	yeux	fermés,	sans	essayer	même	de	se	rendre	compte
quelle	 part	 de	 vérité	 elles	 pouvaient	 contenir;	 simplement	 parce
qu’elles	étaient	moins	gênantes	et	que	de	se	déclarer	fils	du	hasard
paraissait	flatteur	à	cette	vanité	de	la	négation	qui,	depuis	Voltaire,
a	travaillé	tant	d’esprits.

Dans	 le	 camp	 opposé	 tout	 était	 silence;	 presqu’aucune
manifestation	 spiritualiste	 n’était	 signalée.	 Les	 tièdes	 subissaient
sans	 le	 réaliser	 le	 mouvement	 de	 la	 conscience	 générale	 et	 ne
réagissaient	pas	contre	 l’engourdissement	envahisseur,	épouvantés
peut-être	à	 l’idée	d’engager	une	 lutte	où	 leurs	principes	pouvaient
sombrer.	 Les	 ardents,	 les	 forts,	 très	 diminués	 de	 nombre,	 se
taisaient,	eux	aussi,	découragés.

Cette	torpeur,	 il	est	 juste	de	le	dire,	n’était	pas	aussi	accentuée
partout.	 En	 certains	 pays,	 les	 pulsations	 de	 la	 vie	 morale	 n’ont
jamais	 cessé	 complètement.	 Sans	 avoir	 à	 craindre	 de	 diminuer	 sa
position	 littéraire	 ou	 son	 autorité	 intellectuelle,	 un	 écrivain	 à	 la
mode	 pouvait	 se	 risquer	 à	 attribuer	 aux	 actions	 humaines	 des
mobiles	qui	ne	fussent	pas	uniquement	ceux	de	l’intérêt	personnel,
visible	et	tangible.	Mais	ces	manifestations	ne	se	répercutaient	que
faiblement.	 Dans	 d’autres	 pays,	 au	 contraire,	 la	 scission	 semblait
complète	entre	 la	 vie	moderne,	 ses	objectifs	 et	 ses	 victoires	et	 les
principes	spiritualistes	et	chrétiens.

Mais	Dieu	ne	pouvait	laisser	périr	l’âme	du	monde.	C’est	du	pays
d’où	aucun	grand	mot	n’était	parti	encore	que	la	première	étincelle
a	 jailli.	 Une	 voix	 venue	 du	 Nord	 a	 jeté	 une	 parole	 de	 pitié	 qui	 a
commencé	à	 remuer	 les	consciences;	 la	 souffrance	a	pris	 forme	et
vie;	 elle	 a	 crié	 sa	 plainte	 et	 les	 cœurs	 ont	 vibré.	 Une	 sorte	 de
religion	 nouvelle	 a	 surgi	 qui,	 laissant	 de	 côté	 les	 dogmes,	 s’est
rattachée	 au	 christianisme	 primitif	 et	 a	 pris	 la	 douleur	 pour
drapeau.	 Sa	 base	 était	 le	 soulagement	 des	 déshérités	 par	 le
dépouillement	spontané	de	ceux	qui	possèdent;	pour	détruire	chez
les	 malheureux	 le	 levain	 de	 l’amertume,	 il	 fallait	 non	 seulement
alléger	leur	croix,	mais	que	les	privilégiés	la	relèvent	et	la	partagent
volontairement.

Très	probablement	le	Tolstoïsme	ne	dépassera	pas	les	limites	du
pays	où	 il	est	né	et,	en	tant	qu’application,	restera	à	 l’état	d’essai.
On	ne	peut	renoncer	aux	conquêtes	de	la	civilisation,—le	but	est,	au
contraire,	d’en	faire	jouir	un	nombre	croissant	d’individus,—mais	il
est	certain	que	ce	mot	de	sacrifice	lancé	à	travers	le	monde	par	le
grand	 romancier	 russe	 a	 été	 un	 facteur	 efficace	 du	 mouvement
spiritualiste	 qui	 se	 manifeste	 depuis	 quelques	 années,	 imposant	 le
devoir	 de	 la	 valeur	 morale,	 proclamant	 à	 nouveau	 les	 lettres	 de
noblesse	de	l’âme	humaine,	admettant	l’espérance	d’un	avenir	où	le
douloureux	 contraste	 entre	 les	 aspirations	 de	 l’homme	 et	 son
existence	quotidienne	cessera	d’exister.

Ce	réveil,—dû	aussi	en	partie	à	de	simples	forces	de	réaction,—
remonte	 en	 outre	 à	 des	 causes	 multiples	 et	 simultanées	 que	 la
critique	 morale	 a	 recherchées	 déjà	 et	 dont	 je	 ne	 ferai	 pas	 ici
l’énumération.	Les	récentes	découvertes	scientifiques	ont	contribué
à	faciliter	ce	courant.	Aujourd’hui	que	le	matérialisme	ne	peut	plus
être	reconnu	comme	la	seule	explication	rationnelle	de	l’univers	et
que	le	déterminisme	et	 le	positivisme	ont	été	battus	en	brèche	par
les	 mêmes	 coups,	 l’antagonisme,	 entre	 la	 science	 et	 la	 religion	 a
cessé	de	paraître	absolument	irréductible.	Non	seulement	le	doute	a
pénétré	 dans	 les	 rangs	 de	 ceux	 qui	 définissaient	 hautainement
toutes	les	manifestations	de	la	vie,	comme	propriété	de	la	matière,
mais	cette	débâcle	de	tant	d’explications	abusives	a	rendu	la	liberté
à	une	foule	d’esprits.	Par	respect	pour	des	affirmations	dont	souvent
elle	 ignorait	 la	 genèse,	 la	 grande	 masse	 des	 individus,	 ce	 docile
troupeau	 dont	 j’ai	 parlé	 déjà,	 n’osait	 plus	 admettre	 la	 possibilité
d’un	monde	moral,	dépendant	de	forces	supérieures	et	invisibles,	et
dont	l’existence	s’affirmait	en	dehors	des	faits	apparents.

Maintenant	que	la	pensée	humaine	a	commencé	à	secouer	dans
le	domaine	moral,	 la	tyrannie	d’une	science	incomplète,	on	voit	 les
regards	 se	 tourner	de	nouveau	vers	 ce	ciel	que	 la	présomption	de
l’homme	avait	déclaré	vide.	Les	croyances	spiritualistes	renaissent.
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Le	néo-boudhisme,	 le	 spiritisme,	 la	 théosophie	et	 autres	 tentatives
de	cultes	nouveaux	ne	sont	que	la	manifestation	du	besoin	religieux
qui	travaille	les	âmes.

Dans	 le	 pays	 où	 le	 scepticisme	 semblait	 le	 plus	 définitivement
établi	et	d’où	il	rayonnait	sur	la	conscience	générale,	ce	renouveau
à	 trouvé	 des	 voix	 éloquentes	 pour	 l’annoncer	 au	 monde.	 Le
caractère	 particulier	 de	 ce	 mouvement	 fut	 de	 ne	 pas	 se	 présenter
sous	 une	 forme	 religieuse	 précise,	 ou	 au	 nom	 d’une	 école
philosophique	spéciale.	Sorti	du	sein	de	la	libre-pensée,	il	a	été	à	ses
débuts	absolument	spontané	et	 individuel,	 se	bornant	à	 rappeler	à
l’homme	 qu’il	 était	 fait	 pour	 sentir	 de	 grandes	 choses	 et	 pour	 les
vivre.

Malheureusement	le	petit	groupe	d’écrivains	et	de	penseurs	qui
ont	 mené	 la	 campagne,	 soutenus	 par	 la	 sympathie	 de	 quelques
consciences	 dispersées,	 représentent	 une	 quantité	 infinitésimale
comparée	 aux	 foules	 innombrables	 qui	 considèrent	 encore
l’opportunisme	 habile	 comme	 la	 suprême	 sagesse,	 et	 qui	 ont	 pour
complices	 secrets	 chacune	 des	 faiblesses	 de	 l’homme	 et	 tous	 ses
vices.	 Car	 la	 décadence	 actuelle	 a	 comme	 caractère	 spécial
l’étendue.	 Le	 mal	 a	 envahi	 toutes	 les	 classes;	 il	 ne	 s’agit	 plus,
comme	à	 la	fin	du	siècle	dernier,	de	gratter	 les	premières	couches
du	 sol	 pour	 trouver	 un	 terrain	 ferme	 et	 fécond	 sur	 lequel	 bâtir	 et
planter.	 Les	 germes	 de	 mort	 ont	 pénétré	 partout,	 il	 n’y	 a	 plus	 de
parties	saines.	Croire	que	l’avènement	du	quatrième	état	suffirait	à
«tout	purifier»	est	une	utopie	que	 les	 faits	démentiront.	La	société
est	 probablement	 à	 la	 veille	 d’une	 transformation,	 mais	 qu’on
l’espère	ou	qu’on	 la	craigne,	quelle	que	soit	sa	 forme	ou	sa	durée,
elle	 n’apportera	 ni	 justice,	 ni	 paix,	 ni	 fraternité,	 si	 elle	 n’est
précédée	ou	suivie	d’une	révolution	morale.

Or	 cette	 révolution	 est	 d’autant	 plus	 difficile	 à	 provoquer	 que
l’époque	 actuelle	 se	 donne	 volontiers—par	 les	 formules	 qu’elle
emploie—l’apparence	 hypocrite	 des	 éléments	 moraux	 qui	 font	 le
plus	défaut	à	l’homme	intérieur:	vérité,	justice,	altruisme.	Ces	mots
qui	 résonnent	encore	si	 creux	dans	 les	cœurs	sont	dans	 toutes	 les
bouches.	 Aujourd’hui,	 cependant,	 on	 devrait	 connaître	 les	 devoirs
qu’ils	imposent.	Les	préjugés	sont	détruits,	ceux	même	qui	y	restent
attachés	 par	 tempérament,	 vanité	 ou	 intérêt,	 ne	 se	 trompent	 plus
sur	la	valeur	de	cette	fausse	monnaie;	en	se	réfugiant	derrière	ces
barrières	de	bois	pourri,	 ils	savent	parfaitement	qu’elles	manquent
de	bases	et	que	le	mensonge	seul	en	soutient	 les	pieux	vermoulus.
Mais	rien	ne	lie	l’homme	comme	le	mensonge,	n’entrave	sa	liberté,
n’en	 fait	 un	 plus	 misérable	 esclave.	 Tant	 qu’il	 se	 mentira	 à	 lui-
même,	qu’il	se	croira	un	juste	quand	il	n’est	qu’un	bourgeois	égoïste
et	médiocre,	il	ne	pourra	se	réformer,	il	sera	incapable	de	discerner
la	beauté,	d’aspirer	au	bonheur	vrai	et	de	réveiller	son	âme.

Un	 examen	 de	 conscience	 rigoureux	 et	 sincère	 s’impose	 à	 la
société	 moderne.	 Qu’a-t-elle	 fait	 de	 la	 loi	 morale,	 comment
l’interprète-t-elle	 et	 de	 quelle	 façon	 l’applique-t-elle?	 Y	 a-t-il
connexité	entre	les	principes	dont	elle	se	targue	et	les	actes	qu’elle
accomplit,	entre	les	grands	mots	dont	les	hommes	se	servent	et	les
mesquines	 pensées	 qui	 guident	 leur	 vie?	 Sur	 quelles	 forces	 ces
tentatives	 de	 relèvement	 peuvent-elles	 compter	 pour	 combattre
l’armée	redoutable	et	si	nombreuse	encore	des	matérialistes	et	des
sceptiques?	 La	 réponse	 à	 la	 dernière	 de	 ces	 questions	 est	 la	 plus
urgente	 puisqu’elle	 doit	 fixer	 la	 topographie	 morale	 de	 l’époque
actuelle	 et	 démontrer	 quelles	 sont	 les	 causes	 de	 la	 situation
présente.

⁂
De	 tout	 temps	 les	 soi-disant	 honnêtes	 gens	 ont	 été	 en	 partie

responsables	du	mal	qui	enlaidit	le	monde;	l’affaiblissement	de	la	loi
morale	 a	 toujours	 eu	 pour	 raison	 l’insuffisance	 de	 ceux	 qui
professaient	les	principes	dont	elle	découle.

Plus	nombreux,	en	somme,	que	leurs	adversaires	et	mieux	armés,
ils	n’ont	jamais	su	défendre	leur	drapeau.	La	mollesse	et	la	lâcheté,
compagnes	 trop	 fréquentes	 des	 qualités	 d’ordre	 et	 de	 modération
qui	caractérisent	les	réguliers	de	la	vie,	ont	certainement	circonscrit
leur	action.	On	l’a	vu	dans	les	révolutions	politiques.	Si	les	partisans
de	 l’ordre	 ne	 s’étaient	 pas	 esquivés	 ou	 endormis	 que	 d’audacieux
coups	 de	 main	 auraient	 été	 évités!	 Mais	 ceux	 qu’on	 appelle	 les

[14]

[15]

[16]



braves	 gens	 se	 dérobent	 presque	 toujours.	 L’honnêteté	 amènerait-
elle	fatalement	la	diminution	des	facultés	agissantes?	Le	repos	de	la
conscience	 produirait-il	 l’apathie?	 Non,	 mille	 fois	 non!	 Dans	 la
pensée	divine	 les	disciples	de	 la	vérité	devaient	être	 la	 lumière	du
monde,	le	sel	de	la	terre...

«Mais	si	le	sel	perd	sa	saveur,	avec	quoi	la	lui	rendra-t-on?	Il	ne
sert	plus	qu’à	être	jeté	dehors	et	foulé	aux	pieds	par	les	hommes.»
Les	 paroles	 du	 Christ	 ont	 été	 prophétiques.	 Il	 faudrait	 les	 crier
aujourd’hui	 au	 coin	 de	 toutes	 les	 places	 et	 de	 tous	 les	 carrefours
pour	 réveiller	 les	 âmes	 engourdies,	 pour	 leur	 faire	 comprendre
qu’ayant	manqué	aux	ordres	 reçus,	elles	 sont	 les	 réelles	ennemies
du	vrai,	du	beau,	du	juste,	bien	plus	que	les	négateurs	audacieux	de
la	loi	morale	qui,	du	moins,	ont	le	mérite	de	la	sincérité.

La	doctrine	évangélique	renfermant	à	cet	égard	ce	qui	se	trouve
de	meilleur	dans	les	autres	religions	ou	philosophies,	elle	doit	servir
de	point	de	départ	à	l’examen	de	conscience	dont	j’affirmais	tout	à
l’heure	 la	 nécessité.	 A	 cet	 examen	 de	 conscience	 sont	 conviées
toutes	 les	 âmes	 sans	 distinction	 de	 croyances	 religieuses	 ou
philosophiques	 qui	 admettent	 une	 loi	 morale—l’impératif
catégorique	 de	 Kant—comme	 principe	 dirigeant	 de	 leur	 vie.	 Si	 je
semble	 m’adresser	 spécialement	 aux	 chrétiens[1],	 c’est	 qu’ils
représentent	 la	 catégorie	 la	 plus	 nombreuse	 et	 que	 de	 leur	 part
l’état	d’inertie	paraît	plus	illogique	et	incompréhensible.

Le	 premier	 point	 à	 établir	 est	 s’il	 existe	 de	 nos	 jours	 une
différence	 substantielle	 entre	 l’attitude,	 les	 jugements,	 la	 conduite
d’un	chrétien	et	celle	d’un	incrédule.	Placez	les	deux	individus	dans
des	circonstances	identiques	de	famille,	de	situation,	d’éducation	et
de	 culture,	 douez-les	 des	 mêmes	 qualités	 et	 défauts	 naturels,	 puis
mesurez	si	le	degré	de	confiance	qu’ils	méritent	d’inspirer	n’est	pas
à	 peu	 près	 le	 même.	 Il	 y	 a	 évidemment	 des	 vies	 chrétiennes
admirables,	 la	 philosophie	 spiritualiste	 produit	 parfois	 les
caractères	d’élite,	mais	ce	sont	des	personnalités	isolées	et	rares;	la
grande	 masse	 des	 croyants	 renie	 chaque	 jour	 dans	 ses	 actes	 les
préceptes	 dont	 elle	 se	 déclare	 dépositaire.	 En	 tout	 cas	 elle	 ne
s’élève	 guère	 au-dessus	 de	 la	 morale	 courante	 pratiquée	 par	 les
gens	qui	respectent	 le	code	et	estiment	qu’une	existence	régulière
est	encore	le	meilleure	des	habiletés.

Par	quelle	 étrange	aberration	d’esprit	 les	personnes	 religieuses
ne	se	rendent-elles	pas	compte	qu’une	différence	visible	et	notable
devrait	 exister	 entre	 leur	 manière	 de	 voir	 et	 d’agir	 et	 celle	 des
incrédules	 ou	 des	 matérialistes?	 Tant	 que	 cette	 vérité	 n’aura	 pas
pénétré	 les	cœurs	et	 les	consciences,	 le	christianisme	vivra	de	ses
conquêtes	 passées,	 il	 ne	 pourra	 pas	 être	 la	 lumière	 du	 monde
moderne.	Le	chrétien	né	avec	des	instincts	pervers	ne	devrait-il	pas
avoir	 une	 vie	 supérieure	 à	 celle	 de	 l’athée	 doué	 des	 meilleurs
instincts?

Il	 est	 difficile,	 je	 le	 sais,	 de	 tracer	 toujours	 une	 ligne	 de
démarcation	 nette.	 Quelles	 que	 soient	 les	 négations	 d’un	 esprit,	 il
subit	l’influence	des	milieux	et	celle	des	formules	acceptées	dans	la
société	où	il	a	été	élevé.	En	outre,	le	respect	des	lois	sociales	et	de
l’opinion	publique	crée	des	devoirs	dont	le	principe	intérieur	diffère
absolument,	 mais	 dont	 les	 effets	 extérieurs	 sont	 apparemment
analogues	à	ceux	qu’impose	la	loi	morale.	Cependant,	comme	force
de	mobile,	 aucune	 comparaison	ne	devrait	 être	possible	 entre	une
conviction	 et	 une	 crainte.	 La	 peur	 du	 code	 peut	 empêcher	 les
culpabilités	 matérielles,	 elle	 est	 impuissante	 à	 contribuer	 au
perfectionnement	de	l’individu.

Or	 ce	 devoir	 de	 perfectionnement	 continuel	 est	 justement	 l’un
des	 points	 sur	 lesquels	 la	 conscience	 chrétienne	 s’est	 le	 plus
faussée,	 bien	 qu’il	 soit	 resté	 à	 l’état	 de	 théorie	 acceptée.	 De	 tout
temps	l’obligation	du	développement	personnel	a	été	négligée	dans
la	 pratique,	 à	 cause	 de	 la	 faiblesse	 de	 l’homme	 et	 peut-être	 de	 la
trop	 grande	 tolérance	 des	 églises,	 cependant	 l’idéal	 à	 atteindre
conservait	objectivement	sa	grandeur	et	sa	pureté.	Il	était	réservé	à
la	 dernière	 moitié	 du	 XIXe	 siècle	 de	 l’amoindrir.	 Elle	 a	 fait	 du
christianisme	 un	 gendarme	 destiné	 assurer	 aux	 privilégiés	 la
paisible	jouissance	de	leurs	plaisirs	et	de	leurs	richesses.

La	religion	étant	un	rempart	contre	les	fauteurs	de	désordres	et
un	secours	pour	les	jours	difficiles,	dit	le	christianisme	médiocre,	il
est	opportun	de	croire	et	surtout	de	faire	croire	au	bon	Dieu.	Quant
à	 se	 troubler	 le	 cerveau	 pour	 des	 bagatelles	 sans	 importance:
mensonges,	vanité,	avarice,	égoïsme,	 l’esprit	humain	a	 fait	 trop	de
conquêtes	 pour	 subir	 encore	 le	 joug	 des	 préjugés	 excessifs.	 La
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perfection	n’est	pas	de	ce	monde,	il	serait	présomptueux	d’y	aspirer.
On	 sait	 maintenant	 qu’il	 y	 a	 des	 lois	 physiques	 imprescriptibles;
Pascal	 n’a-t-il	 pas	 dit:	 «Qui	 veut	 faire	 l’ange	 fait	 la	 bête?»	 Pourvu
qu’on	 observe	 les	 grandes	 lignes	 de	 la	 morale,	 le	 bon	 Dieu	 n’en
demande	pas	davantage.

Voilà	 plus	 ou	 moins	 ce	 qu’ont	 dit	 et	 pensé	 la	 plupart	 des
consciences	 chrétiennes	 pendant	 une	 quarantaine	 d’années.	 Si
toutes	 ne	 l’ont	 pas	 précisé	 vis-à-vis	 d’elles-mêmes,	 toutes	 ont	 subi
l’abaissement	général.	Ceux	à	qui	était	confiée	la	direction	des	âmes
semblaient	 admettre	 aussi	 cette	 façon	 médiocre	 de	 penser;	 ils	 se
contentaient	 de	 ces	 fruits	 de	 la	 mer	 Morte,	 obéissant	 à	 la	 crainte
d’effrayer,	par	un	 idéal	 trop	élevé,	une	société	qui	 se	vante	de	 les
avoir	reniés	tous.	Faux	calcul	en	tout	cas,	car	 le	cœur	de	 l’homme
ne	met	de	prix	qu’à	ce	qui	lui	coûte	des	sacrifices.

Une	des	erreurs	fondamentales	des	jugements	humains	est	de	se
baser	 sur	 les	 faits	 extérieurs;	 socialement	 ils	 ont	 une	 importance
capitale,	 moralement	 presque	 aucune,	 les	 mobiles	 secrets	 d’où	 ils
procèdent	 étant	 la	 seule	 chose	 qui	 compte.	 Toute	 appréciation
basée	 sur	 un	 acte	 isolé	 manque	 de	 valeur;	 on	 ne	 peut	 juger
équitablement	un	individu	que	sur	l’ensemble	de	son	caractère	et	de
ses	intentions.	Quoique	l’affirmation	puisse	paraître	singulière,	il	est
au	fond	plus	important	de	bien	penser	que	de	bien	vivre.	L’homme
qui	 pense	 bien	 pourra	 lui	 aussi	 commettre	 des	 fautes,	 il	 finira
toujours	 par	 les	 regretter,	 les	 réparer,	 les	 expier	 en	 lui-même.
L’homme	 qui	 pense	 mal,	 ou	 médiocrement,	 ou	 pas	 du	 tout,	 aura
beau	 avoir	 une	 existence	 régulière,	 il	 restera	 un	 être	 sans	 valeur,
incapable	 d’une	 action	 efficace.	 Il	 y	 a	 six	 cents	 ans,	 les	 lieux
profonds,	 où	 l’air	 est	 sans	 étoiles,	 étaient	 déjà	 peuplés	 de	 ces
malheureux	 qui	 ne	 furent	 jamais	 vivants[2]	 et	 que	 repoussent	 à	 la
fois	le	ciel	et	l’enfer.	Le	siècle	qui	vient	de	finir	a	dû	augmenter	de
façon	effrayante	la	triste	cohorte.

Jamais,	en	effet,	on	n’a	autant	commis	la	funeste	erreur	de	croire
que,	 pour	 répondre	 à	 la	 pensée	 divine,	 il	 suffisait	 de	 ne	 pas
commettre	 certains	 actes,	 comme	 si	 le	 code	 et	 la	 plus	 médiocre
morale	 ne	 suffisaient	 pas	 à	 condamner,	 sinon	 à	 empêcher	 les
meurtres,	les	vols,	les	vices	de	nature	à	compromettre	l’ordre	social.
D’ailleurs,	les	criminels	avérés	appartiennent	pour	la	plupart	à	une
catégorie	 d’individus	 sur	 lesquels	 la	 crainte	 de	 Dieu	 n’a	 aucune
influence;	 les	 criminels	 d’occasion	 se	 trouvent	 momentanément
dans	 des	 circonstances	 tragiques	 ou	 des	 états	 passionnels	 et
morbides	 qui	 obscurcissent	 leur	 mentalité	 jusqu’à	 la	 folie,	 ils	 ont
perdu	tout	contrôle	sur	eux-mêmes.	Malgré	 la	corruption	régnante
ce	sont	 là	des	êtres	d’exception,	 la	grande	masse	des	 individus	vit
apparemment	 dans	 l’ordre,	 se	 conformant	 aux	 règles	 des	 lois
sociales.	 Mais	 l’atmosphère	 en	 est-elle	 plus	 pure	 et	 plus	 saine?
S’abstenir	 de	 certains	 délits	 ne	 constitue	 pas	 un	 caractère	 moral;
celui-ci	doit	s’établir	sur	de	nobles	pensées	que	la	volonté	essaye	de
traduire	en	 faits	ou	dans	cette	puissance	silencieuse	de	 l’âme	plus
efficace	et	attirante	que	les	meilleures	actions.

La	disparition	des	grandes	passions	et	le	règne	des	petites	est	le
trait	 essentiel	 de	 la	 domination	 exercée	 par	 la	 société	 bourgeoise.
Cette	victoire	dont	elle	se	vante	est	une	défaite.	Certes,	on	ne	peut
se	 faire	 l’apôtre	 des	 sentiments	 violents,	 ils	 ont	 trop	 ravagé	 le
monde,	 mais	 du	 moins	 ils	 n’abaissaient	 pas	 les	 caractères	 et	 ne
permettaient	pas	la	périlleuse	sécurité	qui	naît	de	la	pauvreté	et	de
l’insuffisance	morales.	Le	péchez	fortement	de	Luther	pourrait	être
utilement	répété	aujourd’hui.	Il	y	a	entre	les	grandes	passions	et	les
petites	 la	 différence	 du	 lion	 au	 ver:	 le	 premier	 déchire	 et	 tue,	 le
second	ronge	et	décompose.

Une	 action	 mesquine	 accomplie	 par	 habitude,	 le	 front	 serein,
avilit	plus	qu’une	action	coupable	commise	avec	remord	et	due	à	un
entraînement	puissant;	car	ce	 remord	constitue	déjà	une	expiation
qui	 relève	 l’âme	 et	 produit	 souvent	 sur	 d’autres	 points	 des
développements	 de	 vertus,	 car	 le	 sentiment	 du	 rachat	 par	 le
sacrifice	 est	 instinctif	 à	 l’homme.	 Les	 grands	 repentirs	 sont	 une
lumière	 et	 un	 enseignement,	 et	 on	 ne	 se	 repent	 pas	 des	 actions
médiocres;	 elles	 ne	 creusent	 pas	 l’âme	 à	 une	 assez	 grande
profondeur,	 et	 passent	 sur	 elle	 en	 la	 dégradant,	 sans	 en	 tirer	 ces
cris	de	douleur	et	de	désespoir	qui	ont	un	pouvoir	de	régénération
pour	qui	les	pousse	et	les	entend.

Une	morale	négative,	des	passions	mesquines	qui	ne	laissent	pas
de	 place	 au	 repentir,	 le	 prestige	 du	 mal	 subi	 par	 l’imagination,
l’avarice	 morale	 érigée	 en	 principe,	 joint	 au	 faux	 amour	 de	 soi,
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obscurcissent	 les	 consciences.	 L’opportunisme	 substitué	 à	 la
droiture,	la	vanité	et	la	mauvaise	foi	dominant	les	vies,	tels	sont	les
traits	saillants	de	la	société	actuelle,	le	triste	miroir	où	se	reflètent
les	âmes	de	la	grande	masse	de	ceux	qui	s’intitulent	honnêtes	gens.

Si	 ces	 âmes	 à	 demi	 mortes	 veulent	 renaître,	 elles	 doivent
accomplir	un	double	travail:	se	rendre	compte	de	leur	pauvreté,	des
mensonges	où	elles	vivent,	des	bassesses	où	leur	cœur	se	complaît
et	comprendre	enfin	que	si	elles	ne	basent	pas	leur	vie	sur	un	idéal
de	 justice	 et	 de	 vérité,	 elles	 condamnent	 irrémédiablement	 les
principes	qu’elles	prétendent	professer.

Dans	la	création	rien	ne	reste	stationnaire	et	il	doit	être	dans	la
pensée	 divine	 d’ordonner	 à	 l’homme	 un	 développement	 moral
incessant.	Peu	 importe	si	 le	réveil	est	 lent,	s’il	n’y	a	que	des	âmes
isolées	 qui	 se	 mettent	 en	 route!	 Chacune	 des	 grandes	 réformes
morales	 est	 sortie	 du	 travail	 d’une	 seule	 conscience.	 Il	 s’agit
aujourd’hui	 de	 préparer	 des	 générations	 nouvelles	 plus	 heureuses
que	 les	précédentes	parce	qu’elles	 connaîtront	mieux	 le	prix	de	 la
vie,	sauront	éliminer	les	fausses	souffrances,	seront	conscientes	de
leur	pouvoir,	auront	confiance	dans	leur	volonté	et	posséderont	leur
âme.

La	première	impulsion	est	donnée,	le	bien	est	remis	en	honneur,
il	ne	reste	qu’à	se	connaître	soi-même	et	à	marcher.

CHAPITRE	II

LE	PRESTIGE	DU	MAL

La	 force	 est	 la	 reine	 du
monde.

(PASCAL.)

L’abaissement	 ou	 l’élévation	 d’une	 âme	 peut	 se	 mesurer	 aux
objets	 de	 son	 admiration	 ou	 de	 son	 mépris;	 de	 même,	 pour	 juger
d’une	époque,	 faut-il	 se	 rendre	compte	des	divinités	qu’elle	adore.
Or	devant	quelles	puissances	s’incline	la	nôtre?	Le	hero-worship	que
Thomas	 Carlyle	 conseillait	 à	 sa	 génération	 n’est	 certes	 plus	 à	 la
mode	du	jour:	des	cultes	d’un	ordre	très	différent	l’ont	remplacé.	Si
l’humanité	veut	suivre	les	chemins	qui	montent	elle	doit	commencer
par	se	détourner	de	ces	autels	médiocres;	la	route	sur	laquelle	elle
marche	aujourd’hui	et	qui,	sur	certains	points,	lui	a	fait	atteindre	de
merveilleux	 progrès,	 pourrait	 la	 rejeter,	 par	 la	 pente	 logique	 de
l’abaissement	 graduel	 des	 caractères,	 aux	 périodes	 d’ignorance	 et
de	brutalité,	si	un	sincère	examen	de	conscience[3],	suivi	d’un	effort
courageux,	ne	ramène	les	cœurs	au	culte	des	vrais	dieux.

Les	 tentatives	 qui	 ont	 été	 faites	 dernièrement	 pour	 remettre	 le
bien	 en	 honneur	 sont	 isolées	 encore	 et	 le	 dédain,	 sous	 lequel
certaines	vertus	étaient	tombées,	persiste	toujours.	La	bonté,	l’oubli
des	 injures,	 l’esprit	 de	 sacrifice,	 la	 probité	 scrupuleuse,	 le	 désir
d’être	utile,	continuent	à	être	un	objet	de	raillerie,	à	moins	qu’ils	ne
soient	 accompagnés	 du	 prestige	 d’une	 grande	 situation	 ou	 d’une
grande	 fortune.	 Si	 ce	 correctif	 leur	 manque,	 on	 se	 borne	 à	 les
tolérer,	car	on	a	cessé	de	leur	accorder	une	valeur	intrinsèque	et	de
les	 considérer	 dans	 leur	 application	 comme	 un	 triomphe	 moral
digne	de	respect.

Ce	 bizarre	 sentiment	 a	 pénétré	 la	 grande	 majorité	 des	 âmes	 et
même—phénomène	incompréhensible—les	âmes	chrétiennes.	On	va
se	 révolter,	 crier	 à	 l’exagération	 et	 au	 pessimisme...	 Et,	 en	 ne
considérant	 que	 la	 surface	 des	 choses,	 ces	 protestations	 seront
apparemment	 justifiées;	 mais,	 en	 examinant	 sincèrement	 la
question,	en	jetant	en	soi	et	autour	de	soi	un	regard	attentif,	on	sera
forcé	d’admettre	 la	vérité	de	cette	affirmation.	La	plupart	de	ceux
qui	essayent	de	pratiquer	le	bien	dans	leur	propre	vie	ont	cessé	de
l’admirer	 dans	 celle	 d’autrui.	 Ils	 n’ont	 pas	 le	 sentiment	 de	 leur
illogisme,	 mais	 cette	 inconscience	 ne	 détruit	 aucun	 des	 effets
moraux	de	l’anomalie.

Il	 en	 a	 toujours	 été	 ainsi,	 dira-t-on,	 la	 fin	 du	 siècle	 n’a	 rien
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inventé.	 L’Écriture	 affirmait,	 il	 y	 a	 des	 milliers	 d’années,	 que	 le
cœur	 humain	 était	 désespérément	 mauvais	 et	 qu’il	 y	 avait
antagonisme	entre	lui	et	le	bien.	Les	éléments	obscurs	qui	s’agitent
dans	 l’homme	se	sont	sans	cesse	dressés	contre	 les	manifestations
de	la	lumière;	les	penseurs	ont,	de	tout	temps,	déploré	ce	trait	de	la
nature	 déchue,	 et	 M.	 de	 Maistre	 écrivait:	 «J’ignore	 ce	 qu’est	 la
conscience	d’un	fripon,	mais	je	sais	que	celle	d’un	honnête	homme
est	quelque	chose	d’épouvantable.»	La	haine	du	bien	est	donc	aussi
vieille	 que	 le	 monde;	 pour	 éviter	 que	 le	 découragement	 n’accable
les	 cœurs,	 il	 est	 sage	 d’accepter	 les	 surfaces	 et	 les	 mensonges
conventionnels;	creuser	la	pensée,	se	mettre	rigidement	en	face	de
la	vérité,	c’est	vouloir	arriver	à	de	désespérantes	constatations.	Les
consciences	 les	 plus	 pures	 ont	 des	 recoins	 sombres	 où	 sommeille
une	inimitié	sourde	contre	toutes	les	choses	bonnes;	il	en	a	été	ainsi
chez	le	premier	Adam,	il	en	sera	de	même	chez	le	dernier.

La	 valeur	 de	 ces	 arguments	 est	 contestable.	 Si	 aucun	 germe
nouveau	n’a	pénétré	la	nature	humaine,	il	est	certain	cependant	que
les	tendances	de	chaque	époque	ont	plus	ou	moins	développé	tels	ou
tels	des	nombreux	instincts	de	l’homme.	Ce	qui	caractérise	le	temps
actuel	ce	n’est	pas	la	haine,	c’est	le	dédain	du	bien.	Il	ne	s’agit	plus
de	ce	sentiment	de	colère	ou	d’envie	éprouvé	par	les	anges	rebelles,
mais	 d’une	 perversion	 de	 jugement	 qui	 fait	 mépriser	 avec
l’intelligence	ce	que	la	conscience	ordonne	d’accomplir.

Les	 idées	darwiniennes	ont,	dans	ce	phénomène,	une	large	part
de	responsabilité.	La	doctrine	de	 la	 lutte	pour	 la	vie	a	envahi	 tous
les	 esprits,	 même	 ceux	 qui	 la	 repoussent	 comme	 théorie	 ou	 ne
l’acceptent	 que	 partiellement.	 On	 en	 est	 arrivé	 à	 n’estimer	 que	 le
vainqueur	 du	 combat;	 s’il	 reste	 maître	 du	 champ	 de	 bataille,	 peu
importe	 sa	 valeur	 ou	 sa	 médiocrité	 réelles!	 Il	 est	 logique	 qu’à	 ce
point	 de	 vue	 les	 vertus	 qui	 désarment	 l’homme	 et	 risquent
d’entraver	sa	victoire	soient	considérées	comme	des	désavantages,
puisque	 les	 posséder	 c’est	 être	 vaincu	 d’avance.	 A	 toutes	 les
époques,	 la	 défaite	 a	 suscité	 le	 mépris	 des	 natures	 vulgaires;
aujourd’hui	 ce	 sentiment	est	devenu	presque	général;	 il	n’y	a	plus
de	réaction	généreuse	en	 faveur	des	vaincus,	 les	batailles	perdues
ne	trouvent	plus	de	poètes	pour	les	chanter!

Manquer	 de	 la	 puissance	 de	 combativité	 ou	 ne	 pas	 vouloir
l’exercer	par	principe,	équivaut,	dans	l’ordre	moral,	à	être	manchot
dans	 l’ordre	 physique:	 l’opinion	 publique,	 sauf	 d’assez	 rares
exceptions,	 jauge	 immédiatement	 les	 malheureux	 qui	 en	 sont
dépourvus,	les	range	parmi	les	quantités	négligeables,	et,	contre	ce
verdict,	il	n’y	a	point	d’appel.

Quelles	 sont,	 par	 exemple,	 les	 conséquences	 du	 pardon	 des
injures	pour	ceux	qui	le	pratiquent?

L’homme	 ne	 peut	 donner	 une	 plus	 grande	 preuve	 de	 force
morale,	 car	 pour	 pardonner	 vraiment	 il	 faut	 être	 roi	 de	 soi-même.
Cependant	 aucune	 vertu	 ne	 nuit	 davantage	 à	 la	 situation
personnelle	 de	 l’individu.	 Une	 injure	 oubliée	 semble	 en	 amener
d’autres;	c’est	une	conspiration	pour	pousser	à	bout	celui	qui	s’est
imposé	le	pardon	comme	règle	de	conduite;	on	refuse	de	croire	à	sa
sincérité,	 on	 essaye	 d’attribuer	 sa	 mansuétude	 à	 des	 motifs	 de
lâcheté	ou	d’intérêt,	et,	 lorsqu’enfin	elle	est	devenue	un	fait	avéré,
une	légère	parcelle	de	mépris,	qui	ira	toujours	grandissant,	se	glisse
pour	lui	dans	les	cœurs.	Il	ne	suffit	plus	de	dompter	ses	rancunes	et
de	 triompher	 de	 ses	 ressentiments,	 il	 faut	 se	 résigner	 d’avance	 à
supporter	les	effets	nuisibles	du	pardon	accordé.	L’homme	échappe
à	ce	dédain	lorsque	la	victoire	remportée	sur	lui-même	se	manifeste
dans	 des	 conditions	 éclatantes,	 mais,	 dans	 les	 circonstances
ordinaires	de	la	vie	privée	ou	publique,	il	en	souffre	de	mille	façons.
Il	faut	avoir	à	faire	à	des	natures	très	généreuses	pour	ne	pas	être
puni	d’une	injure	oubliée.

Le	désir	d’être	utile	aux	autres	et	 l’esprit	de	 renoncement	 sous
toutes	 ses	 formes	 subissent	 des	 dénigrements	 identiques.	 Le
déploiement	 de	 ces	 qualités	 commence	 par	 provoquer	 des	 abus.
Dans	les	familles,	les	administrations,	les	œuvres	de	bienfaisance,	le
même	 phénomène	 se	 vérifie	 sans	 cesse:	 les	 individus	 de	 bonne
volonté	 sont	 surchargés	 sans	 scrupules	 de	 la	 besogne	 qui	 devrait
être	répartie	sur	tous,	et	personne	ne	leur	en	est	reconnaissant;	au
contraire,	un	ferment	d’irritation	s’élève	contre	eux.	Cela	aussi	est
vieux	 comme	 le	 monde,	 l’ingratitude	 répondant,	 paraît-il,	 à	 un
instinct	de	 la	nature	humaine;	ce	qui	est	essentiellement	moderne,
c’est	le	mépris	qui	s’y	ajoute.	Même	lorsque	l’imagination	est	saisie,
qu’il	 s’agit	 d’un	 dévouement	 d’amour	 ou	 d’un	 acte	 éclatant	 de
générosité,	l’admiration	est	froide,	et	il	s’y	mêle	une	pointe	d’ironie.
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Si	 aujourd’hui	 Léandre	 pour	 retrouver	 Héro	 devait	 traverser
l’Hellespont	à	 la	nage,	 il	 trouverait	des	railleurs	sur	 les	deux	rives
du	 détroit,	 et	 les	 femmes	 seraient	 les	 premières	 à	 sourire	 de	 cet
amoureux	 trop	 ardent.	 On	 dirait	 que	 l’oubli	 de	 sa	 propre
personnalité	est	un	aveu	d’infériorité;	les	cœurs	ne	le	comprennent
plus.	 Faire	 bon	 marché	 de	 ses	 intérêts,	 c’est	 se	 déconsidérer	 soi-
même	et	provoquer	le	manque	de	respect	d’autrui.

Le	désintéressement,	cette	vertu	si	haute,	n’a	pas	conservé	plus
de	prestige.	On	s’indigne	bien	encore	quelquefois	contre	les	fripons
qui	s’enrichissent	au	détriment	des	honnêtes	gens,	mais	l’homme	de
bien	pauvre,	ou	devenant	pauvre,	parce	qu’il	n’a	voulu	faire	de	tort
à	personne,	ne	trouve	certes	pas	dans	l’estime	publique	l’équivalent
de	 ce	 qu’il	 a	 perdu;	 et	 il	 entre	 bien	 du	 sarcasme	 dissimulé	 dans
l’éloge	qu’on	fait	de	sa	probité.	Dans	les	circonstances	même	où	elle
représente	 une	 sauvegarde	 pour	 les	 intérêts	 qui	 lui	 sont	 confiés,
cette	probité	ne	sert	guère.	Y	a-t-il	une	place	à	donner,	une	affaire	à
traiter,	 en	 charge-t-on	 de	 préférence	 ceux	 qui	 offrent	 comme
garantie	 leur	 désintéressement	 connu?	 De	 tout	 autres	 mobiles
déterminent	 d’ordinaire	 les	 choix	 et	 les	 récompenses.	 Il	 est	 admis
que	 la	délicatesse	scrupuleuse	empêche	 le	succès;	or	 le	succès	est
le	 niveau	 auquel	 tout	 se	 mesure,	 et	 la	 société	 actuelle	 n’a	 pas	 de
place	pour	ceux	qui	la	dédaignent.

La	 dignité	 modeste	 est	 également	 reléguée	 parmi	 les	 qualités
nuisibles.	 Les	 natures	 fières	 et	 délicates	 qui	 répugnent	 à	 faire	 du
bruit	autour	d’elles,	 sentant	 la	vulgarité	de	 l’aplomb	audacieux,	 se
voient	 négligées	 même	 par	 ceux	 qui	 seraient	 capables	 de	 les
comprendre.	Dans	le	monde,	la	politique,	les	affaires,	ne	pas	essayer
de	 prendre	 insolemment	 les	 premières	 places,	 vous	 fait	 souvent
reléguer	aux	dernières.	Cependant,	chacun	sait—les	imbéciles	seuls
l’ignorent—que	 la	 supériorité	 réelle	 est	 incompatible	 avec	 la
prétention	 audacieuse.	 Tout	 idéal	 élevé	 impose	 l’humilité.	 George
Sand,	 qui	 avait	 le	 génie	 modeste,	 disait	 que	 se	 décerner	 des
couronnes	 à	 soi-même	 prouvait	 une	 irrémédiable	 médiocrité	 et
interdisait	 tout	espoir	de	progrès.	Mais	George	Sand	est	morte,	et
sa	 génération	 a	 disparu;	 on	 n’a	 plus	 le	 temps	 aujourd’hui,	 dans
l’agitation	 fébrile	 des	 journées,	 de	 s’occuper	 des	 valeurs	 qui	 se
dérobent.

La	bonté	et	la	patience,	ces	gardiennes	du	bonheur	de	l’homme,
sans	lesquelles	les	choses	les	plus	douces	de	la	vie	se	changent	en
amertume,	 échappent-elles	 du	 moins	 au	 dédain	 de	 ceux	 qui	 en
bénéficient?	Elles	ont,	hélas!	le	même	sort	que	le	dévouement	et	le
désintéressement,	 et	 volontiers	 l’on	 manque	 d’égards	 envers	 ceux
qui	 les	 pratiquent.	 Lorsque	 les	 circonstances	 forcent	 à	 sacrifier
quelqu’un,	 qu’il	 s’agisse	 de	 la	 vie	 publique	 ou	 de	 la	 vie	 privée,	 le
choix	 est	 rapide;	 il	 tombe	 sur	 les	 êtres	 que	 l’on	 devrait	 respecter
davantage.	C’est	à	eux	que	l’on	fait	tort,	parce	que	l’on	sait	pouvoir
compter	sur	 leur	débonnaireté;	 l’être	méchant,	dont	 il	y	a	quelque
chose	à	craindre,	est	épargné	d’ordinaire.

Les	 vertus	 qui	 n’ont	 pas	 pour	 base	 l’esprit	 d’abnégation	 et
d’humilité	 sont	 cotées	 moins	 bas	 sur	 le	 marché	 de	 l’opinion
publique.	Mais	elles	n’acquièrent	cependant	un	réel	prestige	que	si
elles	représentent	des	éléments	de	réussite:	argent	ou	situation.	La
hardiesse,	 le	 courage,	 la	 fermeté,	 la	 persévérance,	 l’énergie	 sous
toutes	 ses	 formes,	 inspirent	 encore	 quelque	 respect.	 Elles
répondent	à	ce	besoin	de	la	force	qui	domine	indistinctement	toutes
les	âmes.	La	franchise,	quand	elle	est	légèrement	brutale,	le	respect
de	 soi-même	 lorsqu’il	 s’y	 mêle	 un	 peu	 d’insolence,	 réussissent
encore	à	 faire	 leur	chemin	dans	 le	monde,	non	en	tant	que	vertus,
mais	 comme	 conditions	 de	 prépondérance.	 Les	 qualités	 négatives,
telles	que	l’indulgence	et	la	modération,	sont	également	tolérées;	le
fonds	d’indifférence	sur	lequel	elles	se	basent	leur	assure	même	une
certaine	estime.

Cet	 étrange	 dédain	 pour	 ce	 qui	 représente	 la	 somme	 des
hauteurs	morales,	pourrait,	à	 la	rigueur,	s’expliquer	de	 la	part	des
matérialistes	 et	 des	 déterministes.	 Voulant	 une	 humanité	 d’où	 les
faibles	 seraient	 supprimés	 dès	 leur	 naissance,	 il	 est	 logique	 que
certaines	 vertus	 équivalent	 pour	 eux	 à	 des	 faiblesses.	 Mais	 il	 y	 a
incompatibilité	 flagrante	 entre	 ce	 dédain	 du	 bien	 et	 les	 doctrines
chrétiennes	 et	 spiritualistes.	 Reconnaître	 en	 Christ	 un	 maître
suprême	ou	un	docteur	sublime	et	n’avoir	dans	la	pratique	de	la	vie
aucun	 respect	 pour	 ceux	 qui	 essayent	 de	 suivre	 ses	 traces,	 est	 la
plus	 flagrante	 des	 inconséquences.	 Certes,	 on	 n’est	 pas	 arrivé
encore	 à	 professer	 ouvertement	 le	 principe	 que	 la	 pratique	 des
vertus	est	une	preuve	de	déchéance	intellectuelle,	mais	qu’importe
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la	 théorie,	 du	 moment	 que	 la	 grande	 majorité	 des	 soi-disant
croyants	 agissent	 comme	 si	 telle	 était	 réellement	 leur	 pensée!	 Ils
s’attendriront	 peut-être	 à	 la	 lecture	 d’un	 acte	 de	 dévouement
obscur,	 accompli	 loin	 d’eux	 par	 des	 inconnus	 qu’ils	 ne	 verront
jamais,	mais	si	la	chose	se	passe	à	leur	porte,	l’émotion	disparaît	et
la	 raillerie	 la	 remplace.	 Quel	 intérêt	 ou	 quelle	 vénération
manifesteront-ils	pour	ces	héros	de	la	vie?	Leur	poignée	de	main	ne
sera	pas	plus	cordiale;	elle	continuera	à	se	mesurer	à	la	situation	et
non	à	 la	personnalité	morale	de	 ceux	qu’ils	 accueillent.	 La	 vue	du
sacrifice	 n’aura	 en	 rien	 réchauffé	 leur	 cœur	 ni	 exalté	 leur
imagination.	 Aujourd’hui	 dire	 de	 quelqu’un	 qu’il	 a	 une	 belle	 âme,
c’est	provoquer	le	sarcasme	ou	du	moins	le	sourire.

Ce	 mépris	 du	 bien	 auquel	 on	 se	 heurte	 à	 chaque	 pas	 de	 la	 vie
morale	 a	 eu	 comme	 conséquence	 directe	 la	 tolérance	 et	 même
l’admiration	 du	 mal.	 La	 plupart	 des	 âmes	 subissent	 ce	 double
courant	sans	le	comprendre,	sans	le	définir,	sans	se	rendre	compte
surtout	du	déplacement	qu’il	opère	dans	les	points	de	vue	de	notre
génération.	Essayer	de	dissiper	 cet	 aveuglement	 et	de	donner	aux
hommes	la	conscience	de	leurs	sentiments	réels	est,	pour	tous	ceux
qui	ont	entrevu	la	vérité,	un	imprescriptible	devoir.

⁂
La	 force	 a	 toujours	 exercé	 sur	 les	 imaginations	 un	 singulier

prestige,	 même	 lorsque	 ses	 manifestations	 étaient	 injustes	 et
brutales;	dans	 tous	 les	plans	de	 réforme	morale,	 il	 faut	donc	 tenir
compte	de	cet	instinct	qui,	bien	dirigé,	pourrait	conduire	l’homme	à
de	sublimes	conquêtes.	Mais	 la	 force	ne	règne	plus	exclusivement.
L’habileté	 heureuse	 lui	 dispute	 la	 place,	 et	 les	 âmes	 amollies,	 les
esprits	 trop	 aiguisés	 se	 laissent	 volontiers	 séduire	 par	 cette
puissance	 inférieure	 qui	 dispense	 de	 l’effort	 et	 du	 sacrifice	 et
promet	de	faciles	conquêtes.	L’affaiblissement	de	la	fibre	morale	et
physique,	 la	 sécurité	 des	 existences,	 l’absence	 des	 périls	 qui
trempaient	 les	 âmes	 expliquent	 cette	 évolution	 de	 la	 pensée,
évolution	qui	agit	comme	un	dissolvant	sur	les	consciences.

Ce	n’est	pas	que	l’attraction	de	la	force	en	soi	ait	diminué,	mais
les	 esprits	 vulgarisés,	 avides	 de	 succès	 apparents,	 sont	 devenus
empiriques	et	n’admettent	plus	que	les	résultats.	Or,	dans	l’ordre	de
choses	actuel,	 il	est	évident	que	 le	plus	grand	nombre	de	victoires
est	remporté	par	l’adresse.	L’homme	habile	exerce,	par	conséquent,
sur	son	prochain	une	fascination	indiscutable	qui	ressemble	presque
à	 de	 la	 considération.	 Certaines	 expressions	 qui	 appliquées	 aux
individus,	avaient	 jadis	une	signification	méprisante	et	 l’ont	encore
dans	 le	 sens	 absolu	 des	 mots,	 représentent	 de	 nos	 jours,	 c’est
tacitement	 entendu,	 une	 exclamation	 flatteuse.	 On	 dirait	 que	 les
paroles	 ont	 perdu	 leur	 valeur	 primitive.	 Dans	 les	 pays	 latins,	 en
particulier,	 l’admiration	 pour	 la	 ruse,	 la	 fourberie	 heureuse,	 la
combinaison	adroite	ne	 se	dissimule	même	pas,	 et	 c’est	à	peine	 si
quelques	 signes	 de	 réaction	 commencent	 à	 se	 manifester.
Naturellement,	 en	 théorie,	 on	 formule	 encore	 des	 appréciations
sévères	 sur	 le	 manque	 de	 délicatesse	 ou	 de	 droiture,	 mais	 les
attitudes	ou	les	façons	d’agir	ont	cessé	de	correspondre	à	la	rigidité
des	mots.	Le	succès	voit	toutes	les	portes	s’ouvrir	largement	devant
lui;	les	plus	honnêtes	et	les	plus	exclusives	ne	font	pas	exception.	Et
souvent	 aucun	 intérêt	 personnel	 n’entre	 en	 jeu,	 c’est	 simplement
par	 platitude	 ou	 parce	 que	 le	 courant	 est	 trop	 fort	 et	 les	 volontés
trop	malades	pour	résister	au	flot	qui	les	entraîne.

Cette	 sorte	 d’admiration	 morbide	 du	 succès,	 surtout	 lorsqu’il
présuppose	 de	 grandes	 dépenses	 d’habileté,	 est	 peut-être	 plus
fréquente	 encore	 chez	 les	 femmes	 que	 chez	 les	 hommes.	 Le
sentiment	de	 la	probité	et	de	 la	 loyauté	étant	généralement	moins
développé	par	 leur	éducation,	elles	n’éprouvent	pas	pour	certaines
actions	la	répugnance	que	les	hommes	d’honneur,	à	part	toute	idée
de	morale,	ressentent	instinctivement.	Pour	s’en	convaincre,	il	suffit
d’observer	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 familles,	 même	 les	 plus
honnêtes.	 Que	 de	 fois	 n’entend-on	 pas	 les	 épouses	 et	 les	 mères
reprocher	à	leurs	maris	et	leurs	fils	les	principes,	les	qualités	ou	les
scrupules	 qui	 les	 empêchent,	 dans	 telle	 ou	 telle	 circonstance,
d’atteindre	les	premières	places	ou	d’obtenir	les	avantages	les	plus
considérables?	On	pourrait	citer,	dans	un	sens	contraire,	de	nobles
et	grands	exemples,	mais	il	est	certain	que	la	généralité	des	femmes
mettent	 en	 première	 ligne	 les	 intérêts	 visibles	 de	 ceux	 qu’elles
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aiment	et	y	subordonnent	souvent	les	devoirs	de	la	conscience.
Les	 femmes	 ont	 toujours	 eu	 d’ailleurs	 de	 secrètes	 et	 subtiles

indulgences	 pour	 ce	 qui	 les	 domine	 sans	 les	 froisser	 ou	 les
brutaliser.	L’adresse	les	a	fascinées	de	tout	temps;	les	hommes	qui
ont	 la	 renommée	 d’avoir	 troublé	 sciemment	 le	 plus	 grand	 nombre
d’existences	 exercent	 sur	 leur	 imagination	 une	 influence
incontestable,	 même	 lorsque	 ni	 leur	 cœur	 ni	 leur	 vanité	 ne	 sont
touchés.	 On	 voit	 les	 mères	 et	 les	 sœurs	 subir,	 elles	 aussi,
l’ascendant	 de	 la	 ruse	 élégante,	 triomphante.	 Aujourd’hui	 que	 les
intérêts	 des	 femmes	 se	 sont	 élargis,	 qu’elles	 s’occupent	 de	 toutes
les	questions	et	imposent	leurs	jugements	sur	plusieurs	points,	cette
tendance	de	leur	esprit	à	admirer	l’habileté	a	largement	contribué	à
dévoyer	l’opinion.

Une	 part	 de	 curiosité	 entre	 dans	 cet	 attrait	 que	 les	 femmes
ressentent;	 leurs	 amitiés	 en	 sont	 la	 preuve.	 Les	 plus	 honnêtes
recherchent	 volontiers	 celles	 dont	 les	 aventures	 ont	 été	 notoires,
mais	 dont	 l’adresse	 a	 su	 éviter	 le	 scandale	 public;	 à	 parité	 de
situation	 elles	 leur	 donnent	 le	 pas	 sur	 les	 femmes	 irréprochables
dont	 l’histoire	 n’exerce	 pas	 de	 prestige	 sur	 l’imagination.	 L’amie
incertaine,	à	 la	 trahison	toujours	prête,	a	plus	d’empire	que	 l’amie
loyale	 sur	 qui	 l’on	 sait	 pouvoir	 compter,	 tellement	 les	 choses
mauvaises	dégagent	un	magnétisme	auquel	on	n’a	pas	scrupule	de
céder.	Ce	sont	là,	dira-t-on,	des	travers	de	femmes	du	monde	qui	ne
représentent	 qu’une	 très	 petite	 fraction	 de	 l’humanité	 et	 dont
l’influence	est	restreinte;	très	restreinte,	en	effet,	s’il	ne	fallait	pas
compter	 sur	 l’esprit	 d’imitation	 qui,	 allant	 de	 bas	 en	 haut,	 fait
retrouver	 le	 même	 courant	 de	 tendances	 à	 tous	 les	 degrés	 de
l’échelle	sociale.

Dans	 la	vie	politique,	un	phénomène	 identique	se	manifeste,	 en
particulier	 dans	 les	 pays	 où	 elle	 est	 organisée	 sur	 la	 base	 des
influences	parlementaires,	et	c’est	là	surtout	qu’on	voit	l’honnêteté
désarmer	 lâchement	 devant	 la	 friponnerie.	 Dans	 ce	 groupement
d’hommes,	 qui	 devrait	 représenter	 l’élite	 morale	 des	 nations,
quelles	sont	les	individualités	qu’on	ménage?	Celles	qui	offrent	une
surface	 morale	 et	 dont	 la	 probité	 reconnue	 assure	 la	 loyauté	 des
transactions?	 Ces	 voix-là	 sont	 rarement	 écoutées	 et,	 par	 une
conspiration	 tacite,	 l’éclat	 en	 est	 vite	 assourdi.	 Les
recommandations	qui	comptent,	les	paroles	dont	l’autorité	s’impose
émanent	 presque	 toujours	 de	 ceux	 dont	 l’appui	 est	 incertain,	 la
coopération	 douteuse,	 justement	 parce	 qu’ils	 sont	 dépourvus	 des
qualités	 capables	 de	 désarmer	 leur	 rancune,	 si	 elle	 était	 suscitée.
On	assiste	dans	cet	ordre	d’idées	à	des	compromis	incroyables,	dont
la	base	est	 toujours,	même	chez	 les	plus	honnêtes	gens,	 la	crainte
respectueuse	 des	 individus	 assez	 habiles	 et	 hardis	 pour	 garder	 en
main	le	manche	du	couteau	et	s’en	servir	sans	scrupules.

La	moralité	politique	n’est	pas	cotée	aussi	bas	dans	tous	les	états
de	 l’Europe,	 et	 même	 dans	 ceux	 qui	 semblent	 avoir	 désappris	 la
signification	 du	 mot	 on	 compte	 encore	 de	 nombreuses	 exceptions.
Mais	 il	 serait	 puéril	 de	 s’illusionner.	 La	 masse	 des	 classes
dirigeantes	a	perdu	toute	droiture	de	jugement;	elle	manifeste	une
démoralisante	indulgence	pour	les	caractères	sans	scrupules,	assez
effrontés	 pour	 s’imposer	 au	 pays	 qui	 les	 connaît	 et	 pourtant—
inconcevable	 faiblesse—se	 laisse	 gouverner	 par	 eux.	 Ce	 sont	 là,
objectera-t-on,	des	contradictions	inhérentes	à	la	politique	de	toutes
les	époques.	On	a	vu,	malgré	ses	crimes	abominables,	César	Borgia
inspirer	 à	 Machiavel	 un	 singulier	 enthousiasme,	 et	 l’on	 pourrait
multiplier	les	exemples	de	ce	genre.	Oui,	mais	César	Borgia	était	un
criminel	aux	grandes	 lignes,	et	Machiavel	avait	au	moins	 la	bonne
foi	d’ériger	ouvertement	en	principe	la	suprématie	de	l’habileté	sur
les	 lois	 morales.	 Ensuite,	 sous	 les	 anciens	 régimes	 il	 n’était	 pas
facile	de	réagir;	 les	protestations	étaient	 forcément	silencieuses	et
tout	travail	de	réforme	lent	et	secret,	tandis	qu’aujourd’hui	la	parole
est	libre,	l’opinion	publique	a	mille	manières	de	s’affirmer...	On	n’a
plus	aucune	excuse	pour	subir	 le	 joug	des	coquins	habiles,	rien	ne
force	à	subir	leur	audace	effrontée;	il	n’y	aurait	qu’à	vouloir	réagir
et	 il	 suffirait	 aux	 honnêtes	 gens	 de	 se	 mettre	 d’accord	 pour	 les
reléguer	dans	la	catégorie	des	quantités	négligeables	et	leur	fermer
des	 situations	 qu’ils	 sont	 indignes	 d’occuper.	 Mais	 cet	 effort	 de
volonté,	nul	ne	le	fait.	Et	pourtant	les	coquins	sont	en	minorité.	Leur
triomphe	 ne	 s’explique	 que	 par	 la	 complicité	 des	 cœurs	 vacillants
qui,	 tout	en	 se	disant	honnêtes,	admirent	chez	autrui	 le	mal	qu’ils
n’ont	pas	le	courage	de	faire	eux-mêmes.

Dans	 la	 famille	 également	 ces	 tristes	 inconséquences	 se
retrouvent,	 même	 dans	 celles	 où	 les	 saines	 théories	 sont	 en
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apparence	le	principe	inspirateur	de	la	vie.	On	dirait	que	la	justice	a
déserté	les	foyers;	là	aussi	l’homme	s’incline	devant	le	mal.	Certains
défauts	 le	 dominent;	 l’égoïsme	 est	 une	 arme	 que	 sa	 lâcheté
respecte;	 il	 n’en	 aperçoit	 plus	 la	 triste	 vulgarité.	 L’adresse
également	 le	 gouverne,	 le	 séduit	 et	 le	 bien	 n’exerce	 plus
intrinsèquement	 aucun	 prestige	 sur	 son	 âme.	 Il	 y	 a,	 évidemment,
des	exceptions.	Mais	pour	juger	d’une	tendance,	c’est	la	généralité
qu’il	 faut	 considérer.	 Or,	 dans	 la	 généralité	 des	 familles,	 aucun
hommage	n’est	rendu	au	bien;	la	prépondérance	appartient	presque
toujours	à	la	force	égoïste.	Si	l’on	descendait	aux	détails,	il	y	aurait
à	citer	d’innombrables	exemples,	dans	lesquels	chacun	reconnaîtrait
les	erreurs	d’évaluation	qu’il	a	commises	envers	les	siens	ou	dont	il
a	été	victime.

L’égoïsme	est	 tellement	 respecté,	 caressé,	qu’on	entend	de	 fort
religieuses	 personnes	 regretter	 de	 ne	 pas	 en	 être	 suffisamment
pourvues.	 Partout	 on	 lui	 élève	 un	 piédestal	 comme	 à	 une	 source
certaine	 d’avantages	 et	 de	 fortune;	 il	 faut,	 bien	 entendu,	 que	 cet
amour	immodéré	de	soi	ne	s’exprime	pas	trop	brutalement,	qu’on	le
décore	 et	 qu’on	 l’enveloppe	 de	 prétextes	 menteurs...	 C’est	 à	 quoi
excellent	les	femmes;	les	hommes,	plus	maladroits,	ont	une	manière
crue	 et	 dépouillée	 d’artifices	 de	 manifester	 leurs	 exigences	 qui
froisse	le	goût	et	mêle	un	peu	de	révolte	aux	concessions	qu’on	leur
fait.

La	 violence	 de	 caractère	 réussit	 également	 à	 s’imposer	 comme
une	force	dans	les	rapports	intimes.	C’est	une	puissance	qui	mérite
des	égards.	Si	une	discussion	survient,	s’il	y	a	un	jugement	à	porter,
une	situation	à	définir,	qui	 sont	d’ordinaire	 les	 sacrifiés?	A	qui	 les
parents,	 les	sœurs,	 les	 frères	donnent-ils	 tort	 la	plupart	du	temps?
Presque	 toujours	 à	 ceux	 qui	 ont	 raison.	 Avoir	 raison	 présuppose
l’existence	de	qualités	qui	empêcheront	leurs	possesseurs	de	réagir
désagréablement	contre	 le	manque	d’équité	dont	 ils	 sont	victimes.
Cette	démoralisante	injustice,	qu’on	décore	du	nom	de	prudence,	a
perdu	 plus	 d’âmes	 que	 les	 conseils	 corrupteurs	 de	 tous	 les
Méphistophélès	 passés,	 présents	 et	 futurs.	 Élevés	 dès	 l’enfance	 à
cette	école	d’immoralité	pratique,	qu’y	a-t-il	d’étonnant	à	ce	que	nos
contemporains	aient	perdu	 la	notion	exacte	du	bien	et	du	mal?	Le
docteur	Faust,	aujourd’hui,	n’aurait	plus	besoin	de	son	maître;	ils	se
suggestionnerait	 lui-même.	 Le	 mal	 a	 cessé	 d’être	 la	 tentation
suprême,	 le	péché	 fascinant	dont	parlaient	nos	pères	et	auquel	on
cédait	par	entraînement	ou	par	folie,	c’est	une	arme	de	combat	dont
il	 faut	 apprendre	 à	 se	 servir.	 On	 raisonne	 sur	 sa	 justesse	 et	 sa
portée,	 et,	 lorsqu’elle	 touche	 juste,	 chacun	 s’écrie:	 «Quel	 beau
coup!»

⁂
Si	un	pareil	état	d’esprit	devait	durer,	le	bouleversement	d’idées

qu’il	finirait	par	amener	est	incalculable.	Les	contradictions	où	l’on
vit	 aujourd’hui	 ne	 peuvent	 se	 prolonger	 sans	 avoir	 pour
conséquence	 fatale	 la	 modification	 des	 principes	 moraux,	 puisque
ces	 principes	 ne	 correspondent	 plus	 à	 la	 réalité	 des	 sentiments.
Cette	 modification	 serait	 l’écroulement	 de	 l’édifice	 sur	 lequel	 la
société	chrétienne	est	fondée.

Pour	empêcher	ce	désastre,	et	avant	que	les	cœurs	et	les	esprits
ne	 s’égarent	 irrémédiablement,	 ceux	 qui	 se	 rattachent	 encore	 aux
croyances	 religieuses	 ou	 simplement	 éthiques	 devraient	 se
demander	où	la	route	qu’ils	suivent	va	logiquement	les	conduire.	Si
l’homme	 continue	 à	 contredire	 par	 sa	 vie	 tous	 les	 principes	 qu’il
prétend	accepter,	il	arrivera	de	degré	en	degré	à	ne	plus	concevoir
comme	 possible	 la	 réalisation	 du	 bien,	 ce	 qui	 équivaudrait	 à	 la
disparition	définitive	de	l’idéal	et	à	l’établissement	d’un	seul	règne:
celui	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 ruse.	 Or,	 quels	 que	 puissent	 être	 les
égarements	 de	 la	 pensée	 moderne,	 beaucoup	 de	 consciences	 se
sentiront	 troublées	 devant	 la	 possibilité	 d’un	pareil	 résultat.	 Assez
de	 ressources	 existent	 encore	 dans	 les	 âmes	 pour	 qu’elles	 se
réveillent	du	long	sommeil	où	elles	se	sont	attardées	et	reprennent	à
la	face	du	monde	le	rôle	que	le	plan	divin	leur	assignait.	Le	courant
d’idéalisme	 qui	 se	 reforme	 en	 ce	 moment	 aidera	 leurs	 efforts.
«Partout,	 des	 hommes	 qui	 cherchent	 et	 qui	 pensent,	 tentent	 de
soulever	la	chape	de	plomb	sous	laquelle	l’humanité	ne	peut	plus	se
résigner	 à	 vivre[4].»	 Mais	 il	 faut	 que	 les	 croyants	 se	 hâtent	 et	 ne
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laissent	pas	s’enfuir	l’heure	présente	sans	répondre	à	son	appel.
La	science	de	la	vie	devrait	consister	à	donner	à	chaque	chose	sa

valeur	 réelle;	 c’est	 le	 secret	 des	 existences	 équilibrées.	 Or,	 la
génération	 actuelle	 a	 perdu	 le	 sens	 des	 appréciations	 justes;	 ceux
mêmes	 qui	 ont	 conservé	 subjectivement	 un	 tact	 délicat	 ne	 le
possèdent	 plus	 objectivement.	 L’instinct	 a	 pu	 rester	 bon,	 le
jugement	 s’est	 obscurci;	 l’intellectualisme	 trop	développé	a	amorti
la	 puissance	 des	 impressions	 intérieures	 d’où	 sortaient	 ces
impulsions	d’enthousiasme	ou	d’indignation,	qui,	en	se	cristallisant,
formaient	 l’essence	 des	 appréciations	 individuelles.	 Le	 premier
devoir	des	esprits	sincères	et	droits,	après	s’être	mis	en	face	de	la
vérité	et	avant	de	songer	aux	autres	obligations	qui	leur	incombent,
est	donc	de	revenir,	ou,	pour	mieux	dire,	d’arriver—car	les	préjugés
d’autrefois	égaraient	eux	aussi	 le	 jugement—à	la	notion	exacte	des
choses	qui	méritent	ou	déméritent	le	respect.

Ce	travail	ne	pourra	être	que	lent;	les	opinions	fausses,	une	fois
absorbées,	sont	difficiles	à	déraciner,	même	lorsqu’on	en	a	reconnu
l’inanité;	 il	 y	 a	 telle	 habitude	 intellectuelle	 qui	 offre	 plus	 de
résistance	qu’une	conviction.	Cependant	les	procédés	à	suivre	sont
des	 plus	 simples.	 Il	 suffirait	 de	 se	 poser	 à	 soi-même	 une	 question
d’une	 formule	enfantine:	«Crois-je	au	bien	et	au	mal?»	La	réponse
est-elle	 négative?	 On	 appartient	 à	 une	 catégorie	 morale	 à	 laquelle
ces	 pages	 ne	 s’adressent	 pas.	 Est-elle	 affirmative?	 On	 est	 mis	 en
face	 des	 contradictions	 où	 l’on	 vit.	 En	 effet,	 croire	 au	 bien,	 le
considérer	en	théorie	comme	le	but	suprême	de	la	vie,	le	chemin	de
l’au-delà,	 et	 ne	 pas	 l’adorer	 dans	 toutes	 ses	 manifestations,	 c’est
démentir	et	renier	ses	croyances,	c’est	être	inconséquent	au	dernier
degré.	 Croire	 au	 mal,	 voir	 en	 lui	 le	 perturbateur	 des	 destinées	 de
l’homme,	 la	 force	 mauvaise	 qui,	 l’éloignant	 de	 Dieu,	 lui	 ferme	 les
portes	du	bonheur	et	n’avoir	pour	ses	manifestations	ni	répugnance
ni	mépris,	est	tout	aussi	profondément	illogique.

Un	être	pensant,	qui	se	croit	fait	à	l’image	de	Dieu,	a-t-il	le	droit
du	reniement,	de	l’inconséquence	et	de	l’illogisme?	S’il	s’arroge	ce
droit,	il	manque	à	tous	ses	devoirs:	devoirs	vis-à-vis	de	son	Créateur,
devoirs	 vis-à-vis	 de	 lui-même.	 Et,	 ce	 qui	 est	 mal	 pour	 lui,	 est
également	 mauvais	 pour	 autrui.	 Il	 est	 responsable	 de	 l’impression
que	 sa	 manière	 d’agir	 et	 de	 juger	 produit	 sur	 son	 prochain,	 des
bonnes	 intentions	 qu’il	 décourage	 et	 des	 mauvaises	 actions	 qu’il
protège.	Plus	son	autorité	personnelle	est	grande,	plus	son	influence
démoralisante	 est	 considérable.	 Tuer	 le	 corps	 n’est	 rien,	 aider	 à
perdre	une	âme,	voilà	 le	crime	 irrémédiable,	si	nous	en	croyons	 le
Livre	dans	 lequel	 les	notions	de	morale	de	 la	 société	actuelle	 sont
puisées.	En	refusant	aux	choses	bonnes	l’estime	à	laquelle	elles	ont
droit,	on	les	amoindrit	aux	yeux	de	ceux	qui	essayent	de	les	réaliser,
on	jette	dans	les	esprits	un	doute	sur	l’imprescriptibilité	du	devoir,
et	ce	doute	est	souvent	mortel	dans	ses	effets;	en	assurant	au	mal,
dans	ses	plus	basses	et	médiocres	manifestations,	une	impunité	qui
a	 toutes	 les	 apparences	 d’une	 justification,	 on	 s’en	 rend	 complice.
Les	cœurs	timorés,	les	volontés	hésitantes,	qu’un	reste	de	scrupule
aurait	 peut-être	 ramenés	 dans	 la	 voie	 droite,	 s’en	 éloignent
définitivement,	convaincus	qu’on	peut	marcher	à	l’aise	sur	la	grande
route	battue	où	le	vice	étale	ses	laideurs	et	obtient	ses	victoires.

Mais,	 dira-t-on,	 ces	 causes-là	 sont	 secondaires,	 l’homme	 ne
relève	que	de	Dieu	et	de	sa	conscience;	l’approbation	du	monde	doit
lui	être	indifférente.	S’il	agit	en	vue	de	l’obtenir,	s’il	recule	par	peur
de	la	perdre,	tout	mérite	disparaît,	et	une	honorabilité	de	conduite
fondée	sur	de	pareilles	bases	n’aurait	aucune	valeur	intrinsèque.	Ce
point	de	vue	sonne	très	haut,	mais	il	y	a	un	fait	certain,	dont	il	est
impossible	cependant	de	ne	pas	tenir	compte:	la	sympathie	humaine
est	indispensable	à	l’individu.

Tous	 les	 hommes	 n’ont	 pas	 la	 force	 d’être	 des	 solitaires;
l’émulation	 est	 bonne,	 l’encouragement	 salutaire,	 et	 l’estime
d’autrui,	quand	elle	est	due	à	la	réalité	d’un	développement	moral,
est	un	privilège	dont	nul	n’a	le	droit	de	priver	son	prochain.	Il	faut
avoir	 l’âme	 très	 fortement	 trempée	 pour	 résister	 à	 l’amer
découragement	dont	les	gens	de	bonne	volonté	sont	saisis	devant	la
dédaigneuse	indifférence	de	leur	entourage	pour	ce	qui	leur	a	coûté
quelquefois	 de	 suprêmes	 efforts.	 Ne	 pas	 avoir	 pour	 le	 bien	 les
égards	 qu’il	 mérite,	 c’est	 se	 charger	 de	 lourdes	 responsabilités
auxquelles	échapperont	les	matérialistes,	les	athées,	ceux	qui	ont	du
moins	 le	 courage	 de	 ne	 pas	 inscrire	 hypocritement	 sur	 leurs
drapeaux	le	nom	de	Dieu.

Épargner	le	mépris	ne	suffit	pas:	quelque	chose	de	plus	actif	est
demandé	aux	consciences	droites	et	croyantes.	Elles	ont	le	droit	de
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créer	autour	d’elles	une	atmosphère	de	sympathie,	d’admiration	et
de	 respect	 pour	 ceux	 qui	 essayent	 de	 réaliser	 le	 bien	 dans	 leurs
pensées	 et	 dans	 leurs	 actions.	 Chacune	 de	 ses	 manifestations
devrait	 être	 l’objet	 d’égards	 spéciaux,	 supérieurs	 à	 ceux	 qui	 se
rendent	aux	autres	éléments	de	puissance	et	de	force.	Tant	qu’on	ne
le	comprendra	pas,	on	sera	dans	le	faux	et	on	échafaudera	dans	le
vide.	Apprendre	à	donner	à	chaque	chose	sa	valeur	réelle,	c’est	 la
leçon	 qu’il	 faut	 épeler.	 Tout	 ce	 que	 la	 terre	 offre	 et	 tout	 ce	 que
l’homme	possède	provient	de	Dieu;	dédaigner	un	seul	des	dons	du
Créateur	serait	déformer	la	pensée	divine,	mais	certains	de	ces	dons
doivent	 avoir	 la	 dernière	 place,	 d’autres	 méritent	 la	 première.
L’équitable	 distribution	 de	 son	 estime	 est	 donc	 un	 des	 premiers
devoirs	de	l’homme;	sa	légèreté	est	si	grande	qu’il	n’y	pense	jamais,
et	 il	 devrait,	 au	 contraire,	 y	 penser	 toujours	 et	 se	 demander	 dans
chaque	circonstance	si	ses	évaluations	sont	justes.	C’est	nécessaire
pour	 lui	 et	 pour	 les	 autres;	 le	 cœur	 humain	 est	 si	 faible,	 ses
tentations	 sont	 si	 grandes,	 tant	 de	 chutes	 inattendues	 et
incompréhensibles	viennent	 le	 troubler,	qu’il	 lui	 faudrait	sentir,	du
moins,	 que	 la	 conception	 du	 bien	 est	 demeurée	 intacte	 dans	 les
consciences	 chrétiennes,	 et	 qu’elles	 se	 réjouissent	 de	 toutes	 les
victoires	morales.

Les	 femmes—si	 préoccupées	 d’augmenter	 leur	 part	 d’influence
dans	le	monde	et	qui	ont	largement	contribué	à	dévoyer	l’opinion—
pourraient	exercer	aujourd’hui,	en	sens	opposé,	une	action	efficace.
Elles	ont	plus	de	temps	pour	la	réflexion	que	les	hommes;	leur	genre
d’esprit	 les	 porte	 davantage	 aux	 examens	 de	 conscience	 et	 aux
évaluations	morales.	Si	celles	qui	sont	animées	de	bonne	volonté	et
possèdent	 un	 esprit	 droit	 se	 donnaient	 pour	 mission	 de	 réparer	 le
faux	courant	d’appréciations	dont	elles	sont	en	partie	responsables,
il	 ne	 résisterait	 pas	 longtemps.	 Chacune,	 en	 son	 particulier,	 est
capable	 de	 contribuer	 à	 l’œuvre	 commune,	 si	 restreint	 que	 soit	 le
cercle	 où	 elle	 se	 meut.	 Les	 femmes	 que	 leur	 personnalité	 ou	 leur
situation	 mettent	 en	 vue	 peuvent	 faire	 davantage	 que	 les	 autres;
mais	 toutes	 doivent	 apporter	 leur	 contingent	 à	 ce	 travail	 de
réparation	et	choisir	la	famille	pour	premier	champ	d’action.	Après
avoir	appris	à	leurs	enfants	à	honorer,	avant	toute	chose,	la	pratique
du	bien	et	en	avoir	ainsi	développé	le	culte	dans	leur	cœur,	 il	sera
facile	aux	mères	d’enseigner	indirectement	la	même	leçon	au	reste
de	 leur	 entourage.	 Ce	 serait	 là	 une	 levée	 de	 boucliers	 devant
laquelle	 les	plus	 féroces	adversaires	du	 type	amazone,	 sous	 toutes
ses	formes,	s’inclineraient	respectueusement.

⁂
Mais	 pour	 retrouver	 et	 rendre	 aux	 esprits	 qui	 l’ont	 perdue	 la

faculté	 des	 appréciations	 logiques	 et	 équitables,	 il	 ne	 suffit	 pas
d’enseigner	 l’amour	du	bien,	 il	 faut	 en	même	 temps	désapprendre
l’admiration	du	mal.	Ces	deux	leçons	seront	la	conséquence	l’une	de
l’autre,—le	 respect	 d’un	 élément	 amenant	 naturellement	 la
répugnance	pour	l’élément	contraire,—mais	il	y	a	malheureusement
des	plis	intellectuels	qui	échappent	longtemps	au	joug	de	la	logique.
Le	 premier	 effort	 doit	 être	 celui	 d’écarter	 de	 ses	 jugements	 toute
préoccupation	 du	 succès	 final	 des	 choses	 pour	 n’envisager	 que	 la
bonté	 ou	 la	 légitimité	 des	 moyens	 employés;	 et	 lorsque	 l’on	 aura
acquis	 la	 conviction	 qu’une	 action	 ou	 une	 manière	 de	 penser	 est
mauvaise,	avoir	honte	de	l’admirer,	même	si	elle	a	servi	à	gagner	la
bataille.

Si	on	respecte	le	mal,	si	on	le	caresse,	comment	prétendre	aimer
le	bien?	Il	ne	s’agit	pas	ici	de	l’entraînement	des	passions—on	peut
en	subir	l’attrait,	tout	en	détestant	dans	sa	conscience	les	fautes,	les
compromis,	 les	 mensonges	 inévitables	 où	 elles	 jettent—mais	 de
cette	plate	déférence	pour	 les	 éléments	 les	plus	bas	de	 la	 vie,	 qui
forme	 l’essence	 morale	 d’un	 grand	 nombre	 d’esprits	 du	 temps
présent.

De	 même	 qu’il	 faut	 créer	 pour	 le	 bien	 une	 atmosphère	 de
sympathie,	il	est	nécessaire	de	créer	contre	le	mal	une	atmosphère
de	mépris	où	il	se	sente	mal	à	l’aise.	Le	besoin	d’estime	est	l’un	des
plus	 puissants	 qui	 existent—on	 le	 constate	 même	 chez	 les	 natures
dégradées—et	il	y	a	là	un	moyen	efficace	d’action	que	les	honnêtes
gens	 ont	 le	 devoir	 d’exploiter.	 Lorsqu’il	 sera	 bien	 entendu	 que
certaines	 façons	 de	 penser	 et	 d’agir	 apportent	 impitoyablement
avec	elles	le	discrédit,	beaucoup	d’âmes,	plus	faibles	que	mauvaises,
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changeront	de	route.
Ce	sera	là	peut-être	un	résultat	sans	élévation	vraie,	mais	dans	la

pratique	de	 la	vie	tout	progrès,	à	ses	débuts,	est	relatif.	Se	rendre
compte	que	l’estime	n’est	accordée	qu’à	certaines	conditions,	c’est
commencer	 à	 comprendre	 la	 valeur	 des	 lois	 morales.	 Entre
comprendre	une	vérité	et	l’accepter,	le	chemin	à	parcourir	est	long,
mais	là	où	l’œuvre	de	l’homme	finit,	celle	de	Dieu	commence.

Le	 devoir	 de	 cultiver	 en	 lui	 la	 répugnance	 pour	 toutes	 les
manifestations	 du	 mal,	 ne	 doit	 pas	 transformer	 l’homme	 en	 juge
implacable	de	son	prochain.	Au	contraire,	 il	ne	peut	avoir	assez	de
pitié	 et	 de	 pardon	 pour	 les	 fautes	 commises	 par	 passion,
entraînement	 ou	 violence;	 c’est	 la	 corruption	 vicieuse,	 calculée	 et
voulue	qu’il	 faut	 condamner	 sans	 rémission.	Comme	contrepoids	à
cette	 sévérité	 d’appréciation,	 et	 enfin	 de	 la	 rendre	 réellement
efficace,	 une	 réforme	 mentale	 s’impose;	 une	 place	 qui	 lui	 a	 été
toujours	refusée	doit	être	accordée	au	repentir[5].	L’Évangile	parle
clairement	à	ce	sujet;	la	rectitude	instinctive	tient	le	même	langage.
L’homme	tombé	peut	se	réhabiliter,	et	la	société	possède	la	faculté
de	 lui	 accorder	 cette	 réhabilitation.	 Les	 cieux	 eux-mêmes	 se
réjouissent	 lorsqu’un	 pécheur	 se	 repent;	 c’est	 le	 repentir	 qui	 a
ouvert	à	la	Péri	les	portes	du	paradis;	mais	dans	le	monde	cruel	où
nous	vivons,	les	poètes	seuls	ont	donné	à	ce	sentiment	la	place	qui
lui	revient:

Peut-être	qu’en	restant	bien	longtemps	à	genoux,
Quand	il	aura	béni	toutes	les	innocences,
Puis	tous	les	repentirs,	Dieu	finira	par	nous[6].

Les	pages	qui	précèdent	peuvent	se	résumer	en	quelques	mots:
Si	les	vertus	les	plus	hautes	ont	subi	jusqu’à	l’amertume	la	tentation
du	 découragement,	 ceux	 qui	 pratiquent	 ces	 vertus	 sont	 en	 partie
responsables	 de	 cet	 attristant	 résultat.	 «La	 force	 est	 la	 reine	 du
monde»;	 or,	 malheureusement,	 le	 trait	 caractéristique	 des	 êtres
bons	est	justement	aujourd’hui	de	manquer	de	force.	Le	sommeil	qui
s’est	 appesanti	 sur	 les	 âmes	 en	 a	 tari	 les	 sources	 vives,	 elles
subissent	 une	 mort	 anticipée	 qui	 empêche	 tout	 magnétisme	 de	 se
dégager	d’elles	et	de	se	faire	sentir	au	dehors,	et,	sans	la	magie	de
la	force,	aucune	 idée	ne	s’impose.	 Il	ne	suffit	pas	que	 la	puissance
soit	intérieure,	il	faut	qu’elle	soit	apparente:	le	devoir	est	donc	non
seulement	d’être	fort,	mais	de	se	montrer	fort.

C’est	 là	 souvent	 une	 qualité	 naturelle;	 ce	 peut	 être	 aussi	 une
vertu	 acquise.	 Cette	 fascination	 du	 mal	 que	 l’humanité	 subit	 a	 sa
raison	 secrète;	 l’homme	 a	 cherché	 la	 force	 dans	 les	 éléments
mauvais,	parce	qu’il	ne	la	trouvait	point	ailleurs.	On	ne	saurait	assez
le	 répéter,	 la	 faiblesse	 des	 gens	 de	 bien	 est	 une	 des	 causes	 du
discrédit	 où	 les	 vertus	 sont	 tombées.	 Aucune	 flamme	 n’anime	 ces
cœurs	respectables,	aucun	souffle	ne	les	emporte...	C’est	comme	si
la	régularité	de	leur	existence	les	avait	écrasés	dans	un	engrenage
de	 machine.	 La	 plupart	 des	 honnêtes	 gens,	 il	 y	 a	 évidemment	 de
nombreuses	 exceptions,	 ont	 peur	 de	 tout,	 même	 d’exprimer	 leur
opinion;	 il	 est	 donc	 naturel	 que	 la	 platitude	 de	 leur	 conduite	 ait
engendré	le	dédain	du	monde.

Être	bon	ne	doit	pas	signifier	être	 faible,	 le	mot	dévoué	ne	doit
pas	être	le	synonyme	de	dupe;	rien	de	ce	qui	affaiblit	n’est	salutaire.
Le	bien	c’est	la	vie,	or	la	vie	ne	peut	ressembler	à	la	mort.	Certaines
croyances	devraient	donner	à	l’homme	un	sentiment	d’assurance	et
de	calme	qui	le	rendrait	fier	et	libre	vis-à-vis	des	autres	et	ferait	de
sa	 présence	 un	 honneur	 pour	 tous.	 Un	 peu	 de	 fierté	 est	 salutaire,
non	au	point	de	vue	des	distinctions	sociales,	mais	à	celui	de	ce	que
chacun	doit	à	ses	sentiments	et	à	ses	idées.	Il	existe	des	êtres	rares
qui	 ne	 formulent	 jamais	 de	 pensées	 médiocres,	 dont	 aucune
puérilité	n’occupe	 l’esprit;	 tous	ne	peuvent	planer	comme	eux	à	 la
façon	 des	 aigles,	 mais	 tous	 peuvent	 regarder	 vers	 les	 hauteurs	 et
acquérir	 ce	 sentiment	 de	 dignité	 et	 de	 force	 paisible	 qui	 est	 aux
autres	 vertus	 ce	 que	 le	 sel	 est	 aux	 aliments.	 Le	 jour	 où	 ceux	 qui
croient	 à	 la	 réalité	 de	 forces	 supérieures	 et	 bienfaisantes
comprendront	que	devenir	fort	est	le	premier	de	leurs	devoirs	et	où
ils	 mettront	 dans	 le	 bien	 cette	 part	 d’orgueil	 humain	 dont	 ils	 ne
pourront	jamais	se	débarrasser	complètement	en	ce	monde,	ce	jour-
là	 le	 bien	 prendra	 du	 prestige	 aux	 yeux	 des	 hommes	 et	 leur
admiration	cessera	de	s’égarer	sur	d’indignes	objets.
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CHAPITRE	III

L’AVARICE	MORALE

Rien	ne	ressemble	moins
au	 christianisme	 que	 les
principes	 d’après	 lesquels
les	 soi-disant	 chrétiens
dirigent	leur	vue.

(TOLSTOÏ.)

Le	 siècle	 qui	 vient	 de	 finir	 a	 emporté,	 dans	 son	 dernier	 coup
d’ailes,	 plus	 d’un	 élément	 de	 force	 et	 de	 bonheur.	 L’homme	 a
désappris	l’art	d’être	heureux:	cœurs	et	esprits	semblent	dépouillés
de	 la	 puissance	 de	 jouir.	 La	 gaieté,	 cette	 fille	 du	 soleil,	 dont	 les
païens	auraient	dû	 faire	une	déesse,	a	déserté	 la	 terre,	décolorant
les	vies	par	sa	disparition.	Les	privilégiés	de	ce	monde,	eux-mêmes,
ne	la	connaissent	plus;	ils	cheminent	lourdement,	accablés	sous	un
poids	de	tristesse,	dont	ils	ne	savent	ou	ne	veulent	pas	analyser	les
causes;	et	la	fièvre	de	mouvement	qui	les	emporte	ne	suffit	point	à
leur	donner	l’illusion	du	plaisir.

L’existence	 n’a	 guère	 conservé	 de	 prestige	 que	 pour	 les
malheureux;	malgré	 l’amertume	 journalière	de	 leur	vie	de	combat,
ils	ont	le	privilège	de	cette	illusion	du	désir	qui	leur	fait	entrevoir	le
bonheur	dans	une	réalisation	d’existence	hors	de	leur	portée.

Les	causes	qui	ont	tari	chez	l’homme	les	sources	de	la	 joie	sont
complexes,	mais	on	peut	cependant	les	ramener	toutes	à	une	cause
unique:	 le	 développement	 de	 l’avarice	 morale,	 produit	 logique	 du
positivisme.	 L’égoïsme,	 érigé	 en	 droit,	 devait	 naturellement
stériliser	 les	 sentiments	 qui	 ne	 rapportent	 pas	 un	 équivalent
immédiat.	La	peur	d’être	dupe,	 la	crainte	de	donner	plus	qu’on	ne
recevait,	a,	en	outre,	produit	un	courant	de	parcimonie	prudente	qui
a	 eu	 pour	 effet	 l’appauvrissement	 et	 la	 vulgarisation	 de	 la	 vie
intérieure.

Les	 peuples	 de	 race	 latine,	 chez	 lesquels	 le	 sens	 critique	 est
beaucoup	plus	développé	que	chez	 les	autres	peuples,	étaient	 tout
particulièrement	 destinés	 à	 se	 laisser	 entraîner	 par	 ce	 courant
stérilisant.	 L’école	 psychologique,	 qui	 a	 pour	 ancêtres	 directs
Montaigne	 et	 La	 Rochefoucauld,	 a	 créé	 chez	 les	 moins	 lettrés	 des
habitudes	 intellectuelles	 qui	 ont	 amené	 les	 esprits	 au
désenchantement	de	toutes	choses.	Quand	d’analyses	en	analyses,	il
a	 été	 prouvé	 à	 l’homme	 que	 le	 cœur	 de	 ses	 semblables	 ne
renfermait	 que	 des	 passions	 égoïstes,	 que	 toute	 action
apparemment	généreuse	avait	pour	mobile	secret	un	intérêt	ou	une
vanité,	 un	 phénomène	 de	 repliement	 s’est	 produit:	 le	 pessimisme
intellectuel	a	réduit	les	cœurs	à	l’impuissance.

Le	 roman	 est	 responsable	 pour	 une	 large	 part	 de	 ce	 travail	 de
dessèchement	 moral.	 L’aride	 sagesse	 qui,	 de	 l’Ecclésiaste	 à
Schopenhauer,	avait	été	longtemps	le	partage	d’un	cercle	restreint
de	philosophes	et	de	penseurs,	a	été	mise	par	cette	forme	littéraire
à	 la	 portée	 des	 esprits	 les	 moins	 préparés	 à	 la	 recevoir.	 Croyant
faire	 œuvre	 de	 sincérité	 et	 de	 clairvoyance,	 les	 romanciers
modernes	ont	disséqué	et	violé	les	plus	secrètes	intimités	de	l’âme,
puis	ils	ont	dit	à	l’homme:	«Regarde-toi	et	tu	comprendras	qu’aucun
être	créé	n’est	digne	de	ton	amour!»	L’homme	a	appris	la	leçon;	ces
cœurs,	qu’on	mettait	à	nu	devant	lui,	 il	en	a	sondé	le	vide,	compté
les	défaillances,	énuméré	les	lacunes;	et,	écœuré,	attristé,	il	a	fermé
son	propre	cœur.

Mais	 est-ce	 bien	 la	 vérité	 tout	 entière	 que	 ces	 écrivains
pessimistes	 ont	 montrée?	 Même	 dans	 l’analyse,	 l’esprit	 latin	 reste
absolu,	 il	 n’a	 pas	 le	 don	 du	 relatif;	 malgré	 sa	 souplesse,	 il	 fait
volontiers	 ses	 personnages	 tout	 d’une	 pièce,	 il	 les	 rend	 trop
conséquents	dans	le	mal	ou	le	bien,	il	synthétise,	il	catégorise...	Le
génie	 anglo-saxon	 a	 beaucoup	 moins	 de	 parti	 pris;	 il	 montre
l’homme	plus	qu’il	ne	l’analyse,	et	son	respect	de	l’âme	humaine	lui
interdit	 d’en	 découvrir	 les	 nudités.	 Mais	 s’il	 a	 plus	 de	 pudeur
morale,	 si	 ses	 types	 restent	 plus	 élevés,	 s’il	 maintient	 le	 sursum
corda	 et	 ne	 tombe	 pas	 dans	 le	 pessimisme	 décourageant,	 il	 lui
manque	cette	vaste	et	large	compréhension	du	cœur	de	l’homme	qui
caractérise	 le	 génie	 slave.	 Ce	 dernier	 a	 tous	 les	 courages;	 dans
l’âme	 d’une	 courtisane	 il	 osera	 montrer	 l’éclosion	 d’une	 fleur	 de
blancheur	 et	 de	 pureté,	 et	 nous	 verrons	 l’assassin	 manifester
d’exquises	 délicatesses	 de	 conscience.	 Aucune	 contradiction,
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aucune	 complexité	 ne	 l’effraie.	 Les	 natures	 les	 plus	 tendres	 et	 les
plus	dévouées	sont	capables,	à	certaines	heures,	de	pensées	dures
et	 violentes;	 une	 vie	 d’abnégation	 n’empêche	 pas	 l’éclosion
momentanée	 d’un	 criminel	 désir	 ou	 d’une	 honteuse	 défaillance.
Certes,	une	tristesse	profonde	se	dégage	de	cette	vue	impartiale	des
grandeurs	 et	 des	 faiblesses	 humaines,	 mais	 l’affirmation	 que	 nul
être	 n’est	 indigne	 d’être	 aimé	 ne	 dessèche	 pas	 le	 cœur	 comme	 la
méthode	analytique	des	écrivains	latins.	La	littérature	slave	ne	crée
pas	le	Hero	worship	de	la	littérature	anglaise,	mais	l’étincelle	de	vie
qu’elle	 montre	 brillant	 dans	 chaque	 âme	 prouve	 la	 noblesse	 des
origines	de	l’homme	et	empêche	de	se	tarir	les	sources	de	l’amour.

Les	 influences	 littéraires	 directes	 étant	 les	 seules	 irrésistibles,
les	races	latines	ont	profité	largement	des	leçons	de	leurs	écrivains
et	 n’ont	 subi	 que	 très	 faiblement	 l’impulsion	 des	 littératures
étrangères.	 Le	 pessimisme	 intellectuel	 de	 leurs	 lectures,	 joint	 au
sens	 utilitaire	 que	 l’Amérique	 et	 l’Angleterre	 ont	 répandu	 sur	 le
monde,	 a	 eu	 sur	 leur	 pensée	 un	 effet	 rapide	 d’appauvrissement.
Elles	ont	été	les	premières	à	perdre	la	faculté	de	l’enthousiasme.	Il
ne	 s’agit	 point	 ici	 de	 cet	 enthousiasme	 populaire,	 qui	 consiste	 en
acclamations	ou	en	battements	de	mains,—l’expansion	naturelle	aux
peuples	du	midi	 leur	en	conservera	 toujours	 l’apparence,—mais	de
cet	 enthousiasme	 silencieux	 de	 l’âme	 qui	 fait	 donner	 sans
parcimonie	son	cœur,	son	temps,	son	intelligence	à	une	personne	ou
à	une	idée.	Les	Allemands	ont	pour	définir	ce	sentiment,	lorsqu’il	se
rapporte	 aux	 individus,	 un	 verbe	 spécial:	 schwärmen,	 dont
l’équivalent	 n’existe	 dans	 aucune	 autre	 langue.	 L’excès	 de	 ce
sentiment	ou	son	application	 injustifiée	choque	à	bon	droit	 le	goût
de	la	mesure	et	le	sens	du	ridicule;	mais	il	ne	faudrait	pas	exagérer
cette	satisfaction	d’amour-propre,	car	se	sentir	à	l’abri	de	pareilles
erreurs	 est	 moins	 un	 indice	 de	 jugement	 que	 de	 pauvreté	 morale.
Lorsqu’on	 donne	 largement,	 sans	 compter,	 il	 arrive	 souvent	 de
donner	 mal;	 toutefois	 la	 valeur	 iutrinsèque	 des	 dons	 n’est	 pas
diminuée	 par	 le	 manque	 de	 discernement	 qui	 a	 présidé	 à	 leur
distribution.

Aucun	 des	 grands	 faits	 de	 l’histoire	 ne	 se	 serait	 accompli,	 si
toutes	les	impulsions	avaient	été	calculées	et	si	l’on	avait	mesuré	le
dévouement	 aux	 droits!	 Pas	 une	 des	 conquêtes	 dont	 la	 société
actuelle	profite	n’aurait	été	faite,	si	l’on	avait	cru	que	les	élans,	les
efforts,	 les	 sacrifices	 devaient	 rapporter	 un	 avantage	 positif	 et
direct!	Il	n’y	aurait	eu	de	cette	façon	ni	martyrs,	ni	héros.

Or,	cette	vue	calculée,	pratique	et	parcimonieuse	des	sentiments
et	 des	 actes	 de	 la	 vie	 forme	 aujourd’hui,	 consciemment	 ou
inconsciemment,	le	fond	de	la	pensée	moderne.	Si	l’on	ose	montrer
pour	quelqu’un	ou	quelque	chose	un	peu	de	sollicitude	ou	de	zèle,
vite	 on	 essaye	 de	 l’expliquer	 à	 soi-même	 et	 aux	 autres	 par	 l’aveu
d’un	but	à	poursuivre	ou	d’un	intérêt	particulier	à	sauvegarder.	On
ne	sent	plus	 la	bassesse	du	motif	personnel,	on	en	arrive	à	voir	 le
signe	 d’une	 diminution	 intellectuelle	 dans	 tout	 acte	 réellement
désintéressé.	L’enthousiasme	est	condamné	comme	une	faiblesse	de
l’esprit;	l’avarice	de	l’âme	passe	pour	une	supériorité.

L’admiration	 était	 destinée	 à	 périr	 des	 mêmes	 coups	 que
l’enthousiasme.	 Parmi	 les	 courants	 qui	 ont	 déterminé	 dans	 l’âme
humaine	 les	 incapacités	 qui	 la	 dépouillent,	 le	 développement	 de
l’idée	 égalitaire	 a	 été	 le	 plus	 stérilisant.	 Aux	 époques	 qui	 ont
précédé	 la	 nôtre,	 quelques	 personnes	 seulement	 aspiraient	 à
occuper	 une	 situation	 à	 la	 cour	 ou	 à	 la	 ville;	 les	 autres	 se
contentaient	 placidement	 d’être	 ce	 que	 le	 sort	 les	 avait	 faites.
Aujourd’hui,	 chacun	 se	 croit	 les	 mêmes	 droits	 que	 son	 voisin.	 Se
faire	 une	 position	 dans	 le	 monde	 est	 devenu	 l’objectif	 des	 plus
chétifs	 personnages.	 Ce	 désir	 dévorant	 a	 eu	 pour	 conséquence
logique	 l’habitude	 de	 la	 dépréciation.	 Les	 médiocrités	 se	 sont
acharnées	 contre	 les	 supériorités;	 un	 ridicule	 amour-propre	 s’est
éveillé	 dans	 les	 cœurs.	 Devant	 un	 succès	 d’argent,	 de	 vanité,
d’intelligence	on	entend	les	êtres	les	plus	insignifiants	s’écrier	avec
ingénuité:	«Pourquoi	n’est-ce	pas	moi?»	Ils	ont	perdu	la	vue	nette	de
ce	 qui	 est	 possible,	 ils	 ne	 savent	 plus	 prendre	 la	 mesure	 de	 leurs
capacités.	Tout	homme	se	croit	apte	à	gouverner	l’état,	à	diriger	les
entreprises	 où	 les	 millions	 se	 gagnent,	 à	 exercer	 sur	 ses
contemporains	l’ascendant	de	sa	pensée.	On	ne	voit	presque	plus	de
disciples	 aux	 pieds	 de	 leurs	 maîtres.	 Et,	 si	 parfois,	 devant	 une
œuvre	 d’art,	 une	 découverte	 scientifique,	 un	 acte	 d’héroïsme,
l’homme	vibre	d’émotion,	c’est	un	élan	passager	que	la	crainte	de	se
diminuer,	 par	 une	 reconnaissance	 trop	 vive	 de	 la	 supériorité
d’autrui,	étouffe	promptement.
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Les	 femmes,	 dans	 le	 cercle	 nécessairement	 plus	 restreint	 de
leurs	ambitions,	sont	également	atteintes	de	cette	folie	de	l’égalité.
Combien	s’imaginent	posséder	l’étoffe	des	premiers	rôles!	Chacune
dans	sa	sphère	aspire	à	 la	place	en	vue.	La	négation	systématique
de	tout	mérite	dépassant	le	leur	propre,	est	chez	elle	plus	aiguë	et
plus	 persévérante	 que	 chez	 les	 hommes.	 Et	 l’admiration	 leur	 est
devenue	tout	aussi	étrangère,	à	moins	qu’un	sage	opportunisme	ne
leur	 impose	 momentanément	 l’apparence	 d’un	 enthousiasme
conventionnel.	Cette	 soif	 de	 vaniteuse	égalité,	 cette	 impatience	de
sentir	 quelqu’un	 au-dessus	 de	 soi	 est	 spéciale	 évidemment	 aux
classes	 privilégiées	 et	 surtout	 à	 la	 catégorie	 mondaine.	 Mais
aujourd’hui,	 il	 ne	 faut	 pas	 l’oublier,	 les	 courants	 se	 répandent
largement,	 ils	 ne	 trouvent	 plus	 de	 limites	 devant	 eux	 et	 la	 plaie
particulière	devient	vite	la	plaie	générale.

Depuis	 la	création	du	monde,	 tout	est	en	germe	dans	 les	âmes,
mais	 ces	 germes,	 suivant	 les	 époques,	 se	 développent	 en	 sens
divers.	 Les	 faiblesses	 d’orgueil	 qui	 égarent	 l’homme	 moderne,
agitaient	déjà	 le	premier	homme,	et	 il	 est	certain	que	 l’envie	et	 la
jalousie	sont	aussi	vieilles	que	la	terre	où	nous	vivons;	mais	ces	deux
passions	 n’avaient	 pas	 réussi	 à	 tarir	 dans	 les	 cœurs	 la	 faculté
admirative,	n’étant	dans	leur	bassesse	qu’un	involontaire	hommage
rendu	 à	 des	 mérites	 redoutés.	 La	 fureur	 d’égalité	 qui	 trouble
aujourd’hui	les	cerveaux	est	seule	parvenue	à	détruire	un	sentiment
resté	 intégral	 à	 travers	 les	 étapes	 successives	 de	 la	 pensée
humaine.

⁂
Rebelle	 à	 l’enthousiasme,	 devenu	 incapable	 d’admiration,

l’homme	s’est-il	du	moins	concentré	dans	 les	affections	exclusives,
leur	réserve-t-il	les	facultés	qu’il	ne	répand	plus	ailleurs?	Là,	comme
partout,	 la	 sève	 semble	 tarie.	 L’amour	 même,	 cette	 passion	 si
personnelle	 qu’elle	 fait	 partie	 de	 notre	 égoïsme	 et	 absorbe
jalousement	l’un	dans	l’autre	les	deux	êtres,	qu’elle	unit,	a	conservé
son	nom	en	perdant	sa	 force.	Lui	aussi	a	subi	une	évolution.	Lisez
les	romans	de	la	fin	du	siècle:	 l’amour	c’est	 le	plaisir,	c’est	 le	flirt,
c’est	le	vice,...	c’est	un	goût	de	l’esprit	ou	des	sens.	C’est	souvent	un
chatouillement	 de	 vanité.	 C’est	 quelquefois	 encore	 une	 affection
raisonnable,	 saine,	 régulière,	 ce	 n’est	 plus	 l’amour!	 Héroïnes
d’autrefois,	 pauvres	 égarées,	 touchantes	 figures	 d’amantes
disparues,	 votre	 place	 a	 cessé	 d’être	 marquée	 dans	 le	 monde
moderne.	 Retournez	 au	 pays	 des	 ombres,	 vos	 sœurs	 d’aujourd’hui
ne	vous	comprendraient	plus,	votre	langage	leur	paraîtrait	suranné;
elles	 ont	 inventé	 d’autres	 mots	 ayant	 d’autres	 sentiments	 à
exprimer.	Une	femme	du	siècle	passé	écrivait	à	l’ami	de	son	cœur:
«Je	vous	aime,	 je	souffre,	 je	vous	attends»,	et	elle	datait	ces	mots:
«de	tous	les	instants	de	ma	vie».	Dans	le	tourbillon	où	elles	vivent,
les	femmes	de	notre	époque	auraient	peine	à	trouver	une	heure	par
jour	pour	souffrir,	attendre,	aimer...

La	 vie	 est	 devenue	 sérieuse,	 dira-t-on,	 et	 le	 temps	 peut	 être
employé	 plus	 avantageusement	 qu’en	 de	 tendres	 rêveries.	 Oui,
certes,	 mais	 le	 tohu-bohu	 affairé	 de	 la	 journée	 moderne,	 que
représente-t-il	comme	utilité	véritable?	Le	régime	de	recueillement
sentimental	 laissait	 du	 moins	 libre	 jeu	 aux	 puissances	 affectives.
Dans	cette	activité	agitée	où	 les	existences	s’usent	et	 les	cerveaux
se	 vident,	 le	 cœur	 a	 subi	 un	 rétrécissement	 qui	 l’a	 atrophié.	 La
moralité	n’y	a	pas	gagné,	au	contraire!	La	corruption	s’est	étendue,
s’est	égalisée.	Tout	ce	qui	pouvait	servir	d’excuse	à	 l’entraînement
des	 passions	 a	 disparu;	 elles	 se	 sont	 abaissées	 jusqu’à	 n’être	 plus
que	des	fantaisies	ou	des	curiosités.

Les	besoins	du	cœur	et	de	l’imagination	étant	allés	rejoindre	ces
vieilles	 lunes,	 dont	 on	 amuse	 l’esprit	 des	 enfants,	 une	 étonnante
sécheresse	 préside	 désormais	 à	 tous	 les	 contrats	 d’amour.	 Les
femmes	ont	une	large	part	de	responsabilité	dans	la	formation	de	ce
courant	d’avarice	morale.	On	dirait	que	le	désir	de	paraître,	de	jouer
un	rôle	personnel	dans	la	grande	foire	aux	vanités,	a	absorbé	et	tari
leurs	 facultés	 amoureuses.	 Tous	 ces	 beaux	 mots,	 illusoires	 peut-
être,	 mais	 attendrissants,	 qui	 faisaient	 battre	 le	 cœur	 de	 nos
aïeules,	 ne	 représentent	 pour	 les	 oreilles	 des	 femmes	 de	 vingt	 à
trente	ans	que	de	vieux	airs	démodés.	Pour	les	jouer,	 il	faudrait	se
mettre	 en	 travesti,	 comme	 l’on	 se	 poudre	 pour	 danser	 le	 menuet!
Les	 hommes	 ont	 naturellement	 suivi	 les	 femmes	 sur	 ce	 terrain
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nouveau	 où	 ils	 se	 sentent	 plus	 à	 l’aise,	 moins	 inférieurs...	 Au
contraire,	c’est	eux	maintenant	qui	 sont	 les	 sincères	en	amour.	Le
côté	 passionnel,	 le	 seul	 qui	 ait	 survécu	 au	 naufrage,	 étant	 chez
l’homme	plus	impétueux	et	plus	spontané.

Cette	 façon	 pratique	 et	 sèche	 de	 considérer	 les	 rapports
réciproques	 des	 deux	 sexes,	 sauvegarde	 mieux,	 évidemment,	 la
tranquillité	 apparente	 des	 situations	 mondaines.	 Il	 y	 a	 moins	 de
mariages	 imprudents;	 il	 est	 plus	 facile	 d’éviter	 les	 devoirs	 et	 les
responsabilités	 que	 l’honneur	 interdisait	 aux	 hommes	 de	 secouer.
L’avarice	morale	en	amour,	 ayant	été	 tacitement	 reconnue	comme
la	 plus	 sûre	 gardienne	 des	 intérêts	 d’une	 société,—dont	 le	 but
suprême	est	la	tranquille	jouissance	du	bien-être	acquis,—elle	a	été
acceptée	 comme	 un	 dogme	 par	 les	 deux	 parties	 contractantes.
Venue	 de	 haut,	 cette	 doctrine	 a	 pénétré	 peu	 à	 peu	 toutes	 les
couches	 sociales,	 et,	 aujourd’hui,	 l’ouvrière	 n’est	 guère	 plus
sentimentale	que	la	femme	du	monde.

Si	 ces	 calculs	 avaricieux	 n’avaient	 porté	 atteinte	 qu’à	 l’amour,
l’inconvénient	 serait	 discutable.	 Il	 est	 sage,	 peut-être,	 de	 ne	 pas
laisser	ce	sentiment,	cause	de	beaucoup	d’erreurs	et	d’infiniment	de
tristesses,	 prendre	 dans	 la	 vie	 une	 place	 trop	 prépondérante.
L’homme	 a	 de	 quoi	 occuper	 autrement	 son	 cœur.	 Le	 champ	 des
affections	désintéressées	et	pures	s’étend	largement	devant	lui:	rien
ne	 le	 limite,	 ni	 ne	 le	 circonscrit.	 Dans	 ce	 domaine,	 du	 moins,	 la
poussée	est-elle	restée	vigoureuse?

Commençons	par	l’amitié:	l’amitié	des	hommes	entre	eux.	Hélas!
c’est	comme	pour	l’amour,	on	se	sert	encore	du	mot,	mais	la	chose	a
disparu;	il	y	a	des	camarades,	des	confrères,	des	collègues,	mais	des
amis,	 des	amis	dans	 le	 sens	 vrai	 et	 large	du	vocable,	 en	existe-t-il
encore?	Le	paganisme,	le	judaïsme,	le	christianisme	nous	ont	laissé
de	 grands	 exemples	 d’amitié;	 et,	 à	 toutes	 les	 époques,	 même	 aux
plus	sombres,	jusqu’aux	deux	tiers	de	ce	siècle,	on	a	vu	des	hommes
groupés	entre	eux,	unis	par	le	lien	puissant	de	ce	sentiment	viril	et
désintéressé.	Mais	 la	 sève	des	cœurs,	 tarie	par	 l’égoïsme	utilitaire
de	 la	 vie	 bourgeoise,	 n’a	 plus	 la	 vigueur	 de	 produire	 ces	 forts
attachements.	 Tout	 ce	 qui	 ne	 rapporte	 pas	 un	 avantage	 immédiat,
visible	et	 tangible	a	été	rayé	de	 la	vie.	Les	hommes	entre	eux	que
sont-ils	 aujourd’hui	 vis-à-vis	 les	 uns	 des	 autres?	 Des	 indifférents
plus	ou	moins	cordiaux	ou	polis.	Lorsqu’ils	sortent	de	l’indifférence,
c’est	 pour	 devenir	 associés	 dans	 les	 mêmes	 intérêts,	 complices	 ou
concurrents.

Et,	dès	lors,	l’âme	de	Jonathan	fut	attachée	à	l’âme	de	David,	et
Jonathan	 l’aima	 comme	 son	 âme.	 Rien	 de	 plus	 simple,	 de	 plus
profond,	de	plus	tendre	que	ces	mots	par	lesquels	l’Écriture	définit
l’attachement	qui	 liait	 le	 fils	de	Saül	au	 fils	d’Isaïe.	 Je	suis	dans	 la
douleur	 à	 cause	 de	 toi,	 Jonathan,	 mon	 frère,	 tu	 faisais	 tout	 mon
plaisir;	 ton	amour	pour	moi	était	admirable,	au-des-sus	de	 l’amour
des	femmes[7]!	Avec	qui	aujourd’hui	échangeons-nous	nos	âmes?	La
question	 reste	 sans	 réponse.	 L’homme	 moderne	 se	 sent
désespérément	seul,	et	parmi	les	causes	du	socialisme	il	faut	placer
la	 réaction	naturelle	contre	cet	 isolement	douloureux.	Autrefois,	 le
lien	commun	des	mêmes	croyances	empêchait	l’être	humain	de	trop
sentir	sa	solitude.	Croire	en	l’honneur,	en	la	patrie,	en	Dieu,	formait
entre	 ceux	 qui	 priaient	 aux	 mêmes	 autels	 des	 attaches	 invisibles.
Jointes	 aux	 sympathies	 particulières,	 elles	 créaient	 ces	 liens
puissants	 qui	 font	 accomplir	 les	 actions	 héroïques	 et	 poursuivre
jusqu’au	sacrifice	 les	objectifs	que	ces	croyances	 imposent.	Quand
on	avait	souffert	ou	qu’on	se	sentait	prêt	à	souffrir	ensemble	pour	le
même	but,	les	cœurs	ne	pouvaient	rester	étrangers;	quelque	chose
de	fort	et	de	doux	s’établissait	entre	eux.	La	poursuite	acharnée	de
l’intérêt	particulier	devait	nécessairement	tuer	les	sentiments	que	la
préoccupation	des	intérêts	généraux	faisait	naître	et	durer.

En	 disparaissant	 des	 habitudes	 morales,	 l’amitié	 a	 laissé	 un
grand	vide	dans	 l’existence	 intérieure,	 l’homme	s’est	 concentré	de
plus	en	plus	dans	le	cercle	restreint	des	êtres	dont	il	partage	la	vie.
Les	 affections	 familiales	 ont	 apparemment	 gagné	 de	 la	 force	 à	 ce
rétrécissement	 de	 l’horizon.	 L’intérêt	 personnel	 primant	 tous	 les
autres,	 le	 bien-être	 commun	 risque	 moins,	 qu’aux	 époques
enthousiastes,	d’être	sacrifié	à	une	cause	ou	à	un	principe.	Mais,	en
réalité,	ces	affections	ont	souffert,	elles	aussi,	du	souffle	desséchant
qui	a	passé	sur	les	cœurs.	L’expansion	de	l’égoïsme	devait	amener
la	diminution	des	dévouements.	Chacun	a	aujourd’hui	conscience	de
ses	 droits,	 et	 ce	 sentiment	 du	 droit	 crée	 des	 exigences	 et	 rend
rebelle	 au	 sacrifice.	 Le	 XIXe	 siècle	 s’était	 fait	 de	 la	 famille,	 et	 en
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particulier	 de	 l’amour	 maternel,	 une	 conception	 plus	 élevée,	 plus
tendre,	plus	intime,	plus	complète	que	les	siècles	précédents.	Cette
conception	 commence	 à	 s’affaiblir.	 La	 famille	 a	 suivi	 le	 courant
général	et	se	transforme	peu	à	peu	en	école	d’égoïsme	collectif.	Ce
principe	 de	 mort	 qu’elle	 cultive	 s’est	 logiquement	 retourné	 contre
elle-même;	 les	 affections	 filiales	 et	 fraternelles	 sont	 devenues
parcimonieuses;	et	si	 l’on	reste	allié	fortement	dans	la	défense	des
intérêts	communs,	les	amitiés	de	choix,	entre	membres	d’un	même
foyer,	rentrent	de	plus	en	plus	dans	la	catégorie	des	cas	rares.

Les	 principes	 de	 fraternité,	 de	 droit	 et	 de	 justice	 qui	 font
l’honneur	de	notre	temps,	auraient	dû,	dans	cette	banqueroute	des
sentiments	 particuliers,	 éveiller	 au	 fond	 des	 âmes	 une	 chaude
sympathie	 altruiste.	 Mais,	 dans	 cette	 fièvre	 de	 mouvement	 qui
l’emporte,	 où	 l’homme	 trouverait-il	 le	 temps	 de	 s’occuper	 des
autres?	La	poursuite	de	ce	bien-être	auquel	tous	veulent	goûter,	de
ces	 satisfactions	 d’amour-propre	 auxquelles	 tous	 aspirent,	 absorbe
chacune	des	minutes	de	sa	vie	et	tous	les	efforts	de	sa	pensée.	On
aurait	 scrupule	 de	 distraire	 quelques-unes	 des	 forces	 dont	 on
dispose	 en	 faveur	 d’autres	 intérêts	 que	 les	 siens	 propres.	 Lorsque
l’homme	a	suffisamment	pensé	à	lui-même	et	aux	agréments	de	son
existence,	s’il	lui	reste	une	parcelle	de	temps,	d’argent,	d’énergie,	et
s’il	 est	bien	certain	qu’elle	 fasse	partie	de	 son	 superflu,	 il	 consent
parfois	 à	 la	 consacrer	 à	 son	 prochain.	 Et	 c’est	 ce	 qu’il	 appelle	 la
fraternité!	 Il	 y	 a,	 il	 est	 vrai,	 quelques	 exceptions	 lumineuses;	 il
existe	 des	 âmes	 généreuses	 qui	 se	 répandent	 largement	 autour
d’elles	 en	 amour,	 en	 sympathie,	 en	 pitié.	 Mais	 dans	 l’étude	 des
manifestations	morales	d’une	époque,	on	ne	peut	tenir	compte	que
du	courant	général.

Certes,	 les	 hommes	 se	 rendent	 encore	 des	 services	 entre	 eux;
l’instinct	est	plus	fort	que	la	volonté,	et	souvent	il	reste	bon	quand
celle-ci	 s’est	 pervertie.	 Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai,
qu’intellectuellement,	tout	acte	où	l’intérêt	personnel	ne	joue	pas	le
rôle	 prépondérant	 est	 considéré	 aujourd’hui	 comme	 une	 faiblesse,
et	 l’on	voit	des	gens	 s’estimer	 supérieurs,	 simplement	parce	qu’ils
se	sont	désintéressés	de	tout.	Jouir	tranquillement	de	leur	bien-être,
éliminer	de	 leur	existence	toutes	 les	causes	de	trouble,	mener	une
vie	régulière	et	sûre,	voilà	 leur	unique	 idéal	de	vie,	et	ce	suprême
égoïsme	leur	paraît	la	suprême	sagesse.

Dans	 ce	 desséchement	 général,	 un	 élément	 nouveau	 de
sensibilité	est	venu	cependant	travailler	les	cœurs:	la	préoccupation
du	sort	des	classes	pauvres,	déshéritées,	coupables...	Le	XIXe	siècle,
et	 c’est	 une	 de	 ses	 grandeurs,	 a	 osé	 regarder	 en	 face	 toutes	 les
misères	et	a	essayé	d’y	porter	remède;	les	hôpitaux,	les	prisons,	les
maisons	 d’aliénés	 ont	 été	 améliorés,	 assainis.	 Aux	 œuvres
religieuses,	 se	 sont	 jointes	 les	 œuvres	 laïques;	 de	 nouvelles
institutions	philanthropiques	surgissent	chaque	jour.	La	conscience
humaine	a	été	remuée,	et	maintenant,	devant	les	revendications	des
déshérités	de	la	vie,	un	certain	malaise	saisit	les	âmes,	même	celles
qui	étaient	instinctivement	le	plus	rebelles	à	la	religion	de	la	pitié.

Des	 pas	 immenses	 ont	 été	 faits	 dans	 cet	 ordre	 d’idées;
cependant,	aucun	rapprochement	réel	n’a	eu	lieu	entre	la	classe	qui
donne	et	celle	qui	reçoit.	Au	contraire,	chaque	jour	le	gouffre	entre
elles	 se	 creuse	 davantage.	 On	 en	 fait	 remonter	 la	 faute	 aux
doctrines	socialistes,	au	souffle	de	 l’esprit	du	siècle,	mais	 l’avarice
morale	 qui	 préside	 à	 l’accomplissement	 des	 actes	 apparemment
charitables,	 a,	 elle	 aussi,	 une	 large	 part	 de	 responsabilité	 dans	 la
séparation	grandissante	des	bienfaiteurs	et	des	secourus.

L’homme	 d’aujourd’hui	 ne	 parvient	 plus,	 comme	 celui
d’autrefois,	à	fermer	ses	oreilles	aux	cris	de	la	souffrance,	mais	c’est
plutôt	 une	 question	 de	 principe	 que	 de	 sentiment.	 Certaines	 idées
de	justice	ont	pénétré	les	consciences,	sans	réchauffer	les	cœurs.	Il
est	difficile	de	généraliser	sur	ce	point,	tant	les	mobiles	de	la	charité
sont	 individuels,	 secrets,	 intimes...,	 cependant	 une	 chose	 est
certaine:	 le	 don	 matériel,	 si	 large	 qu’il	 soit,	 n’éveillera	 jamais
aucune	reconnaissance,	s’il	n’est	accompagné	d’un	don	moral,	d’une
parcelle	d’amour[8].	Les	déshérités	du	bonheur	sentent	cette	lacune
avec	une	intuition	merveilleuse.

La	 charité	 n’apparaissait	 pas	 aux	 consciences	 de	 nos	 pères
comme	 un	 devoir	 social;	 elle	 n’était	 pratiquée	 que	 par	 une	 rare
élite.	 Le	 temps	 présent	 est	 en	 progrès,	 et	 il	 faut	 l’en	 louer.	 Mais
cette	charité	de	jadis,	accomplie	seulement	par	les	âmes	bonnes	ou
pieuses,	 avait	 une	 chaleur	 qui	 fait	 défaut	 à	 la	 sèche	 philanthropie
actuelle:	les	uns	y	mettaient	un	peu	d’amour	humain,	les	autres	un
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peu	d’amour	divin,	ce	qui	enlevait	à	l’aumône	donnée	une	partie	de
son	 humiliation	 et	 engendrait	 une	 parcelle	 d’attendrissement
reconnaissant	dans	les	cœurs	de	ceux	qui	la	recevaient.	Aujourd’hui,
les	 dons	 sont	 plus	 nombreux,	 plus	 abondants,	 mais	 on	 exerce	 la
bienfaisance	comme	on	paie	 les	 impôts	et	subit	 le	service	militaire
obligatoire.	 Sous	 cette	 charité,	 on	 devine	 la	 crainte	 et	 on	 ne	 sent
plus	l’amour.

⁂
A	mesure	que	ces	vides	se	creusaient	dans	le	cœur	de	l’homme,

l’amour	 désordonné	 de	 soi,	 cause	 et	 effet	 en	 même	 temps,	 s’y
développait	 dans	 des	 proportions	 effrayantes.	 La	 satisfaction	 des
besoins	 individuels	 ayant	 été	 reconnue	 par	 l’école	 économique
libérale	 comme	 l’unique	 moteur	 de	 l’activité	 humaine,	 la	 société,
égarée	par	cette	apparente	sagesse,	se	crut	autorisée	à	considérer
l’égoïsme	comme	un	droit	et	presque	comme	un	devoir:	 la	science
ne	 l’appelait-elle	 pas	 un	 élément	 indispensable	 de	 l’économie
politique,	une	des	forces	nécessaires	à	la	conservation	de	l’espèce?
La	 doctrine	 de	 l’altruisme,	 proclamée	 par	 les	 sociologues	 anglais,
comme	 un	 contrepoids	 destiné	 à	 maintenir	 l’équilibre	 social,	 ne
trouva	 pas	 la	 même	 complicité	 dans	 les	 instincts	 de	 l’homme.
L’altruisme	 fut	 accepté	 en	 théorie,	 mais	 il	 n’exerça	 qu’une	 faible
influence	sur	les	habitudes	de	vie	intérieure.

La	 liberté	 est-elle	 responsable	 des	 excès	 de	 l’individualisme?
Toute	 une	 école	 l’affirme,	 et	 il	 est	 certain	 que	 dans	 l’ordre
économique,	 la	 formule	 du	 laissons	 faire	 et	 du	 laissons	 passer	 a
amené	 le	 désarroi	 et	 le	 déclassement	 dont	 notre	 société	 souffre.
Mais,	 dans	 l’ordre	 moral,	 les	 consciences,	 formées	 par	 le
christianisme,	 auraient	 dû,	 semble-t-il,	 opposer	 un	 frein	 aux
doctrines	 du	 libéralisme	 personnel.	 Elles	 ne	 l’ont	 tenté	 que
faiblement;	 et,	 spectacle	 illogique	 et	 douloureux,	 on	 a	 vu	 la
généralité	des	croyants	s’approprier	la	théorie	du	droit	de	l’égoïsme
et	 tomber,	 comme	 les	 incrédules,	 dans	 la	 stérilité	 où	 jette	 la
recherche	unique	et	exclusive	de	soi.	Tolstoï,	«le	grand	sonneur	de
cloches»,	 a	 eu	 le	 courage	 d’écrire:	 «Rien	 ne	 ressemble	 moins	 au
christianisme	 que	 les	 principes	 d’après	 lesquels	 les	 soi-disant
chrétiens	dirigent	leur	vie.»	Le	jugement	est	peut-être	excessif,	mais
il	 ne	 manque	 ni	 de	 vérité,	 ni	 de	 justesse.	 L’esprit	 de	 l’Évangile	 a
déserté	les	cœurs.	Les	plus	stricts	observateurs	de	la	morale	sociale
et	des	pratiques	religieuses	ont	une	façon,	aujourd’hui,	d’envisager
les	 devoirs	 et	 les	 obligations	 de	 l’existence	 qui	 ressemble
étrangement	à	celle	du	matérialiste	honnête	homme.

Or,	 c’est	 surtout	 par	 l’esprit	 des	 choses,	 que	 le	 croyant	 doit	 se
distinguer	de	l’incrédule.	Quelles	que	puissent	être	les	défaillances
de	 sa	 foi,	 les	 entraînements	 de	 ses	 passions,	 l’empire	 des	 forces
troublantes	 qui	 cherchent	 à	 l’aveugler,	 il	 faut	 que	 sa	 pensée
demeure	 intacte.	 Croire	 en	 Christ,	 comprendre	 sa	 doctrine	 et
commettre	 des	 fautes,	 des	 erreurs,	 des	 crimes	 même,	 cela
s’explique.	Mais	considérer	l’égoïsme	comme	un	droit	ne	s’explique
pas,	 car	 admettre	 un	 seul	 instant	 qu’on	 est	 autorisé	 à	 fermer	 son
cœur	 à	 autrui,	 c’est	 prouver	 qu’on	 n’a	 rien	 compris	 au
christianisme,	c’est	en	être	séparé	par	d’infranchissables	barrières.
Lorsque	 l’homme	 tue,	 vole,	 s’avilit	 dans	 les	 désordres,	 sa
conscience,	à	moins	qu’elle	ne	soit	complètement	oblitérée,	l’avertit
qu’il	transgresse	une	loi.	Et	ce	même	homme	se	meut	à	l’aise	dans
le	 plus	 féroce	 égoïsme,	 oubliant	 que	 ces	 commandements	 devant
lesquels	 il	 tremble	 se	 résument	 en	deux	 seuls,	 dont	 le	 second	est:
«Tu	aimeras	ton	prochain	comme	toi-même.»

Aujourd’hui,	 pour	 défendre	 ses	 erreurs	 ou	 ses	 omissions,	 l’être
humain	ne	peut	plus	plaider	 l’ignorance.	 Il	a	appris	à	mesurer	ses
facultés	 et	 ses	 forces;	 il	 connaît	 ses	 obligations	 politiques	 et
sociales;	 il	 sait	 qu’il	 faut	 respecter,	 non	 seulement	 le	 texte,	 mais
l’esprit	 des	 lois	 qui	 régissent	 le	 pays	 où	 il	 habite.	 Pourquoi	 ayant
appris	à	se	rendre	compte	de	tout,	n’est-il	aveuglé	que	sur	un	seul
point?	 Et	 sur	 ce	 point	 cependant,	 il	 y	 a	 accord	 entre	 la	 lettre	 et
l’esprit,	et	 les	mots	qui	 les	rendent	ont	une	précision	et	une	clarté
qui	 empêchent	 l’équivoque	 de	 naître.	 Ces	 mots	 ne	 sont	 pas
nouveaux.	Depuis	presque	deux	mille	ans,	 ils	 sont	 répétés	par	des
générations	 qui	 ne	 les	 ont	 qu’imparfaitement	 compris	 et	 plus
imparfaitement	pratiqués.

L’école	économique	libérale	a	voulu	démontrer	que	l’application
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absolue	de	la	loi	de	l’amour	aurait	pour	conséquence	la	ruine	de	la
société,	 la	 destruction	 de	 la	 famille,	 l’annihilation	 des	 forces
individuelles,	comme	si	l’instinct	de	la	conservation	n’était	pas	assez
fort	 chez	 l’homme	 pour	 servir	 de	 digue	 efficace	 à	 l’excès	 des
sentiments	altruistes.	D’ailleurs,	ce	n’est	point	 l’anéantissement	de
l’individu	 que	 l’Évangile	 demande.	 Il	 n’est	 pas	 dit:	 «Cesse	 de
t’aimer»,	c’est-à-dire	cesse	de	sauvegarder	tes	affections,	tes	biens,
tes	intérêts,	mais:	«Élargis	le	cadre	de	tes	sentiments,	fais-y	entrer
le	prochain,	aie	pour	lui	les	sollicitudes	que	tu	as	pour	toi-même[9].»
Il	y	a	dans	 les	Écritures	un	équilibre	divin;	 tout	ordre	qui,	exécuté
avec	 excès,	 pourrait	 devenir	 une	 cause	 de	 dangers	 sociaux,	 est
contre-balancé	par	un	autre	commandement.	Ce	qui	dans	le	sermon
sur	 la	 montagne	 semble	 conduire	 au	 quiétisme,	 est	 corrigé	 par	 la
parabole	 des	 talents.	 Tout	 ce	 qui,	 dans	 le	 devoir	 du	 renoncement,
paraît	restreindre	l’initiative	personnelle,	a	pour	contrepoids	l’ordre
que	le	Christ	donne	à	ses	disciples:	«Soyez	le	sel	de	la	terre.»

Mais	 ce	 prochain	 qu’il	 nous	 faut	 aimer,	 qui	 est-il?	 Est-ce	 le
mandarin	de	Pékin,	le	sauvage	du	cœur	de	l’Afrique,	l’inconnu	de	la
maison	voisine	que	l’on	ne	rencontre	jamais?	Abstraitement,	oui.	En
réalité,	 le	prochain	est	 représenté	par	 les	êtres	que	 la	vie	met	sur
notre	 route.	 Certes,	 l’homme	 ne	 doit	 pas	 se	 désintéresser	 des
intérêts	 généraux	 de	 l’humanité,	 mais,	 à	 moins	 d’une	 situation
particulière	 ou	 d’une	 vocation	 spéciale,	 il	 ne	 peut	 y	 travailler	 que
dans	 la	 proportion	 du	 grain	 de	 sable	 qui	 concourt	 à	 former	 la
montagne.	Ses	devoirs	directs	sont	plus	restreints	et	plus	précis.	En
dehors	de	la	famille,	de	ceux	dont	il	partage	les	peines	et	les	joies	et
qui	ne	peuvent	souffrir	sans	qu’il	en	ressente	le	contrecoup,	il	y	a	le
grand	cercle	des	êtres	avec	lesquels	il	est	en	contact	fréquent,	mais
dont	les	intérêts	cependant	ne	sont	pas	les	siens.	Le	point	est	là:	le
prochain,	 c’est	 l’individu	 qui	 se	 trouve	 mêlé	 à	 notre	 vie,	 sans	 que
nous	 soyons	 liés	 par	 des	 intérêts	 communs.	 Lui	 rendre	 service,
soulager	 ses	 misères	 matérielles	 et	 morales	 ne	 suffit	 pas,	 on	 nous
ordonne	 de	 l’aimer!	 Or,	 l’aimons-nous?	 La	 vérité	 essentielle	 du
christianisme	 a	 été,	 hélas!	 si	 peu	 comprise,	 que	 les	 plus	 honnêtes
gens	 n’ont	 aucun	 scrupule	 de	 ne	 pas	 aimer.	 On	 aurait	 honte	 de
refuser	un	morceau	de	pain,	mais	journellement	on	refuse	son	cœur.

A	 quelque	 degré	 de	 civilisation	 qu’ils	 parviennent,	 il	 y	 aura
toujours	 entre	 les	 hommes	 des	 rancunes,	 des	 jalousies,	 des
violences.	 Les	 meilleurs	 et	 les	 plus	 sincères	 ne	 pourront	 jamais
éviter	 complètement	 les	 emportements	 du	 sang	 et	 de	 l’esprit.	 Ils
portent	en	eux	des	principes	inguérissables	de	colère,	mais	on	peut
commettre	des	duretés,	ressentir	des	haines,	et	pourtant	garder	son
âme	 vivante,	 c’est-à-dire	 capable	 de	 repentir	 et	 d’amour.	 Le	 mal
irréparable,	ce	ne	sont	pas	les	actes	d’égoïsme,	c’est	la	tranquillité
de	 conscience	 avec	 laquelle	 on	 les	 accomplit;	 là	 est	 le	 profond
illogisme	 des	 âmes	 chrétiennes	 et	 leur	 crime	 envers	 le	 Maître
qu’elles	prétendent	servir.

Autour	d’elles,	il	est	vrai,	le	courant	est	puissant:	tout	conspire	à
étouffer	chez	l’homme	les	élans	généreux.	Ceux	qui	l’aiment	sont	les
plus	 acharnés	 à	 cette	 œuvre	 de	 stérilisation;	 on	 lui	 fait	 honte	 des
efforts	 qu’il	 tente	 pour	 obéir	 à	 la	 loi	 d’amour;	 on	 le	 ridiculise
affectueusement;	 on	 lui	 rappelle	 ses	 intérêts	 bien	 entendus;	 on
décourage	 ses	 bonnes	 intentions:	 «Dupe,	 pauvre	 dupe!»	 disent	 les
regards,	sinon	les	voix.	Plus	on	aime,	et	moins	on	supporte	de	voir
l’être	aimé	se	donner,	se	sacrifier	à	quelqu’un	ou	à	quelque	chose.

L’un	 des	 préjugés	 les	 plus	 communément	 admis	 est	 que	 les
hommes	 comprennent	 et	 pratiquent	 l’altruisme	 moins	 que	 les
femmes.	 Celles-ci	 se	 montrent,	 en	 effet,	 plus	 capables	 de	 certains
dévouements:	leurs	mains	soignent	un	malade	avec	une	dextérité	et
une	 persévérance	 que	 les	 mains	 masculines	 ignorent,	 et,	 lorsque
leurs	sentiments	intimes	sont	touchés,	elles	ont	plus	de	spontanéité
que	 l’homme	dans	 le	don	de	 leur	personne	ou	de	 leur	temps.	Mais
en	 réalité	 les	 femmes	 sont	 les	 grandes	 prêtresses	 de	 l’égoïsme.
Prenons	 les	 meilleures,	 celles	 qui	 s’oublient	 elles-mêmes	 pour	 ne
penser	qu’à	leurs	maris	et	à	leurs	enfants.	Que	leur	enseignent-elles
d’ordinaire?	Se	réjouissent-elles	de	voir	leurs	fils,	leurs	filles,	prêts	à
se	consacrer	à	une	cause	généreuse,	à	une	affection	désintéressée?
La	plupart	des	mères	stériliseraient	volontiers,	si	elles	pouvaient,	le
cœur	 de	 leurs	 enfants,	 afin	 que	 rien	 d’eux	 ne	 soit	 perdu.	 Ce	 sont
elles	qui	leur	apprennent	l’avarice	morale,	leur	enseignant	à	ne	pas
se	dépenser	inutilement,	à	garder	pour	eux	les	dons	qu’ils	ont	reçus.
Leurs	paroles,	leurs	caresses,	leurs	actes	que	disent-ils?	Certes	pas:
«Aime	ton	prochain	comme	toi-même»,	mais	plutôt:	«La	vie	est	une
lutte	et	je	veux	que	tu	sois	parmi	les	victorieux.	Aimer	c’est	souffrir
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et	je	ne	veux	pas	que	tu	souffres[10]!»
Ce	même	langage,	les	femmes	le	tiennent	à	leurs	maris.	Au	nom

des	 intérêts	 de	 la	 famille,	 que	 de	 fois	 ne	 les	 poussent-elles	 pas	 à
l’ingratitude,	 à	 l’injustice,	 au	 mépris	 des	 droits	 du	 prochain?
L’homme	obéirait	parfois	à	un	mouvement	généreux;	un	sentiment
d’équité	 lui	 indique	 la	 nécessité	 d’un	 sacrifice,	 d’une	 réparation,
d’un	pardon	à	accorder.	Qu’elle	soit	mère,	sœur,	épouse,	la	femme
l’arrête	 presque	 toujours.	 Est-ce	 que	 son	 cerveau	 ne	 pourrait
concevoir	 l’altruisme	 hors	 du	 cercle	 toujours	 plus	 restreint	 de	 ses
affections	 personnelles?	 D’admirables	 exemples	 démentent	 cette
imputation	 d’infériorité	 morale.	 Ce	 qui	 manque	 aux	 femmes
croyantes,	 aux	 femmes	 honnêtes	 qui	 veulent	 pratiquer	 la	 morale,
c’est	 la	 logique	et	 la	bonne	foi;	 leur	intelligence	et	 leur	conscience
ne	sont	pas	suffisamment	en	exercice.	Si	elles	apprenaient	à	mieux
raisonner,	 à	 se	 rendre	 compte	 des	 obligations	 que	 certaines
croyances	imposent,	ainsi	que	des	responsabilités	qui	en	découlent,
elles	désireraient	pour	ceux	qu’elles	aiment	les	biens	essentiels,	un
amour	mal	 entendu	cesserait	 de	 les	pousser	 à	 la	 «médiocrisation»
des	 âmes	 qui	 leur	 sont	 confiées.	 La	 maternité	 donne	 aux	 femmes
une	part	considérable	d’influence	sur	les	générations	futures,	aussi
les	 erreurs	 de	 jugement	 qu’elles	 commettent	 ont-elles	 une	 portée
considérable.	Pour	redonner	 la	vie	aux	formules	mortes,	pour	faire
refleurir	 dans	 les	 cœurs	 desséchés	 l’amour	 naturel	 et	 l’amour
charité	on	ne	peut	se	passer	de	leur	coopération.	Dans	cette	œuvre
toute	intime,	la	femme	a	une	part	d’action	à	exercer	plus	importante
encore	que	celle	de	l’homme.

⁂
Il	n’y	a	pas	eu	de	génération	moins	gaie	que	 la	nôtre.	L’intérêt

matériel	érigé	en	culte	et	l’avarice	morale	en	dignité	ont	enveloppé
toutes	 les	 vies	 d’un	 morne	 ennui;	 l’âpre	 recherche	 du	 plaisir
personnel	a	appauvri	les	imaginations	et	leur	a	ravi	la	possibilité	des
jouissances	exquises	et	ardentes.	Certes,	l’incertitude	de	l’avenir	et
les	 menaces	 qu’il	 contient	 pour	 ceux	 qui	 n’en	 attendent	 pas	 l’ère
heureuse,	 ont	 contribué	 largement	 à	 cette	 croissante	 tristesse	 du
siècle	qui	vient	de	finir,	mais	le	desséchement	de	l’âme	y	a	plus	de
part	 encore	 que	 la	 crainte.	 Les	 détraquements	 de	 nerfs	 dont	 la
génération	 actuelle	 souffre,—résultat	 du	 mouvement	 fiévreux	 où
l’homme	s’agite	afin	d’arriver	à	ne	plus	sentir	le	vide	de	son	cœur,—
pourraient	 avoir,	 en	 s’accentuant,	 de	 désastreuses	 conséquences
pour	 la	 santé	 intellectuelle	 de	 la	 race	 humaine.	 Il	 est	 temps	 de
s’arrêter	 sur	 cette	 voie	 du	 dépouillement	 intérieur,	 où	 la	 société
moderne	a	cru	orgueilleusement	trouver	la	sécurité	et	le	bien-être.

Mais	 comment	 feront	 les	 âmes	 égoïstes,	 dont	 les	 courants
intellectuels	 de	 ces	 dernières	 années	 ont	 tari	 la	 sève,	 pour
apprendre	à	vivre	et	à	aimer?

La	tâche	de	réchauffer	le	cœur	de	l’humanité	et	de	lui	redonner
la	puissance	de	sentir	la	joie	incombe	à	ceux	qui	ont	le	privilège	de
croire	à	une	bonté	suprême	et	à	une	 immortalité	bienheureuse.	 Ils
n’ont	pas	le	droit	d’être	tristes	ceux-là!	Mais	eux	aussi,	pour	ne	pas
être	 tristes,	ont	besoin	d’aimer.	Les	chrétiens	devraient	apprendre
l’amour.	 Qu’ils	 appliquent	 à	 leurs	 croyances	 les	 méthodes	 de
logique	 qu’ils	 appliquent	 aux	 autres	 études	 et	 ils	 éprouveront	 le
besoin	 de	 se	 mettre	 enfin	 d’accord	 avec	 eux-mêmes.	 Sur	 ce	 point
spécial	 de	 l’amour,	 ils	 se	 trouveront	 dans	 le	 dilemme	 suivant:	 ou
renoncer	 à	 la	 religion	 dont	 ils	 repoussent	 le	 commandement
essentiel,	ou	 l’accepter	et	sentir	plus	de	remords	d’y	manquer	que
de	toute	autre	faute	commise.

Au	 contact	 de	 l’amour	 chrétien,	 les	 affections	 naturelles
reprendraient	force	et	vie.	Après	les	âmes	croyantes,	les	âmes	fières
seraient	les	premières	à	répudier	l’égoïsme,	ne	fût-ce	que	par	haine
de	 la	vulgarité.	N’est-il	pas	plus	noble	de	donner	que	de	recevoir?
Ce	 qui	 est	 vrai	 dans	 l’ordre	 matériel	 l’est	 également	 dans	 l’ordre
moral.	Le	don	continuel,	sans	marchandage,	sans	parcimonie,	y	a-t-il
rien	de	plus	grand?	Ce	qui	est	mesquin,	c’est	prétendre	en	recevoir
l’équivalent.	L’humiliation	ne	sera	 jamais	pour	celui	qui	donne,	s’il
donne	 avec	 désintéressement;	 on	 n’est	 pas	 trompé	 quand	 on	 n’a
rien	attendu!	L’orgueil	qui	a	poussé	l’homme	à	fermer	son	cœur	est
donc	faux	dans	son	essence	même;	au	lieu	de	grandir	il	rapetisse,	au
lieu	d’épargner	les	souffrances,	il	tarit	la	source	des	joies.	Ce	serait
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être	dupe	que	de	continuer	à	suivre	ses	décevants	conseils.
De	 tous	 côtés,	 en	 ce	 moment,	 des	 appels	 d’une	 redoutable

éloquence	s’adressent	au	cœur	de	l’homme.	La	misère	refuse	de	se
taire	 et	 crie	 sa	 souffrance;	 la	 grande	 masse	 des	 déclassés,
grossissant	 chaque	 jour,	 exhale	 les	 gémissements	 angoissés	 des
malheureux	qui	ne	tiennent	à	rien	et	n’appartiennent	à	personne;	la
solitude	 morale	 dans	 laquelle	 tant	 d’êtres,	 apparemment	 heureux,
se	 débattent,	 arrache	 de	 leurs	 yeux	 des	 larmes	 silencieuses	 et
amères.	 L’homme	 restera-t-il	 insensible	 à	 toutes	 ces	 douleurs
auxquelles	il	participe,	à	toutes	ces	voix	qui	montent	vers	lui,	qui	en
appellent	à	sa	pitié,	à	son	amour?

Jamais	l’occasion	d’une	plus	éclatante	revanche	sur	l’égoïsme	ne
s’est	présentée	pour	 le	cœur	humain.	Saura-t-il	 la	 saisir	et	comme
Lazare	sortir	du	tombeau?	Le	principe	de	renaissance,	que	tous	les
mythes	 anciens	 ont	 admis,	 empêche	 l’espérance	 de	 mourir.	 Il	 faut
croire	à	cette	étincelle	immortelle	et	attendre	l’heure	prochaine	où
les	 hommes,	 tout	 en	 conservant	 leur	 individualité,	 se	 seront	 faits
une	 âme	 collective	 dans	 laquelle	 on	 entendra	 battre	 le	 cœur	 de
l’humanité.

CHAPITRE	IV

LE	FAUX	AMOUR	DE	SOI

L’essentiel	 pour	 le
bonheur	 de	 la	 vie,	 c’est	 ce
qu’on	a	en	soi-même.

(SCHOPENHAUER.)

Les	 adversaires	 de	 l’altruisme	 ont	 prétendu	 et	 prétendent	 que
son	application	dans	la	vie	vécue	serait	destructive	de	tout	progrès
civilisateur,	et	que	 la	pratique	du	renoncement	personnel	priverait
la	 société	 humaine	 des	 conquêtes	 qu’elle	 doit	 aux	 efforts	 de
l’homme.	 Ce	 que	 les	 ordres	 religieux	 ont	 accompli	 pendant	 des
siècles	prouve	que	la	théorie	est	contestable.	Celle	du	renoncement
absolu	à	son	propre	moi	n’est	pas	moins	fausse,	dès	qu’on	l’envisage
dans	 ses	 conséquences	 ultimes.	 La	 haine	 de	 soi-même	 aurait	 des
effets	 tout	 aussi	 fâcheux	 que	 l’égoïsme;	 elle	 serait,	 en	 outre,
parfaitement	 contraire	 à	 ce	 que	 la	 nature	 impose,	 à	 ce	 que	 la
science	et	la	philosophie	enseignent	et	même	à	l’esprit	chrétien,	car
quel	 suprême	 modèle	 d’amour	 le	 Christ	 donne-t-il	 à	 ceux	 qui
l’écoutent?	 «Tu	 aimeras	 ton	 prochain	 comme	 toi-même.»	 L’amour
de	soi	est	donc	la	forme	la	plus	élevée	de	l’amour.	Bien	entendu,	sa
puissance	 effective	 ne	 doit	 pas	 être	 limitée	 au	 seul	 Ego,—ce	 qui
produirait	 un	 rétrécissement	 infécond,—elle	 doit	 s’étendre
largement	 de	 façon	 à	 développer	 à	 l’infini	 les	 possibilités	 de	 la
personnalité	humaine.

Les	 défenseurs	 de	 la	 théorie	 du	 moi	 haïssable,	 plus	 boudhistes
que	 chrétiens	 et	 que	 Schopenhauer	 a	 marqués	 d’une	 indélébile
empreinte,	soutiennent	que	tout	le	mal	senti,	pensé	et	accompli	en
ce	monde	provient	de	l’amour	que	l’homme	ressent	pour	lui-même;
séduit	par	Maïa,	il	cède	à	la	volonté	de	vivre.	Sans	discuter	la	portée
philosophique	 de	 leur	 théorie,	 ni	 examiner	 si	 elle	 pourrait	 être
sincèrement	 pratiquée	 sur	 cette	 terre,	 on	 est	 forcé	 d’avouer,	 en
constatant	 les	maux,	 les	 injustices,	 les	 ruines	dont	 l’individualisme
est	responsable,	que	leur	façon	de	penser	peut	paraître	juste.	Mais
cette	impression	disparaît	si	l’on	analyse	impartialement	les	causes
réelles	de	cet	état	de	choses;	ce	n’est	point	l’amour	de	soi-même	qui
le	produit,	mais	bien	plutôt	une	 fausse	 idée	de	ce	qu’il	 est	bon	de
chercher,	d’acquérir	ou	de	conserver	pour	atteindre	la	félicité	et	la
plénitude	vitale.

L’équilibre	 humain	 ne	 peut	 exister	 en	 dehors	 de	 cette	 formule:
l’homme	doit	s’aimer	en	aimant	les	autres;	si	le	mal	semble	sortir	de
cet	amour,	c’est	que	 l’homme	ne	sait	pas	s’aimer,	n’a	pas	appris	à
s’aimer,	s’aime	mal,	s’aime	faussement.

Le	 faux	 amour	 de	 soi	 est	 la	 raison	 du	 moi	 haïssable:	 pour	 qu’il
devienne	aimable,	il	est	nécessaire	que	l’homme	apprenne	à	s’aimer
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véritablement	 et	 à	 aimer	 les	 autres	 de	 la	 même	 façon	 qu’il	 s’aime
lui-même.

⁂
L’éducation	de	 l’être	humain	se	divise	en	 trois	parts:	 celle	qu’il

reçoit	de	ses	parents,	celle	que	lui	enseigne	la	vie,—connue	sous	le
nom	 d’expérience,—et	 celle	 qu’il	 se	 donne	 à	 lui-même.	 Il	 n’a	 de
contrôle	 que	 sur	 cette	 dernière,	 et	 c’est	 la	 seule	 dont	 il	 soit
responsable	 pour	 ce	 qui	 concerne	 son	 propre	 développement.
Comme	 éducateur	 et	 comme	 membre	 de	 la	 société	 il	 a	 vis-à-vis
d’autrui:	 enfants,	 élèves,	 amis	 et	 concitoyens	 de	 lourds	 comptes	 à
rendre,	mais	il	est	absolument	innocent	des	idées	erronées	que	ses
parents	 ont	 pu	 lui	 apprendre,	 des	 choses	 essentielles	 qu’ils	 ont
oublié	 de	 lui	 enseigner;	 il	 est	 également	 irresponsable	 des
empreintes	 dont	 son	 milieu	 et	 son	 époque	 marquent	 son	 esprit.
Dans	 cette	 question	 si	 importante	 et	 essentielle,	 d’où	 dépend
l’orientation	 de	 son	 existence	 entière,	 sa	 volonté	 n’entre	 que	 pour
une	troisième	part,	mais	c’est	sur	cette	part	seulement,	c’est-à-dire
sur	 l’éducation	 qu’il	 se	 donne	 à	 lui-même,	 que	 ses	 efforts	 peuvent
tendre	et	converger.

S’aimer,	 c’est	 se	 vouloir	 du	 bien.	 Vouloir	 du	 bien	 à	 quelqu’un
c’est	souhaiter	sa	perfection	physique	et	morale,	c’est	désirer	qu’il
soit	 aussi	 beau,	 aussi	 sage,	 aussi	 capable	 en	 toutes	 choses	 que
possible.	 Ces	 trois	 conditions	 peuvent	 satisfaire	 complètement
esthétique	et	éthique	et	avoir	pour	conséquence	 le	bonheur	ou,	du
moins,	 cette	 harmonie	 des	 forces	 qui	 enlève	 à	 la	 souffrance	 ses
pointes	 les	 plus	 aiguës	 et	 son	 venin	 le	 plus	 mortel.	 Les	 affections
intelligentes,	 sincères	 et	 désintéressées	 ont	 presque	 toutes	 cet
objectif,	même	si	dans	la	pratique	elle	ne	savent	ou	n’essayent	pas
de	contribuer	suffisamment	à	l’atteinte	de	ce	résultat.

Or,	 comment	 se	 fait-il	 qu’éprouvant	 ces	 désirs	 pour	 autrui,
l’homme	 ne	 les	 éprouve	 pas	 pour	 lui-même?	 Mais	 il	 les	 éprouve,
dira-t-on,	 chaque	 individu	 ne	 demanderait	 pas	 mieux	 que	 de
résumer	 en	 sa	 personne	 un	 état	 général	 de	 perfection.	 Peut-être
théoriquement;	 en	 réalité,	 il	 essaye	 de	 se	 détériorer	 de	 toutes	 les
façons	possibles,	même	au	point	de	vue	de	la	beauté	corporelle,	bien
que	 notre	 époque	 commence	 à	 revenir	 quelque	 peu,	 par	 les	 soins
d’hygiène	 qu’elle	 préconise,	 aux	 traditions	 esthétiques	 de
l’antiquité.	Mais	combien	la	majorité	y	est	rebelle	encore!	Les	uns,
par	 l’exagération	 de	 la	 théorie	 du	 mouvement	 et	 du	 plein	 air
détruisent	 l’harmonie	 de	 la	 forme	 et	 de	 la	 couleur;	 d’autres,	 par
négligence	ou	recherche	inintelligente,	gâtent	ce	que	la	nature	avait
fait;	 ils	 ne	 développent	 aucune	 de	 ses	 intentions,	 et,	 esclaves	 de
petites	 mauvaises	 habitudes,	 détériorent	 leurs	 visages,	 et	 leurs
personnes	 par	 des	 gestes	 recherchés	 ou	 maladroits,	 des	 poses	 de
tête	ridicules,	des	intensités	voulues	du	regard,	des	grimaces	de	la
bouche	 et	 des	 yeux.	 Que	 de	 mains	 bien	 faites,	 même	 modelées
délicatement,	 se	 transforment	 en	 objets	 désagréables	 à	 la	 vue,
parce	 qu’elles	 sont	 mal	 tenues,	 honteusement	 négligées;	 le	 temps
manque,	prétend-on,	pour	ces	soins,	mais	il	manque,	parce	qu’on	le
perd	en	bavardages	inutiles,	en	agitations	sans	causes,	parce	qu’on
mettra	 un	 heure	 à	 nouer	 une	 cravate,	 à	 déplacer	 une	 garniture,	 à
discuter	de	puériles	questions;	 toutes	choses,	sans	 influence	sur	 le
sort	ou	la	beauté	intrinsèque	des	individus.	C’est	mal	s’aimer	que	de
négliger	 le	 réel	 pour	 le	 factice.	 L’exemple	 peut	 paraître	 enfantin,
mais	il	s’étend	du	petit	au	grand.	La	mauvaise	tenue	habituelle,	les
gestes	 grotesques,	 le	 manque	 de	 soins	 hygiéniques,	 la	 recherche
inintelligente	ont	gâté	plus	de	corps	que	les	vices	eux-mêmes.	Bien
s’aimer	au	point	de	vue	physique	serait	travailler	au	développement,
à	la	conservation	ou	au	redressement	de	ce	que	la	nature	a	mis	de
bon	ou	de	défectueux	dans	une	personne	humaine.

Mme	 de	Girardin,	 si	passée	de	mode	aujourd’hui,	 a	brillamment
développé	la	théorie	que	le	désir	d’être	jolie	pouvait	suffire	à	rendre
une	 femme	 jolie,	 avec	 un	 peu	 d’habileté	 et	 de	 persévérance.
L’affirmation	ressemble	à	une	boutade,	mais	elle	contient	cependant
une	 parcelle	 de	 vérité.	 Tout	 le	 monde,	 en	 effet,	 presque,	 pourrait
devenir	 passable	 d’aspect	 par	 une	 bonne	 hygiène,	 des	 soins
persévérants	et	une	conception	intelligente	de	la	beauté.	Mais	pour
atteindre	ce	résultat,	il	faudrait	s’aimer	et	d’ordinaire	on	ne	s’aime
pas,	 on	 aime	 sa	 paresse,	 ses	 idées	 fausses,	 ses	 aises	 et	 ses
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commodités,	ce	qui	est	une	chose	fort	différente.	L’époque	actuelle
est	en	progrès	sur	les	précédentes	et	nous	verrons	sans	doute	dans
l’avenir	 l’établissement	 d’écoles	 de	 beauté,	 suivant	 un	 système
hygiénique	et	rationnel.	Peut-être	même	l’idée	est-elle	déjà	formulée
en	Amérique.	Les	maîtres	de	danse	de	l’avenir	n’apprendront	plus,
comme	 jadis,	 à	 leurs	 élèves	 l’art	 de	 s’évanouir	 avec	 grâce,	 mais
celui	des	beaux	mouvements	harmonieux	et	tranquilles.	La	grimace
sous	 toutes	 ses	 formes	 sera	bannie	de	 la	physionomie	humaine;	 le
faux	 amour	 de	 soi	 l’a	 enseignée	 aux	 hommes,	 le	 vrai	 doit	 la	 faire
disparaître.

Les	 mêmes	 arguments	 s’appliquent	 à	 la	 voix,	 cet	 instrument
d’une	 influence	si	 considérable	 sur	 le	cœur	et	 les	nerfs.	Une	belle
voix	 (il	 s’agit	de	 la	voix	qui	parle	et	non	de	 la	voix	qui	chante)	est
une	rareté,	mais	que	d’organes	passables	gâtés	par	des	modulations
ridicules,	des	affectations,	des	recherches,	et	que	 le	désir	d’attirer
l’attention	 rend	 suraigus.	 Il	 y	 a	 des	 voix	 discordantes	 qu’un	 peu
d’attention	 parviendrait	 à	 modifier,	 à	 rendre	 moins	 pénibles	 aux
oreilles	 d’autrui.	 Mais	 cette	 modification	 nécessiterait	 des	 efforts
persévérants,	et,	en	général,	et	on	ne	s’aime	point	assez	pour	avoir
la	 force	 de	 s’y	 astreindre	 ou	 l’on	 s’aime	 sottement,	 suivant	 des
conceptions	 artificielles	 et	 absurdes.	 On	 dirait	 parfois,	 tellement
l’être	humain	se	donne	de	mal	pour	gâter	ses	organes,	qu’il	y	a	dans
son	esprit	quelque	chose	d’irrémédiablement	 faussé	qui	 l’empêche
de	discerner	la	vraie	beauté	et	de	sentir	le	vrai	amour.

L’homme	 si	 peu	 intelligent	 pour	 l’amélioration	 de	 son	 extérieur
ne	l’est	pas	davantage	en	ce	qui	concerne	sa	santé.	Il	passe	sa	vie	à
gâter	ce	que	la	nature	a	fait	en	lui	de	sain	et	de	fort.	Il	s’aime	si	mal
que	 pour	 une	 satisfaction	 de	 paresse	 ou	 de	 gourmandise,	 il
détériore	 ou	 perd	 les	 facultés	 qui	 lui	 assureraient	 la	 continuité	 de
ces	 jouissances	 matérielles	 auxquelles	 il	 met	 tant	 de	 prix.	 Et	 cela
dans	tous	les	ordres	d’idées;	tandis	qu’avec	un	peu	de	jugement,	de
réflexion	et	de	vraie	affection	pour	lui-même	il	ferait	de	sa	maturité
et	de	 sa	vieillesse	autre	chose	que	des	périodes	de	malaises	et	de
privations.	Même	dans	 la	 jeunesse,	que	d’êtres	 faibles,	 incomplets,
maladifs	 par	 leur	 propre	 faute,	 parce	 qu’ils	 ne	 se	 sont	 pas
suffisamment	 aimés	 et	 qu’ils	 ont	 préféré	 à	 eux-mêmes	 d’idiotes
témérités	 ou	 de	 pernicieuses	 habitudes	 d’incurie,	 de	 mollesse,	 et
pire	encore	souvent.

Sur	ce	point	également	 l’époque	actuelle	est	en	progrès	sur	 les
précédentes.	 On	 commence	 à	 se	 préoccuper	 sérieusement	 de
l’hygiène	 des	 enfants;	 les	 parents	 essayent	 de	 développer	 ou	 de
réparer	 l’œuvre	de	 la	nature.	Mais	que	de	pays	où	 l’on	est	 rebelle
encore	 aux	 tentatives	 de	 ce	 genre!	 Et	 puis,	 dans	 combien	 de	 cas,
dès	 que	 l’autorité	 paternelle	 et	 maternelle	 cesse	 de	 s’exercer,	 dès
que	l’individu	est	remis	à	sa	propre	direction,	le	manque	d’amour	se
manifeste	immédiatement,	la	négligence	reprend	le	dessus.

Si	 l’être	 humain	 est	 à	 ce	 degré	 indifférent	 à	 sa	 beauté	 et	 à	 sa
santé—les	 deux	 points	 les	 plus	 précieux	 à	 l’homme	 naturel,
puisqu’ils	 intéressent	 directement	 sa	 vanité	 et	 ses	 jouissances,	 et
que	 du	 second	 surtout	 dépend	 la	 continuité	 de	 la	 vie,—quelles
proportions	 cette	 insouciance	 de	 ses	 vrais	 intérêts	 assume-t-elle
dans	les	questions	intellectuelles	et	morales?

On	 peut	 affirmer	 qu’elle	 atteint	 des	 proportions
incommensurables.	 Si	 dans	 l’ordre	 physique	 l’individu	 se	 néglige,
dans	l’ordre	moral	on	pourrait	presque	dire	qu’il	se	hait,	tellement	il
travaille	 à	 se	 rendre	 malheureux	 et	 à	 obscurcir	 ses	 rares	 joies.
L’éducation	qu’il	reçoit	de	la	famille,	de	la	vie	et	de	lui-même,	tout
contribue	 à	 fausser	 son	 jugement,	 à	 développer	 les	 instincts	 qui
peuvent	 le	 faire	 souffrir,	 à	 lui	 farcir	 la	 tête	 de	 théories	 gênantes,
d’axiomes	 que	 la	 réalité	 dément,	 d’interprétations	 erronées	 des
préceptes	divins.

Cette	force	irrésistible	qui	pousse	aujourd’hui	les	populations	de
l’Europe	vers	les	pays	sauvages	et	libres,	n’est	pas	seulement	un	fait
économique,	 un	 besoin	 d’expansion	 provoqué	 par	 une	 production
industrielle	 dépassant	 la	 demande	 ou	 par	 une	 surabondance	 de
bouches	 à	 nourrir,	 elle	 correspond	 aussi	 à	 une	 nécessité	 morale.
C’est	 une	 réaction	 logique	 contre	 le	 factice	 grandissant	 de
l’existence	 civilisée,	 un	 désir	 impérieux	 de	 retourner	 à	 la	 vie
normale	 et	 naturelle,	 l’aspiration	 inconsciente	 vers	 une	 mentalité
nouvelle	 qui	 révélera	 peut-être	 à	 l’homme	 le	 secret	 du	 véritable
amour	dont	il	doit	s’aimer.

L’un	 des	 premiers	 torts	 que	 l’homme	 commet	 contre	 lui-même

[101]

[102]

[103]

[104]



est	 de	 développer	 en	 son	 âme	 le	 sentiment	 et	 le	 besoin	 de
l’égalité[11].	 Les	 aspirations	 vers	 la	 liberté	 peuvent	 être	 infinies,
celles	vers	la	fraternité	également,	mais	la	poursuite	de	l’égalité	est
forcément	 limitée	 à	 l’espérance	 d’une	 justice	 divine	 et	 au	 désir
d’une	justice	humaine	qui	ne	fera	aucune	différence	entre	le	grand
et	le	petit.	Bien	que	la	législation	de	la	plupart	des	pays	de	l’Europe
proclame	 l’égalité	 de	 tous	 devant	 la	 loi,	 chacun	 sait	 combien	 la
pratique	s’écarte	de	cette	formule.	Il	se	peut	que	dans	une	société,
constituée	 sur	 des	 bases	 plus	 larges	 et	 plus	 altruistes,	 le	 principe
finisse	 par	 triompher;	 il	 est	 désirable	 qu’il	 s’étende	 au-delà	 des
tribunaux,	mais	l’égalité,	quoi	qu’on	fasse,	ne	pourra	jamais	s’établir
qu’au	point	de	vue	législatif.	Ailleurs	c’est	impossible:	l’égalité	n’est
pas	dans	la	nature,	elle	ne	le	sera	jamais.	Elle	n’existe	pas	non	plus
dans	 l’esprit	 des	 choses,	 ni	 dans	 les	 phénomènes	 réflexes	 qu’une
individualité	produit	sur	une	autre.

Deux	 brins	 d’herbe	 ne	 sont	 pas	 pareils,	 un	 enfant	 le	 sait,	 et
pourtant	 dès	 qu’il	 a	 l’âge	 de	 penser	 et	 de	 réfléchir	 cet	 enfant	 est
envahi	 par	 le	 besoin	 d’égalité;	 il	 ne	 regarde	 pas	 en	 bas,	 mais	 en
haut;	il	sent	qu’il	a	le	droit	d’avoir	ce	que	possède	l’autre,	celui	qui
est	 au-dessus	 de	 lui.	 Le	 sentiment	 ne	 se	 formule	 pas	 d’une	 façon
aussi	précise,	mais	il	est	au	fond	de	toutes	les	vaines	poursuites	et
de	 toutes	 les	 souffrances	 vaniteuses	 et	 amères	 qui	 enlaidissent	 la
plupart	des	vies.

Cette	 passion	 d’égalité	 est	 vraiment	 la	 maladie	 dominante	 de
notre	époque.	Elle	détruit	bien	des	joies;	elle	tue	souvent	la	faculté
d’aimer	 et	 toujours	 celle	 d’admirer;	 elle	 est	 une	 des	 causes
déterminantes	 de	 l’avarice	 morale.	 Tous	 les	 efforts	 de	 l’homme
devraient	tendre	à	l’empêcher	de	croître	chez	ceux	dont	l’éducation
lui	est	confiée	et	à	l’étouffer	en	sa	propre	âme,	car	aucune	tendance
n’est	 plus	 fallacieuse,	 plus	 puérile,	 plus	 illogique.	 Elle	 tue	 les
originalités	 et	 les	 valeurs,	 elle	 médiocrise,	 rapetisse	 et	 trompe
toujours	 comme	 résultat	 final.	 Elle	 est	 la	 cause	 de	 la	 désolante
uniformité	 des	 êtres,	 des	 habitudes,	 des	 manifestations	 parlées.
Rien	 ne	 ressort	 en	 saillie.	 L’ignorant	 ne	 veut	 plus	 reconnaître
aucune	 différence	 entre	 lui	 et	 le	 savant;	 il	 s’irrite	 de	 la	 position
différente	 que	 l’autre	 occupe	 dans	 l’estime	 publique	 et	 le	 dénigre
pour	 le	 ramener	 à	 sa	 propre	 mesquine	 situation.	 L’employé	 de
banque	ne	voit	aucune	différence	de	valeur	entre	lui	et	son	patron,
et	 compare	 avec	 amertume	 la	 différence	 de	 leur	 traitement;	 il	 se
ronge	 ainsi	 le	 tempérament	 et	 alimente	 en	 son	 cœur	 une	 source
intarissable	 de	 mécontentements	 stériles	 qui	 tuent	 en	 lui	 toute
faculté	 de	 jouissance.	 La	 femme	 laide	 refuse	 d’admettre	 que	 la
femme	 belle	 doive	 attirer	 une	 attention	 et	 des	 hommages	 qu’elle-
même	 n’obtiendra	 jamais;	 de	 là	 une	 pénible	 et	 inutile	 tension	 de
tout	son	être	pour	arriver	aux	mêmes	effets.	La	bourgeoise	n’admet
plus	que	sa	maison	soit	inférieure	comme	allure	à	celle	de	la	grande
dame	dont	les	tapisseries	de	haute	lice	ont	été	rapportées	du	siège
d’Arras	 par	 un	 ancêtre	 connétable.	 Le	 moindre	 débutant	 en
politique	 se	 croit	 capable	 de	 gouverner	 l’état	 et	 s’irrite	 contre	 les
grands	conducteurs	d’hommes	qui	lui	barrent	le	chemin.

S’il	en	est	ainsi	pour	 les	biens	visibles	et	 intellectuels,	 les	biens
invisibles	excitent	les	mêmes	dénigrements,	les	mêmes	convoitises,
la	 même	 fureur	 d’égalité.	 Il	 faut	 posséder	 déjà	 une	 supériorité
d’âme	 pour	 supporter	 d’entendre	 vanter	 la	 grandeur	 morale	 de
quelqu’un;	 il	 en	 faut	 une	 plus	 considérable	 encore	 pour	 que	 cette
constatation	procure	une	joie.	Les	meilleurs	eux-mêmes	essayent	de
rapetisser	 ou	 de	 nier	 tout	 ce	 qui	 les	 dépasse,	 tout	 ce	 dont	 ils	 se
sentent	incapables,	tout	ce	qui	constitue	une	inégalité	entre	eux	et
ce	prochain	qui	ose	les	dominer	par	sa	générosité,	son	dévouement,
son	 esprit	 de	 justice	 et	 de	 vérité.	 Enfin,	 de	 la	 plupart	 des	 cœurs,
dans	n’importe	quelle	situation	sociale	ou	morale,	s’élève	 la	même
question	 puérile:	 «Pourquoi	 lui	 et	 pas	 moi?»	 Il	 y	 a	 presque	 vingt
siècles	 que	 Paul	 de	 Tarse	 y	 a	 répondu	 par	 d’autres	 questions:	 «O
homme,	 toi	 plutôt	 qui	 es-tu	 pour	 contester	 avec	 Dieu?	 Le	 vase
d’argile	dira-t-il	à	celui	qui	l’a	formé:	Pourquoi	m’as-tu	fait	ainsi?	Le
potier	n’est-il	pas	maître	de	l’argile	pour	faire	avec	la	même	masse
un	vase	d’honneur	et	un	vase	d’usage	vil?»

Les	 Romains	 du	 temps	 de	 Néron	 se	 révoltaient	 déjà	 contre
l’inégalité	voulue	par	Dieu,	et	cette	rébellion,	 instinctive	paraît-il	à
l’âme	 humaine,	 n’a	 fait	 que	 croître	 depuis	 lors.	 Cimentée,
développée	 par	 l’éducation	 sociale	 et	 politique,	 elle	 a	 atteint
aujourd’hui	l’état	aigu	et	constitue	l’une	des	causes	principales	des
multiples	 souffrances	 qui	 obscurcissent	 sur	 terre	 la	 vie	 humaine.
Lorsque	 l’homme	 aura	 appris	 à	 s’aimer	 réellement,	 il	 devra	 lutter
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contre	 cette	 tendance	 de	 vouloir	 grimper	 au	 sommet	 de	 l’arbre	 si
l’agilité	 des	 membres	 et	 la	 longueur	 du	 souffle	 lui	 font	 défaut;	 il
devra	apprendre	à	discerner	le	divin	dans	les	moindres	créations	de
Dieu	et	se	contenter	d’être	parmi	ces	moindres;	il	devra	comprendre
l’absurdité	 de	 toute	 poursuite	 vers	 une	 égalité	 que	 la	 nature	 n’a
absolument	pas	voulue,	puisqu’aucune	de	ses	œuvres	visibles	n’en
porte	l’empreinte.

Mais,	 dira-t-on,	 cette	 convoitise	 qui	 pousse	 l’homme	 à	 vouloir
égaler	son	prochain	plus	élevé	que	lui,	est	la	base	de	tout	progrès;	y
renoncer	 serait	 faire	 croupir	 l’insecte	 dans	 la	 vase	 où	 il	 est	 né.
L’objection	 est	 fausse.	 L’homme	 qui	 aura	 appris	 à	 s’aimer	 voudra
donner	toute	sa	valeur,	il	comprendra	que	c’est	son	premier	devoir
vis-à-vis	 de	 lui-même.	 Seulement	 il	 essayera	 d’être	 et	 non	 de
paraître;	 d’être	 et	 non	 de	 copier;	 d’être,	 sans	 qu’il	 soit	 nécessaire
pour	cela	de	faire	dégringoler	autrui	du	faîte	atteint.	La	lutte	pour	la
vie,	 cette	 concurrence	 inévitable	 qui	 jette	 les	 individus	 pêle-mêle
sur	les	mêmes	routes,	les	forçant	à	jouer	des	coudes	pour	arriver	au
but,	perdrait	ainsi	de	son	âpreté	et	une	certaine	justice	distributive
s’établirait.	 Les	 honneurs	 à	 décerner	 risqueraient	 d’échoir	 en
partage	aux	plus	dignes;	le	charlatanisme	ne	pourrait	concourir	aux
prix;	 la	 lice	 ne	 serait	 ouverte	 qu’aux	 valeurs	 réelles	 petites	 ou
grandes.

L’homme	qui	s’aime	doit	être	ambitieux,	il	doit	se	vouloir	grand,
non	 au	 point	 de	 vue	 du	 paraître,	 mais	 de	 l’être.	 Il	 doit	 se	 vouloir
beau,	 sain,	 intelligent	 et	 sage.	 Il	 désirera	 la	 sanction	 de	 l’opinion
publique,	 oui,	 certes,	 mais	 pas	 au-delà	 de	 ce	 qu’il	 sent	 mériter.
D’ailleurs,	 elle	 n’aura	 pour	 lui	 qu’une	 importance	 secondaire,	 il
aspirera	surtout	à	être.	C’est	encore	le	plus	sûr.	Même	en	ce	monde
d’injustices,	 il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 justice	 finale.	 Et	 puis	 ceux	 qui
croient	 à	 l’immortalité,	 comment	 veulent-ils	 y	 arriver?	 Déformés,
détériorés,	rapetissés?	ayant	gaspillé	les	talents	qu’ils	avaient	reçus
en	 dépôt	 ou	 les	 ayant	 enfouis	 sous	 terre?	 Le	 premier	 devoir	 de
l’individu	vis-à-vis	de	 lui-même	est	de	donner	 toute	 sa	mesure.	Ne
pas	la	donner,	c’est	être	son	propre	ennemi.

Si	 l’être	 humain	 se	 mettait	 à	 ce	 point	 de	 vue	 résolument,
pratiquement,	 une	 révolution	 morale	 s’accomplirait.	 Quelle	 saveur
prendrait	 la	 vie,	 quel	 grand	 souffle	 la	 traverserait!	 l’ennui
déprimant	 en	 serait	 à	 jamais	 banni;	 il	 n’y	 aurait	 plus	 d’existences
vides	et	veules.	Chacun	saurait	pourquoi	 il	doit	vivre:	pour	se	bien
aimer	et	aimer	les	autres	de	la	même	façon.

Une	autre	objection	se	présente.	L’ambition	de	donner	 toute	 sa
valeur,	d’atteindre	la	plus	haute	possibilité	de	perfection	ne	jettera-
t-elle	 pas	 l’homme	 dans	 de	 douloureux	 découragements	 lorsqu’il
verra	 que	 ses	 efforts	 sont	 vains,	 qu’il	 constatera	 des	 rechutes
successives?	Oui,	certes,	mais	la	recherche	du	paraître,	la	course	à
la	 fortune	 et	 au	 succès	 ne	 lui	 procurent-elles	 pas	 les	 mêmes
déboires,	 les	 mêmes	 dépressions?	 Et	 elles	 sont	 bien	 plus	 aiguës,
plus	 irritantes,	 car	 il	 peut	 s’en	 prendre	 aux	 autres,	 en	 accuser	 les
autres...,	 ce	qui	 empêche	et	paralyse	 l’effort,	 tandis	que	de	devoir
s’en	 prendre	 à	 soi-même	 s’accuser	 soi-même	 peut	 faire	 sur	 la
volonté	l’effet	d’un	vigoureux	et	efficace	coup	de	fouet.

Si	l’homme	s’aimait	réellement,	il	apprendrait	d’abord	à	devenir
son	 maître	 pour	 savoir	 se	 guider	 dans	 le	 chemin	 du	 bonheur	 ou
plutôt	 de	 l’harmonie,	 seule	 capable	 de	 remplacer	 la	 félicité
passagère	ou	absente	dans	cette	vie	terrestre.	En	voyant	le	peu	de
contrôle	 que	 la	 plupart	 des	 êtres	 ont	 sur	 eux-mêmes,	 sur	 leurs
tendances	 fâcheuses,	 leurs	 goûts	 nuisibles,	 leurs	 habitudes
antiesthétiques,	 on	 se	 demande	 quelle	 résistance	 ils	 sauraient
opposer	 aux	 grandes	 passions	 si	 elles	 venaient	 à	 les	 toucher	 ou	 à
certaines	 tentations	 redoutables	qui	parfois	 se	dressent	devant	 les
consciences	pour	les	attaquer	et	les	vaincre.

Heureusement	 ou	 malheureusement	 les	 grandes	 passions	 sont
rares	 et	 les	 grandes	 tentations	 également,	 infiniment	 plus	 rares
qu’on	ne	le	croit	et	ne	 le	dit.	Chacun	est	d’une	façon	ou	de	l’autre
sollicité	 au	 mal,	 au	 désordre,	 à	 la	 rébellion,	 au	 péché	 sous
quelqu’une	de	ses	formes,	mais	que	de	gens	se	rengorgent	dans	une
austère	respectabilité	qui	n’ont	jamais	rencontré	sur	leur	route	l’or
s’offrant	à	eux,	s’imposant	à	eux,	s’acharnant	après	eux!

Tous	 les	 hommes	 ont	 eu	 des	 velléités	 de	 fortune,	 mais	 ceux
auxquels	la	fortune	est	venue	d’elle-même	tendre	la	main,	offrir	ses
plus	alléchantes	faveurs	contre	une	concession	d’apparence	minime
ou	 considérable	 sont	 peu	 nombreux.	 La	 rencontre	 de
Méphistophélès	 et	 de	 Faust	 ne	 se	 renouvelle	 pas	 chaque	 jour.	 De
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même	 pour	 les	 passions	 de	 l’orgueil	 et	 de	 la	 chair:	 les	 Moïse,	 les
David	 sont	 assez	 rares.	 Tout	 le	 monde	 s’imagine	 avoir	 aimé,	 être
capable	d’aimer;	rien	de	moins	commun	pourtant	qu’un	fort	amour,
un	de	ces	amours	qui	entrent	dans	 le	sang,	allument	 le	cerveau	et
amollissent	 mortellement	 le	 cœur.	 Rien	 de	 moins	 commun,	 mais
chaque	 homme	 cependant	 peut	 être	 appelé	 à	 rencontrer	 les	 dieux
sur	 sa	 route.	 Comment	 les	 fuir	 ou	 les	 terrasser,	 s’ils	 sont	 des
mauvais	dieux,	des	dieux	qui	entraînent	à	la	honte,	à	la	misère,	au
désespoir	 lorsqu’on	 n’a	 pas	 appris	 à	 être	 son	 propre	 maître?
Devenir	roi	de	soi-même	est	donc	le	premier	acte	de	l’amour.

Après	avoir	chargé	sa	machine	de	ce	combustible	 indispensable
qui	est	la	maîtrise	de	soi,	il	s’agit	de	savoir	dans	quelle	direction	on
compte	 la	 lancer.	La	plupart	des	gens	 s’aiment	 si	peu	qu’ils	ne	 se
demandent	jamais	ce	qu’ils	aspirent	à	être.	Ils	pensent	à	améliorer
ou	 à	 conserver	 leur	 situation	 financière	 et	 sociale,	 rarement	 à	 la
forme	que	prendra	leur	moi.	C’est	là	une	étrange	indifférence,	que
la	 plupart	 des	 honnêtes	 gens	 partagent.	 On	 demande	 à	 un	 jeune
garçon:	«Que	veux-tu	devenir?»	Il	répondra:	«Marin,	soldat,	prêtre,
littérateur.»	 Il	 ne	dira	 jamais:	 «Un	 fort,	 un	patient,	 un	 sincère,	 un
héroïque,	un	sage.»	Il	ne	le	dira	pas,	parce	que	la	plupart	du	temps
il	 n’y	 a	 pas	 pensé.	 Chacun	 s’occupe	 de	 l’étiquette	 à	 mettre	 sur	 sa
personne	 extérieure	 et	 rarement	 de	 la	 personne	 intérieure.	 Et
pourtant	tout	l’avenir	terrestre	et	éternel	dépend	du	développement
de	 cette	 personne	 intérieure.	 Tout	 est	 en	 nous;	 c’est	 vrai	 dans
toutes	 les	 branches:	 vie	 sentimentale,	 vie	 intellectuelle,	 vie
artistique	et	même	vie	sociale.

L’homme	est	appelé	par	Dieu	à	la	perfection,	mais	la	mystérieuse
tragédie	qui	a	fait	de	son	âme	le	terrain	où	des	forces	contraires	se
livrent	une	bataille	acharnée,	rend	sans	doute	impossible,	du	moins
sur	cette	planète,	l’achèvement	de	l’œuvre	parfaite.	Tout	en	tendant
vers	le	soleil,	il	doit	donc,	non	pas	circonscrire	ses	aspirations,	mais
diriger	 ses	 efforts,	 employer	 ses	 forces	 au	 développement	 des
facultés	et	des	dispositions	qui	lui	sont	propres.	Comme	dans	l’ordre
intellectuel,	il	se	sent	porté	à	devenir	musicien,	soldat,	physiologiste
ou	 mathématicien,	 de	 même	 dans	 l’ordre	 moral,	 il	 peut	 et	 doit
choisir	 sa	 personnalité,	 une	 personnalité	 qu’il	 aimera,	 non	 avec
cette	puérile	et	injustifiée	admiration	de	soi-même,	partage	des	sots,
mais	 avec	 cet	 attachement	 lucide	 de	 l’auteur	 pour	 l’œuvre	 même
incomplète	qui	 lui	a	 coûté	un	 travail	persévérant,	 courageusement
accompli.

Si	 la	 créature	 humaine	 s’aimait	 comme	 elle	 doit	 s’aimer,	 elle
donnerait	à	son	propre	jugement	sur	elle-même	une	valeur	extrême
et	 n’en	 attribuerait	 qu’une	 fort	 mince	 à	 l’opinion	 d’autrui,	 car	 elle
seule	connaît	et	 le	fond	de	son	cœur,	et	 les	secrets	mobiles	de	ses
actions,	 et	 la	 puissance	 de	 ses	 efforts.	 Évidemment	 l’homme	 n’est
pas	 un	 être	 solitaire,	 il	 a	 besoin	 de	 la	 critique	 et	 de	 l’approbation
des	 autres	 hommes;	 seulement	 d’ordinaire	 il	 y	 attache	 une
importance	 exagérée,	 nuisible	 à	 son	 indépendance	 morale	 et	 à	 sa
dignité.	 Et	 s’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 l’opinion	 de	 l’élite!	 Mais	 il	 est
tout	 aussi	 sensible	 aux	 jugements	 du	 vulgaire,	 incapable	 de	 toute
appréciation	équitable	et	intelligente.

On	pourrait	 craindre	qu’en	apprenant	à	donner	à	 son	 jugement
une	 valeur	 supérieure,	 l’être	 humain	 ne	 devienne	 d’une
insupportable	 suffisance.	 Mais	 c’est	 le	 résultat	 contraire	 qui	 sera
atteint.	 En	 s’aimant	 assez	 pour	 vouloir	 se	 parer	 de	 toutes	 les
beautés,	 il	 se	 sentira	 toujours	 inférieur	 à	 son	 idéal	 et	 sera	 ainsi
maintenu	dans	un	état	constant	d’humilité	salutaire.	C’est	l’habitude
de	 regarder	 aux	 autres	 et	 de	 donner	 de	 l’importance	 à	 leurs
flatteries	qui	 le	rend	si	 facilement	satisfait	de	ses	propres	mérites.
Même	au	point	de	vue	physique,	l’aspiration	à	la	beauté	vraie	tue	la
vanité:	qu’une	 jolie	 femme	se	compare	à	 la	Psyché	de	Naples,	elle
deviendra	 modeste;	 qu’elle	 établisse	 un	 parallèle	 avec	 ses	 amies
médiocres	ou	laides,	elle	se	rengorgera	vaniteusement.	Et	 il	en	est
de	même	dans	tous	 les	ordres	d’idées	et	d’ambitions.	L’âme	morte
n’est	pas	celle	qui	cherche	en	elle-même	la	source	des	richesses	et
des	joies,	mais	bien	celle	qui,	ne	pouvant	vivre	sur	son	propre	fond,
quête	chez	 les	autres	 l’appui	qui	 lui	manque,	pose	 les	bases	de	sa
conscience	 dans	 la	 conscience	 des	 autres,	 se	 contente	 de	 cette
chose	peu	stable	et	peu	sincère	souvent,	qui	s’appelle	l’approbation
des	autres.

Il	 est	 curieux	 de	 constater	 à	 quel	 degré	 l’homme	 manque
d’indépendance	morale.	A	notre	époque,	le	phénomène	est	curieux;
les	individus	réclament	la	 liberté	sous	toutes	ses	formes,	 ils	en	ont
soif,	ils	veulent	s’en	enivrer;	les	plus	petites	entraves	les	irritent,	les
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affolent,	 mais	 de	 la	 seule	 vraie	 liberté	 ils	 n’ont	 cure,	 la	 liberté
intérieure	ne	les	séduit	point,	ils	en	ont	peur	comme	de	la	solitude.
Tout	 le	monde	s’associe,	se	groupe,	se	syndique,	chacun	veut	faire
partie	 d’un	 groupe	 de	 loups	 qui	 hurle,	 on	 cherche	 l’esclavage.	 La
convoitise,	la	lâcheté	et	la	vanité	sont	souvent	à	la	base	de	ce	besoin
de	joug,	mais	ce	qui	le	détermine	surtout,	c’est	le	manque	d’amour
que	 l’homme	 a	 pour	 lui-même	 et,	 par	 conséquent,	 le	 manque
d’estime.

Jamais	 les	 individus	 ne	 se	 sont	 moins	 estimés	 eux-mêmes	 qu’à
notre	époque.	Le	snobisme	régnant	en	est	la	preuve;	vouloir	à	tout
prix	 être	 le	 reflet	 de	 quelqu’un	 ou	 de	 quelque	 chose,	 tirer	 son
rayonnement	d’autrui,	mettre	son	ambition	à	se	frotter	à	plus	haut
que	soi,	est	encore	plus	absurde	que	répugnant.	Ah!	oui,	être	digne,
devenir	digne	de	se	mêler	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	élevé	en	ce	monde
pour	faire	partie	de	l’élite	intellectuelle	et	morale,	 le	sentiment	est
compréhensible	et	juste,	mais	se	réduire	à	l’état	parasitaire,	vouloir
à	tout	prix	fréquenter	ce	qui	est	grand	sans	y	avoir	aucun	droit,	est-
ce	 là	 un	 but	 digne	 de	 l’être	 humain,	 fait	 à	 l’image	 de	 Dieu,	 de
l’homme	qui	ressent	pour	lui-même	un	vrai	amour?

Chaque	 maître	 doit	 avoir	 ses	 disciples	 (hélas!	 ils	 n’en	 ont	 plus
guère	de	notre	temps!)	qui	se	nourrissent	de	ses	enseignements,	qui
sont	 les	 porte-étendards	 de	 ses	 paroles,	 mais,	 si	 ces	 disciples
suivent	 le	maître,	 simplement	parce	qu’ils	 s’imaginent	qu’un	reflet
de	 sa	 gloire	 tombera	 sur	 eux	 et	 non	 par	 dévouement,	 respect,
admiration	réelle,	 ils	ne	méritent	plus	 le	nom	de	disciples,	 ils	 sont
des	 snobs,	 des	 profiteurs,	 des	 arrivistes,	 des	 gens	 qui	 se	 mutilent
eux-mêmes,	 qui	 stérilisent	 volontairement	 leur	 cerveau	 et	 par
conséquent	ne	s’aiment	point.

La	 grande	 catégorie	 des	 ignorants,	 non	 de	 ceux	 auxquels	 rien
n’est	offert,	mais	des	 ignorants	volontaires	qui,	par	sottise,	 incurie
ou	 paresse	 se	 refusent	 à	 tout	 effort	 pour	 s’approprier	 les
connaissances	 qui	 leur	 sont	 présentées	 de	 tous	 côtés,	 rentre
également	 dans	 le	 cycle	 des	 ennemis	 d’eux-mêmes.	 Aujourd’hui	 la
culture,	 sinon	 la	 science,	est	aussi	 indispensable	à	 l’individu	d’une
certaine	 classe	 que	 l’éducation	 elle-même.	 Pour	 obtenir	 une	 place
au	 soleil,	 qui	 ne	 soit	 pas	 un	 vol,	 il	 faut	 savoir.	 C’est	 vrai	 pour	 les
hommes	et	pour	 les	 femmes.	Et	combien	s’y	refusent	obstinément,
parmi	 ces	 dernières	 surtout!	 Elles	 sacrifient	 cette	 nourriture
nécessaire,	 avec	 tous	 ses	 avantages	matériels	 et	moraux,	 aux	plus
puériles	 et	 sottes	 occupations	 et	 préoccupations,	 à	 des	 poursuites
dont	il	ne	restera	rien	et	qui,	même	innocentes,	laissent	néanmoins
d’humiliants	souvenirs.

Le	 grand	 développement	 intellectuel	 n’est	 pas	 à	 la	 portée	 de
tous,	il	n’est	pas	dans	les	goûts	de	tous.	Il	y	a	différentes	missions	à
remplir,	 c’est	 pourquoi	 il	 est	 si	 indispensable	 de	 choisir	 sa	 route
avec	réflexion	et	discernement.	Les	uns	aspirent	à	la	place	du	grand
lis	 blanc,	 d’autres	 se	 contentent	 d’être	 une	 modeste	 fleur	 des
champs	 ou	 une	 utile	 plante	 potagère;	 d’autres	 encore	 rêvent	 aux
chênes	puissants,	aux	cèdres	fiers,	aux	aloès	à	la	floraison	unique	et
splendide,	 aux	 plantes	 compliquées	 des	 serres.	 Toutes	 ces	 œuvres
de	la	nature	ont	leur	utilité	et	leur	raison	d’être,	mais	dans	chaque
espèce	 il	 en	 est	 de	 splendides,	 de	 médiocres	 et	 de	 rabougries.	 Si
l’on	 s’aime,	 il	 faut	 essayer	 d’être	 parmi	 les	 belles	 plantes.	 Or,	 la
plante	 humaine	 demande	 une	 culture	 intellectuelle	 considérable;
toutes	les	joies	de	la	vieillesse	et	de	l’âge	mûr	y	sont	attachées.	Le
pessimiste	 Schopenhauer	 admet	 qu’une	 fois	 les	 passions	 amorties,
on	 peut	 connaître	 le	 bonheur	 sous	 les	 cheveux	 blancs,	 si	 l’on	 a	 le
goût	des	choses	de	l’esprit	et	que	l’intelligence	soit	restée	ouverte.
Mais	ce	goût	ne	naît	pas	au	déclin	de	la	vie,	il	faut	l’avoir	connu	et
cultivé	 dès	 sa	 jeunesse.	 J’ai	 connu	 quelques	 belles	 et	 heureuses
vieillesses,	mais	toutes,	en	effet,	étaient	amoureuses	de	l’idée,	de	la
méditation,	du	livre...	In	Angulo	cum	libello.

⁂
La	sensibilité	étant	durant	toute	la	vie	active	de	l’homme	la	cause

principale	 de	 ses	 joies	 et	 de	 ses	 douleurs,	 il	 serait	 utile	 de	 se
demander	dans	quelle	voie	il	doit	la	diriger	pour	son	propre	bonheur
et	le	développement	normal	de	ses	facultés	affectives.

La	sensibilité	n’est	pas	la	sentimentalité;	celle-ci	sous	toutes	ses
formes,	 même	 la	 forme	 naturelle,	 est	 une	 source	 d’erreurs,	 de
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pernicieuses	 illusions	 et	 d’inutiles	 souffrances.	 Tout	 ce	 qui	 tend	 à
l’accroître,	 à	 l’aiguiser	 devrait,	 par	 conséquent	 être	 banni,	 de
l’éducation	que	nous	recevons	des	autres	et	de	celle	que	nous	nous
donnons	 à	 nous-mêmes.	 Elle	 représente,	 du	 reste,	 bien	 plus	 une
habitude	 de	 l’esprit	 qu’un	 besoin	 du	 cœur,	 et	 en	 général	 se
développe	au	détriment	des	affections	vraies	et	se	perd	en	phrases
vides,	 en	 aspirations	 vagues.	 On	 rêvera	 à	 l’ami	 absent,	 mais	 on
oubliera	d’agir	pour	 lui.	Les	personnes	sentimentales	sont	presque
toujours	 les	moins	altruistes	et	ne	contribuent	que	 faiblement	à	 la
félicité	de	leur	entourage,	car	elles	deviennent	facilement	le	centre
de	leur	sentimentalisme,	se	posent	vis-à-vis	d’elles-mêmes	en	êtres	à
part,	 méconnus	 du	 vulgaire,	 magnifiant	 en	 sérieuses	 épreuves	 les
petits	 déboires	 de	 la	 vie,	 se	 forgeant	 une	 série	 d’imaginaires
souffrances.	 En	 résumé,	 être	 sentimental	 vis-à-vis	 des	 autres	 c’est
les	aimer	plus	artificiellement	que	réellement.	Être	sentimental	vis-
à-vis	 de	 soi-même	 c’est	 ne	 pas	 s’aimer	 du	 tout,	 puisque	 c’est
développer	en	soi	des	causes	factices	et	inutiles	de	douleur.

La	 vraie	 sensibilité,	 au	 contraire,	 est	 une	 source	 constante	 de
joie,	elle	produit	un	rayonnement	continuel	de	l’âme.	Plus	l’homme
aimera	 autour	 de	 lui,	 mieux	 il	 s’aimera	 lui-même,	 l’amour	 pour
autrui	 étant	 l’unique	 moyen	 efficace	 de	 contribuer	 à	 sa	 propre
satisfaction.	Ceux	qui,	par	crainte	de	 la	 souffrance,	 stérilisent	 leur
cœur,	 deviennent	 des	 âmes	 mortes;	 l’avarice	 morale	 les	 étreint	 et
tarit	en	elles	toutes	les	forces	d’expansion	et	de	lumière.	Ils	donnent
le	 moins	 possible	 au	 prochain	 pour	 éviter	 les	 déceptions	 et
l’ingratitude,	mais	cette	précaution	se	retourne	contre	eux-mêmes.
En	 étouffant	 leurs	 sentiments	 altruistes,	 ils	 augmentent	 leur
égoïsme,	 ce	 qui	 les	 rend	 plus	 sensibles	 à	 ce	 qui	 les	 touche	 et	 par
conséquent	les	fait	souffrir	davantage.	Aimer	les	autres,	c’est	donc
s’aimer	soi-même	et	s’aimer	réellement,	car	on	n’est	heureux	qu’en
aimant;	seulement,	il	faut	les	aimer	pour	eux-mêmes	et	non	pour	soi,
il	 faut	 les	 aimer	 en	 s’extériorisant	 pour	 leur	 être	 utile,	 sans	 cette
exagération	 morbide	 qui	 change	 le	 dévouement	 en	 souffrance,	 en
somme	 il	 faut	 les	 aimer	 comme	 nous-mêmes	 pour	 leur	 bien	 réel.
Tout	s’enchaîne	admirablement	dans	cet	ordre	d’idées,	car	le	but	de
l’amour	 pour	 soi	 et	 les	 autres	 est	 d’amener	 l’âme	 humaine	 à
l’harmonie.

Cette	 même	 harmonie	 demande	 que	 la	 sensibilité	 soit	 dominée
par	la	raison,	la	patience	et	le	courage,	sans	quoi	elle	dégénère	en
sensiblerie	et	devient,	plus	même	que	 la	sentimentalité,	une	cause
de	 chagrins	 perpétuels	 et	 inutiles	 pour	 ceux	 qui	 l’éprouvent	 et	 un
tourment	 pour	 ceux	 qui	 en	 sont	 l’objet.	 Pour	 rester	 salutaire	 et
bonne	à	soi	et	aux	autres,	elle	doit	se	garer	de	nombre	d’écueils	et
surtout	 de	 l’excès	 de	 personnalité	 d’où	 naît	 la	 susceptibilité,	 cette
pierre	d’achoppement	de	tant	de	vies.	Ennemie	de	tout	bonheur,	de
toute	 satisfaction	 et	 de	 toute	 paix,	 la	 susceptibilité	 devrait	 être
considérée	 par	 les	 êtres	 intelligents	 comme	 une	 maladie
douloureuse	 qu’il	 faudrait	 tâcher	 d’enrayer	 dès	 le	 premier
symptôme.	Si	 l’homme	savait	 s’aimer	 il	ne	permettrait	 jamais	à	ce
sentiment	morbide	de	prendre	racine	en	son	âme.

La	susceptibilité	a	une	pernicieuse	sœur	jumelle	qui	est	en	même
temps	sa	cause	et	son	effet;	 il	est	rare	que	 l’une	aille	sans	 l’autre.
Parfois	 la	 susceptibilité	 n’est	 qu’une	 sensibilité	 exaspérée,	 mais
d’ordinaire	 elle	 marche	 à	 pas	 égal	 avec	 la	 vanité,	 la	 plus	 perfide
compagne	que	 l’âme	humaine	puisse	abriter.	On	ne	devrait	pas	en
souhaiter	 le	 contact	 à	 son	 pire	 ennemi,	 et,	 aberration	 singulière,
l’homme	 presque	 toujours	 s’empresse	 de	 lui	 ouvrir	 toutes	 grandes
les	 portes	 de	 son	 cœur,	 l’abreuve,	 l’alimente,	 la	 chérit.	 Si	 l’on
noircissait	 d’encre	 le	 papier	 de	 plusieurs	 fabriques	 on	 n’arriverait
pas	 à	 énumérer	 le	 mal	 dont	 elle	 a	 été	 cause	 depuis	 le
commencement	du	monde.	Et	tout	cela	parce	que	l’être	humain	n’a
jamais	 appris	 à	 savoir	 s’aimer	 et	 par	 conséquent,	 n’a	 pas	 compris
quelle	 source	 de	 douleurs	 il	 pourrait	 s’épargner	 par	 une	 sage
direction	de	lui-même.

On	dira	que	 la	susceptibilité	est	une	 force	de	résistance,	que	 la
vanité	 est	 un	 levier	 puissant,	 que	 sans	 elles	 la	 grossièreté
s’introduirait	 dans	 les	 mœurs,	 que	 tout	 progrès	 d’élégance	 et	 de
culture	 s’arrêterait.	 Mais	 la	 dignité	 sentie	 et	 bien	 développée	 ne
suffirait-elle	pas	à	maintenir	 le	respect,	à	servir	de	rempart	contre
les	offenses,	à	les	empêcher	même?	Et	l’amour-propre	ne	pousse-t-il
pas	 l’homme	 bien	 plus	 loin	 que	 la	 vanité	 sur	 la	 voie	 du
perfectionnement,	de	l’achèvement,	de	la	grandeur?	On	les	confond
l’un	 avec	 l’autre,	 et	 c’est	 une	 erreur	 profonde,	 car	 à	 les	 bien
considérer	 ils	 s’excluent	 l’un	 l’autre;	 on	 élargit	 les	 mobiles	 et	 les
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aspirations	de	la	vanité,	on	transforme	et	rapetisse	celle	de	l’amour-
propre.	 L’amour-propre	 c’est	 l’amour	 de	 soi.	 Or	 l’amour	 de	 soi
vraiment	senti	ne	peut	faire	désirer	que	le	bon	et	le	grand,	la	réalité
et	non	l’apparence,	la	vraie	gloire	et	non	la	fausse	gloire,	tandis	que
la	 vanité!...	 Qui	 oserait	 décrire	 et	 avouer	 toutes	 les	 petites	 et
pauvres	pensées,	les	mesquins	désirs,	les	puériles	satisfactions	dont
elle	 est	 cause?	 Ce	 qu’inspire	 l’amour-propre	 on	 ne	 le	 raconte	 pas
toujours,	 mais	 on	 n’en	 rougit	 point;	 il	 peut	 induire	 à	 une	 action
violente,	jamais	à	une	action	basse;	s’il	a	ses	dangers,	ses	maladies,
elles	ne	sont	ni	putrides,	ni	infectieuses.

Un	 des	 symptômes	 du	 vrai	 et	 sain	 amour-propre	 c’est	 de
développer	 le	désir	de	 la	gloire	dans	 les	âmes	assez	 fortes	pour	 le
supporter.	 Cette	 gloire	 peut	 révêtir	 diverses	 formes;	 ce	 n’est	 pas
toujours	 celle	du	guerrier,	 du	poète,	 de	 l’homme	d’état,	 du	 savant
ou	 telle	 autre	 personnalité	 géniale	 à	 laquelle	 on	 est	 habitué	 à
attacher	 ce	 nom,	 elle	 peut	 illuminer	 de	 ses	 rayons	 des
manifestations	 plus	 modestes.	 Il	 y	 a	 la	 gloire	 intime	 et	 secrète	 du
développement	 mental	 et	 moral.	 Emerson,	 par	 exemple,	 n’aurait
jamais	 écrit	 les	 pages	 qui	 lui	 ont	 acquis	 la	 célébrité,
qu’intérieurement,	 pour	 lui-même,	 il	 serait	 arrivé	 à	 la	 gloire	 par
l’expansion	de	sa	pensée	et	de	son	sentiment.	Qu’elle	soit	destinée	à
rester	invisible	ou	à	revêtir	une	apparence	éclatante,	la	gloire	est	le
plus	 salutaire,	 le	 plus	 efficace,	 le	 plus	 noble	 amour	 que	 l’homme
puisse	 concevoir	 et	 réchauffer	 dans	 son	 esprit	 et	 son	 cœur.	 Il
faudrait	 que	 sa	 poursuite	dominât	 toutes	 les	 autres	 dans	 les	 âmes
profondes	et	les	intelligences	géniales.

Ce	 désir	 des	 hauteurs	 même	 invisibles	 ne	 peut	 être	 le	 partage
que	 d’une	 élite,	 mais	 il	 reste	 aux	 personnalités	 plus	 modestes	 un
vaste	 champ	 de	 travail	 à	 ensemencer	 et	 à	 labourer,	 lorsqu’elles
auront	 appris	 quel	 est	 le	 vrai	 amour	 de	 soi.	 La	 récolte	 leur
apportera	des	satisfactions	inconnues,	donnera	une	saveur	toujours
renouvelée	 à	 leur	 existence,	 leur	 épargnera	 bien	 des	 souffrances
inutiles;	 elles	 auront,	 en	 outre,	 la	 joie	 suprême	 de	 voir	 leur	 fonds
produire	chaque	jour	davantage	ce	qu’il	est	capable	de	donner.

Tous	ces	bienfaits	que	la	pratique	du	vrai	amour	de	soi	promet	à
l’homme,	 peuvent	 être	 obscurcis,	 gâtés,	 corrompus	 par	 le
développement	d’une	seule	tendance,	comme	une	famille	d’insectes
presque	 invisibles	 suffit	 pour	 que	 les	 plus	 grands	 arbres	 soient
rongés	dans	leur	essence	même.	Cette	tendance,	il	vaut	mieux	dire
cette	maladie,	est	le	manque	de	simplicité,	de	sincérité,	la	pose	vis-
à-vis	 de	 soi	 et	 des	 autres.	 Dès	 qu’une	 préoccupation	 de	 ce	 genre
pénètre	l’esprit,	elle	diminue	immédiatement	tout	ce	qu’elle	touche.
Si	 la	 recherche	 de	 perfectionnement,	 de	 la	 mise	 en	 valeur	 des
facultés	 doit	 amener	 à	 sa	 suite	 l’orgueil	 spirituel,	 mieux	 vaut	 y
renoncer.	 L’homme	 dépourvu	 d’idéal	 ou	 d’aspirations	 élevées	 qui
est,	 bêtement,	 simplement,	 dignement	 ce	 qu’il	 est	 vaudra	 toujours
mieux	 que	 le	 poseur,	 même	 s’il	 a	 le	 bon	 goût	 de	 ne	 pas	 battre	 la
grosse	caisse,	même	s’il	est	à	peu	près	sincère	dans	sa	recherche	du
bien	et	du	bon.

La	simplicité,	c’est	la	vérité.	La	pose,	même	si	ses	attitudes	sont
belles,	 n’est	 que	 mensonge.	 L’une	 peut	 se	 comparer	 à	 la	 source
d’eau	 vive,	 à	 l’air	 pur	 des	 montagnes,	 à	 la	 saveur	 des	 fruits,	 à
l’odeur	 des	 fleurs;	 l’autre	 c’est	 le	 masque,	 la	 fantasmagorie,	 les
boissons	 frelatées,	 les	 parfums	 chimiques.	 Et	 il	 suffit	 d’une	 perle
fausse	dans	le	collier	pour	faire	douter	de	celles	qui	sont	vraies!

Heureusement,	 le	 véritable	 amour	 de	 soi,	 s’il	 est	 profondément
senti,	 dissipe	 ces	 puériles	 velléités	 de	 comédie.	 Aussi	 longtemps
qu’elles	se	manifestent	sous	une	forme	quelconque,	l’homme	n’a	pas
appris	à	s’aimer,	ou,	pour	mieux	dire,	il	s’aime	faussement,	il	est	son
propre	 ennemi,	 l’artisan	 de	 ses	 souffrances,	 le	 destructeur	 de	 ses
joies,	 la	 main	 qui	 entrave,	 le	 piège	 qui	 fait	 tomber,	 la	 griffe	 qui
déchire.	 Au	 contraire	 par	 le	 développement	 de	 ses	 facultés
physiques	et	mentales	et	par	l’épanouissement	de	sa	nature	vraie	il
peut	 arriver	 à	 rendre	 sa	 vie	 digne	 d’être	 vécue.	 En	 substituant	 le
désir	 d’être	 à	 celui	 de	 paraître,	 l’amour-propre	 à	 la	 vanité,	 la
sensibilité	à	 la	sentimentalité,	 la	volonté	de	cultiver	son	jardin	à	 la
vaine	 poursuite	 d’une	 égalité	 impossible,	 l’individu	 n’ajoutera	 pas
aux	 implacables	 douleurs	 qui	 le	 guettent,	 telles	 que	 la	 maladie,	 la
trahison	et	la	mort,	l’immense	catégorie	des	amertumes	stériles,	des
déboires	 cherchés,	 des	 découragements	 évitables,	 des	 désespoirs
inutiles.	L’homme	doit	arriver	au	point	où	tout	honneur	immérité	lui
pèsera	comme	une	humiliation.

L’individualisme	est	violemment	attaqué	aujourd’hui;	il	est	cause,
en	 effet,	 des	 plus	 grands	 maux,	 mais	 parce	 que	 c’est	 un
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individualisme	 qui	 cherche	 à	 prendre	 aux	 autres	 et	 non	 à
développer	 en	 soi.	 Il	 est	 nécessaire	 de	 distinguer:	 l’homme	 qui
soigne	son	corps	pour	le	rendre	sain	et	beau	ne	nuit	pas	à	autrui;	il
nuit	à	autrui	s’il	le	couvre	de	vêtements	somptueux	obtenus	par	vice
ou	 fraude,	 cause	 de	 ruine	 pour	 sa	 famille,	 objet	 d’envie	 pour	 le
prochain.	 Même	 si	 une	 position	 exceptionnelle	 le	 lui	 permet,	 cet
excès	de	magnificence	est	égoïste,	car	il	diminue	la	possibilité	de	la
charité.	User	de	l’intelligence	des	autres	sans	les	rétribuer	de	façon
équitable	 est	 égalément	 égoïste,	 mais	 le	 développement	 de	 sa
propre	 intelligence	 ne	 peut	 faire	 de	 tort	 à	 personne.	 Le	 désir
d’obtenir	 les	premières	places,	 si	 on	est	 réellement	parmi	 les	plus
dignes	 comme	 intelligence	 et	 savoir,	 n’est	 pas	 nuisible	 à	 la
collectivité;	 il	 devient	 nuisible	 lorsque	 ces	 premières	 places	 sont
obtenues,	non	par	mérite,	mais	par	intrigue,	astuce,	charlatanisme,
lorsqu’elles	sont	volées	à	qui	elles	reviendraient	de	droit.

Si	 chaque	 être	 humain	 se	 disait:	 mon	 unique	 but	 doit	 être	 de
développer	les	forces	et	les	dons	de	ma	propre	nature,	il	serait	à	la
fois	 encouragé	 et	 limité	 dans	 ses	 ambitions;	 le	 sentiment	 qu’il	 ne
peut	 aller	 au-delà	 le	 sauverait	 de	 l’envie	 et	 de	 la	 jalousie;
dédaignant	 le	 faux	 il	ne	saurait	aspirer	à	ce	qui	ne	 lui	revient	pas.
L’on	 objectera	 que	 l’individu	 lancé	 dans	 la	 vie,	 étreint	 par	 la
concurrence,	 devient	 incapable	 d’établir	 constamment	 une	 juste
balance	entre	ses	mérites	et	ceux	d’autrui.	Évidemment,	mais	quand
par	 la	 culture	 de	 son	 jardin	 un	 esprit	 aurait	 acquis	 l’habitude	 de
rester	dans	le	vrai	et	de	mépriser	le	faux,	il	lui	en	resterait	quelque
chose	 même	 à	 l’heure	 des	 luttes	 acharnées.	 Les	 habitudes	 de
politesse	du	siècle	dernier	se	retrouvaient	sous	 le	 feu	de	 l’ennemi,
alors	 que	 pour	 commander	 la	 charge	 le	 capitaine	 de	 la	 Maison-
Rouge	saluait	son	escadron,	disant:	«Messieurs	les	gendarmes	de	la
Maison	 du	 Roi,	 veuillez	 assurer	 vos	 chapeaux,	 nous	 allons	 avoir
l’honneur	de	charger.»

La	société	moderne	marche	d’ailleurs,	il	faut	l’espérer,	vers	une
distribution	plus	équitable	du	pain	quotidien:	l’évolution	sociale	qui
se	 prépare,	 les	 lois	 plus	 justes	 qui	 en	 découleront,	 l’ouverture	 de
champs	d’activité	fermés	jusqu’ici,	diminueront	l’âpreté	du	combat.
Mais	pour	que	l’homme	puisse	comprendre	ces	conditions	nouvelles
de	vie	et	y	participer	dignement,	il	faut	qu’il	ait	appris	à	s’aimer.	Le
but	de	cet	amour	se	 résume	en	 trois	propositions	principales:	être
sincèrement	 ce	 qu’on	 est;	 atteindre	 le	 plus	 haut	 développement
possible;	 répandre	 la	 joie	 autour	 de	 soi	 pour	 la	 sentir	 en	 soi.	 Que
l’objectif	se	limite	simplement	à	l’existence	terrestre	ou	comprenne
les	 espérances	 immortelles,	 la	 voie	 à	 suivre	 est	 la	 même,	 car	 elle
comprend	 la	 vérité,	 le	 perfectionnement,	 l’altruisme	 et	 doit	 avoir
comme	résultat	l’harmonie	finale	de	l’être.

Pour	les	vulgaires	jouisseurs	ou	les	simples	spectateurs	de	la	vie,
tous	les	mots	qui	précèdent	sont	vides	de	sens,	dépourvus	de	saveur
et	ils	ne	rendent	qu’un	son	creux	et	vain.	Mais	les	autres,	ceux	qui,
sous	 une	 dénomination	 quelconque,	 ont	 des	 aspirations	 plus	 ou
moins	sincères	et	 fortes	vers	 les	choses	élevées,	qui	 reconnaissent
des	 lois	 morales,	 qui	 sentent	 la	 pitié	 et	 révèrent	 la	 justice,	 qui
veulent	leur	bonheur	et	le	bien	d’autrui,	savent-ils	s’aimer	beaucoup
mieux,	 sont-ils	 disposés	 à	 apprendre	 le	 véritable	 amour	 et	 à	 le
pratiquer?

Il	 y	 a	 des	 âmes	 scrupuleuses	 et	 égarées	 qui	 croient	 que	 cet
amour	 leur	 est	 interdit;	 elles	 ne	 comprennent	 pas	 que	 ne	 pas
s’aimer	 avec	 son	 propre	 cœur	 équivaut	 à	 ne	 pas	 penser	 avec	 sa
propre	pensée,	à	faire	fi	de	la	vie	qui	leur	a	été	donnée,	à	supprimer
les	forces	qu’elles	ont	reçues,	à	refuser	de	guider	vers	les	hauteurs
la	conscience	dont	Dieu	leur	a	conféré	le	soin.	Estimer	qu’elles	n’ont
pas	le	droit	de	s’aimer	les	empêche	de	se	bien	aimer,	c’est-à-dire	de
s’aimer	 suivant	 le	 plan	 divin.	 Voilà	 pourquoi	 tant	 de	 chrétiens	 ne
conçoivent	pas	l’amour	de	soi	d’une	façon	plus	juste,	plus	sage,	plus
normale	que	les	disciples	du	hasard.

Puis	 vient	 la	 grande	 foule	 des	 âmes	 mortes,	 de	 celles	 qui	 ont
permis	à	la	maladie,	à	la	souffrance,	aux	déceptions,	aux	soucis	de
diminuer	en	elles,	presque	 jusqu’à	 l’extinction,	 l’intensité	de	 la	vie
morale;	 elles	 ont	 perdu	 tout	 magnétisme,	 tout	 rayonnement,	 toute
puissance	 communicative	 et	 s’étiolent	 dans	 une	 existence	 sans
chaleur	 et	 sans	 lumière.	 Il	 ne	 leur	 reste	 que	 le	 regret	 des	 choses
divines	 qu’elles	 ont	 négligées.	 Leur	 nom	 est	 multitude.	 Si	 elles	 se
ranimaient,	ce	serait	comme	une	immense	armée	surgissant	tout	à
coup	 et	 partant	 en	 guerre	 pour	 une	 nouvelle	 croisade,	 bannières
déployées.	Et	sur	ces	bannières	ces	mots	seraient	écrits:	Apprends	à
t’aimer	 toi-même	 et	 tu	 auras	 vaincu	 une	 partie	 de	 la	 souffrance,
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apprends	à	t’aimer	toi-même	et	tu	aimeras	les	autres.

CHAPITRE	V

L’ÉLÉGANCE	MORALE

Attelez	votre	charrette	à
une	étoile.

(EMERSON.)

Le	mot	esthétique	fait	aujourd’hui	partie	du	langage	courant,	et
on	 l’entend	sortir	de	bouches	profanes	qui,	 il	 y	a	quelques	années
encore,	 en	 ignoraient	 le	 sens.	 Des	 écoles	 se	 sont	 formées	 sous	 ce
nom,	et,	si	elles	ont	effleuré	le	ridicule	par	des	recherches	puériles
et	des	affectations	singulières,	elles	peuvent	revendiquer	 le	mérite
d’avoir	 opposé	 un	 contrepoids	 efficace	 à	 la	 tendance	 moderne	 de
négliger	le	beau	pour	la	recherche	unique	de	l’utile.

Ce	 développement	 du	 sens	 esthétique	 n’a	 peut-être	 pas	 été
favorable	à	la	pureté	de	l’art;	il	l’a	vulgarisé,	en	lui	faisant	perdre	la
simplicité	 et	 la	 spontanéité,	 sources	 principales	 de	 toute	 vraie
grandeur.	Mais	il	a	eu	pour	effet	de	généraliser	la	préoccupation	de
l’harmonie	dans	 les	objets	extérieurs	et	d’accentuer	 la	répugnance
du	 banal,	 du	 laid,	 du	 grossier.	 Il	 a	 créé	 chez	 les	 natures	 les	 plus
positives	 des	 besoins	 inconnus	 aux	 générations	 précédentes:	 désir
de	 lumière,	 d’horizons,	 de	 teintes	 fondues,	 de	 notes	 brillantes,	 de
combinaisons	 originales.	 Toutes	 les	 manifestations	 artistiques:
concerts,	auditions,	expositions,	 sont	courues	comme	elles	ne	 l’ont
jamais	 été.	 L’art,	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 est	 écrasé	 sous	 les
admirations	bruyantes	d’adorateurs	incompétents.	Il	est	tellement	à
la	 mode	 du	 jour	 que	 l’éloge	 d’un	 homme	 ou	 d’une	 femme
intelligente	 paraît	 incomplet	 si	 l’on	 n’y	 ajoute	 l’exclamation
sacramentelle:	«Et	avec	cela	artiste!»

Mais,	 phénomène	 bizarre	 et	 inexplicable,	 cette	 recherche
d’harmonie	et	de	beauté	qui	préoccupe	les	classes	cultivées	de	tous
les	pays	ne	dépasse	pas	le	domaine	de	la	forme	et	de	l’intelligence.
L’élégance	morale	n’a	pas	d’autels.	On	stigmatise	bien	encore	une
action	vulgaire	ou	basse,	mais	il	faut	que	les	bornes	de	la	plus	vaste
indulgence	 aient	 été	 dépassées.	 «Ce	 n’est	 pas	 élégant»,	 dira-t-on.
Ces	 mots,	 d’ailleurs,	 n’indiquent	 aucune	 déception	 sérieuse,	 nul
désir	réel	de	beauté	psychique;	ils	sont	simplement	l’expression	très
atténuée	du	blâme	que	 les	sociétés	civilisées	ont	prononcé	de	 tout
temps	contre	certains	actes	indélicats	ou	lâches.

Une	faute	de	goût,	un	assemblage	de	couleurs	disparates,	 le	pli
disgracieux	d’une	draperie	causent	aux	délicats	une	souffrance	à	la
fois	 réelle	 et	 fausse,	 tandis	 que	 l’absence	 d’harmonie	 morale	 ne
choque	nullement	leur	sens	esthétique.	La	tenue	extérieure	est	d’un
raffinement	 extrême;	 chez	 quelques-uns	 la	 tenue	 intellectuelle	 est
également	 très	 surveillée.	 La	 phrase	 banale,	 sans	 couleurs,	 sans
paillettes,	 est	 évitée	 comme	 une	 honte.	 Le	 vulgaire,	 le	 médiocre,
l’incomplet	 dans	 leurs	 imperceptibles	 nuances,	 produisent	 de
pénibles	 rougeurs	 s’ils	 se	 rapportent	 à	 la	 forme	 extérieure	 des
choses	 et	 aux	 capacités	 de	 l’esprit.	 S’agit-il	 du	 caractère,	 rien	 ne
choque;	 on	 admet	 tout;	 incohérences,	 petitesses,	 compromis	 et
laideurs,	preuve	évidente	que	notre	sentiment	de	 l’art	est	à	 la	 fois
incomplet	 et	 vieilli.	 En	 l’étendant	 aux	 manifestations	 morales,	 on
pourrait	 l’agrandir	 et	 le	 rajeunir;	 un	 peu	 de	 beauté	 intérieure	 ne
gâterait	rien	aux	grâces	visibles	dont	nous	sommes	épris.

Les	contes	de	fées,	qui,	sous	leur	puérilité	apparente,	renferment
toujours	 un	 fond	 de	 sagesse,	 racontent	 l’histoire	 d’une	 princesse,
fille	de	roi,	qui	portait	des	habits	somptueux,	brodés	de	pierreries,
mais	dont	la	bouche	vomissait	des	crapauds	et	des	couleuvres.	C’est
un	peu	le	cas	du	raffinement	moderne.	Mais	aujourd’hui	les	Princes
Charmants	ne	se	laissent	plus	rebuter	par	les	laideurs	intimes,	et	il
y	 a	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 «rosserie»	 une	 sorte	 de	 prestige	 que
d’assez	honnêtes	gens	subissent.

Il	 est	 impossible	 de	 regretter	 la	 société	 d’autrefois,	 notre
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mentalité	 élargie	 ne	 pourrait	 plus	 la	 supporter.	 Il	 est	 certain
cependant	qu’elle	interdisait	l’étalage	des	vulgarités	dont	on	se	fait
presque	un	mérite	aujourd’hui.	On	n’avait	pas	honte	des	vices,	mais
on	 rougissait	 des	petitesses,	 et	 un	besoin	de	grandeur	 enivrait	 les
âmes.	 Ce	 prestige	 qu’il	 fallait	 conserver	 aux	 yeux	 des	 foules
s’exerçait	 souvent	 par	 la	 hauteur	 du	 caractère.	 Si	 l’on	 apprenait
surtout	 aux	 filles	 du	 XVIIIe	 siècle	 l’art	 de	 monter	 en	 carrosse	 et
l’observation	 rigoureuse	 des	 prescriptions	 du	 bel	 air,	 on	 leur
enseignait	 également	 qu’avoir	 l’âme	 basse	 était	 un	 déshonneur	 et
que,	 si	 l’on	 manquait	 de	 délicatesse,	 il	 fallait	 du	 moins	 en	 garder
l’apparence.	 Orgueil	 et	 hypocrisie	 peut-être,	 mais	 après	 l’humilité
chrétienne	 l’orgueil	 n’est-il	 pas	 la	 plus	 sûre	 des	 sauvegardes?	 Il	 a
été	 remplacé	 par	 la	 vanité	 qui	 médiocrise	 tout	 ce	 qu’elle	 touche.
Quant	à	l’hypocrisie,	sait-on	toujours	où	elle	finit	et	commence?	Plus
odieuse	que	 le	cynisme,	ses	conséquences	morales	et	sociales	sont
moins	 dangereuses.	 La	 dédaigneuse	 indifférence	 de	 l’époque
actuelle	 pour	 le	 raffinement	 des	 manifestations	 psychiques	 n’a
d’ailleurs	 produit	 aucun	 effet	 salutaire	 dans	 les	 rapports	 des
hommes	au	point	de	vue	de	la	sincérité	et	de	la	logique.	Dès	que	les
intérêts	entrent	en	jeu,	le	mensonge	et	les	préjugés	obscurcissent	la
généralité	des	esprits	aujourd’hui	comme	autrefois.

Pour	 ne	 point	 être	 obligé	 à	 la	 fatigue	 d’élever	 leurs	 âmes,
beaucoup	 de	 gens	 taxent	 d’hypocrisie	 toute	 recherche	 de	 beauté
morale	en	dehors	d’une	vie	parfaite.	Aux	saints	seuls	cette	ambition
est	 permise.	 La	 question	 se	 posait	 déjà	 au	 XVIIe	 siècle.	 Quelqu’un
voyant	 Mme	 de	 Montespan	 fort	 exacte	 aux	 rigueurs	 du	 carême,
paraissait	 s’en	 étonner;	 à	 quoi	 la	 favorite	 répondit	 avec	 l’à-propos
des	 Mortemart:	 «Parce	 qu’on	 commet	 une	 faute,	 faut-il	 donc	 les
commettre	 toutes?»	 Cette	 réplique	 humble,	 fière	 et	 sage	 est	 le
meilleur	argument	et	 le	plus	simple	contre	 la	 théorie	commode	de
l’abandon	 de	 soi-même.	 Les	 faiblesses,	 les	 passions	 dont	 on	 ne
réussit	 pas	 à	 être	 toujours	 maître	 ne	 doivent	 pas	 détourner	 de	 la
«route	 royale	 de	 l’âme».	 Platon	 l’indiquait	 à	 des	 hommes	 sujets	 à
tous	les	entraînements.	Les	Grecs	de	son	temps	étaient	des	raffinés,
des	affamés	d’art	et	de	beauté	plastique;	 ils	 avaient	bien	plus	que
les	 modernes	 le	 sens	 des	 choses	 exquises	 dans	 l’ordre	 naturel	 et
physique.	 Cependant	 ces	 païens	 qui	 si	 longtemps	 avaient	 ignoré
l’âme	 et	 auxquels	 elle	 ne	 fut	 révélée	 que	 par	 leurs	 philosophes,
sentaient	 la	 grandeur	 morale	 des	 passions	 belles	 et	 fortes	 et
s’inclinaient	devant	les	stoïciens.

Aucun	parallèle,	du	reste,	n’est	possible	entre	les	deux	époques.
Les	 amants	 de	 la	 beauté	 ne	 représentaient	 alors	 qu’une	 élite.
Aujourd’hui	l’élite	est	devenue	foule	et	l’art	s’est	vulgarisé.	Le	lettré
le	 plus	 fin,	 l’artiste	 le	 plus	 délicat,	 l’homme	 du	 monde	 le	 plus
athénien	 voient	 leurs	 goûts	 apparemment	 partagés	 par	 les
médiocres	 et	 les	 ignorants.	 L’art	 est	 devenu	 un	 objet	 de	 mode,	 le
snobisme	 lui	 a	 coupé	 les	 ailes.	 Il	 faut	 les	 lui	 rendre	 et	 reformer
l’élite;	elle	ne	peut	l’être	que	par	la	recherche	de	ce	qui	est	difficile
et	 élevé.	 La	 poursuite	 à	 la	 pièce	 rare	 ne	 doit	 pas	 se	 borner	 aux
émaux,	 aux	 ivoires,	 à	 l’orfèvrerie	 Renaissance,	 il	 faut	 qu’elle
s’étende	au-delà	des	choses	visibles	et	tangibles.	L’élégance	dans	le
caractère	 compléterait	 merveilleusement	 celle	 de	 la	 forme	 et	 de
l’esprit.	 Les	 types	 en	 seraient	 plus	 variés	 que	 celui	 du	 visage
humain;	 il	 y	 aurait	 des	 révélations	 de	 grâces	 mystérieuses,	 de
fascinations	 secrètes...	 Parer	 l’être	 intérieur,	 pour	 que	 ses
manifestations	 extérieures	 présentent	 une	 surface	 harmonieuse,
c’est	encore	de	l’art	et	même	du	grand	art.

Le	monde	est	vieux	et	il	est	blasé	sur	bien	des	jouissances.	Il	suit
les	 entraînements	 de	 la	 mode	 en	 vieillard	 aveugle	 qui	 n’a	 plus	 de
passions.	 Pour	 rajeunir	 son	 imagination	 et	 son	 cœur,	 il	 faudrait
inventer	des	buts	nouveaux	à	 atteindre.	L’application	du	beau	aux
manifestations	du	caractère,—en	dehors	de	toute	préoccupation	de
religion	 ou	 de	 morale,—uniquement	 par	 le	 développement	 plus
complet	 du	 sens	 esthétique,	 apporterait	 à	 la	 société	 un	 vigoureux
élément	de	vie.	Dans	cette	recherche	du	rare	et	du	précieux	moral,
la	 concurrence	 des	 ignorants	 et	 des	 médiocres	 ne	 serait	 pas	 à
craindre	et	l’élite	se	reformerait.	Ce	serait	une	aristocratie,	dont	les
privilèges	ne	seraient	pas	contestés	par	les	foules	et	qui	échapperait
à	 la	convoitise	du	veau	d’or	que	 l’on	adorait	déjà,	 il	y	a	 trois	mille
ans,	dans	les	plaines	d’Horeb.

Certes,	pour	les	fils	des	hommes,	la	beauté	de	la	forme	restera	la
séductrice	suprême;	les	harmonies	de	la	nature	continueront	à	faire
la	 joie	des	yeux;	 les	mots	éloquents	ne	perdront	pas	 le	pouvoir	de
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charmer	 et	 de	 troubler	 les	 âmes;	 les	 vibrations	 mélodieuses	 des
sons	 entraîneront	 toujours	 les	 cœurs.	 Mais	 lorsque	 les	 raffinés
intellectuels,	les	esthètes	délicats	auront	compris	que	l’œuvre	d’art
ne	 peut	 être	 complète	 si	 le	 caractère	 n’a	 pas,	 lui	 aussi,	 sa	 beauté
propre,	une	corde	de	plus	sera	attachée	à	la	lyre	humaine.	Et	il	en
sortira	des	harmonies	nouvelles	qui	 répandront	 leur	enchantement
sur	 les	 rêves	 des	 poètes,	 les	 inspirations	 des	 artistes	 et	 les
vivifieront	en	les	rajeunissant.

⁂
En	 disant	 que	 les	 préoccupations	 de	 raffinement	 moral	 étaient

inconnues	 à	 notre	 temps,	 je	 n’ai	 considéré	 que	 cette	 partie
intelligente	 et	 artiste	 de	 la	 société	 moderne	 qui,	 tout	 en	 se
rattachant	 à	 telle	 ou	 telle	 forme	 religieuse,	 ne	 prétend	 point
pratiquer	et	vivre	les	principes	chrétiens	et	moraux.	Il	s’agit	de	voir
maintenant	 si	 les	 hommes	 de	 foi	 essayent	 de	 conformer	 à
l’esthétique	 morale	 les	 manifestations	 de	 leur	 caractère	 et	 de
réaliser	en	eux-mêmes	l’idéal	de	beauté	auquel	ils	croient.

L’Église	 catholique	 avait	 merveilleusement	 compris	 l’irrésistible
puissance	 du	 beau.	 Ses	 cérémonies,	 ses	 symboles,	 ses	 chants,	 ses
apothéoses,	 les	 poétiques	 légendes	 dont	 elle	 entoure	 la	 vie	 de	 ses
saints,	les	grands	mouvements	collectifs	qu’elle	a	provoqués	en	sont
la	preuve	manifeste	et	éclatante.	En	tant	qu’Église	elle	a	conservé	la
magnificence	 de	 son	 culte	 et	 la	 poésie	 de	 ses	 symboles,	 mais	 les
individus	qui	 la	 composent	ont	 suivi	 le	 courant	utilitaire	du	 siècle.
Chez	tous	 les	chrétiens,	à	quelque	confession	qu’ils	appartiennent,
chez	tous	les	adorateurs	de	la	cause	inconnue,	la	même	tendance	se
retrouve:	 celle	 de	 ne	 pas	 rechercher	 la	 beauté	 dans	 la	 morale.	 Le
positivisme	 qu’ils	 repoussent	 comme	 doctrine	 a	 mis	 sur	 eux	 son
empreinte.	Or	 l’éthique	ne	peut	être	complète	sans	esthétique,	ou,
pour	mieux	dire,	elles	 sont	confondues	 l’une	dans	 l’autre;	négliger
l’élégance	 dans	 les	 manifestations	 de	 la	 vertu,	 c’est	 condamner	 la
vertu	 à	 demeurer	 imparfaite,	 c’est	 lui	 enlever	 son	 prestige	 et	 son
ascendant.	 Car	 si	 incohérent	 que	 soit	 l’homme,	 son	 sens	 logique
demande	 qu’il	 y	 ait	 harmonie	 entre	 les	 sentiments,	 les	 actes	 et	 la
façon	dont	ils	se	manifestent	et	s’accomplissent.

A	quoi	 l’on	 répondra	que	cette	préoccupation	de	 l’harmonie	est
du	superflu	et	de	la	recherche.	Notre	époque	est	pratique,	elle	vise
avant	 tout	 à	 l’indispensable.	 Quand	 la	 maison	 brûle,	 le	 temps
manque	 pour	 s’arrêter	 aux	 bagatelles	 de	 la	 forme;	 les	 œuvres
positives,	 les	 vertus	 qui	 se	 traduisent	 en	 faits	 sont	 les	 seules	 qui
comptent.	 Ces	 protestations	 révèlent	 un	 état	 d’esprit	 faux,	 mais
apparemment	naturel	et	logique.	La	préoccupation	qu’éveille	le	sort
des	 classes	 malheureuses,	 l’attente	 de	 l’évolution	 sociale	 devaient
produire	 comme	 effet	 inévitable	 l’utilitarisme	 de	 la	 vertu	 et
diminuer	la	recherche	de	la	beauté	dans	les	manifestations	morales.
Les	économistes,	les	savants,	 les	philosophes	positivistes	sont	dans
le	 vrai	 de	 leur	 époque	 et	 de	 leurs	 théories	 en	 voulant	 développer
chez	 les	 individus	 les	 tendances	 et	 les	 qualités	 aptes	 à	 rapporter
égoïstement	 ou	 altruistement	 un	 équivalent	 immédiat	 d’avantages
pratiques.	Mais	ce	point	de	vue	est-il	également	 logique	de	 la	part
des	chrétiens,	répond-il	à	l’esprit	de	l’Évangile,	des	prophètes	et	des
précurseurs?

La	 littérature	 imaginée	 de	 l’Orient	 a	 dans	 les	 Écritures	 son
expression	 la	 plus	 haute,	 et	 la	 beauté	 s’y	 trouve	 à	 chaque	 page.
Écoutons	parler	le	Christ:	ses	paroles	sont	empreintes	de	grâce,	de
douceur,	de	majesté.	La	sombre	grandeur	des	visions	du	vieil	Esaïe
atteint	 la	 sublimité	 tragique.	 Les	 chants	 du	 roi	 David:	 cris
d’angoisse	 arrachés	 aux	 profondeurs	 de	 l’âme,	 extases	 d’amour,
images	 suaves,	 expriment	 toute	 la	 beauté	 que	 la	 crainte	 ou
l’espérance	 peut	 faire	 jaillir	 du	 cœur	 de	 l’homme.	 «La	 voix	 de
l’Éternel	 brise	 les	 cèdres...	 La	 voix	 de	 l’Éternel	 fait	 trembler	 le
désert...	 Tu	 es	 le	 plus	 beau	 des	 fils	 des	 hommes,	 la	 grâce	 est
répandue	sur	 tes	 lèvres...	Dans	 le	palais	d’ivoire,	des	 filles	de	 rois
sont	 parmi	 tes	 biens-aimées,	 la	 reine	 est	 à	 ta	 droite,	 parée	 d’or
d’Ophir...»

Les	 âmes	 religieuses	 d’aujourd’hui,	 absorbées	 par	 les	 œuvres
utiles,	 ne	 songent	 plus	 guère	 à	 se	 revêtir	 symboliquement	 d’or
d’Ophir,	 et	 il	 est	 rare	 que	 la	grâce	 soit	 répandue	 sur	 leurs	 lèvres.
Les	Marthe	abondent	et	les	Marie	ont	disparu.	Les	parures	secrètes
et	 intimes	 paraissent	 superflues	 aux	 chrétiens	 modernes;	 ils
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oublient	qu’il	s’en	dégage	d’irrésistibles	et	subtiles	attirances,	car	le
visible	 n’est	 que	 le	 reflet	 des	 frémissements	 invisibles	 de	 la	 vie
intérieure.

A	 côté	 des	 devoirs	 imprescriptibles	 que	 la	 morale	 enseigne,	 à
côté	de	la	bienfaisance	que	la	conscience	impose,	il	y	a	la	place	de	la
pensée.	Même	dans	le	bien,	elle	peut	être	médiocre	ou	forte,	étroite
ou	 grande.	 Si	 elle	 se	 dessine	 en	 hauteur	 et	 en	 noblesse,	 tous	 les
actes	de	 la	vie,	 religieux	et	autres,	 s’en	 ressentent.	Elle	ouvre	des
horizons,	 crée	 des	 atmosphères	 où	 les	 choses	 héroïques,	 belles,
tendres,	généreuses	peuvent	éclore	et	vivre.

L’Évangile	 renferme	 une	 parole	 étonnante.	 Si	 elle	 n’avait	 été
prononcée	par	le	Christ	elle	paraîtrait	impie:	«Soyez	parfait,	comme
votre	père	qui	est	aux	cieux	est	parfait.»	Appeler	l’être	humain	à	la
ressemblance	de	celui	dont	 les	pieds	reposent	sur	 les	étoiles,	c’est
l’appeler	à	vivre	de	beauté,	c’est	l’élever	à	une	dignité	suprême.	Or,
pour	les	croyants,	la	Bible	n’est	pas	seulement	un	livre	merveilleux,
c’est	la	parole	divine	qui	ne	peut	tromper.	Ceci	admis,	il	n’y	a	pas	de
grandeur	 transcendante	 à	 laquelle	 le	 chrétien	 n’ait	 le	 devoir
d’aspirer.

L’idéal	 des	 croyants	 de	 nos	 jours	 est	 bien	 éloigné	 de	 ces
hauteurs.	 Être	 probe,	 raisonnablement	 philanthrope,	 actif	 pour	 la
propagation	 des	 idées	 morales,	 observateur	 des	 formes	 et	 des
obligations	que	 la	 société	 impose,	 leurs	aspirations	 s’arrêtent	à	 ce
niveau.	 L’échelle	 qu’ils	 montent	 n’est	 pas	 celle	 des	 anges;	 ils
oublient	 la	 sublimité	 du	 modèle	 qui	 leur	 a	 été	 proposé,	 ils	 ne
songent	point	à	imprégner	de	beauté	et	de	grandeur	leurs	actes	et
leurs	pensées.

L’espèce	 de	 discrédit	 où	 l’on	 tient	 aujourd’hui	 les	 vertus
chrétiennes	est	dû	à	 l’absence	d’idéal	esthétique	chez	ceux	qui	 les
pratiquent.	 Quand	 on	 prétend	 avoir	 pour	 guide	 les	 puissances
surnaturelles,	 les	 médiocrités	 de	 pensée	 et	 de	 sentiment	 font
dissonance.	 Dans	 les	 vies	 religieuses	 les	 plus	 actives	 les	 grandes
lignes	manquent,	et	elles	manquent	parce	qu’on	n’y	aspire	pas.

Si	 les	 âmes	 pieuses	 se	 rendaient	 compte	 à	 quel	 point	 leurs
inélégances	morales	nuisent	à	la	cause	divine,	la	conscience	de	leur
responsabilité	les	ramènerait	au	culte	de	la	beauté	intérieure.	Elles
comprendraient	que	 le	développement	de	 ce	qu’il	 y	 a	d’éternel	 en
nous	est	plus	important	peut-être	que	les	œuvres	positives	auxquels
leurs	 heures	 sont	 consacrées.	 En	 s’embourgeoisant	 dans
l’utilitarisme,	 l’idéal	 religieux	 s’est	 nécessairement	 rapetissé	 et
vulgarisé;	 non	 seulement	 le	 sentiment	 de	 la	 majesté	 chrétienne
n’enivre	 pas	 les	 âmes,	 mais	 elles	 croient	 à	 des	 laideurs	 permises;
l’absence	 de	 douceur	 et	 de	 grâce	 semble	 presque	 une	 vertu	 à
certains	 esprits	 rigides;	 l’humeur,	 la	 morosité,	 la	 rudesse	 un
privilège	inhérent	à	la	pratique	des	devoirs	pieux.	Faire	honneur	au
maître	 que	 l’on	 proclame,	 plaire,	 charmer	 pour	 lui,	 bien	 peu	 y
pensent!	Le	sens	de	l’harmonie	des	choses	est	inconnu	à	beaucoup
de	cœurs	religieux.	Ils	devraient	se	dire	cependant	que	Dieu	n’a	pas
fait	 la	 nature	 aussi	 belle	 pour	 que	 l’homme	 y	 fît	 tache.	 Dans	 la
création	 le	 beau	 a	 une	 place	 supérieure	 à	 l’utile	 et	 les	 deux
éléments	 se	 fondent	 l’un	 dans	 l’autre;	 les	 palmiers,	 les	 lis,	 les
empourprements	du	ciel,	 toutes	 les	splendeurs	du	firmament	et	de
la	terre	doivent	avoir	leur	équivalent	dans	l’ordre	moral.	Il	faut	que
la	poésie	entre	dans	le	bien	pour	qu’il	devienne	le	beau.

Les	cœurs	aujourd’hui	sont	las	des	choses	vilaines	et	basses;	les
âmes	 demandent	 à	 être	 émues,	 la	 privation	 de	 la	 beauté	 les	 a
accablées	 d’une	 inconsciente	 et	 lourde	 tristesse,	 elles	 sont	 prêtes
pour	 les	 envolées	 mystiques.	 Le	 renouveau	 spiritualiste	 dont	 on
mène	 si	 grand	 bruit,	 qu’est-il	 sinon	 un	 désir	 de	 beauté,	 un	 besoin
d’harmonie?	L’heure	d’une	lumineuse	revanche	semble	avoir	sonné
pour	les	idéalistes.	Tous	les	chrétiens	devraient	se	rallier	à	la	petite
phalange,	 comprendre	 que	 le	 monde	 fatigué	 de	 scepticisme,
désireux	de	beauté,	 suivra	 les	guides	qui	 le	conduiront	aux	hautes
cîmes.

S’il	 y	 a	 dans	 l’humanité	 un	 principe	 inguérissable	 de	 péché,	 de
douleur	et	de	mort,	il	y	a	dans	chaque	être	une	part	d’éternité	dont
il	 a	 le	 dépôt.	 L’essentiel	 est	 de	 donner	 à	 cette	 part	 tout	 le
développement	dont	elle	est	susceptible,	de	ne	pas	étouffer	le	divin
dans	nos	âmes.	Les	chrétiens,	plus	rapprochés	de	cette	grâce	intime
qui	 est	 le	 parfum	 de	 l’être,	 mieux	 armés	 contre	 les	 passions
discordantes,	 devraient	 sonner	 les	 cloches	 au	 large.	 L’appel	 de
quelques	 raffinés	 intellectuels	 ne	 suffit	 pas,	 il	 faut	 des	 voix	 qui
atteignent	à	tous	les	bouts	de	la	terre	pour	combler	cette	lacune	de
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la	pensée	moderne	et	proclamer	le	culte	du	beau	en	morale.

CHAPITRE	VI

LE	CULTE	DE	LA	VÉRITÉ

The	 world	 is	 upheld	 by
the	veracity	of	good	men.

(EMERSON.)

Tandis	que	toute	la	création	se	tournait	d’instinct	vers	la	lumière,
l’homme,	seul,	semblait	 la	 fuir;	 il	refusait	de	regarder	 les	hauteurs
où	elle	rayonne,	s’obstinant	aveuglément	à	 la	croire	contraire	à	sa
paix	 et	 à	 son	 bonheur.	 Déjà,	 aux	 temps	 fabuleux,	 on	 voyait	 les
masses	épouvantées	s’enfuir	devant	l’apparition	de	la	vérité	nue.	Le
phénomène	 s’est	 renouvelé	 à	 travers	 les	 âges,	 et	 les	 consciences
l’ont	accepté	sans	révolte,	respirant	à	l’aise	les	miasmes	du	factice
et	de	l’artificiel.

La	 recherche	 de	 la	 vérité	 scientifique,	 à	 laquelle	 notre	 époque
s’est	passionnément	acharnée,	a	précisé	enfin,	par	le	contraste,	les
mensonges	 sur	 lesquels	 s’établit,	 en	 grande	 partie,	 l’existence
sociale	et	personnelle.	Mais	le	sentiment	de	ces	mensonges	n’avait
pas	 jusqu’ici	 pénétré	 les	 âmes.	 On	 voulait	 arracher	 à	 la	 terre	 ses
secrets,	au	ciel	ses	mystères	et	l’on	se	contentait	de	l’artificiel	dans
la	 vie	 vécue,	 on	 le	 voulait,	 on	 le	 recherchait,	 on	 l’imposait	 même
socialement	 et	 moralement.	 De	 là	 une	 mentalité	 factice,	 faussée,
que	 l’ignorance	ne	 justifiait	plus	et	que	 l’exagération	de	 la	pensée
moderne	marquait	d’une	empreinte	presque	morbide.

Aujourd’hui	 enfin	 la	 vérité	 semble	 avoir	 trouvé	 des	 disciples	 et
les	 effets	 d’une	 œuvre	 secrète,	 élaborée	 dans	 quelques	 âmes	 par
des	 forces	 supérieures,	 commencent	 à	 se	 manifester.	 Le	 vrai	 leur
est	 apparu	 comme	 une	 puissance	 suprême	 digne	 de	 tous	 les
sacrifices	et	vers	laquelle	la	vie	humaine	devrait	s’orienter.	Mais	ce
mouvement	 ne	 doit	 pas	 se	 circonscrire	 à	 de	 rares	 esprits,	 il	 faut
montrer	à	l’homme	ce	qu’il	y	a	de	puéril,	d’absurde,	de	dangereux,
de	 criminel	 dans	 les	 mensonges	 où	 il	 s’est	 complu.	 Il	 faut	 lui
persuader,	 d’autre	 part,	 que	 la	 vérité	 est	 une	 amie,	 qu’à	 côté
d’humiliations	profondes	elle	donne	des	consolations	supérieures,	et
que	ce	n’est	point	elle	qui	barre	la	route	du	bonheur.	Il	faut	lui	dire
surtout	que	 l’heure	est	grave,	qu’un	monde	nouveau	 fait	 tressaillir
les	entrailles	de	la	terre,	et	que,	pour	se	préparer	à	y	vivre,	l’homme
doit	 ceindre	 ses	 reins	 et	 affermir	 ses	 pas.	 Or,	 impossible	 de	 les
affermir	 sur	 le	 sol	 mouvant	 du	 mensonge,	 impossible	 aussi	 de
discerner	 la	 route	 où	 le	 pied	 ne	 bronchera	 pas,	 si	 l’horizon	 est
obscurci.

⁂
Un	 seul	 mot	 exerce	 sur	 la	 créature	 humaine	 un	 invincible

prestige,	et	 tous	 les	autres	ne	sont	au	 fond	que	ses	auxiliaires.	Ce
mot	magique	vers	 lequel	 toutes	 les	 facultés	et	 toutes	 les	 forces	 se
sont	 tendues	 depuis	 des	 milliers	 de	 générations	 restera
éternellement	 l’objectif	de	 l’humanité.	Le	goût	du	bonheur,	que	de
mystérieuses	origines	lui	ont	transmis,	est	si	puissant	chez	l’homme
que,	 même	 agonisant,	 il	 le	 sent	 encore.	 Qu’il	 le	 place	 dans
l’existence	 terrestre	 ou	 l’espérance	 d’un	 au-delà	 radieux,	 peu
importe!	 la	 recherche	reste	 identique:	 l’être	humain,	altruistement
ou	 égoïstement,	 aspire	 et	 aspirera	 toujours	 à	 la	 réalisation	 de	 la
félicité	et	à	la	disparition	de	la	douleur.	Le	stoïcisme	de	ceux	qui,	ne
croyant	point	à	l’immortalité,	n’en	attendent	aucune	compensation,
est	un	triomphe	de	la	volonté	sur	l’instinct.	Et	encore,	ce	stoïcisme
n’est-il	qu’une	sorte	de	cuirasse	placée	entre	le	cœur	de	l’homme	et
les	souffrances	qui	 le	guettent.	Or,	 l’aspiration	à	 la	non-souffrance
équivaut	presque	dans	ce	monde	du	relatif	où	l’homme	s’agite	à	une
aspiration	vers	le	bonheur.
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L’expérience	 des	 siècles	 vécus	 a	 appris	 aux	 habitants	 de	 ce
monde	 que	 s’il	 y	 a	 des	 moments	 heureux	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 vie
heureuse.	Cette	science	acquise	n’a	point	ralenti	leur	poursuite;	et,
aujourd’hui,	 la	 loi	 du	 progrès,	 avec	 ses	 promesses	 d’un	 éternel
devenir,	 permet	 de	 croire	 réellement	 à	 une	 amélioration	 future
d’existence.	 Les	 applications	 merveilleuses	 des	 découvertes
scientifiques,	 le	 développement	 du	 sentiment	 de	 la	 solidarité
humaine	 font	 entrevoir	 un	 avenir	 où	 la	 souffrance	 matérielle	 sera
allégée	et	où	chaque	être	pourra	prétendre	à	sa	part	de	lumière	et
de	 chaleur.	 Ces	 espérances	 s’étendent	 aussi	 aux	 conditions
psychologiques	 des	 individus:	 l’élargissement	 des	 horizons
intellectuels,	la	compréhension	plus	juste	des	valeurs,	la	délivrance
de	ce	poids	mortel	de	solitude	que	la	grande	solidarité	humaine	fera
disparaître,	 mettront	 l’homme	 en	 mesure,	 non	 d’échapper	 à	 la
douleur,	condition	essentielle	de	tout	perfectionnement,	mais	de	 la
dominer	et	de	savourer,	dans	les	périodes	de	répit,	la	joie	de	vivre.

La	 société	 a	 devant	 elle	 une	 œuvre	 immense	 à	 accomplir,	 une
œuvre	 de	 reconstitution,	 dont	 on	 ne	 peut	 saisir	 encore	 toutes	 les
conséquences	 et	 qui	 améliorera	 sans	 doute	 la	 destinée	 générale
matériellement	et	législativement.	Mais	à	côté	du	travail	collectif,	le
travail	individuel	est	nécessaire;	la	société	ne	peut	l’accomplir	pour
l’homme.	 Elle	 lui	 dira:	 «Tu	 te	 plaignais,	 tu	 voulais	 une	 autre
organisation,	d’autres	lois,	une	distribution	plus	équitable	des	biens,
je	 t’ai	donné	tout	cela.	Va	maintenant,	cesse	de	te	plaindre	et	sois
heureux.»	Mais	l’homme	ne	saura	jouir	de	cette	vie	nouvelle,	s’il	ne
s’est	 pas	 renouvelé	 lui	 aussi	 intérieurement.	 A	 ces
perfectionnements	 matériels	 d’existence,	 des	 perfectionnements
moraux	 doivent	 correspondre,	 et	 ceux-là,	 l’individu	 ne	 peut	 les
acquérir	 qu’à	 la	 sueur	 de	 sa	 conscience.	 L’esprit	 public,	 bon	 ou
mauvais,	facilitera	ou	entravera	sa	tâche,	le	travail	n’en	restera	pas
moins	 uniquement	 personnel.	 Il	 faut	 un	 acte	 de	 volonté	 pour	 que
l’homme	 s’engage	 sur	 la	 route	 du	 bonheur	 relatif	 que	 l’avenir	 lui
promet.	 C’est	 une	 première	 initiative;	 elle	 restera	 stérile	 si	 une
seconde	ne	la	suit	pas	immédiatement:	la	résolution	de	déblayer	le
chemin	de	l’obstacle	qui	en	barre	l’entrée.

Cet	obstacle	est	le	mensonge	sous	toutes	ses	formes,	hideuses	ou
séduisantes	qu’elles	soient.	C’est	 l’ennemi	 irréconciliable,	celui	qui
a	 changé	 en	 tragédie	 la	 vie	 terrestre.	 La	 plus	 grande	 partie	 des
difficultés	 qui	 embarrassent	 l’homme,	 des	 compromis	 où	 sa
conscience	se	déprave,	des	tristesses	où	son	existence	s’épuise,	ont
pour	raison	déterminante	l’oubli	du	vrai,	l’usage	et	l’abus	du	factice
et	du	faux.	Les	préjugés	cruels	qui	en	dérivent,	les	injustices	qu’ils
imposent	finissent	par	faire	perdre	à	l’esprit	humain	la	notion	de	la
justice	 divine.	 On	 le	 sait,	 on	 le	 voit,	 on	 le	 déplore,	 et	 presque
personne	n’a	le	courage	de	soulever	d’un	coup	d’épaule	la	charge	de
plomb	qui	l’écrase.	«La	gangrène	du	mensonge	nous	tue»,	dit	Ibsen
dans	 toutes	 ses	pièces;	mais	 il	 semble	voir	dans	ce	mensonge	une
sorte	de	fatalité	inéluctable	à	laquelle	la	société	condamne	l’homme.
Heureusement	 la	 société	 semble	 vouloir	 se	 transformer,	 et	 il	 faut
qu’une	élite	la	précède	dans	la	répudiation	du	mensonge	et	le	culte
de	la	vérité.

En	disant	mensonge,	il	s’agit	du	mensonge	vécu,	plus	encore	que
du	mensonge	parlé.	Le	mensonge	vécu	est	toujours	un	mal,	certains
mensonges	 parlés	 peuvent	 parfois	 être	 un	 devoir.	 Lorsque	 pour
sauver	une	situation,	éviter	un	malheur	ou	un	désagrément	grave,	la
bouche	prononce	un	non	au	lieu	d’un	oui,	l’être	intime	n’en	est	point
contaminé;	 certes,	 si	 l’on	 remonte	 de	 l’effet	 à	 la	 cause,	 un	 péché
quelconque	de	soi	ou	d’autrui	est	presque	toujours	la	base	de	cette
déviation	 indispensable	 de	 la	 vérité,	 mais	 l’âme	 qui	 a	 dû	 s’y
soumettre	 n’est	 pas	 nécessairement	 pour	 cela	 une	 âme	 de
mensonge.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 éprouvent	 à	 devoir	 dissimuler	 et	 tromper
une	 si	 âcre	 souffrance,	 une	 humiliation	 si	 intense	 qu’elles	 expient
leur	mensonge	au	moment	même	où	elles	le	prononcent.

Les	mensonges	conventionnels	ou	de	politesse	qui	 font	affirmer
des	regrets	ou	une	estime	qu’on	n’éprouve	point	dans	le	refus	d’un
dîner	 ou	 la	 fin	 d’une	 lettre,	 ne	 sont	 que	 de	 mauvaises	 habitudes
sociales.	 Ils	 n’altèrent	 pas	 d’une	 façon	 sensible	 la	 sincérité	 d’une
nature	 et,	 d’ailleurs,	 ne	 trompent	 personne.	 Ils	 deviennent
pernicieux	 lorsqu’en	 les	 exagérant	 inutilement	 on	 essaye	 de	 leur
donner	une	apparence	de	vérité.	 Il	 y	a	encore	 le	mensonge	que	 la
charité	 impose.	 C’est	 la	 carte	 forcée.	 Devant	 certaines	 questions
une	 réponse	 complètement	 franche	 serait	 souvent	 cruelle,	 elle
affligerait	 inutilement;	 les	 consciences	 les	 plus	 droites,	 tout	 en
essayant	de	rester	le	plus	vraies	possible,	sont	obligées	de	gazer,	de

[152]

[153]

[154]

[155]



mitiger,	d’adoucir	la	forme	et	même	la	substance	de	leur	pensée.
Le	mensonge	de	vanité	ne	fait	de	mal	à	personne,	 il	est	surtout

une	 vulgarité,	 mais	 il	 rentre	 cependant	 dans	 la	 fausseté	 vécue,	 et
est	 l’indice	 d’un	 éloignement	 volontaire	 de	 la	 vie	 vraie.	 Aucune
considération	supérieure	ne	l’imposant,	il	est	inexcusable	et	nuisible
à	qui	le	prononce.	Le	mensonge	de	lâcheté,	qui	sert	à	nous	excuser
d’une	 maladresse	 commise,	 d’un	 devoir	 négligé	 est	 plus	 grave
encore;	 il	 révèle	 des	 habitudes	 de	 fausseté	 contre	 lesquelles	 la
conscience	ne	s’insurge	plus	et	une	absence	totale	du	sentiment	de
nos	responsabilités.

Les	 catégories	 du	 mensonge	 parlé	 sont	 infinies;	 elles	 vont	 du
mensonge	de	devoir	au	mensonge	criminel,	du	mensonge	de	charité
au	mensonge	de	calomnie,	elles	ont	rempli	le	monde	de	larmes,	de
hontes,	 de	 ruines,	 mais	 le	 mensonge	 vécu	 a	 peut-être	 fait	 plus	 de
mal	 encore.	 Il	 a	 faussé	 les	 pensées	 et	 les	 sentiments,	 vicié
l’atmosphère	 et	 il	 aurait	 bouleversé	 même	 les	 lois	 naturelles,	 si	 la
nature	 n’avait	 pas	 une	 indomptable	 force	 de	 résistance.	 Il	 a	 pris
toutes	 les	 formes,	 et	 les	 plus	 redoutables	 ont	 été	 souvent	 les	 plus
insignifiantes,	apparemment.

La	préoccupation	de	paraître,	sans	se	soucier	d’être	réellement,
a	été	le	mensonge	caractéristique	de	notre	époque,	et	de	ce	premier
mensonge	 tous	 les	 autres	 ont	 découlé,	 comme	 tombent	 une	 à	 une
les	perles	d’un	collier	lorsque	le	fil	a	été	rompu.	Aujourd’hui	que	les
courants	bons	ou	mauvais	se	répandent	largement	et	ne	se	limitent
plus	à	certaines	castes,	ce	goût	de	paraître	s’est	généralisé	avec	une
effrayante	rapidité.	Le	snobisme,	ce	terme	ridicule,	expression	de	la
mentalité	 de	 toute	 une	 catégorie	 d’esprits,	 indique	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
factice	 dans	 les	 manifestations	 du	 goût	 et	 les	 aspirations
individuelles.	 Cette	 maladie	 vulgaire,	 insignifiante	 en	 soi,	 a	 causé
dans	 la	 conscience	 humaine	 des	 ravages	 dont	 on	 n’a	 pas	 assez
mesuré	la	gravité	et	l’étendue.	Elle	a	passé	comme	une	faulx	sur	un
champ,	 nivelant	 toute	 l’herbe	 au	 ras	 du	 sol,	 détruisant	 les
originalités	 vraies,	 coupant	 plus	 sûrement	 que	 la	 baguette	 de
Tarquin	les	pavots	à	tête	trop	élevée.

Les	moralistes	modernes	attribuent	une	partie	considérable	des
erreurs	 du	 temps	 présent	 à	 son	 amour	 excessif	 de	 la	 richesse.	 La
course	 à	 la	 fortune,	 disent-ils,	 a	 stérilisé	 les	 cœurs	 et	 les
imaginations,	 la	 plutocratie	 a	 écrasé	 l’idéal.	 Certes,	 le	 besoin	 de
posséder	 et	 de	 jouir	 a	 déplacé	 dans	 l’esprit	 humain	 l’échelle	 des
valeurs,	 mais	 si	 une	 balance	 pouvait	 s’établir	 entre	 les	 différentes
causes	qui	ont	détourné	l’homme	moderne	de	sa	vraie	voie,	le	goût
de	 paraître	 la	 ferait	 pencher.	 Désirer	 être	 riche,	 désirer	 une
situation	 importante,	 désirer	 les	 jouissances	 matérielles,	 c’est
désirer	 une	 réalité;	 ce	 désir	 peut	 être	 accompagné	 des	 plus
malsaines	pensées,	 il	n’en	reste	pas	moins	une	aspiration	vers	des
faits	 réels,	 et	 la	 conception	 de	 la	 vérité	 n’est	 pas	 altérée	 dans
l’esprit	humain	par	cette	recherche,	elle	n’établit	pas	la	vie	sur	une
base	 de	 fausseté.	 Mais	 que	 devient	 la	 mentalité	 de	 ceux	 que
l’apparence	 rassasie,	 que	 le	 chatoiement	 des	 mots	 et	 des	 choses
satisfait,	 et	 qui	 acceptent,	 sans	 discussion	 intérieure,	 sottises	 et
préjugés,	pourvu	que	le	reflet	en	tombe	de	haut?

Si	 cette	 maladie	 du	 snobisme	 ne	 s’était	 pas	 si	 étrangement
répandue,	s’attaquant	même	aux	âmes	sincères,	il	ne	vaudrait	pas	la
peine	 d’en	 relever	 l’existence,	 tellement	 elle	 est	 médiocre,	 faite
pour	 les	 médiocres	 et	 peu	 intéressante	 en	 soi.	 Malheureusement
elle	a	pénétré	dans	les	milieux	qui	auraient	dû	lui	opposer	le	plus	de
résistance,	 abaissant	 les	 caractères,	 oblitérant	 le	 jugement,
aboutissant	 à	 une	 recherche	 agitée	 de	 satisfactions	 vaniteuses,	 à
une	pauvreté	intellectuelle	et	morale	que	d’artificiels	enthousiasmes
remplissent	seuls.	Les	esprits	éclairés	et	indépendants—il	en	existe
encore—ont	commencé	par	hausser	les	épaules	devant	les	ridicules
symptômes,	 sans	 s’apercevoir	 que	 le	 microbe	 qui	 les	 déterminait
appartenait	 à	 une	 espèce	 dangereuse.	 Lorsque	 leurs	 yeux	 se	 sont
ouverts,	 la	 contagion	 s’était	 répandue;	 quittant	 les	 cercles
exclusivement	mondains,	elle	s’était	attaquée	à	l’art,	à	la	littérature,
à	la	science,	au	patriotisme,	à	la	religion	même.	Elle	avait	poussé	les
hommes	aux	imitations	serviles,	aux	compromis	bas,	aux	lâchetés	et
aux	reniements;	on	connaît	aujourd’hui	les	ravages	moraux	dont	elle
est	 responsable,	 et	 l’on	 comprend	 enfin	 que	 le	 simple	 quolibet	 ne
suffit	pas	à	la	combattre.

Une	 autre	 force	 mensongère,	 contraire	 à	 la	 vérité,	 en
antagonisme	direct	avec	elle,	est	 l’esprit	d’intolérance.	Il	a	pu	être
utile	 jadis	 à	 l’établissement	 et	 au	 développement	 de	 certaines
organisations,	 mais	 son	 rôle	 historique	 n’en	 reste	 pas	 moins
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contestable	 au	 point	 de	 vue	 du	 bien	 général.	 D’ailleurs	 les
générations	 actuelles	 ne	 sont	 pas	 appelées	 à	 revivre	 les	 siècles
passés;	elles	doivent	vivre	leur	époque,	se	conformer	à	ses	besoins,
ne	 pas	 enrayer	 ses	 progrès.	 Or	 l’intolérance,	 quelque	 nom	 qu’elle
prenne,	 de	 quelque	 parti	 qu’elle	 sorte,	 est	 absolument	 contraire	 à
l’essence	 de	 l’esprit	 moderne.	 Il	 est	 impossible	 aujourd’hui	 de
plaider	 l’ignorance	pour	 l’excuser:	 tout	se	connaît,	 tout	se	discute;
on	ne	peut	plus	être	inconscient	des	fautes	et	des	faiblesses	de	son
parti,	ni	 ignorer	ce	que	le	parti	adverse	renferme	de	bon,	de	sage,
de	 juste.	 Le	 manque	 de	 tolérance	 prend	 donc	 actuellement	 un
caractère	 de	 mauvaise	 foi,	 d’aveuglement	 impénitent	 qui	 la
déconsidère.

L’esprit	de	liberté,	l’esprit	scientifique,	sont	en	opposition	directe
avec	cette	 tendance,	même	 lorsqu’elle	 revêt	une	 forme	patriotique
ou	religieuse.	Tout	se	transforme:	patrie	et	religion,	et	telles	que	ces
forces	 sont	 comprises	 aujourd’hui	 par	 les	 cœurs	 généreux,	 elles
répudient	toute	étroitesse.	L’homme	qui	n’aime	pas	les	autres	pays
ne	 peut	 aimer	 le	 sien	 propre:	 son	 patriotisme	 n’est	 qu’orgueil	 et
égoïsme.	L’homme	qui	hait	les	autres	hommes,	au	nom	de	Dieu,	n’a
aucune	conception	des	principes	essentiels	du	christianisme.	 Il	est
moins	 chrétien	 que	 l’athée,	 il	 montre	 que	 l’esprit	 de	 l’Évangile	 lui
est	 absolument	 étranger.	 Les	 habitudes	 intellectuelles	 de	 notre
époque	 ont	 façonné	 nos	 yeux	 à	 la	 perception	 de	 la	 vérité;	 quand
nous	 l’avons	 aperçue,	 l’intolérance	 devient	 impossible,	 elle	 tombe
de	 nous	 comme	 un	 vêtement	 usé.	 Par	 conséquent,	 ceux	 qui	 la
pratiquent	 encore	 appartiennent	 à	 la	 catégorie	 des	 aveugles
volontaires	qui	ferment	leurs	yeux	pour	vivre	en	paix	leur	mensonge
et	ne	pas	être	éblouis	par	la	lumière.

Les	 préjugés	 sont	 fils	 de	 l’intolérance;	 il	 y	 en	 a	 d’utiles,	 de
nécessaires,	 de	 respectables	 même,	 étant	 donné	 l’ordre	 social
actuel,	 mais	 eux	 aussi	 sont	 mensonges.	 Il	 en	 est	 d’ailleurs
d’absurdes	et	de	cruels,	fondés	sur	le	néant.	Et	on	leur	sacrifie	gens
et	choses,	tout	en	admettant	parfaitement	leur	inconsistance.	«Oui,
je	sais,	ce	sont	des	préjugés,	mais	j’aime	mes	préjugés!»	Et,	sur	ce
raisonnement,	 on	 commet	 les	 plus	 perfides	 et	 basses	 actions,	 la
conscience	 à	 l’aise.	 Chérir	 et	 caresser	 le	 préjugé	 représente	 une
mentalité	élégante	aux	yeux	de	beaucoup	de	personnes,	et,	moins	il
a	 de	 base,	 plus	 on	 le	 trouve	 habile	 et	 digne	 d’imitation.	 Seize
quartiers	 de	 noblesse	 excusent	 certaines	 étroitesses	 de	 jugement;
mais	 avoir	 les	 étroitesses	 sans	 les	 quartiers,	 c’est	 le	 triomphe	 du
factice	 et	 du	 faux.	 Les	 femmes	 excellent	 en	 ces	 jeux.	 Les	 plus
sincères	ont	des	moments	de	 révolte,	mais	 ils	ne	durent	pas;	elles
préfèrent	 ces	 mensonges	 acceptés	 et	 vécus	 à	 une	 recherche	 de	 la
vérité	 qui	 les	 déclasserait,	 les	 exposerait	 à	 leur	 tour	 aux	 préjugés
des	autres	femmes.

Sur	cette	pente	du	snobisme,	de	l’intolérance	et	des	préjugés,	les
plus	 honnêtes	 gens	 se	 laissent	 glisser	 jusqu’à	 une	 oblitération
complète	 de	 la	 conscience.	 Ils	 sont	 tellement	 imprégnés	 de
mensonge	 qu’ils	 ne	 peuvent	 plus	 respirer	 dans	 une	 «ambiance»
pure.	Ils	savent	au	fond	d’eux-mêmes	qu’ils	sont	dans	le	faux,	et	ils
refusent	 de	 s’éclairer,	 car	 une	 fois	 éclairés,	 ils	 risqueraient	 de
devoir	prendre	une	décision	contraire	à	leurs	intérêts	personnels,	à
leurs	préjugés	mesquins,	à	leur	absurde	désir	de	paraître	sans	être.
Par	égoïsme,	ils	en	arrivent	à	se	rendre	complices	des	plus	odieuses
machinations,	à	refuser	le	droit	de	justice,	à	admettre	des	points	de
vue	d’une	inqualifiable	cruauté.

La	mauvaise	foi	qui	sert	de	base	à	la	plupart	des	rapports	sociaux
et	 qui	 les	 dénature	 n’est	 autre	 chose	 que	 la	 suite	 logique	 de	 ces
mensonges	vécus.	Je	ne	parle	pas	de	cette	mauvaise	foi	que	le	code
se	charge	de	punir,	mais	de	celle	que	les	honnêtes	gens	pratiquent	à
l’aise	 dans	 leurs	 actes	 et	 leurs	 discussions.	 En	 politique,	 en
journalisme,	 en	 affaires,	 dans	 toutes	 les	 manifestations	 de	 la	 vie
sociale,	 elle	 sert	 de	 base	 aux	 transactions,	 aux	 attaques	 et	 aux
défenses.	C’est	une	habitude	dégradante,	bien	plus	corruptrice	que
le	jeu	des	passions.	Elle	est,	en	outre,	inutile,	car	étant	l’apanage	de
tous	 les	 partis,	 elle	 ne	 sert	 plus	 à	 aucun.	 Dans	 la	 vie	 privée,	 les
mêmes	 inconvénients	 se	 retrouvent.	 Même	 dans	 la	 famille,—la
moins	 faussée	 encore	 des	 organisations	 sociales,	 parce	 qu’elle
s’appuie	 sur	 les	 lois	 naturelles,—que	 de	 mauvaise	 foi	 préside
souvent	 aux	 rapports,	 aux	 délibérations,	 aux	 résolutions!	 Ces
mensonges	 qu’elle	 voit	 vivre	 par	 ceux	 qu’elle	 respecte	 le	 plus	 au
monde,	ne	peut	que	préparer	la	jeunesse	à	l’existence	artificielle	et
fausse.	Qu’il	 s’agisse	 de	 carrière,	 de	mariage,	 la	préoccupation	 de
frauder	 la	 vérité	perce	de	quelque	 côté.	Plutôt	que	de	ne	 tromper
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personne	 on	 se	 tromperait	 soi-même,	 et	 l’habitude	 est	 tellement
enracinée	que	les	plus	sincères	croient	à	peine	en	eux-mêmes	et	ont
cessé	entièrement	de	croire	aux	autres.

La	 disproportion	 qui	 existe	 entre	 les	 principes,	 soi-disant
directeurs	de	la	société,	et	leur	application	dans	la	vie	vécue	est	le
plus	grave	mensonge	de	notre	époque.	A	quoi	bon	tant	de	principes
pour	 ne	 pas	 les	 appliquer	 ou	 les	 appliquer	 si	 contradictoirement?
Telle	 manifestation	 du	 péché	 mérite	 le	 mépris,	 telle	 autre
l’admiration;	le	mal	a	cessé	d’être	le	mal	d’une	façon	absolue,	c’est
une	 question	 d’adresse	 ou	 de	 situation.	 Les	 formules
prud’hommesques	 continuent	 cependant	 à	 s’étaler	 partout,	 et	 on
enseigne	en	même	temps	le	moyen	de	contourner	leurs	angles	trop
droits.	On	les	contournera	toujours,	c’est	dans	la	nature	humaine;	le
mensonge	est	de	manquer	aux	principes	en	 les	proclamant,	ce	qui
trouble	les	idées.	Troubler	les	idées,	c’est	 la	grande	arme	de	notre
époque,	 le	 meilleur	 moyen	 d’attaquer,	 le	 meilleur	 moyen	 de	 se
défendre.	Accusations	ou	éloges,	mensonges!	Tout	 se	 jette	dans	 le
tourbillon,	et	ce	tourbillon	finit	par	créer	une	atmosphère.

Cette	 mauvaise	 foi	 dans	 les	 rapports,	 dans	 les	 paroles	 prend
toutes	les	formes.	Ceux	qui	refusent	de	se	servir	de	l’arme	déloyale
sont	broyés	par	la	vie.	Mentez,	il	en	restera	toujours	quelque	chose,
si	vous	mentez	suivant	vos	intérêts	ou	vos	haines.	L’homme	qui	veut
se	 soustraire	 à	 cette	 obligation	 doit	 déployer	 dans	 l’existence	 une
énergie	 double,	 des	 quantités	 triples,	 et	 cette	 lutte	 titanesque
contre	le	mensonge	en	fait	presque	toujours	un	révolté.

Partout	où	l’on	regarde	aujourd’hui,	on	voit	le	mensonge	installé
à	 la	 place	 d’honneur,	 dominant	 la	 vie	 des	 individus	 et	 des	 états,
répété	par	des	honnêtes	gens	qui	en	connaissent	la	fausseté	et	s’en
font	cependant	les	gardiens	et	les	porte-voix.	Il	semble	qu’un	mot	de
vérité	ferait	crouler	l’édifice,	et,	pour	le	soutenir,	vite	on	accumule
les	 paroles	 mensongères,	 les	 affirmations	 fausses,	 les	 sentiments
factices.

Maintenant	 tout	 s’effrite,	 les	 fondations	 et	 la	 bâtisse:	 poutres,
ciment,	 barres	 de	 fer,	 rien	 ne	 tient	 plus!	 C’est	 la	 pourriture	 du
dedans	qui	renverse	la	maison	et	non	les	coups	du	dehors;	l’homme
regarde	avec	effroi	son	abri	s’effondrer	et	commence	à	comprendre
qu’il	a	basé	sa	vie	sociale	et	morale	sur	un	sol	artificiel	et	que	ses
racines	ne	plongent	plus	dans	le	sein	fécond	de	la	vieille	Cybèle.

Les	 ravages	du	mensonge	n’ont	pas	atteint	 le	même	point	 chez
tous	 les	 peuples;	 certaines	 races	 ont	 conservé	 pour	 la	 vérité	 une
sorte	 de	 respect,	 hypocrite	 peut-être,	 mais	 qui	 empêche	 le
désagrégement	 des	 molécules	 et	 maintient	 la	 cohésion	 de
l’ensemble.	 D’autres	 nations,	 plus	 arriérées	 comme	 civilisation	 et
liberté,	 ne	 se	 sont	 pas	 aperçues	 encore	 du	 mensonge	 sur	 lequel
repose	une	partie	des	 institutions	et	elles	acceptent,	sans	même	le
discerner,	 le	 mensonge	 social;	 leur	 intelligence,	 ignorante	 des
méthodes	 scientifiques,	 ne	 s’applique	 point	 à	 la	 recherche	 des
causes	déterminantes	des	phénomènes	moraux.	Par	conséquent,	les
attentats	 qu’elles	 commettent	 contre	 la	 vérité	 n’ont	 pas	 d’aussi
redoutables	 résultats	 pour	 les	 consciences;	 elles	 sont,	 pour	 ainsi
dire,	 irresponsables	de	 leur	mauvaise	 foi.	Mais	 les	races	 latines,	si
fines,	 si	 clairvoyantes,	 si	 avisées,	 auxquelles	 rien	 n’échappe	 ni	 en
elles,	ni	en	dehors	d’elles,	ne	peuvent	plaider	les	mêmes	excuses.	Et
pourtant	 le	 mensonge	 y	 a	 acquis	 une	 force	 dissolvante
extraordinaire;	d’abord	parce	que	sa	 floraison	y	a	été	merveilleuse
d’intensité,	 pour	 des	 raisons	 historiques,	 géographiques,
ethnographiques	qu’il	serait	trop	long	d’énumérer	ici;	ensuite,	parce
que	la	dissimulation	y	est	ouvertement	considérée	comme	une	force
permise	à	l’usage	des	habiles.	Cette	idée	en	se	généralisant	a	envahi
non	seulement	 les	directeurs	du	 troupeau,	mais	 le	 troupeau	entier
et	a	produit	un	état	mental	particulier	qui,	faisant	perdre	à	l’homme
le	respect	de	lui-même,	devait	inévitablement	tarir	ses	forces	vitales
et	enrayer	ses	progrès.

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 spécial	 à	 notre	 époque	 dans	 cette	 habitude	 du
mensonge,	 c’est	 que	 tous	 le	 pratiquent	 ou	 sont	 soupçonnés	 de	 le
pratiquer.	Dire	d’un	homme	aujourd’hui	qu’il	est	honnête	ne	signifie
point	 qu’on	 peut	 se	 fier	 implicitement	 à	 sa	 parole.	 Ceux	 qui	 ne
mentent	 jamais	 n’en	 recueillent	 pas	 plus	 de	 considération,	 parce
qu’au	 fond	 on	 ne	 croit	 à	 la	 véracité	 de	 personne.	 Les	 cœurs
religieux	eux-mêmes	se	sont	trouvés	impuissants	contre	le	courant:
ils	 auraient	 dû	 être	 les	 gardiens	 de	 la	 vérité,	 et	 ils	 se	 sont	 pliés
comme	 les	 autres	 à	 tous	 les	 mensonges	 sociaux:	 préjugés,
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conventions,	 injustices	 patentes,	 acceptation	 commode	 des	 faits
accomplis	 et	 des	 formules	 toutes	 faites,	 affirmation	 de	 principes
auxquels	on	n’essaye	même	pas	de	conformer	sa	vie.

Vouloir	 réformer	 le	 monde	 d’un	 seul	 coup	 et	 espérer	 battre	 en
brèche	 rapidement	 le	 mensonge	 social	 est	 chose	 impossible.
L’œuvre	collective	ne	s’accomplira	que	par	lentes	évolutions.	Elle	a
ses	 apôtres	 et	 ses	 disciples.	 Tous	 ne	 peuvent	 y	 concourir
activement,	tous	n’ont	pas	une	vocation	déterminée,	mais	le	devoir
des	esprits	droits	et	des	 intelligences	fermes	est	de	ne	pas	s’isoler
de	ce	mouvement	et	de	ne	pas	 l’entraver,	même	s’il	 comporte	des
sacrifices	 graves.	 Ce	 qui	 tend	 à	 ramener	 la	 vérité	 dans	 la	 vie
humaine,	 doit	 être	 encouragé	 et	 soutenu,	 mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de
combattre	 les	 moulins	 à	 vent	 et	 de	 partir	 en	 guerre	 contre	 les
usages	 établis;	 certaines	 surfaces	 demandent	 à	 être	 supportées	 et
respectées.	 Ce	 qui	 est	 mensonge	 dans	 les	 choses	 tombera	 de	 soi-
même	 lorsque	 la	 vérité	 sera	 considérée	 comme	 une	 force
bienfaisante.

Mais	pour	que	 les	efforts	des	apôtres	de	 la	vérité,	pour	que	 les
sentiments	 de	 ceux	 qui	 les	 suivent	 et	 les	 encouragent	 soient
féconds,	 il	 faut	 que	 ces	 hommes,	 ces	 femmes	 apprennent	 à
rechercher	 la	 lumière	 en	 eux-mêmes,	 à	 tout	 examiner	 sous	 ce
rayonnement	implacable,	à	appliquer	à	leur	propre	vie	la	méthode,
l’investigation	 rigoureuse,	 à	 se	 servir	 vis-à-vis	 d’eux-mêmes
d’instruments	 de	 précision.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 de	 préparer
l’avenir,	mais	de	réaliser	en	soi,	dès	aujourd’hui,	une	vérité	possible;
cette	obligation	s’impose,	non	seulement	aux	directeurs	attitrés	de
la	 pensée	 moderne,	 mais	 à	 toutes	 les	 intelligences	 et	 à	 toutes	 les
âmes	capables	de	concevoir	et	de	ressentir	la	beauté	du	vrai.

Cette	 orientation	 nouvelle	 de	 la	 vie	 morale	 comprend	 deux
parties:	la	pratique	de	la	vérité	vis-à-vis	de	nous-mêmes,	la	pratique
de	 la	 vérité	 vis-à-vis	 des	 autres.	 La	 première	 est	 immédiatement
applicable;	 la	 seconde	 a	 besoin	 pour	 pouvoir	 s’exercer	 de
l’éducation	que	l’habitude	de	la	sincérité	personnelle	aura	donné	à
l’âme.

Sans	 qu’ils	 s’en	 doutent,	 les	 êtres	 humains	 vivent	 presque	 tous
dans	 le	 faux	 et	 dans	 le	 rêve.	 Dans	 le	 faux	 parce	 qu’ils	 prétendent
sentir,	penser	et	admettre	une	 foule	d’idées	et	de	sentiments	dont
un	 examen	 consciencieux,	 même	 superficiel	 démontrerait	 la	 non-
existence.	Ne	serait-il	pas	plus	digne,	plus	sérieux,	plus	pratique	de
se	dégager	de	ces	formules	vides,	de	ces	sensations	artificielles,	de
ces	 conceptions	 erronées	 qui	 entraînent	 et	 égarent?	 Apprendre	 à
regarder	 les	 vérités	 face	 à	 face,	 celles	 de	 la	 vie,	 des	 faits,	 des
circonstances,	 serait	 se	 revêtir	 d’une	 cuirasse	 préservatrice	 et
d’armes	 de	 combat	 efficaces.	 La	 plupart	 du	 temps	 l’homme	 est
vaincu	dans	les	luttes,	parce	qu’il	ne	se	rend	pas	un	compte	exact	de
ses	propres	forces	et	de	celles	de	ses	adversaires.	Il	préfère	fermer
les	yeux	aux	clartés	qui	découragent	ou	offusquent.	 Il	ne	 tient	pas
assez	 compte	 de	 la	 loi	 des	 causes	 et	 des	 effets,	 ces	 grands
chanceliers	 de	 Dieu,	 comme	 les	 appelle	 Emerson;	 il	 ne	 veut	 pas
regarder	les	causes,	de	peur	d’y	trouver	l’explication	ou	l’augure	de
ses	 défaites	 passées	 ou	 futures.	 Autour	 de	 lui,	 de	 ses	 enfants,	 de
ceux	 qui	 l’entourent,	 il	 élève	 une	 muraille	 dont	 chaque	 pierre	 est
une	idée	fausse.	Les	exemples	sont	inutiles,	il	suffit	de	réfléchir	un
instant,	et	ils	arrivent	en	foule.	L’homme	passe	les	années	que	Dieu
lui	donne	à	se	forger	des	illusions	qu’il	refuse	de	passer	au	crible	de
la	réalité.

Le	 même	 phénomène	 se	 retrouve	 dans	 sa	 vie	 intérieure.	 L’être
humain	qui	 soumet	 toutes	 les	manifestations	de	sa	vie	morale	à	 la
lumière	 de	 la	 vérité	 est	 une	 exception.	 Généralement	 il	 se	 ment	 à
lui-même	tout	le	temps;	les	plus	honnêtes	vivent	dans	une	sorte	de
rêve	inconscient.	Par	moments	une	clarté	soudaine	se	fait,	ils	voient
leur	misère	et	reculent	épouvantés,	écœurés,	anéantis.	Mais,	au	lieu
de	 faire	 de	 cette	 vision	 une	 habitude	 constante,	 de	 l’évoquer
courageusement,	 ils	 s’empressent	 d’élever	 entre	 elle	 et	 eux	 un
échafaudage	 d’illusions	 et	 de	 rêves,	 attribuant	 à	 leurs	 stériles
aspirations	vers	le	bien	le	mérite	de	réalités	vécues.

Se	 placer	 en	 face	 de	 la	 vérité	 dans	 toutes	 les	 circonstances	 et
dans	 tous	 les	moments	ne	signifie	point	mener	une	vie	parfaite,	ni
même	atteindre	un	haut	degré	de	moralité.	L’homme	sincère	a	des
passions	comme	les	autres,	il	est	soumis	comme	les	autres	aux	lois
naturelles,	peut-être	avec	plus	de	force	même,	car	 l’habitude	de	 la
vérité	augmente	 la	 force	vitale.	Mais,	si	 la	parfaite	 franchise	vis-à-
vis	 de	 soi-même	 ne	 suffit	 pas	 à	 moraliser	 les	 individus,	 elle	 est
cependant	 la	 condition	 essentielle	 de	 toute	 moralité;	 sans	 elle,
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l’existence	 la	 plus	 admirable	 d’apparence	 n’est	 qu’un	 de	 ces
sépulcres	blanchis	dont	parle	l’Écriture.

Il	 y	 a,	 d’ailleurs,	 des	 chances	 pour	 que	 la	 vision	 nette	 de	 ses
misères	 ramène	 l’homme	 dans	 la	 voie	 droite.	 En	 tout	 cas,	 ses
erreurs,	 ses	 faiblesses,	 ses	 irrégularités	 n’auront	 pas	 la	 tare
irrémédiable	 du	 mensonge	 voulu,	 chéri,	 caressé;	 ses	 fautes,	 pour
graves	 qu’elles	 soient,	 revêtiront	 une	 sorte	 de	 grandeur,	 et	 sa
conscience	n’en	sera	pas	dépravée.	La	fausseté	rapetisse	le	bien;	la
sincérité,	en	une	certaine	mesure,	purifie	le	mal.

Lorsque	 l’habitude	 de	 n’apprécier	 en	 tout	 que	 le	 vrai	 dominera
les	 âmes,	 l’activité	 humaine	 doublera.	 L’homme	 ne	 pourra	 plus
supporter	 en	 lui	 des	 aspirations,	 des	 intentions,	 des	 rêves	qu’il	 ne
traduira	 pas	 en	 actes.	 Il	 les	 étouffera	 s’il	 ne	 peut	 travailler	 à	 les
réaliser.	Et	le	phénomène	se	produira	aussi	bien	dans	l’ordre	moral
que	 dans	 l’ordre	 des	 faits	 matériels.	 Toute	 la	 mentalité	 humaine
changera,	l’échelle	des	valeurs	subira	de	radicales	modifications.	Le
mépris	 tombera	 sur	 ce	 qui	 représente	 aujourd’hui	 le	 prestige;
l’amour	de	 la	gloire	 vraie	 remplacera	 les	mesquineries	 vaniteuses;
la	 course	 effrénée	 à	 l’arrivage	 sera	 considérée	 comme	 un	 aveu
d’infériorité;	 l’artificiel	en	 littérature	et	en	art	 s’effondrera	comme
un	échafaudage	de	planches	légères	qu’un	coup	de	marteau	suffit	à
détruire.

Le	travail	individuel	d’une	élite,	si	peu	nombreuse	qu’elle	soit	au
début,	suffira	à	renverser	plus	d’un	faux	dieu	et	à	créer	un	courant
favorable	à	l’institution	d’une	religion	nouvelle,	à	laquelle	toutes	les
autres	 pourront	 participer,	 car	 toutes	 ont	 le	 mot	 de	 vérité	 inscrit
dans	 leurs	 livres.	 Les	 chrétiens	 sincères	 devraient	 apporter	 le
contingent	 de	 leurs	 forces	 à	 la	 formation	 de	 cette	 élite,	 ils	 ne
feraient	 ainsi	 qu’obéir	 aux	 injonctions	 de	 leur	 Dieu	 qui	 s’est
proclamé	 lui-même	 vérité	 et	 vie,	 indiquant	 que	 les	 deux	 mots	 ne
peuvent	être	disjoints.

La	 franchise	 vis-à-vis	 de	 soi-même,	 consciencieusement
pratiquée,	modifiera	 inévitablement	nos	 rapports	 vis-à-vis	d’autrui,
mais	 le	 changement	 ne	 pourra	 s’accomplir	 que	 prudemment	 et
progressivement.	 L’introduction	 soudaine	 d’une	 sincérité
intempestive	dans	les	relations	sociales	serait	inutile	et	dangereuse.

Le	droit	 du	 silence,	 ce	 droit	 indiscutable,	 sans	 lequel	 la	dignité
humaine	 deviendrait	 impossible,	 est	 le	 meilleur	 gardien	 de	 notre
véracité.	Que	de	mensonges	parlés	son	usage	nous	éviterait	pour	ce
qui	concerne	les	autres	et	nous	concerne	nous-mêmes!	La	pratique
de	la	réserve	morale,	cette	pudeur	qui	empêche	les	âmes	délicates
de	 livrer	 leurs	 secrets,	 met	 l’homme	 à	 l’abri	 des	 investigations
indiscrètes	auxquelles	il	doit	parer	sans	cela	par	la	dissimulation	ou
l’artifice;	 apprendre	 à	 se	 taire	 sur	 les	 sujets	 où	 la	 franchise
complète	ne	serait	pas	de	mise,	est	donc	une	sagesse	et	une	force.
On	reste	ainsi	dans	la	vérité	vis-à-vis	de	Dieu	et	de	soi-même,	sans
tromper,	 froisser	 ou	 affliger	 les	 autres	 par	 des	 paroles	 fausses,
blessantes	ou	pénibles.

Lorsque	 les	 habitudes	 de	 véracité	 auront	 pénétré	 les
consciences,	 l’homme	 pourra	 avoir	 à	 l’égard	 de	 son	 prochain	 des
franchises,	 des	 sincérités	 impossibles	 ou	 du	 moins	 difficiles
actuellement.	 Les	 rapports	 n’en	 seront	 ni	 plus	 âpres	 ni	 moins
cordiaux,	 car	 la	 vision	 nette	 de	 notre	 état	 intérieur	 nous	 rendra
forcément	indulgents	et	compréhensifs.	Le	factice	et	l’artificiel	une
fois	 bannis,	 les	 relations	 ne	 se	 fonderont	 plus	 que	 sur	 des
sympathies	 réelles.	 Tous	 les	 mots	 flatteurs	 et	 affectueux	 qui
s’échangent	aujourd’hui	dans	le	monde	ont	perdu	leur	signification;
ils	 produisent	 un	 petit	 chatouillement	 de	 vanité,	 mais	 l’inspirent
aucune	confiance.	Ils	font	partie	du	métier	mondain	ou	simplement
social;	rien	n’en	reste,	et	l’homme	se	trouve	dégradé	par	le	seul	fait
de	la	non-valeur	des	mots	qu’il	prononce	abondamment.

Le	jour	où,	dans	un	certain	nombre	d’esprits,	ce	travail	personnel
se	sera	accompli,	le	mépris	du	mensonge	vécu	si	longtemps	montera
des	 consciences	 au	 cœur.	 Tous	 éprouveront	 une	 honte	 de	 s’être
satisfaits	d’un	état	moral	si	inférieur,	si	absurde,	si	mesquin...	Et	ce
jour-là,	 les	 plus	 véridiques	 comprendront	 quelle	 part	 ils	 ont	 eue
dans	 la	 construction	 du	 temple	 que	 notre	 époque,	 chercheuse	 de
vérité,	a	élevé	au	mensonge.

Cette	terreur	qui	a	de	tous	temps	éloigné	les	hommes	de	la	vérité
est	instinctive,	et	jusqu’à	un	certain	point	justifiée;	elle	procède	de
ce	que	les	Eglises	appellent	le	péché	originel	ou,	pour	mieux	dire,	la
tragédie	 mystérieuse	 qui	 a	 creusé	 l’abîme	 entre	 l’âme	 humaine	 et
ses	origines	divines.	Le	mensonge	nous	en	dissimule	la	profondeur,
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la	 vérité	 nous	 la	 montre,	 et	 pourtant	 elle	 seule	 peut	 aider	 à	 le
combler.	 Mais,	 pour	 oser	 toujours	 la	 regarder	 face	 à	 face	 cette
vérité,	une	certaine	trempe	est	nécessaire,	et	on	ne	peut	l’acquérir
que	lentement,	par	un	effort	constant	de	volonté.

La	tentation	de	détourner	la	tête	est	souvent	irrésistible;	c’est	un
tel	repos	de	s’illusionner,	de	ne	pas	constater,	d’accuser	la	destinée
et	 non	 soi-même,	 de	 se	 figurer	 que	 l’irréparable	 est	 réparable,	 de
nourrir	 son	 cœur	 et	 son	 esprit	 de	 rêveries	 qui	 engourdissent	 les
douleurs	 et	 voilent	 les	 états	 de	 conscience.	 Nous	 ne	 nous
apercevons	pas	qu’elles	portent	en	elles	un	germe	de	mort.	Il	n’y	a
chaleur	que	là	où	il	y	a	lumière,	il	n’y	a	vie	que	là	où	il	y	a	chaleur;
c’est	 ainsi	 dans	 la	 nature	 physique,	 et	 le	 même	 phénomène	 se
répète	identiquement	dans	l’ordre	moral.

Certes,	se	placer	 toujours	sous	 l’œil	de	 la	vérité,	c’est	courtiser
une	rude	maîtresse;	c’est	apprendre	à	connaître	sa	propre	misère,	à
constater	tout	ce	qui	défigure	notre	image;	c’est	se	soumettre	à	des
crises	 d’anéantissement	 vis-à-vis	 de	 Dieu	 et	 de	 nous-mêmes.
Souvent,	 semblables	 à	 Moïse	 sur	 le	 mont	 Sinaï,	 nous	 ne	 pouvons
supporter	cette	lumière,	nous	devons	nous	prosterner	la	face	contre
terre	pour	ne	pas	être	brûlés	par	elle.

Mais	de	ces	crises	notre	être	intérieur	sort	trempé	et	renforcé;	si
la	vérité	écrase	souvent,	elle	relève,	elle	transporte	aussi;	les	âmes,
par	le	contact	direct	avec	cette	 lumière	qui	est	Dieu,	acquièrent	 le
sentiment	 de	 leur	 origine	 divine,	 la	 certitude	 de	 leur	 liberté	 et	 de
leur	force.

Ces	 heures-là	 compensent	 les	 plus	 rudes	 humiliations.	 Ils	 sont
rares	 sans	 doute	 ces	 moments:	 les	 passions,	 les	 faiblesses,	 les
incapacités	 de	 notre	 nature	 nous	 retiennent,	 nous	 entravent	 sur
cette	 route	 lumineuse;	 mais	 une	 fois	 goûtés,	 on	 n’en	 perd	 plus	 la
saveur,	et	pour	la	retrouver	l’on	se	replace	de	bon	gré,	sous	la	clarté
divine,	 acceptant	 les	 brûlures	 pour	 connaître	 les	 transports,	 se
soumettant	à	l’écrasement	salutaire	d’où	sort	le	renouvellement	des
énergies.

Intellectuellement	aussi	l’homme	ne	peut	que	gagner	au	contact
de	la	vérité.	Scientifiquement	et	historiquement,	c’est	 indiscutable;
artistiquement,	 c’est	 admis	 en	 partie;	 mais	 le	 fait	 doit	 s’étendre	 à
toutes	 les	 manifestations	 de	 l’esprit.	 On	 souffre	 aujourd’hui	 d’un
nivellement	 amoindrissant.	 Le	 but	 est	 bien	 d’inventer	 des	 genres
nouveaux	en	musique,	en	peinture,	en	littérature;	mais	ce	sont	des
genres,	ce	n’est	pas	de	l’originalité	vraie;	lorsque	le	succès	arrive,	la
horde	 des	 imitateurs	 surgit.	 Le	 besoin	 de	 vérité	 mis	 en	 pratique
ferait	disparaître	genre	et	imitations;	chacun	voudrait	être	créateur,
et	lorsque	l’inspiration	désirée	ne	viendrait	pas,	on	renoncerait	à	la
symphonie,	 au	 tableau,	 au	 poème	 pour	 des	 métiers	 plus	 humbles.
L’art	et	la	littérature	y	gagneraient	considérablement,	et	le	nombre
des	ratés	diminuerait.

En	 politique	 également,	 la	 vérité	 simplifierait	 bien	 des	 choses.
Elle	est	contraire	à	toutes	les	traditions,	mais	l’on	peut	se	demander
si	 le	système	suivi	 jusqu’ici	a	produit	de	très	satisfaisants	résultats
pour	 le	 bonheur	 de	 l’humanité.	 Le	 droit	 du	 silence	 suffirait	 à
garantir	des	indiscrétions	dangereuses.

Un	homme	d’état	célèbre	a	dit	qu’en	politique	la	sincérité	était	la
plus	grande	des	habilités,	mais	personne	n’a	relevé	la	formule,	et	ni
rescrit	impérial,	ni	motion	républicaine	ne	suffiraient	à	l’imposer.	Là
encore,	c’est	par	le	travail	individuel	des	consciences	qu’on	arrivera
à	changer	l’orientation	des	esprits	chargés	de	gouverner	les	nations.

Lorsque	 chaque	 individu	 se	 sera	 fait	 une	 éducation	 personnelle
par	la	pratique	de	la	vérité,	il	tiendra	à	honneur	d’être	lui-même	et
de	 se	 montrer	 tel	 qu’il	 est.	 Ce	 sera	 sa	 dignité;	 il	 aura	 honte	 des
attitudes	 artificielles	 qui	 servent	 aux	 hommes	 à	 dissimuler	 leur
individualité	 vraie.	 Il	 aimera	 ouvertement	 ce	 qu’il	 aime,	 haïra	 ce
qu’il	 hait.	 Bien	 entendu,	 certaines	 surfaces	 et	 certaines	 formes
devront	être	respectées;	aucune	société	humaine	ne	serait	possible
sans	cela.	Mais	on	ne	se	croira	plus	obligé	de	partager	les	préjugés,
les	 admirations,	 les	 points	 de	 vue	 du	 groupe	 auquel	 on	 appartient
par	 sa	 famille	 ou	 sa	 situation.	 Chaque	 être	 voudra	 être	 soi.	 Quel
renouvellement	 de	 toutes	 choses!	 l’humanité	 en	 sera	 rafraîchie,
rajeunie;	l’ennui	qui	dévore	les	classes	dirigeantes	se	dissipera,	car
leur	champ	d’observation	s’élargira	étrangement,	il	deviendra	varié,
multiple,	 immense.	 Les	 originalités	 surgiront,	 les	 copies	 serviles
seront	ridiculisées,	les	habitudes	moutonnières	ne	serviront	plus	de
règles	 inflexibles	 à	 toutes	 les	 vies;	 l’empire	 de	 la	 mode	 sera
remplacé	par	la	fantaisie	individuelle...
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Ce	sont	là	les	résultats	secondaires	de	la	révolution	morale	que	le
contact	 avec	 la	 vérité	 imposera	 aux	 hommes.	 Quelques	 existences
vivifiées	 suffiraient	 à	 la	 provoquer;	 la	 formation	 de	 cette	 élite
semble	prochaine,	mais	pour	être	efficace,	 elle	devrait	 se	 recruter
dans	tous	les	partis.	Qu’importe	les	dénominations!	Une	seule	vaut:
l’amour	de	la	vérité,	c’est-à-dire	l’amour	du	Dieu	de	vérité!	Les	uns
l’appellent	 l’Éternel,	 les	 autres	 le	 Père;	 d’autres	 encore	 l’honorent
sous	le	nom	de	justice	immanente,	mais	tous	peuvent	se	rencontrer
dans	 cette	 communion	 du	 vrai.	 Ce	 qui	 différencie	 réellement	 les
hommes	entre	eux,	ce	ne	sont	ni	 les	dénominations	ni	 les	opinions
politiques;	c’est	le	plus	ou	moins	d’empire	que	la	vérité	a	dans	leurs
cœurs.	 Que	 de	 Pharisiens	 respectables	 haïssent	 la	 lumière,	 et	 que
de	péagers	la	chérissent!	Malgré	leurs	défaillances	et	leurs	chutes,
ils	regardent	sans	cesse	vers	elle	et	l’adorent.

Cette	adoration	du	vrai	doit	être	la	base	de	la	société	de	l’avenir,
la	 religion	 commune	 de	 tous	 les	 esprits	 sincères.	 Elle	 a	 des
adversaires	puissants,	 la	 lutte	sera	acharnée,	 les	 instincts	de	notre
nature	 lui	 opposeront	 de	 formidables	 barrières,	 mais	 il	 faut	 croire
en	son	triomphe	final,	seule	espérance	de	bonheur	que	puisse	avoir
l’humanité.	 Il	 faut	 y	 croire,	 même	 si	 nous	 la	 voyons	 poursuivie,
écrasée,	 morte.	 «La	 vérité	 ne	 peut	 jamais	 être	 ensevelie	 plus	 de
trois	 jours.	 Le	 troisième	 jour	 elle	 ressuscitera,	 malgré	 tous	 les
Pharisiens	 et	 Sadducéens	 qui	 voudraient	 la	 retenir	 dans	 sa
tombe[12].»

CHAPITRE	VII

LA	BONTÉ

Soyez	 bons	 dans	 les
profondeurs,	et	vous	verrez
que	 ceux	 qui	 vous
entourent	deviendront	bons
jusqu’aux	 mêmes
profondeurs.

Maurice	MAETERLINCK.

Maurice	 Maeterlinck	 a	 écrit	 dans	 le	 Trésor	 des	 humbles	 un
chapitre	sur	la	bonté	invisible	qui	est	peut-être	le	plus	beau	de	son
livre.	 La	 forme	 symbolique,	 un	 peu	 obscure,	 dont	 il	 enveloppe
certaines	 vérités	 ésotériques	 n’empêche	 pas	 sa	 pensée,	 élevée	 en
hauteur,	 de	 se	 manifester	 avec	 une	 clarté	 suffisante.	 La	 bonté
invisible,	 dit-il,	 n’est	 pas	 de	 ce	 monde,	 et	 cependant	 se	 mêle	 à	 la
plupart	 de	 nos	 agitations...	 Elle	 ne	 se	 montre	 pas...	 elle	 se	 cache
comme	si	elle	avait	peur	d’user	de	sa	puissance...	Et	l’auteur	décrit
les	rapports	mystérieux,	doux	et	forts	qui	peuvent	s’établir	d’âme	à
âme	par	la	puissance	sentie,	ne	fût-ce	qu’un	instant	de	cette	lumière
secrète.

Lorsque	 Maeterlinck	 parle	 de	 ces	 régions	 supérieures	 où	 les
dieux	vivent,	de	ces	contacts	imprévus	et	soudains	d’où	naissent	les
«certitudes	 inouïes»,	 on	 croit	 apercevoir	 un	 des	 coins	 du	 voile	 se
soulever.	Mais	ce	réveil	de	l’inexplicable,	ce	mouvement	intime	qui
pousse	 certains	 esprits	 à	 se	 demander	 chaque	 soir:	 «Qu’ai-je	 fait
d’immortel	 aujourd’hui?»	 ne	 peut	 se	 produire	 que	 chez	 les	 âmes
préparées	 par	 une	 longue	 vie	 intérieure	 aux	 révélations	 spéciales,
aux	 communications	 secrètes	 avec	 les	 forces	 supérieures.	 C’est	 le
domaine	 des	 consciences	 exceptionnelles.	 Je	 voudrais	 parler	 ici
d’une	bonté	plus	visible,	plus	à	portée	de	tous,	qui	se	renouvelle	aux
mêmes	sources	que	la	bonté	invisible,	mais	dont	les	manifestations
rentrent	dans	le	domaine	simple	de	la	vie	journalière	et	des	rapports
constants	entre	les	êtres	que	la	volonté	de	Dieu	ou	le	hasard	de	la
destinée	a	réunis	dans	un	cercle	commun	d’existence.

⁂
Je	 tiens	 d’abord	 à	 établir	 que,	 par	 bonté,	 je	 n’entends	 point

philanthropie,	 ni	 même	 charité.	 Une	 personne	 bonne	 aura
évidemment	compassion	de	toutes	les	souffrances	et	essaiera	de	les
diminuer,	mais	la	proposition	ne	peut	être	renversée;	les	œuvres	de
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bienfaisance	 regorgent	 d’individualités	 dures	 et	 acrimonieuses	 qui
ne	 satisfont	 guère	 en	 s’occupant	 d’autrui	 qu’un	 besoin	 d’autorité,
d’agitation,	 de	 modernité.	 Quelques-unes	 traitent	 si	 durement	 les
créatures	 dans	 leur	 dépendance,	 que	 les	 misérables	 préfèrent
souvent	 se	 passer	 de	 bienfaits	 aussi	 maussadement	 distribués.	 Au
moindre	 dérangement,	 à	 la	 moindre	 insistance,	 ces	 soi-disant
philanthropes	s’énervent,	s’irritent,	entrent	même	parfois	en	fureur,
humiliant	 par	 de	 méprisantes	 paroles	 les	 pauvres	 êtres	 qui	 les
implorent.	Les	femmes	sont	 les	plus	 irascibles:	quand	une	de	leurs
protégées	 est	 assez	 hardie	 pour	 se	 présenter	 devant	 elles	 sans	 y
être	 autorisée,	 il	 faut	 entendre	 ces	 anges	 de	 la	 charité!	 Comme
aucune	notion	de	justice	n’éclaire	leur	intelligence,	ce	qu’elles	font
pour	autrui,	leur	paraît	si	immense,	si	admirable,	qu’il	est	inutile	de
l’assaisonner	 d’un	 peu	 de	 bonne	 grâce.	 Elles	 ignorent	 la
compassion;	 la	 sympathie	n’habite	pas	 leur	 cœur	et	 la	bonté	y	est
étrangère.

D’autres	 personnalités—et	 c’est	 là	 une	 seconde	 catégorie—
sentent	 et	 pratiquent	 réellement	 la	 charité	 vis-à-vis	 des	 indigents;
elles	 ont	 pitié	 des	 besoigneux	 et	 font	 pour	 les	 secourir	 de	 vrais
sacrifices	de	 temps,	d’argent,	de	santé.	Mais	 leur	cœur	ne	s’ouvre
que	pour	les	misérables,	il	reste	dur	vis-à-vis	de	ceux	dont	la	vie	est
normale,	 éclairée	 de	 quelques	 lueurs	 de	 bonheur.	 Leur	 intérêt	 a
besoin	pour	naître	 et	 se	développer	de	 l’abaissement	du	prochain,
de	 son	 malheur,	 de	 sa	 pauvreté.	 La	 déchéance	 matérielle	 est	 le
rayon	de	soleil	qui	fait	germer	en	ces	âmes	les	sentiments	altruistes.
Pour	leurs	égaux	elles	demeurent	froides	et	implacables;	ils	ne	sont
pas	 des	 frères	 à	 aimer,	 mais	 des	 rivaux	 à	 craindre,	 et	 il	 est
intelligent	 de	 fermer	 contre	 eux	 les	 portes	 du	 cœur.	 Cette	 charité
unilatérale	n’est	pas	la	bonté,	ou	du	moins	c’est	une	bonté	partielle;
elle	est	semblable	à	un	arbre	dont	une	branche	seule	porterait	des
fruits.

Dans	cette	nomenclature	des	bienfaiteurs	humanitaires,	auxquels
la	bonté	lumineuse	et	chaude	est	inconnue,	il	ne	faut	pas	oublier	les
justiciers,	 ceux	que	domine	 l’orgueil	 spirituel,	 et	qui,	 se	posant	en
redresseurs	des	consciences,	distribuent	généreusement	conseils	et
censures.	 Ils	 s’intéressent	 à	 leur	 prochain,	 oui,	 certes,	 mais	 en
grands	prêtres	chargés	de	rechercher	et	de	châtier	le	pécheur.	Leur
esprit	 un	 peu	 étroit	 ne	 voit	 que	 la	 surface	 des	 choses,	 ils	 mettent
des	 étiquettes,	 classent,	 catégorisent.	 Je	 pense	 toujours	 que	 ces
gens-là	 auront	 de	 grandes	 surprises	 quand	 ils	 entendront	 Dieu
prononcer	ses	jugements	dans	les	demeures	célestes.	Ils	estiment	le
moule	 plus	 que	 la	 substance,	 travestissent	 l’histoire,	 ne
comprennent	 pas	 la	 vertu	 féconde	 qui	 se	 dégage	 des	 paroles
sincères	 et	 des	 tableaux	 vrais.	 Ils	 crient	 à	 l’immoralité,	 jettent
l’anathème,	condamnent	et	exécuteraient	volontiers	ce	prochain,	au
bien	 duquel	 ils	 prétendent	 consacrer	 leurs	 énergies	 et	 leurs
sentiments.

Philanthropes	à	l’âme	dure	et	vous	bienfaiteurs	des	pauvres,	dont
le	 cœur	 est	 fermé	 à	 vos	 égaux,	 et	 vous	 aussi	 contempteurs
orgueilleux	 des	 faiblesses	 humaines,	 vous	 ignorez	 le	 culte	 de	 la
bonté,	son	rayonnement	ne	vous	a	point	pénétrés,	l’amour	de	cette
perle	 cachée,	 rare,	 unique,	 exquise	 vous	 est	 inconnu...	 Les	 faits
seuls	vous	 frappent;	vous	comptez	 l’argent	qui	se	donne,	voyez	 les
secours	qui	se	distribuent,	écoutez	les	sentences	qui	se	prononcent,
mais	vous	êtes	aveugles	à	la	fascination	profonde	qu’a	le	regard,	le
sourire,	le	geste	des	êtres	bons.

Surtout	vous	ne	voulez	point	voir	que	la	bonté	est	une	chose	en
soi	comme	la	beauté.	Vous	vous	obstinez	à	la	chercher	uniquement
—si	 tant	 est	 que	 vous	 la	 cherchiez	 jamais—chez	 les	 personnalités
très	vertueuses,	comme	si	la	bonté	était	l’éthique.	Il	ne	peut	y	avoir
de	 véritable	 éthique	 sans	 bonté,	 mais	 la	 bonté	 est	 avant	 tout	 un
sentiment,	 un	 sentiment	 qui	 peut	 germer	 dans	 n’importe	 quel
terrain.	J’ai	connu	de	terribles	pécheurs	qui	la	pratiquaient	avec	une
infinie	 délicatesse,	 j’ai	 vu	 des	 pécheresses	 qui	 en	 avaient	 le	 cœur
rempli,	 et	 hélas!	 j’ai	 constaté	 souvent	 chez	 des	 gens	 très	 corrects
l’absence	 complète	 de	 cet	 élément	 divin.	 La	 bonté,	 on	 ne	 saurait
assez	 le	 répéter,	 est	 donc	 une	 chose	 en	 soi	 comme	 la	 beauté,
seulement	 sa	 force	 est	 toujours	 bienfaisante;	 elle	 ne	 suggestionne
pas	 les	 passions,	 ne	 dérègle	 pas	 la	 pensée	 et	 étant	 d’essence
immortelle	ne	subit	pas	les	détériorations	du	temps.

Il	est	évident	que	 les	 fruits	d’une	bonté	étayée	de	morale	et	de
sagesse	 ont	 des	 saveurs	 et	 des	 aromes	 supérieurs	 à	 ceux	 des
plantes	 dont	 les	 racines	 tirent	 leur	 suc	 d’un	 sol	 ravagé	 par	 les
tempêtes	 et	 où	 le	 feu	 du	 ciel	 est	 tombé.	 La	 bonté	 donc,	 tout	 en
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pouvant	croître	dans	les	marais	ou	sur	les	rochers	brûlés,	ne	donne
sa	floraison	complète	que	dans	certaines	conditions	de	climat	et	de
terrain.	 Largement	 cultivée,	 réchauffée	 au	 soleil	 bienfaisant	 de	 la
sympathie	 humaine,	 elle	 pourrait	 donner	 des	 fruits	 d’essence
miraculeuse,	aptes	à	apaiser	la	faim	et	la	soif	des	êtres	qui	périssent
mentalement,	 faute	 du	 morceau	 de	 pain	 ou	 de	 la	 goutte	 d’eau
capables	 de	 leur	 donner	 la	 force	 de	 vivre.	 Car,	 si	 le	 nombre	 des
affamés	 de	 nourriture	 matérielle	 est	 incalculable,	 celui	 des
malheureux	 affamés	 d’aliments	 spirituels	 est	 plus	 considérable
encore.	Tous	ne	sont	pas	conscients	de	ce	besoin,	quoique	tous	plus
ou	moins	en	souffrent.

Mais	 pour	 être	 efficaces	 les	 meilleurs	 baumes	 ont	 besoin
d’inspirer	 confiance;	 celui	 qui	 l’ordonne	 ou	 l’applique	 doit	 être
revêtu	de	prestige.	Or	quelle	est	la	position	faite	à	la	bonté	dans	le
monde	 des	 honnêtes	 gens,	 de	 ceux	 qui	 croient	 en	 Dieu	 ou	 qui	 du
moins	 admettent	 une	 loi	 morale?	 Hélas,	 si	 la	 philanthropie	 est	 en
honneur,	 la	 bonté	 est	 en	 discrédit.	 Vanter	 la	 bonté	 de	 cœur	 d’un
individu	ne	l’avantage	nullement	dans	l’opinion	publique.	On	y	voit
un	 signe	 de	 faiblesse,	 un	 symptôme	 d’impuissance,	 un	 indice	 de
non-combativité.	Être	bon,	c’est-à-dire	exercer	une	parcelle	d’action
divine,	équivaut	aux	yeux	de	 la	masse	à	une	preuve	de	naïveté	qui
fait	 se	 plisser	 dédaigneusement	 les	 lèvres.	 A	 ces	 méprisants
sourires,	les	anges	du	ciel	doivent	grincer	des	dents	pour	peu	qu’ils
soient	intolérants	de	la	sottise	humaine.

⁂
Pour	 réveiller	 les	 âmes	 endormies	 qui	 refusent	 de	 s’agenouiller

devant	 la	 bonté,—laissée	 par	 Dieu	 sur	 la	 terre	 pour	 adoucir	 à
l’homme	 les	 duretés,	 les	 aridités,	 les	 cruautés	 de	 la	 route,—un
premier	 travail	 s’impose,	 travail	 de	 réaction	 et	 de	 défense.	 Avant
d’établir	le	culte	de	la	bonté,	il	est	indispensable	d’apprendre	à	haïr
son	 contraire,	 à	 se	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 manifestations	 de
cette	 hostilité	 malveillante	 que	 tant	 de	 consciences,	 soi-disant
honnêtes,	osent	se	permettre	impunément.

La	législation	des	pays	civilisés	contient	des	mesures	répressives
contre	tous	les	genres	de	délits,	attentant	d’une	façon	quelconque	à
la	 propriété,	 à	 l’homme,	 à	 la	 vie	 des	 individus.	 Si	 les	 malfaiteurs
échappent	au	châtiment,	c’est	la	faute	des	magistrats	appelés	à	les
juger	ou	celle	de	leurs	victimes	qui	n’ont	pas	su	les	poursuivre:	la	loi
existe	 et	 ne	 demande	 qu’à	 être	 appliquée.	 Mais	 rien	 ne	 protège
l’homme	contre	 le	danger	souvent	mortel	des	 langues	venimeuses.
En	certains	cas	particuliers,	la	triste	ressource	du	duel	existe;	celle
des	procès	en	dommages-intérêts	pour	calomnie	a,	en	Angleterre	et
en	Amérique,	des	effets	pratiques.	 Ils	sont,	par	contre,	hérissés	de
difficultés	 en	 pays	 latins	 et	 donnent	 de	 minces	 résultats;	 il	 faut,
d’ailleurs,	 pour	 y	 recourir	 une	 diffamation	 publique,	 un	 article	 de
journal,	une	injure	devant	témoins...	Contre	les	paroles	hostiles,	les
médisances	 hypocrites,	 les	 calomnies	 extravagantes,	 les
insinuations	 mensongères	 qui	 courent	 le	 monde,	 insectes
destructeurs	de	l’âme	et	de	la	chair,	l’homme	est	désarmé,	la	loi	ne
lui	prête	aucune	assistance	et	ne	 lui	en	prêtera	 jamais,	car	sur	 les
dénonciations	anonymes	aucun	contrôle	légal	ne	saurait	s’exercer.

Mais	 là	où	 la	 loi	est	 impuissante,	un	courant	d’opinion	publique
pourrait	se	manifester	et	 imposer	ses	verdicts.	Que	de	choses,	non
défendues	par	 le	code,	et	personne	n’ose	 faire	parce	que	 l’opinion
publique	 s’y	 oppose!	 C’est	 à	 elle	 qu’il	 incomberait	 de	 vouer	 à
l’abandon	 les	 êtres	 méchants.	 Il	 faudrait	 s’en	 écarter	 comme	 de
bêtes	malfaisantes	et	 leur	enlever	par	l’isolement,	 les	moyens	et	 la
force	 de	 nuire.	 En	 avoir	 peur,	 les	 ménager	 est	 un	 calcul	 aussi
honteux	 que	 faux.	 L’ostracisme	 est	 le	 seul	 système	 à	 suivre	 pour
leur	couper	les	griffes;	il	est	appliqué	souvent	à	des	péchés	ou	à	des
peccadilles,	 nuisibles	 seulement	 à	 ceux	 qui	 les	 commettent,	 et	 on
laisse	 à	 l’honneur	 du	 monde	 des	 créatures	 envieuses,	 haineuses
dont	 les	 paroles	 empoisonnées	 détruisent	 les	 bonheurs	 et	 les
réputations...	Que	d’existences	flétries,	que	d’affections	perdues	par
ces	coups	de	langue	impunis!

Il	est	impossible	de	se	représenter	une	société	d’où	la	médisance,
le	 dénigrement,	 la	 moquerie	 seraient	 complètement	 bannis.	 Elles
sont	irréductibles;	l’humour	veut	se	satisfaire,	la	vanité	aussi,	et	elle
trouve	plus	de	plaisir	à	 l’abaissement	qu’à	 l’élévation	du	prochain.
Mais	 le	mal	qui	 résulte	de	ces	hostilités	à	 fleur	de	 lèvres	est	 sans
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grande	 importance.	Une	bonne,	cordiale	ou	généreuse	parole	peut
cicatriser	 la	 blessure	 et	 dissiper	 l’impression.	 Ce	 qu’il	 faut
stigmatiser	 c’est	 la	 méchanceté	 voulue,	 pensée,	 pratiquée	 avec
persévérance	 et	 intelligence,	 qui	 s’irrite	 de	 toute	 grandeur,
s’offusque	de	tout	succès,	stérilise	toute	initiative.	Chacun	de	nous	a
connu,	 connaît	 où	 connaîtra	 de	 ces	 natures	 malfaisantes	 et
infécondes	 elles-mêmes,	 qui,	 tantôt	 sous	 des	 formes	 de	 douceur
hypocrite,	 tantôt	 sous	 des	 apparences	 de	 brusque	 franchise
s’emparent	 des	 réputations,	 les	 étouffent,	 les	 souillent,	 les
menacent,	 flétrissant	 et	 détruisant	 les	 existences,	 faisant	 plus	 de
mal	 que	 les	 bandits	 et	 les	 voleurs,	 et	 cela	 sans	 remords,	 presque
inconsciemment.

La	société,	qui	a	pris	ses	précautions	contre	la	série	des	dangers
visibles,	 aurait	 le	 droit	 et	 le	 devoir	 de	 s’armer	 contre	 le	 péril
grandissant	 de	 la	 calomnie	 pour	 intangible	 et	 subtil	 qu’il	 soit.	 Il	 a
pris,	 dans	 ces	 dernières	 années,	 des	 proportions	 effrayantes.	 La
langue	humaine	a	cessé	de	 reculer	devant	 les	accusations	 les	plus
extravagantes	et	les	plus	formidables.	Avec	une	incroyable	légèreté
les	 adjectifs	 injurieux	 s’accolent	 au	 nom	 du	 prochain	 connu	 ou
inconnu.	 La	 première	 mesure	 à	 prendre	 pour	 redonner	 quelque
sécurité	 aux	 chemins	 de	 la	 vie,	 serait	 de	 rendre	 les	 médisants
conscients	 du	 mal	 qu’ils	 accomplissent.	 Les	 prédicateurs,	 les
conférenciers,	 les	 littérateurs	devraient	 entreprendre	une	croisade
contre	 ces	 corsaires	 d’un	 nouveau	 genre	 qui	 ne	 combattent	 pas	 à
visage	découvert,	mais	à	armes	empoisonnées,	et	sont	les	véritables
fauteurs	de	l’anarchie	qui	nous	épouvante.	Plusieurs	s’amenderaient
n’ayant	péché	que	par	légèreté;	d’autres	deviendraient	prudents,	se
sentant	 surveillés	 par	 l’opinion	 publique;	 les	 impénitents	 verraient
se	 tracer	 autour	 d’eux	 un	 rigoureux	 cordon	 sanitaire,	 qui
circonscrirait	 leur	action	pernicieuse	et	servirait	d’avertissement	à
de	possibles	imitateurs.

Les	 deux	 parties	 de	 l’humanité	 doivent	 faire	 un	 sérieux	 mea
culpa,	 les	 femmes	 en	 particulier,	 car	 ce	 sont	 elles	 surtout	 les
grandes	prêtresses	de	 la	médisance	et	 de	 la	 calomnie.	Pour	qu’un
homme	fasse	de	la	parole	l’usage	léger	ou	haineux	que	sait	en	faire
une	 femme,	 il	 faut	 qu’il	 soit	 tombé	 très	 bas	 déjà	 dans	 l’estime
publique;	 il	 appartient	 à	 la	 catégorie	 des	 êtres	 sans	 valeur	 ou	 des
canailles	 avérées.	 Chez	 les	 femmes,	 au	 contraire,	 on	 en	 voit
d’intelligentes	et	de	respectables	répandre	 insouciamment	 les	plus
venimeuses	 insinuations	 et	 articuler	 sans	 scrupules	 les	 plus
odieuses	calomnies.	Les	trois	principales	causes	de	ce	débordement
de	 langage	 sont	 chez	 elles:	 la	 vanité	 qui,	 à	 l’envers	 de	 celle	 de
l’homme,	a	énormément	augmenté	avec	la	civilisation;	le	manque	de
responsabilité	sociale	et	morale,	et	l’absence	totale	du	sentiment	de
la	justice.	«Il	existe	dans	l’esprit	de	la	femme,	dit	Herbert	Spencer,
un	 manque	 visible	 de	 la	 plus	 abstraite	 des	 émotions	 qui	 est	 ce
sentiment	 de	 justice	 qui	 règle	 la	 conduite,	 indépendamment	 des
affections	ou	des	antipathies	qu’inspirent	les	individus.»	La	plupart
des	 femmes	 jugent	 avec	 leurs	 nerfs,	 avec	 leur	 imagination,
quelquefois	avec	leur	cœur,	presque	jamais	avec	leur	intelligence	et
leur	conscience.

Par	 ce	 vent	 de	 revendications	 qui	 tire	 de	 tous	 les	 côtés
aujourd’hui,	on	rend	les	hommes	responsables	des	maux	qui	pèsent
sur	l’existence	de	la	femme	moderne	et	de	toutes	les	difficultés	qui
en	 entravent	 l’essor.	 Sans	 diminuer	 nullement	 la	 part	 de	 faute
d’Adam	dans	les	malheurs	d’Ève,	je	crois	que,	si	l’on	procédait	à	une
enquête	 sincère,	 on	 verrait	 que,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 la	 pire
ennemie	 de	 la	 femme	 est	 la	 femme	 elle-même.	 Et	 je	 ne	 fais	 point
allusion	 ici	aux	rivalités	de	 l’amour,	aux	représailles	de	 la	 jalousie,
compréhensibles	toujours,	parfois	excusables	et	qui	rentrent	dans	le
droit	 de	 légitime	 défense,	 je	 parle	 simplement	 du	 mal	 pour	 le	 mal
qu’elles	se	font	si	volontiers	les	unes	aux	autres.	Dans	les	mariages
manqués,	presque	 toujours	une	action	 féminine	entre	en	 jeu,	 celle
d’une	 mère,	 d’une	 tante,	 d’une	 sœur,	 d’une	 amie...	 Ce	 sont	 les
ennemies	indirectes,	bien	plus	nuisibles	que	les	rivales	d’amour.	Et
quand	 il	 s’agit	 d’entraver	 une	 carrière	 de	 femme,	 qui	 apporte	 les
plus	 grosses	 pierres	 pour	 le	 lapidement?	 Si	 une	 réhabilitation	 est
tentée,	si	une	malheureuse	cherche	à	remonter	la	pente	descendue,
qui	 la	 repousse	 avec	 le	 plus	 de	 rigueur?	 Ses	 sœurs,	 toujours	 ses
sœurs!	 Lorsqu’une	 femme,	 par	 son	 intelligence,	 son	 activité,	 sa
bonne	 volonté,	 a	 réussi	 à	 se	 créer	 une	 place	 à	 part	 dans	 l’opinion
publique,	 qui	 essaye	 de	 ternir	 l’image	 que	 les	 hommes	 s’en	 font
dans	 le	sanctuaire	de	 leur	cœur?	La	femme,	toujours	 la	 femme!	Et
pour	décapiter	ce	pavot	dont	la	hauteur	les	gêne,	elles	se	servent	du
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mensonge	 «comme	 le	 bœuf	 se	 sert	 de	 ses	 cornes»	 avec	 une
dextérité	merveilleuse.

Aujourd’hui	encore,	dans	 les	 luttes	qui	 se	combattent	pour	 leur
indépendance	 et	 leur	 dignité,	 ce	 sont	 les	 femmes	 qui	 se	 montrent
les	 pires	 adversaires	 du	 progrès	 et	 du	 mouvement	 généreux	 tenté
en	leur	faveur.	Elles	essayent	de	l’écraser	sous	le	ridicule,	en	haine
des	champions	de	leur	sexe.	Et	même	chez	ces	champions	est-il	bien
certain	qu’un	véritable	sentiment	de	solidarité	existe?	En	tout	cas,	il
n’est	 pas	 général.	 Or,	 ce	 sentiment	 de	 solidarité	 est	 la	 pierre
angulaire	 de	 tout	 renouvellement.	 Tant	 que	 la	 main	 de	 la	 femme,
dans	 les	 heures	 de	 joie	 ou	 de	 douleur,	 ne	 se	 tendra	 pas
instinctivement	 vers	 celles	 des	 autres	 femmes,	 tant	 que	 le	 succès
d’une	compagne	ne	la	remplira	pas	de	joie,	tant	que	la	fraternité	ne
sera	 pas	 née	 dans	 son	 cœur,	 sa	 situation	 morale	 et	 sociale	 ne
s’améliorera	point.	Elle	n’aura	rien	gagné	et	rien	appris.

La	solidarité	des	hommes	entre	eux	n’est	pas	merveilleuse;	elle
manque	 de	 chaleur	 et	 de	 loyauté	 et	 se	 manifeste	 surtout	 pour	 la
défense	de	leurs	droits	au	vice;	cependant	sa	puissance	est	grande.
Pourquoi	 les	 femmes	 n’arriveraient-elles	 pas	 elles	 aussi	 à	 se
syndiquer	 moralement,	 oh!	 pas	 contre	 l’homme,	 mais	 entre	 elles,
pour	leur	défense	mutuelle?	Des	sociétés	se	forment	aujourd’hui,	un
peu	partout	en	ce	sens,	et,	il	y	a	trois	ans,	lady	Aberdeen	ouvrait	à
Londres	 le	 grand	 Congrès	 international	 des	 femmes	 par	 ces	 mots
qui	 résument	 tout	 un	 programme:	 «Fais	 aux	 autres	 ce	 que	 tu
voudrais	 qu’on	 te	 fasse	 à	 toi-même.»	 Mais	 ce	 mouvement	 ne
donnera	des	fruits	précieux	que	si	l’œuvre	devient	intérieure,	si	elle
pénètre	le	cœur	et	la	conscience,	si	les	femmes	ne	continuent	pas	à
détester	et	envier	sans	remords	les	femmes	de	leur	entourage.	Telle
excellente	 fille,	épouse,	mère	se	montrera	dure	et	 implacable	pour
les	autres	personnes	de	son	sexe,	essayera	de	leur	nuire	de	toute	la
puissance	de	sa	langue	et	de	son	esprit.

Dans	 les	 questions	 de	 mariage,	 on	 entend	 les	 propos	 les	 plus
cyniques	 sortir	 de	 bouches	 honnêtes.	 Un	 homme	 dans	 une	 belle
position	 remarque	 une	 jeune	 fille	 à	 ses	 débuts	 dans	 le	 monde.	 Il
s’occupe	 d’elle;	 on	 le	 constate	 et	 un	 émoi	 désagréable	 agite
immédiatement	 toutes	 les	autres	 femmes,	même	celles	qui	ne	sont
pas	 épousables	 et	 qui	 n’ont	 pas	 de	 fille	 à	 marier:	 «Feu	 de	 paille!
s’écrie	 l’une	 d’elles,	 cela	 ne	 durera	 pas!	 Laissez-moi	 faire;	 à	 la
prochaine	occasion	je	la	déflorerai	à	ses	yeux	de	façon	à	ce	qu’il	n’y
pense	plus.»	Tout	cela	dit	le	plus	naturellement	du	monde	et	écouté
de	 même.	 Personne	 n’avait	 conscience	 de	 l’énormité	 formulée	 et
entendue;	le	vol	moral	qu’on	s’apprêtait	à	commettre	n’éveillait	pas
le	 plus	 léger	 scrupule.	 La	 personne	 qui	 avait	 parlé	 était
irréprochable,	aucun	écart	de	conduite	dans	sa	vie!	Elle	n’aurait	pas
dérobé	à	son	prochain	une	aiguillée	de	soie,	mais	elle	allait	étouffer
sans	remords,	par	simple	hostilité	de	sexe,	le	germe	d’un	bonheur...
Et	 les	 autres	 femmes	 trouvaient	 l’intention	 naturelle,	 personne	 ne
pensait	à	s’indigner,	à	se	révolter,	à	protester...

Parmi	 les	 anecdotes	 historiques,	 il	 en	 est	 une	 sur	 Élisabeth	 de
Russie	 qui	 résume	 tous	 les	 raffinements	 que	 peut	 atteindre	 la
méchanceté	féminine.	«Trahie	par	son	amant,	la	czarine	se	vengea,
raconte	la	chronique,	en	l’obligeant	à	épouser	une	naine	difforme	et
à	passer	la	première	nuit	de	ses	noces	dans	un	palais	de	glace	avec
des	meubles	en	glace.	Le	lendemain,	l’impératrice	vint	avec	toute	sa
cour	offrir	un	bouquet	aux	mariés	bleuis	sur	leur	lit	par	le	froid.	La
fille	de	Pierre	le	Grand	envoya	ensuite	sa	rivale	en	Sibérie,	à	pied,
après	 lui	 avoir	 fait	 couper	 le	 nez	 et	 les	 oreilles.»	 Ces	 fantaisies
barbares	 d’une	 autocrate	 femelle	 ne	 seraient	 plus	 possibles
aujourd’hui	en	pays	européen,	mais,	si	le	fait	ne	peut	se	renouveler,
l’atroce	cruauté	qui	le	dicta	a-t-elle	entièrement	disparu	des	cœurs
modernes?	N’y	a-t-il	pas	telles	de	nos	contemporaines	qui	répandent
autour	 d’elles	 une	 atmosphère	 angoissante,	 lourde	 de	 volontés
perverses,	 de	 désirs	 malfaisants,	 de	 méchancetés	 calculées.	 Les
narines	 délicates	 perçoivent	 à	 leur	 approche	 une	 vague	 odeur	 de
soufre;	au	moyen	âge,	on	aurait	conclu	à	la	possession	diabolique,	et
l’exorcisme	se	serait	imposé.

Mais	 on	 n’en	 use	 plus	 de	 notre	 temps;	 il	 est	 passé	 de	 mode
comme	les	procès	de	sorcellerie;	les	maisons	de	santé	pour	névrosés
ont	 remplacé	 les	 chambres	 ardentes	 et	 rien	 ne	 s’oppose	 à	 la
violence	des	 torrents	de	 fiel	que	répandent	 les	bouches	haineuses.
La	 société	 qui	 ne	 prend	 aucune	 mesure	 efficace	 pour	 se	 défendre
recourt	 lâchement	 aux	 offrandes	 propitiatoires.	 C’est	 le	 culte	 de
Moloch	renouvelé,	mais	le	calcul	est	aussi	erroné	que	vil,	la	divinité
malfaisante	ne	s’apaise	point.
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Cette	 complaisance	 honteuse	 vis-à-vis	 des	 médisants	 et	 des
calomniateurs	 est	 non	 seulement	 inutile	 dans	 ses	 effets	 et
déplorable	 en	elle	même,	 elle	 représente	une	 injure	 vis-à-vis	de	 la
bonté,	 car	 le	 reniement	 n’est-il	 pas	 la	 pire	 des	 injures.	 Or	 c’est
renier	tacitement	une	force	que	de	ne	pas	haïr	son	contraire.	On	ne
saurait	 en	 même	 temps	 adorer	 le	 courage	 et	 s’incliner	 devant	 la
lâcheté.	 La	 formule	 évangélique	 sur	 l’impossibilité	 de	 servir	 deux
maîtres	s’impose	en	ce	cas	comme	vérité	irrécusable.	Pour	les	âmes
capables	 de	 sentir	 la	 bonté,	 la	 méchanceté	 devrait	 être	 traitée	 en
reptile	devant	lequel	on	recule.	L’amour	des	animaux,	poussé	à	ses
limites	 les	 plus	 exagérées,	 n’a	 jamais	 inspiré	 la	 philovipérie.	 Par
quelle	 aberration	 de	 notre	 mentalité	 la	 vipère	 humaine	 est-elle
supportée,	flattée,	caressée	même?

Dans	 ce	 phénomène	 morbide	 la	 femme	 a	 une	 large	 part	 de
responsabilité	 directe	 et	 indirecte.	 Créée	 pour	 la	 bonté	 plus	 que
l’homme,	 elle	 a	 davantage	 que	 lui	 manqué	 à	 sa	 mission	 par	 ses
aversions	violentes,	sa	langue	acerbe,	ses	calculs	mesquins.	Elle	se
refuse	plus	encore	que	son	compagnon	à	l’adoration	de	la	bonté;	la
pratiquant	 souvent,	 elle	 ne	 l’admire	 pas	 et	 méprise	 cette	 force	 où
elle	 s’obstine	 à	 voir	 une	 faiblesse.	 L’homme	 parfois	 s’attendrit
devant	 un	 acte	 de	 bonté,	 la	 femme	 rarement,	 surtout	 s’il	 est
accompli	par	l’une	de	ses	pareilles.	Cette	hostilité	contre	son	propre
sexe	la	rapetisse,	la	stérilise	et	ferme	son	cœur.	Si	elle	veut	devenir
ce	 qu’elle	 aspire	 à	 être	 dans	 la	 société,	 elle	 doit	 commencer	 par
abjurer	 cette	 hostilité	 qui	 rendrait	 infécondes	 ses	 initiatives.	 Le
retour	 à	 sa	 mission	 naturelle	 est	 aujourd’hui	 d’accord	 avec	 ses
intérêts.	A	elle	incombe	le	devoir	de	préparer	le	travail	de	réaction
contre	 les	 médisants	 et	 les	 calomniateurs,	 et,	 ce	 travail	 accompli,
d’élever	un	temple	à	 la	Bonté,	cette	plus	haute	forme	de	la	psyché
humaine,	qui	sert	de	rachat	à	toutes	les	fautes	et	représente	le	seul
lien	entre	la	terre	et	le	ciel.

⁂
Par	 son	 tempérament	 plus	 paisible,	 son	 caractère	 plus	 doux,

l’éloignement	où	elle	était	maintenue	des	violences	et	des	luttes,	la
femme,	dans	 le	plan	divin,	avait	été	évidemment	destinée	à	être	 le
centre	et	 le	 foyer	des	vertus	bienfaisantes.	D’elle	devaient	émaner
les	indulgences,	les	patiences,	les	encouragements,	les	consolations,
preuve	 en	 soit	 le	 rayonnement	 répandu	 par	 certaines	 bontés
féminines.	 Lorsqu’une	 femme	 aime	 réellement	 son	 prochain,	 elle
atteint	 des	 hauteurs,	 arrive	 à	 des	 dévouements,	 pratique	 des
délicatesses	que	les	hommes	ne	sauraient	même	imaginer	et	qui	les
entraveraient,	 du	 reste,	 dans	 l’accomplissement	 des	 devoirs	 plus
rudes	qui	sont	leur	lot	dans	la	distribution	des	tâches.	Si	ces	radieux
exemples	sont	rares,	ce	n’est	point	incapacité	de	nature,	mais	parce
que	le	cœur	d’Ève	est	fermé	à	ses	sœurs;	la	stérilité	d’une	branche
finit	par	s’étendre	à	l’arbre	entier.	Le	jour	doit	venir	où,	en	écoutant
raconter	 un	 acte	 de	 bonté	 accompli	 par	 une	 femme,	 les	 autres
femmes	verseront	des	 larmes	de	 joie,	capables	d’effacer	 toutes	 les
rancunes	qui	les	ont	divisées.

J’avais	 une	 amie—dans	 le	 sens	 courant	 du	 mot—qui	 s’est
détachée	de	moi	pour	des	raisons	ignorées;	même	elle	a	cherché	à
me	nuire	par	des	paroles	 injustes	et	malfaisantes.	 Je	 lui	en	voulais
un	 peu	 et	 sa	 présence	 m’était	 devenue	 plus	 pénible	 qu’agréable.
Récemment,	par	hasard,	une	histoire	m’a	été	racontée,	révélant	de
la	 part	 de	 cette	 femme	 de	 grands	 traits	 de	 bonté;	 j’en	 ai	 éprouvé
une	 joie	 subite,	 inexplicable,	 l’ombre	 de	 rancune	 qui	 obscurcissait
mon	esprit	s’est	dissipée.	Aucune	explication	n’aura	lieu	entre	nous,
et	 probablement	 nous	 resterons	 séparées,	 mais	 quand	 je	 la
rencontrerai	 ce	 sera	 avec	 plaisir,	 car	 je	 saurai	 qu’il	 y	 a	 dans	 son
cœur,	malgré	ses	torts	vis-à-vis	de	moi,	une	belle	place	saine.

Si	 l’on	entrait	dans	cet	ordre	de	sentiments	que	de	magnifiques
joies	on	y	trouverait!	On	m’objectera	qu’elles	seraient	dépassées	par
les	 douleurs	 et	 les	 déceptions.	 Mais	 n’en	 avons-nous	 pas	 déjà?	 Il
n’est	 pas	 besoin	 d’aimer	 les	 autres,	 il	 suffit	 de	 s’aimer	 soi-même
pour	 sentir	 cruellement	 les	 torts	 qui	 nous	 sont	 faits,	 pour	 souffrir
des	 moindres	 désillusions.	 Le	 développement	 de	 la	 sensibilité
altruiste	 n’augmente	 pas	 les	 souffrances	 et	 les	 tempère,	 au
contraire,	en	opposant	la	lumière	à	l’ombre.

En	cultivant	la	bonté	comme	un	attribut	qui	lui	est	propre,	en	la
mettant	au	sommet	de	ses	admirations,	en	haïssant	la	malveillance

[199]

[200]

[201]

[202]



comme	 une	 laideur,	 la	 femme	 rentrerait	 dans	 le	 plan	 divin.	 La
colère,	 l’indignation	 peut	 parfois	 ennoblir	 la	 physionomie	 de
l’homme,	 tandis	 que	 tout	 sentiment	 de	 violence,	 de	 haine,	 de
rancune	enlaidit	la	femme	et	la	rend	facilement	grotesque.	Sa	force
réside	dans	la	douceur,	et	la	douceur	sans	bonté	est	une	venimeuse
peau	de	serpent	dont	il	faut	se	défier	plus	que	d’un	fusil	chargé.	La
bonté	réelle	est	un	fard	merveilleux,	elle	imprègne	de	charme	celles
qui	la	sentent	et	la	pratiquent.	Rien	ne	retient	le	cœur	des	hommes
comme	la	bonté,	les	plus	sceptiques	n’y	résistent	point,	lors-qu’ils	la
sentent	 chaleureuse	 et	 vraie.	 Des	 femmes	 laides	 ont	 été
passionnément	 aimées	 parce	 qu’elles	 étaient	 bonnes;	 des
pécheresses	 ont	 été	 honorées	 dans	 leur	 vieillesse	 parce	 qu’elles
étaient	 bonnes;	 de	 grandes	 coupables	 sont	 pardonnées	 parce
qu’elles	étaient	bonnes.

L’impératrice	 Théodora,	 la	 femme	 de	 Justinien,	 à	 laquelle	 la
tradition	prête	un	passé	de	débauches	et	un	règne	de	crimes,	avait,
paraît-il,	 un	 redeeming	 point.	 Le	 merveilleux	 manteau	 dont	 les
mosaïques	 de	 Ravenne	 conservent	 le	 fastueux	 dessin,	 cachait	 un
cœur	 rempli	 de	 pitié	 pour	 les	 autres	 femmes.	 Toujours	 elle	 les
défendit,	toujours	elle	leur	tendit	une	main	secourable,	toujours	elle
se	mit	entre	elles	et	les	dangers,	les	châtiments	et	les	douleurs.	Et
certes,	Théodora	n’était	pas	une	faible;	elle	aimait	la	domination	et
l’exerçait;	 elle	 aimait	 sa	beauté	et	n’aurait	 pas	 souffert	 de	 rivales.
Son	esprit	était	viril;	elle	avait	un	cerveau	d’homme	d’état	et	pour
assurer	sa	puissance	ne	reculait	pas	devant	le	crime.	Mais,	malgré
sa	 supériorité	 intellectuelle	 incontestable	 et	 sa	 nature	 impérieuse,
elle	sentait	sa	fraternité	avec	les	autres	femmes.	Elle	les	aimait,	les
plaignait,	 les	 protégeait.	 Ce	 que	 l’impératrice	 byzantine	 savait
éprouver,	 la	 femme	 actuelle	 finira-t-elle	 par	 le	 connaître	 et
l’apprendre?

Cette	 bonté	 de	 femme	 à	 femme	 la	 vie	 moderne	 la	 permet	 et
même	 l’impose.	 Jadis	 la	 compagne	 de	 l’homme	 vivait	 presque
exclusivement	enfermée	dans	 le	cercle	de	 la	 famille,	n’ayant	guère
que	 des	 contacts	 mondains	 avec	 son	 prochain	 du	 même	 sexe.
Aujourd’hui	 ces	 contacts	 se	 multiplient.	 L’heure	 de	 la	 fraternité	 a
sonné.	La	bonté	 rayonnante	et	 tendre	doit	devenir	 l’aspiration	des
âmes.	 Cette	 bonté	 semblera	 à	 beaucoup	 de	 femmes	 contraire	 à	 la
position	 de	 combat	 qu’elles	 ont	 prise.	 Elles	 croient	 que	 pour	 être
moderne	 il	 faut	 tenir	 perpétuellement	 la	 lance	 au	 poing.	 Or	 c’est
juste	le	contraire;	la	modernité	est	la	fraternité,	et	il	n’est	point	de
fraternité	féconde	sans	bonté.	Il	est	des	pays	comme	l’Angleterre	où
la	force	tend	à	devenir	le	seul	idéal	et	où	la	dangereuse	théorie	du
superhomme	semble	prendre	pied	même	dans	les	écoles	primaires.
La	sensibilité	y	est	raillée	et	l’égoïsme	et	l’ingratitude	y	sont	érigés
en	divinités.	Mais	ce	sont	là	des	végétations	superficielles,	nées	d’un
excès	d’orgueil;	étant	contraires	à	la	vérité	et	à	l’humanité,	elles	ne
pourront	pousser	de	fortes	racines.

Il	ne	faut	pas	que	la	théorie	philosophique	de	«persévérer	en	son
être»	 qui	 est	 la	 plus	 fausse	 des	 doctrines	 et	 la	 plus	 contraire	 au
progrès	vienne	entraver	ce	mouvement	de	fraternité.	Il	ne	s’agit	pas
pour	 l’homme	 de	 persévérer	 en	 son	 être,	 mais	 de	 le	 développer
jusqu’à	 son	 plus	 haut	 degré	 d’épanouissement.	 Parmi	 les	 forces
morales	 il	 en	 est	 de	 belles,	 de	 grandes,	 d’utiles.	 Quelques	 êtres
privilégiés	ont	pu	les	exercer	avec	puissance	et	la	postérité	leur	en
rend	 honneur.	 Mais	 ce	 qui	 nous	 émeut	 en	 lisant	 la	 vie	 de	 ces
créatures	 exceptionnelles,	 ce	 n’est	 pas	 le	 souvenir	 des	 batailles
qu’elles	ont	gagnées,	des	 traités	qu’elles	ont	conclus;	si	nous	nous
attendrissons,	 c’est	 au	 récit	 d’un	 acte	 de	 bonté,	 d’une	 preuve	 de
sensibilité,	 d’un	 élan	 de	 fraternité.	 L’impératrice	 Marie-Thérèse	 a
laissé	sur	la	terre	une	forte	empreinte,	mais	parmi	les	gloires	de	la
descendante	de	Habsbourg,	une	des	plus	rayonnantes	est	contenue
dans	 le	 petit	 fait	 suivant	 que	 l’histoire	 n’a	 même	 pas	 enregistré.
L’impératrice	éprouvait	pour	le	prince	lorrain,	dont	elle	avait	fait	un
empereur,	un	attachement	très	vif,	et	leur	ménage	pouvait	être	cité
comme	 un	 modèle	 parmi	 les	 ménages	 souverains	 d’Europe.	 L’on
racontait	cependant	que	l’empereur	François	regardait	avec	trop	de
bienveillance	 l’une	 des	 dames	 de	 la	 cour	 impériale.	 L’impératrice,
fort	 jalouse,	 n’osait	 réagir,	 mais	 elle	 ne	 cachait	 ni	 son
mécontentement	de	cette	amitié	trop	tendre,	ni	son	hostilité	contre
sa	rivale.

L’empereur	mourut,	et	toute	la	cour	s’attendit	à	une	exécution.	A
la	 cérémonie	 des	 funérailles,	 lorsque	 pour	 la	 première	 fois	 la
malheureuse	 femme	 que	 François	 de	 Lorraine	 avait	 aimée,	 se
retrouva	 en	 présence	 de	 Marie-Thérèse,	 tous	 les	 courtisans
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tendirent	la	tête	avec	une	curiosité	avide.	Mais	l’impératrice,	allant
au	devant	de	celle	que	 jusqu’alors	elle	avait	haïe,	 l’attira	dans	ses
bras.	 «Nous	 avons	 beaucoup	 perdu,	 Madame»,	 dit-elle	 en
l’embrassant.

Le	souvenir	du	couronnement	de	Pesth	et	des	guerres	de	Silésie
sera	 depuis	 longtemps	 tombé	 dans	 l’oubli	 que	 ces	 paroles	 de
victorieuse	bonté	résonneront	encore	dans	les	régions	mystérieuses
où	se	conservent	les	rares	actes	divins	accomplis	par	l’homme	sur	la
terre.

L’âme	de	la	femme	subit	une	crise	dangereuse.	D’un	côté,	 il	est
vrai,	un	cri	de	 rescousse	a	 traversé	 le	monde,	 le	mot	de	solidarité
féminine	a	été	prononcé,	mais	ne	risque-t-il	pas	de	se	changer	en	cri
de	guerre	lorsque	les	femmes	ayant	réussi	à	étendre	leurs	droits,	les
limites	de	leurs	ambitions	s’élargiront?	Implacables	les	unes	envers
les	 autres	 tant	 qu’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 la	 conquête	 du	 mâle,
quelles	 proportions	 prendra	 cette	 hostilité,	 quand	 elles	 auront
d’autres	 victoires	 à	 remporter?	 Comment	 supporteront-elles	 la
concurrence	qui,	 dans	 l’implacable	 lutte	pour	 la	 vie,	 est	 l’occasion
pour	 les	 hommes	 de	 tant	 de	 discordes	 et	 de	 cruautés?	 Au	 lieu
d’édifier	 à	 la	 bonté	 un	 temple	 magnifique,	 au	 lieu	 de	 mettre	 son
culte	en	honneur,	 les	verra-t-on	 renverser	 les	dernières	pierres	du
pauvre	autel	qui	lui	restait	encore	et	laisser	libre	passage	à	la	horde
malfaisante	 des	 dénigreurs,	 des	 détracteurs,	 des	 calomniateurs?
Ces	anarchistes	 anonymes	qui	 sapent	 tous	 les	 respects,	 détruisent
toutes	 les	confiances	et	 infiltrent	dans	 les	âmes	 le	doute	universel
sont	 les	 réels	 démolisseurs	 de	 la	 société.	 Ils	 ne	 tuent	 pas	 eux-
mêmes,	mais	ils	ont	préparé	les	armes	dont	les	ennemis	se	servent.

La	responsabilité	des	femmes	est	effrayante	en	ce	moment.	Si	le
mouvement	 féministe	 tourne	 à	 la	 haine,	 au	 lieu	 de	 tourner	 à	 la
bonté,	toute	la	joie	sera	bannie	de	la	terre.	Les	yeux	doivent	s’ouvrir
enfin.	 Il	 ne	 s’agit	 ni	 de	 religion,	 ni	 même	 de	 morale,	 c’est	 une
question	 de	 vie	 ou	 de	 mort.	 Les	 plus	 incrédules	 devraient	 le
comprendre.	Il	n’y	a	de	bonheur	que	dans	la	bonté;	la	bonté	seule	le
donne.	 Une	 femme	 dont	 la	 maternité	 s’étend	 à	 tous,	 il	 faudrait
s’agenouiller	 devant	 elle	 à	 chaque	 minute	 parce	 qu’elle	 reflète	 le
divin.	Ce	qu’une	créature	semblable	fait	de	bien,	qui	pourra	jamais
le	mesurer,	même	si	elle	ne	sort	pas	du	cercle	restreint	de	la	famille
et	des	amis?	Une	grande	lumière	émane	d’elle,	une	lumière	de	vie	et
de	 joie	 qui	 provoque	 chez	 tous	 ceux	 qui	 l’approchent	 un
épanouissement	 de	 l’âme.	 Elle	 est	 l’amie,	 le	 repos,	 la	 consolation.
Comparez	son	influence	à	celle	des	femmes	dont	les	paroles	sèches,
les	 critiques	 acerbes,	 les	 insinuations	 perfides	 découragent	 toutes
les	 manifestations	 nobles	 ou	 tendres.	 Leur	 sourire	 sceptique
abattrait	le	zèle	d’un	apôtre.	Même	en	n’employant	que	la	méthode
empirique	 le	 doute	 n’est	 pas	 permis.	 D’un	 côté	 le	 jour	 chaud	 et
radieux,	de	l’autre	la	nuit	froide,	sombre,	sans	étoiles...

Des	 deux	 courants	 qui	 triomphera?	 Le	 triomphe	 complet	 est
impossible,	il	y	a	dans	l’humanité	des	instincts	qui	ne	s’anéantissent
jamais	 complètement,	 mais	 l’un	 des	 courants	 peut	 réduire	 l’autre.
De	 grandes	 et	 magnifiques	 forces	 finiront	 par	 dominer	 le	 monde,
mais	à	quoi	servirait	à	l’homme	d’élever	des	autels	à	la	vérité	et	à	la
justice,	si	la	bonté	restait	sans	tabernacle.	Elle	est	semblable	à	cette
charité	 dont	 parle	 saint	 Paul,	 sans	 laquelle	 toutes	 les	 sciences	 et
toutes	 les	 vertus	 résonnent	 et	 retentissent	 vainement	 comme
l’airain	et	la	cymbale.

La	bonté	n’a	pas	de	sexe.	Elle	est	aussi	nécessaire	à	une	portion
de	l’humanité	qu’à	l’autre,	car	elle	seule	pourra	sauver	le	monde	de
l’anarchie	morale	dont	 il	est	menacé	comme	il	y	a	dix-neuf	siècles.
Cette	fois	le	salut	peut	venir	de	la	femme.	Un	proverbe	lombard	dit:
«La	 femme	 a	 sept	 âmes	 et	 une	 petite	 âme.»	 C’est	 peut-être	 dans
cette	 petite	 âme	 oubliée	 qu’elle	 doit	 regarder	 aujourd’hui	 pour	 y
trouver	la	vision	de	ce	que	l’humanité	attend	d’elle.	Y	puisera-t-elle
la	 force	 d’arracher	 de	 son	 cœur	 la	 plante	 venimeuse	 qui	 la
détériore?	 Saura-t-elle	 comprendre	 et	 pratiquer	 la	 mission	 de
maternité	élargie	qui	doit	être	la	revanche	de	son	sexe?

CHAPITRE	VIII
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LE	RESPECT	DU	REPENTIR

Il	y	a	plus	de	joie	au	ciel
pour	 un	 pécheur	 qui	 se
repent	 que	 pour	 quatre-
vingt-dix-neuf	justes.

(LUC.,	15-7.)

Dans	 une	 société	 plus	 équitablement	 et	 généreusement
organisée	 que	 la	 nôtre	 le	 respect	 du	 repentir	 entrera	 forcément
dans	 les	 coutumes	 morales.	 Mais,	 dès	 aujourd’hui,	 les	 esprits
chercheurs	 de	 vérité,	 ennemis	 des	 vaines	 formules	 et	 sur	 lesquels
les	 apparences	 pharisaïques	 n’exercent	 aucun	 prestige,	 devraient
rendre	 à	 ce	 phénomène	 de	 la	 conscience,	 une	 fois	 sa	 sincérité
constatée,	 l’honneur	 qui	 lui	 est	 dû.	 Malheureusement,	 jusqu’ici,
semblables	en	cela	aux	esclaves	des	préjugés	et	des	formes,	ils	ont
refusé	de	s’incliner	devant	le	pécheur	repentant.

Certains	 cœurs	 savent	 pardonner	 toutes	 les	 fautes;	 le	 monde,
sans	 les	pardonner,	est	 indulgent	à	celles	qui	ne	troublent	pas	son
équilibre,	et	les	vices	eux-mêmes	ne	le	rebutent	point,	s’ils	ne	sont
pas	 l’objet	 de	 scandales	 éclatants.	 Mais	 toutes	 les	 âmes,	 âmes
médiocres	ou	âmes	d’élite,	sont	à	peu	près	d’accord	pour	refuser	à
l’homme	qui	regrette	ses	crimes,	ses	fautes	ou	ses	insuffisances,	le
respect	auquel	ce	regret	sincèrement	senti	lui	donnerait	droit.	Bien
au	contraire,	la	manifestation	ou	même	la	simple	constatation	de	ce
repentir	 diminue	 sa	 situation	 morale;	 tant	 qu’il	 n’avouait	 pas	 ses
erreurs,	 on	 pouvait	 les	 ignorer;	 vouloir	 les	 réparer,	 c’est	 affirmer
qu’elles	existent.

On	lui	permettra	peut-être,—pas	toujours,—de	travailler	au	bien,
d’accomplir	le	bien,	d’effacer	le	vermillon	qui	tachait	ses	vêtements,
et	de	le	remplacer	par	la	blancheur	des	neiges.	Mais	il	occupera	par
le	fait	même	de	cet	effort	une	position	inférieure,	l’opinion	publique
s’exprimera	sur	son	compte	avec	une	pitié	dédaigneuse	et	sa	force
sera	 traitée	en	 faiblesse.	Aussi	 longtemps	qu’il	 vivait	dans	 l’erreur
ou	l’inutilité,	nul	ne	se	croyait	autorisé	à	lui	rappeler	ses	écarts	de
conduite,	 ses	 inaptitudes	 ou	 ses	 paresses;	 on	 acceptait	 toutes	 les
surfaces,	 même	 si	 elles	 étaient	 percées	 à	 jour!	 Du	 moment	 qu’il	 a
avoué,	fût-ce	simplement	par	une	modification	de	sa	manière	d’être,
qu’il	 réprouvait	 sa	vie	précédente,	chacun	s’imagine	avoir	 le	droit,
presque	le	devoir	de	lancer	contre	lui	sa	petite	ou	sa	grosse	pierre
et	 d’assumer	 à	 son	 égard	 une	 attitude	 de	 supériorité	 ou	 de
condescendance.

Cette	 inconséquence	 morale	 est	 commune	 à	 presque	 tous	 les
hommes,	 quelles	 que	 soient	 les	 croyances	 qui	 dirigent	 leurs	 vies.
Comment	peut-elle	s’expliquer	et	se	justifier?	Trouve-t-elle	un	appui
dans	 la	 religion?	 De	 quels	 arguments	 la	 logique	 peut-elle	 la
soutenir?	En	cherchant	 à	déterminer	 les	 causes	d’où	elle	procède,
on	 arrivera	 peut-être	 à	 en	 saisir	 l’irrationalisme	 et	 l’injustice
profonde.

Les	 âmes	 religieuses,	 appartenant	 aux	 différentes	 confessions
chrétiennes,	 appelées	 à	 se	 prononcer	 à	 ce	 sujet,	 déclareraient
évidemment	 qu’elles	 reconnaissent	 l’utilité	 du	 repentir	 puisque	 le
salut	éternel	dépend,	pour	la	part	qui	concerne	l’homme,	de	ce	fait
même.	 Mais	 si	 elles	 proclament	 ce	 devoir	 en	 principe,	 elles	 le
démentent	 en	 pratique,	 et	 les	 cas	 où	 elles	 vivent	 cette	 vérité	 sont
des	plus	rares.	Tel	pasteur	méthodiste	ne	prendra	comme	servantes
que	 des	 prisonnières	 libérées,	 tel	 prêtre	 catholique	 montrera	 au
forçat	évadé	la	sublime	confiance	du	curé	Myriel	pour	Jean	Valjean;
mais	 on	 se	 meut	 ici	 dans	 un	 monde	 spécial,	 formé	 de	 situations
exceptionnelles,	 de	 consciences	 exceptionnelles,	 de	 cœurs
exceptionnels,	 et	 dont	 les	 excès	 de	 confiance	 pourraient	 avoir,	 du
reste,	 s’ils	 étaient	 trop	 largement	 appliqués,	 des	 conséquences
dangereuses	pour	la	sécurité	et	même	la	morale	sociale.

Le	 rara	 avis	 ne	 compte	 pas	 quand	 il	 s’agit	 d’un	 examen
d’ensemble;	ce	qu’il	importe	de	connaître	c’est	la	mentalité	générale
de	 ceux	 qui	 s’intitulent	 chrétiens.	 Quelle	 est	 leur	 attitude	 vis-à-vis
du	 repentir?	 La	 réponse	 n’est	 pas	 douteuse:	 presque	 tous
manifestent	 une	 défiance	 plus	 ou	 moins	 accentuée	 à	 l’égard	 de
l’homme	 qui,	 reconnaissant	 ses	 erreurs,	 fait	 volte-face	 en	 les
avouant.	 Il	 cesse	 d’occuper	 à	 leurs	 yeux,—comme	 à	 ceux	 des
simples	mondains,—sa	position	primitive;	pour	blâmâble	et	blâmée
qu’ait	 été	 sa	 conduite	 passée,	 il	 bénéficiait	 du	 doute,	 et	 le	 doute
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paraît	 toujours	préférable	à	 la	certitude	de	 la	 faute,	même	si	cette
faute	est	suivie	d’une	expiation	volontaire.

On	 peut	 aller	 jusqu’à	 affirmer	 que	 les	 exemples	 de	 repentir
agréés	 par	 Dieu	 représentent	 pour	 beaucoup	 de	 consciences	 une
pierre	 d’achoppement.	 Les	 paroles	 de	 mansuétude	 que	 le	 Christ
adresse	 aux	 pécheresses,	 la	 place	 qu’il	 permet	 à	 Madeleine
d’occuper	près	de	lui,	le	fait	qu’après	la	crucifixion	c’est	à	elle	qu’il
apparaît	 en	 premier,	 ont	 troublé	 plus	 d’une	 chrétienne	 rigide.
Toutes	ne	l’avouent	pas,	mais	combien	s’en	sentent	blessées!	Après
avoir	passé	leur	vie	à	résister,	par	amour	de	Dieu	ou	par	crainte	de
l’enfer,	aux	sollicitations	de	 leur	 imagination	et	aux	fièvres	de	 leur
cœur,	la	miséricorde	attendrie	de	Jésus,	les	déconcerte,	les	alarme,
les	 aigrit	 et	 elles	 seraient	 prêtes	 à	 juger	 leur	 Dieu.	 Qu’il	 ait
pardonné,	passe	encore!	Mais	 joindre	à	 jamais	son	nom	à	celui	de
ces	créatures	de	honte	et	de	luxure	leur	paraît	incompréhensible	et
dur	 pour	 les	 femmes	 chastes,	 auxquelles	 si	 peu	 de	 gloire	 déjà	 est
réservée	en	ce	monde.

Le	 pardon	 accordé	 à	 l’abominable	 reniement	 de	 Pierre,	 aux
persécutions	 de	 Saül	 de	 Tarse	 ne	 les	 blesse	 pas	 au	 même	 degré.
Quant	aux	hommes,	moins	subtils	et	peut-être	plus	généreux,	ils	ne
s’arrêtent	 guère	 à	 ces	 contradictions	 apparentes	 de	 la	 pensée
divine,	et	c’est	pourquoi,	sans	doute,	ils	n’apprennent	pas,	eux	non
plus,	la	leçon	sublime	qu’elles	contiennent.

La	légende	raconte	que	le	corps	de	sainte	Catherine	de	Sienne	a
été	 réduit	 en	 poussière;	 dans	 son	 cercueil	 on	 n’a	 trouvé	 que	 des
ossements.	 Celui	 de	 sainte	 Marguerite	 de	 Cortone,	 au	 contraire,
était	dans	un	état	de	conservation	parfaite	et	exhalait	des	parfums
délicieux.	 Or,	 la	 première,	 cette	 grande	 figure	 de	 sainte	 politique
qui	 ramena	 Grégoire	 XI	 d’Avignon,	 n’avait	 jamais	 failli,	 ni	 connu
d’autre	passion	que	son	Dieu	et	 la	gloire	de	 l’Église,	 tandis	que	 la
seconde	n’était	revenue	à	la	religion	qu’après	une	série	d’ardentes
amours.	 J’ai	entendu	de	bonnes	chrétiennes	soupirer	amèrement	à
ce	récit.

Ces	 mêmes	 femmes,	 enclines	 presque	 à	 contester	 à	 Dieu	 la
faculté	 du	 pardon	 vis-à-vis	 de	 la	 pécheresse	 repentante,	 serrent
contre	 leur	 cœur,	 avec	 la	 plus	 grande	 cordialité,	 des	 femmes	 de
réputation	 plus	 qu’équivoque,	 de	 caractère	 douteux,	 mais
enveloppées	 d’un	 suffisant	 manteau	 d’hypocrisie.	 Il	 est	 étrange	 à
quel	degré,	en	ce	genre	d’erreurs,	ce	qui	est	bas	et	médiocre	obtient
d’indulgence.	Les	grandes	passions,	qui	portent	en	elles-mêmes	leur
excuse,	 rencontrent	 une	 bien	 autre	 sévérité;	 si	 celles	 qui	 les
éprouvent	 essayent	 de	 racheter	 leurs	 faiblesses	 par	 la	 pratique
d’autres	 vertus,	 on	 leur	 en	 conteste	 volontiers	 le	 droit.	 C’est	 le
repentir	 à	 l’état	 de	 regret,	 c’est	 le	 premier	 échelon,	 et	 déjà	 les
hostilités	 se	 marquent.	 Si	 les	 scrupules	 s’accentuent,	 si	 la
conscience	 arrive	 à	 dominer	 le	 cœur,	 à	 comprimer	 les	 passions,	 à
ordonner	 le	 renoncement,	 toutes	 les	 vertueuses	 indignations
éclatent,	et	chacun	de	crier:	«Haro	sur	le	baudet!»	Il	pouvait	à	son
aise	«tondre	de	 ce	pré	 la	 largeur	de	 sa	 langue»,	 et	brouter	même
sur	 d’autres	 prés,	 peu	 importait!	 Mais	 confesser	 sa	 faute	 ou	 avoir
l’air	 de	 la	 confesser,	 ou,	 ce	 qui	 est	 pire	 encore,	 essayer	 de	 la
racheter,	voilà	le	crime	aux	yeux	de	beaucoup	de	justes.

Et	s’il	en	est	ainsi	pour	ce	qui	concerne	 les	 femmes	dans	 la	vie
sentimentale	 et	 passionnelle,	 la	 même	 intransigeance,	 la	 même
inconséquence	se	 rencontrent	chez	 les	hommes	dans	 les	questions
d’honneur,	de	probité,	de	droiture.	 Je	parle	des	hommes	qui	ont	 la
prétention	 de	 conformer	 leur	 vie	 aux	 doctrines	 chrétiennes,	 sans
être	pour	cela	des	saints	ou	des	exaltés.	Ils	fréquenteront	des	gens
tarés,	 concluront	 des	 affaires	 avec	 eux,	 rechercheront	 leur	 appui
s’ils	 sont	 puissants,	 recourront	 à	 leurs	 conseils	 s’ils	 sont	 habiles.
Dans	 leur	 âme	 et	 conscience	 ils	 n’ont	 aucune	 estime	 pour	 ces
associés	momentanés,	 ils	savent	parfaitement	à	quoi	s’en	 tenir	sur
leur	 compte,	 mais	 tant	 que	 la	 surface	 reste	 convenable,	 ils	 les
traitent	 en	 membres	 honorés	 de	 la	 société.	 Qu’elle	 s’écaille	 de
quelque	côté,	cette	surface,	que	 les	malheureux	veuillent	racheter,
expier,	 qu’ils	 essayent	 de	 recommencer	 une	 existence	 nouvelle,
halte-là!	 Les	 portes	 se	 ferment,	 les	 mains	 se	 retirent,	 les	 yeux	 se
détournent.	On	supportait	tout	du	coupable,	tant	qu’il	ne	s’était	pas
dénoncé	 lui-même	 en	 se	 repentant.	 Il	 ne	 péchera	 plus,	 c’est	 fort
bien.	Mais	il	a	tacitement	avoué	avoir	péché	et	les	Pharisiens,	dont
le	 nombre	 est	 légion,	 se	 voilent	 le	 visage	 à	 cette	 vue.	 On	 ne	 peut
s’empêcher	 de	 penser	 à	 Tartufe,	 et	 si	 la	 citation	 n’était
irrévérencieuse	on	citerait	la	scène	du	mouchoir.

Cette	façon	d’agir	est	humaine,	car	elle	est	générale	et	ceux	qui
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la	dénoncent	ont	peut-être	en	certaines	circonstances	pensé	et	senti
de	 même,	 chacun	 étant	 plus	 ou	 moins	 esclave	 d’un	 faux	 respect
humain.	L’homme	est	souvent	comme	un	enfant,	les	mots	l’effrayent
plus	que	les	faits;	il	se	bouche	les	oreilles	pour	ne	pas	les	entendre
et	 en	 veut	 à	 celui	 qui	 prend	 un	 porte-voix	 pour	 les	 faire	 pénétrer
dans	 son	 tympan.	 Seulement	 on	 peut	 se	 demander,	 au	 moyen	 de
quel	subterfuge	moral,	les	chrétiens	parviennent	à	excuser	vis-à-vis
d’eux-mêmes	cette	manière	d’être	et	de	voir	si	absolument	contraire
à	la	doctrine	évangélique.

Le	point	n’est	pas	discutable,	cette	doctrine	place	le	repentir	au-
dessus	 de	 la	 vertu.	 Ce	 n’est	 pas	 parmi	 les	 justes	 que	 le	 Christ
cherche	ses	disciples;	et,	entre	ses	disciples	ce	n’est	pas	à	ceux	qui
n’ont	plus	jamais	failli	après	leur	adoption	qu’il	donne	le	plus	grand
pouvoir,	ce	n’est	pas	eux	qu’il	charge	de	paître	en	brebis.	L’exemple
de	Pierre	est	là	pour	l’attester.	On	sait	qu’il	a	choisi	Paul	parmi	ses
persécuteurs.	Donc,	non	seulement	 il	admet	et	accepte	le	repentir,
mais	il	l’honore;	à	ceux	qui	ont	senti	passer	sur	leurs	consciences	ce
grand	flot	purificateur,	il	promet	et	il	donne	une	couronne	de	gloire.
Il	 attache	 à	 leurs	 pleurs	 une	 vertu	 rédemptrice.	 «Et	 tes	 larmes,	 ô
Madeleine,	 éternellement,	 sur	 tout	 amour	 de	 femme,	 comme	 un
vent	de	neige,	jetteront	la	blancheur[13].»	Le	respect	du	repentir	est
donc	imposé	par	la	religion	chrétienne.	Il	ne	faut	pas	mépriser	celui
qui	regrette	ses	erreurs,	à	moins	que	ce	ne	soit	pas	une	lâche	peur
du	 châtiment,	 il	 faut	 l’honorer,	 lui	 donner	 dans	 l’estime	 une	 place
supérieure	à	la	place	du	juste,	admettre	et	croire	qu’il	aura	dans	les
vies	 futures,	 près	 de	 Dieu,	 une	 situation	 privilégiée	 et	 que	 même,
sur	cette	planète,	les	têtes	de	ses	frondaisons	domineront	peut-être
celles	des	lis.

Mais	alors	à	quoi	bon	 résister	à	 ses	entraînements	et	pratiquer
les	vertus	difficiles,	si	les	pécheurs	doivent	occuper	les	trônes	et	les
justes	 se	 contenter	 de	 modestes	 escabeaux?	 L’objection,	 plausible
d’apparence,	manque	absolument	de	fonds,	car	ne	se	repent	pas	qui
veut	 et	 rien	 n’est	 plus	 rare	 que	 ce	 mouvement	 de	 conscience:	 les
grandes	 âmes	 seules	 en	 sont	 capables.	 Les	 médiocres	 peuvent
éprouver	elles	aussi	parfois	des	 lueurs	de	regret	qu’elles	prennent
pour	de	la	repentance,	mais	ces	lueurs	s’effacent	vite.

Le	repentir	qui	régénère	est	d’essence	divine;	il	ne	s’élabore	que
dans	 des	 alambics	 d’or	 pur	 et	 marque	 d’un	 fer	 rouge	 les	 cœurs	 à
travers	 lesquels	 il	 passe.	 Ceux	 qui	 en	 supportent	 les	 brûlures
appartiennent	à	la	race	des	forts,	des	résistants,	des	martyrs.	C’est
ces	natures	exceptionnelles	que	Dieu	a	discernées	sous	 les	hontes,
les	 reniements,	 les	 persécutions	 des	 Madeleine,	 des	 Pierre	 et	 des
Paul.

Pourquoi	 le	 chrétien	 n’essaye-t-il	 pas	 de	 discerner	 lui	 aussi	 ces
grandeurs	cachées,	et	à	l’exemple	de	celui	qu’il	prétend	reconnaître
pour	maître,	 ne	 cherche-t-il	 pas	parmi	 les	pécheurs	 repentants	 les
serviteurs	enthousiastes,	patients	et	fermes,	nécessaires	aux	causes
généreuses	qu’il	veut	défendre	ou	faire	triompher?	Pourquoi?	hélas!
pourquoi?	 Parce	 que	 l’orgueil	 spirituel	 l’aveugle,	 parce	 que	 sa
propre	 justice	 le	 rend	 sourd,	 parce	 que	 le	 pharisianisme	 veille
encore	aux	portes	des	 temples,	 et	que	 si	 le	Fils	de	Marie	 revenait
sur	 la	 terre,	 après	dix-neuf	 siècles	de	christianisme,	 la	même	race
de	 vipères	 se	 dresserait	 devant	 lui,	 les	 mêmes	 dénonciations
devraient	sortir	de	ses	lèvres.

Pour	 refuser	 le	 respect	 au	 repentir,	 c’est-à-dire	 pour	 ne	 pas	 y
croire,	 pour	 ne	 pas	 l’accepter,	 pour	 ne	 pas	 s’incliner	 devant	 lui,
l’homme	 religieux	 ne	 trouve	 dans	 ses	 croyances	 aucun	 motif	 et
aucune	 excuse.	 Au	 contraire,	 l’esprit	 même	 du	 christianisme	 lui
enjoint	péremptoirement	de	tendre	la	main	à	l’âme	repentante	et	de
la	 conduire	 à	 la	 place	 d’honneur;	 on	 a	 beau	 retourner	 toutes	 les
paroles	de	Jésus,	une	autre	conclusion	est	impossible:	«Il	y	a	plus	de
joie	au	ciel	pour	un	pécheur	qui	se	repent	que	pour	quatre-vingt-dix-
neuf	 justes.»	 Quelques	 chrétiens,	 tout	 particulièrement
évangéliques	dans	leurs	vues,	ont	écouté	cette	leçon	et	essayent	de
la	 pratiquer,	 mais	 ce	 sont	 les	 exaltés;	 les	 sages,	 les	 raisonnables
refusent	 de	 l’entendre;	 la	 masse	 y	 est	 résolument	 contraire.	 Les
poètes	seuls	semblent	l’avoir	comprise.

⁂
Les	manifestations	du	repentir	sont	tout	aussi	mal	accueillies	par
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la	 classe	 de	 ceux	 qui,	 tout	 en	 portant	 officiellement	 le	 nom	 de
chrétiens,	ne	prétendent	point	agir	en	disciples	du	Christ,	mais	qui,
déistes,	spiritualistes,	agnostiques,	positivistes	même,	reconnaissent
une	loi	morale	nécessaire	et	essayent,	plus	ou	moins,	d’y	conformer
leur	conduite.

La	 répugnance	qu’ils	 éprouvent	à	 l’égard	du	pécheur	 repentant
est	 infiniment	 plus	 excusable	 et	 compréhensible	 que	 celle	 des
personnes	religieuses,	car	 le	sentiment	de	sa	propre	 justice	n’a	au
fond	rien	de	moralement	choquant	chez	un	positiviste.	Tout	au	plus
indique-t-elle	de	sa	part	une	lacune	d’intelligence,	une	ignorance	de
la	 nature	 humaine,	 un	 manque	 de	 profondeur	 dans	 la
compréhension.	Pénétré	de	sa	vertu,	il	éprouve	une	sorte	de	dédain
naturel	pour	ceux	qui,	 élevés	comme	 lui	 et	placés	au	même	degré
social,	ont	descendu	la	pente;	il	n’a	qu’une	médiocre	confiance	dans
leurs	efforts	pour	la	remonter,	et	même	s’il	a	confiance,	il	ne	se	sent
point	porté	à	leur	reconnaître	de	ce	chef	une	supériorité;	à	ses	yeux
leur	position	morale	reste	inférieure	irrémédiablement.

Mais	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	naturel	dans	 leurs	répugnances	et
leurs	préjugés	n’empêche	point	ces	défenseurs	de	la	société	et	de	la
morale	 d’être	 imprudents	 et	 illogiques	 en	 ne	 pas	 encourageant	 le
repentir.	 Comme	 on	 ne	 peut	 éliminer	 le	 mal	 qui	 ronge,	 détruit	 et
tue,	il	faut	essayer	d’en	corriger	les	effets	désastreux.	Or,	pour	cela
il	 n’existe	 qu’un	 seul	 moyen:	 convertir	 le	 mal	 en	 bien,	 et	 pour	 le
convertir	 en	 bien	 il	 faut	 amener	 ceux	 qui	 ont	 l’habitude	 de	 le
commettre	 à	 en	 reconnaître	 l’inutilité,	 la	 laideur	 et	 les
désavantages.

Cette	 conviction,	 naissant	 dans	 un	 esprit,	 en	 dehors	 même	 de
tout	 sentiment	 religieux,	 ou	 de	 tout	 mouvement	 de	 consciences,
porterait	celui	qui	en	est	saisi	à	une	modification	de	conduite	dont
les	 effets	 seraient	 favorables	 à	 son	 entourage	 et	 dont	 la	 société
entière	 bénéficierait	 indirectement.	 Ne	 pas	 provoquer	 et	 faciliter
ces	volte-faces,	quelle	que	soit	la	source	d’où	ils	procèdent	est,	par
conséquent,	maladroit,	déraisonnable	et	antisocial.

Tous	 les	 hommes	 presque	 commettent	 dans	 leur	 jugement	 la
singulière	 erreur	 d’apprécier	 les	 individus	 sur	 des	 faits	 isolés	 de
leur	vie,	 oubliant	que	 la	 seule	 indication	véritable	de	valeur	ou	de
non-valeur	 est	 l’ensemble	 du	 caractère.	 Il	 y	 a	 des	 êtres	 dont
l’existence	 n’est	 marquée	 par	 aucune	 faute	 apparente	 de	 conduite
et	qui	n’ont	 jamais	accompli	 le	moindre	bien	en	ce	monde,	dont	 la
nature	étroite,	agitée,	égoïste,	l’esprit	faux,	l’instinct	d’intrigue	ont
été	cause	de	beaucoup	de	mal.	 Ils	 jouissent	 cependant	de	 l’estime
générale,	 on	 leur	 confie	 des	 missions	 importantes,	 on	 recourt	 à
leurs	conseils,	on	leur	laisse	la	direction	des	intérêts	d’autrui.	Si	l’on
se	donnait	 la	peine	d’examiner	de	près	 leur	véritable	nature,	si	un
peu	 de	 raisonnement	 et	 de	 psychologie	 expérimentale	 éclairait	 le
jugement	 général,	 on	 s’empresserait	 de	 les	 délivrer	 de	 toutes
responsabilités,	 les	 trouvant	 indignes	 et	 incapables	 d’en	 porter	 le
poids.

C’est	 en	 sens	 inverse	 que	 ce	 travail	 mental	 devrait	 s’accomplir
pour	d’autres	personnalités;	 tel	 individu	qu’on	écarte	de	 toutes	 les
charges	parce	qu’il	a	commis,	à	un	moment	donné	de	sa	vie,	un	acte
coupable	 de	 genre	 quelconque,	 qu’il	 n’a	 pas	 eu	 l’hypocrisie	 ou	 la
sagesse	 de	 dissimuler,	 possède	 une	 nature	 grande,	 généreuse,
altruiste,	 droite;	 il	 a	 déployé	 pour	 le	 bien	 de	 l’énergie	 et	 de
l’intelligence.	Si	on	lui	confiait	une	tâche	à	remplir,	il	ne	ménagerait
ni	 fatigues	 ni	 efforts!	 Pourquoi	 ne	 pas	 recourir	 à	 lui?	 Parce	 qu’un
acte	incorrect	tache	son	existence	et	qu’il	est	connu.	S’il	était	resté
caché	 ou	 à	 l’état	 de	 soupçon,	 il	 pouvait	 le	 multiplier	 par	 dix,	 et
l’opinion	publique	ne	se	serait	pas	émue.	Mais,	crime	 irrémissible,
l’acte	 coupable	 a	 été	 avéré,	 confessé,	 regretté,	 mieux	 vaut	 donc
s’adresser	à	 l’être	sans	valeur,	sans	conscience,	sans	générosité:	 il
remplira	 sa	 tâche	 mal	 ou	 insuffisamment,	 peu	 importe,	 l’étiquette
reste	 convenable.	 Et	 malheureusement,	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui
portent	 ces	 jugements	 inconséquents,	 basés	 sur	 des	 faits	 isolés,
sans	se	soucier	d’examiner	 l’esprit	 intime	des	choses,	d’étudier	 les
causes	 secrètes	 et	 les	 responsabilités	 vraies,	 d’arriver	 à	 la	 nature
intrinsèque	 des	 êtres	 pour	 être	 en	 mesure	 d’apprécier	 leurs
capacités	 et	 leurs	 possibilités,	 croient	 de	 bonne	 foi	 accomplir	 une
œuvre	 de	 défense	 sociale.	 Par	 ce	 système,	 ils	 établissent	 le	 règne
des	médiocrités,	risquent	d’écarter	les	valeurs	et	de	placer	la	terre
dont	 ils	 ont	 charge	 dans	 les	 mains	 de	 cultivateurs	 incapables	 et
paresseux.

Si	 les	 hommes	 apprenaient	 à	 établir	 leur	 opinion	 les	 uns	 des
autres	 sur	 des	 bases	 supérieures	 à	 celles	 des	 conventions	 et	 des

[223]

[224]

[225]

[226]



apparences,	une	bonne	part	d’injustice	disparaîtrait	de	ce	monde,	et
l’on	verrait	plus	souvent	the	right	man	in	the	right	place.	Ceux	qui
croient	 et	 espèrent	 travailler	 à	 la	 préparation	 d’une	 société
nouvelle,	 où	 une	 humanité	 nouvelle	 est	 destinée	 à	 s’épanouir,
devraient	commencer	à	modifier	leur	méthode	d’appréciation.

Les	 conducteurs	 d’hommes,	 les	 distributeurs	 de	 travail,	 doivent
voir	au-delà	des	surfaces,	distinguer	dans	 les	foules,	 les	 forces,	 les
aptitudes,	les	capacités.	Chacun	peut	avoir	droit	à	une	part	de	soleil,
mais	chacun	n’est	pas	apte	à	diriger	une	caravane,	à	construire	une
forteresse,	à	organiser	une	colonie.	Une	psychologie	plus	large,	plus
profonde,	permettra	une	répartition	plus	 juste.	Tout	progrès	social
qui	ne	serait	pas	fondé	sur	ce	principe,	manquerait	d’assises	solides.

D’ailleurs,	 il	 n’est	 point	 nécessaire	 d’attendre	 que	 l’évolution
sociale	 se	 soit	 accomplie	 pour	 que	 chacun	 en	 son	 particulier
apprenne	 à	 modifier	 son	 système	 de	 psychologie.	 Tout
naturellement,	 lorsqu’on	 jugera	 sur	 l’ensemble	 et	 non	 sur	 le	 fait
particulier,	 on	 arrivera	 à	 discerner	 sous	 les	 fautes	 les	 forces
bienfaisantes,	et	la	constatation	de	ces	forces,	amènera	les	esprits	à
accepter	la	possibilité	du	repentir	chez	ceux	qui	les	ont	commises	et
même	 avouées.	 L’acceptation	 poussera	 à	 l’encouragement;	 et	 de
l’encouragement	 au	 respect	 chez	 les	 âmes	 équitables,	 le	 pas	 sera
vite	franchi.

Le	 sentiment	 de	 défense	 sociale	 qui	 a	 poussé	 et	 pousse	 encore
tant	d’esprits	honnêtes	à	 fermer	rigidement	 les	portes	à	 tous	ceux
qui	d’une	façon	connue,	se	sont	écartés	momentanément	de	la	voie
droite,	 devrait	 leur	 conseiller,	 au	 contraire,	 la	 provocation	 et	 la
culture	du	repentir	sous	 toutes	ses	 formes.	Et	non	seulement	pour
les	erreurs	et	les	fautes	que	la	loi	ne	punit	point,	mais	plus	encore
peut-être	 pour	 la	 catégorie	 des	 criminels,	 des	 ennemis	 positifs	 de
l’ordre	et	de	la	sécurité.	Ce	repentir,	il	faudrait	le	faciliter	de	toutes
façons,	 presque	 lui	 offrir	 des	 primes,	 avec	 discernement	 bien
entendu,	 et	 en	 prenant	 des	 précautions	 contre	 l’hypocrisie	 et	 les
récidives	 possibles.	 On	 serait	 dupe	 quelquefois,	 c’est	 inévitable,
mais	qu’importe!	D’ailleurs,	n’est-on	pas	dupe	toujours	par	quelque
côté,	dès	qu’on	tente	une	amélioration	ou	qu’on	pousse	au	progrès,
même	en	faveur	des	honnêtes	gens?

La	 redoutable	 question	 des	 prisonniers	 libérés	 n’a	 point	 encore
dans	les	préoccupations	publiques	la	place	qu’elle	mérite	d’occuper,
bien	qu’elle	ait	ému	en	tous	pays	quelques	consciences	d’élite.	Ces
êtres	 qu’on	 rend	 à	 la	 société	 parce	 que	 leurs	 délits	 ne	 méritaient
pas	 la	 réclusion	 perpétuelle	 et	 que,	 d’ailleurs,	 il	 faut	 faire	 place	 à
d’autres,	 que	 vont-ils	 devenir?	 Se	 répandront-ils	 en	 semence
corruptrice?	 Augmenteront-ils	 l’armée	 du	 crime	 pour	 retomber	 de
nouveau	sous	la	sentence	du	châtiment?	Deviendront-ils,	après	avoir
expié	leurs	fautes	et	en	avoir	compris	l’horreur,	des	citoyens	utiles
et	honnêtes?	Il	 faudrait	rendre	cette	troisième	alternative	possible.
L’est-elle	 en	 nos	 pays	 d’Europe?	 Le	 prisonnier	 libéré	 et	 repentant
reste	 partout	 un	 paria;	 il	 peut	 mener	 pendant	 vingt	 ans	 une
existence	 impeccable,	 le	 jour	 où	 son	 passé	 est	 connu,	 l’estime
publique	se	retire	de	lui,	les	portes	se	ferment,	on	oublie	ses	vertus,
on	se	rappelle	uniquement	de	 l’acte	coupable	pour	expié	et	réparé
qu’il	ait	pu	être.	Les	exemples	à	citer	seraient	innombrables.

Ceux	 qui	 ont	 pu	 se	 réhabiliter	 momentanément	 en	 laissant
ignorer	 leur	 personnalité	 juridique	 sont,	 du	 reste,	 parmi	 les
exceptions	heureuses.	D’autres	sombrent	dès	leurs	premiers	pas.	Le
retour	à	la	vie	libre,	que	signifie-t-il	pour	eux?	Repoussés	de	tous	les
milieux	 respectables,	 sollicités	 par	 leurs	 anciens	 compagnons,	 ils
voudraient	 être	 honnêtes	 qu’ils	 ne	 le	 pourraient	 pas!	 Les	 femmes
surtout	se	voient	presque	toujours	forcées	de	retomber	dans	le	vice,
sinon	dans	le	crime.	Des	associations	se	sont	formées	dans	plusieurs
pays	pour	recueillir	et	aider	ces	malheureuses,	mais	elles	disposent
de	trop	faibles	moyens	pour	venir	efficacement	en	aide	à	l’immense
armée	 que	 les	 prisons	 reversent	 de	 temps	 autre	 sur	 la	 société	 et
qu’il	 vaudrait	 mieux	 garder	 enfermée	 si	 aucun	 travail	 honorable
n’est	préparé	pour	ces	mains	dont	on	a	détaché	les	chaînes.

Cette	question	est	si	importante	et	si	grave	pour	la	moralité	et	la
sécurité	 générales,	 qu’hommes	 d’état	 et	 sociologues	 devraient	 la
faire	 entrer	 au	 premier	 rang	 de	 leurs	 préoccupations	 et	 de	 leurs
études.	Mais	aucune	mesure	légale	ou	administrative	ne	peut	avoir
son	plein	effet,	si	elle	ne	trouve	un	appui	dans	l’opinion	publique,	si
la	réforme	qu’elle	veut	accomplir	ne	correspond	pas	à	un	travail	de
la	pensée	humaine.	Lorsque	 tous	 les	membres	de	 la	 société,	 chefs
d’usines,	commerçants,	employeurs	d’hommes	en	tout	genre,	auront
compris	 qu’ils	 n’ont	 pas	 le	 droit	 de	 refuser	 du	 travail	 à	 l’individu,
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qui,	condamné	à	l’expiation	d’une	faute,	a	purgé	sa	peine	et	essaye
de	reprendre	sa	place	dans	le	consortium	humain,	l’œuvre	de	l’état
et	 de	 la	 philanthropie	 sera	 singulièrement	 facilitée.	 Mais	 si	 la
pensée	 que	 le	 devoir	 et	 l’intérêt	 de	 chacun	 est	 de	 diminuer	 le
nombre	des	malfaiteurs,	en	offrant	la	chance	aux	prisonniers	libérés
de	 redevenir	 honnêtes	 gens,	 ne	 pénètre	 pas	 la	 généralité	 des
esprits,	les	efforts	tentés	resteront	en	grande	partie	stériles.

Parmi	les	œuvres	difficiles	de	civilisation	et	de	justice	tentées	par
l’époque	 présente,	 aucune	 n’est	 plus	 ardue	 et	 plus	 malaisée	 à
accomplir,	 car	 elle	 se	 heurte	 à	 d’instinctives	 et	 apparemment
légitimes	 répugnances.	 Il	 faut	 un	 haut	 degré	 d’altruisme	 et	 de
discipline	morale	pour	ne	pas	éprouver	un	sentiment	d’aversion,	de
crainte	 ou	 d’angoisse	 au	 contact	 d’un	 criminel	 sortant	 de	 prison,
même	si	ses	notes	sont	bonnes,	son	repentir	avéré.	Le	cachot	laisse
après	 lui	 une	 impression	 de	 lèpre	 morale	 qu’on	 ne	 parvient	 pas
toujours	 à	 dominer,	 que	 beaucoup	 seront	 à	 jamais	 incapables	 de
dominer	 quelle	 que	 soit	 leur	 ardeur	 de	 charité,	 leur	 force	 de
sympathie	et	leur	largeur	de	vues.	Mais	tous	ne	sont	pas	appelés	à
labourer	 le	 même	 champ;	 un	 certain	 nombre	 d’ouvriers	 est	 seul
nécessaire	 à	 la	 culture	 de	 cette	 vigne-là.	 Toutefois	 pour	 trouver,
rallier,	grouper	ces	ouvriers,	il	est	nécessaire	qu’une	atmosphère	se
soit	 créée	 autour	 d’eux,	 favorable	 au	 travail	 auquel	 on	 les	 convie.
S’ils	 ne	 sont	 pas	 imités	 par	 tous,	 ils	 doivent	 sentir	 du	 moins	 que
l’opinion	publique	les	encourage	et	les	approuve.

Or,	 comment	 cette	 opinion	 favorable	 à	 la	 rentrée	 des	 criminels
dans	la	société	pourra-t-elle	se	former,	si	la	mentalité	humaine	ne	se
modifie	 pas,	 si	 le	 respect	 du	 repentir	 ne	 pénètre	 pas	 les	 âmes,	 si
l’estime	se	détourne	des	pécheurs	repentants,	dont	les	fautes	n’ont
pas	été	un	péril	pour	 la	sécurité	du	prochain,	ni	pour	sa	bourse	ni
pour	sa	vie.	Avant	d’arriver	à	ce	que	la	justice	et	la	défense	sociale
demandent,	 c’est-à-dire	 à	 la	 réhabilitation	 du	 coupable	 qui	 a
humainement	 expié	 sa	 peine,	 l’élite	 morale	 de	 la	 société	 doit
atteindre	cette	équité	et	cette	sérénité	d’appréciation	qui	fera	juger
les	individus	sur	l’ensemble	de	leur	vie	et	de	leur	caractère,	et	non
sur	un	acte	isolé	commis	peut-être	dans	une	heure	d’égarement	ou
d’entraînement	irrésistible.	Elle	doit	également	avoir	appris	que	les
natures	 supérieures	 et	 généreuses	 sont	 seules	 capables	 d’un
repentir	 sincère	 et	 que	 ces	 natures	 possèdent	 d’inépuisables
ressources.	Ceux	qui	ont	commis	le	mal	sont	souvent	plus	capables
d’accomplir	 le	 bien	 que	 les	 natures	 trop	 pondérées,	 stérilisées
souvent	 par	 le	 sentiment	 de	 leur	 propre	 justice,	 cette	 tare	 des
existences	correctes.	Accueillir	le	repentir,	l’encourager,	le	glorifier
même,	 c’est	 recruter	 pour	 l’armée	 du	 bien	 des	 soldats	 courageux,
ardents,	aguerris	par	l’expérience	et	capables	souvent	de	prodigieux
efforts,	le	désir	de	réparer	étant	l’un	des	plus	puissants	leviers	des
cœurs.

Le	 mal	 serait-il	 donc	 dans	 l’ordre	 moral	 la	 fournaise	 dont	 doit
sortir	le	bien	comme	la	pourriture	qui	s’infiltre	dans	le	terrain	sert	à
l’éclosion	 plus	 splendide	 de	 la	 fleur?	 La	 question	 se	 pose	 et	 ne
saurait	 être	 résolue	 dans	 l’état	 encore	 inférieur	 de	 notre
développement	mental:	le	problème	reste	irrésolu.	Mais	pourquoi	se
troubler?	Si	le	bien	est	le	produit	du	mal,	point	n’est	nécessaire	d’y
participer	 soi-même	 directement	 ou	 indirectement;	 sa	 vue,	 sa
constatation,	les	douleurs	dont	il	est	cause	suffisent	à	faire	germer
le	désir	de	 la	 réparation	dans	 les	âmes,	à	en	créer	 le	besoin,	à	en
déterminer	 les	manifestations.	Les	purs	eux-mêmes	peuvent	puiser
à	cette	source.

La	 préface	 de	 M.	 Étienne	 Lamy	 à	 l’Histoire	 des	 Missions
catholiques	au	XIXe	siècle	commence	par	ces	mots:	«La	plus	grande
misère	de	l’homme	n’est	pas	la	pauvreté,	ni	la	maladie,	ni	l’hostilité
des	 événements,	 ni	 les	 déceptions	 du	 cœur,	 ni	 la	 mort;	 c’est	 le
malheur	 d’ignorer	 pourquoi	 il	 naît,	 souffre	 et	 passe.»	 A	 cette
ignorance	troublante	de	sa	destinée,	l’homme	doit	ajouter	une	autre
cause	 d’angoisse:	 le	 problème	 du	 mal	 tel	 qu’il	 se	 présente	 aux
esprits	 trop	 chercheurs	 pour	 se	 contenter	 de	 la	 vague	 explication
que	 les	 théologiens	 en	 donnent.	 Ce	 mal	 pour	 lequel	 un	 Dieu	 a	 dû
mourir	et	qui	en	même	temps	est	l’alambic	où	le	bien	s’élabore,	ce
mal	qui	détruit	l’harmonie	pour	laquelle	nous	sommes	créés	et	qui,
en	 même	 temps,	 par	 les	 expiations	 volontaires	 qu’il	 provoque,
ramène	 dans	 l’âme	 cette	 harmonie	 perdue,	 quelle	 redoutable	 et
angoissante	 énigme!	 Énigme	 insoluble	 pour	 l’esprit	 et	 que	 la
conscience	interrogée	ne	peut	résoudre	elle	non	plus.

Les	 générations	 futures	 arriveront	 peut-être	 à	 connaître	 par
quelle	mystérieuse	tragédie	un	incommensurable	abîme	s’est	creusé
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entre	 les	 aspirations	 de	 l’homme	 et	 la	 réalité	 de	 sa	 vie,	 entre	 ses
désirs	 et	 ses	 capacités.	 Ceux	 qui	 vivent	 aujourd’hui	 l’ignoreront
toujours,	 et	 s’ils	 arrivent	 à	 des	 certitudes	 morales,	 elles	 seront
strictement	 personnelles.	 Ils	 ne	 peuvent	 donc	 penser,	 sentir,	 agir
qu’en	 aveugles,	 des	 aveugles	 dont	 les	 yeux	 cependant	 perçoivent
encore	des	lueurs.	La	plus	vive	et	la	plus	claire	est	le	besoin	qui	les
tourmente	 de	 ramener	 à	 l’harmonie	 leurs	 pensées	 et	 leurs
sentiments,	 de	 créer	 en	 leurs	 âmes	 un	 refuge	 où	 ils	 puissent
s’abriter,	d’étouffer	ou,	du	moins,	d’adoucir	 les	notes	discordantes
qui	 montent	 des	 bas-fonds	 moraux	 où	 les	 cœurs	 que	 le	 mal
détériore,	avilit,	envenime,	exhalent	leurs	plaintes	désespérées.

Pour	 ne	 plus	 entendre	 ces	 sons	 d’angoisse,	 ces	 cris	 de	 révolte,
pour	 en	 diminuer	 le	 nombre	 et	 la	 force,	 un	 seul	 moyen	 existe:
changer	 ces	 voix	 fausses	 et	 acerbes	 en	 voix	 justes	 et	 douces,
capables	 de	 se	 joindre	 à	 la	 grande	 symphonie	 des	 âmes	 sereines;
tendre	 les	 mains	 et	 les	 bras	 pour	 les	 aider	 dans	 leurs	 premiers
efforts;	 ouvrir	 les	 cœurs	 tout	 grands	 pour	 la	 récompense	 de	 ces
efforts.

Jusqu’ici,	 sauf	 de	 rares	 exceptions	 devant	 lesquelles	 il	 faut
s’incliner,	 le	système	suivi	a	été	fautif;	ceux	mêmes	qui	consacrent
leur	 temps	 et	 leurs	 forces	 au	 rachat	 des	 existences	 perdues,	 ne
comprennent	pas	qu’ils	suivent	un	faux	courant	d’idées	en	exigeant
de	 ceux	 qu’ils	 recueillent	 moralement	 ou	 matériellement	 des
attitudes	 humbles	 et	 pénitentes.	 Cachant	 leurs	 fronts	 dans	 la
poussière,	prêts	à	toutes	les	obéissances	et	à	tous	les	renoncements,
n’osant	prendre	aucune	 initiative,	 les	malheureux	doivent	accepter
l’ombre,	le	silence,	la	décoloration	sous	toutes	ses	formes.

C’est	 que	 ces	 âmes	 d’élite,	 dont	 le	 dévouement	 ne	 saurait	 être
assez	 admiré,	 commettent	 presque	 toujours	 l’irréparable	 erreur
d’établir	 entre	 elles	 et	 ceux	 qu’elles	 relèvent	 une	 infranchissable
barrière.	Elles	sont	 les	anges	purificateurs,	et	un	abîme	 les	sépare
des	 pécheurs	 repentants,	 abîme	 qu’ils	 ne	 pourront	 jamais	 franchir
et	 qui	 les	 condamne	 nécessairement	 à	 une	 vie	 d’expiation,	 de
tristesse,	 de	 renoncement.	 Pour	 eux	 désormais,	 grisaille,	 toujours
grisaille!	 Cette	 idée	 est	 à	 la	 base	 de	 toutes	 les	 œuvres	 de
relèvement,	et	il	n’en	est	pas	de	plus	dure,	de	plus	injuste,	de	plus
fausse,	 de	 plus	 contraire	 à	 cet	 esprit	 chrétien	 dont	 ces	 œuvres
prétendent	s’inspirer.

«Si	 Dieu	 a	 fait	 l’homme	 à	 son	 image,	 l’homme	 le	 lui	 a	 bien
rendu.»	 La	 boutade	 s’applique	 merveilleusement	 à	 ce	 double
phénomène	 moral:	 le	 repentir	 déconsidérant	 plus	 que	 le	 vice;	 le
juste	 n’acceptant	 le	 repentir	 qu’avec	 l’écrasement	 définitif	 du
pécheur.	 Le	 juste	 aurait	 enfermé	 Madeleine	 au	 couvent,	 envoyé
Pierre	aux	Trappistes	et	employé	les	énergies	de	Paul	dans	quelques
tristes	fonctions	de	gardien	de	prison.

Avant	 que	 l’homme	 le	 meilleur	 n’arrive	 à	 la	 compréhension	 du
vrai	repentir	et	des	profondeurs	dont	il	sort,	avant	qu’il	ne	se	rende
compte	qu’il	 faut	 le	 traiter	par	 la	 lumière	et	non	par	 les	 ténèbres,
avant	 qu’il	 ne	 sente	 la	 supériorité	 de	 la	 repentance	 sur	 la	 simple
justice,	 il	 devra	 vaincre	 beaucoup	 de	 répugnances,	 bouleverser
toute	une	partie	de	sa	mentalité,	descendre	dans	 les	abîmes	de	sa
propre	conscience	et	les	examiner	au	microscope	de	la	vérité.	Il	n’y
a	pas	un	être	humain,	même	parmi	 les	altruistes	et	 les	équitables,
qui	 soit	 prêt	 aujourd’hui	 à	 traiter	 le	 repentir	 comme	 l’enseigne
l’Évangile	 et	 comme	 l’enseignera	 cette	 justice	 nouvelle	 qui,	 pour
prononcer	ses	verdicts,	 s’attachera	à	 l’esprit	et	non	à	 la	 lettre	des
choses.

Jusqu’ici	 les	 poètes	 seuls	 ont	 compris	 le	 repentir	 et	 ce	 qu’il
représentait	 pour	 Dieu.	 Les	 uns,	 comme	 Victor	 Hugo,	 l’ont	 mis
avant	la	vertu	et	après	l’innocence.	D’autres,	comme	Moore,	lui	ont
donné	 la	 première	 place	 dans	 la	 pensée	 divine.	 Les	 larmes	 du
pécheur	repentant	parviennent	seules	à	racheter	l’âme	de	la	Péri,	à
lui	ouvrir	les	portes	du	ciel.

There	fell	a	light	more	lovely	far
Than	ever	came	from	sun	or	star,
Upon	that	tear	that,	warm	and	meek,
Dew’d	that	repentant	sinner’s	cheek.

Aux	yeux	des	mortels	cette	lumière	peut	paraître	un	rayon	ou	un
simple	météore,	mais	la	Péri	savait	qu’elle	provenait	du	sourire	des
anges.	Les	hommes	ne	deviendront-ils	jamais	curieux	ou	désireux	de
provoquer	ce	sourire?
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CHAPITRE	IX

LA	NÉCESSITÉ	DE	L’EFFORT

Le	suprême	bien	des	fils
de	la	terre	est	seulement	la
personnalité.

(GŒTHE.)

La	 nature	 est	 un	 effort	 continuel;	 l’effort	 est	 la	 condition
essentielle	de	la	vie.	Les	plantes,	les	moindres	insectes,	les	animaux
supérieurs,	 l’homme	 lui-même	 sont,	 qu’il	 s’agisse	 de	 croître	 ou	 de
mourir,	 dans	un	état	 incessant	de	 travail	 physique.	Le	phénomène
se	vérifie-t-il	au	même	degré	pour	 le	développement	 intellectuel	et
moral?	 Oui,	 de	 façon	 complète,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’œuvre	 de	 la
nature;	 très	 imparfaitement	 pour	 la	 part	 d’effort	 qui	 dépend	 de	 la
volonté	 individuelle.	 Le	 cerveau	 et	 le	 caractère	 de	 l’enfant	 se
transforment	 en	 cerveau	 et	 en	 caractère	 d’homme,	 et	 dans	 les
organismes	normaux	cette	évolution	s’accomplit	toujours.	Mais	c’est
la	simple	préparation	du	terrain;	il	reste	à	l’ensemencer,	à	l’arroser,
à	le	cultiver	de	toutes	façons	pour	qu’il	produise	froment	et	plantes;
à	ce	point	commence	le	rôle	actif	de	l’être	humain.

Tant	 que	 dure	 la	 période	 éducative,	 le	 jeune	 homme	 subit	 les
règles	 auxquelles	 l’assujettissent	 parents	 et	 professeurs;	 il	 les
seconde	avec	plus	ou	moins	de	zèle	et	de	bonne	volonté,	quelquefois
refusant	 d’acquérir	 l’instruction	 qui	 lui	 est	 offerte,	 se	 rebellant
contre	 les	 principes	 moraux	 qu’on	 essaye	 de	 lui	 inculquer;	 mais
c’est	 l’exception:	 en	 général,	 jusqu’à	 l’âge	 de	 vingt	 ans	 et	 même
plus,	 il	 suit	 la	 voie	 battue	 et	 soumet	 sa	 mentalité	 aux	 exercices
qu’imposent	les	lois	scolaires	de	son	époque.	La	force	de	l’usage	est
si	puissante	qu’elle	étouffe	presque	toujours	les	velléités	de	révolte.
Il	 ne	 retrouve	 le	 sentiment	 de	 son	 libre	 arbitre	 que	 plus	 tard,
lorsque	délivré	des	contacts	qui	le	tenaient	prisonnier,	il	commence
sa	vraie	vie	et	prend	seul	la	direction	de	sa	destinée.

C’est	 le	 moment	 où,	 suivant	 les	 conditions	 de	 fortune	 où	 il	 se
trouve,	l’homme	est	jeté,	soit	dans	la	lutte	pour	l’existence,	soit	dans
la	 recherche	 du	 plaisir.	 Quelle	 part	 ces	 deux	 tourbillons	 qui
l’emportent	 laissent-ils	 chez	 lui	 à	 l’effort	 intellectuel	 et	 moral,	 au
progrès	voulu,	poursuivi,	désiré	de	l’esprit	et	de	l’âme?

⁂
Au	point	de	vue	scientifique,	l’effort	cérébral	n’a	jamais	été	aussi

intense	 qu’à	 l’époque	 actuelle;	 les	 merveilleuses	 découvertes	 du
siècle	 qui	 vient	 de	 finir	 en	 sont	 l’indéniable	 preuve.	 Le	 cercle	 des
connaissances	s’est	étendu,	l’application	de	nouvelles	forces	à	tous
les	rouages	de	l’existence	a	rendu	indispensable	l’élargissement	des
programmes	scolaires,	mais	cependant	la	culture	générale	de	l’élite
intellectuelle	 est	 moins	 complète,	 moins	 fine,	 moins	 profonde.	 La
tendance	est	de	limiter	strictement	études	et	lectures	à	ce	qui	peut
servir	à	la	profession	ou	à	la	carrière	de	chacun;	le	reste	est	négligé.
Ces	 hommes	 distingués	 dans	 leur	 partie,	 célèbres	 même	 parfois,
sont	d’une	 ignorance	enfantine	sous	d’autres	 rapports;	 ils	 font	des
découvertes	 qui	 transforment	 le	 monde	 et	 ne	 suivent	 pas	 le
mouvement	général	des	idées.

Cette	limitation	à	un	sujet	unique	est	peut-être	indispensable	aux
chercheurs	des	secrets	de	 la	vie;	 la	science	veut	être	aimée	seule,
elle	n’admet	pas	de	 rivales,	 elle	demande	même	que	 les	 forces	de
ses	 fervents	 soient	 appliquées	 à	 une	 branche	 spéciale	 et	 non	 à
l’arbre	entier.	Mais	 la	catégorie	des	personnalités	scientifiques	est
fort	restreinte;	 la	plupart	des	professions	 libérales	et	des	carrières
de	 l’état	 n’exigent	 point	 semblable	 absorption	 mentale,	 et	 une
culture	 plus	 large	 ne	 pourrait	 que	 les	 avantager.	 Cependant	 dans
cette	classe	aussi	on	se	limite	de	plus	en	plus	à	l’indispensable,	on
ne	veut	pas	sortir	de	l’étroit	rayon	visuel	de	l’occupation	immédiate
et	de	l’intérêt	égoïste.	Le	désir	du	progrès	intelligent	ne	tourmente
que	faiblement	la	majorité	des	hommes,	même	ceux	qui	ont	fait	de
bonnes	études.	Sauf	exception,	ils	n’éprouvent	aucun	désir	de	savoir
pour	savoir;	ils	parcourent	quelques	journaux,	tout	au	plus	quelques
revues,	et	cet	exercice	suffit	amplement	à	satisfaire	 les	besoins	de
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leur	esprit.
L’excuse	de	cette	indifférence	et	de	cette	paresse	mentale	réside

en	 partie	 dans	 les	 lancinantes	 préoccupations	 économiques	 qui
attristent	la	plupart	des	vies;	toutes	les	énergies	sont	absorbées	par
la	 lutte	 pour	 le	 pain	 quotidien	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Mais
l’explication	ne	sert	point	à	la	classe	nombreuse	des	personnes	nées
dans	l’aisance,	ni	à	celle	des	oisifs	riches,	dans	lesquelles	devrait	se
recruter	 l’élite	 intellectuelle	 du	 monde,	 non	 celle	 qui	 produit	 mais
celle	qui	absorbe,	goûte	et	juge.

Quand	 on	 n’a	 pas	 à	 penser	 avec	 angoisse	 au	 lendemain,	 quand
l’avenir	de	ceux	dont	on	est	responsable	semble	à	peu	près	assuré,
l’esprit	reste	plus	libre,	plus	clair,	plus	apte	à	recevoir	le	bon	grain,
à	le	faire	germer	et	fleurir.	Ne	rien	semer,	ne	rien	planter	dans	ces
conditions-là	 est	 inexplicable	 et	 même	 légèrement	 honteux.
Engourdis	 par	 le	 bien-être,	 ceux	 qu’on	 appelle	 les	 heureux	 de	 ce
monde	ne	sentent	que	faiblement	 la	vie	 intellectuelle.	Ce	qui	flatte
le	 toucher	 et	 le	 regard:	 train	 de	 maison,	 mobilier,	 toilettes
personnelles,	 tout	 doit	 être	 recherché,	 parfait,	 exquis;	 des
découvertes	 récentes	 se	 rapportant	 au	 confort	 et	 à	 l’élégance,
aucune	n’est	ignorée!	On	les	applique	avec	promptitude,	car	il	serait
humiliant	de	ne	pas	être	au	courant	de	ce	qui	a	été	inventé	pour	le
teint,	 les	 cheveux,	 le	 service	 de	 table,	 la	 décoration	 des
appartements...	Mais	nulle	curiosité,	nul	amour-propre	ne	poussent
la	 généralité	 des	 individus	 à	 s’approprier	 les	 manifestations	 de
l’esprit.	 Le	 désir	 de	 progrès	 et	 de	 perfectionnement	 qui	 les	 agite
pour	 leur	 vie	 matérielle	 ne	 s’étend	 pas	 au	 développement	 de	 leur
intelligence.

A	 cet	 égard,	 l’indifférence	 est	 étonnante;	 non	 seulement,	 la
plupart	des	gens	ne	sentent	pas	 la	honte	de	 l’ignorance,	mais	 leur
jardin	 intérieur	 ne	 les	 occupe	 nullement.	 Aussi,	 lorsque	 l’âge	 des
passions	 est	 passé,	 s’étiolent-ils	 dans	 un	 ennui	 morne,	 dont	 ils
finissent	 par	 mourir.	 Pour	 la	 distraction	 et	 le	 relèvement	 de	 leur
esprit,	des	trésors	de	connaissances	s’étendent	en	vain	devant	eux;
ils	 sont	 impuissants	 à	 les	 saisir,	 à	 les	 absorber,	 à	 s’en	 enrichir
l’intelligence	et	 l’âme.	Le	fonds	de	culture	 leur	manque,	 l’habitude
du	travail	cérébral	 leur	fait	défaut;	 ils	ne	peuvent	plus	assimiler	ni
méditer;	 ils	 ne	 savent	 même	 plus	 jouir,	 car	 comme	 dit
Schopenhauer:	 «Toute	 splendeur,	 toutes	 jouissances	 sont	 pauvres
reflétées	dans	la	conscience	d’un	benêt.»

L’immense	 catégorie	 des	 femmes	 dont	 la	 richesse	 ou	 le	 travail
d’un	 mari	 assure	 l’aisance	 et	 les	 loisirs,	 se	 refuse,	 elle	 aussi,
davantage	 encore	 que	 les	 hommes,	 à	 l’effort	 intellectuel.	 Leurs
études	 terminées,	 elles	 jettent	 leurs	 livres	 par	 la	 fenêtre	 et
s’empressent	 d’en	 oublier	 le	 contenu.	 Chez	 quelques	 peuples,	 la
lecture	tient	une	assez	grande	place	dans	les	habitudes	féminines;	il
en	est	d’autres	où	elle	paraît	superflue,	sinon	pire.	Examinez	en	ces
pays-là	le	budget	d’une	femme,	vous	ne	verrez	figurer	le	compte	du
libraire	dans	aucune	de	ses	colonnes!	L’idée	du	progrès	intellectuel,
considéré	 comme	 un	 devoir,	 n’a	 pas	 pénétré	 encore	 les	 cerveaux
féminins	de	certaines	races;	c’est	une	inconnue,	et	une	inconnue	à
laquelle	l’entrée	de	la	maison	est	fermée	de	parti	pris.

Essayez	de	démontrer	 à	 la	plupart	des	 femmes	 riches	et	 aisées
l’utilité	 du	 développement	 intellectuel,	 elles	 vous	 riront	 au	 nez!
Essayez	 d’en	 faire	 un	 cas	 de	 conscience,	 elles	 hausseront	 les
épaules!	En	général,	pas	la	moindre	curiosité	ne	les	possède	pour	ce
qui	 forme	 la	nature	et	 le	but	de	 la	carrière	ou	de	 la	profession	de
leurs	 maris	 et	 de	 leurs	 fils.	 Aucune	 honte	 d’être	 ignorantes	 ne
courbe	 leurs	 fronts;	elles	se	croient	des	êtres	complets	et	 seraient
embarrassées,	 sauf	 exception,	 de	 subir	 un	 examen	 d’école
élémentaire!	 Tant	 qu’elles	 ont	 vingt-cinq	 ans,	 la	 lacune	 ne	 se	 fait
pas	trop	sentir,	mais,	lorsque	la	jeunesse	est	passée,	que	les	enfants
ont	grandi,	que	le	rôle	de	poupée	devient	ridicule,	que	trouvent-elles
dans	 leur	 cerveau	 pour	 intéresser	 leur	 vie,	 remplir	 leur	 temps,
donner	 de	 salutaires	 conseils	 à	 leurs	 fils	 et	 filles	 devenus	 des
hommes	 et	 des	 femmes?	 Rien,	 absolument	 rien!	 Et	 elles	 en	 sont
réduites	 au	 morne	 ennui,	 ou	 à	 la	 médiocre	 ressource	 des	 plats
commérages	 ou,	 ce	 qui	 est	 pire	 encore,	 au	 piteux	 et	 immoral
dérivatif	 des	 caprices,	 des	 agitations,	 des	 exigences	 par	 lesquelles
elles	 se	 donnent	 l’illusion	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 puissance	 en
tourmentant	famille,	entourage,	dépendants...

Si	 la	 Providence	 les	 a	 douées	 d’un	 grand	 discernement,
d’instincts	 délicats,	 d’intuitions	 très	 fines,	 les	 femmes,	 dont	 il	 est
question	 ici,	 peuvent	 suppléer	 par	 ces	 qualités	 naturelles	 aux
lacunes	 dépendant	 de	 leur	 culture	 insignifiante,	 de	 leur	 éducation
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illogique,	de	leur	paresse	mentale.	Mais	plus	elles	ont	reçu	de	dons,
plus	 elles	 sont	 coupables	 de	 les	 avoir	 négligés;	 au	 lieu	 de	 faire
fructifier	 le	 talent	 qui	 leur	 avait	 été	 confié,	 elles	 l’ont	 enfoui	 sous
terre,	 et,	 ne	 pouvant	 le	 rendre	 doublé	 ou	 triplé	 au	 Créateur	 des
choses,	 rentrent	 dans	 la	 catégorie	 des	 mauvais	 serviteurs.	 Elles
auraient	 pu	 donner	 une	 floraison	 superbe	 et	 restent	 à	 l’état	 de
maigres	 bourgeons!	 Le	 manque	 d’effort	 intellectuel,	 effet
d’atavisme,	 ou	 absence	 de	 volonté,	 les	 condamne	 à	 une	 pauvreté
d’esprit	 dont	 elles	 souffrent,	 sans	 peut-être	 s’en	 rendre	 compte
elles-mêmes.	Se	contentant	d’horizons	restreints,	se	 figurant	qu’on
ne	 peut	 en	 reculer	 les	 bornes,	 elles	 emploient	 leurs	 énergies
cérébrales,	 non	 à	 essayer	 de	 comprendre	 le	 mouvement	 de	 la	 vie
universelle,—ce	 qui	 est	 le	 premier	 devoir	 de	 tout	 être	 pensant,—
mais	 à	 tenter	 de	 primer	 sur	 les	 autres	 femmes	 en	 de	 vaniteuses
poursuites.

A	ce	tableau	légèrement	chargé,	on	peut	opposer	de	nombreuses
exceptions,	mais	même	dans	les	pays	les	plus	avancés	à	cet	égard,
la	 paresse	 intellectuelle	 reste	 la	 principale	 ennemie	 de	 la	 femme,
comme	 elle	 est	 l’ennemie	 de	 l’homme	 oisif,	 qui,	 justement	 parce
qu’il	 échappe	 à	 l’acharnante	 poursuite	 du	 pain	 quotidien,	 devrait
sentir	 l’obligation	 d’augmenter	 par	 la	 méditation	 et	 la	 lecture	 le
fonds	commun	de	la	richesse	intellectuelle.

Les	 femmes,	 capables	 de	 suppléer	 par	 la	 finesse	 de	 leurs
instincts	 aux	 connaissances	qui	 leur	manquent,	 sont	d’ailleurs	une
rareté.	En	général,	la	nature	est	avare	de	ce	don	spécial;	beaucoup
de	 femmes,	 même	 intelligentes,	 ne	 sont	 pas	 intuitives;	 elles	 se
trouvent	désemparées	et	impuissantes	devant	une	situation	difficile,
et	 ne	 savent	 ni	 comment	 la	 juger,	 ni	 comment	 en	 sortir.	 Quels
conseils	 pourront	 sortir	 de	 leurs	 lèvres	 si	 leurs	 enfants	 les
interrogent,	 si	 leur	 mari	 les	 consulte,	 quand	 elles	 n’ont	 pour	 les
inspirer	qu’un	esprit	faible	et	frivole?	Leur	violence	d’appréciation,
leur	absence	d’équilibre	naissent	de	leur	ignorance.	Les	qualités	de
douceur,	de	tolérance,	de	patience	que	l’homme,	mari	ou	fils,	désire
rencontrer	chez	sa	compagne	ou	sa	mère	ne	pourront	se	développer
et	 se	 maintenir	 que	 par	 l’élargissement	 de	 la	 mentalité	 féminine.
Tant	que	la	femme	n’aura	pas	appris	à	être	objective,	qu’elle	jugera
toujours	à	travers	elle-même,	qu’elle	comprendra	imparfaitement	ce
qu’elle	 entend	 et	 de	 quoi	 elle	 parle,	 comment	 pourra-t-elle	 être
logique	 et	 équitable	 dans	 ses	 jugements?	 Au	 lieu	 d’entraver	 ce
développement,	 l’homme,	 dans	 son	 propre	 intérêt,	 devrait	 y
contribuer	de	tout	son	pouvoir,	l’exiger	de	celle	qu’il	épouse	au	lieu
d’y	mettre	obstacle	et	de	 railler	 les	 rares	efforts	qu’elle	 fait	 en	 ce
sens.

De	nos	jours,	on	parle	beaucoup	et	avec	raison	des	carrières	qu’il
faut	 ouvrir	 aux	 femmes	 pauvres	 des	 classes	 instruites	 pour	 les
mettre	 en	 mesure	 de	 pouvoir	 gagner	 honnêtement	 leur	 vie,	 sans
faire	 marché	 de	 leur	 corps,	 qu’elles	 soient	 célibataires,	 veuves	 ou
privées	 de	 soutien	 par	 l’abandon	 d’un	 mari.	 Et	 l’opinion	 publique
commence	à	admettre,	même	en	pays	latin,	que	pour	cette	catégorie
de	 femmes,	 l’instruction	 intégrale	 devient	 nécessaire,	 mais	 la
tendance	 serait	 d’exclure	 de	 ce	 mouvement	 toutes	 celles	 que	 leur
situation	 de	 fortune	 semble	 destiner	 au	 mariage,	 dont	 le	 pain
quotidien	 est	 préparé	 et	 qui	 n’auront	 qu’à	 en	 distribuer	 les
tranches.	Or,	 il	ne	saurait	y	avoir	de	plus	 fâcheuse	erreur.	L’effort
intellectuel	est	encore	plus	indispensable	aux	épouses	et	aux	mères
qu’aux	femmes	isolées.	Jusqu’ici	on	n’a	pas	suffisamment	réfléchi	à
leur	 responsabilité	 écrasante.	 En	 effet,	 tout	 dépend	 d’elles,
l’organisation	 de	 la	 famille,	 l’éducation	 des	 enfants,	 le	 niveau	 du
ménage...	 Que	 de	 maisons	 où	 ce	 niveau	 est	 excessivement	 bas	 et
vulgaire,	à	cause	de	l’ignorance	de	la	femme,	de	sa	paresse	mentale,
de	ses	points	de	vue	puérils.	Son	cerveau	atrophié	par	la	paresse	est
devenu	impuissant;	avec	la	meilleure	volonté	du	monde,	elle	ne	peut
plus	 saisir,	 comprendre,	 s’assimiler	 les	 forces	 qui	 donneraient
l’équilibre	à	son	esprit.	Que	de	jeunes	filles	intelligentes,	studieuses
même,	 se	 transforment	 en	 femmes	 médiocres,	 parce	 qu’à	 peine
sortie	des	écoles	 elles	 renoncent	 à	 l’effort	 intellectuel!	Leur	mère,
en	 général,	 est	 la	 première	 à	 les	 en	 détourner,	 d’abord	 par	 son
propre	 exemple,	 ensuite	 par	 son	 manque	 d’intérêt	 pour	 ce	 qui	 est
instruction	 et	 lecture,	 sans	 compter	 les	 préoccupations	 vaniteuses
et	mondaines	qu’elle	s’empresse	de	communiquer	à	son	enfant.	J’ai
vu	 des	 mères	 s’affliger,	 gémir,	 pleurer,	 parce	 que	 leurs	 filles
n’aimaient	pas	suffisamment	le	bal...

L’exercice	 régulier	 est	 tout	 aussi	 nécessaire	 à	 l’esprit	 qu’au
corps.	 La	 gymnastique	 intellectuelle	 est	 indispensable.	 Comment

[247]

[248]

[249]

[250]



ceux	qui	croient	à	une	vie	éternelle	ne	le	comprennent-ils	pas?	Cette
part	 d’eux-mêmes	 qu’ils	 supposent	 immortelle,	 ils	 la	 laissent	 en
friche,	 ils	 ne	 s’occupent	 pas	 de	 la	 cultiver,	 de	 l’améliorer,	 de	 la
rendre	 un	 peu	 moins	 indigne	 de	 l’existence	 supérieure	 qui	 forme
leur	espérance.	Aucune	conscience	chrétienne,	aucune	âme	croyant
à	 l’au-delà	 ne	 devrait	 se	 dérober	 à	 ce	 devoir,	 du	 moins	 comme
intention,	car	que	peut-on	exiger	d’individus	ballotés	comme	 l’être
humain	par	tant	de	forces	contraires,	sinon	des	intentions	sérieuses
suivies	d’efforts	sincères.

Les	matérialistes	eux-mêmes,	ceux	pour	lesquels	tout	finit	avec	la
mort	et	qui	n’ont	que	cette	existence	pour	apprendre	et	connaître,
devraient	 sentir,	 par	 des	 mobiles	 différents	 peut-être,	 mais
puissants	 aussi,	 cette	 soif	 de	 savoir	 qui	 rend	 l’homme,	 le	 «roseau
pensant»,	supérieur	à	l’univers!

Ce	siècle	a	marqué	un	grand	progrès	dans	l’instruction	générale,
mais	 le	 sentiment	 du	 devoir	 de	 l’effort	 intellectuel	 pour	 chaque
individu	n’a	pas	encore	suffisamment	éclairé	 les	consciences.	Sans
scrupule,	 les	êtres	les	plus	honnêtes	et	 les	plus	droits	 laissent	 leur
cerveau	 inculte,	 ne	 pensent	 nullement,—ce	 qui	 est	 plus	 important
encore	 que	 l’instruction—à	 en	 développer	 les	 facultés
compréhensives.	 L’opinion	 publique,	 cette	 royne	 et	 imperiere	 du
monde,	comme	l’appelait	Montaigne,	devrait	se	mêler	de	la	question
et	 traiter	 en	 quantité	 négligeable	 tous	 les	 individus	 des	 classes
aisées,	 intellectuellement	 bien	 doués	 et	 appartenant	 à	 la	 jeune
génération,	qui	croupissent	volontairement	dans	l’ignorance.	On	ne
peut	 les	 déposséder	 de	 leur	 intelligence	 comme	 la	 loi	 en	 certains
pays	dépossède	les	propriétaires	de	terres	non	cultivées,	puisque	ce
bien-là	est	 intangible,	mais	 l’estime	devrait	se	retirer	d’eux,	car	 ils
manquent,	 non	 seulement	 à	 leur	 devoir	 vis-à-vis	 d’eux-mêmes	 qui
est	 de	 se	 préparer	 une	 personnalité	 digne	 d’une	 vie	 supérieure,
mais	 au	 devoir	 social,	 chaque	 être	 étant	 obligé	 de	 contribuer	 au
progrès	 de	 l’humanité	 par	 le	 développement	 de	 ses	 facultés
personnelles.

⁂
Au	 point	 de	 vue	 moral	 la	 nécessité	 de	 l’effort	 est	 plus

indispensable	 encore,	 «car	 si	 nous	ne	 sommes	pas	 les	maîtres,	 dit
justement	 Lubbock,	 nous	 sommes	 presque	 les	 créateurs	 de	 nos
âmes».	 Mais	 la	 paresse	 qui	 recule	 devant	 cet	 effort	 est	 autrement
enracinée	 que	 la	 paresse	 intellectuelle.	 L’âme	 est	 plus	 engourdie
que	l’esprit.	L’homme	laisse	constamment	son	âme	mourir	en	lui,	et
sans	 l’aide	de	 l’âme	toute	 tentative	de	perfectionnement,	suggérée
par	la	raison	ou	les	influences	extérieures,	reste	stérile.	L’homme	ne
peut	 parvenir	 à	 la	 victoire	 que	 par	 elle;	 seule,	 elle	 le	 met	 en
communication	 avec	 Dieu,	 avec	 les	 forces	 supérieures,	 avec	 les
bonnes,	justes	et	grandes	pensées	qui	forment	l’atmosphère	morale
dont	 le	 monde	 vit,	 bien	 qu’il	 se	 plaise	 à	 nier	 les	 éléments	 qui	 la
composent.

Le	premier	effort	de	 tout	 individu	devrait	 être,	par	 conséquent,
de	garder	son	âme	vivante;	de	ne	jamais	la	perdre	de	vue	pas	plus
qu’il	 ne	 perd	 de	 vue	 la	 sécurité	 de	 sa	 personne.	 C’est	 le	 bien
précieux	 par	 excellence,	 la	 seule	 chose	 qui	 ne	 puisse	 lui	 être
enlevée,	 puisqu’il	 la	 croît	 d’essence	 éternelle.	 Les	 stoïciens	 eux-
mêmes,	 tout	 en	 n’admettant	 pas	 l’immortalité	 et	 surtout
l’immortalité	 individuelle,	mettaient	un	prix	 infini	à	 l’âme.	Écoutez
Épictète	 et	 Marc-Aurèle.	 D’ailleurs,	 que	 ce	 soit	 en	 perspective	 de
l’au-delà	 ou	 pour	 cette	 vie	 seulement,	 rien	 de	 moralement	 bon	 ne
s’accomplit	sans	son	concours.	Il	faut	la	faire	entrer	dans	toutes	les
résolutions,	 car	 elle	 est	 semblable	 à	 l’étincelle	 qui	 communique	 la
flamme,	et	 la	 flamme	c’est	 la	vie.	Tout	progrès	demande	un	effort;
tout	effort	pour	être	efficace	doit	être	soutenu	par	la	volonté,	mais	si
la	 chaleur	 de	 l’âme	 ne	 pénètre	 pas	 la	 volonté,	 celle-ci	 reste
impuissante.

L’homme	qui	pense	et	dont	la	conscience	comprend	la	nécessité
de	l’effort,	appelle	la	volonté	à	son	aide	et	leur	premier	acte	est	de
réveiller	 l’âme,	 sans	 le	 concours	 de	 laquelle	 rien	 ne	 vit
spirituellement.	Mais	la	difficulté	est	justement	de	faire	comprendre
à	 l’homme	 cette	 nécessité.	 La	 plupart	 des	 gens	 honnêtes	 ont	 la
conscience	parfaitement	tranquille	s’ils	ne	frisent	pas	le	code	pénal,
s’ils	sont	corrects	dans	leur	conduite	extérieure,	s’ils	remplissent	à
peu	près	 les	devoirs	 imposés	par	 les	 lois	humaines.	 Ils	ne	pensent
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que	rarement	à	laver	leurs	cœurs	comme	ils	lavent	leurs	visages,	à
rechercher	la	vraie	propreté	morale,	à	raffiner	leur	vie	intérieure,	à
y	élever	un	temple	à	la	beauté...	Ils	ne	sentent	pas	avec	Keats	que:	A
thing	of	beauty	is	a	joy	for	ever[14].

Le	 plus	 grand	 nombre	 de	 ceux	 qui	 se	 disent	 chrétiens,—parmi
lesquels	 d’admirables	 exceptions	 se	 dressent,—ne	 semblent	 guère
saisir	mieux	que	la	généralité	des	personnes	irréligieuses	le	devoir
de	 l’effort	 incessant	 vers	 la	 perfection,	 seul	 capable	 de	 remplir	 ce
sentiment	 de	 vide	 dont	 tant	 d’existences	 souffrent.	 Les	 grands
péchés	traditionnels	les	préoccupent	uniquement:	les	éviter,	c’est	le
salut,	 et	 pourvu	 qu’ils	 n’y	 tombent	 pas	 leur	 âme	 peut	 être
hargneuse,	 mesquine,	 égoïste,	 ces	 justes	 n’en	 éprouvent	 aucun
scrupule,	 ne	 se	 sentent	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 responsables	 des
courants	 hostiles,	 médiocres,	 décourageants	 qu’ils	 répandent	 dans
le	 monde,	 ne	 s’effrayent	 nullement	 de	 la	 contribution	 qu’ils
apportent	 aux	 forces	 mauvaises	 contre	 lesquelles	 les	 forces
bienfaisantes	ont	à	soutenir	chaque	jour	un	si	acharné	combat.

Or,	 le	 développement	 de	 ces	 forces	 bienfaisantes	 devrait	 être
considéré	au	contraire,	par	les	êtres	pensants	comme	le	premier	des
devoirs:	 devoir	 spirituel	 et	 devoir	 social.	 Augmenter	 le	 patrimoine
de	 richesse	 morale,	 c’est	 enlever	 aux	 puissances	 malfaisantes	 une
partie	 de	 leur	 empire,	 c’est	 diminuer	 les	 périls	 de	 tout	 genre	 qui
entourent	 l’existence	 des	 bons	 et	 des	 justes,	 c’est	 communiquer	 à
ceux-ci	 un	 accroissement	 d’énergie,	 c’est	 leur	 faciliter,	 par
conséquent,	 la	 voie	 du	 travail	 et	 du	 succès.	 L’amour	 de	 lui-même
suffirait	 à	 enseigner	 cette	 leçon	 à	 l’homme[15]	 si	 de	 plus	 hauts
mobiles	 ne	 devaient	 la	 lui	 imposer,	 en	 la	 transformant	 pour	 toute
conscience	droite	en	ordre	imprescriptible.

Les	esprits	chez	lesquels	le	formalisme	religieux	n’a	pas	tari	 les
sources	de	la	vie,	et	ceux	auxquels	l’habitude	de	la	mauvaise	foi	n’a
pas	 enlevé	 la	 vue	 nette	 des	 choses	 ne	 peuvent	 fermer	 les	 yeux	 à
cette	vérité:	le	devoir	individuel	du	progrès	moral.	A	une	époque	où
tout	 évolue	 en	 progressant,	 l’âme	 seule	 devrait-elle	 rester
stationnaire?	 Certains	 le	 pensent,	 le	 souhaitent,	 voudraient	 même
qu’elle	 reculât,	 tellement	 son	 immixtion	 dans	 l’existence	 humaine
leur	paraît	inutile,	gênante,	dangereuse.

Entrez	 dans	 un	 endroit	 public,	 examinez	 les	 physionomies,
scrutez	 les	 regards,	 et	 dites	 où	 vous	 discernez	 d’entre	 eux	 le
rayonnement	 d’une	 âme	 vivante?	 Tendez	 les	 oreilles,	 écoutez	 les
paroles,	qu’entendez-vous?	les	mots	prononcés	que	révèlent-ils?	Les
visages	 sont	 moroses	 pour	 la	 plupart;	 l’ambition	 de	 paraître,
l’avidité	de	l’argent,	d’écrasantes	préoccupations	matérielles	ou	de
puériles	pensées	se	reflètent	sur	les	masques	humains.	Ils	sont	bien
rares	 ceux	 où	 se	 devinent	 les	 battements	 d’une	 vie	 plus	 haute.
Quelle	tristesse	dans	cette	constatation!	On	se	sent	comme	entouré
de	condamnés	à	mort	qui	n’ont	même	plus	la	force	d’essayer	de	se
défendre.	 Parmi	 eux,	 il	 y	 a,	 sans	 doute,	 des	 êtres	 bons,	 honnêtes,
droits,	mais	qui	n’ont	jamais	compris	la	nécessité	de	l’effort,	senti	le
devoir	 de	 tendre	 avec	 toutes	 leurs	 énergies	 vers	 le
perfectionnement	 intérieur;	 ils	 ont	 des	 âmes	 engourdies	 qui
n’envoient	plus	de	lumière	à	leurs	visages.

La	 prétention	 de	 l’homme	 de	 vouloir	 tout	 améliorer,	 tout
agrandir,	 tout	 embellir,	 sauf	 lui-même	 est	 un	 phénomène	 dont	 la
singularité	 devrait	 frapper	 les	 esprits	 logiques.	 Que	 penserait-on
d’un	 individu	 qui	 emploierait	 ses	 richesses	 à	 l’ornementation
extérieure	de	 son	palais	 et	 laisserait	 les	 appartements	qu’il	 habite
dans	un	état	de	nudité,	de	misère,	de	malpropreté?	On	le	traiterait
d’idiot	 ou	 de	 fou,	 et	 c’est	 cependant	 l’histoire	 de	 la	 plupart	 des
hommes.	Dans	 sa	maison	on	ne	veut	 recevoir	que	des	visiteurs	de
choix,	 tandis	 que	 l’on	 ouvre	 les	 portes	 de	 son	 cœur	 aux	 hôtes	 les
plus	mesquins,	les	plus	bas,	les	plus	abominables	même.	Et	l’on	n’en
rougit	pas,	on	s’habitue	à	cette	mauvaise	compagnie,	on	se	dit:	C’est
la	nature	humaine!	et	l’on	ne	se	croit	pas	obligé	à	réagir.

La	 nature	 humaine?	 Évidemment	 elle	 est	 faible,	 elle	 subit	 des
passions	 et	 des	 entraînements	 auxquels	 elle	 ne	 peut	 toujours
résister;	chaque	être	a	eu	et	aura	des	heures	de	défaillance;	mais	ce
n’est	pas	cela	qui	 importe,	ce	qui	 importe,	c’est	de	comprendre	ce
qu’il	faut	devenir	et	d’y	aspirer	de	toutes	ses	forces.	Quand	l’homme
aura	compris	cette	vérité,	il	pourra	tomber	et	retomber	encore,	il	se
relèvera	toujours;	tant	qu’il	ne	l’aura	pas	comprise,	la	respectabilité
extérieure	de	son	existence	sera	impuissante	à	lui	donner	de	la	joie
et	 à	 créer	 autour	 de	 lui	 une	 atmosphère	 vivifiante	 pour	 les	 autres
âmes.
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Car	 ce	 devoir	 qui	 incombe	 à	 l’homme	 de	 l’effort	 continuel	 est
éminemment	altruiste,	on	ne	saurait	assez	le	répéter.	En	travaillant
au	 développement	 de	 sa	 vie	 intérieure,	 il	 travaillera	 au
développement	 des	 autres	 vies.	 La	 beauté	 morale	 renferme	 un
irrésistible	 magnétisme;	 il	 se	 fait	 sentir	 non	 seulement	 dans
l’entourage	direct	de	chaque	 individu,	mais,	augmentant	 la	somme
des	 forces	 bienfaisantes	 répandues	 sur	 la	 terre,	 il	 vient	 en	 aide	 à
tous	 les	 êtres	 et	 combat	 efficacement	 les	 courants	 pernicieux	 que
dégagent	les	âmes	méchantes.

La	 société	 européenne	 actuelle	 est	 arrivée	 à	 une	 sécurité
matérielle	relative:	sous	la	protection	des	lois,	la	vie,	la	fortune	des
individus	 sont	 à	 peu	 près	 à	 l’abri	 d’audacieux	 coups	 de	 main.	 La
sécurité	morale	ne	s’établira-t-elle	pas	aussi	quelque	jour?	Le	code
pénal	 est	 impuissant	 à	 l’assurer,	 mais	 l’opinion	 publique,	 je	 le
répète,	 pourrait	 accomplir	 beaucoup	 en	 ce	 sens	 puisque,	 selon
Pascal,	elle	«dispose	de	tout,	fait	la	beauté,	la	justice[16]...»	Et	plus
encore	 que	 l’opinion	 publique,	 si	 troublée	 aujourd’hui,	 la
communion	 silencieuse	 des	 âmes	 vivantes.	 Cette	 communion,	 une
fois	établie,	produirait	des	vibrations	puissantes	qui,	galvanisant	les
âmes,	 les	 soulèveraient	 au-dessus	 des	 marais	 où	 elles	 sommeillent
tristement.

Aimer	 les	 choses	 en	 soi,	 les	 aimer	 pour	 ce	 qu’elles	 sont	 et	 non
pour	ce	qu’elles	rapportent.	Vouloir	être	grand,	généreux,	loyal	pour
l’amour	de	ces	 forces[17]	 et	non	pour	 les	porter	en	écriteau	 sur	 la
poitrine,	quelle	sagesse	et	quelle	habilité!	Ce	serait	non	seulement
vivre	dans	la	vérité,	mais	travailler	efficacement	à	s’assurer	pouvoir
et	succès.	Car,	quoique	prétendent	les	esprits	chagrins,	le	réel	finit
toujours	par	triompher	de	l’apparent,	il	y	a	une	justice	immanente	et
des	lois	inéluctables;	mais	l’intérêt	ne	doit	pas	être	le	but	de	l’effort:
on	ne	triche	pas	avec	les	forces	divines!

L’homme	 a	 été	 créé	 pour	 la	 vie	 heureuse,	 une	 mystérieuse
tragédie	le	lui	en	a	fait	perdre	la	possibilité;	il	doit	la	retrouver	par
ses	 propres	 efforts.	 Sur	 cette	 terre,	 ce	 bonheur	 sera	 évidemment
relatif,	 puisque	 la	 mort	 existe	 et	 que	 les	 yeux	 mortels	 ne	 savent
discerner	 nettement	 l’avenir	 immortel,	 mais	 quelle	 radieuse
existence	 l’être	humain	pourrait	 vivre	 encore	 s’il	 comprenait	 enfin
qu’il	 doit	 tendre	 de	 toutes	 ses	 énergies	 vers	 la	 bonté	 et	 la	 vérité.
Que	 de	 forces	 inconnues	 il	 découvrirait	 en	 lui,	 que	 de	 puissants
moyens	d’action	dont	 il	n’a	pu	se	servir	encore!	Les	ressources	du
monde	psychique	égalent	ou	dépassent	même,	sans	doute,	celles	du
monde	 physique.	 Ce	 terrain	 est	 presque	 vierge	 encore,	 l’âme
humaine	étant	restée	stationnaire	depuis	environ	deux	mille	ans.	On
dirait	qu’on	a	eu	peur	d’y	 toucher,	et	pourtant	 la	nouvelle	religion
n’en	 limitait	 pas	 l’essor:	 le	 Christ	 avait	 été	 large	 de	 promesses,
investissant	 ses	 disciples	 d’une	 puissance	 illimitée	 pouvant	 aller
jusqu’à	la	prophétie	et	au	miracle.

Mais	très	vite	l’idéal	s’est	abaissé.	La	perfection	divine	à	laquelle
elle	 avait	 été	 conviée	 a	 épouvanté	 l’âme	 humaine;	 effrayée	 de	 ce
qu’on	lui	demandait,	elle	s’est	réfugiée	dans	le	formalisme,	et	celui-
ci	l’a	étouffée.	Les	doctrines	matérialistes	et	positivistes	de	ce	siècle
ne	l’ont	pas	délivrée	de	l’esclavage;	au	contraire,	elles	ont	contribué
à	 épaissir	 la	 chape	 de	 plomb	 qui	 l’écrasait	 et	 à	 provoquer	 une
longue	période	d’engourdissement	semblable	à	la	mort.

Aujourd’hui	 la	 cloche	 du	 réveil	 s’entend	 de	 tous	 côtés,	 et,	 bien
que	 les	 sons	 en	 soient	 faibles	 encore,	 les	 manifestations	 d’une	 vie
morale	 renaissante	 se	 succèdent	 un	 peu	 partout	 sous	 des	 formes
diverses.	 Quelques-unes	 proclament	 des	 théories	 contestables,
dangereuses	 même	 peut-être,—l’erreur	 entrant	 toujours	 pour	 une
part	 dans	 toutes	 les	 choses	 humaines,—mais	 qu’importe!	 Ce	 qui
importe,	 c’est	 le	 réveil,	 car	 l’effort	 le	 suivra.	 Ceux	 qui	 en
comprennent	 la	 nécessité	 doivent	 le	 crier	 à	 tous	 les	 bouts	 de	 la
terre,	 afin	 que	 ceux	 qui	 ne	 dorment	 plus	 se	 lèvent,	 marchent	 et
donnent	toute	leur	mesure.

Si,	depuis	que	le	monde	existe,	chaque	être	humain	avait	fourni
son	maximum	d’efforts,	que	serait	aujourd’hui	la	terre?	Dans	l’ordre
scientifique,	 les	 progrès	 atteints	 le	 seraient	 depuis	 longtemps	 et
auraient	 été	 dépassés;	 on	 se	 trouverait	 en	 avance	 de	 plusieurs
siècles.	Dans	l’ordre	moral,	la	justice	aurait	commencé	son	règne	et
une	série	de	souffrances	inutiles	seraient	éliminées	des	cœurs.	Bien
entendu,	 l’effort	 doit	 être	 accompli	 avec	 discernement	 et	 tendre
vers	ce	qui	est	digne	d’être	poursuivi.	Donner	aux	choses	leur	vraie
valeur	est	une	des	premières	leçons	à	apprendre	pour	guider	sa	vie
et	user	efficacement	de	ses	forces.
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L’intelligence,	 lestée	 de	 discernement	 et	 de	 logique,	 la
conscience	alerte,	la	pensée	haute,	l’âme	vivante,	l’homme	pourrait
connaître	au	moral	la	satisfaction	que	lui	donne	au	physique	le	large
déploiement	 de	 ses	 forces.	 Par	 son	 aspiration	 constante	 vers	 la
beauté,	il	se	sentirait	devenir	une	parcelle	de	Dieu.	Plus	d’âge	mûr
aride,	plus	de	vieillesse	désenchantée!	Tout	ce	qui	semble	souvent
insupportable	dans	les	obligations	journalières	se	trouverait	allégé.
L’individu,	que	l’affaiblissement	de	ses	forces	physiques	retire	de	la
lutte,	pourrait	continuer	à	agir	sur	l’âme	du	monde	par	l’effort	de	sa
pensée.	 Les	 vieillards	 deviendraient	 ainsi	 les	 grands	 prêtres	 de	 la
pensée	 humaine,	 des	 grands-prêtres	 muets	 presque	 toujours,	 sans
formules,	sans	rites,	sans	habits	sacerdotaux.

Les	chrétiens	n’ont	qu’à	relire	l’Évangile,	et	ils	verront	qu’il	leur
promet	 une	 puissance	 presque	 sans	 limites.	 Si	 les	 philosophes
réfléchissent	aux	merveilleuses	découvertes	de	la	science,	comment
nieraient-ils	 que	 le	 champ	 inexploré	 de	 l’âme	 peut	 renfermer
également	des	possibilités	inouïes?	Les	humanitaires,	sous	peine	de
se	 renier,	 sont	 forcés	de	 croire	à	 la	possibilité	d’un	progrès	 social
incessant.	 La	 petite	 cohorte	 est	 donc	 assez	 nombreuse	 pour	 se
mettre	 en	 marche	 et	 livrer	 bataille	 aux	 courants	 pernicieux	 qui
dessèchent	 ou	 décomposent.	 Mais	 elle	 doit	 se	 souvenir	 que,	 dans
l’ordre	 moral	 comme	 dans	 l’ordre	 physique,	 l’appât	 médiocre
provoque	des	efforts	médiocres,	et	que,	pour	appeler	efficacement
les	 âmes	 à	 la	 rescousse,	 il	 faut	 leur	 montrer	 un	 prix	 très	 haut:	 la
possibilité	d’atteindre,	dès	cette	terre,	une	parcelle	du	divin.

CHAPITRE	X

L’HARMONIE	FINALE

Les	 âmes	 qui	 attendent
sont	 nombreuses	 sur	 la
terre.

(P.	SABATIER.)

Lorsque	les	âmes,	sorties	de	leur	assoupissement,	auront	appris
aux	 hommes	 croyants	 et	 honnêtes	 à	 ne	 plus	 admirer	 le	 mal,	 à	 ne
plus	stériliser	leur	cœur,	à	ne	plus	s’aimer	faussement,	lorsqu’elles
auront	 établi	 le	 culte	 de	 la	 bonté,	 de	 la	 vérité,	 de	 la	 beauté	 et
imposé	 aux	 consciences	 le	 respect	 du	 repentir,	 lorsqu’elles	 auront
enseigné	 la	 nécessité	 de	 l’effort	 constant	 vers	 la	 perfection
radieuse,	 alors	 seulement	 l’homme	 commencera	 à	 comprendre	 de
quel	pouvoir	il	dispose	et	il	essayera	de	l’exercer.

Durant	 son	 long	 engourdissement,	 l’âme	 humaine	 a	 reculé;	 elle
est	 devenue	 silencieuse,	 et	 les	 communications	 entre	 elles	 et	 la
volonté	 se	 sont	 interrompues.	 Les	 âmes	 qui	 n’ont	 pas	 reculé	 sont
restées	stationnaires	et,	pour	atteindre	 les	progrès	accomplis	dans
le	monde	physique,	elles	auront	une	longue	route	à	parcourir.	Il	faut
qu’elles-mêmes	se	développent	pour	développer	la	volonté	humaine,
pour	 établir	 entre	 les	 deux	 éléments	 des	 relations	 constantes,	 et,
par	 ces	 relations	 constantes,	 arriver	 à	 communiquer	 avec	 les
puissances	 supérieures,	 avec	 les	 forces	 bonnes	 répandues	 dans
l’univers.

Le	 jour	 où	 l’homme	 sera	 arrivé	 à	 se	 dépouiller	 de	 toutes	 les
douleurs	artificielles	que	 lui	 créent	 l’illogisme	et	 le	 faux	amour	de
soi,	un	profond	soupir	de	soulagement	soulèvera	le	cœur	du	monde.
Le	 jour	 où	 l’âme	 réveillée,	 unie	 à	 la	 volonté	 dans	 la	 recherche	 de
l’harmonie	 et	 du	 bonheur,	 mettra	 en	 œuvre	 les	 facultés	 qu’elle	 a
reçues	de	Dieu,	 l’être	humain	sera	ébloui	du	pouvoir	qu’il	possède
sur	sa	propre	destinée,	même	si	ce	pouvoir	est	limité	par	un	certain
déterminisme.

N’importe	 l’heure	à	 laquelle	cette	révélation	 lui	arrive,	 l’homme
l’accueille	 avec	 une	 joie	 profonde,	 même	 s’il	 a	 déjà	 atteint	 la
maturité	de	la	vie	et	si	l’immense	regret	des	années	perdues	se	mêle
à	sa	satisfaction.	Il	se	sent,	soudain,	le	maître	de	lui-même,	capable
dans	une	mesure	relative	de	diriger	les	événements,	d’établir	entre
son	âme	et	 les	autres	âmes	des	relations	 invisibles	et	silencieuses,
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et	 il	 arrive	 peu	 à	 peu	 à	 la	 certitude	 qu’agir	 et	 parler	 sont	 ses
moindres	moyens	d’action,	et	qu’il	en	possède	d’autrement	efficaces
et	puissants.

Que	l’homme	prête	l’oreille	et	écoute	autour	de	lui	les	voix	qui	se
font	 entendre.	 Le	 grand	 chœur	 des	 désespérés	 les	 domine	 toutes,
mêlé	aux	rires	des	méchants,	aux	cris	de	triomphe	du	mensonge	qui
insulte	la	vérité,	de	la	mauvaise	foi	qui	soufflette	la	droiture,	du	vice
qui	piétine	la	pureté.	Des	sons	assourdis	et	faibles	répondent	seuls	à
ces	tumultueuses	manifestations.	Mais	ils	ne	vibrent	point,	l’ouïe	ne
les	saisit	pas,	les	mots	prononcés	semblent	sortir	de	lèvres	mortes,
de	gosiers	paralysés.	Et	pourtant	 ils	partent	d’une	foule	compacte,
bien	 plus	 nombreuse	 que	 la	 masse	 qui	 remplit	 le	 monde	 de	 ses
clameurs.

Ces	 colonnes	 d’êtres	 mornes	 et	 presque	 muets	 doit	 ne	 part
aucune	 vigoureuse	 protestation,	 aucun	 appel	 joyeux,	 aucun	 cri
d’espérance,	 sont	 formées	par	 les	honnêtes	gens	qui	 respectent	 le
code,	mais	ont	 laissé	mourir	 leurs	âmes.	Quelques-uns	 sortent	des
rangs,	 agitent	 les	 bras,	 lèvent	 leur	 tête	 vers	 le	 ciel,	 essayent	 de
formuler	 des	 mots,	 mais	 leurs	 compagnons	 se	 précipitent	 pour	 les
immobiliser,	 fermer	 leur	bouche,	courber	 leur	visage	vers	 la	 terre,
et,	 trop	 peu	 nombreux,	 découragés,	 incapables	 de	 réagir	 contre
l’atmosphère	qui	les	entoure,	ils	rentrent	dans	les	files	immobiles	et
ne	bougent	plus,	laissant	la	cohorte	des	méchants	se	répandre	sur	le
monde	en	torrents	envahisseurs.

Au	XIIIe	siècle	déjà	Dante	s’était	croisé	avec	cette	foule	morne,	et
Virgile	 l’avait	dédaigneusement	stigmatisée:	Non	ragionam	di	 loro,
ma	 guarda	 e	 passa.	 Le	 conseil	 du	 Cygne	 de	 Mantoue	 n’a	 été	 que
trop	suivi.	Les	siècles	ne	se	sont	pas	préoccupés	de	ces	incapables
et	de	ces	timides,	on	les	a	 laissés	vivre	sans	blâme,	ni	 louange,	et,
dans	cette	paix	honteuse,	 ils	 se	 sont	multipliés	à	 l’infini,	abaissant
peu	à	peu	à	leur	niveau	médiocre	une	grande	partie	des	cœurs	que
l’esprit	actif	du	mal	ne	domine	pas.

Aujourd’hui,	 il	 ne	 faudrait	 plus	 leur	 permettre	 de	 vivre	 et	 de
croître.	Toutes	 les	âmes	vivantes	devraient	se	dresser	contre	cette
masse	 inerte	 qui	 est	 la	 pire	 ennemie	 de	 l’esprit	 et	 du	 pouvoir	 de
l’esprit.

Il	 dépend	 des	 hommes,	 qui	 ont	 uni	 leur	 volonté	 à	 leur	 âme,	 de
créer	 des	 courants	 irrésistibles.	 Qu’ils	 laissent	 de	 côté	 pour	 le
moment	 le	 vice,	 le	 mal	 sous	 ses	 formes	 éclatantes,	 ce	 n’est	 pas
l’adversaire	 le	 plus	 redoutable.	 Au	 contraire,	 là	 où	 les	 passions
vibrent,	 là	existe	souvent	aussi	 la	capacité	du	réveil.	Les	bataillons
qu’il	s’agit	avant	tout	de	combattre	et	d’anéantir,	s’ils	refusent	de	se
rendre,	 sont	 formés	 par	 les	 membres	 soi-disant	 respectables	 de	 la
société	 qui	 ont	 perdu	 toute	 force	 d’action	 et	 de	 réaction,	 chez
lesquels	 la	 vie	 intérieure	 a	 cessé	 d’exister,	 et	 qui	 dans	 chaque
occasion	de	luttes	jettent	leur	épée	avant	même	de	l’avoir	sortie	du
fourreau.	 Parmi	 eux	 sans	 doute,	 il	 y	 a	 des	 «âmes	 qui	 attendent»
peut-être	avec	angoisse	un	cri	d’appel	qui	 leur	donne	 la	possibilité
de	revivre,	de	se	manifester,	de	développer	leur	puissance.

Après,	 lorsqu’un	frémissement	aura	parcouru	 la	masse	 inerte,	 il
sera	 temps	 de	 donner	 l’assaut	 au	 mal,	 d’opposer	 les	 courants
bienfaisants	aux	courants	délétères.	Mais	en	cela	aussi	la	mentalité
humaine	doit	 se	modifier;	 jusqu’ici	 les	grands	péchés	 traditionnels
l’ont	seule	occupée.	Pour	la	société,	il	y	a,	en	effet,	de	grands	et	de
petits	péchés;	pour	Dieu,	il	ne	peut	y	en	avoir.	Tout	ce	qui	obscurcit
son	 image	 dans	 le	 cœur	 de	 l’homme	 est	 mal	 à	 ses	 yeux,	 quelles
qu’en	soient	les	conséquences	ou	les	non-conséquences	apparentes.
Un	 mouvement	 de	 colère	 méchante,	 même	 sans	 résultats,
contamine	 l’âme	autant	que	s’il	 avait	été	cause	de	blessures	et	de
mort.	 La	 loi	 a	 raison	 de	 punir	 dans	 un	 cas	 et	 aurait	 tort	 de	 punir
dans	 l’autre,	 mais	 aux	 yeux	 de	 l’Éternel	 la	 tache	 est	 la	 même.
L’avare	qui	garde	son	or	avec	un	amour	dédonné	se	croit	un	parfait
honnête	 homme	 et	 méprise	 celui	 qu’entraîne	 la	 chair	 et	 le	 sang,
mais	 l’Évangile	ne	 fait	 aucune	différence	entre	 lui	 et	 le	débauché,
pas	plus	qu’entre	le	menteur	et	 le	voleur;	tous	ont	péché	contre	 la
perfection	divine,	tous	se	sont	éloignés	de	Dieu.

Telle	 a	 été	 l’erreur	 fondamentale:	 l’homme	 a	 traité	 son	 âme
comme	 si	 elle	 représentait	 un	 fait	 sociologique,	 au	 lieu	 de	 voir	 en
elle	le	miroir	où	la	divinité	se	reflète.	A	ce	point	de	vue	il	n’y	a	pas
de	petites	fautes,	toutes	salissent,	même	les	plus	insignifiantes,	car
la	 conscience	 ne	 se	 préoccupant	 pas	 de	 les	 effacer,	 elles	 finissent
par	former	une	couche	épaisse	qui	ternit	le	cristal	et	empêche	toute
lumière	d’y	tomber	et	tout	rayonnement	réflexe	d’en	sortir.
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L’être	 humain	 doit	 apprendre	 à	 respecter	 son	 âme;	 quand	 on
vénère	 son	 âme	 on	 veut	 l’entourer	 de	 beauté;	 quand	 on	 désire	 la
beauté	on	proscrit	la	laideur.	Il	n’y	aurait	plus	besoin	alors	de	parler
de	 vertu,	 la	 beauté	 étant	 supérieure	 à	 la	 vertu,	 c’est-à-dire	 la
contenant	en	elle.

Contre	 toutes	 les	 forces	 bonnes,	 les	 forces	 mauvaises
combattent;	s’il	y	a	l’énergie	du	bien,	celle	du	mal	existe	également.
Moins	 puissante,	 sa	 destinée	 finale	 est	 d’être	 détruite,	 mais	 les
honnêtes	gens	peuvent	en	prolonger	indéfiniment	le	règne	par	leur
lâcheté.	Que	s’est-il	passé	en	ce	dernier	siècle?	Commencé	dans	un
mouvement	 de	 fraternité	 et	 de	 justice	 il	 finit	 dans	 l’apothéose	 de
l’argent	 et	 de	 la	 violence	 brutale.	 La	 responsabilité	 de	 ce	 triste
phénomène	 remonte	 tout	 entière	 aux	 membres	 respectables,	 à	 la
partie	correcte	de	 la	société,	aux	soi-disant	chrétiens.	 Ils	sont	cent
contre	un,	mais	ils	ne	se	servent	pas	de	leurs	armes,	ils	les	laissent
tomber	 de	 leurs	 mains	 affaiblies,	 tandis	 que	 les	 adversaires	 ont	 la
poigne	solide,	le	jarret	ferme,	le	coup	d’œil	 juste;	ils	tirent	droit	et
blessent	toujours.

Un	 siècle	 nouveau	 commence;	 l’ancien	 est	 retombé	 dans	 le
passé.	 La	 mentalité	 humaine	 devrait	 se	 renouveler	 elle	 aussi	 et
rejeter	parmi	 les	choses	disparues	 les	erreurs	dont	elle	a	 souffert.
Une	des	principales	 a	 été	 la	 résignation	au	malheur.	L’homme	est
créé	pour	être	heureux:	 le	bonheur	personnel	et	 celui	d’autrui,	 tel
devrait	 être	 le	 mot	 d’ordre	 du	 vingtième	 siècle,	 la	 formule	 de	 sa
religion.	 Mais	 ce	 bonheur	 il	 faut	 le	 conquérir,	 comprendre	 qu’il
réside	 dans	 l’harmonie	 avec	 Dieu,	 et	 cette	 harmonie	 ne	 peut	 être
atteinte	que	par	le	culte	de	la	beauté	en	nous-mêmes.

Le	châtiment	de	ceux	qui	auront	manqué	à	leur	mission	ne	sera
pas	probablement	le	feu	éternel,	mais	de	rester	inférieurs,	en	ayant
la	vue	nette	de	 leur	 infériorité	et	 la	perception	plus	exacte	encore
de	ce	qu’ils	auraient	pu	être.	Qu’il	soit	subi	dans	ce	corps	mortel	ou
dans	 d’autres	 existences,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 supplice	 plus
raffiné.	 Pour	 éviter	 cette	 torture,	 même	 si	 elle	 est	 passagère,
l’homme	 ne	 devrait-il	 pas	 accomplir	 un	 suprême	 effort?	 Le	 regret
est	 souvent	 pire	 que	 le	 remords.	 Avoir	 reçu	 des	 facultés	 illimitées
pour	 être	 heureux,	 répandre	 le	 bonheur,	 combattre	 les	 éléments
pernicieux	 qui	 ruinent	 et	 menacent	 le	 monde,	 et	 ne	 pas	 s’en	 être
servi,	et	avoir	été	sa	propre	victime,	n’y	a-t-il	pas	de	quoi	cogner	de
désespoir	sa	tête	contre	les	murailles?

Tous	ceux	qui	admettent	 la	possibilité	de	communications	entre
l’homme	 et	 l’esprit	 divin	 ont	 volontairement	 renoncé	 à	 la
satisfaction	 donnée	 par	 le	 sentiment	 et	 l’exercice	 de	 la	 puissance;
leurs	âmes,	si	elles	avaient	été	vivantes,	 les	auraient	avertis	de	ce
qu’ils	 négligeaient.	 De	 la	 part	 des	 chrétiens,	 cet	 oubli	 de	 leurs
privilèges	 est	 absolument	 inexplicable.	 Ces	 Évangiles	 qu’ils
prétendent	 inspirés	 parlent	 clairement:	 puissance	 et	 joie	 sont
promises,	dès	cette	terre,	à	ceux	qui	vivent	de	l’esprit.

Le	monde	a	assez	pleuré,	a	assez	souffert,	s’est	assez	abaissé.	Il	a
non	 seulement	 soif	 de	 bonheur,	 il	 a	 soif	 de	 sublime.	 Qu’on	 ne	 lui
dise	plus:	«Les	affections	dont	 tu	 jouis,	elles	 sont	passagères,	 tout
est	 cendre	 et	 se	 résout	 en	 cendre.»	 La	 loi	 de	 renouvellement
n’existe-t-elle	pas	dans	le	cœur	comme	dans	la	nature?	Si	l’homme
mettait	un	peu	de	son	âme	dans	ses	attachements,	ils	deviendraient
éternels	en	se	transformant.

Qu’on	ne	lui	dise	plus:	«La	jeunesse	va	s’évanouir,	tu	connaîtras
les	 désenchantements	 de	 la	 maturité,	 les	 incapacités	 de	 la
vieillesse.»	Si	la	maturité	est	désenchantée,	c’est	qu’elle	ne	connaît
pas	la	portée	des	facultés	qu’elle	possède.	C’est	le	moment	de	leur
vraie	puissance:	 les	passions	 troublent	moins	à	cette	période	de	 la
vie,	 les	années	vécues	ont	développé	 la	clairvoyance	et	 la	maîtrise
du	soi.	Pour	ceux	qui	auraient	pratiqué,	dès	 leur	 jeunesse,	 la	sage
culture	d’eux-mêmes,	ce	serait	 l’heure	de	 la	récolte.	Pour	ceux	qui
ont	 compris	 la	 vérité	 tardivement,	 quelle	 abondance	 de	 travail
intérieur	se	présente	à	eux!	Ils	doivent	condenser	en	peu	d’années
ce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 accompli	 jusqu’alors	 avec	 leur	 volonté	 et	 leur
âme.	Le	désenchantement	de	la	maturité?	Elle	succombe	plutôt	sous
l’amas	des	richesses.

Quant	à	la	vieillesse	elle	devrait	être	le	faîte	lumineux	de	la	vie.
La	 récolte	 a	 eu	 lieu,	 les	 greniers	 sont	 remplis,	 il	 ne	 reste	 qu’à
savourer	et	à	jouir.	«On	ne	peut	plus»,	répondra-t-on.	Mais	pourquoi
ne	peut-on	plus?	Parce	que	l’âme	dort,	est	engourdie	ou	paralysée.
Si	elle	vivait,	comme	les	années	ne	la	touchent	pas	et	qu’elle	reste
jeune	 éternellement,	 le	 cœur	 et	 l’intelligence	 conserveraient,	 à
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travers	 elle,	 leurs	 forces	 et	 leurs	 facultés	 de	 sentiment	 et	 de
jouissance.	 Schopenhauer	 lui-même,	 le	 grand	 pessimiste,	 dans	 ses
Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie	déclare	que	«ce	qu’un	homme
est	en	soi-même,	ce	qui	l’accompagne	dans	la	solitude	et	ce	que	nul
ne	saurait	 lui	donner	ni	 lui	prendre,	est	évidemment	plus	essentiel
pour	 lui	 que	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 posséder	 ou	 ce	 qu’il	 peut	 être	 aux
yeux	d’autrui».	Si	 le	 temps	exerce	son	droit	sur	 le	corps	et	parfois
sur	 l’intelligence,	 le	 caractère	 moral,	 lui,	 demeure	 inaccessible	 à
l’usure;	 par	 conséquent,	 le	 vieillard	 peut	 conserver	 toute	 la
personnalité	 de	 son	 âme,	 et	 les	 occupations	 du	 dehors	 ayant,	 en
partie,	cessé	pour	lui,	il	est	en	mesure	de	se	consacrer	entièrement
à	la	culture	de	son	jardin	intérieur.

En	quoi	 le	 coucher	du	soleil	 est-il	 inférieur	à	 l’aurore?	Toute	 la
vie:	jeunesse,	maturité,	vieillesse,	peut	être	une	beauté,	pourvu	que
l’homme	vive	à	travers	son	âme.	Or,	la	beauté	c’est	le	bonheur;	en
tout	 cas,	 c’est	 l’harmonie,	 et	 l’harmonie,	 c’est	 la	 communion	 de
l’humain	avec	le	divin.

Le	 XXe	 siècle	 doit	 s’acheminer	 vers	 la	 vie	 heureuse.	 Une	 élite
commencera;	 consciente	 de	 ses	 responsabilités,	 persuadée	 que	 le
règne	 est	 aux	 forts,	 elle	 parlera	 à	 voix	 haute,	 répandra	 la	 bonne
nouvelle,	 et,	 devenant	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 nombreuse,	 pourra
travailler	 efficacement	 à	 l’amélioration	 des	 conditions	 générales.
Elle	 délivrera	 l’homme	 de	 toute	 la	 série	 des	 fausses	 douleurs,	 lui
enseignera	 le	 véritable	 amour	 de	 soi,	 diminuera	 l’influence	 des
courants	 médiocres	 et	 contribuera	 à	 l’érection	 du	 Temple	 où
l’humanité	de	l’avenir	viendra	adorer	le	Dieu	de	vérité	et	de	justice,
le	suprême	pouvoir	du	bien,	avec	lequel	elle	aura	appris	à	entrer	en
communication	intime	et	permanente.

FIN

TABLE	DES	MATIÈRES

CHAPITRES Pages.

PRÉFACE I

I. — Le	sommeil	des	âmes 1

II. — Le	prestige	du	mal 27

III. — L’avarice	morale 61

IV. — Le	faux	amour	de	soi 94

V. — L’élégance	morale 132

VI. — Le	culte	de	la	vérité 148

VII. — La	bonté 181

VIII. — Le	respect	du	repentir 211

IX. — La	nécessité	de	l’effort 239

X. — L’harmonie	finale 264

TOURS,	IMP.	DESLIS	FRÈRES,	RUE	GAMBETTA,	6.

NOTES:

C’est	le	christianisme	qui	fournit	encore	à	quatre	cent	millions

[274]

[275]

[276]

[1]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_xi
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_94
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_148
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_181
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_211
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_239
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52379/pg52379-images.html#Page_264


de	créatures	humaines	des	ailes	pour	les	conduire	au-delà	des
horizons	bornés,	pour	les	soulever	par	la	pureté	et	la	bonté	au-
delà	du	sacrifice.	(Hippolyte	Taine.)

Questi	 sciagurati	 che	 mai	 non	 fur	 vivi	 (Dante,	 Inferno,	 canto
III).

Voir	le	chapitre:	Le	Sommeil	des	âmes.

C.	Wagner.

Voir	le	chapitre:	le	Respect	du	Repentir.

Victor	Hugo.

I	Samuel,	XVIII,	I,	26.

Voir	le	chapitre:	La	bonté.

Voir	le	chapitre:	le	Faux	amour	de	Soi.

Un	 enfant	 des	 classes	 aisées	 était	 assis	 en	 tramway	 avec	 sa
mère:	 une	 vieille	 femme	 entre,	 l’enfant	 veut	 se	 lever	 pour	 lui
céder	 sa	 place,	 la	 mère	 le	 retient	 et	 le	 force	 à	 se	 rasseoir:
«Imbécile!»	dit-elle.

Voir	le	chapitre:	L’avarice	morale.

Professeur	Barth.

Mistral,	Mireille.

Voir	le	chapitre	sur	l’Élégance	morale.

Voir	le	chapitre	sur	le	Faux	amour	de	soi.

Voir	le	chapitre:	le	Faux	amour	de	soi.

Id.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	AMES	DORMANTES	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]



1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in

https://www.gutenberg.org/


paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this



agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and

https://www.gutenberg.org/donate/


distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

