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AMES CROYANTES

PREFACE

Habent sua fata libelli.

Il y a dix ans que l'idée de ce livre est née dans mon esprit.

A mesure que j'y travaillais, la conviction que la plus grande
partie des maux dont souffre ’humanité est due a l'inertie des
honnétes gens, s’est affermie en moi, chaque jour davantage.

Ceux qui portent le nom de chrétiens, ceux qui se rattachent
d’une fagon quelconque a une croyance spiritualiste, ceux qui, en
dehors de tout dogme, admettent la nécessité d’'une morale
individuelle et sociale ne sont-ils pas, en effet, les vrais coupables de
I’état d’anarchie ou se débat avec angoisse la conscience moderne?

Dépourvus de confiance en eux-mémes, manquant de foi dans la
puissance du bien, ils ont laissé les courants malfaisants prendre
partout le dessus, sans essayer de réagir contre eux par des
courants plus intenses. Et aujourd’hui, devant la masse compacte
des forces pernicieuses coalisées contre la vérité et la justice,
I’épouvante paralyse leur volonté; le plus grand nombre préfere
détourner la téte, fermer les yeux et ne pas voir.

On dirait qu’attaquer le mal, s’en défendre, lui opposer le bien
est devenu impossible a la partie respectable de la société. La loi
pourvoit a peu prés a la sécurité matérielle des individus: en dehors
d’elle, il n'y a qu’a laisser faire, méme si on est victime de ce laisser
faire. En quelques pays et en certains milieux, des cris d’alarme ont
été poussés contre cet effrayant symptéme de léthargie, et de
généreuses initiatives ont surgi; dans d’autres, il se manifeste avec
une évidence croissante, sans provoquer un mouvement quelconque
de réaction. De quelle cause procede cette anémie des volontés
bonnes? Il n'y en a qu'une: la source ou elles s’alimentent est

(V]

V]

[I11]



desséchée; les ames, engourdies presque jusqu’a la mort, ne
peuvent communiquer a la volonté des principes vivifiants.

Tout semble avoir progressé sur la terre, sauf 1’ame. Serait-elle
seule restée stationnaire? Depuis l’avenement du christianisme,
n’aurait-elle pas avancé? On dirait qu’oubliant les promesses
recgues, les horizons sans limites indiquées, les puissances dont elle
était dépositaire, elle s’est peu a peu anéantie elle-méme; aussi, au
terme du siecle qui vient de finir, la voit-on, vis-a-vis du monde
physique et intellectuel, dans une position d’infériorité qui fournit
de redoutables arguments aux négateurs de son existence.

Entre les sciences physiques et les sciences psychiques un
accord commence a s’établir; celles-ci profitent déja des
découvertes de celles-la et les psychologues appliquent a I’étude de
I’ame quelques-unes des méthodes expérimentales. Afin d’accélérer
I’heure qui apportera a I’humanité 1’harmonie intellectuelle et
morale, tous ceux qui croient posséder l'étincelle qui ne meurt pas
devraient se recueillir dans une méditation silencieuse, appeler leur
ame endormie jusqu’a ce qu’elle se réveille, et, une fois qu’elle
serait réveillée, la laisser rayonner autour d’eux, de fagon a prouver
au monde que cet élément de vie, nié par tant d’esprits, représente
une réalité supérieure.

Quelle que soit la forme religieuse a laquelle on appartienne, la
philosophie a laquelle on se rattache, toutes les ames vivantes
peuvent se grouper et agir dans une communion invisible et
silencieuse. Mais, pour vouloir ressusciter, il faut savoir qu’on a été
mort; pour saisir la vérité, il faut comprendre qu’on a été dans
I’erreur; pour prendre la route qui conduit a la joie, il faut se rendre
compte que celle du découragement menait au tombeau. C’est ce
qu’il est nécessaire de dire aux justes, aux bons, aux purs qui ne
savent pas l'étre efficacement pour leur bonheur et celui d’autrui.

J’adresse ces pages uniquement a ceux qui admettent en nous
I’existence d’un principe immortel, car pour essayer d’en démontrer
la réalité aux intelligences qui le nient, il faudrait une culture
théologique, philosophique et scientifique dont je suis dépourvue.

Ces réflexions trés simples n’ont d’autre mérite que leur
sincérité, et je tiens a ajouter que je ne prétends nullement
appartenir a cette élite de justes, de bons et de purs auxquels
j’expose le cas de conscience.

Dora MELEGARI.
Rome, 31 décembre 1900.

AMES DORMANTES

CHAPITRE I

LE SOMMEIL DES AMES

Tout avance et se
développe, une seule chose
diminue, c’est ’ame.

(MICHELET.)

Tout dénigrement systématique d’une époque est injuste: le xix®
siecle a remporté des victoires dans le domaine de la science, de la



liberté et de la justice dont il est impossible de ne pas tenir compte;
il a, en outre, développé dans la conscience humaine un sentiment
que les générations précédentes ne connaissaient qu’a 1'état
d’exception: la pitié pour la souffrance? Pourquoi donc, apres tant
de conquétes, a-t-il légué a son successeur de si troublantes
incertitudes et alourdi la plupart des cceurs sous un pessimisme
morne?

Ce ne sont pas ses négations audacieuses, ses doctrines
perverses, sa corruption généralisée qui ont amené la société
moderne a la crise qu’elle traverse aujourd’hui. Le mal autrefois se
présentait sous des formes bien plus brutales et violentes, les
préjugés étouffaient dans les consciences toute notion de justice et
de droit, les préoccupations humanitaires n’existaient pour ainsi
dire pas. Le siecle qui vient de tomber dans !’éternité était
évidemment en progres sur les autres, et pourtant il a laissé
derriere lui une atmosphere si chargée que les poitrines se
soulevent avec angoisse, cherchant en vain un peu d’air respirable.

«La stérilité que je trouve en moi et chez les autres me poursuit
comme une odeur de cadavre.» Ces mots détachés d’une lettre
intime expriment bien cet état d’impuissance et d’infécondité ou
I'individu s’agite jusqu’a la névrose pour se donner l’illusion de la
vie. Plus de grandes passions et rarement de grandes idées! Jamais,
cependant, elles n’auraient d{i naitre, se développer, fleurir comme
maintenant au soleil de la liberté, du progres, de la mentalité
élargie.

Tout est devenu point d’interrogation dans les consciences; c’est
le trait caractéristique de lI’époque actuelle. Les plus sinceres ont
perdu le sentiment précis et la vue nette du bien. L’anarchie morale
régne partout, décompose tout, et elle a tellement pénétré les
meilleurs esprits qu’ils ont perdu la force de la combativité et de la
résistance. Une sorte d’anémie a affadi les coeurs; ce n’est pas
I'immoralité, ce n’est pas le positivisme qui écrase le monde sous
une chape de plomb, c’est la diminution de 1’ame individuelle.

L’expansion des doctrines matérialistes, les théories utilitaires,
les exces d'une civilisation ultra avancée ont pu contribuer au
malaise de la conscience moderne, mais ils auraient été impuissants
a la troubler completement si les forces invisibles qui émanent des
ames croyantes s’étaient opposées a ce courant délétere, si elles
avaient refusé de laisser corrompre leurs eaux pures par le torrent
empoisonné de la négation et de I’égoisme.

Mais ces ames pendant longtemps n’ont élevé aucune digue
efficace, essayé d’aucun barrage; méme pour se mettre au niveau
de l'opinion dominante, elles ont abjuré leurs dieux, établi des
limites aux élans nobles qui auraient pu les entrainer loin des routes
médiocres. Elles ont, comme les ames incrédules, vulgarisé leur
pensée jusqu’au plus mesquin utilitarisme, subissant le prestige des
renommeées bruyantes, des succes rapides, au point de ne plus
pouvoir discerner, ni juger de quels éléments ils se composent.

«Tout a progressé, disait Michelet, sauf I’ame.» En effet, dans ce
grand développement des facultés humaines, elle seule n’a pas
avancé. On dirait un oiseau qui, apres s’étre rogné les ailes, reste
accroché par les pattes aux barreaux de sa cage, étouffant toutes
ses aspirations d’air libre et de haut vol. Or, il existe une loi
inéluctable: ce qui ne s’accroit pas décroit, il faut fatalement
marcher en avant ou reculer. Rien en ce monde ne peut longtemps
piétiner sur place; c’est ce que l’ame a voulu faire. Les
représentants des religions et des philosophies ont eu peur de lui
dire: «Marche de l’avant, développe-toi, agrandis-toi.» On a tracé
autour d’elle un cercle magique, on l'a écrasée sous le sentiment de
la souffrance obligatoire, de la médiocrité inévitable, de
I'impossibilité du parfait et de ’heureux, et elle s’est résignée a
demeurer immobile et triste.

De grandes ames ont traversé 1'histoire paienne; celles que le
christianisme avait formées ont répandu leurs parfums et leurs
forces; elles furent la lumiere des époques disparues. La notre
demande des dmes en marche, suivant pas a pas les progrés de la
science et de la raison et les dépassant par des intuitions et des
espérances supérieures aux puissances actuelles de l'une et de
l’autre. Mais sur quoi peut compter I’heure présente? Les ames de
jadis, ces ames héroiques et pures nées des premieres promesses,
celles des apotres, des péres, des saints ont depuis longtemps cessé
de fleurir; les ames des siécles suivants, moins ardentes, ont reculé
puisqu’elles ne progressaient pas; celles de notre temps, déja nées



plus faibles, voyant que toutes les autres facultés humaines les
dépassaient, se sont—de peur d’étre submergées dans le grand
courant des connaissances nouvelles—piteusement refugiées dans
une étroite prison intérieure d’ou elles refusent de sortir et de se
manifester. C’est une lumiére qui a cessé de rayonner sur le monde.

La plupart des dmes, surtout dans la derniére moitié du xix®
siecle, se sont lourdement endormies dans un sommeil sans réves
qui leur a fait perdre le courage du combat et ’ambition de la
victoire. Quelques-unes vibrent encore, d’autres sont en formation;
des phares brillent d’ici et de la, mais leur clarté est souvent bien
faible et timide. Dans chaque pays, dans chaque ville, on peut les
compter; leur nombre est infinitésimal, comparé aux centaines de
millions d’étres qui prétendent posséder une ame et croire a une
immortalité.

Ces renégats, inconscients de leur apostasie, vivent dans un bien-
étre morne s'’ils sont riches, dans 1’écrasement s’ils sont pauvres,
dans le découragement s’ils appartiennent a la catégorie des étres
qui réfléchissent, sans se rendre compte que, si leur bien-étre est
dépourvu de joie, leur écrasement de consolation, leur
découragement d’espérance, c’est parce qu’ils ne pensent pas a leur
ame, qu'’ils ne font rien pour la secouer de son engourdissement et
la réveiller du sommeil cataleptique ou elle est tombée.

Au lieu d’écouter sa voix quand elle essayait de parler, ils ’ont
étouffée sous les raisonnements médiocres, les points de vue
pratiques, les misérables calculs de I’égoisme qu’ils confondent avec
la sagesse. Parfois, il est vrai, épouvantés par les incertitudes de
I’heure présente et les menaces de 1’avenir, ils voudraient trouver
moyen de réagir contre la marée montante, ils tentent de vagues
efforts et retombent promptement dans l'inertie.

L’explication du fait décourageant est bien simple: les soi-disant
croyants ont cherché des énergies en dehors de l’ame; leurs
inspirations sont sorties de leur cerveau, de leur coeur peut-étre,
elles n’ont pas jailli de ce sanctuaire mystérieux ou s’élabore la vie
spirituelle et qui a recgu les promesses de I'immortalité.

M’adressant uniquement a ceux qui croient a l’existence de I’ame
comme a un fait indiscutable et admettent le parallélisme
psychophysique, je ne tenterai pas la démonstration du phénomene
ame, cette partie profonde de nous-mémes, distincte du cceur et de
I'intelligence, de la conscience et de la volonté, qui peut seule
entrer en communication avec les forces supérieures. «De tous les
corps ensemble, dit Pascal, on ne saurait faire réussir une petite
pensée. Cela est impossible et d’un autre ordre. De tous les corps et
esprits, on ne saurait tirer un mouvement de vraie bonté. Cela est
impossible et d’un autre ordre.» L’ame est distincte évidemment des
autres facultés intellectuelles et morales de I’homme, et pourtant
elle les comprend toutes; elles doivent passer a travers ce crible,
comme le sang a travers le coeur, pour se purifier et acquérir des
principes de vie; c’est de ’ame que procedent toute lumiere et toute
puissance; elle seule a le secret de la paix, de I’harmonie, du
bonheur.

Un amour, une amitié ou l'on fait entrer ’ame ne peut jamais
mourir completement; elle communique aux sentiments une force
subtile qui est comme une parcelle d’éternité. Il en est de méme
pour tout effort auquel I’ame participe; ce qu’elle accomplit réussit
presque toujours et ne s’efface jamais, du moins la trace en reste.
Ce succes que 1'homme recherche avec un acharnement et une
avidité souvent répugnantes, il ne sait pas que le plus stir moyen de
l'atteindre serait de le poursuivre avec son ame. Mais cette
puissance énorme qu’il porte en lui, a qui il devrait remettre la
direction et la responsabilité de sa vie, qui pourrait transfigurer ses
faiblesses en forces et ses tristesses en joie, il ne l'interroge pas, il
ne 'appelle pas a son aide; il I’a laissée s’endormir, ne pense pas a
la réveiller, et si elle esquisse un léger mouvement, vite il étouffe,
sous des raisonnements faux, médiocres, égoistes et durs, la voix
qu’elle allait peut-étre faire entendre. L’ame, alors, épouvantée de
cette aridité, se rendort ou s’enfuit; on dirait méme parfois qu’elle
meurt. Pour sauver le monde il faut le rappeler avec cris, avec
prieres, avec supplications.

***
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Il y a peu d’années seulement un pareil langage aurait paru
absurde et inutile. Tout appel d’ordre moral tombait dans le vide;
nul ne le comprenait et ne daignait y répondre. Pendant une période
de temps assez longue, rien n’a semblé remuer dans 1’ame humaine.
Le déterminisme décrétait par la voix de Taine que la vertu et le
vice étaient des produits comme le sucre et le vitriol; les doctrines
matérialistes et positivistes régnaient sans conteste sur les
intelligences; le grand troupeau des ignorants et des indifférents les
acceptaient, yeux fermés, sans essayer méme de se rendre compte
quelle part de vérité elles pouvaient contenir; simplement parce
qu’elles étaient moins génantes et que de se déclarer fils du hasard
paraissait flatteur a cette vanité de la négation qui, depuis Voltaire,
a travaillé tant d’esprits.

Dans le camp opposé tout était silence; presqu’aucune
manifestation spiritualiste n’était signalée. Les tiédes subissaient
sans le réaliser le mouvement de la conscience générale et ne
réagissaient pas contre 1’engourdissement envahisseur, épouvantés
peut-étre a 'idée d’engager une lutte ou leurs principes pouvaient
sombrer. Les ardents, les forts, tres diminués de nombre, se
taisaient, eux aussi, découragés.

Cette torpeur, il est juste de le dire, n’était pas aussi accentuée
partout. En certains pays, les pulsations de la vie morale n’ont
jamais cessé complétement. Sans avoir a craindre de diminuer sa
position littéraire ou son autorité intellectuelle, un écrivain a la
mode pouvait se risquer a attribuer aux actions humaines des
mobiles qui ne fussent pas uniquement ceux de l'intérét personnel,
visible et tangible. Mais ces manifestations ne se répercutaient que
faiblement. Dans d’autres pays, au contraire, la scission semblait
complete entre la vie moderne, ses objectifs et ses victoires et les
principes spiritualistes et chrétiens.

Mais Dieu ne pouvait laisser périr I’ame du monde. C’est du pays
d’ou aucun grand mot n’était parti encore que la premiere étincelle
a jailli. Une voix venue du Nord a jeté une parole de pitié qui a
commencé a remuer les consciences; la souffrance a pris forme et
vie; elle a crié sa plainte et les cceurs ont vibré. Une sorte de
religion nouvelle a surgi qui, laissant de c6té les dogmes, s’est
rattachée au christianisme primitif et a pris la douleur pour
drapeau. Sa base était le soulagement des déshérités par le
dépouillement spontané de ceux qui possédent; pour détruire chez
les malheureux le levain de l’amertume, il fallait non seulement
alléger leur croix, mais que les privilégiés la relévent et la partagent
volontairement.

Trés probablement le Tolstoisme ne dépassera pas les limites du
pays ou il est né et, en tant qu’application, restera a 1’état d’essai.
On ne peut renoncer aux conquétes de la civilisation,—le but est, au
contraire, d’en faire jouir un nombre croissant d’individus,—mais il
est certain que ce mot de sacrifice lancé a travers le monde par le
grand romancier russe a été un facteur efficace du mouvement
spiritualiste qui se manifeste depuis quelques années, imposant le
devoir de la valeur morale, proclamant a nouveau les lettres de
noblesse de I’ame humaine, admettant I’espérance d’un avenir ou le
douloureux contraste entre les aspirations de 1’homme et son
existence quotidienne cessera d’exister.

Ce réveil,—dl aussi en partie a de simples forces de réaction,—
remonte en outre a des causes multiples et simultanées que la
critique morale a recherchées déja et dont je ne ferai pas ici
I’énumération. Les récentes découvertes scientifiques ont contribué
a faciliter ce courant. Aujourd’hui que le matérialisme ne peut plus
étre reconnu comme la seule explication rationnelle de l'univers et
que le déterminisme et le positivisme ont été battus en breche par
les mémes coups, l'antagonisme, entre la science et la religion a
cessé de paraitre absolument irréductible. Non seulement le doute a
pénétré dans les rangs de ceux qui définissaient hautainement
toutes les manifestations de la vie, comme propriété de la matiere,
mais cette débéacle de tant d’explications abusives a rendu la liberté
a une foule d’esprits. Par respect pour des affirmations dont souvent
elle ignorait la genése, la grande masse des individus, ce docile
troupeau dont j'ai parlé déja, n’osait plus admettre la possibilité
d’un monde moral, dépendant de forces supérieures et invisibles, et
dont I'existence s’affirmait en dehors des faits apparents.

Maintenant que la pensée humaine a commencé a secouer dans
le domaine moral, la tyrannie d’une science incomplete, on voit les
regards se tourner de nouveau vers ce ciel que la présomption de
I’'homme avait déclaré vide. Les croyances spiritualistes renaissent.

[11]
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Le néo-boudhisme, le spiritisme, la théosophie et autres tentatives
de cultes nouveaux ne sont que la manifestation du besoin religieux
qui travaille les ames.

Dans le pays ou le scepticisme semblait le plus définitivement
établi et d’ou il rayonnait sur la conscience générale, ce renouveau
a trouvé des voix éloquentes pour l'annoncer au monde. Le
caractere particulier de ce mouvement fut de ne pas se présenter
sous une forme religieuse précise, ou au nom d’'une école
philosophique spéciale. Sorti du sein de la libre-pensée, il a été a ses
débuts absolument spontané et individuel, se bornant a rappeler a
I’'homme qu’il était fait pour sentir de grandes choses et pour les
vivre.

Malheureusement le petit groupe d’écrivains et de penseurs qui
ont mené la campagne, soutenus par la sympathie de quelques
consciences dispersées, représentent une quantité infinitésimale
comparée aux foules innombrables qui considerent encore
I'opportunisme habile comme la supréme sagesse, et qui ont pour
complices secrets chacune des faiblesses de I’homme et tous ses
vices. Car la décadence actuelle a comme caractére spécial
I’étendue. Le mal a envahi toutes les classes; il ne s’agit plus,
comme a la fin du siécle dernier, de gratter les premieres couches
du sol pour trouver un terrain ferme et fécond sur lequel batir et
planter. Les germes de mort ont pénétré partout, il n'y a plus de
parties saines. Croire que ’avénement du quatrieme état suffirait a
«tout purifier» est une utopie que les faits démentiront. La société
est probablement a la veille d’une transformation, mais qu’on
I’espere ou qu’on la craigne, quelle que soit sa forme ou sa durée,
elle n’apportera ni justice, ni paix, ni fraternité, si elle n’est
précédée ou suivie d’'une révolution morale.

Or cette révolution est d’autant plus difficile a provoquer que
I'époque actuelle se donne volontiers—par les formules qu’elle
emploie—Il’apparence hypocrite des éléments moraux qui font le
plus défaut a I’'homme intérieur: vérité, justice, altruisme. Ces mots
qui résonnent encore si creux dans les cceurs sont dans toutes les
bouches. Aujourd’hui, cependant, on devrait connaitre les devoirs
qu'ils imposent. Les préjugés sont détruits, ceux méme qui y restent
attachés par tempérament, vanité ou intérét, ne se trompent plus
sur la valeur de cette fausse monnaie; en se réfugiant derriere ces
barrieres de bois pourri, ils savent parfaitement qu’elles manquent
de bases et que le mensonge seul en soutient les pieux vermoulus.
Mais rien ne lie ’'homme comme le mensonge, n’entrave sa liberté,
n’en fait un plus misérable esclave. Tant qu’il se mentira a lui-
meéme, qu’il se croira un juste quand il n’est qu'un bourgeois égoiste
et médiocre, il ne pourra se réformer, il sera incapable de discerner
la beauté, d’aspirer au bonheur vrai et de réveiller son ame.

Un examen de conscience rigoureux et sincere s’impose a la
société moderne. Qu’a-t-elle fait de la loi morale, comment
I'interprete-t-elle et de quelle fagon l'applique-t-elle? Y a-t-il
connexité entre les principes dont elle se targue et les actes qu’elle
accomplit, entre les grands mots dont les hommes se servent et les
mesquines pensées qui guident leur vie? Sur quelles forces ces
tentatives de relevement peuvent-elles compter pour combattre
I’armée redoutable et si nombreuse encore des matérialistes et des
sceptiques? La réponse a la derniere de ces questions est la plus
urgente puisqu’elle doit fixer la topographie morale de 1’époque
actuelle et démontrer quelles sont les causes de la situation
présente.

***

De tout temps les soi-disant honnétes gens ont été en partie
responsables du mal qui enlaidit le monde; ’affaiblissement de la loi
morale a toujours eu pour raison linsuffisance de ceux qui
professaient les principes dont elle découle.

Plus nombreux, en somme, que leurs adversaires et mieux armés,
ils n’ont jamais su défendre leur drapeau. La mollesse et la lacheté,
compagnes trop fréquentes des qualités d’ordre et de modération
qui caractérisent les réguliers de la vie, ont certainement circonscrit
leur action. On I’a vu dans les révolutions politiques. Si les partisans
de l'ordre ne s’étaient pas esquivés ou endormis que d’audacieux
coups de main auraient été évités! Mais ceux qu’on appelle les



braves gens se dérobent presque toujours. L’honnéteté amenerait-
elle fatalement la diminution des facultés agissantes? Le repos de la
conscience produirait-il 1’apathie? Non, mille fois non! Dans la
pensée divine les disciples de la vérité devaient étre la lumiere du
monde, le sel de la terre...

«Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on? Il ne
sert plus qu’a étre jeté dehors et foulé aux pieds par les hommes.»
Les paroles du Christ ont été prophétiques. Il faudrait les crier
aujourd’hui au coin de toutes les places et de tous les carrefours
pour réveiller les ames engourdies, pour leur faire comprendre
qu’ayant manqué aux ordres recgus, elles sont les réelles ennemies
du vrai, du beau, du juste, bien plus que les négateurs audacieux de
la loi morale qui, du moins, ont le mérite de la sincérité.

La doctrine évangélique renfermant a cet égard ce qui se trouve
de meilleur dans les autres religions ou philosophies, elle doit servir
de point de départ a ’examen de conscience dont j'affirmais tout a
I’heure la nécessité. A cet examen de conscience sont conviées
toutes les ames sans distinction de croyances religieuses ou
philosophiques qui admettent une loi morale—l'impératif
catégorique de Kant—comme principe dirigeant de leur vie. Si je

semble m’adresser spécialement aux chrétiens!!], c’est qu'ils
représentent la catégorie la plus nombreuse et que de leur part
I’état d’inertie parait plus illogique et incompréhensible.

Le premier point a établir est s’il existe de nos jours une
différence substantielle entre l’attitude, les jugements, la conduite
d’un chrétien et celle d’un incrédule. Placez les deux individus dans
des circonstances identiques de famille, de situation, d’éducation et
de culture, douez-les des mémes qualités et défauts naturels, puis
mesurez si le degré de confiance qu’ils méritent d’inspirer n’est pas
a peu pres le méme. Il y a évidemment des vies chrétiennes
admirables, la philosophie spiritualiste produit parfois les
caracteres d’élite, mais ce sont des personnalités isolées et rares; la
grande masse des croyants renie chaque jour dans ses actes les
préceptes dont elle se déclare dépositaire. En tout cas elle ne
s’éleve guére au-dessus de la morale courante pratiquée par les
gens qui respectent le code et estiment qu'une existence réguliere
est encore le meilleure des habiletés.

Par quelle étrange aberration d’esprit les personnes religieuses
ne se rendent-elles pas compte qu'une différence visible et notable
devrait exister entre leur maniere de voir et d’agir et celle des
incrédules ou des matérialistes? Tant que cette vérité n’aura pas
pénétré les coeurs et les consciences, le christianisme vivra de ses
conquétes passées, il ne pourra pas étre la lumiere du monde
moderne. Le chrétien né avec des instincts pervers ne devrait-il pas
avoir une vie supérieure a celle de l’athée doué des meilleurs
instincts?

Il est difficile, je le sais, de tracer toujours une ligne de
démarcation nette. Quelles que soient les négations d’un esprit, il
subit I'influence des milieux et celle des formules acceptées dans la
société ou il a été élevé. En outre, le respect des lois sociales et de
I’opinion publique crée des devoirs dont le principe intérieur differe
absolument, mais dont les effets extérieurs sont apparemment
analogues a ceux qu’'impose la loi morale. Cependant, comme force
de mobile, aucune comparaison ne devrait étre possible entre une
conviction et une crainte. La peur du code peut empécher les
culpabilités matérielles, elle est impuissante a contribuer au
perfectionnement de l'individu.

Or ce devoir de perfectionnement continuel est justement 1'un
des points sur lesquels la conscience chrétienne s’est le plus
faussée, bien qu’il soit resté a 1’état de théorie acceptée. De tout
temps 1'obligation du développement personnel a été négligée dans
la pratique, a cause de la faiblesse de I'homme et peut-étre de la
trop grande tolérance des églises, cependant 1'idéal a atteindre
conservait objectivement sa grandeur et sa pureté. Il était réservé a
la derniére moitié du xix® siécle de l’amoindrir. Elle a fait du
christianisme un gendarme destiné assurer aux privilégiés la
paisible jouissance de leurs plaisirs et de leurs richesses.

La religion étant un rempart contre les fauteurs de désordres et
un secours pour les jours difficiles, dit le christianisme médiocre, il
est opportun de croire et surtout de faire croire au bon Dieu. Quant
a se troubler le cerveau pour des bagatelles sans importance:
mensonges, vanité, avarice, égoisme, 1’esprit humain a fait trop de
conquétes pour subir encore le joug des préjugés excessifs. La
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perfection n’est pas de ce monde, il serait présomptueux d’y aspirer.
On sait maintenant qu’il y a des lois physiques imprescriptibles;
Pascal n’a-t-il pas dit: «Qui veut faire l'ange fait la béte?» Pourvu
qu’on observe les grandes lignes de la morale, le bon Dieu n’en
demande pas davantage.

Voila plus ou moins ce qu’ont dit et pensé la plupart des
consciences chrétiennes pendant une quarantaine d’années. Si
toutes ne l'ont pas précisé vis-a-vis d’elles-mémes, toutes ont subi
I’abaissement général. Ceux a qui était confiée la direction des ames
semblaient admettre aussi cette facon médiocre de penser; ils se
contentaient de ces fruits de la mer Morte, obéissant a la crainte
d’effrayer, par un idéal trop élevé, une société qui se vante de les
avoir reniés tous. Faux calcul en tout cas, car le ceceur de 'homme
ne met de prix qu’a ce qui lui colite des sacrifices.

Une des erreurs fondamentales des jugements humains est de se
baser sur les faits extérieurs; socialement ils ont une importance
capitale, moralement presque aucune, les mobiles secrets d’ou ils
procédent étant la seule chose qui compte. Toute appréciation
basée sur un acte isolé manque de valeur; on ne peut juger
équitablement un individu que sur I’ensemble de son caractére et de
ses intentions. Quoique I’affirmation puisse paraitre singuliére, il est
au fond plus important de bien penser que de bien vivre. L. homme
qui pense bien pourra lui aussi commettre des fautes, il finira
toujours par les regretter, les réparer, les expier en lui-méme.
L’homme qui pense mal, ou médiocrement, ou pas du tout, aura
beau avoir une existence réguliére, il restera un étre sans valeur,
incapable d’'une action efficace. Il y a six cents ans, les lieux
profonds, ou l'air est sans étoiles, étaient déja peuplés de ces

malheureux qui ne furent jamais vivants!?] et que repoussent a la
fois le ciel et I’enfer. Le siécle qui vient de finir a di augmenter de
facon effrayante la triste cohorte.

Jamais, en effet, on n’a autant commis la funeste erreur de croire
que, pour répondre a la pensée divine, il suffisait de ne pas
commettre certains actes, comme si le code et la plus médiocre
morale ne suffisaient pas a condamner, sinon a empécher les
meurtres, les vols, les vices de nature a compromettre 1’ordre social.
D’ailleurs, les criminels avérés appartiennent pour la plupart a une
catégorie d’individus sur lesquels la crainte de Dieu n’a aucune
influence; les criminels d’occasion se trouvent momentanément
dans des circonstances tragiques ou des états passionnels et
morbides qui obscurcissent leur mentalité jusqu’a la folie, ils ont
perdu tout contréle sur eux-mémes. Malgré la corruption régnante
ce sont la des étres d’exception, la grande masse des individus vit
apparemment dans l'ordre, se conformant aux regles des lois
sociales. Mais l’atmosphere en est-elle plus pure et plus saine?
S’abstenir de certains délits ne constitue pas un caractére moral;
celui-ci doit s’établir sur de nobles pensées que la volonté essaye de
traduire en faits ou dans cette puissance silencieuse de I’ame plus
efficace et attirante que les meilleures actions.

La disparition des grandes passions et le regne des petites est le
trait essentiel de la domination exercée par la société bourgeoise.
Cette victoire dont elle se vante est une défaite. Certes, on ne peut
se faire l'apbtre des sentiments violents, ils ont trop ravagé le
monde, mais du moins ils n’abaissaient pas les caracteres et ne
permettaient pas la périlleuse sécurité qui nait de la pauvreté et de
I'insuffisance morales. Le péchez fortement de Luther pourrait étre
utilement répété aujourd’hui. Il y a entre les grandes passions et les
petites la différence du lion au ver: le premier déchire et tue, le
second ronge et décompose.

Une action mesquine accomplie par habitude, le front serein,
avilit plus qu’'une action coupable commise avec remord et due a un
entrainement puissant; car ce remord constitue déja une expiation
qui releve l’ame et produit souvent sur d’autres points des
développements de vertus, car le sentiment du rachat par le
sacrifice est instinctif a 1’homme. Les grands repentirs sont une
lumiére et un enseignement, et on ne se repent pas des actions
médiocres; elles ne creusent pas l'ame a une assez grande
profondeur, et passent sur elle en la dégradant, sans en tirer ces
cris de douleur et de désespoir qui ont un pouvoir de régénération
pour qui les pousse et les entend.

Une morale négative, des passions mesquines qui ne laissent pas
de place au repentir, le prestige du mal subi par l'imagination,
l’avarice morale érigée en principe, joint au faux amour de soi,
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obscurcissent les consciences. L’opportunisme substitué a la
droiture, la vanité et la mauvaise foi dominant les vies, tels sont les
traits saillants de la société actuelle, le triste miroir ou se reflétent
les ames de la grande masse de ceux qui s’intitulent honnétes gens.

Si ces ames a demi mortes veulent renaitre, elles doivent
accomplir un double travail: se rendre compte de leur pauvreté, des
mensonges ou elles vivent, des bassesses ol leur coeur se complait
et comprendre enfin que si elles ne basent pas leur vie sur un idéal
de justice et de vérité, elles condamnent irrémédiablement les
principes qu’elles prétendent professer.

Dans la création rien ne reste stationnaire et il doit étre dans la
pensée divine d’ordonner a lI’homme un développement moral
incessant. Peu importe si le réveil est lent, s’il n'y a que des ames
isolées qui se mettent en route! Chacune des grandes réformes
morales est sortie du travail d’une seule conscience. Il s’agit
aujourd’hui de préparer des générations nouvelles plus heureuses
que les précédentes parce qu’elles connaitront mieux le prix de la
vie, sauront éliminer les fausses souffrances, seront conscientes de
leur pouvoir, auront confiance dans leur volonté et posséderont leur
ame.

La premiere impulsion est donnée, le bien est remis en honneur,
il ne reste qu’a se connaitre soi-méme et a marcher.

CHAPITRE II

LE PRESTIGE DU MAL

La force est la reine du
monde.
(PascaAL.)

L’abaissement ou 1’élévation d’'une ame peut se mesurer aux
objets de son admiration ou de son mépris; de méme, pour juger
d’une époque, faut-il se rendre compte des divinités qu’elle adore.
Or devant quelles puissances s’incline la notre? Le hero-worship que
Thomas Carlyle conseillait a sa génération n’est certes plus a la
mode du jour: des cultes d’un ordre tres différent 1’ont remplacé. Si
I’humanité veut suivre les chemins qui montent elle doit commencer
par se détourner de ces autels médiocres; la route sur laquelle elle
marche aujourd’hui et qui, sur certains points, lui a fait atteindre de
merveilleux progres, pourrait la rejeter, par la pente logique de
I’abaissement graduel des caractéres, aux périodes d’ignorance et

de brutalité, si un sincére examen de consciencel3], suivi d’un effort
courageux, ne ramene les coeurs au culte des vrais dieux.

Les tentatives qui ont été faites dernierement pour remettre le
bien en honneur sont isolées encore et le dédain, sous lequel
certaines vertus étaient tombées, persiste toujours. La bonté, I’oubli
des injures, 1’esprit de sacrifice, la probité scrupuleuse, le désir
d’étre utile, continuent a étre un objet de raillerie, a moins qu’ils ne
soient accompagnés du prestige d’'une grande situation ou d’une
grande fortune. Si ce correctif leur manque, on se borne a les
tolérer, car on a cessé de leur accorder une valeur intrinseque et de
les considérer dans leur application comme un triomphe moral
digne de respect.

Ce bizarre sentiment a pénétré la grande majorité des ames et
méme—phénomene incompréhensible—les ames chrétiennes. On va
se révolter, crier a l’exagération et au pessimisme... Et, en ne
considérant que la surface des choses, ces protestations seront
apparemment justifiées; mais, en examinant sincerement Ila
question, en jetant en soi et autour de soi un regard attentif, on sera
forcé d’admettre la vérité de cette affirmation. La plupart de ceux
qui essayent de pratiquer le bien dans leur propre vie ont cessé de
I'admirer dans celle d’autrui. Ils n’ont pas le sentiment de leur
illogisme, mais cette inconscience ne détruit aucun des effets
moraux de ’anomalie.

Il en a toujours été ainsi, dira-t-on, la fin du siécle n’a rien
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inventé. L’Ecriture affirmait, il y a des milliers d’années, que le
ceeur humain était désespérément mauvais et qu’'il y avait
antagonisme entre lui et le bien. Les éléments obscurs qui s’agitent
dans I'homme se sont sans cesse dressés contre les manifestations
de la lumiére; les penseurs ont, de tout temps, déploré ce trait de la
nature déchue, et M. de Maistre écrivait: «J’ignore ce qu’est la
conscience d’un fripon, mais je sais que celle d’un honnéte homme
est quelque chose d’épouvantable.» La haine du bien est donc aussi
vieille que le monde; pour éviter que le découragement n’accable
les cceurs, il est sage d’accepter les surfaces et les mensonges
conventionnels; creuser la pensée, se mettre rigidement en face de
la vérité, c’est vouloir arriver a de désespérantes constatations. Les
consciences les plus pures ont des recoins sombres ou sommeille
une inimitié sourde contre toutes les choses bonnes; il en a été ainsi
chez le premier Adam, il en sera de méme chez le dernier.

La valeur de ces arguments est contestable. Si aucun germe
nouveau n’a pénétré la nature humaine, il est certain cependant que
les tendances de chaque époque ont plus ou moins développé tels ou
tels des nombreux instincts de I’homme. Ce qui caractérise le temps
actuel ce n’est pas la haine, c’est le dédain du bien. Il ne s’agit plus
de ce sentiment de colére ou d’envie éprouvé par les anges rebelles,
mais d'une perversion de jugement qui fait mépriser avec
I'intelligence ce que la conscience ordonne d’accomplir.

Les idées darwiniennes ont, dans ce phénomene, une large part
de responsabilité. La doctrine de la lutte pour la vie a envahi tous
les esprits, méme ceux qui la repoussent comme théorie ou ne
I’acceptent que partiellement. On en est arrivé a n’estimer que le
vainqueur du combat; s’il reste maitre du champ de bataille, peu
importe sa valeur ou sa médiocrité réelles! Il est logique qu’a ce
point de vue les vertus qui désarment 1’homme et risquent
d’entraver sa victoire soient considérées comme des désavantages,
puisque les posséder c’est étre vaincu d’avance. A toutes les
époques, la défaite a suscité le mépris des natures vulgaires;
aujourd’hui ce sentiment est devenu presque général; il n'y a plus
de réaction généreuse en faveur des vaincus, les batailles perdues
ne trouvent plus de poetes pour les chanter!

Manquer de la puissance de combativité ou ne pas vouloir
I’exercer par principe, équivaut, dans ’ordre moral, a étre manchot
dans l'ordre physique: l'opinion publique, sauf d’assez rares
exceptions, jauge immédiatement les malheureux qui en sont
dépourvus, les range parmi les quantités négligeables, et, contre ce
verdict, il n’y a point d’appel.

Quelles sont, par exemple, les conséquences du pardon des
injures pour ceux qui le pratiquent?

L’homme ne peut donner une plus grande preuve de force
morale, car pour pardonner vraiment il faut étre roi de soi-méme.
Cependant aucune vertu ne nuit davantage a la situation
personnelle de l'individu. Une injure oubliée semble en amener
d’autres; c’est une conspiration pour pousser a bout celui qui s’est
imposé le pardon comme regle de conduite; on refuse de croire a sa
sincérité, on essaye d’attribuer sa mansuétude a des motifs de
lacheté ou d’intérét, et, lorsqu’enfin elle est devenue un fait avéré,
une légere parcelle de mépris, qui ira toujours grandissant, se glisse
pour lui dans les cceurs. Il ne suffit plus de dompter ses rancunes et
de triompher de ses ressentiments, il faut se résigner d’avance a
supporter les effets nuisibles du pardon accordé. L’homme échappe
a ce dédain lorsque la victoire remportée sur lui-méme se manifeste
dans des conditions éclatantes, mais, dans les circonstances
ordinaires de la vie privée ou publique, il en souffre de mille facons.
Il faut avoir a faire a des natures trés généreuses pour ne pas étre
puni d’une injure oubliée.

Le désir d’étre utile aux autres et 1’esprit de renoncement sous
toutes ses formes subissent des dénigrements identiques. Le
déploiement de ces qualités commence par provoquer des abus.
Dans les familles, les administrations, les ceuvres de bienfaisance, le
méme phénomeéne se vérifie sans cesse: les individus de bonne
volonté sont surchargés sans scrupules de la besogne qui devrait
étre répartie sur tous, et personne ne leur en est reconnaissant; au
contraire, un ferment d’irritation s’éléve contre eux. Cela aussi est
vieux comme le monde, l'ingratitude répondant, parait-il, a un
instinct de la nature humaine; ce qui est essentiellement moderne,
c’est le mépris qui s’y ajoute. Méme lorsque l'imagination est saisie,
qu'il s’agit d'un dévouement d’amour ou d'un acte éclatant de
générosité, I'admiration est froide, et il s’y méle une pointe d’ironie.
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Si aujourd’hui Léandre pour retrouver Héro devait traverser
I’'Hellespont a la nage, il trouverait des railleurs sur les deux rives
du détroit, et les femmes seraient les premieres a sourire de cet
amoureux trop ardent. On dirait que l'oubli de sa propre
personnalité est un aveu d’infériorité; les coeurs ne le comprennent
plus. Faire bon marché de ses intéréts, c’est se déconsidérer soi-
méme et provoquer le manque de respect d’autrui.

Le désintéressement, cette vertu si haute, n’a pas conservé plus
de prestige. On s’indigne bien encore quelquefois contre les fripons
qui s’enrichissent au détriment des honnétes gens, mais I’homme de
bien pauvre, ou devenant pauvre, parce qu’il n’a voulu faire de tort
a personne, ne trouve certes pas dans I’estime publique 1’équivalent
de ce qu’il a perdu; et il entre bien du sarcasme dissimulé dans
I’éloge qu’on fait de sa probité. Dans les circonstances méme ou elle
représente une sauvegarde pour les intéréts qui lui sont confiés,
cette probité ne sert guere. Y a-t-il une place a donner, une affaire a
traiter, en charge-t-on de préférence ceux qui offrent comme
garantie leur désintéressement connu? De tout autres mobiles
déterminent d’ordinaire les choix et les récompenses. Il est admis
que la délicatesse scrupuleuse empéche le succes; or le succes est
le niveau auquel tout se mesure, et la société actuelle n’a pas de
place pour ceux qui la dédaignent.

La dignité modeste est également reléguée parmi les qualités
nuisibles. Les natures fieres et délicates qui répugnent a faire du
bruit autour d’elles, sentant la vulgarité de 1’aplomb audacieux, se
voient négligées méme par ceux qui seraient capables de les
comprendre. Dans le monde, la politique, les affaires, ne pas essayer
de prendre insolemment les premieres places, vous fait souvent
reléguer aux derniéres. Cependant, chacun sait—les imbéciles seuls
I'ignorent—que la supériorité réelle est incompatible avec la
prétention audacieuse. Tout idéal élevé impose 1’humilité. George
Sand, qui avait le génie modeste, disait que se décerner des
couronnes a soi-méme prouvait une irrémédiable médiocrité et
interdisait tout espoir de progres. Mais George Sand est morte, et
sa génération a disparu; on n’a plus le temps aujourd’hui, dans
I'agitation fébrile des journées, de s’occuper des valeurs qui se
dérobent.

La bonté et la patience, ces gardiennes du bonheur de ’homme,
sans lesquelles les choses les plus douces de la vie se changent en
amertume, échappent-elles du moins au dédain de ceux qui en
bénéficient? Elles ont, hélas! le méme sort que le dévouement et le
désintéressement, et volontiers 1’'on manque d’égards envers ceux
qui les pratiquent. Lorsque les circonstances forcent a sacrifier
quelqu’un, qu’il s’agisse de la vie publique ou de la vie privée, le
choix est rapide; il tombe sur les étres que l’on devrait respecter
davantage. C’est a eux que l'on fait tort, parce que 1’on sait pouvoir
compter sur leur débonnaireté; 1’étre méchant, dont il y a quelque
chose a craindre, est épargné d’ordinaire.

Les vertus qui n’ont pas pour base l'esprit d’abnégation et
d’humilité sont cotées moins bas sur le marché de Il’opinion
publique. Mais elles n’acquierent cependant un réel prestige que si
elles représentent des éléments de réussite: argent ou situation. La
hardiesse, le courage, la fermeté, la persévérance, 1’énergie sous
toutes ses formes, inspirent encore quelque respect. Elles
répondent a ce besoin de la force qui domine indistinctement toutes
les ames. La franchise, quand elle est 1égérement brutale, le respect
de soi-méme lorsqu’il s’y méle un peu d’insolence, réussissent
encore a faire leur chemin dans le monde, non en tant que vertus,
mais comme conditions de prépondérance. Les qualités négatives,
telles que l'indulgence et la modération, sont également tolérées; le
fonds d’indifférence sur lequel elles se basent leur assure méme une
certaine estime.

Cet étrange dédain pour ce qui représente la somme des
hauteurs morales, pourrait, a la rigueur, s’expliquer de la part des
matérialistes et des déterministes. Voulant une humanité d’ou les
faibles seraient supprimés des leur naissance, il est logique que
certaines vertus équivalent pour eux a des faiblesses. Mais il y a
incompatibilité flagrante entre ce dédain du bien et les doctrines
chrétiennes et spiritualistes. Reconnaitre en Christ un maitre
supréme ou un docteur sublime et n’avoir dans la pratique de la vie
aucun respect pour ceux qui essayent de suivre ses traces, est la
plus flagrante des inconséquences. Certes, on n’est pas arrivé
encore a professer ouvertement le principe que la pratique des
vertus est une preuve de déchéance intellectuelle, mais qu’importe
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la théorie, du moment que la grande majorité des soi-disant
croyants agissent comme si telle était réellement leur pensée! Ils
s’attendriront peut-étre a la lecture d'un acte de dévouement
obscur, accompli loin d’eux par des inconnus qu’ils ne verront
jamais, mais si la chose se passe a leur porte, I’émotion disparait et
la raillerie la remplace. Quel intérét ou quelle vénération
manifesteront-ils pour ces héros de la vie? Leur poignée de main ne
sera pas plus cordiale; elle continuera a se mesurer a la situation et
non a la personnalité morale de ceux qu’ils accueillent. La vue du
sacrifice n’aura en rien réchauffé leur coeur ni exalté leur
imagination. Aujourd’hui dire de quelqu’un qu’il a une belle ame,
c’est provoquer le sarcasme ou du moins le sourire.

Ce mépris du bien auquel on se heurte a chaque pas de la vie
morale a eu comme conséquence directe la tolérance et méme
I’'admiration du mal. La plupart des ames subissent ce double
courant sans le comprendre, sans le définir, sans se rendre compte
surtout du déplacement qu’il opére dans les points de vue de notre
génération. Essayer de dissiper cet aveuglement et de donner aux
hommes la conscience de leurs sentiments réels est, pour tous ceux
qui ont entrevu la vérité, un imprescriptible devoir.

***

La force a toujours exercé sur les imaginations un singulier
prestige, méme lorsque ses manifestations étaient injustes et
brutales; dans tous les plans de réforme morale, il faut donc tenir
compte de cet instinct qui, bien dirigé, pourrait conduire I’homme a
de sublimes conquétes. Mais la force ne régne plus exclusivement.
L’habileté heureuse lui dispute la place, et les ames amollies, les
esprits trop aiguisés se laissent volontiers séduire par cette
puissance inférieure qui dispense de l'effort et du sacrifice et
promet de faciles conquétes. L’affaiblissement de la fibre morale et
physique, la sécurité des existences, 1’absence des périls qui
trempaient les ames expliquent cette évolution de la pensée,
évolution qui agit comme un dissolvant sur les consciences.

Ce n’est pas que l'attraction de la force en soi ait diminué, mais
les esprits vulgarisés, avides de succes apparents, sont devenus
empiriques et n’admettent plus que les résultats. Or, dans I'ordre de
choses actuel, il est évident que le plus grand nombre de victoires
est remporté par I’adresse. L’homme habile exerce, par conséquent,
sur son prochain une fascination indiscutable qui ressemble presque
a de la considération. Certaines expressions qui appliquées aux
individus, avaient jadis une signification méprisante et l’ont encore
dans le sens absolu des mots, représentent de nos jours, c’est
tacitement entendu, une exclamation flatteuse. On dirait que les
paroles ont perdu leur valeur primitive. Dans les pays latins, en
particulier, ’admiration pour la ruse, la fourberie heureuse, la
combinaison adroite ne se dissimule méme pas, et c’est a peine si
quelques signes de réaction commencent a se manifester.
Naturellement, en théorie, on formule encore des appréciations
séveres sur le manque de délicatesse ou de droiture, mais les
attitudes ou les fagons d’agir ont cessé de correspondre a la rigidité
des mots. Le succés voit toutes les portes s’ouvrir largement devant
lui; les plus honnétes et les plus exclusives ne font pas exception. Et
souvent aucun intérét personnel n’entre en jeu, c’est simplement
par platitude ou parce que le courant est trop fort et les volontés
trop malades pour résister au flot qui les entraine.

Cette sorte d’admiration morbide du succes, surtout lorsqu’il
présuppose de grandes dépenses d’habileté, est peut-étre plus
fréquente encore chez les femmes que chez les hommes. Le
sentiment de la probité et de la loyauté étant généralement moins
développé par leur éducation, elles n’éprouvent pas pour certaines
actions la répugnance que les hommes d’honneur, a part toute idée
de morale, ressentent instinctivement. Pour s’en convaincre, il suffit
d’observer ce qui se passe dans les familles, méme les plus
honnétes. Que de fois n’entend-on pas les épouses et les meres
reprocher a leurs maris et leurs fils les principes, les qualités ou les
scrupules qui les empéchent, dans telle ou telle circonstance,
d’atteindre les premieres places ou d’obtenir les avantages les plus
considérables? On pourrait citer, dans un sens contraire, de nobles
et grands exemples, mais il est certain que la généralité des femmes
mettent en premiere ligne les intéréts visibles de ceux qu’elles
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aiment et y subordonnent souvent les devoirs de la conscience.

Les femmes ont toujours eu d’ailleurs de secrétes et subtiles
indulgences pour ce qui les domine sans les froisser ou les
brutaliser. L’adresse les a fascinées de tout temps; les hommes qui
ont la renommeée d’avoir troublé sciemment le plus grand nombre
d’existences exercent sur leur imagination une influence
incontestable, méme lorsque ni leur cceur ni leur vanité ne sont
touchés. On voit les meres et les sceurs subir, elles aussi,
I’ascendant de la ruse élégante, triomphante. Aujourd’hui que les
intéréts des femmes se sont élargis, qu’elles s’occupent de toutes
les questions et imposent leurs jugements sur plusieurs points, cette
tendance de leur esprit a admirer 1’habileté a largement contribué a
dévoyer 1'opinion.

Une part de curiosité entre dans cet attrait que les femmes
ressentent; leurs amitiés en sont la preuve. Les plus honnétes
recherchent volontiers celles dont les aventures ont été notoires,
mais dont l’adresse a su éviter le scandale public; a parité de
situation elles leur donnent le pas sur les femmes irréprochables
dont l'histoire n’exerce pas de prestige sur l'imagination. L’amie
incertaine, a la trahison toujours préte, a plus d’empire que 1’amie
loyale sur qui l'on sait pouvoir compter, tellement les choses
mauvaises dégagent un magnétisme auquel on n’a pas scrupule de
céder. Ce sont la, dira-t-on, des travers de femmes du monde qui ne
représentent qu’'une tres petite fraction de 1’humanité et dont
I'influence est restreinte; trés restreinte, en effet, s’il ne fallait pas
compter sur l'esprit d’imitation qui, allant de bas en haut, fait
retrouver le méme courant de tendances a tous les degrés de
I’échelle sociale.

Dans la vie politique, un phénomene identique se manifeste, en
particulier dans les pays ou elle est organisée sur la base des
influences parlementaires, et c’est la surtout qu’on voit 1’honnéteté
désarmer lachement devant la friponnerie. Dans ce groupement
d’hommes, qui devrait représenter I'élite morale des nations,
quelles sont les individualités qu’on ménage? Celles qui offrent une
surface morale et dont la probité reconnue assure la loyauté des
transactions? Ces voix-la sont rarement écoutées et, par une
conspiration tacite, 1’éclat en est vite assourdi. Les
recommandations qui comptent, les paroles dont ’autorité s’impose
émanent presque toujours de ceux dont l’appui est incertain, la
coopération douteuse, justement parce qu’ils sont dépourvus des
qualités capables de désarmer leur rancune, si elle était suscitée.
On assiste dans cet ordre d’idées a des compromis incroyables, dont
la base est toujours, méme chez les plus honnétes gens, la crainte
respectueuse des individus assez habiles et hardis pour garder en
main le manche du couteau et s’en servir sans scrupules.

La moralité politique n’est pas cotée aussi bas dans tous les états
de I'Europe, et méme dans ceux qui semblent avoir désappris la
signification du mot on compte encore de nombreuses exceptions.
Mais il serait puéril de s’illusionner. La masse des classes
dirigeantes a perdu toute droiture de jugement; elle manifeste une
démoralisante indulgence pour les caractéres sans scrupules, assez
effrontés pour s’imposer au pays qui les connait et pourtant—
inconcevable faiblesse—se laisse gouverner par eux. Ce sont la,
objectera-t-on, des contradictions inhérentes a la politique de toutes
les époques. On a vu, malgré ses crimes abominables, César Borgia
inspirer a Machiavel un singulier enthousiasme, et 1’on pourrait
multiplier les exemples de ce genre. Oui, mais César Borgia était un
criminel aux grandes lignes, et Machiavel avait au moins la bonne
foi d’ériger ouvertement en principe la suprématie de ’habileté sur
les lois morales. Ensuite, sous les anciens régimes il n’était pas
facile de réagir; les protestations étaient forcément silencieuses et
tout travail de réforme lent et secret, tandis qu’aujourd’hui la parole
est libre, 'opinion publique a mille manieres de s’affirmer... On n’a
plus aucune excuse pour subir le joug des coquins habiles, rien ne
force a subir leur audace effrontée; il n'y aurait qu’a vouloir réagir
et il suffirait aux honnétes gens de se mettre d’accord pour les
reléguer dans la catégorie des quantités négligeables et leur fermer
des situations qu’ils sont indignes d’occuper. Mais cet effort de
volonté, nul ne le fait. Et pourtant les coquins sont en minorité. Leur
triomphe ne s’explique que par la complicité des coeurs vacillants
qui, tout en se disant honnétes, admirent chez autrui le mal qu’ils
n’ont pas le courage de faire eux-mémes.

Dans la famille également ces tristes inconséquences se
retrouvent, méme dans celles ou les saines théories sont en
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apparence le principe inspirateur de la vie. On dirait que la justice a
déserté les foyers; la aussi 'homme s’incline devant le mal. Certains
défauts le dominent; lI’égoisme est une arme que sa lacheté
respecte; il n’en apercoit plus la triste wvulgarité. L’adresse
également le gouverne, le séduit et le bien n’exerce plus
intrinséquement aucun prestige sur son ame. Il y a, évidemment,
des exceptions. Mais pour juger d’une tendance, c’est la généralité
qu'il faut considérer. Or, dans la généralité des familles, aucun
hommage n’est rendu au bien; la prépondérance appartient presque
toujours a la force égoiste. Si I’on descendait aux détails, il y aurait
a citer d’'innombrables exemples, dans lesquels chacun reconnaitrait
les erreurs d’évaluation qu’il a commises envers les siens ou dont il
a été victime.

L’égoisme est tellement respecté, caressé, qu'on entend de fort
religieuses personnes regretter de ne pas en étre suffisamment
pourvues. Partout on lui éleve un piédestal comme a une source
certaine d’avantages et de fortune; il faut, bien entendu, que cet
amour immodéré de soi ne s’exprime pas trop brutalement, qu’on le
décore et qu'on l’enveloppe de prétextes menteurs... C’est a quoi
excellent les femmes; les hommes, plus maladroits, ont une maniere
crue et dépouillée d’artifices de manifester leurs exigences qui
froisse le golit et méle un peu de révolte aux concessions qu’on leur
fait.

La violence de caractére réussit également a s’imposer comme
une force dans les rapports intimes. C’est une puissance qui mérite
des égards. Si une discussion survient, s’il y a un jugement a porter,
une situation a définir, qui sont d’ordinaire les sacrifiés? A qui les
parents, les sceurs, les fréres donnent-ils tort la plupart du temps?
Presque toujours a ceux qui ont raison. Avoir raison présuppose
I’existence de qualités qui empécheront leurs possesseurs de réagir
désagréablement contre le manque d’équité dont ils sont victimes.
Cette démoralisante injustice, qu’on décore du nom de prudence, a
perdu plus d’ames que les conseils corrupteurs de tous les
Méphistophélés passés, présents et futurs. Elevés dés ’enfance a
cette école d’immoralité pratique, qu'y a-t-il d’étonnant a ce que nos
contemporains aient perdu la notion exacte du bien et du mal? Le
docteur Faust, aujourd’hui, n’aurait plus besoin de son maitre; ils se
suggestionnerait lui-méme. Le mal a cessé d’étre la tentation
supréme, le péché fascinant dont parlaient nos peéres et auquel on
cédait par entrainement ou par folie, c’est une arme de combat dont
il faut apprendre a se servir. On raisonne sur sa justesse et sa
portée, et, lorsqu’elle touche juste, chacun s’écrie: «Quel beau
coup!»

***

Si un pareil état d’esprit devait durer, le bouleversement d’idées
qu’il finirait par amener est incalculable. Les contradictions ou I’on
vit aujourd’hui ne peuvent se prolonger sans avoir pour
conséquence fatale la modification des principes moraux, puisque
ces principes ne correspondent plus a la réalité des sentiments.
Cette modification serait I’écroulement de 1’édifice sur lequel la
société chrétienne est fondée.

Pour empécher ce désastre, et avant que les cosurs et les esprits
ne s’égarent irrémédiablement, ceux qui se rattachent encore aux
croyances religieuses ou simplement éthiques devraient se
demander ou la route qu'’ils suivent va logiquement les conduire. Si
I’'homme continue a contredire par sa vie tous les principes qu’il
prétend accepter, il arrivera de degré en degré a ne plus concevoir
comme possible la réalisation du bien, ce qui équivaudrait a la
disparition définitive de 1’idéal et a 1’établissement d'un seul regne:
celui de la force et de la ruse. Or, quels que puissent étre les
égarements de la pensée moderne, beaucoup de consciences se
sentiront troublées devant la possibilité d'un pareil résultat. Assez
de ressources existent encore dans les ames pour qu’elles se
réveillent du long sommeil ou elles se sont attardées et reprennent a
la face du monde le role que le plan divin leur assignait. Le courant
d’idéalisme qui se reforme en ce moment aidera leurs efforts.
«Partout, des hommes qui cherchent et qui pensent, tentent de
soulever la chape de plomb sous laquelle I’humanité ne peut plus se

résigner a vivrel*l.» Mais il faut que les croyants se hatent et ne
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laissent pas s’enfuir I’heure présente sans répondre a son appel.

La science de la vie devrait consister a donner a chaque chose sa
valeur réelle; c’est le secret des existences équilibrées. Or, la
génération actuelle a perdu le sens des appréciations justes; ceux
mémes qui ont conservé subjectivement un tact délicat ne le
possedent plus objectivement. L’instinct a pu rester bon, le
jugement s’est obscurci; l'intellectualisme trop développé a amorti
la puissance des impressions intérieures d’olu sortaient ces
impulsions d’enthousiasme ou d’indignation, qui, en se cristallisant,
formaient l’essence des appréciations individuelles. Le premier
devoir des esprits sinceres et droits, apres s’étre mis en face de la
vérité et avant de songer aux autres obligations qui leur incombent,
est donc de revenir, ou, pour mieux dire, d’arriver—car les préjugés
d’autrefois égaraient eux aussi le jugement—a la notion exacte des
choses qui méritent ou déméritent le respect.

Ce travail ne pourra étre que lent; les opinions fausses, une fois
absorbées, sont difficiles a déraciner, méme lorsqu’on en a reconnu
I'inanité; il y a telle habitude intellectuelle qui offre plus de
résistance qu’une conviction. Cependant les procédés a suivre sont
des plus simples. Il suffirait de se poser a soi-méme une question
d’une formule enfantine: «Crois-je au bien et au mal?» La réponse
est-elle négative? On appartient a une catégorie morale a laquelle
ces pages ne s’adressent pas. Est-elle affirmative? On est mis en
face des contradictions ou l'on vit. En effet, croire au bien, le
considérer en théorie comme le but supréme de la vie, le chemin de
l’au-dela, et ne pas l’adorer dans toutes ses manifestations, c’est
démentir et renier ses croyances, c’est étre inconséquent au dernier
degré. Croire au mal, voir en lui le perturbateur des destinées de
I’'homme, la force mauvaise qui, 1’éloignant de Dieu, lui ferme les
portes du bonheur et n’avoir pour ses manifestations ni répugnance
ni mépris, est tout aussi profondément illogique.

Un étre pensant, qui se croit fait a 'image de Dieu, a-t-il le droit
du reniement, de I'inconséquence et de l'illogisme? S’il s’arroge ce
droit, il manque a tous ses devoirs: devoirs vis-a-vis de son Créateur,
devoirs vis-a-vis de lui-méme. Et, ce qui est mal pour lui, est
également mauvais pour autrui. Il est responsable de l'impression
que sa maniére d’agir et de juger produit sur son prochain, des
bonnes intentions qu’il décourage et des mauvaises actions qu’il
protege. Plus son autorité personnelle est grande, plus son influence
démoralisante est considérable. Tuer le corps n’est rien, aider a
perdre une ame, voila le crime irrémédiable, si nous en croyons le
Livre dans lequel les notions de morale de la société actuelle sont
puisées. En refusant aux choses bonnes ’estime a laquelle elles ont
droit, on les amoindrit aux yeux de ceux qui essayent de les réaliser,
on jette dans les esprits un doute sur l'imprescriptibilité du devoir,
et ce doute est souvent mortel dans ses effets; en assurant au mal,
dans ses plus basses et médiocres manifestations, une impunité qui
a toutes les apparences d’une justification, on s’en rend complice.
Les cceurs timorés, les volontés hésitantes, qu’'un reste de scrupule
aurait peut-étre ramenés dans la voie droite, s’en éloignent
définitivement, convaincus qu’on peut marcher a l’aise sur la grande
route battue ou le vice étale ses laideurs et obtient ses victoires.

Mais, dira-t-on, ces causes-la sont secondaires, 1’homme ne
reléve que de Dieu et de sa conscience; l’approbation du monde doit
lui étre indifférente. S’il agit en vue de I’obtenir, s’il recule par peur
de la perdre, tout mérite disparait, et une honorabilité de conduite
fondée sur de pareilles bases n’aurait aucune valeur intrinseque. Ce
point de vue sonne tres haut, mais il y a un fait certain, dont il est
impossible cependant de ne pas tenir compte: la sympathie humaine
est indispensable a l'individu.

Tous les hommes n’ont pas la force d’étre des solitaires;
I’émulation est bonne, l’encouragement salutaire, et !’estime
d’autrui, quand elle est due a la réalité d’'un développement moral,
est un privilege dont nul n’a le droit de priver son prochain. Il faut
avoir l'ame tres fortement trempée pour résister a 1’amer
découragement dont les gens de bonne volonté sont saisis devant la
dédaigneuse indifférence de leur entourage pour ce qui leur a cotlté
quelquefois de suprémes efforts. Ne pas avoir pour le bien les
égards qu’il mérite, c’est se charger de lourdes responsabilités
auxquelles échapperont les matérialistes, les athées, ceux qui ont du
moins le courage de ne pas inscrire hypocritement sur leurs
drapeaux le nom de Dieu.

Epargner le mépris ne suffit pas: quelque chose de plus actif est
demandé aux consciences droites et croyantes. Elles ont le droit de
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créer autour d’elles une atmosphere de sympathie, d’admiration et
de respect pour ceux qui essayent de réaliser le bien dans leurs
pensées et dans leurs actions. Chacune de ses manifestations
devrait étre l'objet d’égards spéciaux, supérieurs a ceux qui se
rendent aux autres éléments de puissance et de force. Tant qu’on ne
le comprendra pas, on sera dans le faux et on échafaudera dans le
vide. Apprendre a donner a chaque chose sa valeur réelle, c’est la
legon qu'’il faut épeler. Tout ce que la terre offre et tout ce que
I’'homme posséde provient de Dieu; dédaigner un seul des dons du
Créateur serait déformer la pensée divine, mais certains de ces dons
doivent avoir la derniere place, d’autres méritent la premiere.
L’équitable distribution de son estime est donc un des premiers
devoirs de I’homme; sa légereté est si grande qu’il n'y pense jamais,
et il devrait, au contraire, y penser toujours et se demander dans
chaque circonstance si ses évaluations sont justes. C’est nécessaire
pour lui et pour les autres; le coeur humain est si faible, ses
tentations sont si grandes, tant de chutes inattendues et
incompréhensibles viennent le troubler, qu’il lui faudrait sentir, du
moins, que la conception du bien est demeurée intacte dans les
consciences chrétiennes, et qu’elles se réjouissent de toutes les
victoires morales.

Les femmes—si préoccupées d’augmenter leur part d’'influence
dans le monde et qui ont largement contribué a dévoyer I’opinion—
pourraient exercer aujourd’hui, en sens opposé, une action efficace.
Elles ont plus de temps pour la réflexion que les hommes; leur genre
d’esprit les porte davantage aux examens de conscience et aux
évaluations morales. Si celles qui sont animées de bonne volonté et
possédent un esprit droit se donnaient pour mission de réparer le
faux courant d’appréciations dont elles sont en partie responsables,
il ne résisterait pas longtemps. Chacune, en son particulier, est
capable de contribuer a I’ceuvre commune, si restreint que soit le
cercle ou elle se meut. Les femmes que leur personnalité ou leur
situation mettent en vue peuvent faire davantage que les autres;
mais toutes doivent apporter leur contingent a ce travail de
réparation et choisir la famille pour premier champ d’action. Apres
avoir appris a leurs enfants a honorer, avant toute chose, la pratique
du bien et en avoir ainsi développé le culte dans leur coeur, il sera
facile aux meres d’enseigner indirectement la méme legon au reste
de leur entourage. Ce serait la une levée de boucliers devant
laquelle les plus féroces adversaires du type amazone, sous toutes
ses formes, s’inclineraient respectueusement.

***

Mais pour retrouver et rendre aux esprits qui 1’ont perdue la
faculté des appréciations logiques et équitables, il ne suffit pas
d’enseigner I’amour du bien, il faut en méme temps désapprendre
I’'admiration du mal. Ces deux legons seront la conséquence 1'une de
l'autre,—le respect d'un élément amenant naturellement la
répugnance pour 1’élément contraire,—mais il y a malheureusement
des plis intellectuels qui échappent longtemps au joug de la logique.
Le premier effort doit étre celui d’écarter de ses jugements toute
préoccupation du succes final des choses pour n’envisager que la
bonté ou la légitimité des moyens employés; et lorsque 1'on aura
acquis la conviction qu’une action ou une maniere de penser est
mauvaise, avoir honte de I’admirer, méme si elle a servi a gagner la
bataille.

Si on respecte le mal, si on le caresse, comment prétendre aimer
le bien? Il ne s’agit pas ici de I’entrainement des passions—on peut
en subir 'attrait, tout en détestant dans sa conscience les fautes, les
compromis, les mensonges inévitables ou elles jettent—mais de
cette plate déférence pour les éléments les plus bas de la vie, qui
forme l’essence morale d’'un grand nombre d’esprits du temps
présent.

De méme qu’il faut créer pour le bien une atmosphere de
sympathie, il est nécessaire de créer contre le mal une atmosphére
de mépris ou il se sente mal a 1’aise. Le besoin d’estime est 1'un des
plus puissants qui existent—on le constate méme chez les natures
dégradées—et il y a la un moyen efficace d’action que les honnétes
gens ont le devoir d’exploiter. Lorsqu’il sera bien entendu que
certaines facons de penser et d’agir apportent impitoyablement
avec elles le discrédit, beaucoup d’ames, plus faibles que mauvaises,



changeront de route.

Ce sera la peut-étre un résultat sans élévation vraie, mais dans la
pratique de la vie tout progres, a ses débuts, est relatif. Se rendre
compte que l’estime n’est accordée qu’a certaines conditions, c’est
commencer a comprendre la valeur des lois morales. Entre
comprendre une vérité et 1’accepter, le chemin a parcourir est long,
mais la ou ’ceuvre de I’homme finit, celle de Dieu commence.

Le devoir de cultiver en lui la répugnance pour toutes les
manifestations du mal, ne doit pas transformer I'’homme en juge
implacable de son prochain. Au contraire, il ne peut avoir assez de
pitié et de pardon pour les fautes commises par passion,
entrainement ou violence; c’est la corruption vicieuse, calculée et
voulue qu’il faut condamner sans rémission. Comme contrepoids a
cette sévérité d’appréciation, et enfin de la rendre réellement
efficace, une réforme mentale s’impose; une place qui lui a été

toujours refusée doit étre accordée au repentir!®l. L’Evangile parle
clairement a ce sujet; la rectitude instinctive tient le méme langage.
L’homme tombé peut se réhabiliter, et la société posséde la faculté
de lui accorder cette réhabilitation. Les cieux eux-mémes se
réjouissent lorsqu’un pécheur se repent; c’est le repentir qui a
ouvert a la Péri les portes du paradis; mais dans le monde cruel ou
nous vivons, les poetes seuls ont donné a ce sentiment la place qui
lui revient:

Peut-étre qu’en restant bien longtemps a genousx,
Quand il aura béni toutes les innocences,

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!8l.

Les pages qui précedent peuvent se résumer en quelques mots:
Si les vertus les plus hautes ont subi jusqu’a I’amertume la tentation
du découragement, ceux qui pratiquent ces vertus sont en partie
responsables de cet attristant résultat. «La force est la reine du
monde»; or, malheureusement, le trait caractéristique des étres
bons est justement aujourd’hui de manquer de force. Le sommeil qui
s’est appesanti sur les ames en a tari les sources vives, elles
subissent une mort anticipée qui empéche tout magnétisme de se
dégager d’elles et de se faire sentir au dehors, et, sans la magie de
la force, aucune idée ne s’impose. Il ne suffit pas que la puissance
soit intérieure, il faut qu’elle soit apparente: le devoir est donc non
seulement d’étre fort, mais de se montrer fort.

C’est la souvent une qualité naturelle; ce peut étre aussi une
vertu acquise. Cette fascination du mal que I’humanité subit a sa
raison secrete; 1’homme a cherché la force dans les éléments
mauvais, parce qu’il ne la trouvait point ailleurs. On ne saurait assez
le répéter, la faiblesse des gens de bien est une des causes du
discrédit ou les vertus sont tombées. Aucune flamme n’anime ces
cceurs respectables, aucun souffle ne les emporte... C’est comme si
la régularité de leur existence les avait écrasés dans un engrenage
de machine. La plupart des honnétes gens, il y a évidemment de
nombreuses exceptions, ont peur de tout, méme d’exprimer leur
opinion; il est donc naturel que la platitude de leur conduite ait
engendré le dédain du monde.

Etre bon ne doit pas signifier é&tre faible, le mot dévoué ne doit
pas étre le synonyme de dupe; rien de ce qui affaiblit n’est salutaire.
Le bien c’est la vie, or la vie ne peut ressembler a la mort. Certaines
croyances devraient donner a I’homme un sentiment d’assurance et
de calme qui le rendrait fier et libre vis-a-vis des autres et ferait de
sa présence un honneur pour tous. Un peu de fierté est salutaire,
non au point de vue des distinctions sociales, mais a celui de ce que
chacun doit a ses sentiments et a ses idées. Il existe des étres rares
qui ne formulent jamais de pensées médiocres, dont aucune
puérilité n’occupe l'esprit; tous ne peuvent planer comme eux a la
facon des aigles, mais tous peuvent regarder vers les hauteurs et
acquérir ce sentiment de dignité et de force paisible qui est aux
autres vertus ce que le sel est aux aliments. Le jour ou ceux qui
croient a la réalité de forces supérieures et bienfaisantes
comprendront que devenir fort est le premier de leurs devoirs et ou
ils mettront dans le bien cette part d’orgueil humain dont ils ne
pourront jamais se débarrasser completement en ce monde, ce jour-
la le bien prendra du prestige aux yeux des hommes et leur
admiration cessera de s’égarer sur d’indignes objets.
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CHAPITRE II1

L’AVARICE MORALE

Rien ne ressemble moins
au christianisme que les
principes d’aprés lesquels
les soi-disant chrétiens
dirigent leur vue.

(ToLsTo0i.)

Le siecle qui vient de finir a emporté, dans son dernier coup
d’ailes, plus d’'un élément de force et de bonheur. L’homme a
désappris I’art d’étre heureux: cceurs et esprits semblent dépouillés
de la puissance de jouir. La gaieté, cette fille du soleil, dont les
paiens auraient dii faire une déesse, a déserté la terre, décolorant
les vies par sa disparition. Les privilégiés de ce monde, eux-mémes,
ne la connaissent plus; ils cheminent lourdement, accablés sous un
poids de tristesse, dont ils ne savent ou ne veulent pas analyser les
causes; et la fievre de mouvement qui les emporte ne suffit point a
leur donner l'illusion du plaisir.

L’existence n’a guére conservé de prestige que pour les
malheureux; malgré I'amertume journaliere de leur vie de combat,
ils ont le privilege de cette illusion du désir qui leur fait entrevoir le
bonheur dans une réalisation d’existence hors de leur portée.

Les causes qui ont tari chez I’homme les sources de la joie sont
complexes, mais on peut cependant les ramener toutes a une cause
unique: le développement de l’avarice morale, produit logique du
positivisme. L’égoisme, érigé en droit, devait naturellement
stériliser les sentiments qui ne rapportent pas un équivalent
immeédiat. La peur d’étre dupe, la crainte de donner plus qu’on ne
recevait, a, en outre, produit un courant de parcimonie prudente qui
a eu pour effet l'appauvrissement et la vulgarisation de la vie
intérieure.

Les peuples de race latine, chez lesquels le sens critique est
beaucoup plus développé que chez les autres peuples, étaient tout
particulierement destinés a se laisser entrainer par ce courant
stérilisant. L’école psychologique, qui a pour ancétres directs
Montaigne et La Rochefoucauld, a créé chez les moins lettrés des
habitudes intellectuelles qui ont amené les esprits au
désenchantement de toutes choses. Quand d’analyses en analyses, il
a été prouvé a l'homme que le cceur de ses semblables ne
renfermait que des passions égoistes, que toute action
apparemment généreuse avait pour mobile secret un intérét ou une
vanité, un phénomeéne de repliement s’est produit: le pessimisme
intellectuel a réduit les cceurs a 'impuissance.

Le roman est responsable pour une large part de ce travail de
dessechement moral. L’aride sagesse qui, de I'Ecclésiaste a
Schopenhauer, avait été longtemps le partage d’'un cercle restreint
de philosophes et de penseurs, a été mise par cette forme littéraire
a la portée des esprits les moins préparés a la recevoir. Croyant
faire oceuvre de sincérité et de clairvoyance, les romanciers
modernes ont disséqué et violé les plus secretes intimités de 1’ame,
puis ils ont dit a I'homme: «Regarde-toi et tu comprendras qu’aucun
étre créé n’est digne de ton amour!» L’homme a appris la legon; ces
coeurs, qu’on mettait a nu devant lui, il en a sondé le vide, compté
les défaillances, énuméré les lacunes; et, écoeuré, attristé, il a fermé
SOn propre coeur.

Mais est-ce bien la vérité tout entiéere que ces écrivains
pessimistes ont montrée? Méme dans l'analyse, ’esprit latin reste
absolu, il n’a pas le don du relatif; malgré sa souplesse, il fait
volontiers ses personnages tout d'une piece, il les rend trop
conséquents dans le mal ou le bien, il synthétise, il catégorise... Le
génie anglo-saxon a beaucoup moins de parti pris; il montre
I’'homme plus qu'’il ne ’analyse, et son respect de I’ame humaine lui
interdit d’en découvrir les nudités. Mais s’il a plus de pudeur
morale, si ses types restent plus élevés, s’il maintient le sursum
corda et ne tombe pas dans le pessimisme décourageant, il lui
manque cette vaste et large compréhension du coeur de I’homme qui
caractérise le génie slave. Ce dernier a tous les courages; dans
I’ame d’'une courtisane il osera montrer 1’éclosion d’'une fleur de
blancheur et de pureté, et nous verrons l'assassin manifester
d’exquises délicatesses de conscience. Aucune contradiction,
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aucune complexité ne l'effraie. Les natures les plus tendres et les
plus dévouées sont capables, a certaines heures, de pensées dures
et violentes; une vie d’abnégation n’empéche pas 1’éclosion
momentanée d'un criminel désir ou d'une honteuse défaillance.
Certes, une tristesse profonde se dégage de cette vue impartiale des
grandeurs et des faiblesses humaines, mais l’affirmation que nul
étre n’est indigne d’étre aimé ne desséche pas le coceur comme la
méthode analytique des écrivains latins. La littérature slave ne crée
pas le Hero worship de la littérature anglaise, mais 1’étincelle de vie
qu’elle montre brillant dans chaque ame prouve la noblesse des
origines de I’homme et empéche de se tarir les sources de I’'amour.

Les influences littéraires directes étant les seules irrésistibles,
les races latines ont profité largement des legons de leurs écrivains
et n‘ont subi que trés faiblement l'impulsion des littératures
étrangeres. Le pessimisme intellectuel de leurs lectures, joint au
sens utilitaire que I’Amérique et 1’Angleterre ont répandu sur le
monde, a eu sur leur pensée un effet rapide d’appauvrissement.
Elles ont été les premieres a perdre la faculté de I’enthousiasme. Il
ne s’agit point ici de cet enthousiasme populaire, qui consiste en
acclamations ou en battements de mains,—I’expansion naturelle aux
peuples du midi leur en conservera toujours l’apparence,—mais de
cet enthousiasme silencieux de I’ame qui fait donner sans
parcimonie son coeur, son temps, son intelligence a une personne ou
a une idée. Les Allemands ont pour définir ce sentiment, lorsqu’il se
rapporte aux individus, un verbe spécial: schwdrmen, dont
I’équivalent n’existe dans aucune autre langue. L’excés de ce
sentiment ou son application injustifiée choque a bon droit le gotit
de la mesure et le sens du ridicule; mais il ne faudrait pas exagérer
cette satisfaction d’amour-propre, car se sentir a 1’abri de pareilles
erreurs est moins un indice de jugement que de pauvreté morale.
Lorsqu’on donne largement, sans compter, il arrive souvent de
donner mal; toutefois la valeur iutrinséque des dons n’est pas
diminuée par le manque de discernement qui a présidé a leur
distribution.

Aucun des grands faits de l’histoire ne se serait accompli, si
toutes les impulsions avaient été calculées et si I’on avait mesuré le
dévouement aux droits! Pas une des conquétes dont la société
actuelle profite n’aurait été faite, si I’on avait cru que les élans, les
efforts, les sacrifices devaient rapporter un avantage positif et
direct! Il n’y aurait eu de cette fagon ni martyrs, ni héros.

Or, cette vue calculée, pratique et parcimonieuse des sentiments
et des actes de la vie forme aujourd’hui, consciemment ou
inconsciemment, le fond de la pensée moderne. Si I’on ose montrer
pour quelqu’un ou quelque chose un peu de sollicitude ou de zele,
vite on essaye de l'expliquer a soi-méme et aux autres par l’aveu
d’un but a poursuivre ou d’un intérét particulier a sauvegarder. On
ne sent plus la bassesse du motif personnel, on en arrive a voir le
signe d'une diminution intellectuelle dans tout acte réellement
désintéressé. L'enthousiasme est condamné comme une faiblesse de
I’esprit; I’avarice de 1’ame passe pour une supériorité.

L’admiration était destinée a périr des mémes coups que
I’enthousiasme. Parmi les courants qui ont déterminé dans l’ame
humaine les incapacités qui la dépouillent, le développement de
I'idée égalitaire a été le plus stérilisant. Aux époques qui ont
précédé la notre, quelques personnes seulement aspiraient a
occuper une situation a la cour ou a la ville; les autres se
contentaient placidement d’étre ce que le sort les avait faites.
Aujourd’hui, chacun se croit les mémes droits que son voisin. Se
faire une position dans le monde est devenu l’objectif des plus
chétifs personnages. Ce désir dévorant a eu pour conséquence
logique l'habitude de la dépréciation. Les médiocrités se sont
acharnées contre les supériorités; un ridicule amour-propre s’est
éveillé dans les coeurs. Devant un succes d’argent, de vanité,
d’intelligence on entend les étres les plus insignifiants s’écrier avec
ingénuité: «Pourquoi n’est-ce pas moi?» Ils ont perdu la vue nette de
ce qui est possible, ils ne savent plus prendre la mesure de leurs
capacités. Tout homme se croit apte a gouverner 1’état, a diriger les
entreprises ou les millions se gagnent, a exercer sur ses
contemporains I’ascendant de sa pensée. On ne voit presque plus de
disciples aux pieds de leurs maitres. Et, si parfois, devant une
ceuvre d’art, une découverte scientifique, un acte d’héroisme,
I’'homme vibre d’émotion, c’est un élan passager que la crainte de se
diminuer, par une reconnaissance trop vive de la supériorité
d’autrui, étouffe promptement.
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Les femmes, dans le cercle nécessairement plus restreint de
leurs ambitions, sont également atteintes de cette folie de 1’égalité.
Combien s’imaginent posséder 1’étoffe des premiers roles! Chacune
dans sa sphére aspire a la place en vue. La négation systématique
de tout mérite dépassant le leur propre, est chez elle plus aigué et
plus persévérante que chez les hommes. Et I’admiration leur est
devenue tout aussi étrangere, a moins qu'un sage opportunisme ne
leur impose momentanément l’'apparence d’'un enthousiasme
conventionnel. Cette soif de vaniteuse égalité, cette impatience de
sentir quelqu’'un au-dessus de soi est spéciale évidemment aux
classes privilégiées et surtout a la catégorie mondaine. Mais
aujourd’hui, il ne faut pas l'oublier, les courants se répandent
largement, ils ne trouvent plus de limites devant eux et la plaie
particuliere devient vite la plaie générale.

Depuis la création du monde, tout est en germe dans les ames,
mais ces germes, suivant les époques, se développent en sens
divers. Les faiblesses d’orgueil qui égarent 1’homme moderne,
agitaient déja le premier homme, et il est certain que l'envie et la
jalousie sont aussi vieilles que la terre ol nous vivons; mais ces deux
passions n’avaient pas réussi a tarir dans les coeurs la faculté
admirative, n’étant dans leur bassesse qu’'un involontaire hommage
rendu a des mérites redoutés. La fureur d’égalité qui trouble
aujourd’hui les cerveaux est seule parvenue a détruire un sentiment
resté intégral a travers les étapes successives de la pensée
humaine.

***

Rebelle a l’enthousiasme, devenu incapable d’admiration,
I’homme s’est-il du moins concentré dans les affections exclusives,
leur réserve-t-il les facultés qu’il ne répand plus ailleurs? La, comme
partout, la seve semble tarie. L’amour méme, cette passion si
personnelle qu’elle fait partie de notre égoisme et absorbe
jalousement I'un dans l'autre les deux étres, qu’elle unit, a conservé
son nom en perdant sa force. Lui aussi a subi une évolution. Lisez
les romans de la fin du siécle: 'amour c’est le plaisir, c’est le flirt,
c’est le vice,... c’est un goiit de 1’esprit ou des sens. C’est souvent un
chatouillement de vanité. C’est quelquefois encore une affection
raisonnable, saine, réguliere, ce n’est plus l’amour! Héroines
d’autrefois, pauvres égarées, touchantes figures d’amantes
disparues, votre place a cessé d’étre marquée dans le monde
moderne. Retournez au pays des ombres, vos sceurs d’aujourd’hui
ne vous comprendraient plus, votre langage leur paraitrait suranné;
elles ont inventé d’autres mots ayant d’autres sentiments a
exprimer. Une femme du siécle passé écrivait a I’ami de son coeur:
«Je vous aime, je souffre, je vous attends», et elle datait ces mots:
«de tous les instants de ma vie». Dans le tourbillon ou elles vivent,
les femmes de notre époque auraient peine a trouver une heure par
jour pour souffrir, attendre, aimer...

La vie est devenue sérieuse, dira-t-on, et le temps peut étre
employé plus avantageusement qu’en de tendres réveries. Oui,
certes, mais le tohu-bohu affairé de la journée moderne, que
représente-t-il comme utilité véritable? Le régime de recueillement
sentimental laissait du moins libre jeu aux puissances affectives.
Dans cette activité agitée ou les existences s’usent et les cerveaux
se vident, le cceur a subi un rétrécissement qui I’a atrophié. La
moralité n'y a pas gagné, au contraire! La corruption s’est étendue,
s’est égalisée. Tout ce qui pouvait servir d’excuse a ’entrainement
des passions a disparu; elles se sont abaissées jusqu’a n’étre plus
que des fantaisies ou des curiosités.

Les besoins du cceur et de l'imagination étant allés rejoindre ces
vieilles lunes, dont on amuse l'esprit des enfants, une étonnante
sécheresse préside désormais a tous les contrats d’amour. Les
femmes ont une large part de responsabilité dans la formation de ce
courant d’avarice morale. On dirait que le désir de paraitre, de jouer
un role personnel dans la grande foire aux vanités, a absorbé et tari
leurs facultés amoureuses. Tous ces beaux mots, illusoires peut-
étre, mais attendrissants, qui faisaient battre le coeur de nos
aieules, ne représentent pour les oreilles des femmes de vingt a
trente ans que de vieux airs démodés. Pour les jouer, il faudrait se
mettre en travesti, comme l'on se poudre pour danser le menuet!
Les hommes ont naturellement suivi les femmes sur ce terrain
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nouveau ou ils se sentent plus a l'aise, moins inférieurs... Au
contraire, c’est eux maintenant qui sont les sincéres en amour. Le
cOté passionnel, le seul qui ait survécu au naufrage, étant chez
I’homme plus impétueux et plus spontané.

Cette fagon pratique et seche de considérer les rapports
réciproques des deux sexes, sauvegarde mieux, évidemment, la
tranquillité apparente des situations mondaines. I y a moins de
mariages imprudents; il est plus facile d’éviter les devoirs et les
responsabilités que I’honneur interdisait aux hommes de secouer.
L’avarice morale en amour, ayant été tacitement reconnue comme
la plus slire gardienne des intéréts d'une société,—dont le but
supréme est la tranquille jouissance du bien-étre acquis,—elle a été
acceptée comme un dogme par les deux parties contractantes.
Venue de haut, cette doctrine a pénétré peu a peu toutes les
couches sociales, et, aujourd’hui, l'ouvriere n’est guere plus
sentimentale que la femme du monde.

Si ces calculs avaricieux n’avaient porté atteinte qu’a 1’amour,
I'inconvénient serait discutable. Il est sage, peut-étre, de ne pas
laisser ce sentiment, cause de beaucoup d’erreurs et d’infiniment de
tristesses, prendre dans la vie une place trop prépondérante.
L’homme a de quoi occuper autrement son coeur. Le champ des
affections désintéressées et pures s’étend largement devant lui: rien
ne le limite, ni ne le circonscrit. Dans ce domaine, du moins, la
poussée est-elle restée vigoureuse?

Commencons par l’amitié: I’amitié des hommes entre eux. Hélas!
c’est comme pour I’amour, on se sert encore du mot, mais la chose a
disparu; il y a des camarades, des confreres, des collegues, mais des
amis, des amis dans le sens vrai et large du vocable, en existe-t-il
encore? Le paganisme, le judaisme, le christianisme nous ont laissé
de grands exemples d’amitié; et, a toutes les époques, méme aux
plus sombres, jusqu’aux deux tiers de ce siecle, on a vu des hommes
groupés entre eux, unis par le lien puissant de ce sentiment viril et
désintéressé. Mais la seve des cceurs, tarie par I’égoisme utilitaire
de la vie bourgeoise, n’a plus la vigueur de produire ces forts
attachements. Tout ce qui ne rapporte pas un avantage immeédiat,
visible et tangible a été rayé de la vie. Les hommes entre eux que
sont-ils aujourd’hui vis-a-vis les uns des autres? Des indifférents
plus ou moins cordiaux ou polis. Lorsqu’ils sortent de l'indifférence,
c’est pour devenir associés dans les mémes intéréts, complices ou
concurrents.

Et, des lors, I'dme de jonathan fut attachée a I’'ame de David, et
Jonathan l'aima comme son &dme. Rien de plus simple, de plus
profond, de plus tendre que ces mots par lesquels I’Ecriture définit
I’attachement qui liait le fils de Sail au fils d’'Isaie. Je suis dans la
douleur a cause de toi, Jonathan, mon frére, tu faisais tout mon
plaisir; ton amour pour moi était admirable, au-des-sus de l’amour

des femmes'’1/ Avec qui aujourd’hui échangeons-nous nos ames? La
question reste sans réponse. L’homme moderne se sent
désespérément seul, et parmi les causes du socialisme il faut placer
la réaction naturelle contre cet isolement douloureux. Autrefois, le
lien commun des mémes croyances empéchait 1’étre humain de trop
sentir sa solitude. Croire en ’honneur, en la patrie, en Dieu, formait
entre ceux qui priaient aux mémes autels des attaches invisibles.
Jointes aux sympathies particulieres, elles créaient ces liens
puissants qui font accomplir les actions héroiques et poursuivre
jusqu’au sacrifice les objectifs que ces croyances imposent. Quand
on avait souffert ou qu’on se sentait prét a souffrir ensemble pour le
meéme but, les cceurs ne pouvaient rester étrangers; quelque chose
de fort et de doux s’établissait entre eux. La poursuite acharnée de
I'intérét particulier devait nécessairement tuer les sentiments que la
préoccupation des intéréts généraux faisait naitre et durer.

En disparaissant des habitudes morales, 1'amitié a laissé un
grand vide dans l'existence intérieure, I’hnomme s’est concentré de
plus en plus dans le cercle restreint des étres dont il partage la vie.
Les affections familiales ont apparemment gagné de la force a ce
rétrécissement de 1’horizon. L’intérét personnel primant tous les
autres, le bien-étre commun risque moins, qu’aux époques
enthousiastes, d’étre sacrifié a une cause ou a un principe. Mais, en
réalité, ces affections ont souffert, elles aussi, du souffle desséchant
qui a passé sur les cceurs. L'expansion de I’égoisme devait amener
la diminution des dévouements. Chacun a aujourd’hui conscience de
ses droits, et ce sentiment du droit crée des exigences et rend

rebelle au sacrifice. Le xix® siécle s’était fait de la famille, et en
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particulier de 1’amour maternel, une conception plus élevée, plus
tendre, plus intime, plus compléte que les siecles précédents. Cette
conception commence a s’affaiblir. La famille a suivi le courant
général et se transforme peu a peu en école d’égoisme collectif. Ce
principe de mort qu’elle cultive s’est logiquement retourné contre
elle-méme; les affections filiales et fraternelles sont devenues
parcimonieuses; et si I’on reste allié fortement dans la défense des
intéréts communs, les amitiés de choix, entre membres d’'un méme
foyer, rentrent de plus en plus dans la catégorie des cas rares.

Les principes de fraternité, de droit et de justice qui font
I’honneur de notre temps, auraient dii, dans cette banqueroute des
sentiments particuliers, éveiller au fond des ames une chaude
sympathie altruiste. Mais, dans cette fievre de mouvement qui
I'emporte, ou I’homme trouverait-il le temps de s’occuper des
autres? La poursuite de ce bien-étre auquel tous veulent gotter, de
ces satisfactions d’amour-propre auxquelles tous aspirent, absorbe
chacune des minutes de sa vie et tous les efforts de sa pensée. On
aurait scrupule de distraire quelques-unes des forces dont on
dispose en faveur d’autres intéréts que les siens propres. Lorsque
I’homme a suffisamment pensé a lui-méme et aux agréments de son
existence, s’il lui reste une parcelle de temps, d’argent, d’énergie, et
s’il est bien certain qu’elle fasse partie de son superflu, il consent
parfois a la consacrer a son prochain. Et c’est ce qu’il appelle la
fraternité! Il y a, il est vrai, quelques exceptions lumineuses; il
existe des ames généreuses qui se répandent largement autour
d’elles en amour, en sympathie, en pitié. Mais dans 1'étude des
manifestations morales d’'une époque, on ne peut tenir compte que
du courant général.

Certes, les hommes se rendent encore des services entre eux;
I'instinct est plus fort que la volonté, et souvent il reste bon quand
celle-ci s’est pervertie. Mais il n’en est pas moins vrai,
qu'intellectuellement, tout acte ou l'intérét personnel ne joue pas le
role prépondérant est considéré aujourd’hui comme une faiblesse,
et I'on voit des gens s’estimer supérieurs, simplement parce qu'’ils
se sont désintéressés de tout. Jouir tranquillement de leur bien-étre,
éliminer de leur existence toutes les causes de trouble, mener une
vie réguliére et slire, voila leur unique idéal de vie, et ce supréme
égoisme leur parait la supréme sagesse.

Dans ce desséchement général, un élément nouveau de
sensibilité est venu cependant travailler les coeurs: la préoccupation

du sort des classes pauvres, déshéritées, coupables... Le xix® siecle,
et c’est une de ses grandeurs, a osé regarder en face toutes les
miseres et a essayé d’'y porter remede; les hopitaux, les prisons, les
maisons d’aliénés ont été améliorés, assainis. Aux ceuvres
religieuses, se sont jointes les oceuvres laiques; de nouvelles
institutions philanthropiques surgissent chaque jour. La conscience
humaine a été remuée, et maintenant, devant les revendications des
déshérités de la vie, un certain malaise saisit les ames, méme celles
qui étaient instinctivement le plus rebelles a la religion de la pitié.

Des pas immenses ont été faits dans cet ordre d’idées;
cependant, aucun rapprochement réel n’a eu lieu entre la classe qui
donne et celle qui recoit. Au contraire, chaque jour le gouffre entre
elles se creuse davantage. On en fait remonter la faute aux
doctrines socialistes, au souffle de 1’esprit du siecle, mais 1’avarice
morale qui préside a l’accomplissement des actes apparemment
charitables, a, elle aussi, une large part de responsabilité dans la
séparation grandissante des bienfaiteurs et des secourus.

L’homme d’aujourd’hui ne parvient plus, comme celui
d’autrefois, a fermer ses oreilles aux cris de la souffrance, mais c’est
plutét une question de principe que de sentiment. Certaines idées
de justice ont pénétré les consciences, sans réchauffer les coeurs. Il
est difficile de généraliser sur ce point, tant les mobiles de la charité
sont individuels, secrets, intimes..., cependant une chose est
certaine: le don matériel, si large qu’il soit, n’éveillera jamais
aucune reconnaissance, s’il n’est accompagné d’un don moral, d’'une
parcelle d’amourl®l. Les déshérités du bonheur sentent cette lacune
avec une intuition merveilleuse.

La charité n’apparaissait pas aux consciences de nos peres
comme un devoir social; elle n’était pratiquée que par une rare
élite. Le temps présent est en progres, et il faut 1’en louer. Mais
cette charité de jadis, accomplie seulement par les ames bonnes ou
pieuses, avait une chaleur qui fait défaut a la seche philanthropie
actuelle: les uns y mettaient un peu d’amour humain, les autres un
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peu d’amour divin, ce qui enlevait a 'aumone donnée une partie de
son humiliation et engendrait une parcelle d’attendrissement
reconnaissant dans les coeurs de ceux qui la recevaient. Aujourd’hui,
les dons sont plus nombreux, plus abondants, mais on exerce la
bienfaisance comme on paie les impo6ts et subit le service militaire
obligatoire. Sous cette charité, on devine la crainte et on ne sent
plus I’amour.

***

A mesure que ces vides se creusaient dans le coeur de I’homme,
I’'amour désordonné de soi, cause et effet en méme temps, s’y
développait dans des proportions effrayantes. La satisfaction des
besoins individuels ayant été reconnue par l’école économique
libérale comme l'unique moteur de l'activité humaine, la société,
égarée par cette apparente sagesse, se crut autorisée a considérer
I’égoisme comme un droit et presque comme un devoir: la science
ne l’appelait-elle pas un élément indispensable de 1’économie
politique, une des forces nécessaires a la conservation de 1’espéce?
La doctrine de l'altruisme, proclamée par les sociologues anglais,
comme un contrepoids destiné a maintenir 1’équilibre social, ne
trouva pas la méme complicité dans les instincts de 1’homme.
L’altruisme fut accepté en théorie, mais il n’exerca qu'une faible
influence sur les habitudes de vie intérieure.

La liberté est-elle responsable des exces de l'individualisme?
Toute une école l'affirme, et il est certain que dans l'ordre
économique, la formule du laissons faire et du laissons passer a
amené le désarroi et le déclassement dont notre société souffre.
Mais, dans l'ordre moral, les consciences, formées par le
christianisme, auraient dfi, semble-t-il, opposer un frein aux
doctrines du libéralisme personnel. Elles ne l'ont tenté que
faiblement; et, spectacle illogique et douloureux, on a vu la
généralité des croyants s’approprier la théorie du droit de 1’égoisme
et tomber, comme les incrédules, dans la stérilité ou jette la
recherche unique et exclusive de soi. Tolstoi, «le grand sonneur de
cloches», a eu le courage d’écrire: «Rien ne ressemble moins au
christianisme que les principes d’aprés lesquels les soi-disant
chrétiens dirigent leur vie.» Le jugement est peut-étre excessif, mais
il ne manque ni de vérité, ni de justesse. L’esprit de 1’Evangile a
déserté les coeurs. Les plus stricts observateurs de la morale sociale
et des pratiques religieuses ont une facon, aujourd’hui, d’envisager
les devoirs et les obligations de l'existence qui ressemble
étrangement a celle du matérialiste honnéte homme.

Or, c’est surtout par 'esprit des choses, que le croyant doit se
distinguer de l'incrédule. Quelles que puissent étre les défaillances
de sa foi, les entralnements de ses passions, I’empire des forces
troublantes qui cherchent a l’aveugler, il faut que sa pensée
demeure intacte. Croire en Christ, comprendre sa doctrine et
commettre des fautes, des erreurs, des crimes méme, cela
s’explique. Mais considérer I’égoisme comme un droit ne s’explique
pas, car admettre un seul instant qu’on est autorisé a fermer son
coeur a autrui, c’est prouver qu’'on n’a rien compris au
christianisme, c’est en étre séparé par d’infranchissables barrieres.
Lorsque 1’homme tue, vole, s’avilit dans les désordres, sa
conscience, a moins qu’elle ne soit complétement oblitérée, I’avertit
qu'il transgresse une loi. Et ce méme homme se meut a l'aise dans
le plus féroce égoisme, oubliant que ces commandements devant
lesquels il tremble se résument en deux seuls, dont le second est:
«Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.»

Aujourd’hui, pour défendre ses erreurs ou ses omissions, 1'étre
humain ne peut plus plaider l'ignorance. Il a appris a mesurer ses
facultés et ses forces; il connait ses obligations politiques et
sociales; il sait qu’il faut respecter, non seulement le texte, mais
I'esprit des lois qui régissent le pays ou il habite. Pourquoi ayant
appris a se rendre compte de tout, n’est-il aveuglé que sur un seul
point? Et sur ce point cependant, il y a accord entre la lettre et
I'esprit, et les mots qui les rendent ont une précision et une clarté
qui empéchent 1’équivoque de naitre. Ces mots ne sont pas
nouveaux. Depuis presque deux mille ans, ils sont répétés par des
générations qui ne les ont qu’imparfaitement compris et plus
imparfaitement pratiqués.

L’école économique libérale a voulu démontrer que ’application
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absolue de la loi de I’'amour aurait pour conséquence la ruine de la
société, la destruction de la famille, l’annihilation des forces
individuelles, comme si l'instinct de la conservation n’était pas assez
fort chez I'homme pour servir de digue efficace a l'exces des
sentiments altruistes. D’ailleurs, ce n’est point I’anéantissement de
I'individu que I’Evangile demande. Il n’est pas dit: «Cesse de
t’aimer», c’est-a-dire cesse de sauvegarder tes affections, tes biens,
tes intéréts, mais: «Elargis le cadre de tes sentiments, fais-y entrer

le prochain, aie pour lui les sollicitudes que tu as pour toi-mémel9l.»
Il y a dans les Ecritures un équilibre divin; tout ordre qui, exécuté
avec exces, pourrait devenir une cause de dangers sociaux, est
contre-balancé par un autre commandement. Ce qui dans le sermon
sur la montagne semble conduire au quiétisme, est corrigé par la
parabole des talents. Tout ce qui, dans le devoir du renoncement,
parait restreindre l'initiative personnelle, a pour contrepoids 1’ordre
que le Christ donne a ses disciples: «Soyez le sel de la terre.»

Mais ce prochain qu’il nous faut aimer, qui est-il? Est-ce le
mandarin de Pékin, le sauvage du cceur de I'Afrique, I'inconnu de la
maison voisine que 1’on ne rencontre jamais? Abstraitement, oui. En
réalité, le prochain est représenté par les étres que la vie met sur
notre route. Certes, 'homme ne doit pas se désintéresser des
intéréts généraux de l’humanité, mais, a moins d’une situation
particuliere ou d’'une vocation spéciale, il ne peut y travailler que
dans la proportion du grain de sable qui concourt a former la
montagne. Ses devoirs directs sont plus restreints et plus précis. En
dehors de la famille, de ceux dont il partage les peines et les joies et
qui ne peuvent souffrir sans qu’il en ressente le contrecoup, il y a le
grand cercle des étres avec lesquels il est en contact fréquent, mais
dont les intéréts cependant ne sont pas les siens. Le point est la: le
prochain, c’est l'individu qui se trouve meélé a notre vie, sans que
nous soyons liés par des intéréts communs. Lui rendre service,
soulager ses miséres matérielles et morales ne suffit pas, on nous
ordonne de l'aimer! Or, l'aimons-nous? La vérité essentielle du
christianisme a été, hélas! si peu comprise, que les plus honnétes
gens n’ont aucun scrupule de ne pas aimer. On aurait honte de
refuser un morceau de pain, mais journellement on refuse son cceur.

A quelque degré de civilisation qu’ils parviennent, il y aura
toujours entre les hommes des rancunes, des jalousies, des
violences. Les meilleurs et les plus sinceéres ne pourront jamais
éviter completement les emportements du sang et de 1l’esprit. Ils
portent en eux des principes inguérissables de colere, mais on peut
commettre des duretés, ressentir des haines, et pourtant garder son
ame vivante, c’est-a-dire capable de repentir et d’amour. Le mal
irréparable, ce ne sont pas les actes d’égoisme, c’est la tranquillité
de conscience avec laquelle on les accomplit; la est le profond
illogisme des ames chrétiennes et leur crime envers le Maitre
qu’elles prétendent servir.

Autour d’elles, il est vrai, le courant est puissant: tout conspire a
étouffer chez 'homme les élans généreux. Ceux qui I’aiment sont les
plus acharnés a cette ceuvre de stérilisation; on lui fait honte des
efforts qu’il tente pour obéir a la loi d’amour; on le ridiculise
affectueusement; on lui rappelle ses intéréts bien entendus; on
décourage ses bonnes intentions: «Dupe, pauvre dupe!» disent les
regards, sinon les voix. Plus on aime, et moins on supporte de voir
I’étre aimé se donner, se sacrifier a quelqu’un ou a quelque chose.

L'un des préjugés les plus communément admis est que les
hommes comprennent et pratiquent l’altruisme moins que les
femmes. Celles-ci se montrent, en effet, plus capables de certains
dévouements: leurs mains soignent un malade avec une dextérité et
une persévérance que les mains masculines ignorent, et, lorsque
leurs sentiments intimes sont touchés, elles ont plus de spontanéité
que 'homme dans le don de leur personne ou de leur temps. Mais
en réalité les femmes sont les grandes prétresses de 1’égoisme.
Prenons les meilleures, celles qui s’oublient elles-mémes pour ne
penser qu’a leurs maris et a leurs enfants. Que leur enseignent-elles
d’ordinaire? Se réjouissent-elles de voir leurs fils, leurs filles, préts a
se consacrer a une cause généreuse, a une affection désintéressée?
La plupart des meres stériliseraient volontiers, si elles pouvaient, le
cceur de leurs enfants, afin que rien d’eux ne soit perdu. Ce sont
elles qui leur apprennent 1’avarice morale, leur enseignant a ne pas
se dépenser inutilement, a garder pour eux les dons qu'’ils ont regus.
Leurs paroles, leurs caresses, leurs actes que disent-ils? Certes pas:
«Aime ton prochain comme toi-méme», mais plutot: «La vie est une
lutte et je veux que tu sois parmi les victorieux. Aimer c’est souffrir
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et je ne veux pas que tu souffres!101y»

Ce méme langage, les femmes le tiennent a leurs maris. Au nom
des intéréts de la famille, que de fois ne les poussent-elles pas a
I'ingratitude, a linjustice, au mépris des droits du prochain?
L’homme obéirait parfois a un mouvement généreux; un sentiment
d’équité lui indique la nécessité d’un sacrifice, d’'une réparation,
d’un pardon a accorder. Qu’elle soit mére, sceur, épouse, la femme
l'arréte presque toujours. Est-ce que son cerveau ne pourrait
concevoir l'altruisme hors du cercle toujours plus restreint de ses
affections personnelles? D’admirables exemples démentent cette
imputation d’infériorité morale. Ce qui manque aux femmes
croyantes, aux femmes honnétes qui veulent pratiquer la morale,
c’est la logique et la bonne foi; leur intelligence et leur conscience
ne sont pas suffisamment en exercice. Si elles apprenaient a mieux
raisonner, a se rendre compte des obligations que certaines
croyances imposent, ainsi que des responsabilités qui en découlent,
elles désireraient pour ceux qu’elles aiment les biens essentiels, un
amour mal entendu cesserait de les pousser a la «médiocrisation»
des ames qui leur sont confiées. La maternité donne aux femmes
une part considérable d’influence sur les générations futures, aussi
les erreurs de jugement qu’elles commettent ont-elles une portée
considérable. Pour redonner la vie aux formules mortes, pour faire
refleurir dans les cceurs desséchés l’amour naturel et 1’amour
charité on ne peut se passer de leur coopération. Dans cette ceuvre
toute intime, la femme a une part d’action a exercer plus importante
encore que celle de I’homme.

***

Il n'y a pas eu de génération moins gaie que la noétre. L'intérét
matériel érigé en culte et I’avarice morale en dignité ont enveloppé
toutes les vies d'un morne ennui; 1’apre recherche du plaisir
personnel a appauvri les imaginations et leur a ravi la possibilité des
jouissances exquises et ardentes. Certes, l'incertitude de 1’avenir et
les menaces qu’il contient pour ceux qui n’en attendent pas l'ere
heureuse, ont contribué largement a cette croissante tristesse du
siecle qui vient de finir, mais le desséchement de ’ame y a plus de
part encore que la crainte. Les détraquements de nerfs dont la
génération actuelle souffre,—résultat du mouvement fiévreux ou
I’'homme s’agite afin d’arriver a ne plus sentir le vide de son cceur,—
pourraient avoir, en s’accentuant, de désastreuses conséquences
pour la santé intellectuelle de la race humaine. Il est temps de
s’arréter sur cette voie du dépouillement intérieur, ou la société
moderne a cru orgueilleusement trouver la sécurité et le bien-étre.

Mais comment feront les ames égoistes, dont les courants
intellectuels de ces dernieres années ont tari la seve, pour
apprendre a vivre et a aimer?

La tache de réchauffer le coeur de 'humanité et de lui redonner
la puissance de sentir la joie incombe a ceux qui ont le privilege de
croire a une bonté supréme et a une immortalité bienheureuse. Ils
n’ont pas le droit d’étre tristes ceux-la! Mais eux aussi, pour ne pas
étre tristes, ont besoin d’aimer. Les chrétiens devraient apprendre
I'amour. Qu’ils appliquent a leurs croyances les méthodes de
logique qu’ils appliquent aux autres études et ils éprouveront le
besoin de se mettre enfin d’accord avec eux-mémes. Sur ce point
spécial de l'amour, ils se trouveront dans le dilemme suivant: ou
renoncer a la religion dont ils repoussent le commandement
essentiel, ou 'accepter et sentir plus de remords d’y manquer que
de toute autre faute commise.

Au contact de l’amour chrétien, les affections naturelles
reprendraient force et vie. Apres les ames croyantes, les ames fieres
seraient les premieres a répudier 1’égoisme, ne fiit-ce que par haine
de la vulgarité. N’est-il pas plus noble de donner que de recevoir?
Ce qui est vrai dans l'ordre matériel 1’est également dans 1’ordre
moral. Le don continuel, sans marchandage, sans parcimonie, y a-t-il
rien de plus grand? Ce qui est mesquin, c’est prétendre en recevoir
I’équivalent. L’humiliation ne sera jamais pour celui qui donne, s’il
donne avec désintéressement; on n’est pas trompé quand on n’a
rien attendu! L’orgueil qui a poussé I’homme a fermer son coeur est
donc faux dans son essence méme; au lieu de grandir il rapetisse, au
lieu d’épargner les souffrances, il tarit la source des joies. Ce serait
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étre dupe que de continuer a suivre ses décevants conseils.

De tous coOtés, en ce moment, des appels d'une redoutable
éloquence s’adressent au cceur de I’homme. La misére refuse de se
taire et crie sa souffrance; la grande masse des déclassés,
grossissant chaque jour, exhale les gémissements angoissés des
malheureux qui ne tiennent a rien et n’appartiennent a personne; la
solitude morale dans laquelle tant d’'étres, apparemment heureux,
se débattent, arrache de leurs yeux des larmes silencieuses et
ameres. L’homme restera-t-il insensible a toutes ces douleurs
auxquelles il participe, a toutes ces voix qui montent vers lui, qui en
appellent a sa pitié, a son amour?

Jamais ’occasion d’une plus éclatante revanche sur 1’égoisme ne
s’est présentée pour le cceur humain. Saura-t-il la saisir et comme
Lazare sortir du tombeau? Le principe de renaissance, que tous les
mythes anciens ont admis, empéche ’espérance de mourir. Il faut
croire a cette étincelle immortelle et attendre 1’heure prochaine ou
les hommes, tout en conservant leur individualité, se seront faits
une ame collective dans laquelle on entendra battre le cceur de
I’humanité.

CHAPITRE IV

LE FAUX AMOUR DE SOI

L’essentiel pour le
bonheur de la vie, c’est ce
qu’on a en soi-méme.

(SCHOPENHAUER.)

Les adversaires de l'altruisme ont prétendu et prétendent que
son application dans la vie vécue serait destructive de tout progres
civilisateur, et que la pratique du renoncement personnel priverait
la société humaine des conquétes qu’elle doit aux efforts de
I'homme. Ce que les ordres religieux ont accompli pendant des
siecles prouve que la théorie est contestable. Celle du renoncement
absolu a son propre moi n’est pas moins fausse, des qu’on I’envisage
dans ses conséquences ultimes. La haine de soi-méme aurait des
effets tout aussi facheux que I’égoisme; elle serait, en outre,
parfaitement contraire a ce que la nature impose, a ce que la
science et la philosophie enseignent et méme a 1’esprit chrétien, car
quel supréme modéle d’amour le Christ donne-t-il a ceux qui
I’écoutent? «Tu aimeras ton prochain comme toi-méme.» L’amour
de soi est donc la forme la plus élevée de I’amour. Bien entendu, sa
puissance effective ne doit pas étre limitée au seul Ego,—ce qui
produirait un rétrécissement infécond,—elle doit s’étendre
largement de facon a développer a l'infini les possibilités de la
personnalité humaine.

Les défenseurs de la théorie du moi haissable, plus boudhistes
que chrétiens et que Schopenhauer a marqués d’une indélébile
empreinte, soutiennent que tout le mal senti, pensé et accompli en
ce monde provient de ’amour que ’homme ressent pour lui-méme;
séduit par Maia, il céde a la volonté de vivre. Sans discuter la portée
philosophique de leur théorie, ni examiner si elle pourrait étre
sincerement pratiquée sur cette terre, on est forcé d’avouer, en
constatant les maux, les injustices, les ruines dont l'individualisme
est responsable, que leur fagon de penser peut paraitre juste. Mais
cette impression disparait si I’on analyse impartialement les causes
réelles de cet état de choses; ce n’est point I'amour de soi-méme qui
le produit, mais bien plutét une fausse idée de ce qu’il est bon de
chercher, d’acquérir ou de conserver pour atteindre la félicité et la
plénitude vitale.

L’équilibre humain ne peut exister en dehors de cette formule:
I’'homme doit s’aimer en aimant les autres; si le mal semble sortir de
cet amour, c’est que 'homme ne sait pas s’aimer, n’a pas appris a
s’aimer, s’aime mal, s’aime faussement.

Le faux amour de soi est la raison du moi haissable: pour qu’il
devienne aimable, il est nécessaire que ’homme apprenne a s’aimer
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véritablement et a aimer les autres de la méme fagon qu'il s’aime
lui-méme.

***

L’éducation de I’étre humain se divise en trois parts: celle qu’il
recoit de ses parents, celle que lui enseigne la vie,—connue sous le
nom d’expérience,—et celle qu’il se donne a lui-méme. Il n’a de
contréle que sur cette derniére, et c’est la seule dont il soit
responsable pour ce qui concerne son propre développement.
Comme éducateur et comme membre de la société il a vis-a-vis
d’autrui: enfants, éléves, amis et concitoyens de lourds comptes a
rendre, mais il est absolument innocent des idées erronées que ses
parents ont pu lui apprendre, des choses essentielles qu’ils ont
oubli¢ de lui enseigner; il est également irresponsable des
empreintes dont son milieu et son époque marquent son esprit.
Dans cette question si importante et essentielle, d’ou dépend
I'orientation de son existence entiére, sa volonté n’entre que pour
une troisieme part, mais c’est sur cette part seulement, c’est-a-dire
sur 1’éducation qu’il se donne a lui-méme, que ses efforts peuvent
tendre et converger.

S’aimer, c’est se vouloir du bien. Vouloir du bien a quelqu’un
c’est souhaiter sa perfection physique et morale, c’est désirer qu'’il
soit aussi beau, aussi sage, aussi capable en toutes choses que
possible. Ces trois conditions peuvent satisfaire compléetement
esthétique et éthique et avoir pour conséquence le bonheur ou, du
moins, cette harmonie des forces qui enleve a la souffrance ses
pointes les plus aigués et son venin le plus mortel. Les affections
intelligentes, sinceres et désintéressées ont presque toutes cet
objectif, méme si dans la pratique elle ne savent ou n’essayent pas
de contribuer suffisamment a ’atteinte de ce résultat.

Or, comment se fait-il qu’éprouvant ces désirs pour autrui,
I’'homme ne les éprouve pas pour lui-méme? Mais il les éprouve,
dira-t-on, chaque individu ne demanderait pas mieux que de
résumer en sa personne un état général de perfection. Peut-étre
théoriquement; en réalité, il essaye de se détériorer de toutes les
facons possibles, méme au point de vue de la beauté corporelle, bien
que notre époque commence a revenir quelque peu, par les soins
d’hygiéne qu’elle préconise, aux traditions esthétiques de
I’antiquité. Mais combien la majorité y est rebelle encore! Les uns,
par l'exagération de la théorie du mouvement et du plein air
détruisent ’harmonie de la forme et de la couleur; d’autres, par
négligence ou recherche inintelligente, gatent ce que la nature avait
fait; ils ne développent aucune de ses intentions, et, esclaves de
petites mauvaises habitudes, détériorent leurs visages, et leurs
personnes par des gestes recherchés ou maladroits, des poses de
téte ridicules, des intensités voulues du regard, des grimaces de la
bouche et des yeux. Que de mains bien faites, méme modelées
délicatement, se transforment en objets désagréables a la vue,
parce qu’elles sont mal tenues, honteusement négligées; le temps
mangque, prétend-on, pour ces soins, mais il manque, parce qu’on le
perd en bavardages inutiles, en agitations sans causes, parce qu’on
mettra un heure a nouer une cravate, a déplacer une garniture, a
discuter de puériles questions; toutes choses, sans influence sur le
sort ou la beauté intrinseque des individus. C’est mal s’aimer que de
négliger le réel pour le factice. L’exemple peut paraitre enfantin,
mais il s’étend du petit au grand. La mauvaise tenue habituelle, les
gestes grotesques, le manque de soins hygiéniques, la recherche
inintelligente ont gaté plus de corps que les vices eux-mémes. Bien
s’aimer au point de vue physique serait travailler au développement,
a la conservation ou au redressement de ce que la nature a mis de
bon ou de défectueux dans une personne humaine.

M™€ de Girardin, si passée de mode aujourd’hui, a brillamment
développé la théorie que le désir d’étre jolie pouvait suffire a rendre
une femme jolie, avec un peu d’habileté et de persévérance.
L’affirmation ressemble a une boutade, mais elle contient cependant
une parcelle de vérité. Tout le monde, en effet, presque, pourrait
devenir passable d’aspect par une bonne hygiéne, des soins
persévérants et une conception intelligente de la beauté. Mais pour
atteindre ce résultat, il faudrait s’aimer et d’ordinaire on ne s’aime
pas, on aime sa paresse, ses idées fausses, ses aises et ses
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commodités, ce qui est une chose fort différente. L’époque actuelle
est en progres sur les précédentes et nous verrons sans doute dans
I’avenir 1'établissement d’écoles de beauté, suivant un systéme
hygiénique et rationnel. Peut-étre méme l'idée est-elle déja formulée
en Amérique. Les maitres de danse de l’avenir n’apprendront plus,
comme jadis, a leurs éleves l'art de s’évanouir avec grace, mais
celui des beaux mouvements harmonieux et tranquilles. La grimace
sous toutes ses formes sera bannie de la physionomie humaine; le
faux amour de soi I’a enseignée aux hommes, le vrai doit la faire
disparaitre.

Les mémes arguments s’appliquent a la voix, cet instrument
d’une influence si considérable sur le coeur et les nerfs. Une belle
voix (il s’agit de la voix qui parle et non de la voix qui chante) est
une rareté, mais que d’organes passables gatés par des modulations
ridicules, des affectations, des recherches, et que le désir d’attirer
I'attention rend suraigus. Il y a des voix discordantes qu’'un peu
d’attention parviendrait a modifier, a rendre moins pénibles aux
oreilles d’autrui. Mais cette modification nécessiterait des efforts
persévérants, et, en général, et on ne s’aime point assez pour avoir
la force de s’y astreindre ou l'on s’aime sottement, suivant des
conceptions artificielles et absurdes. On dirait parfois, tellement
I’étre humain se donne de mal pour gater ses organes, qu’il y a dans
son esprit quelque chose d’irrémédiablement faussé qui I’empéche
de discerner la vraie beauté et de sentir le vrai amour.

L’homme si peu intelligent pour ’amélioration de son extérieur
ne l'est pas davantage en ce qui concerne sa santé. Il passe sa vie a
gater ce que la nature a fait en lui de sain et de fort. Il s’aime si mal
que pour une satisfaction de paresse ou de gourmandise, il
détériore ou perd les facultés qui lui assureraient la continuité de
ces jouissances matérielles auxquelles il met tant de prix. Et cela
dans tous les ordres d’'idées; tandis qu’avec un peu de jugement, de
réflexion et de vraie affection pour lui-méme il ferait de sa maturité
et de sa vieillesse autre chose que des périodes de malaises et de
privations. Méme dans la jeunesse, que d’étres faibles, incomplets,
maladifs par leur propre faute, parce qu’ils ne se sont pas
suffisamment aimés et qu’ils ont préféré a eux-mémes d’idiotes
témérités ou de pernicieuses habitudes d’incurie, de mollesse, et
pire encore souvent.

Sur ce point également I’époque actuelle est en progrées sur les
précédentes. On commence a se préoccuper sérieusement de
I'hygiéne des enfants; les parents essayent de développer ou de
réparer I'ceuvre de la nature. Mais que de pays ou l'on est rebelle
encore aux tentatives de ce genre! Et puis, dans combien de cas,
des que l'autorité paternelle et maternelle cesse de s’exercer, des
que l'individu est remis a sa propre direction, le manque d’amour se
manifeste immédiatement, la négligence reprend le dessus.

Si I’étre humain est a ce degré indifférent a sa beauté et a sa
santé—les deux points les plus précieux a l’homme naturel,
puisqu’ils intéressent directement sa vanité et ses jouissances, et
que du second surtout dépend la continuité de la vie,—quelles
proportions cette insouciance de ses vrais intéréts assume-t-elle
dans les questions intellectuelles et morales?

On peut affirmer qu’elle atteint  des proportions
incommensurables. Si dans l’ordre physique l'individu se néglige,
dans I'ordre moral on pourrait presque dire qu’il se hait, tellement il
travaille a se rendre malheureux et a obscurcir ses rares joies.
L’éducation qu’il recoit de la famille, de la vie et de lui-méme, tout
contribue a fausser son jugement, a développer les instincts qui
peuvent le faire souffrir, a lui farcir la téte de théories génantes,
d’axiomes que la réalité dément, d’interprétations erronées des
préceptes divins.

Cette force irrésistible qui pousse aujourd’hui les populations de
I’Europe vers les pays sauvages et libres, n’est pas seulement un fait
économique, un besoin d’expansion provoqué par une production
industrielle dépassant la demande ou par une surabondance de
bouches a nourrir, elle correspond aussi a une nécessité morale.
C’est une réaction logique contre le factice grandissant de
I'existence civilisée, un désir impérieux de retourner a la vie
normale et naturelle, l’aspiration inconsciente vers une mentalité
nouvelle qui révélera peut-étre a ’homme le secret du véritable
amour dont il doit s’aimer.

L'un des premiers torts que '’homme commet contre lui-méme
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est de développer en son ame le sentiment et le besoin de

I'égalitél11]. Les aspirations vers la liberté peuvent étre infinies,
celles vers la fraternité également, mais la poursuite de 1’égalité est
forcément limitée a l’espérance d’une justice divine et au désir
d’une justice humaine qui ne fera aucune différence entre le grand
et le petit. Bien que la législation de la plupart des pays de I’Europe
proclame 1'égalité de tous devant la loi, chacun sait combien la
pratique s’écarte de cette formule. Il se peut que dans une société,
constituée sur des bases plus larges et plus altruistes, le principe
finisse par triompher; il est désirable qu’il s’étende au-dela des
tribunaux, mais I'égalité, quoi qu’on fasse, ne pourra jamais s’établir
qu’au point de vue législatif. Ailleurs c’est impossible: 1’égalité n’est
pas dans la nature, elle ne le sera jamais. Elle n’existe pas non plus
dans l’esprit des choses, ni dans les phénomenes réflexes qu’une
individualité produit sur une autre.

Deux brins d’herbe ne sont pas pareils, un enfant le sait, et
pourtant dés qu’il a I’age de penser et de réfléchir cet enfant est
envahi par le besoin d’égalité; il ne regarde pas en bas, mais en
haut; il sent qu’il a le droit d’avoir ce que possede l'autre, celui qui
est au-dessus de lui. Le sentiment ne se formule pas d’une fagcon
aussi précise, mais il est au fond de toutes les vaines poursuites et
de toutes les souffrances vaniteuses et ameres qui enlaidissent la
plupart des vies.

Cette passion d’égalité est vraiment la maladie dominante de
notre époque. Elle détruit bien des joies; elle tue souvent la faculté
d’aimer et toujours celle d’admirer; elle est une des causes
déterminantes de l’avarice morale. Tous les efforts de I'homme
devraient tendre a I’empécher de croitre chez ceux dont I’éducation
lui est confiée et a 1’étouffer en sa propre ame, car aucune tendance
n’‘est plus fallacieuse, plus puérile, plus illogique. Elle tue les
originalités et les valeurs, elle médiocrise, rapetisse et trompe
toujours comme résultat final. Elle est la cause de la désolante
uniformité des étres, des habitudes, des manifestations parlées.
Rien ne ressort en saillie. L’'ignorant ne veut plus reconnaitre
aucune différence entre lui et le savant; il s’irrite de la position
différente que l’autre occupe dans l’estime publique et le dénigre
pour le ramener a sa propre mesquine situation. L’employé de
banque ne voit aucune différence de valeur entre lui et son patron,
et compare avec amertume la différence de leur traitement; il se
ronge ainsi le tempérament et alimente en son coeur une source
intarissable de mécontentements stériles qui tuent en lui toute
faculté de jouissance. La femme laide refuse d’admettre que la
femme belle doive attirer une attention et des hommages qu’elle-
méme n’obtiendra jamais; de la une pénible et inutile tension de
tout son étre pour arriver aux mémes effets. La bourgeoise n’admet
plus que sa maison soit inférieure comme allure a celle de la grande
dame dont les tapisseries de haute lice ont été rapportées du siege
d’Arras par un ancétre connétable. Le moindre débutant en
politique se croit capable de gouverner l'état et s’irrite contre les
grands conducteurs d’hommes qui lui barrent le chemin.

S’il en est ainsi pour les biens visibles et intellectuels, les biens
invisibles excitent les mémes dénigrements, les mémes convoitises,
la méme fureur d’égalité. 11 faut posséder déja une supériorité
d’ame pour supporter d’entendre vanter la grandeur morale de
quelqu’un; il en faut une plus considérable encore pour que cette
constatation procure une joie. Les meilleurs eux-mémes essayent de
rapetisser ou de nier tout ce qui les dépasse, tout ce dont ils se
sentent incapables, tout ce qui constitue une inégalité entre eux et
ce prochain qui ose les dominer par sa générosité, son dévouement,
son esprit de justice et de vérité. Enfin, de la plupart des cceurs,
dans n’importe quelle situation sociale ou morale, s’éleve la méme
question puérile: «Pourquoi lui et pas moi?» Il y a presque vingt
siecles que Paul de Tarse y a répondu par d’autres questions: «O
homme, toi plutét qui es-tu pour contester avec Dieu? Le vase
d’argile dira-t-il a celui qui I’a formé: Pourquoi m’as-tu fait ainsi? Le
potier n’est-il pas maitre de 1’argile pour faire avec la méme masse
un vase d’honneur et un vase d’usage vil?»

Les Romains du temps de Néron se révoltaient déja contre
I'inégalité voulue par Dieu, et cette rébellion, instinctive parait-il a
I’dme humaine, n’a fait que croitre depuis lors. Cimentée,
développée par l’éducation sociale et politique, elle a atteint
aujourd’hui I’état aigu et constitue 1'une des causes principales des
multiples souffrances qui obscurcissent sur terre la vie humaine.
Lorsque 'homme aura appris a s’aimer réellement, il devra lutter
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contre cette tendance de vouloir grimper au sommet de l'arbre si
I'agilité des membres et la longueur du souffle lui font défaut; il
devra apprendre a discerner le divin dans les moindres créations de
Dieu et se contenter d’étre parmi ces moindres; il devra comprendre
I’absurdité de toute poursuite vers une égalité que la nature n’a
absolument pas voulue, puisqu’aucune de ses ceuvres visibles n’en
porte ’empreinte.

Mais, dira-t-on, cette convoitise qui pousse I'’homme a vouloir
égaler son prochain plus élevé que lui, est la base de tout progres; y
renoncer serait faire croupir l'insecte dans la vase ou il est né.
L’objection est fausse. L’homme qui aura appris a s’aimer voudra
donner toute sa valeur, il comprendra que c’est son premier devoir
vis-a-vis de lui-méme. Seulement il essayera d’étre et non de
paraitre; d’étre et non de copier; d’étre, sans qu’il soit nécessaire
pour cela de faire dégringoler autrui du faite atteint. La lutte pour la
vie, cette concurrence inévitable qui jette les individus péle-méle
sur les mémes routes, les forgcant a jouer des coudes pour arriver au
but, perdrait ainsi de son apreté et une certaine justice distributive
s’établirait. Les honneurs a décerner risqueraient d’échoir en
partage aux plus dignes; le charlatanisme ne pourrait concourir aux
prix; la lice ne serait ouverte qu’aux valeurs réelles petites ou
grandes.

L’'homme qui s’aime doit étre ambitieux, il doit se vouloir grand,
non au point de vue du paraitre, mais de 1'étre. II doit se vouloir
beau, sain, intelligent et sage. Il désirera la sanction de 1’opinion
publique, oui, certes, mais pas au-dela de ce qu’il sent mériter.
D’ailleurs, elle n’aura pour lui qu’'une importance secondaire, il
aspirera surtout a étre. C’est encore le plus siir. Méme en ce monde
d’injustices, il y a une sorte de justice finale. Et puis ceux qui
croient a l'immortalité, comment veulent-ils y arriver? Déformés,
détériorés, rapetissés? ayant gaspillé les talents qu’ils avaient regus
en dépét ou les ayant enfouis sous terre? Le premier devoir de
I'individu vis-a-vis de lui-méme est de donner toute sa mesure. Ne
pas la donner, c’est étre son propre ennemi.

Si I’étre humain se mettait a ce point de vue résolument,
pratiquement, une révolution morale s’accomplirait. Quelle saveur
prendrait la vie, quel grand souffle la traverserait! !’ennui
déprimant en serait a jamais banni; il n'y aurait plus d’existences
vides et veules. Chacun saurait pourquoi il doit vivre: pour se bien
aimer et aimer les autres de la méme fagon.

Une autre objection se présente. L’ambition de donner toute sa
valeur, d’atteindre la plus haute possibilité de perfection ne jettera-
t-elle pas I'homme dans de douloureux découragements lorsqu’il
verra que ses efforts sont vains, qu’il constatera des rechutes
successives? Oui, certes, mais la recherche du paraitre, la course a
la fortune et au succes ne lui procurent-elles pas les mémes
déboires, les mémes dépressions? Et elles sont bien plus aigués,
plus irritantes, car il peut s’en prendre aux autres, en accuser les
autres..., ce qui empéche et paralyse 1'effort, tandis que de devoir
s’en prendre a soi-méme s’accuser soi-méme peut faire sur la
volonté I'effet d’'un vigoureux et efficace coup de fouet.

Si I’'homme s’aimait réellement, il apprendrait d’abord a devenir
son maitre pour savoir se guider dans le chemin du bonheur ou
plutot de I’harmonie, seule capable de remplacer la félicité
passagére ou absente dans cette vie terrestre. En voyant le peu de
controle que la plupart des étres ont sur eux-mémes, sur leurs
tendances facheuses, leurs goluts nuisibles, leurs habitudes
antiesthétiques, on se demande quelle résistance ils sauraient
opposer aux grandes passions si elles venaient a les toucher ou a
certaines tentations redoutables qui parfois se dressent devant les
consciences pour les attaquer et les vaincre.

Heureusement ou malheureusement les grandes passions sont
rares et les grandes tentations également, infiniment plus rares
qu’on ne le croit et ne le dit. Chacun est d’une fagcon ou de l'autre
sollicité au mal, au désordre, a la rébellion, au péché sous
quelqu’'une de ses formes, mais que de gens se rengorgent dans une
austere respectabilité qui n’ont jamais rencontré sur leur route 1’or
s’offrant a eux, s’imposant a eux, s’acharnant apres eux!

Tous les hommes ont eu des velléités de fortune, mais ceux
auxquels la fortune est venue d’elle-méme tendre la main, offrir ses
plus alléchantes faveurs contre une concession d’apparence minime
ou considérable sont peu nombreux. La rencontre de
Méphistophéles et de Faust ne se renouvelle pas chaque jour. De
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méme pour les passions de l'orgueil et de la chair: les Moise, les
David sont assez rares. Tout le monde s’imagine avoir aimé, étre
capable d’aimer; rien de moins commun pourtant qu'un fort amour,
un de ces amours qui entrent dans le sang, allument le cerveau et
amollissent mortellement le coeur. Rien de moins commun, mais
chaque homme cependant peut étre appelé a rencontrer les dieux
sur sa route. Comment les fuir ou les terrasser, s’ils sont des
mauvais dieux, des dieux qui entrainent a la honte, a la misére, au
désespoir lorsqu’on n’a pas appris a étre son propre maitre?
Devenir roi de soi-méme est donc le premier acte de I’amour.

Apres avoir chargé sa machine de ce combustible indispensable
qui est la maitrise de soi, il s’agit de savoir dans quelle direction on
compte la lancer. La plupart des gens s’aiment si peu qu’ils ne se
demandent jamais ce qu’ils aspirent a étre. Ils pensent a améliorer
ou a conserver leur situation financiére et sociale, rarement a la
forme que prendra leur moi. C’est la une étrange indifférence, que
la plupart des honnétes gens partagent. On demande a un jeune
garcon: «Que veux-tu devenir?» Il répondra: «Marin, soldat, prétre,
littérateur.» Il ne dira jamais: «Un fort, un patient, un sincere, un
héroique, un sage.» Il ne le dira pas, parce que la plupart du temps
il n’y a pas pensé. Chacun s’occupe de l'étiquette a mettre sur sa
personne extérieure et rarement de la personne intérieure. Et
pourtant tout I’avenir terrestre et éternel dépend du développement
de cette personne intérieure. Tout est en nous; c’est vrai dans
toutes les branches: vie sentimentale, vie intellectuelle, vie
artistique et méme vie sociale.

L’homme est appelé par Dieu a la perfection, mais la mystérieuse
tragédie qui a fait de son ame le terrain ou des forces contraires se
livrent une bataille acharnée, rend sans doute impossible, du moins
sur cette planete, I’'achevement de I’ceuvre parfaite. Tout en tendant
vers le soleil, il doit donc, non pas circonscrire ses aspirations, mais
diriger ses efforts, employer ses forces au développement des
facultés et des dispositions qui lui sont propres. Comme dans 1’ordre
intellectuel, il se sent porté a devenir musicien, soldat, physiologiste
ou mathématicien, de méme dans l'ordre moral, il peut et doit
choisir sa personnalité, une personnalité qu’il aimera, non avec
cette puérile et injustifiée admiration de soi-méme, partage des sots,
mais avec cet attachement lucide de l’auteur pour l’ceuvre méme
incompléte qui lui a colité un travail persévérant, courageusement
accompli.

Si la créature humaine s’aimait comme elle doit s’aimer, elle
donnerait a son propre jugement sur elle-méme une valeur extréme
et n’en attribuerait qu’'une fort mince a 1’opinion d’autrui, car elle
seule connait et le fond de son coeur, et les secrets mobiles de ses
actions, et la puissance de ses efforts. Evidemment 1’homme n’est
pas un étre solitaire, il a besoin de la critique et de 1’approbation
des autres hommes; seulement d’ordinaire il y attache une
importance exagérée, nuisible a son indépendance morale et a sa
dignité. Et s’il ne s’agissait que de 1’opinion de 1’élite! Mais il est
tout aussi sensible aux jugements du vulgaire, incapable de toute
appréciation équitable et intelligente.

On pourrait craindre qu’en apprenant a donner a son jugement
une valeur supérieure, 1’étre humain ne devienne d’une
insupportable suffisance. Mais c’est le résultat contraire qui sera
atteint. En s’aimant assez pour vouloir se parer de toutes les
beautés, il se sentira toujours inférieur a son idéal et sera ainsi
maintenu dans un état constant d’humilité salutaire. C’est I’habitude
de regarder aux autres et de donner de l'importance a leurs
flatteries qui le rend si facilement satisfait de ses propres mérites.
Méme au point de vue physique, I’aspiration a la beauté vraie tue la
vanité: qu’'une jolie femme se compare a la Psyché de Naples, elle
deviendra modeste; qu’elle établisse un parallele avec ses amies
médiocres ou laides, elle se rengorgera vaniteusement. Et il en est
de méme dans tous les ordres d’idées et d’ambitions. L’ame morte
n’est pas celle qui cherche en elle-méme la source des richesses et
des joies, mais bien celle qui, ne pouvant vivre sur son propre fond,
quéte chez les autres l’appui qui lui manque, pose les bases de sa
conscience dans la conscience des autres, se contente de cette
chose peu stable et peu sincére souvent, qui s’appelle I’approbation
des autres.

Il est curieux de constater a quel degré ’homme manque
d’indépendance morale. A notre époque, le phénomene est curieux;
les individus réclament la liberté sous toutes ses formes, ils en ont
soif, ils veulent s’en enivrer; les plus petites entraves les irritent, les
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affolent, mais de la seule vraie liberté ils n’ont cure, la liberté
intérieure ne les séduit point, ils en ont peur comme de la solitude.
Tout le monde s’associe, se groupe, se syndique, chacun veut faire
partie d’'un groupe de loups qui hurle, on cherche l’esclavage. La
convoitise, la lacheté et la vanité sont souvent a la base de ce besoin
de joug, mais ce qui le détermine surtout, c¢’est le manque d’amour
que l’homme a pour lui-méme et, par conséquent, le manque
d’estime.

Jamais les individus ne se sont moins estimés eux-mémes qu’a
notre époque. Le snobisme régnant en est la preuve; vouloir a tout
prix étre le reflet de quelqu’'un ou de quelque chose, tirer son
rayonnement d’autrui, mettre son ambition a se frotter a plus haut
que soi, est encore plus absurde que répugnant. Ah! oui, étre digne,
devenir digne de se méler a ce qu’il y a de plus élevé en ce monde
pour faire partie de 1’élite intellectuelle et morale, le sentiment est
compréhensible et juste, mais se réduire a 1’état parasitaire, vouloir
a tout prix fréquenter ce qui est grand sans y avoir aucun droit, est-
ce la un but digne de I’étre humain, fait a I'image de Dieu, de
I’'homme qui ressent pour lui-méme un vrai amour?

Chaque maitre doit avoir ses disciples (hélas! ils n’en ont plus
guére de notre temps!) qui se nourrissent de ses enseignements, qui
sont les porte-étendards de ses paroles, mais, si ces disciples
suivent le maitre, simplement parce qu’ils s’imaginent qu'un reflet
de sa gloire tombera sur eux et non par dévouement, respect,
admiration réelle, ils ne méritent plus le nom de disciples, ils sont
des snobs, des profiteurs, des arrivistes, des gens qui se mutilent
eux-mémes, qui stérilisent volontairement leur cerveau et par
conséquent ne s’aiment point.

La grande catégorie des ignorants, non de ceux auxquels rien
n’est offert, mais des ignorants volontaires qui, par sottise, incurie
ou paresse se refusent a tout effort pour s’approprier les
connaissances qui leur sont présentées de tous coOtés, rentre
également dans le cycle des ennemis d’eux-mémes. Aujourd’hui la
culture, sinon la science, est aussi indispensable a l'individu d’une
certaine classe que 1’éducation elle-méme. Pour obtenir une place
au soleil, qui ne soit pas un vol, il faut savoir. C’est vrai pour les
hommes et pour les femmes. Et combien s’y refusent obstinément,
parmi ces dernieéres surtout! Elles sacrifient cette nourriture
nécessaire, avec tous ses avantages matériels et moraux, aux plus
puériles et sottes occupations et préoccupations, a des poursuites
dont il ne restera rien et qui, méme innocentes, laissent néanmoins
d’humiliants souvenirs.

Le grand développement intellectuel n’est pas a la portée de
tous, il n’est pas dans les gofits de tous. Il y a différentes missions a
remplir, c’est pourquoi il est si indispensable de choisir sa route
avec réflexion et discernement. Les uns aspirent a la place du grand
lis blanc, d’autres se contentent d’étre une modeste fleur des
champs ou une utile plante potagére; d’autres encore révent aux
chénes puissants, aux cedres fiers, aux aloés a la floraison unique et
splendide, aux plantes compliquées des serres. Toutes ces ceuvres
de la nature ont leur utilité et leur raison d’étre, mais dans chaque
espece il en est de splendides, de médiocres et de rabougries. Si
I'on s’aime, il faut essayer d’étre parmi les belles plantes. Or, la
plante humaine demande une culture intellectuelle considérable;
toutes les joies de la vieillesse et de ’age mir y sont attachées. Le
pessimiste Schopenhauer admet qu’'une fois les passions amorties,
on peut connaitre le bonheur sous les cheveux blancs, si 'on a le
golt des choses de 'esprit et que l'intelligence soit restée ouverte.
Mais ce golit ne nait pas au déclin de la vie, il faut l’avoir connu et
cultivé dés sa jeunesse. J'ai connu quelques belles et heureuses
vieillesses, mais toutes, en effet, étaient amoureuses de l'idée, de la
méditation, du livre... In Angulo cum libello.

***

La sensibilité étant durant toute la vie active de I’homme la cause
principale de ses joies et de ses douleurs, il serait utile de se
demander dans quelle voie il doit la diriger pour son propre bonheur
et le développement normal de ses facultés affectives.

La sensibilité n’est pas la sentimentalité; celle-ci sous toutes ses
formes, méme la forme naturelle, est une source d’erreurs, de
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pernicieuses illusions et d’inutiles souffrances. Tout ce qui tend a
I'accroitre, a l’aiguiser devrait, par conséquent étre banni, de
I’éducation que nous recevons des autres et de celle que nous nous
donnons a nous-mémes. Elle représente, du reste, bien plus une
habitude de l'esprit qu'un besoin du cceur, et en général se
développe au détriment des affections vraies et se perd en phrases
vides, en aspirations vagues. On révera a l’ami absent, mais on
oubliera d’agir pour lui. Les personnes sentimentales sont presque
toujours les moins altruistes et ne contribuent que faiblement a la
félicité de leur entourage, car elles deviennent facilement le centre
de leur sentimentalisme, se posent vis-a-vis d’elles-mémes en étres a
part, méconnus du vulgaire, magnifiant en sérieuses épreuves les
petits déboires de la vie, se forgeant une série d’imaginaires
souffrances. En résumé, étre sentimental vis-a-vis des autres c’est
les aimer plus artificiellement que réellement. Etre sentimental vis-
a-vis de soi-méme c’est ne pas s’aimer du tout, puisque c’est
développer en soi des causes factices et inutiles de douleur.

La vraie sensibilité, au contraire, est une source constante de
joie, elle produit un rayonnement continuel de I’ame. Plus 1’homme
aimera autour de lui, mieux il s’aimera lui-méme, 1’amour pour
autrui étant l'unique moyen efficace de contribuer a sa propre
satisfaction. Ceux qui, par crainte de la souffrance, stérilisent leur
coeur, deviennent des ames mortes; 1’avarice morale les étreint et
tarit en elles toutes les forces d’expansion et de lumiere. Ils donnent
le moins possible au prochain pour éviter les déceptions et
I'ingratitude, mais cette précaution se retourne contre eux-mémes.
En étouffant leurs sentiments altruistes, ils augmentent leur
égoisme, ce qui les rend plus sensibles a ce qui les touche et par
conséquent les fait souffrir davantage. Aimer les autres, c’est donc
s’aimer soi-méme et s’aimer réellement, car on n’est heureux qu’en
aimant; seulement, il faut les aimer pour eux-mémes et non pour soi,
il faut les aimer en s’extériorisant pour leur étre utile, sans cette
exagération morbide qui change le dévouement en souffrance, en
somme il faut les aimer comme nous-mémes pour leur bien réel.
Tout s’enchaine admirablement dans cet ordre d’idées, car le but de
I'amour pour soi et les autres est d’amener 1’dame humaine a
I’harmonie.

Cette méme harmonie demande que la sensibilité soit dominée
par la raison, la patience et le courage, sans quoi elle dégénere en
sensiblerie et devient, plus méme que la sentimentalité, une cause
de chagrins perpétuels et inutiles pour ceux qui 1’éprouvent et un
tourment pour ceux qui en sont l'objet. Pour rester salutaire et
bonne a soi et aux autres, elle doit se garer de nombre d’écueils et
surtout de l'excés de personnalité d’ou nait la susceptibilité, cette
pierre d’achoppement de tant de vies. Ennemie de tout bonheur, de
toute satisfaction et de toute paix, la susceptibilité devrait étre
considérée par les étres intelligents comme une maladie
douloureuse qu’il faudrait tdcher d’enrayer des le premier
symptéme. Si I’homme savait s’aimer il ne permettrait jamais a ce
sentiment morbide de prendre racine en son ame.

La susceptibilité a une pernicieuse sceur jumelle qui est en méme
temps sa cause et son effet; il est rare que 1'une aille sans 'autre.
Parfois la susceptibilité n’est qu’une sensibilité exaspérée, mais
d’ordinaire elle marche a pas égal avec la vanité, la plus perfide
compagne que ’dme humaine puisse abriter. On ne devrait pas en
souhaiter le contact a son pire ennemi, et, aberration singuliére,
I'homme presque toujours s’empresse de lui ouvrir toutes grandes
les portes de son coeur, l’abreuve, l'alimente, la chérit. Si I’'on
noircissait d’encre le papier de plusieurs fabriques on n’arriverait
pas a énumérer le mal dont elle a été cause depuis le
commencement du monde. Et tout cela parce que 1’étre humain n’a
jamais appris a savoir s’aimer et par conséquent, n’a pas compris
quelle source de douleurs il pourrait s’épargner par une sage
direction de lui-méme.

On dira que la susceptibilité est une force de résistance, que la
vanité est un levier puissant, que sans elles la grossiereté
s’introduirait dans les moeeurs, que tout progres d’élégance et de
culture s’arréterait. Mais la dignité sentie et bien développée ne
suffirait-elle pas a maintenir le respect, a servir de rempart contre
les offenses, a les empécher méme? Et I’'amour-propre ne pousse-t-il
pas l'homme bien plus loin que la vanité sur la voie du
perfectionnement, de I’achevement, de la grandeur? On les confond
I'un avec l'autre, et c’est une erreur profonde, car a les bien
considérer ils s’excluent 1'un l'autre; on élargit les mobiles et les
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aspirations de la vanité, on transforme et rapetisse celle de I’amour-
propre. L’amour-propre c’est 'amour de soi. Or l’amour de soi
vraiment senti ne peut faire désirer que le bon et le grand, la réalité
et non ’apparence, la vraie gloire et non la fausse gloire, tandis que
la vanité!... Qui oserait décrire et avouer toutes les petites et
pauvres pensées, les mesquins désirs, les puériles satisfactions dont
elle est cause? Ce qu’inspire I’amour-propre on ne le raconte pas
toujours, mais on n’en rougit point; il peut induire a une action
violente, jamais a une action basse; s’il a ses dangers, ses maladies,
elles ne sont ni putrides, ni infectieuses.

Un des symptomes du vrai et sain amour-propre c’est de
développer le désir de la gloire dans les dmes assez fortes pour le
supporter. Cette gloire peut révétir diverses formes; ce n’est pas
toujours celle du guerrier, du poete, de 'homme d’état, du savant
ou telle autre personnalité géniale a laquelle on est habitué a
attacher ce nom, elle peut illuminer de ses rayons des
manifestations plus modestes. Il y a la gloire intime et secrete du
développement mental et moral. Emerson, par exemple, n’aurait
jamais écrit les pages qui lui ont acquis la célébrité,
qu'intérieurement, pour lui-méme, il serait arrivé a la gloire par
I’expansion de sa pensée et de son sentiment. Qu’elle soit destinée a
rester invisible ou a revétir une apparence éclatante, la gloire est le
plus salutaire, le plus efficace, le plus noble amour que '’homme
puisse concevoir et réchauffer dans son esprit et son coeur. Il
faudrait que sa poursuite dominéat toutes les autres dans les ames
profondes et les intelligences géniales.

Ce désir des hauteurs méme invisibles ne peut étre le partage
que d'une élite, mais il reste aux personnalités plus modestes un
vaste champ de travail a ensemencer et a labourer, lorsqu’elles
auront appris quel est le vrai amour de soi. La récolte leur
apportera des satisfactions inconnues, donnera une saveur toujours
renouvelée a leur existence, leur épargnera bien des souffrances
inutiles; elles auront, en outre, la joie supréme de voir leur fonds
produire chaque jour davantage ce qu’il est capable de donner.

Tous ces bienfaits que la pratique du vrai amour de soi promet a
I’'homme, peuvent étre obscurcis, gatés, corrompus par le
développement d’une seule tendance, comme une famille d’insectes
presque invisibles suffit pour que les plus grands arbres soient
rongés dans leur essence méme. Cette tendance, il vaut mieux dire
cette maladie, est le manque de simplicité, de sincérité, la pose vis-
a-vis de soi et des autres. Des qu'une préoccupation de ce genre
péneétre 'esprit, elle diminue immédiatement tout ce qu’elle touche.
Si la recherche de perfectionnement, de la mise en valeur des
facultés doit amener a sa suite l'orgueil spirituel, mieux vaut y
renoncer. L’homme dépourvu d’idéal ou d’aspirations élevées qui
est, bétement, simplement, dignement ce qu’il est vaudra toujours
mieux que le poseur, méme s’il a le bon golit de ne pas battre la
grosse caisse, méme s’il est a peu pres sincére dans sa recherche du
bien et du bon.

La simplicité, c’est la vérité. La pose, méme si ses attitudes sont
belles, n’est que mensonge. L’'une peut se comparer a la source
d’eau vive, a l'air pur des montagnes, a la saveur des fruits, a
l'odeur des fleurs; l'autre c’est le masque, la fantasmagorie, les
boissons frelatées, les parfums chimiques. Et il suffit d’'une perle
fausse dans le collier pour faire douter de celles qui sont vraies!

Heureusement, le véritable amour de soi, s’il est profondément
senti, dissipe ces puériles velléités de comédie. Aussi longtemps
qu’elles se manifestent sous une forme quelconque, '’homme n’a pas
appris a s’aimer, ou, pour mieux dire, il s’aime faussement, il est son
propre ennemi, l’artisan de ses souffrances, le destructeur de ses
joies, la main qui entrave, le piege qui fait tomber, la griffe qui
déchire. Au contraire par le développement de ses facultés
physiques et mentales et par 1’épanouissement de sa nature vraie il
peut arriver a rendre sa vie digne d’étre vécue. En substituant le
désir d’étre a celui de paraitre, 'amour-propre a la vanité, la
sensibilité a la sentimentalité, la volonté de cultiver son jardin a la
vaine poursuite d’une égalité impossible, I'individu n’ajoutera pas
aux implacables douleurs qui le guettent, telles que la maladie, la
trahison et la mort, I'immense catégorie des amertumes stériles, des
déboires cherchés, des découragements évitables, des désespoirs
inutiles. L’homme doit arriver au point ou tout honneur immérité lui
pésera comme une humiliation.

L’individualisme est violemment attaqué aujourd’hui; il est cause,
en effet, des plus grands maux, mais parce que c’est un
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individualisme qui cherche a prendre aux autres et non a
développer en soi. Il est nécessaire de distinguer: ’homme qui
soigne son corps pour le rendre sain et beau ne nuit pas a autrui; il
nuit a autrui s’il le couvre de vétements somptueux obtenus par vice
ou fraude, cause de ruine pour sa famille, objet d’envie pour le
prochain. Méme si une position exceptionnelle le lui permet, cet
exces de magnificence est égoiste, car il diminue la possibilité de la
charité. User de l'intelligence des autres sans les rétribuer de facon
équitable est égalément égoiste, mais le développement de sa
propre intelligence ne peut faire de tort a personne. Le désir
d’obtenir les premiéres places, si on est réellement parmi les plus
dignes comme intelligence et savoir, n’est pas nuisible a la
collectivité; il devient nuisible lorsque ces premiéres places sont
obtenues, non par mérite, mais par intrigue, astuce, charlatanisme,
lorsqu’elles sont volées a qui elles reviendraient de droit.

Si chaque étre humain se disait: mon unique but doit étre de
développer les forces et les dons de ma propre nature, il serait a la
fois encouragé et limité dans ses ambitions; le sentiment qu’il ne
peut aller au-dela le sauverait de l'envie et de la jalousie;
dédaignant le faux il ne saurait aspirer a ce qui ne lui revient pas.
L’'on objectera que l'individu lancé dans la vie, étreint par la
concurrence, devient incapable d’établir constamment une juste
balance entre ses mérites et ceux d’autrui. Evidemment, mais quand
par la culture de son jardin un esprit aurait acquis l'habitude de
rester dans le vrai et de mépriser le faux, il lui en resterait quelque
chose méme a l'heure des luttes acharnées. Les habitudes de
politesse du siecle dernier se retrouvaient sous le feu de 1’ennemi,
alors que pour commander la charge le capitaine de la Maison-
Rouge saluait son escadron, disant: «Messieurs les gendarmes de la
Maison du Roi, veuillez assurer vos chapeaux, nous allons avoir
I'honneur de charger.»

La société moderne marche d’ailleurs, il faut I’espérer, vers une
distribution plus équitable du pain quotidien: I’évolution sociale qui
se prépare, les lois plus justes qui en découleront, I'ouverture de
champs d’activité fermés jusqu’ici, diminueront I’apreté du combat.
Mais pour que I’homme puisse comprendre ces conditions nouvelles
de vie et y participer dignement, il faut qu’il ait appris a s’aimer. Le
but de cet amour se résume en trois propositions principales: étre
sincerement ce qu’on est; atteindre le plus haut développement
possible; répandre la joie autour de soi pour la sentir en soi. Que
I’objectif se limite simplement a 1’existence terrestre ou comprenne
les espérances immortelles, la voie a suivre est la méme, car elle
comprend la vérité, le perfectionnement, ’altruisme et doit avoir
comme résultat I’harmonie finale de 1’étre.

Pour les vulgaires jouisseurs ou les simples spectateurs de la vie,
tous les mots qui précedent sont vides de sens, dépourvus de saveur
et ils ne rendent qu’un son creux et vain. Mais les autres, ceux qui,
sous une dénomination quelconque, ont des aspirations plus ou
moins sinceres et fortes vers les choses élevées, qui reconnaissent
des lois morales, qui sentent la pitié et réverent la justice, qui
veulent leur bonheur et le bien d’autrui, savent-ils s’aimer beaucoup
mieux, sont-ils disposés a apprendre le véritable amour et a le
pratiquer?

Il y a des ames scrupuleuses et égarées qui croient que cet
amour leur est interdit; elles ne comprennent pas que ne pas
s’aimer avec son propre cceur équivaut a ne pas penser avec sa
propre pensée, a faire fi de la vie qui leur a été donnée, a supprimer
les forces qu’elles ont recues, a refuser de guider vers les hauteurs
la conscience dont Dieu leur a conféré le soin. Estimer qu’elles n’ont
pas le droit de s’aimer les empéche de se bien aimer, c’est-a-dire de
s’aimer suivant le plan divin. Voila pourquoi tant de chrétiens ne
congoivent pas I'amour de soi d’une facon plus juste, plus sage, plus
normale que les disciples du hasard.

Puis vient la grande foule des ames mortes, de celles qui ont
permis a la maladie, a la souffrance, aux déceptions, aux soucis de
diminuer en elles, presque jusqu’a l’extinction, l'intensité de la vie
morale; elles ont perdu tout magnétisme, tout rayonnement, toute
puissance communicative et s’étiolent dans une existence sans
chaleur et sans lumiere. Il ne leur reste que le regret des choses
divines qu’elles ont négligées. Leur nom est multitude. Si elles se
ranimaient, ce serait comme une immense armée surgissant tout a
coup et partant en guerre pour une nouvelle croisade, bannieres
déployées. Et sur ces bannieres ces mots seraient écrits: Apprends a
t’aimer toi-méme et tu auras vaincu une partie de la souffrance,
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apprends a t’aimer toi-méme et tu aimeras les autres.

CHAPITRE V

L’ELEGANCE MORALE

Attelez votre charrette a
une étoile.
(EMERSON.)

Le mot esthétique fait aujourd’hui partie du langage courant, et
on l’entend sortir de bouches profanes qui, il y a quelques années
encore, en ignoraient le sens. Des écoles se sont formées sous ce
nom, et, si elles ont effleuré le ridicule par des recherches puériles
et des affectations singulieres, elles peuvent revendiquer le mérite
d’avoir opposé un contrepoids efficace a la tendance moderne de
négliger le beau pour la recherche unique de 1'utile.

Ce développement du sens esthétique n’a peut-étre pas été
favorable a la pureté de l’art; il I’a vulgarisé, en lui faisant perdre la
simplicité et la spontanéité, sources principales de toute vraie
grandeur. Mais il a eu pour effet de généraliser la préoccupation de
I’harmonie dans les objets extérieurs et d’accentuer la répugnance
du banal, du laid, du grossier. Il a créé chez les natures les plus
positives des besoins inconnus aux générations précédentes: désir
de lumiére, d’horizons, de teintes fondues, de notes brillantes, de
combinaisons originales. Toutes les manifestations artistiques:
concerts, auditions, expositions, sont courues comme elles ne I'ont
jamais été. L’art, sous toutes ses formes, est écrasé sous les
admirations bruyantes d’adorateurs incompétents. Il est tellement a
la mode du jour que l'éloge d'un homme ou d’'une femme
intelligente parait incomplet si l'on n'y ajoute 1’exclamation
sacramentelle: «Et avec cela artiste!»

Mais, phénomene bizarre et inexplicable, cette recherche
d’harmonie et de beauté qui préoccupe les classes cultivées de tous
les pays ne dépasse pas le domaine de la forme et de l'intelligence.
L’élégance morale n’'a pas d’autels. On stigmatise bien encore une
action vulgaire ou basse, mais il faut que les bornes de la plus vaste
indulgence aient été dépassées. «Ce n’est pas élégant», dira-t-on.
Ces mots, d’ailleurs, n’indiquent aucune déception sérieuse, nul
désir réel de beauté psychique; ils sont simplement 1’expression tres
atténuée du blame que les sociétés civilisées ont prononcé de tout
temps contre certains actes indélicats ou laches.

Une faute de gotit, un assemblage de couleurs disparates, le pli
disgracieux d’une draperie causent aux délicats une souffrance a la
fois réelle et fausse, tandis que l’absence d’harmonie morale ne
choque nullement leur sens esthétique. La tenue extérieure est d’un
raffinement extréme; chez quelques-uns la tenue intellectuelle est
également trés surveillée. La phrase banale, sans couleurs, sans
paillettes, est évitée comme une honte. Le vulgaire, le médiocre,
l'incomplet dans leurs imperceptibles nuances, produisent de
pénibles rougeurs s’ils se rapportent a la forme extérieure des
choses et aux capacités de l’esprit. S’agit-il du caractére, rien ne
choque; on admet tout; incohérences, petitesses, compromis et
laideurs, preuve évidente que notre sentiment de l’art est a la fois
incomplet et vieilli. En I’étendant aux manifestations morales, on
pourrait I’agrandir et le rajeunir; un peu de beauté intérieure ne
gaterait rien aux graces visibles dont nous sommes épris.

Les contes de fées, qui, sous leur puérilité apparente, renferment
toujours un fond de sagesse, racontent 1’histoire d’une princesse,
fille de roi, qui portait des habits somptueux, brodés de pierreries,
mais dont la bouche vomissait des crapauds et des couleuvres. C’est
un peu le cas du raffinement moderne. Mais aujourd’hui les Princes
Charmants ne se laissent plus rebuter par les laideurs intimes, et il
y a dans ce qu'on appelle la «rosserie» une sorte de prestige que
d’assez honnétes gens subissent.

Il est impossible de regretter la société d’autrefois, notre
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mentalité élargie ne pourrait plus la supporter. Il est certain
cependant qu’elle interdisait 1’étalage des vulgarités dont on se fait
presque un mérite aujourd’hui. On n’avait pas honte des vices, mais
on rougissait des petitesses, et un besoin de grandeur enivrait les
ames. Ce prestige qu’il fallait conserver aux yeux des foules
s’exercait souvent par la hauteur du caractere. Si I’on apprenait

surtout aux filles du xvin® siecle l'art de monter en carrosse et
I'observation rigoureuse des prescriptions du bel air, on leur
enseignait également qu’avoir 1’ame basse était un déshonneur et
que, si I’on manquait de délicatesse, il fallait du moins en garder
I’apparence. Orgueil et hypocrisie peut-étre, mais apres I’humilité
chrétienne I'orgueil n’est-il pas la plus stre des sauvegardes? Il a
été remplacé par la vanité qui médiocrise tout ce qu’elle touche.
Quant a I’hypocrisie, sait-on toujours ou elle finit et commence? Plus
odieuse que le cynisme, ses conséquences morales et sociales sont
moins dangereuses. La dédaigneuse indifférence de 1époque
actuelle pour le raffinement des manifestations psychiques n’a
d’ailleurs produit aucun effet salutaire dans les rapports des
hommes au point de vue de la sincérité et de la logique. Des que les
intéréts entrent en jeu, le mensonge et les préjugés obscurcissent la
généralité des esprits aujourd’hui comme autrefois.

Pour ne point étre obligé a la fatigue d’élever leurs ames,
beaucoup de gens taxent d’hypocrisie toute recherche de beauté
morale en dehors d’une vie parfaite. Aux saints seuls cette ambition

est permise. La question se posait déja au xvi® siécle. Quelqu'un

voyant M™€ de Montespan fort exacte aux rigueurs du caréme,
paraissait s’en étonner; a quoi la favorite répondit avec 1’a-propos
des Mortemart: «Parce qu’'on commet une faute, faut-il donc les
commettre toutes?» Cette réplique humble, fiere et sage est le
meilleur argument et le plus simple contre la théorie commode de
I’'abandon de soi-méme. Les faiblesses, les passions dont on ne
réussit pas a étre toujours maitre ne doivent pas détourner de la
«route royale de I’ame». Platon l'indiquait a des hommes sujets a
tous les entrainements. Les Grecs de son temps étaient des raffinés,
des affamés d’art et de beauté plastique; ils avaient bien plus que
les modernes le sens des choses exquises dans l'ordre naturel et
physique. Cependant ces paiens qui si longtemps avaient ignoré
I’ame et auxquels elle ne fut révélée que par leurs philosophes,
sentaient la grandeur morale des passions belles et fortes et
s’inclinaient devant les stoiciens.

Aucun parallele, du reste, n’est possible entre les deux époques.
Les amants de la beauté ne représentaient alors qu’une élite.
Aujourd’hui I'élite est devenue foule et I’art s’est vulgarisé. Le lettré
le plus fin, l'artiste le plus délicat, ’'homme du monde le plus
athénien voient leurs goflits apparemment partagés par les
médiocres et les ignorants. L’art est devenu un objet de mode, le
snobisme lui a coupé les ailes. Il faut les lui rendre et reformer
I’élite; elle ne peut 1’étre que par la recherche de ce qui est difficile
et élevé. La poursuite a la piece rare ne doit pas se borner aux
émaux, aux ivoires, a l'orfevrerie Renaissance, il faut qu’elle
s’étende au-dela des choses visibles et tangibles. L’élégance dans le
caractere compléterait merveilleusement celle de la forme et de
I'esprit. Les types en seraient plus variés que celui du visage
humain; il y aurait des révélations de graces mystérieuses, de
fascinations secretes... Parer 1'étre intérieur, pour que ses
manifestations extérieures présentent une surface harmonieuse,
c’est encore de l'art et méme du grand art.

Le monde est vieux et il est blasé sur bien des jouissances. Il suit
les entrainements de la mode en vieillard aveugle qui n’a plus de
passions. Pour rajeunir son imagination et son coeur, il faudrait
inventer des buts nouveaux a atteindre. L’application du beau aux
manifestations du caractere,—en dehors de toute préoccupation de
religion ou de morale,—uniquement par le développement plus
complet du sens esthétique, apporterait a la société un vigoureux
élément de vie. Dans cette recherche du rare et du précieux moral,
la concurrence des ignorants et des médiocres ne serait pas a
craindre et 1’élite se reformerait. Ce serait une aristocratie, dont les
privileges ne seraient pas contestés par les foules et qui échapperait
a la convoitise du veau d’or que 1'on adorait déja, il y a trois mille
ans, dans les plaines d’Horeb.

Certes, pour les fils des hommes, la beauté de la forme restera la
séductrice supréme; les harmonies de la nature continueront a faire
la joie des yeux; les mots éloquents ne perdront pas le pouvoir de
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charmer et de troubler les ames; les vibrations mélodieuses des
sons entraineront toujours les cceurs. Mais lorsque les raffinés
intellectuels, les esthetes délicats auront compris que 1’'ceuvre d’art
ne peut étre complete si le caractere n’a pas, lui aussi, sa beauté
propre, une corde de plus sera attachée a la lyre humaine. Et il en
sortira des harmonies nouvelles qui répandront leur enchantement
sur les réves des poetes, les inspirations des artistes et les
vivifieront en les rajeunissant.

***

En disant que les préoccupations de raffinement moral étaient
inconnues a notre temps, je n’ai considéré que cette partie
intelligente et artiste de la société moderne qui, tout en se
rattachant a telle ou telle forme religieuse, ne prétend point
pratiquer et vivre les principes chrétiens et moraux. Il s’agit de voir
maintenant si les hommes de foi essayent de conformer a
I’esthétique morale les manifestations de leur caractere et de

réaliser en eux-mémes l'idéal de beauté auquel ils croient.

L’Eglise catholique avait merveilleusement compris 1’irrésistible
puissance du beau. Ses cérémonies, ses symboles, ses chants, ses
apothéoses, les poétiques légendes dont elle entoure la vie de ses
saints, les grands mouvements collectifs qu’elle a provoqués en sont
la preuve manifeste et éclatante. En tant qu’Eglise elle a conservé la
magnificence de son culte et la poésie de ses symboles, mais les
individus qui la composent ont suivi le courant utilitaire du siecle.
Chez tous les chrétiens, a quelque confession qu’ils appartiennent,
chez tous les adorateurs de la cause inconnue, la méme tendance se
retrouve: celle de ne pas rechercher la beauté dans la morale. Le
positivisme qu’ils repoussent comme doctrine a mis sur eux son
empreinte. Or 1’éthique ne peut étre compléte sans esthétique, ou,
pour mieux dire, elles sont confondues 1'une dans l’autre; négliger
I’élégance dans les manifestations de la vertu, c’est condamner la
vertu a demeurer imparfaite, c’est lui enlever son prestige et son
ascendant. Car si incohérent que soit ’homme, son sens logique
demande qu’il y ait harmonie entre les sentiments, les actes et la
facon dont ils se manifestent et s’accomplissent.

A quoi I’on répondra que cette préoccupation de I’harmonie est
du superflu et de la recherche. Notre époque est pratique, elle vise
avant tout a l'indispensable. Quand la maison briile, le temps
manque pour s’arréter aux bagatelles de la forme; les ceuvres
positives, les vertus qui se traduisent en faits sont les seules qui
comptent. Ces protestations révelent un état d’esprit faux, mais
apparemment naturel et logique. La préoccupation qu’éveille le sort
des classes malheureuses, 'attente de 1’évolution sociale devaient
produire comme effet inévitable l'utilitarisme de la vertu et
diminuer la recherche de la beauté dans les manifestations morales.
Les économistes, les savants, les philosophes positivistes sont dans
le vrai de leur époque et de leurs théories en voulant développer
chez les individus les tendances et les qualités aptes a rapporter
égoistement ou altruistement un équivalent immédiat d’avantages
pratiques. Mais ce point de vue est-il également logique de la part
des chrétiens, répond-il a I’esprit de I’Evangile, des prophétes et des
précurseurs?

La littérature imaginée de 1’'Orient a dans les Ecritures son
expression la plus haute, et la beauté s’y trouve a chaque page.
Ecoutons parler le Christ: ses paroles sont empreintes de grace, de
douceur, de majesté. La sombre grandeur des visions du vieil Esaie
atteint la sublimité tragique. Les chants du roi David: cris
d’angoisse arrachés aux profondeurs de 1’ame, extases d’amour,
images suaves, expriment toute la beauté que la crainte ou
I'espérance peut faire jaillir du cceur de I’homme. «La voix de
I'Eternel brise les cédres... La voix de I’Eternel fait trembler le
désert... Tu es le plus beau des fils des hommes, la grace est
répandue sur tes levres... Dans le palais d’ivoire, des filles de rois
sont parmi tes biens-aimées, la reine est a ta droite, parée d’or
d’Ophir...»

Les ames religieuses d’aujourd’hui, absorbées par les ceuvres
utiles, ne songent plus guere a se revétir symboliquement d’or
d’Ophir, et il est rare que la grace soit répandue sur leurs levres.
Les Marthe abondent et les Marie ont disparu. Les parures secrétes
et intimes paraissent superflues aux chrétiens modernes; ils
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oublient qu'il s’en dégage d’irrésistibles et subtiles attirances, car le
visible n’est que le reflet des frémissements invisibles de la vie
intérieure.

A coté des devoirs imprescriptibles que la morale enseigne, a
coté de la bienfaisance que la conscience impose, il y a la place de la
pensée. Méme dans le bien, elle peut étre médiocre ou forte, étroite
ou grande. Si elle se dessine en hauteur et en noblesse, tous les
actes de la vie, religieux et autres, s’en ressentent. Elle ouvre des
horizons, crée des atmospheres ou les choses héroiques, belles,
tendres, généreuses peuvent éclore et vivre.

L’'Evangile renferme une parole étonnante. Si elle n’avait été
prononcée par le Christ elle paraitrait impie: «Soyez parfait, comme
votre pere qui est aux cieux est parfait.» Appeler I’étre humain a la
ressemblance de celui dont les pieds reposent sur les étoiles, c’est
I’appeler a vivre de beauté, c’est I’élever a une dignité supréme. Or,
pour les croyants, la Bible n’est pas seulement un livre merveilleux,
c’est la parole divine qui ne peut tromper. Ceci admis, il n’y a pas de
grandeur transcendante a laquelle le chrétien n’ait le devoir
d’aspirer.

L’'idéal des croyants de nos jours est bien éloigné de ces
hauteurs. Etre probe, raisonnablement philanthrope, actif pour la
propagation des idées morales, observateur des formes et des
obligations que la société impose, leurs aspirations s’arrétent a ce
niveau. L’échelle qu’ils montent n’est pas celle des anges; ils
oublient la sublimité du modele qui leur a été proposé, ils ne
songent point a imprégner de beauté et de grandeur leurs actes et
leurs pensées.

L’'espéce de discrédit ou l'on tient aujourd’hui les vertus
chrétiennes est di a ’absence d’idéal esthétique chez ceux qui les
pratiquent. Quand on prétend avoir pour guide les puissances
surnaturelles, les médiocrités de pensée et de sentiment font
dissonance. Dans les vies religieuses les plus actives les grandes
lignes manquent, et elles manquent parce qu’on n’y aspire pas.

Si les ames pieuses se rendaient compte a quel point leurs
inélégances morales nuisent a la cause divine, la conscience de leur
responsabilité les raménerait au culte de la beauté intérieure. Elles
comprendraient que le développement de ce qu’il y a d’éternel en
nous est plus important peut-étre que les ceuvres positives auxquels
leurs heures sont consacrées. En s’embourgeoisant dans
l'utilitarisme, l'idéal religieux s’est nécessairement rapetissé et
vulgarisé; non seulement le sentiment de la majesté chrétienne
n’enivre pas les ames, mais elles croient a des laideurs permises;
I’absence de douceur et de grace semble presque une vertu a
certains esprits rigides; 1’humeur, la morosité, la rudesse un
privilege inhérent a la pratique des devoirs pieux. Faire honneur au
maitre que l'on proclame, plaire, charmer pour lui, bien peu y
pensent! Le sens de ’harmonie des choses est inconnu a beaucoup
de coeurs religieux. Ils devraient se dire cependant que Dieu n’a pas
fait la nature aussi belle pour que '’homme y fit tache. Dans la
création le beau a une place supérieure a l'utile et les deux
éléments se fondent I'un dans l'autre; les palmiers, les lis, les
empourprements du ciel, toutes les splendeurs du firmament et de
la terre doivent avoir leur équivalent dans 1’ordre moral. Il faut que
la poésie entre dans le bien pour qu’il devienne le beau.

Les cceurs aujourd’hui sont las des choses vilaines et basses; les
ames demandent a étre émues, la privation de la beauté les a
accablées d’une inconsciente et lourde tristesse, elles sont prétes
pour les envolées mystiques. Le renouveau spiritualiste dont on
mene si grand bruit, qu’est-il sinon un désir de beauté, un besoin
d’harmonie? L'heure d’une lumineuse revanche semble avoir sonné
pour les idéalistes. Tous les chrétiens devraient se rallier a la petite
phalange, comprendre que le monde fatigué de scepticisme,
désireux de beauté, suivra les guides qui le conduiront aux hautes
cimes.

S’il y a dans I’humanité un principe inguérissable de péché, de
douleur et de mort, il y a dans chaque étre une part d’éternité dont
il a le dépot. L’essentiel est de donner a cette part tout le
développement dont elle est susceptible, de ne pas étouffer le divin
dans nos ames. Les chrétiens, plus rapprochés de cette grace intime
qui est le parfum de l'étre, mieux armés contre les passions
discordantes, devraient sonner les cloches au large. L’appel de
quelques raffinés intellectuels ne suffit pas, il faut des voix qui
atteignent a tous les bouts de la terre pour combler cette lacune de

[144]

[145]

[146]

[147]



la pensée moderne et proclamer le culte du beau en morale.

CHAPITRE VI

LE CULTE DE LA VERITE

The world is upheld by
the veracity of good men.
(EMERSON.)

Tandis que toute la création se tournait d’instinct vers la lumiére,
I'homme, seul, semblait la fuir; il refusait de regarder les hauteurs
ou elle rayonne, s’obstinant aveuglément a la croire contraire a sa
paix et a son bonheur. Déja, aux temps fabuleux, on voyait les
masses épouvantées s’enfuir devant I’apparition de la vérité nue. Le
phénomene s’est renouvelé a travers les ages, et les consciences
I'ont accepté sans révolte, respirant a 1'aise les miasmes du factice
et de l'artificiel.

La recherche de la vérité scientifique, a laquelle notre époque
s’est passionnément acharnée, a précisé enfin, par le contraste, les
mensonges sur lesquels s’établit, en grande partie, l'existence
sociale et personnelle. Mais le sentiment de ces mensonges n’avait
pas jusqu’ici pénétré les ames. On voulait arracher a la terre ses
secrets, au ciel ses mysteres et I’on se contentait de 1'artificiel dans
la vie vécue, on le voulait, on le recherchait, on l'imposait méme
socialement et moralement. De la une mentalité factice, faussée,
que l'ignorance ne justifiait plus et que I’exagération de la pensée
moderne marquait d’'une empreinte presque morbide.

Aujourd’hui enfin la vérité semble avoir trouvé des disciples et
les effets d’une ceuvre secrete, élaborée dans quelques ames par
des forces supérieures, commencent a se manifester. Le vrai leur
est apparu comme une puissance supréme digne de tous les
sacrifices et vers laquelle la vie humaine devrait s’orienter. Mais ce
mouvement ne doit pas se circonscrire a de rares esprits, il faut
montrer a I’homme ce qu’il y a de puéril, d’absurde, de dangereux,
de criminel dans les mensonges ou il s’est complu. Il faut lui
persuader, d’autre part, que la vérité est une amie, qu’'a coté
d’humiliations profondes elle donne des consolations supérieures, et
que ce n’est point elle qui barre la route du bonheur. Il faut lui dire
surtout que ’heure est grave, qu'un monde nouveau fait tressaillir
les entrailles de la terre, et que, pour se préparer a y vivre, I’homme
doit ceindre ses reins et affermir ses pas. Or, impossible de les
affermir sur le sol mouvant du mensonge, impossible aussi de
discerner la route ou le pied ne bronchera pas, si ’horizon est
obscurci.

***

Un seul mot exerce sur la créature humaine un invincible
prestige, et tous les autres ne sont au fond que ses auxiliaires. Ce
mot magique vers lequel toutes les facultés et toutes les forces se
sont tendues depuis des milliers de générations restera
éternellement 1’objectif de ’humanité. Le golit du bonheur, que de
mystérieuses origines lui ont transmis, est si puissant chez 'homme
que, méme agonisant, il le sent encore. Qu’il le place dans
I'existence terrestre ou l’espérance d’'un au-dela radieux, peu
importe! la recherche reste identique: I’étre humain, altruistement
ou égoistement, aspire et aspirera toujours a la réalisation de la
félicité et a la disparition de la douleur. Le stoicisme de ceux qui, ne
croyant point a 'immortalité, n’en attendent aucune compensation,
est un triomphe de la volonté sur l'instinct. Et encore, ce stoicisme
n’est-il qu'une sorte de cuirasse placée entre le coeur de I’homme et
les souffrances qui le guettent. Or, l’aspiration a la non-souffrance
équivaut presque dans ce monde du relatif ou I’homme s’agite a une
aspiration vers le bonheur.
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L’expérience des siecles vécus a appris aux habitants de ce
monde que s’il y a des moments heureux il n'y a pas de vie
heureuse. Cette science acquise n’a point ralenti leur poursuite; et,
aujourd’hui, la loi du progres, avec ses promesses d'un éternel
devenir, permet de croire réellement a une amélioration future
d’existence. Les applications merveilleuses des découvertes
scientifiques, le développement du sentiment de la solidarité
humaine font entrevoir un avenir ou la souffrance matérielle sera
allégée et ol chaque étre pourra prétendre a sa part de lumiere et
de chaleur. Ces espérances s’étendent aussi aux conditions
psychologiques des individus: 1’élargissement des horizons
intellectuels, la compréhension plus juste des valeurs, la délivrance
de ce poids mortel de solitude que la grande solidarité humaine fera
disparaitre, mettront ’homme en mesure, non d’échapper a la
douleur, condition essentielle de tout perfectionnement, mais de la
dominer et de savourer, dans les périodes de répit, la joie de vivre.

La société a devant elle une ceuvre immense a accomplir, une
ceuvre de reconstitution, dont on ne peut saisir encore toutes les
conséquences et qui améliorera sans doute la destinée générale
matériellement et 1égislativement. Mais a c6té du travail collectif, le
travail individuel est nécessaire; la société ne peut 1’accomplir pour
I'homme. Elle lui dira: «Tu te plaignais, tu voulais une autre
organisation, d’autres lois, une distribution plus équitable des biens,
je t’ai donné tout cela. Va maintenant, cesse de te plaindre et sois
heureux.» Mais I’homme ne saura jouir de cette vie nouvelle, s’il ne
s’est pas renouvelé lui aussi intérieurement. A ces
perfectionnements matériels d’existence, des perfectionnements
moraux doivent correspondre, et ceux-la, l'individu ne peut les
acquérir qu’a la sueur de sa conscience. L’esprit public, bon ou
mauvais, facilitera ou entravera sa tache, le travail n’en restera pas
moins uniquement personnel. Il faut un acte de volonté pour que
I’'homme s’engage sur la route du bonheur relatif que l’avenir lui
promet. C’est une premiere initiative; elle restera stérile si une
seconde ne la suit pas immédiatement: la résolution de déblayer le
chemin de l'obstacle qui en barre ’entrée.

Cet obstacle est le mensonge sous toutes ses formes, hideuses ou
séduisantes qu’elles soient. C’est I’ennemi irréconciliable, celui qui
a changé en tragédie la vie terrestre. La plus grande partie des
difficultés qui embarrassent 1’homme, des compromis ou sa
conscience se déprave, des tristesses ou son existence s’épuise, ont
pour raison déterminante 1’oubli du vrai, I'usage et 1’abus du factice
et du faux. Les préjugés cruels qui en dérivent, les injustices qu’ils
imposent finissent par faire perdre a I’esprit humain la notion de la
justice divine. On le sait, on le voit, on le déplore, et presque
personne n’a le courage de soulever d’un coup d’épaule la charge de
plomb qui ’écrase. «La gangrene du mensonge nous tue», dit Ibsen
dans toutes ses pieces; mais il semble voir dans ce mensonge une
sorte de fatalité inéluctable a laquelle la société condamne 1’homme.
Heureusement la société semble vouloir se transformer, et il faut
qu'une élite la précede dans la répudiation du mensonge et le culte
de la vérité.

En disant mensonge, il s’agit du mensonge vécu, plus encore que
du mensonge parlé. Le mensonge vécu est toujours un mal, certains
mensonges parlés peuvent parfois étre un devoir. Lorsque pour
sauver une situation, éviter un malheur ou un désagrément grave, la
bouche prononce un non au lieu d'un oui, I’étre intime n’en est point
contaminé; certes, si I’on remonte de l'effet a la cause, un péché
quelconque de soi ou d’autrui est presque toujours la base de cette
déviation indispensable de la vérité, mais l'ame qui a di s’y
soumettre n’est pas nécessairement pour cela une ame de
mensonge. Il y en a qui éprouvent a devoir dissimuler et tromper
une si acre souffrance, une humiliation si intense qu’elles expient
leur mensonge au moment méme ou elles le prononcent.

Les mensonges conventionnels ou de politesse qui font affirmer
des regrets ou une estime qu’on n’éprouve point dans le refus d’un
diner ou la fin d'une lettre, ne sont que de mauvaises habitudes
sociales. Ils n’alterent pas d’une fagon sensible la sincérité d’une
nature et, d’ailleurs, ne trompent personne. Ils deviennent
pernicieux lorsqu’en les exagérant inutilement on essaye de leur
donner une apparence de vérité. Il y a encore le mensonge que la
charité impose. C’est la carte forcée. Devant certaines questions
une réponse completement franche serait souvent cruelle, elle
affligerait inutilement; les consciences les plus droites, tout en
essayant de rester le plus vraies possible, sont obligées de gazer, de
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mitiger, d’adoucir la forme et méme la substance de leur pensée.

Le mensonge de vanité ne fait de mal a personne, il est surtout
une vulgarité, mais il rentre cependant dans la fausseté vécue, et
est l'indice d’un éloignement volontaire de la vie vraie. Aucune
considération supérieure ne I'imposant, il est inexcusable et nuisible
a qui le prononce. Le mensonge de lacheté, qui sert a nous excuser
d’une maladresse commise, d'un devoir négligé est plus grave
encore; il révele des habitudes de fausseté contre lesquelles la
conscience ne s’insurge plus et une absence totale du sentiment de
nos responsabilités.

Les catégories du mensonge parlé sont infinies; elles vont du
mensonge de devoir au mensonge criminel, du mensonge de charité
au mensonge de calomnie, elles ont rempli le monde de larmes, de
hontes, de ruines, mais le mensonge vécu a peut-étre fait plus de
mal encore. I a faussé les pensées et les sentiments, vicié
I’atmosphere et il aurait bouleversé méme les lois naturelles, si la
nature n’avait pas une indomptable force de résistance. Il a pris
toutes les formes, et les plus redoutables ont été souvent les plus
insignifiantes, apparemment.

La préoccupation de paraitre, sans se soucier d’étre réellement,
a été le mensonge caractéristique de notre époque, et de ce premier
mensonge tous les autres ont découlé, comme tombent une a une
les perles d’un collier lorsque le fil a été rompu. Aujourd’hui que les
courants bons ou mauvais se répandent largement et ne se limitent
plus a certaines castes, ce gout de paraitre s’est généralisé avec une
effrayante rapidité. Le snobisme, ce terme ridicule, expression de la
mentalité de toute une catégorie d’esprits, indique ce qu’il y a de
factice dans les manifestations du golt et les aspirations
individuelles. Cette maladie vulgaire, insignifiante en soi, a causé
dans la conscience humaine des ravages dont on n’a pas assez
mesuré la gravité et I’étendue. Elle a passé comme une faulx sur un
champ, nivelant toute I'herbe au ras du sol, détruisant les
originalités vraies, coupant plus slGrement que la baguette de
Tarquin les pavots a téte trop élevée.

Les moralistes modernes attribuent une partie considérable des
erreurs du temps présent a son amour excessif de la richesse. La
course a la fortune, disent-ils, a stérilisé les coeurs et les
imaginations, la plutocratie a écrasé 1'idéal. Certes, le besoin de
posséder et de jouir a déplacé dans l’esprit humain 1I’échelle des
valeurs, mais si une balance pouvait s’établir entre les différentes
causes qui ont détourné I’homme moderne de sa vraie voie, le gott
de paraitre la ferait pencher. Désirer étre riche, désirer une
situation importante, désirer les jouissances matérielles, c’est
désirer une réalité; ce désir peut étre accompagné des plus
malsaines pensées, il n’en reste pas moins une aspiration vers des
faits réels, et la conception de la vérité n’est pas altérée dans
I’esprit humain par cette recherche, elle n’établit pas la vie sur une
base de fausseté. Mais que devient la mentalité de ceux que
I’apparence rassasie, que le chatoiement des mots et des choses
satisfait, et qui acceptent, sans discussion intérieure, sottises et
préjugés, pourvu que le reflet en tombe de haut?

Si cette maladie du snobisme ne s’était pas si étrangement
répandue, s’attaquant méme aux ames sinceres, il ne vaudrait pas la
peine d’en relever l'existence, tellement elle est médiocre, faite
pour les médiocres et peu intéressante en soi. Malheureusement
elle a pénétré dans les milieux qui auraient da lui opposer le plus de
résistance, abaissant les caractéres, oblitérant le jugement,
aboutissant a une recherche agitée de satisfactions vaniteuses, a
une pauvreté intellectuelle et morale que d’artificiels enthousiasmes
remplissent seuls. Les esprits éclairés et indépendants—il en existe
encore—ont commencé par hausser les épaules devant les ridicules
symptémes, sans s’apercevoir que le microbe qui les déterminait
appartenait a une espece dangereuse. Lorsque leurs yeux se sont
ouverts, la contagion s’était répandue; quittant les cercles
exclusivement mondains, elle s’était attaquée a I’art, a la littérature,
a la science, au patriotisme, a la religion méme. Elle avait poussé les
hommes aux imitations serviles, aux compromis bas, aux lachetés et
aux reniements; on connait aujourd’hui les ravages moraux dont elle
est responsable, et I’on comprend enfin que le simple quolibet ne
suffit pas a la combattre.

Une autre force mensongere, contraire a la vérité, en
antagonisme direct avec elle, est 1’esprit d’intolérance. Il a pu étre
utile jadis a l’établissement et au développement de certaines
organisations, mais son roéle historique n’en reste pas moins
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contestable au point de vue du bien général. D’ailleurs les
générations actuelles ne sont pas appelées a revivre les siecles
passés; elles doivent vivre leur époque, se conformer a ses besoins,
ne pas enrayer ses progres. Or l'intolérance, quelque nom qu’elle
prenne, de quelque parti qu’'elle sorte, est absolument contraire a
I'essence de l'esprit moderne. Il est impossible aujourd’hui de
plaider l'ignorance pour ’excuser: tout se connait, tout se discute;
on ne peut plus étre inconscient des fautes et des faiblesses de son
parti, ni ignorer ce que le parti adverse renferme de bon, de sage,
de juste. Le manque de tolérance prend donc actuellement un
caractere de mauvaise foi, d’aveuglement impénitent qui la
déconsidere.

L’esprit de liberté, 1’esprit scientifique, sont en opposition directe
avec cette tendance, méme lorsqu’elle revét une forme patriotique
ou religieuse. Tout se transforme: patrie et religion, et telles que ces
forces sont comprises aujourd’hui par les cceurs généreux, elles
répudient toute étroitesse. L’homme qui n’aime pas les autres pays
ne peut aimer le sien propre: son patriotisme n’est qu’orgueil et
égoisme. L’homme qui hait les autres hommes, au nom de Dieu, n’a
aucune conception des principes essentiels du christianisme. Il est
moins chrétien que l’athée, il montre que l'esprit de ’Evangile lui
est absolument étranger. Les habitudes intellectuelles de notre
époque ont faconné nos yeux a la perception de la vérité; quand
nous l’avons apercue, l'intolérance devient impossible, elle tombe
de nous comme un vétement usé. Par conséquent, ceux qui la
pratiquent encore appartiennent a la catégorie des aveugles
volontaires qui ferment leurs yeux pour vivre en paix leur mensonge
et ne pas étre éblouis par la lumiere.

Les préjugés sont fils de l'intolérance; il y en a d’utiles, de
nécessaires, de respectables méme, étant donné l'ordre social
actuel, mais eux aussi sont mensonges. Il en est d’ailleurs
d’absurdes et de cruels, fondés sur le néant. Et on leur sacrifie gens
et choses, tout en admettant parfaitement leur inconsistance. «Oui,
je sais, ce sont des préjugés, mais j'aime mes préjugés!» Et, sur ce
raisonnement, on commet les plus perfides et basses actions, la
conscience a l’aise. Chérir et caresser le préjugé représente une
mentalité élégante aux yeux de beaucoup de personnes, et, moins il
a de base, plus on le trouve habile et digne d’imitation. Seize
quartiers de noblesse excusent certaines étroitesses de jugement;
mais avoir les étroitesses sans les quartiers, c’est le triomphe du
factice et du faux. Les femmes excellent en ces jeux. Les plus
sinceres ont des moments de révolte, mais ils ne durent pas; elles
préferent ces mensonges acceptés et vécus a une recherche de la
vérité qui les déclasserait, les exposerait a leur tour aux préjugés
des autres femmes.

Sur cette pente du snobisme, de l'intolérance et des préjugés, les
plus honnétes gens se laissent glisser jusqu’a une oblitération
complete de la conscience. Ils sont tellement imprégnés de
mensonge qu’ils ne peuvent plus respirer dans une «ambiance»
pure. Ils savent au fond d’eux-mémes qu’ils sont dans le faux, et ils
refusent de s’éclairer, car une fois éclairés, ils risqueraient de
devoir prendre une décision contraire a leurs intéréts personnels, a
leurs préjugés mesquins, a leur absurde désir de paraitre sans étre.
Par égoisme, ils en arrivent a se rendre complices des plus odieuses
machinations, a refuser le droit de justice, a admettre des points de
vue d’une inqualifiable cruauté.

La mauvaise foi qui sert de base a la plupart des rapports sociaux
et qui les dénature n’est autre chose que la suite logique de ces
mensonges vécus. Je ne parle pas de cette mauvaise foi que le code
se charge de punir, mais de celle que les honnétes gens pratiquent a
l'aise dans leurs actes et leurs discussions. En politique, en
journalisme, en affaires, dans toutes les manifestations de la vie
sociale, elle sert de base aux transactions, aux attaques et aux
défenses. C’est une habitude dégradante, bien plus corruptrice que
le jeu des passions. Elle est, en outre, inutile, car étant ’apanage de
tous les partis, elle ne sert plus a aucun. Dans la vie privée, les
mémes inconvénients se retrouvent. Méme dans la famille,—la
moins faussée encore des organisations sociales, parce qu’elle
s’appuie sur les lois naturelles,—que de mauvaise foi préside
souvent aux rapports, aux délibérations, aux résolutions! Ces
mensonges qu’elle voit vivre par ceux qu’elle respecte le plus au
monde, ne peut que préparer la jeunesse a l'existence artificielle et
fausse. Qu'il s’agisse de carriere, de mariage, la préoccupation de
frauder la vérité perce de quelque coté. Plutot que de ne tromper
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personne on se tromperait soi-méme, et 1’habitude est tellement
enracinée que les plus sincéres croient a peine en eux-mémes et ont
cessé entierement de croire aux autres.

La disproportion qui existe entre les principes, soi-disant
directeurs de la société, et leur application dans la vie vécue est le
plus grave mensonge de notre époque. A quoi bon tant de principes
pour ne pas les appliquer ou les appliquer si contradictoirement?
Telle manifestation du péché mérite le mépris, telle autre
I’admiration; le mal a cessé d’étre le mal d’une facon absolue, c’est
une (question d’adresse ou de situation. Les formules
prud’hommesques continuent cependant a s’étaler partout, et on
enseigne en méme temps le moyen de contourner leurs angles trop
droits. On les contournera toujours, c’est dans la nature humaine; le
mensonge est de manquer aux principes en les proclamant, ce qui
trouble les idées. Troubler les idées, c’est la grande arme de notre
époque, le meilleur moyen d’attaquer, le meilleur moyen de se
défendre. Accusations ou éloges, mensonges! Tout se jette dans le
tourbillon, et ce tourbillon finit par créer une atmosphere.

Cette mauvaise foi dans les rapports, dans les paroles prend
toutes les formes. Ceux qui refusent de se servir de 1’arme déloyale
sont broyés par la vie. Mentez, il en restera toujours quelque chose,
si vous mentez suivant vos intéréts ou vos haines. L’homme qui veut
se soustraire a cette obligation doit déployer dans l’existence une
énergie double, des quantités triples, et cette lutte titanesque
contre le mensonge en fait presque toujours un révolté.

Partout ol 1'on regarde aujourd’hui, on voit le mensonge installé
a la place d’honneur, dominant la vie des individus et des états,
répété par des honnétes gens qui en connaissent la fausseté et s’en
font cependant les gardiens et les porte-voix. Il semble qu’un mot de
vérité ferait crouler 1'édifice, et, pour le soutenir, vite on accumule
les paroles mensongeres, les affirmations fausses, les sentiments
factices.

Maintenant tout s’effrite, les fondations et la batisse: poutres,
ciment, barres de fer, rien ne tient plus! C’est la pourriture du
dedans qui renverse la maison et non les coups du dehors; ’homme
regarde avec effroi son abri s’effondrer et commence a comprendre
qu’il a basé sa vie sociale et morale sur un sol artificiel et que ses
racines ne plongent plus dans le sein fécond de la vieille Cybéle.

Les ravages du mensonge n’ont pas atteint le méme point chez
tous les peuples; certaines races ont conservé pour la vérité une
sorte de respect, hypocrite peut-étre, mais qui empéche le
désagrégement des molécules et maintient la cohésion de
I’ensemble. D’autres nations, plus arriérées comme civilisation et
liberté, ne se sont pas apercues encore du mensonge sur lequel
repose une partie des institutions et elles acceptent, sans méme le
discerner, le mensonge social; leur intelligence, ignorante des
méthodes scientifiques, ne s’applique point a la recherche des
causes déterminantes des phénomenes moraux. Par conséquent, les
attentats qu’elles commettent contre la vérité n’ont pas d’aussi
redoutables résultats pour les consciences; elles sont, pour ainsi
dire, irresponsables de leur mauvaise foi. Mais les races latines, si
fines, si clairvoyantes, si avisées, auxquelles rien n’échappe ni en
elles, ni en dehors d’elles, ne peuvent plaider les mémes excuses. Et
pourtant le mensonge y a acquis une force dissolvante
extraordinaire; d’abord parce que sa floraison y a été merveilleuse
d’intensité, pour des raisons historiques, géographiques,
ethnographiques qu'’il serait trop long d’énumérer ici; ensuite, parce
que la dissimulation y est ouvertement considérée comme une force
permise a l'usage des habiles. Cette idée en se généralisant a envahi
non seulement les directeurs du troupeau, mais le troupeau entier
et a produit un état mental particulier qui, faisant perdre a ’homme
le respect de lui-méme, devait inévitablement tarir ses forces vitales
et enrayer ses progres.

Ce qu’il y a de spécial a notre époque dans cette habitude du
mensonge, c’est que tous le pratiquent ou sont soupconnés de le
pratiquer. Dire d’'un homme aujourd’hui qu’il est honnéte ne signifie
point qu’on peut se fier implicitement a sa parole. Ceux qui ne
mentent jamais n’en recueillent pas plus de considération, parce
qu'au fond on ne croit a la véracité de personne. Les coeurs
religieux eux-mémes se sont trouvés impuissants contre le courant:
ils auraient da étre les gardiens de la vérité, et ils se sont pliés
comme les autres a tous les mensonges sociaux: préjugeés,
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conventions, injustices patentes, acceptation commode des faits
accomplis et des formules toutes faites, affirmation de principes
auxquels on n’essaye méme pas de conformer sa vie.

Vouloir réformer le monde d’un seul coup et espérer battre en
breche rapidement le mensonge social est chose impossible.
L’ceuvre collective ne s’accomplira que par lentes évolutions. Elle a
ses apotres et ses disciples. Tous ne peuvent y concourir
activement, tous n’ont pas une vocation déterminée, mais le devoir
des esprits droits et des intelligences fermes est de ne pas s’isoler
de ce mouvement et de ne pas l’entraver, méme s’il comporte des
sacrifices graves. Ce qui tend a ramener la vérité dans la vie
humaine, doit étre encouragé et soutenu, mais il ne s’agit pas de
combattre les moulins a vent et de partir en guerre contre les
usages établis; certaines surfaces demandent a étre supportées et
respectées. Ce qui est mensonge dans les choses tombera de soi-
méme lorsque la vérité sera considérée comme une force
bienfaisante.

Mais pour que les efforts des apotres de la vérité, pour que les
sentiments de ceux qui les suivent et les encouragent soient
féconds, il faut que ces hommes, ces femmes apprennent a
rechercher la lumiére en eux-mémes, a tout examiner sous ce
rayonnement implacable, a appliquer a leur propre vie la méthode,
I'investigation rigoureuse, a se servir vis-a-vis d’eux-mémes
d’instruments de précision. Il ne s’agit pas seulement de préparer
I’avenir, mais de réaliser en soi, des aujourd’hui, une vérité possible;
cette obligation s’impose, non seulement aux directeurs attitrés de
la pensée moderne, mais a toutes les intelligences et a toutes les
ames capables de concevoir et de ressentir la beauté du vrai.

Cette orientation nouvelle de la vie morale comprend deux
parties: la pratique de la vérité vis-a-vis de nous-mémes, la pratique
de la vérité vis-a-vis des autres. La premiere est immédiatement
applicable; la seconde a besoin pour pouvoir s’exercer de
I’éducation que I'habitude de la sincérité personnelle aura donné a
I’ame.

Sans qu’ils s’en doutent, les étres humains vivent presque tous
dans le faux et dans le réve. Dans le faux parce qu’ils prétendent
sentir, penser et admettre une foule d’idées et de sentiments dont
un examen consciencieux, méme superficiel démontrerait la non-
existence. Ne serait-il pas plus digne, plus sérieux, plus pratique de
se dégager de ces formules vides, de ces sensations artificielles, de
ces conceptions erronées qui entrainent et égarent? Apprendre a
regarder les vérités face a face, celles de la vie, des faits, des
circonstances, serait se revétir d’'une cuirasse préservatrice et
d’armes de combat efficaces. La plupart du temps I'homme est
vaincu dans les luttes, parce qu’il ne se rend pas un compte exact de
ses propres forces et de celles de ses adversaires. Il préfere fermer
les yeux aux clartés qui découragent ou offusquent. Il ne tient pas
assez compte de la loi des causes et des effets, ces grands
chanceliers de Dieu, comme les appelle Emerson; il ne veut pas
regarder les causes, de peur d’y trouver l’explication ou ’augure de
ses défaites passées ou futures. Autour de lui, de ses enfants, de
ceux qui ’entourent, il éléve une muraille dont chaque pierre est
une idée fausse. Les exemples sont inutiles, il suffit de réfléchir un
instant, et ils arrivent en foule. L’homme passe les années que Dieu
lui donne a se forger des illusions qu’il refuse de passer au crible de
la réalité.

Le méme phénomene se retrouve dans sa vie intérieure. L’'étre
humain qui soumet toutes les manifestations de sa vie morale a la
lumiere de la vérité est une exception. Généralement il se ment a
lui-méme tout le temps; les plus honnétes vivent dans une sorte de
réve inconscient. Par moments une clarté soudaine se fait, ils voient
leur misere et reculent épouvantés, écceurés, anéantis. Mais, au lieu
de faire de cette vision une habitude constante, de 1’évoquer
courageusement, ils s’empressent d’élever entre elle et eux un
échafaudage d’illusions et de réves, attribuant a leurs stériles
aspirations vers le bien le mérite de réalités vécues.

Se placer en face de la vérité dans toutes les circonstances et
dans tous les moments ne signifie point mener une vie parfaite, ni
méme atteindre un haut degré de moralité. L’homme sincére a des
passions comme les autres, il est soumis comme les autres aux lois
naturelles, peut-étre avec plus de force méme, car 1’habitude de la
vérité augmente la force vitale. Mais, si la parfaite franchise vis-a-
vis de soi-méme ne suffit pas a moraliser les individus, elle est
cependant la condition essentielle de toute moralité; sans elle,
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I'existence la plus admirable d’apparence n’est qu'un de ces
sépulcres blanchis dont parle I’Ecriture.

Il y a, d’ailleurs, des chances pour que la vision nette de ses
miséres ramene l’homme dans la voie droite. En tout cas, ses
erreurs, ses faiblesses, ses irrégularités n’auront pas la tare
irrémédiable du mensonge voulu, chéri, caressé; ses fautes, pour
graves qu’elles soient, revétiront une sorte de grandeur, et sa
conscience n’en sera pas dépravée. La fausseté rapetisse le bien; la
sincérité, en une certaine mesure, purifie le mal.

Lorsque I'habitude de n’apprécier en tout que le vrai dominera
les ames, l'activité humaine doublera. L’homme ne pourra plus
supporter en lui des aspirations, des intentions, des réves qu’il ne
traduira pas en actes. Il les étouffera s’il ne peut travailler a les
réaliser. Et le phénomene se produira aussi bien dans 1I’ordre moral
que dans l'ordre des faits matériels. Toute la mentalité humaine
changera, 1’échelle des valeurs subira de radicales modifications. Le
mépris tombera sur ce qui représente aujourd’hui le prestige;
I'amour de la gloire vraie remplacera les mesquineries vaniteuses;
la course effrénée a l'arrivage sera considérée comme un aveu
d’infériorité; l’artificiel en littérature et en art s’effondrera comme
un échafaudage de planches légéres qu'un coup de marteau suffit a
détruire.

Le travail individuel d’une élite, si peu nombreuse qu’elle soit au
début, suffira a renverser plus d’un faux dieu et a créer un courant
favorable a l'institution d’une religion nouvelle, a laquelle toutes les
autres pourront participer, car toutes ont le mot de vérité inscrit
dans leurs livres. Les chrétiens sinceres devraient apporter le
contingent de leurs forces a la formation de cette élite, ils ne
feraient ainsi qu’obéir aux injonctions de leur Dieu qui s’est
proclamé lui-méme vérité et vie, indiquant que les deux mots ne
peuvent étre disjoints.

La franchise vis-a-vis de soi-méme, consciencieusement
pratiquée, modifiera inévitablement nos rapports vis-a-vis d’autrui,
mais le changement ne pourra s’accomplir que prudemment et
progressivement.  L’introduction  soudaine d'une  sincérité
intempestive dans les relations sociales serait inutile et dangereuse.

Le droit du silence, ce droit indiscutable, sans lequel la dignité
humaine deviendrait impossible, est le meilleur gardien de notre
véracité. Que de mensonges parlés son usage nous éviterait pour ce
qui concerne les autres et nous concerne nous-mémes! La pratique
de la réserve morale, cette pudeur qui empéche les ames délicates
de livrer leurs secrets, met I'homme a l’abri des investigations
indiscretes auxquelles il doit parer sans cela par la dissimulation ou
I'artifice; apprendre a se taire sur les sujets ou la franchise
complete ne serait pas de mise, est donc une sagesse et une force.
On reste ainsi dans la vérité vis-a-vis de Dieu et de soi-méme, sans
tromper, froisser ou affliger les autres par des paroles fausses,
blessantes ou pénibles.

Lorsque les habitudes de véracité auront pénétré les
consciences, I’homme pourra avoir a 1'’égard de son prochain des
franchises, des sincérités impossibles ou du moins difficiles
actuellement. Les rapports n’en seront ni plus apres ni moins
cordiaux, car la vision nette de notre état intérieur nous rendra
forcément indulgents et compréhensifs. Le factice et 1’artificiel une
fois bannis, les relations ne se fonderont plus que sur des
sympathies réelles. Tous les mots flatteurs et affectueux qui
s’échangent aujourd’hui dans le monde ont perdu leur signification;
ils produisent un petit chatouillement de vanité, mais l’inspirent
aucune confiance. Ils font partie du métier mondain ou simplement
social; rien n’en reste, et 'homme se trouve dégradé par le seul fait
de la non-valeur des mots qu’il prononce abondamment.

Le jour ol, dans un certain nombre d’esprits, ce travail personnel
se sera accompli, le mépris du mensonge vécu si longtemps montera
des consciences au coeur. Tous éprouveront une honte de s’étre
satisfaits d’un état moral si inférieur, si absurde, si mesquin... Et ce
jour-la, les plus véridiques comprendront quelle part ils ont eue
dans la construction du temple que notre époque, chercheuse de
vérité, a élevé au mensonge.

Cette terreur qui a de tous temps éloigné les hommes de la vérité
est instinctive, et jusqu’a un certain point justifiée; elle procede de
ce que les Eglises appellent le péché originel ou, pour mieux dire, la
tragédie mystérieuse qui a creusé l'abime entre ’dme humaine et
ses origines divines. Le mensonge nous en dissimule la profondeur,
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la vérité nous la montre, et pourtant elle seule peut aider a le
combler. Mais, pour oser toujours la regarder face a face cette
vérité, une certaine trempe est nécessaire, et on ne peut l'acquérir
que lentement, par un effort constant de volonté.

La tentation de détourner la téte est souvent irrésistible; c’est un
tel repos de s’illusionner, de ne pas constater, d’accuser la destinée
et non soi-méme, de se figurer que l'irréparable est réparable, de
nourrir son cceur et son esprit de réveries qui engourdissent les
douleurs et voilent les états de conscience. Nous ne nous
apercevons pas qu’elles portent en elles un germe de mort. Il n’y a
chaleur que la ol il y a lumiere, il n’y a vie que la ol il y a chaleur;
c’est ainsi dans la nature physique, et le méme phénomene se
répete identiquement dans 1’ordre moral.

Certes, se placer toujours sous l'ceil de la vérité, c’est courtiser
une rude maitresse; c’est apprendre a connaitre sa propre misere, a
constater tout ce qui défigure notre image; c’est se soumettre a des
crises d’anéantissement vis-a-vis de Dieu et de nous-mémes.
Souvent, semblables a Moise sur le mont Sinai, nous ne pouvons
supporter cette lumiere, nous devons nous prosterner la face contre
terre pour ne pas étre brilés par elle.

Mais de ces crises notre étre intérieur sort trempé et renforcé; si
la vérité écrase souvent, elle releve, elle transporte aussi; les ames,
par le contact direct avec cette lumiere qui est Dieu, acquiérent le
sentiment de leur origine divine, la certitude de leur liberté et de
leur force.

Ces heures-la compensent les plus rudes humiliations. IlIs sont
rares sans doute ces moments: les passions, les faiblesses, les
incapacités de notre nature nous retiennent, nous entravent sur
cette route lumineuse; mais une fois goflités, on n’en perd plus la
saveur, et pour la retrouver I’on se replace de bon gré, sous la clarté
divine, acceptant les brililures pour connaitre les transports, se
soumettant a 1’écrasement salutaire d’ou sort le renouvellement des
énergies.

Intellectuellement aussi ’homme ne peut que gagner au contact
de la vérité. Scientifiquement et historiquement, c’est indiscutable;
artistiquement, c’est admis en partie; mais le fait doit s’étendre a
toutes les manifestations de l’esprit. On souffre aujourd’hui d’'un
nivellement amoindrissant. Le but est bien d’inventer des genres
nouveaux en musique, en peinture, en littérature; mais ce sont des
genres, ce n’est pas de 1'originalité vraie; lorsque le succes arrive, la
horde des imitateurs surgit. Le besoin de vérité mis en pratique
ferait disparaitre genre et imitations; chacun voudrait étre créateur,
et lorsque l'inspiration désirée ne viendrait pas, on renoncerait a la
symphonie, au tableau, au poeme pour des métiers plus humbles.
L’art et la littérature y gagneraient considérablement, et le nombre
des ratés diminuerait.

En politique également, la vérité simplifierait bien des choses.
Elle est contraire a toutes les traditions, mais 1’on peut se demander
si le systeme suivi jusqu’ici a produit de trés satisfaisants résultats
pour le bonheur de !’humanité. Le droit du silence suffirait a
garantir des indiscrétions dangereuses.

Un homme d’état célebre a dit qu’en politique la sincérité était la
plus grande des habilités, mais personne n’a relevé la formule, et ni
rescrit impérial, ni motion républicaine ne suffiraient a I'imposer. La
encore, c’est par le travail individuel des consciences qu’on arrivera
a changer l'orientation des esprits chargés de gouverner les nations.

Lorsque chaque individu se sera fait une éducation personnelle
par la pratique de la vérité, il tiendra a honneur d’étre lui-méme et
de se montrer tel qu’il est. Ce sera sa dignité; il aura honte des
attitudes artificielles qui servent aux hommes a dissimuler leur
individualité vraie. Il aimera ouvertement ce qu’il aime, haira ce
qu’il hait. Bien entendu, certaines surfaces et certaines formes
devront étre respectées; aucune société humaine ne serait possible
sans cela. Mais on ne se croira plus obligé de partager les préjugés,
les admirations, les points de vue du groupe auquel on appartient
par sa famille ou sa situation. Chaque étre voudra étre soi. Quel
renouvellement de toutes choses! I’humanité en sera rafraichie,
rajeunie; I’ennui qui dévore les classes dirigeantes se dissipera, car
leur champ d’observation s’élargira étrangement, il deviendra varié,
multiple, immense. Les originalités surgiront, les copies serviles
seront ridiculisées, les habitudes moutonniéres ne serviront plus de
regles inflexibles a toutes les vies; l'empire de la mode sera
remplacé par la fantaisie individuelle...
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Ce sont la les résultats secondaires de la révolution morale que le
contact avec la vérité imposera aux hommes. Quelques existences
vivifiées suffiraient a la provoquer; la formation de cette élite
semble prochaine, mais pour étre efficace, elle devrait se recruter
dans tous les partis. Qu’importe les dénominations! Une seule vaut:
l’amour de la vérité, c’est-a-dire I’amour du Dieu de vérité! Les uns
I’appellent I’Eternel, les autres le Pére; d’autres encore ’honorent
sous le nom de justice immanente, mais tous peuvent se rencontrer
dans cette communion du vrai. Ce qui différencie réellement les
hommes entre eux, ce ne sont ni les dénominations ni les opinions
politiques; c’est le plus ou moins d’empire que la vérité a dans leurs
coeurs. Que de Pharisiens respectables haissent la lumiere, et que
de péagers la chérissent! Malgré leurs défaillances et leurs chutes,
ils regardent sans cesse vers elle et I’adorent.

Cette adoration du vrai doit étre la base de la société de 1’avenir,
la religion commune de tous les esprits sincéres. Elle a des
adversaires puissants, la lutte sera acharnée, les instincts de notre
nature lui opposeront de formidables barrieres, mais il faut croire
en son triomphe final, seule espérance de bonheur que puisse avoir
I’humanité. Il faut y croire, méme si nous la voyons poursuivie,
écrasée, morte. «La vérité ne peut jamais étre ensevelie plus de
trois jours. Le troisieme jour elle ressuscitera, malgré tous les
Pharisiens et Sadducéens qui voudraient la retenir dans sa

tombell121 »

CHAPITRE VII

LA BONTE

Soyez bons dans les
profondeurs, et vous verrez
que ceux qui vous
entourent deviendront bons
jusqu’aux mémes
profondeurs.

Maurice MAETERLINCK.

Maurice Maeterlinck a écrit dans le Trésor des humbles un
chapitre sur la bonté invisible qui est peut-étre le plus beau de son
livre. La forme symbolique, un peu obscure, dont il enveloppe
certaines vérités ésotériques n’empéche pas sa pensée, élevée en
hauteur, de se manifester avec une clarté suffisante. La bonté
invisible, dit-il, n’est pas de ce monde, et cependant se méle a la
plupart de nos agitations... Elle ne se montre pas... elle se cache
comme si elle avait peur d’user de sa puissance... Et I’auteur décrit
les rapports mystérieux, doux et forts qui peuvent s’établir d’ame a
ame par la puissance sentie, ne flit-ce qu’'un instant de cette lumiere
secrete.

Lorsque Maeterlinck parle de ces régions supérieures ou les
dieux vivent, de ces contacts imprévus et soudains d’ou naissent les
«certitudes inouies», on croit apercevoir un des coins du voile se
soulever. Mais ce réveil de I'inexplicable, ce mouvement intime qui
pousse certains esprits a se demander chaque soir: «Qu’ai-je fait
d’immortel aujourd’hui?» ne peut se produire que chez les ames
préparées par une longue vie intérieure aux révélations spéciales,
aux communications secretes avec les forces supérieures. C’est le
domaine des consciences exceptionnelles. Je voudrais parler ici
d’une bonté plus visible, plus a portée de tous, qui se renouvelle aux
mémes sources que la bonté invisible, mais dont les manifestations
rentrent dans le domaine simple de la vie journaliere et des rapports
constants entre les étres que la volonté de Dieu ou le hasard de la
destinée a réunis dans un cercle commun d’existence.

***

Je tiens d’abord a établir que, par bonté, je n’entends point
philanthropie, ni méme charité. Une personne bonne aura
évidemment compassion de toutes les souffrances et essaiera de les
diminuer, mais la proposition ne peut étre renversée; les ceuvres de
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bienfaisance regorgent d’individualités dures et acrimonieuses qui
ne satisfont guere en s’occupant d’autrui qu'un besoin d’autorité,
d’agitation, de modernité. Quelques-unes traitent si durement les
créatures dans leur dépendance, que les misérables préferent
souvent se passer de bienfaits aussi maussadement distribués. Au
moindre dérangement, a la moindre insistance, ces soi-disant
philanthropes s’énervent, s’irritent, entrent méme parfois en fureur,
humiliant par de méprisantes paroles les pauvres étres qui les
implorent. Les femmes sont les plus irascibles: quand une de leurs
protégées est assez hardie pour se présenter devant elles sans y
étre autorisée, il faut entendre ces anges de la charité! Comme
aucune notion de justice n’éclaire leur intelligence, ce qu’elles font
pour autrui, leur parait si immense, si admirable, qu’il est inutile de
I’assaisonner d'un peu de bonne grace. Elles ignorent la
compassion; la sympathie n’habite pas leur coeur et la bonté y est
étrangere.

D’autres personnalités—et c’est la une seconde catégorie—
sentent et pratiquent réellement la charité vis-a-vis des indigents;
elles ont pitié des besoigneux et font pour les secourir de vrais
sacrifices de temps, d’argent, de santé. Mais leur coeur ne s’ouvre
que pour les misérables, il reste dur vis-a-vis de ceux dont la vie est
normale, éclairée de quelques lueurs de bonheur. Leur intérét a
besoin pour naitre et se développer de ’abaissement du prochain,
de son malheur, de sa pauvreté. La déchéance matérielle est le
rayon de soleil qui fait germer en ces ames les sentiments altruistes.
Pour leurs égaux elles demeurent froides et implacables; ils ne sont
pas des fréres a aimer, mais des rivaux a craindre, et il est
intelligent de fermer contre eux les portes du cceur. Cette charité
unilatérale n’est pas la bonté, ou du moins c’est une bonté partielle;
elle est semblable a un arbre dont une branche seule porterait des
fruits.

Dans cette nomenclature des bienfaiteurs humanitaires, auxquels
la bonté lumineuse et chaude est inconnue, il ne faut pas oublier les
justiciers, ceux que domine 1’orgueil spirituel, et qui, se posant en
redresseurs des consciences, distribuent généreusement conseils et
censures. Ils s’intéressent a leur prochain, oui, certes, mais en
grands prétres chargés de rechercher et de chatier le pécheur. Leur
esprit un peu étroit ne voit que la surface des choses, ils mettent
des étiquettes, classent, catégorisent. Je pense toujours que ces
gens-la auront de grandes surprises quand ils entendront Dieu
prononcer ses jugements dans les demeures célestes. Ils estiment le
moule plus que la substance, travestissent I'histoire, ne
comprennent pas la vertu féconde qui se dégage des paroles
sinceres et des tableaux vrais. Ils crient a l’immoralité, jettent
I’anathéme, condamnent et exécuteraient volontiers ce prochain, au
bien duquel ils prétendent consacrer leurs énergies et leurs
sentiments.

Philanthropes a ’ame dure et vous bienfaiteurs des pauvres, dont
le cceur est fermé a vos égaux, et vous aussi contempteurs
orgueilleux des faiblesses humaines, vous ignorez le culte de la
bonté, son rayonnement ne vous a point pénétrés, I’amour de cette
perle cachée, rare, unique, exquise vous est inconnu... Les faits
seuls vous frappent; vous comptez l’argent qui se donne, voyez les
secours qui se distribuent, écoutez les sentences qui se prononcent,
mais vous étes aveugles a la fascination profonde qu’a le regard, le
sourire, le geste des étres bons.

Surtout vous ne voulez point voir que la bonté est une chose en
soi comme la beauté. Vous vous obstinez a la chercher uniquement
—si tant est que vous la cherchiez jamais—chez les personnalités
tres vertueuses, comme si la bonté était 1’éthique. Il ne peut y avoir
de véritable éthique sans bonté, mais la bonté est avant tout un
sentiment, un sentiment qui peut germer dans n’importe quel
terrain. ]J’ai connu de terribles pécheurs qui la pratiquaient avec une
infinie délicatesse, j’ai vu des pécheresses qui en avaient le coeur
rempli, et hélas! j’'ai constaté souvent chez des gens trés corrects
I’absence complete de cet élément divin. La bonté, on ne saurait
assez le répéter, est donc une chose en soi comme la beauté,
seulement sa force est toujours bienfaisante; elle ne suggestionne
pas les passions, ne dérégle pas la pensée et étant d’essence
immortelle ne subit pas les détériorations du temps.

Il est évident que les fruits d’'une bonté étayée de morale et de
sagesse ont des saveurs et des aromes supérieurs a ceux des
plantes dont les racines tirent leur suc d’'un sol ravagé par les
tempétes et ol le feu du ciel est tombé. La bonté donc, tout en
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pouvant croitre dans les marais ou sur les rochers briilés, ne donne
sa floraison complete que dans certaines conditions de climat et de
terrain. Largement cultivée, réchauffée au soleil bienfaisant de la
sympathie humaine, elle pourrait donner des fruits d’essence
miraculeuse, aptes a apaiser la faim et la soif des étres qui périssent
mentalement, faute du morceau de pain ou de la goutte d’eau
capables de leur donner la force de vivre. Car, si le nombre des
affamés de nourriture matérielle est incalculable, celui des
malheureux affamés d’aliments spirituels est plus considérable
encore. Tous ne sont pas conscients de ce besoin, quoique tous plus
ou moins en souffrent.

Mais pour étre efficaces les meilleurs baumes ont besoin
d’inspirer confiance; celui qui l'ordonne ou l’applique doit étre
revétu de prestige. Or quelle est la position faite a la bonté dans le
monde des honnétes gens, de ceux qui croient en Dieu ou qui du
moins admettent une loi morale? Hélas, si la philanthropie est en
honneur, la bonté est en discrédit. Vanter la bonté de cceur d’un
individu ne 1’avantage nullement dans 1’opinion publique. On y voit
un signe de faiblesse, un symptome d’impuissance, un indice de
non-combativité. Etre bon, c¢’est-a-dire exercer une parcelle d’action
divine, équivaut aux yeux de la masse a une preuve de naiveté qui
fait se plisser dédaigneusement les lévres. A ces méprisants
sourires, les anges du ciel doivent grincer des dents pour peu qu’ils
soient intolérants de la sottise humaine.

***

Pour réveiller les ames endormies qui refusent de s’agenouiller
devant la bonté,—laissée par Dieu sur la terre pour adoucir a
I’homme les duretés, les aridités, les cruautés de la route,—un
premier travail s’impose, travail de réaction et de défense. Avant
d’établir le culte de la bonté, il est indispensable d’apprendre a hair
son contraire, a se mettre en garde contre les manifestations de
cette hostilité malveillante que tant de consciences, soi-disant
honnétes, osent se permettre impunément.

La législation des pays civilisés contient des mesures répressives
contre tous les genres de délits, attentant d’une fagcon quelconque a
la propriété, a 'homme, a la vie des individus. Si les malfaiteurs
échappent au chatiment, c’est la faute des magistrats appelés a les
juger ou celle de leurs victimes qui n’ont pas su les poursuivre: la loi
existe et ne demande qu’a étre appliquée. Mais rien ne protége
I'homme contre le danger souvent mortel des langues venimeuses.
En certains cas particuliers, la triste ressource du duel existe; celle
des proces en dommages-intéréts pour calomnie a, en Angleterre et
en Amérique, des effets pratiques. Ils sont, par contre, hérissés de
difficultés en pays latins et donnent de minces résultats; il faut,
d’ailleurs, pour y recourir une diffamation publique, un article de
journal, une injure devant témoins... Contre les paroles hostiles, les
médisances hypocrites, les calomnies extravagantes, les
insinuations mensongeres qui courent le monde, insectes
destructeurs de I’ame et de la chair, ’'homme est désarmé, la loi ne
lui préte aucune assistance et ne lui en prétera jamais, car sur les
dénonciations anonymes aucun contréle 1égal ne saurait s’exercer.

Mais la ou la loi est impuissante, un courant d’opinion publique
pourrait se manifester et imposer ses verdicts. Que de choses, non
défendues par le code, et personne n’ose faire parce que 1’opinion
publique s’y oppose! C’est a elle qu’il incomberait de vouer a
I’abandon les étres méchants. Il faudrait s’en écarter comme de
bétes malfaisantes et leur enlever par l'isolement, les moyens et la
force de nuire. En avoir peur, les ménager est un calcul aussi
honteux que faux. L’ostracisme est le seul systéme a suivre pour
leur couper les griffes; il est appliqué souvent a des péchés ou a des
peccadilles, nuisibles seulement a ceux qui les commettent, et on
laisse a l'honneur du monde des créatures envieuses, haineuses
dont les paroles empoisonnées détruisent les bonheurs et les
réputations... Que d’existences flétries, que d’affections perdues par
ces coups de langue impunis!

Il est impossible de se représenter une société d’ot la médisance,
le dénigrement, la moquerie seraient completement bannis. Elles
sont irréductibles; |’ A umour veut se satisfaire, la vanité aussi, et elle
trouve plus de plaisir a 1’abaissement qu’a 1’élévation du prochain.
Mais le mal qui résulte de ces hostilités a fleur de lévres est sans
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grande importance. Une bonne, cordiale ou généreuse parole peut
cicatriser la blessure et dissiper l'impression. Ce qu’il faut
stigmatiser c’est la méchanceté voulue, pensée, pratiquée avec
persévérance et intelligence, qui s’irrite de toute grandeur,
s’offusque de tout succes, stérilise toute initiative. Chacun de nous a
connu, connalt ou connaitra de ces natures malfaisantes et
infécondes elles-mémes, qui, tantot sous des formes de douceur
hypocrite, tant6t sous des apparences de brusque franchise
s’emparent des réputations, les étouffent, les souillent, les
menacent, flétrissant et détruisant les existences, faisant plus de
mal que les bandits et les voleurs, et cela sans remords, presque
inconsciemment.

La société, qui a pris ses précautions contre la série des dangers
visibles, aurait le droit et le devoir de s’armer contre le péril
grandissant de la calomnie pour intangible et subtil qu’il soit. Il a
pris, dans ces dernieres années, des proportions effrayantes. La
langue humaine a cessé de reculer devant les accusations les plus
extravagantes et les plus formidables. Avec une incroyable légereté
les adjectifs injurieux s’accolent au nom du prochain connu ou
inconnu. La premiere mesure a prendre pour redonner quelque
sécurité aux chemins de la vie, serait de rendre les médisants
conscients du mal qu’ils accomplissent. Les prédicateurs, les
conférenciers, les littérateurs devraient entreprendre une croisade
contre ces corsaires d’un nouveau genre qui ne combattent pas a
visage découvert, mais a armes empoisonnées, et sont les véritables
fauteurs de l’anarchie qui nous épouvante. Plusieurs s’amenderaient
n’ayant péché que par légereté; d’autres deviendraient prudents, se
sentant surveillés par 1'opinion publique; les impénitents verraient
se tracer autour d’eux un rigoureux cordon sanitaire, qui
circonscrirait leur action pernicieuse et servirait d’avertissement a
de possibles imitateurs.

Les deux parties de I’humanité doivent faire un sérieux mea
culpa, les femmes en particulier, car ce sont elles surtout les
grandes prétresses de la médisance et de la calomnie. Pour qu'un
homme fasse de la parole I'usage léger ou haineux que sait en faire
une femme, il faut qu’il soit tombé tres bas déja dans l'estime
publique; il appartient a la catégorie des étres sans valeur ou des
canailles avérées. Chez les femmes, au contraire, on en voit
d’intelligentes et de respectables répandre insouciamment les plus
venimeuses insinuations et articuler sans scrupules les plus
odieuses calomnies. Les trois principales causes de ce débordement
de langage sont chez elles: la vanité qui, a 'envers de celle de
I’homme, a énormément augmenté avec la civilisation; le manque de
responsabilité sociale et morale, et 1’absence totale du sentiment de
la justice. «Il existe dans l’esprit de la femme, dit Herbert Spencer,
un manque visible de la plus abstraite des émotions qui est ce
sentiment de justice qui regle la conduite, indépendamment des
affections ou des antipathies qu’inspirent les individus.» La plupart
des femmes jugent avec leurs nerfs, avec leur imagination,
quelquefois avec leur coeur, presque jamais avec leur intelligence et
leur conscience.

Par ce vent de revendications qui tire de tous les cotés
aujourd’hui, on rend les hommes responsables des maux qui pésent
sur l’existence de la femme moderne et de toutes les difficultés qui
en entravent l'’essor. Sans diminuer nullement la part de faute
d’Adam dans les malheurs d’Eve, je crois que, sil’on procédait a une
enquéte sincere, on verrait que, dans la plupart des cas, la pire
ennemie de la femme est la femme elle-méme. Et je ne fais point
allusion ici aux rivalités de I’amour, aux représailles de la jalousie,
compréhensibles toujours, parfois excusables et qui rentrent dans le
droit de légitime défense, je parle simplement du mal pour le mal
qu’elles se font si volontiers les unes aux autres. Dans les mariages
manqués, presque toujours une action féminine entre en jeu, celle
d’'une meére, d’'une tante, d’une sceur, d’une amie... Ce sont les
ennemies indirectes, bien plus nuisibles que les rivales d’amour. Et
quand il s’agit d’entraver une carriere de femme, qui apporte les
plus grosses pierres pour le lapidement? Si une réhabilitation est
tentée, si une malheureuse cherche a remonter la pente descendue,
qui la repousse avec le plus de rigueur? Ses sceurs, toujours ses
sceurs! Lorsqu’une femme, par son intelligence, son activité, sa
bonne volonté, a réussi a se créer une place a part dans l’opinion
publique, qui essaye de ternir I'image que les hommes s’en font
dans le sanctuaire de leur cceur? La femme, toujours la femme! Et
pour décapiter ce pavot dont la hauteur les géne, elles se servent du
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mensonge «comme le bceuf se sert de ses cornes» avec une
dextérité merveilleuse.

Aujourd’hui encore, dans les luttes qui se combattent pour leur
indépendance et leur dignité, ce sont les femmes qui se montrent
les pires adversaires du progres et du mouvement généreux tenté
en leur faveur. Elles essayent de 1’écraser sous le ridicule, en haine
des champions de leur sexe. Et méme chez ces champions est-il bien
certain qu’un véritable sentiment de solidarité existe? En tout cas, il
n‘est pas général. Or, ce sentiment de solidarité est la pierre
angulaire de tout renouvellement. Tant que la main de la femme,
dans les heures de joie ou de douleur, ne se tendra pas
instinctivement vers celles des autres femmes, tant que le succes
d’une compagne ne la remplira pas de joie, tant que la fraternité ne
sera pas née dans son coeur, sa situation morale et sociale ne
s’améliorera point. Elle n’aura rien gagné et rien appris.

La solidarité des hommes entre eux n’est pas merveilleuse; elle
manque de chaleur et de loyauté et se manifeste surtout pour la
défense de leurs droits au vice; cependant sa puissance est grande.
Pourquoi les femmes n’arriveraient-elles pas elles aussi a se
syndiquer moralement, oh! pas contre ’homme, mais entre elles,
pour leur défense mutuelle? Des sociétés se forment aujourd’hui, un
peu partout en ce sens, et, il y a trois ans, lady Aberdeen ouvrait a
Londres le grand Congrés international des femmes par ces mots
qui résument tout un programme: «Fais aux autres ce que tu
voudrais qu’on te fasse a toi-méme.» Mais ce mouvement ne
donnera des fruits précieux que si I’ceuvre devient intérieure, si elle
péneétre le coeur et la conscience, si les femmes ne continuent pas a
détester et envier sans remords les femmes de leur entourage. Telle
excellente fille, épouse, mere se montrera dure et implacable pour
les autres personnes de son sexe, essayera de leur nuire de toute la
puissance de sa langue et de son esprit.

Dans les questions de mariage, on entend les propos les plus
cyniques sortir de bouches honnétes. Un homme dans une belle
position remarque une jeune fille a ses débuts dans le monde. Il
s’occupe d’elle; on le constate et un émoi désagréable agite
immédiatement toutes les autres femmes, méme celles qui ne sont
pas épousables et qui n’ont pas de fille a marier: «Feu de paille!
s’écrie 1'une d’elles, cela ne durera pas! Laissez-moi faire; a la
prochaine occasion je la déflorerai a ses yeux de fagon a ce qu’il n'y
pense plus.» Tout cela dit le plus naturellement du monde et écouté
de méme. Personne n’avait conscience de 1’énormité formulée et
entendue; le vol moral qu’on s’apprétait a commettre n’éveillait pas
le plus léger scrupule. La personne qui avait parlé était
irréprochable, aucun écart de conduite dans sa vie! Elle n’aurait pas
dérobé a son prochain une aiguillée de soie, mais elle allait étouffer
sans remords, par simple hostilité de sexe, le germe d’un bonheur...
Et les autres femmes trouvaient l’intention naturelle, personne ne
pensait a s’indigner, a se révolter, a protester...

Parmi les anecdotes historiques, il en est une sur Elisabeth de
Russie qui résume tous les raffinements que peut atteindre la
méchanceté féminine. «Trahie par son amant, la czarine se vengea,
raconte la chronique, en I'obligeant a épouser une naine difforme et
a passer la premiére nuit de ses noces dans un palais de glace avec
des meubles en glace. Le lendemain, 'impératrice vint avec toute sa
cour offrir un bouquet aux mariés bleuis sur leur lit par le froid. La
fille de Pierre le Grand envoya ensuite sa rivale en Sibérie, a pied,
apres lui avoir fait couper le nez et les oreilles.» Ces fantaisies
barbares d’une autocrate femelle ne seraient plus possibles
aujourd’hui en pays européen, mais, si le fait ne peut se renouveler,
I’atroce cruauté qui le dicta a-t-elle entiérement disparu des cceurs
modernes? N’y a-t-il pas telles de nos contemporaines qui répandent
autour d’elles une atmosphére angoissante, lourde de volontés
perverses, de désirs malfaisants, de méchancetés calculées. Les
narines délicates pergoivent a leur approche une vague odeur de
soufre; au moyen age, on aurait conclu a la possession diabolique, et
I’exorcisme se serait imposé.

Mais on n’en use plus de notre temps; il est passé de mode
comme les proces de sorcellerie; les maisons de santé pour névrosés
ont remplacé les chambres ardentes et rien ne s’oppose a la
violence des torrents de fiel que répandent les bouches haineuses.
La société qui ne prend aucune mesure efficace pour se défendre
recourt lachement aux offrandes propitiatoires. C’est le culte de
Moloch renouvelé, mais le calcul est aussi erroné que vil, la divinité
malfaisante ne s’apaise point.
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Cette complaisance honteuse vis-a-vis des médisants et des
calomniateurs est non seulement inutile dans ses effets et
déplorable en elle méme, elle représente une injure vis-a-vis de la
bonté, car le reniement n’est-il pas la pire des injures. Or c’est
renier tacitement une force que de ne pas hair son contraire. On ne
saurait en méme temps adorer le courage et s’incliner devant la
lacheté. La formule évangélique sur l'impossibilité de servir deux
maitres s'impose en ce cas comme vérité irrécusable. Pour les ames
capables de sentir la bonté, la méchanceté devrait étre traitée en
reptile devant lequel on recule. L’amour des animaux, poussé a ses
limites les plus exagérées, n’a jamais inspiré la philovipérie. Par
quelle aberration de notre mentalité la vipere humaine est-elle
supportée, flattée, caressée méme?

Dans ce phénoméne morbide la femme a une large part de
responsabilité directe et indirecte. Créée pour la bonté plus que
I’'homme, elle a davantage que lui manqué a sa mission par ses
aversions violentes, sa langue acerbe, ses calculs mesquins. Elle se
refuse plus encore que son compagnon a l’adoration de la bonté; la
pratiquant souvent, elle ne ’admire pas et méprise cette force ou
elle s’obstine a voir une faiblesse. L’homme parfois s’attendrit
devant un acte de bonté, la femme rarement, surtout s’il est
accompli par I'une de ses pareilles. Cette hostilité contre son propre
sexe la rapetisse, la stérilise et ferme son cceur. Si elle veut devenir
ce qu’elle aspire a étre dans la société, elle doit commencer par
abjurer cette hostilité qui rendrait infécondes ses initiatives. Le
retour a sa mission naturelle est aujourd’hui d’accord avec ses
intéréts. A elle incombe le devoir de préparer le travail de réaction
contre les médisants et les calomniateurs, et, ce travail accompli,
d’élever un temple a la Bonté, cette plus haute forme de la psyché
humaine, qui sert de rachat a toutes les fautes et représente le seul
lien entre la terre et le ciel.

***

Par son tempérament plus paisible, son caractere plus doux,
I’éloignement ou elle était maintenue des violences et des luttes, la
femme, dans le plan divin, avait été évidemment destinée a étre le
centre et le foyer des vertus bienfaisantes. D’elle devaient émaner
les indulgences, les patiences, les encouragements, les consolations,
preuve en soit le rayonnement répandu par certaines bontés
féminines. Lorsqu’'une femme aime réellement son prochain, elle
atteint des hauteurs, arrive a des dévouements, pratique des
délicatesses que les hommes ne sauraient méme imaginer et qui les
entraveraient, du reste, dans 1’accomplissement des devoirs plus
rudes qui sont leur lot dans la distribution des taches. Si ces radieux
exemples sont rares, ce n’est point incapacité de nature, mais parce
que le cceur d’Eve est fermé a ses sceurs; la stérilité d’une branche
finit par s’étendre a l’arbre entier. Le jour doit venir ol, en écoutant
raconter un acte de bonté accompli par une femme, les autres
femmes verseront des larmes de joie, capables d’effacer toutes les
rancunes qui les ont divisées.

J'avais une amie—dans le sens courant du mot—qui s’est
détachée de moi pour des raisons ignorées; méme elle a cherché a
me nuire par des paroles injustes et malfaisantes. Je lui en voulais
un peu et sa présence m’était devenue plus pénible qu’agréable.
Récemment, par hasard, une histoire m’a été racontée, révélant de
la part de cette femme de grands traits de bonté; j'en ai éprouvé
une joie subite, inexplicable, I’'ombre de rancune qui obscurcissait
mon esprit s’est dissipée. Aucune explication n’aura lieu entre nous,
et probablement nous resterons séparées, mais quand je la
rencontrerai ce sera avec plaisir, car je saurai qu’il y a dans son
coeur, malgré ses torts vis-a-vis de moi, une belle place saine.

Si I’on entrait dans cet ordre de sentiments que de magnifiques
joies on y trouverait! On m’objectera qu’elles seraient dépassées par
les douleurs et les déceptions. Mais n’en avons-nous pas déja? Il
n’est pas besoin d’aimer les autres, il suffit de s’aimer soi-méme
pour sentir cruellement les torts qui nous sont faits, pour souffrir
des moindres désillusions. Le développement de la sensibilité
altruiste n’augmente pas les souffrances et les tempere, au
contraire, en opposant la lumiére a I’ombre.

En cultivant la bonté comme un attribut qui lui est propre, en la
mettant au sommet de ses admirations, en haissant la malveillance
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comme une laideur, la femme rentrerait dans le plan divin. La
colére, l'indignation peut parfois ennoblir la physionomie de
I'homme, tandis que tout sentiment de violence, de haine, de
rancune enlaidit la femme et la rend facilement grotesque. Sa force
réside dans la douceur, et la douceur sans bonté est une venimeuse
peau de serpent dont il faut se défier plus que d’un fusil chargé. La
bonté réelle est un fard merveilleux, elle impregne de charme celles
qui la sentent et la pratiquent. Rien ne retient le coeur des hommes
comme la bonté, les plus sceptiques n’y résistent point, lors-qu’ils la
sentent chaleureuse et vraie. Des femmes laides ont été
passionnément aimées parce qu’elles étaient bonnes; des
pécheresses ont été honorées dans leur vieillesse parce qu’elles
étaient bonnes; de grandes coupables sont pardonnées parce
qu’elles étaient bonnes.

L’impératrice Théodora, la femme de Justinien, a laquelle la
tradition préte un passé de débauches et un regne de crimes, avait,
parait-il, un redeeming point. Le merveilleux manteau dont les
mosaiques de Ravenne conservent le fastueux dessin, cachait un
coeur rempli de pitié pour les autres femmes. Toujours elle les
défendit, toujours elle leur tendit une main secourable, toujours elle
se mit entre elles et les dangers, les chatiments et les douleurs. Et
certes, Théodora n’était pas une faible; elle aimait la domination et
I'exercait; elle aimait sa beauté et n’aurait pas souffert de rivales.
Son esprit était viril; elle avait un cerveau d’homme d’état et pour
assurer sa puissance ne reculait pas devant le crime. Mais, malgré
sa supériorité intellectuelle incontestable et sa nature impérieuse,
elle sentait sa fraternité avec les autres femmes. Elle les aimait, les
plaignait, les protégeait. Ce que l'impératrice byzantine savait
éprouver, la femme actuelle finira-t-elle par le connaitre et
l'apprendre?

Cette bonté de femme a femme la vie moderne la permet et
méme l'impose. Jadis la compagne de 1’homme vivait presque
exclusivement enfermée dans le cercle de la famille, n’ayant guere
que des contacts mondains avec son prochain du méme sexe.
Aujourd’hui ces contacts se multiplient. L’heure de la fraternité a
sonné. La bonté rayonnante et tendre doit devenir ’aspiration des
ames. Cette bonté semblera a beaucoup de femmes contraire a la
position de combat qu’elles ont prise. Elles croient que pour étre
moderne il faut tenir perpétuellement la lance au poing. Or c’est
juste le contraire; la modernité est la fraternité, et il n’est point de
fraternité féconde sans bonté. Il est des pays comme 1’Angleterre ou
la force tend a devenir le seul idéal et ou la dangereuse théorie du
superhomme semble prendre pied méme dans les écoles primaires.
La sensibilité y est raillée et 1’égoisme et l'ingratitude y sont érigés
en divinités. Mais ce sont la des végétations superficielles, nées d’un
exces d’orgueil; étant contraires a la vérité et a I’humanité, elles ne
pourront pousser de fortes racines.

Il ne faut pas que la théorie philosophique de «persévérer en son
étre» qui est la plus fausse des doctrines et la plus contraire au
progres vienne entraver ce mouvement de fraternité. Il ne s’agit pas
pour I'homme de persévérer en son étre, mais de le développer
jusqu’a son plus haut degré d’épanouissement. Parmi les forces
morales il en est de belles, de grandes, d’utiles. Quelques étres
privilégiés ont pu les exercer avec puissance et la postérité leur en
rend honneur. Mais ce qui nous émeut en lisant la vie de ces
créatures exceptionnelles, ce n’est pas le souvenir des batailles
qu’elles ont gagnées, des traités qu’elles ont conclus; si nous nous
attendrissons, c’est au récit d’'un acte de bonté, d’'une preuve de
sensibilité, d’un élan de fraternité. L’impératrice Marie-Thérése a
laissé sur la terre une forte empreinte, mais parmi les gloires de la
descendante de Habsbourg, une des plus rayonnantes est contenue
dans le petit fait suivant que l'histoire n’a méme pas enregistré.
L’impératrice éprouvait pour le prince lorrain, dont elle avait fait un
empereur, un attachement trés vif, et leur ménage pouvait étre cité
comme un modéle parmi les ménages souverains d’Europe. L’on
racontait cependant que I’empereur Francgois regardait avec trop de
bienveillance 1'une des dames de la cour impériale. L'impératrice,
fort jalouse, n’osait réagir, mais elle ne cachait ni son
mécontentement de cette amitié trop tendre, ni son hostilité contre
sa rivale.

L’empereur mourut, et toute la cour s’attendit a une exécution. A
la cérémonie des funérailles, lorsque pour la premiere fois la
malheureuse femme que Francgois de Lorraine avait aimée, se
retrouva en présence de Marie-Thérese, tous les courtisans
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tendirent la téte avec une curiosité avide. Mais I'impératrice, allant
au devant de celle que jusqu’alors elle avait haie, ’attira dans ses
bras. «Nous avons beaucoup perdu, Madame», dit-elle en
l’embrassant.

Le souvenir du couronnement de Pesth et des guerres de Silésie
sera depuis longtemps tombé dans l'oubli que ces paroles de
victorieuse bonté résonneront encore dans les régions mystérieuses
ol se conservent les rares actes divins accomplis par ’homme sur la
terre.

L’ame de la femme subit une crise dangereuse. D'un c6té, il est
vrai, un cri de rescousse a traversé le monde, le mot de solidarité
féminine a été prononcé, mais ne risque-t-il pas de se changer en cri
de guerre lorsque les femmes ayant réussi a étendre leurs droits, les
limites de leurs ambitions s’élargiront? Implacables les unes envers
les autres tant qu’il ne s’agissait que de la conquéte du male,
quelles proportions prendra cette hostilité, quand elles auront
d’autres victoires a remporter? Comment supporteront-elles la
concurrence qui, dans lI'implacable lutte pour la vie, est 1’occasion
pour les hommes de tant de discordes et de cruautés? Au lieu
d’édifier a la bonté un temple magnifique, au lieu de mettre son
culte en honneur, les verra-t-on renverser les dernieres pierres du
pauvre autel qui lui restait encore et laisser libre passage a la horde
malfaisante des dénigreurs, des détracteurs, des calomniateurs?
Ces anarchistes anonymes qui sapent tous les respects, détruisent
toutes les confiances et infiltrent dans les ames le doute universel
sont les réels démolisseurs de la société. Ils ne tuent pas eux-
mémes, mais ils ont préparé les armes dont les ennemis se servent.

La responsabilité des femmes est effrayante en ce moment. Si le
mouvement féministe tourne a la haine, au lieu de tourner a la
bonté, toute la joie sera bannie de la terre. Les yeux doivent s’ouvrir
enfin. Il ne s’agit ni de religion, ni méme de morale, c’est une
question de vie ou de mort. Les plus incrédules devraient le
comprendre. Il n'y a de bonheur que dans la bonté; la bonté seule le
donne. Une femme dont la maternité s’étend a tous, il faudrait
s’agenouiller devant elle a chaque minute parce qu’elle reflete le
divin. Ce qu’une créature semblable fait de bien, qui pourra jamais
le mesurer, méme si elle ne sort pas du cercle restreint de la famille
et des amis? Une grande lumiére émane d’elle, une lumiere de vie et
de joie qui provoque chez tous ceux qui l’approchent un
épanouissement de 1’ame. Elle est ’amie, le repos, la consolation.
Comparez son influence a celle des femmes dont les paroles seches,
les critiques acerbes, les insinuations perfides découragent toutes
les manifestations nobles ou tendres. Leur sourire sceptique
abattrait le zele d’un apo6tre. Méme en n’employant que la méthode
empirique le doute n’est pas permis. D’un co6té le jour chaud et
radieux, de ’autre la nuit froide, sombre, sans étoiles...

Des deux courants qui triomphera? Le triomphe complet est
impossible, il y a dans I’humanité des instincts qui ne s’anéantissent
jamais complétement, mais 1'un des courants peut réduire l'autre.
De grandes et magnifiques forces finiront par dominer le monde,
mais a quoi servirait a ’homme d’élever des autels a la vérité et a la
justice, si la bonté restait sans tabernacle. Elle est semblable a cette
charité dont parle saint Paul, sans laquelle toutes les sciences et
toutes les vertus résonnent et retentissent vainement comme
I’airain et la cymbale.

La bonté n’a pas de sexe. Elle est aussi nécessaire a une portion
de I'humanité qu’a l'autre, car elle seule pourra sauver le monde de
I’anarchie morale dont il est menacé comme il y a dix-neuf siecles.
Cette fois le salut peut venir de la femme. Un proverbe lombard dit:
«La femme a sept ames et une petite ame.» C’est peut-étre dans
cette petite ame oubliée qu’elle doit regarder aujourd’hui pour y
trouver la vision de ce que I'humanité attend d’elle. Y puisera-t-elle
la force d’arracher de son cceur la plante venimeuse qui la
détériore? Saura-t-elle comprendre et pratiquer la mission de
maternité élargie qui doit étre la revanche de son sexe?

CHAPITRE VIII
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LE RESPECT DU REPENTIR

11 y a plus de joie au ciel
pour un pécheur qui se
repent que pour quatre-
vingt-dix-neuf justes.

(Luc., 15-7.)

Dans une société plus équitablement et généreusement
organisée que la no6tre le respect du repentir entrera forcément
dans les coutumes morales. Mais, dés aujourd’hui, les esprits
chercheurs de vérité, ennemis des vaines formules et sur lesquels
les apparences pharisaiques n’exercent aucun prestige, devraient
rendre a ce phénomene de la conscience, une fois sa sincérité
constatée, I'honneur qui lui est di. Malheureusement, jusqu'ici,
semblables en cela aux esclaves des préjugés et des formes, ils ont
refusé de s’incliner devant le pécheur repentant.

Certains cceurs savent pardonner toutes les fautes; le monde,
sans les pardonner, est indulgent a celles qui ne troublent pas son
équilibre, et les vices eux-mémes ne le rebutent point, s’ils ne sont
pas l'objet de scandales éclatants. Mais toutes les ames, ames
médiocres ou ames d’élite, sont a peu pres d’accord pour refuser a
I'homme qui regrette ses crimes, ses fautes ou ses insuffisances, le
respect auquel ce regret sincerement senti lui donnerait droit. Bien
au contraire, la manifestation ou méme la simple constatation de ce
repentir diminue sa situation morale; tant qu’il n’avouait pas ses
erreurs, on pouvait les ignorer; vouloir les réparer, c’est affirmer
qu’elles existent.

On lui permettra peut-étre,—pas toujours,—de travailler au bien,
d’accomplir le bien, d’effacer le vermillon qui tachait ses vétements,
et de le remplacer par la blancheur des neiges. Mais il occupera par
le fait méme de cet effort une position inférieure, 1’opinion publique
s’exprimera sur son compte avec une pitié dédaigneuse et sa force
sera traitée en faiblesse. Aussi longtemps qu'’il vivait dans I’erreur
ou l'inutilité, nul ne se croyait autorisé a lui rappeler ses écarts de
conduite, ses inaptitudes ou ses paresses; on acceptait toutes les
surfaces, méme si elles étaient percées a jour! Du moment qu’il a
avoué, flt-ce simplement par une modification de sa maniere d’étre,
qu'il réprouvait sa vie précédente, chacun s’imagine avoir le droit,
presque le devoir de lancer contre lui sa petite ou sa grosse pierre
et d’assumer a son égard une attitude de supériorité ou de
condescendance.

Cette inconséquence morale est commune a presque tous les
hommes, quelles que soient les croyances qui dirigent leurs vies.
Comment peut-elle s’expliquer et se justifier? Trouve-t-elle un appui
dans la religion? De quels arguments la logique peut-elle la
soutenir? En cherchant a déterminer les causes d’ou elle procede,
on arrivera peut-étre a en saisir l'irrationalisme et l’injustice
profonde.

Les ames religieuses, appartenant aux différentes confessions
chrétiennes, appelées a se prononcer a ce sujet, déclareraient
évidemment qu’elles reconnaissent I'utilité du repentir puisque le
salut éternel dépend, pour la part qui concerne I’homme, de ce fait
méme. Mais si elles proclament ce devoir en principe, elles le
démentent en pratique, et les cas ou elles vivent cette vérité sont
des plus rares. Tel pasteur méthodiste ne prendra comme servantes
que des prisonnieres libérées, tel prétre catholique montrera au
forcat évadé la sublime confiance du curé Myriel pour Jean Valjean;
mais on se meut ici dans un monde spécial, formé de situations
exceptionnelles, de consciences exceptionnelles, de cceurs
exceptionnels, et dont les exces de confiance pourraient avoir, du
reste, s’ils étaient trop largement appliqués, des conséquences
dangereuses pour la sécurité et méme la morale sociale.

Le rara avis ne compte pas quand il s’agit d’'un examen
d’ensemble; ce qu’il importe de connaitre c’est la mentalité générale
de ceux qui s’intitulent chrétiens. Quelle est leur attitude vis-a-vis
du repentir? La réponse n’est pas douteuse: presque tous
manifestent une défiance plus ou moins accentuée a 1’égard de
I'homme qui, reconnaissant ses erreurs, fait volte-face en les
avouant. Il cesse d’occuper a leurs yeux,—comme a ceux des
simples mondains,—sa position primitive; pour blamable et blamée
qu’ait été sa conduite passée, il bénéficiait du doute, et le doute

[212]

[213]

[214]



parait toujours préférable a la certitude de la faute, méme si cette
faute est suivie d’une expiation volontaire.

On peut aller jusqu’a affirmer que les exemples de repentir
agréés par Dieu représentent pour beaucoup de consciences une
pierre d’achoppement. Les paroles de mansuétude que le Christ
adresse aux pécheresses, la place qu’il permet a Madeleine
d’occuper pres de lui, le fait qu’apres la crucifixion c’est a elle qu'il
apparait en premier, ont troublé plus d’'une chrétienne rigide.
Toutes ne l’avouent pas, mais combien s’en sentent blessées! Apres
avoir passé leur vie a résister, par amour de Dieu ou par crainte de
I’enfer, aux sollicitations de leur imagination et aux fievres de leur
coeur, la miséricorde attendrie de Jésus, les déconcerte, les alarme,
les aigrit et elles seraient prétes a juger leur Dieu. Qu'il ait
pardonné, passe encore! Mais joindre a jamais son nom a celui de
ces créatures de honte et de luxure leur parait incompréhensible et
dur pour les femmes chastes, auxquelles si peu de gloire déja est
réservée en ce monde.

Le pardon accordé a l’abominable reniement de Pierre, aux
persécutions de Saiill de Tarse ne les blesse pas au méme degré.
Quant aux hommes, moins subtils et peut-étre plus généreux, ils ne
s’arrétent guere a ces contradictions apparentes de la pensée
divine, et c’est pourquoi, sans doute, ils n’apprennent pas, eux non
plus, la lecon sublime qu’elles contiennent.

La légende raconte que le corps de sainte Catherine de Sienne a
été réduit en poussiere; dans son cercueil on n’a trouvé que des
ossements. Celui de sainte Marguerite de Cortone, au contraire,
était dans un état de conservation parfaite et exhalait des parfums
délicieux. Or, la premiere, cette grande figure de sainte politique
qui ramena Grégoire XI d’Avignon, n’avait jamais failli, ni connu
d’autre passion que son Dieu et la gloire de 1’Eglise, tandis que la
seconde n’était revenue a la religion qu’apres une série d’ardentes
amours. J'ai entendu de bonnes chrétiennes soupirer amerement a
ce récit.

Ces mémes femmes, enclines presque a contester a Dieu la
faculté du pardon vis-a-vis de la pécheresse repentante, serrent
contre leur cceur, avec la plus grande cordialité, des femmes de
réputation plus qu’équivoque, de caractére douteux, mais
enveloppées d’un suffisant manteau d’hypocrisie. Il est étrange a
quel degré, en ce genre d’erreurs, ce qui est bas et médiocre obtient
d’indulgence. Les grandes passions, qui portent en elles-mémes leur
excuse, rencontrent une bien autre sévérité; si celles qui les
éprouvent essayent de racheter leurs faiblesses par la pratique
d’autres vertus, on leur en conteste volontiers le droit. C’est le
repentir a 1’état de regret, c’est le premier échelon, et déja les
hostilités se marquent. Si les scrupules s’accentuent, si la
conscience arrive a dominer le cceur, a comprimer les passions, a
ordonner le renoncement, toutes les vertueuses indignations
éclatent, et chacun de crier: «Haro sur le baudet!» Il pouvait a son
aise «tondre de ce pré la largeur de sa langue», et brouter méme
sur d’autres prés, peu importait! Mais confesser sa faute ou avoir
l'air de la confesser, ou, ce qui est pire encore, essayer de la
racheter, voila le crime aux yeux de beaucoup de justes.

Et s’il en est ainsi pour ce qui concerne les femmes dans la vie
sentimentale et passionnelle, la méme intransigeance, la méme
inconséquence se rencontrent chez les hommes dans les questions
d’honneur, de probité, de droiture. Je parle des hommes qui ont la
prétention de conformer leur vie aux doctrines chrétiennes, sans
étre pour cela des saints ou des exaltés. Ils fréquenteront des gens
tarés, concluront des affaires avec eux, rechercheront leur appui
s’ils sont puissants, recourront a leurs conseils s’ils sont habiles.
Dans leur ame et conscience ils n’ont aucune estime pour ces
associés momentanés, ils savent parfaitement a quoi s’en tenir sur
leur compte, mais tant que la surface reste convenable, ils les
traitent en membres honorés de la société. Qu’elle s’écaille de
quelque coté, cette surface, que les malheureux veuillent racheter,
expier, qu’ils essayent de recommencer une existence nouvelle,
halte-la! Les portes se ferment, les mains se retirent, les yeux se
détournent. On supportait tout du coupable, tant qu’il ne s’était pas
dénoncé lui-méme en se repentant. Il ne péchera plus, c’est fort
bien. Mais il a tacitement avoué avoir péché et les Pharisiens, dont
le nombre est légion, se voilent le visage a cette vue. On ne peut
s’empécher de penser a Tartufe, et si la citation n’était
irrévérencieuse on citerait la scéne du mouchoir.

Cette fagon d’agir est humaine, car elle est générale et ceux qui
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la dénoncent ont peut-étre en certaines circonstances pensé et senti
de méme, chacun étant plus ou moins esclave d’'un faux respect
humain. L’homme est souvent comme un enfant, les mots 1’effrayent
plus que les faits; il se bouche les oreilles pour ne pas les entendre
et en veut a celui qui prend un porte-voix pour les faire pénétrer
dans son tympan. Seulement on peut se demander, au moyen de
quel subterfuge moral, les chrétiens parviennent a excuser vis-a-vis
d’eux-mémes cette maniere d’étre et de voir si absolument contraire
a la doctrine évangélique.

Le point n’est pas discutable, cette doctrine place le repentir au-
dessus de la vertu. Ce n’est pas parmi les justes que le Christ
cherche ses disciples; et, entre ses disciples ce n’est pas a ceux qui
n’ont plus jamais failli apres leur adoption qu’il donne le plus grand
pouvoir, ce n’est pas eux qu’il charge de paitre en brebis. L’exemple
de Pierre est la pour l’attester. On sait qu’il a choisi Paul parmi ses
persécuteurs. Donc, non seulement il admet et accepte le repentir,
mais il I’honore; a ceux qui ont senti passer sur leurs consciences ce
grand flot purificateur, il promet et il donne une couronne de gloire.
Il attache a leurs pleurs une vertu rédemptrice. «Et tes larmes, 6
Madeleine, éternellement, sur tout amour de femme, comme un

vent de neige, jetteront la blancheur!13l.» Le respect du repentir est
donc imposé par la religion chrétienne. Il ne faut pas mépriser celui
qui regrette ses erreurs, a moins que ce ne soit pas une lache peur
du chatiment, il faut ’honorer, lui donner dans 1’estime une place
supérieure a la place du juste, admettre et croire qu’il aura dans les
vies futures, prés de Dieu, une situation privilégiée et que méme,
sur cette planete, les tétes de ses frondaisons domineront peut-étre
celles des lis.

Mais alors a quoi bon résister a ses entrainements et pratiquer
les vertus difficiles, si les pécheurs doivent occuper les trones et les
justes se contenter de modestes escabeaux? L’objection, plausible
d’apparence, manque absolument de fonds, car ne se repent pas qui
veut et rien n’est plus rare que ce mouvement de conscience: les
grandes ames seules en sont capables. Les médiocres peuvent
éprouver elles aussi parfois des lueurs de regret qu’elles prennent
pour de la repentance, mais ces lueurs s’effacent vite.

Le repentir qui régénere est d’essence divine; il ne s’élabore que
dans des alambics d’or pur et marque d’un fer rouge les cceurs a
travers lesquels il passe. Ceux qui en supportent les brilures
appartiennent a la race des forts, des résistants, des martyrs. C’est
ces natures exceptionnelles que Dieu a discernées sous les hontes,
les reniements, les persécutions des Madeleine, des Pierre et des
Paul.

Pourquoi le chrétien n’essaye-t-il pas de discerner lui aussi ces
grandeurs cachées, et a I'’exemple de celui qu’il prétend reconnaitre
pour maitre, ne cherche-t-il pas parmi les pécheurs repentants les
serviteurs enthousiastes, patients et fermes, nécessaires aux causes
généreuses qu’il veut défendre ou faire triompher? Pourquoi? hélas!
pourquoi? Parce que l'orgueil spirituel 1’aveugle, parce que sa
propre justice le rend sourd, parce que le pharisianisme veille
encore aux portes des temples, et que si le Fils de Marie revenait
sur la terre, aprés dix-neuf siécles de christianisme, la méme race
de viperes se dresserait devant lui, les mémes dénonciations
devraient sortir de ses levres.

Pour refuser le respect au repentir, c’est-a-dire pour ne pas y
croire, pour ne pas l'accepter, pour ne pas s’incliner devant lui,
I'homme religieux ne trouve dans ses croyances aucun motif et
aucune excuse. Au contraire, 1’esprit méme du christianisme lui
enjoint péremptoirement de tendre la main a I’ame repentante et de
la conduire a la place d’honneur; on a beau retourner toutes les
paroles de Jésus, une autre conclusion est impossible: «Il y a plus de
joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-
neuf justes.» Quelques chrétiens, tout particulierement
évangéliques dans leurs vues, ont écouté cette lecon et essayent de
la pratiquer, mais ce sont les exaltés; les sages, les raisonnables
refusent de 1’entendre; la masse y est résolument contraire. Les
poetes seuls semblent I’avoir comprise.

***

Les manifestations du repentir sont tout aussi mal accueillies par
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la classe de ceux qui, tout en portant officiellement le nom de
chrétiens, ne prétendent point agir en disciples du Christ, mais qui,
déistes, spiritualistes, agnostiques, positivistes méme, reconnaissent
une loi morale nécessaire et essayent, plus ou moins, d'y conformer
leur conduite.

La répugnance qu’ils éprouvent a 1'égard du pécheur repentant
est infiniment plus excusable et compréhensible que celle des
personnes religieuses, car le sentiment de sa propre justice n’a au
fond rien de moralement choquant chez un positiviste. Tout au plus
indique-t-elle de sa part une lacune d’intelligence, une ignorance de
la nature humaine, un manque de profondeur dans la
compréhension. Pénétré de sa vertu, il éprouve une sorte de dédain
naturel pour ceux qui, élevés comme lui et placés au méme degré
social, ont descendu la pente; il n’a qu'une médiocre confiance dans
leurs efforts pour la remonter, et méme s’il a confiance, il ne se sent
point porté a leur reconnaitre de ce chef une supériorité; a ses yeux
leur position morale reste inférieure irrémédiablement.

Mais ce qu'il peut y avoir de naturel dans leurs répugnances et
leurs préjugés n’empéche point ces défenseurs de la société et de la
morale d’étre imprudents et illogiques en ne pas encourageant le
repentir. Comme on ne peut éliminer le mal qui ronge, détruit et
tue, il faut essayer d’en corriger les effets désastreux. Or, pour cela
il n’existe qu’un seul moyen: convertir le mal en bien, et pour le
convertir en bien il faut amener ceux qui ont I'habitude de le
commettre a en reconnaitre linutilité, la laideur et les
désavantages.

Cette conviction, naissant dans un esprit, en dehors méme de
tout sentiment religieux, ou de tout mouvement de consciences,
porterait celui qui en est saisi a une modification de conduite dont
les effets seraient favorables a son entourage et dont la société
entiere bénéficierait indirectement. Ne pas provoquer et faciliter
ces volte-faces, quelle que soit la source d’ou ils procédent est, par
conséquent, maladroit, déraisonnable et antisocial.

Tous les hommes presque commettent dans leur jugement la
singuliére erreur d’apprécier les individus sur des faits isolés de
leur vie, oubliant que la seule indication véritable de valeur ou de
non-valeur est l’ensemble du caractére. Il y a des étres dont
I’existence n’est marquée par aucune faute apparente de conduite
et qui n’ont jamais accompli le moindre bien en ce monde, dont la
nature étroite, agitée, égoiste, I’esprit faux, l'instinct d’intrigue ont
été cause de beaucoup de mal. Ils jouissent cependant de 1’estime
générale, on leur confie des missions importantes, on recourt a
leurs conseils, on leur laisse la direction des intéréts d’autrui. Si I’on
se donnait la peine d’examiner de pres leur véritable nature, si un
peu de raisonnement et de psychologie expérimentale éclairait le
jugement général, on s’empresserait de les délivrer de toutes
responsabilités, les trouvant indignes et incapables d’en porter le
poids.

C’est en sens inverse que ce travail mental devrait s’accomplir
pour d’autres personnalités; tel individu qu’on écarte de toutes les
charges parce qu’il a commis, a un moment donné de sa vie, un acte
coupable de genre quelconque, qu’il n’a pas eu I’hypocrisie ou la
sagesse de dissimuler, possede une nature grande, généreuse,
altruiste, droite; il a déployé pour le bien de l’énergie et de
I'intelligence. Si on lui confiait une tache a remplir, il ne ménagerait
ni fatigues ni efforts! Pourquoi ne pas recourir a lui? Parce qu'un
acte incorrect tache son existence et qu’il est connu. S’il était resté
caché ou a l'état de soupcon, il pouvait le multiplier par dix, et
I'opinion publique ne se serait pas émue. Mais, crime irrémissible,
l’acte coupable a été avéré, confessé, regretté, mieux vaut donc
s’adresser a l'étre sans valeur, sans conscience, sans générosité: il
remplira sa tache mal ou insuffisamment, peu importe, 1’étiquette
reste convenable. Et malheureusement, la plupart de ceux qui
portent ces jugements inconséquents, basés sur des faits isolés,
sans se soucier d’examiner ’esprit intime des choses, d’étudier les
causes secretes et les responsabilités vraies, d’arriver a la nature
intrinséque des étres pour étre en mesure d’apprécier leurs
capacités et leurs possibilités, croient de bonne foi accomplir une
ceuvre de défense sociale. Par ce systéme, ils établissent le régne
des médiocrités, risquent d’écarter les valeurs et de placer la terre
dont ils ont charge dans les mains de cultivateurs incapables et
paresseux.

Si les hommes apprenaient a établir leur opinion les uns des
autres sur des bases supérieures a celles des conventions et des
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apparences, une bonne part d’injustice disparaitrait de ce monde, et
I'on verrait plus souvent the right man in the right place. Ceux qui
croient et esperent travailler a la préparation d'une société
nouvelle, ou une humanité nouvelle est destinée a s’épanouir,
devraient commencer a modifier leur méthode d’appréciation.

Les conducteurs d’hommes, les distributeurs de travail, doivent
voir au-dela des surfaces, distinguer dans les foules, les forces, les
aptitudes, les capacités. Chacun peut avoir droit a une part de soleil,
mais chacun n’est pas apte a diriger une caravane, a construire une
forteresse, a organiser une colonie. Une psychologie plus large, plus
profonde, permettra une répartition plus juste. Tout progres social
qui ne serait pas fondé sur ce principe, manquerait d’assises solides.

D’ailleurs, il n’est point nécessaire d’attendre que 1’évolution
sociale se soit accomplie pour que chacun en son particulier
apprenne a modifier son systéme de psychologie. Tout
naturellement, lorsqu’on jugera sur l’ensemble et non sur le fait
particulier, on arrivera a discerner sous les fautes les forces
bienfaisantes, et la constatation de ces forces, amenera les esprits a
accepter la possibilité du repentir chez ceux qui les ont commises et
méme avouées. L’acceptation poussera a l’encouragement; et de
I’encouragement au respect chez les ames équitables, le pas sera
vite franchi.

Le sentiment de défense sociale qui a poussé et pousse encore
tant d’esprits honnétes a fermer rigidement les portes a tous ceux
qui d’'une fagon connue, se sont écartés momentanément de la voie
droite, devrait leur conseiller, au contraire, la provocation et la
culture du repentir sous toutes ses formes. Et non seulement pour
les erreurs et les fautes que la loi ne punit point, mais plus encore
peut-étre pour la catégorie des criminels, des ennemis positifs de
I'ordre et de la sécurité. Ce repentir, il faudrait le faciliter de toutes
facons, presque lui offrir des primes, avec discernement bien
entendu, et en prenant des précautions contre 1’hypocrisie et les
récidives possibles. On serait dupe quelquefois, c’est inévitable,
mais qu'importe! D’ailleurs, n’est-on pas dupe toujours par quelque
coté, des qu’on tente une amélioration ou qu’on pousse au progres,
méme en faveur des honnétes gens?

La redoutable question des prisonniers libérés n’a point encore
dans les préoccupations publiques la place qu’elle mérite d’occuper,
bien qu’elle ait ému en tous pays quelques consciences d’élite. Ces
étres qu’on rend a la société parce que leurs délits ne méritaient
pas la réclusion perpétuelle et que, d’ailleurs, il faut faire place a
d’autres, que vont-ils devenir? Se répandront-ils en semence
corruptrice? Augmenteront-ils 'armée du crime pour retomber de
nouveau sous la sentence du chatiment? Deviendront-ils, apres avoir
expié leurs fautes et en avoir compris 1’horreur, des citoyens utiles
et honnétes? Il faudrait rendre cette troisieme alternative possible.
L’est-elle en nos pays d’Europe? Le prisonnier libéré et repentant
reste partout un paria; il peut mener pendant vingt ans une
existence impeccable, le jour ou son passé est connu, l'estime
publique se retire de lui, les portes se ferment, on oublie ses vertus,
on se rappelle uniquement de 1’acte coupable pour expié et réparé
qu'il ait pu étre. Les exemples a citer seraient innombrables.

Ceux qui ont pu se réhabiliter momentanément en laissant
ignorer leur personnalité juridique sont, du reste, parmi les
exceptions heureuses. D’autres sombrent dés leurs premiers pas. Le
retour a la vie libre, que signifie-t-il pour eux? Repoussés de tous les
milieux respectables, sollicités par leurs anciens compagnons, ils
voudraient étre honnétes qu’ils ne le pourraient pas! Les femmes
surtout se voient presque toujours forcées de retomber dans le vice,
sinon dans le crime. Des associations se sont formées dans plusieurs
pays pour recueillir et aider ces malheureuses, mais elles disposent
de trop faibles moyens pour venir efficacement en aide a I'immense
armée que les prisons reversent de temps autre sur la société et
qu'il vaudrait mieux garder enfermée si aucun travail honorable
n’est préparé pour ces mains dont on a détaché les chaines.

Cette question est si importante et si grave pour la moralité et la
sécurité générales, qu'hommes d’état et sociologues devraient la
faire entrer au premier rang de leurs préoccupations et de leurs
études. Mais aucune mesure légale ou administrative ne peut avoir
son plein effet, si elle ne trouve un appui dans l’opinion publique, si
la réforme qu’elle veut accomplir ne correspond pas a un travail de
la pensée humaine. Lorsque tous les membres de la société, chefs
d’usines, commercants, employeurs d’hommes en tout genre, auront
compris qu’ils n’ont pas le droit de refuser du travail a l'individu,
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qui, condamné a l’expiation d’'une faute, a purgé sa peine et essaye
de reprendre sa place dans le consortium humain, I’ceuvre de 1'état
et de la philanthropie sera singuliérement facilitée. Mais si la
pensée que le devoir et l'intérét de chacun est de diminuer le
nombre des malfaiteurs, en offrant la chance aux prisonniers libérés
de redevenir honnétes gens, ne pénetre pas la généralité des
esprits, les efforts tentés resteront en grande partie stériles.

Parmi les ceuvres difficiles de civilisation et de justice tentées par
I’époque présente, aucune n’est plus ardue et plus malaisée a
accomplir, car elle se heurte a d’instinctives et apparemment
légitimes répugnances. Il faut un haut degré d’altruisme et de
discipline morale pour ne pas éprouver un sentiment d’aversion, de
crainte ou d’angoisse au contact d’un criminel sortant de prison,
meéme si ses notes sont bonnes, son repentir avéré. Le cachot laisse
apres lui une impression de lepre morale qu'on ne parvient pas
toujours a dominer, que beaucoup seront a jamais incapables de
dominer quelle que soit leur ardeur de charité, leur force de
sympathie et leur largeur de vues. Mais tous ne sont pas appelés a
labourer le méme champ; un certain nombre d’ouvriers est seul
nécessaire a la culture de cette vigne-la. Toutefois pour trouver,
rallier, grouper ces ouvriers, il est nécessaire qu’'une atmospheére se
soit créée autour d’eux, favorable au travail auquel on les convie.
S’ils ne sont pas imités par tous, ils doivent sentir du moins que
I'opinion publique les encourage et les approuve.

Or, comment cette opinion favorable a la rentrée des criminels
dans la société pourra-t-elle se former, si la mentalité humaine ne se
modifie pas, si le respect du repentir ne pénetre pas les ames, si
I’estime se détourne des pécheurs repentants, dont les fautes n’ont
pas été un péril pour la sécurité du prochain, ni pour sa bourse ni
pour sa vie. Avant d’arriver a ce que la justice et la défense sociale
demandent, c’est-a-dire a la réhabilitation du coupable qui a
humainement expié sa peine, 1’élite morale de la société doit
atteindre cette équité et cette sérénité d’appréciation qui fera juger
les individus sur l’ensemble de leur vie et de leur caractére, et non
sur un acte isolé commis peut-étre dans une heure d’égarement ou
d’entralnement irrésistible. Elle doit également avoir appris que les
natures supérieures et généreuses sont seules capables d'un
repentir sincere et que ces natures possedent d’inépuisables
ressources. Ceux qui ont commis le mal sont souvent plus capables
d’accomplir le bien que les natures trop pondérées, stérilisées
souvent par le sentiment de leur propre justice, cette tare des
existences correctes. Accueillir le repentir, I’encourager, le glorifier
méme, c’est recruter pour I'armée du bien des soldats courageusx,
ardents, aguerris par I’expérience et capables souvent de prodigieux
efforts, le désir de réparer étant I'un des plus puissants leviers des
coeurs.

Le mal serait-il donc dans l'ordre moral la fournaise dont doit
sortir le bien comme la pourriture qui s’infiltre dans le terrain sert a
I’éclosion plus splendide de la fleur? La question se pose et ne
saurait étre résolue dans 1'état encore inférieur de notre
développement mental: le probleme reste irrésolu. Mais pourquoi se
troubler? Si le bien est le produit du mal, point n’est nécessaire d’y
participer soi-méme directement ou indirectement; sa vue, sa
constatation, les douleurs dont il est cause suffisent a faire germer
le désir de la réparation dans les ames, a en créer le besoin, a en
déterminer les manifestations. Les purs eux-mémes peuvent puiser
a cette source.

La préface de M. Etienne Lamy a l'Histoire des Missions

catholiques au x1x® siecle commence par ces mots: «La plus grande
misere de ’homme n’est pas la pauvreté, ni la maladie, ni 1’hostilité
des événements, ni les déceptions du coeur, ni la mort; c’est le
malheur d’ignorer pourquoi il nait, souffre et passe.» A cette
ignorance troublante de sa destinée, ’'homme doit ajouter une autre
cause d’angoisse: le probleme du mal tel qu’il se présente aux
esprits trop chercheurs pour se contenter de la vague explication
que les théologiens en donnent. Ce mal pour lequel un Dieu a du
mourir et qui en méme temps est I’alambic ou le bien s’élabore, ce
mal qui détruit I’harmonie pour laquelle nous sommes créés et qui,
en méme temps, par les expiations volontaires qu’il provoque,
ramene dans l'ame cette harmonie perdue, quelle redoutable et
angoissante énigme! Enigme insoluble pour l'esprit et que la
conscience interrogée ne peut résoudre elle non plus.

Les générations futures arriveront peut-étre a connaitre par
quelle mystérieuse tragédie un incommensurable abime s’est creusé
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entre les aspirations de I’homme et la réalité de sa vie, entre ses
désirs et ses capacités. Ceux qui vivent aujourd’hui 1l'ignoreront
toujours, et s’ils arrivent a des certitudes morales, elles seront
strictement personnelles. Ils ne peuvent donc penser, sentir, agir
qu’en aveugles, des aveugles dont les yeux cependant percoivent
encore des lueurs. La plus vive et la plus claire est le besoin qui les
tourmente de ramener a l’harmonie leurs pensées et leurs
sentiments, de créer en leurs ames un refuge ou ils puissent
s’abriter, d’étouffer ou, du moins, d’adoucir les notes discordantes
qui montent des bas-fonds moraux ou les cceurs que le mal
détériore, avilit, envenime, exhalent leurs plaintes désespérées.

Pour ne plus entendre ces sons d’angoisse, ces cris de révolte,
pour en diminuer le nombre et la force, un seul moyen existe:
changer ces voix fausses et acerbes en voix justes et douces,
capables de se joindre a la grande symphonie des ames sereines;
tendre les mains et les bras pour les aider dans leurs premiers
efforts; ouvrir les coeurs tout grands pour la récompense de ces
efforts.

Jusqu’ici, sauf de rares exceptions devant lesquelles il faut
s’incliner, le systeme suivi a été fautif; ceux mémes qui consacrent
leur temps et leurs forces au rachat des existences perdues, ne
comprennent pas qu’ils suivent un faux courant d’idées en exigeant
de ceux qu'ils recueillent moralement ou matériellement des
attitudes humbles et pénitentes. Cachant leurs fronts dans la
poussiere, préts a toutes les obéissances et a tous les renoncements,
n’osant prendre aucune initiative, les malheureux doivent accepter
I’ombre, le silence, la décoloration sous toutes ses formes.

C’est que ces ames d’élite, dont le dévouement ne saurait étre
assez admiré, commettent presque toujours l'irréparable erreur
d’établir entre elles et ceux qu’elles relevent une infranchissable
barriere. Elles sont les anges purificateurs, et un abime les sépare
des pécheurs repentants, abime qu’ils ne pourront jamais franchir
et qui les condamne nécessairement a une vie d’expiation, de
tristesse, de renoncement. Pour eux désormais, grisaille, toujours
grisaille! Cette idée est a la base de toutes les ceuvres de
relévement, et il n’en est pas de plus dure, de plus injuste, de plus
fausse, de plus contraire a cet esprit chrétien dont ces ceuvres
prétendent s’inspirer.

«Si Dieu a fait 'homme a son image, 'homme le lui a bien
rendu.» La boutade s’applique merveilleusement a ce double
phénomene moral: le repentir déconsidérant plus que le vice; le
juste n’acceptant le repentir qu'avec l’écrasement définitif du
pécheur. Le juste aurait enfermé Madeleine au couvent, envoyé
Pierre aux Trappistes et employé les énergies de Paul dans quelques
tristes fonctions de gardien de prison.

Avant que 'homme le meilleur n’arrive a la compréhension du
vrai repentir et des profondeurs dont il sort, avant qu’il ne se rende
compte qu’il faut le traiter par la lumiére et non par les ténébres,
avant qu’il ne sente la supériorité de la repentance sur la simple
justice, il devra vaincre beaucoup de répugnances, bouleverser
toute une partie de sa mentalité, descendre dans les abimes de sa
propre conscience et les examiner au microscope de la vérité. Il n'y
a pas un étre humain, méme parmi les altruistes et les équitables,
qui soit prét aujourd’hui a traiter le repentir comme 1’enseigne
I’Evangile et comme l’enseignera cette justice nouvelle qui, pour
prononcer ses verdicts, s’attachera a l’esprit et non a la lettre des
choses.

Jusqu'’ici les poetes seuls ont compris le repentir et ce qu’il
représentait pour Dieu. Les uns, comme Victor Hugo, l'ont mis
avant la vertu et apres l'innocence. D’autres, comme Moore, lui ont
donné la premiere place dans la pensée divine. Les larmes du
pécheur repentant parviennent seules a racheter 1’ame de la Péri, a
lui ouvrir les portes du ciel.

There fell a light more lovely far
Than ever came from sun or star,
Upon that tear that, warm and meek,
Dew’d that repentant sinner’s cheek.

Aux yeux des mortels cette lumiere peut paraitre un rayon ou un
simple météore, mais la Péri savait qu’elle provenait du sourire des
anges. Les hommes ne deviendront-ils jamais curieux ou désireux de
provoquer ce sourire?
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CHAPITRE IX

LA NECESSITE DE L’EFFORT

Le supréme bien des fils
de la terre est seulement la
personnalité.

(G®ETHE.)

La nature est un effort continuel; l'effort est la condition
essentielle de la vie. Les plantes, les moindres insectes, les animaux
supérieurs, I’homme lui-méme sont, qu’il s’agisse de croitre ou de
mourir, dans un état incessant de travail physique. Le phénomene
se vérifie-t-il au méme degré pour le développement intellectuel et
moral? Oui, de facon compléte, en ce qui concerne l'ceuvre de la
nature; trés imparfaitement pour la part d’effort qui dépend de la
volonté individuelle. Le cerveau et le caractere de l’enfant se
transforment en cerveau et en caractere d’homme, et dans les
organismes normaux cette évolution s’accomplit toujours. Mais c¢’est
la simple préparation du terrain; il reste a ’ensemencer, a l'arroser,
a le cultiver de toutes fagons pour qu’il produise froment et plantes;
a ce point commence le réle actif de 1’étre humain.

Tant que dure la période éducative, le jeune homme subit les
regles auxquelles l'assujettissent parents et professeurs; il les
seconde avec plus ou moins de zele et de bonne volonté, quelquefois
refusant d’acquérir l'instruction qui lui est offerte, se rebellant
contre les principes moraux qu’on essaye de lui inculquer; mais
c’est 'exception: en général, jusqu'a 1’'age de vingt ans et méme
plus, il suit la voie battue et soumet sa mentalité aux exercices
qu’imposent les lois scolaires de son époque. La force de 1'usage est
si puissante qu’elle étouffe presque toujours les velléités de révolte.
II ne retrouve le sentiment de son libre arbitre que plus tard,
lorsque délivré des contacts qui le tenaient prisonnier, il commence
sa vraie vie et prend seul la direction de sa destinée.

C’est le moment ou, suivant les conditions de fortune ou il se
trouve, I'’homme est jeté, soit dans la lutte pour l’existence, soit dans
la recherche du plaisir. Quelle part ces deux tourbillons qui
I’emportent laissent-ils chez lui a l’effort intellectuel et moral, au
progres voulu, poursuivi, désiré de 1’esprit et de I’ame?

***

Au point de vue scientifique, 1’effort cérébral n’a jamais été aussi
intense qu’a 1’époque actuelle; les merveilleuses découvertes du
siecle qui vient de finir en sont 'indéniable preuve. Le cercle des
connaissances s’est étendu, l'application de nouvelles forces a tous
les rouages de l'existence a rendu indispensable 1’élargissement des
programmes scolaires, mais cependant la culture générale de 1’élite
intellectuelle est moins compléte, moins fine, moins profonde. La
tendance est de limiter strictement études et lectures a ce qui peut
servir a la profession ou a la carriere de chacun; le reste est négligé.
Ces hommes distingués dans leur partie, célebres méme parfois,
sont d’'une ignorance enfantine sous d’autres rapports; ils font des
découvertes qui transforment le monde et ne suivent pas le
mouvement général des idées.

Cette limitation a un sujet unique est peut-étre indispensable aux
chercheurs des secrets de la vie; la science veut étre aimée seule,
elle n’admet pas de rivales, elle demande méme que les forces de
ses fervents soient appliquées a une branche spéciale et non a
I’arbre entier. Mais la catégorie des personnalités scientifiques est
fort restreinte; la plupart des professions libérales et des carrieres
de l'état n’exigent point semblable absorption mentale, et une
culture plus large ne pourrait que les avantager. Cependant dans
cette classe aussi on se limite de plus en plus a l'indispensable, on
ne veut pas sortir de 1’étroit rayon visuel de I’occupation immédiate
et de l'intérét égoiste. Le désir du progres intelligent ne tourmente
que faiblement la majorité des hommes, méme ceux qui ont fait de
bonnes études. Sauf exception, ils n’éprouvent aucun désir de savoir
pour savoir; ils parcourent quelques journaux, tout au plus quelques
revues, et cet exercice suffit amplement a satisfaire les besoins de
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leur esprit.

L’excuse de cette indifférence et de cette paresse mentale réside
en partie dans les lancinantes préoccupations économiques qui
attristent la plupart des vies; toutes les énergies sont absorbées par
la lutte pour le pain quotidien sous toutes ses formes. Mais
I’explication ne sert point a la classe nombreuse des personnes nées
dans l'aisance, ni a celle des oisifs riches, dans lesquelles devrait se
recruter 1’élite intellectuelle du monde, non celle qui produit mais
celle qui absorbe, gofite et juge.

Quand on n’a pas a penser avec angoisse au lendemain, quand
I’avenir de ceux dont on est responsable semble a peu pres assuré,
I'esprit reste plus libre, plus clair, plus apte a recevoir le bon grain,
a le faire germer et fleurir. Ne rien semer, ne rien planter dans ces
conditions-la est inexplicable et méme légérement honteux.
Engourdis par le bien-étre, ceux qu’on appelle les heureux de ce
monde ne sentent que faiblement la vie intellectuelle. Ce qui flatte
le toucher et le regard: train de maison, mobilier, toilettes
personnelles, tout doit étre recherché, parfait, exquis; des
découvertes récentes se rapportant au confort et a 1’élégance,
aucune n’est ignorée! On les applique avec promptitude, car il serait
humiliant de ne pas étre au courant de ce qui a été inventé pour le
teint, les cheveux, le service de table, la décoration des
appartements... Mais nulle curiosité, nul amour-propre ne poussent
la généralité des individus a s’approprier les manifestations de
I'esprit. Le désir de progrés et de perfectionnement qui les agite
pour leur vie matérielle ne s’étend pas au développement de leur
intelligence.

A cet égard, l'indifférence est étonnante; non seulement, la
plupart des gens ne sentent pas la honte de l'ignorance, mais leur
jardin intérieur ne les occupe nullement. Aussi, lorsque 1'age des
passions est passé, s’étiolent-ils dans un ennui morne, dont ils
finissent par mourir. Pour la distraction et le reléevement de leur
esprit, des trésors de connaissances s’étendent en vain devant eux;
ils sont impuissants a les saisir, a les absorber, a s’en enrichir
I'intelligence et I’ame. Le fonds de culture leur manque, 1’habitude
du travail cérébral leur fait défaut; ils ne peuvent plus assimiler ni
méditer; ils ne savent méme plus jouir, car comme dit
Schopenhauer: «Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres
reflétées dans la conscience d’un benét.»

L’immense catégorie des femmes dont la richesse ou le travail
d’un mari assure l'aisance et les loisirs, se refuse, elle aussi,
davantage encore que les hommes, a l'effort intellectuel. Leurs
études terminées, elles jettent leurs livres par la fenétre et
s’empressent d’en oublier le contenu. Chez quelques peuples, la
lecture tient une assez grande place dans les habitudes féminines; il
en est d’autres ou elle parait superflue, sinon pire. Examinez en ces
pays-la le budget d’une femme, vous ne verrez figurer le compte du
libraire dans aucune de ses colonnes! L'idée du progres intellectuel,
considéré comme un devoir, n’a pas pénétré encore les cerveaux
féminins de certaines races; c’est une inconnue, et une inconnue a
laquelle ’entrée de la maison est fermée de parti pris.

Essayez de démontrer a la plupart des femmes riches et aisées
I'utilité du développement intellectuel, elles vous riront au nez!
Essayez d’en faire un cas de conscience, elles hausseront les
épaules! En général, pas la moindre curiosité ne les possede pour ce
qui forme la nature et le but de la carriere ou de la profession de
leurs maris et de leurs fils. Aucune honte d’étre ignorantes ne
courbe leurs fronts; elles se croient des étres complets et seraient
embarrassées, sauf exception, de subir un examen d’école
élémentaire! Tant qu’elles ont vingt-cing ans, la lacune ne se fait
pas trop sentir, mais, lorsque la jeunesse est passée, que les enfants
ont grandi, que le role de poupée devient ridicule, que trouvent-elles
dans leur cerveau pour intéresser leur vie, remplir leur temps,
donner de salutaires conseils a leurs fils et filles devenus des
hommes et des femmes? Rien, absolument rien! Et elles en sont
réduites au morne ennui, ou a la médiocre ressource des plats
commérages ou, ce qui est pire encore, au piteux et immoral
dérivatif des caprices, des agitations, des exigences par lesquelles
elles se donnent lillusion de la vie et de la puissance en
tourmentant famille, entourage, dépendants...

Si la Providence les a douées d'un grand discernement,
d’instincts délicats, d’intuitions trés fines, les femmes, dont il est
question ici, peuvent suppléer par ces qualités naturelles aux
lacunes dépendant de leur culture insignifiante, de leur éducation
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illogique, de leur paresse mentale. Mais plus elles ont recu de dons,
plus elles sont coupables de les avoir négligés; au lieu de faire
fructifier le talent qui leur avait été confié, elles 'ont enfoui sous
terre, et, ne pouvant le rendre doublé ou triplé au Créateur des
choses, rentrent dans la catégorie des mauvais serviteurs. Elles
auraient pu donner une floraison superbe et restent a l'état de
maigres bourgeons! Le manque d’effort intellectuel, effet
d’atavisme, ou absence de volonté, les condamne a une pauvreté
d’esprit dont elles souffrent, sans peut-étre s’en rendre compte
elles-mémes. Se contentant d’horizons restreints, se figurant qu’on
ne peut en reculer les bornes, elles emploient leurs énergies
cérébrales, non a essayer de comprendre le mouvement de la vie
universelle,—ce qui est le premier devoir de tout étre pensant,—
mais a tenter de primer sur les autres femmes en de vaniteuses
poursuites.

A ce tableau légerement chargé, on peut opposer de nombreuses
exceptions, mais méme dans les pays les plus avancés a cet égard,
la paresse intellectuelle reste la principale ennemie de la femme,
comme elle est 'ennemie de I'homme oisif, qui, justement parce
qu'il échappe a l’acharnante poursuite du pain quotidien, devrait
sentir 'obligation d’augmenter par la méditation et la lecture le
fonds commun de la richesse intellectuelle.

Les femmes, capables de suppléer par la finesse de leurs
instincts aux connaissances qui leur manquent, sont d’ailleurs une
rareté. En général, la nature est avare de ce don spécial; beaucoup
de femmes, méme intelligentes, ne sont pas intuitives; elles se
trouvent désemparées et impuissantes devant une situation difficile,
et ne savent ni comment la juger, ni comment en sortir. Quels
conseils pourront sortir de leurs levres si leurs enfants les
interrogent, si leur mari les consulte, quand elles n’ont pour les
inspirer qu'un esprit faible et frivole? Leur violence d’appréciation,
leur absence d’équilibre naissent de leur ignorance. Les qualités de
douceur, de tolérance, de patience que I’homme, mari ou fils, désire
rencontrer chez sa compagne ou sa mere ne pourront se développer
et se maintenir que par l’élargissement de la mentalité féminine.
Tant que la femme n’aura pas appris a étre objective, qu’elle jugera
toujours a travers elle-méme, qu’elle comprendra imparfaitement ce
qu’elle entend et de quoi elle parle, comment pourra-t-elle étre
logique et équitable dans ses jugements? Au lieu d’entraver ce
développement, 1’homme, dans son propre intérét, devrait y
contribuer de tout son pouvoir, 1’exiger de celle qu’il épouse au lieu
d’y mettre obstacle et de railler les rares efforts qu’elle fait en ce
sens.

De nos jours, on parle beaucoup et avec raison des carrieres qu’il
faut ouvrir aux femmes pauvres des classes instruites pour les
mettre en mesure de pouvoir gagner honnétement leur vie, sans
faire marché de leur corps, qu’elles soient célibataires, veuves ou
privées de soutien par l’abandon d’un mari. Et 1’opinion publique
commence a admettre, méme en pays latin, que pour cette catégorie
de femmes, l'instruction intégrale devient nécessaire, mais la
tendance serait d’exclure de ce mouvement toutes celles que leur
situation de fortune semble destiner au mariage, dont le pain
quotidien est préparé et qui n’auront qu’a en distribuer les
tranches. Or, il ne saurait y avoir de plus facheuse erreur. L’effort
intellectuel est encore plus indispensable aux épouses et aux meres
qu’'aux femmes isolées. Jusqu’ici on n’a pas suffisamment réfléchi a
leur responsabilité écrasante. En effet, tout dépend d’elles,
I'organisation de la famille, 1’éducation des enfants, le niveau du
ménage... Que de maisons ol ce niveau est excessivement bas et
vulgaire, a cause de l'ignorance de la femme, de sa paresse mentale,
de ses points de vue puérils. Son cerveau atrophié par la paresse est
devenu impuissant; avec la meilleure volonté du monde, elle ne peut
plus saisir, comprendre, s’assimiler les forces qui donneraient
I’équilibre a son esprit. Que de jeunes filles intelligentes, studieuses
méme, se transforment en femmes médiocres, parce qu’'a peine
sortie des écoles elles renoncent a 1'effort intellectuel! Leur mere,
en général, est la premiere a les en détourner, d’abord par son
propre exemple, ensuite par son manque d’intérét pour ce qui est
instruction et lecture, sans compter les préoccupations vaniteuses
et mondaines qu’elle s’empresse de communiquer a son enfant. J’ai
vu des meres s’affliger, gémir, pleurer, parce que leurs filles
n’aimaient pas suffisamment le bal...

L’exercice régulier est tout aussi nécessaire a l'esprit qu’au
corps. La gymnastique intellectuelle est indispensable. Comment
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ceux qui croient a une vie éternelle ne le comprennent-ils pas? Cette
part d’eux-mémes qu’ils supposent immortelle, ils la laissent en
friche, ils ne s’occupent pas de la cultiver, de 1’améliorer, de la
rendre un peu moins indigne de l'existence supérieure qui forme
leur espérance. Aucune conscience chrétienne, aucune ame croyant
a l'au-dela ne devrait se dérober a ce devoir, du moins comme
intention, car que peut-on exiger d’individus ballotés comme 1'étre
humain par tant de forces contraires, sinon des intentions sérieuses
suivies d’efforts sinceres.

Les matérialistes eux-mémes, ceux pour lesquels tout finit avec la
mort et qui n'ont que cette existence pour apprendre et connaitre,
devraient sentir, par des mobiles différents peut-étre, mais
puissants aussi, cette soif de savoir qui rend '’homme, le «roseau
pensant», supérieur a I’'univers!

Ce siecle a marqué un grand progres dans l'instruction générale,
mais le sentiment du devoir de l'effort intellectuel pour chaque
individu n’a pas encore suffisamment éclairé les consciences. Sans
scrupule, les étres les plus honnétes et les plus droits laissent leur
cerveau inculte, ne pensent nullement,—ce qui est plus important
encore que linstruction—a en développer les facultés
compréhensives. L’opinion publique, cette royne et imperiere du
monde, comme l’appelait Montaigne, devrait se méler de la question
et traiter en quantité négligeable tous les individus des classes
aisées, intellectuellement bien doués et appartenant a la jeune
génération, qui croupissent volontairement dans 1’'ignorance. On ne
peut les déposséder de leur intelligence comme la loi en certains
pays dépossede les propriétaires de terres non cultivées, puisque ce
bien-la est intangible, mais l’estime devrait se retirer d’eux, car ils
manquent, non seulement a leur devoir vis-a-vis d’eux-mémes qui
est de se préparer une personnalité digne d’une vie supérieure,
mais au devoir social, chaque étre étant obligé de contribuer au
progres de l’humanité par le développement de ses facultés
personnelles.

***

Au point de vue moral la nécessité de l'effort est plus
indispensable encore, «car si nous ne sommes pas les maitres, dit
justement Lubbock, nous sommes presque les créateurs de nos
ames». Mais la paresse qui recule devant cet effort est autrement
enracinée que la paresse intellectuelle. L’ame est plus engourdie
que l'esprit. L’homme laisse constamment son d&me mourir en lui, et
sans l'aide de I’ame toute tentative de perfectionnement, suggérée
par la raison ou les influences extérieures, reste stérile. L’homme ne
peut parvenir a la victoire que par elle; seule, elle le met en
communication avec Dieu, avec les forces supérieures, avec les
bonnes, justes et grandes pensées qui forment 1’atmosphére morale
dont le monde vit, bien qu’il se plaise a nier les éléments qui la
composent.

Le premier effort de tout individu devrait étre, par conséquent,
de garder son ame vivante; de ne jamais la perdre de vue pas plus
qu'il ne perd de vue la sécurité de sa personne. C’est le bien
précieux par excellence, la seule chose qui ne puisse lui étre
enlevée, puisqu’il la croit d’essence éternelle. Les stoiciens eux-
mémes, tout en n’admettant pas l'immortalité et surtout
I'immortalité individuelle, mettaient un prix infini a I’ame. Ecoutez
Epictéte et Marc-Auréle. D’ailleurs, que ce soit en perspective de
l’au-dela ou pour cette vie seulement, rien de moralement bon ne
s’accomplit sans son concours. Il faut la faire entrer dans toutes les
résolutions, car elle est semblable a 1’étincelle qui communique la
flamme, et la flamme c’est la vie. Tout progrés demande un effort;
tout effort pour étre efficace doit étre soutenu par la volonté, mais si
la chaleur de 1’ame ne pénetre pas la volonté, celle-ci reste
impuissante.

L’homme qui pense et dont la conscience comprend la nécessité
de l'effort, appelle la volonté a son aide et leur premier acte est de
réveiller 1'ame, sans le concours de laquelle rien ne vit
spirituellement. Mais la difficulté est justement de faire comprendre
a I'homme cette nécessité. La plupart des gens honnétes ont la
conscience parfaitement tranquille s’ils ne frisent pas le code pénal,
s’ils sont corrects dans leur conduite extérieure, s’ils remplissent a
peu pres les devoirs imposés par les lois humaines. Ils ne pensent
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que rarement a laver leurs cceurs comme ils lavent leurs visages,
rechercher la vraie propreté morale, a raffiner leur vie intérieure,
y élever un temple a la beauté... Ils ne sentent pas avec Keats que:
thing of beauty is a joy for ever'}*l.

Le plus grand nombre de ceux qui se disent chrétiens,—parmi
lesquels d’admirables exceptions se dressent,—ne semblent guere
saisir mieux que la généralité des personnes irréligieuses le devoir
de l'effort incessant vers la perfection, seul capable de remplir ce
sentiment de vide dont tant d’existences souffrent. Les grands
péchés traditionnels les préoccupent uniquement: les éviter, c’est le
salut, et pourvu qu’ils n’y tombent pas leur ame peut étre
hargneuse, mesquine, égoiste, ces justes n’en éprouvent aucun
scrupule, ne se sentent pas le moins du monde responsables des
courants hostiles, médiocres, décourageants qu'’ils répandent dans
le monde, ne s’effrayent nullement de la contribution qu’ils
apportent aux forces mauvaises contre lesquelles les forces
bienfaisantes ont a soutenir chaque jour un si acharné combat.

Or, le développement de ces forces bienfaisantes devrait étre
considéré au contraire, par les étres pensants comme le premier des
devoirs: devoir spirituel et devoir social. Augmenter le patrimoine
de richesse morale, c’est enlever aux puissances malfaisantes une
partie de leur empire, c’est diminuer les périls de tout genre qui
entourent l'existence des bons et des justes, c’est communiquer a
ceux-ci un accroissement d’énergie, c’est leur faciliter, par
conséquent, la voie du travail et du succes. L'amour de lui-méme

suffirait a enseigner cette lecon a I'hommel!!®] si de plus hauts
mobiles ne devaient la lui imposer, en la transformant pour toute
conscience droite en ordre imprescriptible.

Les esprits chez lesquels le formalisme religieux n’a pas tari les
sources de la vie, et ceux auxquels 'habitude de la mauvaise foi n’a
pas enlevé la vue nette des choses ne peuvent fermer les yeux a
cette vérité: le devoir individuel du progres moral. A une époque ou
tout évolue en progressant, l’ame seule devrait-elle rester
stationnaire? Certains le pensent, le souhaitent, voudraient méme
qu’elle reculat, tellement son immixtion dans l’existence humaine
leur parait inutile, génante, dangereuse.

Entrez dans un endroit public, examinez les physionomies,
scrutez les regards, et dites ou vous discernez d’entre eux le
rayonnement d’'une ame vivante? Tendez les oreilles, écoutez les
paroles, qu’entendez-vous? les mots prononcés que révelent-ils? Les
visages sont moroses pour la plupart; ’ambition de paraitre,
I’avidité de l'argent, d’écrasantes préoccupations matérielles ou de
puériles pensées se refletent sur les masques humains. Ils sont bien
rares ceux ou se devinent les battements d’une vie plus haute.
Quelle tristesse dans cette constatation! On se sent comme entouré
de condamnés a mort qui n’ont méme plus la force d’essayer de se
défendre. Parmi eux, il y a, sans doute, des étres bons, honnétes,
droits, mais qui n’ont jamais compris la nécessité de 'effort, senti le
devoir de tendre avec toutes leurs énergies vers le
perfectionnement intérieur; ils ont des ames engourdies qui
n’envoient plus de lumiére a leurs visages.

La prétention de 1’homme de vouloir tout améliorer, tout
agrandir, tout embellir, sauf lui-méme est un phénomene dont la
singularité devrait frapper les esprits logiques. Que penserait-on
d’un individu qui emploierait ses richesses a l’ornementation
extérieure de son palais et laisserait les appartements qu’il habite
dans un état de nudité, de misere, de malpropreté? On le traiterait
d’idiot ou de fou, et c’est cependant l'histoire de la plupart des
hommes. Dans sa maison on ne veut recevoir que des visiteurs de
choix, tandis que l'on ouvre les portes de son cceur aux hoétes les
plus mesquins, les plus bas, les plus abominables méme. Et 1’'on n’en
rougit pas, on s’habitue a cette mauvaise compagnie, on se dit: C’est
la nature humaine! et I’on ne se croit pas obligé a réagir.

La nature humaine? Evidemment elle est faible, elle subit des
passions et des entrainements auxquels elle ne peut toujours
résister; chaque étre a eu et aura des heures de défaillance; mais ce
n’est pas cela qui importe, ce qui importe, c’est de comprendre ce
qu’il faut devenir et d’y aspirer de toutes ses forces. Quand I’homme
aura compris cette vérité, il pourra tomber et retomber encore, il se
relévera toujours; tant qu’il ne I’aura pas comprise, la respectabilité
extérieure de son existence sera impuissante a lui donner de la joie
et a créer autour de lui une atmosphere vivifiante pour les autres
ames.

Do
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Car ce devoir qui incombe a I’homme de l’effort continuel est
éminemment altruiste, on ne saurait assez le répéter. En travaillant
au développement de sa vie intérieure, il travaillera au
développement des autres vies. La beauté morale renferme un
irrésistible magnétisme; il se fait sentir non seulement dans
I’entourage direct de chaque individu, mais, augmentant la somme
des forces bienfaisantes répandues sur la terre, il vient en aide a
tous les étres et combat efficacement les courants pernicieux que
dégagent les d&mes méchantes.

La société européenne actuelle est arrivée a une sécurité
matérielle relative: sous la protection des lois, la vie, la fortune des
individus sont a peu prés a l'abri d’audacieux coups de main. La
sécurité morale ne s’établira-t-elle pas aussi quelque jour? Le code
pénal est impuissant a l’assurer, mais l'opinion publique, je le
répete, pourrait accomplir beaucoup en ce sens puisque, selon
Pascal, elle «dispose de tout, fait la beauté, la justicell6l...» Et plus
encore que l'opinion publique, si troublée aujourd’hui, Ila
communion silencieuse des ames vivantes. Cette communion, une
fois établie, produirait des vibrations puissantes qui, galvanisant les
ames, les souléeveraient au-dessus des marais ou elles sommeillent
tristement.

Aimer les choses en soi, les aimer pour ce qu’elles sont et non
pour ce qu’elles rapportent. Vouloir étre grand, généreux, loyal pour

I’amour de ces forces!!7] et non pour les porter en écriteau sur la
poitrine, quelle sagesse et quelle habilité! Ce serait non seulement
vivre dans la vérité, mais travailler efficacement a s’assurer pouvoir
et succes. Car, quoique prétendent les esprits chagrins, le réel finit
toujours par triompher de ’apparent, il y a une justice immanente et
des lois inéluctables; mais I'intérét ne doit pas étre le but de I'effort:
on ne triche pas avec les forces divines!

L'’homme a été créé pour la vie heureuse, une mystérieuse
tragédie le lui en a fait perdre la possibilité; il doit la retrouver par
ses propres efforts. Sur cette terre, ce bonheur sera évidemment
relatif, puisque la mort existe et que les yeux mortels ne savent
discerner nettement l’avenir immortel, mais quelle radieuse
existence 1’étre humain pourrait vivre encore s’il comprenait enfin
qu’il doit tendre de toutes ses énergies vers la bonté et la vérité.
Que de forces inconnues il découvrirait en lui, que de puissants
moyens d’action dont il n’a pu se servir encore! Les ressources du
monde psychique égalent ou dépassent méme, sans doute, celles du
monde physique. Ce terrain est presque vierge encore, l’ame
humaine étant restée stationnaire depuis environ deux mille ans. On
dirait qu’on a eu peur d’y toucher, et pourtant la nouvelle religion
n’en limitait pas l’essor: le Christ avait été large de promesses,
investissant ses disciples d'une puissance illimitée pouvant aller
jusqu’a la prophétie et au miracle.

Mais tres vite I'idéal s’est abaissé. La perfection divine a laquelle
elle avait été conviée a épouvanté 1’ame humaine; effrayée de ce
qu’on lui demandait, elle s’est réfugiée dans le formalisme, et celui-
cil’a étouffée. Les doctrines matérialistes et positivistes de ce siecle
ne 'ont pas délivrée de 1’esclavage; au contraire, elles ont contribué
a épaissir la chape de plomb qui l’écrasait et a provoquer une
longue période d’engourdissement semblable a la mort.

Aujourd’hui la cloche du réveil s’entend de tous co6tés, et, bien
que les sons en soient faibles encore, les manifestations d’une vie
morale renaissante se succédent un peu partout sous des formes
diverses. Quelques-unes proclament des théories contestables,
dangereuses méme peut-étre,—1’erreur entrant toujours pour une
part dans toutes les choses humaines,—mais qu’importe! Ce qui
importe, c’est le réveil, car l'effort le suivra. Ceux qui en
comprennent la nécessité doivent le crier a tous les bouts de la
terre, afin que ceux qui ne dorment plus se lévent, marchent et
donnent toute leur mesure.

Si, depuis que le monde existe, chaque étre humain avait fourni
son maximum d’efforts, que serait aujourd’hui la terre? Dans 1’ordre
scientifique, les progres atteints le seraient depuis longtemps et
auraient été dépassés; on se trouverait en avance de plusieurs
siecles. Dans I’ordre moral, la justice aurait commencé son regne et
une série de souffrances inutiles seraient éliminées des coeurs. Bien
entendu, l'effort doit étre accompli avec discernement et tendre
vers ce qui est digne d’étre poursuivi. Donner aux choses leur vraie
valeur est une des premieres legons a apprendre pour guider sa vie
et user efficacement de ses forces.
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L’intelligence, lestée de discernement et de logique, la
conscience alerte, la pensée haute, I’ame vivante, ’homme pourrait
connaitre au moral la satisfaction que lui donne au physique le large
déploiement de ses forces. Par son aspiration constante vers la
beauté, il se sentirait devenir une parcelle de Dieu. Plus d’dge mir
aride, plus de vieillesse désenchantée! Tout ce qui semble souvent
insupportable dans les obligations journalieres se trouverait allégé.
L’individu, que l'affaiblissement de ses forces physiques retire de la
lutte, pourrait continuer a agir sur I’ame du monde par ’effort de sa
pensée. Les vieillards deviendraient ainsi les grands prétres de la
pensée humaine, des grands-prétres muets presque toujours, sans
formules, sans rites, sans habits sacerdotaux.

Les chrétiens n’ont qu’a relire I'Evangile, et ils verront qu’il leur
promet une puissance presque sans limites. Si les philosophes
réfléchissent aux merveilleuses découvertes de la science, comment
nieraient-ils que le champ inexploré de l’ame peut renfermer
également des possibilités inouies? Les humanitaires, sous peine de
se renier, sont forcés de croire a la possibilité d’un progres social
incessant. La petite cohorte est donc assez nombreuse pour se
mettre en marche et livrer bataille aux courants pernicieux qui
dessechent ou décomposent. Mais elle doit se souvenir que, dans
I'ordre moral comme dans l'ordre physique, l’appat médiocre
provoque des efforts médiocres, et que, pour appeler efficacement
les ames a la rescousse, il faut leur montrer un prix tres haut: la
possibilité d’atteindre, dés cette terre, une parcelle du divin.

CHAPITRE X

L’'HARMONIE FINALE

Les ames qui attendent
sont nombreuses sur la
terre.

(P. SABATIER.)

Lorsque les ames, sorties de leur assoupissement, auront appris
aux hommes croyants et honnétes a ne plus admirer le mal, a ne
plus stériliser leur cceur, a ne plus s’aimer faussement, lorsqu’elles
auront établi le culte de la bonté, de la vérité, de la beauté et
imposé aux consciences le respect du repentir, lorsqu’elles auront
enseigné la nécessité de l'effort constant vers la perfection
radieuse, alors seulement ’homme commencera a comprendre de
quel pouvoir il dispose et il essayera de 1’exercer.

Durant son long engourdissement, I’ame humaine a reculé; elle
est devenue silencieuse, et les communications entre elles et la
volonté se sont interrompues. Les dmes qui n’ont pas reculé sont
restées stationnaires et, pour atteindre les progrés accomplis dans
le monde physique, elles auront une longue route a parcourir. Il faut
qu’elles-mémes se développent pour développer la volonté humaine,
pour établir entre les deux éléments des relations constantes, et,
par ces relations constantes, arriver a communiquer avec les
puissances supérieures, avec les forces bonnes répandues dans
I'univers.

Le jour ou l'homme sera arrivé a se dépouiller de toutes les
douleurs artificielles que lui créent 1'illogisme et le faux amour de
soi, un profond soupir de soulagement soulevera le coeur du monde.
Le jour ou l'dme réveillée, unie a la volonté dans la recherche de
I’harmonie et du bonheur, mettra en ceuvre les facultés qu’elle a
recues de Dieu, 1’étre humain sera ébloui du pouvoir qu’il possede
sur sa propre destinée, méme si ce pouvoir est limité par un certain
déterminisme.

N’importe ’heure a laquelle cette révélation lui arrive, ’homme
l’accueille avec une joie profonde, méme s’il a déja atteint la
maturité de la vie et si I'immense regret des années perdues se méle
a sa satisfaction. Il se sent, soudain, le maitre de lui-méme, capable
dans une mesure relative de diriger les événements, d’établir entre
son ame et les autres ames des relations invisibles et silencieuses,
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et il arrive peu a peu a la certitude qu’agir et parler sont ses
moindres moyens d’action, et qu’il en posséde d’autrement efficaces
et puissants.

Que I'homme préte 1'oreille et écoute autour de lui les voix qui se
font entendre. Le grand chceur des désespérés les domine toutes,
meélé aux rires des méchants, aux cris de triomphe du mensonge qui
insulte la vérité, de la mauvaise foi qui soufflette la droiture, du vice
qui piétine la pureté. Des sons assourdis et faibles répondent seuls a
ces tumultueuses manifestations. Mais ils ne vibrent point, 1’ouie ne
les saisit pas, les mots prononcés semblent sortir de levres mortes,
de gosiers paralysés. Et pourtant ils partent d’une foule compacte,
bien plus nombreuse que la masse qui remplit le monde de ses
clameurs.

Ces colonnes d’étres mornes et presque muets doit ne part
aucune vigoureuse protestation, aucun appel joyeux, aucun cri
d’espérance, sont formées par les honnétes gens qui respectent le
code, mais ont laissé mourir leurs ames. Quelques-uns sortent des
rangs, agitent les bras, levent leur téte vers le ciel, essayent de
formuler des mots, mais leurs compagnons se précipitent pour les
immobiliser, fermer leur bouche, courber leur visage vers la terre,
et, trop peu nombreux, découragés, incapables de réagir contre
I’atmosphere qui les entoure, ils rentrent dans les files immobiles et
ne bougent plus, laissant la cohorte des méchants se répandre sur le
monde en torrents envahisseurs.

Au xm® siécle déja Dante s’était croisé avec cette foule morne, et
Virgile ’avait dédaigneusement stigmatisée: Non ragionam di loro,
ma guarda e passa. Le conseil du Cygne de Mantoue n’a été que
trop suivi. Les siecles ne se sont pas préoccupés de ces incapables
et de ces timides, on les a laissés vivre sans blame, ni louange, et,
dans cette paix honteuse, ils se sont multipliés a l'infini, abaissant
peu a peu a leur niveau médiocre une grande partie des coeurs que
I'esprit actif du mal ne domine pas.

Aujourd’hui, il ne faudrait plus leur permettre de vivre et de
croitre. Toutes les ames vivantes devraient se dresser contre cette
masse inerte qui est la pire ennemie de l'esprit et du pouvoir de
I'esprit.

Il dépend des hommes, qui ont uni leur volonté a leur ame, de
créer des courants irrésistibles. Qu'’ils laissent de co6té pour le
moment le vice, le mal sous ses formes éclatantes, ce n’est pas
I’adversaire le plus redoutable. Au contraire, la ou les passions
vibrent, la existe souvent aussi la capacité du réveil. Les bataillons
qu’il s’agit avant tout de combattre et d’anéantir, s’ils refusent de se
rendre, sont formés par les membres soi-disant respectables de la
société qui ont perdu toute force d’action et de réaction, chez
lesquels la vie intérieure a cessé d’exister, et qui dans chaque
occasion de luttes jettent leur épée avant méme de l’avoir sortie du
fourreau. Parmi eux sans doute, il y a des «ames qui attendent»
peut-étre avec angoisse un cri d’appel qui leur donne la possibilité
de revivre, de se manifester, de développer leur puissance.

Apres, lorsqu’un frémissement aura parcouru la masse inerte, il
sera temps de donner l’assaut au mal, d’opposer les courants
bienfaisants aux courants déléteres. Mais en cela aussi la mentalité
humaine doit se modifier; jusqu’ici les grands péchés traditionnels
I’ont seule occupée. Pour la société, il y a, en effet, de grands et de
petits péchés; pour Dieu, il ne peut y en avoir. Tout ce qui obscurcit
son image dans le cceur de I'homme est mal a ses yeux, quelles
qu’en soient les conséquences ou les non-conséquences apparentes.
Un mouvement de colere méchante, méme sans résultats,
contamine 1’dme autant que s’il avait été cause de blessures et de
mort. La loi a raison de punir dans un cas et aurait tort de punir
dans l'autre, mais aux yeux de 1'Eternel la tache est la méme.
L’avare qui garde son or avec un amour dédonné se croit un parfait
honnéte homme et méprise celui qu’entraine la chair et le sang,
mais I’Evangile ne fait aucune différence entre lui et le débauchég,
pas plus qu’entre le menteur et le voleur; tous ont péché contre la
perfection divine, tous se sont éloignés de Dieu.

Telle a été l'erreur fondamentale: I’homme a traité son ame
comme si elle représentait un fait sociologique, au lieu de voir en
elle le miroir ou la divinité se refléte. A ce point de vue il n'y a pas
de petites fautes, toutes salissent, méme les plus insignifiantes, car
la conscience ne se préoccupant pas de les effacer, elles finissent
par former une couche épaisse qui ternit le cristal et empéche toute
lumiére d’y tomber et tout rayonnement réflexe d’en sortir.
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L’étre humain doit apprendre a respecter son ame; quand on
vénere son ame on veut l’entourer de beauté; quand on désire la
beauté on proscrit la laideur. Il n'y aurait plus besoin alors de parler
de vertu, la beauté étant supérieure a la vertu, c’est-a-dire la
contenant en elle.

Contre toutes les forces bonnes, les forces mauvaises
combattent; s’il y a I’énergie du bien, celle du mal existe également.
Moins puissante, sa destinée finale est d’étre détruite, mais les
honnétes gens peuvent en prolonger indéfiniment le regne par leur
lacheté. Que s’est-il passé en ce dernier siecle? Commencé dans un
mouvement de fraternité et de justice il finit dans 1’apothéose de
I’'argent et de la violence brutale. La responsabilité de ce triste
phénomene remonte tout entiere aux membres respectables, a la
partie correcte de la société, aux soi-disant chrétiens. Ils sont cent
contre un, mais ils ne se servent pas de leurs armes, ils les laissent
tomber de leurs mains affaiblies, tandis que les adversaires ont la
poigne solide, le jarret ferme, le coup d’ceil juste; ils tirent droit et
blessent toujours.

Un siecle nouveau commence; l’ancien est retombé dans le
passé. La mentalité humaine devrait se renouveler elle aussi et
rejeter parmi les choses disparues les erreurs dont elle a souffert.
Une des principales a été la résignation au malheur. L’homme est
créé pour étre heureux: le bonheur personnel et celui d’autrui, tel
devrait étre le mot d’ordre du vingtieme siecle, la formule de sa
religion. Mais ce bonheur il faut le conquérir, comprendre qu'’il
réside dans I’harmonie avec Dieu, et cette harmonie ne peut étre
atteinte que par le culte de la beauté en nous-mémes.

Le chatiment de ceux qui auront manqué a leur mission ne sera
pas probablement le feu éternel, mais de rester inférieurs, en ayant
la vue nette de leur infériorité et la perception plus exacte encore
de ce qu'’ils auraient pu étre. Qu’il soit subi dans ce corps mortel ou
dans d’autres existences, il ne saurait y avoir de supplice plus
raffiné. Pour éviter cette torture, méme si elle est passagere,
I’'homme ne devrait-il pas accomplir un supréme effort? Le regret
est souvent pire que le remords. Avoir recu des facultés illimitées
pour étre heureux, répandre le bonheur, combattre les éléments
pernicieux qui ruinent et menacent le monde, et ne pas s’en étre
servi, et avoir été sa propre victime, n'y a-t-il pas de quoi cogner de
désespoir sa téte contre les murailles?

Tous ceux qui admettent la possibilité de communications entre
I’'homme et l'esprit divin ont volontairement renoncé a la
satisfaction donnée par le sentiment et 1’exercice de la puissance;
leurs ames, si elles avaient été vivantes, les auraient avertis de ce
qu'ils négligeaient. De la part des chrétiens, cet oubli de leurs
priviléiges est absolument inexplicable. Ces Evangiles qu'ils
prétendent inspirés parlent clairement: puissance et joie sont
promises, des cette terre, a ceux qui vivent de 1'esprit.

Le monde a assez pleuré, a assez souffert, s’est assez abaissé. Il a
non seulement soif de bonheur, il a soif de sublime. Qu’on ne lui
dise plus: «Les affections dont tu jouis, elles sont passageres, tout
est cendre et se résout en cendre.» La loi de renouvellement
n’existe-t-elle pas dans le cceur comme dans la nature? Si I’homme
mettait un peu de son ame dans ses attachements, ils deviendraient
éternels en se transformant.

Qu’on ne lui dise plus: «La jeunesse va s’évanouir, tu connaitras
les désenchantements de la maturité, les incapacités de la
vieillesse.» Si la maturité est désenchantée, c’est qu’elle ne connait
pas la portée des facultés qu’elle possede. C’est le moment de leur
vraie puissance: les passions troublent moins a cette période de la
vie, les années vécues ont développé la clairvoyance et la maitrise
du soi. Pour ceux qui auraient pratiqué, dés leur jeunesse, la sage
culture d’eux-mémes, ce serait 1’heure de la récolte. Pour ceux qui
ont compris la vérité tardivement, quelle abondance de travail
intérieur se présente a eux! Ils doivent condenser en peu d’années
ce qu’ils n’ont pas accompli jusqu’alors avec leur volonté et leur
ame. Le désenchantement de la maturité? Elle succombe plutot sous
I’amas des richesses.

Quant a la vieillesse elle devrait étre le faite lumineux de la vie.
La récolte a eu lieu, les greniers sont remplis, il ne reste qu’a
savourer et a jouir. «On ne peut plus», répondra-t-on. Mais pourquoi
ne peut-on plus? Parce que I’ame dort, est engourdie ou paralysée.
Si elle vivait, comme les années ne la touchent pas et qu’elle reste
jeune éternellement, le coeur et l'intelligence conserveraient, a
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travers elle, leurs forces et leurs facultés de sentiment et de
jouissance. Schopenhauer lui-méme, le grand pessimiste, dans ses
Aphorismes sur la sagesse dans la vie déclare que «ce qu’'un homme
est en soi-méme, ce qui 'accompagne dans la solitude et ce que nul
ne saurait lui donner ni lui prendre, est évidemment plus essentiel
pour lui que tout ce qu'’il peut posséder ou ce qu'il peut étre aux
yeux d’autrui». Si le temps exerce son droit sur le corps et parfois
sur l'intelligence, le caractere moral, lui, demeure inaccessible a
I'usure; par conséquent, le vieillard peut conserver toute la
personnalité de son ame, et les occupations du dehors ayant, en
partie, cessé pour lui, il est en mesure de se consacrer entierement
a la culture de son jardin intérieur.

En quoi le coucher du soleil est-il inférieur a I’aurore? Toute la
vie: jeunesse, maturité, vieillesse, peut étre une beauté, pourvu que
I’homme vive a travers son ame. Or, la beauté c’est le bonheur; en
tout cas, c’est 'harmonie, et I’harmonie, c’est la communion de
I'humain avec le divin.

Le xx® siecle doit s’acheminer vers la vie heureuse. Une élite
commencera; consciente de ses responsabilités, persuadée que le
regne est aux forts, elle parlera a voix haute, répandra la bonne
nouvelle, et, devenant de jour en jour plus nombreuse, pourra
travailler efficacement a l’amélioration des conditions générales.
Elle délivrera I'homme de toute la série des fausses douleurs, lui
enseignera le véritable amour de soi, diminuera l'influence des
courants médiocres et contribuera a l'érection du Temple ou
I’humanité de ’avenir viendra adorer le Dieu de vérité et de justice,
le supréme pouvoir du bien, avec lequel elle aura appris a entrer en
communication intime et permanente.
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