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I

A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la plazuela del Limén salié
atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningin himno & la libertad, entre los muchos que
se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la
ensefianza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse d la calle piando y saltando. La
furia insana con que se lanzan & los mas arriesgados ejercicios de volatineria, los estropicios que suelen
causar a algun pacifico transeunte, el delirio de la autonomia individual que 4 veces acaba en porrazos,
lagrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de
celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el Ultimo queria ser el primero, y los pequefios
chillaban més que los grandes. Entre ellos habia uno de menguada estatura, que se aparté de la bandada
para emprender solo y calladito camino de su casa. Y apenas notado por sus compaferos aquel apartamiento
que mas bien parecia huida, fueron tras él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo
cogia del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado completo de cuantas
porquerias hay en el mundo; pero él logré desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos 6 tres de los
mas desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida repitié con infernal zipizape: Miau,
Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto
de alientos, descolorido, como de ocho afos, quizas de diez, tan timido que esquivaba la amistad de sus
compafieros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin brios para devolverlas. Siempre fué el
menos arrojado en las travesuras, el mas soso y torpe en los juegos, y el mas formalito en clase, aunque uno
de los menos aventajados, quizas porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia 6
disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de Santiago para ir 4 su casa, que
estaba en la calle de Quinones, frente & la Carcel de Mujeres, uniésele uno de sus condiscipulos, muy cargado
de libros, la pizarra 4 la espalda, el pantalén hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul
en la pelona, y el hocico muy parecido al de un ratén. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era el chico maés
aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristdn de la iglesia de
Monserrat, le destinaba a seguir la carrera de Derecho, porque se le habia metido en la cabeza que el mocoso
aquél llegaria & ser personaje, quizas orador célebre, ¢por qué no ministro? La futura celebridad hablé asi &
su companero:

—Mia td, Caarso, si @ mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les ponia la cara verde.
Pero tu no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes 4 las presonas. ¢Sabes ti quién tié la culpa?
Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fué contando que su mama habia dicho que & tu abuela y
a tus tias las llaman las Miaus, porque tienen la fisonomia de las caras, es & saber, como las de los gatos. Dijo
que en el paraiso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y
que cuando las ven entrar, dice toda la gente del publico: «Ahi estdn ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacién, la verglienza y el estupor que sentia, no le
permitieron defender la ultrajada dignidad de su familia.

— Posturitas es un ordinario y un disinificante—afiadié Silvestre,—y eso de poner motes es de tios. Su
padre es un tio, su madre una tia, y sus tias unas tias. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¢qué te crees?
al que no desempresta la capa, le despluman, es & saber, que se la venden y le dejan que se muera de frio. Mi
mama las llama /as arpidas. ¢(No las has visto ti cuando estan en el balcéon colgando las capas para que les dé
el aire? Son mas feas que un timulo, y dice mi papa que con las narices que tienen se podrian hacer las patas
de una mesa y sobraba maera... Pues también. Posturitas es un buen mico; siempre pintandola y haciendo
gestos como los clos del Circo. Claro, como & él le han puesto mote, quiere vengarse, encajandotelo & ti. Lo
que es @ mi no me lo pone, jcontro!, porque sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tu
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eres asi tan poquita cosa, es 4 saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahi por qué no te guarda el
rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mirdé & su amigo con tristeza. El otro, arreandole un
fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau, jcontro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y partio a
escape hacia Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un memorialista. El biombo 6 bastidor, forrado de
papel imitando jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del escritorio 6 agencia donde asuntos
de tanta monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que
en la puerta de la casa colgaba. Tenia forma de indice, y decia de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y economia.
Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.

Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeon.—Se recomienda.

Nota.—Hay escritorio reservado para seforas.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo, cuando por el hueco que éste
tenia hacia el interior del portal, salieron estas palabras: «Luisin, bobillo, estoy aqui». Acercése el muchacho,
y una mujerona muy grandona echo los brazos fuera del biombo para cogerle en ellos y acariciarlo: «jQué
tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui te tengo la merienda. Mendizabal fué & las diligencias. Estoy sola,
cuidando la oficina, por si viene alguien. ¢(Me haras compafiia?»

La sefnora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro del escritorio parecia que
habia entrado en él una vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio
restante con el desmedido volumen de sus carnes delanteras. No tenia hijos, y se encarifiaba con todos los
chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, merecedor de lastima y mimos por su dulzura humilde, y
mas que por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los dias le reservaba una
golosina para darsela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del Santo)
que estaba puesto sobre la salbadera, y tenia muchas arenillas pegadas en la costra de azucar. Pero Cadalsito
no reparo en esto al hincarle su diente con gana. «Subete ahora—le dijo la portera memorialista, mientras él
devoraba el bollo con grajea de polvo de escribir;—subete, cielo, no sea que tu abuela te rifia; dejas los
libritos, y bajas & hacerme compania y & jugar con Canelo».

El chiquillo subié con presteza. Abridle la puerta una sefiora cuya cara podia dar motivo & controversias
numismaticas, como la antigiiedad de ciertas monedas que tienen borrada la inscripcién, pues unas veces,
mirada de perfil y & cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras el observador entendido se
contenia en la apreciacién de los cuarenta y ocho 6 los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman anifado, la tez rosada todavia, la cabellera
rubia cenicienta, de un color que parecia de alquimia, con cierta efusiéon extravagante de los mechones
préoximos & la frente. Veintitantos afios antes de lo que aqui se refiere, un periodistin que escribia la
cotizacion de las harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de este modo la apariciéon de aquella dama en
los salones del Gobernador de una provincia de tercera clase: «;Quién es aquella figura arrancada de un
cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la
iconografia del siglo XIV?» Las vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la sefiora de Villaamil encargé
4 Madrid por aquellos dias, y el dureo nimbo, el demonio me lleve si no era la efusién de la cabellera, que
entonces debia de ser rubia, y por tanto cotizable & la par, literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro 6 cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella ciudad provinciana, cuyo nombre
no hace al caso, dofla Pura, que asi se llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta 4 su
nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartan verde.

—ijAh!, eres td, Luisin—le dijo.—Yo crei que era Ponce con los billetes del Real. |Y nos prometié venir a
las dos! jQué formalidades las de estos jovenes del dia!

En este punto aparecié otra sefiora muy parecida & la anterior en la corta estatura, en lo anifiado de las
facciones y en la expresion enigmatica de la edad. Vestia chaqueton degenerado, descendiente de un gaban
de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes. Era la hermana de dofia Pura, y
se llamaba Milagros. En el comedor, & donde fué Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo,
pegada & la ventana para aprovechar la ultima luz del dia, breve como dia de Febrero. También aquella
hembra se parecia algo & las otras dos, salvo la diferencia de edad. Era Abelarda, hija de dona Pura, y tia de
Luisito Cadalso. La madre de éste, Luisa Villaamil, habia muerto cuando el pequenuelo contaba apenas dos
anos de edad. Del padre de éste, Victor Cadalso, se hablarad mas adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio titular de Abelarda, que
obsequiaba 4 la familia con billetes del Teatro Real) no hubiese parecido a las cuatro y media de la tarde,
cuando generalmente llevaba los billetes & las dos. «Asi, con estas incertidumbres, no sabiendo una si va 6 no
va al teatro, no puede determinar nada ni hacer calculo ninguno para la noche. jQué cachaza de hombre!»
Dijolo dona Pura con marcado desprecio del novio de su hija, y ésta le contest6: «Mam4, todavia no es tarde.
Hay tiempo de sobra. Verds cémo no falta ése con las entradas».

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan tan escasos que hasta influencias
se necesitan para hacerse con ellos, es una contracaridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba & su abuela, & su tia mayor, & su tia menor, y comparando la fisonomia de las
tres con la del micho que en el comedor estaba, durmiendo & los pies de Abelarda, hallé perfecta semejanza
entre ellas. Su imaginacién viva le sugirio al punto la idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y
vestidos de gente, como los que hay en la obra Los animales pintados por si mismos; y esta alucinacién le
llevo & pensar si seria él también gato derecho y si mayaria cuando hablaba. De aqui pasé rapidamente a
hacer la observacién de que el mote puesto & su abuela y tias en el paraiso del Real, era la cosa mas acertada
y razonable del mundo. Todo esto germiné en su mente en menos que se dice, con el resplandor inseguro y la
volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observacién y en el raciocinio. No siguié adelante en sus



gatescas presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «¢Pero la Paca no te ha
dado esta tarde merienda?»

—Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera & dejar los libros y que bajara después & jugar con
Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato, si quieres. Pero ahora me acuerdo... vento para
arriba pronto, que tu abuelo te necesita para que le hagas un recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento préximo a la entrada de la casa sali
una voz cavernosa y sepulcral, que decia: «Puuura, Puuura».

Abrié ésta una puerta que 4 la izquierda del pasillo de entrada habia, y penetré en el llamado despacho,
pieza de poco mas de tres varas en cuadro, con ventana a un patio lé6brego. Como la luz del dia era ya tan
escasa, apenas se veia dentro del aposento mas que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destacé un
sombrajo larguirucho, que al parecer se levantaba de un sillon como si se desdoblase, y se estird
desperezandose, 4 punto que la temerosa y empanada voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una
luz. Sabes que estoy escribiendo, que anochece més pronto que uno quisiera, y me tienes aqui secandome la
vista sobre el condenado papel».

Dona Pura fué hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo una ldmpara de petréleo. No
tardé en aparecer la sefiora ante su marido con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante
salieron de la obscuridad, como algo que se crea surgiendo de la nada.

—Me he quedado helado—dijo D. Ramoén Villaamil, esposo de dofia Pura; el cual era un hombre alto y
seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las
rayas de sombra parecian manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al craneo; la barba corta, rala
y cerdosa, con las canas distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas entre lo negro; el craneo
liso y de color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con él los
sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la boca, la combinacion de los tres colores negro, blanco y
amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducian 4 comparar tal cara con la de un tigre
viejo y tisico, que después de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no conserva ya de su
antigua belleza més que la pintorreada piel.

—A ver, ¢4 quién has escrito?—dijo la sefiora, acortando la llama que sacaba su lengua humeante por
fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al seior de Pez, & Sanchez Botin y & todos los que puedan sacarme de esta
situacion. Para el ahogo del dia (dando un gran suspiro), me he decidido & volver & molestar al amigo
Cucurbitas. Es la Uinica persona verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un caballero, un hombre
de bien, que se hace cargo de las necesidades... {Qué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese
badulaque de Rubin. Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en vergiienza suplicdndole... nada, un
pequeno anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues
ese ingrato, ese olvidadizo, & quien tuve de escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta,
ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mi, llegando nada menos que a gobernador,
tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las cartas, como si quisieran huir
atemorizadas. Al oir suspirar 4 su esposa, irguié la amarilla frente, y con voz dolorida, prosiguié asi:

—En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas infamias se ven, mas quedan por
ver... Como ese bigardén de Montes, que me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la
Contaduria Central. ¢Creerds ti que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia, que ni el Ministro... Y
va siempre adelante. Acaban de darle catorce mil. Cada afno su ascensito, y ole morena... Este es el premio de
la adulacién y la bajeza. No sabe palotada de administracion; no sabe mas que hablar de caza con el Director,
y de la galga y del pajaro y qué sé yo qué... Tiene peor ortografia que un perro, y escribe hacha sin hy echar
con ella... Pero en fin, dejemos & un lado estas miserias. Como te decia, he determinado acudir otra vez al
amigo Cucurbitas. Cierto que con éste van ya cuatro 6 cinco envites; pero no sé ya a qué santo volverme.
Cuctrbitas comprende al desgraciado y le compadece, porque €él también ha sido desgraciado. Yo le he
conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... El sabe que soy agradecido... {Crees
td que se le agotard la bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos
todos & tirarnos por el Viaducto.

Di6 Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo. El tigre invalido se transfiguraba. Tenia la
expresion sublime de un apodstol en el momento en que le estdn martirizando por la fe, algo del San
Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del arbol y le descueran aquellos tunantes de gentiles, como si
fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibié el apodo de
Ramsés II[AL

[A] Fortunata y Jacinta. Tomo III.

—Bueno, dame la carta para Cuclrbitas—dijo dofia Pura, que acostumbrada & tales jeremiadas, las
miraba como cosa natural y corriente.—Ira el nifio volando & llevarla. Y ten confianza en la Providencia,
hombre, como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risuefio optimismo). Me ha dado la corazonada... ya
sabes tu que rara vez me equivoco... la corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.

11

—iColocarme!—exclamo¢ Villaamil poniendo toda su alma en una palabra. Sus manos, después de andar
un rato por encima de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos del silléon. Cuando esto se verificé, ya
dofia Pura no estaba alli, pues habia salido con la carta, y llamé desde la escalera & su nieto, que estaba en la
porteria.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salié con el encargo, no sin volver 4 hacer escala breve en el
escritorio de los memorialistas. «Adids, rico mio—le dijo Paca besandole.—Ve prontito para que vuelvas & la
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hora de comer. (Leyendo el sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de aqui & la calle del Amor de Dios.
¢Sabes bien el camino? ¢No te perderas?»

iQué se habia de perder, jcontro!, si mas de veinte veces habia ido & la casa del sefior de Cucurbitas y a
las de otros caballeros con recados verbales 6 escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas
é impaciencias de su abuelo; era el que repartia por uno y otro distrito las solicitudes del infeliz cesante,
implorando una recomendaciéon ¢ un auxilio. Y en este oficio de peatén adquirié tan completo saber
topografico, que recorria todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabia ir 4 su destino por el
camino mas corto, empleaba cominmente el méas largo, por costumbre y vicio de paseante 6 por instintos de
observador, gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder silaba, discursos de charlatanes que
venden elixires 6 hacen ejercicios de prestidigitacién. A lo mejor, topaba con un mono cabalgando sobre un
perro 6 manejando el molinillo de la chocolatera lo mismito que una persona natural; otras veces era un
infeliz oso encadenado y flaco, ¢ italianos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cualquiera
habilidad. También le entretenian los entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con
musica, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construccién, el Viatico con muchas velas, los encuartes
de los tranvias, el trasplantar arboles y cuantos accidentes ofrece la via publica.

—Abrigate bien—le dijo Paca besandole otra vez y envolviéndole la bufanda en el cuello.—Ya podrian
comprarte unos guantes de lana. Tienes las manos heladitas, y con sabafones, jAh, cudnto mejor estarias con
tu tia Quintina! {Vaya, un beso & Mendizébal, y hala! Canelo ird contigo.

De debajo de la mesa salié un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la cola enroscada, el color como
de barquillo, y echd 4 andar gozoso delante de Luis. Paca sali6 tras ellos & la puerta, les miré alejarse, y al
volver & la estrecha oficina, se puso a hacer calceta, diciendo 4 su marido: «jPobre hijo! Me le traen todo el
santo dia hecho un carterito. El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos dias. jLa que le ha
caido al buen seiior! Te digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y de seguro que esta noche las
tres lambionas se irdn también de pindongueo al teatro y vendran 4 las tantas de la noche.

—Ya no hay cristiandad en las familias—dijo Mendizabal grave y sentenciosamente.—Ya no hay mas que
suposicion.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El carnicero dice que ya no les
fia més aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas muileconas
supieran arreglarse y pusieran todos los dias, si & mano viene, una cazuela de patatas... Pero, Dios nos libre...
iPatatas ellas! jpobrecitas! El dia que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dandose la gran vida
y echando la casa por la ventana. Eso si, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane. La doila
Pura se pasa toda la mafiana de Dios enroscandose las grefias de la frente, y la dola Milagros le ha dado ya
cuatro vueltas 4 la tela de aquella eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la
antipatica de la nifia no para de echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas viejas, 6 alguna pluma de
gallina 6 un clavo de cabeza dorada de los que sirven para colgar laminas.

—Suposiciéon de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo—dijo Mendizabal, que solia
repetir las frases del peridodico & que estaba suscrito.—Ya no hay modestia, ya no hay sencillez de
costumbres. (Qué se hizo de aquella pobreza honrada de nuestros padres, de aquella... (no recordando lo
demas) de aquella, pues... como quien dice?...

—Pues el pobre D. Ramén, cuando cierre el ojo, se ird derecho al cielo. Es un santo y un martir. Créete
que si yo le pudiera colocar, le colocaba {Me da una lastima! Con aquellas miradas que echa parece que se va
4 comer & la gente, jpobre senor!, y se la comeria 4 una, no por maldad, sino por puras hambres (clavandose
en el pelo la cuarta aguja). Da miedo verle. Yo no sé cémo el sefior Ministro, cuando le ve entrar en las
oficinas, no se muere de miedo y le coloca por perderle de vista.

—Villaamil—dijo Mendizabal con suficiencia—es un hombre honrado, y el Gobierno de ahora es todo de
pillos. Ya no hay honradez, ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. ¢Qué os lo que hay? Ladronicio,
irreligiosidad, desvergilienza. Por eso no le colocan, ni le colocaran mientras no venga el Unico que puede
traer la justicia. Yo se lo digo siempre que pasa por aqui y se para en el portal & echar un parrafo conmigo:
«No le dé usted vueltas, D. Ramoén, no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque
interin tengamos racionalismo, mi sefior don Ramén, interin no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y...
(perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por déonde andaba) y en tanto que... precisamente... quiero
decir, digo... (cortando por lo sano). jYa no hay cristiandad!

Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha y entraban por la del Pez, siguiendo su
itinerario. El perro, cuando se separaba demasiado, deteniase mirando hacia atras, la lengua de fuera. Luis se
paraba & ver escaparates, y 4 veces decia & su companero esto 6 cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas
tan bonitas». El animal se ponia en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no
debian de ser para €l muy interesantes las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando. Por fin
llegaron & la calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasién en que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro,
inquilino en la casa de Cucurbitas, adopt6 el temperamento prudente de no subir y esperar en la calle a su
amigo. Este subid al segundo, donde el incansable protector de su abuelo vivia; y el criado que le abrié la
puerta pusole aquella noche muy mala cara. «El seflor no esta». Pero Luisito, que tenia instrucciones de su
abuelo para el caso de hallarse ausente la victima, dijo que esperaria. Ya sabia que 4 las siete, infaliblemente,
iba 4 comer el senor D. Francisco Cucurbitas. Sentdse el chico en el banco del recibimiento. Los pies no le
llegaban al suelo, y los balanceaba como para hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo plantén.
El perchero, de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su espejo y los huecos
para los paraguas, le habia producido en otro tiempo gran admiracién; pero ya le era indiferente. No asi el
gato, que de la parte interior de la casa solia venir & enredar con él. Aquella noche debia de estar ocupado el
micho, porque no aporté por el recibimiento; pero en cambio vié Luis & las niflas de Cucurbitas, que eran
simpéticas y graciosas. Solian acercarse a él, mirandole con lastima 6 con desdén, pero nunca le habian dicho
una palabra halagiiena. La sefiora de Cucurbitas, que & Luis le parecia, por lo gruesa y redonda, una
imitacion humana del elefante Pizarro, tan popular entonces entre los nifios de Madrid, solia también dejarse
rodar por alli, y ya conocia bien Cadalsito sus pasos lentos y pesados. La sefora llegaba al angulo que el
pasillo de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al mensajero.



Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia venir se levantaba rigido, como un
mufleco de resortes, recordando las lecciones de urbanidad que le habia dado su abuelo. «¢;Cémo esta
usted?... ;.Cémo lo pasa usted?» Pero la mole aquélla, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se
dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la maquina de apisonar que Luis habia
visto en las calles de Madrid.

Aquella noche fué muy tarde 4 comer el respetable Cuctrbitas. Observd el nieto de Villaamil que las
niflas estaban impacientes. La causa era que tenian que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin son¢ la
campanilla, y el criado fué presuroso a abrir la puerta, mientras las pollas, que conocian los pasos del papa y
su manera de llamar, corrian por los pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el sefior y
ver a Luisin, di6 & entender con ligera mueca su desagrado. El nifio se puso en pie, soltando el saludo como
un tiro & boca de jarro, y Cucurbitas, sin contestarle, metiése en el despacho. Cadalsito, aguardando & que el
sefnor le mandara pasar, como otras veces, vié que entraron las hijas dando prisa a su papd, y oy a éste
decir: «Al momento voy... que saquen la sopa», y no pudo menos de considerar cudn rica sopa seria aquella
que & sacar iban. Esto pensaba, cuando una de las seforitas salié del despacho y le dijo: «Pasa tu». Entré
gorra en mano, repitiendo su saludo, al cual se digné al fin contestar D. Francisco con paternal acento. Era
un sefior muy bueno, segin opinién de Luis, el cual, no entendiendo la expresién ligeramente cefiuda que
tenia en su cara lustrosa el prévido funcionario, se figuré que haria aquella noche lo mismo que las demas.
Cadalsito recordaba muy bien el tramite: el seflor de Cucurbitas, después de leer la carta de Villaamil,
escribia otra 6, sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde 6 encarnado, y metiéndolo en un
sobre se lo daba y decia: «Anda, hijo; ya estds despachado». También era cosa corriente sacar del bolsillo
duros 6 pesetas, hacer un lio y darselo, acompafniando su accién de las mismas palabras de siempre, con esta
anadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas 6 no te lo robe algin tomador. Mételo en el bolsillo del pantaldn...
Asi... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, jay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observo Luis que D. Francisco escribia una
carta, frunciendo las peludas cejas, y que la cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Not6 también
el nifio que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que después le miraba & él con profundisima
compasion.

—Que usted lo pase bien—dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen sefor le puso la mano en la cabeza.
Al despedirle, le di6 dos perros grandes, afiadiendo & su accién generosa estas magnanimas palabras: «Para
que compres pasteles». Salié el chico tan agradecido... Pero por la escalera abajo le asalté una idea triste:
«Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto, la primera vez que salia de alli con la carta vacia. Era la primera
vez que D. Francisco le daba perros 4 €él, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de comer bollos. En todo
esto se fijo con la penetracién que le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes. «Pero jquién sabe!—
dijo después con ideas sugeridas por su inocencia;—puede que le diga que le colocan mafana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unié en la puerta. Se pusieron ambos en camino, y en una
pasteleria de la calle de las Huertas compré Luis dos bollos de & diez céntimos. El perro se comié uno y
Cadalsito el otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la direcciéon méas corta por el mismo
laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y concurridas. Aqui mucho gas, alli tinieblas; aca
mucha gente; después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente, presurosa, apenas cabia;
por otras en que vieron mas mujeres que luces; por otras en que habia mas perros que personas.
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Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para recobrar las fuerzas, se sentd en
el escaléon de una de las tres puertas con rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcon. Y
lo mismo fué sentarse sobre la fria piedra, que sentirse acometido de un profundo sueno... Mas bien era
aquello como un desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que él tuviera
conciencia de los extranos sintomas precursores. «jContro!—pensé muy asustado,—me va a dar aquello... me
va 4 dar, me da...» En efecto, & Cadalsito /e daba de tiempo en tiempo una desazoén singularisima, que
empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en el espinazo, y concluia con la pérdida de toda sensacion y
conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo transcurrido desde que se sintié desfallecer hasta que se le
nublaron los sentidos, se acordé de un pobre que solia pedir limosna en aquel mismo escaléon en que él
estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta, envuelto en parda capa de luengos
pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo sélo con la
actitud y sin mover los labios. A Luis le infundia respeto la venerable figura del mendigo, y solia echarle en el
sombrero algin céntimo, cuando lo tenia de sobra, lo que sucedia muy contadas veces.

Pues como iba diciendo, cayd el pequefio en su letargo, inclinando la cabeza sobre el pecho, y entonces
vié que no estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor. ¢Era el ciego? Por un instante creyé Luis que
si, porque tenia barba espesa y blanca, y cubria su cuerpo con una capa 6 manto... Aqui empezé Cadalso &
observar las diferencias y semejanzas entre el pobre y la persona mayor, pues ésta veia y miraba y sus ojos
eran como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas & las del mendigo, la barba del
mismo tamano, aunque mas blanca, muchisimo mas blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se
parecia en los anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ella; discrepaba en el color, que
Cadalsito no podia definir. ¢Era blanco, azul 6 qué demonches de color era aquél? Tenia sombras muy suaves,
por entre las cuales se deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los huecos de las nubes. Luis
pensé que nunca habia visto tela tan bonita como aquélla. De entre los pliegues sacd el sujeto una mano
blanca, preciosisima. Tampoco habia visto nunca Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los
hombres, blanca y fina como la de las sefioras... El sujeto aquél, mirandole con paternal benevolencia, le dijo:
—¢No me conoces? ¢No sabes quién soy?

Luisito le miré mucho. Su cortedad de genio le impedia responder. Entonces el sefior misterioso,
sonriendo como los obispos cuando bendicen, le dijo:(—Yo soy Dios. ¢No me habias conocido?

Cadalsito sintié entonces, ademas de la cortedad, miedo, y apenas podia respirar. Quiso envalentonarse



mostrandose incrédulo, y con gran esfuerzo de voz pudo decir:—¢Usted Dios, usted?... Ya quisiera...

Y la aparicién, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la incredulidad del buen Cadalso, acentud
mas la sonrisa carifiosa, insistiendo en lo dicho:—Si, soy Dios. Parece que estds asustado. No me tengas
miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...

Luis empezé 4 perder el miedo. Se sentia conmovido y con ganas de llorar.

—Ya sé de dénde vienes—prosiguié la aparicién.—El sefior de Cucurbitas no os ha dado nada esta noche.
Hijo, no siempre se puede. Lo que €l dice, jhay tantas necesidades que remediar!...

Cadalsito dié un gran suspiro para activar su respiracién, y contemplaba al hermoso anciano, el cual,
sentado, apoyando el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la mano, ladeaba la cabeza para mirar
al chiquitin, dando, al parecer, mucha importancia 4 la conversacién que con él sostenia:—Es preciso que tu y
los tuyos tengdis paciencia, amigo Cadalsito, mucha paciencia.

Luis suspiré con més fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al propio tiempo llena de iniciativas, se
arrancoé & decir esto:—¢Y cuando colocan 4 mi abuelo?

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejé un momento de mirar & éste, y fijando sus ojos en el
suelo, parecia meditar. Después volviéo & encararse con el pequefio, y suspirando, jtambién él suspirabal,
pronuncié estas graves palabras:—Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay doscientos pretendientes.
Los Ministros se vuelven locos y no saben & quién contentar. Tienen tantos compromisos, que no sé yo como
viven los pobres. Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caerd la credencial cuando salte una ocasién
favorable... Por mi parte, haré también algo por tu abuelo... jQué triste se va & poner esta noche cuando
reciba esa carta! Cuidado no la pierdas. Td eres un buen chico. Pero es preciso que estudies algo méas. Hoy no
te supiste la leccién de Gramatica. Dijiste tantos disparates, que la clase toda se reia, y con muchisima razoén.
¢Qué vena te di6 de decir que el participio expresa la idea del verbo en abstracto? Lo confundiste con el
gerundio, y luego hiciste una ensalada de los modos con los tiempos. Es que no te fijas, y cuando estudias
estads pensando en las musaraiias...

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las rodillas, se las apreto.

—No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te fijes en lo que lees y lo retengas
bien. Si no, andamos mal; me enfado contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colocan a tu
abuelo... Y asi como te digo esto, te digo también que tienes razén en quejarte de Posturitas. Es un ordinario,
un mal criado, y ya le restregaré yo una guindilla en la lengua cuando vuelva a decirte Miau. Por supuesto
que esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, ti te callas y aguantas. Cosas
peores te pudieran decir.

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios estd en todas partes, se admiraba de que
estuviese tan bien enterado de lo que en la escuela ocurria. Después se lanzé & decir:

—iContro, si yo le cojo!...

—Mira, amigo Cadalso—Ile dijo su interlocutor con paternal severidad,—no te las eches de matén, que tu
no sirves para pelearte con tus compaferos. Son ellos muy brutos. ¢Sabes lo que haces? Cuando te digan
Miau, se lo cuentas al maestro, y verads como éste pone a Posturitas en cruz media hora.

—Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

—Ese nombre de Miau de lo encajaron & tu abuela y tias en el paraiso del Real, es & saber, porque
parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sintié Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

—Ya sé que esta noche van también al Real—afadié la aparicién.—Hace un rato les ha llevado ese Ponce
los billetes. ¢Por qué no les dices ti que te lleven? Te gustaria mucho la épera. jSi vieras qué bonita es!

—No me quieren llevar... jbah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.

Aun cuando 4 Dios se le dice ti en los rezos, & Luis le parecia irreverente, cara d cara, tratamiento tan
familiar.

—¢Yo? No quiero meterme en eso. Ademds, esta noche han de estar todos de muy mal temple. jPobre
abuelito tuyo! Cuando abra la carta... ¢La has perdido?

—No, seiior, la tengo aqui—dijo Cadalso, sacandola.—¢La quiere usted leer?

—No, tontin. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasard un mal rato; pero que se conforme. Estan los
tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitié dos 6 tres veces el muy malos, moviendo la cabeza con expresion de tristeza; y
desvaneciéndose en un instante, desaparecié. Luis se restregaba los ojos, se reconocia despierto y reconocia
la calle. Enfrente vio la tienda de cestas en cuya muestra habia dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de
mimbre; juguete predilecto de los chicos de Madrid. Reconocié también la tienda de vinos, el escaparate con
botellas; vié en los transeuntes personas naturales, y & Canelo, que & su lado seguia, le tuvo por veridico
perro. Volvié & mirar & su lado buscando un rastro de la maravillosa visién, pero no habia nada. «Es que me
dié aquéllo—pensé Cadalsito, no sabiendo definir lo que le daba;—pero me ha dado de otra manera». Cuando
se levanto tenia las piernas tan débiles, que apenas se podia sostener sobre ellas. Se palpé la ropa, temiendo
haber perdido la carta; pero la carta seguia en su sitio. jContro!, otras veces le habia dado aquel desmayo,
pero nunca habia visto personajes tan... tan... no sabia como decirlo. Y que le vié y le habld, no tenia duda.
iVaya con el Serioron aquél!... iSi seria el Padre Eterno en vida natural!... |Si seria el anciano ciego que le
queria dar un bromazo!...

Pensando de este modo, dirigiése Luis & su casa con toda la prisa que la flojedad de sus piernas le
permitia. La cabeza se le iba, y el frio del espinazo no se le quitaba andando. Canelo parecia muy
preocupado... {Si habria visto también algo!... {Lastima que no pudiese hablar para que atestiguara la verdad
de la vision maravillosa! Porque Luis recordaba que, durante el coloquio, Dios acaricié dos ¢ tres veces la
cabeza de Canelo, y que éste le miraba sacando mucho la lengua... Luego Canelo podria dar fe...

Llegé por fin & su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrié la puerta antes de que llamara. Su
abuelo salié ansioso a recibirle, y el nifio, sin decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramoén fué
hacia el despacho, palpandola antes de abrirla, y en el mismo instante dofia Para llamoé & Luis para que fuera



4 comer, pues la familia estaba ya concluyendo. No le habian esperado porque tardaba mucho, y las sefioras
tenian que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen puesto en el paraiso antes de que se
agolpara la gente. En dos platos tapados, uno sobre otro, le habian guardado al nieto su sopa y cocido, que
estaban ya frios cuando llego & catarlos; mas como su hambre era tanta, no reparo en la temperatura.

Estaba dofia Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres semanas, cuando entrd Villaamil &
comer el postre. Su cara tomaba expresion de ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel
bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecia tener entre los dientes
carne humana cruda, sazonada con acibar en vez de sal. S6lo con mirarle comprendié dofia Pura que la carta
habia venido in albis. El infeliz hombre empezé & quitar maquinalmente las cdscaras & dos nueces resecas
que en el plato tenia. Su cunada y su hija le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco y veterano
la pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro tan triste, Abelarda solt6 esta
frase:—Ha dicho Ponce que la ovacion de esta noche sera para la Pellegrini.

—Me parece una injusticia—afirmoé dofia Pura con sus cinco sentidos—que se quiera humillar a la Scolpi
Rolla, que canta su parte de Amneris muy & conciencia. Verdad que sus éxitos los debe mas al buen palmito y
4 que enseia las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no es ninguna cosa del otro jueves.

—Calla, mujer—indicé Milagros doctoralmente.—Mira que la otra noche djjo el fuggi fuggi, tu sei
perdutto como no lo hemos oido desde los tiempos de Rossina Penco. No tiene mas sino que bracea
demasiado, y, francamente, la épera es para cantar bien, no para hacer gestos.

—Pero no nos descuidemos—dijo Pura.—En noches asi, el que se descuida se queda en la escalera.

—iQuid!... ¢Pero no creéis que Guillén ¢ los chicos de Medicina nos guardaran los asientos?

—No hay que fiar... VAmonos, no nos pase lo de la otra noche, jDios mio!, que si no es por aquellos
muchachos tan finos, los de Farmacia, ¢sabes?, nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comié un higo pasado, creo que tragédndolo entero, y fué hacia su
despacho con paso decidido, como quien va & hacer una atrocidad. Su mujer le siguid, y carifiosa le dijo:—
¢Qué hay? ¢Es que esa nulidad no te ha mandado nada?

—Cero—replicé Villaamil con voz que parecia salir del centro de la tierra.—Lo que yo te decia, se ha
cansado. No se puede abusar un dia y otro dia... Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir mas es
temeridad. jCudnto siento haberle escrito hoy!

—iBandido!—exclam¢ iracunda la sefiora, que solia dar esta denominacion y otras peores a los amigos
que se ladeaban para evitar el sablazo.

—Bandido no—declaré Villaamil, que ni en los momentos de mayor tribulacién se permitia ultrajar al
contribuyente.—Es que no siempre se estd en disposicion de socorrer al préjimo. Bandido, no. Lo que es ideas
no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea uno de los hombres méas honrados que hay en la
Administracion.

—Pues no sera tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo como le luce. Acuérdate de cuando
fué compafiero tuyo en la Contaduria Central. Era el méas bruto de la oficina. Ya se sabia; descubierta una
barbaridad, todos decian: «Cucurbitas». Después, ni un dia cesante, y siempre para arriba. ¢Qué quiere decir
esto? Que serd muy bruto, pero que entiende mejor que tu la aguja de marear. ;Y crees que no se hace pagar
4 tocateja el despacho de los expedientes?

—Callate, mujer.

—iInocente!... Ahi tienes por lo que estds como estds, olvidado y en la miseria; por no tener ni pizca de
trastienda y ser tan devoto de San Escriipulo bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es soseria y necedad.
Mirate en el espejo de Cucurbitas; él sera todo lo melén que se quiera, pero veras céomo llega & Director,
quizas & Ministro. Td no seras nunca nada, y si te colocan, te daran un pedazo de pan, y siempre estaremos lo
mismo (acalordndose). Todo por tus gazmorfierias, porque no te haces valer, porque fray modesto ya sabes
que no llegé nunca & ser guardian. Yo que ti, me iria & un periédico y empezaria 4 vomitar todas las picardias
que sé de la Administracion, los enjuagues que han hecho muchos que hoy estan en candelero. Eso, cantar
claro, y caiga el que caiga... desenmascarar & tanto pillo... Ahi duele. jAh! entonces verias cémo les faltaba
tiempo para colocarte; verias como el Director mismo entraba aqui, sombrero en mano, 4 suplicarte que
aceptaras la credencial.

—Mama3, que es tarde—dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la toquilla.

—Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tu tienes, con eso de llamarles & todos
dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que estds siempre montado al aire como los brillantes, lo que
consigues es que te tengan por un cualquiera. Pues si (alzando el grito), t debias ser ya Director, como esa
es luz, y no lo eres por mandria, por apocado, porque no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con
lamentos y con suspiros no te van & dar lo que pretendes. Las credenciales, sefior mio, son para los que se las
ganan ensefando los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera ladras, y todos se rien de ti. Dicen:
«jAh, Villaamil, qué honradisimo es! jOh! el empleado probo...» Yo, cuando me enseian un probo, le miro a
ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de honrado. Decir honrado, & veces es como decir fiofio. Y
no es eso, no es eso. Se puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que mire por si y
por su familia...

—Déjame en paz—murmuroé Villaamil desalentado, sentdndose en una silla y derrengéndola.

—Mamdéa—repetia la senorita, impaciente.

—Ya voy, ya voy.

—Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho—declaré el infeliz cesante.—Pero ahora no se trata de
que yo sea asi 0 asado; tratase del pan de cada dia, del pan de manana. Estamos como queremos, si...
Tenemos cerrado el horizonte por todas partes. Manana...

—Dios no nos abandonard—dijo Pura intentando robustecer su dnimo con esfuerzos de esperanza, que
parecian pataleos de naufrago.—Estoy tan acostumbrada & la escasez, que la abundancia me sorprenderia y
hasta me asustaria... Mafana...

No acab6 la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le daban tanta prisa, que se arregld



apresuradamente. Al envolverse en la cabeza la toquilla azul, di6 esta orden 4 su marido: «Acuesta al nifio. Si
no quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito, porque mafiana supongo que saldra
4 repartirte dos arrobas de cartas».

El buen Villaamil sintié un gran alivio en su alma cuando las vié salir. Mejor que su familia le
acompanaba su propia pena, y se entretenia y consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer,
porque su pena, si le oprimia el corazén, no le aranaba la cara, y dona Pura, al cuestionar con él, era toda
pico y uias toda.

v

Cadalsito estaba en el comedor, sentado & la mesa, los codos sobre ella, los libros delante. Estos eran
tantos, que el escolar se sentia orgulloso de ponerlos en fila, y parecia que les pasaba revista, como un
general 4 sus unidades tacticas. Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran servido de proyectiles
en furioso combate; las hojas retorcidas, los picos de las cubiertas doblados 6 rotos, la pasta con pegajosa
mugre. Pero no faltaba & ninguno, en la primera hoja, una inscripcién en letra vacilante que declaraba la
propiedad de la finca, pues seria en verdad muy sensible que no se supiera que pertenecian exclusivamente a
Luis Cadalso y Villaamil. Este cogia uno cualquiera, & la suerte, & ver lo que salia. jContro, siempre salia la
condenada Gramatica!... Abriala con prevencion y veia las letras hormiguear sobre el papel iluminado por la
luz de la ldmpara colgante. Parecian mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leia algunos
renglones. «¢Qué es adverbio?» Las letras de la respuesta eran las que se habian propuesto no dejarse leer,
corriendo y saltando de una margen & otra. Total, que el adverbio debia de ser una cosa muy buena; pero
Cadalsito no lograba enterarse de ello claramente. Después leia paginas enteras, sin que el sentido de ellas
penetrara en su espiritu, que no se habia desprendido atin del asombro de la vision; ni se le habia quitado el
malestar del cuerpo, & pesar de haber comido con tanta gana; y como notase que al fijar la atencién en el
libro se ponia peor, tuvo por buen remedio el ir doblando una & una las puntas de las hojas de la Gramatica,
hasta dejar el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintié que su abuelo salia del despacho. Se le habia apagado la luz por falta de
petrdleo, y aunque no escribia, la obscuridad le lanzé de su guarida hacia el comedor. En éste y en el pasillo
se pased un rato el infeliz hombre, excitadisimo, hablando solo y dando algunos tropezones, porque la
desigual y en algunos puntos agujereada estera no permitia el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquél le tomaba las lecciones, repitiéndoselas y
fijdndoselas en la memoria. Aquella noche, Villaamil no estaba para lecciones, lo que agradecié mucho el
pequefio, quien por el bien parecer empezd a desdoblar las hojas del martirizado texto, planchandolas con la
palma de la mano. Poco después, el mismo libro fué blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y
visiones, y dejandola caer se queddé dormido sobre la definicién del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado. Sefior Todopoderoso. ¢Qué he hecho yo para que me trates asi?
¢Por qué no me colocan? ¢Por qué me abandonan hasta los amigos en quienes mas confiaba?» Tan pronto se
abatia el dnimo del cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose perseguido por ocultos enemigos
que le habian jurado rencor eterno. «¢Quién serd, pero quién sera el danzante que me hace la guerra? Algun
ingrato, quizas, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le representaba entonces toda su vida
administrativa, carrera lenta y honrosa en la Peninsula y Ultramar, desde que entro6 & servir alla por el afio 41
y cuando tenia veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr. Surrd). Poco tiempo habia estado
cesante antes de la terrible crujia en que le encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertréan de Lis, once
durante el bienio, tres y medio en tiempo de Salaverria. Después de la Revolucién pasé & Cuba y luego a
Filipinas, de donde le eché la disenteria. En fin, que habia cumplido sesenta afios, y los de servicio, bien
sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo
regulador, que era el de su destino mas alto, Jefe de Administracion de tercera. «jQué mundo éste! {Cuanta
injusticia! {Y luego no quieren que haya revoluciones!... No pido méas que los dos meses, para jubilarme con
los cuatro quintos, si, senor...» En lo mas vivo de su soliloquio, vacilé y fué a chocar contra la puerta,
repercutiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde de la mesa, que se estremecid toda. Despertando
sobresaltado, oy Luis & su abuelo pronunciar claramente al incorporarse estas palabras, que le parecieron lo
mas terrorifico que habia oido en su vida: «...jcon arreglo 4 la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65 y
el 68!»

—¢Qué, papa?—dijo espantado.

—Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¢No tienes ganas de estudiar? Haces bien. ¢Para qué sirve el
estudio? Mientras mas burro sea el hombre, mientras mas pillo, mejor carrera hace... Vamos, a la cama, que
es tarde.

Villaamil buscé y hallé una palmatoria, mas no le fué tan facil encontrar vela que encender en ella. Por
fin, revolviendo mucho, descubrié unos cabos en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se
dispuso & acostar al nifio. Este dormia en la alcoba de Milagros, que estaba en el mismo comedor. Habia en
aquella pieza un tocador del tiempo de vivan las caenas, una comoda jubilada con los cuatro quintos de su
cajoneria, varios baules y las dos camas. En toda la casa, 4 excepcién de la sala, que estaba puesta con
relativa elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que resulta del no reparar lo que el
tiempo desluce y estraga.

Empezo6 el abuelo & desnudar 4 su nieto, y le decia: «Si, hijo mio, bienaventurados los brutos, porque de
ellos es el reino... de la Administracion». Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas con tanta
fuerza, que & poco mas se cae el chico al suelo. «Hijo mio, ve aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas
hombre. Del que estd caido nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que no se pueda
levantar... Figarate ti que yo debiera ser Jefe de Administracién de segunda, pues ahora me tocaria ascender
con arreglo a la ley de Cénovas del 76, y aqui me tienes pereciendo... Llueven recomendaciones sobre el
Ministro, y nada... Se le dice: «Vea usted los antecedentes», y nada. ¢TU crees que él se cuida de examinar
mis antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se vuelve promesas, aplazamientos; que espera una ocasion



favorable; que ha tomado nota preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del paso... Yo, que he
servido siempre lealmente, que he trabajado como un negro; yo que no he dado el mas ligero disgusto & mis
jefes...; yo, que estando en la Secretaria, alld por el 52, le cai en gracia & don Juan Bravo Murillo, que me
llamé un dia & su despacho y me dijo... lo que callo por modestia... jAh! si aquel grande hombre levantara la
cabeza y me viera cesante... Yo, que el 55 hice un plan de presupuestos que mereci6 los elogios del Sr. D.
Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte anos de meditaciones he rehecho después,
explanadndolo en cuatro memorias que ahi tengo! Y no es cosa de broma. Supresion de todas las
contribuciones actuales, substituyéndolas con el income tax... {Ah, el income tax! Es el suefio de toda mi vida,
el objeto de tantisimos estudios y el resultado de una larga experiencia... No lo quieren comprender y asi esta
el pais... cada dia mas perdido, mas pobre, y todas las fuentes de riqueza secandose que es un dolor... Yo lo
sostengo: el impuesto Unico, basado en la buena fe, en la emulacién y en el amor propio del contribuyente, es
el remedio mejor de la miseria publica. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los derechos muy
altos para proteger la industria nacional... Y por ultimo, la unificaciéon de las Deudas, reduciéndolas & un tipo
de emisién y & un tipo de interés...» Al llegar aqui, tiré Villaamil con tanta fuerza de los pantalones de Luis,
que el nifio lanzé un jay! diciendo: «Abuelo, que me arrancas las piernas». A lo que el irritado viejo contesté
secamente: «Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algin trasto que se ha propuesto hundirme,
deshonrarme...»

Por fin quedd Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle la luz hasta mucho después de dormido,
porque le daban pesadillas, y despertdndose con sobresalto se espantaba de la obscuridad. En vista de que el
primer cabo de vela se apagaba, encendié otro el abuelo, y sentdndose junto a la comoda, se puso a leer La
Correspondencia, que acababan de echar por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado
buscaba ansioso las noticias de personal, y por una fatal punteria de su espiritu, encontraba al instante las
noticias malas. «Ha sido nombrado oficial primero en la Direccién de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto
concediendo & D. Basilio Andrés de la Cafia los honores de Jefe superior de Administracién». «Esto es
escandaloso, esto es el delirium tremens del polaquismo. Ni en las kabilas de Africa pasa esto. jPobre pais,
pobre Espana!... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va & venir aqui con este desbarajuste
administrativo... Es buena persona Basilio; jpero si ayer, como quien dice, le tuve de oficial cuarto & mis
ordenes!...» Tras de la pena venia la esperanza. «Pronto se hard la combinaciéon de personal con arreglo a la
nueva plantilla de la Direcciéon de Contribuciones. Dicese que seran colocados varios funcionarios inteligentes
que hoy se hallan cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en letra. Los ojos se le
humedecieron. ¢Iria él en aquella combinacién? Cabalmente, los amigos que le recomendaban al Ministro en
aquella campafia fatigosa, proponianle para la proxima hornada. «jDios mio, si iré en esa bendita
combinacion! ¢Y cuando serd? Me dijo Pantoja que seria cosa de tres 6 cuatro dias».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser ddndole un inquieto hormigueo, lanzése al dédalo obscuro de
los pasillos. «La combinacién... la plantilla nueva... dar entrada & los funcionarios inteligentes, y ademas de
inteligentes, digo yo, identificados con... jDios mio! inspirales, mete todas tus luces dentro de esas molleras...
que vean claro... que se fijen en mi; que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay
cuestion; me nombran... (Me nombraran? No sé qué voz secreta me dice que si. Tengo esperanza. No, no
quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale mds que seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego
resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno espera confiado, jpum! viene el batacazo.
Ello es que siempre nos equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como boca de
lobo, y entonces, de repente, jpum!... la luz... Si, Ramoén, figirate que no te dan nada, que no hay para ti
esperanza, a ver si creyéndolo asi, viene la contraria... Porque yo he observado que siempre sale la
contraria... Y en tanto, manana moveré todas mis teclas, y escribiré & unos amigos y veré & otros, y el
Ministro... ante tantas recomendaciones... {Dios mio! jqué idea! ¢no seria bueno que yo mismo escribiese al
Ministro?...»

Al decir esto, volvié maquinalmente 4 donde Cadalsito dormia, y, contempléandole, pensé en las caminatas
que tenia que dar al dia siguiente para repartir la correspondencia. Cémo se encadené esto con las imagenes
que en el cerebro del nifio determinaba el suefno, no puede saberse; pero ello es que mientras su abuelo le
miraba, Luis, ya profundamente dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo més particular
es que le veia sentado delante de un pupitre en el cual habia tantas, tantisimas cartas, que no bajaban, segtin
Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Sefor escribia con una letra que & Luis le parecia la mas perfecta
cursiva que se pudiera imaginar. Ni don Celedonio, el maestro de su escuela, la haria mejor. Concluida cada
carta, la metia el Padre Eterno en un sobre mas blanco que la nieve, lo acercaba & su boca, sacaba de ésta un
buen pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer con rédpido pase la goma; cerraba, y volviendo 4 coger
la pluma, que era, jcosa mas rara!, la de Mendizdbal, y mojada, por mas senas, en el mismo tintero, se
disponia 4 escribir la direcciéon. Mirando por encima del hombro, Luisito creyé ver que aquella mano inmortal
trazaba sobre el papel lo siguiente:

B.L. M.

Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,
seguro servidor,
Dios.

\"

Aquella noche no durmié Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se aletargaba un instante; pero la idea
de la combinacién préoxima, el criterio pesimista que se habia impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo
malo para que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el lecho, desvelandole apenas cerraba los ojos.
Cuando su mujer volvié del teatro, Villaamil hablé con ella algunas palabras extraordinariamente
desconsoladoras. Ello fué algo referente a la dificultad de allegar provisiones para el dia siguiente, pues no



habia en la casa ninguna especie de moneda ni tampoco materia hipotecable; el crédito estaba agotado, y
apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofia Pura estaba muy intranquila, y también pasé la noche en
claro, haciendo célculos para el dia siguiente, que tan pavoroso y adusto se anunciaba. Ya no se atrevia a
mandar traer géneros a crédito de ningun establecimiento, porque todo era malas caras, groseria,
desconsideracion, y no pasaba dia sin que un tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma
puerta del cuarto segundo. {Empenar! La mente de la sefiora hizo rapida sintesis de todas las prendas utiles
que estaban condenadas al ostracismo: alhajas, capas, mantas, abrigos. Se habia llegado al maximum de
emisién, digamoslo asi, en esta materia, y no habia forma humana de desabrigarse mas de lo que ya lo estaba
toda la familia. Una pignoraciéon en grande escala se habia verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo
dia del casamiento de D. Alfonso con la reina Mercedes. Y sin embargo, las tres Miaus no perdieron ninguna
de las fiestas publicas que con aquel motivo se celebraron en Madrid. Iluminaciones, retretas, el paso de la
comitiva hacia Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los sitios mejores, abriéndose paso
4 codazo limpio entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y escalofrios & dofia Pura, porque la
sala era la parte del menaje que & su corazdn interesaba mas, la verdadera expresion simbdlica del hogar
doméstico. Poseia muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del pasado esplendor de la familia
Villaamil; dos entredoses negros con filetes de oro y lacas, y cubiertas de marmol; silleria de damasco,
alfombra de moqueta y unas cortinas de seda que habian comprado al Regente de la audiencia de Céaceres,
cuando levanto la casa por traslacion. Tenia dofla Pura a las tales cortinas en tanta estima como & las telas de
su corazdn. Y cuando el espectro de la necesidad se le aparecia y susurraba en su oido con terrible cifra el
conflicto econdmico del dia siguiente, dona Pura se estremecia de pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas
que las cortinas». Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio tolerable; pero desnudar la sala... jeso nunca!
Los de Villaamil, 4 pesar de la cesantia con su grave disminucion social, tenian bastantes visitas. jQué dirian
éstas si vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veian! Dofa Pura
cerrd los ojos queriendo desechar la fatidica idea y dormirse; pero la sala se habia metido dentro de su
entrecejo y la estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus amigas tenia una sala
igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que parecia que humanos pies no la pisaban, y era que de dia
la defendian con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla 4 menudo. El piano vertical, desafinado, si,
desafinadisimo, tenia el palisandro de su caja resplandeciente. En la silleria no se veia una mota. Los
entredoses relumbraban, y lo que sobre ellos habia, aquel reloj dorado y sin hora, los candelabros dentro de
fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues las mil baratijas que completaban la decoracion,
fotografias en marcos de papel cafiamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de porcelana y una licorera de
imitacion de Bohemia, también lucian sin pizca de polvo. Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando
estos cachivaches y otros que no he mencionado todavia. Eran objetos de fragiles tablillas caladas, de esos
que sirven de entretenimiento & los aficionados & la marqueteria doméstica. Un vecino de la casa tenia
maquinilla de trepar y hacia mil primores que regalaba 4 los amigos. Habia cestos, estantillos, muebles
diminutos, capillas géticas y chinescas pagodas, todo muy mono, muy fragil, de mirame y no me toques, y
muy dificil de limpiar.

Dofia Pura di6 una vuelta en la cama, como queriendo variar sus ligubres ideas con un cambio de
postura. Pero entonces vié en su mente con mayor claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto, de
seda riquisima, de esa seda que no se ve ya en ninguna parte. Todas las sefioras que iban de visita habian de
coger y palpar la incomparable tela, y frotarla entre los dedos para apreciar la clase. jPero habia que tomarle
el peso para saber lo que era aquello!... En fin, dofa Pura consideraba que mandar las cortinas al Monte 6 la
casa de préstamos, era trance tan doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchén (dormia en la alcobita de la sala,
y su marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponiase distraer y enganar
su pena recordando las emociones de la 6pera y lo bien que dijo el baritono aquello de rivedrai le foreste
imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro matrimonial, cuyo colchén de
muelles tenia los idem en lastimoso estado, los unos quebrados y hundidos, los otros estirados y en ereccion.
El de lana, que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era pelmazos por aqui, vaciedades por alla, de
modo que la cama habria podido figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisiciéon para escarmiento de
herejes. El pobre cesante tenia en su lecho la expresion externa 6 el molde de las torturas de su alma, y asi,
cuando la hormiguilla del insomnio le hacia dar una vuelta, caia en profunda sima, del centro de la cual
surgia como la joroba de un demonio, enorme espolén que se le clavaba en los rifiones; y cuando salia de la
sima, un amasijo de lana, duro y fuerte como el pufo, le estropeaba las costillas.

Algunas voces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella noche, la exaltacién de su
cerebro le agrandaba en la obscuridad las desigualdades del terreno: ya creia que se despefnaba, quedandose
con los pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de una eminencia 6 que iba navegando hacia Filipinas
con un tiféon de mil demonios. «Seamos pesimistas—era su tema;—pensemos, con todo el vigor del
pensamiento, que no me van a incluir en la combinacién, & ver si me sorprende la felicidad del
nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, para que suceda. Siempre pasa lo que no se
espera. Pébngome en lo peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramon; veras como ahora también se burlan
de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada, convencidisimo, si, y no hay quien me apee de
esto; aunque sé que mis enemigos no se apiadardn de mi, pondré en juego todas las influencias y haré que
hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por supuesto, amigo Ramon, todo intutil. Veras como no te hacen
maldito caso; tu lo has de ver. Yo estoy tan convencido de ello, como de que ahora es de noche. Y bien puedes
desechar hasta el ultimo vislumbre de credulidad. Nada de melindres de esperanza; nada de si sera 6 no sera;
nada de debilidades optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientes».

VI



Dona Pura durmié al fin profundamente toda la madrugada y parte de la mafana. Villaamil se levanté a
las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando salié6 de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse
refregado el hocico con un poco de agua fria y de pasarse el peine por la rala cabellera, nadie se habia
levantado aun. La estrechez en que estaban no les permitia tener criada, y entre las tres mujeres hacian
desordenadamente los menesteres de la casa. Milagros era la que guisaba; solia madrugar méas que las otras
dos; pero la noche anterior se habia acostado muy tarde, y cuando Villaamil sali6 de su habitacién
dirigiéndose & la cocina, la cocinera no estaba aun alli. Examinoé el fogén sin lumbre, la carbonera exhausta; y
en la alacena que hacia de despensa vié mendrugos de pan, un envoltorio de papeles manchados de grasa,
que debia de contener algun resto de jamon, carne fiambre 6 cosa asi, un plato con pocos garbanzos, un
pedazo de salchicha, un huevo y medio limén... El tigre dié un suspiro y pasé al comedor para registrar el
cajén del aparador, en el cual, entre los cuchillos y las servilletas, habia también pedazos de pan duro. En
esto oy6 rebullicio, después rumor de agua, y he aqui que aparece Milagros con su cara gatesca muy lavada,
bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con papeles, y un pafiuelo blanco por la cabeza.

—¢Hay chocolate?—le pregunté su cufiado sin mds saludo.

—Hay media onza nada mas—replicé la senora, corriendo & abrir el cajon de la mesa de la cocina donde
estaba.—Te lo haré en seguida.

—No, & mi no. Lo haces para el nifo. Yo no necesito chocolate. No tengo gana. Tomaré un pedazo de pan
seco y beberé encima un poco de agua.

—Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un trocito de jamon. El huevo ése es
para mi hermana, si te parece. Voy & encender lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy
a ver si encuentro fosforos.

Don Ramdn, después de morder el pan, cogio el hacha y empezd a partir un madero, que era la pata de
una silla vieja, dando un suspiro 4 cada golpe. Los estallidos de la fibra lefiosa al desgarrarse parecian tan
inherentes & la persona de Villaamil, como si éste se arrancase tiras palpitantes de sus secas carnes y astillas
de sus pobres huesos. En tanto, Milagros armaba el templete de carbones y palitroques.

—Y hoy, ¢se pone cocido?—pregunto 4 su cufiado con cierto misterio.

Villaamil medité sobre aquel problema tan descarnadamente planteado.—Tal vez... jquién sabe!—replico,
lanzando su imaginacion & lo desconocido.—Esperemos & que se levante Pura.

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa, de inesperados golpes y de
prontas resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacia
observaciones & lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para los demds por impulso de su conciencia
humilde y por habito de subordinacién. Unida fatalmente durante toda su vida al misero destino de aquella
familia, y participe de las vicisitudes de ésta, jamas se quejo ni se la oy6 protestar de su malhadada suerte.
Considerabase una gran artista malograda en flor, por falta de ambiente; y al verse perdida para el arte, la
tristeza de esta situacion ahogaba todas las demas tristezas. Hay que decir aqui que Milagros habia nacido
con excelentes dotes de cantante de épera. A los veinticinco afios tenia una voz preciosisima, regular escuela
y loca aficién & la musica. Pero la fatalidad no le permitié6 nunca lanzarse & la verdadera vida de artista.
Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de dia en dia la deseada presentacion al publico, y
cuando los obstaculos desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; habia perdido la voz. Ni ella misma
se dié cuenta de la suave gradacion por donde sus esperanzas de artista vinieron & parar en la precaria
situacién en que se nos aparece; por donde el sofiado escenario y los triunfos del arte se convirtieron en la
cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pensaba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su
destino, no acertaba & medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la poesia a los
s6tanos de la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la
Traviatta, y voz aguda de soprano. Todo esto se convirti6 en hojarasca, sin que nunca llegara & ser
admiraciéon del publico. Sélo una vez canté en el Real la parte de Adalgisa, por condescendencia de la
empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo muy feliz, y los peridédicos le auguraron un porvenir
brillante. En el Liceo Jover, ante un publico invitado y poco exigente, cantdé Saffoy Los Capuletos de Bellini
con el tercer acto de Vacai. Entonces se tratd de que fuera a Italia; pero se atraveso una pasion, la esperanza
de un gran partido para casarse, enreddndose mucho el asunto entre el novio y la familia. Pasé tiempo, y la
cantatriz hubo de malograrse, pues ni fué a Italia, ni se contraté en el Real, ni se caso.

Dona Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido Escobios, y sobrinas del musico mayor
del Inmemorial del Rey. Su madre era Munoz, y tenian ellas pretensiones de parentesco con el marqués de
Casa-Munoz. Por cierto que cuando trataron de que Milagros fuera cantante de Opera, se penso en
italianizarle el apellido, llaméndola la Escobini; pero como la carrera artistica se malogroé en ciernes, el mote
italiano no llegd nunca 4 verse en los carteles.

Antes de que la vida de la sefiorita de Escobios se truncara, tuvo una época de fugaz éxito y brillo en una
capital de provincia de tercera clase, & donde fué con su hermana, esposa de Villaamil. Este era Jefe
econdémico, y su familia intimé, como era natural, con la de los Gobernadores civil y militar, que daban
reuniones, 4 que asistia lo mas granadito del pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera,
enloquecia y electrizaba. Salianle novios por docenas, y envidias de mujeres que la inquietaban en medio de
sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y periodista, se enamoro frenéticamente de ella. Era el mismo
que en la resefia de los saraos llamaba & dofia Pura, con exaltado estilo, figura arrancada a un cuadro de Fra
Angélico. A Milagros la ensalzaba en términos tan hiperbédlicos que causaban risa, y aun recuerdan los
naturales algunas frases describiendo 4 la joven en el momento de presentarse en el saldn, de acercarse al
piano para cantar, y en el acto mismo del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y
cantando con gorjeo celestial la endecha de la muerte». Y jcosa extrafia! el mismo que escribia estas cosas en
la segunda plana del periédico, tenia la misién, y por eso cobraba, de hacer la revista comercial en la
primera. Suya era también esta endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marcada calma en este polvo. Solo
han salido para el canal mil doscientos sacos que se hicieron a 22 y tres cuartillos. No hay compradores, y
ayer se ofrecian dos mil sacos a 22 y medio, sin que nadie se animara». Al dia siguiente, vuelta otra vez con /a
pudorosa Ofelia, 6 el angel que nos traia a la tierra las celestiales melodias. Ya se comprende que esto no



podia acabar en bien. En efecto; mi hombre, inflamandose y desvariando cada dia més con su amor no
correspondido, llegé & ponerse tan malo, pero tan malo, que un dia se tir6 de cabeza en la presa de una
fabrica de harina, y por pronto que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadaver. Poco después de
este desagradable suceso, que impresioné mucho & Milagros, ésta volvié & Madrid; verificose entonces el
début en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y todo lo demas que brevemente referido queda.
Echemos sobre aquellos tristes sucesos un montén de afios tristes, de rapido envejecimiento y decadencia, y
nos encontramos a la pudorosa Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué
poner en ella.

De un cuartucho obscuro que en el pasillo interior habia, sali6 Abelarda restregandose los ojos,
desgrenada, arrastrando la cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fué usada por su madre en tiempos
mas felices, y se dirigié también & la cocina, 4 punto que salia de ella Villaamil para ir & despertar y vestir al
nieto. Abelarda pregunto 4 su tia si venia el panadero, a lo que Milagros no supo qué responder, por no poder
ella formar juicio acerca de problema tan grave sin oir antes 4 su hermana. «Haz que tu madre se levante
pronto—le dijo consternada,—a ver qué determina».

Poco después de esto, oyodse fuerte carraspeo alla en la alcoba de la sala, donde Pura dormia. Por la
puertecilla que dicha alcoba tenia al recibimiento, frente al despacho, aparecié la senora de la casa, radiante
de displicencia, embutido el cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico
amoratado del agua fria con que acababa de lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies
voluminosas zapatillas. «Qué, ¢no os podéis desenvolver sin mi? Estais las dos atontadas. Pues no es para
tanto. ¢Habéis hecho el chocolate del nifio?» Milagros salié de la cocina con la jicara, mientras Abelarda
sentaba al pequenuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta. Villaamil fué a su despacho, y a poco salié con
el tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir mas de cuarenta cartas. Mira, Luisin,
en cuanto acabes, te vas abajo y le dices al amigo Mendizabal que me haga el favor de un poquito de tinta».

—Yo iré—dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha en que estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ;{Sobre qué? Es presumible que fuera sobre la
imposibilidad de dar de comer & la familia con un huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban
para el gato. Pura fruncia las cejas y hacia con los labios un mohin muy extrafio, juntandolo con la nariz, que
parecia alargarse. La pudorosa Ofelia repetia este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes,
que parecian una misma. De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual aparecié en la cocina diciendo
que tenia que ir al Ministerio y necesitaba una camisa limpia. «jTodo sea por Dios!—exclamé Pura con
desaliento.—La tUnica camisa lavada estd en tan mal estado, que necesita un recorrido general». Pero
Abelarda se comprometié a tenerla lista para el mediodia, y ademas planchada, siempre que hubiera lumbre.
También hizo don Ramon & su hija sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que ostentaba
la solapa de su gabdan, rogandola que pasara por alli sus hébiles agujas. La joven le tranquilizé, y el buen
hombre metiése en su despacho. El concilidbulo que las Miaus tenian en la cocina termind con un repentino
sobresalto de Pura, que corrié a su alcoba para vestirse y largarse & la calle. Habia estallado una idea
inmensa en aquel cerebro cargado de pdlvora, como si en él penetrase una chispa del fulminante que de los
ojos brotara. «Enciende bien la lumbre y pon agua en los pucheros», dijo & su hermana al salir, y se escabullé
fuera con diligencia y velocidad de ardilla. Al ver esta determinacion, Abelarda y Milagros, que conocian bien
4 la directora de la familia, se tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de aquel dia, y se
pusieron & cantar, la una en la cocina, la otra desde su cuarto, el dio de Norma: in mia mano al fin tu sei.

VII

A eso de las once entré dofia Pura bastante sofocada, seguida de un muchacho recadista de la plazuela
de los Mostenses, el cual venia echando los bofes con el peso de una cesta llena de viveres. Milagros, que & la
puerta salid, hizose multitud de cruces de hombro 4 hombro y de la frente 4 la cintura. Habia visto & su
hermana salir avante en ocasiones muy dificiles, con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella
marfiana le parecia superior & cuanto de mujer tan dispuesta se podia esperar. Examinando rdapidamente el
cesto, vid diferentes especies de comestibles, vegetales y animales, todo muy bueno, y mas adecuado a la
mesa de un Director general que 4 la de un misero pretendiente. Pero dofla Pura las hacia asi. Las bromas, 6
pesadas 6 no darlas. Para mayor asombro, Milagros vi6 en manos de su hermana el portamonedas, casi
reventando de puro lleno.

—Hija—Ile dijo la sefiora de la casa, secretedndose con ella en el recibimiento, después que despidié al
mandadero,—no he tenido mds remedio que dirigirme & Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una
vergiienza horrible. Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se tira al agua. jAy, qué trago! Le pinté
nuestra situaciéon de una manera tal, que la hice llorar. Es muy buena. Me di6 diez duros, que prometi
devolverle pronto; y lo haré, si, lo haré; porque de esta hecha le colocan. Es imposible que dejen de meterle
en la combinacién. Yo tengo ahora una confianza absoluta... En fin, lleva esto para dentro. Voy alld en
seguida. ¢Estd el agua cociendo?

Entré en el despacho para decir & su marido que por aquel dia estaba salvada la tremenda crisis, sin
anadir como ni como no. Algo debieron hablar también de las probabilidades de colocacién, pues se oyo
desde fuera la voz iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas 4 mi con optimismos de enganifa. Te digo y
te redigo que no entraré en la combinaciéon. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna, me lo puedes creer.
T4, con esas ilusiones tontas y esa mania de verlo todo color de rosa, me haces un dafio horrible, porque
viene luego el trancazo de la realidad, y todo se vuelve negro». Tan empapado estaba el santo varén en sus
cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y le pusieron delante un lucido almuerzo, no se le
ocurrié inquirir, ni siquiera considerar, de donde habian salido abundancias tan desconformes con su
situacion econdémica. Después de almorzar rapidamente, se vistié para salir. Abelarda le habia zurcido las
solapas del gabén con increible perfeccién, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y dandole en el cuello
una soba de bencina, la pieza quedd como si la hubieran rejuvenecido cinco afnos. Antes de salir, encargd a
Luis la distribucion de las cartas que escrito habia, indicandole un plan topografico para hacer el reparto con
método y en el menor tiempo posible. No le podian dar al chico faena méas de su gusto, porque con ella se le



relevaba de asistir a4 la escuela, y se estaria toda la santisima tarde como un caballero, paseando con su
amigo Canelo. Era éste muy listo para conocer dénde habia buen trato. Al cuarto segundo subia pocas veces,
sin duda por no serle simpatica la pobreza que alli reinaba comunmente; pero con finisimo instinto se
enteraba de los extraordinarios de la casa, tanto mas espléndidos cuanto mayor era la escasez de los dias
normales. Estuviera el can de centinela en la porteria 6 en el interior de la casa, 6 bien durmiendo bajo la
mesa del memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones para los de Villaamil. Cémo lo
averiguaba, nadie puede saberlo; pero es lo cierto que el mas astuto vigilante de Consumos no tendria nada
que ensefarle. Por supuesto, la aplicacion practica de sus estudios era subir a la casa abundante y estarse alli
todo un dia y & veces dos; pero en cuanto le daba en la nariz olor de quema, decia... «hasta otra», y ya no le
veian mas el pelo. Aquel dia subi6 poco después de ver entrar & dofia Pura con el mandadero; y como las tres
Miaus eran siempre muy buenas con él y le daban golosinas, & Cadalsito le costé trabajo llevarselo & su
excursion por las calles. Canelo sali6 de mala gana, por cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenian el don felicisimo de vivir siempre en la
hora presente y de no pensar en el dia de manana. Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una
filosofia practica que, por mdas que digan, no ha caido en descrédito, aunque se ha despotricado mucho contra
ella. Pura y Milagros estaban en la cocina, preparando la comida, que debia ser buena, copiosa y dispuesta
con todos los sacramentos, como desquite de los estomagos desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la una
espumando pucheros 6 disponiendo un frito, la otra machacando en el almirez al ritmo de un andante con
esprezione 6 de un allegro con brio, charlaban sobre la probable 6 mas bien segura colocacion del jefe de la
familia. Pura habl6 de pagar todas las deudas, y de traer & casa los diversos objetos tutiles que andaban por
esos mundos de Dios en los cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando sobre el maniqui un vestidillo
color de pasa. No llamaba la atencién por bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se
habria llevado el premio de honor. El cutis era malo, los ojos obscuros, el conjunto bastante parecido & su
madre y tia, formando con ellas cierta armonia, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir
que si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la joven con el morro de un gato no era muy
marcada, al juntarse con las otras dos parecia tomar de ellas ciertos rasgos fisiognémicos, que venian & ser
como un sello de raza 6 familia, y entonces resultaban en el grupo las tres bocas chiquitas y relamidas, la
union entre el pico de la nariz y la boca por una raya indefinible, los ojos redondos y vivos, y la efusién
caracteristica del cabello, que era como si las tres hubieran estado rodando por el suelo en persecucion de
una bola de papel 6 de un ovillo.

Aquella tarde todo fué dichas, porque entraron visitas, lo que & Pura agradaba mucho. Dejé rdpidamente
los menesteres culinarios para echarse una bata y componerse el pelo, y entr6 satisfecha en la sala. Eran los
visitantes Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester. El insigne pensador estaba también sin empleo,
pasando una crujia espantosa, de la cual habia mds sefiales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba
con tranquilidad su cesantia, mejor dicho, tan optimista era su temperamento, que la llevaba hasta con cierto
gozo. Siempre era el mismo hombre, el métome-en-todo infatigable, fraguando planes de bullangueria
literaria y cientifica, premeditando veladas 6 centenarios de celebridades, discurriendo algin género de
ocupacién que a ningun nacido se le hubiera pasado por el magin. Aquel bendito hacia pensar que hay una
Milicia Nacional en las letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la Agricultura, sobre las ventajas de la
cremacion de los cadaveres, 6 bien resefiando puntualmente lo que pasé en la Edad de Piedra, que es, como
si dijéramos, hablar de ayer por la mafana. Su situacién econdmica era bastante precaria, pues vivia de la
pluma. De higos & brevas lograba que en Fomento le tomasen cierto nimero de ejemplares de ediciones
viejas y de libros tan maulas como el Comunismo ante la razon, 6 el Servicio de incendios en todas las
naciones de Europa, 6 la Resena pintoresca de los Castillos. Pero tenia en su alma caudal tan pingiie de
consuelo, que no necesitaba la resignacion cristiana para conformarse con su desdicha. El estar satisfecho
venia 4 ser en él una cuestién de amor propio, y por no dar su brazo & torcer se encarifiaba, & fuerza de
imaginacién, con la idea de la pobreza, llegando hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del mundo
es no tener un real ni de dénde sacarlo. Buscarse la vida, salir por la mafiana discurriendo & qué editor de
revista enferma 6 peridodico moribundo llevar el articulo hecho la noche anterior, constituia una serie de
emociones que no pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro, eso si, y el Tostado era un nino de
teta al lado de él, en el correr de la pluma. Verdaderamente, ganarse asi el cocido tenia mucho de placer, casi
de voluptuosidad. Y el cocido no le habia faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba & sortear
aquella situacion. Pero la eficaz Providencia suya era su caracter, aquella predisposicion optimista, aquel
procedimiento ideal para convertir los males en bienes y la escasez adusta en risuefia abundancia. Habiendo
conformidad no hay penas. La pobreza es el principio de la sabiduria, y no ha de buscarse la felicidad en las
clases privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguilaz, en la cual el protagonista, para ponderar
lo divertido que es ser pobre, dice con mucho calor:

Yo tenia cinco duros
el dia que me casé.

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de los aplausos y las patadas de
entusiasmo, prueba de lo popular que es en esta raza la escasez de dinero. También Ruiz habia hecho en sus
tiempos una comedia en que se probaba que para ser honrado y justo es indispensable andar con los codos de
fuera, y que todos los ricos acaban siempre malamente. Por supuesto, 4 pesar de esta idealidad con que sabia
dorar el cobre de su crisis econémica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedia en sus pretensiones de ser
nuevamente colocado. No dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instruccién publica y de
Agricultura se echaban & temblar en cuanto él traspasaba la mampara. A falta de empleo, pretendia una
comisioncita para estudiar cualquier cosa; lo mismo le daba la Legislaciéon de propiedad literaria en todos los
paises, que los Depdsitos de sementales en Espafia.



VIII

En la visita se hablé primero de la épera, 4 la que Ruiz iba con frecuencia, lo mismo que las Miaus, con
entradas de alabarda. Después recayo la conversacion en el tema de destinos. «A D. Ramén—dijo Ruiz—no le
haran esperar ya mucho».

—Va en la combinacién que se hara estos dias—dijo Pura radiante.—Y no ha ido ya, porque Ramén no
quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El Ministro tenia gran empefio en mandarle 4 una provincia, donde
hacen falta hombres como mi esposo. Pero Ramon no esté ya para viajes. Yo, si he de decir verdad, deseo que
le coloquen porque esté ocupado; nada mas que porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo
mal que le sienta & mi marido la ociosidad... vamos, que no vive. {Ya se ve, acostumbrado & trabajar desde
mozo!... Y que le conviene también colocarse para los derechos pasivos. Figurese usted, & Ramon no le faltan
mas que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no fuera por esto, mejor se estaria en su
casa. Yo lo digo: «No te apures, hijo, que, gracias & Dios, para vivir modestamente no nos falta»; pero él no se
conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no se lo fuma entre dos expedientes.

—Lo creo... Qué santo varén! ¢Y como esta de salud?

—Delicadillo del estomago. Todos los dias tengo que inventar algo nuevo para sostenerle el apetito. Mi
hermana y yo nos dedicamos ahora & la cocina, por entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son
una calamidad. Le hacemos cada dia un platito distinto... caprichos y frioleras suculentas. A veces tengo que
irme & la plazuela del Carmen en busca de cosas que no se encuentran en los Mostenses.

—Pues vea usted—dijo la sefiora de Ruiz,—ese es un trabajo que yo no conozco, porque éste tiene un
estdmago que no se lo merece, y un apetito tan famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

—Gracias & Dios—indico el publicista con jovialidad.—De ahi viene esta buena pasta mia y la confianza
que tengo en mi suerte. Créame usted, dofa Pura, no hay nada que valga lo que un buen estémago. Aqui me
tiene usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos de lo mismo. Hablando con verdad,
no me gusta ser empleado, y preferiria lo que me ofrecié ayer el Ministro: una comisiéon para estudiar los
Montes de Piedad de Alemania. Es cuestion muy importante.

—Ya lo creo que es importante. jFigurese usted!—exclamé la sefiora de Villaamil arqueando las cejas.

En esto entré otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle del Acuerdo, un tal Guillén, cojo
por mas seiflas, empleado en la Direccién de Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un
companero suyo, que estaba en el Personal, le habia asegurado aquella misma tarde que Villaamil iba en la
préxima combinacién. Dona Pura lo dié por cierto, y Ruiz y su sefora apoyaron esta apreciacion lisonjera. Se
fueron enzarzando de tal modo en la conversacion los placemes, que dofia Pura, al fin, se arrancé a ofrecer a
sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las provisiones de aquel fausto dia, se contaba una botella de
moscatel de & tres pesetas, licor con que Pura solia obsequiar & su marido & los postres. Ruiz y Guillén
chocaron las copas, expresando con igual calor su afecto 4 la simpatica familia. La sobriedad del pensador
contrastaba con la incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien rogé 4 dona Pura no se llevase la
botella, y escanciando que te escanciaras, pronto se vié que quedaba el liquido en menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian ido las visitas, entré Villaamil. Pura corrié & su encuentro,
viendo con satisfaccion que el ferocisimo semblante tigresco tenia cierto matiz de complacencia. «¢Qué hay?
¢Qué noticias traes?»

—Nada, mujer—dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no habia quien le sacara de él.—
Todavia nada; las palabritas sandungueras de siempre.

—¢Y el Ministro... le has visto?

—Si, y me recibié tan bien—se dejo decir Villaamil haciendo traicién, por descuido, 4 su afectada
misantropia,—me recibid tan bien, que... no sé... parece que Dios le ha tocado al corazén, que le ha dicho algo
de mi. Estuvo amabilisimo... encantado de verme por alli... sintiendo mucho no tenerme & su lado... decidido &
llevarme...

—Vamos; no diras ahora que no tienes esperanza.

—Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras como todo se queda en jarabe de
pico. Si sabré yo... jTenlo por cierto! {No me colocan hasta el dia del juicio por la tarde!

—iAy, qué hombre! Eso también es ponerle & Dios cara de palo. Se podria enojar y con muchisima razon.

—Déjate de tonterias, y si ti esperas, buen chasco te llevaras. Yo no quiero llevarmelo; por eso no espero
nada, ¢sabes? Y cuando venga el golpe me quedaré tan tranquilo.

Luisito llegé cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian abrigar 6 no esperanza, y dié cuenta
de la puntual entrega de todas las cartas. Tenia hambre, frio, y le dolia un poco la cabeza. Al regreso de la
excursion se habia sentado en el pdrtico de las Alarconas; pero no le dié aquéllo, ni la visiéon tuvo & bien
presentarse en ninguna forma. Canelo no se apartaba de dofia Pura, siguiéndola del despacho & la cocina, y
de ésta al comedor, y cuando llamaron & comer al dueio de la casa, como éste tardara un poco en salir, fué el
entendido perro a buscarle y con meneos de cola le decia: «Si usted no tiene gana, digalo; pero no nos tenga
tanto tiempo espera que te espera».

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa Villaamil se fumd, saboreandolo
mucho, un habano que el sefior de Pez le habia dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante
dijo & su amigo que lo guardaria para después. Aquel cigarro le recordaba sus tiempos prosperos. ¢Seria tal
vez anuncio de que los tales tiempos volverian? Dijérase que el buen Villaamil leia en las espirales de humo
azul su buena ventura, porque se quedaba alelado mirandolas subir en graciosas curvas hacia el techo del
comedor, nublando vagamente la lampara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja y su familia, de quien se
hablara después), y se formalizé el proyecto iniciado el mes anterior, de representar una piececita, pues
algunos amigos de la casa tenian aptitudes no comunes para el teatro, sobre todo en el género cémico.
Federico Ruiz se encarg6 de escoger la pieza, de distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en
que Abelarda haria uno de los principales personajes, y Ponce otro; pero éste, reconociendo con laudable



modestia que no tenia maldita gracia y que haria llorar al publico en los papeles mas jocosos, reservé para si
la parte de padre, si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderias, D. Ramén huy6 de la sala buscando en el interior obscuro de la casa las
tinieblas que convenian & su pesimismo. Maquinalmente entré en el cuarto de Milagros, donde ésta
desnudaba & Luis para acostarle. El pobre nifio habia hecho tentativas para estudiar, que fueron
completamente intutiles. Le dolia la cabeza, y sentia como el presagio y el temor de la visién, pues ésta, al par
que le daba mucho gusto, causédbale cierta ansiedad. Se fué & acostar con la idea de que le entraria la
desazén y de que iba & ver cosas muy extrafias. Cuando su abuelo entro, ya estaba metido en la cama, y su tia
le hacia rezar las oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, etc... que él recitaba de
carretilla. Con brusca interrupcion se volvié hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, ¢verdad que el Ministro
te recibié muy bien?»

—Si, hijo mio—replicé el anciano, estupefacto de esta salida y del tono con que fué dicha.—¢Y ta por
dénde lo sabes?

—cYo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito 4 su abuelo con una expresién tan extraiia, que el pobre sefor no sabia qué pensar.
Parecidle expresion de Nifio-Dios, la cual no es otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la
gracia de la nifiez.

—Yo lo sé... lo sé—repitié Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una mirada que le dejé inmévil.—Y el
Ministro te quiere mucho... porque le escribieron...

—¢Quién le escribié?—dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia el lecho, los ojos llenos de
claridad.

—Le escribieron de ti—afirmé Cadalsito sintiendo que el miedo le invadia y no le dejaba continuar. En el
mismo instante pensé Villaamil que todo aquello era una tonteria, y dando media vuelta se llevo la mano & la
cabeza, y dijo: «jPero qué cosas tiene este chiquillo!...»

IX

iCosa rara! nada le pas6 & Cadalsito aquella noche, ni sintié ni vié cosa alguna, pues & poco acostarse
hubo de caer en suefio profundisimo. Al dia siguiente costé trabajo levantarle. Sentiase quebrantado, y como
si hubiese andado largo trecho por sitio desconocido y lejano, que no podia recordar. Fue & la escuela, y no se
supo la leccién. Encontrdbase tan torpe aquel dia, que el maestro le hizo burla y ajé su dignidad ante los
demads chicos. Pocas veces se habia visto en la escuela carrera en pelo como la que aguanté Cadalsito al ser
confinado al tltimo puesto de la clase en sefial de ignorancia y desaplicacién. A las once, cuando se pusieron
4 escribir, Cadalso tenia junto & si al famoso Posturitas, chiquillo travieso y graciosisimo, flexible como una
lombriz, y tan inquieto, que donde él estuviese no podia haber paz. Llaméabase Paquito Ramos y Guillén, y sus
padres eran los duefios de la casa de préstamos de la calle del Acuerdo. Aquel Guillén, cojo y empleado, que
hemos visto en casa de Villaamil celebrando con copiosas libaciones de moscatel la préxima colocacién de su
amigo, era tio materno de Posturitas, el cual debia este apodo & la viveza ratonil de sus movimientos, & la
gracia con que remedaba las actitudes y gestos de los clowns y dislocados del Circo. Todo se le volvia hacer
garatusas, sacar la lengua, volver del revés los parpados; y como pudiera, metia el dedo en el tintero para
pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mafiana, cuando el maestro no le veia, Posturitas abria la carpeta, y él y su amigo Cadalso
hundian la pelona en ella para ver las cosas diversas que encerraba. Lo mds notable era una coleccién de
sortijas, en las cuales brillaban el oro y los rubies. No se vaya & creer que eran de metal, sino de papel, anillos
de esos con que los fabricantes adornan los puros medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro
habia venido & manos de Paquito Ramos mediante un cambalache. Pertenecié la coleccién & otro chico
llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café 6 restaurant, solia recoger los aros de cigarro que los fumadores
dejaban caer al suelo, y obsequiar con ellos & su hijo & falta de mejores juguetes. Habia llegado & reunir
Polidura maés de cincuenta sortijas de diversos calibres. En unas decia Flor fina, en otras Selectos de julian
Alvarez. Cansado al fin de la coleccién, se la cambié & Posturas por un trompo en buen uso, mediante
contrato solemne ante testigos. Cadalso regald al nuevo propietario el anillo de la tagarnina dada por el sefior
de Pez & Villaamil, y que éste se fumo6 majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de Cadalso, consistia en llenarse ambos
los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el maestro no les veia, alzar la mano y mostrarla 4 los
otros granujas con dos 6 tres anillos en cada dedo. Si el maestro venia, se los quitaban & toda prisa, y a
escribir como si tal cosa. Pero en una vuelta brusca, sorprendié el démine &4 Cadalsito con la mano en alto,
distrayendo & toda la clase. Verle, y ponerse hecho un ledn, fué todo uno. Pronto se descubrié que el principal
delincuente era el maligno Posturitas, que tenia en su carpeta un depdsito de aros de papel; y en un
santiamén el maestro, después que arrancé de los dedos las pedrerias de que estaban cuajados, agarré todo
el depésito y lo deshizo, terminando con una mano de coscorrones aplicados 4 una y otra cabeza. Ramos
rompié & llorar, diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta calumnia
que del mote, clamé con severa dignidad: «El es el que los tenia. Yo no traje mas que uno...» «Mentira...» «EIl
mentiroso es él».

—Miau es un hipoécrita—dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su afliccién oyendo en boca de D.
Celedonio el injurioso apodo. Solt6 el llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo
Miau, hasta que el maestro jpim, pam! repartié una zurribanda general, recorriendo espaldas y mofletes,
como el fiero comitre entre las filas de galeotes, vapulando & todos sin misericordia.

—Se lo voy & decir & mi abuelo—exclamé Cadalso con un arranque de dignidad,—y no vengo mas a esta
escuela.

—Silencio... silencio todos—grit6 el verdugo, amenazandoles con una regla, que tenia los dngulos como
filos de cuchillo.—Sin vergilienzas, 4 escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.



Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas. Este, que era procaz, de una frescura y
audacia sin limites, di6 un empujon & Luis, diciéndole: «T1 tienes la culpa, tonto... panoli... cara de gato. Si te
C0jo por mi cuenta...»

Cadalso se revolvié iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso palido y con los ojos relumbrones.
«¢Sabes lo que te digo? Que no tiés que ponerme motes, jcontro!, mal criado... ordinario... cualisquiera».

—jMiau/—may06 el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y crispando los dedos.—Ole...
Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibié Luis que las circunstancias le hacian valiente. Ciego de ira se lanzd
sobre su contrario, y lo mismo se lanzaria si éste fuese un hombre. Chillido de salvaje alegria infantil resoné
en toda la banda, y viendo el desusado embestir de Cadalso, muchos le gritaron: «Entrale, éntrale...» Miau
peledndose con Posturas era espectaculo nuevo, de tragicas y nunca sentidas emociones, algo como ver la
liebre revolviéndose contra el hurdn, 6 la perdiz emprendiéndola 4 picotazos con el perro. Y fué muy hermosa
la actitud insolente de Posturitas, al recibir el primer achuchén, espatarrdandose para aplomarse mejor,
soltando libros y pizarra para tener los brazos libres... Al mismo tiempo rezongaba con orgullo insano:
«Veras, veras... jrecontro!... me caso con la biblia...»

Trabdse una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo, mas interesantes por la ausencia de
toda arma, y que consisten en encepar brazos con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la
cabeza, 4 lo carneril, esforzdndose cada cual en derribar 4 su contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo
parecia menos Cadalso. Murillito, Polidura y los demaés, miraban y aplaudian, danzando en torno con feroz
entusiasmo de pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acert6 a salir de la casa en aquel punto y ocasion la
hija del maestro, sefiorita algo hombruna, y les separé de un par de manotadas, diciendo: «Sin vergiienzas, &
casa, 6 llamo & la pareja para que os lleve a la prevencion». Ambos tenian la cara como lumbre, respiraban
como fuelles, y echaban por aquellas bocas injurias tabernarias, sobre todo Paco Ramos, que era consumado
hablista en el idioma de los carreteros.

—Vamos, hombres—decia Murillito, el hijo del sacristdan de Monserrat, en la actitud més conciliadora;—
no es para tanto... vaya... Quitate tu... Mid que te... veras. Sacabaron las quistiones.

Mostrabase el mediador decidido & arrearle un buen lapo 4 cualquiera de los dos que intentase reanudar
la contienda. Un policia que por alli andaba les dispersd, y se alejaron chillando y saltando, algunos
haciéndose lenguas del arranque de Cadalsito. Este tomé silencioso el camino de su casa. Su ira se calmaba
lentamente, aunque por nada del mundo le perdonaba & Posturas el apodo, y sentia en su alma los primeros
rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia de su capacidad para la vida, 6 sea de su aptitud para ofender
al prgjimo, ya probada en la tienta de aquel dia.

Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fué & su casa, y durante el almuerzo, ninguna
persona de la familia repard en lo sofocado que estaba. Bajé luego 4 pasar un ratito en compania de sus
amigos los memorialistas, que sin duda le tenian guardada alguna friolera. «Parece que arriba andamos muy
divertidos—Ile dijo Paca.—Oye, ¢han colocado ya & tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro ¢ tan
siquiera embajador. {Vaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de moscatel como quien no
dice nada. jAnda, anda, qué rumbo! Estamos como queremos. Asi no hay quien haga bajar & Canelo de tu
casa...»

Luis dijo que todavia no habian colocado & su abuelo; pero que era cosa de entre hoy y manana. El dia
estaba hermosisimo, y Paca propuso 4 su amiguito ir & tomar el sol en la explanada del Conde-Duque, & dos
pasos de la calle de Quifiones. Pusose la enorme memorialista su mantén, mientras Luisito subia & pedir
permiso, y echaron & andar. Eran las tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el
cuartel de Guardias estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban alli & desentumecerse.
Gran parte de este terreno se veia entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos 6
preparativos de obras municipales, y entre la canteria, las vecinas suelen poner colgaderos para secar ropa
lavada. La parte libre de obstaculos la emplea la tropa para los ejercicios de instruccién, y aquella tarde vié
Cadalsito & los reclutas de Caballeria aprendiendo a marchar, dirigidos por un oficial que, sable al pufo y
dando gritos, les ensefiaba 4 medir el paso. Entrettvose el pequefiuelo en contemplar las evoluciones, y oia la
cadencia con que los soldados pisaban unisonamente, diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un mugido que se
confundia con la vibracién del suelo al ser golpeado & compas, cual inmenso tambor batido por un gigante.
Entre la sociedad que alli se congregaba & gozar del sol, discurrian vendedores de cacahuet y avellanas,
pregonandolos con un grito dejoso. Paca le compré 4 Cadalso algunas de estas golosinas, y se senté en una
piedra & chismorrear con varias comadres amigas suyas. El chiquillo corrié detras de la tropa, evolucionando
con ella; fué y vino durante una hora en aquella militar diversiéon, marcando también el uno, dos, tres, cuatro,
hasta que, sintiendo fatiga, se senté en un rimero de baldosas. Entonces se le fué un poco la cabeza; vié que
la mole pesada del cuartel se corria de derecha & izquierda, y que en la misma direccién iba el palacio de
Liria, sepultado entre el ramaje de su jardin, cuyos arboles parecen estirarse para respirar mejor fuera de la
tumba inmensa en que estan plantados. Empezdle a Cadalsito la consabida desazén; se le iba el conocimiento
de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecia, le entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad
pavor de lo desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra que préxima tenia, se durmié como un
angel. Desde el primer instante, la vision de las Alarconas se le presentd clara, palpable, como un ser vivo,
sentado frente & él, sin que pudiese decir dénde. El fantastico cuadro no tenia fondo ni lontananza. Lo
constituia la excelsa figura sola. Era el mismo personaje de luenga y blanca barba, vestido de indefinibles
ropas, la mano izquierda escondida entre los pliegues del manto, la derecha fuera, mano de persona que se
dispone & hablar. Pero lo mas sorprendente fué que antes de pronunciar la primer palabra, el Senor alargé
hacia él la diestra, y entonces se fijo en ella Cadalsito y vié que tenia los dedos cuajados de aquellas mismas
sortijas que formaban la rica coleccion de Posturas. Sélo que en los dedos soberanos, que habian fabricado el
mundo en siete dias, los anillos relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba
absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo que os quitd el maestro. Ve aqui los bonitos anillos. Los recogi del
suelo, y los compuse al instante sin ningun trabajo. El maestro es un bruto, y ya le ensenaré yo a no daros
coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace & Posturitas, te diré que es un pillo, aunque sin mala intencién.
Estd mal educado. Los nifios decentes no ponen motes. Tuviste razén en enfadarte, y te portaste bien. Veo



que eres un valiente y que sabes volver por tu honor».

Luis quedo6 muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta autoridad. El respeto que sentia
no le permitio dar las gracias; pero algo iba & decir, cuando el Sefior, moviendo con insinuacién de castigo la
mano aquella cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero, hijo mio, si por ese lado estoy contento de ti,
por otro me veo en el caso de reprenderte. Hoy no te has sabido la leccién. Ni por casualidad acertaste una
sola vez. Bien claro se vi6 que no habias abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin, acongojadisimo,
mueve los labios queriendo disculparse.) Ya, ya sé lo que me vas a decir. Estuviste hasta muy tarde
repartiendo cartas; volviste & casa de noche. Pero luego pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y esta
marfiana, ¢por qué no echaste un vistazo a la lecciéon de Geografia? jCuidado con los desatinos que has dicho
hoy! ¢De dénde sacas tu que Francia estd limitada al Norte por el Danubio y que el Po pasa por Pau? jVaya
unas barbaridades! ¢Te parece & ti que he hecho yo el mundo para que ti y otros mocosos como ti me lo
estéis deshaciendo & cada paso?»

Enmudecié la augusta persona, quedandose con los ojos fijos en Cadalso, al cual un color se le iba y otro
se le venia, y estaba silencioso, agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar & su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas—afiadio6 por fin el Padre, accionando con la mano cuajada de
sortijas.—¢COmo quieres que yo coloque & tu abuelo si ti no estudias? Ya ves cudn abatido estd el pobre
senor, esperando como pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con un cabello. Pues tu tienes la culpa,
porque si estudiaras...»

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fué tan grande, que creyd le apretaban la garganta con una soga y le
estaban dando garrote. Quiso exhalar un suspiro y no pudo.

«Tl no eres tonto y comprenderas esto—agregd Dios.—Ponte ti en mi lugar; ponte ti en mi lugar, y
veras que tengo razon».

Luis medit6 sobre aquéllo. Su razén hubo de admitir el argumento creyéndolo de una légica irrebatible.
Era claro como el agua: mientras él no estudiase, jcontro! ¢;como habian de colocar & su abuelo? Parecidle
esto la verdad misma, y las lagrimas se le saltaron. Intentd hablar, quizds prometer solemnemente que
estudiaria, que trabajaria como una fiera, cuando se sintié cogido por el pescuezo.

—Hijo mio—Ile dijo Paca sacudiéndole,—no te duermas aqui, que te vas a enfriar.

Luis la miré aturdido, y en su retina se confundieron un momento las lineas de la visiéon con las del
mundo real. Pronto se aclararon las imagenes, aunque no las ideas; vi6 el cuartel del Conde-Duque, y oy6 el
uno, dos, tres, cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La visién, no obstante, permanecia estampada en
su alma de una manera indeleble. No podia dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la voz inefable del
Padre y Autor de todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevo consigo. Después, quitandole del bolsillo los
cacahuets que antes le diera, dijole: «No comas mucho de esto, que se te ensucia el estémago. Yo te los
guardaré. VaAmonos ya, que principia 4 caer relente...» Pero él tenia ganas de seguir durmiendo; su cerebro
estaba embotado, como si acabase de pasar por un acceso de embriaguez; le temblaban las piernas, y sentia
frio intensisimo en la espalda. Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto & la autenticidad y
naturaleza divina de la aparicion. «¢Sera Dios 6 no serd Dios?—pensaba.—Parece que es, porque lo sabe
todito... Parece que no es, porque no tiene angeles».

De vuelta del paseo, hizo compafiia & sus buenos amigos. Mendizabal, concluida su tarea, y después de
recoger los papeles y de limpiar las diligentes plumas, se dispuso & alumbrar la escalera. Paca limpid los
cristales del farol, encendiendo dentro de él la lamparilla de petréleo. El secretario del piublico lo cogio
entonces, y con ademadn tan solemne como si alumbrara al Viatico, fué & colgarlo en su sitio, entre el primero
y segundo piso. En esto subia Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar un parrafo con el
memorialista.

—Sea enhorabuena, D. Ramén—Ile dijo éste.

—Calle usted, hombre...—replicé Villaamil, afectando el humor que suele acompanar & un terrible dolor
de muelas.—Si todavia no hay nada, ni lo habra...

—ijAh! pues yo crei.. Es que son muy perros, D. Ramén. {Vaya unos birrias de Ministros! Lo que yo le digo
4 usted: mientras no venga la escoba grande...

—jOh! amigo mio—exclamé Villaamil con cierto aire de templanza gubernamental,—ya sabe usted que no
me gustan exageraciones. Sus ideas son distintas de las mias... (Qué es lo que usted quiere? ¢Mas religién?
Pues venga religién, venga; pero no osbcurantismo... Desengaifiémonos. Aqui lo que hace falta es
administracion, moralidad...

—Ahi duele, ahi duele (con expresién de triunfo). Precisamente lo que no habra mientras no haya fe. Lo
primero es la fe, ¢si 6 no?

—Corriente; pero... No, amigo Mendizabal; no exageremos.

—Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas, como quien dice, al abismo...

—Todo eso estd muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que la hace la pague, y alla los curas
se entiendan con las conciencias. No me cambalache los poderes, amigo Mendizdbal.

—No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo vera (bajando un escalén mientras Villaamil subia
otro). Interin domine el libre pensamiento, espere usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se
acuerda del mérito. Buenas noches.

Desaparecié por la escalera abajo aquel hombre feisimo, de semblante extrafio, por tener los ojos tan
poco separados que parecian juntarse y ser uno solo cuando fijamente miraban. La nariz le salia de la frente,
y después bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el nacimiento del labio superior,
dilatado, tirante y tan extenso en todas direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga,
terminada en dos arrugas que dividian la barba en tres compartimientos flacidos, de pelambre ralo y gris; la
frente estrecha, las manos enormes y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante,
como resabio de una raza que hasta hace poco ha andado & cuatro pies. Al descender la escalera, parecia que
la bajaba con las manos, agarrandose al barandal. Con esta filiacion de gorilla, Mendizébal era un buen
hombre, sin mas tacha que su furiosa inquina contra el libre pensamiento. Habia sido traficante en piedras de



chispa durante la primera guerra civil, espia faccioso y cocinero del padre Cirilo. «jAh!—mil veces lo decia él,
—isi yo escribiera mi historia!» Ultimo detalle biografico: le compuso una rueda & la célebre tartana de San
Carlos de la Rapita.

X

Poco después de anochecido, al subir & su casa, Cadalsito sintié pasos detras de si; pero no volvié la cara.
Mas cuando faltaban pocos escalones para llegar al piso segando, manos desconocidas le cogieron la cabeza
y se la apretaron, no dejandole mirar hacia atras. Tuvo miedo, creyéndose en poder de algin ladrén barbudo
y feo, que iba & robar la casa y empezaba por asegurarle & él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el
intruso le levanté en peso y le besé. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle, su intranquilidad no
disminuy6. Habia visto aquella cara por ultima vez algun tiempo antes, sin poder apreciar cuando, en una
noche de escandalo y reyerta, en la cual todos chillaban en su casa, Abelarda caia con una pataleta, y la
abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La dramatica escena doméstica habia dejado indeleble
impresién en Luis, que ignoraba por qué se habian puesto sus tias y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la calle de Quifiones. Recordd
también que las iras de las Miaus recaian sobre una persona que entonces desaparecié de la casa, para no
volver & ella hasta la ocasién que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se atreviéo Luis &
pronunciar el carifioso nombre; de mal humor dijo: «Suéltame». Y el sujeto aquél llama.

Cuando dofia Pura, al abrir la puerta, vié al que llamaba, acompafiado de su hijo, queddse un instante
como quien no da crédito & sus ojos. La sorpresa y el terror se pintaban en su semblante... después
contrariedad. Por fin murmurdé: «gVictor... tu?»

Entré saludando a su suegra con cierta emocion, de una manera cortés y expresiva. Villaamil, que tenia
el oido muy fino, se estremecié al reconocer desde su despacho la voz aquélla. «jVictor aqui... Victor otra vez
en casa! Este hombre nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno entraba & saludarle, el rostro tigresco
de D. Ramoén se volviéo espantoso, y le temblaba la mandibula carnicera, indicando como un prurito de
ejercitarla contra la primera res que se le pusiera delante. «sPero cémo estds aqui? ¢Has venido con
licencia?», fué lo Unico que dijo.

Victor Cadalso sentose frente & su suegro. El quinqué les separaba, y su luz, iluminando los dos rostros,
hacia resaltar el vivo contraste entre una y otra persona. Era Victor acabado tipo de hermosura varonil, un
ejemplar de los que parecen destinados & conservar y transmitir la elegancia de formas en la raza humana,
desfigurada por los cruzamientos, y que por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando &
reproducir el gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de si misma, y convencerse de la
permanencia de los arquetipos de hermosura, & pesar de las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-
obscuro producido por la luz de la ldmpara modelaba las facciones del guapo mozo. Tenia nariz de contorno
puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expresién variaba desde el matiz mas tierno hasta el mas grave, a
voluntad. La frente pdlida tenia el corte y el brunido que en escultura sirve para expresar nobleza.—Esta
nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonia de lineas.—El cuello
robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba obscura también y corta, completaban la hermosa
ldmina de aquel busto, més italiano que esparfiol. La talla era mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y
airoso como la cabeza; la edad debia de andar entre los treinta y tres 6 los treinta y cinco. No supo responder
terminantemente a la pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se aplomad y dijo:

—Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Sali sin dar cuenta & nadie. Ya conoce
usted mi caracter. No me gusta que nadie juegue conmigo... Ya le contaré. Ahora vamos & otra cosa. Llegué
esta manana en el tren de las ocho, y me meti en una casa de huéspedes de la calle del Fucar. Alli pensaba
quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes (dofia Pura se hallaba todavia presente) no se incomodan, me
vendré aqui por unos dias, nada mas que por unos dias.

Dona Pura se echo 4 temblar, y corrié & transmitir la fatal nueva a su hermana y & su hija. «jSe nos mete
aqui! jQué horror de hombre! Nos ha caido que hacer».

—Aqui estamos muy estrechos—objetd Villaamil con cara cada vez mas fiera y tenebrosa.—¢Por qué no te
vas 4 casa de tu hermana Quintina?

—Ya sabe usted—replico—que mi cunado Ildefonso y yo estamos asi... un poco de punta. Con ustedes me
arreglo mejor. Yo les prometo ser pacifico y razonable, y olvidar ciertas cosillas.

—Pero, en resumidas cuentas, ¢sigues 6 no en tu destino de Valencia?

—Le diré 4 usted... (mascando las primeras palabras, pero discurriendo al fin una respuesta que
disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Econdmico es un trapisonda... Se empend en echarme de alli, y ha
intentado formarme expediente. No conseguird nada; tengo yo mas conchas que él.

Villaamil dié un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomia de su yerno el misterio de su intempestiva
llegada. Pero sabia por experiencia que la cara de Victor era impenetrable y que, histrion consumado,
expresaba con ella lo que mas convenia a sus fines.

—¢Y qué te parece tu hijo?—le pregunt6 al ver entrar & Pura con Luisin.—Estd crecido, y le vamos
defendiendo la salud, Delicadillo siempre, por lo cual no queremos apretarle para que estudie.

—Tiempo tiene—dijo Cadalso, abrazando y besando al nifilo.—Cada dia se parece mas 4 su madre, & mi
pobre Luisa. ¢Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor de la edad, fué todo su amor. El
dia de su temprana muerte, Villaamil envejecié de un golpe diez anos. Siempre que alguien la nombraba en la
casa, el pobre hombre sentia renovada su afliccion inmensa, y si quien la nombraba era Victor, al pesar se
mezclaba la repugnancia que inspira el asesino condoliéndose de su victima después de inmolada. A dona
Pura también se le abatieron los espiritus al ver y oir al que fué esposo de su querida hija. Luis se entristecio,
mas bien por rutina, pues habia notado que cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su mama3,
todos suspiraban y se ponian muy serios.



Victor, llevando & su hijo, pasé & saludar & Milagros y 4 Abelarda. Aquélla le aborrecia de todo corazon, y
respondié & su saludo con desdeiiosa frialdad. La cufiadita se metié en su cuarto al sentirle; luego salid, y su
color, siempre malo, era como el color de una muerta. Le temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de
su tia hacia Victor; éste la apretaba la mano. «¢Ya estas aqui otra vez, perdido?», balbuce¢ ella, y sin sabor
qué hacer se volvié & meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su asiento como si quisiera
crucificarse, y decia & su mujer:

—Este hombre traerd hoy la desgracia 4 nuestra casa como la ha traido siempre. Y si no, tu lo has de ver.
Cuando le senti la voz, crei que el infierno se nos metia por las puertas. Maldita sea la hora (exaltandose y
dejando caer con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa) en que este hombre entré en
mi casa por vez primera; maldita la hora en que nuestra querida hija se prendé de él, y maldito el dia en que
les casamos... porque ya no tenia remedio. jOjala viviera mi hija deshonrada, ojala!... {Qué estupido afan de
casar a las hijas sin saber con quién! jAh! Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fies. Tiene el arte de
adornar su perversidad con palabras que, al pronto, emboban y seducen. A mi no me la da, no; 4 mi me
engafod una vez sola. Pero pronto le calé, y ahora me pongo en guardia, porque es el hombre mas malo que
Dios ha echado al mnundo.

—¢Pero no ha dicho 4 qué viene? ¢Le han dejado cesante? De seguro ha hecho alguna pillada y viene &
que tu se la tapes.

—iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). Como no se la tape el moro Muza! A buena parte
viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentdndose & la mesa con la mayor frescura, hubo de permitirse ciertos
alardes de conversacion jocosa. Todos le miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que queria
sacar & relucir. A ratos se ponia cefiudo y receloso; pero & la manera de un actor que recobra su papel
momentaneamente olvidado, tomaba la estudiada actitud bonachona y festiva. Luego reaparecié la dificultad
grave. ¢Donde le ponian? Y dofia Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, se planté
diciéndole:—No, no puede ser, Victor; ya ves que no hay medio de tenerte en casa.

—No se apure usted, mamda—replicé él, acentuando con carino el tratamiento.—Me quedaré aqui, en el
sofa del comedor. Déme usted una manta, y dormiré como un canénigo.

Nada pudieron oponer & esta conformidad dofia Pura y las otras Miaus. Cuando empezaron a llegar las
personas que iban & la tertulia, Victor dijo & su suegra:—Mire usted, mama, yo no me presento. No tengo
malditas ganas de ver gente, al menos en algunos dias. Me parece que he oido la voz de Pantoja. No le diga
usted que estoy aqui.

—Pues no sé 4 qué vienen esos incdgnitos—replicéle amoscada su suegra.—¢Te vas & estar de plantén en
el comedor? Pues sabras que voy & poner en esta mesa los vasos de agua, para que salgan & beber todos los
que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe media cuba todas las noches.

—Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en otra parte.

—¢Pero dénde?

—Nada, nada, mamad; por mi parte no altere usted sus costumbres. Vayase usted 4 la sala, donde ya tiene
toda la creme reunida. No olvide ponerme aqui la manta. Mafiana temprano traeré mi equipaje.

Cuando dona Pura transmitié & su marido el recelo de ser visto que en Cadalso notara, el buen sefor se
intranquilizé mas, y echd nuevas pestes contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con
los vasos de agua, Unico refrigerio que los Villaamil podian ofrecer & sus amigos, Cadalso se quedd un rato
solo con su hijo, el cual mostraba aquella noche aplicacién desusada. «¢Estudias mucho?», pregunté su padre
acariciandole. Y él contestd que si con la cabeza, cohibido y vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su
padre era para él como un extrafio, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al
pobre nifio inspiraba aquel hombre era mezcla singularisima de respeto y temor. Lo respetaba por el
concepto de padre, que en su alma tierna tenia ya el natural valor; lo temia, porque en su casa habia oido mil
veces hablar de él en términos harto desfavorables. Era Cadalso el papa malo, como Villaamil era el papa
bueno.

Al sentir los pasos de algun tertulio sediento que venia al abrevadero, Victor se colaba en el cuarto de
Milagros. Conocid por la voz a Ponce, que amén de critico era novio de Abelarda; reconocié también &
Pantoja, empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso, quien le tenia por la
maquina humana mas inutil y rofilosa que en oficinas existiera. No puedo dejar de notar que una de las
personas que mas sed tuvieron aquella noche fué Abelarda. Sali6 dos ¢ tres veces & beber, y ademas quiso
substituir 4 su tia Milagros en la obligacién de acostar al pequeno. Estando en ello, se metié Victor en la
alcoba, huyendo de otro tertulio sofocado que iba & refrescarse.

—Papa estd muy inquieto con esta aparicién tuya—le dijo Abelarda sin mirarle.—Has entrado en casa
como Mefistofeles, por escotillon, y todos nos alteramos al verte.

—¢Me como yo la gente?—respondié Victor sentdndose en la misma cama de Luis.—Por lo demds, en mi
venida no hay misterio; hay algo, si, que no comprenderan tu padre y tu madre; poro ti lo comprenderas
cuando te lo explique, porque tu eres buena para mi, Abelarda; ti no me aborreces como los demads, sabes
mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes compasion.

Insinud esto con mucha dulzura, contemplando & su hijo, ya medio desnudo. Abelarda evitaba el mirarle.
No asi Luisito, que habia clavado los ojos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.

—iLastima yo de til—repuso al fin la insignificante con voz trémula.—¢;De doénde sacas eso?... ¢Si
pensaras que creo algo de lo que dices? A otras engafiaras, pero 4 la hija de mi madre...!

Y como Victor empezase & replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le mando6 callar con un gesto
expresivo. Temia que alguien viniese 6 que Luis se enterase, y aquel gesto sefialé una nueva etapa en el
dialogo.

—No quiero saber nada—dijo, determindndose al fin & mirarle cara a cara.

—¢Pues & quién he de confiarme yo si no me confio 4 ti... la inica persona que me comprende?



—Vete a la iglesia, arrodillate ante el confesonario...

—La antorcha de la fe se me apagd hace tiempo. Estoy & obscuras—declaré Victor mirando al chiquillo,
ya con las manos cruzadas para empezar sus oraciones.

Y cuando el nifio hubo terminado, Abelarda se volvid hacia el padre, diciéndole con emocion:—Eres muy
malo, muy malo. Conviértete a Dios, encomiéndate a él, y...

—No creo en Dios—replicé Victor con sequedad;—a& & Dios se le ve sofiando, y yo hace tiempo que
desperté.

Luisito escondié su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible, malestar grande y todos los
sintomas precursores de aquel estado en que se le presentaba su misterioso amigo.

XI

A las doce; cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodé en el sofa del comedor, cubriéndose con
la manta que Abelarda le diera. Ignoraba él que su cufiada se acostaria vestida aquella noche por carecer de
abrigo. Retirdaronse todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una explicaciéon con su yerno. La
ldmpara del comedor habia quedado encendida, y el abuelo, al entrar, vié & Victor incorporado en su duro
lecho, con la manta liada de medio cuerpo abajo. Comprendié al punto el yerno que su padre politico queria
palique, y se prepard, cosa facil para él, pues era hombre de imaginacién pronta, de afluente palabra, de
salidas 4giles y oportunas, a4 fuer de meridional de pura sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene
detras la Alpujarra y enfrente & Marruecos. «Este tio—pens6—me quiere embestir. A buena parte viene...
Empiece la brega. Le trastearemos con gracia».

—Ahora que estamos solos—dijo Villaamil con aquella gravedad que imponia miedo,—decidete & ser
franco conmigo. T has hecho algun disparate, Victor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces
dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates de marearme con tus pases de palabras ni con esas
ideas raras de que sacas tanto partido.

—Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramoén; las ideas raras son las de mi sefior suegro. Debemos juzgar
las ideas de las personas por el pelo que éstas echan. ¢Le han colocado & usted ya? Se me figura que no. Y
usted sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo mismo que esperarlo de la luna. Mil
veces le he dicho & usted que el mismo Estado es quien nos ensefia el derecho a la vida. Si el Estado no
muere nunca, el funcionario no debe perecer tampoco administrativamente. Y ahora le voy & decir otra cosa:
mientras no cambie usted de papeles, no le colocardn; se pasara los meses y los anos viviendo de ilusiones,
fidndose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de los que se dan importancia con los tontos,
haciendo que les protegen.

—Pero td, necio—dijo Villaamil enojadisimo,—¢has llegado & figurarte que yo tengo esperanzas? ¢De
dénde sacas, majadero, que yo me forje ni la milésima parte de una condenada ilusién? jColocarme & mi! No
se me pasa por la imaginacién semejante cosa, no espero nada, nada, y digo mas: hasta me ofende el que me
supone pendiente de formulillas y de palabras cucas.

—Como siempre le he conocido & usted asi, tan confiado, tan optimista...

—iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas canas. Y sobre todo, no desvies
la cuestién. Ahora no se trata de mi, sino de ti. Vuelvo & mi pregunta: ;Qué has hecho? ¢Por qué estas aqui, y
por qué te escondes de la gente?

—Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy extremado en mis antipatias.
Yo no me escondo; es que no quiero ver la cara de Ponce con sus ojos pitafiosos, ni que me hable Pantoja, el
cual tiene un aliento que da el quién vive.

—No se trata del aliento de Pantoja, sino de que td no has dejado tu destino con la frente alta.

—Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle 4 presidio (acalordndose). Sepa
usted que he prestado servicios tales, que si el Estado fuera agradecido, ya seria yo jefe de Administracion.
Pero el Estado es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el funcionario inteligente
no se recompensa a si propio, estd perdido. Para que usted se entere: cuando fui 4 Valencia & encargarme de
Propiedades é Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un cémico sin voz, que recibié
el empleo como jubilacién de la escena. El infeliz no sabia por donde andaba. Llegué yo, y jarsa! & trabajar.
iQué lio! Las cédulas personales no se cobraban ni & tiros. En Consumos habia descubiertos horribles. Llamé
a los alcaldes, les apremié, les meti el resuello en el cuerpo. Total, que saqué una millonada para el Tesoro,
millonada que se habria perdido sin mi... Entonces reflexioné, y dije: «¢Cudl es la consecuencia natural del
inmenso servicio que he prestado & la Nacion? Pues la consecuencia natural, 16gica, ineludible de defender al
Estado contra el contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el paraguas para resguardarnos de
la ingratitud, que nos ha de traer la miseria».

—No se puede decir mas claro que tus manos no estan muy limpias.

—No hay tal, no, sefior (incorporandose y accionando con mucha energia); porque mediador entre el
contribuyente y el Estado, debo impedir que ambos se devoren, y no quedarian més que los rabos si yo no los
pusiera en paz. Yo formo parte de la entidad contribuyente, que es la Nacién; yo formo parte del Estado,
como funcionario. Con esta doble naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir
impidiendo el choque mortal entre el contribuyente y el Estado...

—Ni te entiendo, ni te entendera nadie (con gesto de ira y desprecio). El mismo de siempre. Con esas
chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus trapisondas. ¢Pues sabes lo que te digo? que en mi casa no
puedes estar.

—No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que me tengan aqui por mi linda
cara. Pagaré mi pupilaje... Sera por pocos dias, porque en cuanto me asciendan...

—jAscenderte! ¢qué dices? (como si le hubiera picado un escorpién).
—jAy! ¢pues usted qué se creia? jQué inocente! Siempre el mismo D. Ramon, la virginal doncella. Que le



traigan tila. Ya... ¢qué creia usted? ¢que yo no soy de Dios y no debo ascender? ;Sabe que llevo dos afios de
oficial primero y me corresponde el ascenso a Jefe de Negociado de tercera, por la ley de Canovas? Y usted,
que tan optimista es en lo propio y tan pesimista en lo ajeno, creerd que me voy a pasar la vida escribiendo
cartas, espiando la sonrisa de un Director general 6 quitandole motas 4 Cucurbitas! No, sefior mio, yo no voy
al trapo rojo, sino al bulto.

—Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas... por lo mismo que no tienes vergiienza
(livido de ira y tragdndose su propia amargura), consigues todo lo que quieres... El mundo es tuyo... Vengan
ascensos, y ole morena.

—En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces éeextasis, siga creyendo que las
mariposillas le traen la credencial, y despiértese todos los dias diciendo: «hoy, hoy sera», y lea La
Correspondencia por las noches con la esperanza de ver su nombre en ella.

—Te repito de una vez para siempre (deseando tener & mano una botella, tintero 6 palmatoria que tirarle
a la cabeza), que yo no espero nada, ni pienso que me colocaran jamas. En cambio estoy convencido de que
tq, t4, que acabas de defraudar al Tesoro, tendras el premio de tu gracia, porque asi es el mundo, y asi estd la
cochina Administracién... jDios mio! jque viva yo para ver estas cosas! (levantandose y llevandose las manos
4 la cabeza).

—Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi.

—iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adiés (marchandose y volviendo desde
la puerta). Y ten entendido que yo no espero ni esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi
desgracia, y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni mafana, ni el siglo que viene... aunque
buena falta nos hace. Pero...

—c¢Pero qué?... (echandose & reir malignamente). Vamos, ¢4 que le coloco yo a usted si me atufo?

—iTu... td! jdeberte yo & ti...!

Y fué tal su indignacién, que no quiso hablar mas, temeroso de hacer un disparate, y pegando un portazo
que estremecié la casa, huydé & su alcoba y arrojése en la inquieta superficie de su camastro, como un
desesperado al mar.

Victor se arrebujé en la manta, tratando de dormir; poro halldbase excitadisimo, mas que por el altercado
con su suegro, por la memoria de sucesos recientes, y no podia conciliar el suefio, no siendo tampoco extrana
4 esto fenémeno la dureza del banco en que reposaba. La luz mengué de tal manera después de media noche,
que apenas alumbraba con incierto resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de Victor, esta
penumbra y el olor & comida fiambre que flotaba en la atmdsfera, se confundian en una sola impresion
desagradable. Examiné punto por punto el comedor, las paredes vestidas de papel, & trozos desgarrado, a
trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto & las puertas, la crasitud marcaba el roce de las
personas; en otros se veian impresas las manos de Luisito y aun los trazos de su artistico lapiz. El techo,
ahumado en la proyeccion de la ldmpara, tenia dos 6 tres grietas, dibujando una inmensa M y quizas otras
letras menos claras. En la pared, agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otros tiempos laminas. Victor
recordaba haber visto alli un reloj, que nunca habia dicho esta campana es mia, y sefialaba siempre una hora
inverosimil; también hubo antafio bodegones al cromo con sandias y melones despanzurrados. Laminas y reloj
habian desaparecido, como carga que se arroja al mar para que el barco no zozobre. El aparador subsistia;
pero jqué viejo y qué aburrido estaba, con sus vivos negros despintados, un cristal roto, caido el copete!
Dentro de él se veian algunas copas boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un limén muy arrugado,
un molinillo de café, latas mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta que conducia al pasillo de la cocina
estaba cubierta por un pesado portier de abacd, mugriento por el borde en que lo sobaban las manos, y con
una claraboya en medio, que bien pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorporo en su lecho, que parecia un potro, y su desasosiego paro
en desvario mental. Le entraron ganas de explicarse consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el
nublado de su alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se expresé de este modo: «Esto es mio, estupidos.
Ratas de oficina, idos & roer expedientes. Yo valgo mas que vosotros; en un dia sé despabilar yo todo el
trabajo del Negociado, correspondiente & un mes.

Después se echd, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos cerrados, el cefio fruncido,
reprodujo en su cerebro, como ciertos sonambulos, el caso cuya reminiscencia no podia echar de si.

«Los consumos... jah! los consumos. Son la mas ingeniosa de las invenciones. jPicaros pueblos! Por no
pagar, son ellos capaces de venderse al diablo... {Y cémo les sabe & cuerno quemado la cuenta corriente que
se los lleva! Y que & mi no me joraban. Al que me cerdee, le abraso vivo. jAh! en la expedicién de los apremios
estd el quid. Y como nunca falta un roto para un descosido, nada mas facil que ponerse de acuerdo con el
interventor para formar la relacién de apremios. jFeliz el pueblo que se escabulle de la relacién, aunque
tenga dos semestres en descubierto!... Sefior Alcalde, entenddmonos. ¢(Ustedes quieren respirar? Pues yo
también necesito oxigeno. Todos somos hijos de Dios... Y ti, Hacienda, ¢por qué te amontonas? ¢No te salvé
yo mas de seis millones que mi antecesor dié por perdidos? Pues entonces, ¢4 qué ese lloriqueo de mujer
arratrada? Quien presta tan grandes servicios, ¢no merece premio? ¢No hemos de ponernos a cubierto de la
ingratitud del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios? La recompensa es el
principio de la moralidad, es la aplicacién de la justicia, del derecho, del jus & la Administracién. Un Estado
ingrato, indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo digo: dondequiera que hay el haber de un
servicio, hay el debe de una comision. Partida por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con una mano
seis millones que andaban trasconejados, y alargo la otra para que me suelte mi comision... jAh! perro
Estado, ladroén, indecente; ¢qué querias ti? ¢mamarte los millones y después dejarme asperges? jAh! infame,
eso habrias hecho si yo me descuido. Pues te juro que por listo que td seas, mds lo soy yo. Vamos de pillo &
pillo. Y t4, contribuyente, ¢por qué me pones hocico? ¢(No ves que te defiendo? Pero para que tu respires es
preciso que respire yo también. Si yo me ahogo, vendra otro que te sacara el redafo.

»iY ese estupido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se merendd la suscripcion para los
naufragos y en Caceres dejoé en cueros & las viudas de los mineros muertos; ese que seria capaz de tragarse la
Necroépolis con todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la comprobaciéon es muy dificil, tunante,



y si me pinchas, te denunciaré, te sacaré los trapitos 4 la calle, con datos, con fechas, con nimeros. Yo tengo
buenos amigos, y manos blancas que me defiendan... Eso es lo que ti1 no me perdonas... Te come la envidia. Y
por eso te revuelves contra mi ahora, tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te metiste 4 empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia encontrado el sueiio, solté de improviso la risa,
diciendo: «No me pueden probar nada. Pero aunque me lo probaran...» Por fin se durmié, y tuvo una
pesadilla, semejante & otras que en los casos de agitacion moral turbaban su descanso. Sofid que iba por una
galeria muy larga, inacabable, con paredes de espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona. Iba
por aquel inmenso callejon persiguiendo & una mujer, & una dama elegante, la cual corria agitando con el
rapido mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso le veia los tacones de las botas, que eran...
jcascarones de huevo! Quién podia ser la dama, lo ignoraba; era la misma con quien soflara otra noche, y al
seguirla, se decia que todo aquello era sueno, asombrandose de correr tras un fantasma, pero corriendo
siempre. Por fin ponia la mano en olla, la dama se paraba y se volvia, diciéndole con voz muy ronca: «¢Por
qué te empefias en quitarme esta comoda que llevo aqui?» En efecto, la dama llevaba en la mano una cdémoda
jde tamafio natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera un portamonedas. Entonces Victor
despertaba sintiendo sobre si un peso tal que no podia moverse, y un terror supersticioso que no sabia
relacionar ni con la cémoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo ello era estupido y sin ningin sentido.

Despierto, tenian mas miga los suefios de Cadalso, porque toda la vida se la llevaba pensando en
riquezas que no tenia, en honores y poder que deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran
desconocidas, en damas elegantes y de alta alcurnia que con ardentisima curiosidad anhelaba tratar y poseer,
y esta aspiracién & los supremos goces de la vida le traia siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado
por el ansia de introducirse en las clases superiores de la sociedad, creia tener ya en las manos un cabo y el
primer nudo de la cuerda por donde otros menos audaces habian logrado subir. ¢Cudl era este nudo? Ved
aqui un secreto que por nada del mundo revelaria Cadalso & sus vulgarisimos y apocados parientes los de
Villaamil.

XII

Apareciosele muy temprano /a figura arrancada d un cuadro de Fra Angélico, por otro nombre dofia Pura,
quien le acometié con el arma cortante de su displicencia, agravada por la mala noche que un dolorcillo de
muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme el comedor. Ve & lavarte a mi cuarto, que tenemos precision de barrer
aqui. Largate pronto si no quieres que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonicién, de una manera mads
persuasiva, la segunda Miau, que se presentd escoba en mano.

—No se enfade usted, mama. (A dofia Pura le cargaba mucho que su yerno la llamase mamad.) Desde que
estd usted hecha una potentada, no se la puede aguantar. {Qué manera de tratar a este infeliz!

—Eso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. |Y que tienes el don de la
oportunidad! Siempre te descuelgas por aqui cuando estamos con el agua al cuello.

—¢Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? A ver... ;qué responderia usted &
esto? Porque no conviene despreciar & nadie, querida mama, y se dan casos de que el huésped molesto nos
resulte Providencia de la noche 4 la mafiana.

—Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde Victor pensaba lavarse). ¢;Qué
quieres decir? ¢que vas a apretar la cuerda que nos ahorca?

—Tanto como estd usted chillando ahi (con zalameria), y todavia soy hombre para convidarla & usted a
palcos por asiento.

—Ninguna falta nos hacen tus palcos... {Ni qué has de convidar tu, si siempre te he conocido maés
arrancado que el Gobierno!

—Mama4d, mama4, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo, el que yo sea pobre no es
motivo para que se dude de mi buen corazon.

—Déjame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.

—Prefiero ver delante de mi el pufial del asesino & ver malas caras. (Deteniéndola por un brazo.) Un
momento. ¢Quiere usted que pague mi hospedaje?

Sacé su cartera en el mismo instante, y & dofia Pura se le encandilaron los ojos viendo que abultaba y que
el bulto lo hacia un grueso manojo de billetes de Banco.

—No quiero ser gravoso (dandole un billete de 100 pesetas). Tome usted, querida mama4, y no juzgue mis
intenciones por la insuficiencia de mis medios.

—Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si éste fuera un ratén), no creas que voy & llevar mi
delicadeza hasta lo increible, rechazando con indignacion tu dinero, & estilo de teatro. No estamos ahora para
escrupulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo, si, lo tomo, y voy & pagar con él una deuda sagrada, y
ademads, nos viene bien para...

—¢Para qué?

—Déjame & mi. ¢Quién no tiene sus secretillos?

—Y un hijo, un hijo carifioso, ¢no merece ser depositario de esos secretos? Gracias por la confianza que
merezco. Yo crei que me apreciaban mas. Querida mamad, aunque usted no me considere de la familia, yo no
puedo desprenderme de ella. Mdndeme usted que no los quiera, y no obedeceré... En otra parte puedo entrar
con indiferencia, poro en esta casa no; y cuando en ella noto sintomas de estrechez, aunque usted me lo
prohiba, me tengo que afligir... (poniéndole carifilosamente la mano en el hombro). Simpatica suegra, no me
gusta que papd ande sin capa.

—ijPobrecito!... y jqué le hemos de hacer!... Su situacién viene siendo muy triste hace tiempo. La cesantia
va estirando més de lo que creiamos. Sdlo Dios y nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

—Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona & quien no se estima (dandole otro billete de
igual cantidad, que dona Pura se apresura a recoger).



—Gracias... No es que no te estimemos; es que tu...

—He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es sefal de que ya no lo soy tanto. Tengo mis
defectos como cada quisque; pero no soy empedernido, no estd mi corazén cerrado a la sensibilidad, ni mi
entendimiento & la experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera; pero, en medio de mi perversidad,
tengo una mania, vea usted... no tolero que esta familia, & quien tanto debo, pase necesidades. Me da por
ahi... lldmelo usted debilidad 6 como quiera (dandole un tercer billete con gallardia generosa, sin mirar la
mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no consiento que el padre de mi pobre Luisa vista
indecorosamente, ni que mi hijo ande desabrigado.

—Gracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).

—No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en cumplir un deber sagrado. Se me
ocurre que podria usted tomar hasta dos mil reales, porque no seran una ni dos las cosas que se han ido &
Pefiaranda.

—Rico estas... (con escama de si serian falsos los billetes).

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con economias sin notarlo. Y repito
que si usted me habla de agradecimiento, me incomodo. Yo soy asi. jHe variado tanto! Nadie sabe la pena
que siento al recordar los malos ratos que he dado & ustedes, y sobre todo 4 mi pobre Luisa (con emocion
falsa 6 verdadera, pero tan bien expresada, que a dofia Pura se le humedecieron los ojos). iPobre alma mia!
iQue no pueda yo reparar los agravios que aquella santa recibié de mi! jQue no pueda yo resucitarla para que
vea mi corazén mudado, aunque luego nos muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro.) Cuando la muerte
se interpone entro la culpa y el arrepentimiento, no tiene uno ni el amargo consuelo de pedir perdén & quien
ha ofendido.

—jCémo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¢Quieres otra toalla? Aguarda. Y si necesitas agua
caliente, te la traeré volando.

—No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré a traer mi equipaje.

—Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga sonar. Te asomas & la puerta y
me das una voz.

Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de palabra y de ingenio cuando se proponia
mortificar & alguien, ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo con delicada crueldad las fibras mds irritables del
corazon, entendia maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus miras. A dofia Pura no la
cogian de nuevas las demostraciones insinuantes de su yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompanadas
de la donacién en metdlico, sea porque Victor extremara sus zalamerias, la pobre sefiora le tuvo por
moralmente reformado 6 en camino de ello siquiera. Corridas algunas horas, no pudo la Miau ocultar & su
cényuge que tenia dinero, pues el disimular las riquezas era cosa enteramente incompatible con el caracter y
los habitos de dona Pura. Interrogoéla Villaamil sobre la procedencia de aquellos que modestamente llamaba
recursos, y ella confesé que se los habia dado Victor, por lo cual se puso D. Ramén muy sobresaltado, y
empezo6 a mover la mandibula con safia, soltando de su feroz boca algunos vocablos que asustarian & quien no
le conociera.

—iPero qué simple eres!... Si no me ha dado mas que una miseria. ¢Pues qué querias td, que le mantenga
yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le he acusado las cuarenta... clarito, clarito. Si se empefia en estar
aqui, que contribuya 4 los gastos de la casa. jBah! jqué cosas dices! Que ha defraudado al Tesoro. Falta
probarlo... seran cavilaciones tuyas. |Vaya usted & saber! Y en dltimo caso, ¢es eso motivo para que viva a
costa nuestra?

Villaamil callé. Tiempo hacia que estaba resignado & que su sefiora llevase los pantalones. Era ya
achaque antiguo que cuando Pura alzaba el gallo, bajase él la cabeza fiando al silencio la armonia
matrimonial. Recomenddaronle, cuando se caso, este sistema, que cuadraba admirablemente & su condicién
bondadosa y pacifica. Por la tarde volvié dofia Pura & la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de
tapar algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga nada el que se presenta en
los Ministerios hecho un mendigo, los tacones torcidos, el sombrero del afio del hambre, y el gaban con grasa
y flecos. Desengafiate: & los que van asi nadie les hace caso, y 1o mas & que pueden aspirar es & una plaza en
San Bernardino. Y como ahora te han de colocar, también necesitas ropa para presentarte en la oficina.

—Mujer, no me marees... No sabes el dafio que me haces con esa confianza de que no participo; al
contrario, yo nada espero.

—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y si no, porque no, necesitas ropa. El traje es casi casi la
persona, y si no te presentas como Dios manda, te mirardan con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo
llamo al sastre para que te haga un gaban. Y el gaban nuevo pide sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asusté de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis gubernamental, no habia medio
de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien fundado de aquellas razones, y el valor social y politico de las
prendas de vestir; y harto sabia que los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada la mitad de la partida.
Vino, pues, el sastre llamado con urgencia, y Villaamil se dejé tomar las medidas, taciturno y fosco, como si
mas que de gaban fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el resto del dia y parte de la
noche.—¢No sabes, Mendizdbal? Ha entrado también un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y
va para quince anos, no he visto entrar mas chisteras nuevas que la de hoy y la que estrend D. Basilio Andrés
de la Cana, el que vivio en el tercero, & los pocos dias de venir Alfonso. ¢Sera que va a haber revolucién?

—No me extrafiaria—dijo Mendizdbal,—porque ese Canovas ha perdido los papeles. El periédico dice que
hay crisis.

—Debe de haberla, y serd que van a subir los de D. Ramon. T4, ¢quiénes son los del sefior Villaamil?

—Los del Sr. Villaamil son las dnimas benditas... (echdndose & reir). (Conque cobertera nueva y ropa
maja? Pues mira, mujer, en vista de ese lujo... asiatico, voy & subir ahorita mismo con los recibos atrasados,
por si pagan todo 6 parte de lo que deben. A esta gente es menester acecharla, para cogerla en el momento
econdémico, ¢me entiendes?, en el interin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oido.



Miraba el memorialista & su perro, el cual parecia decirle con su expresiva geta: «Arriba, mi amo, y no se
descuide, que ahora tienen guita. Vengo de alli y estdn como unas pascuas. Por mas sefias, que han traido un
salchichon italiano, gordo como mi cabeza, y que huele & gloria divina».

Subid, pues, Mendizdbal, precedido del can. Casi siempre, cuando el portero se aparecia con aquellos
fatidicos papeles en la mano, Villaamil temblaba sintiendo herida su dignidad en lo mas vivo, y 4 dofia Pura se
le ponia la boca amarga, los labios descoloridos y el corazén rebosando congoja y despecho. Ambos, cada cual
en la forma propia de su temperamento, alegaban razones mil para convencer a Mendizéabal de lo bueno que
seria esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre gorilla, aquel monstruo cuyas enormes manos
tocarian el suelo & poco que la cintura se doblase; aquel tipo de transicién zooldgica en cuyo craneo parecian
verse demostradas las audaces hipétesis de Darwin, no ejercia con malos modos los poderes conferidos por el
casero. Era, en suma, Mendizdbal, con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo antropoldgico,
hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacia cargo de las cosas. Sentia lastima de la familia y
verdadero afecto hacia Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos, y al rendir cuentas
al casero echaba por aquella boca horrenda, rascandose la oreja corta y chata, frases de intercesion
misericordiosa en pro del inquilino atrasado por mor de la cesantia. Y gracias & esto, el propietario, que no
era de los méas déspotas, aguardaba con triste y filoséfica resignacion.

Cuando Villaamil y dona Pura no estaban en disposiciéon de pagar, afiadian & sus excusas algun oficioso
parrafo con el memorialista, lisonjedndole y cayéndose del lado de sus aficiones. Deciale Villaamil: «jPero
cuanto ha visto usted en este mundo, amigo Mendizabal, y qué de cosas habrd presenciado tan tragicas, tan
interesantes, tan...!» Y el gorilla, abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de Espafia no se ha
escrito todavia, amigo D. Ramon. Si yo plumeara mis memorias, veria usted...» Dofia Pura extremaba ain maés
la adulacién: «El mundo anda perdido. Mendizabal estd en lo cierto: mientras haya libertad de cultos y eso
que llaman el racionalismo...!» Total, que el portero se guardaba los recibos, y & la sefiora se le alegraban las
pajarillas. Ya teniamos otro mes de respiro.

Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar dos meses de los tres vencidos,
ambos esposos rectificaron con cierta arrogancia aquel criterio de asentimiento. Villaamil hablé con discreta
autoridad de los ideales modernos, y dofia Para, al verle embolsar los billetes, dijo: «Pero venga aca,
Mendizabal, ¢para que tiene esas ideas? ¢Y usted cree de buena fe que va a venir aqui D. Carlos con la
Inquisicién y todas esas barbaridades? Vamos, que es preciso estar (apuntando & la sien) de la jicara para
creer eso...»

Mendizédbal les contestd con frases truncadas, mal aprendidas del peridodico que solia leer, y se alejé
refunfufiando. Contraste increible: se iba de mal humor siempre que llevaba dinero.

XIII

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil, muerta aunque no olvidada, en los
dias de esta humana cronica. Pero retrocediendo algunos afios, la cogeremos viva. Vamonos, pues, al 68, que
marca el mayor trastorno politico de Espafia en el siglo presente, y sefial6 ademds graves sucesos en los
azarosos anales de la familia Villaamil.

Contaba Luisa cuatro afos mas que su hermana Abelarda, y era algo menos insignificante que ella.
Ninguna de las dos se podia llamar bonita; pero la mayor tenia en su mirada algo de dngel, un poco mas de
gracia, la boca mas fresca, el cuello y hombros mas llenos, y por fin, la aventajaba ligeramente en la voz,
acento y manera de expresarse. Las escasas seducciones de entrambas no las realzaba una selecta
educacién. Se habian instruido en tres 6 cuatro provincias distintas, cambiando de colegio & cada
triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental, eran imperfectisimos. Luisa lleg6 & saber un francés
macarronico que apenas le consentia interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primer pagina del
Telémaco, y Abelarda lleg6 a farfullar dos 6 tres polcas, martirizando las teclas del piano. De cuatro nifias y
un varon, frutos del vientre de dofia Pura, sélo se lograron aquellas dos; las demas crias perecieron a poco de
nacer. A principios de 1868, desempefiaba Villaamil el cargo de Jefe Econémico en una capital de provincia
de tercera clase, ciudad arqueoldgica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por su catedral, y por la
abundante cosecha de desportillados pucheros é informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salian
del terruno. En aquel pueblo de pesca paso la familia de Villaamil la temporada triunfal de su vida, porque alli
dofia Pura y su hermana daban el tono & las costumbres elegantes y hacian lucidisimo papel, figurando en
primera linea en el escalafon social. Cay6 entonces en la oficina de Villaamil un empleadillo joven y guapo, de
la clase de aspirantes con cinco mil reales, engendro reciente del caciquismo. Cémo fué & parar alli Victor
Cadalso, es cosa que no nos importa saber. Era andaluz, habia estudiado parte de la carrera en Granada, se
vino 4 Madrid sin blanca, y aqui, después de mil alternativas, encontr6 un padrinazgo de momio, que lo lanzé
de un manotazo 4 la vida burocratica, como se puede lanzar una pelota. A poco de entrar en las oficinas de
aquella provincia, hizose muy de notar, y como tenia atractivos personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas
trazas para vestirse y desenvueltos modales, no tardé en obtener la simpatia y agasajo de la familia del jefe,
en cuya sala (no hay manera de decir salones), bastante concurrida los domingos y fiestas de guardar, fué
desde la primera noche astro refulgente. Nadie le igualaba en el donaire, generalmente equivoco, de la
conversaciéon, en improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo, prestidigitacion 6
nigromancia casera. Recitaba versos imitando & los actores mas célebres, bailaba bien, contaba todos los
cuentos de Manolito Gazquez, y sabia, como nadie, entretener & las sefioras y embobar 4 las niflas. Era el /ion
de la ciudad, el nimero uno de los chicos elegantes, espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta sociedad
se reunia alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier gobernador militar, cuya esposa era
una jamona de muchas campanillas, en la de cierto personaje, que era el cacique, agente electoral y déspota
de la comarca; pero la casa en que habia mas refinamientos sociales era la de Villaamil, y las senoras de
Villaamil las més encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique tenia hijas casaderas, la Brigadiera no
las tenia de ninguna edad, el Gobernador era célibe; de modo que las del Jefe Econdémico, las cacicas, la
Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por afladidura, componian todo el mujerio distinguido de la
localidad. Eran las duefias del cotarro elegante, las que recibian incienso de aquella espiritada juventud



masculina, con chaquety hongo, las que asombraban al pueblo presentdndose en los Toros (dos veces al afio)
con mantilla blanca, las que pedian para los pobres en la catedral el Jueves Santo, las que visitaban al Obispo,
las que daban el tono y recibian constantemente el homenaje tacito de la imitaciéon. En aquellos tiempos le
quedaban aun & Milagros algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinacién y todo el compéas. Todavia,
haciéndose muy de rogar, casi casi & la fuerza, se acercaba al piano, y soltando las rebanaduras de su arte,
les largaba alli un par de cavatinas que hacian furor. Los palmoteos se oian desde la cercana plaza de la
Constitucidn, y las alabanzas duraban toda la noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fué, desde que en ella se introdujo, Victor Cadalso, artista social digno de
teatro mejor, y no con las facultades marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y
lozania. Por esto sucedidé lo que debia suceder, que Luisa se prendd del aspirante repentina y locamente,
desde la primera noche que se vieron, con ese amor explosivo en que los corazones parece que estan llenos
de pdlvora cuando los traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares y en las
sociedades primitivas, y pasa también alguna vez en el seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en
él, como rayo enviado del cielo, un ser revestido de apariencias de superioridad. La pasién sibita de Luisa
Villaamil fué tan semejante 4 la de Julieta, que al dia siguiente de hablarle por primera vez, no habria
vacilado en huir con Victor de la casa paterna, si él se lo hubiera propuesto. Siguieron al flechazo unos
amorios furibundos. Luisa perdié el sueiio y el apetito. Habia carteo dos ¢ tres veces al dia y telégrafos a
todas horas. Por la noche espiaban la coyuntura de verse & solas, aunque fuese breves momentos. La
enamorada chica contaba sus tristezas y sus alegrones 4 la luna, & las estrellas, al gato, al jilguero, & Dios y &
la Virgen. Halldbase dispuesta, si la ley de su amor se lo exigia, 4 cualquier género de heroicidad, al martirio.
Doiia Pura no tardé en contrariar aquellos amores, porque sofiaba con el ayudante del Brigadier para yerno; y
Villaamil, que empezd a columbrar en el caracter de Victor algo que no le agradaba, hubo de gestionar con el
cacique para que le trasladasen & otra provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el
amor, como todo gran sentimiento, lleva en si, olfatearon el peligro, y ante el enemigo se juraron fidelidad
eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que separarse, con todo lo demds que en estos apretados
lances se acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposicién les precipité & estrechar de tal modo sus lazos,
que nadie fuera poderoso & desatarlos. En resolucién, que el amor se salié con la suya, como suele. Trinaron
los senores de Villaamil; pero, pensandolo bien, ¢qué remedio quedaba mas que arreglar aquel desavio como
se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz de apreciar con sentido real
las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor y la alegria con morbosa intensidad. Tenia & Victor por el més
cabal de los hombres, se extasiaba en su guapeza y era completamente ciega para ver las jorobas de su
caracter. Los seres y las acciones eran como hechuras de su propia imaginacién, y de aqui su fama de escaso
mundo y discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle & Victor una credencial de
ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramén y su mujer, pues una vez incorporado Cadalso & la familia, no
habia més remedio que empujarle y hacer de él un hombre. A poco estalld la Revolucién, y Villaamil, por
deber aquel destino & un intimo de Gonzalez Brabo, quedd cesante. Victor tuvo aldabas y atrapé un ascenso
en Madrid. Toda la familia se vino por acd, y entonces empezaron de nuevo las escaseces, porque Pura habia
tenido siempre el arte de no ahorrar un céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero de mes
hallase la bolsa mas limpia que una patena.

Volviendo & Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia embelesada con su marido, y que éste no
era un modelo. La infeliz nifia vivia en ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba
sin descanso, temerosa de que él partiese en dos su carifo 6 se lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces
empezaron las desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés. Luisa
pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando & su marido, siguiéndole y contandole los
pasos de noche. Y el truhdn, con aquella labia que Dios le did, sabia desarmarla con una palabrita de miel.
Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se creyese feliz, y un monosilabo adusto para que se tuviera por
inconsolable. En Marzo del 69 vino al mundo Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que
desde entonces pudieron, los que constantemente la veian, augurar su cercano fin. El nifio nacié raquitico,
expresion viva de las ansias y aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de que
viviera, y estuvo todo el primer afio si se va 6 no se va. Y por cierto que trajo suerte & la familia, pues & los
seis dias de nacido, dieron al abuelo un destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo dona Pura
bandearse en aquel golfo de trampas, imprevisién y despilfarro. Victor se enmendé algo. Cuando ya su mujer
no tenia remedio, mostrdse con ella carifioso y solicito. Padecia la infeliz accesos de angustiosa tristeza 6 de
alegria febril, cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis. En el ultimo periodo de su enfermedad, el
carino & su marido se le recrudecié en términos que parecia haber perdido la razén, y cuando él no estaba
presente, llamabale & gritos. Por una de esas perversiones del sentimiento que no se explican sin un desorden
cerebral, su hijo lleg6 & serle indiferente; trataba 4 sus padres y & su hermana con esquiva sequedad. Toda la
atencion de su alma era para el ingrato, para él todos sus acentos de amor, y sus ojos habian eliminado
cuantas hermosuras existen en el mundo moral y fisico, quedandose tan sélo con las que su exaltada pasion
fantaseaba en él.

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa, empezd & tomarle aborrecimiento;
Pura, mas conciliadora, dejabase engatusar por las traidoras palabras de Cadalso, y 4 condicién de que éste
tratara con piedad y buenos modos 4 la pobre enferma, se daba por satisfecha y perdonaba lo demas. Por fin,
la demencia, que no otro nombre merece, de la infortunada Luisa tuvo fatal término en una noche de San
Juan. Muri6 llorando de gratitud porque su marido la besaba ardientemente y le decia palabras amorosas.
Aquella mafiana habia sufrido un ataque de perturbaciéon mental mas fuerte que los anteriores, y se arrojé del
lecho pidiendo un cuchillo para matar & Luis. Juraba que no era hijo suyo, y que Victor le habia traido & la
casa en una cesta, debajo de la capa. Fué aquel dia de acerbo dolor para toda la familia, singularmente para
el buen Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi secos, se desquiciéo y desplomé
interiormente, quedandose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusién ninguna de la vida; y desde
entonces se le seco el cuerpo hasta momificarse, y fué tomando su cara aquel aspecto de ferocidad famélica
que le asemejaba a un tigre anciano é intutil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economias, le lanzé a colocarse en Ultramar. Fué con un



regular destino, de los que proporcionan buenas obvenciones, y regresé a los dos afnos con algunos ahorros,
que se deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la administraciéon de dofia Pura.
Emprendié segundo viaje con mejor empleo; pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvié para
aca en los aciagos dias de los cantonales. E1 Gobierno presidido por Serrano después del 3 de Enero del 74 le
mandé a Filipinas, donde se las prometia muy felices; pero una cruel disenteria le obligd & embarcarse para
Espaifia sin ahorros, y con el propdsito firme de desempenar la porteria de un Ministerio antes que pasar otra
vez el charco. No le fué dificil volver & Hacienda, y vivié tres afios tranquilo, con poco sueldo, siendo
respetado por la Restauracion, hasta que en hora fatidica le atizaron un cese como una casa. Y el tremendo
anatema cayé sobre él cuando sélo le faltaban dos meses para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo
regulador, que era el de Jefe de Administraciéon de tercera. Acudié al Ministro, llamé & distintas puertas;
todas las intercesiones fueron solicitadas sin éxito. Poco & poco sucedié & la molesta escasez la indigencia
descarnada y aterradora; los recursos se concluian, y se agotaron también los medios extraordinarios y
arbitristas de sostener & la familia.

Lleg6 por dltimo la etapa dolorosisima para un hombre delicado como Villaamil, de tener que llamar & la
puerta de la amistad implorando socorro ¢ anticipo. Habia él prestado en mejor tiempo servicios de tal
naturaleza & algunos que se los agradecieron y & otros que no. ¢Por qué no habia de apelar al mismo sistema?
Sobre todo, no podia discutirse si estas postulaciones eran 6 no decorosas. El que se quema no se pone a
considerar si es conveniente 6 no sacudir los dedos. El decoro era ya nombre vano, como la inscripcion
impresa en la etiqueta de una botella vacia. Poco & poco se gasta la vergiienza, como se gasta el diente de
una lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado cesante llegd 4 adquirir maestria
terrible en el arte de escribir cartas invocando & la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y en
un estilo que parecia oficial, algo parecido & los predmbulos de las leyes en que se anuncia al pais aumento
de contribucién, verbigracia: «Es muy sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios al
contribuyente...» Tal era el patrén, aunque el texto fuera otro.

X1V

Para completar las noticias biograficas de Victor, importa anadir que tenia una hermana llamada
Quintina, esposa de un tal Ildefonso Cabrera, empleado en el ferrocarril del Norte, buenas personas ambos,
aunque algo extravagantes. Faltdndoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le encomendase la crianza
de Luis, y quizas lo habria conseguido sin las desavenencias graves que surgieron entre Victor y su hermano
politico, por cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos Cadalso. Tratdbase de una
casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de Vélez-Malaga, y sobre si el tal edificio correspondia & Quintina
0 & Victor, hubo ruidosisimas querellas. La cosa era clara, segun Cabrera, y para probar su diafanidad, no
inferior & la del agua, puso el asunto en manos de la curia, la cual, en poco tiempo, formd sobre él un
mediano monte de papel sellado. Todo para demostrar que Victor era un pillo, que se habia adjudicado
indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y guardandose su importe. El otro lo echaba & broma, diciendo
que el producto de su fraude no le habia alcanzado para un par de botas. A lo que respondia Ildefonso que no
era por el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la pérdida material, sino la frescura de su cunado; y
por esta y otras razones le llegdé & cobrar odio tan profundo, que Quintina temblaba por Victor cuando éste
iba & la casa. Cabrera tenia el genio tan atropellado, que un dia por poco descarga sobre Victor los seis tiros
de su revdlver. La hermana de Cadalso deseaba que el pleito se transigiera y concluyesen aquellas enojosas
cuestiones; y cuando su hermano fué a verla, & los pocos dias de llegar de Valencia (aprovechando la ocasién
en que la fiera de Ildefonso recorria el trozo de linea de que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me das
4 tu Luis, yo te prometo desarmar 4 mi marido, que desea tanto como yo tener al nifio en casa». Trato
inaceptable para Victor, que aunque hombre de entrailas duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y
amparo de sus abuelos. Quintina, firme en su pretensiéon, argumentaba: «¢Pero no ves que esa gente te lo va
4 criar muy mal? Lo de menos serian los resabios que ha de adquirir; pero es que le hacen pasar hambres al
angel de Dios. Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las han visto méas gordas. No saben més que
suponer y pintar la mona; ni se ocupan mas que de si tal artista canté 6 no canté como Dios manda, y su casa
parece un herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni en pintura, porque la de Cadalso, que era
una buena mujer (con lo cual dicho se estd que no se parecia & su hermano), tenia el defecto de ser
excesivamente curiosa, refistolera, entrometida, olfateadora. Al visitar 4 las Villaamil, no entraba en la sala,
sino que se iba de rondoén al comedor, y mas de una vez hubo de colarse en la cocina y destapar los pucheros
para ver lo que en ellos se guisaba. A Milagros, con esto, se la llevaban los demonios. Todo lo preguntaba
Quintina, todo lo queria averiguar y en todo meter sus avidas narices. Daba consejos que no le pedian,
inspeccionaba la costura de Abelarda, hacia preguntas capciosas, y en medio de su chachara impertinente, se
dejaba caer con alguna reticencia burlona, como quien no dice nada.

A Cadalsito le queria con pasién. Nunca se iba de casa sin verle, y siempre le llevaba algtn regalillo,
juguete 6 prenda de vestir. A veces, se plantaba en la escuela y mareaba al maestro preguntandole por los
adelantos del rapaz, & quien solia decir: «No estudies, corazon, que lo que quieren es secarte los sesitos. No
hagas caso; tiempo tienes de echar talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y diviértete
todo lo que te pida el cuerpo». En cierta ocasion, observando & las Miaus bastante tronadas, les propuso que
le dieran el chico; pero dofia Pura se indigné tanto de la propuesta, que Quintina no hubo de plantearla mas
sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada con los memorialistas & fin de sonsacarles
mil menudencias sobre los del cuarto segundo; si pagaban 6 no la casa, si debian mucho en la tienda (aunque
este conocimiento lo solia beber en mas limpias fuentes), si volvian tarde del teatro, si la sosa se casaba al fin
con el gili de Ponce, si habia entrado el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era una moscona insufrible,
un fiscal pegajoso y un espia siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus victimas. No frecuentaba el teatro, vivia con

orden admirable, y su casa de la calle de los Reyes era lo que se dice una tacita de plata. Fisicamente, valia
Quintina menos que su hermano, que se llevé toda la guapeza de la familia; era graciosa, mas no bella;



bizcaba de un ojo, y la boca pecaba de grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivia el
matrimonio Cabrera pacificamente y con desahogo, pues ademas del sueldo de inspector, disfrutaba Ildefonso
las ganancias de un trafico hasta cierto punto clandestino, que consistia en traer de Francia objetos para el
culto y venderlos en Madrid 4 los curas de los pueblos vecinos y aun al clero de la Corte. Todo ello era género
barato, de cargazén, producto de la industria moderna que no pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la
Iglesia en los dificiles tiempos actuales. Cabrera tenia sus socios en Hendaya y entendiase con ellos,
llevandoles telas, cornucopias, plata de ley, algun cuadro y otras antiguallas substraidas & las fabricas de los
templos de Castilla, un dia opulentos y hoy pobrisimos. El toque de este comercio estaba, segin indicaciones
maliciosas, en que al ir y venir pasaban las mercancias la frontera francas de derechos; pero esto no se ha
comprobado. De ordinario, la quincalla eclesidstica que Cabrera introducia (objetos de latén dorado, todo
falso, fragil, pobre y de mal gusto) era tan barata en los centros de produccion y se vendia tan bien aqui, que
soportaba sin dificultad el sobreprecio arancelario. En otras épocas, cuando empezaba este negocio, solia
Quintina introducirse en la sacristia de cualquier parroquia con un bulto bajo el mantén, como quien va a
pasar matute, y susurrar al oido del economo: «¢;Quieren ustedes ver un cdliz que da la hora? Y se pasmaran
los sefiores del precio. La mitad que el género Meneses...» Pero en breve la sefiora renuncio al papel de
chalana, y recibidé en su casa a los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. Ultimamente importaba Cabrera
enormes partidas de estampitas para premios é primera comunion, grandes cromos de los dos Sagrados
Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el negocio, trajo surtidos de imagenes vulgarisimas, los San
Josés por gruesas, los nifos Jesus y las Dolorosas & granel y en variados tamanos, todo al estilo devoto
francés, muy relamido y charolado, doraditas las telas a la bizantina, y las caras con chapas de rosicler, como
si en el cielo se usara ponerse colorete. No sé si consistia en el trato familiar con las cosas santas 6 en una
disposicién de caracter el que Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es que cumplia yendo 4 misa
de Pascuas & Ramos y rezando un poco, por aneja rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes,
como no fuera para encajarles el articulo 6 sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro jirén.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo & casa de la de Cabrera y se embelesaba contemplando las estampas.
Cierto dia vié un Padre Eterno, de luenga y blanca barba, en la mano un mundo azul, imagen que le
impresioné mucho. ¢Se derivaba de esto el fendmeno extrafiisimo de sus visiones? Nadie lo sabe; nadie quizas
lo sabra nunca. Pero, 4 lo mejor, prohibidle su abuela volver 4 la casa aquella repleta de santos, diciéndole:
«Quintina es una picarona que te nos quiere robar para venderte & los franceses». Cadalsito cogidé miedo, y
no volvié a parecer por la calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba & Ildefonso, que era atrozmente sincero en la emision de sus opiniones,
desconsiderado y & veces groserote. En otro tiempo iban 4 la misma tertulia de café; pero desde que Cabrera
dijo que el planteamiento del income tax en Espafia era un desatino, y que tal cosa no se le ocurria & nadie
que tuviera sesos, Villaamil le tomd ojeriza. Se encontraban... saludo al canto, y hasta otra. Dona Pura
reservaba para Cabrera motivos de odio méas graves que aquel criterio despiadado sobre el income tax. En
jamas de los jamases les habia obsequiado aquel tio con billetes & mitad de precio para una excursioncita
veraniega. Victor hablaba perrerias de su cufiado, vengandose de los malos ratos que el otro le hacia pasar
con exhortos, notificaciones y comparecencias. Para Victor era de rubrica que Cabrera burlaba el rigor de la
Aduana en sus traidas de material eclesidstico y exportaciones de guifiapos artisticos. Y no sélo robaba al
Estado, sino & la empresa, porque en los comienzos del negocio confiaba sus paquetes & los conductores, y
después, cuando aquéllos se trocaron en voluminosas cajas y no quiso exponerse & un réspice de los jefes,
facturaba, si, pero aplicando & sus mercancias de lujo la tarifa de envases de retorno 6 maderas de
construcciéon. En sus declaraciones de Aduanas habia cosas muy chuscas. «¢Cémo creen ustedes que declaré
una caja llena de San Josés?—decia Victor.—Pues la declaré piedras de chispa». Como €l hacia favores a los
vistas, éstos le pasaban aquellos manifiestos incongruentes; y los incensarios de bronce, ¢qué eran?...
ferreteria ordinaria; ¢y los ternos de tela barata?... paraguas sin armar y corsés en bruto.

XV

En los dias subsiguientes, Pura saldé algunas cuentas de las que mas la agobiaban; trajo & casa diversas
prendas de ropa de las mas indispensables, y en la mesa restablecio el trato de los dias felices. La pudorosa
Ofelia se pasaba las horas muertas en la cocina, pues insensiblemente iba tomando aficién al arte de Vatel,
tan distinto jMaria Santisima! del de Rossini, y sentia verdadero goce espiritual en perfeccionarse en él,
lanzdndose & inventar 6 componer algun plato. Cuando habia provisiones, 9, si se quiere, asunto artistico, la
inspiracion se encendia en ella, y trabajaba con ahinco, entonando 4 media voz por afieja costumbre y con
afinacion perfecta, algun tiernisimo fragmento, como el moriamo insieme, ah! si, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban a la 6pera, la sala llendbase de gente. Aliquando, la espléndida
dotia Pura obsequiaba & los actores con dulces y pastas, lo que hacia creer & la tertulia que Villaamil estaba
ya colocado 6 al menos con un pie dentro de la oficina. La combinacién, sin embargo, no acababa de salir,
porque el Ministro, harto de recomendaciones y compromisos, no se resolvia 4 darle la dltima mano. Crecia,
pues, en la familia la incertidumbre y Villaamil hundiase més y mas en su estudiado pesimismo, llegando al
extremo de decir: «Antes veremos salir el sol por Occidente que & mi entrar en la oficina».

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de nadie. Entraba y salia con libertad; pasaba a
la sala 4 las horas de tertulia, pero sin echar raices en ella, porque tal sociedad le era atrozmente antipatica.
Desarmada Pura por la generosidad de su hijo politico, se compadecié de verle dormir en el duro sofa del
comedor, y por fin convinieron las tres Miaus en ponerle en la habitacion de Abelarda, previa la traslacion de
ésta 4 la de su tia Milagros, que era la de Luisito. La pudorosa Ofelia se fué a dormir 4 la alcoba de su
hermana, en angostisimo catre. A D. Ramén no le supieron bien estos arreglos, porque lo que él desearia era
ver salir & su yerno & cajas destempladas. En la Direccién de Contribuciones, su amigo Pantoja le habia dicho
que Victor pretendia el ascenso, y que tenia un expediente cuya resoluciéon podia serlo funesta si algtin
padrino no arrimaba el hombro. Era cosa de la Administracion de Consumos, 6 irregularidades descubiertas
en la cuenta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia. Parecia que en la relacion de
apremios no figuraban algunos pueblos de los mas alcanzados, y se creia que Cadalso obraba en connivencia



con los alcaldes morosos. También dijeron & Villaamil que el reparto de consumos, propuesto en el ultimo
semestre por Victor, estaba hecho de tal modo que saltaba & la vista el chanchullo y que el jefe no habia
querido aprobarlo.

De estas cosas no hablé Villaamil ni una palabra con su yerno. En la mesa, el primero estaba siempre
taciturno y Cadalso muy decidor, sin conseguir interesar vivamente en lo que decia 4 ninguno de la familia.
Con Abelarda echaba largos parlamentos, si por acaso se encontraban solos 6 en el acto interesante de
acostar 4 Luis. Gustaba el padre de observar el desarrollo del nifio y vigilar su endeble salud, y una de las
cosas en que principalmente ponia cuidado era en que le abrigaran bien por las noches y en vestirle con
decencia. Mando que se le hiciera ropa, lo compré una capita muy mona y traje completo azul con medias del
mismo color. Cadalsito, que era algo presumido, no podia menos de agradecer & su papa que le pusiera tan
majo. Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es comparable al lujo que desplegd en su persona el mismo
Victor al poco tiempo de llegar & Madrid. Cada dia traiale el sastre una prenda flamante, y no era ciertamente
su sastre como el de Villaamil, un artista de poco mas 6 menos, casi de portal, sino de los méas afamados de
Madrid. ;Y que no lucia poco la gallarda figura de Victor con aquel vestir correcto y airoso, no exento de
severidad, que es el punto y filo de la verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos! Abelarda le
observaba con disimulo, solapadamente, admirando y reconociendo en €l al mismo hombre excepcional que
algunos afnos antes le sorbid el seso & su desgraciada hermana, y sentia en su alma depdsito inmenso de
indulgencia hacia el joven tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel depdsito parecia pequefio
mientras no se veia de él sino la mal explorada superficie; pero luego, cavando, cavando, se veia que era
inagotable, quizas infinito, como grande y riquisima cantera. {Y qué vetas purpureas se encontraban en la
masa; qué rafagas brillantes; algo como venas henchidas de sangre 6 como el material de las piedras
preciosas derretido y consolidado por los siglos en el seno de la tierra! La indulgencia se le subia del corazén
al pensamiento en esta forma: «No, no puede ser tan malo como dicen. Es que no le comprenden, no le
comprenden».

La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor muchas veces, no sélo en aquella temporada,
sino en otra mas antigua, dos afios antes, cuando pasé algunos meses con la familia. (Cémo habian de
comprender las pobres cursis 4 un ser de esfera 6 casta superior a la de ellas por la figura, los modales, las
ideas, las aspiraciones y hasta por los defectos? Abelarda retrocedia con la imaginacién & los tiempos
pasados, y estudiando sus sentimientos con respecto & Victor, se reconocia poseedora de ellos aun en vida de
la pobre Luisa. Cuando todos en la casa hablaban pestes de él, Abelarda consolaba & su hermana con
especiosas defensas del pérfido 6 volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene Victor la culpa de que todas las
mujeres le quieran», solia decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguié admirando en silencio al viudo. Cierto que habia dado disgustos y
jaquecas sin fin 4 la difunta; pero ello consistia en la fatalidad de su buena figura. Sin saber cémo, & veces
por delicadeza, se veia cogido en lazos amorosos 0 en trampas que le tendian las picaras mujeres. Pero tenia
buen fondo; con la edad sentaria un poco la cabeza, y sélo necesitaba una mujer de corazén y de temple que
le sujetase, combinando el carifio con la severidad. La desdichada Luisa no servia para el caso. ¢(Como habia
de practicar este dificil régimen una mujer que por cualquier motivo futil se echaba 4 llorar; una mujer que
en cierta ocasion cay6 con un sincope porque su marido, al entrar en casa, traia el lazo de la corbata hecho
de manera muy distinta de como ella se lo hiciera al salir?

En los dias de este relato, costabale & la insignificante gran esfuerzo el disimular la turbaciéon que su
cufiado producia en ella al dirigirle la palabra. A veces un gozo intimo y bullicioso, con inflexiones de
travesura, le retozaba en el corazon, como insectillo parédsito que anidase en él y tuviera crias; & veces era
una pena gravativa que la agobiaba. En toda ocasién sus respuestas eran vacilantes, desentonadas, sin gracia
ninguna.

—¢Pero es de veras que te casas con ese pajaro frito de Ponce?—le dijo él una noche, cuando apostaba al
pequeno.—Buena boda, hija. jQué envidia te tendran tus amigas! No a todas les cae esa breva.

—Déjame & mi... tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor le indicd: «Mira, Abelarda, no esperes que
coloquen & tu papa. La combinacion estd hecha, pero no se publica todavia. No va en ella. Me lo han dicho
reservadamente. Ya comprenderds cuanto lo deploro. {El pobre senor tan lleno de ilusiones!... porque,
aunque él diga que no espera nada, no hace otra cosa el infeliz. Cuando se desengaie recibird un golpe
tremendo. Pero no tengas cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y como he de
quedarme en Madrid, no os abandonaré; ten por cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia
necesita descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no acabaré de quitarme este peso.

—No, no es malo—pensaba Abelarda reconcentrandose en sus cavilaciones.—Y todo eso que dice de que
no cree en Dios es musica, guasa, por divertirse conmigo y hacerme rabiar. Porque eso si; echa por aquella
boca cosas muy extrafias, que no se le ocurren & nadie. No es malo, no; es travieso, y tiene mucho talento,
pero mucho. Sélo que no le sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia & pelo. «Mira ti, Abelarda, esto que te digo
no debiera parecerte a ti una barbaridad, porque ti me comprendes algo; ti no eres vulgo, 6 al menos no lo
eres del todo, 6 vas dejando de serlo».

A solas se descorazonaba la pobre joven, achicdndose con implacable modestia. «Si, por més que él diga
que no, vulgo soy, y jqué vulgo Dios mio! De cara... psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque
algo valiera, ¢cémo habia de lucir mal vestida, con pingos aprovechados, compuestos y vueltos del revés?
Luego soy ignorantisima; no sé nada, no hablo més que tonterias y vaciedades, no tengo salero ninguno. Soy
una calabaza con boca, ojos y manos. {Qué panfila soy, Dios mio, y qué sosaina! ¢Para qué naci asi?»

XVI

Siempre que Victor entraba en la casa, mirabale Abelarda cual si llegase de regiones sociales muy
superiores. En su andar lo mismo que en sus modales, en su ropa lo mismo que en su cabellera, traia Victor



algo que se despegaba de la pobre vivienda de las Miaus, algo que refiia con aquel hogar destartalado y
pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso eran muy irregulares. A menudo comia de fonda con sus
amigos; iba al teatro un dia si y otro también; y hasta se did el caso de pasarse toda la noche fuera. No
siempre estaba de buen talante; tenia rachas de tristeza, durante las cuales no se le sacaba palabra en todo el
dia. Pero otros estaba muy parlanchin, y como sus suegros no le hacian maldito caso, despachdbase con su
hermana politica. Los ratos de platica & solas, no eran muchos; pero él sabia aprovecharlos, conociendo el
dinamismo de su persona y de su conversaciéon sobre el turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazén al punto de guardar cama: dofia Pura y Milagros fueron
aquella noche al Real, Villaamil al café, en busca de noticias de la combinacién, y Abelarda se quedd cuidando
al chiquillo. Cuando menos lo pensaba, llaman a la puerta. Era Victor, que entré muy gozoso, tarareando un
tango zarzuelero. Enterése de la enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oy6 respirar, reconocid
que la fiebre, caso de haberla, era levisima, y después se puso & escribir cartas en la mesa del comedor. Su
cunada le vigilaba con disimulo; dos 6 tres veces pasé por detras de él fingiendo tener que trastear algo en el
aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que escribia. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo
metido de la letra y por la febril facilidad con que Victor plumeaba. Pero no pudo sorprender ni una frase ni
una silaba. Concluida la misiva, Cadalso trabé conversacién con la joven, que salié & coser al comedor.

—Opye una cosa—le dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la palma de la mano.—Hoy he visto & tu
Ponce. ¢Sabes que he variado de opinidon? Te conviene; es buen muchacho, y sera rico cuando se muera su tio
el notario, de quien dicen va & ser unico heredero... Porque no hemos de atendernos al criterio del amigo Ruiz
segun el cual no hay felicidad como estar & la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razon, y yo me dejara
llevar de mis sentimientos, te diria que Ponce no te conviene, que te convendria mas otro; yo, por ejemplo...

Abelarda se puso palida, desconcertdndose de tal modo, que sus esfuerzos por reir no le dieron resultado
alguno.

—iQué tonterias dices!... {Jesus, siempre has de estar de broma!

—Bien sabes tu que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos afios, una noche, cuando viviais en
Chamberi, te dije: «Abelardilla, me gustas. Siento que el alma se me desmigaja cuando te veo...» ¢A que no te
acuerdas? Tu me contestaste que... No sé como fué la contestacion; pero venia & significar que si yo te
queria, td... también.

—iAy, qué embustero!... {Quita alla! Yo no dije tal cosa.

—Entonces, ¢lo soné yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste locamente de esa preciosidad de
Ponce.

—Yo... enamorarme... T estds malo.. Pues si, pongamos que me enamoré. ¢Y a ti qué te importa?

—Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenia un rival, volvi mi corazén hacia otra parte.
Para que veas lo que es el destino de las personas: hace dos afos estuvimos casi 4 punto de entendernos; hoy
la desviacion es un hecho. Yo me fui, ti te fuiste, nosotros nos fuimos. Y al encontrarnos otra vez, ¢qué pasa?
Yo estoy en una situacién muy rara con respecto & ti. El corazéon me dice: «enamédrala», y en el mismo
momento sale, no sé de dénde, otra voz que me grita: «mirala y no la toques».

—¢Qué me importa & mi nada de eso (ahogandose), si yo no te quiero 4 ti ni pizca ni te puedo querer?

—Lo sé, lo sé... No necesitas jurarmelo. Hemos convenido en que no tiene el diablo por doénde
desecharme. Me aborreces, como es ldgico y natural. Pues mira td lo que son las cosas. Cuando una persona
me aborrece, &8 mi me dan ganas de quererla, y a ti te quiero, porque me da la gana, ya lo sabes, ea... y ole
morena, como dice tu papa.

—iQué cosas tienes!... jAy, qué tonto! (proponiéndose estar seria, y echandose 4 reir).

—No, si yo no te engano ni te enganaré nunca. Créasla 6 no la creas, alla va la verdad. Te quiero y no
debo quererte, porque eres demasiado angelical para mi. No puedes ser mia sino por el matrimonio, y el
matrimonio, esa maquina absurda que sé6lo funciona bien para las personas vulgares, no nos sirve en estos
momentos. Bueno 6 malo, como ti quieras suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una misién que
cumplir: aspiro & algo peligroso y dificil, para lo cual necesito ante todo libertad; corro desalado hacia un fin,
al cual no llegaria si no fuera solo. Acompafiado me quedaré & la mitad del camino. Adelante, adelante
siempre (con afectacién teatral). ¢Qué impulso me arrastra? La fatalidad, fuerza superior & mis deseos. Vale
mas estrellarse que retroceder. No puedo volver atrds ni llevarte conmigo. Temo envilecerte. Y si tuvieras la
inmensa desgracia de ser mujer de este miserable... (cerrando los ojos y extendiendo la mano como para
apartar una sombra). No, rechacemos con energia semejante idea... Te quiero lo bastante para no traerte
jamas 4 mi lado. Si algun dia... (con sonsonete declamatorio), si algun dia me alucino y cometo la torpeza
insigne de decirte que te amo, de pedirte tu amor, despréciame; no te dejes llevar de tu inmensa bondad;
arréjame de ti como & un animal dafino, porque maés te valiera morir que ser mia.

—Pero di, ¢te has propuesto marearme? (trémula y disimulando su turbacién con la tentativa frustrada
de enhebrar una aguja). (Qué disparates son esos que me dices? Si yo no he de... hacerte caso... (A qué viene
eso de que me mate 6 que me muera 6 que me lleven los demonios?

—Ya sé que no me quieres. Lo Unico que te pido, y te lo pido como un favor muy grande, es que no me
aborrezcas, que me tengas compasion. Déjame & mi, que yo me entiendo solo, guardando con avaricia estas
ideas para consolarme con ellas. En medio de mis desgracias, que ti no conoces, tengo un alivio, y es saber
vivir en lo ideal y fortificar mi alma con ello. Tu destino es muy diferente al mio, Abelarda. Sigue tu senda,
que yo voy por la mia, llevado de mi fiebre y de la rapidez adquirida. No contrariemos la fatalidad que todo lo
rige. Quizas no volvamos & encontrarnos. Antes de que nos separemos, te voy & dar un consejo: si Ponce no te
es desagradable, casate con él. Basta con que no te sea desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro
que tenga los ojos menos htimedos, renuncia al matrimonio... Es el consejo de quien te quiere mas de lo que
ta piensas... Renuncia al mundo, entra en un convento, consagrate 4 un ideal y & la vida contemplativa. Yo no
tengo la virtud de la resignacion, y si no consigo llegar @ donde pienso, si mi suefio se convierte en humo, me
pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyd, mas impresionada por aquel
disparate que por los otros que acababa de oir.



—No hards tal. {Matarte! Eso si que no me haria gracia... (cazando al vuelo una idea). Pero jquia! todo
eso de la desesperacion y el tirito es porque tienes por ahi algin amor desgraciado. Alguien habra que te
atormenta. Bien merecido lo tienes, y yo me alegro.

—Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y quizds, quizds aciertes...
—¢Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

—Novia, lo que se dice novia... no.

—Vamos, algin amor.

—ILlamalo fatalidad, martirio...

—Dale con la dichosa fatalidad... Di que estds enamorado.

—No sé qué responderte (afectando una confusiéon bonita y muy del caso). Si te digo que si, miento; y si
te digo que no, miento también. Y habiéndote asegurado que te quiero & ti, ¢en qué juicio cabe la posibilidad
de interesarme por otra? Todo ello se explicard distinguiendo entre un amor y otro amor. Hay un carifio
santo, puro y tranquilo, que nace del corazén, que se apodera del alma y llega & ser el alma misma. No
confundamos este sentimiento con las ebulliciones enfermizas de la imaginacion, culto pagano de la belleza,
anhelo de los sentidos, en el cual entra también por mucho la vanidad, fundada en la jerarquia de quien nos
ama. ¢(Qué tiene que ver esta desazon, accidente y pasatiempo de la vida, con aquella ternura inefable que
inspira al alma deseo de fundirse con otra alma, y a la voluntad el ansia del sacrificio...?

No siguid, porque con sutil instinto comprendia que la excesiva sutileza le llevaba 4 la ridiculez. Para la
pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos, pronunciados con cierta mimica elegante por aquel hombre
guapisimo que, al decirlos, ponia en sus o0jos negros expresién tan dulce y patética, eran lo méas elocuente que
habia oido en su vida, y el alma se le desgarraba al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Victor buscaba en
su mente discursiva nuevos arbitrios para seguir sorbiendo el seso & la cuitada joven. Alli le solté algunas
frases mas, paraddjicas y acaloradas, en contradiccion con las anteriores; pero Abelarda no se fijaba en lo
contradictorio. La honda impresiéon de los ultimos conceptos borraba en su mente la de los primeros, y se
dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad, amor,
celos, gozo y rabia. Victor doraba sus mentiras con metéforas y antitesis de un romanticismo pesimista que
estd ya mandado recoger. Mas para la sefiorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin valor era oro de ley,
pues su escasa instruccién no le permitia quilatar los textos olvidados de que Victor tomaba aquella
monserga de la fatalidad. El volvié 4 la carga, diciéndole en tono un tanto lagubre:

—No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. Comprendo que convendria mads
entregarme 4 ti... quizads me salvarias. Pero no, no me quiero salvar. Debo perderme, y llevarme conmigo este
sentimiento que no mereci, este rayo celestial que guardo con susto como si lo hubiera robado.. En mi tienes
un trasunto del Prometeo de la fabula. He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe
las entraiias.

Abelarda, que no sabia nada de Prometeo, se asustdé con aquello del buitre; y el otro, satisfecho de su
triunfo, prosiguié asi:

—Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves, porque la fatalidad lo impediria. Por
tanto, si ves que me llego a ti y te digo que te quiero, no me creas... es mentira, es un lazo infame que te
tiendo; despréciame, arrgjame de tu lado; no merezco tu carifio, ni tu compasién siquiera...

La insignificante, con inmensa pena y desaprobacion de si misma, pensé: «Soy tan pava y tan vulgar, que
no se me ocurre nada qué responder 4 estas cosas tan remontadas y tan sentidas que me esta diciendo». Dié
un gran suspiro y le mir6, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello exclamando: «Te quiero yo & ti mdas
de lo que tu puedes suponer. Pero no hagas casos de mi, no merezco nada, ni valgo lo que ti. Quiero gozarme
en la amargura de quererte sin esperanza».

Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus distraidos ojos por el hule de la mesa,
cefiudo y suspirén, haciéndose el romaéntico, el no comprendido, algo de ese tipo de Manfredo, adaptado a la
personalidad de mancebos de botica y oficiales de la clase de quintos. Después la miré con extraordinaria
dulzura, y tocandole el brazo, le dijo: «jAh! jcuanto te hago sufrir con estas horribles misantropias que no
pueden interesarte! Perdéname; te ruego que me perdones. No estoy tranquilo si no dices que si. Eres un
angel, no soy digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro & merecerte; seria insensato atrevimiento. Sélo
pretendo por ahora que me comprendas... (Me comprenderas?»

Abelarda llegaba ya al limite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la turbacién. Pero su dignidad
podia mucho. No queria entregar el secreto de su alma, sin defenderlo hasta morir; y al cabo, con supremo
heroismo, solté una risa que mads bien parecia la hilaridad espasmaddica que precede & un ataque de nervios,
diciendo & Cadalso:

—Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo, para engafiarme. Pero 4 mi no me
la pegas... Tonto de capirote... yo sé mas que ti. Te he calado. ;Qué mania de que te aborrezcan, si no lo has
de conseguir?...

XVII

Luisito empeoré. Tratdbase de un catarro gastrico, achaque propio de la infancia, y que no tendria
consecuencias, atendido & tiempo. Victor, intranquilo, trajo al médico, y aunque su vigilancia no era necesaria
porque las tres Miaus cuidaban con mucho carifio al enfermito, y hasta se privaron durante varias noches de
ir 4 la d6pera, no cesaba de recomendar la esmerada asistencia, observando & todas horas & su hijo,
arropandole para que no se enfriara y tomandole el pulso. A fin de entretenerle y alegrar su 4nimo, cosa muy
necesaria en las enfermedades de los nifios, le llevo algunos juguetes, y su tia Quintina también acudié con
las manos llenas de cromos y estampas de santos, el entretenimiento favorito de Luis. Debajo de las
almohadas llegé & reunir un sinnimero de baratijas y embelecos, que sacaba & ciertas horas para pasarles
revista. En aquellas noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se habia imaginado estar en el portico de las
Alarconas 6 en el sillar de la explanada del Conde-Duque; pero no veia a Dios, 6, mejor dicho, solo le veia &



medias. Presentdbasele el cuerpo, el ropaje flotante y de incomparable blancura; a veces distinguia
confusamente las manos, pero la cara no. ¢{Por qué no se dejaba ver la cara? Cadalsito llegé & sentir gran
afliccion, sospechando que el Seinor estaba enfadado con él. ¢Y por qué causa?... En una de las estampitas
que su padre le habia traido, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo. jCosa mas facil!...
Levantaba un dedo, y salian el cielo, el mar, las montaiias... Volvia & levantar el dedo, y salian los leones, los
cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero ratén... Pero la ldmina aquélla no satisfacia al chicuelo. Cierto
que el Sefior estaba muy bien pintado; pero no era, no, tan guapo y respetuoso como su amigo.

Una manana, halldndose ya Luis limpio de calentura, entr6 su abuelo & visitarle. Parecidle al chico que
Villaamil sufria en silencio una gran pena. Ya, antes de llegar el viejo, habia oido Luis un run-run entre las
Miaus, que le pareciéo de mal agiliero. Se susurraba que no habia sitio en la combinacién. ;Cémo se sabia?
Cadalsito recordaba que por la mafiana temprano, en el momento de despertar, habia oido & dofia Pura
diciendo & su hermana: «Nada por ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay duda ya; me lo ha dicho
Victor, que lo averigud anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacioné luego con la cara de ajusticiado del
abuelo cuando entré & verle. Luis, como nifio, asociaba las ideas imperfectamente, pero las asociaba,
poniendo siempre entre ellas afinidades extrafas sugeridas por su inocencia. Si no hubiera conocido & su
abuelo como le conocia, le habria tenido miedo en aquella ocasion, porque en verdad su cara era cual la de
los ogros que se zampan & las criaturas... «No le colocan», pensé Luisito, y al decirlo juntaba otras dos ideas
en su mente alin turbada por la mal extinguida calentura. La dialéctica infantil es & voces de una precision
aterradora, y lo prueba esto razonamiento de Cadalsito: «Pues si no le quiere colocar, no sé por qué se enfada
Dios conmigo y no me ensena la cara. Mas bien debiera yo estar enfadado con él».

Villaamil se puso & dar paseos por la habitacidon, con las manos en los bolsillos. Nadie se atrevia &
hablarle. Luis sintié entonces congojosa pena que le abatia el &nimo: «No le colocan—pensaba,—porque yo no
estudio, jcontro! porque no me sé las condenadas lecciones». Pero al punto la dialéctica infantil resurgié para
acudir a la defensa del amor propio: «;Pero cémo he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga bueno él, y
vera si estudio»»

Entré Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fué darle un abrazo & Villaamil, cortando sus
pasos de fiera enjaulada. Dofia Pura y Abelarda halldbanse presentes.

—No hay que abatirse ante la desgracia—dijo Victor al hacer la demostracion afectuosa, que Villaamil,
por mas sefias, recibié de malisimo temple.—Los hombres de corazén, los hombres de fibra, tienen en si
mismos la fuerza necesaria para hacer frente 4 la adversidad... El Ministro ha faltado una vez mas a su
palabra, y han faltado también cuantos prometieron apoyarle & usted. Que Dios les perdone, y que sus
conciencias negras les acusen con martirio horrible del mal que han hecho.

—Déjame, déjame—replicd Villaamil, que estaba como si le fueran 4 dar garrote.

—Bien sé que el vardn fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar como yo. ¢Qué ha sucedido
aqui? Lo natural, lo 16gico en estas sociedades corrompidas por el favoritismo. ¢Qué ha pasado? Que al padre
de familia, al hombre probo, al funcionario de mérito, envejecido en la Administracién, al servidor leal del
Estado que podria ensenar al Ministro la manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se
le barre de las oficinas como si fuera polvo. Otra cosa me sorprenderia; esto no. Pero hay mas. Mientras se
comete tal injusticia, los osados, los ineptos, los que no tienen conciencia ni titulo alguno, apandan la plaza en
premio de su inutilidad. Contra esto no queda mas recurso que retirarse al santuario de la conciencia y decir:
«Bien. Me basta mi propia aprobacién».

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba & dofia Pura y 4 Abelarda, que estaban muy conmovidas y
4 dos dedos de llorar. Villaamil no decia palabra, y con la cara livida y la mandibula temblorosa habia vuelto a
Sus paseos.

—Nada me sorprende—ariadi6 Victor, desbordandose en sacrosanta indignacion.—Esto estd tan podrido,
que va & resultar la cosa mas chocante del mundo: mientras 4 este hombre, que debiera ser Director general,
lo menos, se le desatiende y se le manda & paseo, yo, que ni valgo nado, ni soy nada y tengo tan cortos
servicios, yo... créanlo ustedes, yo, cuando esté mas descuidado, me encontraré con el ascenso que he pedido.
Asi es el mundo, asi es Espafia y asi nos vamos educando todos en el desprecio del Estado, y atizando en
nuestra alma el rescoldo de las revoluciones. Al que merece, desengafios; al que no, confites. Esta es la légica
espaifiola. Todo al revés; el pais de los viceversas... Y yo, que estoy tranquilo, que no me apuro, que no tengo
tampoco necesidades, que desprecio la credencial y &4 quien me la ofrece, seré colocado, mientras el padre de
familia, cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por sus servicios, se hacia tan fundadamente la
ilusién de que...

—Yo no me hacia ilusiones, ni ese es el camino—dijo bruscamente y con arrebato de ira don Ramon,
elevando las manos hasta muy cerca del techo.—Yo no tuve nunca esperanzas... yo no crei que me colocasen,
ni lo volveré & creer jamaés. jVaya, que es tema el de esta gente! Si yo no esperé nada... ¢Como se ha de
decir? De veras parece que entre todos os proponéis freirme la sangre.

—Hijo, cualquiera diria que es crimen tener esperanzas—observo dona Pura.—Pues las tengo, y ahora
mas que nunca. Habra otra combinacion. Te lo han prometido, y & la fuerza te lo han de cumplir.

—ijClaro!—dijo Victor, contemplando & Villaamil con filial interés.—Y, sobre todo, no conviene apurarse.
Venga lo que viniere, puesto que todo es injusticia y sinrazoén, si & mi me ascienden, como espero, mi suerte
compensara la desgracia de la familia. Yo soy deudor 4 la familia de grandes favores. Por mucho que haga, no
los podré pagar. He sido malo; pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo dificil, pero si
porque se vayan olvidando mis errores... La familia no carecera de nada mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillaciéon, que caian sobre su alma como un techo que se desploma,
Villaamil dié un resoplido y salié del cuarto. Siguidle su mujer, y Abelarda, dominada por impresiones muy
distintas de las de su padre, se volvié hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle, para esconder su emocion,
mientras discurria: «No, lo que es de malo no tiene nada. No lo creeré, digalo quien lo diga».

—Abelarda—insinu6 él melosamente, después de un rato de estar solos con el pequeno.—Yo bien sé que &
ti no necesito repetirte lo que he manifestado & tus padres. TG me conoces algo, me comprendes algo; ta



sabes que mientras yo tenga un mendrugo de pan, vosotros no habéis de carecer de sustento; poro & tus
padres he de decirselo y aun probarselo para que lo crean. Tienen muy triste idea de mi. Verdad que no se
pierde en dos dias una mala reputaciéon. ¢Y como no habia de brindar & ustedes ayuda, 4 no ser un monstruo?
Si no lo hiciera por los mayores, tendria que hacerlo por mi hijo, criado en esta casa, por este dngel, que mas
os quiere & vosotros que 4 mi... y con muchisima razén.

Abelarda acariciaba 4 Luis, tratando de ocultar las lagrimas que se le agolpaban & los ojos, y el
pequenuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo aquellas cosas que papa decia y que le sonaban & sermoén 6
parrafada de libro religioso, se enternecié tanto, que rompié & llorar como una Magdalena. Ambos se
esforzaron en distraer su espiritu, riendo, diciéndole chuscadas festivas 6 inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidié sus libros, lo que admiré 4 todos, pues no comprendian que quien tan
poco estudiaba estando bueno, quisiese hacerlo halldindose encamado. Tanto se impacient6 él, que le dieron
la Gramatica y la Aritmética, y las hojeaba, cavilando asi: «Ahora no, porque se me va la vista; pero en cuanto
yo pueda, jcontro! me lo aprendo enterito... y veremos entonces... jveremos!»

XVIII

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tia la creyeron enferma y hablaron de
llamar al médico. No obstante, continuaba haciendo la vida ordinaria, trabajando, durante muchas horas del
dia, en transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniqui de mimbres, trashumante del gabinete al
comedor, y que al anochecer parecia una persona, la cuarta Miau, 6 el espectro de alguno de la familia que
venia del otro mundo 4 visitar & su progenie. Sobre aquel molde probaba la insignificante sus cortes y
hechuras, que eran bastante graciosas. A la sazén traia entre manos un vestido con retazos de cachemir que
prestaron ya dos servicios y habia sido vuelto del revés y lo de arriba abajo. Se les anadia, para combinar,
una telucha de 4 peseta. Semejantes componendas eran familiares & Pura, y si una tela no podia lavarse ni
volverse, la mandaba al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal sistema, hubo vestido que sali6 por
veinticuatro reales. Pero en lo que Abelarda lucia sorprendentes facultades era en la metamorfosis de
sombreros. La capota de dofia Pura habia pasado por una serie de vidas diferentes, que al modo de
encarnaciones la hacian siempre nueva y siempre vieja. Para invierno, forrabanla de terciopelo, y para verano
la cubrian con el encaje de una visita desechada: las flores 6 prendidos eran regalo de las vecinas del
principal. La martirizada armadura del sombrero de Abelarda habia tomado ya, durante la época de la
cesantia, formas y estilos diferentes, segin las pragmaéticas de la moda, y con este exquisito arte de disimular
la indigencia, salian las Villaamil 4 la calle hechas unos brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus & rendir culto 4 Euterpe, tenia que aguantar Abelarda, por dos 6 tres
horas, la jaqueca de Ponce, 6 bien ensayaba su papel en la pieza. Mucho disgustaba & dofia Pura tener que
dar funcién dramatica habiendo fracasado las esperanzas de proxima colocaciéon; pero como estaba
anunciada 4 son de trompeta, distribuidos los papeles y tan adelantados los ensayos, no habia mas remedio
que sacrificarse en aras de la tirdnica sociedad. De propdsito habia escogido Abelarda un papel incoloro, el
de criada, que al alzarse el telon salia plumero en mano, lamentandose de que sus amos no le pagaban el
salario, y revelando al publico que la casa en que servia era la més tronada de Madrid. La pieza pertenecia al
género predilecto de los ingenios de esta Corte, y se reducia 4 presentar una familia cursi, con menos dinero
que vanidad; una sefiora hombruna que trataba & zapatazos & su marido, un noviazgo, un enredo fundado en
equivocaciones de nombres, con gran mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando aquello parecia una
casa de Orates, salia el padre memo diciendo: Ahora lo comprendo todo, y se acababa el entremés con boda y
una décima pidiendo al publico aplausos. Ponce hacia el papel de padre tonto; y el de un pollo calavera y
achulado, que era autor del lio y la sal y pimienta de la pieza, tocé & un tal Cuevas, hijo del vecino del
principal, D. Isidoro Cuevas, viudo con mucha familia, empleado en la Alcaidia de la vecina Carcel de
Mujeres, y comunmente llamado en la vecindad el serior de la Galera. E1 Cuevas hijo era chistoso, de buena
sombra; contaba cuentos de borrachos con tal gracia, que era morirse de risa; imitaba el lenguaje chulo, se
cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras muchas habilidades, por las cuales se lo rifaban en las
tertulias del jaez de la de Villaamil. El papel de sefiorita de la casa corria & cargo de la chica de Pantoja (D.
Buenaventura Pantoja, empleado en el Ministerio de Hacienda, amigo intimo de Villaamil); y el de mama
impertinente, ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde, correspondié & una de las chicas de
Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modisteria de sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles, un
lacayo, un viejo prestamista, un marqués tronado y de filfa, que resultaba ser lipendi de marca mayor, fueron
repartidos entre diferentes chicos de la tertulia. El cojo Guillén se avino & ser apuntador. Federico Ruiz
oficiaba de director de escena, y habria deseado que tal funcién tuviera carteles en las esquinas, para poner
en ellos con letras muy gordas: bajo la direccion del reputado publicista, etc., etc.

Poseia Abelarda memoria felicisima, y se aprendi6 el papel muy pronto. Asistia & los ensayos como un
autémata, prestandose docilmente & la vida de aquel mundo, para ella secundario y artificial; como si su casa,
su familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de faciles y rutinarios papeles... y permaneciese
libre el espiritu, empapado en su vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante
de interés, que no tenia mas que un actor, ella, y un solo espectador, Dios.

Monélogo desordenado y sin fin. Una mafiana, mientras la joven se peinaba, el espectador habria podido
oir lo siguiente: «jQué fea soy, Dios mio; qué poco valgo! Mas que fea, sosa, insignificante; no tengo ni un
grano de sal. {Si al menos tuviera talento!; pero ni eso... {Cémo me ha de querer & mi, habiendo en el mundo
tanta mujer hermosa y siendo él un hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con muchisimo
entendimiento, digan lo que quieran?... (Pausa.) Anoche me conté Bibiana Cuevas que en el paraiso del Real
nos han puesto un mote; nos llaman las de Miau 6 las Miaus, porque dicen que parecemos tres gatitos, si,
gatitos de porcelana, de esos con que se adornan ahora las rinconeras. Y Bibiana creia que yo me iba a
incomodar por el apodo. jQué tonta es! Ya no me incomodo por nada. ¢(Parecemos gatos? ¢Si? Mejor. ¢Somos
la risa de la gente? Mejor que mejor. ;Qué me importa & mi? Somos unas pobres cursis. Las cursis nacen, y
no hay fuerza humana que les quite el sello. Naci de esta manera y asi moriré. Seré mujer de otro cursi y
tendré hijos cursis, & quienes el mundo llamaréa los michitos... (Pausa.) ¢Y cuando colocaran & papa? Si lo miro



bien, no me importa; lo mismo da. Con destino y sin destino, siempre estamos igual. Poco mas 6 menos, mi
casa ha estado toda la vida como estd ahora. Mama no tiene gobierno; ni lo tiene mi tia, ni lo tengo yo. Si
colocan 4 papa, me alegraré por él, para que tenga en qué ocuparse y se distraiga; pero por la cuestion de
bienestar, me figuro que nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos... jPobres Miaus! Es gracioso el
nombre. Mamad se pondra furiosa si lo sabe; yo no; ya no tengo amor propio. Se acabd todo, como el dinero de
la familia... si es que la familia ha tenido dinero alguna vez. Le voy & decir & Ponce esto de las Miaus, a ver si
lo toma 4 risa 6 por la tremenda. Quiero que se encrespe un dia para encresparme yo también. Francamente,
me gustaria pegarle 6 algo asi... (Pausa.) {Vaya que soy desaborida y sin gracia! Mi hermana Luisa valia més;
aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro jueves. Mis 0jos no expresan nada; cuando mas, expresan que
estoy triste, pero sin decir por qué. Parece mentira que detras de estas pupilas haya... lo que hay. Parece
mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo que ocultan. jQué dificil para mi figurarme cémo
es el cielo; no acierto, no veo nada! ;Y qué facil imaginarme el infierno! Me lo represento como si hubiera
estado en él... Y tienen razoén; el parecido con la cara de un gato salta a la vista... La boca es lo peor; esta
boca de esquina que tenemos las tres... Si; pero la de mamda es la mas caracteristica. La mia, tal cual; y
cuando me rio, no resulta maleja. Una idea se me ocurre: si yo me pintara, ¢valdria un poco mas? jAh! no;
Victor se reiria de mi. El podra desdefiarme; pero no me considera mujer ridicula y antipatica. jJesus! ¢Seré
antipatica? Esta idea si que no la puedo sufrir. Antipatica, no, Dios mio. Si me convenciera de que soy
antipatica, me mataria... (Pausa.) Anoche entr6 y se metioé en su cuarto sin decir oxte ni moxte. Mas vale asi.
Cuando me habla me estruja el corazén. Porque me quisiera, seria yo capaz de cometer un crimen. {Qué
crimen? Cualquiera... todos. Pero no me querrd nunca, y me quedaré con mi crimen en proyecto y
desgraciada para siempre».

—Hija—indicé dofa Pura, sacdndola impensadamente de su abstracciéon.—Cuando venga Ponce, le dices
que le matamos si no nos trae los billetes para el beneficio de la Pellegrini. Si no los tiene, que los busque.
Ella ha de dar billetes & los periédicos y & toda la dignisima alabarda. Créelo; si Ponce va & pedirselos, ella es
muy fina y no se los negara. Nos enojaremos de veras si no los trae.

—Los traerd—dijo Abelarda, que habia acabado de edificar su mono.—Como no los traiga, no le vuelvo a
dirigir la palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor, donde comuinmente encontraba a su
novia. Llegd aquella tarde & eso de las cuatro, y paso, atusandose el pelo, después de haber colgado la capa y
hongo en la percha del recibimiento. Era un joven raquitico y linfatico, de esos que tienen novia como podrian
tener un paraguas, con ribetes de escritor, critico gratuito, siempre atareado, quejoso de que no le leia nadie
(aqui no se lee), abogadillo, buen muchacho, orejas grandes, lentes sin cordén, bizcando un poco los ojos,
mucha rodillera en los pantalones, poca sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis reales, cuando mas.
Gozaba un destinillo en el Gobierno de provincia, de seis mil, y estaba hipando por los ocho que le habian
prometido desde el afio anterior... que hoy, que mafnana. Cuando los tuviera, boda al canto. Estas esperanzas
no habrian bastado & que los Villaamil aceptasen su candidatura & yerno; pero tenia un tio rico, notario, sin
hijos, enfermo de céancer, y como se habia de morir antes de un afio, quizds de un mes, y Ponce era su
heredero, la familia Miau vié en el aspirante una chiripa. El desgraciado tio, segun los célculos de Pantoja,
que era su amigo y testamentario, dejaria dos casas, algunos miles y la notaria...

Lo mismo fué entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta indirecta:

—Si no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no vuelve usted a poner los pies aqui.

—Calma, hija, calma; déjame sentar, tornar aliento... He venido 4 escape. Me pasan cosas muy gordas,
pero muy gordas.

—¢Qué lo pasa 4 usted, hombre de Dios?—pregunté dofia Pura, que acostumbraba reprenderle como 4 un
hijo.—Siempre viene con apuros, y total, nada.

—Oigame usted, dofia Pura, y tii, Abelarda, yeme también. Mi tio est4d muy malo, pero muy malo.

—jAve Maria Purisima!—exclamo dofia Pura, sintiendo que le daba un vuelco el corazon.

Y brincando como un cervatillo, fué 4 la cocina & dar la noticia & su hermana.

—Est4 expirando...

—:Quién?

—El tio, mujer, el tio... ¢no te enteras?... Pero digame usted, Ponce (volviendo al comedor con rapidez
gatuna), ¢va de veras?... Estard usted muy contento, muy... triste quiero decir.

—Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar 4 la Pellegrini... Como ustedes conocen...
Muy malo, muy malito... Dicen los médicos que no dura dos dias...

—iPobre sefior!... ¢Y qué hace usted que no se planta en casa del difunto... digo, del enfermo?

—De alli vengo... Esta noche, 4 las siete, le llevaremos el Viatico.

Corrié dona Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

—El Viatico... ¢no te enteras?

—cQué?... iquién?

—El tio, hombre, el tio de Ponce, que estd dando las boqueadas... (Deslizdndose otra vez hacia el
comedor). Amigo Ponce, ¢quiere usted tomar una copita de vino con bizcochos? Estard usted muy afectado...
Y no hay que pensar en teatros... No faltaba maéas. Nosotras tampoco iremos. Ya ve usted, el luto...

guardaremos luto riguroso... ¢De veras no quiere usted una copita de vino con bizcochos?... jAh! jqué
cabeza!... jsi se ha acabado el vino!... Pero lo traeremos... Con formalidad: ¢no quiere usted?

—Gracias; ya sabe usted que el vino se me sube & la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin méas testigo que Luis, que andaba enredando en el comedor, y &
veces se paraba ante los novios, mirandoles con estupor infantil. Hablaban & media voz... ;Qué dirian? Las
trivialidades de siempre. Abelarda hacia su papel con aquella indolente pasividad que demostraba en los
lances comunes de la vida. Era ya rutina en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le queria, anticipar
alguna idea sobre la boda. Habia contraido hébito de responder afirmativamente & las preguntas de Ponce,
siempre comedidas y correctas. El albedrio no tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la mujer



exterior y visible realizaba una serie de actos inconscientes, & manera de sondmbula, quedando desligada la
mujer interna para obrar conforme a sentimientos més humanos. Antes de la aparicién subita de Victor en la
casa, Abelarda consideraba & Ponce como un recurso y apoyo probable en las vicisitudes de la suerte. Se
casaria con él por colocarse, por tener posicion y nombre y salir de aquella estrechez insoportable de su
hogar. Desde que vino el otro, dejadbase llevar de estas mismas ideas, pero como el patinador, que una vez
lanzado, sigue y sigue girando y resbalando sin caer sobre el hielo. No se le ocurria 4 la joven desdecirse ni
renegar del matrimonio con Ponce; porque tener aquel marido equivalia & tener un abanico, un imperdible U
otro objeto cualquiera de los més usuales & la vez que indiferentes. El pegajoso critico se crey6 obligado &
mostrarse aquel dia mas tierno que los demas, atreviéndose a fijar el de las bendiciones y & proponer,
desmintiendo su timidez, algunos particulares de su futura existencia matrimonial. Ofale la insignificante
como quien oye llover, y en virtud de la velocidad adquirida, se mostraba conforme con semejantes proyectos
y los apoyaba con palabras glaciales y descoloridas, & la manera de quien repite paterndster y avemarias de
un rosario rezado 4 bostezos sin devocion alguna.

Soné la campanilla y Abelarda se sobresalté por dentro, sin perder su continente frio. Le conocia en el
modo de llamar, conocia su taconeo al subir la escalera, y si desde la puerta de la casa hasta el comedor
pronunciaba alguna frase, hablando con dofna Pura 6 con Villaamil, discernia por la inflexién lejana del acento
si llegaba bien 6 mal humorado. Dofia Pura, al abrir & Victor, le embocé la noticia de la inminente muerte del
tio de Ponce. Incapaz de contenerse la buena sefiora, se espontaned hasta con el maestro de baile (vulgo
aguador). Victor entré sonriendo, y, por inadvertencia 6 malicia, hubo de dar la enhorabuena & Ponce, el cual
se quedo turulato.

XIX

—ijAh! no... dispense usted. Me confundi... Es que & mi sefiora suegra lo bailaban los ojos cuando me lo
dijo. Efectos del carino que le tiene a usted, inclito Ponce. El carifio ciega a las personas... Usted es ya de
casa; le queremos mucho, y como no tenemos el gusto de conocer, ni aun de vista, a su sefior tio...

Acaricié & Luis sobandole la cara y repujandole los carrillos para besarselos, y después le mostré el
regalo que le traia. Era un album para sellos, prometido el dia que el nifio tomé la purga, y ademas del album
una porcion de sellos de diferentes colores, algunos extranjeros, espanoles los mds, para que se entretuviera
pegandolos en las hojas correspondientes. Lo que agradecié Cadalsito este obsequio, no puede ponderarse.
Estaba en la edad en que empieza & desarrollarse el sentido de la clasificacién y en que relacionamos los
juguetes con los conocimientos serios de la vida. Victor le explicé la distribucion de las hojas del album,
ensefiandole & reconocer la nacionalidad de los sellos. «Mira, esta tia frescachona es la Republica francesa.
Esta seflora con corona y bandos es la Reina de Inglaterra, y esta aguila con dos cabezas, Alemania. Los vas
poniendo en su sitio, y ahora lo que has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos». El
pequenuelo estaba encantado; solo sentia que la cantidad de sellos no fuera suficiente & inundar la mesa.
Pronto se enteré del procedimiento, y en su interior hizo voto de conservar el album y de cuidarlo mientras le
durase la vida.

Victor, entretanto, metié cucharada en la conversaciéon hocicante que se traian Abelarda y Ponce. Casi
estaban morro con morro, tejiendo un secreto, una conspiracion de soserias, para €l amorosas y para ella
indiferentes y cansadas. Victor encajo la cuchara entre boca y boca, diciéndoles:

—Amiguitos, los gorros 4 quien los tolere; yo protesto. ¢Y no podrian aguardar a la luna de miel para
hacer los tortolitos? Francamente, eso es insultar & la desgracia. La felicidad debe disimularse ante los
desdichados, como la riqueza ante el pobre. La caridad lo manda asi.

—¢Pero 4 ti qué te importa que nosotros nos queramos 6 dejemos de querernos—dijo Abelarda,—ni que
nos casemos 6 dejemos de casarnos? Seremos felices 6 no, segin nos dé la gana. Eso, acé nosotros. Td nada
tienes que ver.

—Don Victor—indicé Ponce con su habitual insipidez,—si estd usted envidioso, con su pan se lo coma.

—c¢Envidioso? No negaré que lo estoy. Mentiria si otra cosa dijese.

—Pues rabia, pues rabia.

—Papa, papa—chillé Luisito, empefiado en que Victor volviera la cabeza hacia donde él estaba, y
poniéndole la mano en la cara para obligarlo & que lo mirase.—¢De qué parte es este que tiene un sefior con
bigotes muy largos?

—¢Pero no lo vos, hijo? Es de Italia... Pues si que estoy envidioso. Esta me dice que rabie, y no tongo
inconveniente en rabiar y aun en morder. Porque cuando veo dos que se quieren bien, dos que resuelven el
problema del amor y allanan todas las dificultades, y caminito, caminito de la dicha, llegan hasta el
matrimonio, me muero de envidia. Para mi, créanlo 6 no lo crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro
en esta parejita lo que nunca podré alcanzar. Ustedes no tienen ambicién, ustedes se contentan con una vida
pacifica y modesta, estimédndose y queriéndose sin fiebre ni locuras de esas... Ustedes no tendran mucho
parné, pero no careceran del puchero; ustedes, sin ser santos, retinen bastante virtud para recrearse el uno
en el otro... ;Qué mas se puede desear?... jAh! inclito Ponce, usted la ha sabido entender; ha sabido elegir... y
ella también, esta picara, que parece que no rompe un plato, ha metido la mano en el cesto y ha sacado la
fruta mejor. Yo me felicito, ¢pues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi pelusa, como
cualquier hijo de vecino, porque me contemplo en situacion tan distinta, ay! tan distinta... Daria todo cuanto
tengo, cuanto espero, por una cosa. ¢A que no lo adivinan?

Con repentina intuicién, Abelarda le vié venir y temblaba.

—Pues yo daria todo por ser el inclito Ponce. Créanlo ustedes 6 no lo crean, esta es la verdad. ¢Quiere
usted cambiarse, Ponce amigo?

—Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay inconveniente ninguno.

—jOh! eso no, porque cabalmente ahi esté la tostada. Yo daria sangre de las venas por echar mi anzuelo
en el mar de la vida con el cebo de una declaracién amorosa y pescar una Abelarda. Es una ambiciéon que me



curaria de las demas.
—Papa, papa (tirandole de la nariz para que volviera la cara hacia él). ¢Y esto que tiene una cotorra?
—Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro a mas. Una Abelardita que me mime, y con tal compania lo
arrostro todo. Con una como ésta me casaria yo por puertas, es decir, sin una mota. No faltaria el garbanzo.
Prefiero con ella un pedazo de pan solo, & todas las riquezas del mundo. Porque ¢;dénde se encuentra un
caracter tan dulce, un corazdn tan tierno, una mujer tan hacendosita, tan...

—Don Victor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo, enteramente frustradas). Que es
mi novia, y tantos piropos me van a dar celos...

—Aqui no se traia de celos... A buena parte viene usted... ;Esta, ésta?... Esta es segura, amigo; lo quiere
4 usted con el alma y con la vida. Ya podian acudir todos los reyes y principes del orbe & disputarsela & su
Ponce adorado. ¢Pues se figura usted que si no lo creyera yo asi no lo habria puesto los puntos? La caridad
bien ordenada empieza por uno mismo. Si yo llego & concebir tanto asi de esperanzas, ¢piensa que no me alzo
con el santo y la limosna? Pero, jquia!, & otra puerta... Mirela usted: al que le hablo de cambiar 4 su Poncecito
por otro, le tira los trastos a la cabeza... Véala usted con esa cara que parece un enigma, con esa sonrisita
que parece postiza; cualquiera se atreve & decirle algo.

—Vamos, D. Victor—objetdé Ponce con mucha saliva en la boca,—que cuando usted habla asi, es porque
ha tenido sus pretensiones... y ha sacado lo que el negro del sermdn.

—No hagas caso, tontin—dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo violentamente, y con mas gana de llanto
que de broma.—¢No ves que se estd quedando contigo?

—Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada su palabra, no hay quien la apee.
Nosotros nos comprendimos en cuanto nos tratamos; nuestros caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy
cortado para ella, ella estd cortadita para mi.

—Poco & poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre que elevaba al grado heroico sus
crueles bromas), usted estara cortado para quien guste, no me meto en eso. Pero lo que es Abelarda, lo que
es Abelarda...

Ponce le mir6 serio también, esperando el final de la frase, y la insignificante bajé la vista hacia su labor
de costura.

—Digo que lo que es ella no estd, cortada para usted. Y lo sostendré contra todo el que opine lo contrario.
La verdad por delante. Ella le quiere & usted, lo reconozco; pero en cuanto al corte... Es mucho corte el suyo;
hablo del corte moral y también del fisico, si, sefior, también del fisico. ¢Quiere usted que lo diga claro? Pues
para quien esta cortada Abelarda es para mi... Para mi; y no hay que tomarlo a ofensa. Para mi, aunque a
usted le parezca un disparate. {Si usted no puede juzgarla como yo, que la conoci siendo una mufeca
todavial... Y, ademads, usted no me ha tratado 4 mi lo bastante para saber si congeniamos 6 no... Ya sé que
estoy hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la culpa de haber llegado tarde; ya sé que usted me
cogio la delantera, y no hemos de reiir... Pero en cuanto a conocer el mérito de quien lo tiene; en cuanto a
deplorar que tantas dotes no sean para mi, lo que es en eso (marcando la frase con la mayor formalidad y en
tono oratorio), jah! lo que es en eso, no cedo ni puedo ceder.

—No le hagas caso, déjale—indicé Abelarda & su novio, que empezaba 4 enfurrunarse.

—Amigo D. Victor, todo eso podra ser verdad, poro no viene muy al caso.

—Parece que se amostaza usted, inclito Ponce. Sépase que yo soy muy leal. Reconozco que se ha ganado
usted lo que & mi parecer debid ser mio. (Patéticamente.) Bien ganado estd. Ha sido en buena lid. Lo que he
perdido, lo he perdido por mi culpa. No me quejo. Seremos amigos, siempre amigos. Vengan esos cinco.

—ijAh, este D. Victor, qué cosas tiene! (dejandose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraria Cadalso de emplear lenguaje tan impertinente; pero ya
sabia él con quién trataba. El novio estaba amoscadillo, y Abelarda no sabia qué pensar. Para burla, le
parecia demasiado cruel; para verdad, harto expresiva. Mucho le pesdé & Ponce tener que marcharse:
presumia que Victor continuaria hablando & la chica en el mismo tono, y, francamente, Abelarda era su novia,
su prometida, y aquel cufiadito hospedado bajo el propio techo principiaba & inquietarle. El pillete de
Cadalso, conociendo la turbacion del critico, en el momento de despedirse le sacudié6 mucho la diestra,
repitiendo:

—Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi.

Y cuando volvié al lado de la joven, que lo miraba consternada:

—Perdéname, hija; se me escapd aquella idea, que yo queria esconder a todos... Espontaneidades que
uno tiene cuando menos piensa, y que el mas ducho en disimular no puede contener & veces. Yo no queria
hablar de esto; pero no sé qué me entrd. Me dié tal envidia de veros como dos tértolos!... ime asusté tanto de
la soledad en que me encontraba, nada mas que por llegar tarde, si, por llegar tarde!... Dispénsame, no te
diré una palabra mas. Sé que este capitulo te aburre y te molesta. Seré discreto.

Abelarda no podia reprimirse. Levantdse, sintiendo pavor, deseo de huir y de esconderse, para ocultar
algo que impetuosamente al demudado rostro le salia.

—Victor—exclamé descompuesta y temblando,—6 eres el hombre mas malo que hay en el mundo, 6 no sé
lo que eres.

Corrid 4 su habitacién y rompid & llorar, desplomandose de cara sobre las almohadas de su lecho. Victor
se quedd en el comedor, y Luis, que en su inocencia comprendia que pasaba algo extrafio, no se atrevio
durante un rato & molestar & papa con aquel teje-maneje de los sellos. El padre fué quien afecté entonces
interesarse en el juego inteligente, y se puso & explicar & su hijo los simbolos de nacionalidades que éste no
comprendia: «Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la Republica helvética, es decir, Suiza».

Dona Pura entré de la calle, y como no viese & su hija en el comedor ni en la cocina, buscéla en el
dormitorio. Abelarda salia ya, con los ojos muy colorados, sin dar 4 su madre explicacion satisfactoria de
aquellos signos de dolor. Victor, interrogado por dona Pura sobre el particular, lo dijo con socarroneria:

—Parece usted tonta, mamad. Llora por el tio de Ponce.



XX

Acostaron temprano 4 Luis, que metié consigo en la cama el dlbum de sellos y se durmid teniéndole muy
abrazadito. No sufrié aquella noche el acceso espasmoédico que precedia a la singular visiéon del anciano
celestial. Pero sond que lo sufria, y, por consiguiente, que deseaba y esperaba la fantastica visita. El
misterioso personaje hizo novillos, y asi lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando ensenarle su
album. Esperd, esperé mucho tiempo, sin poder determinar el sitio donde estaba, pues lo mismo podia ser la
escuela que el comedor de su casa 6 el escritorio del memorialista. Y al hilo del suefio, donde todo era
sinrazén y desvario, descargé el rapaz un golpe de légica admirable: «jPero qué tonto soy!—pensd.—¢Como
ha de venir, si le han llevado esta noche & casa del tio de Ponce?»

El dia siguiente le dieron de alta; pero se determindé que no fuese & la escuela en lo que restaba de
semana, lo que él agradecié mucho, determinando estudiar algo por las noches, nada mds que una miaja, y
reservando los grandes esfuerzos de aplicacién para cuando volviera & sus tareas escolares. Le permitieron
bajar & la porteria, y cargé con el dlbum para ensefidrselo 4 Paca y & Canelo. Bien quisiera llevarlo & casa de
su tia Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la porteria se estuvo hasta el anochecer, hora en que le
llamaron, temiendo que se pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una idea que en sus
conversaciones con Mendizdbal y Paca habia adquirido; una idea que le parecié al principio algo rara, pero
que luego tuvo por la mas natural del mundo. Halldbase solo con Abelarda, pues su abuela y Milagros
zascandileaban por la cocina, cuando se determiné Cadalsito & comunicar 4 su tia la famosa idea. Esta le
acariciaba con extremada vehemencia, le daba besos, le prometia regalarle un album mayor, y de repente
Luis, respondiendo & tantos carifios con otros no menos tiernos, le dijo:

—Tia, ¢por qué no te casas tu con mi papa?

Quedose la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo.

—¢De donde has sacado ta eso, Luis?—le dijo, asustandole con la fiereza de su semblante.—T1 no lo has
inventado. Alguien te lo ha dicho.

—Me lo dijo Paca—afirmé Luis, no queriendo cargar con responsabilidades ajenas.—Dice que Ponce es
mas tonto que quiere y que no te conviene; que mi papa es listo y guapo y que va & hacer una carrera muy
grande, muy grande.

—Dile 4 Paca que no se meta en lo que no le importa... ¢Y qué més, qué mas te dijo?

—Pues... (escarbando en su memoria). jAh! que mi papda os un caballero muy decente... como que le da
pesetas 4 la Paca siempre que le lleva algin recado... Y que ti debias casarte con mi papd, para que todo
quedase en casa.

—cLe lleva recados?... ;Cartas? ¢Y & quién? ¢No sabes?

—Debe ser al Ministro... Es que son muy amigos.

—Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un disparate—afirmé Abelarda sonriendo.—
¢A ti no te gusta Ponce? Dime la verdad, dime lo que pienses.

Luis vacilé un rato en dar contestacién. Habian extinguido la prevencién medrosa que su padre le
inspiraba, no sélo los regalos recibidos de él, sino la observaciéon de que Victor se llevaba muy bien con toda
la familia. En cuanto & Ponce, bueno sera decir que Cadalsito no habia formado opinién ninguna acerca de
este sujeto, por lo cual aceptd, sin discutirla, la de Paca.

—Ponce no sirve para nada, desengafiate. Va por la calle que parece que se le caen los calzones. Y lo que
es talento... Mira, mas talento tiene Cuevas. ¢(No te parece a ti?

Abelarda se reia con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con Luis de aquel asunto; pero la
llamé su padre para que le pegara algunos botones al chaleco, y en esto se entretuvo hasta la hora de comer.
Dona Pura dijo que Victor no comia en casa, sino en la de un amigo suyo, diputado y jefe de un grupito
parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil algunos comentarios acres, que Abelarda oy6 en silencio, con
grandisima pena. Discutiése si irian 6 no al teatro aquella noche, resolviéndose en afirmativa, porque Luis
estaba ya bien. Abelarda solicitd quedarse, y su madre le di6 una arremetida & solas, asestédndole varias
preguntas:

—¢Por qué no comes? ;Qué tienes? ;Qué cara es esa de carnero a medio morir? ;Por qué no quieres
venir al Real? No me tientes la paciencia. Vistete, que nos vamos en seguida.

Y fueron las tres Miaus, dejando & Villaamil con su nieto y sus finebres soledades. Después de acostar al
niflo se puso a leer La Correspondencia, que hablaba de una nueva combinacién.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba alli, escribiendo cartas en la mesa del comedor. Don
Ramon seguia royendo el peridédico, y suegro y yerno no se decian media palabra. Retirdronse todos, monos
Abelarda, que tenia que mojar ropa para planchar al dia siguiente, y al verla metida en esta faena, Victor, sin
soltar la pluma, le dijo:

—He pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo de ayer. Yo habia hecho el propdsito de no
revelarte nunca mis sentimientos. Aun no te he dicho toda la verdad, ni te la diré, Dios mediante. Cuando uno
llega tarde, debe resignarse y callar. ¢Y ti no me respondes nada? ¢No hablas ni siquiera para refiirme?

La insignificante tenia los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban como si la palabra retozara en
ellos. Por fin no chisto.

—Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan bien sabia fingir), ya que de otra
manera no me es licito. Soy muy desgraciado... no lo sabes tu bien. Aqui me tienes arrastrado por un vértigo
de pasiones insanas; aqui me tienes bajo el peso de relaciones que solicité con aturdimiento, que mantuve por
rutina y por pereza, y que ahora deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser angelical a
quien pensaba encomendarme primero y entregarme por fin en cuerpo y alma. Pero ya no puede ser. ;Qué
hago yo en este trance? Seguir y seguir encenagado, perderme mas y mas en el laberinto sin salida. Ya no
hay salvacion para mi. La fatalidad me arrastra... TG no comprendes esto, Abelarda; pero jquién sabe!...
quizas lo comprendas, porque tienes mucha penetracion. jOh! jpues si yo te hubiera encontrado libre...! Mil
veces me he propuesto no decirte nada. Sélo que las palabras se me salen de la boca... Basta, basta; no me



hagas caso. Esto te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas caso de este infeliz; despréciame. Yo no te
merezco. Estoy expiando los enormes disparates que cometi desde que me falté mi pobre Luisa, aquel angel...
angel del cielo, pero inferior & ti, tan inferior, que no hay punto de comparaciéon entre ambas. Yo,
francamente (levantandose con exaltacién), cuando veo qué tesoro tan grande va & ser para un Ponce; cuando
pienso que tal conjunto de cualidades cae en manos de...

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos una valvulita, revienta de seguro.

—cY siyo te dijera... vamos & ver (palideciendo), si yo te dijera que no quiero & Ponce?...

—¢Ta?... ¢y es verdad?...

—¢Si yo te dijera que ni le quise jamas, ni le querré nunca?... 4 ver.

Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.

—Ahi tienes ti una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me produce el efecto de un porrazo en la
cabeza... ¢Pero es verdad? Cuando lo dices, verdad debe de ser. Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo; no
juegues con fuego... Estas bromas, si bromas son, suelen traer catdstrofes. Porque cuando se aborrece & un
hombre, como me aborreces ti & mi... (confuso y sin saber 4 qué santo encomendarse) no se le dice nada que
pueda extraviarlo respecto a... quiero decir, respecto & los sentimientos de la persona que le aborrece,
porque podria suceder que el aborrecido... No, no atino & explicarte lo que siento. Si no quieres & Ponce, es
que quieres a otro, y esto es lo que no debes decirme 4 mi... ¢Para qué? ¢Para que me confunda mas de lo que
estoy? (Columbrando un postigo y aguzando su ingenio para escurrirse por €l.) Y no quiero interrogarte sobre
este particular, porque me volveria loco. Guardate tu secreto y respeta mi situaciéon. Si yo no te inspiro maés
que odio, si no llegas & la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y no anadas una palabra
mas. No te ofrezco mis consejos, porque no los aceptarias; pero si te encontraras en alguna situacion dificil, y
mis consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que tu quieras que sea; hermano, si como
hermano me tratas...

—.Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?—insinué Abelarda, que buscaba no una salida, sino la
entrada, sin poder descubrirla.

—Pues dispén de mi (otra vez desconcertado). Si quieres & un hombre y temes la oposicion de tus padres;
si la ruptura con Ponce te parece dificil y necesitas auxilio, aqui estoy dispuesto a prestartelo, por penoso que
el caso sea para mi (acercandose mas 4a ella). Dimelo, dimelo, no tengas miedo. ¢Quieres 4 un hombre que no
es tu novio?

—Es mucho pedir que confiese yo... asi... de tenazdn (recurriendo 4 la coqueteria para salir del paso). ¢Y
4 ti quién te da vela en este entierro?...

—Soy de la familia... soy tu amigo. Podria ser algo mas si ti quisieras. Pero he llegado tarde; no hay que
hablar de mi persona. Estoy fuera de juego. Si no quieres confiarme tu secreto, mejor para mi. Asi no
padeceré tanto. Respéndeme 4 una pregunta: el hombre & quien td quieres, ¢te quiere & ti también?

—Yo no he dicho que quiera & nadie... me parece que no lo he dicho... Pero pongamos que lo dijese. Eso
no es cuenta tuya. Eres muy entrometido... Claro que yo no iba & querer & nadie que no me correspondiese.
iPues lucida estabal!

—De modo que hay reciprocidad (con fingida célera). ;Y estas cosas me las dices en mi propia cara!

—iYol!... si yo no he chistado.

—Pero lo das & entender... No quiero ser tu confidente, vamos... (De modo que el otro te ama?...

—No lo sé... (dejandose llevar de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo que no he podido averiguar
todavia.

—Y vienes sin duda & que yo te lo averigiie (con sarcasmo). Abelarda, esa clase de papeles no los hago
yo. No, no me digas quién es; no necesito saberlo. ¢Es quizas persona que yo conozco? Pues callate el
nombre, céllatelo si no quieres que perdamos las amistades. Esto te lo dice un hombre que siente hacia ti un
afecto... pero un afecto que ahora no quiero definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal (estas
filosofias y otras semejantes las tomaba Cadalso de ciertas novelas que habia leido), un hombre & quien esta
vedado referirte sus padecimientos; y pues yo no debo quererte ni puedo ser tuyo ni ti mia, no debo
atormentarme ni dejar que me atormentes td. Gudardate tu secreto, y yo reservaré la parte de él que he
adivinado. Si la fatalidad no se hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo intentaria atn tu remedio,
procurando arrancarte ese amor, reemplazdandolo con el mio. Pero no soy duefio de mi voluntad. El
sentimiento éste (golpedndose el pecho) jamds pasara del corazéon & la realidad de la vida. ¢(Por qué me
incitas & descubrirlo? Déjalo en mi, mudo, sepultado, pero siempre vivo. No me tientes, no me irrites.
¢Quieres & otro? Pues que yo no lo sepa. ¢A qué enconar una herida incurable?... Y para impedir mayores
conflictos, mafiana mismo me voy de esta casa, y no vuelvo & entrar aqui.

Abelarda sintié tan viva afliccion al oir esto, que no pudo encubrirla. No tenia ella en su pobre caletre
armas de razonamiento para combatir con aquel monstruo de infinitos recursos 6 ingenio inagotable, avezado
4 jugar con los sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba & entregar su secreto, ofreciéndose
indefensa y cubierta de ridiculez al brutal sarcasmo de Victor; pero pudo serenarse un poco, recobrar algun
equilibrio, y con afectada calma le dijo:

—No, no, no hay motivo para que te vayas. ¢Es que hiciste las paces con Quintina?

—¢Yo? jQué disparate! Ayer Cabrera por poco me pega un tiro. Es un animal. Me iré & vivir a cualquier
rincén.

—No, eso no. Puedes seguir aqui.

—Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.

—Si yo no he hablado. Eres tu el que se lo dice todo. Que me quieres, que no me puedes querer. ;Como
se entiende?

—Y la ultima prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza), te la voy & dar ahora con este
consejo: vuelve los ojos & Ponce...

—Gracias.



—Vuelve los ojos al inclito Ponce. Césate con él. Ten espiritu practico, ¢Que no le quieres? No importa.
—T estas loco (aturrulladisima). ¢Acaso he dicho yo que no le queria?

—Lo has dicho, si.

—Pues me vuelvo atras. jQué disparate! Silo dije, fué broma, por oirte y darte tela.

—Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

—¢Pues sabes lo que digo? (levantandose con violento arrebato de ira y despecho). Que estds de lo mas
cargante y de lo mas inaguantable con tus... con tus enigmas; y que no te puedo ver, no te puedo ver. La
culpa la tengo yo, que oigo tus necedades. Abur... Voy & dormir... Y dormiré tan ricamente, ;qué te crees?

—El odio muy vivo, como el amor, quita el suefio.
—A mi no... perverso... tonto...
—Tu 4 dormir, y yo & velar pensando en ti... Adiés, Abelarda... Hasta mafiana.

Y cuando se retird el impio, un minuto después de la desapariciéon de la victima (que se metié en su
cuarto y atrancé la puerta como quien huye de un asesino), llevaba en los labios risilla diabdlica y este
monodlogo amargo y cruel: «Si me descuido, me espeta la declaracion con toda desvergiienza. ;Y cuidado que
es antipdatica y levantadita de cascos la nifia!... Y cursi hasta dejarselo de sobra, y sosita... Todo se le podria
perdonar si fuera guapa... jAh! Ponce, jqué ganga te ha caido!... Es una plepa que no hay por dénde cogerla
para echarla & la basura.

XXI

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvian & retofiar con nueva lozania, el
atribulado cesante las daba siempre por definitivamente muertas, fiel al sistema de esperar desesperando.
Sélo que su pesimismo se avenia mal con el furor de escribir cartas y de mover cuantas teclas pudiesen
comunicar vibracién 4 la desmayada voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es musica—decia.
—Yo sé que cuando quieren hacer las cosas, las hacen saltando por cima de las vacantes y hasta por cima de
las leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto mil veces el caso de entrar un prohombre en el Ministerio, navaja
en mano, pedir una credencial de las gordas; el Ministro jzas! llama al Jefe del personal... «No hay vacante...»
«Pues hacerla». jPataplin! alla te va, caiga el que caiga... ({Pero donde estd mi prohombre? ;Qué personaje
de campanillas entrard en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo: «De aqui no me muevo hasta
que me den... eso?» jAy, Dios mio, qué desgraciado soy y cdmo me voy quedando fuera de juego!... Con esta
Restauracién maldita, epilogo de una condenada Revolucién, ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve
uno & todos lados sin ver una cara conocida. Cuando un D. Claudio Moyano, un D. Antonio Benavides 6 un
Marqués de Novaliches le dicen 4 uno: «Amigo Villaamil, ya estamos mandados recoger», es que el mundo se
acaba. Bien dice Mendizabal, que la politica ha caido en manos de mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo afectaba no creer, 6 realmente
no creia, iba por las tardes al Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas tenia muchos amigos de categorias
diversas. Alli se pasaba largas horas, charlando, enterdndose del expedienteo, fumando algun cigarrillo, y
sirviendo de asesor & los empleados noveles 6 inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto obscuro
de la enrevesada Administracion.

Profesaba Villaamil entrafiable carifio & la mole colosal del Ministerio; la amaba como el criado fiel ama
la casa y familia cuyo pan ha comido durante luengos anos; y en aquella época funesta de su cesantia,
visitdbala €l con respeto y tristeza, como sirviente despedido que ronda la morada de donde le expulsaron,
sofiando en volver & ella, Atravesaba el pértico, la inmensa crujia que separa los dos patios, y subia despacio
la monumental escalera, encajonada entre gruesos muros, que tiene algo de feudal y de carcelario & la vez.
Casi siempre encontraba por aquellos tramos 4 algin empleado amigote que subia 6 bajaba. «Hola, Villaamil,
¢qué tal?»—«Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba antes de decidir si entraria en Aduanas 6 en el
Tesoro, pues en ambas Direcciones le sobraban conocidos; pero en el segundo preferia siempre
Contribuciones 4 Propiedades. Los porteros le saludaban; y como Villaamil era tan afable, siempre echaba un
parrafo con ellos. Si era tarde, les encontraba con la paletada de brasas, resto de las chimeneas, cuyo ultimo
fuego sirve para alimentar los braseros de las porterias; si temprano, llevando papeles de una oficina a otra 6
transportando bandejas con vasos de agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, ¢cémo va?»—«Tal cual, D. Ramoén, y
sintiendo mucho no verle & usted todos los dias por aqui».—«Digame, ¢y Ceferino?»—«Ha pasado a
Impuestos. El pobre Cruz fué el que casco».—«¢Qué me cuenta usted? Hombre, jsi le vi el otro dia tan bueno
y tan sano!... {Qué mundo éste! Vamos quedando pocos de aquella fecha. Cuando yo entré aqui en tiempos de
D. Juan Bravo Murillo, ya estaba Cruz en Ja casa... Mire usted si ha llovido... Pobre Cruz, lo siento».

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenia en aquella casa era D. Buenaventura
Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de Virginia Pantoja, una de las actrices del coliseo doméstico de las
Miaus. Visitaba con preferencia D. Ramon la oficina de tan excelente y antiguo compaifiero (Contribuciones),
del cual habia sido jefe: tomaba asiento en la silla mas préxima & la mesa; le revolvia los papeles si no estaba
alli, y si estaba, trababase entre los dos sabroso coloquio de chismografia burocratica.

«—¢Sabes...?—decia Pantoja.—Hoy salieron calentitos dos oficiales primeros y un jefe de Administracion.
Ayer estuvo ese fantoche (aqui el nombre de cualquier célebre politico), y claro, & rajatabla. Lo que yo te
digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan por cima de todo.

—Sea por amor de Dios—respondia Villaamil, dando un doliente suspiro que ponia trémulas las hojas de
papel més cercanas».

Aquel dia tardé6 mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de Pantoja. A cada paso saltaban
conocidos. Uno salia por aqui, aferrando legajos atados con balduque; otro entraba presuroso por allg,
retrasado y temiendo un regano del jefe. «¢Cuanto bueno?... ;Qué tal, Villaamil?»—«Hijo, defendiéndonos».
La oficina de Pantoja formaba parte de un vastisimo saldn, dividido por tabiques como de dos metros de alto.
El techo era comun & los distintos departamentos, y en la vasta capacidad se veian los tubos de las estufas,
largos y negros, quebrados en angulo recto para tomar la horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel



recinto el estridor sonoro de los timbres, voz lejana de los jefes, llamando sin cesar & sus subalternos. Como
era la hora en que entran los rezagados, en que los madrugadores almuerzan, en que otros toman café, que
mandan traer de la calle, no reinaba alli el silencio propicio al trabajo mental; antes, todo se volvia cierres de
puertas, risas, traqueteo de loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entré en la seccién, saludando & diestro y siniestro. Alli estaba de oficial tercero el cojo Guillén,
muy amigo de la familia Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador en la pieza que se iba & representar. Era, por
mas senas, tio del famoso Posturitas, amigo y émulo de Luisito Cadalso, y vivia con sus hermanas, duenas de
la casa de empréstamos. Tenia fama Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al lucero del
alba. En la oficina escribia juguetes cémicos groseros y verdes, algun dramoén espeluznante, que nunca
llegaria & arrostrar las candilejas; dibujaba caricaturas y rimaba satiras contra la mucha gente ridicula de la
casa. También habia por alli un aspirantillo, hijo del Director del Tesoro, que apenas frisaba en los diez y seis
y cobraba sus cinco mil reales, listo como una pdlvora, apto para traer y llevar recados de oficina en oficina.
Oficial segundo era un tal Espinosa, senorito elegante, de carrera improvisada y raya en el polo, con mucho
requilorio en el vestir y bastantes gazapos en la ortografia; buen muchacho, que no se formalizaba nunca por
las cargantes bromas de Guillén. Pero el mas caracteristico de todos era un tal Arglielles y Mora, oficial
segundo, perfecta parodia de un caballero del tiempo de Felipe IV: pequefio, genuino gato de Madrid, rostro
enjuto y color de cera, bigote y perilla teiidos de negro, melenas largas y bien atusadas. Para que el tipo
resultase mas cabal, usaba cierta capita corta y negra, que parecia un desecho del guardarropa de Quevedo.
El sombrero era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa. Lastima que no llevara golilla; mas aun
sin ella, era un acabado tipo de alguacil. En sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y
elegancia; pero ya sus espaldas tiraban 4 corcovarse, y su rostro, con los pelos pintados, tenia un sello de
vigilia forzoso que daba compasién. Tocaba la trompa en un teatro. Llamébanle sus compafieros el padre de
familia, porque en todas las conversaciones burocraticas traia a colacién la multitud de bocas que tenia que
mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce mil reales. Habia tres 6 cuatro empleados mas,
algunos taciturnos y atentos & su obligacion, repartidos en varias mesas, 4 distancia respetuosa de la del jefe,
proxima a la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los funcionarios colgaban capas y sombreros. Guillén tenia
las muletas junto & si. Entre mesa y mesa, estantes y papeleras, trastos de forma y aspecto que sdélo se ven en
las oficinas, viejos los unos, con no sé qué olor y color de Paja y Utensilios, de donde tal vez procedian; los
otros nuevos, pero no semejantes a ningin mueble usado fuera de las regiones burocraticas. Sobre todos los
pupitres abundaban legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos y polvorosos, papel que tiene algo
de cinerario y encierra las esperanzas de varias generaciones; los otros de hojas flamantes y reciente
escritura, con notas marginales y firmas ininteligibles. Eran las piezas mas modernas del pleito inmenso entre
el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le habia llamado el Director.
—Tome usted asiento, D. Ramoén. ¢Quiere un cigarrito?

—¢Y t qué te traes entre manos? (acercandose & la mesa del cojo y apoderédndose de un papel). ¢A ver, &
ver...? Drama original y en verso. ;Titulo? La hijjastra de su hermanastra. Muy bien, zanganos; asi perdéis las
horas.

—Don Ramén, D. Ramén—dijo el elegante, que acababa de paladear su café.—¢No sabe? A Cafiizares, ¢se
acuerda usted, el que estaba en Propiedades, aquel 4 quien llamdbamos don Simplicio?, le han dado los doce
mil. ¢Ha visto usted polacada mayor?

—Lo tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce afios—dijo el padre de familia, esgrimiendo su pufio
cerrado y revelando toda la afliccién del mundo en su cara alguacilesca.—Era tan asno, que le ocupabamos en
traer lefia para la estufa. Ni para eso servia. {Cascaras, qué hombre mdas animal! Yo cobraba entonces doce
mil, lo mismo que ahora. Vean ustedes si esto es justicia 6 qué. ;Tengo 6 no tengo razoén cuando digo que vale
mas recoger boiiiga en las calles que servir al gran pindongo del Estado? Convengamos en que se acabd la
vergienza.

—Amigo Arglielles—suspirdé Villaamil con tristeza estoica,—no hay mdés remedio que tragar bilis.
Digamelo usted 4 mi, que he tenido &4 mis o6rdenes, en provincias, con seis mil, al propio Director del ramo...
Estaba la criatura en Estancadas... y no valia ni para pegar precintos en las cajas de cigarros.

—Dame, paloma mia, de lo que comes... {Cuando me acuerdo, jcascarones!, de que mi padre queria
colocarme de hortera en una tienda, y yo me remonté creyendo que esto no era cosa fina!... {Vamos, cuando
me acuerdo de esto, me dan ganas de arrancarme & puilados estos condenados mechones que & uno le
quedan!... Era alla por el 51. Pues no sdlo no quise oir hablar de mostrador, sino que me meti & empleado por
aquello de ser caballero; y para acabar de ensuciarla, me casé. |Si seria yo pillin!... Después, pian pianino,
nueve de familia, suegra y dos sobrinos huérfanos. Y defienda usted el garbanzo de tanta gente... Y gracias
que la trompa ayuda, sefores. El 64 llegué & los doce mil reales, y alli me planté. ;Saben ustedes quién me
sac6 los doce mil? Julian Romea. No me veré en otra. Catorce afios llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el
ascenso. ¢Para qué? Como no lo pida a tiros...

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas siempre con deleite. Entré en aquel punto
Pantoja, y conticuere omnes. Cubria la cabeza del jefe de la seccién un gorrete encarnado, con unas al modo
de alcachofas bordadas de oro, y borla deshilachada que caia con gracia. Vestia gaban pardo y muy traido,
pantalén con rodilleras, rabicorto, dejando ver la cana de las botas recién estrenadas, sin lustre ain. Después
de saludar al amigo, ocup6 su asiento. Arrimose Villaamil, y charlaron. Pantoja no olvidaba por el palique los
deberes, y & cada instante daba érdenes & su tropa. «Oiga usted, Argiielles, haga el favor de ponerme una
orden 4 la Administraciéon Econdémica de la Provincia pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, saqueme en
seguida el estado de débitos por Industrial». Y deshacia con mano experta el lazo de balduque para destripar
un legajo y sacarle el mondongo. En atarlos también mostraba singular destreza, y parecia que los acariciaba
al mudarlos de sitio en la mesa 6 al ponerlos en el estante.

El tipo fisiognomico de este hombre consistia en cierta inercia espiritual que en sus facciones se pintaba.
Su frente era ancha, lisa, y tan sin sentido como el lomo de uno de esos libros rayados para cuentas, donde no
se lee rotulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque, resultando tan separados los ojos, que parecian



estar refliidos y mirar cada uno por su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca no se sabia
dénde acababa. Las orejas lo sabrian. Sus labios fruncidos parecia que se violentaban al desplegarse para
hablar, cual si fuesen expresamente creados para la discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo de probo funcionario iba tan
adscrito & su persona como el nombre de pila. Se le citaba de tenazon y por muletilla, y decir Pantoja era
como evocar la propia imagen de la moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivia obscuramente y sin
ambicidn, contentandose con su ascenso cada seis 6 siete afnos, ni avido de ventajas, ni temeroso de cesantia,
pues era de esos pocos 4 quienes, por su conocimiento practico, cominero y minucioso de los asuntos
oficinescos, no se les limpia nunca el comedero. Habia llegado & considerar su inmanencia burocratica como
tributo pagado 4 su honradez, y esta idea se transformaba en sentimiento exaltado 6 supersticién. Era un
alma ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta, que se asustaba si oia hablar de millones que no
fuesen los de la Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto del Estado, le producian un
estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio se preparaba algin proyecto relacionado con fuertes
empresas industriales 6 bancarias, se le subia & la boca, sin poderlo remediar, la palabra chanchullo. Nunca
iba a la Tesoreria Central sin experimentar sensacién de espanto, como en presencia de un abismo 6 sima
pavorosa donde anidan el peligro y la muerte; y cuando veia entrar en la Direccién del Tesoro 6 en la
Secretaria 4 los altos personajes de la Banca, temblaba por la riqueza del Erario, de quien se creia perro de
presa. Segun Pantoja, no debia ser verdaderamente rico nadie mds que el Estado. Todos los deméas caudales
eran producto del fraude y del cohecho. Siempre habia servido en Contribuciones, y durante su larga y
laboriosa carrera fué cultivando en su alma el insano goce de perseguir al contribuyente moroso 6 maligno,
placer que tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para él era deleite inefable ver 4 la grande y a la
pequefia propiedad defenderse, pataleando, de la persecuciéon del Fisco, y sucumbir siempre ante la
superioridad del cazador. En todos los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la Hacienda tenia
siempre razon, segin el dictamen inflexible de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que jamas
reconocieron el derecho de ningun particular contra el Estado. Para él la Propiedad, la Industria, el consumo
mismo, eran organismos 6 instrumentos de defraudacién, algo de disolvente y revolucionario, que tenia por
objeto disputar sus inmortales derechos & la tnica entidad duena y propietaria de todo: la Nacién. Pantoja no
poseyo6 nunca mas que su ropa y sus muebles; era hijo de un portero de la Sala de Mil y Quinientas; se habia
criado en un desvan de los Consejos, sin salir nunca de Madrid; no conocia mas mundo que las oficinas, y
para él la vida era una sucesién no interrumpida de menudos servicios al Estado, recibiendo de éste, en
recompensa, el garbanzo y la santa rosca de cada dia.

XXII

iAh! {Cielos! ¢Qué seria del mundo sin cocido? ¢Y qué de la misera humanidad sin pagas? La paga era la
Unica forma de bienes terrestres en conformidad con los principios morales, pues para todas las demas clases
de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio. Dificilmente concedia que en la
clase de ricos hubiera alguno que fuese propiamente honrado, y & las grandes empresas y & los audaces
contratistas les miraba con religioso horror. Labrar en pocos afios pingilie fortuna, pasar de la pobreza & la
opulencia... era imposible por medios licitos. Para que tal cosa suceda, es indispensable ensuciarse,
quitédndole lo suyo & la victima eterna, al propietario elemental, al Estado. Al millonario que habia heredado
su fortuna y no hacia mas que gastarla, le perdonaba el buen Pantoja; pero aun asi no le tenia en olor de
santidad, diciendo que si €l no robaba, lo habian hecho sus padres, y la responsabilidad, como el dinero, se
transmitia de generaciéon en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al representante de Rothschild 6 de
otra opulenta casa espanola 6 extranjera, pensaba cuan util seria ahorcar & todos aquellos senores que no
iban alli sino & tramar algin enjuague. Estas ideas y otras semejantes las vertia Pantoja en el circulo del café
adonde concurria, siendo objeto de punzantes burlas por su estrechez de miras; pero él no se daba a partido.
¢Habldbase de Hacienda? Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderin con este sencillo y convincente
lema: Mucha administracion y poca 6 ninguna politica. Guerra 4 los grandes negocios, guerra al agio y guerra
también & los extranjeros, que no vienen aqui mas que a explotarnos y a llevarse el cumquibus, dejandonos
mas pobres que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus simpatias por el rigor arancelario, pues el libre
cambio es la proteccion 4 la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de vicio, que en ninguna parte se pagan menos
contribuciones que en Espaiia, que el pais es esencialmente defraudador, y la politica el arte de cohonestar
las defraudaciones y el turno pacifico 6 violento en el saqueo de la Hacienda. En suma, las ideas de Pantoja
eran tres 6 cuatro, pero profundamente incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran metido & mazo
y escoplo. Su conversacion en el circulo de amigos languidecia, porque nunca hablaba mal de sus jefes, ni
censuraba los planes del Ministro; no se metia en honduras, ni revelaba ningin secreto de entre bastidores.
En el fondo de su cerebro dormia cierto comunismo de que €l no se daba cuenta. De este tipo de funcionario,
que la politica vertiginosa de los ultimos tiempos se ha encargado de extinguir, quedan adin, aunque escasos,
algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo implacable de lo que él llamaba
el particular. Jamas emitié dictamen contrario 4 la Hacienda; la Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba
él alli para servir 4 los enemigos de la casa. En cuanto a los asuntos obscuros, de una antigiiedad telarafiosa y
de resolucion dificil, su sistema era que no debian resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el ultimo
tramite impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la triquifiuela necesaria para enredarlos de nuevo.
Escribir la dltima palabra de uno de estos pleitos equivalia & una fragilidad de la Administracién, a declararse
vencida y casi deshonrada. En cuanto & su probidad, no hay que decir sino que recibia a cajas destempladas a
los agentes que iban & ofrecerle recompensa por despachar bien y pronto tal 6 cual negocio. Conocianle ya, y
no se atrevian con aquel puerco-espin, que erizaba sus puas todas al sentir la aproximacién del particular, 6
sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa méas metddica que la suya, ni



hormiga comparable & su mujer. Eran el reverso de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga
entera en los tiempos bonancibles, y luego quedaban pereciendo. La sefiora de Pantoja no tenia, como doia
Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos humos de persona superior & sus medios y posicidon social.
La sefiora de Pantoja habia sido criada de servir (creo que de D. Claudio Antén de Luzuriaga, al cual debié
Pantoja su credencial primera), y lo humilde de su origen la inclinaba & la obscuridad y al vivir modesto y
esquivo. Nunca gastaron mas que los dos tercios de la paga, y sus hijos iban adoctrinados en el amor de Dios
y en el supersticioso miedo al fausto y pompas mundanales. A pesar de la amistad intima que entre Villaamil y
Pantoja reinaba, nunca se atrevié el primero & recurrir al segundo en sus frecuentes ahogos; le conocia como
si le hubiese parido; sabia perfectamente que el honrado ni pedia ni daba, que la postulaciéon y la
munificencia eran igualmente incompatibles con su cardcter, arcas cuyas puertas jamas se abrian ni para
dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla mas préxima, Pantoja se lade6 el gorro, que
resbalaba sobre su cabeza lustrosa al menor impulso de la mano, y dijo & su amigo:

—Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu yerno. No le he podido echar un
vistazo. Parece que no es nada limpio. Dejé de incluir dos 6 tres pueblos en la nota de apremios, y en los
repartos del Gltimo semestre hay sapos y culebras.

—Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habra hecho cualquier barrabasada.

—Y me enterd ayer el Director de que anda por ahi dandose la gran vida, convidando & los amigachos y
gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito de sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurin el
muy puerco. Dime una cosa: ¢vive contigo?

—Si—respondi6 secamente Villaamil, que sentia la ola de la vergiienza en las mejillas, al considerar que
también su ropa, por flaqueza de Pura, procedia de los dineros de Cadalso.—Pero estoy deseando que se
largue de mi casa. De su mano, ni la hostia.

—Porque... veras, me alegro de tener esta ocasiéon de decirtelo: eso te perjudica, y basta que sea yerno
tuyo y que viva bajo tu techo, para que algunos crean que vas a la parte con él.

—iYo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

—No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente de esta casa... Ya ves, jhay tanto
pillo! Y cuando tocan & pensar mal, los mds pillos son los que descueran al inocente.

—Pues aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy & sus trapacerias, que si en mi mano estuviera el
impedirle ir a presidio, no lo impediria... Figurate.

—ijAh! No ira, no ird; no te dé cuidado. No ird por lo mismo que lo merece. Tiene pararrayos y
paracaidas. Se estan poniendo los tiempos tan corruptos, que estos granujas como tu yerno son los que
cobran el barato. Verds como le echan tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan el jeringado
ascenso. Por cierto que es de lo mas atrevido que conozco. Ayer estuvo aqui; luego bajé & ver al
Subsecretario, y como tiene aquella labia y aquel buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba
presente) le recibié con palmas, y alli estuvieron los dos de chachara mas de media hora.

—¢Y el sefor Ministro le ha visto? (con grandisimo desconsuelo).

—No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido 4 recomendarselo un diputado de la provincia en
que servia la alhajita de tu yerno. Es de estos que mientras méas le dan mds quieren. No sale de aqui nunca el
tal sin apandar dos 6 tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es disidente; pero por lo mismo, por la
disidencia, le atienden mas.

—¢Crees tu que le daran el ascenso a Victor? (con ansiedad profunda).

—Yo no puedo asegurarte nada.

—Y de lo mio, ¢qué sabes? (con ansiedad mayor aun).

—EIl Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa un veremos, y un yo haré lo que
pueda, que es tanto como no decir nada. jAh! entre paréntesis: ayer, después de hablar con el Subsecretario,
se cold Victor en el Personal. Vino & contarmelo el hermano de Espinosa. El Jefe le enseii6 las vacantes de
provincias, y tu yernito se dejé decir con arrogancia que 4 provincias no iba ni atado.

—Amigo Ventura—indicé Villaamil con dolorosa consternacidon,—acuérdate de lo que te anuncio. Tua lo
has de ver, y si lo dudas, apostemos algo... (A que ascienden & Victor y 4 mi no me colocan? Otra cosa seria
justicia y razon, y la razén y la justicia andan ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvié 4 ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse la cabeza. Dando un gran
suspiro, que salié muy oprimido de la boca, porque ésta no se abria sino con cierta solemnidad, traté de
consolar & su amigo en la forma siguiente:

—No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor, & pesar de las ganas que parece tienen de
ello sus protectores. Y por lo que hace & ti, yo que t1, sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y
el Ministro, me buscaria un buen faldén entre la gente que manda.

—Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

—Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldéon en la mano. Arrimate & los pajaros
gordos, sean 6 no ministeriales; dirigete & Sagasta, 4 Canovas, & D. Venancio, & Castelar, & los Silvelas; no
repares si son blancos, negros 6 amarillos, pues al paso que vas, tal como se han puesto las cosas, no
conseguirds nada. Ni Pez ni Cucurbitas te serviran: estdn abrumados de compromisos, y no colocan mas que
4 su pandilla, & sus paniaguados, & sus ayudas de camara, y hasta a los barberos que les afeitan. Esa gente
que sirvidé 4 la Gloriosa primero y después a la Restauracion, estd con el agua al cuello, porque tiene que
atender 4 los de ahora, sin desamparar a los de antes, que andan ladrando de hambre. Pez ha metido aqui &
alguien que estuvo en la faccién y & otros que retozaron con la cantonal. ¢Cémo puede olvidar Pez que los del
gorro colorado le sostuvieron en la Direcciéon de Rentas, y que los amadeistas casi casi le hacen Ministro, y
que los moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil ofa estos sabios consejos, los ojos bajos, la expresion ligubre, y sin desconocer cuan razonables
eran. Mientras que los dos amigos departian de este modo, totalmente abstraidos de lo que en la oficina
pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén trazaba en una cuartilla de papel, con humoristicos rasgos de pluma,



la caricatura de Villaamil, y una vez terminada, y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El sefior de
Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el papel 4 sus compafieros para que se riesen, y el monigote
iba de pupitre en pupitre, consolando de su aburrimiento & los infelices condenados & la esclavitud perpetua
de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo, no sonaban con armonioso
acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban atrozmente en ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y
exclusivo, mientras Villaamil tenia concepciones amplias, un plan sistemético, resultado de sus estudios y
experiencia. Lo que sacaba de quicio & Pantoja era que su amigo preconizara el income tax, haciendo tabla
rasa de la Territorial, la Industrial y Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la declaracion,
teniendo por auxiliares el amor propio y la buena fe, resultaba un disparate aqui donde casi casi es preciso
poner al contribuyente delante de una horca para que pague. La simplificaciéon, en general, era contraria al
espiritu del probo funcionario, que gustaba de mucho personal, mucho lio y muchisimo mete y saca de
papeles. Y por ultimo, algo habia de recelo personal en Pantoja, pues aquella mania de suprimir las
contribuciones era como si quisiesen suprimirle & él. Sobre esto discutian acaloradamente hasta que & los dos
se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenia que salir porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil
solo con los subalternos, éstos se distraian y solazaban un rato & cuenta de él, distinguiéndose el cojo Guillén
por su intenciéon maligna.

—Digame, D. Ramon, ¢por qué no publica usted su plan para que lo conozca el pais?

—Déjame 4 mi de publicar planes (paseandose agitadamente por la oficina). {Si; buen caso me haria ese
puerco de pais! El Ministro los ha leido y les ha dado un vistazo el Director de Contribuciones. Como si no... Y
no es la dificultad de enterarse pronto, porque en las Memorias que he escrito he atendido: primero, a la
sencillez; segundo, & la claridad; tercero, & la brevedad.

—Yo crei que eran muy largas, pero muy largas—dijo Espinosa con gravedad.—Como abrazan tantos
puntos...

—¢Quién le ha dicho & usted semejante cosa? (enfaddndose). Si cada una no abraza mas que un punto, y
son cuatro. Y basta y sobra. jOjald no me hubiera ocupado de escribirlas! Bienaventurados los brutos...

—Porque de ellos es la némina de los g:ielos... Bien dicho, sefior don Ramén—observé Argiielles, mirando
con ojeriza & Guillén, & quien detestaba.—A mi también se me ocurrié un plan; pero no quise darlo & luz. Mas
cuenta me tenia componer el solo de trompa.

—Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al paso que va, pronto, ni los rabos.
Mire usted, amigo Argiielles (pardndose ante la mesa del caballero de Felipe 1V, la capa terciada, la mano
derecha muy expresiva). Yo he consagrado & esto mi experiencia de tantos afios. Podré acertar 6 no; pero que
aqui hay algo, que aqui hay una idea, no puede dudarse. (Todos le oian con gran atencién.) Mi trabajo consta
de cuatro Memorias 6 tratados, que llevan su titulo para mas facil inteligencia. Primer punto: Moralidad.

—Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

—Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad abajo, 4 izquierda y a derecha.
Segundo punto: Income tax.

—Que es la madre del cordero.

—Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo substituyo con el impuesto sobre la renta, con su recarguito
municipal, todo muy sencillo, muy practico, muy claro; y expongo mis ideas sobre el método de cobranza,
apremios, investigacién, multas, etc... Tercer punto: Aduanas. Porque, fijense ustedes, las Aduanas no son
s6lo un arbitrio, son un método de proteccién al trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontadito,
para que prosperen las fabricas y nos vistamos todos con telas espafiolas.

—Superior de Holanda... Don Ramoén, Bravo Murillo era un nifio de teta... Siga usted...

—Cuarto punto: Unificacion de la Deuda. Recojo todo el papel que anda por ahi con diferentes nombres:
Tres consolidado, Diferido, Bonos, Banco y Tesoro, Billetes hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido
al tipo que convenga... Se acabaron los quebraderos de cabeza...

—Sabe usted més, D. Ramén, que el muy marrano que inventé la Hacienda.

(Coro de placemes. El tnico que callaba era Argiielles, que no gustaba de reirle mucho las gracias &
Guillén.)

—No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa como mias propias, y quisiera
ver & este pais entrar de lleno por la senda del orden. Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicacién, trabajo.
Ahora bien: ¢ustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Alld se las hayan. Llegara dia en que los
espaifioles tengan que andar descalzos y los mas ricos pedir para ayuda de un panecillo... digo, no pediran
limosna, porque no habré quien la dé. A eso vamos. Yo les pregunto & ustedes: ;tendria algo de particular que
me restituyesen & mi plaza de Jefe de Administracion? Nada, ¢verdad? Pues ustedes veran todo lo que
quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salia encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos le tenian lastima; pero el
despiadado Guillén siempre inventaba algin sambenito que colgarle 4 la espalda después que se iba.

—Aqui he copiado los cuatro puntos conforme los decia: sefores, oro molido. Vengan aca. iQué risa,
Dios! Vean, vean los cuatro titulos, escritos uno bajo el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificacion de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra M7 A U».

Una explosién de carcajadas retumbd en la oficina, poniéndola tan alegre como si fuera un teatro.
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Desconcertada para muchos dias quedd Abelarda después del largo didlogo aquel con Victor; pero ponia
la infeliz tal arte en evitar que su madre y su tia comprendieran el estado de su animo, que lo lograba al fin.
Desde el dia posterior & las incomprensibles declaraciones de Victor, noté & éste taciturno. Evitaba
encontrarse solo con su cufiada; apenas la miraba, y ni por incidencia le dirigia palabra alguna. Creyérase
que un delicado asunto personal le traia caviloso. Transcurrido poco tiempo, observé Abelarda que estaba de
mejor temple y que le echaba miradas amorosas y languidas, & las que ella, sin poderlo remediar, respondia
con otras inflamadas aunque rapidisimas. Delante de la familia le hablaba Victor; pero & solas ni jota.
Estaban, pues, como los que se aman y no se atreven & decirselo: mas ella esperaba ese estallido impensado y
stibito de la ocasiéon que no falta nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio tuvieran marcado el
necesario instante en que se junten las drbitas de los seres compelidos & ello por la voluntad. En aquella
temporada le dié 4 la insignificante por ir & la iglesia bastante & menudo. Las practicas religiosas de los
Villaamil se concretaban a la misa dominguera en las Comendadoras, y esto no con rigurosa puntualidad. Don
Ramon faltaba rara vez; pero dofa Pura y su hermana, por aquello de no estar vestidas, por quehaceres 6 por
otra causa, quebrantaban algunos domingos el precepto. Abelarda se sentia ansiosa de corroborar su espiritu
en la religion y meditar en la iglesia; se consolaba mirando los altares, el sagrario donde el propio Dios esta
guardado, oyendo devotamente la misa, contemplando los santos y virgenes con sus ahuecadas vestiduras.
Estos inocentes consuelos le sugirieron pronto la idea de otro méas dulce y eficaz, el confesarse; porque sentia
la necesidad imperiosa y punzante de confiar & alguien un secreto que no le cabia en el corazén. Temia que si
no lo confiaba, se le escaparia 4 lo mejor con espontaneidad indiscreta delante de sus padres, y esto le
aterraba, porque sus padres se habrian de enfadar cuando tal supieran. ;A quién confiarlo? ¢A Luis? Era muy
nifio. Hasta se le pasaba por las mientes el disparate increible de revelar su secreto al buenazo de Ponce. Por
ultimo, el mismo sentimiento religioso que se amparaba de su alma le inspird la solucién, y 4 la mafiana
siguiente de pensarla acercose al confesonario y le conté al cura lo que le pasaba, anadiendo pormenores que
al sacerdote no le importaba saber. Después de la confesién se quedd la insignificante muy aliviada y con el
espiritu bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las tardes en las Comendadoras y los viernes en
Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo chocaba a la familia la asiduidad con que Abelarda iba 4 la iglesia, y
4 dofla Pura no se le pudrio6 en el cuerpo esta observacion impertinente: «jVaya, hija, 4 buenas horas mangas
verdes!»

La circunstancia de que Ponce estaba complacidisimo y un si es no es entusiasmado con las devociones
de su novia, por ser él uno de los chicos mas catélicos de la generacién presente (aunque mas de pico que de
obras, como suele suceder), acall6 las susceptibilidades de dofia Pura. El inclito joven acompanaba & su novia
algunas tardes 4 la iglesia, & pesar de las reiteradas instancias de ella para que la dejara sola. Comuinmente
la esperaba al salir, y juntos iban hasta la casa, hablando del predicador, como la noche antes, en la tertulia,
hablaban de los cantantes del Real. Si Abelarda iba temprano a la iglesia, la acompanaba Luis, que & poco de
probar estas excursiones tomé grandisima aficiéon a ellas. El buen Cadalsito pasaba un rato con devocién y
compostura; pero luego se cansaba y se ponia a dar vueltas por la iglesia, mirando los estandartes de la
Orden de Santiago que hay en las Comendadoras, acercandose a la reja grande para atisbar & las monjas,
inspeccionando los altares recargados de ex-votos de cera. En Monserrat, iglesia perteneciente al antiguo
convento que es hoy Carcel de Mujeres, no se encontraba Luis tan a gusto como en las Comendadoras, que es
uno de los templos més despejados y mas bonitos de Madrid. A Monserrat encontrébalo frio y desnudo; los
santos estaban mal trajeados; el culto le parecia pobre, y, ademdas de esto, habia en la capilla de la derecha,
conforme entramos, un Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas y una melena
natural tan larga como el pelo de una mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevia a
mirarla sino 4 distancia, y ni que le dieran lo que le dieran entraba en su capilla.

Sucedié mas de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de la iglesia, se sentaba en algun
banco solitario, sintiéndose acometido del mal precursor de la extrana visiéon. Mas de una vez se dijo que en
tal sitio, & poco que se adormilase, habia de ver al Serior de la barba blanca, por ser aquélla una de sus casas.
Pero cerraba los ojos, haciendo como una mental evocacién de la extraordinaria visita, y ésta no se
presentaba. En alguna ocasién, no obstante, crey6 ver al augusto anciano saliendo por una puerta de la
sacristia y perdiéndose en el altar, como si se introdujera por invisible hueco. También le pareciéo que el
mismo Sefior salia revestido de la sacerdotal tinica y casulla bordada, & decir misa, 4 decirse a si mismo la
misa, cosa que a Cadalsito le parecié por demas extrana. Pero no estaba muy seguro de que esto fuera asi, y
bien podia ser que se engainase; al menos, grandes dudas tenia sobre el particular. Una tarde, oyendo en
Monserrat el rosario que rezaba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas dos docenas de mujeres y en el
coro las presas, que debian ser mas de ciento por el murmullo intensisimo que sus voces hacian, Luisito se
sintié con los sintomas de somnolencia. En la iglesia habia muy poca luz, y todo en ella era misterio, sombras
que la cadencia tétrica del rezo hacia mas cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, veia un
brazo del Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo colgaba del techo. Le entré tal panico, que se habria
marchado & la calle si hubiera podido; pero no se pudo levantar. Hizo propdsito de vencer el sopor, y se
pellizcé los brazos diciendo: «jAy! jcontro! Si me duermo y se me pone al lado el Cristo de las melenas, del
miedo me caigo muerto». Y el miedo y los esfuerzos por despabilarse vencian al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos, cuando se aparecia por alli su
amigo y condiscipulo Silvestre Murillo, hijo del sacristan. Silvestre inici6 & Luis en algunos misterios
eclesiasticos, explicandole mil cosas que éste no comprendia; por ejemplo: qué era la Reserva del Santisimo,
qué diferencia hay entre el Evangelio y la Epistola, por qué tiene San Roque un perro y San Pedro llaves,
metiéndose en unas erudiciones litirgicas que tenian que oir. «La hostia, verbigracia, lleva dentro & Dios, y
por eso los curas, antes de cogerla, se lavan las manos para no ensuciarla; y dominus vobisco es lo mismo que
decir: cuidado, que sedis buenos». Metidos los dos en la sacristia, Silvestre le ensefiaba las vestiduras, las
hostias sin consagrar, que Cadalso miraba con respeto supersticioso, las piezas del monumento que pronto se
armaria, el palio y la manga-cruz, revelando en el desenfado con que lo enseflaba y en sus explicaciones un
cierto escepticismo del cual no participaba el otro. Pero no pudo Murillito hacerle entrar en la capilla del
Cristo de las melenas, ni aun asegurandole que él las habia tenido en la mano cuando su madre se las
peinaba, y que aquel Sefior era muy bueno y hacia la mar de milagros.



Como la mente de los chicos se impresiona con todo, vy & esta impresion se amolda con energia y
prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas 4 la iglesia despertaron en Cadalsito el deseo y propodsito de
ser cura, y asi lo manifestaba 4 sus abuelos una y otra vez. Todos se reian de esta precoz vocacion, y al mismo
Victor le hizo mucha gracia. Si, Luisito aseguraba que 6 no seria nada 6 cantaria misa, pues le entusiasmaban
todas las funciones sacerdotales, incluso el predicar, incluso el meterse en el confesonario para oir los
pecados de las mujeres. Dijolo con ingenuidad tan graciosa, que todos se partieron de risa, y de ello tomé pie
Victor para romper & hablar 4 solas con la insignificante por primera vez después de la conferencia de
marras. No estaba presente ninguna persona mayor, y el inico que podia oir era Luis, y estaba engolfado en
su album filatélico.

—Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; jpero ello es que de algun tiempo & esta parte siento
en mi una necesidad tan viva de creer!... Este sentimiento, juzgalo como quieras, me viene de ti, Abelarda
(aqui una mirada amplia, sostenida, tiernisima), de ti, y de la influencia que tu alma tiene sobre la mia.

—Pues cree, ¢quién te lo impide?—repuso la joven, que se sentia aquella tarde con facilidades para
hablar, y esperaba mayor claridad en él.

—DMe lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas en el trato social, que forman
una broza dificil de extirpar. Me convendria un maestro angélico, un ser que me amase y que se interesara
por mi salvacion. ¢Pero donde estd ese angel? Si existe, no es para mi. Soy muy desgraciado. Veo el bien muy
proximo, y no me puedo acercar a él. Dichosa ti si no comprendes esto.

Encontrabase la seforita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto, porque la religion se las diera
hasta para confesar su secreto & quien no debia oirlo de sus labios.

—Yo quise creer, y crei—dijo.—Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré. {Quieres que te cuente como?

Victor, que, sentado junto & la mesa, se oprimia la cabeza entre las manos, levantdse de pronto, diciendo
con el tono y gesto de un consumado histrion:

—No hables: me atormentarias sin consolarme. Soy un réprobo, un condenado...

Estas frases de relumbrdn, espigadas sin criterio en diferentes libros, las traia muy preparaditas para
espetarlas en la primera ocasién. Apenas dichas, acordése de que habia quedado en juntarse en el café con
varios amigos, y buscé la formula para cortar la hebra que su cuilada habia empezado 4 tender entre boca y
boca.

—Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aqui un minuto mas... yo me conozco: te diré lo que no
debo decirte... al menos todavia... Dame tu permiso para retirarme. Voy & dar vueltas por las calles, sin
direccién fija, errante, calenturiento, pensando en lo que no puede ser para mi... al menos todavia...

Di6 un suspiro, y hasta otra... Dejé & la insignificante confusa y con un palmo de morros, procurando
desentranar el significado de aquel al menos todavia, frase de risuefios horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entré muy gozoso y dié un abrazo & su suegro, al cual no le hicieron
gracia tales confianzas, y estuvo por decirle: «¢En qué picaro bodegén hemos comido juntos?» No tardo el
otro en explicar los méviles de su enhorabuena. Habia estado en el Ministerio aquella tarde, y el Jefe del
Personal le dijo que Villaamil iba en la primera hornada.

iOtra vez el mismo cuento!—exclamé don Ramon furioso.—¢De cudndo aca es permitido que te burles

de mi?
—No es burla, hombre—manifesté dofia Pura, alentada por dulces esperanzas.—Cuando él te lo dice es
porque lo sabe.

—Créalo usted 6 no lo crea, es verdad.

—Pues yo lo niego, yo lo niego—declaré Villaamil, rayando el aire con el dedo indice de la mano derecha.
—Y de mi no se rie nadie, ¢estamos? ;Cuando y por dénde te has ocupado ti de mi en el Ministerio? Tu vas
allad por tus asuntos propios, por trabajar tu ascenso, que te daran... jAh! Yo estoy cierto de que te lo dan...
Bueno fuera que no.

—Pues yo lo digo 4 usted (con gran energia) que podré haber ido otras veces con ese objeto; pero hoy por
hoy fui, y por cierto en compaiiia de dos diputados de muchisima influencia, exclusivamente & interceder por
usted, & hablarle gordo al Jefe del Personal, después de teclear al Ministro. Si no se lo digo & usted porque
me lo agradezca; si esto no tiene mérito ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con solemne
acento), lo es que yo dije & los amigos que me apoyan: «Sefores, antes que mi ascenso, pidase la colocacién
de mi suegro». Repito que no lo digo para que me lo agradezca nadie. Vaya un puiado de anis...

Dona Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo, parecia un combatiente & quien
le destruyen de improviso las defensas que le amparan, dejandole inerme y desnudo ante las balas enemigas.
Esforzdbase en recobrar su aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y aunque fuese verdad que Juan, Pedro y
Diego me recomendaran, ¢de eso se sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues sin abrir la
boca te lo han de dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género humano, nada alcanzaré».

Abelarda, aunque no desplegé los labios, sentia su pecho inundado de gratitud hacia Victor y se
congratulaba de amarle, declarandose que ninguna duda podia existir de la bondad de sus sentimientos.
Imposible que aquel acento noble y hermoso no fuera el acento de la verdad. Mientras comian, se discutié lo
mismo: Villaamil opinando tercamente que jamdas habria piedad para él en las esferas ministeriales, y la
familia entera sosteniendo con denuedo lo contrario. Entonces solté Luisito aquella frase que fué célebre en
la familia durante una semana y se comentd y repiti6 hasta la saciedad, celebrandola como gracia
inapreciable, 6 como uno de esos rasgos de sabiduria que de la mente divina pueden descender & la de los
seres cuyo estado de gracia les comunica directamente con aquélla. Lo dijo Cadalsito con ingenuidad
encantadora y cierto aplomo petulante que aumentaba el hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece que
eres tonto. ;Por qué estds pidiendo y pidiendo & esos tios de los Ministerios, que son unos cualisquieras y no
te hacen caso? Pideselo & Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y verds como Dios te da el destino».

Todos se echaron a reir; pero en el dnimo de Villaamil hizo efecto muy distinto la salida del inspirado
nifio. Por poco se le saltan al buen viejo las lagrimas, y dando un golpe en la mesa con el cabo del tenedor,
decia: «Ese demonches de chiquillo sabe méas que todos nosotros y que el mundo entero».
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Marchoése Victor, apenas tomado el postre, que era, por mas sefias, miel de la Alcarria, y de sobremesa,
dofia Pura echo en cara a su marido la incredulidad y desabrimiento con que éste habia oido lo expresado por
el yerno.

—¢Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No debemos ponernos siempre en la mala. Es mas:
Victor, si no lo ha hecho, estaba en la obligacién de hacerlo.

—Pues es claro...—observé Abelarda, dispuesta & hacer panegirico ardiente de su cufiado, & quien no
entendia en la cuestién de amores, pero cuya cacareada maldad estimaba calumniosa.

—¢Pero vosotras—dijo Villaamil sulfurdndose—sois tan cdndidas que creéis lo que dice ese embustero
trapaldn?... Apuesto lo que querdis 4 que, en vez de recomendarme, lo que ha hecho es llevarle al Jefe del
Personal algun cuento para que se le quiten las pocas ganas que tiene de servirme...

—iJesus, Ramoén!
—iPapa4, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

—Parece mentira que en tantos anos no hayais aprendido & conocer & ese hombre (exaltdndose), el mas
malo y mas traicionero que hay bajo la capa del sol. Para hacerle méas temible, Dios, que ha hecho tan
hermosos & algunos animales daiiinos, le dié & éste el mirar dulce, el sonreir tierno y aquella parla con que
engana a los que no le conocen, para atontarles, fascinarles y comérseles después... Es el monstruo mas...

Dettuvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debia oir semejante apologia. Al fin
era su padre. Y por cierto que el pobre nifio clavaba en el abuelo sus ojos con expresion de terror. Abelarda,
como si le arrancaran el corazén a tenazazos, sentia impulsos de echarse & llorar, seguidos de un brutal
anhelo de contradecir 4 su padre, de taparle la boca, de disparar algin denuesto contra su cabeza venerable.
Levantodse y se fué a su cuarto, aparentando que entraba & buscar algo, y desde alli oy6 atn el murmullo de la
conversacion... Dofia Pura denegaba timidamente lo dicho por su esposo, y éste, después que se retir6
Luisito, llamado por Milagros para lavarle en la cocina boca y manos, reiter6 su barbaro, implacable y
sangriento anatema contra Victor, afladiendo que con él no iba ni & recoger monedas de cinco duros. Era tan
hondo el acento del buen Villaamil, y tan lleno de sinceridad y conviccién, que Abelarda creyd volverse loca
en aquel mismo instante, sonando como unico alivio & su desatada pena salir de la casa, correr hacia el
Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él. Figurdbase el momento breve de desplomarse al abismo, con
las enaguas sobre la cabeza, la frente disparada hacia los adoquines. jQué gusto! Después la sensacién de
convertirse en tortilla, y nada mas. Se acabaron todas las fatigas.

A poco de esto, empezé & llegar la escogida sociedad que frecuentaba en determinadas noches aquella
elegante mansion. Milagros, terminada su faena en la cocina, preparé la luz de petréleo para iluminar la sala.
Se arreglo, dejando en la cocina & la vieja que iba & fregar, pues la pudorosa Ofelia, si se adaptaba con gusto
a todos los ramos de la culinaria, no entraba con aquel rudo trajin del fregado, y & poco penetré en sus
salones tan bien apafiadita que daba gusto verla. Abelarda tardé méas en presentarse, y aparecié al fin con tan
fuerte mano de polvos en la cara, que parecia una molinera. Y aun no bastaba tanto afeite 4 disimular el tono
cadavérico de su faz ni el cerco violado de sus ojos. Virginia Pantoja, su madre y otras sefioras la observaron
y callaban, guardando sus comentarios para postdata de la tertulia. Ninguna de las amigas dejo de decir para
si: «jAjadilla estd!» Fue también aquella noche Salvador Guillén, el cual presentd & su companero de oficina,
el elegante Espinosa. Villaamil, desde que empezaba a entrar gente, se iba & la calle, renegando de la tal
tertulia, y se pasaba en el café un par de horitas oyendo hablar de crisis 6 probando, como dos y tres son
cinco, que debia haberla. Solia Pantoja acompafiarle, volviendo después con él para recoger a la familia, y por
el camino seguian glosando el tema eterno, sin agotarlo nunca ni encontrar jamas la tultima variacion.
Conocedor sagaz de la vida burocratica y de las misteriosas energias psicolégicas que determinan la
elevacion y caida de funcionarios, Pantoja trazaba & su amigo un nuevo plan de campafia. Primero, sin
perjuicio de buscarse entre la gente politica de influencia algun padrinazgo de empuje, convenia no dejar
vivir al Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse en su sombra, espiarles las entradas y salidas,
acometerles cuando mas descuidados estuvieran, ponerles en el terrible dilema de Ja credencial 6 la vida,
imponerse por el terror. De esta manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros, Subsecretarios y
Jefes del Personal eran hombres, y para poder respirar y vivir daban al moscén lo que pedia, por quitarselo de
encima de su alma y perderlo de vista. Reconociendo el profundo sentido humano y politico de estos consejos,
Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al extremo de ser él lo que tantas veces habia censurado en
otros; acosador importuno y pordiosero inaguantable.

Victor no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche entré mas temprano que de costumbre y pasé
4 la sala, produciendo la admiracién de Virginia Pantoja y de las chicas de Cuevas. jEra tan superior por
todos conceptos & los tipos que alli se veian! Guillén le tenia ojeriza, y como Victor le pagaba en la misma
moneda, se tirotearon con frases de doble sentido, haciendo reir & la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, halldindose en el comedor Victor, su suegra, Abelarda y Luisito, que
acababa de llegar de la escuela, dijo Cadalso & dofia Pura:

—¢Pero como reciben ustedes en su casa a ese cojo inmundo? ¢No comprenden que viene por divertirse
observando y contar luego en la oficina lo que ve?

—¢Pero acaso tenemos monos pintados en la cara—dijo Pura con desenfado,—para que ese cojitranco
venga aqui nada mas que & reirse?

—Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como €l, se irrita y suelta toda la baba.
Cuando papa va & la oficina de Pantoja, ¢en qué creen ustedes que se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura.
Tiene ya una coleccién que anda de mano en mano entre aquellos gandules. Ayer, sin ir mas lejos, vi una con
un letrero al pie que dice: El sefior de Miau, meditando su plan de Hacienda. Habia ido corriendo de oficina
en oficina, hasta que Urbanito Cuctrbitas la llevo al Personal, donde el majadero de Espinosa, hermano de
ese cursiléon que estuvo aqui anoche, la pegd en la pared con cuatro obleas para que sirviera de chacota &
todo el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se arma alli la de San Quintin.

Dofia Pura se indigné tanto, que el coraje le cortaba la respiracion y la palabra.



—Pues yo le diré 4 ese galapago que no vuelva & poner los pies en mi casa... (Y como dices que llaman a
mi marido? ¢Habré desvergiienza?...

—Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron & la familia en el Real—dijo Victor dulcificando
su crueldad con una sonrisa;—mote que no tiene maldita gracia.

—iA nosotras, & nosotras!—exclamaron 4 un tiempo, rojas de ira, las dos hermanas.

—Tomémoslo & risa, pues no merece otra cosa. Es publico y notorio que cuando toman ustedes posesion
de su sitio en el Paraiso, todo el mundo dice: «Ya estan ahi las Miaus...» jqué tonteria!

—iY el muy mamarracho se rie de la gracia!—exclamo6 dofia Pura cogiendo lo primero que encontré a
mano, que fué un pan, y apuntando con €l 4 la cabeza de su yerno.

—No, no la emprenda usted conmigo, sefiora, que no soy yo autor del apodo... Pues si yo las acompanara
a ustedes alguna vez y un cursi de aquéllos se atreviera & mayar delante de mi, de la primera boletada todas
sus muelas salian & tomar el aire.

—No estas ti mal fantasmoén (devorando su ira). Pico, y nada méas que pico. jSi no tuviéramos nosotras
mas defensa que ta!...

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la que agitaba el &nimo de Luisito Cadalso, al oir
que el cojo Guillén motejaba & su abuelo y le ponia en solfa; y para si decia: «De todo esto tiene la culpa
Posturitas, y le he de dar pa el pelo, porque la ordinariota de su mama, que es hermana de Guillén, fué la que
puso el mote, jcontro!, y luego se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy canalla se lo ha dicho 4 los
de la oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir & la escuela cerraba los pufios y apretaba los dientes. De seguro que si
encuentra & Posturitas en la calle la emprende con él dandole una morrada buena en mitda la cara. Tocéle
después estar & su lado en la clase y le pego6 con el codo, diciéndole: «No quio na contigo, sinvergiienza. Ta
no eres caballero, ni tu familia tampoco son caballeros». El otro no le contestd, y dejando caer la cabeza
sobre el brazo, cerré los ojos como vencido de un profundo suefio. Hubo de notar entonces Cadalso que su
amigo tenia la cara muy encendida, los parpados hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y & ratos
soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla. Nuevos y mas fuertes codazos de Luisito no
le hicieron salir de aquel pesado sopor. «¢Qué tienes, recontro?... ;estds malo?» La cara de Posturitas echaba
fuego. El maestro llegd por alli, y viéndole en tal estado y que no habia medio de enderezarle, le observo, le
pulso, le puso la mano en la cara. «Chiquillo, ti estds malo; vete corriendo & tu casa y que te acuesten y te
abriguen bien para que sudes». Levantdse entonces el rapaz tambaleandose, y con cara y gesto de malisimo
humor, atravesoé la sala de la escuela. Algunos compafieros le miraron con envidia porque se iba & su casa
antes que los demas. Otros, Cadalsito entre ellos, creian que la enfermedad era farsa, pura comedia para irse
de pingo y estarse brincando toda la tarde en el Retiro con los peores gateras de Madrid. Porque era muy
pillo, muy embustero, y en poniéndose 4 inventar y & hacer pamemas, no habia quien le ganara.

Al dia siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos estaba enfermo de tabardillo, y que le habia
entrado tan fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la calentura aquella noche, se moriria. Hubo discusion &
la salida sobre ir 6 no & verle. «Que eso se pega, hombre».—«Que no se pega... jbah, ti!»—«Morral».
—«Morral él». Por fin, Murillito, otro que llamaban Pando y Cadalso con ellos, fueron a verle. Era & dos pasos
de la escuela, en la casa que tiene farol y muestra de prestamista. Subieron los tres muy ternes, discutiendo
todavia si se pegaba 6 no se pegaba la tifusidea, y Murillito, el mas farfantén de la partida, les animaba
escupiendo por el colmillo. «No sedis gallinas. {Si creeréis que por entrar vus vais & morir!...» Llamaron, y les
abrid una mujer, quien al ver la talla y fuste de los visitantes, no les hizo maldito caso y les dejé plantados, sin
dignarse responder & la pregunta que hizo Murillito. Otra mujer pasé por el recibimiento y dijo: «¢Qué buscan
aqui estos monos? jAh! ¢{Venis 4 saber de Paquito? Mas animado estd esta tarde...» «Que pasen, que pasen—
grité dentro otra voz femenil,—4 ver si mi nifio les conoce». Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos,
donde estaba un sefior de gorro y espejuelos que parecia un ministro (segun pensé Cadalso), y atravesaron
luego un cuarto grande donde habia ropa, golfos de ropa, la mar de ropa, y por fin, en una habitacién toda
llena de capas dobladas, cada una con su cartén numerado, yacia el enfermo y & su lado dos enfermeras, la
una sentada en el suelo, la otra junto al lecho. Posturitas habia delirado atrozmente toda la noche y parte de
la manana. En aquel momento estaba mas tranquilo, sin que el recargo se iniciara ain. «Rico—le dijo la mujer
0 sefiora instalada 4 la cabecera, y que debia de ser la mama,—aqui estdn tus amiguitos, que vienen a
preguntar por ti. ¢Quieres verles?» El pobre nifio exhalé una queja, como si quisiera romper 4 llorar, lenguaje
con que indican las criaturas enfermas lo que les desagrada y molesta, que suele ser todo lo imaginable.
«Mirales, mirales. Te quieren mucho». Paquito dié una vuelta en la cama, é incorporandose sobre un codo,
echd 4 sus amigos una mirada aténita y vidriosa. Tenia los ojos, aunque inflamados, mortecinos, los labios tan
cardenos que parecian negros, y en los pdmulos manchas de color de vino. Cadalso sentia ldstima y también
terror instintivo que le mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin luz de su compafiero de escuela le
hacia temblar. Paco Ramos sin duda no conocié de los tres mas que & Luisito, porque sélo dijo Miau, Miau,
después de lo cual su cabeza se derrumbé sobre la almohada. La madre hizo una sefa a los chicos para que
despejaran, y ellos obedecieron como unos santos. En la habitacidon préxima tropezaron con dos hermanillos
de Posturitas, mas chicos que él, carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los mandiles hechos una
sentina. El uno arrastraba un muneco de trapo amarrado por el pescuezo, y el otro un caballo sin patas,
gritando como un desesperado jarre! Al ver gente menuda, se fueron detras, deseando hacer migas con ella;
pero Murillo, echandoselas de persona, les reprendié por la bulla que armaban, estando el hermanito malo.
Ellos se miraron estupefactos. No comprendian jota. El méas pequefio sacé del bolsillo del delantal un pedazo
de pan ya muy lamido, todo lleno de babas, y le metié el diente con fe. Al pasar por la sala, el sefior aquel que
parecia un ministro estaba examinando dos mantones de Manila que lo presentaba una mujer. Los tres
amigos lo saludaron con exquisita cortesia, pero él no les contesto.

XXV

Muy pensativo se fué Cadalsito & su casa aquella tarde. El sentimiento de piedad hacia su companero no



era tan vivo como debiera, porque el mameluco de Ramos le habia insultado, arrojandole a la cara el
infamante apodo, delante de gente. La infancia es implacable en sus resentimientos, y la amistad no tiene
raices en ella. Con todo, y aunque no perdonaba & su mal educado compaiero, pensé pedir por él en esta
forma: «Ponga usted bueno & Posturitas. A bien que poco le cuesta. Con decir levdntate, Posturas, ya esta».
Acordandose después de que la mamda de su amigo, aquella misma sefiora que estaba junto al lecho tan
afligida, era la inventora del ridiculo bromazo, renovése en €l la inquina que le tenia. «Pero no es sefiora—
pens6.—No es mdas que mujer, y ahora Dios la castiga de firme por poner motes».

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se despertaba & cada instante, y su cerebro luchaba
angustiosamente con un fendmeno muy singular. Habiase acostado con el deseo de ver & su benévolo amigo
el de la barba blanca; los sintomas precursores se habian presentado, pero la apariciéon no. Lo doloroso para
Cadalsito era que sofiaba que la veia, lo que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su
mente forcejeaba en un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es éste... porque yo no le veo,
sino sueno que le veo, y no me habla, sino suefio que me habla». De aquella febril cavilacion pasaba a estotra:
«Y no podrd decir ya que no estudio, porque hoy si que me supe la leccién, jcontro! El maestro me dijo:
«Bien, bien, Cadalso». Y la clase toda estaba turulata. Largué de corrido lo del adverbio, y no me comi mas
que una palabra. Y cuando dije lo de que caia el mana en el desierto, también me lo supe, y s6lo me trabuqué
después en aquello de los Mandamientos, por decir que los trajo encima de un tablero, en vez de una tabla».
Luis exageraba el éxito de su leccién de aquel dia. La dijo mejor que otras veces, pero no habia motivo
fundado para tanto bombo.

Mala noche fué aquélla para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues Abelarda no hacia mas que dar
vueltas en su catre, rebelde al sueno, concilidndolo breves minutos, sintiéndose acometida por bruscos
estremecimientos, que la hacian pronunciar algunas palabras, de cuyo sonido se asombraba ella propia. Una
vez dijo: «Huiré con él». Y al punto le respondié un acento suspiron: «Con el que tenia los anillos de puros».
Al oir esto, dié un salto aterrada. ¢(Quién le respondia? Todo era silencio en la alcoba; pero al poco rato la voz
volvié & sonar, diciendo: «Le castiga usted por malo, por poner motes». Al fin, la mente de Abelarda se
esclarecia, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla de su sobrino. Volvidse del otro lado y se
durmid. Luis murmuraba gimiendo, como si quisiera llorar y no pudiese. «Que si me supe la leccidn... que si».
Y al cabo de un rato: «No me mojes el sello con tu boca negra... ({Ves? Eso te pasa por malo. Tu mama no es
sefiora, sino mujer...» A lo que contesté Abelarda: «Esa elegantona que te escribe cartas no es dama, sino una
tia ferostica... Tonto, y me desprecias 4 mi por ella, & mi, que me dejaria matar por...! Mama, mam3, yo
quiero ser monja». «No...—decia Luis,—ya sé que no le di6 usted al Sr. de Moisés los Mandamientos en un
tablero, sino en una tabla... Bueno, en dos tablas... Posturas se va & morir. Su padre le envolvera en aquel
manton de Manila... Usted no es Dios, porque no tiene angeles... ¢En dénde estan los &ngeles?»

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. {Con el frio que hace, esperandome en la
calle!... {Vaya un llover!»

Luis: «Es un ratén lo que Posturas echa por la boca, un ratén negro y con el rabo mu largo. Me escondo
debajo de la mesa. jPapal!»

Abelarda en voz alta: «Qué... ¢qué es eso, Luis? ¢qué tienes? Pobrecito... esas pesadillas que le dan.
Despierta, hijo, que estas diciendo disparates. ¢Por qué llamas & tu papa?»

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiita, no duermo. Es que... un ratéon. Pero
mi papa lo ha cogido. ¢No ves & mi papa?

—Tu papé no esta aqui, tontin; duérmete.

—Si que esté... Mirale, mirale... Estoy despierto, tiita. ;Y ta?

—Despéjate, hijo... ¢Quieres que encienda luz?

—No... Tengo sueno. Es que todo es muy grande, todas las cosas grandes, y mi papa estaba acostado
contigo, y cuando yo le llamé vino & cogerme.

—Prenda, acuéstate de ladito y no tendras malos suenos. ¢De qué lado estas acostado?

—Del lado de la mano izquierda... ¢Por qué es todo grandisimo, del tamano de las cosas mayores?

—Acuéstate del lado derecho, alma mia.

—Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... (Ves? éste es el pie derecho, jtan grande! Por
eso la mama de Posturas no es sefiora. Tiita...

—cQué?

—¢Estds dormida?... Yo me duermo ahora. ¢Verdad que no se muere Posturas?

—jQué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

—Dime otra cosa. ¢Y mi papa se va a casar contigo?

En la excitaciéon cerebral que producen la obscuridad y el insomnio, Abelarda no pudo responder lo que
habria respondido 4 la luz del dia con la cabeza serena; por cuya razén se dejo decir: «No sé todavia...
verdaderamente no sé nada... Puede...»

Poco después murmuré Luis «bueno» en tono de conformidad, y se qued6 dormido. Abelarda no pegd los
ojos en el resto de la noche, y al dia siguiente se levanté muy temprano, la cabeza pesadisima, los parpados
encendidos y el humor destemplado, deseando hacer algo extraordinario y nuevo, refiir con alguien, asi fuese
el mismisimo cura cuya misa pensaba oir pronto, 6 el monago que habia de ayudarla. Se fué 4 la iglesia, y en
ella tuvo muy malos pensamientos, tales como escabullirse de la casa sin saber para qué, casarse con Ponce y
pegarsela después, meterse monja y amotinar el convento, hacerle una declaracién burlesca de amor al cojo
Guillén, empezar la representacién de la comedia y retirarse a la mitad, dejandoles & todos plantados;
envenenar a4 Federico Ruiz, tirarse del paraiso del Real 4 las butacas en lo mejor de la épera... y otros
disparates por el estilo. Pero la permanencia en el templo, silencioso y placido, las tres misas que oy9,
sosegaron poco & poco sus nervios, estableciendo en su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se
asustaba y aun se reia de aquellas extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse del paraiso & las butacas
en un momento de desesperacién; pero envenenar al pobre Federico Ruiz, ¢& qué santo?

Al llegar & su casa, lo primero que hizo, segin costumbre, fué enterarse de si Victor habia salido 6 no.



Resultd que si, y dofia Pura dijo con alegria no disimulada que su yerno almorzaba fuera. Los recursos se le
habian ido agotando & la sefiora con la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua que se llama dinero. jCosa
mas rara! Lo mismo era cambiar un duro que desleirsele pieza & pieza. Y ya veia proximo el aterrador lindero
que separa la escasez de la carencia absoluta. Detras de aquel lindero se alzaban los espectros familiares
mirando & dofna Pura y haciéndole muecas. Eran sus terribles compafieros de toda la vida, el deber, el pedir y
el empenar, resueltos & acompanarla hasta la tumba. Ya estaba la sefora tirando sus lineas a ver si Victor le
daba medios de zafarse de aquellos socios insufribles. Pero Victor, & las primeras indirectas, se habia hecho
el mal entendedor, sefial de que no encerraba ya su cartera los tesoros de mejores dias. Ademds, pudo
observar dona Pura que por dos 0 tres veces habian venido & cobrarle & su yerno cuentas de zapateros 6
sastres, y que Victor no habia pagado, diciendo que volvieran 6 que él pasaria por alla. Este olor &
chamusquina puso 4 la sefiora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dofla Pura y su hermana 4 visitar unas amigas. Milagros encargé 4 Abelarda que
diese una vuelta por la cocina; pero la exaltada joven, al quedarse sola, pues Villaamil habia ido al Ministerio
y Luis a la escuela, eché al olvido cacerolas y sartenes, y metidése en el cuarto de Victor, con el fin de revolver,
de escudrifar, de ponerse en intimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentia la insignificante, en
esta inspeccion vedada, los estimulos de la curiosidad mezclados con un goce espiritual de los méas profundos.
El examen de la indumentaria, la exploracién de todos los bolsillos, aunque en ellos no encontrara cosa de
verdadero interés, era un gusto que no cambiaria ella por otros mas positivos é indiscutibles. Porque
manoseando las camisas se suponia por momentos en una intimidad & la cual su viva imaginaciéon daba
apariencias reales. Sonaba actos de los méas nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera marido 6 no,
deseando algo que arreglar en ella, boton suelto 6 forro descosido; y en tanto reconocia en el olor la persona,
por mads sefias limpia y elegante, gozando en olfatearla & menor distancia que en familia y ante el mundo. Las
pocas veces que Abelarda podia darse estos atracones de idealidad y sensaciones rebuscadas, sus registros
de bolsillos no arrojaban ninguna luz sobre el misterio que & su parecer envolvia la existencia de Cadalso. A
veces, encontraba en el bolsillo del pantalén perros grandes 6 chicos, billetes de tranvia y butacas de teatro;
en los de la americana ¢ levita, alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente. Al concluir, cuidaba de
volver todo a su sitio para que no fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el bail 4 meditar. No habia
sido posible poner en el cuarto de Victor cémoda ni armario ropero, de modo que tenia su equipo en la misma
maleta de viaje, como si estuviera por pocos dias en una fonda. Lo que desesperaba & la insignificante, era
encontrar el baul siempre cerrado. Alli si que habria querido ella meter manos y ojos. jQué de secretos
guardaria aquella cavidad misteriosa! Varias veces habia probado & abrirla con llaves diferentes, pero en
vano.

Pues sefior, aquel dia, al sentarse en el badl, jtlin!, un rumorcillo metdlico. Mir¢, y... jlas llaves estaban
puestas! Victor se habia olvidado de quitarlas, faltando & sus hébitos cautelosos y previsores. Ver las llaves,
abrir y levantar la tapa casi fueron actos simultaneos. Gran desorden en la parte superior del contenido.
Habia alli un sombrero chafado, de los que llaman livianillos, cuellos y pufios sueltos, cigarros, una caja de
papel y sobres, ropa blanca y de punto, periddicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas. Abelarda
observé todo un buen rato sin tocar, enterandose bien, como es uso de curiosos y ladrones, de la colocaciéon
de los objetos para volver & ponerlos lo mismo. Luego deslizé la mano por un lado, explorando la segunda
capa. No sabia por dénde empezar. Al propio tiempo, la presuncion de que Victor andaba en lios con alguna
sefniora de mucho lustre y empinadisimo copete, se imponia y destacaba sobre las ideas restantes. Pronto se
descubriria todo; alli se encontraban de fijo las pruebas irrecusables. De tal modo dominaba este prejuicio la
mente de Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del delito ya creia olfatearlo, porque el olfato era quizas
su sentido mas despierto en aquellas pesquisas. «jAh! ¢no lo dije? ¢Qué es esto? Un ramito de violetas». En
efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontré el ramo ajado y oloroso. Siguié explorando. Su
instinto, su intuicién 6 corazonada, que tenia la fuerza de una luz precursora 6 de indicador misterioso, la
guiaba por aquellas revueltas honduras. Saco varias cosas cuidadosamente, las puso en el suelo, y adelante;
busca de aqui, busca de alli, su mano convulsa dié con un paquete de cartas. jAh! por fin habia parecido la
clave del secreto. jSi no podia ser de otro modo! Cogi6 el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundidle
terror su propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyé algo ya, pues las cartas no tenian envoltura que las cubriese. Lo primero que se
echo 4 la cara fué una coronita estampada en el membrete de la carta superior; y como no era fuerte en
heraldica, no supo si la corona era de marquesa 6 de condesa... Pens6 entonces la insignificante en su mucho
acierto y sagacidad. No, no podia ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con quien é/ estaba
en relaciones era de alta categoria. Habia nacido Victor para las esferas superiores de la vida, como el aguila
para remontarse & las alturas. Pensar que hombre de tales condiciones descendiese & las esferas de cursileria
y pobreza en que ella vivia... jabsurdo! y raciocinando asi, persuadiase también de que lo incomprensible y
tenebroso de la conducta y del lenguaje de Victor no era falta de él, sino de ella, por no alcanzar con sus
cortas luces y su apreciaciéon vulgar de la vida & la superioridad de semejante hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por dénde empezar. Hubiera querido echarse al coleto en un santiamén
todas las cartas de cruz & fecha. El tiempo apremiaba; su madre y su tia no tardarian en entrar. Leyd
rapidamente una, y cada frase fué una cuchillada para la lectora. Alli se trataba de negativa de rompimiento,
se daban descargos como respondiendo & una acusacion celosa: alli se prodigaban los términos azucarados
que Abelarda no habia leido nunca mas que en las novelas; alli todo era finezas y protestas de amor eterno,
planes de ventura, anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces de las pasadas, refinamientos de
precaucién para evitar sospechas, y al fin derrames de ternezas en forma mas 6 menos velada. Pero el
nombre, el nombre de la sinvergiienzona aquélla, por mas que la lectora lo buscaba con ansia, no parecia en
ninguna parte. La firma no rompia el anénimo; a veces una expresion convencional, tu chacha, tu nenita; a
veces un simple garabato... Pero lo que es nombre, ni rastros de él. Leyendo todo, todo cuidadosamente, se
habria podido sacar en limpio, por referencias, quién era la chacha; pero Abelarda no podia detenerse; ya era
tarde, llamaban 4 la puerta... Habia que colocar todo en su sitio de modo que no se conociese la mano
revoltijera. Hizolo rapidamente, y fué 4 abrir. Ya no se borré mas de su mente, en aquel dia ni en los que le
siguieron, la fingida imagen de la odiada sefiora. ¢Quién seria? La insignificante se la figuraba hermosota,
muy chic, mujer caprichosa y desenfadada, como & su parecer lo eran todas las de las altas clases. «jQué



guapa debe de ser!... jqué perfumes tan finos usara!—se decia & todas horas con palabras de fuego que del
cerebro le salian para estamparsele en el corazén.—{Y cuéntos vestidos tendra, cuantos sombreros, cuantos
coches!...»

XXVI

Alla va otra vez el amigo D. Ramén & la oficina de Pantoja. El no quiere hablar de su pleito, de su cuita
inmensa y desgarradora, pero sin quererlo habla; y cuanto dice va & parar insensiblemente al eterno tema. Le
pasa lo que & los amantes muy exaltados, que cuanto hablan 6 escriben se convierte en substancia de amor.
Aquel dia encontré en la oficina de su amigo a cierto sujeto que discutia ardorosamente. Era un sefior de
provincia, uno de aquellos enemigos de la Administraciéon & quienes el honrado designaba con el desdefioso
nombre de particulares; comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento abierto, y la Hacienda le
habia cogido por banda, haciéndole pagar contribucién por dos conceptos. Protesté él alegando que
renunciaba & detallar, quedandose sélo con el almacén. El asunto pasé & informe de Pantoja. Quejabase el
particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va Pantoja ¢y qué hace? Pues informar que pagara
por tres. De suerte que mi hombre, hecho un basilisco, dijo alli tales picardias de la Administracién, que por
poco le echan 4 la calle. Villaamil comprendia que tenia razon. Nunca habia sido él verdugo del particular,
como su amigo Pantoja; pero no se atrevié 4 intervenir por no malquistarse con el honrado. Su flaqueza le
llevo hasta apoyar la providencia del Dracon administrativo, diciendo:

—Claro, por tres conceptos: por el de detallista, por el de almacenista y por el de fabricante de vinos.

En fin, que el desgraciado particular se largé trinando como ruisefior en la época del celo, y cuando se
quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero le falté tiempo para decir:

—¢Ha vuelto Victor por aqui? ¢Cémo va su expediente?

Pantoja tarddé en responder; tenia la boca lo mismo que si se la hubieran cosido. Se ocupaba en abrir
pliegos, dentro de los cuales, al ser abiertos, sonaba la arenilla pegada 4 la tinta seca, y e/ honrado cuidaba
de que los tales polvos no se cayeran jlastima de desperdicio! y prolijamente los vertia en la salbadera. Era
en él costumbre antigua este aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo hacia con
nimio celo, cual si mirase por los intereses de su ama, la sefiora Hacienda.

—Créeme & mi—replico al fin, dando permiso & la boca y poniendo la mano por pantalla 4 fin de que sus
oficiales no oyeran.—No le hardn nada a tu yerno. El expediente es musica. Créeme 4 mi que conozco el pafio.

—Ventura, las influencias lo pueden todo—observd Villaamil con inmensa pena;—absolver & los
delincuentes, y aun premiarlos, mientras los leales perecen.

—Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y hacen escarnio de la justicia, no son las
politicas... quiero decir que estas influencias no revuelven el cotarro tanto como otras.

—¢Cudles?—pregunté Villaamil.

—Las faldas—replicé Pantoja tan 4 media voz, que Villaamil no lo oyd, y tuvo que hacerse repetir el
concepto.

—ijAh!... Noticia fresca... Pero dime. ¢Crees ti que Victor, por ese lado...?

—Me ha dado en la nariz (con malicia, llevandose el dedo & la punta de aquella faccién). No aseguro
nada; es que yo, con mi experiencia de esta casa, lo huelo, lo huelo, Ramon... no sé... puede que me
equivoque. Al tiempo. Anoche en el café, Ildefonso Cabrera, el cuinado de tu yerno, conté de éste ciertos
lances...

—iDios, qué cosas ve uno!—dijo Villaamil llevdndose las manos & la cabeza. Y en medio de su catoniana
indignacion, pensando en aquella ignominia de las faldas corruptoras, se preguntaba por qué no habria
también faldas benéficas que, favoreciendo & los buenos, como €l, sirvieran a la Administracion y al pais.

—Eso tuno sabe por dénde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echaran tierra al expediente...

—Y venga el ascenso... y ole morena.

Soné el timbre, y Pantoja fué al despacho del Director, que le llamaba. En cuanto salio, los subalternos la
emprendieron con el cesante.

—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban los nuestros; y los nuestros
son los del petroéleo.

—Asi subieran manana—dijo D. Ramon agitando las quijadas y poniendo en sus ojos toda la ferocidad de
su expresion carnivora.

—No lo diga usted de broma, que esto estd muy malo. Hay crisis.

—¢Qué broma? Si, para bromitas estd el tiempo! Asi saltara esta noche el cantén de Madrid y la
Commune inclusive, y tocaran & pegar fuego... Les digo 4 ustedes que el amigo Job era un nifio mimado y se
quejaba de vicio... Que venga el santo petréleo, que venga. Mas de lo que nos han quitado no nos han de
quitar... Peor que esta gente no lo han de hacer.

—c¢Sabe usted la que corre hoy? Que van & ceder las Islas Baleares & Alemania... Y que quieren arrendar
las Aduanas & no sé qué empresa belga, recibiendo el primer plazo en unos puentes viejos para ferrocarriles.

—Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un disparate tiene aqui su fundamento.
Francamente, el D. Antonio tendrd mucho pesquis, pero no se le conoce... Digo, cualquiera que estuviese en
su puesto, me parece & mi que lo habia de hacer mejor.

—iPues claro!—dijo el caballero de Felipe IV atusandose el bigotillo embetunado.—Y si no, figirese usted
que los que estamos aqui formamos un Ministerio. Villaamil, Presidencia; Espinosa, por la buena lamina, iria
4 Estado 4 poner varas & las diplomaticas.

—Y que las hay de buten. A Guillén le encajamos en Guerra.

—iMadre de Dios! jUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.

—Si, para que reme con las muletas.



—O por lo que tiene de tortuga—dijo Argiielles, que no perdonaba ocasién de tirar una china al cojo.—Y
para mi, venga la carterita de Gobernacidn.

—Clavado. Para que pueda colocar de temporeros a su cafila de hijos, los de teta inclusive.

—Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en todos los entierros. ¢Y
Hacienda, senores?

—Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.

—¢Y qué le damos al insine Pantoja?

—Hacienda, Ventura, ¢qué duda tiene?—apunté Villaamil, que no tomaba aquello en serio, pero dejaba
correr la broma para prestar un poco de esparcimiento 4 su angustiado espiritu.

—Si, jbuena se iba 4 armar!... JY el income tax?

—Lo que es eso...—observo Villaamil sonriendo triste y descorazonado—no me lo pasaba.

—No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribucién sobre las pulgas que lleva cada quisque.
Viva el income tax, dogma del nuevo Gabinete, y la unificacién de la Deuda.

—Eso... (con seriedad, bostezando) es facil que me lo admitiera Ventura... Vaya, caballeros (como quien
vuelve en si, levantandose con ademan diligente), ustedes tienen que hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.

Y paso & Propiedades (el mismo piso & la derecha), donde era segundo Jefe D. Francisco Cucurbitas, y de
alli bajo para caer como una bomba en el Personal, donde tenia varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano,
que a veces le informaba de las vacantes efectivas 6 presuntas. Después bajaba & Tesoreria, dando una vuelta
por el Giro Mutuo, previo el consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas partes le
recibian con cordialidad un tanto helada; en otras, la constancia de sus visitas empezaba 4 ser molesta. No
sabian ya qué decirle para darle esperanzas, y los que le habian aconsejado que machacase sin tregua, se
arrepentian ya, viendo que sobre ellos se ponia en practica el socorrido consejo. En el Personal era donde
Villaamil se mostraba maéas tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel departamento, sobrino de Pez y sujeto de
mucha escama, le conocia, aunque no lo bastante para apreciar y distinguir las excelentes prendas del
hombre, bajo las importunidades del pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el Jefe no ocultaba su
desabrimiento ni sus pocas ganas de conversaciéon. Villaamil era delicado, y sufria lo indecible con tales
desaires; pero la imperiosa necesidad le obligaba & sacar fuerzas de flaqueza y & forrar de vaqueta su cara.
Con todo, & veces se retiraba consternado, diciendo para su capote: «jNo puedo, Sefior, no puedo! El papel de
mendigo porfiado no es para mi». Y la consecuencia de este abatimiento era no parecer unos dias por el
Personal. Luego volvia la ley tirdnica de la necesidad 4 imponerse brutalmente; el amor propio se sublevaba
contra el olvido, y & la manera del lobo en ayunas, que sin reparar en el peligro de muerte se echa al campo y
se aproxima impavido al caserio en busca de una res 6 de un hombre, asi D. Ramén se lanzaba otra vez,
hambriento de justicia, & la oficina del Personal, arrostrando desaires, malas caras y peores respuestas.
Quien mejor le recibia y mas le alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés de la
Carfia (Impuestos). Terminada la excursion, Villaamil volvia & su rasa rendido de cuerpo y espiritu. Su mujer le
interrogaba con arte; pero él, firme en su dignidad estudiada, sostenia no haber ido al Ministerio més que &
fumar un cigarro con los amigos: que no esperando nada, no formulaba pretensiones, y que la familia no
debia edificar castillos en el aire, sino irse preparando para un viaje de recreo & San Bernardino. Replicaba a
esto Pura que si él no hacia por colocarse, entraria ella & funcionar, apelando & la intercesion de la sefiora de
Pez, Carolina de Lantigua, pues hasta los gatos saben que donde acaba la eficacia de las recomendaciones
politicas, empieza la de las faldas.

—ijAh! No es esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna—respondia Villaamil con profundo
escepticismo, hijo de su conocimiento del mundo burocratico.—Carolina Pez es una sefiora honrada, es decir,
para el caso, la carabina de Ambrosio. Ademas... hazte cargo: los Peces no privan ahora; se defienden, y nada
mas. Ya hay quien habla de dejarles en seco. Figurate una gente que ha mamado en todas las ubres y que ha
sabido empalmar la Gloriosa con Alfonsito... Pues el turrén que ellos comen es el que corresponde & tantos
leales como estamos mirando & la luna. Ya principia 4 levantarse un runrdn contra ellos. Y digo mas: la
Administracién necesita de servidores fieles, identificados, fijate bien, identificados con la politica
monarquica; es preciso que no se vinculen los destinos; es menester que hay a turno. Si no, ¢adénde vamos a
parar? Y ahi tienes al Jefe del Personal, sobrino de Pez, vendiendo protecciéon a los que, por no servir a la
jeringada Republica, sacrificaron sus destinos. Esto es escandaloso y no se ha visto nunca. De esta manera no
se puede evitar que haya trifulcas, y que & Espana se la lleve Pateta. ¢Conque te vas enterando? Por el lado
de Pez, ya se trate de Peces con faldas 6 con pantalones, no esperes tanto asi. Por supuesto (volviendo & su
tema, del cual se habia olvidado en el calor del discurso), con Peces y sin Peces, para mi no habrd nada. La
Cafia es el inico que se interesa ahora por mi. Algo haria si pudiera. Pero tengo enemigos ocultos, que en la
sombra trabajan por hundirme. Alguien me ha jurado guerra & muerte. Quién podra ser, no lo sé; pero el
traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de Marzo, volvié la infortunada familia & notar los prédromos de
la sindineritis. Hubo una semana de horrible penuria, mal disimulada ante los intimos, sobrellevada por
Villaamil con estoica entereza y por donia Pura con aquella ecuanimidad valerosa que la salvaba de la
desesperacion. Pero el remedio vino inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasiéon no menos
aflictiva. Victor volvié a estar boyante. Su suegra fué sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos
ofrecimientos de metdlico, que no vacilé en aceptar, sin meterse en la filosofia de inquirir la procedencia. Ni
crey6 discreto contarle & su marido que habia visto la cartera de Victor reventando de billetes. {Como que se
le habian encandilado los ojos! Embolso los cuartos recibidos y las consideraciones que el caso le sugeria. Si
aun no le habian colocado, ¢de dénde sacaba tanto dinero? Y aunque le hubieran colocado... Por fuerza habia
mano oculta... En fin, ¢4 qué escarbar en el temido enigma? No gustaba ella de averiguar vidas ajenas.

Victor andaba otra vez muy fachendoso. Se habia encargado mas ropa, tenia butaca una y otra noche en
diferentes teatros, y en el mismo Real; hacia frecuentes regalitos & toda la familia, y su esplendidez llegé
hasta convidar & las tres Miaus & la épera, 4 butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignacién, pues era un escarnio de su pobreza y un insulto & la
moral publica. Pura y su hermana se rieron del ofrecimiento, pues aunque rabiaban por ir, carecian de los



perendengues necesarios a semejante exhibicién. Abelarda se negd resueltamente. Armdse gran disputa
sobre esto, y la mama sugirié algunas ideas para obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su
yerno tropezaba en la préactica. Véase lo que discurrié el cacumen arbitrista de la figura de Fra Angélico. Sus
amigas y vecinas las de Cuevas se ayudaban, como se ha dicho antes, con la confeccién de sombreros. En
cierta ocasidon que las Miaus pescaron tres butacas de periddico para el Espafiol, Abelarda, dofia Pura y
Bibiana Cuevas se encasquetaron los mejores modelos que aquellas amigas tenian en su taller, después de
arreglarlos cada cual & su gusto. ¢Por qué no hacer lo mismo en la ocasién que se discutia? Bibiana no se
habia de oponer. Y por cierto que tenia en aquel entonces tres 6 cuatro prendas, una de la marquesa A, otra
de la condesa B, 4 cual méas bonitas y elegantes. Se las disfrazaba, pues para eso habia en el taller cantidad
de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y aunque sus duenas estuvieran en el teatro, no habian de conocer las
mascaritas. En cuanto & los vestidos, ellas lo arreglarian, con ayuda de las amigas, procurandose ademads
algun abrigo, traido de la tienda para probarlo, y como Victor se habia brindado & regalarles también los
guantes, no era un arco de iglesia el ir & butacas, jCuéantos no irian disimulando con menos gracia la tronitis!

XXVII

Abelarda se resistié 4 esta trapisonda, asegurando que ni en pedazos la llevarian & butacas de aquella
manera, y asi quedo la cuestion. Todo se redujo & ir & delantera de paraiso una noche que dieron La Africana,
y al punto de sentarse las tres cundié por la concurrencia de aquellas alturas el comentario propio de tan
desusado acontecimiento. «jLas Miaus en delantera!» En diez afios no se habia visto un caso igual. La vasta
graderia del centro y las laterales estaban llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo aquel
publico como puntos fijos del paraiso, siempre en la ultima fila lateral de la derecha junto & la salida. La
noche que faltaban notabase un vacio, como si desaparecieran los frescos de la techumbre. No eran ellas las
Unicas abonadas da paraiso, pues innumerables personas y aun familias se eternizan en aquellos bancos,
sucediéndose de generacién en generacion. Estos beneméritos y tenaces dilettanti constituyen la masa del
entendido publico que otorga y niega el éxito musical, y es archivo critico de las 6peras cantadas desde hace
treinta afios y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay alli circulos, grupos, pefias y
tertulias mas 6 menos intimas; alli se traban y conciertan relaciones; de alli han salido infinitas bodas, y los
tortoleos y los telégrafos tienen, entre romanza y ddo, atmoésfera y ocasion muy propicias. Desde su
delantera, las Miaus saludaron con sonrisas 4 los amigos que en la banda de la derecha y en el centro tenian,
y de una y otra parte las saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué silfide estd dona
Pura. Se ha traido toda la caja de polvos». «Pues ¢y la hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las
tres traen cinta negra, no les faltara el cascabelito para estar en caracter». «Mira, mira con los gemelos & la
Miau chica; tiene que ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el afio pasado la mama. Le ha puesto
unas cintas coloradas, que parecen de caja de cigarros». «Si, si, son de mazos de cigarros». «Pues la otra, la
cantante averiada, trae el vestido que debid de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte de Adalgisa». «Si,
mira, mira; es una tinica romana con grecas y todo. jQué clasica estd!»

—Diga usted, Guillén—murmuraban en otro circulo, donde hacia el gasto el maldecido cojo.

—c¢Han colocado & ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted? Porque ese lujo asiatico de
delantera significa que han subido los nuestros.

—Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. El buen sefior da unas estocadas... de
maestro.

Abelarda, més que en la dpera, que habia visto cien veces, fij06 su atencion en la concurrencia,
recorriendo con ansiosa mirada palcos y butacas, reparando en todas las sefioras que entraban por la calle
del centro con lujosos abrigos, arrastrando la cola é introduciéndose después con todo aquel falderio por las
filas ya ocupadas. Poco & poco se iba poblando el patio. Los palcos no aparecian poblados hasta el fin del
primer acto, cuando Vasco, incomodado con aquellos fantasmones del Consejo tan retrégrados, les canta
cuatro frescas. En el palco regio aparecié la reina Mercedes, detras D. Alfonso. Las sefioras inevitables,
conocidas del publico, aparecieron en el segundo acto, conservando el abrigo hasta el tercero, y aplaudian
maquinalmente siempre que habia por qué. Las Miaus, conocedoras de toda la sociedad elegante, abonada
también, la comentaba como ellas fueron comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola una y otra noche,
habian llegado & tomarse tanta confianza, que se creeria que trataban intimamente & damas y caballeros.
«Ahi estd ya la Duquesa. Pero Rosario no ha venido todavia... Maria Buschental no puede tardar. Ya empiezan
a llegar al tranvia sus amigos... Mira, mira, ahora viene Maria Heredia... jPero qué péalida estd Mercedes;
pero qué palida!... Ahi tienes & D. Antonio en el palco de los Ministros, y & ese Cos-Gayon... asi le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubrié la insignificante 4 su cufiadito en la segunda fila de butacas.
Estaba de frac, tan elegante como el primero. jQué cosas hay en la vida! ¢Quién habia de decir que aquel
hombre parecido 4 un duque, aquel apuesto joven que charlaba desenfadadamente con su vecino de butaca,
el Ministro de Italia, era un empleado obscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho
humilde, guardando su ropa en un baul! «¢No es aquél Victor?—dijo Pura, echandole los gemelos.—jBuen
charol se esta dando!... Si le conocieran!... {Parece un potentado! jCuanto hay de esto en Madrid! Yo no sé
cémo se las compone. El buena ropa, él butacas en todos los teatros, él cigarros magnificos. Mira, mira con
qué desparpajo habla. {Pobre sefior, qué papas le estara encajando! Y esos extranjeros son tan inocentes, que
todo se lo creera».

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veia mirar para algin palco, seguia la direccién de sus
miradas, creyendo que ellas venderian el amoroso secreto. «¢Cudl de éstas que aqui estdn sera?—pensaba la
insignificante.—Porque alguna de éstas tiene que ser. ;Serd aquella vestida de blanco? jAh! Puede. Parece
que le mira. Pero no; él mira & otro lado. ¢Serd alguna cantante? jQuid!, no, cantante no. Es de éstas, de estas
elegantonas de los palcos, y yo la he de descubrir». Fijdbase en alguna, sin saber por qué, por mera
indicacion de su avizor instinto; pero luego, desechando la hipoétesis, se fijaba en otra, y en otra, y en otra
mas, concluyendo por asegurar que no era ninguna de las presentes. Victor no manifestaba preferencias en
sus ojeadas 4 butacas y palcos. Podria ser que hubieran concertado no mirarse de una manera descarada y
delatora. También echd el joven una visual hacia la delantera de paraiso, é hizo un saludito & la familia. Dona



Pura estuvo un cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta a la salutacion que del noble fondo del teatro
subia hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas & paraiso limpio, se acercaron & saludarlas,
abriéndose paso por entre la apretada muchedumbre. Federico Ruiz era uno de ellos, y él y todos querian oir
la opinidén critica de Milagros sobre la soprano que se estrenaba aquella noche en el papel de Selika. Cuando
ésta espiché bajo el manzanillo, retirdronse las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban sino
después de la dltima llamada 4 la escena. Durante el penoso descenso por las anchas escaleras invadidas del
publico, se les aproximaron varios intimos, entre ellos el cojo Guillén, y algunas amigas de las que tan
acerbamente pusieron en solfa su aparicién en delantera.

Al regresar 4 su casa, encontraron 4 Villaamil en vela; Victor no habia entrado aun ni lo hizo hasta muy
tarde, cuando todos dormian menos Abelarda, que sintié el ruido del llavin, y echandose de la cama y mirando
por un resquicio de la puerta, le vié entrar en el comedor y meterse en su alcoba, después de beber un vaso
de agua. Venia de buen humor, tarareando, el cuello del gaban alzado, panuelo de seda al cuello, anudado
con negligencia, y la felpa del sombrero ajadisima y con chafaduras. Era la viva imagen del perfecto perdis de
buen tono.

Al dia siguiente molest6 bastante & la familia solicitando pequeios servicios de aguja, ya pegadura de
botén, ya un delicado zurcido, 6 bien algo referente & las camisas. Pero Abelarda supo atender & todo con
gran diligencia. A la hora de almorzar, entré dofia Pura diciendo que se habia muerto el chico de la casa de
préstamos, noticia que confirmé Luis con mdas acento de noveleria que de pena, condicién propia de la
dichosa edad sin entrafias. Villaamil entoné al difuntito la oracién fanebre de gloria, declarando que es una
dicha morirse en la infancia para librarse de los sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de compasién son
los padres, que se quedan aqui pasando la tremenda crujia, mientras el nifio vuela al cielo & formar en el
glorioso batallon de los éngeles. Todos apoyaron estas ideas, menos Victor, que las acogia con sonrisa
burlona, y cuando su suegro se retiré y Milagros se fué 4 su cocina y dofia Pura empez6 4 entrar y salir,
encardse con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le dijo:

—ijFelices los que creen! No sé qué daria por ser como ti, que te vas a la iglesia y te estas alli horas y
horas, ilusionada con el aparato escénico que encubre la mentira eterna. La religién, entiendo yo, es el ropaje
magnifico con que visten la nada para que no nos horrorice... ¢No crees tu lo mismo?

—¢Como he de creer eso?—clamod Abelarda, ofendida de la tenacidad artera con que el otro heria sus
sentimientos religiosos siempre que encontraba coyuntura favorable.—Si lo creyera no irfa 4 la iglesia, 6 seria
una farsante hipécrita. A mi no tienes que salirme por ese registro. Si no crees, buen provecho te haga.

—Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo deploro, y me harias un favor si me
convencieras de que estoy equivocado.

—¢Yo? No soy catedratica ni predicadora. El creer nace de dentro. ¢A ti no se te pasa por la cabeza
alguna vez que puede haber Dios?

—Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea vold.

—Pues entonces... ;{qué quieres que yo te diga? (Tomandolo en serio.) ;Y piensas ti que cuando nos
morimos no nos piden cuenta de nuestras acciones?

—¢Y quién nos la va a pedir? ¢Los gusanitos? Cuando llega la de vamonos, nos recibe en sus brazos la
sefora Materia, persona muy decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni intencién, ni conciencia, ni
nada. En ella desaparecemos, en ella nos diluimos totalmente. Yo no admito términos medios. Si creyese lo
que ta crees, es decir, que existe alld por los aires, no sé dénde, un Magistrado de barba blanca que perdona
0 condena y extiende pasaportes para la Gloria 6 el Infierno, me meteria en un convento y me pasaria todo el
resto de mi vida rezando.

—Y es lo mejor que podias hacer, tonto. (Quitdndole la servilleta & Luis, que tenia fijos en su padre los
atonitos ojuelos.)

—¢Por qué no lo haces tu?

—¢Y qué sabes si lo haré hoy 6 mafiana? Estate con cuidado. Dios te va a castigar por no creer en él; te
va & sentar la mano, y una mano muy dura; veras.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su padre, no se pudo contener, y con
infantil determinacién agarré un pedazo de pan y se lo arrojé & la cara al autor de sus dias, gritando:
«jBruto!»

Todos se echaron & reir de aquella salida, y dofia Pura dié muchos besos & su nieto, azuzandole de este
modo: «Dale, hijo, dale, que es un pillo. Dice que no cree para hacernos rabiar. ¢Pero veis qué chico? Si vale
mas que pesa. Si sabe méas que cien doctores. ¢Verdad que mi nifio va a ser eclesiastico, para subir al pulpito
y echar sus sermoncitos y decir sus misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales, y el dia que
Luisin cante misa, nos pondremos alli de rodillas para que el cleriguito nuevo nos eche la bendicién. Y el que
estard mas humilde y cayéndosele la baba sera este zangano, ¢verdad? Y tu le diras: «Pap4, ya ves como al fin
has llegado & creer».

—iQué guapo es este hijo y qué talento tiene!—dijo Victor, levantandose gozoso y besando al pequeno,
que escondia la cara para rehuir el halago.—iSi le quiero yo mas!... Te voy & comprar un velocipedo para que
pasees en la plazuela de enfrente. Veras qué envidia te van a tener tus compaieros.

La promesa del velocipedo trastorné por un momento las ideas del pequefio, quien calculé con rudo
egoismo que sus deseos de ser cura y de servir &4 Dios y aun de llegar & santo no estaban refiidos con tener un
velocipedo precioso, montarse en él y pasarselo por los hocicos & sus companeros, muertos de dentera.

XXVIII

A la mafiana siguiente, Villaamil celebré con su mujer, cuando ésta volvié de la compra, una conferencia
interesante. Estaba ¢l en su despacho escribiendo cartas, y al sentir entrar 4 su costilla, sisedé con misterio, y
encerrandose con ella, le dijo: «De esto, ni una palabra a Victor, que es muy perro y me puede parar el golpe.



Aunque yo nada espero, he dado ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje... Hablamos
anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo, que me presentd & él mi amigo La Cafia. Le relaté mis
antecedentes, y se admird de que me tuvieran cesante. Asi como quien no quiere la cosa, le expuse mis ideas
sobre Hacienda, y mira td qué casualidad: son las mismas que tiene él. Piensa igualito que yo. Que deben
ensayarse nuevas maneras de tributacion, tirando & simplificar, apoyandose en la buena fe del contribuyente
y tendiendo 4 la baratura de la cobranza. Pues prometié apoyarme & rajatabla. Es hombre que vale mucho y
parece que no le niegan nada.

—¢Es de oposicién?

—No; ministerialisimo, pero disidente, ahi estd el chiste, y cada dia le da una desazén al Gobierno. Vale,
vale. Y es de estos que no se ocupan mas que del bien del pais. Cuando se levanta 4 hablar, el banco azul
tiembla. Como que les prueba, ce por be, que el pais corre a la perdicion si siguen las cosas como van, y que
la agricultura esta arruinada, la industria muerta y la nacién toda en la méas espantosa miseria. Esto salta a
los ojos. Pues el Gobierno, que ve en €l su acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que él
pida es otorgada. Saca las credenciales & espuertas... Bueno; hemos quedado en que yo le avisaria si se hace
hoy una vacante que me indicaron Sevillano y Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto almuerce, me entero de si
hay 6 no la vacante, y como la haya, le escribo & su casa 6 al Congreso, segun la hora. Me ha dado palabra de
hablar esta tarde al Ministro, el cual le esta agradecidisimo, por haber renunciado & explanar una
interpelacion sobre cierta contrata en que hay sapos y culebras. Ya se ve, el Ministro le daria hoy el arpa de
David si se la pidiera. ¢Te vas enterando?

—Si, hombre, si (radiante de satisfaccion); y me parece que lo que es ahora, no hay quien nos quite el
bollo.

—iOh! lo que es confianza, 1o que se llama confianza, yo no la tengo. Ya sabes que me pongo siempre en
lo peor. Pero vamos & hacer nuestro plan: Yo al Ministerio. Que Luis no vaya & la escuela esta tarde, y que
espere aqui, porque con él le tengo que mandar la carta. No le veré yo mismo, porque Victor se ha empenado
en que visitemos juntos esta tarde al Jefe del Personal. Quiero ir con él para despistarle. ¢Entiendes? Cuidado
como le dejas entender & ese pillo de donde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el angosto aposento. Su mujer, gozosa, le dejé solo,
y & pesar de la reserva que se impuso, su hija y hermana le conocieron en la cara las buenas nuevas. Era de
esas personas que atesoran en si mismas un arsenal de armas espirituales contra las penas de la vida y
poseen el arte de transformar los hechos, reduciéndolos y asimildndoselos en virtud de la facultad
dulcificante que en sus entrafas llevan, como la abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel.

Para Cadalsito fué aquel dia de huelga, pues por la mafiana, segun disposicién del maestro, debian ir
todos al sepelio del malogrado Posturitas. Y uno de los designados para llevar las cintas del féretro era Luis, 4
causa de ser tal vez el que mejor ropa tenia, gracias & su papa Victor. Su abuela le puso los trapitos de
cristianar, con guantes y todo, y salié muy compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin que
atenuara su contento el triste fin de tales composturas. La mujer del memorialista le hizo mil caricias
encareciendo lo majo que estaba, y el nifio se dirigié hacia la casa de préstamos, seguido de Canelillo, que
también quiso meter su hocico en el entierro, aunque no era facil le dieran vela en él. Al entrar en la calle del
Acuerdo, se encontré Cadalso 4 su tia Quintina, que le llené de besos, ensalzé mucho su elegancia, le estir6 el
cuerpo de la chaqueta y las mangas, y le arregld el cuello para que resultara mas guapo todavia. «Esto me lo
debes & mi, pues le dije 4 tu padre que te comprara ropita. A él no se le hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda
muy distraido. Por cierto, corazon, que estoy bregando ahora mds que nunca con tu papa para que te lleve a
vivir conmigo. ¢Qué es eso? ¢qué cara me pones? Estards conmigo mucho mejor que con esas remilgadas
Miaus... iSi vieras qué cosas tan bonitas tengo en casa! jAy, si las vieras!... Unos nifios Jesus que se parecen a
ti, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan preciosos, pero tan preciosos... tienes que verlos. Y ahora
estamos esperando calices chiquititos, custodias que son una una monada, casullas asi... para que los ninos
buenos jueguen & las misas; santos de este tamafio, asi, mira, como los soldados de plomo, y la mar de
candeleritos y araiitas que se encienden en los altares de juguete. Todo lo tienes que ver, y si vas a casa,
puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para tu diversion. ¢Iras, rico mio?»

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes sacros, decia que si con la cabeza,
aunque afligido por la dificultad de ver y gozar tales cosas, pues abuelita no le dejaba poner los pies alld. En
esto llegaron & la puerta de la casa mortuoria, donde Quintina, después de besuquearle otra vez refregandole
la cara, le dejo en compafiia de los demads chicos, que ya estaban alli, alborotando mas de lo que permitian las
tristes circunstancias. Unos por envidia, otros porque eran en toda ocasion muy guasones, empezaron a
tomarle el pelo al amigo Cadalso por la ropa flamante que llevaba, por las medias azules y mas aun por los
guantes del mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecian las manos. No dejaba él que le
tocasen, resuelto & defender contra todo ataque de envidiosos y granujas la limpieza de sus mangas. Tratése
luego de si subian 6 no 4 ver & Paco Ramos muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se cold también
Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera.

Porque le impresioné tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que & poco se cae al suelo. Le entré una
pena en la boca del estbmago, como si le arrancasen algo. El pobre Posturistas parecia mas largo de lo que
era. Estaba vestido con sus mejores ropas; tenia las manos cruzadas, con un ramo en ellas: la cara muy
amarilla, con manchas moradas, la boca entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en
medio, blancos y grandes, mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisin de aquel espectaculo
aterrador. jPobre Posturas!... iTan quieto el que era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de
alborotar un punto, riendo y hablando & la vez! {Tan grave el que era la misma travesura y 4 toda la clase la
trafa siempre al retortero! En medio de aquel inmenso trastorno de su alma, que Luis no podia definir,
ignorando si ora pena 6 temor, hizo el chico una observaciéon que se abria paso por entre sus sentimientos,
como voz del egoismo, mas categorico en la infancia que la piedad. «Ahora—pens6—no me llamard Miau». Y
al deducir esto, parecia quitarsele un peso de encima, como quien resuelve un arduo problema 6 ve conjurado
un peligro. Al descender la escalera, procuraba consolarse de aquel malestar que sentia, afirmando
mentalmente: «Ya no me dird Miau... Que me diga ahora Miau».

Poco tard6 en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos los balcones de la casa, sin



exceptuar los del establecimiento de préstamos, se asomaron no pocas mujeres para ver salir el entierro. El
cojo Guillén aparecié con los ojos encendidos de llorar y la cara tan seria, que no se parecia 4 si mismo. EI fué
quien dispuso todo y distribuyd las cintas, confidndole una & Cadalso. Después se metié en el coche, donde
iba también el maestro, con su baston roten y su chistera lacia; el tendero vecino, con limpia camisa de cuello
corto sin corbata, y un sefior viejo & quien no conocia Cadalso. En marcha, pues, Luis pens6 que su ropa daba
golpe, y no fué insensible & las satisfacciones del amor propio. Iba muy consentido en su papel de portador de
cinta, pensando que si él no la llevase, el entierro no seria, ni con mucho, tan lucido. Buscé & Canelo con la
mirada; pero el sabio perro de Mendizdbal, en cuanto entendié6 que se trataba de enterrar, cosa poco
divertida y que sugiere ideas misantrépicas, dié6 media vuelta y tomé otra direccién, pensando que le tenia
mas cuenta ver si se parecia alguna perra elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, méas poderosa que el miedo, impulsé & Cadalso & ver todo... Bajaron del
carro el cadaver, le entraron entre dos, abrieron la caja... No comprendia Luis para qué, después de taparle
la cara con un panuelo, le echaban cal encima aquellos brutos... Pero un amigo se lo explicd. Cadalsito sentia,
al ver tales operaciones, como si le apretasen la garganta. Metia su cabeza por entre las piernas de las
personas mayores, para ver, para ver mas. Lo particular era que Posturitas se estuviese tan callado y tan
quieto mientras le hacian aquella herejia de llenarle la cara de cal. Luego cerraron la tapa... {Qué horror
quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y después metian la caja en un agujero, alla, en el fondo, alla... Un
albafiil empez6 4 tapar el hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de aquella faena... Cuando
la vié concluida, solt6 un suspiro muy grande, explosion del respirar contenido largo tiempo. jPobre
Posturitas! «Pues sefior, & mi me dirdn Miau todos los que quieran; pero lo que es éste no me lo vuelve a
decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron a vez por su esmerado atavio. Alguno dejé entrever la
intencidon malévola de hacerle caer en una zanja, de la cual habria salido hecho una compasién. Varias manos
muy puercas le tocaron con propositos que es facil suponer, y ya Cadalso no sabia qué hacerse de las suyas,
aprisionadas en los guantes, entumecidas é incapaces de movimiento. Por fin se libr6 de aquella apretura,
quitdandose los guantes y guardandolos en el bolsillo. Antes de llegar & la calle Ancha, los chicos se
dispersaron y Luisito sigui6 con el maestro, que le dejé & la puerta de su casa. Ya estaba alli Canelo de vuelta
de sus depravadas excursiones, y subieron juntos a almorzar, pues el can no ignoraba que habia repuesto
fresco de viveres arriba.

—¢Y los guantes?—pregunté dofia Pura a su nieto cuando le vié entrar con las manos desnudas.
—Aqui estan... No los he perdido.
Villaamil, & eso de las tres, entré de la calle, afanadisimo, y metiéndose en su despacho, escribié una

carta delante de su esposa, que veia con gusto en él la excitacién saludable, sintoma de que la cosa iba de
veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacién. Me ha dicho Sevillano que tenemos vacante,
y quiero saber si el diputado la pide para mi 6 no. De la oportunidad depende el éxito. Yo estoy citado con
Victor, y para desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la que traigo entre manos, y hay que andar con
muchisimo tiento. Dame mi sombrero... mi bastén, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A
Luis que no se venga sin la respuesta. Que dé la carta & un portero y se aguarde en el cuarto aquél, a la
derecha conforme se entra. Yo no espero nada; pero es preciso, es preciso echar todos los registros, todos...

Salié Cadalsito 4 eso de las cuatro con la epistola y sin guantes, seguido de Canelo y conservando la
ropita del entierro, pues su abuela pensdé que ninguna ocasion mdas propicia para lucirla. No fué preciso
indicarle hacia dénde caia el Congreso, pues habia ido ya otra vez con comisién semejante. En veinte minutos
se plant6 alla. La calle de Florida-Blanca estaba invadida de coches que, después de soltar en la puerta a sus
dueiios, se iban situando en fila. Los cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de pescante a
pescante, y la hilera llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto & las puertas del edificio, por la calle del
Sordo, habia filas de personas formando cola, que los de Orden publico vigilaban, cuidando de que no se
enroscase mucho. Examinado todo esto, el observador Cadalsito se metié por aquella puerta coronada de un
techo de cristales. Un portero con casaca le apartdé suavemente para que entrasen unos seflorones con gaban
de pieles, ante los cuales abria la mampara roja. Cadalsito se encar6 después con el sujeto aquel de la casaca,
y quitdndose la gorra (pues é€l, siempre cortés en viendo galones, no distinguia de jerarquias), le dio la carta,
diciendo con timidez: «Aguardo contestacion». El portero, leyendo el sobre: «No sé si ha venido. Se pasard».
Y poniendo la carta en una taquilla, dijo & Luis que entrase en la estancia 4 mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte en pie junto & la puerta, hombres de distintas cataduras,
algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de pediglefos; mujeres de velo por la
cara, y en la mano enrollado papelito que & instancia trascendia. Algunos acechaban con airado rostro & los
sefores entrantes, dispuestos & darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedian mas que papeletas para las
tribunas, y se iban sin ellas por haberse acabado. Cadalsito se dedicé también & mirar & los caballeros que
entraban en grupos de dos 6 de tres, hablando acaloradamente. «Muy grande debe de ser esta casona—pensoé
Luis,—cuando cabe tanto sefiorio». Y cansado al fin de estar en pie, se metié para dentro y se sentdé en un
banco de los que guarnecen la sala de espera. Alli vié una mesa donde algunos escribian tarjetas 6 volantes,
que luego confiaban & los porteros, y aguardaban sin disimular su impaciencia. Habia hombre que llevaba
tres horas, y aun tenia para otras tres. Las mujeres suspiraban inmodviles en el asiento, sofiando una
respuesta que no venia. De tiempo en tiempo abriase la mampara que comunicaba con otra pieza; un portero
llamaba: «El sefor Tal», y el sefior Tal se erguia muy contento.

Transcurrié una hora, y el nifio bostezaba aburridisimo en aquel duro banco. Para distraerse, levantabase
4 ratos y se ponia en la puerta 4 ver entrar personajes, no sin discurrir sobre el intringulis de aquella casa y
lo que irian & guisar en ella tantos y tantos caballerotes.

El Congreso (bien lo sabia él) era un sitio donde se hablaba. jCuantas veces habia oido & su abuelo y & su
padre: «Hoy hablé Fulano 6 Mengano, y dijeron esto, lo otro y lo de mas alld. ¢Y cémo seria la casa por
dentro? Gran curiosidad. ¢Cémo seria? ¢Ddénde hablaban? Ello debia de ser una casa grandona como la
iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban para charlar todos & un tiempo. ¢Y & qué era tanta
habladuria? Pues también entraban alli los Ministros. ¢Y quiénes eran los Ministros? Los que gobernaban y



daban los destinos. Igualmente recordé haber oido & su abuelo, en frecuentes ratos de mal humor, que las
Cortes eran una farsa y que alli no se hacia mas que perder el tiempo. Pero otras veces se entusiasmaba el
buen viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, que Luisin no podia formar juicio exacto, y su mente era
toda confusion.

Volvié al banco, y desde él vié entrar & uno que se le figuré su padre. «jMi papa también aqui!» Y le
franquearon la mampara como & los demads. Por poco sale tras él gritando: «Papd, papd», pero no hubo
tiempo, y donde estaba se quedd. «¢Y serd mi papa de los que hablan? Quien debia venir aqui & explicarse es
Mendizabal, que sabe tanto, y dice unas cosas tan buenas...» En esto sintié6 que se le nublaba la vista, y le
entraba el intenso frio al espinazo. Fué tan brusca y violenta la acometida del mal, que sdlo tuvo tiempo de
decirse: que me da, que me da; y dejando caer la cabeza sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la
esquina proxima, se quedd profundamente dormido.

XXIX

Por un instante, Cadalsito no vié ante si cosa alguna. Todo tinieblas, vacio, silencio. Al poco rato
apareciése enfrente el Senor, sentado, ¢pero donde? Tras de él habia algo como nubes, una masa blanca,
luminosa, que oscilaba con ondulaciones semejantes a las del humo. El Sefior estaba serio. Mir6 & Luis, y Luis
a él en espera de que le dijese algo. Habia pasado mucho tiempo desde que le vié por ultima vez, y el respeto
era mayor que nunca.

—EIl caballero para quien trajiste la carta—dijo el Padre,—no te ha contestado todavia. La leyd y se la
guardé en el bolsillo. Luego te contestard. Le he dicho que te dé un si como una casa. Pero no sé si se
acordara. Ahora esta hablando por los codos.

—Hablando—repiti6é Luis;—¢:y qué dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas que td no entiendes—replicé el Seior, sonriendo con bondad.—¢Te
gustaria 4 ti oir todo eso?

—Si que me gustaria.

—Hoy estdn muy enfurrufiados. Acabardn por armar un gran rebumbio.

—Y usted—preguntd Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca & llamar & Dios de ti,—¢usted no
habla?

—c:Donde, aqui? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede que diga algo... Pero casi siempre lo que yo
hago es escuchar.

—¢Y no se cansa®?

—Un poquitin; jpero qué remedio!...

—¢El caballero de la carta contestara que si? ;Colocaran & mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se 1o he mandado la friolera de tres veces.

—Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo mas aplicado estas. Aqui, entre nosotros, no vale exagerar las cosas. Si no
te distrajeras tanto con el album de sellos, mas aprovecharias.

—Ayer me supe la leccion.

—Para lo que tu acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no basta. Sobre todo, si te empeias en
ser cura, hay que apretar. Porque figurate tu, para decirme una misa has de aprender latin, y para predicar
tienes que estudiar un sin fin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme cura, y dice que él no cree nada
de usted, ni aunque lo maten. Digame, ¢es malo mi papa?

—No es muy catdlico que digamos.

—Y la Quintina, ¢es buena?

—La tia Quintina si. {Si vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa! Debias ir a verlas.

—Abuelita no me deja (desconsolado). Es que & la tia Quintina se le ha metido en la cabeza que me vaya a
vivir con ella, y los de casa... que nones.

—Es natural. Pero ti, ¢qué piensas de esto? ¢Te gustaria seguir donde estds y que te dejaran ir & casa de
la tia para ver los santos?

—iVaya si me gustaria!... Digame, ¢y mi papéa estad aqui dentro?

—Si, por ahi anda.

—¢:Y también él hablara?

—También. jPues no faltaba mas!...

—Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas. Por eso yo no quiero casarme
nunca.

—Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. T vas a ser curita.

—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vidé que el Sefior se volvia hacia atras como para apartar de si algo que le molestaba... El chico
estird el cuello para ver qué era, y el Padre dijo: «jLargo!; idos de aqui y dejadme en paz». Entonces vi6
Luisito que por entre los pliegues del manto de su celestial amigo asomaban varias cabecitas de granujas. El
Sefior recogié su ropa, y quedaron al descubierto tres 6 cuatro chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la
primera vez que Cadalso les veia, y ya no pudo dudar que aquel era verdaderamente Dios, puesto que tenia
angeles. Empezaron 4 aparecerse por entre aquellas nubes algunos mas, y alborotaban y reian, haciendo mil
cabriolas. El Padre Eterno les ordené segunda vez que se largaran, sacudiéndoles con la punta de su manto,
como si fuesen moscas. Los mas chicos revoloteaban, subiéndose hasta el techo (pues habia techo alli) y los
mayores le tiraban de la tunica al buen abuelo para que se fuera con ellos. El anciano se levanté al fin, algo



contrariado, diciendo: «Bien; ya voy, ya voy... jQué machacones sois! No os puedo aguantar». Pero esto lo
decia con acento bonachén y tolerante. Cadalsito estaba embobado ante tan hermosa escena, y entonces vio
que de entre los alados granujas se destacaba uno...

iContro! era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como le vid en la caja, sino vivo, alegre y tan
guapote. Lo que llené de admiraciéon & Cadalso fué que su condiscipulo se le puso delante y con el mayor
descaro del mundo le dijo: «Miau, fu, fu...» El respeto que debia 4 Dios y & su séquito no impidi6 & Luis
incomodarse con aquella salida, y aun se aventur6 & responder: «jPillo, ordinario... eso te lo ensefiaron la
puerca de tu madre y tus tias, que se llaman Jas arpidas!» El Sefior habld asi, sonriendo: «Callar, & callar
todos... Andando...» Y se alejé pausadamente, llevandoselos por delante, y hostigandoles con su mano como a
una bandada de pollos. Pero el recondenado de Posturitas, desde gran distancia, y cuando ya el Padre
celestial se desvanecia entre celajes, se volvio atras, y plantdndose frente al que fué su camarada, con las
patas abiertas, el hocico risueno, le hizo mil garatusas, y le sacé un gran pedazo de lenguaza, diciendo otra
vez: «Miau, Miau, fu, fu...» Cadalsito alzé la mano... Si llega & tener en ella libro, vaso 6 tintero, le descalabra.
El otro se fué dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con ambas manos, solté6 un Miau tan fuerte y
tan prolongado, que el Congreso entero, repercutiendo el inmenso mayido, parecia venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano despertd al chiquillo, que tardaba mucho en volver en si. «Nifio,
niflo, eres tu el que ha traido la carta para ese sefior? Aqui estd la respuesta. Sr. D. Ramoén Villaamil».

—Si, yo soy... digo, es mi abuelo—contesté al fin Luisito, y restregandose los ojos salid. El fresco de la
calle despejdle un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fué para considerar que se le iba a
poner la ropa perdida. Canelo, & todas estas, habia matado el tiempo en la Carrera de San Jerénimo, calle
arriba, calle abajo, viendo las muchachas bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y
cuando Luis salié del Congreso, ya estaba de vuelta de su correria, esperando al amigo. Unidse a éste,
esperando que comprase bollos; pero el pequeno no tenia cuartos, y aunque los tuviera, no estaba él de
humor para comistrajos después de las cosas que habia visto y con el gran trastorno que en todo su cuerpo le
quedara.

¢Y la carta?... ¢qué decia la carta? Con trémula mano abridla Villaamil (mientras dona Pura se llevaba
adentro al chiquillo para mudarle la ropa), y al leerla se le cayeron las alas del corazén. Era una de esas
cartas de estampilla, como las que & centenares se escriben diariamente en el Congreso y en los Ministerios.
Mucha férmula de cortesia, mucho trasteo de promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer
acudié & enterarse, Villaamil ofrecia un aspecto tragico, mostrando la epistola abierta, arrojada sobre la
mesa.

—iYal—dijo la Miau, después de leerla;—las pamplinas de siempre. Pero no te apures, hombre. Vete
mafana a verle, y...

—Cuando te digo (con atroz desaliento) que entre unos y otros me estan jorobando...

Pasé la noche sumido en negra tristeza, y 4 la mafiana inmediata, cambio completo de decoracion. En la
afanosa vida del pretendiente ocurren estos rudos contrastes que les hacen pasar del desconsuelo & la
esperanza. Recibié Villaamil una esquela del prohombre citdndole para su casa, de doce & una. Con la prisa y
el anhelo que le entr6 4 mi hombre, no acertaba & ponerse el gaban. «Me llamara para decirme alguna
tonteria—pensaba, arrimandose siempre 4 lo peor.—Vamos, vamos alld». Y salid, dejando 4 su mujer
excitadisima con la ilusién de un préximo triunfo. Por el camino procuraba compenetrarse bien de su
fatalismo pesimista. Segun su teoria, siempre sucede lo contrario de lo que uno piensa. Véase por qué no nos
sacamos nunca la loteria; bien claro esta: porque compra uno el billete con el intento firme de que le ha de
caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre jamas, sobre todo en Espana, pues por histérica ley, los espafioles
viven al dia, sorprendidos de los sucesos y sin ningin dominio sobre ellos. Conforme & esta teoria del fracaso
de toda prevision, ¢qué debe hacerse para que suceda una cosa? Prever la contraria, compenetrarse bien de
la idea opuesta & su realizacion. ;Y para que una cosa no pase? Figurarse que pasard, llegar & convencerse,
en virtud de una sostenida obstinacion espiritual, de la evidencia de aquel supuesto. Villaamil habia
experimentado siempre con éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En uno de
sus viajes & Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetré absolutamente de la idea de morir, arrancé de
su espiritu toda esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, halldindose amenazado de una cesantia, se
empap6 de la persuasién de su desgracia; no pensaba mas que en el fatidico cese; lo veia delante de si dia y
noche, manifestandose con brutal laconismo. ¢Y qué sucedi6? Pues sucedié que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir & casa del padre de la patria, Villaamil se impregné bien en el
convencimiento de un desastre, y pensaba asi: «Como si lo viera; este sefior me va & dar ahora la puntilla,
diciéndome: «Amigo, lo siento mucho; el Ministro y yo no nos entendemos, y me es imposible hacer nada por
usted».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas habria podido barruntar D.
Ramoén que el otro saliese por este registro: «Pues ayer tarde, después de escribir a usted, hablé con su
yerno, el cual me manifestd que & usted le convendria mas servir en provincias. Eso ya varia de especie,
porque en provincias es mucho mas facil. Hoy mismo me ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron, sintié mi hombre el disgusto de la
ingerencia de Victor en aquel negocio. Retirése & su casa intranquilo; pues le hacia muy poca gracia ver
mezcladas la persona y recomendaciones de Cadalso con las suyas. No participé dofia Pura de estos recelos, y
el sol de su regocijo brillé sin nubes. Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no estaban en
situacion de escoger lo mejor, sino de apechugar con lo posible, dando gracias a Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante. Al salir de casa, si las
Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato alli, y oia misa si era hora de ello, y si no, se estaba un
ratito de rodillas, tratando sin duda de armonizar su fatalismo con la idea cristiana. ¢Lo conseguiria? jQuién
sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os dara; nos manda que fiemos en Dios y esperemos de su mano el
remedio de nuestros males; pero la experiencia de una larga vida de ansiedad sugeria al buen Villaamil estas
ideas: No esperes y tendrds;, desconfia del éxito para que el éxito llegue. Alla se las compondria en su
conciencia. Quizas abdicaba de su diabdlica teoria, volviendo al dogma consolador; tal vez se entregaba con
toda la efusién de su espiritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para que le diera lo que mas le



convenia, la muerte 6 la vida, la credencial 6 el eterno cese, el bienestar modesto 6 la miseria horrible, la paz
dichosa del servidor del Estado 6 la desesperaciéon famélica del pretendiente. Quizas anticipaba su acalorada
gratitud para el primer caso 6 su resignacion para el segundo, y se proponia aguardar con animo estoico el
divino fallo, renunciando & la previsién de los acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.

XXX

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver & su casa, vi6 & Monserrat abierto, y alla se entré. La iglesia
estaba muy obscura. Casi & tientas pudo llegar & un banco de los de la nave central y se hincé junté & él,
mirando hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de algin devoto que entraba 6 salia y silabeo
tenue de rezos eran los tnicos rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojo el cesante su
plegaria melancoélica, mezcla absurda de piedad y burocracia... «Porque por mas que revuelvo en mi
conciencia no encuentro ningin pecado gordo que me haga merecer este cruel castigo... Yo he procurado
siempre el bien del Estado, y he atendido 4 defender en todo caso la Administraciéon contra sus
defraudadores. Jamds hice ni consenti un chanchullo, jamas, Sefior, jamés. Eso bien lo sabes ti, Sefnor... Ahi
estan mis libros cuando fui tenedor de la Intervencién... Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura... ¢Por
qué tanta injusticia en estos jeringados Gobiernos? Si es verdad que & todos nos das el pan de cada dia, ¢por
qué & mi me lo niegas? Y digo maés: si el Estado debe favorecer & todos por igual, ¢por qué & mi me
abandona?... jA mi, que le he servido con tanta lealtad! Sefior, que no me engafie ahora... Yo te prometo no
dudar de tu misericordia como he dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar en
ti. Ahora, Padre Nuestro, tdcale en el corazén & ese cansado Ministro, que es una buena persona: sélo que me
le marean con tantas cartas y recomendaciones».

Transcurrido un rato se sentd, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus ojos, acostumbrandose & la
penumbra, empezaron & distinguir vagamente los altares, las imdgenes, los confesonarios y las personas, dos
0 tres viejas que rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los confesonarios. No esperaba él el buen
encuentro que tuvo a la media hora de estar alli. Deslizdndose sobre el banco 6 andando con las asentaderas
sobre la tabla, se le apareci6 su nieto.

—Hijo, no te habia visto. ¢Con quién vienes?

—Con tia Abelarda, que estd en aquella capilla... Aqui la estaba esperando y me quedé dormido. No le vi
entrar a usted.

—Pues aqui llegué hace un ratito—le dijo el abuelo, oprimiéndole contra si.—¢Y ti, vienes aqui & dormir
la siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un catarro. Tienes las manos heladitas. Damelas que te
las caliente.

—Abuelo—le pregunté Luis cogiéndole la cara y ladedndosela,—¢estaba usted rezando para que le
coloquen?

Tan turbado se encontraba el dnimo del cesante, que al oir & su nieto pasé de la risa al lloro en menos de
un segundo. Pero Luis no advirtiéo que los ojos del anciano se humedecian, y suspiré con toda su alma al oir
esta respuesta:

—Si, hijo mio. Ya sabes tu que & Dios se le debe pedir todo lo que necesitamos.

—Pues yo—replico el chicuelo saltando por donde menos se podia esperar—se lo estoy diciendo todos los
dias, y nada.

—¢T... pero td también pides?... jQué rico eres! El Sefior nos da cuanto nos conviene. Pero os preciso
que seamos buenos, porque si no, no hay caso.

Luis lanzé otro suspiro hondisimo que queria decir: «Esa es la dificultad, jcontro!, que uno sea bueno».
Después de una gran pausa, el chiquillo, manoseando otra vez la cara del abuelo para obligarle & mirar para
él, murmuro:

—Abuelo, hoy me he sabido la leccion.

—¢Si? Eso me gusta.

—¢Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para cantar misa... Pero mire usted, lo que es esta
iglesia no me hace feliz. ;Sabe usted por qué? Hay en aquella capilla un Sefior con pelos largos que me da
mucho miedo. No entro alli aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que es alli no digo misa...

Don Ramoén se eché 4 reir.

—Ya se te ird quitando el temor, y veras como también al Cristo melenudo le dices tus misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo & echarlas. Murillo sabe todo el latinaje de la misa, y cuando se toca la
campanilla y cuando se le levanta el faldon al cura.

—Mira—Ile dijo su abuelo sin enterarse,—ve y avisa & la tia que estoy aqui. No me habra visto. Ya es hora
de que nos vayamos a casa.

Fué Luis & llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resono en el suelo de la iglesia como alegre nota
en tan lagubre silencio. Abelarda, sentada & la turca en el suelo, mir6 hacia atrds, después se levantd, y vino
4 situarse junto & su padre.

—¢Has acabado?—le pregunto éste.

—Aun me falta un poquito.—Y siguié silabeando, fijos los ojos en el altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por é€l, y asi le dijo:

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo todavia. (Verdad que el corazén
parece que se descarga de un gran peso cuando le contamos nuestras penas al Unico que las puede consolar?

Esto broté con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la ocasién eran propicios al dulcisimo
acto de abrir de par en par las puertas del espiritu y dar salida & todos los secretos. Abelarda se hallaba en
estado psicolégico semejante; pero sentia con mds fuerza que su padre la necesidad de desahogo. No era
duena de callar en aquel instante, y & poco que se descuidara, le rebosarian de la boca confidencias que en
otro lugar y momento por nada del mundo dejaria asomar & sus labios.



—jAy, papa!—se dejo decir.—Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe bien.

Asombrose Villaamil de tal salida, porque para ¢l no habia en la familia mas que una desgracia, la
cesantia y angustiosa tardanza de la credencial.

—Es verdad—dijo soturnamente;—pero ahora... ahora debemos confiar... Dios no nos abandonara.

—Lo que es & mi—confirmé Abelarda,—bien abandonada me tiene... Es que le pasan & una cosas muy
terribles. Dios hace a veces unos disparates...

—¢Qué dices, hija? (alarmadisimo). jDisparates Dios...!

—Quiero decir que & veces le infunde & una sentimientos que la hacen infeliz; porque, ¢4 qué viene
querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La mir6 por ver si la expresion del rostro aclaraba el enigma de la palabra. Pero
la menguada luz no permitia al anciano descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, en pie ante los dos, no
entendia ni jota del didlogo.

—Pues si te he de decir verdad—anadié Villaamil buscando luz en aquella confusién,—no te entiendo.
¢Qué disgusto tienes? ¢Has renido con Ponce? No lo creo. El pobre chico, anoche en el café, me hablé tan
natural de la prisa que le corre casarse. No quiere esperar & que se muera su tio, el cual, entre paréntesis, es
hombre acabado.

—No es eso, no es eso—dijo la Miau con el corazén en prensa.—Ponce no me ha dado rabieta ninguna.

—Pues entonces...

Callaron ambos, y & poco Abelarda miré & su padre. Le retozaba en el alma un sentimiento maligno, un
ansia de mortificar al bondadoso viejo diciéndole algo muy desagradable. ;Cémo se explica esto? Unicamente
por el rechazo de la efusiéon de piedad en aquel turbado espiritu, que buscando en vano el bien, rebotaba en
direccion del mal, y en él momentaneamente se complacia. Algo hubo en ella de ese estado cerebral
(relacionado con desérdenes nerviosos, familiares al organismo femenil), que sugiere los actos de infanticidio;
y en aquel caso, el misterioso fliido de ira descargé sobre el misero padre & quien tanto amaba.

—¢No sabes una cosa?—le dijo.—Ya han colocado & Victor. Hoy al mediodia... & poco de salir td, llamaron
4 la puerta: era la credencial. El estaba en casa. Le han dado el ascenso y le nombran... no sé qué en la
Administracién Econémica de Madrid.

Villaamil se quedd atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte golpe de maza en la cabeza.
Le zumbaron los oidos... creyd delirar, se hizo repetir la noticia, y Abelarda la repitié con acento en que
vibraba la sana del parricida.

—Un gran destino—anadié.—EIl estd muy contento, y dijo que si & ti te dejan fuera, puede, por de pronto
y para que no estés desocupado, darte un destinillo subalterno en su oficina.

Creyé por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia encima. Y en verdad, un peso
enorme se le sentaba sobre el corazén no dejandole respirar. En el mismo instante, Abelarda, volviendo en si
de aquella perturbacion cerebral que nublara su razén y sus sentimientos filiales, se arrepintié de la punalada
que acababa de asestar & su padre, y quiso ponerle balsamo sin pérdida de tiempo.

—También 4 ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido & Dios.

—iA mi! jcolocarme & mi! (con furor pesimista). Dios no protege méas que & los pillos... ;Crees que espero
algo ni del Ministro ni de Dios? Todos son lo mismo... jArriba y abajo farsa, favoritismo, polaqueria! Ya ves lo
que sacamos de tanta humillacion y de tanto rezo. Aqui me tienes desairado siempre y sin que nadie me haga
caso, mientras que ese pasmarote, embustero y trapisondista...

Se didé con la palma de la mano un golpe tan recio en el craneo, que Luisito se asustd, mirando
consternado 4 su abuelo. Entonces volvio & sentir Abelarda la malignidad parricida, uniéndola 4 un cierto
instinto defensivo de la pasion que llenaba su alma. Los grandes errores de la vida, como los sentimientos
hondos, aunque sean extraviados, tienden & conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda salié
a la defensa de si misma defendiendo al otro.

—No, papd, malo no es (con mucho calor), malo no. {En qué error tan grande estan usted y mama! Todo
consiste en que le juzgan de ligero, en que no le comprenden.

—¢ T qué sabes, tonta?

—¢Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden, yo si.

—iT, hija...!—y al decirlo, una sospecha terrible cruzé por su mente, atontandole mas de lo que estaba.
Pronto se rehizo, diciéndose: «No puede ser; jqué absurdo!» Pero como notara la excitacién de su hija, el
extravio de su mirar, volvié 4 sentirse acometido de la cruel sospecha.

—iT... dices que le comprendes tu!

Resistiéndose & penetrar el misterio, éste, al modo de negra sima, mas profunda y temerosa cuanto mas
mirada, le atraia con vértigo insano. Compard rapidamente ciertas actitudes de su hija, antes inexplicables,
con lo que en aquel momento oia; atdé cabos, recordd palabras, gestos, incidentes, y concluyé por declararse
que estaba en presencia de un hecho muy grave. Tan grave era y tan contrario & sus sentimientos, que le
daba terror cerciorarse de él. Mas bien queria olvidarlo 6 fingirse que era vana cavilacién sin fundamento
razonable.

—Vamonos—murmurd.—Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir 4 casa.

Abelarda se arrodillé para decir sus ultimas oraciones, y el abuelo, cogiendo & Luisito de la mano, se
dirigié lentamente hacia la puerta, sin hacer genuflexién alguna, sin mirar para el altar ni acordarse de que
estaba en lugar sagrado. Pasaron junto a la capilla del Cristo melenudo, y como Cadalsito tirase del brazo de
su abuelo para alejarle lo mas posible de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se incomod¢ y le dijo con
cruel aspereza:

—Que te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron & Pantoja, que detuvo & D.
Ramoén para hablarle del inaudito ascenso de Cadalso. Abelarda siguié hacia la casa. Al subir por la mal
alumbrada escalera, sintié pasos descendentes. Era él... Su andar con ningun otro podia confundirse. Habria



deseado esconderse para que no la viera, impulso de vergiienza y sobresalto que obedecia & misterioso
presentimiento. El corazén le anunciaba algo inusitado, desarrollo y resultante natural de los hechos, y aquel
encuentro la hacia temblar. Victor la mird y se detuvo tres 6 cuatro escalones mas arriba del rellano en que la
chica de Villaamil se pard, viéndole venir.

—¢Vuelves de la iglesia?—Ile dijo.—Yo no como hoy en casa. Estoy de convite.
—Bueno—replico ella, y no se le ocurrié nada mas ingenioso y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogié & la insignificante por el talle y la
oprimié contra si, apoyandose en la pared. Abelarda dejése abrazar sin la menor resistencia, y cuando él la
besé con fingida exaltacion en la frente y mejillas, cerrd los ojos, descansando su cabeza sobre el pecho del
guapo monstruo, en actitud de quien saborea un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

—Tenia que ser—dijo Victor con la emocién que tan bien sabia simular.—No hemos hablado con claridad,
y al fin nos entendemos. Vida mia, todo lo sacrifico por ti. ¢Estds dispuesta & hacer lo mismo por este
desdichado?

Abelarda respondié que si con voz que sélo fué un simple despegar de labios.

—¢Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme?—dijo él en un rapto de infernal inspiracion.

Volvié la sosa & responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con acentuado movimiento de cabeza.
—¢Por seguirme para no separarnos jamas?

—Te sigo como una tonta, sin reparar...

—¢Y pronto?

—Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor medité un rato.

—Alma mia, todo puede hacerse sin escdndalo. Separémonos ahora... Me parece que viene alguien. Es tu
padre... Stbete. Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despertdé de aquel breve suefio. Subié azorada, trémula, sin
mirar hacia atras. Victor siguié bajando lentamente, y al cruzarse con su suegro y el nifo, ni les dijo nada, ni
ellos le hablaron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la joven habia llamado presurosa,
deseando entrar antes de que su padre pudiera sorprender la turbacidon de criminal que desencajaba su
rostro.

XXXI

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado préximo 4 la demencia, dividido su espiritu
entre la alegria loca y una tristeza sepulcral. A ratos sentiase acometida de punzante suspicacia. Habia
entregado su voluntad sin condiciones, sin exigir en cambio la rendicién del albedrio del otro y el término de
aquellos amores con mujer desconocida, amores de compromiso sin duda, dificiles de romper. ¢Los rompia y
liquidaba todas sus atrasadas cuentas de amor? Asi tenia que ser. Y francamente, no estaba de mds haberlo
dicho. {Pero si no habia habido tiempo para nada, ni pudieron darse y pedirse las explicaciones propias del
caso!... Fué como un reldmpago aquel trueque y abandono mutuo de ambas voluntades. Convenia, pues, en la
primera coyuntura, despejar la situacién, alejando todo temor de duplicidad, y poner para siempre 4 un lado &
la sefiora aquella de las cartas. Hecho esto, Abelarda se entregaria sin ningin tramite al hombre que le habia
absorbido el alma; renunciaba & toda libertad, era suya, de él, en la forma y condiciones que él quisiese, con
escandalo ¢ sin escandalo, con honra 6 sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba & su hija, poniendo en su rostro los rasgos mdas enérgicos de
aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba. Comia sin apetito, y creeriase que devoraba una pieza
palpitante y medio viva, que gemia y temblaba con dolores horribles, clavada en su tenedor. Dofa Pura y
Milagros no osaron hablarle de la colocacién de Victor. Ambas estaban mohinas, ligubres y con cara de
responso, y la misma Abelarda concluyd por formar parte de aquel silencioso coro de sepulcrales figuras.
Aquella noche no habia Real. El cesante se metié en su despacho, y las tres Miaus fueron a la sala, donde se
reunieron el inclito Ponce y las de Cuevas. Abelarda tuvo momentos de febril locuacidad, y otros de
meditacion taciturna.

A las doce se acabé la tertulia, y & dormir... La casa en silencio, Abelarda en vela, esperando & Victor
para decirse lo que por decir estaba, y vaciar de lleno alma en alma, cambiando los vasos su contenido. Pero
dié la una, la una y media, y el galan no parecia. Entre dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado
febril, que encendia en su mente los mas peregrinos disparates. Le habian matado... También podia ser que el
abrazo, el besuqueo y la declaracion de la escalera fueran una burla infame... Esta idea la rechazaba por ser
demasiado absurda y no caber, segun ella, dentro de los moldes de la humana maldad. Luego pensaba (y eran
ya las tres y media) que la elegantona de las cartas coronadas, al enterarse aquella misma noche de que el
amante se le iba, 6 al oir de su propio labio tristes acentos de ruptura, tramaba contra él horrible venganza,
le convidaba & cenar y le envenenaba, echandole en una copa de Jerez el veneno de los Borgias. Con las
extranas cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que habia visto en las éperas, las conjuraciones que arma la
mezzo-soprano contra el tenor, porque éste la desprecia por la tiple; las perrerias del baritono para
deshacerse de su aborrecido rival, la constancia sublime del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo &
las combinadas artimanas del bajo y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos diciéndose
que se amaran en el otro mundo.

Las cinco, y Victor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que desfogaba por los ojos en
destellos de calentura, por los labios en monosilabos de despecho, de amor, de célera. Sélo dos veces, en la
temporada aquélla, habia pasado el hombre superior toda la noche fuera de casa; y la primera vez que esto
sucediera, entrd & eso de las diez de la mafiana en un desorden lamentable, denunciando con su actitud, con
sus palabras y hasta con su ropa, los excesos de una noche de festin entre personas de vida poco regular. iSi
sucederia lo mismo aquella segunda vez!... Pero no; algo habia ocurrido. Entre el tiernisimo paso de la
escalera y aquella ausencia inexplicable, habia un enigma, algo misterioso, quizds una desgracia 6 una



monstruosidad que la pobre muchacha, en la ofuscacidon de su inteligencia, no acertaba & comprender. Las
seis, y nada. Rompié 4 llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como se sentaba en un baul
6 iba de una parte & otra de la habitacién, cual pajaro saltando en su jaula de palito en palito.

Llegé el dia, y nada. El primero 4 quien Abelarda sintié levantarse fué su padre, que pasé camino de la
cocina y después del despacho. Las ocho. Dofia Pura no tardaria en abandonar las ociosas plumas. Como ya,
aunque Victor entrase, no era posible hablar 4 solas con él, la dolorida se acostd, no para dormir ni
descansar, sino para que su madre no cayese en la cuenta de la noche toledana. Mdas de las nueve eran ya
cuando entré el trasnochador con muy mal cariz. Dofia Pura le abrié la puerta sin decirle una sola palabra.
Metidse en su cuarto, y Abelarda, que salia del suyo, le sintié revolviéndose en el estrecho recinto, donde
apenas cabian la cama, una silla y el baul. «Si vas & la iglesia—dijole Pura, sacando unos cuartos del
portamonedas,—te traes cuatro huevos... Que te acompaile Luis. Yo no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre
estd disgustadisimo, y con razén. Mira que colocar & este perdulario y dejarle & él en la calle, & él, tan
honrado y que sabe mas de Administracion que todo el Ministerio junto! jQué Gobiernos, Seinor, qué
Gobiernos! Y se espantan luego de que haya revolucion! Te traes cuatro huevos. {No sé como saldremos del
dia!... jAh! trédete también el cordén negro para mi vestido y los corchetes».

Abelarda fué a la iglesia, y al volver con los encargos de su madre, hallé & ésta, su tia y Victor en el
comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalia, diciendo:

—Pero, sefioras mias, ¢yo qué culpa tengo de que me hayan colocado & mi antes que & papa? ¢Es esto
razon bastante para que todos en esta casa me pongan cara de cuerno? Pues ganas me dan, como hay Dios,
de tirar la credencial & la calle. Antes que nada, la paz de la familia. Yo desviviéndome porque me quieran, yo
tratando de hacer olvidar los disgustos que les he causado, y ahora, jvalgame Dios!, porque al Ministro se le
antoja colocarme, ya falta poco para que mi suegra y la hermana de mi suegra me saquen los ojos! Bueno,
seforas; aranen, peguen todo lo que gusten; yo no he de quejarme. Mientras més perrerias me digan, mas he
de quererles yo a todos.

—iComo si no supiéramos—objeté dofia Pura hecha un dspid—que tu tienes vara alta en el Ministerio, y
que si hubieras querido, ya Ramon tendria plaza...!

—iPor Dios, mamad, por Dios!—replicéd Victor revelando verdadera consternacién.—Eso es del género
inocente... No puedo creer que usted lo diga con formalidad. jQue yo...! vamos; jtengo entre la familia una
reputacioncita...! ¢Y si yo jurase que he gestionado por papa mas que por mi? ¢Si yo lo jurase? Claro, no me
creerian. Pero, créanlo 6 no, lo digo y lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se ponia de parte de su hermano politico. En esto
entro Villaamil, y Victor se fué resueltamente 4 él: «Usted que es un hombre razonable, digame si cree, como
estas sefloras, que yo he gestionado 6 trabajado ¢ intrigado porque me colocaran & mi y & usted no. Porque
aqui me estan calentando las orejas con esa historia, y francamente, me aflige oirme tratar como un Judas sin
conciencia. (Con noble acento.) Yo, Sr. D. Ramoén, me he portado lealmente. Si he tenido la desgracia de ir
por delante de otros, no es culpa mia. ¢Sabe usted lo que yo haria ahora?... y que me muera si no digo
verdad. Pues cederle & usted mi plaza.»

—Si nadie habla del asunto—replicé Villaamil con serenidad, que obtenia violentdndose cruelmente.—
iColocarme & mi! ¢Crees que alguien piensa en tal cosa? Ha pasado lo natural y 16gico. Tu tienes alld... no sé
dénde... buenos padrinos 6 madrinas... Yo no tengo 4 nadie... Que te aproveche.

Cerr6 la puerta de su despacho, dejando en el pasillo & Victor, algo confuso y con una respuesta entre
labio y labio, que no se atrevié & soltar. Aun quiso engatusar 4 dofia Pura en el comedor, tratando de rendir
su animo con expresiones servilmente carifiosas. «jQué desgracia tan grande, Dios mio, no ser comprendido!
Me consumo por esta familia, me sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y suyos mis escasos posibles, y
como si nada. Soy y seré siempre aqui un huésped molesto y un pariente maldito. Paciencia, paciencia».

Dijo esto con afectacion habil, en el momento de sacar papel y disponerse & escribir sobre la mesa del
comedor. Ausentarse vié ante si & su cufiada, de pié y mirédndole, sosteniendo la barba entre los dedos de la
mano derecha, actitud atenta, pensativa y carifiosa semejante, salva la belleza, 4 la de la célebre estatua de
Polimnia en el grupo antiguo de las Musas. No era preciso ser lince para leer en las pupilas y expresién de la
insignificante estas 6 parecidas reconvenciones: «¢Pero qué haces ahi sin atenderme? ¢(No sabes que soy la
Unica persona que te ha comprendido? Vuélvete hacia mi, y no hagas caso de los demads,.. Estoy
aguardandote desde anoche, jingrato!, y td tan distraido. ¢Qué se hicieron tus planes de escapatoria? Estoy
pronta... Me iré con lo puesto».

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvencion, cayé Victor en la cuenta de que estaba en
descubierto con ella. Maldito si desde la noche anterior se habia vuelto 4 acordar del paso de la escalera, y si
lo recordaba era como un hecho baladi, cual humorada estudiantil sin consecuencias para la vida. Su primera
impresién, al despertarse la memoria, fué de disgusto, cual si recordase la precision impertinente de pagar
una visita de puro cumplido. Pero al instante compuso la fisonomia, que para cada situacién tenia una
hermosa maéscara en el variado repertorio de su histrionismo moral; y cerciorandose de que no andaba por
alli su suegra, puso una cara muy tierna, miré al techo, después & su cunada, y entre ambos se cruzaron estas
breves clausulas:

—Vida mia, tengo que hablarte... ;dénde y cudndo?

—Esta tarde... en las Comendadoras... & las seis.

Y nada mas. Abelarda se escapd a arreglar la sala, y Victor se puso a escribir, arrojando con desdén la
careta y pensando de este modo: «La chiflada ésta quiere saber cuando tocan & perderse... jAh!... pues si ta
lo cataras... Pero no lo catards».

XXXII

Puntual, como la hora misma, entré Abelarda, a la de la cita, en las Comendadoras. La iglesia, callada y
obscura, estaba que ni de encargo para el misterioso objeto de una cita. Quien hubiera visto entrar & la chica



de Villaamil, se habria pasmado de notar en ella su mejor ropa, los verdaderos trapitos de cristianar. Se los
puso sin que lo advirtiera su madre, que habia salido & las cinco. Sentdse en un banco, rezando distraida y
febril, y al cuarto de hora entrd Victor, que al pronto no veia gota, y dudaba & qué parte de la iglesia
encaminarse. Fué ella 4 servirle de guia, y le toco el brazo. Diéronse las manos y se sentaron cerca de la
puerta, en un lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la iglesia, &4 la entrada de la capilla de los
Dolores.

A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las situaciones mas dificiles, Victor, no
sabiendo como desflorar el asunto, estuvo mascando un rato las primeras palabras. Por fin, resuelto a
abreviar, encomendandose mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perdoén, vida mia; perddn, si, lo necesito, por mi conducta... imprudente... El amor
que te tengo es tan hondo, tan avasallador, que anoche, sin saber lo que hacia, quise lanzarte por las...
escabrosidades de mi destino. Estaras enojadisima conmigo, lo comprendo, porque & una mujer de tu calidad,
proponer yo como propuse...! Pero estaba ciego, demente, y no supe lo que me dije. Qué idea habras
formado de mi! Merezco tu desprecio. Proponerte que abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme 4 mi, &
mi, cometa errante (recordando frases que habia leido en otros tiempos y enjaretandolas con la mayor
frescura), & mi que corro por los espacios, sin direccion fija, sin saber de dénde he recibido el impulso ni
adonde me lleva mi carrera loca...! Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero seria un infame, Abelarda
(toméndole una mano), seria el ultimo de los monstruos si permitiera que te estrellaras conmigo... t4, que
eres un angel: td, que eres el encanto de tu familia... {Oh! te pido perdén, y me pondria de rodillas para
alcanzarlo. Cometi gravisimo atentado contra tu dignidad, ultrajé tu candor, proponiéndote aquella atrocidad
nacida en este cerebro calenturiento... en fin, perdéname, y admite mis honradas excusas. Te amo, te amo, y
te amaré siempre, sin esperanza, porque no puedo aspirar & poseer tan... rica joya. Insultaria & Dios si tal
aspiracién tuviese...

No acortaba la Miau 4 comprender bien aquella palabreria, de sentido tan opuesto a lo que esperaba
escuchar. Mirdbale & él, y después a la imagen mds prdoxima, un San Juan con cordero y banderola, y le
preguntaba al santo si aquello era verdad 6 suefio.

—Estés, estas perdonado—murmur6 respirando muy fuerte.

—No extrafies, amor mio—prosiguid él, duefio ya de la situacién,—que en tu presencia me vuelva timido y
no sepa expresarme bien. Me fascinas, me anonadas, haciéndome ver mi pequeilez. Perdéoname el
atrevimiento de anoche. Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad sublime. T4 me marcas el
camino que debo seguir, el camino de la vida ideal, de las acciones perfectamente ajustadas & la ley divina. Te
imitaré; haré por imitarte. Es preciso que nos separemos, mujer incomparable. Si nos juntamos, tu vida corre
peligro y la mia también. Estamos cercados de enemigos que nos acechan, que nos vigilan... (Qué debemos
hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas ideales. Piensa en mi, que yo ni un instante te
apartaré de mi pensamiento...

Abelarda, inquietisima, se movia en el banco como si éste se hallara erizado de puas.

—¢Como olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, ti sola me comprendias y me consolabas?
iAh! no se olvida eso en mil anos. Te aseguro que eres sublime. Soy un miserable. Déjame abandonado & mi
triste suerte. Sé que has de pedir 4 Dios por mi, y esto me consuela. Si yo creyera, si yo pudiera prosternarme
ante ese altar 6 ante otro semejante, si yo rezar pudiese, rezaria por ti... Adiés, amor mio.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retird, volviendo la cara hacia el opuesto lado.

—Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo irrespetuoso, grosero,
indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas. ¢A qué ese gesto? Ya, ya sé... Es que te estorbo, es que te
soy aborrecible... Lo merezco; sé que lo merezco. Adiés. Estoy expiando mis culpas, porque ahora quiero
separarme de ti, y ya ves, no puedo... {Clavado en este banco!... (impaciente, y atropellandose por concluir
pronto). ¢Te acordaras de mi en tu vida futura?... Oye un consejo: casate con Ponce, y si no te casas, entra en
un convento, y reza por él y por mi, por este pecador... Ta has nacido para la vida espiritual. Eres muy
grande, y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida de familia... No puedo seguir,
mujer, porque pierdo la razon... deliro y... Valor... un supremo esfuerzo... Adios, adios.

Y como alma que lleva Satanés, sali6 de la iglesia, refunfulando. Tenia prisa, y se felicitaba de haber
saldado una fastidiosa cuentecilla. «jQué demonio!—dijo, mirando su reloj y avivando el paso.—Pensé
despachar en diez minutos y he empleado veinte. {Y aquélla esperandome desde las seis!... Vamos, que sin
poderlo remediar me da lastima de esta inefable cursi. Van 4 tener que ponerte camisa... 6 corsé de fuerza».

Y Abelarda, ¢qué hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al pulpito de la iglesia subia el Diablo en
persona y echaba un sermon acusando a los fieles de que no pecaban bastante, y diciéndoles que si seguian
asi no ganarian el infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no se habria pasmado como se pasmé. La palabra
del monstruo y su salida fugaz dejaronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las ideas y en
las impresiones de aquella entrevista, como substancia echada en molde frio y que prontamente se endurece.
Ni le pas6 por la cabeza rezar, ¢para qué? Ni marcharse, ¢adonde? Mejor estaba alli, quieta y muda,
rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con la Dolorosa. Esta se hallaba al pie de la cruz,
rigida en su enjuto vestido negro y en sus tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas de plata, las
manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se confundian formando un haz apretadisimo. El Cristo,
mucho mayor que la imagen de su madre, extendiase por el muro arriba, tocando al techo del templete con su
corona de abrojos, y estirando los brazos 4 increible distancia. Abajo velas, los atributos de la Pasién, exvotos
de cera, un cepillo con los bordes de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy rofoso; el pano
del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspe. Todo lo miraba la seforita de Villaamil, no viendo
el conjunto, sino los detalles mas infimos, clavando sus ojos aqui y alli como aguja que picotea sin penetrar,
mientras su alma se apretaba contra la esponja henchida de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron & coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada uno de los cuales pudo decidir por si solo la
vida ulterior de la insignificante y trastornada joven. Con diferencia de dos horas y media, se realizaron el
suceso que acabo de referir y otro no menos importante. Ponce, conferenciando con dofia Pura en la sala de
ésta, sin testigos, se mostré enojado porque los padres de su prometida no habian fijado atin el dia de la boda.



—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramén y yo no deseamos otra cosa. ¢Le parece & usted que & principios
de Mayo? ¢el dia de la Cruz?

Poco antes dofia Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia por el grandisimo enfriamiento
que aquella tarde cogiera en las Comendadoras. Entré en casa castafieteando los dientes, y con un calenturén
tan fuerte, que su madre la mandé acostarse al momento. Era esto verdad; mas no toda la verdad, y la sefiora
se call6 el asombro de verla entrar & horas desusadas y con un vestido que no acostumbraba ponerse para ir
de tarde & la iglesia mas préxima. «Eso es, lo mejorcito que tienes; estropéalo donde no lo puedes lucir, y
dedicate & refregar con ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia, llenos de mugre, de
polvo y de cuanta porqueria hay». También se callé6 que su hija no contestaba acorde & nada de cuanto le
decia. Esto, el chasquido de dientes y la repugnancia 4 comer movieron & dona Pura & meterla en la cama. No
las tenia la senora todas consigo, y estaba cavilosa buscando el sentido de ciertas rarezas que en la nifia
notaba. «Sea lo que quiera—pensd,—cuanto mas pronto la casemos, mejor». Sobre esto dijo algo & su marido;
pero Villaamil no se habia dignado contestar silaba; tan tétrico y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vié6 & Milagros acostando & Luisito, el
cual no se durmid pronto aquella noche, sino que daba vueltas y mas vueltas. Cuando ambos se quedaron
solos, Abelarda le mando estarse callado. No tenia ella ganas de jarana; era tarde y necesitaba descanso.

—Tiita, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.

—Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz 6 veras...

Otras veces, al sentir & su sobrino desvelado, la insignificante, que le amaba entrafiablemente, procuraba
calmar su inquietud con afectuosas palabras; y si esto no era bastante, se iba & su cama, y arrulldndole y
agasajandole, conseguia que conciliara el suefio. Pero aquella noche, excitada y fuera de si, sentia tremenda
inquina contra el pobre muchacho; su voz la molestaba y heria, y por primera vez en su vida pensé de él lo
siguiente: «;,Qué me importa 4 mi que duermas 6 no, ni que estés bueno ni que estés malo, ni que te lleven
los demonios?»

Luisito, hecho & ver & su tia muy carifiosa, no se resignaba & callar. Queria palique a todo trance, y con
voz de mimo, dijo & su compaifiera de habitacion:

—Tia, ¢viste tu por casualidad & Dios alguna vez?

—¢Qué hablas ahi, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

—No te enfades... pues yo, ¢qué culpa tengo? Yo veo & Dios, lo veo cuando me da la gana; para que lo
sepas... Pero esta noche no le veo mas que los pies... los pies con mucha sangre, clavaditos y con un lazo
blanco, como los del Cristo de las melenas que estd en Monserrat... y me da mucho miedo. No quiero cerrar
los ojos, porque... te diré... yo nunca le he visto los pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa... ¢sabes
por qué me pasa?... porque hice un pecado grande... porque le dije & mi papa una mentira, le dije que queria
ir con la tia Quintina & su casa. Y fué mentira. Yo no quiero ir mas que un ratito para ver los santos. Vivir con
ella no. Porque irme con ella y dejaros 4 vosotros es pecado, ¢verdad?

—Caéllate, cdllate, que no estoy yo para oir tus sandeces... (Pues no dice que ve & Dios el muy borrico?...
Si, ahi esta Dios para que tu le veas, bobo...

Abelarda oy6 al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad, sintié, jcosa mas rara!, una
antipatia tal contra su sobrino, que mejor pudiera llamarse odio safiudo. El tal mocoso era un necio, un
farsante que embaucaba & la familia con aquellas simplezas de ver & Dios y de querer hacerse curita; un
hipdcrita, un embustero, un matalas-callando... y feo, y enclenque, y consentido ademas...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante & la que se inici6 la vispera en el corazén de
Abelarda contra su propio padre, hostilidad contraria a la naturaleza, fruto sin duda de una de esas auras
epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios en el alma de la mujer. No supo ella darse cuenta de
coémo tal monstruosidad germinara en su espiritu, y la veia crecer, crecer a cada instante, sintiendo cierta
complacencia insana en apreciar su magnitud. Aborrecia 4 Luis, le aborrecia con todo su corazoén. La voz del
chiquillo le encalabrinaba los nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistid: «Le veo las piernas negras con manchurrones de sangre, le veo las rodillas
con unos cardenales muy negros, tiita... tengo mucho miedo... {Ven, ven!»

La Miau crisp6 los puios, mordio6 las sabanas. Aquella voz quejumbrosa removia todo su ser, levantando
en ¢l una ola rojiza, ola de sangre que subia hasta nublarle los ojos. El chiquillo era un cémico, fingido y
trapalon, bajado al mundo para martirizarla 4 ella y 4 toda su casta... Pero aun quedaba en Abelarda algo de
hébito de ternura que contenia la expansiéon de su furor. Hacia un movimiento para echarse de la cama y
correr 4 la de Luis con dnimo de darle azotes, y se reprimia luego. jAh! como pusiera las manos en él, no se
contentaria con la azotaina... le ahogaria, si. jTal furia le abrasaba el alma y tal sed de destrucciéon tenian sus
ardientes manos!

—Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven, enciende luz, 6 me muero de
susto; quitamele, dile que se vaya. El otro Dios es el que @ mi me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene
sangre, sino un manto muy fino y unas barbas blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y salto del lecho... Queddse & su orilla inmovilizada, no por la piedad, sino por
un recuerdo que hirié su mente con vivida luz. Lo mismo que ella hacia en aquel instante, lo habia hecho su
difunta hermana en una noche triste. Si, Luisa padecia también aquellas horribles corazonadas de aborrecer
4 su progenitura, y cierta noche que le oyé quejarse, echdse de la cama y fué contra él, con las manos
amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habria pasado.
Y Abelarda repetia las mismas palabras de la muerta, diciendo que el pobre nifio era un monstruo, un aborto
del infierno, venido a la tierra para castigo y condenacién de la familia.

Llevola este recuerdo a comparar la semejanza de causas con la semejanza de efectos, y penso
angustiadisima: «¢Estaré yo loca, como mi hermana?... ¢Es locura, Dios mio?»

Volvié & meterse entre sdbanas, prestando atencion a los sollozos de Luis, que parecian atenuarse, como
si al fin le venciera el suefio. Transcurrié un largo rato, durante el cual la tiita se aletargd & su vez; pero de
improviso desperté sintiendo el mismo furor hostil en su mayor grado de intensidad. No la detuvo entonces el
recuerdo de su hermana; no habia en su espiritu nada que corrigiese la idea, 6 mejor dicho, el delirio de que



Luis era una mala persona, un engendro detestable, un ser infame & quien convenia exterminar. El tenia la
culpa de todos los males que la agobiaban, y cuando él desapareciera del mundo, el sol brillaria méas y la vida
seria dichosa. El chiquillo aquél representaba toda la perfidia humana, la traicién, la mentira, la deshonra, el
perjurio.

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y descalza, echdndose un mantén sobre
los hombros, avanzé palpando... Luego retrocedié buscando las cerillas. Habiasele ocurrido en aquel
momento ir & la cocina en busca de un cuchillo que cortara bien. Para esto necesitaba luz. La encendid, y
observé a Luis que al cabo dormia profundamente. «jQué buena ocasion!—se dijo;—ahora no chillara, ni hard
gestos... Farsante, pinturero, monigote, me las pagaras... Sal ahora con la pamplina de que ves & Dios... Como
si hubiera tal Dios, ni tales carneros...» Después de contemplar un rato al sobrinillo, salié resuelta. «Cuanto
mas pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del chico, hablando aquellos disparates de los pies que veia,
atizaba su célera. Llegé & la cocina y no encontré cuchillo, pero se fijé en el hacha de partir lefia, tirada en un
rincon, y le parecié que este instrumento era mejor para el caso, mas seguro, mas ejecutivo, mas cortante.
Cogio el hacha, hizo ademéan de blandirla, y satisfecha del ensayo, volvié & la alcoba, en una mano la luz, en
otra el arma, el mantdén por la cabeza... Figura tan extrafla y temerosa no se habia visto nunca en aquella
casa. Pero en el momento de abrir la puerta de cristales de la alcoba, sintié un ruido que la sobrecogid. Era el
del llavin de Victor girando en la cerradura. Como ladrén sorprendido, Abelarda apagé de un soplo la luz,
entro, y se agaché detras de la puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas temia que Victor la
viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo, porque la furia que habia determinado su tultima accion se
trocé subitamente en espanto con algo de femenil vergiienza. El pasé alumbrandose con una cerilla, entré en
su cuarto y se cerr6 al instante. Todo volvié & quedar en silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba débil,
atravesando el comedor y las dos puertas de cristales, la claridad de la vela que encendiera Victor para
acostarse. Cosa de diez minutos durd el reflejo; después se extinguid, y todo quedd en sombra. Pero la
cuitada no se atrevia ya & encender su luz; fué tanteando hasta la cama, escondié el hacha bajo la cémoda
proxima al lecho, y se deslizé en éste reflexionando: «No es ocasion ahora. Gritaria, y el otro... Al otro le daria
yo el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil. Estaria toda la noche dandole
golpes y no le acabaria de matar».

XXXIII

Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento aciago en que supo la colocacién de su yerno, y
para mayor desdicha el prohombre ministerial no le hacia caso. Inmediatamente después de almorzar, se
echaba & la calle, y se pasaba el dia de oficina en oficina, contando su malaventura 4 cuantos encontraba,
refiriendo la atroz injusticia, que, entre paréntesis, no le cogia de nuevo; porque él, se lo podian creer, nunca
espero otra cosa. Cierto que, apretado por la fea necesidad, y llegando & sentir como un estorbo en aquel
pesimismo que se habia impuesto, se lo arrancaba 4 veces como quien se arranca una mascara, y decia,
implorando con toda el alma desnuda: «Amigo Cucurbitas, me conformo con cualquier cosa. Mi categoria es
de Jefe de Administracién de tercera; pero si me dan un puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo,
lo tomo, si sefior, lo tomo, aunque sea en provincias.» La misma cantinela le entonaba al Jefe del Personal, a
todos los amigos influyentes que en la casa tenia, y epistolarmente al Ministro y & Pez. A Pantoja, en gran
confianza, le dijo: «Aunque sea para mi una humillacién, hasta oficial tercero aceptaré por salir de estas
angustias... Después, Dios dird».

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablard después, empleado en el Personal, el cual le
decia con expresion de lastima: «Si, hombre si, cdlmese usted; tenemos nota preferente... Debe usted
procurar serenarse». Y le volvia la espalda. Poco 4 poco fué el santo varén desmintiendo su caracter,
aprendiendo & importunar & todo el mundo y perdiendo el sentido de las conveniencias. Después de verle
andar por las oficinas, dando la lata & diferentes amigos, sin excluir & los porteros, Pantoja le habldé en
confianza:

—¢Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que tu estabas loco y que no podias
desemperfiar ningun destino en la Administracién. Como lo oyes; y el Diputado lo repitié en el Personal
delante de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me lo vino & contar & mi.

—¢Eso dijo? (estupefacto). jAh! lo creo. Es capaz de todo...

Esto acabo de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la expresiéon de ansiedad que iban
tomando sus ojos asustaba a sus amigos. En algunas oficinas, cuidaban de no responderle 6 de hablarle con
brevedad para que se cansara y se fuese con la musica & otra parte. Pero estaba & prueba de desaires, por
habérsele encallecido la epidermis del amor propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el
pelo de lo lindo:

—¢No sabe usted, amigo Villaamil lo que se corre por ahi? Que el Ministro va & presentar & las Cortes
una ley estableciendo el income tax. La Caiia la estd estudiando.

—Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en su poder mas de un afio. Vean
ustedes lo que saca uno de quemarse las cejas por estudiar algo que sirva de remedio 4 esta Hacienda
moribunda... Pais de raterias, Administracién de nulidades, cuando no se puede afanar una peseta, se tima el
entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salia disparado, precipitdndose por los escalones abajo, hacia la Direcciéon de Impuestos (patio de la
izquierda), ansioso de calentarle las orejas al amigo La Cafia. A la media hora se le veia otra vez venciendo
jadeante la cansada escalera para meterse un rato en el Tesoro 6 en Aduanas. Algunas veces, antes de entrar,
daba la jaqueca & los porteros, contandoles toda su historia administrativa. «Yo entré 4 servir en tiempo de la
Regencia de Espartero, siendo Ministro el Sr. Surra y Rull, excelente persona, hombre muy mirado. Me
parece que fué ayer cuando subi por esa escalera. Traia yo unos calzoncitos de cuadros, que se usaban
entonces, y mi sombrero de copa, que habia estrenado para tomar posesion. De aquel tiempo no queda ya
nadie en Ja casa, pues el pobre Cruz, & quien vi en este mismo sitio cuando yo entraba, se las lié hace dos
meses. jAy, qué vida éstal... Mi primer ascenso me lo di6 D. Alejandro Mon... buena persona... y de mucho



caracter, no se crean ustedes. Aqui se plantificaba a las ocho de la mafiana, y hacia trabajar a la tropa; por
eso hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo Murillo, y el nimero uno de los
trasnochadores era D. José Salamanca, que nos tenia aqui 4 los de Secretaria hasta las dos 6 las tres de la
madrugada. Pues digo, ¢hay alguno entre ustedes que se acuerde de D. Juan Bruil, que, por mas senas, me
hizo & mi oficial tercero? jAh, qué hombre! Era una pdlvora. Pues también el amigo Madoz las gastaba
buenas. jQué cascarrabias! Yo tuve el 57 un director que no hacia un servicio al lucero del alba ni
despachaba cosa alguna, como no viniera una mujer & pedirsela. Crean ustedes que la perdicién del pais es la
faldamenta».

Los porteros le llevaban el humor mientras podian; pero también llegaron & sentir cansancio de él, y
pretextaban ocupaciones para zafarse. El santo varén, después de explayarse por las porterias, volvia
adentro, y no faltaba en Aduanas 6 en Propiedades un guasén presumido, como Urbanito, el hijo de
Cucurbitas, que le convidase 4 café para tirarle de la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren
ustedes; & mi me pasa esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar ciertas cosas que sé
referentes 4 pajaros gordos, ¢me entienden ustedes?... digo que si yo hubiera sido como otros que van 4 las
redacciones con la denuncia del enjuage A, del enredo B..., otro gallo me cantara... (Pero qué resulta? Que
aunque uno no quiera ser decente y delicado, no puedo conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace. Total,
que ni siquiera me vale haber escrito cuatro Memorias que constituyen un plan de Presupuestos, porque un
mal amigo & quien se las enseflo, me roba la idea y la da por suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese
dichoso income tax que quieren establecer, jtemprano y con sol!, es idea mia... diez afios devanandome los
sesos... ¢para qué? Para que un grajo se adorne con mis plumas 6 con la obra de mi pluma. Yo digo que si el
Ministro sabe esto, si lo sabe el pais, ¢qué sucedera? Puede que no suceda nada, porque allad se van el pais y
el Ministro en lo puercos y desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi casa, y si vienen
revoluciones, que vengan; si el pais cae en el abismo, que caiga con cien mil demonios. Después dirdn: «jQué
lastima no haber planteado los cuatro puntos aquellos del buen Villaamil: Moralidad, Income tax, Aduanas,
Unificacion!» Pero yo diré: tarde piache... «Haberlo visto antes». Dirdn: «Pues que sea Villaamil Ministro»; y
yo responderé: «Cuando quise no quisiste, y ahora... & buena hora, mangas verdes...» Conque, sefores, me
voy para que ustedes trabajen. En mis tiempos no habia estos ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba café,
y luego al telar... Pero ahora, empleado hay que viene aqui & inventar charadas, & chapucear comedias,
revistas de toros y gacetillas. Asi estd la Administraciéon publica, que es una mujer publica, hablando mal y
pronto. Francamente, esto da asco, y yo no sé como todos ustedes no hacen dimisiéon, y dejan solos al
Ministro y al Jefe del Personal, a ver cémo se desenvuelven. No, no lo digo en broma; veo que se rien ustedes,
v no es cosa de risa. Dimision total, huelga en un dia dado, 4 una hora dada...»

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos, diciéndole: «Don Ramon,
usted debiera ir & tomar el aire. Un paseito por el Retiro le vendria muy bien». Salia rezongando, y en vez de
seguir el saludable consejo de oxigenarse, bajaba, mal terciada la capa, y se metia en el Giro Mutuo, donde
estaba Montes, 6 en Impuestos, donde su amigo Cuctrbitas soportaba con increible paciencia discursos como
éste: «Te digo en confianza, aqui de ti para mi, que me contento con una plaza de oficial tercero: proponme al
Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy raras, como si se me fuera el santo al cielo. Me
entran ganas de decir disparates, y aun recelo que 4 veces se me salen de la boca. Que me den esos dos
meses, 6 no sé; creo que pronto empezaré a tirar piedras. Ya sabes mi situacion; sabes que no tengo cesantia,
porque, si bien soy anterior al 45, mi primer destino no fué de Real orden; no entré en plantilla hasta el 46,
gracias 4 D. Juan Martin Carramolino. Bien te acordaras. Tu estabas por debajo de mi; yo te ensené a poner
una minuta en regla. El 54 ti entraste en la Milicia Nacional; yo no quise, porque nunca me ha gustado la
bullanga. Ahi tienes el principio de tu buena fortuna y el de mi desdicha. Gracias al morrién te plantaste de
un salto en Jefe de Negociado de segunda, mientras yo me estancaba en oficial primero... Parece mentira,
Francisco, que el sombrero influya tanto. Pues dicen que Pez debe su carrera nada mds que al chisterémetro
de alas anchas y abarquilladas que le da un aire tan solemne... Bien recuerdo que ti me decias: «Ramon,
ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta cuellos altos, muy altos, muy tiesos, que te obliguen a
engallar la cabeza con cierto aire de importancia». Yo no te hice caso, y asi estoy. A Basilio, desde que se
encajoé la levita inglesa, le empezaron 4 indicar para el ascenso, y & mi se me antoja que las botas chillonas
del amigo Montes, dando & su personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se me da 4 mi, han
influido para que avance tanto... Sobre todo el sombrero, el sombrero es cosa esencialisima, Francisco, y el
tuyo me parece un perfecto modelo... alto de copa y con hechura de trombon, el ala muy semejante a la
canaleja de un cura. Luego esas corbatas que tu te permites... Si me colocan, me pondré una igual... Conque
ya sabes: oficial tercero: cualquier cosa: el quid estd en firmar la némina, en ser algo, en que cuando entre yo
aqui no me parezca que hasta las paredes lloran compadeciéndome... Francisco, hormiga de esta casa, hazlo
por Dios y por tus hijos, tres de los cuales tienes ya bien colocados de aspirantes con cinco mil, sin contar &
Urbanito que se calza doce. Si mi mujer fuera Pez en vez de ser rana, jay! no estaria yo en seco. Parece que
lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y sueltan el primer lloro de la vida, en vez de
ponerles la teta en la boca, les ponen el estado Letra A, Seccion octava, del Presupuesto. Adids; interésate
por mi, sdcame de este pozo en que me he caido... No quiero molestarte; tienes que hacer. Yo también estoy
atareadisimo. Abur, abur».

No se crea que se iba mi hombre & la calle. Atraido de irresistible querencia, se lanzaba otra vez,
jadeante, & la fatigosa ascensién por la escalera, y llegaba sin aliento & Secretaria. Alli cierto dia se encontré
una novedad. Los porteros, que comunmente le franqueaban la entrada, le detuvieron, disimulando con
insinuaciones piadosas la orden terminante que tenian de no dejarle pasar. «Don Ramdn, vayase & su casa, y
descanse y duerma para que se le despeje ese meollo. El Jefe estd encerrado y no recibe & nadie». Irritése
Villaamil con la desusada consigna y aun quiso forzarla, alegando que no debia regir para él. La capa del
infeliz cesante barrié el suelo de aqui para alli, y aun tuvieron los ordenanzas que ponerle el sombrero,
desprendido de su cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, bien—decia el infeliz, respirando con dificultad;—asi
pagas a quien fué tu jefe, y te tapé muchas faltas. En donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te
haya hecho mil favores, para que me trates como & un negro. Ldégica puramente humana... Quedamos
enterados. Adiés... jAh! (volviéndose desde la puerta), digale usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ése, que
usted y él se pueden ir & escardar cebollinos».



XXXIV

Pecho 4 los escalones, y otra vez al piso segundo, & la oficina de Pantoja. Cuando entrd, Guillén, Espinosa
y otros badulaques estaban muy divertidos viendo las aleluyas que el primero habia compuesto, una serie de
dibujillos de mala muerte, con sus pareados al pie, ramplones, groseros y de mediano chiste, comprendiendo
la historia completa de Villaamil desde su nacimiento hasta su muerte. Argiielles, que no veia con buenos ojos
las groseras bromas de Guillén, se apartaba del corrillo para atender & su trabajo. Rezaba la aleluya que el
Sr. de Miau habia nacido en Coria, garrafal dislate histérico, pues vié la luz en tierra de Burgos; que desde el
vientre de su madre pretendia, y que el ombligo se lo ataron con balduque. Entre otras particularidades,
decia la ilustrada cronica, con dudosa gramética: En vez de faja y pafales,—Ile envuelven en credenciales; y
méas adelante: Pide teta con afan,—y un Presupuesto le dan. Luego, cuando el digno funcionario llega 4 la
mayor edad, Henchido de amor sin tasa,—con Zapaquilda se casa; y 4 poco de estrenada la vida matrimonial
empiezan los apuros. El desmantelado hogar de Villaamil se caracteriza en este elegante distico: Cuando
faltan patacones,—se dan a cazar ratones... Pero en lo que el inspirado coplero explaya su numen, es en la
pintura de los sublimes trabajos villaamilescos: Modelo de asiduidaz,—inventa el INCOME TAz... Al Ministro le
presenta—sus planes sobre la renta... El Jefe, al ver el incomio,—me le manda 4 un manicomio. Por fin le
arroja el poeta estas flores: Su existencia miserable—Ia sostiene con el sable; y por aqui seguia hasta suponer
el glorioso transito del héroe: Le dan al fin la racion,—y muere del alegron... Los gatos, cuando se mueren,—
dicen todos: Miserere...»

Al ver & Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal reprimida denunciaban la broma
que traian y su objeto. Ya otras veces el infeliz cesante pudo notar que su presencia en la oficina (faltando de
ella Pantoja) producia un recrudecimiento en la sempiterna chacota de aquellos holgazanes. Las reticencias,
las frases ilustradas con morisquetas al verle entrar, la comica seriedad de los saludos le revelaron aquel dia
que su persona y quizas su desventura motivaban impertinentes chanzas, y esta certidumbre le llegé al alma.
El enredijo de ideas que se habia iniciado en su mente, y la irritaciéon producida en su dnimo por tantas
tribulaciones, encalabrinaban su amor propio; su caracter se agriaba; la ingénita mansedumbre trocdbase en
displicencia y el temple pacifico en susceptibilidad camorrista.

—A ver, 4 ver—grufié, acercandose al grupo con muy mal gesto.—Me parece que se ocupaban ustedes de
mi... (Qué papelotes son esos que guarda Guillén?... Sefiores, hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene que
decirme algo, digamelo en mis barbas. Francamente, en toda la casa noto que se urde contra mi una
conjuraciéon de calumnias; se trata de ponerme en ridiculo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al
sefnor Ministro como un hombre grotesco, como un... {Y he de saber quién es el canalla, quién...! {Maldita sea
su alma! (tercidndose la capa, y pegando fuerte puiietazo en la mesa mas préxima).

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel rasgo de dignidad. E/ caballero
de Felipe IV fué el primero que se explicé aquel sibito cambio de temperamento, por un desequilibrio mental.
Ademads de que odiaba profundamente & Guillén, sentia lastima de su amigo, y echandole el brazo por encima
del hombro, le rogé que se tranquilizara, afiadiendo que donde él estuviera, nadie osaria zaherir &4 persona
tan respetable. Mas no se calmaba Villaamil con estas razones, porque vi6é al maldito Guillén aguantando la
risa con la cara pegada al pupitre, y en un arrebato de célera se fué a él, y con ahogada y trémula voz le dijo:

—Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mi no se rie nadie... Ya sé, ya sé que ha hecho usted
unos estupidos versos y unos mamarrachos ridiculizdindome. En Aduanas he oido que si yo propuse 6 no
propuse al Ministro el income tax... y si me mando6 6 no me mandd 4 un manicomio.

—¢cYo?... D. Ramon... jqué cosas tiene!—replicé Guillén cortado y cobarde.—Yo no he hecho las aleluyas;
las hizo Pez Cortézar, el de Propiedades, y Urbano Cucurbitas es el que las ha ensefiado por ahi.

—Pues hagalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es un marrano que debiera estar en un cubil.
Me ultrajan porque me ven caido. ¢Es eso de caballeros? A ver, respondanme. ¢Es eso de personas regulares?

El santo vardn giré sobre si mismo, y se sentd, quebrantadisimo de aquel esfuerzo que acababa de hacer.
Siguié murmurando, como si hablara & solas: «Es que por todos los medios se proponen acabar conmigo,
desautorizarme, para que el Ministro me tenga por un ente, por un visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondisimos, encajoé la quijada en el pecho y asi estuvo méas de un cuarto de hora sin
pronunciar palabra. Los demés callaban, mirdndose de reojo, serios, quizds compadecidos, y durante un rato
no se oyé en la oficina mas que el rasgueo de la pluma de Arglielles. De pronto, el chillar de las botas de
Pantoja anuncid la aproximacion de este personaje. Todos afectaron atender & la faena, y el jefe de la seccion
entré con las manos cargadas de papeles. Villaamil no alzé la cabeza para mirar 4 su amigo ni parecia
enterarse de su presencia.

—Ramén—dijo Pantoja en afectuoso tono, llaméandolo desde su asiento.—Ramon... pero Ramon... ;qué es
eso?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien despierta de un suefio, se levant6é y fué hacia la
mesa con paso claudicante.

—Pero no te pongas asi—le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla préxima para que el otro se
sentara.—Pareces un chiquillo. En todas las oficinas hablan de ti, como de una persona que empieza a
pasearse por los cerros de Ubeda... Es preciso que te moderes, y sobre todo (amoscédndose un poco), es
preciso que cuando se hable de planes de Hacienda y de la confeccion de los nuevos Presupuestos, no salgas
con la patochada del income tax... Eso esta muy bueno para articulos de periddico (con desprecio), 6 para
soltarlo en la mesa del café, delante de cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan con saliva el
presupuesto de un pais y no pagan al sastre ni 4 la patrona. Ta eres hombre serio y no puedes sostener que
nuestro sistema tributario, fruto de la experiencia...

Levantose Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudisimo punzoén, y este movimiento brusco corté
la frase de Pantoja, que sin dada iba 4 rematarla en estilo administrativo, mas propio de la Gaceta que de
humana boca. Queddse el buen Jefe de seccidén archipasmado al ver que la faz de su amigo expresaba
frenética ira, que la mandibula le temblaba, que los ojos despedian fuego; y subié de punto el pasmo al oir
estas airadas expresiones:



—Pues yo te sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo lo sostengo... que mantener el actual
sistema es de jumentos rutinarios... y digo mas, de chanchulleros y tramposos... Porque se necesita tener un
dedo de telaranas en los sesos para no reconocer y proclamar que el income tax, impuesto sobre la renta 6
como quiera llaméarsele, es lo Gnico racional y filoséfico en el orden contributivo... y digo més: digo que todos
los que me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti, y que sois la calamidad, la polilla, la ruina de
esta casa y la filoxera del pais, pues le estais royendo y devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo
digo al Ministro si me apura, porque yo no quiero credenciales, ni colocacién, ni derechos pasivos, ni nada; no
quiero mas que la verdad por delante, la buena administracién, y conciliar... compaginar... armonizar
(golpeando los dos dedos indices uno contra otro) los intereses del Estado con los del contribuyente. Y el
mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero destinos, se vera conmigo de hombre & hombre, aqui 6 en mitad
de la calle, junto al Dos de Mayo, 6 en la pradera del Canal, & media noche, sin testigos... (dando terribles
gritos, que atrajeron & los empleados de la oficina inmediata). Claro, me toman por un mandria porque no me
conocen, porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia contra los infames que en esta casa la
atropellan. Yo no vengo aqui & mendigar una cochina credencial que desprecio; yo me paso por las narices a
toda la casa, y & vosotros, y al Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; jyo no pido mas que orden,
moralidad, economia...!

Revolvié los ojos & una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras, alzd los brazos como si
exhortara & una muchedumbre sediciosa, y lanzé un alarido salvaje gritando: «jVivan los presupuestos
nivelados!»

Salié de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja, rascandose con el gorro, le
siguié con mirada compasiva, mostrando sincera afliccién. «Sefiores—dijo & los suyos y & los extranos,
agrupados alli por la curiosidad,—pidamos & Dios por nuestro pobre amigo, que ha perdido la razén».

XXXV

No eran las once de la manana del dia siguiente, dia ultimo de mes, por mas sefas, cuando Villaamil
subia con trabajo la escalera encajonada del Ministerio, pardandose & cada tres 6 cuatro peldafios para tomar
aliento. Al llegar & la entrada de la Secretaria, los porteros, que la tarde anterior le habian visto salir en
aquella actitud lamentable que referida esta, se maravillaron de verle tan pacifico, en su habitual modestia y
dulzura, como hombre incapaz de decir una palabra madas alta que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta
mansedumbre, y cuando el buen hombre se senté en el banco, duro y ancho como de iglesia, y arrimé los pies
al brasero préximo, el portero mas joven se acerco y le dijo:

—Don Ramon, ¢para qué viene por aqui? Estése en su casa y cuidese, que tiempo tiene de rodar por
estos barrios.

—Puede que tengas razon, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y aca se las arreglen estos seflores como
quieran. ¢Yo qué tengo que ver? Verdad que el pais paga los vidrios rotos, y no puede uno ver con
indiferencia tanto desbarrar. ¢Sabes ti si han llevado ya al Ministro el nuevo Presupuesto ultimado? No
sabes... Verdad, ja ti que més te da! Tu no eres contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo
Presupuesto es peor que el vigente, y todo lo que hacen aqui una céfila de barbaridades y despropdsitos. Ahi
me las den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo cémo se desmorona este pais, que podria estar nadando
en oro si quisieran.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedd solo, meditando, la barba en la mejilla. Vié
pasar algunos empleados conocidos suyos; pero como no le dijeron nada, no chisté. Consideraba quizés la
soledad que se iba formando en torno suyo, y con qué prisa se desviaban de él los que fueron sus compaiieros
y hasta poco antes se llamaban sus amigos. «Todo ello—pensdé con admirable observacion de si mismo—
consiste en que mis desgracias me han hecho un poco extravagante, y en que alguna vez la misma fuerza del
dolor es causa de que se me escapen frases y gestos que no son de hombre sesudo, y contradicen mi caracter
y mi... ;.como es la palabreja?... jah! mi idiosincrasia... {Todo sea por Dios!»

Distrdjole de su meditacion un amigo que entraba, y que se fué derecho a él en cuanto le vié. Era
Arglelles, el padre de familia, envuelto en su capa negra, 6 mas bien ferreruelo, el sombrerete ladeado & la
chamberga, el bigote retorcido, la perilla enhiesta y erizada por el roce del embozo. Antes de subir a
Contribuciones solia entrar un rato en el Personal, para desahogar las penas de su alma con un amigo que le
daba cuenta de todo, y asi alimentaba sus ilusiones de un préximo ascenso.

—¢Qué hace usted por aqui, amigo Villaamil?—Ile dijo en el tono que se emplea con los enfermos graves.
—¢Quiere usted que tomemos café? Pero no; quizas el café le sentara mal. Hay que cuidarse, y si vale mi
consejo, haria usted muy bien en no parecer por esta posa del Peine en muchos dias.

—¢Adoénde vamos? (levantandose).

—Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterarda de los nombramientos del dia.
Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba hacia la derecha, después 4 la
izquierda. A lo largo del pasadizo accidentado y misterioso, las figuras de Villaamil y de Argiielles habrian
podido trocarse, por obra y gracia de habil caricatura, en las de Dante y Virgilio buscando por senos
reconditos la entrada 6 salida de los recintos infernales que visitaban. No era dificil hacer de D. Ramén un
burlesco Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que le envolvia; pero en lo tocante al poeta,
habia que substituirle con Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el bueno de Argiielles, més
semejanza tenia con el Alguacil alguacilado que con el gran vate que lo inventd. Ni Dante ni Quevedo
sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al laberinto oficinesco, al campaneo discorde de los timbres
que llaman desde todos los confines de la vasta mansién, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al
taconeo y carraspeo de los empleados que van 4 ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada comparable
al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbon, 4 la atmdsfera tabacosa, a
las 6rdenes dadas de pupitre & pupitre, y al trafago y zumbido, en fin, de estas colmenas donde se labra el
panal amargo de la Administracion. Metiéronse Villaamil y su guia en un despacho donde habia dos mesas y



una sola persona, que en aquel momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana morada, y las botas
por zapatillas. Era Sevillano, oficial de secretaria, buen mozo, aunque algo machucho, bien quisto en la casa,
con fama de cuqueria. Saludé el tal & Villaamil con recelo, mirdndole mucho & la cara: «Vamos tirando,»
contestod el cesante eterno, y ocupd una silla junto & la mesa.

—¢De lo mio nada...?—dijo Argilielles, usando una férmula interrogativa y afirmativa 4 la vez.

—Nada—replicé el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la mesa, parecia movido del deseo de
que le vieran las zapatillas bordadas y de que admiraran su breve pie,—lo que se llama nada. Ni te han
propuesto ni ese es el camino.

—No me coge de nuevo—gruiié el otro soltando capa y sombrero, como si quisiera oponer & la publicidad
de las zapatillas de Sevillano la exhibicién de sus encrespadas melenas.—Ese perro de Pantoja me ha
engafiado ya tres veces, y me engaflara la cuarta si no le doy la morcilla. Yo lo paso todo, con tal que no me
eche el pie adelante ese gorgojo repulsivo de Guillén. {Vamos, si le ascienden & él antes que a mi; si un padre
de familia cargado de hijos y que lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto & ese aborto inutil que mata
el tiempo pintando monos...! (Volviéndose & Villaamil en solicitud de su aquiescencia.) {Tengo razén 6 no
tengo razén? ;Le parece & usted que después de tantos afios en este empleo, todavia les parezca temprano
para darme el ascenso, y en cambio se lo den & ese coco, mamarracho, mal hombre y peor amigo, que ademas
no sabe poner una minuta?

—Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad—afirmé Villaamil con inmenso pesimismo,—
tiene asegurada su carrera.

—Yo me sublevo—declar6 con rabia el caballero de Felipe IV dando una patada.—Si ascienden & ése
antes que & mi, me voy al Ministro y le digo... vamos, le suelto una frescura. Esto es peor que insultarle a uno
y escupirle la cara. Si, porque tanto polaquismo requema la sangre, y le entran & uno ganas de echarse la
moral & la espalda y casarse con Judas. Esa garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus
porquerias, se ha hecho popular aqui. Le rien las gracias estupidas... Todos tenemos algo de culpa en darle
alas, lo reconozco... Yo le aseguro & usted, amigo D. Ramoén, que no volverd 4 ensefiar delante de mi sus
monigotes. Ya le diré yo cuantas son cinco, ya le diré...

Argtlielles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil senales de excitacion; pero, contra lo que
temia, el anciano escuchaba sereno, no mostrandose lastimado por el recuerdo de las groseras burlas.

—Dejarle, dejarle—contestdé.—Por mi parte, sé sobreponerme a esas majaderias. Acuérdese usted; ayer,
al enterarme de que se burlaban de mi, no dije esta boca es mia; ¢verdad que no? Estas cosas se desprecian,
y nada mas. Después me tropecé en la calle con el chico de Cuctrbitas, Urbanito, el cual estd en Aduanas, y
me contd que alli habia ido Guillén con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en
ellas. Que si, de nino, en vez de envolverme en pafales, me envolvian en néminas... que si le propuse al
Ministro el income tax... Y & él, pregunto yo ahora, & él, el muy asno, ¢qué le va ni le viene con que yo
proponga el income tax? ;/Qué entiende él de esas materias tan superiores al entendimiento de un escuerzo
sietemesino? Luego dice que doy sablazos... calumnia infame, porque si en las horribles trinquetadas que
paso, la necesidad me impulsa 4 pedir el auxilio de un amigo, eso no quiere decir que sea yo un petardista.
Pero estas injurias hay que llevarlas con muchisima paciencia, y no dar al infame denostador ni siquiera el
gusto de nuestras quejas, porque se engreiria del mal que hace. Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno
hasta que se le seque el alma. jAh! yo no obsequiaré nunca & esos reptiles con el favor de mis miradas. Y &
ese tal le he dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque él va & mi casa, adula a mi familia, se bebe mi
vino, y alli parece que nos quiere a todos como hermanos. {Valiente bicharraco!... Y digo mas: digo que
Pantoja también tiene algo de culpa, porque le permite perder el tiempo en hacer estas porquerias... Todos
sus mamarrachos los conozco lo mismo que si los hubiera visto, pues Urbanito no omitié detalle. Pasa por
tonto este chico; pero yo afirmo que tiene mucho talento, y lo que es 4 memoria no hay quien le gane. Dijome
también que con las iniciales de los titulos de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau,
que me aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa I, esa A y esa U, son, como el Inri, el letrero infamante
que le pusieron a Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones, para que todo sea completo,
pénganme sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran mision.

XXXVI

Sevillano y Argiielles, que al principio le habian oido con algo de respeto, en cuanto oyeron aquella
salida, titubearon entre la compasién y la risa, prevaleciendo al fin la primera, que expresé Sevillano en esta
forma:

—Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada mdés repugnante que hacer burla de un hombre
digno y desgraciado. Aqui me trajeron también los mufiecos esos; pero no los quise ver... Ahora, si ustedes
quieren, tomaremos café.

Entroé el mozo con el servicio; Villaamil rehusé cortésmente el obsequio, y los otros dos se sentaron para
tomar 4 gusto, en vaso muy colmadito, el brebaje aromatico que es alegria y consuelo de las oficinas.

—Pues le he de decir & usted—manifestd el cesante con la serenidad de un hombre duefio de sus
facultades,—que se vaya usted haciendo & la injusticia, que se familiarice con las bofetadas y se acostumbre a
la idea de ver & ese piojo pasandole por delante. La légica espanola no puede fallar. El pillo delante del
honrado; el ignorante encima del entendido; el funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca usted
que en premio de sus servicios no le limpian el comedero... que no sé, no sé si sacar también esa
consecuencia légica.

—Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo—dijo el padre de familias entre sorbo y sorbo.—
Como le asciendan antes que 4 mi, crea usted que todo el Colegio de Sordomudos me tendra que oir.

—Le oird y callard, y no habrd méas remedio que conformarse. Véase mi raciocinio (acercando su silla &
las de los bebedores de café). ¢Quién le apoya & usted? Nadie; y digo nadie, porque no le apoya ninguna
mujer.



—Eso es verdad,

—Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ;quién es ella? Porque es probado; siempre
que una nulidad se sobrepone & un empleado tutil, ponga usted el oido y escuchard rumor de faldas.
¢Apostamos & que sé quién ha pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del comandantén aquel que
esta en Filipinas, esa tal Enriqueta, frescachona, mas suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver
0 no tuvo que ver con nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo & qué aldabas se agarra ese morral de
Guillén, ayudenme ustedes a sentir. Nada, el amigo Argiielles, con toda su prole arrastras, se quedara
ladrando de hambre, y el otro ascendera, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del trastornado Villaamil, que no lo parecia
al decir cosas tan & pelo; y el caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas melenas y se retorcia el
bigote, dandole & la perilla tales tirones, que 4 poco mas se la arranca de cuajo.

—Lo vengo diciendo hace tiempo, jcascaras! Se necesita no tener verglienza para servir & este cabron
del Estado. Y ya que el amigo Villaamil estd hoy de buena pasta, le diremos una cosa que no sabe. ¢{Quién
recomendo a Victor Cadalso para que echaran tierra al expediente y encimita le encajaran un ascenso?

—Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por ahi, porque Victor las atrapa
lindamente.

—Le apoyaron dos Diputados—dijo Sevillano:—hicieron fuerza de vela sin conseguir nada, hasta que vino
presion por alto...

—Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera—observé el viejo acalorandose—que ese pelele esta liado con
marquesas, duquesas y cuanta seiiorona hay en la alta sociedad...

—No haga usted caso, D. Ramén—indic6 Arglielles.—Si, después de todo, su yerno de usted es un cursi...
asi como suena, un cursilén. No se ve ya un mozo verdaderamente elegante, como los de mi tiempo. Riase
usted de todas esas conquistas de Victor, que no tiene mas amparo que el de mi vecina. En el principal de mi
casa vive un marqués... no me acuerdo del titulo; es valenciano y algo asi como Benengeli, algo que suena a
morisco. Este marqués tiene una tia, dos veces viuda... una criatura, como quien dice... Mi mujer, que ya pasé
de los cincuenta, asegura que estando ella de corto (mi mujer, se entiende), conocié & esa sefiora en Valencia,
ya casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los quite, y aunque debié de ser buena moza, ya no
hay pintura que la salve ni remiendo que la enderece.

—Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

—Aguardese usted. Es cosa publica en Valencia que el tiburén ese se enamoriscé de Cadalso, y él...
también la quiso, por supuesto, con su cuenta y razon. Vinieron juntos & Madrid; enredito alld, enredito aqui.
A mi nadie tiene que contarmelo, pues le veo en la calle, esperando & la abuela, porque los marqueses no le
permiten entrar en la casa. Ella sale en su coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas
asi, todo postizo, se entiende, y la cara con mas pintura que el Pasmo de Sicilia... Se para en la esquina de
Relatores, y alli entra el terror de las doncellas y se van qué sé yo adénde... Y me ha contado el lacayo, que es
vecino mio en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los dias recibe carta la tarasca, y en seguida le
larga & su nene tres pliegos... El lacayo echa las cartas al correo, y me cuenta lo que dice el sobre y las
senas... Quiniones, 13, segundo.

—Si yo me sorprendiera de esto—declaré Villaamil entre risuefo y desdenoso,—seria un nifio de teta. Y
esa fantasma ha venido aqui, al templo de la Administraciéon (indignandose), & arrojar sobre el Estado la
ignominia de sus recomendaciones en favor de un perdis...!

—No, por aqui no ha parecido, ni lo necesita—apunté Sevillano.—Con el teclado de sus relaciones,
mueven ésas todo el Ministerio, sin poner los pies en él.

—Les basta decir una palabrita & cualquier pajaro gordo. Luego descarga aqui la nota...
—De esas que no piden, sino mandan.

—A raja tabla... Hagase... Y hecho estd, y ole morena,.. No serfa malo un buen pararrayos para esas
chispas, un Ministro de caracter. ;Pero donde estd ese Mesias? (dandose fuerte punetazo en la rodilla). La
condenada Administracién es una hi de mala hembra con la que no se puede tener trato sin deshonrarse...
Pero los que tienen hijos, amigo Argiielles, ;qué han de hacer sino prostituirse? A ver, busquese usted por ahi
un felpudito que le ampare. Usted tiene todavia buen ver. A poco que se emperifolle, le salen las conquistas
asi... y le pica en el anzuelo una lamprea con conchas... Animarse, pollo... {Pues si yo tuviera veinte afios
menos...!

Sevillano se reia, y Arglielles se pavoneaba henchido de fatuidad, enroscandose aquella birria de bigote
pintado... No parecia echar en saco roto la exhortacion, porque la edad no le habia curado de su vanidad de
Tenorio.

—Francamente, sefiores—manifesté con acento de hombre muy corrido,—nunca me ha gustado el amor
como negocio... El amor por el amor. Ni con dinero encima cargo yo con una res como esa de Victor,
contemporanea del andar & pie, y que todo lo tiene postizo, todo absolutamente, créanme ustedes.

—jFuera remilgos, y 4 ellas!—dijo Villaamil, & quien le habia entrado hilaridad nerviosa.—No estan los
tiempos para hacer fu a nada... Este padre de familias es terrible. No le gustan mdas que las doncellitas
tiernas.

—Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince & veinte. Lo demas para bobos.

—iVamos, que si le cayera a usted un pimpollo como ese de Victor!... Porque la tal debe de tener guita, y
4 su vera no hay bolsillo vacio... Ahora me explico que mi yerno, cuando se le acabaron los dineros que afané
por el enjuague de Consumos, gastaba del capitulo de guerra de esa vejancona... {Vamos (dandose otro
palmetazo en la rodilla), que vivimos en una condenada época en que no podemos ni siquiera avergonzarnos,
porque el estiércol, la condenada costra de estiércol que llevamos en la cara nos lo impide!

Levantdse para salir. Argiielles suspird y con un gesto despidiéose de Sevillano, que se puso a trabajar
antes de que salieran.

—Vamos 4 la oficina—dijo el caballero alguacilado, embozandose en el ferreruelo, cogiendo del brazo a
su amigo é internandose por los pasillos;—que ese mal bicho de Pantoja me chillara si tardo. jQué vida, D.



Ramoén, qué vida!l... Y & propodsito. ¢(No observé usted que mientras habldabamos de la senora que protege a
Victor, Sevillano no chistaba? Es que también él se calza & una momia... si... ¢no sabia usted? la viuda de
aquel Pez y Pizarro que fué Director de Loterias en la Habana, primo de nuestro amigo D. Manuel. Eso lo
saben hasta los perros... y ella le protege, le regala cada dos afos su ascensito.

—¢:Qué me dice usted? (parandose y mirandole cara & cara, en una actitud propiamente dantesca).
Conque Sevillano... Si; ya decia yo que ese chico iba demasiado aprisa. Era yo Jefe de Negociado, cuando
entr6 de aspirante con cinco mil...

Se persigno y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demds recibieron al sufrido cesante con
sobresalto, temerosos de una escena como la del dia anterior. Pero el anciano les tranquilizé con su apacible
acento y la serenidad relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a Guillén, fué a sentarse junto al Jefe, & quien
dijo de manos & boca:

—Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me despejé, y estoy hasta contento, me
lo puedes creer, echando chispas de contento.

—Maés vale asi, hombre, mas vale asi—repuso el otro observandole los o0jos.—¢Qué traes por aca?

—Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves como me rio (riendo). Es posible que hoy venga por
altima vez, aunque... te lo aseguro... me divierte, me divierte esta casa. Se ven aqui cosas que le hacen a
uno... morir de risa.

El trabajo concluyd aquel dia mas pronto que de ordinario, porque era dia de paga, la fecha venturosa
que pone feliz término & las angustias del fin de mes, abriendo nueva era de esperanzas. El dia de paga hay
en las salas de aquel falansterio més luz, aire méas puro y un no sé qué de diafano y alegre que se mete en los
corazones de los infelices jornaleros de la Hacienda publica.

—Hoy os dan la paga—dijo Villaamil & su amigote, suspendiendo aquel reir franco y bonachén de que
afectado estaba.

Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el movimiento y animacién de las
oficinas, que habia empezado la operaciéon. Cesaba el trabajo, se ataban los legajos, eran cerrados los
pupitres, y las plumas yacian sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las arenillas que se pegaban
4 las manos sudorosas. En algunos departamentos, los funcionarios acudian, conforme les iban llamando, al
despacho de los habilitados, que les hacian firmar la nominilla y les daban el trigo. En otros, los habilitados
mandaban un ordenanza con los santos cuartos en una hortera, en plata y billetes chicos, y la nominilla. El
Jefe de la seccion se encargaba de distribuir las raciones de metdlico y de hacer firmar 4 cada uno lo que
recibia.

XXXVII

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vié entrar al portero con la horterita aquélla, se excité mucho,
acentuando su increible alegria, y expresadndola de campechana manera. «jAnda, anda, qué cara ponéis
todos!... Aqui esta ya el santo advenimiento... la alegria del mes... San Garbanzo bendito... {Pues apenas vais
4 echar mal pelo con tantos dinerales!...

Pantoja empez6 & repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de los aspirantes, & quien entregé
el Jefe el pagaré otorgado a un prestamista, diciendo: «Estd usted cancelado», y Argiielles recibié un tercio
no mas, por tener retenido lo restante. Cogidlo torciendo el gesto, echando la firma en la nominilla con rasgos
que declaraban su furia; y después, el gran Pantoja se guardd su parte pausada y ceremoniosamente,
metiendo en su cartera los billetes, y los duros en el bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se
cayesen. Villaamil no le quitaba ojo mientras duré la operacion, y hasta que no desaparecié la ultima moneda
no dejé de observarle. Le temblaba la mandibula, le bailaban las manos.

—cSales?—dijo 4 su amigo, levantandose.—Nos iremos de paseo. Yo tengo hoy... muy buen humor...;no
ves?... Estoy muy divertido...

—Yo me quedo un rato mas—respondio el honrado, que deseaba quitarse de encima aquella calamidad.—
Tengo que ir un rato & Secretaria.

—Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentisimo... y de paso, compraré unas pildoras.

—¢Pildoras? Te sentaran bien.

—iYa lo creo!... Abur; hasta mas ver. Sefores, que sea por muchos afios... Y que aproveche... Yo bueno,
gracias...

En la escalera de anchos peldafios desembocaban, como afluentes que engrasan el rio principal, las
multitudes que & la misma hora chorreaban de todas las oficinas. Contribuciones y Propiedades descargaban
su personal en el piso segundo; descendia la corriente uniéndose luego 4 la numerosa grey de Secretaria,
Tesoro y Aduanas. El humano torrente, haciendo un ruido de mil demonios de peldafio en peldano, apenas
cabia en la escalera, y mezcldbanse los pisotones con la charla gozosa y chispeante de un dia de paga. En los
oidos de Villaamil afiadiase al murmullo inmenso el tintineo de los duros, recién guardados en tanta
faltriquera. Pensé que el metal de los pesos debia de estar frio aun; pero se calentaria pronto al contacto del
cuerpo, y aun se derretiria al de las necesidades. Al llegar al vasto ingreso que separa del portico la escalera,
veianse en los patios de derecha 6 izquierda afluir las muchedumbres de Impuestos, Tesoreria y Giro Mutuo,
y antes de llegar 4 la calle, las corrientes se confundian. Las capas deslucidas abundaban mas que los raidos
gabanes; pero también los habia flamantes, y chisteras lustrosas, destacandose entre la muchedumbre de
hongos chafados y verdinegros. El taconeo ensordecia la casa, y Villaamil oia siempre, por cima del rumor de
pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco pesetas. «Hoy—se dijo, echando toda su alma en un suspiro—han
dado casi toda la paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas dobles con el cuiio de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se quedaba como vacio, solitario,
lleno de un polvo espeso levantado por las pisadas. Pero aun venian de arriba destacamentos rezagados de
las multitudes oficinescas. Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa cuantia, que el Estado
lanzaba al trafico devolviendo por modo parabdlico al contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. La



alegria del cobro, sentimiento caracteristico de la humanidad, daba & la caterva aquélla un aspecto simpatico
y tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina, curada del espanto de las revoluciones, sectaria
del orden y la estabilidad, pueblo con gabdn y sin otra idea politica que asegurar y defender la picara olla;
proletariado burocratico, lastre de la famosa nave; masa resultante de la hibridacién del pueblo con la
mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozéabase Villaamil en su panosa para resguardarse del frio callejero, cuando le tocaron en el hombro.
Volvidése y vié & Cadalso, quien le ayudé 4 asegurar el embozo liandoselo al cuello.

—:Qué tiene usted... de qué se rie usted?

—Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que 4 ti no te importa. ;No puede uno ponerse alegre
cuando le da la real gana?

—Si... pero... ¢Va usted & casa?
—Otra cosa que no es de tu incumbencia. (Tt adonde vas?
—Arriba & recoger mi titulo... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

—¢Te han dado otro ascenso? No me extranaria. Tienes la sartén por el mango. Mira, que te hagan
Ministro de una vez; acaba de ponerte el mundo por montera antes que se acaben las carcamales.

—No sea usted guason. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he reconciliado con mi hermana
Quintina y el salvaje de su marido. El se queda con aquella maldecida casa de Vélez-Malaga que no valia dos
higos, paga las costas, y yo...

—Suma y van tres... Otra cosa que 4 mi me tiene tan sin cuidado como el que haya 6 no pulgas en la luna.
¢Qué se me da 4 mi de tu hermana Quintina, de Ildefonso, ni de que hagais 6 no cuantas recondenadas paces
querais?

—Es que...

—Anda, sube, sube pronto y déjame & mi. Porque yo te pregunto: ¢sen qué cochino bodegéon hemos
comido juntos? Tu por tu camino, lleno de flores; yo por el mio. Si te dijera que con toda tu buena suerte no te
envidio ni esto... Mas quiero honra sin barcos que barcos sin honra. Agur...

No le di6 tiempo & mas explicaciones, y asegurandose otra vez el embozo, avanzé hacia la calle. Antes de
traspasar la puerta, le tiraron de la capa, acompanando el tirén de estas palabras amigables:

—iEh, simpético Villaamil, aunque usted no quiera!...

Urbanito Cucurbitas, pollancén rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y con mucha nuez; semejante a
vastago precoz de la raza gallindcea que llaman Cochinchina; vestido con elegante traje & cuadros, cuello
larguisimo, de cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmensurables, muy limpio y la boca risueiia,
enseflando hasta los molares, que bien podrian llamarse del juicio si alguno tuviera.

—iHola, Urbanito!... ;Has cobrado tu paga?

—Si, aqui la llevo (tocandose el bolsillo y haciendo sonar la plata); casi todo en pesetas. Me voy & dar una
vuelta por la Castellana.

—¢En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo. jQué risuefio estas! Pues mira;
yo también estoy de vena hoy... Dime, ¢y tus hermanitos, han cobrado también sus paguillas? Dichosos los
nenes a quienes el Estado les pone la teta en la boca, 6 el biberén. Ta haras carrera, Urbanito; yo sostengo
que eres muy listo, contra la opinién general que te califica de tonto. Aqui el tonto soy yo. Merezco, ¢sabes
qué?; pues que el Ministro me llame, me haga arrodillar en su despacho y me tenga alla tres horas con una
coroza de orejas de burro... por imbécil, por haberme pasado la vida creyendo en la moral, en la justicia y en
que se deben nivelar los presupuestos. Merezco que me den una carrera en pelo, que me pongan motes
infamantes, que me llamen el sefior de Miau, que me hagan aleluyas con versos chabacanos para hacer reir
hasta 4 las paredes de la casa... No, si no lo digo en son de queja; si ya ves... estoy contento, y me rio... me
hace una gracia atroz mi propia imbecilidad.

—Mire usted, querido D. Ramén (poniéndole ambas manos en los hombros). Yo no he tenido arte ni parte
en los monigotes. Confieso que me rei un poco cuando Guillén los llevé & mi oficina; no niego que me entré
tentacion de ensefiarselos 4 mi pap4, y se los ensené...

—Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

—Déjeme acabar... Y mi papd se puso furioso y 4 poco me pega. Total, que enterado Guillén de las cosas
que mi papd dijo, salié & espetaperros de nuestra oficina, y no ha vuelto & parecer. Yo digo que ello puede
pasar como broma de un rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me parece una tonteria juntar las
iniciales de sus cuatro Memorias que nada significan, para sacar una palabra ridicula y sin sentido.

—Poco 4 poco, amiguito (mirdndole & los ojos). A que la palabra Miau sea una sandez, no tengo nada que
objetar; pero no estoy conforme con que las cuatro iniciales no encierren una significaciéon profunda...

—ijAhl!... ¢si? (suspenso).

—Porque es preciso ser muy negado 6 no tener pizca de buena fe para no reconocer y confesar que la M,
lal, la Ayla U, significan lo siguiente: Mis... Ideas... Abarcan... Universo.

—ijAh!... ya... bien decia yo... Don Ramén, usted debe cuidarse.

—Si bien no faltard quien sostenga... y yo no me atreveria & contradecirlo de plano... quien sostenga,
quizas con algun fundamento, que las cuatro misteriosas letras rezan esto: Ministro... I... Administrador...
Universal.

—Pues mire usted, esa interpretacién me parece una cosa muy sabia y con muchisimo intringulis.

—Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones, pues éste dice una cosa, aquél
sostiene otra, y no es facil decidir... Yo te aconsejo que lo mires despacio, que lo estudies, pues para eso te da
el Gobierno un sueldo, sin ir & la oficina mdés que un ratito por la tarde, y eso no todos los dias... Y que tus
hermanitos lo estudien también con el biberén de la némina en los labios. Adids; memorias a papa. Dile que
crucificado yo, por imbécil, en el madero afrentoso de la tonteria, & él le toca darme la lanzada, y & Montes la
esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en que yo pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte...
Infamante... Al.. Ungido... Esto de ungido quiere decir... para que te enteres... lleno de basura, 6



embadurnado todo de materias fétidas y asquerosas, que son el simbolo de la zanguangueria, 6 llamese
principios.

—Don Ramoén... ¢va usted a su casa? ¢quiere que le acomparie? Tomaré un coche.

—No, hijo de mi alma; vete & tu paseito. Yo me voy pian pianino. Antes tengo que comprar unas
pildoras... aqui en la botica.

—Pues le acompaiiaré... y si quiere que veamos antes a un médico...

—iMédico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido mds sano, mas terne... Déjame 4 mi de
médicos. Con estas pildoritas...

—De veras, ¢no quiere que le acompane?

—No, y digo mas: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y el acto, al parecer insignificante,
de comprar tal 6 cual medicina, puede evocar el pudor. El pudor, chico, aparece donde menos se piensa.
¢Qué sabes tu si soy yo un joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete por tu camino, que yo tomo el de la
farmacia. Adids, nino salado, chiquitin del Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas a la oficina més
que a cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre muy alto; arrimate & las buenas mozas, y cuando te lleven
4 informar un expediente, pon la barbaridad mas gorda que se te ocurra... Adiés, adids... Sabes que se te
quiere.

Fuese el pollancén por la calle de Alcald abajo, y Villaamil, después de cerciorarse de que nadie le
seguia, tomé en direccion de la Puerta del Sol, y antes de llegar & ella, entré en la que llamaba botica; es &
saber: en la tienda de armas de fuego que hay en el nimero 3.

XXXVIII

Notaban aquellos dias dofia Pura y su hermana algo desusado en las maneras, en el lenguaje y en la
conducta del buen Villaamil, que si en actos de relativa importancia se mostraba excesivamente perezoso y
apatico, en otros de ningun valor y significacion desplegaba brutales energias. Tratése de la boda de
Abelarda, de sefialar fecha y de fijar ciertos puntos & tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta
boca es mia. Ni la bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se habia llevado Dios al tio notario) le arrancé
una sola de aquellas hipérboles de entusiasmo que de la boca de dona Pura salian & borbotones. En cambio, &
cualquier tonteria daba Villaamil la importancia de suceso transcendente, y por si su mujer cerr6 la puerta
con algun ruido (resultado de lo tirantes que tenia los nervios), 6 por si le habian quitado, para ensortijarse la
cabellera, un numero de La Correspondencia, armé un cisco que hubo de durar media mafiana.

También merece notarse que Abelarda acogié la formalizacién de su boda con suma indiferencia, la cual,
4 los ojos de la primera Miau, era modestia de hija modosa bien educada, sin mas voluntad que la de sus
padres. Los preparativos, en atencién al ahogo de la familia, habian de ser muy pobres, casi nulos,
limitdndose & algunas prendas de ropa interior, cuya tela se adquirié con un donativo de Victor, del cual no se
dié cuenta & Villaamil para evitar susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena aquella en las
Comendadoras, Victor apenas paraba en la casa. Rarisimas noches entraba & dormir, y comia y almorzaba
fuera todos los dias. Los tertulios de la casa eran los mismos, excepto Pantoja y familia, que escaseaban sus
visitas, sin que dofia Pura penetrase la causa de este desvio, y Guillén, que definitivamente se eclipsé, muy a
gusto de las tres Miaus. Las repetidas ausencias de Virginia Pantoja motivaron gran atraso en los ensayos de
la pieza. A la sefiorita de la casa se le olvidé en absoluto su papel, y por estas razones y por la desgana de
fiestas que Pura sentia mientras no se resolviera el problema de la colocacién de su esposo, fué abandonado
el proyecto de funcién teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes, pidiendo mil perdones & las Miaus
por quitarles su tiempo, pues no ignoraba que debian de estar sobre un pie con los preparativos... {Dichosos
preparativos, y cuantos castillos y torres edificé sobre cimiento tan fragil la imaginacién fecunda de la esposa
de Villaamil!... Una mafiana entr6é Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo alegria de sus
ojos, ebrios de jubilo, deseando que los amigos participaran de su dicha.

Vengo—dijo él casi sin aliento—a que nos den la enhorabuena. Sé que nos quieren y que se alegraran de
verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres Miaus. En esto salié de su
despacho olfateando alegria el buen Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera tiempo de embocarle la venturosa
nueva, le cogio en los brazos, diciéndole:

—Sea mil y mil veces enhorabuena, queridisimo... Bien merecido lo tiene, y muy requetebién ganado.

—Gracias, muchisimas gracias—dijo Ruiz constrefiido en los enormes brazos de Villaamil, que apretaba
con nerviosa contracciéon.—Pero, por la Virgen Santisima, no me apriete tanto, que me va a ahogar... D.
Ramon... jay, ay! que me hace afiicos...

—Pero, hombre—dijo Pura & su marido sorprendida y temerosa,—¢;qué manera de abrazar?

—Es que...—balbucié el cesante—quiero darle un parabién bien dado... una enhorabuena de padre y muy
sefnor mio, para que le quede memoria de mi y de lo muy contento que estoy por su triunfo. ¢Y qué es ello?

—Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y proponer mejoras en el estudio
de las ciencias naturales... 4 fin de que resulte practico.

—iOh, cosa buenal... Ni sé como no se les habia ocurrido antes. ;Y este misero Pais vive ignorando cémo
se ensefan las ciencias naturales! Felizmente, ahora, amigo Ruiz, vamos & salir de dudas... Nuestro sabio
Gobierno tiene una mano para escoger el personal... Asi estd la Nacidn reventando de gusto. Pues digo, si
tendrd su aquel la comisioncita. Golpes de esos bastan & salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro
mucho... Y digo més, Sr. de Ruiz; si usted estd de enhorabuena, no lo estd menos el Pais, que debe ponerse a
tocar las castafiuelas al saber que tiene quien le estudie eso... ¢verdad? Con su permiso, me vuelvo & trabajar.
Mil millones de pladcemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba & estas expansiones calurosas, el buen hombre se meti6 de



ronddn en su despacho. Algo extrand & los Ruices, lo mismo que a las Miaus, aquella manera desordenada y
estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon su extrafieza. Fuéronse los felicitados para seguir sus
visitas de dar parte, cosechando & granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el nico motivo de
contento que Ruiz aquella mafana tenia, pues el correo le trajo nueva satisfaccion con que no contaba. Era
nada menos que el diploma de una sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer & los que realizan actos
heroicos en los incendios, y también & los que propagan por escrito las mejores teorias sobre este util
servicio. Todo individuo perteneciente & dicha asociacién tenia derecho, segun rezaba el diploma, & usar el
titulo de Bombeiro, salvador da humanidade, y 4 ponerse un vistosisimo uniforme con relucientes bordados.
El figurin de la deslumbradora casaca acompafiaba al nombramiento. jSi estaria hueco el hombre con su
comisién (de que dependia el porvenir cientifico de Espafia), con los honores de bombeiro, y con la librea
reluciente que pensaba lucir en la primera coyuntura publica y solemne que se le presentase!

Luisito salié6 & paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso & estudiar en la mesa del comedor.
Pasado el extrafiisimo, increible arrechucho de Abelarda en la famosa noche de que antes hablé, el cerebro
de la insignificante qued aparentemente restablecido, hasta el punto de que un olvido benéfico y reparador
arranco de su mente los vestigios del acto. Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de suefio borroso,
como pesadilla estipida cuya imagen se desvanece con la luz y las realidades del dia. Ocupabase en coser su
ajuar, y Luis, cansado del estudio, se entretenia en quitarle y esconderle los carretes de algodén. «Chiquillo—
le dijo su tia sin incomodarse,—no enredes. Mira que te pego». En vez de pegarle, le daba un beso, y el
sobrinillo se envalentonaba mas, ideando otras travesuras, como suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba & su
hija en los cortes, y Milagros funcionaba en la cocina, toda tiznada, el mandilén hasta los pies. Villaamil
siempre encerrado en su leonera. Tal era la situacién de los individuos de la familia, cuando soné la
campanilla y cétate & Victor. Sorprendiéronse todos, pues no solia ir & semejante hora. Sin decir nada pasé &
su cuartucho, y se le sintié alli lavandose y sacando ropa del baul. Sin duda estaba convidado & una comida de
etiqueta. Esto pensé Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle ni dirigir siquiera los ojos & la puerta
del menguado aposento.

Pero lo mas singular fué que & poco de la entrada del monstruo, sintio la sosa en su alma, de improviso,
con aterradora fuerza, la misma perturbaciéon de la noche de marras. Estall6 el trastorno cerebral como una
bomba, y en el mismo instante toda la sangre se le removia, amargor de odio haciale contraer los labios, sus
nervios vibraban, y en los tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de
hacer pedazos algo, precisamente lo mas tierno, lo mas querido y por afiadidura lo méas indefenso. Tuvo
Cadalsito, en tan critica ocasidn, la mala idea de tirarle del hilo de unos hilvanes, y la tela se arrugo...
«Chiquillo, si no te estas quieto, veras», grité Abelarda, con eléctrica conmocion en todo el cuerpo, los ojos
como ascuas. Quizas no habria pasado & mayores; pero el tontin, queriendo echarselas de muy pillo, volvié &
tirar del hilo, y... aqui fué Troya. Sin darse cuenta de lo que hacia, obrando cual inconsciente mecanismo que
recibe impulso de origen recéndito, Abelarda tendié un brazo, que parecia de hierro, y de la primera
manotada le cogié de lleno & Luis toda la cara. El restallido debié de oirse en la calle. Al hacerse para atras,
vacilo la silla en que el chico estaba, y jpataplum!, al suelo.

Dona Pura dié un chillido... «jAy, hijo de mi alma!... jmujer!», y Abelarda, ciega y salvaje, de un salto
cayé sobré la victima, clavdndole los dedos furibundos en el pecho y en la garganta. Como las fieras
enjauladas y entumecidas recobran, al primer rasgufio que hacen al domador, toda su ferocidad, y con la vista
y el olor de la primera sangre pierden la apatia perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en cuanto derribd y
clavé las unas & Luisito, ya no fué mujer, sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana perversion de
la naturaleza femenina. «jPerro, condenado... te ahogo! jembustero, farsante... te mato!», grufiia rechinando
los dientes; y luego buscd con ciego tanteo las tijeras para clavarselas. Por dicha, no las encontré a mano.

Tal terror produjo el acto en el &nimo de dofia Pura, que se quedd paralizada sin poder acudir & evitar el
desastre, y lo que hizo fué dar chillidos de angustia y desesperacién. Acudié Milagros, y también Victor en
mangas de camisa. Lo primero que hicieron fué sacar al pobre Cadalsito de entre las ufas de su tia,
operacion no dificil, porque pasado el impetu inicial, la fuerza de Abelarda cedié bruscamente. Su madre
tiraba de ella, ayudandola a levantarse, y de rodillas ain, convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa y
cortada, balbucia:

—Ese infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con toda la familia...

—Pero, hija, ¢qué tienes?...—gritaba la maméa sin darse cuenta del brutal hecho, mientras Victor y
Milagros examinaban & Luisito, por si tenia algin hueso roto. El chico rompi6 a llorar, el rostro encendido, la
respiracion fatigosa.

—iDios mio, qué atrocidad!—murmurdé Victor cefiudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una nueva fase de la crisis. Lanz6 tremendo rugido,
apreto los dientes, rechindndolos, puso en blanco los ojos y cayé como cuerpo muerto, contrayendo brazos y
piernas y dando resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel espectdculo: su hija con pataleta,
Luisito llorando, la cara rasguinada, dofia Pura sin saber 4 quién atender primero, los demds turulatos y
aturdidos.

—No es nada—dijo al fin Milagros, corriendo & traer un vaso de agua fria para rociarle la cara a su
sobrina.

—¢No hay por ahi éter?—pregunté Victor.

—Hija, hija mia—exclamoé el padre,—¢:qué te pasa? Vuelve en ti.

Habia que sujetarla para que no se hiciese dano con el pataleo incesante y el bracear violentisimo. Por
fin, la sedacién se inicié tan enérgica como habia sido el ataque. La joven empez6 & exhalar sollozos, a
respirar con esfuerzo como si se ahogara, y un llanto copiosisimo determiné la dltima etapa del tremendo
acceso. Por mas que intentaban consolarla, no tenia término aquel rio de lagrimas. Llevaronla & su lecho, y en
€l siguid llorando, oprimiéndose con las manos el corazén. No parecia recordar lo que habia hecho. Entre
Villaamil y Cadalso habian conseguido acallar & Luisito, convenciéndole de que todo habia sido una broma un
poco pesada.

De repente el jefe de la familia se cuadro ante su yerno, y con temblor de mandibula, intensa amarillez de



rostro y mirada furibunda, grité:

—De todo esto tienes tu la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y ojald no hubieras entrado nunca en
ella.

—iQue tengo yo la culpal... jPues no dice que yo...!—respondio el otro descaradamente.—Ya me parecia a
mi que no estaba usted bueno de la jicara...

—La verdad es—observé Pura, saliendo del cuarto préoximo,—que antes de que tu vinieras no pasaban en
mi casa estas cosas que nadie entiende.

—ijAhi también usted... No parece sino que me hacen un favor con tenerme aqui. {Y yo crei que les
ayudaba 4 pasar la travesia del ayuno! Si me marcho, ;dénde encontraran un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su indignacién. Acaricié el
respaldo de una silla, con prurito de blandirla en alto y estamparsela en la cabeza & su hijo politico. Pudo
dominar las ganas que de esto tenia, y reprimiendo su ira con fortisima rienda, le dijo con voz hueca de
sochantre:

—Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estas de mas aqui. Recoge tus bartulos y toma
el portante, sin ningin género de excusas ni aplazamiento.

—No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

—Jauja 6 no Jauja (4 punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete & vivir con los esperpentos que te
protegen. ¢De qué te sirve esta familia pobre y desgraciada? Aqui no hay credenciales, ni destinos, ni
recomendaciones, ni nada, como dijo el otro. Y en esta pobreza honrada somos felices. ¢(No ves lo contento
que yo estoy? (Castafieteando los dientes.) En cambio ti no tendrads paz en el pindculo de tus glorias,
alcanzadas por el deshonor... Pronto, a la calle... El sefior de Miau quiere perderte de vista.

Victor livido, dofia Pura asustada, Luisito con ganas de romper & llorar nuevamente, Milagros haciendo
pucheros...

—Bien—dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner en sus resoluciones, siempre que eran
mortificantes.—Me voy. También yo lo deseaba, y no lo habia hecho por caridad, porque soy aqui un sostén,
no una carga. Pero la separacién serd absoluta. Me llevo & mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apreté con ferocidad los dientes.

—c¢Pues qué...? Después de lo que ha pasado hoy—afiadié Victor,—¢todavia pretenden que yo deje aqui a
este pedazo de mi vida?

La logica de esto argumento desconcertd & lodos los Miaus de ambos sexos.

—ijPero qué tonto!—insinué dofia Pura con ganas de capitular,—¢crees ti que esto volvera a pasar? ¢Y
adonde vas con tu hijo, adénde? Si el pobrecito no quiere separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:
—No, lo que es el nino no sale de aqui.

—iVaya si sale!—sostuvo Cadalso con brutal resolucién.—A ver: saque usted toda la ropita de mi hijo
para juntarla con la mia.

—Pero, ¢addnde le llevas?, bobo, simple... Qué cosas se te ocurren tan disparatadas!

—Por sabido se calla. Su tia Quintina le criara y le educara mejor que ustedes.

Dofia Pura se sentd, atacada de gran congoja, sudor frio y latidos dolorosos del corazén. Vaya, que
después de la hija, la madre iba & caer con la pataleta. Villaamil di6 una vuelta sobre si mismo, como si le
hiciera girar el vértice de un cicléon interior, y después de parar en firme; abriése de piernas, alzé los brazos
enormes, simulando la figura de San Andrés clavado en las aspas, y rugié con toda la fuerza de sus pulmones:

—iQue se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios! Mujeres locas, mujeres cobardes, ¢no sabéis que
Morimos... Inmolados... Al... Ultraje?

Y tropezando en las paredes corrié hacia el gabinete. Su mujer fué detras, creyendo que iba disparado &
arrojarse por el balcén & la calle.

XXXIX

—No cedo, no cedo—dijo Victor & Milagros, al quedarse solo con ella.—Me llevo & mi hijo. ¢Pero no
comprende usted que no podré vivir con tranquilidad dejandole aqui después de lo que ha pasado hoy?

—ijPor Dios, hijo!—le respondié con dulzura /a pudorosa Ofelia, queriendo someterle por buenas.—Todo
ello es una tonteria... No volvera a suceder. ;No ves que es nuestro unico consuelo este mocoso?... y si nos le
quitas...

La emocion le cortaba la palabra. Call6 la artista, tratando de disimular su pena, pues harto sabia que
como la familia mostrase vivo interés en la posesion de Luisito, esto sélo era motivo suficiente para que el
monstruo se obstinase en llevarsele. Creyé oportuno dejar el delicado pleito en las manos diplomaticas de
dofia Pura, que sabia tratar & su yerno combinando la energia con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabinete
en seguimiento de su marido, le encontré arrojado en un silldn, la cabeza entre las manos.

—¢:Qué te parece que debemos hacer?—le dijo ella confusa, pues no habia tenido tiempo ain de tomar
una resoluciéon. Grande, inmensa fué la sorpresa de dofia Pura, cuando su marido, irguiendo la frente,
respondié estas inverosimiles palabras:

—Que se lo lleve cuando quiera. Sera un trance doloroso verle salir de aqui; pero jqué remedio!... Por lo
demas, no hay que remontarse, y digo mas... digo que, en efecto, mejor estara el chiquillo con Quintina que
con... vosotras.

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examind en silencio, atonita, el turbado rostro del cesante. La
sospecha de que empezaba & perder la razén, confirmése entonces, oyéndole decir aquel gran desatino.
«jQue estard mejor con Quintina que con nosotras! Tu no estés en tu juicio, Ramdn».

—Y dejando & un lado lo que al nifio convenga (atenuando su crueldad), Victor es su padre, y tiene sobre



él mas autoridad que nosotros. Si él quiere llevarsele...

—Es que no querra... jPues no faltaba otra! Veras cémo arreglo yo a ese truhan...

—Yo no le diria una palabra, ni me rebajaria a4 tratar con él (cayendo en gran aplanamiento, sedacion
enérgica de su furia pasada). Yo le dejaria hacer su gusto. Tiene la autoridad, ¢si 6 no? Pues si la tiene, &
nosotros nos corresponde callar y sufrir.

—¢Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando ese vil nos quiere quitar nuestra
Unica alegria?... T4 no estds bueno. Te aseguro que Victor se llevard al nifio, pero ha de ser & la fuerza,
atropelldndonos, y no sin que yo le arranque las orejas & ese perro.

—Pues mi opinién es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que si le veo otra vez delante de
mi, le muerdo... Siento algo como una ansiedad fisica de clavar los dientes en alguien. Créelo, mujer, la
Administracién estd deshonrada; ya no podrda decir el proboy sufrido personal de Hacienda, como se decia
antes. Y lo que en cuanto & nivelacion del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va invadiendo la
casa, es imposible.

—c¢Pero 4 qué me sacas ahora la Administracién (exaltada), ni qué tiene que ver el burro con las
témporas? jAy, Ramon, ti no estds bueno! Déjame & mi de probos... Que les parta un rayo. Mirate en tu
espejo, y abre esos ojos, abrelos...

—ijAbiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente.) {Y qué horizontes ante mil!

Viendo que no podia ponerse de acuerdo con su marido, volvié & emprenderla con Victor, que no habia
salido aun. Contra la creencia de Pura, el otro continuaba inflexible, sosteniendo su acuerdo con tenacidad
digna de mejor causa. A entrambas Miaus se les habria podido ahogar con un cabello, y Abelarda,
confesandose autora del conflicto, lloraba en su lecho como una Magdalena. Entre atender a su hija y discutir
con Victor, dofia Pura tenia que duplicarse, corriendo de aqui para alli, mas sin poder dominar la afliccién de
la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca habia visto al guapo mozo tan encastillado en una
resolucién, ni encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza. Para ello habria sido preciso estar al tanto de
lo ocurrido el dia anterior en casa de los de Cabrera. Este gané en segunda instancia el famoso pleito de la
casucha de Vélez-Mdlaga, siendo Victor condenado & reintegrar el valor de la finca y al pago de costas. El
irreconciliable Ildefonso le habia echado ya el dogal al cuello y disponiase & apretar, reteniéndole la paga,
persiguiéndole y acosandole sin piedad ni consideracién. Pero del fallo judicial tomé pie la muy lagarta de
Quintina para satisfacer sus aspiraciones maternales, y engatusando & Cabrera con estudiadas zalamerias y
carantofias, obtuvo de él que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaria tierra al asunto;
Ildefonso pagaria las costas (quedandose con la casa, se entiende). Y Victor les entregaria & su hijo». Vid el
cielo abierto Cadalso, y aunque le hacia mala boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus abuelos,
hubo de aceptar & ojos cerrados. Todo se reducia & pasar un mal rato en casa de las Miaus, & recibir algun
arafiazo de Pura y otro de Milagros y una dentellada quizas de Villaamil. He aqui muy claro el mévil de la
determinacién por la cual hubo de cambiar de casa y de familia el célebre Cadalsito.

En lo mas recio del trajin que Milagros y Pura traian, corriendo de Abelarda inconsolable & Victor
inflexible, con escala en Luisito, que también habia vuelto & gimotear, entré6 Ponce. No podia venir en peor
ocasion, y su presunta suegra, contrariada con la visita, le enchiqueré en la sala para decirle: «Ese trasto de
Victor nos ha hecho una pillada. Hemos tenido aqui hoy una verdadera tragedia. Figurese usted que ha dado
en llevarse al chiquitin, arrancandolo de este hogar, donde se ha criado. Estamos consternadisimas.
Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al nifio & viva fuerza, cayd con un sincope atroz, pero atroz. En la
cama la tenemos, hecha un mar de llanto. jAy, hijo, qué rato hemos pasado!»

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitié 4 Ponce pasar & verla. La insignificante
no lloraba ya; tenia los ojos encendidos, los miembros desmadejados. El inclito mancebo se senté a la
cabecera, apretandole la mano y permitiéndose el inefable exceso de besarsela cuando no estaba presente la
mamad, quien repitié delante de su hija la version dada al novio sobre el suceso del dia.

—iPero qué malo es ese hombre!—dijo el critico & su amada.—Es una bestia apocaliptica.

—No lo sabes tui bien—respondid la chica, mirando fijamente & su novio mientras éste se acariciaba con
el pafiuelo sus siempre himedos lagrimales.—Alma mds negra no eché Dios al mundo... {Mira td que es
maldad; querer quitarnos & Luisito, nuestro encanto, nuestra dicha! Desde que nacié estd con nosotras. Nos
debe la vida, porque le hemos cuidado como & las nifias de nuestros ojos; le sacamos adelante del sarampién
y la tos ferina, con mil sacrificios. jQué ingratitud, y qué infamia! Ya ves lo pacifica que soy. Mas que pacifica
soy cobarde, inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga me da lastima del pobre animalito. Pues bien; &
ese hombre, si & mano le tuviera, creo que le atravesaria de parte 4 parte con un cuchillo... Para que veas.

—Sosiégate, minina—dijo Ponce con voz meliflua.—Estas excitada. No hagas caso tu. ¢Me quieres
mucho?

—iVaya si te quiero!—replicé Abelarda, plenamente decidida 4 tirarse por el Viaducto, es decir, & casarse
con Ponce.

—Tu mama te habrd dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, dia de la Cruz. {Qué largo me esta pareciendo
el tiempo y con que lentitud corren noches y dias.

—Pero todo llega... Detrds de un dia viene otro—dijo Abelarda mirando al techo.—Todos los dias son
enteramente iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta que éste sali6 vestido de etiqueta, y toda la
diplomacia de la una y los ruegos quejumbrosos de la otra no ablandaron el duro corazén de Cadalso. Lo més
que obtuvieron fué aplazar la traslacion de Luis hasta el dia siguiente. Enterado Villaamil de esto, salié y dijo
4 su yerno con sequedad:

—Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo a casa de Quintina. No hay mas que
hablar... No necesitas ti volver més aca.

A esto respondié el monstruo que por la noche volveria & mudarse de ropa, afladiendo benévolamente
que el acto de llevarse al hijo no significaba prohibicién de que le vieran sus abuelos, pues podian ir & casa de
Quintina cuando gustaran, y que asi lo advertiria él & su hermana.



—Gracias, senor elefante—dijo dofla Pura con desdén.
Y Milagros:
—Lo que es yo... ¢alla?... jEstas tu fresco!

Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad del asunto; faltaba conocer la actitud del
interesado, si se prestaria de buen grado 4 cambiar de familia, 6 si, por el contrario, se resistiria con la
irreductible firmeza propia de la edad inocente. Su abuela, en cuanto el monstruo se fué, empezé 4 disponer
el dnimo del chico para la resistencia, asegurandole que la tia Quintina era muy mala, que le encerraria en un
cuarto obscuro, que la casa estaba llena de unas culebronas muy grandes y de bichos venenosos. Oia
Cadalsito estas cosas con incredulidad, porque realmente eran papas demasiado gordas para que las tragase
un niflo ya crecidito y que empezaba & conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las fuentes lo mismo que habian
ido al comedor. Villaamil no desplegé los labios sino para desmentir las terrorificas pinturas que su mujer
hacia del domicilio de Cabrera. «No hagas caso, hijo mio; la tia Quintina es muy buena, y te cuidara y te
mimara mucho. No hay alli sapos ni culebras, sino las cosas mdas bonitas que puedes imaginarte; santos que
parece que estdn hablando, estampas lindisimas y altares soberbios, y... la mar de cosas. Vas 4 estar muy a
gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atdnitas, sin poder explicarse que el abuelo se pasase
descarada y cobardemente al enemigo. ¢Qué vena le daba de apoyar la inicua idea de Victor, llegando hasta
defender & Quintina y pintando su casa como un paraiso infantil? jLastima que la familia no estuviera en
fondos, pues de lo contrario, lo primero seria llamar & un buen especialista en enfermedades de la cabeza
para que estudiara la de Villaamil y dijere lo que dentro de ella ocurria.

XL

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le acostaban, la tiita,
completamente repuesta de aquel salvaje desvario y sin tener de él mas que vaga reminiscencia, le besé y le
hizo extremadas caricias, no sin cierta escama del pequeio y aun de doila Pura. Milagros se quedo alli &
dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogié pronto el sueno; pero & media noche despertd con los sintomas anunciadores de la vision. Su
tia Milagros cuid6 de arroparle y hacerle mimos, acostdndose al fin con él para que se tranquilizase y no
tuviera miedo. Lo primero que vié el chiquillo al adormilarse, fué una extensiéon vacia, un lugar
indeterminado, cuyos horizontes se confundian con el cielo, sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo
era igual, lo préximo y lo lejano. Discurrié si aquello era suelo 6 nubes, y luego sospechd si seria el mar, que
nunca habia visto mas que en pintura. Mar no debia de ser, porque el mar tiene olas que suben y bajan, y la
superficie aquélla era como la de un cristal. Alla lejos, muy lejos, distinguié 4 su amigo el de la barba blanca,
que se aproximaba lentamente recogiendo el manto con la mano izquierda y apoyandose con la otra en un
bastén grande 6 baculo como el que usan los obispos. Aunque venia de muy lejos y andaba despacio, pronto
llegd delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto continuo se senté. ¢Ddnde, si alli no habia piedra ni silla?
Todo ello era maravilloso en grado sumo, pues por encima de los hombros del Padre vi6 Luis el respaldo de
uno de los sillones de la sala de su casa. Pero lo méas estupendo de todo fué que el buen abuelo, inclinandose
hacia él, le acaricié la cara con su preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos que habian hecho el
mundo y cuanto en él existe, sintié Cadalso que por su cuerpo corria un temblor gustosisimo.

—Vamos & ver—le dijo el amigo,—he venido desde la otra parte del mundo sélo por echar un parrafo
contigo. Ya sé que te pasan cosas muy raras. Tu tia... {Parece mentira que queriéndote tanto!... (T entiendes
esto? Pues yo tampoco. Te aseguro que cuando lo vi, me quedé como quien ve visiones. Luego tu papa,
empefiado en llevarte con la tia Quintina... ¢Sabes ta el porqué de estas cosas?

—Pues yo—opiné Luis con timidez, asombrandose de tener ideas propias ante la sabiduria eterna—creo
que de todo lo que estd pasando tiene la culpa el Ministro.

—iEl Ministro! (asombrado y sonriente).

—Si, sefior, porque si ese tio hubiera colocado & mi abuelo, todos estarian contentos y no pasaria nada.

—c:Sabes que me estds pareciendo un sabio de tomo y lomo?

—Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tia Abelarda también. Y mi tia
Abelarda no puede ver 4 mi papa, porque mi papa le dijo al Ministro que no colocara &4 mi abuelo. Y como no
se atreve con mi papd, porque puede mas que ella, la emprendié conmigo. Después se puso a llorar... Digame,
¢mi tia es buena 6 es mala?

—Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchon de hoy fué de tanto como te quiere.

—iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clavé las uiias... Me tiene mucha tirria desde un dia
que le dije que se casara con mi papa. ¢Usted no sabe? Mi papa la quiere; pero ella no le puede ver.

—Eso si que es raro.

—Como usted lo oye. Mi papad le dijo una noche que estaba enamoradisimo de ella, por lo fatal... ¢sabe? y
que él era un condenado, y qué sé yo qué...

—¢Pero 4 ti quien te mete 4 escuchar lo que dicen las personas mayores?

—Yo... estaba alli... (alzando los hombros).

—iVaya, vaya! jQué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estés en lo cierto: el picaro del Ministro
tiene la culpa de todo. Si hubiera hecho lo que yo le dije, nada de esto pasaria. ¢Qué le costaba, en aquella
casona tan llena de oficinas, hacer un hueco para ese pobre senor? Pero nada, no hacen caso de mi, y asi
anda todo. Verdad que tienen que atender & éste y al otro, y cuanto yo les digo, por un oido les entra y por
otro les sale.

—Pues que le coloquen ahora... jvaya! Si usted va alld y lo manda pegando un bastonazo fuerte con ese
palo en la mesa del Ministro...



—jQuid! No hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no habia de quedar. Los doy
tremendos, y como si no.

—Entonces, jcontro! (envalentonado por tanta benevolencia), ¢cuando le van & colocar?

—Nunca—declaré el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de ser desesperante fuera
consolador.

—iNunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). {Pues estamos aviados!

—Nunca, si, y te afladiré que lo he determinado yo. Porque veras: ¢para qué sirven los bienes de ese
mundo? Para nada absolutamente. Esto, que tu habras oido muchas veces en los sermones, te lo digo yo
ahora con mi boca, que sabe cuanto hay que saber. Tu abuelito no encontrara en la tierra la felicidad.

—¢Pues dénde?

—Parece que eres bobo. Aqui, & mi lado. ¢Crees que no tengo yo ganas de traérmele para aca?

—ijAh!... (abriendo la boca todo lo que abrirse podia). Entonces... eso quiere decir que mi abuelo se
muere.

—Y verdaderamente, chico, ¢4 cuento de qué estad tu abuelo en este mundo feo y malo? El pobre no sirve
ya para nada. ¢Te parece bien que viva para que se rian de él, y para que un Ministrillo le esté desairando
todos los dias?

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

—Justo es que no lo quieras... pero ya ves... él esta viejo, y, créelo, mejor le ird conmigo que con vosotros.
¢No lo comprendes?

—Si (diciendo que si por cortesia, pero sin estar muy convencido...) Entonces... ¢el abuelo se va & morir
pronto?

—Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo td; dile que has hablado conmigo, que no se apure por la
credencial, que mande al Ministro & freir esparragos, y que no tendra tranquilidad sino cuando esté conmigo.
¢Pero qué es eso? ¢Por qué arrugas las cejas? ¢No comprendes eso, tontin? ¢Pues no dices que vas a ser cura
y & consagrarte & mi? Si asi lo piensas, vete acostumbrando & estas ideas. ¢(No te acuerdas ya de lo que dice
el Catecismo? Apréndetelo bien. El mundo es un valle de lagrimas, y mientras mds pronto salis de él, mejor.
Todas estas cosas, y otras que irds aprendiendo, las has de predicar ti en mi pulpito cuando seas grande,
para convertir & los malos. Veras como haces llorar a las mujeres, y dirdn todas que el padrito Miau es un
pico de oro. Dime, ¢no estéds en ser clérigo y en ir aprendiendo ya unas miajas de misa, un poco de latin y
todo lo demads?

—Si, sefior... Murillo me ha ensenado ya muchas cosas: lo que significa aleluya y gloria patri, y sé cantar
lo que se canta cuando alzan, y cémo se ponen las manos al leer los santisimos Evangelios.

—Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu tia Quintina veras todas las
cosas que se usan en mi culto.

—Me quieren llevar con la tia Quintina. ¢Qué le parece?... {voy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo, que le acariciaba con sus dedos las
mejillas, se tomé la confianza de corresponder con igual demostracion, y primero timidamente, después con
desembarazo, le tiraba de las barbas al Padre, quien nada hacia para impedirlo, ni se incomodaba diciendo
como Villaamil: sen qué cochino bodegon hemos comido juntos?

—Sobre eso de vivir 6 no con los Cabreras, yo nada te digo. Tt lo deseas por la noveleria de los juguetes
eclesiasticos, y al mismo tiempo temes separarte de tus abuelitos. ¢Sabes lo que te aconsejo? Que llegado el
momento, hagas lo que te salga de dentro.

—cY si me lleva mi papé a la fuerza sin dejarme pensarlo?

—No sé... me parece que a la fuerza no te llevara. En ultimo caso, haces lo que mande tu abuelo. Si él te
dice: «A casa de Quintina», te callas, y andando.

—¢Y si me dice que no?

—No vas. Péasate sin los altaritos, y entretanto, ¢sabes lo que haces? Le dices al amigo Murillo que te dé
otra pasada de latin, de ese que él sabe, que te explique bien la misa y el vestido del cura, cdmo se pone el
cingulo, la estola, como se preparan el caliz y la hostia para la consagracién... en fin, Murillito esta muy bien
enterado, y también puede ensefiarte & llevar el Viatico a los enfermos, y lo que se reza por el camino.

—Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado. Qué estupido! Dice él que llegara
4 Ministro, y que se casara con una moza muy guapa. jQué asco!

—Si que es un asco.

—También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba & echar una querida y & jugar a la
timba. ¢Qué cree usted? Fumaba colillas y era muy mal hablado.

—Todas esas manas se le quitan aqui.

—c:Donde estd que no le veo con usted?

—Todos castigados. ¢Sabes lo que me han hecho esta manana? Pues entre Posturitas y otros pillos que
siempre estan enredando, me cogieron el mundo, ¢sabes?, aquel mundo azul que yo uso para llevarlo en la
mano, y lo echaron a rodar, y cuando quise enterarme, se habia caido al mar. Costd Dios y ayuda sacarlo. La
suerte que es un mundo figurado, ¢sabes?, que no tiene gente, y no hubo que lamentar desgracias. Les di una
mano de cachetes como para ellos solos. Hoy no me salen del encierro...

—Me alegro. Que la paguen. Y digame, ¢dénde les encierra?

La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba sonriendo & su amigo, como si no supiera qué
decir.

—c:Donde les encierra?... & ver... diga...

La curiosidad de un nifio es implacable, y jay de aquel que la provoca y no la satisface al momento! Los
tirones de barba debieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso viejo, amigo de Luis, hubo de poner
coto & tanta familiaridad.



—¢Que dénde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro... donde me da la gana. ¢A ti qué te
importa?

Pronunciada la dltima palabra, la vision desaparecié subitamente, y queddse el buen Cadalso hasta la
marfiana, durante el sueflo, atormentado por la curiosidad de saber doénde les encerraba... ;Pero donde
diablos les encerraria?

XLI

No parecioé Victor en toda la noche; pero 4 la mafiana, temprano, fué 4 reiterar la temida sentencia
respecto & Luis, no cediendo ni ante las conminaciones de dona Pura, ni ante las lagrimas de Abelarda y
Milagros. El chiquillo, afectado por aquel aparato luctuoso, se mostré rebelde & la separacién; no queria
dejarse vestir ni calzar; rompid en llanto, y Dios sabe la que se habria armado sin la intervencién discreta de
Villaamil, que salié de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso separarnos de él, no atosigarle, no afligir 4 la
pobre criatura». Asombrabase Victor de ver & su suegro tan razonable, y le agradecia mucho aquel criterio
consolador, que le permitiria realizar su propdsito sin apelar a la violencia, evitando escenas desagradables.
Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido, retirdronse & llorar al gabinete. Pura se metié en la cocina
echando de su boca maldiciones contra los Cabreras, los Cadalsos y demas razas enemigas de su
tranquilidad, y en tanto Victor le ponia las botas & su hijo, tratando de llevarsele pronto, antes que surgieran
nuevas complicaciones.

—Verds, veras—le decia—qué cosas tan monas te tiene alli la tia Quintina: santos magnificos, grandes
como los que hay en las iglesias, y otros chiquitos para que ti enredes con ellos; virgenes con mantos
bordados de oro, luna de plata & los pies, estrellas alrededor de la cabeza, tan majas... veras... Y otras cosas
muy divertidas... candeleros, cristos, misales, custodias, incensarios...

—¢Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—Si, vida mia. Todo es para que td te entretengas y vayas aprendiendo, y & los santos puedes quitarles la
ropa para ver cémo son por dentro, y luego volvérsela a poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara que Luis, después de aquel
entusiasmo por el uso del incensario, volvié & caer en su morrifia, gimoteando: «Yo quiero que la abuela me
lleve y se esté alli conmigo», hubo de meter su cuarto & espadas en la catequizacién, y acariciandole, le dijo:

—Tienes alld también altares chicos con velitas y arafias de este tamafio, custodias asi, casullitas
bordadas, un sagrario que es una monada, una manga-cruz que la puedes cargar cuando quieras, y otras
preciosidades... como, por ejemplo...

No sabia por dénde seguir, y Victor suplié su falta de inventiva anadiendo:

—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y, en fin, un cordero pascual...

—¢De carne?

—No, hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacién y acelerar el momento critico de la salida, Villaamil ayudé & ponerle la
chaqueta; pero aun no le habian abrochado todos los botones, cuando jMadre de Dios! sale dofia Pura hecha
una pantera y arremete contra Victor, badila en mano, diciendo:

—ijAsesino, vete de mi casa! {No me robards esta joya!... {Vete, 6 te abro la cabeza!

Y lo mismo fué oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también chillando en la propia cuerda. En
suma, que aquello se iba poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, sera por malas—dijo Victor poniéndose & salvo de
las ufias de las tres furias.—Pediré auxilio a la justicia. El aqui no se ha de quedar. Conque ustedes veran...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente del fondo de su oprimido
pecho:

—Calma, calma. Ya lo teniamos arreglado, cuando estas mujeres nos lo echan & perder. Vayanse para
adentro.

—Eres un estafermo—Ile dijo la esposa, ciega de ira.—Tu tienes la culpa, porque si te pusieras de nuestra
parte, entre todos habiamos ganado la partida.

—Cadllate tu, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. jFuera de aqui todo el mundo!

Pero Luisito, viendo & sus tias y abuela tan interesadas por él, volviéo & mostrar resistencia. Pura no se
contentaba con menos que con sacarlo los ojos & su yerno, y aquello iba & acabar malamente. La suerte que
aquel dia estaba Villaamil tan razonable y con tal dominio de si mismo y de la situacién, que parecia otro
hombre. Sin saber cédmo, su respetabilidad se impuso.

—Mientras tu estés aqui—dijo & Victor, sacandole con hébil movimiento de la cuna del toro, 6 sea de
entre las manos tiesas de dona Pura,—no adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra de que llevaré &
mi nieto & casa de Quintina. Déjame 4 mi, déjame... ({No te fias de mi palabra?

—De su palabra si, pero no de su capacidad para reducir & estos energumenos.

—Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame alla.

Habiendo logrado tranquilizar & su yerno, entré en gran parola con la familia, agotando su ingenio en
hacerles ver la imposibilidad de impedir la separacién del chiquillo.

—¢No veis que si nos resistimos vendra el propio juez & quitarnosle?

Media hora duré el alegato, y por fin las Miaus parecieron resignadas; convencidas, nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer—les dijo, deseando alejarlas en el momento critico de la salida,—es
iros & la sala cantando bajito. Yo me entiendo con Luis. Si él no va & dejar de querernos porque se vaya con
Quintina!l... y ademds, su padre me ha prometido que le traerd todos los dias & vernos, y los domingos & pasar
el dia en casa...

Abelarda se retir6é la primera, llorando, como quien se aparta de la persona agonizante para no verla



morir. Después se fué Milagros, y finalmente Pura, quien no se hubiera resignado, & no domarla su esposo
con este ultimo argumento:

—Si porfiamos, vendra el juez esta tarde. jFigurate qué escena! Apuremos el cdliz, y Dios castigara al
infame que nos le ofrece.

Solo con Luis, el abuelo estuvo & punto de perder su estudiada, dificilisima compostura, y echarse &
llorar. Se tragd toda aquella hiel, invocando mentalmente al cielo con esta frase:

—Terrible es la separacién, Sefior, pero es indudable que estara mucho mejor alld, mucho mejor...
Vamos, Ramdn, dnimo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las tias, volvié & las andadas, y cuando se
acercaba el instante fiero de la partida, se afligio diciendo:

—Yo no quiero irme.

—No seas tonto, Luis—le amonestd el anciano.—¢Crees tu que si no fuera por tu bien te sacariamos de
casa? Los nifios bonitos y déciles hacen lo que se les manda. Y que no puedes tu figurarte, por mucho que yo
te las pondere, las preciosidades que Quintina tiene alli para tu uso particular.

—¢Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé la gana?—pregunté el chiquillo con la
ansiedad avariciosa que en la edad primera revela el egoismo sin freno.

—¢Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

—No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen—declaré el nifio con cierta uncion.

—Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan ésas... y no se alboroten... Pues
veras; entre otras cosas, hay una pilita bautismal, que es una moneria; yo la he visto.

—Una pila... ¢con mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargandoselo & cuestas). Mejor serd que yo te
lleve en brazos...

—¢Y esa pila es para bautizar personas?

—ijClaro!... Con ella puedes tu jugar todo lo que quieras, y de paso vas aprendiendo, para cuando seas
cura, la manera de cristianar & un pelon.

Atravesé Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando & su nieto en brazos, y como
durante la peligrosa travesia el chico prosiguiese con su flujo de preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le puso
una mano por tapaboca, susurrandole al oido: «Si, puedes bautizar nifos, todos los nifos que quieras. Y
también hay mitras & la medida de tu cabeza y capitas doradas y un baculo para que te vistas de obispin y nos
eches bendiciones...»

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerré 4 fin de evitar el ruido. La escalera la bajé a
trancos, como ladrén que huye cargando el objeto robado, y una vez en el portal, respird y dejé su carga en el
suelo: ya no podia méas. No estaba él muy fuerte que digamos, ni soportaba pesos, aun tan livianos como el de
su nietecillo. Temeroso de que Paca y Mendizabal cometiesen alguna indiscrecién, esquivo sus saludos. La
mujerona quiso decir algo & Luis, condoliéndose de su marcha; pero Villaamil anduvo mas listo; dijo
volvemos, y salid 4 la calle mas pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimul6 & reforzar en la calle sus mentirosas artimafnas de
catequista:

—Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que sélo para verlas todas necesitas un
afio... y velas de todos colores... y la mar de cirios... Pues hay un San Fernando vestido de guerrero, con
armadura, que te dejard pasmado, y un San Isidro con su yunta de bueyes, que parecen naturales. El altar
chico para que ti digas tus misas es mas bonito que el de Monserrat...

—Dime, abuelito, y confesionario, ¢no tengo?

—iYa lo creo!... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te cuenten sus pecados, que son
muchisimos... Te digo que vas & estar muy bien, y cuando crezcas un poquito, te encontraras hecho cura sin
sentirlo, sabiendo tanto como el padre Bohigas, de Monserrat, 6 el propio capelldn de las Salesas Nuevas, que
ahora sale & canédnigo.

—Y yo, ¢seré candnigo, abuelito?

—¢Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues 4 Papa.

—¢El Papa es el que manda en todos los curas?...

—Justamente... jAh! también veras alli un monumento de Semana Santa, que lo menos tiene mil piezas,
qué sé yo cuantas estatuas, todo blanco y como de alfefiique. Parece que acaba de salir de la confiteria.

—c.Y se come, abuelo, se come?—pregunté Cadalsito, tan vivamente interesado en todo aquello, que su
casa, su abuela y sus tias se le borraron de la mente.

—¢Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada—respondié Villaamil, ya vuelto
tarumba, pues su imaginacion se agotaba, y no sabia de qué echar mano.

Andaba el abuelo rdpidamente por la acera de la calle Ancha, y & cada paso suyo daba Cadalsito tres,
cogido de la mano paterna, 6 més bien colgado. Don Ramén se detuvo bruscamente y giré sobre si mismo,
dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde estd el Hospital de la Princesa. Fijése Luis en la
incongruencia de esta direccion, y observd, impacientandose:

—Pero, abuelo, ¢no vamos & casa de la tia Quintina en la calle de los Reyes?

—Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el sol.

En el cerebro del afligido anciano se determiné un retroceso subito, semejante al rechazo de la enérgica
idea que informaba todos los actos referentes a la cesién y traslado de su nieto. Este seguia charla que te
charla, preguntando sin cesar, tirdndole & su abuelo del brazo cuando las respuestas no empalmaban
inmediatamente con las interrogaciones. El abuelo contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo su
espiritu se reconcentraba en la vida interior del pensar. Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo como si contara
las rayas de las baldosas, apechugaba con la cuesta, tirando de Luisito, el cual no advertia la congoja de su
abuelo, ni el temblor de sus labios, articulando en baja voz la expresion de las ideas. «¢No es un verdadero



crimen lo que voy & hacer, 6, mejor dicho, dos crimenes?... Entregar 4 mi nieto, y después... Anoche, tras
larga meditacidon, me parecieron ambas cosas muy acertadas, y consecuencia la una de la otra. Porque si yo
voy a... cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis con los Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi
familia le criaria mal, con descuido, consintiéndole mil resabios... eso sin contar el peligro de que esté al lado
de Abelarda, que volvera & las andadas cualquier dia. Los Cabreras me son antipaticos; pero les tengo por
gente ordenada y formal. jQué diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su misica y sus tonterfas, no sirven
para nada. Asi pensé anoche, y me pareci6 lo mas cuerdo que 4 humana cabeza pudiera ocurrirse... ¢Por qué
me arrepiento ahora y me entran ganas de volver a casa con el chico? ¢Es que estara mejor con las Miaus que
con Quintina? No, eso no... (¢Es que desmaya en mi la resolucion salvadora que ha de darme libertad y paz?
¢Es que te da ahora el antojillo de seguir viviendo, cobarde? ¢Es que te halagan el cuerpo los melindres de la
vida?»

Atormentado por cruelisima duda, Villaamil eché un gran suspiro, y sentandose en el zécalo de la verja
del hospital que cae al paseo de Areneros, cogié las manos del nifio y le miré fijamente, cual si en sus
inocentes ojos quisiera leer la solucion del terrible conflicto. El chico ardia de impaciencia; pero no se atrevio
4 dar prisa 4 su abuelo, en cuyo semblante notaba pena y cansancio.

—Dime, Luis—propuso Villaamil, abrazdndole con carifio.—¢Quieres tu de veras irte con la tia Quintina?
¢Crees que estaras bien con ella, y que te educaran é instruirdn los Cabreras mejor que en casa? Héblame
con franqueza.

Puesta la cuestion en el terreno pedagodgico, y descartado el aliciente de la jugueteria eclesiastica, Luis
no supo qué contestar. Busco una salida, y al fin la hall6:

—Yo quiero ser cura.

—Corriente; ti quieres ser cura y yo lo apruebo... Pero suponiendo que yo falte, que Pura y Milagros se
vayan & vivir con Abelarda, senora de Ponce, ¢con quién te parece a ti que estarias mejor?

—Con la abuela y la tia Quintina juntas.

—Eso no puede ser.

Cadalsito alzé los hombros.

—«¢Y no temerias t1, si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase otra vez y te quisiera matar?

—No se alborotard—dijo Cadalsito con admirable sabiduria.—Ahora se casa y no volvera a pegarme.

—¢:De modo que tu... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros, ¢qué prefieres?

—Prefiero... que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te he contado de los altaritos es
mausica. Te hemos engafiado para que no te resistieses & salir de casa»; pero se contuvo, esperando que el
propio Luis esclareciese con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el problema tremendo.
Cadalsito mont6 una pierna sobre la rodilla de su abuelo, y echandole una mano al hombro para sostenerse
bien, se dejo decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan & vivir con Quintina.

—¢Y yo?—preguntd el anciano, aténito de la pretericion.

—¢Ta? Te diré. Ya no te colocan... ¢entiendes? ya no te colocan, ni ahora ni nunca.

—¢Por donde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).

—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.

—¢Coémo lo sabes? ¢Quién te lo ha dicho?

—Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo & Dios... Me da asi como un suefio, y entonces
se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacién. El chico prosiguié:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como td, con un manto muy bonito... Me dice todo lo que pasa... y
todo lo sabe, hasta lo que hacemos los chicos en la escuela...

—¢Y cuando le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el Congreso y en casa... Me da
primero como un desmayo, me entra frio, y luego viene él y nos ponemos a charlar... (Qué, no lo crees?

—Si, hijo, silo creo (con emocion vivisima); ¢pues no lo he de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y que ti no tienes nada que
hacer en él, y que cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor.

—Mira tt lo que son las cosas: & mi me ha dicho lo mismo.

—¢Pero ta le ves también?

—No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia... pero me habla alguna vez que
otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que descanses y seas feliz.

El estupor de Villaamil fué inmenso. Eran las palabras de su nieto como revelacién divina, de irrefragable
autenticidad.

—cY & ti qué te cuenta el Senor?

—Que tengo que ser cura... ¢{ves? lo mismo, lo mismito que yo deseaba... y que estudie mucho latin y
aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inundé, por decirlo asi, de un sentido afirmativo, categérico, que excluia hasta la
sombra de la duda, estableciendo el orden de ideas firmisimas & que debia responder en el acto la voluntad
con decisién inquebrantable.

—Vamos, hijo, vamos & casa de la tia Quintina—dijo al nieto, levantandose y cogiéndole de la mano.

Le llevé aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones hiperbdlicas de juguetes y
chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar & la puerta de Cabrera, Quintina en persona salié & abrir. Sentado en
el Ultimo escaldn, Villaamil cubrié de besos & su nieto, entregdle & su tia paterna, y bajo & escape sin siquiera



dar & ésta los buenos dias. Como al bajar creyese oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivd el paso y se
puso en la calle con toda la celeridad que sus flojas piernas le permitian.

XLII

Era ya cerca de medio dia, y Villaamil, que no se habia desayunado, sintié hambre. Tiré hacia la plaza de
San Marcial, y al llegar & los vertederos de la antigua huerta del Principe Pio, se detuvo & contemplar la
hondonada del Campo del Moro y los términos distantes de la Casa de Campo. El dia era espléndido, raso y
bruiido el cielo de azul, con un sol picén y alegre; de estos dias precozmente veraniegos en que el calor
importuna maés por hallarse ain los arboles despojados de hoja. Empezaban & echarla los castafios de Indias y
los chopos; apenas verdegueaban los platanos; y las soforas, gleditchas y demas leguminosas estaban
completamente desnudas. En algunos ejemplares del arbol del amor se veian las rosadas florecillas, y los
setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos, rivalizando con los evonymus de perenne hoja.
Observd Villaamil la diferencia de tiempo con que las especies arbdéreas despiertan de la somnolencia
invernal, y respir6 con gusto el aire tibio que del valle del Manzanares subia. Dejose ir, olvidado de su buen
apetito, camino de la Montafia, atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y di6 la vuelta al
cuartel, hasta divisar la sierra, de nitido azul con claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre
el papel por la difusion natural de la gota, obra de la casualidad més que de los pinceles del artista.

—iQué hermoso es esto!—se dijo soltando el embozo de la capa, que le daba mucho calor.—Paréceme
que lo veo por primera vez en mi vida, 6 que en este momento se acaban de crear esta sierra, estos arboles y
este cielo. Verdad que en mi perra existencia llena de trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo de
mirar para arriba ni para enfrente... Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale
dos cominos, hacia la muy marrana Administracién, & quien parta un rayo, y mirandoles las cochinas caras a
Ministros, Directores y Jefes del Personal, que maldita gracia tienen. Lo que yo digo: jcudnto mds interesante
es un cacho de cielo, por pequeilo que sea, que la cara de Pantoja, la de Cucurbitas y la del propio Ministro!...
Gracias & Dios que saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis
ahogos, y no cavilo més en si me dardn 6 no me daran el destino; ya soy otro hombre, ya sé lo que es
independencia, ya sé lo que es vida, y ahora me les paso a todos por las narices, y de nadie tengo envidia, y
soy... soy el més feliz de los hombres. A comer se ha dicho, y ole morena mia.

Di6 un par de castafietazos con los dedos de ambas manos, y volviendo 4 liarse la capa, se dirigié hacia la
cuesta de San Vicente, que recorrid casi toda, mirando las muestras de las tiendas. Por fin, ante una taberna
de buen aspecto se detuvo murmurando: «Aqui deben de guisar muy bien. Entra, Ramoén, y date la gran
vida». Dicho y hecho. Un rato después halldbase el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, de cuatro
patas, y tenia delante un plato de guisado de falda olorosisimo, un cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan.
«Da gusto—pensaba, emprendiéndola resueltamente con el guisote—encontrarse asi, tan libre, sin
compromisos, sin cuidarse de la familia... porque, en buena hora lo diga, ya no tengo familia; estoy solo en el
mundo, solo y duefio de mis acciones... {Qué gusto, qué placer tan grande! El esclavo ha roto sus cadenas, y
hoy se pone el mundo por montera, y ve pasar a su lado & los que antes le oprimian, como si viera pasar &
Perico el de los Palotes... jPero qué rico esta este guisado de falda! En su vida compuso nada tan bueno la
simple de Milagros, que sdlo sabe hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por todo lo alto aquello de
morrriamo, morrriamo... Parece un perrillo cuando le pellizcan el rabo... De veras estd rica la falda... jQué
gracia tienen para sazonar en esta taberna! ;Y qué persona tan simpatica es el tabernero, y qué bien le
sientan los manguitos verdes, los zapatos de alfombra y la gorra de piel! jCudnto mas guapo es que
Cucurbitas y que el propio Pantoja!... Pues senor, el vinillo es fresco y picon... Me gusta mucho. Efectos de la
libertad de que gozo, de no importarseme un bledo de nadie, y de ver mi cabeza limpia de cavilaciones y
pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito: mi hija se casa con Ponce, que es buen muchacho y tiene
de qué vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le educard mejor que su abuela... y en cuanto & esas dos
pécoras, que carguen con ellas Abelarda y su marido... En resolucion, ya no tengo que mantener el pico a
nadie, ya soy libre, feliz, independiente, y me abro al cartaginés incautamente. iQué dicha! Ya no tengo que
discurrir & qué cristiano espetarle mafiana la cartita pidiendo un anticipo. jQué descanso tan grande haber
puesto punto & tanta ignominia! El alma se me ensancha... respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi
mocedad, y & cuantas personas veo me dan ganas de apretarles la mano y comunicarles mi felicidad».

Aqui llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres muchachos, sin duda recién salidos del
tren, con sendos morrales al hombro, vara en cinto, vestidos 4 usanza campesina, iguales en el calzado, que
era de alpargata, y distintos en el sombrero, pues el uno lo traia de aparejo redondo, el otro boina y el tercero
pafiuelo de seda liado a la cabeza.

—iQué chicos tan gallardos!—dijo Villaamil contemplandoles embebecido, mientras ellos, bulliciosos y
maleantes, pedian al tabernero algo con qué matar la feroz gazuza que traian.—;Seran jovenes labradores
que han dejado la obscura pobreza de sus aldeas por venir & esta Babel & pretender un destino que les dé
barniz de senorio y aire de personas decentes?... jInfelices! {Y qué gran favor les haria yo en desenganarles!

Sin mas deliberacion, se fué derecho 4 ellos diciéndoles:

—Jévenes, pensad lo que hacéis. Aun estais & tiempo. Volveos & vuestras cabafias y dehesas, y huid de
este engafioso abismo de Madrid, que os tragara y os hara infelices para toda la vida. Seguid el consejo de
quien os quiere bien, y volveos al campo.

—:Qué dice este tio?—contestd el mas despabilado de ellos, poniéndose al hombro la chaqueta, que se le
habia caido.—jOtra que Dios con el abuelo! Somos quintos de este reemplazo, y como no nos presentemos
nos afusilan...

—jAh! bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... A defender la patria. Yo la defendi
también, saliendo en una compainia de voluntarios cuando aquel pillo de Gomez se corridé hacia Madrid... Pero
también os digo que no hagais caso de lo que os prediquen vuestros jefes, y que os sublevéis & las primeras
de cambio, hijos. Despreciad al gran pindongo del Estado... (No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reian, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin duda les hacia mucha gracia la



estantigua que tenian delante. Ninguno de ellos supo quién era el Estado, y tuvo Villaamil que explicarselo en
esta forma:

—Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y 4 todo el que coge por banda lo divide...
Mucho ojo... sed siempre libres, independientes, y no tengais cuenta con nadie.

Uno de los mozos sacé la vara del cinto y dié con ella tan fuerte golpe sobre la mesa, que por poco la
parte en dos, gritando:

—Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado Soliméan... Vengan esas magras.

A Villaamil le cay6 en gracia esta viveza de genio, y admiré la juventud, la sangre hirviente de los tres
muchachos. El tabernero les rogé que esperasen minutos, y les puso delante pan y vino para que fueran
matando el gusanillo. Pagé entonces Villaamil, y el tabernero, ya muy sorprendido de sus maneras originales,
y teniéndole por tocado, se corrié a4 ofrecerle una copita de Carifiena. Acepté el cesante, reconocido & tanta
bondad, y tomando la copa y levantdndola en alto, «brindé por la prosperidad del establecimiento». Los
quintos berrearon:

—iMadrid, cinco minutos de parada y fonda!... {Viva la Nastasia, la Bruna, la Ruperta y toas las mozas de
Daganzo de Arriba!

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura, el buen servicio y lo bien
condimentado del guiso, el duefio le contesto:

—No hay otra como ésta. Fijese en el rétulo: La Vifia del Sefior.

—No, si yo no he de volver. Mafiana estaré muy lejos, amigo mio. Sefiores (volviéndose & los chicos y
saludédndoles sombrero en mano), conservarse. Gracias; que les aproveche... Y no olviden lo que les he
dicho... ser libres, ser independientes... como el aire. Véanme & mi. Me pongo al Estado por montera... Hasta
ahora...

Sali6 arrastrando la capa, y uno de los mozos se asom¢ a la puerta gritando:
—iEh... abuelo, agarrese, que se cae!... Abuelo, que se le han quedado las narices. Vuelva aca.

Pero Villaamil no oia nada, y siguié hacia arriba, buscando camino 6 vereda por donde escalar la
Montafia segunda vez. Encontréla al fin, atravesando un solar vacio y otro ya cercado para la edificacion, y
por tultimo, después de dar mil vueltas y de salvar hondonadas y de trepar por la movediza tierra de los
vertederos, llegé & la explanada del cuartel y lo roded, no parando hasta las vertientes aridas que desde el
barrio de Argiielles descienden 4 San Antonio de la Florida. Sentése en el suelo y solté la capa, pues el vino
por dentro y el sol por fuera le sofocaban mas de lo justo.

—jQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho, cuando salimos en persecucién de
Gomez, no he sido tan dichoso como ahora. Entonces no era libre de cuerpo; pero de espiritu si, como en el
momento presente; y no me ocupaba de si habia 6 no habia para mandar manana a la plaza. Esto de que
todos los dias se ha de ir 4 la compra es lo que hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan graciosos
que andan por ahi picoteando, ¢se ocupan de lo que comeran maifiana? No; por eso son felices; y ahora me
encuentro yo como ellos, tan contento, que me pondria & piar si supiera, y volaria de aqui & la Casa de
Campo, si pudiese. ¢Por qué razén Dios, vamos & ver, no le haria & uno pajaro, en vez de hacerle persona?...
Al menos que nos dieran & elegir. Seguramente nadie escogeria ser hombre, para estar descrisméandose luego
por los empleos y obligado & gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre molestar, le cuesta a
uno un ojo de la cara... Ser pajaro si que es comodo y barato. Mirenlos, mirenlos tan campantes, pillando lo
que encuentran, y zampandoselo tan ricamente... Ninguno de éstos estard casado con una pdajara que se
llame Pura, que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro...

Como viera los gorriones delante de si, & distancia de unas cuatro varas, acercandose & brincos,
cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra, saco el buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del
almuerzo que habia guardado en la taberna, y desmigajandolo, lo arrojé & las menudas aves. Aunque el
movimiento de sus manos espanté a los animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se colige que
cayeron sobre él como fieras. Villaamil sonreia y se esponjaba observando su voracidad, sus graciosos
meneos y aquellos saltitos tan cucos. Al menor ruido, 4 la menor proyecciéon de sombra 6 indicio de peligro,
levantaban el vuelo; pero su loco apetito les traia pronto al mismo lugar.

—Coman, coman tranquilos—les decia mentalmente el viejo, embelesado, inmévil, para no asustarlos...—
Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo nos cantara. Pero ella no entiende de acomodarse a la
realidad. ¢Cabe algo méas natural que encerrarse en los limites de lo posible? Que no hay mas que patatas...
pues patatas... Que mejora la situacion y se puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no sefior, ella
no estd contenta sin perdiz & diario. De esta manera llevamos treinta afos de ahogos, siempre temblando;
cuando lo habia, comiéndonoslo & trangullones como si nos urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de
trampas y anticipos. Por eso, al llegar la colocacién ya debiamos el sueldo de todo un afio. De modo que
perpetuamente estdabamos lo mismo, d ti suspiramos, y mirando para las estrellas... jTreinta afios asi, Dios
mio! Y 4 esto llaman vivir. «Ramén, ¢qué haces que no te diriges 4 tal 6 cual amigo?... Ramoén, ¢en qué
piensas? ¢(Crees que somos camaleones?... Ramoén, determinate 4 empenar tu reloj, que la nifia necesita
botas... Ramon, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar asi unos dias, no puedo pasarme sin
guantes, pues tenemos que ir al beneficio de la Furranguini... Ramén, dile al habilitado que te anticipe
quinientos reales; son tus dias, y es preciso convidar a las de tal 6 cual... Ramon...» {Y que yo no haya sido
hombre para trincar & mi mujer y ponerle una mordaza en aquella boca, que debié de hacérsela un fraile,
segun es de pedigiiefia! jCuidado que soportar esto treinta afios!... Pero ya, gracias & Dios, he tenido valor
para soltar mi cadena y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y nadie me tose, y por fin he aprendido lo
que no sabia: & renegar de Pura y de toda su casta, y @ mandarlos & todos & donde fué el padre Padilla.

No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegria, di6 tales manotadas, que los pajaros huyeron.

XLIII

—No seais tontos... con vosotros nadie se mete. ¢(Por quién me tomais? ¢Por algin Ministro sin entranas,



que quita el pan 4 los padres de familia para darlo & cualquier gandul? Porque vosotros también sois padres
de familia y tenéis hijitos que mantener. No os asustéis, y tomad mas miguitas... Creed que si mi mujer
hubiera sido otra, la de Ventura, por ejemplo, yo no habria llegado & esta situacion... La esposa de Ventura,
de quien la mia se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia, vale mas que ella cien veces... Con Pura no
hay dinero que alcance; ni la paga de un Director. El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los
perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignidad de personas encumbradas, nos perdieron...
No temais, tontos; podéis acercaros, aun tengo mas migas... En cuanto & Milagros, vosotros convendréis
conmigo en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad como su hermana. jQué bien hizo
aquel que se tiré al agua! Pues si no se tira y carga con ella, & estas horas se habria ahogado cien mil veces
quedandose vivo, que es lo peor que le puede pasar & un cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido a
mi lo mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te apretards... No diran que me he portado mal con
ellas, pues desde que me casé... Ahora me ocurre que, cuando fui & pedir al sefior Escobios la mano de su
hija, el apreciable médico del Cuarto Montado debié arrearme un bofetén que me volviera la cara del revés...
iAy, cuanto se lo hubiera agradecido mas adelante!... Coman, coman tranquilos, que aqui no estamos para
quitarle el pan & la gente... Pues decia que desde que me casé hasta la fecha, he sido victima de la
insubstancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no podran quejarse de que no he sido sumiso y
paciente, ni tampoco de que las abandono y las dejo en la miseria, pues no me he determinado & recobrar mi
libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les mantendra el pico, pues para
eso le dejo todas sus migas el tio notario. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo te toca! Ya veras lo que es canela
fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan... te evaporan, te volatilizan, te sorben. Alla se las haya. Yo he
cumplido... he cargado mi cruz treinta afios; ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas jévenes... y el
peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo veras... Si he de ser franco, te diré que mi hija, sin ser un talento, vale
mas que su mama y su tia; tiene algunas ideas de orden y previsién; no es tan amiga de echar plantas... Pero
cuidadito con ella, Ponce amigo, porque 6 yo no entiendo nada de afectos y afecciones de mujeres, 6 & mi
Abelarda le gustas tu lo mismo que un dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese peine de Victor
le habia sorbido los sesos... Pero casese en buen hora, y si son felices las sefioras Miaus, y aprenden ahora lo
que ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde alla: vaya si las aplaudiré.

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la narracién aparecen, se le fué pasando
la tarde & Villaamil. Dos 6 tres veces mudé de sitio, destrozando impiamente al pasar alguno de los arbolillos
que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El Municipio—decia—es hijo de la Diputacién Provincial
y nieto del muy gorrino del Estado, y bien se puede, sin escriupulo de conciencia, hacer dano 4 toda la
parentela maldita. Tales padres, tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaria un arbol ni un farol... El que
la hace que la pague... y luego la emprenderia con los edificios, empezando por el Ministerio del cochino
ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasadito... como la palma de la mano. Luego, no me quedaria vivo un
ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y hasta los cafiones de las fortalezas los haria pedacitos asi».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el craneo los rayos del sol, que & la
caida de la tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en él habia. La capa la llevaba suelta, y tuvo
intenciones de tirarla, no haciéndolo porque consideré que podia venirle bien & la noche, aunque fuese por
breve tiempo. Pardse al borde de un gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas
alfarerias de la Moncloa, y mirando al rapido declive, se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece
bueno, porque iré por aqui abajo, dando vueltas de carnero; y luego, que me busquen... Como no me
encuentre algun pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, cémodo, digan lo que quieran».

Pero luego no debid parecerle el lugar tan adecuado & su temerario intento, porque siguié adelante, bajo
y volvié & subir, inspeccionando el terreno, como si fuera & construir en él una casa. Ni alma viviente habia
por alli. Los gorriones iban ya en retirada hacia los tejares de abajo 6 hacia los arboles de San Bernardino y
de la Florida. De repente, le di6 al santo varén la vena de sacar un revélver que en el bolsillo llevaba,
montarlo y apuntar a los inocentes pdjaros, diciéndoles: «Pillos, granujas, que después de haberos comido mi
pan pasdis sin darme tan siquiera las buenas tardes, ¢qué diriais si ahora yo os metiera una bala en el
cuerpo?... Porque de fijo no se me escapaba uno. Tengo yo tal punteria!... Agradeced que no quiero
quedarme sin tiros; pues si tuviera mas capsulas, aqui me las pagabais todas juntas... De veras que siento
ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han portado conmigo la Humanidad, y la
Naturaleza, y Dios (con exaltacién furiosa)... si, si: lo que es portarse, se han portado cochinamente... Todos
me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice literalmente: Muerte...
Infamante... Al.. Universo...».

Con esta cantata siguié buen trecho alejandose hasta que, ya cerrada la noche, encontrése en los altos de
San Bernardino que miran & Vallehermoso, y desdé alli vid la masa informe del caserio de Madrid con su
cresteria de torres y cipulas, y el hormigueo de luces entre la negrura de los edificios... Calmada entonces la
exaltacion homicida y destructora, volvio el pobre hombre & sus estudios topograficos: «Este sitio si que es de
primera... Pero no; me verian los guardas de Consumos que estdn en esos cajones, y quizas... son tan brutos...
me estorbarian lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por alli no
habra ningtn importuno que se meta en lo que no le va ni le viene. Porque yo quiero que vea el mundo una
cosa, y es que ya me importa un pepino que se nivelen 6 no los presupuestos, y que me rio del income taxy
de toda la indecente Administracién. Esto lo comprendera la gente cuando recoja mis... restos, que lo mismo
me da vayan & parar a un muladar que al propio panteén de los Reyes. Lo que vale es el alma, la cual se
remonta volando 4 eso que llaman... el empireo, que es por ahi arriba detrds de aquellos astros que
relumbran y parecen hacerle 4 uno guiiios llamandole... Pero aun no es hora. Quiero llegarme 4 ese puerco
Madrid y decirle las del barquero 4 esas indinas Miaus que me han hecho tan infeliz».

El odio & su familia, ya en los tltimos dias iniciado en su alma, y que en aquél tomaba & ratos los vuelos
de frenesi demente 6 rabia feroz, estalldé formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar reciamente la
mandibula, acelerar el paso con el sombrero echado atras, la capa caida, en la actitud mas estrafalaria y
siniestra. Era ya noche obscura. Resueltamente se dirigié al Conde-Duque, pasé por delante del cuartel, y al
aproximarse a la plaza de las Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la
sombra y mudando de direcciéon & cada instante. Después de meterse por la solitaria calle de San
Hermenegildo, volvié hacia la plazuela del Limén, rondé la manzana de las Comendadoras, aventurandose



por fin 4 atravesar la calle de Quifiones y & observar los balcones de su casa, no sin cerciorarse antes de que
no estaban en el portal Mendizabal y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela obscura, solitaria y
silenciosa, mir6 repetidas veces hacia su casa, queriendo espiar si alguien entraba ¢ salia... ¢Irian las Miaus
al teatro aquella noche? ¢Vendrian & la tertulia Ponce y los deméas amigos? En medio de su trastorno, supo
colocarse en la realidad, considerando al fin como seguro é inevitable que, alarmada por la ausencia de su
marido, Pura ponia en movimiento & todos los intimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladrén 6 asesino que acecha el descuidado paso del caminante, Villaamil
alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las
Comendadoras y su cabeza en la calle de Quifiones; su flacido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se
doblaba sobre el dngulo mismo. «Alla sale el inclito Ponce de estampia. De seguro han ido & casa de Pantoja,
al café, 4 todos los sitios que acostumbro frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece que es
Federico Ruiz. De fijo viene de la prevencién 6 del juzgado de guardia... Habrd salido & averiguar...
iPobrecillos, qué trabajo se toman! Y cuanto gozo yo viéndoles tan afanados, y considerando a las Miaus tan
aturdiditas... Fastidiarse; y usted, donia Pura de los infiernos, trague ahora la cicuta; que durante treinta afios
la he estado tragando yo sin quejarme... {Ah!, alguien sale y viene hacia aca... Me parece que es Ponce otra
vez. Agazapémonos en este portal... Si, él es... (viendo al critico atravesar la plazuela de las Comendadoras).
¢A dénde ird? Quizés & casa de Cabrera. Trabajo te mando... (Habra bobo igual? No, no me encontraréis; no
me atraparéis, no me privaréis de esta santa libertad que ahora gozo, jbendita sea!, ni aunque revolvais el
mundo entero me daréis caza, estipidos. ;Qué se pretende? (amenazando con el pufio & un ser invisible),
cque vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para que me amarguen la vida con aquel continuo pedir de
dinero, con su desgobierno y su majaderia y su presuncion? No; ya estoy hasta aqui; se colmo el vaso... Si
sigo con ellas me entra un dia la locura, y con este revélver... con este revolver (cogiendo el mango del arma
dentro del bolsillo y empufiandolo con fuerza) las despacho & todas... Mdas vale que me despache yo,
emancipandome y yéndome con Dios... jAh! Pura, Purita, se acabd el suplicio. Hinca tus garras en otra
victima. Ahi tienes & Ponce con dinero fresco; cébate en él... ahi me las den todas... jCuanto me voy a reir!...
Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre con barro a mano, se armoé la fiesta, y
mesa y ropa y todo ha de ser de lo mas fino, sin considerar que mafiana faltara la condenada libreta... jAy,
Dios mio! El ultimo de los artesanos, el triste mendigo de las calles me han causado envidia en esta
temporada; asi como ahora, desahogado y libre, no me cambio por el rey; no, no me cambio; lo digo con toda
el alma».

XLIV

Fuera del portal, y vuelta & los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas, afanadillo y presuroso. ¢A dénde
ird?... Busca, hijo, busca, que ya te lo pagara dona Pura con una copita de moscatel... Pues la bobalicona de
Milagros estard con el alma en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos
anos y ha comido mi pan... Y si vamos & poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... & su modo,
si. Yo también las quise mucho; pero lo que es ahora, las aborrezco & las dos, ¢qué digo & las dos?, & las tres,
porque también mi hija me carga... Son tres apuntes que se me han sentado aqui, en la boca del estémago, y
cuando pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como metal derretido, y la tapa de los sesos se me
quiere saltar... {Vaya con las tres Miaus!... {Bien haya quien os puso tal nombre! No mas vivir con locas.
iVaya por dénde le di6 & mi dichosa hijita! jPor enamoriscarse de Victor!... Porque, 6 yo no lo entiendo, 6
aquello era amor de lo fino... jQué mujeres, Dios santo! Prendarse de un zascandil porque tiene la cara
bonita, sin reparar... Y que él la desprecia, no hay duda... Me alegro... Bien empleado le esta. Chupate las
calabazas, imbécil, y vuelve por mas, y casate con Ponce... Francamente, si uno no se suprimiese por salvarse
de la miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabriné mds: «Esta noche, Purita de mis entretelas, no hay
teatrito, ¢verdad? Gracias & Dios que estd usted con la pierna quebrada. {Jorobarse!... Ya la veo & usted
arbitrando de ddénde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da. Saquelo usted... de donde quiera. Venda
mi piel para un tambor 6 mis huesos para botones... {Magnifico, admirable, deliciooooso!...»

Al decir esto vié 4 Mendizabal en la puerta, y éste, por desgracia, le viéo también a él. Grandes fueron la
alarma y turbacién del anciano al notar que el memorialista le observaba con ademdan sospechoso. «Ese
animal me ha conocido y viene tras de mi», pensé Villaamil deslizdndose pegado al muro de las
Comendadoras. Antes de volver la esquina, mird, y, en efecto, Mendizdbal le seguia paso & paso, como
cazador que anda quedito tras la res, procurando no espantarla. En cuanto traspuso el &ngulo, Villaamil,
recogiéndose la capa, apretd a correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del
otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogia por el cogote. Mal rato pasé el infeliz. La suerte que no
habia nadie por aquellos barrios, pues si pasa gente, y & Mendizdbal se le ocurre gritar ja ése!, en aquel
mismo punto hubiera acabado la preciosa libertad del buen cesante. Huyo con increible ligereza, atravesando
la plazuela del Limoén, pas6 por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo la
calle del Conde-Duque, mird hacia atras, y vié que Mendizabal, aunque le seguia, quedaba bastante lejos. Sin
tomar aliento, encamindse hacia la desierta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se ocultd
tras un montén de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucion y sin sombrero por un hueco de su
escondite, vid al hombre-mono desorientado, mirando & derecha é izquierda, y con preferencia a la parte del
paseo de Areneros, por donde creyé se habia escabullido la caza. «jAh! sectario del obscurantismo, ¢querias
cogerme? No te mirards en ese espejo. Sé yo mas que ti, monstruo, feo, mas feo que el hambre, y mas neo
que Judas. Ya sabes que siempre he sido liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al
cuerno, grandisimo reaccionario, que lo que es & mi no me encadenas td... Me futro en tu absolutismo y en tu
inquisicion. Jeringate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal y demodcrata, y anarquista y
petrolero, y hago mi santisima voluntad...»

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenia todas consigo. Conocedor de la fuerza herctlea de su
portero, sabia que si éste le echaba la zarpa, no le soltaria & dos tirones; y para evitar su encuentro, se
agacho buscando la sombra y amparo de los sillares 6 rimeros de adoquines que de trecho en trecho habia.



Protegido por la densa obscuridad, volvié & ver al memorialista, que al parecer se retiraba desesperanzado de
encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y opresor de los pueblos... Miren qué facha, qué brazos y
qué cuerpo! No andas & cuatro pies por milagro de Dios. Jorébate y biscame, y date tono con dona Pura,
diciéndole que me viste... Zangano, neo, salvaje, los demonios carguen contigo».

Cuando se creyo seguro, volvio 4 internarse en las calles, siempre con el recelo de que Mendizabal le iba
a los alcances, y no daba un paso sin revolver la vista 4 un lado y otro. Creia verle salir de todos los portales 6
agazapado en todos los rincones obscuros, acechandole para caer encima con salto de mono y coraje de ledn.
Al doblar la esquina del callejon del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, jpataplim! catate & Mendizabal
hablando con unas mujeres. Afortunadamente, el memorialista le volvia la espalda y no pudo verle. Pero
Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiracion subita, que fué meterse por la primera puerta que hallé &
mano. Encontrése dentro de una taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de
sobresalto, fuése al mostrador y pidié Carifiena. Mientras le servian observé la concurrencia: dos sargentos,
tres paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo pelaje. «jVaya unas chicas guapas y elegantes!—
dijo mirdndolas, al beber, por encima del vaso.—Véase por dénde me entran ahora ganas de echarles alguna
flor... jyo que desde que llevé & Pura al altar no he dicho 4 ninguna mujer por ahi te pudras!... Pero con la
libertad parece que me remozo, y que me resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo unas
alegrias... {Cuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer que la suyal... Qué
cosas!... Vamos, que también me da por beberme otra copa... Treinta afios de virtud disculpan que uno eche
ahora media docena de canas al aire... (Al tabernero.) Déme usted otra copita... Pues lo que es las mozas me
estan gustando; y si no fuera por esos gandules que las cortejan, les diria yo algo por donde comprendiesen lo
que va de tratar con caballeros & andar entre gansos y soldaduchos... Debiera trabar conversacion, al menos
para dar tiempo & que desfile Mendizédbal... iDios mio, librame de esa fiera ultramontana y facciosa!... Nada,
que me gustan las nifias; sobre todo aquella que tiene el mofio alto y el mantén colorado... También ella me
mira, y... Ojo, Ramén, que estas aventuras son peligrosas. Modérate, y para hacer mas tiempo, toma una
copita mas. Paisano, otra...»

La partida salid, y Villaamil, calculando con rapida inspiraciéon, se dijo: «<Me meto entre ellos, y si aun
estd el esperpento ahi, me escabullo mezclado con estos galanes y estas seforas». Asi lo hizo, y sali6
confundido con las mozas, que & él le parecian de ley, y con los militares. Mendizéabal no estaba en la calle ya;
pero don Ramoén no las tenia todas consigo y siguié tras la patulea, pegado & ella lo mas posible,
reflexionando: «En ultimo caso, si el orangutdn ese me ataca, es facil que estos bravos militares salgan &
defenderme... Vas bien, Ramoén, no temas... La sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vié que la alegre banda desaparecia por la calle de Juan de Dios. Oy6
carcajadas de las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza y
envidia el grupo: «jOh dichosa edad de la despreocupaciéon y del qué se me da & mi! Dios os la prolongue.
Haced todos los disparates que se os ocurran, jovenes, y pecad todo lo que podais, y reios del mundo y sus
incumbencias, antes que os llegue la negra y caigais en la horrible esclavitud del pan de cada dia y de la
posicioén social».

Al decir esto, todas sus ideas accesorias é incidentales se desvanecieron, dejando campar sola y
dominante la idea constitutiva de su lamentable estado psicoldogico. «Debe de ser tarde, Ramoén. Apresdrate a
ponerte punto final. Dios lo dispone». De aqui pasé al recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el
anciano habia entrado en la calle de los Reyes. Pardse frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el
segundo, solto en el embozo de su capa estas expresiones: «Luisin, nifio mio, t, lo mas puro y lo mas noble
de la familia, digno hijo de tu madre, & 4 quien voy & ver pronto, {qué tal te encuentras con esos sefiores?
¢Extrafias la casa? Tranquilizate, que ya te irds acostumbrando a ellos; son buenas personas, tienen mucho
arreglo, gastan poco, te criaran bien, haran de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz caso de mi que te
quiero tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque td eres un santo en flor y te han de canonizar... como
si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmé lo que ya se me habia revelado... y yo que aun dudaba, desde
que te oi, ya no dudé mas. Adids, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice... mejor seria decirte que te pide la
bendicién, porque eres un santito, y el dia que cantes misa, veras, veras qué alegria hay en el Cielo... y en la
tierra... Adiods, tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu libertad, ¢sabes lo que
haces? pues te largas de aqui... hay mil maneras... y ya sabes donde me tienes... Siempre tuyo...»

Esto dltimo lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con reposado continente, como hombre que
vuelve & su casa sin prisa, cumplidos los deberes de la jornada. Encontrése de nuevo en los vertederos de la
Montafia, en lugares & donde no llega el alumbrado publico, y los altibajos del terreno ponianle en peligro de
dar con su cuerpo en tierra antes de sazén. Por fin, se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo
movedizo talud no se podia aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar al fondo
invisible. Al detenerse, asaltdle una idea desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse en lo peor y
hacer calculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria
Eterna, la maldita suerte me va & jugar otra mala pasada. Va & resultar (sacando el arma) que este condenado
instrumento falla... y me quedo vivo 6 & medio morir, que es lo peor que puede pasarme, porque me
recogeran y me llevardn otra vez con las condenadas Miaus... iQué desgraciado soy! Y sucedera lo que
temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda la contraria... ¢Quiero suprimirme?
Pues la perra suerte lo arreglard de modo que siga viviendo».

Pero el procedimiento légico que tan buenos resultados le diera en su vida, el sistema aquel de imaginar
el reverso del deseo para que el deseo se realizase, le inspiré estos pensamientos: «Me figuraré que voy &
errar el jeringado tiro, y como me lo imagine bien, con obstinacion sostenida de la mente, el tirito saldra...
iSiempre la contraria! Conque a ello... Me imagino que no voy & quedar muerto, y que me llevaran & mi
casa... jJesus! Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel
pordioseo constante... y vuelta al pretender, & importunar & los amigos... Como si lo viera: este cochino
revolver no sirve para nada. {Me engaiié aquel armero indecente de la calle de Alcalad?... Probémoslo, & ver...
pero de hecho me quedo vivo... sélo que... por lo que pueda suceder, me encomiendo & Dios y & San Luisito
Cadalso, mi adorado santin... y... Nada, nada, este chisme no vale... (Apostamos & que falla el tiro? jAy!
Antipaticas Miaus, jcOmo os vais a reir de mi!... Ahora, ahora... (a4 que no sale?



Retumb6 el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil, dando terrible salto,
hincé la cabeza en la movediza tierra, y rod6 seco hacia el abismo, sin que el conocimiento le durase mas que
el tiempo necesario para poder decir: «Pues... si...»

Madrid, Abril de 1888.

FIN DE LA NOVELA

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MIAU ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a
United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the
General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do
not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by
using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available
with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic
works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have
read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you
must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work
and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with
an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the
full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future
access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected
by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will
support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying,
displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any
work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project



Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any
work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is
associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-
use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws
of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S.
copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or
charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark
as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright
holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or
any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active
links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary
or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to
or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other
format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means
of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla
ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified
in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any
Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns.
Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within
30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works
on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark.
Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on
which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or


https://www.gutenberg.org/

corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or
Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of
the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic
work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU
AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work
within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided
you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received
the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is
provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of
certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the
state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer
or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of
this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to
occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by
the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was
created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation
organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations
to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely
distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated
equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt



status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in
all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit
donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such
states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations
are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic
works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as
not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

