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I

Á	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 la	 chiquillería	 de	 la	 escuela	 pública	 de	 la	 plazuela	 del	 Limón	 salió
atropelladamente	de	clase,	con	algazara	de	mil	demonios.	Ningún	himno	á	la	libertad,	entre	los	muchos	que
se	 han	 compuesto	 en	 las	 diferentes	 naciones,	 es	 tan	 hermoso	 como	 el	 que	 entonan	 los	 oprimidos	 de	 la
enseñanza	elemental	al	 soltar	el	grillete	de	 la	disciplina	escolar	y	echarse	á	 la	 calle	piando	y	 saltando.	La
furia	 insana	 con	 que	 se	 lanzan	 á	 los	 más	 arriesgados	 ejercicios	 de	 volatinería,	 los	 estropicios	 que	 suelen
causar	 á	 algún	 pacífico	 transeunte,	 el	 delirio	 de	 la	 autonomía	 individual	 que	 á	 veces	 acaba	 en	 porrazos,
lágrimas	y	cardenales,	parecen	bosquejo	de	los	triunfos	revolucionarios	que	en	edad	menos	dichosa	han	de
celebrar	 los	 hombres...	 Salieron,	 como	 digo,	 en	 tropel;	 el	 último	 quería	 ser	 el	 primero,	 y	 los	 pequeños
chillaban	más	que	 los	grandes.	Entre	ellos	había	uno	de	menguada	estatura,	que	 se	apartó	de	 la	bandada
para	emprender	solo	y	calladito	camino	de	su	casa.	Y	apenas	notado	por	sus	compañeros	aquel	apartamiento
que	más	bien	parecía	huida,	fueron	tras	él	y	le	acosaron	con	burlas	y	cuchufletas,	no	del	mejor	gusto.	Uno	lo
cogía	del	brazo,	otro	le	refregaba	la	cara	con	sus	manos	inocentes,	que	eran	un	dechado	completo	de	cuantas
porquerías	hay	en	el	mundo;	pero	él	logró	desasirse	y...	pies,	para	qué	os	quiero.	Entonces	dos	ó	tres	de	los
más	desvergonzados	le	tiraron	piedras,	gritando	Miau;	y	toda	la	partida	repitió	con	infernal	zipizape:	Miau,
Miau.

El	pobre	chico	de	este	modo	burlado	se	llamaba	Luisito	Cadalso,	y	era	bastante	mezquino	de	talla,	corto
de	 alientos,	 descolorido,	 como	 de	 ocho	 años,	 quizás	 de	 diez,	 tan	 tímido	 que	 esquivaba	 la	 amistad	 de	 sus
compañeros,	 temeroso	 de	 las	 bromas	 de	 algunos,	 y	 sintiéndose	 sin	 bríos	 para	 devolverlas.	 Siempre	 fué	 el
menos	arrojado	en	las	travesuras,	el	más	soso	y	torpe	en	los	juegos,	y	el	más	formalito	en	clase,	aunque	uno
de	 los	 menos	 aventajados,	 quizás	 porque	 su	 propio	 encogimiento	 le	 impidiera	 decir	 bien	 lo	 que	 sabía	 ó
disimular	 lo	 que	 ignoraba.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 las	 Comendadoras	 de	 Santiago	 para	 ir	 á	 su	 casa,	 que
estaba	en	la	calle	de	Quiñones,	frente	á	la	Cárcel	de	Mujeres,	uniósele	uno	de	sus	condiscípulos,	muy	cargado
de	libros,	la	pizarra	á	la	espalda,	el	pantalón	hecho	una	pura	rodillera,	el	calzado	con	tragaluces,	boina	azul
en	la	pelona,	y	el	hocico	muy	parecido	al	de	un	ratón.	Llamaban	al	tal	Silvestre	Murillo,	y	era	el	chico	más
aplicado	 de	 la	 escuela	 y	 el	 amigo	 mejor	 que	 Cadalso	 tenía	 en	 ella.	 Su	 padre,	 sacristán	 de	 la	 iglesia	 de
Monserrat,	le	destinaba	á	seguir	la	carrera	de	Derecho,	porque	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	el	mocoso
aquél	llegaría	á	ser	personaje,	quizás	orador	célebre,	¿por	qué	no	ministro?	La	futura	celebridad	habló	así	á
su	compañero:

—Mia	tú,	Caarso,	si	á	mí	me	dieran	esas	chanzas,	de	la	galleta	que	les	pegaba	les	ponía	la	cara	verde.
Pero	tú	no	tienes	coraje.	Yo	digo	que	no	se	deben	poner	motes	á	las	presonas.	¿Sabes	tú	quién	tié	la	culpa?
Pues	Posturitas,	el	de	la	casa	de	empréstamos.	Ayer	fué	contando	que	su	mamá	había	dicho	que	á	tu	abuela	y
á	tus	tías	las	llaman	las	Miaus,	porque	tienen	la	fisonomía	de	las	caras,	es	á	saber,	como	las	de	los	gatos.	Dijo
que	en	el	paraíso	del	Teatro	Real	les	pusieron	este	mal	nombre,	y	que	siempre	se	sientan	en	el	mismo	sitio,	y
que	cuando	las	ven	entrar,	dice	toda	la	gente	del	público:	«Ahí	están	ya	las	Miaus».

Luisito	 Cadalso	 se	 puso	 muy	 encarnado.	 La	 indignación,	 la	 vergüenza	 y	 el	 estupor	 que	 sentía,	 no	 le
permitieron	defender	la	ultrajada	dignidad	de	su	familia.

—Posturitas	es	un	ordinario	 y	un	disinificante—añadió	Silvestre,—y	eso	de	poner	motes	es	de	 tíos.	Su
padre	es	un	tío,	su	madre	una	tía,	y	sus	tías	unas	tías.	Viven	de	chuparle	la	sangre	al	pobre,	y	¿qué	te	crees?
al	que	no	desempresta	la	capa,	le	despluman,	es	á	saber,	que	se	la	venden	y	le	dejan	que	se	muera	de	frío.	Mi
mamá	las	llama	las	arpidas.	¿No	las	has	visto	tú	cuando	están	en	el	balcón	colgando	las	capas	para	que	les	dé
el	aire?	Son	más	feas	que	un	túmulo,	y	dice	mi	papá	que	con	las	narices	que	tienen	se	podrían	hacer	las	patas
de	una	mesa	y	sobraba	maera...	Pues	 también.	Posturitas	es	un	buen	mico;	siempre	pintándola	y	haciendo
gestos	como	los	clos	del	Circo.	Claro,	como	á	él	le	han	puesto	mote,	quiere	vengarse,	encajándotelo	á	ti.	Lo
que	es	á	mí	no	me	lo	pone,	¡contro!,	porque	sabe	que	tengo	yo	mu	malas	pulgas,	pero	mu	malas...	Como	tú
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eres	así	tan	poquita	cosa,	es	á	saber,	que	no	achuchas	cuando	te	dicen	algo,	vele	ahí	por	qué	no	te	guarda	el
rispeto.

Cadalsito,	 deteniéndose	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 miró	 á	 su	 amigo	 con	 tristeza.	 El	 otro,	 arreándole	 un
fuerte	codazo,	 le	dijo:	«Yo	no	te	 llamo	Miau,	¡contro!,	no	tengas	cuidado	que	yo	te	 llame	Miau;»	y	partió	á
escape	hacia	Monserrat.

En	el	portal	de	la	casa	en	que	Cadalso	habitaba,	había	un	memorialista.	El	biombo	ó	bastidor,	forrado	de
papel	imitando	jaspes	de	variadas	vetas	y	colores,	ocultaba	el	hueco	del	escritorio	ó	agencia	donde	asuntos
de	tanta	monta	se	despachaban	de	continuo.	La	multiplicidad	de	ellos	se	declaraba	en	manuscrito	cartel,	que
en	la	puerta	de	la	casa	colgaba.	Tenía	forma	de	índice,	y	decía	de	esta	manera:

Casamientos.—Se	andan	los	pasos	de	la	Vicaría	con	prontitud	y	economía.
Doncellas.—Se	proporcionan.
Mozos	de	comedor.—Se	facilitan.
Cocineras.—Se	procuran.
Profesor	de	acordeón.—Se	recomienda.
Nota.—Hay	escritorio	reservado	para	señoras.
Abstraído	en	sus	pensamientos,	pasaba	el	buen	Cadalso	junto	al	biombo,	cuando	por	el	hueco	que	éste

tenía	hacia	el	interior	del	portal,	salieron	estas	palabras:	«Luisín,	bobillo,	estoy	aquí».	Acercóse	el	muchacho,
y	una	mujerona	muy	grandona	echó	 los	brazos	 fuera	del	biombo	para	cogerle	en	ellos	y	acariciarlo:	«¡Qué
tontín!	 Pasas	 sin	 decirme	 nada.	 Aquí	 te	 tengo	 la	 merienda.	 Mendizábal	 fué	 á	 las	 diligencias.	 Estoy	 sola,
cuidando	la	oficina,	por	si	viene	alguien.	¿Me	harás	compañía?»

La	 señora	 de	 Mendizábal	 era	 de	 tal	 corpulencia,	 que	 cuando	 estaba	 dentro	 del	 escritorio	 parecía	 que
había	entrado	en	él	una	vaca,	acomodando	 los	cuartos	traseros	en	el	banquillo	y	ocupando	todo	el	espacio
restante	con	el	desmedido	volumen	de	sus	carnes	delanteras.	No	tenía	hijos,	y	se	encariñaba	con	todos	los
chicos	de	 la	vecindad,	singularmente	con	Luisito,	merecedor	de	 lástima	y	mimos	por	su	dulzura	humilde,	y
más	que	por	esto	por	 las	hambres	que	en	su	casa	pasaba,	al	decir	de	ella.	Todos	 los	días	 le	reservaba	una
golosina	para	dársela	al	volver	de	la	escuela.	La	de	aquella	tarde	era	un	bollo	(de	los	que	llaman	del	Santo)
que	estaba	puesto	sobre	la	salbadera,	y	tenía	muchas	arenillas	pegadas	en	la	costra	de	azúcar.	Pero	Cadalsito
no	reparó	en	esto	al	hincarle	su	diente	con	gana.	«Súbete	ahora—le	dijo	la	portera	memorialista,	mientras	él
devoraba	 el	 bollo	 con	 grajea	 de	 polvo	 de	 escribir;—súbete,	 cielo,	 no	 sea	 que	 tu	 abuela	 te	 riña;	 dejas	 los
libritos,	y	bajas	á	hacerme	compañía	y	á	jugar	con	Canelo».

El	chiquillo	subió	con	presteza.	Abrióle	la	puerta	una	señora	cuya	cara	podía	dar	motivo	á	controversias
numismáticas,	como	 la	antigüedad	de	ciertas	monedas	que	 tienen	borrada	 la	 inscripción,	pues	unas	veces,
mirada	 de	 perfil	 y	 á	 cierta	 luz,	 daban	 ganas	 de	 echarle	 los	 sesenta,	 y	 otras	 el	 observador	 entendido	 se
contenía	en	la	apreciación	de	los	cuarenta	y	ocho	ó	los	cincuenta	bien	conservaditos.

Tenía	las	facciones	menudas	y	graciosas,	del	tipo	que	llaman	aniñado,	la	tez	rosada	todavía,	la	cabellera
rubia	 cenicienta,	 de	 un	 color	 que	 parecía	 de	 alquimia,	 con	 cierta	 efusión	 extravagante	 de	 los	 mechones
próximos	 á	 la	 frente.	 Veintitantos	 años	 antes	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 refiere,	 un	 periodistín	 que	 escribía	 la
cotización	de	las	harinas	y	las	revistas	de	sociedad,	anunciaba	de	este	modo	la	aparición	de	aquella	dama	en
los	 salones	 del	 Gobernador	 de	 una	 provincia	 de	 tercera	 clase:	 «¿Quién	 es	 aquella	 figura	 arrancada	 de	 un
cuadro	del	Beato	Angélico,	y	que	viene	envuelta	en	nubes	vaporosas	y	ataviada	con	el	nimbo	de	oro	de	 la
iconografía	del	siglo	XIV?»	Las	vaporosas	nubes	eran	el	vestidillo	de	gasa	que	la	señora	de	Villaamil	encargó
á	Madrid	por	aquellos	días,	y	el	áureo	nimbo,	el	demonio	me	lleve	si	no	era	 la	efusión	de	la	cabellera,	que
entonces	debía	de	ser	rubia,	y	por	tanto	cotizable	á	la	par,	literariamente,	con	el	oro	de	Arabia.

Cuatro	ó	cinco	lustros	después	de	estos	éxitos	de	elegancia	en	aquella	ciudad	provinciana,	cuyo	nombre
no	 hace	 al	 caso,	 doña	 Pura,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 dama,	 en	 el	 momento	 aquel	 de	 abrir	 la	 puerta	 á	 su
nietecillo,	llevaba	peinador	no	muy	limpio,	zapatillas	de	fieltro	no	muy	nuevas,	y	bata	floja	de	tartán	verde.

—¡Ah!,	eres	tú,	Luisín—le	dijo.—Yo	creí	que	era	Ponce	con	los	billetes	del	Real.	¡Y	nos	prometió	venir	á
las	dos!	¡Qué	formalidades	las	de	estos	jóvenes	del	día!

En	este	punto	apareció	otra	señora	muy	parecida	á	la	anterior	en	la	corta	estatura,	en	lo	aniñado	de	las
facciones	y	en	la	expresión	enigmática	de	la	edad.	Vestía	chaquetón	degenerado,	descendiente	de	un	gabán
de	hombre,	y	un	mandil	largo	de	arpillera,	prenda	de	cocina	en	todas	partes.	Era	la	hermana	de	doña	Pura,	y
se	 llamaba	 Milagros.	 En	 el	 comedor,	 á	 donde	 fué	 Luis	 para	 dejar	 sus	 libros,	 estaba	 una	 joven	 cosiendo,
pegada	 á	 la	 ventana	 para	 aprovechar	 la	 última	 luz	 del	 día,	 breve	 como	 día	 de	 Febrero.	 También	 aquella
hembra	se	parecía	algo	á	las	otras	dos,	salvo	la	diferencia	de	edad.	Era	Abelarda,	hija	de	doña	Pura,	y	tía	de
Luisito	Cadalso.	La	madre	de	éste,	Luisa	Villaamil,	había	muerto	cuando	el	pequeñuelo	contaba	apenas	dos
años	de	edad.	Del	padre	de	éste,	Víctor	Cadalso,	se	hablará	más	adelante.

Reunidas	 las	 tres,	 picotearon	 sobre	 el	 caso	 inaudito	 de	 que	 Ponce	 (novio	 titular	 de	 Abelarda,	 que
obsequiaba	á	 la	 familia	con	billetes	del	Teatro	Real)	no	hubiese	parecido	á	 las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde,
cuando	generalmente	llevaba	los	billetes	á	las	dos.	«Así,	con	estas	incertidumbres,	no	sabiendo	una	si	va	ó	no
va	al	teatro,	no	puede	determinar	nada	ni	hacer	cálculo	ninguno	para	la	noche.	¡Qué	cachaza	de	hombre!»
Díjolo	doña	Pura	con	marcado	desprecio	del	novio	de	su	hija,	y	ésta	le	contestó:	«Mamá,	todavía	no	es	tarde.
Hay	tiempo	de	sobra.	Verás	cómo	no	falta	ése	con	las	entradas».

«Sí;	pero	en	funciones	como	la	de	esta	noche,	cuando	los	billetes	andan	tan	escasos	que	hasta	influencias
se	necesitan	para	hacerse	con	ellos,	es	una	contracaridad	tenernos	en	este	sobresalto».

En	tanto,	Luisito	miraba	á	su	abuela,	á	su	tía	mayor,	á	su	tía	menor,	y	comparando	la	fisonomía	de	las
tres	con	la	del	micho	que	en	el	comedor	estaba,	durmiendo	á	los	pies	de	Abelarda,	halló	perfecta	semejanza
entre	ellas.	Su	imaginación	viva	le	sugirió	al	punto	la	idea	de	que	las	tres	mujeres	eran	gatos	en	dos	pies	y
vestidos	de	gente,	como	 los	que	hay	en	 la	obra	Los	animales	pintados	por	sí	mismos;	y	esta	alucinación	 le
llevó	á	pensar	 si	 sería	él	 también	gato	derecho	y	 si	mayaría	 cuando	hablaba.	De	aquí	pasó	 rápidamente	á
hacer	la	observación	de	que	el	mote	puesto	á	su	abuela	y	tías	en	el	paraíso	del	Real,	era	la	cosa	más	acertada
y	razonable	del	mundo.	Todo	esto	germinó	en	su	mente	en	menos	que	se	dice,	con	el	resplandor	inseguro	y	la
volubilidad	 de	 un	 cerebro	 que	 se	 ensaya	 en	 la	 observación	 y	 en	 el	 raciocinio.	 No	 siguió	 adelante	 en	 sus



gatescas	presunciones,	porque	su	abuelita,	poniéndole	la	mano	en	la	cabeza,	le	dijo:	«¿Pero	la	Paca	no	te	ha
dado	esta	tarde	merienda?»

—Sí,	mamá...	y	ya	me	la	comí.	Me	dijo	que	subiera	á	dejar	 los	 libros	y	que	bajara	después	á	 jugar	con
Canelo.

—Pues	ve,	hijo,	ve	corriendito,	y	te	estás	abajo	un	rato,	si	quieres.	Pero	ahora	me	acuerdo...	vento	para
arriba	pronto,	que	tu	abuelo	te	necesita	para	que	le	hagas	un	recado.

Despedía	la	señora	en	la	puerta	al	chiquillo,	cuando	de	un	aposento	próximo	á	la	entrada	de	la	casa	salió
una	voz	cavernosa	y	sepulcral,	que	decía:	«Puuura,	Puuura».

Abrió	ésta	una	puerta	que	á	la	izquierda	del	pasillo	de	entrada	había,	y	penetró	en	el	llamado	despacho,
pieza	de	poco	más	de	tres	varas	en	cuadro,	con	ventana	á	un	patio	lóbrego.	Como	la	luz	del	día	era	ya	tan
escasa,	apenas	se	veía	dentro	del	aposento	más	que	el	cuadro	luminoso	de	la	ventana.	Sobre	él	se	destacó	un
sombrajo	 larguirucho,	 que	 al	 parecer	 se	 levantaba	 de	 un	 sillón	 como	 si	 se	 desdoblase,	 y	 se	 estiró
desperezándose,	á	punto	que	la	temerosa	y	empañada	voz	decía:	«Pero,	mujer,	no	se	te	ocurre	traerme	una
luz.	Sabes	que	estoy	escribiendo,	que	anochece	más	pronto	que	uno	quisiera,	y	me	tienes	aquí	secándome	la
vista	sobre	el	condenado	papel».

Doña	Pura	fué	hacia	el	comedor,	donde	ya	su	hermana	estaba	encendiendo	una	lámpara	de	petróleo.	No
tardó	 en	 aparecer	 la	 señora	 ante	 su	 marido	 con	 la	 luz	 en	 la	 mano.	 La	 reducida	 estancia	 y	 su	 habitante
salieron	de	la	obscuridad,	como	algo	que	se	crea	surgiendo	de	la	nada.

—Me	he	quedado	helado—dijo	D.	Ramón	Villaamil,	esposo	de	doña	Pura;	el	cual	era	un	hombre	alto	y
seco,	los	ojos	grandes	y	terroríficos,	la	piel	amarilla,	toda	ella	surcada	por	pliegues	enormes	en	los	cuales	las
rayas	de	sombra	parecían	manchas;	las	orejas	transparentes,	largas	y	pegadas	al	cráneo;	la	barba	corta,	rala
y	cerdosa,	con	 las	canas	distribuidas	caprichosamente,	 formando	ráfagas	blancas	entre	 lo	negro;	el	cráneo
liso	 y	 de	 color	 de	 hueso	 desenterrado,	 como	 si	 acabara	 de	 recogerlo	 de	 un	 osario	 para	 taparse	 con	 él	 los
sesos.	La	robustez	de	la	mandíbula,	el	grandor	de	la	boca,	la	combinación	de	los	tres	colores	negro,	blanco	y
amarillo,	dispuestos	en	rayas,	la	ferocidad	de	los	ojos	negros,	inducían	á	comparar	tal	cara	con	la	de	un	tigre
viejo	y	tísico,	que	después	de	haberse	lucido	en	las	exhibiciones	ambulantes	de	fieras,	no	conserva	ya	de	su
antigua	belleza	más	que	la	pintorreada	piel.

—Á	ver,	 ¿á	quién	has	escrito?—dijo	 la	 señora,	acortando	 la	 llama	que	sacaba	su	 lengua	humeante	por
fuera	del	tubo.

—Pues	al	jefe	del	Personal,	al	señor	de	Pez,	á	Sánchez	Botín	y	á	todos	los	que	puedan	sacarme	de	esta
situación.	 Para	 el	 ahogo	 del	 día	 (dando	 un	 gran	 suspiro),	 me	 he	 decidido	 á	 volver	 á	 molestar	 al	 amigo
Cucúrbitas.	Es	la	única	persona	verdaderamente	cristiana	entre	todos	mis	amigos,	un	caballero,	un	hombre
de	bien,	que	se	hace	cargo	de	 las	necesidades...	 ¡Qué	diferencia	de	otros!	Ya	ves	 la	que	me	hizo	ayer	ese
badulaque	 de	 Rubín.	 Le	 pinto	 nuestra	 necesidad;	 pongo	 mi	 cara	 en	 vergüenza	 suplicándole...	 nada,	 un
pequeño	anticipo,	y...	Sabe	Dios	la	hiel	que	uno	traga	antes	de	decidirse...	y	lo	que	padece	la	dignidad...	Pues
ese	ingrato,	ese	olvidadizo,	á	quien	tuve	de	escribiente	en	mi	oficina	siendo	yo	jefe	de	negociado	de	cuarta,
ese	desvergonzado	que	por	su	audacia	ha	pasado	por	delante	de	mí,	llegando	nada	menos	que	a	gobernador,
tiene	la	poca	delicadeza	de	mandarme	medio	duro.

Villaamil	se	sentó,	dando	sobre	 la	mesa	un	puñetazo	que	hizo	saltar	 las	cartas,	como	si	quisieran	huir
atemorizadas.	Al	oir	suspirar	á	su	esposa,	irguió	la	amarilla	frente,	y	con	voz	dolorida,	prosiguió	así:

—En	este	mundo	no	hay	más	que	egoísmo,	ingratitud,	y	mientras	más	infamias	se	ven,	más	quedan	por
ver...	 Como	 ese	 bigardón	 de	 Montes,	 que	 me	 debe	 su	 carrera,	 pues	 yo	 le	 propuse	 para	 el	 ascenso	 en	 la
Contaduría	Central.	¿Creerás	tú	que	ya	ni	siquiera	me	saluda?	Se	da	una	importancia,	que	ni	el	Ministro...	Y
va	siempre	adelante.	Acaban	de	darle	catorce	mil.	Cada	año	su	ascensito,	y	ole	morena...	Este	es	el	premio	de
la	adulación	y	la	bajeza.	No	sabe	palotada	de	administración;	no	sabe	más	que	hablar	de	caza	con	el	Director,
y	de	la	galga	y	del	pájaro	y	qué	sé	yo	qué...	Tiene	peor	ortografía	que	un	perro,	y	escribe	hacha	sin	h	y	echar
con	ella...	Pero	en	fin,	dejemos	á	un	 lado	estas	miserias.	Como	te	decía,	he	determinado	acudir	otra	vez	al
amigo	Cucúrbitas.	Cierto	que	con	éste	van	ya	cuatro	ó	cinco	envites;	pero	no	sé	ya	á	qué	santo	volverme.
Cucúrbitas	 comprende	 al	 desgraciado	 y	 le	 compadece,	 porque	 él	 también	 ha	 sido	 desgraciado.	 Yo	 le	 he
conocido	con	los	calzones	rotos	y	en	el	sombrero	dos	dedos	de	grasa...	Él	sabe	que	soy	agradecido...	¿Crees
tú	que	se	le	agotará	la	bondad?...	Dios	tenga	piedad	de	nosotros,	pues	si	este	amigo	nos	desampara	iremos
todos	á	tirarnos	por	el	Viaducto.

Dió	Villaamil	un	gran	suspiro,	clavando	los	ojos	en	el	techo.	El	tigre	inválido	se	transfiguraba.	Tenía	la
expresión	 sublime	 de	 un	 apóstol	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 están	 martirizando	 por	 la	 fe,	 algo	 del	 San
Bartolomé	de	Ribera	 cuando	 le	 suspenden	del	 árbol	 y	 le	descueran	aquellos	 tunantes	de	gentiles,	 como	 si
fuera	 un	 cabrito.	 Falta	 decir	 que	 este	 Villaamil	 era	 el	 que	 en	 ciertas	 tertulias	 de	 café	 recibió	 el	 apodo	 de
Ramsés	II[A].

—Bueno,	 dame	 la	 carta	 para	 Cucúrbitas—dijo	 doña	 Pura,	 que	 acostumbrada	 á	 tales	 jeremíadas,	 las
miraba	 como	 cosa	 natural	 y	 corriente.—Irá	 el	 niño	 volando	 á	 llevarla.	 Y	 ten	 confianza	 en	 la	 Providencia,
hombre,	como	la	tengo	yo.	No	hay	que	amilanarse	(con	risueño	optimismo).	Me	ha	dado	la	corazonada...	ya
sabes	tú	que	rara	vez	me	equivoco...	la	corazonada	de	que	en	lo	que	resta	de	mes	te	colocan.

II

—¡Colocarme!—exclamó	Villaamil	poniendo	toda	su	alma	en	una	palabra.	Sus	manos,	después	de	andar
un	rato	por	encima	de	la	cabeza,	cayeron	desplomadas	sobre	los	brazos	del	sillón.	Cuando	esto	se	verificó,	ya
doña	Pura	no	estaba	allí,	pues	había	salido	con	la	carta,	y	llamó	desde	la	escalera	á	su	nieto,	que	estaba	en	la
portería.

Ya	 eran	 cerca	 de	 la	 seis	 cuando	 Luis	 salió	 con	 el	 encargo,	 no	 sin	 volver	 á	 hacer	 escala	 breve	 en	 el
escritorio	de	los	memorialistas.	«Adiós,	rico	mío—le	dijo	Paca	besándole.—Ve	prontito	para	que	vuelvas	á	la
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hora	de	 comer.	 (Leyendo	el	 sobre.)	Pues	digo...	 no	es	 floja	 caminata,	de	aquí	 á	 la	 calle	del	Amor	de	Dios.
¿Sabes	bien	el	camino?	¿No	te	perderás?»

¡Qué	se	había	de	perder,	¡contro!,	si	más	de	veinte	veces	había	ido	á	la	casa	del	señor	de	Cucúrbitas	y	á
las	de	otros	caballeros	con	recados	verbales	ó	escritos!	Era	el	mensajero	de	las	terribles	ansiedades,	tristezas
é	 impaciencias	 de	 su	 abuelo;	 era	 el	 que	 repartía	 por	 uno	 y	 otro	 distrito	 las	 solicitudes	 del	 infeliz	 cesante,
implorando	 una	 recomendación	 ó	 un	 auxilio.	 Y	 en	 este	 oficio	 de	 peatón	 adquirió	 tan	 completo	 saber
topográfico,	 que	 recorría	 todos	 los	 barrios	 de	 la	 Villa	 sin	 perderse;	 y	 aunque	 sabía	 ir	 á	 su	 destino	 por	 el
camino	más	corto,	empleaba	comúnmente	el	más	largo,	por	costumbre	y	vicio	de	paseante	ó	por	instintos	de
observador,	gustando	mucho	de	examinar	escaparates,	de	oir,	sin	perder	sílaba,	discursos	de	charlatanes	que
venden	elixires	ó	hacen	ejercicios	de	prestidigitación.	Á	lo	mejor,	topaba	con	un	mono	cabalgando	sobre	un
perro	 ó	 manejando	 el	 molinillo	 de	 la	 chocolatera	 lo	 mismito	 que	 una	 persona	 natural;	 otras	 veces	 era	 un
infeliz	oso	encadenado	y	flaco,	ó	italianos,	turcos,	moros	falsificados	que	piden	limosna	haciendo	cualquiera
habilidad.	También	 le	entretenían	 los	entierros	muy	 lucidos,	el	 riego	de	 las	calles,	 la	 tropa	marchando	con
música,	el	ver	subir	la	piedra	sillar	de	un	edificio	en	construcción,	el	Viático	con	muchas	velas,	los	encuartes
de	los	tranvías,	el	trasplantar	árboles	y	cuantos	accidentes	ofrece	la	vía	pública.

—Abrígate	 bien—le	 dijo	 Paca	 besándole	 otra	 vez	 y	 envolviéndole	 la	 bufanda	 en	 el	 cuello.—Ya	 podrían
comprarte	unos	guantes	de	lana.	Tienes	las	manos	heladitas,	y	con	sabañones,	¡Ah,	cuánto	mejor	estarías	con
tu	tía	Quintina!	¡Vaya,	un	beso	á	Mendizábal,	y	hala!	Canelo	irá	contigo.

De	debajo	de	la	mesa	salió	un	perro	de	bonita	cabeza,	las	patas	cortas,	la	cola	enroscada,	el	color	como
de	barquillo,	y	echó	á	andar	gozoso	delante	de	Luis.	Paca	salió	tras	ellos	á	la	puerta,	les	miró	alejarse,	y	al
volver	á	la	estrecha	oficina,	se	puso	á	hacer	calceta,	diciendo	á	su	marido:	«¡Pobre	hijo!	Me	le	traen	todo	el
santo	día	hecho	un	carterito.	El	sablazo	de	esta	tarde	va	contra	el	mismo	sujeto	de	estos	días.	¡La	que	le	ha
caído	al	buen	señor!	Te	digo	que	estos	Villaamiles	son	peores	que	la	filoxera.	Y	de	seguro	que	esta	noche	las
tres	lambionas	se	irán	también	de	pindongueo	al	teatro	y	vendrán	á	las	tantas	de	la	noche.

—Ya	no	hay	cristiandad	en	las	familias—dijo	Mendizábal	grave	y	sentenciosamente.—Ya	no	hay	más	que
suposición.

—Y	que	no	deben	nada	en	gracia	de	Dios	(meneando	con	furor	las	agujas).	El	carnicero	dice	que	ya	no	les
fía	 más	 aunque	 le	 ahorquen;	 el	 frutero	 se	 ha	 plantado,	 y	 el	 del	 pan	 lo	 mismo...	 Pues	 si	 esas	 muñeconas
supieran	arreglarse	y	pusieran	todos	los	días,	si	á	mano	viene,	una	cazuela	de	patatas...	Pero,	Dios	nos	libre...
¡Patatas	ellas!	¡pobrecitas!	El	día	que	les	cae	algo,	aunque	sea	de	limosna,	ya	las	tienes	dándose	la	gran	vida
y	echando	la	casa	por	la	ventana.	Eso	sí,	en	arreglar	los	trapitos	para	suponer	no	hay	quien	les	gane.	La	doña
Pura	se	pasa	toda	la	mañana	de	Dios	enroscándose	las	greñas	de	la	frente,	y	la	doña	Milagros	le	ha	dado	ya
cuatro	 vueltas	 á	 la	 tela	 de	 aquella	 eternidad	 de	 vestido,	 color	 de	 mostaza	 para	 sinapismos.	 Pues	 digo,	 la
antipática	de	la	niña	no	para	de	echar	medias	suelas	al	sombrero,	poniéndole	cintas	viejas,	ó	alguna	pluma	de
gallina	ó	un	clavo	de	cabeza	dorada	de	los	que	sirven	para	colgar	láminas.

—Suposición	 de	 suposiciones...	 Consecuencias	 funestas	 del	 materialismo—dijo	 Mendizábal,	 que	 solía
repetir	 las	 frases	 del	 periódico	 á	 que	 estaba	 suscrito.—Ya	 no	 hay	 modestia,	 ya	 no	 hay	 sencillez	 de
costumbres.	 ¿Qué	 se	 hizo	 de	 aquella	 pobreza	 honrada	 de	 nuestros	 padres,	 de	 aquella...	 (no	 recordando	 lo
demás)	de	aquella,	pues...	como	quien	dice?...

—Pues	el	pobre	D.	Ramón,	cuando	cierre	el	ojo,	se	irá	derecho	al	cielo.	Es	un	santo	y	un	mártir.	Créete
que	si	yo	le	pudiera	colocar,	le	colocaba	¡Me	da	una	lástima!	Con	aquellas	miradas	que	echa	parece	que	se	va
á	comer	á	la	gente,	¡pobre	señor!,	y	se	la	comería	á	una,	no	por	maldad,	sino	por	puras	hambres	(clavándose
en	 el	 pelo	 la	 cuarta	 aguja).	 Da	 miedo	 verle.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 el	 señor	 Ministro,	 cuando	 le	 ve	 entrar	 en	 las
oficinas,	no	se	muere	de	miedo	y	le	coloca	por	perderle	de	vista.

—Villaamil—dijo	Mendizábal	con	suficiencia—es	un	hombre	honrado,	y	el	Gobierno	de	ahora	es	todo	de
pillos.	 Ya	 no	 hay	 honradez,	 ya	 no	 hay	 cristiandad,	 ya	 no	 hay	 justicia.	 ¿Qué	 os	 lo	 que	 hay?	 Ladronicio,
irreligiosidad,	 desvergüenza.	 Por	 eso	 no	 le	 colocan,	 ni	 le	 colocarán	 mientras	 no	 venga	 el	 único	 que	 puede
traer	la	justicia.	Yo	se	lo	digo	siempre	que	pasa	por	aquí	y	se	para	en	el	portal	á	echar	un	párrafo	conmigo:
«No	le	dé	usted	vueltas,	D.	Ramón,	no	le	dé	usted	vueltas.	De	todo	tiene	la	culpa	la	libertad	de	cultos.	Porque
ínterin	tengamos	racionalismo,	mi	señor	don	Ramón,	ínterin	no	sea	aplastada	la	cabeza	de	la	serpiente,	y...
(perdiendo	el	hilo	de	 la	 frase	y	no	sabiendo	ya	por	dónde	andaba)	y	en	 tanto	que...	precisamente...	quiero
decir,	digo...	(cortando	por	lo	sano).	¡Ya	no	hay	cristiandad!

Entretanto,	Luisito	y	Canelo	 recorrían	parte	de	 la	calle	Ancha	y	entraban	por	 la	del	Pez,	 siguiendo	su
itinerario.	El	perro,	cuando	se	separaba	demasiado,	deteníase	mirando	hacia	atrás,	la	lengua	de	fuera.	Luis	se
paraba	á	ver	escaparates,	y	á	veces	decía	á	su	compañero	esto	ó	cosa	parecida:	«Canelo,	mira	qué	trompetas
tan	bonitas».	El	animal	se	ponía	en	dos	patas,	apoyando	las	delanteras	en	el	borde	del	escaparate;	pero	no
debían	de	 ser	para	él	muy	 interesantes	 las	 tales	 trompetas,	porque	no	 tardaba	en	 seguir	andando.	Por	 fin
llegaron	á	la	calle	del	Amor	de	Dios.	Desde	cierta	ocasión	en	que	Canelo	tuvo	unos	ladridos	con	otro	perro,
inquilino	en	la	casa	de	Cucúrbitas,	adoptó	el	temperamento	prudente	de	no	subir	y	esperar	en	la	calle	á	su
amigo.	Éste	subió	al	segundo,	donde	el	 incansable	protector	de	su	abuelo	vivía;	y	el	criado	que	 le	abrió	 la
puerta	púsole	aquella	noche	muy	mala	cara.	«El	señor	no	está».	Pero	Luisito,	que	tenía	instrucciones	de	su
abuelo	para	el	caso	de	hallarse	ausente	la	víctima,	dijo	que	esperaría.	Ya	sabía	que	á	las	siete,	infaliblemente,
iba	á	comer	el	señor	D.	Francisco	Cucúrbitas.	Sentóse	el	chico	en	el	banco	del	recibimiento.	Los	pies	no	le
llegaban	al	suelo,	y	los	balanceaba	como	para	hacer	algo	con	qué	distraer	el	fastidio	de	aquel	largo	plantón.
El	perchero,	de	pino	 imitando	roble	viejo,	con	ganchos	dorados	para	 los	sombreros,	su	espejo	y	 los	huecos
para	los	paraguas,	le	había	producido	en	otro	tiempo	gran	admiración;	pero	ya	le	era	indiferente.	No	así	el
gato,	que	de	la	parte	interior	de	la	casa	solía	venir	á	enredar	con	él.	Aquella	noche	debía	de	estar	ocupado	el
micho,	porque	no	aportó	por	el	 recibimiento;	pero	en	cambio	vió	Luis	á	 las	niñas	de	Cucúrbitas,	que	eran
simpáticas	y	graciosas.	Solían	acercarse	á	él,	mirándole	con	lástima	ó	con	desdén,	pero	nunca	le	habían	dicho
una	 palabra	 halagüeña.	 La	 señora	 de	 Cucúrbitas,	 que	 á	 Luis	 le	 parecía,	 por	 lo	 gruesa	 y	 redonda,	 una
imitación	humana	del	elefante	Pizarro,	tan	popular	entonces	entre	los	niños	de	Madrid,	solía	también	dejarse
rodar	 por	 allí,	 y	 ya	 conocía	 bien	 Cadalsito	 sus	 pasos	 lentos	 y	 pesados.	 La	 señora	 llegaba	 al	 ángulo	 que	 el
pasillo	 de	 la	 derecha	 formaba	 con	 el	 recibimiento,	 y	 desde	 aquel	 punto	 miraba	 con	 recelo	 al	 mensajero.



Después	se	internaba	sin	decirle	una	palabra.	Desde	que	el	chico	la	sentía	venir	se	levantaba	rígido,	como	un
muñeco	 de	 resortes,	 recordando	 las	 lecciones	 de	 urbanidad	 que	 le	 había	 dado	 su	 abuelo.	 «¿Cómo	 está
usted?...	 ¿Cómo	 lo	 pasa	 usted?»	 Pero	 la	 mole	 aquélla,	 rival	 en	 corpulencia	 de	 Paca	 la	 memorialista,	 no	 se
dignaba	contestarle,	y	se	alejaba	haciendo	estremecer	el	suelo,	como	la	máquina	de	apisonar	que	Luis	había
visto	en	las	calles	de	Madrid.

Aquella	 noche	 fué	 muy	 tarde	 á	 comer	 el	 respetable	 Cucúrbitas.	 Observó	 el	 nieto	 de	 Villaamil	 que	 las
niñas	estaban	impacientes.	La	causa	era	que	tenían	que	ir	al	teatro	y	deseaban	comer	pronto.	Por	fin	sonó	la
campanilla,	y	el	criado	fué	presuroso	á	abrir	la	puerta,	mientras	las	pollas,	que	conocían	los	pasos	del	papá	y
su	manera	de	llamar,	corrían	por	los	pasillos	dando	voces	para	que	se	sirviera	la	comida.	Al	entrar	el	señor	y
ver	á	Luisín,	dió	á	entender	con	ligera	mueca	su	desagrado.	El	niño	se	puso	en	pie,	soltando	el	saludo	como
un	tiro	á	boca	de	jarro,	y	Cucúrbitas,	sin	contestarle,	metióse	en	el	despacho.	Cadalsito,	aguardando	á	que	el
señor	 le	mandara	pasar,	 como	otras	 veces,	 vió	que	entraron	 las	hijas	dando	prisa	 á	 su	papá,	 y	 oyó	á	 éste
decir:	«Al	momento	voy...	que	saquen	la	sopa»,	y	no	pudo	menos	de	considerar	cuán	rica	sopa	sería	aquella
que	á	sacar	 iban.	Esto	pensaba,	cuando	una	de	 las	señoritas	salió	del	despacho	y	 le	dijo:	«Pasa	 tú».	Entró
gorra	en	mano,	repitiendo	su	saludo,	al	cual	se	dignó	al	fin	contestar	D.	Francisco	con	paternal	acento.	Era
un	 señor	muy	bueno,	 según	opinión	de	Luis,	 el	 cual,	no	entendiendo	 la	expresión	 ligeramente	ceñuda	que
tenía	en	su	cara	lustrosa	el	próvido	funcionario,	se	figuró	que	haría	aquella	noche	lo	mismo	que	las	demás.
Cadalsito	 recordaba	 muy	 bien	 el	 trámite:	 el	 señor	 de	 Cucúrbitas,	 después	 de	 leer	 la	 carta	 de	 Villaamil,
escribía	otra	ó,	 sin	escribir	nada,	 sacaba	de	su	cartera	un	billetito	verde	ó	encarnado,	y	metiéndolo	en	un
sobre	se	 lo	daba	y	decía:	«Anda,	hijo;	ya	estás	despachado».	También	era	cosa	corriente	sacar	del	bolsillo
duros	ó	pesetas,	hacer	un	lío	y	dárselo,	acompañando	su	acción	de	las	mismas	palabras	de	siempre,	con	esta
añadidura:	«Ten	cuidado,	no	 lo	pierdas	ó	no	 te	 lo	robe	algún	 tomador.	Mételo	en	el	bolsillo	del	pantalón...
Así...	guapo	mozo.	Anda	con	Dios».

Aquella	noche,	¡ay!,	en	pie,	delante	de	la	mesa	de	ministro,	observó	Luis	que	D.	Francisco	escribía	una
carta,	frunciendo	las	peludas	cejas,	y	que	la	cerraba	sin	meter	dentro	billete	ni	moneda	alguna.	Notó	también
el	niño	que	al	echar	la	firma,	daba	mi	hombre	un	gran	suspiro,	y	que	después	le	miraba	á	él	con	profundísima
compasión.

—Que	usted	lo	pase	bien—dijo	Cadalsito	cogiendo	la	carta;	y	el	buen	señor	le	puso	la	mano	en	la	cabeza.
Al	despedirle,	le	dió	dos	perros	grandes,	añadiendo	á	su	acción	generosa	estas	magnánimas	palabras:	«Para
que	compres	pasteles».	Salió	el	chico	tan	agradecido...	Pero	por	 la	escalera	abajo	 le	asaltó	una	 idea	triste:
«Hoy	no	lleva	nada	la	carta».	Era,	en	efecto,	la	primera	vez	que	salía	de	allí	con	la	carta	vacía.	Era	la	primera
vez	que	D.	Francisco	le	daba	perros	á	él,	para	su	bolsillo	privado	y	fomentar	el	vicio	de	comer	bollos.	En	todo
esto	se	fijó	con	la	penetración	que	le	daba	la	precoz	experiencia	de	aquellos	mensajes.	«Pero	¡quién	sabe!—
dijo	después	con	ideas	sugeridas	por	su	inocencia;—puede	que	le	diga	que	le	colocan	mañana...»

Canelo,	 que	 ya	 estaba	 impaciente,	 se	 le	 unió	 en	 la	 puerta.	 Se	 pusieron	 ambos	 en	 camino,	 y	 en	 una
pastelería	 de	 la	 calle	 de	 las	 Huertas	 compró	 Luis	 dos	 bollos	 de	 á	 diez	 céntimos.	 El	 perro	 se	 comió	 uno	 y
Cadalsito	el	otro.	Después,	relamiéndose,	apresuraron	el	paso,	buscando	la	dirección	más	corta	por	el	mismo
laberinto	de	calles	y	plazuelas,	desigualmente	 iluminadas	y	concurridas.	Aquí	mucho	gas,	allí	 tinieblas;	acá
mucha	gente;	después	soledad,	figuras	errantes.	Pasaron	por	calles	en	que	la	gente,	presurosa,	apenas	cabía;
por	otras	en	que	vieron	más	mujeres	que	luces;	por	otras	en	que	había	más	perros	que	personas.

III

Al	entrar	en	la	calle	de	la	Puebla,	iba	ya	Cadalsito	tan	fatigado	que,	para	recobrar	las	fuerzas,	se	sentó	en
el	escalón	de	una	de	las	tres	puertas	con	rejas	que	tiene	en	dicha	calle	el	convento	de	Don	Juan	de	Alarcón.	Y
lo	 mismo	 fué	 sentarse	 sobre	 la	 fría	 piedra,	 que	 sentirse	 acometido	 de	 un	 profundo	 sueño...	 Más	 bien	 era
aquello	como	un	desvanecimiento,	no	desconocido	para	el	chiquillo,	y	que	no	se	verificaba	sin	que	él	tuviera
conciencia	de	los	extraños	síntomas	precursores.	«¡Contro!—pensó	muy	asustado,—me	va	á	dar	aquello...	me
va	 á	 dar,	 me	 da...»	 En	 efecto,	 á	 Cadalsito	 le	 daba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 una	 desazón	 singularísima,	 que
empezaba	con	pesadez	de	cabeza,	sopor,	 frío	en	el	espinazo,	y	concluía	con	la	pérdida	de	toda	sensación	y
conocimiento.	Aquella	noche,	en	el	breve	tiempo	transcurrido	desde	que	se	sintió	desfallecer	hasta	que	se	le
nublaron	 los	 sentidos,	 se	 acordó	 de	 un	 pobre	 que	 solía	 pedir	 limosna	 en	 aquel	 mismo	 escalón	 en	 que	 él
estaba.	Era	un	ciego	muy	viejo,	con	 la	barba	cana,	 larga	y	amarillenta,	envuelto	en	parda	capa	de	 luengos
pliegues,	remendada	y	sucia,	la	cabeza	blanca,	descubierta,	y	el	sombrero	en	la	mano,	pidiendo	sólo	con	la
actitud	y	sin	mover	los	labios.	Á	Luis	le	infundía	respeto	la	venerable	figura	del	mendigo,	y	solía	echarle	en	el
sombrero	algún	céntimo,	cuando	lo	tenía	de	sobra,	lo	que	sucedía	muy	contadas	veces.

Pues	como	iba	diciendo,	cayó	el	pequeño	en	su	letargo,	inclinando	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	entonces
vió	que	no	estaba	solo.	Á	su	lado	se	sentaba	una	persona	mayor.	¿Era	el	ciego?	Por	un	instante	creyó	Luis	que
sí,	porque	tenía	barba	espesa	y	blanca,	y	cubría	su	cuerpo	con	una	capa	ó	manto...	Aquí	empezó	Cadalso	á
observar	las	diferencias	y	semejanzas	entre	el	pobre	y	la	persona	mayor,	pues	ésta	veía	y	miraba	y	sus	ojos
eran	 como	 estrellas,	 al	 paso	 que	 la	 nariz,	 la	 boca	 y	 frente	 eran	 idénticas	 á	 las	 del	 mendigo,	 la	 barba	 del
mismo	 tamaño,	aunque	más	blanca,	muchísimo	más	blanca.	Pues	 la	capa	era	 igual	y	 también	diferente;	 se
parecía	en	los	anchos	pliegues,	en	la	manera	de	estar	el	sujeto	envuelto	en	ella;	discrepaba	en	el	color,	que
Cadalsito	no	podía	definir.	¿Era	blanco,	azul	ó	qué	demonches	de	color	era	aquél?	Tenía	sombras	muy	suaves,
por	entre	las	cuales	se	deslizaban	reflejos	luminosos	como	los	que	se	filtran	por	los	huecos	de	las	nubes.	Luis
pensó	 que	 nunca	 había	 visto	 tela	 tan	 bonita	 como	 aquélla.	 De	 entre	 los	 pliegues	 sacó	 el	 sujeto	 una	 mano
blanca,	preciosísima.	Tampoco	había	visto	nunca	Luis	mano	semejante,	 fuerte	y	membruda	como	 la	de	 los
hombres,	blanca	y	fina	como	la	de	las	señoras...	El	sujeto	aquél,	mirándole	con	paternal	benevolencia,	le	dijo:
—¿No	me	conoces?	¿No	sabes	quién	soy?

Luisito	 le	 miró	 mucho.	 Su	 cortedad	 de	 genio	 le	 impedía	 responder.	 Entonces	 el	 señor	 misterioso,
sonriendo	como	los	obispos	cuando	bendicen,	le	dijo:—Yo	soy	Dios.	¿No	me	habías	conocido?

Cadalsito	sintió	entonces,	además	de	la	cortedad,	miedo,	y	apenas	podía	respirar.	Quiso	envalentonarse



mostrándose	incrédulo,	y	con	gran	esfuerzo	de	voz	pudo	decir:—¿Usted	Dios,	usted?...	Ya	quisiera...
Y	la	aparición,	pues	tal	nombre	se	le	debe	dar,	indulgente	con	la	incredulidad	del	buen	Cadalso,	acentuó

más	 la	 sonrisa	 cariñosa,	 insistiendo	 en	 lo	 dicho:—Sí,	 soy	 Dios.	 Parece	 que	 estás	 asustado.	 No	 me	 tengas
miedo.	Si	yo	te	quiero,	te	quiero	mucho...

Luis	empezó	á	perder	el	miedo.	Se	sentía	conmovido	y	con	ganas	de	llorar.
—Ya	sé	de	dónde	vienes—prosiguió	la	aparición.—El	señor	de	Cucúrbitas	no	os	ha	dado	nada	esta	noche.

Hijo,	no	siempre	se	puede.	Lo	que	él	dice,	¡hay	tantas	necesidades	que	remediar!...
Cadalsito	 dió	 un	 gran	 suspiro	 para	 activar	 su	 respiración,	 y	 contemplaba	 al	 hermoso	 anciano,	 el	 cual,

sentado,	apoyando	el	codo	en	la	rodilla	y	la	barba	resplandeciente	en	la	mano,	ladeaba	la	cabeza	para	mirar
al	chiquitín,	dando,	al	parecer,	mucha	importancia	á	la	conversación	que	con	él	sostenía:—Es	preciso	que	tú	y
los	tuyos	tengáis	paciencia,	amigo	Cadalsito,	mucha	paciencia.

Luis	suspiró	con	más	fuerza,	y	sintiendo	su	alma	libre	de	miedo	y	al	propio	tiempo	llena	de	iniciativas,	se
arrancó	á	decir	esto:—¿Y	cuándo	colocan	á	mi	abuelo?

La	excelsa	persona	que	con	Luisito	hablaba	dejó	un	momento	de	mirar	á	éste,	y	 fijando	sus	ojos	en	el
suelo,	 parecía	 meditar.	 Después	 volvió	 á	 encararse	 con	 el	 pequeño,	 y	 suspirando,	 ¡también	 él	 suspiraba!,
pronunció	estas	graves	palabras:—Hazte	cargo	de	las	cosas.	Para	cada	vacante	hay	doscientos	pretendientes.
Los	Ministros	se	vuelven	locos	y	no	saben	á	quién	contentar.	Tienen	tantos	compromisos,	que	no	sé	yo	cómo
viven	 los	 pobres.	 Paciencia,	 hijo,	 paciencia,	 que	 ya	 os	 caerá	 la	 credencial	 cuando	 salte	 una	 ocasión
favorable...	 Por	 mi	 parte,	 haré	 también	 algo	 por	 tu	 abuelo...	 ¡Qué	 triste	 se	 va	 á	 poner	 esta	 noche	 cuando
reciba	esa	carta!	Cuidado	no	la	pierdas.	Tú	eres	un	buen	chico.	Pero	es	preciso	que	estudies	algo	más.	Hoy	no
te	supiste	la	lección	de	Gramática.	Dijiste	tantos	disparates,	que	la	clase	toda	se	reía,	y	con	muchísima	razón.
¿Qué	 vena	 te	 dió	 de	 decir	 que	 el	 participio	 expresa	 la	 idea	 del	 verbo	 en	 abstracto?	 Lo	 confundiste	 con	 el
gerundio,	y	 luego	hiciste	una	ensalada	de	 los	modos	con	 los	tiempos.	Es	que	no	te	 fijas,	y	cuando	estudias
estás	pensando	en	las	musarañas...

Cadalsito	se	puso	muy	colorado,	y	metiendo	sus	dos	manos	entre	las	rodillas,	se	las	apretó.
—No	basta	que	seas	formal	en	clase;	es	menester	que	estudies,	que	te	fijes	en	lo	que	lees	y	lo	retengas

bien.	Si	 no,	 andamos	mal;	me	enfado	 contigo,	 y	no	 vengas	 luego	diciéndome	que	por	qué	no	 colocan	á	 tu
abuelo...	Y	así	como	te	digo	esto,	te	digo	también	que	tienes	razón	en	quejarte	de	Posturitas.	Es	un	ordinario,
un	mal	criado,	y	ya	le	restregaré	yo	una	guindilla	en	la	lengua	cuando	vuelva	á	decirte	Miau.	Por	supuesto
que	esto	de	 los	motes	debe	 llevarse	con	paciencia;	y	cuando	 te	digan	Miau,	 tú	 te	callas	y	aguantas.	Cosas
peores	te	pudieran	decir.

Cadalsito	 estaba	 muy	 agradecido,	 y	 aunque	 sabía	 que	 Dios	 está	 en	 todas	 partes,	 se	 admiraba	 de	 que
estuviese	tan	bien	enterado	de	lo	que	en	la	escuela	ocurría.	Después	se	lanzó	á	decir:

—¡Contro,	si	yo	le	cojo!...
—Mira,	amigo	Cadalso—le	dijo	su	interlocutor	con	paternal	severidad,—no	te	las	eches	de	matón,	que	tú

no	 sirves	para	pelearte	 con	 tus	 compañeros.	Son	ellos	muy	brutos.	 ¿Sabes	 lo	que	haces?	Cuando	 te	digan
Miau,	se	lo	cuentas	al	maestro,	y	verás	como	éste	pone	á	Posturitas	en	cruz	media	hora.

—Vaya	que	si	lo	pone...	y	aunque	sea	una	hora.
—Ese	 nombre	 de	 Miau	 de	 lo	 encajaron	 á	 tu	 abuela	 y	 tías	 en	 el	 paraíso	 del	 Real,	 es	 á	 saber,	 porque

parecen	propiamente	tres	gatitos.	Es	que	son	ellas	muy	relamidas.	El	mote	tiene	gracia.
Sintió	Luis	herida	su	dignidad;	pero	no	dijo	nada.
—Ya	sé	que	esta	noche	van	también	al	Real—añadió	la	aparición.—Hace	un	rato	les	ha	llevado	ese	Ponce

los	billetes.	¿Por	qué	no	les	dices	tú	que	te	lleven?	Te	gustaría	mucho	la	ópera.	¡Si	vieras	qué	bonita	es!
—No	me	quieren	llevar...	¡bah!...	(desconsoladísimo).	Dígaselo	usted.
Aun	cuando	á	Dios	se	le	dice	tú	en	los	rezos,	á	Luis	le	parecía	irreverente,	cara	á	cara,	tratamiento	tan

familiar.
—¿Yo?	No	quiero	meterme	en	eso.	Además,	esta	noche	han	de	estar	 todos	de	muy	mal	 temple.	 ¡Pobre

abuelito	tuyo!	Cuando	abra	la	carta...	¿La	has	perdido?
—No,	señor,	la	tengo	aquí—dijo	Cadalso,	sacándola.—¿La	quiere	usted	leer?
—No,	 tontín.	 Si	 ya	 sé	 lo	 que	 dice...	 Tu	 abuelo	 pasará	 un	 mal	 rato;	 pero	 que	 se	 conforme.	 Están	 los

tiempos	muy	malos,	muy	malos...
La	excelsa	imagen	repitió	dos	ó	tres	veces	el	muy	malos,	moviendo	la	cabeza	con	expresión	de	tristeza;	y

desvaneciéndose	en	un	instante,	desapareció.	Luis	se	restregaba	los	ojos,	se	reconocía	despierto	y	reconocía
la	calle.	Enfrente	vió	la	tienda	de	cestas	en	cuya	muestra	había	dos	cabezas	de	toro,	con	jeta	y	cuernos	de
mimbre;	juguete	predilecto	de	los	chicos	de	Madrid.	Reconoció	también	la	tienda	de	vinos,	el	escaparate	con
botellas;	 vió	 en	 los	 transeúntes	 personas	 naturales,	 y	 á	 Canelo,	 que	 á	 su	 lado	 seguía,	 le	 tuvo	 por	 verídico
perro.	Volvió	á	mirar	á	su	lado	buscando	un	rastro	de	la	maravillosa	visión,	pero	no	había	nada.	«Es	que	me
dió	aquéllo—pensó	Cadalsito,	no	sabiendo	definir	lo	que	le	daba;—pero	me	ha	dado	de	otra	manera».	Cuando
se	levantó	tenía	las	piernas	tan	débiles,	que	apenas	se	podía	sostener	sobre	ellas.	Se	palpó	la	ropa,	temiendo
haber	perdido	la	carta;	pero	la	carta	seguía	en	su	sitio.	¡Contro!,	otras	veces	le	había	dado	aquel	desmayo,
pero	nunca	había	visto	personajes	tan...	tan...	no	sabía	cómo	decirlo.	Y	que	le	vió	y	le	habló,	no	tenía	duda.
¡Vaya	con	el	Señorón	aquél!...	 ¡Si	sería	el	Padre	Eterno	en	vida	natural!...	 ¡Si	sería	el	anciano	ciego	que	le
quería	dar	un	bromazo!...

Pensando	 de	 este	 modo,	 dirigióse	 Luis	 á	 su	 casa	 con	 toda	 la	 prisa	 que	 la	 flojedad	 de	 sus	 piernas	 le
permitía.	 La	 cabeza	 se	 le	 iba,	 y	 el	 frío	 del	 espinazo	 no	 se	 le	 quitaba	 andando.	 Canelo	 parecía	 muy
preocupado...	¡Si	habría	visto	también	algo!...	¡Lástima	que	no	pudiese	hablar	para	que	atestiguara	la	verdad
de	 la	visión	maravillosa!	Porque	Luis	 recordaba	que,	durante	el	coloquio,	Dios	acarició	dos	ó	 tres	veces	 la
cabeza	de	Canelo,	y	que	éste	le	miraba	sacando	mucho	la	lengua...	Luego	Canelo	podría	dar	fe...

Llegó	por	fin	á	su	casa,	y	como	le	sintieran	subir,	Abelarda	le	abrió	la	puerta	antes	de	que	llamara.	Su
abuelo	salió	ansioso	á	recibirle,	y	el	niño,	sin	decir	una	palabra,	puso	en	sus	manos	la	carta.	Don	Ramón	fué
hacia	el	despacho,	palpándola	antes	de	abrirla,	y	en	el	mismo	instante	doña	Para	llamó	á	Luis	para	que	fuera



á	comer,	pues	la	familia	estaba	ya	concluyendo.	No	le	habían	esperado	porque	tardaba	mucho,	y	las	señoras
tenían	 que	 irse	 al	 teatro	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 para	 coger	 un	 buen	 puesto	 en	 el	 paraíso	 antes	 de	 que	 se
agolpara	la	gente.	En	dos	platos	tapados,	uno	sobre	otro,	le	habían	guardado	al	nieto	su	sopa	y	cocido,	que
estaban	ya	fríos	cuando	llegó	á	catarlos;	mas	como	su	hambre	era	tanta,	no	reparó	en	la	temperatura.

Estaba	doña	Pura	atando	al	pescuezo	de	su	nieto	la	servilleta	de	tres	semanas,	cuando	entró	Villaamil	á
comer	 el	 postre.	 Su	 cara	 tomaba	 expresión	 de	 ferocidad	 sanguinaria	 en	 las	 ocasiones	 aflictivas,	 y	 aquel
bendito,	incapaz	de	matar	una	mosca,	cuando	le	amargaba	una	pesadumbre	parecía	tener	entre	los	dientes
carne	humana	cruda,	sazonada	con	acíbar	en	vez	de	sal.	Sólo	con	mirarle	comprendió	doña	Pura	que	la	carta
había	venido	 in	albis.	El	 infeliz	hombre	empezó	á	quitar	maquinalmente	 las	cáscaras	á	dos	nueces	resecas
que	en	el	plato	tenía.	Su	cuñada	y	su	hija	le	miraban	también,	leyendo	en	su	cara	de	tigre	caduco	y	veterano
la	pena	que	interiormente	le	devoraba.	Por	poner	una	nota	alegre	en	cuadro	tan	triste,	Abelarda	soltó	esta
frase:—Ha	dicho	Ponce	que	la	ovación	de	esta	noche	será	para	la	Pellegrini.

—Me	parece	una	injusticia—afirmó	doña	Pura	con	sus	cinco	sentidos—que	se	quiera	humillar	á	la	Scolpi
Rolla,	que	canta	su	parte	de	Amneris	muy	á	conciencia.	Verdad	que	sus	éxitos	los	debe	más	al	buen	palmito	y
á	que	enseña	las	piernas.	Pero	la	Pellegrini	con	tantos	humos	no	es	ninguna	cosa	del	otro	jueves.

—Calla,	 mujer—indicó	 Milagros	 doctoralmente.—Mira	 que	 la	 otra	 noche	 dijo	 el	 fuggi	 fuggi,	 tu	 sei
perdutto	 como	 no	 lo	 hemos	 oído	 desde	 los	 tiempos	 de	 Rossina	 Penco.	 No	 tiene	 más	 sino	 que	 bracea
demasiado,	y,	francamente,	la	ópera	es	para	cantar	bien,	no	para	hacer	gestos.

—Pero	no	nos	descuidemos—dijo	Pura.—En	noches	así,	el	que	se	descuida	se	queda	en	la	escalera.
—¡Quiá!...	¿Pero	no	creéis	que	Guillén	ó	los	chicos	de	Medicina	nos	guardarán	los	asientos?
—No	 hay	 que	 fiar...	 Vámonos,	 no	 nos	 pase	 lo	 de	 la	 otra	 noche,	 ¡Dios	 mío!,	 que	 si	 no	 es	 por	 aquellos

muchachos	tan	finos,	los	de	Farmacia,	¿sabes?,	nos	quedamos	en	la	puerta	como	unas	pasmarotas.
Villaamil,	 que	 nada	 de	 esto	 oía,	 se	 comió	 un	 higo	 pasado,	 creo	 que	 tragándolo	 entero,	 y	 fué	 hacia	 su

despacho	con	paso	decidido,	como	quien	va	á	hacer	una	atrocidad.	Su	mujer	 le	siguió,	y	cariñosa	le	dijo:—
¿Qué	hay?	¿Es	que	esa	nulidad	no	te	ha	mandado	nada?

—Cero—replicó	 Villaamil	 con	 voz	 que	 parecía	 salir	 del	 centro	 de	 la	 tierra.—Lo	 que	 yo	 te	 decía,	 se	 ha
cansado.	 No	 se	 puede	 abusar	 un	 día	 y	 otro	 día...	 Me	 ha	 hecho	 tantos	 favores,	 tantos,	 que	 pedir	 más	 es
temeridad.	¡Cuánto	siento	haberle	escrito	hoy!

—¡Bandido!—exclamó	 iracunda	 la	señora,	que	solía	dar	esta	denominación	y	otras	peores	á	 los	amigos
que	se	ladeaban	para	evitar	el	sablazo.

—Bandido	 no—declaró	 Villaamil,	 que	 ni	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 tribulación	 se	 permitía	 ultrajar	 al
contribuyente.—Es	que	no	siempre	se	está	en	disposición	de	socorrer	al	prójimo.	Bandido,	no.	Lo	que	es	ideas
no	las	tiene	ni	las	ha	tenido	nunca;	pero	eso	no	quita	que	sea	uno	de	los	hombres	más	honrados	que	hay	en	la
Administración.

—Pues	no	será	tanto	(con	enfado	impertinente),	cuando	le	luce	el	pelo	como	le	luce.	Acuérdate	de	cuando
fué	compañero	 tuyo	en	 la	Contaduría	Central.	Era	el	más	bruto	de	 la	oficina.	Ya	se	sabía;	descubierta	una
barbaridad,	todos	decían:	«Cucúrbitas».	Después,	ni	un	día	cesante,	y	siempre	para	arriba.	¿Qué	quiere	decir
esto?	Que	será	muy	bruto,	pero	que	entiende	mejor	que	tú	la	aguja	de	marear.	¿Y	crees	que	no	se	hace	pagar
á	tocateja	el	despacho	de	los	expedientes?

—Cállate,	mujer.
—¡Inocente!...	Ahí	tienes	por	lo	que	estás	como	estás,	olvidado	y	en	la	miseria;	por	no	tener	ni	pizca	de

trastienda	y	ser	tan	devoto	de	San	Escrúpulo	bendito.	Créeme,	eso	ya	no	es	honradez,	es	sosería	y	necedad.
Mírate	en	el	 espejo	de	Cucúrbitas;	 él	 será	 todo	 lo	melón	que	 se	quiera,	pero	verás	cómo	 llega	á	Director,
quizás	á	Ministro.	Tú	no	serás	nunca	nada,	y	si	te	colocan,	te	darán	un	pedazo	de	pan,	y	siempre	estaremos	lo
mismo	 (acalorándose).	Todo	por	 tus	gazmoñerías,	porque	no	 te	haces	valer,	porque	 fray	modesto	ya	sabes
que	no	llegó	nunca	á	ser	guardián.	Yo	que	tú,	me	iría	á	un	periódico	y	empezaría	á	vomitar	todas	las	picardías
que	sé	de	la	Administración,	los	enjuagues	que	han	hecho	muchos	que	hoy	están	en	candelero.	Eso,	cantar
claro,	y	caiga	el	que	caiga...	desenmascarar	á	tanto	pillo...	Ahí	duele.	¡Ah!	entonces	verías	cómo	les	faltaba
tiempo	 para	 colocarte;	 verías	 cómo	 el	 Director	 mismo	 entraba	 aquí,	 sombrero	 en	 mano,	 á	 suplicarte	 que
aceptaras	la	credencial.

—Mamá,	que	es	tarde—dijo	Abelarda	desde	la	puerta,	poniéndose	la	toquilla.
—Ya	 voy.	 Con	 tantos	 remilgos,	 con	 tantos	 miramientos	 como	 tú	 tienes,	 con	 eso	 de	 llamarles	 á	 todos

dignísimos,	 y	 ser	 tan	 delicado	 y	 tan	 de	 ley	 que	 estás	 siempre	 montado	 al	 aire	 como	 los	 brillantes,	 lo	 que
consigues	es	que	te	tengan	por	un	cualquiera.	Pues	sí	(alzando	el	grito),	tú	debías	ser	ya	Director,	como	esa
es	luz,	y	no	lo	eres	por	mandria,	por	apocado,	porque	no	sirves	para	nada,	vamos,	y	no	sabes	vivir.	No;	si	con
lamentos	y	con	suspiros	no	te	van	á	dar	lo	que	pretendes.	Las	credenciales,	señor	mío,	son	para	los	que	se	las
ganan	enseñando	los	colmillos.	Eres	inofensivo,	no	muerdes,	ni	siquiera	ladras,	y	todos	se	ríen	de	ti.	Dicen:
«¡Ah,	Villaamil,	qué	honradísimo	es!	¡Oh!	el	empleado	probo...»	Yo,	cuando	me	enseñan	un	probo,	le	miro	á
ver	si	tiene	los	codos	de	fuera.	En	fin,	que	te	caes	de	honrado.	Decir	honrado,	á	veces	es	como	decir	ñoño.	Y
no	es	eso,	no	es	eso.	Se	puede	tener	toda	la	integridad	que	Dios	manda,	y	ser	un	hombre	que	mire	por	sí	y
por	su	familia...

—Déjame	en	paz—murmuró	Villaamil	desalentado,	sentándose	en	una	silla	y	derrengándola.
—Mamá—repetía	la	señorita,	impaciente.
—Ya	voy,	ya	voy.
—Yo	no	puedo	ser	sino	como	Dios	me	ha	hecho—declaró	el	 infeliz	cesante.—Pero	ahora	no	se	trata	de

que	 yo	 sea	 así	 ó	 asado;	 trátase	 del	 pan	 de	 cada	 día,	 del	 pan	 de	 mañana.	 Estamos	 como	 queremos,	 sí...
Tenemos	cerrado	el	horizonte	por	todas	partes.	Mañana...

—Dios	no	nos	abandonará—dijo	Pura	 intentando	robustecer	su	ánimo	con	esfuerzos	de	esperanza,	que
parecían	pataleos	de	náufrago.—Estoy	tan	acostumbrada	á	la	escasez,	que	la	abundancia	me	sorprendería	y
hasta	me	asustaría...	Mañana...

No	acabó	la	frase	ni	aun	con	el	pensamiento.	Su	hija	y	su	hermana	le	daban	tanta	prisa,	que	se	arregló



apresuradamente.	Al	envolverse	en	la	cabeza	la	toquilla	azul,	dió	esta	orden	á	su	marido:	«Acuesta	al	niño.	Si
no	quiere	estudiar,	que	no	estudie.	Bastante	tiene	que	hacer	el	pobrecito,	porque	mañana	supongo	que	saldrá
á	repartirte	dos	arrobas	de	cartas».

El	 buen	 Villaamil	 sintió	 un	 gran	 alivio	 en	 su	 alma	 cuando	 las	 vió	 salir.	 Mejor	 que	 su	 familia	 le
acompañaba	su	propia	pena,	y	se	entretenía	y	consolaba	con	ella	mejor	que	con	 las	palabras	de	su	mujer,
porque	su	pena,	si	 le	oprimía	el	corazón,	no	le	arañaba	la	cara,	y	doña	Pura,	al	cuestionar	con	él,	era	toda
pico	y	uñas	toda.

IV

Cadalsito	estaba	en	el	comedor,	sentado	á	 la	mesa,	 los	codos	sobre	ella,	 los	 libros	delante.	Éstos	eran
tantos,	 que	 el	 escolar	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 ponerlos	 en	 fila,	 y	 parecía	 que	 les	 pasaba	 revista,	 como	 un
general	á	sus	unidades	tácticas.	Estaban	los	infelices	tan	estropeados,	cual	si	hubieran	servido	de	proyectiles
en	 furioso	combate;	 las	hojas	retorcidas,	 los	picos	de	 las	cubiertas	doblados	ó	rotos,	 la	pasta	con	pegajosa
mugre.	 Pero	 no	 faltaba	 á	 ninguno,	 en	 la	 primera	 hoja,	 una	 inscripción	 en	 letra	 vacilante	 que	 declaraba	 la
propiedad	de	la	finca,	pues	sería	en	verdad	muy	sensible	que	no	se	supiera	que	pertenecían	exclusivamente	á
Luis	Cadalso	y	Villaamil.	Éste	cogía	uno	cualquiera,	á	la	suerte,	á	ver	lo	que	salía.	¡Contro,	siempre	salía	la
condenada	Gramática!...	Abríala	con	prevención	y	veía	las	letras	hormiguear	sobre	el	papel	iluminado	por	la
luz	 de	 la	 lámpara	 colgante.	 Parecían	 mosquitos	 revoloteando	 en	 un	 rayo	 de	 sol.	 Cadalso	 leía	 algunos
renglones.	«¿Qué	es	adverbio?»	Las	letras	de	la	respuesta	eran	las	que	se	habían	propuesto	no	dejarse	leer,
corriendo	y	saltando	de	una	margen	á	otra.	Total,	que	el	adverbio	debía	de	ser	una	cosa	muy	buena;	pero
Cadalsito	no	lograba	enterarse	de	ello	claramente.	Después	leía	páginas	enteras,	sin	que	el	sentido	de	ellas
penetrara	en	su	espíritu,	que	no	se	había	desprendido	aún	del	asombro	de	la	visión;	ni	se	le	había	quitado	el
malestar	del	cuerpo,	á	pesar	de	haber	comido	con	tanta	gana;	y	como	notase	que	al	 fijar	 la	atención	en	el
libro	se	ponía	peor,	tuvo	por	buen	remedio	el	ir	doblando	una	á	una	las	puntas	de	las	hojas	de	la	Gramática,
hasta	dejar	el	pobre	libro	rizado	como	una	escarola.

En	esto	estaba	cuando	sintió	que	su	abuelo	salía	del	despacho.	Se	le	había	apagado	la	 luz	por	falta	de
petróleo,	y	aunque	no	escribía,	la	obscuridad	le	lanzó	de	su	guarida	hacia	el	comedor.	En	éste	y	en	el	pasillo
se	 paseó	 un	 rato	 el	 infeliz	 hombre,	 excitadísimo,	 hablando	 solo	 y	 dando	 algunos	 tropezones,	 porque	 la
desigual	y	en	algunos	puntos	agujereada	estera	no	permitía	el	paso	franco	por	aquellas	regiones.

Otras	 noches	 que	 se	 quedaban	 solos	 abuelo	 y	 nieto,	 aquél	 le	 tomaba	 las	 lecciones,	 repitiéndoselas	 y
fijándoselas	 en	 la	 memoria.	 Aquella	 noche,	 Villaamil	 no	 estaba	 para	 lecciones,	 lo	 que	 agradeció	 mucho	 el
pequeño,	quien	por	el	bien	parecer	empezó	á	desdoblar	las	hojas	del	martirizado	texto,	planchándolas	con	la
palma	 de	 la	 mano.	 Poco	 después,	 el	 mismo	 libro	 fué	 blando	 cojín	 para	 su	 cabeza,	 fatigada	 de	 estudios	 y
visiones,	y	dejándola	caer	se	quedó	dormido	sobre	la	definición	del	adverbio.

Villaamil	decía:	«Esto	ya	es	demasiado.	Señor	Todopoderoso.	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	me	trates	así?
¿Por	qué	no	me	colocan?	¿Por	qué	me	abandonan	hasta	los	amigos	en	quienes	más	confiaba?»	Tan	pronto	se
abatía	el	ánimo	del	cesante	sin	ventura,	como	se	inflamaba,	suponiéndose	perseguido	por	ocultos	enemigos
que	le	habían	jurado	rencor	eterno.	«¿Quién	será,	pero	quién	será	el	danzante	que	me	hace	la	guerra?	Algún
ingrato,	quizás,	que	me	debe	su	carrera».	Para	mayor	desconsuelo,	se	le	representaba	entonces	toda	su	vida
administrativa,	carrera	lenta	y	honrosa	en	la	Península	y	Ultramar,	desde	que	entró	á	servir	allá	por	el	año	41
y	cuando	 tenía	veinticuatro	de	edad	 (siendo	Ministro	de	Hacienda	el	Sr.	Surrá).	Poco	 tiempo	había	estado
cesante	antes	de	 la	terrible	crujía	en	que	 le	encontramos:	cuatro	meses	en	tiempo	de	Bertrán	de	Lis,	once
durante	 el	 bienio,	 tres	 y	 medio	 en	 tiempo	 de	 Salaverría.	 Después	 de	 la	 Revolución	 pasó	 á	 Cuba	 y	 luego	 á
Filipinas,	 de	 donde	 le	 echó	 la	 disentería.	 En	 fin,	 que	 había	 cumplido	 sesenta	 años,	 y	 los	 de	 servicio,	 bien
sumados,	eran	treinta	y	cuatro	y	diez	meses.	Le	faltaban	dos	para	jubilarse	con	los	cuatro	quintos	del	sueldo
regulador,	que	era	el	de	su	destino	más	alto,	Jefe	de	Administración	de	tercera.	«¡Qué	mundo	éste!	¡Cuánta
injusticia!	¡Y	luego	no	quieren	que	haya	revoluciones!...	No	pido	más	que	los	dos	meses,	para	jubilarme	con
los	 cuatro	 quintos,	 sí,	 señor...»	 En	 lo	 más	 vivo	 de	 su	 soliloquio,	 vaciló	 y	 fué	 á	 chocar	 contra	 la	 puerta,
repercutiendo	al	punto	para	dar	con	su	cuerpo	en	el	borde	de	la	mesa,	que	se	estremeció	toda.	Despertando
sobresaltado,	oyó	Luis	á	su	abuelo	pronunciar	claramente	al	incorporarse	estas	palabras,	que	le	parecieron	lo
más	terrorífico	que	había	oído	en	su	vida:	«...¡con	arreglo	á	la	ley	de	Presupuestos	del	35,	modificada	el	65	y
el	68!»

—¿Qué,	papá?—dijo	espantado.
—Nada,	hijo;	esto	no	va	contigo.	Duérmete.	¿No	tienes	ganas	de	estudiar?	Haces	bien.	¿Para	qué	sirve	el

estudio?	Mientras	más	burro	sea	el	hombre,	mientras	más	pillo,	mejor	carrera	hace...	Vamos,	á	la	cama,	que
es	tarde.

Villaamil	buscó	y	halló	una	palmatoria,	mas	no	le	fué	tan	fácil	encontrar	vela	que	encender	en	ella.	Por
fin,	 revolviendo	 mucho,	 descubrió	 unos	 cabos	 en	 la	 mesa	 de	 noche	 de	 Pura,	 y	 encendido	 uno	 de	 ellos,	 se
dispuso	á	acostar	al	niño.	Éste	dormía	en	la	alcoba	de	Milagros,	que	estaba	en	el	mismo	comedor.	Había	en
aquella	pieza	un	tocador	del	tiempo	de	vivan	las	caenas,	una	cómoda	jubilada	con	los	cuatro	quintos	de	su
cajonería,	 varios	 baúles	 y	 las	 dos	 camas.	 En	 toda	 la	 casa,	 á	 excepción	 de	 la	 sala,	 que	 estaba	 puesta	 con
relativa	elegancia,	se	revelaba	la	escasez,	el	abandono	y	esa	ruina	lenta	que	resulta	del	no	reparar	lo	que	el
tiempo	desluce	y	estraga.

Empezó	el	abuelo	á	desnudar	á	su	nieto,	y	le	decía:	«Sí,	hijo	mío,	bienaventurados	los	brutos,	porque	de
ellos	es	el	reino...	de	la	Administración».	Y	le	desabrochaba	la	chaqueta,	y	le	tiraba	de	las	mangas	con	tanta
fuerza,	que	á	poco	más	se	cae	el	chico	al	suelo.	«Hijo	mío,	ve	aprendiendo,	ve	aprendiendo	para	cuando	seas
hombre.	Del	que	está	caído	nadie	se	acuerda,	y	lo	que	hacen	es	patearle	y	destrozarle	para	que	no	se	pueda
levantar...	Figúrate	tú	que	yo	debiera	ser	Jefe	de	Administración	de	segunda,	pues	ahora	me	tocaría	ascender
con	 arreglo	 á	 la	 ley	 de	 Cánovas	 del	 76,	 y	 aquí	 me	 tienes	 pereciendo...	 Llueven	 recomendaciones	 sobre	 el
Ministro,	y	nada...	Se	le	dice:	«Vea	usted	los	antecedentes»,	y	nada.	¿Tú	crees	que	él	se	cuida	de	examinar
mis	 antecedentes?	 Pues	 si	 lo	 hiciera...	 Todo	 se	 vuelve	 promesas,	 aplazamientos;	 que	 espera	 una	 ocasión



favorable;	que	ha	tomado	nota	preferente...	En	fin,	las	pamplinas	que	usan	para	salir	del	paso...	Yo,	que	he
servido	siempre	lealmente,	que	he	trabajado	como	un	negro;	yo	que	no	he	dado	el	más	ligero	disgusto	á	mis
jefes...;	yo,	que	estando	en	 la	Secretaría,	allá	por	el	52,	 le	caí	en	gracia	á	don	Juan	Bravo	Murillo,	que	me
llamó	un	día	á	su	despacho	y	me	dijo...	lo	que	callo	por	modestia...	¡Ah!	si	aquel	grande	hombre	levantara	la
cabeza	y	me	viera	cesante...	Yo,	que	el	55	hice	un	plan	de	presupuestos	que	mereció	 los	elogios	del	Sr.	D.
Pascual	 Madoz	 y	 del	 Sr.	 D.	 Juan	 Bruil,	 plan	 que	 en	 veinte	 años	 de	 meditaciones	 he	 rehecho	 después,
explanándolo	 en	 cuatro	 memorias	 que	 ahí	 tengo!	 Y	 no	 es	 cosa	 de	 broma.	 Supresión	 de	 todas	 las
contribuciones	actuales,	substituyéndolas	con	el	income	tax...	¡Ah,	el	income	tax!	Es	el	sueño	de	toda	mi	vida,
el	objeto	de	tantísimos	estudios	y	el	resultado	de	una	larga	experiencia...	No	lo	quieren	comprender	y	así	está
el	país...	cada	día	más	perdido,	más	pobre,	y	todas	las	fuentes	de	riqueza	secándose	que	es	un	dolor...	Yo	lo
sostengo:	el	impuesto	único,	basado	en	la	buena	fe,	en	la	emulación	y	en	el	amor	propio	del	contribuyente,	es
el	 remedio	mejor	de	 la	miseria	pública.	Luego,	 la	 renta	de	Aduanas,	bien	reforzada,	con	 los	derechos	muy
altos	para	proteger	la	industria	nacional...	Y	por	último,	la	unificación	de	las	Deudas,	reduciéndolas	á	un	tipo
de	emisión	y	á	un	tipo	de	interés...»	Al	llegar	aquí,	tiró	Villaamil	con	tanta	fuerza	de	los	pantalones	de	Luis,
que	el	niño	lanzó	un	¡ay!	diciendo:	«Abuelo,	que	me	arrancas	las	piernas».	Á	lo	que	el	irritado	viejo	contestó
secamente:	 «Por	 fuerza	 tiene	 que	 haber	 un	 enemigo	 oculto,	 algún	 trasto	 que	 se	 ha	 propuesto	 hundirme,
deshonrarme...»

Por	fin	quedó	Luis	acostado.	Había	costumbre	de	no	apagarle	 la	 luz	hasta	mucho	después	de	dormido,
porque	le	daban	pesadillas,	y	despertándose	con	sobresalto	se	espantaba	de	la	obscuridad.	En	vista	de	que	el
primer	cabo	de	vela	se	apagaba,	encendió	otro	el	abuelo,	y	sentándose	junto	á	la	cómoda,	se	puso	á	leer	La
Correspondencia,	 que	 acababan	 de	 echar	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 En	 su	 febril	 trastorno,	 el	 desventurado
buscaba	ansioso	las	noticias	de	personal,	y	por	una	fatal	puntería	de	su	espíritu,	encontraba	al	 instante	las
noticias	malas.	«Ha	sido	nombrado	oficial	primero	en	la	Dirección	de	Impuestos	el	Sr.	Montes...	Real	decreto
concediendo	 á	 D.	 Basilio	 Andrés	 de	 la	 Caña	 los	 honores	 de	 Jefe	 superior	 de	 Administración».	 «Esto	 es
escandaloso,	esto	es	el	delírium	tremens	del	polaquismo.	Ni	en	las	kabilas	de	África	pasa	esto.	¡Pobre	país,
pobre	 España!...	 Se	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta	 pensando	 lo	 que	 va	 á	 venir	 aquí	 con	 este	 desbarajuste
administrativo...	 Es	 buena	 persona	 Basilio;	 ¡pero	 si	 ayer,	 como	 quien	 dice,	 le	 tuve	 de	 oficial	 cuarto	 á	 mis
órdenes!...»	Tras	de	la	pena	venía	la	esperanza.	«Pronto	se	hará	la	combinación	de	personal	con	arreglo	á	la
nueva	plantilla	de	la	Dirección	de	Contribuciones.	Dícese	que	serán	colocados	varios	funcionarios	inteligentes
que	hoy	se	hallan	cesantes».

Las	 miradas	 de	 Villaamil	 bailaron	 un	 instante	 sobre	 el	 papel,	 de	 letra	 en	 letra.	 Los	 ojos	 se	 le
humedecieron.	¿Iría	él	en	aquella	combinación?	Cabalmente,	los	amigos	que	le	recomendaban	al	Ministro	en
aquella	 campaña	 fatigosa,	 proponíanle	 para	 la	 próxima	 hornada.	 «¡Dios	 mío,	 si	 iré	 en	 esa	 bendita
combinación!	¿Y	cuándo	será?	Me	dijo	Pantoja	que	sería	cosa	de	tres	ó	cuatro	días».

Y	como	la	esperanza	reanimaba	todo	su	ser	dándole	un	inquieto	hormigueo,	lanzóse	al	dédalo	obscuro	de
los	pasillos.	«La	combinación...	 la	plantilla	nueva...	dar	entrada	á	los	funcionarios	inteligentes,	y	además	de
inteligentes,	digo	yo,	identificados	con...	¡Dios	mío!	inspírales,	mete	todas	tus	luces	dentro	de	esas	molleras...
que	 vean	 claro...	 que	 se	 fijen	 en	 mí;	 que	 se	 enteren	 de	 mis	 antecedentes.	 Si	 se	 enteran	 de	 ellos,	 no	 hay
cuestión;	me	nombran...	 ¿Me	nombrarán?	No	sé	qué	voz	 secreta	me	dice	que	 sí.	Tengo	esperanza.	No,	no
quiero	 consentirme	 ni	 entusiasmarme.	 Vale	 más	 que	 seamos	 pesimistas,	 muy	 pesimistas,	 para	 que	 luego
resulte	lo	contrario	de	lo	que	se	teme.	Observo	yo	que	cuando	uno	espera	confiado,	¡pum!	viene	el	batacazo.
Ello	es	que	siempre	nos	equivocamos.	Lo	mejor	es	no	esperar	nada,	verlo	todo	negro,	negro	como	boca	de
lobo,	 y	 entonces,	de	 repente,	 ¡pum!...	 la	 luz...	Sí,	Ramón,	 figúrate	que	no	 te	dan	nada,	que	no	hay	para	 ti
esperanza,	 á	 ver	 si	 creyéndolo	 así,	 viene	 la	 contraria...	 Porque	 yo	 he	 observado	 que	 siempre	 sale	 la
contraria...	 Y	 en	 tanto,	 mañana	 moveré	 todas	 mis	 teclas,	 y	 escribiré	 á	 unos	 amigos	 y	 veré	 á	 otros,	 y	 el
Ministro...	ante	tantas	recomendaciones...	¡Dios	mío!	¡qué	idea!	¿no	sería	bueno	que	yo	mismo	escribiese	al
Ministro?...»

Al	decir	esto,	volvió	maquinalmente	á	donde	Cadalsito	dormía,	y,	contemplándole,	pensó	en	las	caminatas
que	tenía	que	dar	al	día	siguiente	para	repartir	la	correspondencia.	Cómo	se	encadenó	esto	con	las	imágenes
que	en	el	cerebro	del	niño	determinaba	el	sueño,	no	puede	saberse;	pero	ello	es	que	mientras	su	abuelo	le
miraba,	Luis,	ya	profundamente	dormido,	estaba	viendo	al	mismo	sujeto	de	barba	blanca;	y	lo	más	particular
es	que	le	veía	sentado	delante	de	un	pupitre	en	el	cual	había	tantas,	tantísimas	cartas,	que	no	bajaban,	según
Cadalsito,	de	un	par	de	cuatrillones.	El	Señor	escribía	con	una	 letra	que	á	Luis	 le	parecía	 la	más	perfecta
cursiva	que	se	pudiera	imaginar.	Ni	don	Celedonio,	el	maestro	de	su	escuela,	la	haría	mejor.	Concluída	cada
carta,	la	metía	el	Padre	Eterno	en	un	sobre	más	blanco	que	la	nieve,	lo	acercaba	á	su	boca,	sacaba	de	ésta	un
buen	pedazo	de	lengua	fina	y	rosada,	para	humedecer	con	rápido	pase	la	goma;	cerraba,	y	volviendo	á	coger
la	 pluma,	 que	 era,	 ¡cosa	 más	 rara!,	 la	 de	 Mendizábal,	 y	 mojada,	 por	 más	 señas,	 en	 el	 mismo	 tintero,	 se
disponía	á	escribir	la	dirección.	Mirando	por	encima	del	hombro,	Luisito	creyó	ver	que	aquella	mano	inmortal
trazaba	sobre	el	papel	lo	siguiente:

B.	L.	M.

Al	Excmo.	Sr.	Ministro	de	Hacienda,
cualisquiera	que	sea,

seguro	servidor,
Dios.

V

Aquella	noche	no	durmió	Villaamil	ni	un	cuarto	de	hora	seguido.	Se	aletargaba	un	instante;	pero	la	idea
de	la	combinación	próxima,	el	criterio	pesimista	que	se	había	impuesto,	poniéndose	en	lo	peor	y	esperando	lo
malo	 para	 que	 viniese	 lo	 bueno,	 le	 sembraban	 de	 espinas	 el	 lecho,	 desvelándole	 apenas	 cerraba	 los	 ojos.
Cuando	 su	 mujer	 volvió	 del	 teatro,	 Villaamil	 habló	 con	 ella	 algunas	 palabras	 extraordinariamente
desconsoladoras.	Ello	fué	algo	referente	á	la	dificultad	de	allegar	provisiones	para	el	día	siguiente,	pues	no



había	en	 la	 casa	ninguna	especie	de	moneda	ni	 tampoco	materia	hipotecable;	 el	 crédito	estaba	agotado,	 y
apuradas	también	la	generosidad	y	paciencia	de	los	amigos.

Aunque	afectaba	serenidad	y	esperanza,	doña	Pura	estaba	muy	intranquila,	y	también	pasó	la	noche	en
claro,	haciendo	cálculos	para	el	día	 siguiente,	que	 tan	pavoroso	y	adusto	 se	anunciaba.	Ya	no	se	atrevía	á
mandar	 traer	 géneros	 á	 crédito	 de	 ningún	 establecimiento,	 porque	 todo	 era	 malas	 caras,	 grosería,
desconsideración,	 y	 no	 pasaba	 día	 sin	 que	 un	 tendero	 exigente	 y	 descortés	 armase	 un	 cisco	 en	 la	 misma
puerta	del	cuarto	segundo.	¡Empeñar!	La	mente	de	la	señora	hizo	rápida	síntesis	de	todas	las	prendas	útiles
que	 estaban	 condenadas	 al	 ostracismo:	 alhajas,	 capas,	 mantas,	 abrigos.	 Se	 había	 llegado	 al	 máximum	 de
emisión,	digámoslo	así,	en	esta	materia,	y	no	había	forma	humana	de	desabrigarse	más	de	lo	que	ya	lo	estaba
toda	la	familia.	Una	pignoración	en	grande	escala	se	había	verificado	el	mes	anterior	(Enero	del	78)	el	mismo
día	del	casamiento	de	D.	Alfonso	con	la	reina	Mercedes.	Y	sin	embargo,	las	tres	Miaus	no	perdieron	ninguna
de	las	fiestas	públicas	que	con	aquel	motivo	se	celebraron	en	Madrid.	Iluminaciones,	retretas,	el	paso	de	la
comitiva	hacia	Atocha;	todo	lo	vieron	perfectamente,	y	de	todo	gozaron	en	los	sitios	mejores,	abriéndose	paso
á	codazo	limpio	entre	las	multitudes.

¡La	sala,	hipotecar	algo	de	la	sala!	Esta	idea	causaba	siempre	terror	y	escalofríos	á	doña	Pura,	porque	la
sala	era	 la	parte	del	menaje	que	á	 su	corazón	 interesaba	más,	 la	verdadera	expresión	simbólica	del	hogar
doméstico.	 Poseía	 muebles	 bonitos,	 aunque	 algo	 anticuados,	 testigos	 del	 pasado	 esplendor	 de	 la	 familia
Villaamil;	 dos	 entredoses	 negros	 con	 filetes	 de	 oro	 y	 lacas,	 y	 cubiertas	 de	 mármol;	 sillería	 de	 damasco,
alfombra	de	moqueta	y	unas	cortinas	de	seda	que	habían	comprado	al	Regente	de	la	audiencia	de	Cáceres,
cuando	levantó	la	casa	por	traslación.	Tenía	doña	Pura	á	las	tales	cortinas	en	tanta	estima	como	á	las	telas	de
su	corazón.	Y	cuando	el	espectro	de	la	necesidad	se	le	aparecía	y	susurraba	en	su	oído	con	terrible	cifra	el
conflicto	económico	del	día	siguiente,	doña	Pura	se	estremecía	de	pavor,	diciendo:	«No,	no;	antes	las	camisas
que	 las	cortinas».	Desnudar	 los	cuerpos	 le	parecía	sacrificio	 tolerable;	pero	desnudar	 la	sala...	 ¡eso	nunca!
Los	de	Villaamil,	á	pesar	de	la	cesantía	con	su	grave	disminución	social,	tenían	bastantes	visitas.	¡Qué	dirían
éstas	si	vieran	que	faltaban	 las	cortinas	de	seda,	admiradas	y	envidiadas	por	cuantos	 las	veían!	Doña	Pura
cerró	 los	 ojos	 queriendo	 desechar	 la	 fatídica	 idea	 y	 dormirse;	 pero	 la	 sala	 se	 había	 metido	 dentro	 de	 su
entrecejo	y	la	estuvo	viendo	toda	la	noche,	tan	limpia,	tan	elegante...	Ninguna	de	sus	amigas	tenía	una	sala
igual.	La	alfombra	estaba	tan	bien	conservada,	que	parecía	que	humanos	pies	no	la	pisaban,	y	era	que	de	día
la	 defendían	 con	 pasos	 de	 quita	 y	 pon,	 cuidando	 de	 limpiarla	 á	 menudo.	 El	 piano	 vertical,	 desafinado,	 sí,
desafinadísimo,	 tenía	 el	 palisandro	 de	 su	 caja	 resplandeciente.	 En	 la	 sillería	 no	 se	 veía	 una	 mota.	 Los
entredoses	relumbraban,	y	lo	que	sobre	ellos	había,	aquel	reloj	dorado	y	sin	hora,	los	candelabros	dentro	de
fanales,	 todo	 estaba	 cuidado	 exquisitamente.	 Pues	 las	 mil	 baratijas	 que	 completaban	 la	 decoración,
fotografías	en	marcos	de	papel	cañamazo,	cajas	que	fueron	de	dulces,	perritos	de	porcelana	y	una	licorera	de
imitación	de	Bohemia,	 también	 lucían	 sin	pizca	de	polvo.	Abelarda	 se	pasaba	 las	horas	muertas	 limpiando
estos	cachivaches	y	otros	que	no	he	mencionado	todavía.	Eran	objetos	de	frágiles	tablillas	caladas,	de	esos
que	 sirven	 de	 entretenimiento	 á	 los	 aficionados	 á	 la	 marquetería	 doméstica.	 Un	 vecino	 de	 la	 casa	 tenía
maquinilla	 de	 trepar	 y	 hacía	 mil	 primores	 que	 regalaba	 á	 los	 amigos.	 Había	 cestos,	 estantillos,	 muebles
diminutos,	capillas	góticas	y	chinescas	pagodas,	 todo	muy	mono,	muy	 frágil,	de	mírame	y	no	me	 toques,	y
muy	difícil	de	limpiar.

Doña	 Pura	 dió	 una	 vuelta	 en	 la	 cama,	 como	 queriendo	 variar	 sus	 lúgubres	 ideas	 con	 un	 cambio	 de
postura.	 Pero	 entonces	 vió	 en	 su	 mente	 con	 mayor	 claridad	 las	 suntuosas	 cortinas,	 color	 de	 amaranto,	 de
seda	riquísima,	de	esa	seda	que	no	se	ve	ya	en	ninguna	parte.	Todas	las	señoras	que	iban	de	visita	habían	de
coger	y	palpar	la	incomparable	tela,	y	frotarla	entre	los	dedos	para	apreciar	la	clase.	¡Pero	había	que	tomarle
el	peso	para	saber	lo	que	era	aquello!...	En	fin,	doña	Pura	consideraba	que	mandar	las	cortinas	al	Monte	ó	la
casa	de	préstamos,	era	trance	tan	doloroso	como	embarcar	un	hijo	para	América.

En	tanto	que	la	figura	de	Fra	Angélico	se	agitaba	en	su	angosto	colchón	(dormía	en	la	alcobita	de	la	sala,
y	su	marido,	desde	que	vino	de	Filipinas,	ocupaba	solo	la	alcoba	del	gabinete),	proponíase	distraer	y	engañar
su	pena	 recordando	 las	emociones	de	 la	ópera	y	 lo	bien	que	dijo	el	barítono	aquello	de	 rivedrai	 le	 foreste
imbalsamate...

Villaamil,	solo,	insomne	y	calenturiento,	se	revolcaba	en	el	gran	camastro	matrimonial,	cuyo	colchón	de
muelles	tenía	los	ídem	en	lastimoso	estado,	los	unos	quebrados	y	hundidos,	los	otros	estirados	y	en	erección.
El	de	lana,	que	encima	estaba,	no	le	 iba	en	zaga,	pues	todo	era	pelmazos	por	aquí,	vaciedades	por	allá,	de
modo	que	la	cama	habría	podido	figurar	dignamente	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición	para	escarmiento	de
herejes.	El	pobre	cesante	tenía	en	su	lecho	la	expresión	externa	ó	el	molde	de	las	torturas	de	su	alma,	y	así,
cuando	 la	 hormiguilla	 del	 insomnio	 le	 hacía	 dar	 una	 vuelta,	 caía	 en	 profunda	 sima,	 del	 centro	 de	 la	 cual
surgía	como	la	joroba	de	un	demonio,	enorme	espolón	que	se	le	clavaba	en	los	riñones;	y	cuando	salía	de	la
sima,	un	amasijo	de	lana,	duro	y	fuerte	como	el	puño,	le	estropeaba	las	costillas.

Algunas	 voces	 dormía	 tal	 cual	 en	 medio	 de	 estos	 accidentes;	 pero	 aquella	 noche,	 la	 exaltación	 de	 su
cerebro	le	agrandaba	en	la	obscuridad	las	desigualdades	del	terreno:	ya	creía	que	se	despeñaba,	quedándose
con	los	pies	en	alto,	ya	que	se	balanceaba	en	el	vértice	de	una	eminencia	ó	que	iba	navegando	hacia	Filipinas
con	 un	 tifón	 de	 mil	 demonios.	 «Seamos	 pesimistas—era	 su	 tema;—pensemos,	 con	 todo	 el	 vigor	 del
pensamiento,	 que	 no	 me	 van	 á	 incluir	 en	 la	 combinación,	 á	 ver	 si	 me	 sorprende	 la	 felicidad	 del
nombramiento.	 No	 esperaré	 el	 hecho	 feliz,	 no,	 no	 lo	 espero,	 para	 que	 suceda.	 Siempre	 pasa	 lo	 que	 no	 se
espera.	Póngome	en	lo	peor.	No	te	colocan,	no	te	colocan,	pobre	Ramón;	verás	cómo	ahora	también	se	burlan
de	ti.	Pero	aunque	estoy	convencido	de	que	no	consigo	nada,	convencidísimo,	sí,	y	no	hay	quien	me	apee	de
esto;	aunque	sé	que	mis	enemigos	no	se	apiadarán	de	mí,	pondré	en	juego	todas	las	influencias	y	haré	que
hasta	el	lucero	del	alba	le	hable	al	Ministro.	Por	supuesto,	amigo	Ramón,	todo	inútil.	Verás	cómo	no	te	hacen
maldito	caso;	tú	lo	has	de	ver.	Yo	estoy	tan	convencido	de	ello,	como	de	que	ahora	es	de	noche.	Y	bien	puedes
desechar	hasta	el	último	vislumbre	de	credulidad.	Nada	de	melindres	de	esperanza;	nada	de	si	será	ó	no	será;
nada	de	debilidades	optimistas.	No	lo	catas,	no	lo	catas,	aunque	revientes».

VI



Doña	Pura	durmió	al	fin	profundamente	toda	la	madrugada	y	parte	de	la	mañana.	Villaamil	se	levantó	á
las	 ocho	 sin	 haber	 pegado	 los	 ojos.	 Cuando	 salió	 de	 su	 alcoba,	 entre	 ocho	 y	 nueve,	 después	 de	 haberse
refregado	 el	 hocico	 con	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 y	 de	 pasarse	 el	 peine	 por	 la	 rala	 cabellera,	 nadie	 se	 había
levantado	 aún.	 La	 estrechez	 en	 que	 estaban	 no	 les	 permitía	 tener	 criada,	 y	 entre	 las	 tres	 mujeres	 hacían
desordenadamente	los	menesteres	de	la	casa.	Milagros	era	la	que	guisaba;	solía	madrugar	más	que	las	otras
dos;	 pero	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 acostado	 muy	 tarde,	 y	 cuando	 Villaamil	 salió	 de	 su	 habitación
dirigiéndose	á	la	cocina,	la	cocinera	no	estaba	aún	allí.	Examinó	el	fogón	sin	lumbre,	la	carbonera	exhausta;	y
en	la	alacena	que	hacía	de	despensa	vió	mendrugos	de	pan,	un	envoltorio	de	papeles	manchados	de	grasa,
que	 debía	 de	 contener	 algún	 resto	 de	 jamón,	 carne	 fiambre	 ó	 cosa	 así,	 un	 plato	 con	 pocos	 garbanzos,	 un
pedazo	de	salchicha,	un	huevo	y	medio	 limón...	El	 tigre	dió	un	suspiro	y	pasó	al	comedor	para	registrar	el
cajón	del	aparador,	en	el	cual,	entre	 los	cuchillos	y	 las	servilletas,	había	 también	pedazos	de	pan	duro.	En
esto	oyó	rebullicio,	después	rumor	de	agua,	y	he	aquí	que	aparece	Milagros	con	su	cara	gatesca	muy	lavada,
bata	suelta,	el	pelo	en	sortijillas	enroscadas	con	papeles,	y	un	pañuelo	blanco	por	la	cabeza.

—¿Hay	chocolate?—le	preguntó	su	cuñado	sin	más	saludo.
—Hay	media	onza	nada	más—replicó	la	señora,	corriendo	á	abrir	el	cajón	de	la	mesa	de	la	cocina	donde

estaba.—Te	lo	haré	en	seguida.
—No,	á	mí	no.	Lo	haces	para	el	niño.	Yo	no	necesito	chocolate.	No	tengo	gana.	Tomaré	un	pedazo	de	pan

seco	y	beberé	encima	un	poco	de	agua.
—Bueno.	Busca	por	ahí.	Pan	no	 falta.	También	hay	en	 la	alacena	un	trocito	de	 jamón.	El	huevo	ése	es

para	mí	hermana,	si	te	parece.	Voy	á	encender	lumbre.	Haz	el	favor	de	partirme	unas	astillas	mientras	yo	voy
á	ver	si	encuentro	fósforos.

Don	Ramón,	después	de	morder	el	pan,	cogió	el	hacha	y	empezó	a	partir	un	madero,	que	era	la	pata	de
una	silla	vieja,	dando	un	suspiro	á	cada	golpe.	Los	estallidos	de	la	fibra	leñosa	al	desgarrarse	parecían	tan
inherentes	á	la	persona	de	Villaamil,	como	si	éste	se	arrancase	tiras	palpitantes	de	sus	secas	carnes	y	astillas
de	sus	pobres	huesos.	En	tanto,	Milagros	armaba	el	templete	de	carbones	y	palitroques.

—Y	hoy,	¿se	pone	cocido?—preguntó	á	su	cuñado	con	cierto	misterio.
Villaamil	meditó	sobre	aquel	problema	tan	descarnadamente	planteado.—Tal	vez...	¡quién	sabe!—replicó,

lanzando	su	imaginación	á	lo	desconocido.—Esperemos	á	que	se	levante	Pura.
Ésta	 era	 la	 que	 resolvía	 todos	 los	 conflictos,	 como	 persona	 de	 iniciativa,	 de	 inesperados	 golpes	 y	 de

prontas	resoluciones.	Milagros	era	toda	pasividad,	modestia	y	obediencia.	No	alzaba	nunca	la	voz,	no	hacía
observaciones	 á	 lo	 que	 su	 hermana	 ordenaba.	 Trabajaba	 para	 los	 demás	 por	 impulso	 de	 su	 conciencia
humilde	y	por	hábito	de	subordinación.	Unida	fatalmente	durante	toda	su	vida	al	mísero	destino	de	aquella
familia,	y	partícipe	de	las	vicisitudes	de	ésta,	jamás	se	quejó	ni	se	la	oyó	protestar	de	su	malhadada	suerte.
Considerábase	una	gran	artista	malograda	en	flor,	por	falta	de	ambiente;	y	al	verse	perdida	para	el	arte,	la
tristeza	de	esta	situación	ahogaba	todas	las	demás	tristezas.	Hay	que	decir	aquí	que	Milagros	había	nacido
con	excelentes	dotes	de	cantante	de	ópera.	Á	los	veinticinco	años	tenía	una	voz	preciosísima,	regular	escuela
y	 loca	 afición	 á	 la	 música.	 Pero	 la	 fatalidad	 no	 le	 permitió	 nunca	 lanzarse	 á	 la	 verdadera	 vida	 de	 artista.
Amores	 desgraciados,	 cuestiones	 de	 familia	 aplazaron	 de	 día	 en	 día	 la	 deseada	 presentación	 al	 público,	 y
cuando	los	obstáculos	desaparecieron,	ya	Milagros	no	estaba	para	fiestas;	había	perdido	la	voz.	Ni	ella	misma
se	 dió	 cuenta	 de	 la	 suave	 gradación	 por	 donde	 sus	 esperanzas	 de	 artista	 vinieron	 á	 parar	 en	 la	 precaria
situación	en	que	se	nos	aparece;	por	dónde	el	soñado	escenario	y	los	triunfos	del	arte	se	convirtieron	en	la
cocina	 de	 Villaamil,	 sin	 provisiones.	 Cuando	 pensaba	 ella	 en	 el	 contraste	 duro	 entre	 sus	 esperanzas	 y	 su
destino,	no	acertaba	á	medir	 los	escalones	de	aquel	 lento	descender	desde	 las	 cumbres	de	 la	poesía	á	 los
sótanos	de	la	vulgaridad.

Milagros	tenía	un	tipo	fino,	delicado,	propio	para	los	papeles	de	Margarita,	de	Dinorah,	de	Gilda,	de	la
Traviatta,	 y	 voz	 aguda	 de	 soprano.	 Todo	 esto	 se	 convirtió	 en	 hojarasca,	 sin	 que	 nunca	 llegara	 á	 ser
admiración	 del	 público.	 Sólo	 una	 vez	 cantó	 en	 el	 Real	 la	 parte	 de	 Adalgisa,	 por	 condescendencia	 de	 la
empresa,	 como	 alumna	 del	 Conservatorio.	 Estuvo	 muy	 feliz,	 y	 los	 periódicos	 le	 auguraron	 un	 porvenir
brillante.	En	el	Liceo	Jover,	ante	un	público	invitado	y	poco	exigente,	cantó	Saffo	y	Los	Capuletos	de	Bellini
con	el	tercer	acto	de	Vacai.	Entonces	se	trató	de	que	fuera	á	Italia;	pero	se	atravesó	una	pasión,	la	esperanza
de	un	gran	partido	para	casarse,	enredándose	mucho	el	asunto	entre	el	novio	y	la	familia.	Pasó	tiempo,	y	la
cantatriz	hubo	de	malograrse,	pues	ni	fué	á	Italia,	ni	se	contrató	en	el	Real,	ni	se	casó.

Doña	Pura	y	Milagros	eran	hijas	de	un	médico	militar,	de	apellido	Escobios,	y	sobrinas	del	músico	mayor
del	Inmemorial	del	Rey.	Su	madre	era	Muñoz,	y	tenían	ellas	pretensiones	de	parentesco	con	el	marqués	de
Casa-Muñoz.	 Por	 cierto	 que	 cuando	 trataron	 de	 que	 Milagros	 fuera	 cantante	 de	 ópera,	 se	 pensó	 en
italianizarle	el	apellido,	llamándola	la	Escobini;	pero	como	la	carrera	artística	se	malogró	en	ciernes,	el	mote
italiano	no	llegó	nunca	á	verse	en	los	carteles.

Antes	de	que	la	vida	de	la	señorita	de	Escobios	se	truncara,	tuvo	una	época	de	fugaz	éxito	y	brillo	en	una
capital	 de	 provincia	 de	 tercera	 clase,	 á	 donde	 fué	 con	 su	 hermana,	 esposa	 de	 Villaamil.	 Éste	 era	 Jefe
económico,	 y	 su	 familia	 intimó,	 como	 era	 natural,	 con	 la	 de	 los	 Gobernadores	 civil	 y	 militar,	 que	 daban
reuniones,	á	que	asistía	lo	más	granadito	del	pueblo.	Milagros,	cantando	en	los	conciertos	de	la	brigadiera,
enloquecía	y	electrizaba.	Salíanle	novios	por	docenas,	y	envidias	de	mujeres	que	la	inquietaban	en	medio	de
sus	triunfos.	Un	joven	de	la	 localidad,	poeta	y	periodista,	se	enamoró	frenéticamente	de	ella.	Era	el	mismo
que	en	la	reseña	de	los	saraos	llamaba	á	doña	Pura,	con	exaltado	estilo,	figura	arrancada	á	un	cuadro	de	Fra
Angélico.	 Á	 Milagros	 la	 ensalzaba	 en	 términos	 tan	 hiperbólicos	 que	 causaban	 risa,	 y	 aun	 recuerdan	 los
naturales	algunas	frases	describiendo	á	la	joven	en	el	momento	de	presentarse	en	el	salón,	de	acercarse	al
piano	para	cantar,	y	en	el	acto	mismo	del	cantorrio:	«Es	la	pudorosa	Ofelia	llorando	sus	amores	marchitos	y
cantando	con	gorjeo	celestial	la	endecha	de	la	muerte».	Y	¡cosa	extraña!	el	mismo	que	escribía	estas	cosas	en
la	 segunda	 plana	 del	 periódico,	 tenía	 la	 misión,	 y	 por	 eso	 cobraba,	 de	 hacer	 la	 revista	 comercial	 en	 la
primera.	Suya	era	también	esta	endecha:	«Harinas.	Toda	la	semana	acusa	marcada	calma	en	este	polvo.	Sólo
han	salido	para	el	canal	mil	doscientos	sacos	que	se	hicieron	á	22	y	tres	cuartillos.	No	hay	compradores,	y
ayer	se	ofrecían	dos	mil	sacos	á	22	y	medio,	sin	que	nadie	se	animara».	Al	día	siguiente,	vuelta	otra	vez	con	la
pudorosa	Ofelia,	ó	el	ángel	que	nos	 traía	á	 la	 tierra	 las	celestiales	melodías.	Ya	se	comprende	que	esto	no



podía	 acabar	 en	 bien.	 En	 efecto;	 mi	 hombre,	 inflamándose	 y	 desvariando	 cada	 día	 más	 con	 su	 amor	 no
correspondido,	 llegó	 á	 ponerse	 tan	 malo,	 pero	 tan	 malo,	 que	 un	 día	 se	 tiró	 de	 cabeza	 en	 la	 presa	 de	 una
fábrica	de	harina,	y	por	pronto	que	acudieron	en	su	auxilio,	cuando	le	sacaron	era	cadáver.	Poco	después	de
este	 desagradable	 suceso,	 que	 impresionó	 mucho	 á	 Milagros,	 ésta	 volvió	 á	 Madrid;	 verificóse	 entonces	 el
début	 en	 el	 Real,	 luego	 las	 funciones	 en	 el	 Liceo	 Jover,	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 brevemente	 referido	 queda.
Echemos	sobre	aquellos	tristes	sucesos	un	montón	de	años	tristes,	de	rápido	envejecimiento	y	decadencia,	y
nos	 encontramos	 á	 la	 pudorosa	 Ofelia	 en	 la	 cocina	 de	 Villaamil,	 con	 la	 lumbre	 encendida	 y	 sin	 saber	 qué
poner	en	ella.

De	 un	 cuartucho	 obscuro	 que	 en	 el	 pasillo	 interior	 había,	 salió	 Abelarda	 restregándose	 los	 ojos,
desgreñada,	arrastrando	la	cola	sucia	de	una	bata	mayor	que	ella,	la	cual	fué	usada	por	su	madre	en	tiempos
más	felices,	y	se	dirigió	también	á	la	cocina,	á	punto	que	salía	de	ella	Villaamil	para	ir	á	despertar	y	vestir	al
nieto.	Abelarda	preguntó	á	su	tía	si	venía	el	panadero,	á	lo	que	Milagros	no	supo	qué	responder,	por	no	poder
ella	 formar	 juicio	acerca	de	problema	tan	grave	sin	oir	antes	á	su	hermana.	«Haz	que	tu	madre	se	 levante
pronto—le	dijo	consternada,—á	ver	qué	determina».

Poco	 después	 de	 esto,	 oyóse	 fuerte	 carraspeo	 allá	 en	 la	 alcoba	 de	 la	 sala,	 donde	 Pura	 dormía.	 Por	 la
puertecilla	que	dicha	alcoba	tenía	al	recibimiento,	frente	al	despacho,	apareció	la	señora	de	la	casa,	radiante
de	 displicencia,	 embutido	 el	 cuerpo	 en	 una	 americana	 vieja	 de	 Villaamil,	 el	 pelo	 en	 sortijillas,	 el	 hocico
amoratado	del	agua	 fría	con	que	acababa	de	 lavarse,	una	 toquilla	rota	cruzada	sobre	el	pecho,	en	 los	pies
voluminosas	 zapatillas.	 «Qué,	 ¿no	os	podéis	desenvolver	 sin	mí?	Estáis	 las	dos	atontadas.	Pues	no	es	para
tanto.	 ¿Habéis	 hecho	 el	 chocolate	 del	 niño?»	 Milagros	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 la	 jícara,	 mientras	 Abelarda
sentaba	al	pequeñuelo	y	le	colgaba	del	pescuezo	la	servilleta.	Villaamil	fué	á	su	despacho,	y	a	poco	salió	con
el	tintero	en	la	mano,	diciendo:	«No	hay	tinta,	y	hoy	tengo	que	escribir	más	de	cuarenta	cartas.	Mira,	Luisín,
en	cuanto	acabes,	te	vas	abajo	y	le	dices	al	amigo	Mendizábal	que	me	haga	el	favor	de	un	poquito	de	tinta».

—Yo	iré—dijo	Abelarda	cogiendo	el	tintero	y	bajando	en	la	misma	facha	en	que	estaba.
Las	dos	hermanas,	en	tanto,	cuchicheaban	en	la	cocina.	¿Sobre	qué?	Es	presumible	que	fuera	sobre	la

imposibilidad	de	dar	de	comer	á	la	familia	con	un	huevo,	pan	duro	y	algunos	restos	de	carne	que	no	bastaban
para	el	gato.	Pura	fruncía	las	cejas	y	hacía	con	los	labios	un	mohín	muy	extraño,	juntándolo	con	la	nariz,	que
parecía	alargarse.	La	pudorosa	Ofelia	repetía	este	signo	de	perplejidad,	resultando	 las	dos	tan	semejantes,
que	parecían	una	misma.	De	sus	meditaciones	 las	distrajo	Villaamil,	el	cual	apareció	en	 la	cocina	diciendo
que	 tenía	 que	 ir	 al	 Ministerio	 y	 necesitaba	 una	 camisa	 limpia.	 «¡Todo	 sea	 por	 Dios!—exclamó	 Pura	 con
desaliento.—La	 única	 camisa	 lavada	 está	 en	 tan	 mal	 estado,	 que	 necesita	 un	 recorrido	 general».	 Pero
Abelarda	se	comprometió	á	tenerla	lista	para	el	mediodía,	y	además	planchada,	siempre	que	hubiera	lumbre.
También	hizo	don	Ramón	á	su	hija	sentidas	observaciones	sobre	ciertos	flecos	y	desgarraduras	que	ostentaba
la	 solapa	de	 su	gabán,	 rogándola	que	pasara	por	allí	 sus	hábiles	agujas.	La	 joven	 le	 tranquilizó,	 y	el	buen
hombre	metióse	en	su	despacho.	El	conciliábulo	que	las	Miaus	tenían	en	la	cocina	terminó	con	un	repentino
sobresalto	 de	 Pura,	 que	 corrió	 á	 su	 alcoba	 para	 vestirse	 y	 largarse	 á	 la	 calle.	 Había	 estallado	 una	 idea
inmensa	en	aquel	cerebro	cargado	de	pólvora,	como	si	en	él	penetrase	una	chispa	del	fulminante	que	de	los
ojos	brotara.	«Enciende	bien	la	lumbre	y	pon	agua	en	los	pucheros»,	dijo	á	su	hermana	al	salir,	y	se	escabulló
fuera	con	diligencia	y	velocidad	de	ardilla.	Al	ver	esta	determinación,	Abelarda	y	Milagros,	que	conocían	bien
á	 la	 directora	 de	 la	 familia,	 se	 tranquilizaron	 respecto	 al	 problema	 de	 subsistencias	 de	 aquel	 día,	 y	 se
pusieron	á	cantar,	la	una	en	la	cocina,	la	otra	desde	su	cuarto,	el	dúo	de	Norma:	in	mia	mano	al	fin	tu	sei.

VII

Á	eso	de	las	once	entró	doña	Pura	bastante	sofocada,	seguida	de	un	muchacho	recadista	de	la	plazuela
de	los	Mostenses,	el	cual	venía	echando	los	bofes	con	el	peso	de	una	cesta	llena	de	víveres.	Milagros,	que	á	la
puerta	 salió,	 hízose	 multitud	 de	 cruces	 de	 hombro	 á	 hombro	 y	 de	 la	 frente	 á	 la	 cintura.	 Había	 visto	 á	 su
hermana	salir	avante	en	ocasiones	muy	difíciles,	con	su	enérgica	iniciativa;	pero	el	golpe	maestro	de	aquella
mañana	 le	parecía	superior	á	cuanto	de	mujer	 tan	dispuesta	se	podía	esperar.	Examinando	rápidamente	el
cesto,	 vió	diferentes	 especies	de	 comestibles,	 vegetales	 y	 animales,	 todo	muy	bueno,	 y	más	adecuado	á	 la
mesa	de	un	Director	general	que	á	la	de	un	mísero	pretendiente.	Pero	doña	Pura	las	hacía	así.	Las	bromas,	ó
pesadas	 ó	 no	 darlas.	 Para	 mayor	 asombro,	 Milagros	 vió	 en	 manos	 de	 su	 hermana	 el	 portamonedas,	 casi
reventando	de	puro	lleno.

—Hija—le	dijo	 la	señora	de	la	casa,	secreteándose	con	ella	en	el	recibimiento,	después	que	despidió	al
mandadero,—no	 he	 tenido	 más	 remedio	 que	 dirigirme	 á	 Carolina	 Lantigua,	 la	 de	 Pez.	 He	 pasado	 una
vergüenza	horrible.	Hube	de	cerrar	los	ojos	y	lanzarme,	como	quien	se	tira	al	agua.	¡Ay,	qué	trago!	Le	pinté
nuestra	 situación	 de	 una	 manera	 tal,	 que	 la	 hice	 llorar.	 Es	 muy	 buena.	 Me	 dió	 diez	 duros,	 que	 prometí
devolverle	pronto;	y	lo	haré,	sí,	lo	haré;	porque	de	esta	hecha	le	colocan.	Es	imposible	que	dejen	de	meterle
en	 la	 combinación.	 Yo	 tengo	 ahora	 una	 confianza	 absoluta...	 En	 fin,	 lleva	 esto	 para	 dentro.	 Voy	 allá	 en
seguida.	¿Está	el	agua	cociendo?

Entró	en	el	despacho	para	decir	 á	 su	marido	que	por	aquel	día	 estaba	 salvada	 la	 tremenda	crisis,	 sin
añadir	 cómo	 ni	 cómo	 no.	 Algo	 debieron	 hablar	 también	 de	 las	 probabilidades	 de	 colocación,	 pues	 se	 oyó
desde	fuera	la	voz	iracunda	de	Villaamil	gritando:	«No	me	vengas	á	mí	con	optimismos	de	engañifa.	Te	digo	y
te	redigo	que	no	entraré	en	la	combinación.	No	tengo	ninguna	esperanza,	pero	ninguna,	me	lo	puedes	creer.
Tú,	 con	esas	 ilusiones	 tontas	 y	 esa	manía	de	 verlo	 todo	color	de	 rosa,	me	haces	un	daño	horrible,	 porque
viene	luego	el	trancazo	de	la	realidad,	y	todo	se	vuelve	negro».	Tan	empapado	estaba	el	santo	varón	en	sus
cavilaciones	pesimistas,	que	cuando	le	llamaron	al	comedor	y	le	pusieron	delante	un	lucido	almuerzo,	no	se	le
ocurrió	 inquirir,	 ni	 siquiera	 considerar,	 de	 dónde	 habían	 salido	 abundancias	 tan	 desconformes	 con	 su
situación	 económica.	 Después	 de	 almorzar	 rápidamente,	 se	 vistió	 para	 salir.	 Abelarda	 le	 había	 zurcido	 las
solapas	del	gabán	con	increíble	perfección,	imitando	la	urdimbre	del	tejido	desgarrado;	y	dándole	en	el	cuello
una	soba	de	bencina,	la	pieza	quedó	como	si	la	hubieran	rejuvenecido	cinco	años.	Antes	de	salir,	encargó	á
Luis	la	distribución	de	las	cartas	que	escrito	había,	indicándole	un	plan	topográfico	para	hacer	el	reparto	con
método	y	en	el	menor	tiempo	posible.	No	le	podían	dar	al	chico	faena	más	de	su	gusto,	porque	con	ella	se	le



relevaba	 de	 asistir	 á	 la	 escuela,	 y	 se	 estaría	 toda	 la	 santísima	 tarde	 como	 un	 caballero,	 paseando	 con	 su
amigo	Canelo.	Era	éste	muy	listo	para	conocer	dónde	había	buen	trato.	Al	cuarto	segundo	subía	pocas	veces,
sin	 duda	 por	 no	 serle	 simpática	 la	 pobreza	 que	 allí	 reinaba	 comúnmente;	 pero	 con	 finísimo	 instinto	 se
enteraba	de	 los	extraordinarios	de	 la	casa,	 tanto	más	espléndidos	cuanto	mayor	era	 la	escasez	de	 los	días
normales.	Estuviera	el	can	de	centinela	en	 la	portería	ó	en	el	 interior	de	 la	casa,	ó	bien	durmiendo	bajo	 la
mesa	del	memorialista,	no	se	le	escapaba	el	hecho	de	que	entraran	provisiones	para	los	de	Villaamil.	Cómo	lo
averiguaba,	nadie	puede	saberlo;	pero	es	lo	cierto	que	el	más	astuto	vigilante	de	Consumos	no	tendría	nada
que	enseñarle.	Por	supuesto,	la	aplicación	práctica	de	sus	estudios	era	subir	á	la	casa	abundante	y	estarse	allí
todo	un	día	y	á	veces	dos;	pero	en	cuanto	le	daba	en	la	nariz	olor	de	quema,	decía...	«hasta	otra»,	y	ya	no	le
veían	más	el	pelo.	Aquel	día	subió	poco	después	de	ver	entrar	á	doña	Pura	con	el	mandadero;	y	como	las	tres
Miaus	 eran	 siempre	 muy	 buenas	 con	 él	 y	 le	 daban	 golosinas,	 á	 Cadalsito	 le	 costó	 trabajo	 llevárselo	 á	 su
excursión	por	las	calles.	Canelo	salió	de	mala	gana,	por	cumplir	un	deber	social	y	porque	no	dijeran.

Las	tres	Miaus	estuvieron	aquella	 tarde	muy	animadas.	Tenían	el	don	 felicísimo	de	vivir	siempre	en	 la
hora	presente	y	de	no	pensar	en	el	día	de	mañana.	Es	una	hechura	espiritual	como	otra	cualquiera,	y	una
filosofía	práctica	que,	por	más	que	digan,	no	ha	caído	en	descrédito,	aunque	se	ha	despotricado	mucho	contra
ella.	Pura	y	Milagros	estaban	en	la	cocina,	preparando	la	comida,	que	debía	ser	buena,	copiosa	y	dispuesta
con	 todos	 los	sacramentos,	como	desquite	de	 los	estómagos	desconsolados.	Sin	cesar	en	el	 trabajo,	 la	una
espumando	pucheros	ó	disponiendo	un	 frito,	 la	otra	machacando	en	el	almirez	al	 ritmo	de	un	andante	con
esprezione	ó	de	un	allegro	con	brío,	charlaban	sobre	la	probable	ó	más	bien	segura	colocación	del	jefe	de	la
familia.	Pura	habló	de	pagar	todas	las	deudas,	y	de	traer	á	casa	los	diversos	objetos	útiles	que	andaban	por
esos	mundos	de	Dios	en	los	cautiverios	de	la	usura.

Abelarda	estaba	en	el	comedor	con	su	caja	de	costura	delante,	arreglando	sobre	el	maniquí	un	vestidillo
color	 de	 pasa.	 No	 llamaba	 la	 atención	 por	 bonita	 ni	 por	 fea,	 y	 en	 un	 certamen	 de	 caras	 insignificantes	 se
habría	 llevado	el	premio	de	honor.	El	cutis	era	malo,	 los	ojos	obscuros,	el	conjunto	bastante	parecido	á	su
madre	y	tía,	formando	con	ellas	cierta	armonía,	de	la	cual	se	derivaba	el	mote	que	les	pusieron.	Quiero	decir
que	 si,	 considerada	 aisladamente,	 la	 similitud	 del	 cariz	 de	 la	 joven	 con	 el	 morro	 de	 un	 gato	 no	 era	 muy
marcada,	al	juntarse	con	las	otras	dos	parecía	tomar	de	ellas	ciertos	rasgos	fisiognómicos,	que	venían	á	ser
como	un	sello	de	raza	ó	 familia,	y	entonces	resultaban	en	el	grupo	 las	 tres	bocas	chiquitas	y	relamidas,	 la
unión	 entre	 el	 pico	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 por	 una	 raya	 indefinible,	 los	 ojos	 redondos	 y	 vivos,	 y	 la	 efusión
característica	del	cabello,	que	era	como	si	las	tres	hubieran	estado	rodando	por	el	suelo	en	persecución	de
una	bola	de	papel	ó	de	un	ovillo.

Aquella	tarde	todo	fué	dichas,	porque	entraron	visitas,	lo	que	á	Pura	agradaba	mucho.	Dejó	rápidamente
los	menesteres	culinarios	para	echarse	una	bata	y	componerse	el	pelo,	y	entró	satisfecha	en	la	sala.	Eran	los
visitantes	 Federico	 Ruiz	 y	 su	 esposa	 Pepita	 Ballester.	 El	 insigne	 pensador	 estaba	 también	 sin	 empleo,
pasando	una	crujía	espantosa,	de	la	cual	había	más	señales	en	su	ropa	que	en	la	de	su	mujer;	pero	llevaba
con	tranquilidad	su	cesantía,	mejor	dicho,	tan	optimista	era	su	temperamento,	que	la	llevaba	hasta	con	cierto
gozo.	 Siempre	 era	 el	 mismo	 hombre,	 el	 métome-en-todo	 infatigable,	 fraguando	 planes	 de	 bullanguería
literaria	 y	 científica,	 premeditando	 veladas	 ó	 centenarios	 de	 celebridades,	 discurriendo	 algún	 género	 de
ocupación	que	á	ningún	nacido	se	le	hubiera	pasado	por	el	magín.	Aquel	bendito	hacía	pensar	que	hay	una
Milicia	Nacional	en	las	letras.

Escribía	artículos	sobre	lo	que	debe	hacerse	para	que	prospere	la	Agricultura,	sobre	las	ventajas	de	la
cremación	de	los	cadáveres,	ó	bien	reseñando	puntualmente	lo	que	pasó	en	la	Edad	de	Piedra,	que	es,	como
si	dijéramos,	hablar	de	ayer	por	 la	mañana.	Su	situación	económica	era	bastante	precaria,	pues	vivía	de	 la
pluma.	 De	 higos	 á	 brevas	 lograba	 que	 en	 Fomento	 le	 tomasen	 cierto	 número	 de	 ejemplares	 de	 ediciones
viejas	 y	 de	 libros	 tan	 maulas	 como	 el	 Comunismo	 ante	 la	 razón,	 ó	 el	 Servicio	 de	 incendios	 en	 todas	 las
naciones	 de	 Europa,	 ó	 la	 Reseña	 pintoresca	 de	 los	 Castillos.	 Pero	 tenía	 en	 su	 alma	 caudal	 tan	 pingüe	 de
consuelo,	que	no	necesitaba	 la	resignación	cristiana	para	conformarse	con	su	desdicha.	El	estar	satisfecho
venía	á	 ser	 en	él	 una	 cuestión	de	amor	propio,	 y	por	no	dar	 su	brazo	á	 torcer	 se	 encariñaba,	 á	 fuerza	de
imaginación,	con	la	idea	de	la	pobreza,	llegando	hasta	el	absurdo	de	pensar	que	la	mayor	delicia	del	mundo
es	no	tener	un	real	ni	de	dónde	sacarlo.	Buscarse	la	vida,	salir	por	la	mañana	discurriendo	á	qué	editor	de
revista	 enferma	 ó	 periódico	 moribundo	 llevar	 el	 artículo	 hecho	 la	 noche	 anterior,	 constituía	 una	 serie	 de
emociones	que	no	pueden	saborear	los	ricos.	Trabajaba	como	un	negro,	eso	sí,	y	el	Tostado	era	un	niño	de
teta	al	lado	de	él,	en	el	correr	de	la	pluma.	Verdaderamente,	ganarse	así	el	cocido	tenía	mucho	de	placer,	casi
de	 voluptuosidad.	 Y	 el	 cocido	 no	 le	 había	 faltado	 nunca.	 Su	 mujer	 era	 una	 alhaja	 y	 le	 ayudaba	 á	 sortear
aquella	 situación.	 Pero	 la	 eficaz	 Providencia	 suya	 era	 su	 carácter,	 aquella	 predisposición	 optimista,	 aquel
procedimiento	ideal	para	convertir	los	males	en	bienes	y	la	escasez	adusta	en	risueña	abundancia.	Habiendo
conformidad	no	hay	penas.	La	pobreza	es	el	principio	de	la	sabiduría,	y	no	ha	de	buscarse	la	felicidad	en	las
clases	privilegiadas.	El	pensador	recordaba	la	comedia	de	Eguílaz,	en	la	cual	el	protagonista,	para	ponderar
lo	divertido	que	es	ser	pobre,	dice	con	mucho	calor:

Yo	tenía	cinco	duros
el	día	que	me	casé.

Y	 recordaba	 también	 que	 la	 cazuela	 se	 venía	 abajo	 con	 el	 estruendo	 de	 los	 aplausos	 y	 las	 patadas	 de
entusiasmo,	prueba	de	lo	popular	que	es	en	esta	raza	la	escasez	de	dinero.	También	Ruiz	había	hecho	en	sus
tiempos	una	comedia	en	que	se	probaba	que	para	ser	honrado	y	justo	es	indispensable	andar	con	los	codos	de
fuera,	y	que	todos	los	ricos	acaban	siempre	malamente.	Por	supuesto,	á	pesar	de	esta	idealidad	con	que	sabía
dorar	el	cobre	de	su	crisis	económica,	pasando	la	calderilla	por	oro,	Ruiz	no	cedía	en	sus	pretensiones	de	ser
nuevamente	colocado.	No	dejaba	vivir	al	Ministro	de	Fomento,	y	las	Direcciones	de	Instrucción	pública	y	de
Agricultura	 se	 echaban	 á	 temblar	 en	 cuanto	 él	 traspasaba	 la	 mampara.	 Á	 falta	 de	 empleo,	 pretendía	 una
comisioncita	para	estudiar	cualquier	cosa;	lo	mismo	le	daba	la	Legislación	de	propiedad	literaria	en	todos	los
países,	que	los	Depósitos	de	sementales	en	España.



VIII

En	la	visita	se	habló	primero	de	la	ópera,	á	la	que	Ruiz	iba	con	frecuencia,	lo	mismo	que	las	Miaus,	con
entradas	de	alabarda.	Después	recayó	la	conversación	en	el	tema	de	destinos.	«A	D.	Ramón—dijo	Ruiz—no	le
harán	esperar	ya	mucho».

—Va	en	 la	combinación	que	se	hará	estos	días—dijo	Pura	radiante.—Y	no	ha	 ido	ya,	porque	Ramón	no
quiso	 aceptar	 plaza	 fuera	 de	 Madrid.	 El	 Ministro	 tenía	 gran	 empeño	 en	 mandarle	 á	 una	 provincia,	 donde
hacen	falta	hombres	como	mi	esposo.	Pero	Ramón	no	está	ya	para	viajes.	Yo,	si	he	de	decir	verdad,	deseo	que
le	coloquen	porque	esté	ocupado;	nada	más	que	porque	esté	ocupado.	No	puede	usted	figurarse,	Federico,	lo
mal	que	le	sienta	á	mi	marido	la	ociosidad...	vamos,	que	no	vive.	¡Ya	se	ve,	acostumbrado	á	trabajar	desde
mozo!...	Y	que	le	conviene	también	colocarse	para	los	derechos	pasivos.	Figúrese	usted,	á	Ramón	no	le	faltan
más	que	dos	meses	para	poderse	jubilar	con	los	cuatro	quintos.	Si	no	fuera	por	esto,	mejor	se	estaría	en	su
casa.	Yo	lo	digo:	«No	te	apures,	hijo,	que,	gracias	á	Dios,	para	vivir	modestamente	no	nos	falta»;	pero	él	no	se
conforma,	le	gusta	el	calor	de	la	oficina,	y	hasta	el	cigarro	no	le	sabe	si	no	se	lo	fuma	entre	dos	expedientes.

—Lo	creo...	¡Qué	santo	varón!	¿Y	cómo	está	de	salud?
—Delicadillo	del	estómago.	Todos	los	días	tengo	que	inventar	algo	nuevo	para	sostenerle	el	apetito.	Mi

hermana	y	yo	nos	dedicamos	ahora	á	la	cocina,	por	entretenimiento,	y	por	vernos	libres	de	criadas,	que	son
una	calamidad.	Le	hacemos	cada	día	un	platito	distinto...	caprichos	y	frioleras	suculentas.	Á	veces	tengo	que
irme	á	la	plazuela	del	Carmen	en	busca	de	cosas	que	no	se	encuentran	en	los	Mostenses.

—Pues	vea	usted—dijo	 la	 señora	de	Ruiz,—ese	es	un	 trabajo	que	yo	no	conozco,	porque	éste	 tiene	un
estómago	que	no	se	lo	merece,	y	un	apetito	tan	famoso,	que	no	se	necesitan	melindres	para	sostenérselo.

—Gracias	á	Dios—indicó	el	publicista	con	jovialidad.—De	ahí	viene	esta	buena	pasta	mía	y	la	confianza
que	tengo	en	mi	suerte.	Créame	usted,	doña	Pura,	no	hay	nada	que	valga	lo	que	un	buen	estómago.	Aquí	me
tiene	usted	tan	conforme	siempre:	si	me	colocan,	bien;	si	no,	dos	cuartos	de	lo	mismo.	Hablando	con	verdad,
no	me	gusta	 ser	empleado,	y	preferiría	 lo	que	me	ofreció	ayer	el	Ministro:	una	comisión	para	estudiar	 los
Montes	de	Piedad	de	Alemania.	Es	cuestión	muy	importante.

—Ya	lo	creo	que	es	importante.	¡Figúrese	usted!—exclamó	la	señora	de	Villaamil	arqueando	las	cejas.
En	esto	entró	otra	visita.	Era	un	amigo	de	Villaamil,	que	vivía	en	la	calle	del	Acuerdo,	un	tal	Guillén,	cojo

por	 más	 señas,	 empleado	 en	 la	 Dirección	 de	 Contribuciones.	 Dijo	 el	 tal,	 después	 de	 los	 saludos,	 que	 un
compañero	suyo,	que	estaba	en	el	Personal,	le	había	asegurado	aquella	misma	tarde	que	Villaamil	iba	en	la
próxima	combinación.	Doña	Pura	lo	dió	por	cierto,	y	Ruiz	y	su	señora	apoyaron	esta	apreciación	lisonjera.	Se
fueron	enzarzando	de	tal	modo	en	la	conversación	los	plácemes,	que	doña	Pura,	al	fin,	se	arrancó	á	ofrecer	á
sus	buenos	amigos	una	copita	y	pastas.	Entre	las	provisiones	de	aquel	fausto	día,	se	contaba	una	botella	de
moscatel	 de	 á	 tres	 pesetas,	 licor	 con	 que	 Pura	 solía	 obsequiar	 á	 su	 marido	 á	 los	 postres.	 Ruiz	 y	 Guillén
chocaron	 las	copas,	expresando	con	 igual	calor	su	afecto	á	 la	simpática	 familia.	La	sobriedad	del	pensador
contrastaba	con	la	incontinencia	un	tanto	grosera	del	empleado	cojo,	quien	rogó	á	doña	Pura	no	se	llevase	la
botella,	y	escanciando	que	te	escanciarás,	pronto	se	vió	que	quedaba	el	líquido	en	menos	de	la	mitad.

Ya	encendidas	las	luces,	y	cuando	se	habían	ido	las	visitas,	entró	Villaamil.	Pura	corrió	á	su	encuentro,
viendo	con	satisfacción	que	el	ferocísimo	semblante	tigresco	tenía	cierto	matiz	de	complacencia.	«¿Qué	hay?
¿Qué	noticias	traes?»

—Nada,	mujer—dijo	Villaamil,	que	 se	encastillaba	en	el	pesimismo	y	no	había	quien	 le	 sacara	de	él.—
Todavía	nada;	las	palabritas	sandungueras	de	siempre.

—¿Y	el	Ministro...	le	has	visto?
—Sí,	 y	 me	 recibió	 tan	 bien—se	 dejó	 decir	 Villaamil	 haciendo	 traición,	 por	 descuido,	 á	 su	 afectada

misantropía,—me	recibió	tan	bien,	que...	no	sé...	parece	que	Dios	le	ha	tocado	al	corazón,	que	le	ha	dicho	algo
de	mí.	Estuvo	amabilísimo...	encantado	de	verme	por	allí...	sintiendo	mucho	no	tenerme	á	su	lado...	decidido	á
llevarme...

—Vamos;	no	dirás	ahora	que	no	tienes	esperanza.
—Ninguna,	mujer,	absolutamente	ninguna	(recobrando	su	papel).	Veras	cómo	todo	se	queda	en	jarabe	de

pico.	Si	sabré	yo...	¡Tenlo	por	cierto!	¡No	me	colocan	hasta	el	día	del	juicio	por	la	tarde!
—¡Ay,	qué	hombre!	Eso	también	es	ponerle	á	Dios	cara	de	palo.	Se	podría	enojar	y	con	muchísima	razón.
—Déjate	de	tonterías,	y	si	tú	esperas,	buen	chasco	te	llevarás.	Yo	no	quiero	llevármelo;	por	eso	no	espero

nada,	¿sabes?	Y	cuando	venga	el	golpe	me	quedaré	tan	tranquilo.
Luisito	llegó	cuando	sus	abuelos	discutían	acaloradamente	si	debían	abrigar	ó	no	esperanza,	y	dió	cuenta

de	la	puntual	entrega	de	todas	las	cartas.	Tenía	hambre,	frío,	y	le	dolía	un	poco	la	cabeza.	Al	regreso	de	la
excursión	 se	 había	 sentado	 en	 el	 pórtico	 de	 las	 Alarconas;	 pero	 no	 le	 dió	 aquéllo,	 ni	 la	 visión	 tuvo	 á	 bien
presentarse	en	ninguna	forma.	Canelo	no	se	apartaba	de	doña	Pura,	siguiéndola	del	despacho	á	la	cocina,	y
de	ésta	al	comedor,	y	cuando	llamaron	á	comer	al	dueño	de	la	casa,	como	éste	tardara	un	poco	en	salir,	fué	el
entendido	perro	á	buscarle	y	con	meneos	de	cola	le	decía:	«Si	usted	no	tiene	gana,	dígalo;	pero	no	nos	tenga
tanto	tiempo	espera	que	te	espera».

Comieron	con	regular	apetito	y	bastante	buen	humor,	y	de	sobremesa	Villaamil	se	 fumó,	saboreándolo
mucho,	un	habano	que	el	señor	de	Pez	le	había	dado	aquella	tarde.	Era	muy	grande,	y	al	tomarlo,	el	cesante
dijo	á	su	amigo	que	lo	guardaría	para	después.	Aquel	cigarro	le	recordaba	sus	tiempos	prósperos.	¿Sería	tal
vez	anuncio	de	que	los	tales	tiempos	volverían?	Dijérase	que	el	buen	Villaamil	leía	en	las	espirales	de	humo
azul	su	buena	ventura,	porque	se	quedaba	alelado	mirándolas	subir	en	graciosas	curvas	hacia	el	 techo	del
comedor,	nublando	vagamente	la	lámpara.

Por	 la	 noche	 tuvieron	 gente	 (Ruiz,	 Guillén,	 Ponce,	 los	 de	 Cuevas,	 Pantoja	 y	 su	 familia,	 de	 quien	 se
hablará	 después),	 y	 se	 formalizó	 el	 proyecto	 iniciado	 el	 mes	 anterior,	 de	 representar	 una	 piececita,	 pues
algunos	 amigos	 de	 la	 casa	 tenían	 aptitudes	 no	 comunes	 para	 el	 teatro,	 sobre	 todo	 en	 el	 género	 cómico.
Federico	Ruiz	se	encargó	de	escoger	 la	pieza,	de	distribuir	 los	papeles	y	dirigir	 los	ensayos.	Se	convino	en
que	 Abelarda	 haría	 uno	 de	 los	 principales	 personajes,	 y	 Ponce	 otro;	 pero	 éste,	 reconociendo	 con	 laudable



modestia	que	no	tenía	maldita	gracia	y	que	haría	llorar	al	público	en	los	papeles	más	jocosos,	reservó	para	sí
la	parte	de	padre,	si	en	la	comedia	le	hubiera.

Cansado	de	tales	majaderías,	D.	Ramón	huyó	de	 la	sala	buscando	en	el	 interior	obscuro	de	 la	casa	 las
tinieblas	 que	 convenían	 á	 su	 pesimismo.	 Maquinalmente	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Milagros,	 donde	 ésta
desnudaba	 á	 Luis	 para	 acostarle.	 El	 pobre	 niño	 había	 hecho	 tentativas	 para	 estudiar,	 que	 fueron
completamente	inútiles.	Le	dolía	la	cabeza,	y	sentía	como	el	presagio	y	el	temor	de	la	visión,	pues	ésta,	al	par
que	 le	 daba	 mucho	 gusto,	 causábale	 cierta	 ansiedad.	 Se	 fué	 á	 acostar	 con	 la	 idea	 de	 que	 le	 entraría	 la
desazón	y	de	que	iba	á	ver	cosas	muy	extrañas.	Cuando	su	abuelo	entró,	ya	estaba	metido	en	la	cama,	y	su	tía
le	hacía	rezar	las	oraciones	de	costumbre:	Con	Dios	me	acuesto,	con	Dios	me	levanto,	etc...	que	él	recitaba	de
carretilla.	Con	brusca	interrupción	se	volvió	hacia	Villaamil	para	decirle:	«Abuelito,	¿verdad	que	el	Ministro
te	recibió	muy	bien?»

—Sí,	 hijo	 mío—replicó	 el	 anciano,	 estupefacto	 de	 esta	 salida	 y	 del	 tono	 con	 que	 fué	 dicha.—¿Y	 tú	 por
dónde	lo	sabes?

—¿Yo?...	yo	lo	sé.
Miraba	Cadalsito	á	su	abuelo	con	una	expresión	 tan	extraña,	que	el	pobre	señor	no	sabía	qué	pensar.

Parecióle	 expresión	 de	 Niño-Dios,	 la	 cual	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 seriedad	 del	 hombre	 armonizada	 con	 la
gracia	de	la	niñez.

—Yo	lo	sé...	lo	sé—repitió	Luis	sin	sonreir,	clavando	en	su	abuelo	una	mirada	que	le	dejó	inmóvil.—Y	el
Ministro	te	quiere	mucho...	porque	le	escribieron...

—¿Quién	 le	 escribió?—dijo	 con	 ansiedad	 el	 cesante,	 dando	 un	 paso	 hacia	 el	 lecho,	 los	 ojos	 llenos	 de
claridad.

—Le	escribieron	de	ti—afirmó	Cadalsito	sintiendo	que	el	miedo	le	invadía	y	no	le	dejaba	continuar.	En	el
mismo	instante	pensó	Villaamil	que	todo	aquello	era	una	tontería,	y	dando	media	vuelta	se	llevó	la	mano	á	la
cabeza,	y	dijo:	«¡Pero	qué	cosas	tiene	este	chiquillo!...»

IX

¡Cosa	rara!	nada	le	pasó	á	Cadalsito	aquella	noche,	ni	sintió	ni	vió	cosa	alguna,	pues	á	poco	acostarse
hubo	de	caer	en	sueño	profundísimo.	Al	día	siguiente	costó	trabajo	levantarle.	Sentíase	quebrantado,	y	como
si	hubiese	andado	largo	trecho	por	sitio	desconocido	y	lejano,	que	no	podía	recordar.	Fue	á	la	escuela,	y	no	se
supo	 la	 lección.	Encontrábase	 tan	 torpe	aquel	día,	 que	el	maestro	 le	hizo	burla	 y	 ajó	 su	dignidad	ante	 los
demás	chicos.	Pocas	veces	se	había	visto	en	la	escuela	carrera	en	pelo	como	la	que	aguantó	Cadalsito	al	ser
confinado	al	último	puesto	de	la	clase	en	señal	de	ignorancia	y	desaplicación.	Á	las	once,	cuando	se	pusieron
á	escribir,	Cadalso	tenía	junto	á	sí	al	famoso	Posturitas,	chiquillo	travieso	y	graciosísimo,	flexible	como	una
lombriz,	y	tan	inquieto,	que	donde	él	estuviese	no	podía	haber	paz.	Llamábase	Paquito	Ramos	y	Guillén,	y	sus
padres	eran	los	dueños	de	la	casa	de	préstamos	de	la	calle	del	Acuerdo.	Aquel	Guillén,	cojo	y	empleado,	que
hemos	visto	en	casa	de	Villaamil	celebrando	con	copiosas	libaciones	de	moscatel	la	próxima	colocación	de	su
amigo,	era	 tío	materno	de	Posturitas,	el	cual	debía	este	apodo	á	 la	viveza	ratonil	de	sus	movimientos,	á	 la
gracia	con	que	remedaba	las	actitudes	y	gestos	de	los	clowns	y	dislocados	del	Circo.	Todo	se	le	volvía	hacer
garatusas,	sacar	 la	 lengua,	volver	del	revés	 los	párpados;	y	como	pudiera,	metía	el	dedo	en	el	 tintero	para
pintarse	rayas	negras	en	la	cara.

Aquella	 mañana,	 cuando	 el	 maestro	 no	 le	 veía,	 Posturitas	 abría	 la	 carpeta,	 y	 él	 y	 su	 amigo	 Cadalso
hundían	 la	pelona	en	ella	para	ver	 las	cosas	diversas	que	encerraba.	Lo	más	notable	era	una	colección	de
sortijas,	en	las	cuales	brillaban	el	oro	y	los	rubíes.	No	se	vaya	á	creer	que	eran	de	metal,	sino	de	papel,	anillos
de	esos	con	que	 los	 fabricantes	adornan	 los	puros	medianos	para	hacerlos	pasar	por	buenos.	Aquel	 tesoro
había	 venido	 á	 manos	 de	 Paquito	 Ramos	 mediante	 un	 cambalache.	 Perteneció	 la	 colección	 á	 otro	 chico
llamado	Polidura,	cuyo	padre,	mozo	de	café	ó	restaurant,	solía	recoger	los	aros	de	cigarro	que	los	fumadores
dejaban	 caer	 al	 suelo,	 y	 obsequiar	 con	 ellos	 á	 su	 hijo	 á	 falta	 de	 mejores	 juguetes.	 Había	 llegado	 á	 reunir
Polidura	más	de	cincuenta	sortijas	de	diversos	calibres.	En	unas	decía	Flor	fina,	en	otras	Selectos	de	Julián
Álvarez.	 Cansado	 al	 fin	 de	 la	 colección,	 se	 la	 cambió	 á	 Posturas	 por	 un	 trompo	 en	 buen	 uso,	 mediante
contrato	solemne	ante	testigos.	Cadalso	regaló	al	nuevo	propietario	el	anillo	de	la	tagarnina	dada	por	el	señor
de	Pez	á	Villaamil,	y	que	éste	se	fumó	majestuosamente	después	de	la	comida.

La	travesura	de	Posturitas,	fielmente	reproducida	por	el	bueno	de	Cadalso,	consistía	en	llenarse	ambos
los	dedos	de	aquellas	sorprendentes	joyas,	y	cuando	el	maestro	no	les	veía,	alzar	la	mano	y	mostrarla	á	los
otros	 granujas	 con	 dos	 ó	 tres	 anillos	 en	 cada	 dedo.	 Si	 el	 maestro	 venía,	 se	 los	 quitaban	 á	 toda	 prisa,	 y	 a
escribir	como	si	tal	cosa.	Pero	en	una	vuelta	brusca,	sorprendió	el	dómine	á	Cadalsito	con	la	mano	en	alto,
distrayendo	á	toda	la	clase.	Verle,	y	ponerse	hecho	un	león,	fué	todo	uno.	Pronto	se	descubrió	que	el	principal
delincuente	 era	 el	 maligno	 Posturitas,	 que	 tenía	 en	 su	 carpeta	 un	 depósito	 de	 aros	 de	 papel;	 y	 en	 un
santiamén	el	maestro,	después	que	arrancó	de	los	dedos	las	pedrerías	de	que	estaban	cuajados,	agarró	todo
el	 depósito	 y	 lo	 deshizo,	 terminando	 con	 una	 mano	 de	 coscorrones	 aplicados	 á	 una	 y	 otra	 cabeza.	 Ramos
rompió	á	llorar,	diciendo:	«Yo	no	he	sido...	Miau	tiene	la	culpa».	Y	Miau,	no	menos	lastimado	de	esta	calumnia
que	del	mote,	clamó	con	severa	dignidad:	«Él	es	el	que	los	tenía.	Yo	no	traje	más	que	uno...»	«Mentira...»	«El
mentiroso	es	él».

—Miau	es	un	hipócrita—dijo	el	maestro,	y	Cadalso	no	supo	contener	su	aflicción	oyendo	en	boca	de	D.
Celedonio	 el	 injurioso	 apodo.	 Soltó	 el	 llanto	 sin	 consuelo,	 y	 toda	 la	 clase	 coreaba	 sus	 gemidos,	 repitiendo
Miau,	 hasta	 que	 el	 maestro	 ¡pim,	 pam!	 repartió	 una	 zurribanda	 general,	 recorriendo	 espaldas	 y	 mofletes,
como	el	fiero	cómitre	entre	las	filas	de	galeotes,	vapulando	á	todos	sin	misericordia.

—Se	lo	voy	á	decir	á	mi	abuelo—exclamó	Cadalso	con	un	arranque	de	dignidad,—y	no	vengo	más	á	esta
escuela.

—Silencio...	silencio	todos—gritó	el	verdugo,	amenazándoles	con	una	regla,	que	tenía	los	ángulos	como
filos	de	cuchillo.—Sin	vergüenzas,	á	escribir;	y	al	que	me	chiste	le	abro	la	cabeza.



Al	salir,	Cadalso	seguía	 indignado	contra	su	amigo	Posturitas.	Éste,	que	era	procaz,	de	una	 frescura	y
audacia	sin	límites,	dió	un	empujón	á	Luis,	diciéndole:	«Tú	tienes	la	culpa,	tonto...	panoli...	cara	de	gato.	Si	te
cojo	por	mi	cuenta...»

Cadalso	se	revolvió	iracundo,	acometido	de	nerviosa	rabia,	que	le	puso	pálido	y	con	los	ojos	relumbrones.
«¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	no	tiés	que	ponerme	motes,	¡contro!,	mal	criado...	ordinario...	cualisquiera».

—¡Miau!—mayó	 el	 otro	 con	 desprecio,	 sacando	 media	 cuarta	 de	 lengua	 y	 crispando	 los	 dedos.—Ole...
Miau...	morrongo...	fu,	fu,	fu...

Por	primera	vez	en	su	vida	percibió	Luis	que	las	circunstancias	le	hacían	valiente.	Ciego	de	ira	se	lanzó
sobre	su	contrario,	y	lo	mismo	se	lanzaría	si	éste	fuese	un	hombre.	Chillido	de	salvaje	alegría	infantil	resonó
en	toda	la	banda,	y	viendo	el	desusado	embestir	de	Cadalso,	muchos	le	gritaron:	«Éntrale,	éntrale...»	Miau
peleándose	con	Posturas	era	espectáculo	nuevo,	de	 trágicas	y	nunca	sentidas	emociones,	algo	como	ver	 la
liebre	revolviéndose	contra	el	hurón,	ó	la	perdiz	emprendiéndola	á	picotazos	con	el	perro.	Y	fué	muy	hermosa
la	 actitud	 insolente	 de	 Posturitas,	 al	 recibir	 el	 primer	 achuchón,	 espatarrándose	 para	 aplomarse	 mejor,
soltando	 libros	 y	 pizarra	 para	 tener	 los	 brazos	 libres...	 Al	 mismo	 tiempo	 rezongaba	 con	 orgullo	 insano:
«Verás,	verás...	¡recontro!...	me	caso	con	la	biblia...»

Trabóse	una	de	esas	luchas	homéricas,	primitivas	y	cuerpo	á	cuerpo,	más	interesantes	por	la	ausencia	de
toda	arma,	y	que	consisten	en	encepar	brazos	con	brazos	y	empujar,	empujar,	sacudiendo	topetadas	con	la
cabeza,	 á	 lo	 carneril,	 esforzándose	 cada	 cual	 en	derribar	 á	 su	 contrario.	Si	 pujante	estaba	Posturas,	 no	 lo
parecía	menos	Cadalso.	Murillito,	Polidura	y	 los	demás,	miraban	y	aplaudían,	danzando	en	 torno	con	 feroz
entusiasmo	de	pueblo	pagano,	sediento	de	sangre.	Pero	acertó	á	salir	de	la	casa	en	aquel	punto	y	ocasión	la
hija	del	maestro,	señorita	algo	hombruna,	y	les	separó	de	un	par	de	manotadas,	diciendo:	«Sin	vergüenzas,	á
casa,	ó	llamo	á	la	pareja	para	que	os	lleve	á	la	prevención».	Ambos	tenían	la	cara	como	lumbre,	respiraban
como	fuelles,	y	echaban	por	aquellas	bocas	injurias	tabernarias,	sobre	todo	Paco	Ramos,	que	era	consumado
hablista	en	el	idioma	de	los	carreteros.

—Vamos,	hombres—decía	Murillito,	el	hijo	del	sacristán	de	Monserrat,	en	la	actitud	más	conciliadora;—
no	es	para	tanto...	vaya...	Quítate	tú...	Miá	que	te...	verás.	Sacabaron	las	quistiones.

Mostrábase	el	mediador	decidido	á	arrearle	un	buen	lapo	á	cualquiera	de	los	dos	que	intentase	reanudar
la	 contienda.	 Un	 policía	 que	 por	 allí	 andaba	 les	 dispersó,	 y	 se	 alejaron	 chillando	 y	 saltando,	 algunos
haciéndose	lenguas	del	arranque	de	Cadalsito.	Éste	tomó	silencioso	el	camino	de	su	casa.	Su	ira	se	calmaba
lentamente,	aunque	por	nada	del	mundo	le	perdonaba	á	Posturas	el	apodo,	y	sentía	en	su	alma	los	primeros
rebullicios	de	la	vanidad	heroica,	la	conciencia	de	su	capacidad	para	la	vida,	ó	sea	de	su	aptitud	para	ofender
al	prójimo,	ya	probada	en	la	tienta	de	aquel	día.

Aquella	tarde	no	había	escuela,	por	ser	jueves.	Luisito	se	fué	á	su	casa,	y	durante	el	almuerzo,	ninguna
persona	 de	 la	 familia	 reparó	 en	 lo	 sofocado	 que	 estaba.	 Bajó	 luego	 á	 pasar	 un	 ratito	 en	 compañía	 de	 sus
amigos	los	memorialistas,	que	sin	duda	le	tenían	guardada	alguna	friolera.	«Parece	que	arriba	andamos	muy
divertidos—le	dijo	Paca.—Oye,	¿han	colocado	ya	á	tu	abuelo?	Porque	debe	de	ser	ya	lo	menos	ministro	ó	tan
siquiera	embajador.	¡Vaya	con	la	cesta	de	compra	que	trajeron	ayer!	Y	botellas	de	moscatel	como	quien	no
dice	nada.	 ¡Anda,	anda,	qué	rumbo!	Estamos	como	queremos.	Así	no	hay	quien	haga	bajar	á	Canelo	de	 tu
casa...»

Luis	dijo	que	todavía	no	habían	colocado	á	su	abuelo;	pero	que	era	cosa	de	entre	hoy	y	mañana.	El	día
estaba	hermosísimo,	y	Paca	propuso	á	su	amiguito	ir	á	tomar	el	sol	en	la	explanada	del	Conde-Duque,	á	dos
pasos	 de	 la	 calle	 de	 Quiñones.	 Púsose	 la	 enorme	 memorialista	 su	 mantón,	 mientras	 Luisito	 subía	 á	 pedir
permiso,	y	echaron	á	andar.	Eran	las	tres,	y	el	vasto	terraplén	comprendido	entre	el	paseo	de	Areneros	y	el
cuartel	 de	Guardias	 estaba	 inundado	de	 sol,	 y	muy	concurrido	de	 vecinos	que	 iban	allí	 á	desentumecerse.
Gran	parte	de	este	terreno	se	veía	entonces,	y	se	ve	hoy,	ocupado	por	sillares,	baldosas,	adoquines,	restos	ó
preparativos	de	obras	municipales,	y	entre	la	cantería,	las	vecinas	suelen	poner	colgaderos	para	secar	ropa
lavada.	La	parte	libre	de	obstáculos	la	emplea	la	tropa	para	los	ejercicios	de	instrucción,	y	aquella	tarde	vió
Cadalsito	á	 los	 reclutas	de	Caballería	aprendiendo	á	marchar,	dirigidos	por	un	oficial	que,	 sable	al	puño	y
dando	gritos,	les	enseñaba	á	medir	el	paso.	Entretúvose	el	pequeñuelo	en	contemplar	las	evoluciones,	y	oía	la
cadencia	con	que	los	soldados	pisaban	unísonamente,	diciendo:	una,	dos,	tres,	cuatro.	Era	un	mugido	que	se
confundía	con	la	vibración	del	suelo	al	ser	golpeado	á	compás,	cual	inmenso	tambor	batido	por	un	gigante.
Entre	 la	 sociedad	 que	 allí	 se	 congregaba	 á	 gozar	 del	 sol,	 discurrían	 vendedores	 de	 cacahuet	 y	 avellanas,
pregonándolos	con	un	grito	dejoso.	Paca	le	compró	á	Cadalso	algunas	de	estas	golosinas,	y	se	sentó	en	una
piedra	á	chismorrear	con	varias	comadres	amigas	suyas.	El	chiquillo	corrió	detrás	de	la	tropa,	evolucionando
con	ella;	fué	y	vino	durante	una	hora	en	aquella	militar	diversión,	marcando	también	el	uno,	dos,	tres,	cuatro,
hasta	que,	sintiendo	fatiga,	se	sentó	en	un	rimero	de	baldosas.	Entonces	se	le	fué	un	poco	la	cabeza;	vió	que
la	mole	pesada	del	cuartel	se	corría	de	derecha	á	 izquierda,	y	que	en	 la	misma	dirección	 iba	el	palacio	de
Liria,	sepultado	entre	el	ramaje	de	su	jardín,	cuyos	árboles	parecen	estirarse	para	respirar	mejor	fuera	de	la
tumba	inmensa	en	que	están	plantados.	Empezóle	á	Cadalsito	la	consabida	desazón;	se	le	iba	el	conocimiento
de	las	cosas	presentes,	se	mareaba,	se	desvanecía,	 le	entraba	el	misterioso	sobresalto,	que	era	en	realidad
pavor	de	lo	desconocido;	y	apoyando	la	frente	en	una	enorme	piedra	que	próxima	tenía,	se	durmió	como	un
ángel.	Desde	el	primer	instante,	la	visión	de	las	Alarconas	se	le	presentó	clara,	palpable,	como	un	ser	vivo,
sentado	 frente	 á	 él,	 sin	 que	 pudiese	 decir	 dónde.	 El	 fantástico	 cuadro	 no	 tenía	 fondo	 ni	 lontananza.	 Lo
constituía	 la	excelsa	 figura	 sola.	Era	el	mismo	personaje	de	 luenga	y	blanca	barba,	 vestido	de	 indefinibles
ropas,	la	mano	izquierda	escondida	entre	los	pliegues	del	manto,	la	derecha	fuera,	mano	de	persona	que	se
dispone	á	hablar.	Pero	lo	más	sorprendente	fué	que	antes	de	pronunciar	la	primer	palabra,	el	Señor	alargó
hacia	él	la	diestra,	y	entonces	se	fijó	en	ella	Cadalsito	y	vió	que	tenía	los	dedos	cuajados	de	aquellas	mismas
sortijas	que	formaban	la	rica	colección	de	Posturas.	Sólo	que	en	los	dedos	soberanos,	que	habían	fabricado	el
mundo	 en	 siete	 días,	 los	 anillos	 relumbraban	 cual	 si	 fueran	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 Cadalsito	 estaba
absorto,	y	el	Padre	le	dijo:	«Mira,	Luis,	lo	que	os	quitó	el	maestro.	Ve	aquí	los	bonitos	anillos.	Los	recogí	del
suelo,	y	los	compuse	al	 instante	sin	ningún	trabajo.	El	maestro	es	un	bruto,	y	ya	le	enseñaré	yo	á	no	daros
coscorrones	tan	fuertes.	Y	por	 lo	que	hace	á	Posturitas,	 te	diré	que	es	un	pillo,	aunque	sin	mala	 intención.
Está	mal	educado.	Los	niños	decentes	no	ponen	motes.	Tuviste	razón	en	enfadarte,	y	te	portaste	bien.	Veo



que	eres	un	valiente	y	que	sabes	volver	por	tu	honor».
Luis	quedó	muy	satisfecho	de	oirse	llamar	valiente	por	persona	de	tanta	autoridad.	El	respeto	que	sentía

no	le	permitió	dar	las	gracias;	pero	algo	iba	á	decir,	cuando	el	Señor,	moviendo	con	insinuación	de	castigo	la
mano	aquella	cuajada	de	sortijas,	 le	dijo	severamente:	«Pero,	hijo	mío,	si	por	ese	lado	estoy	contento	de	ti,
por	otro	me	veo	en	el	caso	de	reprenderte.	Hoy	no	te	has	sabido	la	lección.	Ni	por	casualidad	acertaste	una
sola	 vez.	 Bien	 claro	 se	 vió	 que	 no	 habías	 abierto	 un	 libro	 en	 todo	 el	 santo	 día...	 (Luisín,	 acongojadísimo,
mueve	 los	 labios	 queriendo	 disculparse.)	 Ya,	 ya	 sé	 lo	 que	 me	 vas	 á	 decir.	 Estuviste	 hasta	 muy	 tarde
repartiendo	cartas;	volviste	á	casa	de	noche.	Pero	luego	pudiste	leer	algo;	no	me	vengas	con	enredos.	Y	esta
mañana,	¿por	qué	no	echaste	un	vistazo	á	la	lección	de	Geografía?	¡Cuidado	con	los	desatinos	que	has	dicho
hoy!	¿De	dónde	sacas	tú	que	Francia	está	limitada	al	Norte	por	el	Danubio	y	que	el	Po	pasa	por	Pau?	¡Vaya
unas	barbaridades!	¿Te	parece	á	 ti	que	he	hecho	yo	el	mundo	para	que	tú	y	otros	mocosos	como	tú	me	 lo
estéis	deshaciendo	á	cada	paso?»

Enmudeció	la	augusta	persona,	quedándose	con	los	ojos	fijos	en	Cadalso,	al	cual	un	color	se	le	iba	y	otro
se	le	venía,	y	estaba	silencioso,	agobiado,	sin	poder	mirar	ni	dejar	de	mirar	á	su	interlocutor.

«Es	preciso	que	te	hagas	cargo	de	las	cosas—añadió	por	fin	el	Padre,	accionando	con	la	mano	cuajada	de
sortijas.—¿Cómo	 quieres	 que	 yo	 coloque	 á	 tu	 abuelo	 si	 tú	 no	 estudias?	 Ya	 ves	 cuán	 abatido	 está	 el	 pobre
señor,	esperando	como	pan	bendito	su	credencial.	Se	le	puede	ahogar	con	un	cabello.	Pues	tú	tienes	la	culpa,
porque	si	estudiaras...»

Al	oir	esto,	la	congoja	de	Cadalsito	fué	tan	grande,	que	creyó	le	apretaban	la	garganta	con	una	soga	y	le
estaban	dando	garrote.	Quiso	exhalar	un	suspiro	y	no	pudo.

«Tú	 no	 eres	 tonto	 y	 comprenderás	 esto—agregó	 Dios.—Ponte	 tú	 en	 mi	 lugar;	 ponte	 tú	 en	 mi	 lugar,	 y
verás	que	tengo	razón».

Luis	meditó	sobre	aquéllo.	Su	razón	hubo	de	admitir	el	argumento	creyéndolo	de	una	lógica	irrebatible.
Era	claro	como	el	agua:	mientras	él	no	estudiase,	 ¡contro!	¿cómo	habían	de	colocar	á	su	abuelo?	Parecióle
esto	 la	 verdad	 misma,	 y	 las	 lágrimas	 se	 le	 saltaron.	 Intentó	 hablar,	 quizás	 prometer	 solemnemente	 que
estudiaría,	que	trabajaría	como	una	fiera,	cuando	se	sintió	cogido	por	el	pescuezo.

—Hijo	mío—le	dijo	Paca	sacudiéndole,—no	te	duermas	aquí,	que	te	vas	á	enfriar.
Luis	 la	 miró	 aturdido,	 y	 en	 su	 retina	 se	 confundieron	 un	 momento	 las	 líneas	 de	 la	 visión	 con	 las	 del

mundo	real.	Pronto	se	aclararon	las	imágenes,	aunque	no	las	ideas;	vió	el	cuartel	del	Conde-Duque,	y	oyó	el
uno,	dos,	tres,	cuatro,	como	si	saliese	de	debajo	de	tierra.	La	visión,	no	obstante,	permanecía	estampada	en
su	alma	de	una	manera	indeleble.	No	podía	dudar	de	ella,	recordando	la	mano	ensortijada,	la	voz	inefable	del
Padre	y	Autor	de	todas	las	cosas.	Paca	le	hizo	levantar	y	le	llevó	consigo.	Después,	quitándole	del	bolsillo	los
cacahuets	 que	 antes	 le	 diera,	 díjole:	 «No	 comas	 mucho	 de	 esto,	 que	 se	 te	 ensucia	 el	 estómago.	 Yo	 te	 los
guardaré.	Vámonos	ya,	que	principia	á	caer	relente...»	Pero	él	tenía	ganas	de	seguir	durmiendo;	su	cerebro
estaba	embotado,	como	si	acabase	de	pasar	por	un	acceso	de	embriaguez;	le	temblaban	las	piernas,	y	sentía
frío	 intensísimo	 en	 la	 espalda.	 Andando	 hacia	 su	 casa,	 le	 entraron	 dudas	 respecto	 á	 la	 autenticidad	 y
naturaleza	 divina	 de	 la	 aparición.	 «¿Será	 Dios	 ó	 no	 será	 Dios?—pensaba.—Parece	 que	 es,	 porque	 lo	 sabe
todito...	Parece	que	no	es,	porque	no	tiene	ángeles».

De	vuelta	del	paseo,	hizo	compañía	á	sus	buenos	amigos.	Mendizábal,	concluída	su	tarea,	y	después	de
recoger	 los	 papeles	 y	 de	 limpiar	 las	 diligentes	 plumas,	 se	 dispuso	 á	 alumbrar	 la	 escalera.	 Paca	 limpió	 los
cristales	 del	 farol,	 encendiendo	 dentro	 de	 él	 la	 lamparilla	 de	 petróleo.	 El	 secretario	 del	 público	 lo	 cogió
entonces,	y	con	ademán	tan	solemne	como	si	alumbrara	al	Viático,	fué	á	colgarlo	en	su	sitio,	entre	el	primero
y	 segundo	 piso.	 En	 esto	 subía	 Villaamil,	 y	 se	 detuvo,	 como	 de	 costumbre,	 para	 echar	 un	 párrafo	 con	 el
memorialista.

—Sea	enhorabuena,	D.	Ramón—le	dijo	éste.
—Calle	usted,	hombre...—replicó	Villaamil,	afectando	el	humor	que	suele	acompañar	á	un	terrible	dolor

de	muelas.—Si	todavía	no	hay	nada,	ni	lo	habrá...
—¡Ah!	pues	yo	creí..	Es	que	son	muy	perros,	D.	Ramón.	¡Vaya	unos	birrias	de	Ministros!	Lo	que	yo	le	digo

á	usted:	mientras	no	venga	la	escoba	grande...
—¡Oh!	amigo	mío—exclamó	Villaamil	con	cierto	aire	de	templanza	gubernamental,—ya	sabe	usted	que	no

me	gustan	exageraciones.	Sus	ideas	son	distintas	de	las	mías...	¿Qué	es	lo	que	usted	quiere?	¿Más	religión?
Pues	 venga	 religión,	 venga;	 pero	 no	 osbcurantismo...	 Desengañémonos.	 Aquí	 lo	 que	 hace	 falta	 es
administración,	moralidad...

—Ahí	duele,	ahí	duele	(con	expresión	de	triunfo).	Precisamente	lo	que	no	habrá	mientras	no	haya	fe.	Lo
primero	es	la	fe,	¿sí	ó	no?

—Corriente;	pero...	No,	amigo	Mendizábal;	no	exageremos.
—Y	las	sociedades	que	la	pierden	(en	tono	triunfal),	corren	derechitas,	como	quien	dice,	al	abismo...
—Todo	eso	está	muy	bien;	pero...	Haya	moralidad,	moralidad;	que	el	que	la	hace	la	pague,	y	allá	los	curas

se	entiendan	con	las	conciencias.	No	me	cambalache	los	poderes,	amigo	Mendizábal.
—No,	 si	 yo	 no	 cambalacho	 nada...	 En	 fin,	 usted	 lo	 verá	 (bajando	 un	 escalón	 mientras	 Villaamil	 subía

otro).	 Ínterin	 domine	 el	 libre	 pensamiento,	 espere	 usted	 sentado.	 Como	 que	 no	 hay	 justicia	 ni	 nadie	 se
acuerda	del	mérito.	Buenas	noches.

Desapareció	por	 la	 escalera	abajo	 aquel	hombre	 feísimo,	de	 semblante	 extraño,	por	 tener	 los	 ojos	 tan
poco	separados	que	parecían	juntarse	y	ser	uno	solo	cuando	fijamente	miraban.	La	nariz	le	salía	de	la	frente,
y	 después	 bajaba	 chafada	 y	 recta,	 esparranclando	 sus	 dos	 ventanillas	 en	 el	 nacimiento	 del	 labio	 superior,
dilatado,	tirante	y	tan	extenso	en	todas	direcciones	que	ocupaba	casi	la	mitad	del	rostro.	La	boca	era	larga,
terminada	en	dos	arrugas	que	dividían	la	barba	en	tres	compartimientos	flácidos,	de	pelambre	ralo	y	gris;	la
frente	 estrecha,	 las	 manos	 enormes	 y	 velludas,	 el	 cogote	 recio,	 el	 cuerpo	 corto,	 inclinado	 hacia	 adelante,
como	resabio	de	una	raza	que	hasta	hace	poco	ha	andado	á	cuatro	pies.	Al	descender	la	escalera,	parecía	que
la	 bajaba	 con	 las	 manos,	 agarrándose	 al	 barandal.	 Con	 esta	 filiación	 de	 gorilla,	 Mendizábal	 era	 un	 buen
hombre,	sin	más	tacha	que	su	furiosa	inquina	contra	el	libre	pensamiento.	Había	sido	traficante	en	piedras	de



chispa	durante	la	primera	guerra	civil,	espía	faccioso	y	cocinero	del	padre	Cirilo.	«¡Ah!—mil	veces	lo	decía	él,
—¡si	yo	escribiera	mi	historia!»	Último	detalle	biográfico:	le	compuso	una	rueda	á	la	célebre	tartana	de	San
Carlos	de	la	Rápita.

X

Poco	después	de	anochecido,	al	subir	á	su	casa,	Cadalsito	sintió	pasos	detrás	de	sí;	pero	no	volvió	la	cara.
Mas	cuando	faltaban	pocos	escalones	para	llegar	al	piso	segando,	manos	desconocidas	le	cogieron	la	cabeza
y	se	la	apretaron,	no	dejándole	mirar	hacia	atrás.	Tuvo	miedo,	creyéndose	en	poder	de	algún	ladrón	barbudo
y	feo,	que	 iba	á	robar	 la	casa	y	empezaba	por	asegurarle	á	él.	Pero	antes	que	tuviera	tiempo	de	chillar,	el
intruso	le	levantó	en	peso	y	le	besó.	Luis	pudo	verle	entonces	la	cara,	y	al	reconocerle,	su	intranquilidad	no
disminuyó.	Había	visto	aquella	cara	por	última	vez	algún	 tiempo	antes,	 sin	poder	apreciar	cuándo,	en	una
noche	 de	 escándalo	 y	 reyerta,	 en	 la	 cual	 todos	 chillaban	 en	 su	 casa,	 Abelarda	 caía	 con	 una	 pataleta,	 y	 la
abuelita	 gritaba	 pidiendo	 el	 auxilio	 de	 los	 vecinos.	 La	 dramática	 escena	 doméstica	 había	 dejado	 indeleble
impresión	en	Luis,	que	ignoraba	por	qué	se	habían	puesto	sus	tías	y	abuela	tan	furiosas.

En	 aquel	 tiempo	 estaba	 el	 abuelito	 en	 Cuba,	 y	 no	 vivía	 la	 familia	 en	 la	 calle	 de	 Quiñones.	 Recordó
también	que	las	iras	de	las	Miaus	recaían	sobre	una	persona	que	entonces	desapareció	de	la	casa,	para	no
volver	 á	 ella	 hasta	 la	 ocasión	 que	 ahora	 se	 refiere.	 Aquel	 hombre	 era	 su	 padre.	 No	 se	 atrevió	 Luis	 á
pronunciar	el	cariñoso	nombre;	de	mal	humor	dijo:	«Suéltame».	Y	el	sujeto	aquél	llamó.

Cuando	doña	Pura,	al	abrir	 la	puerta,	vió	al	que	 llamaba,	acompañado	de	su	hijo,	quedóse	un	 instante
como	 quien	 no	 da	 crédito	 á	 sus	 ojos.	 La	 sorpresa	 y	 el	 terror	 se	 pintaban	 en	 su	 semblante...	 después
contrariedad.	Por	fin	murmuró:	«¿Víctor...	tú?»

Entró	saludando	á	su	suegra	con	cierta	emoción,	de	una	manera	cortés	y	expresiva.	Villaamil,	que	tenía
el	oído	muy	fino,	se	estremeció	al	reconocer	desde	su	despacho	la	voz	aquélla.	«¡Víctor	aquí...	Víctor	otra	vez
en	casa!	Este	hombre	nos	trae	alguna	calamidad».	Y	cuando	su	yerno	entraba	á	saludarle,	el	rostro	tigresco
de	 D.	 Ramón	 se	 volvió	 espantoso,	 y	 le	 temblaba	 la	 mandíbula	 carnicera,	 indicando	 como	 un	 prurito	 de
ejercitarla	 contra	 la	 primera	 res	 que	 se	 le	 pusiera	 delante.	 «¿Pero	 cómo	 estás	 aquí?	 ¿Has	 venido	 con
licencia?»,	fué	lo	único	que	dijo.

Víctor	Cadalso	sentóse	frente	á	su	suegro.	El	quinqué	les	separaba,	y	su	luz,	iluminando	los	dos	rostros,
hacía	resaltar	el	vivo	contraste	entre	una	y	otra	persona.	Era	Víctor	acabado	tipo	de	hermosura	varonil,	un
ejemplar	de	los	que	parecen	destinados	á	conservar	y	transmitir	la	elegancia	de	formas	en	la	raza	humana,
desfigurada	por	 los	cruzamientos,	 y	que	por	 los	cruzamientos,	 reflujo	 incesante,	 viene	de	vez	en	cuando	á
reproducir	el	gallardo	modelo,	como	para	mirarse	y	recrearse	en	el	espejo	de	sí	misma,	y	convencerse	de	la
permanencia	de	 los	 arquetipos	 de	 hermosura,	 á	 pesar	 de	 las	 infinitas	 derivaciones	 de	 la	 fealdad.	 El	 claro-
obscuro	producido	por	la	luz	de	la	lámpara	modelaba	las	facciones	del	guapo	mozo.	Tenía	nariz	de	contorno
puro,	ojos	negros,	de	ancha	pupila,	cuya	expresión	variaba	desde	el	matiz	más	tierno	hasta	el	más	grave,	á
voluntad.	 La	 frente	 pálida	 tenía	 el	 corte	 y	 el	 bruñido	 que	 en	 escultura	 sirve	 para	 expresar	 nobleza.—Esta
nobleza	 es	 el	 resultado	 del	 equilibrio	 de	 piezas	 cranianas	 y	 de	 la	 perfecta	 armonía	 de	 líneas.—El	 cuello
robusto,	el	pelo	algo	desordenado	y	de	azabache,	la	barba	obscura	también	y	corta,	completaban	la	hermosa
lámina	de	aquel	busto,	más	 italiano	que	español.	La	 talla	era	mediana,	el	cuerpo	tan	bien	proporcionado	y
airoso	como	la	cabeza;	la	edad	debía	de	andar	entre	los	treinta	y	tres	ó	los	treinta	y	cinco.	No	supo	responder
terminantemente	á	la	pregunta	de	su	suegro,	y	después	de	titubear	un	instante,	se	aplomó	y	dijo:

—Con	licencia	no...	es	decir...	he	tenido	un	disgusto	con	el	 jefe.	Salí	sin	dar	cuenta	á	nadie.	Ya	conoce
usted	mi	carácter.	No	me	gusta	que	nadie	juegue	conmigo...	Ya	le	contaré.	Ahora	vamos	á	otra	cosa.	Llegué
esta	mañana	en	el	tren	de	las	ocho,	y	me	metí	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	del	Fúcar.	Allí	pensaba
quedarme.	Pero	estoy	tan	mal,	que	si	ustedes	(doña	Pura	se	hallaba	todavía	presente)	no	se	incomodan,	me
vendré	aquí	por	unos	días,	nada	más	que	por	unos	días.

Doña	Pura	se	echó	á	temblar,	y	corrió	á	transmitir	la	fatal	nueva	á	su	hermana	y	á	su	hija.	«¡Se	nos	mete
aquí!	¡Qué	horror	de	hombre!	Nos	ha	caído	que	hacer».

—Aquí	estamos	muy	estrechos—objetó	Villaamil	con	cara	cada	vez	más	fiera	y	tenebrosa.—¿Por	qué	no	te
vas	á	casa	de	tu	hermana	Quintina?

—Ya	sabe	usted—replicó—que	mi	cuñado	Ildefonso	y	yo	estamos	así...	un	poco	de	punta.	Con	ustedes	me
arreglo	mejor.	Yo	les	prometo	ser	pacífico	y	razonable,	y	olvidar	ciertas	cosillas.

—Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿sigues	ó	no	en	tu	destino	de	Valencia?
—Le	 diré	 á	 usted...	 (mascando	 las	 primeras	 palabras,	 pero	 discurriendo	 al	 fin	 una	 respuesta	 que

disimulase	 su	 perplejidad).	 Aquel	 Jefe	 Económico	 es	 un	 trapisonda...	 Se	 empeñó	 en	 echarme	 de	 allí,	 y	 ha
intentado	formarme	expediente.	No	conseguirá	nada;	tengo	yo	más	conchas	que	él.

Villaamil	dió	un	suspiro,	tratando	de	descifrar	por	la	fisonomía	de	su	yerno	el	misterio	de	su	intempestiva
llegada.	 Pero	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 cara	 de	 Víctor	 era	 impenetrable	 y	 que,	 histrión	 consumado,
expresaba	con	ella	lo	que	mas	convenía	a	sus	fines.

—¿Y	 qué	 te	 parece	 tu	 hijo?—le	 preguntó	 al	 ver	 entrar	 á	 Pura	 con	 Luisín.—Está	 crecido,	 y	 le	 vamos
defendiendo	la	salud,	Delicadillo	siempre,	por	lo	cual	no	queremos	apretarle	para	que	estudie.

—Tiempo	tiene—dijo	Cadalso,	abrazando	y	besando	al	niño.—Cada	día	se	parece	más	á	su	madre,	á	mi
pobre	Luisa.	¿Verdad?

Al	anciano	se	le	humedecieron	los	ojos.	Aquella	hija	malograda	en	la	flor	de	la	edad,	fué	todo	su	amor.	El
día	de	su	temprana	muerte,	Villaamil	envejeció	de	un	golpe	diez	años.	Siempre	que	alguien	la	nombraba	en	la
casa,	el	pobre	hombre	sentía	renovada	su	aflicción	inmensa,	y	si	quien	la	nombraba	era	Víctor,	al	pesar	se
mezclaba	 la	 repugnancia	que	 inspira	 el	 asesino	 condoliéndose	de	 su	 víctima	después	de	 inmolada.	Á	doña
Pura	también	se	le	abatieron	los	espíritus	al	ver	y	oir	al	que	fué	esposo	de	su	querida	hija.	Luis	se	entristeció,
más	bien	por	rutina,	pues	había	notado	que	cuando	alguien	pronunciaba	en	la	casa	el	nombre	de	su	mamá,
todos	suspiraban	y	se	ponían	muy	serios.



Víctor,	llevando	á	su	hijo,	pasó	á	saludar	á	Milagros	y	á	Abelarda.	Aquélla	le	aborrecía	de	todo	corazón,	y
respondió	á	su	saludo	con	desdeñosa	frialdad.	La	cuñadita	se	metió	en	su	cuarto	al	sentirle;	luego	salió,	y	su
color,	siempre	malo,	era	como	el	color	de	una	muerta.	Le	temblaba	la	voz;	quiso	afectar	el	mismo	desdén	de
su	tía	hacia	Víctor;	éste	la	apretaba	la	mano.	«¿Ya	estás	aquí	otra	vez,	perdido?»,	balbuceó	ella,	y	sin	sabor
qué	hacer	se	volvió	á	meter	en	el	aposento.

Entretanto	 Villaamil,	 aprensivo	 y	 sobresaltado,	 se	 desperezaba	 en	 su	 asiento	 como	 si	 quisiera
crucificarse,	y	decía	á	su	mujer:

—Este	hombre	traerá	hoy	la	desgracia	á	nuestra	casa	como	la	ha	traído	siempre.	Y	si	no,	tú	lo	has	de	ver.
Cuando	le	sentí	la	voz,	creí	que	el	infierno	se	nos	metía	por	las	puertas.	Maldita	sea	la	hora	(exaltándose	y
dejando	caer	con	ruidosa	pesadumbre	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa)	en	que	este	hombre	entró	en
mi	casa	por	vez	primera;	maldita	la	hora	en	que	nuestra	querida	hija	se	prendó	de	él,	y	maldito	el	día	en	que
les	casamos...	porque	ya	no	tenía	remedio.	¡Ojalá	viviera	mi	hija	deshonrada,	ojalá!...	¡Qué	estúpido	afán	de
casar	á	las	hijas	sin	saber	con	quién!	¡Ah!	Pura,	mucho	cuidado	con	ese	danzante;	no	te	fíes.	Tiene	el	arte	de
adornar	 su	 perversidad	 con	 palabras	 que,	 al	 pronto,	 emboban	 y	 seducen.	 Á	 mí	 no	 me	 la	 da,	 no;	 á	 mí	 me
engañó	una	vez	sola.	Pero	pronto	le	calé,	y	ahora	me	pongo	en	guardia,	porque	es	el	hombre	más	malo	que
Dios	ha	echado	al	mnundo.

—¿Pero	no	ha	dicho	á	qué	viene?	¿Le	han	dejado	cesante?	De	seguro	ha	hecho	alguna	pillada	y	viene	á
que	tú	se	la	tapes.

—¡Yo!	(espantado	y	echando	los	ojos	fuera	del	casco).	¡Como	no	se	la	tape	el	moro	Muza!	Á	buena	parte
viene...

Llegada	la	hora	de	comer,	Víctor,	sentándose	á	la	mesa	con	la	mayor	frescura,	hubo	de	permitirse	ciertos
alardes	de	conversación	 jocosa.	Todos	 le	miraban	con	hostilidad,	esquivando	 los	 temas	 joviales	que	quería
sacar	 á	 relucir.	 Á	 ratos	 se	 ponía	 ceñudo	 y	 receloso;	 pero	 á	 la	 manera	 de	 un	 actor	 que	 recobra	 su	 papel
momentáneamente	olvidado,	tomaba	la	estudiada	actitud	bonachona	y	festiva.	Luego	reapareció	la	dificultad
grave.	 ¿Dónde	 le	 ponían?	 Y	 doña	 Pura,	 sofocada	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 alojar	 al	 intruso,	 se	 plantó
diciéndole:—No,	no	puede	ser,	Víctor;	ya	ves	que	no	hay	medio	de	tenerte	en	casa.

—No	se	apure	usted,	mamá—replicó	él,	acentuando	con	cariño	el	tratamiento.—Me	quedaré	aquí,	en	el
sofá	del	comedor.	Déme	usted	una	manta,	y	dormiré	como	un	canónigo.

Nada	pudieron	oponer	á	esta	conformidad	doña	Pura	y	las	otras	Miaus.	Cuando	empezaron	á	llegar	las
personas	que	 iban	á	 la	 tertulia,	Víctor	dijo	á	 su	 suegra:—Mire	usted,	mamá,	yo	no	me	presento.	No	 tengo
malditas	ganas	de	ver	gente,	al	menos	en	algunos	días.	Me	parece	que	he	oído	la	voz	de	Pantoja.	No	le	diga
usted	que	estoy	aquí.

—Pues	no	sé	á	qué	vienen	esos	incógnitos—replicóle	amoscada	su	suegra.—¿Te	vas	á	estar	de	plantón	en
el	comedor?	Pues	sabrás	que	voy	á	poner	en	esta	mesa	los	vasos	de	agua,	para	que	salgan	á	beber	todos	los
que	tengan	sed.	Y	te	advierto	que	Pantoja	es	hombre	que	me	bebe	media	cuba	todas	las	noches.

—Pues	me	meteré	en	el	cuarto	de	Luis,	si	no	pone	usted	el	abrevadero	en	otra	parte.
—¿Pero	dónde?
—Nada,	nada,	mamá;	por	mi	parte	no	altere	usted	sus	costumbres.	Váyase	usted	á	la	sala,	donde	ya	tiene

toda	la	crème	reunida.	No	olvide	ponerme	aquí	la	manta.	Mañana	temprano	traeré	mi	equipaje.
Cuando	doña	Pura	transmitió	á	su	marido	el	recelo	de	ser	visto	que	en	Cadalso	notara,	el	buen	señor	se

intranquilizó	más,	y	echó	nuevas	pestes	contra	el	intruso.	Puesta	sobre	la	mesa	del	comedor	la	bandeja	con
los	vasos	de	agua,	único	refrigerio	que	los	Villaamil	podían	ofrecer	á	sus	amigos,	Cadalso	se	quedó	un	rato
solo	con	su	hijo,	el	cual	mostraba	aquella	noche	aplicación	desusada.	«¿Estudias	mucho?»,	preguntó	su	padre
acariciándole.	Y	él	contestó	que	sí	con	la	cabeza,	cohibido	y	vergonzoso,	como	si	el	estudiar	fuese	delito.	Su
padre	era	para	él	como	un	extraño,	y	al	intentar	hablarle,	la	timidez	le	ataba	la	lengua.	El	sentimiento	que	al
pobre	 niño	 inspiraba	 aquel	 hombre	 era	 mezcla	 singularísima	 de	 respeto	 y	 temor.	 Lo	 respetaba	 por	 el
concepto	de	padre,	que	en	su	alma	tierna	tenía	ya	el	natural	valor;	lo	temía,	porque	en	su	casa	había	oído	mil
veces	hablar	de	él	en	 términos	harto	desfavorables.	Era	Cadalso	el	papá	malo,	 como	Villaamil	era	el	papá
bueno.

Al	sentir	 los	pasos	de	algún	tertulio	sediento	que	venía	al	abrevadero,	Víctor	se	colaba	en	el	cuarto	de
Milagros.	 Conoció	 por	 la	 voz	 á	 Ponce,	 que	 amén	 de	 crítico	 era	 novio	 de	 Abelarda;	 reconoció	 también	 á
Pantoja,	 empleado	 en	 Contribuciones,	 amigo	 de	 Villaamil	 y	 aun	 del	 propio	 Cadalso,	 quien	 le	 tenía	 por	 la
máquina	 humana	 más	 inútil	 y	 roñosa	 que	 en	 oficinas	 existiera.	 No	 puedo	 dejar	 de	 notar	 que	 una	 de	 las
personas	que	más	sed	tuvieron	aquella	noche	fué	Abelarda.	Salió	dos	ó	tres	veces	á	beber,	y	además	quiso
substituir	 á	 su	 tía	 Milagros	 en	 la	 obligación	 de	 acostar	 al	 pequeño.	 Estando	 en	 ello,	 se	 metió	 Víctor	 en	 la
alcoba,	huyendo	de	otro	tertulio	sofocado	que	iba	á	refrescarse.

—Papá	 está	 muy	 inquieto	 con	 esta	 aparición	 tuya—le	 dijo	 Abelarda	 sin	 mirarle.—Has	 entrado	 en	 casa
como	Mefistófeles,	por	escotillón,	y	todos	nos	alteramos	al	verte.

—¿Me	como	yo	la	gente?—respondió	Víctor	sentándose	en	la	misma	cama	de	Luis.—Por	lo	demás,	en	mi
venida	no	hay	misterio;	hay	algo,	 sí,	 que	no	 comprenderán	 tu	padre	 y	 tu	madre;	poro	 tú	 lo	 comprenderás
cuando	te	lo	explique,	porque	tú	eres	buena	para	mí,	Abelarda;	tú	no	me	aborreces	como	los	demás,	sabes
mis	desgracias,	conoces	mis	faltas	y	me	tienes	compasión.

Insinuó	esto	con	mucha	dulzura,	contemplando	á	su	hijo,	ya	medio	desnudo.	Abelarda	evitaba	el	mirarle.
No	así	Luisito,	que	había	clavado	los	ojos	en	su	padre,	como	queriendo	descifrar	el	sentido	de	sus	palabras.

—¡Lástima	 yo	 de	 ti!—repuso	 al	 fin	 la	 insignificante	 con	 voz	 trémula.—¿De	 dónde	 sacas	 eso?...	 ¿Si
pensarás	que	creo	algo	de	lo	que	dices?	Á	otras	engañarás,	pero	á	la	hija	de	mi	madre...!

Y	 como	 Víctor	 empezase	 á	 replicarle	 con	 cierta	 vehemencia,	 Abelarda	 le	 mandó	 callar	 con	 un	 gesto
expresivo.	 Temía	 que	 alguien	 viniese	 ó	 que	 Luis	 se	 enterase,	 y	 aquel	 gesto	 señaló	 una	 nueva	 etapa	 en	 el
diálogo.

—No	quiero	saber	nada—dijo,	determinándose	al	fin	á	mirarle	cara	á	cara.
—¿Pues	á	quién	he	de	confiarme	yo	si	no	me	confío	á	ti...	la	única	persona	que	me	comprende?



—Vete	á	la	iglesia,	arrodíllate	ante	el	confesonario...
—La	antorcha	de	la	fe	se	me	apagó	hace	tiempo.	Estoy	á	obscuras—declaró	Víctor	mirando	al	chiquillo,

ya	con	las	manos	cruzadas	para	empezar	sus	oraciones.
Y	cuando	el	niño	hubo	terminado,	Abelarda	se	volvió	hacia	el	padre,	diciéndole	con	emoción:—Eres	muy

malo,	muy	malo.	Conviértete	á	Dios,	encomiéndate	á	él,	y...
—No	 creo	 en	 Dios—replicó	 Víctor	 con	 sequedad;—á	 á	 Dios	 se	 le	 ve	 soñando,	 y	 yo	 hace	 tiempo	 que

desperté.
Luisito	 escondió	 su	 faz	 entre	 las	 almohadas,	 sintiendo	 un	 frío	 terrible,	 malestar	 grande	 y	 todos	 los

síntomas	precursores	de	aquel	estado	en	que	se	le	presentaba	su	misterioso	amigo.

XI

Á	las	doce;	cuando	los	tertulios	desfilaron,	Cadalso	se	acomodó	en	el	sofá	del	comedor,	cubriéndose	con
la	manta	que	Abelarda	le	diera.	Ignoraba	él	que	su	cuñada	se	acostaría	vestida	aquella	noche	por	carecer	de
abrigo.	Retiráronse	todos,	menos	Villaamil,	que	no	quiso	recogerse	sin	tener	una	explicación	con	su	yerno.	La
lámpara	del	comedor	había	quedado	encendida,	y	el	abuelo,	al	entrar,	vió	á	Víctor	 incorporado	en	su	duro
lecho,	con	la	manta	liada	de	medio	cuerpo	abajo.	Comprendió	al	punto	el	yerno	que	su	padre	político	quería
palique,	 y	 se	 preparó,	 cosa	 fácil	 para	 él,	 pues	 era	 hombre	 de	 imaginación	 pronta,	 de	 afluente	 palabra,	 de
salidas	ágiles	y	oportunas,	á	fuer	de	meridional	de	pura	sangre,	nacido	en	aquella	costa	granadina	que	tiene
detrás	 la	 Alpujarra	 y	 enfrente	 á	 Marruecos.	 «Este	 tío—pensó—me	 quiere	 embestir.	 Á	 buena	 parte	 viene...
Empiece	la	brega.	Le	trastearemos	con	gracia».

—Ahora	 que	 estamos	 solos—dijo	 Villaamil	 con	 aquella	 gravedad	 que	 imponía	 miedo,—decídete	 á	 ser
franco	conmigo.	Tú	has	hecho	algún	disparate,	Víctor.	Te	lo	conozco	en	la	cara,	aunque	tu	cara	pocas	veces
dice	 lo	que	piensas.	Confiésame	la	verdad,	y	no	trates	de	marearme	con	tus	pases	de	palabras	ni	con	esas
ideas	raras	de	que	sacas	tanto	partido.

—Yo	no	tengo	ideas	raras,	querido	D.	Ramón;	las	ideas	raras	son	las	de	mi	señor	suegro.	Debemos	juzgar
las	ideas	de	las	personas	por	el	pelo	que	éstas	echan.	¿Le	han	colocado	á	usted	ya?	Se	me	figura	que	no.	Y
usted	sigue	 tan	 fresco,	esperando	su	remedio	de	 la	 justicia,	que	es	 lo	mismo	que	esperarlo	de	 la	 luna.	Mil
veces	 le	 he	 dicho	 á	 usted	 que	 el	 mismo	 Estado	 es	 quien	 nos	 enseña	 el	 derecho	 a	 la	 vida.	 Si	 el	 Estado	 no
muere	nunca,	el	funcionario	no	debe	perecer	tampoco	administrativamente.	Y	ahora	le	voy	á	decir	otra	cosa:
mientras	no	cambie	usted	de	papeles,	no	le	colocarán;	se	pasará	los	meses	y	los	años	viviendo	de	ilusiones,
fiándose	 de	 palabras	 zalameras	 y	 de	 la	 sonrisa	 traidora	 de	 los	 que	 se	 dan	 importancia	 con	 los	 tontos,
haciendo	que	les	protegen.

—Pero	 tú,	 necio—dijo	 Villaamil	 enojadísimo,—¿has	 llegado	 á	 figurarte	 que	 yo	 tengo	 esperanzas?	 ¿De
dónde	sacas,	majadero,	que	yo	me	forje	ni	la	milésima	parte	de	una	condenada	ilusión?	¡Colocarme	á	mí!	No
se	me	pasa	por	la	imaginación	semejante	cosa,	no	espero	nada,	nada,	y	digo	más:	hasta	me	ofende	el	que	me
supone	pendiente	de	formulillas	y	de	palabras	cucas.

—Como	siempre	le	he	conocido	á	usted	así,	tan	confiado,	tan	optimista...
—¡Optimista	yo!	(muy	contrariado).	Vamos,	Víctor,	no	te	burles	de	estas	canas.	Y	sobre	todo,	no	desvíes

la	cuestión.	Ahora	no	se	trata	de	mí,	sino	de	ti.	Vuelvo	á	mi	pregunta:	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué	estas	aquí,	y
por	qué	te	escondes	de	la	gente?

—Es	que	las	tertulias	de	esta	casa	me	cargan.	Ya	sabe	usted	que	soy	muy	extremado	en	mis	antipatías.
Yo	no	me	escondo;	es	que	no	quiero	ver	la	cara	de	Ponce	con	sus	ojos	pitañosos,	ni	que	me	hable	Pantoja,	el
cual	tiene	un	aliento	que	da	el	quién	vive.

—No	se	trata	del	aliento	de	Pantoja,	sino	de	que	tú	no	has	dejado	tu	destino	con	la	frente	alta.
—Tan	alta	que	si	mi	jefe	dice	algo	contra	mí,	tengo	medios	de	mandarle	á	presidio	(acalorándose).	Sepa

usted	que	he	prestado	servicios	tales,	que	si	el	Estado	fuera	agradecido,	ya	sería	yo	jefe	de	Administración.
Pero	el	Estado	es	esencialmente	ingrato,	bien	lo	sabe	usted,	y	no	sabe	premiar.	Si	el	funcionario	inteligente
no	se	recompensa	á	sí	propio,	está	perdido.	Para	que	usted	se	entere:	cuando	fuí	á	Valencia	á	encargarme	de
Propiedades	é	Impuestos,	el	Negociado	estaba	por	los	suelos.	Mi	antecesor	era	un	cómico	sin	voz,	que	recibió
el	empleo	como	jubilación	de	la	escena.	El	infeliz	no	sabía	por	dónde	andaba.	Llegué	yo,	y	¡arsa!	á	trabajar.
¡Qué	lío!	Las	cédulas	personales	no	se	cobraban	ni	á	tiros.	En	Consumos	había	descubiertos	horribles.	Llamé
á	los	alcaldes,	les	apremié,	les	metí	el	resuello	en	el	cuerpo.	Total,	que	saqué	una	millonada	para	el	Tesoro,
millonada	que	se	habría	perdido	sin	mí...	Entonces	reflexioné,	y	dije:	«¿Cuál	es	 la	consecuencia	natural	del
inmenso	servicio	que	he	prestado	á	la	Nación?	Pues	la	consecuencia	natural,	lógica,	ineludible	de	defender	al
Estado	contra	el	contribuyente	es	la	ingratitud	del	Estado.	Abramos,	pues,	el	paraguas	para	resguardarnos	de
la	ingratitud,	que	nos	ha	de	traer	la	miseria».

—No	se	puede	decir	más	claro	que	tus	manos	no	están	muy	limpias.
—No	 hay	 tal,	 no,	 señor	 (incorporándose	 y	 accionando	 con	 mucha	 energía);	 porque	 mediador	 entre	 el

contribuyente	y	el	Estado,	debo	impedir	que	ambos	se	devoren,	y	no	quedarían	más	que	los	rabos	si	yo	no	los
pusiera	 en	 paz.	 Yo	 formo	 parte	 de	 la	 entidad	 contribuyente,	 que	 es	 la	 Nación;	 yo	 formo	 parte	 del	 Estado,
como	 funcionario.	 Con	 esta	 doble	 naturaleza,	 yo,	 mediador,	 tengo	 que	 asegurar	 mi	 vida	 para	 seguir
impidiendo	el	choque	mortal	entre	el	contribuyente	y	el	Estado...

—Ni	te	entiendo,	ni	 te	entenderá	nadie	 (con	gesto	de	 ira	y	desprecio).	El	mismo	de	siempre.	Con	esas
chuscadas	 de	 tu	 ingenio	 quieres	 ocultar	 tus	 trapisondas.	 ¿Pues	 sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 que	 en	 mi	 casa	 no
puedes	estar.

—No	se	acalore	mi	querido	suegro.	Entre	paréntesis,	no	he	pretendido	que	me	tengan	aquí	por	mi	linda
cara.	Pagaré	mi	pupilaje...	Será	por	pocos	días,	porque	en	cuanto	me	asciendan...

—¡Ascenderte!	¿qué	dices?	(como	si	le	hubiera	picado	un	escorpión).
—¡Ay!	¿pues	usted	qué	se	creía?	¡Qué	inocente!	Siempre	el	mismo	D.	Ramón,	la	virginal	doncella.	Que	le



traigan	tila.	Ya...	¿qué	creía	usted?	¿que	yo	no	soy	de	Dios	y	no	debo	ascender?	¿Sabe	que	llevo	dos	años	de
oficial	primero	y	me	corresponde	el	ascenso	á	Jefe	de	Negociado	de	tercera,	por	la	ley	de	Cánovas?	Y	usted,
que	tan	optimista	es	en	lo	propio	y	tan	pesimista	en	lo	ajeno,	creerá	que	me	voy	á	pasar	la	vida	escribiendo
cartas,	espiando	la	sonrisa	de	un	Director	general	ó	quitándole	motas	á	Cucúrbitas!	No,	señor	mío,	yo	no	voy
al	trapo	rojo,	sino	al	bulto.

—Sí,	 sí,	 lo	 que	 es	 a	 descarado	 no	 te	 gana	 nadie;	 y	 digo	 más...	 por	 lo	 mismo	 que	 no	 tienes	 vergüenza
(lívido	de	ira	y	tragándose	su	propia	amargura),	consigues	todo	lo	que	quieres...	El	mundo	es	tuyo...	Vengan
ascensos,	y	ole	morena.

—En	cambio	usted	(con	cruel	sarcasmo),	siga	meciéndose	en	esos	dulces	éeextasis,	siga	creyendo	que	las
mariposillas	 le	 traen	 la	 credencial,	 y	 despiértese	 todos	 los	 días	 diciendo:	 «hoy,	 hoy	 será»,	 y	 lea	 La
Correspondencia	por	las	noches	con	la	esperanza	de	ver	su	nombre	en	ella.

—Te	repito	de	una	vez	para	siempre	(deseando	tener	á	mano	una	botella,	tintero	ó	palmatoria	que	tirarle
á	la	cabeza),	que	yo	no	espero	nada,	ni	pienso	que	me	colocarán	jamás.	En	cambio	estoy	convencido	de	que
tú,	tú,	que	acabas	de	defraudar	al	Tesoro,	tendrás	el	premio	de	tu	gracia,	porque	así	es	el	mundo,	y	así	está	la
cochina	Administración...	¡Dios	mío!	¡que	viva	yo	para	ver	estas	cosas!	(levantándose	y	llevándose	las	manos
á	la	cabeza).

—Lo	que	tiene	usted	que	hacer	(con	cierta	fatuidad)	es	aprender	de	mí.
—¡Bonito	modelo!	No	quiero	oirte,	no	quiero	verte	ni	en	pintura...	Adiós	(marchándose	y	volviendo	desde

la	 puerta).	 Y	 ten	 entendido	 que	 yo	 no	 espero	 ni	 esto;	 que	 estoy	 conforme,	 que	 llevo	 con	 paciencia	 mi
desgracia,	y	que	no	se	me	ocurre	que	me	puedan	colocar	ahora,	ni	mañana,	ni	el	siglo	que	viene...	aunque
buena	falta	nos	hace.	Pero...

—¿Pero	qué?...	(echándose	á	reir	malignamente).	Vamos,	¿á	que	le	coloco	yo	á	usted	si	me	atufo?
—¡Tú...	tú!	¡deberte	yo	á	ti...!
Y	fué	tal	su	indignación,	que	no	quiso	hablar	más,	temeroso	de	hacer	un	disparate,	y	pegando	un	portazo

que	 estremeció	 la	 casa,	 huyó	 á	 su	 alcoba	 y	 arrojóse	 en	 la	 inquieta	 superficie	 de	 su	 camastro,	 como	 un
desesperado	al	mar.

Víctor	se	arrebujó	en	la	manta,	tratando	de	dormir;	poro	hallábase	excitadísimo,	más	que	por	el	altercado
con	su	suegro,	por	la	memoria	de	sucesos	recientes,	y	no	podía	conciliar	el	sueño,	no	siendo	tampoco	extraña
á	esto	fenómeno	la	dureza	del	banco	en	que	reposaba.	La	luz	menguó	de	tal	manera	después	de	media	noche,
que	apenas	alumbraba	con	 incierto	resplandor	 la	estancia;	y	en	el	cerebro	 insomne	y	 febril	de	Víctor,	esta
penumbra	 y	 el	 olor	 á	 comida	 fiambre	 que	 flotaba	 en	 la	 atmósfera,	 se	 confundían	 en	 una	 sola	 impresión
desagradable.	Examinó	punto	por	punto	el	 comedor,	 las	paredes	vestidas	de	papel,	 á	 trozos	desgarrado,	á
trozos	 sucio.	 En	 algunos	 sitios,	 particularmente	 junto	 á	 las	 puertas,	 la	 crasitud	 marcaba	 el	 roce	 de	 las
personas;	 en	 otros	 se	 veían	 impresas	 las	 manos	 de	 Luisito	 y	 aun	 los	 trazos	 de	 su	 artístico	 lápiz.	 El	 techo,
ahumado	en	la	proyección	de	la	 lámpara,	tenía	dos	ó	tres	grietas,	dibujando	una	inmensa	M	y	quizás	otras
letras	menos	claras.	En	la	pared,	agujeros	de	clavos,	de	los	cuales	colgaron	en	otros	tiempos	láminas.	Víctor
recordaba	haber	visto	allí	un	reloj,	que	nunca	había	dicho	esta	campana	es	mía,	y	señalaba	siempre	una	hora
inverosímil;	también	hubo	antaño	bodegones	al	cromo	con	sandías	y	melones	despanzurrados.	Láminas	y	reloj
habían	desaparecido,	como	carga	que	se	arroja	al	mar	para	que	el	barco	no	zozobre.	El	aparador	subsistía;
pero	 ¡qué	 viejo	 y	 qué	 aburrido	 estaba,	 con	 sus	 vivos	 negros	 despintados,	 un	 cristal	 roto,	 caído	 el	 copete!
Dentro	de	él	se	veían	algunas	copas	boca	abajo,	vinagreras	con	frascos	desiguales,	un	limón	muy	arrugado,
un	molinillo	de	café,	latas	mugrientas	y	algunas	piezas	de	loza.	La	puerta	que	conducía	al	pasillo	de	la	cocina
estaba	cubierta	por	un	pesado	portier	de	abacá,	mugriento	por	el	borde	en	que	lo	sobaban	las	manos,	y	con
una	claraboya	en	medio,	que	bien	pudiera	servir	de	torno.

Cansado	de	mudar	posturas,	Víctor	se	incorporó	en	su	lecho,	que	parecía	un	potro,	y	su	desasosiego	paró
en	 desvarío	 mental.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 explicarse	 consigo	 mismo,	 de	 deshacer	 con	 recriminaciones	 el
nublado	de	su	alma,	y	en	voz	no	muy	alta,	pero	perceptible,	se	expresó	de	este	modo:	«Esto	es	mío,	estúpidos.
Ratas	 de	 oficina,	 idos	 á	 roer	 expedientes.	 Yo	 valgo	 más	 que	 vosotros;	 en	 un	 día	 sé	 despabilar	 yo	 todo	 el
trabajo	del	Negociado,	correspondiente	á	un	mes.

Después	 se	 echó,	 asustado	 de	 su	 propio	 acento.	 Y	 al	 poco	 rato,	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 ceño	 fruncido,
reprodujo	en	su	cerebro,	como	ciertos	sonámbulos,	el	caso	cuya	reminiscencia	no	podía	echar	de	sí.

«Los	consumos...	 ¡ah!	 los	consumos.	Son	la	más	ingeniosa	de	las	 invenciones.	¡Pícaros	pueblos!	Por	no
pagar,	son	ellos	capaces	de	venderse	al	diablo...	¡Y	cómo	les	sabe	á	cuerno	quemado	la	cuenta	corriente	que
se	los	lleva!	Y	que	á	mí	no	me	joraban.	Al	que	me	cerdee,	le	abraso	vivo.	¡Ah!	en	la	expedición	de	los	apremios
está	el	quid.	Y	como	nunca	falta	un	roto	para	un	descosido,	nada	más	 fácil	que	ponerse	de	acuerdo	con	el
interventor	 para	 formar	 la	 relación	 de	 apremios.	 ¡Feliz	 el	 pueblo	 que	 se	 escabulle	 de	 la	 relación,	 aunque
tenga	 dos	 semestres	 en	 descubierto!...	 Señor	 Alcalde,	 entendámonos.	 ¿Ustedes	 quieren	 respirar?	 Pues	 yo
también	necesito	oxígeno.	Todos	somos	hijos	de	Dios...	Y	tú,	Hacienda,	¿por	qué	te	amontonas?	¿No	te	salvé
yo	más	de	 seis	millones	que	mi	antecesor	dió	por	perdidos?	Pues	entonces,	 ¿á	qué	ese	 lloriqueo	de	mujer
arratrada?	Quien	presta	tan	grandes	servicios,	¿no	merece	premio?	¿No	hemos	de	ponernos	á	cubierto	de	la
ingratitud	 del	 Estado,	 agradeciéndonos	 nosotros	 mismos	 nuestros	 leales	 servicios?	 La	 recompensa	 es	 el
principio	de	la	moralidad,	es	la	aplicación	de	la	justicia,	del	derecho,	del	Jus	á	la	Administración.	Un	Estado
ingrato,	 indiferente	al	mérito,	 es	un	Estado	salvaje...	Lo	que	yo	digo:	dondequiera	que	hay	el	haber	de	un
servicio,	hay	el	debe	de	una	comisión.	Partida	por	partida,	esto	es	elemental.	Yo	doy	al	Estado	con	una	mano
seis	 millones	 que	 andaban	 trasconejados,	 y	 alargo	 la	 otra	 para	 que	 me	 suelte	 mi	 comisión...	 ¡Ah!	 perro
Estado,	ladrón,	indecente;	¿qué	querías	tú?	¿mamarte	los	millones	y	después	dejarme	asperges?	¡Ah!	infame,
eso	habrías	hecho	si	yo	me	descuido.	Pues	te	juro	que	por	listo	que	tú	seas,	más	lo	soy	yo.	Vamos	de	pillo	á
pillo.	Y	tú,	contribuyente,	¿por	qué	me	pones	hocico?	¿No	ves	que	te	defiendo?	Pero	para	que	tú	respires	es
preciso	que	respire	yo	también.	Si	yo	me	ahogo,	vendrá	otro	que	te	sacará	el	redaño.

»¡Y	 ese	 estúpido	 Jefe,	 ese	 animal,	 ese	 bandido	 que	 en	 Pontevedra	 se	 merendó	 la	 suscripción	 para	 los
náufragos	y	en	Cáceres	dejó	en	cueros	á	las	viudas	de	los	mineros	muertos;	ese	que	sería	capaz	de	tragarse	la
Necrópolis	con	todos	sus	difuntos,	quiere	formarme	expediente!	Pero	la	comprobación	es	muy	difícil,	tunante,



y	si	me	pinchas,	te	denunciaré,	te	sacaré	los	trapitos	á	la	calle,	con	datos,	con	fechas,	con	números.	Yo	tengo
buenos	amigos,	y	manos	blancas	que	me	defiendan...	Eso	es	lo	que	tú	no	me	perdonas...	Te	come	la	envidia.	Y
por	eso	te	revuelves	contra	mí	ahora,	tomador,	que	no	sirviendo	para	afanar	relojes,	te	metiste	á	empleado».

Y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	cuando	parecía	que	había	encontrado	el	sueño,	soltó	de	improviso	la	risa,
diciendo:	 «No	 me	 pueden	 probar	 nada.	 Pero	 aunque	 me	 lo	 probaran...»	 Por	 fin	 se	 durmió,	 y	 tuvo	 una
pesadilla,	semejante	á	otras	que	en	los	casos	de	agitación	moral	turbaban	su	descanso.	Soñó	que	iba	por	una
galería	muy	larga,	inacabable,	con	paredes	de	espejos,	que	hasta	lo	infinito	repetían	su	gallarda	persona.	Iba
por	aquel	 inmenso	callejón	persiguiendo	á	una	mujer,	á	una	dama	elegante,	 la	cual	 corría	agitando	con	el
rápido	 mover	 de	 sus	 pies	 la	 falda	 de	 crujiente	 seda.	 Cadalso	 le	 veía	 los	 tacones	 de	 las	 botas,	 que	 eran...
¡cascarones	de	huevo!	Quién	podía	ser	la	dama,	lo	ignoraba;	era	la	misma	con	quien	soñara	otra	noche,	y	al
seguirla,	 se	 decía	 que	 todo	 aquello	 era	 sueño,	 asombrándose	 de	 correr	 tras	 un	 fantasma,	 pero	 corriendo
siempre.	Por	fin	ponía	la	mano	en	olla,	 la	dama	se	paraba	y	se	volvía,	diciéndole	con	voz	muy	ronca:	«¿Por
qué	te	empeñas	en	quitarme	esta	cómoda	que	llevo	aquí?»	En	efecto,	la	dama	llevaba	en	la	mano	una	cómoda
¡de	 tamaño	 natural!,	 y	 la	 llevaba	 tan	 desahogadamente	 como	 si	 fuera	 un	 portamonedas.	 Entonces	 Víctor
despertaba	 sintiendo	 sobre	 sí	 un	 peso	 tal	 que	 no	 podía	 moverse,	 y	 un	 terror	 supersticioso	 que	 no	 sabía
relacionar	ni	con	la	cómoda,	ni	con	la	dama,	ni	con	los	espejos.	Todo	ello	era	estúpido	y	sin	ningún	sentido.

Despierto,	 tenían	 más	 miga	 los	 sueños	 de	 Cadalso,	 porque	 toda	 la	 vida	 se	 la	 llevaba	 pensando	 en
riquezas	que	no	tenía,	en	honores	y	poder	que	deseaba,	en	mujeres	hermosas,	cuyas	seducciones	no	le	eran
desconocidas,	en	damas	elegantes	y	de	alta	alcurnia	que	con	ardentísima	curiosidad	anhelaba	tratar	y	poseer,
y	esta	aspiración	á	los	supremos	goces	de	la	vida	le	traía	siempre	intranquilo,	vigilante	y	en	acecho.	Devorado
por	el	ansia	de	introducirse	en	las	clases	superiores	de	la	sociedad,	creía	tener	ya	en	las	manos	un	cabo	y	el
primer	nudo	de	 la	cuerda	por	donde	otros	menos	audaces	habían	 logrado	subir.	 ¿Cuál	era	este	nudo?	Ved
aquí	un	secreto	que	por	nada	del	mundo	revelaría	Cadalso	á	sus	vulgarísimos	y	apocados	parientes	 los	de
Villaamil.

XII

Apareciósele	muy	temprano	la	figura	arrancada	á	un	cuadro	de	Fra	Angélico,	por	otro	nombre	doña	Pura,
quien	le	acometió	con	el	arma	cortante	de	su	displicencia,	agravada	por	la	mala	noche	que	un	dolorcillo	de
muelas	le	hizo	pasar.	«Ea,	despejarme	el	comedor.	Ve	á	lavarte	á	mi	cuarto,	que	tenemos	precisión	de	barrer
aquí.	Lárgate	pronto	si	no	quieres	que	te	llenemos	de	polvo».	Apoyaba	esta	admonición,	de	una	manera	más
persuasiva,	la	segunda	Miau,	que	se	presentó	escoba	en	mano.

—No	se	enfade	usted,	mamá.	(Á	doña	Pura	le	cargaba	mucho	que	su	yerno	la	llamase	mamá.)	Desde	que
está	usted	hecha	una	potentada,	no	se	la	puede	aguantar.	¡Qué	manera	de	tratar	á	este	infeliz!

—Eso	 es,	 búrlate...	 Es	 lo	 que	 te	 faltaba	 para	 acabar	 de	 conquistarnos.	 ¡Y	 que	 tienes	 el	 don	 de	 la
oportunidad!	Siempre	te	descuelgas	por	aquí	cuando	estamos	con	el	agua	al	cuello.

—¿Y	si	dijera	que	precisamente	he	venido	creyendo	ser	muy	oportuno?	Á	ver...	¿qué	respondería	usted	á
esto?	Porque	no	conviene	despreciar	á	nadie,	querida	mamá,	y	se	dan	casos	de	que	el	huésped	molesto	nos
resulte	Providencia	de	la	noche	á	la	mañana.

—Buena	 Providencia	 nos	 dé	 Dios	 (siguiéndole	 hacia	 el	 cuarto	 donde	 Víctor	 pensaba	 lavarse).	 ¿Qué
quieres	decir?	¿que	vas	á	apretar	la	cuerda	que	nos	ahorca?

—Tanto	como	está	usted	chillando	ahí	(con	zalamería),	y	todavía	soy	hombre	para	convidarla	á	usted	á
palcos	por	asiento.

—Ninguna	 falta	 nos	 hacen	 tus	 palcos...	 ¡Ni	 qué	 has	 de	 convidar	 tú,	 si	 siempre	 te	 he	 conocido	 más
arrancado	que	el	Gobierno!

—Mamá,	mamá,	por	Dios,	no	 rebaje	usted	 tanto	mi	dignidad.	Y	 sobre	 todo,	el	que	yo	 sea	pobre	no	es
motivo	para	que	se	dude	de	mi	buen	corazón.

—Déjame	en	paz.	Ahí	te	quedas.	Despacha	pronto.
—Prefiero	 ver	 delante	 de	 mí	 el	 puñal	 del	 asesino	 á	 ver	 malas	 caras.	 (Deteniéndola	 por	 un	 brazo.)	 Un

momento.	¿Quiere	usted	que	pague	mi	hospedaje?
Sacó	su	cartera	en	el	mismo	instante,	y	á	doña	Pura	se	le	encandilaron	los	ojos	viendo	que	abultaba	y	que

el	bulto	lo	hacía	un	grueso	manojo	de	billetes	de	Banco.
—No	quiero	ser	gravoso	(dándole	un	billete	de	100	pesetas).	Tome	usted,	querida	mamá,	y	no	juzgue	mis

intenciones	por	la	insuficiencia	de	mis	medios.
—Pues	no	creas...	(echando	la	zarpa	al	billete	como	si	éste	fuera	un	ratón),	no	creas	que	voy	á	llevar	mi

delicadeza	hasta	lo	increíble,	rechazando	con	indignación	tu	dinero,	á	estilo	de	teatro.	No	estamos	ahora	para
escrúpulos	 ni	 para	 indignaciones	 cursis.	 Lo	 tomo,	 sí,	 lo	 tomo,	 y	 voy	 á	 pagar	 con	 él	 una	 deuda	 sagrada,	 y
además,	nos	viene	bien	para...

—¿Para	qué?
—Déjame	á	mí.	¿Quién	no	tiene	sus	secretillos?
—Y	un	hijo,	un	hijo	cariñoso,	¿no	merece	ser	depositario	de	esos	secretos?	Gracias	por	la	confianza	que

merezco.	Yo	creí	que	me	apreciaban	más.	Querida	mamá,	aunque	usted	no	me	considere	de	la	familia,	yo	no
puedo	desprenderme	de	ella.	Mándeme	usted	que	no	los	quiera,	y	no	obedeceré...	En	otra	parte	puedo	entrar
con	 indiferencia,	 poro	 en	 esta	 casa	 no;	 y	 cuando	 en	 ella	 noto	 síntomas	 de	 estrechez,	 aunque	 usted	 me	 lo
prohiba,	me	tengo	que	afligir...	(poniéndole	cariñosamente	la	mano	en	el	hombro).	Simpática	suegra,	no	me
gusta	que	papá	ande	sin	capa.

—¡Pobrecito!...	y	¡qué	le	hemos	de	hacer!...	Su	situación	viene	siendo	muy	triste	hace	tiempo.	La	cesantía
va	estirando	más	de	lo	que	creíamos.	Sólo	Dios	y	nosotras	sabemos	las	amarguras	que	en	esta	casa	se	pasan.

—Menos	mal	si	el	remedio	viene,	aunque	sea	de	la	persona	á	quien	no	se	estima	(dándole	otro	billete	de
igual	cantidad,	que	doña	Pura	se	apresura	á	recoger).



—Gracias...	No	es	que	no	te	estimemos;	es	que	tú...
—He	sido	malo,	 lo	confieso	(patéticamente);	reconocerlo	es	señal	de	que	ya	no	lo	soy	tanto.	Tengo	mis

defectos	como	cada	quisque;	pero	no	soy	empedernido,	no	está	mi	corazón	cerrado	á	 la	sensibilidad,	ni	mi
entendimiento	á	 la	experiencia.	Yo	 seré	 todo	 lo	malo	que	usted	quiera;	pero,	en	medio	de	mi	perversidad,
tengo	una	manía,	vea	usted...	no	 tolero	que	esta	 familia,	á	quien	 tanto	debo,	pase	necesidades.	Me	da	por
ahí...	 llámelo	usted	debilidad	ó	como	quiera	 (dándole	un	 tercer	billete	con	gallardía	generosa,	 sin	mirar	 la
mano	 que	 lo	 daba).	 Mientras	 yo	 gane	 un	 real,	 no	 consiento	 que	 el	 padre	 de	 mi	 pobre	 Luisa	 vista
indecorosamente,	ni	que	mi	hijo	ande	desabrigado.

—Gracias,	Víctor,	gracias	(entre	conmovida	y	recelosa).
—No	tiene	usted	por	qué	darme	las	gracias.	No	hay	mérito	ninguno	en	cumplir	un	deber	sagrado.	Se	me

ocurre	que	podría	usted	tomar	hasta	dos	mil	reales,	porque	no	serán	una	ni	dos	las	cosas	que	se	han	ido	á
Peñaranda.

—Rico	estás...	(con	escama	de	si	serían	falsos	los	billetes).
—Rico,	no...	Ahorrillos.	En	Valencia	se	gasta	poco.	Se	encuentra	uno	con	economías	sin	notarlo.	Y	repito

que	si	usted	me	habla	de	agradecimiento,	me	 incomodo.	Yo	soy	así.	 ¡He	variado	tanto!	Nadie	sabe	 la	pena
que	siento	al	recordar	 los	malos	ratos	que	he	dado	á	ustedes,	y	sobre	todo	á	mi	pobre	Luisa	(con	emoción
falsa	ó	verdadera,	pero	tan	bien	expresada,	que	á	doña	Pura	se	le	humedecieron	los	ojos).	¡Pobre	alma	mía!
¡Que	no	pueda	yo	reparar	los	agravios	que	aquella	santa	recibió	de	mí!	¡Que	no	pueda	yo	resucitarla	para	que
vea	mi	corazón	mudado,	aunque	luego	nos	muriéramos	los	dos!	(Dando	un	gran	suspiro.)	Cuando	la	muerte
se	interpone	entro	la	culpa	y	el	arrepentimiento,	no	tiene	uno	ni	el	amargo	consuelo	de	pedir	perdón	á	quien
ha	ofendido.

—¡Cómo	ha	de	ser!	No	pienses	ahora	en	cosas	tristes.	¿Quieres	otra	toalla?	Aguarda.	Y	si	necesitas	agua
caliente,	te	la	traeré	volando.

—No;	nada	de	molestarse	por	mí.	Pronto	despacho,	y	en	seguida	iré	á	traer	mi	equipaje.
—Pues	si	se	te	ocurre	algo,	llamas...	La	campanilla	no	hay	quien	la	haga	sonar.	Te	asomas	á	la	puerta	y

me	das	una	voz.
Aquel	hombre,	que	sabía	desplegar	 tan	variados	 recursos	de	palabra	y	de	 ingenio	cuando	se	proponía

mortificar	á	alguien,	ya	con	 feroz	sarcasmo,	ya	hiriendo	con	delicada	crueldad	 las	 fibras	más	 irritables	del
corazón,	 entendía	 maravillosamente	 el	 arte	 de	 agradar,	 cuando	 entraba	 en	 sus	 miras.	 Á	 doña	 Pura	 no	 la
cogían	de	nuevas	las	demostraciones	insinuantes	de	su	yerno;	pero	esta	vez,	sea	porque	fuesen	acompañadas
de	 la	 donación	 en	 metálico,	 sea	 porque	 Víctor	 extremara	 sus	 zalamerías,	 la	 pobre	 señora	 le	 tuvo	 por
moralmente	reformado	ó	en	camino	de	ello	siquiera.	Corridas	algunas	horas,	no	pudo	 la	Miau	ocultar	á	su
cónyuge	que	tenía	dinero,	pues	el	disimular	las	riquezas	era	cosa	enteramente	incompatible	con	el	carácter	y
los	hábitos	de	doña	Pura.	Interrogóla	Villaamil	sobre	la	procedencia	de	aquellos	que	modestamente	llamaba
recursos,	 y	 ella	 confesó	 que	 se	 los	 había	 dado	 Víctor,	 por	 lo	 cual	 se	 puso	 D.	 Ramón	 muy	 sobresaltado,	 y
empezó	á	mover	la	mandíbula	con	saña,	soltando	de	su	feroz	boca	algunos	vocablos	que	asustarían	á	quien	no
le	conociera.

—¡Pero	qué	simple	eres!...	Si	no	me	ha	dado	más	que	una	miseria.	¿Pues	qué	querías	tú,	que	le	mantenga
yo	el	pico?	Bonitos	estamos	para	eso.	Le	he	acusado	 las	 cuarenta...	 clarito,	 clarito.	Si	 se	empeña	en	estar
aquí,	 que	 contribuya	 á	 los	 gastos	 de	 la	 casa.	 ¡Bah!	 ¡qué	 cosas	 dices!	 Que	 ha	 defraudado	 al	 Tesoro.	 Falta
probarlo...	serán	cavilaciones	tuyas.	 ¡Vaya	usted	á	saber!	Y	en	último	caso,	¿es	eso	motivo	para	que	viva	á
costa	nuestra?

Villaamil	 calló.	 Tiempo	 hacía	 que	 estaba	 resignado	 á	 que	 su	 señora	 llevase	 los	 pantalones.	 Era	 ya
achaque	 antiguo	 que	 cuando	 Pura	 alzaba	 el	 gallo,	 bajase	 él	 la	 cabeza	 fiando	 al	 silencio	 la	 armonía
matrimonial.	Recomendáronle,	cuando	se	casó,	este	sistema,	que	cuadraba	admirablemente	á	su	condición
bondadosa	y	pacífica.	Por	la	tarde	volvió	doña	Pura	á	la	carga,	diciéndole:	«Con	este	poco	de	barro	hemos	de
tapar	algunos	agujeros.	Ve	pensando	en	hacerte	ropa.	Es	imposible	que	consiga	nada	el	que	se	presenta	en
los	Ministerios	hecho	un	mendigo,	los	tacones	torcidos,	el	sombrero	del	año	del	hambre,	y	el	gabán	con	grasa
y	flecos.	Desengáñate:	á	los	que	van	así	nadie	les	hace	caso,	y	lo	más	á	que	pueden	aspirar	es	á	una	plaza	en
San	Bernardino.	Y	como	ahora	te	han	de	colocar,	también	necesitas	ropa	para	presentarte	en	la	oficina.

—Mujer,	 no	 me	 marees...	 No	 sabes	 el	 daño	 que	 me	 haces	 con	 esa	 confianza	 de	 que	 no	 participo;	 al
contrario,	yo	nada	espero.

—Pues	sea	lo	que	sea;	si	te	colocan,	porque	sí,	y	si	no,	porque	no,	necesitas	ropa.	El	traje	es	casi	casi	la
persona,	y	si	no	te	presentas	como	Dios	manda,	te	mirarán	con	desprecio,	y	eres	hombre	perdido.	Hoy	mismo
llamo	al	sastre	para	que	te	haga	un	gabán.	Y	el	gabán	nuevo	pide	sombrero,	y	el	sombrero	botas.

Villaamil	se	asustó	de	tanto	lujo;	pero	cuando	Pura	adoptaba	el	énfasis	gubernamental,	no	había	medio
de	 contradecirla.	 Ni	 se	 le	 ocultaba	 lo	 bien	 fundado	 de	 aquellas	 razones,	 y	 el	 valor	 social	 y	 político	 de	 las
prendas	de	vestir;	y	harto	sabía	que	los	pretendientes	bien	trajeados	llevan	ya	ganada	la	mitad	de	la	partida.
Vino,	pues,	el	sastre	llamado	con	urgencia,	y	Villaamil	se	dejó	tomar	las	medidas,	taciturno	y	fosco,	como	si
más	que	de	gabán	fuesen	medidas	de	mortaja.

Con	 la	entrada	del	sastre,	 tuvieron	Paca	y	su	marido	comidilla	para	todo	el	resto	del	día	y	parte	de	 la
noche.—¿No	sabes,	Mendizábal?	Ha	entrado	también	un	sombrero	nuevo.	Desde	que	estamos	en	esta	casa,	y
va	para	quince	años,	no	he	visto	entrar	más	chisteras	nuevas	que	la	de	hoy	y	la	que	estrenó	D.	Basilio	Andrés
de	la	Caña,	el	que	vivió	en	el	tercero,	á	los	pocos	días	de	venir	Alfonso.	¿Será	que	va	á	haber	revolución?

—No	me	extrañaría—dijo	Mendizábal,—porque	ese	Cánovas	ha	perdido	los	papeles.	El	periódico	dice	que
hay	crisis.

—Debe	de	haberla,	y	será	que	van	á	subir	los	de	D.	Ramón.	Tú,	¿quiénes	son	los	del	señor	Villaamil?
—Los	 del	 Sr.	 Villaamil	 son	 las	 ánimas	 benditas...	 (echándose	 á	 reir).	 ¿Conque	 cobertera	 nueva	 y	 ropa

maja?	Pues	mira,	mujer,	en	vista	de	ese	lujo...	asiático,	voy	á	subir	ahorita	mismo	con	los	recibos	atrasados,
por	si	pagan	todo	ó	parte	de	lo	que	deben.	Á	esta	gente	es	menester	acecharla,	para	cogerla	en	el	momento
económico,	¿me	entiendes?,	en	el	ínterin,	como	quien	dice,	de	tener	dinero,	que	es	ni	visto	ni	oído.



Miraba	el	memorialista	á	su	perro,	el	cual	parecía	decirle	con	su	expresiva	geta:	«Arriba,	mi	amo,	y	no	se
descuide,	que	ahora	tienen	guita.	Vengo	de	allí	y	están	como	unas	pascuas.	Por	más	señas,	que	han	traído	un
salchichón	italiano,	gordo	como	mi	cabeza,	y	que	huele	á	gloria	divina».

Subió,	pues,	Mendizábal,	precedido	del	 can.	Casi	 siempre,	 cuando	el	portero	 se	aparecía	 con	aquellos
fatídicos	papeles	en	la	mano,	Villaamil	temblaba	sintiendo	herida	su	dignidad	en	lo	más	vivo,	y	á	doña	Pura	se
le	ponía	la	boca	amarga,	los	labios	descoloridos	y	el	corazón	rebosando	congoja	y	despecho.	Ambos,	cada	cual
en	la	forma	propia	de	su	temperamento,	alegaban	razones	mil	para	convencer	á	Mendizábal	de	lo	bueno	que
sería	 esperar	 al	 mes	 siguiente.	 Por	 dicha	 suya,	 el	 hombre	 gorilla,	 aquel	 monstruo	 cuyas	 enormes	 manos
tocarían	el	suelo	á	poco	que	la	cintura	se	doblase;	aquel	tipo	de	transición	zoológica	en	cuyo	cráneo	parecían
verse	demostradas	las	audaces	hipótesis	de	Darwin,	no	ejercía	con	malos	modos	los	poderes	conferidos	por	el
casero.	 Era,	 en	 suma,	 Mendizábal,	 con	 su	 fealdad	 digna	 de	 la	 vitrina	 de	 cualquier	 museo	 antropológico,
hombre	 benévolo,	 indulgente,	 compasivo,	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 las	 cosas.	 Sentía	 lástima	 de	 la	 familia	 y
verdadero	afecto	hacia	Villaamil.	No	apremiaba	sino	en	términos	comedidos	y	amistosos,	y	al	rendir	cuentas
al	 casero	 echaba	 por	 aquella	 boca	 horrenda,	 rascándose	 la	 oreja	 corta	 y	 chata,	 frases	 de	 intercesión
misericordiosa	en	pro	del	inquilino	atrasado	por	mor	de	la	cesantía.	Y	gracias	á	esto,	el	propietario,	que	no
era	de	los	más	déspotas,	aguardaba	con	triste	y	filosófica	resignación.

Cuando	Villaamil	y	doña	Pura	no	estaban	en	disposición	de	pagar,	añadían	á	sus	excusas	algún	oficioso
párrafo	 con	 el	 memorialista,	 lisonjeándole	 y	 cayéndose	 del	 lado	 de	 sus	 aficiones.	 Decíale	 Villaamil:	 «¡Pero
cuánto	ha	visto	usted	en	este	mundo,	amigo	Mendizábal,	y	qué	de	cosas	habrá	presenciado	tan	trágicas,	tan
interesantes,	 tan...!»	 Y	 el	 gorilla,	 abarquillando	 los	 recibos,	 contestaba:	 «La	 historia	 de	 España	 no	 se	 ha
escrito	todavía,	amigo	D.	Ramón.	Si	yo	plumeara	mis	memorias,	vería	usted...»	Doña	Pura	extremaba	aún	más
la	adulación:	«El	mundo	anda	perdido.	Mendizábal	está	en	lo	cierto:	mientras	haya	libertad	de	cultos	y	eso
que	llaman	el	racionalismo...!»	Total,	que	el	portero	se	guardaba	los	recibos,	y	á	la	señora	se	le	alegraban	las
pajarillas.	Ya	teníamos	otro	mes	de	respiro.

Pero	aquel	día	en	que,	por	merced	de	la	Providencia,	les	era	dado	pagar	dos	meses	de	los	tres	vencidos,
ambos	esposos	rectificaron	con	cierta	arrogancia	aquel	criterio	de	asentimiento.	Villaamil	habló	con	discreta
autoridad	 de	 los	 ideales	 modernos,	 y	 doña	 Para,	 al	 verle	 embolsar	 los	 billetes,	 dijo:	 «Pero	 venga	 acá,
Mendizábal,	 ¿para	 que	 tiene	 esas	 ideas?	 ¿Y	 usted	 cree	 de	 buena	 fe	 que	 va	 á	 venir	 aquí	 D.	 Carlos	 con	 la
Inquisición	y	 todas	esas	barbaridades?	Vamos,	que	es	preciso	estar	 (apuntando	á	 la	sien)	de	 la	 jícara	para
creer	eso...»

Mendizábal	 les	 contestó	 con	 frases	 truncadas,	 mal	 aprendidas	 del	 periódico	 que	 solía	 leer,	 y	 se	 alejó
refunfuñando.	Contraste	increíble:	se	iba	de	mal	humor	siempre	que	llevaba	dinero.

XIII

Antes	de	proseguir,	evoquemos	la	doliente	imagen	de	Luisa	Villaamil,	muerta	aunque	no	olvidada,	en	los
días	de	esta	humana	crónica.	Pero	retrocediendo	algunos	años,	la	cogeremos	viva.	Vámonos,	pues,	al	68,	que
marca	 el	 mayor	 trastorno	 político	 de	 España	 en	 el	 siglo	 presente,	 y	 señaló	 además	 graves	 sucesos	 en	 los
azarosos	anales	de	la	familia	Villaamil.

Contaba	 Luisa	 cuatro	 años	 más	 que	 su	 hermana	 Abelarda,	 y	 era	 algo	 menos	 insignificante	 que	 ella.
Ninguna	de	las	dos	se	podía	llamar	bonita;	pero	la	mayor	tenía	en	su	mirada	algo	de	ángel,	un	poco	más	de
gracia,	 la	boca	más	 fresca,	 el	 cuello	 y	hombros	más	 llenos,	 y	por	 fin,	 la	aventajaba	 ligeramente	en	 la	 voz,
acento	 y	 manera	 de	 expresarse.	 Las	 escasas	 seducciones	 de	 entrambas	 no	 las	 realzaba	 una	 selecta
educación.	 Se	 habían	 instruído	 en	 tres	 ó	 cuatro	 provincias	 distintas,	 cambiando	 de	 colegio	 á	 cada
triquitraque,	y	sus	conocimientos,	aun	en	lo	elemental,	eran	imperfectísimos.	Luisa	llegó	á	saber	un	francés
macarrónico	 que	 apenas	 le	 consentía	 interpretar,	 sobando	 mucho	 el	 Diccionario,	 la	 primer	 página	 del
Telémaco,	y	Abelarda	llegó	a	farfullar	dos	ó	tres	polcas,	martirizando	las	teclas	del	piano.	De	cuatro	niñas	y
un	varón,	frutos	del	vientre	de	doña	Pura,	sólo	se	lograron	aquellas	dos;	las	demás	crías	perecieron	á	poco	de
nacer.	Á	principios	de	1868,	desempeñaba	Villaamil	el	cargo	de	Jefe	Económico	en	una	capital	de	provincia
de	tercera	clase,	ciudad	arqueológica,	de	corto	y	no	muy	brillante	vecindario,	famosa	por	su	catedral,	y	por	la
abundante	cosecha	de	desportillados	pucheros	é	informes	pedruscos	romanos	que	al	primer	azadonazo	salían
del	terruño.	En	aquel	pueblo	de	pesca	pasó	la	familia	de	Villaamil	la	temporada	triunfal	de	su	vida,	porque	allí
doña	Pura	y	su	hermana	daban	el	 tono	á	 las	costumbres	elegantes	y	hacían	 lucidísimo	papel,	 figurando	en
primera	línea	en	el	escalafón	social.	Cayó	entonces	en	la	oficina	de	Villaamil	un	empleadillo	joven	y	guapo,	de
la	clase	de	aspirantes	con	cinco	mil	reales,	engendro	reciente	del	caciquismo.	Cómo	fué	á	parar	allí	Víctor
Cadalso,	es	cosa	que	no	nos	importa	saber.	Era	andaluz,	había	estudiado	parte	de	la	carrera	en	Granada,	se
vino	á	Madrid	sin	blanca,	y	aquí,	después	de	mil	alternativas,	encontró	un	padrinazgo	de	momio,	que	lo	lanzó
de	un	manotazo	á	la	vida	burocrática,	como	se	puede	lanzar	una	pelota.	Á	poco	de	entrar	en	las	oficinas	de
aquella	provincia,	hízose	muy	de	notar,	y	como	tenía	atractivos	personales,	lenguaje	vivo	y	gracioso,	buenas
trazas	para	vestirse	y	desenvueltos	modales,	no	tardó	en	obtener	la	simpatía	y	agasajo	de	la	familia	del	jefe,
en	cuya	sala	 (no	hay	manera	de	decir	salones),	bastante	concurrida	 los	domingos	y	 fiestas	de	guardar,	 fué
desde	 la	 primera	 noche	 astro	 refulgente.	 Nadie	 le	 igualaba	 en	 el	 donaire,	 generalmente	 equívoco,	 de	 la
conversación,	 en	 improvisar	 pasatiempos	 ingeniosos,	 en	 dar	 sesiones	 de	 magnetismo,	 prestidigitación	 ó
nigromancia	 casera.	 Recitaba	 versos	 imitando	 á	 los	 actores	 más	 célebres,	 bailaba	 bien,	 contaba	 todos	 los
cuentos	de	Manolito	Gázquez,	y	sabía,	como	nadie,	entretener	á	las	señoras	y	embobar	á	las	niñas.	Era	el	lión
de	la	ciudad,	el	número	uno	de	los	chicos	elegantes,	espejo	de	todos	en	finura,	garbo	y	ropa.	La	alta	sociedad
se	reunía	alternativamente	en	 la	casa	de	Villaamil,	en	 la	del	Brigadier	gobernador	militar,	cuya	esposa	era
una	jamona	de	muchas	campanillas,	en	la	de	cierto	personaje,	que	era	el	cacique,	agente	electoral	y	déspota
de	 la	 comarca;	 pero	 la	 casa	 en	 que	 había	 más	 refinamientos	 sociales	 era	 la	 de	 Villaamil,	 y	 las	 señoras	 de
Villaamil	las	más	encumbradas	y	vanagloriosas.	La	esposa	del	cacique	tenía	hijas	casaderas,	la	Brigadiera	no
las	 tenía	 de	 ninguna	 edad,	 el	 Gobernador	 era	 célibe;	 de	 modo	 que	 las	 del	 Jefe	 Económico,	 las	 cacicas,	 la
Gobernadora	 militar	 y	 la	 Alcaldesa,	 boticaria	 por	 añadidura,	 componían	 todo	 el	 mujerío	 distinguido	 de	 la
localidad.	 Eran	 las	 dueñas	 del	 cotarro	 elegante,	 las	 que	 recibían	 incienso	 de	 aquella	 espiritada	 juventud



masculina,	con	chaquet	y	hongo,	las	que	asombraban	al	pueblo	presentándose	en	los	Toros	(dos	veces	al	año)
con	mantilla	blanca,	las	que	pedían	para	los	pobres	en	la	catedral	el	Jueves	Santo,	las	que	visitaban	al	Obispo,
las	que	daban	el	tono	y	recibían	constantemente	el	homenaje	tácito	de	la	 imitación.	En	aquellos	tiempos	le
quedaban	aún	á	Milagros	algunos	vestigios	de	su	hermosa	voz,	mucha	afinación	y	todo	el	compás.	Todavía,
haciéndose	muy	de	rogar,	casi	casi	á	la	fuerza,	se	acercaba	al	piano,	y	soltando	las	rebañaduras	de	su	arte,
les	 largaba	 allí	 un	 par	 de	 cavatinas	 que	 hacían	 furor.	 Los	 palmoteos	 se	 oían	 desde	 la	 cercana	 plaza	 de	 la
Constitución,	y	las	alabanzas	duraban	toda	la	noche,	amenizando	el	baile	y	los	juegos	de	prendas.

Ornamento	de	esta	sociedad	fué,	desde	que	en	ella	se	introdujo,	Víctor	Cadalso,	artista	social	digno	de
teatro	 mejor,	 y	 no	 con	 las	 facultades	 marchitas	 como	 las	 de	 Milagros,	 sino	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 poder	 y
lozanía.	 Por	 esto	 sucedió	 lo	 que	 debía	 suceder,	 que	 Luisa	 se	 prendó	 del	 aspirante	 repentina	 y	 locamente,
desde	la	primera	noche	que	se	vieron,	con	ese	amor	explosivo	en	que	los	corazones	parece	que	están	llenos
de	 pólvora	 cuando	 los	 traspasa	 la	 inflamada	 flecha.	 Esto	 suele	 ocurrir	 en	 las	 clases	 populares	 y	 en	 las
sociedades	primitivas,	y	pasa	también	alguna	vez	en	el	seno	del	vulgo	infatuado	y	sin	malicia,	cuando	cae	en
él,	como	rayo	enviado	del	cielo,	un	ser	revestido	de	apariencias	de	superioridad.	La	pasión	súbita	de	Luisa
Villaamil	 fué	 tan	 semejante	 á	 la	 de	 Julieta,	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 hablarle	 por	 primera	 vez,	 no	 habría
vacilado	 en	 huir	 con	 Víctor	 de	 la	 casa	 paterna,	 si	 él	 se	 lo	 hubiera	 propuesto.	 Siguieron	 al	 flechazo	 unos
amoríos	 furibundos.	Luisa	perdió	el	 sueño	y	el	 apetito.	Había	carteo	dos	ó	 tres	veces	al	día	y	 telégrafos	á
todas	 horas.	 Por	 la	 noche	 espiaban	 la	 coyuntura	 de	 verse	 á	 solas,	 aunque	 fuese	 breves	 momentos.	 La
enamorada	chica	contaba	sus	tristezas	y	sus	alegrones	á	la	luna,	á	las	estrellas,	al	gato,	al	jilguero,	á	Dios	y	á
la	Virgen.	Hallábase	dispuesta,	si	la	ley	de	su	amor	se	lo	exigía,	á	cualquier	género	de	heroicidad,	al	martirio.
Doña	Pura	no	tardó	en	contrariar	aquellos	amores,	porque	soñaba	con	el	ayudante	del	Brigadier	para	yerno;	y
Villaamil,	que	empezó	á	columbrar	en	el	carácter	de	Víctor	algo	que	no	le	agradaba,	hubo	de	gestionar	con	el
cacique	para	que	 le	 trasladasen	á	otra	provincia.	Los	amantes,	guiados	por	 la	perspicacia	defensiva	que	el
amor,	como	todo	gran	sentimiento,	 lleva	en	sí,	olfatearon	el	peligro,	y	ante	el	enemigo	se	 juraron	fidelidad
eterna,	resolviendo	ser	dos	en	uno,	y	antes	morir	que	separarse,	con	todo	lo	demás	que	en	estos	apretados
lances	se	acostumbra.	El	delirio	les	extraviaba,	y	la	oposición	les	precipitó	á	estrechar	de	tal	modo	sus	lazos,
que	nadie	fuera	poderoso	á	desatarlos.	En	resolución,	que	el	amor	se	salió	con	la	suya,	como	suele.	Trinaron
los	señores	de	Villaamil;	pero,	pensándolo	bien,	¿qué	remedio	quedaba	más	que	arreglar	aquel	desavío	como
se	pudiese?

Luisa	era	toda	sensibilidad,	afecto	y	mimo;	un	ser	desequilibrado,	 incapaz	de	apreciar	con	sentido	real
las	cosas	de	la	vida.	Vibraban	en	ella	el	dolor	y	la	alegría	con	morbosa	intensidad.	Tenía	á	Víctor	por	el	más
cabal	 de	 los	 hombres,	 se	 extasiaba	 en	 su	 guapeza	 y	 era	 completamente	 ciega	 para	 ver	 las	 jorobas	 de	 su
carácter.	Los	seres	y	las	acciones	eran	como	hechuras	de	su	propia	imaginación,	y	de	aquí	su	fama	de	escaso
mundo	y	discernimiento.	Fue	padrino	del	bodorrio	el	cacique,	y	su	regalo	sacarle	á	Víctor	una	credencial	de
ocho	mil,	lo	que	agradecieron	mucho	D.	Ramón	y	su	mujer,	pues	una	vez	incorporado	Cadalso	á	la	familia,	no
había	 más	 remedio	 que	 empujarle	 y	 hacer	 de	 él	 un	 hombre.	 Á	 poco	 estalló	 la	 Revolución,	 y	 Villaamil,	 por
deber	aquel	destino	á	un	íntimo	de	González	Brabo,	quedó	cesante.	Víctor	tuvo	aldabas	y	atrapó	un	ascenso
en	Madrid.	Toda	la	familia	se	vino	por	acá,	y	entonces	empezaron	de	nuevo	las	escaseces,	porque	Pura	había
tenido	siempre	el	arte	de	no	ahorrar	un	céntimo,	y	una	gracia	especial	para	que	la	paga	de	primero	de	mes
hallase	la	bolsa	más	limpia	que	una	patena.

Volviendo	á	Luisa,	sépase	que,	comido	el	pan	de	la	boda,	seguía	embelesada	con	su	marido,	y	que	éste	no
era	un	modelo.	La	infeliz	niña	vivía	en	ascuas,	agrandando	cavilosamente	los	motivos	de	su	pena;	le	vigilaba
sin	descanso,	temerosa	de	que	él	partiese	en	dos	su	cariño	ó	se	lo	llevase	todo	entero	fuera	de	casa.	Entonces
empezaron	 las	 desavenencias	 entre	 suegros	 y	 yerno,	 enconadas	 por	 enojosas	 cuestiones	 de	 interés.	 Luisa
pasaba	las	horas	devorada	por	ansias	y	sobresaltos	sin	fin,	espiando	á	su	marido,	siguiéndole	y	contándole	los
pasos	de	noche.	Y	el	truhán,	con	aquella	labia	que	Dios	le	dió,	sabía	desarmarla	con	una	palabrita	de	miel.
Bastaba	una	sonrisa	suya	para	que	la	esposa	se	creyese	feliz,	y	un	monosílabo	adusto	para	que	se	tuviera	por
inconsolable.	 En	 Marzo	 del	 69	 vino	 al	 mundo	 Luisito,	 quedando	 la	 madre	 tan	 desmejorada	 y	 endeble,	 que
desde	entonces	pudieron,	 los	que	constantemente	 la	veían,	augurar	su	cercano	fin.	El	niño	nació	raquítico,
expresión	viva	de	 las	ansias	y	aniquilamiento	de	 su	madre.	Pusiéronle	ama,	 sin	ninguna	esperanza	de	que
viviera,	y	estuvo	todo	el	primer	año	si	se	va	ó	no	se	va.	Y	por	cierto	que	trajo	suerte	á	la	familia,	pues	á	los
seis	 días	 de	 nacido,	 dieron	 al	 abuelo	 un	 destino	 con	 ascenso,	 en	 Madrid,	 y	 de	 este	 modo	 pudo	 doña	 Pura
bandearse	en	aquel	golfo	de	trampas,	imprevisión	y	despilfarro.	Víctor	se	enmendó	algo.	Cuando	ya	su	mujer
no	tenía	remedio,	mostróse	con	ella	cariñoso	y	solícito.	Padecía	la	infeliz	accesos	de	angustiosa	tristeza	ó	de
alegría	febril,	cuyo	término	era	siempre	un	ataque	de	hemoptisis.	En	el	último	período	de	su	enfermedad,	el
cariño	á	su	marido	se	le	recrudeció	en	términos	que	parecía	haber	perdido	la	razón,	y	cuando	él	no	estaba
presente,	llamábale	á	gritos.	Por	una	de	esas	perversiones	del	sentimiento	que	no	se	explican	sin	un	desorden
cerebral,	su	hijo	llegó	á	serle	indiferente;	trataba	á	sus	padres	y	á	su	hermana	con	esquiva	sequedad.	Toda	la
atención	 de	 su	 alma	 era	 para	 el	 ingrato,	 para	 él	 todos	 sus	 acentos	 de	 amor,	 y	 sus	 ojos	 habían	 eliminado
cuantas	hermosuras	existen	en	el	mundo	moral	y	físico,	quedándose	tan	sólo	con	las	que	su	exaltada	pasión
fantaseaba	en	él.

Villaamil,	que	conocía	 la	 incorrecta	vida	de	su	yerno	 fuera	de	casa,	empezó	á	 tomarle	aborrecimiento;
Pura,	más	conciliadora,	dejábase	engatusar	por	las	traidoras	palabras	de	Cadalso,	y	á	condición	de	que	éste
tratara	con	piedad	y	buenos	modos	á	la	pobre	enferma,	se	daba	por	satisfecha	y	perdonaba	lo	demás.	Por	fin,
la	demencia,	que	no	otro	nombre	merece,	de	 la	 infortunada	Luisa	 tuvo	 fatal	 término	en	una	noche	de	San
Juan.	Murió	 llorando	de	gratitud	porque	su	marido	 la	besaba	ardientemente	y	 le	decía	palabras	amorosas.
Aquella	mañana	había	sufrido	un	ataque	de	perturbación	mental	más	fuerte	que	los	anteriores,	y	se	arrojó	del
lecho	pidiendo	un	cuchillo	para	matar	á	Luis.	Juraba	que	no	era	hijo	suyo,	y	que	Víctor	le	había	traído	á	la
casa	en	una	cesta,	debajo	de	la	capa.	Fué	aquel	día	de	acerbo	dolor	para	toda	la	familia,	singularmente	para
el	 buen	Villaamil	 que,	 sin	 ruidoso	duelo	 exterior,	mudo	y	 con	 los	 ojos	 casi	 secos,	 se	desquició	 y	desplomó
interiormente,	 quedándose	 como	 ruina	 lamentable,	 sin	 esperanza,	 sin	 ilusión	 ninguna	 de	 la	 vida;	 y	 desde
entonces	se	le	secó	el	cuerpo	hasta	momificarse,	y	fué	tomando	su	cara	aquel	aspecto	de	ferocidad	famélica
que	le	asemejaba	á	un	tigre	anciano	é	inútil.

La	 necesidad	 de	 un	 sueldo	 que	 permitiese	 economías,	 le	 lanzó	 á	 colocarse	 en	 Ultramar.	 Fué	 con	 un



regular	destino,	de	los	que	proporcionan	buenas	obvenciones,	y	regresó	á	los	dos	años	con	algunos	ahorros,
que	 se	 deshicieron	 pronto	 como	 granos	 de	 sal	 en	 la	 mar	 sin	 fondo	 de	 la	 administración	 de	 doña	 Pura.
Emprendió	segundo	viaje	con	mejor	empleo;	pero	tuvo	no	sé	qué	cuestiones	con	el	Intendente,	y	volvió	para
acá	en	los	aciagos	días	de	los	cantonales.	El	Gobierno	presidido	por	Serrano	después	del	3	de	Enero	del	74	le
mandó	á	Filipinas,	donde	se	las	prometía	muy	felices;	pero	una	cruel	disentería	le	obligó	á	embarcarse	para
España	sin	ahorros,	y	con	el	propósito	firme	de	desempeñar	la	portería	de	un	Ministerio	antes	que	pasar	otra
vez	 el	 charco.	 No	 le	 fué	 difícil	 volver	 á	 Hacienda,	 y	 vivió	 tres	 años	 tranquilo,	 con	 poco	 sueldo,	 siendo
respetado	por	la	Restauración,	hasta	que	en	hora	fatídica	le	atizaron	un	cese	como	una	casa.	Y	el	tremendo
anatema	 cayó	 sobre	 él	 cuando	 sólo	 le	 faltaban	 dos	 meses	 para	 jubilarse	 con	 los	 cuatro	 quintos	 del	 sueldo
regulador,	 que	 era	 el	 de	 Jefe	 de	 Administración	 de	 tercera.	 Acudió	 al	 Ministro,	 llamó	 á	 distintas	 puertas;
todas	 las	 intercesiones	 fueron	solicitadas	sin	éxito.	Poco	á	poco	sucedió	á	 la	molesta	escasez	 la	 indigencia
descarnada	 y	 aterradora;	 los	 recursos	 se	 concluían,	 y	 se	 agotaron	 también	 los	 medios	 extraordinarios	 y
arbitristas	de	sostener	á	la	familia.

Llegó	por	último	la	etapa	dolorosísima	para	un	hombre	delicado	como	Villaamil,	de	tener	que	llamar	á	la
puerta	 de	 la	 amistad	 implorando	 socorro	 ó	 anticipo.	 Había	 él	 prestado	 en	 mejor	 tiempo	 servicios	 de	 tal
naturaleza	á	algunos	que	se	los	agradecieron	y	á	otros	que	no.	¿Por	qué	no	había	de	apelar	al	mismo	sistema?
Sobre	 todo,	no	podía	discutirse	si	estas	postulaciones	eran	ó	no	decorosas.	El	que	se	quema	no	se	pone	á
considerar	 si	 es	 conveniente	 ó	 no	 sacudir	 los	 dedos.	 El	 decoro	 era	 ya	 nombre	 vano,	 como	 la	 inscripción
impresa	en	la	etiqueta	de	una	botella	vacía.	Poco	á	poco	se	gasta	la	vergüenza,	como	se	gasta	el	diente	de
una	lima,	y	las	mejillas	pierden	la	costumbre	de	colorearse.	El	desgraciado	cesante	llegó	á	adquirir	maestría
terrible	en	el	arte	de	escribir	cartas	invocando	á	la	amistad.	Las	redactaba	con	amplificaciones	patéticas,	y	en
un	estilo	que	parecía	oficial,	algo	parecido	á	los	preámbulos	de	las	leyes	en	que	se	anuncia	al	país	aumento
de	 contribución,	 verbigracia:	 «Es	 muy	 sensible	 para	 el	 Gobierno	 tener	 que	 pedir	 nuevos	 sacrificios	 al
contribuyente...»	Tal	era	el	patrón,	aunque	el	texto	fuera	otro.

XIV

Para	 completar	 las	 noticias	 biográficas	 de	 Víctor,	 importa	 añadir	 que	 tenía	 una	 hermana	 llamada
Quintina,	esposa	de	un	tal	Ildefonso	Cabrera,	empleado	en	el	ferrocarril	del	Norte,	buenas	personas	ambos,
aunque	algo	extravagantes.	Faltándoles	hijos,	Quintina	deseaba	que	su	hermano	le	encomendase	la	crianza
de	Luis,	y	quizás	lo	habría	conseguido	sin	las	desavenencias	graves	que	surgieron	entre	Víctor	y	su	hermano
político,	por	cuestiones	relacionadas	con	 la	mezquina	herencia	de	 los	hermanos	Cadalso.	Tratábase	de	una
casa	ruinosa	y	sin	techo	en	el	peor	arrabal	de	Vélez-Málaga,	y	sobre	si	el	tal	edificio	correspondía	á	Quintina
ó	á	Víctor,	hubo	ruidosísimas	querellas.	La	cosa	era	clara,	según	Cabrera,	y	para	probar	su	diafanidad,	no
inferior	 á	 la	 del	 agua,	 puso	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 la	 curia,	 la	 cual,	 en	 poco	 tiempo,	 formó	 sobre	 él	 un
mediano	 monte	 de	 papel	 sellado.	 Todo	 para	 demostrar	 que	 Víctor	 era	 un	 pillo,	 que	 se	 había	 adjudicado
indebidamente	la	valiosa	finca,	vendiéndola	y	guardándose	su	importe.	El	otro	lo	echaba	á	broma,	diciendo
que	el	producto	de	su	fraude	no	le	había	alcanzado	para	un	par	de	botas.	Á	lo	que	respondía	Ildefonso	que	no
era	por	el	huevo,	sino	por	el	fuero;	que	no	le	incomodaba	la	pérdida	material,	sino	la	frescura	de	su	cuñado;	y
por	esta	y	otras	razones	le	llegó	á	cobrar	odio	tan	profundo,	que	Quintina	temblaba	por	Víctor	cuando	éste
iba	á	la	casa.	Cabrera	tenía	el	genio	tan	atropellado,	que	un	día	por	poco	descarga	sobre	Víctor	los	seis	tiros
de	su	revólver.	La	hermana	de	Cadalso	deseaba	que	el	pleito	se	transigiera	y	concluyesen	aquellas	enojosas
cuestiones;	y	cuando	su	hermano	fué	á	verla,	á	los	pocos	días	de	llegar	de	Valencia	(aprovechando	la	ocasión
en	que	la	fiera	de	Ildefonso	recorría	el	trozo	de	línea	de	que	era	inspector),	le	propuso	esto:	«Mira,	si	me	das
á	 tu	 Luis,	 yo	 te	 prometo	 desarmar	 á	 mi	 marido,	 que	 desea	 tanto	 como	 yo	 tener	 al	 niño	 en	 casa».	 Trato
inaceptable	para	Víctor,	que	aunque	hombre	de	entrañas	duras,	no	osaba	arrancar	al	chiquillo	del	poder	y
amparo	de	sus	abuelos.	Quintina,	firme	en	su	pretensión,	argumentaba:	«¿Pero	no	ves	que	esa	gente	te	lo	va
á	criar	muy	mal?	Lo	de	menos	serían	los	resabios	que	ha	de	adquirir;	pero	es	que	le	hacen	pasar	hambres	al
ángel	 de	 Dios.	 Ellas	 no	 saben	 cuidar	 criaturas	 ni	 en	 su	 vida	 las	 han	 visto	 más	 gordas.	 No	 saben	 más	 que
suponer	y	pintar	la	mona;	ni	se	ocupan	más	que	de	si	tal	artista	cantó	ó	no	cantó	como	Dios	manda,	y	su	casa
parece	un	herradero».

Aunque	se	trataban	las	Miaus	y	Quintina,	no	se	podían	ver	ni	en	pintura,	porque	la	de	Cadalso,	que	era
una	 buena	 mujer	 (con	 lo	 cual	 dicho	 se	 está	 que	 no	 se	 parecía	 á	 su	 hermano),	 tenía	 el	 defecto	 de	 ser
excesivamente	curiosa,	refistolera,	entrometida,	olfateadora.	Al	visitar	á	las	Villaamil,	no	entraba	en	la	sala,
sino	que	se	iba	de	rondón	al	comedor,	y	más	de	una	vez	hubo	de	colarse	en	la	cocina	y	destapar	los	pucheros
para	ver	 lo	que	en	ellos	se	guisaba.	Á	Milagros,	con	esto,	se	 la	 llevaban	 los	demonios.	Todo	 lo	preguntaba
Quintina,	 todo	 lo	 quería	 averiguar	 y	 en	 todo	 meter	 sus	 ávidas	 narices.	 Daba	 consejos	 que	 no	 le	 pedían,
inspeccionaba	la	costura	de	Abelarda,	hacía	preguntas	capciosas,	y	en	medio	de	su	cháchara	impertinente,	se
dejaba	caer	con	alguna	reticencia	burlona,	como	quien	no	dice	nada.

Á	Cadalsito	 le	quería	 con	pasión.	Nunca	 se	 iba	de	casa	 sin	 verle,	 y	 siempre	 le	 llevaba	algún	 regalillo,
juguete	ó	prenda	de	vestir.	Á	veces,	se	plantaba	en	la	escuela	y	mareaba	al	maestro	preguntándole	por	los
adelantos	del	rapaz,	á	quien	solía	decir:	«No	estudies,	corazón,	que	lo	que	quieren	es	secarte	los	sesitos.	No
hagas	caso;	 tiempo	 tienes	de	echar	 talento.	Ahora	come,	 come	mucho,	 engorda	y	 juega,	 corre	y	diviértete
todo	lo	que	te	pida	el	cuerpo».	En	cierta	ocasión,	observando	á	las	Miaus	bastante	tronadas,	les	propuso	que
le	dieran	el	chico;	pero	doña	Pura	se	indignó	tanto	de	la	propuesta,	que	Quintina	no	hubo	de	plantearla	más
sino	en	broma.	Al	bajar	de	la	visita,	echaba	siempre	una	parrafada	con	los	memorialistas	á	fin	de	sonsacarles
mil	menudencias	sobre	los	del	cuarto	segundo;	si	pagaban	ó	no	la	casa,	si	debían	mucho	en	la	tienda	(aunque
este	conocimiento	lo	solía	beber	en	más	limpias	fuentes),	si	volvían	tarde	del	teatro,	si	la	sosa	se	casaba	al	fin
con	el	gilí	de	Ponce,	si	había	entrado	el	zapatero	con	calzado	nuevo...	En	fin,	que	era	una	moscona	insufrible,
un	fiscal	pegajoso	y	un	espía	siempre	alerta.

Eran	sus	costumbres	absolutamente	distintas	de	las	de	sus	víctimas.	No	frecuentaba	el	teatro,	vivía	con
orden	admirable,	y	su	casa	de	la	calle	de	los	Reyes	era	lo	que	se	dice	una	tacita	de	plata.	Físicamente,	valía
Quintina	 menos	 que	 su	 hermano,	 que	 se	 llevó	 toda	 la	 guapeza	 de	 la	 familia;	 era	 graciosa,	 mas	 no	 bella;



bizcaba	de	un	ojo,	y	la	boca	pecaba	de	grande	y	deslucida,	aunque	la	adornase	perfecta	dentadura.	Vivía	el
matrimonio	Cabrera	pacíficamente	y	con	desahogo,	pues	además	del	sueldo	de	inspector,	disfrutaba	Ildefonso
las	ganancias	de	un	tráfico	hasta	cierto	punto	clandestino,	que	consistía	en	traer	de	Francia	objetos	para	el
culto	y	venderlos	en	Madrid	á	los	curas	de	los	pueblos	vecinos	y	aun	al	clero	de	la	Corte.	Todo	ello	era	género
barato,	de	cargazón,	producto	de	la	industria	moderna	que	no	pierde	ripio,	y	sabe	explotar	la	penuria	de	la
Iglesia	 en	 los	 difíciles	 tiempos	 actuales.	 Cabrera	 tenía	 sus	 socios	 en	 Hendaya	 y	 entendíase	 con	 ellos,
llevándoles	telas,	cornucopias,	plata	de	ley,	algún	cuadro	y	otras	antiguallas	substraídas	á	las	fábricas	de	los
templos	de	Castilla,	un	día	opulentos	y	hoy	pobrísimos.	El	toque	de	este	comercio	estaba,	según	indicaciones
maliciosas,	en	que	al	 ir	y	venir	pasaban	las	mercancías	la	frontera	francas	de	derechos;	pero	esto	no	se	ha
comprobado.	 De	 ordinario,	 la	 quincalla	 eclesiástica	 que	 Cabrera	 introducía	 (objetos	 de	 latón	 dorado,	 todo
falso,	frágil,	pobre	y	de	mal	gusto)	era	tan	barata	en	los	centros	de	producción	y	se	vendía	tan	bien	aquí,	que
soportaba	 sin	 dificultad	 el	 sobreprecio	 arancelario.	 En	 otras	 épocas,	 cuando	 empezaba	 este	 negocio,	 solía
Quintina	 introducirse	en	 la	 sacristía	de	cualquier	parroquia	con	un	bulto	bajo	el	mantón,	 como	quien	va	á
pasar	matute,	y	susurrar	al	oído	del	ecónomo:	«¿Quieren	ustedes	ver	un	cáliz	que	da	la	hora?	Y	se	pasmarán
los	 señores	 del	 precio.	 La	 mitad	 que	 el	 género	 Meneses...»	 Pero	 en	 breve	 la	 señora	 renunció	 al	 papel	 de
chalana,	y	recibió	en	su	casa	á	los	clérigos	de	Madrid	y	pueblos	inmediatos.	Últimamente	importaba	Cabrera
enormes	 partidas	 de	 estampitas	 para	 premios	 ó	 primera	 comunión,	 grandes	 cromos	 de	 los	 dos	 Sagrados
Corazones,	y	por	fin,	agrandando	y	extendiendo	el	negocio,	trajo	surtidos	de	imágenes	vulgarísimas,	los	San
Josés	 por	 gruesas,	 los	 niños	 Jesús	 y	 las	 Dolorosas	 á	 granel	 y	 en	 variados	 tamaños,	 todo	 al	 estilo	 devoto
francés,	muy	relamido	y	charolado,	doraditas	las	telas	á	la	bizantina,	y	las	caras	con	chapas	de	rosicler,	como
si	en	el	cielo	se	usara	ponerse	colorete.	No	sé	si	consistía	en	el	trato	familiar	con	las	cosas	santas	ó	en	una
disposición	de	carácter	el	que	Quintina	fuera	radicalmente	escéptica.	Lo	cierto	es	que	cumplía	yendo	á	misa
de	Pascuas	á	Ramos	y	rezando	un	poco,	por	añeja	rutina,	al	acostarse.	Y	nada	de	hociqueos	con	sacerdotes,
como	no	fuera	para	encajarles	el	artículo	ó	sonsacarles	alguna	casulla	vieja	de	brocado,	hecha	un	puro	jirón.

Cadalsito	iba	de	tiempo	en	tiempo	á	casa	de	la	de	Cabrera	y	se	embelesaba	contemplando	las	estampas.
Cierto	 día	 vió	 un	 Padre	 Eterno,	 de	 luenga	 y	 blanca	 barba,	 en	 la	 mano	 un	 mundo	 azul,	 imagen	 que	 le
impresionó	mucho.	¿Se	derivaba	de	esto	el	fenómeno	extrañísimo	de	sus	visiones?	Nadie	lo	sabe;	nadie	quizás
lo	sabrá	nunca.	Pero,	á	lo	mejor,	prohibióle	su	abuela	volver	á	la	casa	aquella	repleta	de	santos,	diciéndole:
«Quintina	es	una	picarona	que	te	nos	quiere	robar	para	venderte	á	los	franceses».	Cadalsito	cogió	miedo,	y
no	volvió	á	parecer	por	la	calle	de	los	Reyes.

Tampoco	 Villaamil	 tragaba	 á	 Ildefonso,	 que	 era	 atrozmente	 sincero	 en	 la	 emisión	 de	 sus	 opiniones,
desconsiderado	y	á	veces	groserote.	En	otro	tiempo	iban	á	la	misma	tertulia	de	café;	pero	desde	que	Cabrera
dijo	que	el	planteamiento	del	income	tax	en	España	era	un	desatino,	y	que	tal	cosa	no	se	le	ocurría	á	nadie
que	 tuviera	 sesos,	 Villaamil	 le	 tomó	 ojeriza.	 Se	 encontraban...	 saludo	 al	 canto,	 y	 hasta	 otra.	 Doña	 Pura
reservaba	para	Cabrera	motivos	de	odio	más	graves	que	aquel	criterio	despiadado	sobre	el	 income	tax.	En
jamás	de	 los	 jamases	 les	había	obsequiado	aquel	 tío	 con	billetes	á	mitad	de	precio	para	una	excursioncita
veraniega.	Víctor	hablaba	perrerías	de	su	cuñado,	vengándose	de	los	malos	ratos	que	el	otro	le	hacía	pasar
con	exhortos,	notificaciones	y	comparecencias.	Para	Víctor	era	de	rúbrica	que	Cabrera	burlaba	el	rigor	de	la
Aduana	en	 sus	 traídas	de	material	 eclesiástico	 y	 exportaciones	de	guiñapos	artísticos.	Y	no	 sólo	 robaba	al
Estado,	sino	á	la	empresa,	porque	en	los	comienzos	del	negocio	confiaba	sus	paquetes	á	los	conductores,	y
después,	cuando	aquéllos	se	 trocaron	en	voluminosas	cajas	y	no	quiso	exponerse	á	un	réspice	de	 los	 jefes,
facturaba,	 sí,	 pero	 aplicando	 á	 sus	 mercancías	 de	 lujo	 la	 tarifa	 de	 envases	 de	 retorno	 ó	 maderas	 de
construcción.	En	sus	declaraciones	de	Aduanas	había	cosas	muy	chuscas.	«¿Cómo	creen	ustedes	que	declaró
una	caja	llena	de	San	Josés?—decía	Víctor.—Pues	la	declaró	piedras	de	chispa».	Como	él	hacía	favores	á	los
vistas,	 éstos	 le	 pasaban	 aquellos	 manifiestos	 incongruentes;	 y	 los	 incensarios	 de	 bronce,	 ¿qué	 eran?...
ferretería	ordinaria;	¿y	los	ternos	de	tela	barata?...	paraguas	sin	armar	y	corsés	en	bruto.

XV

En	los	días	subsiguientes,	Pura	saldó	algunas	cuentas	de	las	que	más	la	agobiaban;	trajo	á	casa	diversas
prendas	de	ropa	de	las	más	indispensables,	y	en	la	mesa	restableció	el	trato	de	los	días	felices.	La	pudorosa
Ofelia	se	pasaba	las	horas	muertas	en	la	cocina,	pues	insensiblemente	iba	tomando	afición	al	arte	de	Vatel,
tan	 distinto	 ¡María	 Santísima!	 del	 de	 Rossini,	 y	 sentía	 verdadero	 goce	 espiritual	 en	 perfeccionarse	 en	 él,
lanzándose	á	inventar	ó	componer	algún	plato.	Cuando	había	provisiones,	ó,	si	se	quiere,	asunto	artístico,	la
inspiración	se	encendía	en	ella,	y	 trabajaba	con	ahinco,	entonando	á	media	voz	por	añeja	costumbre	y	con
afinación	perfecta,	algún	tiernísimo	fragmento,	como	el	moriamo	insieme,	ah!	sí,	moriamo...

Todas	las	noches	que	las	Miaus	no	iban	á	la	ópera,	la	sala	llenábase	de	gente.	Aliquando,	la	espléndida
doña	Pura	obsequiaba	á	los	actores	con	dulces	y	pastas,	lo	que	hacía	creer	á	la	tertulia	que	Villaamil	estaba
ya	colocado	ó	al	menos	con	un	pie	dentro	de	 la	oficina.	La	combinación,	sin	embargo,	no	acababa	de	salir,
porque	el	Ministro,	harto	de	recomendaciones	y	compromisos,	no	se	resolvía	á	darle	la	última	mano.	Crecía,
pues,	en	la	familia	la	incertidumbre	y	Villaamil	hundíase	más	y	más	en	su	estudiado	pesimismo,	llegando	al
extremo	de	decir:	«Antes	veremos	salir	el	sol	por	Occidente	que	á	mí	entrar	en	la	oficina».

Desde	el	segundo	día	de	su	llegada,	Víctor	no	se	recataba	de	nadie.	Entraba	y	salía	con	libertad;	pasaba	á
la	sala	á	las	horas	de	tertulia,	pero	sin	echar	raíces	en	ella,	porque	tal	sociedad	le	era	atrozmente	antipática.
Desarmada	Pura	por	 la	generosidad	de	su	hijo	político,	 se	compadeció	de	verle	dormir	en	el	duro	sofá	del
comedor,	y	por	fin	convinieron	las	tres	Miaus	en	ponerle	en	la	habitación	de	Abelarda,	previa	la	traslación	de
ésta	 á	 la	 de	 su	 tía	 Milagros,	 que	 era	 la	 de	 Luisito.	 La	 pudorosa	 Ofelia	 se	 fué	 á	 dormir	 á	 la	 alcoba	 de	 su
hermana,	en	angostísimo	catre.	Á	D.	Ramón	no	le	supieron	bien	estos	arreglos,	porque	lo	que	él	desearía	era
ver	salir	á	su	yerno	á	cajas	destempladas.	En	la	Dirección	de	Contribuciones,	su	amigo	Pantoja	le	había	dicho
que	 Víctor	 pretendía	 el	 ascenso,	 y	 que	 tenía	 un	 expediente	 cuya	 resolución	 podía	 serlo	 funesta	 si	 algún
padrino	no	arrimaba	el	hombro.	Era	cosa	de	la	Administración	de	Consumos,	ó	irregularidades	descubiertas
en	 la	 cuenta	 corriente	 que	 Cadalso	 llevaba	 con	 los	 pueblos	 de	 la	 provincia.	 Parecía	 que	 en	 la	 relación	 de
apremios	no	figuraban	algunos	pueblos	de	los	más	alcanzados,	y	se	creía	que	Cadalso	obraba	en	connivencia



con	 los	alcaldes	morosos.	También	dijeron	á	Villaamil	que	el	 reparto	de	consumos,	propuesto	en	el	último
semestre	 por	 Víctor,	 estaba	 hecho	 de	 tal	 modo	 que	 saltaba	 á	 la	 vista	 el	 chanchullo	 y	 que	 el	 jefe	 no	 había
querido	aprobarlo.

De	estas	cosas	no	habló	Villaamil	ni	una	palabra	con	su	yerno.	En	 la	mesa,	el	primero	estaba	siempre
taciturno	y	Cadalso	muy	decidor,	sin	conseguir	interesar	vivamente	en	lo	que	decía	á	ninguno	de	la	familia.
Con	 Abelarda	 echaba	 largos	 parlamentos,	 si	 por	 acaso	 se	 encontraban	 solos	 ó	 en	 el	 acto	 interesante	 de
acostar	á	Luis.	Gustaba	el	padre	de	observar	el	desarrollo	del	niño	y	vigilar	su	endeble	salud,	y	una	de	 las
cosas	 en	 que	 principalmente	 ponía	 cuidado	 era	 en	 que	 le	 abrigaran	 bien	 por	 las	 noches	 y	 en	 vestirle	 con
decencia.	Mandó	que	se	le	hiciera	ropa,	lo	compró	una	capita	muy	mona	y	traje	completo	azul	con	medias	del
mismo	color.	Cadalsito,	que	era	algo	presumido,	no	podía	menos	de	agradecer	á	su	papá	que	le	pusiera	tan
majo.	 Pero	 en	 lo	 tocante	 a	 ropa	 nueva,	 nada	 es	 comparable	 al	 lujo	 que	 desplegó	 en	 su	 persona	 el	 mismo
Víctor	al	poco	tiempo	de	llegar	á	Madrid.	Cada	día	traíale	el	sastre	una	prenda	flamante,	y	no	era	ciertamente
su	sastre	como	el	de	Villaamil,	un	artista	de	poco	más	ó	menos,	casi	de	portal,	sino	de	los	más	afamados	de
Madrid.	 ¡Y	 que	 no	 lucía	 poco	 la	 gallarda	 figura	 de	 Víctor	 con	 aquel	 vestir	 correcto	 y	 airoso,	 no	 exento	 de
severidad,	 que	 es	 el	 punto	 y	 filo	 de	 la	 verdadera	 elegancia,	 sin	 cortes	 ni	 colores	 llamativos!	 Abelarda	 le
observaba	con	disimulo,	solapadamente,	admirando	y	reconociendo	en	él	al	mismo	hombre	excepcional	que
algunos	 años	 antes	 le	 sorbió	 el	 seso	 á	 su	 desgraciada	 hermana,	 y	 sentía	 en	 su	 alma	 depósito	 inmenso	 de
indulgencia	 hacia	 el	 joven	 tan	 vivamente	 denigrado	 por	 toda	 la	 familia.	 Aquel	 depósito	 parecía	 pequeño
mientras	 no	 se	 veía	 de	 él	 sino	 la	 mal	 explorada	 superficie;	 pero	 luego,	 cavando,	 cavando,	 se	 veía	 que	 era
inagotable,	quizás	 infinito,	 como	grande	y	 riquísima	cantera.	 ¡Y	qué	vetas	purpúreas	 se	encontraban	en	 la
masa;	 qué	 ráfagas	 brillantes;	 algo	 como	 venas	 henchidas	 de	 sangre	 ó	 como	 el	 material	 de	 las	 piedras
preciosas	derretido	y	consolidado	por	los	siglos	en	el	seno	de	la	tierra!	La	indulgencia	se	le	subía	del	corazón
al	 pensamiento	 en	 esta	 forma:	 «No,	 no	 puede	 ser	 tan	 malo	 como	 dicen.	 Es	 que	 no	 le	 comprenden,	 no	 le
comprenden».

La	idea	de	no	ser	comprendido	la	había	expresado	Víctor	muchas	veces,	no	sólo	en	aquella	temporada,
sino	 en	 otra	 más	 antigua,	 dos	 años	 antes,	 cuando	 pasó	 algunos	 meses	 con	 la	 familia.	 ¿Cómo	 habían	 de
comprender	las	pobres	cursis	á	un	ser	de	esfera	ó	casta	superior	á	la	de	ellas	por	la	figura,	los	modales,	las
ideas,	 las	 aspiraciones	 y	 hasta	 por	 los	 defectos?	 Abelarda	 retrocedía	 con	 la	 imaginación	 á	 los	 tiempos
pasados,	y	estudiando	sus	sentimientos	con	respecto	á	Víctor,	se	reconocía	poseedora	de	ellos	aun	en	vida	de
la	 pobre	 Luisa.	 Cuando	 todos	 en	 la	 casa	 hablaban	 pestes	 de	 él,	 Abelarda	 consolaba	 á	 su	 hermana	 con
especiosas	defensas	del	pérfido	ó	volviendo	por	pasiva	sus	faltas.	«No	tiene	Víctor	la	culpa	de	que	todas	las
mujeres	le	quieran»,	solía	decir.

Muerta	su	hermana,	Abelarda	siguió	admirando	en	silencio	al	viudo.	Cierto	que	había	dado	disgustos	y
jaquecas	sin	fin	á	la	difunta;	pero	ello	consistía	en	la	fatalidad	de	su	buena	figura.	Sin	saber	cómo,	á	veces
por	delicadeza,	se	veía	cogido	en	lazos	amorosos	ó	en	trampas	que	le	tendían	las	picaras	mujeres.	Pero	tenía
buen	fondo;	con	la	edad	sentaría	un	poco	la	cabeza,	y	sólo	necesitaba	una	mujer	de	corazón	y	de	temple	que
le	sujetase,	combinando	el	cariño	con	la	severidad.	La	desdichada	Luisa	no	servía	para	el	caso.	¿Cómo	había
de	practicar	este	difícil	régimen	una	mujer	que	por	cualquier	motivo	fútil	se	echaba	á	llorar;	una	mujer	que
en	cierta	ocasión	cayó	con	un	síncope	porque	su	marido,	al	entrar	en	casa,	traía	el	lazo	de	la	corbata	hecho
de	manera	muy	distinta	de	como	ella	se	lo	hiciera	al	salir?

En	 los	días	de	este	 relato,	 costábale	á	 la	 insignificante	gran	esfuerzo	el	disimular	 la	 turbación	que	 su
cuñado	 producía	 en	 ella	 al	 dirigirle	 la	 palabra.	 Á	 veces	 un	 gozo	 íntimo	 y	 bullicioso,	 con	 inflexiones	 de
travesura,	 le	retozaba	en	el	corazón,	como	insectillo	parásito	que	anidase	en	él	y	tuviera	crías;	á	veces	era
una	pena	gravativa	que	la	agobiaba.	En	toda	ocasión	sus	respuestas	eran	vacilantes,	desentonadas,	sin	gracia
ninguna.

—¿Pero	es	de	veras	que	te	casas	con	ese	pájaro	frito	de	Ponce?—le	dijo	él	una	noche,	cuando	apostaba	al
pequeño.—Buena	boda,	hija.	¡Qué	envidia	te	tendrán	tus	amigas!	No	á	todas	les	cae	esa	breva.

—Déjame	á	mí...	tonto,	mala	persona.
Otra	noche,	demostrando	vivo	 interés	por	 la	 familia,	Víctor	 le	 indicó:	«Mira,	Abelarda,	no	esperes	que

coloquen	á	tu	papá.	La	combinación	está	hecha,	pero	no	se	publica	todavía.	No	va	en	ella.	Me	lo	han	dicho
reservadamente.	 Ya	 comprenderás	 cuánto	 lo	 deploro.	 ¡El	 pobre	 señor	 tan	 lleno	 de	 ilusiones!...	 porque,
aunque	 él	 diga	 que	 no	 espera	 nada,	 no	 hace	 otra	 cosa	 el	 infeliz.	 Cuando	 se	 desengañe	 recibirá	 un	 golpe
tremendo.	Pero	no	 tengas	cuidado;	mi	ascenso	es	 seguro,	 tengo	mejor	arrimo	que	 tu	padre,	y	como	he	de
quedarme	en	Madrid,	no	os	abandonaré;	ten	por	cierto	que	no.	Os	he	dado	muchos	disgustos,	y	mi	conciencia
necesita	descargarse.	Por	mucho	que	haga	en	beneficio	vuestro,	no	acabaré	de	quitarme	este	peso.

—No,	no	es	malo—pensaba	Abelarda	reconcentrándose	en	sus	cavilaciones.—Y	todo	eso	que	dice	de	que
no	cree	en	Dios	es	música,	guasa,	por	divertirse	conmigo	y	hacerme	rabiar.	Porque	eso	sí;	echa	por	aquella
boca	cosas	muy	extrañas,	que	no	se	le	ocurren	á	nadie.	No	es	malo,	no;	es	travieso,	y	tiene	mucho	talento,
pero	mucho.	Sólo	que	no	le	sabemos	entender.

En	lo	de	no	ser	entendido	insistía	Víctor	siempre	que	venía	á	pelo.	«Mira	tú,	Abelarda,	esto	que	te	digo
no	debiera	parecerte	á	ti	una	barbaridad,	porque	tú	me	comprendes	algo;	tú	no	eres	vulgo,	ó	al	menos	no	lo
eres	del	todo,	ó	vas	dejando	de	serlo».

Á	solas	se	descorazonaba	la	pobre	joven,	achicándose	con	implacable	modestia.	«Sí,	por	más	que	él	diga
que	no,	vulgo	soy,	y	¡qué	vulgo	Dios	mío!	De	cara...	psh;	soy	insignificante;	de	cuerpo	no	digamos;	y	aunque
algo	 valiera,	 ¿cómo	 había	 de	 lucir	 mal	 vestida,	 con	 pingos	 aprovechados,	 compuestos	 y	 vueltos	 del	 revés?
Luego	soy	ignorantísima;	no	sé	nada,	no	hablo	más	que	tonterías	y	vaciedades,	no	tengo	salero	ninguno.	Soy
una	calabaza	con	boca,	ojos	y	manos.	¡Qué	pánfila	soy,	Dios	mío,	y	qué	sosaina!	¿Para	qué	nací	así?»

XVI

Siempre	 que	 Víctor	 entraba	 en	 la	 casa,	 mirábale	 Abelarda	 cual	 si	 llegase	 de	 regiones	 sociales	 muy
superiores.	En	su	andar	lo	mismo	que	en	sus	modales,	en	su	ropa	lo	mismo	que	en	su	cabellera,	traía	Víctor



algo	 que	 se	 despegaba	 de	 la	 pobre	 vivienda	 de	 las	 Miaus,	 algo	 que	 reñía	 con	 aquel	 hogar	 destartalado	 y
pedestre.	 Y	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 Cadalso	 eran	 muy	 irregulares.	 Á	 menudo	 comía	 de	 fonda	 con	 sus
amigos;	 iba	 al	 teatro	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también;	 y	 hasta	 se	 dió	 el	 caso	 de	 pasarse	 toda	 la	 noche	 fuera.	 No
siempre	estaba	de	buen	talante;	tenía	rachas	de	tristeza,	durante	las	cuales	no	se	le	sacaba	palabra	en	todo	el
día.	Pero	otros	estaba	muy	parlanchín,	y	como	sus	suegros	no	le	hacían	maldito	caso,	despachábase	con	su
hermana	política.	Los	ratos	de	plática	á	solas,	no	eran	muchos;	pero	él	sabía	aprovecharlos,	conociendo	el
dinamismo	de	su	persona	y	de	su	conversación	sobre	el	turbado	espíritu	de	la	insignificante.

Luisito	andaba	malucho,	 llegando	 su	desazón	al	punto	de	guardar	cama:	doña	Pura	y	Milagros	 fueron
aquella	noche	al	Real,	Villaamil	al	café,	en	busca	de	noticias	de	la	combinación,	y	Abelarda	se	quedó	cuidando
al	chiquillo.	Cuando	menos	lo	pensaba,	llaman	á	la	puerta.	Era	Víctor,	que	entró	muy	gozoso,	tarareando	un
tango	zarzuelero.	Enteróse	de	la	enfermedad	de	su	hijo,	que	ya	estaba	durmiendo,	le	oyó	respirar,	reconoció
que	la	fiebre,	caso	de	haberla,	era	levísima,	y	después	se	puso	á	escribir	cartas	en	la	mesa	del	comedor.	Su
cuñada	le	vigilaba	con	disimulo;	dos	ó	tres	veces	pasó	por	detrás	de	él	fingiendo	tener	que	trastear	algo	en	el
aparador,	y	echando	furtiva	ojeada	sobre	lo	que	escribía.	Carta	de	amores	era	sin	duda	por	lo	larga,	por	lo
metido	de	la	letra	y	por	la	febril	facilidad	con	que	Víctor	plumeaba.	Pero	no	pudo	sorprender	ni	una	frase	ni
una	sílaba.	Concluida	la	misiva,	Cadalso	trabó	conversación	con	la	joven,	que	salió	á	coser	al	comedor.

—Oye	una	cosa—le	dijo,	apoyando	el	codo	en	la	mesa	y	la	cara	en	la	palma	de	la	mano.—Hoy	he	visto	á	tu
Ponce.	¿Sabes	que	he	variado	de	opinión?	Te	conviene;	es	buen	muchacho,	y	será	rico	cuando	se	muera	su	tío
el	notario,	de	quien	dicen	va	á	ser	único	heredero...	Porque	no	hemos	de	atendernos	al	criterio	del	amigo	Ruiz
según	el	cual	no	hay	felicidad	como	estar	á	 la	cuarta	pregunta...	Si	Federico	tuviera	razón,	y	yo	me	dejara
llevar	de	mis	sentimientos,	te	diría	que	Ponce	no	te	conviene,	que	te	convendría	más	otro;	yo,	por	ejemplo...

Abelarda	se	puso	pálida,	desconcertándose	de	tal	modo,	que	sus	esfuerzos	por	reir	no	le	dieron	resultado
alguno.

—¡Qué	tonterías	dices!...	¡Jesús,	siempre	has	de	estar	de	broma!
—Bien	sabes	tú	que	esto	no	lo	es	(poniéndose	muy	serio).	Hace	dos	años,	una	noche,	cuando	vivíais	en

Chamberí,	te	dije:	«Abelardilla,	me	gustas.	Siento	que	el	alma	se	me	desmigaja	cuando	te	veo...»	¿Á	que	no	te
acuerdas?	 Tú	 me	 contestaste	 que...	 No	 sé	 cómo	 fué	 la	 contestación;	 pero	 venía	 á	 significar	 que	 si	 yo	 te
quería,	tú...	también.

—¡Ay,	qué	embustero!...	¡Quita	allá!	Yo	no	dije	tal	cosa.
—Entonces,	¿lo	soñé	yo?...	Como	quiera	que	sea,	después	te	enamoraste	locamente	de	esa	preciosidad	de

Ponce.
—Yo...	enamorarme...	Tú	estás	malo..	Pues	sí,	pongamos	que	me	enamoré.	¿Y	á	ti	qué	te	importa?
—Me	importa,	porque	en	cuanto	yo	me	enteré	de	que	tenía	un	rival,	volví	mi	corazón	hacia	otra	parte.

Para	que	veas	lo	que	es	el	destino	de	las	personas:	hace	dos	años	estuvimos	casi	á	punto	de	entendernos;	hoy
la	desviación	es	un	hecho.	Yo	me	fuí,	tú	te	fuiste,	nosotros	nos	fuimos.	Y	al	encontrarnos	otra	vez,	¿qué	pasa?
Yo	 estoy	 en	 una	 situación	 muy	 rara	 con	 respecto	 á	 ti.	 El	 corazón	 me	 dice:	 «enamórala»,	 y	 en	 el	 mismo
momento	sale,	no	sé	de	dónde,	otra	voz	que	me	grita:	«mírala	y	no	la	toques».

—¿Qué	me	importa	á	mí	nada	de	eso	(ahogándose),	si	yo	no	te	quiero	á	ti	ni	pizca	ni	te	puedo	querer?
—Lo	 sé,	 lo	 sé...	 No	 necesitas	 jurármelo.	 Hemos	 convenido	 en	 que	 no	 tiene	 el	 diablo	 por	 dónde

desecharme.	Me	aborreces,	como	es	lógico	y	natural.	Pues	mira	tú	lo	que	son	las	cosas.	Cuando	una	persona
me	aborrece,	á	mí	me	dan	ganas	de	quererla,	y	á	ti	te	quiero,	porque	me	da	la	gana,	ya	lo	sabes,	ea...	y	ole
morena,	como	dice	tu	papá.

—¡Qué	cosas	tienes!...	¡Ay,	qué	tonto!	(proponiéndose	estar	seria,	y	echándose	á	reir).
—No,	si	yo	no	te	engaño	ni	te	engañaré	nunca.	Créasla	ó	no	la	creas,	allá	va	la	verdad.	Te	quiero	y	no

debo	 quererte,	 porque	 eres	 demasiado	 angelical	 para	 mí.	 No	 puedes	 ser	 mía	 sino	 por	 el	 matrimonio,	 y	 el
matrimonio,	esa	máquina	absurda	que	sólo	funciona	bien	para	 las	personas	vulgares,	no	nos	sirve	en	estos
momentos.	Bueno	ó	malo,	 como	 tú	quieras	 suponerme,	 tengo,	aunque	parezca	 inmodestia,	una	misión	que
cumplir:	aspiro	á	algo	peligroso	y	difícil,	para	lo	cual	necesito	ante	todo	libertad;	corro	desalado	hacia	un	fin,
al	 cual	 no	 llegaría	 si	 no	 fuera	 solo.	 Acompañado	 me	 quedaré	 á	 la	 mitad	 del	 camino.	 Adelante,	 adelante
siempre	(con	afectación	teatral).	¿Qué	impulso	me	arrastra?	La	fatalidad,	fuerza	superior	á	mis	deseos.	Vale
más	estrellarse	que	retroceder.	No	puedo	volver	atrás	ni	llevarte	conmigo.	Temo	envilecerte.	Y	si	tuvieras	la
inmensa	 desgracia	 de	 ser	 mujer	 de	 este	 miserable...	 (cerrando	 los	 ojos	 y	 extendiendo	 la	 mano	 como	 para
apartar	 una	 sombra).	 No,	 rechacemos	 con	 energía	 semejante	 idea...	 Te	 quiero	 lo	 bastante	 para	 no	 traerte
jamás	á	mi	 lado.	Si	algún	día...	 (con	sonsonete	declamatorio),	 si	 algún	día	me	alucino	y	cometo	 la	 torpeza
insigne	de	decirte	que	 te	amo,	de	pedirte	 tu	amor,	despréciame;	no	 te	dejes	 llevar	de	 tu	 inmensa	bondad;
arrójame	de	ti	como	á	un	animal	dañino,	porque	más	te	valiera	morir	que	ser	mía.

—Pero	di,	¿te	has	propuesto	marearme?	(trémula	y	disimulando	su	turbación	con	la	tentativa	frustrada
de	enhebrar	una	aguja).	¿Qué	disparates	son	esos	que	me	dices?	Si	yo	no	he	de...	hacerte	caso...	¿Á	qué	viene
eso	de	que	me	mate	ó	que	me	muera	ó	que	me	lleven	los	demonios?

—Ya	sé	que	no	me	quieres.	Lo	único	que	te	pido,	y	te	lo	pido	como	un	favor	muy	grande,	es	que	no	me
aborrezcas,	que	me	tengas	compasión.	Déjame	á	mí,	que	yo	me	entiendo	solo,	guardando	con	avaricia	estas
ideas	para	consolarme	con	ellas.	En	medio	de	mis	desgracias,	que	tú	no	conoces,	tengo	un	alivio,	y	es	saber
vivir	en	lo	ideal	y	fortificar	mi	alma	con	ello.	Tu	destino	es	muy	diferente	al	mío,	Abelarda.	Sigue	tu	senda,
que	yo	voy	por	la	mía,	llevado	de	mi	fiebre	y	de	la	rapidez	adquirida.	No	contrariemos	la	fatalidad	que	todo	lo
rige.	Quizás	no	volvamos	á	encontrarnos.	Antes	de	que	nos	separemos,	te	voy	á	dar	un	consejo:	si	Ponce	no	te
es	desagradable,	cásate	con	él.	Basta	con	que	no	te	sea	desagradable.	Si	no	te	gusta,	si	no	encuentras	otro
que	tenga	los	ojos	menos	húmedos,	renuncia	al	matrimonio...	Es	el	consejo	de	quien	te	quiere	más	de	lo	que
tú	piensas...	Renuncia	al	mundo,	entra	en	un	convento,	conságrate	á	un	ideal	y	á	la	vida	contemplativa.	Yo	no
tengo	la	virtud	de	la	resignación,	y	si	no	consigo	llegar	á	donde	pienso,	si	mi	sueño	se	convierte	en	humo,	me
pegaré	un	tiro.

Lo	dijo	con	tanta	energía	y	tal	acento	de	verdad,	que	Abelarda	se	lo	creyó,	más	impresionada	por	aquel
disparate	que	por	los	otros	que	acababa	de	oir.



—No	harás	tal.	¡Matarte!	Eso	sí	que	no	me	haría	gracia...	(cazando	al	vuelo	una	idea).	Pero	¡quiá!	todo
eso	de	 la	desesperación	y	el	 tirito	es	porque	 tienes	por	ahí	algún	amor	desgraciado.	Alguien	habrá	que	 te
atormenta.	Bien	merecido	lo	tienes,	y	yo	me	alegro.

—Pues	mira,	hija	(variando	de	registro),	lo	has	dicho	en	broma,	y	quizás,	quizás	aciertes...
—¿Tienes	novia?	(fingiendo	indiferencia).
—Novia,	lo	que	se	dice	novia...	no.
—Vamos,	algún	amor.
—Llámalo	fatalidad,	martirio...
—Dale	con	la	dichosa	fatalidad...	Di	que	estás	enamorado.
—No	sé	qué	responderte	(afectando	una	confusión	bonita	y	muy	del	caso).	Si	te	digo	que	sí,	miento;	y	si

te	digo	que	no,	miento	también.	Y	habiéndote	asegurado	que	te	quiero	á	ti,	¿en	qué	juicio	cabe	la	posibilidad
de	 interesarme	 por	 otra?	 Todo	 ello	 se	 explicará	 distinguiendo	 entre	 un	 amor	 y	 otro	 amor.	 Hay	 un	 cariño
santo,	 puro	 y	 tranquilo,	 que	 nace	 del	 corazón,	 que	 se	 apodera	 del	 alma	 y	 llega	 á	 ser	 el	 alma	 misma.	 No
confundamos	este	sentimiento	con	las	ebulliciones	enfermizas	de	la	imaginación,	culto	pagano	de	la	belleza,
anhelo	de	los	sentidos,	en	el	cual	entra	también	por	mucho	la	vanidad,	fundada	en	la	jerarquía	de	quien	nos
ama.	¿Qué	tiene	que	ver	esta	desazón,	accidente	y	pasatiempo	de	la	vida,	con	aquella	ternura	inefable	que
inspira	al	alma	deseo	de	fundirse	con	otra	alma,	y	á	la	voluntad	el	ansia	del	sacrificio...?

No	siguió,	porque	con	sutil	instinto	comprendía	que	la	excesiva	sutileza	le	llevaba	á	la	ridiculez.	Para	la
pobre	 Abelarda,	 estos	 conceptos	 ardorosos,	 pronunciados	 con	 cierta	 mímica	 elegante	 por	 aquel	 hombre
guapísimo	que,	al	decirlos,	ponía	en	sus	ojos	negros	expresión	tan	dulce	y	patética,	eran	lo	más	elocuente	que
había	oído	en	su	vida,	y	el	alma	se	le	desgarraba	al	escucharlos.	Comprendiendo	el	efecto,	Víctor	buscaba	en
su	mente	discursiva	nuevos	arbitrios	para	seguir	 sorbiendo	el	 seso	á	 la	cuitada	 joven.	Allí	 le	 soltó	algunas
frases	más,	paradójicas	y	acaloradas,	en	contradicción	con	 las	anteriores;	pero	Abelarda	no	se	 fijaba	en	 lo
contradictorio.	La	honda	 impresión	de	 los	últimos	conceptos	borraba	en	 su	mente	 la	de	 los	primeros,	 y	 se
dejaba	 arrastrar	 por	 aquel	 torbellino,	 entre	 un	 hervidero	 de	 sentimientos	 encontrados,	 curiosidad,	 amor,
celos,	gozo	y	rabia.	Víctor	doraba	sus	mentiras	con	metáforas	y	antítesis	de	un	romanticismo	pesimista	que
está	ya	mandado	 recoger.	Mas	para	 la	 señorita	Villaamil,	 la	quincalla	deslucida	y	 sin	valor	era	oro	de	 ley,
pues	 su	 escasa	 instrucción	 no	 le	 permitía	 quilatar	 los	 textos	 olvidados	 de	 que	 Víctor	 tomaba	 aquella
monserga	de	la	fatalidad.	El	volvió	á	la	carga,	diciéndole	en	tono	un	tanto	lúgubre:

—No	 puedo	 seguir	 hablando	 de	 esto.	 Lo	 que	 no	 debe	 ser,	 no	 es.	 Comprendo	 que	 convendría	 más
entregarme	á	ti...	quizás	me	salvarías.	Pero	no,	no	me	quiero	salvar.	Debo	perderme,	y	llevarme	conmigo	este
sentimiento	que	no	merecí,	este	rayo	celestial	que	guardo	con	susto	como	si	lo	hubiera	robado..	En	mí	tienes
un	trasunto	del	Prometeo	de	la	fábula.	He	arrebatado	el	fuego	celeste,	y	en	castigo	de	esto,	un	buitre	me	roe
las	entrañas.

Abelarda,	que	no	sabía	nada	de	Prometeo,	se	asustó	con	aquello	del	buitre;	y	el	otro,	satisfecho	de	su
triunfo,	prosiguió	así:

—Soy	un	condenado,	un	réprobo...	No	puedo	pedirte	que	me	salves,	porque	la	fatalidad	lo	impediría.	Por
tanto,	si	ves	que	me	 llego	á	ti	y	 te	digo	que	te	quiero,	no	me	creas...	es	mentira,	es	un	 lazo	 infame	que	te
tiendo;	despréciame,	arrójame	de	tu	lado;	no	merezco	tu	cariño,	ni	tu	compasión	siquiera...

La	insignificante,	con	inmensa	pena	y	desaprobación	de	sí	misma,	pensó:	«Soy	tan	pava	y	tan	vulgar,	que
no	se	me	ocurre	nada	qué	responder	á	estas	cosas	tan	remontadas	y	tan	sentidas	que	me	está	diciendo».	Dió
un	gran	suspiro	y	le	miró,	con	vivos	deseos	de	echarle	los	brazos	al	cuello	exclamando:	«Te	quiero	yo	á	ti	más
de	lo	que	tú	puedes	suponer.	Pero	no	hagas	casos	de	mí,	no	merezco	nada,	ni	valgo	lo	que	tú.	Quiero	gozarme
en	la	amargura	de	quererte	sin	esperanza».

Víctor,	sosteniéndose	la	cabeza	con	ambas	manos,	espaciaba	sus	distraídos	ojos	por	el	hule	de	la	mesa,
ceñudo	y	suspirón,	haciéndose	el	romántico,	el	no	comprendido,	algo	de	ese	tipo	de	Manfredo,	adaptado	á	la
personalidad	de	mancebos	de	botica	y	oficiales	de	 la	clase	de	quintos.	Después	 la	miró	con	extraordinaria
dulzura,	y	 tocándole	el	brazo,	 le	dijo:	«¡Ah!	 ¡cuánto	 te	hago	sufrir	con	estas	horribles	misantropías	que	no
pueden	 interesarte!	Perdóname;	 te	 ruego	que	me	perdones.	No	estoy	 tranquilo	si	no	dices	que	sí.	Eres	un
ángel,	 no	 soy	 digno	 de	 ti,	 lo	 reconozco.	 Ni	 siquiera	 aspiro	 á	 merecerte;	 sería	 insensato	 atrevimiento.	 Sólo
pretendo	por	ahora	que	me	comprendas...	¿Me	comprenderás?»

Abelarda	 llegaba	 ya	 al	 límite	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 disimular	 el	 ansia	 y	 la	 turbación.	 Pero	 su	 dignidad
podía	mucho.	No	quería	entregar	el	secreto	de	su	alma,	sin	defenderlo	hasta	morir;	y	al	cabo,	con	supremo
heroísmo,	soltó	una	risa	que	más	bien	parecía	la	hilaridad	espasmódica	que	precede	á	un	ataque	de	nervios,
diciendo	á	Cadalso:

—Vaya	si	te	comprendo...	Te	haces	el	pillo,	te	haces	el	malo...	sin	serlo,	para	engañarme.	Pero	á	mí	no	me
la	pegas...	Tonto	de	capirote...	yo	sé	más	que	tú.	Te	he	calado.	¿Qué	manía	de	que	te	aborrezcan,	si	no	lo	has
de	conseguir?...

XVII

Luisito	 empeoró.	 Tratábase	 de	 un	 catarro	 gástrico,	 achaque	 propio	 de	 la	 infancia,	 y	 que	 no	 tendría
consecuencias,	atendido	á	tiempo.	Víctor,	intranquilo,	trajo	al	médico,	y	aunque	su	vigilancia	no	era	necesaria
porque	las	tres	Miaus	cuidaban	con	mucho	cariño	al	enfermito,	y	hasta	se	privaron	durante	varias	noches	de
ir	 á	 la	 ópera,	 no	 cesaba	 de	 recomendar	 la	 esmerada	 asistencia,	 observando	 á	 todas	 horas	 á	 su	 hijo,
arropándole	para	que	no	se	enfriara	y	tomándole	el	pulso.	Á	fin	de	entretenerle	y	alegrar	su	ánimo,	cosa	muy
necesaria	en	las	enfermedades	de	los	niños,	le	llevó	algunos	juguetes,	y	su	tía	Quintina	también	acudió	con
las	 manos	 llenas	 de	 cromos	 y	 estampas	 de	 santos,	 el	 entretenimiento	 favorito	 de	 Luis.	 Debajo	 de	 las
almohadas	 llegó	á	reunir	un	sinnúmero	de	baratijas	y	embelecos,	que	sacaba	á	ciertas	horas	para	pasarles
revista.	En	aquellas	noches	de	fiebre	y	de	mal	dormir,	Cadalsito	se	había	imaginado	estar	en	el	pórtico	de	las
Alarconas	ó	en	el	sillar	de	la	explanada	del	Conde-Duque;	pero	no	veía	á	Dios,	ó,	mejor	dicho,	sólo	le	veía	á



medias.	 Presentábasele	 el	 cuerpo,	 el	 ropaje	 flotante	 y	 de	 incomparable	 blancura;	 á	 veces	 distinguía
confusamente	 las	manos,	pero	 la	cara	no.	¿Por	qué	no	se	dejaba	ver	 la	cara?	Cadalsito	 llegó	á	sentir	gran
aflicción,	sospechando	que	el	Señor	estaba	enfadado	con	él.	¿Y	por	qué	causa?...	En	una	de	 las	estampitas
que	su	padre	 le	había	 traído,	estaba	Dios	representado	en	el	acto	de	 fabricar	el	mundo.	 ¡Cosa	más	 fácil!...
Levantaba	un	dedo,	y	salían	el	cielo,	el	mar,	las	montañas...	Volvía	á	levantar	el	dedo,	y	salían	los	leones,	los
cocodrilos,	las	culebras	enroscadas	y	el	ligero	ratón...	Pero	la	lámina	aquélla	no	satisfacía	al	chicuelo.	Cierto
que	el	Señor	estaba	muy	bien	pintado;	pero	no	era,	no,	tan	guapo	y	respetuoso	como	su	amigo.

Una	mañana,	hallándose	ya	Luis	limpio	de	calentura,	entró	su	abuelo	á	visitarle.	Parecióle	al	chico	que
Villaamil	sufría	en	silencio	una	gran	pena.	Ya,	antes	de	llegar	el	viejo,	había	oído	Luis	un	run-run	entre	las
Miaus,	que	 le	pareció	de	mal	agüero.	Se	susurraba	que	no	había	sitio	en	 la	combinación.	¿Cómo	se	sabía?
Cadalsito	 recordaba	 que	 por	 la	 mañana	 temprano,	 en	 el	 momento	 de	 despertar,	 había	 oído	 á	 doña	 Pura
diciendo	á	su	hermana:	«Nada	por	ahora...	Valiente	mico	nos	han	dado.	Y	no	hay	duda	ya;	me	 lo	ha	dicho
Víctor,	que	lo	averiguó	anoche	en	el	Ministerio».

Estas	 palabras,	 impresas	 en	 la	 mente	 del	 chiquillo,	 las	 relacionó	 luego	 con	 la	 cara	 de	 ajusticiado	 del
abuelo	 cuando	 entró	 á	 verle.	 Luis,	 como	 niño,	 asociaba	 las	 ideas	 imperfectamente,	 pero	 las	 asociaba,
poniendo	 siempre	 entre	 ellas	 afinidades	 extrañas	 sugeridas	 por	 su	 inocencia.	 Si	 no	 hubiera	 conocido	 á	 su
abuelo	como	le	conocía,	le	habría	tenido	miedo	en	aquella	ocasión,	porque	en	verdad	su	cara	era	cual	la	de
los	ogros	que	se	zampan	á	las	criaturas...	«No	le	colocan»,	pensó	Luisito,	y	al	decirlo	juntaba	otras	dos	ideas
en	su	mente	aún	turbada	por	la	mal	extinguida	calentura.	La	dialéctica	infantil	es	á	voces	de	una	precisión
aterradora,	y	lo	prueba	esto	razonamiento	de	Cadalsito:	«Pues	si	no	le	quiere	colocar,	no	sé	por	qué	se	enfada
Dios	conmigo	y	no	me	enseña	la	cara.	Más	bien	debiera	yo	estar	enfadado	con	él».

Villaamil	 se	 puso	 á	 dar	 paseos	 por	 la	 habitación,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Nadie	 se	 atrevía	 á
hablarle.	Luis	sintió	entonces	congojosa	pena	que	le	abatía	el	ánimo:	«No	le	colocan—pensaba,—porque	yo	no
estudio,	¡contro!	porque	no	me	sé	las	condenadas	lecciones».	Pero	al	punto	la	dialéctica	infantil	resurgió	para
acudir	á	la	defensa	del	amor	propio:	«¿Pero	cómo	he	de	estudiar	si	estoy	malo?...	Que	me	ponga	bueno	él,	y
verá	si	estudio»»

Entró	Víctor,	que	venía	de	la	calle,	y	 lo	primero	que	hizo	fué	darle	un	abrazo	á	Villaamil,	cortando	sus
pasos	de	fiera	enjaulada.	Doña	Pura	y	Abelarda	hallábanse	presentes.

—No	hay	que	abatirse	ante	 la	desgracia—dijo	Víctor	al	hacer	 la	demostración	afectuosa,	que	Villaamil,
por	 más	 señas,	 recibió	 de	 malísimo	 temple.—Los	 hombres	 de	 corazón,	 los	 hombres	 de	 fibra,	 tienen	 en	 sí
mismos	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 hacer	 frente	 á	 la	 adversidad...	 El	 Ministro	 ha	 faltado	 una	 vez	 más	 á	 su
palabra,	 y	 han	 faltado	 también	 cuantos	 prometieron	 apoyarle	 á	 usted.	 Que	 Dios	 les	 perdone,	 y	 que	 sus
conciencias	negras	les	acusen	con	martirio	horrible	del	mal	que	han	hecho.

—Déjame,	déjame—replicó	Villaamil,	que	estaba	como	si	le	fueran	á	dar	garrote.
—Bien	 sé	 que	 el	 varón	 fuerte	 no	 necesita	 consuelos	 de	 un	 hombre	 vulgar	 como	 yo.	 ¿Qué	 ha	 sucedido

aquí?	Lo	natural,	lo	lógico	en	estas	sociedades	corrompidas	por	el	favoritismo.	¿Qué	ha	pasado?	Que	al	padre
de	 familia,	al	hombre	probo,	al	 funcionario	de	mérito,	envejecido	en	 la	Administración,	al	 servidor	 leal	del
Estado	que	podría	enseñar	al	Ministro	la	manera	de	salvar	la	Hacienda,	se	le	posterga,	se	le	desatiende	y	se
le	barre	de	las	oficinas	como	si	fuera	polvo.	Otra	cosa	me	sorprendería;	esto	no.	Pero	hay	más.	Mientras	se
comete	tal	injusticia,	los	osados,	los	ineptos,	los	que	no	tienen	conciencia	ni	título	alguno,	apandan	la	plaza	en
premio	de	su	inutilidad.	Contra	esto	no	queda	más	recurso	que	retirarse	al	santuario	de	la	conciencia	y	decir:
«Bien.	Me	basta	mi	propia	aprobación».

Víctor,	al	expresarse	con	tanta	filosofía,	miraba	á	doña	Pura	y	á	Abelarda,	que	estaban	muy	conmovidas	y
á	dos	dedos	de	llorar.	Villaamil	no	decía	palabra,	y	con	la	cara	lívida	y	la	mandíbula	temblorosa	había	vuelto	á
sus	paseos.

—Nada	me	sorprende—añadió	Víctor,	desbordándose	en	sacrosanta	indignación.—Esto	está	tan	podrido,
que	va	á	resultar	la	cosa	más	chocante	del	mundo:	mientras	á	este	hombre,	que	debiera	ser	Director	general,
lo	 menos,	 se	 le	 desatiende	 y	 se	 le	 manda	 á	 paseo,	 yo,	 que	 ni	 valgo	 nado,	 ni	 soy	 nada	 y	 tengo	 tan	 cortos
servicios,	yo...	créanlo	ustedes,	yo,	cuando	esté	más	descuidado,	me	encontraré	con	el	ascenso	que	he	pedido.
Así	es	el	mundo,	así	 es	España	y	así	nos	vamos	educando	 todos	en	el	desprecio	del	Estado,	 y	atizando	en
nuestra	alma	el	rescoldo	de	las	revoluciones.	Al	que	merece,	desengaños;	al	que	no,	confites.	Esta	es	la	lógica
española.	Todo	al	revés;	el	país	de	los	viceversas...	Y	yo,	que	estoy	tranquilo,	que	no	me	apuro,	que	no	tengo
tampoco	necesidades,	que	desprecio	la	credencial	y	á	quien	me	la	ofrece,	seré	colocado,	mientras	el	padre	de
familia,	cargado	de	obligaciones,	el	que	por	su	respetabilidad,	por	sus	servicios,	se	hacía	tan	fundadamente	la
ilusión	de	que...

—Yo	 no	 me	 hacía	 ilusiones,	 ni	 ese	 es	 el	 camino—dijo	 bruscamente	 y	 con	 arrebato	 de	 ira	 don	 Ramón,
elevando	las	manos	hasta	muy	cerca	del	techo.—Yo	no	tuve	nunca	esperanzas...	yo	no	creí	que	me	colocasen,
ni	 lo	 volveré	 á	 creer	 jamás.	 ¡Vaya,	 que	 es	 tema	el	 de	 esta	gente!	 Si	 yo	no	 esperé	 nada...	 ¿Cómo	 se	 ha	 de
decir?	De	veras	parece	que	entre	todos	os	proponéis	freirme	la	sangre.

—Hijo,	 cualquiera	diría	que	es	 crimen	 tener	esperanzas—observó	doña	Pura.—Pues	 las	 tengo,	 y	ahora
más	que	nunca.	Habrá	otra	combinación.	Te	lo	han	prometido,	y	á	la	fuerza	te	lo	han	de	cumplir.

—¡Claro!—dijo	Víctor,	contemplando	á	Villaamil	con	filial	interés.—Y,	sobre	todo,	no	conviene	apurarse.
Venga	lo	que	viniere,	puesto	que	todo	es	injusticia	y	sinrazón,	si	á	mí	me	ascienden,	como	espero,	mi	suerte
compensará	la	desgracia	de	la	familia.	Yo	soy	deudor	á	la	familia	de	grandes	favores.	Por	mucho	que	haga,	no
los	 podré	 pagar.	 He	 sido	 malo;	 pero	 ahora	 me	 da,	 no	 diré	 que	 por	 ser	 bueno,	 pues	 lo	 veo	 difícil,	 pero	 sí
porque	se	vayan	olvidando	mis	errores...	La	familia	no	carecerá	de	nada	mientras	yo	tenga	un	pedazo	de	pan.

Agobiado	 por	 sentimientos	 de	 humillación,	 que	 caían	 sobre	 su	 alma	 como	 un	 techo	 que	 se	 desploma,
Villaamil	dió	un	resoplido	y	salió	del	cuarto.	Siguióle	su	mujer,	y	Abelarda,	dominada	por	 impresiones	muy
distintas	de	las	de	su	padre,	se	volvió	hacia	la	cama	de	Luis,	fingiendo	arroparle,	para	esconder	su	emoción,
mientras	discurría:	«No,	lo	que	es	de	malo	no	tiene	nada.	No	lo	creeré,	dígalo	quien	lo	diga».

—Abelarda—insinuó	él	melosamente,	después	de	un	rato	de	estar	solos	con	el	pequeño.—Yo	bien	sé	que	á
ti	 no	 necesito	 repetirte	 lo	 que	 he	 manifestado	 á	 tus	 padres.	 Tú	 me	 conoces	 algo,	 me	 comprendes	 algo;	 tú



sabes	 que	 míentras	 yo	 tenga	 un	 mendrugo	 de	 pan,	 vosotros	 no	 habéis	 de	 carecer	 de	 sustento;	 poro	 á	 tus
padres	he	de	decírselo	y	aun	probárselo	para	que	lo	crean.	Tienen	muy	triste	idea	de	mí.	Verdad	que	no	se
pierde	en	dos	días	una	mala	reputación.	¿Y	cómo	no	había	de	brindar	á	ustedes	ayuda,	á	no	ser	un	monstruo?
Si	no	lo	hiciera	por	los	mayores,	tendría	que	hacerlo	por	mi	hijo,	criado	en	esta	casa,	por	este	ángel,	que	más
os	quiere	á	vosotros	que	á	mí...	y	con	muchísima	razón.

Abelarda	 acariciaba	 á	 Luis,	 tratando	 de	 ocultar	 las	 lágrimas	 que	 se	 le	 agolpaban	 á	 los	 ojos,	 y	 el
pequeñuelo,	viéndose	tan	besuqueado	y	oyendo	aquellas	cosas	que	papá	decía	y	que	le	sonaban	á	sermón	ó
parrafada	 de	 libro	 religioso,	 se	 enterneció	 tanto,	 que	 rompió	 á	 llorar	 como	 una	 Magdalena.	 Ambos	 se
esforzaron	en	distraer	su	espíritu,	riendo,	diciéndole	chuscadas	festivas	ó	inventando	cuentos.

Por	 la	 tarde,	el	muchacho	pidió	sus	 libros,	 lo	que	admiró	á	 todos,	pues	no	comprendían	que	quien	tan
poco	estudiaba	estando	bueno,	quisiese	hacerlo	hallándose	encamado.	Tanto	se	impacientó	él,	que	le	dieron
la	Gramática	y	la	Aritmética,	y	las	hojeaba,	cavilando	así:	«Ahora	no,	porque	se	me	va	la	vista;	pero	en	cuanto
yo	pueda,	¡contro!	me	lo	aprendo	enterito...	y	veremos	entonces...	¡veremos!»

XVIII

La	mísera	Abelarda	andaba	tan	desmejoradilla,	que	su	madre	y	su	tía	la	creyeron	enferma	y	hablaron	de
llamar	al	médico.	No	obstante,	continuaba	haciendo	la	vida	ordinaria,	trabajando,	durante	muchas	horas	del
día,	en	transformaciones	y	arreglos	de	vestidos.	Usaba	un	maniquí	de	mimbres,	trashumante	del	gabinete	al
comedor,	y	que	al	anochecer	parecía	una	persona,	la	cuarta	Miau,	ó	el	espectro	de	alguno	de	la	familia	que
venía	 del	 otro	 mundo	 á	 visitar	 á	 su	 progenie.	 Sobre	 aquel	 molde	 probaba	 la	 insignificante	 sus	 cortes	 y
hechuras,	que	eran	bastante	graciosas.	Á	la	sazón	traía	entre	manos	un	vestido	con	retazos	de	cachemir	que
prestaron	ya	dos	servicios	y	había	sido	vuelto	del	revés	y	 lo	de	arriba	abajo.	Se	 les	añadía,	para	combinar,
una	telucha	de	á	peseta.	Semejantes	componendas	eran	familiares	á	Pura,	y	si	una	tela	no	podía	lavarse	ni
volverse,	 la	 mandaba	 al	 tinte,	 y...	 como	 acabada	 de	 estrenar.	 Con	 tal	 sistema,	 hubo	 vestido	 que	 salió	 por
veinticuatro	 reales.	 Pero	 en	 lo	 que	 Abelarda	 lucía	 sorprendentes	 facultades	 era	 en	 la	 metamorfosis	 de
sombreros.	 La	 capota	 de	 doña	 Pura	 había	 pasado	 por	 una	 serie	 de	 vidas	 diferentes,	 que	 al	 modo	 de
encarnaciones	la	hacían	siempre	nueva	y	siempre	vieja.	Para	invierno,	forrábanla	de	terciopelo,	y	para	verano
la	 cubrían	 con	 el	 encaje	 de	 una	 visita	 desechada:	 las	 flores	 ó	 prendidos	 eran	 regalo	 de	 las	 vecinas	 del
principal.	 La	 martirizada	 armadura	 del	 sombrero	 de	 Abelarda	 había	 tomado	 ya,	 durante	 la	 época	 de	 la
cesantía,	formas	y	estilos	diferentes,	según	las	pragmáticas	de	la	moda,	y	con	este	exquisito	arte	de	disimular
la	indigencia,	salían	las	Villaamil	á	la	calle	hechas	unos	brazos	de	mar.

Las	noches	que	no	iban	las	Miaus	á	rendir	culto	á	Euterpe,	tenía	que	aguantar	Abelarda,	por	dos	ó	tres
horas,	la	jaqueca	de	Ponce,	ó	bien	ensayaba	su	papel	en	la	pieza.	Mucho	disgustaba	á	doña	Pura	tener	que
dar	 función	 dramática	 habiendo	 fracasado	 las	 esperanzas	 de	 próxima	 colocación;	 pero	 como	 estaba
anunciada	á	son	de	trompeta,	distribuídos	los	papeles	y	tan	adelantados	los	ensayos,	no	había	más	remedio
que	sacrificarse	en	aras	de	la	tiránica	sociedad.	De	propósito	había	escogido	Abelarda	un	papel	incoloro,	el
de	criada,	que	al	alzarse	el	 telón	salía	plumero	en	mano,	 lamentándose	de	que	sus	amos	no	 le	pagaban	el
salario,	y	revelando	al	público	que	la	casa	en	que	servía	era	la	más	tronada	de	Madrid.	La	pieza	pertenecía	al
género	predilecto	de	los	ingenios	de	esta	Corte,	y	se	reducía	á	presentar	una	familia	cursi,	con	menos	dinero
que	vanidad;	una	señora	hombruna	que	trataba	á	zapatazos	á	su	marido,	un	noviazgo,	un	enredo	fundado	en
equivocaciones	de	nombres,	 con	gran	mareo	de	entradas	y	 salidas,	hasta	que,	 cuando	aquello	parecía	una
casa	de	Orates,	salía	el	padre	memo	diciendo:	Ahora	lo	comprendo	todo,	y	se	acababa	el	entremés	con	boda	y
una	décima	pidiendo	al	público	aplausos.	Ponce	hacía	el	papel	de	padre	 tonto;	 y	el	de	un	pollo	 calavera	y
achulado,	 que	 era	 autor	 del	 lío	 y	 la	 sal	 y	 pimienta	 de	 la	 pieza,	 tocó	 á	 un	 tal	 Cuevas,	 hijo	 del	 vecino	 del
principal,	 D.	 Isidoro	 Cuevas,	 viudo	 con	 mucha	 familia,	 empleado	 en	 la	 Alcaidía	 de	 la	 vecina	 Cárcel	 de
Mujeres,	y	comúnmente	llamado	en	la	vecindad	el	señor	de	la	Galera.	El	Cuevas	hijo	era	chistoso,	de	buena
sombra;	contaba	cuentos	de	borrachos	con	tal	gracia,	que	era	morirse	de	risa;	imitaba	el	lenguaje	chulo,	se
cantaba	 flamenco	 por	 todo	 lo	 alto,	 amén	 de	 otras	 muchas	 habilidades,	 por	 las	 cuales	 se	 lo	 rifaban	 en	 las
tertulias	del	jaez	de	la	de	Villaamil.	El	papel	de	señorita	de	la	casa	corría	á	cargo	de	la	chica	de	Pantoja	(D.
Buenaventura	 Pantoja,	 empleado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda,	 amigo	 íntimo	 de	 Villaamil);	 y	 el	 de	 mamá
impertinente,	ordinaria,	lenguaraz,	sargentona,	papel	del	tipo	Valverde,	correspondió	á	una	de	las	chicas	de
Cuevas	(eran	cuatro	y	se	ayudaban	con	la	modistería	de	sombreros,	por	cierto	muy	bien).	Otros	papeles,	un
lacayo,	un	viejo	prestamista,	un	marqués	tronado	y	de	filfa,	que	resultaba	ser	lipendi	de	marca	mayor,	fueron
repartidos	 entre	 diferentes	 chicos	 de	 la	 tertulia.	 El	 cojo	 Guillén	 se	 avino	 á	 ser	 apuntador.	 Federico	 Ruiz
oficiaba	de	director	de	escena,	y	habría	deseado	que	tal	función	tuviera	carteles	en	las	esquinas,	para	poner
en	ellos	con	letras	muy	gordas:	bajo	la	dirección	del	reputado	publicista,	etc.,	etc.

Poseía	Abelarda	memoria	 felicísima,	y	se	aprendió	el	papel	muy	pronto.	Asistía	á	 los	ensayos	como	un
autómata,	prestándose	dócilmente	á	la	vida	de	aquel	mundo,	para	ella	secundario	y	artificial;	como	si	su	casa,
su	familia,	su	tertulia,	Ponce,	fuesen	la	verdadera	comedia,	de	fáciles	y	rutinarios	papeles...	y	permaneciese
libre	el	espíritu,	empapado	en	su	vida	interior,	verdadera	y	real,	en	el	drama	exclusivamente	suyo,	palpitante
de	interés,	que	no	tenía	más	que	un	actor,	ella,	y	un	solo	espectador,	Dios.

Monólogo	desordenado	y	sin	fin.	Una	mañana,	mientras	la	joven	se	peinaba,	el	espectador	habría	podido
oir	 lo	siguiente:	«¡Qué	fea	soy,	Dios	mío;	qué	poco	valgo!	Más	que	fea,	sosa,	 insignificante;	no	tengo	ni	un
grano	de	sal.	¡Si	al	menos	tuviera	talento!;	pero	ni	eso...	¿Cómo	me	ha	de	querer	á	mí,	habiendo	en	el	mundo
tanta	mujer	hermosa	y	siendo	él	un	hombre	de	mérito	superior,	de	porvenir,	elegante,	guapo	y	con	muchísimo
entendimiento,	digan	lo	que	quieran?...	(Pausa.)	Anoche	me	contó	Bibiana	Cuevas	que	en	el	paraíso	del	Real
nos	han	puesto	un	mote;	nos	 llaman	 las	de	Miau	ó	 las	Miaus,	porque	dicen	que	parecemos	tres	gatitos,	sí,
gatitos	 de	 porcelana,	 de	 esos	 con	 que	 se	 adornan	 ahora	 las	 rinconeras.	 Y	 Bibiana	 creía	 que	 yo	 me	 iba	 á
incomodar	por	el	apodo.	¡Qué	tonta	es!	Ya	no	me	incomodo	por	nada.	¿Parecemos	gatos?	¿Sí?	Mejor.	¿Somos
la	risa	de	la	gente?	Mejor	que	mejor.	¿Qué	me	importa	á	mí?	Somos	unas	pobres	cursis.	Las	cursis	nacen,	y
no	hay	 fuerza	humana	que	 les	quite	el	sello.	Nací	de	esta	manera	y	así	moriré.	Seré	mujer	de	otro	cursi	y
tendré	hijos	cursis,	á	quienes	el	mundo	llamará	los	michitos...	(Pausa.)	¿Y	cuándo	colocarán	á	papá?	Si	lo	miro



bien,	no	me	importa;	lo	mismo	da.	Con	destino	y	sin	destino,	siempre	estamos	igual.	Poco	más	ó	menos,	mi
casa	ha	estado	toda	la	vida	como	está	ahora.	Mamá	no	tiene	gobierno;	ni	 lo	tiene	mi	tía,	ni	 lo	tengo	yo.	Si
colocan	á	papá,	me	alegraré	por	él,	para	que	tenga	en	qué	ocuparse	y	se	distraiga;	pero	por	la	cuestión	de
bienestar,	 me	 figuro	 que	 nunca	 saldremos	 de	 ahogos,	 farsas	 y	 pingajos...	 ¡Pobres	 Miaus!	 Es	 gracioso	 el
nombre.	Mamá	se	pondrá	furiosa	si	lo	sabe;	yo	no;	ya	no	tengo	amor	propio.	Se	acabó	todo,	como	el	dinero	de
la	familia...	si	es	que	la	familia	ha	tenido	dinero	alguna	vez.	Le	voy	á	decir	á	Ponce	esto	de	las	Miaus,	á	ver	si
lo	toma	á	risa	ó	por	la	tremenda.	Quiero	que	se	encrespe	un	día	para	encresparme	yo	también.	Francamente,
me	gustaría	pegarle	ó	algo	así...	(Pausa.)	¡Vaya	que	soy	desaborida	y	sin	gracia!	Mi	hermana	Luisa	valía	más;
aunque,	la	verdad,	tampoco	era	cosa	del	otro	jueves.	Mis	ojos	no	expresan	nada;	cuando	más,	expresan	que
estoy	 triste,	pero	sin	decir	por	qué.	Parece	mentira	que	detrás	de	estas	pupilas	haya...	 lo	que	hay.	Parece
mentira	que	este	entrecejo	y	esta	frente	angosta	oculten	lo	que	ocultan.	¡Qué	difícil	para	mí	figurarme	cómo
es	el	cielo;	no	acierto,	no	veo	nada!	 ¡Y	qué	fácil	 imaginarme	el	 infierno!	Me	 lo	represento	como	si	hubiera
estado	en	él...	Y	tienen	razón;	el	parecido	con	la	cara	de	un	gato	salta	a	 la	vista...	La	boca	es	 lo	peor;	esta
boca	 de	 esquina	 que	 tenemos	 las	 tres...	 Sí;	 pero	 la	 de	 mamá	 es	 la	 más	 característica.	 La	 mía,	 tal	 cual;	 y
cuando	me	río,	no	resulta	maleja.	Una	idea	se	me	ocurre:	si	yo	me	pintara,	¿valdría	un	poco	más?	¡Ah!	no;
Víctor	se	reiría	de	mí.	Él	podrá	desdeñarme;	pero	no	me	considera	mujer	ridícula	y	antipática.	¡Jesús!	¿Seré
antipática?	 Esta	 idea	 sí	 que	 no	 la	 puedo	 sufrir.	 Antipática,	 no,	 Dios	 mío.	 Si	 me	 convenciera	 de	 que	 soy
antipática,	me	mataría...	(Pausa.)	Anoche	entró	y	se	metió	en	su	cuarto	sin	decir	oxte	ni	moxte.	Más	vale	así.
Cuando	 me	 habla	 me	 estruja	 el	 corazón.	 Porque	 me	 quisiera,	 sería	 yo	 capaz	 de	 cometer	 un	 crimen.	 ¿Qué
crimen?	 Cualquiera...	 todos.	 Pero	 no	 me	 querrá	 nunca,	 y	 me	 quedaré	 con	 mi	 crimen	 en	 proyecto	 y
desgraciada	para	siempre».

—Hija—indicó	doña	Pura,	sacándola	impensadamente	de	su	abstracción.—Cuando	venga	Ponce,	le	dices
que	le	matamos	si	no	nos	trae	los	billetes	para	el	beneficio	de	la	Pellegrini.	Si	no	los	tiene,	que	los	busque.
Ella	ha	de	dar	billetes	á	los	periódicos	y	á	toda	la	dignísima	alabarda.	Créelo;	si	Ponce	va	á	pedírselos,	ella	es
muy	fina	y	no	se	los	negará.	Nos	enojaremos	de	veras	si	no	los	trae.

—Los	traerá—dijo	Abelarda,	que	había	acabado	de	edificar	su	moño.—Como	no	los	traiga,	no	le	vuelvo	á
dirigir	la	palabra.

Ponce	entraba	allí	como	Pedro	por	su	casa,	dirigiéndose	al	comedor,	donde	comúnmente	encontraba	á	su
novia.	Llegó	aquella	tarde	á	eso	de	las	cuatro,	y	pasó,	atusándose	el	pelo,	después	de	haber	colgado	la	capa	y
hongo	en	la	percha	del	recibimiento.	Era	un	joven	raquítico	y	linfático,	de	esos	que	tienen	novia	como	podrían
tener	un	paraguas,	con	ribetes	de	escritor,	crítico	gratuito,	siempre	atareado,	quejoso	de	que	no	le	leía	nadie
(aquí	no	 se	 lee),	 abogadillo,	buen	muchacho,	orejas	grandes,	 lentes	 sin	 cordón,	bizcando	un	poco	 los	ojos,
mucha	rodillera	en	 los	pantalones,	poca	sal	en	 la	mollera,	y	en	el	bolsillo	obra	de	seis	reales,	cuando	más.
Gozaba	un	destinillo	en	el	Gobierno	de	provincia,	de	seis	mil,	y	estaba	hipando	por	 los	ocho	que	 le	habían
prometido	desde	el	año	anterior...	que	hoy,	que	mañana.	Cuando	los	tuviera,	boda	al	canto.	Estas	esperanzas
no	habrían	bastado	á	que	los	Villaamil	aceptasen	su	candidatura	á	yerno;	pero	tenía	un	tío	rico,	notario,	sin
hijos,	 enfermo	 de	 cáncer,	 y	 como	 se	 había	 de	 morir	 antes	 de	 un	 año,	 quizás	 de	 un	 mes,	 y	 Ponce	 era	 su
heredero,	 la	familia	Miau	vió	en	el	aspirante	una	chiripa.	El	desgraciado	tío,	según	los	cálculos	de	Pantoja,
que	era	su	amigo	y	testamentario,	dejaría	dos	casas,	algunos	miles	y	la	notaría...

Lo	mismo	fué	entrar	Ponce	en	el	comedor,	que	soltarle	Abelarda	esta	indirecta:
—Si	no	trae	usted	las	entradas	para	el	beneficio	de	la	Pellegrini,	no	vuelve	usted	á	poner	los	pies	aquí.
—Calma,	hija,	calma;	déjame	sentar,	tornar	aliento...	He	venido	á	escape.	Me	pasan	cosas	muy	gordas,

pero	muy	gordas.
—¿Qué	lo	pasa	á	usted,	hombre	de	Dios?—preguntó	doña	Pura,	que	acostumbraba	reprenderle	como	á	un

hijo.—Siempre	viene	con	apuros,	y	total,	nada.
—Óigame	usted,	doña	Pura,	y	tú,	Abelarda,	óyeme	también.	Mi	tío	está	muy	malo,	pero	muy	malo.
—¡Ave	María	Purísima!—exclamó	doña	Pura,	sintiendo	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón.
Y	brincando	como	un	cervatillo,	fué	á	la	cocina	á	dar	la	noticia	á	su	hermana.
—Está	expirando...
—¿Quién?
—El	 tío,	mujer,	el	 tío...	 ¿no	 te	enteras?...	Pero	dígame	usted,	Ponce	 (volviendo	al	comedor	con	rapidez

gatuna),	¿va	de	veras?...	Estará	usted	muy	contento,	muy...	triste	quiero	decir.
—Se	harán	ustedes	cargo	de	que	no	puedo	ir	al	teatro,	ni	visitar	á	la	Pellegrini...	Como	ustedes	conocen...

Muy	malo,	muy	malito...	Dicen	los	médicos	que	no	dura	dos	días...
—¡Pobre	señor!...	¿Y	qué	hace	usted	que	no	se	planta	en	casa	del	difunto...	digo,	del	enfermo?
—De	allí	vengo...	Esta	noche,	á	las	siete,	le	llevaremos	el	Viático.
Corrió	doña	Pura	al	despacho,	donde	estaba	Villaamil.
—El	Viático...	¿no	te	enteras?
—¿Qué?...	¿quién?
—El	 tío,	 hombre,	 el	 tío	 de	 Ponce,	 que	 está	 dando	 las	 boqueadas...	 (Deslizándose	 otra	 vez	 hacia	 el

comedor).	Amigo	Ponce,	¿quiere	usted	tomar	una	copita	de	vino	con	bizcochos?	Estará	usted	muy	afectado...
Y	 no	 hay	 que	 pensar	 en	 teatros...	 No	 faltaba	 más.	 Nosotras	 tampoco	 iremos.	 Ya	 ve	 usted,	 el	 luto...
guardaremos	 luto	 riguroso...	 ¿De	 veras	 no	 quiere	 usted	 una	 copita	 de	 vino	 con	 bizcochos?...	 ¡Ah!	 ¡qué
cabeza!...	¡si	se	ha	acabado	el	vino!...	Pero	lo	traeremos...	Con	formalidad:	¿no	quiere	usted?

—Gracias;	ya	sabe	usted	que	el	vino	se	me	sube	á	la	cabeza.
Abelarda	y	Ponce	pegaron	la	hebra,	sin	más	testigo	que	Luis,	que	andaba	enredando	en	el	comedor,	y	á

veces	se	paraba	ante	 los	novios,	mirándoles	con	estupor	 infantil.	Hablaban	á	media	voz...	¿Qué	dirían?	Las
trivialidades	 de	 siempre.	 Abelarda	 hacía	 su	 papel	 con	 aquella	 indolente	 pasividad	 que	 demostraba	 en	 los
lances	comunes	de	la	vida.	Era	ya	rutina	en	ella	charlotear	con	aquel	tonto,	decirle	que	le	quería,	anticipar
alguna	idea	sobre	la	boda.	Había	contraído	hábito	de	responder	afirmativamente	á	las	preguntas	de	Ponce,
siempre	 comedidas	 y	 correctas.	 El	 albedrío	 no	 tomaba	 parte	 alguna	 en	 semejantes	 confidencias;	 la	 mujer



exterior	y	visible	realizaba	una	serie	de	actos	inconscientes,	á	manera	de	sonámbula,	quedando	desligada	la
mujer	interna	para	obrar	conforme	á	sentimientos	más	humanos.	Antes	de	la	aparición	súbita	de	Víctor	en	la
casa,	 Abelarda	 consideraba	 á	 Ponce	 como	 un	 recurso	 y	 apoyo	 probable	 en	 las	 vicisitudes	 de	 la	 suerte.	 Se
casaría	 con	 él	 por	 colocarse,	 por	 tener	 posición	 y	 nombre	 y	 salir	 de	 aquella	 estrechez	 insoportable	 de	 su
hogar.	Desde	que	vino	el	otro,	dejábase	llevar	de	estas	mismas	ideas,	pero	como	el	patinador,	que	una	vez
lanzado,	sigue	y	sigue	girando	y	resbalando	sin	caer	sobre	el	hielo.	No	se	le	ocurría	á	la	joven	desdecirse	ni
renegar	del	matrimonio	con	Ponce;	porque	tener	aquel	marido	equivalía	á	tener	un	abanico,	un	imperdible	ú
otro	objeto	cualquiera	de	 los	más	usuales	á	 la	vez	que	indiferentes.	El	pegajoso	crítico	se	creyó	obligado	á
mostrarse	 aquel	 día	 más	 tierno	 que	 los	 demás,	 atreviéndose	 á	 fijar	 el	 de	 las	 bendiciones	 y	 á	 proponer,
desmintiendo	 su	 timidez,	 algunos	 particulares	 de	 su	 futura	 existencia	 matrimonial.	 Oíale	 la	 insignificante
como	quien	oye	llover,	y	en	virtud	de	la	velocidad	adquirida,	se	mostraba	conforme	con	semejantes	proyectos
y	los	apoyaba	con	palabras	glaciales	y	descoloridas,	á	la	manera	de	quien	repite	paternóster	y	avemarías	de
un	rosario	rezado	á	bostezos	sin	devoción	alguna.

Sonó	la	campanilla	y	Abelarda	se	sobresaltó	por	dentro,	sin	perder	su	continente	frío.	Le	conocía	en	el
modo	de	 llamar,	 conocía	 su	 taconeo	al	 subir	 la	 escalera,	 y	 si	 desde	 la	puerta	de	 la	 casa	hasta	el	 comedor
pronunciaba	alguna	frase,	hablando	con	doña	Pura	ó	con	Villaamil,	discernía	por	la	inflexión	lejana	del	acento
si	llegaba	bien	ó	mal	humorado.	Doña	Pura,	al	abrir	á	Víctor,	le	embocó	la	noticia	de	la	inminente	muerte	del
tío	 de	 Ponce.	 Incapaz	 de	 contenerse	 la	 buena	 señora,	 se	 espontaneó	 hasta	 con	 el	 maestro	 de	 baile	 (vulgo
aguador).	Víctor	entró	sonriendo,	y,	por	inadvertencia	ó	malicia,	hubo	de	dar	la	enhorabuena	á	Ponce,	el	cual
se	quedó	turulato.

XIX

—¡Ah!	no...	dispense	usted.	Me	confundí...	Es	que	á	mi	señora	suegra	lo	bailaban	los	ojos	cuando	me	lo
dijo.	Efectos	del	cariño	que	 le	 tiene	á	usted,	 ínclito	Ponce.	El	cariño	ciega	á	 las	personas...	Usted	es	ya	de
casa;	le	queremos	mucho,	y	como	no	tenemos	el	gusto	de	conocer,	ni	aun	de	vista,	á	su	señor	tío...

Acarició	 á	 Luis	 sobándole	 la	 cara	 y	 repujándole	 los	 carrillos	 para	 besárselos,	 y	 después	 le	 mostró	 el
regalo	que	le	traía.	Era	un	álbum	para	sellos,	prometido	el	día	que	el	niño	tomó	la	purga,	y	además	del	álbum
una	porción	de	sellos	de	diferentes	colores,	algunos	extranjeros,	españoles	los	más,	para	que	se	entretuviera
pegándolos	en	las	hojas	correspondientes.	Lo	que	agradeció	Cadalsito	este	obsequio,	no	puede	ponderarse.
Estaba	en	 la	 edad	en	que	empieza	á	desarrollarse	el	 sentido	de	 la	 clasificación	y	 en	que	 relacionamos	 los
juguetes	 con	 los	 conocimientos	 serios	 de	 la	 vida.	 Víctor	 le	 explicó	 la	 distribución	 de	 las	 hojas	 del	 álbum,
enseñándole	á	reconocer	la	nacionalidad	de	los	sellos.	«Mira,	esta	tía	frescachona	es	la	República	francesa.
Esta	señora	con	corona	y	bandós	es	la	Reina	de	Inglaterra,	y	esta	águila	con	dos	cabezas,	Alemania.	Los	vas
poniendo	 en	 su	 sitio,	 y	 ahora	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 es	 reunir	 muchos	 para	 llenar	 los	 huecos	 todos».	 El
pequeñuelo	estaba	encantado;	 sólo	 sentía	que	 la	 cantidad	de	 sellos	no	 fuera	 suficiente	 á	 inundar	 la	mesa.
Pronto	se	enteró	del	procedimiento,	y	en	su	interior	hizo	voto	de	conservar	el	álbum	y	de	cuidarlo	mientras	le
durase	la	vida.

Víctor,	entretanto,	metió	cucharada	en	 la	conversación	hocicante	que	se	traían	Abelarda	y	Ponce.	Casi
estaban	morro	 con	morro,	 tejiendo	un	 secreto,	 una	 conspiración	de	 soserías,	 para	él	 amorosas	 y	para	ella
indiferentes	y	cansadas.	Víctor	encajó	la	cuchara	entre	boca	y	boca,	diciéndoles:

—Amiguitos,	 los	gorros	á	quien	 los	 tolere;	 yo	protesto.	 ¿Y	no	podrían	aguardar	á	 la	 luna	de	miel	para
hacer	 los	 tortolitos?	 Francamente,	 eso	 es	 insultar	 á	 la	 desgracia.	 La	 felicidad	 debe	 disimularse	 ante	 los
desdichados,	como	la	riqueza	ante	el	pobre.	La	caridad	lo	manda	así.

—¿Pero	á	ti	qué	te	importa	que	nosotros	nos	queramos	ó	dejemos	de	querernos—dijo	Abelarda,—ni	que
nos	casemos	ó	dejemos	de	casarnos?	Seremos	felices	ó	no,	según	nos	dé	la	gana.	Eso,	acá	nosotros.	Tú	nada
tienes	que	ver.

—Don	Víctor—indicó	Ponce	con	su	habitual	insipidez,—si	está	usted	envidioso,	con	su	pan	se	lo	coma.
—¿Envidioso?	No	negaré	que	lo	estoy.	Mentiría	si	otra	cosa	dijese.
—Pues	rabia,	pues	rabia.
—Papá,	 papá—chilló	 Luisito,	 empeñado	 en	 que	 Víctor	 volviera	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 él	 estaba,	 y

poniéndole	la	mano	en	la	cara	para	obligarlo	á	que	lo	mirase.—¿De	qué	parte	es	este	que	tiene	un	señor	con
bigotes	muy	largos?

—¿Pero	no	 lo	vos,	hijo?	Es	de	 Italia...	Pues	sí	que	estoy	envidioso.	Ésta	me	dice	que	rabie,	y	no	 tongo
inconveniente	en	rabiar	y	aun	en	morder.	Porque	cuando	veo	dos	que	se	quieren	bien,	dos	que	resuelven	el
problema	 del	 amor	 y	 allanan	 todas	 las	 dificultades,	 y	 caminito,	 caminito	 de	 la	 dicha,	 llegan	 hasta	 el
matrimonio,	me	muero	de	envidia.	Para	mí,	créanlo	ó	no	lo	crean,	ustedes	han	resuelto	el	problema.	Yo	miro
en	esta	parejita	lo	que	nunca	podré	alcanzar.	Ustedes	no	tienen	ambición,	ustedes	se	contentan	con	una	vida
pacífica	 y	 modesta,	 estimándose	 y	 queriéndose	 sin	 fiebre	 ni	 locuras	 de	 esas...	 Ustedes	 no	 tendrán	 mucho
parné,	pero	no	carecerán	del	puchero;	ustedes,	sin	ser	santos,	reúnen	bastante	virtud	para	recrearse	el	uno
en	el	otro...	¿Qué	más	se	puede	desear?...	¡Ah!	ínclito	Ponce,	usted	la	ha	sabido	entender;	ha	sabido	elegir...	y
ella	también,	esta	pícara,	que	parece	que	no	rompe	un	plato,	ha	metido	la	mano	en	el	cesto	y	ha	sacado	la
fruta	 mejor.	 Yo	 me	 felicito,	 ¿pues	 no	 me	 he	 de	 felicitar?	 Pero	 eso	 no	 quita	 que	 tenga	 mi	 pelusa,	 como
cualquier	hijo	de	vecino,	porque	me	contemplo	en	situación	tan	distinta,	ay!	tan	distinta...	Daría	todo	cuanto
tengo,	cuanto	espero,	por	una	cosa.	¿Á	que	no	lo	adivinan?

Con	repentina	intuición,	Abelarda	le	vió	venir	y	temblaba.
—Pues	yo	daría	todo	por	ser	el	ínclito	Ponce.	Créanlo	ustedes	ó	no	lo	crean,	esta	es	la	verdad.	¿Quiere

usted	cambiarse,	Ponce	amigo?
—Francamente,	si	en	el	cambio	me	quedo	con	la	dama,	no	hay	inconveniente	ninguno.
—¡Oh!	eso	no,	porque	cabalmente	ahí	está	la	tostada.	Yo	daría	sangre	de	las	venas	por	echar	mi	anzuelo

en	el	mar	de	la	vida	con	el	cebo	de	una	declaración	amorosa	y	pescar	una	Abelarda.	Es	una	ambición	que	me



curaría	de	las	demás.
—Papá,	papá	(tirándole	de	la	nariz	para	que	volviera	la	cara	hacia	él).	¿Y	esto	que	tiene	una	cotorra?
—Guatemala...	 Déjame,	 hijo...	 No	 aspiro	 á	 más.	 Una	 Abelardita	 que	 me	 mime,	 y	 con	 tal	 compañía	 lo

arrostro	todo.	Con	una	como	ésta	me	casaría	yo	por	puertas,	es	decir,	sin	una	mota.	No	faltaría	el	garbanzo.
Prefiero	 con	 ella	 un	 pedazo	 de	 pan	 solo,	 á	 todas	 las	 riquezas	 del	 mundo.	 Porque	 ¿dónde	 se	 encuentra	 un
carácter	tan	dulce,	un	corazón	tan	tierno,	una	mujer	tan	hacendosita,	tan...

—Don	Víctor,	que	se	corre	usted	mucho	(con	tentativas	de	humorismo,	enteramente	frustradas).	Que	es
mi	novia,	y	tantos	piropos	me	van	á	dar	celos...

—Aquí	no	se	traía	de	celos...	Á	buena	parte	viene	usted...	¿Ésta,	ésta?...	Ésta	es	segura,	amigo;	lo	quiere
á	usted	con	el	alma	y	con	la	vida.	Ya	podían	acudir	todos	los	reyes	y	príncipes	del	orbe	á	disputársela	á	su
Ponce	adorado.	¿Pues	se	figura	usted	que	si	no	lo	creyera	yo	así	no	lo	habría	puesto	los	puntos?	La	caridad
bien	ordenada	empieza	por	uno	mismo.	Si	yo	llego	á	concebir	tanto	así	de	esperanzas,	¿piensa	que	no	me	alzo
con	el	santo	y	la	limosna?	Pero,	¡quiá!,	á	otra	puerta...	Mírela	usted:	al	que	le	hablo	de	cambiar	á	su	Poncecito
por	otro,	 le	tira	los	trastos	á	la	cabeza...	Véala	usted	con	esa	cara	que	parece	un	enigma,	con	esa	sonrisita
que	parece	postiza;	cualquiera	se	atreve	á	decirle	algo.

—Vamos,	D.	Víctor—objetó	Ponce	con	mucha	saliva	en	la	boca,—que	cuando	usted	habla	así,	es	porque
ha	tenido	sus	pretensiones...	y	ha	sacado	lo	que	el	negro	del	sermón.

—No	hagas	caso,	tontín—dijo	Abelarda	muy	inquieta,	sonriendo	violentamente,	y	con	más	gana	de	llanto
que	de	broma.—¿No	ves	que	se	está	quedando	contigo?

—Que	se	quede.	Lo	que	hay	es	que	Abelarda	es	formal,	y	una	vez	dada	su	palabra,	no	hay	quien	la	apee.
Nosotros	nos	comprendimos	en	cuanto	nos	tratamos;	nuestros	caracteres	ajustan	perfectamente,	y	si	yo	estoy
cortado	para	ella,	ella	está	cortadita	para	mí.

—Poco	á	poco,	caballero	Ponce	(poniéndose	muy	serio,	como	siempre	que	elevaba	al	grado	heroico	sus
crueles	bromas),	usted	estará	cortado	para	quien	guste,	no	me	meto	en	eso.	Pero	lo	que	es	Abelarda,	lo	que
es	Abelarda...

Ponce	le	miró	serio	también,	esperando	el	final	de	la	frase,	y	la	insignificante	bajó	la	vista	hacia	su	labor
de	costura.

—Digo	que	lo	que	es	ella	no	está,	cortada	para	usted.	Y	lo	sostendré	contra	todo	el	que	opine	lo	contrario.
La	verdad	por	delante.	Ella	le	quiere	á	usted,	lo	reconozco;	pero	en	cuanto	al	corte...	Es	mucho	corte	el	suyo;
hablo	del	corte	moral	y	también	del	físico,	sí,	señor,	también	del	físico.	¿Quiere	usted	que	lo	diga	claro?	Pues
para	quien	está	cortada	Abelarda	es	para	mí...	Para	mí;	y	no	hay	que	tomarlo	á	ofensa.	Para	mí,	aunque	á
usted	 le	 parezca	 un	 disparate.	 ¡Si	 usted	 no	 puede	 juzgarla	 como	 yo,	 que	 la	 conocí	 siendo	 una	 muñeca
todavía!...	Y,	además,	usted	no	me	ha	tratado	á	mí	lo	bastante	para	saber	si	congeniamos	ó	no...	Ya	sé	que
estoy	hablando	de	una	cosa	imposible;	ya	sé	que	tengo	la	culpa	de	haber	llegado	tarde;	ya	sé	que	usted	me
cogió	la	delantera,	y	no	hemos	de	reñir...	Pero	en	cuanto	á	conocer	el	mérito	de	quien	lo	tiene;	en	cuanto	á
deplorar	que	tantas	dotes	no	sean	para	mí,	lo	que	es	en	eso	(marcando	la	frase	con	la	mayor	formalidad	y	en
tono	oratorio),	¡ah!	lo	que	es	en	eso,	no	cedo	ni	puedo	ceder.

—No	le	hagas	caso,	déjale—indicó	Abelarda	á	su	novio,	que	empezaba	á	enfurruñarse.
—Amigo	D.	Víctor,	todo	eso	podrá	ser	verdad,	poro	no	viene	muy	al	caso.
—Parece	que	se	amostaza	usted,	ínclito	Ponce.	Sépase	que	yo	soy	muy	leal.	Reconozco	que	se	ha	ganado

usted	lo	que	á	mi	parecer	debió	ser	mío.	(Patéticamente.)	Bien	ganado	está.	Ha	sido	en	buena	lid.	Lo	que	he
perdido,	lo	he	perdido	por	mi	culpa.	No	me	quejo.	Seremos	amigos,	siempre	amigos.	Vengan	esos	cinco.

—¡Ah,	este	D.	Víctor,	qué	cosas	tiene!	(dejándose	apretar	la	mano).
Con	 otro	 que	 no	 fuera	 Ponce,	 bien	 se	 libraría	 Cadalso	 de	 emplear	 lenguaje	 tan	 impertinente;	 pero	 ya

sabía	 él	 con	 quién	 trataba.	 El	 novio	 estaba	 amoscadillo,	 y	 Abelarda	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Para	 burla,	 le
parecía	 demasiado	 cruel;	 para	 verdad,	 harto	 expresiva.	 Mucho	 le	 pesó	 á	 Ponce	 tener	 que	 marcharse:
presumía	que	Víctor	continuaría	hablando	á	la	chica	en	el	mismo	tono,	y,	francamente,	Abelarda	era	su	novia,
su	 prometida,	 y	 aquel	 cuñadito	 hospedado	 bajo	 el	 propio	 techo	 principiaba	 á	 inquietarle.	 El	 pillete	 de
Cadalso,	 conociendo	 la	 turbación	 del	 crítico,	 en	 el	 momento	 de	 despedirse	 le	 sacudió	 mucho	 la	 diestra,
repitiendo:

—Leal,	soy	muy	leal...	Nada	hay	que	temer	de	mí.
Y	cuando	volvió	al	lado	de	la	joven,	que	lo	miraba	consternada:
—Perdóname,	hija;	 se	me	escapó	aquella	 idea,	que	yo	quería	esconder	a	 todos...	Espontaneidades	que

uno	tiene	cuando	menos	piensa,	y	que	el	más	ducho	en	disimular	no	puede	contener	á	veces.	Yo	no	quería
hablar	de	esto;	pero	no	sé	qué	me	entró.	¡Me	dió	tal	envidia	de	veros	como	dos	tórtolos!...	¡me	asusté	tanto	de
la	soledad	en	que	me	encontraba,	nada	más	que	por	 llegar	tarde,	sí,	por	 llegar	tarde!...	Dispénsame,	no	te
diré	una	palabra	más.	Sé	que	este	capítulo	te	aburre	y	te	molesta.	Seré	discreto.

Abelarda	no	podía	reprimirse.	Levantóse,	sintiendo	pavor,	deseo	de	huir	y	de	esconderse,	para	ocultar
algo	que	impetuosamente	al	demudado	rostro	le	salía.

—Víctor—exclamó	descompuesta	y	temblando,—ó	eres	el	hombre	más	malo	que	hay	en	el	mundo,	ó	no	sé
lo	que	eres.

Corrió	á	su	habitación	y	rompió	á	llorar,	desplomándose	de	cara	sobre	las	almohadas	de	su	lecho.	Víctor
se	 quedó	 en	 el	 comedor,	 y	 Luis,	 que	 en	 su	 inocencia	 comprendía	 que	 pasaba	 algo	 extraño,	 no	 se	 atrevió
durante	un	rato	á	molestar	á	papá	con	aquel	 teje-maneje	de	 los	sellos.	El	padre	 fué	quien	afectó	entonces
interesarse	en	el	juego	inteligente,	y	se	puso	á	explicar	á	su	hijo	los	símbolos	de	nacionalidades	que	éste	no
comprendía:	«Este	rey	barbudo	es	Bélgica,	y	esta	cruz	la	República	helvética,	es	decir,	Suiza».

Doña	 Pura	 entró	 de	 la	 calle,	 y	 como	 no	 viese	 á	 su	 hija	 en	 el	 comedor	 ni	 en	 la	 cocina,	 buscóla	 en	 el
dormitorio.	 Abelarda	 salía	 ya,	 con	 los	 ojos	 muy	 colorados,	 sin	 dar	 á	 su	 madre	 explicación	 satisfactoria	 de
aquellos	signos	de	dolor.	Víctor,	interrogado	por	doña	Pura	sobre	el	particular,	lo	dijo	con	socarronería:

—Parece	usted	tonta,	mamá.	Llora	por	el	tío	de	Ponce.



XX

Acostaron	temprano	á	Luis,	que	metió	consigo	en	la	cama	el	álbum	de	sellos	y	se	durmió	teniéndole	muy
abrazadito.	 No	 sufrió	 aquella	 noche	 el	 acceso	 espasmódico	 que	 precedía	 á	 la	 singular	 visión	 del	 anciano
celestial.	 Pero	 soñó	 que	 lo	 sufría,	 y,	 por	 consiguiente,	 que	 deseaba	 y	 esperaba	 la	 fantástica	 visita.	 El
misterioso	 personaje	 hizo	 novillos,	 y	 así	 lo	 expresaba	 con	 desconsuelo	 Cadalsito,	 deseando	 enseñarle	 su
álbum.	Esperó,	esperó	mucho	tiempo,	sin	poder	determinar	el	sitio	donde	estaba,	pues	lo	mismo	podía	ser	la
escuela	 que	 el	 comedor	 de	 su	 casa	 ó	 el	 escritorio	 del	 memorialista.	 Y	 al	 hilo	 del	 sueño,	 donde	 todo	 era
sinrazón	y	desvarío,	descargó	el	rapaz	un	golpe	de	lógica	admirable:	«¡Pero	qué	tonto	soy!—pensó.—¿Cómo
ha	de	venir,	si	le	han	llevado	esta	noche	á	casa	del	tío	de	Ponce?»

El	 día	 siguiente	 le	 dieron	 de	 alta;	 pero	 se	 determinó	 que	 no	 fuese	 á	 la	 escuela	 en	 lo	 que	 restaba	 de
semana,	lo	que	él	agradeció	mucho,	determinando	estudiar	algo	por	las	noches,	nada	más	que	una	miaja,	y
reservando	los	grandes	esfuerzos	de	aplicación	para	cuando	volviera	á	sus	tareas	escolares.	Le	permitieron
bajar	á	la	portería,	y	cargó	con	el	álbum	para	enseñárselo	á	Paca	y	á	Canelo.	Bien	quisiera	llevarlo	á	casa	de
su	tía	Quintina;	mas	para	esto	no	hubo	permiso.	En	la	portería	se	estuvo	hasta	el	anochecer,	hora	en	que	le
llamaron,	 temiendo	 que	 se	 pasmase	 con	 el	 aire	 del	 portal.	 Al	 subir	 llevaba	 una	 idea	 que	 en	 sus
conversaciones	con	Mendizábal	y	Paca	había	adquirido;	una	idea	que	le	pareció	al	principio	algo	rara,	pero
que	 luego	 tuvo	 por	 la	 más	 natural	 del	 mundo.	 Hallábase	 solo	 con	 Abelarda,	 pues	 su	 abuela	 y	 Milagros
zascandileaban	 por	 la	 cocina,	 cuando	 se	 determinó	 Cadalsito	 á	 comunicar	 á	 su	 tía	 la	 famosa	 idea.	 Esta	 le
acariciaba	con	extremada	vehemencia,	 le	daba	besos,	 le	prometía	 regalarle	un	álbum	mayor,	 y	de	 repente
Luis,	respondiendo	á	tantos	cariños	con	otros	no	menos	tiernos,	le	dijo:

—Tía,	¿por	qué	no	te	casas	tú	con	mi	papá?
Quedóse	la	chica	como	lela,	fluctuando	entre	la	risa	y	el	enojo.
—¿De	dónde	has	sacado	tú	eso,	Luis?—le	dijo,	asustándole	con	la	fiereza	de	su	semblante.—Tú	no	lo	has

inventado.	Alguien	te	lo	ha	dicho.
—Me	lo	dijo	Paca—afirmó	Luis,	no	queriendo	cargar	con	responsabilidades	ajenas.—Dice	que	Ponce	es

más	tonto	que	quiere	y	que	no	te	conviene;	que	mi	papá	es	listo	y	guapo	y	que	va	á	hacer	una	carrera	muy
grande,	muy	grande.

—Dile	á	Paca	que	no	se	meta	en	lo	que	no	le	importa...	¿Y	qué	más,	qué	más	te	dijo?
—Pues...	(escarbando	en	su	memoria).	¡Ah!	que	mi	papá	os	un	caballero	muy	decente...	como	que	le	da

pesetas	á	 la	Paca	siempre	que	 le	 lleva	algún	recado...	Y	que	tú	debías	casarte	con	mi	papá,	para	que	todo
quedase	en	casa.

—¿Le	lleva	recados?...	¿Cartas?	¿Y	á	quién?	¿No	sabes?
—Debe	ser	al	Ministro...	Es	que	son	muy	amigos.
—Pues	todo	eso	que	te	ha	contado	Paca	del	pobre	Ponce,	es	un	disparate—afirmó	Abelarda	sonriendo.—

¿Á	ti	no	te	gusta	Ponce?	Dime	la	verdad,	dime	lo	que	pienses.
Luis	 vaciló	 un	 rato	 en	 dar	 contestación.	 Habían	 extinguido	 la	 prevención	 medrosa	 que	 su	 padre	 le

inspiraba,	no	sólo	los	regalos	recibidos	de	él,	sino	la	observación	de	que	Víctor	se	llevaba	muy	bien	con	toda
la	familia.	En	cuanto	á	Ponce,	bueno	será	decir	que	Cadalsito	no	había	formado	opinión	ninguna	acerca	de
este	sujeto,	por	lo	cual	aceptó,	sin	discutirla,	la	de	Paca.

—Ponce	no	sirve	para	nada,	desengáñate.	Va	por	la	calle	que	parece	que	se	le	caen	los	calzones.	Y	lo	que
es	talento...	Mira,	más	talento	tiene	Cuevas.	¿No	te	parece	á	ti?

Abelarda	se	reía	con	tales	ocurrencias.	Aun	hubiera	seguido	charlando	con	Luis	de	aquel	asunto;	pero	la
llamó	su	padre	para	que	le	pegara	algunos	botones	al	chaleco,	y	en	esto	se	entretuvo	hasta	la	hora	de	comer.
Doña	 Pura	 dijo	 que	 Víctor	 no	 comía	 en	 casa,	 sino	 en	 la	 de	 un	 amigo	 suyo,	 diputado	 y	 jefe	 de	 un	 grupito
parlamentario.	 Sobre	 esto	 hizo	 Villaamil	 algunos	 comentarios	 acres,	 que	 Abelarda	 oyó	 en	 silencio,	 con
grandísima	pena.	Discutióse	si	 irían	ó	no	al	 teatro	aquella	noche,	 resolviéndose	en	afirmativa,	porque	Luis
estaba	 ya	 bien.	 Abelarda	 solicitó	 quedarse,	 y	 su	 madre	 le	 dió	 una	 arremetida	 á	 solas,	 asestándole	 varias
preguntas:

—¿Por	qué	no	 comes?	 ¿Qué	 tienes?	 ¿Qué	cara	es	esa	de	 carnero	á	medio	morir?	 ¿Por	qué	no	quieres
venir	al	Real?	No	me	tientes	la	paciencia.	Vístete,	que	nos	vamos	en	seguida.

Y	fueron	las	tres	Miaus,	dejando	á	Villaamil	con	su	nieto	y	sus	fúnebres	soledades.	Después	de	acostar	al
niño	se	puso	á	leer	La	Correspondencia,	que	hablaba	de	una	nueva	combinación.

Cuando	 las	 Miaus	 regresaron,	 ya	 Víctor	 estaba	 allí,	 escribiendo	 cartas	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Don
Ramón	seguía	royendo	el	periódico,	y	suegro	y	yerno	no	se	decían	media	palabra.	Retiráronse	todos,	monos
Abelarda,	que	tenía	que	mojar	ropa	para	planchar	al	día	siguiente,	y	al	verla	metida	en	esta	faena,	Víctor,	sin
soltar	la	pluma,	le	dijo:

—He	pensado	en	ti	todo	el	día.	Temí	que	te	enojaras	por	lo	de	ayer.	Yo	había	hecho	el	propósito	de	no
revelarte	nunca	mis	sentimientos.	Aun	no	te	he	dicho	toda	la	verdad,	ni	te	la	diré,	Dios	mediante.	Cuando	uno
llega	tarde,	debe	resignarse	y	callar.	¿Y	tú	no	me	respondes	nada?	¿No	hablas	ni	siquiera	para	reñirme?

La	insignificante	tenía	los	ojos	fijos	en	la	mesa,	y	sus	labios	se	agitaban	como	si	la	palabra	retozara	en
ellos.	Por	fin	no	chistó.

—Te	hablaré	como	hermano	(con	aquella	gravedad	bondadosa	que	tan	bien	sabía	fingir),	ya	que	de	otra
manera	no	me	es	lícito.	Soy	muy	desgraciado...	no	lo	sabes	tú	bien.	Aquí	me	tienes	arrastrado	por	un	vértigo
de	pasiones	insanas;	aquí	me	tienes	bajo	el	peso	de	relaciones	que	solicité	con	aturdimiento,	que	mantuve	por
rutina	y	por	pereza,	y	que	ahora	deseo	romper.	Contaba	yo	para	este	fin	con	el	auxilio	de	un	ser	angelical	a
quien	pensaba	encomendarme	primero	y	entregarme	por	fin	en	cuerpo	y	alma.	Pero	ya	no	puede	ser.	¿Qué
hago	yo	en	este	trance?	Seguir	y	seguir	encenagado,	perderme	más	y	más	en	el	 laberinto	sin	salida.	Ya	no
hay	 salvación	 para	 mí.	 La	 fatalidad	 me	 arrastra...	 Tú	 no	 comprendes	 esto,	 Abelarda;	 pero	 ¡quién	 sabe!...
quizás	lo	comprendas,	porque	tienes	mucha	penetración.	¡Oh!	¡pues	si	yo	te	hubiera	encontrado	libre...!	Mil
veces	me	he	propuesto	no	decirte	nada.	Sólo	que	las	palabras	se	me	salen	de	la	boca...	Basta,	basta;	no	me



hagas	caso.	Esto	te	lo	vengo	diciendo	desde	un	principio.	No	hagas	caso	de	este	infeliz;	despréciame.	Yo	no	te
merezco.	Estoy	expiando	los	enormes	disparates	que	cometí	desde	que	me	faltó	mi	pobre	Luisa,	aquel	ángel...
ángel	 del	 cielo,	 pero	 inferior	 á	 ti,	 tan	 inferior,	 que	 no	 hay	 punto	 de	 comparación	 entre	 ambas.	 Yo,
francamente	(levantándose	con	exaltación),	cuando	veo	qué	tesoro	tan	grande	va	á	ser	para	un	Ponce;	cuando
pienso	que	tal	conjunto	de	cualidades	cae	en	manos	de...

Abelarda	estaba	tan	sofocada,	que	si	no	desahoga,	si	no	abre	al	menos	una	valvulita,	revienta	de	seguro.
—¿Y	si	yo	te	dijera...	vamos	á	ver	(palideciendo),	si	yo	te	dijera	que	no	quiero	á	Ponce?...
—¿Tú?...	¿y	es	verdad?...
—¿Si	yo	te	dijera	que	ni	le	quise	jamás,	ni	le	querré	nunca?...	á	ver.
Víctor	no	contaba	con	esta	salida,	y	se	desorientó.
—Ahí	tienes	tú	una	cosa...	vamos...	(balbuciendo)	una	cosa	que	me	produce	el	efecto	de	un	porrazo	en	la

cabeza...	¿Pero	es	verdad?	Cuando	lo	dices,	verdad	debe	de	ser.	Abelarda,	Abelarda,	no	juegues	conmigo;	no
juegues	con	fuego...	Estas	bromas,	si	bromas	son,	suelen	traer	catástrofes.	Porque	cuando	se	aborrece	á	un
hombre,	como	me	aborreces	tú	á	mí...	(confuso	y	sin	saber	á	qué	santo	encomendarse)	no	se	le	dice	nada	que
pueda	 extraviarlo	 respecto	 á...	 quiero	 decir,	 respecto	 á	 los	 sentimientos	 de	 la	 persona	 que	 le	 aborrece,
porque	podría	suceder	que	el	aborrecido...	No,	no	atino	á	explicarte	lo	que	siento.	Si	no	quieres	á	Ponce,	es
que	quieres	á	otro,	y	esto	es	lo	que	no	debes	decirme	á	mí...	¿Para	qué?	¿Para	que	me	confunda	más	de	lo	que
estoy?	(Columbrando	un	postigo	y	aguzando	su	ingenio	para	escurrirse	por	él.)	Y	no	quiero	interrogarte	sobre
este	particular,	porque	me	volvería	loco.	Guárdate	tu	secreto	y	respeta	mi	situación.	Si	yo	no	te	inspiro	más
que	odio,	si	no	llegas	á	la	repugnancia,	te	ruego	que	me	dejes	solo,	que	te	retires	y	no	añadas	una	palabra
más.	No	te	ofrezco	mis	consejos,	porque	no	los	aceptarías;	pero	si	te	encontraras	en	alguna	situación	difícil,	y
mis	consejos	te	pudieran	servir	de	algo,	ya	sabes	que	soy	para	ti	lo	que	tú	quieras	que	sea;	hermano,	si	como
hermano	me	tratas...

—¿Y	si	los	necesitara,	si	necesitara	tus	consejos?—insinuó	Abelarda,	que	buscaba	no	una	salida,	sino	la
entrada,	sin	poder	descubrirla.

—Pues	dispón	de	mí	(otra	vez	desconcertado).	Si	quieres	á	un	hombre	y	temes	la	oposición	de	tus	padres;
si	la	ruptura	con	Ponce	te	parece	difícil	y	necesitas	auxilio,	aquí	estoy	dispuesto	á	prestártelo,	por	penoso	que
el	caso	sea	para	mí	(acercándose	más	á	ella).	Dímelo,	dímelo,	no	tengas	miedo.	¿Quieres	á	un	hombre	que	no
es	tu	novio?

—Es	mucho	pedir	que	confiese	yo...	así...	de	tenazón	(recurriendo	á	la	coquetería	para	salir	del	paso).	¿Y
á	ti	quién	te	da	vela	en	este	entierro?...

—Soy	de	la	familia...	soy	tu	amigo.	Podría	ser	algo	más	si	tú	quisieras.	Pero	he	llegado	tarde;	no	hay	que
hablar	 de	 mi	 persona.	 Estoy	 fuera	 de	 juego.	 Si	 no	 quieres	 confiarme	 tu	 secreto,	 mejor	 para	 mí.	 Así	 no
padeceré	tanto.	Respóndeme	á	una	pregunta:	el	hombre	á	quien	tú	quieres,	¿te	quiere	á	ti	también?

—Yo	no	he	dicho	que	quiera	á	nadie...	me	parece	que	no	lo	he	dicho...	Pero	pongamos	que	lo	dijese.	Eso
no	es	cuenta	tuya.	Eres	muy	entrometido...	Claro	que	yo	no	iba	á	querer	á	nadie	que	no	me	correspondiese.
¡Pues	lucida	estaba!

—De	modo	que	hay	reciprocidad	(con	fingida	cólera).	¡Y	estas	cosas	me	las	dices	en	mi	propia	cara!
—¡Yo!...	si	yo	no	he	chistado.
—Pero	lo	das	á	entender...	No	quiero	ser	tu	confidente,	vamos...	¿De	modo	que	el	otro	te	ama?...
—No	 lo	 sé...	 (dejándose	 llevar	 de	 su	 espontaneidad,	 ya	 irresistible).	 Es	 lo	 que	 no	 he	 podido	 averiguar

todavía.
—Y	vienes	sin	duda	á	que	yo	te	lo	averigüe	(con	sarcasmo).	Abelarda,	esa	clase	de	papeles	no	los	hago

yo.	 No,	 no	 me	 digas	 quién	 es;	 no	 necesito	 saberlo.	 ¿Es	 quizás	 persona	 que	 yo	 conozco?	 Pues	 cállate	 el
nombre,	cállatelo	si	no	quieres	que	perdamos	las	amistades.	Esto	te	lo	dice	un	hombre	que	siente	hacia	ti	un
afecto...	pero	un	afecto	que	ahora	no	quiero	definir;	un	hombre	que	vive	bajo	el	peso	de	su	destino	fatal	(estas
filosofías	y	otras	semejantes	las	tomaba	Cadalso	de	ciertas	novelas	que	había	leído),	un	hombre	á	quien	está
vedado	 referirte	 sus	 padecimientos;	 y	 pues	 yo	 no	 debo	 quererte	 ni	 puedo	 ser	 tuyo	 ni	 tú	 mía,	 no	 debo
atormentarme	 ni	 dejar	 que	 me	 atormentes	 tú.	 Guárdate	 tu	 secreto,	 y	 yo	 reservaré	 la	 parte	 de	 él	 que	 he
adivinado.	 Si	 la	 fatalidad	 no	 se	 hubiera	 interpuesto	 entre	 nosotros	 dos,	 yo	 intentaría	 aún	 tu	 remedio,
procurando	 arrancarte	 ese	 amor,	 reemplazándolo	 con	 el	 mío.	 Pero	 no	 soy	 dueño	 de	 mi	 voluntad.	 El
sentimiento	 éste	 (golpeándose	 el	 pecho)	 jamás	 pasará	 del	 corazón	 á	 la	 realidad	 de	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 me
incitas	 á	 descubrirlo?	 Déjalo	 en	 mí,	 mudo,	 sepultado,	 pero	 siempre	 vivo.	 No	 me	 tientes,	 no	 me	 irrites.
¿Quieres	á	otro?	Pues	que	yo	no	 lo	 sepa.	 ¿Á	qué	enconar	una	herida	 incurable?...	Y	para	 impedir	mayores
conflictos,	mañana	mismo	me	voy	de	esta	casa,	y	no	vuelvo	á	entrar	aquí.

Abelarda	sintió	tan	viva	aflicción	al	oir	esto,	que	no	pudo	encubrirla.	No	tenía	ella	en	su	pobre	caletre
armas	de	razonamiento	para	combatir	con	aquel	monstruo	de	infinitos	recursos	ó	ingenio	inagotable,	avezado
á	jugar	con	los	sentimientos	serios	y	profundos.	Aturdida	y	atontada,	iba	á	entregar	su	secreto,	ofreciéndose
indefensa	y	cubierta	de	ridiculez	al	brutal	sarcasmo	de	Víctor;	pero	pudo	serenarse	un	poco,	recobrar	algún
equilibrio,	y	con	afectada	calma	le	dijo:

—No,	no,	no	hay	motivo	para	que	te	vayas.	¿Es	que	hiciste	las	paces	con	Quintina?
—¿Yo?	¡Qué	disparate!	Ayer	Cabrera	por	poco	me	pega	un	tiro.	Es	un	animal.	Me	iré	á	vivir	á	cualquier

rincón.
—No,	eso	no.	Puedes	seguir	aquí.
—Pues	prométeme	no	hablar	de	esto	una	palabra	más.
—Si	yo	no	he	hablado.	Eres	tú	el	que	se	lo	dice	todo.	Que	me	quieres,	que	no	me	puedes	querer.	¿Cómo

se	entiende?
—Y	la	última	prueba	de	que	te	quiero	y	no	te	debo	querer	(con	agudeza),	te	la	voy	á	dar	ahora	con	este

consejo:	vuelve	los	ojos	á	Ponce...
—Gracias.



—Vuelve	los	ojos	al	ínclito	Ponce.	Cásate	con	él.	Ten	espíritu	práctico,	¿Que	no	le	quieres?	No	importa.
—Tú	estás	loco	(aturrulladísima).	¿Acaso	he	dicho	yo	que	no	le	quería?
—Lo	has	dicho,	sí.
—Pues	me	vuelvo	atrás.	¡Qué	disparate!	Si	lo	dije,	fué	broma,	por	oírte	y	darte	tela.
—Eres	mala,	muy	mala.	Yo	pensaba	otra	cosa	de	ti.
—¿Pues	sabes	lo	que	digo?	(levantándose	con	violento	arrebato	de	ira	y	despecho).	Que	estás	de	lo	más

cargante	y	de	 lo	más	 inaguantable	con	 tus...	 con	 tus	enigmas;	y	que	no	 te	puedo	ver,	no	 te	puedo	ver.	La
culpa	la	tengo	yo,	que	oigo	tus	necedades.	Abur...	Voy	á	dormir...	Y	dormiré	tan	ricamente,	¿qué	te	crees?

—El	odio	muy	vivo,	como	el	amor,	quita	el	sueño.
—Á	mí	no...	perverso...	tonto...
—Tú	á	dormir,	y	yo	á	velar	pensando	en	ti...	Adiós,	Abelarda...	Hasta	mañana.
Y	 cuando	 se	 retiró	 el	 impío,	 un	 minuto	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 víctima	 (que	 se	 metió	 en	 su

cuarto	 y	 atrancó	 la	 puerta	 como	 quien	 huye	 de	 un	 asesino),	 llevaba	 en	 los	 labios	 risilla	 diabólica	 y	 este
monólogo	amargo	y	cruel:	«Si	me	descuido,	me	espeta	la	declaración	con	toda	desvergüenza.	¡Y	cuidado	que
es	antipática	y	levantadita	de	cascos	la	niña!...	Y	cursi	hasta	dejárselo	de	sobra,	y	sosita...	Todo	se	le	podría
perdonar	si	fuera	guapa...	¡Ah!	Ponce,	¡qué	ganga	te	ha	caído!...	Es	una	plepa	que	no	hay	por	dónde	cogerla
para	echarla	á	la	basura.

XXI

Aunque	las	esperanzas	de	los	Villaamil,	apenas	segadas	en	flor,	volvían	á	retoñar	con	nueva	lozanía,	el
atribulado	cesante	 las	daba	siempre	por	definitivamente	muertas,	 fiel	al	 sistema	de	esperar	desesperando.
Sólo	 que	 su	 pesimismo	 se	 avenía	 mal	 con	 el	 furor	 de	 escribir	 cartas	 y	 de	 mover	 cuantas	 teclas	 pudiesen
comunicar	vibración	á	la	desmayada	voluntad	del	Ministro.	«Todo	eso	de	esperar	vacante,	es	música—decía.
—Yo	sé	que	cuando	quieren	hacer	las	cosas,	las	hacen	saltando	por	cima	de	las	vacantes	y	hasta	por	cima	de
las	leyes.	Ni	que	fuéramos	tontos.	He	visto	mil	veces	el	caso	de	entrar	un	prohombre	en	el	Ministerio,	navaja
en	mano,	pedir	una	credencial	de	las	gordas;	el	Ministro	¡zas!	llama	al	Jefe	del	personal...	«No	hay	vacante...»
«Pues	hacerla».	¡Pataplún!	allá	te	va,	caiga	el	que	caiga...	¿Pero	dónde	está	mi	prohombre?	¿Qué	personaje
de	campanillas	entrará	en	el	despacho	del	Ministro	con	cara	feroce	diciendo:	«De	aquí	no	me	muevo	hasta
que	me	den...	eso?»	¡Ay,	Dios	mío,	qué	desgraciado	soy	y	cómo	me	voy	quedando	fuera	de	juego!...	Con	esta
Restauración	maldita,	epílogo	de	una	condenada	Revolución,	ha	salido	tanta	gente	nueva,	que	ya	se	vuelve
uno	á	todos	lados	sin	ver	una	cara	conocida.	Cuando	un	D.	Claudio	Moyano,	un	D.	Antonio	Benavides	ó	un
Marqués	de	Novaliches	le	dicen	á	uno:	«Amigo	Villaamil,	ya	estamos	mandados	recoger»,	es	que	el	mundo	se
acaba.	Bien	dice	Mendizábal,	que	la	política	ha	caído	en	manos	de	mequetrefes».

Para	distraer	su	pena	y	olfatear	nombramientos	ajenos,	ya	que	en	el	suyo	afectaba	no	creer,	ó	realmente
no	creía,	iba	por	las	tardes	al	Ministerio	de	Hacienda,	en	cuyas	oficinas	tenía	muchos	amigos	de	categorías
diversas.	 Allí	 se	 pasaba	 largas	 horas,	 charlando,	 enterándose	 del	 expedienteo,	 fumando	 algún	 cigarrillo,	 y
sirviendo	de	asesor	á	los	empleados	noveles	ó	inexpertos	que	le	consultaban	sobre	cualquier	punto	obscuro
de	la	enrevesada	Administración.

Profesaba	Villaamil	entrañable	cariño	á	la	mole	colosal	del	Ministerio;	la	amaba	como	el	criado	fiel	ama
la	 casa	 y	 familia	 cuyo	 pan	 ha	 comido	 durante	 luengos	 años;	 y	 en	 aquella	 época	 funesta	 de	 su	 cesantía,
visitábala	él	con	respeto	y	tristeza,	como	sirviente	despedido	que	ronda	la	morada	de	donde	le	expulsaron,
soñando	en	volver	á	ella,	Atravesaba	el	pórtico,	la	inmensa	crujía	que	separa	los	dos	patios,	y	subía	despacio
la	monumental	escalera,	encajonada	entre	gruesos	muros,	que	tiene	algo	de	feudal	y	de	carcelario	á	la	vez.
Casi	siempre	encontraba	por	aquellos	tramos	á	algún	empleado	amigote	que	subía	ó	bajaba.	«Hola,	Villaamil,
¿qué	tal?»—«Vamos	tirando».	Al	llegar	al	principal	titubeaba	antes	de	decidir	si	entraría	en	Aduanas	ó	en	el
Tesoro,	 pues	 en	 ambas	 Direcciones	 le	 sobraban	 conocidos;	 pero	 en	 el	 segundo	 prefería	 siempre
Contribuciones	á	Propiedades.	Los	porteros	le	saludaban;	y	como	Villaamil	era	tan	afable,	siempre	echaba	un
párrafo	con	ellos.	Si	era	tarde,	les	encontraba	con	la	paletada	de	brasas,	resto	de	las	chimeneas,	cuyo	último
fuego	sirve	para	alimentar	los	braseros	de	las	porterías;	si	temprano,	llevando	papeles	de	una	oficina	á	otra	ó
transportando	bandejas	con	vasos	de	agua	y	azucarillos.	«Hola,	Bermejo,	¿cómo	va?»—«Tal	cual,	D.	Ramón,	y
sintiendo	 mucho	 no	 verle	 á	 usted	 todos	 los	 días	 por	 aquí».—«Dígame,	 ¿y	 Ceferino?»—«Ha	 pasado	 á
Impuestos.	El	pobre	Cruz	fué	el	que	cascó».—«¿Qué	me	cuenta	usted?	Hombre,	¡si	le	vi	el	otro	día	tan	bueno
y	tan	sano!...	¡Qué	mundo	éste!	Vamos	quedando	pocos	de	aquella	fecha.	Cuando	yo	entré	aquí	en	tiempos	de
D.	Juan	Bravo	Murillo,	ya	estaba	Cruz	en	la	casa...	Mire	usted	si	ha	llovido...	Pobre	Cruz,	lo	siento».

El	 mejor	 amigo	 entre	 los	 muchos	 buenos	 que	 Villaamil	 tenía	 en	 aquella	 casa	 era	 D.	 Buenaventura
Pantoja,	de	quien	algo	sabemos	ya,	padre	de	Virginia	Pantoja,	una	de	las	actrices	del	coliseo	doméstico	de	las
Miaus.	Visitaba	con	preferencia	D.	Ramón	la	oficina	de	tan	excelente	y	antiguo	compañero	(Contribuciones),
del	cual	había	sido	jefe:	tomaba	asiento	en	la	silla	más	próxima	á	la	mesa;	le	revolvía	los	papeles	si	no	estaba
allí,	y	si	estaba,	trabábase	entre	los	dos	sabroso	coloquio	de	chismografía	burocrática.

«—¿Sabes...?—decía	Pantoja.—Hoy	salieron	calentitos	dos	oficiales	primeros	y	un	jefe	de	Administración.
Ayer	estuvo	ese	 fantoche	 (aquí	 el	 nombre	de	 cualquier	 célebre	político),	 y	 claro,	 á	 rajatabla.	Lo	que	yo	 te
digo:	cuando	quieren	hacer	las	cosas,	saltan	por	cima	de	todo.

—Sea	por	amor	de	Dios—respondía	Villaamil,	dando	un	doliente	suspiro	que	ponía	trémulas	las	hojas	de
papel	más	cercanas».

Aquel	 día	 tardó	 mucho	 el	 buen	 hombre	 en	 fondear	 ante	 la	 mesa	 de	 Pantoja.	 Á	 cada	 paso	 saltaban
conocidos.	 Uno	 salía	 por	 aquí,	 aferrando	 legajos	 atados	 con	 balduque;	 otro	 entraba	 presuroso	 por	 allá,
retrasado	y	temiendo	un	regaño	del	 jefe.	«¿Cuánto	bueno?...	¿Qué	tal,	Villaamil?»—«Hijo,	defendiéndonos».
La	oficina	de	Pantoja	formaba	parte	de	un	vastísimo	salón,	dividido	por	tabiques	como	de	dos	metros	de	alto.
El	techo	era	común	á	los	distintos	departamentos,	y	en	la	vasta	capacidad	se	veían	los	tubos	de	las	estufas,
largos	y	negros,	quebrados	en	ángulo	recto	para	tomar	la	horizontal,	horadando	las	paredes.	Llenaba	aquel



recinto	el	estridor	sonoro	de	los	timbres,	voz	lejana	de	los	jefes,	llamando	sin	cesar	á	sus	subalternos.	Como
era	la	hora	en	que	entran	los	rezagados,	en	que	los	madrugadores	almuerzan,	en	que	otros	toman	café,	que
mandan	traer	de	la	calle,	no	reinaba	allí	el	silencio	propicio	al	trabajo	mental;	antes,	todo	se	volvía	cierres	de
puertas,	risas,	traqueteo	de	loza	y	cafeteras,	gritos	y	voces	impacientes.

Villaamil	entró	en	la	sección,	saludando	á	diestro	y	siniestro.	Allí	estaba	de	oficial	tercero	el	cojo	Guillén,
muy	amigo	de	la	familia	Villaamil,	tertuliano	asiduo,	apuntador	en	la	pieza	que	se	iba	á	representar.	Era,	por
más	señas,	tío	del	famoso	Posturitas,	amigo	y	émulo	de	Luisito	Cadalso,	y	vivía	con	sus	hermanas,	dueñas	de
la	casa	de	empréstamos.	Tenía	 fama	Guillén	de	mordaz	y	maleante,	capaz	de	 tomarle	el	pelo	al	 lucero	del
alba.	 En	 la	 oficina	 escribía	 juguetes	 cómicos	 groseros	 y	 verdes,	 algún	 dramón	 espeluznante,	 que	 nunca
llegaría	á	arrostrar	las	candilejas;	dibujaba	caricaturas	y	rimaba	sátiras	contra	la	mucha	gente	ridícula	de	la
casa.	También	había	por	allí	un	aspirantillo,	hijo	del	Director	del	Tesoro,	que	apenas	frisaba	en	los	diez	y	seis
y	cobraba	sus	cinco	mil	reales,	listo	como	una	pólvora,	apto	para	traer	y	llevar	recados	de	oficina	en	oficina.
Oficial	segundo	era	un	tal	Espinosa,	señorito	elegante,	de	carrera	improvisada	y	raya	en	el	polo,	con	mucho
requilorio	en	el	vestir	y	bastantes	gazapos	en	la	ortografía;	buen	muchacho,	que	no	se	formalizaba	nunca	por
las	 cargantes	 bromas	 de	 Guillén.	 Pero	 el	 más	 característico	 de	 todos	 era	 un	 tal	 Argüelles	 y	 Mora,	 oficial
segundo,	perfecta	parodia	de	un	caballero	del	tiempo	de	Felipe	IV:	pequeño,	genuino	gato	de	Madrid,	rostro
enjuto	y	color	de	cera,	bigote	y	perilla	 teñidos	de	negro,	melenas	 largas	y	bien	atusadas.	Para	que	el	 tipo
resultase	más	cabal,	usaba	cierta	capita	corta	y	negra,	que	parecía	un	desecho	del	guardarropa	de	Quevedo.
El	sombrero	era	hongo	chato,	achambergado,	con	un	dedo	de	grasa.	Lástima	que	no	llevara	golilla;	mas	aun
sin	 ella,	 era	 un	 acabado	 tipo	 de	 alguacil.	 En	 sus	 tiempos	 tuvo	 pretensiones	 de	 guapeza,	 originalidad	 y
elegancia;	pero	ya	sus	espaldas	 tiraban	á	corcovarse,	y	su	rostro,	con	 los	pelos	pintados,	 tenía	un	sello	de
vigilia	forzoso	que	daba	compasión.	Tocaba	la	trompa	en	un	teatro.	Llamábanle	sus	compañeros	el	padre	de
familia,	porque	en	todas	las	conversaciones	burocráticas	traía	á	colación	la	multitud	de	bocas	que	tenía	que
mantener	 con	 el	 mezquino	 y	 descontado	 sueldo	 de	 doce	 mil	 reales.	 Había	 tres	 ó	 cuatro	 empleados	 más,
algunos	taciturnos	y	atentos	á	su	obligación,	repartidos	en	varias	mesas,	á	distancia	respetuosa	de	la	del	jefe,
próxima	á	la	ventana	que	daba	al	patio.

Cerca	de	las	mesas	veíanse	las	perchas	donde	los	funcionarios	colgaban	capas	y	sombreros.	Guillén	tenía
las	muletas	junto	á	sí.	Entre	mesa	y	mesa,	estantes	y	papeleras,	trastos	de	forma	y	aspecto	que	sólo	se	ven	en
las	oficinas,	viejos	los	unos,	con	no	sé	qué	olor	y	color	de	Paja	y	Utensilios,	de	donde	tal	vez	procedían;	los
otros	nuevos,	pero	no	semejantes	á	ningún	mueble	usado	fuera	de	las	regiones	burocráticas.	Sobre	todos	los
pupitres	abundaban	legajos	atados	con	cintas	rojas,	los	unos	amarillentos	y	polvorosos,	papel	que	tiene	algo
de	 cinerario	 y	 encierra	 las	 esperanzas	 de	 varias	 generaciones;	 los	 otros	 de	 hojas	 flamantes	 y	 reciente
escritura,	con	notas	marginales	y	firmas	ininteligibles.	Eran	las	piezas	más	modernas	del	pleito	inmenso	entre
el	pueblo	y	el	fisco.

Pantoja	no	estaba:	le	había	llamado	el	Director.
—Tome	usted	asiento,	D.	Ramón.	¿Quiere	un	cigarrito?
—¿Y	tú	qué	te	traes	entre	manos?	(acercándose	á	la	mesa	del	cojo	y	apoderándose	de	un	papel).	¿Á	ver,	á

ver...?	Drama	original	y	en	verso.	¿Título?	La	hijastra	de	su	hermanastra.	Muy	bien,	zánganos;	así	perdéis	las
horas.

—Don	Ramón,	D.	Ramón—dijo	el	elegante,	que	acababa	de	paladear	su	café.—¿No	sabe?	Á	Cañizares,	¿se
acuerda	usted,	el	que	estaba	en	Propiedades,	aquel	á	quien	llamábamos	don	Simplicio?,	le	han	dado	los	doce
mil.	¿Ha	visto	usted	polacada	mayor?

—Lo	tuve	yo	en	mi	oficina	con	cinco	mil	hace	catorce	años—dijo	el	padre	de	familia,	esgrimiendo	su	puño
cerrado	y	revelando	toda	la	aflicción	del	mundo	en	su	cara	alguacilesca.—Era	tan	asno,	que	le	ocupábamos	en
traer	leña	para	la	estufa.	Ni	para	eso	servía.	¡Cáscaras,	qué	hombre	más	animal!	Yo	cobraba	entonces	doce
mil,	lo	mismo	que	ahora.	Vean	ustedes	si	esto	es	justicia	ó	qué.	¿Tengo	ó	no	tengo	razón	cuando	digo	que	vale
más	recoger	boñiga	en	las	calles	que	servir	al	gran	pindongo	del	Estado?	Convengamos	en	que	se	acabó	la
vergüenza.

—Amigo	 Argüelles—suspiró	 Villaamil	 con	 tristeza	 estoica,—no	 hay	 más	 remedio	 que	 tragar	 bilis.
Dígamelo	usted	á	mí,	que	he	tenido	á	mis	órdenes,	en	provincias,	con	seis	mil,	al	propio	Director	del	ramo...
Estaba	la	criatura	en	Estancadas...	y	no	valía	ni	para	pegar	precintos	en	las	cajas	de	cigarros.

—Dame,	 paloma	 mía,	 de	 lo	 que	 comes...	 ¡Cuando	 me	 acuerdo,	 ¡cascarones!,	 de	 que	 mi	 padre	 quería
colocarme	de	hortera	en	una	tienda,	y	yo	me	remonté	creyendo	que	esto	no	era	cosa	fina!...	¡Vamos,	cuando
me	 acuerdo	 de	 esto,	 me	 dan	 ganas	 de	 arrancarme	 á	 puñados	 estos	 condenados	 mechones	 que	 á	 uno	 le
quedan!...	Era	allá	por	el	51.	Pues	no	sólo	no	quise	oir	hablar	de	mostrador,	sino	que	me	metí	á	empleado	por
aquello	de	ser	caballero;	y	para	acabar	de	ensuciarla,	me	casé.	¡Si	sería	yo	pillín!...	Después,	pian	pianino,
nueve	de	familia,	suegra	y	dos	sobrinos	huérfanos.	Y	defienda	usted	el	garbanzo	de	tanta	gente...	Y	gracias
que	la	trompa	ayuda,	señores.	El	64	llegué	á	los	doce	mil	reales,	y	allí	me	planté.	¿Saben	ustedes	quién	me
sacó	los	doce	mil?	Julián	Romea.	No	me	veré	en	otra.	Catorce	años	llevo	en	esta	plaza.	Ya	ni	siquiera	pido	el
ascenso.	¿Para	qué?	Como	no	lo	pida	á	tiros...

Las	lamentaciones	del	trompista	padre	de	familia	eran	oídas	siempre	con	deleite.	Entró	en	aquel	punto
Pantoja,	y	conticuere	omnes.	Cubría	la	cabeza	del	jefe	de	la	sección	un	gorrete	encarnado,	con	unas	al	modo
de	alcachofas	bordadas	de	oro,	y	borla	deshilachada	que	caía	con	gracia.	Vestía	gabán	pardo	y	muy	traído,
pantalón	con	rodilleras,	rabicorto,	dejando	ver	la	caña	de	las	botas	recién	estrenadas,	sin	lustre	aún.	Después
de	saludar	al	amigo,	ocupó	su	asiento.	Arrimóse	Villaamil,	y	charlaron.	Pantoja	no	olvidaba	por	el	palique	los
deberes,	y	á	cada	 instante	daba	órdenes	á	su	tropa.	«Oiga	usted,	Argüelles,	haga	el	 favor	de	ponerme	una
orden	 á	 la	 Administración	 Económica	 de	 la	 Provincia	 pidiendo	 tal	 cosa...	 Usted,	 Espinosa,	 sáqueme	 en
seguida	el	estado	de	débitos	por	Industrial».	Y	deshacía	con	mano	experta	el	lazo	de	balduque	para	destripar
un	legajo	y	sacarle	el	mondongo.	En	atarlos	también	mostraba	singular	destreza,	y	parecía	que	los	acariciaba
al	mudarlos	de	sitio	en	la	mesa	ó	al	ponerlos	en	el	estante.

El	tipo	fisiognómico	de	este	hombre	consistía	en	cierta	inercia	espiritual	que	en	sus	facciones	se	pintaba.
Su	frente	era	ancha,	lisa,	y	tan	sin	sentido	como	el	lomo	de	uno	de	esos	libros	rayados	para	cuentas,	donde	no
se	 lee	 rótulo	 alguno.	 La	 nariz	 era	 gruesa	 en	 el	 arranque,	 resultando	 tan	 separados	 los	 ojos,	 que	 parecían



estar	 reñidos	 y	 mirar	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 sin	 hacer	 caso	 del	 otro.	 Su	 gran	 boca	 no	 se	 sabía
dónde	acababa.	Las	orejas	 lo	 sabrían.	Sus	 labios	 fruncidos	parecía	que	se	violentaban	al	desplegarse	para
hablar,	cual	si	fuesen	expresamente	creados	para	la	discreción.

Moralmente,	 era	 Pantoja	 el	 prototipo	 del	 integrismo	 administrativo.	 Lo	 de	 probo	 funcionario	 iba	 tan
adscrito	á	su	persona	como	el	nombre	de	pila.	Se	 le	citaba	de	 tenazón	y	por	muletilla,	y	decir	Pantoja	era
como	 evocar	 la	 propia	 imagen	 de	 la	 moralidad.	 Hombre	 de	 pocas	 necesidades,	 vivía	 obscuramente	 y	 sin
ambición,	contentándose	con	su	ascenso	cada	seis	ó	siete	años,	ni	ávido	de	ventajas,	ni	temeroso	de	cesantía,
pues	 era	 de	 esos	 pocos	 á	 quienes,	 por	 su	 conocimiento	 práctico,	 cominero	 y	 minucioso	 de	 los	 asuntos
oficinescos,	no	se	les	limpia	nunca	el	comedero.	Había	llegado	á	considerar	su	inmanencia	burocrática	como
tributo	pagado	 á	 su	 honradez,	 y	 esta	 idea	 se	 transformaba	 en	 sentimiento	 exaltado	ó	 superstición.	Era	 un
alma	ingenuamente	honrada,	una	conciencia	tan	angosta,	que	se	asustaba	si	oía	hablar	de	millones	que	no
fuesen	 los	de	 la	Hacienda.	Las	cifras	muy	altas,	no	siendo	 las	del	presupuesto	del	Estado,	 le	producían	un
estremecimiento	 convulsivo;	 y	 si	 en	 el	 Ministerio	 se	 preparaba	 algún	 proyecto	 relacionado	 con	 fuertes
empresas	industriales	ó	bancarias,	se	le	subía	á	la	boca,	sin	poderlo	remediar,	la	palabra	chanchullo.	Nunca
iba	á	 la	Tesorería	Central	sin	experimentar	sensación	de	espanto,	como	en	presencia	de	un	abismo	ó	sima
pavorosa	 donde	 anidan	 el	 peligro	 y	 la	 muerte;	 y	 cuando	 veía	 entrar	 en	 la	 Dirección	 del	 Tesoro	 ó	 en	 la
Secretaría	á	los	altos	personajes	de	la	Banca,	temblaba	por	la	riqueza	del	Erario,	de	quien	se	creía	perro	de
presa.	Según	Pantoja,	no	debía	ser	verdaderamente	rico	nadie	más	que	el	Estado.	Todos	los	demás	caudales
eran	 producto	 del	 fraude	 y	 del	 cohecho.	 Siempre	 había	 servido	 en	 Contribuciones,	 y	 durante	 su	 larga	 y
laboriosa	carrera	fué	cultivando	en	su	alma	el	insano	goce	de	perseguir	al	contribuyente	moroso	ó	maligno,
placer	 que	 tiene	 algo	 del	 cruel	 entusiasmo	 de	 la	 caza:	 para	 él	 era	 deleite	 inefable	 ver	 á	 la	 grande	 y	 á	 la
pequeña	 propiedad	 defenderse,	 pataleando,	 de	 la	 persecución	 del	 Fisco,	 y	 sucumbir	 siempre	 ante	 la
superioridad	 del	 cazador.	 En	 todos	 los	 conflictos	 entre	 la	 Hacienda	 y	 el	 contribuyente,	 la	 Hacienda	 tenía
siempre	razón,	según	el	dictamen	inflexible	de	Pantoja,	y	este	criterio	se	mostraba	en	sus	notas,	que	jamás
reconocieron	el	derecho	de	ningún	particular	contra	el	Estado.	Para	él	la	Propiedad,	la	Industria,	el	consumo
mismo,	eran	organismos	ó	instrumentos	de	defraudación,	algo	de	disolvente	y	revolucionario,	que	tenía	por
objeto	disputar	sus	inmortales	derechos	á	la	única	entidad	dueña	y	propietaria	de	todo:	la	Nación.	Pantoja	no
poseyó	nunca	más	que	su	ropa	y	sus	muebles;	era	hijo	de	un	portero	de	la	Sala	de	Mil	y	Quinientas;	se	había
criado	en	un	desván	de	 los	Consejos,	sin	salir	nunca	de	Madrid;	no	conocía	más	mundo	que	 las	oficinas,	y
para	 él	 la	 vida	 era	 una	 sucesión	 no	 interrumpida	 de	 menudos	 servicios	 al	 Estado,	 recibiendo	 de	 éste,	 en
recompensa,	el	garbanzo	y	la	santa	rosca	de	cada	día.

XXII

¡Ah!	¡Cielos!	¿Qué	sería	del	mundo	sin	cocido?	¿Y	qué	de	la	mísera	humanidad	sin	pagas?	La	paga	era	la
única	forma	de	bienes	terrestres	en	conformidad	con	los	principios	morales,	pues	para	todas	las	demás	clases
de	bienestar	archivaba	Pantoja	en	el	 fondo	de	su	alma	un	altivo	desprecio.	Difícilmente	concedía	que	en	la
clase	 de	 ricos	 hubiera	 alguno	 que	 fuese	 propiamente	 honrado,	 y	 á	 las	 grandes	 empresas	 y	 á	 los	 audaces
contratistas	les	miraba	con	religioso	horror.	Labrar	en	pocos	años	pingüe	fortuna,	pasar	de	la	pobreza	á	la
opulencia...	 era	 imposible	 por	 medios	 lícitos.	 Para	 que	 tal	 cosa	 suceda,	 es	 indispensable	 ensuciarse,
quitándole	lo	suyo	á	la	víctima	eterna,	al	propietario	elemental,	al	Estado.	Al	millonario	que	había	heredado
su	 fortuna	y	no	hacía	más	que	gastarla,	 le	perdonaba	el	buen	Pantoja;	pero	aun	así	no	 le	 tenía	en	olor	de
santidad,	diciendo	que	si	él	no	robaba,	lo	habían	hecho	sus	padres,	y	la	responsabilidad,	como	el	dinero,	se
transmitía	de	generación	en	generación.

Cuando	veía	entrar	en	el	Ministerio	y	pasar	al	despacho	del	Ministro	al	representante	de	Rothschild	ó	de
otra	opulenta	casa	española	ó	extranjera,	pensaba	cuan	útil	 sería	ahorcar	á	 todos	aquellos	señores	que	no
iban	allí	sino	á	tramar	algún	enjuague.	Estas	ideas	y	otras	semejantes	las	vertía	Pantoja	en	el	círculo	del	café
adonde	concurría,	siendo	objeto	de	punzantes	burlas	por	su	estrechez	de	miras;	pero	él	no	se	daba	á	partido.
¿Hablábase	 de	 Hacienda?	 Pues	 en	 el	 acto	 tremolaba	 Pantoja	 su	 banderín	 con	 este	 sencillo	 y	 convincente
lema:	Mucha	administración	y	poca	ó	ninguna	política.	Guerra	á	los	grandes	negocios,	guerra	al	agio	y	guerra
también	á	los	extranjeros,	que	no	vienen	aquí	más	que	á	explotarnos	y	á	llevarse	el	cumquibus,	dejándonos
más	 pobres	 que	 las	 ratas.	 Tampoco	 ocultaba	 Pantoja	 sus	 simpatías	 por	 el	 rigor	 arancelario,	 pues	 el	 libre
cambio	es	la	protección	á	la	industria	de	extranjis.

Al	propio	tiempo	sostenía	que	los	propietarios	se	quejan	de	vicio,	que	en	ninguna	parte	se	pagan	menos
contribuciones	que	en	España,	que	el	país	es	esencialmente	defraudador,	y	la	política	el	arte	de	cohonestar
las	defraudaciones	y	el	turno	pacífico	ó	violento	en	el	saqueo	de	la	Hacienda.	En	suma,	las	ideas	de	Pantoja
eran	tres	ó	cuatro,	pero	profundamente	incrustadas	en	su	intellectus,	como	si	se	las	hubieran	metido	á	mazo
y	escoplo.	Su	conversación	en	el	círculo	de	amigos	 languidecía,	porque	nunca	hablaba	mal	de	sus	 jefes,	ni
censuraba	los	planes	del	Ministro;	no	se	metía	en	honduras,	ni	revelaba	ningún	secreto	de	entre	bastidores.
En	el	fondo	de	su	cerebro	dormía	cierto	comunismo	de	que	él	no	se	daba	cuenta.	De	este	tipo	de	funcionario,
que	la	política	vertiginosa	de	los	últimos	tiempos	se	ha	encargado	de	extinguir,	quedan	aún,	aunque	escasos,
algunos	ejemplares.

En	su	trabajo	era	Pantoja	puntualísimo,	celoso,	incorruptible	y	enemigo	implacable	de	lo	que	él	llamaba
el	particular.	Jamás	emitió	dictamen	contrario	á	la	Hacienda;	la	Hacienda	le	pagaba,	era	su	ama,	y	no	estaba
él	allí	para	servir	á	los	enemigos	de	la	casa.	En	cuanto	á	los	asuntos	obscuros,	de	una	antigüedad	telarañosa	y
de	resolución	difícil,	su	sistema	era	que	no	debían	resolverse	nunca;	y	cuando	llegaba	forzosamente	el	último
trámite	impuesto	por	las	leyes,	buscaba	en	la	ley	misma	la	triquiñuela	necesaria	para	enredarlos	de	nuevo.
Escribir	la	última	palabra	de	uno	de	estos	pleitos	equivalía	á	una	fragilidad	de	la	Administración,	á	declararse
vencida	y	casi	deshonrada.	En	cuanto	á	su	probidad,	no	hay	que	decir	sino	que	recibía	á	cajas	destempladas	á
los	agentes	que	iban	á	ofrecerle	recompensa	por	despachar	bien	y	pronto	tal	ó	cual	negocio.	Conocíanle	ya,	y
no	se	atrevían	con	aquel	puerco-espín,	que	erizaba	sus	púas	todas	al	sentir	la	aproximación	del	particular,	ó
sea	del	contribuyente.

En	su	vida	privada,	era	Pantoja	el	modelo	de	los	modelos.	No	había	casa	más	metódica	que	la	suya,	ni



hormiga	 comparable	 á	 su	 mujer.	 Eran	 el	 reverso	 de	 la	 medalla	 de	 los	 Villaamil,	 que	 se	 gastaban	 la	 paga
entera	en	los	tiempos	bonancibles,	y	luego	quedaban	pereciendo.	La	señora	de	Pantoja	no	tenía,	como	doña
Pura,	aquel	ruinoso	prurito	de	suponer,	aquellos	humos	de	persona	superior	á	sus	medios	y	posición	social.
La	señora	de	Pantoja	había	sido	criada	de	servir	(creo	que	de	D.	Claudio	Antón	de	Luzuriaga,	al	cual	debió
Pantoja	su	credencial	primera),	y	 lo	humilde	de	su	origen	 la	 inclinaba	á	 la	obscuridad	y	al	vivir	modesto	y
esquivo.	Nunca	gastaron	más	que	los	dos	tercios	de	la	paga,	y	sus	hijos	iban	adoctrinados	en	el	amor	de	Dios
y	en	el	supersticioso	miedo	al	fausto	y	pompas	mundanales.	Á	pesar	de	la	amistad	íntima	que	entre	Villaamil	y
Pantoja	reinaba,	nunca	se	atrevió	el	primero	á	recurrir	al	segundo	en	sus	frecuentes	ahogos;	le	conocía	como
si	 le	 hubiese	 parido;	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 honrado	 ni	 pedía	 ni	 daba,	 que	 la	 postulación	 y	 la
munificencia	 eran	 igualmente	 incompatibles	 con	 su	 carácter,	 arcas	 cuyas	 puertas	 jamás	 se	 abrían	 ni	 para
dentro	ni	para	fuera.

Sentados	los	dos,	el	uno	ante	un	pupitre,	el	otro	en	la	silla	más	próxima,	Pantoja	se	ladeó	el	gorro,	que
resbalaba	sobre	su	cabeza	lustrosa	al	menor	impulso	de	la	mano,	y	dijo	á	su	amigo:

—Me	alegro	que	hayas	venido	hoy.	Ha	llegado	el	expediente	contra	tu	yerno.	No	le	he	podido	echar	un
vistazo.	Parece	que	no	es	nada	 limpio.	Dejó	de	 incluir	dos	ó	 tres	pueblos	en	 la	nota	de	apremios,	y	en	 los
repartos	del	último	semestre	hay	sapos	y	culebras.

—Ventura,	mi	yerno	es	un	pillo;	demasiado	lo	sabes.	Habrá	hecho	cualquier	barrabasada.
—Y	me	enteró	ayer	el	Director	de	que	anda	por	ahí	dándose	la	gran	vida,	convidando	á	los	amigachos	y

gastando	un	lujo	estrepitoso,	con	un	surtidito	de	sombreros	y	corbatas	que	es	un	asco,	y	hecho	un	figurín	el
muy	puerco.	Dime	una	cosa:	¿vive	contigo?

—Sí—respondió	secamente	Villaamil,	que	sentía	la	ola	de	la	vergüenza	en	las	mejillas,	al	considerar	que
también	 su	 ropa,	 por	 flaqueza	 de	 Pura,	 procedía	 de	 los	 dineros	 de	 Cadalso.—Pero	 estoy	 deseando	 que	 se
largue	de	mi	casa.	De	su	mano,	ni	la	hostia.

—Porque...	verás,	me	alegro	de	tener	esta	ocasión	de	decírtelo:	eso	te	perjudica,	y	basta	que	sea	yerno
tuyo	y	que	viva	bajo	tu	techo,	para	que	algunos	crean	que	vas	á	la	parte	con	él.

—¡Yo...	con	él!	(horrorizado).	Ventura,	no	me	digas	tal	cosa...
—No;	si	yo	no	soy	quien	lo	dice,	ni	me	pasa	por	el	magín.	Pero	la	gente	de	esta	casa...	Ya	ves,	¡hay	tanto

pillo!	Y	cuando	tocan	á	pensar	mal,	los	más	pillos	son	los	que	descueran	al	inocente.
—Pues	 aunque	 Víctor	 es	 mi	 yerno,	 tan	 ajeno	 soy	 á	 sus	 trapacerías,	 que	 si	 en	 mi	 mano	 estuviera	 el

impedirle	ir	á	presidio,	no	lo	impediría...	Figúrate.
—¡Ah!	 No	 irá,	 no	 irá;	 no	 te	 dé	 cuidado.	 No	 irá	 por	 lo	 mismo	 que	 lo	 merece.	 Tiene	 pararrayos	 y

paracaídas.	 Se	 están	 poniendo	 los	 tiempos	 tan	 corruptos,	 que	 estos	 granujas	 como	 tu	 yerno	 son	 los	 que
cobran	 el	 barato.	 Verás	 cómo	 le	 echan	 tierra	 al	 expediente,	 aprueban	 su	 conducta	 y	 le	 dan	 el	 jeringado
ascenso.	 Por	 cierto	 que	 es	 de	 lo	 más	 atrevido	 que	 conozco.	 Ayer	 estuvo	 aquí;	 luego	 bajó	 á	 ver	 al
Subsecretario,	y	como	tiene	aquella	labia	y	aquel	buen	ver,	el	Subsecretario...	(me	lo	ha	dicho	quien	estaba
presente)	le	recibió	con	palmas,	y	allí	estuvieron	los	dos	de	cháchara	más	de	media	hora.

—¿Y	el	señor	Ministro	le	ha	visto?	(con	grandísimo	desconsuelo).
—No	te	lo	puedo	decir;	pero	me	consta	que	ha	venido	á	recomendárselo	un	diputado	de	la	provincia	en

que	servía	la	alhajita	de	tu	yerno.	Es	de	estos	que	mientras	más	le	dan	más	quieren.	No	sale	de	aquí	nunca	el
tal	sin	apandar	dos	ó	tres	credenciales	gordas,	pero	gordas,	y	eso	que	es	disidente;	pero	por	lo	mismo,	por	la
disidencia,	le	atienden	más.

—¿Crees	tú	que	le	darán	el	ascenso	á	Víctor?	(con	ansiedad	profunda).
—Yo	no	puedo	asegurarte	nada.
—Y	de	lo	mío,	¿qué	sabes?	(con	ansiedad	mayor	aún).
—El	Jefe	del	Personal	no	suelta	prenda.	Cuando	le	hablo	de	ti,	me	echa	un	veremos,	y	un	yo	haré	lo	que

pueda,	que	es	tanto	como	no	decir	nada.	¡Ah!	entre	paréntesis:	ayer,	después	de	hablar	con	el	Subsecretario,
se	coló	Víctor	en	el	Personal.	Vino	á	contármelo	el	hermano	de	Espinosa.	El	Jefe	 le	enseñó	las	vacantes	de
provincias,	y	tu	yernito	se	dejó	decir	con	arrogancia	que	á	provincias	no	iba	ni	atado.

—Amigo	 Ventura—indicó	 Villaamil	 con	 dolorosa	 consternación,—acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 anuncio.	 Tú	 lo
has	de	ver,	y	si	lo	dudas,	apostemos	algo...	¿Á	que	ascienden	á	Víctor	y	á	mí	no	me	colocan?	Otra	cosa	sería
justicia	y	razón,	y	la	razón	y	la	justicia	andan	ahora	de	paseo	por	las	nubes.

Pantoja	 volvió	 á	 ladear	 el	 gorro.	Era	una	manera	especial	 suya	de	 rascarse	 la	 cabeza.	Dando	un	gran
suspiro,	 que	 salió	 muy	 oprimido	 de	 la	 boca,	 porque	 ésta	 no	 se	 abría	 sino	 con	 cierta	 solemnidad,	 trató	 de
consolar	á	su	amigo	en	la	forma	siguiente:

—No	sabemos	si	podrán	arreglar	lo	del	expediente	de	Víctor,	á	pesar	de	las	ganas	que	parece	tienen	de
ello	sus	protectores.	Y	por	lo	que	hace	á	ti,	yo	que	tú,	sin	dejar	de	machacar	en	el	Director,	el	Subsecretario	y
el	Ministro,	me	buscaría	un	buen	faldón	entre	la	gente	que	manda.

—Pero	si	me	cojo	y	tiro,	y...	como	si	no.
—Pues	 sigue	 tirando,	 hombre,	 hasta	 que	 te	 quedes	 con	 el	 faldón	 en	 la	 mano.	 Arrímate	 á	 los	 pájaros

gordos,	sean	ó	no	ministeriales;	dirígete	á	Sagasta,	á	Cánovas,	á	D.	Venancio,	á	Castelar,	á	 los	Silvelas;	no
repares	 si	 son	 blancos,	 negros	 ó	 amarillos,	 pues	 al	 paso	 que	 vas,	 tal	 como	 se	 han	 puesto	 las	 cosas,	 no
conseguirás	nada.	Ni	Pez	ni	Cucúrbitas	te	servirán:	están	abrumados	de	compromisos,	y	no	colocan	más	que
á	su	pandilla,	á	sus	paniaguados,	á	sus	ayudas	de	cámara,	y	hasta	á	los	barberos	que	les	afeitan.	Esa	gente
que	sirvió	á	 la	Gloriosa	primero	y	después	á	 la	Restauración,	está	con	el	 agua	al	 cuello,	porque	 tiene	que
atender	á	los	de	ahora,	sin	desamparar	á	los	de	antes,	que	andan	ladrando	de	hambre.	Pez	ha	metido	aquí	á
alguien	que	estuvo	en	la	facción	y	á	otros	que	retozaron	con	la	cantonal.	¿Cómo	puede	olvidar	Pez	que	los	del
gorro	colorado	le	sostuvieron	en	la	Dirección	de	Rentas,	y	que	los	amadeístas	casi	casi	le	hacen	Ministro,	y
que	los	moderados	del	tiempo	de	Sor	Patrocinio	le	dieron	la	gran	cruz?

Villaamil	oía	estos	sabios	consejos,	los	ojos	bajos,	la	expresión	lúgubre,	y	sin	desconocer	cuán	razonables
eran.	 Mientras	 que	 los	 dos	 amigos	 departían	 de	 este	 modo,	 totalmente	 abstraídos	 de	 lo	 que	 en	 la	 oficina
pasaba,	el	maldito	cojo	Salvador	Guillén	trazaba	en	una	cuartilla	de	papel,	con	humorísticos	rasgos	de	pluma,



la	caricatura	de	Villaamil,	y	una	vez	terminada,	y	habiendo	visto	que	era	buena,	puso	por	debajo:	El	señor	de
Miau,	meditando	sus	planes	de	Hacienda.	Pasaba	el	papel	á	sus	compañeros	para	que	se	riesen,	y	el	monigote
iba	de	pupitre	en	pupitre,	consolando	de	su	aburrimiento	á	los	infelices	condenados	á	la	esclavitud	perpetua
de	las	oficinas.

Cuando	 Pantoja	 y	 Villaamil	 hablaban	 de	 generalidades	 tocantes	 al	 ramo,	 no	 sonaban	 con	 armonioso
acuerdo	sus	dos	voces.	Es	que	discrepaban	atrozmente	en	ideas,	porque	el	criterio	del	honrado	era	estrecho	y
exclusivo,	 mientras	 Villaamil	 tenía	 concepciones	 amplias,	 un	 plan	 sistemático,	 resultado	 de	 sus	 estudios	 y
experiencia.	Lo	que	sacaba	de	quicio	á	Pantoja	era	que	su	amigo	preconizara	el	income	tax,	haciendo	tabla
rasa	 de	 la	 Territorial,	 la	 Industrial	 y	 Consumos.	 El	 impuesto	 sobre	 la	 renta,	 basado	 en	 la	 declaración,
teniendo	por	auxiliares	el	amor	propio	y	la	buena	fe,	resultaba	un	disparate	aquí	donde	casi	casi	es	preciso
poner	al	contribuyente	delante	de	una	horca	para	que	pague.	La	simplificación,	en	general,	era	contraria	al
espíritu	 del	 probo	 funcionario,	 que	 gustaba	 de	 mucho	 personal,	 mucho	 lío	 y	 muchísimo	 mete	 y	 saca	 de
papeles.	 Y	 por	 último,	 algo	 había	 de	 recelo	 personal	 en	 Pantoja,	 pues	 aquella	 manía	 de	 suprimir	 las
contribuciones	era	como	si	quisiesen	suprimirle	á	él.	Sobre	esto	discutían	acaloradamente	hasta	que	á	los	dos
se	les	agotaba	la	saliva.	Y	cuando	Pantoja	tenía	que	salir	porque	le	llamaba	el	Director,	y	se	quedaba	Villaamil
solo	con	los	subalternos,	éstos	se	distraían	y	solazaban	un	rato	á	cuenta	de	él,	distinguiéndose	el	cojo	Guillén
por	su	intención	maligna.

—Dígame,	D.	Ramón,	¿por	qué	no	publica	usted	su	plan	para	que	lo	conozca	el	país?
—Déjame	á	mí	de	publicar	planes	(paseándose	agitadamente	por	la	oficina).	¡Sí;	buen	caso	me	haría	ese

puerco	de	país!	El	Ministro	los	ha	leído	y	les	ha	dado	un	vistazo	el	Director	de	Contribuciones.	Como	si	no...	Y
no	es	 la	dificultad	de	enterarse	pronto,	porque	en	 las	Memorias	que	he	escrito	he	atendido:	primero,	 á	 la
sencillez;	segundo,	á	la	claridad;	tercero,	á	la	brevedad.

—Yo	 creí	 que	 eran	 muy	 largas,	 pero	 muy	 largas—dijo	 Espinosa	 con	 gravedad.—Como	 abrazan	 tantos
puntos...

—¿Quién	le	ha	dicho	á	usted	semejante	cosa?	(enfadándose).	Si	cada	una	no	abraza	más	que	un	punto,	y
son	cuatro.	Y	basta	y	sobra.	¡Ojalá	no	me	hubiera	ocupado	de	escribirlas!	Bienaventurados	los	brutos...

—Porque	de	ellos	es	la	nómina	de	los	cielos...	Bien	dicho,	señor	don	Ramón—observó	Argüelles,	mirando
con	ojeriza	á	Guillén,	á	quien	detestaba.—Á	mí	también	se	me	ocurrió	un	plan;	pero	no	quise	darlo	á	luz.	Más
cuenta	me	tenía	componer	el	solo	de	trompa.

—Eso,	toque	usted	la	trompa,	y	déjese	de	arreglar	la	Hacienda,	que	al	paso	que	va,	pronto,	ni	los	rabos.
Mire	usted,	amigo	Argüelles	 (parándose	ante	 la	mesa	del	caballero	de	Felipe	 IV,	 la	capa	terciada,	 la	mano
derecha	muy	expresiva).	Yo	he	consagrado	á	esto	mi	experiencia	de	tantos	años.	Podré	acertar	ó	no;	pero	que
aquí	hay	algo,	que	aquí	hay	una	idea,	no	puede	dudarse.	(Todos	le	oían	con	gran	atención.)	Mi	trabajo	consta
de	cuatro	Memorias	ó	tratados,	que	llevan	su	título	para	más	fácil	inteligencia.	Primer	punto:	Moralidad.

—Muy	bien.	Rompe	plaza	la	moralidad,	que	es	lo	primero.
—Es	el	fundamento	del	orden	administrativo.	Moralidad	arriba,	moralidad	abajo,	á	izquierda	y	a	derecha.

Segundo	punto:	Income	tax.
—Que	es	la	madre	del	cordero.
—Fuera	Territorial,	Subsidio	y	Consumos.	Lo	substituyo	con	el	impuesto	sobre	la	renta,	con	su	recarguito

municipal,	 todo	muy	 sencillo,	muy	práctico,	muy	claro;	 y	 expongo	mis	 ideas	 sobre	el	método	de	 cobranza,
apremios,	 investigación,	 multas,	 etc...	 Tercer	 punto:	 Aduanas.	 Porque,	 fíjense	 ustedes,	 las	 Aduanas	 no	 son
sólo	un	arbitrio,	son	un	método	de	protección	al	 trabajo	nacional.	Establezco	un	arancel	bien	remontadito,
para	que	prosperen	las	fábricas	y	nos	vistamos	todos	con	telas	españolas.

—Superior	de	Holanda...	Don	Ramón,	Bravo	Murillo	era	un	niño	de	teta...	Siga	usted...
—Cuarto	punto:	Unificación	de	la	Deuda.	Recojo	todo	el	papel	que	anda	por	ahí	con	diferentes	nombres:

Tres	consolidado,	Diferido,	Bonos,	Banco	y	Tesoro,	Billetes	hipotecarios,	y	lo	canjeo	por	un	4	por	100,	emitido
al	tipo	que	convenga...	Se	acabaron	los	quebraderos	de	cabeza...

—Sabe	usted	más,	D.	Ramón,	que	el	muy	marrano	que	inventó	la	Hacienda.
(Coro	 de	 plácemes.	 El	 único	 que	 callaba	 era	 Argüelles,	 que	 no	 gustaba	 de	 reírle	 mucho	 las	 gracias	 á

Guillén.)
—No	es	que	sepa	mucho	(con	modestia),	es	que	miro	las	cosas	de	la	casa	como	mías	propias,	y	quisiera

ver	á	este	país	entrar	de	lleno	por	la	senda	del	orden.	Esto	no	es	ciencia,	es	buen	deseo,	aplicación,	trabajo.
Ahora	 bien:	 ¿ustedes	 me	 hicieron	 caso?	 Pues	 ellos	 tampoco.	 Allá	 se	 las	 hayan.	 Llegará	 día	 en	 que	 los
españoles	 tengan	que	andar	descalzos	y	 los	más	ricos	pedir	para	ayuda	de	un	panecillo...	digo,	no	pedirán
limosna,	porque	no	habrá	quien	la	dé.	Á	eso	vamos.	Yo	les	pregunto	á	ustedes:	¿tendría	algo	de	particular	que
me	 restituyesen	 á	 mi	 plaza	 de	 Jefe	 de	 Administración?	 Nada,	 ¿verdad?	 Pues	 ustedes	 verán	 todo	 lo	 que
quieran,	pero	eso	no	lo	han	de	ver.	Vaya,	con	Dios.

Salía	 encorvado,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 el	 peso	 de	 la	 cabeza.	 Todos	 le	 tenían	 lástima;	 pero	 el
despiadado	Guillén	siempre	inventaba	algún	sambenito	que	colgarle	á	la	espalda	después	que	se	iba.

—Aquí	 he	 copiado	 los	 cuatro	 puntos	 conforme	 los	 decía:	 señores,	 oro	 molido.	 Vengan	 acá.	 ¡Qué	 risa,
Dios!	Vean,	vean	los	cuatro	títulos,	escritos	uno	bajo	el	otro.

Moralidad.
Income	tax.
Aduanas.
Unificación	de	la	Deuda.
Juntadas	las	cuatro	iniciales,	resulta	la	palabra	M	I	A	U».
Una	explosión	de	carcajadas	retumbó	en	la	oficina,	poniéndola	tan	alegre	como	si	fuera	un	teatro.
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Desconcertada	para	muchos	días	quedó	Abelarda	después	del	largo	diálogo	aquel	con	Víctor;	pero	ponía
la	infeliz	tal	arte	en	evitar	que	su	madre	y	su	tía	comprendieran	el	estado	de	su	ánimo,	que	lo	lograba	al	fin.
Desde	 el	 día	 posterior	 á	 las	 incomprensibles	 declaraciones	 de	 Víctor,	 notó	 á	 éste	 taciturno.	 Evitaba
encontrarse	solo	con	su	cuñada;	apenas	 la	miraba,	y	ni	por	 incidencia	 le	dirigía	palabra	alguna.	Creyérase
que	un	delicado	asunto	personal	le	traía	caviloso.	Transcurrido	poco	tiempo,	observó	Abelarda	que	estaba	de
mejor	temple	y	que	le	echaba	miradas	amorosas	y	lánguidas,	á	las	que	ella,	sin	poderlo	remediar,	respondía
con	 otras	 inflamadas	 aunque	 rapidísimas.	 Delante	 de	 la	 familia	 le	 hablaba	 Víctor;	 pero	 á	 solas	 ni	 jota.
Estaban,	pues,	como	los	que	se	aman	y	no	se	atreven	á	decírselo:	mas	ella	esperaba	ese	estallido	impensado	y
súbito	 de	 la	 ocasión	 que	 no	 falta	 nunca,	 como	 si	 las	 leyes	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 tuvieran	 marcado	 el
necesario	 instante	 en	 que	 se	 junten	 las	 órbitas	 de	 los	 seres	 compelidos	 á	 ello	 por	 la	 voluntad.	 En	 aquella
temporada	 le	 dió	 á	 la	 insignificante	 por	 ir	 á	 la	 iglesia	 bastante	 á	 menudo.	 Las	 prácticas	 religiosas	 de	 los
Villaamil	se	concretaban	á	la	misa	dominguera	en	las	Comendadoras,	y	esto	no	con	rigurosa	puntualidad.	Don
Ramón	faltaba	rara	vez;	pero	doña	Pura	y	su	hermana,	por	aquello	de	no	estar	vestidas,	por	quehaceres	ó	por
otra	causa,	quebrantaban	algunos	domingos	el	precepto.	Abelarda	se	sentía	ansiosa	de	corroborar	su	espíritu
en	la	religión	y	meditar	en	la	iglesia;	se	consolaba	mirando	los	altares,	el	sagrario	donde	el	propio	Dios	está
guardado,	oyendo	devotamente	 la	misa,	contemplando	 los	santos	y	vírgenes	con	sus	ahuecadas	vestiduras.
Estos	inocentes	consuelos	le	sugirieron	pronto	la	idea	de	otro	más	dulce	y	eficaz,	el	confesarse;	porque	sentía
la	necesidad	imperiosa	y	punzante	de	confiar	á	alguien	un	secreto	que	no	le	cabía	en	el	corazón.	Temía	que	si
no	 lo	 confiaba,	 se	 le	 escaparía	 á	 lo	 mejor	 con	 espontaneidad	 indiscreta	 delante	 de	 sus	 padres,	 y	 esto	 le
aterraba,	porque	sus	padres	se	habrían	de	enfadar	cuando	tal	supieran.	¿Á	quién	confiarlo?	¿Á	Luis?	Era	muy
niño.	Hasta	se	le	pasaba	por	las	mientes	el	disparate	increíble	de	revelar	su	secreto	al	buenazo	de	Ponce.	Por
último,	 el	 mismo	 sentimiento	 religioso	 que	 se	 amparaba	 de	 su	 alma	 le	 inspiró	 la	 solución,	 y	 á	 la	 mañana
siguiente	de	pensarla	acercóse	al	confesonario	y	le	contó	al	cura	lo	que	le	pasaba,	añadiendo	pormenores	que
al	sacerdote	no	le	importaba	saber.	Después	de	la	confesión	se	quedó	la	insignificante	muy	aliviada	y	con	el
espíritu	bien	dispuesto	para	lo	que	pudiera	sobrevenir.

Como	era	tiempo	de	Cuaresma,	había	ejercicios	todas	las	tardes	en	las	Comendadoras	y	los	viernes	en
Monserrat	y	en	las	Salesas	Nuevas.	Algo	chocaba	á	la	familia	la	asiduidad	con	que	Abelarda	iba	á	la	iglesia,	y
á	doña	Pura	no	se	le	pudrió	en	el	cuerpo	esta	observación	impertinente:	«¡Vaya,	hija,	á	buenas	horas	mangas
verdes!»

La	circunstancia	de	que	Ponce	estaba	complacidísimo	y	un	si	es	no	es	entusiasmado	con	las	devociones
de	su	novia,	por	ser	él	uno	de	los	chicos	más	católicos	de	la	generación	presente	(aunque	más	de	pico	que	de
obras,	como	suele	suceder),	acalló	las	susceptibilidades	de	doña	Pura.	El	ínclito	joven	acompañaba	á	su	novia
algunas	tardes	á	la	iglesia,	á	pesar	de	las	reiteradas	instancias	de	ella	para	que	la	dejara	sola.	Comúnmente
la	esperaba	al	salir,	y	juntos	iban	hasta	la	casa,	hablando	del	predicador,	como	la	noche	antes,	en	la	tertulia,
hablaban	de	los	cantantes	del	Real.	Si	Abelarda	iba	temprano	á	la	iglesia,	la	acompañaba	Luis,	que	á	poco	de
probar	estas	excursiones	tomó	grandísima	afición	á	ellas.	El	buen	Cadalsito	pasaba	un	rato	con	devoción	y
compostura;	 pero	 luego	 se	 cansaba	 y	 se	 ponía	 á	 dar	 vueltas	 por	 la	 iglesia,	 mirando	 los	 estandartes	 de	 la
Orden	de	Santiago	que	hay	en	 las	Comendadoras,	acercándose	á	 la	 reja	grande	para	atisbar	á	 las	monjas,
inspeccionando	 los	 altares	 recargados	 de	 ex-votos	 de	 cera.	 En	 Monserrat,	 iglesia	 perteneciente	 al	 antiguo
convento	que	es	hoy	Cárcel	de	Mujeres,	no	se	encontraba	Luis	tan	á	gusto	como	en	las	Comendadoras,	que	es
uno	de	los	templos	más	despejados	y	más	bonitos	de	Madrid.	Á	Monserrat	encontrábalo	frío	y	desnudo;	los
santos	estaban	mal	trajeados;	el	culto	le	parecía	pobre,	y,	además	de	esto,	había	en	la	capilla	de	la	derecha,
conforme	entramos,	un	Cristo	grande,	moreno,	lleno	de	manchurrones	de	sangre,	con	enaguas	y	una	melena
natural	 tan	 larga	como	el	pelo	de	una	mujer,	 la	cual	efigie	 le	causaba	tanto	miedo,	que	nunca	se	atrevía	á
mirarla	sino	á	distancia,	y	ni	que	le	dieran	lo	que	le	dieran	entraba	en	su	capilla.

Sucedió	más	de	una	vez	que	Cadalsito,	en	su	inquieta	vagancia	dentro	de	la	iglesia,	se	sentaba	en	algún
banco	solitario,	sintiéndose	acometido	del	mal	precursor	de	la	extraña	visión.	Más	de	una	vez	se	dijo	que	en
tal	sitio,	á	poco	que	se	adormilase,	había	de	ver	al	Señor	de	la	barba	blanca,	por	ser	aquélla	una	de	sus	casas.
Pero	 cerraba	 los	 ojos,	 haciendo	 como	 una	 mental	 evocación	 de	 la	 extraordinaria	 visita,	 y	 ésta	 no	 se
presentaba.	 En	 alguna	 ocasión,	 no	 obstante,	 creyó	 ver	 al	 augusto	 anciano	 saliendo	 por	 una	 puerta	 de	 la
sacristía	 y	 perdiéndose	 en	 el	 altar,	 como	 si	 se	 introdujera	 por	 invisible	 hueco.	 También	 le	 pareció	 que	 el
mismo	Señor	salía	revestido	de	la	sacerdotal	túnica	y	casulla	bordada,	á	decir	misa,	á	decirse	á	sí	mismo	la
misa,	cosa	que	á	Cadalsito	le	pareció	por	demás	extraña.	Pero	no	estaba	muy	seguro	de	que	esto	fuera	así,	y
bien	 podía	 ser	 que	 se	 engañase;	 al	 menos,	 grandes	 dudas	 tenía	 sobre	 el	 particular.	 Una	 tarde,	 oyendo	 en
Monserrat	el	rosario	que	rezaba	el	cura,	al	cual	contestaban	en	la	iglesia	unas	dos	docenas	de	mujeres	y	en	el
coro	las	presas,	que	debían	ser	más	de	ciento	por	el	murmullo	intensísimo	que	sus	voces	hacían,	Luisito	se
sintió	con	los	síntomas	de	somnolencia.	En	la	iglesia	había	muy	poca	luz,	y	todo	en	ella	era	misterio,	sombras
que	 la	 cadencia	 tétrica	 del	 rezo	 hacía	 más	 cerradas	 y	 tenebrosas.	 Desde	 donde	 Cadalsito	 estaba,	 veía	 un
brazo	del	Cristo	aquel,	y	la	lamparilla	que	junto	al	brazo	colgaba	del	techo.	Le	entró	tal	pánico,	que	se	habría
marchado	 á	 la	 calle	 si	 hubiera	 podido;	 pero	 no	 se	 pudo	 levantar.	 Hizo	 propósito	 de	 vencer	 el	 sopor,	 y	 se
pellizcó	los	brazos	diciendo:	«¡Ay!	¡contro!	Si	me	duermo	y	se	me	pone	al	lado	el	Cristo	de	las	melenas,	del
miedo	me	caigo	muerto».	Y	el	miedo	y	los	esfuerzos	por	despabilarse	vencían	al	fin	su	insano	sopor.

En	cambio	de	estos	malos	ratos,	Monserrat	se	los	proporcionaba	buenos,	cuando	se	aparecía	por	allí	su
amigo	 y	 condiscípulo	 Silvestre	 Murillo,	 hijo	 del	 sacristán.	 Silvestre	 inició	 á	 Luis	 en	 algunos	 misterios
eclesiásticos,	explicándole	mil	cosas	que	éste	no	comprendía;	por	ejemplo:	qué	era	la	Reserva	del	Santísimo,
qué	diferencia	hay	entre	el	Evangelio	y	 la	Epístola,	por	qué	 tiene	San	Roque	un	perro	y	San	Pedro	 llaves,
metiéndose	en	unas	erudiciones	litúrgicas	que	tenían	que	oir.	«La	hostia,	verbigracia,	lleva	dentro	á	Dios,	y
por	eso	los	curas,	antes	de	cogerla,	se	lavan	las	manos	para	no	ensuciarla;	y	dominus	vobisco	es	lo	mismo	que
decir:	cuidado,	que	seáis	buenos».	Metidos	 los	dos	en	 la	sacristía,	Silvestre	 le	enseñaba	 las	vestiduras,	 las
hostias	sin	consagrar,	que	Cadalso	miraba	con	respeto	supersticioso,	las	piezas	del	monumento	que	pronto	se
armaría,	el	palio	y	la	manga-cruz,	revelando	en	el	desenfado	con	que	lo	enseñaba	y	en	sus	explicaciones	un
cierto	 escepticismo	del	 cual	no	participaba	el	 otro.	Pero	no	pudo	Murillito	hacerle	 entrar	 en	 la	 capilla	del
Cristo	 de	 las	 melenas,	 ni	 aun	 asegurándole	 que	 él	 las	 había	 tenido	 en	 la	 mano	 cuando	 su	 madre	 se	 las
peinaba,	y	que	aquel	Señor	era	muy	bueno	y	hacía	la	mar	de	milagros.



Como	 la	 mente	 de	 los	 chicos	 se	 impresiona	 con	 todo,	 y	 á	 esta	 impresión	 se	 amolda	 con	 energía	 y
prontitud	su	naciente	voluntad,	aquellas	visitas	á	la	iglesia	despertaron	en	Cadalsito	el	deseo	y	propósito	de
ser	cura,	y	así	lo	manifestaba	á	sus	abuelos	una	y	otra	vez.	Todos	se	reían	de	esta	precoz	vocación,	y	al	mismo
Víctor	le	hizo	mucha	gracia.	Sí,	Luisito	aseguraba	que	ó	no	sería	nada	ó	cantaría	misa,	pues	le	entusiasmaban
todas	 las	 funciones	 sacerdotales,	 incluso	 el	 predicar,	 incluso	 el	 meterse	 en	 el	 confesonario	 para	 oir	 los
pecados	de	las	mujeres.	Díjolo	con	ingenuidad	tan	graciosa,	que	todos	se	partieron	de	risa,	y	de	ello	tomó	pie
Víctor	 para	 romper	 á	 hablar	 á	 solas	 con	 la	 insignificante	 por	 primera	 vez	 después	 de	 la	 conferencia	 de
marras.	No	estaba	presente	ninguna	persona	mayor,	y	el	único	que	podía	oir	era	Luis,	y	estaba	engolfado	en
su	álbum	filatélico.

—Yo	no	diré,	como	mi	hijo,	que	quiero	ordenarme;	¡pero	ello	es	que	de	algún	tiempo	á	esta	parte	siento
en	mí	una	necesidad	tan	viva	de	creer!...	Este	sentimiento,	 júzgalo	como	quieras,	me	viene	de	ti,	Abelarda
(aquí	una	mirada	amplia,	sostenida,	tiernísima),	de	ti,	y	de	la	influencia	que	tu	alma	tiene	sobre	la	mía.

—Pues	 cree,	 ¿quién	 te	 lo	 impide?—repuso	 la	 joven,	 que	 se	 sentía	 aquella	 tarde	 con	 facilidades	 para
hablar,	y	esperaba	mayor	claridad	en	él.

—Me	lo	impiden	las	rutinas	de	mi	pensamiento,	las	falsas	ideas	adquiridas	en	el	trato	social,	que	forman
una	broza	difícil	de	extirpar.	Me	convendría	un	maestro	angélico,	un	ser	que	me	amase	y	que	se	interesara
por	mi	salvación.	¿Pero	dónde	está	ese	ángel?	Si	existe,	no	es	para	mí.	Soy	muy	desgraciado.	Veo	el	bien	muy
próximo,	y	no	me	puedo	acercar	á	él.	Dichosa	tú	si	no	comprendes	esto.

Encontrábase	la	señorita	de	Villaamil	con	fuerzas	para	tratar	aquel	asunto,	porque	la	religión	se	las	diera
hasta	para	confesar	su	secreto	á	quien	no	debía	oírlo	de	sus	labios.

—Yo	quise	creer,	y	creí—dijo.—Yo	busqué	un	alivio	en	Dios,	y	lo	encontré.	¿Quieres	que	te	cuente	cómo?
Víctor,	que,	sentado	junto	á	la	mesa,	se	oprimía	la	cabeza	entre	las	manos,	levantóse	de	pronto,	diciendo

con	el	tono	y	gesto	de	un	consumado	histrión:
—No	hables:	me	atormentarías	sin	consolarme.	Soy	un	réprobo,	un	condenado...
Estas	 frases	de	 relumbrón,	 espigadas	 sin	 criterio	en	diferentes	 libros,	 las	 traía	muy	preparaditas	para

espetarlas	en	la	primera	ocasión.	Apenas	dichas,	acordóse	de	que	había	quedado	en	juntarse	en	el	café	con
varios	amigos,	y	buscó	la	fórmula	para	cortar	la	hebra	que	su	cuñada	había	empezado	á	tender	entre	boca	y
boca.

—Abelarda,	necesito	alejarme,	porque	si	estoy	aquí	un	minuto	más...	yo	me	conozco:	 te	diré	 lo	que	no
debo	 decirte...	 al	 menos	 todavía...	 Dame	 tu	 permiso	 para	 retirarme.	 Voy	 á	 dar	 vueltas	 por	 las	 calles,	 sin
dirección	fija,	errante,	calenturiento,	pensando	en	lo	que	no	puede	ser	para	mí...	al	menos	todavía...

Dió	un	 suspiro,	 y	hasta	 otra...	Dejó	 á	 la	 insignificante	 confusa	 y	 con	un	palmo	de	morros,	 procurando
desentrañar	el	significado	de	aquel	al	menos	todavía,	frase	de	risueños	horizontes.

Por	la	noche,	antes	de	comer,	Víctor	entró	muy	gozoso	y	dió	un	abrazo	á	su	suegro,	al	cual	no	le	hicieron
gracia	 tales	confianzas,	y	estuvo	por	decirle:	«¿En	qué	pícaro	bodegón	hemos	comido	 juntos?»	No	tardó	el
otro	 en	 explicar	 los	 móviles	 de	 su	 enhorabuena.	 Había	 estado	 en	 el	 Ministerio	 aquella	 tarde,	 y	 el	 Jefe	 del
Personal	le	dijo	que	Villaamil	iba	en	la	primera	hornada.

—¡Otra	vez	el	mismo	cuento!—exclamó	don	Ramón	furioso.—¿De	cuándo	acá	es	permitido	que	te	burles
de	mí?

—No	es	burla,	hombre—manifestó	doña	Pura,	alentada	por	dulces	esperanzas.—Cuando	él	te	lo	dice	es
porque	lo	sabe.

—Créalo	usted	ó	no	lo	crea,	es	verdad.
—Pues	yo	lo	niego,	yo	lo	niego—declaró	Villaamil,	rayando	el	aire	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.

—Y	de	mí	no	se	ríe	nadie,	¿estamos?	¿Cuándo	y	por	dónde	te	has	ocupado	tú	de	mí	en	el	Ministerio?	Tú	vas
allá	por	tus	asuntos	propios,	por	trabajar	tu	ascenso,	que	te	darán...	¡Ah!	Yo	estoy	cierto	de	que	te	lo	dan...
Bueno	fuera	que	no.

—Pues	yo	lo	digo	á	usted	(con	gran	energía)	que	podré	haber	ido	otras	veces	con	ese	objeto;	pero	hoy	por
hoy	fuí,	y	por	cierto	en	compañía	de	dos	diputados	de	muchísima	influencia,	exclusivamente	á	interceder	por
usted,	á	hablarle	gordo	al	Jefe	del	Personal,	después	de	teclear	al	Ministro.	Si	no	se	lo	digo	á	usted	porque
me	lo	agradezca;	si	esto	no	tiene	mérito	ninguno...	Y	tan	cierto	como	es	luz	esa	que	nos	alumbra	(con	solemne
acento),	lo	es	que	yo	dije	á	los	amigos	que	me	apoyan:	«Señores,	antes	que	mi	ascenso,	pídase	la	colocación
de	mi	suegro».	Repito	que	no	lo	digo	para	que	me	lo	agradezca	nadie.	Vaya	un	puñado	de	anís...

Doña	Pura	estaba	radiante,	y	Villaamil,	desconcertado	en	su	pesimismo,	parecía	un	combatiente	á	quien
le	destruyen	de	improviso	las	defensas	que	le	amparan,	dejándole	inerme	y	desnudo	ante	las	balas	enemigas.
Esforzábase	en	recobrar	su	aplomo	pesimista...	«Historias...	Bueno,	y	aunque	fuese	verdad	que	Juan,	Pedro	y
Diego	me	recomendaran,	¿de	eso	se	sigue	que	me	coloquen?	Déjame	en	paz,	y	pide	para	ti,	pues	sin	abrir	la
boca	te	lo	han	de	dar,	mientras	que	yo,	aunque	vuelva	loco	al	género	humano,	nada	alcanzaré».

Abelarda,	 aunque	 no	 desplegó	 los	 labios,	 sentía	 su	 pecho	 inundado	 de	 gratitud	 hacia	 Víctor	 y	 se
congratulaba	 de	 amarle,	 declarándose	 que	 ninguna	 duda	 podía	 existir	 de	 la	 bondad	 de	 sus	 sentimientos.
Imposible	que	aquel	acento	noble	y	hermoso	no	fuera	el	acento	de	la	verdad.	Mientras	comían,	se	discutió	lo
mismo:	 Villaamil	 opinando	 tercamente	 que	 jamás	 habría	 piedad	 para	 él	 en	 las	 esferas	 ministeriales,	 y	 la
familia	entera	sosteniendo	con	denuedo	lo	contrario.	Entonces	soltó	Luisito	aquella	frase	que	fué	célebre	en
la	 familia	 durante	 una	 semana	 y	 se	 comentó	 y	 repitió	 hasta	 la	 saciedad,	 celebrándola	 como	 gracia
inapreciable,	ó	como	uno	de	esos	rasgos	de	sabiduría	que	de	la	mente	divina	pueden	descender	á	la	de	los
seres	 cuyo	 estado	 de	 gracia	 les	 comunica	 directamente	 con	 aquélla.	 Lo	 dijo	 Cadalsito	 con	 ingenuidad
encantadora	y	cierto	aplomo	petulante	que	aumentaba	el	hechizo	de	sus	palabras.	«Pero	abuelito,	parece	que
eres	tonto.	¿Por	qué	estás	pidiendo	y	pidiendo	á	esos	tíos	de	los	Ministerios,	que	son	unos	cualisquieras	y	no
te	hacen	caso?	Pídeselo	á	Dios,	ve	á	la	iglesia,	reza	mucho,	y	verás	cómo	Dios	te	da	el	destino».

Todos	se	echaron	á	reir;	pero	en	el	ánimo	de	Villaamil	hizo	efecto	muy	distinto	 la	salida	del	 inspirado
niño.	Por	poco	se	le	saltan	al	buen	viejo	las	lágrimas,	y	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	el	cabo	del	tenedor,
decía:	«Ese	demonches	de	chiquillo	sabe	más	que	todos	nosotros	y	que	el	mundo	entero».



XXIV

Marchóse	Víctor,	apenas	tomado	el	postre,	que	era,	por	más	señas,	miel	de	la	Alcarria,	y	de	sobremesa,
doña	Pura	echó	en	cara	á	su	marido	la	incredulidad	y	desabrimiento	con	que	éste	había	oído	lo	expresado	por
el	yerno.

—¿Por	qué	no	ha	de	ser	cierto	que	se	interesa	por	ti?	No	debemos	ponernos	siempre	en	la	mala.	Es	más:
Víctor,	si	no	lo	ha	hecho,	estaba	en	la	obligación	de	hacerlo.

—Pues	 es	 claro...—observó	 Abelarda,	 dispuesta	 á	 hacer	 panegírico	 ardiente	 de	 su	 cuñado,	 á	 quien	 no
entendía	en	la	cuestión	de	amores,	pero	cuya	cacareada	maldad	estimaba	calumniosa.

—¿Pero	 vosotras—dijo	 Villaamil	 sulfurándose—sois	 tan	 cándidas	 que	 creéis	 lo	 que	 dice	 ese	 embustero
trapalón?...	Apuesto	 lo	que	queráis	á	que,	en	vez	de	recomendarme,	 lo	que	ha	hecho	es	 llevarle	al	 Jefe	del
Personal	algún	cuento	para	que	se	le	quiten	las	pocas	ganas	que	tiene	de	servirme...

—¡Jesús,	Ramón!
—¡Papá,	por	Dios!...	también	usted	tiene	unas	cosas...
—Parece	mentira	que	en	tantos	años	no	hayáis	aprendido	á	conocer	á	ese	hombre	(exaltándose),	el	más

malo	 y	 más	 traicionero	 que	 hay	 bajo	 la	 capa	 del	 sol.	 Para	 hacerle	 más	 temible,	 Dios,	 que	 ha	 hecho	 tan
hermosos	á	algunos	animales	dañinos,	le	dió	á	éste	el	mirar	dulce,	el	sonreir	tierno	y	aquella	parla	con	que
engaña	á	los	que	no	le	conocen,	para	atontarles,	fascinarles	y	comérseles	después...	Es	el	monstruo	más...

Detúvose	Villaamil	al	reparar	que	estaba	presente	Luisito,	quien	no	debía	oir	semejante	apología.	Al	fin
era	su	padre.	Y	por	cierto	que	el	pobre	niño	clavaba	en	el	abuelo	sus	ojos	con	expresión	de	terror.	Abelarda,
como	 si	 le	 arrancaran	 el	 corazón	 á	 tenazazos,	 sentía	 impulsos	 de	 echarse	 á	 llorar,	 seguidos	 de	 un	 brutal
anhelo	de	contradecir	á	su	padre,	de	taparle	la	boca,	de	disparar	algún	denuesto	contra	su	cabeza	venerable.
Levantóse	y	se	fué	á	su	cuarto,	aparentando	que	entraba	á	buscar	algo,	y	desde	allí	oyó	aún	el	murmullo	de	la
conversación...	 Doña	 Pura	 denegaba	 tímidamente	 lo	 dicho	 por	 su	 esposo,	 y	 éste,	 después	 que	 se	 retiró
Luisito,	 llamado	 por	 Milagros	 para	 lavarle	 en	 la	 cocina	 boca	 y	 manos,	 reiteró	 su	 bárbaro,	 implacable	 y
sangriento	anatema	contra	Víctor,	añadiendo	que	con	él	no	iba	ni	á	recoger	monedas	de	cinco	duros.	Era	tan
hondo	el	acento	del	buen	Villaamil,	y	tan	lleno	de	sinceridad	y	convicción,	que	Abelarda	creyó	volverse	loca
en	 aquel	 mismo	 instante,	 soñando	 como	 único	 alivio	 á	 su	 desatada	 pena	 salir	 de	 la	 casa,	 correr	 hacia	 el
Viaducto	de	la	calle	de	Segovia	y	tirarse	por	él.	Figurábase	el	momento	breve	de	desplomarse	al	abismo,	con
las	enaguas	sobre	 la	cabeza,	 la	 frente	disparada	hacia	 los	adoquines.	 ¡Qué	gusto!	Después	 la	sensación	de
convertirse	en	tortilla,	y	nada	más.	Se	acabaron	todas	las	fatigas.

Á	poco	de	esto,	empezó	á	llegar	la	escogida	sociedad	que	frecuentaba	en	determinadas	noches	aquella
elegante	mansión.	Milagros,	terminada	su	faena	en	la	cocina,	preparó	la	luz	de	petróleo	para	iluminar	la	sala.
Se	arregló,	dejando	en	la	cocina	á	la	vieja	que	iba	á	fregar,	pues	la	pudorosa	Ofelia,	si	se	adaptaba	con	gusto
a	 todos	 los	 ramos	 de	 la	 culinaria,	 no	 entraba	 con	 aquel	 rudo	 trajín	 del	 fregado,	 y	 á	 poco	 penetró	 en	 sus
salones	tan	bien	apañadita	que	daba	gusto	verla.	Abelarda	tardó	más	en	presentarse,	y	apareció	al	fin	con	tan
fuerte	mano	de	polvos	en	la	cara,	que	parecía	una	molinera.	Y	aun	no	bastaba	tanto	afeite	á	disimular	el	tono
cadavérico	de	su	faz	ni	el	cerco	violado	de	sus	ojos.	Virginia	Pantoja,	su	madre	y	otras	señoras	la	observaron
y	callaban,	guardando	sus	comentarios	para	postdata	de	la	tertulia.	Ninguna	de	las	amigas	dejó	de	decir	para
sí:	«¡Ajadilla	está!»	Fue	también	aquella	noche	Salvador	Guillén,	el	cual	presentó	á	su	compañero	de	oficina,
el	 elegante	Espinosa.	Villaamil,	 desde	que	empezaba	á	entrar	gente,	 se	 iba	á	 la	 calle,	 renegando	de	 la	 tal
tertulia,	y	se	pasaba	en	el	café	un	par	de	horitas	oyendo	hablar	de	crisis	ó	probando,	como	dos	y	 tres	son
cinco,	que	debía	haberla.	Solía	Pantoja	acompañarle,	volviendo	después	con	él	para	recoger	á	la	familia,	y	por
el	 camino	 seguían	 glosando	 el	 tema	 eterno,	 sin	 agotarlo	 nunca	 ni	 encontrar	 jamás	 la	 última	 variación.
Conocedor	 sagaz	 de	 la	 vida	 burocrática	 y	 de	 las	 misteriosas	 energías	 psicológicas	 que	 determinan	 la
elevación	 y	 caída	 de	 funcionarios,	 Pantoja	 trazaba	 á	 su	 amigo	 un	 nuevo	 plan	 de	 campaña.	 Primero,	 sin
perjuicio	 de	 buscarse	 entre	 la	 gente	 política	 de	 influencia	 algún	 padrinazgo	 de	 empuje,	 convenía	 no	 dejar
vivir	 al	 Ministro,	 ni	 al	 Jefe	 del	 Personal;	 convertirse	 en	 su	 sombra,	 espiarles	 las	 entradas	 y	 salidas,
acometerles	 cuando	más	descuidados	estuvieran,	 ponerles	 en	el	 terrible	dilema	de	 la	 credencial	 ó	 la	 vida,
imponerse	por	el	 terror.	De	esta	manera	se	sacaba	siempre	tajada,	pues	al	 fin,	Ministros,	Subsecretarios	y
Jefes	del	Personal	eran	hombres,	y	para	poder	respirar	y	vivir	daban	al	moscón	lo	que	pedía,	por	quitárselo	de
encima	de	su	alma	y	perderlo	de	vista.	Reconociendo	el	profundo	sentido	humano	y	político	de	estos	consejos,
Villaamil	deploraba	sinceramente	haber	llegado	al	extremo	de	ser	él	lo	que	tantas	veces	había	censurado	en
otros;	acosador	importuno	y	pordiosero	inaguantable.

Víctor	no	solía	concurrir	a	las	tertulias;	pero	aquella	noche	entró	más	temprano	que	de	costumbre	y	pasó
á	 la	 sala,	 produciendo	 la	 admiración	 de	 Virginia	 Pantoja	 y	 de	 las	 chicas	 de	 Cuevas.	 ¡Era	 tan	 superior	 por
todos	conceptos	á	 los	tipos	que	allí	se	veían!	Guillén	 le	tenía	ojeriza,	y	como	Víctor	 le	pagaba	en	 la	misma
moneda,	se	tirotearon	con	frases	de	doble	sentido,	haciendo	reir	á	la	concurrencia.

Al	día	siguiente,	antes	de	almorzar,	hallándose	en	el	comedor	Víctor,	su	suegra,	Abelarda	y	Luisito,	que
acababa	de	llegar	de	la	escuela,	dijo	Cadalso	á	doña	Pura:

—¿Pero	cómo	reciben	ustedes	en	su	casa	á	ese	cojo	inmundo?	¿No	comprenden	que	viene	por	divertirse
observando	y	contar	luego	en	la	oficina	lo	que	ve?

—¿Pero	 acaso	 tenemos	 monos	 pintados	 en	 la	 cara—dijo	 Pura	 con	 desenfado,—para	 que	 ese	 cojitranco
venga	aquí	nada	más	que	á	reirse?

—Es	un	sapo	venenoso	que	en	cuanto	ve	algo	que	no	es	sucio	como	él,	se	 irrita	y	suelta	 toda	 la	baba.
Cuando	papá	va	á	la	oficina	de	Pantoja,	¿en	qué	creen	ustedes	que	se	ocupa	Guillén?	En	hacerle	la	caricatura.
Tiene	ya	una	colección	que	anda	de	mano	en	mano	entre	aquellos	gandules.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	vi	una	con
un	letrero	al	pie	que	dice:	El	señor	de	Miau,	meditando	su	plan	de	Hacienda.	Había	ido	corriendo	de	oficina
en	oficina,	hasta	que	Urbanito	Cucúrbitas	la	 llevó	al	Personal,	donde	el	majadero	de	Espinosa,	hermano	de
ese	cursilón	que	estuvo	aquí	anoche,	 la	pegó	en	 la	pared	con	cuatro	obleas	para	que	sirviera	de	chacota	á
todo	el	que	entraba.	Cuando	vi	aquello	me	sulfuré,	y	por	poco	se	arma	allí	la	de	San	Quintín.

Doña	Pura	se	indignó	tanto,	que	el	coraje	le	cortaba	la	respiración	y	la	palabra.



—Pues	yo	le	diré	á	ese	galápago	que	no	vuelva	á	poner	los	pies	en	mi	casa...	¿Y	cómo	dices	que	llaman	á
mi	marido?	¿Habrá	desvergüenza?...

—Es	que	le	quieren	aplicar	ahora	el	mote	que	le	pusieron	á	la	familia	en	el	Real—dijo	Víctor	dulcificando
su	crueldad	con	una	sonrisa;—mote	que	no	tiene	maldita	gracia.

—¡Á	nosotras,	á	nosotras!—exclamaron	á	un	tiempo,	rojas	de	ira,	las	dos	hermanas.
—Tomémoslo	á	risa,	pues	no	merece	otra	cosa.	Es	público	y	notorio	que	cuando	toman	ustedes	posesión

de	su	sitio	en	el	Paraíso,	todo	el	mundo	dice:	«Ya	están	ahí	las	Miaus...»	¡qué	tontería!
—¡Y	el	muy	mamarracho	se	 ríe	de	 la	gracia!—exclamó	doña	Pura	cogiendo	 lo	primero	que	encontró	á

mano,	que	fué	un	pan,	y	apuntando	con	él	á	la	cabeza	de	su	yerno.
—No,	no	la	emprenda	usted	conmigo,	señora,	que	no	soy	yo	autor	del	apodo...	Pues	si	yo	las	acompañara

á	ustedes	alguna	vez	y	un	cursi	de	aquéllos	se	atreviera	á	mayar	delante	de	mí,	de	la	primera	boletada	todas
sus	muelas	salían	á	tomar	el	aire.

—No	estás	tú	mal	fantasmón	(devorando	su	ira).	Pico,	y	nada	más	que	pico.	¡Si	no	tuviéramos	nosotras
más	defensa	que	tú!...

La	ira	de	las	dos	hermanas	era	nada	en	comparación	de	la	que	agitaba	el	ánimo	de	Luisito	Cadalso,	al	oir
que	el	 cojo	Guillén	motejaba	á	 su	abuelo	y	 le	ponía	en	 solfa;	 y	para	 sí	decía:	«De	 todo	esto	 tiene	 la	 culpa
Posturitas,	y	le	he	de	dar	pa	el	pelo,	porque	la	ordinariota	de	su	mamá,	que	es	hermana	de	Guillén,	fué	la	que
puso	el	mote,	¡contro!,	y	luego	se	lo	dijo	al	cojo,	que	es	un	sapo	venenoso,	y	el	muy	canalla	se	lo	ha	dicho	á	los
de	la	oficina».

Tan	rabioso	se	puso,	que	al	 ir	á	 la	escuela	cerraba	 los	puños	y	apretaba	 los	dientes.	De	seguro	que	si
encuentra	á	Posturitas	en	 la	calle	 la	emprende	con	él	dándole	una	morrada	buena	en	mitá	 la	cara.	Tocóle
después	estar	á	su	lado	en	la	clase	y	le	pegó	con	el	codo,	diciéndole:	«No	quio	na	contigo,	sinvergüenza.	Tú
no	 eres	 caballero,	 ni	 tu	 familia	 tampoco	 son	 caballeros».	 El	 otro	 no	 le	 contestó,	 y	 dejando	 caer	 la	 cabeza
sobre	el	brazo,	cerró	los	ojos	como	vencido	de	un	profundo	sueño.	Hubo	de	notar	entonces	Cadalso	que	su
amigo	 tenía	 la	cara	muy	encendida,	 los	párpados	hinchados,	 la	boca	abierta,	 respirando	por	ella,	y	á	ratos
soplando	fuertemente	por	la	nariz,	como	si	quisiera	desobstruirla.	Nuevos	y	más	fuertes	codazos	de	Luisito	no
le	hicieron	salir	de	aquel	pesado	sopor.	«¿Qué	tienes,	recontro?...	¿estás	malo?»	La	cara	de	Posturitas	echaba
fuego.	El	maestro	llegó	por	allí,	y	viéndole	en	tal	estado	y	que	no	había	medio	de	enderezarle,	le	observó,	le
pulsó,	le	puso	la	mano	en	la	cara.	«Chiquillo,	tú	estás	malo;	vete	corriendo	á	tu	casa	y	que	te	acuesten	y	te
abriguen	bien	para	que	sudes».	Levantóse	entonces	el	rapaz	tambaleándose,	y	con	cara	y	gesto	de	malísimo
humor,	atravesó	 la	sala	de	 la	escuela.	Algunos	compañeros	 le	miraron	con	envidia	porque	se	 iba	á	su	casa
antes	que	los	demás.	Otros,	Cadalsito	entre	ellos,	creían	que	la	enfermedad	era	farsa,	pura	comedia	para	irse
de	pingo	y	estarse	brincando	toda	 la	tarde	en	el	Retiro	con	 los	peores	gateras	de	Madrid.	Porque	era	muy
pillo,	muy	embustero,	y	en	poniéndose	á	inventar	y	á	hacer	pamemas,	no	había	quien	le	ganara.

Al	día	siguiente,	Murillito	trajo	la	noticia	de	que	Paco	Ramos	estaba	enfermo	de	tabardillo,	y	que	le	había
entrado	tan	fuerte,	pero	tan	fuerte,	que	si	no	bajaba	la	calentura	aquella	noche,	se	moriría.	Hubo	discusión	á
la	 salida	 sobre	 ir	 ó	 no	 á	 verle.	 «Que	 eso	 se	 pega,	 hombre».—«Que	 no	 se	 pega...	 ¡bah,	 tú!»—«Morral».
—«Morral	él».	Por	fin,	Murillito,	otro	que	llamaban	Pando	y	Cadalso	con	ellos,	fueron	á	verle.	Era	á	dos	pasos
de	la	escuela,	en	la	casa	que	tiene	farol	y	muestra	de	prestamista.	Subieron	los	tres	muy	ternes,	discutiendo
todavía	 si	 se	 pegaba	 ó	 no	 se	 pegaba	 la	 tifusidea,	 y	 Murillito,	 el	 más	 farfantón	 de	 la	 partida,	 les	 animaba
escupiendo	por	el	colmillo.	«No	seáis	gallinas.	¡Si	creeréis	que	por	entrar	vus	vais	á	morir!...»	Llamaron,	y	les
abrió	una	mujer,	quien	al	ver	la	talla	y	fuste	de	los	visitantes,	no	les	hizo	maldito	caso	y	les	dejó	plantados,	sin
dignarse	responder	á	la	pregunta	que	hizo	Murillito.	Otra	mujer	pasó	por	el	recibimiento	y	dijo:	«¿Qué	buscan
aquí	estos	monos?	¡Ah!	¿Venís	á	saber	de	Paquito?	Más	animado	está	esta	tarde...»	«Que	pasen,	que	pasen—
gritó	dentro	otra	voz	femenil,—á	ver	si	mi	niño	les	conoce».	Vieron,	al	entrar,	el	despacho	de	los	préstamos,
donde	estaba	un	señor	de	gorro	y	espejuelos	que	parecía	un	ministro	(según	pensó	Cadalso),	y	atravesaron
luego	un	cuarto	grande	donde	había	ropa,	golfos	de	ropa,	la	mar	de	ropa,	y	por	fin,	en	una	habitación	toda
llena	de	capas	dobladas,	cada	una	con	su	cartón	numerado,	yacía	el	enfermo	y	á	su	lado	dos	enfermeras,	la
una	sentada	en	el	suelo,	la	otra	junto	al	lecho.	Posturitas	había	delirado	atrozmente	toda	la	noche	y	parte	de
la	mañana.	En	aquel	momento	estaba	más	tranquilo,	sin	que	el	recargo	se	iniciara	aún.	«Rico—le	dijo	la	mujer
ó	 señora	 instalada	 á	 la	 cabecera,	 y	 que	 debía	 de	 ser	 la	 mamá,—aquí	 están	 tus	 amiguitos,	 que	 vienen	 á
preguntar	por	ti.	¿Quieres	verles?»	El	pobre	niño	exhaló	una	queja,	como	si	quisiera	romper	á	llorar,	lenguaje
con	 que	 indican	 las	 criaturas	 enfermas	 lo	 que	 les	 desagrada	 y	 molesta,	 que	 suele	 ser	 todo	 lo	 imaginable.
«Mírales,	mírales.	Te	quieren	mucho».	Paquito	dió	una	vuelta	en	la	cama,	é	incorporándose	sobre	un	codo,
echó	á	sus	amigos	una	mirada	atónita	y	vidriosa.	Tenía	los	ojos,	aunque	inflamados,	mortecinos,	los	labios	tan
cárdenos	que	parecían	negros,	y	en	los	pómulos	manchas	de	color	de	vino.	Cadalso	sentía	lástima	y	también
terror	instintivo	que	le	mantuvo	desviado	de	la	cama.	La	mirada	fija	y	sin	luz	de	su	compañero	de	escuela	le
hacía	temblar.	Paco	Ramos	sin	duda	no	conoció	de	los	tres	más	que	á	Luisito,	porque	sólo	dijo	Miau,	Miau,
después	de	lo	cual	su	cabeza	se	derrumbó	sobre	la	almohada.	La	madre	hizo	una	seña	á	los	chicos	para	que
despejaran,	y	ellos	obedecieron	como	unos	santos.	En	la	habitación	próxima	tropezaron	con	dos	hermanillos
de	Posturitas,	más	chicos	que	él,	carisucios	y	culirrotos,	los	zapatos	agujereados	y	los	mandiles	hechos	una
sentina.	 El	 uno	 arrastraba	 un	 muñeco	 de	 trapo	 amarrado	 por	 el	 pescuezo,	 y	 el	 otro	 un	 caballo	 sin	 patas,
gritando	como	un	desesperado	¡arre!	Al	ver	gente	menuda,	se	fueron	detrás,	deseando	hacer	migas	con	ella;
pero	Murillo,	echándoselas	de	persona,	les	reprendió	por	la	bulla	que	armaban,	estando	el	hermanito	malo.
Ellos	se	miraron	estupefactos.	No	comprendían	jota.	El	más	pequeño	sacó	del	bolsillo	del	delantal	un	pedazo
de	pan	ya	muy	lamido,	todo	lleno	de	babas,	y	le	metió	el	diente	con	fe.	Al	pasar	por	la	sala,	el	señor	aquel	que
parecía	 un	 ministro	 estaba	 examinando	 dos	 mantones	 de	 Manila	 que	 lo	 presentaba	 una	 mujer.	 Los	 tres
amigos	lo	saludaron	con	exquisita	cortesía,	pero	él	no	les	contestó.

XXV

Muy	pensativo	se	fué	Cadalsito	á	su	casa	aquella	tarde.	El	sentimiento	de	piedad	hacia	su	compañero	no



era	 tan	 vivo	 como	 debiera,	 porque	 el	 mameluco	 de	 Ramos	 le	 había	 insultado,	 arrojándole	 á	 la	 cara	 el
infamante	apodo,	delante	de	gente.	La	 infancia	es	 implacable	en	sus	 resentimientos,	 y	 la	amistad	no	 tiene
raíces	en	ella.	Con	 todo,	y	aunque	no	perdonaba	á	su	mal	educado	compañero,	pensó	pedir	por	él	en	esta
forma:	«Ponga	usted	bueno	á	Posturitas.	Á	bien	que	poco	le	cuesta.	Con	decir	levántate,	Posturas,	ya	está».
Acordándose	 después	 de	 que	 la	 mamá	 de	 su	 amigo,	 aquella	 misma	 señora	 que	 estaba	 junto	 al	 lecho	 tan
afligida,	era	la	inventora	del	ridículo	bromazo,	renovóse	en	él	la	inquina	que	le	tenía.	«Pero	no	es	señora—
pensó.—No	es	más	que	mujer,	y	ahora	Dios	la	castiga	de	firme	por	poner	motes».

Aquella	noche	estuvo	muy	intranquilo;	dormía	mal,	se	despertaba	á	cada	instante,	y	su	cerebro	luchaba
angustiosamente	con	un	fenómeno	muy	singular.	Habíase	acostado	con	el	deseo	de	ver	á	su	benévolo	amigo
el	de	la	barba	blanca;	los	síntomas	precursores	se	habían	presentado,	pero	la	aparición	no.	Lo	doloroso	para
Cadalsito	era	que	soñaba	que	la	veía,	lo	que	no	era	lo	mismo	que	verla.	Al	menos	no	estaba	satisfecho,	y	su
mente	forcejeaba	en	un	razonar	penoso	y	absurdo,	diciendo:	«No	es	éste,	no	es	éste...	porque	yo	no	le	veo,
sino	sueño	que	le	veo,	y	no	me	habla,	sino	sueño	que	me	habla».	De	aquella	febril	cavilación	pasaba	á	estotra:
«Y	 no	 podrá	 decir	 ya	 que	 no	 estudio,	 porque	 hoy	 sí	 que	 me	 supe	 la	 lección,	 ¡contro!	 El	 maestro	 me	 dijo:
«Bien,	bien,	Cadalso».	Y	la	clase	toda	estaba	turulata.	Largué	de	corrido	lo	del	adverbio,	y	no	me	comí	más
que	una	palabra.	Y	cuando	dije	lo	de	que	caía	el	maná	en	el	desierto,	también	me	lo	supe,	y	sólo	me	trabuqué
después	en	aquello	de	los	Mandamientos,	por	decir	que	los	trajo	encima	de	un	tablero,	en	vez	de	una	tabla».
Luis	 exageraba	 el	 éxito	 de	 su	 lección	 de	 aquel	 día.	 La	 dijo	 mejor	 que	 otras	 veces,	 pero	 no	 había	 motivo
fundado	para	tanto	bombo.

Mala	noche	fué	aquélla	para	los	dos	habitantes	del	estrecho	cuarto,	pues	Abelarda	no	hacía	más	que	dar
vueltas	 en	 su	 catre,	 rebelde	 al	 sueño,	 conciliándolo	 breves	 minutos,	 sintiéndose	 acometida	 por	 bruscos
estremecimientos,	que	la	hacían	pronunciar	algunas	palabras,	de	cuyo	sonido	se	asombraba	ella	propia.	Una
vez	dijo:	«Huiré	con	él».	Y	al	punto	le	respondió	un	acento	suspirón:	«Con	el	que	tenía	los	anillos	de	puros».
Al	oir	esto,	dió	un	salto	aterrada.	¿Quién	le	respondía?	Todo	era	silencio	en	la	alcoba;	pero	al	poco	rato	la	voz
volvió	 á	 sonar,	 diciendo:	 «Le	 castiga	 usted	 por	 malo,	 por	 poner	 motes».	 Al	 fin,	 la	 mente	 de	 Abelarda	 se
esclarecía,	pudiendo	apreciar	 la	realidad	y	reconocer	 la	vocecilla	de	su	sobrino.	Volvióse	del	otro	 lado	y	se
durmió.	Luis	murmuraba	gimiendo,	como	si	quisiera	llorar	y	no	pudiese.	«Que	sí	me	supe	la	lección...	que	sí».
Y	al	cabo	de	un	rato:	«No	me	mojes	el	sello	con	tu	boca	negra...	¿Ves?	Eso	te	pasa	por	malo.	Tu	mamá	no	es
señora,	sino	mujer...»	Á	lo	que	contestó	Abelarda:	«Esa	elegantona	que	te	escribe	cartas	no	es	dama,	sino	una
tía	 feróstica...	 Tonto,	 y	 me	 desprecias	 á	 mí	 por	 ella,	 á	 mí,	 que	 me	 dejaría	 matar	 por...!	 Mamá,	 mamá,	 yo
quiero	ser	monja».	«No...—decía	Luis,—ya	sé	que	no	le	dió	usted	al	Sr.	de	Moisés	los	Mandamientos	en	un
tablero,	sino	en	una	tabla...	Bueno,	en	dos	tablas...	Posturas	se	va	á	morir.	Su	padre	 le	envolverá	en	aquel
mantón	de	Manila...	Usted	no	es	Dios,	porque	no	tiene	ángeles...	¿En	dónde	están	los	ángeles?»

Y	Abelarda:	«Ya	pesqué	la	llave	de	la	puerta.	Quiero	escapar.	¡Con	el	frío	que	hace,	esperándome	en	la
calle!...	¡Vaya	un	llover!»

Luis:	«Es	un	ratón	lo	que	Posturas	echa	por	la	boca,	un	ratón	negro	y	con	el	rabo	mu	largo.	Me	escondo
debajo	de	la	mesa.	¡Papá!»

Abelarda	 en	 voz	 alta:	 «Qué...	 ¿qué	 es	 eso,	 Luis?	 ¿qué	 tienes?	 Pobrecito...	 esas	 pesadillas	 que	 le	 dan.
Despierta,	hijo,	que	estás	diciendo	disparates.	¿Por	qué	llamas	á	tu	papá?»

Despierto	también	Luis,	aunque	no	con	el	sentido	muy	claro:	«Tiíta,	no	duermo.	Es	que...	un	ratón.	Pero
mi	papá	lo	ha	cogido.	¿No	ves	á	mi	papá?

—Tu	papá	no	está	aquí,	tontín;	duérmete.
—Sí	que	está...	Mírale,	mírale...	Estoy	despierto,	tiíta.	¿Y	tú?
—Despéjate,	hijo...	¿Quieres	que	encienda	luz?
—No...	Tengo	 sueño.	Es	que	 todo	es	muy	grande,	 todas	 las	 cosas	grandes,	 y	mi	papá	estaba	acostado

contigo,	y	cuando	yo	le	llamé	vino	á	cogerme.
—Prenda,	acuéstate	de	ladito	y	no	tendrás	malos	sueños.	¿De	qué	lado	estás	acostado?
—Del	lado	de	la	mano	izquierda...	¿Por	qué	es	todo	grandísimo,	del	tamaño	de	las	cosas	mayores?
—Acuéstate	del	lado	derecho,	alma	mía.
—Estoy	del	lado	de	la	mano	izquierda	y	del	pie	derecho...	¿Ves?	éste	es	el	pie	derecho,	¡tan	grande!	Por

eso	la	mamá	de	Posturas	no	es	señora.	Tiíta...
—¿Qué?
—¿Estás	dormida?...	Yo	me	duermo	ahora.	¿Verdad	que	no	se	muere	Posturas?
—¡Qué	se	ha	de	morir,	hombre!	No	pienses	en	eso.
—Díme	otra	cosa.	¿Y	mi	papá	se	va	á	casar	contigo?
En	la	excitación	cerebral	que	producen	la	obscuridad	y	el	insomnio,	Abelarda	no	pudo	responder	lo	que

habría	 respondido	 á	 la	 luz	 del	 día	 con	 la	 cabeza	 serena;	 por	 cuya	 razón	 se	 dejó	 decir:	 «No	 sé	 todavía...
verdaderamente	no	sé	nada...	Puede...»

Poco	después	murmuró	Luis	«bueno»	en	tono	de	conformidad,	y	se	quedó	dormido.	Abelarda	no	pegó	los
ojos	en	el	resto	de	la	noche,	y	al	día	siguiente	se	levantó	muy	temprano,	la	cabeza	pesadísima,	los	párpados
encendidos	y	el	humor	destemplado,	deseando	hacer	algo	extraordinario	y	nuevo,	reñir	con	alguien,	así	fuese
el	mismísimo	cura	cuya	misa	pensaba	oir	pronto,	ó	el	monago	que	había	de	ayudarla.	Se	fué	á	la	iglesia,	y	en
ella	tuvo	muy	malos	pensamientos,	tales	como	escabullirse	de	la	casa	sin	saber	para	qué,	casarse	con	Ponce	y
pegársela	después,	meterse	monja	y	amotinar	el	convento,	hacerle	una	declaración	burlesca	de	amor	al	cojo
Guillén,	 empezar	 la	 representación	 de	 la	 comedia	 y	 retirarse	 á	 la	 mitad,	 dejándoles	 á	 todos	 plantados;
envenenar	 á	 Federico	 Ruiz,	 tirarse	 del	 paraíso	 del	 Real	 á	 las	 butacas	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 ópera...	 y	 otros
disparates	 por	 el	 estilo.	 Pero	 la	 permanencia	 en	 el	 templo,	 silencioso	 y	 plácido,	 las	 tres	 misas	 que	 oyó,
sosegaron	 poco	 á	 poco	 sus	 nervios,	 estableciendo	 en	 su	 cerebro	 la	 normalidad	 de	 las	 ideas.	 Al	 salir	 se
asustaba	y	aun	se	reía	de	aquellas	extravagancias	sin	sentido.	Pasara	lo	de	tirarse	del	paraíso	á	las	butacas
en	un	momento	de	desesperación;	pero	envenenar	al	pobre	Federico	Ruiz,	¿á	qué	santo?

Al	llegar	á	su	casa,	lo	primero	que	hizo,	según	costumbre,	fué	enterarse	de	si	Víctor	había	salido	ó	no.



Resultó	que	sí,	y	doña	Pura	dijo	con	alegría	no	disimulada	que	su	yerno	almorzaba	fuera.	Los	recursos	se	le
habían	ido	agotando	á	la	señora	con	la	rapidez	solutiva	de	esa	sal	puesta	en	agua	que	se	llama	dinero.	¡Cosa
más	rara!	Lo	mismo	era	cambiar	un	duro	que	desleírsele	pieza	á	pieza.	Y	ya	veía	próximo	el	aterrador	lindero
que	 separa	 la	 escasez	de	 la	 carencia	absoluta.	Detrás	de	aquel	 lindero	 se	alzaban	 los	espectros	 familiares
mirando	á	doña	Pura	y	haciéndole	muecas.	Eran	sus	terribles	compañeros	de	toda	la	vida,	el	deber,	el	pedir	y
el	empeñar,	resueltos	á	acompañarla	hasta	la	tumba.	Ya	estaba	la	señora	tirando	sus	líneas	á	ver	si	Víctor	le
daba	medios	de	zafarse	de	aquellos	socios	insufribles.	Pero	Víctor,	á	las	primeras	indirectas,	se	había	hecho
el	 mal	 entendedor,	 señal	 de	 que	 no	 encerraba	 ya	 su	 cartera	 los	 tesoros	 de	 mejores	 días.	 Además,	 pudo
observar	doña	Pura	 que	por	dos	 ó	 tres	 veces	 habían	 venido	 á	 cobrarle	 á	 su	 yerno	 cuentas	 de	 zapateros	 ó
sastres,	 y	 que	 Víctor	 no	 había	 pagado,	 diciendo	 que	 volvieran	 ó	 que	 él	 pasaría	 por	 allá.	 Este	 olor	 á
chamusquina	puso	á	la	señora	sobre	ascuas.

Fueron	aquella	tarde	doña	Pura	y	su	hermana	á	visitar	unas	amigas.	Milagros	encargó	á	Abelarda	que
diese	una	vuelta	por	la	cocina;	pero	la	exaltada	joven,	al	quedarse	sola,	pues	Villaamil	había	ido	al	Ministerio
y	Luis	á	la	escuela,	echó	al	olvido	cacerolas	y	sartenes,	y	metióse	en	el	cuarto	de	Víctor,	con	el	fin	de	revolver,
de	escudriñar,	de	ponerse	en	íntimo	contacto	con	su	ropa	y	los	objetos	de	su	uso.	Sentía	la	insignificante,	en
esta	inspección	vedada,	los	estímulos	de	la	curiosidad	mezclados	con	un	goce	espiritual	de	los	más	profundos.
El	examen	de	 la	 indumentaria,	 la	exploración	de	todos	 los	bolsillos,	aunque	en	ellos	no	encontrara	cosa	de
verdadero	 interés,	 era	 un	 gusto	 que	 no	 cambiaría	 ella	 por	 otros	 más	 positivos	 é	 indiscutibles.	 Porque
manoseando	 las	 camisas	 se	 suponía	 por	 momentos	 en	 una	 intimidad	 á	 la	 cual	 su	 viva	 imaginación	 daba
apariencias	reales.	Soñaba	actos	de	los	más	nobles,	como	el	cuidar	la	ropa	de	su	hombre,	fuera	marido	ó	no,
deseando	algo	que	arreglar	en	ella,	botón	suelto	ó	forro	descosido;	y	en	tanto	reconocía	en	el	olor	la	persona,
por	más	señas	limpia	y	elegante,	gozando	en	olfatearla	á	menor	distancia	que	en	familia	y	ante	el	mundo.	Las
pocas	veces	que	Abelarda	podía	darse	estos	atracones	de	idealidad	y	sensaciones	rebuscadas,	sus	registros
de	bolsillos	no	arrojaban	ninguna	luz	sobre	el	misterio	que	á	su	parecer	envolvía	la	existencia	de	Cadalso.	Á
veces,	encontraba	en	el	bolsillo	del	pantalón	perros	grandes	ó	chicos,	billetes	de	tranvía	y	butacas	de	teatro;
en	los	de	la	americana	ó	levita,	alguna	nota	del	Ministerio,	alguna	carta	indiferente.	Al	concluir,	cuidaba	de
volver	todo	á	su	sitio	para	que	no	fuera	notado	el	escrutinio,	y	se	sentaba	sobre	el	baúl	á	meditar.	No	había
sido	posible	poner	en	el	cuarto	de	Víctor	cómoda	ni	armario	ropero,	de	modo	que	tenía	su	equipo	en	la	misma
maleta	de	viaje,	como	si	estuviera	por	pocos	días	en	una	fonda.	Lo	que	desesperaba	á	la	insignificante,	era
encontrar	 el	 baúl	 siempre	 cerrado.	 Allí	 sí	 que	 habría	 querido	 ella	 meter	 manos	 y	 ojos.	 ¡Qué	 de	 secretos
guardaría	 aquella	 cavidad	 misteriosa!	 Varias	 veces	 había	 probado	 á	 abrirla	 con	 llaves	 diferentes,	 pero	 en
vano.

Pues	señor,	aquel	día,	al	sentarse	en	el	baúl,	¡tlin!,	un	rumorcillo	metálico.	Miró,	y...	¡las	llaves	estaban
puestas!	Víctor	se	había	olvidado	de	quitarlas,	faltando	á	sus	hábitos	cautelosos	y	previsores.	Ver	las	llaves,
abrir	 y	 levantar	 la	 tapa	 casi	 fueron	 actos	 simultáneos.	 Gran	 desorden	 en	 la	 parte	 superior	 del	 contenido.
Había	allí	un	sombrero	chafado,	de	los	que	llaman	livianillos,	cuellos	y	puños	sueltos,	cigarros,	una	caja	de
papel	 y	 sobres,	 ropa	 blanca	 y	 de	 punto,	 periódicos	 doblados,	 corbatas	 ajadas	 y	 otras	 nuevecitas.	 Abelarda
observó	todo	un	buen	rato	sin	tocar,	enterándose	bien,	como	es	uso	de	curiosos	y	ladrones,	de	la	colocación
de	 los	objetos	para	volver	á	ponerlos	 lo	mismo.	Luego	deslizó	 la	mano	por	un	 lado,	explorando	 la	segunda
capa.	No	sabía	por	dónde	empezar.	Al	propio	tiempo,	la	presunción	de	que	Víctor	andaba	en	líos	con	alguna
señora	de	mucho	lustre	y	empinadísimo	copete,	se	imponía	y	destacaba	sobre	las	ideas	restantes.	Pronto	se
descubriría	todo;	allí	se	encontraban	de	fijo	las	pruebas	irrecusables.	De	tal	modo	dominaba	este	prejuicio	la
mente	de	Abelarda,	que	antes	de	descubrir	el	cuerpo	del	delito	ya	creía	olfatearlo,	porque	el	olfato	era	quizás
su	sentido	más	despierto	en	aquellas	pesquisas.	«¡Ah!	¿no	lo	dije?	¿Qué	es	esto?	Un	ramito	de	violetas».	En
efecto,	al	 levantar	con	cuidado	una	pieza	de	ropa,	encontró	el	ramo	ajado	y	oloroso.	Siguió	explorando.	Su
instinto,	 su	 intuición	ó	corazonada,	que	 tenía	 la	 fuerza	de	una	 luz	precursora	ó	de	 indicador	misterioso,	 la
guiaba	por	aquellas	revueltas	honduras.	Sacó	varias	cosas	cuidadosamente,	las	puso	en	el	suelo,	y	adelante;
busca	de	aquí,	busca	de	allí,	su	mano	convulsa	dió	con	un	paquete	de	cartas.	¡Ah!	por	fin	había	parecido	la
clave	del	secreto.	 ¡Si	no	podía	ser	de	otro	modo!	Cogió	el	paquete,	y	al	sentirlo	entre	sus	dedos	 infundióle
terror	su	propio	hallazgo.

Sin	quitar	la	goma	leyó	algo	ya,	pues	las	cartas	no	tenían	envoltura	que	las	cubriese.	Lo	primero	que	se
echó	 á	 la	 cara	 fué	 una	 coronita	 estampada	 en	 el	 membrete	 de	 la	 carta	 superior;	 y	 como	 no	 era	 fuerte	 en
heráldica,	no	supo	si	la	corona	era	de	marquesa	ó	de	condesa...	Pensó	entonces	la	insignificante	en	su	mucho
acierto	y	sagacidad.	No,	no	podía	ella	equivocarse	al	suponer	que	la	misteriosa	persona	con	quien	él	estaba
en	relaciones	era	de	alta	categoría.	Había	nacido	Víctor	para	las	esferas	superiores	de	la	vida,	como	el	águila
para	remontarse	á	las	alturas.	Pensar	que	hombre	de	tales	condiciones	descendiese	á	las	esferas	de	cursilería
y	pobreza	en	que	ella	vivía...	¡absurdo!	y	raciocinando	así,	persuadíase	también	de	que	lo	incomprensible	y
tenebroso	de	 la	conducta	y	del	 lenguaje	de	Víctor	no	era	 falta	de	él,	 sino	de	ella,	por	no	alcanzar	con	sus
cortas	luces	y	su	apreciación	vulgar	de	la	vida	á	la	superioridad	de	semejante	hombre.

Á	leer	tocan.	No	sabía	la	joven	por	dónde	empezar.	Hubiera	querido	echarse	al	coleto	en	un	santiamén
todas	 las	 cartas	 de	 cruz	 á	 fecha.	 El	 tiempo	 apremiaba;	 su	 madre	 y	 su	 tía	 no	 tardarían	 en	 entrar.	 Leyó
rápidamente	una,	y	cada	frase	fué	una	cuchillada	para	la	lectora.	Allí	se	trataba	de	negativa	de	rompimiento,
se	daban	descargos	como	respondiendo	á	una	acusación	celosa:	allí	se	prodigaban	los	términos	azucarados
que	Abelarda	no	había	leído	nunca	más	que	en	las	novelas;	allí	todo	era	finezas	y	protestas	de	amor	eterno,
planes	de	ventura,	anuncios	de	entrevistas	venideras,	 y	 recuerdos	dulces	de	 las	pasadas,	 refinamientos	de
precaución	 para	 evitar	 sospechas,	 y	 al	 fin	 derrames	 de	 ternezas	 en	 forma	 más	 ó	 menos	 velada.	 Pero	 el
nombre,	el	nombre	de	la	sinvergüenzona	aquélla,	por	más	que	la	lectora	lo	buscaba	con	ansia,	no	parecía	en
ninguna	parte.	La	firma	no	rompía	el	anónimo;	á	veces	una	expresión	convencional,	tu	chacha,	tu	nenita;	á
veces	un	simple	garabato...	Pero	lo	que	es	nombre,	ni	rastros	de	él.	Leyendo	todo,	todo	cuidadosamente,	se
habría	podido	sacar	en	limpio,	por	referencias,	quién	era	la	chacha;	pero	Abelarda	no	podía	detenerse;	ya	era
tarde,	 llamaban	 á	 la	 puerta...	 Había	 que	 colocar	 todo	 en	 su	 sitio	 de	 modo	 que	 no	 se	 conociese	 la	 mano
revoltijera.	Hízolo	rápidamente,	y	fué	á	abrir.	Ya	no	se	borró	más	de	su	mente,	en	aquel	día	ni	en	los	que	le
siguieron,	 la	 fingida	 imagen	de	 la	odiada	señora.	¿Quién	sería?	La	 insignificante	se	 la	 figuraba	hermosota,
muy	chic,	mujer	 caprichosa	y	desenfadada,	 como	á	 su	parecer	 lo	eran	 todas	 las	de	 las	altas	 clases.	 «¡Qué



guapa	debe	de	ser!...	¡qué	perfumes	tan	finos	usará!—se	decía	á	todas	horas	con	palabras	de	fuego	que	del
cerebro	le	salían	para	estampársele	en	el	corazón.—¡Y	cuántos	vestidos	tendrá,	cuántos	sombreros,	cuántos
coches!...»

XXVI

Allá	va	otra	vez	el	amigo	D.	Ramón	á	la	oficina	de	Pantoja.	Él	no	quiere	hablar	de	su	pleito,	de	su	cuita
inmensa	y	desgarradora,	pero	sin	quererlo	habla;	y	cuanto	dice	va	á	parar	insensiblemente	al	eterno	tema.	Le
pasa	lo	que	á	los	amantes	muy	exaltados,	que	cuanto	hablan	ó	escriben	se	convierte	en	substancia	de	amor.
Aquel	día	encontró	en	 la	oficina	de	 su	amigo	á	 cierto	 sujeto	que	discutía	ardorosamente.	Era	un	 señor	de
provincia,	uno	de	aquellos	enemigos	de	la	Administración	á	quienes	el	honrado	designaba	con	el	desdeñoso
nombre	 de	 particulares;	 comerciante	 de	 vinos	 al	 por	 mayor,	 con	 establecimiento	 abierto,	 y	 la	 Hacienda	 le
había	 cogido	 por	 banda,	 haciéndole	 pagar	 contribución	 por	 dos	 conceptos.	 Protestó	 él	 alegando	 que
renunciaba	á	detallar,	quedándose	sólo	con	el	almacén.	El	asunto	pasó	á	 informe	de	Pantoja.	Quejábase	el
particular	de	que	se	le	hiciera	pagar	por	dos	conceptos,	y	va	Pantoja	¿y	qué	hace?	Pues	informar	que	pagara
por	tres.	De	suerte	que	mi	hombre,	hecho	un	basilisco,	dijo	allí	tales	picardías	de	la	Administración,	que	por
poco	le	echan	á	la	calle.	Villaamil	comprendía	que	tenía	razón.	Nunca	había	sido	él	verdugo	del	particular,
como	su	amigo	Pantoja;	pero	no	se	atrevió	á	 intervenir	por	no	malquistarse	con	el	honrado.	Su	flaqueza	 le
llevó	hasta	apoyar	la	providencia	del	Dracón	administrativo,	diciendo:

—Claro,	por	tres	conceptos:	por	el	de	detallista,	por	el	de	almacenista	y	por	el	de	fabricante	de	vinos.
En	fin,	que	el	desgraciado	particular	se	largó	trinando	como	ruiseñor	en	la	época	del	celo,	y	cuando	se

quedaron	solos	Villaamil	y	Pantoja,	al	primero	le	faltó	tiempo	para	decir:
—¿Ha	vuelto	Víctor	por	aquí?	¿Cómo	va	su	expediente?
Pantoja	 tardó	en	 responder;	 tenía	 la	boca	 lo	mismo	que	si	 se	 la	hubieran	cosido.	Se	ocupaba	en	abrir

pliegos,	dentro	de	los	cuales,	al	ser	abiertos,	sonaba	la	arenilla	pegada	á	la	tinta	seca,	y	el	honrado	cuidaba
de	que	los	tales	polvos	no	se	cayeran	¡lástima	de	desperdicio!	y	prolijamente	los	vertía	en	la	salbadera.	Era
en	 él	 costumbre	 antigua	 este	 aprovechamiento	 de	 los	 polvos	 empleados	 ya	 en	 otra	 oficina,	 y	 lo	 hacía	 con
nimio	celo,	cual	si	mirase	por	los	intereses	de	su	ama,	la	señora	Hacienda.

—Créeme	á	mí—replicó	al	fin,	dando	permiso	á	la	boca	y	poniendo	la	mano	por	pantalla	á	fin	de	que	sus
oficiales	no	oyeran.—No	le	harán	nada	á	tu	yerno.	El	expediente	es	música.	Créeme	á	mí	que	conozco	el	paño.

—Ventura,	 las	 influencias	 lo	 pueden	 todo—observó	 Villaamil	 con	 inmensa	 pena;—absolver	 á	 los
delincuentes,	y	aun	premiarlos,	mientras	los	leales	perecen.

—Y	 las	 influencias	 que	 vuelven	 el	 mundo	 patas	 arriba	 y	 hacen	 escarnio	 de	 la	 justicia,	 no	 son	 las
políticas...	quiero	decir	que	estas	influencias	no	revuelven	el	cotarro	tanto	como	otras.

—¿Cuáles?—preguntó	Villaamil.
—Las	 faldas—replicó	 Pantoja	 tan	 á	 media	 voz,	 que	 Villaamil	 no	 lo	 oyó,	 y	 tuvo	 que	 hacerse	 repetir	 el

concepto.
—¡Ah!...	Noticia	fresca...	Pero	dime.	¿Crees	tú	que	Víctor,	por	ese	lado...?
—Me	 ha	 dado	 en	 la	 nariz	 (con	 malicia,	 llevándose	 el	 dedo	 á	 la	 punta	 de	 aquella	 facción).	 No	 aseguro

nada;	 es	 que	 yo,	 con	 mi	 experiencia	 de	 esta	 casa,	 lo	 huelo,	 lo	 huelo,	 Ramón...	 no	 sé...	 puede	 que	 me
equivoque.	 Al	 tiempo.	 Anoche	 en	 el	 café,	 Ildefonso	 Cabrera,	 el	 cuñado	 de	 tu	 yerno,	 contó	 de	 éste	 ciertos
lances...

—¡Dios,	qué	cosas	ve	uno!—dijo	Villaamil	llevándose	las	manos	á	la	cabeza.	Y	en	medio	de	su	catoniana
indignación,	 pensando	 en	 aquella	 ignominia	 de	 las	 faldas	 corruptoras,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 habría
también	faldas	benéficas	que,	favoreciendo	á	los	buenos,	como	él,	sirvieran	á	la	Administración	y	al	país.

—Eso	tuno	sabe	por	dónde	anda.	Acuérdate	de	lo	que	te	digo:	le	echarán	tierra	al	expediente...
—Y	venga	el	ascenso...	y	ole	morena.
Sonó	el	timbre,	y	Pantoja	fué	al	despacho	del	Director,	que	le	llamaba.	En	cuanto	salió,	los	subalternos	la

emprendieron	con	el	cesante.
—Amigo	Villaamil,	ni	usted	ni	yo	echaremos	buen	pelo	hasta	que	no	suban	los	nuestros;	y	 los	nuestros

son	los	del	petróleo.
—Así	subieran	mañana—dijo	D.	Ramón	agitando	las	quijadas	y	poniendo	en	sus	ojos	toda	la	ferocidad	de

su	expresión	carnívora.
—No	lo	diga	usted	de	broma,	que	esto	está	muy	malo.	Hay	crisis.
—¿Qué	 broma?	 ¡Sí,	 para	 bromitas	 está	 el	 tiempo!	 Así	 saltara	 esta	 noche	 el	 cantón	 de	 Madrid	 y	 la

Commune	inclusive,	y	tocaran	á	pegar	fuego...	Les	digo	á	ustedes	que	el	amigo	Job	era	un	niño	mimado	y	se
quejaba	de	vicio...	Que	venga	el	 santo	petróleo,	que	venga.	Más	de	 lo	que	nos	han	quitado	no	nos	han	de
quitar...	Peor	que	esta	gente	no	lo	han	de	hacer.

—¿Sabe	usted	la	que	corre	hoy?	Que	van	á	ceder	las	Islas	Baleares	á	Alemania...	Y	que	quieren	arrendar
las	Aduanas	á	no	sé	qué	empresa	belga,	recibiendo	el	primer	plazo	en	unos	puentes	viejos	para	ferrocarriles.

—Como	si	 lo	viera,	hombre,	como	si	 lo	viera...	Todo	lo	que	sea	un	disparate	tiene	aquí	su	fundamento.
Francamente,	el	D.	Antonio	tendrá	mucho	pesquis,	pero	no	se	le	conoce...	Digo,	cualquiera	que	estuviese	en
su	puesto,	me	parece	á	mí	que	lo	había	de	hacer	mejor.

—¡Pues	claro!—dijo	el	caballero	de	Felipe	IV	atusándose	el	bigotillo	embetunado.—Y	si	no,	figúrese	usted
que	los	que	estamos	aquí	formamos	un	Ministerio.	Villaamil,	Presidencia;	Espinosa,	por	la	buena	lámina,	iría
á	Estado	á	poner	varas	á	las	diplomáticas.

—Y	que	las	hay	de	buten.	Á	Guillén	le	encajamos	en	Guerra.
—¡Madre	de	Dios!	¡Un	cojo	en	Guerra!	Mejor	es	en	Marina.
—Sí,	para	que	reme	con	las	muletas.



—Ó	por	lo	que	tiene	de	tortuga—dijo	Argüelles,	que	no	perdonaba	ocasión	de	tirar	una	china	al	cojo.—Y
para	mí,	venga	la	carterita	de	Gobernación.

—Clavado.	Para	que	pueda	colocar	de	temporeros	á	su	cáfila	de	hijos,	los	de	teta	inclusive.
—Y	 para	 que	 expida	 una	 Real	 orden	 mandando	 que	 se	 toque	 la	 trompa	 en	 todos	 los	 entierros.	 ¿Y

Hacienda,	señores?
—Hacienda,	Villaamil,	con	la	Presidencia.
—¿Y	qué	le	damos	al	insine	Pantoja?
—Hacienda,	Ventura,	¿qué	duda	tiene?—apuntó	Villaamil,	que	no	tomaba	aquello	en	serio,	pero	dejaba

correr	la	broma	para	prestar	un	poco	de	esparcimiento	á	su	angustiado	espíritu.
—Sí,	¡buena	se	iba	á	armar!...	¿Y	el	income	tax?
—Lo	que	es	eso...—observó	Villaamil	sonriendo	triste	y	descorazonado—no	me	lo	pasaba.
—No;	fuera	Pantoja,	que	es	capaz	de	imponer	una	contribución	sobre	las	pulgas	que	lleva	cada	quisque.

Viva	el	income	tax,	dogma	del	nuevo	Gabinete,	y	la	unificación	de	la	Deuda.
—Eso...	(con	seriedad,	bostezando)	es	fácil	que	me	lo	admitiera	Ventura...	Vaya,	caballeros	(como	quien

vuelve	en	sí,	levantándose	con	ademán	diligente),	ustedes	tienen	que	hacer,	y	yo	ídem.	Á	trabajar	se	ha	dicho.
Y	pasó	á	Propiedades	(el	mismo	piso	á	la	derecha),	donde	era	segundo	Jefe	D.	Francisco	Cucúrbitas,	y	de

allí	bajó	para	caer	como	una	bomba	en	el	Personal,	donde	tenía	varios	conocidos,	entre	ellos	un	tal	Sevillano,
que	á	veces	le	informaba	de	las	vacantes	efectivas	ó	presuntas.	Después	bajaba	á	Tesorería,	dando	una	vuelta
por	el	Giro	Mutuo,	previo	el	consabido	palique	de	los	porteros	al	entrar	en	cada	oficina.	En	algunas	partes	le
recibían	con	cordialidad	un	tanto	helada;	en	otras,	la	constancia	de	sus	visitas	empezaba	á	ser	molesta.	No
sabían	ya	qué	decirle	para	darle	esperanzas,	y	 los	que	 le	habían	aconsejado	que	machacase	sin	 tregua,	se
arrepentían	ya,	viendo	que	sobre	ellos	se	ponía	en	práctica	el	socorrido	consejo.	En	el	Personal	era	donde
Villaamil	 se	 mostraba	 más	 tenaz	 y	 jaquecoso.	 El	 Jefe	 de	 aquel	 departamento,	 sobrino	 de	 Pez	 y	 sujeto	 de
mucha	 escama,	 le	 conocía,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 para	 apreciar	 y	 distinguir	 las	 excelentes	 prendas	 del
hombre,	bajo	 las	 importunidades	del	pretendiente.	Así,	cuando	las	visitas	arreciaron,	el	Jefe	no	ocultaba	su
desabrimiento	 ni	 sus	 pocas	 ganas	 de	 conversación.	 Villaamil	 era	 delicado,	 y	 sufría	 lo	 indecible	 con	 tales
desaires;	pero	la	imperiosa	necesidad	le	obligaba	á	sacar	fuerzas	de	flaqueza	y	á	forrar	de	vaqueta	su	cara.
Con	todo,	á	veces	se	retiraba	consternado,	diciendo	para	su	capote:	«¡No	puedo,	Señor,	no	puedo!	El	papel	de
mendigo	 porfiado	 no	 es	 para	 mí».	 Y	 la	 consecuencia	 de	 este	 abatimiento	 era	 no	 parecer	 unos	 días	 por	 el
Personal.	Luego	volvía	la	ley	tiránica	de	la	necesidad	á	imponerse	brutalmente;	el	amor	propio	se	sublevaba
contra	el	olvido,	y	á	la	manera	del	lobo	en	ayunas,	que	sin	reparar	en	el	peligro	de	muerte	se	echa	al	campo	y
se	 aproxima	 impávido	 al	 caserío	 en	 busca	 de	 una	 res	 ó	 de	 un	 hombre,	 así	 D.	 Ramón	 se	 lanzaba	 otra	 vez,
hambriento	 de	 justicia,	 á	 la	 oficina	 del	 Personal,	 arrostrando	 desaires,	 malas	 caras	 y	 peores	 respuestas.
Quien	 mejor	 le	 recibía	 y	 más	 le	 alentaba,	 ofreciéndole	 cordialmente	 su	 ayuda,	 era	 D.	 Basilio	 Andrés	 de	 la
Caña	(Impuestos).	Terminada	la	excursión,	Villaamil	volvía	á	su	rasa	rendido	de	cuerpo	y	espíritu.	Su	mujer	le
interrogaba	con	arte;	pero	él,	firme	en	su	dignidad	estudiada,	sostenía	no	haber	ido	al	Ministerio	más	que	á
fumar	 un	 cigarro	 con	 los	 amigos:	 que	 no	 esperando	 nada,	 no	 formulaba	 pretensiones,	 y	 que	 la	 familia	 no
debía	edificar	castillos	en	el	aire,	sino	irse	preparando	para	un	viaje	de	recreo	á	San	Bernardino.	Replicaba	á
esto	Pura	que	si	él	no	hacía	por	colocarse,	entraría	ella	á	funcionar,	apelando	á	la	intercesión	de	la	señora	de
Pez,	Carolina	de	Lantigua,	pues	hasta	 los	gatos	saben	que	donde	acaba	la	eficacia	de	 las	recomendaciones
políticas,	empieza	la	de	las	faldas.

—¡Ah!	 No	 es	 esa	 faldamenta	 la	 que	 hace	 y	 deshace	 la	 fortuna—respondía	 Villaamil	 con	 profundo
escepticismo,	hijo	de	su	conocimiento	del	mundo	burocrático.—Carolina	Pez	es	una	señora	honrada,	es	decir,
para	el	caso,	la	carabina	de	Ambrosio.	Además...	hazte	cargo:	los	Peces	no	privan	ahora;	se	defienden,	y	nada
más.	Ya	hay	quien	habla	de	dejarles	en	seco.	Figúrate	una	gente	que	ha	mamado	en	todas	las	ubres	y	que	ha
sabido	empalmar	la	Gloriosa	con	Alfonsito...	Pues	el	turrón	que	ellos	comen	es	el	que	corresponde	á	tantos
leales	 como	 estamos	 mirando	 á	 la	 luna.	 Ya	 principia	 á	 levantarse	 un	 runrún	 contra	 ellos.	 Y	 digo	 más:	 la
Administración	 necesita	 de	 servidores	 fieles,	 identificados,	 fíjate	 bien,	 identificados	 con	 la	 política
monárquica;	es	preciso	que	no	se	vinculen	los	destinos;	es	menester	que	hay	a	turno.	Si	no,	¿adónde	vamos	á
parar?	Y	ahí	 tienes	al	 Jefe	del	Personal,	sobrino	de	Pez,	vendiendo	protección	á	 los	que,	por	no	servir	á	 la
jeringada	República,	sacrificaron	sus	destinos.	Esto	es	escandaloso	y	no	se	ha	visto	nunca.	De	esta	manera	no
se	puede	evitar	que	haya	trifulcas,	y	que	á	España	se	la	lleve	Pateta.	¿Conque	te	vas	enterando?	Por	el	lado
de	Pez,	ya	se	trate	de	Peces	con	faldas	ó	con	pantalones,	no	esperes	tanto	así.	Por	supuesto	(volviendo	á	su
tema,	del	cual	se	había	olvidado	en	el	calor	del	discurso),	con	Peces	y	sin	Peces,	para	mí	no	habrá	nada.	La
Caña	es	el	único	que	se	interesa	ahora	por	mí.	Algo	haría	si	pudiera.	Pero	tengo	enemigos	ocultos,	que	en	la
sombra	 trabajan	por	hundirme.	Alguien	me	ha	 jurado	guerra	á	muerte.	Quién	podrá	 ser,	 no	 lo	 sé;	 pero	el
traidor	existe,	no	lo	dudes.

Por	aquellos	días,	que	eran	ya	primeros	de	Marzo,	volvió	la	infortunada	familia	á	notar	los	pródromos	de
la	 sindineritis.	 Hubo	 una	 semana	 de	 horrible	 penuria,	 mal	 disimulada	 ante	 los	 íntimos,	 sobrellevada	 por
Villaamil	 con	 estoica	 entereza	 y	 por	 doña	 Pura	 con	 aquella	 ecuanimidad	 valerosa	 que	 la	 salvaba	 de	 la
desesperación.	Pero	el	remedio	vino	inopinadamente	y	por	el	mismo	conducto	que	en	otra	ocasión	no	menos
aflictiva.	 Víctor	 volvió	 a	 estar	 boyante.	 Su	 suegra	 fué	 sorprendida	 cuando	 menos	 lo	 pensaba	 por	 nuevos
ofrecimientos	de	metálico,	que	no	vaciló	en	aceptar,	sin	meterse	en	la	filosofía	de	inquirir	la	procedencia.	Ni
creyó	discreto	contarle	á	su	marido	que	había	visto	la	cartera	de	Víctor	reventando	de	billetes.	¡Como	que	se
le	habían	encandilado	los	ojos!	Embolsó	los	cuartos	recibidos	y	las	consideraciones	que	el	caso	le	sugería.	Si
aun	no	le	habían	colocado,	¿de	dónde	sacaba	tanto	dinero?	Y	aunque	le	hubieran	colocado...	Por	fuerza	había
mano	oculta...	En	fin,	¿á	qué	escarbar	en	el	temido	enigma?	No	gustaba	ella	de	averiguar	vidas	ajenas.

Víctor	andaba	otra	vez	muy	fachendoso.	Se	había	encargado	más	ropa,	tenía	butaca	una	y	otra	noche	en
diferentes	 teatros,	 y	 en	 el	 mismo	 Real;	 hacía	 frecuentes	 regalitos	 á	 toda	 la	 familia,	 y	 su	 esplendidez	 llegó
hasta	convidar	á	las	tres	Miaus	á	la	ópera,	á	butaca	nada	menos.

Lo	que	produjo	en	Villaamil	verdadera	indignación,	pues	era	un	escarnio	de	su	pobreza	y	un	insulto	á	la
moral	pública.	Pura	y	su	hermana	se	rieron	del	ofrecimiento,	pues	aunque	rabiaban	por	 ir,	carecían	de	 los



perendengues	 necesarios	 á	 semejante	 exhibición.	 Abelarda	 se	 negó	 resueltamente.	 Armóse	 gran	 disputa
sobre	esto,	y	la	mamá	sugirió	algunas	ideas	para	obviar	las	grandes	dificultades	con	que	el	pensamiento	de	su
yerno	tropezaba	en	la	práctica.	Véase	lo	que	discurrió	el	cacumen	arbitrista	de	la	figura	de	Fra	Angélico.	Sus
amigas	y	vecinas	 las	de	Cuevas	se	ayudaban,	como	se	ha	dicho	antes,	con	 la	confección	de	sombreros.	En
cierta	 ocasión	 que	 las	 Miaus	 pescaron	 tres	 butacas	 de	 periódico	 para	 el	 Español,	 Abelarda,	 doña	 Pura	 y
Bibiana	Cuevas	se	encasquetaron	 los	mejores	modelos	que	aquellas	amigas	tenían	en	su	taller,	después	de
arreglarlos	cada	cual	á	su	gusto.	¿Por	qué	no	hacer	 lo	mismo	en	 la	ocasión	que	se	discutía?	Bibiana	no	se
había	de	oponer.	Y	por	cierto	que	tenía	en	aquel	entonces	tres	ó	cuatro	prendas,	una	de	la	marquesa	A,	otra
de	la	condesa	B,	á	cual	más	bonitas	y	elegantes.	Se	las	disfrazaba,	pues	para	eso	había	en	el	taller	cantidad
de	alfileres,	hebillas,	cintas	y	plumas,	y	aunque	sus	dueñas	estuvieran	en	el	teatro,	no	habían	de	conocer	las
mascaritas.	 En	 cuanto	 á	 los	 vestidos,	 ellas	 lo	 arreglarían,	 con	 ayuda	 de	 las	 amigas,	 procurándose	 además
algún	 abrigo,	 traído	 de	 la	 tienda	 para	 probarlo,	 y	 como	 Víctor	 se	 había	 brindado	 á	 regalarles	 también	 los
guantes,	no	era	un	arco	de	iglesia	el	ir	á	butacas,	¡Cuántos	no	irían	disimulando	con	menos	gracia	la	tronitis!

XXVII

Abelarda	se	resistió	á	esta	trapisonda,	asegurando	que	ni	en	pedazos	 la	 llevarían	á	butacas	de	aquella
manera,	y	así	quedó	la	cuestión.	Todo	se	redujo	á	ir	á	delantera	de	paraíso	una	noche	que	dieron	La	Africana,
y	al	punto	de	sentarse	 las	 tres	cundió	por	 la	concurrencia	de	aquellas	alturas	el	comentario	propio	de	 tan
desusado	acontecimiento.	«¡Las	Miaus	en	delantera!»	En	diez	años	no	se	había	visto	un	caso	igual.	La	vasta
gradería	del	centro	y	 las	 laterales	estaban	llenas	de	bote	en	bote.	Las	Miaus	eran	conocidas	de	todo	aquel
público	 como	 puntos	 fijos	 del	 paraíso,	 siempre	 en	 la	 última	 fila	 lateral	 de	 la	 derecha	 junto	 á	 la	 salida.	 La
noche	que	faltaban	notábase	un	vacío,	como	si	desaparecieran	los	frescos	de	la	techumbre.	No	eran	ellas	las
únicas	 abonadas	 á	 paraíso,	 pues	 innumerables	 personas	 y	 aun	 familias	 se	 eternizan	 en	 aquellos	 bancos,
sucediéndose	de	generación	en	generación.	Estos	beneméritos	y	 tenaces	dilettanti	 constituyen	 la	masa	del
entendido	público	que	otorga	y	niega	el	éxito	musical,	y	es	archivo	crítico	de	las	óperas	cantadas	desde	hace
treinta	 años	 y	 de	 los	 artistas	 que	 en	 las	 gloriosas	 tablas	 se	 suceden.	 Hay	 allí	 círculos,	 grupos,	 peñas	 y
tertulias	más	ó	menos	íntimas;	allí	se	traban	y	conciertan	relaciones;	de	allí	han	salido	infinitas	bodas,	y	los
tortoleos	 y	 los	 telégrafos	 tienen,	 entre	 romanza	 y	 dúo,	 atmósfera	 y	 ocasión	 muy	 propicias.	 Desde	 su
delantera,	las	Miaus	saludaron	con	sonrisas	á	los	amigos	que	en	la	banda	de	la	derecha	y	en	el	centro	tenían,
y	de	una	y	otra	parte	las	saetaron	con	miradas	y	frasecitas	del	tenor	siguiente:	«Mira	qué	sílfide	está	doña
Pura.	Se	ha	traído	toda	la	caja	de	polvos».	«Pues	¿y	la	hermana	con	su	cinta	de	terciopelo	al	cuello?	Si	 las
tres	traen	cinta	negra,	no	les	faltará	el	cascabelito	para	estar	en	carácter».	«Mira,	mira	con	los	gemelos	á	la
Miau	chica;	 tiene	que	ver.	Aquel	 traje	café	y	 leche	es	el	que	 llevaba	el	año	pasado	 la	mamá.	Le	ha	puesto
unas	cintas	coloradas,	que	parecen	de	caja	de	cigarros».	«Sí,	sí,	son	de	mazos	de	cigarros».	«Pues	la	otra,	la
cantante	averiada,	trae	el	vestido	que	debió	de	sacar	en	el	Liceo	Jover	cuando	hizo	la	parte	de	Adalgisa».	«Sí,
mira,	mira;	es	una	túnica	romana	con	grecas	y	todo.	¡Qué	clásica	está!»

—Diga	usted,	Guillén—murmuraban	en	otro	círculo,	donde	hacía	el	gasto	el	maldecido	cojo.
—¿Han	 colocado	 á	 ese	 pobre	 Miau,	 el	 padre	 de	 sus	 amigas	 de	 usted?	 Porque	 ese	 lujo	 asiático	 de

delantera	significa	que	han	subido	los	nuestros.
—Como	 no	 le	 coloquen	 en	 Leganés...	 Viven	 ahora	 del	 sable.	 El	 buen	 señor	 da	 unas	 estocadas...	 de

maestro.
Abelarda,	 más	 que	 en	 la	 ópera,	 que	 había	 visto	 cien	 veces,	 fijó	 su	 atención	 en	 la	 concurrencia,

recorriendo	con	ansiosa	mirada	palcos	y	butacas,	reparando	en	todas	las	señoras	que	entraban	por	la	calle
del	centro	con	lujosos	abrigos,	arrastrando	la	cola	é	introduciéndose	después	con	todo	aquel	falderío	por	las
filas	ya	ocupadas.	Poco	á	poco	se	 iba	poblando	el	patio.	Los	palcos	no	aparecían	poblados	hasta	el	 fin	del
primer	 acto,	 cuando	 Vasco,	 incomodado	 con	 aquellos	 fantasmones	 del	 Consejo	 tan	 retrógrados,	 les	 canta
cuatro	 frescas.	 En	 el	 palco	 regio	 apareció	 la	 reina	 Mercedes,	 detrás	 D.	 Alfonso.	 Las	 señoras	 inevitables,
conocidas	del	público,	aparecieron	en	el	segundo	acto,	conservando	el	abrigo	hasta	el	 tercero,	y	aplaudían
maquinalmente	siempre	que	había	por	qué.	Las	Miaus,	conocedoras	de	toda	 la	sociedad	elegante,	abonada
también,	 la	 comentaba	 como	 ellas	 fueron	 comentadas	 al	 ocupar	 sus	 asientos.	 Viéndola	 una	 y	 otra	 noche,
habían	 llegado	 á	 tomarse	 tanta	 confianza,	 que	 se	 creería	 que	 trataban	 íntimamente	 á	 damas	 y	 caballeros.
«Ahí	está	ya	la	Duquesa.	Pero	Rosario	no	ha	venido	todavía...	María	Buschental	no	puede	tardar.	Ya	empiezan
á	 llegar	 al	 tranvía	 sus	 amigos...	Mira,	 mira,	 ahora	 viene	 María	Heredia...	 ¡Pero	 qué	pálida	 está	 Mercedes;
pero	qué	pálida!...	Ahí	tienes	á	D.	Antonio	en	el	palco	de	los	Ministros,	y	á	ese	Cos-Gayón...	así	le	fusilaran».

Después	 de	 mucho	 rebuscar,	 descubrió	 la	 insignificante	 á	 su	 cuñadito	 en	 la	 segunda	 fila	 de	 butacas.
Estaba	de	 frac,	 tan	elegante	como	el	primero.	 ¡Qué	cosas	hay	en	 la	vida!	¿Quién	había	de	decir	que	aquel
hombre	parecido	á	un	duque,	aquel	apuesto	joven	que	charlaba	desenfadadamente	con	su	vecino	de	butaca,
el	 Ministro	 de	 Italia,	 era	 un	 empleado	 obscuro	 y	 cesante,	 alojado	 en	 la	 casa	 de	 la	 pobreza,	 en	 cuartucho
humilde,	 guardando	 su	 ropa	 en	 un	 baúl!	 «¿No	 es	 aquél	 Víctor?—dijo	 Pura,	 echándole	 los	 gemelos.—¡Buen
charol	se	está	dando!...	¡Si	le	conocieran!...	¡Parece	un	potentado!	¡Cuánto	hay	de	esto	en	Madrid!	Yo	no	sé
cómo	se	las	compone.	Él	buena	ropa,	él	butacas	en	todos	los	teatros,	él	cigarros	magníficos.	Mira,	mira	con
qué	desparpajo	habla.	¡Pobre	señor,	qué	papas	le	estará	encajando!	Y	esos	extranjeros	son	tan	inocentes,	que
todo	se	lo	creerá».

Abelarda	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos,	 y	 cuando	 le	 veía	 mirar	 para	 algún	 palco,	 seguía	 la	 dirección	 de	 sus
miradas,	creyendo	que	ellas	venderían	el	amoroso	secreto.	«¿Cuál	de	éstas	que	aquí	están	será?—pensaba	la
insignificante.—Porque	alguna	de	éstas	 tiene	que	ser.	¿Será	aquella	vestida	de	blanco?	¡Ah!	Puede.	Parece
que	le	mira.	Pero	no;	él	mira	á	otro	lado.	¿Será	alguna	cantante?	¡Quiá!,	no,	cantante	no.	Es	de	éstas,	de	estas
elegantonas	 de	 los	 palcos,	 y	 yo	 la	 he	 de	 descubrir».	 Fijábase	 en	 alguna,	 sin	 saber	 por	 qué,	 por	 mera
indicación	de	su	avizor	 instinto;	pero	 luego,	desechando	 la	hipótesis,	se	 fijaba	en	otra,	y	en	otra,	y	en	otra
más,	concluyendo	por	asegurar	que	no	era	ninguna	de	las	presentes.	Víctor	no	manifestaba	preferencias	en
sus	ojeadas	á	butacas	y	palcos.	Podría	ser	que	hubieran	concertado	no	mirarse	de	una	manera	descarada	y
delatora.	También	echó	el	joven	una	visual	hacia	la	delantera	de	paraíso,	é	hizo	un	saludito	á	la	familia.	Doña



Pura	estuvo	un	cuarto	de	hora	dando	cabezadas,	en	respuesta	á	la	salutación	que	del	noble	fondo	del	teatro
subía	hasta	las	pobres	Miaus.

En	 los	 entreactos,	 algunos	 amigos,	 abonados	 como	 ellas	 á	 paraíso	 limpio,	 se	 acercaron	 á	 saludarlas,
abriéndose	paso	por	entre	la	apretada	muchedumbre.	Federico	Ruiz	era	uno	de	ellos,	y	él	y	todos	querían	oir
la	opinión	crítica	de	Milagros	sobre	la	soprano	que	se	estrenaba	aquella	noche	en	el	papel	de	Selika.	Cuando
ésta	espichó	bajo	el	manzanillo,	retiráronse	las	Miaus,	que	nunca	perdonaban	nota,	y	no	se	marchaban	sino
después	de	la	última	llamada	á	la	escena.	Durante	el	penoso	descenso	por	las	anchas	escaleras	invadidas	del
público,	 se	 les	 aproximaron	 varios	 íntimos,	 entre	 ellos	 el	 cojo	 Guillén,	 y	 algunas	 amigas	 de	 las	 que	 tan
acerbamente	pusieron	en	solfa	su	aparición	en	delantera.

Al	regresar	á	su	casa,	encontraron	á	Villaamil	en	vela;	Víctor	no	había	entrado	aún	ni	lo	hizo	hasta	muy
tarde,	cuando	todos	dormían	menos	Abelarda,	que	sintió	el	ruido	del	llavín,	y	echándose	de	la	cama	y	mirando
por	un	resquicio	de	la	puerta,	le	vió	entrar	en	el	comedor	y	meterse	en	su	alcoba,	después	de	beber	un	vaso
de	agua.	Venía	de	buen	humor,	 tarareando,	el	cuello	del	gabán	alzado,	pañuelo	de	seda	al	cuello,	anudado
con	negligencia,	y	la	felpa	del	sombrero	ajadísima	y	con	chafaduras.	Era	la	viva	imagen	del	perfecto	perdis	de
buen	tono.

Al	día	 siguiente	molestó	bastante	á	 la	 familia	 solicitando	pequeños	servicios	de	aguja,	ya	pegadura	de
botón,	ya	un	delicado	zurcido,	ó	bien	algo	referente	á	 las	camisas.	Pero	Abelarda	supo	atender	á	 todo	con
gran	diligencia.	Á	la	hora	de	almorzar,	entró	doña	Pura	diciendo	que	se	había	muerto	el	chico	de	la	casa	de
préstamos,	 noticia	 que	 confirmó	 Luis	 con	 más	 acento	 de	 novelería	 que	 de	 pena,	 condición	 propia	 de	 la
dichosa	edad	sin	entrañas.	Villaamil	entonó	al	difuntito	la	oración	fúnebre	de	gloria,	declarando	que	es	una
dicha	morirse	en	la	infancia	para	librarse	de	los	sufrimientos	de	esta	perra	vida.	Los	dignos	de	compasión	son
los	padres,	que	 se	quedan	aquí	pasando	 la	 tremenda	crujía,	mientras	el	niño	vuela	al	 cielo	á	 formar	en	el
glorioso	 batallón	 de	 los	 ángeles.	 Todos	 apoyaron	 estas	 ideas,	 menos	 Víctor,	 que	 las	 acogía	 con	 sonrisa
burlona,	 y	 cuando	 su	 suegro	 se	 retiró	 y	 Milagros	 se	 fué	 á	 su	 cocina	 y	 doña	 Pura	 empezó	 á	 entrar	 y	 salir,
encaróse	con	Abelarda,	que	continuaba	de	sobremesa,	y	le	dijo:

—¡Felices	los	que	creen!	No	sé	qué	daría	por	ser	como	tú,	que	te	vas	á	la	iglesia	y	te	estás	allí	horas	y
horas,	ilusionada	con	el	aparato	escénico	que	encubre	la	mentira	eterna.	La	religión,	entiendo	yo,	es	el	ropaje
magnífico	con	que	visten	la	nada	para	que	no	nos	horrorice...	¿No	crees	tú	lo	mismo?

—¿Cómo	he	de	creer	eso?—clamó	Abelarda,	ofendida	de	 la	 tenacidad	artera	con	que	el	 otro	hería	 sus
sentimientos	religiosos	siempre	que	encontraba	coyuntura	favorable.—Si	lo	creyera	no	iría	á	la	iglesia,	ó	sería
una	farsante	hipócrita.	Á	mí	no	tienes	que	salirme	por	ese	registro.	Si	no	crees,	buen	provecho	te	haga.

—Es	 que	 yo	 no	 me	 alegro	 de	 ser	 incrédulo,	 fíjate	 bien;	 yo	 lo	 deploro,	 y	 me	 harías	 un	 favor	 si	 me
convencieras	de	que	estoy	equivocado.

—¿Yo?	 No	 soy	 catedrática	 ni	 predicadora.	 El	 creer	 nace	 de	 dentro.	 ¿Á	 ti	 no	 se	 te	 pasa	 por	 la	 cabeza
alguna	vez	que	puede	haber	Dios?

—Antes	sí;	hace	mucho	tiempo	que	semejante	idea	voló.
—Pues	 entonces...	 ¿qué	 quieres	 que	 yo	 te	 diga?	 (Tomándolo	 en	 serio.)	 ¿Y	 piensas	 tú	 que	 cuando	 nos

morimos	no	nos	piden	cuenta	de	nuestras	acciones?
—¿Y	quién	nos	la	va	á	pedir?	¿Los	gusanitos?	Cuando	llega	la	de	vámonos,	nos	recibe	en	sus	brazos	la

señora	Materia,	persona	muy	decente,	pero	que	no	tiene	cara,	ni	pensamiento,	ni	intención,	ni	conciencia,	ni
nada.	En	ella	desaparecemos,	en	ella	nos	diluímos	totalmente.	Yo	no	admito	términos	medios.	Si	creyese	lo
que	tú	crees,	es	decir,	que	existe	allá	por	los	aires,	no	sé	dónde,	un	Magistrado	de	barba	blanca	que	perdona
ó	condena	y	extiende	pasaportes	para	la	Gloria	ó	el	Infierno,	me	metería	en	un	convento	y	me	pasaría	todo	el
resto	de	mi	vida	rezando.

—Y	es	lo	mejor	que	podías	hacer,	tonto.	(Quitándole	la	servilleta	á	Luis,	que	tenía	fijos	en	su	padre	los
atónitos	ojuelos.)

—¿Por	qué	no	lo	haces	tú?
—¿Y	qué	sabes	si	lo	haré	hoy	ó	mañana?	Estáte	con	cuidado.	Dios	te	va	á	castigar	por	no	creer	en	él;	te

va	á	sentar	la	mano,	y	una	mano	muy	dura;	verás.
En	este	momento,	Luisito,	muy	incomodado	con	los	dicharachos	de	su	padre,	no	se	pudo	contener,	y	con

infantil	 determinación	 agarró	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 se	 lo	 arrojó	 á	 la	 cara	 al	 autor	 de	 sus	 días,	 gritando:
«¡Bruto!»

Todos	se	echaron	á	reir	de	aquella	salida,	y	doña	Pura	dió	muchos	besos	á	su	nieto,	azuzándole	de	este
modo:	«Dale,	hijo,	dale,	que	es	un	pillo.	Dice	que	no	cree	para	hacernos	rabiar.	¿Pero	veis	qué	chico?	Si	vale
más	que	pesa.	Si	sabe	más	que	cien	doctores.	¿Verdad	que	mi	niño	va	á	ser	eclesiástico,	para	subir	al	púlpito
y	echar	sus	sermoncitos	y	decir	sus	misitas?	Entonces	estaremos	todos	hechos	unos	carcamales,	y	el	día	que
Luisín	cante	misa,	nos	pondremos	allí	de	rodillas	para	que	el	cleriguito	nuevo	nos	eche	la	bendición.	Y	el	que
estará	más	humilde	y	cayéndosele	la	baba	será	este	zángano,	¿verdad?	Y	tú	le	dirás:	«Papá,	ya	ves	como	al	fin
has	llegado	á	creer».

—¡Qué	guapo	es	este	hijo	y	qué	talento	tiene!—dijo	Víctor,	 levantándose	gozoso	y	besando	al	pequeño,
que	escondía	la	cara	para	rehuir	el	halago.—¡Si	le	quiero	yo	más!...	Te	voy	á	comprar	un	velocípedo	para	que
pasees	en	la	plazuela	de	enfrente.	Verás	qué	envidia	te	van	á	tener	tus	compañeros.

La	 promesa	 del	 velocípedo	 trastornó	 por	 un	 momento	 las	 ideas	 del	 pequeño,	 quien	 calculó	 con	 rudo
egoísmo	que	sus	deseos	de	ser	cura	y	de	servir	á	Dios	y	aun	de	llegar	á	santo	no	estaban	reñidos	con	tener	un
velocípedo	precioso,	montarse	en	él	y	pasárselo	por	los	hocicos	á	sus	compañeros,	muertos	de	dentera.

XXVIII

Á	la	mañana	siguiente,	Villaamil	celebró	con	su	mujer,	cuando	ésta	volvió	de	la	compra,	una	conferencia
interesante.	Estaba	él	en	su	despacho	escribiendo	cartas,	y	al	sentir	entrar	á	su	costilla,	siseó	con	misterio,	y
encerrándose	con	ella,	le	dijo:	«De	esto,	ni	una	palabra	á	Víctor,	que	es	muy	perro	y	me	puede	parar	el	golpe.



Aunque	yo	nada	espero,	he	dado	ayer	algunos	pasos.	Me	apoya	un	diputado	de	mucho	empuje...	Hablamos
anoche	largamente.	Te	diré,	para	que	lo	sepas	todo,	que	me	presentó	á	él	mi	amigo	La	Caña.	Le	relaté	mis
antecedentes,	y	se	admiró	de	que	me	tuvieran	cesante.	Así	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	expuse	mis	ideas
sobre	Hacienda,	y	mira	 tú	qué	casualidad:	 son	 las	mismas	que	 tiene	él.	Piensa	 igualito	que	yo.	Que	deben
ensayarse	nuevas	maneras	de	tributación,	tirando	á	simplificar,	apoyándose	en	la	buena	fe	del	contribuyente
y	tendiendo	á	la	baratura	de	la	cobranza.	Pues	prometió	apoyarme	á	rajatabla.	Es	hombre	que	vale	mucho	y
parece	que	no	le	niegan	nada.

—¿Es	de	oposición?
—No;	ministerialísimo,	pero	disidente,	ahí	está	el	chiste,	y	cada	día	le	da	una	desazón	al	Gobierno.	Vale,

vale.	Y	es	de	estos	que	no	se	ocupan	más	que	del	bien	del	país.	Cuando	se	 levanta	á	hablar,	el	banco	azul
tiembla.	Como	que	les	prueba,	ce	por	be,	que	el	país	corre	á	la	perdición	si	siguen	las	cosas	como	van,	y	que
la	agricultura	está	arruinada,	la	industria	muerta	y	la	nación	toda	en	la	más	espantosa	miseria.	Esto	salta	á
los	ojos.	Pues	el	Gobierno,	que	ve	en	él	su	acusador,	le	tiene	un	miedo,	hija,	un	canguelo	tal,	que	cosa	que	él
pida	es	otorgada.	Saca	las	credenciales	á	espuertas...	Bueno;	hemos	quedado	en	que	yo	le	avisaría	si	se	hace
hoy	una	vacante	que	me	indicaron	Sevillano	y	Pantoja.	Voy	al	Ministerio	en	cuanto	almuerce,	me	entero	de	si
hay	ó	no	la	vacante,	y	como	la	haya,	le	escribo	á	su	casa	ó	al	Congreso,	según	la	hora.	Me	ha	dado	palabra	de
hablar	 esta	 tarde	 al	 Ministro,	 el	 cual	 le	 está	 agradecidísimo,	 por	 haber	 renunciado	 á	 explanar	 una
interpelación	sobre	cierta	contrata	en	que	hay	sapos	y	culebras.	Ya	se	ve,	el	Ministro	le	daría	hoy	el	arpa	de
David	si	se	la	pidiera.	¿Te	vas	enterando?

—Sí,	hombre,	sí	(radiante	de	satisfacción);	y	me	parece	que	lo	que	es	ahora,	no	hay	quien	nos	quite	el
bollo.

—¡Oh!	lo	que	es	confianza,	lo	que	se	llama	confianza,	yo	no	la	tengo.	Ya	sabes	que	me	pongo	siempre	en
lo	peor.	Pero	vamos	á	hacer	nuestro	plan:	Yo	al	Ministerio.	Que	Luis	no	vaya	á	la	escuela	esta	tarde,	y	que
espere	aquí,	porque	con	él	le	tengo	que	mandar	la	carta.	No	le	veré	yo	mismo,	porque	Víctor	se	ha	empeñado
en	que	visitemos	juntos	esta	tarde	al	Jefe	del	Personal.	Quiero	ir	con	él	para	despistarle.	¿Entiendes?	Cuidado
como	le	dejas	entender	á	ese	pillo	de	dónde	sopla	ahora	el	viento.

Levantándose	excitadísimo,	se	puso	á	dar	paseos	por	el	angosto	aposento.	Su	mujer,	gozosa,	le	dejó	solo,
y	á	pesar	de	la	reserva	que	se	impuso,	su	hija	y	hermana	le	conocieron	en	la	cara	las	buenas	nuevas.	Era	de
esas	 personas	 que	 atesoran	 en	 sí	 mismas	 un	 arsenal	 de	 armas	 espirituales	 contra	 las	 penas	 de	 la	 vida	 y
poseen	 el	 arte	 de	 transformar	 los	 hechos,	 reduciéndolos	 y	 asimilándoselos	 en	 virtud	 de	 la	 facultad
dulcificante	que	en	sus	entrañas	llevan,	como	la	abeja,	que	cuanto	chupa	lo	convierte	en	miel.

Para	Cadalsito	 fué	aquel	día	de	huelga,	pues	por	 la	mañana,	 según	disposición	del	maestro,	 debían	 ir
todos	al	sepelio	del	malogrado	Posturitas.	Y	uno	de	los	designados	para	llevar	las	cintas	del	féretro	era	Luis,	á
causa	 de	 ser	 tal	 vez	 el	 que	 mejor	 ropa	 tenía,	 gracias	 á	 su	 papá	 Víctor.	 Su	 abuela	 le	 puso	 los	 trapitos	 de
cristianar,	 con	guantes	 y	 todo,	 y	 salió	muy	compuesto	y	emperejilado,	gozoso	de	verse	 tan	guapo,	 sin	que
atenuara	 su	 contento	 el	 triste	 fin	 de	 tales	 composturas.	 La	 mujer	 del	 memorialista	 le	 hizo	 mil	 caricias
encareciendo	lo	majo	que	estaba,	y	el	niño	se	dirigió	hacia	la	casa	de	préstamos,	seguido	de	Canelillo,	que
también	quiso	meter	su	hocico	en	el	entierro,	aunque	no	era	fácil	le	dieran	vela	en	él.	Al	entrar	en	la	calle	del
Acuerdo,	se	encontró	Cadalso	á	su	tía	Quintina,	que	le	llenó	de	besos,	ensalzó	mucho	su	elegancia,	le	estiró	el
cuerpo	de	la	chaqueta	y	las	mangas,	y	le	arregló	el	cuello	para	que	resultara	más	guapo	todavía.	«Esto	me	lo
debes	á	mí,	pues	le	dije	á	tu	padre	que	te	comprara	ropita.	Á	él	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca	tal	cosa;	anda
muy	distraído.	Por	cierto,	corazón,	que	estoy	bregando	ahora	más	que	nunca	con	tu	papá	para	que	te	lleve	á
vivir	 conmigo.	 ¿Qué	es	 eso?	 ¿qué	 cara	 me	pones?	Estarás	 conmigo	mucho	mejor	 que	 con	esas	 remilgadas
Miaus...	¡Si	vieras	qué	cosas	tan	bonitas	tengo	en	casa!	¡Ay,	si	las	vieras!...	Unos	niños	Jesús	que	se	parecen	á
ti,	con	el	mundito	en	la	mano;	unos	nacimientos	tan	preciosos,	pero	tan	preciosos...	tienes	que	verlos.	Y	ahora
estamos	esperando	cálices	chiquititos,	custodias	que	son	una	una	monada,	casullas	así...	para	que	los	niños
buenos	 jueguen	 á	 las	 misas;	 santos	 de	 este	 tamaño,	 así,	 mira,	 como	 los	 soldados	 de	 plomo,	 y	 la	 mar	 de
candeleritos	y	arañitas	que	se	encienden	en	 los	altares	de	 juguete.	Todo	 lo	 tienes	que	ver,	y	si	vas	á	casa,
puedes	hacer	con	ello	lo	que	quieras,	pues	es	para	tu	diversión.	¿Irás,	rico	mío?»

Cadalsito,	abriendo	cada	ojo	con	aquellas	descripciones	de	juguetes	sacros,	decía	que	sí	con	la	cabeza,
aunque	afligido	por	la	dificultad	de	ver	y	gozar	tales	cosas,	pues	abuelita	no	le	dejaba	poner	los	pies	allá.	En
esto	llegaron	á	la	puerta	de	la	casa	mortuoria,	donde	Quintina,	después	de	besuquearle	otra	vez	refregándole
la	cara,	le	dejó	en	compañía	de	los	demás	chicos,	que	ya	estaban	allí,	alborotando	más	de	lo	que	permitían	las
tristes	 circunstancias.	 Unos	 por	 envidia,	 otros	 porque	 eran	 en	 toda	 ocasión	 muy	 guasones,	 empezaron	 á
tomarle	el	pelo	al	amigo	Cadalso	por	la	ropa	flamante	que	llevaba,	por	las	medias	azules	y	más	aún	por	los
guantes	 del	 mismo	 color,	 que,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 le	 entorpecían	 las	 manos.	 No	 dejaba	 él	 que	 le
tocasen,	resuelto	á	defender	contra	todo	ataque	de	envidiosos	y	granujas	la	limpieza	de	sus	mangas.	Tratóse
luego	de	si	subían	ó	no	á	ver	á	Paco	Ramos	muerto,	y	entre	los	que	votaron	por	la	afirmativa,	se	coló	también
Luis,	movido	de	la	curiosidad.	Nunca	tal	hiciera.

Porque	le	impresionó	tan	vivamente	la	vista	del	chiquillo	difunto,	que	á	poco	se	cae	al	suelo.	Le	entró	una
pena	en	la	boca	del	estómago,	como	si	le	arrancasen	algo.	El	pobre	Posturistas	parecía	más	largo	de	lo	que
era.	 Estaba	 vestido	 con	 sus	 mejores	 ropas;	 tenía	 las	 manos	 cruzadas,	 con	 un	 ramo	 en	 ellas:	 la	 cara	 muy
amarilla,	con	manchas	moradas,	la	boca	entreabierta	y	de	un	tono	casi	negro,	viéndose	los	dos	dientes	de	en
medio,	blancos	y	grandes,	mayores	que	cuando	estaba	vivo...	Tuvo	que	apartarse	Luisín	de	aquel	espectáculo
aterrador.	 ¡Pobre	 Posturas!...	 ¡Tan	 quieto	 el	 que	 era	 la	 misma	 viveza,	 tan	 callado	 el	 que	 no	 cesaba	 de
alborotar	un	punto,	riendo	y	hablando	á	la	vez!	¡Tan	grave	el	que	era	la	misma	travesura	y	á	toda	la	clase	la
traía	 siempre	 al	 retortero!	 En	 medio	 de	 aquel	 inmenso	 trastorno	 de	 su	 alma,	 que	 Luis	 no	 podía	 definir,
ignorando	si	ora	pena	ó	temor,	hizo	el	chico	una	observación	que	se	abría	paso	por	entre	sus	sentimientos,
como	voz	del	egoísmo,	más	categórico	en	la	infancia	que	la	piedad.	«Ahora—pensó—no	me	llamará	Miau».	Y
al	deducir	esto,	parecía	quitársele	un	peso	de	encima,	como	quien	resuelve	un	arduo	problema	ó	ve	conjurado
un	 peligro.	 Al	 descender	 la	 escalera,	 procuraba	 consolarse	 de	 aquel	 malestar	 que	 sentía,	 afirmando
mentalmente:	«Ya	no	me	dirá	Miau...	Que	me	diga	ahora	Miau».

Poco	 tardó	 en	 bajar	 la	 caja	 azul	 para	 ser	 puesta	 en	 el	 carro.	 En	 todos	 los	 balcones	 de	 la	 casa,	 sin



exceptuar	los	del	establecimiento	de	préstamos,	se	asomaron	no	pocas	mujeres	para	ver	salir	el	entierro.	El
cojo	Guillén	apareció	con	los	ojos	encendidos	de	llorar	y	la	cara	tan	seria,	que	no	se	parecía	á	sí	mismo.	Él	fué
quien	dispuso	todo	y	distribuyó	las	cintas,	confiándole	una	á	Cadalso.	Después	se	metió	en	el	coche,	donde
iba	también	el	maestro,	con	su	bastón	roten	y	su	chistera	lacia;	el	tendero	vecino,	con	limpia	camisa	de	cuello
corto	sin	corbata,	y	un	señor	viejo	á	quien	no	conocía	Cadalso.	En	marcha,	pues,	Luis	pensó	que	su	ropa	daba
golpe,	y	no	fué	insensible	á	las	satisfacciones	del	amor	propio.	Iba	muy	consentido	en	su	papel	de	portador	de
cinta,	pensando	que	si	él	no	la	llevase,	el	entierro	no	sería,	ni	con	mucho,	tan	lucido.	Buscó	á	Canelo	con	la
mirada;	 pero	 el	 sabio	 perro	 de	 Mendizábal,	 en	 cuanto	 entendió	 que	 se	 trataba	 de	 enterrar,	 cosa	 poco
divertida	y	que	sugiere	 ideas	misantrópicas,	dió	media	vuelta	y	tomó	otra	dirección,	pensando	que	 le	tenía
más	cuenta	ver	si	se	parecía	alguna	perra	elegante	y	sensible	por	aquellos	barrios.

En	el	cementerio,	la	curiosidad,	más	poderosa	que	el	miedo,	impulsó	á	Cadalso	á	ver	todo...	Bajaron	del
carro	el	cadáver,	le	entraron	entre	dos,	abrieron	la	caja...	No	comprendía	Luis	para	qué,	después	de	taparle
la	cara	con	un	pañuelo,	le	echaban	cal	encima	aquellos	brutos...	Pero	un	amigo	se	lo	explicó.	Cadalsito	sentía,
al	 ver	 tales	 operaciones,	 como	 si	 le	 apretasen	 la	 garganta.	 Metía	 su	 cabeza	 por	 entre	 las	 piernas	 de	 las
personas	mayores,	 para	 ver,	 para	 ver	más.	Lo	particular	 era	que	Posturitas	 se	 estuviese	 tan	 callado	 y	 tan
quieto	 mientras	 le	 hacían	 aquella	 herejía	 de	 llenarle	 la	 cara	 de	 cal.	 Luego	 cerraron	 la	 tapa...	 ¡Qué	 horror
quedarse	dentro!	Le	daban	la	llave	al	cojo,	y	después	metían	la	caja	en	un	agujero,	allá,	en	el	fondo,	allá...	Un
albañil	empezó	á	tapar	el	hueco	con	yeso	y	ladrillos.	Cadalso	no	apartaba	los	ojos	de	aquella	faena...	Cuando
la	 vió	 concluida,	 soltó	 un	 suspiro	 muy	 grande,	 explosión	 del	 respirar	 contenido	 largo	 tiempo.	 ¡Pobre
Posturitas!	«Pues	señor,	á	mí	me	dirán	Miau	 todos	 los	que	quieran;	pero	 lo	que	es	éste	no	me	 lo	vuelve	á
decir».

Cuando	 salieron,	 los	 amigos	 le	 embromaron	 a	 vez	 por	 su	 esmerado	 atavío.	 Alguno	 dejó	 entrever	 la
intención	malévola	de	hacerle	caer	en	una	zanja,	de	la	cual	habría	salido	hecho	una	compasión.	Varias	manos
muy	puercas	le	tocaron	con	propósitos	que	es	fácil	suponer,	y	ya	Cadalso	no	sabía	qué	hacerse	de	las	suyas,
aprisionadas	en	 los	guantes,	entumecidas	é	 incapaces	de	movimiento.	Por	 fin	se	 libró	de	aquella	apretura,
quitándose	 los	 guantes	 y	 guardándolos	 en	 el	 bolsillo.	 Antes	 de	 llegar	 á	 la	 calle	 Ancha,	 los	 chicos	 se
dispersaron	y	Luisito	siguió	con	el	maestro,	que	le	dejó	á	la	puerta	de	su	casa.	Ya	estaba	allí	Canelo	de	vuelta
de	 sus	depravadas	excursiones,	 y	 subieron	 juntos	á	almorzar,	pues	el	 can	no	 ignoraba	que	había	 repuesto
fresco	de	víveres	arriba.

—¿Y	los	guantes?—preguntó	doña	Pura	á	su	nieto	cuando	le	vió	entrar	con	las	manos	desnudas.
—Aquí	están...	No	los	he	perdido.
Villaamil,	 á	 eso	de	 las	 tres,	 entró	de	 la	 calle,	 afanadísimo,	 y	metiéndose	en	 su	despacho,	 escribió	una

carta	delante	de	su	esposa,	que	veía	con	gusto	en	él	 la	excitación	saludable,	síntoma	de	que	la	cosa	iba	de
veras.

—Bueno.	Que	Luis	lleve	esta	carta	y	espere	la	contestación.	Me	ha	dicho	Sevillano	que	tenemos	vacante,
y	quiero	saber	si	el	diputado	la	pide	para	mí	ó	no.	De	la	oportunidad	depende	el	éxito.	Yo	estoy	citado	con
Víctor,	y	para	desorientarle	no	quiero	faltar...	Es	labor	fina	la	que	traigo	entre	manos,	y	hay	que	andar	con
muchísimo	tiento.	Dame	mi	sombrero...	mi	bastón,	que	ya	estoy	otra	vez	en	 la	calle.	Dios	nos	 favorezca.	Á
Luis	que	no	se	venga	sin	 la	 respuesta.	Que	dé	 la	carta	á	un	portero	y	 se	aguarde	en	el	 cuarto	aquél,	 á	 la
derecha	conforme	se	entra.	Yo	no	espero	nada;	pero	es	preciso,	es	preciso	echar	todos	los	registros,	todos...

Salió	 Cadalsito	 á	 eso	 de	 las	 cuatro	 con	 la	 epístola	 y	 sin	 guantes,	 seguido	 de	 Canelo	 y	 conservando	 la
ropita	 del	 entierro,	 pues	 su	 abuela	 pensó	 que	 ninguna	 ocasión	 más	 propicia	 para	 lucirla.	 No	 fué	 preciso
indicarle	hacia	dónde	caía	el	Congreso,	pues	había	ido	ya	otra	vez	con	comisión	semejante.	En	veinte	minutos
se	plantó	allá.	La	calle	de	Florida-Blanca	estaba	invadida	de	coches	que,	después	de	soltar	en	la	puerta	á	sus
dueños,	 se	 iban	 situando	 en	 fila.	 Los	 cocheros	 de	 chistera	 galonada	 y	 esclavina	 charlaban	 de	 pescante	 á
pescante,	 y	 la	hilera	 llegaba	hasta	el	 teatro	de	 Jovellanos.	 Junto	á	 las	puertas	del	 edificio,	 por	 la	 calle	del
Sordo,	 había	 filas	 de	 personas	 formando	 cola,	 que	 los	 de	 Orden	 público	 vigilaban,	 cuidando	 de	 que	 no	 se
enroscase	mucho.	Examinado	todo	esto,	el	observador	Cadalsito	se	metió	por	aquella	puerta	coronada	de	un
techo	de	cristales.	Un	portero	con	casaca	le	apartó	suavemente	para	que	entrasen	unos	señorones	con	gabán
de	pieles,	ante	los	cuales	abría	la	mampara	roja.	Cadalsito	se	encaró	después	con	el	sujeto	aquel	de	la	casaca,
y	quitándose	la	gorra	(pues	él,	siempre	cortés	en	viendo	galones,	no	distinguía	de	jerarquías),	le	dió	la	carta,
diciendo	con	timidez:	«Aguardo	contestación».	El	portero,	leyendo	el	sobre:	«No	sé	si	ha	venido.	Se	pasará».
Y	poniendo	la	carta	en	una	taquilla,	dijo	á	Luis	que	entrase	en	la	estancia	á	mano	derecha.

Había	 allí	 bastante	 gente,	 la	 mayor	 parte	 en	 pie	 junto	 á	 la	 puerta,	 hombres	 de	 distintas	 cataduras,
algunos	muy	mal	de	ropa,	la	bufanda	enroscada	al	cuello,	con	trazas	de	pedigüeños;	mujeres	de	velo	por	la
cara,	y	en	la	mano	enrollado	papelito	que	á	instancia	trascendía.	Algunos	acechaban	con	airado	rostro	á	los
señores	entrantes,	dispuestos	á	darles	el	alto.	Otros,	de	mejor	pelo,	no	pedían	más	que	papeletas	para	 las
tribunas,	y	se	iban	sin	ellas	por	haberse	acabado.	Cadalsito	se	dedicó	también	á	mirar	á	los	caballeros	que
entraban	en	grupos	de	dos	ó	de	tres,	hablando	acaloradamente.	«Muy	grande	debe	de	ser	esta	casona—pensó
Luis,—cuando	cabe	tanto	señorío».	Y	cansado	al	 fin	de	estar	en	pie,	se	metió	para	dentro	y	se	sentó	en	un
banco	de	los	que	guarnecen	la	sala	de	espera.	Allí	vió	una	mesa	donde	algunos	escribían	tarjetas	ó	volantes,
que	 luego	confiaban	á	 los	porteros,	 y	aguardaban	sin	disimular	 su	 impaciencia.	Había	hombre	que	 llevaba
tres	 horas,	 y	 aun	 tenía	 para	 otras	 tres.	 Las	 mujeres	 suspiraban	 inmóviles	 en	 el	 asiento,	 soñando	 una
respuesta	que	no	venía.	De	tiempo	en	tiempo	abríase	la	mampara	que	comunicaba	con	otra	pieza;	un	portero
llamaba:	«El	señor	Tal»,	y	el	señor	Tal	se	erguía	muy	contento.

Transcurrió	una	hora,	y	el	niño	bostezaba	aburridísimo	en	aquel	duro	banco.	Para	distraerse,	levantábase
á	ratos	y	se	ponía	en	la	puerta	á	ver	entrar	personajes,	no	sin	discurrir	sobre	el	intríngulis	de	aquella	casa	y
lo	que	irían	á	guisar	en	ella	tantos	y	tantos	caballerotes.

El	Congreso	(bien	lo	sabía	él)	era	un	sitio	donde	se	hablaba.	¡Cuántas	veces	había	oído	á	su	abuelo	y	á	su
padre:	 «Hoy	 habló	 Fulano	 ó	 Mengano,	 y	 dijeron	 esto,	 lo	 otro	 y	 lo	 de	 más	 allá.	 ¿Y	 cómo	 sería	 la	 casa	 por
dentro?	 Gran	 curiosidad.	 ¿Cómo	 sería?	 ¿Dónde	 hablaban?	 Ello	 debía	 de	 ser	 una	 casa	 grandona	 como	 la
iglesia,	 con	 la	 mar	 de	 bancos,	 donde	 se	 sentaban	 para	 charlar	 todos	 á	 un	 tiempo.	 ¿Y	 á	 qué	 era	 tanta
habladuría?	Pues	también	entraban	allí	 los	Ministros.	¿Y	quiénes	eran	los	Ministros?	Los	que	gobernaban	y



daban	 los	destinos.	 Igualmente	recordó	haber	oído	á	su	abuelo,	en	frecuentes	ratos	de	mal	humor,	que	 las
Cortes	eran	una	farsa	y	que	allí	no	se	hacía	más	que	perder	el	tiempo.	Pero	otras	veces	se	entusiasmaba	el
buen	viejo,	elogiando	un	discurso	de	alboroto.	Total,	que	Luisín	no	podía	formar	juicio	exacto,	y	su	mente	era
toda	confusión.

Volvió	al	banco,	 y	desde	él	 vió	entrar	á	uno	que	se	 le	 figuró	 su	padre.	«¡Mi	papá	 también	aquí!»	Y	 le
franquearon	 la	 mampara	 como	 á	 los	 demás.	 Por	 poco	 sale	 tras	 él	 gritando:	 «Papá,	 papá»,	 pero	 no	 hubo
tiempo,	y	donde	estaba	se	quedó.	«¿Y	será	mi	papá	de	los	que	hablan?	Quien	debía	venir	aquí	á	explicarse	es
Mendizábal,	que	sabe	tanto,	y	dice	unas	cosas	tan	buenas...»	En	esto	sintió	que	se	 le	nublaba	la	vista,	y	 le
entraba	el	intenso	frío	al	espinazo.	Fué	tan	brusca	y	violenta	la	acometida	del	mal,	que	sólo	tuvo	tiempo	de
decirse:	 que	 me	 da,	 que	 me	 da;	 y	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 y	 reclinando	 el	 cuerpo	 en	 la
esquina	próxima,	se	quedó	profundamente	dormido.

XXIX

Por	 un	 instante,	 Cadalsito	 no	 vió	 ante	 sí	 cosa	 alguna.	 Todo	 tinieblas,	 vacío,	 silencio.	 Al	 poco	 rato
aparecióse	 enfrente	 el	 Señor,	 sentado,	 ¿pero	 dónde?	 Tras	 de	 él	 había	 algo	 como	 nubes,	 una	 masa	 blanca,
luminosa,	que	oscilaba	con	ondulaciones	semejantes	á	las	del	humo.	El	Señor	estaba	serio.	Miró	á	Luis,	y	Luis
á	él	en	espera	de	que	le	dijese	algo.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	le	vió	por	última	vez,	y	el	respeto
era	mayor	que	nunca.

—El	caballero	para	quien	 trajiste	 la	carta—dijo	el	Padre,—no	 te	ha	contestado	 todavía.	La	 leyó	y	se	 la
guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Luego	 te	 contestará.	 Le	 he	 dicho	 que	 te	 dé	 un	 sí	 como	 una	 casa.	 Pero	 no	 sé	 si	 se
acordará.	Ahora	está	hablando	por	los	codos.

—Hablando—repitió	Luis;—¿y	qué	dice?
—Muchas	 cosas,	 hombre,	 muchas	 que	 tú	 no	 entiendes—replicó	 el	 Señor,	 sonriendo	 con	 bondad.—¿Te

gustaría	á	ti	oir	todo	eso?
—Sí	que	me	gustaría.
—Hoy	están	muy	enfurruñados.	Acabarán	por	armar	un	gran	rebumbio.
—Y	 usted—preguntó	 Cadalso	 tímidamente,	 no	 decidiéndose	 nunca	 á	 llamar	 á	 Dios	 de	 tú,—¿usted	 no

habla?
—¿Dónde,	aquí?	Hombre...	yo...	te	diré...	alguna	vez	puede	que	diga	algo...	Pero	casi	siempre	lo	que	yo

hago	es	escuchar.
—¿Y	no	se	cansa?
—Un	poquitín;	¡pero	qué	remedio!...
—¿El	caballero	de	la	carta	contestará	que	sí?	¿Colocarán	á	mi	abuelo?
—No	te	lo	puedo	asegurar.	Yo	le	he	mandado	que	lo	haga.	Se	lo	he	mandado	la	friolera	de	tres	veces.
—Pues	lo	que	es	ahora	(con	desembarazo),	bien	que	estudio.
—No	te	remontes	mucho.	Algo	más	aplicado	estás.	Aquí,	entre	nosotros,	no	vale	exagerar	las	cosas.	Si	no

te	distrajeras	tanto	con	el	álbum	de	sellos,	más	aprovecharías.
—Ayer	me	supe	la	lección.
—Para	lo	que	tú	acostumbras,	no	estuvo	mal.	Pero	no	basta,	hijo,	no	basta.	Sobre	todo,	si	te	empeñas	en

ser	cura,	hay	que	apretar.	Porque	figúrate	tú,	para	decirme	una	misa	has	de	aprender	latín,	y	para	predicar
tienes	que	estudiar	un	sin	fin	de	cosas.

—Cuando	sea	mayor	lo	aprenderé	todito...	Pero	mi	papá	no	quiere	verme	cura,	y	dice	que	él	no	cree	nada
de	usted,	ni	aunque	lo	maten.	Dígame,	¿es	malo	mi	papá?

—No	es	muy	católico	que	digamos.
—Y	la	Quintina,	¿es	buena?
—La	tía	Quintina	sí.	¡Si	vieras	qué	cosas	tan	bonitas	tiene	en	su	casa!	Debías	ir	á	verlas.
—Abuelita	no	me	deja	(desconsolado).	Es	que	á	la	tía	Quintina	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	me	vaya	á

vivir	con	ella,	y	los	de	casa...	que	nones.
—Es	natural.	Pero	tú,	¿qué	piensas	de	esto?	¿Te	gustaría	seguir	donde	estás	y	que	te	dejaran	ir	á	casa	de

la	tía	para	ver	los	santos?
—¡Vaya	si	me	gustaría!...	Dígame,	¿y	mi	papá	está	aquí	dentro?
—Sí,	por	ahí	anda.
—¿Y	también	él	hablará?
—También.	¡Pues	no	faltaba	más!...
—Usted	perdone.	El	otro	día	dijo	mi	papá	que	las	mujeres	son	muy	malas.	Por	eso	yo	no	quiero	casarme

nunca.
—Muy	bien	pensado	(conteniendo	la	risa).	Nada	de	casorios.	Tú	vas	á	ser	curita.
—Y	obispo,	si	usted	no	manda	otra	cosa...
En	esto	vió	que	el	Señor	se	volvía	hacia	atrás	como	para	apartar	de	sí	algo	que	le	molestaba...	El	chico

estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 qué	 era,	 y	 el	 Padre	 dijo:	 «¡Largo!;	 idos	 de	 aquí	 y	 dejadme	 en	 paz».	 Entonces	 vió
Luisito	que	por	entre	los	pliegues	del	manto	de	su	celestial	amigo	asomaban	varias	cabecitas	de	granujas.	El
Señor	recogió	su	ropa,	y	quedaron	al	descubierto	tres	ó	cuatro	chiquillos	en	cueros	vivos	y	con	alas.	Era	la
primera	vez	que	Cadalso	les	veía,	y	ya	no	pudo	dudar	que	aquel	era	verdaderamente	Dios,	puesto	que	tenía
ángeles.	Empezaron	á	aparecerse	por	entre	aquellas	nubes	algunos	más,	y	alborotaban	y	reían,	haciendo	mil
cabriolas.	El	Padre	Eterno	les	ordenó	segunda	vez	que	se	largaran,	sacudiéndoles	con	la	punta	de	su	manto,
como	si	fuesen	moscas.	Los	más	chicos	revoloteaban,	subiéndose	hasta	el	techo	(pues	había	techo	allí)	y	los
mayores	le	tiraban	de	la	túnica	al	buen	abuelo	para	que	se	fuera	con	ellos.	El	anciano	se	levantó	al	fin,	algo



contrariado,	diciendo:	«Bien;	ya	voy,	ya	voy...	 ¡Qué	machacones	sois!	No	os	puedo	aguantar».	Pero	esto	 lo
decía	con	acento	bonachón	y	tolerante.	Cadalsito	estaba	embobado	ante	tan	hermosa	escena,	y	entonces	vió
que	de	entre	los	alados	granujas	se	destacaba	uno...

¡Contro!	era	Posturitas,	el	mismo	Posturas,	no	tieso	y	lívido	como	le	vió	en	la	caja,	sino	vivo,	alegre	y	tan
guapote.	Lo	que	 llenó	de	admiración	á	Cadalso	 fué	que	 su	condiscípulo	 se	 le	puso	delante	y	 con	el	mayor
descaro	 del	 mundo	 le	 dijo:	 «Miau,	 fu,	 fu...»	 El	 respeto	 que	 debía	 á	 Dios	 y	 á	 su	 séquito	 no	 impidió	 á	 Luis
incomodarse	 con	 aquella	 salida,	 y	 aun	 se	 aventuró	 á	 responder:	 «¡Pillo,	 ordinario...	 eso	 te	 lo	 enseñaron	 la
puerca	de	 tu	madre	y	 tus	 tías,	que	se	 llaman	 las	arpidas!»	El	Señor	habló	así,	 sonriendo:	«Callar,	á	callar
todos...	Andando...»	Y	se	alejó	pausadamente,	llevándoselos	por	delante,	y	hostigándoles	con	su	mano	como	á
una	 bandada	 de	 pollos.	 Pero	 el	 recondenado	 de	 Posturitas,	 desde	 gran	 distancia,	 y	 cuando	 ya	 el	 Padre
celestial	 se	desvanecía	entre	celajes,	 se	volvió	atrás,	y	plantándose	 frente	al	que	 fué	su	camarada,	con	 las
patas	abiertas,	el	hocico	risueño,	le	hizo	mil	garatusas,	y	le	sacó	un	gran	pedazo	de	lenguaza,	diciendo	otra
vez:	«Miau,	Miau,	fu,	fu...»	Cadalsito	alzó	la	mano...	Si	llega	á	tener	en	ella	libro,	vaso	ó	tintero,	le	descalabra.
El	otro	se	fué	dando	brincos,	y	desde	lejos,	haciendo	trompeta	con	ambas	manos,	soltó	un	Miau	tan	fuerte	y
tan	prolongado,	que	el	Congreso	entero,	repercutiendo	el	inmenso	mayido,	parecía	venirse	abajo...

Un	portero	con	una	carta	en	 la	mano	despertó	al	chiquillo,	que	tardaba	mucho	en	volver	en	sí.	«Niño,
niño,	¿eres	tú	el	que	ha	traído	la	carta	para	ese	señor?	Aquí	está	la	respuesta.	Sr.	D.	Ramón	Villaamil».

—Sí,	yo	soy...	digo,	es	mi	abuelo—contestó	al	 fin	Luisito,	y	restregándose	 los	ojos	salió.	El	 fresco	de	 la
calle	despejóle	un	poco	 la	 cabeza.	Estaba	 lloviendo,	 y	 su	primera	 idea	 fué	para	considerar	que	se	 le	 iba	á
poner	 la	ropa	perdida.	Canelo,	á	 todas	estas,	había	matado	el	 tiempo	en	 la	Carrera	de	San	Jerónimo,	calle
arriba,	calle	abajo,	viendo	las	muchachas	bonitas	que	pasaban,	algunas	en	coche,	con	sus	collares	de	lujo;	y
cuando	 Luis	 salió	 del	 Congreso,	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 de	 su	 correría,	 esperando	 al	 amigo.	 Unióse	 á	 éste,
esperando	 que	 comprase	 bollos;	 pero	 el	 pequeño	 no	 tenía	 cuartos,	 y	 aunque	 los	 tuviera,	 no	 estaba	 él	 de
humor	para	comistrajos	después	de	las	cosas	que	había	visto	y	con	el	gran	trastorno	que	en	todo	su	cuerpo	le
quedara.

¿Y	 la	carta?...	¿qué	decía	 la	carta?	Con	trémula	mano	abrióla	Villaamil	 (mientras	doña	Pura	se	 llevaba
adentro	 al	 chiquillo	 para	 mudarle	 la	 ropa),	 y	 al	 leerla	 se	 le	 cayeron	 las	 alas	 del	 corazón.	 Era	 una	 de	 esas
cartas	de	estampilla,	como	las	que	á	centenares	se	escriben	diariamente	en	el	Congreso	y	en	los	Ministerios.
Mucha	fórmula	de	cortesía,	mucho	trasteo	de	promesas	vagas	sin	afirmar	ni	negar	nada.	Cuando	su	mujer
acudió	 á	 enterarse,	 Villaamil	 ofrecía	 un	 aspecto	 trágico,	 mostrando	 la	 epístola	 abierta,	 arrojada	 sobre	 la
mesa.

—¡Ya!—dijo	 la	 Miau,	 después	 de	 leerla;—las	 pamplinas	 de	 siempre.	 Pero	 no	 te	 apures,	 hombre.	 Vete
mañana	á	verle,	y...

—Cuando	te	digo	(con	atroz	desaliento)	que	entre	unos	y	otros	me	están	jorobando...
Pasó	la	noche	sumido	en	negra	tristeza,	y	á	la	mañana	inmediata,	cambio	completo	de	decoración.	En	la

afanosa	 vida	 del	 pretendiente	 ocurren	 estos	 rudos	 contrastes	 que	 les	 hacen	 pasar	 del	 desconsuelo	 á	 la
esperanza.	Recibió	Villaamil	una	esquela	del	prohombre	citándole	para	su	casa,	de	doce	á	una.	Con	la	prisa	y
el	 anhelo	 que	 le	 entró	 á	 mi	 hombre,	 no	 acertaba	 á	 ponerse	 el	 gabán.	 «Me	 llamará	 para	 decirme	 alguna
tontería—pensaba,	 arrimándose	 siempre	 á	 lo	 peor.—Vamos,	 vamos	 allá».	 Y	 salió,	 dejando	 á	 su	 mujer
excitadísima	 con	 la	 ilusión	 de	 un	 próximo	 triunfo.	 Por	 el	 camino	 procuraba	 compenetrarse	 bien	 de	 su
fatalismo	pesimista.	Según	su	teoría,	siempre	sucede	lo	contrario	de	lo	que	uno	piensa.	Véase	por	qué	no	nos
sacamos	nunca	la	lotería;	bien	claro	está:	porque	compra	uno	el	billete	con	el	intento	firme	de	que	le	ha	de
caer	el	premio	gordo.	Lo	previsto	no	ocurre	jamás,	sobre	todo	en	España,	pues	por	histórica	ley,	los	españoles
viven	al	día,	sorprendidos	de	los	sucesos	y	sin	ningún	dominio	sobre	ellos.	Conforme	á	esta	teoría	del	fracaso
de	toda	previsión,	¿qué	debe	hacerse	para	que	suceda	una	cosa?	Prever	la	contraria,	compenetrarse	bien	de
la	idea	opuesta	á	su	realización.	¿Y	para	que	una	cosa	no	pase?	Figurarse	que	pasará,	llegar	á	convencerse,
en	 virtud	 de	 una	 sostenida	 obstinación	 espiritual,	 de	 la	 evidencia	 de	 aquel	 supuesto.	 Villaamil	 había
experimentado	siempre	con	éxito	este	sistema,	y	recordaba	multitud	de	ejemplos	demostrativos.	En	uno	de
sus	viajes	á	Cuba,	corriendo	furioso	temporal,	se	compenetró	absolutamente	de	la	idea	de	morir,	arrancó	de
su	espíritu	toda	esperanza,	y	el	vapor	hubo	de	salvarse.	Otra	vez,	hallándose	amenazado	de	una	cesantía,	se
empapó	de	la	persuasión	de	su	desgracia;	no	pensaba	más	que	en	el	fatídico	cese;	lo	veía	delante	de	sí	día	y
noche,	manifestándose	con	brutal	laconismo.	¿Y	qué	sucedió?	Pues	sucedió	que	me	le	ascendieron.

En	 resumidas	 cuentas,	 al	 ir	 á	 casa	 del	 padre	 de	 la	 patria,	 Villaamil	 se	 impregnó	 bien	 en	 el
convencimiento	de	un	desastre,	y	pensaba	así:	«Como	si	 lo	viera;	este	señor	me	va	á	dar	ahora	 la	puntilla,
diciéndome:	«Amigo,	lo	siento	mucho;	el	Ministro	y	yo	no	nos	entendemos,	y	me	es	imposible	hacer	nada	por
usted».

Pero	 las	palabras	del	aprovechado	personaje	 fueron	muy	distintas,	y	 jamás	habría	podido	barruntar	D.
Ramón	 que	 el	 otro	 saliese	 por	 este	 registro:	 «Pues	 ayer	 tarde,	 después	 de	 escribir	 á	 usted,	 hablé	 con	 su
yerno,	 el	 cual	 me	 manifestó	 que	 á	 usted	 le	 convendría	 más	 servir	 en	 provincias.	 Eso	 ya	 varía	 de	 especie,
porque	en	provincias	es	mucho	más	fácil.	Hoy	mismo	me	ocuparé	del	asunto».

En	medio	de	la	sorpresa	grata	que	tan	expresivas	razones	le	causaron,	sintió	mi	hombre	el	disgusto	de	la
ingerencia	 de	 Víctor	 en	 aquel	 negocio.	 Retiróse	 á	 su	 casa	 intranquilo;	 pues	 le	 hacía	 muy	 poca	 gracia	 ver
mezcladas	la	persona	y	recomendaciones	de	Cadalso	con	las	suyas.	No	participó	doña	Pura	de	estos	recelos,	y
el	sol	de	su	regocijo	brilló	sin	nubes.	Cierto	que	les	contrariaba	tener	que	hacer	el	hatillo;	pero	no	estaban	en
situación	de	escoger	lo	mejor,	sino	de	apechugar	con	lo	posible,	dando	gracias	á	Dios.

Desde	 aquel	 día,	 Villaamil	 frecuentaba	 la	 iglesia	 de	 un	 modo	 vergonzante.	 Al	 salir	 de	 casa,	 si	 las
Comendadoras	estaban	abiertas,	se	colaba	un	rato	allí,	y	oía	misa	si	era	hora	de	ello,	y	si	no,	se	estaba	un
ratito	de	rodillas,	tratando	sin	duda	de	armonizar	su	fatalismo	con	la	idea	cristiana.	¿Lo	conseguiría?	¡Quién
sabe!	El	cristianismo	nos	dice:	Pedid	y	se	os	dará;	nos	manda	que	fiemos	en	Dios	y	esperemos	de	su	mano	el
remedio	de	nuestros	males;	pero	la	experiencia	de	una	larga	vida	de	ansiedad	sugería	al	buen	Villaamil	estas
ideas:	 No	 esperes	 y	 tendrás;	 desconfía	 del	 éxito	 para	 que	 el	 éxito	 llegue.	 Allá	 se	 las	 compondría	 en	 su
conciencia.	Quizás	abdicaba	de	su	diabólica	teoría,	volviendo	al	dogma	consolador;	tal	vez	se	entregaba	con
toda	la	efusión	de	su	espíritu	al	Dios	misericordioso,	poniéndose	en	sus	manos	para	que	le	diera	lo	que	más	le



convenía,	la	muerte	ó	la	vida,	la	credencial	ó	el	eterno	cese,	el	bienestar	modesto	ó	la	miseria	horrible,	la	paz
dichosa	del	servidor	del	Estado	ó	la	desesperación	famélica	del	pretendiente.	Quizás	anticipaba	su	acalorada
gratitud	para	el	primer	caso	ó	su	resignación	para	el	segundo,	y	se	proponía	aguardar	con	ánimo	estoico	el
divino	fallo,	renunciando	á	la	previsión	de	los	acontecimientos,	resabio	pecador	del	orgullo	del	hombre.

XXX

Una	tarde,	ya	cerca	de	anochecido,	al	volver	á	su	casa,	vió	á	Monserrat	abierto,	y	allá	se	entró.	La	iglesia
estaba	muy	obscura.	Casi	á	 tientas	pudo	 llegar	á	un	banco	de	 los	de	 la	nave	central	y	se	hincó	 juntó	á	él,
mirando	hacia	el	 altar,	 alumbrado	por	una	 sola	 luz.	Pisadas	de	algún	devoto	que	entraba	ó	 salía	 y	 silabeo
tenue	de	rezos	eran	los	únicos	rumores	que	turbaban	el	silencio,	en	cuyo	seno	profundo	arrojó	el	cesante	su
plegaria	 melancólica,	 mezcla	 absurda	 de	 piedad	 y	 burocracia...	 «Porque	 por	 más	 que	 revuelvo	 en	 mi
conciencia	no	encuentro	ningún	pecado	gordo	que	me	haga	merecer	este	 cruel	 castigo...	 Yo	he	procurado
siempre	 el	 bien	 del	 Estado,	 y	 he	 atendido	 á	 defender	 en	 todo	 caso	 la	 Administración	 contra	 sus
defraudadores.	Jamás	hice	ni	consentí	un	chanchullo,	jamás,	Señor,	jamás.	Eso	bien	lo	sabes	tú,	Señor...	Ahí
están	mis	 libros	cuando	 fuí	 tenedor	de	 la	 Intervención...	Ni	un	asiento	mal	hecho,	ni	una	raspadura...	¿Por
qué	tanta	injusticia	en	estos	jeringados	Gobiernos?	Si	es	verdad	que	á	todos	nos	das	el	pan	de	cada	día,	¿por
qué	 á	 mí	 me	 lo	 niegas?	 Y	 digo	 más:	 si	 el	 Estado	 debe	 favorecer	 á	 todos	 por	 igual,	 ¿por	 qué	 á	 mí	 me
abandona?...	¡Á	mí,	que	le	he	servido	con	tanta	lealtad!	Señor,	que	no	me	engañe	ahora...	Yo	te	prometo	no
dudar	de	tu	misericordia	como	he	dudado	otras	veces;	yo	te	prometo	no	ser	pesimista,	y	esperar,	esperar	en
ti.	Ahora,	Padre	Nuestro,	tócale	en	el	corazón	á	ese	cansado	Ministro,	que	es	una	buena	persona:	sólo	que	me
le	marean	con	tantas	cartas	y	recomendaciones».

Transcurrido	un	rato	se	sentó,	porque	el	estar	de	rodillas	le	fatigaba,	y	sus	ojos,	acostumbrándose	á	la
penumbra,	empezaron	á	distinguir	vagamente	los	altares,	las	imágenes,	los	confesonarios	y	las	personas,	dos
ó	 tres	 viejas	 que	 rezongaban	 acurrucadas	 en	 ruedos	 al	 pie	 de	 los	 confesonarios.	 No	 esperaba	 él	 el	 buen
encuentro	que	tuvo	á	la	media	hora	de	estar	allí.	Deslizándose	sobre	el	banco	ó	andando	con	las	asentaderas
sobre	la	tabla,	se	le	apareció	su	nieto.

—Hijo,	no	te	había	visto.	¿Con	quién	vienes?
—Con	tía	Abelarda,	que	está	en	aquella	capilla...	Aquí	la	estaba	esperando	y	me	quedé	dormido.	No	le	vi

entrar	á	usted.
—Pues	aquí	llegué	hace	un	ratito—le	dijo	el	abuelo,	oprimiéndole	contra	sí.—¿Y	tú,	vienes	aquí	á	dormir

la	siesta?	No	me	gusta	eso;	te	puedes	enfriar	y	coger	un	catarro.	Tienes	las	manos	heladitas.	Dámelas	que	te
las	caliente.

—Abuelo—le	 preguntó	 Luis	 cogiéndole	 la	 cara	 y	 ladeándosela,—¿estaba	 usted	 rezando	 para	 que	 le
coloquen?

Tan	turbado	se	encontraba	el	ánimo	del	cesante,	que	al	oir	á	su	nieto	pasó	de	la	risa	al	lloro	en	menos	de
un	segundo.	Pero	Luis	no	advirtió	que	los	ojos	del	anciano	se	humedecían,	y	suspiró	con	toda	su	alma	al	oir
esta	respuesta:

—Sí,	hijo	mío.	Ya	sabes	tú	que	á	Dios	se	le	debe	pedir	todo	lo	que	necesitamos.
—Pues	yo—replicó	el	chicuelo	saltando	por	donde	menos	se	podía	esperar—se	lo	estoy	diciendo	todos	los

días,	y	nada.
—¿Tú...	pero	tú	también	pides?...	¡Qué	rico	eres!	El	Señor	nos	da	cuanto	nos	conviene.	Pero	os	preciso

que	seamos	buenos,	porque	si	no,	no	hay	caso.
Luis	lanzó	otro	suspiro	hondísimo	que	quería	decir:	«Esa	es	la	dificultad,	¡contro!,	que	uno	sea	bueno».

Después	de	una	gran	pausa,	el	chiquillo,	manoseando	otra	vez	la	cara	del	abuelo	para	obligarle	á	mirar	para
él,	murmuró:

—Abuelo,	hoy	me	he	sabido	la	lección.
—¿Sí?	Eso	me	gusta.
—¿Y	cuándo	me	ponen	en	latín?	Yo	quiero	aprenderlo	para	cantar	misa...	Pero	mire	usted,	lo	que	es	esta

iglesia	no	me	hace	feliz.	¿Sabe	usted	por	qué?	Hay	en	aquella	capilla	un	Señor	con	pelos	largos	que	me	da
mucho	miedo.	No	entro	allí	aunque	me	maten.	Cuando	yo	sea	cura,	lo	que	es	allí	no	digo	misa...

Don	Ramón	se	echó	á	reir.
—Ya	se	te	irá	quitando	el	temor,	y	verás	cómo	también	al	Cristo	melenudo	le	dices	tus	misitas.
—Y	que	ya	estoy	aprendiendo	á	echarlas.	Murillo	 sabe	 todo	el	 latinaje	de	 la	misa,	y	cuando	se	 toca	 la

campanilla	y	cuando	se	le	levanta	el	faldón	al	cura.
—Mira—le	dijo	su	abuelo	sin	enterarse,—ve	y	avisa	á	la	tía	que	estoy	aquí.	No	me	habrá	visto.	Ya	es	hora

de	que	nos	vayamos	á	casa.
Fué	Luis	á	llevar	el	recado,	y	el	taconeo	de	sus	pisadas	resonó	en	el	suelo	de	la	iglesia	como	alegre	nota

en	tan	lúgubre	silencio.	Abelarda,	sentada	á	la	turca	en	el	suelo,	miró	hacia	atrás,	después	se	levantó,	y	vino
á	situarse	junto	á	su	padre.

—¿Has	acabado?—le	preguntó	éste.
—Aun	me	falta	un	poquito.—Y	siguió	silabeando,	fijos	los	ojos	en	el	altar.
Confiaba	mucho	Villaamil	en	las	oraciones	de	su	hija,	que	creía	fuesen	por	él,	y	así	le	dijo:
—No	 te	 apresures;	 reza	 con	 calma	 y	 cuanto	 quieras,	 que	 hay	 tiempo	 todavía.	 ¿Verdad	 que	 el	 corazón

parece	que	se	descarga	de	un	gran	peso	cuando	le	contamos	nuestras	penas	al	único	que	las	puede	consolar?
Esto	brotó	con	espontaneidad	nacida	del	fondo	del	alma.	El	sitio	y	la	ocasión	eran	propicios	al	dulcísimo

acto	de	abrir	de	par	en	par	las	puertas	del	espíritu	y	dar	salida	á	todos	los	secretos.	Abelarda	se	hallaba	en
estado	 psicológico	 semejante;	 pero	 sentía	 con	 más	 fuerza	 que	 su	 padre	 la	 necesidad	 de	 desahogo.	 No	 era
dueña	de	callar	en	aquel	instante,	y	á	poco	que	se	descuidara,	le	rebosarían	de	la	boca	confidencias	que	en
otro	lugar	y	momento	por	nada	del	mundo	dejaría	asomar	á	sus	labios.



—¡Ay,	papá!—se	dejó	decir.—Soy	muy	desgraciada...	Usted	no	lo	sabe	bien.
Asombróse	 Villaamil	 de	 tal	 salida,	 porque	 para	 él	 no	 había	 en	 la	 familia	 más	 que	 una	 desgracia,	 la

cesantía	y	angustiosa	tardanza	de	la	credencial.
—Es	verdad—dijo	soturnamente;—pero	ahora...	ahora	debemos	confiar...	Dios	no	nos	abandonará.
—Lo	que	es	á	mí—confirmó	Abelarda,—bien	abandonada	me	 tiene...	Es	que	 le	pasan	á	una	cosas	muy

terribles.	Dios	hace	á	veces	unos	disparates...
—¿Qué	dices,	hija?	(alarmadísimo).	¡Disparates	Dios...!
—Quiero	 decir	 que	 á	 veces	 le	 infunde	 á	 una	 sentimientos	 que	 la	 hacen	 infeliz;	 porque,	 ¿á	 qué	 viene

querer,	si	no	van	las	cosas	por	buen	camino?
Villaamil	no	comprendía.	La	miró	por	ver	si	la	expresión	del	rostro	aclaraba	el	enigma	de	la	palabra.	Pero

la	 menguada	 luz	 no	 permitía	 al	 anciano	 descifrar	 el	 rostro	 de	 su	 hija.	 Y	 Luisito,	 en	 pie	 ante	 los	 dos,	 no
entendía	ni	jota	del	diálogo.

—Pues	 si	 te	 he	 de	 decir	 verdad—añadió	 Villaamil	 buscando	 luz	 en	 aquella	 confusión,—no	 te	 entiendo.
¿Qué	disgusto	tienes?	¿Has	reñido	con	Ponce?	No	lo	creo.	El	pobre	chico,	anoche	en	el	café,	me	habló	tan
natural	de	la	prisa	que	le	corre	casarse.	No	quiere	esperar	á	que	se	muera	su	tío,	el	cual,	entre	paréntesis,	es
hombre	acabado.

—No	es	eso,	no	es	eso—dijo	la	Miau	con	el	corazón	en	prensa.—Ponce	no	me	ha	dado	rabieta	ninguna.
—Pues	entonces...
Callaron	ambos,	y	á	poco	Abelarda	miró	á	su	padre.	Le	retozaba	en	el	alma	un	sentimiento	maligno,	un

ansia	de	mortificar	al	bondadoso	viejo	diciéndole	algo	muy	desagradable.	¿Cómo	se	explica	esto?	Únicamente
por	el	rechazo	de	la	efusión	de	piedad	en	aquel	turbado	espíritu,	que	buscando	en	vano	el	bien,	rebotaba	en
dirección	 del	 mal,	 y	 en	 él	 momentáneamente	 se	 complacía.	 Algo	 hubo	 en	 ella	 de	 ese	 estado	 cerebral
(relacionado	con	desórdenes	nerviosos,	familiares	al	organismo	femenil),	que	sugiere	los	actos	de	infanticidio;
y	en	aquel	caso,	el	misterioso	flúido	de	ira	descargó	sobre	el	mísero	padre	á	quien	tanto	amaba.

—¿No	sabes	una	cosa?—le	dijo.—Ya	han	colocado	á	Víctor.	Hoy	al	mediodía...	á	poco	de	salir	tú,	llamaron
á	 la	 puerta:	 era	 la	 credencial.	 Él	 estaba	 en	 casa.	 Le	 han	 dado	 el	 ascenso	 y	 le	 nombran...	 no	 sé	 qué	 en	 la
Administración	Económica	de	Madrid.

Villaamil	se	quedó	atontadísimo,	como	si	le	hubieran	descargado	un	fuerte	golpe	de	maza	en	la	cabeza.
Le	 zumbaron	 los	 oídos...	 creyó	 delirar,	 se	 hizo	 repetir	 la	 noticia,	 y	 Abelarda	 la	 repitió	 con	 acento	 en	 que
vibraba	la	saña	del	parricida.

—Un	gran	destino—añadió.—El	está	muy	contento,	y	dijo	que	si	á	ti	te	dejan	fuera,	puede,	por	de	pronto
y	para	que	no	estés	desocupado,	darte	un	destinillo	subalterno	en	su	oficina.

Creyó	 por	 un	 momento	 el	 anciano	 sin	 ventura	 que	 la	 iglesia	 se	 le	 caía	 encima.	 Y	 en	 verdad,	 un	 peso
enorme	se	le	sentaba	sobre	el	corazón	no	dejándole	respirar.	En	el	mismo	instante,	Abelarda,	volviendo	en	sí
de	aquella	perturbación	cerebral	que	nublara	su	razón	y	sus	sentimientos	filiales,	se	arrepintió	de	la	puñalada
que	acababa	de	asestar	á	su	padre,	y	quiso	ponerle	bálsamo	sin	pérdida	de	tiempo.

—También	á	ti	te	colocarán	pronto.	Yo	se	lo	he	pedido	á	Dios.
—¡Á	mí!	¡colocarme	á	mí!	(con	furor	pesimista).	Dios	no	protege	más	que	á	los	pillos...	¿Crees	que	espero

algo	ni	del	Ministro	ni	de	Dios?	Todos	son	lo	mismo...	¡Arriba	y	abajo	farsa,	favoritismo,	polaquería!	Ya	ves	lo
que	sacamos	de	tanta	humillación	y	de	tanto	rezo.	Aquí	me	tienes	desairado	siempre	y	sin	que	nadie	me	haga
caso,	mientras	que	ese	pasmarote,	embustero	y	trapisondista...

Se	 dió	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 un	 golpe	 tan	 recio	 en	 el	 cráneo,	 que	 Luisito	 se	 asustó,	 mirando
consternado	 á	 su	 abuelo.	 Entonces	 volvió	 á	 sentir	 Abelarda	 la	 malignidad	 parricida,	 uniéndola	 á	 un	 cierto
instinto	defensivo	de	 la	pasión	que	 llenaba	su	alma.	Los	grandes	errores	de	 la	vida,	como	 los	sentimientos
hondos,	aunque	sean	extraviados,	tienden	á	conservarse	y	no	quieren	en	modo	alguno	perecer.	Abelarda	salió
á	la	defensa	de	sí	misma	defendiendo	al	otro.

—No,	papá,	malo	no	es	(con	mucho	calor),	malo	no.	¡En	qué	error	tan	grande	están	usted	y	mamá!	Todo
consiste	en	que	le	juzgan	de	ligero,	en	que	no	le	comprenden.

—¿Tú	qué	sabes,	tonta?
—¿Pues	no	he	de	saberlo?	Los	demás	no	le	comprenden,	yo	sí.
—¡Tú,	hija...!—y	al	decirlo,	una	sospecha	terrible	cruzó	por	su	mente,	atontándole	más	de	lo	que	estaba.

Pronto	 se	 rehizo,	diciéndose:	«No	puede	 ser;	 ¡qué	absurdo!»	Pero	como	notara	 la	excitación	de	 su	hija,	 el
extravío	de	su	mirar,	volvió	á	sentirse	acometido	de	la	cruel	sospecha.

—¡Tú...	dices	que	le	comprendes	tú!
Resistiéndose	á	penetrar	el	misterio,	éste,	al	modo	de	negra	sima,	más	profunda	y	temerosa	cuanto	más

mirada,	le	atraía	con	vértigo	insano.	Comparó	rápidamente	ciertas	actitudes	de	su	hija,	antes	inexplicables,
con	lo	que	en	aquel	momento	oía;	ató	cabos,	recordó	palabras,	gestos,	incidentes,	y	concluyó	por	declararse
que	estaba	en	presencia	de	un	hecho	muy	grave.	Tan	grave	era	y	 tan	contrario	á	sus	sentimientos,	que	 le
daba	 terror	cerciorarse	de	él.	Más	bien	quería	olvidarlo	ó	 fingirse	que	era	vana	cavilación	sin	 fundamento
razonable.

—Vámonos—murmuró.—Es	tarde,	y	yo	tengo	que	hacer	antes	de	ir	á	casa.
Abelarda	 se	 arrodilló	 para	 decir	 sus	 últimas	 oraciones,	 y	 el	 abuelo,	 cogiendo	 á	 Luisito	 de	 la	 mano,	 se

dirigió	lentamente	hacia	la	puerta,	sin	hacer	genuflexión	alguna,	sin	mirar	para	el	altar	ni	acordarse	de	que
estaba	en	lugar	sagrado.	Pasaron	junto	á	la	capilla	del	Cristo	melenudo,	y	como	Cadalsito	tirase	del	brazo	de
su	abuelo	para	alejarle	lo	más	posible	de	la	efigie	que	tanto	miedo	le	daba,	Villaamil	se	incomodó	y	le	dijo	con
cruel	aspereza:

—Que	te	come...	Tonto...
Salieron	 los	 tres,	 y	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Quiñones	 se	 encontraron	 á	 Pantoja,	 que	 detuvo	 á	 D.

Ramón	 para	 hablarle	 del	 inaudito	 ascenso	 de	 Cadalso.	 Abelarda	 siguió	 hacia	 la	 casa.	 Al	 subir	 por	 la	 mal
alumbrada	escalera,	sintió	pasos	descendentes.	Era	él...	Su	andar	con	ningún	otro	podía	confundirse.	Habría



deseado	 esconderse	 para	 que	 no	 la	 viera,	 impulso	 de	 vergüenza	 y	 sobresalto	 que	 obedecía	 á	 misterioso
presentimiento.	El	corazón	le	anunciaba	algo	inusitado,	desarrollo	y	resultante	natural	de	los	hechos,	y	aquel
encuentro	la	hacía	temblar.	Víctor	la	miró	y	se	detuvo	tres	ó	cuatro	escalones	más	arriba	del	rellano	en	que	la
chica	de	Villaamil	se	paró,	viéndole	venir.

—¿Vuelves	de	la	iglesia?—le	dijo.—Yo	no	como	hoy	en	casa.	Estoy	de	convite.
—Bueno—replicó	ella,	y	no	se	le	ocurrió	nada	más	ingenioso	y	oportuno.
De	un	salto	bajó	Víctor	 los	cuatro	escalones,	y	sin	decir	nada,	cogió	á	 la	 insignificante	por	el	 talle	y	 la

oprimió	contra	sí,	apoyándose	en	la	pared.	Abelarda	dejóse	abrazar	sin	la	menor	resistencia,	y	cuando	él	la
besó	con	fingida	exaltación	en	la	frente	y	mejillas,	cerró	los	ojos,	descansando	su	cabeza	sobre	el	pecho	del
guapo	monstruo,	en	actitud	de	quien	saborea	un	descanso	muy	deseado,	después	de	larga	fatiga.

—Tenía	que	ser—dijo	Víctor	con	la	emoción	que	tan	bien	sabía	simular.—No	hemos	hablado	con	claridad,
y	 al	 fin	 nos	 entendemos.	 Vida	 mía,	 todo	 lo	 sacrifico	 por	 ti.	 ¿Estás	 dispuesta	 á	 hacer	 lo	 mismo	 por	 este
desdichado?

Abelarda	respondió	que	sí	con	voz	que	sólo	fué	un	simple	despegar	de	labios.
—¿Abandonarías	casa,	padres,	todo,	por	seguirme?—dijo	él	en	un	rapto	de	infernal	inspiración.
Volvió	la	sosa	á	responder	afirmativamente,	ya	con	voz	más	clara	y	con	acentuado	movimiento	de	cabeza.
—¿Por	seguirme	para	no	separarnos	jamás?
—Te	sigo	como	una	tonta,	sin	reparar...
—¿Y	pronto?
—Cuando	quieras...	Ahora	mismo.
Víctor	meditó	un	rato.
—Alma	mía,	todo	puede	hacerse	sin	escándalo.	Separémonos	ahora...	Me	parece	que	viene	alguien.	Es	tu

padre...	Súbete.	Hablaremos.
Al	 sentir	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 Abelarda	 despertó	 de	 aquel	 breve	 sueño.	 Subió	 azorada,	 trémula,	 sin

mirar	hacia	atrás.	Víctor	siguió	bajando	lentamente,	y	al	cruzarse	con	su	suegro	y	el	niño,	ni	les	dijo	nada,	ni
ellos	 le	 hablaron	 tampoco.	 Cuando	 Villaamil	 llegaba	 al	 segundo,	 ya	 la	 joven	 había	 llamado	 presurosa,
deseando	 entrar	 antes	 de	 que	 su	 padre	 pudiera	 sorprender	 la	 turbación	 de	 criminal	 que	 desencajaba	 su
rostro.

XXXI

Toda	 aquella	 noche	 estuvo	 la	 insignificante	 en	 un	 estado	 próximo	 á	 la	 demencia,	 dividido	 su	 espíritu
entre	 la	 alegría	 loca	 y	 una	 tristeza	 sepulcral.	 Á	 ratos	 sentíase	 acometida	 de	 punzante	 suspicacia.	 Había
entregado	su	voluntad	sin	condiciones,	sin	exigir	en	cambio	la	rendición	del	albedrío	del	otro	y	el	término	de
aquellos	amores	con	mujer	desconocida,	amores	de	compromiso	sin	duda,	difíciles	de	romper.	¿Los	rompía	y
liquidaba	todas	sus	atrasadas	cuentas	de	amor?	Así	tenía	que	ser.	Y	francamente,	no	estaba	de	más	haberlo
dicho.	¡Pero	si	no	había	habido	tiempo	para	nada,	ni	pudieron	darse	y	pedirse	las	explicaciones	propias	del
caso!...	Fué	como	un	relámpago	aquel	trueque	y	abandono	mutuo	de	ambas	voluntades.	Convenía,	pues,	en	la
primera	coyuntura,	despejar	la	situación,	alejando	todo	temor	de	duplicidad,	y	poner	para	siempre	á	un	lado	á
la	señora	aquella	de	las	cartas.	Hecho	esto,	Abelarda	se	entregaría	sin	ningún	trámite	al	hombre	que	le	había
absorbido	el	alma;	renunciaba	á	toda	libertad,	era	suya,	de	él,	en	la	forma	y	condiciones	que	él	quisiese,	con
escándalo	ó	sin	escándalo,	con	honra	ó	sin	honra.

Mientras	 comían,	 Villaamil	 observaba	 á	 su	 hija,	 poniendo	 en	 su	 rostro	 los	 rasgos	 más	 enérgicos	 de
aquella	 ferocidad	 tigresca	 que	 le	 caracterizaba.	 Comía	 sin	 apetito,	 y	 creeríase	 que	 devoraba	 una	 pieza
palpitante	 y	 medio	 viva,	 que	 gemía	 y	 temblaba	 con	 dolores	 horribles,	 clavada	 en	 su	 tenedor.	 Doña	 Pura	 y
Milagros	 no	 osaron	 hablarle	 de	 la	 colocación	 de	 Víctor.	 Ambas	 estaban	 mohínas,	 lúgubres	 y	 con	 cara	 de
responso,	 y	 la	 misma	 Abelarda	 concluyó	 por	 formar	 parte	 de	 aquel	 silencioso	 coro	 de	 sepulcrales	 figuras.
Aquella	noche	no	había	Real.	El	cesante	se	metió	en	su	despacho,	y	las	tres	Miaus	fueron	á	la	sala,	donde	se
reunieron	 el	 ínclito	 Ponce	 y	 las	 de	 Cuevas.	 Abelarda	 tuvo	 momentos	 de	 febril	 locuacidad,	 y	 otros	 de
meditación	taciturna.

Á	 las	doce	se	acabó	 la	 tertulia,	y	á	dormir...	La	casa	en	silencio,	Abelarda	en	vela,	esperando	á	Víctor
para	decirse	lo	que	por	decir	estaba,	y	vaciar	de	lleno	alma	en	alma,	cambiando	los	vasos	su	contenido.	Pero
dió	la	una,	la	una	y	media,	y	el	galán	no	parecía.	Entre	dos	y	tres,	la	infeliz	muchacha	se	hallaba	en	estado
febril,	que	encendía	en	su	mente	los	más	peregrinos	disparates.	Le	habían	matado...	También	podía	ser	que	el
abrazo,	el	besuqueo	y	la	declaración	de	la	escalera	fueran	una	burla	infame...	Esta	idea	la	rechazaba	por	ser
demasiado	absurda	y	no	caber,	según	ella,	dentro	de	los	moldes	de	la	humana	maldad.	Luego	pensaba	(y	eran
ya	las	tres	y	media)	que	la	elegantona	de	las	cartas	coronadas,	al	enterarse	aquella	misma	noche	de	que	el
amante	se	le	iba,	ó	al	oir	de	su	propio	labio	tristes	acentos	de	ruptura,	tramaba	contra	él	horrible	venganza,
le	 convidaba	 á	 cenar	 y	 le	 envenenaba,	 echándole	 en	 una	 copa	 de	 Jerez	 el	 veneno	 de	 los	 Borgias.	 Con	 las
extrañas	cavilaciones	mezclaba	la	sosa	mil	lances	que	había	visto	en	las	óperas,	las	conjuraciones	que	arma	la
mezzo-soprano	 contra	 el	 tenor,	 porque	 éste	 la	 desprecia	 por	 la	 tiple;	 las	 perrerías	 del	 barítono	 para
deshacerse	de	su	aborrecido	rival,	la	constancia	sublime	del	tenor	(y	eran	ya	las	cuatro),	que	sucumbiendo	á
las	combinadas	artimañas	del	bajo	y	la	contralto,	revienta	en	brazos	de	la	tiple,	y	concluyen	ambos	diciéndose
que	se	amarán	en	el	otro	mundo.

Las	 cinco,	 y	 Víctor	 sin	 parecer.	 El	 cerebro	 de	 Abelarda	 era	 un	 volcán,	 que	 desfogaba	 por	 los	 ojos	 en
destellos	de	calentura,	por	los	labios	en	monosílabos	de	despecho,	de	amor,	de	cólera.	Sólo	dos	veces,	en	la
temporada	aquélla,	había	pasado	el	hombre	superior	toda	la	noche	fuera	de	casa;	y	la	primera	vez	que	esto
sucediera,	entró	á	eso	de	las	diez	de	la	mañana	en	un	desorden	lamentable,	denunciando	con	su	actitud,	con
sus	palabras	y	hasta	con	su	ropa,	los	excesos	de	una	noche	de	festín	entre	personas	de	vida	poco	regular.	¡Si
sucedería	 lo	 mismo	 aquella	 segunda	 vez!...	 Pero	 no;	 algo	 había	 ocurrido.	 Entre	 el	 tiernísimo	 paso	 de	 la
escalera	 y	 aquella	 ausencia	 inexplicable,	 había	 un	 enigma,	 algo	 misterioso,	 quizás	 una	 desgracia	 ó	 una



monstruosidad	que	 la	pobre	muchacha,	en	 la	ofuscación	de	su	 inteligencia,	no	acertaba	á	comprender.	Las
seis,	y	nada.	Rompió	á	llorar,	y	tan	pronto	reclinaba	su	cabeza	sobre	la	almohada,	como	se	sentaba	en	un	baúl
ó	iba	de	una	parte	á	otra	de	la	habitación,	cual	pájaro	saltando	en	su	jaula	de	palito	en	palito.

Llegó	el	día,	y	nada.	El	primero	á	quien	Abelarda	sintió	levantarse	fué	su	padre,	que	pasó	camino	de	la
cocina	y	después	del	despacho.	Las	ocho.	Doña	Pura	no	tardaría	en	abandonar	las	ociosas	plumas.	Como	ya,
aunque	 Víctor	 entrase,	 no	 era	 posible	 hablar	 á	 solas	 con	 él,	 la	 dolorida	 se	 acostó,	 no	 para	 dormir	 ni
descansar,	sino	para	que	su	madre	no	cayese	en	la	cuenta	de	la	noche	toledana.	Más	de	las	nueve	eran	ya
cuando	entró	el	trasnochador	con	muy	mal	cariz.	Doña	Pura	le	abrió	la	puerta	sin	decirle	una	sola	palabra.
Metióse	en	 su	cuarto,	 y	Abelarda,	que	 salía	del	 suyo,	 le	 sintió	 revolviéndose	en	el	 estrecho	 recinto,	donde
apenas	 cabían	 la	 cama,	 una	 silla	 y	 el	 baúl.	 «Si	 vas	 á	 la	 iglesia—díjole	 Pura,	 sacando	 unos	 cuartos	 del
portamonedas,—te	traes	cuatro	huevos...	Que	te	acompañe	Luis.	Yo	no	salgo.	Me	duele	la	cabeza.	Tu	padre
está	 disgustadísimo,	 y	 con	 razón.	 ¡Mira	 que	 colocar	 á	 este	 perdulario	 y	 dejarle	 á	 él	 en	 la	 calle,	 á	 él,	 tan
honrado	 y	 que	 sabe	 más	 de	 Administración	 que	 todo	 el	 Ministerio	 junto!	 ¡Qué	 Gobiernos,	 Señor,	 qué
Gobiernos!	¡Y	se	espantan	luego	de	que	haya	revolución!	Te	traes	cuatro	huevos.	¡No	sé	cómo	saldremos	del
día!...	¡Ah!	tráete	también	el	cordón	negro	para	mi	vestido	y	los	corchetes».

Abelarda	 fué	á	 la	 iglesia,	 y	 al	 volver	 con	 los	 encargos	de	 su	madre,	halló	 á	 ésta,	 su	 tía	 y	Víctor	 en	el
comedor,	enzarzados	en	furiosa	disputa.	La	voz	de	Cadalso	sobresalía,	diciendo:

—Pero,	señoras	mías,	¿yo	qué	culpa	tengo	de	que	me	hayan	colocado	á	mí	antes	que	á	papá?	¿Es	esto
razón	bastante	para	que	todos	en	esta	casa	me	pongan	cara	de	cuerno?	Pues	ganas	me	dan,	como	hay	Dios,
de	tirar	la	credencial	á	la	calle.	Antes	que	nada,	la	paz	de	la	familia.	Yo	desviviéndome	porque	me	quieran,	yo
tratando	de	hacer	olvidar	los	disgustos	que	les	he	causado,	y	ahora,	¡válgame	Dios!,	porque	al	Ministro	se	le
antoja	colocarme,	ya	falta	poco	para	que	mi	suegra	y	 la	hermana	de	mi	suegra	me	saquen	los	ojos!	Bueno,
señoras;	arañen,	peguen	todo	lo	que	gusten;	yo	no	he	de	quejarme.	Mientras	más	perrerías	me	digan,	más	he
de	quererles	yo	á	todos.

—¡Como	si	no	supiéramos—objetó	doña	Pura	hecha	un	áspid—que	tú	tienes	vara	alta	en	el	Ministerio,	y
que	si	hubieras	querido,	ya	Ramón	tendría	plaza...!

—¡Por	 Dios,	 mamá,	 por	 Dios!—replicó	 Víctor	 revelando	 verdadera	 consternación.—Eso	 es	 del	 género
inocente...	No	puedo	creer	que	usted	lo	diga	con	formalidad.	¡Que	yo...!	vamos;	¡tengo	entre	la	familia	una
reputacioncita...!	¿Y	si	yo	jurase	que	he	gestionado	por	papá	más	que	por	mí?	¿Si	yo	lo	jurase?	Claro,	no	me
creerían.	Pero,	créanlo	ó	no,	lo	digo	y	lo	sostengo.

Abelarda	no	intervino	en	la	reyerta,	pero	mentalmente	se	ponía	de	parte	de	su	hermano	político.	En	esto
entró	Villaamil,	y	Víctor	se	fué	resueltamente	á	él:	«Usted	que	es	un	hombre	razonable,	dígame	si	cree,	como
estas	señoras,	que	yo	he	gestionado	ó	trabajado	ó	intrigado	porque	me	colocaran	á	mí	y	á	usted	no.	Porque
aquí	me	están	calentando	las	orejas	con	esa	historia,	y	francamente,	me	aflige	oirme	tratar	como	un	Judas	sin
conciencia.	(Con	noble	acento.)	Yo,	Sr.	D.	Ramón,	me	he	portado	lealmente.	Si	he	tenido	la	desgracia	de	ir
por	 delante	 de	 otros,	 no	 es	 culpa	 mía.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 yo	 haría	 ahora?...	 y	 que	 me	 muera	 si	 no	 digo
verdad.	Pues	cederle	á	usted	mi	plaza.»

—Si	 nadie	 habla	 del	 asunto—replicó	 Villaamil	 con	 serenidad,	 que	 obtenía	 violentándose	 cruelmente.—
¡Colocarme	á	mí!	¿Crees	que	alguien	piensa	en	tal	cosa?	Ha	pasado	lo	natural	y	lógico.	Tú	tienes	allá...	no	sé
dónde...	buenos	padrinos	ó	madrinas...	Yo	no	tengo	á	nadie...	Que	te	aproveche.

Cerró	la	puerta	de	su	despacho,	dejando	en	el	pasillo	á	Víctor,	algo	confuso	y	con	una	respuesta	entre
labio	y	labio,	que	no	se	atrevió	á	soltar.	Aun	quiso	engatusar	á	doña	Pura	en	el	comedor,	tratando	de	rendir
su	ánimo	con	expresiones	servilmente	cariñosas.	«¡Qué	desgracia	tan	grande,	Dios	mío,	no	ser	comprendido!
Me	consumo	por	esta	familia,	me	sacrifico	por	ella,	hago	mías	sus	desgracias	y	suyos	mis	escasos	posibles,	y
como	si	nada.	Soy	y	seré	siempre	aquí	un	huésped	molesto	y	un	pariente	maldito.	Paciencia,	paciencia».

Dijo	esto	con	afectación	hábil,	en	el	momento	de	sacar	papel	y	disponerse	á	escribir	sobre	la	mesa	del
comedor.	Ausentarse	vió	ante	sí	á	su	cuñada,	de	pié	y	mirándole,	sosteniendo	la	barba	entre	los	dedos	de	la
mano	derecha,	actitud	atenta,	pensativa	y	cariñosa	semejante,	salva	la	belleza,	á	la	de	la	célebre	estatua	de
Polimnia	en	el	grupo	antiguo	de	las	Musas.	No	era	preciso	ser	lince	para	leer	en	las	pupilas	y	expresión	de	la
insignificante	estas	ó	parecidas	reconvenciones:	«¿Pero	qué	haces	ahí	sin	atenderme?	¿No	sabes	que	soy	la
única	 persona	 que	 te	 ha	 comprendido?	 Vuélvete	 hacia	 mí,	 y	 no	 hagas	 caso	 de	 los	 demás,..	 Estoy
aguardándote	desde	anoche,	¡ingrato!,	y	tú	tan	distraído.	¿Qué	se	hicieron	tus	planes	de	escapatoria?	Estoy
pronta...	Me	iré	con	lo	puesto».

Al	verla	en	tal	actitud	y	al	 leer	en	sus	ojos	 la	reconvención,	cayó	Víctor	en	la	cuenta	de	que	estaba	en
descubierto	con	ella.	Maldito	si	desde	la	noche	anterior	se	había	vuelto	á	acordar	del	paso	de	la	escalera,	y	si
lo	recordaba	era	como	un	hecho	baladí,	cual	humorada	estudiantil	sin	consecuencias	para	la	vida.	Su	primera
impresión,	al	despertarse	la	memoria,	fué	de	disgusto,	cual	si	recordase	la	precisión	impertinente	de	pagar
una	 visita	 de	 puro	 cumplido.	 Pero	 al	 instante	 compuso	 la	 fisonomía,	 que	 para	 cada	 situación	 tenía	 una
hermosa	máscara	en	el	variado	repertorio	de	su	histrionismo	moral;	y	cerciorándose	de	que	no	andaba	por
allí	su	suegra,	puso	una	cara	muy	tierna,	miró	al	techo,	después	á	su	cuñada,	y	entre	ambos	se	cruzaron	estas
breves	cláusulas:

—Vida	mía,	tengo	que	hablarte...	¿dónde	y	cuándo?
—Esta	tarde...	en	las	Comendadoras...	á	las	seis.
Y	nada	más.	Abelarda	se	escapó	á	arreglar	la	sala,	y	Víctor	se	puso	á	escribir,	arrojando	con	desdén	la

careta	y	pensando	de	este	modo:	«La	chiflada	ésta	quiere	saber	cuándo	tocan	á	perderse...	¡Ah!...	pues	si	tú
lo	cataras...	Pero	no	lo	catarás».

XXXII

Puntual,	como	la	hora	misma,	entró	Abelarda,	á	la	de	la	cita,	en	las	Comendadoras.	La	iglesia,	callada	y
obscura,	estaba	que	ni	de	encargo	para	el	misterioso	objeto	de	una	cita.	Quien	hubiera	visto	entrar	á	la	chica



de	Villaamil,	se	habría	pasmado	de	notar	en	ella	su	mejor	ropa,	los	verdaderos	trapitos	de	cristianar.	Se	los
puso	sin	que	lo	advirtiera	su	madre,	que	había	salido	á	las	cinco.	Sentóse	en	un	banco,	rezando	distraída	y
febril,	 y	 al	 cuarto	 de	 hora	 entró	 Víctor,	 que	 al	 pronto	 no	 veía	 gota,	 y	 dudaba	 á	 qué	 parte	 de	 la	 iglesia
encaminarse.	Fué	ella	á	 servirle	de	guía,	 y	 le	 tocó	el	brazo.	Diéronse	 las	manos	y	 se	 sentaron	cerca	de	 la
puerta,	 en	 un	 lugar	 bastante	 recogido	 y	 el	 más	 tenebroso	 de	 la	 iglesia,	 á	 la	 entrada	 de	 la	 capilla	 de	 los
Dolores.

Á	 pesar	 de	 su	 pericia	 y	 del	 desparpajo	 con	 que	 solía	 afrontar	 las	 situaciones	 más	 difíciles,	 Víctor,	 no
sabiendo	 cómo	 desflorar	 el	 asunto,	 estuvo	 mascando	 un	 rato	 las	 primeras	 palabras.	 Por	 fin,	 resuelto	 á
abreviar,	encomendándose	mentalmente	al	demonio	de	su	guarda,	dijo:

—Empiezo	por	pedirte	perdón,	vida	mía;	perdón,	sí,	lo	necesito,	por	mi	conducta...	imprudente...	El	amor
que	 te	 tengo	 es	 tan	 hondo,	 tan	 avasallador,	 que	 anoche,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 quise	 lanzarte	 por	 las...
escabrosidades	de	mi	destino.	Estarás	enojadísima	conmigo,	lo	comprendo,	porque	á	una	mujer	de	tu	calidad,
proponer	 yo	 como	 propuse...!	 Pero	 estaba	 ciego,	 demente,	 y	 no	 supe	 lo	 que	 me	 dije.	 ¡Qué	 idea	 habrás
formado	de	mí!	Merezco	tu	desprecio.	Proponerte	que	abandonaras	tus	padres,	tu	casa,	por	seguirme	á	mí,	á
mí,	 cometa	 errante	 (recordando	 frases	 que	 había	 leído	 en	 otros	 tiempos	 y	 enjaretándolas	 con	 la	 mayor
frescura),	 á	mí	que	corro	por	 los	 espacios,	 sin	dirección	 fija,	 sin	 saber	de	dónde	he	 recibido	el	 impulso	ni
adónde	 me	 lleva	 mi	 carrera	 loca...!	 Me	 estrellaré;	 de	 fijo	 me	 estrellaré.	 Pero	 sería	 un	 infame,	 Abelarda
(tomándole	una	mano),	 sería	el	último	de	 los	monstruos	 si	permitiera	que	 te	estrellaras	conmigo...	 tú,	que
eres	 un	 ángel:	 tú,	 que	 eres	 el	 encanto	 de	 tu	 familia...	 ¡Oh!	 te	 pido	 perdón,	 y	 me	 pondría	 de	 rodillas	 para
alcanzarlo.	Cometí	gravísimo	atentado	contra	tu	dignidad,	ultrajé	tu	candor,	proponiéndote	aquella	atrocidad
nacida	en	este	cerebro	calenturiento...	en	fin,	perdóname,	y	admite	mis	honradas	excusas.	Te	amo,	te	amo,	y
te	amaré	siempre,	sin	esperanza,	porque	no	puedo	aspirar	á	poseer	 tan...	 rica	 joya.	 Insultaría	á	Dios	si	 tal
aspiración	tuviese...

No	acortaba	 la	Miau	á	 comprender	bien	aquella	palabrería,	 de	 sentido	 tan	opuesto	á	 lo	que	esperaba
escuchar.	 Mirábale	 á	 él,	 y	 después	 á	 la	 imagen	 más	 próxima,	 un	 San	 Juan	 con	 cordero	 y	 banderola,	 y	 le
preguntaba	al	santo	si	aquello	era	verdad	ó	sueño.

—Estás,	estás	perdonado—murmuró	respirando	muy	fuerte.
—No	extrañes,	amor	mío—prosiguió	él,	dueño	ya	de	la	situación,—que	en	tu	presencia	me	vuelva	tímido	y

no	 sepa	 expresarme	 bien.	 Me	 fascinas,	 me	 anonadas,	 haciéndome	 ver	 mi	 pequeñez.	 Perdóname	 el
atrevimiento	de	anoche.	Quiero	ahora	ser	digno	de	ti,	quiero	imitar	esa	serenidad	sublime.	Tú	me	marcas	el
camino	que	debo	seguir,	el	camino	de	la	vida	ideal,	de	las	acciones	perfectamente	ajustadas	á	la	ley	divina.	Te
imitaré;	haré	por	imitarte.	Es	preciso	que	nos	separemos,	mujer	incomparable.	Si	nos	juntamos,	tu	vida	corre
peligro	y	la	mía	también.	Estamos	cercados	de	enemigos	que	nos	acechan,	que	nos	vigilan...	¿Qué	debemos
hacer?...	 Separarnos	 en	 la	 tierra,	 unirnos	 en	 las	 esferas	 ideales.	 Piensa	 en	 mí,	 que	 yo	 ni	 un	 instante	 te
apartaré	de	mi	pensamiento...

Abelarda,	inquietísima,	se	movía	en	el	banco	como	si	éste	se	hallara	erizado	de	púas.
—¿Cómo	olvidar	que	cuando	toda	la	familia	me	despreciaba,	tú	sola	me	comprendías	y	me	consolabas?

¡Ah!	no	se	olvida	eso	en	mil	años.	Te	aseguro	que	eres	sublime.	Soy	un	miserable.	Déjame	abandonado	á	mi
triste	suerte.	Sé	que	has	de	pedir	á	Dios	por	mí,	y	esto	me	consuela.	Si	yo	creyera,	si	yo	pudiera	prosternarme
ante	ese	altar	ó	ante	otro	semejante,	si	yo	rezar	pudiese,	rezaría	por	ti...	Adiós,	amor	mío.

Quiso	cogerle	una	mano,	pero	Abelarda	la	retiró,	volviendo	la	cara	hacia	el	opuesto	lado.
—Tu	 esquivez	 me	 mata.	 Bien	 sé	 que	 la	 merezco...	 Anoche	 estuve	 contigo	 irrespetuoso,	 grosero,

indelicado.	Pero	ya	has	dicho	que	me	perdonabas.	¿Á	qué	ese	gesto?	Ya,	ya	sé...	Es	que	te	estorbo,	es	que	te
soy	 aborrecible...	 Lo	 merezco;	 sé	 que	 lo	 merezco.	 Adiós.	 Estoy	 expiando	 mis	 culpas,	 porque	 ahora	 quiero
separarme	de	ti,	y	ya	ves,	no	puedo...	 ¡Clavado	en	este	banco!...	 (impaciente,	y	atropellándose	por	concluir
pronto).	¿Te	acordarás	de	mí	en	tu	vida	futura?...	Oye	un	consejo:	cásate	con	Ponce,	y	si	no	te	casas,	entra	en
un	 convento,	 y	 reza	 por	 él	 y	 por	 mí,	 por	 este	 pecador...	 Tú	 has	 nacido	 para	 la	 vida	 espiritual.	 Eres	 muy
grande,	 y	 no	 cabes	 en	 la	 estrechez	 del	 matrimonio	 ni	 en	 la...	 prosaica	 vida	 de	 familia...	 No	 puedo	 seguir,
mujer,	porque	pierdo	la	razón...	deliro	y...	Valor...	un	supremo	esfuerzo...	Adiós,	adiós.

Y	como	alma	que	 lleva	Satanás,	 salió	de	 la	 iglesia,	 refunfuñando.	Tenía	prisa,	 y	 se	 felicitaba	de	haber
saldado	 una	 fastidiosa	 cuentecilla.	 «¡Qué	 demonio!—dijo,	 mirando	 su	 reloj	 y	 avivando	 el	 paso.—Pensé
despachar	en	diez	minutos	y	he	empleado	veinte.	¡Y	aquélla	esperándome	desde	 las	seis!...	Vamos,	que	sin
poderlo	remediar	me	da	lástima	de	esta	inefable	cursi.	Van	á	tener	que	ponerte	camisa...	ó	corsé	de	fuerza».

Y	Abelarda,	¿qué	hacía	y	qué	pensaba?	Pues	si	hubiera	visto	que	al	púlpito	de	la	iglesia	subía	el	Diablo	en
persona	y	echaba	un	sermón	acusando	á	los	fieles	de	que	no	pecaban	bastante,	y	diciéndoles	que	si	seguían
así	no	ganarían	el	infierno;	si	Abelarda	hubiera	visto	esto,	no	se	habría	pasmado	como	se	pasmó.	La	palabra
del	monstruo	y	su	salida	fugaz	dejáronla	yerta,	incapaz	de	movimiento,	el	cerebro	cuajado	en	las	ideas	y	en
las	impresiones	de	aquella	entrevista,	como	substancia	echada	en	molde	frío	y	que	prontamente	se	endurece.
Ni	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 rezar,	 ¿para	 qué?	 Ni	 marcharse,	 ¿adónde?	 Mejor	 estaba	 allí,	 quieta	 y	 muda,
rivalizando	en	inmovilidad	con	el	San	Juan	del	gallardete	y	con	la	Dolorosa.	Ésta	se	hallaba	al	pie	de	la	cruz,
rígida	 en	 su	 enjuto	 vestido	 negro	 y	 en	 sus	 tocas	 de	 viuda,	 acribillado	 el	 pecho	 de	 espaditas	 de	 plata,	 las
manos	 cruzadas	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 los	 dedos	 se	 confundían	 formando	 un	 haz	 apretadísimo.	 El	 Cristo,
mucho	mayor	que	la	imagen	de	su	madre,	extendíase	por	el	muro	arriba,	tocando	al	techo	del	templete	con	su
corona	de	abrojos,	y	estirando	los	brazos	á	increíble	distancia.	Abajo	velas,	los	atributos	de	la	Pasión,	exvotos
de	cera,	un	cepillo	con	los	bordes	de	la	hendidura	mugrientos,	y	el	hierro	del	candado	muy	roñoso;	el	paño
del	altar	goteado	de	cera;	la	repisa	pintada	imitando	jaspe.	Todo	lo	miraba	la	señorita	de	Villaamil,	no	viendo
el	conjunto,	sino	los	detalles	más	ínfimos,	clavando	sus	ojos	aquí	y	allí	como	aguja	que	picotea	sin	penetrar,
mientras	su	alma	se	apretaba	contra	la	esponja	henchida	de	amargor,	absorbiéndolo	todo.

Vinieron	á	coincidir	en	el	tiempo	dos	gravísimos	actos,	cada	uno	de	los	cuales	pudo	decidir	por	sí	solo	la
vida	ulterior	de	 la	 insignificante	y	 trastornada	 joven.	Con	diferencia	de	dos	horas	y	media,	se	realizaron	el
suceso	que	acabo	de	referir	y	otro	no	menos	importante.	Ponce,	conferenciando	con	doña	Pura	en	la	sala	de
ésta,	sin	testigos,	se	mostró	enojado	porque	los	padres	de	su	prometida	no	habían	fijado	aún	el	día	de	la	boda.



—Pues	por	fijado,	hijo,	por	fijado.	Ramón	y	yo	no	deseamos	otra	cosa.	¿Le	parece	á	usted	que	á	principios
de	Mayo?	¿el	día	de	la	Cruz?

Poco	antes	doña	Pura	había	explicado	la	ausencia	de	su	hija	en	la	tertulia	por	el	grandísimo	enfriamiento
que	aquella	tarde	cogiera	en	las	Comendadoras.	Entró	en	casa	castañeteando	los	dientes,	y	con	un	calenturón
tan	fuerte,	que	su	madre	la	mandó	acostarse	al	momento.	Era	esto	verdad;	mas	no	toda	la	verdad,	y	la	señora
se	calló	el	asombro	de	verla	entrar	á	horas	desusadas	y	con	un	vestido	que	no	acostumbraba	ponerse	para	ir
de	 tarde	á	 la	 iglesia	mas	próxima.	«Eso	es,	 lo	mejorcito	que	 tienes;	estropéalo	donde	no	 lo	puedes	 lucir,	y
dedícate	á	refregar	con	ese	casimir	tan	rico	de	catorce	reales	 los	bancos	de	la	 iglesia,	 llenos	de	mugre,	de
polvo	y	de	cuanta	porquería	hay».	También	se	calló	que	su	hija	no	contestaba	acorde	á	nada	de	cuanto	 le
decía.	Esto,	el	chasquido	de	dientes	y	la	repugnancia	á	comer	movieron	á	doña	Pura	á	meterla	en	la	cama.	No
las	 tenía	 la	 señora	 todas	 consigo,	 y	 estaba	 cavilosa	 buscando	 el	 sentido	 de	 ciertas	 rarezas	 que	 en	 la	 niña
notaba.	«Sea	lo	que	quiera—pensó,—cuanto	más	pronto	la	casemos,	mejor».	Sobre	esto	dijo	algo	á	su	marido;
pero	Villaamil	no	se	había	dignado	contestar	sílaba;	tan	tétrico	y	cabizbajo	andaba.

Abelarda,	que	se	hacía	la	dormida	para	que	no	la	molestase	nadie,	vió	á	Milagros	acostando	á	Luisito,	el
cual	no	se	durmió	pronto	aquella	noche,	 sino	que	daba	vueltas	y	más	vueltas.	Cuando	ambos	se	quedaron
solos,	Abelarda	le	mandó	estarse	callado.	No	tenía	ella	ganas	de	jarana;	era	tarde	y	necesitaba	descanso.

—Tiíta,	no	puedo	dormirme.	Cuéntame	cuentos.
—Sí,	para	cuentos	estoy	yo.	Déjame	en	paz	ó	verás...
Otras	veces,	al	sentir	á	su	sobrino	desvelado,	la	insignificante,	que	le	amaba	entrañablemente,	procuraba

calmar	 su	 inquietud	con	afectuosas	palabras;	 y	 si	 esto	no	era	bastante,	 se	 iba	á	 su	cama,	y	arrullándole	y
agasajándole,	conseguía	que	conciliara	el	sueño.	Pero	aquella	noche,	excitada	y	fuera	de	sí,	sentía	tremenda
inquina	contra	el	pobre	muchacho;	su	voz	la	molestaba	y	hería,	y	por	primera	vez	en	su	vida	pensó	de	él	lo
siguiente:	«¿Qué	me	importa	á	mí	que	duermas	ó	no,	ni	que	estés	bueno	ni	que	estés	malo,	ni	que	te	lleven
los	demonios?»

Luisito,	hecho	á	ver	á	su	tía	muy	cariñosa,	no	se	resignaba	á	callar.	Quería	palique	á	todo	trance,	y	con
voz	de	mimo,	dijo	á	su	compañera	de	habitación:

—Tía,	¿viste	tu	por	casualidad	á	Dios	alguna	vez?
—¿Qué	hablas	ahí,	tonto?...	Si	no	te	callas,	me	levanto	y...
—No	te	enfades...	pues	yo,	¿qué	culpa	tengo?	Yo	veo	á	Dios,	 lo	veo	cuando	me	da	la	gana;	para	que	lo

sepas...	Pero	esta	noche	no	 le	veo	más	que	 los	pies...	 los	pies	con	mucha	sangre,	 clavaditos	y	con	un	 lazo
blanco,	como	los	del	Cristo	de	las	melenas	que	está	en	Monserrat...	y	me	da	mucho	miedo.	No	quiero	cerrar
los	ojos,	porque...	te	diré...	yo	nunca	le	he	visto	los	pies,	sino	la	cara	y	las	manos...	y	esto	me	pasa...	¿sabes
por	qué	me	pasa?...	porque	hice	un	pecado	grande...	porque	le	dije	á	mi	papá	una	mentira,	le	dije	que	quería
ir	con	la	tía	Quintina	á	su	casa.	Y	fué	mentira.	Yo	no	quiero	ir	más	que	un	ratito	para	ver	los	santos.	Vivir	con
ella	no.	Porque	irme	con	ella	y	dejaros	á	vosotros	es	pecado,	¿verdad?

—Cállate,	cállate,	que	no	estoy	yo	para	oir	tus	sandeces...	¿Pues	no	dice	que	ve	á	Dios	el	muy	borrico?...
Sí,	ahí	está	Dios	para	que	tú	le	veas,	bobo...

Abelarda	 oyó	 al	 poco	 rato	 los	 sollozos	 de	 Cadalsito,	 y	 en	 vez	 de	 piedad,	 sintió,	 ¡cosa	 más	 rara!,	 una
antipatía	 tal	 contra	 su	 sobrino,	 que	 mejor	 pudiera	 llamarse	 odio	 sañudo.	 El	 tal	 mocoso	 era	 un	 necio,	 un
farsante	 que	 embaucaba	 á	 la	 familia	 con	 aquellas	 simplezas	 de	 ver	 á	 Dios	 y	 de	 querer	 hacerse	 curita;	 un
hipócrita,	un	embustero,	un	mátalas-callando...	y	feo,	y	enclenque,	y	consentido	además...

Esta	 hostilidad	 hacia	 la	 pobre	 criatura	 era	 semejante	 á	 la	 que	 se	 inició	 la	 víspera	 en	 el	 corazón	 de
Abelarda	contra	su	propio	padre,	hostilidad	contraria	á	 la	naturaleza,	 fruto	sin	duda	de	una	de	esas	auras
epileptiformes	que	subvierten	los	sentimientos	primarios	en	el	alma	de	la	mujer.	No	supo	ella	darse	cuenta	de
cómo	tal	monstruosidad	germinara	en	su	espíritu,	y	 la	veía	crecer,	crecer	á	cada	 instante,	sintiendo	cierta
complacencia	insana	en	apreciar	su	magnitud.	Aborrecía	á	Luis,	le	aborrecía	con	todo	su	corazón.	La	voz	del
chiquillo	le	encalabrinaba	los	nervios,	poniéndola	frenética.

Cadalsito,	sollozando,	insistió:	«Le	veo	las	piernas	negras	con	manchurrones	de	sangre,	le	veo	las	rodillas
con	unos	cardenales	muy	negros,	tiíta...	tengo	mucho	miedo...	¡Ven,	ven!»

La	Miau	crispó	los	puños,	mordió	las	sábanas.	Aquella	voz	quejumbrosa	removía	todo	su	ser,	levantando
en	él	 una	 ola	 rojiza,	 ola	 de	 sangre	 que	 subía	 hasta	nublarle	 los	 ojos.	El	 chiquillo	 era	un	 cómico,	 fingido	 y
trapalón,	bajado	al	mundo	para	martirizarla	á	ella	y	á	toda	su	casta...	Pero	aun	quedaba	en	Abelarda	algo	de
hábito	de	 ternura	que	contenía	 la	 expansión	de	 su	 furor.	Hacía	un	movimiento	para	echarse	de	 la	 cama	y
correr	á	la	de	Luis	con	ánimo	de	darle	azotes,	y	se	reprimía	luego.	¡Ah!	como	pusiera	las	manos	en	él,	no	se
contentaría	con	la	azotaina...	le	ahogaría,	sí.	¡Tal	furia	le	abrasaba	el	alma	y	tal	sed	de	destrucción	tenían	sus
ardientes	manos!

—Tiíta,	ahora	le	veo	el	faldellín	todo	lleno	de	sangre,	mucha	sangre...	Ven,	enciende	luz,	ó	me	muero	de
susto;	quítamele,	dile	que	se	vaya.	El	otro	Dios	es	el	que	á	mí	me	gusta,	el	abuelo	guapo,	el	que	no	 tiene
sangre,	sino	un	manto	muy	fino	y	unas	barbas	blanquísimas...

Ya	no	pudo	ella	dominarse,	y	saltó	del	lecho...	Quedóse	á	su	orilla	inmovilizada,	no	por	la	piedad,	sino	por
un	recuerdo	que	hirió	su	mente	con	vívida	luz.	Lo	mismo	que	ella	hacía	en	aquel	instante,	lo	había	hecho	su
difunta	hermana	en	una	noche	triste.	Sí,	Luisa	padecía	también	aquellas	horribles	corazonadas	de	aborrecer
á	 su	 progenitura,	 y	 cierta	 noche	 que	 le	 oyó	 quejarse,	 echóse	 de	 la	 cama	 y	 fué	 contra	 él,	 con	 las	 manos
amenazantes,	trocada	de	madre	en	fiera.	Gracias	que	la	sujetaron,	pues	si	no,	sabe	Dios	lo	que	habría	pasado.
Y	Abelarda	repetía	las	mismas	palabras	de	la	muerta,	diciendo	que	el	pobre	niño	era	un	monstruo,	un	aborto
del	infierno,	venido	á	la	tierra	para	castigo	y	condenación	de	la	familia.

Llevóla	 este	 recuerdo	 á	 comparar	 la	 semejanza	 de	 causas	 con	 la	 semejanza	 de	 efectos,	 y	 pensó
angustiadísima:	«¿Estaré	yo	loca,	como	mi	hermana?...	¿Es	locura,	Dios	mío?»

Volvió	á	meterse	entre	sábanas,	prestando	atención	á	los	sollozos	de	Luis,	que	parecían	atenuarse,	como
si	al	fin	le	venciera	el	sueño.	Transcurrió	un	largo	rato,	durante	el	cual	la	tiíta	se	aletargó	á	su	vez;	pero	de
improviso	despertó	sintiendo	el	mismo	furor	hostil	en	su	mayor	grado	de	intensidad.	No	la	detuvo	entonces	el
recuerdo	de	su	hermana;	no	había	en	su	espíritu	nada	que	corrigiese	la	idea,	ó	mejor	dicho,	el	delirio	de	que



Luis	era	una	mala	persona,	un	engendro	detestable,	un	ser	infame	á	quien	convenía	exterminar.	Él	tenía	la
culpa	de	todos	los	males	que	la	agobiaban,	y	cuando	él	desapareciera	del	mundo,	el	sol	brillaría	más	y	la	vida
sería	dichosa.	El	chiquillo	aquél	representaba	toda	la	perfidia	humana,	la	traición,	la	mentira,	la	deshonra,	el
perjurio.

Reinaba	profunda	obscuridad	en	la	alcoba.	Abelarda,	en	camisa	y	descalza,	echándose	un	mantón	sobre
los	 hombros,	 avanzó	 palpando...	 Luego	 retrocedió	 buscando	 las	 cerillas.	 Habíasele	 ocurrido	 en	 aquel
momento	 ir	á	 la	cocina	en	busca	de	un	cuchillo	que	cortara	bien.	Para	esto	necesitaba	 luz.	La	encendió,	y
observó	á	Luis	que	al	cabo	dormía	profundamente.	«¡Qué	buena	ocasión!—se	dijo;—ahora	no	chillará,	ni	hará
gestos...	Farsante,	pinturero,	monigote,	me	las	pagarás...	Sal	ahora	con	la	pamplina	de	que	ves	á	Dios...	Como
si	hubiera	tal	Dios,	ni	tales	carneros...»	Después	de	contemplar	un	rato	al	sobrinillo,	salió	resuelta.	«Cuanto
más	pronto,	mejor».	El	recuerdo	de	los	sollozos	del	chico,	hablando	aquellos	disparates	de	los	pies	que	veía,
atizaba	su	cólera.	Llegó	á	la	cocina	y	no	encontró	cuchillo,	pero	se	fijó	en	el	hacha	de	partir	leña,	tirada	en	un
rincón,	y	 le	pareció	que	este	instrumento	era	mejor	para	el	caso,	más	seguro,	más	ejecutivo,	más	cortante.
Cogió	el	hacha,	hizo	ademán	de	blandirla,	y	satisfecha	del	ensayo,	volvió	á	la	alcoba,	en	una	mano	la	luz,	en
otra	el	arma,	el	mantón	por	 la	cabeza...	Figura	 tan	extraña	y	 temerosa	no	se	había	visto	nunca	en	aquella
casa.	Pero	en	el	momento	de	abrir	la	puerta	de	cristales	de	la	alcoba,	sintió	un	ruido	que	la	sobrecogió.	Era	el
del	 llavín	de	Víctor	girando	en	 la	cerradura.	Como	 ladrón	sorprendido,	Abelarda	apagó	de	un	soplo	 la	 luz,
entró,	y	se	agachó	detrás	de	la	puerta,	recatando	el	hacha.	Aunque	rodeada	de	tinieblas	temía	que	Víctor	la
viese	al	pasar	por	el	comedor	y	se	hizo	un	ovillo,	porque	la	furia	que	había	determinado	su	última	acción	se
trocó	súbitamente	en	espanto	con	algo	de	femenil	vergüenza.	Él	pasó	alumbrándose	con	una	cerilla,	entró	en
su	cuarto	y	se	cerró	al	instante.	Todo	volvió	á	quedar	en	silencio.	Hasta	la	alcoba	de	Abelarda	llegaba	débil,
atravesando	 el	 comedor	 y	 las	 dos	 puertas	 de	 cristales,	 la	 claridad	 de	 la	 vela	 que	 encendiera	 Víctor	 para
acostarse.	 Cosa	 de	 diez	 minutos	 duró	 el	 reflejo;	 después	 se	 extinguió,	 y	 todo	 quedó	 en	 sombra.	 Pero	 la
cuitada	no	se	atrevía	ya	á	encender	su	luz;	fué	tanteando	hasta	la	cama,	escondió	el	hacha	bajo	la	cómoda
próxima	al	lecho,	y	se	deslizó	en	éste	reflexionando:	«No	es	ocasión	ahora.	Gritaría,	y	el	otro...	Al	otro	le	daría
yo	el	hachazo	del	siglo;	pero	no	basta	un	hachazo,	ni	dos,	ni	ciento...	ni	mil.	Estaría	toda	 la	noche	dándole
golpes	y	no	le	acabaría	de	matar».

XXXIII

Nuestro	infortunado	Villaamil	no	vivía	desde	el	momento	aciago	en	que	supo	la	colocación	de	su	yerno,	y
para	 mayor	 desdicha	 el	 prohombre	 ministerial	 no	 le	 hacía	 caso.	 Inmediatamente	 después	 de	 almorzar,	 se
echaba	á	 la	calle,	y	se	pasaba	el	día	de	oficina	en	oficina,	contando	su	malaventura	á	cuantos	encontraba,
refiriendo	la	atroz	injusticia,	que,	entre	paréntesis,	no	le	cogía	de	nuevo;	porque	él,	se	lo	podían	creer,	nunca
esperó	otra	cosa.	Cierto	que,	apretado	por	 la	 fea	necesidad,	y	 llegando	á	sentir	como	un	estorbo	en	aquel
pesimismo	 que	 se	 había	 impuesto,	 se	 lo	 arrancaba	 á	 veces	 como	 quien	 se	 arranca	 una	 máscara,	 y	 decía,
implorando	con	toda	el	alma	desnuda:	«Amigo	Cucúrbitas,	me	conformo	con	cualquier	cosa.	Mi	categoría	es
de	Jefe	de	Administración	de	tercera;	pero	si	me	dan	un	puesto	de	oficial	primero,	vamos,	de	oficial	segundo,
lo	tomo,	sí	señor,	lo	tomo,	aunque	sea	en	provincias.»	La	misma	cantinela	le	entonaba	al	Jefe	del	Personal,	á
todos	 los	amigos	 influyentes	que	en	 la	casa	tenía,	y	epistolarmente	al	Ministro	y	á	Pez.	Á	Pantoja,	en	gran
confianza,	 le	 dijo:	 «Aunque	 sea	 para	 mí	 una	 humillación,	 hasta	 oficial	 tercero	 aceptaré	 por	 salir	 de	 estas
angustias...	Después,	Dios	dirá».

Luego	iba	de	estampía	contra	Sevillano,	de	quien	se	hablará	después,	empleado	en	el	Personal,	el	cual	le
decía	 con	 expresión	 de	 lástima:	 «Sí,	 hombre	 sí,	 cálmese	 usted;	 tenemos	 nota	 preferente...	 Debe	 usted
procurar	 serenarse».	 Y	 le	 volvía	 la	 espalda.	 Poco	 á	 poco	 fué	 el	 santo	 varón	 desmintiendo	 su	 carácter,
aprendiendo	 á	 importunar	 á	 todo	 el	 mundo	 y	 perdiendo	 el	 sentido	 de	 las	 conveniencias.	 Después	 de	 verle
andar	 por	 las	 oficinas,	 dando	 la	 lata	 á	 diferentes	 amigos,	 sin	 excluir	 á	 los	 porteros,	 Pantoja	 le	 habló	 en
confianza:

—¿Sabes	lo	que	el	bigardo	de	tu	yerno	le	dijo	al	Diputado	ese?	Pues	que	tú	estabas	loco	y	que	no	podías
desempeñar	 ningún	 destino	 en	 la	 Administración.	 Como	 lo	 oyes;	 y	 el	 Diputado	 lo	 repitió	 en	 el	 Personal
delante	de	Sevillano	y	del	hermano	de	Espinosa,	que	me	lo	vino	á	contar	á	mí.

—¿Eso	dijo?	(estupefacto).	¡Ah!	lo	creo.	Es	capaz	de	todo...
Esto	acabó	de	trastornarle.	Ya	la	insistencia	de	su	incansable	porfía	y	la	expresión	de	ansiedad	que	iban

tomando	sus	ojos	asustaba	á	sus	amigos.	En	algunas	oficinas,	cuidaban	de	no	responderle	ó	de	hablarle	con
brevedad	para	que	se	cansara	y	se	fuese	con	la	música	á	otra	parte.	Pero	estaba	á	prueba	de	desaires,	por
habérsele	encallecido	la	epidermis	del	amor	propio.	En	ausencia	de	Pantoja,	Espinosa	y	Guillén	le	tomaban	el
pelo	de	lo	lindo:

—¿No	sabe	usted,	amigo	Villaamil	 lo	que	se	corre	por	ahí?	Que	el	Ministro	va	á	presentar	á	las	Cortes
una	ley	estableciendo	el	income	tax.	La	Caña	la	está	estudiando.

—Como	que	me	ha	robado	mis	ideas.	Mis	cuatro	Memorias	durmieron	en	su	poder	más	de	un	año.	Vean
ustedes	 lo	 que	 saca	 uno	 de	 quemarse	 las	 cejas	 por	 estudiar	 algo	 que	 sirva	 de	 remedio	 á	 esta	 Hacienda
moribunda...	País	de	raterías,	Administración	de	nulidades,	cuando	no	se	puede	afanar	una	peseta,	se	tima	el
entendimiento	ajeno.	Ea,	con	Dios.

Y	salía	disparado,	precipitándose	por	 los	escalones	abajo,	hacia	 la	Dirección	de	 Impuestos	 (patio	de	 la
izquierda),	ansioso	de	calentarle	las	orejas	al	amigo	La	Caña.	Á	la	media	hora	se	le	veía	otra	vez	venciendo
jadeante	la	cansada	escalera	para	meterse	un	rato	en	el	Tesoro	ó	en	Aduanas.	Algunas	veces,	antes	de	entrar,
daba	la	jaqueca	á	los	porteros,	contándoles	toda	su	historia	administrativa.	«Yo	entré	á	servir	en	tiempo	de	la
Regencia	 de	 Espartero,	 siendo	 Ministro	 el	 Sr.	 Surrá	 y	 Rull,	 excelente	 persona,	 hombre	 muy	 mirado.	 Me
parece	 que	 fué	 ayer	 cuando	 subí	 por	 esa	 escalera.	 Traía	 yo	 unos	 calzoncitos	 de	 cuadros,	 que	 se	 usaban
entonces,	y	mi	sombrero	de	copa,	que	había	estrenado	para	 tomar	posesión.	De	aquel	 tiempo	no	queda	ya
nadie	en	la	casa,	pues	el	pobre	Cruz,	á	quien	vi	en	este	mismo	sitio	cuando	yo	entraba,	se	las	 lió	hace	dos
meses.	¡Ay,	qué	vida	ésta!...	Mi	primer	ascenso	me	lo	dió	D.	Alejandro	Mon...	buena	persona...	y	de	mucho



carácter,	no	se	crean	ustedes.	Aquí	se	plantificaba	á	las	ocho	de	la	mañana,	y	hacía	trabajar	á	la	tropa;	por
eso	hizo	 lo	que	hizo.	Como	madrugador,	no	ha	habido	otro	D.	 Juan	Bravo	Murillo,	 y	el	número	uno	de	 los
trasnochadores	era	D.	José	Salamanca,	que	nos	tenía	aquí	á	los	de	Secretaría	hasta	las	dos	ó	las	tres	de	la
madrugada.	Pues	digo,	¿hay	alguno	entre	ustedes	que	se	acuerde	de	D.	Juan	Bruil,	que,	por	más	señas,	me
hizo	 á	 mí	 oficial	 tercero?	 ¡Ah,	 qué	 hombre!	 Era	 una	 pólvora.	 Pues	 también	 el	 amigo	 Madoz	 las	 gastaba
buenas.	 ¡Qué	 cascarrabias!	 Yo	 tuve	 el	 57	 un	 director	 que	 no	 hacía	 un	 servicio	 al	 lucero	 del	 alba	 ni
despachaba	cosa	alguna,	como	no	viniera	una	mujer	á	pedírsela.	Crean	ustedes	que	la	perdición	del	país	es	la
faldamenta».

Los	 porteros	 le	 llevaban	 el	 humor	 mientras	 podían;	 pero	 también	 llegaron	 á	 sentir	 cansancio	 de	 él,	 y
pretextaban	 ocupaciones	 para	 zafarse.	 El	 santo	 varón,	 después	 de	 explayarse	 por	 las	 porterías,	 volvía
adentro,	 y	 no	 faltaba	 en	 Aduanas	 ó	 en	 Propiedades	 un	 guasón	 presumido,	 como	 Urbanito,	 el	 hijo	 de
Cucúrbitas,	que	le	convidase	á	café	para	tirarle	de	la	lengua	y	divertirse	oyendo	sus	exaltadas	quejas.	«Miren
ustedes;	 á	 mí	 me	 pasa	 esto	 por	 decente,	 pues	 si	 yo	 hubiera	 querido	 desembuchar	 ciertas	 cosas	 que	 sé
referentes	á	pájaros	gordos,	¿me	entienden	ustedes?...	digo	que	si	yo	hubiera	sido	como	otros	que	van	á	las
redacciones	con	la	denuncia	del	enjuage	A,	del	enredo	B...,	otro	gallo	me	cantara...	¿Pero	qué	resulta?	Que
aunque	uno	no	quiera	ser	decente	y	delicado,	no	puedo	conseguirlo.	El	pillo	nace,	el	orador	se	hace.	Total,
que	ni	siquiera	me	vale	haber	escrito	cuatro	Memorias	que	constituyen	un	plan	de	Presupuestos,	porque	un
mal	amigo	á	quien	se	las	enseño,	me	roba	la	idea	y	la	da	por	suya.	Lo	que	menos	piensan	ustedes	es	que	ese
dichoso	income	tax	que	quieren	establecer,	¡temprano	y	con	sol!,	es	idea	mía...	diez	años	devanándome	los
sesos...	¿para	qué?	Para	que	un	grajo	se	adorne	con	mis	plumas	ó	con	la	obra	de	mi	pluma.	Yo	digo	que	si	el
Ministro	sabe	esto,	si	lo	sabe	el	país,	¿qué	sucederá?	Puede	que	no	suceda	nada,	porque	allá	se	van	el	país	y
el	 Ministro	 en	 lo	 puercos	 y	 desagradecidos...	 Yo	 me	 lavo	 las	 manos;	 yo	 me	 estoy	 en	 mi	 casa,	 y	 si	 vienen
revoluciones,	que	vengan;	si	el	país	cae	en	el	abismo,	que	caiga	con	cien	mil	demonios.	Después	dirán:	«¡Qué
lástima	no	haber	planteado	 los	cuatro	puntos	aquellos	del	buen	Villaamil:	Moralidad,	 Income	tax,	Aduanas,
Unificación!»	Pero	yo	diré:	tarde	piache...	«Haberlo	visto	antes».	Dirán:	«Pues	que	sea	Villaamil	Ministro»;	y
yo	responderé:	«Cuando	quise	no	quisiste,	y	ahora...	á	buena	hora,	mangas	verdes...»	Conque,	señores,	me
voy	para	que	ustedes	trabajen.	En	mis	tiempos	no	había	estos	ocios.	Se	fumaba	un	cigarrito,	se	tomaba	café,
y	 luego	 al	 telar...	 Pero	 ahora,	 empleado	 hay	 que	 viene	 aquí	 á	 inventar	 charadas,	 á	 chapucear	 comedias,
revistas	de	toros	y	gacetillas.	Así	está	la	Administración	pública,	que	es	una	mujer	pública,	hablando	mal	y
pronto.	 Francamente,	 esto	 da	 asco,	 y	 yo	 no	 sé	 cómo	 todos	 ustedes	 no	 hacen	 dimisión,	 y	 dejan	 solos	 al
Ministro	y	al	Jefe	del	Personal,	á	ver	cómo	se	desenvuelven.	No,	no	lo	digo	en	broma;	veo	que	se	ríen	ustedes,
y	no	es	cosa	de	risa.	Dimisión	total,	huelga	en	un	día	dado,	á	una	hora	dada...»

Por	 fin,	 hartos	 de	 este	 charlar	 incoherente,	 le	 echaban	 con	 buenos	 modos,	 diciéndole:	 «Don	 Ramón,
usted	debiera	ir	á	tomar	el	aire.	Un	paseito	por	el	Retiro	le	vendría	muy	bien».	Salía	rezongando,	y	en	vez	de
seguir	el	saludable	consejo	de	oxigenarse,	bajaba,	mal	terciada	la	capa,	y	se	metía	en	el	Giro	Mutuo,	donde
estaba	Montes,	ó	en	Impuestos,	donde	su	amigo	Cucúrbitas	soportaba	con	increíble	paciencia	discursos	como
éste:	«Te	digo	en	confianza,	aquí	de	ti	para	mí,	que	me	contento	con	una	plaza	de	oficial	tercero:	proponme	al
Ministro.	 Mira	 que	 siento	 en	 mi	 cabeza	 unas	 cosas	 muy	 raras,	 como	 si	 se	 me	 fuera	 el	 santo	 al	 cielo.	 Me
entran	ganas	de	decir	disparates,	 y	 aun	 recelo	que	á	 veces	 se	me	 salen	de	 la	boca.	Que	me	den	esos	dos
meses,	ó	no	sé;	creo	que	pronto	empezaré	á	tirar	piedras.	Ya	sabes	mi	situación;	sabes	que	no	tengo	cesantía,
porque,	si	bien	soy	anterior	al	45,	mi	primer	destino	no	fué	de	Real	orden;	no	entré	en	plantilla	hasta	el	46,
gracias	á	D.	Juan	Martín	Carramolino.	Bien	te	acordarás.	Tú	estabas	por	debajo	de	mí;	yo	te	enseñé	á	poner
una	minuta	en	regla.	El	54	tú	entraste	en	la	Milicia	Nacional;	yo	no	quise,	porque	nunca	me	ha	gustado	la
bullanga.	Ahí	tienes	el	principio	de	tu	buena	fortuna	y	el	de	mi	desdicha.	Gracias	al	morrión	te	plantaste	de
un	salto	en	 Jefe	de	Negociado	de	segunda,	mientras	yo	me	estancaba	en	oficial	primero...	Parece	mentira,
Francisco,	que	el	sombrero	influya	tanto.	Pues	dicen	que	Pez	debe	su	carrera	nada	más	que	al	chisterómetro
de	alas	anchas	y	abarquilladas	que	 le	da	un	aire	 tan	 solemne...	Bien	 recuerdo	que	 tú	me	decías:	«Ramón,
ponte	un	chaleco	de	buen	ver,	que	esto	ayuda;	gasta	cuellos	altos,	muy	altos,	muy	tiesos,	que	te	obliguen	á
engallar	 la	cabeza	con	cierto	aire	de	 importancia».	Yo	no	 te	hice	caso,	y	así	estoy.	Á	Basilio,	desde	que	se
encajó	la	levita	inglesa,	le	empezaron	á	indicar	para	el	ascenso,	y	á	mí	se	me	antoja	que	las	botas	chillonas
del	amigo	Montes,	dando	á	 su	personalidad	un	no	sé	qué	de	atrevido,	 insolente	y	qué	se	me	da	á	mi,	han
influído	para	que	avance	tanto...	Sobre	todo	el	sombrero,	el	sombrero	es	cosa	esencialísima,	Francisco,	y	el
tuyo	 me	 parece	 un	 perfecto	 modelo...	 alto	 de	 copa	 y	 con	 hechura	 de	 trombón,	 el	 ala	 muy	 semejante	 á	 la
canaleja	de	un	cura.	Luego	esas	corbatas	que	tú	te	permites...	Si	me	colocan,	me	pondré	una	igual...	Conque
ya	sabes:	oficial	tercero:	cualquier	cosa:	el	quid	está	en	firmar	la	nómina,	en	ser	algo,	en	que	cuando	entre	yo
aquí	no	me	parezca	que	hasta	las	paredes	lloran	compadeciéndome...	Francisco,	hormiga	de	esta	casa,	hazlo
por	Dios	y	por	tus	hijos,	tres	de	los	cuales	tienes	ya	bien	colocados	de	aspirantes	con	cinco	mil,	sin	contar	á
Urbanito	que	se	calza	doce.	Si	mi	mujer	fuera	Pez	en	vez	de	ser	rana,	¡ay!	no	estaría	yo	en	seco.	Parece	que
lo	tenéis	en	la	masa	de	la	sangre,	y	cuando	nacen	tus	nenes	y	sueltan	el	primer	lloro	de	la	vida,	en	vez	de
ponerles	 la	teta	en	la	boca,	 les	ponen	el	estado	Letra	A,	Sección	octava,	del	Presupuesto.	Adiós;	 interésate
por	mí,	sácame	de	este	pozo	en	que	me	he	caído...	No	quiero	molestarte;	tienes	que	hacer.	Yo	también	estoy
atareadísimo.	Abur,	abur».

No	 se	 crea	 que	 se	 iba	 mi	 hombre	 á	 la	 calle.	 Atraído	 de	 irresistible	 querencia,	 se	 lanzaba	 otra	 vez,
jadeante,	á	la	fatigosa	ascensión	por	la	escalera,	y	llegaba	sin	aliento	á	Secretaría.	Allí	cierto	día	se	encontró
una	 novedad.	 Los	 porteros,	 que	 comúnmente	 le	 franqueaban	 la	 entrada,	 le	 detuvieron,	 disimulando	 con
insinuaciones	piadosas	la	orden	terminante	que	tenían	de	no	dejarle	pasar.	«Don	Ramón,	váyase	á	su	casa,	y
descanse	y	duerma	para	que	se	le	despeje	ese	meollo.	El	Jefe	está	encerrado	y	no	recibe	á	nadie».	Irritóse
Villaamil	 con	 la	desusada	consigna	y	aun	quiso	 forzarla,	 alegando	que	no	debía	 regir	para	él.	La	 capa	del
infeliz	 cesante	 barrió	 el	 suelo	 de	 aquí	 para	 allí,	 y	 aun	 tuvieron	 los	 ordenanzas	 que	 ponerle	 el	 sombrero,
desprendido	de	su	cabeza	venerable.	«Bien,	Pepito	Pez,	bien—decía	el	infeliz,	respirando	con	dificultad;—así
pagas	á	quien	fué	tu	jefe,	y	te	tapó	muchas	faltas.	En	donde	menos	se	piensa	salta	un	ingrato.	Basta	que	yo	te
haya	 hecho	 mil	 favores,	 para	 que	 me	 trates	 como	 á	 un	 negro.	 Lógica	 puramente	 humana...	 Quedamos
enterados.	Adiós...	¡Ah!	(volviéndose	desde	la	puerta),	dígale	usted	al	Jefe	del	Personal,	al	D.	Soplado	ése,	que
usted	y	él	se	pueden	ir	á	escardar	cebollinos».



XXXIV

Pecho	á	los	escalones,	y	otra	vez	al	piso	segundo,	á	la	oficina	de	Pantoja.	Cuando	entró,	Guillén,	Espinosa
y	otros	badulaques	estaban	muy	divertidos	viendo	las	aleluyas	que	el	primero	había	compuesto,	una	serie	de
dibujillos	de	mala	muerte,	con	sus	pareados	al	pie,	ramplones,	groseros	y	de	mediano	chiste,	comprendiendo
la	historia	completa	de	Villaamil	desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte.	Argüelles,	que	no	veía	con	buenos	ojos
las	groseras	bromas	de	Guillén,	se	apartaba	del	corrillo	para	atender	á	su	trabajo.	Rezaba	la	aleluya	que	el
Sr.	de	Miau	había	nacido	en	Coria,	garrafal	dislate	histórico,	pues	vió	la	luz	en	tierra	de	Burgos;	que	desde	el
vientre	 de	 su	 madre	 pretendía,	 y	 que	 el	 ombligo	 se	 lo	 ataron	 con	 balduque.	 Entre	 otras	 particularidades,
decía	la	ilustrada	crónica,	con	dudosa	gramática:	En	vez	de	faja	y	pañales,—le	envuelven	en	credenciales;	y
más	adelante:	Pide	 teta	con	afán,—y	un	Presupuesto	 le	dan.	Luego,	 cuando	el	digno	 funcionario	 llega	á	 la
mayor	edad,	Henchido	de	amor	sin	tasa,—con	Zapaquilda	se	casa;	y	á	poco	de	estrenada	la	vida	matrimonial
empiezan	 los	 apuros.	 El	 desmantelado	 hogar	 de	 Villaamil	 se	 caracteriza	 en	 este	 elegante	 dístico:	 Cuando
faltan	patacones,—se	dan	á	cazar	ratones...	Pero	en	lo	que	el	 inspirado	coplero	explaya	su	numen,	es	en	la
pintura	de	 los	sublimes	trabajos	villaamilescos:	Modelo	de	asiduidaz,—inventa	el	 INCOME	 TAZ...	Al	Ministro	 le
presenta—sus	 planes	 sobre	 la	 renta...	 El	 Jefe,	 al	 ver	 el	 INCOMIO,—me	 le	 manda	 á	 un	 manicomio.	 Por	 fin	 le
arroja	el	poeta	estas	flores:	Su	existencia	miserable—la	sostiene	con	el	sable;	y	por	aquí	seguía	hasta	suponer
el	glorioso	tránsito	del	héroe:	Le	dan	al	fin	la	ración,—y	muere	del	alegrón...	Los	gatos,	cuando	se	mueren,—
dicen	todos:	Miserere...»

Al	ver	á	Villaamil	escondieron	el	nefando	pliego,	pero	con	hilaridad	mal	reprimida	denunciaban	la	broma
que	traían	y	su	objeto.	Ya	otras	veces	el	infeliz	cesante	pudo	notar	que	su	presencia	en	la	oficina	(faltando	de
ella	Pantoja)	producía	un	recrudecimiento	en	la	sempiterna	chacota	de	aquellos	holgazanes.	Las	reticencias,
las	frases	ilustradas	con	morisquetas	al	verle	entrar,	la	cómica	seriedad	de	los	saludos	le	revelaron	aquel	día
que	su	persona	y	quizás	su	desventura	motivaban	impertinentes	chanzas,	y	esta	certidumbre	le	llegó	al	alma.
El	 enredijo	 de	 ideas	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 su	 mente,	 y	 la	 irritación	 producida	 en	 su	 ánimo	 por	 tantas
tribulaciones,	encalabrinaban	su	amor	propio;	su	carácter	se	agriaba;	la	ingénita	mansedumbre	trocábase	en
displicencia	y	el	temple	pacífico	en	susceptibilidad	camorrista.

—Á	ver,	á	ver—gruñó,	acercándose	al	grupo	con	muy	mal	gesto.—Me	parece	que	se	ocupaban	ustedes	de
mí...	¿Qué	papelotes	son	esos	que	guarda	Guillén?...	Señores,	hablemos	claro.	Si	alguno	de	ustedes	tiene	que
decirme	 algo,	 dígamelo	 en	 mis	 barbas.	 Francamente,	 en	 toda	 la	 casa	 noto	 que	 se	 urde	 contra	 mí	 una
conjuración	de	calumnias;	se	trata	de	ponerme	en	ridículo,	de	indisponerme	con	los	jefes,	de	presentarme	al
señor	Ministro	como	un	hombre	grotesco,	como	un...	¡Y	he	de	saber	quién	es	el	canalla,	quién...!	¡Maldita	sea
su	alma!	(terciándose	la	capa,	y	pegando	fuerte	puñetazo	en	la	mesa	más	próxima).

Quedáronse	todos	fríos	y	mudos,	porque	no	esperaban	en	Villaamil	aquel	rasgo	de	dignidad.	El	caballero
de	Felipe	IV	fué	el	primero	que	se	explicó	aquel	súbito	cambio	de	temperamento,	por	un	desequilibrio	mental.
Además	de	que	odiaba	profundamente	á	Guillén,	sentía	lástima	de	su	amigo,	y	echándole	el	brazo	por	encima
del	hombro,	 le	rogó	que	se	tranquilizara,	añadiendo	que	donde	él	estuviera,	nadie	osaría	zaherir	á	persona
tan	respetable.	Mas	no	se	calmaba	Villaamil	con	estas	razones,	porque	vió	al	maldito	Guillén	aguantando	la
risa	con	la	cara	pegada	al	pupitre,	y	en	un	arrebato	de	cólera	se	fué	á	él,	y	con	ahogada	y	trémula	voz	le	dijo:

—Sepa	usted,	cojitranco	de	 los	 infiernos,	que	de	mí	no	se	ríe	nadie...	Ya	sé,	ya	sé	que	ha	hecho	usted
unos	 estúpidos	 versos	 y	 unos	 mamarrachos	 ridiculizándome.	 En	 Aduanas	 he	 oído	 que	 si	 yo	 propuse	 ó	 no
propuse	al	Ministro	el	income	tax...	y	si	me	mandó	ó	no	me	mandó	á	un	manicomio.

—¿Yo?...	D.	Ramón...	¡qué	cosas	tiene!—replicó	Guillén	cortado	y	cobarde.—Yo	no	he	hecho	las	aleluyas;
las	hizo	Pez	Cortázar,	el	de	Propiedades,	y	Urbano	Cucúrbitas	es	el	que	las	ha	enseñado	por	ahí.

—Pues	hágalas	quien	las	hiciere,	el	autor	de	esa	porquería	es	un	marrano	que	debiera	estar	en	un	cubil.
Me	ultrajan	porque	me	ven	caído.	¿Es	eso	de	caballeros?	Á	ver,	respóndanme.	¿Es	eso	de	personas	regulares?

El	santo	varón	giró	sobre	sí	mismo,	y	se	sentó,	quebrantadísimo	de	aquel	esfuerzo	que	acababa	de	hacer.
Siguió	 murmurando,	 como	 si	 hablara	 á	 solas:	 «Es	 que	 por	 todos	 los	 medios	 se	 proponen	 acabar	 conmigo,
desautorizarme,	para	que	el	Ministro	me	tenga	por	un	ente,	por	un	visionario,	por	un	idiota».

Exhalando	suspiros	hondísimos,	encajó	la	quijada	en	el	pecho	y	así	estuvo	más	de	un	cuarto	de	hora	sin
pronunciar	palabra.	Los	demás	callaban,	mirándose	de	reojo,	serios,	quizás	compadecidos,	y	durante	un	rato
no	se	oyó	en	 la	oficina	más	que	el	 rasgueo	de	 la	pluma	de	Argüelles.	De	pronto,	el	chillar	de	 las	botas	de
Pantoja	anunció	la	aproximación	de	este	personaje.	Todos	afectaron	atender	á	la	faena,	y	el	jefe	de	la	sección
entró	 con	 las	 manos	 cargadas	 de	 papeles.	 Villaamil	 no	 alzó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 á	 su	 amigo	 ni	 parecía
enterarse	de	su	presencia.

—Ramón—dijo	Pantoja	en	afectuoso	tono,	llamándolo	desde	su	asiento.—Ramón...	pero	Ramón...	¿qué	es
eso?

Y	por	 fin	 el	 amigo,	 dando	 otro	 suspirazo	 como	 quien	 despierta	 de	un	 sueño,	 se	 levantó	 y	 fué	 hacia	 la
mesa	con	paso	claudicante.

—Pero	 no	 te	 pongas	 así—le	 dijo	 D.	 Ventura	 quitando	 legajos	 de	 la	 silla	 próxima	 para	 que	 el	 otro	 se
sentara.—Pareces	 un	 chiquillo.	 En	 todas	 las	 oficinas	 hablan	 de	 ti,	 como	 de	 una	 persona	 que	 empieza	 á
pasearse	 por	 los	 cerros	 de	 Úbeda...	 Es	 preciso	 que	 te	 moderes,	 y	 sobre	 todo	 (amoscándose	 un	 poco),	 es
preciso	que	cuando	se	hable	de	planes	de	Hacienda	y	de	la	confección	de	los	nuevos	Presupuestos,	no	salgas
con	 la	patochada	del	 income	tax...	Eso	está	muy	bueno	para	artículos	de	periódico	 (con	desprecio),	ó	para
soltarlo	 en	 la	 mesa	 del	 café,	 delante	 de	 cuatro	 tontos	 perdularios,	 de	 esos	 que	 arreglan	 con	 saliva	 el
presupuesto	de	un	país	y	no	pagan	al	sastre	ni	á	la	patrona.	Tú	eres	hombre	serio	y	no	puedes	sostener	que
nuestro	sistema	tributario,	fruto	de	la	experiencia...

Levantóse	Villaamil	como	si	en	la	silla	hubiera	surgido	agudísimo	punzón,	y	este	movimiento	brusco	cortó
la	 frase	de	Pantoja,	que	sin	dada	 iba	á	rematarla	en	estilo	administrativo,	más	propio	de	 la	Gaceta	que	de
humana	 boca.	 Quedóse	 el	 buen	 Jefe	 de	 sección	 archipasmado	 al	 ver	 que	 la	 faz	 de	 su	 amigo	 expresaba
frenética	ira,	que	la	mandíbula	le	temblaba,	que	los	ojos	despedían	fuego;	y	subió	de	punto	el	pasmo	al	oir
estas	airadas	expresiones:



—Pues	 yo	 te	 sostengo...	 sí,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Cristo	 lo	 sostengo...	 que	 mantener	 el	 actual
sistema	es	de	jumentos	rutinarios...	y	digo	más,	de	chanchulleros	y	tramposos...	Porque	se	necesita	tener	un
dedo	de	telarañas	en	los	sesos	para	no	reconocer	y	proclamar	que	el	income	tax,	impuesto	sobre	la	renta	ó
como	quiera	llamársele,	es	lo	único	racional	y	filosófico	en	el	orden	contributivo...	y	digo	más:	digo	que	todos
los	que	me	oyen	son	un	atajo	de	ignorantes,	empezando	por	ti,	y	que	sois	la	calamidad,	la	polilla,	la	ruina	de
esta	casa	y	la	filoxera	del	país,	pues	le	estáis	royendo	y	devorando	la	cepa,	majaderos	mil	veces.	Y	esto	se	lo
digo	al	Ministro	si	me	apura,	porque	yo	no	quiero	credenciales,	ni	colocación,	ni	derechos	pasivos,	ni	nada;	no
quiero	 más	 que	 la	 verdad	 por	 delante,	 la	 buena	 administración,	 y	 conciliar...	 compaginar...	 armonizar
(golpeando	 los	 dos	 dedos	 índices	 uno	 contra	 otro)	 los	 intereses	 del	 Estado	 con	 los	 del	 contribuyente.	 Y	 el
mastuerzo,	canalla,	que	diga	que	yo	quiero	destinos,	se	verá	conmigo	de	hombre	á	hombre,	aquí	ó	en	mitad
de	la	calle,	 junto	al	Dos	de	Mayo,	ó	en	la	pradera	del	Canal,	á	media	noche,	sin	testigos...	 (dando	terribles
gritos,	que	atrajeron	á	los	empleados	de	la	oficina	inmediata).	Claro,	me	toman	por	un	mandria	porque	no	me
conocen,	 porque	 no	 me	 han	 visto	 defendiendo	 la	 ley	 y	 la	 justicia	 contra	 los	 infames	 que	 en	 esta	 casa	 la
atropellan.	Yo	no	vengo	aquí	á	mendigar	una	cochina	credencial	que	desprecio;	yo	me	paso	por	las	narices	á
toda	 la	 casa,	 y	 á	 vosotros,	 y	 al	 Director,	 y	 al	 Jefe	 del	 Personal,	 y	 al	 Ministro;	 ¡yo	 no	 pido	 más	 que	 orden,
moralidad,	economía...!

Revolvió	 los	 ojos	 á	 una	 parte	 y	 otra,	 y	 viéndose	 rodeado	 de	 tantas	 caras,	 alzó	 los	 brazos	 como	 si
exhortara	 á	 una	 muchedumbre	 sediciosa,	 y	 lanzó	 un	 alarido	 salvaje	 gritando:	 «¡Vivan	 los	 presupuestos
nivelados!»

Salió	de	 la	oficina,	 arrastrando	 la	 capa	y	dando	 traspiés.	El	buen	Pantoja,	 rascándose	con	el	gorro,	 le
siguió	 con	 mirada	 compasiva,	 mostrando	 sincera	 aflicción.	 «Señores—dijo	 á	 los	 suyos	 y	 á	 los	 extraños,
agrupados	allí	por	la	curiosidad,—pidamos	á	Dios	por	nuestro	pobre	amigo,	que	ha	perdido	la	razón».

XXXV

No	eran	 las	 once	de	 la	mañana	del	 día	 siguiente,	 día	último	de	mes,	 por	más	 señas,	 cuando	Villaamil
subía	con	trabajo	la	escalera	encajonada	del	Ministerio,	parándose	á	cada	tres	ó	cuatro	peldaños	para	tomar
aliento.	 Al	 llegar	 á	 la	 entrada	 de	 la	 Secretaría,	 los	 porteros,	 que	 la	 tarde	 anterior	 le	 habían	 visto	 salir	 en
aquella	actitud	lamentable	que	referida	está,	se	maravillaron	de	verle	tan	pacífico,	en	su	habitual	modestia	y
dulzura,	como	hombre	 incapaz	de	decir	una	palabra	más	alta	que	otra.	Desconfiaban,	no	obstante,	de	esta
mansedumbre,	y	cuando	el	buen	hombre	se	sentó	en	el	banco,	duro	y	ancho	como	de	iglesia,	y	arrimó	los	pies
al	brasero	próximo,	el	portero	más	joven	se	acercó	y	le	dijo:

—Don	 Ramón,	 ¿para	 qué	 viene	 por	 aquí?	 Estése	 en	 su	 casa	 y	 cuídese,	 que	 tiempo	 tiene	 de	 rodar	 por
estos	barrios.

—Puede	que	tengas	razón,	amigo	Ceferino.	En	mi	casa	metidito,	y	acá	se	las	arreglen	estos	señores	como
quieran.	 ¿Yo	 qué	 tengo	 que	 ver?	 Verdad	 que	 el	 país	 paga	 los	 vidrios	 rotos,	 y	 no	 puede	 uno	 ver	 con
indiferencia	 tanto	 desbarrar.	 ¿Sabes	 tú	 si	 han	 llevado	 ya	 al	 Ministro	 el	 nuevo	 Presupuesto	 ultimado?	 No
sabes...	 Verdad,	 ¡á	 ti	 que	 más	 te	 da!	 Tú	 no	 eres	 contribuyente...	 Pues	 desde	 ahora	 te	 digo	 que	 el	 nuevo
Presupuesto	es	peor	que	el	vigente,	y	todo	lo	que	hacen	aquí	una	cáfila	de	barbaridades	y	despropósitos.	Ahí
me	las	den	todas.	Yo	en	mi	casa	tan	tranquilo,	viendo	cómo	se	desmorona	este	país,	que	podría	estar	nadando
en	oro	si	quisieran.

Á	poco	de	 soltar	esta	perorata,	 el	pobre	cesante	 se	quedó	 solo,	meditando,	 la	barba	en	 la	mejilla.	Vió
pasar	algunos	empleados	conocidos	 suyos;	pero	como	no	 le	dijeron	nada,	no	chistó.	Consideraba	quizás	 la
soledad	que	se	iba	formando	en	torno	suyo,	y	con	qué	prisa	se	desviaban	de	él	los	que	fueron	sus	compañeros
y	 hasta	 poco	 antes	 se	 llamaban	 sus	 amigos.	 «Todo	 ello—pensó	 con	 admirable	 observación	 de	 sí	 mismo—
consiste	en	que	mis	desgracias	me	han	hecho	un	poco	extravagante,	y	en	que	alguna	vez	la	misma	fuerza	del
dolor	es	causa	de	que	se	me	escapen	frases	y	gestos	que	no	son	de	hombre	sesudo,	y	contradicen	mi	carácter
y	mi...	¿cómo	es	la	palabreja?...	¡ah!	mi	idiosincrasia...	¡Todo	sea	por	Dios!»

Distrájole	 de	 su	 meditación	 un	 amigo	 que	 entraba,	 y	 que	 se	 fué	 derecho	 á	 él	 en	 cuanto	 le	 vió.	 Era
Argüelles,	el	padre	de	familia,	envuelto	en	su	capa	negra,	ó	más	bien	ferreruelo,	el	sombrerete	ladeado	á	la
chamberga,	 el	 bigote	 retorcido,	 la	 perilla	 enhiesta	 y	 erizada	 por	 el	 roce	 del	 embozo.	 Antes	 de	 subir	 á
Contribuciones	solía	entrar	un	rato	en	el	Personal,	para	desahogar	las	penas	de	su	alma	con	un	amigo	que	le
daba	cuenta	de	todo,	y	así	alimentaba	sus	ilusiones	de	un	próximo	ascenso.

—¿Qué	hace	usted	por	aquí,	amigo	Villaamil?—le	dijo	en	el	tono	que	se	emplea	con	los	enfermos	graves.
—¿Quiere	usted	que	 tomemos	café?	Pero	no;	quizás	el	 café	 le	 sentará	mal.	Hay	que	cuidarse,	 y	 si	 vale	mi
consejo,	haría	usted	muy	bien	en	no	parecer	por	esta	posá	del	Peine	en	muchos	días.

—¿Adónde	vamos?	(levantándose).
—Al	Personal.	Echaremos	un	parrafillo	 con	Sevillano,	 que	nos	 enterará	 de	 los	nombramientos	del	 día.

Venga	usted.
Y	se	internaron	por	luengo	corredor,	no	muy	claro,	que	primero	doblaba	hacia	la	derecha,	después	á	la

izquierda.	Á	 lo	 largo	del	pasadizo	accidentado	y	misterioso,	 las	 figuras	de	Villaamil	y	de	Argüelles	habrían
podido	 trocarse,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 hábil	 caricatura,	 en	 las	 de	 Dante	 y	 Virgilio	 buscando	 por	 senos
recónditos	la	entrada	ó	salida	de	los	recintos	infernales	que	visitaban.	No	era	difícil	hacer	de	D.	Ramón	un
burlesco	Dante	por	lo	escueto	de	la	figura	y	por	la	amplia	capa	que	le	envolvía;	pero	en	lo	tocante	al	poeta,
había	 que	 substituirle	 con	 Quevedo,	 parodiador	 de	 la	 Divina	 Comedia,	 si	 bien	 el	 bueno	 de	 Argüelles,	 más
semejanza	 tenía	 con	 el	 Alguacil	 alguacilado	 que	 con	 el	 gran	 vate	 que	 lo	 inventó.	 Ni	 Dante	 ni	 Quevedo
soñaron,	en	sus	fantásticos	viajes,	nada	parecido	al	laberinto	oficinesco,	al	campaneo	discorde	de	los	timbres
que	 llaman	 desde	 todos	 los	 confines	 de	 la	 vasta	 mansión,	 al	 abrir	 y	 cerrar	 de	 mamparas	 y	 puertas,	 y	 al
taconeo	y	carraspeo	de	los	empleados	que	van	á	ocupar	sus	mesas	colgando	capa	y	hongo;	nada	comparable
al	mete	y	saca	de	papeles	polvorosos,	de	vasos	de	agua,	de	paletadas	de	carbón,	á	la	atmósfera	tabacosa,	á
las	órdenes	dadas	de	pupitre	á	pupitre,	y	al	tráfago	y	zumbido,	en	fin,	de	estas	colmenas	donde	se	labra	el
panal	amargo	de	la	Administración.	Metiéronse	Villaamil	y	su	guía	en	un	despacho	donde	había	dos	mesas	y



una	sola	persona,	que	en	aquel	momento	se	mudaba	el	sombrero	por	un	gorro	de	pana	morada,	y	las	botas
por	zapatillas.	Era	Sevillano,	oficial	de	secretaría,	buen	mozo,	aunque	algo	machucho,	bien	quisto	en	la	casa,
con	 fama	 de	 cuquería.	 Saludó	 el	 tal	 á	 Villaamil	 con	 recelo,	 mirándole	 mucho	 á	 la	 cara:	 «Vamos	 tirando,»
contestó	el	cesante	eterno,	y	ocupó	una	silla	junto	á	la	mesa.

—¿De	lo	mío	nada...?—dijo	Argüelles,	usando	una	fórmula	interrogativa	y	afirmativa	á	la	vez.
—Nada—replicó	el	presumido	Sevillano,	que	al	ponerse	delante	de	la	mesa,	parecía	movido	del	deseo	de

que	 le	 vieran	 las	 zapatillas	 bordadas	 y	 de	 que	 admiraran	 su	 breve	 pie,—lo	 que	 se	 llama	 nada.	 Ni	 te	 han
propuesto	ni	ese	es	el	camino.

—No	me	coge	de	nuevo—gruñó	el	otro	soltando	capa	y	sombrero,	como	si	quisiera	oponer	á	la	publicidad
de	 las	 zapatillas	 de	 Sevillano	 la	 exhibición	 de	 sus	 encrespadas	 melenas.—Ese	 perro	 de	 Pantoja	 me	 ha
engañado	ya	tres	veces,	y	me	engañará	la	cuarta	si	no	le	doy	la	morcilla.	Yo	lo	paso	todo,	con	tal	que	no	me
eche	el	pie	adelante	ese	gorgojo	repulsivo	de	Guillén.	¡Vamos,	si	le	ascienden	á	él	antes	que	á	mí;	si	un	padre
de	familia	cargado	de	hijos	y	que	lleva	todo	el	peso	de	la	oficina,	se	ve	pospuesto	á	ese	aborto	inútil	que	mata
el	 tiempo	 pintando	 monos...!	 (Volviéndose	 á	 Villaamil	 en	 solicitud	 de	 su	 aquiescencia.)	 ¿Tengo	 razón	 ó	 no
tengo	razón?	¿Le	parece	á	usted	que	después	de	tantos	años	en	este	empleo,	todavía	les	parezca	temprano
para	darme	el	ascenso,	y	en	cambio	se	lo	den	á	ese	coco,	mamarracho,	mal	hombre	y	peor	amigo,	que	además
no	sabe	poner	una	minuta?

—Cabalmente,	 cabalmente	 por	 eso,	 por	 ser	 una	 inutilidad—afirmó	 Villaamil	 con	 inmenso	 pesimismo,—
tiene	asegurada	su	carrera.

—Yo	 me	 sublevo—declaró	 con	 rabia	 el	 caballero	 de	 Felipe	 IV	 dando	 una	 patada.—Si	 ascienden	 á	 ése
antes	que	á	mí,	me	voy	al	Ministro	y	le	digo...	vamos,	le	suelto	una	frescura.	Esto	es	peor	que	insultarle	á	uno
y	escupirle	 la	cara.	Sí,	porque	tanto	polaquismo	requema	 la	sangre,	y	 le	entran	á	uno	ganas	de	echarse	 la
moral	 á	 la	 espalda	 y	 casarse	 con	 Judas.	 Esa	 garrapata	 de	 Guillén,	 con	 sus	 chuscadas	 y	 sus	 versitos	 y	 sus
porquerías,	se	ha	hecho	popular	aquí.	Le	ríen	las	gracias	estúpidas...	Todos	tenemos	algo	de	culpa	en	darle
alas,	 lo	 reconozco...	 Yo	 le	 aseguro	 á	 usted,	 amigo	 D.	 Ramón,	 que	 no	 volverá	 á	 enseñar	 delante	 de	 mí	 sus
monigotes.	Ya	le	diré	yo	cuántas	son	cinco,	ya	le	diré...

Argüelles	 se	 detuvo,	 creyendo	 ver	 en	 el	 rostro	 de	 Villaamil	 señales	 de	 excitación;	 pero,	 contra	 lo	 que
temía,	el	anciano	escuchaba	sereno,	no	mostrándose	lastimado	por	el	recuerdo	de	las	groseras	burlas.

—Dejarle,	dejarle—contestó.—Por	mi	parte,	sé	sobreponerme	á	esas	majaderías.	Acuérdese	usted;	ayer,
al	enterarme	de	que	se	burlaban	de	mí,	no	dije	esta	boca	es	mía;	¿verdad	que	no?	Estas	cosas	se	desprecian,
y	nada	más.	Después	me	tropecé	en	la	calle	con	el	chico	de	Cucúrbitas,	Urbanito,	el	cual	está	en	Aduanas,	y
me	contó	que	allí	había	ido	Guillén	con	las	aleluyas,	que	son	una	pura	sandez.	Ni	siquiera	hay	un	chiste	en
ellas.	 Que	 si,	 de	 niño,	 en	 vez	 de	 envolverme	 en	 pañales,	 me	 envolvían	 en	 nóminas...	 que	 si	 le	 propuse	 al
Ministro	 el	 income	 tax...	 Y	 á	 él,	 pregunto	 yo	 ahora,	 á	 él,	 el	 muy	 asno,	 ¿qué	 le	 va	 ni	 le	 viene	 con	 que	 yo
proponga	el	income	tax?	¿Qué	entiende	él	de	esas	materias	tan	superiores	al	entendimiento	de	un	escuerzo
sietemesino?	 Luego	 dice	 que	 doy	 sablazos...	 calumnia	 infame,	 porque	 si	 en	 las	 horribles	 trinquetadas	 que
paso,	la	necesidad	me	impulsa	á	pedir	el	auxilio	de	un	amigo,	eso	no	quiere	decir	que	sea	yo	un	petardista.
Pero	estas	 injurias	hay	que	llevarlas	con	muchísima	paciencia,	y	no	dar	al	 infame	denostador	ni	siquiera	el
gusto	de	nuestras	quejas,	porque	se	engreiría	del	mal	que	hace.	Desprecio,	indiferencia,	y	que	vomite	veneno
hasta	que	se	le	seque	el	alma.	¡Ah!	yo	no	obsequiaré	nunca	á	esos	reptiles	con	el	favor	de	mis	miradas.	Y	á
ese	tal	le	he	dado	yo	calor	en	mi	seno,	vean	ustedes,	porque	él	va	á	mi	casa,	adula	á	mi	familia,	se	bebe	mi
vino,	 y	 allí	 parece	 que	 nos	 quiere	 á	 todos	 como	 hermanos.	 ¡Valiente	 bicharraco!...	 Y	 digo	 más:	 digo	 que
Pantoja	también	tiene	algo	de	culpa,	porque	le	permite	perder	el	tiempo	en	hacer	estas	porquerías...	Todos
sus	mamarrachos	 los	conozco	 lo	mismo	que	si	 los	hubiera	visto,	pues	Urbanito	no	omitió	detalle.	Pasa	por
tonto	este	chico;	pero	yo	afirmo	que	tiene	mucho	talento,	y	lo	que	es	á	memoria	no	hay	quien	le	gane.	Díjome
también	que	con	las	iniciales	de	los	títulos	de	mis	cuatro	Memorias	ha	compuesto	Guillén	el	mote	de	Miau,
que	me	aplica	en	las	aleluyas.	Yo	lo	acepto.	Esa	M,	esa	I,	esa	A	y	esa	U,	son,	como	el	Inri,	el	letrero	infamante
que	le	pusieron	a	Cristo	en	la	cruz...	Ya	que	me	han	crucificado	entre	ladrones,	para	que	todo	sea	completo,
pónganme	sobre	la	cabeza	esas	cuatro	letras	en	que	se	hace	mofa	y	escarnio	de	mi	gran	misión.

XXXVI

Sevillano	 y	 Argüelles,	 que	 al	 principio	 le	 habían	 oído	 con	 algo	 de	 respeto,	 en	 cuanto	 oyeron	 aquella
salida,	titubearon	entre	la	compasión	y	la	risa,	prevaleciendo	al	fin	la	primera,	que	expresó	Sevillano	en	esta
forma:

—Hace	 bien	 usted	 en	 despreciar	 tales	 miserias.	 Nada	 más	 repugnante	 que	 hacer	 burla	 de	 un	 hombre
digno	y	desgraciado.	Aquí	me	trajeron	también	los	muñecos	esos;	pero	no	los	quise	ver...	Ahora,	si	ustedes
quieren,	tomaremos	café.

Entró	el	mozo	con	el	servicio;	Villaamil	rehusó	cortésmente	el	obsequio,	y	los	otros	dos	se	sentaron	para
tomar	á	gusto,	en	vaso	muy	colmadito,	el	brebaje	aromático	que	es	alegría	y	consuelo	de	las	oficinas.

—Pues	 le	 he	 de	 decir	 á	 usted—manifestó	 el	 cesante	 con	 la	 serenidad	 de	 un	 hombre	 dueño	 de	 sus
facultades,—que	se	vaya	usted	haciendo	á	la	injusticia,	que	se	familiarice	con	las	bofetadas	y	se	acostumbre	á
la	 idea	 de	 ver	 á	 ese	 piojo	 pasándole	 por	 delante.	 La	 lógica	 española	 no	 puede	 fallar.	 El	 pillo	 delante	 del
honrado;	el	ignorante	encima	del	entendido;	el	funcionario	probo	debajo,	siempre	debajo.	Y	agradezca	usted
que	 en	 premio	 de	 sus	 servicios	 no	 le	 limpian	 el	 comedero...	 que	 no	 sé,	 no	 sé	 si	 sacar	 también	 esa
consecuencia	lógica.

—Armo	un	 tiberio,	 créalo	usted,	 lo	 armo,	pero	gordo—dijo	 el	 padre	de	 familias	 entre	 sorbo	 y	 sorbo.—
Como	le	asciendan	antes	que	á	mí,	crea	usted	que	todo	el	Colegio	de	Sordomudos	me	tendrá	que	oir.

—Le	oirá	y	callará,	y	no	habrá	más	remedio	que	conformarse.	Véase	mi	raciocinio	(acercando	su	silla	á
las	 de	 los	 bebedores	 de	 café).	 ¿Quién	 le	 apoya	 á	 usted?	 Nadie;	 y	 digo	 nadie,	 porque	 no	 le	 apoya	 ninguna
mujer.



—Eso	es	verdad,
—Bueno.	Cuando	veo	un	nombramiento	absurdo,	pregunto:	¿quién	es	ella?	Porque	es	probado;	siempre

que	 una	 nulidad	 se	 sobrepone	 á	 un	 empleado	 útil,	 ponga	 usted	 el	 oído	 y	 escuchará	 rumor	 de	 faldas.
¿Apostamos	á	que	sé	quién	ha	pedido	el	ascenso	del	cojo?	Pues	su	prima,	la	viuda	del	comandantón	aquel	que
está	en	Filipinas,	esa	tal	Enriqueta,	frescachona,	más	suelta	que	las	gallinas,	de	la	cual	se	dice	si	tuvo	que	ver
ó	 no	 tuvo	 que	 ver	 con	 nuestro	 egregio	 Director.	 Ahora,	 sabiendo	 á	 qué	 aldabas	 se	 agarra	 ese	 morral	 de
Guillén,	 ayúdenme	 ustedes	 á	 sentir.	 Nada,	 el	 amigo	 Argüelles,	 con	 toda	 su	 prole	 arrastras,	 se	 quedará
ladrando	de	hambre,	y	el	otro	ascenderá,	y	ole	morena.

Sevillano	confirmaba	con	una	sonrisa	las	acres	observaciones	del	trastornado	Villaamil,	que	no	lo	parecía
al	 decir	 cosas	 tan	 á	 pelo;	 y	 el	 caballero	 de	 Felipe	 IV	 se	 atusaba	 sus	 engrasadas	 melenas	 y	 se	 retorcía	 el
bigote,	dándole	á	la	perilla	tales	tirones,	que	á	poco	más	se	la	arranca	de	cuajo.

—Lo	vengo	diciendo	hace	tiempo,	 ¡cáscaras!	Se	necesita	no	tener	vergüenza	para	servir	á	este	cabrón
del	Estado.	Y	ya	que	el	amigo	Villaamil	está	hoy	de	buena	pasta,	 le	diremos	una	cosa	que	no	sabe.	¿Quién
recomendó	á	Víctor	Cadalso	para	que	echaran	tierra	al	expediente	y	encimita	le	encajaran	un	ascenso?

—Ello	debe	de	ser	cosa	de	hembras;	alguna	 joven	sensible	que	ande	por	ahí,	porque	Víctor	 las	atrapa
lindamente.

—Le	apoyaron	dos	Diputados—dijo	Sevillano:—hicieron	fuerza	de	vela	sin	conseguir	nada,	hasta	que	vino
presión	por	alto...

—Pero	si	me	ha	dicho	 Ildefonso	Cabrera—observó	el	viejo	acalorándose—que	ese	pelele	está	 liado	con
marquesas,	duquesas	y	cuanta	señorona	hay	en	la	alta	sociedad...

—No	haga	usted	caso,	D.	Ramón—indicó	Argüelles.—Si,	después	de	todo,	su	yerno	de	usted	es	un	cursi...
así	como	suena,	un	cursilón.	No	se	ve	ya	un	mozo	verdaderamente	elegante,	como	los	de	mi	tiempo.	Ríase
usted	de	todas	esas	conquistas	de	Víctor,	que	no	tiene	más	amparo	que	el	de	mi	vecina.	En	el	principal	de	mi
casa	vive	un	marqués...	no	me	acuerdo	del	título;	es	valenciano	y	algo	así	como	Benengeli,	algo	que	suena	á
morisco.	Este	marqués	tiene	una	tía,	dos	veces	viuda...	una	criatura,	como	quien	dice...	Mi	mujer,	que	ya	pasó
de	los	cincuenta,	asegura	que	estando	ella	de	corto	(mi	mujer,	se	entiende),	conoció	á	esa	señora	en	Valencia,
ya	casada.	En	fin,	que	los	sesenta	y	pico	no	hay	quien	se	los	quite,	y	aunque	debió	de	ser	buena	moza,	ya	no
hay	pintura	que	la	salve	ni	remiendo	que	la	enderece.

—Y	cuando	menos,	mi	yernecito	ha	seducido	toda	esa	inocencia.
—Aguárdese	 usted.	 Es	 cosa	 pública	 en	 Valencia	 que	 el	 tiburón	 ese	 se	 enamoriscó	 de	 Cadalso,	 y	 él...

también	la	quiso,	por	supuesto,	con	su	cuenta	y	razón.	Vinieron	juntos	á	Madrid;	enredito	allá,	enredito	aquí.
Á	mí	nadie	tiene	que	contármelo,	pues	le	veo	en	la	calle,	esperando	á	la	abuela,	porque	los	marqueses	no	le
permiten	entrar	en	la	casa.	Ella	sale	en	su	coche,	muy	emperejilada,	toda	fofa	y	hueca,	con	unas	témporas
así,	todo	postizo,	se	entiende,	y	la	cara	con	más	pintura	que	el	Pasmo	de	Sicilia...	Se	para	en	la	esquina	de
Relatores,	y	allí	entra	el	terror	de	las	doncellas	y	se	van	qué	sé	yo	adónde...	Y	me	ha	contado	el	lacayo,	que	es
vecino	mío	en	el	sotabanco	de	 la	 izquierda,	que	casi	 todos	 los	días	recibe	carta	 la	 tarasca,	y	en	seguida	 le
larga	 á	 su	 nene	 tres	 pliegos...	 El	 lacayo	 echa	 las	 cartas	 al	 correo,	 y	 me	 cuenta	 lo	 que	 dice	 el	 sobre	 y	 las
señas...	Quiñones,	13,	segundo.

—Si	yo	me	sorprendiera	de	esto—declaró	Villaamil	entre	risueño	y	desdeñoso,—sería	un	niño	de	teta.	¡Y
esa	 fantasma	 ha	 venido	 aquí,	 al	 templo	 de	 la	 Administración	 (indignándose),	 á	 arrojar	 sobre	 el	 Estado	 la
ignominia	de	sus	recomendaciones	en	favor	de	un	perdis...!

—No,	 por	 aquí	 no	 ha	 parecido,	 ni	 lo	 necesita—apuntó	 Sevillano.—Con	 el	 teclado	 de	 sus	 relaciones,
mueven	ésas	todo	el	Ministerio,	sin	poner	los	pies	en	él.

—Les	basta	decir	una	palabrita	á	cualquier	pájaro	gordo.	Luego	descarga	aquí	la	nota...
—De	esas	que	no	piden,	sino	mandan.
—Á	 raja	 tabla...	 Hágase...	 Y	 hecho	 está,	 y	 ole	 morena,..	 No	 sería	 malo	 un	 buen	 pararrayos	 para	 esas

chispas,	un	Ministro	de	carácter.	¿Pero	dónde	está	ese	Mesías?	(dándose	fuerte	puñetazo	en	 la	rodilla).	La
condenada	Administración	es	una	hi	de	mala	hembra	con	la	que	no	se	puede	tener	trato	sin	deshonrarse...
Pero	los	que	tienen	hijos,	amigo	Argüelles,	¿qué	han	de	hacer	sino	prostituirse?	Á	ver,	búsquese	usted	por	ahí
un	felpudito	que	le	ampare.	Usted	tiene	todavía	buen	ver.	Á	poco	que	se	emperifolle,	le	salen	las	conquistas
así...	 y	 le	 pica	 en	 el	 anzuelo	 una	 lamprea	 con	 conchas...	 Animarse,	 pollo...	 ¡Pues	 si	 yo	 tuviera	 veinte	 años
menos...!

Sevillano	se	reía,	y	Argüelles	se	pavoneaba	henchido	de	fatuidad,	enroscándose	aquella	birria	de	bigote
pintado...	No	parecía	echar	en	saco	roto	la	exhortación,	porque	la	edad	no	le	había	curado	de	su	vanidad	de
Tenorio.

—Francamente,	señores—manifestó	con	acento	de	hombre	muy	corrido,—nunca	me	ha	gustado	el	amor
como	 negocio...	 El	 amor	 por	 el	 amor.	 Ni	 con	 dinero	 encima	 cargo	 yo	 con	 una	 res	 como	 esa	 de	 Víctor,
contemporánea	del	andar	á	pie,	y	que	todo	lo	tiene	postizo,	todo	absolutamente,	créanme	ustedes.

—¡Fuera	remilgos,	y	á	ellas!—dijo	Villaamil,	á	quien	 le	había	entrado	hilaridad	nerviosa.—No	están	 los
tiempos	 para	 hacer	 fu	 á	 nada...	 Este	 padre	 de	 familias	 es	 terrible.	 No	 le	 gustan	 más	 que	 las	 doncellitas
tiernas.

—Pues	de	broma	ha	dicho	usted	la	verdad.	De	quince	á	veinte.	Lo	demás	para	bobos.
—¡Vamos,	que	si	le	cayera	á	usted	un	pimpollo	como	ese	de	Víctor!...	Porque	la	tal	debe	de	tener	guita,	y

á	su	vera	no	hay	bolsillo	vacío...	Ahora	me	explico	que	mi	yerno,	cuando	se	le	acabaron	los	dineros	que	afanó
por	 el	 enjuague	 de	 Consumos,	 gastaba	 del	 capítulo	 de	 guerra	 de	 esa	 vejancona...	 ¡Vamos	 (dándose	 otro
palmetazo	en	la	rodilla),	que	vivimos	en	una	condenada	época	en	que	no	podemos	ni	siquiera	avergonzarnos,
porque	el	estiércol,	la	condenada	costra	de	estiércol	que	llevamos	en	la	cara	nos	lo	impide!

Levantóse	para	salir.	Argüelles	suspiró	y	con	un	gesto	despidióse	de	Sevillano,	que	se	puso	á	 trabajar
antes	de	que	salieran.

—Vamos	á	la	oficina—dijo	el	caballero	alguacilado,	embozándose	en	el	ferreruelo,	cogiendo	del	brazo	á
su	amigo	é	 internándose	por	 los	pasillos;—que	ese	mal	bicho	de	Pantoja	me	chillará	si	tardo.	¡Qué	vida,	D.



Ramón,	qué	vida!...	Y	á	propósito.	¿No	observó	usted	que	mientras	hablábamos	de	la	señora	que	protege	á
Víctor,	Sevillano	no	chistaba?	Es	que	 también	él	 se	calza	á	una	momia...	 sí...	 ¿no	 sabía	usted?	 la	 viuda	de
aquel	Pez	y	Pizarro	que	 fué	Director	de	Loterías	en	 la	Habana,	primo	de	nuestro	amigo	D.	Manuel.	Eso	 lo
saben	hasta	los	perros...	y	ella	le	protege,	le	regala	cada	dos	años	su	ascensito.

—¿Qué	 me	 dice	 usted?	 (parándose	 y	 mirándole	 cara	 á	 cara,	 en	 una	 actitud	 propiamente	 dantesca).
Conque	Sevillano...	Sí;	 ya	decía	 yo	que	ese	chico	 iba	demasiado	aprisa.	Era	yo	 Jefe	de	Negociado,	 cuando
entró	de	aspirante	con	cinco	mil...

Se	 persignó	 y	 siguieron	 hasta	 Contribuciones.	 Pantoja	 y	 los	 demás	 recibieron	 al	 sufrido	 cesante	 con
sobresalto,	temerosos	de	una	escena	como	la	del	día	anterior.	Pero	el	anciano	les	tranquilizó	con	su	apacible
acento	y	la	serenidad	relativa	de	su	rostro.	Sin	dignarse	mirar	a	Guillén,	fué	á	sentarse	junto	al	Jefe,	á	quien
dijo	de	manos	á	boca:

—Hoy	me	encuentro	muy	bien,	Ventura.	He	descansado	anoche,	me	despejé,	y	estoy	hasta	contento,	me
lo	puedes	creer,	echando	chispas	de	contento.

—Más	vale	así,	hombre,	más	vale	así—repuso	el	otro	observándole	los	ojos.—¿Qué	traes	por	acá?
—Nada...	 la	querencia...	hoy	estoy	alegre...	ya	ves	cómo	me	río	 (riendo).	Es	posible	que	hoy	venga	por

última	vez,	 aunque...	 te	 lo	aseguro...	me	divierte,	me	divierte	esta	 casa.	Se	ven	aquí	 cosas	que	 le	hacen	á
uno...	morir	de	risa.

El	trabajo	concluyó	aquel	día	más	pronto	que	de	ordinario,	porque	era	día	de	paga,	 la	fecha	venturosa
que	pone	feliz	término	á	las	angustias	del	fin	de	mes,	abriendo	nueva	era	de	esperanzas.	El	día	de	paga	hay
en	las	salas	de	aquel	falansterio	más	luz,	aire	más	puro	y	un	no	sé	qué	de	diáfano	y	alegre	que	se	mete	en	los
corazones	de	los	infelices	jornaleros	de	la	Hacienda	pública.

—Hoy	os	dan	 la	paga—dijo	Villaamil	 á	 su	amigote,	 suspendiendo	aquel	 reir	 franco	y	bonachón	de	que
afectado	estaba.

Ya	 se	 conocía	 en	 el	 ruido	 de	 pisadas,	 en	 el	 sonar	 de	 timbres,	 en	 el	 movimiento	 y	 animación	 de	 las
oficinas,	 que	 había	 empezado	 la	 operación.	 Cesaba	 el	 trabajo,	 se	 ataban	 los	 legajos,	 eran	 cerrados	 los
pupitres,	y	las	plumas	yacían	sobre	las	mesas	entre	el	desorden	de	los	papeles	y	las	arenillas	que	se	pegaban
á	las	manos	sudorosas.	En	algunos	departamentos,	los	funcionarios	acudían,	conforme	les	iban	llamando,	al
despacho	de	los	habilitados,	que	les	hacían	firmar	la	nominilla	y	les	daban	el	trigo.	En	otros,	los	habilitados
mandaban	un	ordenanza	con	los	santos	cuartos	en	una	hortera,	en	plata	y	billetes	chicos,	y	la	nominilla.	El
Jefe	de	 la	sección	se	encargaba	de	distribuir	 las	raciones	de	metálico	y	de	hacer	 firmar	á	cada	uno	 lo	que
recibía.

XXXVII

Es	cosa	averiguada	que	cuando	Villaamil	vió	entrar	al	portero	con	la	horterita	aquélla,	se	excitó	mucho,
acentuando	 su	 increíble	 alegría,	 y	 expresándola	 de	 campechana	 manera.	 «¡Anda,	 anda,	 qué	 cara	 ponéis
todos!...	Aquí	está	ya	el	santo	advenimiento...	la	alegría	del	mes...	San	Garbanzo	bendito...	¡Pues	apenas	vais
á	echar	mal	pelo	con	tantos	dinerales!...

Pantoja	empezó	á	repartir.	Todos	cobraron	la	paga	entera,	menos	uno	de	los	aspirantes,	á	quien	entregó
el	Jefe	el	pagaré	otorgado	á	un	prestamista,	diciendo:	«Está	usted	cancelado»,	y	Argüelles	recibió	un	tercio
no	más,	por	tener	retenido	lo	restante.	Cogiólo	torciendo	el	gesto,	echando	la	firma	en	la	nominilla	con	rasgos
que	 declaraban	 su	 furia;	 y	 después,	 el	 gran	 Pantoja	 se	 guardó	 su	 parte	 pausada	 y	 ceremoniosamente,
metiendo	 en	 su	 cartera	 los	 billetes,	 y	 los	 duros	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 bien	 estibaditos	 para	 que	 no	 se
cayesen.	Villaamil	no	le	quitaba	ojo	mientras	duró	la	operación,	y	hasta	que	no	desapareció	la	última	moneda
no	dejó	de	observarle.	Le	temblaba	la	mandíbula,	le	bailaban	las	manos.

—¿Sales?—dijo	á	su	amigo,	levantándose.—Nos	iremos	de	paseo.	Yo	tengo	hoy...	muy	buen	humor...¿no
ves?...	Estoy	muy	divertido...

—Yo	me	quedo	un	rato	más—respondió	el	honrado,	que	deseaba	quitarse	de	encima	aquella	calamidad.—
Tengo	que	ir	un	rato	á	Secretaría.

—Pues	quédate	con	Dios...	Me	largo	de	paseo...	Estoy	contentísimo...	y	de	paso,	compraré	unas	píldoras.
—¿Píldoras?	Te	sentarán	bien.
—¡Ya	lo	creo!...	Abur;	hasta	más	ver.	Señores,	que	sea	por	muchos	años...	Y	que	aproveche...	Yo	bueno,

gracias...
En	 la	 escalera	 de	 anchos	 peldaños	 desembocaban,	 como	 afluentes	 que	 engrasan	 el	 río	 principal,	 las

multitudes	que	á	la	misma	hora	chorreaban	de	todas	las	oficinas.	Contribuciones	y	Propiedades	descargaban
su	personal	en	el	piso	 segundo;	descendía	 la	 corriente	uniéndose	 luego	á	 la	numerosa	grey	de	Secretaría,
Tesoro	y	Aduanas.	El	humano	torrente,	haciendo	un	ruido	de	mil	demonios	de	peldaño	en	peldaño,	apenas
cabía	en	la	escalera,	y	mezclábanse	los	pisotones	con	la	charla	gozosa	y	chispeante	de	un	día	de	paga.	En	los
oídos	 de	 Villaamil	 añadíase	 al	 murmullo	 inmenso	 el	 tintineo	 de	 los	 duros,	 recién	 guardados	 en	 tanta
faltriquera.	Pensó	que	el	metal	de	los	pesos	debía	de	estar	frío	aún;	pero	se	calentaría	pronto	al	contacto	del
cuerpo,	y	aun	se	derretiría	al	de	las	necesidades.	Al	llegar	al	vasto	ingreso	que	separa	del	pórtico	la	escalera,
veíanse	en	los	patios	de	derecha	ó	izquierda	afluir	las	muchedumbres	de	Impuestos,	Tesorería	y	Giro	Mutuo,
y	antes	de	llegar	á	la	calle,	las	corrientes	se	confundían.	Las	capas	deslucidas	abundaban	más	que	los	raídos
gabanes;	 pero	 también	 los	 había	 flamantes,	 y	 chisteras	 lustrosas,	 destacándose	 entre	 la	 muchedumbre	 de
hongos	chafados	y	verdinegros.	El	taconeo	ensordecía	la	casa,	y	Villaamil	oía	siempre,	por	cima	del	rumor	de
pisadas,	aquel	tintín	de	las	piezas	de	cinco	pesetas.	«Hoy—se	dijo,	echando	toda	su	alma	en	un	suspiro—han
dado	casi	toda	la	paga	en	duros	nuevecitos,	y	algo	en	pesetas	dobles	con	el	cuño	de	Alfonso».

Al	desaguar	la	corriente	en	la	calle,	iba	cesando	el	ruido,	y	el	edificio	se	quedaba	como	vacío,	solitario,
lleno	de	un	polvo	espeso	levantado	por	las	pisadas.	Pero	aun	venían	de	arriba	destacamentos	rezagados	de
las	multitudes	oficinescas.	Sumaban	entre	 todos	 tres	mil,	 tres	mil	pagas	de	diversa	cuantía,	que	el	Estado
lanzaba	al	 tráfico	devolviendo	por	modo	parabólico	al	contribuyente	parte	de	 lo	que	sin	piedad	 le	saca.	La



alegría	del	cobro,	sentimiento	característico	de	la	humanidad,	daba	á	la	caterva	aquélla	un	aspecto	simpático
y	tranquilizador.	Era	sin	duda	una	honrada	plebe	anodina,	curada	del	espanto	de	las	revoluciones,	sectaria
del	orden	y	la	estabilidad,	pueblo	con	gabán	y	sin	otra	idea	política	que	asegurar	y	defender	la	pícara	olla;
proletariado	 burocrático,	 lastre	 de	 la	 famosa	 nave;	 masa	 resultante	 de	 la	 hibridación	 del	 pueblo	 con	 la
mesocracia,	formando	el	cemento	que	traba	y	solidifica	la	arquitectura	de	las	instituciones.

Embozábase	Villaamil	en	su	pañosa	para	resguardarse	del	frío	callejero,	cuando	le	tocaron	en	el	hombro.
Volvióse	y	vió	á	Cadalso,	quien	le	ayudó	á	asegurar	el	embozo	liándoselo	al	cuello.

—¿Qué	tiene	usted...	de	qué	se	ríe	usted?
—Es	que...	estoy	esta	tarde	muy	contento...	Á	bien	que	á	ti	no	te	importa.	¿No	puede	uno	ponerse	alegre

cuando	le	da	la	real	gana?
—Sí...	pero...	¿Va	usted	á	casa?
—Otra	cosa	que	no	es	de	tu	incumbencia.	¿Tú	adónde	vas?
—Arriba	á	recoger	mi	título...	Yo	también	estoy	hoy	de	enhorabuena.
—¿Te	 han	 dado	 otro	 ascenso?	 No	 me	 extrañaría.	 Tienes	 la	 sartén	 por	 el	 mango.	 Mira,	 que	 te	 hagan

Ministro	de	una	vez;	acaba	de	ponerte	el	mundo	por	montera	antes	que	se	acaben	las	carcamales.
—No	 sea	 usted	 guasón.	 Digo	 que	 estoy	 de	 enhorabuena,	 porque	 me	 he	 reconciliado	 con	 mi	 hermana

Quintina	y	el	salvaje	de	su	marido.	Él	se	queda	con	aquella	maldecida	casa	de	Vélez-Málaga	que	no	valía	dos
higos,	paga	las	costas,	y	yo...

—Suma	y	van	tres...	Otra	cosa	que	á	mí	me	tiene	tan	sin	cuidado	como	el	que	haya	ó	no	pulgas	en	la	luna.
¿Qué	se	me	da	á	mí	de	tu	hermana	Quintina,	de	Ildefonso,	ni	de	que	hagáis	ó	no	cuantas	recondenadas	paces
queráis?

—Es	que...
—Anda,	 sube,	 sube	 pronto	 y	 déjame	 á	 mí.	 Porque	 yo	 te	 pregunto:	 ¿en	 qué	 cochino	 bodegón	 hemos

comido	juntos?	Tú	por	tu	camino,	lleno	de	flores;	yo	por	el	mío.	Si	te	dijera	que	con	toda	tu	buena	suerte	no	te
envidio	ni	esto...	Más	quiero	honra	sin	barcos	que	barcos	sin	honra.	Agur...

No	le	dió	tiempo	á	más	explicaciones,	y	asegurándose	otra	vez	el	embozo,	avanzó	hacia	la	calle.	Antes	de
traspasar	la	puerta,	le	tiraron	de	la	capa,	acompañando	el	tirón	de	estas	palabras	amigables:

—¡Eh,	simpático	Villaamil,	aunque	usted	no	quiera!...
Urbanito	 Cucúrbitas,	 pollancón	 rubio,	 ralo	 de	 pelo,	 estirado,	 zancudo	 y	 con	 mucha	 nuez;	 semejante	 á

vástago	 precoz	 de	 la	 raza	 gallinácea	 que	 llaman	 Cochinchina;	 vestido	 con	 elegante	 traje	 á	 cuadros,	 cuello
larguísimo,	 de	 cucurucho,	 hongo	 claro;	 manos	 y	 pies	 inconmensurables,	 muy	 limpio	 y	 la	 boca	 risueña,
enseñando	hasta	los	molares,	que	bien	podrían	llamarse	del	juicio	si	alguno	tuviera.

—¡Hola,	Urbanito!...	¿Has	cobrado	tu	paga?
—Sí,	aquí	la	llevo	(tocándose	el	bolsillo	y	haciendo	sonar	la	plata);	casi	todo	en	pesetas.	Me	voy	á	dar	una

vuelta	por	la	Castellana.
—¿En	busca	de	alguna	conquistilla?...	Hombre	feliz...	Para	ti	es	el	mundo.	¡Qué	risueño	estás!	Pues	mira;

yo	 también	estoy	de	vena	hoy...	Dime,	¿y	 tus	hermanitos,	han	cobrado	también	sus	paguillas?	Dichosos	 los
nenes	á	quienes	el	Estado	les	pone	la	teta	en	la	boca,	ó	el	biberón.	Tú	harás	carrera,	Urbanito;	yo	sostengo
que	eres	muy	listo,	contra	la	opinión	general	que	te	califica	de	tonto.	Aquí	el	tonto	soy	yo.	Merezco,	¿sabes
qué?;	pues	que	el	Ministro	me	llame,	me	haga	arrodillar	en	su	despacho	y	me	tenga	allá	tres	horas	con	una
coroza	de	orejas	de	burro...	por	imbécil,	por	haberme	pasado	la	vida	creyendo	en	la	moral,	en	la	justicia	y	en
que	 se	 deben	 nivelar	 los	 presupuestos.	 Merezco	 que	 me	 den	 una	 carrera	 en	 pelo,	 que	 me	 pongan	 motes
infamantes,	que	me	llamen	el	señor	de	Miau,	que	me	hagan	aleluyas	con	versos	chabacanos	para	hacer	reir
hasta	á	las	paredes	de	la	casa...	No,	si	no	lo	digo	en	son	de	queja;	si	ya	ves...	estoy	contento,	y	me	río...	me
hace	una	gracia	atroz	mi	propia	imbecilidad.

—Mire	usted,	querido	D.	Ramón	(poniéndole	ambas	manos	en	los	hombros).	Yo	no	he	tenido	arte	ni	parte
en	los	monigotes.	Confieso	que	me	reí	un	poco	cuando	Guillén	los	llevó	á	mi	oficina;	no	niego	que	me	entró
tentación	de	enseñárselos	á	mi	papá,	y	se	los	enseñé...

—Pero	si	yo	no	te	pido	explicaciones,	hijo	de	mi	alma.
—Déjeme	acabar...	Y	mi	papá	se	puso	furioso	y	á	poco	me	pega.	Total,	que	enterado	Guillén	de	las	cosas

que	mi	papá	dijo,	salió	á	espetaperros	de	nuestra	oficina,	y	no	ha	vuelto	á	parecer.	Yo	digo	que	ello	puede
pasar	 como	 broma	 de	 un	 rato.	 Pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 le	 respeto,	 que	 me	 parece	 una	 tontería	 juntar	 las
iniciales	de	sus	cuatro	Memorias	que	nada	significan,	para	sacar	una	palabra	ridícula	y	sin	sentido.

—Poco	á	poco,	amiguito	(mirándole	á	los	ojos).	Á	que	la	palabra	Miau	sea	una	sandez,	no	tengo	nada	que
objetar;	pero	no	estoy	conforme	con	que	las	cuatro	iniciales	no	encierren	una	significación	profunda...

—¡Ah!...	¿sí?	(suspenso).
—Porque	es	preciso	ser	muy	negado	ó	no	tener	pizca	de	buena	fe	para	no	reconocer	y	confesar	que	la	M,

la	I,	la	A	y	la	U,	significan	lo	siguiente:	Mis...	Ideas...	Abarcan...	Universo.
—¡Ah!...	ya...	bien	decía	yo...	Don	Ramón,	usted	debe	cuidarse.
—Si	 bien	 no	 faltará	 quien	 sostenga...	 y	 yo	 no	 me	 atrevería	 á	 contradecirlo	 de	 plano...	 quien	 sostenga,

quizás	 con	 algún	 fundamento,	 que	 las	 cuatro	 misteriosas	 letras	 rezan	 esto:	 Ministro...	 I...	 Administrador...
Universal.

—Pues	mire	usted,	esa	interpretación	me	parece	una	cosa	muy	sabia	y	con	muchísimo	intríngulis.
—Lo	que	yo	te	digo:	hay	que	examinar	imparcialmente	todas	las	versiones,	pues	éste	dice	una	cosa,	aquél

sostiene	otra,	y	no	es	fácil	decidir...	Yo	te	aconsejo	que	lo	mires	despacio,	que	lo	estudies,	pues	para	eso	te	da
el	Gobierno	un	sueldo,	sin	ir	á	la	oficina	más	que	un	ratito	por	la	tarde,	y	eso	no	todos	los	días...	Y	que	tus
hermanitos	lo	estudien	también	con	el	biberón	de	la	nómina	en	los	labios.	Adiós;	memorias	á	papá.	Dile	que
crucificado	yo,	por	imbécil,	en	el	madero	afrentoso	de	la	tontería,	á	él	le	toca	darme	la	lanzada,	y	á	Montes	la
esponja	con	hiel	y	vinagre,	en	la	hora	y	punto	en	que	yo	pronuncie	mis	Cuatro	Palabras,	diciendo:	Muerte...
Infamante...	 Al...	 Ungido...	 Esto	 de	 ungido	 quiere	 decir...	 para	 que	 te	 enteres...	 lleno	 de	 basura,	 ó



embadurnado	 todo	 de	 materias	 fétidas	 y	 asquerosas,	 que	 son	 el	 símbolo	 de	 la	 zanguanguería,	 ó	 llámese
principios.

—Don	Ramón...	¿va	usted	á	su	casa?	¿quiere	que	le	acompañe?	Tomaré	un	coche.
—No,	 hijo	 de	 mi	 alma;	 vete	 á	 tu	 paseíto.	 Yo	 me	 voy	 pian	 pianino.	 Antes	 tengo	 que	 comprar	 unas

píldoras...	aquí	en	la	botica.
—Pues	le	acompañaré...	y	si	quiere	que	veamos	antes	á	un	médico...
—¡Médico!	(riendo	desaforadamente).	Si	en	mi	vida	me	he	sentido	más	sano,	más	terne...	Déjame	á	mí	de

médicos.	Con	estas	pildoritas...
—De	veras,	¿no	quiere	que	le	acompañe?
—No,	y	digo	más:	te	suplico	que	no	lo	hagas.	Tiene	uno	sus	secretillos,	y	el	acto,	al	parecer	insignificante,

de	 comprar	 tal	 ó	 cual	 medicina,	 puede	 evocar	 el	 pudor.	 El	 pudor,	 chico,	 aparece	 donde	 menos	 se	 piensa.
¿Qué	sabes	tú	si	soy	yo	un	joven,	digo,	un	anciano	disoluto?	Conque	vete	por	tu	camino,	que	yo	tomo	el	de	la
farmacia.	Adiós,	niño	salado,	chiquitín	del	Ministerio,	diviértete	todo	lo	que	puedas;	no	vayas	á	la	oficina	más
que	á	cobrar;	haz	muchas	conquistas;	pica	siempre	muy	alto;	arrímate	á	las	buenas	mozas,	y	cuando	te	lleven
á	 informar	un	expediente,	pon	 la	barbaridad	más	gorda	que	 se	 te	ocurra...	Adiós,	 adiós...	Sabes	que	 se	 te
quiere.

Fuese	 el	 pollancón	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá	 abajo,	 y	 Villaamil,	 después	 de	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 le
seguía,	tomó	en	dirección	de	la	Puerta	del	Sol,	y	antes	de	llegar	á	ella,	entró	en	la	que	llamaba	botica;	es	á
saber:	en	la	tienda	de	armas	de	fuego	que	hay	en	el	número	3.

XXXVIII

Notaban	 aquellos	 días	 doña	 Pura	 y	 su	 hermana	 algo	 desusado	 en	 las	 maneras,	 en	 el	 lenguaje	 y	 en	 la
conducta	del	buen	Villaamil,	que	si	en	actos	de	relativa	importancia	se	mostraba	excesivamente	perezoso	y
apático,	 en	 otros	 de	 ningún	 valor	 y	 significación	 desplegaba	 brutales	 energías.	 Tratóse	 de	 la	 boda	 de
Abelarda,	de	señalar	fecha	y	de	fijar	ciertos	puntos	á	tan	gran	suceso	pertinentes,	y	el	hombre	no	dijo	esta
boca	es	mía.	Ni	la	bonita	herencia	de	su	futuro	yerno	(pues	ya	se	había	llevado	Dios	al	tío	notario)	le	arrancó
una	sola	de	aquellas	hipérboles	de	entusiasmo	que	de	la	boca	de	doña	Pura	salían	á	borbotones.	En	cambio,	á
cualquier	tontería	daba	Villaamil	 la	 importancia	de	suceso	transcendente,	y	por	si	su	mujer	cerró	la	puerta
con	algún	ruido	(resultado	de	lo	tirantes	que	tenía	los	nervios),	ó	por	si	le	habían	quitado,	para	ensortijarse	la
cabellera,	un	número	de	La	Correspondencia,	armó	un	cisco	que	hubo	de	durar	media	mañana.

También	merece	notarse	que	Abelarda	acogió	la	formalización	de	su	boda	con	suma	indiferencia,	la	cual,
á	 los	ojos	de	 la	primera	Miau,	era	modestia	de	hija	modosa	bien	educada,	 sin	más	voluntad	que	 la	de	 sus
padres.	 Los	 preparativos,	 en	 atención	 al	 ahogo	 de	 la	 familia,	 habían	 de	 ser	 muy	 pobres,	 casi	 nulos,
limitándose	á	algunas	prendas	de	ropa	interior,	cuya	tela	se	adquirió	con	un	donativo	de	Víctor,	del	cual	no	se
dió	 cuenta	 á	 Villaamil	 para	 evitar	 susceptibilidades.	 Debo	 advertir	 que	 desde	 la	 escena	 aquella	 en	 las
Comendadoras,	Víctor	apenas	paraba	en	 la	casa.	Rarísimas	noches	entraba	á	dormir,	y	comía	y	almorzaba
fuera	todos	los	días.	Los	tertulios	de	la	casa	eran	los	mismos,	excepto	Pantoja	y	familia,	que	escaseaban	sus
visitas,	sin	que	doña	Pura	penetrase	la	causa	de	este	desvío,	y	Guillén,	que	definitivamente	se	eclipsó,	muy	á
gusto	de	las	tres	Miaus.	Las	repetidas	ausencias	de	Virginia	Pantoja	motivaron	gran	atraso	en	los	ensayos	de
la	pieza.	Á	la	señorita	de	la	casa	se	le	olvidó	en	absoluto	su	papel,	y	por	estas	razones	y	por	la	desgana	de
fiestas	que	Pura	sentía	mientras	no	se	resolviera	el	problema	de	la	colocación	de	su	esposo,	fué	abandonado
el	proyecto	de	función	teatral.

Federico	Ruiz,	consecuente	siempre,	iba	algunos	ratos	por	las	tardes,	pidiendo	mil	perdones	á	las	Miaus
por	quitarles	su	tiempo,	pues	no	ignoraba	que	debían	de	estar	sobre	un	pie	con	los	preparativos...	¡Dichosos
preparativos,	y	cuántos	castillos	y	torres	edificó	sobre	cimiento	tan	frágil	la	imaginación	fecunda	de	la	esposa
de	Villaamil!...	Una	mañana	entró	Ruiz	muy	sofocado,	seguido	de	su	mujer,	ambos	despidiendo	alegría	de	sus
ojos,	ebrios	de	júbilo,	deseando	que	los	amigos	participaran	de	su	dicha.

Vengo—dijo	él	casi	sin	aliento—á	que	nos	den	la	enhorabuena.	Sé	que	nos	quieren	y	que	se	alegrarán	de
verme	colocado.

Tanto	 Federico	 como	 Pepita	 fueron	 sucesivamente	 abrazados	 por	 las	 tres	 Miaus.	 En	 esto	 salió	 de	 su
despacho	olfateando	alegría	el	buen	Villaamil,	y	antes	de	que	Ruiz	tuviera	tiempo	de	embocarle	la	venturosa
nueva,	le	cogió	en	los	brazos,	diciéndole:

—Sea	mil	y	mil	veces	enhorabuena,	queridísimo...	Bien	merecido	lo	tiene,	y	muy	requetebién	ganado.
—Gracias,	muchísimas	gracias—dijo	Ruiz	constreñido	en	los	enormes	brazos	de	Villaamil,	que	apretaba

con	 nerviosa	 contracción.—Pero,	 por	 la	 Virgen	 Santísima,	 no	 me	 apriete	 tanto,	 que	 me	 va	 á	 ahogar...	 D.
Ramón...	¡ay,	ay!	que	me	hace	añicos...

—Pero,	hombre—dijo	Pura	á	su	marido	sorprendida	y	temerosa,—¿qué	manera	de	abrazar?
—Es	que...—balbució	el	cesante—quiero	darle	un	parabién	bien	dado...	una	enhorabuena	de	padre	y	muy

señor	mío,	para	que	le	quede	memoria	de	mí	y	de	lo	muy	contento	que	estoy	por	su	triunfo.	¿Y	qué	es	ello?
—Una	comisioncilla	en	Madrid	mismo...	esa	es	la	ganga...	para	estudiar	y	proponer	mejoras	en	el	estudio

de	las	ciencias	naturales...	á	fin	de	que	resulte	práctico.
—¡Oh,	cosa	buena!...	Ni	sé	cómo	no	se	les	había	ocurrido	antes.	¡Y	este	mísero	País	vive	ignorando	cómo

se	 enseñan	 las	 ciencias	 naturales!	 Felizmente,	 ahora,	 amigo	 Ruiz,	 vamos	 á	 salir	 de	 dudas...	 Nuestro	 sabio
Gobierno	 tiene	una	mano	para	escoger	el	personal...	Así	está	 la	Nación	reventando	de	gusto.	Pues	digo,	si
tendrá	 su	 aquel	 la	 comisioncita.	 Golpes	 de	 esos	 bastan	 á	 salvar	 la	 patria	 oprimida...	 En	 fin,	 lo	 celebro
mucho...	Y	digo	más,	Sr.	de	Ruiz;	si	usted	está	de	enhorabuena,	no	lo	está	menos	el	País,	que	debe	ponerse	á
tocar	las	castañuelas	al	saber	que	tiene	quien	le	estudie	eso...	¿verdad?	Con	su	permiso,	me	vuelvo	á	trabajar.
Mil	millones	de	plácemes.

Sin	 esperar	 lo	 que	 Federico	 contestaba	 á	 estas	 expansiones	 calurosas,	 el	 buen	 hombre	 se	 metió	 de



rondón	en	su	despacho.	Algo	extrañó	á	los	Ruíces,	lo	mismo	que	á	las	Miaus,	aquella	manera	desordenada	y
estrepitosa	 de	 dar	 enhorabuenas;	 pero	 disimularon	 su	 extrañeza.	 Fuéronse	 los	 felicitados	 para	 seguir	 sus
visitas	 de	 dar	 parte,	 cosechando	 á	 granel	 las	 felicitaciones.	 Y	 no	 era	 la	 comisioncita	 el	 único	 motivo	 de
contento	que	Ruiz	aquella	mañana	tenía,	pues	el	correo	le	trajo	nueva	satisfacción	con	que	no	contaba.	Era
nada	menos	que	el	diploma	de	una	sociedad	portuguesa,	cuyo	objeto	es	enaltecer	á	 los	que	 realizan	actos
heroicos	 en	 los	 incendios,	 y	 también	 á	 los	 que	 propagan	 por	 escrito	 las	 mejores	 teorías	 sobre	 este	 útil
servicio.	Todo	individuo	perteneciente	á	dicha	asociación	tenía	derecho,	según	rezaba	el	diploma,	á	usar	el
título	de	Bombeiro,	salvador	da	humanidade,	y	á	ponerse	un	vistosísimo	uniforme	con	relucientes	bordados.
El	 figurín	 de	 la	 deslumbradora	 casaca	 acompañaba	 al	 nombramiento.	 ¡Si	 estaría	 hueco	 el	 hombre	 con	 su
comisión	 (de	que	dependía	el	porvenir	 científico	de	España),	 con	 los	honores	de	bombeiro,	 y	 con	 la	 librea
reluciente	que	pensaba	lucir	en	la	primera	coyuntura	pública	y	solemne	que	se	le	presentase!

Luisito	 salió	 á	 paseo	 aquella	 tarde	 con	 Paca,	 y	 al	 volver	 se	 puso	 á	 estudiar	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.
Pasado	el	extrañísimo,	increíble	arrechucho	de	Abelarda	en	la	famosa	noche	de	que	antes	hablé,	el	cerebro
de	la	insignificante	quedó	aparentemente	restablecido,	hasta	el	punto	de	que	un	olvido	benéfico	y	reparador
arrancó	de	su	mente	los	vestigios	del	acto.	Apenas	lo	recordaba	la	joven	con	la	inseguridad	de	sueño	borroso,
como	pesadilla	estúpida	cuya	imagen	se	desvanece	con	la	luz	y	las	realidades	del	día.	Ocupábase	en	coser	su
ajuar,	y	Luis,	cansado	del	estudio,	se	entretenía	en	quitarle	y	esconderle	los	carretes	de	algodón.	«Chiquillo—
le	 dijo	 su	 tía	 sin	 incomodarse,—no	 enredes.	 Mira	 que	 te	 pego».	 En	 vez	 de	 pegarle,	 le	 daba	 un	 beso,	 y	 el
sobrinillo	se	envalentonaba	más,	ideando	otras	travesuras,	como	suyas,	poco	maliciosas.	Pura	ayudaba	á	su
hija	 en	 los	 cortes,	 y	 Milagros	 funcionaba	 en	 la	 cocina,	 toda	 tiznada,	 el	 mandilón	 hasta	 los	 pies.	 Villaamil
siempre	 encerrado	 en	 su	 leonera.	 Tal	 era	 la	 situación	 de	 los	 individuos	 de	 la	 familia,	 cuando	 sonó	 la
campanilla	y	cátate	á	Víctor.	Sorprendiéronse	todos,	pues	no	solía	ir	á	semejante	hora.	Sin	decir	nada	pasó	á
su	cuartucho,	y	se	le	sintió	allí	lavándose	y	sacando	ropa	del	baúl.	Sin	duda	estaba	convidado	á	una	comida	de
etiqueta.	Esto	pensó	Abelarda,	poniendo	especial	estudio	en	no	mirarle	ni	dirigir	siquiera	los	ojos	á	la	puerta
del	menguado	aposento.

Pero	lo	más	singular	fué	que	á	poco	de	la	entrada	del	monstruo,	sintió	la	sosa	en	su	alma,	de	improviso,
con	aterradora	fuerza,	la	misma	perturbación	de	la	noche	de	marras.	Estalló	el	trastorno	cerebral	como	una
bomba,	y	en	el	mismo	instante	toda	la	sangre	se	le	removía,	amargor	de	odio	hacíale	contraer	los	labios,	sus
nervios	vibraban,	y	en	los	tendones	de	brazos	y	manos	se	iniciaba	el	brutal	prurito	de	agarrar,	de	estrujar,	de
hacer	 pedazos	 algo,	 precisamente	 lo	 más	 tierno,	 lo	 más	 querido	 y	 por	 añadidura	 lo	 más	 indefenso.	 Tuvo
Cadalsito,	 en	 tan	 crítica	 ocasión,	 la	 mala	 idea	 de	 tirarle	 del	 hilo	 de	 unos	 hilvanes,	 y	 la	 tela	 se	 arrugó...
«Chiquillo,	si	no	te	estás	quieto,	verás»,	gritó	Abelarda,	con	eléctrica	conmoción	en	todo	el	cuerpo,	los	ojos
como	ascuas.	Quizás	no	habría	pasado	á	mayores;	pero	el	tontín,	queriendo	echárselas	de	muy	pillo,	volvió	á
tirar	del	hilo,	y...	aquí	fué	Troya.	Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	obrando	cual	inconsciente	mecanismo	que
recibe	 impulso	 de	 origen	 recóndito,	 Abelarda	 tendió	 un	 brazo,	 que	 parecía	 de	 hierro,	 y	 de	 la	 primera
manotada	le	cogió	de	lleno	á	Luis	toda	la	cara.	El	restallido	debió	de	oírse	en	la	calle.	Al	hacerse	para	atrás,
vaciló	la	silla	en	que	el	chico	estaba,	y	¡pataplúm!,	al	suelo.

Doña	Pura	dió	un	chillido...	 «¡Ay,	hijo	de	mi	alma!...	 ¡mujer!»,	 y	Abelarda,	 ciega	y	 salvaje,	de	un	salto
cayó	 sobré	 la	 víctima,	 clavándole	 los	 dedos	 furibundos	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 garganta.	 Como	 las	 fieras
enjauladas	y	entumecidas	recobran,	al	primer	rasguño	que	hacen	al	domador,	toda	su	ferocidad,	y	con	la	vista
y	el	olor	de	 la	primera	sangre	pierden	 la	apatía	perezosa	del	cautiverio,	así	Abelarda,	en	cuanto	derribó	y
clavó	las	uñas	á	Luisito,	ya	no	fué	mujer,	sino	el	ser	monstruoso	creado	en	un	tris	por	la	insana	perversión	de
la	naturaleza	femenina.	«¡Perro,	condenado...	te	ahogo!	¡embustero,	farsante...	te	mato!»,	gruñía	rechinando
los	dientes;	y	luego	buscó	con	ciego	tanteo	las	tijeras	para	clavárselas.	Por	dicha,	no	las	encontró	á	mano.

Tal	terror	produjo	el	acto	en	el	ánimo	de	doña	Pura,	que	se	quedó	paralizada	sin	poder	acudir	á	evitar	el
desastre,	y	 lo	que	hizo	fué	dar	chillidos	de	angustia	y	desesperación.	Acudió	Milagros,	y	también	Víctor	en
mangas	 de	 camisa.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fué	 sacar	 al	 pobre	 Cadalsito	 de	 entre	 las	 uñas	 de	 su	 tía,
operación	 no	 difícil,	 porque	 pasado	 el	 ímpetu	 inicial,	 la	 fuerza	 de	 Abelarda	 cedió	 bruscamente.	 Su	 madre
tiraba	de	ella,	ayudándola	á	levantarse,	y	de	rodillas	aún,	convulsa,	toda	descompuesta,	su	voz	temblorosa	y
cortada,	balbucía:

—Ese	infame...	ese	trasto...	quiere	acabar	conmigo...	y	con	toda	la	familia...
—Pero,	 hija,	 ¿qué	 tienes?...—gritaba	 la	 mamá	 sin	 darse	 cuenta	 del	 brutal	 hecho,	 mientras	 Víctor	 y

Milagros	examinaban	á	Luisito,	por	si	tenía	algún	hueso	roto.	El	chico	rompió	á	llorar,	el	rostro	encendido,	la
respiración	fatigosa.

—¡Dios	mío,	qué	atrocidad!—murmuró	Víctor	ceñudamente.
Y	en	el	mismo	instante	se	determinaba	en	Abelarda	una	nueva	fase	de	la	crisis.	Lanzó	tremendo	rugido,

apretó	los	dientes,	rechinándolos,	puso	en	blanco	los	ojos	y	cayó	como	cuerpo	muerto,	contrayendo	brazos	y
piernas	y	dando	resoplidos.	Aparece	entonces	Villaamil	pasmado	de	aquel	espectáculo:	su	hija	con	pataleta,
Luisito	 llorando,	 la	 cara	 rasguñada,	 doña	 Pura	 sin	 saber	 á	 quién	 atender	 primero,	 los	 demás	 turulatos	 y
aturdidos.

—No	 es	 nada—dijo	 al	 fin	 Milagros,	 corriendo	 á	 traer	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 para	 rociarle	 la	 cara	 á	 su
sobrina.

—¿No	hay	por	ahí	éter?—preguntó	Víctor.
—Hija,	hija	mía—exclamó	el	padre,—¿qué	te	pasa?	Vuelve	en	ti.
Había	que	sujetarla	para	que	no	se	hiciese	daño	con	el	pataleo	incesante	y	el	bracear	violentísimo.	Por

fin,	 la	 sedación	 se	 inició	 tan	 enérgica	 como	 había	 sido	 el	 ataque.	 La	 joven	 empezó	 á	 exhalar	 sollozos,	 á
respirar	 con	esfuerzo	como	si	 se	ahogara,	 y	un	 llanto	 copiosísimo	determinó	 la	última	etapa	del	 tremendo
acceso.	Por	más	que	intentaban	consolarla,	no	tenía	término	aquel	río	de	lágrimas.	Lleváronla	á	su	lecho,	y	en
él	 siguió	 llorando,	 oprimiéndose	con	 las	manos	el	 corazón.	No	parecía	 recordar	 lo	que	había	hecho.	Entre
Villaamil	y	Cadalso	habían	conseguido	acallar	á	Luisito,	convenciéndole	de	que	todo	había	sido	una	broma	un
poco	pesada.

De	repente	el	jefe	de	la	familia	se	cuadró	ante	su	yerno,	y	con	temblor	de	mandíbula,	intensa	amarillez	de



rostro	y	mirada	furibunda,	gritó:
—De	todo	esto	tienes	tú	la	culpa,	danzante.	Vete	pronto	de	mi	casa,	y	ojalá	no	hubieras	entrado	nunca	en

ella.
—¡Que	tengo	yo	la	culpa!...	¡Pues	no	dice	que	yo...!—respondió	el	otro	descaradamente.—Ya	me	parecía	á

mí	que	no	estaba	usted	bueno	de	la	jícara...
—La	verdad	es—observó	Pura,	saliendo	del	cuarto	próximo,—que	antes	de	que	tú	vinieras	no	pasaban	en

mi	casa	estas	cosas	que	nadie	entiende.
—¡Ahí	 también	 usted...	 No	 parece	 sino	 que	 me	 hacen	 un	 favor	 con	 tenerme	 aquí.	 ¡Y	 yo	 creí	 que	 les

ayudaba	á	pasar	la	travesía	del	ayuno!	Si	me	marcho,	¿dónde	encontrarán	un	huésped	mejor?
Villaamil,	 ante	 tanta	 insolencia,	 no	 encontraba	 palabras	 para	 expresar	 su	 indignación.	 Acarició	 el

respaldo	de	una	silla,	con	prurito	de	blandirla	en	alto	y	estampársela	en	 la	cabeza	á	su	hijo	político.	Pudo
dominar	 las	 ganas	 que	 de	 esto	 tenía,	 y	 reprimiendo	 su	 ira	 con	 fortísima	 rienda,	 le	 dijo	 con	 voz	 hueca	 de
sochantre:

—Se	acabaron	las	contemplaciones.	Desde	este	momento	estás	de	más	aquí.	Recoge	tus	bártulos	y	toma
el	portante,	sin	ningún	género	de	excusas	ni	aplazamiento.

—No	se	apure	usted...	No	parece	sino	que	estoy	en	Jauja.
—Jauja	 ó	 no	 Jauja	 (á	 punto	 de	 estallar),	 ahora	 mismo	 fuera.	 Vete	 á	 vivir	 con	 los	 esperpentos	 que	 te

protegen.	 ¿De	 qué	 te	 sirve	 esta	 familia	 pobre	 y	 desgraciada?	 Aquí	 no	 hay	 credenciales,	 ni	 destinos,	 ni
recomendaciones,	ni	nada,	como	dijo	el	otro.	Y	en	esta	pobreza	honrada	somos	felices.	¿No	ves	lo	contento
que	 yo	 estoy?	 (Castañeteando	 los	 dientes.)	 En	 cambio	 tú	 no	 tendrás	 paz	 en	 el	 pináculo	 de	 tus	 glorias,
alcanzadas	por	el	deshonor...	Pronto,	á	la	calle...	El	señor	de	Miau	quiere	perderte	de	vista.

Víctor	lívido,	doña	Pura	asustada,	Luisito	con	ganas	de	romper	á	llorar	nuevamente,	Milagros	haciendo
pucheros...

—Bien—dijo	 Cadalso	 con	 aquella	 gallardía	 que	 sabía	 poner	 en	 sus	 resoluciones,	 siempre	 que	 eran
mortificantes.—Me	voy.	También	yo	lo	deseaba,	y	no	lo	había	hecho	por	caridad,	porque	soy	aquí	un	sostén,
no	una	carga.	Pero	la	separación	será	absoluta.	Me	llevo	á	mi	hijo.

Las	dos	Miaus	le	miraron	aterradas.	Villaamil	apretó	con	ferocidad	los	dientes.
—¿Pues	qué...?	Después	de	lo	que	ha	pasado	hoy—añadió	Víctor,—¿todavía	pretenden	que	yo	deje	aquí	á

este	pedazo	de	mi	vida?
La	lógica	de	esto	argumento	desconcertó	á	lodos	los	Miaus	de	ambos	sexos.
—¡Pero	qué	tonto!—insinuó	doña	Pura	con	ganas	de	capitular,—¿crees	tú	que	esto	volverá	á	pasar?	¿Y

adónde	vas	con	tu	hijo,	adónde?	Si	el	pobrecito	no	quiere	separarse	de	nosotros.
Poco	le	faltaba	para	llorar.	Milagros	dijo:
—No,	lo	que	es	el	niño	no	sale	de	aquí.
—¡Vaya	 si	 sale!—sostuvo	 Cadalso	 con	 brutal	 resolución.—Á	 ver:	 saque	 usted	 toda	 la	 ropita	 de	 mi	 hijo

para	juntarla	con	la	mía.
—Pero,	¿adónde	le	llevas?,	bobo,	simple...	¡Qué	cosas	se	te	ocurren	tan	disparatadas!
—Por	sabido	se	calla.	Su	tía	Quintina	le	criará	y	le	educará	mejor	que	ustedes.
Doña	 Pura	 se	 sentó,	 atacada	 de	 gran	 congoja,	 sudor	 frío	 y	 latidos	 dolorosos	 del	 corazón.	 Vaya,	 que

después	de	 la	hija,	 la	madre	 iba	á	caer	con	 la	pataleta.	Villaamil	dió	una	vuelta	sobre	sí	mismo,	como	si	 le
hiciera	girar	el	vértice	de	un	ciclón	interior,	y	después	de	parar	en	firme;	abrióse	de	piernas,	alzó	los	brazos
enormes,	simulando	la	figura	de	San	Andrés	clavado	en	las	aspas,	y	rugió	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Que	se	lo	lleve...	que	se	lo	lleve	con	mil	demonios!	Mujeres	locas,	mujeres	cobardes,	¿no	sabéis	que
Morimos...	Inmolados...	Al...	Ultraje?

Y	tropezando	en	las	paredes	corrió	hacia	el	gabinete.	Su	mujer	fué	detrás,	creyendo	que	iba	disparado	á
arrojarse	por	el	balcón	á	la	calle.
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—No	 cedo,	 no	 cedo—dijo	 Víctor	 á	 Milagros,	 al	 quedarse	 solo	 con	 ella.—Me	 llevo	 á	 mi	 hijo.	 ¿Pero	 no
comprende	usted	que	no	podré	vivir	con	tranquilidad	dejándole	aquí	después	de	lo	que	ha	pasado	hoy?

—¡Por	Dios,	hijo!—le	respondió	con	dulzura	la	pudorosa	Ofelia,	queriendo	someterle	por	buenas.—Todo
ello	es	una	tontería...	No	volverá	á	suceder.	¿No	ves	que	es	nuestro	único	consuelo	este	mocoso?...	y	si	nos	le
quitas...

La	emoción	le	cortaba	la	palabra.	Calló	 la	artista,	tratando	de	disimular	su	pena,	pues	harto	sabía	que
como	la	 familia	mostrase	vivo	 interés	en	 la	posesión	de	Luisito,	esto	sólo	era	motivo	suficiente	para	que	el
monstruo	 se	obstinase	en	 llevársele.	Creyó	oportuno	dejar	el	delicado	pleito	en	 las	manos	diplomáticas	de
doña	Pura,	que	sabía	tratar	á	su	yerno	combinando	la	energía	con	la	suavidad.	Al	ir	la	Miau	mayor	al	gabinete
en	seguimiento	de	su	marido,	le	encontró	arrojado	en	un	sillón,	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Qué	te	parece	que	debemos	hacer?—le	dijo	ella	confusa,	pues	no	había	tenido	tiempo	aún	de	tomar
una	 resolución.	 Grande,	 inmensa	 fué	 la	 sorpresa	 de	 doña	 Pura,	 cuando	 su	 marido,	 irguiendo	 la	 frente,
respondió	estas	inverosímiles	palabras:

—Que	se	lo	lleve	cuando	quiera.	Será	un	trance	doloroso	verle	salir	de	aquí;	pero	¡qué	remedio!...	Por	lo
demás,	no	hay	que	remontarse,	y	digo	más...	digo	que,	en	efecto,	mejor	estará	el	chiquillo	con	Quintina	que
con...	vosotras.

Al	 oir	 esto,	 la	 figura	 de	 Fra	 Angélico	 examinó	 en	 silencio,	 atónita,	 el	 turbado	 rostro	 del	 cesante.	 La
sospecha	 de	 que	 empezaba	 á	 perder	 la	 razón,	 confirmóse	 entonces,	 oyéndole	 decir	 aquel	 gran	 desatino.
«¡Que	estará	mejor	con	Quintina	que	con	nosotras!	Tu	no	estás	en	tu	juicio,	Ramón».

—Y	dejando	á	un	lado	lo	que	al	niño	convenga	(atenuando	su	crueldad),	Víctor	es	su	padre,	y	tiene	sobre



él	más	autoridad	que	nosotros.	Si	él	quiere	llevársele...
—Es	que	no	querrá...	¡Pues	no	faltaba	otra!	Verás	cómo	arreglo	yo	á	ese	truhán...
—Yo	no	 le	diría	una	palabra,	ni	me	rebajaría	á	 tratar	con	él	 (cayendo	en	gran	aplanamiento,	 sedación

enérgica	de	su	 furia	pasada).	Yo	 le	dejaría	hacer	su	gusto.	Tiene	 la	autoridad,	¿sí	ó	no?	Pues	si	 la	 tiene,	á
nosotros	nos	corresponde	callar	y	sufrir.

—¿Pues	no	dice	que	callemos	y	suframos	(espantada	y	briosa),	cuando	ese	vil	nos	quiere	quitar	nuestra
única	 alegría?...	 Tú	 no	 estás	 bueno.	 Te	 aseguro	 que	 Víctor	 se	 llevará	 al	 niño,	 pero	 ha	 de	 ser	 á	 la	 fuerza,
atropellándonos,	y	no	sin	que	yo	le	arranque	las	orejas	á	ese	perro.

—Pues	mi	opinión	es	no	cuestionar	con	semejante	tipo...	Se	me	figura	que	si	le	veo	otra	vez	delante	de
mí,	 le	 muerdo...	 Siento	 algo	 como	 una	 ansiedad	 física	 de	 clavar	 los	 dientes	 en	 alguien.	 Créelo,	 mujer,	 la
Administración	está	deshonrada;	ya	no	podrá	decir	el	probo	y	sufrido	personal	de	Hacienda,	como	se	decía
antes.	Y	lo	que	en	cuanto	á	nivelación	del	presupuesto,	que	se	limpien.	Con	esta	chusma	que	va	invadiendo	la
casa,	es	imposible.

—¿Pero	 á	 qué	 me	 sacas	 ahora	 la	 Administración	 (exaltada),	 ni	 qué	 tiene	 que	 ver	 el	 burro	 con	 las
témporas?	 ¡Ay,	 Ramón,	 tú	 no	 estás	 bueno!	 Déjame	 á	 mí	 de	 probos...	 Que	 les	 parta	 un	 rayo.	 Mírate	 en	 tu
espejo,	y	abre	esos	ojos,	ábrelos...

—¡Abiertos,	muy	abiertos	los	tengo!	(Intencionadamente.)	¡Y	qué	horizontes	ante	mí!
Viendo	que	no	podía	ponerse	de	acuerdo	con	su	marido,	volvió	á	emprenderla	con	Víctor,	que	no	había

salido	aún.	Contra	la	creencia	de	Pura,	el	otro	continuaba	inflexible,	sosteniendo	su	acuerdo	con	tenacidad
digna	 de	 mejor	 causa.	 Á	 entrambas	 Miaus	 se	 les	 habría	 podido	 ahogar	 con	 un	 cabello,	 y	 Abelarda,
confesándose	autora	del	conflicto,	lloraba	en	su	lecho	como	una	Magdalena.	Entre	atender	á	su	hija	y	discutir
con	Víctor,	doña	Pura	tenía	que	duplicarse,	corriendo	de	aquí	para	allí,	mas	sin	poder	dominar	la	aflicción	de
la	 una	 ni	 la	 implacable	 contumacia	 del	 otro.	 Nunca	 había	 visto	 al	 guapo	 mozo	 tan	 encastillado	 en	 una
resolución,	ni	encontraba	el	busilis	de	tanta	crueldad	y	firmeza.	Para	ello	habría	sido	preciso	estar	al	tanto	de
lo	ocurrido	el	día	anterior	en	casa	de	los	de	Cabrera.	Éste	ganó	en	segunda	instancia	el	famoso	pleito	de	la
casucha	de	Vélez-Málaga,	siendo	Víctor	condenado	á	reintegrar	el	valor	de	 la	 finca	y	al	pago	de	costas.	El
irreconciliable	 Ildefonso	 le	había	echado	ya	el	dogal	al	cuello	y	disponíase	á	apretar,	 reteniéndole	 la	paga,
persiguiéndole	y	acosándole	sin	piedad	ni	consideración.	Pero	del	 fallo	 judicial	 tomó	pie	 la	muy	 lagarta	de
Quintina	para	satisfacer	sus	aspiraciones	maternales,	y	engatusando	á	Cabrera	con	estudiadas	zalamerías	y
carantoñas,	 obtuvo	 de	 él	 que	 aprobara	 las	 bases	 del	 siguiente	 convenio:	 «Se	 echaría	 tierra	 al	 asunto;
Ildefonso	pagaría	las	costas	(quedándose	con	la	casa,	se	entiende).	Y	Víctor	les	entregaría	á	su	hijo».	Vió	el
cielo	abierto	Cadalso,	y	aunque	le	hacía	mala	boca	arrancar	al	chiquillo	del	poder	y	amparo	de	sus	abuelos,
hubo	de	aceptar	á	ojos	cerrados.	Todo	se	reducía	á	pasar	un	mal	rato	en	casa	de	las	Miaus,	á	recibir	algún
arañazo	de	Pura	y	otro	de	Milagros	y	una	dentellada	quizás	de	Villaamil.	He	aquí	muy	claro	el	móvil	de	 la
determinación	por	la	cual	hubo	de	cambiar	de	casa	y	de	familia	el	célebre	Cadalsito.

En	 lo	 más	 recio	 del	 trajín	 que	 Milagros	 y	 Pura	 traían,	 corriendo	 de	 Abelarda	 inconsolable	 á	 Víctor
inflexible,	con	escala	en	Luisito,	que	también	había	vuelto	á	gimotear,	entró	Ponce.	No	podía	venir	en	peor
ocasión,	y	su	presunta	suegra,	contrariada	con	la	visita,	le	enchiqueró	en	la	sala	para	decirle:	«Ese	trasto	de
Víctor	nos	ha	hecho	una	pillada.	Hemos	tenido	aquí	hoy	una	verdadera	tragedia.	Figúrese	usted	que	ha	dado
en	 llevarse	 al	 chiquitín,	 arrancándolo	 de	 este	 hogar,	 donde	 se	 ha	 criado.	 Estamos	 consternadísimas.
Abelarda,	al	ver	que	ese	verdugo	se	llevaba	al	niño	á	viva	fuerza,	cayó	con	un	síncope	atroz,	pero	atroz.	En	la
cama	la	tenemos,	hecha	un	mar	de	llanto.	¡Ay,	hijo,	qué	rato	hemos	pasado!»

Por	fin,	como	Abelarda	estaba	vestida	sobre	el	lecho,	se	permitió	á	Ponce	pasar	á	verla.	La	insignificante
no	 lloraba	 ya;	 tenía	 los	 ojos	 encendidos,	 los	 miembros	 desmadejados.	 El	 ínclito	 mancebo	 se	 sentó	 á	 la
cabecera,	apretándole	la	mano	y	permitiéndose	el	inefable	exceso	de	besársela	cuando	no	estaba	presente	la
mamá,	quien	repitió	delante	de	su	hija	la	versión	dada	al	novio	sobre	el	suceso	del	día.

—¡Pero	qué	malo	es	ese	hombre!—dijo	el	crítico	á	su	amada.—Es	una	bestia	apocalíptica.
—No	lo	sabes	tú	bien—respondió	la	chica,	mirando	fijamente	á	su	novio	mientras	éste	se	acariciaba	con

el	 pañuelo	 sus	 siempre	 húmedos	 lagrimales.—Alma	 más	 negra	 no	 echó	 Dios	 al	 mundo...	 ¡Mira	 tú	 que	 es
maldad;	querer	quitarnos	á	Luisito,	nuestro	encanto,	nuestra	dicha!	Desde	que	nació	está	con	nosotras.	Nos
debe	la	vida,	porque	le	hemos	cuidado	como	á	las	niñas	de	nuestros	ojos;	le	sacamos	adelante	del	sarampión
y	la	tos	ferina,	con	mil	sacrificios.	¡Qué	ingratitud,	y	qué	infamia!	Ya	ves	lo	pacífica	que	soy.	Más	que	pacífica
soy	cobarde,	inofensiva,	pues	hasta	cuando	mato	una	pulga	me	da	lástima	del	pobre	animalito.	Pues	bien;	á
ese	hombre,	si	á	mano	le	tuviera,	creo	que	le	atravesaría	de	parte	á	parte	con	un	cuchillo...	Para	que	veas.

—Sosiégate,	 minina—dijo	 Ponce	 con	 voz	 meliflua.—Estás	 excitada.	 No	 hagas	 caso	 tú.	 ¿Me	 quieres
mucho?

—¡Vaya	si	te	quiero!—replicó	Abelarda,	plenamente	decidida	á	tirarse	por	el	Viaducto,	es	decir,	á	casarse
con	Ponce.

—Tu	mamá	te	habrá	dicho	que	hemos	fijado	el	3	de	Mayo,	día	de	la	Cruz.	¡Qué	largo	me	está	pareciendo
el	tiempo	y	con	que	lentitud	corren	noches	y	días.

—Pero	 todo	 llega...	 Detrás	 de	 un	 día	 viene	 otro—dijo	 Abelarda	 mirando	 al	 techo.—Todos	 los	 días	 son
enteramente	iguales.

Las	conferencias	entre	las	dos	Miaus	y	Víctor	duraron	hasta	que	éste	salió	vestido	de	etiqueta,	y	toda	la
diplomacia	de	la	una	y	los	ruegos	quejumbrosos	de	la	otra	no	ablandaron	el	duro	corazón	de	Cadalso.	Lo	más
que	obtuvieron	fué	aplazar	la	traslación	de	Luis	hasta	el	día	siguiente.	Enterado	Villaamil	de	esto,	salió	y	dijo
á	su	yerno	con	sequedad:

—Yo	 te	 prometo,	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 lo	 llevaré	 yo	 mismo	 á	 casa	 de	 Quintina.	 No	 hay	 más	 que
hablar...	No	necesitas	tú	volver	más	acá.

Á	esto	respondió	el	monstruo	que	por	 la	noche	volvería	á	mudarse	de	ropa,	añadiendo	benévolamente
que	el	acto	de	llevarse	al	hijo	no	significaba	prohibición	de	que	le	vieran	sus	abuelos,	pues	podían	ir	á	casa	de
Quintina	cuando	gustaran,	y	que	así	lo	advertiría	él	á	su	hermana.



—Gracias,	señor	elefante—dijo	doña	Pura	con	desdén.
Y	Milagros:
—Lo	que	es	yo...	¿allá?...	¡Estás	tú	fresco!
Faltaba	todavía	un	dato	importante	para	apreciar	la	gravedad	del	asunto;	faltaba	conocer	la	actitud	del

interesado,	 si	 se	 prestaría	 de	 buen	 grado	 á	 cambiar	 de	 familia,	 ó	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 resistiría	 con	 la
irreductible	firmeza	propia	de	la	edad	inocente.	Su	abuela,	en	cuanto	el	monstruo	se	fué,	empezó	á	disponer
el	ánimo	del	chico	para	la	resistencia,	asegurándole	que	la	tía	Quintina	era	muy	mala,	que	le	encerraría	en	un
cuarto	 obscuro,	 que	 la	 casa	 estaba	 llena	 de	 unas	 culebronas	 muy	 grandes	 y	 de	 bichos	 venenosos.	 Oía
Cadalsito	estas	cosas	con	incredulidad,	porque	realmente	eran	papas	demasiado	gordas	para	que	las	tragase
un	niño	ya	crecidito	y	que	empezaba	á	conocer	el	mundo.

Aquella	noche	nadie	tuvo	apetito,	y	Milagros	se	llevaba	para	la	cocina	las	fuentes	lo	mismo	que	habían
ido	al	 comedor.	Villaamil	no	desplegó	 los	 labios	 sino	para	desmentir	 las	 terroríficas	pinturas	que	su	mujer
hacía	 del	 domicilio	 de	 Cabrera.	 «No	 hagas	 caso,	 hijo	 mío;	 la	 tía	 Quintina	 es	 muy	 buena,	 y	 te	 cuidará	 y	 te
mimará	mucho.	No	hay	allí	sapos	ni	culebras,	sino	las	cosas	más	bonitas	que	puedes	imaginarte;	santos	que
parece	que	están	hablando,	estampas	lindísimas	y	altares	soberbios,	y...	la	mar	de	cosas.	Vas	á	estar	muy	á
gusto».

Oyendo	 esto,	 Pura	 y	 Milagros	 se	 miraban	 atónitas,	 sin	 poder	 explicarse	 que	 el	 abuelo	 se	 pasase
descarada	y	cobardemente	al	enemigo.	¿Qué	vena	le	daba	de	apoyar	la	inicua	idea	de	Víctor,	llegando	hasta
defender	 á	 Quintina	 y	 pintando	 su	 casa	 como	 un	 paraíso	 infantil?	 ¡Lástima	 que	 la	 familia	 no	 estuviera	 en
fondos,	pues	de	 lo	contrario,	 lo	primero	sería	 llamar	á	un	buen	especialista	en	enfermedades	de	 la	cabeza
para	que	estudiara	la	de	Villaamil	y	dijere	lo	que	dentro	de	ella	ocurría.
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Cadalsito	 tampoco	 tuvo	 ganas	 de	 comer	 y	 menos	 de	 estudiar.	 Mientras	 le	 acostaban,	 la	 tiíta,
completamente	repuesta	de	aquel	salvaje	desvarío	y	sin	tener	de	él	más	que	vaga	reminiscencia,	le	besó	y	le
hizo	 extremadas	 caricias,	 no	 sin	 cierta	 escama	 del	 pequeño	 y	 aun	 de	 doña	 Pura.	 Milagros	 se	 quedó	 allí	 á
dormir	aquella	noche,	por	lo	que	pudiera	tronar.

Luis	cogió	pronto	el	sueño;	pero	á	media	noche	despertó	con	los	síntomas	anunciadores	de	la	visión.	Su
tía	 Milagros	 cuidó	 de	 arroparle	 y	 hacerle	 mimos,	 acostándose	 al	 fin	 con	 él	 para	 que	 se	 tranquilizase	 y	 no
tuviera	 miedo.	 Lo	 primero	 que	 vió	 el	 chiquillo	 al	 adormilarse,	 fué	 una	 extensión	 vacía,	 un	 lugar
indeterminado,	cuyos	horizontes	se	confundían	con	el	cielo,	sin	accidente	alguno,	casi	sin	términos,	pues	todo
era	igual,	lo	próximo	y	lo	lejano.	Discurrió	si	aquello	era	suelo	ó	nubes,	y	luego	sospechó	si	sería	el	mar,	que
nunca	había	visto	más	que	en	pintura.	Mar	no	debía	de	ser,	porque	el	mar	tiene	olas	que	suben	y	bajan,	y	la
superficie	aquélla	era	como	la	de	un	cristal.	Allá	lejos,	muy	lejos,	distinguió	á	su	amigo	el	de	la	barba	blanca,
que	se	aproximaba	 lentamente	recogiendo	el	manto	con	 la	mano	 izquierda	y	apoyándose	con	 la	otra	en	un
bastón	grande	ó	báculo	como	el	que	usan	los	obispos.	Aunque	venía	de	muy	lejos	y	andaba	despacio,	pronto
llegó	delante	de	Cadalsito,	sonriendo	al	verle.	Acto	continuo	se	sentó.	¿Dónde,	si	allí	no	había	piedra	ni	silla?
Todo	ello	era	maravilloso	en	grado	sumo,	pues	por	encima	de	los	hombros	del	Padre	vió	Luis	el	respaldo	de
uno	de	los	sillones	de	la	sala	de	su	casa.	Pero	lo	más	estupendo	de	todo	fué	que	el	buen	abuelo,	inclinándose
hacia	 él,	 le	 acarició	 la	 cara	 con	 su	 preciosa	 mano.	 Al	 sentir	 el	 contacto	 de	 los	 dedos	 que	 habían	 hecho	 el
mundo	y	cuanto	en	él	existe,	sintió	Cadalso	que	por	su	cuerpo	corría	un	temblor	gustosísimo.

—Vamos	 á	 ver—le	 dijo	 el	 amigo,—he	 venido	 desde	 la	 otra	 parte	 del	 mundo	 sólo	 por	 echar	 un	 párrafo
contigo.	Ya	sé	que	te	pasan	cosas	muy	raras.	Tu	tía...	¡Parece	mentira	que	queriéndote	tanto!...	¿Tú	entiendes
esto?	 Pues	 yo	 tampoco.	 Te	 aseguro	 que	 cuando	 lo	 vi,	 me	 quedé	 como	 quien	 ve	 visiones.	 Luego	 tu	 papá,
empeñado	en	llevarte	con	la	tía	Quintina...	¿Sabes	tú	el	porqué	de	estas	cosas?

—Pues	yo—opinó	Luis	con	timidez,	asombrándose	de	tener	ideas	propias	ante	la	sabiduría	eterna—creo
que	de	todo	lo	que	está	pasando	tiene	la	culpa	el	Ministro.

—¡El	Ministro!	(asombrado	y	sonriente).
—Sí,	señor,	porque	si	ese	tío	hubiera	colocado	á	mi	abuelo,	todos	estarían	contentos	y	no	pasaría	nada.
—¿Sabes	que	me	estás	pareciendo	un	sabio	de	tomo	y	lomo?
—Mi	 abuelo	 furioso	 porque	 no	 le	 colocan	 y	 mi	 abuela	 lo	 mismo,	 y	 mi	 tía	 Abelarda	 también.	 Y	 mi	 tía

Abelarda	no	puede	ver	á	mi	papá,	porque	mi	papá	le	dijo	al	Ministro	que	no	colocara	á	mi	abuelo.	Y	como	no
se	atreve	con	mi	papá,	porque	puede	más	que	ella,	la	emprendió	conmigo.	Después	se	puso	á	llorar...	Dígame,
¿mi	tía	es	buena	ó	es	mala?

—Yo	estoy	en	que	es	buena.	Hazte	cuenta	que	el	achuchón	de	hoy	fué	de	tanto	como	te	quiere.
—¡Vaya	un	querer!	Todavía	me	duele	aquí,	donde	me	clavó	las	uñas...	Me	tiene	mucha	tirria	desde	un	día

que	le	dije	que	se	casara	con	mi	papá.	¿Usted	no	sabe?	Mi	papá	la	quiere;	pero	ella	no	le	puede	ver.
—Eso	sí	que	es	raro.
—Como	usted	lo	oye.	Mi	papá	le	dijo	una	noche	que	estaba	enamoradísimo	de	ella,	por	lo	fatal...	¿sabe?	y

que	él	era	un	condenado,	y	qué	sé	yo	qué...
—¿Pero	á	ti	quien	te	mete	á	escuchar	lo	que	dicen	las	personas	mayores?
—Yo...	estaba	allí...	(alzando	los	hombros).
—¡Vaya,	vaya!	¡Qué	cosas	ocurren	en	tu	casa!	Se	me	figura	que	estás	en	lo	cierto:	el	pícaro	del	Ministro

tiene	la	culpa	de	todo.	Si	hubiera	hecho	lo	que	yo	le	dije,	nada	de	esto	pasaría.	¿Qué	le	costaba,	en	aquella
casona	 tan	 llena	de	oficinas,	hacer	un	hueco	para	ese	pobre	señor?	Pero	nada,	no	hacen	caso	de	mí,	y	así
anda	todo.	Verdad	que	tienen	que	atender	á	éste	y	al	otro,	y	cuanto	yo	les	digo,	por	un	oído	les	entra	y	por
otro	les	sale.

—Pues	que	le	coloquen	ahora...	¡vaya!	Si	usted	va	allá	y	lo	manda	pegando	un	bastonazo	fuerte	con	ese
palo	en	la	mesa	del	Ministro...



—¡Quiá!	 No	 hacen	 caso.	 Pues	 si	 consistiera	 en	 bastonazos,	 por	 eso	 no	 había	 de	 quedar.	 Los	 doy
tremendos,	y	como	si	no.

—Entonces,	¡contro!	(envalentonado	por	tanta	benevolencia),	¿cuándo	le	van	á	colocar?
—Nunca—declaró	 el	 Padre	 con	 serenidad,	 como	 si	 aquel	 nunca	 en	 vez	 de	 ser	 desesperante	 fuera

consolador.
—¡Nunca!	(no	entendiendo	que	esto	se	dijera	con	tanta	calma).	¡Pues	estamos	aviados!
—Nunca,	 sí,	 y	 te	 añadiré	que	 lo	he	determinado	yo.	Porque	verás:	 ¿para	qué	 sirven	 los	bienes	de	ese

mundo?	 Para	 nada	 absolutamente.	 Esto,	 que	 tú	 habrás	 oído	 muchas	 veces	 en	 los	 sermones,	 te	 lo	 digo	 yo
ahora	con	mi	boca,	que	sabe	cuanto	hay	que	saber.	Tu	abuelito	no	encontrará	en	la	tierra	la	felicidad.

—¿Pues	dónde?
—Parece	que	eres	bobo.	Aquí,	á	mi	lado.	¿Crees	que	no	tengo	yo	ganas	de	traérmele	para	acá?
—¡Ah!...	 (abriendo	 la	 boca	 todo	 lo	 que	 abrirse	 podía).	 Entonces...	 eso	 quiere	 decir	 que	 mi	 abuelo	 se

muere.
—Y	verdaderamente,	chico,	¿á	cuento	de	qué	está	tu	abuelo	en	este	mundo	feo	y	malo?	El	pobre	no	sirve

ya	para	nada.	¿Te	parece	bien	que	viva	para	que	se	rían	de	él,	y	para	que	un	Ministrillo	le	esté	desairando
todos	los	días?

—Pero	yo	no	quiero	que	se	muera	mi	abuelo...
—Justo	es	que	no	lo	quieras...	pero	ya	ves...	él	está	viejo,	y,	créelo,	mejor	le	irá	conmigo	que	con	vosotros.

¿No	lo	comprendes?
—Sí	(diciendo	que	sí	por	cortesía,	pero	sin	estar	muy	convencido...)	Entonces...	¿el	abuelo	se	va	á	morir

pronto?
—Es	 lo	mejor	que	puede	hacer.	Adviérteselo	tú;	dile	que	has	hablado	conmigo,	que	no	se	apure	por	 la

credencial,	que	mande	al	Ministro	á	freir	espárragos,	y	que	no	tendrá	tranquilidad	sino	cuando	esté	conmigo.
¿Pero	qué	es	eso?	¿Por	qué	arrugas	las	cejas?	¿No	comprendes	eso,	tontín?	¿Pues	no	dices	que	vas	á	ser	cura
y	á	consagrarte	á	mí?	Si	así	lo	piensas,	vete	acostumbrando	á	estas	ideas.	¿No	te	acuerdas	ya	de	lo	que	dice
el	Catecismo?	Apréndetelo	bien.	El	mundo	es	un	valle	de	lágrimas,	y	mientras	más	pronto	salís	de	él,	mejor.
Todas	estas	cosas,	y	otras	que	 irás	aprendiendo,	 las	has	de	predicar	 tú	en	mi	púlpito	cuando	seas	grande,
para	convertir	á	 los	malos.	Verás	cómo	haces	 llorar	a	 las	mujeres,	y	dirán	todas	que	el	padrito	Miau	es	un
pico	de	oro.	Dime,	¿no	estás	en	ser	clérigo	y	en	ir	aprendiendo	ya	unas	miajas	de	misa,	un	poco	de	 latín	y
todo	lo	demás?

—Sí,	señor...	Murillo	me	ha	enseñado	ya	muchas	cosas:	lo	que	significa	aleluya	y	gloria	patri,	y	sé	cantar
lo	que	se	canta	cuando	alzan,	y	cómo	se	ponen	las	manos	al	leer	los	santísimos	Evangelios.

—Pues	 ya	 sabes	mucho.	Pero	es	menester	que	 te	 apliques.	En	 casa	de	 tu	 tía	Quintina	 verás	 todas	 las
cosas	que	se	usan	en	mi	culto.

—Me	quieren	llevar	con	la	tía	Quintina.	¿Qué	le	parece?...	¿voy?
Al	 llegar	aquí,	Cadalsito,	 alentado	por	 la	amabilidad	de	 su	amigo,	que	 le	acariciaba	con	 sus	dedos	 las

mejillas,	se	tomó	la	confianza	de	corresponder	con	igual	demostración,	y	primero	tímidamente,	después	con
desembarazo,	le	tiraba	de	las	barbas	al	Padre,	quien	nada	hacía	para	impedirlo,	ni	se	incomodaba	diciendo
como	Villaamil:	¿en	qué	cochino	bodegón	hemos	comido	juntos?

—Sobre	eso	de	vivir	ó	no	con	los	Cabreras,	yo	nada	te	digo.	Tú	lo	deseas	por	la	novelería	de	los	juguetes
eclesiásticos,	y	al	mismo	tiempo	temes	separarte	de	tus	abuelitos.	¿Sabes	lo	que	te	aconsejo?	Que	llegado	el
momento,	hagas	lo	que	te	salga	de	dentro.

—¿Y	si	me	lleva	mi	papá	á	la	fuerza	sin	dejarme	pensarlo?
—No	sé...	me	parece	que	á	la	fuerza	no	te	llevará.	En	último	caso,	haces	lo	que	mande	tu	abuelo.	Si	él	te

dice:	«Á	casa	de	Quintina»,	te	callas,	y	andando.
—¿Y	si	me	dice	que	no?
—No	vas.	Pásate	sin	los	altaritos,	y	entretanto,	¿sabes	lo	que	haces?	Le	dices	al	amigo	Murillo	que	te	dé

otra	pasada	de	latín,	de	ese	que	él	sabe,	que	te	explique	bien	la	misa	y	el	vestido	del	cura,	cómo	se	pone	el
cíngulo,	la	estola,	cómo	se	preparan	el	cáliz	y	la	hostia	para	la	consagración...	en	fin,	Murillito	está	muy	bien
enterado,	y	también	puede	enseñarte	á	llevar	el	Viático	á	los	enfermos,	y	lo	que	se	reza	por	el	camino.

—Bueno...	Murillo	sabe	mucho;	pero	su	padre	quiere	que	sea	abogado.	¡Qué	estúpido!	Dice	él	que	llegará
á	Ministro,	y	que	se	casará	con	una	moza	muy	guapa.	¡Qué	asco!

—Sí	que	es	un	asco.
—También	Posturas	tenía	malas	ideas.	Una	tarde	nos	dijo	que	se	iba	á	echar	una	querida	y	á	jugar	á	la

timba.	¿Qué	cree	usted?	Fumaba	colillas	y	era	muy	mal	hablado.
—Todas	esas	mañas	se	le	quitan	aquí.
—¿Dónde	está	que	no	le	veo	con	usted?
—Todos	castigados.	¿Sabes	lo	que	me	han	hecho	esta	mañana?	Pues	entre	Posturitas	y	otros	pillos	que

siempre	están	enredando,	me	cogieron	el	mundo,	¿sabes?,	aquel	mundo	azul	que	yo	uso	para	llevarlo	en	la
mano,	y	lo	echaron	á	rodar,	y	cuando	quise	enterarme,	se	había	caído	al	mar.	Costó	Dios	y	ayuda	sacarlo.	La
suerte	que	es	un	mundo	figurado,	¿sabes?,	que	no	tiene	gente,	y	no	hubo	que	lamentar	desgracias.	Les	di	una
mano	de	cachetes	como	para	ellos	solos.	Hoy	no	me	salen	del	encierro...

—Me	alegro.	Que	la	paguen.	Y	dígame,	¿dónde	les	encierra?
La	celestial	persona,	dejándose	tirar	de	las	barbas,	miraba	sonriendo	á	su	amigo,	como	si	no	supiera	qué

decir.
—¿Dónde	les	encierra?...	á	ver...	diga...
La	curiosidad	de	un	niño	es	implacable,	y	¡ay	de	aquel	que	la	provoca	y	no	la	satisface	al	momento!	Los

tirones	de	barba	debieron	de	ser	demasiado	fuertes,	porque	el	bondadoso	viejo,	amigo	de	Luis,	hubo	de	poner
coto	á	tanta	familiaridad.



—¿Que	dónde	les	encierro?...	Todo	lo	quieres	saber.	Pues	les	encierro...	donde	me	da	la	gana.	¿Á	ti	qué	te
importa?

Pronunciada	 la	última	palabra,	 la	 visión	desapareció	 súbitamente,	 y	quedóse	el	 buen	Cadalso	hasta	 la
mañana,	 durante	 el	 sueño,	 atormentado	 por	 la	 curiosidad	 de	 saber	 dónde	 les	 encerraba...	 ¿Pero	 dónde
diablos	les	encerraría?

XLI

No	 pareció	 Víctor	 en	 toda	 la	 noche;	 pero	 á	 la	 mañana,	 temprano,	 fué	 á	 reiterar	 la	 temida	 sentencia
respecto	 á	 Luis,	 no	 cediendo	 ni	 ante	 las	 conminaciones	 de	 doña	 Pura,	 ni	 ante	 las	 lágrimas	 de	 Abelarda	 y
Milagros.	 El	 chiquillo,	 afectado	 por	 aquel	 aparato	 luctuoso,	 se	 mostró	 rebelde	 á	 la	 separación;	 no	 quería
dejarse	vestir	ni	calzar;	rompió	en	llanto,	y	Dios	sabe	la	que	se	habría	armado	sin	la	intervención	discreta	de
Villaamil,	que	 salió	de	 su	alcoba	diciendo:	«Pues	es	 forzoso	 separarnos	de	él,	no	atosigarle,	no	afligir	 á	 la
pobre	criatura».	Asombrábase	Víctor	de	ver	á	su	suegro	tan	razonable,	y	le	agradecía	mucho	aquel	criterio
consolador,	que	le	permitiría	realizar	su	propósito	sin	apelar	á	la	violencia,	evitando	escenas	desagradables.
Milagros	 y	 Abelarda,	 viendo	 el	 pleito	 perdido,	 retiráronse	 á	 llorar	 al	 gabinete.	 Pura	 se	 metió	 en	 la	 cocina
echando	 de	 su	 boca	 maldiciones	 contra	 los	 Cabreras,	 los	 Cadalsos	 y	 demás	 razas	 enemigas	 de	 su
tranquilidad,	y	en	tanto	Víctor	le	ponía	las	botas	á	su	hijo,	tratando	de	llevársele	pronto,	antes	que	surgieran
nuevas	complicaciones.

—Verás,	verás—le	decía—qué	cosas	 tan	monas	 te	 tiene	allí	 la	 tía	Quintina:	 santos	magníficos,	grandes
como	 los	 que	 hay	 en	 las	 iglesias,	 y	 otros	 chiquitos	 para	 que	 tú	 enredes	 con	 ellos;	 vírgenes	 con	 mantos
bordados	de	oro,	luna	de	plata	á	los	pies,	estrellas	alrededor	de	la	cabeza,	tan	majas...	verás...	Y	otras	cosas
muy	divertidas...	candeleros,	cristos,	misales,	custodias,	incensarios...

—¿Y	les	puedo	poner	fuego	y	menearlos	para	que	den	olor?
—Sí,	vida	mía.	Todo	es	para	que	tú	te	entretengas	y	vayas	aprendiendo,	y	á	los	santos	puedes	quitarles	la

ropa	para	ver	cómo	son	por	dentro,	y	luego	volvérsela	á	poner.
Villaamil	 se	 paseaba	 en	 el	 comedor	 oyendo	 todo	 esto.	 Como	 observara	 que	 Luis,	 después	 de	 aquel

entusiasmo	por	el	uso	del	incensario,	volvió	á	caer	en	su	morriña,	gimoteando:	«Yo	quiero	que	la	abuela	me
lleve	y	se	esté	allí	conmigo»,	hubo	de	meter	su	cuarto	á	espadas	en	la	catequización,	y	acariciándole,	le	dijo:

—Tienes	 allá	 también	 altares	 chicos	 con	 velitas	 y	 arañas	 de	 este	 tamaño,	 custodias	 así,	 casullitas
bordadas,	 un	 sagrario	 que	 es	 una	 monada,	 una	 manga-cruz	 que	 la	 puedes	 cargar	 cuando	 quieras,	 y	 otras
preciosidades...	como,	por	ejemplo...

No	sabía	por	dónde	seguir,	y	Víctor	suplió	su	falta	de	inventiva	añadiendo:
—Y	un	hisopo	de	plata	que	echa	agua	bendita	por	todos	lados,	y,	en	fin,	un	cordero	pascual...
—¿De	carne?
—No,	hombre...	Digo,	sí,	vivo...
Para	abreviar	la	penosa	situación	y	acelerar	el	momento	crítico	de	la	salida,	Villaamil	ayudó	á	ponerle	la

chaqueta;	pero	aun	no	le	habían	abrochado	todos	los	botones,	cuando	¡Madre	de	Dios!	sale	doña	Pura	hecha
una	pantera	y	arremete	contra	Víctor,	badila	en	mano,	diciendo:

—¡Asesino,	vete	de	mi	casa!	¡No	me	robarás	esta	joya!...	¡Vete,	ó	te	abro	la	cabeza!
Y	lo	mismo	fué	oir	las	otras	Miaus	aquella	voz	airada,	salieron	también	chillando	en	la	propia	cuerda.	En

suma,	que	aquello	se	iba	poniendo	feo.
—Puesto	que	ustedes	no	quieren	que	sea	por	buenas,	será	por	malas—dijo	Víctor	poniéndose	á	salvo	de

las	uñas	de	las	tres	furias.—Pediré	auxilio	á	la	justicia.	Él	aquí	no	se	ha	de	quedar.	Conque	ustedes	verán...
Villaamil	 intervino,	 diciendo	 con	 voz	 conciliadora,	 sacada	 trabajosamente	 del	 fondo	 de	 su	 oprimido

pecho:
—Calma,	 calma.	Ya	 lo	 teníamos	arreglado,	 cuando	estas	mujeres	nos	 lo	echan	á	perder.	Váyanse	para

adentro.
—Eres	un	estafermo—le	dijo	la	esposa,	ciega	de	ira.—Tú	tienes	la	culpa,	porque	si	te	pusieras	de	nuestra

parte,	entre	todos	habíamos	ganado	la	partida.
—Cállate	tú,	loca,	que	harto	sé	yo	lo	que	tengo	que	hacer.	¡Fuera	de	aquí	todo	el	mundo!
Pero	Luisito,	viendo	á	sus	tías	y	abuela	tan	interesadas	por	él,	volvió	á	mostrar	resistencia.	Pura	no	se

contentaba	con	menos	que	con	sacarlo	los	ojos	á	su	yerno,	y	aquello	iba	á	acabar	malamente.	La	suerte	que
aquel	día	estaba	Villaamil	 tan	 razonable	y	con	 tal	dominio	de	 sí	mismo	y	de	 la	 situación,	que	parecía	otro
hombre.	Sin	saber	cómo,	su	respetabilidad	se	impuso.

—Mientras	 tú	 estés	 aquí—dijo	 á	 Víctor,	 sacándole	 con	 hábil	 movimiento	 de	 la	 cuna	 del	 toro,	 ó	 sea	 de
entre	las	manos	tiesas	de	doña	Pura,—no	adelantaremos	nada.	Vete,	y	yo	te	doy	mi	palabra	de	que	llevaré	á
mi	nieto	á	casa	de	Quintina.	Déjame	á	mí,	déjame...	¿No	te	fías	de	mi	palabra?

—De	su	palabra	sí,	pero	no	de	su	capacidad	para	reducir	á	estos	energúmenos.
—Yo	los	reduciré	con	razones.	Descuida.	Vete,	y	espérame	allá.
Habiendo	 logrado	 tranquilizar	á	su	yerno,	entró	en	gran	parola	con	 la	 familia,	agotando	su	 ingenio	en

hacerles	ver	la	imposibilidad	de	impedir	la	separación	del	chiquillo.
—¿No	veis	que	si	nos	resistimos	vendrá	el	propio	juez	á	quitárnosle?
Media	hora	duró	el	alegato,	y	por	fin	las	Miaus	parecieron	resignadas;	convencidas,	nunca.
—Lo	primero	que	tenéis	que	hacer—les	dijo,	deseando	alejarlas	en	el	momento	crítico	de	la	salida,—es

iros	á	la	sala	cantando	bajito.	Yo	me	entiendo	con	Luis.	¡Si	él	no	va	á	dejar	de	querernos	porque	se	vaya	con
Quintina!...	y	además,	su	padre	me	ha	prometido	que	le	traerá	todos	los	días	á	vernos,	y	los	domingos	á	pasar
el	día	en	casa...

Abelarda	 se	 retiró	 la	 primera,	 llorando,	 como	 quien	 se	 aparta	 de	 la	 persona	 agonizante	 para	 no	 verla



morir.	Después	se	fué	Milagros,	y	 finalmente	Pura,	quien	no	se	hubiera	resignado,	á	no	domarla	su	esposo
con	este	último	argumento:

—Si	porfiamos,	vendrá	el	 juez	esta	 tarde.	 ¡Figúrate	qué	escena!	Apuremos	el	cáliz,	y	Dios	castigará	al
infame	que	nos	le	ofrece.

Solo	 con	 Luis,	 el	 abuelo	 estuvo	 á	 punto	 de	 perder	 su	 estudiada,	 dificilísima	 compostura,	 y	 echarse	 á
llorar.	Se	tragó	toda	aquella	hiel,	invocando	mentalmente	al	cielo	con	esta	frase:

—Terrible	 es	 la	 separación,	 Señor,	 pero	 es	 indudable	 que	 estará	 mucho	 mejor	 allá,	 mucho	 mejor...
Vamos,	Ramón,	ánimo,	y	no	te	amilanes.

Pero	 no	 contaba	 con	 su	 nieto,	 que,	 oyendo	 el	 gimoteo	 de	 las	 tías,	 volvió	 á	 las	 andadas,	 y	 cuando	 se
acercaba	el	instante	fiero	de	la	partida,	se	afligió	diciendo:

—Yo	no	quiero	irme.
—No	seas	tonto,	Luis—le	amonestó	el	anciano.—¿Crees	tú	que	si	no	fuera	por	tu	bien	te	sacaríamos	de

casa?	Los	niños	bonitos	y	dóciles	hacen	lo	que	se	les	manda.	Y	que	no	puedes	tú	figurarte,	por	mucho	que	yo
te	las	pondere,	las	preciosidades	que	Quintina	tiene	allí	para	tu	uso	particular.

—¿Y	puedo	yo	cogerlo	todo	para	mí,	y	hacer	con	ello	lo	que	me	dé	la	gana?—preguntó	el	chiquillo	con	la
ansiedad	avariciosa	que	en	la	edad	primera	revela	el	egoísmo	sin	freno.

—¿Pues	quién	lo	duda?	Hasta	puedes	romperlo	si	te	acomoda.
—No,	romper	no.	Las	cosas	de	la	iglesia	no	se	rompen—declaró	el	niño	con	cierta	unción.
—Bueno...	 vamos	 ya...	 Saldremos	 calladitos	 para	 que	 no	 nos	 sientan	 ésas...	 y	 no	 se	 alboroten...	 Pues

verás;	entre	otras	cosas,	hay	una	pilita	bautismal,	que	es	una	monería;	yo	la	he	visto.
—Una	pila...	¿con	mucha	agua	bendita?
—Cabe	tanta	agua	como	en	la	tinaja	de	la	cocina...	Vamos	(cargándoselo	á	cuestas).	Mejor	será	que	yo	te

lleve	en	brazos...
—¿Y	esa	pila	es	para	bautizar	personas?
—¡Claro!...	Con	ella	puedes	tú	 jugar	todo	lo	que	quieras,	y	de	paso	vas	aprendiendo,	para	cuando	seas

cura,	la	manera	de	cristianar	á	un	pelón.
Atravesó	Villaamil	con	paso	recatado	el	corredor	y	recibimiento,	 llevando	á	su	nieto	en	brazos,	y	como

durante	la	peligrosa	travesía	el	chico	prosiguiese	con	su	flujo	de	preguntas,	sin	bajar	la	voz,	el	abuelo	le	puso
una	 mano	 por	 tapaboca,	 susurrándole	 al	 oído:	 «Sí,	 puedes	 bautizar	 niños,	 todos	 los	 niños	 que	 quieras.	 Y
también	hay	mitras	á	la	medida	de	tu	cabeza	y	capitas	doradas	y	un	báculo	para	que	te	vistas	de	obispín	y	nos
eches	bendiciones...»

Con	 esto	 franquearon	 la	 puerta,	 que	 Villaamil	 no	 cerró	 á	 fin	 de	 evitar	 el	 ruido.	 La	 escalera	 la	 bajó	 á
trancos,	como	ladrón	que	huye	cargando	el	objeto	robado,	y	una	vez	en	el	portal,	respiró	y	dejó	su	carga	en	el
suelo:	ya	no	podía	más.	No	estaba	él	muy	fuerte	que	digamos,	ni	soportaba	pesos,	aun	tan	livianos	como	el	de
su	nietecillo.	Temeroso	de	que	Paca	y	Mendizábal	cometiesen	alguna	 indiscreción,	esquivó	sus	saludos.	La
mujerona	 quiso	 decir	 algo	 á	 Luis,	 condoliéndose	 de	 su	 marcha;	 pero	 Villaamil	 anduvo	 más	 listo;	 dijo
volvemos,	y	salió	á	la	calle	más	pronto	que	la	vista.

El	temor	de	que	Luis	cerdease	otra	vez,	 le	estimuló	á	reforzar	en	la	calle	sus	mentirosas	artimañas	de
catequista:

—Tienes	allí	 tan	gran	cantidad	de	flores	de	trapo	para	altares,	que	sólo	para	verlas	todas	necesitas	un
año...	 y	 velas	 de	 todos	 colores...	 y	 la	 mar	 de	 cirios...	 Pues	 hay	 un	 San	 Fernando	 vestido	 de	 guerrero,	 con
armadura,	que	te	dejará	pasmado,	y	un	San	Isidro	con	su	yunta	de	bueyes,	que	parecen	naturales.	El	altar
chico	para	que	tú	digas	tus	misas	es	más	bonito	que	el	de	Monserrat...

—Dime,	abuelito,	y	confesionario,	¿no	tengo?
—¡Ya	 lo	 creo!...	 y	 muy	 majo...	 con	 rejas,	 para	 que	 las	 mujeres	 te	 cuenten	 sus	 pecados,	 que	 son

muchísimos...	Te	digo	que	vas	á	estar	muy	bien,	y	cuando	crezcas	un	poquito,	te	encontrarás	hecho	cura	sin
sentirlo,	sabiendo	tanto	como	el	padre	Bohigas,	de	Monserrat,	ó	el	propio	capellán	de	las	Salesas	Nuevas,	que
ahora	sale	á	canónigo.

—Y	yo,	¿seré	canónigo,	abuelito?
—¿Pues	qué	duda	tiene?...	y	obispo,	y	hasta	puede	que	llegues	á	Papa.
—¿El	Papa	es	el	que	manda	en	todos	los	curas?...
—Justamente...	¡Ah!	también	verás	allí	un	monumento	de	Semana	Santa,	que	lo	menos	tiene	mil	piezas,

qué	sé	yo	cuántas	estatuas,	todo	blanco	y	como	de	alfeñique.	Parece	que	acaba	de	salir	de	la	confitería.
—¿Y	se	come,	abuelo,	se	come?—preguntó	Cadalsito,	tan	vivamente	interesado	en	todo	aquello,	que	su

casa,	su	abuela	y	sus	tías	se	le	borraron	de	la	mente.
—¿Quién	 lo	 duda?	 Cuando	 te	 canses	 de	 jugar	 le	 pegas	 una	 dentellada—respondió	 Villaamil,	 ya	 vuelto

tarumba,	pues	su	imaginación	se	agotaba,	y	no	sabía	de	qué	echar	mano.
Andaba	el	abuelo	rápidamente	por	 la	acera	de	 la	calle	Ancha,	y	á	cada	paso	suyo	daba	Cadalsito	 tres,

cogido	de	la	mano	paterna,	ó	más	bien	colgado.	Don	Ramón	se	detuvo	bruscamente	y	giró	sobre	sí	mismo,
dirigiéndose	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 calle,	 donde	 está	 el	 Hospital	 de	 la	 Princesa.	 Fijóse	 Luis	 en	 la
incongruencia	de	esta	dirección,	y	observó,	impacientándose:

—Pero,	abuelo,	¿no	vamos	á	casa	de	la	tía	Quintina	en	la	calle	de	los	Reyes?
—Sí,	hijo	mío;	pero	antes	daremos	una	vuelta	por	aquí	para	que	tomes	el	sol.
En	el	cerebro	del	afligido	anciano	se	determinó	un	retroceso	súbito,	semejante	al	rechazo	de	la	enérgica

idea	que	 informaba	todos	 los	actos	referentes	á	 la	cesión	y	 traslado	de	su	nieto.	Éste	seguía	charla	que	te
charla,	 preguntando	 sin	 cesar,	 tirándole	 á	 su	 abuelo	 del	 brazo	 cuando	 las	 respuestas	 no	 empalmaban
inmediatamente	con	las	interrogaciones.	El	abuelo	contestaba	por	monosílabos,	evasivamente,	pues	todo	su
espíritu	se	reconcentraba	en	la	vida	interior	del	pensar.	Cabizbajo,	fijos	los	ojos	en	el	suelo	como	si	contara
las	rayas	de	las	baldosas,	apechugaba	con	la	cuesta,	tirando	de	Luisito,	el	cual	no	advertía	la	congoja	de	su
abuelo,	ni	el	temblor	de	sus	labios,	articulando	en	baja	voz	la	expresión	de	las	ideas.	«¿No	es	un	verdadero



crimen	 lo	que	voy	á	hacer,	 ó,	mejor	dicho,	dos	 crímenes?...	Entregar	á	mi	nieto,	 y	después...	Anoche,	 tras
larga	meditación,	me	parecieron	ambas	cosas	muy	acertadas,	y	consecuencia	la	una	de	la	otra.	Porque	si	yo
voy	á...	cesar	de	vivir	muy	pronto,	mejor	quedara	Luis	con	los	Cabreras	que	con	mi	familia...	Y	pensé	que	mi
familia	le	criaría	mal,	con	descuido,	consintiéndole	mil	resabios...	eso	sin	contar	el	peligro	de	que	esté	al	lado
de	Abelarda,	que	volverá	á	 las	andadas	cualquier	día.	Los	Cabreras	me	son	antipáticos;	pero	 les	tengo	por
gente	ordenada	y	formal.	¡Qué	diferencia	de	Pura	y	Milagros!	Éstas,	con	su	música	y	sus	tonterías,	no	sirven
para	nada.	Así	pensé	anoche,	y	me	pareció	lo	más	cuerdo	que	á	humana	cabeza	pudiera	ocurrirse...	¿Por	qué
me	arrepiento	ahora	y	me	entran	ganas	de	volver	á	casa	con	el	chico?	¿Es	que	estará	mejor	con	las	Miaus	que
con	Quintina?	No,	eso	no...	¿Es	que	desmaya	en	mí	la	resolución	salvadora	que	ha	de	darme	libertad	y	paz?
¿Es	que	te	da	ahora	el	antojillo	de	seguir	viviendo,	cobarde?	¿Es	que	te	halagan	el	cuerpo	los	melindres	de	la
vida?»

Atormentado	por	cruelísima	duda,	Villaamil	echó	un	gran	suspiro,	y	sentándose	en	el	zócalo	de	la	verja
del	 hospital	 que	 cae	 al	 paseo	 de	 Areneros,	 cogió	 las	 manos	 del	 niño	 y	 le	 miró	 fijamente,	 cual	 si	 en	 sus
inocentes	ojos	quisiera	leer	la	solución	del	terrible	conflicto.	El	chico	ardía	de	impaciencia;	pero	no	se	atrevió
á	dar	prisa	á	su	abuelo,	en	cuyo	semblante	notaba	pena	y	cansancio.

—Dime,	Luis—propuso	Villaamil,	abrazándole	con	cariño.—¿Quieres	tú	de	veras	irte	con	la	tía	Quintina?
¿Crees	que	estarás	bien	con	ella,	y	que	te	educarán	é	instruirán	los	Cabreras	mejor	que	en	casa?	Háblame
con	franqueza.

Puesta	la	cuestión	en	el	terreno	pedagógico,	y	descartado	el	aliciente	de	la	juguetería	eclesiástica,	Luis
no	supo	qué	contestar.	Buscó	una	salida,	y	al	fin	la	halló:

—Yo	quiero	ser	cura.
—Corriente;	tú	quieres	ser	cura	y	yo	lo	apruebo...	Pero	suponiendo	que	yo	falte,	que	Pura	y	Milagros	se

vayan	á	vivir	con	Abelarda,	señora	de	Ponce,	¿con	quién	te	parece	á	ti	que	estarías	mejor?
—Con	la	abuela	y	la	tía	Quintina	juntas.
—Eso	no	puede	ser.
Cadalsito	alzó	los	hombros.
—«¿Y	no	temerías	tú,	si	siguieras	donde	estabas,	que	mi	hija	se	alborotase	otra	vez	y	te	quisiera	matar?
—No	se	alborotará—dijo	Cadalsito	con	admirable	sabiduría.—Ahora	se	casa	y	no	volverá	á	pegarme.
—¿De	modo	que	tú...	no	tienes	miedo?	Y	entre	la	tía	Quintina	y	nosotros,	¿qué	prefieres?
—Prefiero...	que	vosotros	viváis	con	la	tía.
Ya	tenía	Villaamil	abierta	la	boca	para	decirle:	«Mira,	hijo,	todo	eso	que	te	he	contado	de	los	altaritos	es

música.	Te	hemos	engañado	para	que	no	te	resistieses	á	salir	de	casa»;	pero	se	contuvo,	esperando	que	el
propio	 Luis	 esclareciese	 con	 alguna	 idea	 primitiva,	 sugerida	 por	 su	 inocencia,	 el	 problema	 tremendo.
Cadalsito	montó	una	pierna	sobre	la	rodilla	de	su	abuelo,	y	echándole	una	mano	al	hombro	para	sostenerse
bien,	se	dejó	decir:

—Lo	que	yo	quiero	es	que	la	abuela	y	la	tía	Milagros	se	vengan	á	vivir	con	Quintina.
—¿Y	yo?—preguntó	el	anciano,	atónito	de	la	preterición.
—¿Tú?	Te	diré.	Ya	no	te	colocan...	¿entiendes?	ya	no	te	colocan,	ni	ahora	ni	nunca.
—¿Por	dónde	lo	sabes?	(con	el	alma	atravesada	en	la	garganta).
—Yo	lo	sé.	Ni	ahora	ni	nunca...	Pero	maldita	la	falta	que	te	hace.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Pues...	yo...	Te	lo	contaré;	pero	no	lo	digas	á	nadie...	Veo	á	Dios...	Me	da	así	como	un	sueño,	y	entonces

se	me	pone	delante	y	me	habla.
Tan	asombrado	estaba	Villaamil,	que	no	pudo	hacer	ninguna	observación.	El	chico	prosiguió:
—Tiene	la	barba	blanca,	es	tan	alto	como	tú,	con	un	manto	muy	bonito...	Me	dice	todo	lo	que	pasa...	y

todo	lo	sabe,	hasta	lo	que	hacemos	los	chicos	en	la	escuela...
—¿Y	cuándo	le	has	visto?
—Muchas	veces:	 la	primera	en	 las	Alarconas,	después	aquí	cerca,	y	en	el	Congreso	y	en	casa...	Me	da

primero	como	un	desmayo,	me	entra	frío,	y	luego	viene	él	y	nos	ponemos	á	charlar...	¿Qué,	no	lo	crees?
—Sí,	hijo,	sí	lo	creo	(con	emoción	vivísima);	¿pues	no	lo	he	de	creer?
—Y	anoche	me	dijo	que	no	 te	colocarán,	y	que	este	mundo	es	muy	malo,	y	que	 tú	no	 tienes	nada	que

hacer	en	él,	y	que	cuanto	más	pronto	te	vayas	al	cielo,	mejor.
—Mira	tú	lo	que	son	las	cosas:	á	mí	me	ha	dicho	lo	mismo.
—¿Pero	tú	le	ves	también?
—No,	tanto	como	verlo...	no	soy	bastante	puro	para	merecer	esa	gracia...	pero	me	habla	alguna	vez	que

otra.
—Pues	eso	me	dijo...	Que	morirte	pronto	es	lo	que	te	conviene,	para	que	descanses	y	seas	feliz.
El	estupor	de	Villaamil	fué	inmenso.	Eran	las	palabras	de	su	nieto	como	revelación	divina,	de	irrefragable

autenticidad.
—¿Y	á	ti	qué	te	cuenta	el	Señor?
—Que	 tengo	que	 ser	 cura...	 ¿ves?	 lo	mismo,	 lo	mismito	que	yo	deseaba...	 y	que	estudie	mucho	 latín	 y

aprenda	pronto	todas	las	cosas...
La	mente	del	anciano	se	inundó,	por	decirlo	así,	de	un	sentido	afirmativo,	categórico,	que	excluía	hasta	la

sombra	de	la	duda,	estableciendo	el	orden	de	ideas	firmísimas	á	que	debía	responder	en	el	acto	la	voluntad
con	decisión	inquebrantable.

—Vamos,	hijo,	vamos	á	casa	de	la	tía	Quintina—dijo	al	nieto,	levantándose	y	cogiéndole	de	la	mano.
Le	 llevó	 aprisa,	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 catequizarle	 con	 descripciones	 hiperbólicas	 de	 juguetes	 y

chirimbolos	sacro-recreativos.	Al	llamar	á	la	puerta	de	Cabrera,	Quintina	en	persona	salió	á	abrir.	Sentado	en
el	último	escalón,	Villaamil	cubrió	de	besos	á	su	nieto,	entrególe	á	su	tía	paterna,	y	bajó	á	escape	sin	siquiera



dar	á	ésta	los	buenos	días.	Como	al	bajar	creyese	oir	la	voz	del	chiquillo	que	gimoteaba,	avivó	el	paso	y	se
puso	en	la	calle	con	toda	la	celeridad	que	sus	flojas	piernas	le	permitían.

XLII

Era	ya	cerca	de	medio	día,	y	Villaamil,	que	no	se	había	desayunado,	sintió	hambre.	Tiró	hacia	la	plaza	de
San	 Marcial,	 y	 al	 llegar	 á	 los	 vertederos	 de	 la	 antigua	 huerta	 del	 Príncipe	 Pío,	 se	 detuvo	 á	 contemplar	 la
hondonada	del	Campo	del	Moro	y	los	términos	distantes	de	la	Casa	de	Campo.	El	día	era	espléndido,	raso	y
bruñido	 el	 cielo	 de	 azul,	 con	 un	 sol	 picón	 y	 alegre;	 de	 estos	 días	 precozmente	 veraniegos	 en	 que	 el	 calor
importuna	más	por	hallarse	aún	los	árboles	despojados	de	hoja.	Empezaban	á	echarla	los	castaños	de	Indias	y
los	 chopos;	 apenas	 verdegueaban	 los	 plátanos;	 y	 las	 soforas,	 gleditchas	 y	 demás	 leguminosas	 estaban
completamente	 desnudas.	 En	 algunos	 ejemplares	 del	 árbol	 del	 amor	 se	 veían	 las	 rosadas	 florecillas,	 y	 los
setos	 de	 aligustre	 ostentaban	 ya	 sus	 lozanos	 renuevos,	 rivalizando	 con	 los	 evonymus	 de	 perenne	 hoja.
Observó	 Villaamil	 la	 diferencia	 de	 tiempo	 con	 que	 las	 especies	 arbóreas	 despiertan	 de	 la	 somnolencia
invernal,	y	respiró	con	gusto	el	aire	tibio	que	del	valle	del	Manzanares	subía.	Dejóse	ir,	olvidado	de	su	buen
apetito,	 camino	 de	 la	 Montaña,	 atravesando	 el	 jardinillo	 recién	 plantado	 en	 el	 relleno,	 y	 dió	 la	 vuelta	 al
cuartel,	hasta	divisar	la	sierra,	de	nítido	azul	con	claros	de	nieve,	como	mancha	de	acuarela	extendida	sobre
el	papel	por	la	difusión	natural	de	la	gota,	obra	de	la	casualidad	más	que	de	los	pinceles	del	artista.

—¡Qué	hermoso	es	esto!—se	dijo	 soltando	el	embozo	de	 la	capa,	que	 le	daba	mucho	calor.—Paréceme
que	lo	veo	por	primera	vez	en	mi	vida,	ó	que	en	este	momento	se	acaban	de	crear	esta	sierra,	estos	árboles	y
este	 cielo.	 Verdad	 que	 en	 mi	 perra	 existencia	 llena	 de	 trabajos	 y	 preocupaciones,	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
mirar	para	arriba	ni	para	enfrente...	Siempre	con	los	ojos	hacia	abajo,	hacia	esta	puerca	tierra	que	no	vale
dos	cominos,	hacia	la	muy	marrana	Administración,	á	quien	parta	un	rayo,	y	mirándoles	las	cochinas	caras	á
Ministros,	Directores	y	Jefes	del	Personal,	que	maldita	gracia	tienen.	Lo	que	yo	digo:	¡cuánto	más	interesante
es	un	cacho	de	cielo,	por	pequeño	que	sea,	que	la	cara	de	Pantoja,	la	de	Cucúrbitas	y	la	del	propio	Ministro!...
Gracias	á	Dios	que	saboreo	este	gusto	de	contemplar	la	Naturaleza,	porque	ya	se	acabaron	mis	penas	y	mis
ahogos,	 y	 no	 cavilo	 más	 en	 si	 me	 darán	 ó	 no	 me	 darán	 el	 destino;	 ya	 soy	 otro	 hombre,	 ya	 sé	 lo	 que	 es
independencia,	ya	sé	lo	que	es	vida,	y	ahora	me	les	paso	á	todos	por	las	narices,	y	de	nadie	tengo	envidia,	y
soy...	soy	el	más	feliz	de	los	hombres.	Á	comer	se	ha	dicho,	y	ole	morena	mía.

Dió	un	par	de	castañetazos	con	los	dedos	de	ambas	manos,	y	volviendo	á	liarse	la	capa,	se	dirigió	hacia	la
cuesta	de	San	Vicente,	que	recorrió	casi	toda,	mirando	las	muestras	de	las	tiendas.	Por	fin,	ante	una	taberna
de	 buen	 aspecto	 se	 detuvo	 murmurando:	 «Aquí	 deben	 de	 guisar	 muy	 bien.	 Entra,	 Ramón,	 y	 date	 la	 gran
vida».	Dicho	y	hecho.	Un	rato	después	hallábase	el	buen	Villaamil	sentado	ante	una	mesa	redonda,	de	cuatro
patas,	y	tenía	delante	un	plato	de	guisado	de	falda	olorosísimo,	un	cubierto	cachicuerno,	jarro	de	vino	y	pan.
«Da	 gusto—pensaba,	 emprendiéndola	 resueltamente	 con	 el	 guisote—encontrarse	 así,	 tan	 libre,	 sin
compromisos,	sin	cuidarse	de	la	familia...	porque,	en	buena	hora	lo	diga,	ya	no	tengo	familia;	estoy	solo	en	el
mundo,	solo	y	dueño	de	mis	acciones...	¡Qué	gusto,	qué	placer	tan	grande!	El	esclavo	ha	roto	sus	cadenas,	y
hoy	se	pone	el	mundo	por	montera,	y	ve	pasar	á	su	lado	á	los	que	antes	le	oprimían,	como	si	viera	pasar	á
Perico	el	de	los	Palotes...	¡Pero	qué	rico	está	este	guisado	de	falda!	En	su	vida	compuso	nada	tan	bueno	la
simple	 de	 Milagros,	 que	 sólo	 sabe	 hacerse	 los	 ricitos,	 y	 cantarse	 y	 mayarse	 por	 todo	 lo	 alto	 aquello	 de
morrríamo,	morrríamo...	Parece	un	perrillo	cuando	 le	pellizcan	el	rabo...	De	veras	está	rica	 la	 falda...	 ¡Qué
gracia	 tienen	 para	 sazonar	 en	 esta	 taberna!	 ¡Y	 qué	 persona	 tan	 simpática	 es	 el	 tabernero,	 y	 qué	 bien	 le
sientan	 los	 manguitos	 verdes,	 los	 zapatos	 de	 alfombra	 y	 la	 gorra	 de	 piel!	 ¡Cuánto	 más	 guapo	 es	 que
Cucúrbitas	y	que	el	propio	Pantoja!...	Pues	señor,	el	vinillo	es	fresco	y	picón...	Me	gusta	mucho.	Efectos	de	la
libertad	de	que	gozo,	 de	no	 importárseme	un	bledo	de	nadie,	 y	de	 ver	mi	 cabeza	 limpia	de	 cavilaciones	 y
pesadumbres.	Porque	todo	lo	dejo	bien	arregladito:	mi	hija	se	casa	con	Ponce,	que	es	buen	muchacho	y	tiene
de	qué	vivir;	mi	nieto	en	poder	de	Quintina,	que	 le	educará	mejor	que	su	abuela...	y	en	cuanto	á	esas	dos
pécoras,	que	carguen	con	ellas	Abelarda	y	su	marido...	En	resolución,	ya	no	 tengo	que	mantener	el	pico	á
nadie,	ya	soy	libre,	feliz,	independiente,	y	me	abro	al	cartaginés	incautamente.	¡Qué	dicha!	Ya	no	tengo	que
discurrir	á	qué	cristiano	espetarle	mañana	la	cartita	pidiendo	un	anticipo.	¡Qué	descanso	tan	grande	haber
puesto	 punto	 á	 tanta	 ignominia!	 El	 alma	 se	 me	 ensancha...	 respiro	 mejor,	 me	 ha	 vuelto	 el	 apetito	 de	 mi
mocedad,	y	á	cuantas	personas	veo	me	dan	ganas	de	apretarles	la	mano	y	comunicarles	mi	felicidad».

Aquí	 llegaba	del	soliloquio,	cuando	entraron	en	 la	 taberna	tres	muchachos,	sin	duda	recién	salidos	del
tren,	con	sendos	morrales	al	hombro,	vara	en	cinto,	vestidos	á	usanza	campesina,	iguales	en	el	calzado,	que
era	de	alpargata,	y	distintos	en	el	sombrero,	pues	el	uno	lo	traía	de	aparejo	redondo,	el	otro	boina	y	el	tercero
pañuelo	de	seda	liado	á	la	cabeza.

—¡Qué	 chicos	 tan	 gallardos!—dijo	 Villaamil	 contemplándoles	 embebecido,	 mientras	 ellos,	 bulliciosos	 y
maleantes,	pedían	al	 tabernero	algo	con	qué	matar	 la	 feroz	gazuza	que	 traían.—¿Serán	 jóvenes	 labradores
que	han	dejado	 la	obscura	pobreza	de	sus	aldeas	por	venir	á	esta	Babel	á	pretender	un	destino	que	 les	dé
barniz	de	señorío	y	aire	de	personas	decentes?...	¡Infelices!	¡Y	qué	gran	favor	les	haría	yo	en	desengañarles!

Sin	más	deliberación,	se	fué	derecho	á	ellos	diciéndoles:
—Jóvenes,	pensad	lo	que	hacéis.	Aun	estáis	á	tiempo.	Volveos	á	vuestras	cabañas	y	dehesas,	y	huid	de

este	engañoso	abismo	de	Madrid,	que	os	tragará	y	os	hará	infelices	para	toda	la	vida.	Seguid	el	consejo	de
quien	os	quiere	bien,	y	volveos	al	campo.

—¿Qué	dice	este	tío?—contestó	el	más	despabilado	de	ellos,	poniéndose	al	hombro	la	chaqueta,	que	se	le
había	caído.—¡Otra	que	Dios	con	el	abuelo!	Somos	quintos	de	este	reemplazo,	y	como	no	nos	presentemos
nos	afusilan...

—¡Ah!	bueno,	bueno...	Si	 sois	militares,	 la	cosa	muda	de	aspecto...	Á	defender	 la	patria.	Yo	 la	defendí
también,	saliendo	en	una	compañía	de	voluntarios	cuando	aquel	pillo	de	Gómez	se	corrió	hacia	Madrid...	Pero
también	os	digo	que	no	hagáis	caso	de	lo	que	os	prediquen	vuestros	jefes,	y	que	os	sublevéis	á	las	primeras
de	cambio,	hijos.	Despreciad	al	gran	pindongo	del	Estado...	¿No	sabéis	quién	es	el	Estado?

Los	tres	chicos	se	reían,	mostrando	sus	dentaduras	sanas	y	frescas:	sin	duda	les	hacía	mucha	gracia	la



estantigua	que	tenían	delante.	Ninguno	de	ellos	supo	quién	era	el	Estado,	y	tuvo	Villaamil	que	explicárselo	en
esta	forma:

—Pues	el	Estado	es	el	mayor	enemigo	del	género	humano,	y	á	 todo	el	que	coge	por	banda	 lo	divide...
Mucho	ojo...	sed	siempre	libres,	independientes,	y	no	tengáis	cuenta	con	nadie.

Uno	de	los	mozos	sacó	la	vara	del	cinto	y	dió	con	ella	tan	fuerte	golpe	sobre	 la	mesa,	que	por	poco	 la
parte	en	dos,	gritando:

—Patrona,	que	tenemos	mucha	hambre.	Por	vida	del	condenado	Solimán...	Vengan	esas	magras.
Á	Villaamil	le	cayó	en	gracia	esta	viveza	de	genio,	y	admiró	la	juventud,	la	sangre	hirviente	de	los	tres

muchachos.	 El	 tabernero	 les	 rogó	 que	 esperasen	 minutos,	 y	 les	 puso	 delante	 pan	 y	 vino	 para	 que	 fueran
matando	el	gusanillo.	Pagó	entonces	Villaamil,	y	el	tabernero,	ya	muy	sorprendido	de	sus	maneras	originales,
y	teniéndole	por	tocado,	se	corrió	á	ofrecerle	una	copita	de	Cariñena.	Aceptó	el	cesante,	reconocido	á	tanta
bondad,	 y	 tomando	 la	 copa	 y	 levantándola	 en	 alto,	 «brindó	 por	 la	 prosperidad	 del	 establecimiento».	 Los
quintos	berrearon:

—¡Madrid,	cinco	minutos	de	parada	y	fonda!...	¡Viva	la	Nastasia,	la	Bruna,	la	Ruperta	y	toas	las	mozas	de
Daganzo	de	Arriba!

Y	 como	 Villaamil	 elogiase,	 al	 despedirse	 del	 tabernero	 con	 mucha	 finura,	 el	 buen	 servicio	 y	 lo	 bien
condimentado	del	guiso,	el	dueño	le	contestó:

—No	hay	otra	como	ésta.	Fíjese	en	el	rétulo:	La	Viña	del	Señor.
—No,	 si	 yo	no	he	de	volver.	Mañana	estaré	muy	 lejos,	amigo	mío.	Señores	 (volviéndose	á	 los	chicos	y

saludándoles	 sombrero	 en	 mano),	 conservarse.	 Gracias;	 que	 les	 aproveche...	 Y	 no	 olviden	 lo	 que	 les	 he
dicho...	ser	libres,	ser	independientes...	como	el	aire.	Véanme	á	mí.	Me	pongo	al	Estado	por	montera...	Hasta
ahora...

Salió	arrastrando	la	capa,	y	uno	de	los	mozos	se	asomó	á	la	puerta	gritando:
—¡Eh...	abuelo,	agárrese,	que	se	cae!...	Abuelo,	que	se	le	han	quedado	las	narices.	Vuelva	acá.
Pero	 Villaamil	 no	 oía	 nada,	 y	 siguió	 hacia	 arriba,	 buscando	 camino	 ó	 vereda	 por	 donde	 escalar	 la

Montaña	segunda	vez.	Encontróla	al	fin,	atravesando	un	solar	vacío	y	otro	ya	cercado	para	la	edificación,	y
por	 último,	 después	 de	 dar	 mil	 vueltas	 y	 de	 salvar	 hondonadas	 y	 de	 trepar	 por	 la	 movediza	 tierra	 de	 los
vertederos,	 llegó	á	la	explanada	del	cuartel	y	 lo	rodeó,	no	parando	hasta	las	vertientes	áridas	que	desde	el
barrio	de	Argüelles	descienden	á	San	Antonio	de	la	Florida.	Sentóse	en	el	suelo	y	soltó	la	capa,	pues	el	vino
por	dentro	y	el	sol	por	fuera	le	sofocaban	más	de	lo	justo.

—¡Qué	tranquilo	he	almorzado	hoy!	Desde	mis	tiempos	de	muchacho,	cuando	salimos	en	persecución	de
Gómez,	no	he	sido	tan	dichoso	como	ahora.	Entonces	no	era	libre	de	cuerpo;	pero	de	espíritu	sí,	como	en	el
momento	presente;	 y	no	me	ocupaba	de	 si	había	ó	no	había	para	mandar	mañana	á	 la	plaza.	Esto	de	que
todos	los	días	se	ha	de	ir	á	la	compra	es	lo	que	hace	insoportable	la	vida...	Á	ver,	esos	pajarillos	tan	graciosos
que	andan	por	ahí	picoteando,	¿se	ocupan	de	lo	que	comerán	mañana?	No;	por	eso	son	felices;	y	ahora	me
encuentro	 yo	 como	 ellos,	 tan	 contento,	 que	 me	 pondría	 á	 piar	 si	 supiera,	 y	 volaría	 de	 aquí	 á	 la	 Casa	 de
Campo,	si	pudiese.	¿Por	qué	razón	Dios,	vamos	á	ver,	no	le	haría	á	uno	pájaro,	en	vez	de	hacerle	persona?...
Al	menos	que	nos	dieran	á	elegir.	Seguramente	nadie	escogería	ser	hombre,	para	estar	descrismándose	luego
por	los	empleos	y	obligado	á	gastar	chistera,	corbata,	y	todo	este	matalotaje	que,	sobre	molestar,	le	cuesta	á
uno	un	ojo	de	la	cara...	Ser	pájaro	sí	que	es	cómodo	y	barato.	Mírenlos,	mírenlos	tan	campantes,	pillando	lo
que	 encuentran,	 y	 zampándoselo	 tan	 ricamente...	 Ninguno	 de	 éstos	 estará	 casado	 con	 una	 pájara	 que	 se
llame	Pura,	que	no	sabe	ni	ha	sabido	nunca	gobernar	la	casa,	ni	conoce	el	ahorro...

Como	 viera	 los	 gorriones	 delante	 de	 sí,	 á	 distancia	 de	 unas	 cuatro	 varas,	 acercándose	 á	 brincos,
cautelosos	 y	 audaces,	 para	 rebuscar	 en	 la	 tierra,	 sacó	 el	 buen	 hombre	 de	 su	 bolsillo	 el	 pan	 sobrante	 del
almuerzo	 que	 había	 guardado	 en	 la	 taberna,	 y	 desmigajándolo,	 lo	 arrojó	 á	 las	 menudas	 aves.	 Aunque	 el
movimiento	de	sus	manos	espantó	á	los	animalitos,	pronto	volvieron,	y	descubierto	el	pan,	ya	se	colige	que
cayeron	 sobre	 él	 como	 fieras.	 Villaamil	 sonreía	 y	 se	 esponjaba	 observando	 su	 voracidad,	 sus	 graciosos
meneos	y	aquellos	saltitos	tan	cucos.	Al	menor	ruido,	á	la	menor	proyección	de	sombra	ó	indicio	de	peligro,
levantaban	el	vuelo;	pero	su	loco	apetito	les	traía	pronto	al	mismo	lugar.

—Coman,	coman	tranquilos—les	decía	mentalmente	el	viejo,	embelesado,	inmóvil,	para	no	asustarlos...—
Si	Pura	hubiera	seguido	vuestro	sistema,	otro	gallo	nos	cantara.	Pero	ella	no	entiende	de	acomodarse	á	 la
realidad.	¿Cabe	algo	más	natural	que	encerrarse	en	los	límites	de	lo	posible?	Que	no	hay	más	que	patatas...
pues	patatas...	Que	mejora	la	situación	y	se	puede	ascender	hasta	la	perdiz...	pues	perdiz.	Pero	no	señor,	ella
no	está	contenta	sin	perdiz	á	diario.	De	esta	manera	 llevamos	 treinta	años	de	ahogos,	 siempre	 temblando;
cuando	lo	había,	comiéndonoslo	á	trangullones	como	si	nos	urgiese	mucho	acabarlo;	cuando	no,	viviendo	de
trampas	 y	 anticipos.	 Por	 eso,	 al	 llegar	 la	 colocación	 ya	 debíamos	 el	 sueldo	 de	 todo	 un	 año.	 De	 modo	 que
perpetuamente	estábamos	 lo	mismo,	á	 ti	 suspiramos,	y	mirando	para	 las	estrellas...	 ¡Treinta	años	así,	Dios
mío!	 Y	 á	 esto	 llaman	 vivir.	 «Ramón,	 ¿qué	 haces	 que	 no	 te	 diriges	 á	 tal	 ó	 cual	 amigo?...	 Ramón,	 ¿en	 qué
piensas?	 ¿Crees	 que	 somos	 camaleones?...	 Ramón,	 determínate	 á	 empeñar	 tu	 reloj,	 que	 la	 niña	 necesita
botas...	 Ramón,	 que	 yo	 estoy	 descalza,	 y	 aunque	 me	 puedo	 aguantar	 así	 unos	 días,	 no	 puedo	 pasarme	 sin
guantes,	 pues	 tenemos	 que	 ir	 al	 beneficio	 de	 la	 Furranguini...	 Ramón,	 dile	 al	 habilitado	 que	 te	 anticipe
quinientos	reales;	son	tus	días,	y	es	preciso	convidar	á	las	de	tal	ó	cual...	Ramón...»	¡Y	que	yo	no	haya	sido
hombre	para	 trincar	á	mi	mujer	y	ponerle	una	mordaza	en	aquella	boca,	que	debió	de	hacérsela	un	 fraile,
según	es	de	pedigüeña!	¡Cuidado	que	soportar	esto	treinta	años!...	Pero	ya,	gracias	á	Dios,	he	tenido	valor
para	soltar	mi	cadena	y	recobrar	mi	personalidad.	Ahora	yo	soy	yo,	y	nadie	me	tose,	y	por	fin	he	aprendido	lo
que	no	sabía:	á	renegar	de	Pura	y	de	toda	su	casta,	y	á	mandarlos	á	todos	á	donde	fué	el	padre	Padilla.

No	pudiendo	reprimir	su	entusiasmo	y	alegría,	dió	tales	manotadas,	que	los	pájaros	huyeron.

XLIII

—No	seáis	tontos...	con	vosotros	nadie	se	mete.	¿Por	quién	me	tomáis?	¿Por	algún	Ministro	sin	entrañas,



que	quita	el	pan	á	los	padres	de	familia	para	darlo	á	cualquier	gandul?	Porque	vosotros	también	sois	padres
de	 familia	 y	 tenéis	 hijitos	 que	 mantener.	 No	 os	 asustéis,	 y	 tomad	 más	 miguitas...	 Creed	 que	 si	 mi	 mujer
hubiera	sido	otra,	la	de	Ventura,	por	ejemplo,	yo	no	habría	llegado	á	esta	situación...	La	esposa	de	Ventura,
de	quien	la	mía	se	burla	tanto	porque	dice	bacalao	de	Escuecia,	vale	más	que	ella	cien	veces...	Con	Pura	no
hay	dinero	que	alcance;	ni	 la	paga	de	un	Director.	El	maldito	 suponer,	 el	 trapito,	 las	 visitas,	 el	 teatro,	 los
perendengues	y	el	morro	siempre	estirado	para	 fingir	dignidad	de	personas	encumbradas,	nos	perdieron...
No	 temáis,	 tontos;	 podéis	 acercaros,	 aun	 tengo	 más	 migas...	 En	 cuanto	 á	 Milagros,	 vosotros	 convendréis
conmigo	en	que,	si	es	buena	y	sencilla,	no	por	eso	deja	de	ser	una	inutilidad	como	su	hermana.	¡Qué	bien	hizo
aquel	que	se	tiró	al	agua!	Pues	si	no	se	tira	y	carga	con	ella,	á	estas	horas	se	habría	ahogado	cien	mil	veces
quedándose	vivo,	que	es	lo	peor	que	le	puede	pasar	á	un	cristiano...	Entre	las	dos	hermanitas	me	han	tenido	á
mí	lo	mejor	de	mi	vida	con	un	dogal	al	cuello,	aprieta	que	te	apretarás...	No	dirán	que	me	he	portado	mal	con
ellas,	pues	desde	que	me	casé...	Ahora	me	ocurre	que,	cuando	fuí	á	pedir	al	señor	Escobios	 la	mano	de	su
hija,	el	apreciable	médico	del	Cuarto	Montado	debió	arrearme	un	bofetón	que	me	volviera	la	cara	del	revés...
¡Ay,	cuánto	se	 lo	hubiera	agradecido	más	adelante!...	Coman,	coman	tranquilos,	que	aquí	no	estamos	para
quitarle	 el	 pan	 á	 la	 gente...	 Pues	 decía	 que	 desde	 que	 me	 casé	 hasta	 la	 fecha,	 he	 sido	 víctima	 de	 la
insubstancialidad	y	el	desgobierno	de	esas	dos	 tarascas,	y	no	podrán	quejarse	de	que	no	he	sido	sumiso	y
paciente,	ni	tampoco	de	que	las	abandono	y	las	dejo	en	la	miseria,	pues	no	me	he	determinado	á	recobrar	mi
libertad	sino	al	saber	que	quedan	al	amparo	de	Ponce,	que	es	un	bendito	y	les	mantendrá	el	pico,	pues	para
eso	le	dejó	todas	sus	migas	el	tío	notario.	¡Ay,	ínclito	Ponce,	y	qué	mochuelo	te	toca!	Ya	verás	lo	que	es	canela
fina.	Si	no	tienes	cuidado,	pronto	te	liquidan...	te	evaporan,	te	volatilizan,	te	sorben.	Allá	se	las	haya.	Yo	he
cumplido...	he	cargado	mi	cruz	treinta	años;	ahora,	que	la	 lleve	otro...	Se	necesitan	espaldas	jóvenes...	y	el
peso	es	mayúsculo,	amigo	Ponce.	Ya	lo	verás...	Si	he	de	ser	franco,	te	diré	que	mi	hija,	sin	ser	un	talento,	vale
más	que	su	mamá	y	su	tía;	tiene	algunas	ideas	de	orden	y	previsión;	no	es	tan	amiga	de	echar	plantas...	Pero
cuidadito	con	ella,	Ponce	amigo,	porque	ó	yo	no	entiendo	nada	de	afectos	y	afecciones	de	mujeres,	ó	á	mi
Abelarda	le	gustas	tú	lo	mismo	que	un	dolor	de	muelas.	Nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	ese	peine	de	Víctor
le	había	sorbido	los	sesos...	Pero	cásese	en	buen	hora,	y	si	son	felices	las	señoras	Miaus,	y	aprenden	ahora	lo
que	ignoraban	en	mi	tiempo,	yo	me	alegraré	mucho	y	hasta	las	aplaudiré	desde	allá:	vaya	si	las	aplaudiré.

Con	estas	meditaciones,	harto	más	largas	y	difusas	de	lo	que	en	la	narración	aparecen,	se	le	fué	pasando
la	tarde	á	Villaamil.	Dos	ó	tres	veces	mudó	de	sitio,	destrozando	impíamente	al	pasar	alguno	de	los	arbolillos
que	el	Ayuntamiento	en	aquel	erial	tiene	plantados.	«El	Municipio—decía—es	hijo	de	la	Diputación	Provincial
y	 nieto	 del	 muy	 gorrino	 del	 Estado,	 y	 bien	 se	 puede,	 sin	 escrúpulo	 de	 conciencia,	 hacer	 daño	 á	 toda	 la
parentela	maldita.	Tales	padres,	tales	hijos.	Si	estuviera	en	mi	mano,	no	dejaría	un	árbol	ni	un	farol...	El	que
la	 hace	 que	 la	 pague...	 y	 luego	 la	 emprendería	 con	 los	 edificios,	 empezando	 por	 el	 Ministerio	 del	 cochino
ramo,	 hasta	 dejarlo	 arrasadito,	 arrasadito...	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Luego,	 no	 me	 quedaría	 vivo	 un
ferrocarril,	ni	un	puente,	ni	un	barco	de	guerra,	y	hasta	los	cañones	de	las	fortalezas	los	haría	pedacitos	así».

Vagaba	por	aquellos	andurriales,	sombrero	en	mano,	recibiendo	en	el	cráneo	los	rayos	del	sol,	que	á	la
caída	de	la	tarde	calentaba	desaforadamente	el	suelo	y	cuanto	en	él	había.	La	capa	la	llevaba	suelta,	y	tuvo
intenciones	de	tirarla,	no	haciéndolo	porque	consideró	que	podía	venirle	bien	á	la	noche,	aunque	fuese	por
breve	 tiempo.	 Paróse	 al	 borde	 de	 un	 gran	 talud	 que	 hay	 hacia	 la	 Cuesta	 de	 Areneros,	 sobre	 las	 nuevas
alfarerías	de	la	Moncloa,	y	mirando	al	rápido	declive,	se	dijo	con	la	mayor	serenidad:	«Este	sitio	me	parece
bueno,	 porque	 iré	 por	 aquí	 abajo,	 dando	 vueltas	 de	 carnero;	 y	 luego,	 que	 me	 busquen...	 Como	 no	 me
encuentre	algún	pastor	de	cabras...	Bonito	sitio,	y	sobre	todo,	cómodo,	digan	lo	que	quieran».

Pero	luego	no	debió	parecerle	el	lugar	tan	adecuado	á	su	temerario	intento,	porque	siguió	adelante,	bajó
y	volvió	á	subir,	inspeccionando	el	terreno,	como	si	fuera	á	construir	en	él	una	casa.	Ni	alma	viviente	había
por	allí.	Los	gorriones	iban	ya	en	retirada	hacia	los	tejares	de	abajo	ó	hacia	los	árboles	de	San	Bernardino	y
de	 la	 Florida.	 De	 repente,	 le	 dió	 al	 santo	 varón	 la	 vena	 de	 sacar	 un	 revólver	 que	 en	 el	 bolsillo	 llevaba,
montarlo	y	apuntar	á	los	inocentes	pájaros,	diciéndoles:	«Pillos,	granujas,	que	después	de	haberos	comido	mi
pan	 pasáis	 sin	 darme	 tan	 siquiera	 las	 buenas	 tardes,	 ¿qué	 diríais	 si	 ahora	 yo	 os	 metiera	 una	 bala	 en	 el
cuerpo?...	 Porque	 de	 fijo	 no	 se	 me	 escapaba	 uno.	 ¡Tengo	 yo	 tal	 puntería!...	 Agradeced	 que	 no	 quiero
quedarme	sin	 tiros;	pues	si	 tuviera	más	cápsulas,	aquí	me	 las	pagabais	 todas	 juntas...	De	veras	que	siento
ganas	de	acabar	con	todo	lo	que	vive,	en	castigo	de	lo	mal	que	se	han	portado	conmigo	la	Humanidad,	y	la
Naturaleza,	y	Dios	(con	exaltación	furiosa)...	sí,	sí:	lo	que	es	portarse,	se	han	portado	cochinamente...	Todos
me	 han	 abandonado,	 y	 por	 eso	 adopto	 el	 lema	 que	 anoche	 inventé	 y	 que	 dice	 literalmente:	 Muerte...
Infamante...	Al...	Universo...».

Con	esta	cantata	siguió	buen	trecho	alejándose	hasta	que,	ya	cerrada	la	noche,	encontróse	en	los	altos	de
San	 Bernardino	 que	 miran	 á	 Vallehermoso,	 y	 desdé	 allí	 vió	 la	 masa	 informe	 del	 caserío	 de	 Madrid	 con	 su
crestería	de	torres	y	cúpulas,	y	el	hormigueo	de	luces	entre	la	negrura	de	los	edificios...	Calmada	entonces	la
exaltación	homicida	y	destructora,	volvió	el	pobre	hombre	á	sus	estudios	topográficos:	«Este	sitio	sí	que	es	de
primera...	Pero	no;	me	verían	los	guardas	de	Consumos	que	están	en	esos	cajones,	y	quizás...	son	tan	brutos...
me	estorbarían	 lo	que	quiero	y	debo	hacer...	Sigamos	hacia	el	 cementerio	de	 la	Patriarcal,	que	por	allí	no
habrá	ningún	importuno	que	se	meta	en	lo	que	no	le	va	ni	le	viene.	Porque	yo	quiero	que	vea	el	mundo	una
cosa,	y	es	que	ya	me	importa	un	pepino	que	se	nivelen	ó	no	los	presupuestos,	y	que	me	río	del	income	tax	y
de	toda	la	indecente	Administración.	Esto	lo	comprenderá	la	gente	cuando	recoja	mis...	restos,	que	lo	mismo
me	da	vayan	á	parar	á	un	muladar	que	al	propio	panteón	de	 los	Reyes.	Lo	que	vale	es	el	alma,	 la	cual	 se
remonta	 volando	 á	 eso	 que	 llaman...	 el	 empíreo,	 que	 es	 por	 ahí	 arriba	 detrás	 de	 aquellos	 astros	 que
relumbran	y	parecen	hacerle	á	uno	guiños	llamándole...	Pero	aun	no	es	hora.	Quiero	llegarme	á	ese	puerco
Madrid	y	decirle	las	del	barquero	á	esas	indinas	Miaus	que	me	han	hecho	tan	infeliz».

El	odio	á	su	familia,	ya	en	los	últimos	días	iniciado	en	su	alma,	y	que	en	aquél	tomaba	á	ratos	los	vuelos
de	 frenesí	 demente	 ó	 rabia	 feroz,	 estalló	 formidable,	 haciéndole	 crispar	 los	 dedos,	 apretar	 reciamente	 la
mandíbula,	 acelerar	 el	 paso	 con	 el	 sombrero	 echado	 atrás,	 la	 capa	 caída,	 en	 la	 actitud	 más	 estrafalaria	 y
siniestra.	Era	ya	noche	obscura.	Resueltamente	se	dirigió	al	Conde-Duque,	pasó	por	delante	del	cuartel,	y	al
aproximarse	á	la	plaza	de	las	Comendadoras,	andaba	con	paso	cauteloso,	evitando	el	ser	visto,	buscando	la
sombra	 y	 mudando	 de	 dirección	 á	 cada	 instante.	 Después	 de	 meterse	 por	 la	 solitaria	 calle	 de	 San
Hermenegildo,	 volvió	hacia	 la	plazuela	del	Limón,	 rondó	 la	manzana	de	 las	Comendadoras,	 aventurándose



por	fin	á	atravesar	la	calle	de	Quiñones	y	á	observar	los	balcones	de	su	casa,	no	sin	cerciorarse	antes	de	que
no	estaban	en	el	portal	Mendizábal	y	su	mujer.	Agazapado	en	la	esquina	de	la	plazuela	obscura,	solitaria	y
silenciosa,	miró	repetidas	veces	hacia	su	casa,	queriendo	espiar	si	alguien	entraba	ó	salía...	¿Irían	las	Miaus
al	teatro	aquella	noche?	¿Vendrían	á	la	tertulia	Ponce	y	los	demás	amigos?	En	medio	de	su	trastorno,	supo
colocarse	en	la	realidad,	considerando	al	 fin	como	seguro	é	 inevitable	que,	alarmada	por	 la	ausencia	de	su
marido,	Pura	ponía	en	movimiento	á	todos	los	íntimos	de	la	familia	para	buscarle.

Al	amparo	de	la	esquina,	como	ladrón	ó	asesino	que	acecha	el	descuidado	paso	del	caminante,	Villaamil
alargaba	 el	 pescuezo	 para	 vigilar	 sin	 que	 le	 vieran.	 Propiamente,	 su	 cuerpo	 estaba	 en	 la	 plazuela	 de	 las
Comendadoras	y	 su	cabeza	en	 la	 calle	de	Quiñones;	 su	 flácido	cuello,	dotado	de	prodigiosa	elasticidad,	 se
doblaba	sobre	el	ángulo	mismo.	«Allá	sale	el	ínclito	Ponce	de	estampía.	De	seguro	han	ido	á	casa	de	Pantoja,
al	 café,	 á	 todos	 los	 sitios	 que	 acostumbro	 frecuentar...	 Ese	 que	 llega	 echando	 los	 bofes	 me	 parece	 que	 es
Federico	 Ruiz.	 De	 fijo	 viene	 de	 la	 prevención	 ó	 del	 juzgado	 de	 guardia...	 Habrá	 salido	 á	 averiguar...
¡Pobrecillos,	qué	trabajo	se	toman!	Y	cuánto	gozo	yo	viéndoles	tan	afanados,	y	considerando	á	las	Miaus	tan
aturdiditas...	Fastidiarse;	y	usted,	doña	Pura	de	los	infiernos,	trague	ahora	la	cicuta;	que	durante	treinta	años
la	he	estado	tragando	yo	sin	quejarme...	¡Ah!,	alguien	sale	y	viene	hacia	acá...	Me	parece	que	es	Ponce	otra
vez.	Agazapémonos	en	este	portal...	Sí,	él	es...	(viendo	al	crítico	atravesar	la	plazuela	de	las	Comendadoras).
¿Á	dónde	irá?	Quizás	á	casa	de	Cabrera.	Trabajo	te	mando...	¿Habrá	bobo	igual?	No,	no	me	encontraréis;	no
me	atraparéis,	no	me	privaréis	de	esta	santa	 libertad	que	ahora	gozo,	¡bendita	sea!,	ni	aunque	revolváis	el
mundo	 entero	 me	 daréis	 caza,	 estúpidos.	 ¿Qué	 se	 pretende?	 (amenazando	 con	 el	 puño	 á	 un	 ser	 invisible),
¿que	 vuelva	 yo	 al	 poder	 de	 Pura	 y	 Milagros,	 para	 que	 me	 amarguen	 la	 vida	 con	 aquel	 continuo	 pedir	 de
dinero,	con	su	desgobierno	y	su	majadería	y	su	presunción?	No;	ya	estoy	hasta	aquí;	se	colmó	el	vaso...	Si
sigo	con	ellas	me	entra	un	día	la	locura,	y	con	este	revólver...	con	este	revólver	(cogiendo	el	mango	del	arma
dentro	 del	 bolsillo	 y	 empuñándolo	 con	 fuerza)	 las	 despacho	 á	 todas...	 Más	 vale	 que	 me	 despache	 yo,
emancipándome	 y	 yéndome	 con	 Dios...	 ¡Ah!	 Pura,	 Purita,	 se	 acabó	 el	 suplicio.	 Hinca	 tus	 garras	 en	 otra
víctima.	Ahí	tienes	á	Ponce	con	dinero	fresco;	cébate	en	él...	ahí	me	las	den	todas...	¡Cuánto	me	voy	á	reir!...
Porque	esta	doña	Pura	es	atroz,	querido	Ponce,	y	como	se	encuentre	con	barro	á	mano,	se	armó	la	fiesta,	y
mesa	y	ropa	y	todo	ha	de	ser	de	lo	más	fino,	sin	considerar	que	mañana	faltará	la	condenada	libreta...	¡Ay,
Dios	 mío!	 El	 último	 de	 los	 artesanos,	 el	 triste	 mendigo	 de	 las	 calles	 me	 han	 causado	 envidia	 en	 esta
temporada;	así	como	ahora,	desahogado	y	libre,	no	me	cambio	por	el	rey;	no,	no	me	cambio;	lo	digo	con	toda
el	alma».

XLIV

Fuera	del	portal,	y	vuelta	á	los	atisbos.	«Sale	ahora	el	chico	de	Cuevas,	afanadillo	y	presuroso.	¿Á	dónde
irá?...	Busca,	hijo,	busca,	que	ya	te	lo	pagará	doña	Pura	con	una	copita	de	moscatel...	Pues	la	bobalicona	de
Milagros	estará	con	el	alma	en	un	hilo,	porque	 la	 infeliz	me	quiere...	Es	natural;	ha	vivido	conmigo	 tantos
años	y	ha	comido	mi	pan...	Y	si	vamos	á	poner	cada	cosa	en	su	punto,	también	Pura	me	quiere...	á	su	modo,
sí.	Yo	también	las	quise	mucho;	pero	lo	que	es	ahora,	las	aborrezco	á	las	dos,	¿qué	digo	á	las	dos?,	á	las	tres,
porque	también	mi	hija	me	carga...	Son	tres	apuntes	que	se	me	han	sentado	aquí,	en	la	boca	del	estómago,	y
cuando	pienso	en	ellas,	la	sangre	parece	que	se	me	pone	como	metal	derretido,	y	la	tapa	de	los	sesos	se	me
quiere	 saltar...	 ¡Vaya	 con	 las	 tres	 Miaus!...	 ¡Bien	 haya	 quien	 os	 puso	 tal	 nombre!	 No	 más	 vivir	 con	 locas.
¡Vaya	por	dónde	 le	dió	á	mi	dichosa	hijita!	 ¡Por	enamoriscarse	de	Víctor!...	Porque,	ó	yo	no	 lo	entiendo,	ó
aquello	 era	 amor	 de	 lo	 fino...	 ¡Qué	 mujeres,	 Dios	 santo!	 Prendarse	 de	 un	 zascandil	 porque	 tiene	 la	 cara
bonita,	 sin	reparar...	Y	que	él	 la	desprecia,	no	hay	duda...	Me	alegro...	Bien	empleado	 le	está.	Chúpate	 las
calabazas,	imbécil,	y	vuelve	por	más,	y	cásate	con	Ponce...	Francamente,	si	uno	no	se	suprimiese	por	salvarse
de	la	miseria,	debiera	hacerlo	por	no	ver	estas	cosas».

Como	observara	 luz	en	el	gabinete,	se	encalabrinó	más:	«Esta	noche,	Purita	de	mis	entretelas,	no	hay
teatrito,	 ¿verdad?	 Gracias	 á	 Dios	 que	 está	 usted	 con	 la	 pierna	 quebrada.	 ¡Jorobarse!...	 Ya	 la	 veo	 á	 usted
arbitrando	de	dónde	sacar	el	dinero	para	el	luto.	Lo	mismo	me	da.	Sáquelo	usted...	de	donde	quiera.	Venda
mi	piel	para	un	tambor	ó	mis	huesos	para	botones...	¡Magnífico,	admirable,	deliciooooso!...»

Al	decir	esto	vió	á	Mendizábal	en	la	puerta,	y	éste,	por	desgracia,	le	vió	también	á	él.	Grandes	fueron	la
alarma	 y	 turbación	 del	 anciano	 al	 notar	 que	 el	 memorialista	 le	 observaba	 con	 ademán	 sospechoso.	 «Ese
animal	 me	 ha	 conocido	 y	 viene	 tras	 de	 mí»,	 pensó	 Villaamil	 deslizándose	 pegado	 al	 muro	 de	 las
Comendadoras.	 Antes	 de	 volver	 la	 esquina,	 miró,	 y,	 en	 efecto,	 Mendizábal	 le	 seguía	 paso	 á	 paso,	 como
cazador	 que	 anda	 quedito	 tras	 la	 res,	 procurando	 no	 espantarla.	 En	 cuanto	 traspuso	 el	 ángulo,	 Villaamil,
recogiéndose	la	capa,	apretó	á	correr	despavorido	con	cuanta	rapidez	pudo,	creyendo	escuchar	los	pasos	del
otro	y	que	un	enorme	brazo	se	alargaba	y	le	cogía	por	el	cogote.	Mal	rato	pasó	el	infeliz.	La	suerte	que	no
había	 nadie	 por	 aquellos	 barrios,	 pues	 si	 pasa	 gente,	 y	 á	 Mendizábal	 se	 le	 ocurre	 gritar	 ¡á	 ése!,	 en	 aquel
mismo	punto	hubiera	acabado	la	preciosa	libertad	del	buen	cesante.	Huyó	con	increíble	ligereza,	atravesando
la	plazuela	del	Limón,	pasó	por	delante	del	cuartel,	temeroso	de	que	la	guardia	le	detuviese,	y	siguiendo	la
calle	del	Conde-Duque,	miró	hacia	atrás,	y	vió	que	Mendizábal,	aunque	le	seguía,	quedaba	bastante	lejos.	Sin
tomar	aliento,	encaminóse	hacia	 la	desierta	explanada,	y	antes	que	su	perseguidor	pudiera	verle,	se	ocultó
tras	 un	 montón	 de	 baldosas.	 Sacando	 la	 cabeza	 con	 gran	 precaución	 y	 sin	 sombrero	 por	 un	 hueco	 de	 su
escondite,	vió	al	hombre-mono	desorientado,	mirando	á	derecha	é	izquierda,	y	con	preferencia	á	la	parte	del
paseo	de	Areneros,	por	donde	creyó	se	había	escabullido	la	caza.	«¡Ah!	sectario	del	obscurantismo,	¿querías
cogerme?	No	te	mirarás	en	ese	espejo.	Sé	yo	más	que	tú,	monstruo,	feo,	más	feo	que	el	hambre,	y	más	neo
que	 Judas.	 Ya	 sabes	 que	 siempre	 he	 sido	 liberal,	 y	 que	 antes	 moriré	 que	 soportar	 el	 despotismo.	 Vete	 al
cuerno,	grandísimo	reaccionario,	que	lo	que	es	á	mí	no	me	encadenas	tú...	Me	futro	en	tu	absolutismo	y	en	tu
inquisición.	 Jeríngate,	 animal,	 carca	 y	 liberticida,	 que	 yo	 soy	 libre	 y	 liberal	 y	 demócrata,	 y	 anarquista	 y
petrolero,	y	hago	mi	santísima	voluntad...»

Aunque	perdiera	de	vista	al	feo	gorilla,	no	las	tenía	todas	consigo.	Conocedor	de	la	fuerza	hercúlea	de	su
portero,	 sabía	 que	 si	 éste	 le	 echaba	 la	 zarpa,	 no	 le	 soltaría	 á	 dos	 tirones;	 y	 para	 evitar	 su	 encuentro,	 se
agachó	buscando	la	sombra	y	amparo	de	los	sillares	ó	rimeros	de	adoquines	que	de	trecho	en	trecho	había.



Protegido	por	la	densa	obscuridad,	volvió	á	ver	al	memorialista,	que	al	parecer	se	retiraba	desesperanzado	de
encontrarle.	«Abur,	lechuzo,	sicario	del	fanatismo	y	opresor	de	los	pueblos...	¡Miren	qué	facha,	qué	brazos	y
qué	cuerpo!	No	andas	á	cuatro	pies	por	milagro	de	Dios.	 Joróbate	y	búscame,	y	date	 tono	con	doña	Pura,
diciéndole	que	me	viste...	Zángano,	neo,	salvaje,	los	demonios	carguen	contigo».

Cuando	se	creyó	seguro,	volvió	á	internarse	en	las	calles,	siempre	con	el	recelo	de	que	Mendizábal	le	iba
á	los	alcances,	y	no	daba	un	paso	sin	revolver	la	vista	á	un	lado	y	otro.	Creía	verle	salir	de	todos	los	portales	ó
agazapado	en	todos	los	rincones	obscuros,	acechándole	para	caer	encima	con	salto	de	mono	y	coraje	de	león.
Al	doblar	la	esquina	del	callejón	del	Cristo	para	entrar	en	la	calle	de	Amaniel,	¡pataplúm!	cátate	á	Mendizábal
hablando	 con	 unas	 mujeres.	 Afortunadamente,	 el	 memorialista	 le	 volvía	 la	 espalda	 y	 no	 pudo	 verle.	 Pero
Villaamil,	 viéndose	cogido,	 tuvo	una	 inspiración	 súbita,	que	 fué	meterse	por	 la	primera	puerta	que	halló	á
mano.	 Encontróse	 dentro	 de	 una	 taberna.	 Para	 justificar	 su	 brusco	 ingreso,	 pasado	 el	 primer	 instante	 de
sobresalto,	fuése	al	mostrador	y	pidió	Cariñena.	Mientras	le	servían	observó	la	concurrencia:	dos	sargentos,
tres	paisanos	de	chaqueta	corta	y	cuatro	mozas	de	malísimo	pelaje.	«¡Vaya	unas	chicas	guapas	y	elegantes!—
dijo	mirándolas,	al	beber,	por	encima	del	vaso.—Véase	por	dónde	me	entran	ahora	ganas	de	echarles	alguna
flor...	¡yo	que	desde	que	llevé	á	Pura	al	altar	no	he	dicho	á	ninguna	mujer	por	ahí	te	pudras!...	Pero	con	la
libertad	 parece	 que	 me	 remozo,	 y	 que	 me	 resucita	 la	 juventud...	 vaya...	 y	 me	 bailan	 por	 el	 cuerpo	 unas
alegrías...	 ¡Cuidado	 que	 pasarse	 un	 hombre	 seis	 lustros	 sin	 acordarse	 de	 más	 mujer	 que	 la	 suya!...	 ¡Qué
cosas!...	Vamos,	que	también	me	da	por	beberme	otra	copa...	Treinta	años	de	virtud	disculpan	que	uno	eche
ahora	media	docena	de	canas	al	aire...	(Al	tabernero.)	Déme	usted	otra	copita...	Pues	lo	que	es	las	mozas	me
están	gustando;	y	si	no	fuera	por	esos	gandules	que	las	cortejan,	les	diría	yo	algo	por	donde	comprendiesen	lo
que	va	de	tratar	con	caballeros	á	andar	entre	gansos	y	soldaduchos...	Debiera	trabar	conversación,	al	menos
para	dar	tiempo	á	que	desfile	Mendizábal...	¡Dios	mío,	líbrame	de	esa	fiera	ultramontana	y	facciosa!...	Nada,
que	me	gustan	las	niñas;	sobre	todo	aquella	que	tiene	el	moño	alto	y	el	mantón	colorado...	También	ella	me
mira,	 y...	 Ojo,	 Ramón,	 que	 estas	 aventuras	 son	 peligrosas.	 Modérate,	 y	 para	 hacer	 más	 tiempo,	 toma	 una
copita	más.	Paisano,	otra...»

La	partida	salió,	y	Villaamil,	calculando	con	rápida	 inspiración,	se	dijo:	«Me	meto	entre	ellos,	y	si	aún
está	 el	 esperpento	 ahí,	 me	 escabullo	 mezclado	 con	 estos	 galanes	 y	 estas	 señoras».	 Así	 lo	 hizo,	 y	 salió
confundido	con	las	mozas,	que	á	él	le	parecían	de	ley,	y	con	los	militares.	Mendizábal	no	estaba	en	la	calle	ya;
pero	 don	 Ramón	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 y	 siguió	 tras	 la	 patulea,	 pegado	 á	 ella	 lo	 más	 posible,
reflexionando:	 «En	 último	 caso,	 si	 el	 orangután	 ese	 me	 ataca,	 es	 fácil	 que	 estos	 bravos	 militares	 salgan	 á
defenderme...	Vas	bien,	Ramón,	no	temas...	La	sacrosanta	libertad,	hija	del	Cielo,	no	te	la	quita	ya	nadie».

Al	llegar	cerca	de	las	Capuchinas,	vió	que	la	alegre	banda	desaparecía	por	la	calle	de	Juan	de	Dios.	Oyó
carcajadas	de	las	desenvueltas	muchachas,	y	juramentos	y	voquibles	de	los	hombres.	Mirando	con	tristeza	y
envidia	el	grupo:	«¡Oh	dichosa	edad	de	 la	despreocupación	y	del	qué	se	me	da	á	mí!	Dios	os	 la	prolongue.
Haced	todos	los	disparates	que	se	os	ocurran,	jóvenes,	y	pecad	todo	lo	que	podáis,	y	reíos	del	mundo	y	sus
incumbencias,	 antes	que	os	 llegue	 la	negra	y	 caigáis	en	 la	horrible	esclavitud	del	pan	de	cada	día	y	de	 la
posición	social».

Al	 decir	 esto,	 todas	 sus	 ideas	 accesorias	 é	 incidentales	 se	 desvanecieron,	 dejando	 campar	 sola	 y
dominante	la	idea	constitutiva	de	su	lamentable	estado	psicológico.	«Debe	de	ser	tarde,	Ramón.	Apresúrate	á
ponerte	punto	final.	Dios	lo	dispone».	De	aquí	pasó	al	recuerdo	de	Luis,	de	quien	tan	cerca	estaba,	pues	el
anciano	 había	 entrado	 en	 la	 calle	 de	 los	 Reyes.	 Paróse	 frente	 á	 la	 casa	 de	 Cabrera,	 y	 mirando	 hacia	 el
segundo,	soltó	en	el	embozo	de	su	capa	estas	expresiones:	«Luisín,	niño	mío,	tú,	lo	más	puro	y	lo	más	noble
de	la	familia,	digno	hijo	de	tu	madre,	á	á	quien	voy	á	ver	pronto,	¿qué	tal	te	encuentras	con	esos	señores?
¿Extrañas	la	casa?	Tranquilízate,	que	ya	te	irás	acostumbrando	á	ellos;	son	buenas	personas,	tienen	mucho
arreglo,	gastan	poco,	te	criarán	bien,	harán	de	ti	un	hombre.	No	te	pese	haber	venido.	Haz	caso	de	mí	que	te
quiero	tanto,	y	hasta	me	dan	ganas	de	rezarte,	porque	tú	eres	un	santo	en	flor	y	te	han	de	canonizar...	como
si	lo	viera.	Por	tu	boca	inocente	se	me	confirmó	lo	que	ya	se	me	había	revelado...	y	yo	que	aun	dudaba,	desde
que	te	oí,	ya	no	dudé	más.	Adiós,	chiquillo	celestial;	tu	abuelito	te	bendice...	mejor	sería	decirte	que	te	pide	la
bendición,	porque	eres	un	santito,	y	el	día	que	cantes	misa,	verás,	verás	qué	alegría	hay	en	el	Cielo...	y	en	la
tierra...	 Adiós,	 tengo	 prisa...	 Duérmete,	 y	 si	 eres	 desgraciado	 y	 alguien	 te	 quita	 tu	 libertad,	 ¿sabes	 lo	 que
haces?	pues	te	largas	de	aquí...	hay	mil	maneras...	y	ya	sabes	dónde	me	tienes...	Siempre	tuyo...»

Esto	último	 lo	dijo	andando	hacia	 la	plaza	de	San	Marcial	con	reposado	continente,	como	hombre	que
vuelve	á	su	casa	sin	prisa,	cumplidos	los	deberes	de	la	jornada.	Encontróse	de	nuevo	en	los	vertederos	de	la
Montaña,	en	lugares	á	donde	no	llega	el	alumbrado	público,	y	los	altibajos	del	terreno	poníanle	en	peligro	de
dar	con	su	cuerpo	en	tierra	antes	de	sazón.	Por	fin,	se	detuvo	en	el	corte	de	un	terraplén	reciente,	en	cuyo
movedizo	talud	no	se	podía	aventurar	nadie	sin	hundirse	hasta	la	rodilla,	amén	del	peligro	de	rodar	al	fondo
invisible.	Al	detenerse,	asaltóle	una	idea	desconsoladora,	fruto	de	aquella	costumbre	de	ponerse	en	lo	peor	y
hacer	 cálculos	 pesimistas.	 «Ahora	 que	 veo	 cercano	 el	 término	 de	 mi	 esclavitud	 y	 mi	 entrada	 en	 la	 Gloria
Eterna,	la	maldita	suerte	me	va	á	jugar	otra	mala	pasada.	Va	á	resultar	(sacando	el	arma)	que	este	condenado
instrumento	 falla...	 y	 me	 quedo	 vivo	 ó	 á	 medio	 morir,	 que	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasarme,	 porque	 me
recogerán	 y	 me	 llevarán	 otra	 vez	 con	 las	 condenadas	 Miaus...	 ¡Qué	 desgraciado	 soy!	 Y	 sucederá	 lo	 que
temo...	como	si	lo	viera...	Basta	que	yo	desee	una	cosa,	para	que	suceda	la	contraria...	¿Quiero	suprimirme?
Pues	la	perra	suerte	lo	arreglará	de	modo	que	siga	viviendo».

Pero	el	procedimiento	lógico	que	tan	buenos	resultados	le	diera	en	su	vida,	el	sistema	aquel	de	imaginar
el	reverso	del	deseo	para	que	el	deseo	se	realizase,	 le	 inspiró	estos	pensamientos:	«Me	figuraré	que	voy	á
errar	el	 jeringado	tiro,	y	como	me	lo	imagine	bien,	con	obstinación	sostenida	de	la	mente,	el	tirito	saldrá...
¡Siempre	 la	 contraria!	 Conque	 á	 ello...	 Me	 imagino	 que	 no	 voy	 á	 quedar	 muerto,	 y	 que	 me	 llevarán	 á	 mi
casa...	¡Jesús!	Otra	vez	Pura	y	Milagros,	y	mi	hija,	con	sus	salidas	de	pie	de	banco,	y	aquella	miseria,	aquel
pordioseo	 constante...	 y	 vuelta	 al	 pretender,	 á	 importunar	 á	 los	 amigos...	 Como	 si	 lo	 viera:	 este	 cochino
revólver	no	sirve	para	nada.	¿Me	engañó	aquel	armero	indecente	de	la	calle	de	Alcalá?...	Probémoslo,	á	ver...
pero	de	hecho	me	quedo	vivo...	sólo	que...	por	lo	que	pueda	suceder,	me	encomiendo	á	Dios	y	á	San	Luisito
Cadalso,	 mi	 adorado	 santín...	 y...	 Nada,	 nada,	 este	 chisme	 no	 vale...	 ¿Apostamos	 á	 que	 falla	 el	 tiro?	 ¡Ay!
Antipáticas	Miaus,	¡cómo	os	vais	á	reir	de	mí!...	Ahora,	ahora...	¿á	que	no	sale?



Retumbó	el	disparo	en	la	soledad	de	aquel	abandonado	y	tenebroso	lugar;	Villaamil,	dando	terrible	salto,
hincó	la	cabeza	en	la	movediza	tierra,	y	rodó	seco	hacia	el	abismo,	sin	que	el	conocimiento	le	durase	más	que
el	tiempo	necesario	para	poder	decir:	«Pues...	sí...»

Madrid,	Abril	de	1888.
FIN	DE	LA	NOVELA
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