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TOINEN	LUKU.

Osanottajia.

1.

Varsinkin	kaksi	asiaa	nyt	askarrutti	mr	Britlingin	mieltä.	Toinen	oli	suurenmoinen	ja	miehekäs	aatos,
sankarillinen	 ja	 juhlallinen	 laadultaan,	 ajatus,	 että	 pitäisi	 ryhtyä	 ottamaan	 osaa	 suureen	 taisteluun,
jättää	 Dower	 House	 tottumus-	 ja	 toimintapiireineen	 ja	 lähteä	 —.	 Päästyään	 aatoksissaan	 tuohon	 asti
hän	 ei	 ollut	 oikein	 selvillä	 mihin	 oli	 lähdettävä	 tai	 mitä	 oikeastaan	 oli	 tehtävä.	 Hänen	 mieleensä
kuvautui	 tekaistuun	 univormuun	 puettu	 vapaaehtoinen,	 joka	 aiheutti	 vakavia	 vaurioita	 pensasaidan
takaa	esiin	hyökkäävälle	viholliselle.	Univormu	oli	luultavasti	sommiteltu	samaan	tapaan	kuin	se	puku,
joka	 hänellä	 oli	 yllään	 mi	 Direckin	 saapuessa.	 Siinä	 oli	 hihanauha.	 Toisinaan	 hän	 taas	 kuvitteli
työskentelevänsä	 puhelimen	 ääressä	 tai	 jossakin	 toimistossa	 suorittamassa	 jonkinlaista
näennäisvirallista	 työtä,	 joka	 kysyi	 pikemmin	 älyä	 kuin	 harjoitusta.	 Silloinkin	 tietysti	 hihanauhalla
varustettuna.	 Kuukaus	 sitten	 hän	 olisi	 tuskin	 tiennyt,	 mikä	 "hihanauha"	 oikeastaan	 on;	 nyt	 se	 tuntui
kansallisen	 järjestyminen	 tunnussanalta.	 Hän	 oli	 maanantaina	 aamujunassa	 matkustanut	 Lontooseen
aikoen	 heti	 kirjoittautua	 johonkin	 tarjona	 olevaan	 toimeen;	 sanalla	 sanoen:	 hän	 tahtoi	 saada
hihanauhan	mitä	pikimmin.	Aamulehdet,	joita	hän	osti	asemalla,	muuttivat	hänen	Pariisin	välttämätöntä
kukistumista	koskevan	vakaumuksensa	 toivonsekaiseksi	 epäilyksi,	mutta	ei	 saanut	 järkytetyksi	 hänen
päätöstänsä.	 Uutiset,	 joissa	 kerrottiin	 tappioista	 ja	 takaa-ajoista	 ja	 peräytymisestä	 peräytymästä
päästyäkin,	 olivat	 sanomalehdistä	 kadonneet.	 Saksalaisten	 oikea	 siipi	 oli	 joutunut	 vastahyökkäyksen
alaiseksi	ja	näytti	olevan	vaarassa	ahdistua	Parisin	ja	Verdunin	väliin	englantilaisten	hyökätessä	siviltä
sen	kimppuun.	Tämä	kevensi	hänen	mieltänsä,	mutta	ei	mitenkään	muuttanut	hänen	uutta	käsitystään,
että	sota	oli	pelottavan	ankara	asia.	Siinäkin	tapauksessa,	että	vihollista	pidätettäisiin	ja	pakotettaisiin
hiukan	peräytymään	jäisi	riittävästi	työtä	joka	miehelle,	kun	tulisi	kysymykseen	ajaa	se	takaisin	omaan
maahansa.	Tämä	sota	oli	jotakin	ennenkuulumatonta	ja	koski	varmaan	kaikkia…	Se	merkitsi,	että	joka
miehen	oli	annettava	 itsensä.	Että	hänenkin	oli	uhrauduttava.	Tätä	asian	selvää	 tajuamista	ei	mikään
saanut	estää	puhkeamasta	 teoksi.	Oli	erinomaisen	häpeällistä	pysytellä	nyt	syrjässä	 ja	olla	 tekemättä
voitavaansa	sivistyksen	hyväksi,	Englannin	hyväksi,	kaiken	mukavuuden	ja	turvallisuuden	hyväksi,	jota
oli	saanut	nauttia	—	noita	harjoitettuja,	tottelevaisia,	riivattuja	miljoonia.

Sinä	 päivänä	 mr	 Britling	 oli	 pelkkää	 yltiöpäistä	 vapaaehtoisuutta,	 pelkkää	 isänmaallista
uhrautuvaisuutta.

Mutta	kaiken	 tämän	urheuden	 takana	oli	mr	Britlingin	mielessä	 tuo	 toinen	asia,	eräänlainen	pelko.
Hän	 oli	 nyt	 valmis	 levittäytymään	 hyökkääjää	 vastaan	 kuin	 rohkea	 kalkkunakukko,	 joka	 höyhen
jännittyneenä.	 Hän	 oli	 valmis	 käymään	 eteenpäin	 pistin	 ojona,	 marssimaan	 ja	 kaivamaan	 niin	 kauan
kuin	 voimia	 suinkin	 riittäisi,	 ampumaan	 ja,	 jos	 niin	 tarvittiin,	 kuolemaan	 juoksuhautaan	 mieluummin
kuin	 sallisi	 saksalaisen	 militarismin	 hallita	 maailmaa.	 Omasta	 puolestaan	 hän	 ei	 peljännyt.	 Hän	 oli
valmis	kaatumaan	taistelukentälle	tai	sankarillisesti	makaamaan	sotilassairaalassa.	Mutta	seikka,	jonka
erikoinen	ja	lamaava	luonne	oli	hänelle	täysin	selvä	ja	jota	hän	siitä	huolimatta	kaikin	voimin	yritti	olla
tajuamatta,	oli	se,	ettei	sodan	hirviö	ollut	läheskään	yhtä	halukas	lähestymään	häntä	kuin	hän	sitä,	että
sen	silmät	jo	olivat	kiintyneet	johonkin	hänen	ulkopuolellansa	ja	takanansa	olevaan,	että	se	jo	liiankin
selvästi	ojensi	pitkää,	varjomaista	käsivarttansa	hänen	ohitsensa	siepatakseen	Teddyn	—	ja	Hugh'n…

Nuoriso	on	sodan	ruokaa…

Teddyhän	ei	kumminkaan	missään	tapauksessa	kuulunut	mr	Britlingin	määrättäviin.	Teddy	sai	tehdä
miten	hyväksi	näki.	Mr	Britling	ei	tahtonut	edes	neuvoa	häntä.	Hugh	taas	—

Mr	Britling	teki	parhaansa	julkeasti	kieltääkseen	mitä	itse	hyvin	älysi.

"Vanhin	 poikani	 on	 vain	 seitsemäntoistavuotias",	 sanoi	 hän.	 "Hän	 on	 innokas	 lähtemään,	 ja	 paha
minun	olisi,	ellei	niin	olisi	laita.	Hänet	otetaan	tietysti	johonkin	kadettikuntaan	—	hänhän	on	oppinut	jo
jotakin	 sentapaista	 koulussa.	 Tai	 ottavat	 hänet	 nostoväkeen.	 Mutta	 ennenkuin	 hän	 täyttää
yhdeksäntoista,	 on	 asia	 tavalla	 tai	 toisella	 lopussa.	 Pelkään,	 että	 poika	 parka	 tuntee	 itsensä
pettyneeksi…"

Saatuaan	Hugh'n	onnellisesti	 työnnetyksi	mielensä	 taka-aloille	—	 liian	nuorena,	miehen	 töihin	vielä
pystymättömänä	 —	 mr	 Britling	 saattoi	 antaa	 kansallista	 nousua	 haaveilevalle	 mielikuvitukselleen
vapaan	 vallan.	 Siitä	 ajatuksesta,	 että	 taisteluun	 oli	 kaikkien	 otettava	 osaa,	 oli	 helppo	 siirtyä
kuvittelemaan	Englantia	aseistettuna,	vakavasti	sotaan	varustautuneena.	Todellisuuden	ankarat	esteet
eivät	 merkinneet	 mitään.	 Hän	 oli	 itse	 valmis	 sanomaan	 —	 ja	 niin	 ollen	 hän	 tunsi	 useimpain
englantilaisten	olevan	valmiita	sanomaan	hallitukselle:	"Tässä	me	olemme	käytettävinänne.	Tämä	ei	ole



mikään	diplomaattien	sota	eikä	sotaministeristön	sota;	 tämä	on	koko	kansan	sota.	Me	olemme	kaikin
halukkaat	 ja	 valmiit	 siirtämään	 syrjään	 tavanmukaiset	 toimemme	 ja	 tarjoamaan	 omaisuutemme	 ja
itsemme.	Päähänpistot	ja	yksityinen	toiminta	ovat	hyviä	ja	soveliaita	rauhan	vallitessa.	Ottakaa	meidät
ja	 käyttäkää	 meitä	 niinkuin	 haluatte.	 Ottakaa	 kaikki	 mitä	 meillä	 on."	 Ajatellessaan	 hallitusta	 tässä
yhteydessä	 hän	 unohti	 sen	 hallitsevan	 luokan,	 jonka	 itse	 tunsi.	 Raeburn	 liehuvine	 lahkeineen,
sirosteleva	 Philbert,	 kirkuva	 lady	 Frensham,	 tyly,	 härkäpäinen	 Carson,	 juoppo	 Bandershoot	 ja	 kavala
Taper,	juonikas	Asquith,	kaunopuheinen,	mutta	köyhäsisältöinen	George	ja	järkkymätön	Grey	—	kaikki
nuo	brittiläisen	 toimintalaadun	 tyypilliset	edustajat	katosivat	hänen	 tajunnastaan	mielikuvituksen	sitä
hehkuttaessa.	 Hän	 unohti	 ikävystyttävät	 väittelyt,	 puuta	 heinää	 puhuvat	 sanomalehdet,	 "bluffit",
salajuonet,	 lauantaiseuroissa	 harjoitetun	 viekkaan	 kaupanteon,	 täysikasvuisten	 henkilöiden
"koulupoikakunnian",	 ajattelussa	 ilmenevän	 yleisen	 epärehellisyyden;	 hänen	 mieleensä	 kuvastui
yksinkertaisempi	ja	ihanteellisempi	hallitus.	Epämääräisesti	hän	ajatteli,	että	oli	jotakin	noiden	miesten
takana	ja	yläpuolella,	Englanti,	maan	hallitseva	hengetär,	jossa	ilmeni	arvokasta	turvallisuutta	ja	lujaa
tahtoa.	 Hän	 kuvitteli	 tuolla	 haavemaisella	 hallitsijattarella	 olevan	 ihmeen	 täydelliset	 suunnitelmat	 ja
laskelmat	 voidakseen	 selviytyä	 tästä	 ratkaisevasta	 tapahtumasta,	 joka	 jo	 useita	 vuosia	 oli	 mitä
ilmeisimmin	 maata	 uhannut.	 Hän	 näki	 mielessään	 suuren	 kansakunnan,	 joka	 vastahakoisuudestaan
huolimatta	 käytti	 suuria	 mahdollisuuksiaan	 oikeudenmukaisen	 puolustussodan	 jatkamiseen,	 ja	 hänen
rohkeasti	etenevä	ajatuksensa	 täytti	helposti	kaikki	suunnitelmissa	 ja	 laskelmissa	 ilmenevät	puutteet.
Hänen	mielestään	täytyi	 jossakin	"tuolla	ylhäällä"	olla	henkilöitä,	 jotka	osaavat	 laskea	 ja	 jotka	 jo	ovat
laskeneet	 kaikki	 mitä	 sellaisessa	 taistelussa	 voimme	 tarvita,	 täytyi	 olla	 järjestelijöitä,	 jotka	 olivat
suunnitelleet	ja	laskeneet	kaikki	käytännöllisiä	ja	helposti	suoritettavia	yksityiskohtia	myöten.

Tällainen	 tiedosta	 uskoon	 luiskahtaminen	 lienee	 välttämätöntä	 inhimillisen	 sankaruuden
olemassaololle…

Oman	 osuutensa	 suuressa	 kansallisessa	 nousussa	 ajatteli	 hän	 hyvin	 vaatimattomaksi.	 Hän	 oli
kirjailija,	 jonkinlainen	 todellisuuden	 alimuistutus;	 hän	 ei	 ollut	 tottunut	 käskemään,	 hänen	 osansa	 oli
pikemmin	 huomioidentekijän	 kuin	 asiain	 järjestelijän	 ja	 hän	 piti	 itseänsä	 pelkkänä	 mitättömänä
yksilönä,	 joka	yksilöllisesti	elopiiristänsä	irtautuen	liittyy	suureen	koneistoon	tarttuakseen	kivääriin	 ja
maatakseen	 juoksuhaudassa,	 vahtiakseen	 siltaa	 tai	 ladatakseen	 patruunaa	 —	 nauha	 hihassaan	 tai
jotakin	sentapaista	—	kunnes	suuri	tehtävä	saataisiin	suoritetuksi.	Sunnuntaiyö	oli	 täynnä	kuvitelmia:
annettuja	määräyksiä,	maaseutu	nousemassa	tekemään	mitä	tehtävä	oli,	teitä,	joita	parhaillaan	pantiin
kuntoon,	varoja,	joita	järjestettiin,	ja	yksityiselämän	pikkuharrastukset	oli	sysätty	kerrassaan	syrjään.	Ja
kesken	 kaiken	 oli	 mr	 Britling	 vielä	 kyllin	 nuorekas	 uneksimaan	 henkilökohtaista	 sotapalvelusta,
äkkinäisiä	vaaroja,	 jotka	hän	nopeasti	 ja	miehuullisesti	torjui,	eteviä	 ja	uskaliaita	tekoja	 ja	harvinaisia
palkintoja	—	kaikki	unia,	joita	leijailee	jokaisen	mielikuvitusrikkaan	rekryytin	mielessä…

Laajaksi	 kävisi	 esitys,	 jos	 tahtoisi	 seikkaperäisesti	 kertoa	 niistä	 tutkimuksista,	 joita	 mr	 Britling
kahden	päivän	kuluessa	suoritti	keksiäkseen	jonkin	soveliaan	tavan	uhatun	isänmaansa	palvelemiseksi.
Olisi	ensinnäkin	kuvailtava	hyvin	harjattu	isänmaanystävä,	älykkäissä	kasvoissa	intoisa	ilme,	istumassa
Lontoon	 junassa	 lukien	 sotauutisia	—	ensimmäisiä	 rauhoittavia	uutisia	moneen	päivään	—	 ja	yrittäen
salata,	 että	 hänen	 elämänsä	 oli	 tempautunut	 irti	 juurineen	 ja	 että	 hänen	 koko	 olemuksensa	 leimusi
pelkkää	uhrautuvaisuutta.	Kuvaus	olisi	lopetettava	neljäkymmentäkahdeksan	tuntia	kestäneen	touhun,
tiedustelun,	 juttelun,	 odottelun	 ja	 telefonoimisen	 jälkeen	 esittämällä	 sama	 herrasmies	 hiukan
väsähtäneenä	 ja	silmissä	 jonkinlainen	välinpitämättömyyden	 ilme	palaamassa	asemalta	oikoteitse	 läpi
Claveringsin	puiston	juurtuakseen	jälleen	vanhaan	maaperäänsä.	Tärkein	sillä	välin	sattunut	seikka	oli
se,	 että	 mr	 Britling	 havaitsi	 pahoin	 erehtyneensä	 kun	 oli	 kuvitellut	 brittein	 valtakunnan	 hallitusta
älykkääksi,	valistuneeksi	ja	viisaaksi.

Suuri	 Business	 as	 usual-kausi	 oli	 jo	 loppumassa,	 ja	 Lontoossa	 vallitsi	 innostus	 vapaaehtoiseen
sotapalvelukseen	parhaimmillaan.	Tämän	 innostuksen	tiellä	oli	mitä	kurjimpia	 ilmoittautumissääntöjä.
Rasittuneet	 ja	 sangen	 kyvyttömät	 upseerit,	 jotka	 luulivat	 osoittavansa	 etevyyttään	 kieltäytymällä
ottamasta	 vastaan	 siviilihenkilöiden	 tarjoamaa	 apua	 ja	 esiintymällä	 erinomaisen	 hitaasti	 ja	 varovasti
sekä	 hyvin	 arvokkaasti	 ja	 ylhäisesti,	 istuivat	 likaisissa,	 ahtaissa	 suojissa	 sähisten	 kiukkuansa	 tuolle
ennenkuulumattomalle	 Englannille,	 joka	 tungeskeli	 ovilla	 ja	 ikkunoilla	 ilmoittautuakseen
vapaaehtoiseen	 sotapalvelukseen.	 Jokaisen	 sotamiehenottotoimiston	 ulkopuolella	 seisoi	 miehiä	 ja
nuorukaisia	joukottain	odottamassa;	he	nojailivat	seiniä	vasten,	istuivat	katukäytävällä,	odottivat	tunnin
toisensa	 jälkeen,	 odottivat	 myöhäiseen	 iltaan	 ja	 palasivat	 seuraavana	 päivänä,	 ilman	 asuntoa,	 ilman
ruokaa,	monet	nälästä	sairaina;	miehiä,	jotka	olivat	sinne	rientäneet	maaseudulta,	miehiä,	jotka	olivat
kaikki	jättäneet	toimensa,	mikä	konttoristin,	mikä	puotimiehen,	mikä	minkin	viran	haluten	yksinomaan
palvella	Englantia	ja	"näyttää	noille	kirotuille	saksalaisille".	He	kohtasivat	tiellään	ällistyttävän	esteen:
toimeenpanijaan	leväperäisyyden.	Kulkiessaan	Pyhän	Martin	kirkon	ohi	ja	poikki	Trafalgar	Squaren	ja
nähdessään	 suurenmoisen	 isänmaallisen	 innostuksen	 liikkeelle	 nostattamat	 kansanjoukot	 uupuneina
odottamassa	 mr	 Britling	 ensi	 kerran	 alkoi	 aavistaa	 sotaministeristöltä	 puuttuvan	 kekseliäisyyttä,
sotaministeristöltä,	 jonka	 oli	 niin	 äkkiä	 suunniteltava	 voitto.	 Seikkaperäisimpiä	 tietoja	 hän	 oli	 saava



klubissaan.

Niillä	kaduilla,	 joita	hän	kulki,	näytti	 vallitsevan	ankara	 levottomuus.	Omnibusvaunut	 ja	ajoliikenne
olivat	 huomattavasti	 vähentyneet,	 mutta	 nyt	 näkyi	 tavaton	 määrä	 kuljeksivia	 jalankävijöitä.
Katukäytävillä	 liikkui	 ihmisvirta	 ärsyttävän	 hitaasti.	 Useimmat	 henkilöt	 kävelivät	 ja	 seisoskelivat
joutilaina,	harvat	menivät	 työhönsä.	Varsinkin	näytti	niin	olevan	naisten	 laita.	Monet	olivat	 ilmeisesti
tulleet	Lontoon	laitapuolilta	epämääräisesti	jotakin	odottaen,	voimatta	pysyä	kotonaan.

Kaikkialla	 näkyi	 liittovaltain	 lippuja:	 myymäläin	 ikkunoissa,	 ovien	 yläpuolella,	 voimavaunuissa,
napinlävissä,	 ja	 aitauksissa	 ja	 ikkunoissa	 oli	 suuri	 määrä	 väenottoilmoituksia.	 "Kuninkaasi	 ja	 maasi
tarvitsevat	 sinua",	 oli	 kehoituslauselmana,	 ja	 kysymyksessä	 oli	 yhä	 "satatuhatta	 miestä",	 vaikka	 lordi
Kitchenerin	 vaatimus	 oli	 kohonnut	 puoleen	 miljoonaan.	 Useimmissa	 ajuriautomobiileissakin	 näkyi
värväysilmoituksia.	Norddeutscher	Lloydin	konttorin	isot	ikkunat	oli	naulattu	kiinni	ja	peitetty	paksulla
kerroksella	sotaväenottojulistuksia.

Klubi	 oli	 mr	 Britlingin	 sinne	 tullessa	 täynnä	 puhelua	 ja	 sotaista	 hälinää.	 Hallissa	 näytti	 kirjailija
Wilkins	 useille	 asiaa	 harrastaville	 klubin	 jäsenille	 taitetusta	 rautaputkesta	 valmistettua
harjoituskivääriä.	Sitä	piti	käytettämän	harjoituksissa,	kunnes	saataisiin	hankituksi	oikeita	kiväärejä,	ja
sellaisia	 voitiin	 valmistaa	 markalla	 kappale.	 Mr	 Britling	 alkoi	 nyt	 älytä,	 että	 sotamiestenotossa
ilmenneet	epäkohdat	olivat	vain	ensimäinen	sotaministeristön	leväperäisyyden	ilmaus.	Klubissa	juteltiin
hyvin	 vapaasti;	 eräs	 sodan	 alkuvaiheiden	 ohimeneviä	 vaikutuksia	 oli,	 että	 englantilaisten	 luontainen
ujous	 jossakin	 määrin	 hälveni,	 niin	 että	 henkilöt,	 jotka	 olivat	 monen	 vuoden	 aikana	 äänettöminä
istuneet	 klubissa	 aterioimassa	 ja	 tuijotelleet	 sanaa	 sanomatta	 mr	 Britlingiin	 ja	 joita	 hän	 oli	 samoin
vaieten	tuijotellut,	nyt	ryhtyivät	keskustelemaan	hänen	kanssaan.

"Mitä	tulee	minunlaiseni	miehen	tehdä?"	kysyi	eräs	sileäksi	ajeltu	lakimies.

"Sitä	samaa	minäkin	olen	mielessäni	hautonut",	sanoi	mr	Britling.	"Ne	ovat	määränneet	rekryyttien
ylemmän	ikärajan	kolmeksikymmeneksi;	se	on	 luonnottoman	alhainen.	Mies,	 joka	on	hyvän	 joukon	yli
neljänkymmenen,	kuten	minä,	kykenee	varsin	hyvin	makaamaan	juoksuhaudassa	tai	vartioimaan	jotakin
siltaa.	Minä	en	ole	varsin	kehno	ampuja…"

"Me	 olemme	 tässä	 keskustelleet	 kotimaan	 puolustamista	 varten	 otettavia	 vapaaehtoisia	 koskevasta
kysymyksestä",	 sanoi	 lakimies.	 "Joka	 tapauksessa	 meidän	 pitäisi	 harjoitella.	 Mutta	 sotaministeriö
katselee	 yhtä	 epäsuopein	 silmin	 kaikkia	 sensuuntaisia	 puuhiamme	 kuin	 jos	 olisimme	 aikeissa	 liittyä
saksalaisiin.	 Se	 on	 mieletöntä.	 Joskaan	 emme	 me	 vanhemmat	 miehet	 kelpaa	 lähetettäviksi
sotanäyttämölle,	voisimme	ainakin	astua	sellaisten	joukkojen	sijaan,	jotka	voisivat	sen	tehdä."

"Jos	 teillä	 olisi	 kiväärejä",	 virkkoi	 eräs	 teräväpiirteinen	 harmaapukuinen	 mies,	 joka	 seisoi	 mr
Britlingin	oikealla	puolella.

"Minä	otaksun,	että	niitä	voidaan	hankkia",	sanoi	mr	Britling.

Puhuvin	 ilmein	 ja	päätään	pudistaen	tahtoi	 teräväpiirteinen	mies	väittää,	että	niin	ei	suinkaan	ollut
laita.

"Jokainen	kaatunut,	useat	haavoittuneet	 ja	useimmat	vangiksi	 joutuneet",	 virkkoi	hän,	 "merkitsevät
menetettyä	kivääriä.	Me	olemme	sodan	alusta	lukien	jo	ehtineet	menettää	kaksikymmentäviisi	tuhatta
kivääriä.	 Ollenkaan	 ottamatta	 huomioon	 uusien	 joukkojen	 aseistamista	 täytyy	 meidän	 korvata	 nämä
kiväärit	 samalla	 kun	 lähetämme	 uusia	 joukko-osastoja.	 Tiedättekö,	 kuinka	 monta	 kivääriä	 voidaan
viikossa	enintään	valmistaa	maassamme	tätä	nykyä?"

Sitä	ei	mr	Britling	tiennyt.

"Yhdeksän	tuhatta."

Mr	Britling	ymmärsi	yht'äkkiä,	mitä	Wilkins	ja	hänen	leikkikiväärinsä	merkitsivät.

Teräväpiirteinen	mies	lausui	sen	näköisenä	kuin	olisi	sanonut	lopullisesti	ratkaisevan	sanan	asiassa:
"Kiväärin	piippujen	valmistaminen	se	tuottaa	hankaluutta.	Tarvitaan	monimutkaista	koneistoa;	meillä	ei
ole	sitä	emmekä	voi	saada	sitä	valmiiksi	ensi	kiireessä.	Siinä	sitä	ollaan!"

Teräväpiirteisen	miehen	puheen	laatu	muistutti	pommin	heittämistä.
Nyt	hän	taas	heitti	yhden.	"Sinkkiä",	sanoi	hän.

"Puuttuisiko	meiltä	sinkkiä?"	kysyi	lakimies.

Teräväpiirteinen	mies	nyökkäsi	ja	alkoi	selittää	asiaa	yksityiskohtaisemmin.



Sinkki	 oli	 välttämätöntä	 patruunain	 valmistamiseen;	 siihen	 tarvitaan	 puhdistettua	 sinkkiä,	 vieläpä
erittäin	 puhdasta,	 sillä	 muuten	 osuivat	 laukaukset	 huonosti.	 No	 niin,	 me	 olimme	 jättäneet
puhdistamisen	 belgialaisen	 ja	 saksalaisen	 teollisuuden	 asiaksi.	 Jäljellä	 oli	 enää	 vain	 yksi	 tai	 pari
englantilaista	 liikettä…	 Ellemme	 kävisi	 tuimasti	 käsiksi,	 loppuisivat	 ampumavaramme…	 Ainakin
sellaiset	ampumavarat,	joita	käyttäen	voi	ampua	tarkkaan.	"Ja	siinä	sitä	ollaan!"	sanoi	teräväpiirteinen
mies.

Mutta	hän	ei	tuona	aikana	suinkaan	edustanut	suuren	yleisön	käsityskantaa.

"Joka	 tapauksessa	 otaksun,	 että	 voimme	 saada	 kiväärejä	 Amerikasta",	 sanoi	 lakimies.	 "Ja	 mitä
sinkkiin	tulee,	poistetaan	sen	puute	kyllä,	jos	puute	käy	tuntuvaksi…"

Yläkerran	 tupakkahuoneessa	 oli	 vallitsevana	 keskusteluaiheena	 sotaministeristön	 kykenemättömyys
käyttelemään	ilmoittautuvia	rekryyttijoukkoja	sekä	sen	vihamielisyys	kaikkea	sellaista	vapaaehtoisuutta
kohtaan	 kuin	 mr	 Britling	 oli	 suunnitellut.	 Sangen	 monet	 klubin	 jäsenet	 halusivat	 ilmoittautua
vapaaehtoisiksi,	 ja	 heidän	 kelpoisuudestaan	 keskusteltiin	 vilkkaasti.	 "Minä	 olen
viidenkymmenenneljän",	sanoi	eräs,	"ja	kykenisin	kävelemään	kaksikymmentäviisi	peninkulmaa	täysissä
tamineissa	paljoa	paremmin	kuin	useimmat	noista	yhdeksäntoista	vuotiaista	poikasista."	Eräs	toinen	oli
kolmenkymmenenkahdeksan.	"Minun	täytyy	pitää	liikettä	käynnissä",	sanoi	hän,	"mutta	miksi	en	voisi
siitä	 huolimatta	 opetella	 ampumaan	 ja	 käyttämään	 pistintä?"	 Hyljättyjen	 kärsimä	 henkilökohtainen
loukkaus	 antoi	 erikoista	 kärkevyyttä	 niille	 lausunnoille,	 joissa	 he	 kritikoivat	 rekryyttienottoa	 ja	 asian
järjestelyä	 yleensä.	 "Sotaministeristön	 järjestelmässä	 on	 auttamaton	 virhe",	 huomautti	 eräs	 lihava
kaivoksenomistaja.	 "Rauhan	 aikana	 se	 käyttää	 asian	 järjestelyyn	 kotimaassa	 yksinomaan	 sellaisia
miehiä,	 joita	 varmasti	 tarvitaan	 rintamalla	 heti	 kun	 sota	 syttyy.	 Kohta	 kun	 sota	 on	 puhjennut,	 tulee
senvuoksi	muutoksia	kaikkialla,	ja	tavallisesti	pannaan	työhön,	jokin	uusi	mies,	jonka	kelpoisuudesta	ei
ole	 tietoa	 —	 jokin	 esillekaivettu	 'entinen',	 joka	 on	 jo	 arveluttavassa	 rappeutumistilassa.	 Sekasorto
seuraa	 aivan	 itsestään.	 Sotaministeristö	 on	 aina	 tehnyt	 niin	 ja	 mikäli	 voi	 havaita,	 tulee	 se	 yhä
menettelemään	samalla	tavalla.	Se	ei	näytä	jaksavan	käsittää,	että	toista	henkilöä	tarvitaan,	ennenkuin
edellinen	on	siirretty	pois.	Sillä	ei	ole	edes	sen	vertaa	mielikuvitusta."

Mr	Britling	huomasi	Wilkinsin	hengenheimolaisekseen.

Wilkins	 kehitteli	 parhaillaan	 yleistä	 vapaaehtoista	 palvelusta	 koskevaa	 laajasuuntaista
suunnitelmaansa.	 Hänen	 mielestään	 oli	 joka	 ainoa	 hyväksyttävä.	 Jokaiselle	 oli	 annettava	 määrätty
tehtävänsä,	jokainen	oli	merkittävä	luetteloihin	ja	jokainen	oli	varustettava	jollakin	näkyvällä	merkillä.

"Hihanauhalla",	virkkoi	mr	Britling.

"Ei	merkitse	mitään,	saammeko	tosiaan	kokoon	sotavoiman	vai	emme",	sanoi	Wilkins.	"Kaikki	ovat	nyt
innostuneita	—	ja	pitävät	asiaa	täytenä	totena.	Kaikki	ovat	halukkaita	pukeutumaan	jonkinlaiseen	virka-
asuun	ja	tottelemaan	jonkinlaisia	määräyksiä.	On	tärkeätä	käydä	heihin	käsiksi,	kun	heillä	itsellään	on
halua.	 Nyt	 on	 aika	 saada	 maassa	 aikaan	 järjestely,	 niin	 että	 kestetään	 se	 sisäinen	 jännitys,	 joka
pakostakin	 tulee	 myöhemmin	 tuntumaan.	 Mutta	 meillä	 ei	 ilmene	 minkäänlaista	 taipumusta	 tämän
yleisen	uhrautuvaisuuden	iloiseen	hyväksymiseen.	Näyttää	aivan	siltä	kuin	tämä	sota	olisi	jonkinlainen
erityinen	huvitilaisuus,	johon	ainoastaan	muutamat	harvat	sotaministeristön	ystävät	pääsevät.	Minä	en
myönnä	kansakunnan	vapaaehtoisten	olevan	kelvottomia	—	en	edes	sotilaalliselta	kannalta	katsoen.	On
olemassa	 yllin	 kyllin	 meidän	 ikäisiämme	 miehiä	 ja	 myöskin	 varsinaisiin	 sotilasikäluokkiin	 kuuluvia
miehiä,	 joita	 voitaisiin	 edullisemmin	 käyttää	 täällä	 kotimaassa	 —	 esimerkiksi	 sotatarvetehtaitten
työmiehiä	 —	 ja	 onhan	 meillä	 lisäksi	 kaikki	 alaikäiset	 pojat.	 Kenties	 he	 ehtivätkin	 jo	 muuttua	 täysi-
ikäisiksi,	ennenkuin	tämä	juttu	on	lopussa…"

Hän	oli	valmis	ehdottamaan	virka-asun	kuosejakin.

"Hihanauha",	sanoi	mr	Britling,	"ja	ehkä	värillisiä	nauhoja	takin	rinnusliepeisiin".

"Kullekin	kreivikunnalle	omat	värinsä",	huomautti	Wilkins,	"ja	ellei	ole	värillisiä	kankaita	saatavissa,
niin	onhan	ainakin	—	punaista	 flanellia.	Mikä	hyvänsä	on	parempi	kuin	että	annetaan	kansan	suuren
enemmistön	oleilla	tällä	tavoin	joutilaina…"

Mr	 Britlingin	 mielessä	 välähti	 äkillinen,	 kuva:	 punaisia	 flanellialushameita,	 joita	 kiireen	 kaupalla
revittiin	hajalle	 tuota	 pikaa	 järjestettävää	 maanpuolustusväkeä	 varten.	 Ohikulkevat	pesumuijat	 saivat
pysähtyä	 luovuttamaan	 mitä	 heillä	 oli	 luovutettavaa.	 Mutta	 hymyilyttävien	 yksityisseikkojen	 ei	 saa
antaa	himmentää	tärkeätä	pääasiaa.	Aate	oli	joka	tapauksessa	oikea…

Edessä	olevan	 tehtävän	mielikuva	 loisti	 kirkkaana	mr	Britlingin	 ja	mr	Wilkinsin	 sitä	puolustellessa.
Mutta	 kohta	 se	 taas	 kalpeni,	 kun	 johtuivat	 mieleen	 nuo	 masentavat	 seikat,	 ettei	 ollut	 kiväärejä	 eikä
harjoittajia	 ja	 ennen	 kaikkea,	 että	 olemassaolevat	 virastot	 asettuivat	 suorastaan	 vihamieliselle
kannalle…



Puhellessaan	 myöhemmin	 toisten	 henkilöiden	 kanssa	 mr	 Britling	 jälleen	 teki	 vaatimattomampia
ehdotelmia.

"Eikö	 ole	 mitään	 kirjoitustyötä,	 mitään	 vähempiarvoista	 hallinnollista	 tointa,	 johon	 meitä	 voitaisiin
käyttää?"	kyseli	hän.

"Kaikkia	 vanhoja	 kanootteja",	 virkkoi	 kapeakasvoinen	 mies,	 "kaikkia	 vanhoja	 tutisevia	 eversti
Newcombeja	pidetään	tässä	suhteessa	teitä	parempina…"

Kun	 mr	 Britling	 puoli	 neljän	 tienoissa	 lähti	 klubistaan,	 olivat	 hänen	 ajatuksensa	 pahassa
epäjärjestyksessä	ja	hänen	yksityistä	päätöstään	tehdä	mitä	pikimmin	jotain	maansa	hyväksi	oli	ikävästi
tylsyttänyt	 tuo	hämmentävä	kysymys	 "miten?"	Hän	haeskeli	 yhä	edelleen	keinoja,	mutta	niitä	ei	ollut
löydettävissä,	ja	seurauksena	oli	yhä	kasvava	hyödyttömyydentunto.

Hän	 tunsi	naurettavaa	salaista	vihaa	siitä,	että	hänet	oli	 jätetty	mukaanottamatta,	aivan	kuin	 lapsi,
jota	ei	päästetä	huoneeseen,	missä	erinomaisen	mieltäkiinnittävä	leikki	on	käynnissä.

"Mutta	meidän	sotaa	se	on	sittenkin",	sanoi	hän.

Hän	 tavoitti	 lauseen	 juuri	 kun	 se	 lipui	 hänen	 huulilleen	 ja	 tunsi	 sanoneensa	 enemmän	 kuin	 oli
tarkoittanut.	Hän	käänteli	ja	tarkasteli	sitä,	ja	mitä	enemmän	hän	siihen	syventyi,	sitä	varmempi	hän	oli
sen	totuudesta	ja	pätevyydestä…

2.

Yön	aikaan	oli	Lontoossa	jotakin	uutta	ja	outoa.	Viranomaiset	koettivat	poistaa	liiaksi	silmäänpistävää
valaistusta	suurimmilta	liikenneväyliltä	ottaen	huomioon	mahdolliset	lentohyökkäykset.	Liikkeitten	piti
laskea	 alas	 uutimet	 ja	 monet	 isot	 lyhdyt	 olivat	 sytyttämättä.	 Mr	 Britling	 piti	 näitä
varovaisuustoimenpiteitä	 kovin	 hätäisinä	 ja	 turhina	 ja	 arveli	 että	 niistä	 voisi	 aiheutua	 liikenteessä
sattuvia	onnettomuustapauksia.	Mutta	se	loi	Lontooseen	jonkinlaista	rembrandtimaista	hämyvalaistusta
muuttaen	kaupungin	ruskeiden	varjojen,	valokeilain	ja	-juovain	salaperäiseksi	näkymöksi.	Aluksi	olivat
monet	 vastahakoisia,	 ja	 siellä	 täällä	 loisti	 vielä	 jonkin	 ravintolan	 tai	 vaatekaupan	 ikkuna	 yleisen
tummuuden	 keskellä.	 Muutamia	 uppiniskaisia	 automobiileja	 liikkui	 suurine	 valonheittäjineen.	 Mutta
poliisi	oli	harvinaisen	päättäväinen…

"Pian	täällä	taas	säteilee	joka	paikassa",	mietti	mr	Britling	itsekseen.

Hän	 kuunteli	 erästä	 vanhaa	 rouvasihmistä,	 joka	 syöksyi	 esiin	 eräästä	 säädöksiä	 rikkovasta
voimavaunusta	 Piccadilly	 Circuksen	 luona	 ryhtyen	 kiivaaseen	 sananvaihtoon	 poliisin	 kanssa.
"Zeppelinejä,	mitä	vielä!"	sanoi	hän.	"Sehän	on	mieletöntä!	Mitä	ne	uskaltaisivat	tänne	tulla!	Kuka	sitä
sallisi,	olisi	hauska	tietää?"

Luultavasti	 joku	 lady	 Frenshams'in	 ystävättäristä,	 ajatteli	 mr	 Britling.	 Joka	 tapauksessa	 tuntui
hänestäkin	zeppelinin	ilmaantuminen	Lontoon	yläpuolelle	aika	naurettavalta.	Hän	ei	olisi	halunnut	että
kukaan	 olisi	 kuullut	 hänen	 itsensä	 siitä	 puhuvan…	 Eihän	 zeppelinejä	 milloinkaan	 oltu	 nähty	 Lontoon
yläpuolella.	Nehän	olivat	pelkkiä	kaasusäkkejä…

3.

Keskiviikkoaamuna	mr	Britling	palasi	Dower	House'iin	ja	oli	yhä	vielä	viraton	siviilimies.

Hallissa	tapasi	hän	pitkäkasvuisen	khakipukuisen	miehen	lukemassa	The	Times'ia,	joka	tavallisesti	oli
hallin	 pöydällä.	 Mr	 Britlingin	 astuessa	 sisään	 lukija	 käännähti	 ja	 näkyviin	 tulivat	 mr	 Lawrence
Carmine'in	kotkamaiset	piirteet.

Mr	Britlingistä	tuntui,	kuin	olisi	hänen	ystävänsä	onnistunut	viekkaasti	päästä	hänen	edelleen.

Mutta	Carmine'in	kasvoilla	ei	näkynyt	jälkeäkään	siitä	innostuksesta	ja	isänmaallisesta	tyydytyksestä,
jota	mr	Britling	olisi	pitänyt	aivan	luonnollisena.	Hän	oli	harmaankalpea	kasvoiltaan	ikäänkuin	ei	olisi
nukkunut	moneen	yöhön.	"Nähkääs",	selitti	hän	melkein	kuin	puolustaakseen	hihassaan	olevaa	kolmea
tähteä,	 "minä	olin	kapteenina	eräässä	vapaajoukossa".	Hän	oli	 saanut	 johdettavakseen	vapaaehtoisen
komennuskunnan,	 joka	oli	 saanut	 toimekseen	 siltain,	 kaasulaitosten,	 tehtaiden	 ja	 rautatietunneleiden
vartioimisen	 sekä	 joukon	 muita	 vähäarvoisempia,	 mutta	 välttämättömiä	 tehtäviä	 Easinghamptonin
seuduilla.	 "Minun	on	 täytynyt	 jättää	kotini	 ja	muuttaa	vuokralle	asumaan",	virkkoi	kapteeni	Carmine.
"Minä	 myönnän	 inhoavani	 sitä…	 Mutta	 eihän	 se	 missään	 tapauksessa	 voi	 kestää	 kuutta	 kuukautta…
Mutta	iljettävää	se	on…	Uh!…"

Hänellä	 tuntui	 olevan	 halua	 ryhtyä	 lähemmin	 selvittelemään	 tuon	 loppuäännähdyksensä	 sisältöä,



mutta	sitten	hän	muutti	mieltään,	ja	tuota	pikaa	otti	mr	Britling	keskustelun	johdon	hoiviinsa.

Ne	 kaksi	 päivää,	 jotka	 mr	 Britling	 oli	 oleskellut	 Lontoossa,	 olivat	 täyttäneet	 hänet	 ainehistolla,	 ja
häntä	 ilahdutti	 kun	 sai	 puhetoverikseen	 jonkun	 muun	 kuin	 Hugh'n,	 Teddyn	 tai	 mrs	 Britlingin.	 Hän
selitti,	että	se	mitä	nyt	tapahtui	Isossa-Britanniassa,	oli	sopeutumista.	Se	oli	suuren,	järjestelemättömän
kansakunnan	yritystä,	nykyhetkellä	pikemmin	vaistomaista	kuin	täysin	tajuttua,	tarkoituksena	soveltaa
hallituksensa	ja	varsinkin	sotilaallinen	järjestyksensä	siihen	uuteen	sodankäynnin	mittakaavaan,	jonka
Saksa	oli	pakottanut	maailman	omaksumaan.	Kahden	vuosikymmenen	hellittämättömällä	toiminnalla	oli
brittiläinen	 laivasto	 suunnattomasti	 kasvanut	 saksalaisten	 merivarustusten	 painon	 alaisena,	 mutta
Englannin	maasotalaitosta	 ei	 ollut	 kehitetty	 lainkaan	vastaavassa	määrässä.	Totta	kyllä,	 että	 oli	 ollut
olemassa	 merkityksetöntä,	 sangen	 suunnitelmattomasti	 johdettua	 yllytystä	 yleisen	 asevelvollisuuden
hyväksi,	mutta	mitään	sotatarpeita	ei	ollut	kasattu,	ei	ollut	olemassa	aseiden	valmistuksessa	tarvittavia
koneita,	ei	mitään	suunnitelmaa	eikä	perusteita,	jotka	olisivat	helpottaneet	maan	sotavoimain	nopeata
lisäämistä	 ratkaisevalla	 hetkellä.	 Sellainen	 ajatus	 oli	 täysin	 vieras	 Englannin	 sotilaskastin	 henkisille
tottumuksille.	 Saksalainen	 menetelmä,	 joka	 kerää	 maan	 kaikki	 voimat	 ja	 varat	 kansalliseen
taistelukoneistoon,	 oli	 Englannin	 sotilaalliselle	 käsityskannalle	 aivan	 outo	 —	 toistaiseksi.	 Vieläpä
sittenkin,	 kun	 sotaa	 jo	 oli	 käyty	 kokonainen	 kuukausi.	 Sota	 oli	 tullut	 Saksan	 kansakunnan
kaikkinielevän	 mielenkiinnon	 esineeksi;	 englantilaisille	 se	 oli	 satunnainen	 seikkailu.	 Saksassa	 oli
kansakunta	 sotilaallistettu,	 Englannissa	 oli	 armeija	 erikoinen	 laitos.	 Yleensä	 tuli	 kansakunta	 toimeen
ilman	 sitä.	 Aivan	 samoin	 kuin	 poliittinen	 elämäkin	 oli	 erikoistunut…	 Nyt	 me	 yht'äkkiä	 tarvitsimme
hallitusta,	joka	kääntyisi	kaikkien	puoleen,	ja	koko	kansan	armeijaa.	Mistä	me	ne	löytäisimme.

Mr	 Britling	 viipyi	 tuossa	 ajatuksessa,	 että	 Englannin	 armeijalla,	 laivastolla	 ja	 hallituksella	 oli
erikoistunut	luonne.	Siinä	hänestä	näytti	olevan	selitys	kaikkeen,	mikä	oli	häntä	Lontoossa	loukannut.
Armeija	oli	ollut	jotakin	kaukaista,	jolla	oli	oma	erikoinen	tarkoituksensa.	Se	oli	kehittänyt	kaikki	kastin
tuntomerkit.	Oman	erikoisuutensa	rajoissa	se	oli	hyvinkin	korkealla,	mutta	oli	vanhoillinen	eikä	voinut
sopeutua	 olosuhteisiin.	 Sen	 itseensä	 sulkeutuva	 luonne	 ei	 ollut	 niinkään	 paljon	 harkinnan	 kuin
eristyneen	 toiminnan	 tulos.	 Se	 joutui	 koskettamaan	 tavallista	 yhteiskunnallista	 elämää	 pääasiassa
kolmen	muun	erikoistuneen	yhdyskunnan	välityksellä,	nimittäin	hovin,	kirkon	ja	näyttämön.	Muuten	tuo
suuri	 epävirallinen	 siviilimaailma	 näkyi	 sille	 vain	 jonakin	 epämääräisenä,	 epämiellyttävänä,
mahdollisesti	vihamielisenä,	ja	se	virkisti	itseään	tiuskimalla	tuolle	oudolle	maailmalle	milloin	uskalsi	ja
tekemällä	 sille	 kepposet	 milloin	 voi,	 koska	 se	 lähetti	 kimppuun	 parlamentinjäseniä	 ja	 kitsasteli	 raha-
asioissa.	 Kun	 sai	 selväksi	 itselleen	 kuinka	 erillään	 yhteiskunnan	 tavallisesta	 elämästä,
teollisuusmaailmasta	 ja	 taloudellisista	 vaikeuksista	 armeija	 eli,	 kun	 sai	 hyvin	 ymmärtäneeksi,	 että
suurin	osa	englantilaisia	oli	sotaministeristön	mielestä	samoinkuin	johtavan	poliittisen	joukkokunnankin
mielestä	 vain	 "sivullisia",	 niin	 alkoi	 käsittää	 hallituksen	 ja	 sotaministeristön	 täydellisen
soveltumattomuuden	johtamaan	niin	suurta	kansallista	ponnistusta	kuin	nyt	tarvittiin.	Tuo	väki	"tuolla
ylhäällä"	 ei	 tietänyt	 mitään	 suurimmasta	 osasta	 Englannin	 elämää,	 he	 eivät	 tietäneet	 miten	 ja	 missä
tarvittavia	 tavaroita	 valmistettiin;	 kun	 heiltä	 jotakin	 puuttui,	 niin	 he	 vain	 pistäytyivät	 johonkin
myymälään	 ja	 saivat	 mitä	 halusivat.	 Tämä	 oli	 psykologinen	 välttämättömyys	 nurkkakuntaisen
hallituksen	alaisessa	pikku	armeijassa.	Mitään	muuta	ei	voinut	odottaakaan.	Mutta	nyt	—	miten	olikaan
—	 oli	 kansakunnan	 päästävä	 käsiksi	 hallitukseen,	 johon	 se	 oli	 suhtautunut	 välinpitämättömästi	 niin
kauan…

"Nähkääs",	 sanoi	 mr	 Britling	 toistaen	 erään	 lauseen,	 joka	 muuttui	 yhä	 keskeisemmäksi	 hänen
ajatuksilleen,	"tämä	on	meidän	sotaamme…"

"Näitä	 asioita",	 jatkoi	 hän,	 "ei	 tietenkään	 voida	 suorittaa	 ilman	 ristiriitoja.	 Me	 emme	 voi	 ottaa
käsiimme	 maamme	 kohtaloita,	 joista	 olemme	 olleet	 niin	 kauan	 välittämättä,	 ilman	 että	 syntyy
melkoinen	 määrä	 sisäistä	 hankausta.	 Mutta	 Englannissa	 me	 voimme	 suorittaa	 tämän
uudelleenjärjestelyn	ilman	vallankumousta.	Se	on	meidän	voimamme…"

"Nykyään	 Englanti	 on	 hämmennyksessä	 —	 mutta	 se	 on	 terveellistä	 hämminkiä.	 Siinä	 on	 elämää.
Meillä	on	muutakin	voitettavaa	kuin	Saksa…

"Nuo	suuret	rekryyttijoukot,	—	jotka	väsyneinä	ja	laiminlyötyinä	piirittävät	sotaväenottopaikkoja,	ovat
kuin	 vertauskuva…	 Niistä	 näkyy,	 millaiset	 suunnattomat	 tahdon	 ja	 miehuuden	 varastot	 meillä	 on.
Samalla	tulee	näkyviin	meidän	melkein	uskomaton	kykenemättömyytemme	asioiden	suuntaamiseen…

"Noilla	 herroilla	 tuolla	 ylhäällä	 ei	 ole	 aavistustakaan	 siitä	 valtavasta	 tahdosta,	 joka	 on	 Englannissa
nousemassa.	He	ovat	arkoja	pieniä	manööveriherroja,	jotka	pelkäävät	kaikkea	omalaatuista,	pelkäävät
sanomalehtiä	 ja	 pelkäävät	 ammattiyhdistyksiä.	 Eivät	 he	 johda	 meitä	 saksalaisia	 vastaan,	 heidät	 on
pakosta	työnnetty	saksalaisia	vastaan…"

Tästä	 johtui	 mr	 Britling	 tekemään	 uusia	 havaintoja	 siihen	 ja	 sangen	 runsaaseen	 varastoon,	 joka
käsitti	 Englannin	 ja	 Saksan	 välisiä	 vastakohtia.	 Saksa	 oli	 kansakunta,	 jonka	 oli	 niellyt	 ja	 liittänyt
itseensä	 armeija	 ja	 hallintojärjestelmä;	 preussilainen	 sotilasjärjestelmä	 oli	 sulattanut	 itseensä	 Saksan



koko	elämän.	Se	oli	kyltymyksen	tilassa	oleva	valtio,	valtio,	joka	oli	niellyt	oman	kansansa.	Englanti	ei
ollut	mikään	valtio.	Sen	kansa	ei	ollut	yhdenmukaisiin	kaavoihin	valettua.	Englannin	armeija,	Englannin
sotaministeristö,	enempää	kuin	Englannin	hallintokaan,	eivät	olleet	sulattaneet	 itseensä	mitään,	vaan
olivat	pieniä	vanhoja	erikoislaitoksia.	Englannin	kansakunta	oli	niitten	ulkopuolella,	niitten	käsityksen
ja	perintätavan	rajojen	 tuollapuolen,	se	oli	 jonkinlainen	muodoton,	mutta	suuri	olio,	 ja	nyt	piti	 tämän
Englannin	 kansan,	 tämän	 todellisen	 kansakunnan,	 "sivullisten",	 tarttua	 aseisiin.	 Nyt	 singottiin	 äkkiä
haaste	tuon	ulkopuolella	olevan,	politiikasta	ja	sotapalveluksesta	tietämättömän,	suuremman	Englannin
olennaisimmille	 aatteille,	 sen	 suvaitsevalle	 hyvätuulisuudelle,	 sen	 vapaudelle	 ja	 vastuuttomuudelle.
Vaarassa	 ei	 ollut	 ainoastaan	 Englannin	 elämä,	 vaan	 kansanvaltaisuus	 koko	 laajuudessaan,	 kaikki
vapaamieliset	aatteet	 ja	kaikki	vapaus.	Vaarassa	oli	 sivistys.	Vakuuskirjan	vailla	olevaa	vapaamielistä
järjestelmää	kuristettiin	kurkusta;	sen	oli	puolustauduttava	tai	sorruttava…

"Minä	lähdin	Lontooseen	saadakseni	kuulla	mitä	minun	oli	tekeminen.	Ei	ole	ketään,	joka	voisi	sanoa,
mitä	on	tehtävä…	Vielä	vähemmän	on	ketään,	joka	pakottaisi	meitä	tekemään	tehtävämme…

"Sotaministeristömme	on	kuin	oppikoulu	kapinan	aikana,	 ovet	 ja	 ikkunat	 teljettyinä;	hallituksemme
on	kuin	palkovene	Atlantin	hyrskyissä…

"Kaiken	tämän	olisi	 luullut	kajahtaneen	meille	kuin	 torventörähdyksen.	Sen	sijaan	se	on	näihin	asti
ollut	 kuin	 naapuritalon	 meteliä,	 jota	 juuri	 olemme	 kuunnelleet…	 Ja	 nyt	 kansakunta	 on	 hiljalleen
heräämässä.	Lontoo	muistuttaa	päästä	pyörällä	olevaa	valveutujaa,	joka	sikeästä	unestaan	herää	aivan
läheltä	 kuuluviin	 avunhuutoihin,	 tulen	 ja	 vaaran	 loimoon	 ja	 ankaraan	 hälinään.	 Kadut	 antavat	 juuri
tuollaisen	vaikutelman.	Ihmiset	katselevat	ympärilleen	ja	kuulostelevat.	Tuntuu	siltä,	että	minä	hetkenä
hyvänsä	 jollakin	 väliajalla,	 hiljaisena	 silmänräpäyksenä,	 saattaa	 kuulua	 etäältä,	 talojen	 takaa,
epäselvää,	 matalaa	 tykinjyrinää	 tai	 kuolontuskissaan	 kamppailevien	 pienten	 ranskalaisten	 tai
belgialaisten	kylien	heikkoja	avunhuutoja…"

Sellainen	oli	mr	Britlingin	esityksen	ydin.

Hän	piti	etupäässä	huolta	pöytäkeskustelusta,	ja	ainoastaan	hänen	puheensa	merkitsi	jotakin.	Teddy
vain	äännähteli	myöntäen,	Hugh	oli	hiljainen	 ja	 ilmeisesti	hieman	 tarkkaamaton,	mrs	Britling	ajatteli
ruokakomentoa,	palvelijoita	 ja	poikiaan	kuunnellen	miestään	vain	puolella	korvalla,	kapteeni	Carmine
oli	 harvasanainen	 ja	 näytti	 jonkin	 epämiellyttävän	 asian	 kiusaamalta.	 Silloin	 tällöin	 hän	 vahvisti	 tai
täydensi	mr	Britlingin	väitteitä.	Kolmasti	hän	huomautti:	"Ihmiset	eivät	vielä	älyä…"

4.

Vasta	kun	he	yhdessä	istuivat	luuvan	edustalla	mrs	Britlingin	ja	lasten	kuulumattomissa,	voi	kapteeni
Carmine	 selittää	 hajamielisen	 käyttäytymisensä	 ja	 uupuneen	 ulkonäkönsä.	 Hänen	 hermostonsa	 oli
kärsinyt	 ankaran	 tärähdyksen.	 Hän	 oli	 tuskin	 ottanut	 päällikkyyden,	 kun	 eräs	 hänen	 miehistään	 oli
saanut	surmansa	—	vieläpä	tavalla,	joka	oli	jättänyt	syvän	jäljen	kapteenin	mieleen.

Mies	oli	 vartioinut	 tunnelia	 ja	 joutunut	 junan	alle	kulkiessaan	radan	poikki	vastakkaiseen	suuntaan
liikkuvan	 junan	 taitse.	 Sillä	 tavoin	 Sarajevon	 pommi	 vaati	 ensimäisen	 uhrinsa	 Essexissä.	 Kapteeni
Carmine	oli	löytänyt	ruumiin.	Hän	oli	löytänyt	sen	pilvisenä	kuutamoyönä,	oli	ollut	siihen	kompastua,	ja
hänen	aistimuksensa	samoinkuin	tunnevaikutelmansakin	olivat	olleet	erikoisen	epämiellyttäviä.	Hänen
oli	täytynyt	laahata	kammottavasti	repeytynyt	ruumis	pois	kadulta,	melkein	irtautunut	runneltu	pää	oli
kaameasti	 kierinyt	 epämääräisessä	 valaistuksessa,	 ja	 jälkeenpäin	 hän	 oli	 havainnut	 hihainsa	 olevan
yltäyleensä	veressä.	Hän	ei	ollut	sitä	ennen	huomannut	ja	kun	keksi	sen,	oli	kääntynyt	pahoinvoivaksi.
Hän	 piti	 koko	 asiaa	 kaameampana	 ja	 hirvittävämpänä	 kuin	 mitään	 painajaista,	 mutta	 hänen	 oli
onnistunut	 käyttäytyä	 kyllin	 tyynesti	 ja	 kylmäverisesti	 osoittaakseen	 miehilleen	 hyvää	 esimerkkiä.
Tapahtuman	jälkeen	hän	ei	ollut	nukkunut	tuntiakaan	unta	näkemättä.

"Eipä	 osaa	 odottaa	 saavansa	 tuollaisia	 tehtäviä	 suorittaakseen	 noin	 yht'äkkiä	 täällä	 Englannissa",
virkkoi	kapteeni	Carmine…	"Kun	on	parhaillaan	polttamassa	päivällissikariaan…"

Mr	Britling	kuunteli	tuota	kertomusta	huolestunein	ilmein.	Kaikki	tuo	aprikoiminen	ja	ajatustoiminta
näkyi	 hänelle	 ikäänkuin	 avatun	 kuukauslehden	 sivuna.	 Sen	 poikki	 hinattiin	 tuota	 veristä	 möhkälettä,
tuota	punaisen	ja	mustan	kirjavaa	esinettä…

5.

Möhkäle	näkyi	vielä	kirkkaanpunaisena	mr	Britlingin	mielessä,	kun
Teddy	saapui	hänen	luokseen.

"Minun	täytyy	lähteä",	sanoi	Teddy,	"minä	en	voi	enää	jäädä	tänne!"



"Mihin	lähteä?"

"Saamaan	 khakin	 ylleni.	 Olen	 sitä	 miettinyt	 aina	 siitä	 asti,	 kun	 sota	 puhkesi.	 Muistatteko,	 mitä
sanoitte	hockeypelin	aikana	viime	lomapäivänä	—	päivää	ennen	sodanjulistusta?"

Mr	Britling	oli	kerrassaan	unohtanut,	hän	ponnistelihe	muistaakseen.
"Mitä	minä	sanoinkaan?"

"Te	 sanoitte:	 'Mitä	 perhanaa	 me	 tässä	 hockeyta	 pelaamme?	 Meidän	 pitäisi	 harjoitella	 ja	 oppia
ampumaan	noita	kirottuja	saksalaisia!'…	Se	ei	ole	mennyt	mielestäni…	Minun	olisi	pitänyt	tehdä	se	jo
ennen.	Minä	olen	ollut	'scout-masterina'.	Kohta	tarvitaan	upseereja.	Minulle	on	kerrottu,	että	Lontoossa
on	useita	upseerikouluja,	joiden	kurssi	suoritetaan	mahdollisimman	nopeasti…	Jos	saisin	lähteä…"

"Mitä	Letty	arvelee?"	kysyi	mr	Britling	hetken	vaiettuaan.	Se	oli	oikein,	tietysti	—	ainoa	oikea	ajatus
—	mutta	sittenkin	se	häntä	hämmästytti.

"Hän	sanoo,	että	jos	sallisitte	hänen	koettaa	tehdä	minun	töitäni	jonkin	aikaa…"

"Hän	siis	tahtoo	sinun	menevän?"

"Tietysti",	sanoi	Teddy.	"Ei	hän	pitäisi	siitä,	että	piileskelisin…
Mutta	minä	en	pääse	ilman	teidän	apuanne."

"Minä	 autan	 teitä	 varsin	 mielelläni",	 virkkoi	 mr	 Britling.	 "Mutta	 miten	 olikaan,	 en	 minä	 teistä	 sitä
ajatellut.	Miten	olikaan,	en	tullut	ajatelleeksi	sitä	teistä	—"

"Mitä	te	sitten	minusta	ajattelitte?"	kysyi	Teddy.

"Sota	astuu	meidän	oman	kynnyksemme	yli…	Tietysti	teidän	pitää	lähteä	—	jos	tahdotte."

Hän	mietti.	Oli	 omituista	nähdä	Teddy	 tuossa	mielentilassa,	 päättäväisenä,	 vakavana	 ja	 käytäntöön
panevana.	 Hän	 tunsi	 tehneensä	 aiemmin	 Teddylle	 vääryyttä;	 tuo	 nuori	 mies	 ei	 ollutkaan	 niin
jokapäiväinen	kuin	hän	oli	luullut…

He	 ryhtyivät	 pohtimaan	 asian	 yksityiskohtia	 ja	 sen	 taloudellista	 puolta.	 Kävisi	 kenties
välttämättömäksi	 ottaa	 laina	 Teddyn	 varustamista	 varten,	 jos	 hän	 piankin	 saisi	 upseerinarvon.
Sitäpaitsi	 oli	 pari	muuta	pikku	 juttua…	Mr	Britling	 torjui	 luotaan	erään	naurettavan	mielikuvan:	hän
muka	oli	luovuttamassa	varoja	lähettääkseen	Teddyn	johonkin,	mistä	ei	nuorella	miehellä	enempää	kuin
Lettylläkään	ollut	oikeata	käsitystä…

Seuraavana	päivänä	Teddy	polkupyöränsä	selässä	hävisi	Lontooseen	päin.	Hän	oli	päättänyt	asettua
sinne	voidakseen	sitä	uutterammin	harjoitella.	Hän	oli	 innokas.	Teddy	ei	ollut	milloinkaan	ennen	ollut
innokas.	 Mrs	 Teddy	 tuli	 Dower	 House'iin	 hoitamaan	 sihteerintointa	 ja	 koetti	 olla	 näyttämättä
itsetietoiselta	ja	tärkeältä.

Kahta	 maanantaita	 myöhemmin	 saapui	 mr	 Britlingin	 luo,	 joka	 istui	 ruusutarhassa	 suurus-savujaan
imeskellen,	juoksujalassa	ja	silmät	loistaen	innostunut	pieni	poika.	"Pappa!"	kirkui	poika.	"Teddy!	Khaki
yllään!"

Toinen	 nuori	 Britling	 kierteli	 hyppien	 itse	 sankaria,	 joka	 käveli	 mrs	 Britlingin	 vierellä	 ja	 koki	 olla
näyttämättä	 liian	 hyökkäävältä	 ja	 sotilaalliselta.	 Hän	 näytti	 koko	 mieheltä	 khakipuvussaan	 ja	 oli
poikamaisempi	kuin	koskaan	ennen.	Mrs	Teddy	asteli	jäljessä,	tyynenä	ja	ylevänä.

Mr	Britlingin	mieleen	johtui	jälleen	tuo	ajatus,	että	nämä	nuoret	ihmiset	eivät	oikein	tienneet,	mihin
olivat	 menossa.	 Hän	 olisi	 halunnut	 olla	 itse	 khakiin	 puettuna	 ja	 arveli,	 ettei	 tuo	 omantunnonpistos
silloin	pääsisi	siinä	määrin	vaivaamaan.

Iltapäivä,	jonka	hän	vietti	heidän	seurassaan,	sai	hänet	yhä	syvemmin	vakuutetuksi	siitä,	etteivät	he
ymmärtäneet	yhtään	mitään.	Elämä	oli	näihin	asti	ollut	heille	niin	lempeä,	että	Teddyn	sotaanlähtökin
tuntui	 heistä	 vain	 jonkinlaiselta	 huvittavalta	 seikalta.	 Asia,	 jonka	 hän	 oli	 ottanut	 suorittaakseen,	 oli
kieltämättä	vakava,	mutta	samalla	 ilahduttava	 ja	 sangen	kunnioitettava.	Siitä	 johtui,	että	hän	esiintyi
oudossa	asussaan	ja	oli	kadulla	kulkiessaan	sotilaallisten	tervehdysten	esineenä…	He	pohtivat	kaikkia
hänen	sotilasuransa	mahdollisuuksia	yhtä	ihastuneina	kuin	lapset,	jotka	juttelevat	uuden	leikin	hyvistä
puolista.	He	sallivat	Teddyn	kohota	hirvittävän	nopeasti	sotilasarvosta	toiseen.	Hän	otaksui	tuota	pikaa
saavansa	upseerinvaltakirjan.

"Nuoremmista	 upseereista	 on	 paha	 puute.	 Ne	 ovat	 ottaneet	 jo	 lähes	 kolmanneksen	 tovereistani",
sanoi	 hän	 ja	 lisäsi	 haikeasti	 kuten	 se,	 joka	 saa	 vain	 katsella	 saavuttamattomia	 riemuja:	 "pari	 heistä
päässee	rintamalle	jo	lähimmässä	tulevaisuudessa".



Hän	 puhui	 niinkuin	 nuori	 näyttelijä	 jostakin	 pääosasta.	 Äänen	 sävy	 oli	 kuin	 henkilön,	 joka	 ikävöi
vieraisiin	maihin…	Täytyy	olla	kärsivällinen.	Tulee	se	sekin	aika	kerran…

"Jos	minä	kaadun,	niin	Letty	saa	kahdeksankymmentä	puntaa	vuodessa",	selitti	Teddy	monen	muun
yksityiskohtaisen	tiedonannon	ohella.

Hän	hymyili	tuolle	huvittavalle	ajatukselle	—	niinkuin	itseensäluottava	kuolematon	hymyilee.

"Hän	on	minun	pieni	elinkorkoni",	sanoi	Letty,	samoin	hymyillen,	"elipä	tai	kuoli".

"Me	tulemme	kaipaamaan	Teddyä	kaikin	tavoin",	sanoi	mr	Britling.

"Tätähän	kestää	vain	sodan	ajan",	virkkoi	Teddy.	"Ja	Letty	on	hyvin	älykäs.	Minä	olen	tehnyt	parhaani
kitkeäkseni	hänestä	rikkaruohot."

"Jos	 luulet	 pääseväsi	 takaisin	 työhösi	 sodan	 jälkeen",	 sanoi	 Letty,	 "niin	 erehdyt	 pahoin.	 Minä	 saan
vaatimukset	kohoamaan."

"Sinä!"	sanoi	Teddy	luoden	häneen	kolean	katseen	ja	ryhtyen	huomiotaherättävästi	puhumaan	aivan
toisesta	asiasta.

6.

"Hughkin	 tulee	 pian	 khakiin	 puettuna",	 kertoi	 vanhempi	 pikkupojista	 Teddylle.	 "Hän	 on	 liian	 nuori
päästäkseen	Kitchenerin	armeijaan,	mutta	hän	on	mennyt	maanpuolustusväkeen.	Hän	lähti	torstaina…
Kunpa	mekin	olisimme	vanhempia,	Gilbert	ja	minä…"

Mr	Britling	oli	tiennyt	poikansa	aikeen	siitä	illasta	lähtien,	jolloin	Teddy	ilmoitti	omat	suunnitelmansa.

Hugh	 oli	 tullut	 isänsä	 työhuoneeseen	 tämän	 istuessa	 parhaillaan	 miettimässä	 tärkeätä	 kysymystä,
oliko	hänen	jatkettava	"Sodan	tutkisteluansa"	keskeytyksellä,	vai	oliko	se	pantava	joksikin	aikaa	syrjään
ja	ryhdyttävä	mahdollisimman	selvästi	osoittamaan	Englannin	tahdon	ja	voiman	sekä	sen	hallinnollisen
ja	sotilaallisen	 johdon	välillä	vallitseva	ristiriita,	 jota	ei	oltu	riittävän	yleisesti	 tunnustettu.	Hän	 tunsi,
että	suunnaton	määrä	inhimillistä	innostusta	ja	tarmoa	oli	hyljätty	ja	hukattu,	että	jos	asiat	kehittyisivät
samaan	 suuntaan,	 syntyisi	 tuhoisa	 aineksen	 puute,	 ja	 että	 laajasuuntaiset	 muutokset	 olisivat
välittömästi	 tarpeen,	 jotta	voitaisiin,	kuten	hän	sydämestään	 toivoi,	varmasti	saavuttaa	nopea,	pelkoa
synnyttävä	voitto	Saksasta.	Jospa	hän	heti	kirjoittaisi	jonkin	räiskyvän	artikkelin,	esimerkiksi	"Sodasta
ja	 ammattitaidosta"	 tai	 "Sodasta	 ja	 aineellisista	 varoista"	 ja	 toisen,	 jonka	 nimeksi	 sopisi	 "Ei	 voittoa
ilman	 yhteiskunnallista	 lujuutta".	 Jos	 hän	 kirjoittaisi	 tuollaista,	 niin	 tulisiko	 se	 huomatuksi,	 vai
häviäisikö	 se	 jälkeä	 jättämättä	 yleiseen	 henkiseen	 sekasortoon.	 Olisivatko	 ne	 kuuluvia	 ja	 pelastavia
huutoja,	vai	pelkkää	 joutavaa	huutelemista?…	Tuota	hän	ainakin	 luuli	ajattelevansa,	se	muodosti	 joka
tapauksessa	 hänen	 ajatuksensa	 valtavuon.	 Mutta	 samalla	 hän	 kuitenkin	 hämärästi	 havaitsi
tarkkaavaisuutensa	uloimmalla	reunalla	 joukon	toisia	asioita,	 jotka	ajelehtivat	hyökyjen	seassa	milloin
kohoten	 näkyviin,	 milloin	 häviten,	 ja	 aina	 valmiina	 vähimmästäkin	 aiheesta	 syöksymään	 hänen
ajatustensa	 keskukseen.	 Siellä	 oli	 esimerkiksi	 kapteeni	 Carmine,	 joka	 laahasi	 ratavallilta	 jotakin
kauhistuttavaa,	jotakin	hervotonta,	märkää	ja	lämmintä,	mikä	aivan	äsken	oli	vielä	ollut	ihminen.	Siellä
oli	Teddy	vakavana	ja	isänmaallisena	—	Teddy,	jota	kohtaan	vähäpätöinen	kynämies	tunsi	epäuskoista
kunnioitusta.	 Siellä	 oli	 hänen	 klubissa	 tapaamansa	 kapeakasvoinen	 mies,	 joka	 ilmaisi	 omituista
tyytyväisyyttä	 yleisen	 epäjärjestyksen	 johdosta.	 Ja	 siellä	 oli	 Hugh.	 Erikoisesti	 oli	 siellä	 juuri	 Hugh,
hiljaisena,	 mutta	 vireissä.	 Se	 poika	 ei	 milloinkaan	 lörpötellyt.	 Hän	 oli	 perinyt	 syvän,	 synkän
vaiteliaisuuden	äidiltään,	 jonka	oli	 tapana	siitä	 irtautua	kuin	musta	prinsessa	miekkaa	heiluttaen.	Mr
Britling	viivähti	vähän	aikaa	muisteloissaan…	Mutta	Hugh	ei	milloinkaan	 irtautunut	siitä,	vaikka	aina
näyttikin	mahdolliselta,	että	hän	sen	 tekisi	—	kenties	 siitä	 syystä,	että	hän	oli	pojan	asemassa.	 Isälle
avautuminen	ei	ollut	hänen	asiansa…	Mitä	hän	mahtoi	ajatella	tästä	kaikesta?	Mihin	hän	aikoi	ryhtyä?
Mr	 Britling	 oli	 vakavasti	 peloissaan,	 että	 hänen	 poikansa	 ilmoittautuisi	 vapaaehtoiseksi;	 olipa	 hän
melkein	 varmakin,	 että	 niin	 kävisi,	 mutta	 oli	 olemassa	 hiukan	 epäilyn	 häivää,	 että	 poika	 olisi
jonkinlaisen	 rikkiviisauden	nojalla	paneutunut	 rauhanrakentajien	asenteeseen.	Ei!	Se	oli	mahdotonta.
Belgia	silmäin	edessä!…	Mutta	yhtä	innokkaasti	—	verrattomasti	hartaammin	ja	koko	olemuksellaan	—
toivoi	mr	Britling,	ettei	Hugh	joutuisi	mihinkään	vaaraan,	ettei	mikään	paha	häntä	saavuttaisi…

Ovi	aukeni	ja	Hugh	astui	huoneeseen…

Mr	Britling	katsahti	olkansa	yli	teeskennellyn!	välinpitämättömästi.
"Terve	mieheen!"	sanoi	hän	"Mitäs	sinä	tahdot?"

Hugh	asteli	kömpelösti	tulisijan	luo.

"Enpä	minä	mitään",	virkkoi	hän	välinpitämättömästi.	"Minä	kai	tästä	lähden	hiukan	sotilaaksi.	Minä



ajattelin…	Tahtoisin	mielelläni	lähteä	huomenna	erään	tuttavan	miehen	kanssa…"

Mr	Britling	näytti	yhä	edelleen	pysyvän	tilapäisessä	asenteessaan.

"Se	lienee	ainoa,	mitä	nyt	voi	tehdä,	pelkään	minä",	sanoi	hän.

Hän	kääntyi	tuolissaan	ja	silmäili	poikaansa.	"Mitä	sinä	aiot	tehdä?
Upseerikokelaaksiko?"

"En	usko,	että	minusta	olisi	mihinkään	upseerina.	Minä	en	pidä	käskyjen	 jakelemisesta	 toisille.	Me
ajattelimme	liittyä	Essexin	rykmenttiin	tavallisina	sotamiehinä…"

Syntyi	 pieni	 vaitiolo.	 Sekä	 isä	 että	 poika	 olivat	 ajatelleet	 kohtauksen	 moneen	 kertaan	 edeltäkäsin,
mutta	nyt	he	huomasivat,	etteivät	voineetkaan	käyttää	niitä	monia	lauseparsia,	jotka	ajatuksissa	olivat
tuntuneet	kaikkein	tehokkaimmilta.	Mr	Britling!	raaputteli	poskeaan	kynänvarrella.	"Minä	olen	iloinen!
siitä,	että	haluat	lähteä,	Hugh",	sanoi	hän.

"Minä	en	halua	lähteä",	sanoi	Hugh,	kädet	syvällä	taskuissaan.	"Minä	tahtoisin	lähteä	Cardinalin	luo
tekemään	 työtä.	 Mutta	 tähän	 hommaan	 on	 kaikkien	 käytävä	 käsiksi.	 Etkö	 sinäkin	 ole	 aina	 sanonut
samaa?…	Se	on	samaa	kuin	murtovarkaan	kiinniotto	tai	hullun	koiran	nujertaminen.	Se	on	välttämätön
terveydenhoidollinen	toimenpide…"

"Sinua	ei	siis	sotilaselämä	vedä	puoleensa?"

"Ei	vähääkään.	Sitä	en	tahdo	sanoa,	isä.	Minusta	koko	juttu	on	sietämätön.	Saksa	näyttää	minusta	nyt
raskaalta,	kammottavalta	 likaiselta	ainejoukolta,	 joka	on	 langennut	Belgiaan	 ja	Ranskaan.	Meidän	on
lapioitava	tuo	törky	jälleen	pois.	Siinä	kaikki…"

Hän	esitti	omasta	aloitteestaan	vielä	muutamia	huomautuksia,	kun	isä	vaikeni.

"Näetkös,	minä	en	saa	nostetuksi	 itseeni	mitään	riemunryöppyä	tämän	asian	johdosta",	virkkoi	hän.
"Minun	mielestäni	on	tuo	 ihmisten	tappaminen	tai	 itsensä	tapattaminen	kerta	kaikkiaan	inhoittavaa…
Minä	 otaksun,	 että	 osakseni	 tulee	 harjoittelu,	 asioilla	 juoksu,	 maantiemarssit	 ja	 täällä	 Englannissa
vetelehtiminen…"

"Sinä	tuskin	pääset	lähtemään	sotanäyttämölle	ennenkuin	kahden	vuoden	kuluttua",	sanoi	mr	Britling
ikäänkuin	olisi	asiaa	pahoitellut.

Jotakin	epäröinnin	tapaista	näkyi	Hugh'n	katseessa.	"Luultavasti	en",	lausui	hän.

"Silloin	täytyy	asian	jo	olla	selvä	—	oli	miten	oli",	lisäsi	mr
Britling	ilmaisten	todelliset	tunteensa.

"Niinpä	 minä	 olen	 auttamassa	 vain	 äärimäisellä	 liepeellä",	 vahvisti	 Hugh,	 mutta	 hänen
olemuksessaan	tuntui	yhä	jonkinlaista	pidättyväisyyttä…

Vaitiolo	 tuntui	 päättävän	 asian	 teoreettisen	 puolen	 käsittelyn.	 "Missä	 aiot	 ilmoittautua?"	 kysyi	 mr
Britling	siirtyen	käytännöllisiin	yksityiskohtiin.

7.

Marnen	 taistelu	 muuttui	 Aisnen	 taisteluksi	 sodan	 laajat	 laineet	 vyöryivät	 luodetta	 kohti,	 kunne
brittiläiset	 taas	 olivat	 Belgiassa,	 epäonnistuivat	 yrittäessään	 saartaa	 Meniniä	 ja	 sitten	 puolustivat
Ypresiä.	Elokuisista	yllätyksistä	ja	säikähdyksistä	siirryttiin	syyskuisen	voiton	ylpeyden	välityksellä	nyt
jo	 unhottuneisiin	 mielialoihin,	 ja	 mr	 Britlingin	 tunto	 siitä,	 että	 tämä	 sota	 oli	 kaikkia	 muita	 sotia
suurenmoisempi,	 tärkeämpi	 ja	 pitkä-aikaisempi,	 kävi	 yhä	 varmemmaksi.	 Sodan	 synnyttämä	 tunne	 oli
yhä	vähemmän	ahdinkotilan	tunnetta	ja	yhä	enemmän	tunnetta	siitä,	että	elettiin	uusissa	olosuhteissa.
Se	ei	ollutkaan,	kuten	aluksi	näytti,	ihmiskunnan	erään	elämänvaiheen	päätös	ja	toisen	alku,	vaan	vaihe
sinänsä.	 Se	 oli	 uusi	 elämänmuoto.	 Ja	 kumminkaan	 hän	 ei	 voinut	 puolestaan	 päästä	 sitä	 todella
koskettamaan	muuten	kuin	kynällään.	Ainoastaan	kirjoituspöytänsä	ääressä	ja	varsinkin	yön	aikaan	hän
tunsi	 ristiriidan	 läheisenä,	 valtavana.	 Mutta	 yhä	 edelleen	 hän	 halusi	 päästä	 ottamaan	 osaa
henkilökohtaisemmin	ja	ruumiillisemmin.

Hugh	 tuli	 kotona	 käymään	 eräänä	 lokakuun	 päivänä	 puettuna	 huonostisopivaan	 univormuun;	 hän
näytti	jo	karkeasyisemmältä,	ja	syysaurinko	oli	paahtanut	hänen	nenänsä	punertavaksi.	Hän	sanoi	että
elämä	oli	ankaraa,	mutta	vaikutti	erinomaisen	edullisesti	hänen	hyvinvointiinsa;	kenties	olikin	tarkoitus,
että	 ihmisen	 tulee	 tehdä	 työtä,	 kunnes	 väsymyksestä	 vaipuu	 uneen,	 että	 hänen	 pitää	 paastota
kymmenen	 tai	 kaksitoista	 tuntia	 ja	 sitten	 syödä	 kuin	 susi.	 Hän	 oli	 alkanut	 mieltyä	 "Woodbine"-
savukkeihin	 ja	 erääseen	 väkevään	 kivennäisveteen,	 jota	 nimitettiin	 "monstersiksi".	 Hän	 pelkäsi



ylennystä;	 hän	 tunsi,	 ettei	 voisi	 koskaan	 asettua	 niin	 paljon	 muita	 kuolevaisia	 korkeammalle	 kuin
korpraalin	 välttämättä	 täytyy	 olla.	 Hän	 yritti	 yhä	 edelleen	 lukea	 hiukan	 kemiaa	 ja	 kristallografiaa,
mutta	 se	 ei	 soveltunut	 sotilaselämään.	 Niinä	 lyhyinä	 hetkinä,	 jotka	 koulutuksen	 alainen	 rekryytti	 saa
olla	 vapaana,	 oli	 miellyttävämpää	 torkuskella,	 kirjoitella	 kalikkavärsyjä	 ja	 piirustella	 oman	 plutoonan
miehiä	esittäviä	pilakuvia.	Kun	sukulaiset	tiedustelivat	mitä	hän	mieluimmin	haluaisi	saada,	pyysi	hän
suurta	ruoka-arkkua,	sellaista	kuin	hänellä	oli	tavannut	olla	koulussa,	vain	"paljon	suurempaa",	ja	isoa
hyönteispulveritölkkiä.	Sen	piti	kelvata	isojenkin	täiden	tappamiseen…

Hänen	 mentyään	 kävi	 mr	 Britlingistä	 kerrassaan	 sietämättömäksi,	 ettei	 saanut	 henkilökohtaisesti
ottaa	osaa	kansakunnan	fyysillisiin	ponnistuksiin.	Hän	tahtoi	"päästä	itse	samaan	löylyyn".	Hänelle	oli
selvinnyt,	 että	 vapaaehtoinen	 liike	oli	 toivotonta.	 Itsepintaisesti	 vastustettuaan	kaikkea	vapaaehtoista
liikettä	 sotaministeristö	 oli	 päättänyt	 sen	 hyväksyä	 muodossa,	 joka	 teki	 sen	 naurettavaksi.
Vapaaehtoisilla	 ei	 saanut	 olla	 upseereja	 eikä	 aseita,	 jotka	 olisivat	 vähimmässäkään	 määrässä
muistuttaneet	 vakinaisten	 joukkojen	 upseereja	 ja	 varustuksia,	 niin	 että	 saksalaiset,	 jos	 he	 sattuisivat
hyökkäämään	maahan,	 jo	peninkulmien	päähän	huomaisivat	kenen	kanssa	ovat	tekemisissä.	Wilkinsin
aatetta,	jonka	mukaan	koko	kansakunta	oli	merkittävä	luetteloihin	ja	erikoisiin	listoihin	ja	varustettava
ulkonaisilla	 tuntomerkeillä,	 jotka	 ilmaisivat	 kunkin	 kelpoisuutta,	 hänen	 haavettaan,	 jonka	 mukaan
jokaisen	 oli	 asetuttava	 paikalleen	 suuressa	 vapaaehtoisessa	 kansallisessa	 ponnistuksessa,	 käsiteltiin
lapsellisena	 unelmana,	 joka	 oli	 syntynyt	 inhimillisistä	 tyypeistä	 typerimmän,	 romaanikirjailijain,
aivoissa.	 Punch	 teki	 hänestä	 suhteellisen	 hienotunteista	 pilaa:	 hänet	 kuvattiin	 —	 päässään	 mitä
ihmeellisin,	 oman	 mallin	 mukaan	 valmistettu,	 kolmikolkkainen	 hattu	 —	 piirustamassa
kolmikolkkahattuja	 kenelle	 hyvänsä.	 Monet	 nimettömät	 kirjeet	 pyysivät	 Wilkinsiä	 "pitämään	 suunsa
kiinni"	ja	häntä	kehoitettiin	sekä	julkisesti	että	yksityisesti	"jättämään	asiat	Kitchenerin	hoidettaviksi".
Siihen	 aikaan	 katsottiin	 hyvin	 yleisesti	 isänmaanystävän	 tehneen	 mitä	 hänen	 pitikin,	 jos	 hän
äänekkäästi	ja	selvästi	huusi	ilmoille	tuon	kehoituksen	"jättäkää	asiat	Kitchenerin	hoidettaviksi",	ja	heti
senjälkeen	 lähti	 teatteriin,	 virralle	 tai	 automobiiliretkelle.	 Oli	 yleisenä	 vakaumuksena,	 että	 se,	 joka
tahtoi	 ruveta	 vapaaehtoiseksi,	 kun	 voi	 aivan	 vaatimattomasti	 olla	 mitään	 tekemättä,	 oli	 jollain
hämärällä	tavalla	jonkinlainen	petturi…

Tuo	 seikka	 oli	 hälventänyt	 mr	 Britlingin	 vapaaehtoisuushoureet.	 Sen	 sijaan	 hänet	 käytettiin	 valalla
lain	 määräämään	 tapaan	 ja	 varustettiin	 ylimääräisen	 konstaapelin	 tunnusmerkeillä.	 Ylimääräisen
konstaapelin	tehtävänä	oli	etupäässä	olla	ymmärtämättä	mitä	sotilaallisessa	piirissä	tapahtui	ja	muuten
toimittaa	 mahdollisesti	 uhattujen	 kohtain	 vartioinnissa	 mitä	 käskettiin.	 Hänen	 tuli	 sitäpaitsi	 olla
käytettävissä	 siinä	 tapauksessa,	 että	 sattuisi	 sisäisiä	 levottomuuksia.	 Mr	 Britling	 varustettiin
ryhmysauvalla	 ja	 lähetettiin	 vartioimaan	 eräitä	 salaojia,	 siltoja	 ja	 kahlaamoja	 Matching's	 Easyn
luoteispuolella	olevissa	mäkisissä	seuduissa.	Hänelle	ei	milloinkaan	oikein	selvinnyt,	mitä	hänen	pitäisi
tehdä,	 jos	 tapaisi	 automobiilin	 täynnä	 aseistettuja	 vihollisia,	 jotka	 olivat	 miinoittamassa	 sellaista
salaojaa	tai	kavalasti	syventämässä	 jotakin	strateegisessa	suhteessa	tärkeätä	kahlaamoa.	Hän	otaksui
alkavansa	 joko	keskustella	heidän	kanssaan	tai	kurittaa	heitä	ryhmysauvallaan	tai	kenties	kumpaakin
yht'aikaa.	Mutta	koska	hän	itse	asiassa	ei	hetkeäkään	epäillyt,	että	yksikään	inhimillinen	olento	kävisi
käsiksi	 niihin	 sähkölennätin-	 ja	 puhelinlaitteihin,	 teihin	 tai	 muihin	 hänen	 varjelukseensa	 uskottuihin
esineisiin,	niin	tuo	epävarmuus	ei	häntä	liikoja	rasittanut.	Hän	kuljeskeli	ristiin	rastiin	yksinäisiä	teitä	ja
polkuja	yön	pimeydessä	ja	perehtyi	siten	lähemmin	moniin	pensasaidoista	ja	tiheiköistä	kuuluviin	pikku
huutoihin	 ja	meluihin.	Eräänä	yönä	hän	pelasti	 jäniksenpojan	kärpän	kynsistä,	 ja	kun	ahdistaja	tuntui
olevan	varsin	halukas	 ryhtymään	hänen	kanssaan	 taistelemaan	saaliista,	niin	hän	sen	masensi	 ja	ajoi
pakoon	sähkötaskulampullaan…

Harhaillessaan	ympäri	seutua	Essexin	avaran	taivaankannen	alla	tai	nojatessaan	johonkin	aitaan	tai
unisena	 istuessaan	 jollakin	 veräjällä	 tai	 tuulen	 ja	 sateen	 suojassa	 heinäpielesten	 ja	 katosten	 alla	 oli
hänellä	 hyvää	 aikaa	 mietiskellä.	 Hänen	 ajatuksensa	 tunkeutuivat	 yhä	 syvemmälle	 sodan	 aiheuttaman
ensimäisen	vaikutelman	läpi.	Hän	ei	nyt	enää	ajatellut,	mikä	oli	oikeata	mikä	väärää	tässä	erikoisessa
yhteentörmäyksessä,	 vaan	 mietti	 niitä	 ihmiskunnassa	 piileviä	 syvempiä	 voimia,	 jotka	 tekivät	 sodan
mahdolliseksi.	Hän	ei	enää	suunnitellut	 teräväjärkisiä	sopimuksia,	 liittoja	valtioiden	välillä,	vaan	tutki
sensijaan	 pahan	 välttämättömyyden	 ja	 ihmissydämen	 ajateltavissa	 olevan	 muuttuvaisuuden
syvällisempiä	ongelmia.	Ja	sade	lankesi	hänen	ylitsensä	ja	orjantappuranpiikit	pistelivät	häntä	ja	märät,
pehmoiset	niityt	kieltäytyivät	suomasta	tukea	hänen	askeleillensa	vajoten	niitten	alla	—	ja	pensasaitojen
ja	 ojien	 pienestä	 pimeästä	 maailmasta	 kuului	 sähinää	 ja	 huutoja:	 siellä	 paettiin	 ja	 ajettiin	 takaa,
surmattiin	ja	jouduttiin	surman	suuhun.

Eräänä	huhtikuun	yönä	häntä	oudostutti	fasaanien	levottomuus	ja	kaukaa	kuuluva	koiranhaukunta,	ja
sitten	hän	suureksi	 ihmeekseen	kuuli	 ikäänkuin	etäisen	ilotulituksen	kohinan	ja	näki	ylhäällä	 ilmassa,
kaukana	 idässä	 jotakin	 eriskummallisen	 keltaisen	 täytekynän	 kaltaista,	 jota	 aika-ajoin	 valaisi
valonheittäjän	 värähtelevä	 juova	 ja	 joka	 kiiti	 kiukkuista	 vauhtia	 eteenpäin.	 Hierottuaan	 silmiään	 ja
katsottuaan	 uudelleen	 hän	 ymmärsi	 katselevansa	 zeppeliniä	 —	 zeppeliniä,	 joka	 lensi	 Essexin	 yli
Lontoota	kohti.



8.

Mr	Britlingin	yrittäessä	 tyydyttää	velvollisuudentuntoansa	ylimääräisen	konstaapelin	 jokapäiväisellä
säännöllisellä	 toiminnalla	 teki	 mrs	 Britling	 tarmokkaasti	 työtä	 seuraamalla	 eräitä	 opetuskursseja	 ja
laittautuen	 päteväksi	 punaisen	 ristin	 töihin.	 Lokakuun	 alkupuolella	 tuli	 sitten	 saksalaisten	 suuri
hyökkäys	 Antwerpenia	 ja	 merta	 kohti,	 suuri	 hyökkäys,	 jonka	 tarkoituksena	 ilmeisesti	 oli	 Calais'hen
pääseminen	 ja	 joka	ajoi	 edellään	 joukottain	 flanderilaisia	pakolaisia.	Kaikkien	kansanluokkain	 jäseniä
pyrki	pakenemaan	Antwerpenistä	Hollantiin	ja	Englantiin,	ja	myöhemmin	ilmeni	Flanderissa	ja	Pao	de
Calais'ssa	 suunnaton	väestön	väheneminen.	Tämä	virta	hakeutui	Englannin	 itäisiin	 ja	 eteläisiin	 osiin,
erityisesti	Lontooseen,	ja	tuota	pikaa	perustetut	järjestöt	jakoivat	sen	nopeasti	kunnallisille	komiteoille,
joista	kukin	otti	osansa	pakolaisia,	 vuokrasi	 ja	kalusti	huoneita	aivan	varattomille	 ja	auttoi	 varakkaat
saamaan	hyviä	asuntoja.	Matching's	Easyn	komitealla	oli	huoneita	kuudellekymmenelle	hengelle,	ja	sen
haltuun	 uskottiin	 kirjava,	 kolmekymmentä	 yksilöä	 käsittävä	 joukko,	 osa	 pienen,	 Ostendesta	 pois
pujahtaneen	 höyryaluksen	 lastia.	 Siihen	 kuului	 kaksi	 flaamilaista	 talonpoikaisperhettä	 ja	 muut	 olivat
Antwerpenistä	paennutta	keskisäädyn	väkeä.	Heidät	kuljetettiin	asemalta	Claveringsiin	ja	jaettiin	siellä
lady	 Homartynin	 ja	 hänen	 talonhoitajansa	 johdolla	 niiden	 kesken,	 jotka	 olivat	 valmiit	 ottamaan	 heitä
vastaan.	 Tulevain	 isäntien	 kesken	 syntyi	 melkein	 kilpailua,	 kaikki	 olivat	 iloisia	 "saadessaan	 tehdä
jotakin"	ja	innokkaita	osoittamaan	näille	belgialaisille,	mitä	Englannissa	ajateltiin	heidän	urhoollisesta
pikku	maastansa.	Mr	Britling	oli	ylpeä	saadessaan	 johdattaa	vieraanvaraiseen	Dower	House'iin	erään
hra	 Van	 der	 Pant'in,	 siron,	 pienen,	 parrakkaan	 miehen,	 joka	 oli	 puettu	 mustaan	 hännystakkiin,
mustaan,	 kovaan	 vilttihattuun	 ja	 villaiseen	 kaulahuiviin	 ja	 jolla	 oli	 mukanaan	 suuri	 selkäreppu	 sekä
selvästi	 ulkomaalaisrotuinen	 polkupyörä.	 Mr	 Van	 der	 Pant	 oli	 pelastautunut	 Antwerpenistä
yhdennellätoista	 hetkellä,	 oli	 pahoin	 vilustunut	 ja,	 mikäli	 saattoi	 päättää,	 kadottanut	 vaimonsa	 ja
perheensä	siinä	häläkässä;	hänellä	oli	paljon	puhuttavaa	mr	Britlingille	ja	puhumisinnossaan	jäi	häneltä
huomaamatta,	että	vaikka	mr	Britling	ymmärsikin	ranskaa	varsin	hyvin,	ei	hän	ymmärtänyt	sitä	kovin
nopeasti.

Sinä	 iltana	 Dower	 House'issa	 syöty	 päivällinen	 merkitsi	 selvästi	 uutta	 askelta	 eteenpäin	 mitä	 tulee
edistyvän	 suuren	 sodan	 ja	 Matching's	 Easyn	 vanhojen	 tottumusten	 ja	 vanhan	 turvallisuuden	 välisiin
suhteisiin.	 Sota	 oli	 tosiaankin	 täyttänyt	 jokaisen	 mielen,	 niin	 että	 se	 alusta	 alkaen	 teki	 kaikki	 muut
keskusteluaiheet	 mahdottomiksi.	 Se	 oli	 temmannut	 hra	 Heinrichin	 Saksaan,	 Teddyn	 Lontooseen	 ja
Hugh'n	Colchesteriin,	se	oli	sitonut	nauhan	mr	Britlingin	käsivarteen	ja	karkoittanut	hänet	ulos	öiseen
aikaan,	 se	oli	 tuottanut	mrs	Britlingille	erinäisiä	 todistuksia	 ja	keskeyttänyt	mr	Lawrence	Carmine'in
tiheät	 luonakäynnit	 ja	 juttuhetket.	 Mutta	 tätä	 ennen	 ei	 ollut	 syntynyt	 mitään	 suoranaista	 kosketusta
Matching's	Easyn	elämän	ja	rintamalla	käynnissä	olevan	julman	kuula-,	granaatti-	ja	pistinleikin	välille.
Nyt	 sitävastoin	 kehiteltiin	 Dower	 House'issa	 ihmeellisiä	 englantilais-ranskalaisia	 sekakieliä,	 ja	 vilkas
vieras	oli	heille	kertomassa	—	toisinaan	ymmärrettiin	täysin	mitä	hän	sanoi,	 toisinaan	taas	käsitys	oli
hämärää	—	miehistä,	joita	oli	revitty	kappaleiksi	hänen	nähtensä,	inhimillisten	olentojen	ruumiinosista,
joita	 oli	 pitkin	 katuja	 —	 jonkinlainen	 epävarmuus	 vallitsi	 siihen	 nähden,	 mitä	 omoplate	 d'une	 femme
merkitsi,	 kunnes	 toinen	 pikkupojista	 aukaisi	 sanakirjan	 ja	 ilmoitti,	 että	 se	 on	 naisen	 lapaluu	 —
verilammikoista,	joita	oli	kaikkialla	ja	paosta	pimeyteen.

Mr	 Van	 der	 Pant	 oli	 hoitanut	 dynamokoneita	 Antwerpenin	 voima-asemalla,	 hän	 oli	 pitänyt
sähköjohtoja	"eleillä"	sekasorron	aikana	ja	oli	pysynyt	paikallaan,	kunnes	saksalaisten	järeät	granaatit
olivat	repineet	johdot	rikki	ja	tehneet	hänen	dynamonsa	käyttökelvottomiksi.	Hän	loi	eloisia	pikku	kuvia
pommituksen	 melskeestä,	 kuolleista,	 joita	 makasi	 pitkänään	 siellä	 täällä	 avoimilla	 paikoilla,
saksalaisten	 epäonnistuneista	 yrityksistä	 päästä	 tykeillään	 osumaan	 siihen	 venesiltaan,	 jota	 pitkin
puolustajaan	 ja	 pakolaisten	 suuri	 enemmistö	 pelastui.	 Hän	 veti	 esiin	 pienen	 Antwerpenia	 esittävän
matkailijakartan	ja	teki	siihen	merkkejä	lyijykynällään.	"Obus	—	no,	miten	te	niitä	nyt	nimitättekään?	—
niin,	 granaatteja	 putoili	 tuonne	 ja	 tuonne	 ja	 tuonne."	 Tuosta	 hän	 oli	 paennut	 bécane'illaan	 ja	 sitten
tuota	 tietä,	 noin.	 Hän	 oli	 ottanut	 pyssyn	 joukkoonsa	 ja	 piilottanut	 sen	 muutamain	 maanmiestensä
pyssyjen	mukana	erääseen	taloon	Zeebrüggeen.	Satamassa	hän	oli	tavannut	epäilyttävän	höyryaluksen,
jonka	kapteeni	päätti	kiristää	äärimäisen	suuren	summan	 jokaiselta	mukaansa	Lontoossa	ottamaltaan
pakolaiselta.	 Päästyään	 vihdoin	 laivaan	 ja	 lähtemään	 he	 havaitsivat,	 ettei	 laivalla	 ollut	 ollenkaan
muonaa,	 lukuunottamatta	 muutamain	 belgialaisten	 sotilaiden	 kovia	 korppu-annoksia.	 Ne	 oli	 jaettu
tasan	niinkuin	lautalle	pelastuneiden	haaksirikkoisten	kesken…	La	mer	oli	ollut	calme,	jumalan	kiitos.
He	 olivat	 pumpanneet	 koko	 yön;	 hänkin	 oli	 ollut	 mukana	 siinä	 työssä.	 Mutta	 mr	 Van	 der	 Pant	 toivoi
vielä	saavansa	tilaisuuden	ottaa	laivan	kapteenin	tilille.

Mr	 Van	 der	 Pant	 oli	 ollut	 usein	 zeppelinejä	 ampumassa.	 Kun	 zeppelinejä	 saapui	 Antwerpeniin
kapusivat	 kaikki	 katolle	 ja	 ammuskelivat	 niitä.	 Hän	 halveksi	 zeppelinejä.	 Hän	 teki	 ivallisen	 eleen
ilmaistakseen	mitä	niistä	ajatteli.	Ne	eivät	voineet	saada	mitään	aikaan,	elleivät	 laskeutuneet	alas,	 ja
jos	laskeutuivat,	niin	niihin	voitiin	osua.	Eräs,	 joka	uskalsi	alas,	oli	ammuttu	seulaksi;	sen	oli	täytynyt
heittää	 kaikki	 pomminsa	 —	 onneksi	 ne	 putosivat	 avoimelle	 kentälle	 —	 voidakseen	 vahingoittuneena
päästä	pakoon.	Oli	 järjetöntä	englantilaisten	 lehtien	 tapaan	väittää,	 että	ne	ottivat	osaa	 ratkaisevaan



pommitukseen.	 Ei	 ainoatakaan	 zeppeliniä…	 Niin	 hän	 jutteli,	 ja	 englantilainen	 perhekunta	 kuunteli,
ymmärsi	minkä	ymmärsi	ja	vastaili	ja	kyseli	englantilaisvoittoisella	ranskallaan.	Siinä	oli	mies,	joka	vain
muutamia	 päiviä	 sitten	 oli	 ohjaillut	 polkupyöräänsä	 pitkin	 Antwerpenin	 katuja	 vältellen	 granaattien
kaivamia	 kuoppia,	 verilätäköitä	 ja	 irtirepeytyneitä	 naisten	 käsivarsia	 ja	 lapaluita.	 Hän	 oli	 nähnyt
ilmilieskassa	palavia	 taloja,	 jotka	granaattituli	oli	 sytyttänyt,	 ja	kerran	oli	 räjähtävä	granaatti	eräässä
kadunkulmassa	 heittänyt	 hänet	 polkupyörän	 seljästä…	 Nuo	 asiat	 eivät	 olleet	 ainoastaan	 meidän
maanosassamme	tapahtuneita,	vaan	pöydässämme	istui	eräs,	joka	oli	ne	itse	kokenut.

Hän	kertoi	 kaamean	 tarinan	 sairaasta	naishenkilöstä,	 joka	oli	 vuoteenomana	appartement'issaan	 ja
jonka	 mies	 meni	 parvekkeelle	 katselemaan	 zeppelinejä.	 Kuului	 tiheitä	 laukauksia.	 Aika-ajoin	 mies
kääntyi	huoneeseen	kertomaan	vaimolleen	näkemiänsä,	mutta	hetkisen	kuluttua	hän	vaikeni	eikä	enää
liikahtanutkaan.	Vaimo	huusi	häntä,	huusi	vielä	kerran!	Pelästyksissään	hän	vaivoin	kohosi	istualleen	ja
katsoi	 ikkunasta.	 Aluksi	 hän	 oli	 liian	 hämmennyksissä	 voidakseen	 tajuta	 mitä	 oli	 tapahtunut.	 Mies
riippui	 parvekkeen	 ulkokaiteessa	 pää	 kummallisesti	 vääntyneenä.	 Vääntyneenä	 ja	 ruhjoutuneena.
Hänet	oli	surmannut	ulommasta	linnakelinjasta	ammuttu	granaatti…

Nuo	olivat	asioita,	joita	sattuu	historiassa	ja	kertomuksissa.	Mutta
Matching's	Easyssä	ei	sellaista	tapahdu.

Mr	Van	der	Pant	ei	näyttänyt	olevan	saksalaisille	vihoissaan.	Mutta	ilmeisesti	hän	piti	heitä	väkenä,
joka	oli	surmattava.	Hän	ei	syyttänyt	heitä	mistään	heidän	teoistaan;	hän	vain	totesi.	He	olivat	pelkkä
onnettomuus,	 jonka	 uhriksi	 Belgia	 ja	 ihmiskunta	 olivat	 joutuneet.	 Heidät	 oli	 tuhottava.	 Hän	 sai	 mr
Britlingin	 lujasti	 uskomaan	 että	 Brüsselin	 ja	 Antwerpenin	 jokaisessa	 kellarissa	 hiottiin	 puukkoja
välttämättömän	peräytymisen	varalta,	että	belgialaiset	olivat	päättäneet	tuhota	anastajan	ja	että	tämä
päätös	oli	 liian	syvä	ollakseen	kostonhimon	sanelema…	Ja	mies	tuntui	 ihmeteltävän	voittamattomalta.
Mr	 Britling	 silmäili	 hiukan	 hämillään	 tavallisen	 Päivällisviininsä	 nimilippua.	 "Huolitteko",	 kysyi	 hän
"saksalaista	 viiniä?	 Tämä	 on	 moselilaista	 berncasteleriä."	 Mr	 Van	 der	 Pant	 mietti.	 "Mutta	 sehän	 on
hyvää	viiniä",	virkkoi	hän	sitten.	"Rauhan	tultua	se	on	belgialaista…	Niin,	 jos	meidän	tulevaisuudessa
on	oltava	varmoja	siitä,	ettei	enää	 tule	 tällaista	sotaa,	niin	 rajamme	 täytyy	ulottua	aina	Reiniin	asti."
Niin	 hän	 jutteli	 siinä	 istuessaan,	 kiihtyi	 ja	 kävi	 ikäänkuin	 ylpeäksi	 eloisasti	 muistellessaan	 kaikkea
kokemaansa.	 Hänessä	 ei	 näkynyt	 traagillisuuden	 jälkeäkään,	 ei	 mitään	 alistumisen	 merkkiä.	 Ellei
ottanut	 huomioon	 hänen	 pukuansa,	 hyvinhoidettua	 partaansa	 ja	 vierasta	 kieltänsä,	 olisi	 voinut	 pitää
häntä	dublinilaisena	tai	cockneyna.

Hän	 oli	 mitä	 hämmästyttävimmällä	 tavalla	 erotettuna	 kaikesta	 mitä	 omisti.	 Hänen	 Antwerpenissä
oleva	 talonsa	 oli	 anastajan	 käsissä.	 Kalleudet	 ja	 muut	 sellaiset	 esineet,	 joille	 hän	 antoi	 arvoa,	 olivat
viisaasti	 kyllä	 puutarhan	 multaan	 kaivettuina;	 hänellä	 ei	 ollut	 muita	 muuttovaatteita	 kuin	 mitä
selkäreppuun	 mahtui.	 Hänellä	 oli	 jalassa	 ainoat	 kenkänsä.	 Hän	 ei	 voinut	 saada	 jalkaansa	 talon
tohveleita,	ne	olivat	kaikki	 liian	pieniä.	Vihdoin	tuli	mrs	Britling	muistaneeksi	hra	Heinrichin	tohvelit,
jotka	yhä	edelleen	olivat	kääröön	panematta.	Hän	toi	ne	esille,	ja	ne	sopivat	täsmälleen.	Näytti	olevan
runollista	 oikeutta,	 kansallisten	 korvausten	 esimakua	 siinä,	 että	 Belgian	 sallittiin	 heti	 liittää	 ne
itseensä…

Edelleen	 ilmeni,	 että	 mr	 Van	 der	 Pant	 oli	 joutunut	 eroon	 koko	 perheestään.	 Ja	 äkkiä	 hän	 alkoi
innokkaasti	 arvostella	 englantilaista	 tapaa	 käydä	 asioihin	 käsiksi.	 Hänen	 vaimonsa	 ja	 lapsensa	 olivat
saapuneet	Englantiin	ennen	häntä	matkustettuaan	kaksi	viikkoa	aikaisemmin	Ostenden	ja	Folkestonen
kautta;	 hänen	 vanhempansa	 olivat	 tulleet	 elokuussa.	 Molemmat	 ryhmät	 olivat	 joutuneet	 tuota	 pikaa
muodostettujen	englantilaisten	järjestöjen	huostaan	ja	olivat	kadonneet	jäljettömiin.	Hän	oli	kirjoittanut
Belgian	lähetystöön,	 josta	hänet	oli	neuvottu	erääseen	lontoolaiseen	komiteaan.	Komitean	palvelukset
alkoivat	 siten,	 että	 keksittiin	 eräs	 hänelle	 siihen	 saakka	 outo	 madame	 Van	 der	 Pant	 ja	 osoitettiin
jonkinlaista	 epäluuloisuutta	 ja	 vihamielisyyttä,	 kun	 hän	 huomautti,	 ettei	 tuo	 rouva	 sopinut.
Sähkösanomia	oli	vaihdettu	tuloksetta.	"Mitä	tässä	on	tehtävä?"	tiedusteli	mr	Van	der	Pant.

Mr	 Britling	 koetti	 voittaa	 aikaa	 lupaamalla	 "ryhtyä	 ottamaan	 asiasta	 selkoa"	 ja	 suoriutuikin	 siten
parina	 päivänä	 mr	 Van	 der	 Pantista.	 Sitten	 hän	 päätti	 lähteä	 hänen	 kanssaan	 Lontooseen	 "ottamaan
asiasta	 selkoa	 asianomaisessa	 paikassa".	 Mr	 Van	 der	 Pant	 ei	 löytänyt	 perhettään,	 mutta	 mr	 Britling
havaitsi,	 mikä	 syvä	 totuus	 sisältyi	 erääseen	 hra	 Heinrichin	 huomautukseen,	 jota	 hän	 näihin	 asti	 oli
pitänyt	varsin	joutavana,	mutta	joka	kumminkin	oli	jäänyt	hänen	muistiinsa.	"Englantilaiset	eivät	tajua
luetteloimista",	oli	hra	Heinrich	sanonut.	"Ja	siinä	on	kaiken	hyvän	suunnittelun	pohja."

Vihdoin	mr	Van	der	Pant	omaksui	kaikkein	epäsäännöllisimmän	menettelytavan:	hän	kysyi	jokaiselta
tapaamaltaan	belgialaiselta	olivatko	nähneet	ketään	siltä	kulmalta	Antwerpenia,	mistä	hän	oli	kotoisin,
olivatko	kuulleet	nimeä	Van	der	Pant,	olivatko	tavanneet	sitä	ja	sitä.	Itsepintaisuutensa	ja	hyvän	onnen
avulla	 hän	 tosiaankin	 pääsi	 madame	 Van	 der	 Pantin	 jäljille.	 Hänet	 oli	 viety	 Kentiin,	 ja	 päivää
myöhemmin	sai	Dower	House	olla	onnellisen	jälleennäkemisen	todistajana.	Madame	oli	hoikka	nainen,
yksinkertaisesti	 ja	 hyvin	 puettu,	 täynnä	 belgialaista	 tervettä	 järkeä	 ja	 katolista	 pidättyväisyyttä,	 ja



André	oli	kuin	vahanukke,	hintelä,	heikko	ja	viehättävä.	Näytti	uskomattomalta,	että	hänestä	koskaan
voisi	 kehittyä	 niin	 kuohuilevaa	 ja	 eloisaa	 olentoa	 kuin	 isä	 oli.	 Britlingin	 poikia	 täytyi	 varoittaa
käsittelemästä	 häntä	 liian	 kovakouraisesti.	 Belgialaisille	 luovutettiin	 yksi	 oleskeluhuoneista	 yksityistä
käyttöä	 varten,	 ja	 jonkun	 aikaa	 molemmat	 perhekunnat	 asuivat	 vieri	 vieressä	 Dower	 House'issa.
Pöydässä	 puhuttiin	 englantilais-ranskalaista	 sekakieltä.	 Se	 oli	 mr	 Britlingistä	 aika	 rasittavaa.	 Ja
molemmat	 perheet	 alkoivat	 tehdä	 koko	 joukon	 mykkiä	 huomioita,	 harjoittaa	 molemminpuolista
kritiikkiä,	 ja	 kehitellä	 itsessään	 suurta	 kärsivällisyyttä.	 Englantilaisista	 tuntui	 väsyttävältä	 käyttää
kieltä,	 joka	 teki	 kaiken	 luontevan	 ajatustenvaihdon	 mahdottomaksi	 —	 tuo	 kielellinen	 voimistelu	 oli
aluksi	 huvittavaa,	 mutta	 muuttui	 pian	 hyvinkin	 hankalaksi	 —	 ja	 belgialaiset	 puolestaan	 olivat	 arkoja
siitä,	että	heidän	isäntäväkensä	ehkä	loukkaantuivat	toisesta	tai	toisesta	seikasta;	he	otaksuivat	että	oli
olemassa	laaja	kirjoittamaton	sopivaisuussääntöjen	kokoelma,	josta	todellisuudessa	ei	ollut	tietoakaan,
ja	näyttivät	aluksi	aina	odottavan,	että	heitä	kehoitettaisiin	tai	annettaisiin	nimenomainen	viittaus	olla
mukana.	 He	 tuntuivat	 aina	 kunnioittavasti	 väistävän	 välttääkseen	 tungettelevaisuutta.	 Sitäpaitsi	 he
eivät	 aluksi	 tahtoneet	 sanoa,	 millaisesta	 ruoasta	 pitivät	 tai	 eivätkö	 pitäneet	 jostakin	 tai	 tahtoivatko
enemmän	 vai	 ei…	 Mutta	 nämä	 vaikeudet	 voitettiin	 pian;	 he	 englantilaistuivat	 nopeasti	 ja	 taitavasti.
André	muuttui	virkuksi	 ja	hilpeäksi	 ja	hänestä	katosi	hiukan	häntä	vanhempiin	 leikkitovereihin	aluksi
kohdistunut	 epäluuloisuus.	 Joka	 päivä	 hän	 esitti	 välipalaa	 nautittaessa	 jonkin	 uuden,	 huolellisesti
harjoitellun	englantilaisen	lauseen,	joskin	hän	yhä	vielä	käytteli	sellaisia	lauselmia	kuin	Good	morning,
Saire	ja	Thank	yon	very	mush	ilmeisesti	suuremmalla	mieltymyksellä	kuin	muita	sananparsia	ja	käytti
niitä	 kaikissa	 mahdollisissa	 ja	 monissa	 mahdottomissa	 tilaisuuksissa.	 Hän	 osasi	 suorittaa	 eräitä
silmänkääntäjätemppuja	huomattavan	 taitavasti	 ja	hyvätuulisesti	 ja	paperia	 taittelemalla	hän	saavutti
suorastaan	 hämmästyttäviä	 tuloksia.	 Sill'aikaa	 mr	 Van	 der	 Pant	 etsiskeli	 tilapäistä	 tointa,	 teki	 pitkiä
pyöräilymatkoja,	 vaihtoi	 mr	 Britlingin	 kanssa	 mielipiteitä	 monenlaisista	 asioista	 ja	 oli	 ihmeellinen
hockeyn	pelaaja.

Hän	 pelasi	 erinomaisen	 miellyttävästi	 ja	 notkeasti.	 Hänellä	 oli	 aina	 pelissä	 hännystakki	 yllään	 eikä
hän	 milloinkaan	 irroittanut	 kaulaliinaansa;	 hän	 käsitteli	 peliä	 yksinomaan	 nopsain	 temppujen	 ja
henkilökohtaisen	 vikkelyyden	 osoittamistilaisuutena;	 hän	 kiiti	 kentän	 yli	 kuin	 kissanpoika,	 kierähti
äkkiä	ympäri,	hyppäsi	ilmaan	ja	tuli	maahan	takaisin	aivan	uudessa	suunnassa;	hänen	raikkaanväriset
kasvonsa	paistoivat	 ihastuksesta,	takinlieve	ja	kaulaliina	heiluivat	 ja	häilyivät	minkä	ennättivät,	mutta
eivät	 kyenneet	 seuraamaan	 hänen	 nopeaa	 liikehtimistään.	 Hän	 ei	 milloinkaan	 pitänyt	 toisia	 pelaajia
silmällä,	 hän	 ei	 koskaan	 käsittänyt	 olevansa	 erikoisella	 paikallaan	 pelissä,	 vaan	 koki	 itse	 muodostaa
pallon	ympärille	suojelevaa	kehää	ajaessaan	sitä	maaliin	päin.	Mutta	Andrén	hän	ei	tahtonut	ollenkaan
sallia	 pelaavan,	 ja	 madame	 pelasi	 kuin	 joku	 lady,	 kuin	 madonna,	 kuin	 pyhimys,	 joka	 kantaa
marttyyriutensa	välinettä.	Peli	ja	sen	luoma	innostus	aaltoili	hänen	ympärillään	ja	murtui	häneen;	hän
oli	 erittäin	 peloton,	 mutta	 suvaitseva,	 pidättyvä;	 hän	 teki	 parhaansa	 suorittaessaan	 mitä	 häneltä
erikoisesti	pyydettiin,	mutta	luonnostaan	hän	ei	ollut	toimekkaasti	asioihin	tarttuva,	vaan	säilytti	ennen
kaikkea	arvokkuutensa;	Letty,	 joka	kiihkeänä	 ja	nopsana	kiiti	 hänen	ohitsensa,	näytti	 kuuluvan	aivan
toiseen	lajiin…

Mr	Britling	mietti	paljonkin	noita	vastakohtia.

"Saksalaiset	 granaatit",	 arveli	 hän,	 "ovat	 ajaneet	 tänne	 perheen,	 joka	 on	 ennen	 kaikkea	 katolinen.
Temmattu	pois	ympäristöstään…	Me,	jotka	itse	asiassa	olemme	uus-eurooppalaisia…

"Aluksi	 kuvittelemme,	 ettei	 meitä	 erota	 toisistamme	 muu	 kuin	 kieli.	 Pian	 havaitsemme,	 että	 kieli
erottaa	 meitä	 kaikkein	 vähimmin.	 Noiden	 ihmisten	 elämän	 pohja-aatteet	 ovat	 kerrassaan	 toiset	 kuin
meidän,	paljoa	tarkkapiirteisemmät	ja	täydellisemmät.	Heidän	Antwerpenissä	olevan	kotinsa	kuvittelee
paljoa	 pyöristetymmäksi,	 paljoa	 suljetummaksi,	 jonkinlaiseksi	 kennoksi,	 todelliseksi	 sosiaaliseksi
yhteydeksi,	 joka	 peräti	 eroaa	 tästä	 meidän	 yleisestä	 kokoontumispaikastamme.	 Poikamme	 leikkivät
iloisesti	 kaikkien	 tulijain	 kanssa.	 Pikku	 André	 ei	 ole	 laisinkaan	 oppinut	 leikkimään	 vieraiden	 lasten
kanssa.	 Me	 näytämme	 Van	 der	 Panteista	 varmaan	 uskomattoman	 avoimilta.	 Seinättömässä	 talossa…
Viime	sunnuntaina	en	voinut	saada	päähäni	niiden	kahden	neidin	nimeä,	 jotka	tulivat	polkupyörillä	 ja
pelasivat	niin	hyvin.	He	tulivat	Kitty	Westroppin	seurassa.	Ja	Van	der	Pant	tahtoi	tietää	miten	olimme
sukua	toisillemme.	Mitäpä	he	muuten	olisivat	tulleet?…

"Katsokaahan	 rouvaa.	 Hän	 on	 koko	 olemukseltaan	 perin	 toisenlainen	 kuin	 kaikki	 täkäläinen
naisväkemme.	 Tennis,	 pyöräily,	 poikien	 ja	 tyttöjen	 yhteiskasvatus,	 two-step,	 korkeampi	 naissivistys…
Mainitkaa	nuo	asiat	itsellenne	ja	ajatelkaa	samalla	häntä.	Yhtä	hyvin	voisitte	puhua	ratsastushousuihin
puetusta	 nunnasta.	 Hän	 on	 erikoistunut	 nainen,	 erikoistunut	 naisellisuus,	 hänen	 olopiirinsä	 on	 koti.
Pehmeihin,	 sulavasti	 taipuviin	 hameihin	 puettu,	 liikkeet	 hitaat,	 kasvot	 hunnutetut—	 sillä	 mikään
itämainen	 huntu	 ei	 voisi	 olla	 hänen	 katolista	 tyyneyttään	 tehokkaampi.	 Katolisuus	 se	 on	 keksinyt
näkymättömän	hunnun.	Hän	muistuttaa	paljoa	enemmän	sitä	pientä	suloista	intialaisnaista	ihmeellisine
hameineen,	 jonka	mr	Carmine	toi	 tänne	kesällä	komean	aviopuolison	keralla,	kuin	Lettyä	tai	Cissie'ä.
Hänkin	otti	osaa	hockey-peliin.	Ja	pelasi	hyvin	samaan	tapaan	kuin	madame	Van	der	Pant…



"Mitä	enemmän	minä	ajattelen	hockey-peliämme",	sanoi	mr	Britling,	"sitä	ihmeellisempi	 luonteiden,
sivistyksen	ja	kasvatuksen	koetinkivi	se	näyttää	olevan…"

Mr	 Manning,	 jolle	 hän	 piti	 tätä	 esitelmää,	 johti	 hänet	 uudelle	 ladulle	 tiedustamalla	 mitä	 hän
"uuseurooppalaisella"	tarkoitti.

"Se	 on	 huono	 keksintö",	 sanoi	 mr	 Britling.	 "Minä	 peruutan	 sen.	 Salli	 minun	 koettaa	 lausua
täsmällisesti	 mitä	 tarkoitan.	 Minä	 tarkoitan	 jotain,	 mikä	 on	 syntymässä	 Amerikassa,	 täällä,
Skandinavian	 maissa	 ja	 Venäjällä,	 uutta	 kulttuuria,	 vapautumista	 Levantin	 uskonnosta	 ja	 siitä
katolisesta	 kulttuurista,	 jonka	 olemme	 saaneet	 Välimeren	 maista.	 Minä	 luovun	 nimityksestä	 uus-
eurooppalainen:	 sanokaamme	 sen	 sijaan	 pohjoismainen.	 Mehän	 olemme	 pohjoismaalaisia.	 Jokaisen
kulttuurin	avain,	 sen	sydän,	 ydin	 ja	olemus	on	 siinä,	miten	sen	piirissä	käsitetään	miesten	 ja	naisten
välinen	 suhde.	 Tämä	 uusi	 kulttuuri	 pyrkii	 vähentämään	 naisen	 erikoistumista	 naisena,	 tahtoo	 laskea
hänet	 vapaaksi	 kodin	 suljetuista	 kammioista	 ja	 antaa	 hänelle	 miehen	 rinnalla	 tasa-arvoiset
kansalaisoikeudet.	 Se	 on	 uutta,	 yhä	 kehitystilassa	 olevaa	 kulttuuria,	 joka	 tahtoo	 tehdä	 miehet
sosiaalisemmiksi	ja	yhteistoiminnallisemmiksi,	naiset	pirteämmiksi,	nopeammiksi,	vastuunalaisemmiksi
ja	vähemmän	elämästä	poissuljetuiksi.	Se	pitää	sukupuolen	merkitystä	liian	vähäisenä,	sen	sijaan	että
sitä	liioittelisi…

"Ja",	 virkkoi	 mr	 Britling	 —	 jotenkin	 samalla	 äänensävyllä	 kuin	 saarnamies,	 joka	 lausuu
sanankuulijoilleen,	 'Lopuksi,	 hyvät	 kuulijat'	 —	 "juuri	 tätä	 pohjoismaista	 kehityssuuntaa	 tulee
maailmansota	edesauttamaan.	Tämä	sota	vyöryy	halki	Euroopan,	hajoittaa	koteja,	erottaa	 ja	sekoittaa
koteja,	 saa	madame	Van	der	Pantin	ottamaan	osaa	hockey-peliin	 ja	Andrén	kiipeämään	puihin	minun
huimapäitteni	 keralla;	 se	 surmaa	 miljoonia	 nuoria	 miehiä,	 muuttaa	 sukupuolten	 väliset	 suhteet
miespolven	 ajaksi,	 ajaa	 naisia	 liikkeisiin,	 konttoreihin	 ja	 teollisuuslaitoksiin,	 hävittää	 sen	 kootun
varallisuuden,	 joka	on	pitänyt	niin	monia	hienostuneessa	 joutilaisuudessa,	upottaa	maailman	outoihin
epäilyksiin	ja	uusiin	aatteihin…"

9.

Mutta	 niissä	 tapoja	 ja	 käyttäytymistä	 koskevissa	 ristiriidoissa,	 joita	 ranskalaisten	 ja	 belgialaisten
pakolaisten	Englannin	kyliin	tulvimisesta	aiheutui,	eivät	tulokkaat	aina	olleet	katolilaisia	eikä	isäntäväki
"uus-eurooppalaista".	 Kun	 mr	 Dimple	 tulee	 puheeksi,	 on	 asia	 aivan	 päinvastoin.	 Hän	 tapasi	 mr
Britlingin	Claveringsin	puistossa	ja	kertoi	hänelle	huolensa…

"Tietysti",	virkkoi	hän,	"on	meidän	tehtävä	mitä	vain	suinkin	voimme	pienen	urhean	Belgian	hyväksi.
Minä	olisin	viimeinen	valittamaan	pieniä	 ikävyyksiä,	 joita	siinä	voi	 joutua	kokemaan.	Kuitenkin	minun
täytyy	 tunnustaa,	 että	 teillä	 ja	 rakastettavalla	 mrs	 Britlingillä	 on	 ollut	 harvinaisen	 hyvä	 onni
belgialaisten	 ne	 saannissa.	 Minun	 vieraani	 —	 se	 on	 aika	 onnetonta	 —	 mies	 on	 jonkinlainen
sanomalehtimies	 ja	 kerrassaan	 —	 kerrassaan	 liian	 ankara	 ateisti.	 Ihan	 ilmeinen	 jumalankieltäjä.
Pelkästä	rehellisestä	epäilystä	ei	puhettakaan.	Rehellistä	epäilyä	olen	nykyään	täysin	valmis	sietämään.
Emmehän	 me,	 te	 ja	 minä,	 siitä	 asiasta	 kiistele.	 Mutta	 hän	 on	 aggressiivinen.	 Hän	 tekee	 ihmetöitä
koskevia	huomautuksia,	täysin	alentavia	huomautuksia,	eikä	aina	edes	ranskaksi.	Toisinaan	hän	puhuu
melkein	englantia.	Ja	sisareni	läsnäollessa.	Sitten	hän	sanoo	lähtevänsä	ulos	pistäytyäkseen	kahvilaan.
Hän	 ei	 milloinkaan	 löydä	 kahvilaa,	 mutta	 varmaa	 on,	 että	 hän	 keksii	 jokaikisen	 kapakan	 monen
peninkulman	 laajuisella	 alueella.	 Hän	 tulee	 takaisin	 ja	 haiskahtaa	 hirvittävässä	 määrin	 oluelta.	 Kun
rohkenen	 tehdä	pikku	viittauksen,	alkaa	hän	soimata	olutta.	Hän	väittää,	ettei	oluemme	ole	hyvää	—
meidän	 hyvä	 essexiläinen	 oluemme!	 Hän	 ei	 ollenkaan	 ymmärrä	 meidän	 yksinkertaisia
elämäntapojamme.	Hän	on	pilalla.	Seudun	tytöt	koristavat	itseään	Belgian	lipuilla	ja	päästävät	vähäiset
ranskantaitonsa	kuuluville.	Ja	hän	käsittää	tuon	rohkaisuksi.	Eilen	viimeksi	oli	aika	kohtaus.	Hän	lienee
yrittänyt	suudella	Hicksonin	tyttöä	ravintolassa	—	Maudia…	Entäs	hänen	eukkonsa!	Iso,	 lihava,	hidas
akka	—	kaikin	tavoin	—	laaja.	On	surkeata,	että	täytyy	ajatellakaan	kritikoimista,	mutta	minä	todellakin
toivoisin,	ettei	hän	katsoisi	sopivaksi	istahtaa	vanhaan	poikamiespirttiini	antamaan	rintaa	lapselleen	—
useinkin	kaikkein	sopimattomimpaan	aikaan.	Ja	—	missä	laajuudessa…"

Mr	Britling	yritti	lohduttaa.

"Mutta	olipa	miten	hyvänsä",	 sanoi	mr	Dimple,	 "paremman	osan	minä	sentään	sain	kuin	kelpo	mrs
Bynne	 rukka.	Hän	otti	 kaksi	 ompelijatarta	osalleen.	Hän	 tahtoi	 välttämättä	 saada	 juuri	ne.	 Ja	heidän
hameensa	 olivatkin	 aivan	 varmaan	 hienonmalliset	 —	 minunkin	 vanhat,	 elämän	 koreudesta
piittaamattomat	 silmäni	 sen	 näkivät.	 Hän	 arveli,	 että	 pari	 ompelijatarta	 olisi	 hyvään	 tarpeeseen
sellaisessa	 suuressa	 perheessä	 kuin	 hänellä	 on.	 Aivan	 varmaan	 he	 sanoivat	 olevansa	 ompelijattaria.
Mutta	näyttää	siltä	—	en	minä	ymmärrä	mihin	me	niiden	kanssa	joudumme…	Parahin	mr	Britling,	nuo
nuoret	naiset	ovat	kaikkea	muuta	kuin	ompelijattaria	—	kaikkea	muuta	kuin	ompelijattaria…"

Vieno	huvin	väike	kajasti	liiankin	selvästi	kelpo	miehen	kauhistuksen	takaa.



"Sireenejä,	hyvä	mr	Britling.	Sireenejä.	Ammatiltaan…"

10.

Lokakuu	 vaihtui	 marraskuuksi,	 ja	 päivä	 päivältä	 oli	 mr	 Britlingin	 omaksuttava	 yhä	 uusia	 asenteita
sotaan	nähden,	hänen	täytyi	miettiä	miettimästä	päästyäänkin,	nähdä	ensimäisten	tulostensa	kokeessa
pettävän,	vääntyvän	ja	muuttuvan	toisiksi.	Hänen	ajatuksensa	liikkuivat	laajalla	alueella	ja	syventyivät
—	 kunnes	 kaikki,	 mitä	 hän	 oli	 aikaisemmin	 kirjoittanut,	 näytti	 hänestä	 kiusallisen	 pintapuoliselta,
itsestään	 selviltä	 selityksiltä,	 joita	 yllättävän	 sodan	 inhoittava	 vaikutus	 oli	 aivan	 automaattisesti
aiheuttanut.	 Mitä	 hienommiksi	 ja	 syvällisemmiksi	 hänen	 aatteensa	 tulivat,	 sitä	 hankalampi	 oli	 niitä
ilmaista:	 hän	 kävi	 harvapuheisemmaksi,	 hajamieliseksi	 ja	 ärtyisäksi	 pöydässä.	 Varsinkin	 kahdelle
henkilölle	 tuntui	 mr	 Britlingin	 olevan	 mahdotonta	 ilmaista	 varsinaisia	 aatteitaan,	 nimittäin	 mr
Direckille	ja	mr	Van	der	Pantille.

Molemmissa	 mainituissa	 herroissa	 ilmeni	 joko	 salaista	 tai	 julkituotua	 arvostelunhalua	 Englantia
kohtaan.	 Oli	 oikein	 ja	 kohtuullista,	 että	 mr	 Britling	 itse	 arvosteli	 Englantia;	 sehän	 on	 englantilaisen
erikoisoikeus.	 Mutta	 kuulla	 mr	 Van	 der	 Pantin	 asettavan	 englantilaisten	 kyvykkäisyyttä
kysymyksenalaiseksi	 tai	 epäillä,	 että	 mr	 Direck	 vain	 vaivoin	 salasi	 uskonsa	 amerikkalaisten
etevämmyyteen,	mitä	sotaan	tulee,	oli	pahempaa	kuin	kuulla	mrs	Harrowdeanin	puhuvan	vihamielisesti
Edithistä.	Se	herätti	sitäkin	voimakkaamman	tunteenomaisen	reaktion.

Mitä	mr	Van	der	Pantiin	 tulee	mutkistui	asia	vielä	kielivaikeuksien	vuoksi,	 joista	 johtui,	 että	kaikki
muu	paitsi	mitä	yksinkertaisimmat	väitteet	joutui	arvaamattomain	väärinkäsitysten	alaiseksi.

Mr	Van	der	Pant	ei	ollut	niin	äärimäisen	 tahdikas	kuin	hänen	 tyypillisesti	katolinen	vaimonsa.	Hän
osoitti	liiankin	selvästi	pitävänsä	brittiläistä	posti-	ja	sähkösanomalaitosta	hitaana	ja	huolimattomana	ja
Great	Eastern	Railway	Companyn	haararatoja	kannattamattomina	 ja	kelvottomina.	Hän	väitti	pelloilla
ja	 aseman	 läheisyydessä	 olevilla	 rakennuksilla	 työskenteleväin	 miesten	 toimivan	 hitaammin	 ja
haluttomammin	kuin	mitä	hän	milloinkaan	oli	nähnyt.	Hän	ihmetteli,	että	mr	Britling	käytti	asetyleeniä
eikä	sähkövaloa.	Hänen	mielestään	tuoreet	munat	olivat	järjettömän	kalliita	ja	se	käsitys,	jonka	hän	oli
saanut	 Matching's	 Easyssä	 harjoitetusta	 sianhoidosta,	 oli	 sangen	 vähän	 imarteleva.	 Tiet,	 sanoi	 hän,
eivät	näyttäneet	olevan	sitä	varten,	että	pääsisi	paikasta	toiseen,	vaan	olivat	un	dédale;	sormellaan	hän
piirusteli	 pöytäliinaan	 ivallisia	 karttoja	 Matching's	 Easyn	 ympäristössä	 olevista	 teistä.	 Hän	 oli
ihmeissään	siitä,	ettei	Matching's	Easyssä	ollut	yhtään	kahvilaa,	ja	selitti	ettei	se	ravintola,	 johon	hän
oli	 suurin	 toivein	 suunnannut	 askeleensa,	 ollutkaan	 mikään	 ravintola,	 vaan	 hämäräperäinen	 paikka,
jossa	juotiin	olutta…	Kaikki	nuo	muistutukset	olisi	mr	Britling	itse	voinut	tehdä,	mutta	kun	hän	kuuli	ne
belgialaisen	pakolaisen	suusta,	niin	ne	tuntuivat	hänestä	sietämättömiltä.

Hän	 ryhtyi	 selittämään	 mr	 Van	 der	 Pantille	 ensinnäkin	 ettei	 noilla	 seikoilla	 ollut	 vähintäkään
merkitystä,	 koska	 kansallinen	 mielenkiinto	 oli	 kokonaan	 toisella	 suunnalla,	 ja	 toiseksi	 että	 ne	 itse
asiassa	 ja	 suurin	 piirtein	 katsottuna	 olivat	 oikeastaan	 etuja,	 kuten	 hiukankin	 läheisempi	 asioihin
perehtyminen	saattoi	todistaa.	Hän	esitti	huvittavan	teorian,	jonka	mukaan	Englanti	todellisuudessa	ei
olekaan	englantilaisen	työmaa,	vaan	hänen	synnyinpaikkansa,	se	paikka,	jossa	hän	kokoo	voimia,	siis	ei
mikään	toiminnan,	vaan	hyvän	tuulen	näyttämö.	Jos	mr	Van	der	Pant	ottaisi	asiaa	tutkiakseen,	niin	hän
huomaisi,	että	Matching's	Easyssä	oli	tuskin	ainoatakaan	kotia,	josta	ei	olisi	lähetetty	ulkomaille	jotakin
maailman-englantilaiseksi	 muuttuvaa	 tarmokasta	 edustajaa.	 Englannissa	 englantilainen	 tarmo	 tuli
kaikkein	huonoimmin	näkyviin.	Nuo	pensasaidat,	nuo	hyvää	aikaa	vaativat	tiet	olivat	muistoja	täynnä.
Oli	 esimerkiksi	 olemassa	 tie,	 joka	 Market	 Saffronin	 läheisyydessä	 teki	 kaarteen	 päästäkseen	 Turk'in
metsän	 ohi;	 metsä	 oli	 saanut	 tuon	 nimen	 1300-luvulla	 erään	 Turk-nimisen	 miehen	 mukaan.	 Näiden
koukertelevain	teiden	puolustukseksi	mr	Britling	lainasi	Chestertonin	onnistuneet	säkeet:

				Tie	vääntyi	ensin	vasempaan,
				Oli	Perkinin	louhimo	vastassaan;
				Taas	kääntyi	tuosta	oikeaan,
				Kun	koira	yltyi	haukkumaan…

Ja	edelleen:

				Se	kiertäin	kaartain	pyrkii	niin
				Kai	Heipparallan	kaupunkiin,
				Se	onkin	oiva	paikka,	niin	—
				Se	maailman	saa	pyörryksiin.

Jos	 huoleton	 olemuksemme	 esti	 määräperäistä	 työtä,	 niin	 se	 sensijaan	 kehitti	 ainakin	 huumoria	 ja
humaanisuutta.	Diplomatiamme	ei	missään	tapauksessa	ollut	milloinkaan	meitä	pettänyt…

Hän	 ei	 uskonut	 sanaakaan	 omasta	 esityksestään.	 Hänen	 syvä,	 selittämätön	 rakkautensa	 Englantia



kohtaan	sai	hänet	puhumaan	tuollaista…	Ja	vuosikausia	oli	hän	itse	saanut	kärsiä	ikävyyksiä	siitä	syystä
että	oli	osoittanut	juuri	niitä	epäkohtia,	joihin	mr	Van	der	Pant	oli	niin	räikeästi	käynyt	käsiksi…	Mutta
hän	ei	aikonut	suvaita	vierasta	apua	omaa	emoansa	arvostellessaan…

Eräs	toinen	mr	Van	der	Pantin	aiheuttama	huvittava	vaikutus	oli	se,	että	hän	herätti	mr	Britlingissä
itsepintaisen	 luottamuksen	 sodan	 onnelliseen	 kulkuun	 ja	 Saksan	 häviön	 läheisyyteen.	 Hän	 saattoi
luvata	 mr	 Van	 der	 Pantille,	 että	 tämä	 pääsisi	 takaisin	 Antwerpeniin	 ennen	 toukokuuta	 ja	 että
saksalaiset	 olisi	 työnnetty	 Rheinin	 toiselle	 puolelle	 heinäkuun	 tienoissa.	 Hän	 tiesi	 varsin	 hyvin
sotilasasiain	 olevan	 häneltä	 täysin	 salattuja,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 pidättyä	 lausumasta	 niistä
mielipidettään	kohta	kun	tuli	puheeksi	entente	cordiale	—	englantilais-ranskalainen	liitto.	Jokin	seikka
hänen	 ja	 mr	 Van	 der	 Pantin	 välisessä	 suhteessa	 pakotti	 hänet	 kiihkoisasti	 ja	 hullunkurisesti
näyttelemään	 suojelevan	 englantilaisen	 osaa…	 Toisinaan	 hän	 tunsi	 olevansa	 kuin	 henkilö,	 joka	 tietää
vararikkonsa	 välttämättömyyden,	 mutta	 koettaa	 juttelemalla	 viivyttää	 välttämättömän	 hetken	 tuloa.
Mutta	itse	asiassa	mr	Britling,	jolle	vieras	kieli	teki	haittaa,	halusi	sanoa,	ettei	Englannin	kunnia	tulisi
kirkastumaan	ennenkuin	Belgia	on	entisellään	ja	kostettuna…

Mr	Britlingin	vartioidessa	merkityksettömiä	teitä	ja	hänen	keskustellessaan	mr	Van	der	Pantin	kanssa
voiton	 läheisyydestä	 sekä	 kaiken	 englantilaisessa	 elämässä	 ilmenevän	 hitauden,	 tuhlaavaisuuden	 ja
vaikeuksia	 välttelevän	 toimintatavan	 salatuista	 eduista,	 siirtyi	 sota	 ensimäisistä,	 nopeasti	 vaihtuvista
vaiheistaan	 hitaamman,	 tuimemman	 kamppailun	 kauteen.	 Saksalaisten	 peräytyminen	 päättyi	 Aisne-
joella	 ja	 molempain	 armeijain	 suorittamat,	 Kanaalia	 kohti	 suuntautuvat	 kiertoyritykset	 alkoivat.
Englantilaisten	lokakuussa	tekemä	yritys	Belgian	auttamiseksi	tuli	liian	myöhään,	joten	Antwerpenia	ei
voitu	 pelastaa,	 ja	 Flanderissa	 käydyn	 pitkän,	 vaiherikkaan	 kamppailun	 jälkeen	 epäonnistui
englantilaisten	suunnitelma,	joka	oli	tarkoittanut	saksalaisten	oikean	siiven	saartamista;	englantilaiset
menettivät	Gentin,	Meninin	ja	Belgian	rannikon,	mutta	pitivät	hallussaan	Ypresin	ja	torjuivat	vihollisen
joka	 kerta	 kun	 se	 pyrki	 Dunkerque'iin	 ja	 Calais'hen.	 Sillaikaa	 valloitti	 laivasto	 Saksan	 pienemmät
siirtomaat	 ja	 saaret,	 australialainen	 linjalaiva	 Sydney	 tuhosi	 Emden'in	 Cocos-saarten	 luona	 ja
englantilaisten	Coronelin	 luona	kärsimä	meritappio	korvattiin	Falkland-saarten	taistelussa.	Venäläiset
saivat	 voittoja	 vasemmalla	 siivellään,	 valloittivat	 Lembergin,	 etenivät	 sotaonnen	 vaihdellessa
Przemysliin	 ja	 miehittivät	 suurimman	 osan	 Galiziaa.	 Mutta	 Tannenbergin	 häviö	 oli	 pysähdyttänyt
heidän	 etenemisensä	 Itä-Preussissa,	 ja	 saksalaiset	 tunkeutuivat	 kohti	 Varsovaa.	 Turkki	 oli	 yhtynyt
sotaan	 ja	 kärsi	 suunnattomia	 häviöitä	 Kaukasiassa.	 Dardanelleja	 oli	 pommitettu	 ensi	 kerran,	 ja
englantilaiset	olivat	Basrassa	Eufratin	varrella.

11.

Jouluna	 1914	 oli	 Englanti,	 jossa	 siihen	 saakka	 oli	 tuntunut	 jokseenkin	 yhtä	 rauhalliselta	 ja
sotilasvapaalta	 kuin	 Massachusettsissa,	 hyvää	 vauhtia	 muuttumassa	 sotamiesten,	 ampumatarpeiden
valmistajain	 ja	 sotatarvevarastojen	 täyttämäksi	 maaksi.	 Sotilaita	 hankittiin	 ensiksi,	 noudattaen	 tuota
tunnettua	 ja	 suuresti	 ihailtua	 brittiläistä	 periaatetta,	 että	 on	 ensin	 "otettava	 jänis	 kiinni"	 ja	 sitten
rakennettava	itselleen	keittiö.	Joulu	oli	aina	ennen	ollut	suuren	ilonpidon,	naamiohuvien,	hypyn	ja	two-
stepin	 aikaa	 Dower	 House'issa,	 mutta	 tänä	 vuonna	 oli	 kaikki	 niin	 epävarmaa,	 ettei	 sopinut	 kutsua
vieraita.	 Hugh	 tuli	 lomalle	 toisena	 joulupäivänä,	 mutta	 Teddy	 ei	 päässyt;	 Cissie	 ja	 Letty	 lähtivät
matkaan	 pikkupoika	 mukanaan	 aikoen	 vuokrata	 asumuksen	 hänen	 läheisyydestään.	 Van	 der	 Pantit
olivat	 toivoneet	 saavansa	nähdä	englantilaisen	 joulunvieton	Matching's	Easyssä,	mutta	kolme	viikkoa
sitä	ennen	mr	Van	der	Pant	sai	sopivan	toimen	Nottinghamissa	ja	muutti	sinne	perheineen.	Pikkupojat
ilahduttivat	sydäntään	paperilaitteilla,	mutta	 joulukuusi	 tuomittiin	 liian	saksalaisena	 jätettäväksi	pois,
ja	 samalla	 keksittiin	 että	 Santa	 Claus	 oli	 äkkiä	 jälleen	 muuttunut	 vanhaksi	 joulu-ukoksi.	 Pikkupojat
havaitsivat	 tinasotilaitten	 hinnan	 kohonneen	 eivätkä	 kyenneet	 ostamaan	 sähkötaskulamppuja,	 joita
olivat	 sydämestään	 toivoneet.	 Claveringsissa	 piti	 pantaman	 toimeen	 joulukekkerit,	 mutta	 viime
hetkessä	täytyi	lady	Homartynin	rientää	erään	orvon	veljenpojan	luo,	joka	oli	vaarallisesti	haavoittunut
taistelussa	Ypresin	tienoilla,	joten	Claveringsin	valot	sammuivat.

Kohta	 joulun	 jälkeen	 liikkui	 huhuja,	 että	 kaakkoisen	 armeijan	 esikunnan	 päämaja	 piakkoin
muutettaisiin	 Claveringsiin.	 Sitten	 mr	 Britling	 tapasi	 Ranskasta	 palanneen	 lady	 Homartynin,	 joka	 oli
kovin	 kiukuissaan	 siitä,	 että	 päämaja	 lopultakin	 sijoitettaisiin	 Ladyholtiin,	 lady	 Wensleydale'in	 tilalle.
Hän	piti	sitä	Claveringsia	kohdanneena	loukkauksena.	Lady	Homartyn	kiukustui	sitäkin	enemmän,	kun
niistä	 uusista	 armeijoista,	 joita	 nyt	 kokoontui	 kautta	 Englannin	 niinkuin	 tulvavesiä	 alavalle	 niitylle,
lähetettiin	 vain	 yksi	 pataljoona	 ja	 yksi	 maanpuolustuspatteri	 Claveringsin	 ympäristössä	 oleviin	 kyliin.
Mr	Britling	 sai	 kuulla	niiden	 saapumisesta	 vasta	päivää,	paria	myöhemmin,	 kun	 reipas	nuori	upseeri
tuli	majoituslistoineen	hänen	luokseen.	Nuori	mies	oli	hyvin	perehtynyt	majoittamiseen	—	omain,	monta
kertaa	 toistamainsa	 sanojen	 mukaan	 hän	 sai	 mahtumaan	 toista	 litraa	 puolen	 litran	 pulloon	 —	 ja	 oli
kovin	mielissään,	 kun	hänelle	 luvattiin	 luuva.	Hän	kysyi	 kuinka	 iso	 se	oli	 ja	 teki	 laskelmia.	Sinne	voi
"pistää	 viisikolmatta	 miestä	 —	 puhtaasti".	 Se	 auttoi	 hänet	 pahimmasta	 pälkähästä.	 Hän	 voi	 järjestää
niin,	ettei	asuinrakennukseen	tarvinnut	tulla	ollenkaan.	Se	oli	etevä	paikka.	"Oivallista!"



"Entäs	sängyt?"	kysäisi	mr	Britling.

"Herra	isä!	Eiväthän	ne	sänkyjä	tarvitse",	vastasi	nuori	upseeri.

Koko	 Britlingin	 perhe,	 joka	 murehti	 belgialaistensa	 menettämistä,	 tervehti	 viidenkolmatta	 tuloa
erittäin	innostuneesti.	Kolmena	päivänä	täytyi	mrs	Britlingin	ruokkia	uusia	vieraitansa	—	keittiövaunut
olivat	 eksyneet,	 kuten	 tavallista	 —	 ja	 hän	 teki	 sen	 sillä	 tavalla,	 että	 miesten	 kerskailu	 kävi	 muista
patterin	sotilaista	melkein	sietämättömäksi.	Majoituskorvaus	oli	silloin	yhdeksän	penniä	mieheltä	ja	mr
Britling,	 joka	 häpesi	 hyötyä	 maansa	 kustannuksella,	 luovutti	 vierasvaraisesti	 lämmitysainetta	 ja
valaistusneuvoja;	 sitäpaitsi	 hän	 jätti	 miesten	 käytettäväksi	 rajoittamattomat	 määrät	 savukkeita,	 antoi
heille	kortteja	ja	muita	pelivälineitä	sekä	kuvalehtiä,	ja	kaakao-illalliseen	liittyi	sellaisia	pikku	yllätyksiä
kuin	 kilohailia	 ja	 hilloputinkia,	 puhumattakaan	 monista	 muista	 tilapäisemmistä	 mukavuuksista.
Paastoava	 miehistö	 oli	 saapunut	 taloon	 kahden	 sangen	 ymmärtäväisen	 keski-ikäisen	 korpraalin
johtamana	 ja	 vastasi	mr	Britlingin	vieraanvaraisuuteen	 tekemällä	 joukon	hyviä	päätöksiä,	 joita	osalta
noudatettiinkin.	 He	 eivät	 koskaan	 metelöineet	 puoli	 yhdentoista	 jälkeen,	 korkeintaan	 toisinaan,	 kun
jokin	laulu	purkautui	ilmoille	harvinaisen	ponnekkaasti;	he	nousivat	ja	lähtivät	viiden	tai	kuuden	ajoissa
aamulla	ääntä	päästämättä	ja	olivat	melkein	hankaluuteen	asti	avuliaita	pesu-	ja	puhdistushommissa.

Aivan	 lyhyessä	 ajassa	 oli	 mrs	 Britling	 tottunut	 katselemaan	 puolta	 tusinaa	 nuoria	 miehiä,	 jotka
khakihousuihin	 ja	 paitaan	 puettuina	 puhdistautuivat	 hänen	 pesutuvassaan	 ja	 sen	 edustalla	 tai	 lupaa
tiedustelematta	 pistivät	 jalkapallopeliksi	 hockey-maalien	 luona.	 Nämä	 miehet	 eivät	 olleet	 uusien
armeijojen	 sekalaista	 väkeä,	 vaan	 vanhempaa	 maanpuolustusväen	 tyyppiä,	 vailla	 erikoisia
sankaruudenilmeitä,	 ja	 heidän	 kaksi	 keski-ikäistä	 korpraaliaan	 pitivät	 heitä	 helposti	 komennossaan
ohjaten	koko	joukkoa	kuin	veljessarjaa.	Mutta	heillä	oli	sentään	laittomatkin	puolensa,	joiden	ilmaukset
saivat	 mr	 Britlingin	 sepittelemään	 teorioja.	 Heille	 näytti	 esimerkiksi	 salametsästys	 olevan	 luontaista,
niinkuin	 lapsille	 laulaminen	 ja	 leikkiminen.	Heillä	oli	sekarotuinen	valkoinen	koira.	He	alkoivat	 liittää
illallislistaansa	kaniinia,	kaniinia,	 jonka	alkuperä	peittyi	hämärään.	Eräänä	päivänä	kumpusi	keittiöstä
valtava	paistetun	kalan	tuoksu,	ja	kokki	kertoi	siellä	olevan	forelleja.	"Forelleja!"	ihmetteli	mr	Britling
toiselle	korpraalille,	"mistä	te	olette	forelleja	saaneet,	pojat?"

"Kalamies"	 oli	 pyydystänyt	 ne	 jouhipaulalla,	 kerrottiin	 hänelle.	 Kalamies	 tuotiin	 oikein	 näkyville;
hänestä	ilmeisesti	ylpeiltiin.	Hän	kertoi	oppineensa	tuon	kalastuskeinon	New	Yorkin	satamassa.	Hän	oli
silloin	ollut	lämmittäjänä.	Hän	osoitti	mr	Britlingille	luottamusta,	joka	teki	tuosta	gentlemannista	hänen
rikostoverinsa,	 mikäli	 sodanaikaisten	 lakien	 ja	 tapojen	 voitiin	 katsoa	 olevan	 yhä	 voimassa	 ja	 mikäli
toisen	tekemän	rikoksen	salaaminen	oli	rikosyhteydeksi	 luettava.	Oli	päivän	selvää,	että	 forellit	olivat
mr	Pumshockin,	meklarin	 ja	amatöörikalastajan,	hellästi	hoitelemia	easyläisiä	forelleja.	Näihin	asti	oli
paikkakunnan	ollut	pakko	suhtautua	mr	Pumshockin	forelleihin	melkein	taikauskoisen	kunnioittavasti.
Vuosi	sitten	oli	Snookerin	poika	saanut	istua	kuukauden	samojen	forellien	vuoksi.	Mutta	nyt	olivat	asiat
uudella	tolalla.

"En	minä	oikeastaan	paljoa	välitä	makeanveden	kalasta",	 selitti	kalamies.	 "Mutta	pyydystäminen	se
minua	huvittaa…"

Viikkoa	 myöhemmin	 tuli	 torvenpuhaltaja,	 tummasilmäinen,	 jonka	 viattomat	 kasvot	 olivat
teerenpisamien	peitossa,	pyytämään	Maryn	apua,	kun	oli	keitettävä	tusina	peltokanan	munia…

Oli	 selvää,	 etteivät	 nuo	 loukkaamattomat	 linnut	 nauttineet	 samaa	 kotoisen	 elämän	 rauhaa	 kuin
ennen…

Sitten	vierivät	 isot	tykit	tietä	pitkin	Claveringsin	puistoon	suorittaen	joukon	sotaliikkeitä	kiitettävän
taidokkaasti	 ja	 vähääkään	 välittämättä	 lady	 Homartynin	 tunnetusta	 vastenmielisyydestä	 kaikkia
tieltäpoikkeamisia	kohtaan…

Eräänä	ehtoopäivänä,	kun	mr	Britling	oli	 tavanmukaisella	kävelyllään,	antoi	eräs	valkeakauluksinen
ja	huolettoman	näköinen	 fasaani	 sysäyksen	hänen	haaveilulleen.	Matching's	Easyn	maailma	alkoi	nyt
olla	 täynnä	 tuollaisia	 vanhahkoja	 lintuja.	 Tulisiko	 kaikki	 ennalleen	 sodan	 loputtua?	 Hän	 kuvaili
mieleensä	Hugh-poikansa	isoisänä,	kertomassa	pienokaisille	puistoista,	eläintarhoista,	metsästyslaeista,
palvelusväestä,	hovimestareista	 ja	 ihmeellisestä	golfpelistä,	 ja	kuinka	sitten	äkkiä	 ilmestyi	Mars,	 joka
khakipukuisena	kulki	halki	maan,	jolloin	kaikki	nuo	asiat	kalpenivat	ja	katosivat,	niin	ettei	niitä	eräänä
kauniina	päivänä	enää	ollut	missään…

KOLMAS	LUKU.



Viha.

1.

Sill'aikaa	 kun	 ennen	 niin	 hervoton,	 miellyttävän	 rauhallinen	 maaseutu	 oli	 muuttumassa	 jotensakin
huolettomasti	 varustetuksi	 leiriksi,	 kun	 ikivanhoja	 raja-aitoja	 muutettiin	 ja	 poistettiin	 ja	 maailman
varoja	 tuhlattiin	 mitä	 korvaamattomimmalla	 tavalla,	 suoritti	 mr	 Britling	 ylimääräisen	 konstaapelin
tehtäviä,	 lähetti	 vanhimman	 poikansa	 maanpuolustusväkeen,	 piti	 huolta	 belgialaisista,	 hemmotteli
luuvassa	 asuvia	 sotilaitaan,	 auttoi	 Teddyä	 upseerinvaltakirjan	 saannissa,	 kantoi	 roponsa
hyväntekeväisyystarkoituksiin,	 möi	 arvopapereita	 häviökseen,	 merkitsi	 sotalainaa	 ja	 mietti,	 mietti
alinomaa	sotaa.

Päivästä	 toiseen	 hänen	 ajatuksensa	 kiertelivät	 tuota	 yhtä	 ainoata	 asiaa.	 Hänen	 mielensä	 oli	 siihen
kahlehdittu	 niinkuin	 kaleeriorja	 airoonsa.	 Koko	 hänen	 maailmansa	 oli	 magneettinen	 kenttä,	 jossa
kaikki,	tahtoipa	hän	tai	ei,	suuntautui	tuohon	kysymykseen	kuten	magneettiseen	napaan.

Hänen	 ajatuksensa	 muuttuivat	 varmemmiksi	 ja	 selvemmiksi;	 ne	 syvenivät	 ja	 laajenivat.	 Hänen
ensimäiset,	 pintapuoliset	 arvostelmansa	 olivat	 saaneet	 vahvistuksen	 tai	 oli	 ne	 korvattu	 toisilla.	 Yön
aikaan	 hän	 kulki	 mietiskellen	 pitkin	 autioita	 polkuja;	 hän	 mietiskeli	 kirjoituspöytänsä	 ääressä,	 hän
mietiskeli	vuoteessaan,	hän	mietiskeli	kylpyammeessa,	hän	koetteli	mietteitään	laatimalla	kirjoitelmia,
tutki	 ja	 korjasi	 niitä.	 Silloin	 tällöin	 hän	 herpautui	 ja	 väsyi,	 mutta	 ei	 päässyt	 koskaan	 niistä	 irralleen.
Sota	 oli	 hänen	 edessään	 kuin	 valpas	 opettaja	 rottinkeineen,	 päivästä	 päivään,	 viikosta	 toiseen,
väsymättä,	käymättä	kärsimättömäksi.

2.

Eräitä	 asioita	 oli	 suorastaan	 pakotettava	 mr	 Britlingin	 mieleen,	 koska	 ne	 erosivat	 hänen
ajatustottumuksistaan	 siinä	määrin,	 ettei	hän	koskaan	olisi	 niitä	hyväksynyt,	 jos	 vain	olisi	 voinut	olla
sitä	tekemättä.

Varsinkin	hän	aluksi	kieltäytyi	uskomasta,	että	sota	oli	niin	äärimäisen	katkeraa	kuin	kerrottiin.	Hän
ei	 tahtonut	 uskoa,	 että	 Englantia	 ja	 Länsi-Eurooppaa	 vastaan	 suunnattu	 hyökkäys	 oli	 kokonaisen
kansakunnan	keskittyneen	mielenliikkeen	ilmaus.	Hän	luuli	liittolaisvaltain	olevan	sodassa	järjestelmää
eikä	kansallista	tahdonsuuntaa	vastaan.	Hän	taisteli	sitä	vakaumusta	vastaan,	että	suuren	sivistyneen
kansakunnan	 suurta	 enemmistöä	 voisi	 elähdyttää	 todellinen	 ja	 kestävä	 viha.	 Vihamielisyys	 ei	 ollut
hänen	 luonnonlaatuunsa	 soveltuvaa:	 hän	 ei	 tahtonut	 myöntää,	 että	 suurin	 osa	 ihmiskuntaa	 on
kärkkäämpi	 vihaan	 kuin	 ystävyyteen.	 Hän	 teki	 parhaansa	 uskoakseen	 —	 ja	 kirjassaan	 "Nyt	 sodat
loppuvat"	 hän	 teki	 parhaansa	 saadakseen	 muut	 uskomaan	 —	 että	 tämän	 nurinkurisen,	 ihmiskunnan
yleistä	hyväsydämisyyttä	karkeasti	loukkaavan	sotahankkeen	oli	saanut	aikaan	pieni	ihmisryhmä,	jonka
vaikutus	oli	rajoitettu,	mutta	voimakas.	Sodan	julmuus,	vahingollisuus	ja	hyödyttömyys	oli	hänestä	niin
päivänselvää,	että	hän	melkein	anteeksipyytäen	niitä	korosti.	Hän	uskoi,	että	sodan	tarvitsi	vain	puhjeta
ja	osoittaa	länsimaiden	kansoille	mitä	se	merkitsi,	niin	kaikki	liittyisivät	estämään	sen	uudistumista.	He
huutaisivat:	"Mutta	me	emme	voi	kohdella	noin	toisiamme!"	Hän	näki	Saksan	hyökkäävän	imperialismin
joutuvan	 vastaamaan	 teoistaan	 omankin	 kansansa	 edessä,	 näki	 taistelua,	 epäonnistumista,
maailmanvaltain	 vapaamielisen	 konferenssin	 ja	 yleisen	 palaamisen	 ystävällisiin	 suhteisiin	 entistä
varmemmalla	 pohjalla.	 Hän	 uskoi	 suuren	 osan	 saksalaisia	 tervehtivän	 voittoisia	 liittolaisia	 heidän
vapauttajinaan	 sietämättömästä	 poliittisesta	 ahdistuksesta.	 Eristetyn	 saariasemansa	 vuoksi
englantilaiset	 olivat	 lukemattomien	 miespolvien	 aikana	 olleet	 poliittisia	 harrastelijoita.	 Se	 oli	 heidän
suurin	 virheensä,	 heidän	 suurin	 hyveensä	 taas	 se,	 että	 olivat	 huolettomia.	 He	 olivat	 eläneet
jonkinlaisessa	 huvinäytelmäilmakehässä	 ja	 kielsivät	 koko	 elämänsisällöllään	 elämän	 traagillisuuden.
Amerikkalaistenkaan	 eristyminen	 ei	 ollut	 sen	 ankarampi.	 Amerikkalaisilla	 oli	 ollut	 intiaaninsa,
neekerinsä,	 orjasotansa.	 Aina	 suursodan	 syttymiseen	 asti	 oli	 kanaali	 ollut	 yhtä	 leveä	 kuin	 Atlantin
valtameri,	 mikäli	 oli	 kysymyksessä	 kaiken	 vakavan	 uhkan	 torjuminen.	 Irlantikin	 oli	 etäällä	 —	 neljän
tunnin	 laivamatkan	 takana.	 Niin	 olivat	 englantilaiset	 mielin	 määrin	 kehitelleet	 turvallisuudesta	 ja
hyvinvoinnista	 johtuvia	 hyveitä	 ja	 paheita:	 he	 vihasivat	 tiedettä	 ja	 dramaattista	 käyttäytymistä,	 eivät
voineet	 keksiä	 mitään	 syytä	 äärimäiseen	 täsmällisyyteen	 tai	 ponnekkuuteen,	 eivätkä	 yleensäkään
halunneet	"mennä	äärimäisyyksiin".	Loppujen	lopuksi	kaiken	täytyi	kääntyä	hyväksi.	Mutta	he	tiesivät,
mitä	 merkitsee	 joutua	 sotaan	 tarmokkaan	 vähemmistön	 ja	 olosuhteiden	 pakosta	 ja	 olivat	 valmiit
ymmärtämään	 jokaista	 sellaisen	 kohtalon	 uhriksi	 joutunutta	 maata.	 Kaikki	 heidän	 tottumuksensa
taivuttivat	 heitä	 sotimaan	 hyvätuulisesti	 ja	 ilkeästi	 kiirettä	 pitämättä,	 kiistelemään	 hallitusta	 eikä
kansaa	vastaan.	Tarvittiin	vähintään	kaksi	kuukautta	 sotaa,	ennenkuin	mr	Britling	 tajusi	 saksalaisten
taistelevan	aivan	toisessa	hengessä.

Ensimäisen	 tuohon	 viittaavan	 aavistuksensa	 hän	 sai	 lukiessaan	 uutista	 Kaiserin	 ja	 berliiniläisten
kansanjoukkojen	 esiintymisestä	 heti	 sodanjulistuksen	 jälkeen	 ja	 kotiinsa	 pyrkiväin	 brittiläisten



väkivaltaisesta	 kohtelusta.	 Heitä	 oli	 kaikkialla	 häväisty	 ja	 pahoinpidelty.	 Se	 oli	 pitkiä	 aikoja
kasautuneen	katkeruuden	ilmausta.	Sill'aikaa	kun	Berliinissä	olevaa	Englannin	lähettilästä	tervehdittiin
kiljuen	ja	viheltäen,	oli	Saksan	lähettiläs	jäähyväiskävelyllään	St.	James'in	puistossa	eikä	kukaan	häntä
häirinnyt…	 Eräs	 sanomalehtiuutinen,	 joka	 erityisesti	 kosketti	 mr	 Britlingin	 mielikuvitukseen,	 kertoi
nuorten	 tyttöjen	 muodostamasta	 naiskuorosta:	 se	 kokoontui	 eräälle	 asemalle,	 jonka	 ohi	 Englannin
lähettilään	 piti	 matkustaa	 ja	 lauloi	 hänen	 verhottujen	 ikkunainsa	 ulkopuolella	 "Deutschland,
Deutschland	über	Alles".	Mr	Britling	voi	varsin	hyvin	kuvailla	mielessään	nuo	neitoset,	jotka	nähtävästi
olivat	 jokseenkin	 kaikki	 valkoisiin	 puettuja,	 kasvot	 hehkuvina	 ja	 silmät	 loistaen	 laulamassa	 täyttä
kurkkua,	nykyaikaiseen	saksalaiseen	tapaan…

Sitten	 saapui	 kertomuksia	 julmuuksista:	 sanottiin	 löytyneen	 tien	 vieriltä	 ammuttuja	 vanhuksia	 ja
teurastettuja	 lapsia,	 kerrottiin	 haavoittuneista,	 joita	 oli	 lopetettu	 pistimillä	 tai	 poltettu	 elävältä,
viattomia	kansalaisia	kohdanneista	verilöylyistä,	ryöstöistä	ja	siivottomasta	väkivallasta…

Mr	 Britling	 koetti	 olla	 tuollaisia	 juttuja	 uskomatta,	 mikäli	 suinkin	 voi.	 Ne	 eivät	 sointuneet	 hänen
maailmaansa.	 Ne	 saivat	 hänen	 mielessään	 aikaan	 hirvittävää	 jännitystä.	 Ne	 saattoivat	 olla	 väärin
esitettyjä,	 toivoi	 hän,	 niin	 että	 näyttivät	 väkivaltaisemmilta	 ja	 anteeksiantamattomammilta	 kuin	 mitä
todellisuudessa	 olivat.	 Ne	 voivat	 olla	 satunnaisia,	 pahantekijäin	 suorittamia	 ilkitöitä,	 jotka	 eivät
mitenkään	liittyneet	sotatoimien	säännönmukaiseen	kulkuun.	Siellä	täällä	oli	ehkä	jokin	heikkomielinen
upseeri	 yrittänyt	 tehdä	 itseään	 peljätyksi	 hirmuksi…	 Mitä	 taas	 katedraalien	 pommittamiseen	 ja
Louvain'issä	 noudatettuun	 rikokselliseen	 menettelyyn	 tulee,	 niin	 mitäpä	 siinä,	 mr	 Britling	 oli	 valmis
myöntämään,	 ettei	 gotiikan	 arkkitehtuuri	 ole	 rauhoitettu,	 jos	 sotilaallinen	 pakko	 joutuu	 sen	 kanssa
ristiriitaan…	 Vasta	 kun	 sota	 oli	 ollut	 käynnissä	 muutamia	 kuukausia,	 täytyi	 mr	 Britlingin	 epäröivän,
vastahakoisen	 mielen	 taipua	 varmasti	 uskomaan,	 että	 virallisten	 tiedonantojen	 ja	 lukemattomain
todistajain	 kertomukset	 järjestelmällisestä	 väestön	 poisviennistä,	 murhista,	 hävityksestä,
siivottomuudesta	 ja	 inhottavista	 pakkotoimenpiteistä,	 jotka	 painoivat	 leimansa	 preussilaisten
ensimäiseen	kiivaaseen	hyökkäykseen	Belgiassa	ja	Champagnessa,	olivat	julmaa	totta…

He	tulivat	vihaten	ja	uhaten	niihin	maanpaikkoihin,	jotka	he	väkisin	valtasivat.	He	hakivat	tilaisuutta
kauhistuttaviin	tekoihin…	Kun	eivät	voineet	sitä	tehdä	niissä	taloissa,	joissa	asuivat,	niin	he	hävittivät	ja
likasivat	minkä	voivat.	Tosiasiain	edessä	mr	Britlingin	ei	auttanut	muuta	kuin	uskoa…

Ensimäinen	 seikka,	 joka	 sai	 mr	 Britlingin	 todellakin	 syvästi	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 saksalainen	 ja
englantilainen	 sotaan	 suhtautuminen	 oli	 oleellisesti	 erilaista,	 oli	 saksalaisten	 pilalehtien	 näkeminen
erään	tuttavan	luona	Lontoossa.	Ne	olivat	täynnä	liittovaltain	miehiä	esittäviä	ivakuvia,	ja	niissä	tuntui
voimaa	 ja	 intohimoa	 —	 kerrassaan	 uskomatonta	 voimaa	 ja	 intohimoa.	 Niiden	 hämmästyttävä	 viha	 ja
samalla	niiden	hämmästyttävä	siivottomuus	teki	mr	Britlingiin	valtavan	vaikutuksen.	Ei	voinut	huomata
mitään	 kansallista	 ylpeyttä	 tai	 kansallista	 arvokkuutta,	 ainoastaan	 kirkuvaa	 yltiöisänmaallisuutta	 ja
rajatonta	 loukkaamis-	 ja	 nöyryyttämishimoa.	 Ne	 sylkivät.	 Ne	 olivat	 punaisia	 naamoiltaan	 ja	 sylkivät.
Hän	istui	nuo	hillittömät	lehdet	kädessään	ja	—	häpesi.

"Uskomatonta",	 sanoi	 hän	 hiljaisella	 äänellä,	 "tuollaistahan	 voisi	 odottaa	 tulevan	 hourujen
huoneesta…"

Eräs	 uskomaton	 himo	 ilmeni	 niissä	 kaikissa.	 Saksalaisen	 pilapiirtäjän	 näytti	 olevan	 mahdotonta
esittää	 vihollisiaan	 muuten	 kuin	 äärimäisen	 kiinteissä	 housuissa	 tai	 kerrassaan	 ilman	 niitä,	 ja	 yhtä
mahdotonta	 oli	 hänen	 esittää	 heitä	 muuten	 kuin	 miekka	 tai	 pistin	 syöstynä	 heidän	 halvempiin
ruumiinosiinsa,	niin	että	veri	räiski.	Tuo	oli	sodan	 leitmotiv	sellaisena	kuin	saksalaiset	humoristit	sen
esittivät.	"Mutta",	sanoi	mr	Britling,	"tämä	ei	missään	nimessä	voi	edustaa	Saksassa	yleisesti	vallitsevaa
mielentilaa".

"Voi	kyllä",	vastasi	hänen	ystävänsä.

"Mutta	sehän	on	sokean	raivon	—	lianheiton	asteella."

"Koko	 Saksa	 on	 sokeassa	 raivossa",	 sanoi	 ystävä.	 "Sill'aikaa	 kun	 me	 kuljeskelemme	 ihmetellen	 ja
epäilevinä	 ja	olemme	yhä	taipuvaisia	nauramaan	koko	sodalle,	ovat	saksalaiset	 tuossa	mielentilassa…
Siinä	on	 jotakin	tahallista.	He	luulevat,	että	siitä	 lähtee	voimaa.	He	tahtovat	vaahtoa	suupieliinsä.	He
tekevät	 kaikkensa	 saadakseen	 enemmän	 vaahtoa	 suupieliinsä.	 He	 kiihoittavat	 itseään	 omalla
kirjoituksellaan.	Oletteko	kuulleet	puhuttavan	'Vihan	hymnistä'?"

Mr	Britling	ei	ollut	kuullut.

"Se	oli	viime	viikolla	käännettynä	Spectatorissa…	Ja	sellaista	vastaan	me	koemme	taistella	tyynesti	ja
liioittelematta.	Kuulehan,	Britling!

"Sinulle	meiltä	vain	kestävä	viha;	Ei	 sammu	milloinkaan	meissä	se	viha	—	Me	vihaamme
maalla,	 me	 vihaamme	 merellä,	 Käsin	 ja	 aivoin	 ja	 sydänverellä;	 Viha	 kansasta	 uhoo,	 viha



kruununpäästä,	Ei	iskevät	miljonat	iskuja	säästä;	Me	yhdessä	lemmimme,	yhdessä	vihaamme,
Yhden	on	vihaaminen	juurtunut	lihaamme	—	Englannin!"

Hän	luki	loppuun	saakka.

"No",	kysyi	hän	lopetettuaan	lukemisen,	"mitä	pidit	siitä?"

"Tahtoisin	koetella	miten	on	hänen	ruuviensa	laita",	sanoi	mr
Britling	pienen	vaitiolon	jälkeen.	"Se	on	käsittämätöntä."

"Sitä	lauletaan	ympäri	Saksan.	Lissauer	lienee	saanut	kunniamerkin…"

"Sehän	on	—	pahinta	ilkeyttä",	sanoi	mr	Britling.	"Mitä	me	olemme	tehneet?"

"Se	on	suunnatonta.	Miten	käy	maailman,	jos	tuo	kansa	pääsee	voitolle?"

"Minä	 en	 voi	 sitä	 uskoa	 —	 en	 sittenkään,	 vaikka	 minulla	 on	 tämä	 todistuskappale	 kädessäni…	 Ei!
Minä	tahtoisin	koetella,	miten	heidän	ruuviensa	laita	on…"

3.

"Näetkös",	virkkoi	mr	Britling	koettaen	saada	asiaa	tajuntansa	polttopisteeseen,	"minä	olen	tuntenut
aivan	kunnollisia	saksalaisia.	Siinä	 täytyy	piillä	 jonkinlaista	väärinymmärrystä…	Minä	en	käsitä,	mikä
heidät	saa	meitä	vihaamaan?	En	minä	näe	siihen	mitään	syytä."

"Minä	 luulen,	 että	 syynä	 on	 heidän	 perusteellisuutensa",	 sanoi	 hänen	 ystävänsä.	 "He	 ovat	 sodassa.
Sodassa	oleminen	merkitsee	samaa	kuin	vihaaminen."

"Minun	ajatukseni	on	aivan	toinen."

"Me	emme	ole	mitään	äärimäisyysväkeä.	Kun	me	ajattelemme	jotakin	asiaa,	niin	ajattelemme	samalla
sen	vastakohtaa.	Kun	me	kannatamme	jotakin	mielipidettä,	niin	otamme	samalla	ohimennen	huomioon,
että	 se	 luultavasti	 on	 melkein	 yhtä	 väärä	 kuin	 oikea.	 Me	 käsitämme	 —	 ilmavasti.	 He	 käsittävät
kouraankoskevasti.	Koko	tämä	saastainen,	alhainen,	väärämielinen	ja	julma	kokoelma	on	todellista	aito
sotaa.	Me	väitämme,	ettei	 sota	 tee	vääryyttä.	He	 tietävät	paremmin…	Saksalaiset	ovat	yksinkertaista
rehtiä	väkeä.	Se	on	heidän	hyveensä.	Kenties	heidän	ainoa	hyveensä…"

4.

Mr	Britling	oli	vain	yksi	niistä	monista,	jotka	tuona	aikana	halusivat	tunnustella	saksalaisten	ruuveja.
Halu	ymmärtää	kansaa,	joka	oli	äkkiä	käynyt	käsittämättömäksi,	oli	itse	asiassa	yksi	Englannin	älyllisen
elämän	 huomattavimpia	 tosiasioita	 sodan	 alkuvaiheiden	 aikana.	 Englantilaiset	 olivat	 sanomattoman
hämmästyksen	 vallassa.	 Myytiin	 suunnaton	 määrä	 kaikkia	 saksalaisia	 kirjoja,	 joiden	 luultiin	 voivan
kirkastaa	 tuon	 ällistyttävän	 vihakertymän	 salaisuutta:	 Bernhardin,	 Treitschken,	 Nietzschen,	 Houston
Stewart	 Chamberlainin	 kirjat	 joutuvat	 lukemattomain	 artikkelien	 ja	 loputtomain	 väittelyjen	 esineiksi.
Pikku	kauppa-apulaiset,	jotka	olivat	menossa	konttoreihinsa,	ja	työmiehet,	jotka	palasivat	päivän	työstä,
näkyivät	 vakavasti	 tutkivan	 noita	 huomattavia	 kirjailijoita.	 Samoinkuin	 mr	 Britling	 kysyivät	 hekin
itseltään,	 mihin	 Brittein	 valtakunta	 oli	 törmännyt.	 He	 kokivat	 selittää	 itselleen	 sen	 hurjan
vihamielisyysmyrskyn	laatua,	joka	puhalsi	heitä	vastaan	Keski-Euroopasta	käsin.

Koska	 lopultakin	 kävi	 ilmi,	 ettei	 Saksan	 imperialismin	 ja	 junkkarivallan	 takana	 ollutkaan	 vapaa	 ja
vastaanhangoitteleva	maa,	vaan	luja	ja	intomielinen	kansa,	oli	tämän	jälkeen	luonnollista	otaksua,	että
saksalaiset	olivat	jollain	tavoin	erikoisen	ilkeitä,	että	he	olivat	pohjaltaan	kateellisempia,	julkeampia	ja
hyökkäävämpiä	 kuin	 muu	 ihmiskunta.	 Tuosta	 asiasta	 oli	 suuri	 osa	 Englannin	 kansaa	 yhtä	 mieltä.	 He
tekivät	 sen	 johtopäätöksen,	 että	 saksalaisilla	 oli	 erikoinen,	 oma	 paholainen	 —	 ja	 että	 heitä	 oli
käsiteltävä	 sen	 mukaisesti.	 Tämä	 oli	 toinen	 vaihe	 kansallisen	 käsityskannan	 kehityksessä	 ja	 sen
ilmauksia	 olivat	 ensimäiset	 vakoojain-metsästykset,	 ensimäiset	 kansalaistuneisiin	 muukalaisiin
kohdistuneet	 ilmiannot	 ja	 eräät	 saksalaisvihamieliset	 ilkivaltaisuudet	 East	 Endin	 sekalaisen	 väestön
keskuudessa.	Useimmat	Lontoon	East	Endin	leipurit	olivat	saksalaisia,	ja	he	jatkoivat	kaikessa	rauhassa
toimintaansa	 vielä	 muutamia	 kuukausia	 sodan	 puhkeamisen	 jälkeen.	 Nyt	 pideltiin	 useita	 heidän
myymälöitänsä	pahoin…	Vasta	lokakuussa	englantilaiset	tällä	tavoin	ensi	kerran	ilmaisivat	käsittävänsä,
etteivät	sotineet	ainoastaan	Saksan	valtiota,	vaan	saksalaisia	vastaan.

Saksalaisen	 mielenlaadun	 erikoinen	 ilkeys	 sodansyttymisen	 selityksenä	 oli	 mr	 Britlingille	 kuitenkin
vielä	 riittämättömämpi	 ja	 kestämättömämpi	 kuin	 hänen	 ensimäinen,	 epätäydellisestä	 hahmoiteltu
ajatuksensa,	 jonka	 mukaan	 militarismin	 ja	 rauhallisen	 ihmiskunnan	 vastakohta	 oli	 sama	 kuin
keskusvaltojen	 ja	 venäläis-ranskalais-englantilaisen	 liiton	 vastakohta.	 Se	 johti	 loogillista	 tietä	 siihen



päätelmään,	 että	 Saksan	 kansan	 sukupuuttoon	 hävittäminen	 oli	 ainoa	 yleisen	 maailmassa	 vallitsevan
hyvänsuopaisuuden	tae	—	päätelmään,	joka	huonosti	vastaa	hänen	luontoperäistä	hyväsydämisyyttään.
Missään	 tapauksessa	 ne	 saksalaiset,	 jotka	 hän	 oli	 tavannut	 ja	 joihin	 hän	 oli	 tutustunut,	 eivät	 olleet
julmia	eivätkä	vihamielisiä.	Hän	palasi	itsepintaisesti	tuohon	ajatukseen.	Painetun	sanan	ja	saastaisen
kuvan	 katkeruudesta	 ja	 alhaisuudesta	 hän	 palasi	 elävään	 elämään,	 inhimillisyyteen	 ja	 todellisiin
ansioihin,	esimerkiksi	—	nuoreen	Heinrichiin.

Hänhän	oli	sitäpaitsi	täysin	saksalainen	nuori	saksalainen	—	täysin	preussilainen	nuori	preussilainen.

Toisinaan	oli	yksin	nuori	Heinrich	estämässä	mr	Britlingiä	uskomasta,	että	Saksa	ja	koko	saksalainen
rotu	oli	olemukseltaan	pahaa,	tekopyhää	rosvokansaa.	Nuori	Heinrich	muuttui	jonkinlaiseksi	kansansa
puolustaja-asianajajaksi	 mr	 Britlingin	 tuomioistuimen	 edessä	 (ja	 hänen	 olallaan	 istui	 suunnattoman
pullea	 orava).	 Heinrichin	 raikkaat,	 punervat,	 uutterat	 kasvot,	 olivat	 kovin	 totiset,	 hän	 korjasi
silmälasejaan,	sanoi	"anteeksi",	pisti	väliin	kysymyksiänsä	ja	vaati	täsmällisiä	arvostelmia…

Lähtönsä	 jälkeen	 oli	 tuo	 nuori	 mies	 lähettänyt	 "Familie	 Britlingille"	 kaksi	 postikorttia	 terveisineen
sekä	 kirjeen,	 jonka	 mr	 Britlingin	 amerikkalainen	 kustantaja	 oli	 hyväntahtoisesti	 toimittanut	 perille.
Kerran	 hän	 oli	 vielä	 lähettänyt	 tietoja	 erään	 Norjassa	 asuvan	 ystävän	 välityksellä.	 Postikortit
merkitsivät	 vain	 eräitä	 kohtia	 hämmentyneen,	 kutsuntaan	 rientävän	 rauhanystävän	 matkalta	 halki
Hollannin.	 Amerikassa	 käväissyt	 kirje	 saapui	 kahta	 kuukautta	 myöhemmin.	 Hänestä	 oli	 tehty	 sotilas
mitä	suurimmalla	kiireellä.	Hän	oli	ollut	kolme	viikkoa	harjoituksissa,	maannut	kaksi	viikkoa	sairaalassa
ankaran	vilustumisen	 johdosta	 ja	oli	sitten	saanut	 lähteä	Belgiaan	kuormastokuskiksi	—	hänen	 isänsä
oli	 ollut	 hevoskauppias,	 joten	 hän	 oli	 perehtynyt	 hevosiin.	 "Jos	 minulle	 jotakin	 sattuisi",	 kirjoitti	 hän,
"niin	 olkaa	 hyvä	 ja	 lähettäkää	 ainakin	 viulu	 erittäin	 huolellisesti	 äidilleni".	 Oli	 merkittävää,	 että	 hän
kertoi	saaneensa	erittäin	mukavan	asunnon	Courtrai'ssa	"hyvien	kelpo	ihmisten"	luona.	Kelpoisuudessa
oli	kuitenkin	rajoituksensa.	"Mutta	me	emme	koskaan	puhu	sodasta",	lisäsi	hän.	"On	parempi	olla	siitä
puhumatta."	Hän	mainitsi	viulun	myöskin	myöhemmässä,	Norjan	kautta	kulkeneessa	kirjeessään.	Siinä
hän	valitti	 joutuneensa	kauaksi	Courtrai'n	 lihapadoista.	Hän	oli	 ollut	Posenissa	 ja	 oli	 nyt	Karpateilla.
Lunta	polviin	asti	ja	kovin	"epämukavaa"…

Sitten	kaikki	uutiset	äkkiä	loppuivat.

Kului	kuukausi	toisensa	jälkeen,	eikä	häneltä	saapunut	enää	kirjettä.

"Hänelle	on	tapahtunut	jotakin.	Kenties	hän	on	joutunut	vangiksi…"

"Minä	toivon,	ettei	pikku	Heinrichimme	ole	saanut	pahoja	vammoja…
Kenties	hän	on	haavoittunut…"

"Tai	kenties	eivät	päästä	hänen	kirjeitänsä	tulemaan…	On	sangen	luultavaa,	etteivät	päästä."

5.

Mr	Britling	saattoi	istua	nojatuolissaan	tuleen	tuijotellen	ja	palautella	mieleensä	ristiriitaisia	Saksan
muistojaan	—	muistoja	miellyttävästä	maasta	ja	ystävällisestä	kansasta.	Hän	oli	viettänyt	siellä	monta
miellyttävää	 loma-aikaa.	 Vielä	 1911	 oli	 koko	 Britlingin	 perhe	 matkustanut	 Rotterdamista	 Rheiniä
ylöspäin,	 käynyt	 monessa	 suuressa	 kaupungissa	 ja	 viettänyt	 hauskan,	 aurinkoisen	 kuukauden
Neukirchenissä	Oderwaldissa.

Tuo	 pieni	 kylä	 sijaitsee	 korkealla	 vuorten	 ja	 metsikköjen	 keskessä.	 Sen	 todellinen	 keskipiste	 on
ravintola	 lehmuksineen	 ja	—	Adam	 Meyer.	Ainakin	 silloin	Adam	Meyer	 todella	 oli	 siellä.	Vaikeata	 on
tietää,	onko	hän	siellä	vielä,	mutta	jos	on	ja	vaikka	hän	eläisi	satavuotiaaksi,	niin	ei	hän	koskaan	enää
saa	 nähdä	 yhdenkään	 ystävällisen	 englantilaisen	 saapuvan	 Blaue	 Dreieckeen	 tai	 Weisse	 Streicheen
nauttimaan	hänen	vierasvaraisuuttaan.	Siinä	on	välillä	verivirtoja	ja	tuhansia	vihan	muistoja…

Kylä	 oli	 mitä	 vieraanvaraisin.	 Ei	 ainoastaan	 ravintola,	 vaan	 myöskin	 kaikki	 muut	 talot	 lehmustorin
ympärillä,	suutarin	 ja	postineidin	talot,	niin,	 jokaikinen	talo,	paitsi	pastorin,	oli	 täynnä	Adam	Meyerin
kesävieraita.	Ja	kaikkialla	kävi	ja	heilui	Adam	Meyer	pitäen	huolta	siitä,	että	he	söivät	hyvin,	nukkuivat
hyvin,	saivat	kuulla	musiikkia	eivätkä	jääneet	vaille	kuutamon	suomaa	nautintoa	—	isäntä,	joka	unohti
oman	 etunsa	 vieraanvaraisuutensa	 vuoksi,	 ravintolanpitäjä,	 joka	 oli	 kiintynyt	 ravintolaansa	 kuten
taideniekka	taiteeseensa.

Siellä	 oli	 ollut	 musiikkia,	 kuutamoa,	 luontevaa	 saksalaista	 tunnelmallisuutta,	 hartaita	 saksalaisia
ääniä,	 suuret	 yhteiskekkerit	 Stuhl-Wagenissa,	 pojat	 olivat	 leikkineet	 hyvin	 järjestettyjä	 leikkejä
saksalaisten	 lasten	 kanssa,	 Hugh	 oli	 kulkenut	 jalkapatikassa	 Kurtin	 ja	 Karlin	 kanssa	 tullen	 heidän
uskotukseen,	 ja	 vihdoin	 oli	 ollut	 huvitilaisuus,	 joka	 oli	 ikäänkuin	 kaiken	 kruununa,	 tanssiaiset,	 joissa
musiikista	 pitivät	 huolta	 muutamat	 mr	 Britlingin	 keksimät	 mustalaismusikantit	 ja	 jossa	 tilaisuudessa



saksalaiset	 opettivat	 englantilaisille	 joukon	 huvittavia	 ajanvietteitä,	 kori-,	 peruna-	 ja	 panttileikkejä,
englantilaiset	taas	perehdyttivät	saksalaisia	two-stepin	vapaisiin	muotoihin.	Kaikki	lauloivat	"Britannia,
Rule	 the	 Waves"	 ja	 "Deutschland,	 Deutschland	 über	 Alles",	 Adam	 Meyer	 kiipesi	 tuolille	 ja	 piti
pelottavan	 puheen,	 murteensekaisemman	 kuin	 milloinkaan,	 juotiin	 tukevasti	 olutta	 ja	 mehuja
kuutamossa	lehmuksen	alla…

Jälkeenpäin	oli	säännöllisin	väliajoin	lähetelty	toisilleen	postikortteja	ja	terveisiä,	joista	vasta	sota	teki
lopun.

Oikein	miellyttävää	väkeä	olivat	olleet	nuo	saksalaiset,	jotka	pitivät	auringosta	ja	vihreydestä	ja	joille
"Frisch	auf"	tuntui	olevan	luontevin	tunnussana.	Mr	Britling	muisteli	yksityisiä	ihmisiä	tuosta	joukosta,
muisti	miesten	hauskat,	viheriät	tai	siniset	pikku	hatut,	joissa	välttämättä	oli	terhakka	höyhen	takana,
heidän	hyväntahtoisen	pyylevyytensä,	jota	ylöspäin	väännetyt	viikset	eivät	voineet	salata,	vaaleaveriset,
rauhalliset	naiset,	jotka	olivat	sangen	ymmärtäväisiä,	kun	oli	kysymyksessä	tämän	elämän	mukavuus,	ja
hyvin	ystävällisiä	lapsille,	heidän	totista	iloaan	maisemain,	taiteen	ja	Suurten	Kirjailijain	teosten	edessä,
heidän	alinomaista	lauluihailuaan	ja	heidän	muovautuvaisuuttaan	Adam	Meyerin	käsissä.	Hän	muisteli
pehmeätä	eteläsaksalaista	maisemaa,	joka	levisi	näkyviin	laajana	ja	kauniina,	pieniä,	siroja	kaupunkeja
punaisine	 kattoineen,	 vanhoja	 linnoja,	 suuria,	 hyvinvoipia	 maalaistaloja,	 sievästi	 reunustettuja
käymäteitä,	vieraanvaraisia	ravintoloita	ja	koruttomia,	alinomaa	esiinsukeltavia	"Aussichtsturme".

Hän	näki	nyt	kaikki	nuo	muistot	sanomattoman	surumielisyyden	harson	läpi	—	ikäänkuin	kadotetun
maailman,	kuin	tarun	kaupungit,	jotka	ovat	vaipuneet	meren	syvyyteen.

Oikein	 miellyttävää	 väkeä	 aurinkoisessa	 maassa!	 Mutta	 samalla	 häntä	 alituiseen	 vaivasivat	 Visén
murhat,	 Dinantin	 verilöylyt,	 Louvainin	 joukkomurhat,	 veriset	 ja	 kauhistuttavat	 teot,	 joiden	 uhriksi	 oli
joutunut	 oikeudettomasti	 ahdistettu	 ja	 oikeudettomasti	 kohdeltu	 rauhallinen	 väestö,	 murhat,	 joita	 oli
tehty	ilkeästi	ja	tekopyhästi	puhuen	oikeamielisyydestä	ja	rodun	paremmuudesta.

Nuo	 molemmat	 kuvat	 eivät	 voineet	 yht'aikaa	 esiintyä	 selvinä	 hänen	 tajunnassaan.	 Kun	 hän	 ajatteli
sitä	 lupauksen	 rikkomusta,	 jonka	 nojalla	 nuo	 murhaavat	 armeijat	 oli	 lähetetty	 rauhalliseen	 Belgiaan,
sitä	rikosta,	joka	oli	hävittänyt	maan	kaupungit,	polttanut	sen	kylät	ja	täyttänyt	Ardennien	kauniit	solat
verellä,	 savulla	 ja	 kauhulla,	 niin	 hän	 tunsi	 itsekylläistä	 närkästystä,	 joka	 oli	 luonteeltaan	 täysin
teutonista,	 joka	 hetkiseksi	 hukutti	 hänen	 äskeisen	 ystävällisyytensä	 ja	 jokaisen	 Saksaan	 kohdistuvan
ystävällisen	 ajatuksen,	 joka	 herätti	 hänessä	 hävityshalua	 ja	 piinasi	 häntä	 synnyttämällä	 halua	 kuulla
puhuttavan	 kuolemasta,	 kuolemasta	 ja	 taaskin	 kuolemasta	 kaikkien	 Saksan	 kaupunkien	 ja	 kotien
vieraana…

6.

Jonkun	tulevan	aikakauden	onnellisemmasta	lukijasta	—	jos	tämä	vaatimaton	kertomus	vielä	tulevina
aikoina	 löytää	 lukijoita	 —	 on	 tuntuva	 uskomattomalta,	 kun	 hän	 saa	 kuulla,	 kuinka	 suuren	 osan	 mr
Britlingin	henkistä	elämää	tänä	aikana	täytti	pelkkä	sodankäynnin	kauhuihin	ja	julmuuksiin	kohdistuva
ajattelu.	On	turhaa	ja	toivotonta	koettaa	nyt	kuvitella,	kuinka	tuo	tulevaisuuden	lukija	suhtautuu	tähän
sotaan;	 se	 näkyy	 hänelle	 kenties	 voimakkain	 dramaattisin	 hahmopiirtein,	 tuntuu	 kenties
oikeudenmukaiselta,	loogillisesti	välttämättömältä,	monien	raja-aitojen	polttamiselta	ja	monien	esteiden
hävittämiseltä.	 Mr	 Britling	 oli	 liian	 lähellä	 likaa,	 tuskaa	 ja	 kiukkua	 voidakseen	 löytää	 lohdutusta
tuollaisista	suurista	näköaloista.	Joka	päivä	jokin	uusi	pahuutta	ilmaiseva	yksityiskohta	haavoitti	hänen
mieltänsä.	Sen	saattoi	 tehdä	esimerkiksi	 jonkin	belgialaisen	pakolaisen	koruton	kertomus.	Kylässä	oli
eräs	Alostista	kotoisin	oleva	tyttö,	joka	oli	kuullut	kiväärin	laukaukset,	kun	hänen	kansalaisiaan,	hänen
tuttaviaan	 ammuttiin;	 hän	 oli	 nähnyt	 vieläkin	 veren	 tahraaman	 seinän,	 jonka	 edustalla	 kaksi	 hänen
murhattua	serkkuansa	oli	kuollut,	ja	sen	juovikkaan	hiekan,	jota	pitkin	heidän	ruumiitaan	oli	laahattu;
kolme	saksalaista	sotamiestä	oli	ollut	majoitettuna	hänen	kotiinsa,	hänen	ja	hänen	sairaan	äitinsä	luo,
ja	he	olivat	vapaasti	puhuneet	tuosta	verilöylystä,	jota	suorittamaan	heidät	oli	komennettu.	Yksi	heistä
oli	siviilielämässä	nuori	opettaja	ja	kertoi,	että	hänen	oli	ollut	pakko	surmata	eräs	nainen	ja	pieni	lapsi.
Tyttö	 ei	 ollut	 tahtonut	 sitä	 uskoa.	 Kyllä,	 hän	 oli	 tehnyt	 sen!	 Tietysti	 hän	 oli	 sen	 tehnyt!	 Hänen
upseerinsa	oli	käskenyt	 ja	 seisonut	hänen	 läheisyydessään	sill'aikaa.	Hän	ei	voinut	 tehdä	muuta	kuin
totella.	Mutta	siitä	lähtien	hän	ei	voinut	nukkua,	ei	voinut	unohtaa.

"Meidän	täytyi	rangaista	väestöä",	oli	hän	sanonut.	"Meitä	oli	ammuttu."

Sitäpaitsi	 hänen	 upseerinsa	 oli	 ollut	 humalassa.	 Oli	 ollut	 mahdotonta	 ryhtyä	 mihinkään
keskusteluihin.	Hänen	upseerinsa	oli	aina	vääjäämätön	luonteeltaan.

Yhä	uudelleen	koetti	mr	Britling	kuvailla	mieleensä	tuon	nuoren	opettaja-sotilaan	Alostista.	Hän	näkyi
kalpein	kasvoin,	tuijottavin	katsein,	 lasisilmineen,	 joiden	takana	silmät	vuotivat	vettä,	 ja	tuon	murhan
jättämine	muistoineen…



Samoin	 saattoi	 vaikuttaa	 jokin	 murha	 tai	 silpominen,	 jonka	 Van	 der	 Pant	 kertoi	 tapahtuneen
Antwerpenissä.	 Belgiassa	 olevat	 saksalaiset	 ampuivat	 usein	 naisia,	 eikä	 ainoastaan	 vaarallisen
vakoilemisen	 vuoksi,	 vaan	 myöskin	 mitättömien	 loukkausten	 takia…	 Sitten	 seurasi	 saksalaisten
linjalaivain	vierailu	Whitbyssä	ja	Scarborough'ssa,	jolloin	muitten	uhrien	mukana	sai	surmansa	joukko
koulumatkalla	olevia	lapsia.	Tuo	loukkasi	mr	Britlingiä	suunnattomasti,	paljoa	enemmän	kuin	Belgiassa
tehdyt	 rikokset.	Nehän	olivat	 englantilaisia	 lapsia.	Täällä	kotona!…	Kun	eräs	 flanderilaisia	pakolaisia
tuova	 laiva	 torpedon	 satuttamana	 upposi	 vieden	 mukanaan	 ison	 joukon	 ihmisiä,	 niin	 tuo	 tapaus	 loi
hänen	mieleensä	säälinsekaisia	kuvia	moneksi	päiväksi.	Zeppelinien	retket,	 jotka	hitaasti	 lisääntyivät,
aloittivat	hyödyttömän	verityönsä	ennen	v.	1914	loppua…	Mr	Britlingiä	lohdutti	huonosti	se	ajatus,	että
englantilaiset	 kodit,	 naiset	 ja	 lapset	 itse	 asiassa	 joutuivat	 kokemaan	 samaa,	 mitä	 meidän	 laivamme
monia	kymmeniä	kertoja	olivat	antaneet	viattomain	ihmisten	Afrikan	ja	Polynesian	kylissä	kokea…

Kuukausi	 kuukaudelta	 sota	 kävi	 katkerammaksi	 ja	 julmemmaksi.	 Vuoden	 1915	 alussa	 saksalaiset
aloittivat	 upotussodan,	 ja	 joitakin	 aikoja	 kohdistui	 mr	 Britlingin	 myötätunto	 etupäässä	 upotettujen
alusten	miehistöihin	ja	matkustajiin.	Hän	huomasi	kauhukseen,	että	saksalaiset	sukellusvenheet	olivat
yhä	haluttomampia	antamaan	varoitusta	uhreilleen;	hän	ei	tajunnut	niitä	ankaroita	syitä,	jotka	tekivät
jokaisesta	 sukellusvenhehyökkäyksestä	 epätoivoisen	 taisteluhaasteen	 henkeen	 ja	 vereen	 asti.	 Veden
alla	 liikkuvat	 saksalaiset	 näet	 olivat	 ryhtyneet	 taistelemaan	 merivaltaa	 vastaan,	 joka	 oli	 paljoa
rikkaampi,	tukevampi	ja	taitavampi,	vakavampi	ja	vaiteliaampi	kuin	heidän.	Moneen	kuukauteen	ei	mr
Britling	 saanut	 selkoa	 upotussodan	 todellisesta	 kulusta.	 Sukellusvenhe	 toisensa	 jälkeen	 lähti
saksalaisista	 Pohjanmeren	 satamista	 milloinkaan	 palaamatta.	 Ei	 puhuttu	 mitään	 vangeista,
englantilaiset	 ihmisten	 kalastajat	 eivät	 julkaisseet	 mitään	 kerskuvia	 tiedonantoja;	 sukellusvenhe
toisensa	jälkeen	hävisi	kaamean	salaperäisesti…	Vasta	myöhemmin	mr	Britling	alkoi	kuulla	kuiskeita	ja
muodostella	itselleen	käsitystä	tuosta	hiljaisesta,	tukahduttavasta	otteesta,	joka	etsi	vedestä	saalistaan.

Falaba-rikosta,	 jota	 tehtäessä	 saksalaisten	 matruusien	 sanottiin	 pilkanneen	 hukkuvia	 uhrejaan,
seurasi	Lusitanian	upottaminen.	Silloin	kävi	todellinen	kiukun	aalto	kautta	valtakunnan.	Viha	synnytti
vihdoinkin	 vihaa.	 Isossa-Britanniassa	 ja	 Etelä-Afrikassa	 sattui	 väkivaltaisuuksia.	 Saksalaiset
parturiparat,	 leipurit	 ja	 muut	 pakenivat	 henkensä	 edestä	 sovittaakseen	 Kaiserin	 ja	 hra	 Ballinin
tilapäistä	 mielihyvää.	 Kymmeniä	 Englannissa	 olevia	 saksalaisia	 koteja	 hävitettiin	 ja	 ryöstettiin,	 sadat
saksalaiset	 joutuivat	 pahoinpideltäviksi.	 Sota	 on	 sotaa.	 Pian	 Lusitania-myrskyn	 jälkeen	 ilmestyivät
Brycen	 tiedonannot	 järkähtämättömine	 todistajajoukkoineen	 kertomaan	 yksityiskohtaisemmin
lukemattomista	julmuuksista,	julkeista	järjettömyyksistä	ja	likaisista	teoista,	joita	oli	sattunut	Belgiassa
ja	 vallatussa	 osassa	 Ranskaa.	 Sitten	 seurasi	 myrkyllisten	 kaasujen	 aika,	 tukahduttava	 kidutus,
"Flammenwerferien"	 käyttö	 ja	 varsinaisen	 sodankäynnin	 yhä	 kiihtyvä	 julmuus.	 Yhteen	 aikaan	 näytti
vankienotto	 koko	 länsirintamalla	 lakkaavan.	 Kertomuksia	 kidutuksesta	 ja	 silpomisesta,	 juttuja,	 joiden
alkuperästä	 ei	 ole	 tietoa	 ja	 jotka	 valoivat	 myrkkyä	 miesten	 mieliin,	 niin	 että	 he	 hautoivat	 mitä
säälimättömintä	kostoa,	levisi	pitkin	molempia	taistelulinjoja…

Ilman	virallisia	huhujakin	oli	 todellisuus	riittävän	 ikävä.	Erinäisissä	ruokapöydissä	mr	Britling	kuuli
milloin	toisen,	milloin	toisen	katkeruutta	ja	vihaa	ilmaisevan	tapauksen	silminnäkijän	kertomana.	Eräs
juttu,	 joka	 jäi	 hänen	 mieleensä,	 oli	 muutamista	 englantilaisista	 vangeista,	 jotka	 Saksaan	 vietäessä
eräällä	 asemalla	 erotettiin	 ranskalaisista	 onnettomuustovereistaan	 ja	 pakotettiin	 kujanjuoksuun
saksalaisten	 sotilaiden	 nyrkki-	 ja	 pistinrivien	 välitse.	 Kerrottiin	 vakuuttavia	 juttuja,	 joiden	 mukaan
samaisilta	vangeilta	oli	riistetty	päällystakit	 tuimassa	pakkasessa,	usutettu	koiria	heidän	kimppuunsa,
erotettu	heidät	maanmiehistään	ja	pistetty	venäläisten	ja	puolalaisten	joukkoon,	joiden	kanssa	he	eivät
osanneet	keskustella.	Lissauerin	vihan	laulu	kantoi	hedelmiä	tuhansina	haavoittuneihin	ja	suojattomiin
kohdistuvina	 julmuuksina.	Englantilaiset	olivat	estäneet	suurta	Saksaa	saamasta	yhtä	helppoa	voittoa
kuin	71.	Heitä	oli	siis	rangaistava.	Tuo	oli	liiankin	ilmeisesti	psykologisena	pontimena.	Eräällä	Saksan
asemalla	oli	eräs	nainen	astunut	junasta	ja	kulkenut	asemasillan	yli	saadakseen	sylkeä	haavoittunutta
englantilaista	 kasvoihin…	 Eikä	 kummallakaan	 taistelevalla	 puolella	 ollut	 siinä	 suhteessa	 mitään
monopolia.	Eräässä	sanomalehtimieskokouksessa	oli	mr	Britling	tavannut	pienen	kalpean,	päättäväisen
naishenkilön,	 joka	 oli	 äskettäin	 toiminut	 sairaanhoitajattarena	 Pohjois-Ranskassa.	 Hän	 kertoi
haavoittuneista,	 jotka	 saivat	 maata	 hiilikasoissa	 hiilipihoilla,	 kun	 oli	 puute	 hoitajista	 ja	 kaikenlaisista
tarve-esineistä	 ja	 ehdottomasti	 kiellettiin	 luovuttamasta	 mitään	 sellaista	 saksalaisille	 "sioille"…	 "Mitä
ne	 ovat	 tänne	 tulleet?	 Ensin	 meidän	 omille	 pojille!	 Miks'eivät	 pysyneet	 omassa	 maassaan?	 Antakaa
heittiöiden	kuolla!"

Kaksi	 sotilasta,	 jotka	olivat	 saaneet	 tehtäväkseen	kantaa	haavoittunutta	 saksalaista	upseeria,	 olivat
huvikseen	heitelleet	häntä	paareista	ilmaan.	"Hän	sai	kiittää	onneansa,	kun	pääsi	sillä…"

"Eivät	meidän	miehet	ole	kaikki	enkeleitä",	sanoi	hilpeä	nuori	kapteeni,	joka	oli	palannut	rintamalta.
"Jos	olisitte	kuulleet,	mitä	joukko	East-Endin	poikia	kertoivat	aikovansa	tehdä	Saksaan	päästyään,	niin
kävisitte	levottomiksi…"

"Mutta	sehän	oli	vain	juttua",	virkkoi	mr	Britling	heikosti,	vaiettuaan	hetkisen.



Oli	 aikoja,	 jolloin	 mr	 Britlingin	 ajatukset	 olivat	 siinä	 määrin	 tuollaisten	 kauheiden	 tosiasiain
vangitsemat,	ettei	mistään	vapautumisesta	ollut	kysymystäkään…

Hän	häpesi	omaa	salaista	 lohdutustaan.	Lähes	kahteen	vuoteen	ei	Hugh	vielä	voisi	päästä	mukaan.
Sitä	ennen	tulisi	varmaan	rauha…

7.

Melkein	 vieläkin	 ankarammin	 kuin	 nämä	 yhä	 lisääntyvät	 kertomukset	 järjettömästä	 kärsimyksen
tuottamisesta,	 vaurioista	 ja	 suoranaisesta	 hävityksestä	 vaivasi	 mr	 Britlingiä	 englantilaisissa	 mielissä
tapahtuva	 muutos:	 ensimäisen	 reippaan	 ponnistuksen	 ylevältä	 tasolta	 luisuttiin	 joutavanpäiväisen
riidan	asteelle.

Liian	 kauan	 oli	 Englannin	 elämää	 kehitetty	 kieroon	 suuntaan	 pitämällä	 yllä	 erinäisiä	 luulokuvia:
uskollisuutta	 vierasperäistä	 hovia	 kohtaan,	 joka	 on	 kykenemätön	 mihinkään	 aloitteisiin,	 kansallista
hurskautta	 valtiokirkon	 rajoissa,	 vapautta	 ammattipoliitikkojen	 hallitsemassa	 maassa,	 oikeutta
taloudellisessa	 järjestelmässä,	 jossa	 ilmoittajilla,	 nylkyreillä	 ja	 koronkiskureilla	 oli	 satakertaiset	 edut
tuottajien	 ja	 käsityöläisten	 rinnalla.	 Niinpä	 sille	 kävikin	 nyt	 mahdottomaksi	 pysytellä	 sankarillisten
ponnistusten	 korkeudessa.	 Se	 oli	 ostanut	 mukavuutensa	 palvelijainsa	 moraalisen	 rappeutumisen
kustannuksella.	 Sillä	 ei	 ollut	 yhtään	 täysin	 moitteetonta	 elintä,	 sen	 henkeä	 ahdisti	 yleinen
epärehellisyys.	Kun	se	vihdoin	sai	vastaansa	katkeran	vihamielisyyden	ja	mahtavan	ja	häikäilemättömän
vihollisen,	vihollisen,	 joka	oli	arvaamattomassa	määrin	sosialistinen,	 tieteellinen	 ja	 toimelias,	niin	sitä
tosiaankin	näytti	hetkisen	elähdyttävän	tavaton	tarmo	ja	yksimielisyys.	Nuoriso	ja	yleensä	kansa	hehkui
intoa.	 Kaikkien	 yhteiskuntaluokkain	 pojat	 lähtivät	 taistelemaan	 ja	 kuolemaan	 mieli	 täynnä	 kaunista
kuvitelmaa	tästä	sodasta.	Huolettomuus	hävisi	 taulun	etualalta,	mutta	vain	hiipiäkseen	takaisin	kohta
kun	 ensi	 innostus	 oli	 ohi.	 Tuota	 pikaa	 alkoivat	 vanhemmat	 henkilöt,	 karaistuneet	 poliitikot,	 omistava
luokka	 ja	 muonakauppiaat,	 viehättävä	 naisväki	 ja	 ne,	 joilla	 yhä	 oli	 varaa	 tuhlata,	 toipua	 tuosta
moraalisen	 innostuksen	 puuskasta.	 Vanhat	 tavat	 pääsivät	 jälleen	 valtaan	 sekä	 tajunnassa	 että
toiminnassa.	 Sota,	 joka	 oli	 alkanut	 varsin	 dramaattisesti,	 ei	 saavuttanutkaan	 mitään	 korkeata
nousukohtaa;	 se	 ei	 muodostunut	 sankarilliseksi,	 pikaiseksi	 häviöksi	 eikä	 sankarilliseksi,	 pikaiseksi
voitoksi.	 Se	 oli	 edestakaisin	 häilymistä,	 pahin	 koetus,	 jonka	 alaiseksi	 kuriin	 tottumaton	 kansa	 voi
joutua.	Oli	pitkiä,	väsyttäviä	aikoja,	 jolloin	ei	tapahtunut	mitään.	Ennenkuin	Yserin	taistelu	oli	ehtinyt
täysin	 kehittyä,	 oli	 sodasta	 kadonnut	 kaikki	 dramaattisuus.	 Se	 ei	 ollut	 enää	 murhenäytelmä	 eikä
myöskään	riemuvoitto;	se	muuttui	molempia	riitapuolia	luonnottomasti	rasittavaksi	 ja	hävittäväksi.	Se
oli	muuttunut	onnettomuuden	painoa	vastustavaksi	uuvuttavaksi	ponnistukseksi…

Tuon	 jännityksen	 alla	 murtui	 Englannin	 arvokkuus	 ja	 tuli	 ilmi	 viha,	 joka	 ehkä	 oli	 vähemmän
keskitettyä	 ja	kiivasta	kuin	 saksalaisten,	mutta	kenties	vieläkin	kiusallisempi.	Mikään	patriarkaalinen
hallitus	ei	ollut	järjestellyt	englantilaista	henkeä	isänmaallisia	tarkoituksia	varten;	se	kävi	nyt	ärtyisäksi
ja	 kärsimättömäksi	 niinkuin	 henkilö,	 joka	 on	 ensi	 kertoja	 sairaana.	 Se	 ei	 enää	 suuntautunut	 yksin
viholliseen,	 vaan	 toisin	 ottein	 kuviteltuihin	 pettureihin	 ja	 pakoileviin	 henkilöihin;	 se	 tuhlasi	 tarmonsa
sisäisiin	 riitoihin	 ja	 yhä	 laajemmassa	 mittakaavassa	 singottuihin	 syytöksiin.	 Milloin	 oli
ministeripresidentin	 ilkeä	 välinpitämättömyys,	 milloin	 lordikanslerin	 saksalainen	 sivistys,	 milloin
ensimäisen	 amiraliteettilordin	 kekseliäät	 yritykset	 sellaisen	 kostoretken	 aiheena.	 Kaikissa
yhteiskuntaluokissa,	 korkeinta	 lukuunottamatta,	 aloitettiin	 vakoojiin	 ja	 saksalaissyntyisiin	 epäilyihin
kohdistuva	 ajojahti;	 milloin	 syytettiin	 "pettureita",	 milloin	 mielikuvitusrikkaita	 ihmisiä,	 milloin
tiedemiehiä,	 milloin	 ylipäällikön	 persoonallisia	 ystäviä,	 milloin	 sitä	 milloin	 tätä	 ryhmää…	 Mr	 Britling
luki	joka	päivä	kolme,	neljä	sanomalehteänsä	tuntien	yhä	syvempää	pettymystä.

Siirryttyään	sanomalehdistä	kirjeisiinsä	hän	havaitsi	nimettömäin	lähettäjäin	olleen	ahkerina…

Mr	Britling	oli	kenties	huomauttanut,	että	saksalaiset	joka	tapauksessa	olivat	inhimillisiä	olentoja	tai
että	jos	Englannissa	olisi	80-luvulla	kuunneltu	Matthew	Arnoldia,	niin	upseerimme	ehkä	olisivat	voineet
yhdistää	 kunnollisuuden	 rohkeuteensa	 ja	 hilpeään	 mielenlaatuunsa.	 Kenties	 hän	 oli	 itse	 sekoittanut
pisaran	ärsyttävää	happoa	huomautuksiinsa.	Viha	leimahti	häntä	vastaan!	"Kuka	te	olette,	hyvä	herra?
Mitä	te	olette?	Mitä	oikeutta	on	teillä?	Mitä	vaatimuksia	teidän	sopii	asettaa?…"

8.

"Elämä	on	ollut	taistelua	alusta	alkaen.	Meidän	jokaisen	yläpuolella	lepää	viidenkymmenen	miljonan
murhan	peritty	kirous."

Tuollaisiksi	sanoiksi	muovautuivat	mr	Britlingin	ajatukset,	kun	hän	eräänä	maaliskuun	yönä	viluisena
ja	alakuloisena	vaelsi	kaislaniittyä	pilvisen	taivaan	alla.	Jonkin	pienen	eläimen	kuolonhuuto,	joka	äkkiä
kajahti	 kaukaa	 metsiköstä,	 oli	 pannut	 tämän	 mielikuvasarjan	 alulle.	 "Elämä	 kenties	 taistelee	 perityn
kirouksen	 alaisena",	 mietti	 hän.	 "Miten	 lähelle	 kristillistä	 teologiaa	 minä	 monesti	 palaankaan!…	 Ja



sitten	tapahtuu	lunastus	verenvuodatuksen	muodossa."

"Elämä,	kuten	kapinoiva	lapsi,	taistelee	itseään	vapaaksi	vihan	herruudesta,	joka	on	siitä	tehnyt	mitä
se	on."

Mutta	 tuontapainen	 oli	 mr	 Britlingin	 käsitys	 gnostisismista	 eikä	 oikeaoppisesta	 kristillisyydestä.
Hetken	 aikaa	 hän	 palautteli	 mieleensä	 teologisten	 opintojen	 kalvenneita	 muistoja.	 Mikä	 olikaan
gnostikkojen	aate	ollut?	Että	vanhan	testamentin	jumala	oli	uuden	testamentin	paholainen?	Ei,	tuohan
oli	manikealaisten	aate!…

Tummien	pensasaitojen	välissä	mr	Britling	piankin	luopui	yrityksistään	herättää	jälleen	eloon,	mitä	oli
nuoruudessaan	 saanut	 selville	 niistä	 ihmissuvun	 ikivanhoista	 mietteistä,	 joiden	 tarkoituksena	 oli
ratkaista	 tuhansien	 mietteiden	 ratkaisemattomia	 ongelmia.	 Onko	 viha	 ollut	 välttämätön,	 onko	 se	 yhä
välttämätön	 ja	 tuleeko	 se	aina	olemaan	välttämätön?	Onko	elämä	aina	 ja	kaikkialla	 ikuista	 taistelua?
Kaniini	on	nopsa,	aina	varuillaan	ja	estyy	rappeutumasta	kivulloiseksi,	ryömiväksi	ruohonsyöjäksi	siitä
syystä,	 että	 portimo	 on	 sen	 alinomaisena	 uhkana.	 Mitä	 olisi	 elämä	 ilman	 sodan	 portimoa?…	 Sota	 on
tosin	murhaamista,	mutta	eikö	rauha	ole	rappeutumista?

Näinä	 vaellusöinään	 ensimäisenä	 sotatalvena	 mr	 Britling	 suunnitteli	 uutta	 teosta,	 jonka	 oli	 määrä
tunkeutua	 verrattomasti	 syvemmälle	 kuin	 tuo	 kepeän	 pintapuolinen	 "Nyt	 sodat	 loppuvat".	 Sen	 piti
saada	 nimekseen	 "Vihan	 anatomia".	 Tarkoituksena	 oli	 hyvin	 luotettavaan	 tapaan	 käsitellä	 vihan
tehtävää	 kelvottomuuden	 vastamyrkkynä.	 Niin	 kauan	 kuin	 ihmiset	 ovat	 velttoja,	 täytyy	 ihmisten	 olla
julmia.	Tuo	vakaumus	juurtui	häneen…

Siitä	 huolimatta,	 että	 mr	 Britling	 inhosi	 sotaa,	 ei	 hän	 kuitenkaan	 voinut	 pitää	 millaista	 rauhaa
hyvänsä	 sotatilaa	 parempana.	 Jos	 sota	 aiheuttaa	 hävitystä	 ja	 julmuuksia,	 niin	 rauha	 voi	 aiheuttaa
tylsyyttä,	 moraalista	 vajoamista,	 ahnetta	 kokoomishimoa	 ja	 itsekästä	 nautinnonhimoa.	 Sota	 on	 kuria,
joka	tulee	pahan	eduksi,	mutta	rauha	voi	olla	herpautumista	pois	hyvästä.	Köyhä	voi	olla	yhtä	onneton
rauhan	 kuin	 sodan	 aikana.	 Huonon	 rauhan	 mädännyttävät	 voimat	 ja	 sodan	 viha	 ja	 hävitys	 ovat	 vain
huonosti	 järjestettyjen	 inhimillisten	 suhteiden	 kaksi	 eri	 puolta.	 Eikö	 mikään	 suuri	 rauha	 ole
mahdollinen,	 rauha,	 joka	 ei	 ole	 vain	 voimainkokoomista	 tarkoittava	 välihetki	 jatkuvassa	 surma-	 ja
hävitysnäytöksessä,	 vaan	 jalon,	 luovan	 elämän	 kausi,	 rakentamisen,	 keksintöjen,	 kauneuden	 ja
tutkimuksen	kausi?	Hän	muisti,	niinkuin	muistetaan	vainajaa,	kuinka	hän	ennen	oli	unelmoinut	suuria
kaupunkeja,	 ihanaa	vapautta,	 tulevaa	aikakautta,	 ihmeellistä	 ihmiskyvyn	 laajentumista,	 tulevaisuuden
tiedettä,	joka	olisi	valkeutta,	ja	taidetta,	joka	voisi	olla	voimaa…

Mutta	olisiko	aikaisempi	rauha	milloinkaan	voinut	johtaa	siihen?…

Ja	vihdoin:	olivatko	sellaiset	näyt	milloinkaan	olleet	muuta	kuin	turhaa	haavetta?	Eikö	sota	ollut	vain
paljastanut	todellisuutta?…

Hän	tuli	eräälle	veräjälle	ja	seisahtui	nojaamaan	siihen.

Oli	pimeä	ja	sataa	tihuutti.	Hän	nosti	kauluksen	pystyyn	ja	katseli	puiden	ja	pensaiden	epämääräisiä
ääriviivoja,	jotka	häämöttivät	yössä	odotellen	synkkää	aamua.	Hän	oli	viluinen,	nälkäinen	ja	väsynyt.

Kenties	hän	vaipui	horroksiin.	Ainakin	hän	näki	näyn,	varsin	todenmukaisen	ja	selvän,	näyn,	joka	ei
missään	suhteessa	muistuttanut	mitään	Utopia-unelmaa.

Hän	 oli	 näkevinään	 miten	 miina	 äkkiä	 räjähti	 suuren,	 merellä	 liikkuvan	 laivan	 alla,	 miten	 miehet
huusivat	ja	naiset	nyyhkyttivät	ja	kyyristyivät	ja	häilyviä	valoja	leikki	sateessa	tummilla	aalloilla.	Sitten
kuva	 vaihtui	 maataistelua	 esittäväksi:	 valonheittäjäin	 hohde	 liehahteli	 läpi	 sateen,	 granaatit
välkähtelivät	 kaameasti,	 miehet,	 jotka	 näkyivät	 tummina	 varjokuvina	 punaisten	 liekkien	 taustalla,
juoksivat	 esiin	 pistimet	 ojossa,	 luiskahtelivat	 ja	 kierivät	 liejussa	 ja	 hyökkäsivät	 vihdoin	 vihollisen
juoksuhautoihin	kohottaen	huudon,	joka	tuulessa	vaimeni…

Sitten	 hän	 oli	 jälleen	 yksin	 ja	 tuijotteli	 yli	 kostean,	 tumman	 kentän	 kohti	 muodottomain	 puiden
epäselviä	latvoja.

9.

Sodan	 kauheus,	 joka	 näihin	 asti	 oli	 ilmennyt	 ainoastaan	 yhä	 lisääntyvänä	 sarjana	 tiedonantoja,
kertomuksia,	huhuja	 ja	 epäluuloja,	 ojensi	nyt	 äkkiä	 ja	 ikävästi	 yllättäen	käsivartensa	kohti	Essexiä	 ja
haavoitti	 oudon	 julmasti	 mr	 Britlingiä	 aina	 sydänjuuriin	 saakka.	 Myöhään	 eräänä	 iltapäivänä	 saapui
sähkösanoma	 Filmington-on-Sea'stä,	 mihin	 täti	 Wilshire	 oli	 asettunut	 virkistämään	 mieltänsä	 sen
jälkeen	kun	oli	tehnyt	sarjan	vieraskäyntejä	Yorkshiressa	ja	nummiseuduilla.	Hän	oli	"sangen	vakavasti
vioittunut"	 erään	 yöllä	 suoritetun	 saksalaisen	 ilmahyökkäyksen	 aikana.	 Aamulehdet	 eivät	 olleet



maininneet	sanaakaan	koko	hyökkäyksestä.	Täti	halusi	nähdä	mr	Britlingin.

Suppeassa	sähkösanomassa	oli	vielä	huomautus,	että	oli	"parasta	tulla	heti".

Mrs	 Britling	 auttoi	 häntä	 matkalaukun	 varustamisessa	 ja	 tuli	 mukaan	 asemalle	 ajaakseen
automobiilin	 takaisin	 kotiin,	 koska	 puutarhurin	 poika,	 joka	 tähän	 asti	 oli	 suorittanut	 tuollaisia	 pikku
tehtäviä,	 nyt	 oli	 ammattitaidottomana	 työmiehenä	 astunut	 Chelmorfordin	 ampumatarvetehtaan
palvelukseen.	Mr	Britling	 istui	hitaasti	 kulkevassa	 junassa,	 joka	kuljetti	häntä	halki	maaseudun	kohti
Filmingtonia,	 eikä	 voinut	 ollenkaan	 käsittää,	 mitä	 vanhalle	 tädille	 oli	 tapahtunut.	 Vaikka	 hänestä
itsestäänkin	tuntui	järjettömältä,	oli	hänen	mielessään	kuitenkin	ajatus,	että	tällainen	häiritseminen	oli
tädille	oikein	luonteenomaista.	Täti	oli	aina	ollut	niin	luja	ja	järkähtämätön	eukko,	ettei	hän,	ennenkuin
näki,	voinut	kuvitella	häntä	vakavasti	ja	surkuteltavasti	vioittuneena…

Sairaalassa	 hän	 tapasi	 tädin,	 joka	 tosiaankin	 oli	 saanut	 vakavia	 vammoja.	 Hän	 oli	 murskautunut
jotenkin	monimutkaiseen	tapaan,	niin	että	yläruumis	oli	 jäänyt	vioittumatta,	 ja	nyt	hän	makasi	monen
pieluksen	 varassa.	 Murtuneiden,	 sidottujen	 raajojen	 ja	 raadellun	 alaruumiin	 peitteeksi	 oli	 vedetty
lakana	ja	huopapeitto.	Mr	Britling	sai	tietää,	että	oli	käytetty	morfiinia	tuskien	lieventämiseksi,	mutta
luultavasti	kärsimykset	taas	kohta	alkaisivat.	Hän	puolittain	istui	vuoteessaan	ikäänkuin	jonkinlaisessa
valtaistuinasennossa,	 hyvin	 valkoisena	 ja	 hiljaisena,	 ja	 hänen	 voimakas	 profiilinsa	 suurine	 nenineen,
hänen	vanukkeinen	tukkansa	sekä	eräänlainen	arvokkuus	tekivät	hänet	pikemmin	jonkin	huomattavan,
hyvin	iäkkään	miehen	—	esimerkiksi	vanhan	paavin	—	kuin	vanhan	naisen	näköiseksi.	Sen	jälkeen	kun
hänet	 oli	 puettu	 ja	 asetettu	 vuoteeseen,	 ei	 hän	 ollut	 virkkanut	 muuta	 kuin	 "lähettäkää	 hakemaan
Hughie	 Britlingiä,	 Dower	 House'ista,	 Matching's	 Easy'sta;	 hän	 on	 paras	 koko	 joukossa".	 Hän	 oli
hanakasti	 toistanut	 osoitetta	 ja	 kiitostaan	 kerran	 toisensa	 perästä,	 ikäänkuin	 lihavin	 kirjakkein,	 vielä
sittenkin,	kun	hänelle	oli	vakuutettu,	että	sähkösanoma	oli	pantu	matkaan.

Yöllä	sanoivat	hänen	puhuneen	mr	Britlingistä.

Mr	Britling	ei	ollut	aluksi	varma,	tajusiko	täti	hänen	läsnäolonsa.

"Tässä	minä	nyt	olen,	täti	Wilshire",	virkkoi	hän.

Täti	ei	antanut	merkkiäkään.

"Sisarenpoikanne	Hugh."

"Keskinkertainen	ja	tyhmä",	virkkoi	täti	sangen	selvästi.

Mutta	hän	ei	tarkoittanut	mr	Britlingiä.	Hän	haasteli	jostakin	toisesta	henkilöstä.

Hän	jutteli:	"Ei	olisi	pitänyt	ilmoittaa,	että	minä	olen	täällä.	Vakoojia	on	kaikkialla.	Kaikkialla.	Täällä
on	 nytkin	 vakooja	 —	 tai	 möhkäle,	 joka	 on	 hyvin	 vakoojan	 näköinen.	 Väittävät,	 että	 se	 on
kuumennuspullo.	 Väittävät…	 Niin,	 miksei,	 minä	 myönnän	 —	 mieletöntä.	 Mutta	 minua	 ovat	 vakoojat
ahdistaneet.	 Lukemattomat	 vakoojat.	 Lukemattomat,	 lukemattomat	 vakoojat.	 He	 keksivät	 ihan
uskomattomia…	Hän	ei	ole	koskaan	antanut	minulle	anteeksi…

"Kaikki	 tämä	 vain	 maton	 takia.	 Palatsimaton.	 Joka	 ei	 ollut	 minun	 hallussani.	 Minä	 sanoin	 mitä
ajattelin.	 Hän	 tiesi,	 että	 minä	 sen	 tiesin.	 Minä	 en	 sitä	 koskaan	 salannut.	 Niin	 minut	 ajettiin	 pois.
Vuosikausia	 minä	 olen	 miettinyt	 kostoa.	 Nyt	 se	 on	 hänellä.	 Mutta	 mitä	 se	 maksaa.	 Ja	 ne	 nimittävät
häntä	keisariksi.	Keisariksi!

"Hänen	käsivartensa	on	kuivettunut;	hänen	poikansa	—	vähämielinen.
Hän	on	kuoleva	—	ilman	arvoa…"

Hänen	äänensä	heikkeni,	mutta	oli	selvää,	että	hän	tahtoi	sanoa	jotakin	lisää.

"Minä	olen	täällä",	sanoi	mr	Britling.	"Sisarenpoikanne	Hughie."	Täti	kuunteli.

"Voiko	täti	ymmärtää	minua?"	kysyi	mr	Britling.

Täti	muuttui	äkkiä	vakavaksi,	helläksi	olennoksi.	"Poika	kulta!"	sanoi	hän	ja	näytti	etsivän	muististaan
jotakin,	mitä	ei	löytänyt.

"Sinä	olet	aina	ymmärtänyt	minua",	koetti	hän	sanoa.

"Sinä	 olet	 aina	 ollut	 hyvä	 poika	 minua	 kohtaan,	 Hughie",	 sanoi	 hän	 sangen	 laimeasti	 ja	 lisäsi
muutaman	hetken	hiljaa	mietittyään:	"au	fond".

Senjälkeen	hän	oli	vaiti	muutamia	minuutteja	eikä	välittänyt	mr
Britlingin	kuiskauksista.



Sitten	hän	 taas	muisti	mitä	hänen	mielessään	oli	ollut.	Hän	ojensi	kätensä	 ja	haparoi	mr	Britlingin
hihaa.

"Hughie!"

"Tässä	minä	olen,	täti	hyvä",	sanoi	mr	Britling.	"Tässä	minä	olen."

"Älä	salli	hänen	saada	käsiinsä	sinun	Hughiasi…	Liian	hyvä	siihen,	niin	 liian	—	liian	hyvä…	Ihmiset
sallivat	 näitten	 sotien	 ja	 intohimojen	 temmata	 itsensä	 mukaansa…	 He	 panevat	 niihin	 liian	 suurta
painoa…	Ne	eivät	ole	—	ne	eivät	ole	sen	arvoisia.	Älä	salli	hänen	saada	käsiinsä	sinun	Hughiasi."

"Ei!"

"Ymmärräthän	minua,	Hughie?"

"Aivan	varmaan,	täti	hyvä."

"Älä	sitten	unohda	sitä	—	milloinkaan."

Hän	 oli	 sanonut	 mitä	 oli	 tahtonut	 sanoa.	 Hän	 oli	 sanellut	 testamenttinsa.	 Hän	 sulki	 silmänsä.	 Mr
Britling	oli	ihmeissään,	kun	huomasi,	että	tuo	omituinen	vanha	olento	oli	yht'äkkiä	muuttunut	kauniiksi,
saanut	tuon	hopeanhohtoisen	kauneudenpiirteen,	 joka	toisinaan	näkyy	hyvin	vanhoissa	miehissä.	Hän
oli	haltioituneen	näköinen	kuten	suurten	 taiteilijain	kuvaamat	vanhukset	 toisinaan.	Mr	Britlingin	 teki
mieli	suudella	hänen	otsaansa.

Joku	tarttui	hiljaa	hänen	hihaansa.

"Nyt	se	 luullakseni	riittää",	sanoi	sairaanhoitajatar,	 joka	seisoi	vieressä,	mutta	 jonka	mr	Britling	oli
kokonaan	unohtanut.

"Mutta	saanhan	tulla	jälleen?"

"Ehkä."

Hän	viittasi	kädellään	mr	Britlingiä	poistumaan.

10.

Seuraavana	päivänä	ei	täti	Wilshire	enää	ollenkaan	tiennyt,	että	joku	oli	käynyt	hänen	luonaan.

Hänen	 asentoaan	 oli	 muutettu,	 niin	 että	 hän	 nyt	 makasi	 vaakasuorana;	 hän	 tuijotti	 lakkaamatta
kattoon	mutisten	kummallisia	yhteenkuulumattomia	asioita.

Windsor	 Castlen	 mattoa	 koskeva	 asia	 liikkui	 yhä	 hänen	 mielessään,	 mutta	 siihen	 sekaantui
jokapäiväisten,	 sodan	 johtoa	 arvostelevain	 sanomalehtikiistain	 sirpaleita.	 Hän	 ajatteli	 yhä	 edelleen
sotaa	 pitämättä	 hallitsijahuoneita	 silmällä.	 Vakoojia	 hän	 ei	 myöskään	 unohtanut.	 Hänellä	 oli
sydämellään	joitakin	kuninkaan	saksalaisia	tätejä	koskevia	asioita.

"Varmuuden	vuoksi",	sanoi	hän,	"varmuuden	vuoksi.	Vartioikaa	niitä	kaikkia…	Prinsessa	Christian…
Perustuksia	 rakennettu…	 Sementistä…	 Tykkejä.	 Vai	 mitä	 tarkoitusta	 varten	 ne	 aina	 rakentaisivat
perustuksia?…	Aina…	Mitä	varten?…	Vaiennetaan…"

"Näitä	asioita",	sanoi	hän,	"ei	oteta	sanomalehtiin.	Ne	pitäisi	ottaa."

Hetken	kuluttua	hän	lausui	hyvin	selvästi;	"Wellingtonin	herttua.
Minun	esi-isäni	—	todellakin…	Asiat	julki,	vaikka	kadotus	uhkaisi."

Sitten	hän	taas	makasi	hiljaa.

Lääkärit	 ja	 hoitajattaret	 voivat	 antaa	 mr	 Britlingin	 tiedusteluihin	 vain	 sellaisia	 vastauksia,	 jotka
jättivät	kovin	vähän	sijaa	toivolle;	he	sanoivat	olevan	suorastaan	ihmeellistä,	että	hän	vielä	eli.

Seitsemän	tienoissa	samana	iltana	hän	sitten	kuoli.

11.

Katseltuaan	 kuollutta	 sukulaistaan	 viimeisen	 kerran	 kuljeskeli	 mr	 Britling	 tunnin	 ajan	 tuossa
pienessä,	 hiljaisessa	 kylpypaikassa,	 ennenkuin	 palasi	 hotelliinsa.	 Ei	 ollut	 ketään,	 jonka	 kanssa	 olisi
voinut	keskustella,	eikä	muuta	tekemistä	kuin	ajatella	äskeistä	kuolemaa.



Yö	oli	kylmä	ja	tuulinen,	mutta	tähtikirkas.	Hän	oli	jo	ehtinyt	tutustua	paikkaan	ja	tiesi	tarkoin,	mihin
pudotetut	pommit	olivat	sattuneet.	Tuossa	kulmassa,	missä	seinät	olivat	mustuneet	ja	hirret	hiiltyneet,
oli	kolme	haavoittunutta	hevosta	palanut	elävältä	talliinsa,	tuossa	taas	oli	rivi	taloja,	joista	toiset	olivat
murskana,	toiset	melkein	aivan	eheät,	tuolla	oli	eräs	silpoutunut	lapsi	huutanut	kaksi	tuntia,	ennenkuin
se	 voitiin	 pelastaa	 sortuneitten	 säpäleitten	 joukosta	 ja	 kuljettaa	 sairaalaan.	 Kaikkialla	 voi
himmennettyjen	 katulyhtyjen	 hämärässä	 valossa	 nähdä	 mustia	 kuoppia	 ja	 ammottavia,	 särkyneitä
ikkunoita;	 toisinaan	 niitä	 oli	 tiheässä,	 toisinaan	 vain	 siellä	 täällä	 muuten	 vahingoittumattomissa
rakennuksissa.	Monta	uhriksi	 joutunutta	henkilöä	hän	oli	nähnyt	siinä	pienessä	sairaalassa,	 jossa	 täti
Wilshire	 äsken	 oli	 kuollut.	 Hän	 oli	 ollut	 yhdestoista	 niistä	 jotka	 kuolivat.	 Yhteensä
viisikymmentäseitsemän	henkilöä	oli	kuollut	 tai	haavoittunut	 tämän	saksalaisten	 loistavan	sotatoimen
johdosta.

Mereltä	oli	 tullut	 kaksi	 zeppeliniä,	 joita	 oli	 ammuttu	 Ipswichistä	 tuodulla	 zenit-tykillä.	Tämän	 tykin
laukaukset	 olivat	 ensimäisinä	 varoitusmerkkeinä	 uhatun	 kaupungin	 asukkaille.	 Useat	 olivat	 juosseet
ulos	katsomaan	mikä	oli	kysymyksessä.	Epäiltävää	on,	oliko	kukaan	todella	nähnyt	zeppelinejä,	vaikka
kaikki	todistivat	kuulleensa	niitten	koneitten	äänen.	Niin	äkkiä	oli	pommiryöppy	tullut	alas.	Ainoastaan
kuusi	 oli	 sattunut	 ihmisiin	 tai	 taloihin;	 muut	 olivat	 hävitystä	 tuottaen	 pudonneet	 paikkakunnan
pallokentälle;	 ainakin	 toinen	 puoli	 niistä	 oli	 jäänyt	 räjähtämättä,	 ja	 näytti	 siltä,	 kuin	 ei	 niitä	 siinä
tarkoituksessa	olisi	pudotettukaan.

Ainakin	kolmas	osa	vioittuneista	ihmisistä	oli	jo	ollut	vuoteessa,	kun	hävitys	heitä	kohtasi.

Koko	 asia	 oli	 kuin	 sivu	 jostakin	 Jules	 Vernen	 fantastisesta	 romaanista:	 vanhassa	 pikkukaupungissa
vallitsee	 rauha,	 ihmiset	 menevät	 levolle,	 kadut	 ovat	 hiljaiset,	 taivas	 kaareutuu	 tyynenä	 ja
tähtikirkkaana,	ja	sitten	kuuluu	kymmenen	minuutin	aikana	tykkien	ja	pommien	pauketta	ja	särkyvien
lasien	 kilinää,	 syntyy	 tulipaloja	 siellä	 täällä;	 joku	 lapsi	 huutaa	 kimeästi	 kivun	 ja	 pelon	 äänellä,
kauhistuneet	 ihmiset	kulkevat	edestakaisin	 lyhtyineen,	 ja	sitten	on	 ilma	 jälleen	tyhjä,	hyökkääjät	ovat
poissa…

Viisi	minuuttia	 aikaisemmin	 täti	Wilshire	 oli	 istunut	 täyshoitolan	 oleskeluhuoneessa	 yrittäen	 suurta
tähtipasianssia,	keisaripasianssia	(Napoleonin,	ystäväiseni!	—	eikä	tuon	potsdamilaisen	olennon),	jonka
suorittamiseen	 kului	 tunteja.	 Viisi	 minuuttia	 myöhemmin	 hän	 oli	 olento,	 jonka	 täytti	 synnynnäinen
pelkoja	kuolemantuska	 ja	 joka	verta	vuotaen	 ja	musertunein	 jaloin	putosi	säpälekasan	sekaan.	Silloin
saksalaisten	ilmalaivain	miehistö	oli	jälleen	matkalla	merelle,	ylpeänä	itsestään,	epäilemättä	mielissään
—	 niinkuin	 poikaset,	 jotka	 ovat	 heittäneet	 kiven	 ikkunasta	 sisään;	 he	 kiiruhtivat	 kotiin	 ottamaan
vastaan	kiitoksensa	ja	palkintonsa,	rautaristinsä	ja	ylpeät	syleilyt,	joita	heille	jakoivat	ihastuneet	Frauen
ja	Fräulein…

Mr	 Britlingistä	 tuntui,	 että	 hän	 ensi	 kerran	 näki	 sodan	 välittömän	 kauheuden,	 asian	 julman
ajatuksettomuuden,	 selvästi	 ja	 läheltä.	 Tuntui	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 milloinkaan	 ennen	 nähnyt	 mitään
tällaista,	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 tekemisissä	 vain	 juttujen,	 kuvien,	 näytelmäin	 ja	 esitysten	 kanssa,	 joiden
hän	 tiesi	 olevan	 pelkkää	 leikkiä.	 Mutta	 se,	 että	 tuo	 rakas,	 omituinen	 olento,	 jonka	 hän	 tunsi
lapsuudestaan	 asti,	 tuo	 vanha	 täti	 tuttuine	 oikkuineen	 ja	 tuttuine	 ärtyisyyksineen	 joutuisi	 silvotuksi,
saisi	 maata	 tuskia	 kärsien	 kuin	 yliajettu	 hiiri,	 salli	 hänen	 nähdä	 koko	 asian	 uudessa	 valaistuksessa.
Kaikkien	 tässä	 miljonien	 kuolonkamppailussa	 silvotuiksi	 ja	 kitumaan	 joutuneitten	 joukossa	 ei	 ollut
yhtään	 ainoata	 sielua,	 jota	 ei	 jokin	 läheinen	 ystävä	 olisi	 rakastanut	 tai	 kunnioittanut.	 Täti	 Wilshire
rukka,	 jonka	onnettomuus	oli	niin	välittömästi	 koskettanut	häntä,	oli	 vain	yksi	noiden	 lukemattomien
silvottujen	joukossa,	joiden	viheriänvalkeilla	huulilla	kuohuu	tuskan	vaahto,	joiden	murtuneet	luut	ovat
tunkeutuneet	 läpi	punaisen,	 vertavuotavan	 lihan…	Saksan	kruununprinssin	 inhotut	piirteet	 sukelsivat
kuvan	 etualalle.	 Tuo	 nuorimies	 seisoi	 hienoon	 univormuunsa	 puettuna,	 naurunvirnistys	 pitkän	 nenän
alla,	 välinpitämättömässä	 asennossa,	 ylpeillen	 siitä	 suunnattomasta	 merkityksestä,	 mikä	 hänellä	 oli
lukemattomien	ihmisten	elämälle…

Vähään	aikaan	ei	mr	Britling	voinut	muuta	kuin	raivota.

"Paholaisia	ne	ovat!"	huusi	hän	tähtiä	kohti.

"Paholaisia!	Mielettömiä	paholaisia.	Julmia	paksupäitä.	Apinoita,	joilla	on	koko	tiede	käytettävänään!
Hyvä	Jumala!	Mutta	vielä	me	ne	opetamme!…"

Tämä	 oli	 perussävynä	 hänen	 mielialassaan,	 kun	 hän	 kokonaisen	 tunnin	 vaelsi	 ilman	 mitään
päämäärää.	Hänen	kävelynsä	päättyi	vasta,	kun	eräs	vartija	käännytti	hänet	takaisin	kaupunkiin…

Hän	 käveli	 mutisten.	 Hän	 tunsi	 melkoista	 lievitystä	 saadessaan	 suunnitella	 kostoa	 ja	 hävitystä
lukemattomille	 saksalaisille.	 Hän	 kuvitteli	 nopeita,	 aseistettuja	 lentokoneita,	 jotka	 iskivät	 lentävään
ilmalaivaan,	 puhkaisivat	 sen	 niin	 että	 se	 putosi	 maata	 kohti	 miesten	 kirkuessa.	 Hän	 kuvitteli
rikkiammutun	zeppelinin,	joka	pudota	kumppelehti	pelloille	Dower	House'in	taakse,	ja	kuvitteli	itsensä



juoksemassa	sinne	lapio	kädessä	iskeäkseen	saksalaiset	kuoliaaksi.	"Vai	armoa!	Kamerad!	Tuosta	saat,
kurja	murhamies!"

Himmeässä	 valaistuksessa	 näki	 vartija	 mr	 Britlingin	 hahmon	 vetäytyvän	 takaisin	 tehden	 omituisen
liikkeen,	ja	hän	ihmetteli,	mitä	tuo	mahtoi	tarkoittaa.	Merkinantoako?	Mitä	piti	älykkään	vartijan	tehdä?
Ampuako	häntä	kohti?	Pidättääkö	hänet?…	Olla	koko	asiasta	välittämättä?…

Mr	 Britling	 oli	 sillä	 hetkellä	 tappamassa	 kreivi	 Zeppeliniä	 murskaamalla	 hänen	 pääkoppansa.	 Sinä
yönä	 sai	 kreivi	 Zeppelin	 surmansa	 ja	 Saksan	 keisari	 murhattiin;	 sitäpaitsi	 lepytettiin	 täti	 Wilshiren
maaneja	 uhraamalla	 parikymmentä	 vähäpätöisempää	 olentoa.	 Huomattavia	 julmuuksia	 sattui,
ennenkuin	mr	Britlingin	raivo	ja	katkeruus	olivat	laimenneet.	Mutta	sitten	hän	yht'äkkiä	kyllästyi	noihin
ajatuksiin;	ne	heitettiin	syrjään	ja	katosivat	hänen	mielestään.

12.

Koko	sen	ajan,	 jolloin	mr	Britling	oli	antautunut	noiden	kuviteltujen	veritöiden	suorittamiseen	sekä
kyyneleitten	 ja	 purkautuvan	 vihan	 muodossa	 tapahtuvaan	 sydämensä	 keventämiseen,	 oli	 hänen
järkensä	 pysytellyt	 myrskyn	 ulko-	 ja	 yläpuolella	 niinkuin	 aurinko,	 joka	 odottaa	 rajuilman	 takana,	 tai
niinkuin	viisas	hoitajatar,	joka	pysyttelee	hiljaisena	ja	vakavana	lapsen	hurjien	kohtausten	kestäessä.	Ja
koko	ajan	oli	hänen	järkensä	hiljaa	ja	järkähtämättä,	ilman	huutoa,	ilman	pitkiä	puheita,	pysynyt	siinä
vakaumuksessa,	että	ne	miehet,	jotka	olivat	syypäät	tähän	tilanteeseen,	eivät	olleet	mitään	paholaisia,
enempää	 kuin	 mr	 Britlingkään,	 vaan	 samanluontoisia	 syntisiä	 ihmisiä	 kuin	 hänkin,	 kovia,	 tyhmiä,
samaan	olosuhteiden	verkkoon	kiedottuja.	"Tapa	heidät	 intohimossasi,	 jos	tahdot",	sanoi	 järki,	"mutta
ymmärrä	 heitä.	 Tätä	 eivät	 ole	 aiheuttaneet	 paholaiset	 eivätkä	 mielipuolet,	 vaan	 vähämielisten
vaikutinten	yhteisvaikutus,	 järkevien	 ihmisten	ponneton	myöntyväisyys,	rikos,	 joka	ei	ollut	kenenkään
yksityisen,	 vaan	 koko	 ihmiskunnan	 hervottomuuden,	 sokeitten	 vaikuttimien	 ja	 sekapäisyyden
välttämätön	tulos."

Niin	 puolusti	 järki	 väitettään	 pitäen	 sitä	 mr	 Britlingin	 yläpuolella	 kuin	 valoa,	 jota	 hän	 ei	 tahtonut
nähdä	hakatessaan	 ilmalaivan	matruuseja	 väriseviksi	 kappaleiksi	 lapiolla,	 jonka	hän	oli	 itse	hionut	 ja
tukehduttaessaan	Saksan	ruhtinaita	heidän	omilla	myrkkykaasuillaan,	josta	hän	antoi	heille	niin	hitaasti
ja	 tuskaa	 tuottavasti	 kuin	 suinkin	 osasi.	 "Entäs	 ne	 kaupungit,	 joita	 meidän	 laivamme	 ovat
pommittaneet?"	 tiedusteli	 järki	 itsepintaisesti.	 "Entäs	 tasmanialaiset,	 jotka	 meidän	 väkemme
lopullisesti	hävitti	sukupuuttoon?

"Entäs	ranskalaiset	konekiväärit	Atlas-vuorilla?"	ahdisteli	järki	edelleen.	"Ja	Himalayan	palavat	kylät?
Mitä	teimme	Kiinassa?	Niin,	varsinkin	mitä	Kiinassa	teimme…"

Mr	Britling	ei	tuosta	huolinut.	"Saksalaiset	olivat	Kiinassa	meitä	katalampia",	heitti	hän	vastaan…

Hän	 tuli	 raivoihinsa	 ajatellessaan,	 että	 zeppelini	 oli	 lähtenyt,	 nousten	 korkealle	 ja	 kauas	 taivaalle,
häviten	 näkymättömiin	 tähtien	 sekaan	 —	 ajatellessaan,	 että	 nuo	 murhaajat	 olivat	 päässeet	 pakoon.
Tavan	takaa	hän	pysähtyi	ja	pui	nyrkkiä	Karhunvartialle,	joka	hiljalleen	kohosi	näkyviin…

Vihdoin	 hän	 istahti	 pahoinvoipana	 ja	 kurjana	 aution	 kävelypaikan	 penkille	 tähtien	 alle,	 lähelle
näkymätöntä,	kohisevaa	merta…

Hänen	ajatuksensa	palasi	vielä	kerran	noihin	vanhoihin	gnostilaisiin	ja	manikealaisiin	harhaoppeihin,
jotka	 käsittivät	 maailman	 jumalan	 läpeensä	 pahaksi	 ja	 jotka	 äärimäistä	 pidättyväisyyttä	 noudattaen,
pakoillen	 ja	 luonnottomuuksiin	 langeten	 yrittivät	 välttää	 olemassaolon	 synkkää	 pahuutta.	 Hetkiseksi
hänen	 sielunsa	 vaipui	 noiden	 epätoivoisten	 tunnustusten	 kaameaan	 pimeyteen.	 "Minä,	 joka	 olen
rakastanut	elämää",	mutisi	hän	ja	olisi	voinut	sinä	hetkenä	uskoa,	että	olisi	parempi	olla	lapseton…

Onko	 luonnon	 koko	 suunnitelma	 paha?	 Onko	 elämä	 olemukseltaan	 julmaa?	 Lepääkö	 ihminen
alinomaa	vavisten	ikuisen	elävältäleikkaajan	pöydällä	ilman	tarkoitusta	—	ja	saamatta	osakseen	sääliä?

Nämä	 ajatukset	 eivät	 olleet	 ennen	 sotaa	 milloinkaan	 johtuneet	 mr	 Britlingin	 mieleen.	 Kun	 ne	 nyt
tulivat,	torjui	ne	kohta	hänen	synnynnäinen	luonnonlaatunsa.	Viikkokausia	oli	hänen	sielunsa,	tajuisesti
tai	 alitajuisesti,	 yrittänyt	 ratkaista	 tätä	 ongelmaa.	 Hän	 oli	 sitä	 aprikoinut	 kuljeskellessaan	 yksinään
ylimääräisen	 konstaapelin	 virkatoimissa;	 se	 oli	 hirveinä	 vertauskuvina	 heijastunut	 hänen	 uniensa
tummalle	 kankaalle.	 "Onko	 todellakin	 olemassa	 puhtaan	 julmuuden	 paholainen?	 Käsittääkö	 mikään
olento,	 kaikkein	 julminkaan,	 todella	 sitä	 tuskaa,	 jonka	 aiheuttaa,	 tekeekö	 se	 pahaa	 vain	 pahaa
tehdäkseen?"	 Hän	 kutsui	 joukon	 muisteloja,	 joukon	 kuvitelmia,	 sielunsa	 tuomioistuimen	 eteen
todistamaan.	 Hän	 unohti	 pakkasen	 ja	 yksinäisyyden	 näiltä	 mietteiltään.	 Hän	 istui	 tutkistellen	 koko
olemistoa	tältä	näkökannalta,	kylmien,	välinpitämättömien	tähtien	alla.

Hän	 muisteli	 eräitä	 poikamaisen	 julmuuden	 tapauksia,	 jotka	 olivat	 häntä	 kauhistuttaneet	 omalla



poikaiällään,	 ja	 hänestä	 oli	 selvää,	 ettei	 se	 ollut	 julmuutta,	 vaan	 niin	 karkeata,	 paksunahkaista
uteliaisuutta,	 ettei	 se	 edes	 tajunnut	 sokaistun	 kissan	 tuskia.	 Nuo	 pojat,	 jotka	 olivat	 aiheuttaneet
melkein	sietämätöntä	kärsimystä	hänen	lapsensielulleen,	eivät	olleet	niinkään	kiduttaneet	kuin	tehneet
kidutusta	 koskevia	 huomioita,	 kokeilleet	 elämällä	 yhtä	 kevytmielisesti	 kuin	 jäätä	 poljetaan	 rikki
ensimäisinä	 talvipäivinä.	Varmaankin	ei	 julmuuden	 todellisena	 vaikuttimena	useinkaan	ole	pahempaa
kuin	 sellaista	 tylsää	 uteliaisuutta;	 kun	 ymmärrys	 vähänkin	 lisääntyy,	 hermot	 ja	 mieli	 vähänkin
herkistyvät,	niin	se	käy	mahdottomaksi.	Mutta	tuo	ei	pidä	paikkaansa	aina,	eipä	edes	useimmissakaan
tapauksissa,	 milloin	 julmuus	 on	 kysymyksessä.	 Useimmiten	 piilee	 julmuudessa	 jotakin	 muuta,	 jotakin
muuta	kuin	poikavintiön	kömpelöä	kokemukseen	kouraisemista;	 siinä	on	kostoa	 tai	 kaunaa;	 se	 ei	 ole
koskaan	 tyyntä	 eikä	 aistimusluontoista;	 se	 saa	 virikkeensä	 —	 miten	 ontuvaa	 ja	 luonnotonta	 sen
puolustelu	 lieneekin	 —	 jonkinlaisesta	 rankaisuvietistä	 ja	 edellyttää	 niinmuodoin	 jonkinlaista
oikeamielisyyden	tai	koston	tuntoa,	olipa	tämä	tunto	miten	harhasuuntainen	hyvänsä.	Sama	tekijä	piilee
vihassakin:	 kun	 jotakin	 alhaista	 ja	 häpeällistä	 tehdään	 kateudesta	 tai	 vahingonilosta,	 niin	 tuohon
kateuteen	sisältyy	aina	—	ainako?	—	niin,	aina	vihatun	olion	todellista	tuomitsemista	epäoikeudellisena
oliona,	vääränä	anastuksena,	epäoikeutettuna	etuoikeutena,	syntisenä	röyhkeytenä.	Ilmalaivan	miehet?
—	hän	palasi	niihin.	Hän	esitti	 itselleen	kysymyksen:	oliko	mahdollista,	että	 inhimillinen	olento	 tekee
julman	teon	ilman	että	on	olemassa	mitään	puolustavaa	aihetta	—	tai	ainakin	jonkinlaista	tunnetta,	että
sellainen	 aihe	 on	 löydettävissä.	 Mitä	 tulee	 näihin	 saksalaisiin	 ja	 heidän	 tekemiinsä	 julmuuksiin,	 älysi
hän,	 että	 aina	 on	 olemassa	 jonkinlaista,	 joskaan	 ei	 täydellistä	 puolustetta.	 Samoinkuin	 siinäkin
tapauksessa,	 että	 hän	 pahoinpitelisi	 pudonnutta	 saksalaista	 lentäjää.	 Heidän	 pahuuteensa	 sisältyi
kiukkua.	 Nuo	 saksalaiset	 olivat	 väkeä,	 joka	 ei	 välitä	 hienouksista,	 suoraa	 ja	 rehtiä	 väkeä	 sanan
parhaimmassa	 ja	 pahimmassa	 merkityksessä;	 he	 olivat	 taipuvaisia	 moraaliseen	 närkästymiseen,	 ja
moraalinen	 närkästyminen	 on	 kaikkein	 useimpien	 julmuuksien	 aiheena.	 He	 olivat	 huomanneet
englantilaisten	 ja	 venäläisten	 hitauden,	 olivat	 huomanneet	 heidän	 välinpitämättömyytensä	 tiedettä	 ja
järjestelmää	 kohtaan,	 eivät	 voineet	 tajuta	 noiden	 suurempien	 rotujen	 suurempia	 kykyjä	 ja	 otaksuivat
Saksan	asiana	olevan	rangaista	ja	korjata	tuota	velttoutta.	Varmaankaan	—	päättelivät	he	—	ei	Jumala
ole	 niiden	 puolella,	 joiden	 pellot	 ovat	 viljelemättä.	 Niinpä	 he	 olivat	 surmanneet	 nuo	 vanhat	 naiset	 ja
teurastaneet	nuo	lapset	osoittaakseen	meille,	mitä	seuraa,	kun

				"Kaikkialla	likaa	vain	ja	kaikki	sekaisin,
				Kaikki	teki	summittain,	jos	työhön	ryhtyikin."

Aivan	 samanlaisia	 puolusteita	 on	 englantilainen	 runoilijamme	 keksinyt	 tuhansille	 Idän	 mailla
tekemillemme	 julkeuksille.	 "Älkää	 unohtako	 järjestystä	 ja	 todellisuutta!"	 kuului	 se	 hyvä	 sanoma,	 jota
meille	 tuomaan	 pommit,	 myrkkykaasut	 ja	 sukellusvenheet	 suunniteltiin.	 Mitä	 oikeutta	 olikaan	 meillä
englantilaisilla	 olla	 vailla	 sellaista	 tykkiä	 tai	 lentokonetta,	 joka	 olisi	 valmistanut	 tuolle	 zeppelinille
häpeällisen	ja	auttamattoman	lankeemuksen?	Emmekö	olleet	suunnitelleet	imperiumia?	Emmekö	olleet
suurten	 kansojen	 johtajia?	 Oliko	 meillä	 itse	 asiassa	 suurtakaan	 syytä	 valituksiin,	 jos	 imperialistista
asennonottoamme	 ivattiin?	 "Siinä",	 sanoi	 mr	 Britlingin	 järki,	 "on	 meillä	 ainakin	 eräs	 niistä
ajatuslinjoista,	jotka	ovat	johdattaneet	tuon	näkymättömän,	julman	hävittäjän	öiseen	aikaan	Filmington-
on-Sea'n	kattojen	yläpuolelle.	Siinä	on	tavallaan	syy	näihin	murhiin.	 Julmaa	se	on	 ja	 inhottavaa,	onpa
kyllä,	mutta	onko	se	yksinomaan	julmaa?	Eikö	siinä	lopultakin	piile	jonkinlaista	typerää	oikeutta?	Eikö
se	ole	ainakin	yhtä	typerän	välinpitämättömyyden	typerä	vastavaikutus?"

Mikä	 oli	 se	 oikeus,	 joka	 piileksi	 julmuuden	 peitossa?	 Mitä	 tarkoitusta	 oli	 tässä	 pahuudessa,	 tässä
kiukussa,	jonka	toimeton	kiltteys	ja	hyväntahtoisuus	olivat	aiheuttaneet?	Oliko	se	pelkkää	pahaa?	Eikö
se	pikemmin	ollut	 jonkinlainen	sysäys,	 tosin	vielä	 sokea,	mutta	 lopulliselta	 laadultaan	yhtä	hyvä	kuin
sääli,	ehkäpä	sääliä	suurempikin	lopullisilta	arvoiltaan.

Tuo	 ajatus	 oli	 kypsynyt	 mr	 Britlingin	 mielessä	 monen	 viikon	 kuluessa;	 se	 oli	 kehittynyt	 ja
muovautunut	hänen	kirjoittaessaan,	sepitellessään	alkuluonnoksia	tutkielmaansa	"Vihan	anatomiasta".
Eikö	 kaiken	 vihan	 pohjalla,	 kysyi	 hän	 nyt	 itseltään,	 ole	 luovaa	 ja	 kurittavaa	 pyrintöä?	 Eikö	 tuo	 viha
todellisuudessa	ole	pelkkä	irvikuva	sitä	seuraavan	luovan	kauden	kurituksesta	ja	kasvatuksesta?

Sangviinisen	 mielenlaadun	 auttamaton	 toivehikkuus	 oli	 nyt	 jälleen	 nostanut	 mr	 Britlingin
pessimistisistä	 pohjattomuuksista.	 Jo	 silloin,	 kun	 hän	 vaelsi	 kaislaakasvavia	 niittyjä	 pitkin	 Market
Saffroniin	päin,	oli	hän	ollut	 löytämisillään	ajatuksilleen	muodon;	nyt	 tuli	hänen	optimisminsa	 jälleen
takaisin	niinkuin	laillinen	hallitsija,	joka	palaa	maanpaosta.

"Kun	viha	kerran	muuttuu	luovaksi	voimaksi…

"Viha,	joka	vaihtuu	luovaksi	voimaksi;	lempeys,	joka	on	velttoutta	ja	euthanasian	edeltäjä…

"Sääli	on	vain	ohimenevä	vaihe,	sillä	ihmiskunta	ei	tule	aina	olemaan	sääliväinen."

Mutta	 sitä	 ennen,	 sitä	 ennen…	 Kuinka	 kauan	 ihmiset	 sekoittavatkaan	 oikeutta	 ja	 vääryyttä,	 ovat
tarmokkaita	olematta	sääliväisiä	ja	rakastettavia	olematta	tarmokkaita?…



Mr	Britling	istui	vielä	hetkisen	autiolla	kävelykentällä	tähtien	välkkeessä	ja	meren	kohinassa	hautoen
mielessään	näitä	ongelmia.

Hänen	 ajatuksensa	 ei	 päässyt	 kauemmaksi.	 Se	 oli	 suorittanut	 työvuoronsa.	 Hänen	 raivonsa	 oli	 nyt
kokonaan	 laimennut.	 Hänen	 epätoivonsa	 ei	 ollut	 enää	 rajaton.	 Mutta	 maailma	 oli	 yhä	 pimeä	 ja
kammottava.	Se	ei	näyttänyt	vähemmän	synkältä,	vaikka	kaukaisimmassa	kaukaisuudessa	olikin	valon
pilkettä.	 Tuo	 valonpilke	 oli	 kaukana	 hänen	 oman	 elämänsä	 tuolla	 puolen,	 kaukana	 hänen	 poikansa
elämän	tuolla	puolen.	Se	ei	kyennyt	lievittämään	nykyhetken	kärsimystä.	Sen	ja	hänen	välillä	oli	ikäväin
vielä	 syntymättömien	 sukupolvien	 sarja,	 sukupolvien,	 jotka	 kinastelevat	 ja	 syyttävät,	 ovat	 ahnaita	 ja
pikkumaisia,	 pyytävät	 vain	 puolta	 totuutta	 ja	 ovat	 valmiita	 iskemään.	 Ja	 kaikki	 nuo	 vuodet	 täyttäisi
kurjuus,	sellaiset	kurjat	seikat	kuin	tuon	kaupungin	murtuneet	rauniot,	pienet,	tuhkanharmaat	vainajat,
elämä,	joka	on	revitty	ja	hävitetty,	sammuneet	toiveet	ja	lakastunut	ilo…

Hän	ei	enää	pitänyt	saksalaisia,	paholaisen	sukuisina.	Ne	olivat	ihmisiä,	he	palvelivat	asiaa.	Asia	oli
mieletön,	 mutta	 meidän	 asiamme	 oli	 samoin	 mieletön.	 Miten	 mielettömiä	 olivatkaan	 kaikki	 meidän
asiamme!	Mitä	me	kaipasimme?	Hänestä	 tuntui,	että	se	oli	 jotakin	sangen	 läheistä	 ja	samalla	 jotakin
sangen	vaikeasti	tavoitettavaa:	Jotakin	sellaista,	mikä	ratkaisisi	satoja	sekavia	ristiriitoja…

Tuohon	 hänen	 ajatuksensa	 takertui.	 Hänen	 tajuntaansa	 kasaantuivat	 jälleen	 ne	 kauheudet	 ja
hävitykset,	jotka	olivat	olleet	sen	jokapäiväistä	leipää	jo	kolme	neljännesvuotta.	Hän	voihki	ääneen.	Hän
taisteli	 tuota	 mielensä	 uudistuvaa	 sumentumista	 vastaan.	 "Voi	 te	 verentahrimat	 vähämieliset!"	 huusi
hän,	"voi	teitä,	te	kurjat,	kidutetut	houkkiot!"

Tuo	kurja	ilmalaivakin	oli	vähämielisten	hallussa!

"Me	 olemme	 vielä	 kaikki	 vähämielisiä.	 Tappelevia	 apinoita,	 joita	 oma	 tappelu	 suunnattomasti
kiihoittaa	ja	jotka	herkästi	ratkeavat	kiukkuun."

Jokin	piilotajuinen	vihje	toi	aikoja	sitten	unohtuneen	lauseen	takaisin	mr	Britlingin	tajuntaan,	lauseen,
joka	voimallisesti	välkehtii	tuota	ihmismielen	pimeyden	ja	jäykkyyden	läpi	salaperäisesti	ja	lakkaamatta
pyrkivää	valoa.

Hän	kuiskasi	nuo	sanat.	Oudommat	sanat	eivät	olisi	voineet	tyynnyttää	ja	vakuuttaa	niinkuin	nuo.

Hän	kuiskasi	ne	ajatellen	niitä	miehiä,	 joiden	hän	otaksui	vielä	 tälläkin	hetkellä	 lentävän	kohti	 itää
halki	kirkkaan,	jäätävän,	tähtivälkkeisen	ilman,	noita	kylmältä	suojeleviin	vaatteisiin	puettuja	lentäjiä	ja
insinöörejä,	jotka	olivat	tuoneet	niin	paljon	kärsimystä	ja	kuolemantuskaa	tähän	pieneen	kaupunkiin.

"Isä,	anna	heille	anteeksi,	sillä	he	eivät	tiedä,	mitä	he	tekevät."

NELJÄS	LUKU.

Voimattomuuden	verkossa.

1.

Hugh'n	kirjeet	alkoivat	vaikuttaa	hyvin	ratkaisevasti	mr	Britlingin	ajatteluun.	Hugh	oli	aina	ollut	hyvä
kirjeenkirjoittaja,	 ja	 nyt	 kävi	 ilmeiseksi	 hänen	 kenties	 synnynnäinen	 tarpeensa	 kirjoittaa	 asioista	 ja
tapahtumista.	 Kouluaikana	 hän	 oli	 tavannut	 koristaa	 kirjeitään	 hullunkurisilla	 pienillä	 piirroksilla	 —
toisinaan	olivat	kirjeet	olleet	pelkkää	piirustelua	—	 ja	nyt	niissä	 vaihteli	 kirjoitus	 ja	piirustus	 tavalla,
joka	 suuresti	 ilahdutti	 hänen	 isäänsä.	 Mr	 Britling	 piti	 tuosta	 hauskasta	 piirustelutaidosta;	 hänellä	 ei
itsellään	 sitä	 ollut	 ja	 senvuoksi	 se	 hänestä	 näytti	 ihmeellisimmältä	 Hugh'n	 pienten	 luonnonlahjain
joukossa.	Mr	Britlingillä	oli	tapana	kantaa	näitä	kirjeitä	taskuissaan,	kunnes	niiden	kulmat	likaantuivat
ja	 rypistyivät,	 hän	 näytti	 niitä	 kaikille,	 joiden	 hän	 luuli	 kykenevän	 arvostamaan	 niiden	 nuorekasta
tuoreutta,	 ja	 hän	 vetosi	 niihin,	 kun	 oli	 lopullisesti	 ja	 varmasti	 tehtävä	 päätös	 jossakin	 niiden
koskettelemassa	 asiassa.	 Hän	 ei	 aavistanutkaan	 kuinka	 monet	 tuhannet	 vanhemmat	 tallettivat
samallaisia	 papereita	 aarteinaan.	 Hän	 uskoi,	 että	 toisten	 pojat	 olivat	 Hugh'n	 rinnalla	 hidastuumaisia
nuorukaisia.

Alkuaikoina	 puhuttiin	 kirjeissä	 hyvin	 paljon	 sotilaskurin	 ja	 raikkaan	 ulkoilmaelämän	 viehätyksistä.
"Täällä	 ei	 ole	 enää	 vaivaa	 siitä,	 ettei	 tiedä	 mihin	 ryhtyä",	 kirjoitti	 Hugh.	 "Se	 asia	 on	 kerta	 kaikkiaan
jätetty	 toisten	 huoleksi.	 Se	 on	 suuri	 helpotus.	 Sen	 sijaan,	 että	 pitäisi	 aamulla	 itse	 kehoittaa	 itseään



nousemaan,	 tulee	 torvenpuhaltaja,	 joka	 sanoo	 sen	 kyllin	 kuuluvasti…	 Ja	 silloinpa	 siinä	 asiassa	 ei	 ole
enää	turhaa	miettimistä,	ei	mitään	mahdollisuutta	jäädä	makaamaan	ja	neuvottelemaan	asiasta	itsensä
kanssa…	 Minä	 alan	 ymmärtää,	 mitä	 järkeä	 on	 siinä,	 että	 ihmiset	 menevät	 luostariin	 ja	 alistuvat
määrättyihin	 sääntöihin.	 Silloin	 saa	 ajaa	 jonkinlaisessa	 moraalisessa	 automobiilissa,	 sen	 sijaan	 että
tallustaisin	tietä	omin	jaloin…"

Hän	kertoi	myöskin	uusista	fyysillisistä	kokemuksistaan.

"En	koskaan	ennen",	selitti	hän,	"ole	tiennyt	mitä	väsymys	on.	Sehän	on	aivan	ihmeellistä.	Heittäytyy
vaatteet	yllä	miten	kovalle	alustalle	hyvänsä	ja	nukkuu…"

Ensimäisissä	kirjeissään	häntä	kovin	askarrutti	harjoitusten	ja	temppujen	alkeellinen	tiede	ja	näiden
asian	 välttämättömyyden	 pohtiminen.	 Hän	 aloitti	 otaksumalla,	 että	 niiden	 tärkeyttä	 liioiteltiin.
Vähitellen	 hän	 havaitsi,	 että	 ne	 olivat	 hyvän	 sotilaskasvatuksen	 oleellisin	 osa.	 "Ratkaisevissa
tapauksissa",	 sanoi	 hän	 vihdoin,	 "ei	 kukaan	 tiedä,	 mikä	 ihmisessä	 pääsee	 voitolle,	 korkeammatko
vaistot	 vai	 alhaisemmat.	 Mies	 osoittaa	 ehkä	 mitä	 loistavinta	 urheutta	 —	 tai	 valtaa	 hänet	 äkillinen
varovaisuus.	 Tottumus	 on	 paljoa	 luotettavampi	 kuin	 vaisto.	 Senvuoksi	 kehittää	 sotilaskuri	 tottumusta
säännölliseen	 ja	 rohkeaan	 käyttäytymiseen.	 Jos	 säilyttää	 harkintakykynsä,	 on	 tilaisuutta	 käyttäytyä
loistavasti,	jos	taas	menettää	malttinsa,	niin	on	ainakin	tottumus	auttajana."

Nuori	mies	esitti	myöskin	syvällisiä	mietteitä	aseiden	eri	harjoitusten	psykologisesta	vaikutuksesta.

"On	 hämmästyttävää,	 miten	 verenhimoiseksi	 tuntee	 itsensä	 pistinhyökkäyksessä.	 Meidän	 täytyy
huutaa;	 meitä	 käsketään	 huutamaan.	 Seurauksena	 on	 korkeampain	 henkisten	 toimintojen
lamaantuminen.	 Siinä	 lakkaa	 kerrassaan	 mitään	 harkitsemasta.	 Mies	 muuttuu	 'pistinniekaksi'.	 Kun
syöksyn	 eteenpäin,	 kuvittelen	 vastassani	 olevan	 lihavia,	 meheviä	 miehiä,	 ja	 minut	 täyttää	 halu	 antaa
heille	mitä	he	tarvitsevat.	Tällä	tavalla	—"

Seurasi	taistelukohtausta	esittävä	kuva	jossa	valtava	ja	urhoollinen
Hugh	jätti	jälkeensä	kokonaisen	rivin	kaatuneita.

"Ei	 niinkuin	 tässä	 alempana.	 Näin	 oli	 minulla	 tapana	 kuvata	 tuo	 asia	 viattoman	 lapsuuteni	 aikana,
mutta	se	ei	ole	oikein.	Jos	on	useampia	kuin	yksi	saksalainen	pistimen	nokassa,	niin	se	käy	rasittavaksi.
Ja	se	olisi	liioittelua	—	jota	me	täällä	armeijassa	vihaamme."

Jälkimäinen	piirros	esitti	samaa,	urheata	sankana,	 jolla	oli	puoli	tusinaa	vihollisia	pistimessään	kuin
paistinvartaassa.

"Mitä	leskiin	ja	lapsiin	tulee,	niin	minä	jätän	ne	kokonaan	huomioonottamatta."

2.

Mutta	sangen	pian	Hugh	alkoi	ikävystyä.

"Taas	pitää	lähteä	marssimaan!"	kirjoitti	hän.	"Ei	ole	mitään	muuta	aihetta	kuin	se,	etteivät	voi	keksiä
meille	senkään	parempaa	toimintaa.	Meitä	ei	harjoiteta	ollenkaan	kunnollisesti	ampumaan,	kun	ei	ole
kiväärejä.	 Puolet	 ajasta	 menee	 meiltä	 hukkaan.	 Jos	 kerrotte	 puoli	 viikkoa	 armeijan	 miesluvulla,	 niin
huomaatte,	että	me	joka	viikko	hukkaamme	vuosisatoja…	Jos	suurin	osa	näitä	miehiä	olisi	vain	merkitty
luetteloihin	 ja	 saanut	 jatkaa	 omaa	 työtänsä	 sill'aikaa	 kun	 me	 olisimme	 kouluttaneet	 upseereja	 ja
harjoitusmestareita	ja	hankkineet	heille	varustuksia	ja	jos	he	olisivat	mahdollisimman	nopeasti	saaneet
välttämättömän	 harjoituksen,	 niin	 se	 olisi	 ollut	 verrattomasti	 hyödyllisempää	 maallemme…	 Toisaalta
me	 olemme	 kypsymättömiä,	 toisaalta	 alamme	 laimistua…	 Minua	 tuo	 ärsyttää.	 Minusta	 tuntuu,	 ettei
meitä	käsitellä	oikeimmalla	ja	hyödyllisimmällä	tavalla.

"Puolet	 miehistöämme	 on	 sivistynyttä	 väkeä,	 suhteellisen	 sivistynyttä,	 mutta	 meitä	 käsitellään	 aina
ikäänkuin	olisimme	sanomattoman	typeriä…

"Ei	 liene	 syytä	 olla	 vihoissaan,	 mutta	 kun	 on	 käynyt	 'Statesministerin'	 ja	 ollut	 hiukan	 näkemässä,
kuinka	 vanha	 Cardinal	 menettelee,	 niin	 mielessä	 alkaa	 tuntua	 hammaskipu	 huomatessa	 että	 täällä
kaikki	tehdään	kaksin	verroin	hitaammin	ja	vain	puoleksi	niin	hyvin	kuin	pitäisi."

Ilman	 mitään	 johdatusta	 hän	 sitten	 siirtyi	 kuvailemaan	 plutonansa	 miehistöä.	 "Paras	 mies
joukossamme	on	eräs	 entinen	kauppapalvelua,	mutta	 jotta	 säästyisimme	 joutavilta	 ylistyksiltä,	 sattuu
niin,	 että	 huonoin	 miehemme	 —	 olento,	 jonka	 kasvot	 ovat	 kuin	 täysikuu	 ja	 joka	 tuskin	 kykenee
solmimaan	 omia	 kengännauhojaan	 ilman	 apua	 tai	 haukkumisia	 —	 on	 myöskin	 entinen	 kauppa-
apulainen.	 Joukkomme	 epämiellyttävin	 jäsen	 on	 eräs	 pieni	 tylppänenäinen	 tuhrus,	 joka	 on	 lukenut
Kiplingiä	 ja	kuvittelee,	ettei	kukaan	milloinkaan	ole	ollut	siinä	määrin	Ortheris-soturin	kaltainen	kuin
hän.	 Hän	 haeskelee	 kahta	 muuta	 'Kolmen	 soturin'	 ryhmään	 kuuluvaa,	 jäsentä	 muistuttaen	 sitä



tehdessään	 poliitikkoa,	 jota	 ei	 kukaan	 kannata,	 mutta	 joka	 siitä	 huolimatta	 yrittää	 muodostaa
ministeristöä.	 Hän	 pitää	 omantunnon	 asiana	 olla	 siivoton	 puheissaan.	 Häntä	 surettaa,	 jos	 joskus	 jää
voimasana	 käyttämättä,	 niinkuin	 keikaria	 surettaa,	 jos	 hän	 sattuu	 tekemään	 kielivirheen.	 Minulla	 oli
ennen	 tapana	hiukan	kiroilla,	kun	en	ollut	vanhempaini	korvain	kuultavissa,	mutta	Ortheris	on	minut
parantanut	 siitä	 viasta.	 Kun	 hän	 on	 läheisyydessä,	 niin	 minä	 käyn	 melkein	 korupuheiseksi.	 Nyt	 minä
käsitän,	 että	 kiroileminen	 on	 oman	 likansa	 pureksimista.	 Plutonassa	 ei	 ole	 mitään
välinpitämättömyyden	mahdollisuutta:	täytyy	joko:	rakastaa	tai	vihata.	Minusta	tuntuu,	että	ensimäinen
otteluni	ei	tule	tapahtumaan	saksalaisten,	vaan	sotilas	Ortheriksen	kanssa…"

Eräs	 kirje	 sisälsi	 vain	 piirroksen,	 joka	 ivaten	 mukaili	 tunnettua	 taulua,	 missä	 näkyy	 sotilasleiri;
alhaalla	 ja	 ylempänä	 sotilaan	 uni	 lemmittynsä	 tapaamisesta.	 Mutta	 master	 Hugh	 syleili	 unessa
suunnatonta	tislausastiaa	soveliaan	galvanometrin	mitatessa	hänen	tunteensa	voimakkuutta	ja	pienten
kolmijalkain	tanssiessa	hänen	ympärillään.

3.

Sitten	saapui	kirje,	jossa	hän	äkkiarvaamatta	kääntyi	kriitilliseksi.

"Isä	 hyvä,	 tämä	 on	 kiukkuinen	 kirje.	 Minun	 on	 pakko	 purkaa	 sisuni	 jollekin.	 Ja	 miten	 onkaan,	 ei
yksikään	 näistä	 pojista	 siihen	 sovellu.	 En	 tiedä,	 olisiko	 minut	 tämän	 asian	 vuoksi	 asetettava	 seinää
vasten	 ja	 ammuttava,	 mutta	 täten	 minä	 julistan,	 että	 kaikki	 tämän	 pataljonan	 upseerit	 kapteenista
ylöspäin	 ovat	 kokoelma	 kyvyttömiä	 —	 ja	 monet	 kapteeneista	 saa	 langettaa	 samaan	 kadotukseen.
Muutamat	heistä	ovat	iloisia,	hauskanluontoisia	ja	keskeneräisillä	hengenlahjoilla	varustettuja	miehiä,
toiset	 taas	 ovat	 epämiellyttäviä	 miehiä,	 joilta	 hengenlahjat	 kokonaan	 puuttuvat.	 Ja	 minä	 uskon	 —
äskeinen	The	Times'iin	lähettämäsi	kirje	on	minua	hiukan	valistanut	—	että	he	ovat	keskiarvonäytteitä
koko	 siitä	 sotilasluokasta,	 jonka	 on	 määrä	 voittaa	 tämä	 sota.	 Yleensä	 he	 ovat	 velttoja,	 mutta	 kun
pääsevät	 joskus	 oikein	 vauhtiin,	 niin	 hätiköivät.	 Sen	 ajan,	 joka	 heidän	 tulisi	 käyttää	 ymmärryksensä
kehittämiseen	 ja	 sotilaallisen	 kelpoisuutensa	 kartuttamiseen,	 he	 kuluttavat	 ruumiinsa	 hoitelemiseen.
Suoraan	sanoen	he	eivät	kelpaa	mihinkään.	He	eivät	saa	meitä	kolmenkymmenen	peninkulman	päähän
ilman	että	toinen	puoli	miehistä	jää	jälkeen,	ruoka-	 ja	makuutarpeet	katoavat	 ja	me	saamme	paastota
kolmekymmentäkuusi	tuntia	tai	jotain	sen	tapaista,	eivätkä	osaa	laskea	sormiansa	kauemmaksi,	koska
eivät	ole	 tottuneet	käyttämään	nenäänsä	aritmeettisiin	 toimituksiin…	Luulen,	että	 tästä	sodasta	 tulee
jonkinlainen	 Inkermanin	 taistelu	 suuremmassa	 mittakaavassa.	 Me	 rivimiehet	 saamme	 hoitaa	 asian.
Johto	on	'poissa'…

"Kaikki	 tämä,	 isä	 hyvä,	 johtuu	 siitä,	 että	 minun	 täytyy	 keventää	 sisuani.	 Minua	 on	 pidetty
tarpeettomasti	 nälässä,	 väsytetty	 melkein	 kuoliaaksi	 ja	 kiusattu	 äärimmäisyyteen	 asti.	 Me	 olemme
kulkeneet	 viisikolmatta	 peninkulmaa	 —	 viidessäkymmenessäseitsemässä	 tunnissa.	 Ja	 suunnilleen
kahdeksantoista	 tuntia	 ilman	 ruokaa.	Minä	olen	ollut	kapteenini	mukana,	 joka	on	majoittanut	meidät
tänne	Cheasingholtiin.	Oh,	hän	on	patus!	Herra	jumala!	Herra	taivaallinen	jumala,	millainen	patus!	Hän
pelkää	 kaikkia	 painettuja	 apuneuvoja,	 mutta	 hillitsee	 itseään	 sankarillisesti.	 Hän	 kerskuu	 siitä,	 'ettei
hänellä	ole	minkäänlaista	paikallisvaistoa,	tuhattulimmaista!'	Kerskailee!	Hän	kulki	umpimähkään	tässä
kylässä,	jonka	eri	osat	ovat	hiukan	hajallaan,	eikä	tahtonut	käyttää	karttaa,	joka	minulla	sattui	olemaan.
Hän	arvioi	jokaisen	huoneen	tilavuuden	silmämitalla,	eikä	tahtonut	sallia	minun	mitata,	ei	edes	jumalan
antamilla	 luonnollisilla	mittauskojeilla.	Ei	edes	perimilläni	 jaloilla.	 'Pistetään	tänne	viis'	poikaa!'	sanoi
hän.	 'Mitäs	 te	huonetta	mittaamaan?	Emmehän	me	ole	 tulleet	mattoja	 laskemaan.'	Kun	hän	sitten	oli
coup	 d'oeil'insä	 mukaan	 jakanut	 miehet	 niin	 että	 niitä	 oli	 tungokseen	 asti	 toisessa	 puolessa	 kylää,
huomasi	hän	toisen	puolen	olevan	vapaana	ja	sai	alkaa	alusta.	'Jospa	mittaatte	ensin	lattiain	pinta-alan,
sir',	 sanoin	 minä,	 'ja	 teette	 luettelon	 taloista	 —'	 'En	 minä	 sellaisiin',	 sanoo	 hän	 tuijottaen	 minuun
ankarasti…

"Eivät	 he	 sellaisiin,	 pappa!	 Miten	 asiat	 täällä	 'viheriässä'	 armeijassa	 suoritetaan,	 siten	 ne	 tullaan
suorittamaan	tuolla	'kypsässäkin'.	He	eivät	saavu	perille	ajoissa,	he	kadottavat	tykkinsä	niinkuin	me	nyt
kadotamme	keittiömme.	Minä	olen	mykkä	sotilas,	minun	 tulee	 tehdä	mitä	käsketään;	mutta	nyt	minä
joka	tapauksessa	alan	ymmärtää	Neuve	Chapellen	taistelun.

"Väitetään,	 että	 uudessa	 armeijassa	 miehistön	 ja	 upseerien	 suhteet	 ovat	 erinomaiset.	 Kerran	 minä
ehkä	 opin	 rakastamaan	 upseeriani	 —	 mutta	 en	 juuri	 vielä.	 Ei	 ennenkuin	 olen	 unohtanut	 ne
toimenpiteet,	 joiden	 nojalla	 Cheasingholtiin	 majoittuminen	 tapahtui…	 Hän	 hutiloi	 tehtävissään
ollenkaan	 sitä	 häpeämättä,	 ja	 kuitenkin	 hän	 mieluummin	 antaisi	 ampua	 itsensä	 kuin	 solmisi
kengännauhansa	 huolettomasti.	 Se,	 mitä	 sanon	 upseereista,	 koskee	 todellisuudessa	 ainoastaan	 ja
yksinomaan	häntä…	Kuinka	oivallisesti	nyt	ymmärrän,	että	miehistö	ampuu	upseerejaan…	Mutta	vaikka
jättääkin	 väsymyksen	 ja	 kiukun	 huomioonottamatta,	 on	 tämä	 siirtyminen	 suoritettu	 hirvittävän
kurjasti…"

Nuori	mies	palasi	näihin	muistutuksiinsa	eräässä	myöhemmässä	kirjeessä.



"Sinä	 kai	 ajattelet	 minun	 aina	 moittivan,	 mutta	 minusta	 näyttää,	 että	 täällä	 tehdään	 kaikki
mahdollisimman	 tuhlaavalla	 tavalla.	 Me	 tuhlaamme	 aikaa,	 tuhlaamme	 työtä,	 tuhlaamme	 tarpeita	 —
Herra	Jumala,	kuinka	tuhlaammekaan	maamme	varoja!	Minä	vakuutan	sinulle,	isä,	ettei	tämä	arvostelu
ole	 omahyväisen	 nuoren	 miehen	 mietteitä.	 Ei	 tässä	 ole	 mitään	 omahyväisyyden	 tilaa…	 Me	 olemme
kuolettavasti	kyllästyneitä	tässä	kirotussa	kyläpahasessa	oleilemiseen.	Ei	ole	mitään	tekemistä	—	ellei
halua	 juosta	muutamain	hulttiomaisten	naikkosten	 jäljessä,	 joita	me	halveksimme	 ja	 inhoamme.	Minä
en	ole	mukana	sellaisessa,	isä.	Enkä	minä	juo.	Miksi	en	minä	ole	perinyt	mitään	paheita.	Eilen	meillä	oli
täällä	 tappelu	 —	 perin	 ikävystyttävää.	 Ortheriksen	 on	 huuli	 paisuksissa,	 eräällä	 toisella	 sotilaalla
sinimarja	silmän	alla.	Tuonnempana	toimitetaan	uusi	ottelu.	Minä	alan	tajuta,	että	sodan	kauhistuttavin
puoli	on	ikävystyminen…

"Ruokakomentomme	 kuvaa	 koko	 järjestelmää.	 Se	 on	 järjestelmä,	 jota	 suunniteltaessa	 ei	 ole
vähääkään	 tavoiteltu	mahdollisimman	hyvän	 tuloksen	 saavuttamista	—	 tuo	ei	 kuulu	 sotaministeristön
filosofiaan	—	vaan	kaiken	säännöstelemistä	ja	perustelujen	välttämistä.	Leipää	ja	lihaa	jaetaan	melkein
liiankin	runsaasti	miestä	kohti,	ja	käytännössä	on	sangen	ankara	punnitsemis-	ja	tarkastusjärjestelmä,
joka	kumminkaan	ei	ole	erikoisen	tehoisa.	Liian	runsaat	annokset	ovat	tietysti	suoranaisena	yllykkeenä
varasteluun	tai	tuhlaamiseen	—	senhän	ymmärtää	kuka	hyvänsä,	noita	sotaministeriön	vanhoja	tuhmia
juurakoita	 lukuunottamatta.	 Tarkastusjärjestelmä	 on	 tehokas	 annosten	 määrään,	 mutta	 ei	 niiden
laatuun	 nähden,	 sen	 tajuaa	 yksinkertaisinkin.	 Armeijan	 ruoka-aineitten	 laatua	 tutkitaan	 parhaasta
päästä	hajuaistimen	avulla.	Elleivät	ainekset	haise	pahalta,	ovat	ne	hyviä…

"Sitten	luovutetaan	raaka-aineet	kokille.	Siihen	virkaan	on	muitta	mutkitta	nimitetty	jokin	tavallinen
sotilas.	Hänelle	vain	sanotaan:	'Sinä	olet	kokki'.	Ja	koettaa	parhaansa	mukaan	olla	kokkina.	Tavallisesti
hän	aloittaa	paistamalla	tai	käristämällä	lihaa	koettaen	arvata	milloin	paisti	on	kypsä.	Sen	mitä	paistista
jää	 jäljelle	 hän	 sitten	 hakkaa	 rikki	 ja	 tekee	 siitä	 muhennosta	 seuraavaksi	 päiväksi.	 Muhennos	 on
hakattua	lihaa,	joka	on	keitetty	isossa	padassa.	Pinnalla	ui	aika	lailla	rasvaa.	Kun	on	syönyt,	tekee	mieli
istuskella	aivan	rauhassa.	Miehiä	ruokitaan	tavallisesti	suuressa	teltassa	tai	ladossa.	Meillä	on	lato.	Ei
se	ole	mikään	siisti	lato,	ja	jotta	ruokailu	saisi	enemmän	yhteiskekkerien	luonnetta,	on	lautasia,	veitsiä
ja	 hankosia	 riittämätön	 määrä.	 (Tahdon	 huomauttaa,	 ettei	 armeijassa	 kukaan	 osaa	 laskea
kahdeksaakymmentä	 kauemmaksi.)	 Lopetettuaan	 aamupalveluksensa	 saavat	 korpraalit	 ryhtyä
leikkaamaan	 annoksia.	 He	 sanovat,	 että	 kun	 siitä	 hommasta	 pääsee,	 tuntuu	 siltä,	 kuin	 olisi	 saanut
päivällistä	 aivan	 riittävästi.	 He	 istuskelevat	 kalpeannäköisinä	 ja	 lähtevät	 sitten	 kylän	 kapakkaan.
(Minusta	 luultavasti	 tehdään	 pian	 korpraali.)	 Ennen	 sodan	 puhkeamista	 oli	 Brittein	 saarilla	 naisia
suunnilleen	miljona	enemmän	kuin	miehiä.	(Katso	Fabian	Society'n	 julkaisuja,	 jotka	nyt	ovat	nuorison
keskuudessa	 hyvin	 suosittuja.)	 Kenellekään	 noista	 naisista	 ei	 hallitus	 ole	 tahtonut	 uskoa	 armeijan
ruoanlaiton	 ja	 ruoanjakelun	 vaikeata	 tehtävää.	 Kukaan	 tavallinen	 sotilas	 ei	 ole	 vähimmässäkään
määrässä	harrastanut	ruoanlaittoa	ennen	sotilaaksi	tuloansa…	Kaikki	mitä	muhennoksesta	jää	jäljelle	ja
samoin	 kaikki	 muu,	 mitä	 kokki	 muuten	 tekee	 mahdottomaksi	 syödä,	 heitetään	 pois.	 Me	 heitämme
ruokaa	pois	saavillisittain.	Me	hautaamme	lihoja…

"Me	 saamme	 kolme	 paria	 sukkia.	 Me	 kävelemme	 sangen	 paljon.	 Emme	 osaa	 parsia	 sukkia.	 Kun
kannat	ovat	puhki,	 saamme	rakkoja.	Kelpo	 rakot	 tekevät	miehen	mitättömäksi.	Miljonasta	ylijäävästä
naisesta	 ei	 (katso	 ylemp.)	 hallitus	 ole	 ymmärtänyt	 panna	 yhtäkään	 paikkaamaan	 meidän	 sukkiamme.
Siksipä	melkoinen	osa	meistä	kulkeekin	ontuen.	Ja	niin	edespäin.	Ja	niin	edespäin.

"Sinä	varmaan	pidät	tätä	hirmuisena	napisemisena,	mutta	minä	tahtoisin	saada	sanotuksi	—	teen	sen
nyt,	 sydäntäni	 keventääkseni,	 puhumalla	 suuni	 puhtaaksi	 —	 että	 koko	 tämä	 juttu	 voitaisiin	 suorittaa
paremmin	 ja	 huokeammin,	 ellei	 sitä	 olisi	 jätetty	 noiden	 kerrassaan	 kokemattomien	 ja	 äärimäisen
yksipuolisesti	sotilaallisten	herrojen	tehtäväksi.	He	luulevat	johtavansa	Englantia	ja	osoittavansa	meille
kaikille,	kuinka	tuo	on	tapahtuva;	mutta	itse	asiassa	he	vain	pidättävät	meitä.	Tuhat	tulimmaista,	miksi
heidän	 pitää	 tehdä	 kaikki?	 Yhdelläkään	 heistä	 ei	 ole	 kotonansa	 mitään	 määräämisvaltaa	 päivälliseen
nähden,	 he	 eivät	 saa	 pistää	 nokkaansakaan	 keittiöön	 eivätkä	 uskalla	 mennä	 tarkastamaan
talouskirjaa…	 Tavallinen	 brittiläinen	 eversti	 on	 avuton	 vanha	 herra;	 hänellä	 pitäisi	 olla	 hoitajatar…
Tämä	ei	ole	vain	minun	loukkaantuneen	vatsani	joutavaa	napisemista,	vaan	on	tärkeä	asia	koko	maalle.
Ennemmin	 tai	 myöhemmin	 voi	 maa	 joutua	 kaipaamaan	 niitä	 ruokavaroja,	 jotka	 tuhlataan	 kaikissa
näissä	 hullutuksissa.	 Kaiken	 kaikkiaan	 tuhlataan	 joka	 päivä	 varmaan	 monta	 tonnia	 erilaisia	 ruoka-
aineita.	Monta	tonnia…	Otaksukaamme,	että	sota	kestää	kauemmin	kuin	olemme	laskeneet!"

Tuosta	kohdasta	Hugh	poikkesi	arvostelemaan	sotilaallista	henkeä	yleensä.	"Upseerimme	ovat	hiton
siivoja	poikia,	melkein	jokaikinen.	Siinäpä	juuri	onkin	pulma.	Kunpa	he	eivät	olisikaan	niin	hiton	siivoja
poikia!	 Kunpa	 he	 käyttäytyisivät	 miehistöään	 kohtaan	 niinkuin	 preussilaiset	 upseerit,	 niin	 me
ottaisimme	 suorittaaksemme	 vallankumouksen	 sodan	 ohella	 ja	 tekisimme	 puhdasta	 yhdellä	 kertaa.
Mutta	he	ovat	siivoja,	suorastaan	ihastuttavia…	Heidän	ajatuskykynsä	tosin	ei	ole	melkoinen	eivätkä	he
ymmärrä,	 että	 jonkin	 asian	 kunnollisella	 suorittamisella	 tarkoitetaan	 sen	 mahdollisimman	 pikaista	 ja
käytännöllistä	suorittamista.	He	eivät	halua	ponnistella	yli	voimiensa.	Jos	heidän	luonnonlaatunsa	olisi
kehnompi,	niin	kukaties	heidän	työnsä	olisi	parempaa.	He	eivät	tahdo	käyttää	karttoja,	aikatauluja	tai



hakukirjoja.	Kun	me	siirrymme	toiseen	paikkaan,	niin	he	sieppovat	tietoja	sieltä	täältä	vain	kuuleman
mukaan;	ei	yksikään	upseereistamme	ole	ollut	kyllin	älykäs	hankkiakseen	yksityiskohtaisen	kartan	tai
Michelinin	käsikirjan.	Heidän	älynsä	toimii	vain	kuuleman	mukaan.	He	ovat	hätiköiviä,	tyhjänpäiväisiä
ja	tuhlaavia	—	ja	kun	jotakin	on	tehtävä,	esiintyvät	he	vaativaisina.	Omien	kunniakäsitteittensä	mukaan
he	ovat	täydellisiä.	Rohkeutta	on	kaikilla	riittävästi,	jopa	runsaastikin,	rehellisyyttä,	totuudenrakkautta
ja	niin	edespäin	—	kiitettävässä	määrin.	Heillä	on	jonkinlainen	jockeymainen	mittakaava,	reippautta	ja
rohkeutta	 varten,	 eikä	 se	 olekaan	 aivan	 huono,	 ja	 he	 pitävät	 kovin	 pahana	 poskipartaa	 ja	 nappien
aukioloa.	Mutta	he	erehtyvät	 lukiessaan	ajattelun	 samaan	 luokkaan	kuin	poskiparran,	 siis	 pitäessään
sitä	jonkinlaisena	joutavanaikaisena	lisäkasvannaisena.	Sen	sijaan	että	lukisivat	sen	kuuluvaksi	samaan
luokkaan	kuin	nappien	kiinniolon.	He	vihaavat	säästäväisyyttä.	Ja	varustautumista…

"He	eivät	tahdo	tunnustaa,	että	epäpätevyys	on	eräänlaista	epärehellisyyttä.	Kunhan	ei	varasta	puolta
shillingiä,	 on	 heidän	 mielestään	 yhdentekevää,	 jos	 tuhlaa	 puoli	 kruunua.	 Nyt	 tulee	 jotakin	 viisasta!
Sotaakäyvän	kansakunnan	näkökannalta	on	puoli	shillingiä	tasan	viidesosa	puolta	kruunua…

"Kun	 aloitin	 tämän	 kirjeen,	 olin	 aivan	 vimmoissani,	 luultavasti	 lähinnä	 aamuisen	 muhennoksen
vuoksi;	 kun	 olen	 ehtinyt	 näin	 pitkälle,	 tuntuu	 minusta	 siltä	 kuin	 olisin	 halpamainen	 riitapukari…	 On
merkillistä,	isä	hyvä,	että	minä	kirjoitan	sinulle	tällaista.	Minua	miellyttää	sinulle	kirjoittaminen.	Minä
en	 mitenkään	 voisi	 sanoa	 sitä	 minkä	 kirjoitan.	 Heinrichilla	 oli	 Breslaussa	 uskottu	 ystävä,	 jolle	 hän
tapasi	kirjoittaa	Sielustaan.	Minä	en	ole	kokenut	sellaista	teutonista	ystävyyssuhdetta.	Eikä	minulla	ole
Sieluakaan.	Mutta	minun	täytyy	kirjoittaa.	Täytyy	kirjoittaa	 jollekin	—	täällä	ei	ole	mitään	muutakaan
tekemistä.	Mutta	nyt	sammuttaa	vanha	rouva	alakerrassa	kaasun;	hän	tekee	sen	aina	puoli	yhdentoista
aikaan.	Hänen	ei	pitäisi	sitä	tehdä.	Hän	saa	shillingin	kultakin	meiltä.	Anna	anteeksi	lyijykynäni…"

Tuo	kirje	 loppui	 keskelle	 lausetta.	Kaksi	 seuraavaa	olivat	 lyhyitä	 ja	 leikillisiä.	Sitten	 tuli	 äkkiä	uusi
ääni	kelloon.

"Olemme	 saaneet	 kiväärit!	 Meistä	 on	 vihdoinkin	 tullut	 oikeita	 aseistettuja	 sotilaita.	 Joka	 pojalla	 on
kivääri:	 Ne	 ovat	 japanilaisia.	 Niihin	 on	 käytetty	 jotakin	 keveätä	 puulajia,	 joka	 muistuttaa	 tuoretta
tammea	 ja	 hienoja	 huonekaluja	 ja	 herättää	 omistajassa	 Puutarhakaartin	 tunnelmaa;	 mutta	 liinaöljyn
avulla	 on	 asia	 luullakseni	 koko	 lailla	 korjattavissa.	 Ne	 ovat	 joka	 tapauksessa	 oikeita	 kiväärejä,	 ne
paukahtavat.	 Olemme	 hiukan	 hupsuja	 ne	 saatuamme.	 Ainoastaan	 koulutuksemme	 ja	 sotilaskurimme
estää	meitä	laukomasta	kohti	mitään	pahaa	aavistamattomia	katselijoita,	joita	liikkuu	näköpiirin	rajalla.
Eilen	 näin	 miehen	 noin	 puolen	 peninkulman	 päässä.	 Minut	 valtasi	 ajatus,	 että	 voisin	 osua	 häneen	 —
aivan	keskelle…	Ortheris,	tuo	vintiö,	on	saanut	moottoripyörän,	jota	hän	nimittää	'auto-piruksensa'	—	ei
kukaan	 tiedä	 mistä	 syystä	 —	 ja	 mikäli	 ymmärrän,	 voi	 ainoastaan	 kuolema	 tai	 häpeällinen	 käytös
pelastaa	minut	ylenemästä	korpraaliksi	ensi	kuun	kuluessa…"

4.

Eräs	 seuraavista	 kirjeistä	 loi	 uutta	 valoa	 nuoren	 'auto'-miehen	 historiaan.	 Jo	 ennen	 kivääri-	 ja
autokautta	 ja	 huolimatta	 niistä	 tappeluista,	 joihin	 hän	 oli	 joutunut	 erään	 tai	 eräiden	 nimeltä
mainitsemattomien	 henkilöiden	 kanssa,	 Ortheris	 koki	 ikävyyksiä.	 Hugh'n	 kertomusta	 luonnehti
nuoruusiälle	ominainen	suorasukainen	savoir-faire.

"Muistaessani	mainitsen,	 että	Ortheris,	 noudattaen	 luojansa	 viittauksia	 ja	 kärsien	 sitä	 sanomatonta
ikävystymistä,	joka	täällä	vallitsi	ennen	kiväärien	saapumista,	unohti	lordi	Kitchenerin	neuvon	ja	yritti
valloitusta	 naismaailmassa.	 Tulos	 oli	 kiusallinen,	 ja	 nyt	 hän	 tahtoo	 itsepintaisesti	 saattaa	 sen	 koko
plutonan	 tietoon.	 Hänen	 valitsemansa	 uhri	 on	 kelpo	 tavalla	 mukiloinut	 ja	 raapinut	 häntä,	 ja	 hänen
vanhempansa	 —	 kumpikin	 pelottavia	 henkilöitä	 —	 ovat	 kieltäneet	 häneltä	 pääsyn	 huoneistoon
(anniskeluhuoneistoon).	Eivätkä	he	vain	kieltäneet	häntä	tulemasta	huoneistoonsa.	He	eivät	osoittaneet
asianomaista	 kauhistusta	 Don	 Juania	 kohtaan,	 eivätkä	 näyttäneet	 ollenkaan	 kunnioittavan	 valtion
univormua.	Mikäli	voimme	ymmärtää,	oli	mamma	saanut	hänet	käsiinsä	ja	antanut	aika	tavalla	korville.
'Mitä	helvettiä	pitää	miehen	tehdä?'	huusi	Ortheris.	'Eihän	sitä	sovi	ruveta	akkaa	rusikoimaan.'	Pappa
oli	usuttanut	koiran	hänen	kimppuunsa.	Vähemmän	avomielinen	sielu	olisi	vaieten	sivuuttanut	tuollaiset
yksityiskohdat	—	minä	olisin	sekä	liian	omahyväinen	että	liiaksi	nöyryytetty	—	mutta	hänen	luonteensa
ei	 ole	 sellainen.	 Hän	 puhuu	 asiasta	 vilpittömän	 ihmettelyn	 äänellä.	 Hän	 juttelee	 siitä	 juttelemasta
päästyäänkin:	 'Akasta	minä	viisi',	sanoo	hän,	 'viisi	hänestä.	Mutta	se	minua	kismityttää,	että	erehdyin
tytön	suhteen	niin	riivatusti.	Nähkääs,	minä	huomaan	loukanneeni	häntä.	Ja	sitä	minä	tosiaankaan	en
aikonut.	Paha	minut	periköön,	jos	aioin.	Minä	en	olisi	tahtonut,	että	niin	kävi,	jumal'auta	en	olisi.	Ja	nyt
ei	 pääse	 edes	 hänen	 puheilleen,	 jotta	 saisi	 selittää…	 Naurakaa	 vain,	 pojat,	 mutta	 te	 ette	 ymmärrä
tämän	asian	laatua,	pojat…	Minua	se	kiusaa	riivatusti.	Te	luulette,	että	minä	poika	olisin	omia	aikojani
ruvennut	 ryöstöhommiin	 (Vihainen	 huudahdus,	 johon	 armoton	 hyväksymisulina	 hukkuu).	 Miten
helvetissä	sitä	tietää,	milloin	pitää?…	Vieköön	minut,	ellei	tyttö	minusta	pitänyt.'

"Tuohon	tapaan	hän	jatkaa	tuntikaupalla	—	pimeässä.



"'Minä	olin	rehellisesti	pihkassa	häneen.'

"Ihmeellisintä	on,	että	minä	tuon	johdosta	alan	pitää	Ortheriksesta.

"Luullakseni	se	johtuu	siitä,	että	tapaus	on	häntä	ällistyttänyt	siinä	määrin,	ettei	hän	muista	ollenkaan
näytellä	 Ortherista	 eikä	 Tommy	 Atkinsia,	 vaan	 on	 jälleen	 oma	 itsensä.	 Hän	 muistuttaa	 pelottavasti
rakkia,	 jossa	 on	 koko	 joukko	 karheakarvaista	 terrieriä	 ja	 hieman	 airedalelaista.	 Hän	 on	 rakki,	 josta
pitää,	huolimatta	siitä,	että	hän	kuljettaa	mukanaan	kaikkien	nuuskimainsa	asiain	inhottavaa	hajua."

5.

Mr	Britling,	joka	Hugh'n	kirjeitten	avulla	oli	päässyt	melkoista	paremmin	asioihin	perehtymään,	ajeli
automobiilillaan	 ympäri	 Essexiä,	 pistäytyipä	 pari	 kertaa	 Berkshiressä	 ja	 Buckinghamshiressäkin,	 ja
huomasi	 vanhan,	 rauhallisen	 maaseudun	 yhä	 enemmän	 muuttuvan	 varustetuksi	 leiriksi.	 Hän	 taipui
väheksymään	Hugh'n	arvostelujen	merkitystä.	Hän	keksi	niissä	jonkinlaista	nuoruuden	karmeutta,	joka
on	liian	kärkevää	suvaitakseen	puolinaisia,	toimenpiteitä	ja	meidän	surkeita	inhimillisiä	pakoilujamme,
joiden	 tarkoituksena	 on	 välttää	 liiallista	 ponnistusta	 kysyvää	 täydellisyyteen	 pyrkimistä.	 "Surkeita
inhimillisiä	pakoilujamme,	joiden	tarkoituksena	on	välttää	liiallista	ponnistusta	kysyvää	täydellisyyteen
pyrkimistä",	—	tuo	lausuma	oli	mr	Britlingin.	Mr	Britlingille,	joka	katseli	asioita	kauempaa,	mutta	tunsi
niitä	laajemmin,	oli	uusi	armeija	ylpeyden	ja	ihastelun	esine.

Häntä	miellytti	saapua	johonkin	rauhalliseen	kylään	ja	nähdä	voimakkaita,	khakipukuisia	nuorukaisia
toimissaan,	 nähdä	 lieassa	 olevat	 hevoset,	 tuntea	 pidätetyn	 voiman	 vaikutelma,	 havaita	 silloin	 tällöin
vilahdukselta	tykkejä	ja	ampumavarakuormia.	Minne	tulikin,	kaikkialla	oli	sotilaita	ja	yhä	vain	sotilaita.
Niitä	 virtasi	 alinomaa	 Flanderiin	 ja	 pian	 myöskin	 Gallipoliin,	 mutta	 se	 ei	 näyttänyt	 mitenkään
vähentävän	 kotona	 harjoituksissa	 olevien	 lukua.	 Rautateitse	 kuljetettujen	 sotatarpeiden	 ilmeisesti
lisääntyvä	 paljous	 sai	 hänet	 miellyttävästi	 lämpenemään.	 Liverpool	 Street	 asemalle	 ajaessaan	 hän
ilokseen	 näki	 pitkän	 junan	 avoimia	 tavaravaunuja,	 jotka	 tervakankaalla	 peitettyine	 vaunuilleen,
rattaineen	ja	tykkeineen	tuntuivat	salaperäisen	lupaavilta.	Yön	pimeydessä	hän	saattoi	pelätä	häviötä,
mutta	kun	näki	miehet,	kun	kierteli	maaseudulla,	niin	oli	mahdotonta	uskoa	muuhun	kuin	voittoon…

Mutta	kevään	ja	kesän	kuluessa	ei	mitään	voittoa	saatu.	Toukokuun	"suuri	offensiivi"	pysähdytettiin	ja
lopetettiin,	kun	oli	suoritettu	joukko	tuloksettomia	ja	erittäin	kalliiksi	käyneitä	hyökkäyksiä	Ypresin	ja
Soissonin	 välillä.	 Saksalaiset	 olivat	 kehitelleet	 erinomaisen	 tieteellisen	 puolustustavan,	 jossa
kuularuiskut	korvasivat	kiväärejä	ja	hyökkäävä	puoli	kärsi	mahdollisimman	suurta	häviötä	puolustajain
menettäessä	mahdollisimman	pienen	määrän	miehiä.	Sotaministeriömme	ei	ollut	aikaisemmin	pannut
suurtakaan	painoa	konekivääreihin,	mutta	nyt	asianlaita	muuttui.	Muuten	kääntyi	Englannin	tarmo	nyt
yhä	enemmän	Dardanelleihin	päin.

Dardanelleihin	 suuntautuvan	 hyökkäyksen	 ajatus	 oli	 jo	 aikaisemmin	 viehättänyt	 brittiläistä	 mieltä.
Ukot	 olivat	 aina	 lapsuudestaan	 saakka	 tottuneet	 lauseparteen	 "tunkeutua	 Dardanellein	 läpi",	 joten
siihen	 ei	 liittynyt	 mitään	 fantastista	 ja	 hämmästyttävää	 uutuudentuntoa,	 joka	 sai	 "ilmahyökkäyksen"
tuntumaan	niin	takeettomalta	toimenpiteeltä.	Dardanellein	läpi	tunkeutuminen	oli	Englannin	historiaan
kuuluva	aate.	Se	ei	mitenkään	tehnyt	poikkeusta	perintätapaan.	Pian	senjälkeen,	kun	turkkilaiset	olivat
sotaan	 yhtyneet,	 ilmaantui	 Marmaramereen	 englantilaisia	 sukellusvenheitä,	 ja	 helmikuussa	 alkoi
Dardanellien	 järjestelmällinen	 pommittaminen.	 Sitä	 jatkettiin	 keskeytyksin	 kuukauden	 aika,	 jonka
puolustajat	 käyttivät	 linnoituslaitostensa	 lujittamiseen	 saaden	hankkimansa	 kokemuksen	ohessa	 apua
ajoittaisesta	huonosta	säästä.	Tämä	ensimäinen	hyökkäysvaihe	kohosi	huippukohtaansa,	kun	hyökkäävä
laivasto	 maaliskuun	 17:ntenä	 tunkeutui	 salmiin	 ja	 Irresistible,	 Ocean	 ja	 Bouvet	 menetettiin.
Kuusiviikkoisen	väliajan	 jälkeen,	 joka	 tarjosi	puolustajille	 tilaisuutta	 lisävarustusten	 suorittamiseen	 ja
sai	 heidät	 täysin	 tietoisiksi	 siitä,	 mitä	 tuleman	 piti,	 kokoontuivat	 näyttämölle	 liittovaltain	 armeijat,
jolloin	 suoritettiin	 vaikea	 ja	 kallis	 maihinnousu	 kahdessa	 kohden	 Gallipolin	 nientä.	 Siten	 alkoi
Dardanellien	 puolustuslaitosten	 hidas	 ja	 verinen	 piiritys.	 Lisäksi	 tuli	 elokuussa	 suoritettu	 uuden
englantilaisen	 armeijan	 yllättävä	 maihinlaskeminen	 Suvlan	 lahdessa	 ja	 sen	 Anafartan	 taistelussa
kärsimä	 tappio,	 joka	 aiheutui	 päällystön	 epäpätevyydestä	 ja	 johdon	 yleisestä	 velttoudesta.	 Tuloksena
oli,	että	Maidos	jäi	saartamatta	ja	salmensuun	varustukset	valloittamatta…	Sill'aikaa	oli	Venäjän	joukot,
joiden	 eteneminen	 saavutti	 äärimäisen	 kohtansa	 Przemyslin	 valloituksessa,	 pakotettu	 peräytymään,
ensin	etelässä,	 sitten	pohjoisessa.	Saksalaiset	 valloittivat	 takaisin	Lembergin,	marssivat	Varsovaan	 ja
tunkeutuivat	 kohti	 Brest-Litovskia.	 Venäläisten	 linjain	 taaksepäin	 vyöryminen	 vaikutti	 häviöltä,
saksalaiset	 hyökkäsivät	 Riikaa	 ja	 Pietaria	 kohti	 saapuen	 Vilnaan	 syyskuun	 keskivaiheilla…	 Päivä
päivältä	 mr	 Britling	 seurasi	 taistelun	 vaiheita	 kärsimättömänä,	 hämmästyen,	 mutta	 kadottamatta
uskoaan	Britannian	 lopulliseen	voittoon.	Maassa	parveili	 yhä	 joukkoja	 ja	 lämmin	kesäaurinko	paistoi.
Toinen	 heinäsato	 korvasi	 ensimäisen	 niukkuuden,	 vehnä	 oli	 erinomaista,	 ja	 suuri	 viikunapuu	 Dower
House'in	 kulmassa	 antoi	 niin	 runsaan	 sadon	 ja	 niin	 mehukkaita	 hedelmiä,	 ettei	 sellaista	 oltu	 vielä
milloinkaan	nähty…



Eräänä	 päivänä	 kesäkuun	 alussa,	 kun	 nuo	 viikunat	 vielä	 olivat	 pelkkää	 toivetta,	 ilmestyi	 Dower
House'iin	 Teddy	 Lettynsä	 keralla.	 Hän	 tuli	 sanomaan	 hyvästi	 ennenkuin	 lähti	 rintamalle.	 Hänen	 oli
seurattava	 erästä	 osastoa,	 jonka	 piti	 täyttää	 riveihin	 ilmaantuneita	 aukkoja	 —	 hän	 ei	 tiennyt	 missä.
Essexiläiset	tekivät	hyvin	tehtävänsä,	mutta	kärsivät	suuria	tappioita.	Mrs	Britling	antoi	tuoda	teen	ulos
nurmikolle	sinisen	seetripuun	alle,	mr	Britling	oli	epätietoinen	siitä,	mitä	hänen	sopivimmin	olisi	pitänyt
sanoa,	 ja	 hän	 jutteli	 hämmennyksissään	 melkein	 kuin	 Teddyn	 lähtö	 ei	 olisi	 merkinnyt	 mitään.	 Häntä
kiusasi	 yhä	 tuo	 omituinen	 tunne,	 että	 hän	 oli	 vastuunalainen	 Teddylle.	 Teddy	 ei	 ollut	 lainkaan	 niin
eloisa	 kuin	 ennen	 sotilaspuvun	 saantia,	 hänen	 käytöksessään	 oli	 pikemmin	 tyyntä	 innostusta	 kuin
vilkasta	 kiihtymystä.	 Hän	 tiesi	 nyt,	 mikä	 oli	 kysymyksessä.	 Hän	 tiesi	 nyt,	 ettei	 sota	 ollut	 mitään
leikintekoa,	vaan	että	se	muodostuisi	vakavimmaksi	kokemukseksi,	mitä	hänellä	oli	ollut	ja	luultavasti
koskaan	 tulisi	 olemaan.	 Ei	 tehty	 enää	 leikkiä	 Lettyn	 eläkkeestä,	 ja	 aivan	 yleisesti	 vältettiin	 järeästä
tykistöstä	ja	tukehduttavista	kaasuista	puhumista…

Mr	ja	mrs	Britling	seurasivat	nuoria	veräjälle.

"Onnea	matkalle!"	huusi	mr	Britling	erottaessa.

Teddy	vastasi	kättään	huiskuttamalla.

Mr	Britling	seisoi	hetken	aikaa	katsellen	heidän	kulkuaan	kohti	pientä	tupaa,	jossa	heidän	oli	määrä
toisistaan	erota.

"Minä	 en	 pidä	 siitä	 että	 hän	 lähtee",	 sanoi	 hän.	 "Toivon	 että	 hän	 siitä	 hyvin	 suoriutuu…	 Teddy	 on
nykyään	niin	vakava.	Siinä	on	jotakin	keskinkertaista,	siitä	puuttuu	roomalaista	vivahdusta,	mutta	minä
olen	 iloinen,	 ettei	 Hugh'n	 voi	 niin	 käydä	 —"	 Hän	 teki	 laskelmia.	 "Ei	 ainakaan	 vuoteen	 ja	 kolmeen
kuukauteen,	vaikkapa	lähettäisivät	hänet	tuleen	syntymäpäivänänsä…

"Silloin	voi	kaikki	jo	olla	ohi…"

6.

Laskelmia	tehtäessä	ei	Hugh	itse	ollut	mukana.

Kuukauden	kuluessa	tuli	hänkin	sanomaan	jäähyväisiä.

"Mutta	mitä	 tämä	merkitsee?"	väitti	mr	Britling	vastaan	arvaten	ennakolta,	minkä	vastauksen	tulisi
saamaan.	"Ethän	sinä	ole	yhdeksäntoistavuotias."

"Minä	olen	riittävän	vanha	siihen	hommaan",	sanoi	Hugh.	"Totta	puhuen	minut	merkittiin	luetteloihin
yhdeksäntoistavuotiaana."

Mr	Britling	oli	vaiti	vähän	aikaa.	Sitten	hän	puhui	katkonaisesti.
"En	minä	sinua	moiti",	sanoi	hän.	"Se	oli	tehty	—	oikeassa	mielessä."

Harjoitus	ja	alipäällystölle	kuuluva	vastuu	oli	painanut	uuden,	miehekkään	leiman	korpraali	Britlingin
käytökseen.	 "Minä	 olin	 Statesministerissäkin	 aina	 korkeammassa	 luokassa	 kuin	 ikäiseni",	 sanoi	 hän
ikäänkuin	tuo	olisi	selittänyt	kaikki.

Hän	 katseli	 erästä	 ruusunnuppua	 aivan	 kuin	 se	 olisi	 kiinnittänyt	 hänen	 mieltänsä.	 Sitten	 hän
huomautti	kuin	ohimennen:

"Minä	 ajattelin,	 että	 jos	 minun	 sotaan	 piti,	 niin	 oli	 parempi	 suorittaa	 asia	 kunnollisesti.	 Minusta
tuntui,	 että	 se	 oli	 jotenkin	 puolinaista,	 ellei	 pääsisi	 juoksuhautoihin…	 Minun	 olisi	 pitänyt	 puhua	 siitä
sinulle…"

"Niin",	vahvisti	mr	Britling.

"Aluksi	 minä	 sitä	 arastelin…	 Ajattelin,	 että	 sota	 kenties	 olisi	 sitä	 ennen	 lopussa,	 joten	 ei	 tarvitsisi
ryhtyä	asiasta	keskustelemaan…	En	tahtonut	kajota	siihen."

"Aivan	niin",	sanoi	mr	Britling,	ikäänkuin	tuo	olisi	täydellisesti	asian	selittänyt.

"Teidän	ruusunne	ovat	menestyneet	hyvin	tänä	vuonna",	virkkoi	Hugh.

7.

Hugh	 jäi	 yöksi.	 Hän	 vietti	 kotonaan	 sekä	 omasta	 että	 muitten	 mielestä	 pitkän,	 painostavan,
tyhjänpäiväisen	illan.	Ainoastaan	pikku	pojat	olivat	todella	luonnollisia	ja	vilkkaita.	Vanhemman	veljen
lähtö	 teki	 heihin	 valtavan	 ja	 virkistävän	 vaikutuksen,	 ja	 he	 halusivat	 tehdä	 lukemattomia



juoksuhautaelämää	koskevia	kysymyksiä.	Useihin	niistä	Hugh'n	täytyi	luvata	vastata	sitten	kun	hän	itse
oli	 tullut	 niin	 pitkälle.	 Sitten	 hän	 saisi	 nähdä	 miten	 asiat	 oikein	 olivat.	 Mrs	 Britling	 oli	 äidillinen	 ja
ymmärtäväinen,	kun	oli	kysymyksessä	hänen	varustuksensa.	"Tarvitsetko	talvivaatteita?"	tiedusteli	hän.

Vasta	kun	Hugh	jäi	yksin	isänsä	kanssa,	kaikkien	muiden	mentyä	levolle,	tunsi	hän	voivansa	puhua.

"Tällaiset	 asiat	 koskevat	 meihin	 syvemmin	 kuin	 esimerkiksi	 johonkin	 ranskalaiseen	 perheeseen",
huomautti	Hugh	tulisijan	luota.

"Niinpä	 kyllä",	 myönsi	 mr	 Britling.	 "He	 olisivat	 tällaiseen	 paremmin	 valmistuneita…	 He	 osaisivat
sanoa,	mitä	on	sanottavaa.	Tottumus	asevelvollisuuteen	ja	70	ovat	heitä	kasvattaneet."

Sitten	hän	sanoi	melkein	harmistuneesti:

"Vanhempain	miesten	pitäisi	lähteä	ennen	teitä	poikasia.	Kuka	jatkaa,	jos	teitä	paljon	kaatuu?"	Hugh
mietti.

"Kiivaammassakin	taistelussa	on	suurempi	mahdollisuus	jäädä	elämään	kuin	kaatua"	sanoi	hän.

"Taitaapa	olla."

"Yksi	kolmesta	tai	neljästä	kaikkein	kuumimmissa	kohdissa."

Mr	Britling	ei	ilmaissut	mitään	tyydytystä.	"Jokaisen	on	kestettävä	jotakin	tämäntapaista."

"Ainakin	kaikkien	kunnon	ihmisten",	sanoi	mr	Britling…

"Siellä	tulee	saamaan	aivan	erikoisia	kokemuksia.	Tuntuu	siltä	kuin	ei	sitä	voisi	verrata	—"

"Mihin?"

"Elämään	yleensä.	Sellaisena	kuin	on	oppinut	sen	tuntemaan."

"Eihän	niitä	tosiaankaan	käy	toisiinsa	vertaaminen",	myönsi	mr
Britling.

"Erimitallisia",	virkkoi	Hugh.

Hän	 tuntui	 punnitsevan	 sanojaan.	 "Ei	 tunnu	 siltä",	 sanoi	 hän,	 "kuin	 lähtisi	 johonkin	 toiseen	 osaan
samaa	maailmaa	tai	keksisi	jonkin	uuden	puolen	siinä	maailmassa	jonka	tuntee.	Tuntuu	siltä	kuin	olisi
viettänyt	elämänsä	suljetussa	huoneessa	ja	nyt	käskettäisiin	astumaan	ulos…	Tuo	johtaa	mieleeni	erään
omituisen	 pikku	 seikan,	 joka	 tapahtui	 viime	 talvena	 minun	 Lontoossa	 ollessani.	 Minä	 jouduin
omituiseen	 seuraan.	 Luulen	 etten	 ole	 sitä	 sinulle	 kertonut.	 Jouduin	 syömään	 illallista	 muutamain
ylioppilaiden	kanssa	Chelseassä.	En	ollut	käynyt	 siellä	ennen,	mutta	ne	näyttivät	kunnon	 ihmisiltä	—
minunlaisiltani	 —	 ja	 kenenlaisilta	 hyvänsä.	 Illallisen	 jälkeen	 he	 veivät	 minut	 mukanaan	 eräiden
henkilöiden	seuraan,	joita	he	eivät	sen	paremmin	tunteneet	—	ne	olivat	henkilöitä,	jotka	olivat	jossakin
tekemisissä	jonkin	dramaattisen	koulun	kanssa.	Siellä	oli	pari	kolme	nuorta	näyttelijätärtä,	eräs	laulaja
ja	 muuta	 sellaista	 väkeä.	 Me	 istuimme	 savukkeita	 polttaen	 ja	 aloimme	 jutella	 teatterista,	 kirjoista,
taidenäyttelyistä	 ja	 sen	 sellaisesta.	 Mutta	 äkkiä	 koputettiin	 oveen,	 eräs	 meistä	 meni	 ulos	 ja	 tapasi
poliisin,	jolla	oli	pidättämiskäsky	mukanaan.	He	veivät	isäntämme	pojan	mukanaan…	Kysymyksessä	oli
murha…".

Hugh	oli	hetken	vaiti.	"Se	oli	Bedford	Mansionin	salaperäinen	tapahtuma.	En	usko,	että	muistat	sitä;
luultavasti	et	tullut	siitä	silloin	lukeneeksikaan.	Hän	oli	murhannut	erään	henkilön…	Yksityiskohdathan
ovat	 tässä	 samantekeviä,	 mutta	 minä	 ajattelen	 saamaani	 vaikutelmaa.	 Ensin	 hauska,	 hyvinvalaistu
huone	ja	siinä	muka	kelpo	ihmisiä	—	ja	sitten	aukenee	ovi,	sisään	astuu	poliisi	ja	kylmä	viima	käy	kautta
huoneen.	Murha!	Eräs	nuori	tyttö,	joka	näytti	hyvin	tuntevan	nuo	ihmiset,	selitti	minulle	kuiskaten	mitä
oli	 tapahtumassa.	 Tuntui	 siltä	 kuin	 olisi	 avautunut	 lattialuukku	 johonkin	 syvyyteen,	 jonka	 oli	 aina
tiennyt	siellä	olevan,	mutta	johon	ei	milloinkaan	ollut	oikein	uskonut."

"Niin	kyllä",	virkkoi	mr	Britling.	"Niin	kyllä."

"Aivan	 samalta	 tuntuu	 minusta,	 kun	 on	 tämä	 sotajuttu	 kysymyksessä.	 Täällä	 meillä	 ei	 ole	 mitään
oikeata	 kuolemaa.	 Se	 pannaan	 näytteille	 ja	 suljetaan	 laatikkoihin.	 Ja	 onnettomuustapauksien	 varalta
kääriydytään	suojeleviin	verhoihin.	 Jos	hevonen	sattuu	täällä	potkaisemaan,	niin	 joudut	vuoteeseen	 ja
kohta	 on	 kaikki	 hyvin…	 Mutta	 siellä,	 siellä	 oi	 kuin	 toisessa	 kiertotähdessä.	 Siellä	 on	 kaiken
ulkopuolella…	 Sinne	 minä	 nyt	 lähden…	 Sen	 sijaan	 että	 täällä	 ei	 ole	 kuolemaa	 missään,	 on	 siellä
kuolema	 kaikkialla,	 siellä	 ulkopuolella.	 Meidän	 tulee	 tehdä	 kaikki	 voitavamme	 tappaaksemme
toisiamme.	Tämän	maailman	selvä	vastakohta."



Mr	Britling	nyökkäsi.

"Minä	en	ole	vielä	koskaan	nähnyt	ruumista	Dower	House'in	tienoilla	ei	ole	ruumiita."

"Me	emme	ole	tahtoneet	niitä	sinulle	näyttää	—	sellaisia	kaameita	asioita."

"En	 minä	 valita",	 sanoi	 Hugh…	 "Mutta	 —	 master	 Hugh	 —	 master	 Hugh,	 jolle	 ette	 ole	 tahtoneet
sellaista	näyttää	—	ei	tule	koskaan	takaisin."

Hän	 jatkoi	nopeasti	 isän	 luodessa	häneen	epätoivoisia	silmäyksiä:	 "Minä	 tarkoitan,	että	olipa	miten
hyvänsä,	tämä	Hugh	ei	milloinkaan	palaa.	Joku	toinen	ehkä.	Mutta	minä	tulen	olleeksi	ulkopuolella,	ja
kaikki	 on	 oleva	 toisenlaista…"	 Hän	 vaikeni.	 Milloinkaan	 ei	 mr	 Britling	 ollut	 tuntenut	 itseään	 niin
kykenemättömäksi	jatkamaan	keskustelua.

"Asia	on	sama",	sanoi	hän	hakien	kuvaa	ja	pakostakin	vain	jäljitellen	poikaansa,	"asia	on	sama	kuin
jos	jokin	lähtisi	kirkkaasti	valaistusta	huoneesta	ulos	lumimyrskyyn	korjaamaan	kattoa…"

Muutamia	hetkiä	olivat	 isä	 ja	poika	kumpikin	vaiti.	Heissä	oli	omituinen	tunne,	että	oli	mahdotonta
saada	 sanotuksi	 mitä	 halusivat.	 Ei	 kumpikaan	 sanonut,	 mitä	 oli	 tahtonut	 sanoa	 toiselleen,	 eikä
kumpikaan	silloin	selvästi	tajunnut,	mitä	heillä	oli	toisilleen	sanottavaa…

"Se	on	ihmeellistä",	sanoi	mr	Britling.

Hugh	sai	sanotuksi	vain:	"Maailma	on	ylösalaisin…"

"Tehtävä	on	suoritettava",	sanoi	mr	Britling.

"Tehtävä	on	suoritettava",	sanoi	Hugh.

Vaitiolo	venyi	pitemmäksi.

"Sinun	pitää	nousta	aikaisin	aamulla",	sanoi	mr	Britling…

8.

Kun	 mr	 Britling	 oli	 yksin	 huoneessaan,	 alkoivat	 kaikki	 ne	 ajatukset	 ja	 tunteet,	 jotka	 äsken	 olivat
estyneet,	tulvia	yhä	nopeammin	ja	runsaammin	hänen	mieleensä.

Hänestä	 tuntui	 —	 tavan	 takaa	 oli	 hän	 viime	 vuosina	 tuntenut	 samaa	 —	 että	 hän	 nyt	 juuri	 oli
pääsemässä	 Hugh'n	 perille.	 Tuollainen	 alinomainen	 omain	 lapsiensa	 "jälleen	 löytäminen"	 kuuluu
kaikkien	 valppaitten	 vanhempien	 kokemuksiin.	 Hän	 oli	 aina	 pitänyt	 Hugh'ta	 poikasena	 ja	 nyt	 seisoi
hänen	edessään	mies,	joka	puhui	niinkuin	mies	toiselle	miehelle.	Ja	tuo	mies,	tuo	ihka	uusi	mies,	joka
oli	puhdas	ja	kirkas	kuin	äskenlyöty	raha,	täytti	mr	Britlingin	mielen	hämmästyksellä	ja	ihailulla.

Tuntui	siltä	kuin	hän	olisi	ensi	kerran	havainnut	nuoruuden	kauneuden	katsellessaan	Hugh'n	hoikkaa,
sopusuhtaista,	 khakipukuista	 vartaloa.	 Hänen	 avoimissa	 kasvoissaan,	 kirkkaissa	 silmissään,
hienoviivaisissa	kulmakarvoissaan,	 jotka	olivat	 täsmälleen	samanlaiset	kuin	äidin,	 ilmeni	sanomatonta
hentoutta.	 Ja	 tuo	 kirkas,	 kelpo	 poika	 puhui	 yhtä	 vakavasti	 yhtä	 viisaasti	 kuin	 mikä	 ahavanpurema,
monissa	vesissä	lionnut	vanha	junkkari	hyvänsä…

Poika	oli	viisas.

Hän	 ajatteli	 omin	 päin;	 hän	 ajatteli	 oman	 asemansa	 kauttaaltaan,	 ei	 omahyväisesti,	 vaan	 täynnä
vastuunalaisuuden	 tuntoa.	 Hän	 ei	 palvellut	 sankareita	 eikä	 yrittänyt	 niitä	 jäljitellä,	 hän	 ei	 sepitellyt
mitään	romanttista	tarinaa	oman	minänsä	ympärille.	Jos	hän	oli	sukupolven	oikea	edustaja,	niin	tämä
sukupolvi	oli	parempi	kuin	mr	Britlingin	oli	ollut…

Siitä	 mr	 Britlingin	 ajatukset	 siirtyivät	 siihen	 huoleen,	 mitä	 hänellä	 itsellään	 oli	 ollut,	 kun	 häntä	 ei
huolittu	vapaaehtoiseksi.	Hän	tunsi	pistävää	häpeää	ajatellessaan,	että	nuo	kelpo	pojat	kulkivat	kohti
kuolemaa	 ja	 haavoja	 neljänkymmenen	 ikäisten	 ja	 heitä	 vanhempien	 miesten	 maatessa	 mukavasti
kotonaan.	Kuinka	 typerää	oli	 tehdä	 tuollaisia	päätöksiä!	Siinä	nyt	olivat	 isät,	 jotka	olivat	 suorittaneet
päivätyönsä,	ampuneet	nuolensa,	korvanneet	jollakin	arvokkaalla	työllä	kasvatuskustannuksiaan,	ja	he
eivät	 saaneet	 harjoitusta,	 heitä	 ei	 katsottu	 kelvollisiksi	 mihinkään	 palvelukseen,	 he	 olivat	 hävettävän
hyvässä	 turvassa	 ja	 suorittivat	 joutavaa	 aprillityötä	 ylimääräisinä	 konstaapeleina.	 Sill'aikaa	 heidän
nuoret,	 viattomat	 poikansa,	 joita	 ei	 vielä	 oltu	 koeteltu,	 joiden	 kasvavat	 mahdollisuudet	 olivat	 vielä
ilmenemättä,	 joutuivat	 kuoleman	 kitaan,	 juoksuhautoihin…	 Sota	 jättäisi	 maailmaan	 vain	 raajarikkoja,
vanhuksia	ja	lapsia…

Hän	tunsi	 itsensä	kurjaksi	pelkuriksi,	 joka	lihavana,	ahdashenkisenä	ja	harjoittamattomana	piiloutui



Maryn	elämästä	kohonneen	rakkaan	vesan	taakse.

Hän	kärsi	voimattoman	nöyryytyksen	tuskia.

Kuinka	typerästi	maailmaa	johdettiinkaan?

Hän	 joutui	 raivoon.	 Hän	 ei	 voinut	 jäädä	 makaamaan	 vuoteeseensa,	 hän	 nousi	 ja	 alkoi	 kävellä
huoneessaan	 törmäten	 pimeässä	 tuoleihin	 ja	 pöytiin…	 Me	 olimme	 liian	 typeriä	 suorittaaksemme
yksinkertaisimpia	tehtäviä:	lähetimme	poikamme	rasituksiin	ja	armottomaan	vaaraan,	lähetimme	heidät
huonosti	 varustettuina,	 vailla	 riittävää	 tukea,	 lähetimme	 lapsemme	 Molokin	 tuleen,	 koska	 me
englantilaiset	 olimme	 olemukseltamme	 tylsää,	 pyylevää,	 teeskennellyn	 hyvänluontoista,	 vanhaa	 ja
keski-ikäistä	väkeä.	(Niin	hän	koetti	jakaa	itsesyytöksen	sietämätöntä	taakkaa	toistenkin	osalle.)	Miksi
hän	 ei	 tehnyt	 mitään	 asioiden	 muuttamiseksi,	 niiden	 korjaamiseksi?	 Mitä	 hyödytti	 omaksuttu
vaatimattomuus,	 suvaitsevaisuuden	 ja	 luottamuksen	 yritykset	 noita	 vanhoja	 juristirenttuja,	 noita
loruavia	 puhujia,	 noita	 paksupäisiä	 upseereja	 ja	 ahdasmielisiä	 virkamiehiä	 kohtaan.	 Ne	 sallivat
Englannin	nuorison	joutuvan	teurastettavaksi…	Vanhat	miehet	istuivat	vaaran	ulkopuolella	valmistellen
nuorukaisille	 kuolemaa	 juoksuhautoihin.	 Sellainen	 oli	 todellisuus.	 "Poikani!"	 huusi	 hän	 kiivaasti
pimeässä.	Hänessä	elävä	kansallisen	epäpätevyytemme	tunto	kävi	tuskalliseksi,	fantastisen	pistäväksi.
Tuntui	 siltä	kuin	kaikki	hänen	hellimänsä	harhaluulot	olisivat	hävinneet…	Mitä	auttoi,	 jos	sai	 ihmiset
uskomaan,	että	tuolla	ylemmissä	piireissä	suunniteltiin	jonkinlaista	suurta	vastasiirtoa,	jonka	oli	määrä
johtaa	voittoon	Oli	päivänselvää,	ettei	niillä	ollut	mielikuvituksen	voimaa	eikä	älyä	yhteensä	edes	niin
paljoa,	että	olisivat	voineet	vastasiirron	keksiä.	Mikä	tylsä	joukko	hyvänsä	voi	tehdä	vastarintaa,	mutta
vain	mielikuvitus	voi	antaa	 iskun.	Mielikuvitus!	Meidän	kai	olisi	parasta	olla	 iskemättä.	Me	voisimme
iskeä	 ilmassa.	 Me	 voisimme	 iskeä	 merellä.	 Me	 voisimme	 iskeä	 lujasti	 Gallipolissa	 sen	 sijaan,	 että
tiputtelisimme	sinne	riittämättömiä	armeijoja	niinkuin	isämme	tiputtelivat	miehiä	Sedanin	luo…	Mutta
ukot,	 istuvat	 yhä	 vain	 pöytiensä	 ääressä	 kylläisinä	 ja	 unisina	 pudistellen	 vanhoja	 viekkaita	 päitänsä.
Sanomalehdistö	lörpöttelee	saaden	aikaan	omituisia	kaksimielisiä	ääniä	kuten	myrskyn	käsiin	joutunut
laivanlasti	apinoita.	Vanhat	poliittiset	naikkoset	hankkivat	edelleenkin	paikkoja	kelvottomille	miehille	ja
hyökkäävät	 jokaisen	 johtajaksi	 kelpaavan	 miehen	 kimppuun,	 käyttäen	 häväistysjuttuja,	 solvausta	 ja
valhetta…

Sota	oli	kadottanut	kaiken	ylevyytensä,	kunnianhohteensa	ja	draamallisuutensa.

Ainoa	 toivomme	oli	nyt	uuvuttaminen.	Ainoa	strategiamme	oli	korvata	veri	verellä	—	siinä	uskossa,
että	meidän	säiliömme	osoittautuisi	syvemmäksi…

Nyt	tuohon	säiliöön	asteli	Hugh,	nuorena	ja	hymyillen…

Sota	muuttui	painajaisuneksi…

9.

Aamulla	 mr	 Britlingin	 kasvot	 olivat	 kalpeat	 yöllisen	 aatosmyrskyn	 jäljeltä,	 Hugh'n	 sitävastoin
raikkaat,	 kuten	 terveellisen	 unen	 jälkeen	 ainakin.	 He	 käyskelivät	 nurmikolla,	 ja	 mr	 Britling	 puheli
toivehikkaasti	yleisestä	tilanteesta,	kunnes	tuli	aika	lähteä	asemalle…

Pieni	 vanha	 asemapäällikkö	 ymmärsi	 heti	 asian	 ja	 oli	 läsnä,	 kun	 he	 viimeisen	 kerran	 puristivat
toistensa	kättä.

"Onnea	matkalle,	Hugh!"	huusi	mr	Britling.

"Onnea	matkalle!"	huusi	pieni	vanha	asemapäällikkö.

"Ei	se	ero	ole	helppoa",	sanoi	hän	mr	Britlingille	junan	liukuessa	pois.	"Täällä	on	monet	jäähyväiset
senjälkeen	kun	tämä	pitkä	sota	alkoi.	Monet.	Ja	osa	ei	tule	enää	koskaan	takaisin."

10.

Muutamaan	päivään	mr	Britling	ei	kyennyt	ajattelemaan	muuta	kuin	poikaansa	ja	sydämessä	tuntui
aina	kumea	kipu.	Hänestä	tuntui	samalta	kuin	kerran	aikoja	sitten,	kun	hän	odotti	alakerrassa	ja	Hugh
oli	 yläkerrassa	 kirurgin	 veitsen	 alla.	 Mutta	 tällä	 kertaa	 leikkaus	 jatkui	 jatkumistaan.	 Pahimmassa
tapauksessa	hänen	pojallaan	oli	vain	yksi	mahdollisuus	neljästä	tai	viidestä	tulla	surmatuksi	tai	pahasti
haavoitetuksi,	mutta	hän	ei	voinut	ajatella	muuta	kuin	tuota	yhtä	mahdollisuutta.	Hän	tunsi	kuinka	se
painoi	mieltä,	kuinka	se	lamasi…

Mutta	 sen	 sijaan,	 että	 olisi	 murtunut	 tuon	 painoi	 alla,	 hän	 sangviinisen	 mielenlaatunsa	 avulla	 siitä
vapautui.	Hänen	ajatuksensa	suuntautuivat	äkkiä	noihin	neljään	muuhun	mahdollisuuteen.	Aivan	kuin



tiloiltaan	suistunut	nivel	olisi	luiskahtanut	oikeaan	asentoonsa.	Se	tapahtui	yhtä	nopeasti.	Hän	huomasi
sopeutuneensa	siihen	ajatukseen,	että	Hugh	oli	hengenvaarassa.	Siitä	oli	tullut	tosiasia,	tottumus.	Hän
saattoi	sietää	sen	ja	hoitaa	asiansa…

Hän	matkusti	Lontooseen	ja	tapasi	klubissa	toisia,	jotka	olivat	samassa	kadotuksessa.	Hän	käsitti	nyt,
ettei	ole	erikoisen	ihmeteltävää,	eikä	harvinaisen	traagillista,	jos	on	poika	rintamalla.

"Minun	poikani	on	Gallipolissa",	sanoi	eräs	"Siellä	on	kovat	paikat."

"Minun	poikani	on	Flanderissa",	sanoi	mr	Britling.	"Hänen	täytyi	välttämättä	päästä	rintamalle.	Hän
on	kolmea	kuukautta	vaille	kahdeksantoista.	Hän	ilmoitti	väärän	iän."

He	jatkoivat	keskustelua	siirtymällä	sanomalehtien	tietoihin,	ikäänkuin	maailma	olisi	aivan	ennallaan.

Mutta	 ennen	 Hugh'n	 postikortin	 saapumista	 mr	 Britling	 vartioi	 postinkantajaa	 kuin	 lemmensairas
tyttönen.

Hugh	 kirjoitti	 useammin	 kuin	 hänen	 isänsä	 oli	 tohtinut	 toivoa,	 useimmiten	 lyijykynällä.	 Näytti	 siltä
kuin	 hän	 olisi	 alkanut	 tuntea	 synnynnäistä	 puheluhalua	 ja	 hiukan	 kaivannut	 myötätuntoista	 kuulijaa.
Park,	 hänen	 koulutoverinsa,	 joka	 oli	 ilmoittautunut	 yht'aikaa	 hänen	 kanssaan,	 ei	 tuntunut	 olevan
mikään	teoreetikko.	"Park	muuttuu	kovaksi	käskijäksi",	kirjoitti	Hugh.	"Hän	onkin	nyt	kersantti,	ja	siitä
syntyy	välillemme	jonkinlainen	juopa."	Mr	Britlingin	oli	erinomaisen	vaikea	sepittää	vastauskirjeitä.	Oli
paljon	 vakavia,	 syvällisiä	 asioita,	 jotka	 hän	 tahtoi	 ottaa	 puheeksi	 koskaan	 kuitenkaan	 sitä	 tekemättä.
Sen	 sijaan	 hän	 kertoi	 huolellisen	 yksityiskohtaisesti	 Dower	 House'in	 pikku	 tapahtumista.	 Pari	 kertaa
hän	 antautui	 ampumaan	 teologisia	 ja	 filosofisia	 jäniksiä,	 jotka	 Hugh	 oli	 ajanut	 esiin,	 ja	 jäljitteli	 siten
puolittain	itsetiedottomasti	poikansa	tyyliä.	Mutta	niitä	Isän	ihannekirjeitä	sodassa	olevalle	pojalle,	joita
hän	öisin	sommitteli,	ei	koskaan	kirjoitettu.	Saattoi	olla	yhdentekevää,	sillä	on	paljon	sellaisia	asioita,
joita	on	helppo	ajatella,	mutta	paha	sanoa…

Hugh	 ei	 antanut	 mitään	 erikoisen	 tarkkoja	 tietoja	 itsestään	 eikä	 jokapäiväisistä	 tehtävistään.	 Sen,
mitä	 hän	 nyt	 kirjoitti,	 täytyi	 kulkea	 sensuuritse,	 ja	 kaikenlaiset	 varmat	 tiedonannot	 voivat	 aiheuttaa
kirjeen	pidättämisen.	Mr	Britling	arveli,	että	hän	enimmäkseen	makaili	majoitettuna	jonnekin	rintaman
taakse,	 mutta	 tasaiseen,	 hävitettyyn	 paikkakuntaan,	 jonne	 kuului	 järeiden	 tykkien	 jymy.	 Hän	 otti
kuvalehdet	mielikuvituksensa	avuksi.	Toisinaan	hän	ajatteli	hänen	olevan	kauempana	rintaman	takana
Beauvais'n	 tapaisissa	 miellyttävissä	 vanhoissa	 kaupungeissa	 ja	 kuvitteli	 sotilasryhmiä	 kuljeksimassa
kahviloiden	 edustalla;	 toisinaan	 hän	 täytti	 helposti	 antautuvilla	 mielikuvilla	 väitteen,	 jonka	 mukaan
koko	Pas	de	Calais	nyt	oli	pelkkää	laajaa	englantilaista	leiriä.	Hän	täytti	taulun	lieassa	olevilla	hevosilla,
teltoilla	 ja	 harmaiksimaalatuilla	 vaunuilla	 ja	 asetti	 etualalle	 Hugh'n	 —	 käsivarret	 paljaina	 ja	 sanko
kädessä…

Hugh'n	 kirjeet	 käsittelivät	 vuoron	 perään	 kahta	 eri	 asiaa:	 toinen	 oli	 sotataidon	 herättämä
mielenkiinto,	 toinen	 sodankäynnin	 aiheuttama	 vastavaikutus.	 "Kun	 on	 vapautunut
mielenliikutuksistaan"	 kirjoitti	 hän,	 "ja	 kun	 on	 lakannut	 kapinoimasta	 (kuten	 ajan	 oloon	 lakkaakin)
kaikkia	 kauhuja	 ja	 hävityksiä	 vastaan,	 niin	 alkaa	 tajuta,	 että	 sota	 on	 ehdottomasti	 maailman	 parasta
peliä.	 Eiköhän	 siinä	 olekin	 sodan	 varsinainen	 voima.	 Eikä	 kunnianhimossa,	 julmuudessa	 ja	 muussa
sentapaisessa,	 kuten	 isä	 aikoinaan	 kirjoitti	 lentokirjasessaan.	 Nuo	 seikat	 ovat	 ikäänkuin	 sodan
puolusteena,	ne	heittävät	sotaan	pelokkaita	ja	vajaamittaisia	henkilöitä,	mutta	pääasia	on	siinä,	että	itse
asia	 ottaa	 valtoihinsa	 toimeliaan	 mielikuvituksen.	 Se	 on	 valtavaa	 peliä.	 Sen	 sijaan	 että	 rajoituttaisiin
määrättyyn	kenttään	ja	muutamiin	harvoihin	välineisiin,	kuten	useimmissa	muissa	peleissä	on	laita,	on
koko	maailma	kenttänä	ja	saa	käyttää	hyväkseen	mitä	mieli	tekee.	Saa	käyttää	jokaista	mielikuvituksen
ja	 keksintäkyvyn	 hiukkasta,	 mikä	 sattuu	 miehestä	 löytymään.	 Se	 onkin	 ihmeellistä…	 Mutta	 oikeat
sotilaat	 eivät	 ole	 julmia.	 Eikä	 sota	 ole	 julmaa	 olemukseltaan.	 Ainoastaan	 seurauksiltaan.	 Täällä	 saa
kuulla	 keskustelun	 sirpaleita,	 jotka	 valaisevat	 asioita.	 Useimpiin	 raakuuksiin	 ovat	 ihan	 ilmeisesti
syypäitä	kiihtyneet	sotamiehet,	 joissa	on	vielä	siviili-ihmistä	 jäljellä,	miehet,	 jotka	ovat	 jonkunlaisessa
tulehdustilassa,	 Suurin	 osa	 Saksan	 armeijaa	 oli	 sodan	 alkuaikoina	 oikeastaan	 hullaantuneita
siviilihenkilöihin.	 Siviilihenkilöitä,	 jotka	 tietysti	 olivat	 harjoitelleet,	 mutta	 sittenkin	 olivat	 siviilimiehiä
sielultaan.	 Ne	 olivat	 kunnollista,	 järjestyksenhaluista,	 siistiä	 ja	 lainkuuliaista	 väkeä,	 joka	 äkkiä
temmattiin	 juuriltaan	 ja	 singottiin	 mitä	 kaameimpiin	 olosuhteisiin.	 He	 tunsivat	 syöksyvänsä	 kohti
kuolemaa	ja	pitivät	säädyllisyyttä	olleena	ja	menneenä.	He	otaksuivat,	että	 jokaisella	belgialaisella	oli
tykki	 aidan	 takana	 ja	 puukko	 saapasvarressa.	 He	 näkivät	 palavia	 kyliä,	 ruumiita	 ja	 palasiksi
ruhjoutuneita	 ihmisiä.	 He	 elivät	 jonkinlaisessa	 painajaisunessa.	 He	 eivät	 tienneet	 mitä	 tekivät.	 He
tekivät	ilkitöitä	aivan	samoin	kuin	joskus	teemme	ilkitöitä	unissamme…"

Valiten	äitinsä	tapaan	nopeasti	kantansa	hän	sinkosi	esiin	loppuväitteensä:	"Asevelvolliset	ovat	sodan
kirouksena…	Puolet	saksalaisista	ja	iso	joukko	ranskalaisia	olisi	pitänyt	päästää	korkeintaan	kymmenen
peninkulman	päähän	taistelukentältä.



"Tuon	 tekevät	 ilmieläväksi	 ne	 päiväkirjat,	 joita	 ranskalaiset	 ja	 englantilaiset	 ovat	 löytäneet
kaatuneilta.	 Sinähän	 tiedät,	 että	 sodan	 alussa	 jokaisen	 saksalaisen	 sotilaan	 tuli	 pitää	 päiväkirjaa.	 Oli
annettu	nimenomainen	määräys.	Tarkoituksena	oli	herättää	heissä	mielenkiintoa	sotaa	kohtaan.	Niinpä
kokosivatkin	meikäläiset	niitä	kaatuneilta	ja	haavoittuneilta	tuhansittain…	Ne	auttoivat	ymmärtämään,
etteivät	 saksalaiset	 oikeastaan	 olekaan	 sotilaita	 —	 siinä	 mielessä	 kuin	 meikäläiset.	 He	 ovat
tottelevaista,	 lainkuuliaista,	 älykästä	 väkeä,	 joka	 on	 tähän	 pakotettu.	 Heidän	 täytyy	 pitää	 sotaa
jonkinlaisena	 romanttisena	 ja	 melodraamallisena	 tai	 moraalisena	 tapahtumana	 tai	 traagillisena
kohtalona.	Heidän	täytyy	ulvoa	 'Deutschland'-laulujansa	 tai	sekoittaa	 Jumala	asiaan.	He	eivät	ota	sitä
pelin	kannalta	kuten	meidän	miehemme.

"Minä	 tunnustan	 käyväni	 siihen	 kuin	 peliin.	 Toisinaan	 kadun,	 etten	 lähtenyt	 Teddyn	 kanssa
upseerikouluun,	 joten	 olisin	 päässyt	 paremmin	 siihen	 syventymään.	 Minä	 olin	 liian	 ylimielinen	 tähän
sotahommaan	nähden.	Nyt	minä	uneksin	upseerinvirkaa…

"Tuo	päiväkirjajahti	se	juuri	tekee	sodan	älyllisessä	suhteessa	viehättäväksi.	Kaikkea,	mikä	suinkin	voi
johtaa	voittoon,	on	ajateltu	 ja	koeteltu.	Saksalaiset	harrastavat	sielutiedettä	paljoa	enemmän	kuin	me
samoinkuin	 he	 harrastivat	 sotaa	 enemmän	 kuin	 me,	 mutta	 he	 eivät	 näytä	 olevan	 todella	 eteviä	 siinä
aineessa.	 Niinpä	 he	 yrittivät	 saada	 koko	 miehistönsä	 ymmärtämään	 sotaa	 sill'aikaa	 kun	 meidän
poikaimme	parvessa	kaikuu	 'Tipperary'.	Mutta	miehetpä	eivät	kirjoitakaan	niitä	kauniita	asioita,	 joita
heidän	pitäisi,	vaan	useimmat	merkitsevät	muistiin	aterioitaan,	joten	muutamat	päiväkirjat	ovat	pelkkiä
ruokalistoja,	 toiset	 taas	 sisältävät	 mitä	 kauhistuttavimpia	 kertomuksia	 väkivallanteosta	 ja	 ryöstöistä.
Ranskalaiset	niitä	kääntävät	ja	julkaisevat.	Saksalaiset	antaisivat	mitä	hyvänsä,	jos	saisivat	takaisin	nuo
tuhmat	paperit,	ja	nyt	on	annettu	määräys,	ettei	kukaan	saa	lähteä	taisteluun	minkäänlaisia	kirjoitettuja
papereita	mukanaan…	Meikäläiset	ovat	niin	kärkkäitä	noihin	asiakirjoihin,	ja	ovat	niin	hyvin	tajunneet
tuollaisten	satunnaisten	merkintöjen	arvon,	että	saksalaisen	hyökkäyksen	rauettua	on	eräs	tärkeimpiä
huolia	 onkia	 esiin	 asiakirjoilla	 varustetut	 vainajat	 ja	 katsoa	 mitä	 heiltä	 löytyy…	 Se	 on	 omituista
urheilua,	tuo	ruumisten	kalastaminen.	Meikäläisillä	on	köydessä	jonkinlainen	kolmiväkäinen	koukku,	se
heitetään	 ja	 vedetään	 takaisin.	 Toisella	 puolen	 tehdään	 samoin.	 Tässä	 eräänä	 päivänä	 oli	 erääseen
ruumiiseen	 Hooghe'in	 läheisyydessä	 tarttunut	 molempain	 puolien	 koukut,	 joten	 syntyi	 köydenveto.
Tarkk'ampujat	pitivät	silmällä	niitä,	jotka	joutuivat	liiaksi	intoihinsa.	Useita	haavoittui.	Irlantilaiset	—	se
oli	eräs	irlantilainen	rykmentti	—	saivat	ruumiin	—	tai	ainakin	paremman	puolen…

"Kun	nyt	olen	kersantti,	puhuu	Park	jälleen	minulle	kaikista	näistä	asioista,	ja	meidän	luutnanttimme
on	 liian	 toimekas	 ollakseen	 välittämättä	 tuollaisista	 teknillisistä	 yksityisseikoista.	 Ne	 ovat	 pelkkiä
teknillisiä	yksityisseikkoja.	Sellaisina	niitä	on	käsiteltävä.	Kuollutta	ruumista	ei	pidetä	äsken	surmansa
saaneena	 miehenä,	 jolla	 kenties	 oli	 vaimo	 ja	 liikesuhteita,	 ehkäpä	 myöskin	 taipumusta	 ostereihin	 tai
konjakkiin.	 Tai	 olentona,	 joka	 on	 nauranut	 ja	 itkenyt	 ja	 karttanut	 kärsimystä.	 Se	 pilaisi	 koko	 asian.
Häntä	pidetään	pelkkänä	univormuna,	jonka	merkeistä	näkyy	millaista	väkeä	on	vastassamme	ja	johon
kenties	 sisältyväin	 paperien	 nojalla	 voimme	 Päätellä	 missä	 määrin	 hän	 ja	 hänen	 joukkonsa	 alkavat
väsyä	koko	juttuun…

"Koko	 tämä	 elämä	 vaikuttaa	 karkaisevasta,	 eikä	 vain	 ruumiiseen,	 vaan	 myöskin	 mieleen.	 Täällä
eletään	 toisella	 tasolla.	 Muistathan,	 että	 puhuit	 —	 juuri	 ennen	 tänne	 lähtöäni	 —	 Dower	 House'in
tienoista	—	ja	ulkopuolella	olemisesta.	Tämä	on	ulkopuolta.	Täällä	on	toiset	olosuhteet.	Miehemme	ovi
kyllä	helläsydämisiä	yhä	edelleen,	kun	pienet	oliot	—	kissanpojat,	linnut	tai	kukat	—	ovat	kysymyksessä
Niinpä	 on	 rintaman	 takana	 kaikkialla	 sotilaitten	 puutarhamaita.	 Muutamat	 ovat	 oikein	 sieviä	 pikku
tilkkuja.	Mutta	joutavaa	on	väittää,	että	me	täällä	osoittaisimme	minkäänlaista	hellyyttä	haavoittuneille,
ja	—	sanoakseni	asian	oikean	laidan	—	viholliseen	kohdistuvaa	sääliä	ei	ole	hitustakaan.	Ei	hituistakaan.
Ei	 sellaisen	 tunteen	 jälkeäkään.	 Aikaisemmin	 haavoittuneita	 hellittiin	 —	 on	 minulle	 kerrottu	 —	 ja
osoitettiin	kunnioitusta	kuolleille.	Nyt	tuo	kaikki	on	mennyttä.	Sen	jälkeen	on	ollut	julmuuksia	kaasuja,
asioita,	 jotka	 eivät	 unohdu.	 Kaikki	 on	 ankarampaa.	 Miehet	 taipuvat	 nyt	 nauramaan	 sille,	 joka	 saa
kuulan	 itseensä,	 ja	 pahoin	 haavoittuneet	 heitä	 harmittavat.	 Eräänä	 päivänä,	 kerrotaan	 makasi
essexiläisten	juoksuhaudan	edustalla	roteva	saksalainen.	Hän	kävi	kiusalliseksi,	hinattiin	sisään,	vietiin
linjojen	 taakse	 ja	 haudattiin.	 Kun	 hänet	 oli	 saatu	 hautaan,	 oli	 joku	 ystävällinen	 sielu	 pystyttämässä
taulua,	 johon	 oli	 kirjoitettu	 'Jonkun	 Fritz',	 kun	 samassa	 räjähti	 granaatti	 aivan	 ääressä.	 Se	 paiskasi
miehen	 tauluineen	 muutaman	 sylen	 päähäni	 haavoitti	 hänet	 ja	 toi	 Fritzin	 jälleen	 ilmoille.	 Hän	 nousi
kerrassaan	 ilmaan	 ja	 pyöri	 kuin	 tuulimyllyn	 siivet.	 Tuota	 pidettiin	 mainiona	 pilana	 niille,	 jotka	 olivat
vaivautuneet	 hänet	 hautaamaan.	 Muutamaan	 aikaan	 ei	 kukaan	 halunnut	 koskea	 Fritziin,	 joka	 nyt
makasi	 jonkin	 kyynärän	 päässä	 alkuperäisestä	 leposijastaan.	 Sitten	 hän	 joutui	 yhä	 arveluttavampaan
tilaan,	 ja	 muutamat	 terveydenhoidon	 harrastajat	 hautasivat	 hänet	 uudelleen.	 Tällä	 kertaa	 oli
kirjoituksena	 'Jonkun	 Fritz.	 Lepää	 rauhassa'.	 Mutta	 sattuipa	 niin,	 että	 hän	 sinkosi	 jälleen	 esiin.
Palasina,	 juoksuhaudassa	 kajahteli	 nauru	 ja	 huudot:	 'Kelpo	 Fritzimme!	 Ei	 tämä	 ylösnousemusta	 ole,
Fritz'…

"Eräs	toinen	juttu,	joka	soveltuu	juoksuhautojen	aurinkoiseen	mielialaan,	on	tulilankatemppu.	Meillä
on	kahdenlaista	tulilankaa,	toista,	joka	palaa	hitaasti,	jardi	ja	minuutti,	ja	sopii	käsigranaateissa	ja	sen



sellaisessa	 käytettäväksi,	 ja	 toista,	 joka	 juoksee	 sata	 jardia	 sekunnissa	 —	 miinoja	 varten	 ja	 niin
edespäin.	 Jälkimäinen	 on	 huolellisesti	 erotettu	 edellisestä	 punomalla	 siihen	 silmäänpistävä	 punainen
lanka.	Kuten	isä	tietää,	on	sekä	vihollisella	että	meillä	—	kun	juoksuhaudat	ovat	riittävän	likellä	toisiaan
—	 tapana	 virkistää	 toisiamme	 heittämällä	 koruttomia,	 mutta	 tehokkaita,	 läkkirasioista	 valmistettuja
käsigranaatteja.	Kun	tuollainen	granaatti	putoo	brittiläiseen	juoksuhautaan,	niin	joku	heti	sieppaa	sen
ja	 heittää	 takaisin.	 Englantilaista	 mieltä	 ilahduttaa	 aivan	 erikoisesti,	 kun	 saa	 tärähdyttää	 saksalaista
hänen	 omalla	 petardillaan.	 Kun	 granaatti	 putoo	 saksalaiseen	 juoksuhautaan,	 niin	 kaikki	 juoksevat
tiehensä.	 (Meidän	 juoksuhautojemme	 pojat	 ainakin	 niin	 väittävät,	 vaikka	 luultavasti	 on	 kummallakin
puolella	poikkeuksensa.)	Jos	pommi	räjähtää,	niin	se	räjähtää.	Ellei,	niin	Hans	ja	Fritz	ryömivät	piankin
katsomaan	 mitä	 on	 tapahtunut.	 Toisinaan	 ei	 tulilanka	 ole	 kunnolla	 syttynyt;	 heittäjä	 on	 ollut
hermostunut	tai	lanka	ei	ole	palanut	säännöllisesti.	Silloin	pistää	Hans	tai	Fritz	siihen	uuden	langan	ja
lähettää	 sen	 takaisin	 hellän	 huolellisesti.	 Saksalaista	 mieltä	 ilahduttaa	 aivan	 erikoisesti,	 kun	 saa
tärähdyttää	englantilaista	hänen	omalla	petardillaan…	Mutta	nyt	astuu	näyttämölle	sotilaallinen	nero.
Eräs	 lahjakas	 henki	 meikäläisten	 joukosta	 hankki	 (luultavasti	 varastamalla)	 kappaleen
miinansytytyslankaa,	nopeata	lajia,	ja	vietti	uutteran	päivän	kirvoittamalla	siitä	pois	punaisen	langan	ja
muuttamalla	 sen	 aivan	 hitaamman	 veljen	 näköiseksi.	 Sitten	 kiinnitettiin	 palasia	 läkkipommeihin	 ja
lähetettiin	ne	—	tietenkin	sytyttämättöminä	—	saksalaisten	juoksuhautaan.	Seurasi	pitkä,	mutta	hilpeä
väliaika.	 Minä	 voin	 nähdä,	 kuinka	 pojat	 pysyttelevät	 piilossa.	 Sitten	 Hans	 ja	 Fritz	 varmaan	 ryömivät
katsomaan,	 tutkivat	palamatonta	 tulilankaa,	 ryhtyivät	 sitä	 sytyttämään	 lähettääkseen	 sen,	kuten	 tapa
on,	tekijällensä	takaisin…

"Ankara,	saksalaisesta	juoksuhaudasta	kuuluva	paukaus	ilmaisi	sytyttämishetkeä	ja	Hansin	ja	Fritzin
lähtöä	vähemmän	leikillisiin	maailmoihin.

"Brittiläisen	 juoksuhaudan	 nero	 ryhtyi	 valmistamaan	 toista	 yllätyspommia	 —	 Kurtin	 ja	 Karlin
saapumisen	varalle…

"Hans,	 Fritz,	 Kurt,	 Karl,	 Michel	 ja	 Wilhelm	 —	 sitä	 jatkui	 aika	 kauan,	 ennenkuin	 rupesivat
epäilemään…

"Kirjoitit	kerran,	että	nykyaikana	pitäisi	olla	metallista	valmistettuja	sotilaita	taistelulinjoilla.	Minusta
tuntuu,	isä	hyvä,	että	kaikki	todellinen	taistelu	on…"

11.

Kaikki	Hugh'n	kirjeet	eivät	käsitelleet	noita	kammottavia	teknillisiä	yksityiskohtia.	Uutisia	ja	juttuja	ei
aina	 tullut	 kuultaviin;	 oli	 harvinaista,	 että	 joku	 upseerinarvolla	 varustettu	 nuori	 mies	 halusi	 alentua
keskustelemaan	 ammattiasioista	 parin	 muun	 kanssa,	 joilla	 ei	 tuota	 arvoa	 ollut;	 sanomalehtiä	 näki
vähän,	vielä	vähemmän	karttoja,	 ja	vaikka	Hugh	olikin	Ranskassa	 tykkien	kuuluvissa,	 saattoi	hänestä
aika	 ajoin	 sodankäynti	 tuntua	 yhtä	 ikävystyttävältä	 kuin	 Englannissa	 toisinaan.	 Mutta	 hänen
sotilaallisia	 menetelmiä	 koskevat	 arvostelunsa	 taukosivat.	 "Asiat	 suoritetaan	 täällä	 paremmin",
huomautti	 hän,	 ja	 "me	 olemme	 täällä	 lähempänä	 todellisuutta.	 Minä	 alan	 kunnioittaa	 kapteeniani.
Hänessä	 on	 kehittymässä	 jonkinlaista	 paikallisvaistoa.	 Meidän	 onneksemme!"	 Eräässä	 toisessa
kohdassa	hän	ihmeen	luonteenomaiseen	tapaan	harkiskeli,	oliko	hän	alkanut	tottua	armeijan	tapoihin,
oliko	 alkanut	 tajuta	 niiden	 merkitystä,	 vai	 kehittyivätkö	 armeijan	 menettelytavat	 yhä	 lähemmäksi
pätevyyden	rajaa	sitä	mukaa	kun	 tultiin	 lähemmäksi	vihollista.	 "Täällä	ei	ole	sitä	kiusallista	 tunnetta,
että	sota	lopultakin	on	pelkkää	harhaluuloa.	Se	on	jo	tervettä	järkeä	ja	elämän	tehtävää…

"Englannissa	minulla	aina	oli	kihisevä	tunne,	että	olin	puettu	univormuun	kuin	johonkin	valepukuun…

"Koskaan	ennen	tänne	tuloani	en	voinut	uneksiakaan,	kuinka	suuri	osa	sotaa	on	odotusta,	tottelemista
ja	 harjoitusta,	 mikä	 kaikki	 liiankin	 ilmeisesti	 on	 vain	 keino	 estää	 meitä	 havaitsemasta,	 miten	 kauan
meidän	oli	odotettava.	Luulen,	ettei	ole	kovin	vaarallista	kuvailla	sitä	paikkakuntaa,	jossa	nyt	olen;	se
muodostaa	 jonkinlaiset	 näyttämölaitteet,	 jotka	 ovat	 tavallaan	 yhtä	 maata	 kuin	 meidän	 jokapäiväinen
elämämme	 täällä.	 Se	 on	 kylä,	 joka	 on	 ainoastaan	 osittain	 ammuttu	 hajalle.	 Kylässä	 ei	 ollut	 koskaan
taisteltu;	 saksalaiset	 eivät	 olleet	 tulleet	 likemmäksi	 kuin	 kahden	 peninkulman	 päähän,	 mutta	 silloin
tällöin	 kuukausien	 kuluessa	 se	 oli	 ollut	 tykkitulen	 alaisena	 ennen	 meidän	 etenemistämme.	 Melkein
kaikki	talot	ovat	jäljellä,	mutta	ei	yhtään	ikkunaa,	jossa	olisi	neliöjalkaakaan	lasia	eheänä.	Pari	taloa	on
palanut	 ja	 pari	 muuta	 näyttää	 jokin	 mieletön	 jättiläinen	 potkaisseen	 hajalle.	 Me	 nukumme	 neljän	 tai
viiden	miehen	ryhmissä	huoneiden	lattioilla;	asukkaita	ei	ole	montakaan	jäljellä,	mutta	kyläravintola	on
yhä	 käynnissä.	 Siellä	 on	 kurja,	 rasittunut	 biljardipöytä,	 sangen	 pieni	 sangen	 suurine	 palloineen	 —	 ja
kepit	ovat	pahoinkuluneet.	Se	on	paikkakuntamme	suuri	huvi.	Ortheris	tekee	ihmeitä	sen	ääressä.	Hän
sanoo	rupeavansa	merkitsijäksi,	'pirunmoiseksi	markööriksi',	kun	jättää	armeijan.	Seutu	ympärillämme
on	 lakeata	 —	 vailla	 ääriviivoja	 —	 autiota.	 Kuinka	 kaipaankaan	 kukkuloita,	 vaikkapa	 vain	 Essexin
multakasoja.	 Sitten	 kulkee	 tie	 eteenpäin,	 tiilitie,	 armottomasti	 kulunut,	 poppelien	 reunustama.	 Aivan
kylän	 laidassa	päättyy	mekaanisten	kuljetusneuvojen	 tie	 ja	siellä	on	 jonkinlainen	varikko,	 josta	kaikki



kuljetetaan	edelleen	muulien	tai	 ihmisten	selässä	tai	polkupyörällä	juoksuhautoihin.	Se	on	ainoa	liike,
mitä	kylässä	näkee,	 ja	minä	olen	viettänyt	tuntikausia	katsellen	kuinka	miehet	kuormaavat	ruokaa	tai
ampumatarpeita,	 tai	 olen	 itse	 ruvennut	 heitä	 auttamaan.	 Pitkin	 päivää	 kuulee	 tykkien	 jyskeen,	 joka
tuntuu	 jonkinlaisena	 kumahduksena	 vatsassa,	 ja	 silloin	 tällöin	 ilmestyy	 lentokone,	 joka	 kulkee	 hyvin
korkealla	ja	näyttää	varsin	pieneltä.	Juuri	tässä	takana	on	poppeliryhmä,	jota	saksalainen	granaatti	on
kurittanut.	Puut	ovat	katkenneet	 ja	pirstoutuneet	mitä	hämmästyttävämmällä	tavalla:	aivan	säpäleiksi
ja	 liuskoiksi	kuten	rottinkikeppi,	 joka	on	murrettu	ja	vääntelemällä	katkaistu.	Joutoaikansa	voi	viettää
joko	 tähystelemällä	 lentäjiä	 tai	 pelaamalla	 jalkapalloa,	 kaksikymmentä	 kummallakin	 puolella,	 tai
istumalla	 huoneessaan,	 seisomalla	 kynnyksellään	 tai	 menemällä	 kapakkaan	 neljän,	 viiden	 miehen
jonoon	odottamaan	biljardivuoroansa.	Lopultakin	 joutuu	 istumaan.	 Ja	niin	 isä	saa	nämä	summattomat
kirjeet."

"Summattomat!"	virkahti	mr	Britling.	"Tietysti	—	hän	kyllä	kasvaa	tuosta	irti."

"Ja	hän	kirjoittaa	varmaan	joskus.	Hän	kirjoittaa."

Hän	jatkoi	kirjeen	lukemista.

"Me	 luemme,	 luonnollisesti.	 Mutta	 täällä	 ei	 suurinkaan	 kirjasto	 riittäisi.	 Meille	 sopivat	 kaikenlaiset
kirjat,	 mutta	 luullakseni	 ei	 tavallisella	 hempeätunteisella	 romaanilla	 ole	 samaa	 viehätysvoimaa	 kuin
rauhan	 aikana.	 Muutamat	 käyvät	 aivan	 odottamatta	 käsiksi	 vakavaan	 kirjallisuuteen.	 Kelpo	 Park
esimerkiksi	 sanoo	 tahtovansa	 kirjoja,	 joissa	 on	 pureskeltavaa;	 hän	 lukee	 parhaillaan	 'Lajien	 synnyn'
halpahintaista	painosta.	Ennen	hän	tapasi	pitää	Florence	Wardenia	ja	William	le	Queux'ta	kirjallisuuden
äärimäisinä	huippuina.	Olisin	kiitollinen,	jos	voisit	lähettää	hänelle	Metshnikovin	'Ihmisen	luonnon'	tai
Pearson'in	 'Vapaan	 ajattelun	 etiikan'.	 Minä	 huomaan	 kehitteleväni	 hänen	 hentoa	 mieltänsä.	 Mutta
minulle	ei,	isä.	Ei	mitään	sellaista	minulle.	Minä	kaipaan	täällä	vain	kirjallista	opiumia.	Kaipaan	jotain,
jossa	 on	 puhe	 fauneista	 ja	 nymfeistä	 metsän	 avaroilla	 aukeamilla.	 Tahtoisin	 lukea	 Spenserin
'Keijukaisten	 kuningattaren'.	 En	 luule	 sitä	 lukeneeni,	 mutta	 joka	 tapauksessa	 minulla	 on	 hyvin	 selvä
vaikutelma	ritareista	ja	lohikäärmeistä	ja	noidista	ja	ilkeistä	noita-akoista,	jotka	liikkuvat	jonkinlaisessa
prerafaeliittisessa	seinäverhomaisemassa	—	mutta	kirkkaammassa	valaistuksessa.	Voisin	ehkä	käyttää
jotakin	Hewlett'in	 'Forest	Lovers'	 kirjan	 tapaista.	Tai	 Joseph	Conradia,	 kun	hän	on	 sillä	 tuulella	 kuin
Kew	Palmhouse'issa.	Sitten	on	vielä	eräs	kirja,	jota	kerran	silmäilin	jonkun	tuttavan	luona	Lontoossa,	en
tiedä	 sen	 nimeä,	 mutta	 Richard	 Garnett	 oli	 sen	 kirjoittanut	 ja	 siinä	 oli	 puhe	 jumalista,	 jotka	 elivät
ahtaanlaisissa	 taloudellisissa	 olosuhteissa,	 mutta	 silmääkiehtovassa	 aurinkoisessa	 ympäristössä.
Ympäristössä,	 jossa	 ei	 ollut	 terästä,	 paaluja	 eikä	 piikkilankaa.	 Jotain	 Heinen	 'Firenzen	 öitä'
muistuttavaa.	 Tervetullut	 olisi	 mikä	 kirja	 hyvänsä,	 jossa	 olisi	 puhe	 Kreikan	 jumalista,	 temppeleistä,
valkoisista	 kuin	 norsunluu,	 purppuraisesta	 merestä,	 punaisista	 viitoista,	 jalokivilippaista	 ja
auringonpaisteessa	 lepäävistä	 sisiliskoista.	 Jospa	 olisi	 olemassa	 toinenkin	 'Thaïs'!	 Miehet	 täällä	 ovat
saaneet	luettavakseen	sanomalehtipaperille	painettuja	kirjallisia	palasia,	joita	nimitetään	The	Times'in
plakaateiksi.	 Palasia,	 mutta	 enimmäkseen	 hyvää	 ainesta.	 Ne	 ovat	 niin	 pieniä,	 että	 vain	 kiihoittavat
ruokahalua	voimatta	sitä	tyydyttää.	Jotenkin	ärsyttävää	—	ja	täällä	ei	kaipaa	mitään	ärsykettä…	Minä
kuvittelin	ennen,	että	lukemisen	tarkoituksena	on	kiihoittaa.	Täällä	sen	päinvastoin	tulee	rauhoittaa…

"Oletko	kuullut	puhuttavan	kirjasta,	jonka	nimi	on	'Tom	Cringle's
Log'?

"Sota	on	kiihoittavaa	peliä	—	jota	minä	en	milloinkaan	ole	tahtonut	pelata.	Kerran	parin	kuukauden
aikana	 joutuu	 jännitykseen.	 Muuten	 on	 se	 vain	 lokaa,	 sekasotkua	 ja	 ikävystymistä,	 rikki	 ammuttuja
rakennuksia,	 särjettyjä	 teitä,	 likaista	 ympäristöä	 ja	 ikävystymistä,	 lisäjoukkojen	 tuontia	 ja
haavoittuneiden	 ja	 uupuneiden	 vientiä	 —	 ja	 ikävystymistä,	 alinomaista	 epämääräistä	 arvailua,	 kuinka
tämä	 tulee	 päättymään	 ja	 ikävystymistä,	 ikävystymistä	 ja	 taas	 ikävystymistä,	 suunniteltujen	 töiden	 ja
matkojen	 muistamista,	 elämän	 menettämisen	 ja	 päiväin	 hupenemisen	 ajattelua	 ja	 ikävystymistä,
ruhjottuja	poppeleita	ja	löyhkää,	kaikkialla	löyhkää,	likaa	ja	ikävystymistä…	Ja	kaikki	tämä	siitä	syystä,
että	 nuo	 kirotut	 preussilaiset	 olivat	 liian	 typeriä	 ymmärtääkseen	 kuinka	 ikävystyttäviä	 he	 olivat
karatessaan	 pystyyn	 ja	 röyhistäessään	 rintaansa	 ja	 ottaessaan	 vastaan	 mr	 Thomas	 Carlyle'in
ylistykset…	 Gott	 strafe	 Deutschland…	 Lähetä	 siis	 minulle	 joitakin	 kirjoja,	 kirjoja,	 joissa	 puhutaan
unelmista,	Kiinasta,	kuvitetusta	posliinista,	kultakaudesta	ja	keijukaisten	maasta.	Mutta	lähetä	ne	pian
ja	kirjoita	oikein	selvä	osoite…"

12.

Teddyä	 kohtasi	 onnettomuus	 viikunain	 vielä	 parhaillaan	 kypsyessä	 mr	 Britlingin	 suuressa	 puussa.
Cissie	toi	uutisen	mr	Britlingille.	Hän	saapui	Dower	House'iin,	kasvot	kalpeina	ja	peljästyneinä.

"Minä	tulen	kertomaan	kirjeistä",	sanoi	hän.	"Tuli	huonoja	uutisia
Teddystä,	ja	Letty	on	ihan	suunniltaan."



"Eihän	hän	ole	—?"	Mr	Britling	jätti	sanan	sanomatta.

"Hän	on	haavoittunut	ja	kadoksissa",	sanoi	Cissie.

"Vankina!"	sanoi	mr	Britling.

"Ja	haavoittunut.	Emme	tiedä,	miten."

Hän	lisäsi:	"Letty	on	ollut	sähköttämässä."

"Sähköttämässä?	Kenelle?"

"Sotaministeriölle,	 saadakseen	 kuulla,	 miten	 hän	 on	 haavoittunut.	 Ne	 eivät	 sano	 mitään.	 Se	 on
häpeämätöntä."

"Eikö	siinä	ollut	vaikeasti?"

"Siinä	ei	ole	mitään.	Haavoittunut	ja	kadoksissa!	Pitäisihän	heidän	kertoa	tarkemmin."

Mr	Britling	mietti.	Hänen	ensimäinen	ajatuksensa	oli,	 että	nyt	 saattoi	milloin	hyvänsä	 saapua	 tieto
Hugh'n	haavoittumisesta	ja	häviämisestä.	Sitten	hän	koetti	vakuuttaa	Cissie'lle,	että	"vaikeasti"	sanan
puuttuminen	 merkitsi,	 että	 Teddy	 oli	 haavoittunut	 vain	 suhteellisen	 lievästi	 ja	 että	 jos	 hän	 lisäksi	 oli
"kadoksissa",	niin	sotaministeriön	oli	vaikea	heti	paikalla	saada	ehdottoman	tarkkaa	selkoa	kaivatuista
yksityisseikoista.	 Mutta	 Cissie	 vakuutti	 vain	 Lettyn	 olevan	 "kauheassa	 tilassa",	 ja	 mr	 Britling	 lähti,
annettuaan	 hänelle	 eräitä	 konekirjoitustyötä	 koskevia	 ohjeita,	 heidän	 asuntoonsa	 toistaakseen
keksimänsä	rauhoittavat	näkökohdat	Lettylle.	Viimeksimainittu	oli	vielä	kalpeampi	kuin	sisar	ja	täynnä
kylmää	närkästystä	sotaministeriöä	kohtaan.	Selvää	oli,	että	tuon	laitoksen	olisi	hänen	mielestään	ollut
velvollisuus	 pitää	 parempaa	 huolta	 Teddystä.	 Hän	 tuntui	 olevan	 omituisen	 tunteenomaisen
vakaumuksen	 vallassa,	 että	 häneltä	 salattiin	 jotakin.	 Yhtä	 ilmeistä	 oli,	 että	 hän	 katsoi	 mr	 Britlingin
taipuvan	liian	hyväksyvälle	kannalle	viranomaisiin	nähden.

"Joka	tapauksessa",	sanoi	hän,	"olisivat	he	voineet	heti	vastata	minun	sähkösanomaani.	Minä	lähetin
sen	kello	kahdeksan.	Kaksi	tuntia	ovat	he	halveksivasti	vaienneet."

Tämä	 uhmaileva,	 jännittynyt,	 nurja	 Letty	 oli	 mr	 Britlingille	 uusi	 kokemus.	 Se	 tapa,	 miten	 hän	 otti
vastaan	esitetyt	lohdutusperusteet	sai	mr	Britlingin	tuntemaan	itsensä	jossakin	määrin	nöyryytetyksi.

"Vai	 niin!"	 virkkoi	 Letty.	 "Te	 arvelette,	 etteivät	 he	 mitenkään	 voi	 tietää,	 onko	 hän	 päässyt
vahingoittumattomana	saksalaisten	puolelle.	Miten	he	sitten	voivat	tietää,	että	hän	on	vankina,	jos	eivät
tuota	tiedä?"

"Mutta	siinähän	oli	'kadoksissa'."

"Se	tarkoittaa	vankina",	sanoi	Letty	epäkohteliaasti.

13.

Mr	Britling	palasi	kotiinsa	neuvottomana	ja	syvästi	kuohuksissaan.	Hänessä	eli	viheliäinen	tunne,	että
Teddyn	asiat	olivat	paljoa	vakavammat	kuin	mitä	hän	oli	yrittänyt	Lettylle	uskotella;	tuo	"haavoittunut
ja	kadoksissa"	merkitsi	 todellisuudessa	sitä,	että	mies	oli	 jätetty	 sangen	kaameiden	mahdollisuuksien
varaan.	 Hän	 oli	 huolissaan	 Teddyn	 vuoksi	 ja	 vielä	 enemmän	 mrs	 Teddyn	 vuoksi,	 jonka	 jokainen
äänenpaine	ja	ele	ilmaisi	vieläkin	kaameampia	aavisteluja	kuin	hänen.	Ja	tuo	järjetön	tunne,	että	hän	oli
vastuunalainen,	 koska	 oli	 auttanut	 Teddyä	 saamaan	 upseeriarvon,	 oli	 viheliäisempi	 kuin	 milloinkaan
ennen.	Hän	ihmetteli,	ettei	Letty	ollut	syytänyt	hänelle	herjaavia	syytöksiä.

Tämä	 tapaus	 oli	 yhdellä	 iskulla	 sivaltanut	 pois	 sen	 suojelevan	 tottumuskuoren,	 joka	 oli	 ehtinyt
muodostua	 Hugh'n	 lähdön	 jättämään	 haavaan.	 Jälleen	 oli	 hänen	 edessään	 vain	 tuo	 yksi	 huono
mahdollisuus	viidestä…

Hallissa	oli	Hugh'n	lähettämä	kirje,	joka	oli	saapunut	myöhemmässä	postissa.	Sen	näkeminen	vaikutti
keventävästi	mieleen…

Hugh	oli	ollut	ensimäisen	vuoronsa	juoksuhaudassa.

Ennen	 lähtöänsä	 hän	 oli	 luvannut	 velipuolilleen	 kuvailla	 laveasti	 ja	 seikkaperäisesti,	 miltä
juoksuhaudoissa	oikein	näytti.	Nyt	hän	täytti	lupauksensa.	Hän	oli	ilmeisesti	kirjoittanut	siinä	mielessä,
että	kirje	annettaisiin	pikkupoikienkin	luettavaksi.

"Kertokaa	pikkuveikoille,	että	minä	olen	 iloinen,	 jos	he	menevät	Brinsmeadin	kouluun.	Myöhemmin



he	 luullakseni	 jatkavat	 Statesministerissä.	 Otaksun,	 ettette	 tahdo	 lähettää	 heitä	 niin	 kauas	 näinä
levottomina	aikoina…

"Siirtyäkseni	nyt	näihin	juoksuhautoihin,	joista	olen	luvannut	kertoa.	Tärkeintä	on	ensinnäkin	tietää,
että	 ne	 ovat	 ahtaita.	 Ne	 muodostavat	 jonkinlaisen	 negatiivisen	 seinän.	 Eniten	 ne	 muistuttavat
jättiläismäisiä	maan	rakoutumia…	Mutta	ehkä	on	parempi,	jos	aloitan	kertomalla	kuinka	sinne	tulimme.
Me	lähdimme	matkaan	kello	yhden	tienoissa	yöllä	kantaen	kaikkea,	mitä	vain	voitte	kuvitella	sotilaalla
olevan;	 minulla	 oli	 lisäksi	 pata	 —	 vettä	 täynnä.	 Useimmilla	 pojilla	 oli	 polttopuukantamuksia	 ja
muutamilla	 oli	 ylimääräisiä	 leipävaroja.	 Me	 marssimme	 majapaikastamme	 suunnilleen	 peninkulman
tietä	 pitkin,	 poikkesimme	 sitten	 pelloille,	 tulimme	 pian	 eräälle	 kummulle	 ja	 katosimme	 polveilevain
juoksuhautojen	labyrinttiin,	jonka	läpi	oli	kuljettava	etulinjoille.	Nuo	haudat	ovat	paljoa	enemmän	kuin
miehenmitan	 syvyisiä.	 Ei	 näe	 mitään.	 Aivan	 kuin	 kulkisi	 saviseinäisen	 solan	 läpi.	 Siellä	 liikutaan
hanhenmarssissa.	Tavantakaa	joku	kompastuu	sadevettä	varten	kaivettuun	laskuojaan,	manailee	 jalan
vajoamista	tai	työkkää	edellänsä	kulkevaa	selkään.	Tuota	menoa	tuntuu	kestävän	tuntikaupalla.	Ainakin
se	 kesti	 tunnin,	 joten	 otaksun,	 että	 kuljimme	 pari	 kolme	 englanninpeninkulmaa.	 Eräässä	 kohden	 me
kuljimme	yli	syvänteen	ja	ojan,	jonka	reunoilla	oli	hiekkasäkkejä	ja	lauta-aita.	Yläpuolellamme	näkyivät
tähdet	ja	silloin	tällöin	valaisi	juoksuhaudan	reunoja	jonkinlainen	raketti,	joka	sinkosi	ilmoille	ja	näytti
meille	 välähdykseltä	 jonkin	puunlatvan	 tai	 etäisen	 tehtaan	katon.	Sitten	oli	 eteneminen	hetken	aikaa
vaikeampaa,	 kun	 silmät	 huikenivat.	 Yht'äkkiä,	 juuri	 kun	 luulimme	 marssimisen	 kestävän
loppumattomiin,	 olimmekin	 jo	 varahaudoissa	 tulilinjan	 takana	 ja	 löysimme	 miehistön,	 jonka	 sijaan
meidän	piti	tulla,	valmiina	lähtemään	takaisin.

"Entäs	 itse	 tulilinja?	 Aivan	 samanlainen	 ojanne	 hiekkasäkeistä	 muodostettuine	 rintavarustuksineen,
mutta	 sitäpaitsi	 on	 siellä	 kaivantoja,	 omituisia	 suuria	 koloja,	 joita	 tukemaan	 on	 käytetty	 läheiseltä
rautatieradalta	 tuotuja	 aluspölkkyjä.	 Nämä	 kammiot	 ovat	 hyvinkin	 erilaisia.	 Useat	 muistuttavat
melkoisesti	 sitä	 multamajaa,	 jonka	 me	 viime	 kesänä	 rakensimme	 puutarhan	 perälle,	 mutta	 näiden
seinät	ovat	niin	paksut,	että	kestävät	järeän	granaatin	iskun.	Paras	kammio	meidän	rintamaosallamme
oli	oikein	keikarimaisesti	koristettu	jonkinlaisilla	laudoilla	ja	ovella,	joka	oli	saatu	pari-,	kolmekymmentä
jardia	 selkäpuolellamme	 olevista	 raunioista.	 Siinä	 oli	 tulisijakin	 ja	 savutorvi	 ja	 vesiastioita.	 Se	 olikin
kaikkein	paras	monen	mailin	alueella.	Siihen	kuului	kaivo	ja	erityinen	ojanne,	jota	pitkin	sinne	pääsi,	ja
pitkin	päivää	oli	siinä	menijöitä	ja	tulijoita.	Aikaisemmin	oli	kaivolla	ollut	pumppu,	mutta	granaatti	oli
sen	murskannut…

"Nyt	te	odotatte,	että	kertoisin	saksalaisista	ja	taisteluista	ja	pommituksesta	ja	muusta	sentapaisesta.
Minä	 en	 ole	 nähnyt	 ainoatakaan	 elävää	 saksalaista,	 en	 ole	 ollut	 lähempänä	 kuin	 kahdensadan	 jardin
päässä	 räjähtävästä	granaatista,	mitään	hyökkäystä	ei	 ole	 sattunut	eikä	minulle	ole	annettu	Victoria-
ristiä.	 Minä	 olen	 savessa	 pahemmin	 kuin	 kertoa	 taidan,	 olen	 tehnyt	 työtä	 koko	 ajan,	 mutta	 en	 ole
ampunut	 laukaustakaan	 enkä	 taistellut	 vähintä	 vähääkään.	 Me	 olimme	 puuhassa	 koko	 yön	 —	 mutta
aivan	 tavallisessa	 työssä:	 korjasimme	 rintavarustusta	 —	 se	 työ	 on	 suoritettava	 varovaisesti,	 sillä
vihollisen	 tarkk'ampujat	 väijyskelevät	 —	 kuljetimme	 selkäpuolelta	 suuria	 kuormia	 ruokavaroja,
noudimme	vettä,	työntämällä	juoksuhautaamme	eräästä	kulmauksesta	vinosti	eteenpäin.	Aterioiminen,
siivonteko	 ja	 sen	 sellainen	 vie	 koko	 paljon	 aikaa.	 Me	 keitämme	 teetä	 isoilla	 padoilla	 suuressa
suojakomerossa,	jota	kaksi	kokonaista	komppaniaa	pitää	keittiönään,	ja	sitten	kannamme	padat	sankain
läpi	pistetyssä	korennossa	plutonillemme.	Me	pesemme	astioita,	peseydymme	ja	ajelemme	partaamme.
Päivällisen	valmistamiseen	(ja	nauttimiseen)	kuluu	pari	kolme	tuntia.	Tee	vaatii	sekin	aikansa.	Tämä	on
kuin	 leirissä-oloa	 ja	 yhteiskekkereiden	pitoa	 luonnon	helmassa.	Tällä	kerralla	 (ja	 samoin	 seuraavalla)
olemme	yksissä	eräiden	sussexilaisten	kanssa,	 jotka	ovat	olleet	 täällä	 jo	ennen	 ja	 tuntevat	homman…
Näyttää	 siltä,	 että	 me	 joudumme	 suorittamaan	 enimmän	 osan	 rasittavaa	 työtä.	 Tuonnempana	 me
saamme	 tulla	 tänne	 yksin,	 omalle	 paikallemme…	 Mutta	 te	 haluatte	 tietysti	 koko	 ajan	 kuulla	 jotakin
saksalaisista.	 Ne	 ovat	 neljännesmailin	 päässä	 tästä	 kohdasta,	 tai	 lähes	 neljännesmailin	 päässä.	 Kun
pääsee	varkain	vilkaisemaan	heidän	paikkojaan,	niin	näkee	matalan	kirjavan	kivimuurin	—	kivet	vain
ovat	 hiekkasäkkejä.	 Saksalaiset	 käyttävät	 mustia	 ja	 valkoisia,	 joten	 ei	 voi	 tietää,	 missä	 on	 ampuma-
aukko,	missä	musta	säkki.	Meikäläiset	eivät	ole	olleet	yhtä	älykkäitä	—	ja	yhdenmukaisuutta	rakastava
sotaministeriömme	 on	 antanut	 meille	 vain	 valkoisia	 säkkejä.	 Epäilemättä	 se	 on	 siistimmän	 näköistä.
Mutta	 meidän	 ampuma-aukkomme	 jäävät	 siten	 näkyviin.	 Toistaiseksi	 näyttivät	 mustat	 säkit
tarpeettomilta.	 Saksalaiset	 ammuskelivat	 meitä,	 mutta	 ei	 kovin	 ankarasti.	 Ainoastaan	 yksi	 meistä
haavoittui	 sattumalta,	 kun	 kuula	 lävisti	 hiekkasäkin	 rintavarustuksen	 huipulla.	 Hän	 sai	 kaulaansa
leikkauksen,	 joka	 ei	 kumminkaan	 estänyt	 häntä	 kävelemästä	 takaisin.	 Puolen	 mailin	 päässä	 meistä
olevia	 juoksuhautoja	 he	 sentään	 pommittivat,	 ja	 se	 näytti	 sangen	 kuumalta.	 Hiekkasäkit	 sinkoilivat
ympäri.	 Mutta	 miehet	 painuivat	 syvälle,	 ja	 se	 näyttää	 pahemmalta	 kuin	 todellisuudessa	 on.	 Sää	 oli
erittäin	 miellyttävä,	 kuten	 kenraali	 French	 tapaa	 sanoa.	 Vietettyämme	 siten	 kolme	 päivää	 ja	 yötä
ahtaissa	 oloissa	 ja	 vähäpätöisissä	 pikkutehtävissä	 —	 eräs	 niistä	 etumaisessa	 juoksuhaudassa	 ja	 pari
hiukan	 taempana	 —	 ja	 oltuamme	 vielä	 kaksi	 päivää	 ensimäisenä	 reservinä	 palasimme	 takaisin	 —	 ja
odottelemme	täällä	taas	uutta	lähtökäskyä.



"Yön	 aika	 on	 kenties	 hieman	 hermostuttavampi	 kuin	 päivä.	 Kun	 pistää	 päänsä	 esiin	 ja	 katselee
ympärilleen,	 niin	 näkee	 himmeänä	 häämöttävän	 lakean	 seudun	 raunioineen	 ja	 pienine	 tummine
pisteineen,	 jotka	 ovat	 kaatuneiden	 ruumiita,	 pitkät,	 epämääräiset	 hiekkasäkkilinjat	 ja	 valonheittäjät,
joiden	 sädekimput	 kiertävät	 kuin	 tuulimyllyn	 siivet,	 ja	 silloin	 tällöin	 näyttämöä	 valaisevan	 kirkkaan
tähtipommin.	Ja	ilkeä	tunne	sanoo,	että	väkeä	ryömii	ryömimistään	juoksuhautojen	välillä…

"Muutamat	 meikäläiset	 lähtivät	 korjaamaan	 erästä	 rintavarustuksen	 osaa,	 joka	 oli	 vain	 yhden
hiekkasäkin	vahvuinen	 ja	 jossa	eräs	miehistä	oli	saanut	kuulan	nahkaansa	päivän	aikaan.	Me	teimme
sen	 neljän	 säkin	 vahvuiseksi	 aina	 harjaan	 asti.	 Kun	 oli	 sitä	 tekemässä,	 pelkäsi	 koko	 ajan	 joutuvansa
valonheittäjän	kirkkaaseen	juovaan	ja	tuntui	siltä,	että	jokin	uhkasi	äkkiä	iskeä	takaapäin.	Minun	täytyi
päättää	 olla	 katsomatta	 taakseni,	 sillä	 muuten	 olisin	 kääntynyt	 alinomaa	 katsomaan…	 Samalla
poikamme	 ammuskelivat	 meidän	 ylitsemme,	 jalan	 korkeudelta	 päittemme	 päältä,	 jotta	 saksalaiset
varmasti	uskoisivat	meidän	pysyttelevän	juoksuhaudassa…

"Meille	ei	sattunut	mitään.	Me	tulimme	takaisin	aivan	ehjinä.	Oli	typerää	jättää	tuo	rintavarustus	vain
yhden	 säkin	 vahvuiseksi.	Siinä	on	 totuus	 ja	 samalla	kaikki,	mitä	minulla	on	kerrottavaa	ensimäisestä
juoksuhaudassaolostani.

"Entä	saksalaiset?

"Minä	 vakuutan,	 ettei	 oikeata	 taistelua	 sattunut	 ollenkaan.	 Minä	 en	 nähnyt	 yhtään	 heistä
vilahdukseltakaan.

"Mutta	nähkääs	nyt,	kuinka	kiltti	veikko	minä	olen.	Minä	olen	nähnyt	taistelun,	todellisen,	jännittävän
taistelun	ja	olen	säästänyt	sen	viimeiseksi	kertoakseni	siitä	teille…	Se	oli	ilmataistelu.	Ja	englantilaiset
voittivat.	Se	alkoi	siten,	että	ilmestyi	näkyviin	saksalainen	lentokone,	hyvin	korkealla	ja	pienenpienenä,
matkalla	 linjojamme	 kohti	 kaukana	 vasemmalla.	 Me	 voimme	 päätellä	 sen	 saksalaiseksi	 mustasta
rististä;	 he	 näet	 koristavat	 jokaisen	 lentokoneen	 siivet	 ja	 pyrstön	 mustalla	 rautaristillä.	 Upseerimme
näki	 sen	 kaukoputkellaan.	 (Hän	 salli	 minunkin	 katsoa.)	 Äkkiä	 pom,	 pom,	 pom,	 ilmestyi	 rivi	 pieniä
savupilviä	 sen	 taakse	 ja	 sitten	 yksi	 etupuolelle:	 meidän	 zenit-tykkimme	 ottivat	 sen	 vastaan	 lämpimin
terveisin.	Sitten,	yhtä	äkkiä,	 loppui	 tykkituli	 ja	me	näimme	englantilaisen	koneen	suristen	 leikkaavan
saksalaisen	 tietä.	 Ne	 olivat	 kuin	 kaksi	 ilmassa	 risteilevää	 lintua.	 Tai	 ampiaista.	 Ne	 surisivat	 kuin
ampiaiset.	 Kuului	 hiljaista	 rätinää	 —	 niinkuin	 tukkaasi	 harjatessasi	 kylmässä	 ilmassa.	 Ne	 ampuivat
toisiansa.	 Sitten	 luutnanttimme	 huusi:	 'Sattuipas,	 tuhat	 tulimmaista!'	 ja	 antoi	 kaukoputken	 Parkille
tahtoakseen	sen	kuitenkin	kohta	takaisin.	Hän	sanoi	nähneensä	lentokoneesta	irtautuvia	palasia.

"Kun	hän	tuon	sanoi,	niin	voi	varsin	hyvin	kuvitella	itsekin	näkevänsä	saman,	tuolla	korkealla,	taivaan
sinessä.

"Olipa	 miten	 hyvänsä,	 lentokone	 kohosi	 joka	 tapauksessa	 pystyyn	 pyrstölleen.	 Jotenkin	 hitaasti…
Sitten	se	putosi	niinkuin	pudotettu	veitsi…

"Kun	 näki	 koneen	 putoavan,	 niin	 tahtomattaankin	 sanoi:	 'Ooooo!'	 Se	 tuli	 alaspäin,	 näytti	 eräänä
hetkenä	 hiukan	 tottelevan	 johtoa	 ja	 putosi	 taas.	 Moottorin	 melu	 kuului	 yhä	 äänekkäämpänä	 sen
suistuessa	 maata	 kohti.	 En	 ole	 milloinkaan	 nähnyt	 minkään	 putoavan	 niin	 nopeasti.	 Me	 näimme	 sen
iskevän	 maata	 vasten	 muutamain	 rikkiammuttujen	 rakennusten	 keskelle	 takanamme	 olevalla
kukkulalla.	Se	keikahti	ja	murskautui	palasiksi,	pieniksi	pirstaleiksi…

"Nenää	viilsi,	kun	näki	sen	iskevän	maahan…

"Miten	 olikaan	 —	 minun	 ajatukseni	 kohdistui	 kokonaan	 pudonneen	 koneen	 miehistöön.	 Koetin
kuvitella,	miltä	heistä	oli	tuntunut.	Siitä	hetkestä,	jolloin	he	huomasivat	olevansa	mennyttä.

"Miltä	ihmeeltä	heistä	tuntuikaan	lopuksi?

"He	putosivat	seitsemäntuhatta	 jalkaa,	väittävät	miehet;	 toiset	sanovat	yhdeksäntuhatta.	Puolitoista
englanninpeninkulmaa!

"Mutta	kaikki	pojat	hurrasivat…	Ja	meidän	lentäjämme	leijaili	korkeudessa.	Olisi	tehnyt	mieli	ylettyä
tuonne	ylös	ja	silitellä	sen	selkää.	Se	nousi	ja	lipui	kohti	saksalaisten	linjoja	ikäänkuin	olisi	haeskellut
toista	saksalaista.	Nyt	se	näytti	liikkuvan	aivan	hitaasti.	Se	oli	englantilainen	kone,	vaikka	emme	aluksi
olleet	 asiasta	 varmoja;	 meidän	 koneemme	 ovat	 trikolorin	 väreillä	 varustettuja	 ikäänkuin	 olisivat
ranskalaisia.	 Mutta	 kaikki	 sanovat	 sen	 olevan	 englantilaisen.	 Se	 oli	 eräs	 meidän	 erinomaisia
taistelukoneitamme.	 Toistaiseksi	 se	 on	 pudottanut	 seitsemän	 saksalaista…	 Sen	 enempää	 ei	 täällä
todellakaan	 ole	 taisteltu.	 Aikaisemmin,	 kuukausi	 sitten,	 täällä	 kyllä	 on	 ollut	 kahinaa.	 Noin	 tusina
kaatuneita	 saksalaisia	 makaa	 yhä	 linjojemme	 edustalla.	 Pieniä,	 vääntyneitä	 vartaloita,	 ikäänkuin
kumoonheitettyjä	linnunpelättejä,	noin	sadan	jardin	päässä	meistä.	Mutta	siinä	onkin	kaikki.



"Ei,	juoksuhaudat	ovat	olleet	minulle	pettymys.	Ne	ovat	ikävystyttävän	kodikkuuden	tyyssija.	Ne	eivät
ole	sen	kummempia	kuin	majapaikkamme	täällä	selkäpuolella.	Niissä	ei	ole	liikettä.	Minä	en	ole	voinut
keksiä	 pienintäkään	 aihetta	 kiväärini	 laukaisemiseen.	 En	 usko,	 että	 saankaan	 laukaista	 kivääriäni
vihollista	kohti	—	koskaan…

"Otaksun,	että	isä	on	huomannut	Rendezvous'n	uuden	ylennyksen.
Hän	on	yksi	niitä	henkilöitä,	joista	nuoret	upseerit	juttelevat.
Kaikki	luottavat	häneen.	Muistatko,	kuinka	Manning	tapasi	häneltä
piiloittautua?…"

14.

Mr	Britling	luki	tuon	kaikki,	sitten	hänen	ajatuksensa	palasivat	Teddyn	katoamiseen,	ja	jälleen	johtui
mieleen	Hugh.	Poika	oli	nyt	rintamalla	asti,	ja	täytyi	terästää	itseänsä	siitä	johtuvain	mahdollisuuksien
varalta.	Miten	olikaan,	ei	mr	Britling	ollut	otaksunut	hänen	niin	pian	joutuvan	tulilinjalle,	vaikka	hänen
toisaalta	olikin	vaikea	keksiä	syytä	miksi	ei	niin	olisi	käynyt.	Hän	huomasi,	että	stoalaisuuden	läksyt	oli
luettava	uudelleen	alusta	alkaen.

Hän	luki	kirjeen	kahdesti	ja	haki	sitten	jonkinlaista	päivänmäärää.
Hän	epäili,	että	kirjeitä	toisinaan	viivytettiin…

Neljä	 päivää	 myöhemmin	 tuo	 epäluulo	 tuli	 vahvistetuksi,	 kun	 saapui	 Hugh'lta	 uusi	 kirje,	 jossa	 hän
kertoi	 toisesta	 juoksuhautavuorostaan.	 Tällä	 kertaa	 oli	 ollut	 melkoista	 vilkkaampaa.	 Heitä	 oli
pommitettu	ankarasti,	ja	sitten	saksalaiset	olivat	tehneet	hyökkäyksen.	Tällä	kertaa	hän	kirjoitti	isälleen
ja	kirjoitti	vapaammin.	Hän	oli	käyttänyt	lyijykynää.

"Täällä	on	ollut	melkoista	vilkkaampaa	kuin	edellisellä	kerralla.	Tykkimme	alkavat	 työskennellä.	Ne
ampuvat	tunnin	tai	pari	erältään,	kolme	neljä	kertaa	päivässä,	ja	juuri	kun	luulee	niiden	taukoavan,	ne
alkavat	 uudelleen.	 Saksalaiset	 saivat	 eilen	 yht'äkkiä	 tämän	 juoksuhautamme	 osan	 tähtäimeensä	 ja
alkoivat	pehmittää	meitä	 järeillä	 tykeillään…	Onhan	se	aika	 rasittavaa.	Tuntuu	siltä,	ettei	kukaan	ole
aivan	 varma,	 milloin	 seuraava	 isku	 tulee:	 se	 koskee	 hermoihin,	 se	 tuntuu	 lihaksia	 jännittävältä	 ja
väsyttävältä.	Me	emme	ole	tehneet	muuta	kuin	maanneet	hiljaa	koko	päivän,	mutta	minua	väsyttää	kuin
olisin	marssinut	kaksikymmentä	mailia.	Sitten	jyrähdys,	pommi	on	pudonnut	lähelle,	välkähtää	ja	kaikki
sinkoilee	ympäri.	Se	on	mieletöntä	mylläkkää.	Eräs	räjähti	aivan	liian	likellä	ollakseen	miellyttävä;	yhtä
likellä	kuin	vanhat	öljyastiat	ovat	 luuvapihan	veräjää.	Se	kaasi	minut	kumoon	 ja	heitti	soraa	päälleni.
Kun	 pääsin	 ylös,	 oli	 kaksikymmentä	 jardia	 juoksuhautaa	 muuttunut	 yhdeksi	 ainoaksi	 kuopaksi,
miehiämme	makasi	kumossa	siellä	täällä,	toiset	valittivat	ja	eräs	oli	melkein	täydellisesti	hautautunut.
Meidän	oli	käytävä	käsiksi	ja	vedettävä	heidät	pois,	mikäli	voimme…

"Minä	olin	turtana	ja	pyörryksissä;	oli	hyvä,	että	sai	jotain	tehtävää…

"Selkäpuolella	meidän	tykkimme	haeskelivat	saksalaisten	tykkejä.	Meteli	oli	mitä	helvetillisin.	Aivan
kuin	 olisivat	 jättiläismäiset	 mielipuolet	 tapelleet	 onnettomien	 patojen	 ja	 kattilojen	 keskellä.	 Ne
ampuivat	erilaisilla	granaateilla,	hajupommeilla	 ja	 Jack	 Johnsoneilla	 ja	vaikka	meidän	kulmauksemme
osaksi	 ei	 tullutkaan	 erikoisen	 paljon,	 tuntui	 ilmassa	 kuitenkin	 pitkin	 aamupäivää	 kloorin	 haju.
Useimmat	 hajupommit	 putosivat	 ennen	 aikojaan.	 Meillä	 ei	 ollut	 naamareita,	 mutta	 me	 koetimme
jotenkin	 suojella	 itseämme	 nenäliinoillamme.	 Mutta	 siitä	 ei	 ollut	 suurta	 hyötyä.	 Ilma	 oli	 jotenkin
samanlaista	 kuin	 laboratoriohuoneissa	 Heinrichin	 ja	 pikkupoikien	 oltua	 siellä	 kokeita	 tekemässä.
Enimmän	 osan	 aikaa	 käytin	 haavoittuneiden	 auttamiseen.	 Yht'äkkiä	 tyyntyi.	 Sitten	 joku	 sanoi
saksalaisten	tulevan,	ja	minä	näin	heitä	vilahdukselta.

"Ei	voi	kunnollisesti	katsella	mitään	niin	kauan	kuin	tykit	ovat	käynnissä.	Kun	järeä	tykki	laukaistaan
tai	granaatti	räjähtää	lähellä,	luulee	ensi	hetkessä	menettäneen	sekä	näkönsä	että	kuulonsa.	Alinomaa
joutuu	pyörryksiin.	Jysähdysten	välillä	on	näkevinään	jonkinlaista	värähtelevää	valoa…

"Niin,	siinä	ne	nyt	olivat.	Tällä	kertaa	minä	ne	näin.	Ne	nousivat	juoksuhaudastaan,	juoksivat	vähän
matkaa	eteenpäin	ja	heittäytyivät	maahan	granaattiemme	räjähdellessä	heidän	joukossaan	ja	takanaan.
Osa	 eteni	 liian	 kauaksi.	 Minä	 katsoin	 mitä	 meidän	 miehemme	 tekivät,	 otin	 valmiiksi	 käteeni	 joukon
patruunia	 ja	 aloin	 räiskyttää.	 Toinen	 puoli	 saksalaista	 hyökkäysjoukkoa	 ei	 tullut	 ollenkaan	 esille
juoksuhaudastaan.	 Jos	 heillä	 tosiaankin	 oli	 joitakin	 vakavia	 aikomuksia	 meihin	 nähden	 —	 mitä	 minä
epäilen	—	niin	olivat	he	 jotenkin	 innottomia	panemaan	niitä	 toimeen.	He	eivät	olleet	näkyvissä	viittä
minuuttia	 ja	 heitä	 jäi	 pari-,	 kolmekymmentä	 miestä	 kentälle.	 Heti	 kun	 näimme	 jonkun	 kaatuneista
liikahtavan,	 piti	 meidän	 ampua	 häntä:	 hän	 näet	 voi	 olla	 haavoittumaton,	 joka	 yritti	 ryömiä	 takaisin.
Hetken	 aikaa	 tykkimme	 lähettivät	 heille	 terveisiä.	 Sitten	 oli	 koko	 taistelu	 oikeastaan	 ohi,	 mutta
auringon	laskiessa	suuntautuivat	heidän	tykkinsä	jälleen	meitä	kohti,	ja	tykistötaistelua	kesti	aina	kuun
nousuun	 saakka.	 Kolmannen	 komppaniamme	 pojat	 olivat	 kovassa	 leikissä,	 mutta	 sitten	 tuntuivat



meidän	tykkimme	osuneen	oikeaan	kohtaan	ja	päässeen	voitolle…

"Yön	 aikana	 lähti	 muutamia	 miehiämme	 korjaamaan	 piikkilankaesteitä,	 ja	 eräs	 heistä	 ryömi
puolitiehen	 vihollisen	 juoksuhautoihin	 päin	 kuuntelemaan.	 Minä	 olin	 tehnyt	 päivätyöni	 ja	 ajattelin
mennä	 nukkumaan	 suojakomeroon.	 Olin	 kumminkin	 liiaksi	 kiihtyneessä	 mielentilassa	 voidakseni
nukkua.	 Kaikki	 hermoni	 värähtelivät	 ja	 mieleni	 tuntui	 olevan	 täynnä	 hyvin	 nopeasti	 sinkoilevia
sirpaleita…

"Meitä	pommitettiin	 jälleen	 seuraavana	päivänä,	 ja	 teekattilamme	murskautui,	 joten	emme	saaneet
teetä…

"Minä	 nukuin	 kolmekymmentä	 tuntia,	 kun	 olimme	 palanneet	 tänne	 takaisin.	 Nyt	 minä	 hiljalleen
sulattelen	noita	kokemuksiani.	Useimmat	muut	 tekevät	samoin.	Pommitus	on	 tärisyttänyt	 ja	raadellut
hermojani	 ja	 ajatuksiani,	 mutta	 ei	 niin	 paljon	 kuin	 olisi	 voinut	 luulla.	 Minusta	 tuntuu,	 etten	 hetken
päästä	enää	siitä	paljoakaan	välitä.	Muutamat	toiset	ovat	kärsineet	siitä	melkoista	enemmän	kuin	minä.
Se	 koskee	 pahemmin	 vanhempiin	 miehiin.	 Niin	 sanovat	 kaikki.	 Ne,	 jotka	 ovat	 kolmeakymmentäviittä
vanhempia,	 eivät	 toivu	 pommituksen	 vaikutuksista	 viikkokausiin.	 He	 kävelevät	 —	 astelevat	 melkein
varoen…

"Elämä	täällä	on	hyvin	primitiivistä	—	jolla	en	tarkoita	sitä,	että	palautuisi	mihinkään	alkukantaiseen
tilaan,	vaan	ainoastaan	välittömämpään	ja	yksinkertaisempaan.	Se	on	hakemista	 ja	viemistä,	veden	ja
ruoan	noutamista,	tulilinjalle	menoa	ja	sieltä	palaamista.	Sitä	jatkuu	viikkokaupalla,	ja	eräänä	kauniina
päivänä	tulee	huudahtaneeksi:	'Mitä	tämä	kaikki	merkitsee?	Milloin	tämä	loppuu?'	Ennen	tämän	sodan
puhkeamista	 minusta	 tuntui,	 että	 minulla	 oli	 jotakin	 suoritettavaa	 edessäni,	 tiede,	 työ	 ja	 kaikenlaisia
muita	asioita,	mutta	täällä	on	vaikeata	ajatella	että	olisi	mitään	suoritettavaa	edessämme…

"Miten	lieneekään,	on	viime	olovuoroni	juoksuhaudassa	järkyttänyt	mieltäni	aika	tavalla.	Aikaisemmin
minä	 jo	 olin	 sotaan	 tottumassa,	 mutta	 nyt	 kauhistun	 jälleen,	 samoinkuin	 alussa,	 koko	 hommaa.
Huomaan	itse	ihmetteleväni,	mitä	me	oikeastaan	olemme	tekemässä,	miksi	sota	alkoi,	miksi	meidät	on
totutettu	 tällaiseen	 kaameaan	 toimintaan.	 Se	 näyttää,	 se	 tuntuu	 järjestetyltä,	 suunnitelmalliselta,
tarkoituksenmukaiselta.	 Upseerimme	 antavat	 käskyjä	 meille	 ja	 saavat	 itse	 käskyjä,	 ja	 tuolla
selkäpuolella	olevat	miehet	saavat	hekin	omia	käskyjään.	Kaikki	saavat	käskyjä.	Aina	lordi	Kitcheneriin
asti	luullakseni.	Tätä	jatkuu	viikkomääriä	siinä	mielessä,	että	se	on	täysin	tervettä	ja	tarkoituksellista	ja
ainoa	 oikea	 asia.	 Mutta	 sitten	 välähtää	 yht'äkkiä	 mieleen:	 'Tämä	 —	 tämähän	 on	 mitä	 mielettömintä!'
Tämä	 marssiminen	 edestakaisin,	 edestakaisin	 ja	 edestakaisin,	 tämä	 yksitoikkoisuus,	 joka	 aika-ajoin
purkautuu	väkivallaksi	—	väkivallaksi,	joka	ei	johda	mihinkään	tuloksiin…	—	sehän	on	juuri	mielipuolen
elämää.	Synkkämielisyyttä	ja	raivohulluutta…	Se	on	joukkohulluutta	—	sodan	aiheuttamaa.	Maailma	on
todellakin	aivan	hullu.	Minussa	sattuu	vielä	olemaan	pieni	rahtu	tervettä	järkeä,	joka	ei	tule	kestämään
tämän	 kirjeen	 lopettamista	 etemmäksi.	 Kun	 joku	 yksilö	 tulee	 mielipuoleksi	 ja	 astuu	 ulos	 ikkunasta,
koska	 luulee	 ovea	 noidutuksi,	 hyppii	 housutonna	 kaduilla	 ja	 tavoittelee	 ohikulkijoita	 paistinvartaalla,
niin	hän	luullakseni	tuntee	samanlaista	auttamatonta	pakkoa	kuin	me	lähtiessämme	kantamuksinemme
juoksuhautoihin…

"Ainoastaan	ponnistamalla	voin	muistaa,	miltä	elämä	tuntui	keväällä	v.	1914.	Muistatko	Heinrichiä	ja
hänen	yritystään	laatia	jonkinlainen	kartta	ruusuista,	niin	että	voisimme	istua	luuvan	edustalla	ja	lukea
kaikkien	siinä	edessämme	olevien	ruusujen	nimet?	Siis	jotakin	samanlaista,	kuin	ne	vuoristokartat,	joita
Sveitsissä	 näkee	 pöydillä.	 Kuinka	 käsittämätön	 asia	 tuo	 nyt	 onkaan!	 Onhan	 varsin	 mahdollista,	 että
ammuin	Heinrichin	tässä	jonakin	yönä.	Onhan	varsin	mahdollista,	että	hän	on	yksi	niistä	mytyistä,	joita
laskimme	hyökkäyksen	loputtua.

"On	 omituista,	 isä,	 mutta	 minusta	 tuntuu,	 että	 olen	 jollakin	 tavoin	 kapinallinen	 tällaista
kirjoittaessani.	Täällä	 tottuu	ajattelemaan,	että	on	väärin	ajatella.	Se	 johtuu	 sotilaskurista.	Siitä,	 että
toimii	 koneen	 osana.	 Kaikesta	 huolimatta	 minua	 epäilyttää,	 onko	 minun	 ajateltava.	 Jos	 tosiaankin
katselee	 asioita	 tässä	 mielessä,	 niin	 minne	 lopulta	 joutuukaan?	 Ortheris	 —	 hänen	 oikea	 nimensä	 on
ohimennen	 sanoen	 Arthur	 Jewell	 —	 ei	 tiedä	 mitään	 tällaisista	 vaikeuksista.	 'Nuo	 kirotut	 saksalaiset
törmäsivät	Belgiaan',	sanoo	hän.	 'Meidän	täytyy	puskea	ne	takaisin.	Siinä	kaikki.	Ainakin	mikäli	minä
ymmärrän…	En	minä	tiedä	mitään	Serbiasta,	minä	en	tiedä	mitään	mistään,	mutta	sen	minä	tiedän,	että
saksalaiset	saavat	sanoa	hyvästi	tällaiselle	hommalle	nyt	ja	ijankaikkisesti.	Amen…'

"Toisinaan	 minusta	 tuntuu,	 että	 hän	 on	 viisaampi	 kuin	 minä.	 Toisinaan	 taas,	 että	 hän	 on	 vain
hullumpi."

15.

Nämä	 kirjeet	 painoivat	 raskaasti	 mr	 Britlingin	 mieltä.	 Hän	 tajusi	 että	 hänen	 ymmärrykseltään
varhaiskypsä,	teräväpäinen	poikansa	oli	nyt	ihan	lähellä	vaaran	ja	kuoleman	linjaa,	kulki	sinne	ja	sieltä



takaisin	alituisen,	aaltoilevan	uhkan	alaisena.	Milloin	hyvänsä,	päivällä	 tai	 yöllä,	 saattoi	 onnettomuus
suuntautua	 hänen	 polulleen.	 Jos	 mr	 Britling	 olisi	 osannut	 rukoilla,	 niin	 hän	 olisi	 rukoillut	 Hugh'n
puolesta.	Hän	aloitti	muutamia	tehottomia	rukouksia	koskaan	niitä	päättämättä.

Hän	 yritti	 omaksua	 stoalaista	 Rooman	 miehen	 mieltä,	 tahtoi	 olla	 murtumattoman	 ylpeä,
murtumattoman	 tyytyväinen,	 jos	 häneltä	 vaadittiin	 tämä	 äärimäinen	 uhri	 isänmaalle.	 Mutta	 hän
huomasi	yrittävänsä	vain	pettää	itseään…

Tässä	 sodassa	 ei	 enää	 ollut	 sitä	 yksinkertaista	 suuruutta,	 joka	 olisi	 tehnyt	 sellaisen	 jylhän
tyytyväisyyden	mahdolliseksi.

Teddyn	 ja	 mrs	 Teddyn	 onnettomuus	 koski	 häneen	 kipeästi.	 Hän	 tunsi	 tuskaa	 muistaessaan	 mrs
Teddyn	värittömät	kasvot	ja	hänen	silmistään	sinkoavan	mykän	syytöksen.	Mr	Britling	tunsi,	ettei	hän
milloinkaan	 voisi	 saada	 lausutuksi	 sitä	 ainoata	 puolustusta,	 mikä	 hänellä	 oli:	 "Minä	 en	 pidättänyt
Hugh'ta.	Jos	sen	olisin	tehnyt,	niin	teillä	olisi	oikeus	moittia	minua."

Jos	hänen	olisikin	onnistunut	voittaa	kaikki	muut	vaikeudet	pyrkiessään	sankarilliseen	asenteeseen,
niin	tiellä	oli	yhä	Hugh'n	kukistumaton,	kirkas	tapa	katsella	asioita.	Sota	oli	hulluutta…

Mutta	mitä	muuta	oli	 tehtävä?	Mitä	muuta	voi	 tehdä?	Me	emme	voineet	antaa	perään	Saksalle.	 Jos
mielipuoli	tappelee,	täytyy	terveittenkin	tapella…

Mr	 Britling	 ei	 enää	 kirjoittanut	 mitään	 sodasta.	 Kaikki	 myöhemmät	 tätä	 aihetta	 käsittelevät
kirjoituksensa	 hän	 oli	 jättänyt	 päättämättä.	 Hän	 ei	 voinut	 kuvitella	 niiden	 mitään	 merkitsevän,
vaikuttavan	kehenkään,	saavan	mitään	aikaan.	Oikeastaan	hän	kirjoittikin	nyt	vain	silloin	tällöin,	hyvin
harvoin.	The	Times	oli	 jo	aikoja	sitten	 jäänyt	 ilman	hänen	avustustaan.	Hän	ajatteli	nyt	alinomaisesti
sotaa,	 elämää	 ja	 kuolemaa	 ja	 uskonnollisia	 ongelmia,	 jotka	 olivat	 näyttäneet	 niin	 etäisiltä	 rauhan
päivinä.	 Mutta	 mikään	 hänen	 ajattelunsa	 esine	 ei	 ottanut	 kirkastuakseen,	 niin	 että	 siitä	 olisi	 voinut
kirjoittaa.	 Kaikki	 hänen	 ajatustensa	 kirkkaat	 tähdet	 peittyivät	 myrskypäiviin	 ja	 kiihtymykseen,	 jota
sanomalehdet	 joka	 päivä	 pitivät	 yllä,	 ja	 elämän	 jokapäiväisiin	 askarruksiin.	 Ja	 samalla	 kertaa,	 kun
hänen	 kirjailijatoimensa	 tuottamat	 tulot	 vähenivät	 henkisen	 hämmentymisen	 ja	 voimattomuuden
vaikutuksesta,	 kävivät	 hänen	 ja	 hänen	 vaimonsa	 sijoitustenkin	 antamat	 tulot	 epävarmoiksi.	 Mrs
Britlingillä	oli	ollut	kaksituhatta	puntaa	Konstantinopolin	lainassa	ja	seitsemänsataa	ottomanisen	radan
obligatiota;	 hänellä	 itsellään	 oli	 ollut	 sijoitettuna	 samanlaiset	 summat	 pariin	 unkarilaiseen	 ja	 yhteen
bulgarialaiseen	 lainaan,	 erääseen	 Rouenin	 linoleumitehtaaseen	 ja	 erääseen	 sveitsiläiseen
hotelliyhtiöön.	Kaikki	nämä	 lopettivat	maksunsa,	 ja	heidän	muiden	sijoitustensa	osingot	vähenivät.	Ei
näyttänyt	olevan	mitään	rajaa	pääoman	ja	tulojen	vähentymiselle.	Tulovero	oli	kohonnut	suunnattoman
korkeaksi,	useimpain	tavarain	hinnat	olivat	nousseet,	ja	elämän	pulmallisuutta	lisäsi	nyt	se,	että	täytyi
rajoittua	 ja	 säästää.	 Hänelle	 selvisi,	 että	 hänen	 automobiilinsa,	 joka	 oli	 leikillä	 saanut	 Gladys-nimen,
olikin	 ylellisyyskapine,	 ja	hän	möi	 sen	parista	 sadasta	punnasta.	Hän	menetti	 puutarhurinsa,	 joka	 oli
saanut	paremman	palkan	erään	myllärin	luona,	ja	hänen	oli	hyvin	vaikea	saada	ketään	sijaan,	niin	että
puutarha	 muuttui	 epämiellyttävän	 hoidottomaksi	 ja	 epätyydyttäväksi.	 Hänen	 täytyi	 luopua	 taajoista
Lontoon-matkoistaan.	 Hänen	 täytyi	 siirtää	 poikainsa	 Statesministeriin	 lähettäminen	 tuonnemmaksi.
Ainakin	 toistaiseksi	 täytyi	 heidän	 kulkea	 Brinsmeadin	 koulua.	 Joka	 puolella	 oli	 vastassa	 tuo
epämiellyttävä	 taloudellisten	 seikkojen	 harkitseminen.	 Vuosikausia	 hän	 oli	 elänyt	 huolettomasti	 ja
jossakin	määrin	omahyväisesti.	Oli	tavattoman	kiusallista	kokea,	kuinka	suurempiin,	poikaa,	isänmaata
ja	 uskoa	 koskeviin	 murheisiin	 sekaantuivat	 nämä	 ylimääräisen	 puolen	 shillingin	 ja	 sopimattomaan
aikaan	saapuvan	laskun	pikkuhuolet.

Ehkä	 enemmän	 kuin	 mikään	 muu	 rasitti	 hänen	 mieltänsä	 se,	 että	 hän	 vähitellen	 yhä	 huonommin
tajusi	 sodan	 varsinaisia	 tuloksia.	 Aluksi	 oli	 militarismi	 ja	 Saksan	 hyökkäys	 tuntunut	 hänestä	 niin
pahalta,	 ettei	 hän	 voinut	 pitää	 Englannin	 ja	 sen	 liittolaisten	 toimintaa	 muuna	 kuin	 ehdottomasti
oikeudenmukaisena.	Hän	oli	selvästi	 ja	yksinkertaisesti	 ilmaissut	sodan	tarkoituksen	 lausumalla:	"Nyt
pitää	 militarismista	 tulla	 loppu!"	 Hän	 oli	 käsittänyt	 Saksan	 järjestelmäksi,	 imperialismiksi	 ja
junkerismiksi,	 tunteettomaksi	 materialistiseksi	 hyökkäyshaluksi,	 siksi	 hengeksi,	 joka	 puhaltaa	 sodan
lieskan	ilmi,	ja	liittolaiset	hän	oli	käsittänyt	ihmiskunnan	vastalauseeksi	kaikkea	tuota	pahaa	vastaan.

Huomaamattaan,	tahtomattaan	hän	luopui	tuosta	ensimäisestä	käsityksestään	omaksuakseen	toisen.
Prameileva,	 korupuheinen	 Saksan	 keisari,	 joka	 oli	 ollut	 päävihollinen	 alusta	 pitäen,	 caesarismin
viimeinen	 edustaja,	 Jumalan	 voideltu	 kuivuneine	 käsivarsineen	 ja	 panssaroituine	 nyrkkeineen,	 oli
kadonnut	 kuvan	 etualalta;	 tuo	 todellisempi	 Saksa,	 joka	 on	 ajatusta	 ja	 järjestelmää,	 joka	 pyrkii
suorittamaan	 asiat	 perinpohjin,	 Ostwaldin	 ja	 jo	 virkaheiton	 Hindenburgin	 Saksa	 astui	 esiin.	 Se	 ei
esittänyt	mitään	puolusteita	niihin	erehdyksiin	ja	rikoksiin,	joita	se	Hohenzollerien	johdon	alaisena	oli
ollut	pakotettu	tekemään,	vaan	se	taisteli	nyt	pelastuakseen	hävityksestä	ja	hajoamisesta,	mikä	olisi	sen
välttämätön	 osa,	 jos	 se	 liian	 helposti	 alistuisi	 häviöön;	 se	 taisteli	 kestääkseen,	 taisteli	 uusien
mahdollisuuksien	varassa,	taisteli	käyttäen	hyväkseen	kuria,	taitoa	ja	kärsivällisyyttä	ja	vakaata	tahtoa.
Se	taisteli	tieteen,	säästäväisyyden,	koneiden	ja	aatteiden	avulla	kaikkia	liian	inhimillisiä	vastustajiansa



vastaan.	 Se	 herätti	 välttämättä	 leppymätöntä	 vihamielisyyttä,	 mutta	 vaati	 myöskin	 kunnioitusta.	 Sitä
vastaan	 taisteli	 kolme	 suurta	 kansaa	 yhtä	 lujan	 tahdon	 varassa,	 mutta	 niillä	 ei	 ollut	 Saksan
yhtenäisyyttä,	tottumuskuria	eikä	tiedettä,	ja	juuri	tämä	viimeksimainittu	puutos	muuttui	yhä	enemmän
mr	 Britlingin	 ajatusten	 murheelliseksi	 esineeksi.	 Ensimäisten	 kokemustensa,	 ensimäisen	 epävarman
kuukauden	 jälkeen	 Ranska	 oli	 kohonnut	 ihan	 perikadon	 partaalta	 teräksisen	 loistavaan
päättäväisyyteen,	mutta	Englanti	ja	Venäjä,	nuo	kaksi	laiskaa	jättiläistä,	tuhlasivat	yhä	voimiansa,	olivat
huolettomia,	 huolimattomia	 ja	 epävarmoja.	 Kaikkialla,	 sekä	 asteikon	 ala-	 että	 yläpäässä,	 alkaen
tyhmästä	 yksiväristen	 hiekkasäkkien	 käyttämisestä	 ja	 Hugh'n	 nuoresta	 upseerista,	 joka	 varoi
käyttämästä	karttaa,	aina	sodan	yleiseen	käsitykseen	ja	johtoon	saakka	havaitsi	mr	Britlingin	kiihtynyt
ja	ylenherkkä	äly	samoja	huonoja	ominaisuuksia,	joiden	vuoksi	hän	rauhan	päivinä	oli	kansalaisiaan	niin
usein	 soimannut	 —	 hitautta,	 tuhlaavaisuutta,	 tylsyyttä,	 kykenemättömyyttä	 tarttua	 tukevasti	 asioihin
kiinni	 ja	 tehdä	 mitä	 ilmeisesti	 oli	 tehtävä.	 Sama	 velttous,	 joka	 oli	 johtanut	 Englannin	 niin	 lähelle
kansalais-sodan	 suurta	 hullutusta	 Irlannissa	 heinäkuussa	 1914,	 sekoitti	 ja	 pitkitti	 nyt	 sotaa	 ja	 siirsi
tuonnemmaksi,	 kenties	 koskaan	 tulemattomaan	 aikaan,	 voiton,	 joka	 vielä	 vuosi	 sitten	 näytti	 niin
varmalta.	 Poliitikot	 yhä	 juonittelivat,	 ja	 kelvottomat	 olivat	 johdossa.	 Älyä	 vastaan,	 joka	 jännitettiin
äärimmilleen,	 he	 taistelivat	 työntämällä	 typerästi	 esiin	 miehiä,	 miehiä	 ja	 yhä	 miehiä,	 huonosti
harjoitettuja,	 riittämättömästi	 varustettuja,	 typerästi	 johdettuja.	 Sanomalehdistön	 äänekäs	 vaatimus,
että	 keksintöihin	 ja	 tieteelliseen	 aloitteenottoon	 oli	 pantava	 huomiota,	 vaiennettiin	 asettamalla
vanhahkoista	 kuuluisuuksista	 ja	 mainioista	 poropeukaloista	 kokoonpantu	 lautakunta;
sotatarveministeriö	näytti	alusta	alkaen	olevan	"liikemiesten"	vaikutukselle	alttiina…

On	 totta,	 että	 oikeuden	 tulee	 saada	 voitto	 tyranneista	 ja	 ryöväreistä,	 mutta	 oliko
välinpitämättömyydellä	 ja	 epäpätevyydellä	 mitään	 oikeutta	 viedä	 voitto	 pätevyydestä	 ja
harkitsevaisuudesta.	 Monikin	 joutui	 vaikean	 epäröinnin	 tilaan	 tuon	 pulmallisen	 valinnan	 edessä.	 Ja
oliko	sitten	meidän	asiamme	täysin	oikea?

Siinä	oli	varmaankin	kaikkein	pahin	epäilys	miehelle,	jonka	poika	katseli	kuolemaa	silmästä	silmään.

Taistelimmeko	me	tosiaankin	tyranniutta	vastaan	vapauden	puolesta?

Mr	 Britlingin	 korviin	 saapui	 sekavia	 ääniä,	 ääniä,	 jotka	 juttelivat	 taantumuksesta,	 työnantajain
suunnitelmista	ammattiyhdistysten	kukistamiseksi,	ahnaista	laivanvarustajista	ja	ahnaista	vuokraajista,
jotka	kahmaisivat	itselleen	voittoja,	tuhlauksesta	ja	petoksesta	itse	ministeriön	piirissä,	uskonnollisesta
ulkokultaisuudesta	ja	suvaitsemattomuudesta	laajassa	mittakaavassa,	omain	ansioitten	korostamisesta
verikirjaimin,	 tarvetavarain	 varastoihin	 keräämisestä	 ja	 muunlaisesta	 keinottelusta,	 järjettömästä	 ja
katkerasta	 Intian	 ja	 Egyptin	 sortamisesta…	 Häneen	 vaikutti	 iskun	 tavalla	 sekin,	 ettei	 Hugh	 nähnyt
sodassa	 juuri	 mitään	 muuta	 kuin	 mielettömyyttä	 ja	 että	 hän	 niin	 armottomasti	 tajusi	 sen	 oleellisen
hyödyttömyyden.	Poika	pakotti	 isän	näkemään,	mitä	hän	oikeastaan	 jo	oli	alkanut	 itse	yhä	selvemmin
havaita.	 Seikkailuja	 valloitusnäkökannaltakin	 oli	 sota	 jo	 aikoja	 sitten	 muuttunut	 luonnonvastaiseksi
hulluudeksi.	 Jonkin	 tien	 täytyi	 johtaa	 pois	 tästä	 verisestä	 sekamelskasta,	 joka	 ei	 antanut	 voittoa
kummallekaan	 puolelle	 eikä	 tuonut	 muuta	 tulosta	 kuin	 häviötä	 ja	 kuolemaa	 näihin	 asti
aavistamattomassa	 laajuudessa.	 Kansan	 suuren	 enemmistön	 täytyi	 kaikkialla	 kaivata	 rauhaa,	 olla
halukas	 ostamaan	 se	 mihin	 järjelliseen	 hintaan	 hyvänsä,	 ja	 missään	 koko	 maailmassa	 ei	 näyttänyt
olevan	riittävää	kykyä	tämän	päivästä	toiseen	jatkuvan	teurastuksen	lopettamiseen	ja	sellaisen	rauhan
tuottamiseen,	joka	olisi	jotakin	parempaa	kuin	pelkkä	hengähdysaika	jatkuvan	sodankäynnin	lomassa…
Joka	 päivä	 esittivät	 sanomalehdet	 säällisiä	 annoksia	 taisteluja,	 häviöitä,	 hävityksiä,	 uponneita	 laivoja,
murskattuja	kaupunkeja.	Eikä	milloinkaan	ratkaisun,	ei	ratkaisun	merkkiäkään.

Eräänä	 lauantai-iltapäivänä	 olivat	 mr	 ja	 mrs	 Britling	 Claverings'issa	 vierailemassa.	 Lady	 Homartyn
kantoi	 surupukua	kahden	veljenpoikansa	 vuoksi,	 jotka	kumpikin	olivat	 kaatuneet,	 toinen	Flanderissa,
toinen	 Gallipolissa.	 Raeburnkin	 oli	 siellä,	 alakuloisena	 ja	 väsähtäneenä.	 Lisäksi	 kolme	 nuorta
khakipukuista	 miestä,	 joista	 yhdellä	 oli	 esikuntaupseerin	 punaiset	 nauhat.	 Vielä	 pari	 kolme
naishenkilöä,	 joita	 mr	 Britling	 ei	 ollut	 ennen	 tavannut,	 sekä	 miss	 Sharper,	 kirjailijatar,	 joka	 aivan
äskettäin	 oli	 keräillyt	 kokemuksia	 toipuvain	 hoitajattarena	 Etelä-Ranskassa.	 Mr	 Britlingiä	 tympäisi
kovin,	kun	hän	huomasi,	että	 seuraa	vallitsi	hänen	vanha	vastustelijansa	 lady	Frensham,	 joka	oli	 yhä
taipumaton,	muuttumaton,	vallitsemishimoinen,	vaatelias,	julkea,	loukkaava.	Hänkin	oli	surupuvussa,	ja
hänen	 mustat	 turkiksensa	 olivat	 hienointa,	 mitä	 mr	 Britling	 koskaan	 oli	 nähnyt;	 ladyn	 voimakas,
voittoisa	profiili	kohosi	niitten	keskeltä	kuin	korppikotkan	pää	kauluksestaan.	Hänen	vanhin	veljensä	oli
Saksassa	haavoittuneena	ja	vangittuna;	toinen	veli	oli	kaatunut,	ja	hän	näytti	uskovan,	ettei	sota	ollut
vielä	vaatinut	uhreja	keltään	muulta	kuin	häneltä.	Hän	esiintyi	ikäänkuin	tuo	olisi	antanut	hänelle	yksin
oikeuden	arvostella	sotaa	tai	vaatia	hyvitystä	sen	aiheuttamista	vahingoista.

Hänen	 parantumaton	 taipumuksensa	 hajaannuksen	 aikaansaamiseen,	 syytösten	 sinkoamiseen
erinäisiä	 yhteiskuntaluokkia,	 seutuja	 ja	 valtion	 palvelijoita	 vastaan,	 oli	 täysin	 valloillaan.	 Hän	 yritti
kaikin	 voimin	 houkutella	 mr	 Britlingiä	 kiistaan	 ja	 lausui	 jonkinlaisia	 epäilyksiä	 hänen
isänmaallisuudestaan,	 koska	 se	 selvästi	 erosi	 hänen	 omista	 suuriäänisistä	 ja	 suvaitsemattomista



"lojaalisuus"-käsitteistään.

Aluksi	hän	kiusasi	mr	Britlingiä	asevelvollisuusasialla.	Hän	sinkosi	syytöksiä	piileksijöitä	ja	"jänistäviä
luokkia"	 vastaan.	 Koko	 keskiluokka	 muka	 tarrautui	 kurjiin	 yksityistehtäviinsä	 keksien	 kaikenlaisia
puolusteita…

Mr	 Britlingistä	 tuntui,	 että	 hänen	 oli	 ryhdyttävä	 syytettyjä	 puolustamaan.	 "Liiketoimi",	 sanoi	 hän
purevasti,	 "ei	 ole	 yhtä	 mukava	 kuin	 maatila,	 joka	 kasvaa	 kalliiksi	 maatessaan	 ja	 rikastuttaa
omistajaansa.	 Liikemiehet	 eivät	 voi	 jättää	 tointansa	 minkä	 pikku	 tuhertajan	 haltuun	 hyvänsä,	 kun
astuvat	 sotapalvelukseen.	 Kymmenet	 tuhannet	 keskiluokan	 miehet	 ovat	 joutuneet	 taloudelliseen
häviöön	ja	menettäneet	kaikki	edistymisen	toiveet	lähtemällä	tähän	sotaan."

"Ja	monet	kymmenet	 tuhannet	ovat	varoneet	 sitä	 tekemästä",	 virkkoi	 lady	Frensham.	 "Niitä	miehiä
minä	tarkoitan…"

Mr	 Britling	 otti	 tarkastaakseen	 pientä	 luetteloa,	 johon	 oli	 merkitty	 aristokraattisia	 kotonaolijoita	 ja
jossa	oli	ensimäisenä	erään	herttuan	nimi.

"Niinpä	ei	kukaan	häntä	puhuttelekaan",	vastasi	lady	Frensham.

Hän	käänsi	hyökkäyksensä	työväkeä	vastaan.	He	muka	halusivat	mieluummin	nähdä	maansa	joutuvan
häviölle	kuin	alistuivat	lievään	sotilaskuriin.

"Koska	 eivät	 ollenkaan	 luota	 heidän	 asioitaan	 hoitaviin	 asianajajiin	 ja	 maanomistajiin",	 sanoi	 mr
Britling.	"Voiko	heitä	siitä	moittia?"

Lady	Frensham	jatkoi	kertomalla	aivan	avoimesti	mitä	hän	haluaisi	tehdä	lakkolaisille.	Hän	ei	ryhtyisi
pitkiin	neuvotteluihin	niiden	kanssa,	vaan	antaisi	niiden	tuntea	hiukan	preussilaisia	menettelytapoja	—
homeopaattista	käsittelyä.	"Mutta	tuo	vanha,	ääniä	kalasteleva	Asquith	ei	tietenkään	uskalla	—	hän	ei
uskalla!"	Mr	Britling	avasi	suunsa,	mutta	ei	sanonut	mitään;	hänet	oli	vaiennettu.	Khakipukuiset	miehet
kuuntelivat	 kunnioittavasti,	 mutta	 hiukan	 kaksimielisen	 näköisinä;	 eräs	 nuoremmista	 naishenkilöistä
näytti	 olevan	 täydellisesti	 lady	 Frenshamin	 kannalla	 ja	 haluavan	 innokkaasti	 ilmaista	 kannatuksensa.
Kelpo	lady	oli	nyt	ehtinyt	käsiksi	hallituskuntaan	ja	ryhtyi	hyvän	muistinsa	varassa	arvostelemaan	sen
kahtakymmentäkahta	jäsentä.	Winston	Churchill	oli	kumonnut	lordi	Fisherin	Gallipolin	kysymyksessä	ja
oli	 siten	 joutunut	 hirvittävään	 vastuuseen.	 Lordi	 Haldane	 —	 lady	 Frensham	 nimitti	 häntä	 "Tynnyri
Haldaneksi"	—	oli	 ilmeinen	petturi.	"Se	mieshän	on	saksalainen	kiireestä	kantapäähän.	Oh,	mitäpä	se
merkitsee,	 vaikka	 hänen	 suonissaan	 ei	 ole	 pisaraakaan	 saksalaista	 verta?	 Hän	 on	 ehdoin	 tahdoin
saksalainen	—	ja	se	on	pahempaa."

"Minä	olen	otaksunut,	että	hänellä	on	jonkinlaista	järjestelykykyä",	huomautti	mr	Britling.

"Me	emme	tahdo	tietää	hänen	järjestelyistään,	emmekä	hänestä	itsestään",	sanoi	lady	Frensham.

Mr	 Britling	 pyysi	 yksityiskohtaisia	 tietoja	 entisen	 lordikanslerin	 petoksista.	 Ei	 ollut	 mitään
yksityiskohtia.	 Juuri	 tuo	 ajatus	 oli	 iskeytynyt	 kelpo	 ladyn	 päähän	 samaten	 kuin	 moniin	 muihin
herkkäuskoisiin	 päihin.	 Lady	 Frensham	 väitti,	 että	 maassa	 tällä	 haavaa	 oli	 yksi	 ainoa	 oikea	 mies,
nimittäin	sir	Edward	Carson.

Mr	Britling	kohahti	tuolissaan.

"Mutta	 onko	 hän	 tehnyt	 mitään	 milloinkaan",	 huusi	 hän,	 "ellei	 ota	 lukuun	 sitä,	 että	 hän	 on
katkeroittanut	Irlannin?"

Lady	Frensham	ei	kuullut	tuota	kysymystä.	Hän	jatkoi	loistavan	aiheensa	esittämistä.	Lloyd	George,
joka	 aikaisemmin	 olisi	 ansainnut	 hirsipuun,	 oli	 nyt	 ainoa	 ministeri,	 joka	 oli	 sovelias	 sankarin	 viereen
asetettavaksi.	Hän	oli	voittanut	 ladyn	sydämen	työväkeen	kohdistuvalla	hyökkäystuomiollaan.	Hän	oli
ainoa	 mies,	 joka	 ei	 peljännyt	 puhua	 suutansa	 puhtaaksi,	 sanoa	 heille,	 että	 he	 joivat,	 pakoilivat	 ja
vetelehtivät,	 sanoa	 heille	 suoraan,	 että	 jos	 maamme	 joutuisi	 häviölle,	 niin	 syy	 lankeaisi	 heidän
niskoilleen.

"Ei!"	huudahti	mr	Britling.

"Aivan	 varmaan",	 sanoi	 lady	 Frensham.	 "Heidän	 ja	 niiden	 niskoille,	 jotka	 ovat	 heitä	 imarrelleet	 ja
johtaneet	harhaan…"

Ja	niin	edespäin…

Ennen	pitkää	havaitsi	lady	Homartyn,	että	hänen	oli	pelastettava	mr	Britling	suuren	ladyn	ruhjovilta
isänmaallisilta	 hyökkäyksiltä.	 Hetken	 kuluttua	 mr	 Britling	 käyskeli	 syksyisessä	 puutarhassa,	 jonka



komeat	 georgiinit	 eivät	 koskaan	 olleet	 esiintyneet	 niin	 edukseen	 —	 Raeburnin,	 esikuntaupseerin	 ja
erään	 pienen	 naishenkilön	 seurassa,	 joka	 viimeksimainittu	 osoittautui	 erinomaisen	 hyvin	 asioihin
perehtyneeksi.	 He	 olivat	 kaikki	 alakuloisia.	 "Minä	 olen	 sitä	 mieltä,	 että	 nuo	 umpimähkään	 singotut
syytökset	ovat	kaikkein	pahinta	—	ja	kaikkein	pahaenteisintä	—	mitä	nykyään	voi	tapahtua",	sanoi	mr
Britling	rauhallisen	vaitiolon	jälkeen,	joka	oli	seurannut	lady	Frenshamin	luota	poistumista.

"Niitä	kuulee	kaikkialla",	sanoi	esikuntaupseeri.

"Onko	se	todella	—	kunniallista?"	kysyi	mr	Britling.

Raeburn	 päätti	 vastata	 hetkisen	 mietittyään.	 "On	 kyllä,	 mikäli	 se	 johtuu	 typeryydestä.	 Koko	 joukko
syytöksiä	 tullaan	 vielä	 tekemään;	 tilinteon	 päivänhän	 täytyy	 saapua,	 ja	 luullakseni	 me	 kaikki
vaistomaisesti	 koetamme	 hakea	 syntipukkia,	 joka	 sovittaisi	 meidän	 yhteiset	 rikkomuksemme.
Vanhoillinen	sanomalehdistö	on	läpeensä	mätää,	ja	sen	vihaan	—	esimerkiksi	Churchilliin	kohdistuviin
hyökkäyksiin	 —	 sisältyy	 koko	 joukko	 henkilökohtaista	 kaunaa.	 Henkilökohtaista	 kateutta	 luultavasti.
Meidän	 'vanhat	 perheemme'	 näyttävät	 kaikessa	 hiljaisuudessa	 muuttuneen	 kovin	 rahvaanomaisiksi
hengeltään	—	 noin	 yhden	 sukupolven	aikana.	 Ne	 riitelevät,	 piileskelevät	 ja	 haukuskelevat	 aivan	 kuin
huono	 palvelusväki	 —	 ja	 asiat	 ovat	 yhä	 aivan	 liian	 suuressa	 määrin	 heidän	 käsissään.	 Toiminnassa
ilmenee	 hutilointia,	 siitä	 ei	 voi	 olla	 epäilystäkään	 —	 ei	 tosin	 auttamatonta,	 mutta	 joka	 tapauksessa
sangen	arveluttavaa.	Entä	hallitus	—	se	oli	inhimillinen	ennen	sotaa,	emmekä	me	myöhemminkään	ole
saaneet	sinne	yhtäkään	arkkienkeliä.	Se	on	sekamelskaa.	Toinen	epäilee	toistaan.	Ei	milloinkaan	tiedä,
minkä	 sanomalehden	 toimituksen	 kanssa	 Lloyd	 George	 ensi	 kerralla	 on	 yhteistoiminnassa.	 Hän	 on
rehellinen,	 isänmaallinen	 ja	 tarmokas,	 mutta	 pelkää	 kamalasti	 vanhaa	 naisväkeä	 ja	 luokkien
juonitteluja.	 Hän	 ei	 tiedä	 mihin	 turvautua.	 Hän	 pelkää	 kuten	 sosialistijohtaja	 saavansa	 puukon
selkäänsä.	Jäntevyyden	puutetta	on	sekin,	että	erotetaan	eteviä	upseereja	—	joilla	on	vaikutusvaltaisia
ystäviä."

Esikuntaupseeri	nyökkäsi.

"Northcliffe	näyttää	jotakin	merkitsevän",	sanoi	mr	Britling.	"Kaikki	häntä	panettelevat."

"Minä	 lakkauttaisin	 hänen	 Daily	 Mail'insä",	 sanoi	 Raeburn.	 "Antaisin	 The	 Times'in	 ilmestyä,	 mutta
lakkauttaisin	 Daily	 Mail'in	 jo	 sen	 liioittelujen	 vuoksi.	 Sehän	 on	 täynnä	 rahvaanomaista	 huutoa	 ja
kirkunaa.	On	ilmeinen	tosiasia,	että	saksalainen	kunto	on	säikähdyttänyt	Northcliffe'in	suunniltaan	—	ja
kun	mies	 sodan	aikana	säikähtyy	suunniltaan,	olipa	hän	kunniallinen	mies	 tai	ei,	niin	pistetään	säkki
hänen	 päähänsä	 tai	 näytetään	 hänelle	 pistolia,	 kunnes	 hän	 rauhoittuu…	 Mitä	 hyödyttää	 kaikki	 tämä
huuto,	että	hallitusta	on	vaihdettava?	Meillä	ei	ole	varaa	vaihtaa	hallitusta.	Yhtä	hyvin	voisi	kehoittaa
maankiertäjää	 muuttamaan	 paitaa.	 Kaikki	 meidän	 miehemme,	 kaikki	 julkisuuden	 miehet,	 ovat	 toisen
luokan	 miehiä,	 joilla	 on	 asianajajain	 tavat.	 Heissä	 ei	 ole	 mitään	 erinomaista.	 Kuinka	 voisi	 toivoa
järjestelmän	 tuottavan	 mitään	 sen	 parempaa?	 Mutta	 he	 toimivat	 niin	 hyvin	 kuin	 osaavat,	 eikä	 heitä
käynyt	korvaaminen	kellään	muilla,	ja	siinä	sitä	ollaan."

"Sill'aikaa",	sanoi	mr	Britling,	"meidän	poikamme	—	kaatuvat".

"He	kaatuisivat	sitä	enemmän,	jos	yritettäisiin	muodostaa	'luja,	hiljainen	hallitus',	johon	kuuluisivat	—
sanokaamme	 Carson,	 Lloyd	 George,	 Northcliffe	 ja	 lady	 Frensham	 sekä	 heidän	 ohellaan	 esimerkiksi
Austin	 Harrison	 ja	 Horatio	 Bottomley…	 Minä	 näkisin	 mieluummin	 Northcliffe'in	 diktaattorina…	 Me
emme	 voi	 äkkiä	 palautua	 menneisyyteen	 ja	 muuttaa	 tyyppiämme.	 Me	 emme	 kuunnelleet	 Matthew
Arnoldia.	 Emme	 ole	 ryhtyneet	 perinpohjin	 puhdistamaan	 korkeampia	 oppilaitoksiamme.	 Olemme
vastustaneet	opillista	sivistystä.	Olemme	mieluummin	säilyttäneet	sellaista	kansallista	ylellisyyttä	kuin
piispainpenkkiä	 ja	 puoluepolitiikkaa.	 Pakollista	 kreikanlukua	 ja	 vanhoillisia	 yliopistoja.	 Ja	 lady
Frenshamia.	 Kaikkea	 tuollaista.	 Ja	 siinä	 sitä	 ollaan!…	 No	 niin,	 hitto	 soikoon,	 meillä	 on	 nyt	 työ
suoritettavana;	meidän	on	kynnettävä	sarka	loppuun	niillä	—	niillä	mitä	meillä	on	—	ja	sellaisina	kuin
itse	olemme."

Nuori	esikuntaupseeri	nyökkäsi.	Hän	kai	arveli	asian	olevan	suunnilleen	sillä	tavalla.

"Teillä	ei	ole	poikaa",	sanoi	mr	Britling.

"Enhän	minä	ole	naimisissakaan",	sanoi	Raeburn,	aivankuin	Jumalaa	kiittäen.

Pieni,	 asioissa	 hyvin	 perilläoleva	 naishenkilö	 huomautti	 äkkiä	 omistavansa	 kaksi	 poikaa;	 toinen	 oli
juuri	palannut	haavoittuneena	kotiin	Suvlan	lahdelta.	Se,	mitä	hänen	poikansa	oli	kertonut,	teki	hänet
hyvin	vakavaksi.	Hän	huomautti,	että	yleisöllä	yhä	oli	aivan	hämärät	käsitykset	Anafartan	taistelusta.	Se
oli	 ollut	 kamalaa	 sekamelskaa,	 ja	 meikäläiset	 olivat	 joutuneet	 pahasti	 häviölle.	 Esikunta	 oli	 toiminut
hirvittävän	huonosti.	Ei	mikään	luonnistanut,	ei	mikään	ollut	paikallaan,	kun	olisi	tarvittu.	Esimerkiksi
veden	hankinta	oli	kokonaan	epäonnistunut;	miehet	olivat	olleet	janoon	nääntymässä.	Erään	rykmentin,
jonka	nimen	hän	mainitsi,	oli	 eräs	 toinen	rykmentti	 jättänyt	pulaan;	kun	ensinmainittu	vihdoin	palasi



takaisin,	 niin	 nuo	 kaksi	 osastoa	 taistelivat	 keskenään,	 vihollisesta	 välittämättä.	 Ei	 ollut	 ollut
minkäänlaista	 johtoa,	ei	mitään	yhteistoimintaa,	ei	mitään	suunnitelmaa.	Tykeistä,	kertoi	hän,	oli	osa
jäänyt	Egyptiin.	Erästä	kuormaston	osastoa	ei	vieläkään	oltu	löydetty.	Se	oli	eksynyt	jonnekin	Levantiin.
Aluksi	ei	sir	Ian	Hamilton	ollut	edes	mukana.	Hän	ei	ollut	ehtinyt	sinne	ajoissa.	Kokonainen	armeija	oli
huolettomasti	heitetty	menemään.	 Ja	niin	 toivorikas	armeija!	Hänen	poikansa	oli	selittänyt,	että	 tämä
merkitsi	Dardanelleihin	kohdistuvain	suunnitelmain	täydellistä	epäonnistumista…

"Kun	vielä	kuulee,	kuinka	likellä	voittoa	me	olimme!"	huudahti	hän	jättäen	asian	sikseen.

"Kolme	kertaa",	virkkoi	Raeburn,	"olemme	tänä	vuonna	antaneet	voiton	liukua	käsistämme	esikuntien
kehnon	 työn	 vuoksi.	 Ei	 auta	 ruveta	 poimimaan	 esille	 syntipukkeja.	 Kysymyksessä	 ovat	 kansalliset
tottumukset.	 Se	 johtuu	 siitä,	 etteivät	 ne	 miehet,	 jotka	 lähtevät	 julkisista	 oppilaitoksistamme,	 ole
koskaan	 oppineet	 tulemaan	 ajoissa	 asemalle,	 saapumaan	 minuutilleen	 konttoriinsa,	 pakkaamaan
kunnollisesti	matkalaukkuansa	tai	yleensä	tekemään	mitään	taitavasti	ja	reippaasti	—	nimittäin	mitään
sellaista,	 minkä	 joku	 toinen	 voi	 tehdä	 hänen	 edestään.	 Ei	 voi	 odottaa,	 että	 henkilöt,	 jotka	 yleensä
viettävät	 huoletonta	 elämää,	 kykenisivät	 toimimaan	 täysin	 pontevasti	 kovinkaan	 pitkää	 aikaa.	 Koko
heidän	 kasvatuksensa	 on	 esteenä.	 Koko	 heidän	 entisyytensä.	 He	 kauhistuvat	 turhaa	 täsmällisyyttä.
Englantilainen	haluaa	mieluummin	olla	millainen	typerä	hutilus	hyvänsä	kuin	näyttää	turhimukselta.	Se
on	syynä	siihen,	että	olemme	hävinneet	kolmessa	hyvässä	taistelussa,	joissa	meidän	olisi	pitänyt	voittaa
—	samalla	menettäen	tuhansia	miehiä,	sotatarpeita	 ja	aikaa,	 jonka	arvoa	emme	edes	aavistakaan.	Me
olemme	menettäneet	kokonaisen	vuoden.	Olemme	murskanneet	kansamme	innostuksen."

"Poikani,	 joka	 on	 Flanderissa",	 virkkoi	 mr	 Britling,	 "sanoo	 jokseenkin	 samaa.	 Hän	 sanoo,	 etteivät
upseerimme	 ole	 milloinkaan	 oppineet	 laskemaan	 kymmentä	 kauemmaksi	 ja	 että	 he	 kauhistuvat
nähdessään	kartan."

"Ja	sota	jatkuu",	sanoi	pieni	naishenkilö.

"Oi	Herra,	kuinka	kauan?"	huudahti	mr	Britling.

"Sanokaamme	 yhden	 vuoden",	 virkahti	 esikuntaupseeri.	 "Jos	 tätä	 menoa	 jatketaan.	 Sitten	 täytyy
ilmaantua	 jotakin	 mahdollisuutta.	 Rahat	 tulevat	 loppumaan	 kaikkialta.	 Miehet	 loppuvat…	 Joka
tapauksessa	saavat	saksalaiset	siitä	ensin	kärsiä.	Venäjällä	yksin	on	kolmattakymmentä	miljonaa."

"Suunnilleen	on	asia	niin",	sanoi	Raeburn…

"Luuletteko,	että	meillä	syntyy	sisäinen	sota?"	kysyi	nuori	esikuntaupseeri	äkkiä,	kun	oli	vähän	aikaa
vaiettu.

Kului	hetkinen,	ennenkuin	kukaan	vastasi	tuohon	yllättävään	kysymykseen.

"Sodan	loputtua,	luulen	minä",	sanoi	nuori	upseeri.

"Niin,	kyllä	kai	saamme	vielä	kalliisti	maksaa",	sanoi	Raeburn.

"Tässä	maassa	temmataan	vähitellen	kaikki	juuriltaan",	arveli	mr
Britling.

"Me	emme	ole	 saaneet	aikaan	mitään	suunnitelmaa	sotaa	varten	 ja	 tuskin	kykenemme	rauhaakaan
ennakolta	suunnittelemaan",	sanoi	Raeburn	ja	lisäsi:	"Ja	lady	Frenshamin	pieni	joukko	tulee	tekemään
kaikkensa,	 ettei	 riita	 tule	 loppumaan…	 He	 tulevat	 heti	 vetämään	 esiin	 Irlannin	 ja	 Ulsterin.	 Mutta
luullakseni	Ulster	ei	voi	heitä	pelastaa."

"Me	tulemme	riitelemään.	Mitäpä	muuta	me	koskaan	teemmekään?"

Ei	kukaan	tuntunut	kykenevän	ajattelemaan	tuon	enempää.	Pieni	seurue	painui	hiljaiseksi.

"No	niin,	Jumalalle	kiitos	näistä	georgiineista!"	sanoi	Raeburn	näytellen	filosofia.

Nuori	esikuntaupseeri	katseli	kukkia	osoittamatta	mitään	innostusta.

16.

Mr	 Britling	 istui	 eräänä	 syyskuun	 ehtoopäivänä	 kapteeni	 Lawrence	 Carmine'in	 seurassa
auringonpaisteessa	luuvapihalla	tupakoiden,	toisinaan	sanoen	jotakin,	toisinaan	taas	vaieten.

"Kun	 tämä	 alkoi,	 en	 voinut	 uskoa,	 että	 nykyinen	 sota	 tulisi	 samanlaiseksi	 kuin	 kaikki	 muut	 sodat",
sanoi	 hän.	 "En	 voinut	 sitä	 uneksiakaan.	 Minä	 luulin,	 että	 olimme	 vihdoinkin	 viisastuneet.	 Se	 tuntui
minusta	suuren	siivonteon	alkamiselta.	Minä	luulin,	että	ihmiskunnan	terve	järki	murtautuisi	esiin	kuin



liekki,	 kuin	 närkästyksen	 liekki,	 ja	 polttaisi	 tuhaksi	 kaiken	 tuon	 vanhentuneen	 hulluuden
keisarikuntineen,	lippuineen	ja	militarismeineen	kohta	kun	sota	alkaisi	ahdistaa	ihmisten	onnea.	Minä
luulin,	 että	 monet	 toiveet,	 joiden	 nyt	 huomaan	 olleen	 lapsellisia,	 välttämättömyyden	 pakosta
täyttyisivät.	Luulin,	että	Amerikka	selittäisi	olevansa	Belgian	 loukkaamista	vastaan,	ettei	 se	suvaitsisi
suuren	 sisarustasavaltansa	 murskaamista	 —	 vaikkapa	 vain	 Lafayette'iä	 muistaen.	 No	 niin	 —	 minä
huomaan	 Amerikan	 pääharrastuksena	 olevan	 sen	 seikan,	 että	 me	 olemme	 julistaneet	 puuvillan
sotakieltotavaraksi.	Luulin,	että	Balkanin	valtiot	kykenivät	järjelliseen	yhteistoimintaan,	että	ne	yhdessä
kykenivät	puolustamaan	yhteistä	vapauttaan.	Minä	huomaan	nyt	kolmen	saksalaisen	kuningashuoneen
tekevän	 kauppoja	 talonpojilla,	 ilman	 että	 kukaan	 heidän	 maassaan	 panee	 vastalausetta.	 Minä,	 kuten
monet	 ranskalaiset,	 pidin	 tätä	 sotaa	 tapahtumana,	 jonka	 tuli	 täydellä	 oikeudella	 synnyttää
suurenmoinen	närkästynyt	 innostus…	Kaikki	 tuo	oli	unta,	 jota	uneksi	eräs	onnellinen,	hyvissä	oloissa
elävä	mies,	joka	ei	milloinkaan	ollut	joutunut	kokemaan	elämän	leikkaavaa	kärkeä.	Kaikkialla	peittyvät
suuret	 ja	 yksinkertaiset	 näkökohdat	 pikku	 riitoihin	 ja	 vihaan,	 epäluuloon,	 epärehellisyyteen,
pelokkuuteen,	 heikkoihin	 aikomuksiin	 ja	 kääpiömäisiin	 kuvitteluihin…	 Nyt	 tämä	 sota	 on	 samanlaista
kuin	 kaikki	 muut	 meluisat,	 monisuuntaiset	 mullistukset,	 jotka	 ovat	 hajoittaneet	 valtakuntia	 ja
hävittäneet	maailmaa.	Se	on	sotaa,	josta	on	katkennut	kärki,	sotaa,	joka	on	menettänyt	sielunsa,	se	on
muuttunut	 pelkäksi	 yhteydettömäksi	 tappelemiseksi	 ja	 hävittämiseksi,	 sukumme	 typeryyden	 ja
kykenemättömyyden	suunnattomissa	ja	traagillisissa	muodoissa	liikkuvaksi	todistukseksi…"

Hän	lakkasi	ja	syntyi	hetken	kestävä	vaitiolo.

Kapteeni	Carmine	heitti	taidokkaasti	sikarinpätkänsä	tynnyriin,	jossa	kasvoi	hortensioita.	"Kiinassa",
sanoi	hän,	"oli	jo	kolmetuhatta	vuotta	sitten	ihmisiä,	jotka	olivat	yhtä	alakuloisia	kuin	mekin	ja	samasta
syystä".

"Kolmentuhannen	 vuoden	 kuluttua",	 sanoi	 mr	 Britling,	 "tulee	 kenties	 vielä	 olemaan	 ihmisiä,	 joita
vaivaa	sama	alakuloisuus…	Ja	sittenkin	—	ja	sittenkin…	Ei!	Nyt	juuri	minulta	puuttuu	kimmoisuutta.	Ei
ole	 minun	 luonteeseeni	 kuuluvaa	 joutua	 epätoivoon.	 Mutta	 tapahtumat	 painostavat	 minua.	 Minä	 en
toivu,	 kuten	 ennen	 tapasin	 toipua.	 Minä	 vakuutan	 itselleni	 yhä,	 että	 vaikka	 tie	 on	 pitkä	 ja	 hankala,
täytyy	 toivon	 hengen,	 luomisen	 hengen,	 ihmissydämen	 jalouden	 ja	 ritarillisuuden	 lopultakin	 voittaa.
Mutta	 minä	 vakuutan	 tuota	 itselleni	 niinkuin	 kulunnaista	 rukousta	 toistellaan.	 Minun	 taivaani	 on
tähdetön.	Toisinaan	minua	epäilyttää,	kirkastuuko	se	enää	milloinkaan.	Rohkaiskoot	nuoremmat	miehet
mielensä	 ja	 jatkakoot	 työtään	 tässä	 maailmassa!	 Jos	 voisin	 nyt	 kuolla	 oikean	 asian	 puolesta	 —	 sen
sijaan,	että	minun	on	elettävä	tässä	hedelmättömäin	taistelujen	maailmassa	—	niin	kuolisin	mielelläni,
Carmine…"

17.

Näinä	päivinä	oli	myöskin	mr	Direck	sangen	onneton.

Cissie	 näet	 ei	 ainakaan	 ollut	 unohtanut	 sodan	 oleellisia	 virikkeitä.	 Hän	 oli	 yhtä	 varma	 nyt	 kuin
koskaan,	 että	 saksalainen	 militarismi	 sekä	 Saksan	 hyökkäys	 Belgiaan	 ja	 Ranskaan	 oli	 sodan
alkuaiheena.	 Kaikki	 toisarvoiset	 syyt	 hän	 jätti	 huomioonottamatta.	 Hän	 kyseli	 yhä	 edelleen,	 miksi
Amerikka	 ei	 ottanut	 osaa	 sotaan.	 "Me	 taistelemme	 Belgian	 puolesta.	 Ettekö	 te	 halua	 taistella
hollantilaisten	 ja	norjalaisten	 laivain	puolesta?	Ettekö	edes	 tahdo	 taistella	omien	 laivojenne	puolesta,
joita	saksalaiset	upottavat?"

Mr	Direck	yritti	antaa	selityksiä,	joita	ei	kumminkaan	hyväksytty.

"Te	olitte	kylläkin	kärkkäitä	taistelemaan	espanjalaisia	vastaan,	kun	he	räjähdyttivät	Maine'n.	Mutta
saksalaiset	saavat	upottaa	Lusitania'n!	Se	on,	kuten	sanotte,	eri	asia."

Mr	Direck'in	mieleen	välähti	omituinen	epäily,	että	Cissie	luuli
Lusitaniaa	amerikkalaiseksi	alukseksi.	Mutta	hän	oli	juuri	oppimassa
Cissie'ään	eikä	uskaltanut	ärsyttää	häntä	tässä	kysymyksessä.

"Te	ette	ole	oikein	käsittänyt	Amerikan	kantaa",	sanoi	hän.	"Me	tähtäämme	sotaa	kauemmaksi."

"Sitähän	juuri	me	olemme	yrittäneet	tehdä",	sanoi	Cissie.	"Luuletteko	meidän	yhtyneen	sotaan	huvin
vuoksi?"

"Enkö	ole	tuhansin	tavoin	osoittanut	myötätuntoani?"

"Mielenkiintoa	—	pyh!"…

Paljoa	paremmin	ei	mr	Direckin	käynyt	mr	Britlingin	käsissä.	Mr	Britling	 tosin	ei	sanonut	suoraan,
mutta	viittaili	pitkin	matkaa	liiankin	selvästi	Amerikkaan.	"On	olemassa	kahdenlaista	vapaamielisyyttä",



sanoi	 hän,	 "joita	 väärin	 luullaan	 samaksi	 asiaksi:	 on	 suurten	 tarkoitusperäin	 vapaamielisyyttä	 ja
puuttuvan	moraalisen	tarmon	vapaamielisyyttä…"

18.

Vasta	 kun	 Teddy	 oli	 ollut	 kolme	 viikkoa	 kadoksissa,	 Hugh	 kirjoitti	 hänestä.	 Molemmat	 Flanderin
rintamalla	 olevat	 essexiläiset	 pataljoonat	 sijaitsivat	 nähtävästi	 etäällä	 toisistaan,	 ja	 Hugh	 sai	 vasta
kotoa	käsin	kuulla	mitä	oli	tapahtunut.

"Ette	 voi	 uskoa,	 kuinka	 tietopiiri	 kutistuu,	 kun	 joutuu	 tänne	 eturintamalle.	 Ei	 tiedä	 edes	 mitä
tapahtuu	muutaman	mailin	päässä	täältä,	ennenkuin	sanomalehdet	saapuvat.	Lukemalla	hiukan	rivien
välejä	 ja	 rohkeasti	 arvailemalla	 me	 sovitamme	 pikku	 kokemuksemme	 isompaan	 kehykseen.	 Tietysti
minä	 useinkin	 olen	 ajatellut,	 miten	 Teddyn	 laita	 lienee.	 Mutta	 kumma	 kyllä	 en	 ole	 juuri	 tullut
ajatelleeksi,	 että	 hän	 olisi	 täällä	 mukana.	 Se	 on	 kummallista,	 mutta	 niin	 se	 vain	 on.	 En	 ymmärrä,
miksi…

"Minä	en	tiedä	mitään	'kadoksissa-olemisesta'.	Täällä	ei	ole	sattunut	mitään	sellaista,	joka	olisi	voinut
aiheuttaa	katoamista.	Kaikkien	miestemme	kohtaloista	on	oltu	selvillä.	Mutta	olosuhteet	voivat	muuttua
jo	 muutaman	 mailin	 päässä	 toisella	 kohdalla	 rintamaa.	 Hänen	 osastonsa	 on	 ehkä	 ollut	 vihollista
likempänä	 ja	 on	 kenties	 sattunut	 hyökkäys	 ja	 kahakkaa	 jostakin	 juoksuhaudan	 osasta
jommallakummalla	 puolen.	 Toisin	 paikoin	 saksalaisten	 juoksuhaudat	 ovat	 tuskin	 kolmenkymmenen
jardin	 päässä,	 ja	 siellä	 ne	 kaivavat	 miinakäytäviä,	 heittävät	 pommeja	 ja	 kiipeävät	 ylös	 alinomaa.	 Me
täällä	olemme	hieman	edenneet.	Mutta	minä	kerron	siitä	kohta	enemmän.	Missään	tapauksessa	minä
en	 ymmärrä	 mitään	 'kadoksissa-olemisesta'.	 Nykyään	 otetaan	 hyvin	 harvoin	 vankeja.	 Mutta	 älkää
puhuko	siitä	Lettylle!	Minä	koetan	kuvitella	kelpo	Teddyn	siinä…

"Omituinen	asia	tuo	'kadoksissa'.	Se	ei	ole	traagillista	—	eikä	säälittävää.	Eikä	osittain	rauhoittavaa,
kuten	 'joutunut	 vangiksi'.	 Se	 panee	 vain	 miettimään	 miettimistään.	 Minä	 en	 saa	 käsiini	 ketään,	 joka
tietäisi,	missä	14:s	essexiläinen	on.	Kaikki	siirrot	tapahtuvat	täällä	niin	salaperäisesti,	että	me,	mikäli
ymmärrän,	 voimme	 löytää	 heidät	 lähimmästä	 juoksuhaudasta,	 kun	 taas	 menemme	 tulilinjalle.	 Mutta
eräs	 hyvä	 mahdollisuus	 on	 olemassa.	 On	 parasta	 pitää	 Lettyä	 niin	 toivehikkaana	 kuin	 vain	 voitte.
Toisaalta	on	olemassa	huonoja	mahdollisuuksia.	Sellaisena	ilmenee	asia	minulle,	katseltuna	selvästi	ja
ilman	 tunteenomaista	 suhtautumista.	 Minä	 ajattelen	 etupäässä	 Lettyä.	 Olen	 iloinen,	 että	 Cissie	 on
hänen	 luonansa	 ja	 olen	 iloinen,	 että	 hänellä	 on	 poika.	 Pitäkää	 häntä	 toimessa!	 Hän	 piti	 pelottavasti
Teddystä.	Minä	olen	nähnyt	heitä	hyvinkin	paljon,	joten	tiedän	sen…	Minä	koetan	kirjoittaa	hänelle	pian
ja	keksinen	jotakin	rohkaisevaa.

"Mutta	nyt	minulla	on	jotakin	kerrottavaa.	Olen	ollut	taistelussa,	suuressa	taistelussa,	enkä	ole	saanut
naarmuakaan.	Olen	ottanut	kaksi	vankia,	minä,	omin	käsin.	Miehiä	ammuttiin	ihan	viereltäni.	Minä	en
siitä	 välittänyt	 vähääkään.	 Se	 oli	 yhtä	 jännittävää	 kuin	 nuo	 ankarat	 taistelut,	 joita	 meillä	 tapasi	 olla
hockey-maalin	 edustalla.	 Minä	 en	 välittänyt	 mistään	 ennenkuin	 jälkeenpäin.	 Sitten,	 kun	 olin
juoksuhaudassa	 iltasella,	 astuin	 johonkin	 liukkaaseen	 —	 uh!	 Ja	 sitten	 kun	 kaikki	 jo	 oli	 ohi,	 sai	 eräs
tovereistani	osansa	—	se	ei	tuntunut	rehelliseltä	peliltä.	Minä	ajattelen	yhä	noita	kahta	asiaa,	niin	että
itse	 taistelu	 tuntuu	 melkein	 kuin	 unennäöltä.	 Se	 muistuttaa	 enemmän	 jotakin	 kirjasta	 luettua	 tai
Illustrated	 London	 Newsissa	 nähtyä	 kuin	 mitään	 todella	 elettyä.	 Olin	 niin	 usein	 ajatellut:	 miltä	 se
tuntuu,	miten	tulen	tekemään?	—	että	se	koettuna	tuntui	olemattomalta	ja	tavalliselta.

"Sanotaan,	 ettei	 meillä	 keväällä	 ollut	 riittävästi	 tykkejä	 tai	 ampumavaroja.	 Se	 asia	 on	 nyt	 ainakin
korjattu.	Ne	alkoivat	pehmittää	saksalaista	jo	illalla	ja	jatkoivat	aina	aamunkoittoon	asti.	En	ole	koskaan
kuullut	 sellaista	meteliä,	 ja	heidän	 juoksuhautansa	—	me	voimme	nousta	niitä	katselemaan	 saamatta
sieltä	 yhtäkään	 laukausta	 —	 olivat	 yhtenä	 mylläkkänä	 kuin	 tulivuorenaukko.	 Me	 emme	 olleet
tulilinjallamme.	 Olimme	 vetäytyneet	 muutamiin	 uusiin	 juoksuhautoihin	 selkäpuolelle	 —	 nähtävästi
vastapommituksen	 varalta.	 Mutta	 tänä	 aamuna	 ne	 eivät	 toimittaneet	 paljoa.	 Kerrankin	 meidän
tykkimme	 olivat	 voitolla.	 Olin	 odotuksen	 jännityksessä	 —	 jotenkin	 samassa	 tilassa	 kuin	 tutkinnossa
tehtäviä	odottaessani.	Sitten	oli	vuoromme.	Kun	lähtee	juoksuhaudasta	hyökkäykseen,	tuntee	omituista
tunnetta:	 ikäänkuin	 olisi	 vast'ikään	 puhkaissut	 kuorensa.	 Maailma	 suurenee	 yht'äkkiä.	 En	 muista,
milloin	 tykkitulemme	 taukosi.	 Sitten	 aloitimme	 hyökkäyksen.	 'Eteenpäin!	 Eteenpäin!'	 huutavat
upseerimme.	Kaikki	ulvahtavat	jollakin	tavoin	ja	syöksyvät	hyökkäämään.	Kun	näkee	miehiä	kaatuvan,
niin	hyökkää	sitä	hurjemmin.	Ainoana	esteenä	on	piikkilanka,	jota	on	kierteinä	joka	paikassa.	Sen	yli	ei
tee	mieli	astella.	Näkyviin	joutuminen	se	on	pelottavinta.	Kun	on	viettänyt	pitkiä	aikoja	juoksuhaudassa,
niin	 tuntee	 itsensä	 turvattomaksi.	 Juoksee	 kuin	 säikähtynyt	 lapsi	 kohti	 vastassaolevaa	 saksalaisten
juoksuhautaa.	 En	 voi	 käsittää,	 millainen	 rautainen	 rohkeus	 asuu	 siinä	 miehessä,	 joka	 tohtii	 kääntää
selkänsä	 ja	 paeta.	 Ja	 pistimessä	 tuntuu	 jonkinlaista	 janoista	 tunnetta.	 Mutta	 ne	 eivät	 odottaneet.	 Ne
heittivät	kiväärinsä	ja	juoksivat	pois.	Mutta	me	juoksimme	niin	nopeasti	heidän	jäljissään,	että	saimme
pari	 kiinni	 toisessa	 juoksuhaudassa.	 Minä	 tulin	 sinne,	 kuulin	 takaani	 äänen	 ja	 löysin	 suojakomerosta
molemmat	 vankini,	 jotka	 olivat	 taitavasti	 pysytelleet	 piilossa.	 He	 nostivat	 kätensä,	 kun	 käännyin



takaisin.	 Vaikka	 he	 eivät	 olisi	 niin	 tehneet,	 on	 luultavaa,	 etten	 sittenkään	 olisi	 mihinkään	 ryhtynyt.
Minusta	ei	tuntunut	siltä.	Tunsin	ystävyyttä.

"Eivät	 kaikki	 saksalaiset	 juosseet.	 Kolme	 tai	 neljä	 jäi	 konekivääriensä	 ääreen,	 kunnes	 heidät
surmattiin	 pistimillä.	 Molemmat	 juoksuhaudat	 olivat	 kamalasti	 ruhjoutuneet,	 ja	 ensimäisessä	 oli
kaatuneita	 pienissä	 ryhmissä	 ja	 kasoissa.	 Me	 ryhdyimme	 heti	 työhön	 —	 heittämään	 hiekkasäkkejä
entiseltä	 rintavarustukselta	 selkävarustukselle.	 Tykkimme	 eivät	 olleet	 koko	 aikana	 vaienneet;	 ne
pommittivat	 nyt	 kolmatta	 juoksuhautalinjaa.	 Ja	 melkein	 äkkiarvaamatta	 alkoi	 saksalaisia	 granaatteja
sataa	joukkoomme.	Vihollisemme	luonnollisesti	tiesi	etäisyyden	aivan	täsmälleen.	Ei	ollut	aikaa	tuntea
eikä	ajatella,	oli	kohdistettava	koko	tarmonsa	juoksuhaudan	kääntämiseen…

"En	muista	auttaneeni	ketään	haavoittunutta	tai	välittäneeni	sellaisesta	koko	aikana	enkä	myöskään
tunteneeni	 mitään	 erikoista	 nähdessäni	 kaatuneita	 —	 paitsi	 että	 heidän	 yli	 astuessani	 vältin	 heidän
päälleen	astumista.	Minua	piti	hallussaan	 tuo	ajatus,	että	meidän	oli	 saatava	 juoksuhauta	suojaavaan
kuntoon,	ennenkuin	yrittivät	tulla	takaisin.	Ja	pysyteltävä	sitten	siinä.	Tahdoin	voittaa	—	muuta	ajatusta
ei	mielessäni	ollutkaan…

"Ne	pyrkivät	takaisin,	mutta	ei	kovin…

"Kun	 sitten	 aloin	 tuntea,	 että	 juoksuhauta	 oli	 varmasti	 hallussamme,	 aloin	 vasta	 huomata,	 kuinka
väsynyt	 olin	 ja	 kuinka	 korkealle	 aurinko	 oli	 ehtinyt.	 Aloin	 katsella	 ympärilleni	 ja	 havaitsin	 useimpain
muiden	miesten	olevan	yhtä	ankarassa	työssä.	 'Se	on	tehty!'	sanoin	minä,	 ja	nuo	olivatkin	ensimäiset
sanat,	mitä	olin	lausunut	sen	jälkeen	kun	olin	komentanut	kaksi	saksalaistani	esiin	ja	asettanut	erään
sääreen	 haavoittuneen	 miehen	 heitä	 vartioimaan.	 'Tämähän	 käy	 hiukan	 all	 right',	 virkkoi	 Ortheris,
keskeyttäen	 työnsä	 hänkin	 ja	 sytyttäen	 puoleksi	 poltetun	 sikarin.	 Hän	 oli	 luullakseni	 kantanut	 sitä
korvansa	 varassa	 koko	 hyökkäyksen	 ajan.	 Kaiketi	 tätä	 tilaisuutta	 varten.	 Kävi	 ilmi,	 että	 hän	 oli	 koko
ajan	pysytellyt	läheisyydessäni.	Sitten	ilmestyi	kelpo	Park	hyvin	iloisena	ja	tyytyväisenä	käsivarressaan
pistimen	 haava,	 jonka	 hän	 uskoi	 minun	 sidottavakseni.	 Oli	 hauskaa	 nähdä	 hänetkin	 pääasiassa	 hyvin
säilyneenä.

"'Otin	kaksi	vankia',	sanoin	minä,	 ja	tapasinpa	kenen	hyvänsä,	kerroin	tuosta	yhä.	Olin	siitä	hirveän
ylpeä.

"Ajattelin,	että	jos	kykenin	ottamaan	kaksi	vankia	ensimäisessä	hyökkäyksessäni,	niin	minusta	saattoi
tulla	oikea	sotamies.

"Kestin	sen	ihmeteltävän	hyvin.	En	tuntenut	itseäni	järkytetyksi.	Olin	yhtä	sitkeä	kuin	koskaan.	Olin
nähnyt	kuolemaa	ja	surmaamista,	ja	se	oli	kaikki	kuin	hockey-peliä.

"Ja	sitten	tuon	onnettoman	Ortheriksen	piti	välttämättä	antaa	surmata	itsensä.

"Granaatti	heitti	minut	kumoon,	mutta	ei	 tehnyt	pienintäkään	vahinkoa.	Olin	hiukan	pyörryksissä	 ja
sain	koko	joukon	likaa	päälleni,	ja	kun	pääsin	polvilleni,	näin	Jewellin	makaavan	noin	parin	sylen	päässä
jalat	aivan	murskana.	Uh!	Ne	olivat	muuttuneet	pehmeäksi	tahtaaksi!

"Hän	näytti	kovin	hämmästyneeltä.	'Piru',	sanoi	hän,	'piru	ja	helvetti!'	Hän	suuntasi	katseensa	minuun
ja	veti	yht'äkkiä	suunsa	nauruun.	Muistat	kai,	että	me	olemme	tapelleet	pari	kertaa	hänen	kiroilunsa
vuoksi	—	olen	kai	 siitä	kertonut	—	ensin	ottelu	 ja	sitten	uusi	haasteottelu.	Hän	ei	osannut	nyrkkeillä
nimeksikään,	 mutta	 hän	 tappeli	 niinkuin	 kelpo	 brittiläinen	 ainakin,	 ja	 nyt	 häntä	 huvitti,	 kun	 minä
seisoin	siinä	liian	ällistyneenä	osatakseni	ollenkaan	esittää	vastalauseita!	'Minä	luulin,	että	sinä	sait	sitä
maistaa',	 sanoi	 hän.	 'Minä	olen	 koreassa	kunnossa	—	p—leen	 kunnossa,	 eikö	 totta?	Niinkuin	pistetty
sika.	Piru	vieköön	—	sanon	vieläkin!	En	minä	tiennyt,	että	minun	mitenkään	kävi.'

"Hän	katsoi	minuun	ja	nauraa	virnisti	tuntien	jonkinlaista	kalpeaa	tyydytystä	sen	johdosta,	että	kesti
loppuun	 asti	 —	 kuoli	 hyvänä	 Ortheriksena.	 Seisoin	 avuttomana	 hänen	 edessään,	 yhä	 sangen
pyörryksissä.

"Hän	puhui	jotakin	hirvittävästä	janosta,	joka	häntä	ahdisti.

"En	tosiaankaan	usko	hänen	tunteneen	tuskia.	Varmaan	hän	olisi	saanut	niitä	kokea,	jos	olisi	elänyt.

"Sill'aikaa	 kun	 minä	 kopeloin	 vesipulloani,	 hän	 äkkiä	 menetti	 voimansa.	 Hän	 unohti	 kaiken,	 mikä
kuuluu	 Ortherikseen.	 Äkkiä	 hän	 sanoi	 jotakin,	 mikä	 leikkasi	 minua	 luihin	 ja	 ytimiin.	 Hänen	 kasvonsa
rypistyivät	 aivankuin	 äkäisen	 lapsen,	 joka	 ei	 tahdo	 mennä	 makuulle.	 'En	 tahtoisi	 lähteä',	 sanoi	 hän
kiukkuisesta.	'Ja	nyt	olen	mennyttä!'	Ja	sitten	—	sitten	hän	näytti	vain	tyytymättömältä	ja	onnettomalta
ja	 kuoli	 —	 muitta	 mutkitta.	 Käänsi	 hiukan	 päätänsä.	 Ikäänkuin	 kaikki	 olisi	 vaivannut	 häntä.	 Meni
tainnoksiin	—	ja	sammui	pois.



"Hetken	aikaa	yritin	yhä	saada	häntä	juomaan…

"En	voinut	uskoa,	että	hän	oli	kuollut…

"Mutta	 äkkiä	 kaikki	 muuttui.	 Minä	 aloin	 itkeä.	 Kuin	 lapsi.	 Pidin	 vesipulloa	 hänen	 huulillaan	 pitkän
aikaa	sen	jälkeen,	kun	tiesin	hänet	kuolleeksi.	En	tahtonut	minäkään,	että	hän	olisi	 'lähtenyt'!	Jumala
tietää,	 mistä	 se	 johtui.	 Olisin	 tahtonut	 saada	 rakkaan	 pikku	 cockney-poikani	 takaisin.	 Niin,	 minä
kaipasin	häntä	suunnattomasti.

"Pudistelin	 häntä.	 Olin	 kuin	 säikähtynyt	 lapsi.	 Nyyhkytin	 ja	 ulvoin…	 Kaikki	 on	 toisenlaista	 hänen
kuoltuaan.

"Isä,	 isä	 hyvä,	 minä	 suren	 suremistani	 —	 ja	 kaikki	 on	 pelkkää	 mielettömyyttä.	 Ja	 mitä	 vain
ajattelenkin,	 aina	 palaa	 mieleeni	 se	 tahdas,	 johon	 astuin.	 Asia	 käy	 yhä	 pahemmaksi.	 En	 näytä
kykenevän	tuntemaan	mitään,	en	edes	Teddyn	asian	johdosta.

"Tämä	helvetillinen	hulluus	näyttää	minusta	nyt	kohonneen	huippuunsa…

"Jos	 on	 olemassa	 valhe,	 joka	 on	 suurempi	 kuin	 mikään	 muu,	 on	 se	 siinä,	 että	 väitetään	 ihmistä
järkiolennoksi…

"Sota	on	mielipuolisuutta,	se	on	hullua	mielipuolisuutta,	helvetillistä	järjettömyyttä…

"Joka	tapauksessa	poikasi	on	terve	ja	reipas	—	vaikkakin	surullinen	ja	vihoissaan.	Meidän	sijaamme
tuli	 toisia	 miehiä	 tuona	 yönä.	 Huhutaan,	 että	 tulemme	 aivan	 pian	 pääsemään	 lomalle	 ja	 että
riviaukkomme	täytetään.	Me	menetimme	aika	paljon.	Meitä	on	kiitetty.	Mutta	essexiläiset	ovat	tehneet
tehtävänsä	 pitkin	 linjaa.	 En	 voi	 toivoa	 pääseväni	 vielä	 takaisin,	 mutta	 on	 olemassa	 sellaista,	 jota
nimitetään	kahdeksanviidettä	tunnin	loma-ajaksi…

"Olisipa	hauskaa	pyörähtää	siellä	katsomassa…

"Olen	väsynyt.	Ah,	kuinka	väsynyt…

"Tahtoisin	 kirjoittaa	 kaikesta,	 mikä	 koskee	 Jewellia,	 hänen	 äidilleen	 tai	 morsiamelleen	 tai	 jollekin;
tahtoisin	 oikein	 häntä	 ylistää,	 sanoa	 kaikki,	 mitä	 nyt	 havaitsen	 hänestä	 ajatelleeni,	 mutta	 en	 saa
sitäkään	tyydytystä.	Hän	oli	köyhäinhoidon	holhokkeja,	oli	kasvanut	eräässä	noista	Surreyn	Suttonin	ja
Bansteadin	välillä	sijaitsevista	kammottavista	paikoista.	Olen	jo	kertonut	hänen	lemmenseikkailuistaan.
'Soldiers	Three'	oli	hänen	raamattunsa;	 'Tipperary'	kaikui	aina	hänen	huuliltansa,	mutta	sävel	ei	ollut
koskaan	 oikea,	 eikä	 hänen	 onnistunut	 oppia	 useampia	 kuin	 kolme	 riviä.	 Hän	 siteli	 aina	 puhettaan
kirosanoilla,	 ne	 olivat	 hänelle	 esityksen	 suola	 ja	 kaunistus.	 Mutta	 hän	 oli	 terhakka	 ja	 rohkea	 kuin
punarintasatakieli	 tai	 orava;	 en	 muista	 hänen	 olleen	 milloinkaan	 peloissaan	 tai	 huonolla	 tuulella.
Onnettomuudet	 ja	nöyryytykset	 tekivät	hänet	vain	puheliaaksi.	 Ja	hän	olisi	nähnyt	nälkää	voidakseen
antaa	jotakin	toiselle.

"No	 niin,	 tällaista	 on	 sota,	 isä	 hyvä.	 Tätä	 se	 sota	 on.	 Kirottu	 Kaiser!	 Kirottuja	 kaikki	 hourupäät!…
Sano	terveiseni	äidille,	veikoille	ja	kaikille…"

19.

Oli	kulunut	suunnilleen	kolme	viikkoa	Hugh'n	viimeisen	kirjeen	saapumisesta,	kun	mr	Direck	jälleen
vieraili	 Matching's	 Easyssä.	 Hän	 oli	 tehnyt	 retken	 Hollantiin,	 —	 retken,	 joka	 oli	 ollut	 yhtä	 paljon
Cissie'n	 moitteilta	 pakoilemista	 kuin	 tiedustelumatka.	 Hänen	 tarkoituksensa	 oli	 ollut	 jatkaa	 matkaa
Belgiaan,	missä	hän	jo	aikaisemmin	oli	suorittanut	hyödyllistä	avustustyötä	mr	Hooverin	johdolla,	mutta
omien	tunteiden	sekamelska	oli	hänet	pysähdyttänyt	ja	saanut	matkustamaan	takaisin.

Mr	Direckin	mielessä	vallitsi	hämminki,	joka	oli	liiankin	tavallinen	tänä	traagillisena	ja	painostavana
vuotena.	Hän	oli	kietounut	pahaan	pulmaan:	kuten	kaikkein	useimpain	amerikkalaisten	tuona	aikana	oli
hänenkin	 myötätuntonsa	 aivan	 selvästi	 liittolaisten	 puolella	 ja	 kuten	 monet	 muut	 oli	 hänkin	 varmasti
vakuutettu	siitä,	että	Yhdysvaltojen	sotaan	yhtyminen	olisi	väärää	ja	mahdotonta.	Hänen	myötätuntonsa
oli	kokonaan	Dower	House'in	ja	siihen	kuuluvan	pikku	suvun	puolella,	ja	jalomielinen	tunne	olisi	saanut
hänet	itkemään,	jos	hän	olisi	nähnyt	tähtilipun	noiden	kolmen	muun	punaista,	valkoista	ja	sinistä	väriä
kantavien	 lippujen	 joukossa,	 jotka	 johtivat	 maailmaa	 Saksan	 imperialismia	 ja	 militarismia	 vastaan,
mutta	 sittenkään	 ei	 hänen	 mielensä	 halunnut	 astella	 tuon	 sävelen	 tahdissa.	 Kaikkia	 noita	 virikkeitä
vastaan	 taisteli	 jokin	 mr	 Direckin	 katsantokannan	 perusominaisuus,	 eräs	 Amerikkaa	 koskeva
ennakkokäsitys,	 joka	melkein	huomaamatta	oli	hänessä	kehittynyt,	nimittäin	se	ajatus,	että	Amerikka
valtiona	oli	korkealla	vanhan	maailman	järjestelmän	yläpuolella,	uusi	lähtökohta	ihmiskunnalle,	jotakin
aivan	 liian	 hienoa	 ja	 kallisarvoista	 voidakseen	 joutua	 jaloimpaankaan	 eurooppalaiseen	 kiistaan
osalliseksi.	Amerikan	oli	 tultava	 ihmiskunnan	yhteensulautumisen	alkukohdaksi,	 jossa	ei	saksalaisuus,



ei	 brittiläisyys	 eikä	 ranskalaisuus	 saanut	 mitään	 erikoista	 merkitystä.	 Amerikasta	 oli	 tuleva	 suuri
rauhan	ja	järjellisyyden	koe.	Sen	oli	pidettävä	sivistystä	ja	yhteiskunnallista	järjestystä	tämän	taistelun
yläpuolella,	 pakopaikkana,	 jossa	 voivat	 löytää	 suojan	 kaikki	 ne	 hienommat	 asiat,	 jotka	 häviävät
väkivallan	 ja	 levottomuuden	 aikoina;	 sen	 tehtävänä	 oli	 pitää	 yllä	 elämän	 korkeampia	 tasoja	 ja
inhimillisyyden	 vaatimuksia	 valloitetuissa	 maakunnissa	 ja	 vankileireissä,	 sen	 piti	 olla	 parantaja	 ja
rauhantuomari,	varoittava,	mutta	ei	iskevä	käsi.	Iskeviä	käsiä	oli	varmaan	jo	riittämään	asti.

Mutta	 tuo	ajatus,	että	Amerikan	oli	oltava	 tuomarina	 ja	varoittajana	 toisten	yläpuolella,	 johti	hänet
päätelmään,	 joka	 harmitti	 häntä.	 Ellei	 Amerikka	 tahtonut	 tai	 ellei	 sen	 pitänyt	 käyttää	 väkivaltaa
oikeuden	 palvelukseen,	 mietti	 hän,	 niin	 silloinhan	 Amerikalla	 ei	 ollut	 oikeutta	 valmistaa	 eikä	 viedä
maasta	sotatarpeita.	Sen	ei	ollut	lupa	tehdä	kauppaa	sillä,	mitä	se	ei	hyväksynyt.	Hän	arvioi	Amerikan
liittolaisille	 lähettämän	 sotatarpeiden	 määrän	 aivan	 liian	 korkealle,	 taipui	 uskomaan,	 että	 liittolaiset
olivat	 kokonaan	 riippuvaisia	 valtamerentakaisesta	 tuonnista,	 ja	 niin	 hän	 johtui	 siihen	 vakaumukseen,
että	liittolaisten	voitto	ja	Amerikan	kunnia	olivat	ristiriitaisia	käsitteitä.	Ja	kumminkin	hän	—	eetillisestä
etääntymisestään	 huolimatta	 —	 piti	 liittolaisista.	 Hän	 toivoi	 niiden	 voittoa,	 mutta	 samalla	 hän	 toivoi
Amerikan	 luopuvan	 siltä	 tieltä,	 jonka	 hän	 uskoi	 yksin	 voivan	 johtaa	 liittolaiset	 voittoon.	 Siinä	 oli
älyllinen	pulma.	Hän	piilotti	tämän	omassa	mielessään	ilmenevän	ristiriidan	Matching's	Easyn	ihmisiltä
jotenkin	samanlaisin	tuntein,	kuin	joku	apulaispappi	voisi	piilottaa	myrkytetyn	tikarin	teeseurueelta…

Oli	 ehdottomasti	 hänen	 henkisiä	 tottumuksiansa	 vastaan	 salata	 mitään	 —	 varsinkaan	 mitään
monimutkaista	 ongelmaa	 —	 mutta	 hän	 ymmärsi	 varsin	 hyvin,	 ettei	 sopinut	 odottaa	 Cecilyn	 eikä	 mr
Britlingin	rauhallisesti	kuuntelevan	hänen	vaikeuksiaan,	 jotka	onnellisemmissa	oloissa	olisivat	voineet
näyttää	mitä	mielenkiintoisimmalta	moraaliselta	pulmalta.	Hänen	luonnonlaatunsa	ei	ollut	salaamista,
vaan	selontekoa	varten.

Cecily	 teki	 asian	 vielä	 paljoa	 vaikeammaksi.	 Hän	 ei	 ollenkaan	 säälinyt	 mr	 Direckiä.	 Hän	 piti	 hänet
loitolla.	"Kuinka	voin	sallia,	että	te	armastelette	minua,	kun	kaikki	Englannin	miehet	lähtevät	sotaan",
sanoi	hän,	"kun	Teddy	on	vankina	ja	Hugh	juoksuhaudassa.	Jos	minä	olisin	mies	—!"

Hän	 ei	 ollut	 taivutettavissa	 hyväksymään	 mitään	 Amerikkaa	 puolustelevaa	 näkökohtaa.	 Englanti
taisteli	 vapauden	 puolesta,	 ja	 Amerikan	 tuli	 olla	 sen	 rinnalla.	 "Koko	 maailman	 pitäisi	 liittyä	 yhteen
Saksan	jumalattomuutta	vastaan",	arveli	hän.

"Minä	 teen	 parhaani	 Belgian	 auttamiseksi",	 vakuutti	 mr	 Direck.	 "Enkö	 ole	 toimessa?	 Me	 olemme
ruokkineet	neljä	miljonaa	ihmistä."

Hänessä	 oli	 selkärankaa	 eikä	 hän	 aikonut	 sallia	 Cecilyn	 pelottaa	 itseään	 omaksumaan	 väärää
käsitystä	 Amerikasta.	 Amerikka	 oli	 puolueeton.	 Se	 teki	 oikein	 pysytellessään	 puolueettomana…
Toisaalta	 tuntuivat	 Cecilyn	 moitteet	 sietämättömiltä.	 Mr	 Direck	 saattoi	 tuntea	 ajautuvansa	 hänestä
erilleen…

Eihän	hän,	mr	Direck,	voinut	saada	Amerikkaa	yhtymään	sotaan.

Rauhallisessa	 hotellissaan	 Lontoossa	 hän	 ajatteli	 asiaa	 perinpohjaisesti.	 Hän	 istui	 kirjoituspöydän
ääressä	 tehden	 muistiinpanoja,	 joiden	 tarkoituksena	 oli	 järjellisen,	 tasapuolisen,	 vapaamielisen
amerikkalaisen	 käsityskannan	 täysin	 selvä	 esittäminen.	 Vaistomainen	 varovaisuus	 sai	 hänet
valitsemaan	Britlingin	ensimäiseksi	väitteittensä	koetinkiveksi.

Mutta	mr	Britling	osoitti	tosiksi	hänen	pahimmat	pelkonsa.	Hän	ei	halunnut	kuulla	puhuttavankaan.

"On	kulunut	neljättä	viikkoa	siitä	kun	viimeksi	kuulin	pojastani",	sanoi	mr	Britling	sen	sijaan,	että	olisi
tervehtinyt.	"Tänä	aamuna	oli	kaksikymmentäkolme	päivää	kirjeen	saapumisesta."

Mr	 Direckistä	 tuntui,	 että	 mr	 Britling	 oli	 äkkiä	 tullut	 kymmentä	 vuotta	 vanhemmaksi.	 Hänen
kasvojensa	rypyt	olivat	syventyneet	ja	ihon	väri	oli	muuttunut	harmaaksi.	Hän	liikkui	rauhattomasti	ja
hapuillen.	Hänen	hermonsa	olivat	ilmeisesti	epäkunnossa.

"On	sietämätöntä,	kun	täytyy	kestää	tätä	kamalaa	epätietoisuutta.
Poika	ei	ole	kauempana	kuin	kolmensadan	mailin	päässä."

Mr	Direck	teki	itsestäänselviä	kysymyksiä.

"Hän	on	aina	ennen	kirjoittanut	—	tavallisesti	joka	toinen	viikko."

He	juttelivat	Hugh'sta	hetkisen,	mutta	mr	Britling	oli	oikukas	ja	ärtyinen,	vieläpä	valmis	syyttämään
mr	Direckiä	sotaministeriön	saamattomuudesta,	Bulgarian	petollisuudesta,	Romanian	horjuvaisuudesta
tai	 mistä	 muusta	 hänen	 herkkätuntoisuuttaan	 ärsyttävästä	 asiasta	 tahansa.	 He	 söivät	 pikimmältään
välipalan	ja	lähtivät	sitten	työhuoneeseen	tupakoimaan.



Siellä	mr	Direck	onnettomuudekseen	huomasi	vihkon	viatonta	amerikkalaista	aikakauskirjaa	The	New
Republic,	jonka	vieressä	lepäsi	pari	kolme	numeroa	saksalaisystävällistä	aikakauskirjaa	The	Fatherland,
joka	 siihen	 aikaan	 välttämättä	 lähetettiin	 englantilaisille	 kirjailijoille.	 Mr	 Direck	 huomautti,	 että	 The
New	Republic	oli	mielenkiintoinen	la	jeunesse	americaine'in	suorittama	yritys.	Mr	Britling	katseli	tuota
mielenkiintoista	yritystä	väsynein,	kylmäkiskoisin	katsein.

"Te	amerikkalaiset",	sanoi	hän,	"olette	maailman	kummallisinta	kansaa."

"Me	olemme	poikkeuksellisessa	asemassa",	vastasi	mr	Direck.

"Te	 luulette	 olevanne",	 sanoi	 mr	 Britling.	 Sitten	 hän	 vaikeni	 ja	 alkoi	 hetken	 kuluttua	 keventää
sydäntänsä	 pitämällä	 Amerikkaa	 koskevan	 esitelmän,	 jonka	 katkeruus	 lisääntyi	 pitkin	 matkaa.	 Aluksi
hän	järkeili	ja	selitteli,	mutta	menetti	esityksensä	edetessä	mielenmalttinsa	ja	muuttui	dogmaattiseksi,
syyttäväksi	ja	parjaavaksi.	Hän	piirsi	yhä	selvemmän	yhtäläisyysmerkin	mr	Direckin	ja	Amerikan	välille
ja	sinkosi	yhä	suoranaisemmin	epäkohteliaan	"te"	hänelle	vasten	kasvoja.	Hän	antoi	sikarinsa	sammua
ja	heitti	sen	kärsimättömästi	tuleen.	Aivankuin	olisi	amerikkalainen	ollut	syypää	sen	sammumiseen…

Samoinkuin	 useissa	 muissa	 englantilaisissa	 oli	 mr	 Britlingissäkin	 Amerikkaa	 kohtaan	 sellaista
isänmaallisen	 tunteen	 vivahdusta,	 joka	 pukeutuu	 kärsimättömän	 kritiikin	 muotoon.	 Englannissa	 ei
kukaan	 nimitä	 amerikkalaista	 muukalaiseksi.	 Saksan	 tai	 Espanjan	 vikapaikkojen	 huomaaminen	 ei	 ole
erikoisen	 vastenmielistä	 kenellekään,	 mutta	 Amerikan	 virheet	 koskevat	 englantilaiseen	 mieleen
jokseenkin	 yhtä	 kipeästi	 kuin	 Englannin	 omat	 virheet.	 Mr	 Britling	 kykeni	 tosin	 varsin	 reippaasti
selittämään	 Englannin	 virheet	 oikeastaan	 olemattomiksi;	 hannoverilainen	 kuningashuoneemme,
valtiokirkkomme	 ja	 sen	 lamaava	 vaikutus	 kasvatukseen,	 maailmanvallasta	 johtuvat	 velvollisuutemme
sekä	niiden	aiheuttama	hallinnollisten	kykyjen	ankara	kysyntä	olivat	seikkoja,	joita	siinä	suhteessa	sopi
käyttää	 selityksinä.	 Mutta	 Amerikassa	 eli	 vanha	 rotu	 ilman	 kruunua,	 kirkkoa	 ja	 kansainvälisiä
selkkauksia,	eikä	sitä	kuitenkaan	sopinut	erikoisesti	ylistää.	Mr	Britlingin	mr	Direckille	pitämä	esitelmä
oli	sapekas	kuin	perheriita.	Kirjoitan	tähän	vain	muutamia	lauseita,	jotka	tulivat	säilymään	mr	Direckin
muistissa.

"Te	luulette	voivanne	jäädä	ikuisiksi	ajoiksi	syrjään.	Niin	mekin	luulimme.	Me	olimme	yhtä	tyytyväisiä
itseemme	kuin	te	nyt,	kun	Ranska	hävisi	v.	71…	Te	vain	olette	vieläkin	eristyneemmässä	asemassa.	Te
luulette,	 että	 tyhjä	 puolueettomuutenne	 on	 jonkinlaista	 moraalista	 paremmuutta.	 Niin	 mekin
luulimme…

"Teidän	rauhanne	ei	kestä	kymmentä	vuotta,	jos	me	häviämme…

"Luuletteko,	että	meidän	häviömme	jättää	Atlantin	teidän	käsiinne?	Luulotteletteko,	että	on	olemassa
muunlaista	merien	vapautta	kuin	se,	jota	me	pidämme	yllä,	paitsi	vapautta	hyökätä	teidän	kimppuunne?
Neljäkymmentä	vuotta	on	Englannin	laivasto	varjellut	koko	Amerikkaa	eurooppalaiselta	hyökkäykseltä.
Teidän	Monroe-oppinne	piileskelee	nyt	sen	takana…

"Minua	vaivaa	tuo	teidän	ylevä,	tyhjänpäiväinen	sotaa	koskeva	jaarittelunne…	Te	olette	kansakunta,
joka	 pikkumaisena	 katselee	 —	 kun	 me	 kuristamme	 tai	 joudumme	 kuristetuiksi.	 Te	 uskallatte	 panna
vetoa,	 että	 me	 voitamme.	 Ja	 me	 voitammekin;	 me	 voitamme.	 Ja	 te	 tulette	 siitä	 hyötymään.	 Kun	 me
sitten	olemme	saavuttaneet	voiton,	 joka	on	melkein	yhtä	hirvittävä	kuin	 tappiokin,	niin	aiotte	 te	 tulla
meidän	rauhaamme	parsimaan.	Laskette	meistä	vielä	hiukan	verta	saksalaisten	patrioottienne	iloksi…"

Hän	 esitti	 viimeisen	 syytöksensä.	 "Te	 puhutte	 uusista	 rauhanihanteistanne.	 Sanotte	 olevanne	 liian
ylpeitä	 käydäksenne	 taisteluun.	 Mutta	 new-yorkilaiset	 liikemiehenne	 paljastavat	 teidät.	 Joka	 toisessa
New-Yorkin	 liikekonttorissa	 on	 nykyään	 pieni,	 painettu	 kortti,	 joka	 ilmaisee	 Amerikan	 todellista
rauhanrakkautta.	Heillä	on	kiire,	nähkääs.	Kauppa	käy	tosiaankin	hyvin.	Ja	jotta	mitään	keskeytystä	ei
tapahtuisi,	naulaavat	he	seinään	tuon	kortin:	 'Emme	yhdy	sotaan!'	Ajatelkaahan:	'Emme	yhdy	sotaan!'
Tässä	 on	 kysymyksessä	 koko	 ihmiskunnan	 kohtalo,	 ja	 Amerikka	 ottaa	 osaa	 vain	 hiukan	 murisemalla,
kun	saksalaiset	upottavat	Lusitania'n	ja	murisemalla	oikein	ankarasti,	jos	me	pidätämme	laivan	tai	pari
tai	jos	jokin	tuhma	satamakapteeni	ottaa	liikaa	maksua.	Muuten	—	'Emme	yhdy	sotaan!'…

"No	 niin,	 älkää	 yhtykö!	 Älkää	 tulko	 minulle	 juttelemaan!	 Vuosi	 takaperin	 te	 selailitte	 kirkonkirjoja
saadaksenne	selkoa	essexiläisestä	sukujuurestanne.	Älkää	yhtykö!	Selityksiä!	Mitä	minä	selityksistä?	Ja
—"	tässä	hän	matki	vieraansa	äänenpainoa	ja	ajattelutapaa	—	"erinomaisista	vaikeuksistanne".

Hän	 nousi	 ja	 jäi	 seisomaan	 epäröiden.	 Hän	 tiesi	 olleensa	 suunnattoman	 kohtuuton	 Amerikasta
puhuessaan	 ja	 häpeällisen	 loukkaava	 vierasta	 kohtaan,	 joka	 osoitti	 hänelle	 luottamusta,	 ja	 hän	 tiesi,
ettei	 hänellä	 ollut	 oikeutta	 lopettaa	 puhettaan	 yhtä	 väkivaltaiseen	 tapaan.	 Mutta	 erinomaisen
lievittävältä	se	tuntui.	Ja	mitä	asian	korjaamiseen	tulee	—

Ei!	hän	oli	iloinen,	että	oli	tullut	tuon	sanoneeksi…



Mr	 Direck	 kuuli	 hänen	 menevän	 hallin	 läpi	 ja	 tempaisevan	 pienen	 oleskeluhuoneen	 oven	 kiivaasti
kiinni	jälkeensä…

Mr	 Direckiä	 oli	 syvästi	 kuohuttanut	 tuon	 purkauksen	 moraalinen	 paheksuminen	 ja	 mr	 Britlingin
äänen	kiusaantunut	sävy.	Hänkin	oli	noussut	seisomaan,	mutta	ei	seurannut	isäntäänsä.

"Syynä	 on	 poika",	 virkkoi	 mr	 Direck	 vihdoin	 kääntyen	 luottavasti	 kirjoituspöydän	 puoleen.	 "Mitäpä
hänen	kanssaan	voisi	keskustella?	Sehän	on	hänelle	täyttä	kadotusta…"

20.

Mr	Direck	sanoi	hyvästi	mrs	Britlingille	ja	lähti	hitaasti	kulkemaan	pientä	tupaa	kohti,	mutta	hän	ei
mennyt	sinne	asti.	Hän	tunsi,	että	sieltä	löytyisi	vain	toinen	kiusattu	sielu.

"Mitä	hyödyttää	kulkea	täällä	jaaritellen?"	virkkoi	mr	Direck.

Hän	 pysähtyi	 polun	 jalkaportaalle	 ja	 istuutui	 vaipuen	 syviin	 mietteisiin.	 "Ainoastaan	 yksi	 asia	 voi
saada	hänet	vakuutetuksi",	sanoi	hän.

Hän	ojensi	sormiaan.	"Ensin	tuo",	kuiskasi	hän,	"ja	sitten	tuo.	Niin	se	on."

Hän	eteni	aina	siihen	tien	käänteeseen,	josta	näkee	tuvan,	ja	seisoi	hetkisen	sitä	katsellen.

Hän	palasi	entistä	alakuloisempana	asemalle,	 ja	 joka	askeleella,	 jonka	hän	otti,	 tuntui	hänestä,	että
olisi	parempi	nähdä	Cecily	vihaisena	ja	herjaavana	kuin	jättää	hänet	kokonaan	näkemättä.

Postikonttorin	luona	hän	pysähtyi	ja	kirjoitti	postikortin.

"Cissie	hyvä",	kirjoitti	hän.	"Minä	matkustin	tänne	tänään	saadakseni	nähdä	teidät	—	mutta	muutin
päätökseni.	Minä	 lähden	kohta	takaisin,	ottaakseni	 jotakin	selkoa	Teddystä.	 Jollakin	tavoin	minä	saan
sen	asian	selväksi.	Minä	matkustan	ympäri	 ja	otan	siitä	selkoa	 jollakin	 tavoin,	vaikkapa	minun	pitäisi
lähteä	 Saksan	 rintamalle	 siinä	 tarkoituksessa.	 Ja	 kun	 tuo	 asia	 on	 selvä,	 on	 minulla	 jotakin	 muuta
mielessä	 —	 niin,	 se	 tulee	 poistamaan	 väliltämme	 koko	 tämän	 pienen,	 puolueettomuutta	 koskevan
ikävyyden,	joka	on	kasvanut	niin	suureksi.	Minä	pidän	teistä	paljon,	Cissie."

Enempää	ei	korttiin	mahtunut.

21.

Ikäänkuin	 kaikki	 Dower	 House'in	 asukkaat	 olisivat	 sitä	 odottaneet,	 saapui	 sitten	 tieto	 Hugh'n
kaatumisesta.

Sähkösanoman	toi	esiliinaan	puettu	tyttö,	eikä	poika	kuten	ennen,	sillä	pojat	tekivät	nyt	nuorukaisten
töitä	ja	nuorukaiset	niiden	miesten	töitä,	jotka	olivat	lähteneet	sotaan.

Mr	Britling	seisoi	ulko-ovella,	hän	oli	seisonut	katselemassa	myöhäisen	lokakuun	lehviä,	joihin	lankesi
ehtoopäivän	 lämmin	 valaistus,	 kun	 sanantuoja	 saapui.	 Hän	 avasi	 sähkösanoman	 toivoen,	 kuten	 aina
Hugh'n	lähdön	jälkeen	sähkösanomaa	avatessaan,	ettei	se	sisältäisi	niitä	sanoja,	jotka	hän	nyt	luki,	että
se	puhuisi	haavoittumisesta	tai	kaikkein	pahimmassa	tapauksessa	 'katoamisesta',	että	se	kenties	voisi
tuoda	kerrassaan	ilahduttavan	uutisen,	ilmoittaisi	lyhyen	kotonakäynnin,	johon	viime	kirje	oli	viitannut.
Hän	luki	lopullisen,	lyhytsanaisen	tiedonannon	ja	virallisen	surunvalituksen.	Hetkisen	hän	seisoi	aivan
hiljaa	tuijotellen	sanoihin…

Sähkösanomakonttorista	 Dower	 House'iin	 oli	 neljännesmaili,	 ja	 hänellä	 oli	 aina	 tapana	 antaa	 lantti
sähkösanomantuojalle.	 Nyt	 hän	 olisi	 mielellään	 tahtonut	 päästä	 eroon	 tytöstä,	 joka	 punaisine
polkupyörineen	seisoi	odottaen	hänen	edessään.	Hän	tunsi	itsensä	pahoinvoivaksi	ja	rasittuneeksi,	hän
oli	varma,	että	ellei	hän	voimiaan	ponnistaen	pysyttelisi	kylmänä	ja	tyynenä,	niin	hän	itkisi	ääneen.	Hän
kopeloi	taskuaan:	siellä	oli	joitakin	kuparikolikoita	ja	yksi	shilling.	Hän	otti	esiin	kaikki	ja	tuijotteli	niitä.

Hänellä	 oli	 omituinen,	 järjetön	 tunne,	 että	 tytön	 pitäisi	 saada	 puoli	 shillingiä	 tuollaisesta
sähkösanomasta.	Asia	vaivasi	häntä.	Hän	olisi	tahtonut	antaa	tyttöselle	puoli	shillingiä,	mutta	hänellä	ei
ollut	niin	paljon	kuparia;	hän	ei	tiennyt	mitä	tekisi,	eivätkä	hänen	aivonsa	toimineet.	Olisi	sopimatonta
antaa	kokonainen	shilling,	mutta	ei	hän	toisaalta	voinut	kuparilanttejakaan	antaa	niin	tärkeästä	asiasta
kuin	Hugh'n	kuolemasta.	Sitten	koko	tuo	ongelma	katosi,	ja	hän	ojensi	lapselle	shillingin.	Tyttö	tuijotti
häneen	kysyvästi	ja	epäillen.	"Tuleeko	siihen	vastaus,	sir?"

"Ei",	sanoi	hän.	"Se	on	sinulle.	Kaikki…	Se	on	erikoinen	sähkösanoma…	Tärkeitä	uutisia…"



Tuota	sanoessaan	hän	kohtasi	 tytön	katseen	 ja	 tuli	 yht'äkkiä	 siihen	vakaumukseen,	että	 tyttö	aivan
hyvin	 tiesi,	 minkä	 tiedon	 sähkösanoma	 oli	 tuonut,	 ja	 että	 häntä	 säikähdytti	 tuon	 julman	 uutisen
juhlallinen	käsittely.	Mr	Britling	epäröi,	tuntien	että	hänen	oli	sanottava	jotakin	lisää,	ettei	se,	mitä	hän
oli	 sanonut,	 ollut	 riittävää,	mutta	 sitten	hän	päätti	 hinnasta	mistä	hyvänsä	 vapautua	 tytön	katseesta,
joka	yhä	oli	tähdätty	hänen	kasvoihinsa.	Tyttö	ei	tehnyt	liikettäkään	poistuakseen.	Hän	tuntui	painavan
mieleensä	mr	Britlingiä,	tekevän	huomioita	voidakseen	ne	sitten	kertoa,	ahnaasti,	olemuksen	joka	jänne
vireessä.	Mr	Britling	kulki	hänen	ohitsensa	puutarhaan	ja	unohti	kohta,	että	hän	oli	olemassakaan…

22.

Viimeksi	 kuluneina	 viikkoina	 hän	 oli	 melkein	 lakkaamatta	 ajatellut	 tätä	 mahdollisuutta	 ja	 kuitenkin
hän	huomasi	nyt,	 kun	 se	oli	muuttunut	 todellisuudeksi,	 ettei	 hän	ollut	 ajatellut	 sitä	milloinkaan,	 että
hänen	 täytyi	 olla	 yksin	 tarkastellakseen	 tuota	 hirveätä	 ja	 kauhistuttavaa	 tosiasiaa	 häiriytymättä	 ja
yhteen	menoon.

Hän	näki	vaimonsa	tulevan	käytävää	pitkin	ruusujen	keskitse.

Hän	 joutui	 tunteiden	 valtaan,	 jotka	 olivat	 yhtä	 omituisia	 ja	 selittämättömiä	 kuin	 nuoruusiällä.	 Hän
tunsi	 nyt	 aivan	 samaa	 kuin	 poikavuosinaan,	 kun	 oli	 tunnustettava	 vanhemmille	 jokin	 ikävä	 asia.	 Hän
tunsi	olevansa	voimaton	sitä	vielä	hänelle	ilmaisemaan,	tunsi,	ettei	hän	jaksaisi	kertoa	asiaa	huomioita
tekevälle	 kuuntelijalle.	 Hän	 kääntyi	 äkkiä	 vasemmalle.	 Hän	 meni,	 ikäänkuin	 ei	 olisi	 häntä
huomannutkaan,	nurmikon	poikki	kohti	pientä	huvimajaa,	 joka	 sijaitsi	maantietä	vallitsevalla	pienellä
kumpareella.	Hänen	jälkeensä	huudettiin,	mutta	hän	ei	vastannut…

Hän	 ei	 halunnut	 katsoa	 taakseen,	 mutta	 hetkisen	 hänen	 kaikki	 aistinsa	 olivat	 vireissä	 saadakseen
tietää	tultiinko	jäljessä.	Päästyään	huvimajan	turviin	hän	tohti	katsoa	taaksensa.

Kaikki	oli	hyvin.	Mrs	Britling	oli	menossa	sisään.

Hän	 veti	 jälleen	 sähkösanoman	 taskustaan,	 varovasti,	 melkein	 syyllisyyttä	 tuntien,	 ja	 luki	 sen
uudelleen.	Hän	käänteli	sitä	ja	luki	sen	vieläkin	kerran…

Kaatunut.

Sitten	 hänen	 oma	 äänensä,	 joka	 kuului	 käheältä	 ja	 oudolta	 hänen	 korviinsa,	 lausui	 julki	 hänen
ajatuksensa.

"Hyvä	 jumala!	 Kuinka	 sanomattoman	 mieletöntä…	 Miksi	 annoin	 hänen	 lähteä?	 Miksi	 annoin	 hänen
lähteä?"

23.

Mrs	Britling	ei	saanut	tietää	heitä	kohdanneesta	iskusta	ennenkuin	päivällisen	jälkeen	saman	päivän
iltana.	 Hän	 oli	 niin	 tottunut	 olemaan	 välittämättä	 miehensä	 käsittämättömistä	 mielialanvaihdoksista,
ettei	 hän	 huomannut	 hänessä	 mitään	 traagillista	 ennenkuin	 heidän	 pöydässä	 istuessaan.	 Mr	 Britling
tuntui	raskasmieliseltä,	jurolta	ja	välttelevältä,	mutta	tuontapainen	nyrpeys	ei	ollut	mitään	harvinaista.
Mrs	 Britling	 tiesi,	 että	 asiat	 ja	 seikat,	 jotka	 hänestä	 itsestään	 tuntuivat	 perin	 joutavilta,	 esimerkiksi
poliittiset	puheet,	joita	The	Times	selosti,	pienet	elämää	koskevat	mietelmät,	jotka	kenties	tehtiin	aivan
sattumalta,	 jopa	 pelkät	 eleetkin	 voivat	 saada	 hänet	 siten	 pois	 raiteiltaan.	 Mrs	 Britling	 oli	 oppinut
jättämään	 sellaiset	 synkät	 puuskat	 huomiotta.	 Mutta	 kun	 hän	 päivällispöydässä	 loi	 katseensa
mieheensä	 ja	 näki	 kalpeat,	 ränstyneet	 kasvot	 ja	 epätoivoiset	 silmät,	 jotka	 aavistuttelevasti	 katselivat
häntä,	niin	hän	tunsi	pistoksen	sydämessään.

"Hugh!"	huudahti	hän	ja	lisäsi	kuin	kylmän	kysyvästi:	"Mitä	on	tapahtunut?"

He	katselivat	toisiaan.	Mr	Britlingin	kasvot	sulivat	ja	alkoivat	väristä.

"Minun	Hugh'ni",	kuiskasi	hän.	Muutamia	silmänräpäyksiä	olivat	molemmat	vaiti.

"Kaatunut",	sanoi	hän,	nousi	äkkiä	nyyhkien	ja	kopeloi	taskuaan.

Tuntui	siltä	kuin	hän	ei	milloinkaan	löytäisi	mitä	etsi.	Vihdoin	se	tuli	esiin,	rypistynyt	sähkösanoma.
Hän	heitti	sen	vaimonsa	eteen,	työnsi	kömpelösti	tuolin	pöytään	ja	lähti	nopeasti	huoneesta.	Hän	kuului
nyyhkyttävän.	Mrs	Britling	ei	ollut	enää	uskaltanut	katsoa	häntä	kasvoihin.

"Voi!"	huudahti	hän	huomatessaan,	että	oli	saanut	mahdottoman	tehtävän	suoritettavakseen.

"Mitä	minä	sanonkaan	hänelle?"	puheli	hän	sähkösanoma	kädessään.



Sisäkkö	tuli	huoneeseen.

"Viekää	 päivällinen	 pois!"	 sanoi	 mrs	 Britling	 seisten	 paikallaan	 pöydän	 ääressä.	 "Master	 Hugh	 on
kaatunut…"	Sitten	hän	lisäsi	valittavin	äänin:	"Mitä	minä	sanonkaan?	Mitä	sanonkaan?"

24.

Tuona	iltana	mrs	Britling	ponnisteli	enemmän	kuin	koskaan	ennen	elämässään	murtautuakseen	pois
siitä	itsetarkastelun	voimattomuudesta,	johon	hän	oli	kahlehdittu.	Hän	ei	ollut	milloinkaan	ennen	siinä
määrin	halunnut	olla	vapaa	 ja	välitön;	hän	ei	ollut	milloinkaan	ennen	siinä	määrin	 tuntenut,	millaisia
esteitä	 olivat	 arkuus,	 itsekritiikki	 ja	 syvään	 juurtunut	 tottumus	 aina	 pidättymään.	 Surun	 heijastus
raateli	häntä.	Hänestä	tuntui	siltä	kuin	hän	olisi	tahtonut	antaa	henkensä	ja	koko	maailman	voidakseen
lohduttaa	 miestänsä	 Mutta	 hän	 ei	 voinut	 keksiä	 mitään	 lohduttavaa.	 Hän	 lähti	 ruokasalista	 halliin	 ja
kuulosti.	 Hiljaa	 kulki	 hän	 yläkertaan	 ja	 miehensä	 ovelle.	 Siihen	 hän	 pysähtyi.	 Hän	 ei	 voinut	 kuulla
hiiskahdustakaan	huoneesta.	Hän	ojensi	kätensä,	vaani	hiukan	ovenkahvaa,	mutta	säikähti	kalahdusta
ja	omaa	rohkeuttaan.	Hän	veti	kätensä	takaisin,	teki	epätoivoisen	liikkeen	ja	hiipi	sitten	takaisin	omaan
huoneeseensa,	kasvot	tuskan	kalventamina.

Hänet	 oli	 henkisesti	 musertanut	 tuo	 onnettomuus,	 jota	 hän	 tähän	 hetkeen	 asti	 ei	 ollut	 koskaan
uskaltanut	edes	oikein	ajatella.	Koko	hänen	tajuntansa	täytti	nyt	yksi	ainoa	kuva:	hän	näki	miehensä,
haavoittuneena	ja	verissään	kuin	jokin	surkuteltava	elukka.	Hän	tuskin	ollenkaan	ajatteli	Hugh'ta.	"Voi,
mitä	 teenkään	 hänelle?"	 kyseli	 hän	 itseltään	 istuutuen	 sytyttämättömän	 takkatulen	 ääreen
huoneessaan…	"Mitä	sanonkaan	tai	mitä	teenkään?"

Hän	hautoi	tuota	mielessään,	kunnes	alkoi	väristä	vilusta.	Sitten	hän	sytytti	tulen…

Vasta	myöhään	ja	lukemattomien	päätösten	ja	epäilysten	jälkeen	mrs	Britling	meni	miehensä	luo.	Mr
Britling	istui	tulen	ääressä	pää	käsien	varassa	 ja	odotteli	häntä;	hän	tiesi	vaimonsa	tulevan	ja	ajatteli
sill'aikaa	poikaansa	ajatuksen	 tuskin	 liikkuessa	paikaltaan.	Hänen	 liikahduksensa	 ilmaisi,	 että	hän	oli
huomannut	vaimonsa	tulon,	mutta	hän	ei	kääntynyt	katsomaan.	Kun	tulija	astui	lähemmäksi,	väistyi	hän
hieman.

Tulija	seisahtui	hänen	viereensä	ja	uskalsi	koskea	häneen	aivan	hiljaa,	silittää	hänen	päätänsä.

"Rakas",	sanoi	hän.	"Rakas	rukkani!"

"Se	on	sinulle	niin	kauheaa",	sanoi	hän	sitten,	"se	on	niin	kauheaa.
Minä	tiedän,	kuinka	sinä	häntä	rakastit…"

Mr	Britling	kätki	kasvonsa	käsiinsä	ja	oli	aivan	hiljaa.

"Rakkaani",	sanoi	mrs	Britling,	yhä	silittäen	hänen	hiuksiaan,	"rakas	rukkani!"

Sitten	 hän	 toisti	 tuon	 "rakas	 rukkani"	 kerran	 toisensa	 jälkeen,	 kun	 ei	 keksinyt	 muuta	 sanomista.
Hänellä	 oli	 mitä	 parhain	 halu	 lohduttaa	 miestään,	 mutta	 aivan	 pian	 hän	 huomasi	 epäonnistuvansa
lohduttajan	 osaa	 esittäessään.	 Se	 lisäsi	 epäonnistumista,	 ja	 samalla	 kasvoi	 lamaava	 avuttomuuden
tunne	entistä	voimakkaammaksi…

Yht'äkkiä	hänen	hyväilevä	kätensä	pysähtyi.	Yht'äkkiä	hän	näyttäytyi	todellisena	naisena.

"Minä	en	pääse	sinua	lähelle!"	huudahti	hän	ääneen.	"En	pääse	sinua	lähelle.	Tekisin	mitä	hyvänsä…
Sinä!	Sinä,	jonka	sydän	on	melkein	murtunut…"

Hän	kääntyi	ovea	kohti	epävarmoin	askelin,	kyynelten	sumentaessa	silmiä.

Mr	Britling	otti	kädet	kasvoiltaan.	Hän	nousi	seisaalleen	hämmästyneenä.	Hän	tunsi	sääliä	ja	sääli	sai
hänet	ymmärtämään	—	se	tuli	kuin	vihuri	keskelle	hänen	murhettansa.	Hän	astui	askeleen	eteenpäin	ja
sulki	vaimonsa	syliinsä.

"Rakkahin",	sanoi	hän,	"älä	jätä	minua	yksin…"

Menijä	kääntyi	itkien	hänen	puoleensa	ja	kietoi	käsivartensa	hänen	kaulaansa.	He	itkivät	molemmin.

"Rakkaani",	 sanoi	 mr	 Britling,	 "rakas	 vaimoni.	 Ellei	 sinua	 olisi	 —	 luulen,	 että	 voisin	 surmata	 itseni
tänä	yönä.	Älä	itke,	rakkaani,	älä	itke!	Sinä	et	tiedä,	millainen	lohdutus	olet	minulle.	Et	tiedä,	millainen
apu	olet	minulle."

Hän	veti	hänet	luokseen,	painoi	poskensa	hänen	poskeensa…



Hänen	sydämensä	oli	niin	arka	ja	haavoittunut,	ettei	hän	voinut	sietää	toisen	ihmisen	onnettomuutta.
Hän	 istuutui,	 veti	 vaimonsa	 polvelleen	 ja	 sanoi	 hänelle	 mitä	 suinkin	 keksi	 rauhoittaakseen	 ja
lohduttaakseen	 häntä	 ja	 saadakseen	 hänet	 tuntemaan	 oman	 lohduttaja-arvonsa.	 Hän	 puhui	 kaikista
heidän	 elämänsä	 valoisista	 puolista,	 sen	 kaikista	 puolista,	 mutta	 ei	 maininnut	 kertaakaan	 tuota
rakastettua,	kalvennutta	nuorukaista,	joka	nyt	häntä	odotti…	Hän	sai	odottaa	vielä	hetkisen…

Vihdoinkin	mrs	Britling	poistui	miehensä	luota.

"Hyvää	 yötä",	 sanoi	 mr	 Britling	 saattaen	 hänet	 ovelle.	 "Olit	 hyvä,	 kun	 tulit	 minua	 lohduttamaan",
lisäsi	hän…

25.

Hän	sulki	hiljaa	oven	vaimonsa	mentyä.

Ja	tuskin	oli	ovi	sulkeutunut,	kun	hän	 jo	unohti	vaimonsa.	Hän	oli	heti	 jälleen	yksin,	sanomattoman
yksin.	Hän	oli	yksin	tyhjässä	maailmassa…

Yksinäisyys	 koski	 häneen	 kuin	 isku.	 Hänellä	 oli	 monta,	 joista	 oli	 huolehdittava,	 hänellä	 oli
velvollisuuksia.	Mutta	hänellä	ei	ollut	yhtään,	jolle	olisi	voinut	itkeä	surunsa…

Hetkisen	hän	seisoi	avoimen	ikkunansa	luona.	Hän	katsahti	sänkyyn,	mutta	tiesi,	ettei	nukkumisesta
tulisi	 mitään	 tänä	 yönä	 —	 vasta	 uupumus	 voisi	 hänet	 nukuttaa.	 Hän	 silmäili	 kirjoituspöytää,	 jonka
ääressä	hän	oli	niin	usein	työskennellyt.	Mutta	kirjoittaminen	oli	menettänyt	kaiken	merkityksen…

Huoneessa-olo	kävi	 sietämättömäksi.	Hänen	 täytyi	 lähteä	ulos.	Hän	kääntyi	 ikkunaan.	Sieltä	kuului
yökehrääjän	 meluava	 laulu,	 kauempana	 ääntelivät	 hirvet,	 sieltä	 häämöttivät	 tummat	 puut,	 pimeys,
taivas	 kirkkaana	 ja	 kaukaisena	 ja	 lukemattomain	 tähtien	 peittämänä…	 Tähdet	 tuntuivat	 tekevän
huomioita.	Ne	olivat	kuin	katselevia	silmiä.	Hän	tahtoi	mennä	ulos	niitten	luo…

Hän	 meni	 hyvin	 hiljaa	 käytävän	 ovelle,	 vielä	 varovaisemmin	 hän	 kulki	 rapputasanteen	 poikki	 ja
rappuja	alas.	Pari	kertaa	hän	pysähtyi	kuuntelemaan.

Erinomaisen	varovasti	hän	avasi	ulko-oven…

Hän	 meni	 suoraan	 pimeään,	 ja	 äkkiä	 oli	 hänen	 poikansa	 kaikkialla	 hänen	 läheisyydessään,	 leikki,
kiipeili	 seetripuihin,	 teki	 ihmeellisiä	 käänteitä	 polkupyörällään	 pihamaalla,	 jutteli	 vakavasti
tulevaisuudestaan,	loikoili	nurmikolla,	hengästyi	hockey-pelissä	ja	piirusteli	hullunkurisia	pilakuvia.	He
kävelivät	 jälleen	 edestakaisin	 vierekkäin	 —	 juuri	 tällä	 paikalla	 —	 puhellen	 vakavasti,	 mutta	 hiukan
arastellen…

Tässä	 he	 olivat	 seisoneet	 hiukan	 hämillään,	 ennenkuin	 poika	 meni	 sanomaan	 hyvästi	 äitipuolelleen
lähteäkseen	isän	seurassa	asemalle…

"Huomenna	minä	ryhdyn	jälleen	työhön",	kuiskasi	mr	Britling,	"mutta	tänä	yönä	—	tänä	yönä…	Tämä
yö	on	sinun…	Voitko	kuulla	minua,	voitko	kuulla?	Isäsi…	joka	toivoi	sinusta…"

26.

Hän	meni	hockey-kentän	äärimäiseen	kulmaan,	käyskeli	 siellä	hetkisen	 ja	 seisoi	 sitten	kauan	hiljaa
molemmat	kädet	aidalla	ja	tuijotellen	jäykästi	pimeyteen.	Vihdoin	hän	kääntyi	takaisin	ja	kulki	hapuillen
ja	 kompastellen	 ruusupuutarhaan	 päin.	 Okainen	 oksa	 repi	 hänen	 kasvojaan	 ja	 ärsytti	 häntä.
Kärsimättömänä	 hän	 työnsi	 oksan	 syrjään,	 jolloin	 se	 repi	 hänen	 kättään.	 Hän	 hakeutui	 lehtimajan
sohvalle	 ja	 istui	 siinä	 itsekseen	 kuiskaillen.	 Sitten	 hän	 aivan	 hiljeni,	 nojasi	 käsivarttaan	 sohvan
selkäpuuhun	ja	päätään	käsivarteensa.

KOLMAS	OSA
MATHING'S	EASYN	TESTAMENTTI



ENSIMÄINEN	LUKU.

Mrs.	Teddy	lähtee	kävelylle.

1.

Englannissa,	 missä	 surupuku	 oli	 ollut	 jotenkin	 harvinainen	 näky,	 käveli	 nyt	 lokakuisen	 auringon
paisteessa	kaikkialla	naisia	 ja	 lapsia	puettuina	uusiin	mustiin	 vaatteisiin.	Kaikkialla	 tapasi	henkilöitä,
joita	 äsken	 oli	 kohdannut	 suru,	 äitejä,	 jotka	 olivat	 menettäneet	 poikansa,	 vaimoja,	 jotka	 olivat
menettäneet	 miehensä,	 kaikkialla	 näki	 ryöstettyä	 elämää	 ja	 murtuneita	 toiveita.	 Värjärit	 ansaitsivat
hyvin	 värjäämällä	 värillisiä	 vaatteita	 mustiksi.	 Myöskin	 raajarikkojen	 ja	 työhönkykenemättömien
miesten	 luku	 kasvoi.	 Niin	 oli	 laita	 Englannissa	 ja	 vielä	 suuremmassa	 määrin	 Ranskassa	 ja	 Venäjällä.
Kaikissa	 liittolaismaissa	 ja	 samoin	Saksassa	 ja	 Itävallassa.	Vähää-Aasiaa	 ja	Egyptiä,	 Intiaa,	 Japania	 ja
Italiaa	myöten	vallitsi	suru,	maailman	täytti	häviö,	suru,	köyhyys	ja	onnettomuus.

Ja	ne	salaperäiset	voimat,	jotka	ihmiskunnalta	vaativat	kaikkea	tätä,	olivat	vieläkin	tyytymättömiä,	ja
jokainen	päivä	toi	oman	osansa	noita	tietoja,	jotka	mursivat	sydämiä	ja	aiheuttivat	uutta	surua,	jokainen
päivä	lähetti	kotimaahan	uusia	joukkoja	murtuneita	ja	kiusattuja	miehiä.

Muutamat	 turvautuivat	 toiveisiin,	 jotka	 lopulta	 muuttuivat	 melkein	 kiduttavammiksi	 kuin	 synkkä
varmuus…

Mrs	Teddy	kulki	kylässä,	puettuna	kuten	tavallisesti	 ja	 ilmaisten	luottavaa	toivehikkuutta.	Teddy	oli
mainittu	 häviöluettelossa	 "kadoksissa	 olevana	 ja	 kuolleeksi	 ilmoitettuna",	 ja	 Letty	 oli	 saanut	 kaksi
kirjettä	hänen	tovereiltaan.	Niissä	kerrottiin,	että	Teddy	oli	 jäänyt	erään	talon	raunioihin	parin	muun
haavoittuneen	 kanssa	 ja	 että	 kaikki	 nämä	 haavoittuneet	 oli	 löydetty	 surmattuina,	 kun	 kanadalaiset
valloittivat	 paikan	 takaisin.	 Ketään	 ei	 ollut	 löydetty	 hengissä.	 Myöhemmin	 oli	 kanadalaisten	 taas
täytynyt	 vetäytyä	 takaisin.	 Mr	 Direck	 oli	 nähnyt	 suurta	 vaivaa	 yrittäessään	 saada	 käsiinsä	 Teddyn
haavoittuneita	 tovereita	 sekä	 kysymyksessä	 olevia	 kanadalaisia.	 Hän	 oli	 hakenut	 heitä	 Ranskassa	 ja
Lontoossa	 olevista	 sairaaloista	 saadakseen	 heiltä	 jotakin	 tietoa.	 Hän	 teki	 sen	 palvellakseen	 Cissie'ä.
Ainoastaan	yksi	hänen	puhuttelemistaan	sotilaista	tiesi	Teddystä	jotakin	varmaa,	mutta	hänpä	tiesikin
pelottavan	 varmoja	 asioita.	 Niitten	 miesten	 joukossa,	 jotka	 olivat	 taloon	 jääneet,	 kertoi	 hän,	 oli	 ollut
ainoastaan	yksi	luutnantti	ja	se	oli	varmaankin	ollut	Teddy.	"Häntä	oli	pistetty	ainakin	kuuteen	kohtaan.
Hänen	päänsä	oli	melkein	irrallaan	ruumiista."

Direck	matkusti	kertomaan	asian	Cissie'lle.	"Kerronko	sen	hänelle?"	tiedusteli	hän.

Cissie	harkitsi	asiaa.	"Ei	vielä",	sanoi	hän.

Lettyn	 kasvot	 muuttuivat	 noina	 murheellisina	 viikkoina,	 joiden	 aikana	 hän	 kielsi	 kuoleman.	 Hän
kadotti	 raikkaan	 värinsä	 muuttuen	 aivan	 kalpeaksi;	 hänen	 suunsa	 sai	 kovan	 ilmeen	 ja	 silmissäkin	 oli
kylmä	 loiste.	 Hän	 ei	 itkenyt	 milloinkaan,	 ei	 ilmaissut	 millään	 tavalla	 suruaan	 ja	 puhui	 itsepintaisesti
Teddystä	 kuivalla	 rauhallisella	 äänellä	 alinomaa	 viittaillen	 hänen	 palaamiseensa.	 "Tämä",	 voi	 hän
sanoa,	"tulee	hämmästyttämään	Teddyä",	tai	"Teddy	joutuu	suunniltaan,	kun	näkee,	kuinka	minä	olen
tuon	muuttanut".

"Me	 saamme	 piankin	 nähdä	 hänen	 nimensä	 jossakin	 vankiluettelossa",	 sanoi	 hän.	 "Hän	 on
haavoittunut	ja	vankina	Saksassa."

Hän	 kiintyi	 tuohon	 ajatukseen.	 Ei	 mikään	 puhunut	 sen	 puolesta,	 mutta	 hän	 ei	 halunnut	 kuulla
kenenkään	 sitä	 epäilevän.	 Hän	 alkoi	 jo	 suunnitella	 pakettien	 lähettämistä.	 "He	 ovat	 melkein	 kaiken
puutteessa",	 sanoi	 hän.	 "Heitä	 kohdellaan	 inhottavan	 huonosti.	 Hän	 ei	 ole	 vielä	 saanut	 tilaisuutta
kirjoittaa	minulle,	mutta	minä	en	pidä	oikeutenani	odottaa,	kunnes	hän	pyytää	minua	lähettämään."

Cissie	ei	uskaltanut	sanoa	vastaan.

Jonkin	ajan	kuluttua	Letty	kyllästyi	odottamaan	osoitetta	ja	vei	ensimäisen	pakettinsa	postikonttoriin.

"Jos	ette	tiedä	missä	vankileirissä	hän	on…"	aloitti	postineiti.

"Ikävä	kyllä",	sanoi	Letty.	"Minä	en	tiedä	sitä.	Pitääkö	minun	ruveta	sitä	odottamaan?	Minä	otaksuin
saksalaisten	olevan	niin	järjestelmällisiä,	ettei	se	haittaisi."

Postineiti	 ryhtyi	 laajoihin	 selittelyihin,	 joita	 Letty	 ei	 näyttänyt	 kuuntelevan.	 Hän	 tuijotteli	 suoraan
eteensä	 kiinnittämättä	 katsettaan	 mihinkään.	 Keskustelussa	 syntyneenä	 väliaikana	 hän	 tarttui
pakettiinsa.



"Ikäväksi	hänen	käy	odottaa",	sanoi	hän.	"Mutta	pian	minä	siitä	säänkin	selvän."

Hän	vei	paketin	takaisin	kotiin.

"Sitä	parempi",	sanoi	hän,	"kun	saamme	aika	hankkia	hänelle	parempia	yskäkaramelleja	—	sellaisia,
joita	ei	osuuskaupassa	ole".

Hän	asetti	paketin	keittiöön	näkyvälle	paikalle,	missä	se	aina	oli	 tiellä,	 ja	ryhtyi	kutomaan	Teddylle
nuttua	lähestyvän	pakkasen	varalta.

Mutta	eräänä	iltana	putosi	kalpea	naamio	hetkeksi	hänen	kasvoiltaan.

Cissie	 ja	hän	olivat	 istuneet	ääneti	 tulen	ääressä.	Hän	oli	kutonut	—	hän	kutoi	hyvin	huonosti	—	 ja
Cissie	oli	ollut	lukevinaan,	mutta	oli	kaikessa	hiljaisuudessa	pitänyt	häntä	silmällä.	Cissie	katseli	hetken
harvan	 kutomuksen	 vaivalloista	 syntymistä	 ja	 niitä	 kiukkuisia	 ponnistuksia,	 joita	 jokainen	 puikkojen
liike	vaati.	Silloin	hän	ei	voinut	olla	tekemättä	vastaväitteitä.

"Letty	parka!"	sanoi	hän	hyvin	hiljaa.	"Ajattelehan,	jos	hän	sittenkin	on	kuollut."

Letty	vastasi	hänelle	kylmästi	tuijottavin	katsein.

"Hän	 on	 vankina",	 sanoi	 hän.	 "Eikö	 se	 riitä?	 Miksi	 te	 minulle	 jaarittelette	 tuolla	 tavalla?	 Hän	 on
haavoittunut	 ja	 vankina.	 Eikö	 Jumala	 ole	 menetellyt	 jo	 kyllin	 surkeasti	 tehdessään	 Teddylle	 sellaiset
kepposet	—	meidän	Teddyllemme.	Viime	hetkeen	saakka	on	hän	oleva	elossa	minulle.	Aina	siihen	asti,
kun	sota	on	lopussa.	Vielä	kuusi	kuukautta	sodan	jälkeenkin…

"Minä	sanon	sinulle,	Cissie,	miksi	niin	on…"

Hän	kumartui	pöydän	yli	ja	antoi	kutomapuikkonsa	liikkeillä	pontta	väitteillensä.	Hänen	puheessaan
oli	 järkevästi	moittiva	sävy.	"Näetkös",	sanoi	hän,	"jos	Teddyn	laisten	ihmisten	pitää	saada	surmansa,
niin	silloin	ovat	kaikki	meidän	ajatuksemme	elämän	tarkoituksesta,	kunniasta,	onnesta	ja	ilosta	vääriä,
ja	 tämä	 maailma	 on	 paholaisten	 asuinsija,	 likainen,	 julma	 helvetti.	 Syntyminen	 merkitsisi	 silloin
kadotukseen	joutumista.	Siksi	ei	saa	taipua	siihen	ajatukseen,	miten	todennäköiseltä	tuntuneekin,	että
hän	on	kuollut…

"Näetkös,	 jos	 hän	 on	 kuollut,	 niin	 julmuus	 on	 laki,	 ja	 silloin	 täytyy	 jonkun	 minulle	 maksaa	 hänen
kuolemansa…	Jonkun	täytyy	maksaa	minulle…	Minä	odotan	kuusi	kuukautta	sodan	jälkeen,	mutta	sitten
lähden	 Saksaan	 ja	 opin	 maan	 olot.	 Ja	 sitten	 minä	 murhaan	 jonkun	 saksalaisen.	 En	 ketä	 saksalaista
hyvänsä,	vaan	jonkun,	joka	kuuluu	syypäiden	luokkaan.	Minä	vaadin	uhria.	Luulisi	olevan	suhteellisen
helppoa	 surmata	 esimerkiksi	 joku	 kruununprinssin	 lapsista	 tai	 joku	 Baierin	 prinssi.	 Minä	 tulen
etupäässä	ajattelemaan	saksalaisia	lapsia.	Minä	uhraan	niitä	Teddylle.	Ei	luulisi	olevan	vaikeata	löytää
henkilöitä,	 joiden	 voi	 katsoa	 olevan	 suoranaisesti	 syyllisiä,	 esimerkiksi	 myrkkykaasujen	 keksijöitä,	 ja
tappaa	heitä	 tai	henkilöitä,	 jotka	ovat	heille	 rakkaita.	Tai	heille	 välttämättömiä…	Naiset	 voivat	 tehdä
sellaista	paljoa	helpommin	kuin	miehet…

"Kenties	se	onkin	ainoa	keino,	jonka	avulla	milloinkaan	voidaan	lopettaa	tämäntapaisia	sotia.	Naisten
pitää	 itsepintaisesti	 pyrkiä	 tappamaan	 ne	 henkilöt,	 jotka	 tällaisia	 sotia	 aiheuttavat.	 Ne	 pitää	 tappaa
sukupuuttoon.	 Vainoamalla	 ja	 surmaamalla	 heitä	 monena	 vuonna	 vielä	 senjälkeen	 kun	 itse	 sota	 on
loppunut…	 Murha	 on	 kovin	 lievä	 rangaistus	 niin	 suuresta	 rikoksesta	 kuin	 sodan	 aiheuttaminen…	 Se
olisi	tuskin	muuta	kuin	tapahtuneita	asioita	koskeva	moite.	Se	olisi	kuin	lumisadetta.	Kuolema	toisensa
jälkeen.	Hiutale	hiutaleen	perään.	Tämä	ruhtinas.	Tuo	valtiomies.	Se	kreivi,	joka	niin	karskisti	kirjoittaa
sodan	 puolesta…	 Siitä	 minä	 saan	 tehtävän.	 Jos	 Teddy	 todellakin	 on	 kuollut…	 Noin	 vuosi	 sitten	 me
naiset	olimme	aivan	valmiita	näkemään	nälkää	ja	kuolemaan	äänioikeutemme	vuoksi,	ja	se	oli	kuitenkin
vain	 pikku	 asia	 tähän	 verrattuna…	 Etkö	 käsitä	 mitä	 tarkoitan?	 Sehän	 on	 niin	 selvää	 ja	 luonnollista,
Cissie.	Milloin	hyvänsä	joku	mies	sitten	istuu	miettien,	onko	hänen	aiheutettava	sota	vai	ei,	tulee	hän
samalla	 ajatelleeksi	 naisia,	 naisia,	 joilla	 on	 tikarit,	 pommit,	 hän	 tulee	 ajatelleeksi	 kostoa,	 joka	 ei
koskaan	 väsy,	 ei	 koskaan	 lepää,	 hän	 tulee	 ajatelleeksi	 vannoutuneita,	 kärsivällisiä	 naisia,	 jotka	 ovat
valmiit	lähtemään	pyhiinvaellusmatkalle	varmasti	onnistuvana	tehtävänään	hänen	surmaaminen…	Minä
en	 kiduttaisi	 noita	 sodan	 aiheuttajia.	 Ei,	 sitä	 en	 tekisi,	 huolimatta	 heidän	 myrkkykaasuistaan.
Huolimatta	juoksuhaudoissa	paleltuneista	jaloista,	huolimatta	miehistä,	jotka	ovat	menettäneet	näkönsä
ja	 haavoittuneina	 maanneet	 päiväkausia	 hitaasti	 kuollen	 veden	 täyttämissä	 kuopissa.	 Naisten	 ei	 pidä
ketään	kiduttaa.	Mutta	minä	surmaisin.	Niinkuin	surmataan	vaarallisia	matelijoita.	Se	jatkuisi	vuodesta
toiseen.	Balkanin	kuninkaat,	Saksan	ruhtinaat	ja	kanslerit	tulevat	tekemään	suuria	suunnitelmia,	mutta
kaiken	 loppuna	 on	 kurkusta	 lähtevä	 pieni	 korina…	 Ja	 jos	 sitten	 toiset	 kuninkaat	 ja	 keisarit	 alkavat
röyhistellä	rintaansa	ja	koota	armeijojaan	paraateihin,	niin	hekin	menevät	samaa	tietä…

"Kunnes	koko	maailma	ymmärtää,	etteivät	naiset	enää	milloinkaan	salli	sotaa…



"Tietysti	minä	tulen	tekemään	jotakin	tuollaista.	Mitäpä	muuta	tekemistä	minulla	nyt	on?"

Lettyn	silmät	hehkuivat,	mutta	hänen	äänensä	oli	pehmeä	ja	hillitty.	Hetkisen	vaiti	oltuaan	hän	jatkoi
samassa	kevyessä	äänilajissa:	"Nyt	sinä	ymmärrät,	Cissie,	miksi	minä	tarraudun	siihen	ajatukseen,	että
Teddy	on	elossa.	Jos	Teddy	on	elossa,	vaikkapa	haavoittuneenakin,	niin	hänellä	on	vielä	jäljellä	jotakin
onnea	—	silloin	ei	 tuosta	kaikesta	tule	mitään	—	pelkkää	 järjettömyyttä.	Mutta	 jos	hän	on	kuollut,	on
kaikki	niin	toivottoman	järjetöntä	ja	julmaa	alusta	loppuun	—"

Hän	päätti	keskeytyneen	lauseensa	heikosti	hymyilemällä.

"Mutta	Letty!"	huudahti	Cissie,	"sinullahan	on	poika!"

"Pojan	minä	 jätän	sinun	haltuusi.	Teddyn	rinnalla	ei	poika	merkitse	minulle	mitään.	Ei	ole	koskaan
merkinnyt.	Mitäpä	siinä	teeskentelisin?	Muutamat	naiset	ovat	sellaisia."

Hän	tarkasteli	kudintaan.	"Silmä	parkoja",	virkkoi	hän…

"Minä	 olen	 kovaa	 ainetta,	 Cissie.	 Minä	 tulen	 äitiin	 enemmän	 kuin	 isään.	 Teddyä	 minä	 rakastan.
Hänelle	kuuluu	elämän	koko	hellyys.	 Jos	hän	katoaa,	katoaa	tuokin…	Minä	en	aio	ryömiä	maailmassa
niinkuin	 kaikki	 nuo	 muut	 ynisevät	 lesket.	 Jos	 ne	 ovat	 tappaneet	 mieheni,	 niin	 minäkin	 tapan.	 Silmä
silmästä	 ja	 hammas	 hampaasta.	 Minä	 pyrin	 niin	 lähelle	 niitä	 yksityisiä	 saksalaisia,	 jotka	 ovat	 tähän
sotaan	syypäitä,	kuin	suinkin	voin,	ja	minä	tapan	heidät	ja	heidän	omaisensa…

"Naisliitto	kaikkien	sodan	aiheuttajien	sukupuuttoon	hävittämistä	varten",	sinkosi	hän.	"Jos	sattuisin
kiduttamaan	—	mitä	se	haittaa?"

Hän	katseli	sisarensa	säikähtyneitä	kasvoja	ja	hymyili	jälleen.

"Te	 luulette	 minun	 kulkevan	 tylsänä	 ja	 tyhmänä",	 huomautti	 hän…	 "Kaukana	 siitä!	 Minä	 olen
suunnitellut	 kaikenlaista…	 Olen	 ajatellut,	 kuinka	 pääsen	 Saksaan…	 Tai	 kenties	 niitä	 voisi	 saada
käsiinsä	 Sveitsissä…	 Minulla	 on	 kaikenlaisia	 suunnitelmia.	 Eiväthän	 ne	 aina	 voi	 kulkea	 vartiain
saattamina…

"Oh,	 minä	 halveksin	 ihmiskuntaa	 nähdessäni	 kuinka	 paljon	 sotilaita	 ja	 kuinka	 vähän	 suurten
murhaajia	maailmassa	on…	Sen	jälkeen,	mitä	on	saatu	kokea.	Jos	ihmiset	täyttäisivät	velvollisuutensa
tikarilla,	 niin	 maailmassa	 ei	 olisi	 sodan	 synnyttäjää.	 Ei	 ainoatakaan…	 Kaiser,	 hänen	 poikansa	 ja
pojanpoikansa	eläisivät	koko	jäljelläolevan	ikänsä	alinomaisessa	kuolemanpelossa.	Pelko	lakkaisi	häntä
vainoamasta	 vasta	 silloin,	 kun	 hänen	 arkkunsa	 laskettaisiin	 hautaan.	 Pelkoa	 merellä,	 pelkoa	 maalla,
pelkoa	 laivassa	 ja	 junassa,	 joissa	 hän	 matkustaa,	 pelkoa	 unessa,	 koska	 unessa	 voi	 kuolla,	 pelkoa
valveilla,	koska	kuolema	vaanii	jokaisessa	varjossa,	pelkoa	jokaisessa	kansanjoukossa,	pelkoa	aina,	kun
hän	on	yksinään.	Häntä	ahdistaisi	pelko	siitä,	mitä	puunrunkojen	 taakse	kätkeytyy,	pelkoa	siitä,	mitä
portaiden	kulmauksessa	voi	piillä.	Kaikessa	ruoassaan	hän	tuntisi	oudon	maun,	niin	että	hänen	tekisi
mieli	sylkeä	se	suustaan…"

Hän	istui	hetkisen	hiljaa,	hautoen	tuota	ajatusta	ja	nousi	sitten	seisaalleen…

"Mitä	 tyhmyyksiä	 juttelenkaan",	 huudahti	 hän	 haukotellen.	 "Kummallista,	 ettei	 kelpo	 Teddy	 lähetä
osoitettaan	postikortilla	tai	muuten.	Minäpä	sanon	sinulle,	Cissie,	mitä	minä	todella	toisinaan	pelkään
häntä	ajatellessani."

"Mitä?"	kysyi	Cissie.

"Muistin	menettämistä.	Ajattelehan,	että	jokin	hävytön	granaatinsirpale	tai	muu	sellainen	on	iskenyt
häntä	päähän…	Minä	näin	tässä	eräänä	yönä	unta,	että	hänen	katseensa	oli	niin	kummallinen	ja	ettei
hän	tuntenut	minua.	Näetkös,	niin	voi	tosiaankin	olla	laita…	Tietysti	se	olisi	hirvittävää…"

Cissie'n	katseessa	oli	vastaväitettä,	mutta	hän	ei	löytänyt	sopivia	sanoja.

Vähän	aikaa	oltiin	vaiti.

"Oh,	nyt	mennään	levolle",	virkkoi	Letty.	"Vaikka	minä	tietysti	valvon	ja	suunnittelen."

2.

Cissie	valvoi	tuona	yönä	ajatellen	sisartaan	enemmän	kuin	koskaan	ennen.

Hän	 alkoi	 punnita	 tuhansien	 muistelmien	 yhteisvaikutelmia.	 Hän	 ja	 hänen	 sisarensa	 olivat	 melkein
yhdenikäisiä,	he	tunsivat	toisensa	erinomaisen	hyvin,	mutta	sittenkin	tuntui	Cissie'stä	tuona	yönä	kuin
hän	ei	olisi	ollenkaan	 tuntenut	Lettyä.	Vuosi	 sitten	hän	olisi	ollut	 täysin	varma	siitä,	että	 tunsi	hänet



perinpohjin.	Mutta	vanha,	tuttu	Letty,	Letty,	jolla	oli	kukoistavat	kasvot	ja	veitikkamaiset	silmät,	Letty,
joka	oli	kapinallisesti	ihastunut	koreihin,	nuoriin	poikiin	ja	rakasti	Teddyänsä	uskollisesti	ja	hehkuvasti,
tuo	 Letty,	 joka	 oli	 niin	 paljon	 pitänyt	 leikillisistä	 yllätyksistä,	 ulkoilmaleikeistä	 ja	 elämän
päivänpaisteesta	ja	naurusta,	tuo	Letty	sisko,	joka	oli	ollut	niin	kaikin	puolin	tyydyttävä	ja	täydellinen,
oli	 nyt	 heitetty	 syrjään	 kuin	 naamio.	 Cissie	 ei	 enää	 tuntenut	 sisarensa	 silmiä.	 Lettyn	 kädet	 olivat
muuttuneet	laihoiksi,	oudoiksi	ja	hiukan	ryppyisiksi,	hänen	piirteensä	olivat	tulleet	teräviksi	ja	huulensa
ohuiksi,	hänen	toimintansa,	jonka	ennen	olisi	voinut	varmasti	ennakolta	arvata,	oli	nyt	käsittämätöntä,
joten	 Cissie'n	 täytyi	 turvautua	 arvailuihin.	 Heidän	 kouluaikanaan	 oli	 Lettyllä	 ilmennyt	 voimakas
tunteellisuuden	 piirre:	 hän	 oli	 helposti	 kyynelöinyt.	 Mutta	 nyt	 hän	 ei	 ollut	 itkenyt	 kertaakaan	 eikä
osoittanut	 minkäänlaista	 itkun	 jälkeäkään,	 vaikka	 Teddyn	 nimi	 oli	 ollut	 häviöluettelossa…	 Mikä	 antoi
hänelle	voimaa	tähän	traagilliseen	jännitykseen?	Kuinka	kauan	se	kykenisi	pitämään	häntä	yllä?	Voiko
Lettystä	 todellakin	 tulla	 toinen	 Charlotte	 Corday?	 Kykenikö	 hän	 suorittamaan	 laajan
kostosuunnitelman,	siirtymään	monen	kuukauden	ja	vuoden	aikana	yhä	lähemmäksi	kostoa?

Oliko	sellainen	kosto	mahdollinen?

Ryhdyttäisiinkö	 nyt	 murhaamaan	 tämän	 suuren	 sodan	 aiheuttajia?	 Mikä	 ihmeellinen	 historiallinen
ilmiö	se	olisikaan,	jos	kuninkaiden	hulluus	siten	tulisi	rangaistuksi	ja	lopetetuksi!

Hiukan	 aikaisemmin	 tuollainen	 romanttinen	 unelma	 olisi	 voinut	 tenhota	 Cissie'n	 mielikuvituksen.
Noin	vuosi	sitten	hän	vasta	oli	siirtynyt	pois	melodraama-iästään.	Mutta	hän	oli	nyt	siitä	poissa.	Hän	oli
parhaillaan	 kasvamassa	 syvällisempään	 käsitykseen.	 Hän	 alkoi	 tajuta,	 etteivät	 ihmiset	 toimi	 noin
yksinkertaisesti.	He	tekevät	antautumisen	lupauksia,	jotka	eivät	ole	todellisia	antautumisen	lupauksia,
he	rakastavat	—	aivan	rehellisesti	—	mutta	heidän	rakkaudellaankin	on	rajansa.	Ei	ole	mitään	suurta
kostoa,	vaan	ainoastaan	pientä,	olematonta;	ei	ole	mitään	elinkautista	korvauksen	etsintää,	paitsi	 lain
lakkaamaton	 kosto.	 Ei	 ole	 olemassa	 sellaista	 inhimillisen	 elämän	 keskittymistä,	 jota	 romantiikka
edellyttää.	 On	 muutosta,	 on	 unhotusta.	 Kaikkialla	 on	 hajaannusta.	 Teddynkin	 traagillinen	 tarina
muuntuisi	 ajan	 mukana.	 Saksan	 ruhtinaiden	 pahuuttakin	 voitaisiin	 pian	 katsella	 joltakin	 aivan
erilaiselta	 näkökannalta.	 Voisiko	 Letty	 pitää	 kaikkea	 vuosikausia	 elävänä	 mielessään,	 kovana	 ja
kauheana	 niinkuin	 nyt!	 Ei,	 se	 tulee	 varmaan	 lieventymään.	 Toiset	 vaikutelmat	 luovat	 sen	 yli
kerrostumiansa…

Cissie'n	 mieleen	 tuli	 tulvimalla	 muisteloja,	 joissa	 Letty	 näkyi	 koulutyttöseikkailuissaan,	 milloin
onnistuen,	 milloin	 epäonnistuen:	 Letty	 säikähtyneenä,	 Letty	 kiukuissaan,	 Letty	 aloittelemassa	 suuria
yrityksiä,	ponnistelemassa	tarmokkaasti	hetken	aikaa	ja	sitten	lannistuen.	Hän	oli	nähnyt	Lettyn	nuhan
vallassa	 ja	 vaatteet	 likaisina.	 Hän	 oli	 nähnyt	 hänet	 häpeissään	 ja	 nöyryytettynä.	 Hän	 tunsi	 Lettynsä
sielun	 viimeistä	 loukkoa	 myöten.	 Letty	 rukka!	 Rakas	 Letty	 rukka!	 Äkillisenä	 kirkkaana	 näkemyksenä
Cissie'lle	 selvisi,	 mitä	 sisaren	 mielessä	 oli	 tapahtumassa.	 Koko	 tuo	 innokas	 koston	 suunnittelu	 oli
kuvitteluleikkiä,	 jonka	 avulla	 Letty	 torjui	 toivonsa	 synkkää	 vastakohtaa.	 Se	 ei	 ollut	 voimaa,	 se	 oli
heikkoutta.	 Se	 oli	 eräänlaista	 väistämistä.	 Hänellä	 ei	 ollut	 voimaa	 ottaa	 vastaan	 sitä	 yksinkertaista
tosiasiaa,	 että	Teddy	oli	 kuollut.	Se	oli	hänelle	 liikaa.	Sen	vuoksi	hän	 sommitteli	 tuota	kostotehtävän
unelmaa	sen	päivän	varalle,	 jona	hän	ei	enää	kykenisi	kieltämään	tosiasioita.	Hän	oli	 jo	varma,	mutta
hän	ei	tahtonut	tulla	varmuuteen,	ennenkuin	hänen	unelmansa	oli	valmis.	Jos	tätä	epävarmuuden	aikaa
jatkui,	 niin	 hän	 voi	 kehitellä	 unelmansa	 niin	 väkeväksi,	 että	 se	 saattoi	 lopulta	 ottaa	 hänen	 mielensä
kokonaan	 valtoihinsa.	 Ja	 silloin	 hän	 tulisi	 järjestelemään	 elämänsä	 Matching's	 Easyssä	 unelmansa
yksityiskohtaista	kehittelemistä	varten.

Hän	 tulisi	 elelemään	 siellä	 edelleen	 kuvitellen	 valmistautuvansa	 ennenkuulumattomaan	 tehtävään,
jota	 hän	 todellisuudessa	 ei	 milloinkaan	 suorittaisi.	 Hän	 tulisi	 tutkimaan	 Saksan	 karttoja.	 Hän	 tulisi
lukemaan,	 mitä	 Saksan	 valtiomiehistä	 ja	 hallitsijoista	 on	 kirjoitettu.	 Kenties	 hän	 tulisi	 tekemään
heikkoja	 yrityksiä	hankkiakseen	 itselleen	paikan	Saksassa	 tai	Sveitsissä.	Ehkäpä	hän	ostaisi	 itselleen
puukon	 tai	 revolverinkin.	Sitten	hän	kenties	oleskelisi	Windsorin	 tai	Sandringhamin	 lähistöllä	 rauhan
palattua	ja	saksalaisten	serkkujen	tultua	jälleen	vieraihin…

Cissie	näki	mielessään	kuvan,	joka	saattoi	esittää	tulevaa	todellisuutta:	Lettyn	hoidottomana,	kurjana,
raikkaan	somuutensa	menettäneenä	salamurhan	uneksijana,	yhä	riippuvana	mr	Britlingistä,	suoritellen
hänen	töitään	sangen	huonosti,	hajamieliseen	ja	epätäsmälliseen	tapaan.

Hänelle	 täytyi	 puhua,	 saada	 hänet	 pian	 vakuutetuksi,	 sillä	 muuten	 hänestä	 tulisi	 eriskummallinen,
outo	ilmiö,	Matching's	Easyn	miss	Flite…

3.

Cissie	oli	paremmin	selvillä	Lettyn	sielunelämästä	kuin	omastaan.

Hän	oli	itse	vaikeassa	asemassa.	Hän	oli	oppinut	pitämään	mr	Direckistä	erittäin	paljon	ja	luottamaan



häneen,	 mutta	 hänen	 kiintymyksensä	 ei	 tuntunut	 keksivän	 itselleen	 muuta	 ilmausta	 kuin	 alituisen
moitiskelun,	jonka	esineenä	oli	mr	Direckin	ja	Amerikan	haluttomuus	yhtyä	sotaan.	Hän	oli	rakastunut
mr	 Direckiin	 tämän	 ollessa	 puettuna	 naamiaispukuun;	 hän	 oli	 nuori	 nainen,	 joka	 piti	 kauniista
ruumiinrakenteesta	 ja	 koreista	 väreistä	 enemmän	 kuin	 itse	 arvasikaan.	 Tietämättään	 hän	 moitti	 mr
Direckissä	 juuri	 sitä,	 ettei	 tämä	 näyttänyt	 ollenkaan	 taipuvaiselta	 siirtämään	 naamiopuvun	 henkeä
arkielämään.	Alussa	oli	vieras	koskettanut	sekä	hänen	mielikuvitukseensa	että	aisteihinsa	ja	hän	halusi
samanlaista	 jatkoa.	 Mutta	 sen	 sijaan	 näyttikin	 mr	 Direck	 yhä	 enemmän	 eksyvän	 alinomaisiin
kiintymyksensä	 vakuutteluihin	 ja	 ihmisystävällisten	 palvelusten	 omantunnontarkkaan	 suorittamiseen.
Mr	 Direck	 koki	 nyt	 lakkaamatta	 vakuuttaa	 hänelle,	 että	 vain	 se	 mitä	 hän	 teki	 oli	 hänen	 asemassaan
oikeata	 ja	 kunniallista.	 Hän	 ei	 käsittänyt	 —	 eikä	 sitä	 käsittänyt	 Cissie'kään	 —	 että	 hänen
vilpittömyytensä	ja	 järkevyytensä	olivat	omiansa	Cissie'ä	ärsyttämään.	Nähdessään	Cissie'n	ärtyneenä
koetti	 mr	 Direck	 olla	 entistäkin	 vilpittömämpi	 ja	 järkevämpi	 ja	 teki	 sen	 mahdollisimman	 selvällä	 ja
huomattavalla	tavalla.

Kaikesta	huolimatta	Cissie	tunsi	ja	huomasi,	että	kysymyksessä	oli	hyvä	nuori	mies,	oikein	oivallinen
nuori	 mies,	 hellä,	 luotettava,	 tavallaan	 hitaan	 voimakas,	 ehdottomasti	 rehti,	 kuin	 suuri	 kiltti	 lapsi,
lahjomattoman	 rehellinen.	 Ja	 niin	 avuton	 hänen	 käsissään.	 Cissie	 voi	 häntä	 loukata	 ja	 saattaa	 hänet
surumieliseksi,	mutta	ei	voinut	järkyttää	hänen	hitaasti	muodostuneita	vakaumuksiansa.

Kun	 Cissie	 menneinä	 romanttisina	 päivinään	 oli	 nähnyt	 unta	 kohtalon	 häntä	 varten	 varaamasta
sulhasesta,	oli	hän	ajatellut,	että	tuon	tulevan	piti	olla	aina	täydellinen,	heidän	molempain	piti	aina	olla
oikeassa	 (ja,	 jos	 niin	 vaadittiin,	 koko	 muun	 maailman	 väärässä).	 Hän	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ajatellut
voivansa	kiintyä	tunteillaan	mieheen,	jonka	mielipiteitä	hän	ei	hyväksynyt	ja	joka	toiminnassaan	rikkoi
hänen	asettamiansa	 sääntöjä	 ikäänkuin	kelpo	norsu,	 joka	piikkisauvan	piston	 tuntiessaan	 vavahtelee,
mutta	ei	tottele…

Niinpä	Cissie	jankutti	hänelle	ja	kiusasi	häntä,	tahtomatta	milloinkaan	kuunnella	hänen	selityksiänsä.
Mr	 Direckillä	 taas	 oli	 aivan	 hirmuinen	 halu	 selittää	 omaa	 asemaansa.	 Sotatarpeita	 koskevan
omantunnonasian	hän	tunsi	erikoisen	arkaluontoiseksi	 ja	vaikeaksi	seikaksi.	Hän	olisi	halunnut	saada
Cissie'n	 kuuntelemaan	 ja	 paremmin	 syventymään	 asian	 vaikeuksiin.	 Mutta	 Cissie	 käytti	 nopeata
englantilaista	 ajatusvälähtelyä,	 joka	 ei	 ole	 niinkään	 paljon	 ajattelua	 kuin	 tunnetta.	 Mr	 Direck	 rakasti
tuota	välähtelyä,	vaikka	olikin	varma	siitä,	että	se	saattoi	tehdä	vääryyttä.

Cissie'n	mielipide,	jonka	mukaan	hänen	oli	lähdettävä	sotaan,	sai	hänet	tuntemaan	itsensä	luopioksi;
Cissie'n	 väite,	 että	 hän	 oli	 tavallaan	 englantilainen,	 vaikutti	 häneen,	 vaikka	 järki	 olikin	 sitä
kumoamassa.	Kaikkien	näiden	hämmennysten	vallitessa	mr	Direck	oli	iloinen,	kun	keksi	puolueettoman
tehtävän,	 jota	 suorittaessaan	 hän	 voi	 koko	 sydämellään	 olla	 Cissie'n	 puolella	 ja	 toimia	 hänen
hyväksensä.

Hän	haeskeli	Teddyn	kohtalon	todistajia	uhrautuvan	itsepintaisesti.

Sill'aikaa	toinen	pulma	ratkesi	ihan	itsestään.	Hänellä	oli	joitakin	aikoja	ollut	mielessään	eräs	aatos.
Eräänä	 kauniina	 päivänä	 hän	 huomasi,	 että	 se	 olikin	 oiva	 mielijohde.	 Hän	 voi	 olla	 rikkomatta
amerikkalaisuutensa	 asettamia	 omantunnonesteitä	 ja	 samalla	 kuitenkin	 tehdä	 Cissie'n	 mieliksi.	 Hän
teki	niin.

Saapuessaan	Cissie'n	kehoituksesta	esittämään	Teddyn	kohtaloa	koskevia	 sitovia	 todistuksia	hän	ei
saapunut	tavallisessa	puvussaan.	Hänen	mielestään	oli	puku	niin	ihmeellinen,	että	se	tuntui	huutavan,
kajahtelevan	 kuin	 torventörähtely	 hänen	 kulkiessaan	 läpi	 Lontoon	 Liverpool	 Streetin	 asemalle.	 Uusi
puku	 tuntui	 hänestä	 tapahtumalta,	 jolla	 oli	 kansainvälinen	 merkitys;	 sen	 vaikutus	 saattoi	 hänen
mielestään	 ilmetä	aina	Berliinissä	asti.	 Ja	kumminkin	oli	puku	perin	 tavallinen,	niin	yleisesti	käytetty
näinä	 aikoina,	 että	 Cissie,	 joka	 tuli	 häntä	 vastaan	 asemalle,	 mieli	 Lettyn	 surun	 täyttämänä,	 ei	 sitä
huomannut,	 vaan	 pikemmin	 tunsi	 kuin	 havaitsi	 hänet	 voimakkaammaksi	 ja	 komeammaksi	 kuin
milloinkaan	 —	 lukuunottamatta	 hänen	 ensimäistä,	 mielikuvitukseen	 koskettavaa	 esiintymistään
naamiopuvussa,	jonka	Teddy	oli	hänelle	valinnut	tuona	huolettomana	aikana,	jolloin	kuolemaa	ei	vielä
maailmassa	 ollut.	 Ei	 Lettykään,	 vaikutelmille	 vastahakoinen	 ja	 oikullinen	 kun	 oli,	 huomannut	 mitään
ihmeellistä	hänen	ihmeellisessä	puvussaan.

Hän	esitti	kertomuksensa.	Se	oli	omituinen,	epätasainen,	monesta	tiedonannosta	koottu	kertomus…

"Arvaan	kyllä",	virkkoi	Letty,	"että	jos	nyt	sanon	teille,	etten	usko	tuon	upseerin	olleen	Teddyn,	niin	te
luulette	minun	olevan	päästäni	vialla…	Mutta	minä	en	sitä	usko."

Tuon	sanottuaan	hän	istui	hetkisen	hiljaa	tuijottaen	suoraan	eteensä.	Sitten	hän	äkkiä	nousi	ja	alkoi
ottaa	 hattuansa	 ja	 viittaansa	 keittiönoven	 takana	 olevasta	 naulakosta.	 Viitan	 raksi	 oli	 kiertynyt,	 hän
yritti	hermostuneesti	saada	sitä	auki	ja	kiskaisi	sen	vihdoin	poikki.



"Minne	sinä	menet?"	huudahti	Cissie.

Letty	tiuskasi	yli	olkansa	kuin	riitelevä	akka:

"Minä	menen	ulos	—	minne	tahansa."	Hän	kääntyi	päin,	viitta	kädessään.	"Enkö	saa	mennä	ulos,	jos
haluan?"	tiedusti	hän.	"Siellä	on	kaunis	ilma…	Enkö	saisi	mennä?…	Te	kai	arvelette,	että	minun	pitäisi
heti	 paikalla	 hyväksyä	 mitä	 te	 juttelette.	 Hymyillä	 vain	 ja	 sanoa:	 Todellakin!…	 Vai	 jäi	 hän	 taloon
miesten	 perääntyessä!	 Sepä	 sukkelaa!	 Ja	 sitten	 olla	 sitä	 asiaa	 sen	 enempää	 ajattelematta…	 Muuten
minun	täytyykin	lähteä	ulos.	Te	haluatte	jäädä	kahden	kesken.	Haluatte	kuherrella.	Tehkää	hyvin,	niin
kauan	kuin	voitte!"

Sitten	hän	puki	ylleen	hatun	ja	viitan,	painoi	hatun	lujasti	päähän	ja	sanoi	jotakin,	mitä	Cissie	ei	heti
ymmärtänyt.

"Hänen	vuoronsa	tulee	pian	jossakin	juoksuhaudassa.	Kun	hän	nyt	on	tehnyt	päätöksensä…	Hän	olisi
voinut	tehdä	sen	pikemmin…"

Hän	 käänsi	 selkänsä,	 ikäänkuin	 olisi	 unohtanut	 heidät.	 Hetkisen	 hän	 seisoi,	 kuin	 olisivat	 hänen
jalkansa	 olleet	 puuta,	 jalat	 aivan	 toisenlaisessa	 asennossa	 kuin	 tavallisesti.	 Hän	 asteli	 hitain,	 pitkin,
epävarmoin	askelin.	Hän	lähti	ulos	—	ikäänkuin	olento,	joka	on	kuolettavasti	haavoittunut,	mutta	vielä
kävelee	—	ulos	syksyiseen	auringonpaisteeseen.	Hän	jätti	oven	jälkeensä	selkoselälleen.

4.

Cissie,	jonka	silmissä	näkyi	huoli	sisaresta,	ei	ollut	vieläkään	tajunnut	sitä	tosiasiaa,	että	mr	Direckin
yllä	oli	kanadalaisten	univormu…

Mr	Direck	seisoi	hänen	takanaan	häveten	sitä,	että	hänen	mielessään	saattoi	tällaisena	hetkenä	olla
niin	eloisana	tuo	tosiasia	ja	sen	huomaamatta	jääminen.

5.

Cissie	 oli	 osannut	 arvioida	 sisarensa	 sielullisen	 tilan	 aivan	 oikein.	 Kostonunelma	 ei	 ollut	 vielä
vallannut	 Lettyn	 mieltä	 niin	 lujasti,	 että	 hän	 olisi	 kyennyt	 kestämään	 Teddyn	 kuolemaa	 koskevain
sitovain	 todisteiden	 antamaa	 iskua.	 Letty	 lähti	 auringonpaisteeseen	 maailmaan,	 nyt	 melkein	 täysin
varmana	 siitä,	 että	 Teddy	 oli	 kuollut,	 ja	 hyvin	 tietäen,	 että	 hänen	 draamalliset	 ja	 kauhistuttavat
kostosuunnitelmansa	 olivat	 kadonneet.	 Hän	 tiesi	 todellisuudessa	 olevansa	 kykenemätön	 mitään
sellaista	suorittamaan…

Hän	lähti	ulos	kasvot	jäykkinä	ja	katse	onttona,	mutta	sittenkin	hänestä	tuntui	siltä,	kuin	olisi	ankara
paino	 pudonnut	 hänen	 olkapäiltään.	 Asia	 oli	 valmis:	 ei	 ollut	 enää	 mitään	 toivottavaa	 eikä	 mitään
pelättävää.	 Hän	 olisi	 säikähtänyt	 ja	 hävennyt,	 jos	 olisi	 huomannut,	 kuinka	 paljon	 keveämpi	 hänen
mielensä	nyt	oli.

Hän	 tahtoi	 olla	 yksin.	 Hän	 tahtoi	 olla	 kaikkien	 silmien	 näkemättömissä.	 Hän	 oli	 kuin	 olento,	 joka
kauan	 painajaisunessa	 nukuttuaan	 vihdoinkin	 herää	 kuulaaseen,	 koleaan	 päivänvaloon.	 Hänen	 täytyi
tunnustella	 itseään	 tajutakseen	 sen	 todeksi;	 hänen	 täytyi	 avata	 mielensä	 tälle	 ilottomalle
auringonpaisteelle,	 tälle	 uudelle	 maailmalle,	 jossa	 ei	 ollut	 enää	 oleva	 Teddyä,	 eikä	 mitään	 todellista
kostoa	eikä	korvausta	menetetystä	Teddystä.	Teddy	oli	mennyttä…

Näihin	asti	hänessä	oli	ollut	vihainen	tunto,	että	Teddy	oli	häneltä	ryöstetty	—	ikäänkuin	Teddyä	olisi
pidetty	häneltä	piilossa.	Nyt	ei	enää	ollut	Teddyä	ryöstettävissä…

Hän	kulki	halki	hajanaisen	kylän	ja	poikki	kenttien	mäenrinteelle,	joka	viettää	kohti	Mertonsome'ia	ja
sen	kellotapulia.	Siinä	missä	rinne	alkaa	hän	heittäytyi	pensas-aidan	varjoon	tien	viereen,	lähelle	polun
jalkaporrasta,	 ja	 makasi	 liikahtamatta.	 Hän	 ei	 mitään	 miettinyt,	 pysytteli	 pikemmin	 aivan
ajatuksettomana	odottaen	vaikutelmain	tuloa…

Ikäänkuin	olisi	tuijotellut	maailmaa	tyhjin	katsein…

Hän	 ei	 tiennyt	 oliko	 kulunut	 viisi	 minuuttia	 vai	 puoli	 tuntia,	 kun	 hän	 huomasi,	 että	 joku	 oli	 häntä
katselemassa.	 Kun	 hän	 kääntyi	 kiivaasti	 päin	 rauhanhäiritsijää,	 oli	 hänen	 edessään	 pastori	 Dimple,
toinen	jalka	porraspuulla	ja	pyylevissä	kasvoissa	hämmingin	ja	säikähdyksen	ilme.

Hän	ymmärsi	heti.	Jo	neljässä	eri	tilaisuudessa	Teddyn	katoamisen	jälkeen	oli	hän	nähnyt	tuon	kelpo
miehen	 astelevan	 luokseen,	 aina	 ilmeisesti	 varmoin	 päätöksin	 ja	 aina	 yhtä	 epäröiden	 kuin	 nytkin.
Onnenpäivinään	 olivat	 he,	 hän	 ja	 Teddy,	 usein	 jutelleet	 hänestä,	 tehneet	 hänestä	 pilaa	 ja	 pitäneet
hauskaa	hänen	kustannuksellaan.	Hän	oli	heidän	kummankin	mielestä	yhtä	hyvä	kuin	Jane	Austenin	mr



Collins.	Hän	muistutti	todella	erehdyttävästi	mr	Collinsia,	paitsi	että	oli	 lihavampi.	Ja	nyt	hän	oli	kuin
läpinäkyvä	 Lettyn	 terävän,	 tutkivan	 katseen	 edessä.	 Letty	 tiesi,	 että	 pastorin	 tottumukset,	 hänen
soveliaisuudentuntonsa	ja	hänen	kunnioituksensa	omaa	virkaansa	kohtaan	kehoittivat	häntä	tarjoamaan
hengellisiä	 palveluksiaan	 ja	 lohdutuksiaan,	 lausumaan	 latteita	 ystävällisyyksiään	 ja	 taputtelemaan
pehmoisella	 kädellään.	 Hän	 tiesi	 senkin,	 että	 pappi	 pelkäsi	 häntä.	 Hän	 tiesi,	 että	 tuo	 vanha	 kelpo
humbugi	 sydämensä	 syvyydessä	 varsin	 hyvin	 tajusi	 olevansa	 vanha	 humbugi	 parka	 ja	 tajusi	 Lettyn
olevan	 hänen	 salaisuudestaan	 selvillä.	 Ja	 pohjaltaan	 pastori	 epäilemättä	 oli	 liian	 rehellinen
pakottaakseen	latteita	 lohdutuksiaan	kenellekään,	 joka	ei	kyennyt	olemaan	niistä	kiitollinen.	Jos	Letty
olisi	 voinut	 niistä	 iloita,	 ei	 hän	 olisi	 tuntenut	 mitään	 tunnonvaivoja.	 Hän	 oli	 olemukseltaan	 särkynyt
mies:	kykenemätön	täyttämään	itselleen	asettamiansa	vaatimuksia.

Hän	 oli	 ollut	 iltapäiväkävelyllään,	 kävelemässä	 "terveydekseen".	 Hän	 oli	 huomannut	 jalkaportaan
takana	 makaavan	 Lettyn	 oikeaan	 aikaan	 voidakseen	 vielä	 kääntyä	 takaisin.	 Mutta	 sitten	 oli	 tullut
onneton,	typerä	epäröinnin	hetki.	Nyt	tuijotti	Letty	häneen	kylmin,	ilmeettömin	katsein.

Hän	tuijotteli	vastaan,	kunnes	hänen	pyylevät,	punakat	kasvonsa	olivat	pelkkää	hämminkiä.	Hän	oli
pahassa	pulassa.	Aivan	kuin	he	olisivat	sanoneet	toisilleen	tuhansia	sanomattomia	asioita.

"En	aikonut",	sanoi	hän,	"häiritä".

Jos	hänellä	olisi	ollut	tehoisa	sielunlääke,	kuinka	mielellään	hän	olisikaan	sen	antanut!

Hän	 mursi	 lumouksen	 astelemalla	 takaisin	 polulle.	 Hän	 teki	 käsillään	 eleen	 ikäänkuin	 olisi	 aikonut
niitä	väännellä.	Sitten	hän	oli	paennut	polkuja	myöten	—	melkein	juosten.

"Tyttö	rukka!"	huusi	hän.	"Tyttö	rukka",	ja	jätti	hänet	sinne	tuijottelemaan.

Letty	tuijotteli	—	ja	sitten	hän	puhkesi	nauramaan.

Tuopa	oivallista.	Juuri	tuollaista	sopi	kertoa	Teddylle,	kun	hän	vihdoinkin	palaisi	ja	hänelle	voisi	jotain
kertoa.	 Sitten	 hän	 jälleen	 tajusi,	 ettei	 mitään	 ollut	 olemassa	 ja	 ettei	 koskaan	 voisi	 enää	 mitkään
kertomukset	tulla	kysymykseen.	Äkkiä	hän	alkoi	itkeä.

"Voi	Teddy,	Teddy",	nyyhkytti	hän	kyynelten	virratessa.	"Kuinka	voit	minut	jättää?	Kuinka	jaksan	sen
kestää?"

Hän	ei	ollut	vuodattanut	yhtään	kyyneltä	sen	 jälkeen	kun	ensimäiset	 tiedot	olivat	saapuneet,	mutta
nyt	hän	voi	itkeä,	voi	itkeä	surunsa	ilmi.	Hän	antautui	hillittömästi	tämän	siunatun	lievikkeen	valtaan.

6.

Itku	taukoaa	viimein,	ja	niin	makasi	Letty	hiljaa	laskevan	auringon	punervassa	valossa.

Hän	makasi	niin	hiljaa,	että	eräs	ruokaa	etsivä	punarintasatakieli	 lehahti	alas	nurmikolle	vain	parin
sylen	päähän	hänestä	ja	pysähtyi	siihen	häntä	katselemaan.	Sitten	se	hypähti	vielä	hiukan	lähemmäksi.

Hän	 oli	 maannut	 jonkinlaisessa	 hervottoman	 välinpitämättömyyden	 tilassa,	 kyynelten	 turvottamat
silmät	avoinna,	mitään	välittämättä.	Mutta	linnun	vilkkaat	liikkeet	herättivät	hänen	tarkkaavaisuutensa
jälleen	eloon.	Hän	alkoi	sitä	tarkastella	pannen	merkille,	kuinka	se	syrjäsilmällä	katseli	häntä	ja	näytti
aikovan	 vieläkin	 lähemmäksi.	 Hän	 liikahti	 tuskin	 huomattavasti,	 ja	 samassa	 tuo	 pieni	 olento	 jo	 istui
marjaisen	orjantappurapensaan	ulkonevalla	oksalla	hänen	päänsä	päällä.

Hänen	kyynelten-huuhtoma	mielensä	muuttui	epämääräisen	ystävälliseksi.	 Itsetiedotonta	 tyydytystä
tuntien	 se	 keskittyi	 pieneen	 laulajaan.	 Hän	 kääntyi,	 nousi	 istumaan	 ja	 jäljitteli	 linnun	 ystävällistä
viserrystä.

7.

Kohta	sen	jälkeen	hän	kuuli	heinikosta	lähestyvien	askelten	kahinaa.

Hän	katsoi	olkansa	yli	 ja	keksi	mr	Britlingin,	 joka	 lähestyi	pitkin	kentän	poikki	 johtavaa	polkua.	Mr
Britling	näytti	kalpealta,	väsyneeltä	 ja	haluttomalta,	 ja	hänen	pörröinen	tukkansa	samoinkuin	 leikatut
viiksensäkin	 ilmaisivat	 alakuloisuutta.	 Hänellä	 oli	 yllään	 vanha	 tweedpuku	 polvihousuineen	 ja
mukanaan	hänellä	oli	 iso	kartasto	 ja	 joitakin	papereita.	Hän	 lähestyi	epäröiden.	Tuntui	siltä	kuin	hän
olisi	halunnut	puhutella	Lettyä,	mutta	olisi	ollut	epätietoinen	siitä,	kuinka	hänet	otettaisiin	vastaan.

Hän	aloitti	ilman	esipuheita.	"Direck	kai	on	kertonut	teille?"	virkkoi	hän	seisahtuen	Lettyn	viereen.



Lettyn	vastauksena	oli	nyyhkytys.

"Minä	pelkäsin,	että	niin	oli	laita,	mutta	en	sitä	uskonut",	sanoi	mr
Britling.	"En	ennenkuin	nyt."

Hän	 epäröi	 ikäänkuin	 olisi	 aikonut	 jatkaa,	 ja	 sitten	 hän	 istuutui	 ruohikkoon	 vähän	 matkan	 päähän
hänestä.	Hetkisen	olivat	molemmat	vaiti.

"Aluksi	 se	 koskee	 hirvittävästi",	 sanoi	 hän	 katsellen	 Mertonsome'in	 torninhuippua	 ja	 puhuen
ikäänkuin	kenelle	hyvänsä.	"Ja	sitten	se	koskee	yhä.	Koskee	koskemistaan…	Eikä	voi	sanoa	juuri	mitään
kenellekään…"

Hetkisen	hän	taas	oli	puhumatta.	Mutta	he	olivat	toistensa	lohdutuksena	ja	tiesivät	sen	kumpikin.	He
tunsivat	 yhteistä	 onnettomuustoveruuden	 ja	 helpotuksen	 tunnetta.	 Heitä	 oli	 kohdannut	 sama
onnettomuus;	toinen	tiesi	kuinka	toisen	oli	laita.	Se	ei	ollut	samaa	kuin	niiden	lohdutteluyritykset,	jotka
eivät	olleet	rakastaneet	eivätkä	peljänneet.

Letty	otti	pienen	murtuneen	oksan	ja	kaivoi	sillä	maahan	pikku	koloja.

"Se	on	kummallista",	sanoi	hän,	"mutta	minä	olen	iloinen,	että	sain	varmuuden".

"Minä	voin	sen	ymmärtää",	sanoi	mr	Britling.

"Painajaisunet	 loppuvat…	 Minä	 en	 ole	 niinkään	 paljoa	 toivonut	 kuin	 pelännyt…	 Minä	 en	 tahtonut
myöntää,	 että	hän	oli	 kaatunut	 tai	 kitunut.	Sillä	—	minä	en	voinut	ajatella	 sitä	kuvittelematta	 sitä	—
kauheaksi.	Nyt	—"

"Nyt	se	on	lopullisesti	tiedossa",	sanoi	mr	Britling.

"Nyt	se	on	varmaa",	sanoi	Letty	oltuaan	hetkisen	vaiti.	"Nyt	voi	ajatella	hänen	nukkuvan	—	ijäti."

Mutta	tuo	ei	häntä	tyydyttänyt.	Hänellä	oli	enemmän	mielessään.	"Ei	ole	enää	puolinaisia	epäilyksiä",
sanoi	hän.	"Hän	joko	on	kuollut	tai	elää…"

Hän	katsahti	mr	Britlingiin	ikäänkuin	tiedustaakseen	ymmärsikö	hän.

"Ettehän	suinkaan	enää	epäile?"	kysyi	mr	Britling.

"Mieleni	on	nyt	 tyyni	—	tavallaan.	Hän	ei	sittenkään	ollut	siellä	—	ellei	hän	ollut	kuollut.	Mutta	 jos
näkisin	Teddyn	tulevan	tuolta	pensasaidan	takaa	minua	kohti	—	olisi	se	aivan	 luonnollista…	Ei,	älkää
tuijotelko	minuun.	Minä	tiedän	varsin	hyvin,	että	hän	on	kuollut.	Ja	se	lohduttaa.	Se	merkitsee	rauhaa…
Kaikki	nuo	mielikuvat,	 joissa	hän	näkyi	kamalasti	murskaantuneena	tai	 tuskasta	valittaen	—	tai	muut
sellaiset	 —	 ne	 ovat	 menneet.	 Hän	 on	 päässyt	 hävitetystä	 ruumiistaan.	 Hän	 on	 jälleen	 minun	 eheä
Teddyni…	Jossakin	näkymättömissä…	Vahingoittumattomana…	Nukkumassa."

Hän	alkoi	jälleen	kaivaa	pienellä	oksalla,	kyyneleiden	vieriessä	pitkin	poskia.

Sitten	mr	Britling	puhui	edelleen.	"Minua	se	kohtasi	yht'äkkiä	—	en	ehtinyt	epäillä	enkä	toivoa.	Aina
viimeiseen	asti	toivoin,	ettei	Hugh'lle	mitään	sattuisi.	Ja	sitten	aivankuin	olisi	pudonnut	musta	esirippu
—	äkkiarvaamatta…"

Hän	mietti.	 "Minustakin	 tuntuu	 toisinaan	kuin	olisi	Hugh	 jossakin	aivan	 lähellä.	Mutta	 toisinaan	on
pelkkää	tyhjyyttä…

"Toisinaan",	 jatkoi	 mr	 Britling,	 "en	 tunne	 muuta	 kuin	 hämmästystä.	 Koko	 asia	 muuttuu
uskomattomaksi.	 Aivan	 samoin	 kuin	 en	 viikkokausiin	 sodan	 puhjettua	 voinut	 uskoa,	 että	 suuri,
nykyaikainen	kansakunta	todellakin	voi	lähteä	sotaan	—	todenteolla	—	koko	sydämestään…	Ja	ne	ovat
tappaneet	Teddyn	ja	Hugh'n…"

"Ne	ovat	tappaneet	miljonia.	Miljonia	—	joilla	oli	isä	ja	äiti	ja	vaimo	tai	morsian…"

8.

"Minun	on	jollakin	tavoin	mahdotonta	puhua	tästä	Edithille.	Se	on	naurettavaa,	tiedän	sen.	Mutta	niin
se	 vaan	 on,	 minä	 en	 voi…	 Se	 ei	 ole	 oikein	 häntä	 kohtaan.	 Jos	 voisin,	 puhuisin…	 Aivan	 pian
naimisiinmenomme	jälkeen	 lakkasin	hänelle	puhumasta.	Tarkoitan:	puhumasta	oikein	 ja	 luonnollisesti
—	 niinkuin	 puhun	 teille.	 Eikä	 asia	 ole	 koskaan	 korjautunut.	 En	 tiedä	 miksi…	 Erityisesti	 on	 minun
mahdotonta	 puhua	 hänelle	 Hugh'sta…	 Pikku	 asioita,	 pientä	 kriitillisyyden	 häivää,	 mutta	 se	 riittää
tekemään	 asian	 mahdottomaksi…	 Niinpä	 minä	 käyskelen	 ajatellen	 Hugh'ta	 ja	 mitä	 hänelle	 on



tapahtunut…	melkein	kuin	tukehtumaisillani."

Letty	vertaili	tuota	omiin	kokemuksiinsa.

"Minä	en	halua	puhua	Teddystä	—	en	sanaakaan."

"Se	on	omituista…	Mutta	ehkä	—	asia	on	toinen,	kun	on	poika	kysymyksessä.	Kun	nyt	muistelen	—	en
koskaan	puhunut	Marystä…	En	koskaan	kenellekään.	En	ole	tullut	tuota	milloinkaan	ennen	ajatelleeksi.
Mutta	niin	se	oli.	En	voinut.	En.	Kun	kadottaa	jonkun,	jota	rakastaa	miehenä	tai	naisena,	niin	se	on	asia,
jonka	 tahtoo	 pitää	 omanansa.	 Minä	 olen	 senkin	 kokenut.	 Mutta	 poika	 on	 enemmän	 oman	 itsen
ulkopuolella.	 Ja	 enemmän	 omaa	 luomaa.	 Se	 ei	 ole	 oman	 olemuksen	 menettämistä,	 se	 on	 toivon	 ja
ylpeyden	kadottamista…	Kerran	pikkupoikana	valmistin	erään	piirroksen	erittäin	huolellisesti.	Minulta
kului	 siihen	 pitkä	 aika…	 Eräs	 iso	 poika	 repi	 sen	 rikki.	 Ilman	 mitään	 erityistä	 syytä,	 pelkästä
julmuudesta…	Tuo	—	oli	aivan	samanlaista	kuin	Hugh'n	menettäminen…"

Letty	mietti.

"Ei",	tunnusti	hän,	"minä	olen	vielä	itsekkäämpi".

"Ei	 ole	 itsekkyyttä",	 sanoi	 mr	 Britling.	 "Mutta	 se	 on	 eri	 asia.	 Se	 ei	 ole	 niin	 läheistä,	 mutta
henkilökohtaisesti	sitä	merkitsevämpää."

"Minä	 olen	 vain	 ajatellut:	 'Hän	 on	 poissa.	 Hän	 on	 poissa!'	 Toisinaan,	 tiedättekö,	 olen	 suorastaan
vihainen	hänelle.	Miksi	hänen	tarvitsi	jättää	minut	—	niin	pian?"

Mr	Britling	nyökkäsi	ymmärtävästi.

"Minä	 en	 ole	 vihainen	 enkä	 murtunut.	 Minua	 vain	 katkerasti	 kiduttaa	 se,	 että	 on	 sortunut	 jotakin,
jonka	kehitystä	olin	toivonut	saavani	seurata	 -	aina	—	koko	elinikäni",	sanoi	hän.	"En	tiedä,	millainen
isäin	 ja	 poikien	 suhde	 yleensä	 on,	 mutta	 minä	 ihailin	 Hugh'ta.	 Minä	 huomasin	 hänessä	 jotain	 aivan
erikoista.	Luultavasti	muut	eivät	sitä	hänessä	huomanneet.	Hän	oli	hiljainen	ja	tuntui	kömpelöltä.	Mutta
hänessä	oli	harvinaista	hienoutta.	Hän	oli	olento,	 joka	vastasi	äärettömän	hienotunteisesti	 ja	nopeasti
saamiinsa	vaikutelmiin…	Tämä	ei	ole	minun	typerää	luulotteluani.	Asia	oli	todellakin	niin…	Tiedättekö,
kun	 hän	 oli	 vain	 muutaman	 päivän	 ikäinen,	 niin	 jokainen	 outo	 ääni	 herätti	 hänessä	 voimakkaan
vaikutelman.	Hän	oli	kuin	tuulikannel	alusta	pitäen…	Ja	hänen	hiuksensa,	kun	hän	juuri	oli	syntynyt	—
hänellä	 oli	 hyvät	 hiukset	 syntyessään	 —	 olivat	 kuin	 linnun	 untuvaa.	 Minä	 muistan	 tuon	 nyt	 hyvin
elävästi,	 muistan	 kuinka	 mielelläni	 silittelin	 niitä.	 Ne	 olivat	 silkkiä,	 kehrättyä	 silkkiä.	 Ennenkuin	 oli
täyttänyt	kaksi	vuotta,	hän	jo	osasi	puhua	—	kokonaisia	lauseita.	Hänellä	oli	mitä	hienoin	korva.	Hän	oli
mieltynyt	 pitkiin	 sanoihin…	 Ja	 nyt",	 sanoi	 hän	 itkunsekaisin	 äänin,	 "nyt	 on	 koko	 tuo	 kaunis,	 hieno
rakenne,	nuo	aivot,	tuo	raikas	elämä,	joka	väreili	kuin	veden	kalvo	ja	oli	kimmoinen	kuin	teräsvieteri,
nyt	se	on	murskattu…

"En	 tahdo	 väittää,	 ettei	 hänellä	 ollut	 inhimillisiä	 heikkouksia.	 Kerran	 toisensa	 jälkeen	 olen	 ollut
hänelle	 vihainen	 ja	 tuntenut	 pettymystä	 hänen	 tähtensä.	 Hänessä	 oli	 kaikenlaisia	 heikkouksia,	 me
tunsimme	 ne	 kyllä	 emmekä	 niistä	 välittäneet.	 Me	 rakastimme	 häntä	 sitäkin	 enemmän…	 Entä	 hänen
omituinen	 erikoinen	 näppäryytensä!…	 Ja	 syvä	 viisautensa.	 Ja	 koko	 tuo	 kaunis,	 herkkä	 kudos,	 kaikki
hänen	 rakastettuihin	 aivoihinsa	 syöpyneet	 kirkkaat	 muistikuvat,	 kaikki	 hänen	 päähänpistonsa,	 hänen
äkilliset	keksintönsä…

"Tiedättekö,	 sain	 kirjeen	 hänen	 toveriltaan	 Parkilta.	 Häntä	 ammuttiin	 eräästä	 ampumaluukusta.
Kuula	sattui	hänen	silmäänsä…	Ajatelkaahan!

"Yllätys…	 isku…	 veri	 räiskähtää.	 Repeytyneen	 nahan	 kappaleita	 ja	 aivoja…	 Silmänräpäyksessä.	 Ja
siihen	oli	mennyt	kahdeksantoista	vuotta	—	rakkautta	ja	huolta…"

Hän	 istui	 hetkisen	 miettien	 ja	 jatkoi	 sitten.	 "Muistelen	 vain	 hänen	 lukemistaan	 ja	 kirjoittamistaan!
Minä	opetin	itse	hänet	lukemaan	—	hänen	ensimäinen	opettajattarensa	näet	ei	ollut	erikoisen	nokkela.
Hän	 oli	 kyllä	 metodinen,	 mutta	 häneltä	 puuttui	 innostusta.	 Siksi	 minä	 suunnittelin	 kaikenlaisia
menetelmiä	 opettaakseni	 hänet	 lukemaan.	 Mutta	 niitä	 ei	 tosiaankaan	 tarvittu.	 Hän	 näytti	 keveästi
suoriutuvan	 kaikista	 vaikeuksista.	 Hän	 oli	 jo	 perillä,	 kun	 parhaillaan	 olin	 häntä	 opettamassa.	 Se	 oli
nopeata	kuin	jonkin	villin	eläimen	liikunto…

"Hän	syntyi	maailmaan	yhtä	virkkuna	ja	vikkelänä	kuin	tuo	ruokaansa	etsivä	punarintasatakieli…

"Nyt	hän	on	murhattu	ja	heitetty	pois…	Niinkuin	patruunakotelo…"

Hänen	 äänensä	 alkoi	 tukehtua	 ja	 hän	 vaikeni.	 Hän	 nojasi	 kyynäspäitään	 polviin	 kätkien	 kasvot
käsiinsä.	Häntä	värisytti,	mutta	sitten	hän	hiljeni.	Hänen	tukkansa	oli	epäjärjestyksessä.	Hänen	leikatut
viiksensä	 ja	 pieni	 osa	 poskea	 näkyivät	 hänen	 käsiensä	 kummaltakin	 puolelta	 ja	 tekivät	 hänet



kaksinverroin	surkuteltavan	näköiseksi.	Iso	kartasto,	jonka	välistä	pisti	esiin	papereita,	lepäsi	ilmeisesti
unohdettuna	 hänen	 vieressään.	 Niin	 hän	 istui	 pitkän	 aikaa	 kummankaan	 liikkumatta	 tai	 puhumatta.
Mutta	 he	 olivat	 samassa	 varjossa.	 He	 saivat	 suurta	 lohdutusta	 toisistaan.	 He	 eivät	 olleet	 saaneet
sellaista	lohdutusta	sen	jälkeen	kun	onnettomuus	oli	heitä	kohdannut.

9.

Mr	 Britling	 keskeytti	 vaitiolon.	 Ja	 kun	 hän	 veti	 kätensä	 kasvoiltaan	 ja	 alkoi	 puhua,	 niin	 hän	 lausui
hämmästyttävintä	ja	odottamattominta,	mitä	hän	milloinkaan	elämässään	oli	kuullut.

"Ainoa	 mahdollinen	 hallitusmuoto	 Albaniassa",	 sanoi	 hän	 katsoen	 värähtämättä	 suoraan	 eteensä,
"tulee	olemaan	 tasavaltalainen	konttorijärjestelmä	Sveitsin	malliin.	Minä	en	voi	 keksiä	mitään	muuta
ratkaisua,	joka	ei	olisi	jumalalle	kauhistus.	Ei	merkitse	rahtuakaan	se,	mitä	olemme	velkaa	Serbialle	tai
mitä	Italialle.	Meidän	on	perustettava	tämä	maailma	aivan	toiselle	pohjalle.	Meidän	on	nyt	viimeinkin
perustettava	tämä	maailma	—	oikeuden	ja	kohtuuden	pohjalle."

Vaiettuaan	hän	jatkoi:	"Bukarestin	sopimus	oli	paha	sopimus.	Se	täytyy	purkaa.	Mitä	tuo	saksalainen
Bulgarian	kuningas	tehneekin,	on	se	purettava	ja	bulgarialaiset	 jälleen	yhdistettävä	yhdeksi	kansaksi.
Heidän	 täytyy	 saada	 omansa,	 minkä	 rangaistuksen	 he	 ansainnevatkin,	 heidän	 ei	 tule	 saada	 enempää
kuin	omansa,	mitä	voittoja	he	saavuttanevatkin."

Letty	ei	voinut	uskoa	korviaan.

"Jos	me	kaiken	vuodatetun	kalliin	veren	uhalla	jätämme	hiukankin	pahuuden	tai	julmuuden	sanelemia
suunnitelmia	voimaan	—"

Siten	 hän	 alkoi	 luennoida	 Lettylle,	 kuinka	 tärkeä	 kansainvälinen	 politiikka	 on	 —	 jokaiselle;	 kuinka
hänen	ja	jokaisen	täytyy	ymmärtää,	miten	vaikeata	se	lieneekin.

"Ei	 yksikään	 elämä	 ole	 turvattu,	 ei	 yksikään	 onni	 ole	 varma,	 ei	 ole	 mitään	 toiveita	 maailman
parantamisesta,	ennenkuin	olemme	lopettaneet	kaikki	mikä	aiheuttaa	sotaa…

"Meidän	 täytyy	 tehdä	 loppu	kuninkaitten	mielettömyydestä	 ja	 turhamaisuudesta	eikä	mikään	kansa
saa	vallita	muita,	vaan	ainoastaan	itseänsä.	Ei	ole	mitään	etua	eikä	ole	mitenkään	oikeata,	että	mikään
kansa	vallitsee	ketään	muuta	kuin	itseänsä.	Tuo	seikka,	että	ihmisiä	hallitsevat	toiset,	jotka	eivät	kuulu
heidän	uskoonsa,	 jotka	eivät	osaa	heidän	kieltänsä	eivätkä	tunne	heille	ominaista	tietämättömyyttä	 ja
ennakkoluuloja	—	juuri	tuo	on	se	perusmielettömyys,	joka	on	surmannut	Teddyn	ja	Hugh'n	ja	miljonia
muita.	Meidän	velvollisuutenamme	 ja	 tehtävänämme	on	tuon	hulluuden	 lopettaminen	yhtä	hyvin	kuin
totuudenpuhuminen	tai	toimeentulomme	ansaitseminen…"

"Mutta	kuinka	tuo	muutos	saadaan	suoritetuksi?"

Mr	Britling	ojensi	sormensa.	"Ihmiset	voivat	muuttaa	mitä	hyvänsä,	jos	heillä	on	riittävät	vaikuttimet
ja	riittävä	usko."

Hän	viittasi	vieressään	lepäävään	kartastoon.

"Tässä	minä	suunnittelen	oikeaa	maailmankarttaa",	sanoi	hän.	"Jokaisella	alueella,	jolla	on	ominainen
luonteensa,	tulee	olla	oma	hallituksensa,	ja	Maailman	Yhdysvaltojen	suuren	tasavallan	tulee	pitää	yllä
niiden	 kaikkien	 välillä	 vallitsevaa	 liittorauhaa.	 Se	 on	 elämän	 ilmeinen	 tarkoitus:	 maailman
liittotasavalta.	 Miksi	 rasittaisimme	 itseämme	 olemalla	 kuuliaisia	 millekään	 muulle	 hallitukselle	 kuin
tuolle?	 Tarvitaan	 vain	 riittävä	 määrä	 ihmisiä	 sitä	 vaatimaan,	 niin	 tuo	 tasavalta	 syntyy	 kohta.	 Miksi
olemme	 viivytelleet	 niin	 kauan	 —	 kunnes	 nämä	 traagilliset	 rangaistukset	 tulivat?	 Meidän	 on
kartoitettava	maailma	luonnollisiksi	valtioiksi,	suunniteltava	sen	hallitus	ja	suvaitsevaisuuden	muodot."

"Luuletteko	tuon	toteutuvan?"

"Se	toteutuu."

"Ja	luuletteko	ihmisten	viitsivän	kuunnella	tuollaisia	suunnitteluja?"	kysyi	Letty.

Mr	 Britlingin	 katse	 harhaili	 kaukana	 kukkuloilla.	 Hän	 näytti	 mietiskelevän.	 "Luulen",	 vastasi	 hän.
"Vaikka	ei	kenties	 juuri	nyt	—	eikä	 lopullisesti.	Kuninkaat	 ja	valtakunnat	kuolevat	pois,	mutta	 suuret
aatteet	 kerran	 syntyneinä	 eivät	 voi	 koskaan	 kuolla.	 Tuo	 maailman	 tasavalta,	 tuo	 maailman	 terve
hallitseminen	on	lopultakin	yhtä	varma	kuin	auringonlasku.	Mutta…"

Hän	huokasi	ja	käänsi	jotakin	kartastonsa	lehteä	siihen	katsomatta.

"Mutta	 me	 tarvitsemme	 sitä	 pian.	 Maailma	 on	 väsynyt	 tähän	 verenvuodatukseen,	 väsynyt	 tähän



itkemiseen,	 tähän	 voimain	 hävittämiseen,	 tähän	 poikain	 ja	 rakastettujen	 surmaamiseen.	 Me
tarvitsemme	 sitä	 pian,	 ja	 saadaksemme	 sen	 pian	 meidän	 on	 tehtävä	 työtä	 sen	 hyväksi.	 Meidän	 tulee
uhrata	elämämme.	Se,	mitä	elämästämme	vielä	on	jäljellä…

"Se	meidän	on	tehtävä,	teidän	ja	minun,	Letty.	Mitäpä	muuta	tekemistä	meillä	enää	olisikaan?…	Minä
en	kirjoita	enää	mistään	muusta,	en	ajattele	enää	mitään	muuta	kuin	turvallisuutta	ja	järjestystä.	Niin
että	kaikki	nämä	rakkaat	vainajat	—	 joka	ainoa	heistä,	vie	meitä	 lähemmäksi	 rauhan	suuria	päiviä	 ja
ihmisen	kehityksen	varsinaista	alkamista,	 ja	kaikki	 tämä	 julmuus,	 joka	 saa	miehet	valittamaan	 lasten
tavalla,	 joka	murskaa	valoisaa	elämää	synkäksi	epätoivoksi	 ja	surmaa	nuorukaiset	 juuri	sinä	hetkenä,
jolloin	 he	 ojentavat	 puhtaita	 käsiään	 tarttuakseen	 elämään	 —	 nämä	 julmuudet,	 nämä	 sekaannuksen
kauheudet	katoavat	iäksi	maan	päältä."

10.

Letty	katseli	häntä	kulmat	rypyssä	ja	leuka	nyrkkien	varassa…

"Mutta	uskotteko	tosiaankin",	kysyi	Letty,	"että	maailman	voi	muuttaa	paremmaksi	kuin	mitä	se	nyt
on?"

"Kyllä	—	tietysti!"	vastasi	mr	Britling.

"Minä	en	usko",	virkkoi	Letty.	"Maailma	on	julma.	Se	on	ennen	kaikkea	julma.	Ja	julmaksi	se	jää."

"Sen	ei	tarvitse	olla	julma",	sanoi	mr	Britling.

"Se	on	pelkkä	 julmuuden	näyttämö.	Kaikkialla	puukkoja.	Se	on	täynnä	sairautta	 ja	onnettomuuksia.
Mitä	 taas	 Jumalaan	 tulee,	 niin	 —	 joko	 Jumalaa	 ei	 ole	 olemassakaan	 tai	 on	 hän	 tylsämielinen.
Tylsämielinen	kuolasuu.	Hän	on	kuin	joku	tylsämielinen,	joka	repii	kärpäsiltä	siivet."

"Ei!"	sanoi	mr	Britling.

"Ei	ole	mitään	edistystä.	Ei	mikään	muutu	paremmaksi.	Kuinka	voitte	te	uskoa	Jumalaan	sen	jälkeen,
mitä	Hugh'lle	on	tapahtunut.	Uskotteko	te	Jumalaan?"

"Uskon",	sanoi	mr	Britling	pitkän	vaitiolon	jälkeen.	"Minä	uskon
Jumalaan."

"Joka	 sallii	 kaiken	 tämän	 tapahtua?"	 Letty	 kohottautui	 käsivartensa	 varaan	 ja	 ikäänkuin	 kädellään
heitti	 päätelmänsä	 mr	 Britlingille.	 "Joka	 surmaa	 minun	 Teddyni	 ja	 teidän	 Hugh'nne	 —	 ja	 miljonia
muita!"

"Ei",	sanoi	mr	Britling.

"Mutta	asian	täytyy	olla	niin,	että	hän	sallii	tämän	kaiken	tapahtua.	Miksi	se	muuten	tapahtuisi?"

"Ei",	 sanoi	 mr	 Britling.	 "Siihen	 saavat	 teologit	 vastata.	 He	 ovat	 menneet	 liiallisuuksiin	 Jumalasta
puhuessaan.	Heillä	on	ollut	typeriä	absoluuttisia	aatteita	—	että	hän	on	kaikkivaltias.	He	ovat	hänessä
keksineet	kaikenlaisia	ominaisuuksia,	joiden	eteen	asettavat	kaikki—.	Mutta	ihmisten	terve	järki	tietää
asian	paremmin.	Jokainen	todella	uskonnollinen	ajatus	kieltää	sellaiset	väitteet.	Loppujen	lopuksi	onkin
kristittyjen	todellinen	Jumala	Kristus	eikä	Kaikkivaltias,	siis	pilkattu	 ja	haavoitettu	Jumala	parka,	 joka
on	 naulittu	 aineen	 ristiin…	 Kerran	 on	 hän	 viettävä	 riemuvoittoansa…	 Mutta	 ei	 ole	 oikein	 sanoa,	 että
hän	 aiheuttaa	 kaikki,	 mitä	 nyt	 tapahtuu.	 Ei	 ole	 oikein	 ryhtyä	 häntä	 syyttämään.	 Teitä	 on	 johdettu
harhaan.	Se	on	teologista	hullutusta.	Jumala	ei	ole	absoluuttinen,	vaan	rajallinen…	Rajallinen	Jumala,
joka	taistelee	suurella	ja	syvällisellä	tavallaan	kuten	me	taistelemme	heikolla	ja	typerällä	tavallamme	—
ja	 joka	on	meidän	kanssamme	—	siinä	on	kaiken	 todellisen	uskonnon	ydin…	Olen	 samaa	mieltä	kuin
tekin	sikäli,	että	jos	uskoisin	kaikkivaltiaaseen	Jumalaan,	joka	katselee	taisteluja	ja	kuolemaa	ja	kaikkia
sodan	hävityksiä	 ja	kauhuja	—	 ja	voisi	ne	estää	—	mutta	panee	niitä	 toimeen	huvikseen	—	niin	minä
sylkisin	hänen	tyhjiin	kasvoihinsa…"

"Kuka	hyvänsä	tekisi	samoin…"

"Teidän	 opettajanne	 ja	 katekismuksenne	 ne	 ovat	 saaneet	 teidät	 kapinoimaan	 Jumalaa	 vastaan.	 He
tahtovat	 väittää,	 että	 hän	 vallitsee	 koko	 luontoa.	 Ja	 kaikenlaista	 muuta	 typerää.	 Kuten	 keskiajalla
toitotettiin	 julki,	 että	 Kristus	 epäilemättä	 oli	 suuri	 ritari,	 jolla	 oli	 oikeus	 kantaa	 aseita.	 Mutta	 Jumala
onkin	luonnossa	ja	välttämättömyydessä.	Välttämättömyys	on	Jumalan	tuollapuolen	—	hyvän	ja	pahan,
ajan	 ja	 paikan	 tuollapuolen,	 mysterio,	 joka	 ei	 tule	 koskaan	 selviämään.	 Jumala	 on	 meitä	 likempänä.
Välttämättömyys	 on	 uloin,	 Jumala	 on	 sisin.	 Hän	 on	 sisempänä	 kuin	 hengityksemme,	 likempänä	 kuin
kätemme	ja	jalkamme.	Hän	on	toista	kuin	tämä	maailma.	Suurempi	luontoa	ja	välttämättömyyttä,	koska



hän	on	henki	ja	ne	ovat	sokeita,	mutta	hän	ei	kykene	niitä	vallitsemaan…	Ei	vielä…"

"Minulle	on	aina	kerrottu,	että	hän	on	taivaan	ja	maan	luoja."

"Se	on	juutalaisten	Jumala,	jonka	kristityt	omaksuivat.	Se	on	puoskarijumala,	jonkinlainen	yleislääke.
Se	ei	ole	minun	Jumalani."

Letty	harkitsi	noita	omituisia	ajatuksia.

"En	ole	koskaan	ajatellut	häntä	sellaiseksi",	sanoi	hän	vihdoin.	"Se	asettaa	kaikki	uuteen	valoon."

"En	 minäkään	 aikaisemmin.	 Vasta	 nyt…	 Olen	 äkkiä	 sen	 keksinyt	 ja	 kirkkaasti	 tajunnut.	 Tajuan	 sen
niin	kirkkaasti,	että	 ihmettelen,	miksi	en	ole	sitä	aina	 tajunnut…	Onhan	näet	niin	helppoa	ymmärtää,
että	on	olemassa	 Jumala,	 ja	kuinka	 syvä	 ja	 ihmeellinen	 ja	 veljellinen	hän	onkaan,	kun	ajattelee	noita
rakkaita	poikia,	jotka	tuhansittain,	sadoin	tuhansin,	ovat	uhranneet	elämänsä…	Niin,	saksalaiset	pojat
ovat	 tehneet	 samoin…	 Heillä	 oli	 toisenlainen	 käsitys	 julmuuksista,	 vääryydestä,	 väkivaltaisesta
hyökkäyksestä	 —	 heillä	 oli	 tuosta	 toinen	 käsitys.	 He	 uhrasivat	 elämänsä	 —	 he	 uhrasivat	 elämänsä…
Nuo	kalliit	elämät,	joita	toivon	auringonpaiste	valaisi.

"Ettekö	huomaa,	Letty,	että	asian	täytyy	olla	niin?	Ettekö	huomaa?"

"En",	sanoi	hän,	"minä	olen	käsittänyt	asian	toisin."

"Mutta	minulle	se	on	aivan	selvää",	sanoi	mr	Britling.	 "Vaikka	koko	maailmassa	ei	olisi	muuta	kuin
toisiimme	kohdistuva	sääli	tai	se	rakkaus,	 joka	saa	teidät	 itkemään	tämän	lempeän	lokakuunauringon
paisteessa,	tai	se	rakkaus,	jota	minä	tunnen	Hugh'ta	kohtaan	—	vaikka	mitään	muuta	ei	olisi	olemassa
—	vaikka	kaikki	muu	olisi	julmuutta,	pilkkaa,	likaa	ja	katkeruutta,	olisi	sittenkin	varma,	että	rakkauden
ja	 oikeuden	 Jumala	 on	 olemassa.	 Vaikka	 koko	 maailmassa	 ei	 olisi	 muuta	 merkkiä	 Jumalan
olemassaolosta	kuin	se	 jumalallisuus,	 jonka	olemme	pojissamme	nähneet,	vaikka	meillä	ei	olisi	muuta
valoa	kuin	rakkautemme…

"Ettehän	ole	pahoillanne,	vaikka	puhummekin	tällaista?"	kysyi	mr
Britling.	"Minä	en	voi	nyt	ajatella	mitään	muuta	kuin	tätä	Jumalaa,
Jumalaa,	joka	oli	Hugh'ssa	ja	Teddyssä	ilmiselvänä,	ja	kuinka	hän	on
tuleva	maailman	valtiaaksi…"

"Tuo	taisteleva	Jumala",	toisti	Letty.	"Minä	en	ole	milloinkaan	ajatellut	häntä	sellaiseksi."

"Tietysti	hänen	 täytyy	olla	 sellainen",	 sanoi	mr	Britling.	 "Kuinka	voisi	 Jumala	olla	persoona,	kuinka
hän	voisi	mitään	merkitä	ihmiselle,	ellei	hän	olisi	rajoitettu	ja	—	inhimillinen	kuten	mekin…	Ellei	olisi
mitään	olemassa	hänen	ulkopuolellaan	ja	häntä	vastassa."
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Letty	kulki	hitaasti	takaisin	yli	sänkipeltojen	kohti	asuntoaan.

Hän	oli	keskustellut	mr	Britlingin	kanssa	tunnin	ajan,	ja	kaikki	hänen	ajatuksensa	kohdistuivat	tuohon
muuttuneeseen	 ja	 yksinkertaistuneeseen	 mieheen,	 joka	 puhui	 Jumalasta	 samalla	 tavalla	 kuin	 hän	 voi
puhua	 näkemistään	 linnuista	 tai	 puusta,	 jonka	 suojassa	 hän	 oli	 ollut.	 Ja	 mr	 Britlingiä	 koskeviin
ajatuksiin	 kutoutui	 tuo	 omituinen	 käsitys	 Jumalasta	 rajallisena	 henkilönä,	 joka	 saattoi	 tulla	 yhtä
läheiseksi	 kuin	 Teddy	 ja	 kuiskata	 rakkauden	 sanoja	 elämän	 pimeydessä.	 Hänellä	 oli	 hupainen	 tunne,
että	Jumala	todellakin	taisteli	kuten	mr	Britling	ja	että	mr	Britling	rakasti	niinkuin	Jumala,	vaikka	hänen
näköpiirinsä	olikin	sanomattoman	paljon	ahtaampi.	Letty	piti	hänestä	hänen	karttojensa	ja	unelmiensa
ja	sen	suorasukaisuuden	vuoksi,	 joka	ilmeni	hänen	puheessaan.	Oli	omituista,	kuinka	Teddy-vainajaan
kohdistuva	 painostava	 ajatus	 nyt	 oli	 hävinnyt	 hänen	 mielestään.	 Hänet	 valtasi	 kokonaan	 tunne,	 että
jokin	oli	loppunut	ja	että	jotakin	uutta	alkoi,	ikäänkuin	olisi	hänen	elämässään	lehti	kääntynyt	ja	kaikki
ollut	 uutta.	 Muutamiin	 vuosiin	 hän	 ei	 ollut	 omistanut	 uskonnolle	 muuta	 kuin	 halveksivia	 ajatuksia,
koska	 hänen	 kehittyvä	 älynsä	 oli	 sen	 kumonnut	 anteeksiantamattoman	 pakon	 ja	 tyhjäin	 vaatimusten
järjestelmänä,	kiistan	esineenä	asiassa,	jossa	ei	ollut	muuta	kuin	teennäisiä	kiistan	syitä.	Hän	oli	ollut
onnellinen	 ateisti.	 Hän	 oli	 leikkinyt	 auringonpaisteessa	 kuten	 luonnon	 olento	 mitä	 täydellisimmin
luottaen	 sen	 maailman	 pohjimmaiseen	 hyvyyteen,	 jossa	 hän	 eli.	 Hän	 oli	 kieltäytynyt	 ajattelemasta
mitään	kiusallisia	 tai	epämiellyttäviä	asioita.	Kunnes	sodan	verinen	käpälä	oli	pyyhkäissyt	pois	hänen
luottamuksensa.	 Teddy,	 leikkitoveri,	 oli	 poissa,	 rakkauden	 leikki	 oli	 iäksi	 lopussa	 samoinkuin	 elämän
raikas	sellaisenaan	hyväksyminen.	 Ja	Teddyn	sijaan	oli	 tullut	elämän	suru,	elämän	surkuttelu	 ja	 tämä
Jumalan	siirtyminen	äärettömistä	etäisyyksistä	hänen	oman	olemuksensa	välittömään	kosketukseen.

Mr	Britling	oli	jäänyt	kartastonsa	seuraan.	Hän	makasi	pitkänään	pensasaidan	vieressä	kirja	avoinna
edessään.	Vain	vähän	aikaa	sitten	hänen	puuhansa	olisi	Lettystä	tuntunut	typerimmältä,	mitä	ajatella



saattaa.	 Mr	 Britling	 piirteli	 täytekynällään	 hyvin	 huolellisesti	 punaisia	 rajaviivoja	 karttoihinsa.	 Mutta
nyt	Letty	sen	ymmärsi.

Hän	 ymmärsi,	 että	 nuo	 mr	 Britlingin	 piirtelemät	 punaiset	 viivat	 voivat	 lopultakin	 osoittautua
viisaammiksi	ja	lujemmiksi	kuin	diplomaattien	kaupanteot…

Viimeksi	kuluneena	tuntina	mr	Britling	oli	muuttunut	hänelle	hyvin	 läheiseksi.	Letty	tunsi	 itsessään
aivan	 uudenlaista	 kiintymystä	 häneen.	 Hän	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ennen	 aprikoinut	 suhteitaan	 muiden
kuin	Teddyn	ja	itsensä	välillä.	Nyt	hän	äkkiä	tuntui	avautuvan	koko	maailman	myötätunnolle.	Tuo	uusi
ajatus,	 että	 on	 olemassa	 lempeä	 Jumala,	 joka	 taistelee	 omaa	 taisteluansa	 ja	 jonka	 sukulaiseksi	 mr
Britlingin	ja	Teddyn	voi	ajatella	—	se	oli	vaikuttanut	voimakkaasti	hänen	mielikuvitukseensa.	Hän	piili
syksyisessä	 auringonpaisteessa.	 Hän	 oli	 pienessä	 linnussa,	 joka	 oli	 näyttänyt	 niin	 luottavalta	 ja
ystävälliseltä.	Kaikessa,	mikä	oli	 ystävällistä	 ja	hyvää,	kaikessa,	mikä	oli	hellää,	oli	 Jumala.	Tuhannet
vanhat	lauselmat,	joita	hän	oli	lukenut	tai	kuullut,	niistä	paljoakaan	välittämättä,	lauselmia,	jotka	olivat
levänneet	lahoavina	luina	hänen	muistissaan,	tulivat	äkkiä	lihaksi	ja	heräsivät	eloon.	Tämä	Jumala	—	jos
tämä	oli	Jumala,	niin	ei	todellakaan	ollut	järjetöntä	sanoa	että	Jumala	on	rakkaus,	että	hän	on	ystävä	ja
seuralainen…	Hänen	seurassaan	saattoi	olla	mahdollista	kestää	elämää,	jossa	Teddy	ja	hän	eivät	enää
milloinkaan	vaeltaisi	vierekkäin	eivätkä	enää	suunnittelisi	tulevaista	onnea.	Olihan	hän	oikeastaan	ollut
hyvin	onnellinen;	hänen	onnensa	oli	ollut	ihmeellinen.	Hän	oli	kokenut	paljon	enemmän	onnea,	paljon
enemmän	rakkautta	yhtenä	lyhyenä	vuotena	kuin	useimmat	ihmiset	koko	elämänsä	aikana.	Ja	niin	olivat
Lettyn	tunteet	nyt	vaihtuneet,	että	hän	lähdettyään	ulos	pää	täynnä	murhan	ja	koston	ajatuksia,	palasi
takaisin	 auringon	 laskiessa	 ajatellen	 sääliä,	 ajatellen	 niitä	 tuhansia	 Teddyn	 hyvyyden	 ja	 hellyyden
ilmauksia,	 jotka	 kenties	 lopultakin	 olivat	 vain	 viittaus	 Jumalan	 rajattomaan	 hyvyyteen	 ja	 hellyyteen…
Mitä	 oikeutta	 hänellä	 oli	 kalpeaan	 ja	 katkeraan	 murheeseen,	 itsekkääseen	 ja	 kostonhimoiseen,	 kun
vanha	 Britling	 yhä	 voi	 suunnitella	 laupeuden	 aikakautta	 maan	 päälle	 ja	 yli	 koko	 maailman	 lepäsi
punerva	kultainen	auringonpaiste	lämpöisenä	kuin	Teddyn	hymy…

Hänen	täytyi	mennä	tupaan,	suudella	Cissie'ä	 ja	asettaa	paketti	pois	näkyvistä,	kunnes	voisi	keksiä
jonkin	 sotilasparan,	 jolle	 sen	 lähettäisi.	 Surunsa	 vallassa	 hän	 oli	 ollut	 Cissie'lle	 armoton.	 Hän	 oli
itsekkäässä	 surussaan	 kohdellut	 Cissie'ä	 niinkuin	 olisi	 voinut	 kohdella	 jotakin	 tuolia	 tai	 pöytää,
ollenkaan	 ajattelematta,	 että	 Cissie	 saattoi	 olla	 väsynyt,	 että	 hän	 saattoi	 uneksia	 tulevaa	 onnea.
Cissie'llä	oli	rakkauden	leikki	vielä	leikkimättä,	 ja	hänen	miehensä	oli	 jo	khakipuvussa.	Heillä	ei	tulisi
olemaan	sellaista	vuotta	kuin	Lettyllä	oli	ollut	ennenkuin	sota	pimensi	maailman.	Ennenkuin	Cissie	voi
mennä	 naimisiin,	 täytyi	 rauhan	 palata,	 ja	 rauha	 oli	 vielä	 kaukana.	 Ja	 Direck	 tulisi	 joutumaan
vaaranalaiseksi	hänkin…

Letty	 kulki	 pienen	 metsikön	 läpi	 ja	 yli	 jalkaportaan,	 josta	 tupa	 näkyi.	 Siellä	 se	 lepäsi	 suurten
pähkinäpuitten	keskellä,	 ja	 ikkunoissa	hehkui	 laskeva	aurinko.	Tummanpunaiset	köynnösruusut,	 jotka
hän	ja	Teddy	olivat	istuttaneet,	kukkivat	yhä	oviaukon	yläpuolella.	Ovi	oli	auki	ja	ihmisiä	näkyi	liikkuvan
eteisessä.

Tuosta	 tuli	 ulos	 joku,	 joku	 vieras	 puettuna	 outoon	 sotilaspukuun,	 ja	 hänen	 takanaan	 näkyi
khakipukuinen	mies	—	sehän	oli	mr	Direck.	Ja	hänen	takanaan	tuli	Cissie.

Mutta	tuo	vieras!

Hän	laskeutui	alas	ovelta	ja	kulki	kohti	puutarhan	veräjää…

Kuka	—	kuka	oli	tuo	vieras?	Hän	oli	puettuna	kummallisiin	ulkomaalaisiin	vaatteisiin,	 jonkinlaisesta
sinisestä	 kankaasta	 tehtyihin	 ylhäältä	 väljiin	 housuihin	 ja	 puseroon,	 ja	 hänen	 vasenta	 käsivarttaan
kannatti	valkoinen	side.	Hänen	hattunsa	oli	työnnetty	takaraivolle	ja	hänellä	oli	täysiparta…

Hän	oli	aivan	outo,	muukalainen.	Letty	ei	tiennyt,	oliko	hän	menettämässä	 järkensä.	Tietysti	 tuo	oli
muukalainen!

Sitten	 vieras	 astui	 askeleen,	 omituisen	 askeleen	 sivulle	 päin,	 hän	 ikäänkuin	 hypähti	 polkua
astellessaan	 ja	 samassa	 silmänräpäyksessä	 hän	 lakkasi	 olemasta	 outo	 ja	 muukalainen.	 Hän	 muuttui
hämmästyttävän,	uskomattoman	tutuksi	astuessaan	tuon	askeleen…

Ei!

Lettyn	hengitys	 taukosi.	Koko	hänen	olentonsa	 tuntui	 lakkaavan	olemasta.	 Ja	kun	tuo	muukalainen,
joka	 oli	 hänelle	 samalla	 niin	 uskomattoman	 tuttu,	 oli	 hetkisen	 tuijottanut	 hänen	 liikkumatonta
hahmoansa,	 niin	 hän	 heilutti	 hattuaan	 —	 tehden	 liikkeen,	 joka	 lopullisesti	 kruunasi	 ja	 vahvisti
tuttuusvaikutelman.	Letty	ei	antanut	merkkiäkään	vastaukseksi.

Ei,	tuo	tuttuus	oli	vain	olosuhteiden	mieletöntä	oikuttelua.



Tuo	vieras	tuli	kenties	Belgiasta	kertomaan	jotakin	Teddystä…

Sitten	Letty	 itsekin	hämmästyi	omaa	ääntänsä,	 järjetöntä,	hullunkurista	äännähdystä	—	se	oli	aivan
samanlainen	kuin	 se	 ääni,	 jota	 käytetään	 jäljiteltäessä	 lapsille	 lehmän	ammumista.	Hän	 sanoi:	 "Muu-
uu."

Sitten	 hän	 alkoi	 juosta	 eteenpäin,	 vaikka	 jalat	 eivät	 tuntuneetkaan	 omilta;	 hän	 heilutti	 käsiään	 ja
juostessaan	 hän	 näki	 yhä	 varmemmin,	 että	 tuo	 outopukuinen	 haavoittunut	 oli	 Teddy.	 Hän	 juoksi	 yhä
nopeammin,	kompastuen	ja	melkein	kaatuen.	Hänestä	tuntui,	että	maailma	menisi	pirstoiksi,	ellei	hän
kyllin	pian	ehtisi	hänen	luokseen.

Kunpa	pääsisi,	kunpa	pääsisi	aivan	hänen	luokseen!…

"Letty!	Letty!	Vain	toinen	käsi…"

Hän	tarrautui	mieheensä,	joka	kiersi	käsivartensa	hänen	ympärilleen…

Kaikki	oli	hyvin.	Hän	oli	aina	tiennyt,	että	kaikki	oli	hyvin.	(Piti	pysytellä	aivan	likellä.)	Paitsi	eräänä
lyhyenä	 hetkenä.	 Mutta	 se	 oli	 ollut	 hulluutta.	 Olihan	 hän	 tiennyt	 koko	 ajan,	 että	 Teddy	 oli	 elossa.	 Ja
tässähän	 hän	 nyt	 oli	 ilmielävänä.	 (Piti	 pysytellä	 aivan	 likellä.)	 Mutta	 tuntui	 erittäin	 hyvältä,	 kun	 oli
varma	 —	 kaiken	 tuskan	 jälkeen	 —	 sai	 koskea	 häneen,	 painautua	 häntä	 vasten,	 tuntea	 ilmielävän
miehensä,	joka	itkien	suuteli	häntä,	itkien	hänkin,	itkien	yhdessä	hänen	kanssaan.	"Teddy,	rakkaani!"
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Letty	 oli	 tuvassa	 yrittäen	 kuunnella	 ja	 ymmärtää	 asioita,	 jotka	 olivat	 liian	 monimutkaisia	 hänen
tunteita-tulvivalle	 mielelleen.	 Mr	 Direck	 siinä	 koetti	 selittää	 jotakin	 —	 se	 koski	 myöhästynyttä
sähkösanomaa,	 joka	 oli	 saapunut	 kohta	 Lettyn	 lähdettyä.	 Mr	 Direck	 koetti	 selittää	 paljoa	 muutakin.
Mutta	mitä	oikeastaan	merkitsivät	minkäänlaiset	selitykset,	kun	hänellä	oli	Teddy	eikä	heidän	välillään
ollut	muuta	kuin	outo	parta	ja	siteissä	oleva	käsi?	Aluksi	hän,	mieletöntä	kyllä,	oli	aivan	varma,	että	nuo
kaksi	vierasta	seikkaa	nekin	kohta	katoavat	ja	Teddy	tulee	ihan	entiselleen.

Teddyä	oli	ammuttu	käsivarteen…

"Käteni	on	mennyttä,	rakas	pikku	Letty!	Onneksi	se	on	vasen	käteni.
Minä	saan	kantaa	koukkua	niinkuin	joku	vanha	merirosvo…"

Puhuttiin	jotakin	hänen	vangiksijoutumisestaan.	"Se	toinen	upseeri"	—	nimittäin	mr	Direckin	upseeri
—	"oli	maannut	siellä	monta	vuorokautta".	Teddyä	oli	ammuttu	käsivarteen	ja	putoava	palkki	oli	iskenyt
hänet	 tainnoksiin.	 Tullessaan	 jälleen	 tajuihinsa	 hän	 oli	 aseeton	 ja	 eräs	 saksalainen	 seisoi	 hänen
edessään…

Sittemmin	hän	oli	päässyt	pakenemaan.	Aivan	pian	oli	hänen	onnistunut	paeta.	Hän	oli	ollut	eräällä
rautatieasemalla	 jossakin	 päin	 Belgiassa	 suljettuna	 odotushuoneeseen	 kolmen	 neljän	 ranskalaisen
vangin	seurassa.	Brittiläiset	ja	ranskalaiset	lentokoneet	olivat	pommittaneet	asemaa;	heidän	vartiansa
ja	 pari	 vankia	 oli	 saanut	 surmansa.	 Hälinän	 aikana	 olivat	 muut	 paenneet	 kaupungille.	 Heinävarastot
paloivat	ja	eräs	paloöljyvarasto	oli	vaarassa.	"Sen	jälkeen	oli	koetettava	päästä	pakoon.	Jos	minut	olisi
löydetty	vapaana	kävelemässä,	olisin	tullut	ammutuksi."

Pommi	 oli	 singonnut	 muutamia	 lasin	 ja	 raudan	 sirpaleita	 Teddyn	 ranteeseen.	 Se	 näytti	 ensin
vähäpätöiseltä	asialta	eikä	vaivannut	häntä	viikkokausiin.	Mutta	sitten	tuli	haavaan	jotakin	likaa.

Kapealla	mukulakivin	lasketulla	kadulla	rautatieaseman	takana	hän	oli	tavannut	erään	naishenkilön,
joka	ei	osannut	englantia,	mutta	joka	vei	hänet	erään	papin	luo,	ja	pappi	oli	hänet	piilottanut.

Letty	 ei	 aluksi	 saanut	 selkoa	 kertomuksen	 kokonaispiirteistä	 eikä	 hän	 niistä	 kovin	 paljoa
välittänytkään;	hän	tahtoi	kuulla	kättä	ja	käsivartta	koskevista	seikoista.

Kun	 tarina	 kerrottiin	 kokonaisuudessaan,	 ilmeni	 siinä	 omituisia	 asioita.	 Eräs	 vanha	 talonpoika	 oli
pakottanut	Teddyn	työhön	pellolleen,	ollenkaan	välittämättä	käsivarren	vioittumisesta	ja	kivusta,	olipa
hän	vielä	viitannut	ohikulkevaan	saksalaiseen,	kun	Teddy	oli	esittänyt	vastaväitteitä.	Sitten	esiintyivät
kertomuksessa	niin	sanotut	"ne",	s.o.	henkilöt,	jotka	olivat	ottaneet	toimekseen	pakolaisten	siirtämisen
Hollantiin.	 Oli	 puhe	 yövalvonnasta,	 noista	 pitkistä,	 toisiaan	 seuraavista	 öistä	 ennen	 vapauteen
pääsemistä.	Mutta	Lettyn	mieltä	kiinnitti	ainoastaan	käsi.	Siteen	sisäpuolella	oli	jotakin	mielikuvitusta
kiduttavaa,	 jotakin	 sidottua,	 siellä	 oli	 tynkä.	 Hän	 ei	 voinut	 sitä	 ajatella	 eikä	 voinut	 olla	 sitä
ajattelematta.

"Mutta	miksi	sinulta	käsi	meni?"



Se	oli	ollut	vähäpätöinen	asia	aluksi,	mutta	sitten	se	oli	tullut	kipeäksi…

"Minä	en	mennyt	sairaalaan,	koska	pelkäsin,	että	minut	pidätettäisiin,	 joten	en	pääsisi	kotiin.	Minä
näet	ikävöin	kuollakseni	kotia,	sairastin	vaikeata	koti-ikävää.	Ei	kukaan	liene	ollut	pahemmin	sen	taudin
vallassa.	 Muistelin	 tupaa	 ja	 puutarhaa	 ja	 miten	 täällä	 katsellaan	 ikkunasta	 ohikulkijoita	 —	 muistin
tuhannet	kerrat.	Ne	olivat	aina	 ikäänkuin	 silmäini	 edessä.	Vanha	Dimple	hyväntahtoisine	hymyineen,
mrs	Wolker	 tuolla	kylän	 laidassa	 ja	miten	hän	 tapasi	hakea	 itselleen	olutta	 iskien	meille	vain	silmää,
kun	huomasi,	että	häntä	katselimme,	ja	pikku	Charlie	tuhrus,	jonka	nenä	tuhisi,	kun	hän	kulki	sikojensa
luo,	ja	kaikki	tyynni.	Ja	sinä	Letty.	Varsinkin	sinä.	Ja	se,	kuinka	me	tapasimme	nojata	ikkunanpieleen,
olkapää	 olkapäätä	 vasten	 ja	 sinun	 poskesi	 aivan	 silmäini	 edessä…	 Eikä	 minulla	 ollut	 mitään	 kipua
ruumiissani…

"Kuinka	minä	tuota	ajattelinkaan	ja	ikävöinkään!…

"Siksi,	näetkös,	minä	en	mennyt	sairaalaan.	Toivoin	aina	pääseväni
Englantiin	sitä	ennen.	Ja	niin	se	jäi	liian	kauaksi…"

"Elämä	 on	 palannut	 sinun	 mukanasi!"	 sanoi	 Letty.	 "Aina	 tähän	 päivään	 asti	 minä	 uskoin,	 että	 sinä
palaisit.	Tänään	—	tänään	minä	epäilin…	Luulin	kaiken	olevan	ohi	—	koko	todellisen	elämän,	rakkauden
ja	 ilon,	 luulin,	 ettei	 minulla	 ollut	 enää	 mitään	 tehtävää,	 ei	 muuta	 kuin	 koettaa	 kestää	 —	 ja	 säilyttää
sinun	muistoasi…	Käsivarsi	parka.	Käsivarsi	parka.	Olla	ystävällinen	ihmisille.	Ja	kuvitella	sinun	elävän
jossakin…	En	minä	käsivarresta	välitä.	Piankin…	Olen	iloinen,	että	olet	ollut	mukana,	mutta	olen	vielä
iloisempi,	 että	 olet	 tullut	 takaisin	 etkä	 voi	 enää	 milloinkaan	 lähteä…	 Minä	 koetan	 olla	 sinun	 oikeana
kätenäsi,	 rakas,	 ja	 vasempana	 kätenäsi	 ja	 molempina	 käsinäsi.	 Molemmat	 käteni	 sinun	 rakkaan
menetetyn	vasemman	kätesi	sijaan.	Saat	kolme	kättä	kahden	sijaan…"

13.

Letty	 seisoi	 ikkunan	 ääressä	 niin	 lähellä	 Teddyä	 kuin	 voi,	 maailmassa,	 joka	 näytti	 olevan	 täynnä
yllätyksiä.	Hän	ei	voinut	ollenkaan	kiinnittää	huomiotaan	muihin,	ainoastaan	kun	Teddy	puhui	heille	tai
he	Teddylle,	hän	yleensä	huomasi	heidän	olemassaolonsa.

Nyt	esimerkiksi	Teddy	puhui	mr	Direckille.

He	olivat	puhelleet	kanadalaisista,	jotka	olivat	tulleet	essexiläisten	sijaan	sen	taistelun	jälkeen	missä
Teddy	oli	joutunut	vangiksi.	Silloin	kävi	ilmi,	että	mr	Direck	puhui	omasta	rykmentistään.	"Minä	en	ole
ainoa	amerikkalainen,	joka	on	muuttunut	kanadalaiseksi	—	siksi	aikaa	kuin	sotaa	kestää."

Vihdoinkin	hän	oli	saanut	tilaisuuden	asiansa	selittämiseen.

"Minä	 olen	 valehdellut",	 sanoi	 hän	 riemastuneena.	 "Olen	 siirtänyt	 syntymäpaikkaani	 kuusisataa
mailia.

"Mutta	huomatkaa,	etten	hyväksy	ainoatakaan	niistä	Amerikkaa	koskevista	väitteistä,	joita	Cissie	on
lausunut	 —	 en	 ainoatakaan.	 Te	 ette	 ymmärrä,	 millaisessa	 asemassa	 Amerikka	 on.	 Amerikka	 on	 uusi
maailma,	jossa	ei	enää	ole	rotuja	eikä	kansallisuuksia;	se	on	valinkauha,	josta	me	valamme	paremman
olotilan.	 Olen	 aina	 niin	 uskonut	 —	 ja	 huolimatta	 tuhansista	 pikkuasioista	 uskon	 niin	 nytkin.	 En	 ota
takaisin	 yhtään	 väitettäni.	 Enkä	 minä	 taistele	 amerikkalaisena.	 Taistelen	 vain	 omana	 itsenäni…	 En
lähde	 taistelemaan	 Englannin	 puolesta,	 huomatkaa	 se!	 Älkää	 erehtykö	 luulemaan	 sellaista!	 En	 ole
riittävässä	määrin	 ihastunut	moneenkaan	englantilaiseen	olosuhteeseen,	voidakseni	sen	tehdä.	En	voi
käsittää,	 kuinka	 kukaan	 saattaa	 olla	 ihastunut	 teidän	 valtakuntaanne	 valekuolleine	 saksalaisine
hoveineen,	 kavaline	 poliitikkoineen,	 lordeineen	 ja	 ladyineen	 ja	 keikareineen,	 siihen	 tapaan,	 millä
Irlantia	 ja	 Intiaa	 kohdellaan,	 siihen,	 että	 jokainen	 siirtää	 vastuunalaisuuden	 toisen	 kannettavaksi	 ja
kertoo	 valheita	 teidän	 varsinaisesta	 kansastanne.	 Minä	 en	 aio	 taistella	 Englannin	 puolesta.	 Aion
taistella	 Cissie'n	 puolesta	 —	 ja	 oikeuden	 ja	 Belgian	 ja	 muun	 sellaisen	 puolesta	 —	 mutta	 erikoisesti
Cissie'n	 puolesta.	 Ja	 olipa	 miten	 hyvänsä,	 pappa	 Britlingiä	 en	 voi	 katsella	 enää	 silmästä	 silmään…
Haluan	 nähdä	 juoksuhaudat	 —	 läheltä.	 Otaksun,	 että	 ne	 ovat	 sen	 arvoisia,	 että	 tulee	 olemaan
mielenkiintoista	 jutella	niistä	 joskus…	Sen	vuoksi	minä	 lähden",	sanoi	mr	Direck.	 "Mutta	varsinkin	—
Cissie'n	tähden.	Ymmärrättekö?"

Cissie	oli	tullut	hänen	viereensä	seisomaan.

Hänen	katseensa	siirtyi	raajarikkoisesta	Teddy	parasta	mr	Direckiin	ja	jälleen	takaisin.

"Aina	tähän	saakka",	sanoi	hän,	"olen	halunnut,	että	te	lähtisitte…"

Kyynelet	nousivat	hänen	silmiinsä.



"Minun	kai	täytyy	antaa	teidän	mennä",	sanoi	hän.	"Minun	olisi	paha,	ellette	menisi…"

14.

"Hyvä	Jumala,	kuinka	vanhalta	isäntä	näyttää!"	huudahti	Teddy	äkkiä.

Hän	seisoi	 ikkunan	pielessä	 ja	mr	Direckin	tullessa	kysyvän	näköisenä	luo	hän	osoitti	mr	Britlingiä,
joka	kulki	pitkin	tietä	Dower	House'iin	päin.

"Hän	näyttää	tosiaankin	vanhalta.	En	ole	sitä	ennen	huomannut",	sanoi	mr	Direck.

"Hänhän	 on	 harmaantunut!"	 huudahti	 Teddy	 kurkistaen	 katsomaan.	 "Hän	 ei	 ollut	 harmaa	 minun
lähtiessäni."

He	 silmäilivät	 mr	 Britlingiä,	 joka	 polvihousuissaan	 kiipesi	 ylämäkeä	 kartasto	 ja	 paperit	 käsissään
selän	takana.

"Minun	täytyy	mennä	häntä	tapaamaan",	sanoi	Teddy	irroittaen	Lettyn	kädet	itsestään.

"Ei",	virkkoi	Letty	pysähdyttäen	hänet.

"Mutta	hän	tulee	iloiseksi	—"

Letty	seisoi	miehensä	tiellä.	Hän	oli	näkevinään,	kuinka	mr	Britling	äkkiä	heräisi	unestaan,	jossa	hän
kuvitteli	 Jumalan	 hallitsevan	 Maailman	 Yhdysvaltoja	 —	 heräisi	 ottamaan	 osaa	 Teddyn	 onnellisen
palaamisen	synnyttämään	iloon…

"Ei",	sanoi	hän,	"se	saisi	hänet	vain	ajattelemaan	jälleen	Hugh'ta,	—	ja	hänen	kuolemaansa.	Älä	mene
nyt	 Teddy.	 Mitäpä	 hän	 sinusta?…	 Anna	 hänen	 olla	 rauhassa	 sellaiselta…	 Anna	 hänen	 uneksia
kartastonsa	ääressä…	Hän	ei	ole	niinkään	lohduton	—	jos	tietäisit…	Minä	kerron	sinulle,	Teddy	—	kun
voin…

"Mutta	 juuri	 nyt	 —	 Ei,	 hän	 ajattelisi	 taas	 Hugh'ta…	 Anna	 hänen	 mennä…	 Hänellä	 on	 Jumalansa	 ja
kartastonsa	mukanaan…	Ne	merkitsevät	enemmän	kuin	luuletkaan."

TOINEN	LUKU.

Mr	Britling	kirjoittaa	aamunkoittoon	asti.

1.

Muutamia	 viikkoja	 oli	 kulunut.	 Nyt	 oltiin	 marraskuun	 keskivaiheilla,	 ja	 mr	 Britling	 istui	 paksuun,
lämpöiseen	yönuttuunsa	ja	laamapyjamaansa	kääriytyneenä	työpöytänsä	ääressä	tavantakaa	kirjoittaen
erästä	 tutkielmaa,	 tutkielmaa,	 joka	 ilmaisi	 suunnattoman	 korkealle	 tähtääviä	 tarkoitusperiä,	 sillä	 sen
nimenä	oli	"Kuinka	maailmaa	paremmin	hallittaisiin".

Viime	aikoina	oli	onnettomuus	häntä	kovin	rasittanut.	Päivisin	elämä	oli	 siedettävää,	mutta	öisin	—
ellei	 hän	 puolustautunut	 tekemällä	 työtä	 —	 tulivat	 sodan	 hävitykset	 ja	 julmuudet	 sietämättömään
tapaan	 hänelle	 irvistelemään.	 Milloin	 häntä	 ahdistivat	 pitkät	 pakolaisjonot,	 milloin	 hän	 ajatteli
kaatuneita,	 jotka	 makasivat	 jäykkinä	 ja	 vääntyneinä	 lukemattomissa	 kauhistuttavissa	 asennoissa.
Toisinaan	 hän	 taas	 vajosi	 kokonaan	 pelottavana	 uhkaavan	 taloudellisen	 ja	 yhteiskunnallisen
hajaannuksen	 aavisteluihin…	 Toisella	 kertaa	 hän	 ajatteli	 haavoja	 sekä	 sodassa	 saatujen	 vammojen
ruumiillisesti	ja	henkisesti	runtelevaa	vaikutusta.	Joskus	hän	ajatteli	pahuuden	riemuvoittoa.	Typerät	ja
riemuitsevat	henkilöt	rehentelivät	maailmassa,	jonka	typeryys	oli	hävittänyt,	kopein	elein,	lisääntyneen
merkityksen	tyytyväinen	hymy	mielessään,	kaiken	harkinnan,	maltillisuuden	ja	hyväntahtoisuuden	viha
muuttuneena	 pilkalliseksi	 halveksimiseksi.	 Ja	 heidän	 tallaamaansa	 tantereeseen	 sekoittuen	 makasi
Hugh'n	 ruumis,	 kasvot	 maata	 vasten.	 Pojan	 takaraivossa	 oli	 hyytyneeseen	 vereen	 tahraantuneiden
hiusten	reunustama	—	hiusten,	jotka	olivat	aikoinaan	olleet	"pehmeät	kuin	untuvat	linnun	rinnassa"	—
suuri,	punainen	reikä.	Tuon	reijän	hän	aina	näki	armottoman	selvästi.	Ne	astelivat	hänen	ylitsensä	—
ollenkaan	välittämättä.	Ne	polkivat	saveen	hänen	hienojen	aivojensa	hajalleen	singonneita	osia…

Kaikista	tuollaisista	kaameista	mielialoista	voi	mr	Britling	paeta	ainoastaan	työlamppunsa	valopiiriin.



Hänen	työnsä	voi	loihtia	esiin	näkyjä,	kuin	opiumi-unia,	järjestyksen	ja	oikeuden	maailmasta.	Keskellä
maailmanvararikon	 synkkää	 aikaa	 hän	 ryhtyi	 suunnittelemaan	 entistäkin	 rohkeampaa	 yritystä	 —
välittämättä	siitä,	oliko	toiveita	saada	kannattajia…

2.

Mutta	tänä	yönä	ei	edes	lampun	valopiiri	voinut	pitää	hänen	ajatuksiaan	koossa.	Epäilys	oli	hiipinyt
tähän	viimeiseenkin	turvapaikkaan.	Hän	veti	paperit	lähemmäksi	itseään	ja	selaili	jo	suunnittelemaansa
osaa.

Kirjassa,	jota	hän	nyt	alkoi	kirjoittaa,	oli	hänen	aikomuksensa	selvitellä	niitä	hallitusmenetelmiä,	jotka
voisivat	 tehdä	 maailman	 olojen	 valvonnan	 varmemmaksi	 ja	 oikeamielisemmäksi.	 Hän	 uskoi	 yhä
kansanvaltaan,	mutta	tajusi	yhä	selvemmin,	ettei	kansanvalta	ollut	löytänyt	vielä	omaa	menetelmäänsä.
Sen	 oli	 päästävä	 käsiksi	 ihmisten	 omiintuntoihin,	 sen	 oli	 varustauduttava	 elimillä,	 joita	 ei	 vielä	 ollut
muodostunut.	 Lukemattomia	 uutteran	 kokeilun	 ja	 väittelyn	 vuosia	 oli	 ihmiskunnan	 vielä	 elettävä,
ennenkuin	 tämä	 suuri	 aate	 voi	 muuttua	 todellisuudeksi	 ja	 oikeus,	 toteennäytetty	 oikeus,	 voi	 päästä
vallitsemaan	maailmaa.

Sitä	 ennen	 täytyi	 maailman	 yhä	 olla	 verisen	 melodraaman,	 korviasärkevän	 metelin,	 tarttuvan
hulluuden	 ja	 rajattoman,	 järjettömän	 hävityksen	 näyttämönä.	 Toinen	 hieno	 yksilö	 toisensa	 jälkeen
temmattiin	opinnoistaan,	yliopistosta	ja	laboratoriosta	surmattavaksi	ja	vaiennettavaksi…

Voiko	ajatella,	että	tämä	mielettömänä	hirviönä	riehuva	ihmiskunta	olisi	koskaan	ajatuksen	hienoon
verkkoon	vangittavissa	ja	siinä	säilytettävissä?

Eikö	 ollut	 pelkkää	 vaateliaisuutta	 ja	 mielettömyyttä,	 jos	 yksityinen	 mies	 ryhtyi	 suunnittelemaan
maailman	parempaa	hallitsemista?

Ihminen	on	pyristellen,	kärsimystä	tuottaen	ja	itse	kärsien	sukeltanut	esiin	luovan	Ajan	pimeydestä,
joka	kohta	on	hänet	jälleen	musertava	ja	nielevä.	Eikö	olisi	parempi	pyristellä	toisten	mukana,	eikö	olisi
parempi	 syödä,	 juoda,	 tapella,	 kirkua,	 itkeä	 ja	 rukoilla,	 unohtaa	 Hugh,	 lakata	 häntä	 muistelemasta,
poistaa	mielestään	kaikki	nuo	itserakkaat	"paremman	maailmanhallituksen"	ajatukset	ja	kääntyä	sodan
valoisampiin	 puoliin,	 katselemaan	 tapahtumia	 pilalehtien	 näkökannalta?	 Eihän	 ruoka	 ja	 juoma	 lopu,
vaikka	 poikamme	 ovatkin	 kuolleet.	 Ihmiskunta,	 joka	 on	 hoiperrellut	 liejuun	 ja	 vereen,	 koettakoon
parhaansa	mukaan	hoiperrella	takaisin	säännöllisiin	oloihin…

Säilyttäkäämme	joka	tapauksessa	kallisarvoinen	huumorinvaistomme…

Hän	 veti	 käsikirjoituksen	 luokseen.	 Hetkisen	 hän	 istui	 koristellen	 sen	 otsaketta	 "Kuinka	 maailmaa
paremmin	hallittaisiin"	pienillä,	irvistelevillä	paholaisen	päillä	ja	häilyvillä	hännillä…

3.

Mr	 Britlingin	 kirjoituspöydällä	 lepäsi	 kellon	 vieressä	 kömpelöllä	 englanninkielellä	 kirjoitettu	 kirje,
jonka	kuoreen	kiinnitetty	lappu	ilmaisi,	että	se	oli	sensuurin	avaama.

Norjassa	oleva	ystävällinen	välittäjä	oli	kirjeellisesti	 ilmoittanut	mr	Britlingille,	että	hra	Heinrichkin
oli	 kuollut;	 hän	 oli	 kuollut	 haavoittuneena	 vankina	 Venäjällä	 muutamia	 kuukausia	 sitten.	 Hän	 oli
haavoittunut	 ja	 joutunut	vangiksi	kärsittyään	 sitä	ennen	mitä	 suurimpia	vaivoja	Karpat-vuorten	 soliin
suuntautuvan	suuren	venäläisen	hyökkäyksen	aikana	varhain	keväällä,	ja	hänen	haavansa	oli	kääntynyt
kuolettavaksi.	 Hän	 oli	 ajaksi	 hiukan	 toipunut,	 mutta	 sitten	 hän	 oli	 jälleen	 saanut	 vammoja	 eräässä
saksalaisten	 ja	 kroatialaisten	 sotilaitten	 välisessä	 tappelussa,	 oli	 sairastunut	 ja	 kuollut.	 Ennen
kuolemaansa	 hän	 oli	 kirjoittanut	 vanhemmilleen	 ja	 pyytänyt,	 että	 se	 viulu,	 jonka	 hän	 oli	 jättänyt	 mr
Britlingin	haltuun,	 jos	mahdollista	hankittaisiin	 takaisin.	Selvää	oli,	että	viulu	sekä	hänelle	että	heille
nyt	oli	muuttunut	vertauskuvaksi,	johon	liittyi	monia	muistoja.

Tämän	 kirjeen	 sisällys	 täytti	 lampun	 kellervän	 valopiirin;	 siihen	 oli	 vastattava,	 ja	 erilaiset
vastausmahdollisuudet	 risteilivät	 mr	 Britlingin	 aivoissa	 karkoittaen	 kaikki	 aatteellisten	 kirjoitelmain
suunnittelut.	Hän	ajatteli	 tuolla	kaukana	Pommerissa	eläviä	vanhoja	vanhempia	—	hän	luuli,	mutta	ei
ollut	aivan	varma,	että	Heinrich	oli	ollut	heidän	ainoa	poikansa	—	ja	tuota	iloisennäköistä,	silmälaseilla
varustettua	nuorukaista,	joka	nyt	lahosi	ja	maatui	matalassa	haudassaan	Venäjällä…

Taaskin	eräs	poika	menetetty	—	koko	maailma	menetti	poikiaan…

Hän	 huomasi	 ajattelevansa	 Heinrichiä	 aivan	 samalla	 tavalla,	 joskaan	 ei	 yhtä	 kiinteästi,	 kuin	 omaa
poikaansa,	 nimittäin	 järjettömästi	 särjettyjen	 toiveiden	 esineenä.	 Hänen	 mielessään	 ei	 päässyt
ollenkaan	 vaikuttamaan	 se	 tosiasia,	 että	 Heinrich	 oli	 vihollinen	 ja	 että	 hänen	 kuolemansa



"uuvutussodan"	 kannalta	 oli	 Hugh'n	 kuoleman	 vastapaino	 ja	 korvaus.	 Hän	 johtui	 suoraa	 päätä	 siihen
perustavaan	tosiasiaan,	että	molemmat	olivat	olleet	kunnollisia	 ja	hyviä	nuorukaisia	 ja	että	sama	asia
oli	ollut	syynä	kummankin	kuolemaan…

Minkäänlaisen	 ajatustempun	 avulla	 hän	 ei	 voinut	 nähdä	 noita	 kahta	 nuorukaista	 toistensa
vastustajina.	 Heidän	 välilleen	 ei	 voinut	 ajatella	 minkäänlaista	 kiistakysymystä.	 Molemmissa	 esiintyi
jokseenkin	samanlainen	tieteellinen	taipumus:	Hugh'ssa	kenties	enemmän	mielikuvituksen	rohkeutta	ja
innostusta,	 Heinrichissä	 enemmän	 oppivaisuutta	 ja	 menetelmällisyyttä.	 Ja	 nyt	 oli	 sota	 murskannut
heidät	toisiaan	vastaan…

Hän	 muisti,	 kuinka	 oli	 ensi	 kerran	 nähnyt	 Heinrichin	 asemalla	 ja	 miten	 nuorukaisen	 ylenpalttinen
saksalaisuus	 oli	 häntä	 huvittanut.	 Lyhyttukkainen,	 heleän	 vaalea	 pää,	 jota	 peitti	 kellervänvalkoinen
ylioppilaslakki,	 pisti	 esiin	 väkijoukosta	 ja	 liikuskeli	 sinne	 tänne	 nähtävästi	 tiedustelutarkoituksissa.
Kasvot	olivat	vieraan	kielen	aiheuttaman	ponnistelun	vaikutuksesta	tulipunaiset.	Nuori	mies	oli	puettu
valkoiseen	 flanellipukuun,	 jota	 punaiset	 reunukset	 koristivat,	 hänen	 kenkänsä	 olivat	 valmistetut
vihertävänkeltaisesta	 nahasta,	 joka	 ainoastaan	 saksalaisesta	 ylioppilaasta	 voi	 tuntua	 olevan	 chic,
hänellä	oli	reppu	selässään	ja	toisessa	kädessään	hän	kantoi	hyvin	varovaisesti	kallista	viuluansa,	tätä
samaa	viuluvainajaa.	Toisessa	kädessä	oli	puustaleikatulla	kahvalla	ja	terävällä	kenkäimellä	varustettu
keppi.	 Hän	 oli	 uskomattomassa	 määrin	 saksalainen.	 "Herr	 Heinrich!"	 sanoi	 mr	 Britling,	 ja	 samassa
kantapäät	jo	iskivät	yhteen	kumarrusta	varten,	kumarrusta,	johon	otti	osaa	koko	yläruumis	ja	jota	eräs
valtavaa	vihanneskantamusta	kuljettava	eukko	suuressa	määrin	häiritsi.	Alusta	loppuun	asti	säilytti	hra
Heinrich	luontevassa	englantilaisessa	ympäristössään	oman	kumarruksensa	—	ja	aina	hän	häiriintyi	sitä
suorittaessaan.

Saman	vaikutuksen	hän	oli	tehnyt	aina:	hieman	jäykkä,	hieman	hullunkurinen,	aina	siisti,	punakka	ja
menetelmällinen.	 Pojat	 pitivät	 hänestä	 ehdottomasti,	 samoin	 mrs	 Britling;	 kaikkien	 mielestä	 hän	 oli
olento,	josta	sopii	pitää.	Hän	ei	moittinut	koskaan	mitään,	luonnonhelmassa	vietettyjä	yhteiskekkereitä
lukuunottamatta.	Niitä	hän	ei	hyväksynyt,	hän	ei	ymmärtänyt,	miksi	koko	perhe	yht'äkkiä	lähti	johonkin
villiin	seutuun	nauttiakseen	ilman	haarukkain	ja	veisten	apua	kylmiä	ruokia	vakavain	puolipäivähetkien
aikana.	 Hän	 esitti	 vastalauseensa	 mr	 Britlingille,	 kunnioittavasti,	 mutta	 hyvin	 varmasti.	 Hänen
mielestään	sisältyi	heidän	sopimukseensa,	että	hänen	oli	saatava	ateria	keitettyä	ruokaa	keskipäivällä.
Muuten	 joutui	 hänen	 Magen	 hämmingin	 ja	 sekasorron	 tilaan.	 Iltaisin	 hän	 ei	 voinut	 nauttia	 ruokaa
vakavasti	ja	menestyksellä…

Taipumus	 liian	niukkaan	 itsensä	ravitsemiseen	 ja	 jonkinlainen	hienon	hienon	 tuntehikkuuden	puute
olivat	 ainoat	 hra	 Heinrichin	 englantilaisissa	 toteamat	 puutokset.	 Epäilemättä	 hän	 piti	 englantilaisia
tunteettomina.	 Hänen	 sydämensä	 tuli	 vielä	 huonommin	 tyydytetyksi	 kuin	 der	 Magen.	 Hän	 oli	 olento,
jonka	tunteet	pyrkivät	ilmautumaan;	hän	kaipasi	suurta	ystävyyttä,	romanttisia	suhteita,	rakkautta.	Hän
teki	urheita	 yrityksiä	kunnioittaakseen	 ja	 ymmärtääkseen	mr	Britlingiä	 ja	 saadakseen	hänet	kaikessa
hiljaisuudessa	ymmärtämään	itseänsä.	Hän	koetti	päästä	pitkille	kävelyille	ja	syvällisiin	keskusteluihin
Hugh'n	kanssa,	hän	koki	täyttää	sydämensä	tyhjyyttä	Cissie'llä	ja	vihdoin	hän	keksi	Hicksonin	tytössä
ihmeellistä	 viattomuutta	 ja	 suloa.	 Tytön	 hiukset	 olivat	 palmikolla	 hra	 Heinrichin	 ensi	 kerran	 hänet
nähdessä,	 ja	 tuo	 seikka	 teki	 hänestä	 melkein	 Margaretan.	 Tuo	 nuori	 mies	 oli	 vaatinut	 rakkautta,
lämmintä	 ja	 täyttävää,	 aivan	 samoin	 kuin	 sopimukseen	 sisältyvää	 Mittagsessen'iään.	 Mutta	 näistä
Essexin	 ihmisistä	ei	 yksikään	voinut	häntä	 tyydyttää:	he	olivat	hiljaisia,	käsittämättömiä,	he	 liukuivat
hänen	 sydämensä	 pehmeiden	 ja	 ahnaiden	 sormien	 lomitse,	 niin	 että	 hänen	 lopulta	 täytyi	 turvautua
omaan	 itseensä,	 kirjeitä	 kirjoitteleviin	 ystäviinsä	 Saksassa,	 Maud	 Hicksonin	 ihannoimiseen	 ja	 Billyn
moraaliseen	 kasvatukseen.	 Billyn.	 Mr	 Britlingin	 muistiin	 palautui	 vihdoin	 tuo	 kuva:	 nuori	 Heinrich
orava	olkapäällään,	joka	niin	usein	oli	häntä	estänyt	ehdottomasti	tuomitsemasta	Saksaa.	Sellainen	oli
läheltä	nähden	eräs	noista	raakamaisista	preussilaisista.	Mitä	kaunaa	meillä	ja	hänellä	oli	ollut?…

Muitakin	Heinrichiä	koskevia	muisteloja	liihoitteli	mr	Britlingin	haavelmissa.	Heinrich	hockeypelissä
—	 hän	 juoksi	 erinomaisen	 nopeasti	 ja	 verraten	 taitamattomasti,	 joutui	 Lettyn	 petoksen	 ja	 ilkunnan
esineeksi,	juoksi	päätä	pahkaa	eteenpäin	ja	taas	taaksepäin	heittäytyäkseen	sitten	pitkäkseen	maahan,
aivan	uupuneena…	Tai	Heinrich	vakavana	ja	tulipunaisena	tuijottelemassa	silmälasien	läpi	kortteihinsa
"skatia"	pelattaessa…	Tai	Heinrich	venheessä	isolla	lammikolla,	tai	Heinrich	uimassa,	tai	Heinrich	mitä
ihmeellisimmissä	asennoissa	päästäkseen	 lähelle	Claveringsin	puiston	hirviä.	Yhteen	aikaan	oli	hänen
kunnianhimonsa	suurena	päämääränä	päästä	aivan	lähelle	jotakin	hirveä,	niin	että	voisi	koskea	siihen…
Tai	Heinrich	tekemässä	luetteloita.	Hänellä	oli	intohimoinen	halu	merkitä	luetteloihin	kirjoja,	nuotteja
ja	 mitä	 irrallisia	 esineitä	 hyvänsä,	 joita	 suinkin	 sopi	 ryhmitellä.	 Hänen	 rakkaampana	 huvinaan	 oli
sommitella	sanakirjojen	leikattuihin	reunoihin	liitettäviä	merkkejä,	joiden	avulla	voi	heti	paikalla	löytää
hakemansa	sanan.	Hän	oli	ostanut	kolme	sanakirjaa	ja	leikannut	niitten	reunat	päästen	kerta	kerralta
yhä	 parempiin	 tuloksiin;	 hän	 toivoi	 varmaan	 ansaitsevansa	 suuren	 omaisuuden	 hankkimalla
keksinnölleen	 patentin…	 Hänen	 huoneistaan	 kuului	 omituisia	 ääniä	 hänen	 etsiessään	 musiikkia
viulustaan.	Paikkakunnalle	saapuessaan	hän	oli	 toivonut	pääsevänsä	"jonkin	 jouhikvartetin"	 jäseneksi.
Mutta	 Matching's	 Easyssä	 ei	 ollut	 mitään	 jouhikvartettia.	 Hänen	 täytyi	 turvautua	 pianolaan,	 jonka



kanssa	hän	yritti	soittaa	duettoja.	Mutta	pianola	soittikin	koko	dueton	yksin	ja	sillä	oli	nuoren	Britlingin
käsissä	 taipumusta	 kiusalliseen	 oikullisuuteen:	 äärimäinen	 nopeus	 vaihtui	 yht'äkkiä	 äärimäiseksi
hitaudeksi…

Sitten	 muistui	 mieleen	 Heinrich	 vakavasti	 juttelemassa.	 Hänen	 silmälasinsa	 saivat	 hänen	 pyöreät,
siniset	silmänsä	näyttämään	suuremmilta	kuin	olivatkaan.	Hän	puhui	elämänkäsityksestään,	mitä	uskoi
ja	mitä	ei	uskonut,	tulevaisuudenunelmistaan	ja	-mahdollisuuksistaan.

Hän	oli	asettanut	itselleen	kaksi	päätehtävää.	Absoluuttiselta	laajuudeltaan	ne	kenties	olivat	erilaiset,
mutta	niillä	oli	sama	merkitys	hänen	sielunelämälleen.	Ensimäinen	niistä	oli	se,	että	hän	kohta	kun	oli
saanut	 tohtorinarvon	 kielitieteellisissä	 aineissa	 aikoi	 antautua	 kansainvälisen	 kielen	 kehittelijäksi:
tarkoituksena	oli	yhdistää	kaikki	esperanton	ja	idon	edut.	"Sitten",	sanoi	hra	Heinrich,	"en	luule	enää
milloinkaan	syntyvän	sotia".	Toinen	 tehtävä,	 joka	oli	 tärkeä	ensinnäkin	siitä	syystä,	että	hra	Heinrich
niin	 mielellään	 työskenteli	 sen	 palveluksessa,	 mutta	 myöskin	 siksi,	 että	 hän	 uskoi	 sen	 tuottavan
itselleen	 suuren	 omaisuuden	 ja	 siten	 mahdollisuutta	 ajaa	 täydellisen	 kielen	 asiaa,	 oli	 järjestelmän
suunnitteleminen	 sanakirjojen	 reunaleikkauksia	 ja	 kaikenlaisia	 aakkosellisia	 hakukirjoja	 varten.	 Siitä
piti	 tulla	niin	 täydellinen,	että	 tarvitsi	vain	kuljettaa	kättänsä	 ja	katsettansa	pitkin	sen	kirjan	reunaa,
josta	 halusi	 tietoja	 noutaa,	 ja	 avata	 se	 "täsmälleen	 oikeasta	 kohdasta".	 Hänen	 aikomuksenaan	 oli
kehitellä	tätä	keksintöä	täysin	saksalaisella	perinpohjaisuudella.	"Nyt",	sanoi	hän,	"on	minun	ryhdyttävä
tutkimaan	 niitä	 koneita,	 joita	 kirjanreunojen	 leikkaamisessa	 käytetään.	 Mahdollista	 on,	 että	 minun
täytyy	keksiä	nekin."	Siinä	oli	hra	Heinrichin	kaksipiippuinen	elämänsuunnitelma.	Noita	suuntaviivoja
hän	 oli	 noudattava	 ja	 siinä	 ohessa	 kehittelevä	 suurta,	 epämääräistä	 tunne-elämäänsä,	 joka	 näissä
oloissa	tuli	niin	huonosti	tyydytetyksi…

Sellainen	oli	hra	Heinrichin	lyhyt	tarina.

Tarina	oli	lopussa	—	aivan	samoin	kuin	Hugh'n	tarina	oli	lopussa.	Ensimäistä	nidosta	ei	koskaan	tulisi
seuraamaan	toinen	ja	kolmas.	Se	päättyi	ennenaikaiseen	hautaan	Venäjänmaalla.	Reunaluettelon	suuri
aate	ei	tulisi	koskaan	saamaan	patenttia,	pianoladuettoja	ei	koskaan	enää	soitettaisi.

Mielikuvitus	havaitsi	vilahdukselta	pienen	hahmon,	joka	miehekkäästi	ponnisteli	Karpatien	liejussa	ja
lumessa,	näki	sen	horjahtelevan	joutuessaan	ensi	kerran	kokemaan	granaattitulta,	sijoitti	sen	keskelle
hyökkäystä,	 pakoa,	 väsymystä	 ja	 nälkää	 ja	 kenties	 öistä	 väkirynnäkköä	 ja	 oli	 arvaavinaan	 milloin
haavoittava	 luoti	 lensi.	 Sitten	 seurasi	 surkea	 vaellus	 vankeuteen,	 hävitettyyn,	 köyhtyneeseen	 ja
katkeroituneeseen	maahan.	Likaisiin	 riepuihin	käärittyjä	haavoja,	kipuja,	 toiminnan	puutetta	 ja	pieni,
köyrtynyt	 ja	 murtunut	 Heinrich	 istumassa	 itsekseen	 hälisevässä	 joukossa,	 kuolettava	 haava
ruumiissaan…

Hänellä	 oli	 tapana	 istua	 omituisessa	 asennossaan	 käsivarret	 ristissä	 päällekkäin	 olevain	 polvien
varassa	ja	silmälasiensa	lomitse	syrjäsilmällä	katsahdellen…

Niin	 hän	 varmaan	 oli	 istunut,	 ja	 pian	 sen	 jälkeen	 hän	 lepäsi	 kovalla	 vuoteella	 kärsien,	 hoidon
puutteessa,	ilman	pienintäkään	mukavuutta,	makasi	liikkumatta,	kenties	toisinaan	ajatellen	Matching's
Easyä	 ja	 aprikoiden	 mitä	 Hugh	 ja	 Teddy	 mahtoivat	 toimia.	 Sitten	 hän	 joutui	 kuumeeseen,	 ja	 hänen
maailmansa	muuttui	räikeäväriseksi,	fantastiseksi	ja	rumaksi.	Kunnes	eräänä	päivänä	häneen	valautui
sanomaton	uupumus,	kivut	vähenivät	ja	kaikki	ajatukset	ja	muistot	himmenivät	himmenemistään…

Viulu	oli	tänään	iltapäivällä	tuotu	mr	Britlingin	työhuoneeseen	ja	lepäsi	nyt	tuolilla	ulomman	ikkunan
luona.	Pieni,	murtunut	siru	parka,	ryöstetyn	elämän	pienoinen,	surkea	jäännös!	Se	lepäsi	laatikossaan
kuin	pieni	lapsi	arkussaan.

"Minun	 täytyy	 kirjoittaa	 kirje	 hänen	 vanhalle	 isälleen	 ja	 äidilleen",	 mietti	 mr	 Britling.	 "Enhän	 voi
ilman	muuta	lähettää	tuota	pientä	viulu	parkaa	—	sanaa	sanomatta.	Tässä	surkuteltavassa	mielettömän
vihan	myrskyssä	sopinee	lähettää	ainakin	ystävällinen	tervehdys	—	ilman	vihamielisyyttä.

"Minun	synkeydestäni	teidän	synkeyteenne",	sanoi	mr	Britling.

Hänen	 täytyi	 kirjoittaa	 kirje	 englanninkielellä.	 Mutta	 vaikka	 he	 eivät	 osaisikaan	 englantia,	 löytyisi
varmaan	sellainen	henkilö,	 joka	sen	heille	kääntäisi.	Hänen	 täytyi	kirjoittaa	niin	 selvästi	kuin	suinkin
mahdollista.

4.

Hän	 työnsi	 syrjään	 käsikirjoituksensa	 "Kuinka	 maailmaa	 paremmin	 hallittaisiin"	 ja	 alkoi	 kirjoittaa
jokseenkin	hitaasti	pyörein	ja	selvin	kirjaimin:

Hyvä	herra,



Kirjoitan	 teille	 tämän	 kirjeen	 ilmoittaakseni,	 että	 lähetän	 takaisin	 ne	 muutamat	 pikku
esineet,	 joita	poikanne	pyynnöstä	olen	säilyttänyt	sodan	puhkeamisesta	saakka.	Lähetän	ne
—

Mr	 Britling	 jätti	 tähän	 kohtaan	 toistaiseksi	 aukon	 täyttääkseen	 sen	 sitten,	 kun	 saisi	 selville,	 miten
lähetys	tulisi	tapahtumaan	norjalaisen	välittäjän	avulla.

Erityisesti	 on	 kysymyksessä	 hänen	 viulunsa,	 jota	 hän	 on	 kolmeen	 kertaan	 pyytänyt	 teille
lähettämään.	 Se	 lienee	 joko	 teiltä	 saatu	 lahja	 tai	 käsitti	 hän	 sen	 monien	 kotiin	 ja	 teihin
liittyvien	 seikkain	 symboliksi.	 Minä	 pidän	 silmällä,	 että	 se	 tulee	 erikoisen	 huolellisesti
päällystetyksi,	ja	teen	kaikkeni	saadakseni	sen	saapumaan	vahingoittumattomana	perille.

Tahdon	 lausua	 teille,	 ettei	 tämän	 sodan	 paino	 ja	 kiihtymys	 ole	 saanut	 meitä	 täällä
Matching's	 Easyssä	 unohtamaan	 ystäväämme,	 teidän	 poikaanne.	 Hän	 oli	 yksi	 meistä,	 me
pidimme	hänestä,	hänellä	oli	täällä	ystäviä,	jotka	yhä	edelleenkin	ovat	hänen	ystäviänsä.	Me
pidimme	 häntä	 kelpo	 toverina,	 ja	 teidän	 menetyksenne	 merkitsee	 meillekin	 tappiota.	 Olen
koonnut	 teitä	 varten	 muutamia	 pikavalokuvia,	 joita	 minulla	 sattui	 olemaan	 ja	 joissa	 voitte
nähdä	 hänet	 auringonpaisteessa;	 ne	 kenties	 tekevät	 teille	 helpommaksi	 kuvailla	 mieleenne
hiukan	elävämmin	kuin	muuten	olisi	mahdollista,	millaisissa	oloissa	hän	täällä	eli.	Erääseen
näistä	 kuvista	 haluan	 erikoisesti	 viitata.	 Siinä	 näkyy	 perheemme	 aterioimassa	 ulkona,	 ja
kuten	näette,	istuu	lähinnä	poikaanne	eräs	nuorukainen,	vuotta	tai	paria	nuorempi	kuin	hän,
kilistellen	 lasia	 hänen	 kanssaan.	 Olen	 piirtänyt	 ristin	 hänen	 päänsä	 yläpuolelle.	 Hän	 oli
vanhin	 poikani,	 hän	 oli	 minulle	 hyvin	 rakas	 ja	 hänkin	 on	 kaatunut	 tässä	 sodassa.	 Kuten
näette,	hymyilevät	he	toisilleen	hyvin	hilpeästi.

Tuota	 kirjoittaessaan	 oli	 mr	 Britling	 tullut	 lähemmin	 ajatelleeksi	 valokuvia	 ja	 oli	 ottanut	 ne	 esiin
pienestä	 laatikosta,	 jonne	 hän	 tapasi	 ne	 pistää.	 Hän	 haki	 esiin	 ne	 kortit,	 joissa	 nuori	 saksalainen	 oli
mukana,	mutta	huomasi	 joukossa	olevan	toisiakin	auringonpaisteisia	kuvia,	 joilla	oli	hänelle	nyt	aivan
toinen	 merkitys	 kuin	 ennen.	 Siellä	 oli	 kaksi,	 joissa	 nähtiin	 pikkupojat,	 Teddy,	 Hugh,	 Cissie	 ja	 Letty
hanhenmarssissa,	 eräs	 kortti,	 joka	 esitti	 mr	 Van	 der	 Pantia	 hymyillen	 seisomassa	 valtaovella	 hra
Heinrichin	 jättämät	 tohvelit	 jalassa.	Siellä	oli	 lukemattomia	Teddynkin	kuvia.	Kodakilla	on	onnellinen
vaisto	kieltäytyä	toimimasta	pilvisinä	päivinä,	joten	valokuvien	säilyttämät	elämän	muistot	muodostavat
sarjan	 valoisimpia	 hetkiä.	 Näiden	 pikavalokuvien	 yläpuolella	 olevassa	 laatikossa	 lepäsivät	 Hugh'n
kirjeet	ja	sekalainen	kokoelma	hänen	elämäänsä	koskevia	asiapapereita.

Mr	Britling	taukosi	kirjoittamasta,	selaili	noita	papereita	ja	mietiskeli.	Heinrichin	kirjeet	ja	postikortit
olivat	joutuneet	niiden	joukkoon,	samoin	eräs	Teddyn	kirje…

Kirjeet	 vahvistivat	 valokuvien	 tekemää	 vaikutelmaa,	 joka	 muistutti	 mieleen,	 kuinka	 ystävällisiä	 ja
miellyttäviä	 ihmiset	 voivat	 toisilleen	 olla.	 Ja	 nyt	 olivat	 kansalliskiihkon	 villiaasit	 tulleet	 potkimaan	 ja
surmaamaan,	 epäluuloisuus,	 häikäilemätön	 ahneus	 ja	 pahuus	 olivat	 myrkyttäneet	 heidän	 mielensä,
räjähdysaineita	käyttelevät	mielipuolet	olivat	muuttaneet	tämän	alkuperäisen	hyvyyden	vihan	huudoiksi
ja	veren	pärskeeksi.	Kuinka	hyviä	ihmiset	ovatkaan	—	kunnes	rupeavat	 julmiksi!	Hänen	ajatuksissaan
vilisi	 äkkiä	 pieniä	 juttuja	 ja	 kertomuksia	 ihmisten	 hyväntahtoisuudesta,	 joka	 oli	 murtautunut	 sodan
pahantahtoisuuden	 läpi,	 molemminpuolisesta	 avusta,	 jota	 pahoin	 haavoittuneet	 saksalaiset	 ja
englantilaiset	 olivat	 antaneet	 toisilleen	 maatessaan	 vierekkäin	 loassa	 ja	 pimeässä	 juoksuhautojen
välillä,	 vankien	 ja	 heidän	 voittajainsa	 välisestä	 toveruudesta,	 saksalaisista	 ja	 englantilaisista,	 jotka
veljeilivät	joulun	aikaan…	Tuosta	hän	oli	nähnyt	valokuvia	eräässä	jokapäiväisessä	sanomalehdessä…

Näiltä	vaelluksiltaan	hänen	ajatuksensa	palasi	edessä	olevaan	tehtävään.

Hän	koetti	kuvata	mieleensä	Heinrichin	vanhemmat.	Hän	otaksui	heidät	sivistyneiksi,	kelpo	ihmisiksi.
Oli	 ilmeistä,	 että	 nuorukainen	 oli	 tullut	 hyvästä	 kodista,	 jossa	 ystävällinen	 henki	 vallitsi.	 Mutta	 hän
kuvitteli	 heidät	 —	 itsekään	 tietämättä	 miksi	 —	 paljoa	 vanhemmiksi	 kuin	 itsensä.	 Kenties	 oli	 nuori
Heinrich	jossakin	tilaisuudessa	maininnut,	että	he	olivat	vanhoja	—	hän	ei	voinut	muistaa.	Hänellä	oli
omituinen	 halu	 kirjoittaa	 heille	 lohduttavaan	 sävyyn,	 ikäänkuin	 heidän	 menetyksensä	 olisi	 ollut
surkuteltavampi	 kuin	 hänen	 omansa.	 Hän	 epäili,	 oliko	 heillä	 hänen	 valoisan	 mielenlaatunsa	 suomaa
lohdutusta,	 voivatko	 he	 yhtä	 helposti	 kuin	 hän	 turvautua	 hänen	 omaksumaansa	 uskoon,	 oliko
Pommerissa	 samaa	 lohduttavaa	 mahdollisuutta	 kirjoittaa	 tutkielmaa	 siitä,	 miten	 maailmaa	 paremmin
hallittaisiin.	Hän	ei	ajatellut	 tuota	aivan	selvästi,	mutta	se	oli	hänen	tajuntansa	pohjalla.	Hän	kirjoitti
edelleen:

Jos	 ajattelette,	 ettei	 kumpikaan	 näistä	 pojista	 ole	 kaatunut	 yhteisen,	 jalon	 asian	 puolesta,	 vaan
taistelussa	 toisiansa	 vastaan	 hallitsijahuoneiden,	 rajojen,	 kauppateiden	 ja	 sortavan	 ylivallan	 puolesta,
niin	 minusta	 näyttää,	 että	 teidän	 täytyy	 tuntea	 tämä	 sota	 traagillisimmaksi	 ja	 kauheimmaksi
tapaukseksi,	mikä	milloinkaan	on	ihmiskuntaa	kohdannut.



Hän	istui	tuon	kirjoitettuaan	muutamia	minuutteja	miettien,	 ja	kun	hän	jälleen	ryhtyi	kirjoittamaan,
tuli	jo	ensimäisessä	lauseessa	näkyviin	uusi	ajatusura.

Jos	lasketaan	kuolleet	ja	haavoittuneet,	niin	tämä	on	historian	kauhein	sota;	teille	kuten	minullekin	on
se	ollut	melkein	äärimäistä	henkilökohtaista	tragiikkaa…	Mustaa	murhetta…

Mutta	onko	se	kauhein	sota?

En	usko	sitä.	Voin	kirjoittaa	teille	ja	sanoa,	etten	todellakaan	usko	poikaimme	kuolleen	aivan	suotta.
Tuskamme	ja	ahdistuksemme	eivät	liene	menneet	hukkaan	—	kenties	ne	ovat	välttämättömät.	Ne	voivat
todellakin	olla	välttämättömät.	Tässä	minä	nyt	olen,	ryöstettynä	ja	kurjana	—	mutta	minussa	elää	toivo.
Ei	milloinkaan	ennen	ole	sodan	kude	ollut	niin	tumma,	minä	myönnän	sen.	Mutta	sodan	tumma	kude	ei
ole	myöskään	ollut	koskaan	niin	hiukikulunut.	Tuhansista	kohdista	paistaa	valo	sen	läpi.

Mr	Britlingin	kynä	pysähtyi.

Hänen	huoneessaan	vallitsi	täydellinen	hiljaisuus.

"Halpahintaista	kaunopuheisuutta",	virkkoi	mr	Britling	vihdoin,	äänessä	erinomaisen	katkera	sävy.

Hän	 joutui	 epätoivoiseen	 riitaan	 tyylinsä	 kanssa.	 Tuskitellessaan	 omaa	 kykenemättömyyttään
ajatusten	ilmaisemiseen,	puuttuvaa	valtaansa	noihin	kapinallisiin	sanoihin	ja	lauseparsiin	nähden,	jotka
kaikki	 toivat	 mukanaan	 omia	 mielikuvayhtymiään	 ja	 virikkeitään	 siten	 eksyttäen	 hänet	 varsinaisen
tehtävänsä	 ladulta,	 hän	 kokonaan	 unohti	 pommerilaiset	 vanhemmat.	 Hän	 luki	 uudelleen	 tuon
epätyydyttävän	lauseen.

"Se	on	kuin	onkin	totta",	kuiskasi	hän.	"Se	ilmaisee	täsmälleen	mitä	tahdon	sanoa…"

Täsmälleen?…

Hänen	 ajatuksensa	 kiintyivät	 tuohon	 sanaan…	 Kun	 on	 paljon	 sanottavaa,	 niin	 tyyli	 käy	 hankalaksi.
Aivan	 kuin	 pitäisi	 liikaa	 lukua	 univormustaan	 taistelun	 alkaessa…	 Mutta	 toisaalta	 juuri	 siitä	 on
pidettävä	lukua	taistelun	alkaessa…	Kaikki	pitää	olla	järjestyksessä…

Hän	otti	uuden	arkin	ja	yritti	alkaa	kolmeen	kertaan.

"Sota	on	kuin	tumma	kude…"

"Sota	on	tummakuteinen	esirippu,	joka	laskeutuu	polkumme	poikki."

"Sota	 on	 tiheä,	 tummakuteinen	 esirippu,	 joka	 laskeutuu	 ihmiskunnan	 kaiken	 toivon	 ja	 hyvyyden
eteen.	Mutta	aina	se	on	laskenut	läpitseen	joitakin	valon	pilkahduksia,	ja	nyt	—	minä	en	näe	unta	—	nyt
se	 käy	 hiukikuluneeksi	 ja	 sieltä	 täältä,	 tuhansista	 kohdista	 valo	 murtautuu	 läpi.	 Siitä	 meidän	 on
kiittäminen	näitä	rakkaita	poikiamme	—"

Hänen	kynänsä	pysähtyi	taas.

"Minun	täytyy	tehdä	jonkinlainen	luonnos",	sanoi	mr	Britling.

5.

Kolme	tuntia	myöhemmin	mr	Britling	kirjoitti	päivänvalossa,	vaikka	hänen	työlamppunsa	vielä	paloi,
ja	 hänen	 kirjeensä	 vanhalle	 Heinrichille	 oli	 tuskin	 vieläkään	 muuta	 kuin	 kirjettä	 varten	 kerätty
aineskokoelma.	 Mutta	 aines	 alkoi	 järjestyä	 suurin	 piirtein	 ja	 mr	 Britlingin	 tarkoitukset	 alkoivat
pukeutua	 vastaaviin	 muotoihinsa.	 Hänestä	 oli	 nyt	 selvää,	 ettei	 hän	 enää	 kirjoittanut	 yksilöllisesti
rajoitettuna	 henkilönä	 noille	 kahdelle	 yksilölle,	 jotka	 surren	 elivät	 männikön	 keskellä	 sijaitsevassa
vanhassa,	 suuressa,	 korkeaseinäisessä,	 jyrkkäkattoisessa	 kodissa,	 jonka	 kuvaa	 Heinrich	 oli	 kerran
hänelle	 näyttänyt.	 Hän	 tunsi	 heitä	 liian	 vähän	 voidakseen	 niin	 henkilökohtaisesti	 heidän	 puoleensa
kääntyä.	Hän	tajusi,	ettei	hän	kirjoittanut	mr	Britlinginä,	vaan	englantilaisena	—	muuta	hän	ei	voinut
heille	merkitä	—	ja	hän	kirjoitti	heille	saksalaisina;	hän	ei	voinut	heitä	toisin	käsittää.	Hän	oli	ryöstetty
Englanti	kirjoittamassa	ryöstetylle	Saksalle…

Hän	ei	enää	kirjoittanut	erityisen	pojan	erityisille	vanhemmille,	vaan	koko	sille	kärsimyksen,	tuskan,
katkeruuden	 ja	 uupumuksen	 valtavalle	 määrälle,	 mikä	 lepäsi	 "rintaman"	 esiripun	 takana.	 Hitaasti,
mutta	 varmasti	 oli	 Saksan	 miespuolinen	 väestö	 katoamassa.	 Siinä	 yön	 hiljaisuudessa	 istuessaan	 hän
ajatteli,	että	keskusvalloilta	oli	kaatunut	vähintään	kaksi	miljonaa	miestä	 ja	että	yhtä	suuri	määrä	oli
raajarikkoja	 ja	 työkyvyttömiä.	Siihen	verrattuina	olivat	meidän	brittiläisten	häviöt	vähäiset,	vaikka	ne
aikaisempien	 kokemustemme	 mittakaavaa	 käyttäen	 olivatkin	 suunnattomat	 ja	 kaikkialle	 ulottuvat.
Suuremmat	 armeijamme	 saivat	 vielä	 kärsiä,	 ja	 me	 olimme	 auttamattomasti	 menettäneet	 hiukan



enemmän	kuin	neljännesmiljonan.	Mutta	murhenäytelmän	uhka	alkoi	kasaantua	meidän	kohdallemme.
Me	 tiesimme	 jo	 nyt	 riittävästi	 ymmärtääksemme	 miltä	 todellisuuden	 täytyi	 tuntua	 niissä	 Saksan
kodeissa,	joihin	nuo	kaatuneet	miehet	eivät	milloinkaan	palaa…

Jos	 Englannilla	 vielä	 oli	 suurin	 osa	 laskuansa	 maksamatta,	 olivat	 ranskalaiset	 jo	 maksaneet	 lähes
viimeistä	ropoa	myöten.	He	olivat	varmaan	menettäneet	jo	melkoista	enemmän	kuin	miljonan	miehiään
ja	 yhä	 he	 vuotivat	 verta.	 Idässä	 oli	 Venäjä	 kadottanut	 paljoa	 enemmän	 kuin	 miehen	 miehestä	 tässä
elämän	 joukkohävityksessä.	 Vähän	 ajan	 kuluttua	 ei	 enää	 mikään	 sensuuri	 kykenisi	 tukahduttamaan
kansojen	ääntä.	Ei	tulisi	enää	olemaan	puhe	kunniasta	ja	valloituksista,	hegemonioista	ja	kauppateistä;
olisi	vain	vainajiansa	itkevä	Eurooppa…

Sen	 Saksan,	 jolle	 hän	 kirjoitti,	 tulisivat	 muodostamaan	 lesket	 ja	 lapset,	 nälistyneet	 pojat	 ja	 tytöt,
raajarikkoiset	 miehet,	 vanhat	 miehet,	 miehet,	 jotka	 olivat	 menettäneet	 veljensä,	 sukulaisensa,
ystävänsä	ja	toiminnanhalunsa.	Ei	mikään	maalla	tai	merellä	saavutettu	loistava	voitto	voinut	pelastaa
Saksaa	 tuosta	 kohtalosta.	 Samoin	 kävisi	 Ranskan,	 Venäjän	 ja	 vihdoin	 Englannin,	 suuremmassa	 tai
pienemmässä	 määrässä.	 Ennen	 sotaa	 ei	 ollut	 olemassa	 mitään	 sellaista	 Saksaa,	 johon	 englantilainen
olisi	 voinut	 vedota.	 Saksa	 oli	 ollut	 uhka,	 vaara,	 marssivain,	 aseistettujen	 miesten	 aikaansaama
kauhistuttava	 tanteren	 töminä.	 Silloin	 oli	 ollut	 yhtä	 mahdotonta	 puhua	 Saksalle	 kuin	 pysähdyttää
Kaiserin	 toitottava	 auto	 Unter	 den	 Lindenillä	 ja	 pyytää	 saada	 hiukan	 rauhassa	 keskustella	 hänen
kanssaan.	 Mutta	 Saksalla,	 joka	 oli	 katsellut	 kaikkia	 tehtyjä	 hyökkäyksiä	 hieman	 epäilyksensekaisella
ylpeydellä,	oli	nyt	silmät	täynnä	kyyneleitä	ja	verta.	He	olivat	uskoneet,	he	olivat	totelleet,	mutta	mitään
todellista	voittoa	ei	ollut	tullut.	Se	taisteli	yhä	edelleen,	verta	vuotaen	ja	tuskissaan	hävitti	voimiaan	ja
koko	maailman	voimia	ilman	muuta	huomattavissa	olevaa	tulosta	kuin	uupumus;	niin	tarmokas	se	oli,
niin	 uskollinen,	 niin	 ylpeä	 ja	 niin	 äärimäisen	 typerä.	 Ja	 ajattelevan	 Saksan,	 millainen	 se	 ennen	 sotaa
lieneekään	 ollut,	 täytyi	 nyt	 olla	 jotakin	 jäännösmäistä,	 jotakin	 työlampun	 ääreen	 jätettyä,	 joka
samoinkuin	hänkin	mietiskeli,	suri	ja	laski	häviöitä,	tuijotellen	synkkään	tulevaisuuteen…

Sille	hän	kirjoitti,	tuolle	epämääräisesti	aistimalleen	olennolle	hänen	omaa	valopiiriään	muistuttavan
valoläikän	ulkopuolella	—	olennolle,	 joka	oli	Heinrichin	 isä,	 joka	oli	 suuri	Saksa,	Saksa,	 joka	on	ollut
aikaisemmin	 olemassa,	 ja	 joka	 tulee	 elämään	 senkin	 jälkeen,	 kun	 kotkat	 ovat	 lakanneet
räpyttelemästä…

Poikamme,	kirjoitti	hän,	ovat	kaatuneet	taistellen	toisiaan	vastaan.	He	ovat	taistelleet	niin	hämäristä
syistä,	että	Saksan	sanomalehdistö	yhä	vielä	vilkkaasti	väittelee	siitä,	mitkä	nuo	syyt	olivat.	Meille	oli
aiheena	 se,	 että	 Belgiaan	 hyökättiin	 ja	 että	 Ranska	 oli	 joutumassa	 perikatoon.	 Mikään	 muu	 ei	 olisi
saanut	 Englantia	 ryhtymään	 taisteluun	 teitä	 vastaan.	 Mutta	 minkätähden	 te	 hyökkäsitte	 Belgiaan	 ja
olisiko	sitä	jotenkin	voitu	estää,	sitä	emme	tiedä	vielä	nytkään.	Ja	tätä	sotaa	jatkuu	yhä,	yhä	kuolee	lisää
nuorukaisia,	 ja	 nuo	 miehet,	 jotka	 eivät	 ole	 mukana	 taistelussa,	 nuo	 sanomalehtien	 toimituksissa	 ja
ministeriöissä	 istuvat	miehet,	ne	suunnittelevat	sotaretkiä,	 iskuja	 ja	vastaiskuja,	 jotka	eivät	muodosta
mitään	 ajateltavissa-olevaa	 suunnitelmaa.	 Mutta	 nyt	 heitä	 on	 odottamassa	 eräs	 asia,	 joka	 on	 sotaa
kauheampi.	Se	on	tilinteon	päivä	oman	kansansa	edessä.

Minkä	 puolesta	 me	 olemme	 taistelleet?	 Minkä	 puolesta	 me	 taistelemme?	 Tiedättekö	 te?	 Tietääkö
kukaan?	Miksi	minä	uhraan	viimeiset	voimani	ja	te	kaikki	mitä	teillä	on	jäljellä	käydäksemme	tätä	sotaa
toisiamme	 vastaan?	 Mitä	 voittoa	 meillä	 on	 siitä,	 että	 tuotamme	 toisillemme	 vieläkin	 enemmän
kärsimystä?	 Miksi	 liikkuisimme	 yhä	 edelleen	 kuin	 lankanuket	 kruunattujen	 vähämielisten	 ja
järjettömäin	diplomaattien	käsissä?	Jos	me	olisimmekin	olleet	mykkiä	ja	taipuvaisia	aikaisemmin,	eikö
poikiemme	veri	nyt	huuda	meille,	että	tämä	mielettömyys	on	lopetettava?	Me	olemme	sallineet	noiden
ihmisten	lähettää	poikamme	kuolemaan.

Teidän	ja	minun	on	lopetettava	tällaiset	sodat,	tällaiset	nuorukaisia	kohtaavat	verilöylyt.

Nuorukaisia	 kohtaavat	 verilöylyt!	 Siinä	 on	 todellakin	 nykyaikaisen	 sodan	 olemus.	 Nuorten
surmaamisessa.	 Inhimillisen	 perinnön	 hävittämisessä,	 tulevaisuuden	 koko	 elämän	 ja	 varojen
tuhlaamisessa	 nykyhetken	 vihaan	 ja	 ahneuteen.	 Mielipuolet	 ja	 konnat,	 poliitikot,	 keinottelijat	 ja	 ne
henkilöt,	 jotka	 ansaitsevat	 ihmisten	 epäluuloisuuden	 ja	 ajatuksettoman,	 rehellisen	 vihan	 nojalla,	 ne
aiheuttavat	 sotia;	 suurten	 joukkojen	 tylsätunteisuus	 ja	hyvänsävyisyys	 tekevät	ne	mahdollisiksi.	Onko
teidän	 ja	 minun	 kärsittävä	 sellaista,	 kunnes	 sivistyksemme	 koko	 rakennus,	 joka	 on	 niin	 hitaasti	 ja
vaivalloisesti	saatu	kohoamaan,	joutuu	perinpohjaisen	hävityksen	uhriksi?

Kun	 istuuduin	 teille	 kirjoittamaan,	 oli	 aikomukseni	 kirjoittaa	 teidän	 pojastanne	 ja	 omastani.	 Mutta
minusta	 tuntuu,	 että	 se,	 mitä	 voisi	 sanoa	 erikoisesti	 meidän	 menetyksestämme,	 voidaan	 jättää
sanomatta:	se	voidaan	ymmärtää,	vaikka	sitä	ei	pueta	sanoiksi.	Mutta	sanottava	ja	kirjoitettava	on,	että
sota	pitää	lopettaa	ja	ettei	sitä	voi	tehdä	kukaan	muu	kuin	te,	minä	ja	me	kaikki.	Meidän	on	se	tehtävä
rakkaudesta	poikiimme,	 rotuumme	 ja	kaikkeen	 inhimilliseen.	Sota	ei	ole	enää	 inhimillistä,	kemistit	 ja
keksijät	 ovat	 saaneet	 aikaan	 muutoksen.	 Poikaani	 ammuttiin	 silmään;	 hänen	 aivonsa	 murskasi	 joku,
joka	 ei	 edes	 saanut	 koskaan	 tietää,	 mitä	 oli	 tehnyt.	 Ajatelkaahan,	 mitä	 tuo	 merkitsee!…	 Minun



mielestäni	on	selvää	ja	varmaan	on	se	selvää	teidän	ja	koko	maailman	mielestä,	että	sota	nykyään	on
tuohuksen	 lähentämistä	 räjähdysaineihin,	 jotka	 leimahtavat	 koko	 maailmaa	 hävittäväksi	 paloksi.
Tervejärkinen	 ihminen	 ei	 näinä	 aikoina	 voi	 kirjoittaa	 toiselle	 mistään	 muusta	 kuin	 siitä,	 miten
ihmiskunta	pelastettaisiin	sodasta.

Nyt	 toivon,	 että	 olette	 kärsivällinen	 ja	 kuuntelette	 minua	 loppuun.	 Tämän	 sodan	 alkupuolella	 oli
sellainen	 kausi,	 jolloin	 oli	 vaikea	 olla	 kärsivällinen,	 koska	 menetysten	 ja	 onnettomuuksien	 pelko	 oli
alinomaa	uhkaamassa.	Nyt	meidän	ei	 tarvitse	enää	pelätä.	Se,	mitä	pelkäsimme,	on	 tapahtunut.	Kun
ajatuksissamme	 istumme	 poikavainajiemme	 murskattujen	 ruumiiden	 ääressä,	 voimme	 varmaan	 olla
kärsivällisiä	kuin	kallio.

Minä	 tahdon	 sanoa	 teille	 aivan	 suoraan	 ja	 koristelematta,	 että	 minun	 käsittääkseni	 Saksa,	 joka	 on
tämän	 sodan	 johtavana	 ja	 keskeisenä	 voimana,	 on	 suurin	 syyllinen.	 Kun	 kirjoitan	 teille	 niinkuin
englantilainen	saksalaiselle	sodan	vielä	kestäessä,	tahdon	tässä	kohden	välttää	kaikkea	väärinkäsitystä.
Olen	vakuutettu	 siitä,	 että	Saksa	 tuona	vuosikymmenenä,	 joka	päättyi	1871	Ranskan	häviöön,	käänsi
kasvonsa	 päin	 pahaa	 ja	 että	 sen	 kieltäytyminen	 kohtelemasta	 jalomielisesti	 Ranskaa	 ja	 rupeamasta
minkään	 muun	 suurvallan	 ystäväksi	 on	 tämän	 sodan	 oleellisin	 aihe.	 Saksa	 riemuitsi	 voitostaan	 —	 ja
polki	hävinneen	 jalkoihinsa.	Se	antoi	 voitetun	kokea	sietämättömiä	nöyryytyksiä.	Se	suunnitteli	uusia
hyökkäyksiä.	 Jo	kauan	ennen	 tämän	verilöylyn	alkamista	Saksa	varustautui	 sotaan	maalla	 ja	merellä,
laskemalla	 vesille	 sotalaivoja,	 rakentamalla	 strategisia	 ratoja,	 kasaamalla	 valtavia	 sotatarvevarastoja,
uhkaamalla	 ja	 pakottamalla	 koko	 maailmaa	 pysymään	 sen	 uhkausten	 tasalla…	 Lopulta	 ei	 millään
Euroopan	 kansalla	 ollut	 muuta	 valinnan	 mahdollisuutta	 kuin	 joko	 alistua	 Saksan	 tahtoon	 tai	 ryhtyä
sotaan.	Saksan	tahto	taas	ei	ollut	sellainen,	että	oikeamieliset	miehet	olisivat	voineet	siihen	alistua.	Se
osoittautui	 ahdasmieliseksi	 ja	 armottomaksi	 tahdoksi.	 Se	 oli	 Zabern-tahtoa.	 Te	 ette	 näyttäneet
haluavanne	 maailmaa	 hallitsevaksi	 kansaksi,	 maailman	 kokoajiksi	 ja	 yhdistäjiksi.	 Te	 ette	 tahtoneet
yhdistää	 maailmaa.	 Te	 tahdoitte,	 että	 ylenmäärin	 kansallistuntoinen	 Saksa,	 hentomielinen	 ja
ahdasmielinen	 Saksa,	 Saksa,	 joka	 palvoi	 naurettavan	 Kaiserinne	 ja	 hänen	 poikasarjansa	 valokuvia,
univormupukuinen	Saksa,	joka	halveksi	kaikkea	muuta	kulttuuria	paitsi	omaansa,	saisi	painaa	jalkansa
hajoitetun	 ja	 nöyryytetyn	 ihmiskunnan	 niskaan.	 Nuo	 olivat	 sietämättömiä	 tulevaisuuden	 näköaloja.
Minä	olisin	mieluummin	nähnyt	koko	ihmiskunnan	kuolevan.

Suokaa	anteeksi,	että	puhun	"teistä".	Te	ette	ole	vastuussa	tuon	Saksan	teoista	enempää	kuin	minä	—
sir	 Edward	 Greyn.	 Mutta	 tämä	 tapahtui	 teidän	 maassanne,	 ettekä	 te	 tehnyt	 kaikkea	 voitavaanne
estääksenne	sitä	—	ja	samoin	olen	minä	sallinut	yhtä	ja	toista	tapahtua	täällä	Englannissa…

"Tuo	on	niin	kuivaa,	niin	ylimalkaista",	kuiskasi	mr	Britling.	"Ja	sittenkin	—	juuri	 tuo	on	surmannut
meidän	poikamme."

Hän	istui	hetkisen	hiljaa.	Sitten	hän	luki	uuden	lehden	käsikirjoitustaan.

Kun	 sinkoan	 nuo	 syytökset	 Saksaa	 vastaan,	 ei	 minulla	 juuri	 ole	 halua	 väittää	 Englantia
oikeamieliseksi.	 Tämä	 sota	 ei	 ole	 tuottanut	 kunnian	 hohdetta	 Saksalle	 enempää	 kuin	 Englannille	 tai
Venäjällekään.	Me	kolme	olemme	sattuneet	olemaan	taistelijoista	voimakkaimmat,	mutta	kunnia	kuuluu
voittamattomalle	 Ranskalle.	 Ranska,	 Belgia	 ja	 Serbia,	 ne	 loistavat	 sankarimaina.	 Ne	 ovat	 taistellen
puolustaneet	rakastettua	maata	ja	vapautta,	ja	ovat	taistelleet	urhoollisemmin	kuin	saattoi	toivoakaan.
Tässä	 sodassa	 on	 noilla	 mailla	 ollut	 yksinkertaiset,	 selvät	 tarkoitusperät,	 joihin	 he	 ovat	 pyrkineet
ehdottoman	 jalolla	 tavalla.	 Englantilaiset	 kuten	 saksalaisetkin	 voivat	 syystä	 kyllä	 kadehtia	 tuota
yksinkertaista	 selvyyttä.	 Toivon,	 että	 te	 kunniallisena	 miehenä	 ja	 tämän	 sodan	 katkeroin	 opetusten
kouluttamana	yhdytte	palavaan	haluuni	saada	nähdä	Ranskan,	Belgian	ja	Serbian	kohoavan	entiselleen
kaikesta	tästä	verestä	ja	taistelusta,	saavan	kansallisuuksiensa	määräämät	rajat,	suojan	ja	varmuuden.
Venäjästä	 en	 tahdo	 tässä	 kirjoittaa,	 vaan	 siirryn	 kohta	 puhumaan	 omasta	 maastani;	 sen	 vain	 haluan
huomauttaa,	 että	 Englanti	 ja	 Venäjä	 tarjoavat	 lukemattomia	 vertauskohtia.	 Meillä	 on	 samanlaisia
selkkauksia,	samanlaisia	vaikeuksia.	Meillä	on	esimerkiksi	ulkomaalta	 tuotu	hallitsijahuone,	meillä	on
sieluasurmaava	valtiokirkko,	 joka	 tukahduttaa	 ja	myrkyttää	hallitsevan	 luokkamme	kasvatusta,	meillä
on	 kansa,	 joka	 ei	 ole	 missään	 yhteydessä	 salaperäisen	 hallituksen	 kanssa,	 ja	 meissä	 ilmenee	 sama
perinnäinen	tieteen	halveksiminen.	Meillä	on	Irlantimme	 ja	Puolamme.	Meidän	kuninkaammekin	ovat
omituisesti	toistensa	näköisiä…

Tässä	kohdassa	oli	kirjoitus	keskeytynyt,	ja	mr	Britling	aloitti	ikäänkuin	uudelleen	alusta.

Poliittisessa	 suhteessa	 on	 brittiläinen	 valtakunta	 omituisten	 sattumain	 kömpelö	 kokoelma.	 Se	 on
ilmiö,	 josta	 sopii	 ylpeillä	 yhtä	 vähän	 kuin	 piikiven	 reunaviivoista	 tai	 perunan	 muodosta.	 Suurimmalle
osalle	 Englannin	 kansaa	 Intia	 ja	 Egypti	 ja	 koko	 tuo	 puoli	 järjestelmäämme	 eivät	 merkitse	 yhtään
mitään;	kauppamme	on	asia,	jota	he	eivät	ymmärrä,	ja	valtiomme	rikkauteen	heillä	ei	ole	mitään	osaa.
Iso-Britannia	 on	 ollut	 neljän	 kansanvallan	 muodostama	 ryhmä,	 joka	 on	 kiedottu	 valtavaan,	 mutta
sattumalta	 syntyneeseen	 imperialismin	 verkkoon.	 Tavallinen	 kansalainen	 elää	 täällä	 poliittisen
avuttomuuden	 tunnossa	 kehdosta	 hautaan.	 Siitä	 huolimatta	 elää	 täällä	 suuri	 kansa	 samoinkuin



Venäjälläkin,	 kansa,	 jolla	 on	 oma	 sielu	 ja	 luonne,	 kansa,	 joka	 on	 auttamattomasti	 hyväsydämistä	 ja
varustettu	 omintakeisella	 lahjakkuudella,	 jolta	 vielä	 puuttuu	 täysin	 vastaavaa	 tahtoa	 ja	 ilmausta.	 Me
olemme	aloitelleet	samaa	suurta	koetta,	jota	Ranska,	Amerikka,	Sveitsi	ja	Kiina	parhaillaan	suorittavat,
nimittäin	 kansanvaltaisuuden	 koetta.	 Se	 on	 inhimillisen	 yhteenliitynnän	 uusin	 muoto,	 ja	 me	 olemme
vasta	 puolittain	 alkaneet	 tajuta	 sen	 vaatimuksia	 ja	 välttämättömiä	 edellytyksiä.	 On	 näet	 joutavaa
väittää,	 että	 muinaisajan	 pienet	 kaupunkikansanvallat	 olisivat	 verrattavissa	 niihin	 suuriin,
käytännöllisen	 tasavaltaisuuden	 kokeisiin,	 joita	 ihmiskunta	 nykyään	 suorittaa.	 Tämä	 kansanvaltaisten
tasavaltain	 aikakausi,	 joka	 nyt	 on	 alkamassa,	 on	 uusi	 aikakausi.	 Sitä	 ei	 ote	 vielä	 kestänyt
vuosisataakaan,	 ei	 mitätöntä	 sadan	 vuoden	 aikaakaan…	 Kaikki	 uusi	 on	 heikkoa;	 rotta	 voi	 helposti
tappaa	pienen	ihmislapsen,	ja	välitön	itsepuolustus	voi	olla	sitä	heikompaa,	mitä	suurempi	tulevaisuus
on.	 Ja	 minusta	 näyttää,	 että	 teidän	 täydellinen	 ja	 täysin	 kehitelty	 imperialisminne,	 jota	 saksalaiset
hoitavat	 saksalaisia	 varten,	 on	 tarkoituksiltaan	 ja	 näköaloiltaan	 paljoa	 vanhettuneempaa,
mitättömämpää	 ja	 vähemmän	 jaloa	 kuin	 nämä	 Lännen	 uniset,	 kasvuiässä	 olevat	 jättiläiskansanvallat,
jotka	niin	suunnitelmattomasti	taistelevat	sitä	vastaan…

Myönnän	 mielelläni,	 että	 me	 taistelemme	 ilman	 suunnitelmaa,	 surkeiden	 päällikköjen	 johdolla,
määrättömästi	 tuhlaten	 sekä	 varoja	 että	 aikaa.	 Että	 sodan	 jatkumisesta	 voidaan	 syyttää	 meidän
puutteellista	kuriamme	ja	sitä	epärehellisyyttä	ja	temppuilua,	joka	on	tehottomuutemme	seurauksena.
Kun	tämä	sota	alkoi,	toivoin	näkeväni	militarismin	kukistuvan	vuoden	kuluessa…

6.

Tästä	kohdasta	lähtien	mr	Britlingin	muistiinpanot	muuttuivat	katkonaisemmiksi.	Niissä	ilmeni	kyllä
ajatuksenyhteyttä,	 mutta	 ne	 eivät	 punoutuneet	 kiinteästi	 toisiinsa.	 Hänen	 ajatuksensa	 oli
hypähdellessään	 jättänyt	 aukkoja,	 joita	 kynä	 ei	 ollut	 ehtinyt	 täyttämään.	 Hän	 oli	 alkanut	 tajuta	 että
hänen	 kirjeensä	 pommerilaisille	 vanhemmille	 oli	 muuttumassa	 mahdottomaksi.	 Se	 oli	 alkanut	 saada
tieteellisen	tutkimuksen	luonnetta.

"Mutta	tutkimuksiakin	tarvitaan",	sanoi	hän.	"Elleivät	meidänlaisemme	miehet	puutu	näihin	asioihin,
hallitaan	meitä	yhä	edelleenkin	huonosti	ja	yhä	edelleenkin	joutuvat	poikamme	surman	suuhun…"

7.

En	 luule,	 että	 te	 saksalaiset	 täysin	 tajuatte,	 kuinka	 vastustamattomasti	 te	 olitte	 valloittamassa
maailmaa,	 ennenkuin	 tämä	 sota	 alkoi.	 Jos	 olisitte	 uhranneet	 edes	 toisen	 puolen	 tähän	 sotaan
tuhlaamaanne	 tarmoa	 ja	 älyä	 ihmisten	 sielujen	 ja	 henkien	 valloittamiseen,	 niin	 uskon,	 että	 olisitte
saaneet	 maailman	 johdon	 käsiinne	 kenenkään	 panematta	 vastalausetta.	 Teidän	 tieteenne	 oli	 viisi
vuotta,	 yhteiskunnallinen	 ja	 taloudellinen	 järjestelmänne	 neljännesvuosisadan	 meitä	 edempänä…	 Ei
milloinkaan	 ole	 suurella	 kansalla	 ollut	 niin	 suuria	 mahdollisuuksia	 johtaa	 ja	 ohjata	 ihmiskuntaa
maailmantasavaltaa	 ja	 yleistä	 rauhaa	 kohti.	 Siihen	 vaadittiin	 vain	 eräänlaista	 mielikuvituksen
ylevyyttä…

Mutta	 teidän	 junkkarinne,	 teidän	 keisarillinen	 hovinne,	 teidän	 typerät,	 turmeltuneet	 prinssinne	 —
mitä	he	välittivät	sellaisista	unelmista?	Kateellista	mielihyvää	tuntien	he	syöksivät	kaiken,	mitä	Saksa
oli	saanut	aikaan,	sodan	liekkeihin…

8.

Kuten	 epäilemättä	 tiedätte,	 uneksi	 poikanne	 aina	 sellaista	 maailmanrauhaa,	 johon	 tässä	 olen
viittaillut;	 hän	 oli	 ylevämielisempi	 kuin	 hänen	 maansa.	 Hän	 ei	 voinut	 pitää	 sotaa	 ja	 vihamielisyyttä
muuna	 kuin	 väärinkäsityksenä.	 Hän	 uskoi,	 että	 maailma,	 jossa	 ihmiset	 voisivat	 lausua	 selvästi
ajatuksensa,	 välttämättä	 eläisi	 rauhassa.	 Senvuoksi	 hän	 alinomaa	 suunnitteli	 esperanton	 tai	 idon	 tai
jonkin	 muun	 yleisen	 yhdysvälineen	 täydellistämistä	 ja	 levittämistä.	 Minun	 poikani	 mielen	 täytti
samansukuinen	 ja	 vieläkin	 laajakantoisempi	 haave,	 inhimillisen	 tieteen	 unelma,	 joka	 ei	 välitä
kuninkaista,	ei	maista	eikä	roduista…

Nämä	pojat,	nämä	toiveet,	sota	on	surmannut…

Se	katkelma	loppui	tuohon.	Mr	Britling	keskeytti	lukunsa	hetkiseksi.
"Mutta	onko	se	ne	surmannut?"	kuiskasi	hän…

"Jos	 sinä	 olisit	 elänyt,	 rakas	 poikani,	 niin	 sinä	 ja	 sinun	 Englantisi	 olisitte	 puhuneet	 nuoremmalle
Saksalle	—	paremmin	kuin	milloinkaan	minä…"

Hän	selaili	taaksepäin,	luki	sieltä	täältä,	ja	hänen	tyytymättömyytensä	kasvoi.



9.

"Tutkielma",	virkahti	mr	Britling.

Milloinkaan	ei	mr	Britling	ollut	tuntenut	niin	selvästi	olevansa	heikko,	yksinkertainen,	tietämätön	ja
ajattelematon	 kirjoittelija	 eikä	 hän	 ollut	 milloinkaan	 tuntenut	 niin	 vuorenvarmaa	 vakaumusta,	 että
Jumalan	 henki	 puhui	 hänessä	 ja	 että	 hänen	 tehtävänään	 oli	 ottaa	 jollakin	 tavoin	 osaa	 uuden
elämänjärjestyksen	 luomiseen	 maan	 päällä.	 Se	 oli	 kenties	 häviävän	 mitätön	 osa	 tehtävän	 suuruuteen
verrattuna,	 mutta	 hänelle	 se	 oli	 nyt	 tuleva	 ylimmäksi	 tarkoitusperäksi.	 Hänelle	 tuotti	 sietämätöntä
tuskaa,	että	hänen	palveluksensa	kaikista	hänen	innokkaista	toivomuksistaan	huolimatta	osoittautuivat
niin	ala-arvoisiksi	laadultaan	ja	niin	heikoiksi	suunnittelultaan.	Aina	hänestä	tuntui	siltä,	kuin	hän	olisi
saamaisillaan	 selvästi	 ja	 kauniisti	 lausutuksi	 mitä	 tarkoitti,	 ja	 aina	 hän	 havaitsi,	 ettei	 kirjoittamansa
osunutkaan	 ytimeen,	 että	 se	 antoi	 arvottoman	 väärennyksen	 sydämen	 elävän	 tunnon	 asemesta,	 aina
hän	huomasi	yrityksensä	heikoiksi	ja	riittämättömiksi.	Tässä	tapauksessa	hän	oli	aluksi	luullut	kultaisen
kirkkaasti	 näkevänsä	 veljeyden,	 anteeksiannon,	 yhteisen	 kutsumuksen	 hyvän	 sanoman.	 Kenelle
sopisikaan	 paremmin	 lähettää	 sellainen	 sanoma	 kuin	 noille	 sureville	 vanhemmille?	 Keneltä	 tullen	 se
voisi	 tehokkaammin	 vaikuttaa	 kuin	 häneltä	 itseltään?	 Nyt	 hän	 oli	 lukenut	 kirjoittamansa	 esityksen.
Hänen	väsyneestä	mielestään	se	tuntui	surkuteltavan	haalealta	yritykseltä.	Siinä	ei	ollut	valoa,	siinä	ei
ollut	syvyyttä.	Se	oli	kuin	jossakin	keskusteluseurassa	annettu	lausunto.

Häntä	vaivasi	mieleen	kuvautuva	vanha	saksalainen	pariskunta
hämmästyneenä	tarkistelemassa	silmälasiensa	läpi	hänen	kirjeeseensä.
Kenties	hänen	ällistyttävät	yleistyksensä	loukkasivat	heitä	salaa.
Miksi	tuo	englantilainen	meille	saarnaa?	saattoivat	he	kysyä.

Hän	 nojasi	 väsyneesti	 tuolinsa	 selustimeen,	 leuka	 rintaa	 vasten	 vaipuneena.	 Hetkisen	 hän	 oli
ajattelematta	mitään	ja	luki	sitten	sen	rivin,	johon	katse	osui:

"Nämä	pojat,	nämä	toiveet	on	sota	surmannut."

Nuo	sanat	viipyivät	hetken	hänen	mielessään.

"Ei!"	sanoi	mr	Britling	pontevasti.	"He	elävät."

Ja	äkkiä	syntyi	hänen	mielessään	aatos,	ettei	hän	ollutkaan	yksin.	Oli	olemassa	tuhansia	ja	kymmeniä
tuhansia	hänenlaisiaan	miehiä	ja	naisia,	jotka	halusivat	samoinkuin	hän	lausua	sovinnon	sanan.	Esteitä
ei	 ollut	 yksin	 hänen	 kätensä	 tiellä…	 Ranskalaisia	 ja	 venäläisiä	 istui	 samassa	 hiljaisuudessa	 samoja
vaikeuksia	 aprikoiden.	 Oli	 saksalaisia,	 jotka	 hakivat	 hänen	 luokseen	 johtavaa	 tietä.	 Nytkin,	 hänen
istuessaan	 kirjoittamassa.	 Ja	 nyt	 hän	 tunsi	 ensi	 kerran	 selvästi	 erään	 läsnäolon,	 jota	 hän	 viimeksi
kuluneina	viikkoina	oli	usein	ajatellut,	läsnäolon	niin	läheisen,	että	se	oli	hänen	silmäinsä	sisäpuolella,
hänen	aivoissaan	ja	käsissään.	Se	ei	ollut	mikään	harha-aistimus;	se	oli	välitön	ja	todellinen	tunne.	Siinä
oli	Hugh,	Hugh,	 jota	hän	oli	 luullut	 kuolleeksi,	 siinä	oli	 nuori	Heinrich,	 elävänä	hänkin,	 siinä	oli	 hän
itse,	siinä	olivat	nuo	toiset,	jotka	etsivät,	siinä	olivat	nuo	kaikki,	mutta	vielä	jotakin	enemmän,	siinä	oli
Mestari,	ihmissuvun	johtaja,	siinä	oli	Jumala,	läsnä	hänessä,	ja	hän	tiesi,	että	siinä	oli	Jumala.	Koko	ajan
hän	oli	hapuillut	pimeässä,	luullut	olevansa	yksin	louhikoiden,	rotkojen	ja	armottomuuden	keskellä,	 ja
äkkiä	olikin	käsi,	varma,	 luja	käsi	koskettanut	hänen	kättänsä.	Ja	ääni	hänen	sisässään	kehoitti	häntä
olemaan	rohkealla	mielellä.	Tuona	hetkenä	ei	tapahtunut	mitään	taikatemppua;	hän	oli	yhä	heikko	ja	oli
väsynyt,	 alakuloinen	 kaunopuhuja,	 hyvä	 aie	 varustettuna	 huonoilla	 edellytyksillä.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut
enää	 yksin	 eikä	onneton,	hän	 ja	 epätoivo	 eivät	 enää	kuuluneet	 samaan	maailmaan.	 Jumala	oli	 hänen
vierellään,	oli	hänessä	ja	hänen	ympärillään…	Tämä	oli	mr	Britlingin	elämän	ratkaiseva	käännekohta.
Se	 oli	 niin	 kepeätä	 kuin	 huhtikuinen	 aamupilvi;	 se	 oli	 niin	 suurta	 kuin	 luomisen	 ensimäinen	 päivä.
Muutaman	hetken	hän	vielä	istui	hiljaa,	leuka	rintaa	vasten	ja	kädet	riippuen.	Sitten	hän	nousi	ja	veti
syvään	henkeään…

Tuo	oli	tullut	melkein	kuin	itsestään	selvänä	asiana.

Viikkokausia	 oli	 hänen	 mielensä	 askarrellut	 tuossa	 aatoksessa.	 Hän	 oli	 puhunut	 Lettylle	 tästä
rajallisesta	 Jumalasta,	 joka	 johtaa	 ihmisen	 vaellusretkeä	 ajan	 ja	 paikan	 piirissä.	 Mutta	 tähän	 asti	 oli
Jumala	 merkinnyt	 hänelle	 vain	 älyn	 avulla	 käsitettävää	 asiaa,	 teoriaa,	 väitettä,	 sellaista,	 mistä	 voi
puhua,	mutta	jota	ei	todella	tunne…	Mr	Britling	oli	tähän	asti	ajatellut	Jumalaa	niinkuin	joku	henkilö,
joka	 on	 tullut	 tyhjään	 taloon,	 kauniiseen	 ja	 miellyttävään,	 missä	 kaikkialla	 tuntuu	 hienon
persoonallisuuden	 aavistus.	 Kun	 vieras	 sitten	 koettaa	 ominpäinsä	 perehtyä	 ympäristöönsä,	 kuuleekin
hän	etehisestä	kotiin	saapuvan	isännän	hyvän,	ystävällisen	äänen…

Hänen	ei	tarvinnut	joutua	epätoivoon	sen	vuoksi,	että	hän	itse	kuului	heikkojen	joukkoon.	Jumala	oli
todellakin	hänen	kanssaan	ja	hän	Jumalan	kanssa.	Kuningas	saapui	omiensa	luo.	Keskellä	pimeyttä	 ja
sekaannusta,	painajaisunen	kaltaisia	kauheuksia	 ja	suuren	sodan	kaameata	typeryyttä	taisteli	 Jumala,



Maailman	 Tasavallan	 päämies,	 päästäkseen	 vallitsemaan.	 Kunhan	 teki	 parhaansa	 ja	 kaikki	 minkä	 voi
niin	 valtavan	 suuren	 asian	 hyväksi,	 niin	 mitä	 merkitsi,	 jos	 suoritettu	 osuus	 tuntuikin	 pieneltä	 ja
mitättömältä?

"Olen	ajatellut	liian	paljon	itseäni",	virkkoi	mr	Britling,	"ja	mitä	tekisin	omin	neuvoin.	Olen	unohtanut
sen,	joka	on	kanssani…"

10.

Hän	 selaili	 jäljellä	 olevan	 osan	 yöllä	 kirjoittamaansa	 ja	 luki	 sen	 nyt	 ikäänkuin	 se	 olisi	 ollut	 toisen
miehen	työtä.

Tämä	muistiinpanojen	jälkiosa	oli	katkonaista	ja	epäselvällä	käsialalla	kirjoitettua.

"Tehkäämme	itsestämme	maailman	järjestyksen	vartijoita	ja	suojelijoita…"

"Ellei	muusta	syystä,	niin	rakkaudesta	vainajiamme	kohtaan…"

"Vihkiytykäämme	 palvelukseen.	 Omistautukaamme	 koko	 sielullamme	 ja	 koko	 sydämellämme
täydentämään	 ja	 kehittelemään	 kansanvallan	 menetelmiä	 ja	 ikuisiksi	 ajoiksi	 poistamaan	 kuninkaat	 ja
keisarit	ja	pappisjuonet	ja	seikkailijajoukkiot,	kauppasaksat,	pääomankasaajat	ja	keinottelijat,	jotka	ovat
viekoitelleet	ihmiskunnan	tähän	veren	ja	vihan	rämeikköön	—	johon	poikamme	ovat	hukkuneet	—	jossa
me	yhä	kahlaamme…"

Kuinka	avuttomalta	tuo	vinkuva	kehoitus	kuulostakaan!	Sävy	muuttui	riiteleväksi.

"Jotka	ovat	viekoitelleet",	luki	mr	Britling	punniten	tuota	lausepartta.

"Jotka	ovat	kanssamme	langenneet",	hän	korjasi…

"Tulee	 niin	 kiukkuiseksi	 ja	 katkeraksi	 —	 luullakseni	 siitä	 syystä,	 että	 tuntee	 itsensä	 yksinäiseksi.
Koska	 tuntee,	 etteivät	 samat	 syyt	 ole	 yhtä	 päteviä	 heille	 kuin	 itselle.	 Raivostuu	 tuntiessaan	 heidän
äänettömän	ja	välinpitämättömän	vastalauseensa	ja	unohtaa	sen	Voiman,	jonka	osana	itse	on…"

Sivu,	 joka	 sisälsi	 tuon	 arvostelunalaisen	 lauseen,	 oli	 muuten	 tyhjä,	 paitsi	 että	 vinosti	 sen	 poikki	 oli
kirjoitettu	huolellisella	käsialalla	"Hugh"	ja	"Hugh	Philip	Britling"…

Seuraavalle	 lehdelle	 hän	 oli	 kirjoittanut:	 "Rakentakaamme	 Maailman	 Tasavallan	 rauha	 näiden
raunioiden	keskelle.	Tulkoon	siitä	meidän	uskontomme,	meidän	kutsumuksemme."

Siihen	hän	oli	pysähtynyt.

11.

Hän	huokasi.

Hän	katseli	hajallisia	papereita	ajatellen	kirjettä,	jonka	oli	ollut	määrä	niistä	sukeutua.

Hänen	väsymyksensä	sai	ensinnä	puheenvuoron.

"Kenties	olisi	sittenkin	parasta	lähettää	vain	viulu…"

Hän	 nojasi	 poskiaan	 käsiinsä	 ja	 istui	 siten	 pitkän	 aikaa.	 Hänen	 silmänsä	 tuijottivat	 kuin	 sokean.
Ajatukset	 vaeltelivat,	 hajaantuivat	 ja	 himmenivät.	 Vihdoin	 hän	 keskitti	 ajatuksensa	 tuohon	 viime
ajatukseensa:

"Parasta	lähettää	vain	viulu	—	sanaa	sanomatta.

"Ei.	Minun	täytyy	kirjoittaa	heille	koruttomasti.

"Jumalasta	sellaisena	kuin	minä	olen	hänet	löytänyt.

"Sellaisena	kuin	Hän	on	löytänyt	minut…"

Hetkiseksi	 häipyivät	 pommerilaiset	 hänen	 mielestään.	 Hän	 mutisi	 itsekseen.	 Hän	 harkitsi	 tuota
vakaumusta,	joka	yht'äkkiä	oli	muuttunut	kirkkaaksi	ja	ehdottomaksi	hänen	mielessään.

"Uskonto	on	ensimäinen	ja	viimeinen,	ja	ennenkuin	ihminen	on	löytänyt	Jumalan	ja	Jumala	hänet,	on
ihmisen	 työhön	 ryhtyminen	 hedelmätöntä	 ja	 hänen	 toimintansa	 vailla	 tarkoitusta.	 Hänellä	 voi	 olla
ystävyyssuhteita,	osittaista	vilpittömyyttä,	kunnian	sirpaleita.	Mutta	kaikki	 tuo	pääsee	oikeuksiinsa	 ja



koko	 elämä	 pääsee	 oikeuksiinsa	 vain	 Jumalan	 yhteydessä.	 Vain	 Jumalan	 yhteydessä.	 Jumalan,	 joka
ihmistä	välineenään	käytellen	taistelee	Sokeata	Voimaa,	Yötä	ja	Olemattomuutta	vastaan,	Jumalan,	joka
on	päämäärä,	joka	on	tarkoitus.	Hän	on	ainoa	Kuningas…	Tietysti	minun	on	kirjoitettava	hänestä.	Koko
maailmalle,	jossa	elän,	on	minun	kerrottava	hänestä.	Ja	oikean	Kuninkaan	saapuessa,	Kuninkaan,	joka
on	 saapuva,	 Kuninkaan,	 joka	 on	 läsnä	 missä	 ikänä	 oikeamieliset	 kokoontuvat,	 on	 entisen	 maailman
verentahraama	 törky,	 nämä	 kurjat	 kuninkaat	 ja	 pöyhkeilevät	 keisarit,	 nämä	 kavalat	 poliitikot	 ja
juonikkaat	 lainoppineet,	 nämä	 miehet,	 jotka	 vaativat	 ja	 vievät,	 pettävät	 ja	 pakottavat,	 nämä	 sodan
aiheuttajat	ja	sortajat	—	kaikki	tuo	on	kutistuva	ja	häviävä	kuten	tuleen	heitetty	paperi…"

Hetkisen	kuluttua	hän	sanoi:

"Poikamme,	jotka	ovat	osoittaneet	meille	Jumalan…"

12.

Hän	hieroi	käsillään	silmiänsä	ja	otsaansa.

Yön	ponnistukset	olivat	uuvuttaneet	hänen	aivonsa;	hänen	ajatuksensa	vire	oli	 lauennut.	Tajunta	oli
hetken	 aikaa	 ihan	 tyhjä	 hänen	 istuessaan	 siinä	 kirjoituspöytänsä	 ääressä	 kädet	 painettuina	 silmiä
vasten…

Sitten	hän	nousi,	seisoi	aivan	liikahtamatta	ikkunan	luona	ja	katseli	ulos.

Hänen	lamppunsa	paloi	yhä	vielä,	mutta	vähään	aikaan	hän	ei	ollut	enää	kirjoittanut	lampun	valossa.
Huomaamatta	oli	tullut	päivä,	joten	hän	ei	enää	tarvinnut	erikoista	kellervää	valopiiriänsä.	Maailma	oli
jälleen	 saanut	 väriä,	 puhdasta,	 helmenkirkasta,	 selvää	 ja	 varmaa	 kuin	 lapsen	 katse	 tai	 tytön	 ääni,	 ja
kultainen	 pilvenhattara	 purjehti	 taivaalla	 yli	 kirkontornin.	 Lammen	 päällä	 lepäsi	 tuskin	 kyynärän
vahvuinen,	 pehmeä,	 harmaa	 sumupeitto.	 Peltokanaparvi	 juoksi,	 pysähtyi	 ja	 juoksi	 jälleen	 kasteisessa
ruohossa	puutarhanaidan	tuolla	puolen.	Tänä	vuonna	oli	runsaasti	peltokanoja;	metsästys	oli	ollut	hyvin
vähissä.	Kauempana,	niityllä,	 istui	 jänis	pystyssä	 ja	 liikkumatta	kuin	kivi.	Hevonen	hirnui…	Lämpö	 ja
valo	alkoi	aallehtia	kohti	Matching's	Easyn	maailmaa	auringon	noustessa.	Tuntui	siltä	kuin	maailmassa
olisi	vain	aamua	ja	auringonnousua.

Loitompana,	kirkon	tienoilla,	kuului	aamuvirkku	niittomies	hiovan	viikatettaan.
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