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Ukkossade oli lakannut. Aurinko paistoi ja kepeat kesapilvet soutelivat sinisella taivaalla.

Kyllikki Vaarantaus tyonsi ullakkohuoneen parvekkeelle avautuvan oven auki, hengahti syvaan ja jai
sitten kadet kierrettyina ristiin niskan taakse katselemaan kesaista maisemaa.
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Miten kaikki kimalteli ja loisti! Heinikkokin kastehelmineen oli kuin hohtokivin kylvetty! Tuuli oli
lakannut ja meri lepaili auringon loisteessa kirkkaana kuin kuvastin. Silloin talloin vain kaislikonrajassa
saalista vaijyva hauki loikkauksellaan sarki sen tasaista pintaa. Toiste tuli selalta pain hiljainen tuulen
henki. Kaislikko alkoi kahista, veden vihrea pinta vareili hetken ja ulapalla nousivat lukemattomat,
hopeanhohtavat pikku laineet kimaltelemaan.

Oliko olemassa sen kauniimpaa kuin tama elaman ihanuudesta riemuitseva maa!

Kyllikki hengitti pitkin siemauksin kesatuoksun tayttamaa ilmaa, ojensi kasivartensa koholle kuin
syventaakseen hengitystaan ja hymahti iloisesti. Sitten han pari kertaa karkeloiden pyorahti pitkin
parvekkeen lattiata.

Tuntui hyvalta, etta oli nain ihanan ihanaa juuri tanaan, jolloin han oli vienyt hakupaperinsa postiin.
Se oli kuin enne. Ja lisaksi tama huvimatka! Aivan kuin juhlan kunniaksi!

Hiekkakaytavalta parvekkeen alapuolella kuului askeleita. Lakana kasivarrellaan ja kasvot
kuumuudesta punoittavina laski rouva Haaramo rantaan pain. Han aikoi uimaan.

Kyllikki vetaytyi kiireisesti huoneeseen. Ei tehnyt mieli mukaan. Ja ilta-askareistakin taytyi huolehtia
ennen kylaan lahtoa.

Han rupesi rivakasti laittamaan oppilaittensa yosijoja kuntoon.
Sitten han pyorahti alakertaan hakemaan raitista pesu- ja juomavetta.
Palatessaan han otti kaksi porrasta kerrallaan ja hyraytti iloisen
laulunpatkan samalla kuin astui huoneeseen.

Juuri kun han uudelleen pisti paansa ulos parvekkeen ovesta, ilmestyi rouva Haaramo pensaan takaa
kallionkielekkeelle. Hanen tanakka, ihrainen ruumiinsa paistoi auringonvalossa ja sen kompelot liikkeet
tekivat naurettavan vaikutuksen nuorekkuuttaan uhkuvan luonnon keskella.

Kuului voimakas polskahdus. Vesi parskahti korkealle ja kuin lihavuuttaan painava hylje oli rouva
Haaramo viskautunut veteen.

Kyllikilta paasi nauruntirskahdus.

Olisipa nayttanyt toisenlaiselta, jos han itse olisi seisonut tuolla paivan paahtamalla rantapaadella ja
siita laskeutunut veteen kepeasti kuin aaltoja souteleva alli. Sitten han olisi palannut kallionkielekkeelle
paistattamaan paivaa, oikonut siina nuoria jaseniaan — noin — noin.

— 0O-0-h! — Han oikaisihen ja nosti kasivartensa koholle kuin syleillakseen kesaista maisemaa.
Samassa han naki rouva Haaramon kapuavan vedesta kalliolle.
Hyvanen aika, pian oli ehka lahdettava ja tassa han yha seisoi!

Héan pyorahti takaisin huoneeseen, otti esille uuden uutukaisen kesapuvun ja rupesi laittautumaan
kuntoon. Puku oli vaaleansininen, hanen oma ompelemansa. Valkoinen merimiehenkaulus ja valkeat
kalvosimet olivat sen ainoana koristuksena. Se vaatetti hanta. Han tiesi sen. Taytyi hymahtaa
mielihyvasta peiliin katsoessa.

— Neiti Vaarantaus, neiti Vaarantaus! — ulkoa kuului héataileva aani, — oletteko pitanyt huolta
tyttojen pukeutumisesta?

Kyllikki karkasi ulos huoneesta, nojasi portaiden kaidepuuhun ja laski portaat iloisena alamakena.
Sitten han juoksi puutarhaan.

Suuren pihlajan juurelta han vihdoin 10ysi oppilaansa. Pari kirjaa tyonnettiin hataisesti piiloon hanen
tullessaan. Tietysti 50-pennin romaaneja.

Olisihan siitakin pitanyt sanoa, silla tytot eivat koskaan osanneet laksyjaan. Mutta nyt ei siihen ollut
aikaa.

— Onpa sinulla kiire kylaan! — Alma, vanhin tytoista tyonsi nyrpeissaan kengat jalkaansa
ullakkohuoneen parvekkeella Kyllikin suoriessa Eevan hiuksia peilin edessa.

— Than kuin olisit lapsi, saesti Eeva vanhanmakuisasti ja pistelidaasti.

Kyllikki vain nauroi. Han oli liian iloinen suuttuakseen. Hanesta tyttdjen valinpitamattomyys oli aivan
kasittamatonta. Talossa, jonne tehtiin lahtoa, ei tosin ollut heidan ikaisiaan, emanta vain ja joku
kasvava poikanen, mutta paikka oli vanha herraskartano muistoineen ja kauneuksineen, upeine



kukkaistarhoineen, siimekkdaine kaytavineen ja vanhoine, tarinoita humisevine puineen. Eiko sellaisen
nakemisesta kannattanut iloita?

Kyllikki sieppasi Eevan syliinsa ja keikautti pariin kertaan pitkin huonetta. — Oh, tytot, etteko osaa
iloita?

Almalta paasi nauru: — Sina sita ainakin osaat, vaikka olet koyha ja — —

Polttava puna karahti Kyllikin poskille. Han sitaisi kiivaasti silkkinauhan silmukalle Eevan tukkaan.
Katse oli tuikea hanen kaantyessaan Almaan. — Ja, — han toisti kaskevasti kuin jatkoa vaatien.

Alma meni hamilleen. Han ei vastannut.

— Ja, — toisti Kyllikki uudelleen. Han seisoi Alman edessa katse taynna jannitettya mielenkiihkoa. —
Ja mita? Sano suoraan!

— Ja vain koti-opettajatar, viskasi Alma artyisasti tulemaan.

Se sanottiin niin valittomasti ja arvelematta, ettda Kyllikin epailykset haihtuivat. Puna valahti pois
kasvoilta ja katseen terava jannitys laukesi.

Se ei siis ollut sita! Ei kuitenkaan, vaikka han jo luuli, etta nyt se taas viskataan eteen ja vielad lapsen
suusta, jonka ei pitaisi tietdd — —

Héan huuahti kuin painon alta paasten. Hanen pelkonsa oli oikeastaan ollut aivan mieleton. Mutta sita
kavi araksi, kun ihmiset aina niin kerkkaasti tarttuivat asiaan, ja kun itsekin tunsi, etta se oli kohta, joka
ei koskaan lakannut aristamasta.

Pihalta kuului karrynpyorien ratina. Hevonen pysahtyi portaitten eteen ja alakerrasta kuului rouva
Haaramon hoputtava aani.

Kyllikki Eeva rinnallaan joutui takaistuimelle. Ohjaksia hoitamaan tottuneena maalaisena han sai
tehtavakseen ajaa. Mutta Polle, joka oli taitava ja toimeensa perehtynyt, tahtoi itse maarata vauhdin.
Kyllikki sai siita syysta rauhassa ajatella. Ja tama ihmeellinen paiva, jolloin han ensi kertaa elaessaan oli
pannut alkuperaisten kanssa yhtapitaviksi juhlallisesti vahvistetut todistukset postiin viranhakua
varten, antoikin paljon ajatuksen aihetta. Oli aivan kuin olisi seisonut maentormalla, jonne nakyi koko
siihen asti astuttu tie, mutta jossa korkea, ylipaasematon muuri esti eteenpain kurkistamasta.

Totta kai siella edessapain kuitenkin oli hyvaa, ehka sulaa hyvaa. Olihan han niin ihmeellisesti
paassyt eteenpain naihin asti, han, joka kuitenkin — —

Kyllikki nykaisi akkia ja aiheettoman kiivaasti ohjasten peria. Polle loi nuhtelevan katseen taakseen ja
pani Kyllikin samassa katumapaalle.

Polle-parka, eihan siina hanen syytaan ollut! Tuli vain niin vaikea olla aina, kun ajatukset luiskahtivat
varhaisimpaan lapsuuteen ja siihen kipeaan kohtaan, joka yhtenaan Kkiertyi eteen, usein kun ei
ensinkaan arvannut sita odottaakaan. Tanaankin oli taytynyt sita ajatella hakupapereita jarjestellessa.
Se ehka estaisi viransaannistakin. Kaikki muut paperit olivat erinomaiset hyvat, paremmat kuin han
koskaan oli voinut toivoakaan. Mutta se papintodistus! Sita ehka katselisivat arvelevasti. Puhuttaisiin
huonoista taipumuksista ja kansakoulunopettajan vastuunalaisesta tehtavasta.

— Kyllikki, sina ajat ojaan! — Eeva karkasi kiinni ohjaksiin, ja rouva Haaramo rupesi torumaan.

— En minda! Fi tassa hataa. — Kyllikki kaansi Pollen valtamaantielta kartanoon johtavalle, vanhojen
lehmusten reunustamalle tielle ja kiskaisihe irti ajatuksistaan. — Mennyt oli mennytta. Edessapain
odotti elama rikkauksineen.

Polle pisti tapansa mukaan laukaksi paastakseen vastamaen paalle. Siita se hyvamielisena ja
kiireisesti kaantyi kartanon pihaan, portaitten eteen, missa vantteravartaloinen emanta myhahtelevana
ja iloisesti otti vieraitaan vastaan.

Kavaistiin pikipain huoneissa, sitten vieraat saatettiin puutarhaan, missa katettu kahvipoyta oli
odottamassa. Rouvat, joiden miehet olivat liiketuttavia, paasivat kohta hyvaan puheenalkuun
palvelijoista ja kevatkiireiden vaivalloisuudesta, Kyllikki tarkasteli puutarhaa tyttojen kanssa. Han oli
ihailemassa merelle pain avautuvaa nakoalaa, kun kuuli rouva Lehtolan aanen:

— Ehka saan esittda — mieheni sisarenpoika, maisteri Palo.

Palo, Palo, mika Palo? — Ennenkuin Kyllikki ennatti kdantya kuuli han vieraan aanen.



— Tati, olenhan sanonut, etten tahdo arvonimea, jota en ansaitse.
Mina luen vasta kandidaattitutkintoani.

Veret karkasivat Kyllikin kasvoille. Han ei enaa epaillyt. Se oli
Erkki. Han tunsi tuon iloisen, soinnukkaan aanen.

Han kaantyi. — Erkki, paivaal

— Kyllikki!

He seisoivat hetken kasi kadessa hymyillen toinen toiselleen.

— Taitaa olla vanha tuttava? — Rouva Haaramon aani oli imelan hapan.
— Lapsuudentoveri, Kyllikki vahvisti.

— Kyllikki asui isossa pappilassa, aivan vanhempieni kodin vieressa meidan kaydessa kansakoulua.
On kolme vuotta siita kun viimeksi tapasimme, jatkoi Erkki.

— FEi kai neiti Vaarantauksen isa ollut rovasti? — Rouva Haaramo naytti melkein hataantyneelta.

Kyllikki tunsi taaskin punastuvansa. Han tapaili sanoja. Mutta ennenkuin han ehti vastata, kiiruhti
Erkki selittamaan, etta rovasti Ask oli ollut Kvllikin kasvatusisa.

Emanta kehoitteli nuoria ottamaan kahvia. Se oli jo jaahtymisen vaarassa. Sitten han rupesi
suosittelemaan paikan nahtavyyksia. Erkki ottaisi kai ohjatakseen Linnakalliolle, josta oli kaunis
nakoala.

Lahdettiin heti kun kahvit oli juotu. Kyllikki kulki etumaisena, Erkki hanen rinnallaan, Alma ja Eeva
heidan takanaan huomioita tehden. Pihalle ajettaessa olivat tytot ullakkohuoneen ikkunassa nahneet
Erkin ylioppilaslakki paassaan. Ja heidan toiveensa illan suhteen olivat tuon wvalkolakin johdosta
melkoisesti valjenneet. Mutta nyt heitd harmitti. Heitd oli kohdeltu aivan kuin pikku lapsia. Tuo
ylioppilas ei nakynyt huomaavankaan muita ihmisia kuin Kyllikin.

— Kuule, ne puhuvat maenlaskuista, kapylehmista ja kuusijuhlista! —
Eeva tuuppasi Almaa kylkeen. — Than kuin pikku lapset!

— Ja katso, kuinka se hyppelee kulkiessaan! Luulee ehka olevansa tanssiaisissa.
— Ja nyt ne puhuvat siitd, etta han on hakenut virkaa!

Tytot nykaisivat toisiaan kasipuolesta, kun kuulivat Erkin ja
Kyllikin makeasti nauravan.

— Mokomakin ilo! Opettajaksi maalaiskansakouluun!

Puiston polku teki kdanteen ja tytot nakivat Kyllikin kasvojen sateilevan iloa héanen kaantyessaan
Erkkiin pain.

— Niin, niin, pian on ehka seisottava luokan edessa ja vasta sita itse istui lasten joukossa! Muistatko
Erkki, kun sina kerran sait arestia?

— Ettenko muistaisi, — kun se oli ainoa kerta!

— Sina olit lyonyt Ahosen Mattia niin, etta silman alle tuli mustelma ja nenasta vuoti verta. Mina ihan
itkin.

— Sita verenvuodatustako?

— Ei, vaan sinun arestiasi. Eihan sinulla ollut tapana tapella. Mika sinuun silloin meni? Siita ei
koskaan tullut oikein selvaa.

— Ja nytko se olisi selvitettava?

— Parempi myohaan kuin ei milloinkaan. Oppisin siita ehka paremmin ymmartamaan tulevia
oppilaitani.

— Opettele sina sita omin neuvoin. Kun on poikana osannut pitaa suunsa kiinni, tekee sita
miehenakin.

— Ettako et sano minulle?



— En sinulle.

Kyllikki kapristi nyrpeissaan huuliaan ja kulki kappaleen matkaa vaijeten Erkin rinnalla. Sitten han
yht'akkia pysahtyi ja rupesi nauramaan:

— Mina aijjoin vahan aikaa olla suuttunut sinulle, mutta en voikaan. — Erkki, elaméa on niin suloista!l
— Han loi katseen taaksepain puutarhaan, josta viela kuusten tummien oksien alla nakyi muutamia
helakanpunaisia pelargoonioita ja pari ruukuissaan kukkivaa ruusua. Sitten han ojensi katensa koholle
ja hengahti syvaan.

— Tunnetko kuinka suloista on elaa? Ja eikod sinustakin ruusut kuvaa oikein taytelaista, uhkuvaa
elamaniloa? Mutta meri-ilma on kuin elama itse. Se on jotain viela paljon parempaa kuin ilo. Se on niin
suolaisen raitista ja samalla niin hivelevan pehmeaa, etta se tunkee koko olemuksen lapi. Mina en loyda
sellaisia sanoja, joita tahtoisin, mutta mina tunnen sen niin avartavan ihanasti, etta senlaista on elama
— suurta, kaunista ja voimakasta.

Erkki katsoi haneen syrjasta. — Sinulla taitaa olla seka ajatuksia etta tunteita.
— Onko se yllatys?

— Melkein.

— Kai sekin etta minulla on sielu?

— Niin, niin, ja sieluelamat ja sen semmoiset.

— Saahan sinulta puhetta kun ei siita valita, vaikkei silloin kun tahtoisi!

— Taytyy kai harnailla, kun se niin vahalla onnistuu!

He nauroivat kumpikin kuin kaksi iloista, vallatonta lasta. Sitten puhe taas luisti yhteisiin muistoihin
ja tulevaisuuden moniin suunnitelmiin. Oltiin nousemassa Linnakallion jyrkkaa rinnetta, kun Erkki
yhtakkia pysahtyi.

— Taalla on luola, jota tahtoisin nayttaa. Mutta paaso sinne ei ole aivan helppo.

Han laskihe varovaisesti alaspain liukasta rinnetta myoten, hypahti kallionreunalta kapealle, luolan
suulla olevalle penkereelle ja kurotti siita kasiaan nostaakseen toisetkin sinne.

Alma ja Eeva nostettiin ensin penkereelle, jolta he rupesivat laskeutumaan luolaan. Sitten Erkki
kaantyi Kyllikkiin.

— Kyllikki, Kyllikki mita sina aijot! Al hyppaa! Tama on liian kapea! — Erkki sai Kyllikin peraytetyksi,
ojensi katensa ja nosti hanet kallion aarimmaiselta reunalta rinnalleen penkereelle. Sitten he
laskeutuivat luolaan.

Mutta Kyllikin sydan takoi. Tuo lyhyt hetki, jolloin han jyrkanteen partaalta laskeutui Erkin
kasivarsien varaan ja tunsi itsensa niiden kannattamaksi, oli ilmaissut hanelle paljon. Oli kuin sina
silmanrapayksena kaikki se, mita han viime vuosina suhteessaan miehisiin tuttaviinsa oli kokenut, olisi
kiitanyt héanen ohitsensa. Han muisti tunteensa huumaavien tanssisaveleiden soidessa. Han muisti
kuinka han oli nauttinut siitd, etta hanesta pidettiin, hanta ihailtiin. — Ja nyt! Miten paljon suloisempaa
ja kauniimpaa oli se mita han nyt kuin aavistaen tunsi sisimmassaan!

Hanelle oli yhtakkia selvinnyt miten suuri sija luottamuksella on rakkauden tunteessa. Rakkaus on
sita kaikkein rajattominta luottamusta. Rakkaus on luottamuksen hedelma. Luottamus on rakkauden
luja pohja.

Ja se, jonka kasivarsien turviin ilolla uskoo itsensa akkijyrkanteenkin partaalla, han on rakas.

Kyllikki kulki vaiteliaana Erkin rinnalla luolasta kallionhuippua kohden. Se suuri ja ihmeellinen, jonka
kajastusta han aavisti, teki hanet vaiteliaaksi. Hanen sisimmassaan vallitsi samanlainen, pyhainen
rauha kuin luonnossa kesa-aamuin ennen auringon nousua.

— Sina et puhu mitdan, sanoi Erkki viimein.
— On niin kaunista.
Erkki oli hetken aaneti. Mutta sitten han ei enaa malttanut vaijeta.

— Tiedatkod, minun tekisi mieleni sanoa sinua minun meritytokseni, kun mina loysin sinut taalta
merenrannalta — ja kun sulla on tuollainen pukukin — enka kai voi sanoa meripojaksi, han lisasi kuin



pelaten alussa sanoneensa liikaa.

Kyllikki ei vastannut. Han vain katsoi kauas kohti taivaanrantaa, jossa maa ja taivas yhtyivat kuin
toisistaan erossa olleet ystavat.

— Vaikka paremminhan sopisi sanoa sisajarveksi, Erkki yha jatkoi — tai viela paremmin, etta olet
sininen ja valkoinen kuin kesataivas.

Kyllikki pysahtyi. He olivat kallion ylimmalla huipulla, jossa saaristomaisema lahtineen, niemineen,
selkineen ja saarineen avautui heidan katseilleen.

Aurinko oli laskemaisillaan. Meri lepasi pintaansa varayttamatta. Lannen ranta hohti kullassa,
vastainen puoli oli tummansinisten, pehmeiden pilvien peitossa. Luonnossa vallitsi kesaisen illan
kirkkaus ja rauha.

Kyllikki katsoi Erkkiin. Heidan katseensa sulivat hetkeksi toinen toisiinsa, sitten ne kaantyivat taivaan
rannalle, jonka autereisen sumuharson takana kesaisten paivien koitto uinui.

Kynnyksella.

Pihamaalla kasvoi pari korkeata riippakoivua, vanha juhlallinen kuusi, pihlajaryhméa ja muutamia
nuorempia koivupuita. Jarvenpuolelta vietti maa akkijyrkasti rantaan, joten pihamaan keskikohdalta ei
nakynyt rantaa ensinkaan, ainoastaan kaistale kirkasvetista, varivivahduksia herkasti heijastavaa
sisajarvea. Iloisen ystavallisesti vilkutti se puitten lomitse sinista silmaansa.

Kun Kyllikki kyyditsijansa ja tavararattaiden saattamana saapui uuteen kotiinsa, oli aurinko juuri
laskemaisillaan. Jarven pinta kimalteli kullalla sirotettuna, kuusivanhuksen kaarnainen runko naytti
palavan kuin tulessa ja rungolta nousi heijastus ylos oksille viskaten kaistaleen lamminta punaa
latvaankin asti.

Kyyditsija pysaytti hevosen. Kyllikki hyppasi ketterasti rattailta ja juoksi avaamaan porttia. Kasi
vavahti omituisesti hanen sita tehdessaan. Oman kodin portti aukeni ensi kertaa. Kyyditsija kaansi
hevosen portista portaitten eteen. Mutta Kyllikki jai yha seisomaan paikalleen. Han ei sanonut
sanaakaan. Kasi vain kohosi povelle ja syva varahtava huokaus paasi purkautumaan. Naytti silta kuin
han ainoassa silméayksessa olisi ottanut kaikki omakseen: koulun, pihamaan, iltaruskossa kimaltelevan
jarven.

Kuinka ne kaikki hymyilivat hanelle! Kuinka avosylin ja juhlapukuisina ne ottivat vastaan! Kultaa,
kultaa, lamminta hehkuvaa kultaa minne ikina han katsoi!

— Taalla sita nyt ollaan. — Kyytimies talutti hevosen aisoista ja viskasi paitset rattaiden pohjalle.

Kyllikin taytyi haataa ajatukset ja tunteet luotaan kuin tositoimessa haittaa tekevat lapset. Hevosen ja
kyyditsijan tuli saada virkistyksensa ja tavarakuorma oli purettava niin kauvan kuin miehista apua oli
saatavissa.

Posket innosta punoittavina Kyllikki puuhaili tavaroiden purkamisessa, sai valkean sytytetyksi hellaan
ja puretuista tavaroista kahvipannun esille. Sitten han keitti ensimmaiset kahvit omassa kodissaan.

Vasta iltamyohaisella, kun han kanneskelemisesta, asettelemisesta ja matkasta lapivasyneena
paneutui maata, sai han aikaa ajattelemaan sita, etta hanella nyt oli oma koti ja oma koulu, vielapa nain
ihanan kauniilla paikalla.

Héan sulki silmansa. Pihamaa pihlajineen ja koivuineen, ilta-auringon kultaama jarvi ja hehkuva
taivaanranta nousivat hymyilevind hanen eteensa. — Oma koti, han toisti itsekseen ja kasi puristi
pukkisangyn kaidetta kuin tunteakseen, etta siinakin oli oman kodin oma esine.

Kuin hyvaillen rupesi katse kiertamaan paikasta toiseen. Yksinkertaista oli kaikki. Huonekaluja oli
vahasen, mutta jokaisella oli oma tarinansa. Paanvaivaa, saastamista ja tyota oli kaikki kysynyt. Oli
taytynyt hankkia vain tuiki tarpeellista ja niin halvalla kuin mahdollista. Mutta jos siita oli ollut huolta ja
vaivaa, oli ilo ollut moninkertaista. Ja nyt kaikki oli tuossa omassa kodissa!

Kasi tapaili taas vuoteen kaidetta, mutta liike oli uneen vaipuvan veltonheikkoa haparoimista. Kyllikki
nukahti ja herasi vasta kun aurinko iloisesti paistoi huoneeseen.

Héan hieroi hetken silmiaan, kavahti sitten saikahtyneena pystyyn ja katsoi ymparilleen kuin



epatietoisena siita, missa han oli. Sitten han muisti ja nyokkasi huonekaluilleen kuin pyytaakseen
anteeksi sitd, ettda han hetkeksikaan oli voinut unohtaa mita he olivat tai mita ja missa han itse oli.

Senjalkeen han juoksi ikkunaan. Paiva paistoi ja jarven sininen silma vilkutti hanelle ystavallisen
huomentervehdyksen.

Pihalta kuuluvat askeleet saikayttivat hanet ikkunasta. IThmisia saattoi tulla mina hetkena hyvansa ja
hén, uusi opettajatar seisoi tassa tallaisessa asussa!

Han siisti rivakasti huoneensa, pukeutui ja lammitti itselleen edellisena iltana keittamaansa puuroa.
Syodessaan sita han laati ohjelman paivan toille.

Ensi sijassa oli ajateltava koulutyota. Hanen taytyi ottaa selkoa kaikesta mikéa tavalla tai toisella oli
tarpeellista tietaa ennen koulun alkamista. Ja sitten taytyi paasta seka sailytyspaikkoihin etta
opetuskalustoon kasiksi. Avaimet olivat arvattavasti rovastilla, joka oli johtokunnan esimies. Parasta oli
siita syysta heti lahtea pappilaan.

Kyllikki pukeutui uudelleen ja huolellisesti ennen pappilaan lahtoaan. Merimieskauluksinen puku,
joka hanella oli ollut paalla, kun han tapasi Erkin, otettiin esille ja pantiin paalle. "Erkin meritytto",
sanoi han peiliin katsoessaan. "Sininen ja valkoinen kuin kesataivas", kaikui hanen korvissaan.

Mutta matkalle lahdettya haihtui Erkki mielesta. Kyllikki oli menossa pappilaan ja hanen taytyi
ajatella sita kuvaa mika hanelle oli ainoa pappilasta. Se oli, paattaen siitda mita han muilta oli kuullut,
suuresti poikkeava tavallisuudesta. Héanen pappilassaan ei ollut paljon vakea, ei iloista, vilkasta liiketta
eika paljon kavijoita. Lempeakatseinen vanha mies kuljeksi siella yksinaan seurustellen ainoastaan
kirjojensa ja kukkiensa kanssa. Suuren kaappikellon tasainen naksutus, taloutta hoitavan Karoliinan
matalalla danella ja harvakseen lausutut kaskyt tai vastaukset ja rovastin hiljaiset askeleet olivat ainoat
danettomyyden keskeyttajat. Koko koti oli kuin pyhakko. Siina oli pyhakon hiljaisuutta, pyhakon rauhaa.
Ja pyhakko oli se ollut hanelle, pyhakko, jonne han pelastui elamankurjuuden rikkatunkiolta.

Arkaellen Kyllikki avasi pappilan portin. Ikkunan edustalle kiinnitetyista laatikoista riippuivat
monivariset krassat. Pihamaalla kukkivat ruusut.

Kyllikin tuli yhtakkia hyva olla. Tuntui niin kotoiselta. Oli aivankuin han olisi astunut sille pihamaalle,
jonka ruusuille han monesti oli saanut kantaa vetta.

Ja kun vanha valkopartainen rovasti ystavallisesti ojennetuin kasin kiiruhti hanta vastaan, vahvistui
entisyyteen liittyva tunnelma.

— Vai uusi opettajamme! — Rovastin katse pyyhkaisi isallisen lempeasti hanen paalakeaan. —
Kaykaahan sisaan, — tanne, tanne, taalta kai emantakin loytyy. — Rovasti astui edella tieta nayttaen.

Sali, johon he astuivat, oli suuri ja valoisa. Maljakoissa tuoksuvat kukat, reheva kasvisryhma huoneen
peralld ja punertavan harsokankaan peittamat taulut kiinnittivat ensimmaiseksi Kyllikin huomiota.
Nekin muistuttivat sita kotia, jota han oli saanut sanoa omakseen ja joka hanen mieleensa oli jattanyt
pyhan, haihtumattoman jaljen.

Mutta kuva entisyydesta sarkyi, kun salin takana olevasta huoneesta tulla sipsutti pieni tyllerdinen,
iloisen nakoinen nainen.

— Tassa on vaimoni ja tassa Vaaramaen uusi opettajatar, esitteli rovasti. Ja niin vastustamaton oli
vanhan valkopartaisen rovastin Ja hanen iloisen pikku vaimonsa ystavallisyys, etta Kyllikki pian unohti
mielipahan, jota han hetkeksi oli tuntenut, kun yhtalaisyys entisyyden kanssa sarkyi.

Salista siirryttiin hetken kuluttua ruokasaliin, jonne rovastinna kutsui kahvipoydan aareen. Puhuttiin
ensin koulua koskevista asioista, sitten rovasti rupesi kertomaan paikkakunnan oloista.

Vaaramaen koulu oli etaalla kirkolta. Ja pappilakin oli jaanyt kirkonkylasta kuin takahankaan. Se oli
siita syysta mukava levahdyspaikka matkalla Vaaramaelta kirkolle. Asutus pitajassa oli erittain harvaa.
Seurapiiri oli siita syysta laajalle ulottuva. Ja ystavallisille seuratavoille panivat Suopohjalaiset paljon
arvoa.

Rovastin puhellessa tarkkasi rovastinna aidillisia huomioita tehden Kyllikkia. Tuollainen nuori,
elamanhaluinen tytto piti tietysti seurustelusta ja vilkkaasta elamasta. Mutta han tuntui samalla niin
valittomalta, niin lapsellisen suoralta ja luonnolliselta, etta rovastinnan yhtakkia kavi saali hanta.

— Kirkonkylalaisista, — pisti rovastinna miehensa puheen valiin, — tahtoisin erityisesti suositella
teille opettaja Siivosen perhettda. Rouva Siivonen on alykas ihminen ja hanen miehensa samoin. He ovat
molemmat erinomaisen kunnon ihmisia.



— Eikos sitten kaikki taallapain ole sita? — Rovasti vilkutti veitikkamaisesti silmaa vaimolleen. —
Eikos kaikki?

Kyllikki nauroi. — Mina paatan rovastin puheista, etta
Suopohjalaisilla on jonkun verran pikkukaupunkilaisten heikkouksia.
Kylailylle, kohteliaisuuksille ja kaikenlaisille pikku asioille
annetaan paljon arvoa.

— Ai, ai, ai! — Rovasti pudisti sormea. — Vai on tama meidan uusi opettajamme sellainen, joka
ymmartaa sitakin mita ei sanota.

Kyllikki sivuutti rovastin sanat vastauksetta. Sen sijaan han rupesi kertomaan omista
suunnitelmistaan. Kaynteja oppilaiden kodeissa han aikoi pitaa muita kylailyja tarkeampina. Han tahtoi
toteuttaa niin paljon kuin mahdollista kaikesta siita kauniista, mita seminaarissa oli sanottu
kansakoulunopettajan kutsumuksesta. Se oli niin laajalle ulottuvaa, ettei sita oikein uskaltanut ajatella
omana tyodalanaan, mutta se oli samalla niin suurta, kaunista ja innostavaa, etta se aivan kuin auttoi
eteenpain.

Kyllikki unohti puhuessaan kaiken ujoutensa. Hanen silmansa loistivat ja &ani varahti lampiman
innostuneena.

— Mina olen niin rajattoman iloinen siitd, ettd sain taman paikan. Mina tahdon tulla hyvéaksi
opettajaksi ja olla oikein hyva lapsille, — olenhan itse — —

Lause katkesi kesken. Kerran han oli saastynyt tekemasta tilia syntyperastaan, ja nyt han itse oli
kajonnut entisyyteen.

Rovasti ja rovastinna katsoivat toisiinsa. He ymmarsivat syyn Kyllikin hammennykseen. Kun uusi
opettaja valittiin virkaansa, oli kysymys hanen syntyperastaan herattanyt vilkasta keskustelua.
Muutamat olivat pitaneet hanen valintaansa pitdjan arvolle suorastaan loukkaavana. Pastori Saha oli
perinnollisia taipumuksia ajatellen vastustanut.

— Te olette rohkeasti ponnistellut eteenpain, kiiruhti rovasti vakuuttamaan.

— Mahtaa olla suloista nyt, kun olette paassyt toiveittenne perille, jatkoi rovastinna aidillisen
rohkaiseva hymy huulillaan.

Salatakseen hammennystaan oli Kyllikki kumartunut poimimaan lattialta muutamia leivanmurusia.
Nyt hanen paansa kohosi. Hanen katseensa oli peittelemattoman kirkas kuin lapikuultava vesi hanen
katsoessaan rovastiin. — En mina omin neuvoin olisi paassyt eteenpain. Olin ainoastaan kahden vanha,
kun aiti kuoli, ja sitten jouduin kiertamaan huutolaisena. Mutta kuuden vanhana paasin pappilaan
kasvatiksi.

— Ja sieltako teidat toimitettiin seminaariin, tiedusteli rovastinna nyokaten hyvaksyvasti paataan kuin
sanoakseen, etta han olisi tehnyt samoin.

— Aluksi. Mutta olin ollut seminaarissa ainoastaan vuoden, kun rovasti Ask kuoli.
— Aukusti Ask! — Rovasti ponnahti pystyyn tuoliltaan ja kiiruhti kadet ojennettuina Kyllikkia kohden.
— Oletteko te Aukustin kasvatti, — se sama, josta han kirjoitti meille vahaa ennen kuolemaansa?

Rovastinna hataantyi. Hankin muisti kirjeen, jossa rovasti Ask oli kertonut kasvatistaan ja halustaan
testamentillaan auttaa hanta eteenpain. Mutta ihmisten ilkeamieliset selitykset panivat rovastin
epailemaan. Siksi han tahtoi kuulla ystavansa mielta.

— Niin, niin jos te kaipasitte hanta, niin kylla mekin, kiiruhti rovastinna selittamaan. Ja rovasti
innostui kertomaan ylioppilasajoista, jolloin he Aukustin kanssa olivat asuneet yhdessa pienessa
ullakkohuone-pahaisessa Helsingin laitaosissa.

Rovasti oli niin innostunut muistoistansa, ettei huomannut Kyllikin pari kertaa yrittavan lahtoa.
Rovastinnan taytyi huomauttaa hanta siita.

Evastettyna sydamellisilla kutsuilla pian palata uudelleen Kyllikki vihdoin lahti. Ajatukset askartelivat
iloisesti odottavassa tyossa ja mieli oli lamminnyt pappilalaisten ystavallisyydesta. Mutta siella kaynti
oli myoskin painanut pistavan okaan hanen sisimpaansa. Rovasti oli heti alussa kertonut kuka oli
toisena opettajana Vaaramaella. Koulu oli ennen ollut pieni seka rakennukseltaan etta oppilaslukuun
nahden, mutta rautatien jouduttua talle kulmalle olivat olot muuttuneet. Koulun miesopettajan lisaksi
valittiin sen johdosta opettajatar kouluun. Mutta senjalkeen kun Kyllikki jo oli tullut valituksi, oli



opettaja saanut kutsun kotipitajaansa, ja kun eras kaksi vuotta pitajassa palvellut apuopettajatar
samoihin aikoihin joutui vapaaksi, siirrettiin hanet Vaaramaelle. Taten oli siella nyt kaksi naisopettajaa.
Ja se toinen oli — Hilma Heponen, sama Hilma, joka oli ollut seminaarin ylimmalla luokalla Kyllikin
tullessa ensimmaiselle ja joka ikipaiviksi oli kaynyt katkeraksi Kyllikille.

Muutamat pikkuavaimet Kyllikin taskussa helisivat iloisesti: oma koti, oma koulu. Iso avain jyskytti
totisesti: Hilma, Hilma, Hilma.

Iloinen ty0-into ja omituinen ahdistava tunne taistelivat keskenaan
Kyllikin sisimmassa.

Tie teki samassa mutkan. Oikealle avautui Vaaramdaen tie, vasemmalle tie kirkonkyldaan. Kyllikki
kaantyi vasempaan. Han tahtoi saada puhutella toisia paikkakunnalla toimivia opettajia. Ja han muisti
rovastinnan sanat.
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Hamarsi jo kun Kyllikki hevosella tuotiin kirkonkylan kansakoululta. Han hypahti rattailta, kiitti
kyydista ja lahetti terveisensa kansakoululle. Sitten han kaantyi portista sisaan.

Mutta miten toisenlaiselta nayttikaan hanen kotinsa nyt kuin eilen auringon kirkkaassa valossa!
Metsa tuntui hautovan synkkia salaisuuksia, illan varjot peittivat koulutalon kuin suuret mustat siivet ja
puut pihamaalla humisivat haikean raskaasti.

Han avasi oven perimmaiseen huoneeseensa. Hamarissa han vain epaselvasti eroitti edellisena iltana
paikoilleen asetetut kalut. Mutta tuntui kuitenkin siltda kuin han pitkan eron jalkeen olisi tavannut
vanhoja hyvia ystavia.

Tuossa oli hanen poytansa ja muutamia tuoleja, ensimmaiset esineet, jotka han oli ostanut tata kotia
varten. Ja tuossa oli hanen oma kokoonkyhaamansa sohva! Han oli nahnyt sellaisen eraan tuttavan
luona ja kohta ihastunut siihen huomatessaan miten helposti sellainen oli laitettavissa. Ei tarvittu
muuta kuin puulaatikko, jonkinlaista pehmiketta paalle ja sitten seinaan sohvan ylapuolelle selustaksi
kiinnitettava paallinen. Ja nyt se oli tuossa! — Kovin mukava, lammin ja kodikas nurkka oli sille loytynyt
tuossa lahella uunia.

Kavi kuin lampolaine koko Kyllikin olemuksen lapi. Han painui sohvalleen, sulki silmansa ja palautti
mieleensa edellisen illan, jolloin laskeva aurinko tervetuliaisiksi kylvi kultia hanen jalkojensa juureen.

Satu oli muuttunut ihanaksi elaman todellisuudeksi. Han, osaton orpo, katseli kuin lumottuna héanelle
loihdittuja rikkauksia.

Onnellinen hymy huulillaan Kyllikki painui sohvansa perimmaiseen soppeen. Valmiiksi laitettu yosija
houkutteli nukkumaan, mutta han ei malttanut. Katse pyyhkaisi vain kuin hyvaillen vuodetta. Se oli
pukkisanky yksinkertaisinta kuosia. Se oli maksanut vain seitseman markkaa, eika vaatinut paljon
makuuvaatteitakaan. Taytyihan sellaisesta pitaa!

Kyllikilta paasi pieni, iloinen hymahdys. Jos hanelle joskus sattuisi tulemaan vieraita yoksi, ei hanella
todellakaan ollut vieraanvaraa, ei siksi nimeksikaan. Mutta vieraista ei ollut pelkoa nain alussa
ainakaan. Ja jos vastaisuudessa tulisi, olisi silloin ehka varaakin heille! Jos han vain saisi olla terve ja
tehda tyota, niin han piankin paasisi veloistaan, seka opintovuosina otetuista etta lainasta, joka oli ollut
otettava kodin perustamista varten. Ja kun seka pappilassa etta kansakoululla olivat olleet niin
ystavallisia hanelle, saisi han kai koevuosienkin jalkeen jaada tanne, tahan kauniiseen kotiin, joka oli
ottanut hanet vastaan hymyilevasti kuin aiti lapsensa.

Han varahti, ja syva laskos muodostui kulmakarvojen valiin. Kuin aiti lapsensa! Miten kipeasti se
ajatus koski! Sielld, mista muut kerailivat elamansa kauneimmat muistot, siella kasvoivat hanen
kokemustensa pistavimmat piikit.

Héan koetti karistaa ajatukset luotaan. Eteenpain, eteenpain oli hanen tunnussanansa. Taakseen
katsova pysahtyy. Taaksepain katsominen lamautti, — ainakin sita, jonka lapsuuden mailta huokui
hyinen halla. Sentahden oli paras unohtaa. Ainoastaan silloin han tahtoo muistaa, kun han tapaa
pienen, pelokkaan olennon, joka huutolaistyttona kulkee kodista kotiin, on tiella kaikkialla ja tuntee
ettei ole oikeutta elamaan, vaikka on elamaan tullut. Silloin han tahtoo katsoa taaksepain ja muistaa,
muistaa omat kipeimmat kokemuksensa, voidakseen oikein lampiman sulattavasti katsoa sen lapsen
sisimpaan, tarttua kateen niin pehmeasti ettei kosketus tee kipeatd, ja sivella paata niinkuin ei kukaan
ollut sivellyt siihen aikaan, kun han itse kulki niita polkuja.

Héan koetti taaskin riuhtaista itsensa irti entisyydestda. "Eteenpain", sanoi han puolidaneen ja



paattavasti, "eteenpain". Mutta samassa nousi hanen silmainsa eteen kuva kansaa tayteen ahdetusta
maalaistuvasta. Perapenkin edessa poydan takana seisoo vanha lempedkatseinen pappi. Hanen
luokseen kulkee toinen toisensa jalkeen lukemaan. Ja nyt tyOntavat sinne ujoa, pienta tyttéa. Polvet
notkahtelevat, sydanta kouristaa. Mutta tuo lempea katse kohdistuu rohkaisevana tyttoon. Se nostaa
héanet siita toivottomasta oman olemassaolonsa halveksimisesta, johon ihmiset ovat nujertaneet hanen
luottavan lapsensydamensa. Se sanoo hanelle: ole rohkea, sind osaat! Ja han osasi. — Han luki
lukemistaan, sisalta ja ulkoa, — ja rovasti hymyili yha ystavallisemmin.

Muutaman viikon kuluttua oli han pappilassa kasvattina.

Kuinka sanomattoman onnellinen han olikaan! Han oli nalkiintynyt ja laiha tullessaan pappilaan. Pian
kehuttiin hanta pulskaksi ja tanakaksi tytoksi. Mutta parasta kaikista oli sittenkin se, ettei hanta enaa
toruttu ainaisesta tiella olemisesta ja ettd han pappilassa sai lukea ja oppia niin paljon. Rovasti opetti
hanta soittamaankin. Rovasti itse soitteli paljon, valista virsia, valista sellaista, josta ei sanonut
tietavansa mita se oli, mutta joka Kyllikista oli hyvin kaunista, vaikka niin surullista etta ihan rupesi
itkettamaan.

Monesti pani rovasti hanet laulamaankin. Kun Kyllikki silloin kaantyi katsoakseen rovastiin, istui tama
keinutuolissa kasi silmilla.

Kyllikki luuli hénen itkevan. Ja hanen teki mieli juosta luokse, halailla rovastin polvia, niinkuin han oli
nahnyt vanhojen vaimojen tekevan, ja lohduttaa oikein sydamellisesti. Mutta han ei uskaltanut. Syva
juopa erotti kaikesta huolimatta yksinaisen vanhuksen ja lapsen, jolle taakaksi kaynyt elama hanen
kauttaan oli muuttunut kauniiksi ja hymyilevaksi.

Kyllikki karkasi yhtakkia pystyyn. Ei, ei, tama ei kaynyt painsa. Opettajatar, jonka huomenna virkkuna
ja pirteana piti tarttua tyohon, valvoi entisyytta ajatellen sensijaan, ettda olisi nukkunut ja koonnut
voimia.

Han otti suojahuivin tuolin selustalta ja kietaisi ymparilleen. Hanen oli vilu. Sitten han meni keittioon,
teki tulta pesaan ja pani edellisesta illasta saastyneen maitotilkkasen lampiaméaan.

Tehdessaan tata kuuli han liiketta seinan toiselta puolelta. Hilma johtui kohta hanen mieleensa.
Olisikohan Hilma todella kotosalla, vaikka talo oli nayttanyt tyhjalta ja ovet olivat olleet lukossa seka
edellisena iltana hanen tullessaan etta tana aamuna? Jos alku oli tallaista, millaiseksi muodostuisikaan
yhteistyo?

Kyllikki puhalteli hiillosta saadakseen valkean syttymaan. Hanen silmiaan kirveli.

Oli sekin harmillista, kun ei tehtya saanut tekemattomaksi, ei vaikka kuinka olisi koettanut! Ja kun se
sitten aina kiertyi eteen, milloin millakin tavalla.

Tuli hulmahti samalla ilmiliekkiin. Kyllikki pani kannen kattilan paalle, asetti voita ja leipaa poydalle
ja otti lampun mennakseen omaan huoneeseensa. Mutta avatessaan oven han hatkahti ja astui askeleen
taaksepain. Vastakkaisella seinalla han naki omituisen varjokuvan. Se oli kuin hanen oma kuvansa.
Mutta han oli pitka, laiha, musta huntu ymparillddn ja han kulki kumarassa kuin raskaan taakan
painamana.

Héan asetti lampun poydalle ja loi pikaisen katseen ympari huoneen. Sitte han kavi katsomassa
olivatko ovet lukossa. Han ei yleensa ollut arka. Mutta yksin asuvan taytyi olla varovainen.

Tehtyaan kierroksen huoneessa Kyllikki palasi keittioon. Mutta han ei saanut syodyksi. Hanella oli
yha seinalla ndkemaéansa kuva silmain edessa.

Vasta kun han korjattuaan ruuat pois paasi koulusaliin soittokoneen aareen, alkoi pahantuntemus
vahitellen haihtua.

Héan lauloi laulun toisensa jalkeen, ensin hyraillen hiljaa ja varovasti, miltei arkaillen, sitten yha
voimakkaammin ja raikkaammin, yha enemman iloa ja toivoa uhkuvana.

Héan tunsi jalleen olevansa se Kyllikki, jolla oli oma koti ja oma koulu ja joka koko voimallaan
kurottautui kohti tulevaisuutta ja onnea.

Suvisuojan neiti.

Héanen nimensa oli Linda Alm. Mutta hanta kutsuttiin yleisesti



Suvisuojan neidiksi.

Héan oli muuttanut paikkakunnalle kenenkaan tietamatta mista han oikeastaan tuli. Han ei tuntenut
ketaan, eika kukaan hanta. Kaydessaan ensi kertaa katsomassa seutua han mielistyi Suvisuojan
huvilaan, teki siitd kauniin talvisin asuttavan kodin ja liitti siihen maata niin paljon, etta siita tuli
erinomainen pikkutila. Kaupat tehdessaan han maksoi kateisesti ja tinkimatta. Siita han sai varakkaan
nimen. Ja sen nimen han sai pitaa.

Jokainen ty0hon pystyva otti mielellaan tyota Suvisuojassa. Siella maksettiin runsaat paivapalkat ja
ruoka oli hyvaa. Alussa yritti kuka hyvansa sinne. Mutta neiti teki siita pian lopun. Han osasi itse
kaikkea. Mutta han ei puhunut siita. Se tuli tietoon vasta hanen korjatessaan kelvotonta tyota.
Kirvesmies, joka vahan sen jalkeen, kun neiti itse oli muuttanut Suvisuojaan, oli tullut tekemaan
korjauksia tuvan puolella, joutui ymmalle neidin tarkastaessa hanen tyotaan. Ovi oli vino ja portaat
korjattu sellaisiksi, etta vesi sateella jai niihin kuin sailioon.

Neiti nosti itse raskaan oven saranoilta ja sanoi kuinka se oli korjattava. Sitten han rupesi purkamaan
portaita. Tehtyaan sita kappaleen matkaa miehen voimalla ja tottuneen taidolla, antoi han tyokalut
kirvesmiehelle: Korjatkaa ja tehkaa kunnollista tai annan tyon toiselle.

Ja samanlaista komentoa seurattiin seka puutarhassa etta pelloilla.

Paikkakunnalle muuttaessaan oli Suvisuojan neidilla matkassaan kaksi uskottua ihmista. Toinen oli
taloudenhoitaja vanha Leena, toinen isantarenki Matti. — Molemmat huolehtivat kaikesta kuin
omastaan. He tunsivat tarkalleen eméantansa tavat ja tahdon. Avunpyytdjien tullessa tiesi Leena milloin
ja missa muodossa apu oli annettava. Ja jos Matti-renki rattaat tyhjina ajoi tieta pitkin, tarjosi han
tavallisesti kuten emanta itse kyytia hevosettomille, — etenkin naisille ja lapsille.

Kun Suvisuojan viljelysmaita kiitettiin niiden mallikelpoisesta kunnosta, suuntasi emanta kiitokset
Mattiin. Mutta isantamiehet, jotka Suvisuojan emannan kanssa olivat keskustelleet maanviljelysta
koskevista asioista, tiesivat, etta hanella sillakin alalla oli selvat ja tarkat tiedot.

Suvisuoja oli tunnettu vieraanvaraisuudestaan, mutta kukaan ei paassyt kotiutumaan sinne. Se oli
jollain nakymattomalla tavalla perheen varsinaisille jasenille eristetty pyhakko. Ja tama oli kipea kohta
Suvisuojalaisille, — etenkin kun neiti itse harvoin kavi kylassa.

Suvisuojan neiti hankki itselleen runsaasti seka ihailijoita ettda kadehtijoita. Nuoret kuuluivat
poikkeuksetta edellisiin, silla nuoret olivat hanen erityisessa suosiossaan. Jos han vain naki nuoren
yrittelevan ja pyrkivan, oli han kohta valmis auttamaan. Han ei voinut sietda ajatusta, ettda nuori elama
tuhoutuisi tai kuluisi hukkaan. Han tiesi mita se maksoi.

IThmiset nakivat hanessa varakkaan tilanomistajan. Han tiesi itse olevansa katuva parannuksentekija.
IThmiset sanoivat hanta runsaskéatiseksi antajaksi, han tiesi vain maksavansa vanhoja velkoja. Hanen
johdonmukaisesti samanlainen kaytoksensa koyhia kuin rikkaita, alhaisia kuin ylhaisia kohtaan heratti
monesti huomiota. Han itse tiesi vain tasoittelevansa oman vaaryytensa jalkia.

Suvisuojan neiti ajatteli harvoin menneisyyttda, — oikeastaan vain silloin, kun se oli tarpeellista
ohjaukseksi nykyhetken velvollisuuksissa. Silloin se kuului hanen katumustoéihinsa.

Sina iltana, jolloin Kyllikki lauloi mieleensa iloa ja uskallusta, kulki Suvisuojan neiti puutarhassaan.
Kuu kumotti koivujen lomasta. Ilma oli taynna kukkien tuoksua. Suvisuojan neiti kulki hitaasti
eteenpain kukkiensa keskella. Hanen olennossaan oli kelmean kuutamon hiljaisuutta. Entisyys oli
hiipinyt hanen rinnalleen ja teki hanet hiljaiseksi.

Silloin yhtakkia kantautuivat kirkkaat, varahtelevat saveleet halki ilman.

Suvisuojan neiti pysahtyi. Kavi kuin varahdys hanen olemuksensa lapi.
Han kuunteli henkea pidattaen.

Laulu kuului ensin hiljaisena, sitten yha kovemmin ja kovemmin. Aani kasvoi, paisui, tulkitsi yha
enemman iloa ja rohkeutta. Viimein tulla kumpusi joka savel kuin syvistda elaman iloa uhkuvista
hetteista.

Suvisuojan neiti seisoi lilkahtamatta. Hanen kasvonsa paistoivat valkeina kuutamon valossa. Hanen
silmiinsa syttyi harvakseen omituinen tuike. Vuosikausien harmauteen haudatut muistot nousivat laulun
herattamina eloon kuin tuulen hengessa hiilloksen alta salassa kytenyt kipina.

Noin, juuri noin hankin oli laulanut. Hanella oli ollut hyva &ani, jota ihailtiin. Ja hanella oli
temperamenttia. Han rakasti varia, tuhlaili varia, varia saveleisiin, varia liikkeisiin, varia elaman
kokemuksiin.



Hanella oli ollut enemman kuin tuolla nuorella laulajalla, jonka aanessa viela oli paljon tyttomaista
tavoittelua. Mutta sen perussavel oli sittenkin taynna rohkeata, elamanhaluista eteenpain pyrkimysta,
joka oli sukua hanen omalle entiselle minalleen. Sentahden se heratti kuolleen ja haudatunkin
uudelleen eloon.

"Riemuele! Iloon sinut luonut Luoja on, siks' sydamen on suonut.
Tuntees pyhan temppeliin ei tuonut vanhuus viel' oo pakkastaan."

Suvisuojan neiti ei kuullut sanoja, mutta han tunsi saveleen. Han tuli yhtakkia ajatelleeksi nuoren,
aloittelevan opettajan asemaa. Han itse oli saastynyt niilta kokemuksilta, jotka olivat tutut monelle
itsedaan elattavalle naiselle, mutta hanellda oli ihmis- ja elamantuntemusta tarpeeksi tietaakseen mita
toisista riippuva asema usein toi muassaan.

Han rupesi ajattelemaan Suopohjan oloja ja niita eri aineksia, joista nuori opettaja saattoi tulla
riippuvaksi. Ja hanen mieltaan alkoi ahdistaa.

"Riemun hetki ainoo katoovainen itkuun ei oo luotu — —
— — Eika veres nuori purppurainen syotavaksi surujen."

Hanen sydamensa lampeni nuorta, tuntematonta laulajaa kohtaan, joka yksinaisyydessaan uskalsi
laulaa tuollaisia luottavia elaman ilon saveleita.

Han seisoi hievahtamatta kuunnellen kunnes laulu lakkasi. Silloin han hitain askelin ja ajatuksiinsa
painuneena palasi huoneeseensa.

Seuraavana paivana han kaunis kakku matkassaan laksi tapaamaan uutta naapuriaan. Mutta hanen
taytyi palata kotiin kakkuinensa, silla koulun ovet olivat lukossa. Kyllikki oli poissa.

Seuraavana paivana iltahamarissa, kun raikas laulu taas koululta kantautui Suvisuojaan, yritti han
uudelleen. Laulu, jota pitkin matkaa jatkui, oli takeena siita, etta kaynti ei jaisi tuloksettomaksi.

Kuullessaan etehisen oven aukenevan, lakkasi Kyllikki laulamasta ja tuli ovelle. Ujo hammennys
sekaantui hanen luontaiseen reippauteensa hanen tervehtiessaan vierasta.

Suvisuojan neiti kaytti mielelladn katseensa teravyytta paastakseen selville ihmisista, joita han tapasi.
Mutta talla kerralla peittyi teravyys akkia suopean hymyn verhoon. Se samoin kuin ojennettu kakku
haihdutti katseen ankaraa arvostelua.

— Onko tama minulle? — Kyllikki katseli ihastuneena kakkuaan. —
Miten hirmuisen ystavallista.

— Vai oikein hirmuisen, — Suvisuojan neiti nauroi. Mutta Kyllikki kuuli korostuksen ja ymmarsi mihin
se tahtasi. Han punastui. Tiesihan han ettei sanonta ollut sopivin ja ettd hanelta opettajana odotettiin
paljon.

Hanen katseensa painui hetkeksi. Han ei saanut opettaja-arvoltaan vastapainoa sille tunteelle, joka
sanoi hanelle, ettd han pienena ja ymmartamattomana seisoi hienon ja teravakatseisen naisen edessa.
Mutta samassa, kun han tunsi sen, karisti han kaikki turhat tavoittelut luotaan. Hankin nauroi. — Niin
nahkaas, eihan sita tule vanhaksi, viisaaksi ja taysoppineeksi samalla kuin onnistuu saamaan viran.

— QOikein, oikein, te olette luonnollinen ja rehellinen ihmislapsi! — Suvisuojan neidista uusi opettaja
oli kerrassaan ihastuttava seisoessaan tuossa kouluhuoneen kynnyksella kakku kadessaan ja hetken
vaihtelevat tunteet kuvastumassa kasvoilla kuin ohi kiitavat pilvet lahteensilmassa.

Kyllikki avasi oven huoneeseensa ja pyysi vieraansa istumaan.

Huoneen yksinkertainen, mukavuuksia puuttuva kalustus kiinnitti Suvisuojan emannan huomiota,
mutta samalla myo0s soma, viihtyisa jarjestely.

Suvisuojan emanta rupesi kertomaan omasta kodistaan. Sinne oli vain viiden minutin kavely
Vaaramaelta ja siella otettiin mielellaan vastaan vieraita. Kaipasihan nuori ihminen joskus toistenkin
seuraa. Ja kun taalla, missa asutus oli harvaa, joku sattui asumaan lahella, oli syyta ahkerasti kayda
hanta katsomassa.

Kerrottuaan omasta kodistaan Suvisuojan neiti rupesi puhuttamaan Kyllikkia. Hanella oli taito
houkutella toisia puhumaan. Ja han kaytti sita etenkin tahtoessaan ottaa selkoa lahimmaisistaan.

Kyllikki meni suoraa paata ansaan. Han kertoi avomielisesti siitd, miten rajattoman iloinen han oli
kodistaan, mutta myoskin siita, etta pelkokin jo oli vavauttanut hanen sisintaan. Han kertoi kaynnistaan
pappilassa ja kirkonkylan kansakoululla ja lopuksi siita mustasta varjosta, joka oli tehnyt niin kaamean



vaikutuksen haneen.

— Siivoset ovat erittain kunnollista vakea ja herra Seppala samoin, neiti Alm huomautti sivuuttaen
muun.

Kyllikki ei epaillyt minkdanmoisia sivutarkoituksia. Han ei ollut tottunut sellaisiin, jotka laskinluoti
kadessaan ottavat selkoa ihmisolennon pohjamuodostuksista. Han jatkoi yhta avomielisesti kun oli
alkanutkin.

— Aivan niin, niin minustakin. Herra Seppala tuntuu vahan jurolta ja kompelolta, mutta pohjalta
paistaa suuri hyvyys.

Suvisuojan neiti vavahti. Han istui huoneen nurkkauksessa eika Kyllikki nahnyt hanen kasvojaan,
mutta hanen tarkka korvansa huomasi omituisen vareen aanen soinnussa.

— Joko te noin nuorena osaatte antaa arvoa hyvyydelle? Sitd minéd en osannut. — A&nessa oli kuin
itkua.

Kyllikki jai vastausta vaille. Mutta hanet vapautti pulasta etehisesta kuuluva kopina. Han nousi.
Samassa ovi avautui ja pyyleva rouva purjehti sisaan.

— Kas vaan, taalla on vieraita! Tervetuloa, tervetuloa paikkakunnalle! — Vieras katteli Kyllikkia,
samalla kun katse kiersi huonetta pitkin kuin pannen uuden opettajan varallisuussuhteet vaa'alle.
Sitten han esitti itsensa asioitsija Holpan rouvana. Han oli ohi ajaessaan paattanyt pistaytya
tervehtimaan uutta opettajaa. Tiesihan sen milta mahtoi tuntua oudoissa oloissa. Ja kun pikkukoulu
huomenna alkoi, teki siitakin syysta mieli tutustua opettajaan. Hanellakin oli yksi kouluun tuotava.

— Tulitte ehka katsomaan uskaltaako lahettaa lasta tanne! —
Kyllikki nauroi.

Sandra Holppa suori leveilla kotitekoisilla pitseilla koristettua liivin etumusta, samalla kuin han
salavihkaa vilkaisi Kyllikkiin. Han ei ollut oikein varma siita, mihin sanottu tahtasi.

— Nahkaas — kun on aiti — ja aidin tunteet. — Minun
Kaarlollanikin on ehdot.

— Kayko han kansakoulua?

— Olisi pitanyt paasta neljannelle luokalle. Mutta entinen opettaja oli tiukka mies. Han antoi
semmoiset numerot, ettda kesalla piti lukea. Ei muuten lasketa luokalta, niin han sanoi. Mutta eihan ne
pojat kesalla malta.

— Sillahan se korjautuu, ettda han jaa kolmannelle luokalle viela taksi vuodeksi.

Suvisuojan neiti yskahti kuivasti ja Sandra savahti punaiseksi. — Mokomakin, sihautti han
ajatuksissaan. Pitiko hanta hyvitella herkuilla noin niinkuin Suvisuojan neiti, joka vaikka ei muuten
kylassa kaynyt jo oli ennattanyt tanne.

— Ei neiti ole ennattanyt kayda meilla, Sandra sanoi kaantyen
Kyllikista Suvisuojan neitiin.

— Harvoinhan mina kylassa kaynkin. Suvisuojan neiti nousi tehden lahtoa. Ja Sandra seurasi
esimerkkia. Hanen hevosensa oli nuori eika malttanut kauvan odottaa ja hanen piti viela pistaytya
toisellakin puolella.

— Kai te olette tavannut neiti Heposen? Sandra tiedusteli etehisen kynnykselta.
Kyllikki ei kohta vastannut. Han auttoi takkia Suvisuojan neidin ylle.
— Kuulin etta olitte yhtaikaa seminaarissa, Sandra pitkitti.

— Olimme. — Se sanottiin yksikantaan. Suvisuojan neiti ei kuullut sen enempaa. Han laksi. Mutta han
kuten Sandra huomasi lyhyyden Kyllikin vastauksessa. Ja kukin teki paatelmidan. Kotimatkalla
Suvisuojan neiti ajatteli tarvetta, jota han tunsi auttamaan nuoria taipaleelle lahtevia eteenpain. Hanen
uudet naapurivelvollisuutensa tuntuivat hanesta talla kertaa etuoikeudelta. Nuori opettaja oli suuresti
miellyttanyt hanta.

Han avasi hitaasti kotinsa portin. Kukkasten lemuava tervehdys lehahti hanta vastaan. Kastor, joka
tasaisin askelin oli tassutellut emantdnsa vieressa, innostui iloisella hannanhuiskahduksella
muistuttamaan olemassaolostaan, ja kuukin luiskahti pilven alta kuin sanoakseen: katso tallainen on



sinun kotisi.

Voimakas tunneaallokko kohosi syvalta hanen olemuksensa uumenista. Han naki mita hanella oli. Han
tiesi, mita hanella olisi voinut olla.

Kukkaset karistelivat kastehelmiaan hanen jalkojensa juureen, Kastor katsoi surullisen kysyvasti
emantaansa, ja tuulenhenki lehautti kukkien tuoksua hanen ymparilleen kuin pidattaakseen hanta
kuutamoisen puutarhan tenhopiirissa. Mutta katsomatta ymparilleen astui Suvisuojan emanta hiljaa
eteenpain. Han kulki kahden suuren huoneen lapi, joiden vaalea kalusto, iloiset varit ja monet
kaunistukset haamoittivat esiin kuutamon valossa. Naista vierashuoneista han tuli sithen pyhakkoon,
johon ei vieraan jalka ollut astunut. Se oli hanen oma, yksityinen sopukkansa. Sen varit olivat hillityt,
sulavat ja surunvoittoiset, sen muodot suorat ja koruttomat. Kaikkeen oli syva, kypsynyt persoonallisuus
painanut leimansa.

Suvisuojan neiti painui huoahtaen vaaleanharmaalle vuohentaljalle wuunin nurkkauksessa.
Laheisyydessa, vuoteen ylapuolella riippui tyroolilainen veistos ristiinnaulitusta, matkan paassa kuva
koynnoksien kiertamasta luostarimuurista. Kuvan ymparilla riippui sita kehystavana seppeleena suuri
valkeahelminen rukousnauha.

Mutta Suvisuojan neidin katse ei pysahtynyt siihen. Se kulki eteenpain, hipaisi ohimennen paria
Oljymaalausta ja pysahtyi viimein pieneen mitattomaan, postikortin suuruiseen tauluun, joka katseilta
katkossa riippui eraassa nurkassa.

Suvisuojan neiti peitti kasvot kasiinsa. Héanen ei tarvinnut katsoa kuvaa. Se tunki
umpeenpainuneidenkin silmaluomien lapi. Han osasi sen ulkoa. Han tiesi mita jokainen piirre siina
puhui.

Han naki vuoren huipulla linnan, ymparilla korkeat muurit, alapuolella ammottava syvyys.

Linnan parvekkeella seisoo neito, yhta ylpea kuin kaunis. Ja pelokkaana tunkeilee hanen takanaan
parvi palvelevia nuoria tyttoja. Mutta han ei katso heita. Han katsoo ritariin, joka silmaakaan
rapayttamatta, uljas miehuus kasvoillaan ratsastaa muurin kapeata lakea pitkin.

Paikalta, jossa ritari nyt ratsastaa, ovat monet syoksyneet syvyyteen, saaden siella surmansa. Toiset
ovat peloissaan peraytyneet. Siksi on linnan ylpea valtiatar yha pysynyt neitona. Kukaan ei ole ollut
taysmittainen hanelle. Rakkaus tai rohkeus on pettanyt.

Suvisuojan neiti nakee ja kuulee kaiken. Han on lukenut tarun vanhasta kertomarunosta. Han on
kuullut vuoristolaisten kertovan sen omalla, oudolla murteellaan. Nyt tapahtuu se hanen silmiensa
edessa.

Linnanneito tuijottaa katse jannitettyna ratsastajaan. Han ei ole peloissaan. Han ei toivo, ei rakasta.
Han on ainoastaan jannitetty. Ja hanen jannityksensa kasvaa jokaiselta ratsun askeleelta. Han uskaltaa
tuskin hengittaa.

Rajattomat riemuhuudot herattavat hanet viimein kuin lumeesta. Ratsastaja on onnellisesti saapunut
jyrkanteen ohi ja laskeutuu linnan portin kohdalla ratsuineen muurilta.

Kansanjoukot riemuitsevat. Nenaliinat, viuhkat ja kukkaset liehuvat. Vanha ruhtinas kiiruhtaa ilosta
vapisevin polvin voittajaa vastaan. Voitto tietaa vanhukselle vapahdusta pitkaaikaisesta pelosta, pelosta
painua hautaan ilman tietoa ikivanhan linnan kohtalosta ja suvun jatkumisesta.

Mutta voittaja ei nae kansanjoukkoja, ei vanhusta. Han katsoo ainoastaan odottavaan palkintoon,
jonka linnanneito hanelle ojentaa.

— Noin, noin — riemuitsee linnanneito itsekseen. Han on tahtonut kokonaan hallita sita, jolle han
antaa rakkautensa. Nyt han nakee hallitsevansa. Han on tahtonut todistuksia, uhria, maksoi ne mita
hyvansa. Nyt han on saanut sellaisia.

Han ei rakasta, ei helly, mutta han riemuitsee voitostaan.

Ritari polvistuu hanen eteensa, nostaa katseensa haneen ja seppele, jonka liitteenda kimaltelee
kultasydan, laskeutuu voittajan otsalle.

Ritari nousee. Hanen katseensa painuu hetkeksi neidon katseeseen. Se leimuaa uljasta ritarimieltd,
rohkeutta taistella ja uhrata.

Linnanneito tuntee sisimmassaan ennen aavistamatonta iloa. Kirsi sulaa. Ylpea paa painuu. Kaskijan
katse lampenee. Han on oppinut rakastamaan.



Mutta samassa ritari on pystyssa. Han kiskaisee seppeleen paastaan, se vaantyy hanen kasissaan ja
helahtaa alasviskattuna linnanpihan kiviseen permantoon.

Ritarin katse painuu jalleen linnanneidon silmaan. Se saihkyy. Hanen huulensa avautuvat. Han
puhuu. Ja jokainen sana on kuin tulenliekki. — Mina olen rakastanut sinua, uljas neito. Mutta sinun
ylpeytesi, sinun vaatimuksesi ovat tappaneet rakkauteni.

Héan kaannahtaa, viskautuu odottavan ratsun selkaan ja katoaa nakyvista.

Sen jalkeen Kynast-linna on lohduttoman surun tyyssija. Vanha ruhtinas vaipuu surunsa murtamana
hautaan. Ylpea linnanneito itkee ikansa rakkautta, joka oli hanen, mutta jonka han surmasi.
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Suvisuojan neiti tuijottaa kyyneleettomin katsein kuvaan. Se on kertonut hanelle hanen oman
elamansa tarinan. Han on velkaa kaikille. Silld se, joka antaa kuoliniskun suurelle ja rehelliselle
rakkaudelle, han koyhdyttaa elaman muiltakin.

Suvisuojan emanta nousee hitaasti. Han ajattelee nuorta, iloista naapuriaan, ja han lupaa pyhasti
tehda voitavansa hanen hyvakseen. Se musta varjo on karkoitettava nuoren, elaméan kynnyksella olevan
tielta. Han, joka on velkaa kaikille, tahtoo siina tehda parastaan.

Ompeluseura.

Ompeluseura oli koolla Linnalan suuressa salissa. Sukkapuikot kilahtelivat, silloin talloin helahtivat
jotkut sakset ja tyOaseitten saestamana luisti puhe eteenpain kuin vuolas ja tasainen virta.

Eméanta Amalia Ruusurinta katsoi tuon tuostakin levottomasti ja odottavana ovelle pain. Viimein han
nousi, kaytti hyvakseen hetkea, jolloin jokaisella nakyi olevan tietty puhetoverinsa, ja pujahti keittioon.

Palvelija oli paraikaa jarjestamassa talon parhaita kahvikaluja tarjottimelle. Emanta loi tarkastavan
katseen tarjottimelle. Sitten han tarttui poydalla seisovaan vahakankaalla peitettyyn kiviastiaan ja
rupesi irroittamaan vahakangasta sen suulta. Samassa héan vilkaisi pihalle, jossa naki hyvan ystavansa
Sandra Holpan pyorahtavan portista sisaan.

— Alkaahan kiikkuko siina tiella, kivahti hdn nuorimmaisilleen, jotka vatsat painettuina poytaa vasten
jannitettyind odottivat mita oli ilmestyva kiviastian sisalta. — Lahtekaa tatia vastaan ja tuokaa tanne
keittioon, han lisasi lauhkeammin.

Tati oli hengastynyt ja kuuma, kun lapset tyontamalla tyonsivat hanet sisaan keittion ovesta. Han
painui ovensuussa olevalle tuolille puhaltelemaan, otti esille ruusunpunaisella reunustetun nenaliinan ja
rupesi silla leyhyttelemaan kasvojaan. Katse sattui hilloastiaan ja naytti tiedustelevan syyta sen esille
ottamiseen.

Amalia-rouva kiiruhti selittdmaan, etta han, kun ompeluseuran tyot oli tehty ja kahvit juotu, aikoi
pyytaa vieraat isannan huoneeseen syomaan hyotymansikkahilloa. Marjoja oli tana kesana siunaantunut
enemman kuin koskaan ennen, ja vaikkakin liialliset tarjoilut ompeluseurassa oli kielletty, sopi kai
lopuksi syoda vahan hilloa.

Lapsille kihahti vesi suuhun, ja kaksi sormea ojentautui innokkaasti lahemma astian reunaan. Mutta
aiti ei huomannut niita. Koko hanen huomionsa kohdistui Sandraan, joka paastyaan hengastyksestaan
oli tarttunut puheen paahan kiinni. Sandra oli oikeastaan aikonut tulla paljoa aikaisemmin Linnalaan,
mutta matkan varrella oli taytynyt poiketa Metsamaahan. Siiria ei ollut viime aikoina nakynyt missaan,
ja se insin0Ori tai maanmittari tai miksihan karahtierasivat oli yhtenaan ollut siella. Metsamaan
pyykkarieukotkin olivat puhuneet siita. Sandra oli sentahden varmasti tuntenut, etta nyt sinne kuuluu
jotain.

— Ja kuuluiko? — Amalia Ruusurinta oli niin jannityksessa, etta pisti hillokauhan ensin suuhunsa,
sitten takaisin astiaan.

— Tulin kuin tilattuna, — juuri kun sormuksia oli vaihdettu.
Kihlakortit pannaan tanaan postiin.

— Ei olis tarvis lahettaa tanne pain, nyt kun sina tulit. — Amalia holautti makean naurun omalle
sukkeluudelleen.



— Hei, hei, onpas teilla hauskaa! — Keittion kynnykselle astui lyhyenlanta, karheapiirteinen nuori
nainen, jonka ulkonevat poskipaat ja matala ryyhelmainen otsa ensi nakemalla pistivat silmaan.

— Kas Hilma! No terve, terve. — Sandra kavi kattelemaan ja Amalia tyonsi vastatulleelle tuolin
Sandran viereen. Mutta Hilma ei valittanyt tuolista. Han tahtoi kuulla mika oli aiheuttanut naurun.

Sandra lennatti hanelle suuren uutisensa ja Hilma pisti kohta asian johdosta pieneksi polkaksi
keskella keittiota.

— Joutikin tulemaan jotain hauskaa! Ei taallapain sellaista lilemmasti anneta!

Sandra tarttui paikalla sanottuun. Han oli luullut, etta Hilmalla nykyaan oli ainaiset ilonpaivat. Olihan
hén saanut sellaisen opettajatoverin, josta puhuttiin pitajata pitkin. Eteva, kaunis, hyva-aaninen ja
vaikka mita!

— Pyh! Kostunko mina hanen kauneudestaan enemman kuin etevyydestakaan. Sain mina niista
tarpeekseni jo seminaarissa!

— Niin vainenkin, taisitte olla yhtaaikaa seminaarissa. Kumma kylla.
Héan on kuin vasta lastenkamarista laskettu.

Hilma narkastyi. Han tahtoi tietdaa oliko han Sandran mielesta paljon vanhemman nakoéinen?

— Enhan mina ajatellut ulkomuotoa, Sandra selitteli, — vain opettajalta vaadittavaa arvokkuutta, jota
ei neiti Vaarantauksella ole lainkaan.

Amalia Ruusurinta oli nyt saanut tarjouksensa kuntoon ja rupesi vaatimaan vieraitaan saliin.
Rovastinna oli askettain kehoittanut seuralaisia ahkeraan tyohon. Odotettiin ankaraa talvea. Ja kalliin
ajan johdosta oli puutettakin paljon.

— Mene sina, joka olet emanta, toimitteli Sandra. — Kylla mekin kohta tulemme. — Han veti Hilmaa
kasipuolesta keittion viereiseen huoneeseen ja suhautti hanelle salavihkaa korvaan:

— Tiedatkos, Martta Siivonen meinaa varmaan sitd Eemelilleen?
— Kyllikkiako? Eemeli on totisesti liian hyva —

— Sh, sh! — Mennaan nyt! — Sandra avasi oven saliin, purjehti sisaan ja loi kynnykselta nopean
katseen huonetta pitkin.

Rovastinna istui tavanmukaisella paikallaan sohvan nurkassa. Toisessa nurkassa istui Martta
Siivonen, jota kunnioitettiin paikkakunnan vanhimpana opettajattarena ja vanhimman opettajan
vaimona. Vahan matkan péaassa istui rovasti keinutuolissa. Han jutteli iloisesti muutamien nuorten
talontyttarien kanssa. Mista he puhelivat oli mahdoton kuulla, silla pastorska Saha, joka istui huoneen
toisella puolella emantaparven keskella, puhui vilkkaasti ja kovaaanisesti. Han puhui saastavaisyydesta.
Se oli puoli, jota kasvatuksessa kokonaan laiminlyotiin.

Pastorska Saha kaytti aina lyhyita, tasmallisia lauseita. Han oli entinen opettajatar. Joskin han
naimisiin mennessaan oli eronnut opettajatoimestaan, oli han selvilla siitd, etta hanen
kasvattajatehtavansa hanen uudessa asemassaan oli tullut entista laajakantoisemmaksi. Sentahden han
kaytti tilaisuuksia hyvakseen.

Sandra Holppa vaistyi kunnioittavasti huoneen toiselle puolelle. Han tunsi epamieluisella tavalla
jonkinmoista puutetta tietopuolisessa kasvatuksessaan aina, kun pastorska tai Martta Siivonen pohtivat
kasvatusopillisia kysymyksia.

Lahtelan emannan vieressa oli tyhja tuoli. Sandra otti sen haltuunsa, ja sai samassa kun istuutui
kerrotuksi Metsamaan Siirin kihlauksesta.

— Vai kihloissa! — Viesti vieri eteenpain salaman nopeudella, ja kohta oli seka kihlaus etta
kihlautuneet yleisen arvostelun alaisena.

Sandra tiesi kertoa etta morsiamella oli kirstut taynna kapioita ja etta sulhasella oli virka. Haat olivat
siis tulossa. Ja ne tulisivat suuret ja komeat, talon arvon mukaiset. Paikkakuntalaistenkin pitaisi ajoissa
ajatella mita heidan sopisi tehda juhlan kunniaksi. Laulua ainakin olisi hankittava ja hyvaa.

— Jo mina Siirille lupailinkin, etta kylla hommaan.

— Vai hommaat! — Martta Siivosen katse sipaisi ohimennen Sandraa. Sanat lausuttiin yksikantaan ja
painolla. Pieni pilkallinen hymy varaytti Martan suupielia.



Sandra ymmarsi koskettaneensa arkaan kohtaan. — Tietaahan sen jokainen kuka meilla laulua
hommaa, han kiiruhti selvittamaan. — Mutta siind mina missa muutkin, — jollei nyt syrjaan sysata, kun
paikkakunnalle on tullut uudet ja ihmeelliset kyvyt.

Martta Siivonen laski ompeluksen kadestaan. Hanen alykkaat, harmaanvihertavat silmansa
tahtaytyivat teravina kuin naskalit Sandraan. — Jos tarkoitat neiti Vaarantausta, niin saattaa tassa
monikin kayda tarpeettomaksi. Se tytto laulaa kerrassaan ihanasti. Eemeli jo sanoi, etta kylla nyt kelpaa
laulua johtaa.

Amalia Ruusurinta, joka huomasi yhteentormayksen olevan tulossa, kiiruhti selittamaan etta uutta
opettajaa ei tietenkaan kutsuttaisi haihin, hanhan vasta oli muuttanut paikkakunnalle. Mutta Martta
Siivonen kertoi, etta Metsamaalaiset heilla olivat tutustuneet uuteen opettajaan ja kovin ihastuneet
héneen. He olivat kehoittaneet hanta pian tulemaan Metsamaahan, jonka johdosta Eemeli oli paattanyt
ajelluttaa neiti Vaarantausta sinne.

Sandra loi merkitsevan katseen Hilmaan. Tumma puna kohosi taman kasvoille ja han painoi paansa
syvemmalle kuin ompelustaan tarkastaakseen.

Samassa ovi avautui ja Kyllikki Vaarantausta astui saliin.

Syntyi hieman hamminkia. Muutamat joukossa katsoivat saikahtyneina toinen toiseensa, ja emanta
kiiruhti hataisen ystavallisesti toivottamaan vierasta tervetulleeksi. Linnalassa oli jo miltei paheksittu
sita, ettei opettaja ennen ollut kaynyt.

Ja nytkin han tuli ndin myohaan, vaikka koululla tana paivana oli lupa.

Kyllikki lensi punaiseksi. Hanella olisi ollut paljonkin jolla puolustautua. Hanella oli ollut suursiivous
ja ikkunain sisallepano omissa huoneissaan. Han oli vasta askettain saanut apulaisen, pikku Annin, ja
taman kera oli han varhaisesta aamusta alkaen ollut tydssa. Mutta hanen oli mahdoton vedota tahan.
Han tiesi vastenmielisesti lahteneensa Linnalaan. Metsassakin han oli viivytellyt poimimalla syksyn
punaamia lehtia.

— Anteeksi, mutta mina en yleensa pida ompeluseuroista.
Amalia Ruusurinta tyrmistyi. Han ei saanut sanaakaan sanotuksi, katsoi vain Sandraan pain.

Martta Siivonen tuli Kyllikille avuksi. — Tassa on paikka, sanoi han tehden tilaa vierellaan ja viitaten
Kyllikkia siihen.

Hieno puna poskillaan Kyllikki painui tuolille Martta-rouvan viereen ja tarttui innokkaasti tyohon.
Rovasti ja rovastinna katsoivat merkitsevasti toisiinsa. He ajattelivat kumpikin rovasti Ask-vainajaa. Ei
ollut ihme, ettd han oli kiinnittanyt huomiota tuollaiseen tyttéon. Vahinko vain, ettei han itse saanut
iloita holhokkinsa menestymisesta. Ja vahinko, etta hanen akkikuolemansa ja ihmisten ilkeamieliset
puheet olivat aikaansaaneet sen, etta tyttd jo oppiaikansa alkupaassa jai osattomaksi kuin lintu paljaalle
oksalle.

Rovastinnan katse kaantyi Kyllikkiin. Tama teki paraikaa Martta-rouvalle tilia seka taloustoimista etta
koulutyosta, kasvoillaan hanelle ominainen iloisenkirkas sateily. — Oli siina tytossa silmaruokaa! Mutta
oli muutakin. Tarmoa oli kysytty kun opiskelun ohella oli taytynyt itse ansaita, olla tyossa kesat, talvet,
yot, paivat, jotta paasisi seminaarin lapi niin vahin veloin kuin mahdollista.

Martta Siivonen huomasi rovastinnan katseen. Hanenkin silmansa Kkiintyivat hetkeksi mielihyvalla
Kyllikkiin. Han ajatteli Eemeliaan. Harvat pitivat Eemelista. He eivat nahneet hanessa sita mita aiti
naki. Mutta ehkapa tama tytto nakisi. Han ei ollut ainoastaan iloinen ja kaunis. Hanella oli sydan
paikallaan paremmin kuin monella muulla.

Martta ajatteli lampimia, aidillisia ajatuksia. — Mita sanotte, tati
Siivonen, olenko jarjestanyt asiat hullusti pain?

Kyllikin kysymys heratti Martan hanen ajatuksistaan. Han ei oikeastaan tiennyt mita Kyllikki viimeksi
oli kertonut, mutta han kiiruhti vakuuttamaan etta tyo oli oikein ja jarkevasti suunniteltu. Rovasti ja
rovastinna olivat samaa mielta. He olivat syrjasta kuunnelleet Kyllikin selostusta ja Kkiiruhtivat
vakuuttamaan, etta oli syyta onnitella seka nuorta opettajaa etta paikkakuntaa, joka oli saanut nuoren,
innokkaan tyontekijan entisten lisaksi.

Sandra Holppa nousi akkia ja tyonsi oven etehiseen auki. Héanesta oli tukehduttavan kuuma
huoneessa. Ja keskustelu haista oli katkennut aivan kesken.

Pastorska oli toista mieltd. Han vetaisi taskustaan pienen sanomalehden ja pyysi puheenvuoroa. Han



oli loytanyt erittain ytimekkaan kirjoituksen epakohdista nykyaikaisessa kasvatuksessa ja pyysi
ompeluseuralaisia kiinnittdmaan huomiota siina esitettyihin totuuksiin.

Vasta kun kahvitarjotin kannettiin saliin keskeytyi pastorskan luku. Tyot, joita tahan asti oli ahkeraan
valmisteltu, siirrettiin syrjaan, tehtiin tilaa kahvikupeille ja valmistauduttiin viettamaan suloista
lepohetkea.

Kyllikki kaytti hetkea hyvakseen. Kenenkdan huomaamatta han paasi livahtamaan viereiseen
nurkkahuoneeseen.

— Oh! — Han painoi kaden povelleen ja huoahti helpoituksesta.

Oli kuin henki olisi salpautunut tuolla toisten joukossa. Kotoa lahtiessaan oli han ollut taynna iloa ja
elaméan halua. Han oli hautonut mielessaan kaikenmoisia iloisia tyosuunnitelmia. Kun hanen koulunsa
oli kaukana kirkolta, jaivat sen puolelaiset ilman kirkonkylalaisten etuja. Han tahtoi sentahden tyossaan
ajatella ei ainoastaan lapsia, vaan myoskin paikkakuntalaisia. Han aikoi perustaa pienen lauluseuran ja
koota siihen nuoria niin paljon kuin mahdollista. Ehkda he myo0skin voisivat saada pienen Kkirjaston
toimeen. Mielellaan han sita hoitaisi. Niina iltoina, jolloin kirjasto olisi auki, saisi kai sali olla
lukutupana. Han varaisi silloin aikaa seurusteluun ja keskusteluihin. Lisaksi han ehka voisi koota nuoria
tyttoja luokseen, he lukisivat yhdessa jotain oikein hauskaa kirjaa ja keskustelisivat kysymyksista, jotka
koskevat nuoria ja nuorten elamaa.

Tata han oli ajatellut matkalla tanne. Mutta nyt tuntui silta kuin sekd hanen toimintahalunsa etta
héanen iloinen uskonsa tulevaisuuteen olisi ollut aivan lamassa. Tuntui niin tukahduttavan raskaalta.

Han painui hiljaa laheiseen keinutuoliin.

Kun saisikin olla yksin taalla! Ystavallisiahan kaikki olivat hanelle. Mutta hanen tuli sittenkin niin
paha olla tallaisessa suuressa seurassa. Tuntui aivan toisenlaiselta hanen ollessaan yksin esimerkiksi
pappilassa. Sielld tuntui niin turvalliselta. Han tiesi etta pappilalaiset tahtoivat ja tarkoittivat hanen
parastaan. Mutta nain seurassa tuntui silta, kuin suhde heihinkin olisi muuttunut. Oli kuin olisi hanen
pitanyt pyytaa toisilta anteeksi sita, etta rovastin vaki oli niin ystavallista hanelle.

Pitajalaiset eivat varmaankaan pitaneet hanesta. Heilla oli kylla lipeat ja ystavalliset sanat kielellaan,
mutta sanoissa ei ollut totuuden makua.

Tai johtuiko tama pahantuntemus vain tietoisuudesta, ettd joukossa oli eras, jolla oli seka halua etta
aihetta puhua pahaa hanesta? "Herrojen hempukka" ja "onkeensa pyydystaja" saattoi Hilma milloin
hyvansa sanoa. Ja se sana kiertaisi tietysti pitkin pitajata.

Kyllikille tuli vedet silmiin. Han ei koskaan ollut tahtonut eika tarkoittanut pahaa. Elaman ilo oli vain
siihen aikaan pulpahdellut hanen sisimmassaan niin voimakkaana ja yli ayraitten tulvivana, etta se oli
valanut kuin sahkoa koko hanen olentoonsa. Se oli pannut silmat pakostakin sateilemaan. Se ilo se
hanta oli innostanut noilla yhteisilla hiihtoretkillakin, jotka seka Hilmalle, hanelle etta Korkelalle olivat
muodostuneet niin kohtalokkaiksi.

Hilma oli kai luullut kiemailuksi, mielistelyksi ja vaikka miksi, mutta tiesihan han itse.

Han painoi paansa hetkeksi kasien varaan ja veri karkasi poskipaihin. Han punastui itseaan. Vaikka
hanen tahtonsa ja tarkoituksensa oli ollut viaton, oli hanessa sittenkin ollut syyta. Kun toiset puhuivat
héanelle Korkelan rakkaudesta, nauroi han vain. "Tykatkoon", han sanoi suoraan. Se oli hanesta sulaa
leikkia. Ja hauskaa leikkia. Ei han silloin ymmartanyt, etta siita koituisi kipeita haavoja seka toiselle etta
toiselle.

Sandra-rouvan sametilla reunustettu hameenlieve suhahti oven suussa.
— Vai taalla opettaja istuu yksikseen!

Kyllikki aikoi nousta, mutta Sandra oli jo asettunut sohvan nurkkaan ja painoi ystavallisen
pakoittavasti Kyllikin takaisin keinutuoliin. Sitten han alkoi puhua haista. Han ei nyt osannut muuta
ajatellakaan. Ja hauskaa ajateltavaa se olikin. Se lauluasiahan vain tuotti vahan huolta, kun ei ollut
oikein sopivaa johtajaa.

— Eiko herra Seppala johda?
— Niin miks'ei, johtaa niin kuin johtaa. Kuulittehan jo koulun alkajaispaivana.

Kyllikki myonsi etta tilaisuuteen wvalitut laulut oikeastaan olivat olleet lilan vaikeat nuorille,
tottumattomille laulajille. Mutta herra Seppala itse nakyi olevan hienon musiikin ihailija ja erinomaisen
innostunut johtamaan laulua. Ja se oli mainiota. Jota enemman laulajia ja lauluseuroja, sita parempi.



Kyllikki oli itsekin tuuminut oman kuoron perustamista talle puolikunnalle.

Sandra Holppa hatkahti ja painautui syvemmalle sohvan nurkkaukseensa. Han oli niin akkia paassyt
toiveittensa perille, etta paata aivan huimasi. Han oli kuin lilan huimaavassa maenlaskussa. Teki mieli
jarruttaa.

Vitkalleen ja niin levollisesti kuin han taisi rupesi han kertomaan Siivosista. Eemeli ihastuisi tietysti,
jos joku toinen paikkakunnalla rupeaisi laulua johtamaan. Mutta Martan suhteen oli toisin. Han oli
hullunkurisen arka Eemelistaan, luuli aina ettei pojalle annettu tarpeeksi arvoa ja tahtoi joka kohdassa
olla hanta eteenpain tyontamassa. — Tiesi kai neiti Vaarantaus, ettei Eemeli ollut opettaja Siivosen
poika. Nimikin sen ilmaisi. Taisi kuitenkin olla kunniallisesta avioliitosta.

Kyllikin kasvoille karahti polttava puna. Han pani vastaan koko tahtonsa voimalla, mutta sita
pahemmin poltti.

Sandra-rouva jatkoi kertomustaan.

Martta oli tietysti ollut hyvin nuori ja ajattelematon mennessaan ensi kertaa naimisiin. Sandra ei
tietanyt minkalainen mies lie ollut. Kauniin kehuivat toiset olleen. Mutta ei sitd Eemelista paattaen olisi
uskonut. Ja kun han muutenkin oli sellainen joro ja kompelo, ei ollut ihmetta jos aidin aina taytyi olla
eteenpain tyontamassa.

— Minusta herra Seppala tuntuu olevan hyvasydaminen ja pohjaltaan hienotunteinen mies. He ovat
kaikki olleet erittain ystavallisia minulle —

Martta Siivosen tulo katkaisi Kyllikin sanat kesken. Martta tuli seka omasta etta toisten puolesta
tiedustelemaan, eiko neiti Vaarantaus tahtoisi ilahduttaa ompeluseuralaisia pienella laululla.

— Jahah — vai niin! Kas vain! Toivottua on! — Sandra Holpalla oli suu imelassa hymyssa. — Neiti
Vaarantaus kertoi juuri aikovansa perustaa oman lauluseuran paikkakunnalle.

Aidillinen sateily katosi Martta Siivosen kasvoilta. — Vai oman lauluseuran, hén sanoi harvakseen.
— Niin, enhan mina viela —

Sandra Holppa keskeytti. — Neiti Vaarantaus on oppinut johtamaan. Han johti jo seminaarissa
ollessaan. Hanen mielestaan me lauloimme liian vaikeita lauluja koulun alkajaisissa.

— No mutta rouva Holppa! — Kyllikki puhui syyllisen hataantyneena.
— Sanoitko niin? — Martta Siivosen aani painui kaheaksi.
— Kylla. Mutta hyva tati Siivonen, te saatte aivan vaaran kasityksen —

Kyllikki ei saanut lopettaa lausettaan. Martta Siivonen oli jo kaantanyt hanelle selkansa ja oli
poistumaisillaan huoneesta, selka peloittavan suorana ja ryhdikkaana.

Emanta tuli samassa kutsumaan Kyllikkia saliin. Han oli kuullut, ettei uusi opettaja mielellaan juonut
kahvia. Siksi han oli ottanut esille parasta marjamehua. Sita taytyi valttamatta maistaa. Ja sitten
toivottiin laulua. Suvisuojan neitikin oli tullut.

Kyllikki tunsi, etta hanta kasipuolesta vedettiin saliin. Siella hénen taytyi juoda mehua, vastata
kysymyksiin ja totella kun rovasti kutsui rinnalleen Suvisuojan neidin toiselle puolelle.

Rovasti puheli iloisesti vuoroon toisen, vuoroon toisen naapurinsa kanssa. Han oli hyvillaan siita, etta
Suvisuoja oli kansakoulun lahimpana naapurina. Hyvista naapureista oli yhta paljon iloa kuin saattoi
olla ikavyyksia huonoista. Lutherus ei suotta laskenut hyvia naapureita jokapaivaiseen leipaan.

Suvisuojan neiti vastasi kohteliaisuuteen. Hankin oli huomannut taméan todeksi seka kaikkina niina
vuosina, jolloin han oli asunut muutaman kilometrin paassa pappilasta, etta tana syksyna jolloin hanta
usein oli ilahduttanut koululta kuuluva kaunis laulu.

Sanat kohisivat koskena Kyllikin korvissa. Han olisi tahtonut painua maan alle, paasta puhumasta,
kuulemasta ja nakemasta. Mutta minne han katsoikin, naki han edessdaan Martta Siivosen
loukkautuneen suoraksi oiaistun selan.

Emanta tarjoili enemman mehua. Ja Kyllikki joi, joi epatoivoisena edes voittaakseen aikaa. Han kuuli
rovastin taas puhuvan laulusta. Ja Suvisuojan neiti yhtyi pyyntoon. Hanen ei sopinut kieltaytya, ei
mitenkaan. Mutta kuinka voisi han laulaakaan?



Han joi hitaasti, pienin kulauksin, laski lopuksi lasin arvelevasti poydalle ja kaantyi sitten hitaasti kuin
venytellen viime silmanrapayksia emannan puoleen Kkiittamaan.

Ja nyt, nyt —! Taytyiko hanen todellakin nyt kdantya pain kokoontuneisiin, kuulla ystavallisia sanoja,
uudistettuja pyyntoja ja sitten kiusattuna kuin kidutuspihdissa astua laulamaan?

Silloin viime silmanrapayksessa tuli apu. Ovi avautui hitaasti, ja ujosti niijaileva tyttonen pysahtyi
kynnykselle.

Tulija oli Anni, sama pikku Anni, joka oli jaanyt koululle kotimieheksi Kyllikin lahtiessa omasta,
rauhallisesta kodista tanne toisten kiusattavaksi.

Kyllikki tuli niin iloiseksi, ettd hanen olisi tehnyt mieli siepata Anni syliin. Mutta Anni seisoi suorana
kuin sotilas esimiehensa edessa ja ilmoitti koululle tulleen vieraita.

— Vieraita, vai vieraita! udeltiin eri tahoilta. Eméanta arvaili sukulaisvieraiksi.

— Ei, eil — Taas nousi paha, petollinen puna poskille. Jokainen tuollainen arvelu tuntui kuin
viittaukselta. Ihmiset olivat niin halukkaat kajoomaan juuri siihen, jota heilta tahtoi salata.

Pikku Anni kiiruhti toimekkaasti ja visusti selittdmaan, etta tulija oli vieras nuori herra. Han oli tullut
polkupyoralla.

Syntyi syva, syyttava aanettomyys. Silta Kyllikista ainakin tuntui. Hataisesti ja hamillaan han pani
tyonsa kokoon, lupasi itse pian joutua ja hoputti Annia lahtemaan edeltapain. Kukaties minkalainen
maan kuljeksija oli jaanyt yksin taloon.

— Kas vain, nuoria herroja vieraiksi, Amalia Ruusurinta sanoi palatessaan etehisesta vierastaan
saattamasta.

— Ei kai siina ole mitaan pahaa? — Rovastinnan muutoin lempea aani tuntui teravalta.
— Ei pahaa, ei, kiiruhti Amalia Ruusurinta vakuuttamaan.

Pastorskasta asialla kuitenkin oli monta puolta. Nuoret osasivat harvoin olla tarpeeksi varovaisia.
Santerikin oli sita mielta.

Sandra Holppa yhtyi pastorskaan. Hanesta neiti Vaarantauksella oli tavallistakin enemman syyta
varovaisuuteen. Hanella oli luonnostaan rohkea kaytos, eivatka taipumuksetkaan taitaneet olla
parhaimpia. Jo hanen seminaarissa ollessaan oli hanesta nahty, ettei vesa kauaksi kannostaan joudu.

Hilma Heponen punastui, rypisti hieman kulmakarvojaan ja kiinnitti kaiken huomion tyohonsa.

Rovasti nousi pahastuneena. Han oli odottanut parempaa ompeluseuralaisilta. Oli tunnotonta nain
kayda nuoren poissaolevan naisen ja hanen kunniansa kimppuun. Kansakouluopettajan tyo oli siksi
vaikeata ja raskasta itsessaan, ettei tarvinnut kayda taakkaa lisdamaan panetteluilla ja juorupuheilla.

Rovastinna pani tyonsa kokoon. Tyoajaksi saadetyt tunnit olivat ohi ja rovastilla oli kotona kiireisia
toitd. Han oli lahtenyt matkaan ainoastaan vaimonsa kyytimieheksi, kun ei huonolla kelilla tahtonut
laskea hanta yksin tulemaan.

Neiti Alm, Suvisuojan emantakin teki lahtoa.

Emanta vuoroin pahoitteli, vuoroin pyyteli jaamaan. Han oli ty0ajan paatyttya aikonut pyytaa
vieraansa isannan huoneeseen. Sinne oli hankittu uudet kotikutoiset huonekalunpaalliset,
samanlaiset kuin ne, jotka pastorska oli kutonut miehelleen. Juhlan kunniaksi olisi siella tarjottu
hyotymansikkahilloa. Mutta nyt jai seka hillo syomatta etta uudet paalliset nakematta.

— Jaavathan tanne Sandra Holppa ja Hilma Heponen sekad syomaan etta katselemaan, sanoi Martta
Siivonen etehisen kynnykselta. — Hankin tahtoi paasta kotiin.

Kaksin.

Kyllikki seisoi keittiossaan hellan daressa tuon tuostakin karsimattomasti nostaen kahvipannun kantta
nahdakseen eikd kahvi jo kiehunut. POydan paassa astiakaappia vastaan painautuneena popsi pikku
Anni kauniinvarista marjapuuroa. Kyllikki antoi hanelle muutamia maarayksia toimitettavista tehtavista,
nosti uudelleen kahvipannun kantta ja vilkaisi sitten karsimattomasti keittiosta huoneeseen johtavalle



ovelle.

Han oli paattanyt menna sisalle vasta kahvi matkassaan. Joutipahan vieras olemaan vahan yksinkin.
Mutta mielessa kyti malttamaton toivo saada kahvi valmiiksi, paasta sinne sisalle ja saada nahda hanen
istuvan siina poydan aaressa ihailemassa Kyllikin kaunista kotimaisemaa.

Puolijuoksua oli Kyllikki kiiruhtanut kotiin ompeluseurasta, pitkin matkaa aprikoiden kuka siella
saattoi olla hanta odottamassa. Vahan oli mielessa tuikahtanut toivo etta jos, jos kuitenkin olisi — —?
Mutta sitten oli taas tuntunut mahdottomalta. Jos Erkki olisi maanmittari, metsaherra tai kauppa-
asioissa kulkeva, voisi han tulla milloin hyvansa. Mutta Erkilla oli lukunsa, vielapa kiireiset. Ja ainakin
kevatlukukaudella han aikoi olla Helsingissa. Mikapa hanet nyt tanne toisi!

Ja sitten se kuitenkin oli Erkki, — lapsuusajan maenlaskutoveri, jonka kanssa han pienena joka paiva
oli juossut kouluun ja sielta takaisin, — se Erkki, jonka han kesalla niin odottamatta oli tavannut ja
jonka kasivarsien kannattamana han oli oppinut sen suuren ihmeellisen salaisuuden, — elaman
suurimman.

Oh kuinka noita poskia poltti! Tuo hellakin hehkui niin kauheasti.

Kahvipannu parskaytti hellalle yli ayraitten pursuavaa sisaltoaan. Kyllikki nosti pannun hellanreunalle
selviamaan, pyoraytti kupit tarjottimelle, johon oli levittanyt kauneimman tarjotinliinansa, ja korjasi
viela viimeiseksi kaappiin poydalle jaanytta paivallisruokaa. Sitten han kaasi kahvia kuppeihin ja vei
sisdan.

Erkki istui poydan aaressa selka kaannettyna oveen pain. Mutta Kyllikin avatessa oven han nousi ja
tuli vastaan. Han oli niin totisen ndkoinen, etta Kyllikin tuli oikein paha olla.

Olisikohan Erkki pannut yksinolonsa pahaksi? Tai sita ehka etta
Kyllikki aikaisemmin oli hanta torunut?

Kyllikin tuli hata. Hanella ei ollut ystavia poisantamiseen asti.
Kun han vain ei olisi torunut liiaksi!

Erkki otti tarjottimen hanen kasistdan ja laski sen poydalle. — Ymmarranhan ming, sanoi han
totisena, — etta oli vahan noloa kun kesken ompeluseuran tultiin ilmoittamaan sinulle, etta nuori herra
oli sinua hakemassa.

Kyllikki tarttui kiihkeasti sanoihin. Ei, ei Erkki ei voinut sitd ymmartaa. Han ei itsekdan ennen olisi
sitda ymmartanyt. Hui, hai ihmisten mielista, kun tunto on puhdas, arveli han ennen. Mutta taalla han oli
kaynyt kumman araksi. — Sina et tieda minkalaisia ihmiset taallapain ovat! Monesti aivan pelottaa. On
kuin useimmat heista katsoisivat karsaasti minuun.

Erkki loi pitkan, tutkivan katseen Kyllikkiin. Han ei ymmartanyt etta kukaan saattoi katsoa karsaasti
tuollaiseen. Eivatko he nahneet kuinka kirkas tuo katse oli, miten lapsekkaan ihastuttavat poskien
hymykuopat ja miten hennot ja itsepuolustukseen heikot olivat nuo pienet kadet, jotka nyt niin lujusti ja
paattavasti pitelivat tuolin kaidetta.

Erkin taytyi hymahtaa. — Etko ensinkaan ole tavannut miesvakea? He kai ainakin ovat olleet suopeita
sinulle, — arvattavasti ihastuneitakin.

— Sina olet tyhma! Etta viitsitkin! — Kyllikki nosti Erkin
kahvikupin takaisin tarjottimelle ja kysyi saiko tarjota lisaa.
Mutta Erkki ei hellittanyt. Han tahtoi kuulla kaikesta mika koski
Kyllikkia. Ja kai hanella oli oikeus kysya?

Kyllikki kaasi kahvia Erkin kuppiin, vilkaisi huolettomasti ulos ikkunasta ja viskasi ohimennen
tulemaan etta olihan taalla yksi aivan erinomaisen ystavallinen. Erkkikin ihastuisi jos tuntisi.

— Fi ole sanottu. Kuka héan on?

— Se on — se on — meidan vanha rovastimme.

Molemmilta paasi nauru, — Kyllikilta veitikkamaisen iloinen.

Erkki ei luvannut enaa uskoa Kyllikin olojen ahtauteen. Ahtaissa oloissa elava ei nauranut noin.

Kyllikki kapusi sohvansa lampimampaan nurkkaan, otti pienen sohvatyynyn syliinsa ja nojasi
miettivasti sithen. — Sina olet huono ihmistuntija, Erkki, han sanoi paattavasti. — Muuten ymmartaisit
ettd iloisuutenikin tavallaan on todistus vaikeuksista. Katsos, juuri kun on vaikeata aina olla sellaisten



kanssa, jotka eivat ymmarra eivatka tunne, ja kun sitten paasee vanhan, hyvan ystavan seuraan —
— Olenko mina vanha, hyva ystavasi, Kyllikki? katkaisi Erkki.

Kyllikki joutui vahan hamilleen. Mutta mitapa muuta Erkki oli kuin hyva ystava, niin monet maetkin
kun he olivat laskeneet yhdessa.

— Hyva, hyva! Kerrohan eteenpain! Mina tahdon kuulla elamastasi taalla niin paljon kuin mahdollista.

Ja Kyllikki rupesi kertomaan. Han esitti Holpat ja Ruusurinnat, Siivoset ja Hilma Heposen. Han kuvasi
pappilan hienot, ystavalliset vanhukset ja Suvisuojan neidin, laheisimman naapurinsa ja "pitdjan
hienoimman naisen". Suvisuojassa han oli kaynyt vain kerran. Mutta neiti Alm oli hyvinkin usein
pistaytynyt koululle ja viela useammin han oli lahettanyt kaikenmoisia hauskoja terveisia Suvisuojasta,
milloin marjoja puutarhasta, milloin ihastuttavia kukkasia tai kauniin, hyvalle tuoksuvan kakun.
Suvisuojan neiti oli henkilo josta taytyi pitaa. Mutta kaikkein, kaikkein enimmin Kyllikki kuitenkin piti
koulustaan ja omasta kodistaan. Ty0 ja koti olivat hanen suunnattoman suuri rikkautensa.

Erkki Palo keikautteli harvakseen toisen polven paalle kiertamaansa saarta ja vilkaisi valista ulos
ikkunasta ilta-auringon valossa loistavaan syysmaisemaan. Enimmakseen han kuitenkin katseli
Kyllikkia.

Tuossa ohimojen kohdalla kiertyi aaltoileva tummanruskea tukka mukavasti pikku kiharaksi, joka
uudelleen pistihe esiin aivan korvan juuressa. Se kihara naytti yhta iloisen vallattomalta kuin Kyllikki
itse.

Enta nuo pienet, pehmeat ja kuitenkin lujat kadet!

Erkki ei koskaan ennen ollut huomannut, miten paljon kasien muoto ja liikkeet saattoivat ilmaista!
Than samanlaista ristiriitaakin, jota saattoi olla ihmisen sisimmassa! Nyt esimerkiksi ne pienuudestaan
huolimatta nayttivat oikein nuortean lujilta ja voimakkailta. Mutta sitten ne yhtakkia muuttuivat niin
avuttoman hennoiksi, ettda panivat sydamen aivan vavahtamaan.

Kuinka turvattoman pienilta ne nyt juuri nayttivat!

Erkin taytyi tehda lujaa vastarintaa itselleen voidakseen olla taittumatta niihin. Han nousi akkia
ikkunan aaresta ja rupesi kiivaasti astumaan edestakaisin lattiata pitkin. Hanta ei miellyttanyt kuulla
siitda suuresta, rikkaasta oman kodin onnesta, jonka Kyllikki taalla oli loytanyt.

Mutta nyt, mista Kyllikki nyt puhuikaan? Eiko juuri siita samasta, jota han itse vastikaan oli ajatellut,
— tuosta omituisesta vastakkaisuudesta ja kaksinaiselamastd, jota ei voinut ymmartaa eika itselleen
selvittaa, mutta joka oli olemassa ja jolla varmaan oli seka juurensa etta selityksensa. — Han, Kyllikki,
oli paivin innostunut opettajatar, jolla oli valoisat ajatukset ja rohkeat tulevaisuuden tuumat. Mutta
illoin muuttui mieli. Han tunsi olevansa yksinjaanyt orpo, joka, vaikka olikin saanut paivanpaistetta
osakseen, tunsi olevansa sidottu synkkaan, kasittamattomaan kohtaloon.

Erkin mielta karmaisi. — Kukapa ei olisi kokenut tuollaista, han sanoi miltei tylyn jyrkasti. — Se oli
vain illan pimeydesta johtuvaa herkkamielisyytta.

Mutta Kyllikki intti vastaan. Han siirsihe pois sohvan nurkasta, astui lattiata yha mittailevan Erkin ohi
ja asettui ikkunaan. — Ennen oli mielestani kaikki yksinkertaista, selvaa ja mutkatonta. Kun olin
surullinen, tiesin etta sitd olin ja miksi. Samoin iloisena ollessani. Ja iloinen olinkin enimmakseen. Sen
sina tiedat. Suru ei oikeastaan pystynyt minuun senjalkeen kun —

Han ei tiennyt mitenka jatkaa. Han tuli ensi kertaa ajatelleeksi, etta Erkki kai ei tietanytkaan mitaan
hénen elaméansa pimeasta alkuperasta. Han oli syntynyt toisessa pitdajassa ja oli jo iso tytto, kun han
rovasti Askin kasvattina muutti Erkin syntymapitajaan.

— Senjalkeen kun elama oikein alkoi, han viimein hiljaa lisasi.

— Oikeastaan olen taalla onnellisempi kuin koskaan ennen, jatkoi han hetken kuluttua. — Minulla on
kerrankin oma koti ja oma tyydyttava tyoala. Ja sittenkin olen hetkittain surullinen. Usein juuri silloin,
kun tunnen miten rakastan tata kotia ja etta tahtoisin jaada tanne, on kuin aani sisimmassani huutaisi:
pakene, pakene.

Silloin ei Erkki en&an voinut hillita itseaan. — Kyllikki, Kyllikki, tietaisit miten iloiseksi sina teet
minut!

— Sillako etta tahdon paeta?

— Niin juuri. Silloin ei sinulla ole liian hyva taalla. Silloin voit lahtea taalta, kun opettaja sinussa on



saanut tyydytyksensa ja kun tahdot kuulla sita aanta, joka kuiskaa: ajattele omaa onneasi ja pakene. —
Kyllikki, rakas, reipas leikkitoverini, tahdotko silloin lahtea siihen kotiin, jonka mina sinulle rakennan?

Kyllikki oli kaantynyt selin Erkkiin. Han seisoi ikkunan aaressa ja katsoi ulos.

— Sanoinhan mina, etta oli yksi —

Erkki vavahti. — Yksi, joka —? Mina en ymmarra.

— Yksi taallapain olevista, joka oli hyvin ihastuttava, — Kyllikki koetti tehda aanensa kylmaksi.
— Eiko se siis ollutkaan rovasti? Leikkinasiko sina oletkin pitanyt minua?

Ei kuulunut vastausta.

— Oliko vai ei? Sano!

Samassa kaantyi Kyllikki pain Erkkia, silmat olivat kyynelissa, mutta suu nauroi. — Oma, rakas
Erkkini!

Han tunsi Kyllikin kadet kaulallaan, ja rajaton riemu valtasi hanet.
— Kyllikki, Kyllikki, sina rakas vallaton veitikka!
Sydan sykki sydanta vastaan ja huulet painuivat toisiinsa.

Mutta yhtakkia riuhtaisi Kyllikki itsensa Erkin syleilysta. Se mustan musta ja raskas, josta han ei
paassyt eroon, joka oli hanen katkera synnyinlahjansa, astui heidan valilleen. Se oli sanottava, vaikka se
oli sydanhaavan uudelleen auki repimistd. Se oli armotonta itsensa alasti riisumista. Se oli selan
kaantamista kirkkaalle, kimmeltavalle onnelle. Mutta se oli sanottava. Erkin taytyi tietdd kenen han
otti.

Ja Kyllikki — sanoi sen, — varajavin huulin mutta selvaan ja suorasti. Han oli avioton lapsi. Torpan
tytto oli hanen aitinsa, isdansa han ei tuntenut.

— Ja tastako minun rakkauteni muuttuisi? — Kyllikki, mina tiesin sen. Kun koulussa annoin Ahosen
Matille selkaan, tein sen siksi, etta han viskasi sinulle sen nimen, joka niin kauheasti leimaa kantajansa.
Kyllikki, sina olet oma, rakas Kyllikkini! Etk6 tunne sita?

Kyllikki tunsi itsensa uudelleen Erkin kasivarsien ymparoimana ja rakkauden sepittamat sanat
painuivat parantavana ladkkeena hanen sydamensa kipeimpaan haavaan.

— — Vasta kun lamppu oli sytytetty ja iloinen tuli raiskyi takassa, malttoivat he vakavasti ruveta
keskustelemaan. Keskustelu koski kihlauksen julkaisua. Erkki olisi suonut sen heti tapahtuvaksi, mutta
Kyllikki ei tahtonut sita. Opettajatar hanessa pani vastaan. Han ei oppilaitten eika yleison silmissa
tahtonut joutua opettajaksi, joka kulki sulhanen mielessaan, ja jolle tyo oli tilapainen sivuasia. Han
tahtoi ehjasti ja kokonaan antautua opettajatoimelleen niin kauan kuin se hanella oli. Han tahtoi saada
lapset tuntemaan ettd han ajatteli heita, rakasti heita ja tahtoi heidan parastaan. Nyt kun hanella oli
Erkin rakkaus, tunsi han itsensa kykenevammaksi siihen kuin koskaan ennen. Onni antoi voimia. Onni
teki rikkaaksi myoskin antamisessa.

Odottaminen oli parasta heille itselleenkin. He olivat kumpikin nuoria. Toisen velvollisuus oli ajatella
lukujaan, toisen opettajatyotaan.

Erkki sulki Kyllikin suun suutelolla. Han ei olisi uskonut etta tuollaiseen pikku paahan mahtui niin
paljon elaman viisautta.

He olivat viela pohtimassa julkaisukysymysta, kun ulkoa kuuluva kopina keskeytti heidat. Kyllikki
muisti verhottomia ikkunoitaan ja kavahti saikahtyneena pystyyn.

— Tule tanne toiseen huoneeseen, missa ei lamppu pala. Hilma Heponen on varmaan tullut kotiin.

Hilma Heponen? Erkki ei aluksi ymmartanyt mita Kyllikki tarkoitti.
Mutta sitten han muisti Kyllikin kuvaukset ja Hilma Heposen.

Hanhan oli se opettajatar, joka ei ollut oikein hyvissa valeissa
Kyllikkiin?

— Ei se ollut Hilman syyta yksin, kiiruhti Kyllikki selittamaan. —
Tanaan ymmarran paremmin kuin koskaan ennen miten pahasti tein. —



Aéanen sointu oli lammin ja hyvailevéa. Kyllikki painautui lahemma
Erkkia. — Mina tahtoisin kertoa sinulle niin paljon.

Taas kuului kolinaa. Nyt saattoivat selvasti kuulla askeleita portaissa.
— Erkki, Erkki mene! — Kyllikki avasi oven koulusaliin ja tyonsi hanet pimeaan luokkahuoneeseen.
— Mita kummassa? — Erkin aani oli karsimaton.

— Mene, — mina pyydan! Hilma, tai rouva Holppa tai joku muu tulee.
Ja he tiesivat, etta sina tulit jo aamupaivalla.

Erkki koetti vastustaa, mutta Kyllikki tyonsi hanet takaisin saliin. — Tama on minun ensimmainen
pyyntoni sinulle. — Sanat kuiskattiin hataisesti Erkin korvaan. Sitten Kyllikki sulki oven ja Erkki seisoi
yksin pimeassa.

Hetken kuluttua han aanista kuuli, etta tulijoita oli kaksi. Pian senjalkeen han kuuli nimetkin, ensin
Hilman sitten rouva Holpan.

— Onpa taalla valaistua ja hauskaa! —
Rouva Holpan katse kiersi uteliaana huonetta pitkin. —
Than on kuin olisi vieraita talossa.

Kyllikki nauroi makeasti. Tiesivathan he etta hanella oli ollut vieras, oikeinpa paivallisvieras — ensi
kertaa tassa talossa. Oliko ihme jos tulet vielakin tuikkivat.

— Ai, ai, vai oli se herra oikein paivallisilla! Taisi olla hyva ystava! Vahinko ettei satuttu nakemaan. —
Sandra puhui suu imeldassa hymyssa.

Kyllikki kaannahti akkia poispain vieraistaan ja rupesi korjaamaan kokoon poydalla olevia
kahvikaluja. Sandra ja Hilma vilkaisivat merkitsevasti toisiinsa ja Hilma nyokkasi paallaan koulusaliin
pain.

Samassa Kyllikki kaannahti.
— Tuota — noin — niin, tapaili Sandra hamillaan.

Hilma kiiruhti hanelle avuksi. He olivat oikeastaan tulleet puhumaan siita lauluasiasta. Sita oli
Linnalassa perinpohjin pohdittu. Martta Siivonen oli loukkaantunut eikd Eemeli enda missaan
tapauksessa ottaisi johtaakseen laulua. Sentahden oli paras, etta Kyllikki otti koko homman huolekseen.
Hanet kutsuttaisiin joka tapauksessa haihin. Se tiedettiin.

Kuin aikoja takaperin unohtunut asia sukelsi aamupaivainen ompeluseura Kyllikin muistoon. Samalla
han muisti mielipahansa ja hanta alkoi harmittaa.

— Rouva Holppa, te teitte kerrassaan pahasti tanaan! Te lavertelitte minun aikeistani, mutta omat
asiat ja aikeet teilla oli mielessa. Minut tyonsitte vain edellanne jonkunmoisena uranaukaisijana.

Rouva Holppa hataantyi. Han ei ollut aikonut kerrassa mitaan pahaa, ei kerrassaan mitaan. Han oli
vain niin innostuksissaan haista ja teki mieli saada asiat paraimmalle tolalle, sentdhden han oli tullut
keikauttaneeksi sanansa siihen suuntaan minne ajatuksetkin menivat.

Kyllikki katsoi hetken tiukasti haneen.
— Rehellisesti sanoen: mina suutuin.

— Unohdetaan, unohdetaan, hataili Sandra. — Antaahan tuollainen nuori, ystavallinen opettaja
anteeksi. Eika sitten puhuta koko asiasta taan enempaa.

Kyllikki arveli hetken. Hanen suuttumuksensa tuntui hanesta siksi oikeutetulta, ettei viela tehnyt
mieli antaa anteeksi. Mutta kuinka voisi han panna vastaankaan? Suuri onni oli suuri sovittaja.
Onnellisen oli mahdoton kantaa kaunaa ja katkeraa mielta. Han tunsi sen.

Han naurahti. — Taytyy kai minun antaa anteeksi, — siita yksinkertaisesta syysta, etten voi olla
suuttunut.

Hilma Heponen huomasi onnen sateilyn Kyllikin olemuksessa. Han teki johtopaatoksia. Seka vanhat
etta verekset asiat johtuivat hanen mieleensa. Korkela seminaarissa, — Eemeli Seppala aluksi taalla, —
nyt kolmas, muutamien viikkojen kuluttua neljas — sellainen oli Kyllikki.



Mustasukkaisuus, kateus ja viha nousivat hanen sisimmassaan kuin pedot saaliinajoon.
Hilma oikaisihe ja antoi merkin Sandralle. Heidan oli jo aika lahtea.

Samassa kun ovi heidan jalkeensa painui kiinni, kaikui hilpea, hillitty "hurraa" koulusalin ovella.
Pimeaan tulvehti akkia kirkasta valoa ja kadet ojennettuina Erkkid kohden julisti Kyllikki arestin
paattyneeksi.

Haavoja.

Martta Siivonen istui valikamarissa kangaspuitten aaressa. Ikkunalaudalla heloitti viela
syksymyohalla kukkiva iloisenvarinen pelargoonia ja  Matti-kissa  kehrasi tyytyvaisena
auringonpaisteessa. Mutta Martan otsa oli rypyssa. Hanen kasvoillaan oli paljon valvoneen raukeutta,
ja silmien ilme oli karsiva.

Ompeluseurasta asti han oli kulkenut kuin haava rinnassaan. Joka valkenevana aamuna han paatti
mielessaan: tanaan mina valmistan Eemelia siihen mika on tulossa, joka ilta vakuutti han itselleen, etta
se juuri tanaan oli ollut mahdotonta.

Eemeli oli naihin aikoihin ollut erittain hyvalla tuulella. Han laski usein leikkia ja sanoa vihjaisi silloin
talloin jotain neiti Vaarantauksesta, jonka hyva aani totisesti oli toivottu lisa paikkakunnan kuoroon.

— Han on ihastunut, poika poloinen, ihastunut siihen kelvottomaan ja kiemailevaan, vaikeroi Martta
sisimmassaan. Mutta kun han yritti sanoa jotain, kuoli sana jo ennen syntymistaan. Oli kuin hanta olisi
vaadittu pistamaan puukko oman poikansa poveen. Eika han voinut.

Jota useammin Martta kaanteli ja katseli asiaa eri puolilta, sen katkerammaksi kavi se hanelle. Han
syytti itsedaan, Jumalaa ja joka ihmista. Oli kuin kaikki olisivat liittoutuneet hanen Eemeliaan vastaan.
Jos Eemeli jotain yritti, aina asia jollain tavoin ajautui karille. Pikku poikana ei han onnistunut
lukualalla. Vanhempana, kun han yritti maanviljelyskoulussa, nousi tie siellakin pystyyn. Kaytannolliset
tyot luistivat hyvin, mutta luvut tekivat kiusaa. Eemelilla oli huono muisti. Han muisti vain sen, mita
hén itse kaytannossa oli oppinut. Mutta hanella oli sitd mista elamassa oli kaikkein suurin puute:
hyvyytta. Miksi ei talle annettu arvoa? Miksi nuoret haijysti nauroivat hanelle? Ja miksi ihmiset
pilanteollaan lisasivat hanen kompeloa arkuuttaan?

Martta joutui aivan raivoon ajatellessaan Eemeliaan. Eemeli oli hanen elamansa arka kohta. Ja siihen
kohtaan oli nyt isketty kovin, armottomin kasin. Siind asiassa missa Eemeli oli oppinut olemaan
etumaisena, missa han tahan asti oli saanut rohkaisua ja tunnustusta osakseen, juuri siina oli hanet nyt
sysatty syrjaan. Han, paikkakunnan tunnetusti paras laulaja, ei muka enaan kelvannut laulua
johtamaan.

Martta painoi polkusimia niin, etta kangaspuut liitteissaan rusahtivat, ja viskasi sitten sukkulan
voimalla kankaan lapi. Tana iltana ainakin taytyi hanen puhua asiasta Eemelille. Laulajat olivat
paattaneet kokoontua kirkonkylan kansakoululle, ja ensimmainen harjoitus oli maaratty
huomispaivaksi, jolloin kouluilla oli lupa. Eemeli oli sitd ennen saatava sellaiseen paatokseen, etta han
itse kunniakkaasti vetaytyisi syrjaan. Kyllikki ei ainakaan saisi sita voittoa, etta han rohkeasti paasisi
tuuppautumaan toisen tielle.

Taas riipaisi Martan sisinta kipeasti.

Kun sen iskun piti tulla juuri silta kohdalta! Sehan se niin kipeasti koski. Han ei ymmartanyt miksi
Jumalakaan sita salli.

Hanen mieleensa johtui ilta, jolloin Kyllikki ensi kertaa oli tullut heille. Eemeli oli silloin niittaméassa
heinaa koulun pihamaalla. Siina oli voimakaskasvuista heinaa, jota niitettiin jo toiseen kertaan. Kyllikki
tuli portista. Hanella oli kadet taynna kukkia, joita han oli saanut pappilasta. Suu nauroi, silmat nauroi.
Han oli sulaa kesaa ja paivanpaistetta. Vasta illalla han paasi lahtemaan Vaaramaelle. Eemeli lahti
saattamaan omalla hevosellaan, ja kun rattaat pyorahtivat pihasta, hipaisi iloinen toivo ensi kertaa
Martan sisinta.

Matti-kissa liikahti akkunanlaudalla ja tyonsi pelargooniata. Martta nousi apuun ja tuli silloin
vilkaisseeksi pihalle. Siella naki han Eemelin tulevan. Pojalla oli lakki toisella korvalla ja astunta oli
hiukan horjahtelevaa.

Oli kuin sydan Martan rinnassa olisi lakannut lyomasta. Tallaista oli sattunut vain kahdesti ennen:
niind molempina kertoina jolloin Eemeli oli saanut rukkaset.



Eemelissa oli niin paljon hyvaa, hellaa ja arkisuuden ylapuolelle tavoittelevaa. Ja aiti tiesi, etta kun
tuota hienoa ja arkaa oli loukattu, tahtoi poika unohtaa.

Martta pyyhkasi kangaspuilta keittioon. Samassa Eemelikin tuli sisaan, tiuskasi ovensuussa vastaan
tulevalle palvelijalle ja retkahti sitten pirtin penkille istumaan.

— Tiedatko aiti mita kylalta kuulin? Hemmetissa kuinka ne akat soittivat suutaan! Se laulu oli niin
kaunista, etten mina ikina enaa aukaise omaa suutani.

Silloin Martta ymmarsi.
— Kylan juoruakat ne sellaista lauloivat ja se sirosuinen opettajatar heidan kanssaan! Hahhah-haa!
Oli kuin verikarpalot olisivat pyrkineet tihkumaan Martan silmista.

— Ja tiedatkos millaiset sen laulun sanat olivat? "Ei osaa mitdaan, ei ymmarra mitaan, aiti vain tyontaa
eteenpain" —

— Ala nyt, aiti pyyteli. — Lahde nukkumaan. Min& saatan.

Mutta Eemeli ei ollut halukas lahtemaan. Han arjyi, nauroi pilkallista naurua, joka repi Martan rinnan
kuin verille ja lopuksi han rupesi itkemaan. Se teki hanet voimattomaksi, ja silloin sai aiti hanet
vihdoinkin makuulle.

Itse ei Martta sina yona ummistanut silmaansa. Han kertasi koko kuluneen elamansa.

Kuudentoista vanha héan oli, kun ensi kertaa meni naimisiin. Morsiushuntu runollisuudellaan viehatti
hanta siihen. Sulhanen oli sitapaitsi kaunis. Etta han oli maailmanrantoja kiertanyt ja harvinaisen
vahalahjainen, ei johtunut kuustoistavuotiaan mieleen.

Kun Eemeli syntyi, oli Martta ainoastaan seitsemantoista vanha.
Vuoden kuluttua han jo oli leski.

Martta pyyhkaisi hikisenkylmalla kadella otsaansa.

Kuinka sita noin saattoikaan joutua keskelle elaméan pyoOrteitd, ennenkuin itse vield oli ihmiseksi
kypsynyt!

Mutta siinapahan sita kypsyi. Leskeksi joutumisestaan han oikeastaan laski elaméansa alun. Silloin
hén rupesi ajattelemaan. Ja ajatellun perustuksella han alkoi toimia. Vanhemmat ottivat Eemelin
luokseen, han itse haki oppilaaksi seminaariin.

Saatuaan oman kodin ja oman koulun otti han pojan luokseen. Siihen aikaan han alkoi huomata, etta
lapsi kehittyi hitaasti. Pitkaaikainen ero oli teroittanut hanen huomiokykyaan, ja ne tiedot, joita han oli
koonnut itselleen, olivat syventaneet hanen kasitystaan.

Kerran han uskoi huolensa erdalle hyvalle ystavalle. Tama viittasi isan vahalahjaisuuteen ja hanen
epasaannolliseen elamaansa. Sen jalkeen Martasta tuntui silta kuin han itse olisi ollut syypaa joka
kolaukseen, joka sattui Eemeliin.

Pojan osa oli todella liian kova. Hanella ei ollut isdn kauneutta eikd aidin ajatuksen teravyytta.
Hanella oli vain sitd, jolle ei kukaan antanut mitdan arvoa: sydamen hyvyytta. Martta viskelihe
edestakaisin vuoteella. Ei han toden totta olisi halunnut uusiin naimisiin, ellei han olisi tutustunut Juho
Siivoseen. Mutta Juho voitti hanet juuri silta kohdalta, joka hanella oli seka kipein etta tarkein. Martta
tiesi Juhossa saavansa hyvan isan Eemelille.

Ja hyva han oli ollutkin. Ensin han pani pojan lyseoon, sitten seminaariin. Mutta kun ei lukualalla
onnistunut, yritettiin kaytannollisella. Ja kun Martta sai pienen perinnon, ostettiin silla Eemelille oma
paikka koulun laheisyydessa. Pienihan se oli, mutta olipahan kuitenkin oma pirtti omalla pohjalla. Ja se
olikin alunpitaen huomattavasti lisannyt Eemelille ihmisten arvonantoa.

Mutta nyt Martta suri sen paikan pienuutta. Jos edes olisi ollut maata enemman, olisi Eemeli kaynyt
tilallisesta ja silloin ei hanta niinkdan vain olisi syrjaan tyOnnetty. Se, joka taisi helisyttaa rahoja
taskussaan ja osasi kayttaa suuria sanoja, sehan se elamassa eteenpain paasi.

Mutta Eemeli ei osannut toista eikd toista. Ja sentahden ihmiset hanta potkivat, polkivat ja
syrjayttivat.

Hermostuneena ja kalpeana Martta nousi vuoteeltaan. Lauluharjoituksen peljatty paiva oli vaiennut



eika han viela tietanyt mitd Eemeli aikoi. Han ei edes tietanyt miten paasta selville siita. Poika oli aina
ollut umpimielinen ja luo-laskematon, kun hanelle surua sattui.

Martta kiinnitti toivonsa aamiaisaikaan. POydassa voisi ehka puhua asiasta aivan ylimalkaisesti ja
ohimennen.

Mutta Eemeli ei tullutkaan aamiaispoytaan. Syotyaan Martta 1ahti Omalle pirtille, mutta ovet olivat
lukossa eika kukaan vastannut hanen kolkutukseensa.

Raskain mielin Martta rupesi huoneita siivoomaan. Saatuaan muun kuntoon han yksitellen nosti
kukat vierashuoneesta keittioon ja pyyhki polyt niista. Han oli paraillaan ruiskuttamassa vetta kukille,
kun kuuli Eemelin aanen pihalta. Hanelta paasi helpoituksen huokaus, mutta kohta senjalkeen sydan
hataisesti rupesi lapattamaan. Miten, miten se oli sanottava? Eemeli aukaisi samassa oven. Kynnykselta
loi han pikaisen katseen ymparilleen, kukkiin, aitiin ja vierashuoneeseen, jonka ovi oli raollaan. Sitten
hén rahahti nauramaan.

— Hah-hah-haa! Taalla jarjestellaan kuin juhlaa varten.

— Taytyyhan sitd, vaikka sydan olisi kuinka sairas hyvansa.

— Sairas? Milloinka sina olet ruvennut sairastamaan sydantautia?

— Silloin kun poikani rintaan tuli haava. —

Se sanottiin hyvin hiljaa, mutta Eemeli kuuli sen.

— Haava! Etta viitsitkin! Kylla koira haavansa nuolee.

— Koirako! Voi, oma poika kultani!

— Sinun kultasi! Siina sina sanoit totuuden. Sinun eikd kenenk&an muun. — A&ni vérisi kuin itkussa.
Martalta paasi nyyhkytys. — Voi rakas poikani, sina rakastit hanta!
Silloin jysahti Eemelin jalka lattiaan.

— Vai rakastin! Hulluko sina olet! — Han rahahti uudelleen nauramaan.

Martalta oli kukka-astia pudota lattialle. Hanen katensa vapisivat ja heikotti niin ettd taytyi kayda
istumaan. Mutta samassa kun han oli painunut tuolille, karkasi han uudelleen pystyyn. Etehisen
puolelta kuului liiketta. Laulajat olivat ehka jo tulossa eika asia ollut taan selvempi.

Eemeli siirsihe valihuoneen kynnykselle ja kurkisti siita etehiseen pain. Ovi sinne oli auki ja raosta
naki han miehisen vieraan astuvan saliin. Vieras oli outo Martalle, mutta han naki etta tama kasvot
paistavassa hymyssa kiiruhti Eemelia vastaan.

Martalta paasi helpoituksen huokaus. Han sitaisi talousliinan vyoltaan, korjasi nutturalta putoamassa
olevia hiuksiaan ja kiiruhti Eemelin jalessa saliin tervehtimaan.

Hartaasti pudisti han vieraan katta. Harvoin oli tulija niin tervetullut kuin tama vieras Suopohjan
kansakoululle. Martta sanoi sen suoraan.

Héan muisti kuulleensa herra Korkelan ja Eemelin tutustumisesta
Helsingissa. Mutta etta he saisivat tervehtia herra Korkelaa taalla
Suopohjan perukoilla, sita han ei ollut voinut aavistaa.

Kyosti Korkela hykersi hyvilla mielin kasiaan. Kelpasi tulla taloon, jossa otettiin vastaan nain
ystavallisesti. Mutta hanen taytyi suoraan tunnustaa, etta hanen matkansa tarkoitus oli itsekas. Han oli
nimittain ruvennut ajattelemaan uran muutosta. Konttoristin paikka ei luvannut suuria tulevaisuuden
varalle, nykyisin semminkaan, kun oltiin kallistumassa siihen suuntaan, ettei se ollut mies eika mikaan
jolla ei ollut omaa maata.

Eemeli ihastui tata kuullessaan, hymahti hyvamielisesti, toisti moneen kertaan "vai niin, vai niin", ja
ajatteli Omaa pirttia.

Niin, sinnepain sita oltiin menossa, vahvisti Korkela. Ja nyt kun hanen raha-asiansa pienen perinnon
kautta olivat kaantyneet paremmalle kannalle, oli han paattanyt ruveta maamieheksi. Mutta Etela-
Suomessa oli maa kovin kallista. Taytyi lahtea tarkastamaan syrjaseutuja, eiko niista 10ytyisi sopivaa ja
sopivalla hinnalla.

— Teilla, Seppala, on kokemusta naissa asioissa. Sentahden tulinkin ensi toikseni tanne.



— Mitapa minulla on, — pirttipahanen ja vahan peltoa ymparilla. — Eemeli katseli vaatimattomasti
saappaankarkiinsa, mutta neuvonantajan asema hiveli hanen mieltaan.

— Huvila, huvila, Korkela oikaisi. — Niin sitd nykyaan sanotaan. — Han nousi, hieroskeli kasiaan,
vilkaisi maita arvostelevasti ulos ikkunasta ja tiedusteli eiko jo sopinut lahtea katsomaan Eemelin omaa
pirttia. Han tahtoi nimittain niin pian kuin mahdollista koota tietoja itselleen.

Mutta silloin puuttui Martta puheeseen. Han ei voinut laskea tervetullutta vierasta talosta,
tarjoamatta hanelle edes kupillisen kahvia. Han pyorahti siksi keittioon katsomaan oliko pannu jo
tulella. Sitten han valihuoneessa askarrellessaan hyvilla mielin kuunteli Korkelan ja Eemelin
keskustelua.

Korkela selitti mita kaikkea han aikoi tehda saatuaan asiat hyvaan alkuun. Suurtilaa han ei voinut
ostaa eika olisi tehnyt mielikaan. Pikkutilallisilla oli nykyaan parhaat paivat. Niista oli muodostuva se
maan mahtava kantajoukko, josta oli turvaa ja hyotya maalle enemman kuin entisaikoina laiskoina
vetelehtivista maanpuolustajista. Mutta kun ei pikkutilallinen voinut saada suuria summia irti, taytyi
yrittaa monella alalla. Han aikoi siita syysta ruveta harrastamaan seka kanain etta kaniinin hoitoa. Ja
ehkapa mehilaisetkin ottaisivat menestyakseen, jos oikein yrittaisi.

Martta kuunteli ja hymyili. Than kuin Jumalan ldhettaméana oli tama vieras tullut. Jos han viela ottaisi
asettuakseen naille tienoille ja Eemeli saisi toverin, jonka esimerkki olisi hanta eteenpain sysaamassa,
niin ties minkalaiseen kuntoon Oma pirtti saataisiin ja mita kaikkea siita irti lahtisi! Haveta saisivat
viela kaikki ne, jotka nyt olivat Eemelia syrjaan sysaamassa.

Martta vilkaisi seinalla riippuvaan peiliin ja korjasi hieman pukuaan, samalla kun mielessaan
suunnitteli paivan ohjelmaa. Nyt kun herrat ovat juoneet kahvinsa, lahtevat he kai Omaan pirttiin.
Siella viipyvat he paivallisiin asti. Laulajat kokoontuvat silla valin ja Martta ilmoittaa heille, ettei Eemeli
tulekaan mukaan. Hanella on vieraita. Ja muutenkin hanella on tarkeita asioita, joista taytyy huolehtia.

Pitkan nenan saavat kaikki tyyni, seka muut etta Kyllikki Vaarantaus. Se hymyhuulinen
paankeikuttaja ansaitsi todella rangaistuksensa. — Martta oli pari kertaa ompeluseuran jalkeen nahnyt
hénet, ja molempina kertoina oli han ollut entistaankin iloisempi. Han oli oikein sateillyt.
Voitonriemusta varmaan, paatti Martta mielessaan, ja ylpeana tietoisuudesta etta han se tasta puoleen
taalla johtaa ja maarailee.

Oli kuin hyinen halla olisi huokunut kylmyytta Martan rintaan aina kun ajatus luiskahti tuohon
tyttoon.

Martta pyorahti takaisin keittioon katsomaan kahvia. Herrat kuuluivat yha puhelevan salissa.
Puhuessaan he olivat niin innostuneet, etteivat kiinnittdneet huomiota etehisestd kuuluvaan
liikkeeseen. Kyllikki sai yksin riisua paallysvaatteensa. Sitten han otti nuottipakettinsa ja koputti
hieman arasti ovelle. Kun ei vastausta kuulunut, avasi han oven ja astui sisaan. Han pysahtyi
kynnykselle.

Ensi hetken hammastysta seurasi silmanrapays, jolloin kukin keskitti ajatuksensa oman
hammennyksensa salaamiseen.

— Kaykaa sisaan, kehoitti Eemeli arvokkaan jaykasti. — Ehka saan esittaa. —
— Ei tarvita. — Me olemme vanhoja tuttuja.

Eemeli katsoi kysyvasti Korkelaan, jonka aanensavy ei tuntunut aivan luontevalta, ja jonka kasvojen
ilme naytti omituisen ylenkatseelliselta. Neiti Vaarantaus oli ilmeisesti hamillaan.

— Mina en voinut aavistaa — — Kyllikki alkoi ensimmaisena puhua.
— Etta tapaisitte minut taalla, Korkela taydensi. — Yhta vahan mina sita, etta te olitte tulossa tanne.

— Neiti Vaarantaus on opettajana Vaaramaen kansakoululla, — Eemeli selitti. Sitten han nousi ja
meni keittioon tapaamaan aitiaan.

Kahden, kahden nain yhtakkia ja juuri nyt jolloin Kyllikki muutenkin erityisesti oli muistanut tata
asiaa!

Kyllikin korvissa kohisi kovat kosket ja sydan 16i lapattamalla. Yhden ainoan asian han olisi tahtonut
saada sanotuksi talle miehelle, mutta voisiko han — —?

— Teilla on oma paikka taalla. Saan onnitella. — Korkela kumarsi hieman paataan. — Paikka kuuluu
olevan kaunis.



— Kaunis on, Kyllikki toisti konemaisesti.
— Paikkakuntalaisia pitaisi ehka myoskin onnitella. Lapset mahtavat oppia paljon teilta.
Kyllikki kuuli korostuksen ja ymmarsi sen. Han nousi kiivaasti.

— Herra Korkela, te olette katkera minulle ja syylla. Mina tein vaarin, mina leikittelin, en tarkoittanut
pahaa, mutta olin ajattelematon. Minusta oli hauska olla ihailtuna, enka ajatellut muuta. — Antakaa se
minulle anteeksi. — Juuri viime aikoina olen entista enemman muistanut teitd, — tarkoitan entisyytta.
Ja nyt kun sain tilaisuutta taytyi pyytaa anteeksi.

Korkela kohautti olkapaitaan. Han katsoi itsepintaisesti Kyllikin ohi pieneen seinalla riippuvaan
tauluun.

— Katsokaa, sittenkun sita ymmartaa, — Kyllikki puhui hiljaa ja hartaudella, — kun soisi etta kaikki
olisi kaunista ja puhdasta, tahraa ei missaan, — kun tietaa mita rakkaus —

Korkela kaantyi akkia Kyllikkiin pain. Han ei voinut nahda Kyllikin silmia. Katse oli luotu alaspain,
mutta poskilla paloi omituinen puna ja suun ymparilla vareili voimakas, hillitty liikutus.

Mita tama merkitsi? Oliko mahdollista etta —?
— Neiti Vaaarantaus, tahdotteko sanoa, etta erehdyitte?

Kyllikki hataantyi. — Ei, ei alkaa kasittako minua vaarin! Tein ehka taaskin tyhmasti, mutta kun —
Mina tarkoitan — —

— Ahaa, mina ymmarran! Tahdotte sanoa, ettd kun itse kokemuksesta tiedatte mita rakkaus on, on
teille valjennut miten verista vaaryytta se harjoittaa, joka leikittelee toisen tunteilla, lopulta
viskatakseen hanelle rukkaset vasten silmia.

— Mina tahdoin sanoa etta ajatteleva, kunnon tytto ei tee niin. Mina en ollut ajatteleva silloin.
— Etteka kunnon myoskaan. Eiko teilla ole rohkeutta myontaa sita?

— Ei, silla se ei ole totta. — Suuttumuksen puna nousi Kyllikin poskille. Han oli tunnustanut sen
minka tiesi pahaksi. Kenenkaan ei tarvinnut ottaa olematonta syyta niskoilleen. — Tahtoisin tietaa
kaytatteko samanlaista mittapuuta arvostellessanne miehia ja heidan tekojaan?

— Olettepa te noyra parannuksen tekija! — Korkelakin kiivastui. — Minulla ei sitapaitsi ole aikaa
tallaiseen. Meilla on tarkeita asioita herra Seppalan kanssa.

Han nousi, kumarsi ja kiiruhti pihalle, jossa yhtyi Eemeliin. He laksivat yhdessa tarkastamaan
kansakoulun navettaa, jonne Oman pirtinkin kaksi lehmaa oli sijoitettu. Navetasta kaannyttiin
katsomaan muita kansakoululla naytettavia paikkoja ja sitten lahdettiin Omaan pirttiin.

Tiella sinne Eemeli kuin ohimennen huomautti: — Taidatte olla hyvinkin vanhoja tuttuja neiti
Vaarantauksen kanssa?

Korkela nyokkasi. — Tutustuuhan sita, kun pikkukaupungissa asuu kokonaisen vuoden saman kadun
varrella ja kun tytto lisaksi on ahne miesseuralle.

— Vai on, vai sentapainen!

— Tietysti, tietysti, niinhadn ne naiset enimmaéakseen! — Sitten Korkela kaansi leikiksi. Hanta rupesi
huolettamaan, ettda tuo kaunis naikkonen jo oli ennattanyt viritella ansojaan Oman pirtinkin
kynnykselle.

— Etta minako? Ja tuollaiseen! — No kaikkea? Puhe kaantyi toisaalle ja kukin teki johtopaatoksiaan.
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Laulajat olivat sillavalin kokoontuneet. Martta julisti juhlallisesti Eemelin esteet. Kuoro kokoontui.
Kyllikki asettui johtajan paikalle, antoi aanta ja kohotti tahtipuikkona kayttaméaansa aanirautaa.

Korkea oikeus.

Pastorin pappilassa oltiin aamiaisella. Pastori kuori hermostuneen kiireisesti ja otsa rypyssa



perunoitaan. Pastorska koetti pitaa lapsia hiljaa, jotta isa rauhassa saisi ajatella.

Tanaan oli tarkea paiva. Rovasti oli vanhan vuoden lopulla eronnut kauan hoitamastaan paikasta
kansakoulun johtokunnan esimiehenad, ja Santeri Saha, pitdjan tarmokas ja johtokykyinen kappalainen,
oli valittu sijalle. Tanaan oli johtokunnan maéaara ensi kertaa kokoontua uuden esimiehensa johdolla
taman omassa kodissa, "pikkupappilassa".

Santeri Saha tunsi asemansa velvoituksen. Hanelta odotettiin paljon ja han tahtoi vastata toiveita.
Mutta tehtava ei ollut helppo, etenkin kun kysymys syksylla valitun uuden opettajattaren
sopivaisuudesta tai sopimattomuudesta oli entista enemman Kkarjistynyt. Tyytymattomyys puhkeaisi
tanaan esiin tavalla tai toisella ainakin johtokuntaan vasta valitun jasenen rouva Holpan kautta, joka jo
monasti oli pastorskalle kevennellyt sydantaan pahennusta herattavien olojen johdosta.

— Ville, mita vasaranvirkaa sinun kengankorkosi tekevat? — Isa loi tuiman katseen poikaan. Sana
sattui teravana kuin sahan hammas.

— Olkaapa hiljaa nyt lapset, isalla on tarkeata ajateltavaa, aiti selitteli jaellen joukolleen kastiketta
perunoihin. Pastori nousi poydasta, meni omaan huoneeseensa ja rupesi siella astumaan edestakaisin
lattiata pitkin ajatellen ja valmistautuen tulossa olevaa kokousta varten.

Silla valin laski Sandra Holppa taysin purjein tieta pitkin pastorin pappilaan. Hanen poskensa olivat
seka pakkasesta etta rivakasta astunnasta tavallistakin punakammat. Yolla oli satanut lunta. Sentahden
Sandra kannatti samettireunaista hameenlievettaan korkealla, joten alta paistoi erilaisia kerroksia,
ensin kappale karheata, ruohonvihreaista kotikutoista kangasta, sitten paksut sinipunertavalla kirjaillut
sukat ja lopuksi hyvinrasvatut kengat.

Vastamaki tuli eteen ja Sandra pysahtyi puhaltamaan. Han otti esille paksun pumpulisen nenaliinan,
niistihe aanekkaasti kuin sieramiaan paristeleva hevonen ja rupesi sitten harvakseen astumaan
eteenpain. Tuon tuostakin han kuitenkin pysahtyi ja vilkaisi taakseen. Naytti siltd kuin han olisi
odottanut jotakuta tulossa olevaa.

Hanella, Sandralla, oli tanaan paljonkin ajateltavaa. Hanella oli suuri ja tarkea tehtava suoritettavana
ei ainoastaan johtokuntaan vasta valittuna jasenena, vaan siveyden suojelijana ja pystyssa pitajana. Ja
han tunsi edesvastuunsa.

Outo tunne vavahutti silloin talloin hanen sydanpohjaansa. Oli kuin sielta syvalta olisi tahtonut nousta
jotain, joka tahtoi pysayttaa hanet ja saada hanet heittamaan aijetta kesken. Mutta Sandra ei tahtonut
heittaa kesken. Se "sirosilmainen paankeikuttaja" ansaitsi todella aika laksytykset. Ja vaikka Sandran
kaikki syytokset eivat olleetkaan aivan patevasti perusteltuja, oli joukossa raskauttaviakin asianhaaroja.

Totta oli tietysti kaikki sekin, mitd Hilma oli seminaarin ajoilta kertonut. Mutta siita ei tassa
tilaisuudessa sopinut puhua. Sita vastoin kannatti muistaa opettajan liian tiheita kylailyja Suvisuojassa
ja pappilassa. Ilkeata oli etta nuo paikat sattuivat olemaan pitdjan enimmin arvossa pidettyja. Ei sopinut
oikein nimeltd mainita. Mutta jos sanoi "erdissa paikoissa", tuli pahennus valtetyksi ja pastorskan
kautta kiertaisi asia pastorille sellaisena kuin se oli. Pastori, ankarana tunnon ja jarjestyksen miehena,
osaisi sita kylla oikein arvostella. Han oli muutenkin sita mielta, etta rovasti edusti aivan liian
levaperaista kantaa seka koulu- ettda muissa asioissa.

Taas taraytti tuntoa niin kummasti. Tuli mieleen, ettda eihan se omakaan nuoruus ollut niin aivan
nuhteetonta. Hulluttelu-ikansa oli hanellakin ollut. Mutta kunnialliseen avioliittoon paattyi. Ja nyt se
kaikki oli mennytta kuin virran vesi. Jalella oli vain muisto, jonka avulla tunsi toisten vikuroimiset.

Iloisen kulkusen aani kilahti samassa Sandra rouvan korvaan. Han kaannahti ja arveli hetken, sitten
héan rupesi rivakasti astumaan eteenpain, jott'ei vain nayttaisi silta kuin han olisi odottanut.

— No, eikos rekeen — Lahtelan isanta pysaytti hevosensa samassa kun kohdalle paasi. — Meilla kai
on sama matkan maara?

— Sama, sama, Sandra rouva vahvisteli. — Mutta pianhan mina tasta jalkaisinkin — —

Isanta tahtoi kuitenkin rekeen ja Sandra suostui. Olihan hanen, ensikertalaisen, hyva saada matkan
varrella vahan neuvotella puheeksi tulevista asioista.

Juuri kun Lahtelan isannan reki pyorahti pappilan portista sisalle, huomasi Sandra toisenkin
kokoukseen tulijan. Se oli Ylikylan Riikka, joka paraikaa vastatuulessa ponnisteli eteenpain aukean
pellon poikki. Sandra ei kuitenkaan jaanyt hanta odottamaan. Riikka oli hiljainen ja vaatimaton
ihminen, joka harvoin tahtoi saada omaa aantaan kuuluviin. Han oli ndoyraluontoinen ja jumalisena
ihmisena harrasti han oman tahtonsa kuolettamista. Yhteistyosta Riikan kanssa Sandralla ei viela ollut



kokemusta, mutta muista asioista han oli havainnut, ettda missa kysyttiin puolensa pitamista tai toisten
tahtoon suostumista, kuului Riikka suostuvien joukkoon. Sandra pyorahti siita syysta Riikasta
valittamatta pastorskan puheille.

Riikka Yli-kyla oli ijaltaan johtokunnan vanhin jasen. Rovastin kehoituksesta oli hanet valittu
johtokuntaan. Han itse ei voinut ymmartaa, mika oli pannut rovastin paan niin pyoralle, etta rupesi
tahtomaan hanta, yksinkertaista ja oppimatonta ihmista sellaiseen paikkaan, missa tahdellisia toita ja
tarkeita paatoksia oli tehtavana. Lie rovasti ajatellut sita, etta Riikalla itsellaan siihen aikaan oli lapsia
koulussa. Ja totta olikin, ettda hanesta oli hauskaa ja hyodyllista olla mukana siind missa paatettiin
hénen ja toistenkin lapsia laheisesti koskevista asioista. Mutta kun Mari, nuorin Yli-kylan lapsista, oli
lopettanut kansakoulunsa, pyrki Riikka eroon johtokunnasta. — Jaahan nyt kuitenkin valvomaan toisten
lasten parasta, oli rovasti silloin leikilla sanonut. Ja Riikka jai. Mutta ett'ei siita toisten lapsille ollut
koitunut mitaan hyotya, siita han oli varma. Han tunsi aina taakaksi asti oman huonoutensa. Ja joka
johtokunnan kokoukseen han laksi hartaasti rukoillen, ettda Jumala varjelisi hanta tekemasta haittaa
asian oikealle ja onnelliselle ratkaisulle.

Nytkin han taivalteli tuiskun umpeen nietostamaa tietda rukoillen itselleen ylhaalta ymmarrysta ja
viisautta.

"Aut' etta kieleni kelvottomista estan,
Niin ett'en tieteni ma pahaa lausu kestaan!
Sa kielen liikuta, ett' oikein puhuisin,

Kun tulee puhua, sen taiten tekisin!"

Tuo virren varssy kai tuli mieleen siita syysta, etta han asken oli sattunut kuulemaan paljonkin
tuollaista "kelvotonta" puhetta. Oli tapahtunut jyrkka kaanne ihmisten ajatuksissa Vaaramaen nuoresta
opettajasta. Ennen kaikki kiittivat, nyt moittivat.

Emannalle kihahti vedet silmiin. Tuli mieleen, etta mitd jos ihmiset noin rupeaisivat parjaamaan ja
panettelemaan hanen Mari-tyttoaan, joka nyt ensi kertaa oli poissa kotoa lahikaupungin
kutomakoulussa. Niin olisi tuntunut kuin olisi sydan raastettu rinnasta toisten tallattavaksi. — Ja
opettaja, joka itse aina oli valmis ajattelemaan toisten iloa ja parasta! Jouluksikin han oli hankkinut
kaikenmoista hyvaa lahiseudun jokaiseen koyhaan kotiin, iloksi seka vanhemmille etta lapsille. Siltalan
Miinakaan ei voinut kyllin kiittaa opettajaa, joka yhtenaan kavi tervehtimassa hanen kyttyraselkaista
Siljaansa. Lapsi oli aivan huomattavasti elpynyt kaikista opettajan hyvista antimista. Alkusyksysta han
oli ollut niin huonona, etta kuolevan luultiin. Mutta siitapa oli ruvennut virkoamaan, kun opettajan
kaynnit alkoivat. Han ihan kuin eli sen odotuksen varassa, etta milloin opettaja taas tulee. —
Vanhimman sisaren Annin, joka kavi koulua, oli opettaja kokonaan ottanut luokseen. Apulaisekseen
sanoi. Vaikka tiesihan sen minkalaista lapsen tyo0 oli.

Riikka-emanta oli jo portailla. Han kopisteli lunta jaloistaan.

"Jeesus puheen', aivoituksen', tahtos jalkeen taivuta!" — Kadet painuivat ristiin, ja syva oman
kykenemattomyyden tunne pani huokauksen rinnasta nousemaan. — Sitten laskeutui kasi ovenripaan.

Toiset olivat jo saapuvilla Riikan astuessa saliin. Tarjottiin par'aikaa kahvia. Sen jalkeen alkoi kokous.

Pastori sanoi aluksi muutaman vaatimattoman sanan itsestdaan ja toimesta, johon han nyt vasta-
alkavana astui. Sitten han huomautti, ettd tama kokous ei ollut varsinainen, vaan ylimaarainen. Se oli
kutsuttu kokoon sen johdosta, etta toisella opettajattarella ja muutamilla johtokunnan jasenilla oli
asioita, joita tahtoivat saada esitetyksi. Taman johdosta pastori kehoitti opettaja Heposta esittamaan
asiansa.

Hilmalla oli eraita toivomuksia hanen puolellaan tehtdavien parannusten suhteen. Han esitti ne, ja
pastori evasti hanen toivomuksiaan muutamin valituin huomautuksin. Yleisia varoja oli tietysti
hoidettava niin tunnollisesti kuin mahdollista, mutta pikkumainen kitsastelu ei ollut paikallaan. Pastori
pyysi siksi johtokunnan jasenia lausumaan ajatuksensa asiassa.

Lehtolan isannasta oli pastori sanoillaan hiihtanyt ladun, jota toistenkin sopi seurata. Saastavaisyys
oli hyva, mutta nyt puheena oleva muutos oli siksi pieni, etta sita sopi kannattaa.

Sandra-rouva lahetti isannalle hyvaksyvan silmayksen. Isanta puolestaan ajatteli, etta jos nama asiat
olivatkin pienia, olivat sita suurempia ne, joita isannalla oli Sandran miehen kanssa ja jotka pian
tulisivat ratkaistaviksi. Hyva oli olla hyvissa valeissa naispuolella. Sekin saattoi merkita paljon.

Pyyntoon suostumista kannatettiin yksimielisesti. Senjalkeen siirryttiin asiasta toiseen, kunnes kaikki
kaytannolliset kysymykset olivat selvilla. Silloin piti pastori pienen loman, korjasi pari kertaa
kalvosimiaan ja lausui senjalkeen hartaan toivomuksen, ettda kaikki kysymykset, oli ne tarkeita tai



vahapatoisia, helppoja tai vaikeita, ratkaistaisiin yhta yksimielisesti ja tyynesti kuin tahan astiset. —
Juuri tanaan oli hanen velvollisuutensa kajota eraaseen hyvinkin arkaan kysymykseen. Hanen tietoonsa
oli nimittain tullut, etta pitajalla liikkui ikavia huhuja pitajaaseen viime kevaana valitusta Vaaramaen
opettajattaresta. Han tahtoi nyt johtokunnan jasenilta kuulla, olivatko hekin tietoisia tasta ja tiesivatko
ehka missa maarin naissa huhuissa oli peraa.

Pastorska pyysi ensimmaisena puheenvuoroa. Hanella ei oikeastaan ollut mitdaan sanottavaa itse
kysymykseen. Han ei ollut nahnyt mitaan sopimatonta. Mutta hanen kasvattajana taytyi huomauttaa
siitd, miten tarkeaa oli etta nuorta itsestaan paljon luulevaa ihmista ajoissa masennettiin. Erdanlainen
kasvattajatoimi kuului kieltamatta johtokunnalle ja siis myoskin jokaiselle sen jasenelle. Siksi ei
tallaisessa asiassa saanut olla levaperainen. — Pastorska toivoi, ettd muut, joilla oli tietoja asiassa, nyt
valaisisivat kysymysta.

Toinen katsoi toiseensa. Kukaan ei rohjennut alkaa.

— Rouva Siivonen, te olette seka johtokunnan jasenena etta ikdan nahden vanhimpia joukossamme,
sanokaa te ajatuksenne asiasta, kehoitteli pastori.

Martta Siivosen ohuet, lujasti yhteenpuserretut huulet aukenivat vahitellen ja vaivalla. Kasvoilla
risteili suonenvedon tapaisia varahdyksia.

— Mitaan asiallista en mina tieda. Omasta puolestani uskoin alussa sulaa hyvaa neiti
Vaarantauksesta, mutta olen tullut vakuutetuksi siitda, ett'ei han sita ansainnut.

Martta-rouva vaikeni ja piti pitkan loman. Muut johtokunnan jasenet katsoivat kysyvaisesti milloin
toisiinsa, milloin Marttaan. Naytti silta kuin han itsekaan ei olisi tiennyt pitikdo puhua vai vaijeta. Toiset
odottivat.

— Eivat ainakaan hanen miehiset tuttavansa seminaarin ajoilta puhu hyvaa hanesta, sen mina tiedan.
— Verkalleen auenneet huulet puristautuivat taas lujasti yhteen, ja Martta siirsi tuolinsa ldahemma
seinaa kuin tietoisena siita, etta han nyt oli suorittanut tehtavansa.

Lahtelan isanta kiiruhti sanomaan ett'ei han omasta puolestaan tietanyt mitaan erikoista. Mutta totta
oli, etta asiasta puhuttiin pitajalla. Ja ehkapa taallakin oli niitd, jotka voisivat kertoa enemman.

Sandra-rouvan alussa hataantynyt katse kirkastui. Hanen aikansa ei kuitenkaan viela ollut tullut.
Hilma Heponen kaytti par'aikaa puheenvuoroa. Han, koulun toisena opettajana ei varsinaisesti tahtonut
ottaa osaa tahan keskusteluun. Mutta jos hanelta tietoja vaadittiin, oli han valmis vastaamaan.

Silloin Sandra Holppa liikahti, korjasi hameenlievettaan, painautui tanakammasti tuolin selustaan ja
rykasi. Sitten han pyysi puheenvuoroa.

— Ei kukaan tédhan asti puheenvuoroa kayttaneista ole tietanyt mitaan asiallista. — Se saattaa johtua
siita ett'eivat ole tahtoneet tietaa. Mutta mina tiedan ja mina katson velvollisuudekseni puhua, silla
mina kuten pastorskakin pidan levaperaisyytta tallaisessa asiassa seka tunnottomana etta
turmiollisena.

— Lokakuun puolivalissa kun me, Hilma Heponen ja ming, olimme menossa neiti Vaarantauksen luo,
naimme verhottomien ikkunoiden lapi kauniin, nuoren miehen neiti Vaarantauksen huoneessa. Mutta
kun astuimme sisaan, ei miesta nakynyt missaan. Han oli nahtavasti piiloutunut. Ilmeisesti koetti neiti
Vaarantaus itsekin uskotella meille etta nuori herra oli lahtenyt. Miksi, se oli kasittamatonta.

Talla kohdalla keskeytti pastorska. Han pyysi anteeksi. Mutta totuuden ja oikeuden nimessa pyysi han
saada tietaa, oliko neiti Vaarantaus suoraan sanonut etta vieras oli lahtenyt.

Sita ei rouva Holppa aivan varmasti muistanut, eika Hilma
Heponenkaan, mutta kylla he kuitenkin luulivat. Lisaksi he olivat
vakuutetut siita, etta vieras oli viettanyt yonsa kansakoululla.

Hilma oli seuraavan paivan aamuna nahnyt hanet kansakoulun pihalla.

Tehtyaan taman ensimaisen hammastyttavan ja asianomaiselle raskauttavan huomion oli Sandra
Holppa monelta taholta, seka miehilta etta naisilta kuullut kaikenmoisia vahemmaéan edullisia asioita
neiti Vaarantauksen entisyydesta. Miesten lelu ja onkeensa pyydystaja han oli ollut jo seminaarissa. Ja
samaa oli kertonut Sandralle rouva, jonka lasten kanssa opettaja kesalla oli lukenut. Silloinkin han oli
ollut niin halukas miesseuralle ettd laiminloi opettajatoimensa, joten hanen oppilaansa eivat
saaneetkaan ehtojaan suoritetuksi. Kerran luuli rouva Holppa itsekin nahneensa hanet iltamyohaisella
kavelemassa eraan vieraan herran kanssa. Hanen seka mielisteleva etta keikaileva kaytoksensa oli
myoOskin pistanyt monen silmaan. Se olisi varmaankin huomattavasti esiintynyt Metsamaan Siirin



haissakin, ellei siella eras hyvaa tarkoittava henkilo, — jonka nimeéa Sandra ei tahtonut mainita, — olisi
sanonut hanelle vakavia varoituksen sanoja. Sentdhden han oli siella niin arka, ett'ei paljo
nayttaytynytkaan muuta kuin johtaessaan laulua. Siksi monet olivat jo paheksuneet hanen kaytostaan,
etta siita varmaan aikaisemminkin olisi valitettu, ell'ei opettaja mielistelyllaan olisi paassyt
paikkakunnan johtavien henkildiden, Suvisuojan neidin ynna muiden suosioon, niin ett'ei kuka tahansa
uskaltanutkaan avata suutaan hanta vastaan. Mutta nyt kun johtokuntaan oli saatu virkaansa pystyva
mies, joka kykeni yllapitamaan jarjestysta, saattoi toivoa tamankin kohdan korjautumista.

— Lopuksi, — Sandra Holppa paatti, — pyytaisin, niin ensikertalainen kuin olenkin, kysya eik6 sekin
ole sopimatonta ja loukkaavaa, etta nuori opettajatar joko aina itse on kylassa tai pitaa vieraita luonaan.
Mina en ymmarra paljon, mutta luulisi ettda koulutyo karsii siitd ja etta tassakin siksi on kysymys, joka
koskee hyvia tapoja ja kasvatusta.

Sandra istuutui. Syntyi syva, syyttava &aanettomyys. Pastori pureksi ajatuksiin painuneena
kynanpaata.

— Tassa on todella raskas ja vaikea tehtava, han huomautti. — Mutta jos raukkamaisessa arkuudessa
muitta mutkitta sysaisin sen syrjaan, pettaisin teidan minulle osoittamaanne luottamusta.

— Niin, hyva pastori, juuri niin. — Sandra niisti liikutettuna nendaansa. Han tunsi itsekin, etta oli
raskasta olla siveyden suojelijana.

— Siina mita on esiintuotu, pastori viimein paatti, on yhta ja toista, joka — joskin on ikavanpuoleista,
on siksi epamaaraista, ett'ei siithen voida kajota. Kieltamatonta on kuitenkin, etta neiti Vaarantauksella
on ollut vieras, jota han on tahtonut piiloitella, seka etta han liian paljon kylaillen, kuten muutenkin
kaytoksensa kautta on ollut pahennukseksi. Siksi on mielestani parasta, etta opettajaa rakkauden
hengessa, mutta vakavasti varoitetaan kayttaytymaan seurustelussaan seka mies- etta naistuttaviensa
kanssa niin, ett'ei se loukkaa toisten tunnetta eika ole haitaksi hanen tyolleen opettajana.

— Herra pastori!

Kaikkien katseet kaantyivat sinne pain missa Yli-kylan Riikka istui. Riikka oli noussut seisomaan. Han
oli kookas ihminen. Kun han nyt oikaisihe suoraksi yksinkertaisessa herannaispuvussaan, naytti han
kerrassaan kunnioitusta herattavalta.

— Herra pastori! — Hanen aanensa oli levollinen ja tyyni. — Mina olen hidas ajatuksillani, ja viela
vaikeampaa on saada ajatus selvasti sanotuksi. Mutta kun minulle nyt on selvinnyt mista tassa
oikeastaan on puhe, vaatii tuntoni minua puhumaan. — Tassa ollaan lahimmaista syyttamassa. Ja mista?
Haénella on ollut mies luonaan vieraana eika ole tahtonut sita ilmoittaa toisille vierailleen. — — En mina
opettajan asioita tunne, mutta sana sanoo ett'ei rakkaus pahaa ajattele. Ja Lutherus kaskee kaikki asiat
parhain pain kaantamaan.

— Totuuden suola on silta tarpeen, pastori huomautti syrjasta.
— Eiko voinut se nuori mies olla hanen sulhasensa, Riikka arveli vahaakaan joutumatta tolalta.

— Siitakin on sanottu, etta opettaja liian paljon kylailee, on liian paljon yhdessa Suvisuojan neidin,
pappilalaisten ja muidenkin kanssa. — Kun en tieda, niin kysyn, etta saako johtokunta maarata siitakin
asiasta, kenen kanssa opettaja seurustelee ja miten paljon?

— Emanta kasittaa vaarin, pastori taas yritti, mutta emanta ei antanut keskeyttaa itseaan.
Kuunnellessaan oli hanelle selvinnyt mita oli sanottava ja sen han sanoi. — Siitakin mainittiin, etta
seminaarin aikuiset toverit eivat puhu hyvaa opettajasta. Sellaista sattuu. Saattaa joku minullekin
sanoa, etta pastori on tiukka mies ja etta opettaja Heponen arjyy lapsille.

— Syrjaviittaukset eivat kuulu asiaan! — Pastori napautti teravasti kynallaan poytaan.

— Johon mina vastaan — Riikka jatkoi silmaa rapayttamatta, — etta pastori tahtoo pitaa jarjestysta ja
siihen toiseen etta kenellepa meista ei erhetta satu. — Kun tunto kaskee puolustamaan, taytyy totella.
Sen tahden mina nytkin puolustan.

Han istuutui.

Hetken syvaa aanettomyytta seurasi tavaton liikahteleminen. Tuoleja
siirrettiin paikoiltaan. Lahtelan isannan kengat narahtivat pahasti.
Pastori nousi levottomasti ja Sandra Holppa viskasi vihaisen katseen
Yli-kylan emannalle.

— Emme siis voi tulla yksimieliseen paatokseen?



— Ei, Riikka sanoi nurkastaan.

— Raukeaako siis varoituksen anto?

— FEi, viskasi Sandra Holppa vastaan.

— Enemmiston aanet ratkaisevat asian, pastori selitti. — Kuka vastustaa varoituksen antamista?

— Mina, tuli taas Riikan puoleisesta nurkasta. Mutta kun han oli sanonut sen, painui han nurkkaansa
itkemaan. Han muisti rovastin sanoja: jaa puhumaan toisten lasten puolesta. Ja han muisti Mari-
tyttoaan, joka oli kaukana kodista vieraiden ihmisten keskella.

— Yksi vastustaa, toiset puolustavat, puheenjohtaja julisti. — Nyt olisi valittava sopivat henkilot
viemaan varoitusta perille.

— Eikos puheenjohtaja, Lahtelan isanta tiedusteli. — Taméahan on papille kuuluvaa.
— Minusta olisi hienotunteisempaa, jos valitseisimme naisia.

— Pastorska sitten! — Lahtelan isanta nousi. Hanen saappaansa ulvahtivat taas niin pahasti, etta
pastorska hermostuneesti nosti kadet korvilleen.

— Ja rouva Siivonen toiseksi, — pastori ehdotti.
— Kannatetaan, sanoi Sandra Holppa lujasti kuin koko joukon puolesta.

Silloin nousi Riikka Yli-kyla. — Ja te suostutte? — Héan katsoi pitkaan ja surullisesti Marttaan, — te
meidan vanhimman opettajan vaimo ja kolmen tyttaren aiti?

Han pyyhkasi huivin paahansa ja poistui hiljaa huoneesta.

Korkea oikeus oli paattanyt istuntonsa.

Viimeinen pisara.
Kyllikin oppilaat olivat valitunnilla. Pojat rakentelivat lumilinnaa, tytot kavelivat leikkikentan toisella
puolella kiihtyneesti jutellen keskenaan.

— Opettaja on kipea, vakuutti eras kolmasluokkalainen. — Nakeehan sen miten toisenlaiseksi han on
kaynyt.

— Mina luulen, etta joku on ollut paha hanelle. — Pieni toisluokkalainen puhui kuiskaamalla. —
Kaarlo Ruusurinta viskasi suuren lumipaakin opettajan seinaan ja sanoi: senkin mamseli, onpas niita,
jotka hanellekin sanovat!

— Mitas Kaarlosta! — Kolmasluokkalainen kohautti olkapaitaan. — Tietaahan sen mita han sanoo nyt
kun jai laiskaan. Han oli niin vihainen, etta karvat nousivat pystyyn.

— Niin, mutta Kaarlo sanoi, ettei kukaan enaa kay taalla.

— Ja Anni on kertonut, jatkoi kuiskaamalla toinen pikku tytto, ettda rouva Siivonen ja pastorska kerran
tulivat koululle kovasti vihaisen nakoisina. He olivat kauvan opettajan puheilla, eika opettaja sina iltana
syonyt ei pieninta leivanmurentakaan. Yolla kuuli Anni niin kummallista aanta opettajan huoneesta.
Héan nousi ja meni oven taakse. Ja silloin opettaja itki, itki niin etta sydan oli haljeta.

— Sh, sh, varoitti eras suuremmista tytoista — puhukaa hiljaa.
— Opettaja on ikkunassa ja katselee meita, toinen ilmoitti.
Joukko hajaantui ja kukin koetti nayttaa niin huolettomalta kuin mahdollista.

Kyllikkikin vetaytyi pois ikkunasta. Han oli huomannut lasten katseet eika tahtonut olla
tarkastamassa enemman kuin tarkastettavanakaan.

Han paatti vastoin tapaansa kiehauttaa itselleen kahvia. Se oli piristyttavaa kuin piiskan sivallus
vasyneelle hevoselle. Ja han tarvitsi piiskaa paastaksensa maen paalle.

Matkalla keittioon han tuli nahneeksi kuvansa peilista. Han pysahtyi. Viime aikoina han monesti oli
muistanut seinalla nakemaansa mustaa varjoa. Han oli muodostumassa nakeméansa kuvan mukaiseksi.



Héan oli laihtunut. Silmat olivat syvalla ja tummien varjojen ymparoimat. Kai han myoskin kulki
kumarassa. Han ei tietanyt sitd. Mutta sen han tiesi, ettda han kantoi raskasta taakkaa, jonka toiset
olivat salyttaneet hanen hartioilleen ja joka oli saanut sammutetuksi hanessa sykahtelevan elamanilon.

Hetkittain oli hanesta tuntunut silta, etta han sittenkin jaksaa voittaa surunsa. Joka syyttomana karsii,
hanella on sisimmassaan kimmoisuutta, joka auttaa eteenpain. Han tietaa, etta nyt on tuuli vastainen,
nyt kasaantuu vaikeuksia, mutta tuleehan toisenlainen paiva kerran. Totuus tulee ilmi. Eika silla ole
hataa, jonka ei tarvitse totuutta peljata.

Kerran kun han oli ajatellut tata oli han tullut niin iloiseksi, ettda han jaksoi laulaakin.

Olihan hanella Erkki ja Erkin rakkaus! Kuinka uskalsi han nurista? Ja kevatkin teki tuloaan. Siitakin
oli apua.

Mutta samana paivana toi posti hanelle nimettoman syytoskirjeen.

Kaikki ne suojavarustukset, jotka han oli rakentanut itselleen, revittiin armottomasti alas. Han
varjotti suojattomana kuin aseeton ja alastomaksi riisuttu taistelussa.

Héanet oli tyonnetty takaisin tuskan ja epatoivon suohon niin syvalle, ettei han enaa jaksanut
yrittaakaan nousemaan.

Kyllikki kaantyi poispain peilista. Silla ei ollut hénelle mitaan rohkaisevaa sanottavaa. Se muistutti
vain turhista ja tuloksettomista ponnistuksista.

Mutta enta hanen taulunsa?

Hanen katseensa kaantyi tauluun, jonka han oli saanut Aunelta. Se kuvasi Jairuksen tyttaren
herattamista. Nuori tytt0 makasi siinda elottomana kuin taittunut kukka. Posken pyoreys, vasta
umpeenpainuneet silmat ja kasi, joka oli kuin luotu hyvailtavaksi ja hyvailemaan, nayttivat rukoilevan:
anna meille elama, me olemme luodut elamaan. — Ja kylmaksi kangistuneen vieressa seisoi elaman
antaja katse sateilevana lempeytta ja ylhaista voimaa.

Nahdessaan taméan taulun ensi kertaa oli Kyllikki ajatellut itsedan. Siina oli hanen oman elamansa
tarina. Siina makasi lapsi, joka ei saanut elaa vaikka oli elamaan tullut ja haneen katsomassa seisoi
lempeakatseinen auttaja, joka nosti jo kylmaksi kangistuneen takaisin elamaan.

Kuinka Kyllikki oli rakastanut tata taulua! Onnensa suurimmillaan ollessa han oli katsellut sita sydan
taynna kiitosta siita armahtavasta rakkaudesta, joka oli nostanut hanetkin takaisin elamaan, kohti
paivaa, onnea ja kirkkautta.

Ja nyt naina vaikeina aikoina han oli koettanut sanoa itselleen, ettd vaikka kaikki muu petti, ei tuo
taulu voinut pettaa. Se lapsi, joka kuolleista heratettiin eloon, ei saanut elamaansa takaisin tyhjan
tahden. Hanella taytyi olla tehtavansa. Suuren Mestarin teko ei voinut olla tarkoituksetonta. Siksi ei
mikaan ihmisilkeys paasisi tuhoamaan elaman onnea, joka oli lahjaksi annettu.

Tasta puhui taulu hanelle nytkin. Han arveli hetken, paatti sitten jattaa kahvinkeittamisen sikseen ja
menna ulos lasten luokse. Hanella oli ollut tapana valitunnilla olla leikkimassa heidan kanssaan. Mutta
viime aikoina oli se usein jaanyt tekematta. Nyt han meni.

Lapset eivat huomanneet hanta hanen tullessaan. Tytot leikkivat matkan paassa. Kyllikki yhtyi
poikiin, jotka olivat lahempana.

Kaarlo Ruusurinta seisoi selin portaisiin Kyllikin tullessa. — Pyh, miesten peraan juoksija niinkuin
kaikki tytot! — Han puristi lunta paakiksi ja kaantyi viskatakseen koulun seinaan. Silloin naki han
Kyllikin. Han lennahti tulipunaiseksi, teki joko saikahdyksesta tai tahallaan kuperkeikan ja kapusi sitten
nolona pystyyn.

Kyllikki jatkoi matkaa tyttojen luo. Han kulki kuin unessa. Ja tuntikin annettiin kuin unessa. Kun se oli
loppunut, meni han huoneeseensa ja sulki oven. — Se on lopussa, sanoi han aaneen ja vakuuttavasti. —
Mina en voi olla opettajana enaa, en ainakaan taalla.

Silloin hanesta tuntui silta, etta taulu sittenkin oli valehdellut. Sille lapselle, joka ei saanut kuolla,
hanelle ei ollut tilaa elamassakaan. Hanet heratettiin vain hetken suurta, rikasta riemua maksamaan
katkerilla karsimyksilla.

Kyllikki painoi paansa kasiinsa ja nyyhkytti rajusti.

— Erkki, Erkki, paasi hanelta viimein kuin hatahuuto.



Tama oma koti, josta han niin suuresti oli iloinnut, oli tarjonnut hanelle vain karsimysta ja surua.
Taalla han oli turvaton orpo, jota jokapuolelta hatyytettiin kuin pienta lintuparkaa. Siina kodissa, jonka
Erkki hanelle rakentaisi, ei kukaan saisi tehda hanelle pahaa. Siella Erkki olisi hanta suojelemassa.

Han kavahti pystyyn, katsoi kelloaan ja naki etta valitunti oli loppumaisillaan. Etehisesta kuuluikin jo
lasten jalkojen tominaa.

Han pistaytyi keittioon huuhtoakseen silmiaan raittiilla vedella.
Poydalla han naki vasta saapuneen postin. Sanomalehti oli paallimmaisena. Kirjetta ei siis ollut.

Héan huokasi. Han ei tietanyt itsekaan, oliko se helpoituksesta vai pettymyksesta. Han oli oppinut
pelkaamaan kaikkea — yksin postiakin. Ja kuitenkin se oli toivottu. Olisi tehnyt hyvaa saada jotain
Erkiltda. Muutama sana vain. Siina olisi sittenkin ollut sana taynna rakkautta, luottamusta ja
tulevaisuudentoivoa. Ja sita han tarvitsi.

Mutta mitapa Erkki kirjoittaisi, kun ei hankaan! Han oli itse alunpitaen koettanut estaa kirjeenvaihtoa
tulemasta hyvin vilkkaaksi. Han oli pitanyt tata varovaisuutta tarpeellisena kihlauksen salassa
pitamiseksi. Ja nyt ikavyyksien tultua oli tama tullut hanelle hyvaan tarpeeseen. Han ei voinut kirjoittaa
Erkille kaikesta siita rumasta ja likaisesta, joka hanta ympar6i. Yhta vahan han kykeni
teeskentelemaan. Sentahden han ei kirjoittanut ensinkaan.

Mutta voi jos silta olisi saanut kirjeita!

Han kuivasi kiireisesti silmansa, otti lehden poydalta ja aikoi mennessaan koulusaliin pistaa sen
huoneeseensa.

Silloin putosi sanomalehden sisalta kirje. Han tarttui jannityksesta vapisevin kasin siihen. Mutta
kasiala olikin outo, sisallys — edeltakasin tietty.

Muutamissa minuuteissa oli kirje luettu. Sitten se palasiksi revittyna viskattiin keittion uuniin.

Kohta senjalkeen seisoi Kyllikki luokan edessa. Oli tekstin selitysta. Kirjat otettiin esille ja avattiin.
Luettavana oli osa karsimyshistoriasta.

Kyllikki ei tietanyt, saivatko lapset mitaan tunnista. Han ei jaksanut ajatella heita. Mutta han itse naki
kaiken kuin omin silmin. Han tunsi sen sisimmassaan. Han eli siina. — Oma oppilas petti. Ystavat
pakenivat. Mestariaan rakastava Pietari kielsi, vannoi. — Han naki orjantappurakruunun, kuuli huudot
ja havaistykset, ja verisin kirjaimin han kaiken taman ylapuolella naki sanat: syyton, syyton, syyton.

"Kuka teista nuhtelee minua synnista?"
Nain han, Kyllikki, ei voinut sanoa. Ja kuitenkin oli niin katkeran katkeraa karsia syyttomasti.
Kello 16i. Kyllikki havahtui ajatuksistaan, lopetti tuntinsa ja laski lapset kotiin.

Han oli keittiossa koettaen pakottaa itseaan syOmaan edes vahasen, kun han odottamatta kuuli
kolinaa eteisesta.

Han nousi katsomaan, oliko ehka joku pojista viela koulussa. Kun han avasi oven etehiseen, ripusti
mies paraikaa takkiaan naulaan. Se oli Erkki. Kyllikkia huimasi. Ilo oli iskenyt haneen kuin salama. Han
tapaili ovenpielta. — Erkki, sanoi han, Erkki! — Hanen huulensa olivat valkeat ja han vapisi.

— Nainko, — tallaisenako sina Kyllikki otat vastaan? — Erkin otsa oli pilvessa. Hanen katseensa oli
synkka ja syyttava.

— Erkki, sammalsi Kyllikki uudelleen.

— Niin, Erkki mina olen, juuri se Erkki, jota et odottanut etka toivonutkaan tulevaksi. Ja tahdotko
tietda miksi olen taalla? Aitini on hyvin sairas, mind matkustan kotiin. Mutta minun taytyi tehda tama
mutka. Sind et ole Kkirjoittanut paljon, Kyllikki, ja kun olet kirjoittanut et ole kertonut olostasi ja
elamastasi taalla. Siita puhui minulle eras maanmittari taaltapain. Sina olit johtanut laulua hanen
haissaan. Sen han ensimmaiseksi kertoi. Ja siita innostuin kysymaan enemmankin. — Mittari nauroi.
Thastuneita olivat kaikki. Helkkarin natti tyttd olikin. Mutta aika lintu. Siihen johtopaatokseen olivat
paikkakuntalaiset tulleet. — Mina lupasin nujertaa hanelta niskat, mutta han vain nauroi ja sanoi
ymmartavansa, etta olin yksi onkeen tarttuneista.

— Erkki, sina olit valmis uskomaan, — sinakin! Ja heti? — Se sanottiin vaivalla.

— En heti. Mutta tapasin toisenkin, joka puhui samaa. Han ei ollut kotoisin taaltapain, mutta han oli



kaynyt taalla kerran. Ja han tunsi sinut myoskin entuudesta. Ehka sina tiedat hanen nimensa?
— Oliko se Kyosti Korkela? — Kyllikki puristi ovenpielta niin etta sormenpéaat valkenivat.
— Kyllikki, hyvasti! — Erkki viskasi takin paalleen. Mutta kynnyksella han viela pysahtyi.

— Voitko sanoa ettda han valehteli, ettei siina ollut peraa, ettet leikkinyt? Sano voitko? — Se tuli kuin
hatahuuto.

Kyllikki ei saanut vastatuksi. Silloin paasi Erkilta nauru. Se oli kuin mielettoman naurua.
— Sinulla ei siis ole mitaan sanottavaa minulle, ei mitaan?

— FEi mitaan. — Kyllikki kuuli oman aanensa, mutta hanesta tuntui silta kuin toinen olisi sanonut
sanat. Sitten han kaantyi ja meni huoneeseensa. Siella han asettui ikkunaan katsomaan Erkin lahtoa.

Hevonen ja kyytimies odottivat portilla. Erkki viskautui rekeen. — Kyllikki odotti, ettda Erkki viela
katsoisi taakseen. Ehka han silloin nékisi epatoivoa, joka olisi pysayttanyt hanet. Mutta Erkki ei
katsonut.

Reki liukui tienkdanteessa nakyvista ja Kyllikki kaantyi pois ikkunasta. Mutta silloin musteni maailma
hanen silmissaan. Yo oli hanen ymparillaan, yo hanen sisimmassaan.

Taakka nostetaan pois.

Kun korkea oikeus oli paattanyt istuntonsa, pantiin tuomio toimeen. Pastorska ja Martta Siivonen
toimittivat heille annetun tehtavan. Sandra Holppa ja Amalia Ruusurinta toimittivat asiasta tietoa pitkin
pitajata. Tieto toimitettiin kullekin siind muodossa kuin parhaimmaksi nahtiin. Toisille huomautettiin,
etta Vaaramaen opettajalla oli heikkoutensa kuten kaikilla. Sentahden oli paras, etteivat lapset ottaneet
kovin paljon esimerkkia hanestd, niin eteva kuin han olikin. Toisille valitettiin etta esikuvaksi
velvoittavaan virkaan oli valittu henkilo, jonka syntyperakin viittasi epailyttaviin taipumuksiin, jotka jo
olivat pistaneet esiin.

Pappilalaisten ja Suvisuojan neidin suhteen oli asia pulmallinen. Se olisi oikeastaan ollut heilta
salattava. Mutta sekaan ei kaynyt painsa. Tietoon se kuitenkin tuli. Siksi oli tieto taidolla toimitettava
perille.

Pastori otti asian puheeksi pappilassa. Veljellisesti keskustellessaan rovastin kanssa han kertoi, etta
hénen ikavakseen oli taytynyt varoittaa neiti Vaarantausta. Tama otti opettajatoimensa hyvin kevyesti,
kylaili suorastaan sopimattoman usein eikd muutenkaan kayttaytynyt kuten opettajan sopi.

Rovastin otsa meni ryppyyn. Han tahtoi tietdd montako tuntia neiti Vaarantaus kylailyjensa tahden oli
laiminlyonyt. Ja kun ei pastori sita tietéanyt, ei rovasti vanhana johtokunnan esimiehena ymmartanyt
mita oikeutta johtokunnalla oli puuttua siihen miten opettaja kaytti loma-aikansa.

— Eiko silloinkaan vaikka han kayttaisi sita loukkaavalla ja sopimattomalla tavalla?
— Onko jotain sopimatonta tapahtunut?

Pastori tapaili sanoja. Sopimattomuudessakin oli eri asteita. Pastori puolestaan piti kuria parempana
kasvattajana kuin levaperaisyytta.

Rovasti astuskeli kiivaasti lattiata pitkin. Sitten han vetaisi muutamia pitkia haikuja piipustaan ja
puraisi imuketta. Se tiesi sita, ettda han oli harmistunut.

— Téanaan me lahdemme kansakoululle, han sanoi vaimolleen samassa kun pastorin reki pyorahti
pihasta.

— Sitako varten, etta se lapsi raukka saisi entistda enemman harmia meista. Kateus on kaiken taman
juurena. Ei anneta sille yllyketta.

— Nuori ihminen, — ihanko hanet jatetaan naantymaan yksinaisyyteen?
Minun kay hanta kovin saali.

— Ettako ei minun kay?

Rovastille tuli asiamies, ja keskustelu katkesi siihen. Vierailu kansakoululla jai tekematta seka sina



etta seuraavina paivina.

Suvisuojan neidille ei kukaan vienyt tietoa korkean oikeuden paatOoksesta. Mutta han sai sittenkin
vahin erin ja kautta rantain vihia siita.

Samana paivana, jolloin han kuuli asiasta, laksi han kylailemaan kansakoululle. Han aikoi tasta
puoleen kayda siella joka paiva. Han tahtoi osoittaa minkaverran arvoa han antoi moisille paatoksille.

Etehisen ovella Kyllikki tuli hanta vastaan. Suvisuojan neiti peraytyi muutaman askeleen. Han ei
voinut uskoa, etta se Kyllikki Vaarantaus, jonka han nyt naki, oli sama, joka kauniina elokuun iltana oli
muuttanut paikkakunnalle ja pian sen jalkeen ihastuttanut hanta iloa raikuvalla laulullaan.

Kuinka han oli laihtunut! Silmat olivat painuneet syviin kuoppiin ja tummat varjot niitten ymparilla
tekivat pelottavan vaikutuksen. Ne olivat surun mustareunaisia tiedonantajia.

— Onko — onko laululintumme sairastellut? — Neiti Alm tunsi ettei aanensavy ollut luonnollista,
mutta han jatkoi siltda. — Mina jo rupesin pelkdaamaan, kun ei ole nakynyt eika kuulunut.

— FEi sita aina jaksa laulaa, — ei aina seurustellakaan.
— Tulin ehka sopimattomasti?

— Minulla sattuu olemaan pari laiskanlaksylaista. — Kyllikin aani varahti. Sita varaytti pelko, etta
neiti Alm ehka jaa hanen luokseen. Lasten kanssa kulkee tieto siitda koteihin, ja kodeista kierii se
eteenpain. Vanhat syytokset saavat uutta sytyketta, uudet syntyvat.

— Jollei nyt sovellu —? Neiti Alm laski katensa ovenripaan.
— Kiitoksia, mina en voi pyytaa sisalle.

Suvisuojan neiti ei uudistanut kayntiaan. Noiden syvalle painuneiden silmien tuskallisen saikkyva
katse pidatti hanta. Ja sekin, etta han oli oppinut tuntemaan yksinaisyytta ihmeita tekevana laakarina.

Pitajalaisia Suvisuojan neiti tasta puoleen kohteli kuten ennenkin. Han oli vieraanvarainen kaikille,
ajellutti hevosellaan hevosettomia ja oli valmis auttamaan seka neuvoin etta toin. Mutta jokaiseen,
jonka kanssa han oli tekemisessa, kohdistui hanen teravan tutkiva katseensa kysyen: oletko sinakin
parjaajien joukossa? — Ja sisimmassaan han ajatteli sita hyvaa, jota han oli tahtonut tehda nuorelle
naapurilleen, ja pahaa miksi se oli kaannetty.

Vaaramaen kansakoulun ovia eivat taman jalkeen avanneet muut kuin sen opettaja ja sen oppilaat.
Kyllikki ei enaa itsekaan kaynyt muualla kuin oppilaitten kodeissa. Ja sekin piiri pieneni
pienenemistaan. Hanta ei enaa otettu vastaan samalla hyvantahtoisuudella ja luottamuksella kuin
alussa. Oltiin kohteliaita, mutta kohteliaisuuden alta huokui kylmyytta ja epaluuloa.

Ainoa paikka, jonne Kyllikki pelotta ja ilolla laksi, oli pikku Annin koti. Hanen sairaalle sydamelleen
teki hyvaa nahda miten Siljan katse kirkastui kohta, kun tuvan ovi aukeni ja "opettaja" astui sisaan.
Eika han missaan niin kokonaan voinut unohtaa omia surujaan kuin Siljan vuoteen vieressa.

Anninkin kasvot kirkastuivat samassa, kun opettaja ilmoitti olevansa lahdossa Siljan luo. Jo ennenkuin
Kyllikki ennatti saada paallysvaatteet paalleen oli Anni portilla odottamassa. Ja pitkin matkaa riitti
hénella iloista puhetta, — enimmakseen Siljasta ja niistda lahjoista, joita tama oli saanut "opettajalta".
Silja oli niin kovin ihastunut niihin. Se suuri kirja, jossa oli ne kauniit raamatulliset kuvat, oli hanella
aina luonaan silloinkin, kun han ei sita katsellut. Ja sita kaunista, vaaleanharmaata nuttua, jonka
opettaja itse oli kutonut, piti han myoskin aina vieressaan. Han puhutteli sita valista "kissaksi", kun se
oli pehmea kuin kissan selka, toiste hyvaili ja nimitti "Annin opettajaksi".

Kerran tullessaan Siljan luokse huomasi Kyllikki, etta Siljan aiti tarkasti hanta pitkaan ja tutkivasti.
Saattaessaan vierastaan luvasta pihalle emanta yhtakkia sanoi: — Ai, ai miten huonoksi opettaja on
mennyt, — melkein yhta lapikuultavan valkoiseksi kuin meidan Siljamme.

Kyllikki tunsi sanoissa jotain siita aidin hellyydesta, jota han viime aikoina niin haikeasti oli ikavoinyt.
Kyyneleet kihosivat silmiin, mutta lujalla tahdon ponnistuksella han sai ne takaisin painetuksi. Sitten
han kaansi puheen Siljaan. Silja oli hanesta mennyt entistakin heikommaksi. Mahtoiko ruokakaan
enaan maistua hanelle? Tai tekiko ehka mieli jotain erityista?

— Ei tunnu tekevan. Koettaahan han niista opettajan lahettamista aina saada jotain painumaan, —
teille ja minulle mieliksi, — mutta vaivaloista se on.

— Hyva etta kuitenkin koettaa, Kyllikki arveli.



— Kylla taitaa 1ahto pian tulla. — Aiti pyyhki silmidan. —
Paasiaisesta tulee ehka hanenkin paasinpaivansa.

Niin Paasiainen oli tulossa! Kyllikki ajatteli sita illalla, kun unettomana kaantelihe vuoteellaan. Se oli
harvinaisen myohaan tana vuonna. Hanesta oli monesti tuntunut silta, kuin ei sitd téana talvena
tulisikaan, — ehka siita syysta, etta hanen voimansa olivat niin lopussa ja lupa oli niin toivottu.

Aune Kanerva oli kirjoittanut ja pyytanyt hanta paasiaiseksi luokseen. Mutta eihan han voinut ajatella
lahtoa. Pitka matka tuli kalliiksi eika velalla opiskelleen sopinut tuhlata varoja huvimatkoihin. Han oli
sitapaitse kaynyt kumman araksi. Ei tehnyt mieli ihmisjoukkoon, missa epaluuloiset katseet vaanivat ja
viatonkin asia havaittiin pahaksi.

Kyllikin katse kiintyi yht'akkia Aunen antamaan tauluun. Oli kirkas kuutamoinen y6 ja kuu sattui
paistamaan suoraan tauluun.

Se oli sittenkin valehdellut hanelle. Elaméa ei ollutkaan hénta varten, vaikka han kerran oli tullut
siihen takaisin nostetuksi, sen lempean, auttavan katseen kautta, joka — —

Kyllikin silmat tayttyivat kyynelilla. Miksi, miksi hanet oli heratetty elamaan, kun kaikki petti ja
pakeni: Erkki, onni ja odottava elamantyo!

— Mina en jaksa elaa, han sanoi hiljaa katse kiinnitettyna tauluun.
— Kaikki ovat jattaneet minut.

— Eivatko omani jattaneet minut! kysyi auttajan katse.

— Mina olen koettanut parastani, mutta kaikki uskovat minusta pahaa.

— Milla palkitsivat minun hyvat tyoni? Mita uskoivat minun rakkaudestani?

— Mina olen niin kelvoton, niin murtunut. En kelpaa tahan elamaan ja viela vahemmin parempaan.
— Mina annan sen elaman Jahjana.

Kyllikista tuntui silta kuin Vapahtajan kuva yhtakkia olisi saanut muotoa, irtautunut kehyksesta ja
lahestynyt hanta. Han makasi hievahtamatta, tuskin uskaltaen hengittaa. Vahitellen rupesivat hanen
kyyneleensakin kuivumaan. Hellyys, suurempi kuin aidin, ymparoi hanta, ja tuntien suloista ennen
aavistamatonta rauhaa vaipui han levolliseen uneen.

Virkistynein voimin han kavi tyohonsa seuraavana paivana, ja iltapaivalla han laksi Siljaa katsomaan.
Hanen sielta palatessaan juoksi Anni hengastyneena hanta vastaan.

— Opettaja, opettaja, meille on tullut vieras.
— Kuka? — Kyllikki koetti puhua niin tyynesti kuin mahdollista.
— Sellainen hyva, ystavallinen neiti, — kaukaa tullut.

Hyva ystavallinen neiti! Ja kaukaa tullut. — Kyllikki nousi pitkin harppauksin koulun portaita. Iloinen
aavistus oli herannyt.

Kun han ojensi katensa avatakseen oven, vetdistiin se sisaltapain akkia auki. Hanelta paasi
ilonhuudahdus. Sitten purkautuivat kuukausien kuluessa keraantyneet kyyneleet ystavan sylissa.

) Xk k ok %

Aune Kanerva askarteli yksin iltahamarissa Kyllikin keittiossa. Oli paasiaispaivan aatto. Ystavat olivat
aikaisemmin iloinneet illasta, jonka hiljaisuudessa saisivat viettaa yhdessa, mutta heidan syodessaan
paivallista oli pikku Anni hengastyneena ja silmat itkusta turvonneena tullut juosten kotoaan. Han tuli
opettajaa hakemaan. Silja teki lahtoa.

Hathataa viskasi Kyllikki takin paalleen, pyysi Aunea pitamaan huolta kodista ja lahti sitten
juoksujalkaa Annin matkassa. Mutta siita oli jo neljatta tuntia eika Kyllikkia viela kuulunut kotiin.

Aune haki puita keittiosta ja teki valkeata kamarin uuniin. Oltiin huhtikuun puolivalissa ja maa oli jo
paikoittain sulana, mutta ilmat olivat olleet kylmia ja jaadyttava viima puhalteli.

Kunpa vain Kyllikki ei vilustuisi! Han oli niin kovin heikko nykyaan, ja kiireessa han oli ottanut vain
vahan vaatetta paalleen.

Ja kunpa Erkki pian joko tulisi tai kirjoittaisi! Kyllikin ja hanen valinsa olivat ensin saatavat selviksi,



sitten totuus tulisi ilmi muissakin asioissa. Ja pian kai tuo tarkein kohta selviadisikin. Aune oli vakuutettu
siitda, silla jo ensimmaisena paivana Vaaramaella han oli kirjoittanut Erkille. Aune vilkaisi uudelleen
pihalle nahdakseen, eiko Kyllikkia jo kuulunut. Silloin han huomasi hienon vieraan neidin astuvan
portista sisaan. — Suvisuojan neiti — iski Aunen mieleen.

Han kiiruhti etehiseen, kertoi missa Kyllikki oli ja tiedusteli oliko vieraalla asiaa, jota han, Kyllikin
ystava, voisi toimittaa.

Suvisuojan neiti ihastui. Han puristi kaksin kasin Aunen katta. Oli todella aika ystavan tulla tahan
taloon. Taalla sellaista tarvittiin.

— Eiko neiti kdy sisdan? — Aune kaantyi kutsuvasti vierashuoneeseen pain. Mutta Suvisuojan neiti
pudisti paataan. Han oli vain tullut tuomaan pienta paasiaiskakkua, jonka han itse oli leiponut. Ja sitten
han tahtoi saada sanotuksi Kyllikille, etta kylla talla oli ystavia, joskin he pysyttelivat poissa juuri siksi
etta olivat ystavia. Sydan entista keveampana Aune saattoi vieraansa portille. Sitten han itse kaantyi
sinne pain, mista odotti Kyllikkia tulevaksi.

Kyllikki kulki sillavalin hitain askelin kotiinpain. Han palasi kuolinvuoteen aaresta, ja koko hanen
olemuksensa oli sen pyhyystunteen lapitunkema, joka valtaa ihmisen, ajallisuuden verhon kohotessa ja
sielun siirtyessa rajan toiselle puolelle.

Han oli vain kerran ennen nahnyt kuolemaa lahelta. Ja se kerta oli jattanyt kammottavan muiston.
Siina kuoleva vanhus tarrautui elamaan kuin hukkuva pelastuskoyteen, ja kun kuolema kaikesta
huolimatta lahestyi, taisteli han vastaan kuin teuraaksi vietava elain.

Mutta nyt, miten suloiselta olikaan kuolema nayttanyt — Niin on meidan tupamme kuin taivaan
enkeleita taynna, sanoi aiti, vaikka kyyneleet valuivat poskille ja kasi kuivasi tuskan hikea Siljan otsalta.

Siljan tuskat olivat suuret. Henkea ahdisti ja kyssa tuntui tukehduttavan raskaalta. Mutta kesken
tuskien hanen lapikuultavat kasvonsa loistivat kuin korkeamman valon kirkastamina. — Suuret kauniit
enkelit nostavat Siljan syliinsa, han riemuitsi. Ja kun hengenahdistus kavi vaikeaksi, painuivat kadet
ristiin ja Kyllikki kuuli hanen hiljaa kuiskaavan: rakas Jeesus ota pois tama kyssa!

Kyllikin sisin varahti. Hanesta tuntui kuin Silja ja han olisivat olleet samassa asemassa. Hanellakin oli
oma kyssansa, taakka, joka syntymasta saakka kuului hanelle ja josta oli mahdoton paasta eroon.

Mutta kun paasisi noin kuin Silja! Kun sydan taynna lapsellista iloa eloon siirtymisesta tulisi
korjatuksi taalta taakkojen maasta!

Hanen katensa painuivat ristiin, katse kohosi illan kelmealle taivaalle ja melkein tietamatta mita han
teki han painui tien varrelle sulana olevalle mattaalle.

— Kyllikki, Kyllikki mita sina ajattelet! — Aune tuli tienmutkassa nakyviin.

Kyllikki kavahti saikahtyneena pystyyn ja koetti puolustaa itseaan silla, ett'ei han kauan ollut istunut
siina, oli vain painunut siihen hetkeksi, kun niin vasytti.

Aune kiidatti hanta puolijuoksua kotiin, kertoi Suvisuojan neidin kaynnista ja koetti jouduttaa
Kyllikkia vuoteeseen.

Han oli iloinen nahdessaan Kyllikin nukkuvan tavallista nopeammin. Mutta yolla han akkia herasi.
Héanen pelkonsa oli toteutunut. Kyllikki oli sairastunut. Kuume kohosi pitkin paivaa, ja iltapuolella
rupesi Kyllikki hourailemaan. Han tahtoi vakipakolla nousta vuoteesta ja menna sanomaan Martta
Siivoselle, etta han aina oli pitanyt heista kaikista, opettajasta, tadista ja Eemelistakin. Han ei ollut
tahtonut eika tarkoittanut mitaan pahaa.

— Ole rauhallinen, Kyllikki! — Aune koetti vakipakolla pitaa ystavaansa vuoteessa. — Mina kerron
heille kaikki. Kylla asiat viela selviavat.

— FEi, ei, Kyllikki valitteli huitoen tuskaisesti kasiaan. — Erkki ei usko minua. Sandra Holppa vei
hénet. — Mutta oma syyni, kun pistin hanet pimeaan arestiin!

Saatuaan Kyllikin rauhoittumaan ja nahdessaan, ettda héan hetkeksi oli vaipunut unen horrokseen,
pistaytyi Aune Suvisuojaan. Suvisugjan hevosella tuotiin 1adkari seuraavana paivana taloon. Kuume oli
silloin laskenut ja 1aakari piti tautia lievana. Sairaan suuri yleinen heikkous ja huono sydamen toiminta
oli hanesta kuitenkin huolestuttava. Mutta nuoruus ja elaman halu merkitsivat tallaisissa tapauksissa
paljon.

— Nuoruus ja elaman halu! — Aune hymahti katkerasti. Jos taudin meno riippui niistd, ei ollut



paljonkaan toiveita. Ennen aikaansa olivat kumpikin loppuneet.

Ja mista syysta? Omien erheittensa tahdenkod nuori elaméa katkeisi? Tai siksikO, etta hanta oli
kohdannut suuri, lohduton suru?

Eiko tassa paremmin ollut haijyn, panettelevan kielen kaatama uhri?

— Aune, — Kyllikki raotti vasyneesti silmiaan, — luuletko etta voisit toimittaa sanan pappilaan?
Tahtoisin saada puhutella rovastia.

— Luuletko jaksavasi? Eiko sopisi paremmin sitten kun olet voimistunut?
— Silloin se voi olla myohaista, ala estele nyt.

Suvisuojan hevosella tuotiin rovastikin kansakoululle. Mieli taynna osanottoa, mutta myoskin taynna
syytoksia seka itseaan etta muita kohtaan han lahti matkalle. Jumala oli totisesti vaativa taméan nuoren
elaman heidan, Suopohjalaisten kasista. Ja mita voisivat he sanoa puolustuksekseen? Miksi hankin juuri
taman vuoden alussa oli luopunut esimiehyydestaan kansakoulun johtokunnassa? Oliko vanhuuden
vasymys todella pakottanut hanta siihen? Vai oliko ehka ollut vaikuttamassa sekin, etta han mielellaan
vetaytyi syrjaan, kun tunsi nuoremman virkaveljen moittivaa arvostelua ja kiihkeata halua paasta
ohjaksiin kasiksi?

Itsesyytos sydamessa rovasti astui sairasvuoteen aareen.

Han hatkahti nahdessaan Kyllikin. Oliko kuolema todella painanut leimansa haneen? Tai erehdyttiko
rovastia se pelottava muutos mika viime aikoina oli tapahtunut Kyllikissa?

— Hyva rovasti! — Pieni laihtunut kasi tarttui rovastin kateen. — Kuinka iloinen olenkaan siita etta
tulitte! Te olitte aina niin hyva minulle.

— Lapsi raukka, huonoa on meidan hyvyytemme ollut, niin minun kuin muiden. — Rovastin kasi
vapisi.

Kyllikki yritti istumaan, ja Aune kiiruhti auttamaan hanta. Sitten han aikoi poistua. Mutta Kyllikki
pysaytti hanet. Han tahtoi Aunen kuullen sanoa sanottavansa.

Kuumeen polttava puna kavi entistaankin polttavammaksi Kyllikin kasvoilla. Han hengitti hetken
raskaasti ja vaivalla.

— Kai rovasti tietad, etta johtokunta antoi minulle muistutuksen sopimattomasta kaytoksesta? — Se
sanottiin vaivalla. — Yksityisesti on minua syytetty sellaisesta, etten siita voi puhuakaan. —
Kuolevaahan uskotaan, eik6 niin?

Rovasti nyokkasi. Han olisi tahtonut vastata, vaan sana ei syntynyt.

— Kuolema silmaini edessa tahdon sanoa, etta olen syyton siithen mista minua on syytetty. Mutta mina
olen nahnyt, ettd minulla siltda on paljon syyta. Han sanoi sen minulle. — Kyllikki nyokkasi katse
kiinnitettyna tauluunsa. — Sentahden mina en enaa ole katkeralla mielella. Sanokaa se heille.

— Ehka saatte itse puhua siita. — Rovasti laski isallisen hellasti katensa sairaan paan paalle. — Soisin
sita oppilaittennekin tahden.

Se sana taytti maljan liian taydeksi. Se oli kaikkein kipeimman haavan uudelleen auki repimista.
Erkin suhteen saattoi Kyllikki toivoa asioiden selviamistd. Panettelua oli han omasta puolestaan valmis
kantamaan. Mutta hanen tyonsa oli tuhottu, hanen kaunis elamantyonsa.

Kyllikki itki, itki niin, ettd koko ruumis vapisi. Rovasti nousi hataantyneena, otti vesilasin poydalta ja
koetti tarjota Kyllikille. Mutta Aunen kiiruhtaessa apuun hiipi rovasti hiljaa koulusaliin. Taalla han
kiivaasti alkoi kulkea edestakaisin lattiata pitkin. Hanen otsansa oli rypyssa, ja sisimmassaan piti han
ankaran nuhdesaarnan seurakuntansa juoruaville suunsoittajille. Salamurhaajia he olivat, totisesti
salamurhaajia.

Mutta kesken nuhdesaarnan nousi rovastin kasi tuontuostakin silmille. Han ajatteli kaunista, kesken
katkeavaa elamantyo6ta, jota iloisin toivein ja hyvalla tahdolla oli alotettu. Han ajatteli orpoa, joka yksin
oli karsinyt ja taistellut. Kyllikin ijassa rovastin oma tytar oli korjattu taalta. Mutta han kuoli aidin
syliin, kasivarsi isan kaulalla. Taalla makasi isaton, aiditon nuori tytto, jolta armottomasti oli tuhottu
elama ja onni.

Rovasti naki samassa Aune Kanervan valihuoneen lapi pistaytyvan keittioon. Han paatti siita Kyllikin
rauhoittuneen ja aikoi palata sairaan luokse. Mutta hanen astuessaan kynnykselle hdn naki Hilma



Heposen raottavan huoneen toisella puolella olevaa ovea. Ja Kyllikki, joka makasi selin rovastiin, viittasi
Hilmaa luokseen.

— Anna anteeksi, han sanoi hiljaa.

— Sina Kyllikki pyydat minulta anteeksi!

— Niin, — Kyllikki korottihe puoleksi istualleen ja tumma puna lehahti ponnistuksesta hanen
poskilleen. — En mina pyyda anteeksi sitd entista. Ei toisen sydan ole toisen vallassa. Mutta mina olen
ollut katkera sinulle, ja sitda mind kadun. — Ja sitte mina leikittelin, — silloin seminaarissa. Mina en

ajatellut muuta kuin hetken hauskuutta. — Se on nyt kiertynyt eteen itselleni.

— Kyllikki, Kyllikki, ala puhu niin paljon, Aune hataili. —
Mielenliikutus ja puhuminen rasittavat sinua.

Mutta Aunen varoitukset olivat turhat. Kyllikin taytyi kerrankin saada puhua. Tietoisuus siitd, missa
hén oli rikkonut, oli raskaasti painanut hanta. Han olisi tahtonut saada sanotuksi kaikille nuorille,
kuinka raskaasti pienetkin erheet kostautuvat elamassa. Eika sitapaitsi voinut sanoa pieneksi sita, etta
leikitteli sen tunteen kanssa, joka oli elaman suurin ja pyhin.

Kyllikin puhuessa seisoi Aune vuoteen jalkapuolessa tarkkaavana seuraten joka varettda hanen
kasvoillaan. Kyllikki naytti niin virkealta. Ja han puhui aivan ihmeellisella voimalla. Oliko taudin kaanne
ehka sittenkin onnellisesti sivuutettu?

— Alé puhu niin paljon, &la, rukoili Hilma kalpeana pidellen Kyllikin kattd omassaan. — Jos sina
kuolet, syytan mina ikani itseani siita.

— Al4 sano niin, Hilma! Ajattele sitd suurta, kaunista tyota mika sinulla on. Mina rakastin sitd koko
sydamestani. Mutta minulta se nyt jaa. Vaan tee sina sita monien toisten kanssa. Jumala siunaa sita
tyota. Mina tiedan sen. Ja sitten tulevat kaikki Suomen lapset hyviksi ja onnellisiksi. Se on niin kaunista,
niin suurta se tyo!

Hilma itki kokoonlyyhistyneena Kyllikin vieressa. Aune katsoi kysyvasti toisesta toiseen. Han ei
tietanyt nakiko han palaavan vai pakenevan elaman merkkia, hourailiko Kyllikki vai puhuiko han pyhan
innostuksen valtaamana.

— Ala anna meidéan tehda tyotasi tyhjaksi, — sai Hilma nyyhkytystensa keskeltd sanotuksi.
— Ej, ei, — ala itke! Surujen vaot ovat kipeat, mutta niista nousee elama.

Kavi kuin vavahdus Kyllikin ruumiin lapi. Han kohottautui akkia, koetti saada ilmaa hengittaakseen.
Kurkussa kuului lyhyt, omituinen korahdus. Se oli kuin kesken katkennut hatahuuto.

Sydan oli lakannut sykkimasta.

k) k >k k %k

Aune toipui ensimmaisena vuoteen ymparilla seisovista. Han rupesi tekemaan viime rakkauden
palvelusta ystavalleen. Han oikoi kokoonpainunutta vartaloa, ummisti silmat ja laski kadet ristiin
rinnalle.

— Lapsi, lapsi, kauniin muiston jatit sina jalkeesi, mutta mita me sanomme? — Vanhan rovastin aani
vapisi.

Siltalan Miina ja pikku Anni itkivat aaneen ovensuussa.

Silloin kuului portaista hataisesti kiiruhtavia askeleita. Aune tunsi ne miehen askeliksi. Han aavisti,
etta odotettu vieras vihdoinkin oli saapunut.

Han oli jo ovella mennakseen vastaan, kun ovi ulkopuolelta akkia temmattiin auki.

— Myohaan, myohaan! — Sydanta vihlova huuto kaikui lapi huoneen samassa, kun Erkki painui
polvilleen Kyllikin viereen. — Han ei nahnyt eika kuullut mitaan. Hanelle oli olemassa vain hanen oma,
pohjaton surunsa.

Hiljaa vetaytyivat muut huoneesta. Mutta ennenkuin rovasti laksi kansakoululta meni han viela
kuollutta katsomaan. Silloin tapasi han Erkin samassa asennossa, johon he olivat jattaneet hanet.

— Nuori mies, nouse! Alé sure niinkuin ne, joilla ei toivoa ole.

Erkki tunsi miten isallinen kasi lempean paattavasti tarttui hanen omaansa nostaen hanet koholle.



— Mina, mina olen surmannut hanet! — Erkki vaikeroi kuin lapsi.
— Monet meista kantavat syyllisyyden taakkaa sinun kanssasi.

— Mina en luottanut haneen. Mina olin mustasukkainen, liian pikainen paatoksissani, ja kun kaduin
esti ylpeys minua kirjoittamasta. Kun ei han, en minakaan.

— Pikku raukka, han oli niin murtunut, ettei jaksanut edes puolustaa itseaan silloin, kun olisi pitanyt.
— Ja mina saatoin menetella nain, mina itsekas, raukkamainen mies!

Han lyyhistyi uudelleen kokoon, vavisten itkusta. Mutta vanhan rovastin kasi laskeutui kuin siunaten
hanen paalaelleen.

— Sure, mutta sure niinkuin han! —

Vanhuksen silma kostui ja dani varisi. — Katso rauhan ilmetta hanen kasvoillaan! Kyllikki Vaarantaus,
— sinun Kyllikkisi on Vaaramaelta korjattu kaikkien vaarojen tuolle puolen.

He toivat kukkia.

Suopohjan pitajassa olivat mielet kiihdyksissa. Kuolema oli tuttu vieras, mutta talla kertaa oli sen
kaynti jarkyttanyt kaikkien mielid. Nuori elama oli taittunut akkia ja odottamatta. Elaméantyohonsa
vasta astunut oli siita temmattu pois kuin nuori puu, joka ensi hedelmidan kantavana myrsky-yona
suistuu maahan.

Monessa koyhassa ja pienessa kodissa kaivattiin Kyllikkia.
Suuremmissa ruvettiin hommaamaan pitdjan arvon mukaisia hautajaisia.
Kaikki olivat yksimieliset siita etta he alunpitaen olivat pitaneet
nuoresta opettajasta.

Sandra Holppa pysytteli naihin aikoihin paljon kotonaan. Vain silloin talléin pistaytyi han Linnalaan
keventelemaan mieltaan Amalia Ruusurinnalle. Siella paatettiin myoskin ruveta hommaamaan yhteista
seppeletta vainajalle. Sandra, joka oli kettera jaloistaan, otti asian huolekseen.

Héan olisi mielelladn alkanut kiertomatkansa Vaaramaelta saadakseen Hilmankin mukaan, mutta han
ei uskaltanut. Hilma oli Kyllikin kuoleman jalkeen suuresti muuttunut. Han seurusteli melkein
yksinomaan Aune Kanervan kanssa ja kuului viettavan pitkat ajat kuolleen luona, aivan kuin he olisivat
olleet laheisimpia sydan-ystavia.

Kun Sandra seppelehommissaan pyyhkasi Peltolan syrjatielle, naki han
Hilman astumassa kirkonkylan kansakoululle.

Sandran sydanalaa rupesi kutkuttamaan. Hanen olisi valttamatta pitanyt paasta mukaan
kansakoululle. Mutta nyt se oli myohaista, silla hanet oli nahty Peltolan ikkunasta ja emanta kiiruhti
pihan poikki vastaan.

Hilman askeleet vetaytyivat sita hitaammiksi kuta lahemmaksi han tuli kansakoulun porttia. Raskas
se oli avata, ja raskasta raskaampi oli koko tama matka.

Martta Siivonen istui ikkunan vieressa ompelemassa Hilman astuessa huoneeseen. Han loi pikaisen,
tutkivan katseen Hilmaan. Katseessa oli arka kysymys, mita asia koski. Sitten Martta jatkoi tyotaan.

— Tati, — Kyllikki on kuollut.
— Mina tiedan sen.

— Mina olen asialla, joka on raskas ja vaikea toimittaa. Mutta se on toimitettava. — Tati, mina tein
vaarin Kyllikkia kohtaan. Se mies, jota mina kerran rakastin, rakasti hanta. Siita vihani. — Eika Kyllikki
muutenkaan ollut sellainen kuin sanoin. Kaikki seminaarissa pitivat hanesta, seka opettajat etta toverit.

Martta keskeytti hetkeksi tyonsa ja jai eteensa tuijottamaan. Veri hanen kasvoillaan nousi ja laski.

— Ei se laulu-asiakaan ollut sellainen miksi me sen teimme. Sandra Holppa oli suuttunut Kyllikkiin, ja
kumpikin olimme kateellisia. Sentahden tahdoimme saada hanet syrjaan. — Ennenkuin Kyllikki suostui
johtamaan laulua tahtoi han tulla puhumaan asiasta teidan kanssanne, mutta Sandra esti hanta siita.
Senkin jalkeen, kun valit jo olivat rikkoutuneet, kuulin Kyllikin monesti puhuvan hyvaa seka Eemelista



etta teista kaikista.
— Teidanko syytanne tama kaikki oli, — tama joka niin on repinyt ja raadellut!

Martta Siivonen viskasi ompeluksen luotaan. Hanta puistatti mielenliikutuksesta ja puhe oli
ankyttavaa.

— Tati, viela yksi vaikea asia! — Mina tulin pyytamaan laulua Kyllikille. Sandra Holppa ja Amalia
Ruusurinta hommaavat seppelelta haudalle.

Silloin Martan nyrkki jysahti poytaan senlaisella voimalla, etta
Hilma saikahtyneena hypahti pystyyn.

— Siihen seppeleeseen en pane penniakaan!

— FEi, ei, enhan mina sita, Hilma hataili. Hanen oli vaikea puhua. Itku salpasi aanen ja sanat
kangertelivat kielella. — Enhan sita aikonut pyytdaakaan. En itsekdan ole aikonut ottaa osaa
seppeleeseen. Minulla on omia kasvattamiani kukkivia kukkia, seka ruusuja etta muita. Ne mina annan
Kyllikille. Mutta Kyllikki piti laulusta. Se oli hanen parhaita ilojaan. Eik0 olisi kaunis ja sopiva
sovitusuhri, jos nyt tati ja Eemeli hommaisivat laulua haudalla?

— FEi tati voisi kantaa kaunaa, jos tati olisi nahnyt miten huonoksi han oli mennyt, ja jos tati tietaisi
miten yksin han oli. Moninkertaisesti han sai maksaa sen, missa han itse oli erehtynyt.

Silloin Martta Siivosen sydan murtui niinkuin vain aidin sydan murtuu.
— Mina olisin rakastanut hanta kuin omaa lastani, — ja rakastinkin jo, han nyyhkytti. —

Han painoi kaden poydan reunaan ja itki siing, itki nuorta, tuhottua elamas, itki omaa katkeruuttaan
ja Eemeliaan, joka ei saanut osakseen sita rakkautta, jota han niin hyvin olisi ansainnut.

Pappilassa oli hautajaisten edellisella viikolla tavallistakin hiljaisempaa. Kaikki tiesivat, etta
rovastilaiset olivat pitaneet paljon Kyllikista. Ja tiedettiin myoskin, ettd rovasti katkerasti syytti seka
seurakuntalaisia ettd itseaan nuoren opettajan ennenaikaisesta kuolemasta. Siksi saivat pappilalaiset
kaikessa hiljaisuudessa valmistautua surujuhlaan.

Rovastinna riisui kauneimmat sypressinsa ja tuijansa alastomiksi. Han sitoi niista haudalle
pystytettavan ristin. Ja ristin juurelle han kiinnitti suuria, valkeita liljoja.

Rovasti kulki tapansa mukaan kadet selan takana huoneesta toiseen ja mietti. Han ajatteli kaikkea
sitd, mita han tahtoi sanoa seurakuntalaisilleen haudalla, jonka aaressa he kaikki seisoivat syyllisina.

Iltasin, kun alkoi hamartaa, kaantyi seka rovastin ettd rovastinnnan katse useasti Vaaramaelle
johtavalle tielle. He odottivat Erkkia. Han asui kuolintapauksesta asti pappilassa, aikoen viipya siksi
kun sai kaikki Kyllikin asiat jarjestetyksi. Han tahtoi ostaa Kyllikin irtaimiston ja silla maksaa kaikki
hanen velkansa. Han uskoi, etta Kyllikki olisi pitanyt siita. Ja jokainen toivomus, mika Kyllikilla
mahdollisesti oli ollut, oli hanelle pyha ja kallis perinto.

Muutamia paivia ennen hautajaisia kutsui Santeri Saha johtokunnan koolle. Han oli kuullut, etta seka
pitajalaiset etta lapset aikoivat laskea seppeleensa Kyllikki Vaarantauksen haudalle. Hanesta
johtokunnallakin oli syyta muistaa nuorta, innokasta opettajaa. Lisaksi sopi nyt osoittaa, ettda kaikki
mita aikaisemmin oli tapahtunut, oli tehty oikeuden ja hyvan jarjestyksen nimessa eika katkerassa ja
halpamaisessa mielessa.

Pastori ei kuitenkaan kannattanut rahan tuhlausta kuihtuviin kukkasiin. Opettaja Vaarantauksen
elamantyo oli inhimillisesti ndhden katkennut kesken. Sentdhden pastori oli sitda mielta, etta johtokunta
jatkaisi tata tyota muistamalla Vaaramaen koulun koyhia oppilaita. Han ehdotti heidan hyvakseen
perustettavaa muistorahastoa.

— Se on opettajan henkeen tehty ehdotus, Yli-kylan Riikka sanoi ja pyyhki silmidan.
— Kannatetaan, vahvistivat pastorska ja Lahtelan isanta.

Silloin Martta Siivonen pyysi puheenvuoroa. Hanen suora selkansa oli painunut kumaraan ja huulet
vavahtivat hanen puhuessaan. Han kannatti ehdotusta, mutta pani vastalauseensa siihen, mita pastori
aikaisemmin oli sanonut.

— En tee tilia toisten puolesta. Katsokoon kukin itseaan. Mutta omasta puolestani sanon suoraan:
Katkeruutta minulla oli mielessa eika rakkautta. Muussa tapauksessa olisin seka naisena etta aitina
pannut vastalauseen. Miesta ei koskaan olisi kohdeltu silla tavalla.



Pastorskalle tuli kova kiire hatistaa ovesta kurkistelevat lapset takaisin lastenkamariin. Pastorin
ajatukset luiskahtivat hetkeksi johonkin toisille tuntemattomaan asiaan. Vasta hetken kuluttua han
muisti puheenjohtajantoimensa, napautti kynanpaalla poytaan ja Kkysyi, oliko muistorahaston
perustaminen paatetty.

— Paatetty, vahvistivat muut. Yli-kylan Riikka yksin ei saanut itkultaan mitdaan sanotuksi. Sininen
huivi vedettyna silmille han itki, ei vain surusta ja kaipauksesta, vaan ilonkin kyyneleita Jumalan
suurista toista ihmisten sydamissa.

Kyllikin hautaus oli maaratty vapunpaivaksi, jolloin kaikilla kouluilla oli lupa.

Vaikka Vaaramaelta oli toista penikulmaa kirkolle, oli jo sinnekin kokoontunut lukuisa saattajien
joukko. Muutamat tulivat "katsomaan kaunista kuollutta," toiset saattamaan opettajaa "kunnialla
hautaan". Toiset tulivat kaipuunsa pakottamina.

Kansakoulun pihamaalla ei nakynyt mitaan tavanmukaista kuusiaitausta. Koulurakennus ei
muutenkaan nayttanyt kuolintalolta. Kaikki oli vain kaunistettua kuin suureksi juhlaksi. Viime paivien
lammin auringonpaiste oli tehnyt ihmeita. Lasten lakaisemalla pihamaalla oli se nostanut
vaaleanvihertavaa nurmea. Koivutkin olivat saaneet pienen pienia hiirenkorvia ja tuulenhengessa
kepeasti keinuvia, kellahtavan vihreita kukkia. Kuusivanhuskin tyonteli ilmoille vaaleita,
mehevanvihreita neulasia.

Kuusen alla seisovassa aitassa oli Kyllikille valmistettu leposija. Erkin ollessa noutamassa arkkua
lahimmalta asemalta olivat Aune, Anni ja Annin aiti pukeneet aitan. Ulkoapain oli se nuorten
havupuitten peittama. Sisapuoleiset seinat olivat kokonaan kuustenoksien ja niitten valiin pistettyjen
valkoisten kukkien peitossa. Sisaankaytavan ylapuolelle oli Aune viherialla varilla valkealle pohjalle
maalannut sanat: "Han elaa."

Kyllikin maja oli pyhakko, jossa arkiset ajatukset riisuttiin mielesta. Kavija toisensa jalkeen poistui
sieltda painunein pain ja hartaus sydamessa. Lasten laulaessa kannettiin arkku rattaille. Seka hevosella
ajavat etta jalan kulkijat jarjestyivat, ja sitten lahdettiin matkalle.

Aune ja Erkki ajoivat lahinna arkkua. He istuivat vaieten toistensa rinnalla. Ainoastaan kerran, kun
auringonsateet aivan kuin hyvaillen karkeloivat arkun kannella, kuiskasi Aune hiljaa: — Katso kuinka
kauniisti hanen valkea arkkunsa loistaa.

Mutta ne sanat iskivat keskelle verisinta haavaa.
— Se on se morsiuspuku, jonka mina hanelle hankin.

Sanat purkautuivat epatoivoisen surun voimalla, ja nyyhkytys toinen toistaan ankarampi vapisutti
Erkkia.

Aunekaan ei aluksi saanut mitaan sanotuksi. Sitten han puristaen
Erkin katta kuiskasi: Han elaa.

Aune, Erkki, opettaja Siivonen ja Eemeli seka nelja Kyllikin kookkaimmista oppilaista kantoivat
kukitetun arkun hautaan. Lahinna arkkua kulkivat Vaaramaen koululapset ja kohta heidan jalessaan
Sandra Holppa ja Amalia Ruusurinta. He kantoivat yhdessa suurta, komeata seppeletta "rakastavilta ja
kiitollisilta Suopohjalaisilta."

Kaarlo Ruusurinta kantoi lasten seppelta. Hilma oli ehdottanut, etta
Kyllikin pikku Anni saisi laskea sen. Mutta kun toiset pitivat tata
Suopohjalaisten arvolle sopimattomana, annettiin tehtava Kaarlolle.

Ruumiinsiunaus kesti tavallista kauemmin. Lasten nyyhkytykset ja rovastin oman aanen varina
hidastutti toimitusta. Rovastilla oli sitapaitsi paljon sanottavaa seurakuntalaisilleen. Ja se oli raskasta
sanottavaa. Mutta siina oli toivoa myoskin, silla koditon oli paassyt kotiin. Vaaramaelta oli hanet
korjattu sinne, missa ihmisilla on uudet mielet ja uudet kielet.

Kun lapset toimituksen paatyttya toisiinsa painautuneina ja nyyhkyttaen katselivat kukitettuun
hautaan, kohosi lahella olevasta koivusta kevaan leivonen ylos pilviin.

Helmeilevan kirkkaina putoilivat savelet korkeuksista. Syva hiljaisuus syntyi haudan partaalla.
Nyyhkytyksetkin vaikenivat. Luonto itse lauloi elaman ja ylosnousemuksen laulua nuorena kaatuneen
kummulla.

Eemeli Seppala antoi hiljaa merkin laulajille. Seka aikuiset etta lapset kokoontuivat hanen
ymparilleen, ja kun leivonen oli lopettanut laulunsa, kaikui kevaisella haudalla ijaisyystoivoa uhkuvasti:



"Valkeus jalkeen synkeyden,
Onnea jalkeen kyynelten."
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