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Ukkossade	oli	lakannut.	Aurinko	paistoi	ja	kepeät	kesäpilvet	soutelivat	sinisellä	taivaalla.

Kyllikki	Vaarantaus	työnsi	ullakkohuoneen	parvekkeelle	avautuvan	oven	auki,	hengähti	syvään	ja	jäi
sitten	kädet	kierrettyinä	ristiin	niskan	taakse	katselemaan	kesäistä	maisemaa.

https://www.gutenberg.org/


Miten	 kaikki	 kimalteli	 ja	 loisti!	 Heinikkokin	 kastehelmineen	 oli	 kuin	 hohtokivin	 kylvetty!	 Tuuli	 oli
lakannut	ja	meri	lepäili	auringon	loisteessa	kirkkaana	kuin	kuvastin.	Silloin	tällöin	vain	kaislikonrajassa
saalista	väijyvä	hauki	loikkauksellaan	särki	sen	tasaista	pintaa.	Toiste	tuli	selältä	päin	hiljainen	tuulen
henki.	 Kaislikko	 alkoi	 kahista,	 veden	 vihreä	 pinta	 väreili	 hetken	 ja	 ulapalla	 nousivat	 lukemattomat,
hopeanhohtavat	pikku	laineet	kimaltelemaan.

Oliko	olemassa	sen	kauniimpaa	kuin	tämä	elämän	ihanuudesta	riemuitseva	maa!

Kyllikki	 hengitti	 pitkin	 siemauksin	 kesätuoksun	 täyttämää	 ilmaa,	 ojensi	 käsivartensa	 koholle	 kuin
syventääkseen	 hengitystään	 ja	 hymähti	 iloisesti.	 Sitten	 hän	 pari	 kertaa	 karkeloiden	 pyörähti	 pitkin
parvekkeen	lattiata.

Tuntui	hyvältä,	että	oli	näin	ihanan	ihanaa	juuri	tänään,	jolloin	hän	oli	vienyt	hakupaperinsa	postiin.
Se	oli	kuin	enne.	Ja	lisäksi	tämä	huvimatka!	Aivan	kuin	juhlan	kunniaksi!

Hiekkakäytävältä	 parvekkeen	 alapuolella	 kuului	 askeleita.	 Lakana	 käsivarrellaan	 ja	 kasvot
kuumuudesta	punoittavina	laski	rouva	Haaramo	rantaan	päin.	Hän	aikoi	uimaan.

Kyllikki	vetäytyi	kiireisesti	huoneeseen.	Ei	tehnyt	mieli	mukaan.	Ja	ilta-askareistakin	täytyi	huolehtia
ennen	kylään	lähtöä.

Hän	rupesi	rivakasti	laittamaan	oppilaittensa	yösijoja	kuntoon.
Sitten	hän	pyörähti	alakertaan	hakemaan	raitista	pesu-	ja	juomavettä.
Palatessaan	hän	otti	kaksi	porrasta	kerrallaan	ja	hyräytti	iloisen
laulunpätkän	samalla	kuin	astui	huoneeseen.

Juuri	kun	hän	uudelleen	pisti	päänsä	ulos	parvekkeen	ovesta,	ilmestyi	rouva	Haaramo	pensaan	takaa
kallionkielekkeelle.	Hänen	tanakka,	ihrainen	ruumiinsa	paistoi	auringonvalossa	ja	sen	kömpelöt	liikkeet
tekivät	naurettavan	vaikutuksen	nuorekkuuttaan	uhkuvan	luonnon	keskellä.

Kuului	 voimakas	 polskahdus.	 Vesi	 pärskähti	 korkealle	 ja	 kuin	 lihavuuttaan	 painava	 hylje	 oli	 rouva
Haaramo	viskautunut	veteen.

Kyllikiltä	pääsi	nauruntirskahdus.

Olisipa	näyttänyt	toisenlaiselta,	jos	hän	itse	olisi	seisonut	tuolla	päivän	paahtamalla	rantapaadella	ja
siitä	laskeutunut	veteen	kepeästi	kuin	aaltoja	souteleva	alli.	Sitten	hän	olisi	palannut	kallionkielekkeelle
paistattamaan	päivää,	oikonut	siinä	nuoria	jäseniään	—	noin	—	noin.

—	O-o-h!	—	Hän	oikaisihen	ja	nosti	käsivartensa	koholle	kuin	syleilläkseen	kesäistä	maisemaa.

Samassa	hän	näki	rouva	Haaramon	kapuavan	vedestä	kalliolle.

Hyvänen	aika,	pian	oli	ehkä	lähdettävä	ja	tässä	hän	yhä	seisoi!

Hän	 pyörähti	 takaisin	 huoneeseen,	 otti	 esille	 uuden	 uutukaisen	 kesäpuvun	 ja	 rupesi	 laittautumaan
kuntoon.	 Puku	 oli	 vaaleansininen,	 hänen	 oma	 ompelemansa.	 Valkoinen	 merimiehenkaulus	 ja	 valkeat
kalvosimet	 olivat	 sen	 ainoana	 koristuksena.	 Se	 vaatetti	 häntä.	 Hän	 tiesi	 sen.	 Täytyi	 hymähtää
mielihyvästä	peiliin	katsoessa.

—	 Neiti	 Vaarantaus,	 neiti	 Vaarantaus!	 —	 ulkoa	 kuului	 hätäilevä	 ääni,	 —	 oletteko	 pitänyt	 huolta
tyttöjen	pukeutumisesta?

Kyllikki	 karkasi	 ulos	 huoneesta,	 nojasi	 portaiden	 kaidepuuhun	 ja	 laski	 portaat	 iloisena	 alamäkenä.
Sitten	hän	juoksi	puutarhaan.

Suuren	pihlajan	juurelta	hän	vihdoin	löysi	oppilaansa.	Pari	kirjaa	työnnettiin	hätäisesti	piiloon	hänen
tullessaan.	Tietysti	50-pennin	romaaneja.

Olisihan	siitäkin	pitänyt	sanoa,	sillä	tytöt	eivät	koskaan	osanneet	läksyjään.	Mutta	nyt	ei	siihen	ollut
aikaa.

—	 Onpa	 sinulla	 kiire	 kylään!	 —	 Alma,	 vanhin	 tytöistä	 työnsi	 nyrpeissään	 kengät	 jalkaansa
ullakkohuoneen	parvekkeella	Kyllikin	suoriessa	Eevan	hiuksia	peilin	edessä.

—	Ihan	kuin	olisit	lapsi,	säesti	Eeva	vanhanmakuisasti	ja	pisteliäästi.

Kyllikki	vain	nauroi.	Hän	oli	liian	iloinen	suuttuakseen.	Hänestä	tyttöjen	välinpitämättömyys	oli	aivan
käsittämätöntä.	 Talossa,	 jonne	 tehtiin	 lähtöä,	 ei	 tosin	 ollut	 heidän	 ikäisiään,	 emäntä	 vain	 ja	 joku
kasvava	 poikanen,	 mutta	 paikka	 oli	 vanha	 herraskartano	 muistoineen	 ja	 kauneuksineen,	 upeine



kukkaistarhoineen,	siimekkäine	käytävineen	 ja	vanhoine,	 tarinoita	humisevine	puineen.	Eikö	sellaisen
näkemisestä	kannattanut	iloita?

Kyllikki	sieppasi	Eevan	syliinsä	 ja	keikautti	pariin	kertaan	pitkin	huonetta.	—	Oh,	tytöt,	ettekö	osaa
iloita?

Almalta	pääsi	nauru:	—	Sinä	sitä	ainakin	osaat,	vaikka	olet	köyhä	ja	—	—

Polttava	puna	karahti	Kyllikin	poskille.	Hän	sitaisi	 kiivaasti	 silkkinauhan	silmukalle	Eevan	 tukkaan.
Katse	oli	tuikea	hänen	kääntyessään	Almaan.	—	Ja,	—	hän	toisti	käskevästi	kuin	jatkoa	vaatien.

Alma	meni	hämilleen.	Hän	ei	vastannut.

—	Ja,	—	toisti	Kyllikki	uudelleen.	Hän	seisoi	Alman	edessä	katse	täynnä	jännitettyä	mielenkiihkoa.	—
Ja	mitä?	Sano	suoraan!

—	Ja	vain	koti-opettajatar,	viskasi	Alma	ärtyisästi	tulemaan.

Se	 sanottiin	 niin	 välittömästi	 ja	 arvelematta,	 että	 Kyllikin	 epäilykset	 haihtuivat.	 Puna	 valahti	 pois
kasvoilta	ja	katseen	terävä	jännitys	laukesi.

Se	ei	siis	ollut	sitä!	Ei	kuitenkaan,	vaikka	hän	jo	luuli,	että	nyt	se	taas	viskataan	eteen	ja	vielä	lapsen
suusta,	jonka	ei	pitäisi	tietää	—	—

Hän	huuahti	kuin	painon	alta	päästen.	Hänen	pelkonsa	oli	oikeastaan	ollut	aivan	mieletön.	Mutta	sitä
kävi	araksi,	kun	ihmiset	aina	niin	kerkkäästi	tarttuivat	asiaan,	ja	kun	itsekin	tunsi,	että	se	oli	kohta,	joka
ei	koskaan	lakannut	aristamasta.

Pihalta	 kuului	 kärrynpyörien	 ratina.	 Hevonen	 pysähtyi	 portaitten	 eteen	 ja	 alakerrasta	 kuului	 rouva
Haaramon	hoputtava	ääni.

Kyllikki	 Eeva	 rinnallaan	 joutui	 takaistuimelle.	 Ohjaksia	 hoitamaan	 tottuneena	 maalaisena	 hän	 sai
tehtäväkseen	ajaa.	Mutta	Polle,	 joka	oli	 taitava	 ja	 toimeensa	perehtynyt,	 tahtoi	 itse	määrätä	vauhdin.
Kyllikki	sai	siitä	syystä	rauhassa	ajatella.	Ja	tämä	ihmeellinen	päivä,	jolloin	hän	ensi	kertaa	eläessään	oli
pannut	 alkuperäisten	 kanssa	 yhtäpitäviksi	 juhlallisesti	 vahvistetut	 todistukset	 postiin	 viranhakua
varten,	antoikin	paljon	ajatuksen	aihetta.	Oli	aivan	kuin	olisi	seisonut	mäentörmällä,	jonne	näkyi	koko
siihen	asti	astuttu	tie,	mutta	jossa	korkea,	ylipääsemätön	muuri	esti	eteenpäin	kurkistamasta.

Totta	 kai	 siellä	 edessäpäin	 kuitenkin	 oli	 hyvää,	 ehkä	 sulaa	 hyvää.	 Olihan	 hän	 niin	 ihmeellisesti
päässyt	eteenpäin	näihin	asti,	hän,	joka	kuitenkin	—	—

Kyllikki	nykäisi	äkkiä	ja	aiheettoman	kiivaasti	ohjasten	periä.	Polle	loi	nuhtelevan	katseen	taakseen	ja
pani	Kyllikin	samassa	katumapäälle.

Polle-parka,	eihän	siinä	hänen	syytään	ollut!	Tuli	vain	niin	vaikea	olla	aina,	kun	ajatukset	luiskahtivat
varhaisimpaan	 lapsuuteen	 ja	 siihen	 kipeään	 kohtaan,	 joka	 yhtenään	 kiertyi	 eteen,	 usein	 kun	 ei
ensinkään	arvannut	sitä	odottaakaan.	Tänäänkin	oli	täytynyt	sitä	ajatella	hakupapereita	 järjestellessä.
Se	 ehkä	 estäisi	 viransaannistakin.	 Kaikki	 muut	 paperit	 olivat	 erinomaiset	 hyvät,	 paremmat	 kuin	 hän
koskaan	oli	voinut	 toivoakaan.	Mutta	se	papintodistus!	Sitä	ehkä	katselisivat	arvelevasti.	Puhuttaisiin
huonoista	taipumuksista	ja	kansakoulunopettajan	vastuunalaisesta	tehtävästä.

—	Kyllikki,	sinä	ajat	ojaan!	—	Eeva	karkasi	kiinni	ohjaksiin,	ja	rouva	Haaramo	rupesi	torumaan.

—	En	minä!	Ei	 tässä	hätää.	—	Kyllikki	käänsi	Pollen	valtamaantieltä	kartanoon	 johtavalle,	vanhojen
lehmusten	 reunustamalle	 tielle	 ja	 kiskaisihe	 irti	 ajatuksistaan.	 —	 Mennyt	 oli	 mennyttä.	 Edessäpäin
odotti	elämä	rikkauksineen.

Polle	 pisti	 tapansa	 mukaan	 laukaksi	 päästäkseen	 vastamäen	 päälle.	 Siitä	 se	 hyvämielisenä	 ja
kiireisesti	kääntyi	kartanon	pihaan,	portaitten	eteen,	missä	vantteravartaloinen	emäntä	myhähtelevänä
ja	iloisesti	otti	vieraitaan	vastaan.

Käväistiin	 pikipäin	 huoneissa,	 sitten	 vieraat	 saatettiin	 puutarhaan,	 missä	 katettu	 kahvipöytä	 oli
odottamassa.	 Rouvat,	 joiden	 miehet	 olivat	 liiketuttavia,	 pääsivät	 kohta	 hyvään	 puheenalkuun
palvelijoista	 ja	 kevätkiireiden	 vaivalloisuudesta,	 Kyllikki	 tarkasteli	 puutarhaa	 tyttöjen	 kanssa.	 Hän	 oli
ihailemassa	merelle	päin	avautuvaa	näköalaa,	kun	kuuli	rouva	Lehtolan	äänen:

—	Ehkä	saan	esittää	—	mieheni	sisarenpoika,	maisteri	Palo.

Palo,	Palo,	mikä	Palo?	—	Ennenkuin	Kyllikki	ennätti	kääntyä	kuuli	hän	vieraan	äänen.



—	Täti,	olenhan	sanonut,	etten	tahdo	arvonimeä,	jota	en	ansaitse.
Minä	luen	vasta	kandidaattitutkintoani.

Veret	karkasivat	Kyllikin	kasvoille.	Hän	ei	enää	epäillyt.	Se	oli
Erkki.	Hän	tunsi	tuon	iloisen,	soinnukkaan	äänen.

Hän	kääntyi.	—	Erkki,	päivää!

—	Kyllikki!

He	seisoivat	hetken	käsi	kädessä	hymyillen	toinen	toiselleen.

—	Taitaa	olla	vanha	tuttava?	—	Rouva	Haaramon	ääni	oli	imelän	hapan.

—	Lapsuudentoveri,	Kyllikki	vahvisti.

—	Kyllikki	 asui	 isossa	pappilassa,	 aivan	vanhempieni	kodin	vieressä	meidän	käydessä	kansakoulua.
On	kolme	vuotta	siitä	kun	viimeksi	tapasimme,	jatkoi	Erkki.

—	Ei	kai	neiti	Vaarantauksen	isä	ollut	rovasti?	—	Rouva	Haaramo	näytti	melkein	hätääntyneeltä.

Kyllikki	 tunsi	 taaskin	 punastuvansa.	 Hän	 tapaili	 sanoja.	 Mutta	 ennenkuin	 hän	 ehti	 vastata,	 kiiruhti
Erkki	selittämään,	että	rovasti	Ask	oli	ollut	Kvllikin	kasvatusisä.

Emäntä	 kehoitteli	 nuoria	 ottamaan	 kahvia.	 Se	 oli	 jo	 jäähtymisen	 vaarassa.	 Sitten	 hän	 rupesi
suosittelemaan	 paikan	 nähtävyyksiä.	 Erkki	 ottaisi	 kai	 ohjatakseen	 Linnakalliolle,	 josta	 oli	 kaunis
näköala.

Lähdettiin	heti	kun	kahvit	oli	 juotu.	Kyllikki	kulki	etumaisena,	Erkki	hänen	rinnallaan,	Alma	ja	Eeva
heidän	 takanaan	 huomioita	 tehden.	 Pihalle	 ajettaessa	 olivat	 tytöt	 ullakkohuoneen	 ikkunassa	 nähneet
Erkin	 ylioppilaslakki	 päässään.	 Ja	 heidän	 toiveensa	 illan	 suhteen	 olivat	 tuon	 valkolakin	 johdosta
melkoisesti	 valjenneet.	 Mutta	 nyt	 heitä	 harmitti.	 Heitä	 oli	 kohdeltu	 aivan	 kuin	 pikku	 lapsia.	 Tuo
ylioppilas	ei	näkynyt	huomaavankaan	muita	ihmisiä	kuin	Kyllikin.

—	Kuule,	ne	puhuvat	mäenlaskuista,	käpylehmistä	ja	kuusijuhlista!	—
Eeva	tuuppasi	Almaa	kylkeen.	—	Ihan	kuin	pikku	lapset!

—	Ja	katso,	kuinka	se	hyppelee	kulkiessaan!	Luulee	ehkä	olevansa	tanssiaisissa.

—	Ja	nyt	ne	puhuvat	siitä,	että	hän	on	hakenut	virkaa!

Tytöt	nykäisivät	toisiaan	käsipuolesta,	kun	kuulivat	Erkin	ja
Kyllikin	makeasti	nauravan.

—	Mokomakin	ilo!	Opettajaksi	maalaiskansakouluun!

Puiston	 polku	 teki	 käänteen	 ja	 tytöt	 näkivät	 Kyllikin	 kasvojen	 säteilevän	 iloa	 hänen	 kääntyessään
Erkkiin	päin.

—	Niin,	niin,	pian	on	ehkä	seisottava	luokan	edessä	ja	vasta	sitä	itse	istui	lasten	joukossa!	Muistatko
Erkki,	kun	sinä	kerran	sait	arestia?

—	Ettenkö	muistaisi,	—	kun	se	oli	ainoa	kerta!

—	Sinä	olit	lyönyt	Ahosen	Mattia	niin,	että	silmän	alle	tuli	mustelma	ja	nenästä	vuoti	verta.	Minä	ihan
itkin.

—	Sitä	verenvuodatustako?

—	 Ei,	 vaan	 sinun	 arestiasi.	 Eihän	 sinulla	 ollut	 tapana	 tapella.	 Mikä	 sinuun	 silloin	 meni?	 Siitä	 ei
koskaan	tullut	oikein	selvää.

—	Ja	nytkö	se	olisi	selvitettävä?

—	 Parempi	 myöhään	 kuin	 ei	 milloinkaan.	 Oppisin	 siitä	 ehkä	 paremmin	 ymmärtämään	 tulevia
oppilaitani.

—	 Opettele	 sinä	 sitä	 omin	 neuvoin.	 Kun	 on	 poikana	 osannut	 pitää	 suunsa	 kiinni,	 tekee	 sitä
miehenäkin.

—	Ettäkö	et	sano	minulle?



—	En	sinulle.

Kyllikki	käpristi	nyrpeissään	huuliaan	 ja	kulki	kappaleen	matkaa	vaijeten	Erkin	 rinnalla.	Sitten	hän
yht'äkkiä	pysähtyi	ja	rupesi	nauramaan:

—	Minä	aijoin	vähän	aikaa	olla	suuttunut	sinulle,	mutta	en	voikaan.	—	Erkki,	elämä	on	niin	suloista!
—	 Hän	 loi	 katseen	 taaksepäin	 puutarhaan,	 josta	 vielä	 kuusten	 tummien	 oksien	 alla	 näkyi	 muutamia
helakanpunaisia	pelargoonioita	ja	pari	ruukuissaan	kukkivaa	ruusua.	Sitten	hän	ojensi	kätensä	koholle
ja	hengähti	syvään.

—	 Tunnetko	 kuinka	 suloista	 on	 elää?	 Ja	 eikö	 sinustakin	 ruusut	 kuvaa	 oikein	 täyteläistä,	 uhkuvaa
elämäniloa?	Mutta	meri-ilma	on	kuin	elämä	itse.	Se	on	jotain	vielä	paljon	parempaa	kuin	ilo.	Se	on	niin
suolaisen	raitista	ja	samalla	niin	hivelevän	pehmeää,	että	se	tunkee	koko	olemuksen	läpi.	Minä	en	löydä
sellaisia	sanoja,	joita	tahtoisin,	mutta	minä	tunnen	sen	niin	avartavan	ihanasti,	että	senlaista	on	elämä
—	suurta,	kaunista	ja	voimakasta.

Erkki	katsoi	häneen	syrjästä.	—	Sinulla	taitaa	olla	sekä	ajatuksia	että	tunteita.

—	Onko	se	yllätys?

—	Melkein.

—	Kai	sekin	että	minulla	on	sielu?

—	Niin,	niin,	ja	sieluelämät	ja	sen	semmoiset.

—	Saahan	sinulta	puhetta	kun	ei	siitä	välitä,	vaikkei	silloin	kun	tahtoisi!

—	Täytyy	kai	härnäillä,	kun	se	niin	vähällä	onnistuu!

He	nauroivat	kumpikin	kuin	kaksi	iloista,	vallatonta	lasta.	Sitten	puhe	taas	luisti	yhteisiin	muistoihin
ja	 tulevaisuuden	 moniin	 suunnitelmiin.	 Oltiin	 nousemassa	 Linnakallion	 jyrkkää	 rinnettä,	 kun	 Erkki
yhtäkkiä	pysähtyi.

—	Täällä	on	luola,	jota	tahtoisin	näyttää.	Mutta	pääsö	sinne	ei	ole	aivan	helppo.

Hän	 laskihe	varovaisesti	 alaspäin	 liukasta	 rinnettä	myöten,	hypähti	 kallionreunalta	kapealle,	 luolan
suulla	olevalle	penkereelle	ja	kurotti	siitä	käsiään	nostaakseen	toisetkin	sinne.

Alma	 ja	 Eeva	 nostettiin	 ensin	 penkereelle,	 jolta	 he	 rupesivat	 laskeutumaan	 luolaan.	 Sitten	 Erkki
kääntyi	Kyllikkiin.

—	Kyllikki,	Kyllikki	mitä	sinä	aijot!	Älä	hyppää!	Tämä	on	liian	kapea!	—	Erkki	sai	Kyllikin	peräytetyksi,
ojensi	 kätensä	 ja	 nosti	 hänet	 kallion	 äärimmäiseltä	 reunalta	 rinnalleen	 penkereelle.	 Sitten	 he
laskeutuivat	luolaan.

Mutta	 Kyllikin	 sydän	 takoi.	 Tuo	 lyhyt	 hetki,	 jolloin	 hän	 jyrkänteen	 partaalta	 laskeutui	 Erkin
käsivarsien	 varaan	 ja	 tunsi	 itsensä	 niiden	 kannattamaksi,	 oli	 ilmaissut	 hänelle	 paljon.	 Oli	 kuin	 sinä
silmänräpäyksenä	kaikki	se,	mitä	hän	viime	vuosina	suhteessaan	miehisiin	tuttaviinsa	oli	kokenut,	olisi
kiitänyt	 hänen	 ohitsensa.	 Hän	 muisti	 tunteensa	 huumaavien	 tanssisäveleiden	 soidessa.	 Hän	 muisti
kuinka	hän	oli	nauttinut	siitä,	että	hänestä	pidettiin,	häntä	ihailtiin.	—	Ja	nyt!	Miten	paljon	suloisempaa
ja	kauniimpaa	oli	se	mitä	hän	nyt	kuin	aavistaen	tunsi	sisimmässään!

Hänelle	 oli	 yhtäkkiä	 selvinnyt	 miten	 suuri	 sija	 luottamuksella	 on	 rakkauden	 tunteessa.	 Rakkaus	 on
sitä	 kaikkein	 rajattominta	 luottamusta.	 Rakkaus	 on	 luottamuksen	 hedelmä.	 Luottamus	 on	 rakkauden
luja	pohja.

Ja	se,	jonka	käsivarsien	turviin	ilolla	uskoo	itsensä	äkkijyrkänteenkin	partaalla,	hän	on	rakas.

Kyllikki	kulki	vaiteliaana	Erkin	rinnalla	luolasta	kallionhuippua	kohden.	Se	suuri	ja	ihmeellinen,	jonka
kajastusta	 hän	 aavisti,	 teki	 hänet	 vaiteliaaksi.	 Hänen	 sisimmässään	 vallitsi	 samanlainen,	 pyhäinen
rauha	kuin	luonnossa	kesä-aamuin	ennen	auringon	nousua.

—	Sinä	et	puhu	mitään,	sanoi	Erkki	viimein.

—	On	niin	kaunista.

Erkki	oli	hetken	ääneti.	Mutta	sitten	hän	ei	enää	malttanut	vaijeta.

—	 Tiedätkö,	 minun	 tekisi	 mieleni	 sanoa	 sinua	 minun	 meritytökseni,	 kun	 minä	 löysin	 sinut	 täältä
merenrannalta	—	ja	kun	sulla	on	tuollainen	pukukin	—	enkä	kai	voi	sanoa	meripojaksi,	hän	lisäsi	kuin



peläten	alussa	sanoneensa	liikaa.

Kyllikki	 ei	 vastannut.	 Hän	 vain	 katsoi	 kauas	 kohti	 taivaanrantaa,	 jossa	 maa	 ja	 taivas	 yhtyivät	 kuin
toisistaan	erossa	olleet	ystävät.

—	 Vaikka	 paremminhan	 sopisi	 sanoa	 sisäjärveksi,	 Erkki	 yhä	 jatkoi	 —	 tai	 vielä	 paremmin,	 että	 olet
sininen	ja	valkoinen	kuin	kesätaivas.

Kyllikki	 pysähtyi.	 He	 olivat	 kallion	 ylimmällä	 huipulla,	 jossa	 saaristomaisema	 lahtineen,	 niemineen,
selkineen	ja	saarineen	avautui	heidän	katseilleen.

Aurinko	 oli	 laskemaisillaan.	 Meri	 lepäsi	 pintaansa	 väräyttämättä.	 Lännen	 ranta	 hohti	 kullassa,
vastainen	 puoli	 oli	 tummansinisten,	 pehmeiden	 pilvien	 peitossa.	 Luonnossa	 vallitsi	 kesäisen	 illan
kirkkaus	ja	rauha.

Kyllikki	katsoi	Erkkiin.	Heidän	katseensa	sulivat	hetkeksi	toinen	toisiinsa,	sitten	ne	kääntyivät	taivaan
rannalle,	jonka	autereisen	sumuharson	takana	kesäisten	päivien	koitto	uinui.

Kynnyksellä.

Pihamaalla	 kasvoi	 pari	 korkeata	 riippakoivua,	 vanha	 juhlallinen	 kuusi,	 pihlajaryhmä	 ja	 muutamia
nuorempia	koivupuita.	Järvenpuolelta	vietti	maa	äkkijyrkästi	rantaan,	joten	pihamaan	keskikohdalta	ei
näkynyt	 rantaa	 ensinkään,	 ainoastaan	 kaistale	 kirkasvetistä,	 värivivahduksia	 herkästi	 heijastavaa
sisäjärveä.	Iloisen	ystävällisesti	vilkutti	se	puitten	lomitse	sinistä	silmäänsä.

Kun	 Kyllikki	 kyyditsijänsä	 ja	 tavararattaiden	 saattamana	 saapui	 uuteen	 kotiinsa,	 oli	 aurinko	 juuri
laskemaisillaan.	 Järven	 pinta	 kimalteli	 kullalla	 sirotettuna,	 kuusivanhuksen	 kaarnainen	 runko	 näytti
palavan	 kuin	 tulessa	 ja	 rungolta	 nousi	 heijastus	 ylös	 oksille	 viskaten	 kaistaleen	 lämmintä	 punaa
latvaankin	asti.

Kyyditsijä	 pysäytti	 hevosen.	 Kyllikki	 hyppäsi	 ketterästi	 rattailta	 ja	 juoksi	 avaamaan	 porttia.	 Käsi
vavahti	 omituisesti	 hänen	 sitä	 tehdessään.	 Oman	 kodin	 portti	 aukeni	 ensi	 kertaa.	 Kyyditsijä	 käänsi
hevosen	 portista	 portaitten	 eteen.	 Mutta	 Kyllikki	 jäi	 yhä	 seisomaan	 paikalleen.	 Hän	 ei	 sanonut
sanaakaan.	Käsi	vain	kohosi	povelle	 ja	syvä	värähtävä	huokaus	pääsi	purkautumaan.	Näytti	siltä	kuin
hän	ainoassa	silmäyksessä	olisi	ottanut	kaikki	omakseen:	koulun,	pihamaan,	iltaruskossa	kimaltelevan
järven.

Kuinka	 ne	 kaikki	 hymyilivät	 hänelle!	 Kuinka	 avosylin	 ja	 juhlapukuisina	 ne	 ottivat	 vastaan!	 Kultaa,
kultaa,	lämmintä	hehkuvaa	kultaa	minne	ikinä	hän	katsoi!

—	Täällä	sitä	nyt	ollaan.	—	Kyytimies	talutti	hevosen	aisoista	ja	viskasi	päitset	rattaiden	pohjalle.

Kyllikin	täytyi	häätää	ajatukset	ja	tunteet	luotaan	kuin	tositoimessa	haittaa	tekevät	lapset.	Hevosen	ja
kyyditsijän	tuli	saada	virkistyksensä	 ja	tavarakuorma	oli	purettava	niin	kauvan	kuin	miehistä	apua	oli
saatavissa.

Posket	innosta	punoittavina	Kyllikki	puuhaili	tavaroiden	purkamisessa,	sai	valkean	sytytetyksi	hellaan
ja	puretuista	tavaroista	kahvipannun	esille.	Sitten	hän	keitti	ensimmäiset	kahvit	omassa	kodissaan.

Vasta	 iltamyöhäisellä,	 kun	 hän	 kanneskelemisesta,	 asettelemisesta	 ja	 matkasta	 läpiväsyneenä
paneutui	maata,	sai	hän	aikaa	ajattelemaan	sitä,	että	hänellä	nyt	oli	oma	koti	ja	oma	koulu,	vieläpä	näin
ihanan	kauniilla	paikalla.

Hän	 sulki	 silmänsä.	 Pihamaa	 pihlajineen	 ja	 koivuineen,	 ilta-auringon	 kultaama	 järvi	 ja	 hehkuva
taivaanranta	 nousivat	 hymyilevinä	 hänen	 eteensä.	 —	 Oma	 koti,	 hän	 toisti	 itsekseen	 ja	 käsi	 puristi
pukkisängyn	kaidetta	kuin	tunteakseen,	että	siinäkin	oli	oman	kodin	oma	esine.

Kuin	 hyväillen	 rupesi	 katse	 kiertämään	 paikasta	 toiseen.	 Yksinkertaista	 oli	 kaikki.	 Huonekaluja	 oli
vähäsen,	 mutta	 jokaisella	 oli	 oma	 tarinansa.	 Päänvaivaa,	 säästämistä	 ja	 työtä	 oli	 kaikki	 kysynyt.	 Oli
täytynyt	hankkia	vain	tuiki	tarpeellista	ja	niin	halvalla	kuin	mahdollista.	Mutta	jos	siitä	oli	ollut	huolta	ja
vaivaa,	oli	ilo	ollut	moninkertaista.	Ja	nyt	kaikki	oli	tuossa	omassa	kodissa!

Käsi	tapaili	taas	vuoteen	kaidetta,	mutta	liike	oli	uneen	vaipuvan	veltonheikkoa	haparoimista.	Kyllikki
nukahti	ja	heräsi	vasta	kun	aurinko	iloisesti	paistoi	huoneeseen.

Hän	 hieroi	 hetken	 silmiään,	 kavahti	 sitten	 säikähtyneenä	 pystyyn	 ja	 katsoi	 ympärilleen	 kuin



epätietoisena	 siitä,	 missä	 hän	 oli.	 Sitten	 hän	 muisti	 ja	 nyökkäsi	 huonekaluilleen	 kuin	 pyytääkseen
anteeksi	sitä,	että	hän	hetkeksikään	oli	voinut	unohtaa	mitä	he	olivat	tai	mitä	ja	missä	hän	itse	oli.

Senjälkeen	 hän	 juoksi	 ikkunaan.	 Päivä	 paistoi	 ja	 järven	 sininen	 silmä	 vilkutti	 hänelle	 ystävällisen
huomentervehdyksen.

Pihalta	kuuluvat	askeleet	säikäyttivät	hänet	ikkunasta.	Ihmisiä	saattoi	tulla	minä	hetkenä	hyvänsä	ja
hän,	uusi	opettajatar	seisoi	tässä	tällaisessa	asussa!

Hän	siisti	rivakasti	huoneensa,	pukeutui	ja	lämmitti	 itselleen	edellisenä	iltana	keittämäänsä	puuroa.
Syödessään	sitä	hän	laati	ohjelman	päivän	töille.

Ensi	sijassa	oli	ajateltava	koulutyötä.	Hänen	täytyi	ottaa	selkoa	kaikesta	mikä	tavalla	 tai	 toisella	oli
tarpeellista	 tietää	 ennen	 koulun	 alkamista.	 Ja	 sitten	 täytyi	 päästä	 sekä	 säilytyspaikkoihin	 että
opetuskalustoon	käsiksi.	Avaimet	olivat	arvattavasti	rovastilla,	joka	oli	johtokunnan	esimies.	Parasta	oli
siitä	syystä	heti	lähteä	pappilaan.

Kyllikki	 pukeutui	 uudelleen	 ja	 huolellisesti	 ennen	 pappilaan	 lähtöään.	 Merimieskauluksinen	 puku,
joka	 hänellä	 oli	 ollut	 päällä,	 kun	 hän	 tapasi	 Erkin,	 otettiin	 esille	 ja	 pantiin	 päälle.	 "Erkin	 merityttö",
sanoi	hän	peiliin	katsoessaan.	"Sininen	ja	valkoinen	kuin	kesätaivas",	kaikui	hänen	korvissaan.

Mutta	 matkalle	 lähdettyä	 haihtui	 Erkki	 mielestä.	 Kyllikki	 oli	 menossa	 pappilaan	 ja	 hänen	 täytyi
ajatella	sitä	kuvaa	mikä	hänelle	oli	ainoa	pappilasta.	Se	oli,	päättäen	siitä	mitä	hän	muilta	oli	kuullut,
suuresti	poikkeava	tavallisuudesta.	Hänen	pappilassaan	ei	ollut	paljon	väkeä,	ei	iloista,	vilkasta	liikettä
eikä	 paljon	 kävijöitä.	 Lempeäkatseinen	 vanha	 mies	 kuljeksi	 siellä	 yksinään	 seurustellen	 ainoastaan
kirjojensa	 ja	 kukkiensa	 kanssa.	 Suuren	 kaappikellon	 tasainen	 naksutus,	 taloutta	 hoitavan	 Karoliinan
matalalla	äänellä	ja	harvakseen	lausutut	käskyt	tai	vastaukset	ja	rovastin	hiljaiset	askeleet	olivat	ainoat
äänettömyyden	keskeyttäjät.	Koko	koti	oli	kuin	pyhäkkö.	Siinä	oli	pyhäkön	hiljaisuutta,	pyhäkön	rauhaa.
Ja	pyhäkkö	oli	se	ollut	hänelle,	pyhäkkö,	jonne	hän	pelastui	elämänkurjuuden	rikkatunkiolta.

Arkaellen	 Kyllikki	 avasi	 pappilan	 portin.	 Ikkunan	 edustalle	 kiinnitetyistä	 laatikoista	 riippuivat
moniväriset	krassat.	Pihamaalla	kukkivat	ruusut.

Kyllikin	tuli	yhtäkkiä	hyvä	olla.	Tuntui	niin	kotoiselta.	Oli	aivankuin	hän	olisi	astunut	sille	pihamaalle,
jonka	ruusuille	hän	monesti	oli	saanut	kantaa	vettä.

Ja	kun	vanha	valkopartainen	rovasti	ystävällisesti	ojennetuin	käsin	kiiruhti	häntä	vastaan,	vahvistui
entisyyteen	liittyvä	tunnelma.

—	 Vai	 uusi	 opettajamme!	 —	 Rovastin	 katse	 pyyhkäisi	 isällisen	 lempeästi	 hänen	 päälakeaan.	 —
Käykäähän	sisään,	—	tänne,	tänne,	täältä	kai	emäntäkin	löytyy.	—	Rovasti	astui	edellä	tietä	näyttäen.

Sali,	johon	he	astuivat,	oli	suuri	ja	valoisa.	Maljakoissa	tuoksuvat	kukat,	rehevä	kasvisryhmä	huoneen
perällä	 ja	 punertavan	 harsokankaan	 peittämät	 taulut	 kiinnittivät	 ensimmäiseksi	 Kyllikin	 huomiota.
Nekin	muistuttivat	sitä	kotia,	jota	hän	oli	saanut	sanoa	omakseen	ja	joka	hänen	mieleensä	oli	jättänyt
pyhän,	haihtumattoman	jäljen.

Mutta	kuva	entisyydestä	särkyi,	kun	salin	 takana	olevasta	huoneesta	tulla	sipsutti	pieni	 tylleröinen,
iloisen	näköinen	nainen.

—	 Tässä	 on	 vaimoni	 ja	 tässä	 Vaaramäen	 uusi	 opettajatar,	 esitteli	 rovasti.	 Ja	 niin	 vastustamaton	 oli
vanhan	valkopartaisen	rovastin	Ja	hänen	iloisen	pikku	vaimonsa	ystävällisyys,	että	Kyllikki	pian	unohti
mielipahan,	jota	hän	hetkeksi	oli	tuntenut,	kun	yhtäläisyys	entisyyden	kanssa	särkyi.

Salista	siirryttiin	hetken	kuluttua	ruokasaliin,	jonne	rovastinna	kutsui	kahvipöydän	ääreen.	Puhuttiin
ensin	koulua	koskevista	asioista,	sitten	rovasti	rupesi	kertomaan	paikkakunnan	oloista.

Vaaramäen	koulu	oli	etäällä	kirkolta.	Ja	pappilakin	oli	jäänyt	kirkonkylästä	kuin	takahankaan.	Se	oli
siitä	syystä	mukava	levähdyspaikka	matkalla	Vaaramäeltä	kirkolle.	Asutus	pitäjässä	oli	erittäin	harvaa.
Seurapiiri	 oli	 siitä	 syystä	 laajalle	ulottuva.	 Ja	 ystävällisille	 seuratavoille	panivat	Suopohjalaiset	paljon
arvoa.

Rovastin	 puhellessa	 tarkkasi	 rovastinna	 äidillisiä	 huomioita	 tehden	 Kyllikkiä.	 Tuollainen	 nuori,
elämänhaluinen	 tyttö	 piti	 tietysti	 seurustelusta	 ja	 vilkkaasta	 elämästä.	 Mutta	 hän	 tuntui	 samalla	 niin
välittömältä,	niin	lapsellisen	suoralta	ja	luonnolliselta,	että	rovastinnan	yhtäkkiä	kävi	sääli	häntä.

—	 Kirkonkyläläisistä,	 —	 pisti	 rovastinna	 miehensä	 puheen	 väliin,	 —	 tahtoisin	 erityisesti	 suositella
teille	opettaja	Siivosen	perhettä.	Rouva	Siivonen	on	älykäs	ihminen	ja	hänen	miehensä	samoin.	He	ovat
molemmat	erinomaisen	kunnon	ihmisiä.



—	 Eikös	 sitten	 kaikki	 täälläpäin	 ole	 sitä?	 —	 Rovasti	 vilkutti	 veitikkamaisesti	 silmää	 vaimolleen.	 —
Eikös	kaikki?

Kyllikki	nauroi.	—	Minä	päätän	rovastin	puheista,	että
Suopohjalaisilla	on	jonkun	verran	pikkukaupunkilaisten	heikkouksia.
Kyläilylle,	kohteliaisuuksille	ja	kaikenlaisille	pikku	asioille
annetaan	paljon	arvoa.

—	 Ai,	 ai,	 ai!	 —	 Rovasti	 pudisti	 sormea.	 —	 Vai	 on	 tämä	 meidän	 uusi	 opettajamme	 sellainen,	 joka
ymmärtää	sitäkin	mitä	ei	sanota.

Kyllikki	 sivuutti	 rovastin	 sanat	 vastauksetta.	 Sen	 sijaan	 hän	 rupesi	 kertomaan	 omista
suunnitelmistaan.	Käyntejä	oppilaiden	kodeissa	hän	aikoi	pitää	muita	kyläilyjä	tärkeämpinä.	Hän	tahtoi
toteuttaa	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista	 kaikesta	 siitä	 kauniista,	 mitä	 seminaarissa	 oli	 sanottu
kansakoulunopettajan	kutsumuksesta.	Se	oli	niin	laajalle	ulottuvaa,	ettei	sitä	oikein	uskaltanut	ajatella
omana	 työalanaan,	mutta	 se	oli	 samalla	niin	 suurta,	kaunista	 ja	 innostavaa,	 että	 se	aivan	kuin	auttoi
eteenpäin.

Kyllikki	 unohti	 puhuessaan	 kaiken	 ujoutensa.	 Hänen	 silmänsä	 loistivat	 ja	 ääni	 värähti	 lämpimän
innostuneena.

—	 Minä	 olen	 niin	 rajattoman	 iloinen	 siitä,	 että	 sain	 tämän	 paikan.	 Minä	 tahdon	 tulla	 hyväksi
opettajaksi	ja	olla	oikein	hyvä	lapsille,	—	olenhan	itse	—	—

Lause	 katkesi	 kesken.	 Kerran	 hän	 oli	 säästynyt	 tekemästä	 tiliä	 syntyperästään,	 ja	 nyt	 hän	 itse	 oli
kajonnut	entisyyteen.

Rovasti	 ja	 rovastinna	 katsoivat	 toisiinsa.	 He	 ymmärsivät	 syyn	 Kyllikin	 hämmennykseen.	 Kun	 uusi
opettaja	 valittiin	 virkaansa,	 oli	 kysymys	 hänen	 syntyperästään	 herättänyt	 vilkasta	 keskustelua.
Muutamat	 olivat	 pitäneet	 hänen	 valintaansa	 pitäjän	 arvolle	 suorastaan	 loukkaavana.	 Pastori	 Saha	 oli
perinnöllisiä	taipumuksia	ajatellen	vastustanut.

—	Te	olette	rohkeasti	ponnistellut	eteenpäin,	kiiruhti	rovasti	vakuuttamaan.

—	 Mahtaa	 olla	 suloista	 nyt,	 kun	 olette	 päässyt	 toiveittenne	 perille,	 jatkoi	 rovastinna	 äidillisen
rohkaiseva	hymy	huulillaan.

Salatakseen	 hämmennystään	 oli	 Kyllikki	 kumartunut	 poimimaan	 lattialta	 muutamia	 leivänmurusia.
Nyt	hänen	päänsä	kohosi.	Hänen	katseensa	oli	peittelemättömän	kirkas	kuin	 läpikuultava	vesi	hänen
katsoessaan	rovastiin.	—	En	minä	omin	neuvoin	olisi	päässyt	eteenpäin.	Olin	ainoastaan	kahden	vanha,
kun	 äiti	 kuoli,	 ja	 sitten	 jouduin	 kiertämään	 huutolaisena.	 Mutta	 kuuden	 vanhana	 pääsin	 pappilaan
kasvatiksi.

—	Ja	sieltäkö	teidät	toimitettiin	seminaariin,	tiedusteli	rovastinna	nyökäten	hyväksyvästi	päätään	kuin
sanoakseen,	että	hän	olisi	tehnyt	samoin.

—	Aluksi.	Mutta	olin	ollut	seminaarissa	ainoastaan	vuoden,	kun	rovasti	Ask	kuoli.

—	Aukusti	Ask!	—	Rovasti	ponnahti	pystyyn	tuoliltaan	ja	kiiruhti	kädet	ojennettuina	Kyllikkiä	kohden.

—	Oletteko	te	Aukustin	kasvatti,	—	se	sama,	josta	hän	kirjoitti	meille	vähää	ennen	kuolemaansa?

Rovastinna	hätääntyi.	Hänkin	muisti	kirjeen,	jossa	rovasti	Ask	oli	kertonut	kasvatistaan	ja	halustaan
testamentillaan	 auttaa	 häntä	 eteenpäin.	 Mutta	 ihmisten	 ilkeämieliset	 selitykset	 panivat	 rovastin
epäilemään.	Siksi	hän	tahtoi	kuulla	ystävänsä	mieltä.

—	 Niin,	 niin	 jos	 te	 kaipasitte	 häntä,	 niin	 kyllä	 mekin,	 kiiruhti	 rovastinna	 selittämään.	 Ja	 rovasti
innostui	 kertomaan	 ylioppilasajoista,	 jolloin	 he	 Aukustin	 kanssa	 olivat	 asuneet	 yhdessä	 pienessä
ullakkohuone-pahaisessa	Helsingin	laitaosissa.

Rovasti	 oli	 niin	 innostunut	 muistoistansa,	 ettei	 huomannut	 Kyllikin	 pari	 kertaa	 yrittävän	 lähtöä.
Rovastinnan	täytyi	huomauttaa	häntä	siitä.

Evästettynä	sydämellisillä	kutsuilla	pian	palata	uudelleen	Kyllikki	vihdoin	lähti.	Ajatukset	askartelivat
iloisesti	odottavassa	 työssä	 ja	mieli	oli	 lämminnyt	pappilalaisten	ystävällisyydestä.	Mutta	siellä	käynti
oli	 myöskin	 painanut	 pistävän	 okaan	 hänen	 sisimpäänsä.	 Rovasti	 oli	 heti	 alussa	 kertonut	 kuka	 oli
toisena	 opettajana	 Vaaramäellä.	 Koulu	 oli	 ennen	 ollut	 pieni	 sekä	 rakennukseltaan	 että	 oppilaslukuun
nähden,	mutta	rautatien	 jouduttua	 tälle	kulmalle	olivat	olot	muuttuneet.	Koulun	miesopettajan	 lisäksi
valittiin	 sen	 johdosta	 opettajatar	 kouluun.	 Mutta	 senjälkeen	 kun	 Kyllikki	 jo	 oli	 tullut	 valituksi,	 oli



opettaja	 saanut	 kutsun	 kotipitäjäänsä,	 ja	 kun	 eräs	 kaksi	 vuotta	 pitäjässä	 palvellut	 apuopettajatar
samoihin	aikoihin	joutui	vapaaksi,	siirrettiin	hänet	Vaaramäelle.	Täten	oli	siellä	nyt	kaksi	naisopettajaa.
Ja	 se	 toinen	 oli	 —	 Hilma	 Heponen,	 sama	 Hilma,	 joka	 oli	 ollut	 seminaarin	 ylimmällä	 luokalla	 Kyllikin
tullessa	ensimmäiselle	ja	joka	ikipäiviksi	oli	käynyt	katkeraksi	Kyllikille.

Muutamat	pikkuavaimet	Kyllikin	 taskussa	helisivät	 iloisesti:	 oma	koti,	 oma	koulu.	 Iso	avain	 jyskytti
totisesti:	Hilma,	Hilma,	Hilma.

Iloinen	työ-into	ja	omituinen	ahdistava	tunne	taistelivat	keskenään
Kyllikin	sisimmässä.

Tie	 teki	 samassa	 mutkan.	 Oikealle	 avautui	 Vaaramäen	 tie,	 vasemmalle	 tie	 kirkonkylään.	 Kyllikki
kääntyi	vasempaan.	Hän	tahtoi	saada	puhutella	toisia	paikkakunnalla	toimivia	opettajia.	Ja	hän	muisti
rovastinnan	sanat.

*	*	*	*	*

Hämärsi	 jo	 kun	 Kyllikki	 hevosella	 tuotiin	 kirkonkylän	 kansakoululta.	 Hän	 hypähti	 rattailta,	 kiitti
kyydistä	ja	lähetti	terveisensä	kansakoululle.	Sitten	hän	kääntyi	portista	sisään.

Mutta	 miten	 toisenlaiselta	 näyttikään	 hänen	 kotinsa	 nyt	 kuin	 eilen	 auringon	 kirkkaassa	 valossa!
Metsä	tuntui	hautovan	synkkiä	salaisuuksia,	illan	varjot	peittivät	koulutalon	kuin	suuret	mustat	siivet	ja
puut	pihamaalla	humisivat	haikean	raskaasti.

Hän	avasi	oven	perimmäiseen	huoneeseensa.	Hämärissä	hän	vain	epäselvästi	eroitti	edellisenä	iltana
paikoilleen	 asetetut	 kalut.	 Mutta	 tuntui	 kuitenkin	 siltä	 kuin	 hän	 pitkän	 eron	 jälkeen	 olisi	 tavannut
vanhoja	hyviä	ystäviä.

Tuossa	oli	hänen	pöytänsä	ja	muutamia	tuoleja,	ensimmäiset	esineet,	jotka	hän	oli	ostanut	tätä	kotia
varten.	 Ja	 tuossa	 oli	 hänen	 oma	 kokoonkyhäämänsä	 sohva!	 Hän	 oli	 nähnyt	 sellaisen	 erään	 tuttavan
luona	 ja	 kohta	 ihastunut	 siihen	 huomatessaan	 miten	 helposti	 sellainen	 oli	 laitettavissa.	 Ei	 tarvittu
muuta	kuin	puulaatikko,	 jonkinlaista	pehmikettä	päälle	 ja	sitten	seinään	sohvan	yläpuolelle	selustaksi
kiinnitettävä	päällinen.	Ja	nyt	se	oli	tuossa!	—	Kovin	mukava,	lämmin	ja	kodikas	nurkka	oli	sille	löytynyt
tuossa	lähellä	uunia.

Kävi	kuin	lämpölaine	koko	Kyllikin	olemuksen	läpi.	Hän	painui	sohvalleen,	sulki	silmänsä	ja	palautti
mieleensä	edellisen	illan,	jolloin	laskeva	aurinko	tervetuliaisiksi	kylvi	kultia	hänen	jalkojensa	juureen.

Satu	oli	muuttunut	ihanaksi	elämän	todellisuudeksi.	Hän,	osaton	orpo,	katseli	kuin	lumottuna	hänelle
loihdittuja	rikkauksia.

Onnellinen	hymy	huulillaan	Kyllikki	painui	sohvansa	perimmäiseen	soppeen.	Valmiiksi	laitettu	yösija
houkutteli	 nukkumaan,	 mutta	 hän	 ei	 malttanut.	 Katse	 pyyhkäisi	 vain	 kuin	 hyväillen	 vuodetta.	 Se	 oli
pukkisänky	 yksinkertaisinta	 kuosia.	 Se	 oli	 maksanut	 vain	 seitsemän	 markkaa,	 eikä	 vaatinut	 paljon
makuuvaatteitakaan.	Täytyihän	sellaisesta	pitää!

Kyllikiltä	pääsi	pieni,	iloinen	hymähdys.	Jos	hänelle	joskus	sattuisi	tulemaan	vieraita	yöksi,	ei	hänellä
todellakaan	 ollut	 vieraanvaraa,	 ei	 siksi	 nimeksikään.	 Mutta	 vieraista	 ei	 ollut	 pelkoa	 näin	 alussa
ainakaan.	Ja	 jos	vastaisuudessa	tulisi,	olisi	silloin	ehkä	varaakin	heille!	Jos	hän	vain	saisi	olla	terve	 ja
tehdä	työtä,	niin	hän	piankin	pääsisi	veloistaan,	sekä	opintovuosina	otetuista	että	lainasta,	joka	oli	ollut
otettava	 kodin	 perustamista	 varten.	 Ja	 kun	 sekä	 pappilassa	 että	 kansakoululla	 olivat	 olleet	 niin
ystävällisiä	hänelle,	 saisi	hän	kai	koevuosienkin	 jälkeen	 jäädä	 tänne,	 tähän	kauniiseen	kotiin,	 joka	oli
ottanut	hänet	vastaan	hymyilevästi	kuin	äiti	lapsensa.

Hän	 värähti,	 ja	 syvä	 laskos	 muodostui	 kulmakarvojen	 väliin.	 Kuin	 äiti	 lapsensa!	 Miten	 kipeästi	 se
ajatus	 koski!	 Siellä,	 mistä	 muut	 keräilivät	 elämänsä	 kauneimmat	 muistot,	 siellä	 kasvoivat	 hänen
kokemustensa	pistävimmät	piikit.

Hän	 koetti	 karistaa	 ajatukset	 luotaan.	 Eteenpäin,	 eteenpäin	 oli	 hänen	 tunnussanansa.	 Taakseen
katsova	 pysähtyy.	 Taaksepäin	 katsominen	 lamautti,	 —	 ainakin	 sitä,	 jonka	 lapsuuden	 mailta	 huokui
hyinen	 halla.	 Sentähden	 oli	 paras	 unohtaa.	 Ainoastaan	 silloin	 hän	 tahtoo	 muistaa,	 kun	 hän	 tapaa
pienen,	 pelokkaan	 olennon,	 joka	 huutolaistyttönä	 kulkee	 kodista	 kotiin,	 on	 tiellä	 kaikkialla	 ja	 tuntee
ettei	ole	oikeutta	elämään,	vaikka	on	elämään	tullut.	Silloin	hän	tahtoo	katsoa	taaksepäin	 ja	muistaa,
muistaa	 omat	 kipeimmät	 kokemuksensa,	 voidakseen	 oikein	 lämpimän	 sulattavasti	 katsoa	 sen	 lapsen
sisimpään,	tarttua	käteen	niin	pehmeästi	ettei	kosketus	tee	kipeätä,	ja	sivellä	päätä	niinkuin	ei	kukaan
ollut	sivellyt	siihen	aikaan,	kun	hän	itse	kulki	niitä	polkuja.

Hän	 koetti	 taaskin	 riuhtaista	 itsensä	 irti	 entisyydestä.	 "Eteenpäin",	 sanoi	 hän	 puoliääneen	 ja



päättävästi,	 "eteenpäin".	 Mutta	 samassa	 nousi	 hänen	 silmäinsä	 eteen	 kuva	 kansaa	 täyteen	 ahdetusta
maalaistuvasta.	 Peräpenkin	 edessä	 pöydän	 takana	 seisoo	 vanha	 lempeäkatseinen	 pappi.	 Hänen
luokseen	 kulkee	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 lukemaan.	 Ja	 nyt	 työntävät	 sinne	 ujoa,	 pientä	 tyttöä.	 Polvet
notkahtelevat,	 sydäntä	 kouristaa.	 Mutta	 tuo	 lempeä	 katse	 kohdistuu	 rohkaisevana	 tyttöön.	 Se	 nostaa
hänet	siitä	toivottomasta	oman	olemassaolonsa	halveksimisesta,	johon	ihmiset	ovat	nujertaneet	hänen
luottavan	 lapsensydämensä.	 Se	 sanoo	 hänelle:	 ole	 rohkea,	 sinä	 osaat!	 Ja	 hän	 osasi.	 —	 Hän	 luki
lukemistaan,	sisältä	ja	ulkoa,	—	ja	rovasti	hymyili	yhä	ystävällisemmin.

Muutaman	viikon	kuluttua	oli	hän	pappilassa	kasvattina.

Kuinka	sanomattoman	onnellinen	hän	olikaan!	Hän	oli	nälkiintynyt	ja	laiha	tullessaan	pappilaan.	Pian
kehuttiin	häntä	pulskaksi	ja	tanakaksi	tytöksi.	Mutta	parasta	kaikista	oli	sittenkin	se,	ettei	häntä	enää
toruttu	ainaisesta	tiellä	olemisesta	ja	että	hän	pappilassa	sai	lukea	ja	oppia	niin	paljon.	Rovasti	opetti
häntä	 soittamaankin.	 Rovasti	 itse	 soitteli	 paljon,	 välistä	 virsiä,	 välistä	 sellaista,	 josta	 ei	 sanonut
tietävänsä	mitä	 se	oli,	mutta	 joka	Kyllikistä	 oli	 hyvin	kaunista,	 vaikka	niin	 surullista	 että	 ihan	 rupesi
itkettämään.

Monesti	pani	rovasti	hänet	laulamaankin.	Kun	Kyllikki	silloin	kääntyi	katsoakseen	rovastiin,	istui	tämä
keinutuolissa	käsi	silmillä.

Kyllikki	luuli	hänen	itkevän.	Ja	hänen	teki	mieli	juosta	luokse,	halailla	rovastin	polvia,	niinkuin	hän	oli
nähnyt	 vanhojen	 vaimojen	 tekevän,	 ja	 lohduttaa	 oikein	 sydämellisesti.	 Mutta	 hän	 ei	 uskaltanut.	 Syvä
juopa	 erotti	 kaikesta	 huolimatta	 yksinäisen	 vanhuksen	 ja	 lapsen,	 jolle	 taakaksi	 käynyt	 elämä	 hänen
kauttaan	oli	muuttunut	kauniiksi	ja	hymyileväksi.

Kyllikki	karkasi	yhtäkkiä	pystyyn.	Ei,	ei,	tämä	ei	käynyt	päinsä.	Opettajatar,	jonka	huomenna	virkkuna
ja	 pirteänä	 piti	 tarttua	 työhön,	 valvoi	 entisyyttä	 ajatellen	 sensijaan,	 että	 olisi	 nukkunut	 ja	 koonnut
voimia.

Hän	otti	suojahuivin	tuolin	selustalta	ja	kietaisi	ympärilleen.	Hänen	oli	vilu.	Sitten	hän	meni	keittiöön,
teki	tulta	pesään	ja	pani	edellisestä	illasta	säästyneen	maitotilkkasen	lämpiämään.

Tehdessään	 tätä	 kuuli	 hän	 liikettä	 seinän	 toiselta	 puolelta.	 Hilma	 johtui	 kohta	 hänen	 mieleensä.
Olisikohan	Hilma	 todella	kotosalla,	vaikka	 talo	oli	näyttänyt	 tyhjältä	 ja	ovet	olivat	olleet	 lukossa	sekä
edellisenä	iltana	hänen	tullessaan	että	tänä	aamuna?	Jos	alku	oli	tällaista,	millaiseksi	muodostuisikaan
yhteistyö?

Kyllikki	puhalteli	hiillosta	saadakseen	valkean	syttymään.	Hänen	silmiään	kirveli.

Oli	sekin	harmillista,	kun	ei	tehtyä	saanut	tekemättömäksi,	ei	vaikka	kuinka	olisi	koettanut!	Ja	kun	se
sitten	aina	kiertyi	eteen,	milloin	milläkin	tavalla.

Tuli	hulmahti	samalla	ilmiliekkiin.	Kyllikki	pani	kannen	kattilan	päälle,	asetti	voita	ja	leipää	pöydälle
ja	otti	lampun	mennäkseen	omaan	huoneeseensa.	Mutta	avatessaan	oven	hän	hätkähti	ja	astui	askeleen
taaksepäin.	 Vastakkaisella	 seinällä	 hän	 näki	 omituisen	 varjokuvan.	 Se	 oli	 kuin	 hänen	 oma	 kuvansa.
Mutta	 hän	 oli	 pitkä,	 laiha,	 musta	 huntu	 ympärillään	 ja	 hän	 kulki	 kumarassa	 kuin	 raskaan	 taakan
painamana.

Hän	 asetti	 lampun	 pöydälle	 ja	 loi	 pikaisen	 katseen	 ympäri	 huoneen.	 Sitte	 hän	 kävi	 katsomassa
olivatko	ovet	lukossa.	Hän	ei	yleensä	ollut	arka.	Mutta	yksin	asuvan	täytyi	olla	varovainen.

Tehtyään	 kierroksen	 huoneessa	 Kyllikki	 palasi	 keittiöön.	 Mutta	 hän	 ei	 saanut	 syödyksi.	 Hänellä	 oli
yhä	seinällä	näkemänsä	kuva	silmäin	edessä.

Vasta	 kun	 hän	 korjattuaan	 ruuat	 pois	 pääsi	 koulusaliin	 soittokoneen	 ääreen,	 alkoi	 pahantuntemus
vähitellen	haihtua.

Hän	 lauloi	 laulun	 toisensa	 jälkeen,	 ensin	 hyräillen	 hiljaa	 ja	 varovasti,	 miltei	 arkaillen,	 sitten	 yhä
voimakkaammin	ja	raikkaammin,	yhä	enemmän	iloa	ja	toivoa	uhkuvana.

Hän	 tunsi	 jälleen	 olevansa	 se	 Kyllikki,	 jolla	 oli	 oma	 koti	 ja	 oma	 koulu	 ja	 joka	 koko	 voimallaan
kurottautui	kohti	tulevaisuutta	ja	onnea.

Suvisuojan	neiti.

Hänen	nimensä	oli	Linda	Alm.	Mutta	häntä	kutsuttiin	yleisesti



Suvisuojan	neidiksi.

Hän	oli	muuttanut	paikkakunnalle	kenenkään	tietämättä	mistä	hän	oikeastaan	tuli.	Hän	ei	 tuntenut
ketään,	 eikä	 kukaan	 häntä.	 Käydessään	 ensi	 kertaa	 katsomassa	 seutua	 hän	 mielistyi	 Suvisuojan
huvilaan,	 teki	 siitä	 kauniin	 talvisin	 asuttavan	 kodin	 ja	 liitti	 siihen	 maata	 niin	 paljon,	 että	 siitä	 tuli
erinomainen	pikkutila.	Kaupat	tehdessään	hän	maksoi	käteisesti	ja	tinkimättä.	Siitä	hän	sai	varakkaan
nimen.	Ja	sen	nimen	hän	sai	pitää.

Jokainen	 työhön	pystyvä	otti	mielellään	 työtä	Suvisuojassa.	Siellä	maksettiin	 runsaat	päiväpalkat	 ja
ruoka	 oli	 hyvää.	 Alussa	 yritti	 kuka	 hyvänsä	 sinne.	 Mutta	 neiti	 teki	 siitä	 pian	 lopun.	 Hän	 osasi	 itse
kaikkea.	 Mutta	 hän	 ei	 puhunut	 siitä.	 Se	 tuli	 tietoon	 vasta	 hänen	 korjatessaan	 kelvotonta	 työtä.
Kirvesmies,	 joka	 vähän	 sen	 jälkeen,	 kun	 neiti	 itse	 oli	 muuttanut	 Suvisuojaan,	 oli	 tullut	 tekemään
korjauksia	 tuvan	 puolella,	 joutui	 ymmälle	 neidin	 tarkastaessa	 hänen	 työtään.	 Ovi	 oli	 vino	 ja	 portaat
korjattu	sellaisiksi,	että	vesi	sateella	jäi	niihin	kuin	säiliöön.

Neiti	nosti	itse	raskaan	oven	saranoilta	ja	sanoi	kuinka	se	oli	korjattava.	Sitten	hän	rupesi	purkamaan
portaita.	 Tehtyään	 sitä	 kappaleen	 matkaa	 miehen	 voimalla	 ja	 tottuneen	 taidolla,	 antoi	 hän	 työkalut
kirvesmiehelle:	Korjatkaa	ja	tehkää	kunnollista	tai	annan	työn	toiselle.

Ja	samanlaista	komentoa	seurattiin	sekä	puutarhassa	että	pelloilla.

Paikkakunnalle	 muuttaessaan	 oli	 Suvisuojan	 neidillä	 matkassaan	 kaksi	 uskottua	 ihmistä.	 Toinen	 oli
taloudenhoitaja	 vanha	 Leena,	 toinen	 isäntärenki	 Matti.	 —	 Molemmat	 huolehtivat	 kaikesta	 kuin
omastaan.	He	tunsivat	tarkalleen	emäntänsä	tavat	ja	tahdon.	Avunpyytäjien	tullessa	tiesi	Leena	milloin
ja	 missä	 muodossa	 apu	 oli	 annettava.	 Ja	 jos	 Matti-renki	 rattaat	 tyhjinä	 ajoi	 tietä	 pitkin,	 tarjosi	 hän
tavallisesti	kuten	emäntä	itse	kyytiä	hevosettomille,	—	etenkin	naisille	ja	lapsille.

Kun	 Suvisuojan	 viljelysmaita	 kiitettiin	 niiden	 mallikelpoisesta	 kunnosta,	 suuntasi	 emäntä	 kiitokset
Mattiin.	 Mutta	 isäntämiehet,	 jotka	 Suvisuojan	 emännän	 kanssa	 olivat	 keskustelleet	 maanviljelystä
koskevista	asioista,	tiesivät,	että	hänellä	silläkin	alalla	oli	selvät	ja	tarkat	tiedot.

Suvisuoja	 oli	 tunnettu	 vieraanvaraisuudestaan,	 mutta	 kukaan	 ei	 päässyt	 kotiutumaan	 sinne.	 Se	 oli
jollain	näkymättömällä	tavalla	perheen	varsinaisille	jäsenille	eristetty	pyhäkkö.	Ja	tämä	oli	kipeä	kohta
Suvisuojalaisille,	—	etenkin	kun	neiti	itse	harvoin	kävi	kylässä.

Suvisuojan	 neiti	 hankki	 itselleen	 runsaasti	 sekä	 ihailijoita	 että	 kadehtijoita.	 Nuoret	 kuuluivat
poikkeuksetta	 edellisiin,	 sillä	 nuoret	 olivat	 hänen	 erityisessä	 suosiossaan.	 Jos	 hän	 vain	 näki	 nuoren
yrittelevän	ja	pyrkivän,	oli	hän	kohta	valmis	auttamaan.	Hän	ei	voinut	sietää	ajatusta,	että	nuori	elämä
tuhoutuisi	tai	kuluisi	hukkaan.	Hän	tiesi	mitä	se	maksoi.

Ihmiset	näkivät	hänessä	varakkaan	tilanomistajan.	Hän	tiesi	itse	olevansa	katuva	parannuksentekijä.
Ihmiset	 sanoivat	 häntä	 runsaskätiseksi	 antajaksi,	 hän	 tiesi	 vain	 maksavansa	 vanhoja	 velkoja.	 Hänen
johdonmukaisesti	samanlainen	käytöksensä	köyhiä	kuin	rikkaita,	alhaisia	kuin	ylhäisiä	kohtaan	herätti
monesti	huomiota.	Hän	itse	tiesi	vain	tasoittelevansa	oman	vääryytensä	jälkiä.

Suvisuojan	 neiti	 ajatteli	 harvoin	 menneisyyttä,	 —	 oikeastaan	 vain	 silloin,	 kun	 se	 oli	 tarpeellista
ohjaukseksi	nykyhetken	velvollisuuksissa.	Silloin	se	kuului	hänen	katumustöihinsä.

Sinä	 iltana,	 jolloin	Kyllikki	 lauloi	mieleensä	 iloa	 ja	uskallusta,	kulki	Suvisuojan	neiti	puutarhassaan.
Kuu	 kumotti	 koivujen	 lomasta.	 Ilma	 oli	 täynnä	 kukkien	 tuoksua.	 Suvisuojan	 neiti	 kulki	 hitaasti
eteenpäin	 kukkiensa	 keskellä.	 Hänen	 olennossaan	 oli	 kelmeän	 kuutamon	 hiljaisuutta.	 Entisyys	 oli
hiipinyt	hänen	rinnalleen	ja	teki	hänet	hiljaiseksi.

Silloin	yhtäkkiä	kantautuivat	kirkkaat,	värähtelevät	säveleet	halki	ilman.

Suvisuojan	neiti	pysähtyi.	Kävi	kuin	värähdys	hänen	olemuksensa	läpi.
Hän	kuunteli	henkeä	pidättäen.

Laulu	 kuului	 ensin	 hiljaisena,	 sitten	 yhä	 kovemmin	 ja	 kovemmin.	 Ääni	 kasvoi,	 paisui,	 tulkitsi	 yhä
enemmän	 iloa	 ja	 rohkeutta.	 Viimein	 tulla	 kumpusi	 joka	 sävel	 kuin	 syvistä	 elämän	 iloa	 uhkuvista
hetteistä.

Suvisuojan	neiti	 seisoi	 liikahtamatta.	Hänen	kasvonsa	paistoivat	 valkeina	kuutamon	valossa.	Hänen
silmiinsä	syttyi	harvakseen	omituinen	tuike.	Vuosikausien	harmauteen	haudatut	muistot	nousivat	laulun
herättäminä	eloon	kuin	tuulen	hengessä	hiilloksen	alta	salassa	kytenyt	kipinä.

Noin,	 juuri	 noin	 hänkin	 oli	 laulanut.	 Hänellä	 oli	 ollut	 hyvä	 ääni,	 jota	 ihailtiin.	 Ja	 hänellä	 oli
temperamenttia.	 Hän	 rakasti	 väriä,	 tuhlaili	 väriä,	 väriä	 säveleisiin,	 väriä	 liikkeisiin,	 väriä	 elämän
kokemuksiin.



Hänellä	oli	 ollut	 enemmän	kuin	 tuolla	nuorella	 laulajalla,	 jonka	äänessä	vielä	oli	paljon	 tyttömäistä
tavoittelua.	Mutta	sen	perussävel	oli	sittenkin	täynnä	rohkeata,	elämänhaluista	eteenpäin	pyrkimystä,
joka	 oli	 sukua	 hänen	 omalle	 entiselle	 minälleen.	 Sentähden	 se	 herätti	 kuolleen	 ja	 haudatunkin
uudelleen	eloon.

				"Riemuele!	Iloon	sinut	luonut	Luoja	on,	siks'	sydämen	on	suonut.
				Tuntees	pyhän	temppeliin	ei	tuonut	vanhuus	viel'	oo	pakkastaan."

Suvisuojan	 neiti	 ei	 kuullut	 sanoja,	 mutta	 hän	 tunsi	 säveleen.	 Hän	 tuli	 yhtäkkiä	 ajatelleeksi	 nuoren,
aloittelevan	 opettajan	 asemaa.	 Hän	 itse	 oli	 säästynyt	 niiltä	 kokemuksilta,	 jotka	 olivat	 tutut	 monelle
itseään	 elättävälle	 naiselle,	 mutta	 hänellä	 oli	 ihmis-	 ja	 elämäntuntemusta	 tarpeeksi	 tietääkseen	 mitä
toisista	riippuva	asema	usein	toi	muassaan.

Hän	 rupesi	 ajattelemaan	 Suopohjan	 oloja	 ja	 niitä	 eri	 aineksia,	 joista	 nuori	 opettaja	 saattoi	 tulla
riippuvaksi.	Ja	hänen	mieltään	alkoi	ahdistaa.

				"Riemun	hetki	ainoo	katoovainen	itkuun	ei	oo	luotu	—	—
				—	—	Eikä	veres	nuori	purppurainen	syötäväksi	surujen."

Hänen	 sydämensä	 lämpeni	 nuorta,	 tuntematonta	 laulajaa	 kohtaan,	 joka	 yksinäisyydessään	 uskalsi
laulaa	tuollaisia	luottavia	elämän	ilon	säveleitä.

Hän	seisoi	hievahtamatta	kuunnellen	kunnes	 laulu	 lakkasi.	Silloin	hän	hitain	askelin	 ja	ajatuksiinsa
painuneena	palasi	huoneeseensa.

Seuraavana	päivänä	hän	kaunis	kakku	matkassaan	 läksi	 tapaamaan	uutta	naapuriaan.	Mutta	hänen
täytyi	palata	kotiin	kakkuinensa,	sillä	koulun	ovet	olivat	lukossa.	Kyllikki	oli	poissa.

Seuraavana	 päivänä	 iltahämärissä,	 kun	 raikas	 laulu	 taas	 koululta	 kantautui	 Suvisuojaan,	 yritti	 hän
uudelleen.	Laulu,	jota	pitkin	matkaa	jatkui,	oli	takeena	siitä,	että	käynti	ei	jäisi	tuloksettomaksi.

Kuullessaan	 etehisen	 oven	 aukenevan,	 lakkasi	 Kyllikki	 laulamasta	 ja	 tuli	 ovelle.	 Ujo	 hämmennys
sekaantui	hänen	luontaiseen	reippauteensa	hänen	tervehtiessään	vierasta.

Suvisuojan	neiti	käytti	mielellään	katseensa	terävyyttä	päästäkseen	selville	ihmisistä,	joita	hän	tapasi.
Mutta	 tällä	 kerralla	 peittyi	 terävyys	 äkkiä	 suopean	 hymyn	 verhoon.	 Se	 samoin	 kuin	 ojennettu	 kakku
haihdutti	katseen	ankaraa	arvostelua.

—	Onko	tämä	minulle?	—	Kyllikki	katseli	ihastuneena	kakkuaan.	—
Miten	hirmuisen	ystävällistä.

—	Vai	oikein	hirmuisen,	—	Suvisuojan	neiti	nauroi.	Mutta	Kyllikki	kuuli	korostuksen	ja	ymmärsi	mihin
se	tähtäsi.	Hän	punastui.	Tiesihän	hän	ettei	sanonta	ollut	sopivin	ja	että	häneltä	opettajana	odotettiin
paljon.

Hänen	katseensa	painui	hetkeksi.	Hän	ei	 saanut	opettaja-arvoltaan	vastapainoa	sille	 tunteelle,	 joka
sanoi	hänelle,	että	hän	pienenä	ja	ymmärtämättömänä	seisoi	hienon	ja	teräväkatseisen	naisen	edessä.
Mutta	samassa,	kun	hän	tunsi	sen,	karisti	hän	kaikki	turhat	tavoittelut	luotaan.	Hänkin	nauroi.	—	Niin
nähkääs,	eihän	sitä	tule	vanhaksi,	viisaaksi	ja	täysoppineeksi	samalla	kuin	onnistuu	saamaan	viran.

—	Oikein,	oikein,	te	olette	luonnollinen	ja	rehellinen	ihmislapsi!	—	Suvisuojan	neidistä	uusi	opettaja
oli	 kerrassaan	 ihastuttava	 seisoessaan	 tuossa	 kouluhuoneen	 kynnyksellä	 kakku	 kädessään	 ja	 hetken
vaihtelevat	tunteet	kuvastumassa	kasvoilla	kuin	ohi	kiitävät	pilvet	lähteensilmässä.

Kyllikki	avasi	oven	huoneeseensa	ja	pyysi	vieraansa	istumaan.

Huoneen	 yksinkertainen,	 mukavuuksia	 puuttuva	 kalustus	 kiinnitti	 Suvisuojan	 emännän	 huomiota,
mutta	samalla	myös	soma,	viihtyisä	järjestely.

Suvisuojan	 emäntä	 rupesi	 kertomaan	 omasta	 kodistaan.	 Sinne	 oli	 vain	 viiden	 minutin	 kävely
Vaaramäeltä	 ja	 siellä	 otettiin	 mielellään	 vastaan	 vieraita.	 Kaipasihan	 nuori	 ihminen	 joskus	 toistenkin
seuraa.	 Ja	 kun	 täällä,	missä	asutus	oli	 harvaa,	 joku	 sattui	 asumaan	 lähellä,	 oli	 syytä	 ahkerasti	 käydä
häntä	katsomassa.

Kerrottuaan	 omasta	 kodistaan	 Suvisuojan	 neiti	 rupesi	 puhuttamaan	 Kyllikkiä.	 Hänellä	 oli	 taito
houkutella	toisia	puhumaan.	Ja	hän	käytti	sitä	etenkin	tahtoessaan	ottaa	selkoa	lähimmäisistään.

Kyllikki	 meni	 suoraa	 päätä	 ansaan.	 Hän	 kertoi	 avomielisesti	 siitä,	 miten	 rajattoman	 iloinen	 hän	 oli
kodistaan,	mutta	myöskin	siitä,	että	pelkokin	jo	oli	vavauttanut	hänen	sisintään.	Hän	kertoi	käynnistään
pappilassa	ja	kirkonkylän	kansakoululla	ja	lopuksi	siitä	mustasta	varjosta,	joka	oli	tehnyt	niin	kaamean



vaikutuksen	häneen.

—	Siivoset	ovat	erittäin	kunnollista	väkeä	 ja	herra	Seppälä	 samoin,	neiti	Alm	huomautti	 sivuuttaen
muun.

Kyllikki	 ei	 epäillyt	 minkäänmoisia	 sivutarkoituksia.	 Hän	 ei	 ollut	 tottunut	 sellaisiin,	 jotka	 laskinluoti
kädessään	 ottavat	 selkoa	 ihmisolennon	 pohjamuodostuksista.	 Hän	 jatkoi	 yhtä	 avomielisesti	 kun	 oli
alkanutkin.

—	 Aivan	 niin,	 niin	 minustakin.	 Herra	 Seppälä	 tuntuu	 vähän	 jurolta	 ja	 kömpelöltä,	 mutta	 pohjalta
paistaa	suuri	hyvyys.

Suvisuojan	 neiti	 vavahti.	 Hän	 istui	 huoneen	 nurkkauksessa	 eikä	 Kyllikki	 nähnyt	 hänen	 kasvojaan,
mutta	hänen	tarkka	korvansa	huomasi	omituisen	väreen	äänen	soinnussa.

—	 Joko	 te	noin	nuorena	osaatte	antaa	arvoa	hyvyydelle?	Sitä	minä	en	osannut.	—	Äänessä	oli	 kuin
itkua.

Kyllikki	 jäi	 vastausta	 vaille.	 Mutta	 hänet	 vapautti	 pulasta	 etehisestä	 kuuluva	 kopina.	 Hän	 nousi.
Samassa	ovi	avautui	ja	pyylevä	rouva	purjehti	sisaan.

—	 Kas	 vaan,	 täällä	 on	 vieraita!	 Tervetuloa,	 tervetuloa	 paikkakunnalle!	 —	 Vieras	 kätteli	 Kyllikkiä,
samalla	 kun	 katse	 kiersi	 huonetta	 pitkin	 kuin	 pannen	 uuden	 opettajan	 varallisuussuhteet	 vaa'alle.
Sitten	 hän	 esitti	 itsensä	 asioitsija	 Holpan	 rouvana.	 Hän	 oli	 ohi	 ajaessaan	 päättänyt	 pistäytyä
tervehtimään	 uutta	 opettajaa.	 Tiesihän	 sen	 miltä	 mahtoi	 tuntua	 oudoissa	 oloissa.	 Ja	 kun	 pikkukoulu
huomenna	alkoi,	teki	siitäkin	syystä	mieli	tutustua	opettajaan.	Hänelläkin	oli	yksi	kouluun	tuotava.

—	Tulitte	ehkä	katsomaan	uskaltaako	lähettää	lasta	tänne!	—
Kyllikki	nauroi.

Sandra	 Holppa	 suori	 leveillä	 kotitekoisilla	 pitseillä	 koristettua	 liivin	 etumusta,	 samalla	 kuin	 hän
salavihkaa	vilkaisi	Kyllikkiin.	Hän	ei	ollut	oikein	varma	siitä,	mihin	sanottu	tähtäsi.

—	Nähkääs	—	kun	on	äiti	—	ja	äidin	tunteet.	—	Minun
Kaarlollanikin	on	ehdot.

—	Käykö	hän	kansakoulua?

—	 Olisi	 pitänyt	 päästä	 neljännelle	 luokalle.	 Mutta	 entinen	 opettaja	 oli	 tiukka	 mies.	 Hän	 antoi
semmoiset	numerot,	että	kesällä	piti	lukea.	Ei	muuten	lasketa	luokalta,	niin	hän	sanoi.	Mutta	eihän	ne
pojat	kesällä	malta.

—	Sillähän	se	korjautuu,	että	hän	jää	kolmannelle	luokalle	vielä	täksi	vuodeksi.

Suvisuojan	 neiti	 yskähti	 kuivasti	 ja	 Sandra	 sävähti	 punaiseksi.	 —	 Mokomakin,	 sihautti	 hän
ajatuksissaan.	 Pitikö	 häntä	 hyvitellä	 herkuilla	 noin	 niinkuin	 Suvisuojan	 neiti,	 joka	 vaikka	 ei	 muuten
kylässä	käynyt	jo	oli	ennättänyt	tänne.

—	Ei	neiti	ole	ennättänyt	käydä	meillä,	Sandra	sanoi	kääntyen
Kyllikistä	Suvisuojan	neitiin.

—	 Harvoinhan	 minä	 kylässä	 käynkin.	 Suvisuojan	 neiti	 nousi	 tehden	 lähtöä.	 Ja	 Sandra	 seurasi
esimerkkiä.	 Hänen	 hevosensa	 oli	 nuori	 eikä	 malttanut	 kauvan	 odottaa	 ja	 hänen	 piti	 vielä	 pistäytyä
toisellakin	puolella.

—	Kai	te	olette	tavannut	neiti	Heposen?	Sandra	tiedusteli	etehisen	kynnykseltä.

Kyllikki	ei	kohta	vastannut.	Hän	auttoi	takkia	Suvisuojan	neidin	ylle.

—	Kuulin	että	olitte	yhtaikaa	seminaarissa,	Sandra	pitkitti.

—	Olimme.	—	Se	sanottiin	yksikantaan.	Suvisuojan	neiti	ei	kuullut	sen	enempää.	Hän	läksi.	Mutta	hän
kuten	 Sandra	 huomasi	 lyhyyden	 Kyllikin	 vastauksessa.	 Ja	 kukin	 teki	 päätelmiään.	 Kotimatkalla
Suvisuojan	neiti	ajatteli	tarvetta,	jota	hän	tunsi	auttamaan	nuoria	taipaleelle	lähteviä	eteenpäin.	Hänen
uudet	naapurivelvollisuutensa	tuntuivat	hänestä	tällä	kertaa	etuoikeudelta.	Nuori	opettaja	oli	suuresti
miellyttänyt	häntä.

Hän	avasi	hitaasti	kotinsa	portin.	Kukkasten	 lemuava	 tervehdys	 lehahti	häntä	vastaan.	Kastor,	 joka
tasaisin	 askelin	 oli	 tassutellut	 emäntänsä	 vieressä,	 innostui	 iloisella	 hännänhuiskahduksella
muistuttamaan	 olemassaolostaan,	 ja	 kuukin	 luiskahti	 pilven	 alta	 kuin	 sanoakseen:	 katso	 tällainen	 on



sinun	kotisi.

Voimakas	tunneaallokko	kohosi	syvältä	hänen	olemuksensa	uumenista.	Hän	näki	mitä	hänellä	oli.	Hän
tiesi,	mitä	hänellä	olisi	voinut	olla.

Kukkaset	 karistelivat	 kastehelmiään	 hänen	 jalkojensa	 juureen,	 Kastor	 katsoi	 surullisen	 kysyvästi
emäntäänsä,	 ja	 tuulenhenki	 lehautti	 kukkien	 tuoksua	 hänen	 ympärilleen	 kuin	 pidättääkseen	 häntä
kuutamoisen	 puutarhan	 tenhopiirissä.	 Mutta	 katsomatta	 ympärilleen	 astui	 Suvisuojan	 emäntä	 hiljaa
eteenpäin.	 Hän	 kulki	 kahden	 suuren	 huoneen	 läpi,	 joiden	 vaalea	 kalusto,	 iloiset	 värit	 ja	 monet
kaunistukset	 häämöittivät	 esiin	 kuutamon	 valossa.	 Näistä	 vierashuoneista	 hän	 tuli	 siihen	 pyhäkköön,
johon	ei	vieraan	jalka	ollut	astunut.	Se	oli	hänen	oma,	yksityinen	sopukkansa.	Sen	värit	olivat	hillityt,
sulavat	ja	surunvoittoiset,	sen	muodot	suorat	ja	koruttomat.	Kaikkeen	oli	syvä,	kypsynyt	persoonallisuus
painanut	leimansa.

Suvisuojan	 neiti	 painui	 huoahtaen	 vaaleanharmaalle	 vuohentaljalle	 uunin	 nurkkauksessa.
Läheisyydessä,	 vuoteen	 yläpuolella	 riippui	 tyroolilainen	 veistos	 ristiinnaulitusta,	 matkan	 päässä	 kuva
köynnöksien	kiertämästä	 luostarimuurista.	Kuvan	ympärillä	 riippui	sitä	kehystävänä	seppeleenä	suuri
valkeahelminen	rukousnauha.

Mutta	 Suvisuojan	 neidin	 katse	 ei	 pysähtynyt	 siihen.	 Se	 kulki	 eteenpäin,	 hipaisi	 ohimennen	 paria
öljymaalausta	 ja	pysähtyi	viimein	pieneen	mitättömään,	postikortin	suuruiseen	 tauluun,	 joka	katseilta
kätkössä	riippui	eräässä	nurkassa.

Suvisuojan	 neiti	 peitti	 kasvot	 käsiinsä.	 Hänen	 ei	 tarvinnut	 katsoa	 kuvaa.	 Se	 tunki
umpeenpainuneidenkin	 silmäluomien	 läpi.	 Hän	 osasi	 sen	 ulkoa.	 Hän	 tiesi	 mitä	 jokainen	 piirre	 siinä
puhui.

Hän	näki	vuoren	huipulla	linnan,	ympärillä	korkeat	muurit,	alapuolella	ammottava	syvyys.

Linnan	 parvekkeella	 seisoo	 neito,	 yhtä	 ylpeä	 kuin	 kaunis.	 Ja	 pelokkaana	 tunkeilee	 hänen	 takanaan
parvi	 palvelevia	 nuoria	 tyttöjä.	 Mutta	 hän	 ei	 katso	 heitä.	 Hän	 katsoo	 ritariin,	 joka	 silmääkään
räpäyttämättä,	uljas	miehuus	kasvoillaan	ratsastaa	muurin	kapeata	lakea	pitkin.

Paikalta,	jossa	ritari	nyt	ratsastaa,	ovat	monet	syöksyneet	syvyyteen,	saaden	siellä	surmansa.	Toiset
ovat	 peloissaan	 peräytyneet.	 Siksi	 on	 linnan	 ylpeä	 valtiatar	 yhä	 pysynyt	 neitona.	 Kukaan	 ei	 ole	 ollut
täysmittainen	hänelle.	Rakkaus	tai	rohkeus	on	pettänyt.

Suvisuojan	 neiti	 näkee	 ja	 kuulee	 kaiken.	 Hän	 on	 lukenut	 tarun	 vanhasta	 kertomarunosta.	 Hän	 on
kuullut	 vuoristolaisten	 kertovan	 sen	 omalla,	 oudolla	 murteellaan.	 Nyt	 tapahtuu	 se	 hänen	 silmiensä
edessä.

Linnanneito	tuijottaa	katse	jännitettynä	ratsastajaan.	Hän	ei	ole	peloissaan.	Hän	ei	toivo,	ei	rakasta.
Hän	on	ainoastaan	jännitetty.	Ja	hänen	jännityksensä	kasvaa	jokaiselta	ratsun	askeleelta.	Hän	uskaltaa
tuskin	hengittää.

Rajattomat	riemuhuudot	herättävät	hänet	viimein	kuin	lumeesta.	Ratsastaja	on	onnellisesti	saapunut
jyrkänteen	ohi	ja	laskeutuu	linnan	portin	kohdalla	ratsuineen	muurilta.

Kansanjoukot	riemuitsevat.	Nenäliinat,	viuhkat	 ja	kukkaset	 liehuvat.	Vanha	ruhtinas	kiiruhtaa	 ilosta
vapisevin	polvin	voittajaa	vastaan.	Voitto	tietää	vanhukselle	vapahdusta	pitkäaikaisesta	pelosta,	pelosta
painua	hautaan	ilman	tietoa	ikivanhan	linnan	kohtalosta	ja	suvun	jatkumisesta.

Mutta	 voittaja	 ei	 näe	 kansanjoukkoja,	 ei	 vanhusta.	 Hän	 katsoo	 ainoastaan	 odottavaan	 palkintoon,
jonka	linnanneito	hänelle	ojentaa.

—	 Noin,	 noin	 —	 riemuitsee	 linnanneito	 itsekseen.	 Hän	 on	 tahtonut	 kokonaan	 hallita	 sitä,	 jolle	 hän
antaa	 rakkautensa.	 Nyt	 hän	 näkee	 hallitsevansa.	 Hän	 on	 tahtonut	 todistuksia,	 uhria,	 maksoi	 ne	 mitä
hyvänsä.	Nyt	hän	on	saanut	sellaisia.

Hän	ei	rakasta,	ei	helly,	mutta	hän	riemuitsee	voitostaan.

Ritari	 polvistuu	 hänen	 eteensä,	 nostaa	 katseensa	 häneen	 ja	 seppele,	 jonka	 liitteenä	 kimaltelee
kultasydän,	laskeutuu	voittajan	otsalle.

Ritari	nousee.	Hänen	katseensa	painuu	hetkeksi	neidon	katseeseen.	Se	 leimuaa	uljasta	ritarimieltä,
rohkeutta	taistella	ja	uhrata.

Linnanneito	tuntee	sisimmässään	ennen	aavistamatonta	iloa.	Kirsi	sulaa.	Ylpeä	pää	painuu.	Käskijän
katse	lämpenee.	Hän	on	oppinut	rakastamaan.



Mutta	samassa	ritari	on	pystyssä.	Hän	kiskaisee	seppeleen	päästään,	se	vääntyy	hänen	käsissään	ja
helähtää	alasviskattuna	linnanpihan	kiviseen	permantoon.

Ritarin	 katse	 painuu	 jälleen	 linnanneidon	 silmään.	 Se	 säihkyy.	 Hänen	 huulensa	 avautuvat.	 Hän
puhuu.	 Ja	 jokainen	 sana	 on	 kuin	 tulenliekki.	 —	 Minä	 olen	 rakastanut	 sinua,	 uljas	 neito.	 Mutta	 sinun
ylpeytesi,	sinun	vaatimuksesi	ovat	tappaneet	rakkauteni.

Hän	käännähtää,	viskautuu	odottavan	ratsun	selkään	ja	katoaa	näkyvistä.

Sen	jälkeen	Kynast-linna	on	lohduttoman	surun	tyyssija.	Vanha	ruhtinas	vaipuu	surunsa	murtamana
hautaan.	Ylpeä	linnanneito	itkee	ikänsä	rakkautta,	joka	oli	hänen,	mutta	jonka	hän	surmasi.

*	*	*	*	*

Suvisuojan	 neiti	 tuijottaa	 kyyneleettömin	 katsein	 kuvaan.	 Se	 on	 kertonut	 hänelle	 hänen	 oman
elämänsä	 tarinan.	 Hän	 on	 velkaa	 kaikille.	 Sillä	 se,	 joka	 antaa	 kuoliniskun	 suurelle	 ja	 rehelliselle
rakkaudelle,	hän	köyhdyttää	elämän	muiltakin.

Suvisuojan	 emäntä	 nousee	 hitaasti.	 Hän	 ajattelee	 nuorta,	 iloista	 naapuriaan,	 ja	 hän	 lupaa	 pyhästi
tehdä	voitavansa	hänen	hyväkseen.	Se	musta	varjo	on	karkoitettava	nuoren,	elämän	kynnyksellä	olevan
tieltä.	Hän,	joka	on	velkaa	kaikille,	tahtoo	siinä	tehdä	parastaan.

Ompeluseura.

Ompeluseura	oli	 koolla	Linnalan	 suuressa	 salissa.	Sukkapuikot	kilahtelivat,	 silloin	 tällöin	helähtivät
jotkut	sakset	ja	työaseitten	säestämänä	luisti	puhe	eteenpäin	kuin	vuolas	ja	tasainen	virta.

Emäntä	Amalia	Ruusurinta	katsoi	tuon	tuostakin	levottomasti	ja	odottavana	ovelle	päin.	Viimein	hän
nousi,	käytti	hyväkseen	hetkeä,	jolloin	jokaisella	näkyi	olevan	tietty	puhetoverinsa,	ja	pujahti	keittiöön.

Palvelija	 oli	 paraikaa	 järjestämässä	 talon	parhaita	kahvikaluja	 tarjottimelle.	Emäntä	 loi	 tarkastavan
katseen	 tarjottimelle.	 Sitten	 hän	 tarttui	 pöydällä	 seisovaan	 vahakankaalla	 peitettyyn	 kiviastiaan	 ja
rupesi	irroittamaan	vahakangasta	sen	suulta.	Samassa	hän	vilkaisi	pihalle,	jossa	näki	hyvän	ystävänsä
Sandra	Holpan	pyörähtävän	portista	sisään.

—	Älkäähän	kiikkuko	siinä	tiellä,	kivahti	hän	nuorimmaisilleen,	jotka	vatsat	painettuina	pöytää	vasten
jännitettyinä	odottivat	mitä	oli	 ilmestyvä	kiviastian	 sisältä.	—	Lähtekää	 tätiä	 vastaan	 ja	 tuokaa	 tänne
keittiöön,	hän	lisäsi	lauhkeammin.

Täti	 oli	 hengästynyt	 ja	 kuuma,	 kun	 lapset	 työntämällä	 työnsivät	 hänet	 sisään	 keittiön	 ovesta.	 Hän
painui	ovensuussa	olevalle	tuolille	puhaltelemaan,	otti	esille	ruusunpunaisella	reunustetun	nenäliinan	ja
rupesi	sillä	 leyhyttelemään	kasvojaan.	Katse	sattui	hilloastiaan	 ja	näytti	 tiedustelevan	syytä	sen	esille
ottamiseen.

Amalia-rouva	 kiiruhti	 selittämään,	 että	 hän,	 kun	 ompeluseuran	 työt	 oli	 tehty	 ja	 kahvit	 juotu,	 aikoi
pyytää	vieraat	isännän	huoneeseen	syömään	hyötymansikkahilloa.	Marjoja	oli	tänä	kesänä	siunaantunut
enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen,	 ja	 vaikkakin	 liialliset	 tarjoilut	 ompeluseurassa	 oli	 kielletty,	 sopi	 kai
lopuksi	syödä	vähän	hilloa.

Lapsille	kihahti	vesi	suuhun,	ja	kaksi	sormea	ojentautui	innokkaasti	lähemmä	astian	reunaan.	Mutta
äiti	ei	huomannut	niitä.	Koko	hänen	huomionsa	kohdistui	Sandraan,	 joka	päästyään	hengästyksestään
oli	 tarttunut	puheen	päähän	kiinni.	Sandra	oli	oikeastaan	aikonut	tulla	paljoa	aikaisemmin	Linnalaan,
mutta	matkan	varrella	oli	täytynyt	poiketa	Metsämaahan.	Siiriä	ei	ollut	viime	aikoina	näkynyt	missään,
ja	 se	 insinööri	 tai	 maanmittari	 tai	 miksihän	 karahtierasivat	 oli	 yhtenään	 ollut	 siellä.	 Metsämaan
pyykkärieukotkin	olivat	puhuneet	siitä.	Sandra	oli	sentähden	varmasti	tuntenut,	että	nyt	sinne	kuuluu
jotain.

—	 Ja	 kuuluiko?	 —	 Amalia	 Ruusurinta	 oli	 niin	 jännityksessä,	 että	 pisti	 hillokauhan	 ensin	 suuhunsa,
sitten	takaisin	astiaan.

—	Tulin	kuin	tilattuna,	—	juuri	kun	sormuksia	oli	vaihdettu.
Kihlakortit	pannaan	tänään	postiin.

—	 Ei	 olis	 tarvis	 lähettää	 tänne	 päin,	 nyt	 kun	 sinä	 tulit.	 —	 Amalia	 holautti	 makean	 naurun	 omalle
sukkeluudelleen.



—	 Hei,	 hei,	 onpas	 teillä	 hauskaa!	 —	 Keittiön	 kynnykselle	 astui	 lyhyenläntä,	 karheapiirteinen	 nuori
nainen,	jonka	ulkonevat	poskipäät	ja	matala	ryyhelmäinen	otsa	ensi	näkemällä	pistivät	silmään.

—	 Kas	 Hilma!	 No	 terve,	 terve.	 —	 Sandra	 kävi	 kattelemaan	 ja	 Amalia	 työnsi	 vastatulleelle	 tuolin
Sandran	viereen.	Mutta	Hilma	ei	välittänyt	tuolista.	Hän	tahtoi	kuulla	mikä	oli	aiheuttanut	naurun.

Sandra	 lennätti	 hänelle	 suuren	 uutisensa	 ja	 Hilma	 pisti	 kohta	 asian	 johdosta	 pieneksi	 polkaksi
keskellä	keittiötä.

—	Joutikin	tulemaan	jotain	hauskaa!	Ei	täälläpäin	sellaista	liiemmästi	anneta!

Sandra	tarttui	paikalla	sanottuun.	Hän	oli	luullut,	että	Hilmalla	nykyään	oli	ainaiset	ilonpäivät.	Olihan
hän	 saanut	 sellaisen	 opettajatoverin,	 josta	 puhuttiin	 pitäjätä	 pitkin.	 Etevä,	 kaunis,	 hyvä-ääninen	 ja
vaikka	mitä!

—	 Pyh!	 Kostunko	 minä	 hänen	 kauneudestaan	 enemmän	 kuin	 etevyydestäkään.	 Sain	 minä	 niistä
tarpeekseni	jo	seminaarissa!

—	Niin	vainenkin,	taisitte	olla	yhtäaikaa	seminaarissa.	Kumma	kyllä.
Hän	on	kuin	vasta	lastenkamarista	laskettu.

Hilma	närkästyi.	Hän	tahtoi	tietää	oliko	hän	Sandran	mielestä	paljon	vanhemman	näköinen?

—	Enhän	minä	ajatellut	ulkomuotoa,	Sandra	selitteli,	—	vain	opettajalta	vaadittavaa	arvokkuutta,	jota
ei	neiti	Vaarantauksella	ole	lainkaan.

Amalia	 Ruusurinta	 oli	 nyt	 saanut	 tarjouksensa	 kuntoon	 ja	 rupesi	 vaatimaan	 vieraitaan	 saliin.
Rovastinna	oli	äskettäin	kehoittanut	seuralaisia	ahkeraan	työhön.	Odotettiin	ankaraa	talvea.	 Ja	kalliin
ajan	johdosta	oli	puutettakin	paljon.

—	Mene	sinä,	joka	olet	emäntä,	toimitteli	Sandra.	—	Kyllä	mekin	kohta	tulemme.	—	Hän	veti	Hilmaa
käsipuolesta	keittiön	viereiseen	huoneeseen	ja	suhautti	hänelle	salavihkaa	korvaan:

—	Tiedätkös,	Martta	Siivonen	meinaa	varmaan	sitä	Eemelilleen?

—	Kyllikkiäkö?	Eemeli	on	totisesti	liian	hyvä	—

—	 Sh,	 sh!	 —	 Mennään	 nyt!	 —	 Sandra	 avasi	 oven	 saliin,	 purjehti	 sisään	 ja	 loi	 kynnykseltä	 nopean
katseen	huonetta	pitkin.

Rovastinna	 istui	 tavanmukaisella	 paikallaan	 sohvan	 nurkassa.	 Toisessa	 nurkassa	 istui	 Martta
Siivonen,	 jota	 kunnioitettiin	 paikkakunnan	 vanhimpana	 opettajattarena	 ja	 vanhimman	 opettajan
vaimona.	 Vähän	 matkan	 päässä	 istui	 rovasti	 keinutuolissa.	 Hän	 jutteli	 iloisesti	 muutamien	 nuorten
talontyttärien	kanssa.	Mistä	he	puhelivat	oli	mahdoton	kuulla,	sillä	pastorska	Saha,	joka	istui	huoneen
toisella	puolella	emäntäparven	keskellä,	puhui	vilkkaasti	ja	kovaäänisesti.	Hän	puhui	säästäväisyydestä.
Se	oli	puoli,	jota	kasvatuksessa	kokonaan	laiminlyötiin.

Pastorska	 Saha	 käytti	 aina	 lyhyitä,	 täsmällisiä	 lauseita.	 Hän	 oli	 entinen	 opettajatar.	 Joskin	 hän
naimisiin	 mennessään	 oli	 eronnut	 opettajatoimestaan,	 oli	 hän	 selvillä	 siitä,	 että	 hänen
kasvattajatehtävänsä	hänen	uudessa	asemassaan	oli	tullut	entistä	laajakantoisemmaksi.	Sentähden	hän
käytti	tilaisuuksia	hyväkseen.

Sandra	 Holppa	 väistyi	 kunnioittavasti	 huoneen	 toiselle	 puolelle.	 Hän	 tunsi	 epämieluisella	 tavalla
jonkinmoista	puutetta	tietopuolisessa	kasvatuksessaan	aina,	kun	pastorska	tai	Martta	Siivonen	pohtivat
kasvatusopillisia	kysymyksiä.

Lahtelan	 emännän	 vieressä	 oli	 tyhjä	 tuoli.	 Sandra	 otti	 sen	 haltuunsa,	 ja	 sai	 samassa	 kun	 istuutui
kerrotuksi	Metsämaan	Siirin	kihlauksesta.

—	 Vai	 kihloissa!	 —	 Viesti	 vieri	 eteenpäin	 salaman	 nopeudella,	 ja	 kohta	 oli	 sekä	 kihlaus	 että
kihlautuneet	yleisen	arvostelun	alaisena.

Sandra	tiesi	kertoa	että	morsiamella	oli	kirstut	täynnä	kapioita	ja	että	sulhasella	oli	virka.	Häät	olivat
siis	tulossa.	Ja	ne	tulisivat	suuret	ja	komeat,	talon	arvon	mukaiset.	Paikkakuntalaistenkin	pitäisi	ajoissa
ajatella	mitä	heidän	sopisi	tehdä	juhlan	kunniaksi.	Laulua	ainakin	olisi	hankittava	ja	hyvää.

—	Jo	minä	Siirille	lupailinkin,	että	kyllä	hommaan.

—	Vai	hommaat!	—	Martta	Siivosen	katse	sipaisi	ohimennen	Sandraa.	Sanat	lausuttiin	yksikantaan	ja
painolla.	Pieni	pilkallinen	hymy	väräytti	Martan	suupieliä.



Sandra	 ymmärsi	 koskettaneensa	 arkaan	 kohtaan.	 —	 Tietäähän	 sen	 jokainen	 kuka	 meillä	 laulua
hommaa,	hän	kiiruhti	selvittämään.	—	Mutta	siinä	minä	missä	muutkin,	—	jollei	nyt	syrjään	sysätä,	kun
paikkakunnalle	on	tullut	uudet	ja	ihmeelliset	kyvyt.

Martta	 Siivonen	 laski	 ompeluksen	 kädestään.	 Hänen	 älykkäät,	 harmaanvihertävät	 silmänsä
tähtäytyivät	 terävinä	 kuin	 naskalit	 Sandraan.	 —	 Jos	 tarkoitat	 neiti	 Vaarantausta,	 niin	 saattaa	 tässä
monikin	käydä	tarpeettomaksi.	Se	tyttö	laulaa	kerrassaan	ihanasti.	Eemeli	jo	sanoi,	että	kyllä	nyt	kelpaa
laulua	johtaa.

Amalia	 Ruusurinta,	 joka	 huomasi	 yhteentörmäyksen	 olevan	 tulossa,	 kiiruhti	 selittämään	 että	 uutta
opettajaa	 ei	 tietenkään	 kutsuttaisi	 häihin,	 hänhän	 vasta	 oli	 muuttanut	 paikkakunnalle.	 Mutta	 Martta
Siivonen	 kertoi,	 että	 Metsämaalaiset	 heillä	 olivat	 tutustuneet	 uuteen	 opettajaan	 ja	 kovin	 ihastuneet
häneen.	He	olivat	kehoittaneet	häntä	pian	tulemaan	Metsämaahan,	jonka	johdosta	Eemeli	oli	päättänyt
ajelluttaa	neiti	Vaarantausta	sinne.

Sandra	loi	merkitsevän	katseen	Hilmaan.	Tumma	puna	kohosi	tämän	kasvoille	 ja	hän	painoi	päänsä
syvemmälle	kuin	ompelustaan	tarkastaakseen.

Samassa	ovi	avautui	ja	Kyllikki	Vaarantausta	astui	saliin.

Syntyi	 hieman	 hämminkiä.	 Muutamat	 joukossa	 katsoivat	 säikähtyneinä	 toinen	 toiseensa,	 ja	 emäntä
kiiruhti	hätäisen	ystävällisesti	 toivottamaan	vierasta	 tervetulleeksi.	Linnalassa	oli	 jo	miltei	paheksittu
sitä,	ettei	opettaja	ennen	ollut	käynyt.

Ja	nytkin	hän	tuli	näin	myöhään,	vaikka	koululla	tänä	päivänä	oli	lupa.

Kyllikki	lensi	punaiseksi.	Hänellä	olisi	ollut	paljonkin	jolla	puolustautua.	Hänellä	oli	ollut	suursiivous
ja	 ikkunain	sisällepano	omissa	huoneissaan.	Hän	oli	vasta	äskettäin	saanut	apulaisen,	pikku	Annin,	 ja
tämän	kera	oli	hän	varhaisesta	aamusta	alkaen	ollut	työssä.	Mutta	hänen	oli	mahdoton	vedota	tähän.
Hän	 tiesi	 vastenmielisesti	 lähteneensä	 Linnalaan.	 Metsässäkin	 hän	 oli	 viivytellyt	 poimimalla	 syksyn
punaamia	lehtiä.

—	Anteeksi,	mutta	minä	en	yleensä	pidä	ompeluseuroista.

Amalia	Ruusurinta	tyrmistyi.	Hän	ei	saanut	sanaakaan	sanotuksi,	katsoi	vain	Sandraan	päin.

Martta	Siivonen	tuli	Kyllikille	avuksi.	—	Tässä	on	paikka,	sanoi	hän	tehden	tilaa	vierellään	ja	viitaten
Kyllikkiä	siihen.

Hieno	 puna	 poskillaan	 Kyllikki	 painui	 tuolille	 Martta-rouvan	 viereen	 ja	 tarttui	 innokkaasti	 työhön.
Rovasti	ja	rovastinna	katsoivat	merkitsevästi	toisiinsa.	He	ajattelivat	kumpikin	rovasti	Ask-vainajaa.	Ei
ollut	 ihme,	 että	 hän	 oli	 kiinnittänyt	 huomiota	 tuollaiseen	 tyttöön.	 Vahinko	 vain,	 ettei	 hän	 itse	 saanut
iloita	 holhokkinsa	 menestymisestä.	 Ja	 vahinko,	 että	 hänen	 äkkikuolemansa	 ja	 ihmisten	 ilkeämieliset
puheet	olivat	aikaansaaneet	sen,	että	tyttö	jo	oppiaikansa	alkupäässä	jäi	osattomaksi	kuin	lintu	paljaalle
oksalle.

Rovastinnan	katse	kääntyi	Kyllikkiin.	Tämä	teki	paraikaa	Martta-rouvalle	tiliä	sekä	taloustoimista	että
koulutyöstä,	kasvoillaan	hänelle	ominainen	iloisenkirkas	säteily.	—	Oli	siinä	tytössä	silmäruokaa!	Mutta
oli	muutakin.	Tarmoa	oli	kysytty	kun	opiskelun	ohella	oli	täytynyt	itse	ansaita,	olla	työssä	kesät,	talvet,
yöt,	päivät,	jotta	pääsisi	seminaarin	läpi	niin	vähin	veloin	kuin	mahdollista.

Martta	 Siivonen	 huomasi	 rovastinnan	 katseen.	 Hänenkin	 silmänsä	 kiintyivät	 hetkeksi	 mielihyvällä
Kyllikkiin.	 Hän	 ajatteli	 Eemeliään.	 Harvat	 pitivät	 Eemelistä.	 He	 eivät	 nähneet	 hänessä	 sitä	 mitä	 äiti
näki.	 Mutta	 ehkäpä	 tämä	 tyttö	 näkisi.	 Hän	 ei	 ollut	 ainoastaan	 iloinen	 ja	 kaunis.	 Hänellä	 oli	 sydän
paikallaan	paremmin	kuin	monella	muulla.

Martta	ajatteli	lämpimiä,	äidillisiä	ajatuksia.	—	Mitä	sanotte,	täti
Siivonen,	olenko	järjestänyt	asiat	hullusti	päin?

Kyllikin	kysymys	herätti	Martan	hänen	ajatuksistaan.	Hän	ei	oikeastaan	tiennyt	mitä	Kyllikki	viimeksi
oli	 kertonut,	 mutta	 hän	 kiiruhti	 vakuuttamaan	 että	 työ	 oli	 oikein	 ja	 järkevästi	 suunniteltu.	 Rovasti	 ja
rovastinna	 olivat	 samaa	 mieltä.	 He	 olivat	 syrjästä	 kuunnelleet	 Kyllikin	 selostusta	 ja	 kiiruhtivat
vakuuttamaan,	että	oli	syytä	onnitella	sekä	nuorta	opettajaa	että	paikkakuntaa,	joka	oli	saanut	nuoren,
innokkaan	työntekijän	entisten	lisäksi.

Sandra	 Holppa	 nousi	 äkkiä	 ja	 työnsi	 oven	 etehiseen	 auki.	 Hänestä	 oli	 tukehduttavan	 kuuma
huoneessa.	Ja	keskustelu	häistä	oli	katkennut	aivan	kesken.

Pastorska	oli	toista	mieltä.	Hän	vetäisi	taskustaan	pienen	sanomalehden	ja	pyysi	puheenvuoroa.	Hän



oli	 löytänyt	 erittäin	 ytimekkään	 kirjoituksen	 epäkohdista	 nykyaikaisessa	 kasvatuksessa	 ja	 pyysi
ompeluseuralaisia	kiinnittämään	huomiota	siinä	esitettyihin	totuuksiin.

Vasta	kun	kahvitarjotin	kannettiin	saliin	keskeytyi	pastorskan	luku.	Työt,	joita	tähän	asti	oli	ahkeraan
valmisteltu,	 siirrettiin	 syrjään,	 tehtiin	 tilaa	 kahvikupeille	 ja	 valmistauduttiin	 viettämään	 suloista
lepohetkeä.

Kyllikki	 käytti	 hetkeä	 hyväkseen.	 Kenenkään	 huomaamatta	 hän	 pääsi	 livahtamaan	 viereiseen
nurkkahuoneeseen.

—	Oh!	—	Hän	painoi	käden	povelleen	ja	huoahti	helpoituksesta.

Oli	kuin	henki	olisi	salpautunut	tuolla	toisten	joukossa.	Kotoa	lähtiessään	oli	hän	ollut	täynnä	iloa	ja
elämän	halua.	Hän	oli	hautonut	mielessään	kaikenmoisia	 iloisia	työsuunnitelmia.	Kun	hänen	koulunsa
oli	kaukana	kirkolta,	jäivät	sen	puolelaiset	ilman	kirkonkyläläisten	etuja.	Hän	tahtoi	sentähden	työssään
ajatella	ei	ainoastaan	lapsia,	vaan	myöskin	paikkakuntalaisia.	Hän	aikoi	perustaa	pienen	lauluseuran	ja
koota	 siihen	 nuoria	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista.	 Ehkä	 he	 myöskin	 voisivat	 saada	 pienen	 kirjaston
toimeen.	 Mielellään	 hän	 sitä	 hoitaisi.	 Niinä	 iltoina,	 jolloin	 kirjasto	 olisi	 auki,	 saisi	 kai	 sali	 olla
lukutupana.	Hän	varaisi	silloin	aikaa	seurusteluun	ja	keskusteluihin.	Lisäksi	hän	ehkä	voisi	koota	nuoria
tyttöjä	luokseen,	he	lukisivat	yhdessä	jotain	oikein	hauskaa	kirjaa	ja	keskustelisivat	kysymyksistä,	jotka
koskevat	nuoria	ja	nuorten	elämää.

Tätä	 hän	 oli	 ajatellut	 matkalla	 tänne.	 Mutta	 nyt	 tuntui	 siltä	 kuin	 sekä	 hänen	 toimintahalunsa	 että
hänen	iloinen	uskonsa	tulevaisuuteen	olisi	ollut	aivan	lamassa.	Tuntui	niin	tukahduttavan	raskaalta.

Hän	painui	hiljaa	läheiseen	keinutuoliin.

Kun	 saisikin	 olla	 yksin	 täällä!	 Ystävällisiähän	 kaikki	 olivat	 hänelle.	 Mutta	 hänen	 tuli	 sittenkin	 niin
paha	olla	 tällaisessa	 suuressa	 seurassa.	Tuntui	aivan	 toisenlaiselta	hänen	ollessaan	yksin	esimerkiksi
pappilassa.	 Siellä	 tuntui	 niin	 turvalliselta.	 Hän	 tiesi	 että	 pappilalaiset	 tahtoivat	 ja	 tarkoittivat	 hänen
parastaan.	Mutta	näin	seurassa	tuntui	siltä,	kuin	suhde	heihinkin	olisi	muuttunut.	Oli	kuin	olisi	hänen
pitänyt	pyytää	toisilta	anteeksi	sitä,	että	rovastin	väki	oli	niin	ystävällistä	hänelle.

Pitäjäläiset	eivät	varmaankaan	pitäneet	hänestä.	Heillä	oli	kyllä	lipeät	ja	ystävälliset	sanat	kielellään,
mutta	sanoissa	ei	ollut	totuuden	makua.

Tai	johtuiko	tämä	pahantuntemus	vain	tietoisuudesta,	että	joukossa	oli	eräs,	jolla	oli	sekä	halua	että
aihetta	 puhua	 pahaa	 hänestä?	 "Herrojen	 hempukka"	 ja	 "onkeensa	 pyydystäjä"	 saattoi	 Hilma	 milloin
hyvänsä	sanoa.	Ja	se	sana	kiertäisi	tietysti	pitkin	pitäjätä.

Kyllikille	tuli	vedet	silmiin.	Hän	ei	koskaan	ollut	tahtonut	eikä	tarkoittanut	pahaa.	Elämän	ilo	oli	vain
siihen	aikaan	pulpahdellut	hänen	sisimmässään	niin	voimakkaana	ja	yli	äyräitten	tulvivana,	että	se	oli
valanut	 kuin	 sähköä	 koko	 hänen	 olentoonsa.	 Se	 oli	 pannut	 silmät	 pakostakin	 säteilemään.	 Se	 ilo	 se
häntä	oli	innostanut	noilla	yhteisillä	hiihtoretkilläkin,	jotka	sekä	Hilmalle,	hänelle	että	Korkelalle	olivat
muodostuneet	niin	kohtalokkaiksi.

Hilma	oli	kai	luullut	kiemailuksi,	mielistelyksi	ja	vaikka	miksi,	mutta	tiesihän	hän	itse.

Hän	painoi	päänsä	hetkeksi	käsien	varaan	ja	veri	karkasi	poskipäihin.	Hän	punastui	itseään.	Vaikka
hänen	tahtonsa	ja	tarkoituksensa	oli	ollut	viaton,	oli	hänessä	sittenkin	ollut	syytä.	Kun	toiset	puhuivat
hänelle	Korkelan	rakkaudesta,	nauroi	hän	vain.	 "Tykätköön",	hän	sanoi	suoraan.	Se	oli	hänestä	sulaa
leikkiä.	Ja	hauskaa	leikkiä.	Ei	hän	silloin	ymmärtänyt,	että	siitä	koituisi	kipeitä	haavoja	sekä	toiselle	että
toiselle.

Sandra-rouvan	sametilla	reunustettu	hameenlieve	suhahti	oven	suussa.
—	Vai	täällä	opettaja	istuu	yksikseen!

Kyllikki	 aikoi	 nousta,	 mutta	 Sandra	 oli	 jo	 asettunut	 sohvan	 nurkkaan	 ja	 painoi	 ystävällisen
pakoittavasti	 Kyllikin	 takaisin	 keinutuoliin.	 Sitten	 hän	 alkoi	 puhua	 häistä.	 Hän	 ei	 nyt	 osannut	 muuta
ajatellakaan.	 Ja	 hauskaa	 ajateltavaa	 se	 olikin.	 Se	 lauluasiahan	 vain	 tuotti	 vähän	 huolta,	 kun	 ei	 ollut
oikein	sopivaa	johtajaa.

—	Eikö	herra	Seppälä	johda?

—	Niin	miks'ei,	johtaa	niin	kuin	johtaa.	Kuulittehan	jo	koulun	alkajaispäivänä.

Kyllikki	 myönsi	 että	 tilaisuuteen	 valitut	 laulut	 oikeastaan	 olivat	 olleet	 liian	 vaikeat	 nuorille,
tottumattomille	laulajille.	Mutta	herra	Seppälä	itse	näkyi	olevan	hienon	musiikin	ihailija	ja	erinomaisen
innostunut	 johtamaan	 laulua.	 Ja	 se	 oli	 mainiota.	 Jota	 enemmän	 laulajia	 ja	 lauluseuroja,	 sitä	 parempi.



Kyllikki	oli	itsekin	tuuminut	oman	kuoron	perustamista	tälle	puolikunnalle.

Sandra	Holppa	hätkähti	ja	painautui	syvemmälle	sohvan	nurkkaukseensa.	Hän	oli	niin	äkkiä	päässyt
toiveittensa	perille,	että	päätä	aivan	huimasi.	Hän	oli	kuin	liian	huimaavassa	mäenlaskussa.	Teki	mieli
jarruttaa.

Vitkalleen	ja	niin	levollisesti	kuin	hän	taisi	rupesi	hän	kertomaan	Siivosista.	Eemeli	ihastuisi	tietysti,
jos	 joku	 toinen	 paikkakunnalla	 rupeaisi	 laulua	 johtamaan.	 Mutta	 Martan	 suhteen	 oli	 toisin.	 Hän	 oli
hullunkurisen	arka	Eemelistään,	luuli	aina	ettei	pojalle	annettu	tarpeeksi	arvoa	ja	tahtoi	joka	kohdassa
olla	 häntä	 eteenpäin	 työntämässä.	 —	 Tiesi	 kai	 neiti	 Vaarantaus,	 ettei	 Eemeli	 ollut	 opettaja	 Siivosen
poika.	Nimikin	sen	ilmaisi.	Taisi	kuitenkin	olla	kunniallisesta	avioliitosta.

Kyllikin	 kasvoille	 karahti	 polttava	 puna.	 Hän	 pani	 vastaan	 koko	 tahtonsa	 voimalla,	 mutta	 sitä
pahemmin	poltti.

Sandra-rouva	jatkoi	kertomustaan.

Martta	 oli	 tietysti	 ollut	 hyvin	 nuori	 ja	 ajattelematon	 mennessään	 ensi	 kertaa	 naimisiin.	 Sandra	 ei
tietänyt	minkälainen	mies	lie	ollut.	Kauniin	kehuivat	toiset	olleen.	Mutta	ei	sitä	Eemelistä	päättäen	olisi
uskonut.	Ja	kun	hän	muutenkin	oli	sellainen	jörö	ja	kömpelö,	ei	ollut	 ihmettä	jos	äidin	aina	täytyi	olla
eteenpäin	työntämässä.

—	Minusta	herra	Seppälä	tuntuu	olevan	hyväsydäminen	ja	pohjaltaan	hienotunteinen	mies.	He	ovat
kaikki	olleet	erittäin	ystävällisiä	minulle	—

Martta	 Siivosen	 tulo	 katkaisi	 Kyllikin	 sanat	 kesken.	 Martta	 tuli	 sekä	 omasta	 että	 toisten	 puolesta
tiedustelemaan,	eikö	neiti	Vaarantaus	tahtoisi	ilahduttaa	ompeluseuralaisia	pienellä	laululla.

—	 Jahah	—	vai	niin!	Kas	 vain!	Toivottua	on!	—	Sandra	Holpalla	oli	 suu	 imelässä	hymyssä.	—	Neiti
Vaarantaus	kertoi	juuri	aikovansa	perustaa	oman	lauluseuran	paikkakunnalle.

Äidillinen	säteily	katosi	Martta	Siivosen	kasvoilta.	—	Vai	oman	lauluseuran,	hän	sanoi	harvakseen.

—	Niin,	enhän	minä	vielä	—

Sandra	 Holppa	 keskeytti.	 —	 Neiti	 Vaarantaus	 on	 oppinut	 johtamaan.	 Hän	 johti	 jo	 seminaarissa
ollessaan.	Hänen	mielestään	me	lauloimme	liian	vaikeita	lauluja	koulun	alkajaisissa.

—	No	mutta	rouva	Holppa!	—	Kyllikki	puhui	syyllisen	hätääntyneenä.

—	Sanoitko	niin?	—	Martta	Siivosen	ääni	painui	käheäksi.

—	Kyllä.	Mutta	hyvä	täti	Siivonen,	te	saatte	aivan	väärän	käsityksen	—

Kyllikki	 ei	 saanut	 lopettaa	 lausettaan.	 Martta	 Siivonen	 oli	 jo	 kääntänyt	 hänelle	 selkänsä	 ja	 oli
poistumaisillaan	huoneesta,	selkä	peloittavan	suorana	ja	ryhdikkäänä.

Emäntä	tuli	samassa	kutsumaan	Kyllikkiä	saliin.	Hän	oli	kuullut,	ettei	uusi	opettaja	mielellään	juonut
kahvia.	 Siksi	 hän	 oli	 ottanut	 esille	 parasta	 marjamehua.	 Sitä	 täytyi	 välttämättä	 maistaa.	 Ja	 sitten
toivottiin	laulua.	Suvisuojan	neitikin	oli	tullut.

Kyllikki	 tunsi,	 että	 häntä	 käsipuolesta	 vedettiin	 saliin.	 Siellä	 hänen	 täytyi	 juoda	 mehua,	 vastata
kysymyksiin	ja	totella	kun	rovasti	kutsui	rinnalleen	Suvisuojan	neidin	toiselle	puolelle.

Rovasti	puheli	iloisesti	vuoroon	toisen,	vuoroon	toisen	naapurinsa	kanssa.	Hän	oli	hyvillään	siitä,	että
Suvisuoja	 oli	 kansakoulun	 lähimpänä	 naapurina.	 Hyvistä	 naapureista	 oli	 yhtä	 paljon	 iloa	 kuin	 saattoi
olla	ikävyyksiä	huonoista.	Lutherus	ei	suotta	laskenut	hyviä	naapureita	jokapäiväiseen	leipään.

Suvisuojan	 neiti	 vastasi	 kohteliaisuuteen.	 Hänkin	 oli	 huomannut	 tämän	 todeksi	 sekä	 kaikkina	 niinä
vuosina,	jolloin	hän	oli	asunut	muutaman	kilometrin	päässä	pappilasta,	että	tänä	syksynä	jolloin	häntä
usein	oli	ilahduttanut	koululta	kuuluva	kaunis	laulu.

Sanat	 kohisivat	 koskena	 Kyllikin	 korvissa.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 painua	 maan	 alle,	 päästä	 puhumasta,
kuulemasta	 ja	 näkemästä.	 Mutta	 minne	 hän	 katsoikin,	 näki	 hän	 edessään	 Martta	 Siivosen
loukkautuneen	suoraksi	oiaistun	selän.

Emäntä	tarjoili	enemmän	mehua.	Ja	Kyllikki	joi,	joi	epätoivoisena	edes	voittaakseen	aikaa.	Hän	kuuli
rovastin	 taas	 puhuvan	 laulusta.	 Ja	 Suvisuojan	 neiti	 yhtyi	 pyyntöön.	 Hänen	 ei	 sopinut	 kieltäytyä,	 ei
mitenkään.	Mutta	kuinka	voisi	hän	laulaakaan?



Hän	joi	hitaasti,	pienin	kulauksin,	laski	lopuksi	lasin	arvelevasti	pöydälle	ja	kääntyi	sitten	hitaasti	kuin
venytellen	viime	silmänräpäyksiä	emännän	puoleen	kiittämään.

Ja	nyt,	nyt	—!	Täytyikö	hänen	todellakin	nyt	kääntyä	päin	kokoontuneisiin,	kuulla	ystävällisiä	sanoja,
uudistettuja	pyyntöjä	ja	sitten	kiusattuna	kuin	kidutuspihdissä	astua	laulamaan?

Silloin	 viime	 silmänräpäyksessä	 tuli	 apu.	 Ovi	 avautui	 hitaasti,	 ja	 ujosti	 niijaileva	 tyttönen	 pysähtyi
kynnykselle.

Tulija	 oli	 Anni,	 sama	 pikku	 Anni,	 joka	 oli	 jäänyt	 koululle	 kotimieheksi	 Kyllikin	 lähtiessä	 omasta,
rauhallisesta	kodista	tänne	toisten	kiusattavaksi.

Kyllikki	tuli	niin	iloiseksi,	että	hänen	olisi	tehnyt	mieli	siepata	Anni	syliin.	Mutta	Anni	seisoi	suorana
kuin	sotilas	esimiehensä	edessä	ja	ilmoitti	koululle	tulleen	vieraita.

—	Vieraita,	vai	vieraita!	udeltiin	eri	tahoilta.	Emäntä	arvaili	sukulaisvieraiksi.

—	 Ei,	 ei!	 —	 Taas	 nousi	 paha,	 petollinen	 puna	 poskille.	 Jokainen	 tuollainen	 arvelu	 tuntui	 kuin
viittaukselta.	Ihmiset	olivat	niin	halukkaat	kajoomaan	juuri	siihen,	jota	heiltä	tahtoi	salata.

Pikku	Anni	kiiruhti	toimekkaasti	ja	visusti	selittämään,	että	tulija	oli	vieras	nuori	herra.	Hän	oli	tullut
polkupyörällä.

Syntyi	 syvä,	 syyttävä	 äänettömyys.	 Siltä	 Kyllikistä	 ainakin	 tuntui.	 Hätäisesti	 ja	 hämillään	 hän	 pani
työnsä	 kokoon,	 lupasi	 itse	 pian	 joutua	 ja	 hoputti	 Annia	 lähtemään	 edeltäpäin.	 Kukaties	 minkälainen
maan	kuljeksija	oli	jäänyt	yksin	taloon.

—	 Kas	 vain,	 nuoria	 herroja	 vieraiksi,	 Amalia	 Ruusurinta	 sanoi	 palatessaan	 etehisestä	 vierastaan
saattamasta.

—	Ei	kai	siinä	ole	mitään	pahaa?	—	Rovastinnan	muutoin	lempeä	ääni	tuntui	terävältä.

—	Ei	pahaa,	ei,	kiiruhti	Amalia	Ruusurinta	vakuuttamaan.

Pastorskasta	 asialla	 kuitenkin	 oli	 monta	 puolta.	 Nuoret	 osasivat	 harvoin	 olla	 tarpeeksi	 varovaisia.
Santerikin	oli	sitä	mieltä.

Sandra	 Holppa	 yhtyi	 pastorskaan.	 Hänestä	 neiti	 Vaarantauksella	 oli	 tavallistakin	 enemmän	 syytä
varovaisuuteen.	 Hänellä	 oli	 luonnostaan	 rohkea	 käytös,	 eivätkä	 taipumuksetkaan	 taitaneet	 olla
parhaimpia.	Jo	hänen	seminaarissa	ollessaan	oli	hänestä	nähty,	ettei	vesa	kauaksi	kannostaan	joudu.

Hilma	Heponen	punastui,	rypisti	hieman	kulmakarvojaan	ja	kiinnitti	kaiken	huomion	työhönsä.

Rovasti	 nousi	 pahastuneena.	 Hän	 oli	 odottanut	 parempaa	 ompeluseuralaisilta.	 Oli	 tunnotonta	 näin
käydä	 nuoren	 poissaolevan	 naisen	 ja	 hänen	 kunniansa	 kimppuun.	 Kansakouluopettajan	 työ	 oli	 siksi
vaikeata	ja	raskasta	itsessään,	ettei	tarvinnut	käydä	taakkaa	lisäämään	panetteluilla	ja	juorupuheilla.

Rovastinna	pani	 työnsä	kokoon.	Työajaksi	 säädetyt	 tunnit	olivat	ohi	 ja	 rovastilla	oli	kotona	kiireisiä
töitä.	 Hän	 oli	 lähtenyt	 matkaan	 ainoastaan	 vaimonsa	 kyytimieheksi,	 kun	 ei	 huonolla	 kelillä	 tahtonut
laskea	häntä	yksin	tulemaan.

Neiti	Alm,	Suvisuojan	emäntäkin	teki	lähtöä.

Emäntä	 vuoroin	 pahoitteli,	 vuoroin	 pyyteli	 jäämään.	 Hän	 oli	 työajan	 päätyttyä	 aikonut	 pyytää
vieraansa	 isännän	 huoneeseen.	 Sinne	 oli	 hankittu	 uudet	 kotikutoiset	 huonekalunpäälliset,	 —
samanlaiset	 kuin	 ne,	 jotka	 pastorska	 oli	 kutonut	 miehelleen.	 Juhlan	 kunniaksi	 olisi	 siellä	 tarjottu
hyötymansikkahilloa.	Mutta	nyt	jäi	sekä	hillo	syömättä	että	uudet	päälliset	näkemättä.

—	Jääväthän	tänne	Sandra	Holppa	ja	Hilma	Heponen	sekä	syömään	että	katselemaan,	sanoi	Martta
Siivonen	etehisen	kynnykseltä.	—	Hänkin	tahtoi	päästä	kotiin.

Kaksin.

Kyllikki	seisoi	keittiössään	hellan	ääressä	tuon	tuostakin	kärsimättömästi	nostaen	kahvipannun	kantta
nähdäkseen	 eikö	 kahvi	 jo	 kiehunut.	 Pöydän	 päässä	 astiakaappia	 vastaan	 painautuneena	 popsi	 pikku
Anni	kauniinväristä	marjapuuroa.	Kyllikki	antoi	hänelle	muutamia	määräyksiä	toimitettavista	tehtävistä,
nosti	uudelleen	kahvipannun	kantta	 ja	vilkaisi	sitten	kärsimättömästi	keittiöstä	huoneeseen	 johtavalle



ovelle.

Hän	oli	päättänyt	mennä	sisälle	vasta	kahvi	matkassaan.	Joutipahan	vieras	olemaan	vähän	yksinkin.
Mutta	mielessä	kyti	malttamaton	toivo	saada	kahvi	valmiiksi,	päästä	sinne	sisälle	ja	saada	nähdä	hänen
istuvan	siinä	pöydän	ääressä	ihailemassa	Kyllikin	kaunista	kotimaisemaa.

Puolijuoksua	 oli	 Kyllikki	 kiiruhtanut	 kotiin	 ompeluseurasta,	 pitkin	 matkaa	 aprikoiden	 kuka	 siellä
saattoi	olla	häntä	odottamassa.	Vähän	oli	mielessä	tuikahtanut	toivo	että	jos,	 jos	kuitenkin	olisi	—	—?
Mutta	 sitten	 oli	 taas	 tuntunut	 mahdottomalta.	 Jos	 Erkki	 olisi	 maanmittari,	 metsäherra	 tai	 kauppa-
asioissa	kulkeva,	voisi	hän	tulla	milloin	hyvänsä.	Mutta	Erkillä	oli	lukunsa,	vieläpä	kiireiset.	Ja	ainakin
kevätlukukaudella	hän	aikoi	olla	Helsingissä.	Mikäpä	hänet	nyt	tänne	toisi!

Ja	sitten	se	kuitenkin	oli	Erkki,	—	lapsuusajan	mäenlaskutoveri,	jonka	kanssa	hän	pienenä	joka	päivä
oli	 juossut	 kouluun	 ja	 sieltä	 takaisin,	 —	 se	 Erkki,	 jonka	 hän	 kesällä	 niin	 odottamatta	 oli	 tavannut	 ja
jonka	 käsivarsien	 kannattamana	 hän	 oli	 oppinut	 sen	 suuren	 ihmeellisen	 salaisuuden,	 —	 elämän
suurimman.

Oh	kuinka	noita	poskia	poltti!	Tuo	hellakin	hehkui	niin	kauheasti.

Kahvipannu	pärskäytti	hellalle	yli	äyräitten	pursuavaa	sisältöään.	Kyllikki	nosti	pannun	hellanreunalle
selviämään,	 pyöräytti	 kupit	 tarjottimelle,	 johon	 oli	 levittänyt	 kauneimman	 tarjotinliinansa,	 ja	 korjasi
vielä	 viimeiseksi	 kaappiin	 pöydälle	 jäänyttä	 päivällisruokaa.	 Sitten	 hän	 kaasi	 kahvia	 kuppeihin	 ja	 vei
sisään.

Erkki	istui	pöydän	ääressä	selkä	käännettynä	oveen	päin.	Mutta	Kyllikin	avatessa	oven	hän	nousi	ja
tuli	vastaan.	Hän	oli	niin	totisen	näköinen,	että	Kyllikin	tuli	oikein	paha	olla.

Olisikohan	Erkki	pannut	yksinolonsa	pahaksi?	Tai	sitä	ehkä	että
Kyllikki	aikaisemmin	oli	häntä	torunut?

Kyllikin	tuli	hätä.	Hänellä	ei	ollut	ystäviä	poisantamiseen	asti.

Kun	hän	vain	ei	olisi	torunut	liiaksi!

Erkki	 otti	 tarjottimen	 hänen	 käsistään	 ja	 laski	 sen	 pöydälle.	 —	 Ymmärränhän	 minä,	 sanoi	 hän
totisena,	—	että	oli	vähän	noloa	kun	kesken	ompeluseuran	tultiin	ilmoittamaan	sinulle,	että	nuori	herra
oli	sinua	hakemassa.

Kyllikki	 tarttui	kiihkeästi	sanoihin.	Ei,	ei	Erkki	ei	voinut	sitä	ymmärtää.	Hän	ei	 itsekään	ennen	olisi
sitä	ymmärtänyt.	Hui,	hai	ihmisten	mielistä,	kun	tunto	on	puhdas,	arveli	hän	ennen.	Mutta	täällä	hän	oli
käynyt	kumman	araksi.	—	Sinä	et	tiedä	minkälaisia	ihmiset	täälläpäin	ovat!	Monesti	aivan	pelottaa.	On
kuin	useimmat	heistä	katsoisivat	karsaasti	minuun.

Erkki	loi	pitkän,	tutkivan	katseen	Kyllikkiin.	Hän	ei	ymmärtänyt	että	kukaan	saattoi	katsoa	karsaasti
tuollaiseen.	 Eivätkö	 he	 nähneet	 kuinka	 kirkas	 tuo	 katse	 oli,	 miten	 lapsekkaan	 ihastuttavat	 poskien
hymykuopat	ja	miten	hennot	ja	itsepuolustukseen	heikot	olivat	nuo	pienet	kädet,	jotka	nyt	niin	lujusti	ja
päättävästi	pitelivät	tuolin	kaidetta.

Erkin	täytyi	hymähtää.	—	Etkö	ensinkään	ole	tavannut	miesväkeä?	He	kai	ainakin	ovat	olleet	suopeita
sinulle,	—	arvattavasti	ihastuneitakin.

—	Sinä	olet	tyhmä!	Että	viitsitkin!	—	Kyllikki	nosti	Erkin
kahvikupin	takaisin	tarjottimelle	ja	kysyi	saiko	tarjota	lisää.
Mutta	Erkki	ei	hellittänyt.	Hän	tahtoi	kuulla	kaikesta	mikä	koski
Kyllikkiä.	Ja	kai	hänellä	oli	oikeus	kysyä?

Kyllikki	 kaasi	 kahvia	 Erkin	 kuppiin,	 vilkaisi	 huolettomasti	 ulos	 ikkunasta	 ja	 viskasi	 ohimennen
tulemaan	että	olihan	täällä	yksi	aivan	erinomaisen	ystävällinen.	Erkkikin	ihastuisi	jos	tuntisi.

—	Ei	ole	sanottu.	Kuka	hän	on?

—	Se	on	—	se	on	—	meidän	vanha	rovastimme.

Molemmilta	pääsi	nauru,	—	Kyllikiltä	veitikkamaisen	iloinen.

Erkki	ei	luvannut	enää	uskoa	Kyllikin	olojen	ahtauteen.	Ahtaissa	oloissa	elävä	ei	nauranut	noin.

Kyllikki	 kapusi	 sohvansa	 lämpimämpään	 nurkkaan,	 otti	 pienen	 sohvatyynyn	 syliinsä	 ja	 nojasi
miettivästi	siihen.	—	Sinä	olet	huono	ihmistuntija,	Erkki,	hän	sanoi	päättävästi.	—	Muuten	ymmärtäisit
että	iloisuutenikin	tavallaan	on	todistus	vaikeuksista.	Katsos,	juuri	kun	on	vaikeata	aina	olla	sellaisten



kanssa,	jotka	eivät	ymmärrä	eivätkä	tunne,	ja	kun	sitten	pääsee	vanhan,	hyvän	ystävän	seuraan	—

—	Olenko	minä	vanha,	hyvä	ystäväsi,	Kyllikki?	katkaisi	Erkki.

Kyllikki	joutui	vähän	hämilleen.	Mutta	mitäpä	muuta	Erkki	oli	kuin	hyvä	ystävä,	niin	monet	mäetkin
kun	he	olivat	laskeneet	yhdessä.

—	Hyvä,	hyvä!	Kerrohan	eteenpäin!	Minä	tahdon	kuulla	elämästäsi	täällä	niin	paljon	kuin	mahdollista.

Ja	Kyllikki	rupesi	kertomaan.	Hän	esitti	Holpat	ja	Ruusurinnat,	Siivoset	ja	Hilma	Heposen.	Hän	kuvasi
pappilan	 hienot,	 ystävälliset	 vanhukset	 ja	 Suvisuojan	 neidin,	 läheisimmän	 naapurinsa	 ja	 "pitäjän
hienoimman	 naisen".	 Suvisuojassa	 hän	 oli	 käynyt	 vain	 kerran.	 Mutta	 neiti	 Alm	 oli	 hyvinkin	 usein
pistäytynyt	koululle	ja	vielä	useammin	hän	oli	lähettänyt	kaikenmoisia	hauskoja	terveisiä	Suvisuojasta,
milloin	 marjoja	 puutarhasta,	 milloin	 ihastuttavia	 kukkasia	 tai	 kauniin,	 hyvälle	 tuoksuvan	 kakun.
Suvisuojan	neiti	oli	henkilö	josta	täytyi	pitää.	Mutta	kaikkein,	kaikkein	enimmin	Kyllikki	kuitenkin	piti
koulustaan	ja	omasta	kodistaan.	Työ	ja	koti	olivat	hänen	suunnattoman	suuri	rikkautensa.

Erkki	 Palo	 keikautteli	 harvakseen	 toisen	 polven	 päälle	 kiertämäänsä	 säärtä	 ja	 vilkaisi	 välistä	 ulos
ikkunasta	 ilta-auringon	 valossa	 loistavaan	 syysmaisemaan.	 Enimmäkseen	 hän	 kuitenkin	 katseli
Kyllikkiä.

Tuossa	 ohimojen	 kohdalla	 kiertyi	 aaltoileva	 tummanruskea	 tukka	 mukavasti	 pikku	 kiharaksi,	 joka
uudelleen	pistihe	esiin	aivan	korvan	 juuressa.	Se	kihara	näytti	yhtä	 iloisen	vallattomalta	kuin	Kyllikki
itse.

Entä	nuo	pienet,	pehmeät	ja	kuitenkin	lujat	kädet!

Erkki	 ei	 koskaan	ennen	ollut	 huomannut,	miten	paljon	käsien	muoto	 ja	 liikkeet	 saattoivat	 ilmaista!
Ihan	samanlaista	ristiriitaakin,	jota	saattoi	olla	ihmisen	sisimmässä!	Nyt	esimerkiksi	ne	pienuudestaan
huolimatta	 näyttivät	 oikein	 nuortean	 lujilta	 ja	 voimakkailta.	 Mutta	 sitten	 ne	 yhtäkkiä	 muuttuivat	 niin
avuttoman	hennoiksi,	että	panivat	sydämen	aivan	vavahtamaan.

Kuinka	turvattoman	pieniltä	ne	nyt	juuri	näyttivät!

Erkin	 täytyi	 tehdä	 lujaa	 vastarintaa	 itselleen	 voidakseen	 olla	 taittumatta	 niihin.	 Hän	 nousi	 äkkiä
ikkunan	äärestä	 ja	 rupesi	kiivaasti	astumaan	edestakaisin	 lattiata	pitkin.	Häntä	ei	miellyttänyt	kuulla
siitä	suuresta,	rikkaasta	oman	kodin	onnesta,	jonka	Kyllikki	täällä	oli	löytänyt.

Mutta	nyt,	mistä	Kyllikki	nyt	puhuikaan?	Eikö	juuri	siitä	samasta,	jota	hän	itse	vastikään	oli	ajatellut,
—	 tuosta	 omituisesta	 vastakkaisuudesta	 ja	 kaksinaiselämästä,	 jota	 ei	 voinut	 ymmärtää	 eikä	 itselleen
selvittää,	mutta	joka	oli	olemassa	ja	jolla	varmaan	oli	sekä	juurensa	että	selityksensä.	—	Hän,	Kyllikki,
oli	 päivin	 innostunut	 opettajatar,	 jolla	 oli	 valoisat	 ajatukset	 ja	 rohkeat	 tulevaisuuden	 tuumat.	 Mutta
illoin	 muuttui	 mieli.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 yksinjäänyt	 orpo,	 joka,	 vaikka	 olikin	 saanut	 päivänpaistetta
osakseen,	tunsi	olevansa	sidottu	synkkään,	käsittämättömään	kohtaloon.

Erkin	mieltä	karmaisi.	—	Kukapa	ei	olisi	kokenut	tuollaista,	hän	sanoi	miltei	tylyn	jyrkästi.	—	Se	oli
vain	illan	pimeydestä	johtuvaa	herkkämielisyyttä.

Mutta	Kyllikki	intti	vastaan.	Hän	siirsihe	pois	sohvan	nurkasta,	astui	lattiata	yhä	mittailevan	Erkin	ohi
ja	 asettui	 ikkunaan.	 —	 Ennen	 oli	 mielestäni	 kaikki	 yksinkertaista,	 selvää	 ja	 mutkatonta.	 Kun	 olin
surullinen,	tiesin	että	sitä	olin	ja	miksi.	Samoin	iloisena	ollessani.	Ja	iloinen	olinkin	enimmäkseen.	Sen
sinä	tiedät.	Suru	ei	oikeastaan	pystynyt	minuun	senjälkeen	kun	—

Hän	ei	tiennyt	mitenkä	jatkaa.	Hän	tuli	ensi	kertaa	ajatelleeksi,	että	Erkki	kai	ei	tietänytkään	mitään
hänen	elämänsä	pimeästä	alkuperästä.	Hän	oli	 syntynyt	 toisessa	pitäjässä	 ja	oli	 jo	 iso	 tyttö,	 kun	hän
rovasti	Askin	kasvattina	muutti	Erkin	syntymäpitäjään.

—	Senjälkeen	kun	elämä	oikein	alkoi,	hän	viimein	hiljaa	lisäsi.

—	Oikeastaan	olen	täällä	onnellisempi	kuin	koskaan	ennen,	jatkoi	hän	hetken	kuluttua.	—	Minulla	on
kerrankin	oma	koti	ja	oma	tyydyttävä	työala.	Ja	sittenkin	olen	hetkittäin	surullinen.	Usein	juuri	silloin,
kun	tunnen	miten	rakastan	tätä	kotia	ja	että	tahtoisin	jäädä	tänne,	on	kuin	ääni	sisimmässäni	huutaisi:
pakene,	pakene.

Silloin	 ei	 Erkki	 enään	 voinut	 hillitä	 itseään.	 —	 Kyllikki,	 Kyllikki,	 tietäisit	 miten	 iloiseksi	 sinä	 teet
minut!

—	Silläkö	että	tahdon	paeta?

—	Niin	juuri.	Silloin	ei	sinulla	ole	liian	hyvä	täällä.	Silloin	voit	lähteä	täältä,	kun	opettaja	sinussa	on



saanut	tyydytyksensä	ja	kun	tahdot	kuulla	sitä	ääntä,	joka	kuiskaa:	ajattele	omaa	onneasi	ja	pakene.	—
Kyllikki,	rakas,	reipas	leikkitoverini,	tahdotko	silloin	lähteä	siihen	kotiin,	jonka	minä	sinulle	rakennan?

Kyllikki	oli	kääntynyt	selin	Erkkiin.	Hän	seisoi	ikkunan	ääressä	ja	katsoi	ulos.

—	Sanoinhan	minä,	että	oli	yksi	—

Erkki	vavahti.	—	Yksi,	joka	—?	Minä	en	ymmärrä.

—	Yksi	täälläpäin	olevista,	joka	oli	hyvin	ihastuttava,	—	Kyllikki	koetti	tehdä	äänensä	kylmäksi.

—	Eikö	se	siis	ollutkaan	rovasti?	Leikkinäsikö	sinä	oletkin	pitänyt	minua?

Ei	kuulunut	vastausta.

—	Oliko	vai	ei?	Sano!

Samassa	 kääntyi	 Kyllikki	 päin	 Erkkiä,	 silmät	 olivat	 kyynelissä,	 mutta	 suu	 nauroi.	 —	 Oma,	 rakas
Erkkini!

Hän	tunsi	Kyllikin	kädet	kaulallaan,	ja	rajaton	riemu	valtasi	hänet.

—	Kyllikki,	Kyllikki,	sinä	rakas	vallaton	veitikka!

Sydän	sykki	sydäntä	vastaan	ja	huulet	painuivat	toisiinsa.

Mutta	 yhtäkkiä	 riuhtaisi	 Kyllikki	 itsensä	 Erkin	 syleilystä.	 Se	 mustan	 musta	 ja	 raskas,	 josta	 hän	 ei
päässyt	eroon,	joka	oli	hänen	katkera	synnyinlahjansa,	astui	heidän	välilleen.	Se	oli	sanottava,	vaikka	se
oli	 sydänhaavan	 uudelleen	 auki	 repimistä.	 Se	 oli	 armotonta	 itsensä	 alasti	 riisumista.	 Se	 oli	 selän
kääntämistä	 kirkkaalle,	 kimmeltävälle	 onnelle.	 Mutta	 se	 oli	 sanottava.	 Erkin	 täytyi	 tietää	 kenen	 hän
otti.

Ja	Kyllikki	—	sanoi	sen,	—	väräjävin	huulin	mutta	selvään	 ja	suorasti.	Hän	oli	avioton	 lapsi.	Torpan
tyttö	oli	hänen	äitinsä,	isäänsä	hän	ei	tuntenut.

—	Ja	tästäkö	minun	rakkauteni	muuttuisi?	—	Kyllikki,	minä	tiesin	sen.	Kun	koulussa	annoin	Ahosen
Matille	selkään,	tein	sen	siksi,	että	hän	viskasi	sinulle	sen	nimen,	joka	niin	kauheasti	leimaa	kantajansa.
Kyllikki,	sinä	olet	oma,	rakas	Kyllikkini!	Etkö	tunne	sitä?

Kyllikki	 tunsi	 itsensä	 uudelleen	 Erkin	 käsivarsien	 ympäröimänä	 ja	 rakkauden	 sepittämät	 sanat
painuivat	parantavana	lääkkeenä	hänen	sydämensä	kipeimpään	haavaan.

—	 —	 Vasta	 kun	 lamppu	 oli	 sytytetty	 ja	 iloinen	 tuli	 räiskyi	 takassa,	 malttoivat	 he	 vakavasti	 ruveta
keskustelemaan.	Keskustelu	koski	kihlauksen	julkaisua.	Erkki	olisi	suonut	sen	heti	tapahtuvaksi,	mutta
Kyllikki	 ei	 tahtonut	 sitä.	 Opettajatar	 hänessä	 pani	 vastaan.	 Hän	 ei	 oppilaitten	 eikä	 yleisön	 silmissä
tahtonut	 joutua	 opettajaksi,	 joka	 kulki	 sulhanen	 mielessään,	 ja	 jolle	 työ	 oli	 tilapäinen	 sivuasia.	 Hän
tahtoi	ehjästi	ja	kokonaan	antautua	opettajatoimelleen	niin	kauan	kuin	se	hänellä	oli.	Hän	tahtoi	saada
lapset	 tuntemaan	että	hän	ajatteli	heitä,	 rakasti	heitä	 ja	 tahtoi	heidän	parastaan.	Nyt	kun	hänellä	oli
Erkin	rakkaus,	tunsi	hän	itsensä	kykenevämmäksi	siihen	kuin	koskaan	ennen.	Onni	antoi	voimia.	Onni
teki	rikkaaksi	myöskin	antamisessa.

Odottaminen	oli	parasta	heille	itselleenkin.	He	olivat	kumpikin	nuoria.	Toisen	velvollisuus	oli	ajatella
lukujaan,	toisen	opettajatyötään.

Erkki	 sulki	Kyllikin	 suun	 suutelolla.	Hän	ei	 olisi	 uskonut	 että	 tuollaiseen	pikku	päähän	mahtui	niin
paljon	elämän	viisautta.

He	 olivat	 vielä	 pohtimassa	 julkaisukysymystä,	 kun	 ulkoa	 kuuluva	 kopina	 keskeytti	 heidät.	 Kyllikki
muisti	verhottomia	ikkunoitaan	ja	kavahti	säikähtyneenä	pystyyn.

—	Tule	tänne	toiseen	huoneeseen,	missä	ei	lamppu	pala.	Hilma	Heponen	on	varmaan	tullut	kotiin.

Hilma	Heponen?	Erkki	ei	aluksi	ymmärtänyt	mitä	Kyllikki	tarkoitti.
Mutta	sitten	hän	muisti	Kyllikin	kuvaukset	ja	Hilma	Heposen.

Hänhän	oli	se	opettajatar,	joka	ei	ollut	oikein	hyvissä	väleissä
Kyllikkiin?

—	Ei	se	ollut	Hilman	syytä	yksin,	kiiruhti	Kyllikki	selittämään.	—
Tänään	ymmärrän	paremmin	kuin	koskaan	ennen	miten	pahasti	tein.	—



Äänen	sointu	oli	lämmin	ja	hyväilevä.	Kyllikki	painautui	lähemmä
Erkkiä.	—	Minä	tahtoisin	kertoa	sinulle	niin	paljon.

Taas	kuului	kolinaa.	Nyt	saattoivat	selvästi	kuulla	askeleita	portaissa.

—	Erkki,	Erkki	mene!	—	Kyllikki	avasi	oven	koulusaliin	ja	työnsi	hänet	pimeään	luokkahuoneeseen.

—	Mitä	kummassa?	—	Erkin	ääni	oli	kärsimätön.

—	Mene,	—	minä	pyydän!	Hilma,	tai	rouva	Holppa	tai	joku	muu	tulee.
Ja	he	tiesivät,	että	sinä	tulit	jo	aamupäivällä.

Erkki	 koetti	 vastustaa,	 mutta	 Kyllikki	 työnsi	 hänet	 takaisin	 saliin.	 —	 Tämä	 on	 minun	 ensimmäinen
pyyntöni	sinulle.	—	Sanat	kuiskattiin	hätäisesti	Erkin	korvaan.	Sitten	Kyllikki	sulki	oven	ja	Erkki	seisoi
yksin	pimeässä.

Hetken	kuluttua	hän	äänistä	kuuli,	että	tulijoita	oli	kaksi.	Pian	senjälkeen	hän	kuuli	nimetkin,	ensin
Hilman	sitten	rouva	Holpan.

—	Onpa	täällä	valaistua	ja	hauskaa!	—

Rouva	Holpan	katse	kiersi	uteliaana	huonetta	pitkin.	—

Ihan	on	kuin	olisi	vieraita	talossa.

Kyllikki	nauroi	makeasti.	Tiesiväthän	he	että	hänellä	oli	ollut	vieras,	oikeinpa	päivällisvieras	—	ensi
kertaa	tässä	talossa.	Oliko	ihme	jos	tulet	vieläkin	tuikkivat.

—	Ai,	ai,	vai	oli	se	herra	oikein	päivällisillä!	Taisi	olla	hyvä	ystävä!	Vahinko	ettei	satuttu	näkemään.	—
Sandra	puhui	suu	imelässä	hymyssä.

Kyllikki	 käännähti	 äkkiä	 poispäin	 vieraistaan	 ja	 rupesi	 korjaamaan	 kokoon	 pöydällä	 olevia
kahvikaluja.	Sandra	 ja	Hilma	vilkaisivat	merkitsevästi	 toisiinsa	 ja	Hilma	nyökkäsi	päällään	koulusaliin
päin.

Samassa	Kyllikki	käännähti.

—	Tuota	—	noin	—	niin,	tapaili	Sandra	hämillään.

Hilma	 kiiruhti	 hänelle	 avuksi.	 He	 olivat	 oikeastaan	 tulleet	 puhumaan	 siitä	 lauluasiasta.	 Sitä	 oli
Linnalassa	 perinpohjin	 pohdittu.	 Martta	 Siivonen	 oli	 loukkaantunut	 eikä	 Eemeli	 enää	 missään
tapauksessa	ottaisi	johtaakseen	laulua.	Sentähden	oli	paras,	että	Kyllikki	otti	koko	homman	huolekseen.
Hänet	kutsuttaisiin	joka	tapauksessa	häihin.	Se	tiedettiin.

Kuin	aikoja	takaperin	unohtunut	asia	sukelsi	aamupäiväinen	ompeluseura	Kyllikin	muistoon.	Samalla
hän	muisti	mielipahansa	ja	häntä	alkoi	harmittaa.

—	Rouva	Holppa,	 te	 teitte	 kerrassaan	pahasti	 tänään!	Te	 lavertelitte	minun	aikeistani,	mutta	omat
asiat	ja	aikeet	teillä	oli	mielessä.	Minut	työnsitte	vain	edellänne	jonkunmoisena	uranaukaisijana.

Rouva	Holppa	hätääntyi.	Hän	ei	ollut	aikonut	kerrassa	mitään	pahaa,	ei	kerrassaan	mitään.	Hän	oli
vain	niin	 innostuksissaan	häistä	 ja	 teki	mieli	saada	asiat	paraimmalle	 tolalle,	sentähden	hän	oli	 tullut
keikauttaneeksi	sanansa	siihen	suuntaan	minne	ajatuksetkin	menivät.

Kyllikki	katsoi	hetken	tiukasti	häneen.

—	Rehellisesti	sanoen:	minä	suutuin.

—	 Unohdetaan,	 unohdetaan,	 hätäili	 Sandra.	 —	 Antaahan	 tuollainen	 nuori,	 ystävällinen	 opettaja
anteeksi.	Eikä	sitten	puhuta	koko	asiasta	tään	enempää.

Kyllikki	 arveli	 hetken.	 Hänen	 suuttumuksensa	 tuntui	 hänestä	 siksi	 oikeutetulta,	 ettei	 vielä	 tehnyt
mieli	 antaa	 anteeksi.	 Mutta	 kuinka	 voisi	 hän	 panna	 vastaankaan?	 Suuri	 onni	 oli	 suuri	 sovittaja.
Onnellisen	oli	mahdoton	kantaa	kaunaa	ja	katkeraa	mieltä.	Hän	tunsi	sen.

Hän	 naurahti.	 —	 Täytyy	 kai	 minun	 antaa	 anteeksi,	 —	 siitä	 yksinkertaisesta	 syystä,	 etten	 voi	 olla
suuttunut.

Hilma	Heponen	huomasi	onnen	säteilyn	Kyllikin	olemuksessa.	Hän	teki	 johtopäätöksiä.	Sekä	vanhat
että	verekset	asiat	johtuivat	hänen	mieleensä.	Korkela	seminaarissa,	—	Eemeli	Seppälä	aluksi	täällä,	—
nyt	kolmas,	muutamien	viikkojen	kuluttua	neljäs	—	sellainen	oli	Kyllikki.



Mustasukkaisuus,	kateus	ja	viha	nousivat	hänen	sisimmässään	kuin	pedot	saaliinajoon.

Hilma	oikaisihe	ja	antoi	merkin	Sandralle.	Heidän	oli	jo	aika	lähteä.

Samassa	 kun	 ovi	 heidän	 jälkeensä	 painui	 kiinni,	 kaikui	 hilpeä,	 hillitty	 "hurraa"	 koulusalin	 ovella.
Pimeään	 tulvehti	 äkkiä	 kirkasta	 valoa	 ja	 kädet	 ojennettuina	 Erkkiä	 kohden	 julisti	 Kyllikki	 arestin
päättyneeksi.

Haavoja.

Martta	 Siivonen	 istui	 välikamarissa	 kangaspuitten	 ääressä.	 Ikkunalaudalla	 heloitti	 vielä
syksymyöhällä	 kukkiva	 iloisenvärinen	 pelargoonia	 ja	 Matti-kissa	 kehräsi	 tyytyväisenä
auringonpaisteessa.	Mutta	Martan	otsa	oli	rypyssä.	Hänen	kasvoillaan	oli	paljon	valvoneen	raukeutta,
ja	silmien	ilme	oli	kärsivä.

Ompeluseurasta	 asti	 hän	 oli	 kulkenut	 kuin	 haava	 rinnassaan.	 Joka	 valkenevana	 aamuna	 hän	 päätti
mielessään:	tänään	minä	valmistan	Eemeliä	siihen	mikä	on	tulossa,	joka	ilta	vakuutti	hän	itselleen,	että
se	juuri	tänään	oli	ollut	mahdotonta.

Eemeli	oli	näihin	aikoihin	ollut	erittäin	hyvällä	tuulella.	Hän	laski	usein	leikkiä	ja	sanoa	vihjaisi	silloin
tällöin	jotain	neiti	Vaarantauksesta,	jonka	hyvä	ääni	totisesti	oli	toivottu	lisä	paikkakunnan	kuoroon.

—	Hän	on	ihastunut,	poika	poloinen,	ihastunut	siihen	kelvottomaan	ja	kiemailevaan,	vaikeroi	Martta
sisimmässään.	Mutta	kun	hän	yritti	sanoa	jotain,	kuoli	sana	jo	ennen	syntymistään.	Oli	kuin	häntä	olisi
vaadittu	pistämään	puukko	oman	poikansa	poveen.	Eikä	hän	voinut.

Jota	useammin	Martta	käänteli	 ja	katseli	asiaa	eri	puolilta,	sen	katkerammaksi	kävi	se	hänelle.	Hän
syytti	 itseään,	 Jumalaa	 ja	 joka	 ihmistä.	Oli	kuin	kaikki	olisivat	 liittoutuneet	hänen	Eemeliään	vastaan.
Jos	 Eemeli	 jotain	 yritti,	 aina	 asia	 jollain	 tavoin	 ajautui	 karille.	 Pikku	 poikana	 ei	 hän	 onnistunut
lukualalla.	Vanhempana,	kun	hän	yritti	maanviljelyskoulussa,	nousi	tie	sielläkin	pystyyn.	Käytännölliset
työt	 luistivat	hyvin,	mutta	 luvut	 tekivät	kiusaa.	Eemelillä	oli	huono	muisti.	Hän	muisti	 vain	 sen,	mitä
hän	 itse	 käytännössä	 oli	 oppinut.	 Mutta	 hänellä	 oli	 sitä	 mistä	 elämässä	 oli	 kaikkein	 suurin	 puute:
hyvyyttä.	 Miksi	 ei	 tälle	 annettu	 arvoa?	 Miksi	 nuoret	 häijysti	 nauroivat	 hänelle?	 Ja	 miksi	 ihmiset
pilanteollaan	lisäsivät	hänen	kömpelöä	arkuuttaan?

Martta	joutui	aivan	raivoon	ajatellessaan	Eemeliään.	Eemeli	oli	hänen	elämänsä	arka	kohta.	Ja	siihen
kohtaan	 oli	 nyt	 isketty	 kovin,	 armottomin	 käsin.	 Siinä	 asiassa	 missä	 Eemeli	 oli	 oppinut	 olemaan
etumaisena,	missä	hän	tähän	asti	oli	saanut	rohkaisua	ja	tunnustusta	osakseen,	juuri	siinä	oli	hänet	nyt
sysätty	 syrjään.	 Hän,	 paikkakunnan	 tunnetusti	 paras	 laulaja,	 ei	 muka	 enään	 kelvannut	 laulua
johtamaan.

Martta	 painoi	 polkusimia	 niin,	 että	 kangaspuut	 liitteissään	 rusahtivat,	 ja	 viskasi	 sitten	 sukkulan
voimalla	 kankaan	 läpi.	 Tänä	 iltana	 ainakin	 täytyi	 hänen	 puhua	 asiasta	 Eemelille.	 Laulajat	 olivat
päättäneet	 kokoontua	 kirkonkylän	 kansakoululle,	 ja	 ensimmäinen	 harjoitus	 oli	 määrätty
huomispäiväksi,	jolloin	kouluilla	oli	lupa.	Eemeli	oli	sitä	ennen	saatava	sellaiseen	päätökseen,	että	hän
itse	kunniakkaasti	vetäytyisi	 syrjään.	Kyllikki	ei	ainakaan	saisi	 sitä	voittoa,	että	hän	rohkeasti	pääsisi
tuuppautumaan	toisen	tielle.

Taas	riipaisi	Martan	sisintä	kipeästi.

Kun	sen	 iskun	piti	 tulla	 juuri	siltä	kohdalta!	Sehän	se	niin	kipeästi	koski.	Hän	ei	ymmärtänyt	miksi
Jumalakaan	sitä	salli.

Hänen	mieleensä	johtui	ilta,	jolloin	Kyllikki	ensi	kertaa	oli	tullut	heille.	Eemeli	oli	silloin	niittämässä
heinää	koulun	pihamaalla.	Siinä	oli	voimakaskasvuista	heinää,	jota	niitettiin	jo	toiseen	kertaan.	Kyllikki
tuli	portista.	Hänellä	oli	kädet	täynnä	kukkia,	joita	hän	oli	saanut	pappilasta.	Suu	nauroi,	silmät	nauroi.
Hän	 oli	 sulaa	 kesää	 ja	 päivänpaistetta.	 Vasta	 illalla	 hän	 pääsi	 lähtemään	 Vaaramäelle.	 Eemeli	 lähti
saattamaan	 omalla	 hevosellaan,	 ja	 kun	 rattaat	 pyörähtivät	 pihasta,	 hipaisi	 iloinen	 toivo	 ensi	 kertaa
Martan	sisintä.

Matti-kissa	 liikahti	 akkunanlaudalla	 ja	 työnsi	 pelargooniata.	 Martta	 nousi	 apuun	 ja	 tuli	 silloin
vilkaisseeksi	 pihalle.	 Siellä	 näki	 hän	 Eemelin	 tulevan.	 Pojalla	 oli	 lakki	 toisella	 korvalla	 ja	 astunta	 oli
hiukan	horjahtelevaa.

Oli	 kuin	 sydän	 Martan	 rinnassa	 olisi	 lakannut	 lyömästä.	 Tällaista	 oli	 sattunut	 vain	 kahdesti	 ennen:
niinä	molempina	kertoina	jolloin	Eemeli	oli	saanut	rukkaset.



Eemelissä	oli	niin	paljon	hyvää,	hellää	 ja	arkisuuden	yläpuolelle	 tavoittelevaa.	 Ja	äiti	 tiesi,	että	kun
tuota	hienoa	ja	arkaa	oli	loukattu,	tahtoi	poika	unohtaa.

Martta	pyyhkäsi	kangaspuilta	keittiöön.	Samassa	Eemelikin	tuli	sisään,	 tiuskasi	ovensuussa	vastaan
tulevalle	palvelijalle	ja	retkahti	sitten	pirtin	penkille	istumaan.

—	Tiedätkö	äiti	mitä	kylältä	kuulin?	Hemmetissä	kuinka	ne	akat	 soittivat	 suutaan!	Se	 laulu	oli	niin
kaunista,	etten	minä	ikinä	enää	aukaise	omaa	suutani.

Silloin	Martta	ymmärsi.

—	Kylän	juoruakat	ne	sellaista	lauloivat	ja	se	sirosuinen	opettajatar	heidän	kanssaan!	Hahhah-haa!

Oli	kuin	verikarpalot	olisivat	pyrkineet	tihkumaan	Martan	silmistä.

—	Ja	tiedätkös	millaiset	sen	laulun	sanat	olivat?	"Ei	osaa	mitään,	ei	ymmärrä	mitään,	äiti	vain	työntää
eteenpäin"	—

—	Älä	nyt,	äiti	pyyteli.	—	Lähde	nukkumaan.	Minä	saatan.

Mutta	Eemeli	ei	ollut	halukas	lähtemään.	Hän	ärjyi,	nauroi	pilkallista	naurua,	joka	repi	Martan	rinnan
kuin	 verille	 ja	 lopuksi	 hän	 rupesi	 itkemään.	 Se	 teki	 hänet	 voimattomaksi,	 ja	 silloin	 sai	 äiti	 hänet
vihdoinkin	makuulle.

Itse	ei	Martta	sinä	yönä	ummistanut	silmäänsä.	Hän	kertasi	koko	kuluneen	elämänsä.

Kuudentoista	vanha	hän	oli,	kun	ensi	kertaa	meni	naimisiin.	Morsiushuntu	runollisuudellaan	viehätti
häntä	 siihen.	 Sulhanen	 oli	 sitäpaitsi	 kaunis.	 Että	 hän	 oli	 maailmanrantoja	 kiertänyt	 ja	 harvinaisen
vähälahjainen,	ei	johtunut	kuustoistavuotiaan	mieleen.

Kun	Eemeli	syntyi,	oli	Martta	ainoastaan	seitsemäntoista	vanha.
Vuoden	kuluttua	hän	jo	oli	leski.

Martta	pyyhkäisi	hikisenkylmällä	kädellä	otsaansa.

Kuinka	 sitä	 noin	 saattoikaan	 joutua	 keskelle	 elämän	 pyörteitä,	 ennenkuin	 itse	 vielä	 oli	 ihmiseksi
kypsynyt!

Mutta	 siinäpähän	 sitä	 kypsyi.	 Leskeksi	 joutumisestaan	 hän	 oikeastaan	 laski	 elämänsä	 alun.	 Silloin
hän	 rupesi	 ajattelemaan.	 Ja	 ajatellun	 perustuksella	 hän	 alkoi	 toimia.	 Vanhemmat	 ottivat	 Eemelin
luokseen,	hän	itse	haki	oppilaaksi	seminaariin.

Saatuaan	oman	kodin	ja	oman	koulun	otti	hän	pojan	luokseen.	Siihen	aikaan	hän	alkoi	huomata,	että
lapsi	kehittyi	hitaasti.	Pitkäaikainen	ero	oli	teroittanut	hänen	huomiokykyään,	ja	ne	tiedot,	joita	hän	oli
koonnut	itselleen,	olivat	syventäneet	hänen	käsitystään.

Kerran	 hän	 uskoi	 huolensa	 eräälle	 hyvälle	 ystävälle.	 Tämä	 viittasi	 isän	 vähälahjaisuuteen	 ja	 hänen
epäsäännölliseen	 elämäänsä.	 Sen	 jälkeen	 Martasta	 tuntui	 siltä	 kuin	 hän	 itse	 olisi	 ollut	 syypää	 joka
kolaukseen,	joka	sattui	Eemeliin.

Pojan	 osa	 oli	 todella	 liian	 kova.	 Hänellä	 ei	 ollut	 isän	 kauneutta	 eikä	 äidin	 ajatuksen	 terävyyttä.
Hänellä	 oli	 vain	 sitä,	 jolle	 ei	 kukaan	 antanut	 mitään	 arvoa:	 sydämen	 hyvyyttä.	 Martta	 viskelihe
edestakaisin	vuoteella.	Ei	hän	toden	totta	olisi	halunnut	uusiin	naimisiin,	ellei	hän	olisi	tutustunut	Juho
Siivoseen.	Mutta	Juho	voitti	hänet	juuri	siltä	kohdalta,	joka	hänellä	oli	sekä	kipein	että	tärkein.	Martta
tiesi	Juhossa	saavansa	hyvän	isän	Eemelille.

Ja	 hyvä	 hän	 oli	 ollutkin.	 Ensin	 hän	 pani	 pojan	 lyseoon,	 sitten	 seminaariin.	 Mutta	 kun	 ei	 lukualalla
onnistunut,	yritettiin	käytännöllisellä.	 Ja	kun	Martta	sai	pienen	perinnön,	ostettiin	sillä	Eemelille	oma
paikka	koulun	läheisyydessä.	Pienihän	se	oli,	mutta	olipahan	kuitenkin	oma	pirtti	omalla	pohjalla.	Ja	se
olikin	alunpitäen	huomattavasti	lisännyt	Eemelille	ihmisten	arvonantoa.

Mutta	nyt	Martta	suri	sen	paikan	pienuutta.	Jos	edes	olisi	ollut	maata	enemmän,	olisi	Eemeli	käynyt
tilallisesta	 ja	 silloin	 ei	 häntä	 niinkään	 vain	 olisi	 syrjään	 työnnetty.	 Se,	 joka	 taisi	 helisyttää	 rahoja
taskussaan	ja	osasi	käyttää	suuria	sanoja,	sehän	se	elämässä	eteenpäin	pääsi.

Mutta	 Eemeli	 ei	 osannut	 toista	 eikä	 toista.	 Ja	 sentähden	 ihmiset	 häntä	 potkivat,	 polkivat	 ja
syrjäyttivät.

Hermostuneena	 ja	kalpeana	Martta	nousi	vuoteeltaan.	Lauluharjoituksen	peljätty	päivä	oli	vaiennut



eikä	hän	vielä	tietänyt	mitä	Eemeli	aikoi.	Hän	ei	edes	tietänyt	miten	päästä	selville	siitä.	Poika	oli	aina
ollut	umpimielinen	ja	luo-laskematon,	kun	hänelle	surua	sattui.

Martta	 kiinnitti	 toivonsa	 aamiaisaikaan.	 Pöydässä	 voisi	 ehkä	 puhua	 asiasta	 aivan	 ylimalkaisesti	 ja
ohimennen.

Mutta	Eemeli	ei	 tullutkaan	aamiaispöytään.	Syötyään	Martta	 lähti	Omalle	pirtille,	mutta	ovet	olivat
lukossa	eikä	kukaan	vastannut	hänen	kolkutukseensa.

Raskain	 mielin	 Martta	 rupesi	 huoneita	 siivoomaan.	 Saatuaan	 muun	 kuntoon	 hän	 yksitellen	 nosti
kukat	vierashuoneesta	keittiöön	ja	pyyhki	pölyt	niistä.	Hän	oli	paraillaan	ruiskuttamassa	vettä	kukille,
kun	kuuli	Eemelin	äänen	pihalta.	Häneltä	pääsi	helpoituksen	huokaus,	mutta	kohta	 senjälkeen	sydän
hätäisesti	rupesi	läpättämään.	Miten,	miten	se	oli	sanottava?	Eemeli	aukaisi	samassa	oven.	Kynnykseltä
loi	hän	pikaisen	katseen	ympärilleen,	kukkiin,	äitiin	ja	vierashuoneeseen,	jonka	ovi	oli	raollaan.	Sitten
hän	rähähti	nauramaan.

—	Hah-hah-haa!	Täällä	järjestellään	kuin	juhlaa	varten.

—	Täytyyhän	sitä,	vaikka	sydän	olisi	kuinka	sairas	hyvänsä.

—	Sairas?	Milloinka	sinä	olet	ruvennut	sairastamaan	sydäntautia?

—	Silloin	kun	poikani	rintaan	tuli	haava.	—

Se	sanottiin	hyvin	hiljaa,	mutta	Eemeli	kuuli	sen.

—	Haava!	Että	viitsitkin!	Kyllä	koira	haavansa	nuolee.

—	Koirako!	Voi,	oma	poika	kultani!

—	Sinun	kultasi!	Siinä	sinä	sanoit	totuuden.	Sinun	eikä	kenenkään	muun.	—	Ääni	värisi	kuin	itkussa.

Martalta	pääsi	nyyhkytys.	—	Voi	rakas	poikani,	sinä	rakastit	häntä!

Silloin	jysähti	Eemelin	jalka	lattiaan.

—	Vai	rakastin!	Hulluko	sinä	olet!	—	Hän	rähähti	uudelleen	nauramaan.

Martalta	 oli	 kukka-astia	 pudota	 lattialle.	 Hänen	 kätensä	 vapisivat	 ja	 heikotti	 niin	 että	 täytyi	 käydä
istumaan.	 Mutta	 samassa	 kun	 hän	 oli	 painunut	 tuolille,	 karkasi	 hän	 uudelleen	 pystyyn.	 Etehisen
puolelta	kuului	liikettä.	Laulajat	olivat	ehkä	jo	tulossa	eikä	asia	ollut	tään	selvempi.

Eemeli	 siirsihe	välihuoneen	kynnykselle	 ja	kurkisti	 siitä	etehiseen	päin.	Ovi	 sinne	oli	auki	 ja	 raosta
näki	 hän	 miehisen	 vieraan	 astuvan	 saliin.	 Vieras	 oli	 outo	 Martalle,	 mutta	 hän	 näki	 että	 tämä	 kasvot
paistavassa	hymyssä	kiiruhti	Eemeliä	vastaan.

Martalta	pääsi	helpoituksen	huokaus.	Hän	sitaisi	talousliinan	vyöltään,	korjasi	nutturalta	putoamassa
olevia	hiuksiaan	ja	kiiruhti	Eemelin	jälessä	saliin	tervehtimään.

Hartaasti	 pudisti	 hän	 vieraan	 kättä.	 Harvoin	 oli	 tulija	 niin	 tervetullut	 kuin	 tämä	 vieras	 Suopohjan
kansakoululle.	Martta	sanoi	sen	suoraan.

Hän	muisti	kuulleensa	herra	Korkelan	ja	Eemelin	tutustumisesta
Helsingissä.	Mutta	että	he	saisivat	tervehtiä	herra	Korkelaa	täällä
Suopohjan	perukoilla,	sitä	hän	ei	ollut	voinut	aavistaa.

Kyösti	 Korkela	 hykersi	 hyvillä	 mielin	 käsiään.	 Kelpasi	 tulla	 taloon,	 jossa	 otettiin	 vastaan	 näin
ystävällisesti.	Mutta	hänen	täytyi	suoraan	tunnustaa,	että	hänen	matkansa	tarkoitus	oli	itsekäs.	Hän	oli
nimittäin	 ruvennut	ajattelemaan	uran	muutosta.	Konttoristin	paikka	ei	 luvannut	 suuria	 tulevaisuuden
varalle,	nykyisin	semminkään,	kun	oltiin	kallistumassa	siihen	suuntaan,	ettei	se	ollut	mies	eikä	mikään
jolla	ei	ollut	omaa	maata.

Eemeli	ihastui	tätä	kuullessaan,	hymähti	hyvämielisesti,	toisti	moneen	kertaan	"vai	niin,	vai	niin",	ja
ajatteli	Omaa	pirttiä.

Niin,	sinnepäin	sitä	oltiin	menossa,	vahvisti	Korkela.	Ja	nyt	kun	hänen	raha-asiansa	pienen	perinnön
kautta	 olivat	 kääntyneet	 paremmalle	 kannalle,	 oli	 hän	 päättänyt	 ruveta	 maamieheksi.	 Mutta	 Etelä-
Suomessa	oli	maa	kovin	kallista.	Täytyi	lähteä	tarkastamaan	syrjäseutuja,	eikö	niistä	löytyisi	sopivaa	ja
sopivalla	hinnalla.

—	Teillä,	Seppälä,	on	kokemusta	näissä	asioissa.	Sentähden	tulinkin	ensi	töikseni	tänne.



—	Mitäpä	minulla	on,	—	pirttipahanen	 ja	vähän	peltoa	ympärillä.	—	Eemeli	katseli	vaatimattomasti
saappaankärkiinsä,	mutta	neuvonantajan	asema	hiveli	hänen	mieltään.

—	 Huvila,	 huvila,	 Korkela	 oikaisi.	 —	 Niin	 sitä	 nykyään	 sanotaan.	 —	 Hän	 nousi,	 hieroskeli	 käsiään,
vilkaisi	maita	arvostelevasti	ulos	ikkunasta	ja	tiedusteli	eikö	jo	sopinut	lähteä	katsomaan	Eemelin	omaa
pirttiä.	Hän	tahtoi	nimittäin	niin	pian	kuin	mahdollista	koota	tietoja	itselleen.

Mutta	 silloin	 puuttui	 Martta	 puheeseen.	 Hän	 ei	 voinut	 laskea	 tervetullutta	 vierasta	 talosta,
tarjoamatta	 hänelle	 edes	 kupillisen	 kahvia.	 Hän	 pyörähti	 siksi	 keittiöön	 katsomaan	 oliko	 pannu	 jo
tulella.	 Sitten	 hän	 välihuoneessa	 askarrellessaan	 hyvillä	 mielin	 kuunteli	 Korkelan	 ja	 Eemelin
keskustelua.

Korkela	 selitti	 mitä	 kaikkea	 hän	 aikoi	 tehdä	 saatuaan	 asiat	 hyvään	 alkuun.	 Suurtilaa	 hän	 ei	 voinut
ostaa	eikä	olisi	 tehnyt	mielikään.	Pikkutilallisilla	oli	nykyään	parhaat	päivät.	Niistä	oli	muodostuva	se
maan	 mahtava	 kantajoukko,	 josta	 oli	 turvaa	 ja	 hyötyä	 maalle	 enemmän	 kuin	 entisaikoina	 laiskoina
vetelehtivistä	 maanpuolustajista.	 Mutta	 kun	 ei	 pikkutilallinen	 voinut	 saada	 suuria	 summia	 irti,	 täytyi
yrittää	monella	alalla.	Hän	aikoi	siitä	syystä	ruveta	harrastamaan	sekä	kanain	että	kaniinin	hoitoa.	Ja
ehkäpä	mehiläisetkin	ottaisivat	menestyäkseen,	jos	oikein	yrittäisi.

Martta	kuunteli	ja	hymyili.	Ihan	kuin	Jumalan	lähettämänä	oli	tämä	vieras	tullut.	Jos	hän	vielä	ottaisi
asettuakseen	näille	tienoille	ja	Eemeli	saisi	toverin,	jonka	esimerkki	olisi	häntä	eteenpäin	sysäämässä,
niin	 ties	 minkälaiseen	 kuntoon	 Oma	 pirtti	 saataisiin	 ja	 mitä	 kaikkea	 siitä	 irti	 lähtisi!	 Hävetä	 saisivat
vielä	kaikki	ne,	jotka	nyt	olivat	Eemeliä	syrjään	sysäämässä.

Martta	 vilkaisi	 seinällä	 riippuvaan	 peiliin	 ja	 korjasi	 hieman	 pukuaan,	 samalla	 kun	 mielessään
suunnitteli	 päivän	 ohjelmaa.	 Nyt	 kun	 herrat	 ovat	 juoneet	 kahvinsa,	 lähtevät	 he	 kai	 Omaan	 pirttiin.
Siellä	viipyvät	he	päivällisiin	asti.	Laulajat	kokoontuvat	sillä	välin	ja	Martta	ilmoittaa	heille,	ettei	Eemeli
tulekaan	mukaan.	Hänellä	on	vieraita.	Ja	muutenkin	hänellä	on	tärkeitä	asioita,	joista	täytyy	huolehtia.

Pitkän	 nenän	 saavat	 kaikki	 tyyni,	 sekä	 muut	 että	 Kyllikki	 Vaarantaus.	 Se	 hymyhuulinen
päänkeikuttaja	ansaitsi	todella	rangaistuksensa.	—	Martta	oli	pari	kertaa	ompeluseuran	jälkeen	nähnyt
hänet,	 ja	 molempina	 kertoina	 oli	 hän	 ollut	 entistäänkin	 iloisempi.	 Hän	 oli	 oikein	 säteillyt.
Voitonriemusta	varmaan,	päätti	Martta	mielessään,	ja	ylpeänä	tietoisuudesta	että	hän	se	tästä	puoleen
täällä	johtaa	ja	määräilee.

Oli	 kuin	 hyinen	 halla	 olisi	 huokunut	 kylmyyttä	 Martan	 rintaan	 aina	 kun	 ajatus	 luiskahti	 tuohon
tyttöön.

Martta	 pyörähti	 takaisin	 keittiöön	 katsomaan	 kahvia.	 Herrat	 kuuluivat	 yhä	 puhelevan	 salissa.
Puhuessaan	 he	 olivat	 niin	 innostuneet,	 etteivät	 kiinnittäneet	 huomiota	 etehisestä	 kuuluvaan
liikkeeseen.	 Kyllikki	 sai	 yksin	 riisua	 päällysvaatteensa.	 Sitten	 hän	 otti	 nuottipakettinsa	 ja	 koputti
hieman	 arasti	 ovelle.	 Kun	 ei	 vastausta	 kuulunut,	 avasi	 hän	 oven	 ja	 astui	 sisään.	 Hän	 pysähtyi
kynnykselle.

Ensi	 hetken	 hämmästystä	 seurasi	 silmänräpäys,	 jolloin	 kukin	 keskitti	 ajatuksensa	 oman
hämmennyksensä	salaamiseen.

—	Käykää	sisään,	kehoitti	Eemeli	arvokkaan	jäykästi.	—	Ehkä	saan	esittää.	—

—	Ei	tarvita.	—	Me	olemme	vanhoja	tuttuja.

Eemeli	katsoi	kysyvästi	Korkelaan,	 jonka	äänensävy	ei	tuntunut	aivan	luontevalta,	 ja	 jonka	kasvojen
ilme	näytti	omituisen	ylenkatseelliselta.	Neiti	Vaarantaus	oli	ilmeisesti	hämillään.

—	Minä	en	voinut	aavistaa	—	—	Kyllikki	alkoi	ensimmäisenä	puhua.

—	Että	tapaisitte	minut	täällä,	Korkela	täydensi.	—	Yhtä	vähän	minä	sitä,	että	te	olitte	tulossa	tänne.

—	 Neiti	 Vaarantaus	 on	 opettajana	 Vaaramäen	 kansakoululla,	 —	 Eemeli	 selitti.	 Sitten	 hän	 nousi	 ja
meni	keittiöön	tapaamaan	äitiään.

Kahden,	 kahden	 näin	 yhtäkkiä	 ja	 juuri	 nyt	 jolloin	 Kyllikki	 muutenkin	 erityisesti	 oli	 muistanut	 tätä
asiaa!

Kyllikin	korvissa	kohisi	kovat	kosket	ja	sydän	löi	läpättämällä.	Yhden	ainoan	asian	hän	olisi	tahtonut
saada	sanotuksi	tälle	miehelle,	mutta	voisiko	hän	—	—?

—	Teillä	on	oma	paikka	täällä.	Saan	onnitella.	—	Korkela	kumarsi	hieman	päätään.	—	Paikka	kuuluu
olevan	kaunis.



—	Kaunis	on,	Kyllikki	toisti	konemaisesti.

—	Paikkakuntalaisia	pitäisi	ehkä	myöskin	onnitella.	Lapset	mahtavat	oppia	paljon	teiltä.

Kyllikki	kuuli	korostuksen	ja	ymmärsi	sen.	Hän	nousi	kiivaasti.

—	Herra	Korkela,	te	olette	katkera	minulle	ja	syyllä.	Minä	tein	väärin,	minä	leikittelin,	en	tarkoittanut
pahaa,	mutta	olin	ajattelematon.	Minusta	oli	hauska	olla	ihailtuna,	enkä	ajatellut	muuta.	—	Antakaa	se
minulle	anteeksi.	—	Juuri	viime	aikoina	olen	entistä	enemmän	muistanut	teitä,	—	tarkoitan	entisyyttä.
Ja	nyt	kun	sain	tilaisuutta	täytyi	pyytää	anteeksi.

Korkela	 kohautti	 olkapäitään.	 Hän	 katsoi	 itsepintaisesti	 Kyllikin	 ohi	 pieneen	 seinällä	 riippuvaan
tauluun.

—	Katsokaa,	sittenkun	sitä	ymmärtää,	—	Kyllikki	puhui	hiljaa	ja	hartaudella,	—	kun	soisi	että	kaikki
olisi	kaunista	ja	puhdasta,	tahraa	ei	missään,	—	kun	tietää	mitä	rakkaus	—

Korkela	kääntyi	 äkkiä	Kyllikkiin	päin.	Hän	ei	 voinut	nähdä	Kyllikin	 silmiä.	Katse	oli	 luotu	alaspäin,
mutta	poskilla	paloi	omituinen	puna	ja	suun	ympärillä	väreili	voimakas,	hillitty	liikutus.

Mitä	tämä	merkitsi?	Oliko	mahdollista	että	—?

—	Neiti	Vaaarantaus,	tahdotteko	sanoa,	että	erehdyitte?

Kyllikki	hätääntyi.	—	Ei,	ei	älkää	käsittäkö	minua	väärin!	Tein	ehkä	 taaskin	 tyhmästi,	mutta	kun	—
Minä	tarkoitan	—	—

—	Ahaa,	minä	ymmärrän!	Tahdotte	sanoa,	että	kun	 itse	kokemuksesta	tiedätte	mitä	rakkaus	on,	on
teille	 valjennut	 miten	 veristä	 vääryyttä	 se	 harjoittaa,	 joka	 leikittelee	 toisen	 tunteilla,	 lopulta
viskatakseen	hänelle	rukkaset	vasten	silmiä.

—	Minä	tahdoin	sanoa	että	ajatteleva,	kunnon	tyttö	ei	tee	niin.	Minä	en	ollut	ajatteleva	silloin.

—	Ettekä	kunnon	myöskään.	Eikö	teillä	ole	rohkeutta	myöntää	sitä?

—	 Ei,	 sillä	 se	 ei	 ole	 totta.	 —	 Suuttumuksen	 puna	 nousi	 Kyllikin	 poskille.	 Hän	 oli	 tunnustanut	 sen
minkä	 tiesi	 pahaksi.	 Kenenkään	 ei	 tarvinnut	 ottaa	 olematonta	 syytä	 niskoilleen.	 —	 Tahtoisin	 tietää
käytättekö	samanlaista	mittapuuta	arvostellessanne	miehiä	ja	heidän	tekojaan?

—	 Olettepa	 te	 nöyrä	 parannuksen	 tekijä!	 —	 Korkelakin	 kiivastui.	 —	 Minulla	 ei	 sitäpaitsi	 ole	 aikaa
tällaiseen.	Meillä	on	tärkeitä	asioita	herra	Seppälän	kanssa.

Hän	 nousi,	 kumarsi	 ja	 kiiruhti	 pihalle,	 jossa	 yhtyi	 Eemeliin.	 He	 läksivät	 yhdessä	 tarkastamaan
kansakoulun	 navettaa,	 jonne	 Oman	 pirtinkin	 kaksi	 lehmää	 oli	 sijoitettu.	 Navetasta	 käännyttiin
katsomaan	muita	kansakoululla	näytettäviä	paikkoja	ja	sitten	lähdettiin	Omaan	pirttiin.

Tiellä	 sinne	 Eemeli	 kuin	 ohimennen	 huomautti:	 —	 Taidatte	 olla	 hyvinkin	 vanhoja	 tuttuja	 neiti
Vaarantauksen	kanssa?

Korkela	nyökkäsi.	—	Tutustuuhan	sitä,	kun	pikkukaupungissa	asuu	kokonaisen	vuoden	saman	kadun
varrella	ja	kun	tyttö	lisäksi	on	ahne	miesseuralle.

—	Vai	on,	vai	sentapainen!

—	Tietysti,	 tietysti,	 niinhän	ne	naiset	 enimmäkseen!	—	Sitten	Korkela	käänsi	 leikiksi.	Häntä	 rupesi
huolettamaan,	 että	 tuo	 kaunis	 naikkonen	 jo	 oli	 ennättänyt	 viritellä	 ansojaan	 Oman	 pirtinkin
kynnykselle.

—	Että	minäkö?	Ja	tuollaiseen!	—	No	kaikkea?	Puhe	kääntyi	toisaalle	ja	kukin	teki	johtopäätöksiään.

*	*	*	*	*

Laulajat	 olivat	 sillävälin	 kokoontuneet.	 Martta	 julisti	 juhlallisesti	 Eemelin	 esteet.	 Kuoro	 kokoontui.
Kyllikki	asettui	johtajan	paikalle,	antoi	ääntä	ja	kohotti	tahtipuikkona	käyttämäänsä	äänirautaa.

Korkea	oikeus.

Pastorin	 pappilassa	 oltiin	 aamiaisella.	 Pastori	 kuori	 hermostuneen	 kiireisesti	 ja	 otsa	 rypyssä



perunoitaan.	Pastorska	koetti	pitää	lapsia	hiljaa,	jotta	isä	rauhassa	saisi	ajatella.

Tänään	 oli	 tärkeä	 päivä.	 Rovasti	 oli	 vanhan	 vuoden	 lopulla	 eronnut	 kauan	 hoitamastaan	 paikasta
kansakoulun	johtokunnan	esimiehenä,	ja	Santeri	Saha,	pitäjän	tarmokas	ja	johtokykyinen	kappalainen,
oli	 valittu	 sijalle.	 Tänään	 oli	 johtokunnan	 määrä	 ensi	 kertaa	 kokoontua	 uuden	 esimiehensä	 johdolla
tämän	omassa	kodissa,	"pikkupappilassa".

Santeri	 Saha	 tunsi	 asemansa	 velvoituksen.	 Häneltä	 odotettiin	 paljon	 ja	 hän	 tahtoi	 vastata	 toiveita.
Mutta	 tehtävä	 ei	 ollut	 helppo,	 etenkin	 kun	 kysymys	 syksyllä	 valitun	 uuden	 opettajattaren
sopivaisuudesta	 tai	 sopimattomuudesta	 oli	 entistä	 enemmän	 kärjistynyt.	 Tyytymättömyys	 puhkeaisi
tänään	esiin	tavalla	tai	toisella	ainakin	johtokuntaan	vasta	valitun	jäsenen	rouva	Holpan	kautta,	joka	jo
monasti	oli	pastorskalle	kevennellyt	sydäntään	pahennusta	herättävien	olojen	johdosta.

—	 Ville,	 mitä	 vasaranvirkaa	 sinun	 kengänkorkosi	 tekevät?	 —	 Isä	 loi	 tuiman	 katseen	 poikaan.	 Sana
sattui	terävänä	kuin	sahan	hammas.

—	Olkaapa	hiljaa	nyt	 lapset,	 isällä	on	 tärkeätä	ajateltavaa,	äiti	 selitteli	 jaellen	 joukolleen	kastiketta
perunoihin.	Pastori	nousi	pöydästä,	meni	omaan	huoneeseensa	 ja	rupesi	siellä	astumaan	edestakaisin
lattiata	pitkin	ajatellen	ja	valmistautuen	tulossa	olevaa	kokousta	varten.

Sillä	välin	laski	Sandra	Holppa	täysin	purjein	tietä	pitkin	pastorin	pappilaan.	Hänen	poskensa	olivat
sekä	pakkasesta	että	rivakasta	astunnasta	tavallistakin	punakammat.	Yöllä	oli	satanut	lunta.	Sentähden
Sandra	 kannatti	 samettireunaista	 hameenlievettään	 korkealla,	 joten	 alta	 paistoi	 erilaisia	 kerroksia,
ensin	kappale	karheata,	ruohonvihreäistä	kotikutoista	kangasta,	sitten	paksut	sinipunertavalla	kirjaillut
sukat	ja	lopuksi	hyvinrasvatut	kengät.

Vastamäki	tuli	eteen	ja	Sandra	pysähtyi	puhaltamaan.	Hän	otti	esille	paksun	pumpulisen	nenäliinan,
niistihe	 äänekkäästi	 kuin	 sieramiaan	 päristelevä	 hevonen	 ja	 rupesi	 sitten	 harvakseen	 astumaan
eteenpäin.	 Tuon	 tuostakin	 hän	 kuitenkin	 pysähtyi	 ja	 vilkaisi	 taakseen.	 Näytti	 siltä	 kuin	 hän	 olisi
odottanut	jotakuta	tulossa	olevaa.

Hänellä,	Sandralla,	oli	tänään	paljonkin	ajateltavaa.	Hänellä	oli	suuri	ja	tärkeä	tehtävä	suoritettavana
ei	ainoastaan	johtokuntaan	vasta	valittuna	jäsenenä,	vaan	siveyden	suojelijana	ja	pystyssä	pitäjänä.	Ja
hän	tunsi	edesvastuunsa.

Outo	tunne	vavahutti	silloin	tällöin	hänen	sydänpohjaansa.	Oli	kuin	sieltä	syvältä	olisi	tahtonut	nousta
jotain,	joka	tahtoi	pysäyttää	hänet	ja	saada	hänet	heittämään	aijetta	kesken.	Mutta	Sandra	ei	tahtonut
heittää	kesken.	Se	"sirosilmäinen	päänkeikuttaja"	ansaitsi	 todella	aika	 läksytykset.	 Ja	vaikka	Sandran
kaikki	syytökset	eivät	olleetkaan	aivan	pätevästi	perusteltuja,	oli	joukossa	raskauttaviakin	asianhaaroja.

Totta	 oli	 tietysti	 kaikki	 sekin,	 mitä	 Hilma	 oli	 seminaarin	 ajoilta	 kertonut.	 Mutta	 siitä	 ei	 tässä
tilaisuudessa	sopinut	puhua.	Sitä	vastoin	kannatti	muistaa	opettajan	liian	tiheitä	kyläilyjä	Suvisuojassa
ja	pappilassa.	Ilkeätä	oli	että	nuo	paikat	sattuivat	olemaan	pitäjän	enimmin	arvossa	pidettyjä.	Ei	sopinut
oikein	 nimeltä	 mainita.	 Mutta	 jos	 sanoi	 "eräissä	 paikoissa",	 tuli	 pahennus	 vältetyksi	 ja	 pastorskan
kautta	kiertäisi	asia	pastorille	sellaisena	kuin	se	oli.	Pastori,	ankarana	tunnon	ja	järjestyksen	miehenä,
osaisi	 sitä	 kyllä	 oikein	 arvostella.	 Hän	 oli	 muutenkin	 sitä	 mieltä,	 että	 rovasti	 edusti	 aivan	 liian
leväperäistä	kantaa	sekä	koulu-	että	muissa	asioissa.

Taas	 täräytti	 tuntoa	 niin	 kummasti.	 Tuli	 mieleen,	 että	 eihän	 se	 omakaan	 nuoruus	 ollut	 niin	 aivan
nuhteetonta.	 Hulluttelu-ikänsä	 oli	 hänelläkin	 ollut.	 Mutta	 kunnialliseen	 avioliittoon	 päättyi.	 Ja	 nyt	 se
kaikki	oli	mennyttä	kuin	virran	vesi.	Jälellä	oli	vain	muisto,	jonka	avulla	tunsi	toisten	vikuroimiset.

Iloisen	kulkusen	ääni	kilahti	samassa	Sandra	rouvan	korvaan.	Hän	käännähti	ja	arveli	hetken,	sitten
hän	rupesi	rivakasti	astumaan	eteenpäin,	jott'ei	vain	näyttäisi	siltä	kuin	hän	olisi	odottanut.

—	No,	eikös	rekeen	—	Lahtelan	isäntä	pysäytti	hevosensa	samassa	kun	kohdalle	pääsi.	—	Meillä	kai
on	sama	matkan	määrä?

—	Sama,	sama,	Sandra	rouva	vahvisteli.	—	Mutta	pianhan	minä	tästä	jalkaisinkin	—	—

Isäntä	tahtoi	kuitenkin	rekeen	ja	Sandra	suostui.	Olihan	hänen,	ensikertalaisen,	hyvä	saada	matkan
varrella	vähän	neuvotella	puheeksi	tulevista	asioista.

Juuri	 kun	 Lahtelan	 isännän	 reki	 pyörähti	 pappilan	 portista	 sisälle,	 huomasi	 Sandra	 toisenkin
kokoukseen	 tulijan.	 Se	 oli	 Ylikylän	 Riikka,	 joka	 paraikaa	 vastatuulessa	 ponnisteli	 eteenpäin	 aukean
pellon	 poikki.	 Sandra	 ei	 kuitenkaan	 jäänyt	 häntä	 odottamaan.	 Riikka	 oli	 hiljainen	 ja	 vaatimaton
ihminen,	 joka	 harvoin	 tahtoi	 saada	 omaa	 ääntään	 kuuluviin.	 Hän	 oli	 nöyräluontoinen	 ja	 jumalisena
ihmisenä	harrasti	hän	oman	tahtonsa	kuolettamista.	Yhteistyöstä	Riikan	kanssa	Sandralla	ei	vielä	ollut



kokemusta,	mutta	muista	asioista	hän	oli	havainnut,	että	missä	kysyttiin	puolensa	pitämistä	tai	toisten
tahtoon	 suostumista,	 kuului	 Riikka	 suostuvien	 joukkoon.	 Sandra	 pyörähti	 siitä	 syystä	 Riikasta
välittämättä	pastorskan	puheille.

Riikka	 Yli-kylä	 oli	 ijältään	 johtokunnan	 vanhin	 jäsen.	 Rovastin	 kehoituksesta	 oli	 hänet	 valittu
johtokuntaan.	 Hän	 itse	 ei	 voinut	 ymmärtää,	 mikä	 oli	 pannut	 rovastin	 pään	 niin	 pyörälle,	 että	 rupesi
tahtomaan	häntä,	yksinkertaista	 ja	oppimatonta	 ihmistä	sellaiseen	paikkaan,	missä	tähdellisiä	 töitä	 ja
tärkeitä	päätöksiä	oli	tehtävänä.	Lie	rovasti	ajatellut	sitä,	että	Riikalla	itsellään	siihen	aikaan	oli	lapsia
koulussa.	 Ja	 totta	 olikin,	 että	 hänestä	 oli	 hauskaa	 ja	 hyödyllistä	 olla	 mukana	 siinä	 missä	 päätettiin
hänen	 ja	 toistenkin	 lapsia	 läheisesti	koskevista	asioista.	Mutta	kun	Mari,	nuorin	Yli-kylän	 lapsista,	oli
lopettanut	kansakoulunsa,	pyrki	Riikka	eroon	johtokunnasta.	—	Jäähän	nyt	kuitenkin	valvomaan	toisten
lasten	 parasta,	 oli	 rovasti	 silloin	 leikillä	 sanonut.	 Ja	 Riikka	 jäi.	 Mutta	 ett'ei	 siitä	 toisten	 lapsille	 ollut
koitunut	 mitään	 hyötyä,	 siitä	 hän	 oli	 varma.	 Hän	 tunsi	 aina	 taakaksi	 asti	 oman	 huonoutensa.	 Ja	 joka
johtokunnan	 kokoukseen	 hän	 läksi	 hartaasti	 rukoillen,	 että	 Jumala	 varjelisi	 häntä	 tekemästä	 haittaa
asian	oikealle	ja	onnelliselle	ratkaisulle.

Nytkin	 hän	 taivalteli	 tuiskun	 umpeen	 nietostamaa	 tietä	 rukoillen	 itselleen	 ylhäältä	 ymmärrystä	 ja
viisautta.

				"Aut'	että	kieleni	kelvottomista	estän,
				Niin	ett'en	tieteni	mä	pahaa	lausu	kestään!
				Sä	kielen	liikuta,	ett'	oikein	puhuisin,
				Kun	tulee	puhua,	sen	taiten	tekisin!"

Tuo	 virren	 värssy	 kai	 tuli	 mieleen	 siitä	 syystä,	 että	 hän	 äsken	 oli	 sattunut	 kuulemaan	 paljonkin
tuollaista	"kelvotonta"	puhetta.	Oli	tapahtunut	jyrkkä	käänne	ihmisten	ajatuksissa	Vaaramäen	nuoresta
opettajasta.	Ennen	kaikki	kiittivät,	nyt	moittivat.

Emännälle	kihahti	 vedet	 silmiin.	Tuli	mieleen,	 että	mitä	 jos	 ihmiset	noin	 rupeaisivat	parjaamaan	 ja
panettelemaan	 hänen	 Mari-tyttöään,	 joka	 nyt	 ensi	 kertaa	 oli	 poissa	 kotoa	 lähikaupungin
kutomakoulussa.	 Niin	 olisi	 tuntunut	 kuin	 olisi	 sydän	 raastettu	 rinnasta	 toisten	 tallattavaksi.	 —	 Ja
opettaja,	 joka	 itse	 aina	 oli	 valmis	 ajattelemaan	 toisten	 iloa	 ja	 parasta!	 Jouluksikin	 hän	 oli	 hankkinut
kaikenmoista	hyvää	lähiseudun	jokaiseen	köyhään	kotiin,	iloksi	sekä	vanhemmille	että	lapsille.	Siltalan
Miinakaan	 ei	 voinut	 kyllin	 kiittää	 opettajaa,	 joka	 yhtenään	 kävi	 tervehtimässä	 hänen	 kyttyräselkäistä
Siljaansa.	Lapsi	oli	aivan	huomattavasti	elpynyt	kaikista	opettajan	hyvistä	antimista.	Alkusyksystä	hän
oli	 ollut	 niin	 huonona,	 että	 kuolevan	 luultiin.	 Mutta	 siitäpä	 oli	 ruvennut	 virkoamaan,	 kun	 opettajan
käynnit	 alkoivat.	 Hän	 ihan	 kuin	 eli	 sen	 odotuksen	 varassa,	 että	 milloin	 opettaja	 taas	 tulee.	 —
Vanhimman	 sisaren	 Annin,	 joka	 kävi	 koulua,	 oli	 opettaja	 kokonaan	 ottanut	 luokseen.	 Apulaisekseen
sanoi.	Vaikka	tiesihän	sen	minkälaista	lapsen	työ	oli.

Riikka-emäntä	oli	jo	portailla.	Hän	kopisteli	lunta	jaloistaan.

"Jeesus	 puheen',	 aivoituksen',	 tahtos	 jälkeen	 taivuta!"	 —	 Kädet	 painuivat	 ristiin,	 ja	 syvä	 oman
kykenemättömyyden	tunne	pani	huokauksen	rinnasta	nousemaan.	—	Sitten	laskeutui	käsi	ovenripaan.

Toiset	olivat	jo	saapuvilla	Riikan	astuessa	saliin.	Tarjottiin	par'aikaa	kahvia.	Sen	jälkeen	alkoi	kokous.

Pastori	 sanoi	 aluksi	 muutaman	 vaatimattoman	 sanan	 itsestään	 ja	 toimesta,	 johon	 hän	 nyt	 vasta-
alkavana	astui.	Sitten	hän	huomautti,	että	tämä	kokous	ei	ollut	varsinainen,	vaan	ylimääräinen.	Se	oli
kutsuttu	 kokoon	 sen	 johdosta,	 että	 toisella	 opettajattarella	 ja	 muutamilla	 johtokunnan	 jäsenillä	 oli
asioita,	 joita	 tahtoivat	 saada	 esitetyksi.	 Tämän	 johdosta	 pastori	 kehoitti	 opettaja	 Heposta	 esittämään
asiansa.

Hilmalla	 oli	 eräitä	 toivomuksia	 hänen	 puolellaan	 tehtävien	 parannusten	 suhteen.	 Hän	 esitti	 ne,	 ja
pastori	 evästi	 hänen	 toivomuksiaan	 muutamin	 valituin	 huomautuksin.	 Yleisiä	 varoja	 oli	 tietysti
hoidettava	niin	tunnollisesti	kuin	mahdollista,	mutta	pikkumainen	kitsastelu	ei	ollut	paikallaan.	Pastori
pyysi	siksi	johtokunnan	jäseniä	lausumaan	ajatuksensa	asiassa.

Lehtolan	 isännästä	oli	pastori	sanoillaan	hiihtänyt	 ladun,	 jota	 toistenkin	sopi	seurata.	Säästäväisyys
oli	hyvä,	mutta	nyt	puheena	oleva	muutos	oli	siksi	pieni,	että	sitä	sopi	kannattaa.

Sandra-rouva	lähetti	isännälle	hyväksyvän	silmäyksen.	Isäntä	puolestaan	ajatteli,	että	jos	nämä	asiat
olivatkin	 pieniä,	 olivat	 sitä	 suurempia	 ne,	 joita	 isännällä	 oli	 Sandran	 miehen	 kanssa	 ja	 jotka	 pian
tulisivat	ratkaistaviksi.	Hyvä	oli	olla	hyvissä	väleissä	naispuolella.	Sekin	saattoi	merkitä	paljon.

Pyyntöön	suostumista	kannatettiin	yksimielisesti.	Senjälkeen	siirryttiin	asiasta	toiseen,	kunnes	kaikki
käytännölliset	 kysymykset	 olivat	 selvillä.	 Silloin	 piti	 pastori	 pienen	 loman,	 korjasi	 pari	 kertaa
kalvosimiaan	 ja	 lausui	 senjälkeen	 hartaan	 toivomuksen,	 että	 kaikki	 kysymykset,	 oli	 ne	 tärkeitä	 tai



vähäpätöisiä,	 helppoja	 tai	 vaikeita,	 ratkaistaisiin	 yhtä	 yksimielisesti	 ja	 tyynesti	 kuin	 tähän	 astiset.	 —
Juuri	tänään	oli	hänen	velvollisuutensa	kajota	erääseen	hyvinkin	arkaan	kysymykseen.	Hänen	tietoonsa
oli	nimittäin	 tullut,	 että	pitäjällä	 liikkui	 ikäviä	huhuja	pitäjääseen	viime	keväänä	valitusta	Vaaramäen
opettajattaresta.	Hän	tahtoi	nyt	johtokunnan	jäseniltä	kuulla,	olivatko	hekin	tietoisia	tästä	ja	tiesivätkö
ehkä	missä	määrin	näissä	huhuissa	oli	perää.

Pastorska	 pyysi	 ensimmäisenä	 puheenvuoroa.	 Hänellä	 ei	 oikeastaan	 ollut	 mitään	 sanottavaa	 itse
kysymykseen.	 Hän	 ei	 ollut	 nähnyt	 mitään	 sopimatonta.	 Mutta	 hänen	 kasvattajana	 täytyi	 huomauttaa
siitä,	miten	tärkeää	oli	että	nuorta	itsestään	paljon	luulevaa	ihmistä	ajoissa	masennettiin.	Eräänlainen
kasvattajatoimi	 kuului	 kieltämättä	 johtokunnalle	 ja	 siis	 myöskin	 jokaiselle	 sen	 jäsenelle.	 Siksi	 ei
tällaisessa	asiassa	saanut	olla	leväperäinen.	—	Pastorska	toivoi,	että	muut,	joilla	oli	tietoja	asiassa,	nyt
valaisisivat	kysymystä.

Toinen	katsoi	toiseensa.	Kukaan	ei	rohjennut	alkaa.

—	Rouva	Siivonen,	te	olette	sekä	johtokunnan	jäsenenä	että	ikään	nähden	vanhimpia	joukossamme,
sanokaa	te	ajatuksenne	asiasta,	kehoitteli	pastori.

Martta	 Siivosen	 ohuet,	 lujasti	 yhteenpuserretut	 huulet	 aukenivat	 vähitellen	 ja	 vaivalla.	 Kasvoilla
risteili	suonenvedon	tapaisia	värähdyksiä.

—	 Mitään	 asiallista	 en	 minä	 tiedä.	 Omasta	 puolestani	 uskoin	 alussa	 sulaa	 hyvää	 neiti
Vaarantauksesta,	mutta	olen	tullut	vakuutetuksi	siitä,	ett'ei	hän	sitä	ansainnut.

Martta-rouva	 vaikeni	 ja	 piti	 pitkän	 loman.	 Muut	 johtokunnan	 jäsenet	 katsoivat	 kysyväisesti	 milloin
toisiinsa,	milloin	Marttaan.	Näytti	siltä	kuin	hän	itsekään	ei	olisi	tiennyt	pitikö	puhua	vai	vaijeta.	Toiset
odottivat.

—	Eivät	ainakaan	hänen	miehiset	tuttavansa	seminaarin	ajoilta	puhu	hyvää	hänestä,	sen	minä	tiedän.
—	 Verkalleen	 auenneet	 huulet	 puristautuivat	 taas	 lujasti	 yhteen,	 ja	 Martta	 siirsi	 tuolinsa	 lähemmä
seinää	kuin	tietoisena	siitä,	että	hän	nyt	oli	suorittanut	tehtävänsä.

Lahtelan	isäntä	kiiruhti	sanomaan	ett'ei	hän	omasta	puolestaan	tietänyt	mitään	erikoista.	Mutta	totta
oli,	että	asiasta	puhuttiin	pitäjällä.	Ja	ehkäpä	täälläkin	oli	niitä,	jotka	voisivat	kertoa	enemmän.

Sandra-rouvan	 alussa	 hätääntynyt	 katse	 kirkastui.	 Hänen	 aikansa	 ei	 kuitenkaan	 vielä	 ollut	 tullut.
Hilma	Heponen	käytti	par'aikaa	puheenvuoroa.	Hän,	koulun	toisena	opettajana	ei	varsinaisesti	tahtonut
ottaa	osaa	tähän	keskusteluun.	Mutta	jos	häneltä	tietoja	vaadittiin,	oli	hän	valmis	vastaamaan.

Silloin	Sandra	Holppa	liikahti,	korjasi	hameenlievettään,	painautui	tanakammasti	tuolin	selustaan	ja
rykäsi.	Sitten	hän	pyysi	puheenvuoroa.

—	Ei	kukaan	tähän	asti	puheenvuoroa	käyttäneistä	ole	tietänyt	mitään	asiallista.	—	Se	saattaa	johtua
siitä	 ett'eivät	 ole	 tahtoneet	 tietää.	 Mutta	 minä	 tiedän	 ja	 minä	 katson	 velvollisuudekseni	 puhua,	 sillä
minä	 kuten	 pastorskakin	 pidän	 leväperäisyyttä	 tällaisessa	 asiassa	 sekä	 tunnottomana	 että
turmiollisena.

—	Lokakuun	puolivälissä	kun	me,	Hilma	Heponen	ja	minä,	olimme	menossa	neiti	Vaarantauksen	luo,
näimme	verhottomien	 ikkunoiden	 läpi	kauniin,	nuoren	miehen	neiti	Vaarantauksen	huoneessa.	Mutta
kun	astuimme	sisään,	ei	miestä	näkynyt	missään.	Hän	oli	nähtävästi	piiloutunut.	Ilmeisesti	koetti	neiti
Vaarantaus	itsekin	uskotella	meille	että	nuori	herra	oli	lähtenyt.	Miksi,	se	oli	käsittämätöntä.

Tällä	kohdalla	keskeytti	pastorska.	Hän	pyysi	anteeksi.	Mutta	totuuden	ja	oikeuden	nimessä	pyysi	hän
saada	tietää,	oliko	neiti	Vaarantaus	suoraan	sanonut	että	vieras	oli	lähtenyt.

Sitä	ei	rouva	Holppa	aivan	varmasti	muistanut,	eikä	Hilma
Heponenkaan,	mutta	kyllä	he	kuitenkin	luulivat.	Lisäksi	he	olivat
vakuutetut	siitä,	että	vieras	oli	viettänyt	yönsä	kansakoululla.
Hilma	oli	seuraavan	päivän	aamuna	nähnyt	hänet	kansakoulun	pihalla.

Tehtyään	 tämän	 ensimäisen	 hämmästyttävän	 ja	 asianomaiselle	 raskauttavan	 huomion	 oli	 Sandra
Holppa	 monelta	 taholta,	 sekä	 miehiltä	 että	 naisilta	 kuullut	 kaikenmoisia	 vähemmän	 edullisia	 asioita
neiti	Vaarantauksen	entisyydestä.	Miesten	lelu	ja	onkeensa	pyydystäjä	hän	oli	ollut	jo	seminaarissa.	Ja
samaa	oli	kertonut	Sandralle	rouva,	jonka	lasten	kanssa	opettaja	kesällä	oli	lukenut.	Silloinkin	hän	oli
ollut	 niin	 halukas	 miesseuralle	 että	 laiminlöi	 opettajatoimensa,	 joten	 hänen	 oppilaansa	 eivät
saaneetkaan	ehtojaan	suoritetuksi.	Kerran	luuli	rouva	Holppa	itsekin	nähneensä	hänet	iltamyöhäisellä
kävelemässä	 erään	 vieraan	 herran	 kanssa.	 Hänen	 sekä	 mielistelevä	 että	 keikaileva	 käytöksensä	 oli
myöskin	 pistänyt	 monen	 silmään.	 Se	 olisi	 varmaankin	 huomattavasti	 esiintynyt	 Metsämaan	 Siirin



häissäkin,	ellei	siellä	eräs	hyvää	tarkoittava	henkilö,	—	jonka	nimeä	Sandra	ei	tahtonut	mainita,	—	olisi
sanonut	 hänelle	 vakavia	 varoituksen	 sanoja.	 Sentähden	 hän	 oli	 siellä	 niin	 arka,	 ett'ei	 paljo
näyttäytynytkään	muuta	kuin	johtaessaan	laulua.	Siksi	monet	olivat	jo	paheksuneet	hänen	käytöstään,
että	 siitä	 varmaan	 aikaisemminkin	 olisi	 valitettu,	 ell'ei	 opettaja	 mielistelyllään	 olisi	 päässyt
paikkakunnan	johtavien	henkilöiden,	Suvisuojan	neidin	ynnä	muiden	suosioon,	niin	ett'ei	kuka	tahansa
uskaltanutkaan	avata	suutaan	häntä	vastaan.	Mutta	nyt	kun	 johtokuntaan	oli	saatu	virkaansa	pystyvä
mies,	joka	kykeni	ylläpitämään	järjestystä,	saattoi	toivoa	tämänkin	kohdan	korjautumista.

—	Lopuksi,	—	Sandra	Holppa	päätti,	—	pyytäisin,	niin	ensikertalainen	kuin	olenkin,	kysyä	eikö	sekin
ole	sopimatonta	ja	loukkaavaa,	että	nuori	opettajatar	joko	aina	itse	on	kylässä	tai	pitää	vieraita	luonaan.
Minä	en	ymmärrä	paljon,	mutta	luulisi	että	koulutyö	kärsii	siitä	ja	että	tässäkin	siksi	on	kysymys,	joka
koskee	hyviä	tapoja	ja	kasvatusta.

Sandra	 istuutui.	 Syntyi	 syvä,	 syyttävä	 äänettömyys.	 Pastori	 pureksi	 ajatuksiin	 painuneena
kynänpäätä.

—	Tässä	on	todella	raskas	ja	vaikea	tehtävä,	hän	huomautti.	—	Mutta	jos	raukkamaisessa	arkuudessa
muitta	mutkitta	sysäisin	sen	syrjään,	pettäisin	teidän	minulle	osoittamaanne	luottamusta.

—	 Niin,	 hyvä	 pastori,	 juuri	 niin.	 —	 Sandra	 niisti	 liikutettuna	 nenäänsä.	 Hän	 tunsi	 itsekin,	 että	 oli
raskasta	olla	siveyden	suojelijana.

—	Siinä	mitä	on	esiintuotu,	pastori	viimein	päätti,	on	yhtä	ja	toista,	joka	—	joskin	on	ikävänpuoleista,
on	siksi	epämääräistä,	ett'ei	siihen	voida	kajota.	Kieltämätöntä	on	kuitenkin,	että	neiti	Vaarantauksella
on	 ollut	 vieras,	 jota	 hän	 on	 tahtonut	 piiloitella,	 sekä	 että	 hän	 liian	 paljon	 kyläillen,	 kuten	 muutenkin
käytöksensä	 kautta	 on	 ollut	 pahennukseksi.	 Siksi	 on	 mielestäni	 parasta,	 että	 opettajaa	 rakkauden
hengessä,	mutta	vakavasti	varoitetaan	käyttäytymään	seurustelussaan	sekä	mies-	että	naistuttaviensa
kanssa	niin,	ett'ei	se	loukkaa	toisten	tunnetta	eikä	ole	haitaksi	hänen	työlleen	opettajana.

—	Herra	pastori!

Kaikkien	katseet	kääntyivät	sinne	päin	missä	Yli-kylän	Riikka	istui.	Riikka	oli	noussut	seisomaan.	Hän
oli	 kookas	 ihminen.	 Kun	 hän	 nyt	 oikaisihe	 suoraksi	 yksinkertaisessa	 herännäispuvussaan,	 näytti	 hän
kerrassaan	kunnioitusta	herättävältä.

—	Herra	pastori!	—	Hänen	äänensä	oli	 levollinen	 ja	 tyyni.	—	Minä	olen	hidas	ajatuksillani,	 ja	vielä
vaikeampaa	 on	 saada	 ajatus	 selvästi	 sanotuksi.	 Mutta	 kun	 minulle	 nyt	 on	 selvinnyt	 mistä	 tässä
oikeastaan	on	puhe,	vaatii	tuntoni	minua	puhumaan.	—	Tässä	ollaan	lähimmäistä	syyttämässä.	Ja	mistä?
Hänellä	on	ollut	mies	luonaan	vieraana	eikä	ole	tahtonut	sitä	ilmoittaa	toisille	vierailleen.	—	—	En	minä
opettajan	asioita	tunne,	mutta	sana	sanoo	ett'ei	rakkaus	pahaa	ajattele.	Ja	Lutherus	käskee	kaikki	asiat
parhain	päin	kääntämään.

—	Totuuden	suola	on	siltä	tarpeen,	pastori	huomautti	syrjästä.

—	Eikö	voinut	se	nuori	mies	olla	hänen	sulhasensa,	Riikka	arveli	vähääkään	joutumatta	tolalta.

—	Siitäkin	on	sanottu,	että	opettaja	 liian	paljon	kyläilee,	on	 liian	paljon	yhdessä	Suvisuojan	neidin,
pappilalaisten	ja	muidenkin	kanssa.	—	Kun	en	tiedä,	niin	kysyn,	että	saako	johtokunta	määrätä	siitäkin
asiasta,	kenen	kanssa	opettaja	seurustelee	ja	miten	paljon?

—	 Emäntä	 käsittää	 väärin,	 pastori	 taas	 yritti,	 mutta	 emäntä	 ei	 antanut	 keskeyttää	 itseään.
Kuunnellessaan	 oli	 hänelle	 selvinnyt	 mitä	 oli	 sanottava	 ja	 sen	 hän	 sanoi.	 —	 Siitäkin	 mainittiin,	 että
seminaarin	 aikuiset	 toverit	 eivät	 puhu	 hyvää	 opettajasta.	 Sellaista	 sattuu.	 Saattaa	 joku	 minullekin
sanoa,	että	pastori	on	tiukka	mies	ja	että	opettaja	Heponen	ärjyy	lapsille.

—	Syrjäviittaukset	eivät	kuulu	asiaan!	—	Pastori	napautti	terävästi	kynällään	pöytään.

—	Johon	minä	vastaan	—	Riikka	jatkoi	silmää	räpäyttämättä,	—	että	pastori	tahtoo	pitää	järjestystä	ja
siihen	toiseen	että	kenellepä	meistä	ei	erhettä	satu.	—	Kun	tunto	käskee	puolustamaan,	täytyy	totella.
Sen	tähden	minä	nytkin	puolustan.

Hän	istuutui.

Hetken	syvää	äänettömyyttä	seurasi	tavaton	liikahteleminen.	Tuoleja
siirrettiin	paikoiltaan.	Lahtelan	isännän	kengät	narahtivat	pahasti.
Pastori	nousi	levottomasti	ja	Sandra	Holppa	viskasi	vihaisen	katseen
Yli-kylän	emännälle.

—	Emme	siis	voi	tulla	yksimieliseen	päätökseen?



—	Ei,	Riikka	sanoi	nurkastaan.

—	Raukeaako	siis	varoituksen	anto?

—	Ei,	viskasi	Sandra	Holppa	vastaan.

—	Enemmistön	äänet	ratkaisevat	asian,	pastori	selitti.	—	Kuka	vastustaa	varoituksen	antamista?

—	Minä,	tuli	taas	Riikan	puoleisesta	nurkasta.	Mutta	kun	hän	oli	sanonut	sen,	painui	hän	nurkkaansa
itkemään.	 Hän	 muisti	 rovastin	 sanoja:	 jää	 puhumaan	 toisten	 lasten	 puolesta.	 Ja	 hän	 muisti	 Mari-
tyttöään,	joka	oli	kaukana	kodista	vieraiden	ihmisten	keskellä.

—	 Yksi	 vastustaa,	 toiset	 puolustavat,	 puheenjohtaja	 julisti.	 —	 Nyt	 olisi	 valittava	 sopivat	 henkilöt
viemään	varoitusta	perille.

—	Eikös	puheenjohtaja,	Lahtelan	isäntä	tiedusteli.	—	Tämähän	on	papille	kuuluvaa.

—	Minusta	olisi	hienotunteisempaa,	jos	valitseisimme	naisia.

—	 Pastorska	 sitten!	 —	 Lahtelan	 isäntä	 nousi.	 Hänen	 saappaansa	 ulvahtivat	 taas	 niin	 pahasti,	 että
pastorska	hermostuneesti	nosti	kädet	korvilleen.

—	Ja	rouva	Siivonen	toiseksi,	—	pastori	ehdotti.

—	Kannatetaan,	sanoi	Sandra	Holppa	lujasti	kuin	koko	joukon	puolesta.

Silloin	nousi	Riikka	Yli-kylä.	—	Ja	 te	suostutte?	—	Hän	katsoi	pitkään	 ja	surullisesti	Marttaan,	—	te
meidän	vanhimman	opettajan	vaimo	ja	kolmen	tyttären	äiti?

Hän	pyyhkäsi	huivin	päähänsä	ja	poistui	hiljaa	huoneesta.

Korkea	oikeus	oli	päättänyt	istuntonsa.

Viimeinen	pisara.

Kyllikin	oppilaat	olivat	välitunnilla.	Pojat	rakentelivat	lumilinnaa,	tytöt	kävelivät	leikkikentän	toisella
puolella	kiihtyneesti	jutellen	keskenään.

—	Opettaja	on	kipeä,	vakuutti	eräs	kolmasluokkalainen.	—	Näkeehän	sen	miten	toisenlaiseksi	hän	on
käynyt.

—	 Minä	 luulen,	 että	 joku	 on	 ollut	 paha	 hänelle.	 —	 Pieni	 toisluokkalainen	 puhui	 kuiskaamalla.	 —
Kaarlo	Ruusurinta	viskasi	suuren	 lumipaakin	opettajan	seinään	 ja	sanoi:	senkin	mamseli,	onpas	niitä,
jotka	hänellekin	sanovat!

—	Mitäs	Kaarlosta!	—	Kolmasluokkalainen	kohautti	olkapäitään.	—	Tietäähän	sen	mitä	hän	sanoo	nyt
kun	jäi	laiskaan.	Hän	oli	niin	vihainen,	että	karvat	nousivat	pystyyn.

—	Niin,	mutta	Kaarlo	sanoi,	ettei	kukaan	enää	käy	täällä.

—	Ja	Anni	on	kertonut,	jatkoi	kuiskaamalla	toinen	pikku	tyttö,	että	rouva	Siivonen	ja	pastorska	kerran
tulivat	koululle	kovasti	vihaisen	näköisinä.	He	olivat	kauvan	opettajan	puheilla,	eikä	opettaja	sinä	iltana
syönyt	 ei	 pienintä	 leivänmurentakaan.	 Yöllä	 kuuli	 Anni	 niin	 kummallista	 ääntä	 opettajan	 huoneesta.
Hän	nousi	ja	meni	oven	taakse.	Ja	silloin	opettaja	itki,	itki	niin	että	sydän	oli	haljeta.

—	Sh,	sh,	varoitti	eräs	suuremmista	tytöistä	—	puhukaa	hiljaa.

—	Opettaja	on	ikkunassa	ja	katselee	meitä,	toinen	ilmoitti.

Joukko	hajaantui	ja	kukin	koetti	näyttää	niin	huolettomalta	kuin	mahdollista.

Kyllikkikin	 vetäytyi	 pois	 ikkunasta.	 Hän	 oli	 huomannut	 lasten	 katseet	 eikä	 tahtonut	 olla
tarkastamassa	enemmän	kuin	tarkastettavanakaan.

Hän	 päätti	 vastoin	 tapaansa	 kiehauttaa	 itselleen	 kahvia.	 Se	 oli	 piristyttävää	 kuin	 piiskan	 sivallus
väsyneelle	hevoselle.	Ja	hän	tarvitsi	piiskaa	päästäksensä	mäen	päälle.

Matkalla	keittiöön	hän	tuli	nähneeksi	kuvansa	peilistä.	Hän	pysähtyi.	Viime	aikoina	hän	monesti	oli
muistanut	seinällä	näkemäänsä	mustaa	varjoa.	Hän	oli	muodostumassa	näkemänsä	kuvan	mukaiseksi.



Hän	 oli	 laihtunut.	 Silmät	 olivat	 syvällä	 ja	 tummien	 varjojen	 ympäröimät.	 Kai	 hän	 myöskin	 kulki
kumarassa.	 Hän	 ei	 tietänyt	 sitä.	 Mutta	 sen	 hän	 tiesi,	 että	 hän	 kantoi	 raskasta	 taakkaa,	 jonka	 toiset
olivat	sälyttäneet	hänen	hartioilleen	ja	joka	oli	saanut	sammutetuksi	hänessä	sykähtelevän	elämänilon.

Hetkittäin	oli	hänestä	tuntunut	siltä,	että	hän	sittenkin	jaksaa	voittaa	surunsa.	Joka	syyttömänä	kärsii,
hänellä	on	sisimmässään	kimmoisuutta,	joka	auttaa	eteenpäin.	Hän	tietää,	että	nyt	on	tuuli	vastainen,
nyt	 kasaantuu	 vaikeuksia,	 mutta	 tuleehan	 toisenlainen	 päivä	 kerran.	 Totuus	 tulee	 ilmi.	 Eikä	 sillä	 ole
hätää,	jonka	ei	tarvitse	totuutta	peljätä.

Kerran	kun	hän	oli	ajatellut	tätä	oli	hän	tullut	niin	iloiseksi,	että	hän	jaksoi	laulaakin.

Olihan	hänellä	Erkki	ja	Erkin	rakkaus!	Kuinka	uskalsi	hän	nurista?	Ja	kevätkin	teki	tuloaan.	Siitäkin
oli	apua.

Mutta	samana	päivänä	toi	posti	hänelle	nimettömän	syytöskirjeen.

Kaikki	 ne	 suojavarustukset,	 jotka	 hän	 oli	 rakentanut	 itselleen,	 revittiin	 armottomasti	 alas.	 Hän
värjötti	suojattomana	kuin	aseeton	ja	alastomaksi	riisuttu	taistelussa.

Hänet	 oli	 työnnetty	 takaisin	 tuskan	 ja	 epätoivon	 suohon	 niin	 syvälle,	 ettei	 hän	 enää	 jaksanut
yrittääkään	nousemaan.

Kyllikki	 kääntyi	 poispäin	 peilistä.	 Sillä	 ei	 ollut	 hänelle	 mitään	 rohkaisevaa	 sanottavaa.	 Se	 muistutti
vain	turhista	ja	tuloksettomista	ponnistuksista.

Mutta	entä	hänen	taulunsa?

Hänen	 katseensa	 kääntyi	 tauluun,	 jonka	 hän	 oli	 saanut	 Aunelta.	 Se	 kuvasi	 Jairuksen	 tyttären
herättämistä.	 Nuori	 tyttö	 makasi	 siinä	 elottomana	 kuin	 taittunut	 kukka.	 Posken	 pyöreys,	 vasta
umpeenpainuneet	silmät	ja	käsi,	joka	oli	kuin	luotu	hyväiltäväksi	ja	hyväilemään,	näyttivät	rukoilevan:
anna	 meille	 elämä,	 me	 olemme	 luodut	 elämään.	 —	 Ja	 kylmäksi	 kangistuneen	 vieressä	 seisoi	 elämän
antaja	katse	säteilevänä	lempeyttä	ja	ylhäistä	voimaa.

Nähdessään	 tämän	 taulun	 ensi	 kertaa	 oli	 Kyllikki	 ajatellut	 itseään.	 Siinä	 oli	 hänen	 oman	 elämänsä
tarina.	 Siinä	 makasi	 lapsi,	 joka	 ei	 saanut	 elää	 vaikka	 oli	 elämään	 tullut	 ja	 häneen	 katsomassa	 seisoi
lempeäkatseinen	auttaja,	joka	nosti	jo	kylmäksi	kangistuneen	takaisin	elämään.

Kuinka	Kyllikki	oli	rakastanut	tätä	taulua!	Onnensa	suurimmillaan	ollessa	hän	oli	katsellut	sitä	sydän
täynnä	 kiitosta	 siitä	 armahtavasta	 rakkaudesta,	 joka	 oli	 nostanut	 hänetkin	 takaisin	 elämään,	 kohti
päivää,	onnea	ja	kirkkautta.

Ja	nyt	näinä	vaikeina	aikoina	hän	oli	koettanut	sanoa	 itselleen,	että	vaikka	kaikki	muu	petti,	ei	 tuo
taulu	 voinut	 pettää.	 Se	 lapsi,	 joka	 kuolleista	 herätettiin	 eloon,	 ei	 saanut	 elämäänsä	 takaisin	 tyhjän
tähden.	 Hänellä	 täytyi	 olla	 tehtävänsä.	 Suuren	 Mestarin	 teko	 ei	 voinut	 olla	 tarkoituksetonta.	 Siksi	 ei
mikään	ihmisilkeys	pääsisi	tuhoamaan	elämän	onnea,	joka	oli	lahjaksi	annettu.

Tästä	puhui	taulu	hänelle	nytkin.	Hän	arveli	hetken,	päätti	sitten	jättää	kahvinkeittämisen	sikseen	ja
mennä	ulos	lasten	luokse.	Hänellä	oli	ollut	tapana	välitunnilla	olla	leikkimässä	heidän	kanssaan.	Mutta
viime	aikoina	oli	se	usein	jäänyt	tekemättä.	Nyt	hän	meni.

Lapset	 eivät	 huomanneet	 häntä	 hänen	 tullessaan.	 Tytöt	 leikkivät	 matkan	 päässä.	 Kyllikki	 yhtyi
poikiin,	jotka	olivat	lähempänä.

Kaarlo	 Ruusurinta	 seisoi	 selin	 portaisiin	 Kyllikin	 tullessa.	 —	 Pyh,	 miesten	 perään	 juoksija	 niinkuin
kaikki	 tytöt!	 —	 Hän	 puristi	 lunta	 paakiksi	 ja	 kääntyi	 viskatakseen	 koulun	 seinään.	 Silloin	 näki	 hän
Kyllikin.	Hän	lennähti	tulipunaiseksi,	teki	joko	säikähdyksestä	tai	tahallaan	kuperkeikan	ja	kapusi	sitten
nolona	pystyyn.

Kyllikki	jatkoi	matkaa	tyttöjen	luo.	Hän	kulki	kuin	unessa.	Ja	tuntikin	annettiin	kuin	unessa.	Kun	se	oli
loppunut,	meni	hän	huoneeseensa	ja	sulki	oven.	—	Se	on	lopussa,	sanoi	hän	ääneen	ja	vakuuttavasti.	—
Minä	en	voi	olla	opettajana	enää,	en	ainakaan	täällä.

Silloin	 hänestä	 tuntui	 siltä,	 että	 taulu	 sittenkin	 oli	 valehdellut.	 Sille	 lapselle,	 joka	 ei	 saanut	 kuolla,
hänelle	ei	 ollut	 tilaa	elämässäkään.	Hänet	herätettiin	 vain	hetken	 suurta,	 rikasta	 riemua	maksamaan
katkerilla	kärsimyksillä.

Kyllikki	painoi	päänsä	käsiinsä	ja	nyyhkytti	rajusti.

—	Erkki,	Erkki,	pääsi	häneltä	viimein	kuin	hätähuuto.



Tämä	 oma	 koti,	 josta	 hän	 niin	 suuresti	 oli	 iloinnut,	 oli	 tarjonnut	 hänelle	 vain	 kärsimystä	 ja	 surua.
Täällä	hän	oli	turvaton	orpo,	jota	jokapuolelta	hätyytettiin	kuin	pientä	lintuparkaa.	Siinä	kodissa,	jonka
Erkki	hänelle	rakentaisi,	ei	kukaan	saisi	tehdä	hänelle	pahaa.	Siellä	Erkki	olisi	häntä	suojelemassa.

Hän	kavahti	pystyyn,	katsoi	kelloaan	ja	näki	että	välitunti	oli	loppumaisillaan.	Etehisestä	kuuluikin	jo
lasten	jalkojen	töminää.

Hän	pistäytyi	keittiöön	huuhtoakseen	silmiään	raittiilla	vedellä.

Pöydällä	hän	näki	vasta	saapuneen	postin.	Sanomalehti	oli	päällimmäisenä.	Kirjettä	ei	siis	ollut.

Hän	 huokasi.	 Hän	 ei	 tietänyt	 itsekään,	 oliko	 se	 helpoituksesta	 vai	 pettymyksestä.	 Hän	 oli	 oppinut
pelkäämään	 kaikkea	 —	 yksin	 postiakin.	 Ja	 kuitenkin	 se	 oli	 toivottu.	 Olisi	 tehnyt	 hyvää	 saada	 jotain
Erkiltä.	 Muutama	 sana	 vain.	 Siinä	 olisi	 sittenkin	 ollut	 sana	 täynnä	 rakkautta,	 luottamusta	 ja
tulevaisuudentoivoa.	Ja	sitä	hän	tarvitsi.

Mutta	mitäpä	Erkki	kirjoittaisi,	kun	ei	hänkään!	Hän	oli	itse	alunpitäen	koettanut	estää	kirjeenvaihtoa
tulemasta	 hyvin	 vilkkaaksi.	 Hän	 oli	 pitänyt	 tätä	 varovaisuutta	 tarpeellisena	 kihlauksen	 salassa
pitämiseksi.	Ja	nyt	ikävyyksien	tultua	oli	tämä	tullut	hänelle	hyvään	tarpeeseen.	Hän	ei	voinut	kirjoittaa
Erkille	 kaikesta	 siitä	 rumasta	 ja	 likaisesta,	 joka	 häntä	 ympäröi.	 Yhtä	 vähän	 hän	 kykeni
teeskentelemään.	Sentähden	hän	ei	kirjoittanut	ensinkään.

Mutta	voi	jos	siltä	olisi	saanut	kirjeitä!

Hän	 kuivasi	 kiireisesti	 silmänsä,	 otti	 lehden	 pöydältä	 ja	 aikoi	 mennessään	 koulusaliin	 pistää	 sen
huoneeseensa.

Silloin	 putosi	 sanomalehden	 sisältä	 kirje.	 Hän	 tarttui	 jännityksestä	 vapisevin	 käsin	 siihen.	 Mutta
käsiala	olikin	outo,	sisällys	—	edeltäkäsin	tietty.

Muutamissa	minuuteissa	oli	kirje	luettu.	Sitten	se	palasiksi	revittynä	viskattiin	keittiön	uuniin.

Kohta	 senjälkeen	seisoi	Kyllikki	 luokan	edessä.	Oli	 tekstin	 selitystä.	Kirjat	otettiin	esille	 ja	avattiin.
Luettavana	oli	osa	kärsimyshistoriasta.

Kyllikki	ei	tietänyt,	saivatko	lapset	mitään	tunnista.	Hän	ei	jaksanut	ajatella	heitä.	Mutta	hän	itse	näki
kaiken	 kuin	 omin	 silmin.	 Hän	 tunsi	 sen	 sisimmässään.	 Hän	 eli	 siinä.	 —	 Oma	 oppilas	 petti.	 Ystävät
pakenivat.	Mestariaan	rakastava	Pietari	kielsi,	vannoi.	—	Hän	näki	orjantappurakruunun,	kuuli	huudot
ja	häväistykset,	ja	verisin	kirjaimin	hän	kaiken	tämän	yläpuolella	näki	sanat:	syytön,	syytön,	syytön.

"Kuka	teistä	nuhtelee	minua	synnistä?"

Näin	hän,	Kyllikki,	ei	voinut	sanoa.	Ja	kuitenkin	oli	niin	katkeran	katkeraa	kärsiä	syyttömästi.

Kello	löi.	Kyllikki	havahtui	ajatuksistaan,	lopetti	tuntinsa	ja	laski	lapset	kotiin.

Hän	 oli	 keittiössä	 koettaen	 pakottaa	 itseään	 syömään	 edes	 vähäsen,	 kun	 hän	 odottamatta	 kuuli
kolinaa	eteisestä.

Hän	nousi	katsomaan,	oliko	ehkä	 joku	pojista	vielä	koulussa.	Kun	hän	avasi	oven	etehiseen,	 ripusti
mies	paraikaa	takkiaan	naulaan.	Se	oli	Erkki.	Kyllikkiä	huimasi.	Ilo	oli	iskenyt	häneen	kuin	salama.	Hän
tapaili	ovenpieltä.	—	Erkki,	sanoi	hän,	Erkki!	—	Hänen	huulensa	olivat	valkeat	ja	hän	vapisi.

—	Näinkö,	—	tällaisenako	sinä	Kyllikki	otat	vastaan?	—	Erkin	otsa	oli	pilvessä.	Hänen	katseensa	oli
synkkä	ja	syyttävä.

—	Erkki,	sammalsi	Kyllikki	uudelleen.

—	 Niin,	 Erkki	 minä	 olen,	 juuri	 se	 Erkki,	 jota	 et	 odottanut	 etkä	 toivonutkaan	 tulevaksi.	 Ja	 tahdotko
tietää	miksi	olen	täällä?	Äitini	on	hyvin	sairas,	minä	matkustan	kotiin.	Mutta	minun	täytyi	tehdä	tämä
mutka.	 Sinä	 et	 ole	 kirjoittanut	 paljon,	 Kyllikki,	 ja	 kun	 olet	 kirjoittanut	 et	 ole	 kertonut	 olostasi	 ja
elämästäsi	 täällä.	 Siitä	 puhui	 minulle	 eräs	 maanmittari	 täältäpäin.	 Sinä	 olit	 johtanut	 laulua	 hänen
häissään.	 Sen	 hän	 ensimmäiseksi	 kertoi.	 Ja	 siitä	 innostuin	 kysymään	 enemmänkin.	 —	 Mittari	 nauroi.
Ihastuneita	 olivat	 kaikki.	 Helkkarin	 nätti	 tyttö	 olikin.	 Mutta	 aika	 lintu.	 Siihen	 johtopäätökseen	 olivat
paikkakuntalaiset	 tulleet.	 —	 Minä	 lupasin	 nujertaa	 häneltä	 niskat,	 mutta	 hän	 vain	 nauroi	 ja	 sanoi
ymmärtävänsä,	että	olin	yksi	onkeen	tarttuneista.

—	Erkki,	sinä	olit	valmis	uskomaan,	—	sinäkin!	Ja	heti?	—	Se	sanottiin	vaivalla.

—	En	heti.	Mutta	tapasin	toisenkin,	joka	puhui	samaa.	Hän	ei	ollut	kotoisin	täältäpäin,	mutta	hän	oli



käynyt	täällä	kerran.	Ja	hän	tunsi	sinut	myöskin	entuudesta.	Ehkä	sinä	tiedät	hänen	nimensä?

—	Oliko	se	Kyösti	Korkela?	—	Kyllikki	puristi	ovenpieltä	niin	että	sormenpäät	valkenivat.

—	Kyllikki,	hyvästi!	—	Erkki	viskasi	takin	päälleen.	Mutta	kynnyksellä	hän	vielä	pysähtyi.

—	Voitko	sanoa	että	hän	valehteli,	ettei	siinä	ollut	perää,	ettet	leikkinyt?	Sano	voitko?	—	Se	tuli	kuin
hätähuuto.

Kyllikki	ei	saanut	vastatuksi.	Silloin	pääsi	Erkiltä	nauru.	Se	oli	kuin	mielettömän	naurua.

—	Sinulla	ei	siis	ole	mitään	sanottavaa	minulle,	ei	mitään?

—	 Ei	 mitään.	 —	 Kyllikki	 kuuli	 oman	 äänensä,	 mutta	 hänestä	 tuntui	 siltä	 kuin	 toinen	 olisi	 sanonut
sanat.	Sitten	hän	kääntyi	ja	meni	huoneeseensa.	Siellä	hän	asettui	ikkunaan	katsomaan	Erkin	lähtöä.

Hevonen	 ja	 kyytimies	 odottivat	 portilla.	 Erkki	 viskautui	 rekeen.	 —	 Kyllikki	 odotti,	 että	 Erkki	 vielä
katsoisi	 taakseen.	 Ehkä	 hän	 silloin	 näkisi	 epätoivoa,	 joka	 olisi	 pysäyttänyt	 hänet.	 Mutta	 Erkki	 ei
katsonut.

Reki	liukui	tienkäänteessä	näkyvistä	ja	Kyllikki	kääntyi	pois	ikkunasta.	Mutta	silloin	musteni	maailma
hänen	silmissään.	Yö	oli	hänen	ympärillään,	yö	hänen	sisimmässään.

Taakka	nostetaan	pois.

Kun	 korkea	 oikeus	 oli	 päättänyt	 istuntonsa,	 pantiin	 tuomio	 toimeen.	 Pastorska	 ja	 Martta	 Siivonen
toimittivat	heille	annetun	tehtävän.	Sandra	Holppa	ja	Amalia	Ruusurinta	toimittivat	asiasta	tietoa	pitkin
pitäjätä.	Tieto	 toimitettiin	kullekin	 siinä	muodossa	kuin	parhaimmaksi	nähtiin.	Toisille	huomautettiin,
että	Vaaramäen	opettajalla	oli	heikkoutensa	kuten	kaikilla.	Sentähden	oli	paras,	etteivät	lapset	ottaneet
kovin	 paljon	 esimerkkiä	 hänestä,	 niin	 etevä	 kuin	 hän	 olikin.	 Toisille	 valitettiin	 että	 esikuvaksi
velvoittavaan	virkaan	oli	valittu	henkilö,	jonka	syntyperäkin	viittasi	epäilyttäviin	taipumuksiin,	jotka	jo
olivat	pistäneet	esiin.

Pappilalaisten	 ja	 Suvisuojan	 neidin	 suhteen	 oli	 asia	 pulmallinen.	 Se	 olisi	 oikeastaan	 ollut	 heiltä
salattava.	Mutta	sekään	ei	käynyt	päinsä.	Tietoon	se	kuitenkin	tuli.	Siksi	oli	tieto	taidolla	toimitettava
perille.

Pastori	otti	asian	puheeksi	pappilassa.	Veljellisesti	keskustellessaan	rovastin	kanssa	hän	kertoi,	että
hänen	ikäväkseen	oli	täytynyt	varoittaa	neiti	Vaarantausta.	Tämä	otti	opettajatoimensa	hyvin	kevyesti,
kyläili	suorastaan	sopimattoman	usein	eikä	muutenkaan	käyttäytynyt	kuten	opettajan	sopi.

Rovastin	otsa	meni	ryppyyn.	Hän	tahtoi	tietää	montako	tuntia	neiti	Vaarantaus	kyläilyjensä	tähden	oli
laiminlyönyt.	 Ja	 kun	 ei	 pastori	 sitä	 tietänyt,	 ei	 rovasti	 vanhana	 johtokunnan	 esimiehenä	 ymmärtänyt
mitä	oikeutta	johtokunnalla	oli	puuttua	siihen	miten	opettaja	käytti	loma-aikansa.

—	Eikö	silloinkaan	vaikka	hän	käyttäisi	sitä	loukkaavalla	ja	sopimattomalla	tavalla?

—	Onko	jotain	sopimatonta	tapahtunut?

Pastori	tapaili	sanoja.	Sopimattomuudessakin	oli	eri	asteita.	Pastori	puolestaan	piti	kuria	parempana
kasvattajana	kuin	leväperäisyyttä.

Rovasti	 astuskeli	 kiivaasti	 lattiata	 pitkin.	 Sitten	 hän	 vetäisi	 muutamia	 pitkiä	 haikuja	 piipustaan	 ja
puraisi	imuketta.	Se	tiesi	sitä,	että	hän	oli	harmistunut.

—	 Tänään	 me	 lähdemme	 kansakoululle,	 hän	 sanoi	 vaimolleen	 samassa	 kun	 pastorin	 reki	 pyörähti
pihasta.

—	Sitäkö	varten,	että	se	lapsi	raukka	saisi	entistä	enemmän	harmia	meistä.	Kateus	on	kaiken	tämän
juurena.	Ei	anneta	sille	yllykettä.

—	Nuori	ihminen,	—	ihanko	hänet	jätetään	nääntymään	yksinäisyyteen?
Minun	käy	häntä	kovin	sääli.

—	Ettäkö	ei	minun	käy?

Rovastille	 tuli	 asiamies,	 ja	keskustelu	katkesi	 siihen.	Vierailu	kansakoululla	 jäi	 tekemättä	 sekä	 sinä



että	seuraavina	päivinä.

Suvisuojan	 neidille	 ei	 kukaan	 vienyt	 tietoa	 korkean	 oikeuden	 päätöksestä.	 Mutta	 hän	 sai	 sittenkin
vähin	erin	ja	kautta	rantain	vihiä	siitä.

Samana	 päivänä,	 jolloin	 hän	 kuuli	 asiasta,	 läksi	 hän	 kyläilemään	 kansakoululle.	 Hän	 aikoi	 tästä
puoleen	käydä	siellä	joka	päivä.	Hän	tahtoi	osoittaa	minkäverran	arvoa	hän	antoi	moisille	päätöksille.

Etehisen	 ovella	 Kyllikki	 tuli	 häntä	 vastaan.	 Suvisuojan	 neiti	 peräytyi	 muutaman	 askeleen.	 Hän	 ei
voinut	uskoa,	että	se	Kyllikki	Vaarantaus,	jonka	hän	nyt	näki,	oli	sama,	joka	kauniina	elokuun	iltana	oli
muuttanut	paikkakunnalle	ja	pian	sen	jälkeen	ihastuttanut	häntä	iloa	raikuvalla	laulullaan.

Kuinka	hän	oli	 laihtunut!	Silmät	olivat	painuneet	syviin	kuoppiin	 ja	 tummat	varjot	niitten	ympärillä
tekivät	pelottavan	vaikutuksen.	Ne	olivat	surun	mustareunaisia	tiedonantajia.

—	 Onko	 —	 onko	 laululintumme	 sairastellut?	 —	 Neiti	 Alm	 tunsi	 ettei	 äänensävy	 ollut	 luonnollista,
mutta	hän	jatkoi	siltä.	—	Minä	jo	rupesin	pelkäämään,	kun	ei	ole	näkynyt	eikä	kuulunut.

—	Ei	sitä	aina	jaksa	laulaa,	—	ei	aina	seurustellakaan.

—	Tulin	ehkä	sopimattomasti?

—	 Minulla	 sattuu	 olemaan	 pari	 laiskanläksyläistä.	 —	 Kyllikin	 ääni	 värähti.	 Sitä	 väräytti	 pelko,	 että
neiti	 Alm	 ehkä	 jää	 hänen	 luokseen.	 Lasten	 kanssa	 kulkee	 tieto	 siitä	 koteihin,	 ja	 kodeista	 kierii	 se
eteenpäin.	Vanhat	syytökset	saavat	uutta	sytykettä,	uudet	syntyvät.

—	Jollei	nyt	sovellu	—?	Neiti	Alm	laski	kätensä	ovenripaan.

—	Kiitoksia,	minä	en	voi	pyytää	sisälle.

Suvisuojan	 neiti	 ei	 uudistanut	 käyntiään.	 Noiden	 syvälle	 painuneiden	 silmien	 tuskallisen	 säikkyvä
katse	pidätti	häntä.	Ja	sekin,	että	hän	oli	oppinut	tuntemaan	yksinäisyyttä	ihmeitä	tekevänä	lääkärinä.

Pitäjäläisiä	Suvisuojan	neiti	 tästä	puoleen	kohteli	 kuten	ennenkin.	Hän	oli	 vieraanvarainen	kaikille,
ajellutti	 hevosellaan	 hevosettomia	 ja	 oli	 valmis	 auttamaan	 sekä	 neuvoin	 että	 töin.	 Mutta	 jokaiseen,
jonka	 kanssa	 hän	 oli	 tekemisessä,	 kohdistui	 hänen	 terävän	 tutkiva	 katseensa	 kysyen:	 oletko	 sinäkin
pärjääjien	 joukossa?	 —	 Ja	 sisimmässään	 hän	 ajatteli	 sitä	 hyvää,	 jota	 hän	 oli	 tahtonut	 tehdä	 nuorelle
naapurilleen,	ja	pahaa	miksi	se	oli	käännetty.

Vaaramäen	kansakoulun	ovia	eivät	 tämän	 jälkeen	avanneet	muut	kuin	sen	opettaja	 ja	 sen	oppilaat.
Kyllikki	 ei	 enää	 itsekään	 käynyt	 muualla	 kuin	 oppilaitten	 kodeissa.	 Ja	 sekin	 piiri	 pieneni
pienenemistään.	 Häntä	 ei	 enää	 otettu	 vastaan	 samalla	 hyväntahtoisuudella	 ja	 luottamuksella	 kuin
alussa.	Oltiin	kohteliaita,	mutta	kohteliaisuuden	alta	huokui	kylmyyttä	ja	epäluuloa.

Ainoa	paikka,	 jonne	Kyllikki	pelotta	ja	ilolla	 läksi,	oli	pikku	Annin	koti.	Hänen	sairaalle	sydämelleen
teki	 hyvää	 nähdä	 miten	 Siljan	 katse	 kirkastui	 kohta,	 kun	 tuvan	 ovi	 aukeni	 ja	 "opettaja"	 astui	 sisään.
Eikä	hän	missään	niin	kokonaan	voinut	unohtaa	omia	surujaan	kuin	Siljan	vuoteen	vieressä.

Anninkin	kasvot	kirkastuivat	samassa,	kun	opettaja	ilmoitti	olevansa	lähdössä	Siljan	luo.	Jo	ennenkuin
Kyllikki	 ennätti	 saada	 päällysvaatteet	 päälleen	 oli	 Anni	 portilla	 odottamassa.	 Ja	 pitkin	 matkaa	 riitti
hänellä	 iloista	puhetta,	—	enimmäkseen	Siljasta	 ja	niistä	 lahjoista,	 joita	 tämä	oli	 saanut	"opettajalta".
Silja	oli	niin	kovin	 ihastunut	niihin.	Se	suuri	kirja,	 jossa	oli	ne	kauniit	raamatulliset	kuvat,	oli	hänellä
aina	 luonaan	 silloinkin,	 kun	 hän	 ei	 sitä	 katsellut.	 Ja	 sitä	 kaunista,	 vaaleanharmaata	 nuttua,	 jonka
opettaja	itse	oli	kutonut,	piti	hän	myöskin	aina	vieressään.	Hän	puhutteli	sitä	välistä	"kissaksi",	kun	se
oli	pehmeä	kuin	kissan	selkä,	toiste	hyväili	ja	nimitti	"Annin	opettajaksi".

Kerran	tullessaan	Siljan	 luokse	huomasi	Kyllikki,	että	Siljan	äiti	 tarkasti	häntä	pitkään	 ja	tutkivasti.
Saattaessaan	 vierastaan	 luvasta	 pihalle	 emäntä	 yhtäkkiä	 sanoi:	 —	 Ai,	 ai	 miten	 huonoksi	 opettaja	 on
mennyt,	—	melkein	yhtä	läpikuultavan	valkoiseksi	kuin	meidän	Siljamme.

Kyllikki	tunsi	sanoissa	jotain	siitä	äidin	hellyydestä,	jota	hän	viime	aikoina	niin	haikeasti	oli	ikävöinyt.
Kyyneleet	kihosivat	 silmiin,	mutta	 lujalla	 tahdon	ponnistuksella	hän	sai	ne	 takaisin	painetuksi.	Sitten
hän	 käänsi	 puheen	 Siljaan.	 Silja	 oli	 hänestä	 mennyt	 entistäkin	 heikommaksi.	 Mahtoiko	 ruokakaan
enään	maistua	hänelle?	Tai	tekikö	ehkä	mieli	jotain	erityistä?

—	Ei	 tunnu	 tekevän.	Koettaahan	hän	niistä	 opettajan	 lähettämistä	aina	 saada	 jotain	painumaan,	—
teille	ja	minulle	mieliksi,	—	mutta	vaivaloista	se	on.

—	Hyvä	että	kuitenkin	koettaa,	Kyllikki	arveli.



—	Kyllä	taitaa	lähtö	pian	tulla.	—	Äiti	pyyhki	silmiään.	—
Pääsiäisestä	tulee	ehkä	hänenkin	pääsinpäivänsä.

Niin	Pääsiäinen	oli	tulossa!	Kyllikki	ajatteli	sitä	illalla,	kun	unettomana	kääntelihe	vuoteellaan.	Se	oli
harvinaisen	 myöhään	 tänä	 vuonna.	 Hänestä	 oli	 monesti	 tuntunut	 siltä,	 kuin	 ei	 sitä	 tänä	 talvena
tulisikaan,	—	ehkä	siitä	syystä,	että	hänen	voimansa	olivat	niin	lopussa	ja	lupa	oli	niin	toivottu.

Aune	Kanerva	oli	kirjoittanut	ja	pyytänyt	häntä	pääsiäiseksi	luokseen.	Mutta	eihän	hän	voinut	ajatella
lähtöä.	Pitkä	matka	tuli	kalliiksi	eikä	velalla	opiskelleen	sopinut	tuhlata	varoja	huvimatkoihin.	Hän	oli
sitäpaitse	käynyt	kumman	araksi.	Ei	tehnyt	mieli	ihmisjoukkoon,	missä	epäluuloiset	katseet	vaanivat	ja
viatonkin	asia	havaittiin	pahaksi.

Kyllikin	 katse	 kiintyi	 yht'äkkiä	 Aunen	 antamaan	 tauluun.	 Oli	 kirkas	 kuutamoinen	 yö	 ja	 kuu	 sattui
paistamaan	suoraan	tauluun.

Se	 oli	 sittenkin	 valehdellut	 hänelle.	 Elämä	 ei	 ollutkaan	 häntä	 varten,	 vaikka	 hän	 kerran	 oli	 tullut
siihen	takaisin	nostetuksi,	sen	lempeän,	auttavan	katseen	kautta,	joka	—	—

Kyllikin	 silmät	 täyttyivät	 kyynelillä.	 Miksi,	 miksi	 hänet	 oli	 herätetty	 elämään,	 kun	 kaikki	 petti	 ja
pakeni:	Erkki,	onni	ja	odottava	elämäntyö!

—	Minä	en	jaksa	elää,	hän	sanoi	hiljaa	katse	kiinnitettynä	tauluun.
—	Kaikki	ovat	jättäneet	minut.

—	Eivätkö	omani	jättäneet	minut!	kysyi	auttajan	katse.

—	Minä	olen	koettanut	parastani,	mutta	kaikki	uskovat	minusta	pahaa.

—	Millä	palkitsivat	minun	hyvät	työni?	Mitä	uskoivat	minun	rakkaudestani?

—	Minä	olen	niin	kelvoton,	niin	murtunut.	En	kelpaa	tähän	elämään	ja	vielä	vähemmin	parempaan.

—	Minä	annan	sen	elämän	lahjana.

Kyllikistä	 tuntui	 siltä	 kuin	 Vapahtajan	 kuva	 yhtäkkiä	 olisi	 saanut	 muotoa,	 irtautunut	 kehyksestä	 ja
lähestynyt	 häntä.	 Hän	 makasi	 hievahtamatta,	 tuskin	 uskaltaen	 hengittää.	 Vähitellen	 rupesivat	 hänen
kyyneleensäkin	 kuivumaan.	 Hellyys,	 suurempi	 kuin	 äidin,	 ympäröi	 häntä,	 ja	 tuntien	 suloista	 ennen
aavistamatonta	rauhaa	vaipui	hän	levolliseen	uneen.

Virkistynein	voimin	hän	kävi	työhönsä	seuraavana	päivänä,	ja	iltapäivällä	hän	läksi	Siljaa	katsomaan.
Hänen	sieltä	palatessaan	juoksi	Anni	hengästyneenä	häntä	vastaan.

—	Opettaja,	opettaja,	meille	on	tullut	vieras.

—	Kuka?	—	Kyllikki	koetti	puhua	niin	tyynesti	kuin	mahdollista.

—	Sellainen	hyvä,	ystävällinen	neiti,	—	kaukaa	tullut.

Hyvä	ystävällinen	neiti!	Ja	kaukaa	tullut.	—	Kyllikki	nousi	pitkin	harppauksin	koulun	portaita.	Iloinen
aavistus	oli	herännyt.

Kun	 hän	 ojensi	 kätensä	 avatakseen	 oven,	 vetäistiin	 se	 sisältäpäin	 äkkiä	 auki.	 Häneltä	 pääsi
ilonhuudahdus.	Sitten	purkautuivat	kuukausien	kuluessa	kerääntyneet	kyyneleet	ystävän	sylissä.

*	*	*	*	*

Aune	Kanerva	askarteli	yksin	iltahämärissä	Kyllikin	keittiössä.	Oli	pääsiäispäivän	aatto.	Ystävät	olivat
aikaisemmin	 iloinneet	 illasta,	 jonka	 hiljaisuudessa	 saisivat	 viettää	 yhdessä,	 mutta	 heidän	 syödessään
päivällistä	oli	pikku	Anni	hengästyneenä	ja	silmät	itkusta	turvonneena	tullut	juosten	kotoaan.	Hän	tuli
opettajaa	hakemaan.	Silja	teki	lähtöä.

Häthätää	 viskasi	 Kyllikki	 takin	 päälleen,	 pyysi	 Aunea	 pitämään	 huolta	 kodista	 ja	 lähti	 sitten
juoksujalkaa	Annin	matkassa.	Mutta	siitä	oli	jo	neljättä	tuntia	eikä	Kyllikkiä	vielä	kuulunut	kotiin.

Aune	haki	puita	keittiöstä	ja	teki	valkeata	kamarin	uuniin.	Oltiin	huhtikuun	puolivälissä	ja	maa	oli	jo
paikoittain	sulana,	mutta	ilmat	olivat	olleet	kylmiä	ja	jäädyttävä	viima	puhalteli.

Kunpa	vain	Kyllikki	ei	vilustuisi!	Hän	oli	niin	kovin	heikko	nykyään,	ja	kiireessä	hän	oli	ottanut	vain
vähän	vaatetta	päälleen.

Ja	kunpa	Erkki	pian	joko	tulisi	tai	kirjoittaisi!	Kyllikin	ja	hänen	välinsä	olivat	ensin	saatavat	selviksi,



sitten	totuus	tulisi	ilmi	muissakin	asioissa.	Ja	pian	kai	tuo	tärkein	kohta	selviäisikin.	Aune	oli	vakuutettu
siitä,	 sillä	 jo	 ensimmäisenä	 päivänä	 Vaaramäellä	 hän	 oli	 kirjoittanut	 Erkille.	 Aune	 vilkaisi	 uudelleen
pihalle	 nähdäkseen,	 eikö	 Kyllikkiä	 jo	 kuulunut.	 Silloin	 hän	 huomasi	 hienon	 vieraan	 neidin	 astuvan
portista	sisään.	—	Suvisuojan	neiti	—	iski	Aunen	mieleen.

Hän	 kiiruhti	 etehiseen,	 kertoi	 missä	 Kyllikki	 oli	 ja	 tiedusteli	 oliko	 vieraalla	 asiaa,	 jota	 hän,	 Kyllikin
ystävä,	voisi	toimittaa.

Suvisuojan	 neiti	 ihastui.	 Hän	 puristi	 kaksin	 käsin	 Aunen	 kättä.	 Oli	 todella	 aika	 ystävän	 tulla	 tähän
taloon.	Täällä	sellaista	tarvittiin.

—	Eikö	neiti	käy	sisään?	—	Aune	kääntyi	kutsuvasti	vierashuoneeseen	päin.	Mutta	Suvisuojan	neiti
pudisti	päätään.	Hän	oli	vain	tullut	tuomaan	pientä	pääsiäiskakkua,	jonka	hän	itse	oli	leiponut.	Ja	sitten
hän	tahtoi	saada	sanotuksi	Kyllikille,	että	kyllä	tällä	oli	ystäviä,	joskin	he	pysyttelivät	poissa	juuri	siksi
että	olivat	ystäviä.	Sydän	entistä	keveämpänä	Aune	saattoi	vieraansa	portille.	Sitten	hän	 itse	kääntyi
sinne	päin,	mistä	odotti	Kyllikkiä	tulevaksi.

Kyllikki	 kulki	 sillävälin	 hitain	 askelin	 kotiinpäin.	 Hän	 palasi	 kuolinvuoteen	 äärestä,	 ja	 koko	 hänen
olemuksensa	oli	sen	pyhyystunteen	läpitunkema,	joka	valtaa	ihmisen,	ajallisuuden	verhon	kohotessa	ja
sielun	siirtyessä	rajan	toiselle	puolelle.

Hän	oli	 vain	kerran	ennen	nähnyt	 kuolemaa	 läheltä.	 Ja	 se	kerta	oli	 jättänyt	 kammottavan	muiston.
Siinä	 kuoleva	 vanhus	 tarrautui	 elämään	 kuin	 hukkuva	 pelastusköyteen,	 ja	 kun	 kuolema	 kaikesta
huolimatta	lähestyi,	taisteli	hän	vastaan	kuin	teuraaksi	vietävä	eläin.

Mutta	 nyt,	 miten	 suloiselta	 olikaan	 kuolema	 näyttänyt	 —	 Niin	 on	 meidän	 tupamme	 kuin	 taivaan
enkeleitä	täynnä,	sanoi	äiti,	vaikka	kyyneleet	valuivat	poskille	ja	käsi	kuivasi	tuskan	hikeä	Siljan	otsalta.

Siljan	 tuskat	 olivat	 suuret.	 Henkeä	 ahdisti	 ja	 kyssä	 tuntui	 tukehduttavan	 raskaalta.	 Mutta	 kesken
tuskien	hänen	läpikuultavat	kasvonsa	loistivat	kuin	korkeamman	valon	kirkastamina.	—	Suuret	kauniit
enkelit	 nostavat	 Siljan	 syliinsä,	 hän	 riemuitsi.	 Ja	 kun	 hengenahdistus	 kävi	 vaikeaksi,	 painuivat	 kädet
ristiin	ja	Kyllikki	kuuli	hänen	hiljaa	kuiskaavan:	rakas	Jeesus	ota	pois	tämä	kyssä!

Kyllikin	sisin	värähti.	Hänestä	tuntui	kuin	Silja	ja	hän	olisivat	olleet	samassa	asemassa.	Hänelläkin	oli
oma	kyssänsä,	taakka,	joka	syntymästä	saakka	kuului	hänelle	ja	josta	oli	mahdoton	päästä	eroon.

Mutta	 kun	 pääsisi	 noin	 kuin	 Silja!	 Kun	 sydän	 täynnä	 lapsellista	 iloa	 eloon	 siirtymisestä	 tulisi
korjatuksi	täältä	taakkojen	maasta!

Hänen	kätensä	painuivat	ristiin,	katse	kohosi	illan	kelmeälle	taivaalle	ja	melkein	tietämättä	mitä	hän
teki	hän	painui	tien	varrelle	sulana	olevalle	mättäälle.

—	Kyllikki,	Kyllikki	mitä	sinä	ajattelet!	—	Aune	tuli	tienmutkassa	näkyviin.

Kyllikki	kavahti	säikähtyneenä	pystyyn	ja	koetti	puolustaa	itseään	sillä,	ett'ei	hän	kauan	ollut	istunut
siinä,	oli	vain	painunut	siihen	hetkeksi,	kun	niin	väsytti.

Aune	 kiidätti	 häntä	 puolijuoksua	 kotiin,	 kertoi	 Suvisuojan	 neidin	 käynnistä	 ja	 koetti	 jouduttaa
Kyllikkiä	vuoteeseen.

Hän	 oli	 iloinen	 nähdessään	 Kyllikin	 nukkuvan	 tavallista	 nopeammin.	 Mutta	 yöllä	 hän	 äkkiä	 heräsi.
Hänen	 pelkonsa	 oli	 toteutunut.	 Kyllikki	 oli	 sairastunut.	 Kuume	 kohosi	 pitkin	 päivää,	 ja	 iltapuolella
rupesi	 Kyllikki	 hourailemaan.	 Hän	 tahtoi	 väkipakolla	 nousta	 vuoteesta	 ja	 mennä	 sanomaan	 Martta
Siivoselle,	 että	 hän	 aina	 oli	 pitänyt	 heistä	 kaikista,	 opettajasta,	 tädistä	 ja	 Eemelistäkin.	 Hän	 ei	 ollut
tahtonut	eikä	tarkoittanut	mitään	pahaa.

—	 Ole	 rauhallinen,	 Kyllikki!	 —	 Aune	 koetti	 väkipakolla	 pitää	 ystäväänsä	 vuoteessa.	 —	 Minä	 kerron
heille	kaikki.	Kyllä	asiat	vielä	selviävät.

—	 Ei,	 ei,	 Kyllikki	 valitteli	 huitoen	 tuskaisesti	 käsiään.	 —	 Erkki	 ei	 usko	 minua.	 Sandra	 Holppa	 vei
hänet.	—	Mutta	oma	syyni,	kun	pistin	hänet	pimeään	arestiin!

Saatuaan	 Kyllikin	 rauhoittumaan	 ja	 nähdessään,	 että	 hän	 hetkeksi	 oli	 vaipunut	 unen	 horrokseen,
pistäytyi	Aune	Suvisuojaan.	Suvisuojan	hevosella	tuotiin	lääkäri	seuraavana	päivänä	taloon.	Kuume	oli
silloin	laskenut	ja	lääkäri	piti	tautia	lievänä.	Sairaan	suuri	yleinen	heikkous	ja	huono	sydämen	toiminta
oli	hänestä	kuitenkin	huolestuttava.	Mutta	nuoruus	 ja	elämän	halu	merkitsivät	 tällaisissa	 tapauksissa
paljon.

—	 Nuoruus	 ja	 elämän	 halu!	 —	 Aune	 hymähti	 katkerasti.	 Jos	 taudin	 meno	 riippui	 niistä,	 ei	 ollut



paljonkaan	toiveita.	Ennen	aikaansa	olivat	kumpikin	loppuneet.

Ja	 mistä	 syystä?	 Omien	 erheittensä	 tähdenkö	 nuori	 elämä	 katkeisi?	 Tai	 siksikö,	 että	 häntä	 oli
kohdannut	suuri,	lohduton	suru?

Eikö	tässä	paremmin	ollut	häijyn,	panettelevan	kielen	kaatama	uhri?

—	 Aune,	 —	 Kyllikki	 raotti	 väsyneesti	 silmiään,	 —	 luuletko	 että	 voisit	 toimittaa	 sanan	 pappilaan?
Tahtoisin	saada	puhutella	rovastia.

—	Luuletko	jaksavasi?	Eikö	sopisi	paremmin	sitten	kun	olet	voimistunut?

—	Silloin	se	voi	olla	myöhäistä,	älä	estele	nyt.

Suvisuojan	hevosella	tuotiin	rovastikin	kansakoululle.	Mieli	täynnä	osanottoa,	mutta	myöskin	täynnä
syytöksiä	sekä	itseään	että	muita	kohtaan	hän	lähti	matkalle.	Jumala	oli	totisesti	vaativa	tämän	nuoren
elämän	heidän,	Suopohjalaisten	käsistä.	Ja	mitä	voisivat	he	sanoa	puolustuksekseen?	Miksi	hänkin	juuri
tämän	 vuoden	 alussa	 oli	 luopunut	 esimiehyydestään	 kansakoulun	 johtokunnassa?	 Oliko	 vanhuuden
väsymys	todella	pakottanut	häntä	siihen?	Vai	oliko	ehkä	ollut	vaikuttamassa	sekin,	että	hän	mielellään
vetäytyi	 syrjään,	 kun	 tunsi	 nuoremman	 virkaveljen	 moittivaa	 arvostelua	 ja	 kiihkeätä	 halua	 päästä
ohjaksiin	käsiksi?

Itsesyytös	sydämessä	rovasti	astui	sairasvuoteen	ääreen.

Hän	hätkähti	nähdessään	Kyllikin.	Oliko	kuolema	todella	painanut	leimansa	häneen?	Tai	erehdyttikö
rovastia	se	pelottava	muutos	mikä	viime	aikoina	oli	tapahtunut	Kyllikissä?

—	Hyvä	rovasti!	—	Pieni	 laihtunut	käsi	tarttui	rovastin	käteen.	—	Kuinka	iloinen	olenkaan	siitä	että
tulitte!	Te	olitte	aina	niin	hyvä	minulle.

—	 Lapsi	 raukka,	 huonoa	 on	 meidän	 hyvyytemme	 ollut,	 niin	 minun	 kuin	 muiden.	 —	 Rovastin	 käsi
vapisi.

Kyllikki	 yritti	 istumaan,	 ja	 Aune	 kiiruhti	 auttamaan	 häntä.	 Sitten	 hän	 aikoi	 poistua.	 Mutta	 Kyllikki
pysäytti	hänet.	Hän	tahtoi	Aunen	kuullen	sanoa	sanottavansa.

Kuumeen	 polttava	 puna	 kävi	 entistäänkin	 polttavammaksi	 Kyllikin	 kasvoilla.	 Hän	 hengitti	 hetken
raskaasti	ja	vaivalla.

—	Kai	rovasti	tietää,	että	johtokunta	antoi	minulle	muistutuksen	sopimattomasta	käytöksestä?	—	Se
sanottiin	 vaivalla.	 —	 Yksityisesti	 on	 minua	 syytetty	 sellaisesta,	 etten	 siitä	 voi	 puhuakaan.	 —
Kuolevaahan	uskotaan,	eikö	niin?

Rovasti	nyökkäsi.	Hän	olisi	tahtonut	vastata,	vaan	sana	ei	syntynyt.

—	Kuolema	silmäini	edessä	tahdon	sanoa,	että	olen	syytön	siihen	mistä	minua	on	syytetty.	Mutta	minä
olen	 nähnyt,	 että	 minulla	 siltä	 on	 paljon	 syytä.	 Hän	 sanoi	 sen	 minulle.	 —	 Kyllikki	 nyökkäsi	 katse
kiinnitettynä	tauluunsa.	—	Sentähden	minä	en	enää	ole	katkeralla	mielellä.	Sanokaa	se	heille.

—	Ehkä	saatte	itse	puhua	siitä.	—	Rovasti	laski	isällisen	hellästi	kätensä	sairaan	pään	päälle.	—	Soisin
sitä	oppilaittennekin	tähden.

Se	 sana	 täytti	 maljan	 liian	 täydeksi.	 Se	 oli	 kaikkein	 kipeimmän	 haavan	 uudelleen	 auki	 repimistä.
Erkin	suhteen	saattoi	Kyllikki	toivoa	asioiden	selviämistä.	Panettelua	oli	hän	omasta	puolestaan	valmis
kantamaan.	Mutta	hänen	työnsä	oli	tuhottu,	hänen	kaunis	elämäntyönsä.

Kyllikki	itki,	itki	niin,	että	koko	ruumis	vapisi.	Rovasti	nousi	hätääntyneenä,	otti	vesilasin	pöydältä	ja
koetti	 tarjota	 Kyllikille.	 Mutta	 Aunen	 kiiruhtaessa	 apuun	 hiipi	 rovasti	 hiljaa	 koulusaliin.	 Täällä	 hän
kiivaasti	alkoi	kulkea	edestakaisin	 lattiata	pitkin.	Hänen	otsansa	oli	rypyssä,	 ja	sisimmässään	piti	hän
ankaran	 nuhdesaarnan	 seurakuntansa	 juoruaville	 suunsoittajille.	 Salamurhaajia	 he	 olivat,	 totisesti
salamurhaajia.

Mutta	kesken	nuhdesaarnan	nousi	rovastin	käsi	tuontuostakin	silmille.	Hän	ajatteli	kaunista,	kesken
katkeavaa	elämäntyötä,	jota	iloisin	toivein	ja	hyvällä	tahdolla	oli	alotettu.	Hän	ajatteli	orpoa,	joka	yksin
oli	 kärsinyt	 ja	 taistellut.	 Kyllikin	 ijässä	 rovastin	 oma	 tytär	 oli	 korjattu	 täältä.	 Mutta	 hän	 kuoli	 äidin
syliin,	 käsivarsi	 isän	kaulalla.	Täällä	makasi	 isätön,	 äiditön	nuori	 tyttö,	 jolta	 armottomasti	 oli	 tuhottu
elämä	ja	onni.

Rovasti	näki	samassa	Aune	Kanervan	välihuoneen	läpi	pistäytyvän	keittiöön.	Hän	päätti	siitä	Kyllikin
rauhoittuneen	 ja	 aikoi	 palata	 sairaan	 luokse.	 Mutta	 hänen	 astuessaan	 kynnykselle	 hän	 näki	 Hilma



Heposen	raottavan	huoneen	toisella	puolella	olevaa	ovea.	Ja	Kyllikki,	joka	makasi	selin	rovastiin,	viittasi
Hilmaa	luokseen.

—	Anna	anteeksi,	hän	sanoi	hiljaa.

—	Sinä	Kyllikki	pyydät	minulta	anteeksi!

—	 Niin,	 —	 Kyllikki	 korottihe	 puoleksi	 istualleen	 ja	 tumma	 puna	 lehahti	 ponnistuksesta	 hänen
poskilleen.	—	En	minä	pyydä	anteeksi	sitä	entistä.	Ei	toisen	sydän	ole	toisen	vallassa.	Mutta	minä	olen
ollut	 katkera	 sinulle,	 ja	 sitä	 minä	 kadun.	 —	 Ja	 sitte	 minä	 leikittelin,	 —	 silloin	 seminaarissa.	 Minä	 en
ajatellut	muuta	kuin	hetken	hauskuutta.	—	Se	on	nyt	kiertynyt	eteen	itselleni.

—	Kyllikki,	Kyllikki,	älä	puhu	niin	paljon,	Aune	hätäili.	—
Mielenliikutus	ja	puhuminen	rasittavat	sinua.

Mutta	Aunen	varoitukset	olivat	turhat.	Kyllikin	täytyi	kerrankin	saada	puhua.	Tietoisuus	siitä,	missä
hän	 oli	 rikkonut,	 oli	 raskaasti	 painanut	 häntä.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 saada	 sanotuksi	 kaikille	 nuorille,
kuinka	raskaasti	pienetkin	erheet	kostautuvat	elämässä.	Eikä	sitäpaitsi	voinut	sanoa	pieneksi	sitä,	että
leikitteli	sen	tunteen	kanssa,	joka	oli	elämän	suurin	ja	pyhin.

Kyllikin	 puhuessa	 seisoi	 Aune	 vuoteen	 jalkapuolessa	 tarkkaavana	 seuraten	 joka	 värettä	 hänen
kasvoillaan.	Kyllikki	näytti	niin	virkeältä.	Ja	hän	puhui	aivan	ihmeellisellä	voimalla.	Oliko	taudin	käänne
ehkä	sittenkin	onnellisesti	sivuutettu?

—	 Älä	 puhu	 niin	 paljon,	 älä,	 rukoili	 Hilma	 kalpeana	 pidellen	 Kyllikin	 kättä	 omassaan.	 —	 Jos	 sinä
kuolet,	syytän	minä	ikäni	itseäni	siitä.

—	Älä	sano	niin,	Hilma!	Ajattele	sitä	suurta,	kaunista	työtä	mikä	sinulla	on.	Minä	rakastin	sitä	koko
sydämestäni.	 Mutta	 minulta	 se	 nyt	 jää.	 Vaan	 tee	 sinä	 sitä	 monien	 toisten	 kanssa.	 Jumala	 siunaa	 sitä
työtä.	Minä	tiedän	sen.	Ja	sitten	tulevat	kaikki	Suomen	lapset	hyviksi	ja	onnellisiksi.	Se	on	niin	kaunista,
niin	suurta	se	työ!

Hilma	 itki	 kokoonlyyhistyneenä	 Kyllikin	 vieressä.	 Aune	 katsoi	 kysyvästi	 toisesta	 toiseen.	 Hän	 ei
tietänyt	näkikö	hän	palaavan	vai	pakenevan	elämän	merkkiä,	hourailiko	Kyllikki	vai	puhuiko	hän	pyhän
innostuksen	valtaamana.

—	Älä	anna	meidän	tehdä	työtäsi	tyhjäksi,	—	sai	Hilma	nyyhkytystensä	keskeltä	sanotuksi.

—	Ei,	ei,	—	älä	itke!	Surujen	vaot	ovat	kipeät,	mutta	niistä	nousee	elämä.

Kävi	kuin	vavahdus	Kyllikin	ruumiin	läpi.	Hän	kohottautui	äkkiä,	koetti	saada	ilmaa	hengittääkseen.
Kurkussa	kuului	lyhyt,	omituinen	korahdus.	Se	oli	kuin	kesken	katkennut	hätähuuto.

Sydän	oli	lakannut	sykkimästä.

*	*	*	*	*

Aune	 toipui	 ensimmäisenä	 vuoteen	 ympärillä	 seisovista.	 Hän	 rupesi	 tekemään	 viime	 rakkauden
palvelusta	 ystävälleen.	 Hän	 oikoi	 kokoonpainunutta	 vartaloa,	 ummisti	 silmät	 ja	 laski	 kädet	 ristiin
rinnalle.

—	Lapsi,	lapsi,	kauniin	muiston	jätit	sinä	jälkeesi,	mutta	mitä	me	sanomme?	—	Vanhan	rovastin	ääni
vapisi.

Siltalan	Miina	ja	pikku	Anni	itkivät	ääneen	ovensuussa.

Silloin	kuului	portaista	hätäisesti	kiiruhtavia	askeleita.	Aune	tunsi	ne	miehen	askeliksi.	Hän	aavisti,
että	odotettu	vieras	vihdoinkin	oli	saapunut.

Hän	oli	jo	ovella	mennäkseen	vastaan,	kun	ovi	ulkopuolelta	äkkiä	temmattiin	auki.

—	 Myöhään,	 myöhään!	 —	 Sydäntä	 vihlova	 huuto	 kaikui	 läpi	 huoneen	 samassa,	 kun	 Erkki	 painui
polvilleen	Kyllikin	viereen.	—	Hän	ei	nähnyt	eikä	kuullut	mitään.	Hänelle	oli	olemassa	vain	hänen	oma,
pohjaton	surunsa.

Hiljaa	 vetäytyivät	 muut	 huoneesta.	 Mutta	 ennenkuin	 rovasti	 läksi	 kansakoululta	 meni	 hän	 vielä
kuollutta	katsomaan.	Silloin	tapasi	hän	Erkin	samassa	asennossa,	johon	he	olivat	jättäneet	hänet.

—	Nuori	mies,	nouse!	Älä	sure	niinkuin	ne,	joilla	ei	toivoa	ole.

Erkki	tunsi	miten	isällinen	käsi	lempeän	päättävästi	tarttui	hänen	omaansa	nostaen	hänet	koholle.



—	Minä,	minä	olen	surmannut	hänet!	—	Erkki	vaikeroi	kuin	lapsi.

—	Monet	meistä	kantavat	syyllisyyden	taakkaa	sinun	kanssasi.

—	Minä	en	luottanut	häneen.	Minä	olin	mustasukkainen,	liian	pikainen	päätöksissäni,	 ja	kun	kaduin
esti	ylpeys	minua	kirjoittamasta.	Kun	ei	hän,	en	minäkään.

—	Pikku	raukka,	hän	oli	niin	murtunut,	ettei	jaksanut	edes	puolustaa	itseään	silloin,	kun	olisi	pitänyt.

—	Ja	minä	saatoin	menetellä	näin,	minä	itsekäs,	raukkamainen	mies!

Hän	lyyhistyi	uudelleen	kokoon,	vavisten	itkusta.	Mutta	vanhan	rovastin	käsi	laskeutui	kuin	siunaten
hänen	päälaelleen.

—	Sure,	mutta	sure	niinkuin	hän!	—

Vanhuksen	silmä	kostui	ja	ääni	värisi.	—	Katso	rauhan	ilmettä	hänen	kasvoillaan!	Kyllikki	Vaarantaus,
—	sinun	Kyllikkisi	on	Vaaramäeltä	korjattu	kaikkien	vaarojen	tuolle	puolen.

He	toivat	kukkia.

Suopohjan	 pitäjässä	 olivat	 mielet	 kiihdyksissä.	 Kuolema	 oli	 tuttu	 vieras,	 mutta	 tällä	 kertaa	 oli	 sen
käynti	 järkyttänyt	 kaikkien	 mieliä.	 Nuori	 elämä	 oli	 taittunut	 äkkiä	 ja	 odottamatta.	 Elämäntyöhönsä
vasta	 astunut	 oli	 siitä	 temmattu	 pois	 kuin	 nuori	 puu,	 joka	 ensi	 hedelmiään	 kantavana	 myrsky-yönä
suistuu	maahan.

Monessa	köyhässä	ja	pienessä	kodissa	kaivattiin	Kyllikkiä.
Suuremmissa	ruvettiin	hommaamaan	pitäjän	arvon	mukaisia	hautajaisia.
Kaikki	olivat	yksimieliset	siitä	että	he	alunpitäen	olivat	pitäneet
nuoresta	opettajasta.

Sandra	Holppa	pysytteli	näihin	aikoihin	paljon	kotonaan.	Vain	silloin	tällöin	pistäytyi	hän	Linnalaan
keventelemään	mieltään	Amalia	Ruusurinnalle.	Siellä	päätettiin	myöskin	ruveta	hommaamaan	yhteistä
seppelettä	vainajalle.	Sandra,	joka	oli	ketterä	jaloistaan,	otti	asian	huolekseen.

Hän	olisi	mielellään	alkanut	kiertomatkansa	Vaaramäeltä	saadakseen	Hilmankin	mukaan,	mutta	hän
ei	 uskaltanut.	 Hilma	 oli	 Kyllikin	 kuoleman	 jälkeen	 suuresti	 muuttunut.	 Hän	 seurusteli	 melkein
yksinomaan	Aune	Kanervan	kanssa	ja	kuului	viettävän	pitkät	ajat	kuolleen	luona,	aivan	kuin	he	olisivat
olleet	läheisimpiä	sydän-ystäviä.

Kun	Sandra	seppelehommissaan	pyyhkäsi	Peltolan	syrjätielle,	näki	hän
Hilman	astumassa	kirkonkylän	kansakoululle.

Sandran	 sydänalaa	 rupesi	 kutkuttamaan.	 Hänen	 olisi	 välttämättä	 pitänyt	 päästä	 mukaan
kansakoululle.	Mutta	nyt	 se	 oli	 myöhäistä,	 sillä	hänet	 oli	 nähty	 Peltolan	 ikkunasta	 ja	 emäntä	 kiiruhti
pihan	poikki	vastaan.

Hilman	askeleet	vetäytyivät	sitä	hitaammiksi	kuta	 lähemmäksi	hän	tuli	kansakoulun	porttia.	Raskas
se	oli	avata,	ja	raskasta	raskaampi	oli	koko	tämä	matka.

Martta	Siivonen	istui	ikkunan	vieressä	ompelemassa	Hilman	astuessa	huoneeseen.	Hän	loi	pikaisen,
tutkivan	katseen	Hilmaan.	Katseessa	oli	arka	kysymys,	mitä	asia	koski.	Sitten	Martta	jatkoi	työtään.

—	Täti,	—	Kyllikki	on	kuollut.

—	Minä	tiedän	sen.

—	Minä	olen	asialla,	 joka	on	raskas	ja	vaikea	toimittaa.	Mutta	se	on	toimitettava.	—	Täti,	minä	tein
väärin	Kyllikkiä	kohtaan.	Se	mies,	jota	minä	kerran	rakastin,	rakasti	häntä.	Siitä	vihani.	—	Eikä	Kyllikki
muutenkaan	ollut	sellainen	kuin	sanoin.	Kaikki	seminaarissa	pitivät	hänestä,	sekä	opettajat	että	toverit.

Martta	keskeytti	hetkeksi	työnsä	ja	jäi	eteensä	tuijottamaan.	Veri	hänen	kasvoillaan	nousi	ja	laski.

—	Ei	se	laulu-asiakaan	ollut	sellainen	miksi	me	sen	teimme.	Sandra	Holppa	oli	suuttunut	Kyllikkiin,	ja
kumpikin	olimme	kateellisia.	Sentähden	tahdoimme	saada	hänet	syrjään.	—	Ennenkuin	Kyllikki	suostui
johtamaan	 laulua	 tahtoi	hän	 tulla	puhumaan	asiasta	 teidän	kanssanne,	mutta	Sandra	esti	häntä	siitä.
Senkin	jälkeen,	kun	välit	jo	olivat	rikkoutuneet,	kuulin	Kyllikin	monesti	puhuvan	hyvää	sekä	Eemelistä



että	teistä	kaikista.

—	Teidänkö	syytänne	tämä	kaikki	oli,	—	tämä	joka	niin	on	repinyt	ja	raadellut!

Martta	 Siivonen	 viskasi	 ompeluksen	 luotaan.	 Häntä	 puistatti	 mielenliikutuksesta	 ja	 puhe	 oli
änkyttävää.

—	 Täti,	 vielä	 yksi	 vaikea	 asia!	 —	 Minä	 tulin	 pyytämään	 laulua	 Kyllikille.	 Sandra	 Holppa	 ja	 Amalia
Ruusurinta	hommaavat	seppeleltä	haudalle.

Silloin	Martan	nyrkki	jysähti	pöytään	senlaisella	voimalla,	että
Hilma	säikähtyneenä	hypähti	pystyyn.

—	Siihen	seppeleeseen	en	pane	penniäkään!

—	 Ei,	 ei,	 enhän	 minä	 sitä,	 Hilma	 hätäili.	 Hänen	 oli	 vaikea	 puhua.	 Itku	 salpasi	 äänen	 ja	 sanat
kangertelivat	 kielellä.	 —	 Enhän	 sitä	 aikonut	 pyytääkään.	 En	 itsekään	 ole	 aikonut	 ottaa	 osaa
seppeleeseen.	Minulla	on	omia	kasvattamiani	kukkivia	kukkia,	sekä	ruusuja	että	muita.	Ne	minä	annan
Kyllikille.	 Mutta	 Kyllikki	 piti	 laulusta.	 Se	 oli	 hänen	 parhaita	 ilojaan.	 Eikö	 olisi	 kaunis	 ja	 sopiva
sovitusuhri,	jos	nyt	täti	ja	Eemeli	hommaisivat	laulua	haudalla?

—	Ei	täti	voisi	kantaa	kaunaa,	jos	täti	olisi	nähnyt	miten	huonoksi	hän	oli	mennyt,	ja	jos	täti	tietäisi
miten	yksin	hän	oli.	Moninkertaisesti	hän	sai	maksaa	sen,	missä	hän	itse	oli	erehtynyt.

Silloin	Martta	Siivosen	sydän	murtui	niinkuin	vain	äidin	sydän	murtuu.

—	Minä	olisin	rakastanut	häntä	kuin	omaa	lastani,	—	ja	rakastinkin	jo,	hän	nyyhkytti.	—

Hän	painoi	käden	pöydän	reunaan	ja	itki	siinä,	itki	nuorta,	tuhottua	elämää,	itki	omaa	katkeruuttaan
ja	Eemeliään,	joka	ei	saanut	osakseen	sitä	rakkautta,	jota	hän	niin	hyvin	olisi	ansainnut.

Pappilassa	 oli	 hautajaisten	 edellisellä	 viikolla	 tavallistakin	 hiljaisempaa.	 Kaikki	 tiesivät,	 että
rovastilaiset	 olivat	 pitäneet	 paljon	 Kyllikistä.	 Ja	 tiedettiin	 myöskin,	 että	 rovasti	 katkerasti	 syytti	 sekä
seurakuntalaisia	 että	 itseään	 nuoren	 opettajan	 ennenaikaisesta	 kuolemasta.	 Siksi	 saivat	 pappilalaiset
kaikessa	hiljaisuudessa	valmistautua	surujuhlaan.

Rovastinna	 riisui	 kauneimmat	 sypressinsä	 ja	 tuijansa	 alastomiksi.	 Hän	 sitoi	 niistä	 haudalle
pystytettävän	ristin.	Ja	ristin	juurelle	hän	kiinnitti	suuria,	valkeita	liljoja.

Rovasti	 kulki	 tapansa	mukaan	kädet	 selän	 takana	huoneesta	 toiseen	 ja	mietti.	Hän	ajatteli	 kaikkea
sitä,	mitä	hän	tahtoi	sanoa	seurakuntalaisilleen	haudalla,	jonka	ääressä	he	kaikki	seisoivat	syyllisinä.

Iltasin,	 kun	 alkoi	 hämärtää,	 kääntyi	 sekä	 rovastin	 että	 rovastinnnan	 katse	 useasti	 Vaaramäelle
johtavalle	 tielle.	 He	 odottivat	 Erkkiä.	 Hän	 asui	 kuolintapauksesta	 asti	 pappilassa,	 aikoen	 viipyä	 siksi
kun	 sai	 kaikki	 Kyllikin	 asiat	 järjestetyksi.	 Hän	 tahtoi	 ostaa	 Kyllikin	 irtaimiston	 ja	 sillä	 maksaa	 kaikki
hänen	 velkansa.	 Hän	 uskoi,	 että	 Kyllikki	 olisi	 pitänyt	 siitä.	 Ja	 jokainen	 toivomus,	 mikä	 Kyllikillä
mahdollisesti	oli	ollut,	oli	hänelle	pyhä	ja	kallis	perintö.

Muutamia	päiviä	ennen	hautajaisia	kutsui	Santeri	Saha	johtokunnan	koolle.	Hän	oli	kuullut,	että	sekä
pitäjäläiset	 että	 lapset	 aikoivat	 laskea	 seppeleensä	 Kyllikki	 Vaarantauksen	 haudalle.	 Hänestä
johtokunnallakin	 oli	 syytä	 muistaa	 nuorta,	 innokasta	 opettajaa.	 Lisäksi	 sopi	 nyt	 osoittaa,	 että	 kaikki
mitä	aikaisemmin	oli	 tapahtunut,	oli	 tehty	oikeuden	 ja	hyvän	 järjestyksen	nimessä	eikä	katkerassa	 ja
halpamaisessa	mielessä.

Pastori	 ei	 kuitenkaan	 kannattanut	 rahan	 tuhlausta	 kuihtuviin	 kukkasiin.	 Opettaja	 Vaarantauksen
elämäntyö	oli	inhimillisesti	nähden	katkennut	kesken.	Sentähden	pastori	oli	sitä	mieltä,	että	johtokunta
jatkaisi	 tätä	 työtä	 muistamalla	 Vaaramäen	 koulun	 köyhiä	 oppilaita.	 Hän	 ehdotti	 heidän	 hyväkseen
perustettavaa	muistorahastoa.

—	Se	on	opettajan	henkeen	tehty	ehdotus,	Yli-kylän	Riikka	sanoi	ja	pyyhki	silmiään.

—	Kannatetaan,	vahvistivat	pastorska	ja	Lahtelan	isäntä.

Silloin	Martta	Siivonen	pyysi	puheenvuoroa.	Hänen	suora	selkänsä	oli	painunut	kumaraan	ja	huulet
vavahtivat	hänen	puhuessaan.	Hän	kannatti	ehdotusta,	mutta	pani	vastalauseensa	siihen,	mitä	pastori
aikaisemmin	oli	sanonut.

—	 En	 tee	 tiliä	 toisten	 puolesta.	 Katsokoon	 kukin	 itseään.	 Mutta	 omasta	 puolestani	 sanon	 suoraan:
Katkeruutta	 minulla	 oli	 mielessä	 eikä	 rakkautta.	 Muussa	 tapauksessa	 olisin	 sekä	 naisena	 että	 äitinä
pannut	vastalauseen.	Miestä	ei	koskaan	olisi	kohdeltu	sillä	tavalla.



Pastorskalle	 tuli	 kova	 kiire	 hätistää	 ovesta	 kurkistelevat	 lapset	 takaisin	 lastenkamariin.	 Pastorin
ajatukset	 luiskahtivat	 hetkeksi	 johonkin	 toisille	 tuntemattomaan	 asiaan.	 Vasta	 hetken	 kuluttua	 hän
muisti	 puheenjohtajantoimensa,	 napautti	 kynänpäällä	 pöytään	 ja	 kysyi,	 oliko	 muistorahaston
perustaminen	päätetty.

—	 Päätetty,	 vahvistivat	 muut.	 Yli-kylän	 Riikka	 yksin	 ei	 saanut	 itkultaan	 mitään	 sanotuksi.	 Sininen
huivi	 vedettynä	 silmille	 hän	 itki,	 ei	 vain	 surusta	 ja	 kaipauksesta,	 vaan	 ilonkin	 kyyneleitä	 Jumalan
suurista	töistä	ihmisten	sydämissä.

Kyllikin	hautaus	oli	määrätty	vapunpäiväksi,	jolloin	kaikilla	kouluilla	oli	lupa.

Vaikka	 Vaaramäeltä	 oli	 toista	 penikulmaa	 kirkolle,	 oli	 jo	 sinnekin	 kokoontunut	 lukuisa	 saattajien
joukko.	 Muutamat	 tulivat	 "katsomaan	 kaunista	 kuollutta,"	 toiset	 saattamaan	 opettajaa	 "kunnialla
hautaan".	Toiset	tulivat	kaipuunsa	pakottamina.

Kansakoulun	 pihamaalla	 ei	 näkynyt	 mitään	 tavanmukaista	 kuusiaitausta.	 Koulurakennus	 ei
muutenkaan	näyttänyt	kuolintalolta.	Kaikki	oli	vain	kaunistettua	kuin	suureksi	 juhlaksi.	Viime	päivien
lämmin	 auringonpaiste	 oli	 tehnyt	 ihmeitä.	 Lasten	 lakaisemalla	 pihamaalla	 oli	 se	 nostanut
vaaleanvihertävää	 nurmea.	 Koivutkin	 olivat	 saaneet	 pienen	 pieniä	 hiirenkorvia	 ja	 tuulenhengessä
kepeästi	 keinuvia,	 kellahtavan	 vihreitä	 kukkia.	 Kuusivanhuskin	 työnteli	 ilmoille	 vaaleita,
mehevänvihreitä	neulasia.

Kuusen	 alla	 seisovassa	 aitassa	 oli	 Kyllikille	 valmistettu	 leposija.	 Erkin	 ollessa	 noutamassa	 arkkua
lähimmältä	 asemalta	 olivat	 Aune,	 Anni	 ja	 Annin	 äiti	 pukeneet	 aitan.	 Ulkoapäin	 oli	 se	 nuorten
havupuitten	 peittämä.	 Sisäpuoleiset	 seinät	 olivat	 kokonaan	 kuustenoksien	 ja	 niitten	 väliin	 pistettyjen
valkoisten	 kukkien	 peitossa.	 Sisäänkäytävän	 yläpuolelle	 oli	 Aune	 viheriällä	 värillä	 valkealle	 pohjalle
maalannut	sanat:	"Hän	elää."

Kyllikin	 maja	 oli	 pyhäkkö,	 jossa	 arkiset	 ajatukset	 riisuttiin	 mielestä.	 Kävijä	 toisensa	 jälkeen	 poistui
sieltä	painunein	päin	ja	hartaus	sydämessä.	Lasten	laulaessa	kannettiin	arkku	rattaille.	Sekä	hevosella
ajavat	että	jalan	kulkijat	järjestyivät,	ja	sitten	lähdettiin	matkalle.

Aune	 ja	Erkki	ajoivat	 lähinnä	arkkua.	He	 istuivat	vaieten	toistensa	rinnalla.	Ainoastaan	kerran,	kun
auringonsäteet	aivan	kuin	hyväillen	karkeloivat	arkun	kannella,	kuiskasi	Aune	hiljaa:	—	Katso	kuinka
kauniisti	hänen	valkea	arkkunsa	loistaa.

Mutta	ne	sanat	iskivät	keskelle	verisintä	haavaa.

—	Se	on	se	morsiuspuku,	jonka	minä	hänelle	hankin.

Sanat	 purkautuivat	 epätoivoisen	 surun	 voimalla,	 ja	 nyyhkytys	 toinen	 toistaan	 ankarampi	 vapisutti
Erkkiä.

Aunekaan	ei	aluksi	saanut	mitään	sanotuksi.	Sitten	hän	puristaen
Erkin	kättä	kuiskasi:	Hän	elää.

Aune,	 Erkki,	 opettaja	 Siivonen	 ja	 Eemeli	 sekä	 neljä	 Kyllikin	 kookkaimmista	 oppilaista	 kantoivat
kukitetun	 arkun	 hautaan.	 Lähinnä	 arkkua	 kulkivat	 Vaaramäen	 koululapset	 ja	 kohta	 heidän	 jälessään
Sandra	Holppa	ja	Amalia	Ruusurinta.	He	kantoivat	yhdessä	suurta,	komeata	seppelettä	"rakastavilta	ja
kiitollisilta	Suopohjalaisilta."

Kaarlo	Ruusurinta	kantoi	lasten	seppeltä.	Hilma	oli	ehdottanut,	että
Kyllikin	pikku	Anni	saisi	laskea	sen.	Mutta	kun	toiset	pitivät	tätä
Suopohjalaisten	arvolle	sopimattomana,	annettiin	tehtävä	Kaarlolle.

Ruumiinsiunaus	 kesti	 tavallista	 kauemmin.	 Lasten	 nyyhkytykset	 ja	 rovastin	 oman	 äänen	 värinä
hidastutti	 toimitusta.	Rovastilla	oli	 sitäpaitsi	paljon	sanottavaa	seurakuntalaisilleen.	 Ja	se	oli	 raskasta
sanottavaa.	 Mutta	 siinä	 oli	 toivoa	 myöskin,	 sillä	 koditon	 oli	 päässyt	 kotiin.	 Vaaramäelta	 oli	 hänet
korjattu	sinne,	missä	ihmisillä	on	uudet	mielet	ja	uudet	kielet.

Kun	 lapset	 toimituksen	 päätyttyä	 toisiinsa	 painautuneina	 ja	 nyyhkyttäen	 katselivat	 kukitettuun
hautaan,	kohosi	lähellä	olevasta	koivusta	kevään	leivonen	ylös	pilviin.

Helmeilevän	 kirkkaina	 putoilivat	 sävelet	 korkeuksista.	 Syvä	 hiljaisuus	 syntyi	 haudan	 partaalla.
Nyyhkytyksetkin	vaikenivat.	Luonto	 itse	 lauloi	 elämän	 ja	 ylösnousemuksen	 laulua	nuorena	kaatuneen
kummulla.

Eemeli	 Seppälä	 antoi	 hiljaa	 merkin	 laulajille.	 Sekä	 aikuiset	 että	 lapset	 kokoontuivat	 hänen
ympärilleen,	ja	kun	leivonen	oli	lopettanut	laulunsa,	kaikui	keväisellä	haudalla	ijäisyystoivoa	uhkuvasti:



				"Valkeus	jälkeen	synkeyden,
				Onnea	jälkeen	kyynelten."
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