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TUNNUSTUS
Novelli

Kirj.

MAKSIN	GORKI

Suom.	Hella	Wuolijoki

Turku,	Sosialistin	Kirjapaino-Osuuskunta	I.	L.	1908.

SUOMENTAJAN	ESIPUHE.

Katso:

"…	Kaikkia	teitä	ja	polkuja	myöten	kulkee	horjuen	harmaita	olentoja,	pussit	selässä	ja	kepit	kädessä;
he	 kulkevat	 ilman	 kiirettä,	 vaan	 kumminkin	 joutuisasti,	 päät	 syvästi	 alaspainuneina;	 he	 kulkevat
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lempeinä,	miettiväisinä,	luottavaisin,	avonaisin	sydämin…"

"Heitä	kulkee,	kulkee	nuoria	 ja	vanhoja,	naisia	 ja	 lapsia,	 ikäänkuin	yksi	 ja	sama	ääni	olisi	kutsunut
kaikkia	 ja	 tuntuu	 jonkinlainen	 ääretön	 voima	 siinä	 loppumattomassa	 vaelluksessa	 maan	 kaikkia	 teitä
myöten,	ja	se	voima	valtaa	minut,	saattaa	sieluni	kuohumaan,	ikäänkuin	se	lupaisi	jotain	sielulleni?…"

—	Mene,	kysy,	tiedustele!

"…	Tuossa	ihminen	kulkee	tottelevaisena,	varovaisena;	se	hakee,	katselee,	kuuntelee	herkkänä	ja	taas
kulkee,	vaeltaa.	Maa	soi	hakijain	 jalkojen	alla	 ja	 työntää	heitä	etemmäs,	 jokien	 ja	mäkien,	metsien	 ja
meren	kautta,	—	yhä	kauvemmas,	kaikkialle	 sinne,	missä	seisoo	yksinäisiä	 luostareita,	 jotka	 lupaavat
ihmeitä,	 kaikkialle	 sinne	 missä	 hengittää	 toivo	 johonkin	 muuhun	 kuin	 tähän	 katkeraan,	 vaikeaan,
ahtaaseen	elämään."

Niin	kulkee	Venäjän	kansa,	talonpoikaiskansa,	hakemassa	jumalaa.

Elämä	on	tullut	 levottomaksi,	sietämättömäksi;	 ihmiset	ovat	kadottaneet	 tuon	vanhan	 jumalan,	 joka
heillä	 oli	 vanhoina,	 rauhallisina	 aikoina.	 Nyt	 he	 hakevat.	 Ja	 ennen	 kaikkea	 vanhoista	 luostareista,
kirkoista.

Löytävätkö	he	sen	sieltä?

Maksim	Gorjki	tunnustaa	tässä	kirjassa	oman	jumalanhakemisensa.

Se	on	tarina	jumalanhakijasta,	joka	löytää	jumalansa	kaikkien	jumalien	synnyttäjästä	—	kansasta.

Kirja	on	ensimäinen	laadultaan,	tarina	siitä	miten	ajatteleva,	syvästi	tunteva	ihminen	taistelee	itsensä
personallisen	 jumalan	 uskonnosta	 köyhälistön	 maailmankatsantokantaan.	 Ihminen	 taistelee,	 kärsii
äärettömiä	 sieluntuskia	 ja	 pelkoa,	 hyläten	 kaikkivaltiaan,	 auttavan,	 palkitsevan	 jumalakäsitteen
sielustaan,	 sen	 jumalakäsitteen,	 jota	 se	 ei	 huomaa	 missään,	 vaan	 jonka	 olemassaolon	 edellytys	 on
ihmisen	 turvana,	 —	 ja	 ihminen	 voittaa	 olemattoman	 edellytyksen	 sijaan	 avun	 elämälleen,	 turvan	 ja
lohduttajan	—	uudesta	jumalastansa,	kansasta,	tovereistaan.

Sellaisesta	ihmisestä	kirjoittaa	Gorjki.

*	*	*	*	*

Jumalanhakijoita	on	koko	maailma	täynnä,	on	niitä	Suomessakin.

Sellaisia	hiljaisia,	syviä,	miettiväisiä	ihmisiä,	jotka	tahtovat	oikeutta	ja	hyvää	ja	kärsivät	siitä,	että	he
itse	eivät	aina	kykene	menettelemään	oikein	ja	hyvin,	tahi	sen	mukaan	kuin	heille	on	opetettu.

Hiljasilla	 metsäseuduilla	 lienee	 ihmisiä,	 jotka	 ennen	 muinoin	 elivät,	 työskentelivät,	 maksoivat
veronsa,	kuolivat,	uskoen	vanhaan	jumalaan	ja	taivaaseen	kuoleman	jälkeen.	Nyt	ovat	taloudelliset	olot
muuttumaisillaan,	ajat	ovat	tulleet	levottomiksi,	maailman	elämä	koskee	metsäseutujen	asukkaisiinkin,
torppari	pelkää	häätöjä,	mökkiläinen	työttömyyttä.	Jostain	kaupungista	ilmestyy	ihmisiä,	jotka	sanovat,
että	työväki	siellä	on	laittanut	puolueen,	joka	tappelee	työtätekevän	kansan	etujen	vuoksi,	joka	tahtoo,
että	 kaikki	 saisivat	 pitää	 torppansa,	 mökkinsä,	 että	 työväki	 tahtoo	 parempaa	 palkkaa,	 työtaakkaa
vähennetyksi	ja	muita	elinehtojaan	parannetuiksi.

Hiljainen	 ihminen	 metsäseudulla	 tuntee,	 että	 nämä	 ihmiset	 ajavat	 sen	 etua,	 liittyy	 niihin	 joko
saavuttaakseen	 itse	 etuja	 ja	 suojaa	 tahi	 helpottaakseen	 lastensa	 elämää,	 jotka	 maattomina	 kulkevat
työtä	hakemassa.

Ja	elämä	tulee	helpommaksi,	valoisammaksi.

Mutta	mitenkäs	on	uskonnon	laita?

Toiset	 siellä	 sanovat,	 että	 nämä	 uudet	 ihmiset,	 jotka	 tappelevat	 kansan	 puolesta,	 tahtovat	 hävittää
jumalan	ja	uskonnon;	ja	mitä	ihminen	sitte	muka	tekee	kuoleman	sattuessa?

Lorua,	 —	 kyllä	 metsäseudun	 mieskin	 tuntee,	 että	 nämä	 uudet	 ihmiset	 täyttävät	 paljoa	 paremmin
rakkauden	 ja	 oikeuden	 ja	 puhtauden	 käskyt,	 he	 auttavat	 toisiaan	 ei	 ainoastaan	 sanoilla	 vaan	 teoilla,
auttavat	häntäkin,	paremminkin	kuin	niiden	vanhojen	ihmisten	jumala	sitä	on	tehnyt.	Mutta	kuitenkin.
Täytyy	ajatella	 loppuun	saakka:	mikä	 tulee	kuolemani	 jälkeen,	onko	siellä	 jumala,	onko	 taivas?	Mihin
minä	menen?

Uudet	 ihmiset	 tahtovat	 laittaa	taivaan	maan	päälle,	 tahtovat	että	kaikilla	 ihmisillä	maan	päällä	olisi
vielä	parempi	kuin	tuolla	pappien	lupaamassa	taivaassa.	Tuntuu	siltä	kuin	ei	jumalaa	eikä	taivasta	enää
tarvittaisikaan…



*	*	*	*	*

Tässä	"Tunnustuksessa"	sanoo	vanha	lukkari:

"Jumala	on	sitä	varten,	ettei	ihmistä	pelottaisi	kuolla,	vaan	miten	elät,	se	on	sinun	asiasi."

Jumalanhakija	kulkee	elämässä	ja	kyselee	kaikilta	minkälainen	jumala	kullakin	on	ja	hän	huomaa,	että
ihmiset	elämässään	eivät	todellakaan	enää	tarvitse	suurta,	kaikille	yhteistä	jumalaa.	Joka	ihmisellä	on
oma	jumalansa.

"Ihmiset	ovat	hajottaneet	jumalan	palasiin,	jokainen	tarpeensa	mukaan."

Yhden	 jumala	 on	 puolittain	 lääkäri,	 toinen	 taas	 pitää	 jumalasta	 kiinni,	 koska	 pelkää	 kuolemaa;
kolmannen	jumala	on	hyvä,	neljännen	—	hirmuinen.	Papit	ovat	palkanneet	sen	rengikseen	ja	maksavat
sille	palkan	rukouksilla	ja	pyhällä	savulla.

Jumalaa	komennetaan	 rankaisemaan	 ja	palkitsemaan,	 jumalan	 täytyy	ennättää	 täyttämään	 ihmisten
mitättömät,	pienet	rukoukset.

Varas	 rukoilee	 että	 jumala	 auttaisi	 häntä	 varastamaan	 toisen	 omaisuutta,	 koska	 varkaan	 on	 nälkä.
Omaisuuden	omistaja	taas	rukoilee,	että	jumala	suojelisi	hänen	omaisuuttansa	varkaalta.

Niin!	Elämässä	ihmiset	tulevat	toimeen	ilman	jumalaa,	he	tarvitsevat	ainoastaan	palvelijaa,	joka	tekisi
kaikkensa	heidän	hyvinvointiaan	varten	ja	joka	on	erilainen	jokaisen	mielestä.

Ymmärrettävää	on,	ettei	totinen	ihminen	voi	palvella	sellaista	pientä	jumalaa.

Entäs	kuolema?

Niin,	siinä	ihmiset	tarvitsevat	jumalaa.	Ihminen	ei	tahdo	lakata	olla	olemassa.

Ja	 kuitenkin	 hän	 näkee,	 miten	 toiset	 ihmiset	 nauravat,	 iloitsevat,	 surevat	 ja	 kärsivät,	 miten	 he
kuolevat	kuin	kärpäset,	häviävät	tuosta	aurinkoisesta,	säteilevästä	maailmasta.

Kysymys	jumalasta	on	sama	kuin	kysymys	kuolemasta.

Ja	ketkä	kysyvät:	mitä	tulee	kuoleman	jälkeen,	mistä	ihminen	on	tullut,	mihin	hän	menee?

Juuri	ne,	 joiden	elämä	on	 tullut	 siksi	 levottomaksi,	että	usko	siihen	kaikkiauttavaiseen	 jumalaan	on
lakannut,	usko	siihen,	ettei	ihmisen	pitäisi	huolehtia	nykyelämän	suhteen,	koska	taivaassa	kerran	kaikki
kärsimykset	palkitaan.	Juuri	ne,	jotka	tuntevat	itsensä	onnettomiksi,	turvattomiksi	maailmassa	ja	joilta
kokemus	on	hävittänyt	uskon	kaikkivaltiaaseen	jumalaan.

Siellä,	 missä	 kuten	 Venäjän	 talonpoikien	 keskuudessa,	 vuosisatain	 kuluessa	 taloudellinen	 elämä	 on
ollut	 pysähtynyttä,	 jähmettynyttä,	 siellä	 ovat	 aina	 kehityksen	 ja	 epäilyksen	 kannattajina	 ja	 levittäjinä
olleet	 sellaiset	 ihmiset,	 jotka	 jostain	 syystä	 ovat	 joutuneet	 ulkopuolelle	 yhteiskuntaa,	 joko	 rikkomalla
tuon	 pysähtyneen	 yhteiskunnan	 tapoja	 vastaan	 tahi	 koska	 heidän	 taloudellinen	 asemansa	 on	 eronnut
ympäristön	 taloudellisesta	 asemasta.	 Sellaiset	 ulkopuolella	 yhteiskuntaa	 "pohjalla"	 olevat	 ihmiset,
juopot,	 rentut,	 paljasjalkaset	 "jumalan	 kukkaset"	 ovat	 Gorjkin	 lempilapsia,	 koska	 oikeastaan,	 niin
ihmeelliseltä	 kun	 se	 kuuluukin,	 juuri	 nämät	 ovat	 Venäjän	 kukkasia,	 Venäjän	 liikkuvin	 aines,	 täynnä
kiukkua	 tuota	 harmaata,	 likaista	 elämää	 vastaan,	 jossa	 kansan	 joukot	 makaavat	 sortavan	 virkavallan
nukuttamina.

Juuri	 niin,	 koska	 sellaisen,	 luokkansa	 ulkopuolelle	 joutuneen	 ihmisen	 taloudellinen	 asema
epävarmuutensa	ja	tavattomuutensa	takia	herättää	epäilyksiä	maailmanjärjestelmän	suhteen.	Sellainen
epäilevä	 ja	 jumalaa	 hakeva	 ihminen	 on	 myöskin	 tämän	 kertomuksen	 sankari,	 ja	 sitä	 ovat	 muutkin
huomattavimmat	henkilöt,	jotka	siinä	esiintyvät.

Kertomuksen	 päähenkilö	 on	 avioton	 lapsi,	 löytölapsi.	 Jo	 tämä	 hänen	 erikoisasemansa	 sellaisessa
talonpoikaisyhteiskunnassa	antaa	hänen	ajatuksilleen	erikoisleiman,	 siihen	suuntaan	vaikuttavat	vielä
hänen	 kasvattajansa,	 juoppo,	 yksinäinen	 luonnonihminen,	 lukkari	 Larion	 ja	 tunnettu	 hevosvaras,
leikinlaskija	 ja	 laulaja	 Savelka.	 Sellaisia	 olentoja	 on	 kertomuksessa	 useita	 ja	 kertoja	 Matvei	 on	 itse
vallan	samanlainen.	Hänen	erikoisasemansa	panee	hänet	ajattelemaan	ja	hakemaan	jumalaa,	sellaista
jumalaa,	 joka	 todenteolla	 olisi	 olemassa,	 joka	 voisi	 ja	 tahtoisi	 auttaa	 ihmisiä,	 sellaista	 eheätä,
yleispätevää	jumalaa,	joka	ei	olisi	pappien	palvelija.

Pitkä	 on	 jumalanhakijan	 matka	 ja	 paljon	 ihmiskunnan	 tuskia	 ja	 suruja	 näkee	 hän	 sillä	 matkallaan,
mutta	samalla	hän	huomaa,	ettei	hän	ole	yksin,	että	paljon	on	maailmassa	sellaisia	hakijoita	kuin	hän,	ja
silloin	 hän	 saa	 käsityksen	 kansasta.	 Hän	 kuljeskelee	 luostareita	 pitkin,	 yhden	 erakon	 ja	 viisaan
jumalanmiehen	luota	toisen	luo	ja	huomaa,	että	useat	itsekin	epäilevät	jumalan	olemassaoloa,	tahi	ovat



ainoastaan	 uhraamalla	 järkensä	 päässeet	 noista	 epäilyksistä.	 Ja	 se	 mies	 taas,	 joka	 nähtävästi	 on
joutunut	elämän	huipulle,	ainoa	joka	ei	tuskastu	jumalanhakijan	kysymyksiin,	kaunis,	viisas,	sivistynyt,
nautinnonhaluinen	 munkki	 Antonius,	 myöntää	 kysyjälle	 vasten	 naamaa:	 "ainoastaan	 ihminen	 on
olemassa,	kaikki	muu	on	vaan	sen	mielipidettä".	Ja	tämä	tappaa	Matvein	uskon	siihen	olentoon,	jonka
sanottiin	 olevan	 ulkopuolella	 ihmistä	 ja	 ohjaavan	 ihmisen	 kohtaloa.	 Tästä	 lähtien	 tarkastaa
jumalanhakija	enimmäkseen	juuri	ihmisten	kohtaloita	ja	miten	eri	kohtalot	eri	ihmisille	ovat	laittaneet
eri	 jumalat,	 eri	 käsitteet	 jumalasta	 ja	 sitten	hän	 tulee	 siihen	 johtopäätökseen,	ettei	 ole	olemassa	 sitä
suurta	 jumalaa,	 joka	 hänet	 lapsena	 rukouksen	 aikana	 yhdisti	 koko	 suureen	 luontoon.	 "Ihmiset	 ovat
repineet	tuon	lapsen	jumalan	kappaleiksi,	jokainen	tarpeensa	mukaan."

Siis	pääpaino	tässä	maailmassa	on	ihmisissä,	eikä	jumalassa.

Ja	sitte	kun	maailma	on	opettanut	Gorjkin	jumalanhakijan	katselemaan	ihmisiä,	tutkistelemaan	niitä,
niin	 löytää	 hän	 vaellusmatkallaan	 ihmisen,	 samanlaisen	 luokastaan	 ulospotkitun	 ihmisraukan,	 joka
puolestaan	on	löytänyt	jumalansa	ja	joka	ilmaisee	sen	tällekin	hakijalle.

"Kuka	on	jumalanrakentaja?"	kyselee	Matvei.

—	 Kansa	 se	 on!	 Lukematon	 maailman	 kansa!	 Suurempi	 marttyyri	 kuin	 kaikki	 ne,	 joita	 kirkko	 on
pyhiksi	tunnustanut!	Kuolematon	kansa…	ja	hän	on	kaikkien,	niin	entisten	kuin	nykyistenkin	jumalien
isä!

Ihmiskunta	 se	 on,	 joka	 on	 aina	 luonut	 jumalakäsitteensä	 sen	 mukaan	 kun	 se	 on	 tarvinnut	 niitä
kehityksessään	ja	ihmiskunta	se	on,	joka	ne	kerran	hävittää,	silloin	kun	se	niitä	enään	ei	tarvitse.

Matvei	on	jo	nähnyt	vaelluksensa	aikana,	että	ihmiset	itse	muodostavat	jumalansa	ja	nyt	se	lausutaan
julki.

Kummallinen	viha	puhuu	siitä	vanhasta	poispotkitusta	papista,	joka	on	tullut	sosialidemokraatiksi	ja
taistelee	 salaista,	 vaan	 varmaa	 ja	 lakkaamatonta	 taistelua	 tuon	 jumalanluojan,	 kansan	 edestä!	 Hän
vihaa	 tuota	 ihmisen	 yksinäistä,	 omia	 etujaan	 valvovaa	 "minää",	 joka	 on	 repeytynyt	 pois	 äidistään,
kansasta,	 joka	 vapisee	 pelosta	 yksinäisyytensä	 takia	 ja	 joka	 turvatakseen	 itseään	 ja	 omaa
hyvinvointiaan	murhaa	muita	 ja	 luo	 jumalia,	 jotta	nämä	palkitsisivat	sitä	 jossain	taivaassa,	silloin	kun
elämä	maailmassa	tuottaa	kärsimyksiä.

Ja	 tämä	 kulkuripappi	 jumaloi	 kansaa	 ja	 sen	 kärsimyksiä,	 siitä	 hänen	 vihiinsä	 yksilöllistä	 minää
vastaan,	joka	on	eronnut	kansasta,	jumalasta	ja	jumalanluojasta,	on	sortanut	kansanjoukkoja,	on	luonut
kaikki	 onnettomuudet	 maailmaan.	 Hän	 kertoo	 Matveille	 sorretun	 ihmiskunnan	 historiaa	 ja	 Venäjän
kansan	 kohtaloita,	 mutta	 koska	 hän	 itse	 on	 voimakas	 taisteluluonne,	 joka	 kaikin	 elinvoiminensa
tappelee	 tuota	minäänsä	vastaan,	niin	muodostuu	hänen	käsityksensä	maailmasta	 ja	sen	kehityksestä
vallan	uudeksi	uskonnoksi.	Hän	ei	huomaa	enää	mitään	siitä,	miten	paljon	hyötyä	tuo	yksilöllinen	minä
on	 tuonut	maailmaan.	Hän	vaan	vihaa	 sitä,	 koska	 se	nykyään	on	 ihmiskunnan	kehityksen	 tiellä,	 tuon
jumaloidun	kansan	tiellä.

Matvei	 on	 ihan	 kuin	 huumauksessa,	 hän	 ei	 uskalla	 eikä	 kykene	 suostumaan	 tuohon	 uuteen	 oppiin,
jonka	 hän	 jo	 kauvan	 on	 aavistanut.	 Pappi	 lähettää	 hänet	 erääseen	 tehtaaseen	 työläisten,	 uutten
ihmisten	 luokse,	 näkemään	 omin	 silmin,	 että	 tosiaankin	 uusi	 ihmislaji	 on	 maailmassa
muodostumaisillaan.

Mestarillisesti	on	Gorjki	kuvannut	Venäjän	herääviä	työläistyyppejä.

Jumalanhakija	saapuu	heidän	luokseen	kysymyksineen:	"Missä	on	Jumala?
Mistä	ihminen	tulee,	mihin	menee?"

Ennen	kaikkea	karsitaan	 tuolta	hakijalta	pois	käsitys	hänen	erityisestä	 "minästään",	osotetaan,	että
sellaisia	kuin	hän	on,	miljooneja	maailmassa,	jotka	joko	katselevat	kipuineen	maailmaa	jokainen	omasta
luolastaan	 ja	 itkeä	 nyyhkyttävät	 tämän	 onnettoman	 maailman	 takia,	 tahi	 jos	 niillä	 on	 tilaisuus,	 niin
ratsastavat	toisten	selässä,	nylkevät	muita	ihmisiä.

Ja	 kun	 jumalanhakija	 on	 mielestänsä	 tullut	 tavalliseksi	 joukkoihmiseksi,	 silloin	 saa	 hän	 vastauksia
kysymyksiinsä	ja	saa	niitä	kahdelta	eri	taholta.

Työläisissä	siinä	 tehtaassa	erottautuu	kaksi	eri	 tyyppiä	 jotka	antavat	 tavallaan	eri	vastauksia	niihin
kysymyksiin.

Setä	 Pjotr,	 voimakas,	 taisteluhaluinen	 seppä,	 joka	 kokonaan	 on	 kiinni	 köyhälistön	 taistelussa,	 ei
tarvitse	jumalia	eikä	sellaisia	kysymyksiä	ollenkaan:

"…	Ei	ole	jumalia!	Uskonto,	kirkkoja	muu	sellainen	on	kuin	synkkä	metsä;	se	on	synkkä	metsä	ja	siinä



asuu	ryöväreitä!	Petosta	vaan	kaikki!"

Hän	on	työläinen,	 joka	 luokkavaistonsa	kautta	on	 löytänyt	 tehtävänsä	elämässä,	 joka	elää	vaistonsa
kautta	 luokkansa	 elämää,	 taistelee	 itsetietoisesti	 sen	 edestä,	 ei	 erota	 itseänsä	 eikä	 omia	 etujaan
luokkansa	 eduista	 ja	 elämästä.	 Hän	 ei	 ajattele	 kuolemaa,	 ei	 tunne	 sitä,	 ei	 välitä	 elämän	 alusta	 eikä
lopusta,	kuten	nuori	 tanssijapari,	poika	 ja	 tyttö,	 jotka	yhdessä	sopusointuisesti,	voimakkaasti	 liikkuen
nauttivat	musiikista,	 liikunnasta,	 sulautumisesta	 toisiinsa,	välittämättä,	 tietämättä,	että	heitä	koskaan
maailmassa	odottaa	kuolema	tahi	jonkinlainen	onnettomuus.	Hän	vihaa	jumalan	nimeä	ja	käsitettä,	eikä
kärsi,	 että	 siitä	 ollenkaan	 puhutaan,	 se	 on	 niin	 täydellisesti	 vierasta	 hänen
maailmankatsantokannalleen:

"Sinä,	 Mishka,	 olet	 siepannut	 päähäsi	 kirkollisia	 ajatuksia,	 ikäänkuin	 olisit	 varastanut	 kurkkuja
vieraasta	yrttitarhasta	ja	hämmennät	tässä	ihmisiä!	Jos	sanot,	että	työläiskansa	on	kutsuttu	uusimaan
elämää,	niin	uusi	se,	äläkä	kerää	tomusta	sitä,	minkä	papit	ovat	pitäneet	rikki	ja	heittäneet	pois!"

Hänen	kannaltaan	se	on	oikein,	hän	on	luokkatietoinen	työmies,	hän	elää	luokassaan.	Jos	hän	kuolee,
niin	se	on	hänestä	 luokkaruumiin	osan	aineellisen	muodon	muuttamista,	 jotta	koko	 luokka	voisi	elää,
jatkaa	elämäänsä	ja	taisteluansa	ja	hän	muassa	siinä;	ikäänkuin	ihminen	leikkaa	kyntensä	pois	ja	kynsi
putoaa	multaan,	josta	ihmisen	ruumis	saa	ravintonsa	elämänsä	jatkamiseksi,	samaten	kuolee	työläinen,
osa	 hänen	 luokkansa	 ruumiista,	 jotka	 hän	 itse,	 hänen	 koko	 ruumiinsa,	 koko	 luokkansa	 voisi	 elää.
Työläinen	 ei	 kuole	 koskaan,	 koska	 sen	 luokka	 ei	 kuole.	 Hänen	 ja	 hänen	 luokkansa	 edut	 ovat	 samat,
vaistomaisesti	 ovat	 taloudelliset	 olot	 yhdistäneet	 työläisen	 hänen	 luokkansa	 kanssa	 samaksi
kokonaisuudeksi.	 Ja	 setä	 Pjotr	 köyhälistöluokan	 edustajana	 ei	 kaipaa	 jumalia	 eikä	 turhia	 kysymyksiä
siitä,	 mistä	 ihminen	 tulee,	 mihin	 hän	 menee.	 Hän	 tietää	 ne,	 ei	 järkiperäisesti,	 vaan	 vaistomaisesti,
hänen	mielestään	nämä	kysymykset	ovat	järjettömiä.

Setä	 Pjotrin	 on	 ollut	 helppo	 saada	 sellainen	 maailmankatsantokanta.	 Hän	 on	 työmies,	 hänen
taloudellinen	asemansa	on	vaistomaisesti	painanut	hänen	mieleensä	sen,	että	hänen	ja	toveriensa	edut
ja	 elämä	 ovat	 yhteiset,	 samanlaiset.	 Mutta	 meidän	 ja	 Gorjkin	 jumalanhakija	 on	 kotosin
pikkuporvarillisesta	 talonpoikaiskylästä,	 jossa	vielä	kaikki	 "minä"	vaistot	kukostavat.	Hän	on	 joutunut
tuon	 kotipiirinsä	 ulkopuolelle,	 sentakia	 hän	 onkin	 ruvennut	 epäilemään	 ja	 hakemaan,	 mutta	 hänen
taloudellinen	asemansa	ei	 selvitä	hänelle	 suorastaan	niitä	kiusaavia	elämän	 ja	kuoleman	kysymyksiä.
Hän	 hakee	 tukea	 niillä	 kysymyksillä,	 koska	 hänellä	 ei	 ole	 tukea	 elämässä,	 koska	 hän	 on	 yksinäinen,
sentakia	hän	hakee	Jumalaa,	tiedustelee	mistä	hän	on	tullut	ja	mihin	pitäisi	mennä.

Ja	koska	hän	ei	löydä	enää	vastausta	vaistomaisesti,	täytyy	hänelle	sen	selvitä	järjen	avulla.

Samassa	asemassa	ovat	kautta	maailman	ne	 ihmiset,	 jotka	 jokin	silmiinpistävä	 taloudellinen	etu	on
tuonut	 työväenpuolueeseen,	 vaan	 joille	 kuitenkaan	 siitä	 huolimatta	 vielä	 ei	 vaistomaisesti	 tule
luokkatietoisuutta,	eheätä	yhteistunnetta	koko	työväenluokan	kanssa,	sellaista	 tunnetta,	että	 jokainen
elää	 tuossa	 luokassa,	ettei	kenellekään	 tule	minkäänlaisia	kysymyksiä	kuoleman	 tahi	elämän	suhteen
ulkopuolella	 luokkaa.	Mutta	he	kuitenkin	pyrkivät	yhtymään	työväenluokan	maailmankatsantokantaan
kaikkine	vanhoine	käsitteineen,	he	hakevat	jumalaa	ja	—	kykeneekö	sosialidemokratia	tarjoamaan	sitä
heille?

He	 hakevat	 jumalaa,	 s.t.s.	 he	 kysyvät:	 mihin	 joudumme	 kuolemamme	 jälkeen?	 He	 hakevat	 tukea
elämässä,	 koska	 heillä	 ei	 ole	 sitä,	 mutta	 samalla	 myöskin	 tukea	 kuolemassa.	 Kykeneekö	 köyhälistön
maailmankatsantokanta	antamaan	heille	sitä?

Opettaja	Mihail	tässä	kirjassa	koettaa	auttaa	jumalanhakijaamme,	osottaa	sille,	että	jumalaa	vielä	ei
ole	olemassa,	vaan	että	kansa	tulee	luomaan	ihmeitä	tekevän	jumalan,	kansassa	on	pääpaino,	kansa	on
luonut	kaiken	maailmassa.

Mutta	mikä	jumala	se	on,	jonka	kansa	tulee	luomaan?

Ihmiskunta	 oli	 kerran	 eheä,	 silloin	 kun	 kaikkien	 ihmisten	 kokemus	 oli	 samanlainen,	 silloin	 kuin
kaikilla	 ihmisillä	 oli	 yhtäläiset	 taloudelliset	 edut.	 Mutta	 ihmisten	 oli	 pakko	 taistelussa	 olemassaolon
edestä,	 ravinnon	 hankkimista	 varten	 luonnolta,	 antautua	 eri	 aloille;	 spesialiseerautua	 taloudellisen
elämän	suhteen.	Silloin	ihmisen	kokemus	tuli	erilaisiksi,	ihmisen	"minä"	erosi	ihmiskunnan	ja	luonnon
kokonaisuudesta,	yksityistalous	toi	ihmisille	eri	etuja,	ihmiskunta	jakaantui	orjiin	ja	herroihin,	jakaantui
kaikenlaisiin	palasiin.	Mutta	kerran	tulee	aika	jolloin	työväenluokka,	yhdistäen	etujen	samanlaisuuden
kautta	 isomman	 osan	 ihmiskuntaa,	 aikaansaa	 taas	 sellaisen	 järjestelmän,	 että	 kaikille	 ihmisille	 tulee
sama	kokemus	ja	samat	edut,	että	ihmiskunta	tuntee	taas	itsensä	eheäksi,	jatkuvaksi,	kuolemattomaksi
kokonaisuudeksi.

Gorjki	lausuu	opettaja	Mihailin	sanoilla:	"Tulee	aika	jolloin	koko	kansan	tahto	yhdistyy	taas	yhdeksi;
silloin	 siinä	 herää	 vastustamaton,	 ihmeellinen	 voima	 ja	 —	 silloin	 nousee	 jumala	 kuolleista.	 Ja	 sitä	 te



juuri	haette…!"

Yhden	 sellaisista	 jumalanluomisen	hetkistä	näkee	Gorjkin	 jumalanluoja	 erään	 luostarin	 luona,	 jossa
koko	 kansa,	 ja	 hän	 mukana,	 yhdistää	 palavat	 toivomuksensa	 ja	 tahtonsa	 siihen,	 että	 eräs	 raajarikko
tyttö	 nousisi	 kävelemään;	 tyttö	 itse	 uskoo	 ja	 kansa	 uskoo	 tahtonsa	 ja	 rukouksensa	 voimaan,	 ja	 tyttö
tulee	terveeksi.

Kansa	tekee	ihmeitä	ja	on	aina	maailmassa	tehnyt	ihmeitä,	kansa	luo	jumalan.

Mikä	jumala	se	on?

Se	on	kaikkea	auttava,	kaikkea	armahtava	 jumala,	koska	se	on	kansan	hyvä	 ja	armelias	 tahto,	 joka
rakastaa	lapsiaan	ja	tekee	hyvää	kaikille.

Jumalanhakijat,	 te	 jotka	haette	 jumalaa	 tueksenne	—	katsokaa:	yhdistetyn	kansan	yhtenäinen	 tahto
on	 voimakkain	 tuki	 mitä	 ihminen	 voi	 ajatella.	 Säästää	 ja	 suojaahan	 ihminen	 jäseniään,	 miksei	 kansa
voisi	samaten	turvata	jäseniään,	joitten	loukkaus	tuntuu	yhdistetyn	kansan	ruumiissa!

Jumalanhakijat,	 te	 jotka	 pelkäätte	 kuolemaa!	 Jos	 tahtonne,	 toimintanne,	 elämänne	 on	 sama	 kuin
kansan	elämä,	niin	olette	kuolemattomia,	koska	kansa	on	kuolematon.	Jos	voitte	sanoa:	kansa	ja	minä
olemme	 sama	 —	 kansan	 etu	 on	 minun	 etuni,	 kansan	 suru	 minun	 suruni,	 silloin	 ei	 ole	 kuolemaa.	 Jos
voitte	sanoa,	että	taistelu	itsenne	vuoksi	on	samassa	taistelu	koko	kansan	edestä,	silloin	elätte	ikuisesti
kuten	taistelunne	jäljetkin	elävät.

Jumalanhakijat,	jos	tarkotatte	jumalallanne	onnen	kaipausta,	niin	löydätte	onnenne	siitä	yhdistetystä
kansantahdosta.	 Muistatteko	 miten	 lapsena	 rukoillessanne	 sulauduitte	 yhteen	 koko	 maailman	 kanssa
suureen	hämärään	kokonaisuuteen	ja	olitte	onnellisia	—	lähtekää	nyt	sinne	missä	tuhannet	ajattelevat,
vaativat	 samaa,	 niin	 tunnette	 miten	 sulaudutte	 taas	 ihmisiin,	 maailmaan,	 Jumalaan,	 tulette	 hyviksi,
onnellisiksi	—	kuten	lapset!

*	*	*	*	*

Uskonnon	 siinä	muodossa	kun	 se	nyt	 on,	 sosialismi	 kerran	 tulee	hävittämään,	mutta	uskonnollinen
tunnelma,	tunnelma	siitä,	että	koko	maailma	ja	ihmisyys	on	sama,	onnen	tunnelma	jota	ihmiset	tähän
asti	 ovat	koettaneet	 saavuttaa	epätoivossaan	keksien	 jumalia	 itselleen,	 se	 tunnelma	 tulee	 jäämään	 ja
vahvistumaan	 ja	 taloudelliset	 olot,	 yhdistämällä	 ihmisiä	 samaan	 taloudelliseen,	 taisteluun,	 tulevat
edistämään	tämän	tunnelman	kartuttamista	elämässä,	joka	on	ihmisen	suurin	onni.

*	*	*	*	*

Gorjki	 on	 tunnustanut	 miten	 hän,	 jolle	 ei	 alkuaan	 taloudellinen	 asema	 ole	 antanut	 köyhälistön
maailmankatsantokantaa,	löysi	sen,	kulkien	jumalaa,	suurta	voittamatonta	jumalaa	hakemassa,	sellaista
jumalaa,	jonka	ihmiset	olivat	riistäneet	palasiksi.

Jumalanhakija	löysi	jumalansa	kansan	tahdosta!

Jospa	pian,	pian	kaikki	sen	löytäisivät	sieltä!

Silloin	tulisivat	ihmiset	hyviksi,	koska	heillä	ei	olisi	enää	syytä	olla	pahoja…

Helsingissä	17	päivänä	maaliskuuta	1909.

Hella	Wuolijoki.

Sallikaa	että	kerron	elämäni;	tämä	kertomus	ei	vie	teiltä	paljoakaan	aikaa	ja	teidän	kumminkin	täytyy
se	tietää.

Minä	 olen	 nokkonen,	 löytölapsi,	 laiton	 ihminen;	 en	 tiedä	 kuka	 minut	 lienee	 synnyttänyt,	 minut
löydettiin	 herra	 Lossevin	 maatilalla,	 Sokolin	 kylässä,	 Krasnoglinin	 piirikunnassa.	 Joko	 äitini	 tahi	 joku
muu	oli	asettanut	minut	herrasväen	puistoon,	sen	kappelin	rappusille,	 johon	vanha	rouva	Losseva	on
haudattu;	Danila	Vjalov,	puutarhuri,	löysi	minut	sieltä.	Hän	tuli	varhain	aamulla	puistoon	ja	näki,	että
rukoushuoneen	 oven	 edessä	 liikkui	 lapsi	 räsyihin	 verhottuna	 ja	 sen	 ympärillä	 käyskeli	 harmaa	 kissa
kuin	vartijana.

Danilan	 luona	minä	elin	neljänteen	 ikävuoteeni	 saakka,	vaan	hänellä	oli	 itsellään	paljon	 lapsia	eikä
minun	ruuastani	kukaan	huolta	pitänyt,	 söin	mitä	sain,	 ja	kun	en	enään	mistään	 löytänyt	 ruokaa	niin
porasin,	porasin	ja	sitte	nukuin	nälkäsenä.



Kun	tulin	neljä	vuotta	vanhaksi,	niin	otti	lukkari	Larion	minut	luoksensa;	hän	oli	yksinäinen	ja	hyvin
kummallinen	 ihminen;	hän	otti	minut	 ikävänsä	 takia.	Hän	oli	pieni,	pyöreä	kuin	pallo,	 ja	kasvonsakin
olivat	pyöreät;	hiukset	punaset	ja	ääni	kimeä	kuin	naisen	ääni	ja	sydämensäkin	oli	kuin	naisen	sydän,
niin	 hellä	 kaikille.	 Hän	 piti	 viinasta	 ja	 joi	 sitä	 paljon;	 raittiina	 hän	 oli	 vaitelias,	 silmät	 aina	 puoleksi
kiinni	 ja	 oli	 aina	 sen	 näköinen	 kuin	 olisi	 hän	 jonkun	 rikoksen	 tehnyt,	 vaan	 juovuksissa	 lauloi	 hän
äänekkäästi	kirkkolauluja,	piti	päänsä	suorana	ja	hymyili	kaikille.

Hän	 oli	 kaukana	 ihmisistä,	 eli	 köyhästi,	 antoi	 maaosuutensa	 papille	 ja	 itse	 kävi	 talvella	 ja	 kesällä
kaloja	pyytämässä,	ja	huvin	vuoksi	joskus	lintujakin,	jonka	viimemainitun	konstin	hän	opetti	minullekin.
Hän	piti	 linnuista,	eivätkä	ne	peljänneet	häntä;	 ihan	 liikuttavaa	on	muistella	miten	 joskus	punatulkku
juoksenteli	 hänen	 päätänsä	 pitkin	 ja	 sekaantui	 hänen	 punasiin	 hiuksiinsa.	 Tahi	 joskus	 se	 istuutui
olkapäälle	 ja	katseli	hänen	suuhunsa,	kumartaen	pikkuista,	 viisasta	päätänsä.	 Ja	 joskus	panee	Larion
pitkäkseen	 penkille,	 ripottaa	 hamppua	 hiuksiinsa	 ja	 partaansa	 ja	 kas,	 jopa	 lentävät	 keltasirkut,
tikliäiset,	 tiaiset,	 tilhit	 hänen	 luoksensa,	 myllertävät	 lukkarin	 hiuksissa,	 ryömivät	 hänen	 poskiansa
pitkin,	 nokkivat	 hänen	 korviaan,	 istuskelevat	 hänen	 leuoilleen,	 vaan	 hän	 makaa	 ja	 nauraa	 hohottaa,
silmät	 puoleksi	 kiinni	 ja	 puheskelee	 ystävällisesti	 niiden	 kanssa.	 Minä	 kadehdin	 häntä	 siitä,	 koska
minua	linnut	pelkäsivät.

Hellä	sielu	oli	Larion,	ja	kaikki	eläimet	käsittivät	sen;	ihmisistä	sitä	en	sano,	en	sano	sitä	tuomitakseni
heitä,	 vaan	koska	 tiedän	ettei	 vatsaa	hellyydellä	 täytetä.	Talvella	hänellä	oli	 vaikeanpuolista:	puita	ei
ollut	eikä	ollut	rahaa	ostaa	niitä,	raha	oli	tullut	juoduksi;	mökissä	oli	kylmä	kuin	kellarissa,	ainoastaan
lintuset	visertelivät	 ja	 laulelivat	 ja	me	makasimme	kylminä	uunin	päällä,	päällämme	kaikki	mikä	vaan
voi	 suojella	pakkaselta	 ja	kuuntelimme	 lintusten	 laulua…	Larion	vihelsi	heille	—	hän	olikin	siinä	aika
mestari,	ja	hän	itsekin	näytti	isolta	käpylinnulta:	nenä	oli	iso,	nokankaltainen	ja	pää	punanen.	Sanoipa
hän	joskus	minulle:

—	Kas,	kuunteleppas	Motjka	—	minut	oli	ristitty	Matvjeiksi	—	kuuleppas!

Hän	asettuu	selälleen,	kädet	pään	alle,	tirkistää	silmillään	ja	alkaa	kimeällä	äänellänsä	hyräillä	jotain
sielumessua.	Linnut	vaikenevat,	kuuntelevat	 ja	sitten	alkavat	 itsekin	 laulaa	kilpaa,	vaan	Larionin	ääni
kuuluu	 kumminkin	 yli	 kaiken	 ja	 linnut	 oikein	 vimmastuvat,	 erittäinkin	 keltasirkut	 ja	 tikliäiset	 tahi
rastaat	ja	kottaraiset.	Ja	toisinaan	hän	lauloi,	kunnes	silmistään	vuosi	kyyneleitä,	jotka	kastelivat	hänen
poskensa	ja	hänen	kasvonsa	kyynelien	kostuttamina	tulivat	vallan	harmaiksi.

Sellainen	laulu	joskus	kerrassaan	pelotti	ja	kerran	minä	sanoin	hänelle	hiljakseen:

—	Miksi	sinä	setä	aina	laulat	kuolemasta?	Hän	lakkasi,	katsoi	minuun	ja	lausui	nauraen:

—	Älä	pelkää,	tyhmyri!	Ei	se	merkitse	mitään	että	minä	laulan	kuolemasta,	sehän	on	vaan	kaunista!
Kaikkein	 kauniinta	 jumalanpalveluksessa	 on	 sielumessu:	 siinä	 on	 hellyyttä,	 sääliä	 ihmistä	 kohtaan.
Meillä	ei	osata	sääliä	muita	kuin	kuolleita!

Nämä	sanat	minä	muistan	hyvin,	kuten	kaikki	hänen	puheensa,	 vaan	silloin	minä	 tietysti	 en	voinut
niitä	ymmärtää.	Ainoastaan	vanhana,	vasta	viisaimpina	vuosina	käsitetään	oikein	kaikki	lapsena	kuultu.

Myös	muistan	kysyneeni	häneltä:	miksi	Jumala	niin	vähän	auttaa	ihmisiä?

—	Se	ei	ole	Hänen	asiansa!	selitti	Larion	minulle.	—	Auta	itse	itseäsi,	sitä	varten	sinulle	järkesikin	on
annettu!	Jumala	on	vaan	sitä	varten,	ettei	kuolema	pelottaisi,	vaan	miten	elät	—	se	on	sinun	asiasi!

Liian	 pian	 minä	 vaan	 unhotin	 nämä	 hänen	 sanansa,	 ja	 kun	 ne	 uudelleen	 muistin	 —	 oli	 se	 jo	 liian
myöhään,	olin	jo	kärsinyt	paljon	turhia	suruja.

Merkillinen	mies	hän	oli!	Kaikki	 ihmiset,	kun	ovat	ongella,	eivät	huuda	eivätkä	puhu,	 jotteivät	vaan
pelottaisi	kaloja,	—	vaan	Larion	laulaa	lakkaamatta,	tahi	kertoo	minulle	kaikenlaisia	pyhäin	taruja	tahi
puhuu	Jumalasta	ja	aina	hän	sai	kaloja	liiaksikin.	Lintujakin	pyydystetään	hyvin	varovaisesti,	vaan	hän
viheltää	 koko	 ajan,	 ärsyttää	 niitä,	 puhuu	 niiden	 kanssa	 ja	 kaikesta	 huolimatta	 lintuja	 tulee	 vaan
verkkoihin.	Ja	niinpä	mehiläistenkin	kanssa	—	kun	siirretään	niitä	tahi	tehdään	niille	jotain	muuta,	niin
vanhat	 mehiläishoitajat	 rukoilevat	 ennen,	 eikä	 se	 silloinkaan	 vielä	 heille	 onnistu,	 vaan	 täytyy	 heidän
kutsua	avuksi	lukkari,	hän	lyö	mehiläisiä,	likistää	niitä,	haukkuu,	—	ja	tekee	kumminkin	kaiken	vallan
loistavasti.	Hän	ei	pitänyt	mehiläisistä:	ne	olivat	tehneet	hänen	tyttärensä	sokeaksi.	Pikku	tyttö,	hän	oli
vasta	 kolmenvuotias,	 oli	 kiivennyt	 mehiläispesän	 luo,	 jossa	 mehiläinen	 oli	 pistänyt	 häntä	 silmään.
Pikkusilmä	 tuli	 kipeäksi	 ja	 sitten	 sokeaksi,	 sen	 perästä	 myöskin	 toinen;	 sitten	 pikkutyttö	 kuoli
päänkivun	takia,	ja	äiti	tuli	mielipuoleksi…

Hän	 teki	 kaikki	 vallan	 toisin	 kuin	 muut	 ihmiset,	 oli	 minulle	 hellä	 kuin	 äiti;	 kylässä	 minua	 ei	 juuri
kovinkaan	suosittu:	elämä	oli	ahdasta	ja	minä	olin	kaikille	vieras,	liikanainen	ihminen…	Ehkäpä	soinkin
laittomasti	jonkun	muille	kuuluvan	suupalasen!



Larion	 opetti	 minua	 kirkossakin	 käymään	 ja	 minä	 rupesin	 auttamaan	 häntä	 jumalanpalveluksessa,
lauloin	köörissä,	sytytin	suitsutusastioita,	tein	kaikkea	mitä	tarvittiin;	autoin	vahtimestari	Vlassia	kirkon
siivouksessa,	ja	pidin	kovasti	niistä	hommista,	erittäinkin	talvella.	Kirkko	oli	kivestä,	lämmitettiin	hyvin
ja	oli	siellä	aina	lämmin.

Iltajumalanpalvelus	 oli	 minusta	 vielä	 hauskempi	 kuin	 aamupalvelus,	 illaksi,	 työn	 kirkastamina,
luopuvat	ihmiset	suruistaan,	seisovat	hiljaa,	vakavina,	ja	heidän	sieluissaan	palavat	pikkuiset,	lämpöiset
tulet,	 ikäänkuin	 vahakynttilät;	 silloin	 näkyy,	 että	 vaikka	 ihmisillä	 on	 erilaiset	 kasvot,	 niin	 suru	 heillä
kumminkin	on	yhteinen.

Larion	piti	 palveluksesta	kirkossa:	 tällöin	hän	 sulkee	 silmänsä,	heittää	punasen	päänsä	 taaksepäin,
kastelee	kurkkuaan	ja	alkaa	laulaa.	Ja	laulaa	laulamisen,	laulaa	turhiakin,	—	niin	että	pappikin	alttarilta
hänelle	 tekee	 viittauksia,	 —	 mihinkäs	 nyt	 sinua	 tuuli	 vie?	 Ja	 hän	 lukee	 myöskin	 hyvin,	 laulellen
sointuvasti,	 ääni	 on	 hellä,	 värisee,	 iloitsee.	 —	 Pappi	 ei	 kärsinyt	 häntä	 eikä	 hän	 pappia	 —	 ja	 usein
tapahtui	että	hän	valitti	minulle:

—	Mikä	pappi	hän	on!	Hän	ei	ole	pappi	vaan	rumpu,	 johon	hätä	 ja	 tottumus	 iskevät	kepeillään.	 Jos
minä	olisin	pappi,	niin	puhuisin	niin	ettei	ainoastaan	ihmiset,	vaan	pyhät	jumalankuvatkin	itkisivät!

Ja	se	oli	totta	—	pappi	ei	kelvannutkaan	paikalleen:	hänen	kasvonsa	olivat	mustat,	ikäänkuin	ruudilla
poltetut,	 nenänsä	 oli	 nykerö,	 suunsa	 leveä	 —	 hampaaton,	 partansa	 haaskanen,	 hiuksia	 vähän,
etupuolelta	 päätä	 oli	 hän	 aivan	 kalju,	 kätensä	 olivat	 pitkät.	 Hänen	 äänensä	 oli	 käheä	 ja	 usein	 hän
hengästyi,	 ikäänkuin	olisi	hän	kantanut	 liian	raskasta	 taakkaa.	Hän	oli	ahne	 ja	aina	suuttunut,	mutta
olihan	 hänellä	 iso	 perhe,	 vaan	 kylä	 oli	 köyhä,	 talonpoikien	 maat	 olivat	 huonot	 eikä	 mistään	 ollut
lisäansioita.

Kesällä	kun	sääskiä	oli	paljon,	olimme	Larionin	kanssa	yöt	päivät	metsässä	 lintuja	pyydystelemässä
tahi	joella	kalastamassa.	Vaan	joskus	tapahtui	että	yhtäkkiä	tarvittiin	lukkaria,	vaan	hän	ei	ole	kotona,
eikä	 kukaan	 tiedä	 mistä	 häntä	 hakisi.	 Silloin	 lähetetään	 kaikki	 pojat	 kylästä	 häntä	 hakemaan;	 ja	 ne
juoksevat	ikäänkuin	jäniksenpojat	ja	huutavat:

—	Lu-u-ukkari,	Larioon,	huuu…	kotia!

Mutta	tuskin	he	löytävät…	Pappi	haukkuu,	uhkaa	valittaa,	vaan	talonpojat	nauravat.

Oli	hänellä	eräs	ystäväkin	Savelka	Migun,	 tunnettu	varas	 ja	 juoppo,	usein	hän	oli	 saanut	selkäänsä
varkaudesta,	oli	istunut	vankilassakin,	vaan	muutoin	oli	hän	ylipäätään	harvinainen	ihminen.	Hän	lauloi
lauluja	ja	kertoi	satuja,	niin	että	mahdotonta	on	muistaa	häntä	ihmettelemättä.

Lukemattomia	 kertoja	 olen	 kuunnellut	 häntä,	 ja	 aivan	 hän	 seisoo	 elävänä	 edessäni:	 kuivettuneena,
vilkkaana,	 parrassaan	 ainoastaan	 kolme	 karvaa,	 hän	 on	 joka	 taholta	 ikäänkuin	 repeytynyt,	 kasvonsa
ovat	 pienet,	 otsa	 iso	 ja	 sen	 alla	 kaksi	 varasmaista	 iloista	 silmää,	 jotka	 usein	 loistavat	 kuten	 kaksi
mustaa	tähteä.

Joskus	 toi	 hän	 viinapullon	 mukanaan,	 joskus	 taas	 pakotti	 Larionin	 ostamaan;	 sitten	 he	 istuutuivat
vastakkain	pöydän	taakse	ja	Savelka	lausui:

—	No	lukkari,	paneppas	"katumusta!"

Sitte	 juotiin…	 Larion	 on	 hiukan	 hämillään	 ja	 alkaa	 laulaa,	 vaan	 Savelka	 istuu,	 ikäänkuin	 kiinni
naulattuna,	vilkuttaa	silmiään	 ja	keikuttaa	partaansa	kyyneleet	silmissä,	silittää	kädellään	otsaansa	 ja
hymyilee,	karkottaen	sormillaan	kyyneleet	poskiltaan.	Sitten	kimmoaa	pallona	ylös	ja	huutaa:

—	Erinomaista,	Larja!	Minä	oikein	kadehdin	herraa	Jumalaa	—	onpa	hänen	kunniakseen	laitettu	hyviä
lauluja!	 Onkos	 Larja	 ihminen,	 mitä?	 Mikä	 ihminen	 hän	 on?	 niin	 hyvä	 ja	 rikas	 sielultaan;	 mitä?	 Kyllä
hänen	kelpaa	Jumalan	edessä	kulkea!	Vaan	Larja,	hän	sanoo	Jumalalle:	Sinä	herra	Jumala,	—	älä	anna
minulle	mitään,	vaan	minä	annan	sinulle	—	koko	sieluni!

—	Älä	herjaa	Jumalaa!	—	sanoo	Larion.

—	Minäkö?	—	huutaa	Savelka.	—	En	mitenkään!	Ei	ole	aikomustakaan!	Mitenkäs	minä	herjaan?	En
mitenkään!	 Iloitsen	 vaan	 Jumalan	 puolesta	 —	 eikä	 mitään	 muuta!	 Ja	 nyt	 laulan	 minä	 sinulle!	 Hän
nousee,	ojentaa	kätensä	ja	alkaa	taikoa.	Sitte	laulaa	hän	hiljaa,	salaperäisesti,	silmänsä	ovat	selällään,
niissä	 palaa	 jonkinlainen	 erityinen	 tuli	 ja	 hänen	 ojennetun	 kätensä	 kuivettuneet	 sormet	 liikkuvat
ikäänkuin	ne	hakisivat	 jotain	 tyhjyydestä.	Larion	 laskeutuu	vasten	 seinää,	nojaten	käsillään	penkkiin,
avaa	suunsa	ja	katselee	ihmeissään:	minä	makaan	uunilla	ja	sydämeni	vapisee	ihanan	surullisesti.	Koko
Savelka	 mustenee,	 ainoastaan	 hänen	 pienet,	 valkoset	 hampaansa	 loistavat	 ja	 kuiva	 kieli	 liikkuu
ikäänkuin	käärmeellä	ja	hiki	tilkkuu	otsallaan	suurin	pisarin.	Hänen	äänellänsä	ei	ole	loppua,	se	virtaa



ja	 säteilee	 ikäänkuin	 puro	 kedolla.	 Kun	 hän	 lopettaa,	 niin	 hän	 heiluu	 hiukan,	 pyyhkii	 kädellään
kasvojaan,	sitte	he	juovat	taas	ja	ovat	molemmat	pitkän	aikaa	vaiti.	Sitte	Savelka	pyytää:

—	No	Larja,	viritäppäs	"Meren	aalloilla!"

Ja	 sillä	 neuvoin	 he	 koko	 illan	 huvittelevat	 toisiaan,	 kunnes	 kumpikin	 ovat	 ihan	 juovuksissa;	 sitte
Migun	alkaa	kertoa	rivoja	 juttuja	papeista,	tilanomistajista	 ja	kuninkaista:	 lukkari	nauraa	hohottaa,	 ja
minä	samaten,	vaan	Savelka	juttelee	väsymättä	sadun	sadun	päästä	ja	niin	hullunkurisesti,	että	joskus
voi	miltei	kuolla	naurusta.

Ja	 vielä	 paremmin	 laulaa	 hän	 juhlapäivinä	 kapakan	 vieressä:	 hän	 astuu	 kansan	 eteen,	 siristää
silmiään	niin	että	ohimotkin	ovat	rypyssä	ja	alkaa;	ja	kun	häneen	katsot	niin	tuntuu,	kuin	laulu	suoraan
maasta	 nousisi	 hänen	 rintaansa:	 kuiskaapa	 maa	 hänelle	 sanatkin	 ja	 äänenkin	 voiman	 maa	 hänelle
antaa.	Ja	talonpojat	istuvat	ja	seisovat	hänen	ympärillään;	joku	heistä	on	painanut	päänsä	alas	ja	puree
olkea,	 joku	 taas	 katsoo	 Savelkan	 suuhun	 ja	 ihan	 säteilee	 onnesta,	 vieläpä	 naiset	 itkevätkin	 häntä
kuullessaan.	Ja	kun	hän	lopettaa,	niin	kaikki	pyytävät:

—	Annappas	veli	vielä!	Ja	tarjoavat	hänelle	juotavaa.

Migunista	 kerrottiin	 seuraava	 juttu:	 hän	 oli	 jotakin	 varastanut	 kylästä,	 saatiin	 kiinni	 ja	 miehet
sanoivat	hänelle:

—	No,	—	onpa	sinun	asiasi	lopussa!	Nyt	me	sinut	hirtämme,	emme	enää	voi	kärsiä	sinua!

Ja	hän	muka	oli	vastannut:

—	Antakaa	olla,	miehet,	ei	se	ole	mikään	miesten	asia!	Sen,	minkä	varastin,	otitte	pois	minulta,	niin
ette	ole	mitään	kadottaneet,	ja	uutta	tavaraa	aina	voidaan	hankkia	vanhan	sijalle,	vaan	mistäs	te	otatte
sellaisen	miehen	kuin	minä	olen.	Kuka	teitä	lohduttaa	kun	minua	enää	ei	ole?

—	Lörpöttele	vaan,	—	sanoivat	miehet.

Hänet	vietiin	metsään	hirtettäväksi,	vaan	matkalla	hän	alkoi	 laulaa.	Alussa	astuttiin	kiireesti,	sitten
lakattiin	kiirehtimästä	 ja	kun	 tultiin	metsään,	niin	vaikka	nuora	olikin	valmiina,	odotettiin	kumminkin
kunnes	hän	viimeisen	laulunsa	lopetti	ja	silloin	päätettiin:

—	Laulakoon	vielä	kerran	ja	olkoon	se	hänen	sielumessunsa!

Hän	lauloi	vielä	kerran	ja	sitte	vielä	jonkun	verran.	Aurinkokin	laskeutui	ja	miehet	katsovat	toisiinsa:
jo	 nousee	 selvä	 päivä	 idästä,	 vaan	 Migun	 heidän	 keskellään	 hymyilee	 ja	 odottaa	 kuolemaa	 ilman
minkäänlaista	pelkoa.	Miehet	tulivat	ihan	hämilleen.

—	No	lapset,	menköön	hän	helvettiin!	—	sanoivat	viimein	he.	—	Jos	hänet	hirttääkin,	niin	tulee	siitä
vaan	syntiä	ja	menoa.

Ja	niin	päättivät	he	jättää	Migunin	vielä	tähän	maailmaan.

—	 Laulusi	 vuoksi,	 —	 sanoivat	 he,	 —	 kumarramme	 sinua	 maahan	 asti,	 mutta	 varkaudesta	 aina	 saat
selkäsaunan.

Migun	sai	pienen	selkäsaunan	ja	sitte	he	lähtivät	kaikki	yhdessä	kotiin.

Kaikki	tämä	on	kenties	vaan	keksittyä	juttua,	vaan	osottaa	se	kumminkin	ihmisistä	hyvää	ja	asettaa
Savelkankin	korkealle.	Ja	ajatelkaas	vielä,	jos	ihmiset	keksivät	niin	hyviä	juttuja,	niin	eivät	he	itsekään
silloin	ole	huonoja	ja	—	sehän	se	on	pääasia!

Vaan	 ei	 ainoastaan	 lauluja	 laulelleet	 Savelka	 ja	 Larion	 keskenään,	 keskustelivatpa	 he	 monestakin
asiasta,	usein	myöskin	pirusta;	eivätkä	he	ollenkaan	pitäneet	siitä.

Niinpä	lausui	kerran	lukkari:

Piru	on	vihasi	perikuva,	sielun	pimeytesi	heijastus.

—	Se	tahtoo	sanoa,	tyhmyyteni?	—	kysyy	Savelka.

—	Juuri	se,	—	eikä	mitään	muuta!

—	Luultavasti,	niin	se	onkin,	sanoi	Migun	nauraen.	—	Koska,	jos	hän	olisi	olemassa,	niin	hänen	olisi
aikoja	sitten	jo	pitänyt	kraapata	minut!

Eikä	 Larion	 ollenkaan	 uskonut	 piruja:	 muistan	 miten	 hän	 kerrankin	 riihessä	 huusi	 vanhauskoisille



talonpojille,	riidellessään	niiden	kanssa:

—	Ei	pirullinen,	vaan	—	eläimellinen!	Hyve	ja	pahe	on	ihmisessä	itsessään;	jos	tahdotte	hyvää	—	on
hyvä	olemassa;	jos	tahdotte	pahetta	—	niin	tulee	pahe	teistä	ja	teille!	Jumala	ei	pakota	teitä	hyvään	eikä
pahaan,	hänen	 tahtonsa	on	 teidät	 luonut	 itsevaltiaiksi	 ja	 te	 teette	vapaasti	niin	hyvää	kuin	pahaakin.
Nälkäpä	ja	sokeus	on	teidän	pirunne.	Kaikki	hyvä	on	tosi-inhimillistä,	koska	se	tulee	Jumalasta;	pahe	on
taas	teissä	itsessänne	—	se	ei	ole	pirullista,	vaan	eläimellistä!

Ne	huusivat	hänelle:

—	Punapartanen	kerettiläinen!

Mutta	hän	jatkaa	kumminkin:

—	 Sentakia	 kuvataankin	 pirua	 sarvipääksi	 ja	 laitetaan	 hänelle	 pukinsorkka,	 koska	 hän	 on	 se
eläimellinen	alku	ihmisessä.

Parhaiten	 puhui	 Larion	 Kristuksesta;	 itkinpä	 minä	 aina	 kuullessani	 hänen	 suustaan	 pyhän
Jumalanpojan	 katkeraa	 kohtaloa.	 Alkaen	 hänen	 väittelystään	 temppelissä	 oppineitten	 kanssa	 aina
Golgataan	 saakka	 seisoi	 hän	 edessäni	 puhtaana,	 kauniina	 lapsena,	 joka	 sanomattomasti	 rakasti
kansaansa,	hymyili	herttaisesti	kaikille,	lohduttaen	kaikkia	hellillä	sanoillaan,	—	kaikkialla	oli	lapsi,	joka
häikäisi	 kauneudellaan!	 Ja	 temppelinkin	viisaitten	kanssa,	—	kertoi	Larion	 -	puhui	Kristus	kuin	 lapsi,
sentakia	hän	näyttikin	olevan	heitä	korkeampana	yksinkertaisessa	viisaudessaan.	Sinä	—	Motja,	muista
aina	sitä	ja	koeta	pitää	sielussasi	lapsuutesi	koko	elinikäsi,	koska	siinä	on	totuus!

Kysyinpä	minä	häneltä:

—	Tuleeko	Kristus	pian	takasin?

—	Pianpa,	pian,	—	sanoi	hän.	—	Pian	—	koska	kuuluu	että	ihmiset	uudelleen	hakevat	häntä!

Kun	nyt	muistuvat	mieleeni	Larionin	sanat,	niin	tuntuu	minusta	siltä,	kuin	olisi	hän	ajatellut	Jumalaa
kaikkein	kauniimpien	asioitten	suurimpana	mestarina,	ja	ihmisen	luuli	hän	tyhmäksi	olennoksi,	joka	oli
sotkeutunut	 maailman	 menoihin	 —	 ja	 Larion	 sääli	 sitä	 typerätä	 suurten	 rikkauksien	 perillistä,	 jotka
rikkaudet	Jumala	siltä	oli	kieltänyt	tässä	maailmassa.

Hänellä	 ja	 Savelkalla	 oli	 sama	 uskonto.	 Muistan	 miten	 yhtäkkiä	 ilmestyi	 meidän	 kyläämme
ihmeitätekevä	 Jumalankuva.	 Kerran	 syksyllä,	 varhain	 aamulla	 tuli	 nainen	 kaivolle	 vettä	 hakemaan	 ja
yhtäkkiä	 huomaa,	 että	 pimeässä	 kaivon	 pohjalla	 on	 ihmeellinen	 loisto.	 Hän	 huusi	 tietysti	 ihmisiä
kokoon,	 tuli	 maakuntapäällikkö,	 pappi	 tuli,	 Larionkin	 juoksi	 sinne,	 ihminen	 laskettiin	 alas	 kaivoon	 ja
sieltä	nousi	esiin	Pyhän	Neitsyen	kuva.	Tässä	paikalla	alkoi	messu	ja	päätettiin	rakentaa	kappeli	kaivon
ympäri.	Pappi	huutaa:

—	Oikeauskoiset,	uhratkaa!

Maakuntapäällikkö	myös	käskee	ja	itsekin	antaa	kolme	ruplaa.	Talonpojat	hakevat	kukkaronsa	esiin,
naiset	 vetävät	 innokkaasti	 liinakankaita	 ja	 kaikenlaisia	 tavaroita,	 koko	 kylä	 juhlii	 ja	 minä	 olin	 iloinen
kuin	ensimäisenä	pääsiäispyhänä.	Vaan	 jo	 jumalanpalveluksen	aikana	huomasin,	 että	Larionin	kasvot
olivat	surulliset	ja	ettei	hän	katsonut	kehenkään,	vaan	Savelka	naureskeli	ja	juoksi	ihmisjoukossa	kuin
hiirenpoika.

Yöllä	 minä	 kävin	 katsomassa	 ilmestynyttä:	 se	 seisoi	 kaivon	 yli	 ja	 siitä	 kävi	 savuntapainen,
sinivalkonen	valo,	ikäänkuin	joku	näkymätön	hellästi	hengittäisi	sen	päälle,	lämmittäen	ja	valaisten	sitä;
tuntui	pelottavalta	ja	samassa	hyvältä.

Vaan	kun	tulin	kotiin	niin	kuulin,	miten	Larion	lausui	surullisena:

—	Sellaista	Jumalanäitiä	ei	ole	olemassa!	Ja	Savelka	toistaa	nauraen:

—	Minä	tie-edän!	Moses	eli	kauan	ennen	Kristusta!	Ei,	onpas	varkaita	olemassa?	Ihme!	Kas	vaan!	Voi
teitä	tyhmyreitä!

—	Vankilaampa	tästä	pitäisi	panna	niin	pappi,	kuin	maakunnanpäällikkö!	—	sanoo	Larion	ihan	hiljaa.
—	Etteivät	vaan	tappaisi	Jumalaa	ihmisissä	oman	hyvänsä	vuoksi!

Minusta	tuntuu	sellainen	puhe	vastenmieliseltä	ja	niinpä	kysynkin	uunilta:

—	Mistä	te	puhutte,	setä	Larion?

He	 vaikenivat	 molemmat,	 kuiskuttelevat	 hiljaa,	 nähtävästi	 ovat	 molemmat	 levottomia.	 Sitte	 huutaa



Savelka:

—	 Mitäs	 sinä?	 Itse	 tässä	 valitat,	 että	 ihmiset	 ovat	 pässinpäitä,	 etkä	 yhtään	 häpeä	 tehdä	 tyhmyriä
Matveikasta?	Miksi?

Sitten	hän	hyppäsi	ylös	ja	sanoi	minulle:

—	Katsos	Motjka,	tässä	on	tikkuja!	Kas	—	nyt	hieron	niitä	käsissäni…	Näetkö?	Sammuta	tuli,	Larion!

Lamppu	 sammutettiin	 ja	 kas,	 pimeydessä	 loistavat	 Savelkan	 kädet	 juuri	 samaten,	 kuin	 ilmestynyt
Jumalanäidin	kuva,	juuri	sama	sininen	savu.	Kamalaa	ja	loukkaavaa	oli	nähdä	sitä.

Savelka	puhuu	 jotain,	vaan	minä	vetäydyin	etemmäksi	uunin	päälle,	 tukin	korvani	sormillani	 ja	olin
vaiti.	 Silloin	 he	 hiipivät	 molemmat	 uuninpäälle	 minun	 luokseni,	 —	 viinan	 olivat	 he	 myös	 ottaneet
mukaansa	—	ja	kauvan	kertoivat	he	minulle	kilvan	todellisista	ihmeistä	ja	petturimaisista	loukkauksista
ihmisten	uskoa	kohtaan.	Lopuksi	minä	nukuin	heidän	puhuessaan.

Vaan	 parin,	 kolmen	 päivän	 päästä	 tuli	 kylään	 paljon	 virkamiehiä	 ja	 pappeja,	 Jumalanäidin	 kuva
otettiin	 takavarikkoon,	 maakuntapäällikkö	 erotettiin	 virasta	 ja	 pappia	 uhattiin	 myöskin	 oikeusjutulla.
Vasta	 silloin	 minä	 uskoin	 petoksen,	 vaikka	 minun	 olikin	 vaikeata	 myöntää,	 että	 kaikki	 tämä	 oli	 tehty
vaan	kiskoakseen	naisilta	liinakankaita	ja	talonpojilta	viisikopekkaisia.

Kun	 tulin	 kuusi	 vuotta	 vanhaksi,	 alkoi	 Larion	 opettaa	 minua	 lukemaan	 kirkonkirjoja	 ja	 kun	 kaksi
vuotta	myöhemmin	meillä	 avattiin	koulu,	niin	 vei	hän	minut	kouluun.	Alussa	minä	 siellä	 tulin	 jonkun
verran	vieraaksi	Larionille.	Minua	miellytti	lukeminen	ja	minä	olin	kiihkoisasti	kiinni	kirjoissa,	niin	että
hän	joskus	kysyttyään	läksyäni	lausui:

—	Erinomaista,	Motjka!

Ja	kerran	hän	sanoi:

—	Hyvääpä	verta	sinussa	on,	nähtävästi	ei	isäsi	ole	ollut	tyhmä!

Minä	kyselin:

—	Missä	hän	on?

—	Kukas	sitä	tietää?

—	Onko	hän	talonpoika?

—	Ainoastaan	yhden	seikan	voi	hänestä	varmasti	sanoa:	hän	oli	mies.	Vaan	mitä	tulee	säätyyn,	niin	se
on	 aivan	 tuntematonta.	 Kuitenkin:	 tuskin	 hän	 on	 talonpoika!	 Kasvoistasi	 ja	 ihostasi	 päättäen,
luonteeseen	katsomattakaan,	olet	nähtävästi	herrasmiehestä	kotosin.

Nämä	 hänen	 satunnaiset	 sanansa	 jäivät	 mieleeni	 eivätkä	 juuri	 saaneet	 hyvää	 aikaan.	 Kun	 minua
koulussa	sanottiin	löytölapseksi	niin	suutuin	ja	huusin:

—	Te	olette	talonpoikaiskakaroita,	vaan	minun	isäni	—	on	herra!…

Ja	 kovastipa	 minä	 pysyin	 siinä	 kiinni,	 —	 pitihän	 jollain	 tavalla	 puolustautua	 irvistelijöitä	 vastaan	 ja
muuta	puolustuskeinoa	en	keksinyt.	Eivät	ne	pitäneet	minusta	yhtään	ja	alkoivatpa	ärsyttääkin	minua,
vaan	 minä	 rupesin	 antamaan	 heille	 selkään.	 Olin	 vahva	 poika	 ja	 tappelin	 taitavasti.	 Jo	 alkoi	 kuulua
valituksia,	ihmiset	sanoivat,	isät	ja	äidit	valittivat	lukkarille:

—	Kesytähän	luoksesi	eksynyttä!

Vaan	muutamat	repivät	itsekin	korviani	sen	kun	vaan	kerkisivät.

Sitte	Larion	sanoi	minulle:

—	 Kenties	 sinä,	 Matvei,	 oletkin	 kenralin	 poika,	 vaan	 ei	 se	 ole	 suurikaan	 kunnia.	 Kaikki	 ihmisethän
syntyvät	samanlaisina,	niin	on,	siitä	syystä	—	pitää	olla	sama	kunnia	kaikilla.

Vaan	 tämä	 hänen	 sanansa	 tuli	 liian	 myöhään	 —	 olin	 silloin	 jo	 kaksitoista	 vuotta	 vanha	 ja	 tunsin
loukkaukset	 jo	 hyvin	 kipeästi.	 Jokin	 pakotti	 minua	 vetäytymään	 pois	 ihmisten	 seuroista	 ja	 taas	 tulin
lukkaria	 lähemmäksi,	 koko	 talven	 me	 kiipesimme	 yhdessä	 metsää	 myöten,	 pyydystelimme	 lintuja	 ja
minun	lukuni	menivät	jo	huonommin.

Kolmetoista	vuotiaana	pääsin	pois	koulusta	ja	Larion	rupesi	miettimään,	mitä	hänen	nyt	pitäisi	tehdä
kanssani.	 Joskus	 kun	 yhdessä	 istuimme	 venheessä,	 —	 minä	 airoissa,	 hän	 piti	 perää	 —	 niin	 johti	 hän



minua	ajatuksillaan	ihmiskohtalon	kaikkia	polkuja	myöten,	kertoi	kaikenlaisia	elämänsuunnitelmia.

Jo	näkee	hän	minun	pappina,	sitte	taas	sotilaana,	kauppapalvelijana,	ja	kaikkialla	aina	vaan	on	pahaa
minulle:

Ja	kysyypä	hän:	—	Miten	sitte,	Motjka?

Taas	katsoo	hän	minuun	ja	lausuu	nauraen:

—	Ei	mitään,	älä	pelkää!	Joskin	lankeat,	niin	kyllä	kiipeät	taas	ylös!	Ainoastaan	sotapalvelusta	vältä,
siinä	on	ihmisen:	loppu!

Elokuussa,	 pian	 neitsyt	 Maarian	 taivaasen	 astumisen	 päivän	 jälkeen,	 lähdimme	 yhdessä
Ljubushajoelle	monneja	kalastamaan,	Larion	oli	jonkun	verran	päissään	ja	oli	hänellä	viinaa	mukanakin.
Hän	nieleskelee	pullostaan	vähitellen,	meluaa	ja	laulelee.

Hänen	 venheensä	 oli	 huono,	 pikkuinen	 ja	 kiikkerä.	 Hän	 käänteli	 itseänsä	 siinä	 hiukan
varomattomasti,	venhe	kaatui	ja	me	molemmat	löysimme	itsemme	yhtäkkiä	vedestä.	Eipä	se	ensimäisen
kerran	 tapahtunut,	 enkä	minä	peljästynytkään.	Nousin	 vedenpinnalle	 ja	näen,	 että	Larion	ui	 jo	 aivan
vieressäni,	keikuttaa	päätänsä	ja	sanoo:

—	Ui	rantaan,	minä	ajan	tuon	kirotun	kaukalonkin	sinnepäin!

Emme	olleet	kaukana	rannasta,	virta	oli	heikko,	minä	uin	vallan	rauhallisesti,	vaan	yhtäkkiä	—	tuntui
ikäänkuin	 joku	 olisi	 vetänyt	 minua	 jalasta	 tahi	 olisin	 sattunut	 kylmään	 virranpyörteeseen	 ja	 katsoin
taakseni.	Siellä	tuli	kyllä	venheemme	kumoonkäännettynä,	mutta	Larionia	—	ei	ole	missään.	Häntä	ei
ole	olemassa!

Säpsähdin	ikäänkuin	kivi	olisi	sattunut	päähän	vavistus	kävi	läpi	sydämeni,	heikonsi	koko	ruumiini,	ja
minä	vajosin	pohjaan.

Juuri	sinä	hetkenä	ajoi	maatilan	työnjohtaja	Jegor	Titov	rannalla;	hän	näki	miten	venheemme	kaatui,
näki	miten	Larion	hävisi;	ja	kun	minä	aloin	upota,	oli	Titov	jo	riisuutumassa	rannalla.	Hän	pelasti	minut,
vaan	Larion	löydettiin	vasta	yöllä.

Niin	 sammui	 hänen	 rakas	 sielunsa	 ja	 paikalla	 tuli	 minulle	 kaikki	 pimeäksi	 ja	 kylmäksi.	 Kun	 häntä
haudattiin,	makasin	minä	sairaana	enkä	voinut	saattaa	rakastani	viimeiseen	leposijaan,	vaan	kun	nousin
jaloilleni	taas,	oli	ensimäinen	asiani	lähteä	hänen	haudalleen;	istuin	sinne,	enkä	itkeäkään	voinut,	niin
oli	ikävä.	Muistelin	hänen	ääntänsä,	muistuivat	ilmielävinä	mieleeni	hänen	puheensa,	vaan	sitä	ihmistä,
joka	 hellän	 kätensä	 olisi	 asettanut	 pääni	 päälle	 ei	 ollut	 enää	 maan	 päällä.	 Kaikki	 oli	 vierasta,
kaukaista…	 Suljin	 silmäni,	 istuin.	 Yhtäkkiä	 —	 minua	 ottaa	 joku	 kädestäni	 kiinni	 ja	 nostaa	 ylös.	 Kas,
Titov	seisoo	vieressäni.

—	Mitä	sinä	täällä	teet,	—	sanoo	hän,	—	tule,	lähdetään!

Ja	hän	vei	minut.	Minä	menin.	Hän	sanoi	minulle:

—	Onpa	sinulla	poikarukka	hyvä	sydän,	koska	muistat	hyväntekijääsi.

Vaan	ei	se	minun	sydäntäni	keventänyt.	Minä	olin	vaiti.	Sitte	lausuu
Titov:

—	Jo	silloin	kun	sinut	löydettiin	mietin	minä:	jos	ottaisi	tuon	lapsen	luokseen;	vaan	enpä	ennättänyt
silloin.	No,	vaan	nyt	näyttää	siltä	että	se	on	Jumalan	tahto	—	kas,	onpa	hän	uudelleen	antanut	elämäsi
minun	käsiini.	Niin	siis	tulet	elämään	kanssani!

Minusta	oli	 silloin	vallan	samaa,	—	elää	 tahi	kuolla,	niin	miten	elää,	kuin	kenen	kanssa	elää…	Niin
minä	astuinkin	yhdeltä	pisteeltä	toiselle	vallan	itse	huomaamattani.

Muutaman	ajan	päästä	minä	aloin	katsella	ympärilleni.

Tämä	 Titov	 oli	 pitkä,	 synkkä	 mies,	 hiukset	 lyhyet	 kuten	 sotilaalla,	 viikset	 isot	 ja	 parta	 ajettu.	 Hän
puhui	hitaasti,	ikäänkuin	varoen	ettei	vaan	sanoisi	mitään	liikaa,	tahi	ikäänkuin	hän	ei	uskoisi	itse	omia
sanojaan.	 Hän	 piti	 käsiään	 aina	 selän	 takana	 tahi	 taskuissa,	 ikäänkuin	 häveten	 niitä.	 Minä	 tiesin
etteivät	talonpojat	kylässä	—	eikä	oikeastaan	koko	piirikunnassa	pitäneet	hänestä,	ja	pari	vuotta	sitten
olivat	he	häntä	iskeneet	nuijalla	Malinovkan	kylässä.	Kerrottiin,	että	hän	aina	kulki	revolveri	taskussa.
Hänen	vaimonsa,	Nastasja	Vasiljevna,	oli	hyvin	kaunis	nainen,	vaan	hän	oli	aina	sairaana;	hän	oli	laiha,
tuskin	pystyi	kulkemaan,	hänen	kasvoissaan	ei	ollut	 veren	 tilkkaa,	 vaan	hänen	silmänsä	olivat	 isot	 ja
paloivat	 arasti.	 Heidän	 tyttärensä	 Olga	 oli	 kolme	 vuotta	 minua	 nuorempi,	 myöskin	 kalpeahko	 ja
sairaalloinen,	ja	kaikki	heidän	ympärillään	oli	hiljaista:	lattialla	oli	paksut	matot,	askeleita	ei	kuulunut,



ihmiset	 puhuivat	 hiljaa	 puoliääneen,	 jopa	 kellokin	 seinällä	 nakutti	 varovaisesti.	 Jumalanäidin	 kuvien
edessä	paloivat	sammumattomat	lamput,	kaikkialla	seinillä	oli	kuvia:	tuomiopäivä,	apostolien	ja	Pyhän
Barbaran	 kärsimykset.	 Ja	 nurkassa	 makuusijalla	 makaa	 vanha,	 lihava,	 harmaa	 kissa	 ja	 katselee
kaikkialle	vihreillä	silmillään,	valvoo,	että	kaikki	olisi	hiljaa.	Siinä	varovaisessa	hiljaisuudessa	en	voinut
pitkään	aikaan	unohtaa	en	Larionin	laulua	enkä	meidän	lintujamme.

Piankin	vei	minut	Titov	konttoriin	ja	alkoi	opettaa	minulle	konttoritöitä,	kirjanpitoa.	Niin	minä	elin.	Ja
minä	huomasin,	että	Titov	tarkasteli	minua,	yhä	vaan	katseli	töitäni	ja	oli	vaiti,	ikäänkuin	hän	odottaisi
jotain	minulta.	Minun	oli	paha	olla,	iletti.

Minä	 en	 ole	 koskaan	 ollut	 iloinen,	 vaan	 siihen	 aikaan	 tulin	 ihan	 synkkämieliseksi,	 ei	 ollut	 ketään,
jonka	kanssa	olisin	puhunut,	enkä	juuri	tahtonutkaan	puhua.	Titov	ja	hänen	vaimonsa	kyselivät	minulta
usein	 jotain	 Larionista;	 vaan	 minä	 en	 tahtonut	 kertoa	 hänestä,	 jokin	 ikäänkuin	 esti	 minua	 tekemästä
sitä.

Vaikealta	ja	kammottavalta	tuntui	kaikki	sielussani,	eikä	minua	yhtään	miellyttäneet	Titovit	ja	heidän
epäilyttävän	 hiljainen	 elämänsä.	 Kävinpä	 silloin	 usein	 kirkossa	 avustamassa	 vahtimestari	 Vlassia	 ja
uutta	 lukkaria,	 —	 hän	 oli	 nuori,	 kaunis	 mies,	 lienee	 ennen	 ollut	 opettajana;	 hän	 oli	 laiska
jumalanpalveluksien	suhteen,	imarteli	pappia,	suuteli	sen	kättä	ja	juoksi	ihan	koirarakkina	sen	perässä.
Minua	hän	aina	haukkui	ja	vallan	turhaan,	koska	minä	tunsin	messun	yhtä	hyvin	kuin	hän	ja	tein	kaikki
niin	kuin	tarvittiin.

Siihen	aikaan	minä	aloinkin	vaikean	elämäni	—	minä	aloin	rakastaa
Jumalaa.

Kerran	ennen	iltajumalanpalvelusta	korjasin	kynttilöitä	jumalanäidin	kuvan	edessä,	ja	kas	—	niin	Hän
kuin	Lapsensa	katsoivat	minuun	vakavina	ja	niin	herttaisesti…	Aloin	itkeä	ja	asetuin	polvilleni	Heidän
eteensä,	 rukoillen	 jonkun,	 luultavasti	 Larionin	 edestä.	 Kauvanko	 minä	 rukoilin,	 sitä	 en	 tiedä,	 vaan
minun	 tuli	 helpompi	 olla,	 sydämeni	 lämpeni	 ja	 minä	 elvystyin.	 Vlas	 hommasi	 alttarin	 luona	 ja	 mutisi
käsittämättömiä	sanoja.	Menin	hänen	luokseen,	hän	katsoi	minuun	ja	kysyi:

—	Mitäs	sinä	iloitset?	Kopeekanko	löysit?

Minä	tiesin,	miksi	hän	niin	kysyi,	—	olin	usein	 löytänyt	rahoja	 lattialta,	—	vaan	nyt	näyttivät	hänen
sanansa	minusta	vastenmielisiltä,	ikäänkuin	hän	olisi	purrut	sydämeeni.

—	Rukoilin	Jumalaa,	—	sanoin	minä.

—	Minkälaista	 Jumalaa?	—	kysyy	hän.	—	Onpa	niitä	 Jumalia	 tässä	meillä	enemmän	kuin	sata!	Vaan
missä	 on	 hän,	 se	 elävä	 Jumala?	 Missä	 on	 se	 joka	 on	 se	 oikea,	 eikä	 ainoastaan	 puusta,	 niin!	 Haepas
häntä!

Kyllä	minä	tiesin	hänen	sanojensa	arvon,	vaan	kuitenkin	ne	loukkasivat	minua	juuri	sinä	hetkenä.	Vlas
oli	hyvin	vanha	mies,	tuskin	pysyi	enää	jaloillaan,	polvet	koukussa	kävi	hän	aina	ikäänkuin	astuskelisi
riukua	myöten,	 keikkuen	edestakasin.	Hampaita	 ei	 ollut	 enää	ainoatakaan	 suussaan,	hänen	kasvonsa
olivat	 tummat	 ja	 ikäänkuin	 vanhaa	 räsyä	 ja	 niistä	 pilkistivät	 esiin	 vallan	 hullut	 silmät.	 Ja	 Vlasin
kuoleman	 enkelikin	 oli,	 luultavasti,	 vanha,	 ei	 enää	 jaksanut	 nostaa	 kättään	 iskeäkseen	 vanhukseen,
vaikka	tämä	oli	jo	ihan	järkeä	vailla:	joku	aika	ennen	Larionin	kuolemaa	hän	alkoi	hourailla:

—	Enpä	olekaan	kirkon,	vaan	eläimien	vartija	—	lausui	hän.

—	 Minä	 olen	 paimen,	 paimenena	 olen	 syntynyt	 ja	 niin	 kuolenkin!	 Kas	 —	 pian	 lähden	 kirkosta
karjamaalle.

Vaan	kaikki	tiesivät,	ettei	hän	koskaan	ollut	palvellut	paimenena.

—	Kirkko,	—	sanoi	hän,	—	on	hautausmaa,	kuollut	paikka,	 vaan	minä	 tahdon	elävää	 tointa,	 tahdon
hoitaa	karjaa,	kaikki	minun	esi-isäni	ovat	olleet	paimenina	ja	niin	minäkin	42	ikävuoteeni	saakka.

Larion	teki	pilaa	hänestä	ja	kysyi	häneltä	kerran	nauraen:

—	Muinaisaikoina	oli	olemassa	Veles,	eläimien	jumala,	—	ehkä	hän	on	esi-isäsi?

Ja	Vlas	käski	hänen	enemmän	kertomaan	Velesislä	ja	kuunneltuaan	tarkkaan,	sanoi	hän:

—	Niin	se	onkin!	Kauvanhan	minä	olen	jo	tiennyt	kuka	olen,	vaan	pelkään	pappia!	Sinä	lukkari	kuule,
älä	kerro	sitä	hänelle!	Kun	tulee	aika,	niin	minä	itse	sanon	ja…

Ja	siihen	vanhus	pysähtyikin.



Ja	vaikka	minä	tiesin	hänen	mielivikaisuutensa,	niin	kumminkin	hän	loukkasi	minua.

—	Varo,	—	sanoin	minä,	—	kyllä	Jumala	sinua	rankaisee!

Vaan	hän	mutisi:

—	Minä	itse	—	olen	Jumala!	Niin!

Ja	yhtäkkiä	hän	tarttui	kiinni	jalustaan	ja	oli	vähällä	kaatua;	minä	käsitin	sen	ihan	Jumalan	sormeksi.

Siitä	päivästä	alkaen	pidin	kiihkosasti	 kaikista	kirkollisista	 toimituksista;	 koko	 lapsellisen	 sydämeni
innolla	 minä	 heittäydyin	 kirkon	 helmaan,	 niin	 että	 kaikki	 tuli	 minusta	 pyhäksi;	 eivätkä	 ainoastaan
jumalanäidin	kuvat	 ja	 kirjat	 olleet	 kalliita	minulle,	 vaan	myöskin	kynttilänjalat	 ja	 suitsutusastiat	 sekä
sydet	niissä.	Siihen	kaikkeen	minä	koskin	vavistuksella,	pelonsekasella	ilolla,	ja	jos	astuin	alttarin	luo,
niin	 sydämeni	 jähmettyi,	 olin	 valmis	 suutelemaan	 lattiakiviä.	 Tunsin	 olevani	 kaikkinäkevän	 silmän
valosäteessä	 ja	se	suuntasi	askeleeni,	syleili	minua	taivaallisella	voimalla	 lämmitti	säteilevällä	valolla,
joka	 häikäisi	 silmiä,	 eikä	 ihminen	 enää	 nähnyt	 muuta	 kuin	 itseänsä.	 Joskus	 seisoin	 yksin	 kirkossa	 —
ympärilläni	 oli	 pimeys,	 vaan	 sydämessäni	 oli	 valoisaa,	 koska	 siinä	 oli	 Jumalani,	 eikä	 siellä	 enää	 ollut
paikkaa	 lapsellisille	 suruille	 ei	 loukkauksille,	 eikä	 millekään,	 mikä	 oli	 ympärilläni,	 mikä	 oli	 ihmisen
elämä.	Jumalan	läheisyys	johti	kauvas	pois	ihmisistä,	vaan	sinä	aikana	minä	en	tietysti	voinut	käsittää
sitä.

Rupesin	 lukemaan	 jumalisia	 kirjoja,	 —	 luin	 kaikki	 läpi	 mitkä	 vaan	 sain	 käsiini	 ja	 sydämeni	 täyttyi
jumalansanan	 hiljaisella	 kauneudella;	 ahnaasti	 imi	 sieluni	 sitä	 lohduttavaa	 juomaa,	 ja	 siitä	 aukeni
kiitollisten	 kyynelten	 lähde.	 Tapahtuipa,	 että	 tulen	 kirkkoon	 ennen	 kaikkia	 muita,	 asetun	 polvilleni
Kolmiyhteyden	 kuvan	 eteen	 ja	 itken,	 kevyesti	 ja	 tottelevaisesti,	 ilman	 ajatuksia	 ja	 ilman	 rukousta:	 ei
minun	mitään	tarvinnut	rukoilla	häneltä	ja	ihan	omaa	voittoa	pyytämättä	palvelin	minä	Jumalaa.

Muistelin	Larionin	sanat:

—	Jos	rukoilet	huulillasi,	niin	rukoilevat	ne	ilmaa	eikä	Jumalaa;	koska	Jumala	käsittää	ajatukset	eikä
sanat,	kuten	ihmiset.

Vaan	minulla	ei	ollut	ajatuksiakaan:	yksinkertaisesti	seisoin	polvillani	ja	laulan	iloista	laulua	vaieten,
ja	 iloitsen	 siitä,	 koska	 käsitän,	 etten	 ole	 yksin	 maailmassa,	 vaan	 Jumalan	 suojan	 alla	 ja	 Hänen
lähellänsä.

Tämä	aika	teki	niin	hyvää	minulle,	tämä	aika	oli	yhtä	ainoata	hiljaista,	vaan	kumminkin	iloista	juhlaa.
Minä	olin	niin	mielelläni	yksin	kirkossa	ja	niin,	ettei	pienintäkään	melua	tahi	kahinaa	olisi	ympärilläni;
silloin,	 hiljaisuudessa,	 minä	 aivan	 maailmasta	 hävisin,	 ikäänkuin	 nousin	 pilviin	 ja	 niiden	 korkeudesta
hukkuivat	minulta	ihmiset	ihan	huomaamatta	enkä	nähnyt	mitään,	mikä	oli	inhimillistä.

Vaan	 Vlas	 häiritsi	 minua:	 hän	 laahasi	 jalkojaan	 lattiakiviä	 myöten,	 vapisi,	 ikäänkuin	 kuivettunut
puunrunko	tuulessa	ja	mutisi	hampaattomalla	suullaan:

—	Mitä	varten	minä	olen	täällä,	onkos	tämä	minun	toimeni!	Itsepä	minä	olen	jumala,	kaikkien	maan
päällä	elävien	eläimien	paimen,	juuri	niin!	Ja	menen	huomenna	niitylle.	Mitä	varten	minut	on	pakotettu
tänne	kylmään	pimeyteen?	Onko	se	minun	asiani?

Hän	 teki	minut	 levottomaksi	 jumalanpilkallaan,	koska	minusta	 silloin	näytti,	 että	hän	 rikkoo	kirkon
puhtautta	ja	että	Jumala	ei	pidä	hänestä	talossaan.

Siihen	 aikaan	 muutkin	 huomasivat	 minun	 jumalisuuteni	 ja	 intoni,	 niin	 että	 papin	 nenä	 alkoi	 jollain
erityisellä	 tavalla	nuhista	kun	hän	tapasi	minut	sekä	siunasi	minua	—	 ja	minun	täytyi	suudella	hänen
kättään,	joka	aina	oli	kylmä	ja	hiessä.	Minä	kadehdin	häntä,	koska	hän	sai	olla	niin	lähellä	jumalallisia
salaisuuksia,	vaan	minä	en	pitänyt	hänestä	ja	pelkäsin	häntä.

Vaan	 Titov	 katseli	 yhä	 tarkemmin	 minuun	 pienillä,	 tummilla	 silmillään,	 jotka	 muistuttivat	 nappeja.
Kaikki	 he	 käyttäytyivät	 minun	 kanssani	 niin	 varovaisesti,	 ikäänkuin	 minä	 olisin	 lasista	 ja	 pikku	 Olga
kysyi	usein	hiljakseen	minulta:

—	Tuleeko	sinusta	pyhä	mies?

Hän	 oli	 hyvin	 arka	 minun	 kanssani,	 myös	 silloin,	 kun	 olin	 ystävällinen	 hänelle	 ja	 kerroin	 hänelle
pyhimyksien	 elämäkertoja,	 tahi	 jotain	 muuta	 jumalista.	 Talvella,	 iltaisin	 minä	 luin	 ääneen	 Prologeja
[Jumalisia	elämänopetuksia	ja	pyhimyksien	elämänkertoja.	Suom.	muist.]	tahi	Mineitä.	Ikkunain	takana
juoksentelee	peltoja	myöten	koditon	myrsky,	naputtelee	seiniin,	huokaa	 ja	ulvoo,	kylmettynyt	 raukka.
Huoneessa	 on	 kaikki	 hiljaista,	 kaikki	 istuvat,	 eivätkä	 liikuta	 sormeakaan;	 Titov	 on	 painanut	 päänsä
syvään	 alas,	 eikä	 hänen	 kasvojansa	 näy,	 Nastasja	 katsoo	 minuun	 liikkumattomilla	 silmillänsä,	 pikku



Olga	uinahtaa,	 vaan	kun	kylmä	 iskee	 seinään	niin	hän	herää,	katselee	ympärilleen	 ja	hymyilee	hiljaa
minulle.	 Joskus,	kun	hän	ei	ymmärrä	 jotain	slaavilaista	sanaa,	niin	hän	kysyy	minulta,	hänen	pehmeä
äänensä	soi	hetkiseksi	ja	taas	on	kaikki	hiljaa,	ainoastaan	siivekäs	tuuli	laulaa,	valittaa,	hakee	rauhaa,
lentelee	pelloilla.

Pyhät	 marttyyrit,	 jotka	 taistelivat	 Jumalan	 edestä,	 elämällään	 ja	 kuolemallaan	 ilmaisten	 Hänen
valtaansa,	 ne	 olivat	 kaikkein	 lähinnä	 sieluani;	 ne	 autuaat	 ja	 armeliaat,	 jotka	 antoivat	 rakkautensa
ihmisille,	myöskin	liikuttivat	minua,	vaan	ne,	jotka	Jumalan	tähden	lähtivät	pois	maailmasta	erämaahan
ja	luoliin,	erakot,	ne	olivat	vieraita	minulle,	minä	en	käsittänyt	heitä:	liian	voimakas	oli	heistä	saatana.

Larion	 kielsi	 pirun,	 vaan	 täytyi	 kumminkin	 suostua	 sen	 olemassaoloon,	 ilman	 pirua	 tuli	 ihmisen
lankeemus	 käsittämättömäksi.	 Larion	 näki	 Jumalan	 ainoana	 maailman	 luojana,	 kaikkivoipana	 ja
voittamattomana,	—	vaan	mistä	silloin	tuli	kaikki	ruma?	Pyhimyksien	elämäkerroista	näkyi,	että	kaiken
rumuuden	 mestari	 juuri	 oli	 piru.	 Ja	 minäkin	 myönsin	 sen:	 Jumala	 luo	 kirsikkapuun,	 piru	 —	 rokon,
Jumala	leivän,	piru	—	pöllön.

Vaan	kumminkin,	 vaikka	minä	myönsin	pirun	olemassaolon,	niin	kuitenkaan	en	pelännyt	 sitä;	minä
käytin	 sitä	 selittääkseni	 paheen	 syntymistä,	 vaan	 samalla	 se	 kumminkin	 häiritsi	 minua,	 alentamalla
Jumalan	mahtavuutta.	Minä	koetin	olla	ajattelematta	sitä,	vaan	Titov	johti	alituisesti	minut	ajattelemaan
syntiä	ja	pirun	valtaa.

Minä	luin,	vaan	hän	kyseli	minulta	katse	alas	painettuna:

—	Matvei,	mitä	merkitsee	"kamo"?	[Kirkkokielessä	käytetty	slaavilainen	sana.	Suom.	muist.]

Minä	vastasin:

—	Se	merkitsee:	mihin.

Hiljakseen	lausuu	hän:

—	Mihin	lähtisin	sinun	silmistäsi	ja	mihin	pakenisin	vihasi	edestä?

Hänen	 vaimonsa	 huokaa	 syvästi	 ja	 vielä	 enemmän	 pelästyneenä	 katsoo	 hän	 minuun,	 ikäänkuin
odottaen	jotain.	Ja	Olga,	pilkistäen	pikkuisilla	sinisillä	silmillään,	ehdottaa:

—	Vaan	entä	jos	metsään?

—	"Grjadu"	 [Kirkkokielessä	käytetty	 slaavilainen	sana.	Suom.	muist.]	—	merkitseekö	se	 "lähden"	—
kysyy	Titov.

—	Kyllä.

Minä	 muistan	 mitenkä	 hän	 otti	 silloin	 kätensä	 ulos	 taskuista	 ja	 alkoi	 niillä	 kiertää	 pitkiä	 viiksiään,
vaan	kulmakarvansa	otsalla	vapisivat.	Sitten	hän	nopeasti	peitti	kätensä	ja	sanoi:

—	 Se	 oli	 kuningas	 David,	 joka	 kysyi:	 mihin	 pakenisin!	 Jaa-ah!	 Kuningas	 hän	 oli,	 vaan	 kumminkin
pelkäsi!	Nähtävästi	oli	piru	häntä	paljoa	voimakkaampi.	Hän	oli	Jumalan	voitelema	kuningas,	vaan	piru
hänet	voitti…	Mihinkä	 lähtisin?	Pirun	kynsiin	 lähdet	—	eikä	kysyäkään	kannata!	Kas	niin	se	on!	Ja	se
tahtoo	 sanoa,	 ettei	 meidän,	 orjien,	 kannata	 yrittääkään	 vastustaa,	 kun	 kerran	 kuninkaatkin	 sinne
joutuvat.

Hän	kävi	usein	tätä	polkua	myöten	ja	vaikka	minä	en	käsittänytkään	hänen	puheitaan,	niin	kuitenkin
ne	olivat	minulle	aina	vastenmielisiä.	Minun	jumalisuudestani	puhuttiin	yhä	enemmän	ja	nyt	Titov	alkoi
rukoilla	minua:

—	Rukoile,	rukoile	minun	ja	perheeni	edestä,	Matvei!	Kovasti	sinua	pyydän,	rukoile!	Olkoon	se	sinun
palkkasi	siitä,	että	olen	antanut	sinulle	lämpösen	ja	ystävällisen	kodin!

Vaan	minä?	Minun	rukoukseni	oli	ollut	ilman	sisältöä,	kuten	linnun	laulu	auringolle	—	vaan	nyt	minä
rukoilin	 hänen	 ja	 hänen	 vaimonsa	 edestä	 ja	 eniten	 pikku	 Olgan	 edestä,	 —	 hänestä	 tuli	 hyvä	 tyttö,
hiljainen,	 kaunis,	 hellä.	 Minä	 käännyin	 Jumalan	 puoleen	 Davidin	 psalmien	 sanoilla	 ja	 myös	 kaikilla
muilla	 rukouksilla,	 joita	vaan	 tiesin	 ja	minua	miellytti	kovasti	 lausua	 itsekseni	hyvin	sointuvia	sanoja,
vaan	niin	pian	kuin	Titov	vaan	muistui	mieleeni,	lausuin:

Armahda,	herra	Jumala,	suuressa	armossasi	orjaasi	Georgia…

Ja	 yhtäkkiä	 sydän	 jähmettyy	 ja	 tuntuu	 ikään	 kuin	 loppuisi	 rukoussanojeni	 virta,	 iloni	 ei	 enää	 ole
puhdas,	selvä,	minä	ikäänkuin	häpeän	Jumalan	edessä	—	en	voi	enää!	Ja	silmät	poiskäännettyinä,	jotten
vaan	näkisi	jumalanäidin	kasvoja,	nousen	—	olen	hämilläni,	tahi	surullinen.	Ja	minä	tulin	levottomaksi,



en	tiennyt	miksi	niin	tapahtui?	Koetin	ymmärtää,	vaan	en	voinut,	ja	minun	tuli	paha	olla	kun	iloni	hävisi
tuon	ihmisen	takia.

Ja	kun	ihmiset	alkoivat	panna	huomiota	minuun,	niin	minäkin	aloin	huomata	heitä.

Tapahtuipa,	 että	 kun	 juhlapäivinä	 kävelin	 kadulla,	 niin	 kansa	 katseli	 minuun	 uteliaana,	 muutamat
tervehtivät	minua	hyvin	totisina,	toiset	taas	nauraen,	mutta	kaikki	katsoivat	minuun.

—	Kas	—	sanoivat	he	—	siinä	rukoilijamme!

—	Varo	vaan,	Matvei,	kai	sinusta	vielä	pyhimys	tulee?

—	Kuulkaas	te	pojat,	älkää	naurako,	hän	ei	ole	pappi,	eikä	usko	rahan	vuoksi	Jumalaan!

—	Ikäänkuin	talonpoikia	ei	olisi	pyhimyksien	joukossa?

—	Meistä	tulee	kaikki	hyve,	eikä	meille	siitä	hyötyä	ole!

—	Onkos	hän	talonpoika?	Eikös	hän	ole	salainen	herrasmies…?

Ja	niin	he	puhuivat,	joko	imartelivat	tahi	loukkasivat.

Siihen	 aikaan	 tahdoin	 minä	 kaikkien	 kanssa	 elää	 hiljaisessa	 sovussa	 ja	 niin	 että	 kaikki	 minuakin
kohtaan	olisivat	ystävällisiä,	vaan	ihmisten	irvistelyt	aina	estivät	minua	siitä.

Erittäin	 hullusti	 minua	 vainosi	 Savelka	 Migun;	 jos	 hän	 vaan	 huomasi	 minut,	 asettui	 hän	 heti
polvilleen,	kumarteli	ja	lueskeli:

—	Teidän	pyhyytenne,	kumarran	teille	tomuun	asti!	Rukoilkaa	Savelkan	edestä,	että	sille	tulisi	jotain
hyötyä	 Jumalasta!	 Opettakaa,	 miten	 pitäisi	 olla	 Jumalan	 mieliksi,	 pitäisikö	 lakata	 varastamasta	 tahi
varastaa	ja	asettaa	jumalanäidille	parin	puudan	painoinen	kynttilä?

Ihmiset	nauroivat,	vaan	minusta	tuntui	kummalliselta	ja	ilkeältä	kuulla	Savelkan	pilaa.	Vaan	hän	yhä
jatkoi:

—	Oikeauskoiset,	kumartakaa	pyhälle	miehelle!	Hän	pettää	talonpoikia	konttorissa	ja	lueskelee	sitten
kirkossa	pyhiä	kirjoja,	silloin	Jumala	ei	kuulekaan,	miten	talonpoika	itkeä	nyyhkyttää.

Minä	olin	silloin	kuusitoista	vuotias	ja	olisin	voinut	iskeä	häntä	vasten	naamaa	tämän	irvistelyn	takia,
vaan	sen	sijaan	minä	aloin	väistyä	Migunin	tieltä	ja	hän	huomasi	sen,	sekä	tuli	vielä	hullummaksi.	Hän
oli	laittanut	laulun;	kävi	juhlapäivinä	katua	pitkin	ja	lauloi,	balalaikan	säestämänä:

				Herrat	ne	viettää	likkain	kanssa
										öitä	pimiöitä
				Ja	likat	ne	kivulla	synnyttää
										noita	orposikiöitä.

				Jos	likat	ne	joskus	kakaransa
										herrojen	hoiviin	antaa,
				Niin	silloin	siitä	tulee	herrain	renki
										mi	köyhiltä	veroja	kantaa.

Se	oli	oikeastaan	pitkä	laulu,	ja	kaikkia	hän	siinä	pieksi,	vaan	eniten	Tito	via	ja	minua.	Ja	niin	hullusti
hän	 minua	 kiusasi,	 että	 kun	 sattumaltakin	 näin	 hänen	 haaskasen	 partansa,	 lakkiräysänsä	 ja	 kaljun
päänsä,	 niin	 minä	 suorastaan	 vapisin;	 teki	 mieleni	 heittäytyä	 hänen	 päällensä	 ja	 olisin	 voinut	 repiä
hänet	kappaleiksi.

Mutta	vaikka	olinkin	silloin	nuori,	niin	osasin	sentään	pitää	sydäntäni	kurissa;	hän	kulki	perässäni	ja
lauleskeli,	 vaan	minä	en	välittänyt	hänestä	enkä	yhtään	näyttänyt	 ihmisille	miten	vaikeata	minun	oli,
astuskelin	vaan	hitaasti	enkä	ollut	mitään	kuulevinani.

Yhä	enemmän	vaan	 rukoilin;	 tunsin,	 ettei	minulla	ollut	mitään	muuta	 suojaa	kuin	 rukous,	 vaan	nyt
ilmestyi	rukouksiini	valituksia	ja	katkeria	sanoja:

—	Minkä	tähden,	Jumalani?	Olenko	minä	syypää	siihen,	että	äitini	ja	isäni	eivät	tahdo	tuntea	minua,
että	heittivät	lapsen	kuin	kissanpojan	pensastoon?

Enkä	minä	nähnyt	muuta	syytä	itsessäni	—	koska	ihmiset	kaikki	seisovat	erikseen	elämässä,	jokainen
on	 tottunut	 asiaansa	 ja	 on	 tehnyt	 tavastaan	 lain,	 mistä	 sitten	 yhtäkkiä	 pitäisi	 käsittää,	 ketä	 vastaan
vieras	voima	suuntaa	sinua?



Vaan	kumminkin	rupesin	tarkemmin	katsomaan	ympärilleni,	koska	elämäni	tuli	yhä	levottomammaksi
ja	käsittämättömämmäksi.

Meidän	herramme,	Konstantin	Nikolajevitsh	Losev,	oli	rikas	ja	sillä	oli	paljon	maata;	harvoin	kävi	hän
meidän	maatilallamme:	heidän	perheessään	pidettiin	 tätä	 tilaa	onnettomana,	 siinä	oli	 joku	kuristanut
kuoliaaksi	 herran	 äidin,	 hänen	 isoisänsä	 oli	 pudonnut	 hevosen	 selästä	 itsensä	 kuoliaaksi	 ja	 hänen
vaimonsa	 oli	 siellä	 karannut	 pois.	 Kaksi	 kertaa	 näin	 minä	 herran:	 hän	 oli	 pitkä,	 lihava	 mies,
kultasankaset	silmälasit	nenällä,	pitkä	takki	päällään	ja	lakissaan	oli	punanen	reuna.	Kerrottiin	että	hän
oli	hyvin	tärkeässä	virassa	tsaarin	palveluksessa	 ja	hyvin	oppinut	—	kirjottipa	kirjojakin.	Vaan	Titovia
hän	oli	kaksi	kertaa	kovasti	haukkunut	jopa	uhkaillut	nyrkilläänkin.

Sokolin	maatilalla	oli	Titovilla	kaikki	valta	ja	voima.	Tila	ei	ollut	iso,	viljaa	kylvettiin	ainoastaan	niin
paljon	 kuin	 tarvittiin	 taloutta	 varten	 ja	 muu	 maa	 vuokrattiin	 ulos	 talonpojille;	 sitten	 oli	 käsketty
vähentää	vuokramaa	ja	kylvää	pellavaa,	—	koska	lähistöön	oli	perustettu	tehdas.

Paitsi	minua,	istui	konttorin	nurkassa	Ivan	Makarovitsh	Judin,	mykkäsieluinen	ihmisraukka,	joka	aina
oli	 päissään.	 Hän	 oli	 ollut	 sähkölennätinvirkamies,	 vaan	 oli	 karkotettu	 paikastaan	 juoppouden	 takia.
Hän	 piti	 kaiken	 kirjanpidon,	 kirjotti	 kirjeet,	 sopimukset	 talonpoikien	 kanssa	 ja	 oli	 niin	 vaitelias,	 että
suorastaan	 kummastutti;	 hänelle	 puhuttiin,	 vaan	 hän	 nyökkäsi	 ainoastaan	 päätään,	 naureskeli
hiljakseen	ja	joskus	lausui:

—	Niin.

Ja	siinä	kaikki	mitä	voi	sanoa	hänestä.

Hän	 oli	 pikkuinen,	 laiha,	 vaan	 kasvonsa	 olivat	 pyöreät	 ja	 turvonneet,	 silmiä	 ei	 näkynyt	 juuri
ollenkaan,	pää	oli	kalju,	hän	kävi	varpaisillaan,	hiljaa	ja	horjuen,	ikäänkuin	sokea.

Kasanin	jumalanäidin	päivänä	olivat	talonpojat	juottaneet	Judinin	juovuksiin,	ja	kun	hän	kuoli,	—	jäin
minä	yksin	konttoriin.	Titov	asetti	minulle	palkaksi	40	ruplaa	vuodessa	ja	käski	Olgan	auttamaan	minua.

Jo	ennenkin	olin	huomannut,	että	talonpojat	kuljeksivat	konttorin	vieressä,	ikäänkuin	sudet	loukkujen
ympärillä:	 he	 kyllä	 näkevät	 loukun,	 vaan	 täytyy	 syödä,	 lihakappale	 viettelee,	 ja	 silloin	 he	 joutuvatkin
kiikkiin.

Kun	 minä	 yksin	 jäin	 konttoriin,	 ja	 kun	 pääsin	 tarkastamaan	 kaikkia	 kirjoja	 ja	 suunnitelmia,	 niin
tietysti	 huomasin	 paikalla	 omallakin	 pienellä	 järjelläni,	 että	 kaikki	 maatilallamme	 oli	 suorastaan
rosvousta,	 talonpojilla	 oli	 veroja	 loppumattomiin,	 kaikki	 olivat	 velkaantuneita,	 ja	 tekivät	 työtä
ainoastaan	Titovin	hyväksi.	Enkä	 juuri	voi	 sanoa,	että	minä	kummastuin	 tahi	häpesin.	 Ja	vaikka	minä
käsitin	 nyt,	 miksi	 Savelka	 haukkuu,	 niin	 kuitenkaan	 hän	 ei	 ollut	 oikeassa	 minun	 mielestäni	 —	 enhän
minä	ollut	aikaansaanut	tuota	rosvousta!

Huomaan,	 ettei	 Titov	 ole	 puhdas	 isännän	 edessä,	 että	 hän	 täyttää	 omia	 taskujaan	 mahdollisimman
paljon.	 Jo	 aikaisemminkin	 minä	 käyttäydyin	 rohkeasti	 hänen	 kanssaan,	 aavistaen	 että	 hän	 tarvitsee
minua	 jotakin	 varten;	 vaan	 nyt	 minä	 tuumin:	 kas,	 sitähän	 varten	 hän	 minua	 tarvitsee,	 että	 suojelisin
häntä,	varasta,	Jumalan	edessä.

Niin	hän	kuin	hänen	vaimonsakin	kutsuivat	minua	aina	vaan	rakkaaksi	pojakseen;	he	pukivat	minut
hyvin	ja	minä	tietysti	kiitin	heitä	siitä,	vaan	sieluni	ei	lähestynyt	heitä,	eikä	sydämeni	lämmennyt	heidän
hellyydestänsä.	Vaan	Olgan	ja	minun	välillä	yhä	vaan	kasvoi	ystävyys;	minua	miellytti	hänen	hiljainen
hymyilynsä,	ystävällinen	äänensä	ja	hänen	rakkautensa	kukkiin.

Titov	 ja	 hänen	 vaimonsa	 kulkivat	 Jumalan	 edessä	 ikäänkuin	 hevoset,	 joilla	 on	 kuolaimet	 suussa,	 ja
ikäänkuin	 peittivät	 alistuvaisella	 arkuudellaan	 jotain	 syntiä,	 joka	 oli	 vielä	 kamalampi	 kuin	 varkaus.
Titovin	kädet	eivät	miellyttäneet	minua,	hän	yhä	vaan	peitteli	niitä	ja	sillä	aiheutti	kaikenlaisia	huonoja
ajatuksia,	kenties	ovat	hänen	kätensä	kuristaneet	ihmisen	kuoliaaksi	—	kenties	ne	ovat	veressä?

Ja	aina	vaan	niin	hän	kuin	hänen	vaimonsa	pyysivät	minua:

—	Rukoile	meidän	syntisten	edestä,	Motja!

Kerran	kun	en	enää	voinut	pidättyä,	minä	sanoin:

—	Oletteko	te	sitte	niin	paljon	synnillisempiä	kuin	muut?

Nastasja	huokasi	ja	lähti	pois,	vaan	Titov	käänsi	kasvonsa	sivullepäin	eikä	vastannut	mitään.

Kotona	 hän	 oli	 aina	 kiinni	 ajatuksissaan,	 puhui	 hyvin	 vähän	 vaimonsa	 ja	 tyttärensä	 kanssa	 ja
enimmiten	ainoastaan	talonasioista.	Hän	ei	haukkunut	koskaan	talonpoikia,	vaan	oli	hyvin	ylpeä	heidän



kanssaan	—	ja	se	oli	juuri	hänen	luonteellaan	paljon	kamalampaa	kuin	haukkuminen.	Ei	koskaan,	eikä
missään	hän	antanut	perään	heille:	 jos	hän	 sanoi	 jotain,	niin	 siinä	hän	myöskin	pysyi,	 ikäänkuin	hän
olisi	vyöhön	saakka	kaivettu	maahan.

—	Jos	antaisi	heille	perään?	—	sanoin	minä	hänelle	kerran.

Ja	hän	vastasi:

—	Ei	koskaan	saa	tuumaakaan	antaa	perään	ihmisille,	muuten	hukut!

Taas	toinen	kerta	—	hän	käski	minua	laskemaan	väärin,	vaan	minä	sanoin	hänelle:

—	Tämä	on	mahdotonta!

—	Miksi?

—	Se	on	synti.

—	Ethän	sinä	minua	pakota	syntiä	tekemään,	vaan	minä	sinua.	Kirjota	kuten	minä	käsken,	sinulta	ei
sitä	 kysytä,	 sinä	 olet	 ainoastaan	 minun	 käteni!	 Et	 sinä	 sillä	 loukkaa	 vanhurskauttasi,	 älä	 pelkää!	 Ja
kymmenellä	ruplalla	kuukaudessa	en	minä	eikä	kukaan	muu	osaa	elää	rehellisesti.	Ymmärräthän?

—	Voi	sinua	roskaa	ja	tomua!	—	mietin	minä.

—	 Kuulkaas	 nyt	 —	 tämä	 jo	 riittää!	 —	 sanoin	 minä.	 —	 Tämä	 täytyy	 lopettaa.	 Ja	 jos	 te	 ette	 lakkaa
pettämästä	ihmisiä,	niin	minä	annan	teidät	joka	kerta	ilmi	kylässä.

Hän	 nosti	 viiksensä	 nenälle,	 kohautti	 olkapäitään	 korviin	 saakka,	 irvisteli	 ja	 murjotti	 pyöreitä
silmiään.	Mittailimme	silmillämme	toisiamme.

Sitten	hän	kysyi	hiljaa:

—	Onko	se	totta?

—	Totta.

Silloin	 Titov	 nauroi	 sellaista	 naurua,	 joka	 kuului	 ihan	 siltä	 kun	 olisi	 kourallinen	 kahdenkymmenen
kopekan	kappaleita	heitetty	lattialle	ja	sanoi:

—	 Hyvä,	 vanhurskaani!	 Niin	 kai	 minun	 täytyy	 tehdä	 —	 jopa	 inhottaa	 pyydystellä	 kopekoita	 ruplien
vieressä.	Kun	ahdistettiin	varkaita	—	tuli	niistä	rehellisiä!

Sitten	hän	poistui	paiskaten	oven	niin	että	ikkunanruudut	helisivät.

Ja	minusta	näytti	 ikäänkuin	Titov	siitä	päivästä	saakka	olisi	 tullut	 siivommaksi.	Ainakin	 lakkasi	hän
minua	ahdistamasta.

Hän	oli	suuri	saituri	ja	vaikk'ei	hän	juuri	itseltään	mitään	kieltänyt,	niin	kuitenkin	tiesi	hän	kopeekan
arvon.	 Hän	 piti	 hyvästä	 ruuasta	 ja	 himoitsi	 naisia	 vallan	 tavattomasti,	 ja	 kun	 hänen	 valtansa	 oli	 niin
suuri	ei	kukaan	nainen	rohjennut	kieltäytyä	häneltä	 ja	niitä	hän	käyttikin	hyväkseen;	 tyttöihin	hän	ei
juuri	 koskenut,	 nähtävästi	 pelkäsi;	 vaan	 naineista	 naisista	 jokainen	 varmaan	 kerran	 oli	 ollut	 hänen
rakastajattarenaan.	Ja	yllyttipä	hän	minuakin	usein	siihen:

—	Mitäs	sinä,	Matvei,	häpeät?	—	sanoi	hän.	—	Syleillä	nainutta	naista,	on	samaa,	kuin	antaa	almua!
Tässä	 joka	 nainen	 haluaa	 hellyyttä,	 vaan	 miehet	 ovat	 heikkoja,	 väsyneitä,	 mitäs	 niistä	 otat?	 Vaan
sinähän	olet	voimakas	nuorukainen,	ja	kaunis,	—	mitäs	sinulle	maksaa	syleillä	naista?	Jopa	itsekin	saat
hiukan	nauttia…

Hän	otti	kaikki	konnamaisuutensa	noin	sivultapäin,	voi	roistoa!
Kerran	hän	kysyi	minulta:

—	Miten	sinä	luulet,	Matvei,	onkos	vanhurskaalla	paljon	vaikutusta
Jumalan	luona.

En	yhtään	pitänyt	hänen	kyselyistään.

—	En	tiedä,	—	sanoin	minä.	Hän	mietti	ja	lisäsi:

—	Katsoppas,	Jumala	johti	Lotin	Sodomasta	ulos	ja	pelasti	Noakin,	vaan	tuhannet	hukkuivat	tuleen	ja
veteen.	Ja	kuitenkin	on	sanottu:	älä	tapa!	Joskus	minusta	näyttää,	kun	sentakia	nämä	tuhannet	ihmiset
hukkuivatkin,	 kun	 niiden	 joukossa	 oli	 vanhurskaita.	 Jumala	 näki,	 että	 vaikka	 hänen	 lakinsa	 olivatkin



ankaria,	niin	kuitenkin	muutamien	onnistui	elää	vanhurskaasti.	Ja	jos	ei	ainoatakaan	vanhurskasta	olisi
ollut	Sodomassa	—	niin	olisi	Jumala	huomannut,	ettei	kukaan,	jaksa	elää	hänen	lakinsa	mukaan	ja	olisi
kenties	helpottanut	ne	hukuttamatta	tuota	ihmisjoukkoa.	Hänestä	sanotaan,	että	hän	on	hidas	vihaan	ja
sangen	hyvä	—	vaan	missä	hänen	hyvyytensä	näkyy?

En	minä	silloin	vielä	käsittänyt,	että	tämä	ihminen	hakee	vapautta	tehdä	syntiä,	vaan	kuitenkin	hänen
sanansa	hermostuttivat	minua.

—	Te	herjaatte	Jumalaa,	—	sanoin	minä.	—	Te	pelkäätte	Jumalaa,	ettekä	rakasta	häntä.

Hän	 tempasi	 kätensä	 ulos	 taskuista,	 heitti	 ne	 selän	 taakse	 ja	 tuli	 vallan	 harmaaksi	 kasvoiltaan,
nähtävästi	suuttui.

—	 Onko	 se	 oikein	 tahi	 ei,	 sitä	 en	 tiedä,	 —	 vastasi	 hän.	 —	 Vaan	 minusta	 näyttää,	 että	 te,
jumalanmiehet,	 rukoilette	 Jumalaanne	 vaan	 osottaaksenne	 hänelle	 muitten	 syntiä.	 Jos	 teitä	 ei	 olisi
olemassa,	niin	kaikki	synnit	menisivät	sekasin	Jumalan	mielestä.

Vielä	 kauvan	 tämän	 jälkeen	 hän	 ei	 ollut	 huomaavinaan	 minua,	 vaan	 minun	 sielussani	 alkoi	 kasvaa
vallan	sietämätön	viha	häntä	vastaan,	—	hän	tuli	mielestäni	pahemmaksi	kuin	Savelka.

Yöllä,	kun	rukouksessani	vaan	mainitsin	hänen	nimeänsä,	niin	syttyi	 sielussani	viha	 ja	kenties	 juuri
sinä	hetkenä	lausuin	ensimäisen	inhimillisen	rukoukseni:

—	En	tahdo,	Jumalani,	sinun	armoasi	varkaalle:	rukoilen	sinulta	hänelle	rangaistusta!	Ja	älköön	hän
rankaisematta	varastako	kerjäläisiltä.

Ja	niin	kiivaasti	minä	puhuin	Titovia	vastaan,	että	ihan	itsekin	peljästyin	hänen	kohtalonsa	vuoksi.

Vaan	pian	sen	jälkeen	minä	tapasin	Migunin	—	hän	tuli	konttoriin	pyytämään	niiniä,	ja	minä	olin	ihan
yksin	siellä.

Kysyinpä	minä:

—	Savelka,	miksi	sinä	pilkkaat	minua?

Hän	osotti	minulle	hampaitaan,	pistäen	terävillä	silmillään	kasvoihini.

—	Minulla	ei	ole	paljon	asiaa,	—	sanoi	hän,	—	tulin	vaan	niiniä	pyytämään.

Minun	 jalkani	 vapisivat	 ja	 sormeni	 puristuivat	 nyrkkiin;	 otin	 hänen	 kurkustaan	 kiinni	 ja	 puristin
hiukan.

—	Mitä	minä	olen	tehnyt?	Hän	ei	peljästynyt	eikä	loukkaantunut,	vaan	otti	yksinkertaisesti	käteni,	ja
vei	sen	pois	kurkustaan,	ikäänkuin	en	minä,	vaan	hän	olisi	vahvempi	meistä.

—	 Kun	 ihmistä	 kuristetaan	 on	 sen	 vaikea	 puhua,	 —	 lausui	 hän.	 —	 Älä	 sinä	 koske	 minuun,	 olenpas
kokenut	 kaikenlaisia	 iskuja	 —	 sinun	 iskusi	 ovat	 liikaa	 minulle.	 Ja	 tapella	 sinun	 ei	 sovi,	 sillä	 silloin
kumoat	kaikki	Jumalasi	käskyt.

Hän	puhui	levollisesti,	leikillisesti,	kevyesti.	Minä	huusin	hänelle:

—	Mitä	sinä	tahdot?

—	Niiniä.

Näen	etten	sanoillani	häntä	jaksa	voittaa	ja	vihanikin	on	poissa,	minun	on	ainoastaan	kylmä	ja	tekee
kipeätä.

—	Olettepas	kaikki	petoja!	—	sanon	minä.	—	Voidaanko	nauraa	ihmiselle	sentakia,	että	isä	ja	äiti	siitä
ovat	luopuneet?

Vaan	hän	iskee	minuun	leikkisanoillaan,	ikäänkuin	kivillä:

—	 Äläpä	 viatonta	 teeskentele,	 kyllä	 me	 totuuden	 tiedämme;	 onko	 sokeus	 sinut	 lyönyt,	 kun	 olet
varkaan	leipää	syönyt.

—	Valehteletpas,	—	sanon	minä,	—	minä	teen	työtä	leipäni	vuoksi.

—	Ilman	työtä	ei	sovi	kanaakaan	varastaa,	se	on	tietty!

Hän	katselee	minuun	pirullinen	nauru	silmissään	ja	sanoo	myötätuntoisesti:



—	 Oh,	 Matvei,	 olitpas	 hyvä	 lapsi	 ennen!	 Ja	 nyt	 sinusta	 on	 tullut	 kirjaviisas,	 jumalansyöjä	 ja,	 kuten
kaikki	maamme	varkaat,	rakennat	sinäkin	Jumalan	 lakia	sillä	perusteella,	ettei	kaikilla	ole	yhtä	pitkiä
sormia.

Ajoin	hänet	ulos	konttorista.	Hänen	pilasanojaan	minä	en	tahtonutkaan	ymmärtää,	koska	luulin	itseni
uskolliseksi	jumalanpalvelijaksi	ja	samaten	luulin,	että	minun	ajatuksenikin	olivat	paljon	oikeampia	kuin
muitten	ihmisten	ajatukset…	Jäin	yksinäiseksi,	tuli	ikävä	ja	tunsin	että	sieluni	heikontui.

Valittaa	en	voinut	 ihmisten	takia,	en	päästänyt	 itseäni	siihen,	 joko	ylpeydestä	 tahi	sentähden,	etten
kuitenkaan	vielä	ollut	fariseus,	vaikka	olinkin	tyhmä	ihminen.	Asetuin	polvilleni	Abalatskin	Jumalanäidin
kuvan	 eteen,	 katselin	 sen	 kasvoja	 ja	 sen	 käsiä,	 joita	 se	 nostaa	 taivaan	 puoleen.	 —	 Tuli	 lampussani
vapisi,	 hiljainen	 varjo	 liikkui	 kuvalla,	 vaan	 tämä	 varjo	 laskeutui	 kylmänä	 sydämelleni	 ja	 jotain
näkymätöntä,	tuntematonta	asettui	Jumalan	ja	minun	väliin	ja	painoi	minua.	Minä	kadotin	rukousiloni,
tulin	surulliseksi	enkä	tullut	toimeen	Olgankaan	kanssa.

Vaan	 hän	 katseli	 minuun	 yhä	 rakkaammin;	 olinpa	 silloin	 jo	 yli	 kahdeksantoista	 vuotta	 vanha,	 olin
kaunis	nuorukainen,	suortuvani	olivat	punertavat,	kasvoni	kauniit.	Ja	minä	tahdoin	lähestyä	häntä,	vaan
samalla	 häpesin,	 olin	 silloin	 vielä	 vallan	 viaton	 naisten	 suhteen;	 kylässä	 naiset	 tekivät	 minusta	 pilaa
tämän	 takia;	 joskus	 minusta	 näytti	 että	 Olgakin	 hymyili	 hiukan	 pahasti.	 Ja	 usein	 jo	 minä	 ajattelin
hänestä	suloisesti:

—	 Tuossa	 on	 nainen	 minulle!	 Minä	 istuin	 hänen	 kanssaan	 konttorissa	 vaieten	 päiväkausia,	 jos	 hän
kysyi	minulta	jotain	asioista,	niin	vastasin	ja	siinä	tavallisesti	oli	koko	meidän	keskustelumme.

Hän	oli	vieno,	valkonen,	ikäänkuin	nuori	pikkuinen	koivu,	silmät	siniset,	miettiväiset,	hän	oli	kaunis	ja
kevyt	hiljaisessa	minulle	tuntemattomassa	surussaan.

Kerran	hän	kysyi	minulta:

—	Miksi	sinä,	Matvei	olet	tullut	niin	synkäksi?

Minä	en	ollut	koskaan	kenenkään	kanssa	puhunut	itsestäni,	enkä	ajatellut,	enkä	ollut	tahtonut	puhua,
vaan	 tässä	yhtäkkiä	avautui	 sydämeni,	 tässä	hänen	edessänsä,	kaikki	haavani	 ja	kipuni	esitin.	Minun
häpeästäni	 hänen	 vanhempiensa	 takia	 ja	 irvistelyistä,	 joita	 kärsin,	 yksinäisyydestäni	 ja	 sieluni
köyhyydestä	 ja	 hänen	 isästänsä,	 kaikki	 minä	 kerroin.	 Ei	 juuri	 siten,	 että	 minä	 olisin	 valittanut,	 vaan
yksinkertaisesti	näytin	hänelle	kaikki	ajatukseni	—,	niitä	oli	paljon	ja	kaikki	ne	olivat	—	roskaa.	Minua
suorastaan	loukkasi,	että	ne	olivat	roskaa.

—	 Mieluummin	 lähden	 luostariin,	 —	 sanoin	 minä.	 Hän	 tuli	 surulliseksi,	 painoi	 päänsä	 alas	 eikä
vastannut	 minulle	 mitään.	 Hänen	 tuskansa	 miellytti	 minua,	 vaan	 hänen	 vaitiolonsa	 teki	 minut	 taas
surulliseksi.	Mutta	parin,	kolmen	päivän	päästä	lausui	hän	minulle	hiljaa:

—	Se	on	turhaa,	että	sinä	niin	paljon	panet	huomiotasi	ihmisiin;	etkös	näe,	että	jokainen	elää	itseään
varten?	 Tietysti	 olet	 sinä	 nyt	 yksin	 maan	 päällä,	 vaan	 kun	 perustat	 itse	 itsellesi	 perheen	 etkä	 tule
ketään	tarvitsemaan,	niin	elät	kuten	kaikki,	oman	seinän	takana	omassa	talossa.	Vaan	minun	isääni	älä
sinä	 tuomitse;	 minä	 kyllä	 huomaan,	 miten	 kaikki	 vihaavat	 häntä,	 vaan	 minkä	 puolesta	 hän	 olisi
huonompi	muita,	Sitä	en	käsitä?	Missä	on	rakkautta?

Hänen	sanansa	lohduttivat	minua.	Minä	tein	aina	kaikki	yhtäkkiä,	—	ja	niin	tein	tässäkin:

—	Tulisitkos	sinä	minun	vaimokseni?	—	kysyin	minä.	Hän	kääntyi	pois	ja	kuiskasi:

—	Tulisin.

Niin	oli	asia	päätetty.	Seuraavana	päivänä	sanoin	Titoville	miten	asia	oli.

Hän	hymyili,	kohenteli	viiksiään	ja	alkoi	ristiinnaulata	sieluani.

—	Se	on	oikea	tie	sinulle,	Matvei,	että	tulet	pojakseni,	 luulen	että	se	on	Jumalan	osottama,	siitä	en
väittele	 vastaan!	 Sinä	 olet	 vakava,	 vaatimaton	 ja	 terve	 nuorukainen,	 rukoilet	 Jumalaa	 meidän
edestämme	ja	kaikin	puolin	olet	suorastaan	aarre,	sanon	ilman	imartelua!	Vaan	elääkseen	hyvin,	täytyy
osata	tehdä	afäärejä,	vaan	toimintahalu	 juuri	on	sinulla	heikko.	Tämä	on	yksi	asia.	Toinen	on	se,	että
sinut	 parin	 vuoden	 päästä	 kutsutaan	 sotapalvelukseen	 ja	 sinun	 täytyy	 lähteä.	 Jos	 sinulla	 olisi	 rahoja
säästössä	noin	500	ruplaa,	niin	voisit	ostaa	itsesi	vapaaksi	sotapalveluksesta,	kyllä	minä	sen	laittaisin…
Vaan	ilman	rahaa	täytyy	sinun	lähteä	ja	sitten	jää	Olga,	ei	juuri	aviovaimoksi	eikä	leskeksikään…

Sillä	 tavalla	 sahasi	 hän	 sydäntäni	 tylsillä	 sanoillaan,	 hänen	 viiksensä	 vapisivat	 ja	 silmissään	 leikki
vihreä	 tuli.	 Sotapalvelus	 nousee	 eteeni,	 se	 on	 kauhea	 ja	 inhottava	 sielulleni	 —	 mikä	 sotamies	 minä
olisinkaan?	 Jo	 se,	 että	 kasarmissa	 aina	 täytyy	 olla	 ihmisten	 kanssa,	 ei	 ole	 minua	 varten,	 ja	 sitten



juoppous,	haukkuminen,	tappelu?	Siinä	palveluksessa	on	kaikki	vastoin	ihmistä,	sen	tiesin.	Titovin	puhe
musersi	minut	kokonaan.

—	Noh,	sitten	lähden	luostariin!…	—	sanoin	minä.

—	 Nyt	 olet	 jo	 myöhästynyt!	 —	 nauraa	 Titov.	 —	 Eivät	 he	 paikalla	 vihi	 munkiksi,	 vaan	 ottavat	 sinut
ensin	 palvelemaan	 luostariveljenä.	 Ei	 Matvei,	 muulla	 kuin	 rahalla	 et	 saa	 kohtaloa	 lahjotuksi!	 Silloin
minä	sanoin	hänelle:

—	Antakaa	te	minulle	rahaa,	teillähän	on	paljon.

—	Aha!	—	lausui	hän.	—	Sen	sinä	olet	hyvin	keksinyt.	Vaan	ajatteleppas,	onko	se	minulta	hyvin	tehty?
Ajattele	 nyt:	 minä	 olen	 kenties	 suurella	 synnillä	 ostanut	 rahani,	 kenties	 olen	 myynyt	 sieluni	 pirulle
niiden	edestä.	Sillä	välin	kun	minä	elin	synnissä	ja	liassa,	elit	sinä	vanhurskaudessa,	ja	nyt	tahdot	tehdä
samoin,	vaan	nyt	jo	minun	syntieni	kustannuksella!	Hyvin	helppoa	on	vanhurskaan	päästä	taivaaseen,
kun	 hän	 elää	 synnillisen	 niskassa,	 vaan	 minä	 en	 suostu	 palvelemaan	 sinua	 hevosenasi!	 Teeppäs
mieluummin	nyt	itse	syntiä,	kyllä	Jumala	sinulle	anteeksi	antaa,	—	kai	sinä	olet	häneltä	jo	edeltäpäinkin
ansainnut!

Minä	katselin	häneen,	ja	minusta	tuntui	kuin	olisi	Titov	yhtäkkiä	kasvanut	syltä	pitemmäksi	minua	ja
minä	 ryömin	 jossain	 hänen	 jalkojensa	 luona.	 Sitten	 minä	 ymmärsin,	 että	 hän	 tekee	 pilaa	 minusta,
lopetin	keskustelun	ja	illalla	kerroin	Olgalle,	mitä	isänsä	oli	sanonut.	Kyyneleet	loistivat	tytön	silmissä
ja	 hänen	 korvansa	 vieressä	 vapisi	 pieni	 sininen	 suoni	 ja	 tämä	 surkea	 vavistus	 löysi	 vastakaikua
minunkin	sydämessäni.	Ja	sanoipa	Olga	hymyillen:

—	Katsoppas,	ei	se	käykään	niinkuin	me	tahdoimme…

—	Ei,	—	sanoin	minä,	—	kyllä	se	käy!

Minä	sanoin	sen	vallan	ajattelematta,	vaan	tämän	kautta	 ikäänkuin	annoin	sanani	niin	hänelle	kuin
itsellenikin,	—	sanani,	josta	en	voinut	luopua.

Siitä	 päivästä	 saakka	 tuli	 elämäni	 likaseksi;	 alkoi	 pimeä	 ja	 päihtynyt	 aika,	 mies	 kierieli	 ikäänkuin
kyyhkynen	 tulipalossa	 savupilvessä.	Minun	oli	Olgaa	sääli,	 tahdoin	häntä	vaimokseni,	 rakastin	 tyttöä,
vaan	pääasia	oli	se,	että	Titov	oli	jossain	suhteessa	vahvempi	ja	voimakkaampi	minua	ja	sitä	ylpeyteni	ei
voinut	sietää.	Minä	halveksin	varkauksia	ja	koko	hänen	likaista	sieluansa,	vaan	yhtäkkiä	tuli	ilmi,	että
siinä	sielussa	oli	jonkinlaista	voimaa,	joka	katseli	valtavana	minuun.

Kylässä	 oli	 kuultu,	 että	 minä	 muka	 olin	 saanut	 rukkaset;	 tytöt	 naureskelivat,	 naiset	 lörpöttelivät,
Savelka	irvisteli	ja	kaikki	se	ärsytti	minua,	pilkko	pimeäksi	tuli	sieluni.

Kun	 nousin	 rukoilemaan,	 niin	 tuntui	 ikäänkuin	 Titov	 seisoisi	 selkäni	 takana	 ja	 hengittäisi	 niskaani,
sentakia	rukoilinkin	sekasesti,	suorastaan	herjasin	sillä	Jumalaa,	koska	en	iloinnut	hänestä,	vaan	mietin
omia	asioitani	—	miten	minä	toimeen	tulisin?

—	 Auta,	 —	 rukoilin,	 —	 Jumalani,	 ja	 opeta	 minua,	 etten	 vaan	 kadottaisi	 Sinun	 teitäsi,	 ettei	 sieluni
vaipuisi	synnin	likaan!	Sinä	olet	voimakas	ja	armelias,	suojele	siis	orjaasi	paheessa	ja	anna	sille	voimaa
taistella	 koettelemusta	 vastaan,	 älä	 anna	 vihollisen	 viekkauden	 voittaa	 minua,	 jotten	 epäilisi	 sinun
rakkauttasi	orjaasi.

Sillä	 tavalla	 minä	 alensin	 Jumalaa	 sen	 sanomattomien	 kauneuksien	 korkeudesta	 minun	 pienien
asioitteni	puolustajan	virkaan,	ja	alennettuani	Jumalani	minä	itse	alennuin	mitättömyyteen	saakka.

Vaan	 Olga	 sulaa	 päivä	 päivältä	 surussaan	 ikäänkuin	 vahakynttilä.	 Minä	 ajattelen,	 miten	 hän	 tulisi
elämään	jonkun	muun	miehen	kanssa;	enkä	voi	asettaa	ketään	hänen	viereensä,	paitsi	itseäni.

Rakkautensa	voimalla	 luo	 ihminen	 itsensä	kaltaisen,	 ja	sentakia	minä	ajattelin,	että	 tyttö	ymmärtää
sieluani,	 näkee	 ajatuksiani	 ja	 sen	 takia	 on	 minulle	 välttämätön,	 ikäänkuin	 minä	 itse	 itselleni.	 Hänen
äitinsä	 tuli	 vielä	 synkemmäksi,	 katseli	 minuun	 kyynelsilmin,	 vaikeni	 ja	 huokasi,	 vaan	 Titov	 peitteli
inhottavia	 käsiänsä	 ja	 kävi	 myös	 vaieten	 minun	 ympärilläni;	 hän	 kiertelee	 ikäänkuin	 korppi	 kuolevan
koiran	 ympärillä,	 jotta	 hän	 siltä	 kuoleman	 silmänräpäyksenä	 voisi	 repiä	 ulos	 silmät.	 Meni	 koko
kuukausi,	 vaan	 yhä	 vielä	 minä	 seisoin	 samalla	 paikalla,	 ikäänkuin	 olisin	 matkallani	 tavannut	 syvän
haudan,	 enkä	 tiennyt	 miten	 pääsisin	 sen	 yli.	 Minun	 oli	 niin	 vaikeata,	 kaikki	 iletti.	 Kerran	 tuli	 Titov
konttoriin	ja	sanoi	minulle	hiljaa:

—	Katsoppas	Matvei,	tässä	nyt	on	sinun	onneksesi	eräs	asia,	tartu	siihen	jos	tahdot	olla	ihminen!

Asia	oli	sellainen,	että	siitä	talonpojat	olisivat	paljon	hävinneet,	tila	olisi	jonkun	verran	voittanut,	vaan
Titovin	taskuun	olisi	voinut	tulla	noin	kaksisataa	ruplaa.



Hän	kertoi	sen	minulle	ja	kysyi:

—	Mitä,	uskallatko?	Jos	hän	olisi	kysynyt	toisin,	niin	en	olisi	kenties	mennytkään	hänen	käsiinsä,	vaan
nämä	sanat	suututtivat	minua.

—	 Minäkö	 en	 uskaltaisi	 varastaa?	 —	 lausuin	 minä.	 Siihen	 ei	 tarvitse	 rohkeutta,	 vaan	 ainoastaan
konnamaisuutta.	Noh	antakaa	vaan	tulla,	ruvetaan	varastamaan!

Ja	hän,	konna,	naureskeli	ja	kyseli:

—	Vaan	entäs	synti?

—	Itse	minä	vastaan	synneistäni.

—	Noh,	niinhän	se	on	hyvin!	—	sanoi	hän.	—	Nyt	tiedä,	että	päivä	päivältä	yhä	vaan	hääsi	lähestyvät!

Ikäänkuin	sutta	lampaalla	hän	niillä	häillä	pyydysteli	minua	pauloihinsa.

Ja	 niin	 se	 alkoi.	 Minä	 en	 ollut	 tyhmä	 asioissa	 ja	 hävyttömyyttä	 minulla	 oli	 aina	 ollut	 tarpeeksi.
Aloimme	siis	yhdessä	ryöstää	kansaa,	ikäänkuin	shakkipeliä	pelattiin,	—	hän	otti	askeleen,	ja	minä	vielä
hurjemman.	 Olimme	 molemmat	 vaiti,	 katsoimme	 vaan	 toisiimme,	 hänen	 silmissään	 oli	 omituista
vihreätä	naurua	ja	minun	silmissäni	—	vihaa.	Tämä	ihminen	voitti	minut,	vaan	kaikki	hävittyäni	hänelle,
en	 minä	 kuitenkaan	 voinut	 antaa	 hänelle	 perään	 ilettävimmissäkään	 tapauksissa.	 Kun	 otin	 pellavaa
vastaan,	 punnitsin	 väärin,	 sakkoja	 syöttövahingosta	 pidättelin	 itselleni,	 kaikilla	 tavoilla	 likistin
kopeekoita	talonpojilta,	vaan	rahaa	minä	en	laskenut	enkä	ottanut	käsiinikään,	—	kaikki	meni	Titoville;
tietysti	ei	se	minua	helpottanut	enempää	kuin	talonpoikiakaan.

Sanalla	sanoen,	minä	olin	sinä	aikana	kuin	hullu,	rinnassani	tuntui	raskaalta,	ahdistavalta,	kylmältä;
niin	 pian	 kuin	 muistin	 Jumalaa,	 —	 niin	 kaikki	 pakotti	 ja	 poltti.	 Vaan	 kuitenkin	 minä	 usein	 nuhtelin
häntä:

—	 Miksi	 —	 sanoin	 minä,	 —	 et	 sinä	 voimallasi	 pidättänyt	 minua	 lankeamasta;	 miksi	 annoit	 minulle
koettelemuksen,	johon	järkeni	ei	pystynyt,	tahi	etkö	näe,	Jumalani,	että	sieluni	hukkuu?	—

Oli	tunteja,	jolloin	Olgakin	tuli	minulle	vieraaksi;	katsoin	häneen	ja	ajattelin	vihaisesti:

—	Sinun	takiasi,	onneton,	myyn	sieluni!

Vaan	näitten	sanojen	perästä	minä	häpesin	häntä,	tulin	hiljaiseksi	 ja	niin	helläksi	hänelle	kuin	vaan
voin.

Vaan,	 ymmärtäkäähän	 toki,	 en	 minä	 säälistä	 itseäni	 tahi	 ihmisiä	 kohtaan	 kärsinyt	 enkä	 kiristänyt
hampaitani,	 vaan	 sentakia,	 etten	 voinut	 voittaa	Titovia	 ja	 siitä	hirveästä	 surusta,	 että	 olin	myöntynyt
hänen	tahtoonsa.	Kun	joskuskin	muistelin	hänen	sanojansa	vanhurskaista,	niin	koko	olemukseni	jäähtyi.
Ja	hän	nähtävästi	käsitti	kaiken	tämän.

Hän	iloitsi.	Hän	sanoi	minulle:

—	No	pyhimys,	nythän	sinun	täytyy	ajatella	kammiotasi,	meidän	kanssamme	kun	sinulla	vaimoinesi	on
liian	ahdasta,	tuleehan	teille	lapsia?

Hän	kutsui	minua	pyhimykseksi,	minä	olin	vaiti.

Ja	 yhä	 useammin	 alkoi	 hän	 kutsua	 minua	 sillä	 tavalla,	 vaan	 tyttärensä	 tuli	 yhä	 rakkaammaksi,	 yhä
ystävällisemmäksi	minua	kohtaan,	nähtävästi	hän	käsitti	miten	vaikeata	minun	oli.

Ja	 Titov	 kävi	 kumarrusmatkoilla	 Losevin	 pehtorin	 luona	 sekä	 sai	 siltä	 rukoilluksi	 kauniin	 paikan
kartanon	 takana;	 siihen	 hän	 alkoi	 rakentaa	 taloa	 meitä	 varten,	 vaan	 minä	 yhä	 vainosin	 ihmisiä	 ja
varastelin.	Asiat	menivät	hyvin,	kukkaro	 tuli	yhä	pulleammaksi,	 rakennuksen	alla	 ja	 loisti	auringossa.
Kattokin	tuli	sen	päälle,	sinne	asetettiin	uunit	ja	syksyllä	siinä	jo	voitiin	asuakin.

Vaan	kerran,	iltasella,	—	minä	juuri	tulin	Jakimofkasta,	jossa	panttasin	talonpoikien	karjaa,	—	saavuin
metsästä	kylään	ja	katselin	—	aurinko	laskeutui,	vaan	siinä	sen	alla	paloi	taloni	ikäänkuin	kynttilä.

Alussa	 minä	 ajattelin,	 että	 se	 olisi	 ainoastaan	 auringon	 liekkiä,	 se	 oli	 ympäröinyt	 talon	 punasilla
säteillään	ja	nosti	sen	ylös,	taivaaseen,	luokseen,	kuitenkin	huomasin,	että	ihmiset	juoksivat	ja	jo	kuulin
miten	tuli	vihelsi	ja	puu	paukkui.

Sydämeni	sykki,	luulin	että	Jumalakin	oli	tullut	vihollisekseni	ja	jos	minulla	silloin	juuri	olisi	ollut	kivi
kädessäni,	olisin	varmaankin	sen	heittänyt	taivaaseen.	Katselin,	miten	varastettu	omaisuuteni	savuna	ja



tuhkana	hajosi,	sydämeni	paloi	yhdessä	sen	kanssa	ja	minä	lausuin:

—	Tahdotko	 sinä	osottaa	minulle	että	 tomun	 ja	 tuhkan	 takia	olen	 saattanut	hukkaan	sieluni,	 sitäkö
sinä	tahdot?	En	usko,	en	tahdo	että	sinä	alentuisit	siihen,	ei	se	pala	sinun	tahdostasi,	vaan	talonpojat
ovat	sen	sytyttäneet,	koska	he	vihaavat	Titovia	ja	minua!	En	usko	sinun	vihaasi,	ei	sentakia,	etten	minä
ansaitsisi	 sitä,	 vaan	 sentakia,	 ettei	 sellainen	 viha	ole	 sinun	arvoistasi!	Sinä	et	 tahtonut	 auttaa	minua
silloin	 kuin	 apuasi	 olisin	 tarvinnut.	 Et	 tahtonut	 auttaa	 heikkoa	 ihmistä	 hänen	 taistelussaan	 syntiä
vastaan.	Sinä	olet	syypää	enkä	minä!	Minä	painuin	syntiin	ikäänkuin	pimeään	metsään,	se	oli	olemassa
ennen	minua	ja	miten	minä	olisin	voinut	pelastautua	siitä?

Ei	nämä	tyhmät	sanat	lohduttaneet	minua…	Eivätkä	ne	myöskään	kelvanneet	puolustukseksi,	vaan	ne
herättivät	sielussani	jonkinlaisen	vihamielisen	itsepäisyyden.

Minun	taloni	paloi	poroksi	ennenkuin	vihani	sammui.	Yhä	vielä	minä	seisoin	metsän	reunassa	nojaten
puuhun,	ja	kiroilin,	vaan	Olgan	vaaleat,	kyyneleiset	kasvot	eivät	menneet	silmistäni.

Ja	minä	lausuin	Jumalalle	rohkeasti,	ikäänkuin	vertaiselleni:

—	Jos	sinä	olet	vahva,	niin	olen	minäkin	vahva,	—	ja	niin	täytyykin	olla!

Tulipalo	sammui,	kaikki	tuli	hiljaiseksi,	pimeäksi,	vain	silloin	tällöin	vielä	kiilsivät	pimeässä	tulikielet
ikäänkuin	 pieni	 lapsi,	 joka	 on	 väsynyt	 itkemään	 ja	 hiljaa	 nyyhkyttää.	 Yö	 oli	 pilvinen,	 joki	 loisti,	 kuin
väännetty	veitsi,	joka	oli	hukkunut	peltojen	keskelle,	ja	minä	tahdoin	nostaa	tuon	veitsen	ja	iskeä	sillä.

Puoliyön	 seudussa	 minä	 tulin	 kylään	 —	 maatilan	 portilla	 seisoi	 Olga	 ja	 hänen	 isänsä,	 he	 odottivat
minua.

—	Missä	sinä	olit?	—	kysyi	Titov.

—	Seisoin	vuorella	ja	katselin	tulipaloa.

—	Miksi	et	juossut	sammuttamaan?

—	Olenkos	minä	ihmeittentekijä,	mitä?	Olisiko	tuli	sammunut,	vaikka	olisin	siihen	sylkenytkin?…

Olgan	silmät	olivat	itkusta	punaset,	hän	oli	kokonaan	noessa,	savusta	mustunut	—	oli	niin	naurettava.

—	Teitkö	työtä?	—	kyselin	minä.	Hän	alkoi	itkeä.

Titov	lausui	synkkänä:

—	En	tiedä	mitä	nyt	pitäisi	tehdä…

—	Alkaa	alusta,	täytyy	rakentaa	taas,	—	vastasin	minä.

Minussa	 kehittyi	 silloin	 sellainen	 itsepäisyys,	 että	 olin	 paikalla	 valmis	 hirsiä	 kaatamaan	 ja	 seiniä
laittamaan,	ja	olisin	vaikka	lepäämättä	paikalla	saattanut	työn	loppuun,	koska,	vaikka	minä	vastustinkin
Jumalan	tahtoa,	minun	kuitenkin	täytyi	saada	varmaan	tietää,	oliko	hän	minua	vastaan	tahi	ei?

Ja	uudelleen	alkoi	varkaus.	Minä	keksin	jos	minkälaisia	kavalluksia.	Entisinä	aikoina,	öisin	rukoillen
Jumalaa	unohdin	kokonaan	oman	olemassaoloni,	vaan	nyt	makasin	ja	mietin	vaan	miten	taas	ruplasen
saisin	 taskuuni;	 olin	 kokonaan	 hukkunut	 siihen,	 tiesin,	 että	 useat	 juuri	 samaan	 aikaan	 itkivät	 minun
takiani,	että	niinä	useilta	olin	vienyt	leipäpalasen	suusta	ja	että	pienokaisia	kenties	oli	kuollut	nälkään
minun	ahneuteni	takia,	niin	ilkeätä	ja	kamalata	on	nyt	sitä	tietää	ja	naurettavaakin	—	vaan	silloin	olin
liian	typerä	ja	ahne.

Pyhimyksien	kasvot	eivät	katso	minuun	enää	hyväntahtoisesti	ja	surullisesti,	kuten	ennen,	vaan	jollain
tavalla	varoen,	samaten	kuin	Olgan	isä.	Kerran	minä	varastin	kylänvanhuksen	pöydältä	viisikymmentä
kopeekkaa	—	niin	kauniiksi	olin	tullut.

Ja	 kerran,	 kun	 minulle	 jotain	 erittäin	 hyvin	 onnistui,	 niin	 tuli	 Olga	 luokseni,	 asetti	 kevyet	 kätensä
minun	olkapäilleni	ja	sanoi:

—	Matvei,	Jumala	varjelkoon,	minä	rakastan	sinua	enemmän	kuin	kaikkea	muuta	maailmassa!

Kummastuttavan	yksinkertaisesti	lausui	hän	nämä	valoisat	sanat,	niinkuin	lapsi	lausuu	sanan	"äiti".	Ja
voimani	lisääntyivät	siitä,	hän	tuli	minulle	yhä	rakkaammaksi.	Ensi	kerran	hän	sanoi	että	hän	rakastaa
minua	 ja	 ensimäisen	 kerran	 minä	 silloin	 syleilin	 häntä	 ja	 suutelin	 häntä	 niin,	 että	 minä	 kokonaan
hävisin,	lakkasin	olemasta,	kuten	jo	ennen	oli	tapahtunut	kanssani	palavan	rukouksen	aikana.

Pyhän	neitsyen	esirukouksen	juhlaksi	oli	meidän	talomme	valmis	—	se	oli	sangen	kirjava,	muutamat



hirret	olivat	mustia,	palaneita.	Pian	vietimme	häätkin,	appiukkoni	joi	itsensä	siellä	juovuksiin	ja	nauroi
koko	 ajan	 kuin	 piru,	 joka	 oli	 jossain	 asiassa	 menestynyt,	 anoppini	 katseli	 meitä,	 itki	 —	 hän	 oli	 vaiti,
hymyili,	vaan	poskia	myöten	vuosi	kyyneleitä.

Titov	huusi	huutamistaan:	—	No,	äläpä	poraa!	Katsos	minkälainen	vävy	meillä	on?	Pyhä	mies!

Ja	samalla	hän	päästi	kamalan	kirouksen.

Arvokkaita	vieraitakin	oli	kutsuttu,	—	pappi,	piiripäällikkö,	kaksi	kunnanvanhinta	 ja	vielä	muutamia
haukia	 särkien	 joukossa,	 vaan	 ikkunain	 taka	 oli	 kokoontunut	 kylän	 kansaa	 ja	 niiden	 keskellä	 näytteli
Migun	 suurinta	 osaa	 —	 tuo	 vanhoin	 päiviinsä	 saakka	 kuolemattoman	 iloinen	 ihminen.	 Hänen
balalaikkansa	vaan	kilisi.

Minä	 istuin	 ikkunan	 vieressä.	 Savelkan	 kimeä	 ääni	 kuului	 vallan	 hyvin,	 vaikka	 hän	 pelkääkin
äänekkäästi	tehdä	pilaa;	kuitenkin	kuulen,	kun	hän	laulelee:

				Juokaa	kunnes	kuralle	tulette,
				Syökää	kunnes	vatsanne	repee.

Hänen	pilansa	miellytti	minua	silloin,	vaikk'ei	minulla	 juuri	ollutkaan	aikaa	miettiä	sen	 johdosta.	—
Olga	nojautui	minuun	ja	kuiskutteli:

—	Jospa	tämä	vaan	pian	loppuisi	tämä	syöminki	ja	juominki!

Hän	voi	pahoin	tuosta	ihmisten	ahneudesta	ja	minuakin	iletti.

Kun	olimme	tulleet	kokonaan	 lähelle	 toisiamme,	niin	 itkimme	kumpikin;	 istuimme	sängyllä	syleillen
toisiamme	ja	itkimme	ja	nauroimme	suuren	ja	aavistamattoman	aviopuolisoitten	onnen	takia.	Aamuun
saakka	 emme	 nukkuneet,	 yhä	 suutelimme	 toisiamme	 ja	 keskustelimme	 miten	 tulisimme	 elämään;
nähdäksemme	toisiamme	sytytimme	kynttilän.

Hän	puhui	minulle,	syleillen	minua	lämpösillä	käsillänsä:

—	Eletään	niin	että	kaikki	meistä	pitävät!	Hyvä	on	sinun	kanssasi,
Matvei!

Olimme	kumpikin	ikäänkuin	juovuksissa	sanomattomasta	onnestamme	ja	minä	sanoin	hänelle:

—	Rangaiskoon	minua	Jumala	jos	sinä	Olga	koskaan	minun	takiani	itket	toisenlaisia	kyyneleitä!	Vaan
hän	sanoi:

—	Minä	otan	sinulta	vastaan	kaiken,	kaiken,	olen	sinulle	äiti	ja	sisar,	rakkaani!

Olimme	 nyt	 yhdessä	 kuin	 ihanassa	 huumauksessa.	 Toimiani	 löin	 laimin,	 en	 nähnyt	 mitään	 enkä
tahtonut	 nähdä	 mitään,	 aina	 vaan	 kiiruhdin	 kotiin,	 vaimon	 luo;	 kävelin	 hänen	 kanssaan	 niityllä,
metsässä.

Muistelin	entisiä	aikoja,	hankin	itselleni	lintuja,	talomme	oli	valoisa,	iloinen,	kaikkialla	seinillä	riippui
häkkiä,	 linnut	 laulelivat.	 Hiljainen	 vaimokultani	 piti	 niistä;	 joskus	 kotiin	 palattuani	 kertoi	 hän	 mitä
tiainen	oli	tehnyt	ja	miten	viheriävarpunen	oli	laulanut.

Iltasin	 minä	 lueskelin	 Mineita	 tahi	 Proloogia,	 ja	 useimmiten	 kertoilin	 lapsuudestani,	 Larionista	 ja
Savelkasta,	 miten	 he	 lauloivat	 lauluja	 Jumalalle,	 mitä	 he	 hänestä	 puhuivat;	 sitten	 puhuin	 hullusta
Vlasista,	 joka	siihen	aikaan	jo	oli	kuollut,	puhuin	kaikesta	mitä	tiesin	—	ja	näkyi	että	minä	tiesin	aika
paljon	ihmisistä,	linnuista	ja	kaloista.

Onneni	koko	suuruutta	en	osaa	sanoilla	kuvata	eikä	ihminen	ylipäätään	osaa	kertoa	iloistaan,	hän	ei
ole	tottunut	siihen,	—	harvoja	ovat	ilonsa	ja	lyhyitä	muuhun	elämään	nähden.

Kävimme	 yhdessä	 kirkossa,	 seisoimme	 vieretysten	 nurkassa	 ja	 yhdessä	 rukoilimme.	 Kiitollisuuden
rukouksilla	käännyin	Jumalan	puoleen,	vaan	oli	niissä	ylpeyttäkin	—	minusta	tuntui	kuin	olisin	saanut
Jumalan	voimaa,	 ikäänkuin	olisin	vastoin	 tahtoaan	pakottanut	 Jumalaa	antamaan	minulle	onneni;	hän
on	 antanut	 perään	 minulle	 ja	 minä	 kiitänkin	 häntä:	 kas,	 hyvinpäs	 olet	 Jumalani	 tehnyt,	 vallan
kohtuullisesti,	kuten	pitikin!

Voi	kerjäläispakanuutta!

Talvi	meni	minulta	ihan	huomaamatta,	kuten	yksi	ainoa	valoisa	päivä;	sitten	sanoi	Olga	minulle,	että
hän	on	raskaana,	—	ja	alkoi	meillä	uusi	ilo.	Appini	kotkottaa	synkkänä,	anoppini	katselee	sääliväisesti
vaimoani	 ja	yhä	kuiskuttelee	sille	 jotain.	Minä	olin	aikonut	alottaa	uutta	 tointa,	suunnittelin	rakentaa



mehiläistarhaa	 ja	 nimittää	 sitä	 onnemme	 vuoksi	 Larionin	 tarhaksi,	 sitten	 päätin	 laittaa	 vihannes-	 ja
hedelmätarhan	ja	ruveta	linnunpyytäjäksi,	—	tällä	kaikella	olisi	voitu	tulla	toimeen	loukkaamatta	muita
ihmisiä.

Mutta	kerran	sanoi	minulle	Titov	oikein	ankarasti:

—	 Matvei,	 oletpa	 sinä	 liian	 varhain	 sokeroitunut,	 katsos	 vaan,	 ettet	 pian	 tule	 happamaksi.	 Kesällä
sinulle	syntyy	lapsi	—	joko	olet	sen	unohtanut?

Minä	tahdoin	jo	kauvan	sanoa	hänelle	totuuden	sellaisena	kun	minä	sen	käsitin,	ja	niinpä	sanoinkin:

—	 Minä	 olen	 tehnyt	 niin	 paljon	 syntiä	 kuin	 täytyi	 tehdä,	 tullakseni	 teidän	 kaltaiseksenne,	 —	 no,
alemmas	teitä	minä	en	mene!

—	 En	 ymmärrä,	 —	 sanoo	 hän,	 —	 mitä	 sinä	 minulle	 tahdot	 todistaa.	 Minä	 sanon	 sinulle
yksinkertaisesti:	seitsemänkymmentäkaksi	ruplaa	vuodessa	ei	riitä	perheelliselle	 ihmiselle	 ja	tyttäreni
myötäjäisiä	 minä	 en	 salli	 tuhlattavan!	 Ajattele	 nyt!	 Sinun	 viisautesi	 ei	 ole	 mitään	 muuta	 kuin	 vihaa
minua	vastaan,	koska	minä	olen	sinua	viisaampi,	ja	siitä	ei	ole	hyötyä	ei	sinulle	eikä	minulle.	Jokainen
on	pyhä,	siksi	kuin	piru	hänet	ottaa!

Minun	oli	hyvin	vaikea,	vaan	kuitenkin	säälistä	Olgaa	kohtaan	olin	lyömättä	häntä.

Kylässä	 jo	 tiedettiin,	 etten	 minä	 elä	 sovussa	 appini	 kanssa,	 jopa	 alkoivat	 ihmiset	 kohdella	 minua
ystävällisemmin.	 Minä	 itse	 tulin	 onneni	 takia	 hellemmäksi	 ja	 Olgakin	 oli	 sydämeltään	 hyvä	 —	 ja	 nyt
minä	 aioin	 hiljakseen	 maksaa	 talonpojille	 velkaani	 mahdollisuuden	 mukaan.	 Minä	 aloin	 vähitellen
hyvitellä	 heitä;	 avustin	 yhtä	 ja	 suojelin	 toista.	 Vaan	 maalla	 on	 ikäänkuin	 lasin	 takana	 jokainen
kädenliike	kaikkien	näkyvissä.	Titov	suuttui	suuttumistaan:

—	Tahdotkos	taas	lahjoa	Jumalaa?	—	sanoi	hän.	Minä	päätin	erota	konttorista,	sanoin	vaimolleni:

—	Kuusi	ruplaa	kuukaudessa	ja	vielä	enemmänkin	saan	lintuja	pyydystellen!

Ystävättäreni	tuli	surulliseksi.

—	Tee	miten	paraiten	osaat,	jos	vaan	emme	joutuisi	kerjäläisiksi!	Sääli	tulee	isää,	sanoi	hän,	—	hän
tahtoo	sinulle	hyvää	ja	on	ottanut	paljo	syntiä	niskoilleen	meidän	takiamme…

—	Voi,	kyllä	tiedän,	rakkaani!	Hänen	varansa,	juuri	ne	minua	piinaavat.

Seuraavana	päivänä	minä	sanoin	apilleni,	että	minä	lähden.	Hän	hymähti	ja	kysyi:

—	Sotamieheksikö?

Paloipa	 siipeni.	 Ymmärsin	 hyvin,	 että	 hän	 voi	 sen	 tehdä	 minulle	 —	 se	 on	 vallan	 helppoa	 hänelle:
hänellä	 on	 kaikkialla	 korkeita	 tuttavuuksia,	 kaikkialla	 miestä	 kunnioitettiin,	 ja	 jos	 minut	 otettaisin
sotilaaksi,	olisin	hukassa	kuten	kivi	vedessä.	Hän	ei	tulisi	säälimään	tytärtänsä,	—	olipa	hän	muutenkin
pelannut	korkeata	peliä	Jumalan	kanssa.

Ja	 solmu	 solmun	 päästä	 kietoo	 käteni:	 vaimoni	 on	 hiljakseen	 alkanut	 itkeä,	 silmänsä	 ovat	 aina
punaiset.	Kysyinpä	häneltä:

—	Mikä	sinua	vaivaa	Olga?	Vaan	hän	sanoo.

—	En	ole	terve.

Minä	muistan	valani,	jonka	hänelle	tein,	minun	on	vaikea	olla	ja	häpeän.	Olisinpa	silloin	ottanut	erään
askeleen	—	ja	päättäväisyyttäkin	oli	—	vaan	sääli	tulee	rakastettua	naista!	Jos	häntä	ei	olisi	ollut,	olisin
mennyt	vaikka	sotilaaksi,	ainoastaan	välttääkseni	Titovia.

Heinäkuun	 lopussa	syntyi	meille	poika	 ja	minä	 tulin	 taas	hulluksi	 joksikin	aikaa.	Synnytys	oli	hyvin
vaikea,	 Olga	 huusi	 ja	 minun	 sydämeni	 aivan	 jähmettyi	 pelosta.	 Titov	 tuli	 ihan	 mustaksi	 kasvoiltaan,
vapisi,	nojautui	pihalla	rappuun,	piilotti	tapansa	mukaan	kätensä	ja	kuiskasi	pää	alaspainuneena:

—	 Jos	hän	kuolee	on	elämäni	 turha,	 Jumala	 armahda…	 Jos	 sinulle	 tulee	 lapsia	Matvei,	 niin	 kenties
käsität	tuskani	ja	elämäni	ja	lakkaat	pitämästä	muita	ihmisiä	syntisinä.

Minä	säälin	häntä	sillä	hetkellä.	Itse	kävelin	pihaa	myöten	ja	ajattelin:

—	 Uudelleen	 uhkaat	 minua,	 Jumalani,	 uudestaan	 on	 kätesi	 raskaasti	 päälläni!	 Olisitpas	 ihmisen
antanut	 parantua,	 olisitpas	 auttanut	 häntä	 väistymään	 sivulle!	 Tahi	 oletko	 tullut	 saidaksi	 armosi
annossa,	eikö	voimasi	olekaan	hyvyydessä.



Kun	nyt	muistelen	näitä	puheita,	häpeän	tyhmyyttäni.

Lapsi	 syntyi	 ja	 vaimoni	 muuttui,	 äänensäkin	 tuli	 vahvemmaksi,	 koko	 vartalo	 ikäänkuin	 ojentui	 ja
minua	kohtaan	hän	nähtävästi	tuli	hiukan	kieroksi.	Ei	siten	että	hän	olisi	tullut	ahneeksi,	vaan	kuitenkin
alkoi	hän	laskea	leipäpalasia;	jopa	harvemmin	antoi	almuja,	muisteli	kuka	talonpojista	meille	oli	velkaa
ja	kuinka	paljon.	Tosin	ne	olivat	viiden	kopekan	velkoja,	vaan	kumminkin	hän	ne	muisti.	Alussa	minä
ajattelin,	että	se	menee	ohi;	minä	kävin	jo	silloin	aika	reipasta	lintukauppaa,	pari	kertaa	kuukaudessa
kävin	häkkineni	kaupungissa	 ja	 joka	matka	tuotti	ruplia	viisi	 tahi	enemmänkin.	Meillä	oli	 lehmä,	noin
kymmenisen	kanoja	—	mitäs	vielä	puuttui?

Vaan	Olgan	silmät	kipenöivät	pahasti.	Jos	satuin	tuomaan	hänelle	lahjan	kaupungista,	valitti	hän:

—	Mitä	varten?	Säästäisit	mieluummin.

Minun	tuli	ikävä	ja	sen	ikävän	takia	minä	kiinnyin	lintujahtiin.	Lähdin	metsään,	asetin	verkon,	ripustin
paulat,	 paneuduin	 makaamaan,	 viheltelin	 ja	 mietin.	 Sielussani	 oli	 hiljaista,	 puhdasta,	 en	 tarvinnut
mitään.	 Ajatuksia	 silloin	 syntyi,	 ne	 koskivat	 sydäntä	 ja	 hukkuivat	 taas	 tietämättömiin,	 ikäänkuin	 kivi
järveen;	ja	sielu	sen	jälkeen	aaltoili	ja	tunsi	Jumalan	läsnäolon.

Niinä	silmänräpäyksinä	on	sininen	taivas	 ja	ääretön	maailma	jumalani	 ja	kullalla	kirjaeltu	syys-	tahi
talvimetsä	on	hopeinen	temppelini;	 joet,	pellot,	kukkulat,	 tähdet	 ja	kukat,	kaikki	mikä	on	kaunista	on
jumalallista,	 kaikki	 jumalallinen	 on	 sukua	 sielulleni.	 Vaan	 kun	 ihmiset	 muistuvat	 mieleeni,	 niin
sydämeni	säikähtää	ikäänkuin	unessa	peljästynyt	lintunen	ja	hämmentyneenä	se	katsoo	elämään	—	eipä
sulaudu	yhteen	Jumalan	kauneus	ja	ihmisen	likainen	kerjäläiselämä.	Valon	Jumala	on	jossain	kaukana	ja
loistaa	siellä	voimassaan	ja	ylpeydessään,	ihmiset	taas	ovat	erikseen	niukassa	ja	surkeassa	elämässään.
Minkätähden	 Jumalan	 lapset	 ovat	 uhratut	 tyhjyydelle	 ja	 nälälle,	 minkä	 tähden	 he	 ovat	 alennetut	 ja
sorretut	kuin	madot	 liassa;	minkä	takia	Jumala	on	sen	sallinut?	Mitä	iloa	hänellä	on	nähdä	luomiensa
lasten	 alennustilaa?	 Missä	 ovat	 ihmiset,	 jotka	 näkevät	 Jumalan	 ja	 tuntevat	 hänen	 kauneuttansa?
Likainen,	jokapäiväinen	puute	on	pimittänyt	sielun	ihmisestä.	Yltäkylläisyys	lasketaan	iloksi	ja	rikkaus
onneksi,	 ihmiset	 hakevat	 synnin	 vapautta	 eivätkä	 ole	 vapaita	 synnistä.	 Ja	 missä	 on	 isän	 kauneuden
voima,	missä	niissä	on	Jumalan	kauneus?	Onko	Jumala	elossa?	Missä	on	jumalallinen?

Yhtäkkiä	kiehahtaa	 sauhuna	 sielussa	 joku	aavistus	 tahi	 viittaus,	 täyttää	kaiken,	 tyhjentää	kaiken	 ja
sielussa	 on	 kylmää	 ja	 tyhjää,	 ikäänkuin	 talvella	 pelloilla.	 Silloin	 minä	 en	 uskaltanut	 sanoilla	 koskea
siihen	ajatukseen,	 vaan	 vaikk'ei	 se	 noussutkaan	eteeni	 sanoihin	 puettuna,	 niin	 kuitenkin	 minä	 tunsin
sen	voiman	ja	pelkäsin	sitä	kuin	pieni	lapsi	pimeätä	luolaa.	Hyppään	ylös,	hommaan	asioitani,	kiiruhdan
kotiin,	kokoon	verkkoni,	kävelen	nopeasti	ja	laulan	ääneen	poistaakseni	luotani	voimatonta	pelkoani.

Jopa	alkoivat	ihmiset	ivata	minua,	koska	lintujen	pyydystelijöitä	ei	juuri	kunnioiteta	maalla	ja	Olgakin
huokaa	syvästi,	nähtävästi	hänestäkin	hommani	näyttää	 lapselliselta.	Appini	 saarnaa	saarnaamistaan,
minä	 olen	 vaiti,	 odotan	 syksyä;	 minusta	 näyttää,	 että	 pääsen	 asevelvollisuudesta	 —	 siihen	 läpeen	 en
tällä	kertaa	mene.

Vaimoni	tuli	uudelleen	raskaaksi	ja	samalla	synkkämieliseksi.

—	Mikä	sinua	vaivaa,	Olga?

Alussa	 hän	 kielsi	 —	 ei	 mitään,	 niin	 vaan,	 mutta	 kerran	 hän	 tuli	 luokseni,	 pani	 kätensä	 kaulaani	 ja
purskahti	itkuun.

—	Minä	kuolen,	—	sanoi	hän,	—	minä	kuolen	synnytyksessä.

Minä	 tiesin,	 että	naiset	usein	puhuvat	niin,	 vaan	kuitenkin	minä	pelästyin.	Lohdutin	häntä,	 vaan	ei
hän	kuullut.

—	Taas	sinä	jäät	yksin,	—	sanoi	hän,	—	eikä	kukaan	sinusta	pidä.
Sinä	et	tule	toimeen	ihmisten	kanssa,	olet	kaikessa	liian	suora	—
minä	pyydän	sinua	lasten	tähden:	älä	ole	ylpeä,	kaikki	ovat	syypäitä
Jumalan	edessä,	etkä	sinäkään	ole	oikeassa…

Usein	 hän	 minulle	 puhui	 sellaista	 ja	 minä	 tulin	 levottomaksi,	 säälin	 häntä,	 pelkäsin	 hänen
puolestansa.	 Appini	 kanssa	 tuli	 jonkinlainen	 sovinto	 ja	 hän	 käytti	 sitä	 paikalla	 omalla	 tavallansa
hyväkseen;	 tässä	 Matvei,	 kirjota	 alle.	 Ja	 hänellä	 oli	 tärkeitä	 tekosyitä	 —	 kutsunnat	 nenän	 edessä,	 —
toinen	lapsi	lähellä.

Jopa	alkoivat	kutsuntajuopottelut,	pojat	kutsuivat	minuakin;	minä	kieltäydyin	—	silloin	meiltä	särettiin
ikkunalasit.

Tuli	sekin	päivä	ja	minä	ajoin	kaupunkiin	arpaa	nostamaan,	vaimoni	jo	pelkäsi	poistua	talosta.	Appini



saattoi	minua	ja	kertoi	minulle	koko	matkan,	miten	paljon	hän	oli	nähnyt	vaivaa	minun	takiani,	miten
paljon	hän	oli	tuhlannut	rahaa	ja	miten	hän	kaiken	oli	hyvin	saanut	järjestetyksi.

—	Kenties	olettekin	turhaan	nähneet	vaivaa,	—	sanoin	minä.

Niin	se	olikin.	Minun	arpani	oli	yksi	viimeisistä.	Titov	ei	jaksanut	uskoakaan	onneani	ja	sitten	nauroi
synkästi.

—	 Tosiaankin,	 nähtävästi	 on	 Jumala	 sinun	 kanssasi!	 Minä	 olin	 vaiti,	 vaan	 kuitenkin	 sanomattoman
iloinen;	minut	 tämä	vapautti	 kaikesta	mikä	painoi	 sieluani,	 vaan	etenkin	 se	vapautti	minut	 rakkaasta
apistani.	Kotona	oli	Olga	suunnattoman	iloinen;	itki	ja	nauroi,	rakkaani,	kiitti	minua	ja	syleili	ikäänkuin
minä	olisin	karhun	tappanut.

—	Kiitän	sinua,	Jumalani,	—	sanoi	hän,	—	nyt	minä	voin	rauhassa	kuolla.

Minä	tein	pilaa	hänestä,	vaan	itsestäni	kuului	kamalalta,	koska	tiesin,	että	hän	uskoo	kuolemaansa	ja
ymmärsin,	miten	vaarallinen	semmonen	usko	on,	miten	se	hävittää	elinvoimia	hänestä.

Noin	 kolmen	 päivän	 päästä	 alkoi	 hän	 synnyttää.	 Kaksi	 vuorokautta	 hän	 kärsi	 kauheita	 tuskia	 ja
kolmannella	 kuoli,	 synnytettyään	 kuolleen	 lapsen;	 hän	 kuoli,	 niinkuin	 hän,	 rakas	 ystäväni,	 oli	 itse
uskonutkin.

Hänen	hautajaisiansa	minä	en	muista,	koska	minä	jonkun	aikaa	olin	vallan	kuuro	ja	sokea.

Titov	minut	herätti,	—	se	oli	Olgan	haudalla.	Vielä	nytkin	näen	 sen	 selvästi	—	hän	 seisoi	 edessäni,
katsoi	minua	kasvoihini	ja	sanoi:

—	Kas,	Matvei,	toisen	kerran	me	jo	tapaamme	toisemme	kuolleitten	luona;	tässä	alkoi	ystävyytemme
ja	tässä	sen	pitäisi	uudestaan	vahvistua…

Minä	 katsoin	 ympärilleni,	 ikäänkuin	 olisin	 ensi	 kerran	 eläessäni	 tullut	 maailmaan;	 satoi	 vettä,
sumussa	 heiluivat	 paljaat	 puut	 ja	 hautojen	 ristit	 näkyivät	 epäselvästi	 kuin	 sumumerestä	 kohoavat
linnut,	 kylmä	 oli	 ollut	 riistomatkalla	 ja	 oli	 pukenut	 kaiken	 painostuttavaan	 märkyyteen,	 oli	 raskas
hengittääkin,	oli	kuin	sade	ja	sumu	olisivat	syöneet	koko	ilman.	Minä	sanoin	Titoville:

—	Mitä	sinä	tahdot?	Mene	pois!

—	 Minä	 tahdon,	 että	 sinä	 ymmärtäisit	 suruani.	 Kenties	 sinunkin	 takiasi,	 sen	 takia	 että	 minä	 estin
sinua	elämästä	sinun	tahtosi	mukaan	on	Jumala	nyt	rangaissut	minua	ottaen	pois	tyttäreni…

Maa	sulaa	jalkojeni	alla	tarttuvaksi	liaksi,	jalkani	imeytyvät	siihen.

Minä	tartuin	häneen	ja	heitin	hänet	likaan	ikäänkuin	säkin	puita	ja	huusin:

—	Ole	kirottu!

Ja	nyt	minulle	alkoi	hullu	ja	järjetön	aikakausi,	—	en	voinut	nostaa	ylös	päätäni,	tuntui	kuin	joku	olisi
vihaisella	 kädellä	 heittänyt	 minua	 alas	 ja	 voimatonna	 minä	 makasin	 maassa.	 Sieluani	 särki,	 vihasin
Jumalaa,	jos	silmäni	sattui	pyhiin	kuviin,	poistuin	kiireesti	niiden	läheltä;	minä	en	tahtonut	katua	vaan
riidellä.	Tiedän,	että	Jumalan	käskyn	mukaan	pitäisi	nöyrästi	katua,	pitäisi	sanoa:

—	Niin,	Jumalani!	Raskas	oli	kätesi	vaan	oikeudenmukainen,	ja	vihasi	on	suuri,	vaan	hyvä!

Vaan	omantuntoni	mukaan	minä	en	voi	sanoa	näitä	sanoja,	seison	kuin	hukassa	eri	ajatusten	välillä
enkä	löydä	itseäni.

Ajattelin:

—	Eiköhän	tämä	isku	ole	nyt	tullut	siitä	syystä,	että	epäilin	sinun	olemassaoloasi?

Tämä	pelottaa	minua	ja	minä	puolustaudun:

—	 Enhän	 minä	 epäillyt	 olemassaoloasi	 vaan	 armoasi,	 koska	 minusta	 näytti,	 että	 sinä	 olet	 jättänyt
kaikki	ihmiset	ilman	apua	ja	armoasi!

Vaan	kaikki	tämä	ei	ole	sitä,	mikä	hehkuu	sielussani,	hehkuu	ja	sietämättömästi	polttaa	sitä.	En	voi
maata,	 en	 tee	 mitään,	 öisin	 jonkinlaiset	 varjot	 tukehuttavat	 minua,	 näen	 Olgan,	 se	 on	 kammottavaa,
eikä	ole	voimia	elää.

Minä	päätin	hirttää	itseni.



Se	oli	yöllä;	minä	makasin	sängyssä	puettuna	ja	vaivasin	itseäni;	muistossani	ilmestyi	viaton	vaimoni;
siniset	silmänsä	loistavat	hiljaisella	tulella,	kutsuvat	minua.	Ikkunasta	katseli	sisään	kuutamo,	lattialla
oli	valojuovia	—	ne	tekivät	sieluni	vielä	synkemmäksi.	Hypähdin	ylös,	revin	nuoran	 lintuverkosta,	 löin
naulan	seinään,	tein	solmun	ja	asetin	tuolin	naulan	eteen.	Teki	mieli	ottaa	takki	pois	päältäni,	otin	sen,
revin	 paidasta	 kauluksen	 —	 ja	 yhtäkkiä	 huomasin	 miten	 seinälle	 salaa	 ilmestyivät	 pienet,	 epäselvät
kasvot.	 Melkein	 huudahdin	 pelosta,	 vaan	 samassa	 huomasin,	 että	 ne	 olivatkin	 minun	 omat	 kasvoni
Olgan	 pyöreässä	 peilissä.	 Tarkastin	 itseäni,	 näytin	 mielipuolelta,	 surkealta,	 hiukset	 pörrössä,	 posket
lovilla,	nenä	terävänä,	suu	puolittain	auki,	ikäänkuin	ihminen	olisi	ollut	tukehtumaisillaan,	vaan	silmät
niistä	kasvoista	katsoivat	tuskastuneina,	suuren	surun	valtaamina.

Minun	 tuli	 sääli	 niitä	 ihmiskasvoja,	 niiden	 entistä	 kauneutta	 ja	 minä	 itkin	 itseni	 takia,	 ikäänkuin
loukkaantunut	 lapsi,	 ja	 kyynelien	 jälkeen	 näytti	 nuoran	 solmu	 vallan	 häpeälliseltä,	 kuin	 pilalta.	 Minä
suutuin,	 revin	 nuoran	 pois	 ja	 heitin	 sen	 nurkkaan.	 Kuolema	 on	 myös	 arvoitus	 ja	 minä	 hain	 elämän
arvoituksen	ratkaisua.

Mitä	minun	pitäisi	tehdä?	Meni	taas	muutamia	päiviä	ja	minusta	näytti,	että	minä	tahdoin	rauhaa	ja
että	täytyi	pakottaa	itsensä	katumaan,	kiristin	hampaitani	ja	lähdin	papin	luo.

Pyhäpäivänä,	 illalla	minä	tulin	hänen	luokseen.	Hän	istui	vaimonsa	kanssa	pöydän	takana,	 joi	teetä,
mukana	 istui	 neljä	 lasta.	 Papin	 mustilla	 kasvoilla	 loisti	 hiki	 ikäänkuin	 kalan	 suomus.	 Hän	 otti	 minut
oikein	hyväntahtoisesti	vastaan.

—	Istu,	juo	teetä…

Huoneessa	 oli	 lämpöstä	 ja	 valoisaa,	 kaikki	 oli	 puhdasta,	 järjestyksessä;	 minä	 muistin	 miten
huolimattomasti	tämä	pappi	käyttäytyi	jumalanpalveluksessa	ja	mietin	itsekseni.

—	Kas,	missä	hänen	kirkkonsa	on!

Ja	minussa	ei	ole	välttämätöntä	nöyryyttä.

—	Mitä,	Matvei,	suretko?	—	kyselee	pappi.

—	Kyllä	suren…

—	Jaha!…	Täytyy	tilata	sielumessuja.	Ilmestyykö	hän	unessa?

—	Ilmestyy.

—	Välttämättömästi	messuja.

Minä	vaikenin.	Minä	en	voinut	puhua	papin	vaimon	läsnäollessa,	en	minä	koskaan	ole	voinut	kärsiä
häntä;	hän	oli	niin	leveä,	kasvonsa	isot	ja	rasvaset,	hän	hengitti	aina	raskaasti	ja	liikkui	sitten	ikäänkuin
suo.	Hän	lainasi	rahoja	korkoa	vastaan.

—	Rukoile	innokkaasti!	—	opettaa	pappi.	—	Äläkä	sure	—	se	on	vastoin	Jumalaa,	hän	kyllä	tietää	mitä
hän	tekee…

Minä	kysyin:

—	Tietääkö	hän?

—	Miten	sitten?	Voi	nuorukainen,	tiedän,	että	sinä	olet	ylpeä	ihmisille,	vaan	älä	uskalla	ylpeydelläsi
koskea	 Jumalan	 käskyihin,	 —	 sata	 kertaa	 raskaammin	 rangaistaan	 sinua	 siitä.	 Larioninko	 siemeniä
sinussa	itää?	Vainaja	oli	juoppouden	asioitten	takia	tullut	vallan	jumalankieltäjäksi,	muista	se!

Papin	vaimo	sekaantui	puheeseen.

—	Hän,	tuo	Larion,	olisi	 jo	aikoja	sitten	täytynyt	 lähettää	luostariin,	vaan	isähän	tässä	oli	 liian	hyvä
eikä	hänen	päälleen	kannellut.

—	 Ei	 ole	 totta,	 —	 sanon	 minä,	 —	 hän	 kanteli,	 mutta	 ei	 Larionin	 mielipiteitten	 takia,	 vaan
huolimattomuudesta	jumalanpalveluksessa,	johon	batjushka	itsekin	on	syypää.

—	Meille	 tuli	 riita.	Alussa	pappi	 syytti	minua	hävyttömyydestä,	 toisti	 sanoja,	 joita	minä	 tunsin	yhtä
hyvin	 kuin	 hän	 ja	 sekottikin	 niitä	 suutuksissaan	 ja	 sitten	 niin	 hän	 kuin	 hänen	 vaimonsakin	 alkoivat
suorastaan	haukkua	minua.

—	 Niin	 sinä,	 —	 sanoivat	 he,	 —	 kuin	 sinun	 appi-isäsikin	 —	 olette	 molemmat	 ryöväreitä,	 olette
varastaneet	kirkolta:	Mokri	dol	—	on	aikoja	sitten	 jo	ollut	kirkon	niittynä,	vaan	te	riistitte	sen	meiltä,



sentähden	nyt	teitä	Jumala	onkin	rangaissut…

—	Se	on	totta,	—	sanoin	minä,	—	Mokri	dol	on	vääryydellä	teiltä	pois	otettu,	vaan	te	olitte	sen	ensin
ottaneet	talonpojilta!	Minä	nousin,	aikoen	poistua.

—	Odotappas!	—	huutaa	pappi.	—	Entäs	rahat	messuista?

—	Ei	tarvitse	pitää,	sanoin	minä.	Ja	lähdin	miettien:

—	Etpäs	vienyt	sieluasi	oikeaan	paikkaan!

Noin	kolmen	päivän	päästä	kuoli	 lapseni	Sasha;	se	oli	ottanut	arsenikkia	sokerin	sijasta,	oli	nuollut
sitä	 ja	 kuoli.	 Se	 ei	 ihmetyttänyt	 minua	 ollenkaan,	 minä	 olin	 jollain	 tavalla	 tullut	 kylmäksi	 kaikkea
vastaan,	olin	tylsistynyt.

Päätin	 lähteä	kaupunkiin.	Siellä	oli	eräs	 rovasti,	 joka	vietti	 jumalista	elämää	 ja	oli	hyvin	oppinut	—
hän	oli	innokkaasti	väitellyt	harhauskoisten	kanssa	uskonnon	asioista	ja	oli	vallan	profeetan	maineessa.
Minä	ilmotin	apilleni,	että	lähden	pois	sekä	jätän	taloni	ja	kaikki	mikä	minulle	kuului	hänelle	ja	pyysin
siitä	kaikesta	sata	ruplaa.

—	Ei,	—	sanoi	hän,	—	ei	se	käy!	Kirjota	minulle	vekseli	kolmestasadasta	ruplasta	puoleksi	vuodeksi.

Minä	 kirjotan,	 otin	 passini	 ja	 lähdin.	 Juuri	 vartavasten	 lähdin	 jalkasin,	 toivossa,	 että	 tiellä	 kenties
rauhottuisi	 sieluni	 myrsky.	 Ja	 vaikka	 matkustin	 katumusasioissa,	 en	 kuitenkaan	 ajatellut	 Jumalaa,	 —
joko	pelosta,	tahi	koska	minua	tuskastutti,	—	kaikki	ajatukseni	olivat	kieroja,	ryömivät	kuin	mädäntynyt
piikko	ja	musta	ja	pilvinen	oli	taivas	minulle.

Suurella	 vaivalla	 pääsin	 rovastin	 luo,	 ei	 tahdottu	 päästää	 hänen	 luokseen.	 Joku	 virkamies,	 nuori	 ja
turhamielinen	 kaunis	 poika	 otti	 vastaan	 hänen	 puheilleen	 pyrkiviä,	 vei	 minut	 noin	 neljään	 kertaan
nurkkaan	ja	sanoi:

—	Minä	olen	sihteeri,	minulle	täytyy	antaa	kolme	ruplaa.

—	Minä	en	anna	sinulle	kolmea	kopeekkaakaan.

—	Vaan	minä	en	päästä	sinua	sisään.

—	Minä	menen	itse!

Sitten	hän	huomasi	etten	minä	anna	perään.

—	Mennään,	—	sanoi	hän,	—	minä	laskin	vaan	leikkiä,	oletpa	sinä	aika	naurettava!

Hän	 vei	 minut	 pieneen	 huoneeseen.	 Siellä	 istui	 nurkassa	 sohvalla	 harmaa	 vanhus	 vihreässä
papinpuvussa,	hän	yski,	kasvonsa	olivat	laihat,	silmänsä	ankarat	ja	syvällä	otsan	alla.

—	No,	—	mietin	minä,	—	tämä	sanoo	minulle	jotain!

—	Miksi	tulit?	—	kysyi	hän.

—	Sieluni	on	hämmennyksissä,	batjushka.

Vaan	se	sihteeri	seisoo	minun	takanani	ja	kuiskaa	minulle:

—	Sano:	teidän	kunnianarvoisuutenne!	Minä	sanoin:

—	Käskekää	palvelijanne	lähteä	pois,	minun	on	vaikeata	hänen	läsnäollessaan	kertoa…

Rovasti	katsoi	minuun,	liikutti	huuliaan	ja	käski:

—	Lähde	oven	taka,	Aleksei!	No,	puhu,	mitä	olet	tehnyt?

—	Minä,	näettekös,	epäilen	Jumalan	armahtavaisuutta.

Hän	pani	kätensä	otsallensa,	katsoi	minuun	ja	kuiskasi:	—	Mitä?	Mitä	teit?	Tolvana!

Ei	 minulla	 ollut	 aikaa	 loukkaantua	 siitä,	 eikä	 se	 ollutkaan	 loukkaavaa,	 onhan	 meidän
valtaihmisillämme	 sellainen	 tapa	 haukkua	 muita,	 eivätkä	 ne	 tee	 sitä	 niin	 paljon	 häijyyttään	 kuin
tuhmuuttaan.

Ja	minä	sanon	hänelle:	—	Kuulkaa	minua	teidän	kunnianarvoisuutenne!



Ja	minä	olin	jo	tuolille	istumaisillani	kun	vanhus	yhtäkkiä	alkoi	heitellä	käsiään	ja	huusi:

—	Nouse!	Nouse!	Polvillesi	sinun	täytyy	langeta	eteeni,	sinä	riivattu!

—	Minkä	takia	polvilleni?	sanoin	minä.	—	Jos	minä	olen	syypää,	niin	en	ole	sitä	teidän	vaan	Jumalan
edessä!

Mutta	 hän	 suuttui	 vielä	 enemmän:	 —.	 Kuka	 olen	 minä?	 Kuka	 olen	 minä	 sinulle?	 Kuka	 olen	 minä
Jumalalle?

Minua	hävetti	riidellä	hänen	kanssaan	sellaisen	pikkuseikan	takia.	Minä	laskeuduin	polvilleni.	—	Vaan
hän	sihisi	uhaten	minua	sormellaan:

—	Minä	opetan	sinua	kunnioittamaan	pyhyyttä!

Haluni	 puhua	 hänen	 kanssaan	 hävisi	 ja	 ennättääkseni	 ennen	 sanoa	 asiaani	 kun	 se	 kokonaan	 oli
hävinnyt,	aloin	minä	puhua;	aloin	ja	unohdin	pian	tuon	vanhuksen	—	ensimäisen	kerran	lausuin	ääneen
ajatuksiani,	ihmettelin	omia	sanojani	ja	olin	ihan	kuin	tulessa.

Yhtäkkiä	kuulen	miten	vanhus	huutaa:

—	Ole	vaiti	onneton!

Minusta	 tuntui	 kuin	 olisin	 juossut	 seinää	 vastaan.	 Hän	 seisoi	 minun	 edessäni,	 heilutti	 käsiään	 ja
kuiskasi:

—	 Ymmärrätkö	 sanojasi,	 mielipuoli	 eläin?	 Tunnetko	 suurta	 kiusaustasi,	 sinä	 ilkiö?	 Valehtelet,
kerettiläinen,	et	ole	tullut	katumaan,	vaan	piru	on	lähettänyt	sinut	kiusaamaan	minua!

Minä	 näen	 että	 hänen	 kasvoissaan	 ei	 ole	 vihaa,	 vaan	 pelkoa.	 Partansa	 liikkuu	 ja	 minuun	 päin
ojennetut	kätensä	hiljaan	vapisevat.

Minä	peljästyin	myöskin.

—	Miten	niin,	—	sanoin	minä,	—	teidän	kunnianarvoisuutenne,	minähän	uskon	Jumalaan!

—	Sinä	valehtelet,	eksynyt	koira!

Ja	 hän	 alkoi	 uhkailla	 minua	 Jumalan	 vihalla	 ja	 kostolla,	 —	 alkoi	 puhua	 hiljaisella	 äänellä,	 puhua	 ja
pelotella.	Hän	aivan	vapisee	ja	viittansa	poimuilee	kuten	kiemurteleva	joki	ja	liehuu	vihreänä	sauhuna.

Jumala	astuu	eteeni	uhkaavana	ja	ankarana,	kasvoiltaan	mustana,	sydämeltään	vihasena,	armoltaan
saitana	ja	julmuudeltaan	Jehovan,	vanhan	Jumalan	kaltaisena.

Ja	minä	sanoin	rovastille:

—	Itse	te	tulette	kerettiläiseksi,	—	onko	se	kristillinen	Jumala?	Mihin	te	peitätte	Kristuksen?	Minkä
takia	asetatte	tuomarin	ihmisten	auttajan	ja	ystävän	sijalle?

Tässä	hän	tarttui	hiuksiini,	kiskoi	niitä,	kuiskasi	ja	nyyhkytti:

—	Kirottu,	kuka	sinä	olet,	kuka?	Sinut	täytyy	antaa	polisin	käsiin,	vankilaan,	luostariin,	Siperiaan…

Silloin	 minä	 tulin	 järkiini.	 Selvää	 on,	 että	 kun	 ihminen	 huutaa	 polisia	 tukemaan	 jumalaansa,	 niin
luonnollisesti	 ei	 ole	 hänellä	 eikä	 hänen	 jumalallansa	 minkäänlaista	 voimaa	 ja	 vielä	 vähemmän
kauneutta.

Nousin	polviltani	ja	sanoin:

—	Antakaa	minun	mennä…	Vanhus	perääntyi,	tukehtui:

—	Mitä	sinä	tahdot	tehdä?

—	Tahdon	lähteä	pois!	En	minä	teiltä,	näettekös,	voi	mitään	oppia,	teidän	puheenne	on	kuollutta	 ja
sillä	te	tapatte	itse	Jumalankin!

Hän	 alkoi	 taas	 puhua	 polisista,	 noh,	 minulle	 se	 oli	 vallan	 sama:	 ei	 polisi	 minulta	 ainakaan	 sen
enempää	riistä	kuin	mitä	hän	tahtoi	tehdä.

—	 Jumalaa	 palvelevat	 enkelit	 mutta	 ei	 polisi,	 —	 sanoin	 minä,	 —	 vaan	 jos	 te	 toisin	 uskotte	 —	 niin
menetelkää	uskontonne	mukaan.



Hän	hyökkäsi	minun	kimppuuni	vallan	vihreänä	naamaltaan.

—	Aleksei,	—	huusi	hän,	—	aja	hänet	ulos!	Tuo	Aleksei	lykkäsi	minut	sangen	innokkaasti	kadulle.	Oli
ilta.	Pari	tuntia	olin	puhunut	rovastin	kanssa.

Kadulla	oli	sumuista,	rumaa.	Kaikkialla	käveli	ihmisiä,	kaikkialla	oli	puhetta	ja	naurua	—	silloin	juuri
oli	 joulunpyhät.	 Kävelin	 heikkona,	 katselin	 ihmisiä,	 niin	 tuskastuttavaa	 oli	 kaikki,	 olisin	 mielelläni
huutanut:

—	Hei	ihmiset!	Minkä	vuoksi	iloitsette?	Teidän	Jumalanne	tehdään	rumaksi,	varokaa!

Kävelin	 kuin	 juovuksissa,	 sydäntäni	 särki,	 en	 tietänyt	 mihin	 menisin.	 Vieraskotiin	 ei	 tehnyt	 mieleni
yöpyä,	siellä	oli	melua	ja	juoppoutta.	Tulin	johonkin	kaupungin	ulkopuolelle,	siellä	oli	pieniä	taloja,	jotka
keltaisilla	 ikkunoillaan	 katselivat	 pellolle	 päin;	 tuuli	 leikitteli	 lumen	 kanssa,	 peitteli	 taloja	 ja	 vihelteli
niiden	ympärillä.	Janotti,	olisin	juonut	vaikka	itseni	juovuksiin,	mutta	en	ihmisten	seurassa.	Olin	kaikille
vieras	ja	kaikkien	edessä	syypää.

—	Mitä	minä	välitän,	—	mietin	minä,	—	kuljen	peltoja	myöten,	johonkin	kuitenkin	tulen?

Yhtäkkiä	 hypähti	 jonkun	 portin	 takaa	 eräs	 nainen	 ulos,	 ilman	 päällysvaatteita,	 tuskin	 huivi	 pään
peitteenä;	hän	katsoi	minua	kasvoihin	ja	kysyi:

—	Mikä	nimesi?

Minä	 ymmärsin,	 että	 hänen	 tarkotuksenaan	 oli	 taikoa	 ja	 sanoin:	 [Venäjällä	 on	 naisilla	 tapana
joulunpyhinä	juosta	ulos	ja	kysyä	ensimäisen	vastaantulevan	miehen	nimeä;	siten	saavat	he	muka	tietää
tulevan	sulhasensa	nimen.]

—	En	sano,	koska	minä	olen	onneton	ihminen.

Hän	nauroi.

—	Juhlapäivinäkö?

Minä	en	voinut	iloita.

—	Kuulkaa,	 olisiko	 täällä	 lähellä	 jonkinlainen	kapakka,	 istuisinpa	 siellä	hiukan,	 tässä	on	kylmää,	—
kysyin	minä.

Hän	katsoi	minuun	terävästi	ja	sanoi	sitten	oikein	ystävällisesti:

—	Tuolla	on	kyllä	kapakka,	vaan	jos	tahdot	niin	tule	minun	luokseni,	saat	teetä!

Minä	 en	 ajatellut	 mitään	 ja	 vallan	 tahdottomana	 lähdin	 hänen	 perässään.	 Pian	 olinkin	 hänen
huoneessaan.	Siellä	paloi	seinällä	lamppu,	nurkassa	pyhäinkuvien	alla	istui	 lihava	vanha	nainen	ja	söi
jotain,	pöydällä	kiehui	samovari.	Siellä	oli	kodikasta	ja	lämpöstä.	Äskeinen	nainen	käski	minut	istumaan
pöydän	taakse;	hän	oli	nuori,	punaposkinen	ja	rintansa	oli	korkea.	Akka	katsoi	minuun	nurkan	takaa	ja
myrisi	jotain.	Hänen	kasvonsa	olivat	isot,	lakastuneet	ja	ikäänkuin	silmiä	vailla.	Minun	oli	epämukavata
—	mitävarten	minä	olin	tullut?	Ketä	nämä	ihmiset	ovat?

Kyselin	nuoremmalta:

—	Mitäs	tointa	teillä	on?

—	Virkkaamme	pitsejä.

Totta;	hyllyltä	riippuu	pitsinappuloita.

Vaan	yhtäkkiä	hän	hymyili	viekkaasti	ja	sanoi	minulle	suoraan	vasten	silmiä:

—	Ja	sitäpaitsi	—	käyskelen	kadullakin!

Akka	nauroi	rasvasta	naurua.

—	Voih,	Tanka,	oletpas	sinä	hävytön!

Jos	akka	ei	olisi	siten	sanonut,	niin	minä	en	olisi	käsittänytkään	Tankan	sanoja,	vaan	nyt	ymmärsin	ja
jouduin	 hämilleni.	 Ensimäisen	 kerran	 eläessäni	 näen	 katutytön	 niin	 läheltä,	 ja	 tietysti	 ajattelin	 niistä
pahaa.	Tatjana	nauraa.

—	Katsos,	Petrovna,	hän	punastuu!



Vaan	 minussa	 jo	 kiukkukin	 nousee:	 kas	 mihin	 jouduin!	 Suoraan	 katumusmatkaltani	 alennuin
helvettiin!

Ja	niinpä	sanoinkin	tytölle:

—	Tokkohan	sellaisilla	asioilla	kerskaillaan?

Hän	vastasi	julkeasti:

—	Minä	ainakin	kerskailen!

Akka	inisi	taas:

—	Voi	sinua,	Tatjana,	Tatjana!

Vaan	 minä	 en	 tiedä	 mitä	 sanoa,	 ja	 miten	 lähteä	 pois	 niiden	 luota,	 pääni	 oli	 ihan	 tyhjä!	 Istun	 ja
vaikenen.	 Tuuli	 naputtelee	 ikkunassa,	 samovari	 sihisee,	 vaan	 Tatjana	 puhuu	 aivan	 kuin	 hän	 tahtoisi
ärsyttää	minua.

—	Voi,	minun	on	kuuma!

Hän	oli	 jo	 aukaissut	puseronsa	kauluksen.	Hänen	kasvonsa	olivat	 kauniit	 ja	 vaikka	hänen	 silmänsä
olivatkin	julkeat,	miellyttivät	ne	kuitenkin	minua.	Akka	pani	viinaa	pöydälle.

—	Kas,	—	mietin	minä,	—	juon	tässä	lasillisen,	annan	heille	sitte	rahaa	ja	lähden	pois!

Tatjana	kyseli	reippaasti:

—	Mitäs	suret?

En	minä	voinut	pidättyä	ja	vastasin:

—	Vaimoni	kuoli.

Silloin	hän	kysyi	jo	hiljaa:

—	Koska?

—	Viisi	viikkoa	sitten.

Tyttö	pani	puseronsa	kiinni	 ja	 tuli	 kuin	 toiseksi	 ihmiseksi.	Se	miellytti	minua	kovasti;	minä	katsoin
häneen	vaieten	ja	sanoin	itsekseni:	kiitos!	Niin	raskasta	kuin	minun	olikin,	niin	olinhan	kuitenkin	nuori
ja	oli	jo	tottumusta	naisiin,	—	kaksi	vuottahan	olin	ollut	avioliitossa.

Akka	lausui	hengästyneenä:

—	Vaimoko	kuoli	—	ei	se	mitään	ole!	Sinä	olet	nuori	ja	meidän	tapaisia	on	kaikki	kadut	täynnä.

Mutta	silloin	Tatjana	sanoi	sille	ankarasti:

—	Mene,	Petrovna,	 ja	pane	maata!	Kyllä	minä	itse	saatan	vieraan	pois	 ja	suljen	portin.	—	Sitte	kun
akka	oli	lähtenyt,	kysyi	hän	minulta	totisena	ja	ystävällisenä:

—	Onko	teillä	sukulaisia?

—	Ei	ole	ketään.

—	Vaan	tovereita?

—	Ei	tovereitakaan	ole.

—	Mitä	te	sitten	tahdotte	tehdä?

—	Minä	en	tiedä.

Hän	mietti	ja	nousi	sitten.

—	Näettekös,	—	sanoi	hän,	—	näyttää	siltä,	että	sielunne	on	hyvin	levoton	ja	hämmennyksissä,	enkä
minä	neuvo	teitä	kulkemaan	yksin.	Ensimäisen	sanan	perästä	tulitte	paikalla	tänne,	sillä	tavalla	voitte
vielä	 joutua	 sellaiseen	 paikkaan,	 josta	 niin	 helposti	 ei	 pääsekään	 pois:	 tässähän	 on	 kaupunki.	 Jääkää
yöksi	tänne	minun	luokseni,	—	kas,	siinä	on	sänky,	maatkaa	Jumalan	rauhassa!	Jos	ette	ilmaiseksi	tahdo
maata,	niin	maksakaa	Petrovnalle	niin	paljon	kuin	tahdotte.	Ja	jos	minun	takiani	teille	on	vaikeata,	niin
sanokaa	vaan	—	minä	lähden	pois…



Minua	 miellyttivät	 hänen	 puheensa	 ja	 hänen	 silmänsä,	 enkä	 minä	 voinut	 pidättää	 jonkinlaista
omituista	iloa,	ja	sanoin:

—	Voi	esipappia!	Tatjana	ihmetteli:

—	Mitä	esipappia?

Vallan	hassua,	—	minä	tulin	taas	hämilleni.

—	Tämä	on,	näettekös,	sellainen	lauseparsi	vaan	minulla…	tahi	oikeastaan	se	tahtoo	sanoa,	se	ei	ole
oikeastaan	—	lauseparsi,	vaan	minä	näen	unessa	joskus	rovastin…

—	No,	—	sanoi	hän,	—	hyvästi!

—	Ei,	näettekös,	pyydän,	älkää	lähtekö	pois,	istukaa	minun	kanssani,	jos	teille	ei	ole	vaikeata!

Hän	istui,	hymyili:

—	Olen	hyvin	iloinen.

Hän	pyysi	minua	 juomaan	 likööriä	 tahi	 teetä,	 kysyi,	 tokko	minä	 tahtoisin	 syödä.	Minun	 silmiini	 tuli
kyyneleitä	hänen	totisen	hellyytensä	takia,	sydämeni	iloitsi	kuin	aamulintunen	kevätauringosta.

—	Antakaa	anteeksi	suora	sanani,	—	sanoin	minä,	—	vaan	tahtoisin	tietää,	puhuitteko	totta	itsestänne,
tahi	tahdoitteko	vaan	laskea	leikkiä	minun	kanssani?

Hän	rypisti	kulmakarvojaan	ja	vastasi:

—	Totta	se	oli.	Minä	olen	niitä	sellaisia.	Mitä	sitten?

—	Minä	näen	ensikerran	eläessäni	sellaisen	tytön.	Minua	hävettää.

—	Mitä	te	sitten	häpeätte,	enhän	minä	istu	alastomana!

Hän	nauroi	hiljaa,	hellästi.

—	Näettekös,	enhän	minä	häpeä	teidän	vaan	itseni	takia,	oman	tyhmyyteni	takia!

Minä	 kerroin	 hänelle	 avomielisesti	 kaikki	 ajatukseni	 katutyttöjen	 suhteen.	 Hän	 kuunteli	 minua
tarkkaan,	rauhallisesti.

—	 Meidän	 joukossamme	 on	 erilaisia,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 on	 huonompiakin	 kuin	 te	 kuvasitte.	 Liianhan
helposti	te	luotatte	ihmisten	sanoihin!

Minun	 oli	 omituista	 tottua	 siihen	 ajatukseen,	 että	 sellainen	 tyttö	 möi	 itsensä.	 Taas	 minä	 kyselin
häneltä:

—	Mitenkäs	te	sitten	—	puutteenko	takia?

—	Alussa,	—	kertoi	hän,	—	eräs	minua	petti,	silloin	hänelle	kostaakseni	otin	toisen	ja	niin	jatkoinkin
leikkiä…	Ja	nyt	joskus	täytyy	leivänkin	takia	ottaa	joku	mies	vastaan.

Hän	puhui	yksinkertaisesti,	eikä	hänen	sanoissaan	tuntunut	mitään	sääliä	itseään	kohtaan.

—	Käyttekö	te	kirkossa?

Tässä	hän	säikähti	ja	tuli	ihan	punaseksi.

—	Kirkon	tielle,	—	sanoi	hän,	—	ei	pakoteta	ketään.

Minä	ymmärsin,	että	olin	loukannut	häntä	ja	sanoin	nopeasti:

—	Te	ette	ymmärtäneet	minua	oikein!	Minä	tunnen	raamattua	ja	muistan
Maria	Magdaleenaa	ja	syntistä	vaimoa,	jolla	fariseukset	kiusasivat
Kristusta.	Minä	tahdoin	kysyä,	ettekö	te	ole	äkäinen	Jumalalle
elämänne	takia,	ettekö	te	epäile	hänen	hyvyyttänsä?

Hän	rypisti	silmäkulmiaan,	mietti	hiukan	ja	kysyi	kummastuneena:

—	Minä	en	näe	mitä	tekemistä	tässä	on	Jumalalla?

—	Miten	niin,	—	näettekös,	Hän	on	meidän	paimenemme	ja	isämme	ja



Hänen	valtavassa	kädessään	on	ihmisen	kohtalo!

Vaan	hän	sanoi:

—	 Enhän	 minä	 tee	 mitään	 pahaa	 ihmisille,	 mihinkäs	 minä	 olen	 syypää?	 Keneenkä	 se	 kuuluu	 etten
minä	pidä	itseäni	puhtaana?	Ainoastaan	minuun	itseeni!

Minä	tunsin	että	hänessä	silloin	oli	jotain	hyvää,	sydämellistä,	vaan	minä	en	jaksanut	käsittää.

—	Syntieni	edestä	vastaan	minä	 itse!	—	sanoi	hän,	kumartuen	 luokseni	 ja	hymyillen.	—	Eikä	minun
syntini	 näytä	 suurilta…	 Kenties	 se	 ei	 ole	 hyvä	 mitä	 minä	 puhun,	 vaan	 se	 on	 totta!	 Minä	 käyn	 hyvin
mielelläni	 kirkossa;	 meillä	 on	 uusi	 kirkko,	 sellainen	 valoisa,	 hyvin	 rakas!	 Laulajat	 laulavat	 vallan
erinomaisesti.	 Joskus	 liikuttavat	 niin	 sydäntä	 että	 rupean	 itkemään.	 Kirkossa	 lepää	 sieluni	 eikä	 tiedä
mitään	maailman	menosta…

Hän	vaikeni	ja	lisäsi	sitten:

—	Tietysti	on	muutakin	huvia	—	miehet	katselevat!	Hän	kummastutti	minua	niin,	että	suorastaan	hiki
tuli	otsalleni,	enkä	minä	käsittänyt	miten	hänellä	tämä	kaikki	niin	eheästi	ja	yhtenäisesti	sopi	yhteen.

—	Pidittekö	kovasti	vaimostanne?	—	kysyi	hän.

—	Kovasti,	—	sanoin	minä.

Ja	yhä	enemmän	miellytti	minua	hänen	hyvä	yksinkertaisuutensa.

Ja	minä	aloin	hänelle	kertoa	kaikkia	sielunasioitani.	Kerroin	hänelle	vihastani	Jumalaa	vastaan,	koska
hän	 salli	 minun	 tehdä	 syntiä	 ja	 rankaisi	 minua	 sitten	 kohtuuttomasti	 Olgan	 kuolemalla.	 Hän	 vuoroin
vaaleni	 vuoroin	 tuli	 alakuloiseksi,	 sitten	 yhtäkkiä	 hänen	 poskensa	 tulivat	 tulipunasiksi	 ja	 hänen
silmissänsä	syttyi	tuli,	joka	minuakin	kiihotti.

Ensi	 kerran	 elämässäni	 minä	 luulin	 käsittäväni	 koko	 ihmiselämän	 ympyrän,	 ja	 se	 seisoi	 edessäni
rikkinäisenä,	 särettynä,	 hävyttömänä,	 likaisena,	 vihan	 ja	 heikkouden,	 huutojen,	 huokauksien	 ja
valituksien	keskeltä.

—	Missä	täällä	on	jumalallisuuden	alku?	—	sanoin	minä.	—	Ihmiset	istuvat	ihan	kirjaimellisesti	toinen
toisensa	päällä,	imevät	toinen	toisensa	verta,	kaikkialla	käy	eläimellinen	tappelu	leipäkannikan	edestä
—	mikä	tässä	on	 jumalallista?	Missä	on	hyvyys,	rakkaus,	voima	ja	kauneus?	Olkoonpa	että	olin	nuori,
vaan	minä	en	ole	sokeana	tullut	maailmaan	—	missä	on	Kristus,	Jumalan	lapsi?	Kuka	on	saastuttanut	ne
kukat,	jotka	hän	on	kylvänyt	puhtaalla	sydämellänsä,	joilla	hän	on	koristanut	rakkautensa	viisauden?

Minä	 kerroin	 hänelle	 rovastista,	 miten	 se	 pelotti	 minua	 mustalla	 jumalallansa,	 miten	 hän	 tahtoi
huutaa	 polisia	 jumalansa	 avuksi.	 Tatjana	 nauroi	 ja	 minustakin	 rovasti	 tuli	 naurettavaksi,	 hän	 näytti
vihreältä	 sirkalta;	 nariseepa	 sirkka	 ja	 hyppii,	 ikäänkuin	 jotain	 hommailisi,	 vaan	 katsoppas,	 eipä	 se
itsekään	niin	varmasti	usko	asiansa	totuutta!	Vaan	naurettuaan	tuli	hyvä	tyttö	surulliseksi.

—	Kaikkea	minä	en	käsittänyt,	—	sanoi	hän,	—	 ja	muutama	asia	kuuluu	 ihan	kauhealta:	ajatteletpa
sinä	aika	uskaliaasti	Jumalasta!

Minä	sanoin:

—	Mahdotonta	on	elää	kun	ei	näe	Jumalaa!

—	Niin,	—	sanoi	hän,	—	tehän	aioitte	vallan	nyrkeillä	 tapella	hänen	kanssaan,	onko	se	sitte	oikein?
Vaan	se,	että	elämä	ihmisillä	on	vaikeata,	se	on	totta,	minä	myöskin	ajattelen	joskus,	miksi	se	niin	on?
Tiedättekö,	mitä	minä	sanon	teille?	Tässä	lähellä	on	naisluostari	ja	siinä	on	eräs	erakkonainen,	hän	on
hyvin	viisas	vanha	ihminen!	Hän	puhuu	niin	hyvin	Jumalasta	—	jos	kävisitte	hänen	luonaan.

—	 Vaikkapa	 menisinkin!	 Minä	 käyn	 nyt	 kaikkialla,	 kaikkien	 pyhien	 ihmisten	 luona,	 minun	 täytyy
rauhottua!

—	Vaan	minä	menen	nyt	maata	ja	niin	tekin	pankaa	maata,	—	sanoi	hän	ojentaen	minulle	kätensä.

Minä	tartuin	siihen,	pudistin	sitä	ja	sanoin	koko	sielustani:

—	 Kiitän	 teitä!	 Miten	 paljon	 te	 minulle	 olette	 antaneetkaan,	 en	 tiedä,	 enkä	 tiedä	 nyt	 vielä,	 miten
kallista	se	on,	vaan	tunnen	että	hyvä	ihminen	te	olette,	kiitoksia	teille!

—	Mitä	te	nyt,	—	sanoi	hän,	—	Jumala	varjelkoon!

Hän	punastui,	hämmentyi.



—	Minä	olen	niin	iloinen	jos	teille	tuntuu	helpommalta.

Ja	minä	näen,	että	hän	tosiaankin	on	iloinen.	Mitä	minä	olen	hänelle?
Vaan	hän	on	iloinen	siitä,	että	hän	on	hiukan	rauhottanut	ihmistä.

Minä	sammutin	tulen,	panin	maata	ja	ajattelin:

—	Kas	kun	odottamatta	satuin	juhlaan.

Niin,	vaikkei	sydämeni	olekaan	kevyt,	niin	kuitenkin	siinä	tuntuu	jotain	uutta	ja	hyvää.	Näen	Tatjanan
silmät	joko	veitikkamaisina	tahi	totisina;	niissä	on	enemmän	inhimillistä	kuin	naisellista;	ajattelen	häntä
puhtaalla	ilolla	ja	eikö	se	ole	juhlapäivä,	kun	voi	sillä	tavalla	ajatella	ihmisestä?

Minä	päätin	huomenna	hänelle	 lahjottaa	sinisillä	kivillä	varustetun	sormuksen.	Vaan	sitten	unohdin
enkä	 ostanutkaan.	 Kolmetoista	 vuotta	 on	 siitä	 kulunut,	 vaan	 yhä	 vielä	 muistelen	 sitä	 tyttöä	 ja	 aina
kaduttaa,	etten	sille	sormusta	ostanut.

Aamulla	hän	naputti	ovelle.

—	Aika	on	nousta.

Me	 tapasimme	 toisemme	 kuin	 vanhat	 ystävät,	 istuimme	 teetä	 juomaan,	 ja	 hän	 yhä	 kehotti	 minua
käymään	 tuon	 erakkomummon	 luona,	 otti	 minulta	 sananikin	 että	 niin	 tekisin.	 Jätimme	 sydämellisesti
toisillemme	hyvästit	ja	hän	saattoi	minut	portin	taakse.

Minä	 olin	 kaupungissa	 yksin	 kuin	 erämaassa.	 Luostariin	 oli	 kolmekymmentäkolme	 virstaa,	 minä
lähdin	paikalla	matkalle	sinne	ja	seuraavana	päivänä	olin	jo	siellä	kirkossa.

Minun	ympärilläni	oli	musta	nunnain	joukko,	tuntui	 ikäänkuin	joku	vuori	olisi	hajonnut	 ja	kappaleet
pudonneet	 kirkkoon.	 Luostari	 oli	 rikas,	 sisaria	 oli	 paljon	 ja	 kaikki	 olivat	 sellaisia	 isoja;	 kasvot	 olivat
lihavia,	pehmeitä,	valkosia,	ikäänkuin	taikinasta	tehtyjä.	Pappi	saarnasi	innokkaasti	vaan	lyhyesti,	ja	oli
myöskin	syötäissä	ollut	kotona,	hänellä	oli	iso	bassoääni.	Laulajat	olivat	valiojoukkoa,	kaikki	kaunottaria
ja	lauloivat	ihanasti.	Kynttilät	itkivät	valkosia	kyyneliä,	niiden	tulet	vapisivat,	säälien	ihmisiä.

—	Sieluni	ikävöi	temppeliin,	Sinun	pyhään	temppeliisi…	nöyrästi	laulavat	nuoret	äänet.

Aivan	 tottumuksesta	 toistin	 itsekseni	messun	sanoja,	 vaan	katselin	kuitenkin	ympärilleni	 ja	 tahdoin
päästä	 selville	 kuka	 oli	 erakko,	 eikä	 minussa	 ollut	 mielestäni	 tarpeellista	 hartautta.	 Ymmärsin	 sen	 ja
häpesin…	 Enhän	 ollut	 tullut	 leikkimään	 —	 vaan	 sentähden	 että	 sielussani	 oli	 tyhjää.	 Enkä	 millään
voinut	 koota	 itseäni,	 kaikki	 minussa	 on	 rikkinäistä,	 ajatukseni	 hyppivät.	 Näen	 muutamia	 uupuneita,
kuivettuneita	 kasvoja	 —	 vanhoja	 puolikuolleita	 vaimoja,	 jotka	 katsovat	 pyhiin	 kuviin,	 liikuttavat
huuliaan,	vaan	kuiskaustakaan	ei	kuulu.

Jumalanpalvelus	 loppui.	 Minä	 kävelin	 kirkon	 ympärillä.	 Oli	 kirkas	 päivä,	 aurinko	 säteili	 lumella,
puissa	 hyppelivät	 tiaiset,	 jotka	 ravistivat	 lunta	 oksilta.	 Astuin	 aidan	 luokse	 ja	 katsoin	 kauas,	 kauas
sinisiin	maan	 syvyyksiin;	 luostari	 seisoi	 vuorella	 ja	 sen	alla	makasi	maaäiti	 komeasti	 puettuna	 lumen
sinertävään	hopeaan.	Pikkuisia	kyliä	näkyi	metsän	takana,	jonka	joki	leikkasi	kahtia,	teitä	näkyi	ja	olivat
ne	 kuin	 pudonneita	 nauhoja	 ja	 kaiken	 sen	 yli	 kylvi	 aurinko	 salaisia	 säteitään.	 Kaikkialla	 oli	 hiljaista,
rauhaa	ja	kauneutta…

Jonkun	 ajan	 päästä	 olin	 minä	 äiti	 Fevronian	 kammiossa.	 Hän	 oli	 pieni	 akka,	 silmissään	 koko	 ajan
kyyneleet,	 ja	 ryppysillä	 kasvoillaan	 vapisi	 lakkaamatta	 hyvä	 hymy.	 Hän	 puhuu	 hiljaa,	 melkein
kuiskaamalla	ja	laulavalla	nuotilla.

—	 Älä	 syö,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 nuorukainen,	 omenaa	 ennen	 Kristuksen	 kirkastumisen	 juhlaa,	 varo,
kunnes	rakas	Jumala	sen	kasvattaa	valmiiksi,	kunnes	sen	siemenet	mustenevat.

Minä	ajattelin:	mitä	varten	hän	tuota	puhuu?

—	Kunnioita,	—	sanoi	hän,	—	isääsi	ja	äitiäsi…

—	Näettekös,	ei	minulla	ole	niitä!…

—	Rukoile	kuitenkin	heidän	sielukultansa	pelastuksen	puolesta…

—	Vaan	kenties	ne	elävät	vielä?

Hän	 katselee	 minuun	 ja	 pyyhkien	 kyyneliä	 silmistänsä	 hymyilee	 minulle	 säälivästi.	 Sitten	 hän	 taas
nyykäyttää	päätään	ja	laulaa:



—	Herramme	on	hyvä	Jumala,	kaikille	oikeudenmukainen,	kaikille	hän	jakaa	armoansa!

—	Vaan	minä,	—	näettekös,	epäilen	sitä…

Minä	näen	miten	hän	pelästyy,	laskee	kätensä	syliinsä	ja	vaikenee	räpyttäen	silmiään.	Sitte	vetää	hän
henkeään	ja	laulaa	taas	hiljaa:

—	 Muista,	 että	 rukouksella	 on	 siivet	 ja	 että	 se	 on	 kaikkia	 lintuja	 nopeampi	 ja	 aina	 se	 saavuttaa
Jumalan	valtaistuimen!	Hevosella	ei	ole	kukaan	ajanut	Herran	valtakuntaan…

Minä	 käsitän	 nyt,	 että	 Jumala	 hänen	 mielestään	 on	 hyväntahtoinen	 ja	 rakas	 herra,	 eikä	 vanhuksen
mielestä	ole	mitään	lakia	jota	ei	Jumala	seuraisi.	Ja	yhä	hän	vaan	eksyy	vertauskuviinsa,	vaan	minä	en
käsitä	niitä	ja	minua	se	kiukuttaa.

Kumarsin	 hänelle	 ja	 poistuin.	 —	 Katsos,	 ajattelin	 itsekseni,	 ihmiset	 ovat	 jakaneet	 Jumalan	 eri
kappaleisiin,	 jokainen	 on	 siitä	 ottanut	 tarpeensa	 mukaan,	 —	 yhden	 mielestä	 hän	 on	 hyväntahtoinen,
toisen	 mielestä	 pelottava,	 papit	 ovat	 Hänet	 palkanneet	 apulaisekseen	 ja	 maksavat	 Hänelle	 pyhällä
savulla	sen,	että	Hän	hyvin	ravitsee	heitä.	Ainoastaan	Larionin	Jumala	oli	rajaton.

Nunnat	 vetivät	 lunta	 reellä,	 ajoivat	 ohi,	 nauraa	 hihittivät,	 vaan	 minun	 oli	 raskas	 olla	 enkä	 minä
tiennyt	 mitä	 tehdä.	 Lähdin	 ulos	 portista,	 siellä	 oli	 hiljaista.	 Lumi	 loisti,	 härmällä	 peitetyt	 puut	 eivät
liikkuneet,	 kaikki	 oli	 mietteisiin	 vaipunutta.	 Ja	 taivas	 sekä	 maa	 katselivat	 ystävällisesti	 hiljaista
luostaria.	Vaan	minua	pelotti,	että	minä	yhtäkkiä	häiritsin	tätä	hiljaisuutta	jonkinlaisella	huudolla.

Soitettiin	 iltajumalanpalvelukseen…	 Ihana	 kello!	 Kutsuu	 lempeästi	 ja	 selvästi,	 vaan	 minulla	 ei	 ollut
halua	lähteä	kirkkoon.	Päässäni	on	ikäänkuin	pieniä	nauloja.

Ja	 jollain	 tavalla	 vallan	 yhtäkkiä	 minä	 päätin:	 lähden	 elämään	 johonkin	 luostariin,	 jossa	 on	 mitä
ankarimmat	 säännöt.	 Elelenpä	 siellä	 yksin	 kammiossani,	 mietin,	 luen	 kirjoja…	 Enköhän
yksinäisyydessäni	saa	kootuksi	rikkinäistä	sieluani	eheäksi,	vahvaksi	voimaksi.

Viikon	 päästä	 seisoin	 Savvatejevin	 erämaassa	 apotin	 edessä;	 hän	 miellytti	 minua.	 Kasvonsa	 olivat
kauniinmuotoiset,	hän	oli	harmaa,	kalju,	punaposkinen	ja	muutoin	vahva,	vaan	katsantonsa	oli	totinen
ja	silmänsä	lupaavat.

—	Minkävuoksi,	poikani,	tahdot	välttää	maailmaa?	kysyi	hän.

Minä	 selitin,	 että	 sieluni	 on	 murheissaan	 vaimoni	 kuoleman	 takia,	 enkä	 minä	 mitään	 muuta	 voinut
sanoa,	jokin	ikäänkuin	esti	minua…	Hän	katsoi	minuun	terävästi,	nipistäen	partaansa	ja	sanoi	taas:

—	Onko	sinulla	rahaa	sisäänmaksua	varten?

—	On	minulla	noin	sata	ruplaa.

—	Anna	 tänne!	Mene	pyhiinvaeltajain	asuntoon,	huomenna	 jumalanpalveluksen	 jälkeen	puhun	vielä
sinun	kanssasi.

Pyhiinvaeltajista	piti	huolta	isä	Nifont,	joka	myös	miellytti	minua.

—	Meillä,	—	sanoi	hän,	—	on	yksinkertainen	 luostari,	 ihan	tosiveljellinen,	 täällä	kaikki	 tekevät	yhtä
paljon	työtä	Jumalaa	varten,	eikä	niinkuin	muissa	paikoissa.	On	meillä	muuten	eräs	herrasmieskin,	vaan
hän	ei	koske	mihinkään	eikä	häiritse	ketään.	Täällä	sinä	löydät	lepoa	ja	rauhaa	sielullesi!

Päivän	kuluessa	minä	olin	jo	tarkastanut	koko	luostarin.	Se	oli	ennen	nähtävästi	ollut	vallan	metsässä,
vaan	 nyt	 oli	 metsä	 pois	 hakattu,	 muutamissa	 paikoin	 portin	 edessä	 näkyi	 nytkin	 vielä	 kantoja;	 vaan
aidan	takana	alkoi	heti	metsä,	ikäänkuin	kaksi	mustaa	siipeä	syleili	se	vaalean	sinistä	kirkon	kupoolia	ja
valkosia	 rakennuksia.	 Vastapäätä	 makaa	 Sinijärvi	 jäässä,	 se	 on	 puolikuun	 muotoinen,	 pituudeltaan
kymmenen	virstaa	ja	leveydeltään	neljä;	järven	takana	näkyy	kolme	Kudejarovin	kirkkoa,	Tolokontsevin
Nikolan	kultakupooli,	vaan	luostarin	toisella	puolen	näkyy	Kudejarovin	kylä,	kaksikymmentäkaksi	taloa.
Yltympäri	on	mahtava	metsä.

Kaikki	on	kaunista.	Sieluni	heltyi	hiljaa.	Kas	tässä	minä	tulen	keskustelemaan	Jumalan	kanssa,	avaan
Hänen	eteensä	kaikkein	salaisimmankin	sieluni	sopukan	ja	nöyrällä	itsepäisyydellä	minä	pyydän	Häntä
osottamaan	minulle	tietä	Hänen	lakiensa	tuntemiseen.

Olin	iltajumalanpalveluksessa.	Se	kävi	ankarasti	kirkon	sääntöjen	mukaan	ja	kaikki	olivat	innokkaita;
kuitenkin	laulu	oli	epäsointuisaa,	ei	ollut	hyviä	ääniä.

Minä	rukoilin:



—	 Herra	 Jumala,	 anna	 anteeksi	 jos	 olen	 julkeasti	 ajatellut	 sinusta,	 tiedäthän	 etten	 ole	 tehnyt	 sitä
uskottomuudesta,	vaan	rakkaudesta	sinuun,	kaikkitietäjä,	koska	olen	janonnut	sinua.

Yhtäkkiä	 edessäni	 seisova	 munkki	 katsoi	 taaksepäin	 ja	 hymyili	 minulle,	 nähtävästi	 minä	 olin	 liian
äänekkäästi	lausunut	kirottuja	sanojani!	Hän	hymyili	ja	miten	kauniit	kasvot	minä	näin!…	Jopa	päänikin
painui	 alas	 ja	 silmäni	 sulkeutuivat,	 en	 koskaan	 ennen	 enkä	 myöhemmin	 ollut	 nähnyt	 niin	 kaunista
miestä.	Minä	 siirryin	 likemmäs	häntä	 ja	katselin	hänen	 ihmeellisiä	kasvojaan,	ne	olivat	 valkoset	kuin
vaahto,	 partansa	 oli	 musta,	 siinä	 näkyi	 vaan	 muutamia	 harmaita	 karvoja.	 Silmänsä	 olivat	 isot,
kosteahkot	 ja	 himmeät	 sekä	 ylpeät,	 hän	 oli	 hoikka	 ja	 korkeavartaloinen.	 Nenä	 oli	 hiukan	 käyrä	 ja
muistutti	 hiirihaukan	nokkaa,	 koko	hänen	olemuksessaan	näkyi	 jotain	 jalosyntyistä.	Hän	hämmästytti
minua	niin,	että	sinä	yönäkin	vielä	näin	hänet	unissani.

Varhain	aamulla	herätti	minut	Nifont.

—	Isä	apotti	on	sinulle	määrännyt	työtä,	—	sanoi	hän,	—	mene	leipomoon,	tämä	nöyrä	munkki	johtaa
sinut	sinne,	hänpä	on	juuri	sinun	käskijäsikin!	Tässä	saat	kruunun	vaatteetkin!

Minä	 pukeuduin	 luostarin	 vaatteisiin,	 puku	 sopikin	 vallan	 hyvin,	 vaan	 se	 oli	 kokonaan	 kulunut	 ja
likainen,	 eikä	 toisessa	 kengässä	 enää	 ollut	 anturaakaan.	 Minä	 tarkastin	 päällysmiestäni:	 hän	 oli
kömpelö,	hartiansa	olivat	leveät,	otsassaan	ja	poskissaan	oli	hänellä	ruuppia	ja	näppylöitä,	joista	kasvoi
harmaita	 karvapensaita,	 kasvonsa	 olivat	 ikäänkuin	 lampaanvilloilla	 peitetyt.	 Hän	 olisi	 ollut	 muuten
hyvin	naurettavan	näkönen,	—	vaan	hänen	otsassaan	oli	 suunnattoman	syviä	ryppyjä,	huulensa	olivat
ankarasti	yhteenlikistetyt	ja	pienet	silmänsä	synkät.

—	Kuule	sinä,	 tule	nopeammin!	—	käski	hän.	Hänen	äänensä	oli	 raaka,	vaan	 repeytynyt,	 ikäänkuin
rikkinäinen	kello.

Hymyillen	sanoi	Nifont:

—	Häntä	kutsutaan	veli	Mihaksi!	Jumala	kanssanne!

Me	lähdimme	pihalle,	siellä	oli	pimeätä;	Miha	tarttui	johonkin	kiinni	ja	päästi	kamalia	kirouksia.	Sitte
hän	kysyi:

—	Osaatko	taikinaa	vastata?

—	Olen	nähnyt,	—	sanoin	minä,	—	miten	naiset	vastaavat.

Hän	myrisi:

—	Akat!	Annappas	teille	akkoja,	yhä	vaan	akkoja!	Niiden	takia	on	maailma	kirottu,	täytyy	se	muistaa!

—	Mutta	olihan	Jumalan	äitikin	nainen.

—	No?

—	Ja	paljon	on	pyhiä	marttyyreja	naisia.

—	Lörpöttele	vaan.	Pirun	luo	helvettiin	sinä	joudut!

Kuitenkin	minä	luulen,	että	hän	oli	totinen	ihminen.

Me	tulimme	leipomoon	ja	hän	sytytti	tulen.	Siellä	seisoi	kaksi	isoa	säkeillä	peitettyä	kaukaloa	ja	pitkä
hinkalo,	 siellä	oli	 jauhomatto	 ruisjauhoja	 täynnä	 ja	nisujauhoja	 säkissä,	 kaikki	 oli	 likaista,	hämähäkin
verkkojen	ja	harmaan	tomun	peittämää.	Miha	repi	yhden	kaukalon	päältä	säkit	pois,	heitti	ne	lattialle	ja
komensi!

—	Opi!	Kas	tässä	on	nuija!	Näetkös	huokosia?	Siis	se	on	valmista,	on	noussut!

Hän	 otti	 jauhosäkin,	 nosti	 sen	 kaukalon	 reunalle	 ikäänkuin	 kolmevuotisen	 lapsen,	 leikkasi	 sen
veitsellä	irti	ja	huusi	kuin	tulipalossa.

—	Kaada	vettä	neljä	ämpäriä!	Vastaa	taikinaa!

Ja	hän	oli	jo	ihan	valkonen,	ikäänkuin	puu	härmässä.	Minä	heitin	pois	takkini	ja	käärin	hihani	ylös.

Hän	sanoi:

—	Mihin	sinä	nyt,	se	ei	kelpaa,	riisu	housut…	Jaloilla!	—
Näettekös,	minä	en	ole	kauvaan	aikaan	ollut	saunassa…



—	Kuka	sinulta	sitä	kysyi?

—	Mitenkäs	sitten	likaisilla	jaloilla?	Mutta	nyt	hän	huusi:

—	Oletkos	sinä	minun	päällysmieheni,	tahi	minä	sinun?

Hänen	suunsa	oli	iso,	hampaansa	olivat	isot,	kädet	pitkät	ja	hän	heilutti	niitä	sangen	epäystävällisesti.

—	No,	mietin	minä,	koira	sinut	vieköön!

Minä	pyyhkin	jalkani	märällä	räsyllä,	kiipesin	kaukaloon,	vaan	päällysmieheni	hyörii	leipomoa	pitkin
ja	mutisee:

—	Minä	sinut	taivutan,	mamman	poika!…	Minä	sinulle	opetan	nöyryyttä!

Vastasin	 minä	 yhden	 kaukalon,	 jopa	 oli	 toinen	 valmis;	 vastasin	 toisen	 —	 ja	 jopa	 valmistui
nisujauhotaikinakin	vastattavaksi;	sitä	piti	jo	käsillä	vastata.

Olin	 minä	 vahva	 poika,	 vaan	 en	 ollut	 juuri	 tottunut	 työtä	 tekemään:	 jauhot	 tunkeutuivat	 nenääni,
suuhuni,	korviini	 ja	silmiini,	 tulin	kuuroksi,	en	nähnyt	enää	mitään,	hiki	virtasi	otsaani	myöten,	vuosi
taikinaan.

—	Tiedättekös,	eiköhän	teillä	löytyisi	jotain	räsyä	hikeä	pyyhkiäkseni?

Miha	suuttui:

—	Samettihantuukeja	me	tässä	hankimme	sinua	varten.	Kaksisataa	kolmekymmentä	kaksi	vuotta	on
luostari	ollut	olemassa	ja	on	yhä	odottanut	sinun	sääntöjäsi!

Minua	nauratti.

—	Enhän	minä,	näettekös,	itseäni	varten	tahdo!	Ihmisethän	sitä	leipää	tulevat	syömään!

Hän	tuli	luokseni,	nosti	karvansa	pystyyn	ikäänkuin	siili,	vapisi	miesraukka	ja	hirnui:

—	Pyyhki	itseäsi	säkillä,	jos	olet	herkkusuu!	Vaan	sinun	julkeudestasi	minä	ilmotan	apotille!

Tämä	 ihminen	 kummastutti	 minua	 niin,	 etten	 ollenkaan	 voinut	 hänelle	 suuttua.	 Hän	 teki	 työtä
äärettömästi,	 viisi	 puutaa	 raskaat	 säkit	 olivat	 hänen	 käsissänsä	 kopeekoita,	 hän	 oli	 ihan	 jauhoissa,
murisi,	haukkui,	rähisi:

—	Nopeammin	tee!

Minä	koetin	niin	seurata	häntä	että	pääni	aivan	pyörtyi.

Vaikeita	olivat	minulle	ensimäiset	palvelukseni	päivät.	Leipomo	oli	ruokasalin	alla	kellarissa,	siinä	oli
matala	 holvikatto	 ja	 yksi	 ainoa	 kovasti	 suljettu	 ikkuna,	 ilmaa	 oli	 vähän,	 jauhon	 tomu	 aikaansai	 aina
paksun	 sumun,	 Miha	 siellä	 juoksenteli	 kuin	 karhu	 ketjussa,	 sekavasti	 säteili	 tuli	 uunissa,	 se	 oli
painajainen,	eikä	työ!	Ja	koko	sen	ajan	olimme	kahden,	ainoastaan	harvoin	jotakuta	rangaistiin	sillä	että
lähetettiin	 meitä	 auttamaan.	 Ei	 ollut	 aikaa	 käydä	 kirkossa	 jumalanpalveluksessa.	 Miha	 opetti	 minua
joka	päivä	 ja	 tuntui	 siltä	kuin	hän	sitoisi	minut	vahvalla	nuoralla	 johonkin	kiinni;	hän	paloi	kokonaan
vihasta	maailmaa	vastaan,	ja	minä	hengitin	hänen	puheitaan	ja	olin	jo	sisältäpäin	ihan	noessa.

—	Sinä	olet	nyt	erossa	ihmisistä,	—	sanoi	hän,	—	he	tekevät	syntiä	siinä	maailmassa	ja	sinä	olet	pois
siitä.	 Ja	 kun	 sinun	 ruumiisi	 on	 pois	 sieltä,	 niin	 sinun	 täytyy	 poistua	 siitä	 myös	 ajatuksissasi,	 täytyy
unohtaa	 se.	 Kun	 alat	 ajatella	 ihmisiä,	 niin	 et	 voi	 välttää	 naistenkin	 muistelemista	 ja	 hän	 se	 on,	 joka
maailman	on	heittänyt	synnin	pimeyteen	ja	on	sen	ikuisesti	sitonut!

Tapahtui	joskus,	että	tuskin	ennätin	aukaista	suuni	kun	hän	jo	huusi:

—	Ole	vaiti!	Kuuntele	kunnioituksella	vanhempaa,	kokenutta	 ja	ota	huomioon	hänen	sanansa!	Minä
tiedän	että	sinä	mutiset	Jumalanäidistä!	Vaan	sentakia	Kristus	kuolikin	ristinpuulla,	että	nainen	hänet
oli	 synnyttänyt,	 eikä	 hän	 siis	 ollut	 tullut	 taivaasta	 pyhänä	 ja	 puhtaana,	 vaan	 elämänsäkin	 aikana	 oli
ystävällinen	niille	konnille,	akoille.	Hänen	olisi	pitänyt	heittää	kaivoon	tuo	Samarian	nainen,	eikä	puhua
hänen	 kanssaan	 ja	 sitä	 langennutta	 naista	 olisi	 pitänyt	 heittää	 kivillä	 otsaan,	 ja	 —	 katsos,	 maailma
olisikin	pelastunut!

—	Mutta	eihän	se	olisi	ollut	kristillistä!

—	Ja	vielä	kerran	minä	sanon:	suus	kiinni!	Mitä	sinä	tiedät	kristillisestä	tai	eikristillisestä.	Kirkko	on
kokonaan	 maallisen	 henkisen	 säädyn	 käsissä,	 kerettiläisten,	 keikarien	 häväistävänä;	 he	 itse	 siinä



kävelevät	silkkipuvuissa,	ikäänkuin	naisten	alushameissa!	Kerettiläisiä	ne	ovat	kaikki,	heittiöitä,	heidän
pitäisi	tanssata	eikä	kirkon	sääntöjä	kirjottua!	Voiko	nainut	mies	puhtaasti	miettiä	Herran	asioita?	Hän
ei	 voi,	 koska	 hän	 jatkaa	 hirveätä	 huorintekoa,	 jonka	 vuoksi	 Jumala	 on	 karkottanut	 ihmiset	 paratiisin
puutarhoista!	 Tuon	 synnin	 kautta	 olemme	 kaikki	 halpamaisesti	 heitetyt	 ikuiseen	 hätään,	 olemme
tuomitut	 hampaita	 kiristämään,	 pirua	 pelkäämään,	 olemme	 pimitetyt,	 emmekä	 ikinä	 näe	 Jumalan
kasvoja,	emme	ikinä!	Pyhä	sääty,	joka	itse	kutoo	synnin	verkkoa,	siittäen	vaimolle	lapsia,	se	ainoastaan
vahvistaa	 maailman	 häviötä,	 ja	 puolustaakseen	 rikostansa	 Jumalan	 lain	 suhteen	 on	 se	 väärentänyt
kaikki	lait!

Yhä	 enemmän	 likistää	 tämä	 ihminen	 minua	 seinien	 kivien	 väliin,	 laskee	 rakennuksen	 holveja	 pääni
päälle,	minun	on	ahdas	ja	vaikea	olla	hänen	sanojensa	takia.

—	Miten	sitten,	näettekös,	Jumala	on	sanonut:	hedelmöitykää,	lisääntykää?

Opettajani	tuli	vallan	siniseksi,	polki	jalkaansa	ja	huusi:

—	On	sanonut,	on	sanonut!…	Mutta	tiedätkös	sinä,	miten	hän	on	sanonut,	sinä	narri?	Hän	on	sanonut:
hedelmöitykää,	lisääntykää	ja	täyttäkää	maa,	annan	teidät	pirun	valtaan	ja	olkaat	kirotut	nyt	ja	aina	ja
ikuisesti	 —	 kas,	 niin	 hän	 on	 sanonut!	 Vaan	 haureilijat	 ovat	 muuttaneet	 Jumalan	 kirouksen	 Hänen
käskykseen!	Ymmärrätkö	inhottavaisuutta	ja	valhetta?

Hän	luhistuu	päälleni	ikäänkuin	mäki	ja	tukehuttaa;	kaikki	mustenee	minun	ympärilläni.	Minä	en	voi
uskoa,	 vaan	 en	 myöskään	 jaksa	 kumota	 hänen	 hulluuksiaan,	 minä	 jouduin	 ihan	 hämilleni	 hänen
intohimoisen	kiihkonsa	painon	alla.	Minä	esitän	hänelle	 raamatunlauseen,	vaan	hän	 tuo	minulle	niitä
kolme	ja	riistää	rohkeuden	ajatukseltani.	Raamattu	on	kirjava	kukkaisniitty;	jos	tahdot	punasia	kukkia
—	 niitä	 on,	 jos	 tahdot	 valkosia	 —	 niin	 kasvaa	 siellä	 niitäkin.	 Minä	 vaikenen	 hänen	 edessänsä
puolikuolleena,	 vaan	 hän	 iloitsee,	 hänen	 silmänsä	 polttavat	 kuin	 suden	 silmät.	 Ja	 koko	 ajan	 me
pyörimme	työssä;	minä	vastaan	 taikinaa,	hän	 tekee	 leipiä	 ja	asettaa	niitä	uuniin;	kun	ne	ovat	kypsiä,
ottaa	 hän	 ne	 ulos	 ja	 minä	 asetan	 ne	 hyllyille,	 polttaen	 käteni.	 Minä	 olen	 ihan	 taikinan	 ja	 jauhojen
peittämänä,	sokea	ja	kuuro	ja	käsitän	huonosti	väsymyksen	takia.

Meidän	luonamme	kävi	muita	munkkeja,	he	puhuivat	jostain	viittauksilla	ja	irvistelivät;	Miha	haukkui
vihasena	kaikkia,	ajoi	ne	ulos	 leipomosta,	vaan	minä	olin	kuin	keitetty:	olin	 tullut	synkkämieliseksi	 ja
minun	oli	vaikea	olla	Mihailin	kanssa,	en	pitänyt	hänestä,	pelkäsin	häntä.

Joskus	hän	kysyi	minulta:

—	Näetkös	alastomia	naisia	unissasi?

—	En,	en	koskaan.

—	Valehteleppas	vielä!	Miksi	valehtelet?

Hän	suuttuu,	kiristää	hampaitaan,	uhkaa	minua	nyrkillään	ja	huutaa:

—	Valehtelija,	haureilija!

Minä	 vaan	 ihmettelen	 häntä.	 Mistäs	 siinä	 ottaisi	 alastomia	 naisia?	 Ihminen	 kun	 tekee	 työtä	 kello
kolmesta	aamulla	kello	kymmeneen	illalla	ja	kun	panee	maata,	niin	luut	laulavat	ikäänkuin	kerjäläisillä
talvella,	ja	hän	vain	naisista	lörpöttelee!

Kerran	minä	 lähdin	kellariin	hakemaan	hiivaa,	 se	oli	 samassa	kerroksessa,	 vastapäätä	 leipomoa,	—
näen,	ovi	ei	ole	lukossa	ja	lyhty	palaa.	Avasin	oven,	ja	näen	että	Miha	ryömii	vatsallaan	lattiaa	myöten	ja
kiljuu:

—	Herra	Jumala,	vie	pois	naisen	halu,	rukoilen	sinua!	Vie	pois	naisen	halu!	Vapauta.

Minä	lähdin,	tietysti,	paikalla	pois,	enkä	käsittänyt	mitä	se	oli.

Hän	puhui	 inholla	naisista	 ja	aina	ilkeästi,	haukkui	kaikkea	naisellista	raa'asti,	talonpoikaismaisesti,
sylki	puhuessaan	niistä,	kouristi	sormensa	ja	veti	niillä	ilmassa,	ikään	kuin	hän	olisi	ajatuksissa	repinyt
ja	 nipistänyt	 naisen	 ruumista.	 Minun	 oli	 sietämätöntä	 kuulla	 sitä,	 tukehduin.	 Muistelin	 vaimoani	 ja
meidän	 onnellisia	 kyyneleitämme	 avioliittomme	 ensimmäisenä	 yönä,	 puoleksi	 häveliästä	 ja	 hiljaista
ihmettelyä	toistemme	edessä	ja	suurta	iloamme…

—	Eikö	se	ole	Sinun	suuri	lahjasi	ihmisille,	Herra	Jumalamme?

Muistelen	 Tatjanan	 hyvää	 sydäntä,	 sen	 yksinkertaisuutta	 ja	 minä	 loukkaannuin	 kyyneliin	 saakka
naisen	puolesta!	Ajattelin	itsekseni:



—	Kun	apotti	kutsuu	minua	puheilleen,	sanon	hänelle	kaikki!

Vaan	hän	ei	kutsunut.	Päivät	menivät	toisensa	perästä,	ikäänkuin	sokeat	kapeata	metsätietä	törmäten
toinen	toisensa	päälle,	vaan	apotti	ei	vieläkään	kutsunut	minua.	Sieluni	oli	pimeä.

Silloin	minun	päähäni	ilmestyivät	ensimäiset	harmaat	hiukset.

Minä	 tahdoin	puhua	 tuon	kauniin	munkin	kanssa,	vaan	näin	hänet	harvoin	 ja	ohimennen	—	 jossain
kaukana	 lensivät	 ohi	hänen	ylpeät	 kasvonsa	 ja	minun	 ikäväni	 kulki	hänen	perässään	näkymättömänä
varjona.

Kerran	minä	kysyin	Mihaililta	jotain	tuosta	munkista.

—	Jahah!	—	huusi	Miha.	—	Tuo?	Niin,	hän	on	eläin,	joka	muka	elää	jumalista	elämää,	niin!	Korttipelin
takia	hänet	erotettiin	sotapalveluksesta,	naisskandaalien	takia	hengellisestä	akatemiasta!	Mitäs,	hän	on
oppinut!	 Upseeri	 lähti	 akatemiaan.	 Tshudovin	 luostarissa	 hän	 pelasi	 kaikki	 munkit	 korteilla	 puti
puhtaiksi,	maksoi	seitsemän	ja	puolituhatta	ruplaa	sisään,	sitte	hän	tuli	tänne,	lahjotti	maakappaleen	ja
osti	 sillä	 itselleen	 suuren	 kunnian,	 niin!	 Täällä	 hän	 myös	 pelaa	 korttia	 —	 apotti,	 muonavarain-	 ja
rahastonhoitajat	 ja	hän	niiden	kanssa.	Sitte	käy	 täällä	 tyttö	hänen	 luonaan…	Voi	 roistoja!	Hänellä	on
erityinen	kammio,	no,	siellä	hän	elääkin	miten	vaan	tahtoo!	Voi	kamalata	ruokottomuutta!

Minä	en	uskonut	sitä,	en	voinut.

Tapahtui	sitte,	että	minä	kerran	pyysin	muonavarainhoitajaa,	isä
Isidoria	päästämään	minut	apotin	puheille.

—	Mistä	asiasta	sitte	puhuttaisi?

—	Uskonnosta,	näettekös.

—	Mitä	sitten	uskonnosta?

—	Minulla	on	eri	kysymyksiä.

Hän	 katseli	 halveksivasti	 minuun;	 hän	 oli	 päätänsä	 pitempi	 minua,	 laiha,	 isoluinen,	 silmänsä	 olivat
viisaat,	nenänsä	oli	kiero	ja	terävä,	partansa	pitkä.

—	Sano	suoraan	—	lihako	viettelee?	Olipa	niillä	aina	se	liha	niin	tärkeä.

Ei	 minulla	 juuri	 ollut	 halua,	 vaan	 kuitenkin	 kerroin	 hänelle	 lyhyesti	 epäilyksiäni.	 Hän	 synkistyi,
hymyili.

—	 Sitä	 vastaan,	 poikani,	 on	 rukous	 päälääke,	 rukouksella	 teet	 terveeksi	 sielusi	 taudin!	 Kuitenkin,
ottaen	huomioon	sinun	ahkeruutesi	ja	sinun	omituisen	pyyntösi	minä	ilmoitan	sinut	apotille.	Odota!

Sana	"omituinen"	kummastutti	minua,	minä	tunsin	siinä	tyhjyyttä,	joka	oli	viholliseni.

Ja	niin	kutsuttiin	minut	isä	apotin	luokse.	Hän	katsoi	terävästi	minuun,	kun	minä	kumarsin	hänelle	ja
sanoi	minulle	valtavalla	äänellä:

—	Isä	Isidor	kertoi	minulle,	että	sinä	tahtoisit	koettaa	voimiasi	minun	kanssani	uskonnon	asioissa…

—	Näettekös,	en	minä	tahdo	väitellä…

—	 Älä	 keskeytä	 vanhimman	 puhetta!	 Jokainen	 kahden	 henkilön	 keskustelu	 samasta	 asiasta	 on	 jo
väittely	 ja	 jokainen	 kysymys	 on	 ajatuksen	 viettely,	 tietysti,	 jos	 se	 vaan	 ei	 koske	 jokapäiväistä
veljeselämää,	 juoksevia	 asioita!	 Tässä	 meillä	 on	 työtätekevä	 veljeskunta,	 me	 teemme	 työtä	 lihan
ylöspitoa	 varten,	 jotta	 siinä	 väliaikaisesti	 asuva	 sielu	 voisi	 kääntyä	 Herran	 puoleen,	 rukoillen	 ja
kumartuen	Hänen	eteensä,	tämän	maailman	syntien	takia.	Täällä	ei	ole	viisastelukouluja,	vaan	on	työtä;
emmekä	 tarvitse	 viisautta,	 vaan	 sielun	 yksinkertaisuutta.	 Sinun	 väittelysi	 veli	 Mihailin	 kanssa	 minä
tunnen,	 enkä	 voi	 sitä	 hyväksyä.	 Malta	 ajatuksesi	 julkeutta	 pelastuaksesi	 kiusauksesta,	 koska
irtipäästetty	ajatus,	 jota	ei	uskonto	sido,	on	pirun	terävin	ase.	 Järki	 tulee	 lihasta	 ja	 liha	pirusta,	vaan
sielun	 voima	 on	 osa	 Jumalan	 hengestä;	 ilmestys	 tulee	 vanhurskaalle	 syvään	 rukoukseen	 vaipumisen
kautta.	Veli	Mihail,	 sinun	päällysmiehesi,	 on	ankara	munkki,	 vaan	hän	on	 todellinen	 taistelija	 ja	 veli,
josta	 kaikki	 täällä	 pitävät	 hänen	 töittensä	 takia.	 Minä	 asetan	 sinulle	 rangaistuksen	 —	 päivätyösi
loputtua	 täytyy	 sinun	 vasemmassa	 syrjäalttarissa	 ristiinnaulitun	 kuvan	 edessä	 lukea	 ylistysvirttä
Kristukselle	kolme	kertaa	yössä	kymmenenä	yönä.	Sitte	minä	määrään	sinut	puhumaan	pyhän	munkki
Mardariuksen	 kanssa,	 aika	 ja	 tunti	 ilmotetaan	 sinulle	 sitten.	 Sinähän	 olit	 kai	 jossain	 maatilalla
pehtoorina?	 Mene	 rauhassa,	 minä	 tulen	 muistamaan	 sinua!	 Sukulaisia	 kai	 sinulla	 ei	 ole	 maailmassa?
Mene,	minä	rukoilen	sinun	puolestasi!	Toivo	kaikkein	parhainta!



Minä	tulin	takaisin	leipomooni	ja	aloin	punnita	sitä	puhetta	ajatuksissani	—	ja	se	painoi	niin	vähän!

Kenties	 järki	erehtyykin	hakemuksissaan,	vaan	 tuskin	on	 ihmisarvoista	 ja	 jumalista	elää	pässinä.	 Ja
rukouksellisen	miettimisen	käsitin	minä	sinä	aikana	syventymiseksi	sieluni	syvyyksiin,	 jossa	on	kaikki
juuret,	 joista	 ajatus	 pyrkii	 ylös,	 ikäänkuin	 hedelmäpuu.	 Minä	 en	 löytänyt	 omassa	 sielussani	 mitään
vihamielistä	 tahi	 itselleni	 käsittämätöntä,	 vaan	 tunsin	 käsittämätöntä	 Jumalassa	 ja	 vihamielistä
maailmassa,	 se	 tahtoo	 sanoa,	 ulkopuolella	 itseäni.	 Vaan	 se,	 että	 veljeskunta	 piti	 Mihailista,	 oli
suorastaan	 valhe;	 vaikka	 minä	 seisoinkin	 sivussa	 kaikista	 enkä	 sekaantunut	 puheisiin,	 niin	 kuitenkin
katselin	 kaikkia	 ja	 huomasin,	 että	 niin	 varsinaiset	 munkit	 kuin	 luostariveljetkin	 halveksivat	 Mihailia,
pelkäsivät	ja	inhosivat	häntä.

Minä	 huomasin	 myös,	 että	 luostarilla	 oli	 aika	 suuri	 liike:	 se	 kävi	 metsäkauppaa,	 vuokrasi	 maita
talonpojille	 ja	 kalastamisoikeutta	 järvellä,	 sillä	 oli	 mylly,	 iso	 yrtti-	 ja	 hedelmätarha;	 se	 möi	 omenia,
marjoja	ja	kaalia.	Tallissa	oli	kahdeksantoista	hevosta,	veljiä	oli	enemmän	kuin	viisikymmentä	ja	kaikki
olivat	vahvoja,	työskenteleviä	miehiä,	vanhuksia	oli	vähän,	niitä	tuskin	riitti	paraadin	ja	pyhiinvaeltajien
varalta.	Munkit	joivat	viinaa	ja	harrastivat	innokkaasti	naisia;	nuoremmat	juoksentelivat	öisin	kylässä,
vaan	 vanhempien	 luona	 kävivät	 naiset	 kammioissa,	 muka	 lattiaa	 pesemässä;	 tietysti	 käytettiin	 myös
naisia,	 jotka	kävivät	 rukousmatkoilla.	Vaan	 tämä	kaikki	ei	 ollut	minun	asiani,	 enkä	minä	heitä	voinut
tuomita,	 en	 nähnyt	 siinä	 minkäänlaista	 syntiä,	 vaan	 valhe	 minua	 iletti.	 Luostariveljiä	 oli	 paljon,	 vaan
palvelukset	 olivat	 niin	 raskaita,	 että	 harvat	 pysyivät	 paikallaan,	 muut	 karkasivat.	 Minun	 aikanani,
niiden	 kahden	 vuoden	 kuluessa	 kun	 luostarissa	 olin,	 karkasi	 siitä	 yksitoista	 ihmistä;	 elivät	 pari
kuukautta	—	ja	auta,	Herra,	jalkojani!	Oli	raskasta!

Tietysti	 oli	 myös	 houkutuksia	 pyhiinvaeltajia	 varten:	 pyhän	 munkin	 Josafat-vainajan	 kahleet,	 jotka
auttoivat	 polvisärystä;	 hänen	 patalakkinsa,	 joka	 paransi	 päänsärkyä,	 jos	 se	 asetettiin	 pään	 päälle;
metsässä	 oli	 lähde,	 jossa	 oli	 hyvin	 kylmää	 vettä,	 joka	 pesuvetenä	 vaikutti	 kaikkia	 tauteja	 vastaan.
Neitsyt	Maarian	taivaaseen	astumisen	kuva	teki	 ihmeitä	uskovaisille;	pyhä	munkki	Mardarius	ennusti
tulevaisuutta	 ja	 lohdutti	 ihmisten	 surua.	Kaikki	 oli	niinkuin	pitikin	olla	 ja	keväällä,	 toukokuussa,	kävi
meillä	kovasti	ihmisiä.

Tuon	keskustelun	jälkeen,	joka	minulla	oli	apotin	kanssa,	olisin	mielelläni	lähtenyt	toiseen	luostariin,
jossa	olisi	 ollut	köyhempää,	 yksinkertaisempaa,	eikä	olisi	 ollut	niin	paljon	 työtä;	 jossa	munkit	olisivat
lähempänä	 asiaansa	 ja	 tämän	 maailman	 synnin	 tuntemusta,	 vaan	 erinäiset	 tapahtumat	 saivat	 minut
vallan	luopumaan	aikomuksestani.

Minä	tutustuin	erääseen	toiseen	veljeen,	Grishaan,	—	hän	oli	luostarin	konttorissa	työssä.	Jo	kauvan
aikaa	sitten	olin	huomannut	hänet:	veljien	keskellä	kävi	aina	kiireesti	ja	meluttomasti	eräs	nuorukainen
tummat	 lasisilmät	 päässä,	 hänen	 köyristyneet	 kasvonsa	 eivät	 herättäneet	 juuri	 huomiota;	 hän	 käveli
pää	alas	painettuna,	ikäänkuin	hän	ei	tahtoisi	nähdä	mitään	paitsi	omaa	tietään.

Seuraavana	 päivänä	 tuon	 keskustelun	 jälkeen,	 joka	 minulla	 oli	 apotin	 kanssa,	 ilmestyi	 tämä	 Grisha
leipomoon.	—	Mihail	oli	silloin	juuri	rahastonhoitajan	puheilla.	Hän	tuli	hiljaa,	tervehti	minua	ja	kysyi:

—	Veli,	olitteko	apotin	luona?

—	Olin.

—	Juttelitteko?

—	En.

—	Ajoiko	hän	ulos?

—	Kuinka	niin?

Hän	korjasi	silmälasiaan,	tuli	hämilleen	ja	sanoi:

—	Anteeksi,	Herran	nimessä!

—	Onko	hän	teidät	ulos	ajanut?

Hän	nyökäytti	päällään.

Hän	 istui	 hinkalolle,	 ihan	 kokoon	 luhistuen,	 yski	 kuivasti,	 kolisteli	 kengänkorollaan	 seinää,	 ja	 minä
kerroin	 hänelle,	 mitä	 apotti	 sanoi	 minulle.	 Ja	 yhtäkkiä	 hän	 hypähti	 jaloilleen,	 vetäysi	 suoraksi,	 kuin
vieteri	ja	puhui	heleästi,	lämpimästi:

—	 Miksi	 sitten	 kutsutaan	 tätä	 paikkaa	 sielun	 pelastamispaikaksi,	 kun	 täällä	 kaikki	 on	 rakennettu
rahalle,	 elämme	 rahaa	 varten,	 kuten	 muussakin	 maailmassa?	 Minä	 juoksin	 tänne	 kauppaa	 pakoon,



kaupan	syntiä	pakoon,	vaan	se	on	täällä	taas	minua	vastassa;	mihin	minä	juoksen	nyt?

Hän	 ihan	vapisi	 ja	kertoi	kiiruusti	kaikki	 itsestään;	hän	oli	kauppiaan,	 leipurin	poika,	oli	 lopettanut
kauppakoulun	ja	oli	jo	isossa	kaupassa	toimessa.

—	Jonkinlaisilla	vähäpätöisimmillä	asioilla	minä	kyllä	olisin	voinut	käydä	kauppaa,	vaan	ei	leivällä	—
se	oli	vaikeata,	häpeällistä!	Leipää	tarvitsevat	kaikki,	ei	saa	koota	sitä	yhteen	käteen	ja	ottaa	välihyötyä
ihmisen	puutteesta!	Isä	olisi	kenties	saanut	minut	murretuksi,	vaan	hänet	itsensä	oli	ahneus	murtanut
rikki.	Minulla	oli	sisar,	kimnaasin	oppilas,	 iloinen,	reipas,	sillä	oli	ylioppilastuttuja,	hän	luki	kirjoja,	 ja
yhtäkkiä	ilmoitti	isä	hänelle:	"Jätä	opintosi,	Lisaveta,	olen	sinulle	löytänyt	sulhasen."	Hän	itki,	raivosi	ja
huusi:	"Minä	en	tahdo!"	vaan	isä	otti	sen	palmikosta	kiinni	ja	pakotti	pikkusiskon	tottelemaan	itseänsä.
Sulhanen	 oli	 hyvin	 rikas	 teekauppiaan	 poika;	 kierosilmä,	 iso	 mies,	 raaka	 ja	 yhä	 vaan	 ylvästeli
rikkaudellansa.	 Liisa	 inhosi	 häntä	 kuten	 hiiri	 koiraa,	 mies	 iletti	 häntä!	 Vaan	 isä	 sanoi:	 "tyhmä	 tyttö,
hänellä	on	kauppa	useimmissa	Wolgan	kaupungeissa!"	No,	hän	vihittiin,	vaan	hääpäivällisen	aikana	hän
lähti	huoneeseensa	 ja	ampui	 itseänsä	 revolverilla	 rintaan.	Minä	 löysin	hänet	vielä	elävänä,	hän	sanoi
minulle:	"Hyvästi	Grisha,	tahtoisin	kovasti	vielä	elää,	vaan	en	voi	—	pelottaa,	en	voi,	en	voi!"

Minä	muistan	miten	Grisha	puhui	hirveän	nopeasti,	 ikäänkuin	juosten	pois	menneisyydestä,	 ja	minä
kuuntelin,	katselin	uuniin.	Sen	suu	oli	edessäni	ikäänkuin	jonkinlaiset	vanhat	sokeat	kasvot,	musta	kita
oli	 täynnä	 iloitsevan	 tulen	 vihasia	 kieliä,	 se	 märehti,	 puut	 vihelsivät,	 sihisivät.	 Näin	 tulessa	 Grishan
sisaren	ja	mietin	vihasena:	miksi	ihmiset	tekevät	väkivaltaa	toisilleen	ja	turmelevat	toisiaan?

Ja	ikäänkuin	syksyn	kuivat	lehdet	putoilivat	Grishan	nopeat	sanat:

—…	 Isä	 tuli	 mielipuoleksi,	 polki	 jalkaansa	 maata	 vasten,	 huusi:	 "häpeään	 hän	 on	 saattanut
vanhempansa,	sielunsa	hän	on	saattanut	häviölle!"	Ja	ainoastaan	hautauksen	jälkeen,	kun	hän	näki,	että
koko	Kasan	oli	 tullut	saattamaan	Liisaa	 ja	että	koko	ruumisarkku	peitettiin	seppeleillä,	silloin	hän	sai
järkensä	 takaisin.	 —	 "Jos	 koko	 kansa	 on	 noussut	 hänen	 puolestansa",	 sanoi	 hän,	 "niin	 olin	 kai	 minä
konna	tyttäreni	suhteen!"

Grisha	itki,	pyyhki	silmälasiaan,	ja	hänen	kätensä	vapisivat.

—	 Minulla	 oli	 jo	 ennen	 sitä	 onnettomuutta	 aikomus	 lähteä	 luostariin,	 ja	 sitte	 minä	 sanoin	 isälle:
päästäkää	minut	pois!	—	Hän	sekä	haukkui	että	löi	minua,	vaan	minä	sanoin	varmasti:	minä	en	tahdo
olla	kauppiaana,	päästäkää	minut!	Hän	oli	jo	peljästyksissään	Liisan	takia	ja	antoi	minulle	vapauden	ja,
näettekös,	 neljän	 vuoden	 sisällä	 asun	 jo	 kolmannessa	 luostarissa,	 vaan	 kaikkialla	 käy	 kauppa,	 eikä
missään	ole	 tilaa	 sielulleni!	He	kauppaavat	maata,	 Jumalan	sanaa,	mettä	 ja	 ihmeitä…	En	voi	katsella
sitä!

Hänen	 kertomuksensa	 herätti	 sieluni,	 vähäpä	 minä	 olin	 ajatellut,	 työni	 oli	 väsyttänyt	 minua,
kapinalliset	ajatukseni	olivat	nukahtaneet	—	ja	yhtäkkiä	kaikki	syttyi	uudestaan.

Kysyinpä	Grishalta:

—	 Missähän	 on	 Jumalamme?	 Meidän	 ympärillämme	 ei	 ole	 mitään	 muuta,	 paitsi	 mielivaltaista	 ja
mielipuolta	 ihmisen	 tyhmyyttä,	 pientä	 petosta,	 joka	 synnyttää	 suuria	 onnettomuuksia,	 —	 missä	 on
Jumala?

Vaan	sitte	tuli	Mihail	ja	karkoitti	meidät	toistemme	luota.

Siitä	 päivästä	 alkaen	 alkoi	 Grisha	 usein	 juosta	 luokseni,	 minä	 kerroin	 hänelle	 ajatukseni,	 vaan	 hän
kauhistui	ja	neuvoi	minulle	nöyrtymistä.	Minä	sanoin	hänelle:

—	Mitä	varten	ihmisillä	pitää	olla	niin	paljon	suruja?

—	 Heidän	 syntiensä	 takia,	 —	 vastasi	 hän.	 —	 Ja	 kaikki	 hänen	 mielestään	 tuli	 Jumalan	 kädestä,	 niin
nälkä	kuin	tulipalo,	onnettomat	kuolemantapaukset,	hävittävät	vedenpaisumukset	—	kaikki!

—	Näettekös	onkos	Jumala	sitten	onnettomuuksien	kylväjä	maan	päällä?

—	Muista	Jobia,	sinä	hullu!	—	kuiskaa	hän	minulle.

—	Job,	—	sanoin	minä,	—	ei	liikuta	minua	ollenkaan!	Minä	hänen	sijassaan	olisin	sanonut	Jumalalle:
älä	pelota,	vaan	vastaa	selvästi	—	missä	on	tie	sinun	 luoksesi?	Koska	minä	olen	sinun	poikasi	 ja	olen
luotu	sinun	kaltaiseksesi,	—	älä	alenna	itse	itseäsi,	työntäen	pois	lastasi!

Ja	tapahtui	että	Grisha	itki	näitten	tyhmien	hävyttömyyksieni	tähden	ja	syleili	minua.

—	Rakas	veljeni,	—	kuiskasi	hän.	—	pelkään	kauheasti	sinun	takiasi!	Sinun	puheesi	ja	ajatuksesi	ovat
pirusta	kotoisin.



—	Minä	en	usko	pirua	—	jos	Jumala	on	kaikkivoipa…

Hän	kiihtyi	yhä	enemmän;	hän	oli	puhdas	ja	hellä	ihminen,	minä	rakastin	häntä.

Minä	kärsin	silloin	rangaistustani.	Niin	pian	kuin	 lopetin	 työni,	 lähdin	kirkkoon.	Veli	Nikodim	avasi
minulle	ovet	ja	sulki	minut	sinne	lukon	taka,	häiriten	kirkon	hiljaisuutta	raudan	kalinalla.	Minä	odotin
oven	luona,	kunnes	se	melu	hävisi	kivilattialla,	sitten	lähdin	hiljaa	ristiinnaulatun	kuvan	eteen	ja	istuin
laattialla	 sen	edessä	—	ei	mulla	ollut	 voimaa	seisoa,	 luut	 ja	 ruumiini	olivat	kipeät	 työstä,	eikä	minua
haluttanut	 lukea	 ylistysvirttä.	 Istuin,	 kädet	 polvien	 ympärillä,	 katselin	 ympärilleni	 unisilla	 silmilläni,
ajattelin	 Grishaa	 ja	 itseäni.	 Silloin	 oli	 kesä,	 yöt	 olivat	 lämpösiä,	 vaan	 täällä	 oli	 viileän	 hämärä,	 siellä
täällä	 pyhimyksien	 kuvien	 edessä	 vilkkuivat	 lamput,	 siniset	 tulet	 kohosivat	 ylöspäin,	 ikäänkuin	 ne
tahtoisivat	lentää	kupooliin	ja	vieläkin	korkeammalle,	aina	taivaaseen	asti,	kesäisten	tähtien	luo.	Kuului
hiljainen	tulien	rätiseminen,	se	soi	ikäänkuin	monenlaisia	äänillä,	siinä	uinailussani	minusta	näytti,	että
kirkossa	 asui	 joku	 näkymätön,	 joka	 salaa	 jutteli	 aralla	 tulivilkkunalla.	 Lämpösessä	 hiljaisuudessa	 ja
sumussa	 vapisivat	 pyhimyksien	 miettiväiset	 kasvot,	 ikäänkuin	 niidenkin	 edessä	 olisi	 seisonut	 jotain
ratkaisematonta.	 Tontun	 tapaiset	 varjot,	 hiljaa	 koskettaen	 kasvojani,	 tuoksuvat	 makeata	 öljyn	 ja
kypressin	 tuoksua.	 Kulta	 ja	 vaski	 olivat	 tulleet	 pehmeämmiksi	 ja	 vaatimattomammiksi,	 hopea	 loistaa
lämpimästi	 ja	 ystävällisesti	 ja	 yhä	 sulaa,	 hajoaa,	 sulautuu	 laajaan,	 suureen	 unelmaan.	 Ikäänkuin	 iso
tuoksuava	omena	vapisee	ja	ui	kirkko	minulle	käsittämättömän	rukouksen	hiljaisessa	huminassa.	Minä
pyörin	 varjojen	 piiritanssissa	 ja	 hellä	 uni	 nostattaa	 minut	 ylös	 lattialta.	 Vaan	 ennen	 kuin	 soitetaan
aamujumalanpalvelukseen,	 astuu	 luokseni	 vaitelias	 veli	 Nikodim,	 herättää	 minut,	 koskettuaan	 hiljaa
päähäni	ja	lausuu:

—	Mene	Jumalan	nimessä!

—	Anna	anteeksi,	olen	taas	nukkunut!

Nousen	ja	horjun	jaloillani,	vaan	Nikodim,	tukien	minua	lausuu	aivan	hiljaa:

—	Jumala	sinua	armahtakoon,	hyväntekijäni!

Nikodim	 oli	 vanhus,	 joka	 ei	 juuri	 herättänyt	 huomiota,	 hänen	 tapansa	 oli	 peittää	 kasvonsa,	 ja	 joka
ihmistä	hän	kutsui	"hyväntekijäkseen".

Kerran	minä	kysyin	häneltä:

—	Kuule	Nikodimushka,	lupausko	sinut	vaikenemaan	sitoo?

—	Ei,	—	sanoi	hän,	—	muuten	vaan.	Ja	huokasi.

—	Jos	tietäisin	mitä	sanoa,	niin	puhuisinkin!

—	Miksi	sinä	tulit	pois	maailmasta?

—	Tulin	vaan.

Jos	 kysyt	 häneltä	 enemmän,	 niin	 hän	 ei	 vastaa,	 joskus	 hän	 katselee	 sinua	 kasvoihin	 sellaisen
näköisenä,	kuin	olisi	hän	johonkin	syypää	ja	sanoo	hiljaa:

—	En	tiedä,	hyväntekijäni!	Joskus	ajattelet:

—	Kenties	tämäkin	ihminen	haki	kerran	vastauksia…	Ja	tekee	mieli	karata	luostarista.

Vaan	sitte	tuli	sinne	vielä	eräs	herrasvekkuli,	—	yhtäkkiä,	ikäänkuin	pallo	olisi	lentänyt	aidan	ylitse,	—
vahva,	 reipas,	pikkuinen	hyppijä.	Silmät	olivat	pyöreät,	 ikäänkuin	pöllöllä,	nenä	oli	 kookas,	 suortuvat
vaaleat,	 parta	 kuohkea,	 hampaansa	 loistivat	 lakkaamattomassa	 hymyilyssä.	 Hän	 huvitti	 kaikkia
munkkeja	leikinlaskullaan,	kertoi	naisista	rumia	juttuja,	hankki	naisia	öisin	luostariin,	sai	jostain	viinaa
vallan	rajattomasti	ja	oli	kaikessa	ihmeellisen	näppärä.	Minä	katselin	häntä	ja	kysyin:

—	Mitä	sinä	luostarista	haet?

—	Minäkö?	Syötävää!

—	Leipää	hankitaan	työllä!

—	 Sen	 on	 Jumala	 säätänyt	 talonpoikien	 tehtäväksi,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 vaan	 minä	 olen	 porvari	 ja	 sitä
paitsi	 olen	 palvellut	 vielä	 kaksi	 vuotta	 rahatoimikamarissa,	 niin	 lasken	 itseni	 jonkun	 verran
virkamieheksikin.

Minä	aloin	tutkistella	tuotakin	lystiniekkaa	—	nyt	minun	täytyi	tietää	kaikki	vieterit,	jotka	panevat	eri



ihmisiä	liikkeelle.	Kun	minä	totuin	työhöni,	niin	Mihail	alkoi	laiskotella,	yhä	karkasi	johonkin,	ja	vaikka
minun	 olikin	 vaikeata	 työskennellä	 yksin,	 niin	 oli	 se	 kuitenkin	 hauskempaa.	 Toiset	 kävivät	 vallan
vapaasti	leipomossa	ja	aina	silloin	juttelimme.

Useimmiten	 olimme	 me	 kolme:	 Grisha,	 minä	 ja	 iloinen	 Serafim,	 yhdessä.	 Grisha	 kiihtyy,	 heiluttaa
käsiään	minuun	päin,	Serafim	viheltää,	ravistaen	suortuviaan	ja	hymyilee.

Kerran	minä	kysyin	häneltä:

—	Serafim	sinä	kulkuri	uskotko	sinä	Jumalaa?

—	Myöhemmin	sanon,	—	lausui	hän,	—	odota	kolmekymmentä	vuotta.	Kun	tulen	noin	kuusikymmentä
vuotta	vanhaksi,	niin	tulen	varmaan	tietämään	uskonko	tahi	en,	vaan	nyt	minä	en	ymmärrä	sitä;	eikä
ole	halua	valehdellakkaan!

Ja	 hän	 alkoi	 kertoa	 merestä.	 Hän	 kertoi	 siitä	 ikäänkuin	 suuresta	 ihmeestä,	 kummallisilla	 sanoilla,
hiljaa	 ja	 ääneen,	 pelolla	 ja	 rakkaudella,	 hän	 ihan	 paloi	 ilosta	 ja	 tuli	 vallan	 tähden	 näköiseksi.	 Me
kuuntelimme	häntä,	vaikenimme	ja	ne	olivat	ihan	liikuttavia	nuo	hänen	kertomuksensa	tuosta	suuresta
elävästä	kauneudesta.

—	Meri,	—	sanoi	hän	 tulisesti,	 on	maan	 sininen	 silmä,	 joka	katselee	 taivaan	korkeuksiin.	Se	näkee
kaiken	mikä	on	maan	yläpuolia,	 ja	vedessä,	 joka	on	elävä	 ja	herkkä	kuin	sielu,	näkyy	tähtien	 leikit	—
valojen	 salainen	 juoksu.	 Ja	 jos	 kauvan	katselet	meren	aaltoilemista,	 niin	 taivaskin	 tuntuu	kaukaiselta
mereltä	ja	tähdet	ovat	kultaisia	saaria	siinä.

Grisha	kuunteli	häntä	kalpeana	ja	hymyillen	hiljaista	kuutamon	hymyä	kuiskaa	hän	surullisesti:

—	 Ja	kaikkien	niiden	salaisuuksien	 ja	kauneuksien	silmien	edessä	me	ainoastaan	 teemme	kauppaa!
Eikä	mitään	muuta…	Oi	Herra	Jumala!

Tahi	Serafim	puhuu	meille	Kaukaasiasta,	kuvaa	meille	synkän	ja	kauniin	maan,	paikan,	joka	näyttää
ihanalta	sadulta,	jossa	helvetti	ja	paratiisi	syleilevät	toisiaan,	ovat	sopineet	ja	loistavat	kauneudessaan
veljellisen	samanlaisina,	ylpeinä	suuruudestaan.

—	Nähdä	Kaukaasia,	—	 juttelee	Serafim,	—	se	merkitsee	nähdä	maan	todelliset	kasvot,	 jossa	 ilman
ristiriitaa	sulautuu	yhteen	hymyilyyn	lumipuhdas	lapsen	sielu,	ja	pirullisen	ylpeä	naurahdus.	Kaukaasia
on	 ihmisen	 voimien	 koe,	 heikko	 sielu	 sortuu	 siellä	 ja	 vapisee	 peloissaan	 maan	 voimien	 edessä,	 vaan
voimakas	 saa	 lisää	 vahvuutta,	 kohoaa	 korkeaksi	 ja	 teräväksi	 ikäänkuin	 vuoreksi,	 joka	 kohottaa
jalokivisen	huippunsa	taivaan	erämaitten	syvyyksiin,	ja	tämä	huippu	on	salamain	valtaistuin.

Grisha	huokaa	ja	kysyy:

—	Kuka	osottaa	sielulle	tietä?	Täytyykö	lähteä	maailmaan,	tahi	pois	siitä?	Mitä	täytyy	hyväksyä,	mitä
kieltää?

Serafim	hymyilee	hajamielisenä	ja	valoisana.

—	Ei	auringon	voima	juuri	lisäänny	eikä	vähene	siitä,	että	sinä,
Grisha	katselet	taivaaseen;	älä	välitä	siitä,	rakkaani!

Minusta	tuntuu	kuin	käsittäisin	Serafimia,	enkä	kuitenkaan	käsitä.
Kysyn	häneltä	kiukkusesti:

—	Vaan	mitä	ovat	ihmiset	sinun	käsityksesi	mukaan?	Mitä	varten	he	ovat	olemassa?

—	Hän	kohottaa	olkapäitään,	hymyilee.

—	Mitä	ovat	ihmiset?	Ihmiset	ovat	kuten	kasvit,	kaikki	erilaisia.	Sokean	mielestä	on	aurinkokin	musta.
Jos	 joku	 itse	 itsestään	 ei	 pidä,	 ei	 hänestä	 pidä	 Jumalakaan.	 Muuten	 ovat	 ihmiset	 niin	 nuoria	 —
kolmevuotista	Ivania	ei	vielä	kutsuta	isän	nimen	mukaan!

Sanasutkauksia	 oli	 hänellä,	 kuten	 Savelkalla,	 suu	 täynnä,	 ja	 hän	 heitteli	 niitä	 ikäänkuin	 omenapuu
kukkiansa.	 Niin	 pian	 kun	 hänelle	 asetat	 jonkun	 totisen	 kysymyksen,	 niin	 hän	 heittelee	 sinne	 paikalla
sukkeluuksiaan,	 ikäänkuin	 kukkia	 lapsen	 ruumisarkulle.	 Minua	 kiukuttaa	 tämä	 hänen
karttavaisuutensa,	olen	suutuksissani,	vaan	hän,	piru,	nauraa	hohottaa.

Joskus	sanon	hänelle	kiukkusena:

—	Turhanpäiten	sinä	vetelehdit,	laiskuri!	Ilmaiseksi	syöt	vierasta	leipää!



—	Se	 joka	meillä	 syö	omaa	 leipäänsä,	näkee	nälkää,	—	sanoi	hän.	—	Kas,	 talonpojat	 laittavat	koko
elinikänsä	leipää,	eivätkä	kuitenkaan	rohkene	syödä	sitä.	Vaan	se	on	totta	etten	minä	pidä	työstä.	Sillä
näenhän	 minä	 että	 työstä	 ihminen	 vaan	 väsyy,	 eikä	 kumminkaan	 tule	 rikkaaksi,	 vaan	 se	 joka	 paljon
makaa,	on,	kiitos	Jumalalle,	—	vallan	kylläinen.	Sinä,	Matvei,	olet	myöskin	pitänyt	varasta	veljenäsi,	olet
itsekin	ottanut	vierasta	varaa!

Riitelet	 siinä	 hänen	 kanssaan	 ja	 naurat	 lopuksi.	 Hän	 oli	 niin	 yksinkertainen	 ja	 veti	 sillä	 puoleensa,
eikä	hän	teeskennellyt,	vaan	puhui	aina	suoraan:

—	Minä	olen	pieni	elävä,	enkä	suurtakaan	vahinkoa	tuota	ihmisille	sillä,	että	pyydän	leipäpalasen	ja
syön	sen.

Minä	huomasin	että	sillä	ihmisellä	oli	Savelkan	sielunlaatu	ja	ihmettelin,	miten	sellaiset	ihmiset	voivat
kesken	elämän	kuohuntaa	säilyttää	henkensä	selvyyden	ja	järkensä	ilon?

Serafim	oli	Grishan	vastakohta,	ikäänkuin	selvä	kevätpäivä	on	syysillan	vastakohta,	vaan	kuitenkin	he
sopivat	 keskenään	 paremmin	 kuin	 minun	 kanssani.	 Se	 loukkasi	 minua	 jonkun	 verran.	 Pian	 he
lähtivätkin	yhdessä	pois,	Grisha	oli	päättänyt	lähteä	Olonetzkiin,	vaan	Serafim	sanoi:

—	 Minä	 saatan	 häntä,	 lepään	 siellä	 viikon	 verran	 ja	 sitten	 taas	 Kaukaasiaan!	 Ja	 sinunkin	 Matvei,
pitäisi	 tulla	 kanssamme,	 liikkuen	 löydät	 nopeammin	 sen	 mitä	 tarvitset.	 Tahi	 hukkaat	 sen	 ja	 sekin	 on
hyvä!	Et	sinä	maasta	Jumalaa	voi	esiin	kaivaa!

Vaan	minä	en	voinutkaan	lähteä	—	kävin	siihen	aikaan	juttelemassa
Mardariuksen	kanssa	ja	minä	olin	sangen	huvitettu	hänestä.

Tavattoman	surullisena	olin	minä	saattamassa	heitä,	hiljaista	iltaani	ja	iloista	päivääni.

Pyhä	 munkki	 Mardarius	 asui	 kirkon	 seinän	 luona,	 alttarin	 takana	 maakuopassa;	 ennen,	 vanhaan
aikaan	 oli	 tämä	 kuoppa	 ollut	 salapaikka,	 johon	 kätkettiin	 luostarin	 kalleuksia	 ryöväreiltä	 ja	 suoraan
alttarin	 luota	 oli	 sinne	 maanalainen	 käytävä.	 Tuon	 kuopan	 yli	 oli	 laitettu	 kiviholvi,	 joka	 oli	 peitetty
paksuilla	 laudoilla	 ja	 joitten	 päälle	 oli	 asetettu	 pikkuinen	 kammio,	 katossa	 ikkuna.	 Vaan	 lattialla	 oli
käsipuitten	ympäröimä	ristikko,	jonka	läpi	pyhiinvaeltajat	katselivat	pyhää	munkkia.	Kammion	nurkassa
oli	 ylösnostettava,	 ovi	 siitä	 menivät	 kiertoportaat	 alas	 Mardariuksen	 luo.	 Kuoppa	 oli	 hyvin	 syvä,
kaksitoista	 askelta	 pohjaan	 saakka,	 valoa	 siinä	 oli	 ainoastaan	 yksi	 säde,	 vaan	 ei	 sekään	 ulottunut
lattialle	saakka	vaan	hajaantui	maanalaisen	asunnon	märkään	pimeyteen.

Kauvan	 ja	aika	 terävästi	 täytyi	katsoa	ristikon	 lävitse,	kunnes	syvyyden	pimeydessä	huomaa	 jonkun
tummemman	esineen,	joka	näyttää	isolta	kiveltä	tahi	multamöhkäleeltä,	ja	se	onkin	juuri	pyhä	munkki,
joka	istuu	liikkumattomana.

Jos	 laskeudut	 alas	 hänen	 luokseen,	 niin	 ympäröi	 sinua	 lämmin,	 haiseva	 märkyys	 ja	 alussa	 et	 näe
suorastaan	 mitään.	 Sitten	 erotat	 pimeydessä	 alttarin	 ja	 mustan	 ruumisarkun,	 ja	 siinä	 istuu
kokoonkäyristyneenä	pikkuinen	vanhus,	mustassa	kuolinpuvussa,	jossa	on	valkoisia	ristejä,	pääkalloja,
kalkki	ja	keihäs,	kaikki	se	on	rypistynyttä	ja	rikkinäistä	hänen	kuivettuneella	ruumiillaan.	Nurkassa	on
pieni	 pyöreä	 rautauuni,	 siitä	 kohoaa	 ylös	 piippu,	 ikäänkuin	 paksu	 käärme;	 tiilit	 seinässä	 ovat	 vallan
vihreät	homeesta.	Valon	säde	lävistää	pimeyttä,	ikäänkuin	valkonen	miekka.

Höylänlastuilla	 liikuttelee	 itseään	 pyhä	 munkki	 hiljaa,	 ikäänkuin	 varjo,	 kädet	 polvilla	 sormitellen
rukousnauhaa,	pää	on	painettu	rinnalle,	selkä	on	käyristynyt	kuin	luokka.

Muistan	miten	minä	tulin	hänen	luokseen,	asetuin	polvilleni	ja	vaikenin.	Hän	oli	myös	vaiti	ja	kaikki
meidän	ympärillämme	oli	täynnä	kuollutta	hiljaisuutta.	Minä	en	nähnyt	muuta	hänen	kasvoistansa,	kuin
terävän	nenänsä	tumman	huipun.

Hän	kuiskasi	tuskin	kuuluvasti:

—	Noh…

Vaan	minä	en	voinut	puhua,	minua	säälitti	niin	äärettömästi	hän,	joka	oli	elävänä	pantu	hautaan.

Jonkun	ajan	päästä	hän	kysyi	taas:

—	Mitäs	tahdot?…	puhu…

Hän	 käänsi	 kasvonsa	 minuun	 päin,	 ne	 olivat	 tummat,	 eikä	 niissä	 näkynyt	 silmiä,	 vaan	 ainoastaan
valkoset	silmäkulmat,	parta	ja	viikset.	Kuulen	äänensä	kuiskaavan:

—	Sinä	itse	riitelet…	Miksi	riidellä…	Jumalaa	täytyy	palvella	nöyränä.	Mitäs	Hänen,	Jumalan	kanssa
riidellä:	Jumalaa	täytyy	vaan	yksinkertaisesti	rakastaa.



—	Minä,	näetkös,	rakastan	Häntä.

—	No	niin.	Hän	rankaisee,	mutta	älä	sinä	ole	huomaavinasikaan	sitä	vaan	sano	—	kiitän	sinua	Jumala,
kiitän	sinua!	Ja	aina	sano	niin.	Ei	mitään	sen	enempää.

Nähtävästi	 hänen	 oli	 vaikeata	 joko	 heikkouden	 takia,	 tahi	 oli	 hän	 unohtanut	 puhumisen,	 —	 hänen
sanansa	tuskin	elivät	ja	hänen	äänensä	kuului	kuolevan	linnun	siipien	kohinalta.

Minä	 en	 voinut	 mitään	 kysyä	 vanhukselta,	 minun	 tuli	 sääli	 häntä	 ja	 pelkäsin	 häiritseväni	 hänen
kuolemaa	kaipaavaa	hiljaisuuttaan…	Seisoin	 liikkumatta.	Ylhäällä	kuului	kirkon	kellon	ääni,	se	 liikutti
hiuksia	pääni	päällä	 ja	minä	 tahdoin	niin	 sanomattomasti	nostaa	päätäni	 ja	 katsella	 taivaaseen,	 vaan
pimeys	painoi	raskaana	niskaani	ja	minä	en	liikkunut.

—	Rukoile	sinä,	—	sanoi	hän	minulle.	—	Ja	minä	rukoilen	sinun	edestäsi.

Hän	 jähmettyi.	 Kaikki	 oli	 hiljaista,	 kummallinen	 pelko	 tunkeutui	 ruumiiseeni	 vuodattaen	 rintaani
jäistä	kylmää.

Jonkun	ajan	kuluttua	hän	kuiskasi:

—	Oletko	sinä	vielä	täällä?

—	Olen.

—	Minä	en	näe.	Noh,	mene	Jumalan	nimessä!	vaan	älä	riitele.

Minä	poistun	hiljaa.	Kun	nousin	ylös	ja	hengitin	puhdasta	ilmaa,	tulin	vallan	juovuksiin	ilosta,	pääni
pyörtyi.	Olin	 ihan	märkä,	 ikäänkuin	olisin	ollut	kellarissa.	Vaan	hän,	Mardarius	 istuu	siellä	 jo	neljättä
vuotta!

Minun	 oli	 määrä	 viisi	 kertaa	 jutella	 hänen	 kanssaan,	 vaan	 minä	 olin	 aina	 vaan	 vaiti.	 En	 voinut.
Laskeusin	hänen	luokseen,	hän	kuunteli	ja	kysyi	äänellä,	joka	ei	ollut	maan	päältä	kotoisin.

—	Joku	on	tullut.	Onko	se	eilinen?

—	On,	se	olen	minä.

Silloin	hän	alkaa	kuiskata	keskeytyen	silloin	tällöin:

—	 Älä	 sinä	 loukkaa	 Jumalaa…	 Mitä	 sinä	 tarvitset…	 Kenties	 palasen	 leipää.	 Vaan	 on	 synti	 loukata
Jumalaa.	Se	on	jo	perkeleestä.	Perkele	asettaa	kaikin	tavoin	jalkansa	ihmisten	eteen.	Kyllä	minä	tunnen
sen.	Hän	on	kiukkuinen.	On	suutuksissaan.	Hän	on	 loukkaantunut,	sen	 takia	se	on	vihainen.	Älä	sinä
loukkaannu,	muuten	tulet	pirun	kaltaiseksi.	Sinua	loukataan,	vaan	sano	sinä	heille:	pelastakoon	teidät
Kristus!	 Ja	 lähde	 pois.	 Mitäs	 niistä!	 Mätää	 ne	 ovat	 kaikki.	 Pääasia	 on	 se	 sinun	 omasi.	 Etteivät	 vaan
sielua	pois	ottaisi.	Peitä	se,	silloin	he	eivät	ota	sitä	pois.

Hän	kylvää	hiljaa	 sanojaan	 ja	ne	putoavat	päälleni	 ikäänkuin	kaukaisen	 tulipalon	 tuhka,	enkä	minä
tarvitse	 niitä,	 eivätkä	 ne	 liikuta	 sieluani.	 Tuntuu	 kuin	 näkisin	 mustaa	 unta,	 jotain	 käsittämätöntä	 ja
raskasta	ja	ikävää.

—	Sinä	olet	vaiti,	—	sanoo	hän	miettiväisesti,	—	se	on	hyvä.	Olkoot	muut	miten	vaan	tahtovat,	vaan
ole	 sinä	 vastedeskin	 vaiti.	 Toiset,	 jotka	 käyvät	 luonani,	 puhuvat.	 Puhuvat	 paljon.	 Enkä	 voi	 käsittää
mistä.	 Jonkinlaisista	naisista.	Vaan	mitä	se	minuun	koskee?	Kaikesta	he	puhuvat,	 vaan	mitä	se	on	se
kaikesta?	Käsittämätöntä.	Sinä,	tiedätkö,	ole	vaiti.	En	minäkään	puhuisi,	vaan	tässä	apotti	vaan	käskee,
—	 lohduta,	 ja	 täytyy	 lohduttaa!	 No,	 hyvä.	 Vaan	 minä	 itse	 olisin	 hyvin	 mielelläni	 vaiti.	 No,	 menkäät
kaikki	 Jumalan	 luo!	Minulta	on	kaikki	otettu	pois.	Ainoastaan	rukous	on	 jäänyt.	Älä	ole	huomaavinasi
että	 sinua	vaivataan.	Pirut	vaivaavat.	Vaivasivat	minuakin.	Oma	veljeni.	Löi	minua.	 Ja	 sitten	vaimoni.
Tahtoi	myrkyttää	minut	arsenikilla.	Olin	hänen	mielestänsä	nähtävästi	hiiri.	Varastivat	minulta	kaiken.
Sanoivat	että	minä	muka	olin	 sytyttänyt	kylän	palamaan.	Tahdottiin	heittää	minut	 tuleen.	 Jopa	 istuin
vankilassakin.	 Kaikkea,	 kaikkea	 oli.	 Sitten	 tuomittiin.	 Istuin	 vieläkin	 vankilassa.	 Jumala	 armahtakoon
niitä!	Minä	olen	kaikki	antanut	anteeksi.	En	ollut	 syypää	 ja	kumminkin	annoin	anteeksi.	Se	on	 itseni
takia.	 Minun	 päälläni	 lepäsi	 kokonainen	 vuori	 loukkauksia	 ja	 kärsimyksiä.	 En	 voinut	 hengittää.	 Vaan
kun	annoin	anteeksi	ei	ollut	enää	mitään!	Ei	ollut	enää	sitä	vuorta.	Pirut	suuttuivat	 ja	poistuivat.	Kas
niin	 tee	 sinäkin	—	anna	kaikille	 anteeksi…	Minä	en	 tarvitse	mitään.	 Ja	 sinun	kanssasi	 tulee	olemaan
juuri	samaten.	Neljäntenä	päivänä	hän	pyysi	minua:	Tuoppas	minulle	hiukan	leivänkuorta.	Imeskelisin
hiukan	sitä.	Olen	niin	heikko	—	anna	minulle	anteeksi	Kristuksen	nimessä!

Minun	oli	niin	sääli	häntä,	että	sydäntäni	särki.	Kuuntelin	hänen	hourailuaan	ja	ajattelin:



—	Mitä	varten	sellaista,	voi	Jumalani,	mitä	varten?	Vaan	hän	suhistaa	kuivettuneella	kielellään:

—	 Luitani	 särkee.	 Särkee	 yötä	 ja	 päivää.	 Kun	 imen	 pikkusen	 leivänkuorta,	 niin	 kenties	 tulee
helpommaksi.	 Vaan	 niin	 luut	 nyyhkyttävät,	 häiritsevät.	 Häiritseväthän	 rukoustani.	 Kaikkien	 täytyy
rukoilla	 joka	hetki.	 Ja	unessakin	täytyy.	Muuten	paikalla	muistuttaa	piru	olemassaoloansa.	Muistuttaa
mieleesi	nimesi,	ja	missä	elit	ja	kaiken.	Hän	istuu,	kas,	täällä	uunilla.	Hän	ei	välitä	siitä	että	se	joskus
on	kuuma,	tulipunanen.	Hän	on	tottunut	siihen.	Sitten	se	harmaa	istuu	minun	vastapäätäni.	Minä	teen
ristimerkin,	 enkä	 enää	 katso	 häneen!	 Hän	 kyllästyttää	 jo	 minua.	 Olkoon	 vaan.	 Ja	 joskus	 hän	 ryömii
seinällä	ikäänkuin	hämähäkki.	Tahi	keikkuu	ilmassa	harmaan	räsyn	muodossa.	Se	minun	piruni	on	niin
monena…	Sillä	on	niin	ikävätä	vanhuksen	kanssa.	Vaan	hän	on	kerran	asetettu	tänne	ja	hänen	täytyy
vartioida.	Eikä	hänenkään	ole	suinkaan	hauskaa	vanhuksen	kanssa.	Enkä	minä	enää	ole	yhtään	äkäinen
hänelle.	Ei	pirukaan	ole	vapaa.	Minä	olen	tottunut	häneen.	Noh	sinua,	sanon,	sinä	ikävystytät	minua!
Enkä	 katsele	 sinuun	 päin.	 Vaan	 hän	 on	 niin	 vaan,	 hän	 ei	 ole	 vallaton.	 Ainoastaan	 muistuttaa	 minua,
mikä	minun	nimeni	oli.

Ja	vanhus	nosti	päänsä	ja	sanoi	aika	äänekkäästi:

—	Nimeni	oli	Mihail	Petrovitsh	Wjahirev!

Ja	taas	istuutui	hän	kokonaan	ruumisarkkuunsa	ja	kuiskasi:

—	Kuitenkin	piru	työnsi…	Voi	sinä,	piru!	Oletko	sinä	täällä	vielä	veli?	Mene	Jumalan	nimeen!

Sinä	päivänä	olisin	minä	 itkenyt	vihasta…	Mitä	varten	se	vanhus	on	niin?	Mitä	kauneutta	on	hänen
sankarityössään?	En	ymmärrä	kerrassaan	mitään!	Koko	päivän	 ja	 vielä	kauvan	yölläkin	minä	muistin
häntä	—	ikäänkuin	minuakin	ärsyttäisi	joku	piru,	laittaen	kaikenlaisia	irvisteleviä	naamoja.

Kun	 minä	 viimeisen	 kerran	 läksin	 hänen	 luokseen,	 niin	 minä	 panin	 taskuni	 täyteen	 lämmintä,
pehmeätä	 leipää	—	vihaten	 ja	halveksien	 ihmisiä	vein	hänelle	tuota	 leipää.	 Ja	kun	annoin	sen	hänelle
niin	hän	kuiskasi:

—	Ohohoho!	Lämpönen!	Oho-ho-ho!	Hän	 liikkui	arkussaan,	 lastut	narisivat	hänen	allaan,	hän	peitti
leivän	ja	yhä	vaan	kuiskutteli:

—	Ohoho…

Ja	pimeys	ja	home	seinillä	kaikki	liikkuu	ja	toistaa	hiljaisella	huokauksella	pyhän	munkin	kuiskausta:

—	O-o-o.

Hän	otti	vaan	neljä	kertaa	viikossa	ruokaa,	tietysti	oli	hänen	nälkä.

Sinä	 viimeisenä	 kertana	 hän	 ei	 puhunut	 enään	 mitään	 minun	 kanssani,	 maiskutteli	 vaan	 suutaan,
imien	leipää,	nähtävästi	ei	hänellä	ollut	enää	ollenkaan	hampaita.

Minä	seisoin	jonkun	aikaa	ja	sanoin	sitte:

—	No,	anna	minulle	anteeksi,	Kristuksen	nimessä,	isä	Mardarius,	minä	menen	nyt	enkä	tule	enää!	Ota
vastaan	kiitokseni!

—	Niin,	 kyllä,	—	vastasi	hän	kiireesti,	—	kiitoksia	 sinulle,	 kiitoksia!	Älä	 sano	munkeille.	Näes,	 siitä
leivästä.	 Kenties	 ottavat	 vielä	 sen	 pois.	 Ne	 ovat	 niin	 kateellisia	 ne	 munkit.	 Heitähän	 pirut	 kanssa
kiusaavat.	Pirut	tuntevat	kaikki.	Mutta	ole	sinä	vaan	vaiti!

Pian	sen	 jälkeen	hän	sairastui	 ja	kuoli.	Hänet	haudattiin	hyvin	 juhlallisesti	—	piispa	 ja	papit	 tulivat
kaupungista	 ja	 piispa	 piti	 kirkossa	 sielujumalanpalveluksen.	 Sitten	 minä	 kuulin,	 että	 vanhuksen
haudalle	öisin	itsestään	syttyy	sininen	tuli.

Miten	surkeata	se	kaikki	on	ja	miten	häpeällistä	ihmisille.

Pian	sen	jälkeen	kääntyi	elämäni	yhtäkkiä	hyvin	jyrkästi.

Vielä	Grishan	aikana	tapahtui	minulle	inhottava	asia:	tulin	kerran	kellariin,	vaan	siellä	makaa	Mihail
jauhosäkeillä	ja	tekee	onanismin	syntiä.	Minua	se	iletti	sanomattomasti,	muistin	minkälaisia	raakuuksia
hän	minulle	oli	kertonut	naisista,	muistin	hänen	vihansa	niitä	vastaan,	syljin,	 juoksin	 leipomoon,	 ihan
vapisin	 vihasta,	 minua	 hävetti	 ja	 oli	 niin	 surullista.	 Hän	 tuli	 minun	 perässäni…	 Lankesi	 polvilleen	 ja
rukoili	minua,	jotta	minä	vaikenisin,	karjui:

—	Kiusaahan	se	sinuakin	öisin,	minä	tiedän.	Pirun	valta	on	suuri…



—	Valehtelet,	—	sanoin	minä,	—	ja	mene	helvettiin,	mätäne!	sinähän	paistat	leipiä,	koira!

Haukuin	häntä,	en	voinut	pidättyä.

Vaan	hän	yhä	ryömii	vaan	ja	rukoilee	että	minä	vaikenisin.

—	Ja	voiko	sitä	nyt	kertoa	ihmisille?	—	sanoin	minä.	—	Hävettäähän.	Vaan	työtä	en	enää	tahdo	tehdä
kanssasi!	Ja	sinä	mene	ja	sano,	että	minulle	annettaisi	jotain	toista	työtä.

Ja	pysyin	sanassani.

Sinä	aikana	minä	en	vielä	osannut	nähdä	ihmisiä,	eivätkä	ne	minusta	vielä	olleet	eläviä,	minä	koetin
ainoastaan	pysyä	syrjässä	kaikista.

Mihail	sairastui	ja	lähti	sairashuoneeseen,	minä	tulin	nyt	päällysmieheksi	ja	sain	kaksi	apulaista;	meni
kolme	viikkoa,	vaan	yhtäkkiä	muonavarain	hankkija	kutsui	minut	luokseen	ja	ilmotti	minulle,	että	Mihail
on	 tullut	 terveeksi,	 vaan	 ettei	 hän	 enää	 tahdo	 työskennellä	 yhdessä	 minun	 kanssani	 minun
vastahakoisen	luonteeni	takia	ja	että	minut	väliaikaisesti	määrätään	metsään	kantoja	nostamaan.	Tätä
pidettiin	siellä	rangaistuksena.

—	Minkä	takia?	—	kysyin	minä.

Yhtäkkiä	 tuli	konttoriin	 sisään	 tuo	kaunis	munkki	 isä	Antonius,	 ja	asettui	vaatimattomasti	 sivulle	 ja
kuunteli.	Muonavarain	hoitaja	selitti	minulle:

—	Juuri	sinun	luonteesi	vastahakoisuuden	takia	ja	niitten	julkeitten	arvostelujen	takia,	joita	sinä	olet
lausunut	veljistä.	Se	on	sinun	iässäsi	ja	sinun	asemassasi	hyvin	tyhmää	ja	tietämätöntä	ja	sinua	täytyy
rangaista	 sen	 takia.	 Juuri	 isä	 apotti	 oli	 hyväntahtoisesti	 puhunut,	 että	 sinut	 pitäisi	 siirtää	 konttoriin
hiukan	helpompaan	palvelukseen,	vaan	kas	mikä	nyt	tuli,	niin	se	on…

Hän	 puhui	 kauvan,	 halveksivasti	 ja	 tunnottomasti;	 huomasin,	 ettei	 tuo	 ihminen	 sovita	 sanojaan
omantuntonsa,	vaan	virkansa	mukaan.	Vaan	isä	Antonius	katsoo	minuun,	nojaten	sänkyyn	ja	hymyilee
kauneilla	 silmillänsä,	 silittäen	 partaansa,	 ikäänkuin	 ärsyttäen	 minua.	 Minun	 teki	 mieleni	 näyttää
hänelle	luonnettani	ja	minä	sanoin	taloudenhoitajalle:

—	Minä	en	hae	ylennystä	enkä	myöskään	halua	ottaa	vastaan	alennusta,	koska	en	ole	ansainnut	sitä,
kuten	itsekin	tiedätte.	Minä	tahdon	oikeutta	ja	kohtuutta!

Taloudenhoitaja	punastui	ja	iski	keppiä	maahan.

—	Hiljaa,	hävytön!

Isä	Antonius	kumartui	hänen	korvansa	luo	ja	sanoi	hänelle	jotain.

—	Se	on	mahdotonta,	—	sanoi	taloudenhoitaja.	—	Hänen	täytyy	ottaa	rangaistus	vastaan	nurisematta.

Antonius	kohotti	olkapäitään	ja	kääntyi	minuun	päin,	—	hänen	äänensä	oli	syvä	ja	lämmin:

—	Alistu,	Matvei!

Hän	 voitti	 minut	 niillä	 kahdella	 sanalla	 ja	 ystävällisellä	 silmäyksellään.	 Kumartuen	 maahan	 saakka
taloudenhoitajan	 eteen	 minä	 kumarsin	 hänellekin	 ja	 sitten	 kysyin	 taloudenhoitajalta,	 koska	 minun
pitäisi	lähteä	metsään.

—	Kolmen	päivän	päästä,	—	sanoi	hän,	—	vaan	nämä	kolme	päivää	sinä	istut	vankilassa!	Niin,	niin!

Jos	 siellä	 ei	 olisi	 ollut	 isä	Antoniusta,	niin	minä	olisin	 luultavasti	musertanut	 taloudenhoitajan	 luut.
Vaan	 minä	 käsitin	 hänen	 sanansa	 jonkinlaiseksi	 viittaukseksi	 siihen,	 että	 se	 antaisi	 minulle
mahdollisuuden	lähestyä	häntä,	ja	sen	vuoksi	minä	olisin	ollut	valmis	hakkaamaan	pois	käteni	ja	sanalla
sanoen	valmis	kaikkeen.

Minut	vietiin	vankilahuoneeseen,	se	oli	kuoppa	konttorin	alla,	siellä	ei	voinut	seisoa	eikä	maata,	vaan
ainoastaan	istua.	Lattialla	oli	olkia,	jotka	olivat	märkiä.	Oli	hiljaista,	ikäänkuin	haudassa,	hiiriäkään	ei
ollut	 ja	niin	pimeätä	oli,	 että	kädet	 siinä	upposivat:	 ojennat	käden	kasvojen	eteen,	eikä	 sitä	enää	ole
olemassa.

Istun	 ja	 olen	 vaiti.	 Kaikki	 minussa	 vaikenee	 ikäänkuin	 tinaa	 olisi	 valettu	 päälleni,	 olen	 raskas	 kuin
kivi,	kylmä	kuin	jää.	Kiristin	hampaitani	yhteen	ikäänkuin	olisin	sillä	tahtonut	pidättää	ajatuksiani,	vaan
ne	syttyivät	sysinä,	polttivat	minua.	Olisin	ollut	valmis	puremaan,	vaan	ei	olut	ketään	jota	olisin	purrut.
Tartuin	käsilläni	hiuksiini,	keikutin	itseäni	ikään	kuin	kellon	kieltä,	huusin,	kiljuin,	hulluttelin.



—	Missä	on	totuutesi,	Jumalani?	Eivätkös	häpäisijäsi	leiki	sen	kanssa,	eivätkö	vallassaolijat	tallaa	sitä
kurjasti	 juopuneina	 vallastaan?	 Kuka	 olen	 minä	 sinun	 edessäsi?	 Olenko	 minä	 synnin	 uhri	 tahi	 sinun
totuutesi	ja	kauneutesi	valvoja?

Muistuu	 nyt	 mieleeni	 luostarin	 elämän	 laatu.	 Kamalalta	 ja	 rumalta	 se	 näyttää.	 Miksi	 munkit	 ovat
Herran	 palvelijoita?	 Millä	 he	 ovat	 pyhempiä	 kuin	 maailman	 lapset?	 Minä	 tunnen	 raskasta
talonpoikaiselämää	 maalla.	 Kylmä	 ja	 ankara	 on	 talonpojan	 elämä!	 He	 ovat	 kaukana	 Jumalasta:	 he
juopottelevat,	varastavat	 ja	 tekevät	kaikenlaista	syntiä,	vaan	he	eivät	 tunne	Hänen	teitään	eikä	heillä
ole	voimia	eikä	aikaa	kulkea	totuuden	tietä,	—	jokainen	on	kiinni	maassaan	ja	on	sidottu	taloonsa	nälän
voimakkailla	kahleilla;	mitä	niiltä	vaatisikaan?	Vaan	 täällä	elävät	 ihmiset	vapaasti	 ja	ylellisesti;	 täällä
ovat	viisaat	kirjat	auki	heidän	edessänsä,	—	vaan	kuka	heistä	palvelee	 Jumalaa?	Ainoastaan	heikot	 ja
verettömät,	Grishan	tapaiset,	vaan	muille	on	Jumala	ainoastaan	verho,	 jonka	takana	tekevät	syntiä,	 ja
valheen	lähde.

Muistuu	mieleeni	munkkien	kamala	naisiin	menevyys	ja	kaikki	heidän	lihanhimonsa,	joka	ei	halveksi
eläintäkään;	 heidän	 laiskuutensa	 ja	 ylensyömisensä	 ja	 heidän	 riitansa	 kolehtia	 jakaessaan.	 Grisha	 oli
kertonut	minulle,	miten	paljon	 talonpojat	 tekevät	 työtä	 luostaria	varten	 ja	miten	heidän	velkansa	yhä
vaan	kasvaa.

Ajattelin	 itseänikin:	 Kas,	 tässä	 minä	 vaikeroin	 jo	 kauvan	 vaan	 mitä	 olen	 saavuttanut	 sielulleni?
Ainoastaan	 haavoja	 ja	 mustelmia.	 Millä	 minä	 olen	 rikastuttanut	 järkeäni?	 Ainoastaan	 sillä	 että	 olen
oppinut	tuntemaan	kaikenlaisia	ruokottomuuksia	ja	vihaan	ihmisiä.

Ja	ympärilläni	on	hiljaista.	Ei	kellon	äänikään	saavuta	minua,	ei	ole	mitään	millä	mittaisin	aikaa,	ei
minulla	ole	yötä	eikä	päivää	—	kuka	uskaltaa	riistää	valon	ihmiseltä!

Mätänevä	pimeys	painaa	minua,	 sieluni	palaa	 siellä,	 valaisematta	 tietäni	 ja	 samalla	 sulaa	 ja	hajoaa
sydämelle	niin	kallis	usko	oikeuteen	 ja	kohtuuteen,	usko	Jumalan	kaikkitietäväisyyteen.	Vaan	heleänä
tähtenä	 loistavat	 edessäni	 isä	 Antoniuksen	 kasvot,	 ja	 kaikki	 ajatukseni	 ovat	 hänen	 ympärillään,
ikäänkuin	yöperhoset	tulen	ympärillä.	Hänen	kanssaan	minä	juttelen,	hänelle	valitan,	häntä	kyselen	ja
näen	pimeydessä	hänen	kaksi	ystävällistä	silmäänsä.	Kalliiksipa	tulivat	minulle	nämä	kolme	päivää;	kun
tulin	 ulos	 vankeudesta,	 olivat	 silmäni	 puoleksi	 sokeat,	 pääni	 oli	 kuin	 vieras,	 jalkani	 vapisivat.	 Vaan
veljet	nauroivat?

—	 Mitä,	 saitko	 kunnian	 nauttia	 henkistä	 saunaa?	 Illalla	 kutsui	 apotti	 minut	 luokseen,	 käski	 minua
lankeamaan	polvilleni	ja	piti	pitkän	puheen.

—	On	sanottu:	muserran	syntisen	hampaat	ja	taivutan	hänen	niskansa	maahan…

Minä	olin	vaiti,	pidin	sydäntäni	kourassani.	Rauhoittava	isä	Antonius	seisoi	edessäni	ja	sulki	vihaisen
suuni	hellällä	silmäyksellään.

Vaan	yhtäkkiä	tuli	apotti	ystävälliseksi.

—	 Sinua,	 narria,	 pidetään	 arvossa;	 —	 sanoi	 hän,	 —	 sinun	 työintosi	 on	 huomattu,	 sinun	 järjellesi
haetaan	 sopivaa	 työtä.	 Ja	 kas	 nyt	 minä	 ehdotan	 sinun	 valittavaksesi	 kaksi	 tointa:	 tahdotko	 istua
konttorissa	tahi	lähteä	isä	Antoniuksen	kammiopalvelijaksi?

Minusta	tuntui	kuin	hän	olisi	kaatanut	lämmintä	vettä	päälleni,	minä	olin	tukehtumaisillani	ja	tuskin
osasin	lausua:

—	Siunatkaa	minua,	kammiopalvelijaksi…

Hän	rypisti	kasvonsa,	mietti	hiukan	ja	katsoi	minua	tutkivasti.

—	 Jos	 sinä	 menet	 konttoriin,	 niin	 sinun	 ei	 tarvitsisi	 lähteä	 kantoja	 nostamaan,	 vaan	 jos	 aijot
kammiopalvelijaksi,	niin	minä	lisään	metsätyötä.

—	Siunatkaa	minua,	tahdon	kammiopalvelijaksi.	Hän	kysyi	ankarana:

—	Miksi?	sinä	tyhmyri!	Konttorissahan	on	helpompaa	ja	kunniakkaampaa!

Minä	pysyin	sanassani.	Hän	kallisti	päätänsä	ja	mietti.

—	No,	minä	 suostun	 ja	 siunaan,	—	sanoi	hän.	—	Oletpas	kummallinen	nuori	mies,	 kuitenkin,	 sinua
täytyy	pitää	silmällä…	Kuka	tietää,	mikä	tuli	sinussa	palaa?	Mene	rauhassa?

Minä	lähdin	metsään.	Silloin	oli	kevät,	kylmä	huhtikuu.

Työ	 oli	 raskasta,	 metsä	 oli	 vanhaa,	 juuret	 olivat	 syvässä	 ja	 leveällä,	 —	 kaivat	 —	 kaivat,	 hakkaat	 ja



hakkaat	 ja	alat	hevosella	vetää	ulos	kantoa.	Hevonen	koettaa	kaikin	voimin,	vaan	se	repii	ainoastaan
valjaita.	 Jo	 puolenpäivän	 aikaan	 luut	 narisevat,	 hevosenikin	 vapisee	 ja	 on	 ihan	 vaahdossa,	 katselee
minua	pyöreillä	silmillään,	ikäänkuin	tahtoisi	sanoa:

—	En	voi,	veli,	se	on	liian	raskasta!	Silitän	sitä,	taputtelen	sen	kaulaa.

—	Näetkös,	kyllä	huomaan.	Ja	taas	alan	kaivaa	ja	hakata,	vaan	hevonen	katselee	ravistaen	nahkaansa
ja	 nyökäyttäen	 päätään.	 Hevoset	 ovat	 viisaita;	 minä	 luulen,	 että	 he	 huomaavat	 ihmisten	 tekojen
järjettömyyden.

Silloin	minä	kerran	 tapasin	Mihailin;	 ja	 tämä	 tapaaminen	oli	 vähällä	 loppua	hyvin	huonosti.	Lähdin
kerran	 päivällisen	 jälkeen	 työhön,	 olin	 jo	 melkein	 sisällä	 metsässä,	 kun	 yhtäkkiä	 huomasin	 hänen
juoksevan	 perässäni	 keppi	 kädessä,	 kasvot	 eläimellistyneinä.	 Hampaat	 irvissä	 inisee	 hän	 ikäänkuin
karhu…	Mitä	se	merkitsee?

Minä	 pysähdyin,	 odotin	 häntä.	 Vaan	 hän	 puhumatta	 sanaakaan	 nosti	 keppinsä	 iskeäkseen	 minua.
Minä	 kumarruin	 kumminkin	 aikanaan	 alas	 ja	 töyttäsin	 häntä	 päälläni	 vatsaan;	 kaasin	 hänet,	 istuin
rintansa	päälle,	revin	kepin	hänen	kädestänsä	ja	kysyin:

—	Mitä	sinä	nyt	aiot?	Mitä	varten?	Hän	väänteleikse	allani,	kähisee:

—	Mene	pois	luostarista…

—	Mitä	varten?

—	Minä	en	voi	nähdä	sinua,	minä	tapan	sinut…	Lähde	pois!

Hänen	silmänsä	ovat	punaset	 ja	niistä	 juoksee	kyyneliä,	 jotka	näyttävät	punasilta;	huulillaan	kiehuu
vaahto.	Hän	repii	vaatteitani,	nipistää	ihoani,	raapii,	yhä	pyrkii	vaan	minun	kasvojeni	kimppuun.	Minä
likistin	häntä	hiukan,	nousin	pois	hänen	rinnaltaan	ja	sanoin:

—	Sinä	olet	munkki	säädyltäsi	ja	kuitenkin	kannat	sellaista	vihaa	itsessäsi!	Ja	minkä	tähden?

Hän	istui	liassa	ja	vaati	yhtä	itsepäisesti:

—	 Lähde	 pois!	 Älä	 saata	 hukkaan	 sieluani…	 Minä	 en	 ymmärtänyt	 mitään!	 Sitten	 aavistin	 ja	 kysyin
häneltä	hiljaa:

—	 Kenties,	 sinä	 Miha,	 luulet,	 että	 minä	 olen	 jollekin	 kertonut	 sinun	 salaisesta	 paheestasi?	 Se	 on
turhaa,	minä	en	ole	kenellekään	kertonut,	Herran	nimessä!

Hän	nousi,	horjui	puun	luokse,	ympäröi	sen	käsillään	ja	katsoi	sitte	minuun	puunrungon	takaa	villeillä
silmillään	ja	kiljui:

—	Olisitpas	sanonut	koko	maailmalle,	se	olisi	helpompaa!	Ihmisten	edessä	minä	kadun,	ja	he	antavat
anteeksi,	 vaan	 sinä,	 roisto,	 halveksit	 kaikkia,	 —	 minä	 en	 tahdo	 olla	 kiitollisuuden	 velassa,	 sinä
ylvästelyä,	kerettiläinen!	Mätäne,	äläkä	johdata	minua	verisyntiin!

—	No,	sehän	on	nyt	kerrassaan	hullua,	mene	itse	pois,	jos	sinun	täytyy,	minä	en	mene,	tiedä	nyt.

Vaan	 nyt	 heittäytyi	 hän	 taas	 päälleni,	 me	 kaaduimme	 molemmat	 saastaan,	 likaannuimme	 kuin
sammakot,	minä	olin	paljon	voimakkaampi	häntä,	nousin,	vaan	hän,	onneton,	makaa	ja	itkee.

—	Kuule,	Mihail,	—	sanoin	minä.	—	Minä	menen	pois	jonkun	ajan	päästä,	vaan	nyt	en	voi!	Se	ei	ole
itsepäisyyttä,	vaan	minun	täytyy	tehdä	niin,	minun	täytyy	olla	täällä!

—	Mene	helvettiin	isäsi	luo,	huokaa	hän	ja	kiristää	hampaitaan.

Minä	 lähdin	 pois	 hänen	 luotaan,	 vaan	 jonkun	 päivän	 päästä	 sai	 hän	 käskyn	 matkustaa	 luostarin
maatilalle,	enkä	minä	enää	nähnyt	häntä.

Minä	päätin	palvelukseni	ja	kas	—	seisoin	siis	kerran	Antoniuksen	luona,	ihan	uusi	puku	päällä.	Tätä
uutta	 elämänjaksoa	 sen	 ensimäisestä	 päivästä	 viimeiseen	 saakka	 muistan	 minä,	 ikäänkuin	 se	 olisi
polttamalla	poltettu	minun	sisääni	ja	leikattu	ihooni.

Hän	 kuljetti	 minua	 kanssansa	 kammiosta	 toiseen	 ja	 opetti	 rauhallisesti,	 yksityiskohtaisesti,	 miten,
koska	ja	millä	minun	täytyisi	palvella	häntä.	Yksi	huone	oli	vallan	täynnä	kaappeja	ja	nämä	olivat	täynnä
sekä	maallisia	että	hengellisiä	kirjoja.

—	Tämä,	—	sanoi	hän,	—	on	rukoushuoneeni!



Keskellä	huonetta	oli	iso	pöytä,	ikkunan	vieressä	pehmeä	tuoli,	yhdellä	puolella	pöytää	oli	sohva,	joka
oli	 peitetty	 kalliilla	 matolla	 ja	 pöydän	 edessä	 oli	 tuoli,	 jossa	 oli	 korkea	 selkänoja	 ja	 joka	 oli	 hienolla
nahalla	 vuorattu.	 Toinen	 huone	 oli	 hänen	 makuuhuoneensa:	 siinä	 oli	 leveä	 sänky,	 kaappi	 pukuja	 ja
liinavaatteita	 varten,	pesukaappi,	 jossa	oli	 iso	peili,	 siinä	oli	 vielä	paljon	harjoja,	 kampoja,	 eri	 värisiä
pulloja;	vaan	kolmannen	huoneen	seinissä,	joka	huone	muuten	oli	kolkko	ja	tyhjä,	oli	kaksi	salakaappia:
yhdessä	niistä	oli	viiniä	ja	ruokia,	toisessa	teekapineet,	leivoksia,	sylttiä	ja	kaikenlaisia	makeisia.

Kun	me	lopetimme	tämän	tarkastuksen,	vei	hän	minut	kirjastoon	ja	sanoi:

—	Istu!	Katsos	miten	minä	elän.	Eikö	totta,	ei	se	juuri	näytä	munkkimaiselta.

—	Niin,	näettekös,	ei	se	ole	juuri	sääntöjen	mukaan.

—	Katsos,	—	sanoi	hän,	—	sinä	tuomitset	kaikkia,	tulet	kai	minuakin	tuomitsemaan.

Hän	 hymyili,	 ikäänkuin	 kellotornista,	 niin	 ynseästi.	 Minä	 pidin	 hänestä	 kovasti	 hänen	 kasvojensa
kauneuden	vuoksi,	vaan	tämä	hymyily	ei	miellyttänyt	minua.

—	Minä	en	tiedä,	näettekös,	tulenko	tuomitsemaan	teitä,	vaan	minä	tahdon	välttämättömästi	käsittää
teitä!

Hän	nauroi	hiljaa	syvää,	vaan	loukkaavaa	naurua.

—	Sinähän	olet	avioton	lapsi?

—	Kyllä.

—	Sinussa	on	hyvää	verta,	—	sanoi	hän!

—	Mitä	se	merkitsee,	—	hyvä	veri?	—	kysyin	minä.

Hän	nauroi	ja	vastasi	selvästi:

—	Hyvä	veri	on	aines,	josta	muodostuu	ylpeä	sielu!	Oli	selvä	päivä,	aurinko	paistoi	sisään	ikkunasta	ja
Antonius	 istui	 ihan	 sen	 säteissä.	Yhtäkkiä	omituinen	ajatus	nosti	 päätänsä	 ikäänkuin	käärme,	 ja	pisti
minua	sydämeen	—	minä	huudahdin	ikäänkuin	poltettu,	hypähdin	ylös	tuolilta	ja	katselin	munkkiin.	Hän
nousi	myöskin	ylös,	—	näin	että	hän	otti	veitsen	pöydältä,	leikki	sen	kanssa	ja	kysyi	minulta:

—	Mikä	sinuun	tuli?

Ja	minä	kysyin	häneltä:

—	Kenties	olette	te	isäni?

Hänen	 kasvonsa	 tummenivat,	 tulivat	 liikkumattomiksi,	 sinertäviksi,	 ikäänkuin	 ne	 olisivat	 jäästä
veistetyt;	hän	sulki	puolittain	silmänsä	ja	ne	sammuivat.	Hiljaa	sanoi	hän:

—	Tuskin!	Missä	sinä	olet	syntynyt?	Koska?	Miten	vanha	sinä	olot?
Kuka	on	äitisi?

Ja	kun	minä	kerroin,	miten	minut	oli	löydetty	maasta,	hymyili	hän	ja	pani	veitsen	pöydälle.

—	Siihen	aikaan	minä	en	käynyt	niillä	seuduin,	—	sanoi	hän.

Minun	oli	epämukavata,	vaikeata:	ikäänkuin	minä	olisin	kerjännyt	almua,	eikä	minulle	sitä	annettu.

—	No,	vaan	jos	minä	olisin	sinun	isäsi	—	mitä	sitten?	—	kysyi	hän.

—	Ei	mitään,	—	vastasin	minä.

—	Minäkin	ajattelin	samoin.	Me	sinun	kanssasi	elämme	paikassa,	jossa	ei	ole	lihallisia	isiä	eikä	lapsia,
vaan	 henkisiä.	 Vaan	 toiselta	 puolelta	 olemme	 me	 kaikki	 maailmassa	 löytölapsia	 ja	 se	 tahtoo	 sanoa,
veljiä	siinä	onnettomuudessa,	 jota	kutsutaan	elämäksi!	Ihminen	on	sattuma	maailmassa,	tiedätkö	sinä
sitä?	 Hänen	 silmistänsä	 minä	 huomasin,	 että	 hän	 tekee	 pilkkaa	 minusta.	 Minä	 olin	 hämilläni	 ja
musertunut	tuon	minulle	itsellenikin	käsittämättömän	kysymykseni	takia,	minun	teki	mieleni	puolustaa
sitä	jollain	tavalla	tahi	unohtaa	se.	Vaan	minä	kysyin	vielä	hullummin:

—	Vaan	miksi	te	otitte	veitsen	käsiinne?	Antonius	katsoi	minuun	ja	nauroi	hiljaa.

—	Sinä	olet	rohkea	kyselijä!	—	sanoi	hän.	—	Otinpa	—	otin,	vaan	miksi,	sitä	en	tiedä!	Pidän	siitä,	se	on
hyvin	kaunis.



Hän	 antoi	 minulle	 veitsen.	 Se	 oli	 vino	 ja	 terävä,	 terään	 oli	 kullasta	 laitettu	 koristuksia,	 varsi	 oli
hopeinen	ja	siinä	hopeassa	oli	punanen	kivi.

—	Tämä	on	araapialainen	veitsi,	—	selitti	hän	minulle.	—	Minä	 leikkaan	sillä	kirjojani	auki	 ja	pidän
sitä	öisin	tyynyni	alla.	Minusta	huhutaan,	että	minä	olisin	hyvin	rikas,	vaan	ihmiset	ympärilläni	elävät
köyhästi	ja	kammioni	on	kaukana	muista.

Veitsestä	 ja	 Antoniuksen	 kädestä	 nousee	 jonkinlainen	 voimakas	 kirpeä	 haju,	 —	 se	 saattaa	 minut
juovuksiin,	ja	pääni	pyörtyy.

—	 No	 jatketaanpa	 keskusteluamme,	 —	 lausuu	 Antonius	 tummalla	 ja	 pehmeällä	 iltabassollaan.	 —
Tiedätkö	että	minun	luonani	käy	nainen?

—	Minä	olen	kuullut.

—	Se	ei	ole	totta	että	hän	on	sisareni.	Minä	makaan	hänen	kanssaan.

Minä	kysyin	häneltä:

—	Mitä	varten	te	kerrotte	kaikkea	sitä	minulle?

—	Sitä	varten,	että	sinä	heti	paikalla	kummastuisit	ja	ainaiseksi	lakkaisit	ihmettelemästä!	Pidätkö	sinä
maallisista	kirjoista?

—	Minä	en	ole	lukenut	niitä.

Hän	otti	kaapistaan	pienen	punakantisen	kirjan,	antoi	sen	minulle	ja	komensi:

—	Mene,	pane	samovari	kiehumaan	ja	lue	tuota!	Minä	aukaisin	kirjan,	jo	ensimäisellä	sivulla	oli	kuva,
jossa	seisoi	nainen,	jalat	polviin	saakka	paljaina	ja	sen	edessä	mies,	joka	myöskin	riisuutui.

—	Minä	en	tule	lukemaan	sitä,	—	sanoin	minä.	Silloin	hän	lähestyi	minua	ja	sanoi	ankarana:

—	Vaan	jos	sinun	rippi-isäsi	käskee	sinua?	Tiedätkös	sinä	mitä	varten	se	on	välttämätöntä?…	Mene!

Sivurakennuksessa,	jossa	oli	minun	paikkani,	istuin	minä	sängylleni	ja	jähmetyin	pelosta	ja	ikävästä.
Tunsin	itseni	vallan	myrkytetyksi,	olin	heikko	ja	vapisin!	En	tiedä	mitä	ajattelisinkaan;	en	voi	käsittää
mistä	 minulle	 ilmestyi	 ajatus,	 että	 hän	 olisi	 minun	 isäni;	 tämä	 ajatus	 oli	 minulle	 vieras,	 tarpeeton.
Muistelen	 hänen	 sanojansa	 sielusta	 —	 sielu	 syntyy	 verestä;	 sitten	 hänen	 sanaansa	 ihmisestä,	 että
ihminen	 on	 sattuma	 maan	 päällä.	 Tämä	 kaikkihan	 oli	 selvää	 kerettiläisyyttä!	 Muistan	 miten	 hänen
kasvonsa	 muuttuivat	 minun	 kysymykseni	 johdosta.	 Minä	 aukaisin	 kirjan,	 siinä	 kerrottiin	 jostain
ranskalaisesta	kavaljeerista	ja	hienoista	naisista…	Mitä	se	minuun	kuului?

Hän	soitti,	kutsui.	Minä	menin,	hän	otti	minut	ystävällisesti	vastaan.

—	Missä	samovari	on?

—	Miksi	te	annoitte	minulle	tuon	kirjan?

—	Jotta	sinä	tietäisit	minkälainen	on	synti!

Minä	 tulin	 iloiseksi;	 minusta	 näytti,	 että	 minä	 nyt	 ymmärsin	 hänen	 aikomuksensa	 koetella	 minua.
Syvästi	 kumarrettuani	 lähdin	 ulos,	 panin	 nopeasti	 samovarin	 kiehumaan,	 vein	 sen	 huoneeseen	 jossa
Antonius	jo	itse	oli	kaikki	valmistanut	teetä	varten;	kun	minä	tahdoin	poistua,	sanoi	hän:

—	Jää	tänne,	juo	teetä	minun	kanssani.

Minä	olin	hänelle,	kiitollinen,	koska	minun	niin	äärettömästi	teki	mieleni	käsittää	jotain.

—	Kerro	minulle,	—	sanoi	hän,	—	miten	sinä	olet	elänyt	ja	miksi	sinä	olet	tullut	tänne?

Ja	 minä	 aloin	 kertoa	 itsestäni,	 peittämättä	 ainoatakaan	 salaista	 aikomusta,	 ainoatakaan	 ajatusta,
jonka	 muistin;	 vaan	 hän,	 silmät	 puoleksi	 kiinni,	 kuunteli	 minua	 niin	 tarkkaan,	 ettei	 hän	 juonut
teetäkään.	Hänen	takanansa	katselee	ilta	sisään	ikkunasta,	punasella	taivaalla	piirtävät	puitten	mustat
oksat	 kertomuksiaan,	 vaan	 minä	 kerron	 omaa	 kertomustani	 ja	 katselen	 Antoniuksen	 kätten	 valkosia
sormia:	 hänen	 kätensä	 ovat	 ristissä	 hänen	 rinnallansa.	 Kun	 minä	 lopetin,	 kaasi	 hän	 minulle	 lasin
tummaa	ja	makeata	viiniä.

—	Juo!	Minä	huomasin	sinut	jo	silloin	kun	sinä	kirkossa	rukoilit	ääneen,	—	sanoi	hän.	—	Eikö	luostari
auta?



—	 Ei.	 Katsokaa,	 teidän	 suhteenne	 minulla	 on	 vahva	 toivo,	 auttakaa	 te	 minua!	 Te	 olette	 oppinut
ihminen,	teillä	täytyy	kaikki	olla	selvillä.

Sitte	hän	lausui	hiljaa,	katsomatta	minuun:

—	Minä	 tiedän	yhden	asian:	 jos	nouset	 vuorelle,	niin	mene	huipulle	 saakka;	 jos	kaadut,	niin	kaadu
kuilun	pohjaan	saakka.	Vaan	itse	minä	en	seuraa	tätä	lakia,	koska	minä	olen	laiska.	Matvei,	ihminen	on
mitätön	ja	on	käsittämätöntä,	miksi	hän	on	mitätön.	Koska	elämä	on	kaunista	ja	maailma	on	viettelevä!
Miten	paljon	on	annettu	huvia	sille,	vaan	ihminen	on	mitätön!	Miksi?	Tätä	arvoitusta	en	ole	ratkaissut…
Enkä	tahdo	ajatellakkaan	sitä…

Soitettiin	iltajumalanpalvelukseen,	hän	vavahti	ja	sanoi	minulle:

—	Mene	Herran	rauhassa!	Olen	väsynyt	ja	täytyy	lähteä	kirkkoonkin.

Jos	 minä	 olisin	 ollut	 viisaampi,	 niin	 minun	 olisi	 jo	 samana	 päivänä	 täytynyt	 lähteä	 pois	 hänen
luotansa:	hän	olisi	silloin	säilynyt	minulle	hyvässä	muistissa.	Vaan	minä	en	käsittänyt	hänen	sanojensa
merkitystä.

Minä	tulin	huoneeseeni	ja	panin	maata,	ja	kylkeni	alta	löysin	tuon	kirjan.	Sytytin	tulen	ja	aloin	lukea
kiitollisuudesta	 opettajaani	 kohtaan.	 Luen,	 että	 joku	 kavaljeeri	 yhä	 pettää	 aviomiehiä,	 kiipeää	 öisin
ikkunain	 kautta	 heidän	 vaimojensa	 luo;	 aviomiehet	 pyydystelevät	 häntä,	 tahtovat	 häntä	 lävistää
miekoillaan	 ja	 hän	 välttää	 ne.	 Ja	 kaikki	 tämä	 oli	 hyvin	 ikävätä	 ja	 minulle	 käsittämätöntä.	 Se	 tahtoo
sanoa,	 minä	 tietysti	 ymmärrän	 että	 nuori	 mies	 elämöi,	 laskee	 leikkiä,	 vaan	 minä	 en	 käsitä,	 miksi	 se
kaikki	on	kirjotettu	ja	painettu,	enkä	ymmärrä	miksi	minun	pitäisi	sellaista	tyhjää	sanahelinää	lukea?

Ja	taas	minä	mietin:	miksi	minä	yhtäkkiä	rupesin	epäilemään	häntä	isäkseni?	Tämä	ajatus	syö	sieluani
ikäänkuin	 ruoste	 rautaa.	 Sitten	 minä	 nukuin.	 Unessa	 tunsin	 että	 minua	 ravistettiin;	 hypähdin	 ylös	 ja
hän	seisoi	minun	edessäni.

—	Minä	soitin	ja	soitin!	—	sanoi	hän.

—	Näettekös,	antakaa	anteeksi,	Herran	nimessä,	minä	olen	tehnyt	hyvin	raskasta	työtä!

—	Tiedän.

Eikä	sanonutkaan	"Jumala	anteeksi	antaa",	kuten	on	tapa.

—	Minä	lähden	isä	apotin	luokse,	—	sanoi	hän,	—	valmista	kaikki	kuten	sinulle	osotin.	Jahah!	Oletkos
sinä	lukenut	sitä	kirjaa?	Se	on	vahinko,	että	sinä	olet	alkanut;	se	ei	ole	sinua	varten,	sinä	olet	oikeassa!
Sinä	tarvitset	toista.

Minä	laitoin	vuodetta:	lakanat	olivat	hienot,	peite	oli	pehmeä,	kaikki	oli	rikasta,	sellaista,	jota	koskaan
ennen	en	ollut	nähnyt	ja	kaikessa	oli	tuo	voimakas,	äitelä	haju.

Aloin	 minä	 elää	 siinä	 juopuneessa	 sumussa,	 ikäänkuin	 unessa,	 paitsi	 Antoniusta	 en	 nähnyt	 mitään,
vaan	 hän	 itse	 oli	 minulle	 kokonaan	 varjossa	 ja	 jakaantui	 ikäänkuin	 kahtia.	 Hän	 puhui	 hellästi,	 vaan
silmät	 irvistelivät.	 Jumalan	 nimeä	 hän	 lausui	 harvoin,	 —	 "Jumalan"	 sijasta	 hän	 lausui	 "henki",	 pirun
sijaan	"luonto",	vaan	minun	mielestäni	eivät	sanat	muuttaneet	käsitteitä.	Hän	teki	myös	kevyttä	pilaa
munkeista	ja	kirkonmenoista.

Hän	joi	paljon	viinaa,	vaan	ei	hän	horjunut,	—	ainoastaan	hänen	otsansa	tuli	kalpeansinertäväksi	 ja
hänen	 silmänsä	 läpinäkyväisten	 poskiensa	 yläpuolella	 syttyivät	 tummaan	 tuleen,	 punaset	 huulensa
mustenivat	ja	kuivuivat.	Usein	tapahtui,	että	hän	tuli	apotin	luota	kotia	vasta	puoliyön	aikana,	tahi	vielä
myöhemmin,	 herätti	 minut	 ja	 käski	 antamaan	 hänelle	 viinaa.	 Sitten	 hän	 istui,	 joi	 ja	 puhui	 syvällä
äänellänsä	lakkaamatta	ja	kauan,	—	joskus	melkein	aamujumalanpalvelukseen	saakka.

Vaikeata	 minun	 oli	 käsittää	 hänen	 puheitansa	 ja	 paljon	 minä	 olen	 unohtanut	 niistä,	 vaan	 muistan,
miten	 ne	 alussa	 pelottivat	 minua,	 ikäänkuin	 ne	 aukaisisivat	 jonkinlaisen	 kuilun	 ja	 työntäisivät	 siihen
sisään	kaikki	mitä	maailmassa	oli	olemassa.

Joskus,	sellaisten	hänen	puheittensa	jälkeen	tuntui	minusta	kaikki	niin	pelottavalta	ja	tyhjältä	ja	minä
olin	valmis	kysymään	häneltä:	—	Ettekö	te	ole	piru?

Hän	 oli	 tumma,	 puhui	 valtiaana,	 ja	 kun	 hän	 joi,	 niin	 hänen	 silmänsä	 jakaantuivat	 yhä	 enemmän
kahtia,	pudoten	 syvälle	 otsan	alle.	Hänen	kalpeat	kasvonsa	hieman	vääntyivät	hymyilyssä;	 sormensa,
ohuet	 ja	 pitkät,	 koko	 ajan	 nipistelivät	 hänen	 sinimustaa	 partaansa,	 ne	 vuoroin	 käyristyivät	 vuoroin
suoristuivat	ja	koko	hänen	olemuksestaan	tuuli	kylmää.

Vaan,	kuten	jo	aikaisemmin	sanoin,	minä	en	uskonut	piruun	ja	tiesin	myöskin	raamatusta,	että	pirun



voima	 on	 hänen	 ylpeydessään,	 hän	 taistelee	 aina,	 hänellä	 on	 intohimoa	 ja	 hän	 osaa	 vietellä	 ihmisiä,
vaan	 isä	 Antonius	 ei	 viettele	 minua	 millään.	 Hän	 puki	 elämän	 harmaaksi,	 osotti	 minulle	 sen
järjettömyyden,	 ihmiset	 olivat	 hänen	 mielestänsä	 mielipuoli	 sikalauma,	 jossa	 siat	 eri	 nopeudella
juoksivat	kuiluun.

—	Tehän	sanoitte,	että	elämä	on	kaunista!

—	Niin,	jos	se	tunnustaa	minut,	niin	se	on	kaunis,	—	vastasi	hän	ja	naurahti.

Ja	ainoastaan	tämä	hymyily	on	minulle	jäänyt	kaikista	hänen	puheistansa.	Tuntui	siltä,	että	hän	aina
kaikkea	katseli	nurkan	 takaa,	 ihan	kuin	 joku	olisi	hänet	kaikkialta	karkottanut,	eikä	hän	ollut	kovasti
loukkaantunutkaan	 siitä,	 että	 oli	 karkotettu.	 Hänen	 ajatuksensa	 oli	 terävä	 ja	 kekseliäs,	 se	 oli	 notkea
kuin	 käärme,	 vaan	 se	 ei	 jaksanut	 voittaa	 minua,	 —	 minä,	 näettekös,	 en	 uskonut	 sitä,	 vaikka	 joskus
ihailinkin	 sen	 sukkeluutta,	 ihmisjärjen	 korkeita	 hyppäyksiä.	 Muuten	 joskus,	 —	 vaikkei	 usein,	 —
suuttuikin	hän.

—	Minä	olen	aatelismies,	—	huusi	hän,	—	kuuluisan	suvun	jälkeläinen,	minun	isoisäni	ja	isoisieni	isät
ovat	 rakentaneet	 Venäjää,	 ovat	 historiallisia	 henkilöitä,	 vaan	 sinä	 kurja,	 keskeytät	 sanojani,	 sinä
loiseläin,	 tomu,	 jahaha?!…	 Kaikki	 kaunis	 häviää,	 jää	 jälelle	 ainoastaan	 matoja	 ja	 niiden	 keskellä	 yksi
ihminen	kuuluisasta	suvusta!

Nämä	hänen	puheensa	eivät	huvittaneet	minua,	minä	olen	 itse,	kenties,	kuuluisasta	suvusta,	mutta
eihän	 mikään	 riipu	 esi-isästä,	 vaan	 totuudesta	 eikä	 eilinen	 enää	 tule	 takaisin,	 silloin	 kuin	 huomen
varmaan	tulee	olemaan!

Tahi	joskus	istui	hän	nojatuolissaan,	kasvot	verettöminä	ja	kertoi:

—	Taas,	Matvei,	pelasivat	nämä	munkit	minut	putipuhtaaksi.	Mikä	on	munkki?	Ihminen,	joka	tahtoo
peittää	muilta	ihmisiltä	ruokottomuutensa,	peljäten	sen	voimaa.	Tahi	ihminen,	jota	heikkoutensa	vaivaa
ja	 joka	 pelossaan	 karkaa	 maailmasta,	 jottei	 maailma	 söisi	 sitä.	 Ne	 ovat	 parhaita	 munkkeja,	 kaikkein
huvittavimpia,	 vaan	 muut	 ovat	 yksinkertaisesti	 suojattomia,	 kodittomia	 ihmisiä,	 maan	 tomua,	 sen
kuolleina	syntyneitä	lapsia.

—	Vaan	te,	—	sanoin	minä,	—	kuka	olette	te	niiden	joukossa?

Kenties	minä	kysyin	sitä	häneltä	noin	kymmenen	kertaa,	tahi	vielä	enemmän,	ihan	hellittämättä,	vaan
hän	vastasi	minulle	aina	jotain	sen	laatuista:

—	Sinä	olet	satunnainen	ihminen,	niin	täällä	kuin	kaikkialla	ja	aina!

Ja	hänen	Jumalansa	oli	vallan	salaisuus	minulle.	Minä	koetin	kysellä	häneltä	jotain	Jumalasta,	kun	hän
oli	 selvällä	 päällä,	 mutta	 hän	 vastasi	 minulle	 naurahtaen	 jonkinlaisilla	 tutuilla	 raamatunlauseilla,	 —
vaan	minun	Jumalani	oli	yläpuolella	raamattua.	Silloin	minä	aloin	kysyä	häneltä	juopuneena,	miten	hän
katselee	Jumalaa.

Vaan	Antonius	oli	juopuneenakin	vahva.

—	Oletpas	sinä	viekas,	Matvei!	—	sanoi	hän.	—	Sinä	olet	viekas	ja	itsepäinen!	Minun	on	sääli	sinua!

Ja	 minä	 myös	 aloin	 sääliä	 häntä,	 koska	 minä	 huomasin	 miten	 yksinäinen	 hän	 oli,	 minä	 kunnioitin
ajatuksien	runsautta	hänessä	ja	säälin,	että	ne	turhaan	hukkuivat	kammiossa.

Vaan	 vaikka	 minä	 säälinkin	 häntä,	 niin	 kuitenkin	 minä	 kiusasin	 häntä	 yhä	 itsepäisemmin	 ja	 kerran
hän	sanoi	vastoin	omaa	tahtoansa:

—	Minä	en	katsele	Jumalaa	samoilla	silmillä	kuin	sinä	Matvei!

—	 Vaan	 minä,	 näettekös,	 vaikken	 näe,	 niin	 kuitenkin	 tunnen	 hänet,	 enkä	 minä	 kysele	 hänen
olemassaoloansa,	vaan	ainoastaan	sitä,	miten	pitäisi	käsittää	niitä	lakeja,	joiden	mukaan	hän	rakentaa
elämää?

—	 Katsele	 sinä	 lakeja	 Nomokanonista!	 —	 sanoi	 hän!	 —	 Vaan	 jos	 sinä	 tunnet	 Jumalan,	 niin	 minä
onnittelen	sinua!

Hän	kaasi	minulle	lasin	viiniä,	kilisti	lasiaan	minun	kanssani	ja	joi;	minä	huomasin,	että	vaikka	hänen
kasvonsa	olivatkin	totiset,	ikäänkuin	kuolleella,	niin	kuitenkin	silmät	tekivät	pilaa	minusta.

Se,	että	hän	oli	herrasmies,	alkoi	jo	vähitellen	hävittää	minun	kiintymystäni	häneen,	koska	hän	oli	jo
useamman	 kerran	 sillä	 tavalla	 esiintuonut	 herrasmiehuutensa,	 että	 se	 minua	 oli	 vereen	 saakka
loukannut.



Juopuneena	puhui	hän	mielellään	naisista.

—	Katsos,	luonto	pitää	meitä	kamalassa	ja	raskaassa	vankeudessa	naisen,	tuon	makeimman	syöttinsä
kautta,	 ja	 jos	 ei	 olisi	 lihanhimoa,	 joka	 nielee	 ihmishengen	 parhaat	 voimat,	 niin	 kenties	 ihminen
saavuttaisikin	kuolemattomuuden!

Vaan	 kun	 veli	 Miha	 oli	 vielä	 paksummin	 puhunut	 siitä	 asiasta,	 niin	 minä	 jo	 tunsin	 tavatonta
vastenmielisyyttä	näitä	ajatuksia	vastaan;	sitäpaitsi	Mihail	puhui	naisista	vihalla,	haukkuen	niitä	vallan
villinä,	vaan	isä	Antonius	jutteli	tunnottomasti	ja	ikävästi.

—	Muistatkos,	—	sanoi	hän,	—	minä	annoin	sinulle	erään	kirjan?	Sinun	täytyi	huomata	siitä	kirjasta,
miten	viekas,	valheellinen	ja	irstas	nainen	on	koko	olemuksessaan.

Omituisen	 inhottavaa	oli	kuunnella	miten	 ihminen,	 jonka	nainen	oli	 synnyttänyt	 ja	 imettänyt,	 likasi,
soimasi	 äitiään,	 kieltäen	 siltä	 kaikki	 ominaisuudet,	 paitsi	 lihanhimon,	 miten	 hän	 alensi	 äitiraukkansa
järjettömäksi	eläimeksi.

Kerran	 minä	 sanoin	 hänelle	 jotain	 sen	 suuntaista,	 tietysti	 en	 niin	 suoraan,	 vaan	 sileämmin.	 Hän
raivostui	ja	kiljui:

—	Idiootti,	puhunkos	minä	äidistäni!

—	Vaan,	näettekös,	joka	nainen	on	äiti.

—	Usea	on,	—	huusi	hän,	—	mutta	muut	eivät	ole	muuta	kuin	irstailijoita	koko	elinikänsä.

—	Muutamilla	ihmisillä	on	kyttyräselkä,	vaan	eihän	sentään	kyttyrä	ole	määrätty	kaikille	ihmisille.

—	Ulos,	narri!

Upseeriakin	vielä	eli	hänessä.

Usean	 kerran	 meillä	 oli	 yhteentörmäyksiä,	 kun	 oli	 kysymys	 Jumalasta;	 minua	 suututtivat	 hänen
viekkaat	verukkeensa	ja	kerran	yöllä	minä	iskin	häneen	koko	voimallani.

Minun	luonteeni	oli	silloin	tullut	hyvin	huonoksi;	kärsin	hirveitä	tuskia	ja	kuljin	Antoniuksen	vieressä
ikäänkuin	nälkänen	 suljetun	 leipäkaapin	ympärillä,	—	oven	 takana	haisee	 leivältä,	—	 ja	 siitä	minäkin
raivostuin	ja	sinä	yönä	hän	ärsytti	minua	äärettömästi	puoleksi	lausutuilla	sanoillansa.

Minä	otin	veitsen	pöydältä	ja	sanoin:

—	 Kertokaa	 minulle	 kaikki,	 miten	 ajattelette,	 muuten	 minä	 leikkaan	 itseltäni	 kaulan	 poikki,	 laitan
teille	skandaalin!

Hän	 hermostui,	 iski	 minua	 käteen,	 tempasi	 pois	 veitsen	 ja	 puuhasi	 niin	 etten	 minä	 enää	 tahtonut
tuntea	häntä.

—	Sinua	täytyisi	rangaista	siitä,	vaan	mitä	rangaistus	hullua	auttaa!	—	sanoi	hän!

Ja	sitten	hän	puhui	ja	minusta	tuntui,	ikäänkuin	hän	iskisi	nauloja	päähäni:

—	Katsos,	mitä	minä	nyt	sanon	sinulle:	olemassa	on	ainoastaan	 ihminen;	kaikki	muu	on	ainoastaan
sen	 mielipidettä.	 Sinun	 Jumalasi	 on	 sinun	 sielusi	 unelma.	 Sinä	 voit	 ainoastaan	 itsesi	 tuntea,	 etkä
sitäkään	varmaan.

Hänen	sanansa	saivat	minut	horjumaan	ikäänkuin	tuulessa	ja	musersivat	minut.	Hän	puhui	kauvan	ja
selvästi	ja	minä	tunsin,	ettei	siinä	ihmisessä	ollut	surua	eikä	iloa,	ei	pelkoa,	ei	loukkausta	eikä	ylpeyttä.
Ikäänkuin	 vanha	 hautausmaanpappi	 olisi	 pitänyt	 sielumessua	 haudalla:	 hän	 tuntee	 hyvin	 kaikki
sanansa,	 vaan	 ne	 eivät	 liikuta	 hänen	 sieluansa.	 Alussa	 näytti	 hänen	 puheensa	 kamalalta,	 vaan	 sitten
minä	hoksasin,	että	hänen	epäilyksensä	ovat	liikkumattomia,	koska	ne	ovat	kuolleita…

Oli	 toukokuu,	 ikkuna	 oli	 auki…	 yö	 hengitti	 lempeästi	 kukkaintuoksua…	 puutarhassa	 omenapuut
näyttivät	tytöiltä,	jotka	menevät	ripille,	ne	olivat	vaaleansinisiä	kuutamon	hopeassa.	Yövartia	lyö	tunteja
ja	vaski,	jota	iskut	vaivaavat,	huutaa,	vaan	ihminen	istuu	edessäni	kasvot	jäässä	ja	jatkaa	rauhallisena
veretöntä	puhettansa;	tuhanharmaat	sanansa	kaikuvat	kolkosti,	minä	olen	loukkaantunut	ja	surullinen
—	huomasin	kullan	olevan	metallikuonaa.

—	Mene	pois!	—	sanoi	minulle	Antonius.

Minä	 lähdin	 puutarhaan	 ja	 samalla	 soitettiinkin	 jo	 aamujumalanpalvelukseen;	 lähdin	 kirkkoon,
valitsin	pimeän	nurkan,	seisoin	ja	mietin:



—	Ja	miksi	täällä	rukoilisikin	puolikuollutta	jumalaa?

Veljeskunta	 kokoontuu,	 —	 tuntui	 ikäänkuin	 kuutamo	 olisi	 särkenyt	 yön	 pimeyden	 palasiksi,	 ja	 ne
hiljaa	hiipivät	kirkkoon	ja	peittävät	itsensä	siellä.

Siitä	ajasta	alkaen	tuli	minulle	kaikki	sekaseksi.

Antonius	 puhui	 kanssani	 kuivasti,	 herrasmaisesti,	 oli	 suutuksissaan	 eikä	 kutsunut	 minua	 enää
luokseen.	Hän	otti	pois	kirjatkin,	 jotka	oli	antanut	minulle	 luettaviksi.	Yksi	niistä	kirjoista	oli	Venäjän
historia	—	se	kertoi	minulle	hyvin	kummastuttavia	asioita,	vaan	minä	en	ennättänyt	lukea	sitä	loppuun
saakka.	Ajattelin,	millä	minä	olin	voinut	suututtaa	häntä,	enkä	huomannut	sitä.

Vaan	 hänen	 puheensa	 alku	 on	 jäänyt	 muistiini,	 ja	 elää	 siellä	 nytkin	 vielä	 kaiken	 yläpuolella,
häiritsemättä	minua.

—	 Jumala	 on	 sielusi	 unelma,	 —	 toistan	 minä	 itsekseni,	 —	 vaan	 en	 tunne	 juuri	 tarvetta	 riidellä	 sitä
ajatusta	vastaan,	se	näytti	niin	köykäseltä.

Pian	ilmestyi	sinne	hänen	neitinsäkin:	se	oli	myöhään	yöllä.	Kuulin,
Antonius	soittaa	ja	huutaa:

—	Nopeasti	samovari!

Ja	 kun	 minä	 vein	 samovarin	 sisään,	 niin	 istui	 sohvalla	 nainen	 leveässä,	 vaaleanpunasessa	 puvussa,
vaalea	 tukka	 hajalla	 olkapäillä;	 hän	 oli	 pieni,	 ikäänkuin	 nukke,	 kasvot	 olivat	 vaaleanpunaset,	 silmät
siniset;	hän	näytti	minusta	vaatimattomalta	ja	surulliselta.

Asetin	astioita	pöydälle	ja	Antonius	yhä	vaan	kiiruhti:

—	Nopeammin,	laitas	nyt	pikemmin!

—	Katsos,	—	ajattelin	minä,	—	miten	hän	on	tulessa!

Hänen	 rakkausasiansa	 miellytti	 minua;	 koska	 oli	 hauskaa	 nähdä	 Antoniuksen	 johonkin	 kykenevän,
vaikkakin	vaan	rakkauteen,	 joka	ei	tosin	olekaan	mikään	vaikea	asia.	Itse	minä	olin	sinä	aikana	hyvin
kylmä	 siinä	 suhteessa	 ja	 munkkien	 irstaisuuskin	 minua	 iletti,	 vaan	 eihän	 isä	 Antonius	 ollut	 mikään
munkki?…	 Hänen	 naisensa	 oli	 omituisen	 kaunis,	 sellainen	 tuo	 reenlainen,	 ikäänkuin	 joku	 uusi
leikkikalu.

Aamulla	minä	menin	siivoamaan	huoneita,	häntä	ei	ollut	 siellä,	oli	 lähtenyt	apotin	 luo,	vaan	nainen
istui	sohvalla	kirja	kädessä,	jalat	ristissä;	hän	oli	ainoastaan	puolittain	puettu,	eikä	vielä	kammattukaan.
Hän	kysyi,	mikä	minun	nimeni	on,	—	minä	sanoin;	sitten	miten	kauvan	minä	olen	ollut	 luostarissa,	—
minä	vastasin.

—	Eikö	täällä	ole	ikävätä?

—	Ei.

—	Kummallista,	jos	se	on	totta!

—	Miks'ei	se	olisi	totta?	kysyin	minä.

—	Sinä	olet	niin	nuori,	kaunis.

—	Onko	luostari	sitten	hirviöitä	varten!

Hän	 nauroi	 ja	 laski	 paljaan	 jalkansa	 alas	 sohvalta.	 Katseli	 minua	 ja	 alkoi	 jonkunverran	 huonosti
käyttäytyä:	paljasti	käsiään	olkapäihin	saakka,	aukaisi	pukunsa	rinnalta.

—	Sitä	sinä	teet	turhaan,	ajattelin	minä:	—	alastomuuttasi	täytyy	sinun	säilyttää	rakastettuasi	varten!

Vaan	hän,	pikku	narri,	kysyi:

—	Eivätkös	sinua	naiset	saa	levottomaksi?

—	Näetkös	minä	en	näe	niitä,	ja	millä	ne	voisivat	häiritä	sielunrauhaani?

—	Miten	niin	—	millä?	—	ja	hän	nauraa	hohotti.	—	Miten	niin	—	millä?

Vaan	ovella	seisoi	Antonius	ja	kysyi	suuttuneena:

—	Mitä	se	merkitse,	Sonja?	Mitä?



—	Voi,	—	huusi	hän,	—	hän	on	niin	hauska	tämä	tässä!

Ja	nyt	hän	alkoi	visertää	visertämistään,	kertoi	miten	lystikäs	minä	olen.	Vaan	Antonius	ei	kuunnellut
häntä	yhtään,	komensi	minua	vaan	ankarana:

—	Mene,	järjestä	siinä	ne	pussit	ja	laatikot,	sitte	täytyy	osa	viedä	apotille!

Jopa	päivällisen	aikana	sinä	päivänä	olivat	he	aika	lailla	juoneet,	vaan	illalla	teen	jälkeen	oli	se	nainen
jo	 vallan	 juovuksissa	 ja	 Antoniuskin	 oli	 nähtävästi	 enemmän	 päissään	 kuin	 tavallisesti.	 Ajoi	 minua
nurkasta	 nurkkaan	 —	 tarjoo	 tuota,	 tuo	 sitä,	 lämmitä	 viiniä	 ja	 jäähdytä	 sitä.	 Minä	 juoksentelen,
ikäänkuin	lakeija	kapakassa,	ja	he	häpeävät	minua	yhä	vähemmän,	neidillä	on	kuuma	ja	hän	yhä	vaan
riisuutuu	vähitellen,	vaan	yhtäkkiä	kysyi	herra	minulta:

—	Matvei,	onko	hän	kaunis?

—	Menee	mukiin.

—	Ei,	katseleppas	oikein.

Vaan	nainen	nauraa	hohottaa	juopuneena.

Minä	tahdoin	poistua,	vaan	Antonius	huusi	raivossaan:

—	Mihin	nyt?	Seis!	Sonjka,	näytä	itseäsi	hänelle	alastomana…

Minä	 ajattelin,	 että	 kuulin	 väärin,	 vaan	 nyt	 nainen	 repii	 jonkun	 paitasen	 päältään	 pois	 ja	 nousee
horjuen	 jaloillensa.	 Minä	 katson	 Antoniukseen	 ja	 hän	 minuun…	 Minun	 sydämeni	 ei	 juuri	 tyki	 hyvin,
vaan	kuitenkin	on	minun	jonkun	verran	sääli	tuota	herrasmiestä:	sikamaisuus	ei	juuri	sopinut	hänelle	ja
naisen	takiakin	häpesin.

Ja	katsos	hän	huutaa:

—	Ulos,	sinä	tolvana!

Minä	huusin	hänelle:

—	Sitä	olet	sinä	itse.

Hän	 hypähti	 ylös,	 pullot	 kaatuivat	 pöydältä,	 astiat	 vavahtivat	 ja	 jotain	 virtasi	 nopeana	 surullisena
ojana	 permannolle.	 Minä	 lähdin	 puutarhaan,	 panin	 siellä	 maata.	 Sydämeni	 nyyhkytti,	 siihen	 koski.
Kaikki	oli	hiljaista	ja	minä	kuulin	Antoniuksen	huutavan:

—	Ulos!

Vaan	nainen	vastasi	vaikeroiden:

—	Uskaltaapas,	narri!

Sitten	valjastettiin	pihalla	hevosia,	ja	nämä	iskivät	jalkojaan	kuivaan	maahan	tyytymättöminä	hirnuen.
Ovet	paukkuivat,	vaunun	rattaat	narisivat	ja	aidan	portti	ritisi.	Antonius	käyskeli	puutarhassa	ja	kutsui
minua	hiljaa:

—	Matvei!	Missä	sinä	olet?

Kas,	 siinä	 hänen	 pitkä	 musta	 vartalonsa	 liikkuu	 omenapuitten	 välissä,	 hän	 tarttuu	 käsillään	 oksiin,
ravistaa	maahan	tuoksuvaa	kukkaislunta	ja	mutisee:

—	Narri…	hoi!

Hän	vetelehtii	ohitse	ja	maata	myöten	vetäytyy	hänen	perässänsä	hänen	tumma,	raskas	varjonsa.

Minä	makasin	puutarhassa	aamuun	saakka,	ja	aamulla	lähdin	isä
Isidorin	luokse.

—	Antakaa	minulle	passini,	minä	lähden	pois!	Hän	kummastui,	jopa	hypähti	ylöskin	paikaltaan.

—	Minkätähden?	Mihin?

—	Maailmaan,	vaan	en	tiedä	mihin,	—	sanoin	minä.

Hän	alkoi	kysellä.



—	Minä	en	selitä	mitään.

Sitte	tulin	ulos	hänen	kammiostansa	ja	istuuduin	sen	vieressä	olevalle	penkille,	vanhan	männyn	alle,
—	nimenomaan	istuin	tähän,	koska	tällä	penkillä	aina	istuivat	ne,	jotka	lähtivät	pois,	tahi	jotka	ajettiin
pois	 luostarista.	 Veljet	 kävivät	 ohitse,	 katsoivat	 kierosti	 minuun,	 jopa	 muutamat	 sylkivätkin;	 minä
unohdin	sanoa	että	oli	liikkeelle	pantu	sellainen	huhu,	että	Antonius	on	ottanut	minut	rakastajakseen;
luostariveljet	olivat	kateellisia	minulle	ja	munkit	minun	herralleni,	—	niin	sitten	haukkuivat	kumpaakin.

Ja	veljet	kulkivat	ja	juttelivat:

—	Jaha,	on	tämäkin	pois	ajettu,	Herralle	kiitos!

Isä	 Assatius,	 viekas	 ja	 ilkeä	 vanhus,	 apotin	 salaurkkija,	 joka	 näytteli	 luostarissa	 jumalisen
kerjääjähupsun	osaa,	alkoi	minua	haukkua,	jopa	niin	inhottavilla	sanoilla,	että	minä	sanoin	hänelle:

—	Mene	pois,	vanhus,	muuten	minä	otan	sinua	korvista	kiinni	ja	laahaan	itse	sinut	pois!

Vaikka	hän	olikin	olevinaan	hupsu,	käsitti	hän	kuitenkin	sanani.

Sitten	vaati	luostarin	johtaja	minut	luokseen	ja	sanoi	ystävällisesti:

Minä	mainitsin	sinulle,	Matvei	poikani,	että	olisi	ollut	parempi,	jos	sinä	olisit	lähtenyt	konttoriin,	siinä
minä	 olin	 oikeassa!	 Ja	 niin	 ovat	 aina	 vanhemmat	 oikeassa!	 Voitko	 sinä,	 niin	 vastahakoinen	 kun	 olet,
kestää	kammiopalvelusta?	Katsos,	nyt	oletkin	niin	pahasti	soimannut	kunniallista	isä	Antoniusta…

—	Onko	hän	sen	teille	sanonut?

—	Kuka	sitten?	Sinä	et	ole	vielä	kertonut.

—	Vaan	sanoiko	hän	myöskin	miten	hän	minulle	näytti	alastonta	naista?

Isä	apotti	teki	ristinmerkin,	oli	vallan	vanhurskaan	pelon	vallassa	ja	sanoi	iskien	kämmeniään	yhteen:

—	Mitäs	sinä,	mitäs	sinä	nyt,	Herran	nimessä!	Mikä	nainen?	Se	ei	ole	muuta	kuin	sinun	unennäkösi,
jota	 lihasi	pirun	kiusaamana	on	 luonut!	Voi—voi—voi!	Ajattelehan	 toki,	mistäs	miesten	 luostariin	olisi
päässyt	nainen!

Minun	teki	mieleni	rauhoittaa	häntä:

—	Vaan	kuka	se	oli,	—	sanoin	minä,	—	joka	teille	eilen	toi	portviiniä,	juustoa	ja	kaviaaria?

Hän	ihmetteli	vielä	enemmän:

—	Mikä	sinun	on,	pelastakoon	sinua	Herra	Jumala!	Mitenkäs	sinä	sellaista	olet	osannut	keksiä?

Minua	iletti.	Tästä	olisi	voinut	tulla	hulluksi.

Puolenpäivän	 aikana	 minä	 soudin	 järven	 toiselle	 puolelle,	 istuuduin	 rannalle	 ja	 katselin	 luostaria,
jossa	yli	kaksi	vuotta	olin	tehnyt	raskasta	työtä.

Metsä	 oli	 paiskannut	 auki	 siipensä	 ja	 näytti	 luostaria	 rinnallansa.	 Rehevässä	 vihreässä	 näkyivät
selvästi	 valkoset,	 lovilliset	 seinät,	 vanhan	 kirkon	 siniset	 kupoolit,	 uuden	 kirkon	 kultanen	 kupooli,
punaset	 katot;	 ristit	 säteilevät,	 loistavat	 kutsuvasti	 ja	 niiden	 yllä	 soi	 sininen	 taivaan	 kupooli	 iloista
kevätmelua	ja	aurinko	juhlii	voittojaan.

Tässä	 kauneudessa,	 joka	 täyttää	 sielun	 voimakkaalla	 ihastuksella,	 ovat	 piilossa	 mustat	 ihmiset
pitkissä	 puvuissa	 ja	 mätänevät	 siellä,	 eläen	 tyhjiä	 päiviä,	 ilman	 rakkautta,	 ilman	 iloa,	 järjettömässä
työssä	ja	liassa.

Minun	tuli	sääli	kaikkia	ja	itseänikin,	melkeinpä	olisin	itkenyt.
Sitten	nousin	ja	lähdin.

Maa	ja	kaikki	mikä	siinä	on	elävää,	hengittää	tuoksua	ja	laulaa;	aurinko	kasvattaa	kukkia	kentillä,	ne
nousevat	 taivaaseen	 päin,	 kumartavat	 auringolle;	 puitten	 nuoret,	 vihreät	 lehdet	 kuiskuttelevat	 ja
liikkuvat;	linnut	visertävät,	kaikkialla	palaa	rakkaus,	—	multa	on	mustaa	ja	juopunut	voimastaan!

Kun	 tapaan	 talonpojan	 ja	 tervehdin,	 niin	 hän	 tuskin	 nyökäyttää	 päätään	 minulle;	 jos	 tulee	 nainen
vastaan,	 niin	 hän	 väistyy	 syrjään	 tieltäni.	 Ja	 minun	 teki	 niin	 mieleni	 jutella	 ihmisten	 kanssa	 ja	 olisin
heille	puhunut	hyvin	ystävällisesti.

Ensimäisenä	 vapauteni	 yönä	 minä	 olin	 metsässä	 yötä;	 makasin	 kauvan,	 katselin	 taivaaseen,	 lauloin



hiljakseen	 ja	 nukuin.	 Aamulla	 minä	 heräsin	 aikaseen,	 koska	 minun	 oli	 kylmä	 ja	 taas	 astuskelin
eteenpäin	kohden	uutta	elämää,	ikäänkuin	minulla	olisi	siivet.	Jokainen	askel	vetää	yhä	vaan	etemmäs
ja	olen	valmis	juoksemalla	juoksemaan	kauvas,	kauvas!

Vaan	 ihmiset,	 joita	 tapaan,	 katselevat	 minuun	 kierosti:	 talonpojat	 eivät	 pidä	 munkkien	 mustasta
puvusta,	suorastaan	vihaavat	sitä.	Enkä	minä	voi	riisua	sitä	pukua:	minun	passini	on	kyllä	pidennetty,
vaan	 apotti	 oli	 kirjottanut	 sen	 päälle	 todistuksen,	 että	 minä	 olen	 Savvatejevin	 luostarinveli	 ja	 olen
lähtenyt	vierailemaan	pyhiin	paikkoihin.

Ja	niinpä	lähdin	minä	matkalle	sellaisiin	paikkoihin	yhdessä	niiden	kulkurien	kanssa,	jotka	sadottain
täyttivät	meidän	luostarimme	juhlapäivinä.	Veljeskunta	oli	niitä	vastaan	sangen	kylmä	ja	vihamielinen,
tietysti,	olivathan	ne	ilmaiseksi	syömässä,	—	ja	koetti	riistää	niiltä	niiden	viimeisetkin	viiskopeekkaiset,
pakotti	niitä	tekemään	luostarin	töitä	ja	kaikella	tavalla	ilmaisi	heille	ylenkatsomistaan,	pusertaen	niistä
viimeisenkin	 mehun.	 Vaan	 minä	 olin	 hyvin	 vähän	 tavannut	 niitä	 kulkureita,	 koska	 aina	 olin	 kiinni
toimissani,	 enkä	 pyrkinytkään	 tapaamaan	 heitä,	 koska	 pidin	 itseni	 sellaisena	 ihmisenä,	 jolla	 oli	 omia
erityisiä	aikomuksia	ja	asetin	itsekseni	oman	olemukseni	yläpuolelle	kaikkia	muita.

Ja	minä	näin,	että	kaikkia	 teitä	 ja	polkuja	myöten	kulki	horjuen	harmaita	olentoja,	pussit	selässä	 ja
kepit	 kädessä;	he	kulkivat	hitaasti,	 päät	 syvästi	 alas	painettuina;	he	kulkivat	miettiväisinä,	 lempeinä,
sydämet	luottavaisesti	avoinna.	He	virtaavat	yhteen	paikkaan,	katselevat	sitä,	rukoilevat	siellä,	tekevät
siellä	hiukan	työtä;	jos	siellä	on	joku	vanhurskas	vanhus,	juttelevat	he	hänen	kanssaan	hiljaa	jostain,	ja
uudestaan	hajoavat	teitä	myöten,	surullisina	astuskellen	seuraavaan	paikkaan.

Heitä	kulkee,	kulkee,	heidän	 joukossaan	on	nuoria	 ja	vanhoja,	naisia	 ja	 lapsia,	 ikäänkuin	sama	ääni
olisi	 kutsunut	 kaikkia	 niitä	 ja	 tuntuu	 jonkinlainen	 ääretön	 voima	 siinä	 loppumattomassa	 vaelluksessa
maan	 kaikkia	 teitä	 myöten,	 ja	 se	 voima	 vallottaa	 minut,	 kiihottaa,	 ikäänkuin	 se	 lupaisi	 jotain	 avata
sielulleni.	 Kummalliselta	 tuntuu	 sellainen	 levoton	 ja	 nöyrä	 vaellus	 äskeisen	 liikkumattoman	 elämäni
jälkeen.

Ikäänkuin	maa	itse	tempaisi	ihmisen	irti	rinnaltansa	ja	lausuisi	sille	käskeväisesti,	työntäen	sitä	pois:

—	 Mene,	 kysy,	 tiedustele,	 ota	 selvää!	 Tuossa	 Ihminen	 kulkee	 tottelevana	 ja	 varovaisena;	 se	 hakee,
katselee,	kuuntelee	herkkänä	ja	kulkee	taas,	kulkee	eteenpäin.	Maa	soi	hakijain	jalkojen	alla	ja	työntää
heitä	 etemmäs,	 jokien	 ja	 mäkien,	 metsien	 ja	 meren	 kautta,	 —	 vielä	 etemmäs,	 kaikkialle	 missä
yksinäisinä	 seisoo	 luostareita,	 jotka	 lupaavat	 ihmeitä,	 kaikkialle	 missä	 hengittää	 toivo,	 joka	 lupaa
muutakin	kuin	tätä	katkeraa,	vaikeata,	ahdasta	elämää.

Minua	ihmetytti	tämä	yksinäisten	sielujen	hiljainen	kapina,	ja	se	teki	minut	inhimilliseksi;	minä	aloin
ajatella	mitä	nämä	ihmiset	hakevat?	Ja	kaikki	ympärilläni	alkoi	näyttää	yhtä	kiihtyneeltä	ja	horjuvalta,
kuin	minä	itsekin.

Useat	hakevat	 Jumalaa	samaten	kuin	minä,	eivätkä	 tiedä	mihin	menisivät;	 ja	he	ovat	 jo	hajottaneet
koko	sielunsa	hakemistensa	teillä	 ja	nyt	kuljeskelevat	eteenpäin	ainoastaan	sentakia,	ettei	heillä	enää
ole	voimaa	pysähtyä;	he	lentävät	kuin	sipulinkuoret	ilmassa,	kevyinä	ja	hyödyttöminä.

Toiset	eivät	voi	voittaa	laiskuuttansa	ja	kantavat	sitä	hartioillaan,	alentuvat	ja	elävät	valheella;	toiset
taas	palavat	halusta	nähdä	kaikkea,	vaan	heillä	ei	ole	voimaa	rakastaa	mitään.

Näen	vielä	paljon	 tyhjiä	 ihmisiä,	 likaisia	varkaita,	hävyttömiä,	 ilmaiseksi	eläviä,	ahneita	kuin	sudet,
näen	 kaikenlaisia,	 vaan	 kaikki	 se	 on	 ainoastaan	 tomua	 niiden	 ihmisjoukkojen	 takana,	 jotka
jumalanhakemisen	into	on	vallannut.

Vastustamattomana	se	vetää	minua	mukaansa.

Ja	 sen	 ympärillä	 juoksee	 huutaen	 ja	 meluten	 erilaisia	 ihmisiä,	 joiden	 inhottavaisuus	 kummastuttaa
minua.

Kerran	 Bjelo-oserissa	 minä	 näin	 erään	 keski-ikäisen,	 sangen	 reippaan	 ihmisen;	 nähtävästi	 hän	 oli
varakas,	hän	oli	sangen	puhtaasti	puettu.

Hän	oli	asettunut	puitten	varjoon,	hänen	vieressänsä	oli	räsyjä,	rasia	jonkinlaista	voidetta	ja	vaskinen
vati	—	ja	tämä	ihminen	huusi:

—	Oikeauskoiset!	Kellä	on	jalat	haavoissa,	tulkaa	luokseni:	minä	teen	ne	terveiksi!	Teen	ilmaiseksi	ne
terveeksi,	lupaukseni	takia,	jonka	olen	Jumalalle	antanut!

Bjelo-oserissa	oli	silloin	kirkkojuhla,	rukoilijoita	 tuli	kaikilta	 tahoilta	kuin	sadetta;	he	 lähtivät	hänen
luokseen,	istuutuivat,	ottivat	irti	jalkariepunsa;	hän	pesi	heidän	jalkojaan,	voiteli	haavoja	ja	opetti:



—	Oh,	veli,	oletpas	sinä	järjetön!	Sinun	tallukkasihan	on	liian	iso	—	voiko	nyt	sellaisessa	kävellä!

Ihminen,	jolla	oli	iso	tallukka,	vastasi	hiljaa:

—	Minulle	annettiin	tämäkin	Kristuksen	nimessä	pyydettyäni	sitä!

—	Se	joka	antoi	teki	hyvän	työn,	vaan	että	sinä	sellaisessa	tallukassa	kävelet,	se	on	sinun	tyhmyytesi,
eikä	mikään	urostyö,	eikä	Jumala	sitä	panekaan	sinun	laskuusi.

—	Kas,	—	ajattelin	minä,	—	tämäpä	ihminen	tietää	hyvin	Jumalan	työt!

Tulipa	hänen	luokseen	eräs	nainen,	joka	ontui.

—	 Oh,	 naisraukka!	 huusi	 hän.	 —	 Eihän	 sinulla	 ole	 kanavarvasta,	 vaan	 on	 kenties,	 ranskan	 tauti!
Oikeauskoiset,	tämä	on	tarttuva	tauti,	kokonaisia	perheitä	se	hävittää,	äärettömän	tarttuva	se	on!

Nainen	tuli	hämilleen,	nousi	ja	lähti	pois	alakuloisena,	vaan	hän	huusi	yhä	edelleen:

—	Tulkaa	tänne	oikeauskoiset,	pyhän	Kyrilluksen	nimessä!

Ihmiset	 astuvat	 hänen	 luokseen,	 riisuvat	 kenkänsä	 huoaten,	 hän	 pesee	 heidän	 jalkojansa	 ja	 he
lausuvat	hänelle:

—	Palkitkoon	sinua	Kristuksemme!

Vaan	 minä	 huomasin,	 että	 hänen	 hyväntahtoiset	 kasvonsa	 tempautuivat	 suonenvedontapaisesti	 ja
taitavat	kätensä	vapisivat.	Pian	hän	sulkikin	vanhurskautensa	kaupan	ja	kiiruhti	nopeasti	johonkin:

Yöksi	vei	minut	eräs	munkki	latoon,	tuo	ihminen	oli	myös	siellä;	minä	asetuin	hänen	viereensä	maata
ja	aloin	hiljaa	puhua	hänen	kanssaan.

—	Miksi	te,	hyvä	ihminen,	olette	täällä	yötä	likaisten	ihmisten	kanssa?	Teidän	vaatteistanne	päättäen
on	teidän	paikkanne	hotellissa.

—	 Minä	 olen	 antanut	 sellaisen	 lupauksen,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 että	 tahdon	 olla	 viimeinen	 viimeisistä
kolmen	 kuukauden	 kuluessa!	 Tahdon	 kokonaisuudessaan	 täyttää	 pyhiinvaellukseni,	 —	 syökööt	 minua
täit	niinkuin	kaikkia	muitakin!	Teen	minä	vielä	paljon	enemmänkin!	Minä,	näettekös,	—	en	voi	katsella
haavoja,	minua	oksettaa,	—	vaan	niin	ilettävää	kuin	se	onkin,	minä	kuitenkin	pesen	joka	päivä	vaeltajain
jalkoja.	Vaikeata	on	palvella	Jumalaa,	suuri	on	toivo	Hänen	armoonsa!

Minua	ei	enää	haluttanut	puhua	hänen	kanssaan,	minä	tekeydyin	nukkuvaksi,	makasin	ja	ajattelin:

—	Eipä	hänen	uhrinsa	Jumalalle	ole	kovinkaan	viljava.

Heinä	 narisi	 minun	 naapurini	 alla,	 hän	 nousi	 varovaisesti	 polvilleen	 ja	 rukoili,	 alussa	 sanattomana,
vaan	sitten	kuulin	kuiskausta:

—	Vaan	sinä	pyhä	Kyrillus,	rukoile	Jumalaa	syntisen	puolesta	ja	parantakoon	Jumala	minun	haavani	ja
naarmuni,	 kuten	 minä	 parannan	 ihmisten	 haavoja!	 Kaikkinäkevä	 Jumala,	 katso	 töitäni	 ja	 armahda
minua!	Minun	elämäni	on	sinun	kädessäsi:	minä	tiedän,	että	sinä	olet	leppymätön	vihassasi,	vaan	minä
olen	jo	tarpeeksi	saanut	rangaistusta;	älä	työnnä	minua	pois	kuten	koiraa,	äläkä	anna	ihmistesi	riistää
vaimoani,	minä	rukoilen	sinua	ja	minun	rukoukseni	nouskoon	kuin	suitsutus	Sinun	eteesi!

Tässä	oli	ihminen	sekoittanut	Jumalan	lääkäriin,	se	iletti	minua.
Minä	suljin	korvani	sormillani.

Ja	kun	hän	oli	rukoillut,	niin	hän	otti	pussistaan	eväänsä	ja	massutteli	kuin	sika.

Paljon	 sellaisia	 ihmisiä	 olen	 minä	 nähnyt.	 Öisin	 he	 ryömivät	 Jumalansa	 edessä,	 vaan	 jo	 päivällä
tallaavat	he	ilman	sääliä	ihmisten	rintoja.	He	ovat	alentaneet	Jumalan	ruokottomuuksiensa	suojelijaksi,
he	lahjovat	Häntä	ja	tekevät	kauppaa	Hänen	kanssaan:

—	Älä	unohda,	Jumalani,	miten	paljon	minä	olen	antanut	sinulle!

He	 ovat	 sokeita	 ahneuden	 orjia	 ja	 kohottavat	 sen	 yläpuolelle	 itseänsä,	 kumartuvat	 pimeän	 ja
pelkurimaisen	sielunsa	inhottavan	epäjumalan	edessä	ja	rukoilevat	häntä:

—	Herra	Jumala,	älä	anna	minua	ilmi	vihoissasi,	älä	rankaise	minua	raivossasi!

He	 kulkevat,	 kulkevat	 maailmaa	 myöten	 Jumalansa	 salaurkkijoina	 ja	 ihmisten	 tuomareina;	 he
huomaavat	 paikalla	 kaikki	 rikokset	 kirkon	 sääntöjä	 vastaan;	 touhuavat	 ja	 meluavat,	 syyttävät	 ja



valittavat:

—	Uskonto	sammuu	ihmisissä,	voi	meitä!

Eräs	 mies	 nauratti	 minua	 kovasti	 innollansa;	 me	 kuljimme	 yhdessä	 hänen	 kanssaan	 Perejaslavlista
Rostoviin	ja	koko	matkan	hän	huusi	minulle:

—	Missä	ovat	Fedor	Studitin	pyhät	säännöt?

Hän	 oli	 lihava,	 terve	 mies,	 mustapartanen	 ja	 punaposkinen,	 hänellä	 oli	 rahaa	 ja	 yömajoissa	 hän
touhusi	naisten	kanssa.

—	Minä	kadotin	sielunrauhani,	—	sanoi	hän,	—	kun	näin	miten	laki	oli	kumottu	ja	miten	ihmiset	olivat
irstaita;	 heitin	 toimeentuloni	 —	 tiilitehtaan	 —	 pojilleni	 ja,	 kas,	 nyt	 minä	 kuljen	 jo	 neljättä	 vuotta	 ja
tarkastan	kaikkea:	kauhu	täyttää	sieluni!	Pappien	kirkkopukujen	huoneissa	on	hiiriä	ja	niiden	hampaat
purevat	rikki	lain	vahvoja	pukuja,	—	kansa	suuttuu	kirkkoon,	kääntyy	pois	siitä	ruokottomiin	lahkoihin
ja	kerettiläisyyksiin,	 vaan	mitä	 tekee	kirkko	 sitä	vastaan;	 se,	 jonka	 täytyy	 taistella	 Jumalan	puolesta?
Kirkko	 lisää	varojansa	 ja	kasvattaa	 itselleen	vihollisia!	Kirkon	 täytyisi	 elää	köyhyydessä;	kuten	köyhä
Lazarus,	 jotta	 kansaraukka	 näkisi,	 että	 köyhyys,	 jota	 Kristus	 on	 opettanut,	 on	 tosipyhä;	 kansa	 näkisi
sen,	eikä	nurisisi	enää,	eikä	enää	varastaisi	vierasta	omaisuutta!	Onkos	kirkolla	muuta	tehtävää?	Pidä
vaan	kansaa	oikein	suitsissa	—	se	on	ainoa!

Nämä	 lainpuoltajat	 eivät	 kuitenkaan	 osaa	 peittää	 ajatuksiaan,	 kun	 he	 huomaavat	 lain	 heikkouden,
vaan	ilman	häpeätä	saattavat	ilmi	salaset	tarkotuksensa.

Pyhien	 Vuorten	 luostarin	 luona	 eräs	 kauppias,	 tunnettu	 matkustaja,	 joka	 oli	 kuvannut
pyhiinvaelluksiaan	 hengellisissä	 aikakauskirjoissa,	 saarnasi	 kansalle	 nöyryyttä,	 kärsivällisyyttä	 ja
hyvyyttä.

Hän	puhui	lämpimästi,	melkein	kyyneleet	silmissä.	Hän	rukoili	ja	uhkaili,	kansa	kuunteli	vaieten,	päät
alas	painettuina.

Minä	sekaannuin	hänen	puheeseensa,	kysyin:

—	Vaan	mitenkäs	on	ilmeisen	laittomuuden	laita,	täytyykö	sitäkin	kärsiä?

—	Kärsi	rakkaani!	—	huusi	hän.	—	Välttämättömästi	kärsi!	Itse
Jesus	Kristus	kärsi,	meidän	ja	meidän	pelastuksemme	puolesta!

—	Vaan	miten	sitten,	näettekös,	marttyyrit	ja	kirkonisät,	kuten
Juhana	Kultasuu,	eivät	hävenneet,	vaan	syyttivät	itse	kuninkaitakin?

Hän	tuli	vallan	mielipuoleksi,	punastui	ihan	luonnottomasti,	polki	jalkojaan	maata	vastaan.

—	Mitä	sinä	lörpöttelet,	sokaisija!	Ketä	he	syyttivät?	Pakanoita!

—	Olikos,	näettekös,	tsaritsa	Eudoxia	pakana?	Ja	Iivana	Hirmuinen?

—	 Ei	 siitä	 puhuta!	 —	 huusi	 hän	 ja	 heilutti	 käsiään	 ikäänkuin	 vapaaehtoinen	 palokuntalainen
tulipalossa.	 —	 Ei	 puhuta	 kuninkaista	 nyt,	 vaan	 kansasta!	 Kansa	 on	 pääasia!	 Se	 viisastelee	 epäuskoa,
sillä	ei	ole	enää	oikeata	pelkoa!	Se	on	peto,	kirkon	täytyy	se	kesyttää	—	se	on	sen	asia!

Vaikka	 he	 puhuivatkin	 yksinkertaisesti,	 niin	 en	 minä	 kuitenkaan	 vielä	 käsittänyt	 sinä	 aikana	 sitä
heidän	huolenpitoansa	kansasta,	vaikkakin	selvästi	tunsin	siinä	jonkinlaista	pelkoa;	en	käsittänyt,	koska
minä	olin	sokea	hengeltäni,	enkä	nähnyt	kansaa.

Tämän	 väittelyn	 jälkeen	 tuon	 kirjailijan	 kanssa	 tuli	 luokseni	 muutamia	 ihmisiä	 ja	 sanoivat	 minulle,
ikäänkuin	he	eivät	odottaisi	mitään	hyvää	minulta:

—	Tässä	on	eräs	nuorukainen,	etkö	sinä	tahtoisi	jutella	hänen	kanssaan?

Ja	 iltajumalanpalveluksen	 aikana	 laitettiin	 minulle	 tilaisuus	 jutella	 tuon	 nuorukaisen	 kanssa	 järven
rannalla,	metsässä.

Hän	 oli	 sellainen	 musta,	 ikäänkuin	 salama	 olisi	 hänet	 polttanut;	 hänen	 hiuksensa	 olivat	 leikatut,
kuivat	ja	karheat;	kasvoissa	oli	ainoastaan	luita	ja	niiden	välissä	paloi	kaksi	ruskeata	silmää:	hän	yski
lakkaamatta	ja	ihan	vapisi.	Hän	katseli	minuun	ilmeisen	vihamielisesti	ja	lausui	hengästyneenä:

—	 Nämä	 ihmiset	 kertoivat	 minulle	 sinusta,	 että	 sinä	 kiellät	 kärsivällisyyden	 ja	 lempeyden.	 Minkä
vuoksi,	selitä?



En	 muista	 enää,	 mitä	 minä	 silloin	 sanoin	 ja	 miten	 väittelin	 hänen	 kanssaan,	 muistan	 vaan	 hänen
vaivaantuneet	kasvonsa	ja	hänen	kuolevan	äänensä,	kun	hän	huusi	minulle:

—	Me	emme	ole	tätä,	vaan	tulevaista	elämää	varten!	Taivas	on	meidän	isänmaamme,	kuulitko	sitä?

Häntä	 vastaan	 esiintyi	 eräs	 ontuva	 sotilas,	 joka	 oli	 kadottanut	 jalkansa	 Kiinan	 sodassa	 ja	 sanoi
ankarana:

—	 Minun	 mielipiteeni,	 oikeauskoiset,	 on	 se,	 että	 missä	 on	 vähemmän	 pelkoa,	 siinä	 on	 enemmän
totuutta!

Ja	kääntyen	nuorukaisen	puoleen,	sanoi	hän:

—	Jos	sinä	pelkäät	kuolemaa,	niin	on	se	sinun	asiasi	eikä	muitten,	älä	pelota	toisia!	Me	pelkäämme
ilman	sinuakin	jo	tarpeeksi,	vaan	sinä,	ruskea	mies,	puhu!

Hän	hävisi	pian,	tuo	nuorukainen,	vaan	kansanjoukko,	noin	puolisataa	ihmistä,	jäi	ja	kuunteli	minua.
En	tiedä	millä	minä	sinä	aikana	olinkaan	voinut	herättää	huomiota,	vaan	minun	oli	hauska,	kun	minua
kuunneltiin	ja	minä	puhuin	kauvan	pimeässä	korkeitten	mäntyjen	ja	totisten	ihmisten	keskellä.

Ja	muistan	miten	silloin	sulautuivat	mielestäni	kaikki	kasvot	yksiksi	ainoiksi	kasvoiksi,	jotka	näyttivät
minusta	 miettiväisiltä	 ja	 itsepäisiltä,	 mykiltä,	 vaan	 rohkeilta,	 ja	 sadoissa	 silmissä	 näin	 lakkaamatta
palavan	saman	tulen	kuin	omassa	sielussani	paloi.

Vaan	 sitten	 aika	 pyyhki	 pois	 muististani	 nämä	 useitten	 yhteiset	 kasvot	 ja	 vasta	 pitkän	 ajan	 päästä
minä	 käsitin,	 että	 juuri	 yhteen	 ajatukseen	 keskeytynyt	 kansan	 tahto	 herättää	 lain	 käyttäjissä	 huolia
kansasta	 ja	pelkoa	sen	edessä.	Olkoon	vaan,	ettei	se	ajatus	vielä	ole	syntynyt,	 tahi	ettei	sitä	vielä	voi
huomata,	vaan	jo	liikkuu	ilmassa	epäilyksiä	tuon	vihamielisen	lain	pysyväisyyden	suhteen,	ja	siitä	johtuu
lainpuolustajain	levottomuus.	He	huomaavat	tuon	itsepäisesti	kysyvän	katseen;	huomaavat,	että	kansa
kulkee	 maan	 päällä	 hiljaisena	 ja	 mykkänä,	 vaari	 he	 tuntevat	 jo	 sen	 ajatuksen	 näkymättömät	 säteet,
ymmärtävät	että	vaiteliaitten	ajatusten	salainen	tuli	polttaa	poroksi	heidän	lakinsa	ja	että	toisenlainen
laki	on	mahdollinen,	on	mahdollinen!

He	tuntevat	sen	hyvin	herkästi,	ikäänkuin	varkaat	varovat	sen	heräävän	isännän	liikkeitä,	jonka	taloa
he	olivat	yöllä	riistäneet	ja	he	tietävät,	että	jos	kansa	aukaisee	silmänsä,	niin	elämä	kääntyy	ylös	alaisin.

Ihmisillä	 ei	 ole	 Jumalaa,	 niinkauan	 kuin	 he	 elävät	 hajallaan	 ja	 vihaavat	 toisiaan.	 Ja	 mitä	 tekee
kylläinen	elävällä	Jumalalla?	Kylläinen	hakee	ainoastaan	jotain	puolustuskeinoa,	jolla	hän	voisi	selittää
minkätähden	hänen	vatsansa	on	kylläinen	silloin	kuin	toisten	vatsassa	kurnii	nälkä.	Hänen	elämänsä	on
naurettava	ja	säälittävä	ja	yksinäinen	ja	kaikkialla	häntä	ympäröi	kauhut.

Kerran	minä	huomasin,	että	eräs	vanhus,	joka	oli	harmaa,	pikkuinen	ja	paljaspäinen,	tarkasteli	minua
ja	kulki	minun	perässäni.	Hänen	silmänsä	olivat	vaipuneet	syvälle,	ikäänkuin	ne	olisivat	jostain	syystä
peljästyneet;	 hän	 oli	 kuivettunut	 ja	 vahva	 kuin	 pukki	 ja	 nopeajalkainen.	 Aina	 hän	 tunkeutui	 ihmisten
keskelle,	katseli	ihmisiä	kasvoihin	ikäänkuin	hän	hakisi	jotain	tuttua.	Hän	tahtoo	jotain	minulta,	vaan	ei
uskalla	kysyä.	Minun	tuli	sääli	tuota	arkaa	vanhusta.

Minä	 kuljin	 Lubnyiin	 "Istuvan	 Afanasjin"	 luo,	 vaan	 hän,	 mittaillen	 askeliaan	 pikkuisella	 valkoisella
kepillä,	hiipii	hiljaan	minun	perässäni.

Sitte	minä	kysyin:

—	Vanhus,	oletko	jo	kauvan	vaeltanut?

Hän	tuli	oikein	iloiseksi,	nosti	päänsä	ja	nauraa	hihitti.

—	Jo	yhdeksän	vuotta,	rakkaani,	jo	yhdeksän	vuotta!

—	No,	mitäs,	kannat	kai	suurta	syntiä?

—	Koskas	on	syntiä	kapottain	mitattu?	—	sanoi	hän,	—	yksin	Herra
Jumalani	tuntee	syntini.

—	Mutta	kuitenkin,	mitä	sinä	olet	tehnyt?	Minä	nauran	ja	hän	hymyilee.

—	Eipä	juuri	mitään.	Elin	niinkuin	kaikki	elivät.	Minä	olen	Siperiasta,	Tobolskin	luota,	nuoruudessani
olin	kyytipoika,	vaan	myöhemmin	oli	minulla	kestikievari,	kapakka	myös…	kauppakin	oli…

—	Mitäs,	riistitkö	jonkun	putipuhtaaksi?



Ukko	peljästyi.

—	Miksi?	Siitä	on	Jumalani	minut	pelastanut,…	mitäs	sinä!

—	Minä,	näettekös,	 lasken	 leikkiä.	Näin,	että	 tässä	kulkee	pikkuinen	 ihminen	 ja	ajattelin,	mitenkäs
hän	nyt	olisi	voinut	tehdä	suurta	syntiä!

Vanhus	suoristi	itsensä	ja	raaputteli	pikkuista	päätänsä.

—	Sieluhan	on	kaikilla	yhtä	suuri,	—	sanoi	hän,	—	ja	yhtä	paljon	niistä	piru	pitää!	Vaan	sano	minulle,
miten	sinä	ajattelet	kuolemaa?	Katsos	sinä	siellä	yömajassa	puhuit	vaan:	"elämä,	elämä",	vaan	missä	on
sitten	kuolema?

—	Tässä,	näetkös,	jossain!

Hän	uhkasi	minua	sormellaan	noin	hauskasti	ja	sanoi:

—	Sehän	se	on!	Se	on	aina	täällä,	niin!

—	Noh,	entä	sitten?

—	Ilman	vaan!

Hän	nousi	varpailleen	ja	melkein	kuiskasi	minun	korvaani:

—	Sehän	on	 juuri	kaikkivoipa!	 Itse	 Jesus	Kristus	ei	voinut	sitä	välttää.	Säästä	minua	siitä	maljasta,
sanoi	hän,	vaan	taivaan	Isä	ei	säästänyt	häntäkään,	eipä	voinut!	On	sanottu,	että	kuolemakulta	tulee	ja
aurinkokulta	kuolee,	niin!

Ja	ukko	puhui	ja	puheensa	juoksi	kuin	puro	mäeltä.

—	 Kaikkien	 yllä	 se	 lentää	 ja	 ihminen	 kulkee	 ikäänkuin	 rimaa	 myöten	 kuilun	 ylitse,	 ja	 jos	 kuolema
koskee	siivellään	hiukan	ihmiseen,—	niin	ihmistä	ei	ole	enää	missään.	Oh,	Jumalani!	"Sinun	voimallasi
vahvistukoon	 maailma",	 —	 vaan	 miten	 sen	 pitäisi	 vahvistua,	 kun	 kuolema	 on	 asetettu	 kaiken
yläpuolelle?	Sinun	järkesi	on	rohkea,	kirjoja	olet	niellyt	paljon,	vaan	kuitenkin	elät	ainoastaan	niinkauan
kuin	olet	terve,	niin	se	on!

Hän	nauroi,	vaan	silmissään	oli	kyyneliä!

Mitäs	minä	voin	hänelle	 sanoa?	Minä	en	ollut	koskaan	ajatellut	kuolemaa,	eikä	nytkään	ollut	aikaa
siihen.

Vaan	hän	hyppii	ja	pilkistää	minun	kasvoihini,	hänen	silmänsä	ovat	tulleet	vallan	vaaleiksi,	partansa
vapisee,	vasemman	kätensä	hän	on	peittänyt	poveensa	ja	yhä	vaan	katselee	hän	ympärilleen,	ikäänkuin
vartoisi,	että	kuolema	jostain	pensaan	takaa	tarttuisi	hänen	käteensä	ja	heittäisi	hänen	helvettiin.	Minä
katselin	häneen	vallan	ihmeissäni.

Meidän	 ympärillämme	 kiehuu	 elämä:	 smaragdimainen	 heinä	 peittää	 maan,	 leivoset	 laulavat,	 kaikki
kasvaa	ylöspäin	päästäen	eriäänisiä	heleitä	ilohuutoja.

—	Miten	sinä	olet	tullut	sellaisiin	ajatuksiin?	—	kyselen	minä	matkatoveriltani.	—	Oletko	ollut	hyvin
sairas?

—	En,	—	sanoi	hän,	—	minä	elin	rauhallisena	ja	tyytyväisenä	neljänteenkymmenenteenseitsemänteen
ikävuoteeni	saakka!	Vaan	silloin	kuoli	vaimoni	ja	miniäni	hirtti	itsensä,	—	molemmat	hävisivät	samana
vuonna!

—	Et	suinkaan	sinä	itse	ajanut	miniääsi	hirteen?

—	En,	—	sanoi	hän,	—	 irstaisuudesta	hän	sen	teki!	Minä	en	ollut	häneen	koskenut,	en!	 Ja	 jos	minä
olisin	elänytkin	hänen	kanssaan,	niin	kyllä	se	leskelle	anteeksi	annettaisiin:	minä	en	ole	pappi,	eikä	hän
ollut	 vieras	 minulle!	 Minä	 elin	 vaimonikin	 aikana	 leskenä:	 neljään	 vuoteenhan	 ei	 vaimoni	 enää	 tullut
uunilta	alas,	oli	niin	kipeä;	ja	kun	hän	kuoli,	niin	minä	tein	ristinmerkin:	Herralle	kiitos,	nyt	olen	vapaa!
Tahdoin	vielä	kerran	mennä	naimisiin,	vaan	yhtäkkiä	rupesin	miettimään:	minä	elän,	kaikki	on	hyvin,
olen	tyytyväinen	kaikkeen,	vaan	yhtäkkiä	täytyy	kuolla;	ja	mitä	varten?	Tulin	levottomaksi!	Jätin	kaikki
pojalleni	ja	lähdin	vaeltamaan!	Ajattelin,	ettei	matkalla	niin	kovasti	huomaakaan,	että	tie	vie	hautaan,	—
kaikki	on	kirjavata,	liikkuu	ja	ikäänkuin	viittaa	pois	hautausmaalta.	Ja	kuitenkin,	se	on	kaikki	samaa!

Sitte	minä	kysyin	häneltä:

—	Onko	se	vaikeata?



—	 Voi	 rakas,	 miksei	 se	 olisi	 kauheaa,	 en	 voi	 kertoakaan!	 Päivällä	 koetan	 olla	 ihmisten	 keskellä,
ikäänkuin	he	muka	jollain	tavalla	suojelisivat	minua,	kuolema	on	sokea,	kenties	se	ei	löydä	minua	tahi
ottaa	jonkun	toisen	minun	sijastani!	Vaan	katsos,	yöllä,	kun	kukaan	ei	varjele	toista,	silloin	on	kamalata
maata	 unettomana!	 Aina	 näkyy	 musta	 käsi	 ylläni,	 se	 koskee	 rintaani,	 ja	 hakee	 minua.	 Se	 leikkii
sydämelläni,	 ikäänkuin	 kissa	 hiirellä,	 ja	 sydän	 pelkää,	 vavahtaa…	 voi!	 Ja	 kun	 nouset,	 katselet
ympärillesi,	 niin	 makaa	 vieressäsi	 ihmisiä,	 vaan	 tietämätöntä	 on,	 tokko	 ne	 koskaan	 nousevat!
Tapahtuuhan,	että	kuolema	vie	 ihan	 joukottain:	meillä	kylässä	kuoli	koko	perhe,	mies,	vaimo	 ja	kaksi
lasta	 saunassa	 häkään.	 Hänen	 huulensa	 vapisevat,	 ikäänkuin	 hän	 hymyilisi,	 vaan	 silmistään	 vuotaa
kyyneliä.

—	Ei	se	vielä	mitään	olisi,	jos	kuolema	tulisi	yhtäkkiä,	tahi	unessa,	vaan	annappas	kun	tulee	tauti	ja
alkaa	vähitellen	purra!

Hän	 rypisti	 silmänsä,	 kutistui	 kokoon,	 näytti	 vallan	 homehtuneelta;	 hän	 juoksi,	 hyppi,	 silmät
sammuksissa	ja	mutisi	hiljaa	joko	itsekseen	tai	minulle:

—	Herra	Jumala!	Antaisitpas	edes	sääskenä	elää	maailmassa!	Älä	tapa,
Herra!	Vaikka	kirppusena,	tahi	pikkuisena	hämähäkkinä.

—	Voi	sinua	onnetonta!	—	ajattelin	minä.

Vaan	 yömajassa,	 ihmisten	 keskellä	 elvystyi	 hän	 taas	 ja	 alkoi	 paikalla	 kertoa	 emännästään	 ja
kuolemasta	 ja	 vieläpä	 oikein	 reippaasti.	 Hän	 vakuutti	 ihmisille:	 te	 kuolette,	 näettekös,	 ettekä	 tiedä
päivää	ettekä	tuntia;	kenties	kolmen	virstan	päästä	tästä	paikasta	ukkonen	teidät	tappaa.

Muutamat	surivat,	toiset	suuttuivat,	haukkuivat	häntä,	vaan	eräs	nuori	nainen	huomautti	hänelle:

—	Kai	sinun	pussisi	on	piukkaan	ahdettu	kun	kuolemaa	pelkäät!

Ja	hän	sanoi	sen	niin	katkeralla	äänellä,	että	se	painui	mieleeni,	vaan	vanhus,	tuo	kuoleman	pelkääjä,
vaikeni.

Koko	 matkan	 Lubnyiin	 saakka	 hän	 lohdutteli	 minua	 ja	 toisinaan	 ikävystyttikin!	 Paljon	 minä	 olen
nähnyt	sellaisia,	jotka	pakenevat	kuolemaa	ja	piilottautuvat	sen	edestä	vallan	typerinä.	Noita	pelkureita
on	 nuortenkin	 joukossa	 ja	 ne	 ovat	 vielä	 inhottavampia	 kuin	 vanhukset	 ja	 kaikki	 he	 ovat	 tietysti
jumalattomia	nylkyreitä.	Heidän	sielussansa	on	pimeää	kuin	savupiipussa	 ja	aina	siinä	viheltää	pelko,
jopa	hyvälläkin	 ilmalla.	Heidän	ajatuksensa	ovat	vanhojen	pyhiinvaeltaja-akkain	kaltaisia:	he	 tallaavat
maata,	 kulkevat,	 tietämättä	 mihin,	 tallaavat	 sokeina	 elämän	 polkua,	 muistavat	 Jumalan	 nimeä	 vaan
eivät	rakasta	Häntä,	eivätkä	voi	mitään	tahtoa.	Ainoastaan	yksi	seikka	heitä	huvittaa:	he	koettavat	jakaa
pelkonsa	kaikille	ihmisille,	jotta	ihmiset	ottaisivat	heitä,	kerjäläisiä,	vastaan	ja	olisivat	heille	ystävällisiä.

Vaan	he	eivät	tule	ihmisten	luo	ainoastaan	mettä	syömään,	vaan	vieläpä	koettavat	kaataa	muittenkin
sieluihin	 mätänevää	 myrkkyä	 omasta	 mädäntyneestä	 sielustaan.	 He	 ovat	 itserakkaita	 ja	 äärettömän
hävyttömiä	 mitättömyydessään;	 he	 ovat	 niiden	 kerjäläisilkiöitten	 kaltaisia,	 jotka	 kirkkokulkueitten
aikana	istuvat	tien	vieressä	ja	paljastavat	ihmisten	edessä	haavojaan,	naarmujaan	ja	ilettäväisyyksiään,
herättääkseen	ihmisissä	sääliä	ja	saadakseen	niiltä	sitten	vaskikolikoita.

He	kulkevat	ja	koettavat	kaikkialle	kylvää	levottomuutensa	mustia	siemeniä,	he	huokaavat	ja	pyrkivät
kuuntelemaan	 muitten	 huokauksia	 vastaukseksi,	 vaan	 heidän	 ympärillään	 nousee	 mahtava	 valli,
vaatimattomain	jumalanhakijain	valli	ja	tuhatvärisenä	palaa	ihmisten	suru.

Ja	 katsos	 sitäkin	 vähävenäläistä	 tyttöä,	 joka	 vanhukselle	 huomautti	 rahapussista.	 Hän	 on	 vaiti,
hampaat	yhteenkiristettyinä,	tummanruskeat	kasvonsa	ovat	suuttuneet	ja	silmissäkin	näkyy	terävä	viha.
Jos	kysyt	jotain,	niin	hän	vastaa	niin	terävästi,	ikäänkuin	veitsellä	leikkaisi.

—	Sinä,	rakas,	älä	pelkää	minua,	vaan	kerro	minulle	surusi…	—	sanoin	minä,	—	kenties	sinun	tulee
helpompi	olla!

—	Mitä	te	tahdotte	minusta?

—	Enhän	minä	tahdo	mitään,	älä	pelkää!

Hän	kiivastui:

—	Enhän	minä	pelkääkään,	vaan	minua	ilettää!

—	Minkätähden	minä	sitte	olen	vastenmielinen	teille?

—	Miksi	te	kiusaatte	minua?	Minä	huudan	ihmisiä	avukseni!



Ja	sillä	tavalla	hän	haukkui	kaikkia	niin	nuoria	kuin	vanhoja	ja	naisiakin.

—	Minä	en	tarvitse	sinua,	—	sanoin	minä,	—	vaan	minä	tarvitsen	sinun	suruasi,	 tahdon	tietää	mikä
ihmisiä	vaivaa.

Hän	katsoi	minuun	sivultapäin	ja	sanoi:

—	Lähtekää	muitten	luo!	Kaikki	valittavat,	olkoot	ne	kirotut!

—	Miksi	heitä	kirootte?

—	Minä	niin	tahdon!

Hän	näytti	minusta	hiukan	hullulta.

—	Kenenkäs	edestä	sinä	lähdet	rukoilemaan?	—	kysyin	minä.

Hän	naurahti	koko	kasvoillaan,	kulki	hitaammin	ja	puhui	ikäänkuin	itsekseen:

—	Viime	keväänä	meni	mieheni	Dnjeprille,	puita	uittamaan	ja	hävisi!	Kenties	hän	on	uponnut,	kenties
on	löytänyt	toisen	naisen,	kuka	sen	tietää?	Appini	ja	anoppini	olivat	köyhiä,	ilkeitä	ihmisiä.	Minulla	oli
kaksi	 lasta,	 tyttö	 ja	 poika,	 millä	 minä	 niitä	 olisin	 ruokkinut?	 Minä	 tein	 työtä,	 olin	 valmis	 tappamaan
itseni	 työllä,	vaan	työtä	ei	ole	 ja	mitä	nainen	saa	työstään?	Appini	haukkui:	 "sinä	olet	 lapsiesi	kanssa
kuin	 kivi	 kaulassamme,	 olet	 syönyt	 ja	 juonut	 meidät	 putipuhtaiksi!"	 Vaan	 anoppini	 sanoi:	 "sinä	 olet
nuori,	lähde	kulkemaan	luostareita	pitkin,	munkit	ovat	ahneita	naisen	perään,	saat	paljon	rahaa".	Minä
en	voi	 kärsiä,	 että	 lapseni	näkisivät	nälkää,	—	siksipä	nyt	 kuljeskelenkin!	Pitäisikö	upottaa	ne,	mitä?
Katsos,	 tässä	 nyt	 kuljeskelen.	 Hän	 puhuu	 ikäänkuin	 unessa,	 epäselvästi	 hampaittensa	 välitse,	 vaan
silmänsä	huutavat	äidin	tuskasta.

—	Pikkupoikani	on	jo	neljännellä.	Hänen	nimensä	on	Jooseppi	ja	tyttö	on	Hanka.	Minä	pieksin	heitä,
kun	he	pyysivät	 leipää,	minä	pieksin	heitä.	Minä	olen	kulkenut	nyt	 jo	kuukauden.	Olen	koonnut	neljä
ruplaa.	 Munkit	 ovat	 saitoja.	 Kunniallisella	 työllä	 olisin	 enemmän	 ansainnut!	 Voi	 piruja,	 piruja!	 Millä
vedellä	nyt	pesen	itseni	puhtaaksi!

Täytyi	jotain	sanoa	hänelle	ja	minä	sanoin:

—	Lasten	takia	antaa	Jumala	sinulle	anteeksi!	Vaan	nyt	hän	huudahti,	ulvoi!

—	 Mitäs	 minä	 siitä	 välitän?	 Minä	 en	 ole	 syypää	 Jumalan	 edessä.	 Jos	 hän	 ei	 anna	 anteeksi	 —	 niin
olkoon	antamatta;	 vaan	 jos	hän	antaa	anteeksi,	niin	ei	kuitenkaan	 itse	voi	unohtaa!	Helvetissä	ei	ole
kamalampaa!	Siellä	ei	ole	lapsia	kanssani!

—	Oh,	—	ajattelin	minä,	—	turhaanpa	minä	häntä	ärsytin	kertomaan!
Vaan	hän	ei	enää	voinut	pysähtyäkään.

—	 Eikä	 köyhiä	 varten	 ole	 Jumalaa,	 ei	 ole!	 Kun	 me	 lähdimme	 Seleny	 Kliniin,	 Amurin	 joelle,	 niin
pidimme	 jumalanpalveluksia,	 rukoilimme	 ja	 itkimme	 apua,	 —	 vaan	 auttiko	 Hän?	 Kolme	 vuotta
vaivasimme	itseämme	siellä,	ja	ne	jotka	eivät	kuolleet	kuumeeseen,	tulivat	takasin	kerjäläisinä.	Isänikin
kuoli,	 vaan	 äidiltäni	 mursi	 ratas	 jalan,	 kun	 olimme	 matkalla	 sinne,	 veljeni	 hukkuivat	 molemmat
Siperiassa…

Hänen	kasvonsa	kivettyivät.	Vaikka	hän	olikin	synkkä,	niin	oli	hän	kuitenkin	 totinen,	kaunis,	hänen
silmänsä	olivat	mustat,	tukka	paksu.	Koko	yön,	aamuun	saakka,	juttelimme	yhdessä,	istuimme	metsän
reunalla,	ratavartijan	mökin	takana,	ja	minä	huomasin,	että	tuon	ihmisen	sydän	oli	palanut	poroksi,	hän
ei	voinut	enää	itkeäkään;	ainoastaan	silloin,	kun	hän	muisteli	lapsuusvuosiaan,	hymyili	hän	kerran	pari
vasten	tahtoaan	ja	hänen	silmänsä	tulivat	pehmeämmiksi.

Ajattelin	hänen	puhuessaan:

—	Hän	veristää	varmaankin	jonkun,	murhaa	jonkun!	Tahi	tulee	hänestä	julma	irstailija,	hän	ei	pääse
siitä	mihinkään!

Jumalaa	minä	en	näe,	enkä	rakasta	ihmisiä!	—	sanoi	hän.	Mitä	ihmisiä	ne	ovat,	kun	ne	eivät	voi	auttaa
toisiaan?	 Ihmiset!	 Voimakkaan	 edessä	 he	 ovat	 lampaita,	 heikon	 edessä	 susia!	 Sudetkin	 elävät
laumottain,	vaan	ihmiset	ovat	kaikki	hajalla	ja	ovat	vihollisia	toisilleen!	Oh,	paljon	minä	olen	nähnyt	ja
näen,	kaikkien	pitäisi	hävitä.	He	synnyttävät	maailmaan	lapsia,	vaan	eivät	jaksa	kasvattaa	niitä,	onko	se
hyvä?	Minä,	näettekös,	löin	omiani,	kun	ne	pyysivät	leipää,	minä	löin!

Vaan	 aamulla	 hän	 lähti	 pois	 luotani	 myymään	 ruumistansa	 munkeille,	 ja	 poistuessaan,	 sanoi	 hän
häijynä:



—	Noh,	yhdessä	makasimme	ja	sinä	olet	voimakkaampi	minua,	miksi	et	käyttänyt	hyväksesi	ilmaista
lihaa?	Oh	sinua!

Tuntui	kuin	hän	olisi	antanut	korvapuustin!

Minä	sanoin	hänelle:

—	Turhaanpas	loukkasit	minua!

Hän	loi	silmänsä	alas	ja	sanoi	sitten:

—	Tekee	niin	mieli	loukata	ihmistä,	vaikka	syytöntäkin!	Kas,	sinä	olet	nuori	vielä,	vaan	jopa	olet	vallan
kuivettunut	ja	ohimosikin	ovat	harmaat,	ymmärrän,	että	sinullakin	on	suruja…	Mutta	minusta	on	kaikki
samantekevää!	En	sääli	enää	ketään.	Hyvästi!

Hän	lähti.

Kuutena	vaellusvuotenani	olen	nähnyt	paljon	 ihmisiä,	 jotka	ovat	olleet	surun	suututtamia:	niissä	on
palanut	 sammumaton	 viha	 kaikkea	 vastaan,	 eivätkä	 ne	 ole	 voineet	 nähdä	 mitään,	 paitsi	 pahaa.	 He
katselevat	pahetta	ja	kylpevät	siinä	ikäänkuin	kuumassa	saunassa,	he	juovat	sappea,	ikäänkuin	juopot
viinaa	ja	nauravat,	iloitsevat.

—	 Meidän	 totuutemme	 on:	 kaikkialla	 pahetta,	 kaikkialla	 onnettomuutta,	 ulkopuolella	 sitä	 ei	 ole
ihmiselle	paikkaa!

He	lankeavat	villiin	epätoivoon	ja	sen	särkeminä	elävät	he	mitä	irstainta	elämää	ja	likaavat	maailmaa
kaikin	tavoin,	ikäänkuin	kostavat	sille,	että	se	on	synnyttänyt	heidät	ja	että	heidän,	oman	heikkoutensa
orjien,	täytyy	kuolemanpäiväänsä	saakka	ryömiä	voimattomina	maailman	teitä	myöden.

He	kohottavat	surun	Jumalakseen	 ja	kumartavat	sitä,	eivätkä	tahdo	nähdä	mitään	muuta	kuin	omia
haavojansa,	eivätkä	tahdo	kuulla	muuta	kuin	epätoivon	huokauksia.

Niitä	 tulee	 sääli,	 koska	 ne	 ovat	 jo	 kuten	 mielipuolia,	 vaan	 se	 taas	 ilettää	 kun	 näet,	 että	 he	 ovat
valmiita	 sylkemään	 sappea	 silmiin	 jokaiselle	 ja	 sammuttaisivat	 auringonkin	 sapellaan	 jos	 he	 vaan
voisivat.

Toiset	 taas	 ovat	 hädän	 sortamina	 niin	 peljästyneitä,	 että	 he	 vaikenevat,	 piiloutuvat	 elämän	 edestä,
pikkuisina,	arkoina,	vaan	he	eivät	kuitenkaan	voi	lähteä	vallan	piiloon.

Paljon	ihmisiä	ja	sanoja	on	painautunut	muistiini,	suunnattomia	kyyneleitä	on	itketty	edessäni,	vaan	ei
minua	kertaakaan	vielä	ole	huumannut	kamala	epätoivon	nauru;	kaikkia	myrkkyjä	olen	maistanut,	olen
juonut	 vettä	 sadoista	 lähteistä	 enkä	 kertaakaan	 ole	 vielä	 itse	 vuodattanut	 heikkouden	 katkeria
kyyneleitä.

Elämä	 nousi	 eteeni	 hirveänä	 hourailuna	 ja	 unelmana,	 se	 oli	 levottomien	 sanojen	 lumivihuri	 ja
kyynelien	polttava	sade,	lakkaamaton	epätoivon	huuto	ja	koko	maailmaa	kiusaava	suonenveto,	joka	oli
kipeä	jonkun	pyrkimyksen	takia,	jota	järkeni	ja	sydämeni	eivät	käsittäneet.

Sieluni	voivotti:

—	Ei	se	ole	sitä!

Likaiset	surun	virrat	vuotavat	kaikkia	maailman	teitä	myöten,	ja	kamalasti	kauhistuen	huomaan	minä,
ettei	 Jumalalla	 ole	 tilaa	 siinä	 sekavassa	 yksinäisten	 ihmisten	 joukossa.	 Hän	 ei	 voi	 missään	 ilmaista
voimaansa,	 hän	 ei	 voi	 mihinkään	 tukea	 jalkojansa,	 surun	 ja	 pelon,	 vihan	 ja	 epätoivon,	 ahneuden	 ja
irstaisuuden	matojen	syömä	elämä	hajoaa	tomuksi,	ihmiset	yksinäisyyden	heikontamina	häviävät,	koska
he	ovat	erossa	toisistaan.

Minä	kyselen:

Oletko	 sinä	 tosiaankin	 ainoastaan	 ihmisen	 sielun	 unelma	 ja	 toivo,	 jonka	 epätoivo	 synkkänä
voimattomuuden	tuntina	on	luonut?

Minä	näen,	että	 jokaisella	on	oma	Jumalansa	 ja	 jokaisen	Jumala	on	ainoastaan	hiukan	korkeampi	 ja
kauniimpi	 kuin	 sen	 palvelija	 ja	 synnyttäjä.	 Se	 painaa	 minua.	 Ihminen	 ei	 hae	 Jumalaa,	 vaan
kärsimyksiensä	 unohdusta.	 Tuska	 karkottaa	 ihmisen	 kaikkialta	 ja	 hän	 lähtee	 pakoon	 itseään,	 tahtoo
välttää	 omia	 tekojaan,	 pelkää	 olla	 mukana	 elämässä	 ja	 hakee	 vaan	 hiljaista	 nurkkaa,	 johon	 voisi
piiloutua.	 Enkä	 enää	 tunne	 ihmisissä	 pyhää	 Jumalanhakemisen	 levottomuutta,	 vaan	 ainoastaan
kuolemanpelkoa;	 enkä	 enää	 näe	 pyrkimystä	 iloita	 Jumalasta,	 vaan	 näen	 surua	 siitä	 miten	 pääsisi
kärsimyksistään.



Sieluni	huutaa:

—	Se	ei	ole	sitä!

Tapahtui,	 että	 tapasin	 jonkun	 ihmisen:	 hän	 oli	 vakavissa	 mietteissä	 ja	 hänen	 silmänsä	 paloivat
puhtaina…	 Tapaat	 hänet	 toisen	 kerran,	 hän	 on	 vielä	 samanlainen,	 vaan	 kolmannella	 tahi	 neljännellä
kerällä,	katsos,	on	hän	vihanen	tahi	päissään,	eikä	enää	ole	vaatimaton,	vaan	hävytön,	raaka	ja	pilkkaa
Jumalaa.

Etkä	voi	käsittää	miksi	ihminen	on	mennyt	rikki,	missä	hän	on	särkenyt	itsensä?	Kaikki	ovat	ikäänkuin
sokeita	 ja	 kompastuvat	 helposti;	 harvoin	 kuulet	 elävää,	 henkevää	 sanaa;	 liian	 usein	 puhuvat	 ihmiset
tottumuksesta	vieraita	sanoja	eivätkä	käsitä	niiden	merkityksen	hyötyä	eikä	vahinkoakaan.

He	kokoavat	autuaitten	munkkien	puheita,	erakkojen	ja	pyhimyksien	sanoja	ja	jakavat	niitä	toisilleen,
ikäänkuin	 lapset	 vaihtavat	 leikkiessään	 rikkimenneitten	 astiain	 kappaleita.	 Lopuksi	 en	 näe	 enää
ihmisiä,	vaan	ainoastaan	hävitetyn	elämän	jätteitä,	—	likainen	ihmistomu	ajelehtii	maailmaa	myöten	ja
monenlaiset	tuulet	lakasevat	sen	kirkon	rapuille.

Lukemattomat	kansanjoukot	hyörivät	pyhäinjäännösten	 ja	 ihmeitätekevien	 jumalankuvien	ympärillä,
kylpevät	lähteissä	—	ja	kaikkialta	ne	hakevat	ainoastaan	unohdusta.

Kirkolliset	 juhlakulkueet	 tuskastuttivat	 minua,	 —	 ihmeitätekeviin	 jumalankuviin	 en	 uskonut	 enää
lapsuudestani	 saakka	 ja	 luostarin	 elämä	 oli	 sen	 uskon	 lopullisesti	 hävittänyt	 minulta.	 Katselin	 joskus
miten	 ihmiset	 suunnattomana	 harmaana	 matona	 ryömivät	 maantien	 tomussa,	 tuntemattoman	 voiman
takaa-ajamina	ja	kiihtyneinä	huusivat	toisilleen:

—	Jouduta	askeleitasi!	Pian!

Ja	 niiden	 yläpuolella	 ui	 jumalankuva	 keltaisena	 lintuna,	 painaa	 heidän	 päänsä	 maahan	 ja	 minusta
näyttää,	että	sen	paino	on	kaikille	liian	raskas.

Tomuun	 ja	 likaan,	 kansan	 joukon	 jalkojen	 alle	 heittäytyy	 hulluja	 naisia,	 kuuluu	 villi	 kiljunta	 ja
ihmisjoukko	virtaa	vapisevan	ruumiin	yli,	tallaa,	iskee	sitä	ja	huutaa	Jumalanäidin	kuvalle:

—	Iloitse,	kaikkein	pyhin!

Kaikkien	 kasvot	 ovat	 tulleet	 inhottaviksi,	 ovat	 villiytyneet	 jännityksestä,	 märkinä	 hiestä,	 mustina
liasta,	—	ja	koko	tämän	joukon	kulkue,	kumea	jalkojen	töminä	loukkaa	maata	ja	surettaa	taivasta.

Vaan	tien	vieressä,	puitten	alla	näkyy	kerjäläisrivejä	kuin	kaksi	kirjavaa	nauhaa:	sairaita,	raajarikkoja
täynnä	mätäneviä	haavoja,	kädettömiä,	jalattomia,	sokeita,	seisovia	ja	makaavia…

Maassa	kiemuroivat	vaivatut	 ruumiit;	 ilmassa	vapisevat	 inhottavat	kädet	 ja	 jalat	ojentuvat	 ihmisten
puoleen	 herättääkseen	 niiden	 sääliä.	 Kerjäläiset	 voivottelevat	 ja	 ulvovat;	 heidän	 haavansa	 palavat
auringossa,	 he	 rukoilevat	 ja	 vaativat	 itselleen	 kopeekkaa	 Jumalan	 nimessä.	 Siellä	 on	 useita	 kasvoja,
joissa	ei	ole	silmiä,	muutamissa	taas	silmät	palavat	sysinä;	lakkaamatta	syö	tuska	ruumiita	ja	luita,	ne
näyttivät	 kauheilta	 kukilta.	 Näet,	 että	 ihmisiä	 ajetaan	 takaa	 ja	 minä	 vihaan	 sitä	 voimaa,	 joka	 vetää
ihmisiä	tomussa	ja	liassa,	—	mihin?

—	Ei	se	ole	sitä!

Kävin	 ihanassa	 Kiovan	 kaupungissa,	 hämmästyin	 tuon	 vanhan	 venäläisen	 pesän	 kauneudesta	 ja
suuremmoisuudesta.

Koetin	jutella	siellä	erään	munkin	kanssa,	—	häntä	sanottiin	hyvin	viisaaksi.

Kerroin	hänelle	pitkin	 ja	poikin,	mikä	minua	vaivasi,	 ja	etten	voinut	käsittää	 lakeja,	 joitten	mukaan
ihmisten	elämä	rakennetaan.

—	Kuka	sinä	olet?

—	Talonpoika.

—	Osaatko	lukea?

—	Hiukan.

—	Lukutaito	on	lakki,	joka	ei	sovi	teidän	päähänne!	—	sanoi	hän	ankarana.

Huomasin,	että	hän	tosiaankin	oli	viisas.



—	Oletko	sinä	shtundisti?	—	kyseli	hän.

—	En.

—	Jaha!	Duhoboriko?

—	Miten	niin?

—	Ajatuksistasi	päättäen.

Hänen	kasvonsa	olivat	vaaleanpunaset	kuten	keitetty	kinkku	ja	silmänsä	olivat	pienet.

—	Jos	sinä	haet	Jumalaa,	—	sanoi	hän,	niin	haet	sitä	tietysti	kukistaaksesi	hänet!

Ja	hän	uhkasi	minua	sormellaan:

—	 Tunnenhan	 minä	 teidät!	 Vaan	 katsos,	 etkö	 sinä	 tahtoisi	 lukea	 sata	 kertaa	 "Uskon?"	 Kas,	 lue!	 Ja
kaikki	 sinun	 tyhmyytesi	 häviävät	 kuin	 savu.	 Vaan	 yleensä,	 teidät	 kerettiläiset	 pitäisi	 lähettää
Abessiniaan,	 Afrikaan,	 ethiopialaisten	 luo,	 niin!	 Siellä	 te	 piankin	 kuumuuden	 tähden	 oikaisisitte
koipenne!

Minä	kysyin	häneltä:

—	Oletteko	te	olleet	siellä	Abessiniassa,	te?

—	Olen,	—	vastasi	hän.

—	Vaan	katsokaas,	ette	olekaan	siellä	heittäneet	henkeänne.

Munkki	suuttui.

Tapasin	erään	ihmisen	Dnjeprillä:	hän	istui	rannalla,	vastapäätä	luostaria	ja	heitteli	kiviä	veteen;	hän
oli	noin	viisikymmentävuotias,	parrakas,	kalju,	kasvot	täynnä	ryppyjä,	pää	oli	 iso;	sinä	aikana	minä	 jo
tunsin	vakavat	ihmiset	heidän	silmistänsä,	—	lähdin	hänen	luoksensa	ja	istuin	hänen	viereensä.

Oli	 ilta.	 Likainen	 Dnjepr	 kuljetti	 kiireesti	 vesiään,	 ja	 Dnjeprin	 takana	 kukki	 mäki	 kirkkoja;
kirkkokupoolien	 pöyhkeä	 kulta	 vapisi	 auringossa,	 ristit	 säteilivät,	 jopa	 ikkunoittenkin	 lasit	 paloivat
ikäänkuin	 jalokivet,	 —	 näytti	 siltä	 kuin	 koko	 maa	 olisi	 avannut	 sylinsä	 ja	 olisi	 ylpeän	 anteliaana
näyttänyt	auringolle	aarteitansa.	Vaan	ihminen	minun	vieressäni	lausui	hiljaa	ja	surullisesti:

—	Koko	luostari	pitäisi	panna	lasin	alle,	pitäisi	karkottaa	munkit	sieltä	ulos,	eikä	pitäisi	päästää	sinne
ketään,	—	ei	ole	enää	olemassa	ihmisiä,	jotka	ansaitsisivat	elää	sellaisen	kauneuden	keskellä.

Ikäänkuin	 satu,	 jonka	 joku	 viisas	 ja	 suuri	 mies	 oli	 kertonut,	 makasi	 luostari	 joen	 takana;	 kaukaa
juoksevat	sinne	Dnjeprin	aallot	ja	loiskivat	iloisesti	nähdessään	sitä,	vaan	eipä	sammu	ihmisen	ääni	joen
kummastuneessa	laulussa.

—	Miten	voimakkaasti	se	oli	alettu,	miten	valtavasti	rakennettu!

Ikäänkuin	vanhaa	unta	muistelen	ruhtinas	Vladimiria,	Antoniusta,
Feodosiusta,	venäläisiä	sankareita,	ja	minun	tuli	jotain	sääli.

Äänekkäästi	 ja	 iloisesti	 soivat	 lukemattomat	 kellot	 toisella	 rannalla,	 vaan	 vielä	 paremmin	 kuulen
surullisia	ajatuksia	elämästä.

—	Emme	kukaan	muista	sukulaisuuttamme.	Kas,	minä	 lähdin	hakemaan	oikeata	uskontoa,	vaan	nyt
ajattelen,	 missä	 on	 ihminen?	 En	 näe	 ihmistä.	 Näen	 kasakoita,	 talonpoikia,	 virkamiehiä,	 pappeja,
kauppiaita,	 vaan	 yksinkertaisesti	 ihmistä,	 jolla	 ei	 olisi	 mitään	 tekemistä	 jokapäiväisten	 ja	 tavallisten
asioitten	 kanssa,	 —	 sitä	 en	 näe.	 Jokainen	 palvelee	 jotain,	 jokainen	 komentaa	 jotakuta.	 Johtajan
yläpuolella	 on	 vielä	 johtaja	 ja	 kaikki	 tämä	 nousee	 vaan	 korkeammalle	 ja	 korkeammalle,	 eikä	 silmä
saavuta	sen	loppua.	Ja	siellä	on	Jumala	piilossa.

Tuli	 yö;	 vesi	 joessa	 tuli	 siniseksi,	 ristit	 kirkoilla	 eivät	 enää	 säteilleet.	 Ihminen	 yhä	 vaan	 heittelee
pikkukiviä	veteen,	enkä	minä	enää	näe	niiden	tekemiä	ympyröitä	vedessä.

—	 Kolme	 vuotta	 sitten	 oli	 meillä	 Makopissa	 kapina	 eläinruton	 takia.	 Kutsuttiin	 rakuunoita	 meitä
vastaan	 ja	 kristityt	 tappoivat	 kristittyjä.	 Eläinten	 takia!	 Useat	 ihmiset	 joutuivat	 perikatoon.	 Ja	 minä
aloin	itsekseen	miettiä,	mikä	uskonto	meillä	venäläisillä	oikeastaan	on,	kun	me	härkien	takia	tapamme
toisiamme	silloin	kun	Jumalamme	on	sanonut:	älä	tapa!

Luostari	hukkuu	sumuun,	 se	 tuntuu	vaipuvan	mäen	sisään	kuin	harhanako.	Kasakka	penkoo	maata



ympärillään,	hakee	kiviä,	löytää	niitä	ja	heittää	niitä	jokeen.	Vesi	soi.

—	Niin	niin,	 ihmiseni!	—	 lausuu	kasakka,	 kumartaen	päätänsä.	—	 Jumalan	 laki	 on	henkinen	maito,
vaan	 me	 saamme	 lopuksi	 ainoastaan	 heraa.	 On	 sanottu:	 "autuaat	 ovat	 puhtaat	 sydämestä,	 sillä	 he
saavat	nähdä	Jumalan"	—	vaan	voiko	sydämesi	koskaan	olla	puhdas,	kun	et	saa	elää	tahtosi	mukaan?	Ja
jos	sinulla	ei	ole	vapaata	tahtoa,	niin	ei	ole	todellista	uskoakaan,	vaan	on	ainoastaan	unelma.

Hän	nousi,	ravisteli	itseään,	katseli	ympärilleen;	hän	oli	aika	tanakka:

—	Me	emme	ole	vapaita	Jumalaa	varten,	kas,	siinä	se	on,	ajattelen	minä.

Hän	 nosti	 lakkiansa	 ja	 lähti,	 vaan	 minä	 jäin,	 ikäänkuin	 olisin	 ollut	 kiinninaulattu	 maahan.	 Tahdoin
käsittää	kasakan	sanat	enkä	oikein	osannut	sitä,	vaan	tunsin,	että	niissä	oli	totuutta.

Pimeä	etelänyö	syleilee	minua,	vaan	minä	ajattelen:

—	 Onko	 ihmisen	 sielunkauneus	 tosiaankin	 ainoastaan	 tuskassa?	 Missä	 on	 se	 varsi,	 jonka	 ympärillä
liitelee	ihmisten	vihuri?	Mikä	on	tämän	touhun	tarkotus?

Talvella	 minä	 tavallisesti	 koetin	 päästä	 etelään,	 jossa	 oli	 lämpöisempää,	 vaan	 jos	 lumi	 ja	 kylmä
saavuttivat	 minut	 pohjoisessa,	 niin	 silloin	 kävin	 luostareissa.	 Alussa	 tietysti	 munkit	 katsoivat	 minuun
kierosti,	vaan	kun	näytin	itseni	työssä,	tulivat	he	paikalla	ystävällisemmiksi,	olihan	heistä	hauskaa,	kun
ihminen	 teki	 hyvin	 työtä	 eikä	 vaatinut	 heiltä	 palkkaa.	 Silloin	 jalkani	 lepäsivät,	 vaan	 käteni	 ja	 pääni
työskentelivät.	 Silloin	 muistelin	 kaikkea	 sitä,	 mitä	 olin	 nähnyt	 kesän	 kuluessa,	 koetin	 saada	 tuosta
taakasta	jotain	ruokaa	sielulleni,	—	punnitsin,	valitsin,	koetin	käsittää	mikä	mitäkin	varten	on	olemassa
ja	sitten	eksyin	joskus	kaikessa	siinä	ihan	kyyneliin	saakka.

Tunsin,	että	olin	 saanut	 jo	 tarpeekseni	maan	voivotuksista	 sekä	 tuskasta	 ja	 sieluni	uskallus	väheni;
tulin	 synkäksi,	 vaiteliaaksi,	 minussa	 kasvoi	 viha	 kaikkea	 ja	 kaikkia	 vastaan.	 Ajottain	 minä	 tulin
tavattoman	alakuloiseksi:	viikottain	minä	elin	joko	unisena	tahi	sokeana,	en	tahtonut	mitään,	en	nähnyt
mitään.	 Aloin	 miettiä:	 jos	 jättäisinkin	 tuon	 vaeltamisen	 ja	 alkaisin	 elää	 kuten	 kaikki,	 asettamatta
itselleni	arvotuksia	ja	nöyrästi	alistuen	muitten	säädöksien	alle?	Päivä	on	minulle	yhtä	pimeä	kuin	yö;
olen	 yksinäni	 maailmassa	 kuten	 kuu	 taivaalla,	 vaan	 en	 voi	 mitään	 valaista.	 Joskus	 ikäänkuin	 astun
hiukan	etemmäs	itsestäni	ja	näen,	miten	terve,	nuori	mies	seisoo	tienhaarassa,	hän	on	kaikille	vieras,
mikään	 ei	 miellytä	 häntä,	 hän	 ei	 usko	 mihinkään.	 Mitä	 varten	 hän	 elää?	 Miksi	 hän	 on	 poishakattu
maailmasta?

Ja	sieluni	jäätyy…

Kävin	myös	naisluostareissa,	olin	niissä	viikon,	pari	—	ja	kerran	yhdessä	niistä,	Volgalla,	löin	kirveellä
jalkaani,	 kun	 olin	 puita	 hakkaamassa.	 Minua	 hoiti	 siellä	 äiti	 Feoktista,	 hyvin	 ystävällinen	 ja	 hyvä
mummo.	Luostari	oli	pikkuinen,	vaan	rikas;	sisaret	olivat	kaikki	hyvin	ruokittuja	 ja	arvokkaita.	Minua
iletti	heidän	itaruutensa,	siirappihymyilynsä	ja	heidän	rasvaset	kupunsa.

Olin	kerran	iltajumalanpalveluksessa	ja	kuulin	köörin	ihanaa	laulua.	Esilaulajatar	oli	solakka,	kasvot
tuliset,	 silmät	 mustat,	 ankarat,	 huulet	 heleänpunaset	 ja	 äänensä	 iso	 sekä	 uljas,	 hän	 lauloi	 kuin	 hän
kyselisi	jotain	ja	siinä	äänessä	tuntui	tuskankyynel.

Jalkani	 tuli	 jo	 terveemmäksi,	 valmistauduin	 poislähtöön	 ja	 tein	 jo	 työtä.	 Kerran	 puhdistin	 teitä
lumesta,	 kun	 se	 köörilaulajatar	 tuli	 kirkosta,	 hän	 käveli	 hiljaa	 ja	 ikäänkuin	 kivettyneenä.	 Oikeassa
kädessään,	 joka	 likisti	hänen	rintaansa,	oli	 rukousnauha,	vasen	riippui	hervottomana;	huulensa	olivat
yhteenpuristetut,	silmäkulmansa	rypistetyt,	kasvonsa	kalpeat.	Minä	tervehdin	häntä,	vaan	hän	tempasi
päänsä	ylös	ja	katsoi	minuun	ikäänkuin	olisin	minä	häntä	joskus	pahoinpidellyt.

Se	ärsytti	minua,	enkä	minä	yleensä	pitänyt	niistä	nuorista	nunnista.

—	Mitäs,	neitoseni,	—	sanoin	minä,	—	ei	elämä	kai	ole	helppoa?

Hän	pysähtyi,	punastui.

—	Mitä	sinä	sanoit?	—	kyseli	hän.

—	Näettekös,	on	kai	vaikeata	voittaa	itsensä?

Vaan	hän	vastasi	siihen	yhtäkkiä	vihasena	ja	hiljakseen?

—	Voi	pirua!

Ja	lähti	kiireesti	pois,	mustana	kuin	ukkospilvi	tuulisena	päivänä.



En	osaa	selittää	miksi	minä	hänelle	sanoin	niin:	siihen	aikaan	syttyi	minussa	usein	sellaisia	ajatuksia,
ne	 syttyivät	 ja	 lensivät	 kipinöinä	 jonkun	 silmään.	 Minusta	 näytti,	 että	 kaikki	 ihmiset	 valehtelevat,
teeskentelevät.

Jonkun	ajan	päästä	näin	hänet	taas	toisella	polulla.	Ja	vielä	enemmän	nousi	minussa	viha:	mitä	varten
hän	 tässä	 on	 kääriytynyt	 mustiin,	 kenenkä	 tähden	 hän	 on	 piiloutunut	 tänne?	 Kun	 hän	 meni	 ohitseni,
sanoin	minä	hänelle:

—	Tahdotko	karata	täältä?

Tyttö	vavahti,	nosti	päänsä,	suoristui	kuin	nuoli;	minä	luulin,	että	hän	rupeaa	huutamaan.

Vaan	hän	meni	ohitse	ja	minä	kuulin	odottamattoman	vastauksen:

—	Illalla	sanon.

Minä	hämmästyin;	luulin	kuulleeni	väärin,	vaan	vaikka	hän	sanoi	sen	hiljaa,	niin	kuitenkin	se	kuului
vallan	 selvästi	 kuin	 kellon	 soitto.	 Ja	 vaikka	 minua	 nauratti,	 niin	 kuitenkin	 hermostuin,	 vaan	 sitten
rauhotuin	ja	ajattelin,	että	tyttö	laski	leikkiä.

Sinä	 iltana	 makasin	 vuoteellani	 ja	 ajattelin	 itsekseni,	 että	 minun	 täytyisi	 oikeastaan	 lopettaa	 tuo
kulkurielämä,	—	menen	johonkin	kaupunkiin	leipomoon	työhön.	Enkä	minä	ollenkaan	tahtonut	ajatella
tuota	tyttöä.

Yhtäkkiä	koputettiin	hiljaa	ovelle…	hypähdin	ylös,	avasin	oven,	siellä	seisoi	vanha	nunna,	tervehti	ja
sanoi:

—	Olkaa	hyvä,	tulkaa!

Ymmärsin	mihin;	en	kysynyt	mitään,	lähdin	mummon	perässä	ja	uhkailin	itsekseni:

—	Vai	niin?	Odotappas	rakkaani,	kyllä	minä	sinun	sieluasi	ravistan!

Kuljettuamme	monen	käytävän	ja	oven	kautta	saavuimme	sitte	paikalle,	akka	avasi	oven,	työnsi	minut
sisään	ja	kuiskasi:

—	Minä	saatan	sitte	pois!…

Tulitikku	leimahti,	pimeydessä	se	valaisi	tutut	kasvot,	kuulin	äänen:

—	Sulkekaa	ovi!

Minä	suljin.	Löysin	haparoimalla	uunin	ja	nojauduin	siihen,	sitten	kysyin:

—	Eikö	tulta	tulekaan?

Tyttö	nauroi	hiljakseen:

—	Minkälaista	tulta?	—	kysyi	hän.

—	Voi	sinuakin	räsyä,	—	ajattelin	minä.

Ja	olin	vaiti.	Tuskin	näin	tyttöä,	pimeydessä	hän	näytti	tummalta	pilveltä	öisellä	taivaalla.

—	Miksi	te	olette	vaiti?	—	kysyi	hän.	Ääni	oli	herrasmainen.

—	Onpa	nähtävästi	varakas,	—	päätin	minä	ja	sanoin:

—	Puhevuoro	on	teillä!

—	Sanoitteko	vakavasti,	että	minä	karkaisin?

Minä	mietin	miten	voisin	oikein	myrkyllisesti	vastata	ja	jonkun	ajan	päästä	sanoin	oikein	levollisesti,
ihan	roistomaisesti:

—	Ei,	näettekös,	minä	vaan	koettelin	teidän	vanhurskauttanne!

Taas	hän	sytytti	tulitikun,	kasvonsa	leimahtivat,	mustat	silmänsä	katsoivat	julkeasti.	Minun	oli	hiukan
tukalaa.	 Näin	 pimeydessä	 miten	 hän	 seisoi	 solakkana	 ja	 mustana	 keskellä	 huonetta	 ja	 omituisen
suorana	hän	seisoi.

—	 Minun	 vanhurskauttani	 ei	 kannattanut	 koetella,	 ei	 teitä	 sitä	 varten	 tänne	 kutsuttu,	 ja	 jos	 ette



ymmärrä,	niin	lähtekää	pois,	—	kuiskasi	hän	kiihkeänä.

Hänen	 kuiskauksensa	 oli	 raaka,	 ja	 siitä	 kuului	 jotain	 totisempaa	 kuin	 leikinlasku.	 Seinässä	 minun
edessäni	oli	ikkuna,	ikäänkuin	uloshakattu	käytävä	yön	syvyyteen,	—	minun	oli	vastenmielistä	katsella
sitä.	Minun	oli	 paha	olla,	 tunsin,	 että	 olen	erehtynyt	 jossakin,	 ja	 yhä	 vaan	 tulee	 tilani	 tukalammaksi,
jopa	jalkanikin	vapisevat.	Vaan	hän	sanoo:

—	 Minulla	 ei	 ole	 paikkaa	 johon	 karkaisin,	 setäni	 on	 väkisin	 sulkenut	 minut	 tänne…	 minulla	 ei	 ole
voimaa	elää	täällä,	hirtän	itseni…

Sitten	hän	vaikeni,	ikäänkuin	hän	olisi	pudonnut	kaivoon.

Minä	olin	vallan	hämilläni,	vaan	hän	tuli	yhä	lähemmäs	minua,	raskaasti	hengittäen.

—	Mitä	te	sitten	tahdotte?	—	sanoin	minä.

Hän	tuli	vallan	lähelle,	asetti	kätensä	minun	olkapäälleni,	käsi	vapisi	ja	minä	vavahdin	myös,	polveni
taipuivat	ja	pimeys	ryömi	kurkkuuni,	tukehutti	minua.

—	Kenties	se	on	uskonhullu?	—	ajattelin	minä.

Vaan	hän	jo	itki	ja	kuiskutteli,	kuuma	hengityksensä	koski	kasvoihini:

—	Minulle	syntyi	pikku	poikanen,	he	ottivat	sen	pois	minulta	ja	ajoivat	minut	tänne,	enkä	minä	jaksa
olla	täällä.	He	sanoivat,	että	lapseni	oli	kuollut,	setä	ja	täti	sanoivat	niin,	he	ovat	holhoojiani.	Kenties	he
murhasivat	sen,	heittivät	sen	pois	löytölapsena,	ajatteles,	hyvä	ihmiseni!	Minun	täytyy	vielä	kaksi	vuotta
olla	heidän	vallassansa	kunnes	tulen	täysi-ikäiseksi,	vaan	täällä	minä	en	voi	olla!

Ja	sillä	tavalla	hän	nyyhkyttää,	ruumiinsa	vapisee;	tunnen,	että	olen	syypää	hänen	edessänsä,	minun
on	sääli	häntä,	vaan	samalla	pelkään	häntä,	uskon	häntä	ja	epäilen	taas.

Vaan	hän	kuiskaa,	läähättäin:

—	Minä	tahdon	lasta…	Jos	tulen	raskaaksi,	niin	he	karkottavat	minut	täältä!	Minä	tahdon	pienokaista,
jos	ensimäinen	on	kuollut,	 niin	 tahdon	 synnyttää	 toisen,	 enkä	enää	anna	 ryöstää	 sitä	minulta,	 riistää
sieluani!	Minä	pyydän	armoa	 ja	apua,	hyvä	 ihminen:	auta	minua	voimallasi,	 anna	minulle	 takasin	 se,
joka	riistettiin	minulta…	Usko,	Herran	nimessä,	—	minä	olen	äiti,	enkä	irstailija,	en	tahdo	syntiä,	vaan
poikaa;	en	tahdo	huvia,	vaan	synnytystä!

Minä	 olin	 ihan	 kuin	 unessa.	 Minä	 uskoin	 häntä,	 mahdotonta	 oli	 olla	 uskomatta,	 kun	 nainen	 sillä
tavalla	puolustaa	oikeuttansa,	että	kutsuu	tuntemattoman	ihmisen	ja	sanoo	sille	suoraan:

—	Minut	kielletään	synnyttämästä	ihmistä,	auta	minua!

Ja	 minä	 muistelin	 tuntematonta	 äitiäni:	 kenties	 hänkin	 oli	 samalla	 naisellisella	 voimallaan	 heitetty
isäni	valtaan?	Minä	syleilin	tyttöä	ja	sanoin	hänelle:

—	Anna	anteeksi	että	minä	niin	huonosti	ajattelin	sinusta…
Jumalanäidin	nimessä	—	anna	anteeksi!

Vaan	täytettyään	pyhän	avioliiton	sakramentin	hänen	kanssaan,	taas	paha	ajatus	hämmensi	minua.

—	Vaan	jos	hän	on	pettänyt	minua,	enkä	minä	ole	ensimäinen	tässä,	jonka	kanssa	hän	elää?

Hän	kertoi	minulle	elämänsä.	Hän	oli	lukkosepän	tytär;	setänsä	oli	koneenkäyttäjän	apulainen,	juoppo
ja	ankara	ihminen.	Kesällä	hän	oli	laivalla	ja	talvella	satamassa,	eikä	tytöllä	ollut	missä	eläisi.	Isä	ja	äiti
olivat	 kuolleet	 tulipalossa	 sellaisella	 lossilaivalla,	 jota	 virta	 kulettaa;	 kolmetoista	 vuotiaana	 hän	 oli
jäänyt	 orvoksi	 ja	 seitsemäntoistavuotiaana	 tuli	 raskaaksi	 eräästä	 herrasmiehestä.	 Hänen	 hiljainen
äänensä	vuosi	sieluuni,	hänen	lämmin	kätensä	lepäsi	kaulallani,	päänsä	minun	olkapäälläni;	kuuntelen
häntä,	vaan	inhottava	mato	imeytyy	sydämeeni,	minä	epäilen.

Me	 olemme	 unohtaneet,	 että	 nainen	 on	 synnyttänyt	 Kristuksen	 ja	 on	 nöyränä	 saattanut	 hänet
Golgatalle;	me	olemme	unohtaneet,	että	hän	on	menneisyyden	kaikkien	pyhien	 ja	kauniitten	 ihmisten
äiti	 ja	 että	 me	 kamalassa	 ahneudessamme	 olemme	 unohtaneet	 naisen	 arvon,	 käytämme	 häntä
huviksemme	 ja	kotieläimeksemme	 työtä	varten,	 sentakia	hän	ei	 synnytäkään	enää	elämän	pelastajaa,
vaan	kylvää	siihen	ainoastaan	ilkiöitä,	heikkoutemme	hedelmiä.

Hän	kertoo	luostarista,	kuulen	että	useat	siinä	elävät	pakosta.	Ja	yhtäkkiä	hän	lausuu	syleillen	minua:

—	Minulla	on	täällä	ystävätär,	hyvä,	puhdas	tyttö	rikkaasta	perheestä…	voi	miten	vaikeata	on	hänelle,



jos	sinä	tietäisit!	Katsos,	hänenkin	pitäisi	tulla	raskaaksi:	jos	hänet	ajettaisi	ulos	täältä,	niin	hän	lähtisi
kummiäitinsä	luokse.

—	 Herra	 Jumala!	 ajattelin	 minä.	 —	 Voi	 onnetonta…	 Ja	 vielä	 kerran	 vavahti	 uskoni	 Jumalan
kaikkitietäväisyyteen	ja	lakien	oikeudenmukaisuuteen,	—	voidaanko	ihminen	panna	sellaiseen	asemaan,
jotta	laki	tulisi	täytetyksi?

Vaan	Kristiina	kuiskasi	hiljaa	korvaani:

—	Jos	sinä	voisit	myöskin	hänen	kanssaan…

Hän	murhasi	minut	niillä	sanoillaan,	olin	valmis	suutelemaan	hänen	jalkojaan!	Koska	minä	ymmärsin,
että	 ainoastaan	 puhdas	 nainen,	 joka	 tuntee	 äitiyden	 arvon,	 voi	 puhua	 sillä	 tavalla.	 Minä	 tunnustin
hänelle	 epäilykseni;	 hän	 työnsi	 minut	 pois	 ja	 alkoi	 itkeä	 pimeydessä,	 enkä	 minä	 enää	 uskaltanut
lohduttaakaan	häntä.

—	 Luuletko,	 ettei	 minua	 hävettänyt	 kutsua	 sinua?	 —	 sanoi	 hän	 nuhdellen.	 —	 Minä	 olen	 kaunis	 ja
terve,	luuletko,	että	minun	on	niinkään	helppoa	kerjätä	mieheltä	syleilyä	kuin	almua?	Miksi	minä	lähdin
luoksesi?	 Huomasin,	 että	 sinä	 olit	 ankara	 ihminen,	 sinulla	 olivat	 totiset	 silmät,	 puhuit	 vähän,	 etkä
kiivennyt	 nuorten	 nunnain	 kimppuun.	 Ohimollasi	 oli	 harmaita	 hiuksia.	 Vaan	 sitäpaitsi,	 en	 juuri	 tiedä
minkä	 tähden,	 vaan	 sinä	 näytit	 minusta	 hyvältä,	 ystävälliseltä.	 Ja	 kun	 sinä	 niin	 pahasti	 sanoit	 tuon
ensimäisen	sanan,	niin	minä	rupesin	itkemään,	luulin	että	olin	erehtynyt.	Vaan	sitten	kuitenkin	päätin,
Jumala	siunatkoon!	—	ja	kutsuin.

—	Anna	minulle	anteeksi,	—	pyysin	minä.	Hän	suuteli	minua.

—	Jumala	antaa	anteeksi!

Tässä	koputteli	akka	ovelle,	ja	kuiskasi:

—	Lähtekää	nyt,	paikalla	soitetaan	aamujumalanpalvelukseen.

Ja	kun	hän	saattoi	minut	käytävien	läpi,	sanoi	hän:

—	Antaisitteko	minulle	ruplasen?	Minä	olisin	mielelläni	tappanut	hänet.

Noin	viisi	päivää	elin	Kristjan	kanssa,	vaan	enemmän	ei	enää	ollut	mahdollista:	niin	köörilaulajattaret
kuin	nunnatkin	alkoivat	kovasti	kiusata	minua	ja	minun	teki	mieleni	olla	yksin	ja	miettiä	tuota	tapausta.
Miten	voidaan	naista	kieltää	lapsia	synnyttämästä,	jos	hän	tahtoo	niitä	ja	jos	lapsia	aina	on	ollut	ja	tulee
olemaan	uuden	elämän	alkuna,	uutten	voimien	kantajina.	Oli	vielä	yksi	seikka,	jota	minun	täytyi	välttää;
Kristja	näytti	minulle	ystävättärensä:	hän	oli	vieno,	vaaleatukkainen	ja	sinisilmäinen	tyttörukka,	kovasti
Olgan	näköinen.	Kasvonsa	olivat	puhtaat	ja	äärettömän	surullisena	katseli	hän	maailmaan.	Kaikki	veti
minua	hänen	puoleensa	ja	Kristjakin	aina	vaan	kehotti.	Vaan	minusta	oli	hänen	laitansa	hiukan	toinen:
Kristiinahan	ei	enää	ollut	tyttö,	vaan	Julia	oli	viaton	ja	hänen	miehensäkin	täytyi	olla	samanlaisen.	Enkä
minä	 luottanut	 itseeni,	 en	 tiennyt	 kuka	 minä	 olen;	 Kristjan	 kanssa	 se	 ei	 häirinnyt	 minua,	 vaan	 sen
toisen	kanssa	se	voi	häiritä;	miksi,	sitä	en	tiennyt,	tunsin	vaan,	että	se	voi.	Sanoin	hyvästi	Kristjalle;	hän
itki	hiukan,	pyysi	että	minä	kirjoittaisin	hänelle,	tahtoi	ilmottaa,	jos	hän	tulee	raskaaksi	ja	antoi	minulle
salaisen	osotteen.	Piankin	minä	kirjotin	hänelle,	hän	vastasi	hyvin	hyvällä	kirjeellä;	sitten	kirjotin	taas,
vaan	 en	 enää	 saanut	 vastausta.	 Ja	 vasta	 puolentoista	 vuoden	 päästä	 sain	 häneltä	 kirjeen	 Donin
takaisilla	 seuduilla,	 se	 oli	 myös	 kauvan	 maannut	 postissa.	 Siinä	 hän	 ilmotti,	 että	 hänelle	 oli	 syntynyt
poika,	Matvei,	se	oli	terve	ja	iloinen;	setä	oli	juonut	itsensä	kuoliaaksi	ja	hän	asui	nyt	tätinsä	luona.	Nyt,
kirjotti	hän,	olen	itse	herrani	ja	käskijäni	ja	jos	tulet,	otan	sinut	ilolla	vastaan.	Minun	teki	kyllä	mieleni
nähdä	 poikaani	 ja	 satunnaista	 vaimoani,	 vaan	 sinä	 aikana	 olin	 juuri	 löytämäisilläni	 oikean	 tien	 enkä
päässyt,	lupasin	myöhemmin	tulla.

Sitten	hän	meni	naimisiin	erään	kirja-	ja	kuvakauppiaan	kanssa	ja	siirtyi	Rybinskiin	asumaan.

Kristiinassa	minä	tapasin	ensi	kerran	ihmisen,	jolla	ei	ollut	pelkoa	sielussansa	ja	joka	oli	kaikin	voimin
valmis	taistelemaan	olemassaolonsa	edestä.	Vaan	silloin	minä	en	vielä	osannut	pitää	täydessä	arvossa
sitä	suurta	piirrettä	hänessä.

Sen	tapauksen	jälkeen	Kristiinan	kanssa	koetin	minä	työskennellä	kaupungissa,	vaan	ei	miellyttänyt
siellä,	oli	ahdasta	ja	tukahuttavaa.	Työnjohtajat	eivät	miellyttäneet	minua	sielunsa	alastomuuden	takia
ja	koska	he	noin	avonaisesti	antautuivat	isännän	valtaan,	jokaisen	käytös	ikäänkuin	huusi:

—	Noh,	ottakaa,	syökää	ruumistani	ja	juokaa	vertani,	minulla	ei	ole	mihin	menisin	maailmassa!

Minun	 oli	 tuskallista	 heidän	 kanssaan,	 he	 joivat,	 haukkuivat	 toisiaan	 turhanpäiten,	 lauloivat
tuskastuttavan	 surullisia	 lauluja,	 tekivät	 työtä	 yötä	 päivää	 ja	 isännät	 lämmittelivät	 vaan	 rasvasia



kylkiään	 heidän	 vieressänsä.	 Leipomossa	 oli	 ahdasta,	 likaista,	 ihmiset	 nukkuivat	 kuin	 koirat,	 viina	 ja
irstaisuus	oli	heidän	ainoa	ilonsa.	Kun	minä	puhuin	elämän	epäjärjestyksestä,	kuuntelivat	he	kyllä	ilman
mitään,	tulivat	surullisiksi,	myönsivät;	kun	minä	sanoin,	että	meidän	pitäisi	hakea	Jumalaa,	huokasivat
he,	 vaan	 minun	 sanani	 eivät	 juuri	 pysyväisesti	 tarttuneet	 heihin.	 Joskus	 he	 yhtäkkiä	 alkoivat	 laskea
leikkiä	minusta,	ilman,	että	käsitin	miksi?	Ja	pilkkasivat	hyvin	pahasti.

Kaupungeista	minä	en	pitänyt.	Minä	en	kärsinyt	 ihmisten	ahnetta	melua	 ja	huoletonta	kaupantekoa
kaikella	ja	kaikkien	kanssa;	suurkaupungin	melusta	hullaantuneet	ihmiset	olivat	vieraita	minulle.	Siellä
oli	 liiaksi	 kapakoita,	 liiaksi	 kirkkoja,	 oli	 rakennettu	 paljon	 ja	 suuria	 taloja,	 vaan	 ihmisten	 oli	 ahdasta
elää;	 ihmisiä	 oli	 paljon	 eikä	 kukaan	 elänyt	 itseään	 varten,	 jokainen	 oli	 sidottu	 kiinni	 asiaansa	 ja
nähtävästi	juoksee	elinikänsä	yhtä	rataa	myöten	kuten	koira	ketjussa.

Kaikissa	äänissä	kuulen	väsymystä;	 jopa	kirkonkin	kello	 soi	 toivottomana	 ja	koko	 sielullani	 tunnen,
että	kaikki	ei	ole	juuri	niin	kuin	sen	pitäisi	olla,	ei	ole!

Joskus	teen	pilaa	itsestäni,	kas	kun	on	olemassa	vielä	sääntöintoilija!	Vaan	vaikka	se	on	naurettavaa,
ei	se	kuitenkaan	ole	lystiä:	näen	ainoastaan	virheitä	kaikkialla	enkä	kumminkaan	käsitä	järjelläni	syytä
siihen	ja	sitä	enemmän	se	vaivaa.	Vajoan	pohjaan.

Öisin	muistuu	mieleeni	vapaa	elämäni	ja	erittäin	selvästi	yösijani	kentillä.

Kentällä	 on	 maa	 ympyriäinen,	 käsitettävä,	 rakas	 sydämelle.	 Makaat	 joskus	 siellä	 kuin	 kämmenellä
pikkuisena	ja	yksinkertaisena,	ikäänkuin	lapsi,	puettuna	lämpöiseen	sumuun,	tähtitaivaan	peittämänä	ja
liitelet	siellä	sen	kanssa	tähtien	ohi.

Väsynyt	ruumis	täyttyy	voimakkaalla	heinien	ja	kukkien	tuoksulla;	tuntuu	ikäänkuin	makaisi	kehdossa
ja	näkymätön	käsi	liekuttaisi	sitä	hiljaa,	nukuttaen	ihmistä…

Varjot	 uivat,	 koskettelevat	 heinien	 varsia:	 yltympärillä	 on	 kahinaa	 ja	 kuiskauksia;	 jossain	 on
maamyyrä	 ryöminyt	 esiin	 kolostaan	 ja	 viheltää	 hiljaa.	 Kaukana	 maan	 äärellä	 nousee	 jotain	 mustaa,
kenties	 on	 se	 joku	 hevonen,	 se	 seisoo	 ja	 sulaa	 sitten	 lämpösen	 sumun	 mereen.	 Ja	 taas	 se	 ilmestyy
toisessa	 paikassa,	 toisessa	 muodossa…	 Niin	 liikkuu	 hiljakseen	 koko	 yön	 kentillä	 maan	 unen	 mykkiä
vartijoita,	kesäöitten	helliä	varjoja.	Tunnet,	että	sinun	ympärillesi,	koko	maailman	ympärille	on	elämä
piiloutunut,	leväten	herkässä	puoliunessa	ja	ihminen	tuntee	omantunnontuskia	siitä,	että	se	ruumiillaan
on	lämännyt	heinää.

Yölinnut	 lentävät	 hiljaa,	 palanen	 maata	 on	 saanut	 elämää,	 on	 tempautunut	 pois	 maasta,	 on	 saanut
siivet	halultaan,	ja	lentää	täyttämään	sen.

Heinät	kahisevat…	Joskus	vierii	käteni	yli	pikkuinen	pehmoinen	hiiri,	—	vavahdan	ja	vielä	syvemmin
tunnen	elämän	runsauden,	jopa	maakin,	mehukas	maa	elpyy	allani,	se	tuntuu	niin	omaiselta.

Ja	 minä	 kuulen	 miten	 se	 hengittää,	 tekee	 mieli	 tietää,	 minkälaista	 unta	 se	 mahtaa	 nähdä	 ja
minkälaiset	 voimat	 salaa	 kypsyvät	 sen	 syvyydessä,	 miten	 se	 huomenna	 katsoo	 aurinkoon,	 millä	 se
ilahuttaa	aurinkoa,	joka	sitä	kaunotarta	rakastaa.

Tuntuu	ikäänkuin	koko	ihminen	sulaisi	nojaten	sen	rintaan	ja	koko	ruumis	kasvaa	täyttyen	lämpösellä
ja	 tuoksuvalla	 mehulla	 rakkaan	 äidin	 rinnasta;	 näen	 itseni	 lakkaamatta,	 ikuisesti	 maan	 lapsena	 ja
ajattelen	kiitollisena:	—	Minun	omaiseni!

Maasta	 vuotaa	 näkymätön	 hyvien	 voimien	 virta,	 ilmassa	 värehtii	 kirpeitä	 tuoksuja	 —	 maa	 näyttää
taivaan	suitsutusastialta	ja	ihminen	on	siinä	sysi	ja	suitsutusaine.

Kiireesti	palavat	 tähdet	osottaakseen	koko	kauneutensa	ennen	kuin	aurinko	nousee;	uni	 ja	 rakkaus
syleilevät	 minua,	 juovuttavat	 ja	 sielusi	 kautta	 käy	 polttavan	 valoisa	 toivon	 säde:	 jossain	 on	 kaunis
Jumala!	—	Hakekaa	ja	te	löydätte	—	se	on	hyvin	sanottu	ja	niitä	sanoja	ei	pidä	unohtaa,	koska	ne	sanat
ovat	tosiaankin	ihmisjärjen	arvoiset.

Niin	pian	kuin	vaan	kevät	pilkisti	 kaupunkiin,	 lähdin	minä	 tieheni;	 olin	päättänyt	kulkea	Siperiaan,
koska	kerran	sitä	minulle	oli	kiitetty,	vaan	matkalla	minut	pysäytti	ihminen,	joka	antoi	sielulleni	siivet
koko	elinijäkseni	ja	osotti	minulle	oikean	tien	Jumalan	luokse.

Minä	tapasin	hänet	matkalla	Permistä	Verhoturjeeseen.

Makasin	 metsän	 reunalla,	 olin	 laittanut	 itselleni	 tulen	 ja	 keitin	 vettä	 teetä	 varten.	 Oli	 puolipäivä,
kovasti	 kuuma,	 ilma	 oli	 täynnä	 puunpihkaa,	 tuntui	 öljyseltä	 ja	 paksulta,	 vaikea	 oli	 hengittää.
Linnuillakin	 oli	 kuuma,	 ne	 olivat	 paenneet	 syvälle	 metsään,	 iloisesti	 rakentaen	 siellä	 elämätään.	 Oli
hiljaista.	Tuntui	siltä	kuin	pian	kaikki	sulaisi	auringon	alla	ja	maata	myöten	olisi	virrannut	erivärisissä
ojissa	puita,	kiviä	ja	minun	kivettynyt	ruumiini.



Yhtäkkiä	 kulkee	 Permin	 puolelta	 ihminen	 ja	 laulaa	 korkealla	 värisyttävällä	 äänellä.	 Nostin	 pääni,
kuuntelin	ja	näin:	sieltä	päin	astuskelee	pikkuinen	vaeltaja	Valkosessa	papinpuvussa,	teekannu	vyöllä	ja
vasikannahkanen	 laukku	 sekä	 pieni	 pata	 selässä.	 Hän	 kävelee	 reippaasti	 ja	 jo	 kaukaa	 nyökkää	 hän
minulle	 päätään	 sekä	 hymyilee.	 Hän	 oli	 vallan	 tavallinen	 kulkuri,	 sellaisia	 on	 paljon	 ja	 se	 on
vahingollinen	 ihmislaji:	 kulkeminen	 on	 heistä	 tuottava	 ammatti,	 ne	 ovat	 tyhmiä,	 lörpöttelijöitä,
valehtelevat	 aina	 kamalasti;	 juovat	 paljon	 ja	 ovat	 valmiita	 varastamaankin.	 Minä	 vihasin	 heitä	 koko
sieluni	voimalla.

Hän	tuli	luokseni,	otti	pois	lakin	päästään,	ravisti	päätänsä,	niin	että	hiuspalmikkonsa	hyppi	ja	alkoi
lörpötellä.

—	 Rauha	 sinulle,	 ihmiseni!	 Onpas	 tämä	 kuumuutta,	 kaksikymmentäkaksi	 astetta	 kuumempaa	 kuin
helvetissä!

—	Koskas	te	sieltä	tulitte?	—	kysyin	minä.

—	Kuusisataa	vuotta	sitten!

Hänellä	oli	 reipas,	 iloinen	ääni,	pää	oli	pikkuinen,	otsa	korkea;	kasvot	olivat	 täynnä	pieniä	 ryppyjä,
näytti	siltä	kuin	hämähäkin	verkko	olisi	peittänyt	ne;	hänen	partansa	oli	sellainen	puhdas,	harmaa,	vaan
ruskeat	silmänsä	säteilevät	kuin	nuorella	ihmisellä.

—	Katsos,	—	mietin	minä,	—	mikä	lysti	sääskinen!

Vaan	hän	yhä	vain	jutteli:

—	 Voi	 tuota	 Uralia!…	 Sehän	 vasta	 on	 kaunis!	 Onpa	 tuo	 Herra	 Jumala	 suuri	 mestari	 mitä	 tulee
maailman	koristamiseen:	mitenkä	hän	on	kaikki	metsät	ja	joet	ja	mäet	niin	hyvin	asettanut!

Hän	 riisui	 päältänsä	 matkatamineet,	 hyörii	 ja	 pyörii	 siinä	 pukin	 tavalla;	 huomasi,	 että	 minun
teekannuni	kiehui,	nosti	sen	paikalla	pois	ja	kysyi	ikään	kuin	vanha	toveri:

—	Panetko	omaa	teetäsi	sisään,	tahi	juommeko	minun	teetäni?

Minä	en	vielä	ennättänyt	vastata,	kun	hän	oli	jo	päättänyt	asian:

—	Juodaanpas	minun	teetä,	se	on	aika	hyvää,	eräs	kauppiaanvaimo	lahjoitti	sitä	minulle,	se	on	kallista
teetä!

Minä	hymähdin:

—	Oletpas	sinä	aika	pukinnäköinen!

—	Mitäs	siitä!	—	sanoi	hän.	—	Tuo	kuumahan	kuolettaa,	vaan	varroppas	kun	lepään,	niin	silitän	kaikki
ryppyni!

Hänessä	oli	jotain,	mikä	muistutti	Savelkaa	ja	minun	teki	mieleni	laskea	leikkiä	hänen	kanssaan.

Vaan	 jo	 viiden	 minuutin	 päästä	 minä	 kuuntelin	 suu	 auki	 hänen	 puhettansa,	 joka	 tuntui	 niin
kummallisen	tutulta	ja	kuitenkin	niin	uudelta,	kuuntelin	häntä	ja	tuntui	kuin	ei	hän	puhuisi,	vaan	minun
oma	sydämeni	laulaisi	aurinkoisten	päivien	iloa.

—	 Katsos…	 Eikö	 tämä	 ole	 juhlaa,	 eikö	 tämä	 ole	 paratiisi?	 Juhlallisina	 kohoavat	 vuoret	 auringon
puoleen	ja	nousevat	metsät	vuorten	huipuille;	pikkuinen	tomuteränen	jalkojesi	alla	nousee	siivekkäänä
elämän	valoon,	ja	kaikki	laulaa	ilon	psalmeja,	vaan	sinä,	ihminen,	sinä	maailman	isäntä,	miksi	sinä	istut
synkkänä?

—	Mikähän	kummallinen	lintu	tämä	on,	—	kysyin	minä	itseltäni	ja	sanoin	hänelle	tutkivasti:

—	Vaan	jos	surulliset	ajatukset	vaivaavat?	Hän	osotti	sormellaan	maahan:

—	Mikä	tämä	on?

—	Maa.

—	Ei!	Katso	korkeammalle!

—	Heinäkö?

—	Vielä	korkeammalle!



—	Noh,	varjoni!

—	Sinun	ruumiisi	varjo,	—	sanoi	hän,	—	vaan	ajatukset	ovat	sinun	sielusi	varjot!	Mitä	sinä	pelkäät?

—	Minä	en	pelkää	mitään.

—	Valehtelet!	Jos	sinä	et	pelkäisi,	niin	olisivat	ajatuksesi	reippaita.	Pelko	synnyttää	surua,	vaan	pelko
tulee	uskon	puutteesta.	Niin,	niin!	Juo	teetä!

Hän	kaataa	teetä	kuppeihin	ja	puhuu	lakkaamatta:

—	Tuntuu	ikäänkuin	olisin	sinut	jo	kerran	nähnyt,	mitä?	Oletko	sinä	ollut	Walaamilla?

—	Olen.

—	 Koska?	 Jahah,	 —	 sitten	 se	 ei	 ollut	 siellä!	 Vaan	 minusta	 näytti,	 että	 minä	 sinun	 punasen	 tukkasi
olisin	nähnyt	siellä.	Huomattavat	kasvot!	Niin!	Olenkos	nähnyt	sinut	Solovetzkissa?

—	Minä	en	ole	ollut	Solovetzkissa.

—	Et	ole	ollut?	Se	on	väärin	se!	Luostari	on	vanha	ja	hyvin	kaunis.
Käy	katsomassa!

—	Niinpä	et	olekaan	nähnyt	minua!	—	sanoin	minä	ja	tuntuu	ikäänkuin	loukkaavalta,	että	asianlaita
on	sillä	tavalla.

—	 No	 mikä	 sitte!	 —	 huudahti	 hän.	 —	 Ennen	 en	 ole	 nähnyt,	 mutta	 nytpäs	 näen!	 Vaan	 silloin	 oli
nähtävästi	toinen	siellä,	joka	oli	sinun	näköisesi.	Eikö	se	ole	sama?

Minä	nauroin.

—	Mitenkäs	se	sitten	olisi	sama?

—	Miksi	sitte	ei?

—	Vaan	minähän	olen	minä	ja	toinen	on	toinen!

—	Oletko	sinä	häntä	parempi?

—	En	tiedä.

—	Enkä	minäkään	tiedä.

Katselen	häneen	ja	tulen	kärsimättömäksi.	Tahtoisin,	että	hän	puhuisi	 ja	puhuisi	 lakkaamatta.	Vaan
hän	ryyppäsi	teetä	ja	muistutteli	jotain	mieleensä:

—	Niin,	vaan	sehän	oli	raajarikko	ja	häpesi	sitä	sangen	kovasti.	Kaikki	nämä	raajarikot,	kierot,	olkoot
ne	sitä	sisältä	 tahi	ulkoapäin	ovat	 luonnottoman	 itserakkaita!	Katsokaa,	minä	olen	kierosilmä,	—	tahi
siellä	 toinen	 sanoo:	 minäpä	 olen	 raajarikko,	 vaan	 te	 ihmiset	 älkää	 huomatko,	 että	 minä	 olen	 sitä.	 Ja
tuokin	oli	sellainen.	Hän	kertoi	minulle:	"kaikki	ihmiset	ovat	roistoja;	he	näkevät,	että	minulla	on	yksi
silmä	ja	sanovat	minulle:	sinä	olet	kierosilmä.	Ja	sentakia	ne	ovat	ilkiöitä!"	Vaan	minä	sanoin	hänelle:
sinä,	 velikulta,	 olet	 itse	 roisto	 ja	 ilkiö,	 ellet	 ole	 narri,	 valitseppas	 kumpana	 tahdot	 olla	 mieluummin!
Ymmärräthän:	eihän	se	ole	 tärkeätä,	miten	 ihmiset	katsovat	sinuun,	vaan	se,	miten	sinä	 itse	katselet
ihmisiin.	 Sentakia,	 ystäväni,	 olemmekin	 sekä	 kieroja	 että	 sokeita,	 että	 yhä	 vaan	 katselemme	 ihmisiä,
haemme	 niissä	 likaa	 ja	 sammutammekin	 valomme	 toisten	 pimeydessä.	 Vaan	 valaise	 sinä	 valollasi
toisten	pimeyttä	ja	sinun	tulee	hyvä	olla.	Ihminen	ei	näe	hyvää	kenessäkään	paitsi	itsessään	ja	sentakia
on	koko	maailma	hänelle	surullinen	erämaa.

Hän	 ilvehtii	 ja	 katselee	 minuun,	 vaan	 minä	 kuuntelen	 häntä	 ikäänkuin	 metsään	 eksynyt	 kaukaista
kellonääntä	 ja	 pelkään	 erehtyväni;	 ettei	 vaan	 pöllö	 huutaisi	 kaukaa!	 Ymmärrän,	 että	 hän	 on	 paljon
nähnyt,	 on	paljon	 rauhottanut	 itseään,	 vaan	 minusta	näyttää,	 ettei	 hän	pidä	 minusta,	 laskee	minusta
leikkiä	 jollain	 käsittämättömällä	 tavalla,	 hänen	 nuoret	 silmänsä	 hymyilevät.	 Sen	 jälkeen,	 kun	 olin
kohdannut	Antoniuksen,	oli	minun	vaikeata	 luottaa	 ihmisen	hymyilyyn.	Minä	kysyin	häneltä	kuka	hän
on.

—	Minua	kutsutaan	Jehudiiliksi,	—	sanoi	hän,	—	ihmisille	olen	iloinen	narri,	itselleni	hyvä	ystävä!

—	Pappissäädystäkö?

—	 Olin	 pappina	 jonkun	 aikaa,	 vaan	 sitten	 riistettiin	 minulta	 arvoni	 ja	 istuin	 kuusi	 vuotta	 Susdal-
luostarissa!	 Sinä	 kysyt	 kai	 miksi?	 Saarnasinpa	 minä	 kirkossa	 kansakullalle,	 vaan	 se	 käsitti	 minua



sangen	jyrkästi	sielunsa	yksinkertaisuuden	takia	ja	sitten	sitä	piestiin	sentakia,	vaan	minut	tuomittiin,
ja	siihen	asia	päättyikin.	En	enää	muistakaan,	mitä	saarnasin.	Olihan	se	aikoja	sitten,	siitähän	tulee	jo
kahdeksantoista	vuotta	—	kyllä	sen	voikin	jo	unohtaa.	Elin	kaikenlaisissa	ajatuksissa,	eivätkä	ne	kaikki
juuri	mihinkään	kelvanneet.

Kun	 hän	 nauroi,	 niin	 jokaisessa	 hänen	 kasvojensa	 rypyssä	 leikki	 nauru	 ja	 hän	 katseli	 ympärilleen,
ikäänkuin	juuri	hän	olisi	luonut	kaikki	mäet	ja	metsät.

Kun	ilma	tuli	viileämmäksi,	jatkoimme	matkaamme	yhdessä	etemmäs	ja	sitten	hän	kysyi	tiellä:

—	Vaan	mistä	sinä	olet	kotoisin?

Uudestaan,	 kuten	 Antoniuksen	 edessäkin,	 teki	 mieleni	 asettaa	 kaikki	 menneet	 päivät	 vielä	 kerran
riviin	silmieni	eteen	ja	katsella	vielä	kerran	niiden	kirjaviin	kasvoihin.	Juttelin	lapsuudestani,	Larionista,
Savelkasta;	vanhus	nauraa	hohotti	ja	huusi:

—	Voi	 rakkaita	 ihmisiä!	Voi	 Jumalan	hovinarreja,	mitäs?	Nämä,	kultani,	ovat	ne	oikeat,	nämä	vasta
ovat	Venäjän	maan	kukkia.	Voi	jumalanrakkaita!

Minä	 en	 käsittänyt	 niitä	 kiitoksia	 ja	 oli	 kummallista	 katsella	 hänen	 iloansa,	 vaan	 hän	 ei	 voinut
kävelläkään	 naurun	 takia;	 hän	 pysähtyi	 pää	 selässä	 ja	 soi	 sekä	 huudahteli	 suoraan	 taivaaseen,
ikäänkuin	hänellä	siellä	asuisi	hyvä	ystävä	jonka	kanssa	hän	jakaa	ilonsa.

Minä	sanoin	ystävällisesti:

—	Sinä	olet	jonkunverran	Savelkan	kaltainen.

—	Olenkos?	—	huusi	hän.	—	Veli	kulta,	sehän	on	hyvin	hyvä	jos	olen	hänen	kaltaisensa!	Voi	rakkaani,
jos	 meidän	 veljeämme,	 tuota	 elävää	 ihmistä	 oikeauskoinen	 kirkko	 ei	 olisi	 hävittänyt	 jo	 aikoja	 sitten,
olisivatkin	asiat	toisin	Venäjän	maassa!

Hänen	puheensa	oli	käsittämätön.

Kerroin	Titovista,	vaan	hän	jo	ikäänkuin	näki	appini	edessään,	pilkkasi	sitä.

—	Kas	tuota!	Olenhan	nähnyt	tuollaisia,	olenpas	nähnyt!	Ahneita,	typeriä,	pelkurimaisia	kirppusia…

Vaan	kun	hän	kuuli	kertomukseni	Antoniuksesta,	ajatteli	hän	hiukan	ja	sanoi	sitten.

—	Nii-iin!	Tuomas.	Vaan	ei	jokaisella	Tuomaalla	ole	järkeä	paljon,	muutama	Tuomas	on	itse	typeryys!

Ja	sivaltaen	kädellä	kimalaisia,	koettaa	hän	niille	vakuuttaa:

—	Pois,	pois	täältä!	Voi	hullua,	kiipeää	suoraan	silmään…	no,	varoppas!

Minä	pyydystelen	hänen	sanojansa	tarkkaan,	en	jätä	mitään	pois:	minusta	näyttää,	että	ne	kaikki	ovat
suuren	ajattelun	lapsia.

Minä	puhuin	ikäänkuin	ripillä;	vaan	joskus,	kun	koskettelin	Jumalaa,	minä	takerruin:	minua	pelotti	ja
samassa	 oli	 sääli	 jonkun	 takia.	 Jumalan	 kasvot	 olivat	 ajankuluessa	 likaantuneet	 sielussani,	 tahdoin
puhdistaa	 niitä	 päivien	 noesta,	 vaan	 huomasin,	 että	 pyyhkin	 sieluani	 tyhjyyteen	 saakka	 ja	 sydämeni,
herkkä	sydämeni	vavahti	siitä.

Vaan	vanhus	yhä	vain	rohkaisi	minua	nyökäten	päällään:

—	Ei	mitään,	älä	pelkää!	Jos	salaat	niin	valehtelet	itsellesi	etkä	minulle.	Puhu,	puhu!	Älä	säästä	sitä,
mitä	omistat,	jos	säret	sen,	teet	uuden	sijalle	taas!

Kaikkiin	minun	puheisiin	vastaa	hän	herkällä	kaiulla	ja	yhä	helpompaa	on	minun	olla	hänen	kanssaan.

Tuli	yö.

—	Seis,	—	sanoi	hän.	—	Haetaan	paikka	yösijaa	varten.

Me	 löysimme	 suojaa	 ison	 kiven	 alla,	 joka	 oli	 pois	 repeytynyt	 kotivuorestaan;	 siinä	 kasvoi	 pensaita,
jotka	 mustana	 peitteenä	 riippuivat	 siitä	 alas,	 niiden	 lämpimään	 varjoon	 panimme	 maata.	 Sytytimme
nuotiotulen,	keitimme	teetä.

Minä	kysyin	sitten:

—	Mitäs	sinä	nyt	kerrot	minulle,	isä?



Hän	hymyili.

—	 Kerron	 kaikki	 mitä	 tiedän.	 Vaan	 älä	 sinä	 vain	 hae	 sanoistani	 kehotusta:	 minä	 en	 tahdo	 opettaa,
vaan	kertoa.	Ne	vain	tahtovat	kehottaa	ja	vakuuttaa,	joille	elämän	kulku	on	vaarallinen,	joita	totuuden
lisääntyminen	vahingoittaa.	He	näkevät,	että	totuus	palaa	yhä	heleämmin,	koska	yhä	useammat	ihmiset
pitävät	 yllä	 sen	 tulta	 sydämissään,	 —	 he	 huomaavat	 sen	 ja	 pelkäävät	 sitä.	 He	 kokoavat	 kiireimmän
kautta	niin	paljon	totuutta	kun	se	heille	on	edullista,	pusertavat	sen	pikkuiseen	lippaaseen	ja	huutavat
koko	 maailmalle:	 tässä	 on	 totuus,	 puhdas	 hengenravinto,	 katsokaas,	 niin	 se	 on	 ja	 tulee	 ikuisesti
olemaan!	Ja	ne	kirotut	istuutuvat	totuuden	kasvoille	ja	kuristavat	sitä,	tarttuvat	sen	kurkkuun	ja	estävät
kaikella	tavalla	sen	voimia	kasvamasta;	ne	ovat	meidän	ja	kaiken	olevaisen	vihollisia!	Vaan	minä	voin
sanoa	ainoastaan	yhden	asian:	tänä	päivänä	se	on	niin,	vaan	miten	se	huomenna	tulee	olemaan,	sitä	en
tiedä!	Koska	näetkös	elämässä	ei	ole	oikeata	 laillista	 isäntää;	hän	ei	ole	vielä	tullut,	enkä	minä	tiedä,
miten	 hän	 tulee	 järjestämään	 asiat	 kun	 hän	 kerran	 saapuu:	 en	 tiedä	 mitä	 suunnitelmia	 hän	 tulee
vahvistamaan,	mitä	hän	hävittää	ja	minkälaisia	temppeleitä	hän	tulee	rakentamaan?	Apostoli	Paavali	on
kerran	 sanonut:	 "kaikki	 mikä	 tapahtuu	 on	 parasta"	 —	 useat	 ovat	 ottaneet	 nämä	 sanat	 ikuiseksi
totuudeksi	ja	ovat	kadottaneet	voimansa	niiden	takia,	koska	he	ovat	pysähtyneet	yhdelle	paikalle!	Tämä
kivi	on	voimaton,	miksi?	—	koska	se	on	liikkumaton,	veljeni!	Eikä	saa	sanoa	ihmiselle:	pysy	tässä!	vaan
täytyy	sanoa:	—	lähde	etemmäs	tästä!

Ensi	kerran	eläessäni	kuulin	sellaista	puhetta	ja	se	soi	vieraalta	korvissani,	—	sillä	ihminen	itse	kielsi
itsensä,	vaan	minä	hain	sitä	mikä	ihmistä	vahvistaisi.

—	Kuka	sitten	on	se	isäntä,	onko	se	Jumala?

Vanhus	hymyili.

—	Ei,	—	sanoi	hän,	—	se	on	lähempänä	meitä!	Minä	en	tahdo	sanoa	sen	nimeä,	on	parempi	että	itse
arvaat	sen.	Koska	ennen	muita	ja	kaikkein	voimakkaimmin	uskoivat	Kristukseen	juuri	ne,	jotka	tunsivat
Hänet	 sydämessään	 jo	 ennen	 kuin	 he	 tapasivat	 Hänet,	 ja	 heidän	 uskonsa	 voimalla	 Hän	 nostettiin
jumaluuden	korkeuteen.

Hän	piti	minua	ikäänkuin	oven	edessä,	hän	ei	avannut	ovea	eikä	sanonut,	mitä	hän	oli	peittänyt	tuon
oven	 taakse.	 Minussa	 kasvoi	 kärsimättömyys	 ja	 jonkinlainen	 harmi.	 Vanhuksen	 puheet	 näyttivät
hämäriltä	ja	vaikka	ajoittain	säteili	jonkinlaisia	herkkiä	kipinöitä	hänen	sanoissaan,	niin	ne	ainoastaan
pimittivät	 minua,	 valaisematta	 pimeyttä	 sielussani.	 Oli	 kuutamoyö,	 mustat	 varjot	 ympäröivät	 meitä,
metsä	 päällämme	 kohosi	 vaieten	 ylös	 vuorelle,	 ja	 vuorten	 huippujen	 yläpuolella,	 puunoksien	 välissä
säteilivät	 tähdet,	 ikäänkuin	 tuliset	 linnut.	 Jossain	 lähellä	surisi	oja,	metsässä	huudahteli	 silloin	 tällöin
huuhkain	ja	kaiken	sen	yli	elää	hiljaa	yössä	vanhuksen	puhe.	Kummallinen	ukko!	Katsos,	nyt	hän	ottaa
poskeltaan	jonkinlaisen	koppakuoriaisen,	pitelee	sitä	kämmenellään	ja	kyselee:

—	Mihin	sinä,	hulivili?	Ai?	Juoksepas	heinään,	olentoseni!

Tämä	 miellytti	 minua,	 minä	 pidän	 myös	 kovasti	 kaikista	 koppakuoriaisista	 ja	 aina	 minua	 huvittaa
heidän	salainen	elämänsä	heinien	ja	kukkien	keskellä.

Asetin	 erilaisia	 kysymyksiä	 vanhukselle,	 tahdoin	 että	 hän	 puhuisi	 yksinkertaisemmin	 ja	 lyhyemmin,
vaan	 sitte	 huomasin,	 että	 hän	 kierteli	 arvotuksiani,	 ikäänkuin	 hypäten	 niiden	 yli.	 Minä	 pidän	 hänen
elävistä	kasvoistaan,	hellästi	silittävät	niitä	nuotiotulen	punaset	heijastukset	ja	ne	ihan	vapisevat	tuolla
rauhallisella	ilolla,	jota	minä	niin	haluaan.	Kadehdin	häntä;	tämä	ihminen	on	kokenut	kaksin	kerroin	sen
mitä	minä	ja	vielä	enemmänkin,	vaan	hänen	sielunsa	on	nähtävästi	kirkas.

Minä	sanoin	hänelle:

—	Eräs	ihminen	on	sanonut	minulle,	että	uskonto	on	ihmisten	keksintö,	vaan	mitä	sinä	sanot	siitä?

—	Minä	sanon,	että	se	ihminen	ei	tietänyt,	mitä	hän	puhui,	—	vastasi	hän,	—	koska	uskonto	on	suuri
ja	 luova	 tunne!	 Ja	 se	 syntyy	 ihmisessä	 sen	 elinvoimien	 yltäkylläisyydestä;	 voima	 on	 suuri	 tekijä	 ja
häiritsee	aina	ihmisen	nuorta	järkeä,	kiihottaen	sitä	toimintaan.	Vaan	ihminen	on	toiminnassaan	sidottu
ja	ahdistettu,	häntä	estetään	kaikilla	tavoilla	ulkoapäin,	yhä	vaan	tahdotaan,	että	hän	hankkisi	leipää	ja
rautaa,	eikä	eläviä	aarteita	sielustaan.	Ja	ihminen	on	vielä	tottumaton,	ei	osaa	käyttää	kaikkia	voimiaan,
pelkää	henkensä	kapinaa,	luo	hirviöitä	ja	pelkää	epäsointuisan	sielunsa	heijastuksia	eikä	ymmärrä	sen
olemusta;	ihminen	palvelee	uskonsa	muotoja,	omia	varjojaan,	sanon	minä!

En	 tahdo	 väittää,	 että	 olisin	 ymmärtänyt	 häntä	 sinä	 silmänräpäyksenä,	 vaan	 minä	 suutuin	 kovasti
jostain	syystä	ja	ajattelin:

—	 No,	 nyt	 minä	 en	 päästä	 sinua	 mihinkään	 tästä	 paikasta	 ennenkuin	 vastaat	 minulle
peruskysymykseen!



Ja	ankarana	minä	kysyin:

—	Miksi	sinä	kierrät	Jumalaa?

Hän	katseli	minuun,	kohottaen	silmäkulmiaan	ja	sanoi:

—	Mutta,	rakkaani,	minä	juttelen	koko	ajan	Hänestä!	Etkö	sinä	tunne?

Hän	asettui	polvilleen	ja	tulen	valaisemana	ojensi	hän	minulle	kätensä,	lausuen	hiljaa	ja	selvästi:

—	Kuka	on	ihmeitätekevä	Jumala?	Oletko	sinä	meidän	sielumme	isä	tahi	poika?

Minä	vavahdin	 ja	muistan	miten	katselin	 ympärilleni,	 tuntui	niin	 tukalalta:	näin	 vanhuksessa	 jotain
hullua.	 Ja	 mustat	 varjot	 lepäsivät	 ympärillämme	 kuunnellen;	 metsän	 kahina	 ryömii	 kaikkialta
luoksemme	tukahuttaen	sysien	heikon	ryskeen	ja	ojan	hiljaisen	äänen.	Minun	teki	myös	mieleni	asettua
polvilleni.	Hän	puhui	jo	äänekkäästi,	ikäänkuin	väitellen:

—	Ei	ihmisen	heikkous	ole	luonut	Jumalaa,	vaan	sen	voimien	yltäkylläisyys.	Eikä	hän	asu	ulkopuolella
meitä,	vaan	meidän	sisässämme!	Ihmiset	ovat	peloissaan	sielun	kysymysten	edessä	vetäneet	sen	ulos
meistä	ja	ovat	asettaneet	sen	yläpuolelle	meitä,	rajottaakseen	ylpeyttämme,	meidän	tahtoamme,	joka	ei
koskaan	 tyydy	 rajotuksiin.	 Minä	 sanon:	 voima	 on	 muutettu	 heikkoudeksi	 sillä,	 että	 sen	 kasvua
väkivaltaisesti	 on	 estetty!	 Täydellisyyden	 perikuvia	 asetetaan	 liian	 hätiköiden;	 se	 on	 meidän
vahinkomme	 ja	 surumme.	 Vaan	 ihmiset	 jakaantuvat	 kahteen	 rotuun:	 yhdet	 ovat	 ikuisia
jumalanrakentajia,	 toiset	 ovat	 ikuisesti	 tuon	 kahlehtivan	 pyrkimyksen	 orjia,	 joka	 hakee	 valtaa	 noiden
edellisten	 ja	koko	maailman	yli.	He	ovat	anastaneet	 tuon	vallan	 ja	vahvistavat	sillä	 Jumalan	olemisen
ulkopuolella	 ihmistä,	 tuon	 Jumalan,	 joka	 on	 ihmisten	 vihollinen,	 maailman	 tuomari	 ja	 herra.	 He	 ovat
pilanneet	 Kristuksen	 sielun	 kasvot,	 he	 ovat	 hylänneet	 Hänen	 käskynsä,	 koska	 elävä	 Kristus	 on	 heitä
vastaan,	Hän	ei	tahdo	että	ihmisellä	olisi	valta	lähimäisensä	yli!

Hän	puhuu	ja	tuntuu	ikäänkuin	hän	horjuttaisi	kipeätä	hammasta	sielussani	ja	tahtoisi	temmata	pois
sen;	minulle	tekee	kipeätä	ja	tekisi	mieli	huutaa:

—	Se	ei	ole	sitä!

Vaan	hänen	kasvonsa	ovat	juhlalliset	ja	hän	on	vallan	juopunut	ja	päihtynyt	ilosta;	minä	näen	hänen
puheessaan	hulluutta	vaan	ihailen	vanhusta,	vaikka	sieluani	särkee	ja	tuskastuttaa;	ahneesti	kuuntelen
hänen	puhettansa.

—	 Vaan	 jumalanrakentajat	 elävät	 ja	 ovat	 kuolemattomia;	 nykyaikana	 he	 luovat	 taas	 salaa	 ja
innokkaasti	uutta	 Jumalaa.	 Juuri	sitä,	mitä	sinä	ajattelet,	kauneuden	 ja	 järjen,	oikeuden	 ja	rakkauden
Jumalaa!

Hänen	 puheensa	 tärisyttää	 minua,	 nostaa	 minua	 jaloilleni	 ja	 ikäänkuin	 antaa	 aseen	 käsiini,	 kevyt
varjo	vavahtaa	ympärilläni	koskettaen	kasvojani	siivillään,	minua	pelottaa,	maa	pyörii	 jalkojeni	alla	 ja
minä	ajattelen:

—	 Vaan	 kenties	 on	 totta	 että	 piru	 koettelee	 ihmisiä	 kauniilla	 puheilla	 ja	 tässä	 vanhus	 nyt	 sitoo
viekkaita	solmuja,	takerruttaakseen	minua	suurimman	synnin	verkkoihin?

—	Kuule,	—	sanoin	minä,	—	ketä	ovat	ne	jumalanrakentajat?	Kuka	on	se	isäntä	jota	sinä	odotat?

Hän	nauroi	hellästi	kuin	nainen	ja	vastasi:

—	Jumalanrakentaja	on	kansakulta!	Lukematon	maailman	kansa!	Se	suurempi	marttyyri	kuin	kaikki
ne	 yhteensä,	 joita	 kirkko	 kunnioittaa,	 ja	 se	 on	 se	 Jumalakin,	 joka	 tekee	 ihmeitä!	 Kuolematon	 kansa,
hänen	sieluunsa	minä	uskon,	hänen	voimaansa	 tunnustan;	hän	on	ainoa	 ja	epäilemätön	elämän	alku;
hän	on	kaikkien	entisten	ja	tulevien	jumalien	isä!

—	Vanhus	on	mielipuoli,	—	ajattelin	minä.

Tähän	 saakka	 minusta	 oli	 tuntunut	 siltä,	 että	 minä	 hitaasti,	 vaan	 kuitenkin	 varmasti	 nousen	 ylös
vuorelle;	 usein	 koskivat	 hänen	 sanansa	 tulisilla	 sormillaan	 sieluuni,	 ja	 minä	 tunsin	 polttavia	 vaan
parantavia	 polttohaavoja	 ja	 pistoksia,	 vaan	 nyt	 yhtäkkiä	 tuli	 sydämeni	 raskaaksi	 ja	 minä	 pysähdyin
matkalla	katkerasti	kummastuneena.	Minun	sielussani	paloi	erilaisia	tulia,	minun	oli	tuskallista	olla	ja
kuitenkin	olin	käsittämättömästi	iloinen,	vaan	samassa	pelkäsin	petosta	ja	olin	hämilläni.

—	Puhutko	sinä	tosiaankin	talonpojista?	—	kysyin	minä.

Hän	vastasi	äänekkäästi	ja	arvokkaasti:



—	 Puhun,	 koko	 maailman	 työläiskansasta,	 koko	 sen	 voimasta,	 siitä	 ainoasta	 ja	 ikuisesta
jumalanluomisen	 lähteestä!	 Kas,	 tuossa	 herää	 jo	 kansan	 tahto,	 yhtyy	 se	 suuri,	 väkivallalla	 hajotettu,
useat	 jo	hakevat	mahdollisuutta,	miten	sulattaa	kaikki	maailman	voimat	yhdeksi	ainoaksi	 voimaksi	 ja
siitä	sitten	muodostuu	valoisa	ja	kaunis,	kaikki	käsittävä	maan	Jumala!

Hän	puhui	niin	kovaa	kuin	ei	yksin	minun,	vaan	myöskin	vuorten,	metsien	ja	kaiken	mikä	eli	ja	valvoi
yössä,	 täytyisi	 kuulla	 häntä;	 hän	 puhui	 ja	 vapisi	 kuin	 lintu,	 joka	 on	 lentämäisillään	 pois,	 ja	 minusta
näytti,	 että	 kaikki	 tämä	 oli	 unta	 ja	 tämä	 uni	 alensi	 minua.	 Minä	 manaan	 muistostani	 esiin	 minun
Jumalani	perikuvan	ja	asetan	Hänen	eteensä	arkojen,	ällistyneitten	ihmisten	hämärät	joukot	—	nämäkö
luovat	 Jumalan?	 Muistelen	 niiden	 pikkumaista	 häijyyttä,	 pelkurimaista	 ahneutta,	 niiden	 työn	 ja
alennuksen	 taivuttamia	 ruumiita,	 niiden	 surun	 himmentämiä	 silmiä,	 niiden	 henkistä	 änkyttämistä,
ajatuksen	 mykkyyttä	 ja	 niiden	 kaikenlaisia	 taikauskoja,	 hekö,	 nämä	 hyönteisetkö	 voivat	 luoda	 uutta
Jumalaa?

Minun	sydämessäni	syttyi	viha	ja	katkera	nauru.	Ymmärsin,	että	vanhus	oli	jo	jotain	riistänyt	minulta
ja	sanoin	hänelle:

—	Voi,	isä!	Oletpas	sekottanut	sieluni	kuten	pukki	yrttitarhan,	siinäpä	on	sinun	puheittesi	tulos!	Vaan
uskallatko	sinä	 tosiaan	kaikille	puhua	 tätä?	Minusta	se	on	suuri	 synti,	eikä	sinussa	ole	sääliä	 ihmisiä
kohtaan!	Hehän	hakevat	lohdutuksia	eikä	epäilyksiä,	vaan	sinä	kylvät	epäilyksiä!

Hän	hymyili.

—	Tuletpas	kulkemaan	minun	tietäni!	—	sanoi	hän.

Minua	loukkasi	tämä	hymy.

—	Valehtelet,	—	näetkös.	—	Minä	en	tule	koskaan	asettamaan	ihmistä
Jumalan	rinnalle!

—	 Ei	 tarvitsekaan,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 älä	 asetakaan,	 muuten	 asetat	 sen	 paikalla	 herraksi	 yläpuolelle
itseäsi!

Minä	en	puhu	sinulle	ihmisestä,	vaan	maailman	hengen	koko	voimasta,	kansasta!

Minä	suutuin;	minua	iletti	tuo	niinikenkänen	jumalanluoja,	joka	oli	täynnä	täitä,	aina	juovuksissa,	aina
tapettu	ja	piiskattu.

—	No,	oleppas	vaiti,	 vanha	 jumalanherjaaja	 ja	mielipuoli!	—	sanoin	minä.	—	Mikä	on	kansa?	Se	on
likainen	 ruumiin	 ja	 ajatuksien	 puolesta,	 se	 on	 kerjäläinen	 järjeltään	 ja	 leivältään,	 se	 myy	 kopeekasta
sielunsa…

Nyt	tapahtui	jotain	ihmeellistä,	hän	hyppäsi	jaloillensa	ja	huusi:

—	Vaiti!

Hän	heilutti	käsiään,	tömisti	jaloillaan	maata,	oli	valmis	sylkemään	minua	kasvoihin.	Kun	hänessä	oli
jotain	ennustavaa,	seisoi	hän	kaukana	minusta,	niin	pian	kuin	häneen	ilmestyi	 jotain	naurettavaa,	tuli
hän	minua	lähemmäs.

—	 Vaiti!	 —	 huusi	 hän,	 —	 sinä	 patahiiri!…	 Näkyy	 tosiaankin	 että	 sinussa	 on	 tuota	 mädännyttä
herrasverta.	 Sinä	 kansan	 löytölapsi!	 Käsitätkö	 kenestä	 sinä	 puhut?	 Kas,	 niin	 te	 kaikki,	 verenimijät,
loiseläjät	 ja	 maan	 ryöstäjät	 ette	 tiedä,	 ketä	 te	 haukutte,	 te	 rupiset	 koirat!	 Olette	 syöneet	 kuittiin
ihmiset,	 olette	 riistäneet	 niiltä	 kaiken,	 ratsastatte	 niillä	 ja	 haukutte	 vielä,	 koska	 ne	 eivät	 tarpeeksi
nopeasti	kuljeta	teitä!

Hän	 hyppii	 minun	 ympärilläni,	 hänen	 varjonsa	 ikäänkuin	 putosi	 minuun,	 iski	 minua	 kylmästi
kasvoihin,	 minä	 siirryin	 kummastuneena	 etemmäs,	 pelkäsin	 että	 hän	 lyö	 minua.	 Minä	 olin	 kasvultani
kaksi	kertaa	häntä	pitempi	 ja	voimia	minulla	oli	kenties	kymmenen	kertaa	enemmän,	vaan	minulla	ei
ollut	tahtoa	pysäyttää	tuota	ihmistä.	Nähtävästi	hän	oli	unohtanut,	että	ympärillämme	oli	yö	ja	erämaa
ja	 että	 jos	 minä	 koskisin	 häneen,	 niin	 hän	 jäisi	 siihen	 paikkaan	 makaamaan	 hautaan	 saakka.	 Minä
muistelen	miten	minua	kerran	haukkui	vihreä,	peljästynyt	rovasti,	haukkui	villi	Mihail	ja	muut	vanhan
uskon	ihmiset.	Kas	tämäkin	haukkui,	vaan	tämän	viha	paloi	toisella	tulella.	Ne	olivat	minua	vahvempia,
vaan	heidän	sanoissaan	minä	kuulin	vain	yhä	pelkoa,	tämä	taas	on	heikompi,	vaan	ilman	pelkoa.	Ja	hän
huutaa	 minulle	 ikäänkuin	 lapsi	 ja	 samalla	 ikäänkuin	 äiti:	 kummallisen	 hellä	 on	 hänen	 vihansa,
ikäänkuin	 kevään	 ensimäinen	 ukkonen.	 Vanhuksen	 käsittämätön	 rohkeus	 saattaa	 minut	 hämilleni	 ja
vaikka	 hänen	 vihansa	 on	 naurettava,	 on	 minun	 kuitenkin	 paha	 olla,	 koska	 olin	 ihmisen	 sillä	 tavoin
saattanut	 suuttumaan.	 Hän	 haukkui	 sangen	 loukkaavasti,	 sillä	 minä	 ollenkaan	 en	 pitänyt	 siitä,	 että
minua	 kutsuttiin	 löytölapseksi,	 vaan	 hänen	 vihansa	 teki	 minulle	 hyvää,	 koska	 ymmärsin,	 että	 tässä



suuttui	ihminen,	joka	vilpittömästi	uskoi	totuuteensa	ja	sellainen	viha	tekee	aina	hyvää	sielulle,	siinä	on
paljon	rakkautta,	sydämen	makeata	ruokaa.

Minä	pyörin	hänen	jalkojensa	välissä,	vaan	hän	huutaa	ylhäältä:

—	 Mitä	 sinä	 tiedät	 kansasta?	 Sinä,	 sokea	 narri,	 tunnetko	 sinä	 historiaa?	 Sinä,	 lueppas	 tuota
elämäkertaa	 joka	 on	 korkeampi	 kaikista,	 meidän	 pyhän	 isämme	 suurimman	 marttyyrin,	 kansan,
elämänkertaa!	 Sitten	 kenties	 onneksesi	 ymmärrät	 kuka	 sinun	 edessäsi	 on,	 mikä	 voima	 kasvaa	 sinun
ympärilläsi,	sinä,	suojaton	kerjäläinen	vieraassa	maassa.	Tiedätkö	mikä	on	Venäjä?	Ja	mikä	on	Kreikka,
entinen	Hellas	ja	myös	Rooma?	Tiedätkö	kenenkä	tahto	ja	henki	on	rakentanut	kaikki	valtiot?	Kenenkä
luilla	 seisovat	 kirkot?	 Kenenkä	 kieltä	 puhuvat	 kaikki	 viisaat?	 Kaikki	 mikä	 on	 maailmassa	 ja	 sinun
muistissasi,	kaikki	se	on	kansan	luoma,	ja	tuo	valkonen	luu	on	ainoastaan	poleerannut	sen	työtä…

Minä	olin	vaiti.	Hauska	oli	nähdä	ihmistä,	joka	ei	pelännyt	puolustaa	totuuttaan.

Hän	istuutui,	hengästyi,	oli	ihan	punanen	ja	kokonaan	hiessä,	ja	näin	kyyneliäkin	hänen	silmissänsä.
Se	hämmästytti	minua,	koska	muut	entiset	opettajani,	 joita	minä	olin	 loukannut,	eivät	koskaan	olleet
näyttäneet	minulle	kyyneliään.	Hän	huusi:

—	Kuules,	kulkuri,	minä	kerron	sinulle	nyt	venäläisestä	kansasta!

—	Katsohan,	jos	lepäisit	hiukan…

—	Vaiti!	—	sanoi	hän,	uhaten	minua	kädellään.	—	Ole	vaiti,	muuten	lyön	sinua!

Minä	aloin	nauraa,	en	voinut	pidättyä.

—	 Vaari,	 rakas!	 Sinä	 olet	 niin	 sanomattoman	 kummallinen!	 Anna	 Herran	 tähden	 anteeksi,	 jos	 olen
loukannut	sinua!

—	 Tyhmyri,	 millä	 sinä	 olisit	 voinut	 loukata	 minua?	 Vaan	 sinä	 sanoit	 pahaa	 suuresta	 kansasta,	 sinä
onneton	 sielu…	 Herrojen	 kyllä	 vielä	 voi	 sallia	 haukkuvan	 kansaa,	 täytyyhän	 heidän	 sammuttaa
omaatuntoaan,	he	ovat	vieraita	maan	päällä,	vaan	kuka	olet	sinä?

Hauskaa	oli	 katsella	häntä	 sinä	hetkenä,	—	hän	oli	 arvokas,	 jopa	ankarakin,	äänensä	oli	 alentunut,
syventynyt,	hän	puhui	sujuvasti	ja	laulellen,	ikäänkuin	olisi	saarnannut,	kasvonsa	olivat	taivaaseen	päin
käännetyt,	 silmät	 ympyräisinä.	 Hän	 seisoi	 polvillaan,	 vaan	 kuitenkin	 oli	 hän	 ikäänkuin	 kohonnut
kasvultaan.	 Minä	 aloin	 kuunnella	 hänen	 puhettansa	 epäluottavasti	 hymyillen,	 vaan	 pian	 muistui
mieleeni	 Antoniuksen	 kirja,	 Venäjän	 historia,	 ja	 tuntui	 ikäänkuin	 se	 taas	 olisi	 ollut	 avoinna	 edessäni.
Hän	 laulelee	 minulle	 ihmeellistä	 satuaan,	 vaan	 minä	 seuraan	 tuota	 satua	 kirjan	 mukaan,	 kaikki	 on
oikein,	vaan	ainoastaan	ajatus	on	toinen.	Hän	tuli	Kievin	Venäjän	hajoamiseen	ja	kysyi:

—	Oletkos	kuullut?

—	En	ole,	kerro,	—	sanoin	minä.

—	 No,	 tiedäppäs	 nyt:	 sellaisia	 sankareita	 ei	 ole	 ollut	 olemassa,	 kansa	 itse	 on	 kuvannut	 omia
urotöitään	 niissä	 henkilöissä,	 on	 sillä	 tavalla	 pannut	 muistiin	 suuren	 työnsä	 Venäjän	 maan
rakentamisessa.

Ja	sitten	hän	jatkoi	Susdalin	maasta.

Muistan	 että	 jossain	 vuoren	 takaa	 jo	 nousi	 aurinko;	 yö	 piiloutui	 metsiin	 ja	 herätti	 linnut;
vaaleanpunaisia	pilvenhattaroita	liiteli	yllämme,	vaan	me	istuimme	kiven	vieressä	kasteisella	heinällä	ja
toinen	meistä	kutsuu	muistiinsa	vanhoja	aikoja,	vaan	toinen	laskee	ihmeellisesti	ihmisten	lukemattomia
töitä	eikä	usko	satuun	vihollisen	metsämaan	voittamisesta.

Vanhus	 on	 ikäänkuin	 itse	 nähnyt	 kaikki:	 raskaat	 kirveet	 tömisevät	 voimakkaissa	 käsissä,	 ihmiset
kuivaavat	 soita,	 rakentavat	 kaupungeita,	 luostareita,	 siirtyvät	 yhä	 etemmäs	 kylmien	 jokien	 virtauksia
myöten	paksujen	metsien	syvyyksiin,	voittavat	villiä	maita	ja	se	tulee	hyväksi,	viljavaksi.	Vaan	ruhtinaat,
kansan	 herrat,	 leikkaavat,	 särkevät	 sitä	 pieniin	 palasiin,	 tappelevat	 keskenään	 kansan	 nyrkeillä	 ja
ryöstävät	 sitä.	 Ja	 katsos,	 tuli	 arolta	 tatarilaisia,	 vaan	 ruhtinaissa	 ei	 löytynyt	 taistelijoita	 kansan
vapauden	 edestä,	 ei	 löytynyt	 ei	 kunniaa,	 ei	 voimaa	 eikä	 järkeä;	 he	 kavalsivat	 kansan	 tatarilaisille,
möivät	sen	kaaneille,	 ikäänkuin	eläimiä	myödään,	ostivat	talonpojan	veren	hinnalla	itselleen	kaaneilta
vallan	juuri	tuon	talonpojan	yli.	Vaan	sitten	kun	he	oppivat	kaaneilta	miten	täytyy	hallita,	niin	alkoivat
he	lähettää	toisiaankin	kaaneille	tapettaviksi.

Yö	ympärillämme	oli	hellä	kuin	meidän	viisas	vanhempi	sisaremme.

Jopa	 keskeytyy	 vanhuksen	 ääni	 väsymyksestä,	 jopa	 aurinko	 katselee	 häntä,	 vaan	 hän	 yhä	 vain



kuljeksii	menneisyydessä,	valaisee	minulle	totuutta	palavilla	sanoillaan.

—	 Näetkös	 nyt,	 —	 kysyi	 hän,	 —	 mitä	 kaikkia	 kansa	 on	 tehnyt	 ja	 miten	 sitä	 on	 vaivattu	 ja	 sorrettu
kunnes	sinäkin	 tulit	haukkumaan	sitä	 tyhmillä	 sanoillasi?	Minä	olen	 tässä	nyt	kertonut	enimmäkseen
siitä,	mitä	se	on	tehnyt	pakosta,	vaan	kun	olen	levännyt	niin	kerron,	millä	sen	sielu	on	elänyt	ja	miten	se
on	hakenut	Jumalaa!

Hän	kääriytyi	palloksi	ja	nukkui	kuin	pikkuinen	lapsi.

Mutta	minä	en	voinut	nukkua	vaan	istuin	kuin	tulisilla	hiilillä.	Sitäpaitsi	oli	aamuaurinko	jo	korkealla,
linnut	lauloivat,	metsä	peseytyi	kasteessa	ja	kahisi	hellänä	ja	vihreänä.

Tietä	myöten	kävi	ihmisiä,	vallan	jokapäiväisiä	ihmisiä,	jotka	kulkivat	päät	alaspainettuina,	en	nähnyt
niissä	mitään	uutta,	eivät	ne	ollenkaan	olleet	nousseet	silmissäni.

Minun	 opettajani	 nukkui	 ja	 kuorsasi,	 ja	 minä	 hänen	 vieressänsä	 jähmetyin	 ajatuksissani;	 ihmiset
kulkivat	 yksi	 toisensa	 perässä	 meidän	 ohitsemme,	 katselivat	 meihin	 kierosti	 eivätkä	 nyökänneet
päätäänkään	vastaukseksi	tervehdykseeni.

—	Onko	se	mahdollista,	—	ajattelin	minä,	—	että	nämä	ovat	niiden	vanhurskaitten	maan	rakentajien
lapsia,	joista	minä	äsken	kuulin?

Minun	väsyneessä	päässäni	sekaantuivat	uni	ja	todellinen	elämä,	käsitin	vain,	että	tämä	kohtaaminen
oli	 kohtaloni	 käännekohta.	 Vanhuksen	 sanat	 Jumalasta	 kansan	 hengen	 lapsena	 tekivät	 minut
levottomaksi,	 minä	 en	 voinut	 myöntää	 sitä,	 en	 tuntenut	 muuta	 henkeä	 kuin	 sen,	 mikä	 eli	 minussa
itsessäni.	Ja	minä	tarkastin	muistissani	kaikkia	talonpoikia,	kaikkia	 ihmisiä,	 joita	olin	tuntenut;	tongin
niistä	läpi	kaikki	sopukat,	muistutin	mieleeni	niiden	puheet:	sukkelia	sanan	tapoja	siinä	oli	paljon,	vaan
ajatuksia	vähän.	Vaan	 toiselta	puolelta	näin	elämän	hämärän	pakkotyölaitoksen,	 lakkaamatonta	 työtä
vain	 leivän	 vuoksi,	 nälkätalvia,	 tyhjien	 päivien	 loppumatonta	 tuskaa	 ja	 kaikenlaista	 ihmisen
alennustilaa,	sen	syljettyä	sielua.

—	Missä	on	Jumala	tuossa	elämässä,	missä	siinä	on	tilaa	Häntä	varten?

Vanhus	nukkui.	Minun	teki	mieleni	ravistaa	häntä	ja	huutaa:

—	Puhu!

Pian	hän	heräsi	itsekin,	räpytti	silmiään,	hymyili.

—	Ohoh,	—	sanoi	hän,	—	aurinko	on	jo	keskitaivaalla!	Täytyy	minunkin	lähteä!

—	 Mihinkäs	 nyt	 tällaisessa	 kuumassa	 lähtisitkään?	 Meillä	 on	 leipää,	 teetä	 ja	 sokeria.	 Enkä	 minä
voikaan	päästää	sinua	pois,	anna	ennen	se,	minkä	lupasit!

Hän	nauroi:

—	En	minä	itsekään	luovu	sinusta,	sinä	äkäpää!

Sitten	hän	lausui	miettivästi:

—	Kuule	Matvei,	heitäppäs	tuo	kulkeminen	helvettiin;	se	on	sinulle	 liian	myöhäistä	 ja	 liian	aikaista!
Täytyy	lukea;	kas	se	olisi	oikein!

—	Eikö	se	ole	jo	myöhäistä?

Katsos	 minuun,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 viisikymmentäkolme	 vuotta	 olen	 vanha,	 vaan	 vielä	 tähän	 päivään
saakka	opin	lapsilta	lukutaitoa!

—	Minkälaisilta	lapsilta?	—	kysyin	minä.

—	On	sellaisia	olemassa!	Katsos,	sinun	pitäisi	elää	niiden	kanssa	noin	vuosi	tahi	pari.	Lähdeppäs	sinä
täältä	 erääseen	 tehtaaseen,	 se	 ei	 ole	 kaukana	 täältä,	 noin	 satasen	 virstaa,	 siellä	 minulla	 on	 hyviä
ystäviä!

—	Näetkös,	kerro	sinä	ensin	mitä	aioit	kertoa,	sitten	minä	mietin	mihin	lähtisin!

Me	 kävelimme	 polulla	 tien	 vieressä	 ja	 taas	 minä	 kuuntelin	 hänen	 sointuisaa	 ääntänsä	 ja	 omituisia
sanojansa.

—	Kristus,	ensimäinen	tosikansallinen	Jumala	syntyi	kansan	hengestä	kuin	fenikslintu	liekistä.



Ja	samassa	hän	 itse	 leimahti	 tuleen,	heilutti	pientä	kättänsä	kasvojensa	edessä,	 ikäänkuin	hän	olisi
pyydystellyt	ilmasta	uusia	sanoja	ja	lauloi:

—	Kauvan	on	kansa	kantanut	hartioillaan	yksityisiä	ihmisiä,	lukemattomia	kertoja	se	on	antanut	niille
työnsä	 ja	 tahtonsa;	 on	 kohottanut	 ne	 yläpuolelleen	 ja	 on	 nöyrästi	 odottanut,	 että	 ne	 näkisivät	 niille
laitetuista	 korkeuksista	 oikeuden	 ja	 kohtuuden	 teitä.	 Vaan	 kansan	 valitsemat	 päihtyivät,	 noustuaan
korkealle	ja	turmeltuivat	nauttien	valtaansa,	unohtivat	sen,	joka	heidän	oli	kohottanut,	jäivät	huipuille,
vaan	iloisen	helpotuksen	sijaan	tulivat	he	vaikeaksi	sorroksi	koko	maailmalle.	Kun	kansa	huomasi,	että
hänen	 lapsensa,	 joita	 se	 oli	 imettänyt	 verellään,	 olivat	 tulleet	 sen	 vihollisiksi,	 lakkasi	 se	 luottamasta
heihin,	 se	 tahtoo	 sanoa,	 kansa	 ei	 ruokkinut	 niitä	 enää	 vaan	 jätti	 hallitsijat	 yksinäisiksi	 ja	 ne
kaatuivatkin,	sekä	samalla	hävisi	heidän	valtioittensa	suuruus	ja	voima.	Kansa	käsitti,	ettei	elämän	laki
ole	 siinä,	 että	 kun	 on	 kohotettu	 yksi	 jäsen	 perheestä	 ja	 ravittu	 häntä	 kansan	 tahdolla,	 sitte	 eletään
hänen	järjellään,	vaan	että	elämän	todellinen	laki	on	siinä,	että	kaikki	 itse	nousevat	korkeuteen,	 jotta
jokainen	omilla	silmillään	näkisi	elämän	tiet,	—	ja	sinä	päivänä	 jolloin	kansa	käsitti	välttämättömäksi,
että	kaikkien	ihmisten	pitäisi	olla	samanlaisia,	sinä	päivänä	syntyi	Kristus!	Useat	kansat	ovat	eri	tavalla
koettaneet	 kuvata	 unelmiaan	 oikeudesta	 ja	 kohtuudesta	 elävässä	 henkilössä,	 ovat	 koettaneet	 luoda
kaikille	samanlaisen	Jumalan	ja	usein	ovat	yksityiset	ihmiset,	joita	kansan	ajatus	siihen	on	pakottanut,
koettaneet	 takoa	sitä	vahvoihin	sanoihin,	 jotta	se	 ikuisesti	eläisi.	 Ja	kun	kaikki	nämä	ajatukset	 tulivat
yhteen	liitetyiksi	niin	syntyi	niistä	elävä	Jumala,	kansan	rakas	lapsi,	Jesus	Kristus!

Se,	 mitä	 hän	 puhui	 Kristuksesta,	 nuoresta	 Jumalasta,	 oli	 läheistä	 minulle,	 vaan	 sitä	 kansaa,	 joka
synnytti	Kristusta,	en	voinut	käsittää.

Minä	sanoin	sen	hänelle,	vaan	hän	vastasi:

—	Jos	tahdot	tietää,	niin	kyllä	kerran	tulet	käsittämäänkin,	jos	tahdot	uskoa,	niin	tulet	tietämään!

Kolme	vuorokautta	me	kävelimme	pitämättä	kiirettä	ja	koko	ajan	hän	opetti	minua,	jutellen	menneistä
ajoista.

Hän	kertoi	koko	kansan	elämäkerran	siihen	päivään	saakka;	kertoi	meteliajasta	ja	siitä	miten	kirkko
vainosi	narreja,	iloisia	ihmisiä,	jotka	herättivät	kansan	muistoa	ja	kylvivät	sille	totuutta	leikinlaskullaan.

—	Ymmärrätkö,	—	kysyi	hän,	—	kuka	sinun	Savelkasi	on?

—	Kyllä	huomaan!

—	Niin,	niin!	Muista:	pieni	tulee	suuresta	ja	suuri	on	kokoonpantu	pienistä	osista!

Saavuimme	Verhoturjeen	Stefanin	luo,	sitte	sanoi	ukko	minulle:

—	Tästä	käännyn	minä	pois	ja	sinun	tiesi	kulkee	toisaalle	päin!

Minun	ei	tehnyt	mieleni	erota	hänestä,	vaan	huomasin	että	täytyi	se	tehdä,	koska	hänen	ajatuksensa
masensivat	minua,	hän	oli	herättänyt	sieluni	syvyyksiä	myöten,	hän	oli	kyntänyt	sen	ylös	kuin	keväisen
pellon.

—	Mitä	sinä	mietit?	—	kysyi	hän.	—	Meneppäs	tehtaaseen	ja	työskentele	siellä	sekä	juttele	ystävieni
kanssa;	et	sinä	sillä	mitään	häviä,	usko	pois!	Se	on	selväpäistä	kansaa	siellä,	katsos,	minä	olen	oppinut
niiden	luona,	ja	näethän	etten	olekaan	vallan	tyhmä,	vai	mitä?

Hän	kirjotti	jonkinlaisen	kirjelapun	ja	pisti	sen	minun	kouraani.

—	Tosiaankin,	mene	sinne!	Kyllä	näet,	etten	tarkota	sinulle	pahaa.
Siellä	on	uudestisyntynyttä	ja	elävää	kansaa?	Etkös	usko?

—	Näetkös,	pikkuiset	silmät	näkevät	paljon,	vaan	onko	se	kaikki	olemassa,	mikä	heistä	näkyy?

—	Sinä,	—	huusi	hän,	—	katsoppas	koko	olemuksellasi,	sydämelläsi,	sielullasi!	Sanoinkos	minä	sinulle;
usko?	Minä	sanoin	—	hanki	tietoja!

Me	suutelimme	toisiamme	ja	hän	lähti.	Hän	kulki	kevyesti,	ikäänkuin	hän	olisi	kaksikymmentävuotias
ja	 ikäänkuin	 pelkät	 ilot	 odottaisivat	 häntä	 tulevaisuudessa.	 Minusta	 tuntui	 niin	 ikävältä	 seurata
silmilläni	 tuota	 lintua,	 joka	 lensi	 minulta	 pois	 tietämättä	 minne,	 johonkin,	 jossa	 hän	 taas	 tulee
laulamaan	 laulunsa.	 Minun	 päässäni	 oli	 hirveä	 epäjärjestys,	 ajatukset	 vetelehtivät	 siellä	 kuin
vähävenäläiset	aamulla	varhain	markkinoilla;	hitaasti,	unisesti,	kömpelösti,	eivätkä	mitenkään	löytäneet
oikeata	 paikkaansa.	 Kaikki	 oli	 omituisesti	 sekasin:	 minun	 ajatuksellani	 oli	 vieras	 loppu,	 vieraalla
ajatuksella	minun	alkuni.	Minua	kiukutti	ja	nauratti,	olin	ikäänkuin	survottu	sisältäpäin.

Kun	tulin	pois	Verhoturjeesta	ja	kysyin	ihmisiltä	mihin	tie	vie,	vastasivat	he	minulle:



—	Issetin	tehtaaseen.

Sinne	 juuri	 lähetti	 minut	 vanhus,	 sentakia	 käännyin	 siltä	 tieltä	 paikalla	 pois.	 Minua	 ei	 haluttanut
lähteä	sinne.

Kuljeskelin	 kyliä	 myöten,	 katselin.	 Kansa	 oli	 siellä	 paikkakunnalla	 synkkämielistä	 ja	 korskeaa,	 eikä
minua	 haluttanut	 puhua	 kenenkään	 kanssa.	 Kaikki	 katselivat	 minua	 epäluulosesti,	 nähtävästi
pelkäsivät,	etten	vaan	mitään	varastaisi.

—	 Jumalanrakentajia,	 —	 ajattelin	 minä,	 katsellen	 rokonarpisia	 talonpoikia.	 Kysyin	 heiltä:	 minne
matka?

—	Issetin	tehtaaseen.

—	Mitä	nyt,	vievätkös	tässä	kaikki	tiet	siihen	tehtaaseen?	—	ajattelin	minä	ja	lähdin	kiertämään	kyliä
ja	metsiä,	ryömin	ikäänkuin	koppakuoriainen	heinää	myöten	ja	yhtäkkiä	huomasin	kaukaa	tuon	tehtaan.
Siitä	nousi	savu,	vaan	ei	se	houkutellut	minua.	Minusta	näytti	että	olin	hukannut	puolet	itsestäni,	enkä
voinut	ymmärtää	mitä	minä	tahdoin.	Minun	oli	paha	olla.	Harmaa,	laiska	kiukku	liikkui	sielussani,	ilkeä
nauru	leimahti,	kipinöi,	teki	mieleni	loukata	kaikkia	ihmisiä	ja	itseänikin.

Ja	 yhtäkkiä,	 vallan	 itsekin	 huomaamatta	 minä	 päätin:	 menen	 tuohon	 tehtaaseen,	 piru	 vieköön
menenkin.

Ja	 minä	 lähdin	 siihen	 likaiseen	 helvettiin:	 laaksossa,	 vuorien	 välissä,	 joilta	 metsä	 oli	 hakattu	 pois,
makasivat	 rakennukset;	 kattojen	 alta	 kävi	 tuli	 ylös,	 pitkät	 savupiiput	 kohosivat	 taivaaseen,	 kaikkialta
herui	 höyryä	 ja	 savua,	 maa	 oli	 likaantunut	 noesta,	 vasara	 ulvahteli	 kumeasti;	 ryske,	 vinkuna	 ja	 villi
kitinä	 tärisyttivät	 savuista	 ilmaa.	Kaikkialla	 rautaa,	puita,	 tiiliä,	 savua,	höyryä	 ja	pahaa	hajua	 ja	 siinä
kuopassa,	joka	on	täynnä	kaikenlaista	raskasta	ja	painavaa,	vilahtelevat	ihmiset,	mustat	kuin	kekäleet.

—	Kiitoksia	vaari!	—	ajattelin	minä.	—	Oletpas	lähettänyt	minua	oikeaan	paikkaan!

Ensi	 kerran	 eläessäni	 näen	 tehtaan	 läheltä,	 tulen	 vallan	 kuuroksi	 tottumattomuudesta	 ja	 on	 vaikea
hengittää.

Kävelen	 katuja	 myöten,	 haen	 lukkoseppä	 Pjotr	 Jagihia.	 Kysynpä	 keneltä	 tahansa,	 kaikki	 vastaavat
karkeasti,	ikäänkuin	olisivat	kaikki	aamulla	tapelleet	keskenään	eivätkä	vielä	ole	rauhottuneet.

Mietin	itsekseni:

—	Jumalanrakentajat!

Tulipa	 vastaan	 mies,	 joka	 näytti	 ihan	 karhulta,	 hän	 oli	 liassa	 kiireestä	 kantapäähän	 saakka,	 hänen
vaatteittensa	 rasvanen	 lika	 vallan	 säteili	 auringossa,	 —	 minä	 kysyin	 häneltä,	 eikö	 hän	 tuntisi
lukkoseppää	Pjotr	Jagihia.

—	Ketä?

—	Pjotr	Jagihia.

—	Mitä	varten?

—	Tarvitsen	häntä.

—	Minä	se	olen!

—	Päivää!

—	No,	päivää!	Mitäs	sitte?

—	Tässä	teille	on	kirjelappu.

Mies	oli	pitempi	minua,	hänellä	oli	leveä	parta	ja	leveät	hartiat,	kasvot	noessa,	pieniä	harmaita	silmiä
tuskin	 näkyi	 tiheitten	 kulmakarvojen	 alta,	 lakki	 oli	 takaraivolla,	 hiukset	 lyhyiksi	 leikatut.	 Hän	 näytti
talonpojalta	eikä	kuitenkaan	näyttänyt	siltä.

Hän	luki	nähtävästi	suurella	vaivalla,	hänen	kasvonsa	rypistyivät	kokonaan,	viiksensä	vapisivat.	Vaan
yhtäkkiä	 kasvonsa	 sulivat,	 valkoset	 hampaat	 pilkistivät	 esiin,	 avautuivat	 hyvät	 lapsensilmät	 ja	 iho
poskillaan	alkoi	kiiltää.

—	Jahah,	—	huusi	hän,	—	onpahan	elossa	tuo	Jumalan	kukkanen!	Hyvä.	Meneppäs	poika	tuota	katua



loppuun	saakka,	sitte	käänny	vasemmalle	metsään;	päin,	siellä	on	vuoren	juurella	talo,	jossa	on	vihreät
ikkunaluukut,	siellä	kysy	opettajaa,	häntä	kutsutaan	Mihailiksi,	hän	on	veljenpoikani.	Näytä	hänelle	tuo
lappu;	minä	tulen	pian	itse	sinne,	näkemiin!

Hän	puhui	ikäänkuin	sotamies	puhaltaa	torvella	merkinantoa,	heilautti	kättään	ja	lähti	pois.

—	 Aluksi	 on	 tämäkin	 huvittavaa!	 —	 ajattelin	 minä.	 Talossa	 otti	 minut	 eräs	 kömpelö	 poika	 vastaan,
jolla	 oli	 karttuunipaita	 päällä	 ja	 esiliina	 edessä,	 hänen	 hihansa	 olivat	 ylöskäärityt,	 kätensä	 hienot	 ja
valkoset.	Hän	luki	paperilapun	ja	kysyi:

—	Onko	isä	Joonas	terve?

—	Jumalan	kiitos,	kyllä.

—	Eikö	hän	luvannut	käydä	täällä?

—	Hän	ei	puhunut	siitä	mitään.	Kutsutaanko	häntä	Joonaaksi.

Nuorukainen	katsoi	minuun	epäluulosesti	ja	luki	vielä	kerran	tuon	lapun.

—	No	mitenkä	sitte?	—	sanoi	hän.

—	Hän	sanoi	itsensä	Jehudiiliksi.

Nuorukainen	hymyili.

Se	on	vaan	lisänimi,	niin	minä	häntä	kutsun.

—	Katsos	sinua,	—	ajattelin	minä.

Hänellä	 oli	 suorat,	 pitkät	 hiukset	 kuin	 papilla,	 kalpeat	 kasvot,	 vesisiniset	 silmät	 ja	 hän	 oli	 joka
suhteessa	 ikäänkuin	 jostain	 muusta	 maailmasta	 kotoisin,	 ei	 ainakaan	 hänen	 oikea	 kotinsa	 ollut	 tässä
likaisessa	 maapalasessa.	 Hän	 käveli	 huonetta	 pitkin	 ja	 mittaili	 minua	 silmillään	 ikäänkuin	 verkaa;
minua	se	ei	miellyttänyt.

—	Oletteko	jo	kauvan	tuntenut	isä	Joonaan?

—	Neljä	vuorokautta.

—	Neljäkö	vuorokautta?	—	toisti	hän.	Se	on	hyvä.

—	Miksi	se	on	hyvä?	—	kysyin	minä.

—	Niin	vaan!	—	sanoi	hän	kohottaen	olkapäitään.

—	Miksi	teillä	on	esiliina	edessänne?

—	Sidoin	kirjoja?	—	sanoi	hän.	—	Pian	tulee	setä,	alamme	syödä	 illallista;	kenties	te	tahdotte	pestä
itsenne,	kun	tulette	matkalta?

Minun	teki	mieleni	olla	hänelle	hävytön,	—	hän	näytti	liian	vakavalta	eikä	se	sopinut	hänen	iälleen.

—	Pestäänkö	täällä	itseänsä?

Hän	kohotti	kulmakarvansa.

—	Miten	sitte?

—	En	minä	juuri	nähnyt	pestyjä!	—	sanoin	minä.

Hän	räpytti	silmiänsä,	katsoi	minuun	ja	sanoi	ihan	levollisesti:

—	Täällä	ihmiset	eivät	ole	tyhjäntoimittajia,	vaan	tekevät	työtä;	niillä	ei	ole	aikaa	usein	peseytyä.

Huomasin,	etten	ollut	satuttanut	oikeaan	paikkaan,	tahdoin	vastata	hänelle,	vaan	hän	kääntyi	ja	lähti
pois.	 Istuin	 siellä	 vallan	 narrina,	 katselin	 ympärilleni.	 Huone	 oli	 iso	 ja	 puhdas,	 nurkassa	 oli	 pöytä	 ja
sinne	 oli	 laitettu	 illallinen,	 seinillä	 oli	 kirjahyllyjä,	 kirjat	 olivat	 enimmäkseen	 maallisia,	 vaan	 löytyi
myöskin	raamattu,	evankeliumi	 ja	vanha	slaavilainen	virsikirja.	Lähdin	pihalle	 ja	peseydyin,	sieltä	tuli
setäkin,	 lakki	vielä	enemmän	takaraivolla,	heilutti	käsiään	ja	kulki	kuten	härkä.	—	No,	minäkin	yritän
peseytyä;	—	sanoi	hän,	—	kaada	minulle	vettä.

Äänensä	soi	kuin	torvi,	kahmalonsa	oli	sopiva	vati	kaalisoppaa	varten.	Hän	pesi	nokea	jonkunverran



pois	ja	sen	alta	ilmestyivät	punertavan	vasken	väriset	kasvot,	josta	poskipäät	aika	lailla	ulkonivat.

He	 istuutuivat	 syömään,	 söivät	 ja	 keskustelivat	 asioistaan,	 kysymättä	 kuka	 minä	 olen	 ja	 miksi	 olen
tullut.	Kehottivat	minuakin	syömään	ja	olivat	muuten	ystävällisiä.

Heissä	oli	 hyvin	paljon	 jonkinlaista	 varmuutta,	 näkyi	 paikalla,	 että	maa	oli	 vahva	heidän	 jalkojensa
alla.	Vaan	minä	tahdoin	että	se	vavahtelisi,	—	missä	suhteessa	he	olivat	minua	parempia?

—	Oletteko	te	vanhauskoisia?	—	kysyin	minä.	Mekö?	—	sanoi	setä.	—
Emme.

—	Merkitseekö	se,	että	olette	oikeauskoisia?

Veljenpoika	synkistyi,	vaan	setä	kohautti	olkapäitään	ja	hymyili.

—	Mihail,	kenties	meidän	täytyy	näyttää	hänelle	passimme?

Minä	ymmärsin	käyttäytyneeni	tyhmästi,	vaan	kuitenkaan	en	tahtonut	siitä	lakata.

—	Näettekös,	minä	en	ole	tullut	katsomaan	teidän	passianne,	vaan	ajatuksianne!

Setä	alkoi	kiljua:

—	Ajatuksiako?	Paikalla,	teidän	ylhäisyytenne!	Ajatukset,	—	riviin!	järjestykää!

Ja	hän	nauroi	ikäänkuin	kolme	aika	isoa	varsaa	olisi	hirnunut.

Vaan	Mihail	lausui	rauhallisesti,	kaataen	teetä:

—	Minä	kyllä	 tiedän,	että	 te	 sentakia	 tulitte.	Te	ette	ole	ensimäinen,	kenenkä	 Joonas	on	 lähettänyt
luoksemme;	hän	tuntee	ihmiset	eikä	lähetä	tänne	tyhjiä	päitä.

Vaan	setä	työnsi	minua	otsaan	kämmenellään	ja	yhä	vain	kiljui:

—	Oleppas	iloisempi?	Äläkä	paikalla	rupea	trumffaamaan,	muuten	häviät	koko	pelin!

—	 Nähtävästi	 he	 pitivät	 itsensä	 sangen	 varakkaina	 sieluina	 ja	 minä	 olin	 heidän	 mielestänsä	 vain
kerjäläinen,	ja	nyt	he	valmistautuivat,	ilman	kiirutta,	juottamaan	janoavaa	sieluani	viisautensa	lähteestä
Tekisi	mieleni	väitellä,	riidellä	heidän	kanssaan,	vaan	en	osaa	enkä	näe	mihin	voisin	käydä	kiinni	ja	se
ärsyttää	minua	vielä	enemmän.	Kysyin	niin	vaan	ilman	minkäänlaista	tarkotusperää.

—	Mikä	on	tyhjä	pää?	Setä	vastasi:

—	Se	jota	millä	tahansa	voidaan	täyttää!

Yhtäkkiä	istuutui	Mihail	hiljaa	lähemmäs	minua	ja	tiedusteli	lempeällä	äänellä:

—	Uskotteko	te	Jumalaa?

—	Uskon.

Vaan	minä	tulin	hämilleni	vastaukseni	johdosta:	ei	se	ollut	sitä!
Uskonkos	minä	—	tosiaankin?	Mihail	kysyi	uudelleen:

—	Kunnioitatteko	te	ihmisiä?

—	En,	—	vastasin	minä.

—	Eivätkö	ne	teidän	mielestänne	ole	luodut	Jumalan	kuviksi	ja	Hänen	kaltaisikseen?	—	kysyi	hän.

Tuo	setä,	piru	hänet	periköön,	hymyili	kuin	vaskinen	vati	auringossa.

—	 Ei,	 ajattelin	 minä,	 —	 niiden	 kanssa	 täytyy	 taistella	 avomielisyydellä;	 hajotanpa	 itseni	 palasiksi
heidän	edessään,	pankoot	he	sitten	taas	kokoon!

Ja	minä	sanoin:

—	Tarkastaen	ihmisiä,	aloin	epäillä	Herran	voimaa…

Eihän	se	taas	ollut	oikein:	minulla	oli	epäilyksiä	Jumalan	suhteen	jo	ennen	kuin	näin	ihmisiä.	Mihail
katsoi	 minuun	 miettien	 silmät	 pyöreinä,	 vaan	 setä	 käveli	 huonetta	 myöten	 raskain	 askelin,	 silitti
partaansa	ja	mutisi	hiljaan.	Minun	oli	paha	olla,	kun	olin	alentunut	valehtelemaan.	Sielussani	oli	kaikki
niin	 omituisen	 läpinäkyväistä.	 Ajatukset	 hyörivät	 järjettöminä	 ja	 levottomina	 kuin	 pelästynyt



mehiläisjoukko	ja	minä	aloin	kiihtyneenä	ajaa	niitä	ulos,	teki	mieleni	tyhjentää	itseni	kokonaan.	Kauvan
minä	 puhuin,	 huolimatta	 siitä	 oliko	 puheeni	 johdonmukainen	 ja	 oikeastaan	 koetin	 sitä	 vallan
tarkotuksella	 joskus	 sotkea:	 jos	 he	 ovat	 viisaita,	 niin	 pääskööt	 itse	 kaikesta	 selville.	 Sitten	 väsyin	 ja
kysyin	äreästi:

—	Millä	ja	miten	te	sitten	hoidatte	sairasta	sielua?

Mihail	vastasi	hiljaa,	katsomatta	minuun:

—	Minä	en	lue	teitä	sairaaksi…

Setä	taas	nauraa	hohotti,	jyrisi	ikäänkuin	piru	olisi	pudonnut	uunilta.

—	Silloin	 vasta	on	 ihminen	 sairas,	—	 jatkoi	Mihail,	—	kun	hän	ei	 tunne	 itseänsä,	 tietää	ainoastaan
oman	tuskansa	ja	elää	sillä.	Vaan	te	ette	ole	nähtävästi	kadottaneet	itseänne:	te	haette	elämän	iloja,	—
sitä	voi	tehdä	ainoastaan	terve	ihminen.

—	Vaan	miksi	sitten	sieluani	särkee?

—	Koska	se	teistä	on	hauskaa,	—	sanoi	hän.

Minä	kiristin	hampaitakin,	en	voinut	sietää	enää	hänen	levollisuuttansa.

—	Näettekös,	tiedättekö	te	varmaan,	että	se	on	niin	hauskaa?

Hän	katselee	minua	suoraan	silmiin	ja	iskee	ilman	kiirettä	nauloja	rintaani.

—	Avomielisenä	ihmisenä	teidän	täytyy	tunnustaa,	että	tämä	sielunne	tuska	on	teille	välttämätön,	—
sanoi	hän,	—	se	asettaa	teidät	korkeammalle	muita	ihmisiä,	ja	te	suojelette	sitä,	koska	se	erottaa	teidät
jonkun	verran	muista	ihmisistä;	eikö	se	ole	niin?

Hänen	laihat	kasvonsa	kuivettuivat,	vetäytyivät	pitkiksi,	silmänsä	tummenivat,	hän	silitteli	poskiansa
ja	puhdisteli	minua	kuin	vaskea	hiekalla.

—	Nähtävästi	te	pelkäätte	sekaantua	muitten	ihmisten	kanssa	ja	sen	takia	ajattelette,	kenties,	vallan
itsetiedottomasti;	 vaikka	 ne	 ovatkin	 haavoja,	 niin	 ne	 ovat	 kuitenkin	 minun	 haavojani!	 Eikä	 sellaisia
haavoja	ole	kenelläkään	muulla	kuin	minulla!

Teki	mieleni	vastata	hänelle,	vaan	en	löydä	sanoja.	Hän	on	nuorempi	ja	heikompi	minua,	en	voi	uskoa
että	minä	olisin	tyhmempi	häntä.	Setä	nauroi	kuin	pappi	saunan	lauteilla.

—	 Vaan	 se	 ei	 yhtään	 erota	 teitä	 ihmisistä,	 te	 erehdytte,	 —	 sanoi	 Mihail.	 —	 Kaikki	 ajattelevat	 niin.
Sentakia	 elämä	onkin	 voimaton	 ja	 ruma.	 Jokainen	koettaa	 vaan	päästä	pois	 elämästä,	 koettaa	kaivaa
maahan	 oman	 kuoppansa	 ja	 katsella	 siitä	 yksinäisenä	 maailmaa.	 Kuopasta	 päin	 näyttääkin	 elämä
matalalta,	 mitättömältä;	 ja	 yksinäisen	 on	 edullista	 nähdä	 se	 sellaisena.	 Minä	 puhun	 niistä	 ihmisistä
nimittäin,	jotka	jostain	syystä	eivät	kykene	ratsastamaan	lähimäisen	selässä	ja	ajamaan	sen	päällä	sinne
missä	parhaiten	ruokitaan.

Hänen	sanansa	kiukuttavat	ja	loukkaavat	minua.

—	 Tämä	 mitätön	 ja	 ihmisjärjelle	 arvoton	 elämä	 alkoi	 siitä	 hetkestä,	 kuin	 ensimäinen	 ihmisolento
repeytyi	 irti	 kansan	 ihmeitätekevästä	 voimasta,	 irti	 joukosta,	 äidistään,	 ja	 pelosta	 yksinäisyytensä	 ja
voimattomuutensa	edessä	se	pusertui	mitättömään	ja	ilkeän	pikkumaisten	halujen	mykkyrään,	joka	sai
nimekseen	—	"minä".	Kas	tämä	"minä"	juuri	on	ihmisen	suurin	vihollinen!	Itsensäpuolustuksen	vuoksi	ja
vahvistaakseen	 maan	 päällä	 se	 on	 hyödyttömästi	 tappanut	 kaikki	 sielun	 voimat,	 kaikki	 suuret
ominaisuudet,	joilla	olisi	voitu	luoda	henkisiä	hyveitä.

Minusta	näytti,	että	kuulin	jo	tuttua	puhetta	ja	sanoja,	joita	jo	kauvan	salaa	olin	odottanut.

—	Se	"minä"	on	hengeltään	köyhä,	on	voimaton	luomaan	mitään.	Se	on	kuuro	elämän	suhteen,	se	on
sokea	ja	mykkä,	sen	päämäärä	on	itsepuolustus,	rauha	ja	mukavuus.	Se	luo	kaiken	mikä	on	uutta	ja	tosi-
inhimillistä	 ainoastaan	 välttämättömyydestä,	 useitten	 ulkoapäin	 tulevien	 työntien	 jälkeen,	 suurella
vaivalla,	eivätkä	toiset	"minät"	pidä	sitä	arvossa,	vaan	vihaavat	ja	vainoovat	sitä.	He	vihaavat	sitä,	koska
kokonaisuudesta	repeytynyt	"minä",	muistaa	sukulaisuuttaan	tuohon	kokonaiseen	ja	pyrkii	yhdistämään
särettyä	ja	revittyä	kokonaiseen	ja	suuremmoiseen.

Minä	kuuntelin	ja	ihmettelin:	kaikki	se	oli	vallan	selvää	minulle,	eikä	ainoastaan	selvää,	vaan	se	näytti
vielä	likeiseltä,	oikealta.	Ikäänkuin	minä	itse	jo	kauvan	olisin	ajatellut	sillä	tavalla,	vaan	siihen	saakka
ilman	sanoja,	mutta	nyt	löytyivät	sanat	ja	asettuivat	järjestyksessä	eteeni,	ikäänkuin	rappujen	portaat,
joita	myöten	sopii	nousta.	Muistelen	Joonaan	puheita,	ne	elävät	edessäni	selvinä	ja	monivärisinä.	Vaan



samassa	 minusta	 tuntuu	 levottomalta	 ja	 epämukavalta,	 ikäänkuin	 minä	 seisoisin	 heikolla	 keväisellä
jääpalasella	 keskellä	 virtaa.	 Setä	 oli	 huomaamatta	 lähtenyt	 pois,	 me	 istuimme	 kahden	 kesken;
huoneessa	ei	ollut	tulta,	oli	kuutamoinen	yö	ja	minun	sielussanikin	tuntui	ikäänkuin	kuutamon	sumua.

Keskiyöllä	lopetti	Mihail	puheensa,	vei	minut	nukkumaan	ulos,	latoon;	panimme	siellä	heiniin	maata,
hän	 nukkui	 pian,	 vaan	 minä	 lähdin	 ulos,	 portin	 taka	 ja	 istuin	 siellä	 jonkinlaisille	 hirsille.	 Katselin
ympärilleni…

Kuu	ja	kaksi	isoa	tähteä	kulkevat	vartioina	taivaalla.	Vuoren	yläpuolella	näkyy	selvästi	sinistä	taivasta
vastaan	 hampaallinen	 metsänranta,	 vaan	 itse	 vuorella	 on	 metsä	 kokonaan	 hakattu	 pois	 ja	 hakattu
palasiksi,	 maassa	 on	 mustia	 hautoja,	 ikäänkuin	 haavoja.	 Alhaalla	 ahneesti	 irvistelee	 tehdas,	 osottaen
punasia	hampaitaan:	se	meluaa,	savuaa,	sen	kattojen	alla	ja	yläpuolella	kiitää	tuli,	nousee	ylös,	vaan	ei
voi	repeytyä	irti	ja	hajoaa	sauhuna.	Haisee	käryltä,	minua	tukehuttaa.

Ajattelen	 ihmisen	 yksinäisyyttä.	 Mihail	 puhuu	 huvittavasti,	 hän	 uskoo	 ajatuksiaan,	 minä	 näen	 että
niissä	on	totuutta,	vaan	miksi	minun	on	kylmä?	Minun	sieluni	ei	sulaudu	tuon	ihmisen	sieluun,	se	seisoo
yksinäisenä	kuin	keskellä	erämaata…

Ja	yhtäkkiä	minä	huomaan,	että	minä	jo	ajattelen	Joonaan	ja	Mihailin	sanoilla,	että	heidän	ajatuksensa
valtavina	 elävät	 minussa,	 vaikkakin	 syvällä	 sielussani	 liikkuu	 jotain	 heille	 vihollista,	 joka	 tarkastaa
kaikkia	heidän	sanojansa.

Missä	minä	olen	ja	mikä	kuuluu	minulle?	Minä	pyörin	epäilyksissäni	kuin	hyrrä,	yhä	vain	nopeammin,
niin	että	korvissani	meluaa	ja	viheltää.

Tehtaassa	alkoi	pilli	soida,	alussa	kimeästi	ja	valittaen,	sitten	vihlovasti	kiljuen	ja	käskevästi.	Vuorilta
katseli	aamu-unisena	alas;	yö,	 joka	hiljaa	 laskeutui	 laaksoon,	nosti	ohuen	peitteensä	puista,	kääri	sen
kokoon	 ja	 kätki	 sen	 sitten	 luoliin	 ja	 vuorenrotkoihin.	 Riistetty	 maa	 paljastui,	 yltympäri	 oli	 kaikki
poiskynitty	 ja	 nielty	 ikäänkuin	 joku	 jättiläisnulikka	 olisi	 hyppinyt	 vuorenrotkossa	 olisi	 repinyt	 ylös
kokonaisia	 metsäpalstoja,	 iskien	 maahan	 syviä	 haavoja.	 Umpilaaksossa	 makasi	 tuo	 tehdas,	 likaisena,
rasvaisena,	sauhun	peittämänä	ja	inisi.	Kaikilta	tahoilta	kulki	siihen	mustia	ihmisiä	ja	se	nieli	ne	yhden
toisensa	perästä.

—	Jumalanrakentajia!	—	ajattelin	minä	—.	Ovatpas	rakentaneet	laitoksen!

Setä	tuli	ulos	portista,	hiukset	pörrösinä,	raappi	itseänsä;	haukotteli	niin	että	poskipäänsä	ratisivat	ja
hymyili	minulle.

—	Jaha,	—	huusi	hän,	—	oletkos	jo	noussut?

Vaan	paikalla	kysyi	hän	hellästi:

—	Tahi	etkö	vielä	olekaan	pannut	maata?	Noh,	ei	se	mitään	tee,	makaat	päivällä.	Tule	sisään,	juodaan
teetä!

Pöydässä	hän	kertoi:

—	En	minäkään,	 veljeseni,	 nukkunut	öitä	 ja	 oli	 aika	 jolloin	 teki	mieli	 iskeä	kaikkia	 vasten	naamaa!
Minulla	oli	jo	ennen	sotapalvelusta	sieluni	sekasin,	vaan	siellä	minut	tehtiin	kuuroksi,	—	eräs	upseeri	löi
korvalle,	nyt	en	enää	kuule	oikealla	korvallani	mitään.	Mutta	eräs	välskäri	auttoi	minua,	antakoon…

Hän	 aikoi	 nähtävästi	 lausua	 Jumalan	 nimen,	 vaan	 pysähtyi,	 nyki	 partaansa	 ja	 hymyili.	 Minusta	 se
näytti	 hiukan	 lapselliselta,	 ja	 hänen	 silmänsäkin	 säteilivät	 lapsellisesti,	 niin	 yksinkertaisesti	 ja
luottavasti.

—	Kovin	hyvä	ihminen	hän	vaan	oli!	Huomasi	minun	haavani	—	mitäs	tämä	on?	Minä	vastasin:	onko
tämä	inhimillistä	elämää?	Totta,	vastasi	hän,	—	kaiken	täytyy	muuttua!	Annappas,	Pjotr	Vasiljev,	minä
tulen	sinulle	opettamaan	kansantaloustiedettä!	Ja	alkoikin	opettaa.	Alussa	minä	en	ymmärtänyt	mitään,
vaan	 sitten	 yhtäkkiä	 pääsin	 selville	 kaikesta	 tästä	 jokapäiväisestä	 ja	 ikuisesta	 ilettäväisyydestä.	 Minä
tulin	 melkein	 hulluksi	 ilosta,	 —	 voi	 teitä	 roistoja,	 kiljuin	 minä!	 Tuo	 tiedehän	 avautuu	 aina	 yhtäkkiä:
alussa	kuulet	ainoastaan	uusia	sanoja,	vaan	sitten	tulee	sellainen	silmänräpäys,	jolloin	ne	kaikki	yhtyvät
ja	 muuttuvat	 valoksi!	 Ja	 tuo	 silmänräpäys	 on	 kummallinen,	 se	 on	 ihmisen	 todellinen
uudestaansyntyminen.

Hänen	kasvonsa	tulivat	iloisiksi,	hänen	silmänsä	hymyilivät	lempeästi,	hän	nyökäytti	kerittyä	päätään
ja	sanoi:

—	Tämä	kaikki	on	sinulla	vielä	edessä!



Oli	hauska	katsella	häntä,	hänessä	yhä	vaan	lisääntyi	 lapsellisia	piirteitä.	Ja	minä	olin	 jonkunverran
kadekin.

—	 Kaksi	 kolmannesta	 osaa	 elämästä	 olen	 elänyt	 kuin	 hevonen	 —	 se	 on	 surullista!	 Noh,	 ei	 mitään,
koetan	nyt	saada	takasin	niin	paljon	kuin	mahdollista!	Minulla	ei	ole	vaan	tarpeeksi	järkeä	vielä.	Järki
on	niin	kuin	käsi,	joka	vaatii	harjotusta.	Vaan	minun	käteni	ovat	viisaammat	kuin	pääni.

Minä	katselen	häntä	ja	ajattelen.

—	Miksi	nämä	ihmiset	eivät	pelkää	puhua	kaikesta?

—	Sensijaan	on	Mishkalla	järkeä	kahta	varten,	—	jatkoi	hän.	—	Hän	on	kirjaviisas!	Odota	vaan,	kyllä
hän	 vielä	 näyttää	 itsensä!	 Tehtaan	 pappi	 kutsui	 häntä	 kerettiläispiispaksi.	 Valitettavasti	 on	 hänellä
Jumalan	 suhteen	 jotain	 sekaannusta	 päässä.	 Se	 tulee	 hänen	 äidistänsä.	 Minun	 sisareni	 oli	 kuuluisa
nainen	 jumalisuuden	 asioissa,	 hän	 jätti	 oikeauskoisuuden	 ja	 meni	 lahkolaiseksi,	 vaan	 ne	 karkottivat
hänet	taas	sieltä	pois.	Hän	puhui	ja	valmistautui	samassa	työhön,	hommasi	nurkasta	nurkkaan	ja	kaikki
hänen	 ympärillään	 järähti,	 tuolit	 putosivat,	 lattia	 vapisi.	 Minua	 nauratti	 ja	 oli	 niin	 hyvä	 nähdä	 hänet
sellaisena.

—	Mitä	ihmisiä	ne	ovat?	—	ajattelen	minä.

—	Saanko	minä	elää	kolme	päivää	teillä?

—	Anna	 tulla,	 vaikka	kolme	kuukautta!	—	sanoi	hän!	Voi	 sinua	kummaa!	Eihän	meillä	ole	ahdasta,
Jumalan	kiitos!

Hän	raappi	päätään	ja	lausui	nauraen:

—	Katsos	vaan,	kuitenkin	taas	muistelen	tuota	Jumalaa!	Voi	tottumusta!

Taas	soi	uudestaan	tehtaan	piippu	ja	setä	lähti	pois.	Minä	menin	latoon.	Siellä	makasi	Mihail,	kädet
ristissä	rinnalla,	kasvot	punasina,	kulmakarvat	ankarasti	rypistyneinä.	Hän	oli	parraton,	 ilman	viiksiä,
poskipäät	ulkonivat	siihen	määrään	että	hän	kokonaisuudessaan	näytti	vain	vahvalta	luulta.

—	Mitä	ihmisiä	nämä	ovat?	Näin	ajatellen	minä	nukahdin.

Kun	 minä	 heräsin,	 oli	 ympärilläni	 vaan	 melua,	 huutoa,	 vihellystä,	 ikäänkuin	 olisivat	 kaikki	 pirut
koolla.	 Katsoin	 ovesta	 ulos	 —	 piha	 oli	 täynnä	 pikkupoikia	 ja	 Mihail	 seisoi	 niiden	 keskellä	 valkosessa
paidassaan	ikäänkuin	purjelaiva	pienien	venheitten	joukossa.	Hän	seisoi	ja	nauroi.	Pää	oli	selässä,	suu
auki,	silmät	puoleksi	kiinni	eikä	hän	yhtään	ollut	eilisen	paastoavan	ihmisen	näköinen.	Lapset	sinisissä,
punasissa	 ja	 vaaleissa	 paidoissa	 säteilevät	 auringossa,	 hyppivät,	 huutavat.	 Minua	 veti	 jokin	 heidän
joukkoonsa,	kiipesin	ulos	ladosta,	eräs	niistä	huomasi	minut	ja	huudahti:

—	Katsokaas	pojat,	munkki!

Ja	 ikäänkuin	 olisivat	 höylänlastut	 syttyneet	 palamaan	 leimahtivat	 lapset,	 hyörivät	 ympärilläni,
kiljuivat,	säteilivät…

—	Katsos,	mikä	punatukka!

—	Oih,	katsos	hiuksia.

—	Varoppas,	hän	antaa	sinulle	selkään.

—	Jaah,	piru	vieköön,	kun	on	vahva	mies.

—	Se	ei	ole	munkki,	vaan	kirkontorni!

—	Mihail	Ivanitsh,	kuka	se	on?

Opettaja	 tuli	 jonkun	 verran	 hämilleen,	 vaan	 nämä	 pirunpenikat	 vain	 nauraa	 hohottivat.	 Minä	 en
tiennyt,	millä	minä	ne	sain	nauramaan,	vaan	nauru	tarttui	minuunkin	—	nauroin	ja	huusin:

—	Ush,	hiiret!

Ja	 tässä	 oli	 aurinkoa	 ja	 ilmassa	 oli	 monenlaista	 melua	 —	 tuntui	 ikäänkuin	 kaikki	 ympärillämme,
vapisten	 ja	 juopuneena	 ilosta,	 kiitäisi	 johonkin	 huumaavalla	 vihurilla	 ja	 veisi	 minua	 mukanaan,
häikäisten	minua	valolla,	käärien	minut	lämpimään	vaippaan.	Mihail	tervehti	minua,	likisti	kättäni.

—	Me	menemme	metsään,	—	sanoi	hän,	—	ettekö	te	tahdo	tulla	kanssamme?



Se	kaikki	oli	niin	hauskaa:	eräs	lihavahko	pikkupoika	oli	pistänyt	päähänsä	minun	patalakkini	ja	lensi
nyt	perhosena	pihaa	myöten.

Minä	menin	metsään	tuossa	hulivilijoukossa	ja	sitä	päivää	minä	tulen	vielä	kauvan	muistamaan.

Lapset	 riensivät	 kadulle	 ja	 kevyesti,	 ikäänkuin	 höyhenet	 tuulessa	 kiisivät	 he	 vuorelle,	 minä	 kuljin
heidän	 opettajansa	 vieressä	 ja	 minun	 täytyi	 tunnustaa,	 että	 ensikerran	 eläessäni	 näin	 niin	 hauskoja
lapsia.	Mihail	 ja	minä	kävelimme	heidän	takanaan,	hän	komensi,	huusi,	vaan	 lapset	eivät	kuunnelleet
häntä,	työnsivät	toisiaan,	painivat,	heittivät	toisiansa	männynkävyillä	ja	kiistelivät.	Ja	kun	he	väsyivät,
piirittivät	 he	 meidät,	 pyörivät	 jalkojemme	 välissä	 ikäänkuin	 koppakuoriaiset,	 nykivät	 opettajaansa
käsistä,	 kysyivät	 häneltä	 jotain	 jonkinlaisista	 heinistä,	 kukista.	 Hän	 puhui	 kaikille,	 ikäänkuin	 heidän
kaltaisensa	ja	kohosi	kuitenkin	yläpuolelle	heitä	ikäänkuin	valkonen	purje.	Kaikki	olivat	reippaita	lapsia,
vaan	 muutamat	 heistä,	 olivat	 ikäisikseen	 liiankin	 totisia	 ja	 miettiväisiä,	 ja	 ne	 kävelivät	 enimmäkseen
opettajan	läheisyydessä	ja	olivat	vaiti.

Myöhemmin	hajaantuivat	lapset	jonkun	verran	ja	silloin	sanoi	Mihail	minulle	hiljaa:

—	 Ovatkos	 nämä	 ainoastaan	 työtä	 ja	 juoppoutta	 varten	 maailmassa?	 Jokaisessa	 niissä	 asuu	 elävä
henki	 ja	 he	 voivat	 kiiruhtaa	 sen	 ajatuksen	 kasvamista,	 joka	 meidät	 vapauttaa	 epäilyksiemme
vankeudesta.	Vaan	he	astuvat	tuohon	samaan	pimeään	ja	ahtaaseen	uomaan,	 jossa	sekavina	virtaavat
heidän	isiensä	elämän	päivät.	Heitä	käsketään	tekemään	työtä	ja	heitä	kielletään	ajattelemasta.	Useat
heistä	ja	kenties	kaikki	alistuvat	kuolettavan	voiman	alle	ja	alkavat	palvella	sitä.	Maailman	tuskan	lähde
on	se,	että	ihmisen	henki	ei	saa	kasvaa	vapaasti!

Hän	 puhui,	 vaan	 vieressämme	 käveli	 muutamia	 poikia	 jotka	 kuuntelivat	 häntä	 ja	 minua	 huvitti	 se
huomaavaisuus!	 Mitä	 voivat	 nämä	 nuoret	 elämänidut	 ymmärtää	 hänen	 puheistansa?	 Muistelin	 omaa
opettajaani:	hän	löi	lapsia	viivottimella	päähän	ja	oli	usein	juovuksissa!

—	Elämä	on	täynnä	kauhua,	—	sanoi	Mihail,	—	keskinäinen	viha	syö	ihmisen	hengenvoimat.	Elämä	on
ruma!	 Vaan	 antakaa	 lapsille	 aikaa	 kasvaa	 vapaasti,	 älkää	 tehkö	 heistä	 työeläimiä,	 ja	 vapaina	 ja
reippaina	 he	 valaisevat	 koko	 elämän	 teidän	 sisässänne	 ja	 ulkopuolella	 teitä	 sielun	 nuoren	 uljuuden
kauniilla	liekillä,	lakkaamattoman	toiminnan	suurella	kauneudella!

Meidän	 ympärillämme	 oli	 kaikkialla	 keltaisia	 päitä,	 sinisiä	 silmiä,	 punasia	 poskia,	 ikäänkuin	 eläviä
kukkia	 tumman	 vihreässä	 havumetsässä,	 oli	 naurua	 ja	 iloisten	 lintusten,	 uuden	 elämän	 ennustajien
sointuisia	ääniä.

Ja	 kerran	 ahneus	 tallaa	 likaan	 koko	 tämän	 elävän	 kauneuden.	 Mitä	 järkeä	 siinä	 on?	 Syntyy	 rakas
lapsi,	 iloiten	kasvaa	kaunis	poika,	 ja	kas	sielläpä	se	aikaihmisenä	kiroo	haukkuu	 inhottavilla	 sanoilla,
voivottelee	katkerasti,	lyö	vaimoaan	ja	tukehuttaa	tuskansa	viinalla.

Ja	ikäänkuin	vastaten	ajatuksiini,	lausuu	Mihail:

—	 He	 hävittävät	 kansan,	 elävän	 Jumalan,	 ainoan	 todellisen	 temppelin	 ja	 hävittäjät	 itse	 hukkuvat
raunioitten	alle,	katselevat	 ilkityötään	ja	huutavat:	kauheata!	He	kiitävät	ympäri	maailmaa	ja	ulvovat:
missä	on	Jumala?	Ja	he	itse	ovat	tappaneet	sen.

Minä	 muistelin	 Joonaan	 puheita	 Venäjän	 kansan	 jakaantumisesta	 ja	 ajatukseni	 kulkivat	 helposti	 ja
hauskasti	Mihailin	sanojen	rinnalla.	Vaan	minä	en	käsittänyt	miksi	hän	puhui	niin	hiljaa,	 ilman	vihaa,
ikäänkuin	koko	tämä	vaikea	elämä	olisi	jo	eletty?

Maa	 hengitti	 lämpimästi	 ja	 hellästi	 juovuttavaa	 pihkan	 ja	 kukkien	 tuoksua.	 Linnut	 lentelivät	 ja
lauloivat.

Lapset	hyörivät	ja	pyörivät,	voittivat	metsän	ja	sen	hiljaisuuden	ja	minulle	selvisi	yhä	enemmän,	etten
tähän	päivään	saakka	vielä	ollut	käsittänyt	heidän	voimaansa,	enkä	ollut	nähnyt	heidän	kauneuttaan.

Niin	kauniilta	näytti	se	Mihail	heidän	keskellään,	rauhallinen	hymy	kasvoilla.

Sanoin	hänelle	hymyillen:

—	Lähden	hiukkasen	etemmäs,	minun	täytyy	miettiä!

Hän	katseli	minuun,	hänen	silmänsä	säteilivät,	kulmakarvansa	vapisivat	 ja	minun	sydämeni	vavahti
hänelle	vastaukseksi.

Minä	olin	harvoin	saanut	osakseni	hellyyttä,	osasin	pitää	sitä	arvossa	ja	sanoin	hänelle:

—	Olettepas	te	hyvä	ihminen!



Hän	häpesi	hiukan,	painoi	silmänsä	alas	 ja	minä	 jo	 tulin	siitä	kovasti	hämilleni.	Seisoimme	vaieten.
Sitte	minä	lähdin.	Hän	huusi	minun	jälkeeni:

—	Älkää	lähtekö	liian	kauvas,	voitte	eksyä!

—	Kiitos!

Minä	käännyin	metsään,	hain	 itselleni	paikan	 ja	 istuuduin.	Lasten	äänet	hukkuivat	etemmäs,	nauru
katosi	 tiheässä	 metsän	 vihreässä,	 metsä	 huokasi.	 Oravat	 nirskuttelivat	 minun	 yläpuolellani,
viheriävarpunen	lauleskeli.	Minä	tahdoin	sielullani	syleillä	kaikkea	mitä	tiesin	ja	olin	kuullut	viimeisinä
päivinä,	vaan	se	kaikki	sulautui	sateenkaareen,	syleili	minua,	aaltoili	hiljaa	ympärilläni,	täytti	sieluni;	se
kasvoi	rajattomasti	ja	minä	unohdin	itseni	ja	hukuin	äänettömien	ajatuksien	kevyeen	pilveen.

Yöksi	 minä	 lähdin	 kotiin	 ja	 sanoin	 Mihailille,	 että	 minä	 tahtoisin	 asua	 heidän	 kanssaan,	 kunnes
oppisin	tuntemaan	heidän	uskontonsa	ja	pyysin,	että	Pjotr	hakisi	minulle	työtä	tehtaassa.

—	Älkää	te	juuri	hätäilkö!	—	sanoi	hän,	—	levätkää,	ja	täytyyhän	teidän	lueskellakin!

Minä	luotin	häneen.

—	Antakaa	minulle	kirjojanne!

—	Ottakaa.

—	 Minä	 en	 ole	 lukenut	 maallisia	 kirjoja,	 antakaa	 minulle	 itse	 jotain	 mikä	 minulle	 olisi
välttämättömintä,	esimerkiksi	Venäjän	historiaa?

—	Ihmisen	täytyy	tietää	kaikkea!	—	sanoi	hän	ja	katsoi	kirjoihin	yhtä	hellästi	kuin	lapsiin.

Ja	nyt	minä	aloin	lukea;	luin	kokonaisia	päiväkausia.	Minun	oli	vaikeata	ja	suorastaan	kiukutti.	Kirjat
eivät	 väitelleet	 kanssani,	 ne	 eivät	 yksinkertaisesti	 tahtoneet	 tuntea	 minua.	 Eräs	 kirja	 vaivasi	 minua
kovasti:	siinä	puhuttiin	maailman	ja	ihmisen	elämän	kehityksestä	ja	se	oli	kirjotettu	raamattua	vastaan.
Kaikki	 se	 oli	 hyvin	 yksinkertaista,	 käsitettävää	 ja	 välttämätöntä,	 vaan	 minulla	 ei	 ollut	 tilaa	 siinä
yksinkertaisuudessa,	minun	ympärilleni	nousi	koko	joukko	mitä	erilaisimpia	voimia	ja	minä	olin	niiden
keskellä	kuin	hiiri	 loukussa.	Minä	 luin	sen	kahteen	kertaan:	 luin	 ja	vaikenin,	 tahdoin	 itse	siinä	 löytää
jonkun	aukon,	jonka	kautta	olisin	voinut	kiivetä	vapauteen,	vaan	en	löytänyt.

Kysyin	opettajaltani:

—	Mitäs	tämä	merkitsee?	Missä	on	ihminen?

—	Minusta	tuntuu	myöskin	ettei	se	ole	totta,	—	sanoi	hän,	—	vaan	en	voi	selittää	missä	olisi	virhe!
Kuitenkin	se	on	hyvin	kaunis,	kuin	aavistus	maailman	suunnitelmasta!

Minua	miellytti	hänen	sanansa	"en	tiedä",	"en	voi	sanoa",	 ja	se	vei	minut	niin	kovasti	 lähelle	häntä,
sillä	 siinä	 näkyi	 hänen	 rehellisyytensä.	 Jos	 opettaja	 uskaltaa	 myöntää	 tietämättömyytensä,	 niin	 se
merkitsee,	 että	 hän	 tietää	 paljon!	 Hän	 tiesi	 paljon,	 josta	 minulla	 ei	 ollut	 aavistustakaan	 ja	 kertoi
kaikesta	 kummallisen	 yksinkertaisesti.	 Hän	 puhui	 joskus	 siitä,	 miten	 aurinko,	 tähdet	 ja	 maa	 tulivat
luoduiksi	ja	tuntui	ikäänkuin	hän	itse	olisi	nähnyt	tuon	tuntemattoman	ja	viisaan	käden	tulisen	työn!

Minä	en	ymmärtänyt	hänen	Jumalaansa,	vaan	se	ei	häirinnyt	minua.	Hän	kutsui	 jonkinlaista	ainetta
maailman	päävoimaksi,	vaan	minä	asetin	ajatuksissani	aineen	sijaan	Jumalan	ja	kaikki	meni	hyvin.

—	Jumalaa	ei	ole	vielä	olemassa!	—	sanoi	hän	hymyillen.

Jumalakysymys	oli	alituinen	kiistan	aihe	Mihailin	ja	hänen	setänsä	välillä.	Niin	pian	kuin	Mihail	lausui
sanan	"Jumala",	suuttui	setä	Pjotr.

—	Kas	se	alkoi	taas!	Älä	sinä	usko	sitä,	Matvei!	Se	on	häneen	tarttunut	äidiltään!

—	Varoppas,	setä!	Jumala	on	Matvein	pääkysymys!

—	Älä	valehtele	Mishka!	Heitä	sinä	se	helvettiin,	Matvei!	Ei	minkäänlaisia	Jumalia!	Uskonto,	kirkko	ja
muu	tuon	kaltainen	on	pimeä	metsä,	pimeä	metsä,	jossa	ovat	ryövärit	sisällä!	Petosta	vaan!

Vaan	Mihail	väitti	itsepäisesti:

—	 Se	 Jumala,	 josta	 minä	 puhun,	 oli	 silloin	 olemassa,	 kun	 ihmiset	 sen	 loivat	 ajatuksen	 aineesta,
valaistakseen	olemisen	pimeyttä;	vaan	kun	kansa	jakaantui	orjiin	ja	herroihin,	kappaleisiin	ja	palasiin,
kun	se	katkaisi	ajatuksensa	ja	tahtonsa,	—	silloin	Jumala	hukkui,	Jumala	hävisi!



—	Kuuletkos,	Matvei?	—	huutaa	setä	Pjotr	iloisena,	—	Levätköön	hän	rauhassa!

Vaan	veljenpoika	katsoi	häntä	suoraan	silmiin	ja	jatkoi	matalalla	äänellään:

—	 Elämän	 herrojen	 päärikos	 on	 siinä,	 että	 he	 ovat	 hävittäneet	 kansan	 luomisvoiman.	 Tulee	 aika,
jolloin	 koko	 kansan	 voima	 taas	 yhtyy	 yhteen	 pisteeseen;	 silloin	 siinä	 syntyy	 ihmeellinen	 ja
vastustamaton	voima	ja	Jumala	nousee	haudasta!	Hän	on	juuri	se,	jota	te	haette,	Matvei!

Setä	Pjotr	heilutti	käsiään	kuin	puunhakkaaja.

—	Älä	usko	häntä,	Matvei,	hän	valehtelee!

Ja	kääntyen	veljenpoikansa	puoleen	haukkui	hän	tätä:

—	Sinä,	Mishka,	olet	nokkinut	niitä	kirkollisia	ajatuksia	ikäänkuin	olisit	varastanut	kurkkuja	vieraasta
tarhasta,	ja	nyt	sinä	sekotat	ihmisiä!	Jos	sinä	sanot,	että	työläiskansa	on	kutsuttu	uusimaan	elämää,	niin
uusi,	äläkä	noki	ylös	sitä	minkä	papit	ovat	pitäneet	rikki	ja	ovat	heittäneet	pois	luotaan!

Minua	 huvitti	 kuulla	 näitä	 ihmisiä	 ja	 he	 ihmetyttivät	 minua	 sillä,	 että	 he	 yhtä	 paljon	 kunnioittivat
toisiaan;	 he	 väittelivät	 kiihkeästi,	 vaan	 eivät	 kuitenkaan	 loukanneet	 toisiaan	 ei	 vihalla	 eikä
haukkumisella.	Setä	Pjotr	joskus	tuli	veripunaseksi	ja	vallan	vapisi,	vaan	Mihail	alensi	ääntään	ja	painoi
tuon	 ison	 miehen	 ikäänkuin	 maahan.	 Nämä	 kaksi	 ihmistä	 kilpailivat	 edessäni	 ja	 kumpikin	 oli	 täynnä
todellista	uskontoa,	vaikka	he	kielsivätkin	Jumalan.

—	Vaan	mikä	on	minun	uskontoni?	—	kyselen	itse	itseltäni,	—	enkä	osaa	vastata.

Sinä	aikana	kun	elin	Mihailin	kanssa,	hävisivät	minun	ajatukseni	Jumalan	paikasta	ihmisten	keskellä,
heidän	voimansa	hukkui,	niistä	hävisi	entinen	itsepäisyyteni,	useat	toiset	ajatukset	tunkivat	ne	ulos.	Ja
tuon	 kysymyksen	 sijaan:	 missä	 on	 Jumala?	 —	 nousi	 toinen:	 mikä	 minä	 olen	 ja	 miksi	 olen	 olemassa?
Siksikö,	että	hakisin	Jumalaa?

Ymmärrän,	että	se	on	järjetöntä.

Iltasin	kävi	työmiehiä	Mihailin	luona	ja	silloin	syntyi	aina	huvittava	keskustelu.	Opettaja	puhui	heille
elämästä	ja	paljasti	sen	hävittäviä	lakeja,	—	hän	tiesi	ne	ihmeellisen	hyvin	ja	osotti	ne	vallan	selvästi.
Työmiehet	 olivat	 enimmäkseen	 nuoria,	 tulen	 kuivattamia,	 heidän	 ihonsa	 sisään	 oli	 noki	 imeytynyt,
kaikilla	oli	tummat	kasvot	ja	tulehtuneet	silmät.	Kaikki	ahnehtivat	totista	puhetta,	kuuntelivat	vaieten	ja
vakavina.	 Alussa	 he	 näyttivät	 minusta	 surullisilta	 ja	 aroilta,	 vaan	 myöhemmin	 minä	 huomasin,	 että
elämässä	nämä	ihmiset	kyllä	osasivat	myöskin	laulaa	ja	tanssia	ja	huvitella	tyttöjen	kanssa.

Mihailin	ja	hänen	setänsä	puheet	koskivat	aina	vaan	yhtä	asiata:	rahan	valtaa,	työläisten	alennustilaa,
välttämättömyyttä	 hävittää	 ihmisten	 jakaantuminen	 säätyihin.	 Vaan	 minä	 en	 ollut	 työmies	 enkä
myöskään	isäntä,	minun	sieluani	nämä	puheet	eivät	liikuttaneet.	Minusta	vaan	näytti,	että	nämä	ihmiset
panevat	 liian	 paljon	 huomiota	 pääomiin	 ja	 alentavat	 sillä	 itsensä.	 Aloin	 väitellä	 Mihailin	 kanssa,	 —
todistelin,	 että	 ihmisen	 ensin	 täytyy	 löytää	 henkinen	 isänmaa	 ja	 silloin	 hän	 löytää	 myös	 paikkansa
maailmassa,	 löytää	 vapautensa.	 Minä	 puhuin	 paljon	 ja	 innokkaasti,	 työläiset	 kuuntelivat	 puhettani
hyväntahtoisesti	 ja	 tarkkaan,	 rehellisinä	 tuomareina,	 vaan	 ne,	 jotka	 olivat	 vanhempia,	 olivat	 joskus
samaa	mieltä	kanssani.

Mutta	 niin	 pian	 kuin	 minä	 lopetin,	 alkoi	 Mihail	 puhua	 rauhallinen	 hymyilynsä	 kasvoillaan,	 ja
pyyhkikin	pois	minun	sanani.

—	Sinä	olet	oikeassa,	Matvei,	kun	sanot,	että	ihminen	elää	pimeydessä,	eikä	tiedä,	onko	Jumala	ja	sen
henki	vihollinen	tai	ystävä,	vaan	sinä	et	ole	oikeassa,	kun	väität,	että	me,	orjat,	raskaan	jokapäiväisen
työn	kahlehtimina,	voimme	vapautua	ahneuden	vankeudesta,	hävittämättä	tuon	aineellisen	vankilan…
Ennen	kaikkea	meidän	 täytyy	oppia	 tuntemaan	 tarkemmin	vihollisemme	voima	 ja	 sen	 rikkaudet.	Sitä
varten	 meidän	 täytyy	 löytää	 toisemme,	 täytyy	 jokaisessa	 avata	 se	 mikä	 kaikille	 on	 yhteistä	 ja	 se
yhteinen	on	meidän	voittamaton,	sanon	ihmeitä	tekevä	voimamme!	Orjilla	ei	ole	koskaan	ollut	Jumalaa,
he	 ovat	 jumaloineet	 ihmisten	 lakeja,	 jotka	 heille	 ulkoapäin	 ovat	 annetut,	 eikä	 orjilla	 koskaan	 tule
olemaan	Jumalaa,	koska	Hän	syntyy	siinä	suuressa	tunnelma-liekissä,	jossa	jokainen	käsittää	henkisen
sukulaisuutensa	 kaikkien	 kanssa!	 Temppeleitä	 ei	 rakenneta	 puupalasista	 ja	 kivikappaleista,	 vaan
vahvoista,	 kokonaisista	 kivistä.	 Yksinäisyys	 on	 tunne	 siitä,	 että	 sinä	 olet	 pois	 revitty	 omasta
kokonaisuudestasi,	 se	 on	 sielun	 voimattomuuden	 merkki	 ja	 sen	 sokeus;	 kokonaisuudessa	 sinä	 löydät
kuolemattomuuden,	 yksinäisyydessä	välttämättömän	orjuuden	 ja	pimeyden,	 lohduttamattoman	 tuskan
ja	kuoleman.

Ja	kun	hän	puhui	sillä	tavalla,	niin	minusta	näytti,	että	hänen	silmänsä	näkivät	kaukana	suuren	valon,
hän	veti	minunkin	piiriinsä,	kaikki	unohtivat	minut	ja	katsoivat	ilolla	häneen.



Alussa	se	loukkasi	minua;	minä	ajattelin,	että	minun	ajatukseni	otetaan	huonosti	vastaan,	eikä	kukaan
tahdo	niihin	syventyä	yhtä	mielellään	kuin	Mihailin	ajatuksiin.

Joskus	 lähdin	 vallan	 heidän	 huomaamattaan	 pois	 heidän	 luotansa,	 istuuduin	 johonkin	 nurkkaan	 ja
juttelin	hiljaa	ylpeyteni	kanssa.

Tulin	 hyväksi	 ystäväksi	 koulupoikien	 kanssa;	 pyhäpäivinä	 he	 piirittivät	 minut	 ja	 setä	 Pjotrin	 kuin
varpuset	ruissitomet,	hän	mestaroi	heille	jonkinlaisia	kapineita,	vaan	minulta	lapset	kyselivät	kaikkea,
mitä	minä	olin	nähnyt	maailmassa,	Kiovaa	ja	Moskovaa	ja	muuta.	Mutta	usein	joku	niistä	asetti	minulle
sellaisen	kysymyksen,	että	minä	kummastuneena	vaan	jäin	silmiäni	räpyttämään.

Siellä	 oli	 eräs	 Fedja	 Satshkov,	 hiljainen	 ja	 totinen	 poika.	 Kerran	 minä	 kävelin	 hänen	 kanssaan
metsässä	ja	puhuin	sille	Kristuksesta,	vaan	yhtäkkiä	hän	lausuu	oikein	aika	totisena:

—	Eipäs	ymmärtänyt	Kristus	koko	elinijäkseen	 jäädä	pieneksi,	noin,	esimerkiksi,	minun	 ikäisekseni!
Olisipa	hän	jäänyt	sellaiseksi,	olisi	elänyt,	nuhdellut	rikkaita	ja	auttanut	köyhiä,	niin	ei	häntä	olisikaan
ristiin	naulittu,	koska	hän	olisi	ollut	pikkuinen!	Olisivatpa	säälineet	häntä!	Vaan	nyt,	kun	hän	on	niin
tehnyt,	on	ikäänkuin	häntä	ei	olisi	ollutkaan	olemassa…

Fedja	oli	yksitoistavuotias,	hänen	pikkuiset	kasvonsa	olivat	kalpeat	ja	läpinäkyväiset	ja	silmänsä	olivat
epäluuloiset.

Toinen,	Mark	Ljubov,	oli	jo	korkeammalla	luokalla,	hän	oli	vallaton	ja	terävä	poika,	tavaton	hulivili	ja
tappelupukari:	hän	vihelsi	hiljaa,	nipisteli,	hakkasi,	tuuppasi	lapsia	kuten	pikkuinen	paimenpoika	tekee
lampaille.	Kerran	minä	satuin	näkemään,	miten	hän	kiusasi	erästä	hiljaista	poikaa	joka	pian	alkoi	itkeä.

—	Mark,	—	sanoin	minä,	—	vaan	jos	hän	puolestaan	lyö	sinua?

Mark	katsoi	minuun	ja	vastasi	nauraen:

—	Hän	ei	lyö	takasin!	Hän	on	hiljainen	ja	kiltti	poika.

—	Miksi	sinä	sitten	loukkaat	häntä?

—	Niin	vaan,	—	sanoi	hän.

Ja	sitten	lisäsi	hän,	viheltäen:

—	Hän	on	niin	nöyrä!

—	Mitäs	sitte?	—	kysyin	minä.

—	Mitä	varten	sitten	nöyrät	elävät	maailmassa?

Hän	sanoi	tämän	kummallisen	rauhallisena,	—	nähtävästi	oli	 tämä	kaksitoistavuotias	 ihmisenalku	jo
vakuutettu	siitä,	että	nöyrät	ihmiset	ovat	olemassa	loukkauksia	varten.

Jokainen	lapsi	oli	tavallaan	viisas	ja	yhä	enemmän	he	huvittivat	minua,	yhä	useammin	minä	rupesin
ajattelemaan	heidän	kohtaloansa.	Millä	nämä	lapset	ovat	ansainneet	tuon	raskaan,	loukkaavan	elämän,
joka	heitä	odottaa.	Muistelin	Kristusta	ja	omaa	poikaani	ja	sielussani	heräsi	ilkeä	ajatus:

—	Kenties	sentakia	kiellättekin	naisia	vapaasti	synnyttämästä,	koska	pelkäätte,	ettei	maailmaan	vaan
syntyisi	 joku	 vaarallinen	 ja	 teille	 vihamielinen	 henkilö?	 Ehkä	 te	 sentakia	 teettekin	 väkivaltaa	 naisen
tahdolle,	 koska	 pelkäätte	 sen	 vapaata	 poikaa,	 jota	 eivät	 mitkään	 siteet	 sido	 teihin?	 Kasvattaessanne
lapsianne	ja	opettaen	heille	elämää,	on	teillä	aikaa	ja	oikeus	pimittää	heitä,	vaan	te	pelkäätte,	ettei	vain
lapsi,	 joka	 ei	 kuulu	 kenellekään,	 kasvaisi	 kaukana	 teidän	 tarkastusvallastanne,	 ettei	 siitä	 vaan	 tulisi
teidän	leppymätön	vihollisenne!

Olipa	siinä	tehtaassa	myös	sellainen	ihminen,	 joka	ei	kuulunut	kenellekään,	nimensä	oli	Stepa.	Hän
oli	musta	kuin	sysi,	rokonarpinen,	ilman	kulmakarvoja,	silmänsä	pikkuiset.	Muuten	hän	oli	hyvin	taitava
ja	iloinen	nuorukainen.

Meidän	tuttavuutemme	alkoi	sillä,	että	hän	eräänä	pyhäpäivänä	tuli	luokseni	ja	kysyi:

—	Munkki!	Sinä	kuulemma	olet	avioton	lapsi?	Minä	olen	samanlainen!

Ja	 sitte	 hän	 käveli	 rinnallani.	 Hän	 oli	 noin	 kolmetoistavuotias,	 oli	 jo	 päässyt	 koulusta	 ja	 teki	 työtä
tehtaassa.	Hän	käveli,	pilkistäen	silmiänsä	ja	kyseli:

—	Onko	maailma	suuri?



Minä	selitin	hänelle	miten	vaan	osasin.

—	Vaan	mitäs	sinä	sillä	teet?

—	 Tarvitsen!	 Mitäs	 minä	 sitten	 samassa	 paikassa	 tulisin	 istumaan?	 En	 ole	 puu.	 Katsos,	 kun	 vaan
oikein	 osaan	 lukkosepän	 ammatin,	 niin	 lähden	 Venäjälle,	 Moskovaan,	 ja	 mihinkäs	 sitten	 vielä	 olisi
lähdettävä?	—	Kaikkialle	minä	lähden!

Hän	puhui	niinkuin	hän	olisi	uhannut	jotakuta:

—	Minä	—	tulen!

Tämän	perästä	minä	aloin	katsella	tuota	poikaa	ja	huomasin,	että	poika	pitää	totisista	asioista.	Missä
vaan	Mihailin	 toverit	 juttelivat	keskenään,	 siellä	oli	hänkin,	kuunteli	 ja	pilkisteli	 silmillään,	 ikäänkuin
tähdäten	mihinpäin	vaan	suuntaisi	itsensä.

Ja	 hänen	 kepposensakin	 olivat	 erityisiä:	 hän	 koetteli	 vaan	 kiusata	 niitä	 ihmisiä,	 jotka	 olivat
paremmissa	 suhteissa	 esivaltaan,	 —	 hän	 kätki	 niiden	 työvälineitä,	 särki	 niiltä	 jotain,	 riputteli	 niille
hiekkaa	sorvauspenkkeihin.

Kerran	päivällisen	aikana	hän	sanoi	minulle:

—	Täällä	on	niin	ikävätä,	munkki!

—	Miksi?

—	 En	 tiedä.	 Ihmiset	 elävät	 niin	 vetelästi!	 Ainoastaan	 työtä	 ja	 huolia!	 Jospa	 vaan	 pikemmin	 oppisin
ammattini,	niin	kylläpä	minä	täältä	lähtisin!

Ja	 kun	 hän	 puhui	 tulevasta	 sotaretkestänsä,	 niin	 hänen	 silmänsä	 avautuivat,	 katselivat	 rohkeasti
etemmäs	ja	hän	näytti	voittajalta,	joka	ei	usko	mihinkään,	paitsi	omiin	voimiinsa.	Minua	miellytti	tämä
olento	ja	hänen	puheissaan	minä	tunsin	kypsyyttä.

—	Tämäpä	ei	huku!	—	ajattelin	minä	joskus,	katsellen	häntä.	Ja	sieluni	ikävöi	poikaani:	minkälainen
hän	on	ja	mikä	on	hänen	kohtalonsa	maailmassa?

Aloin	 huomata	 itsessäni	 uusien	 tunteitten	 lievää	 värinää,	 ikäänkuin	 joka	 ihmisestä	 kävisi	 minuun
terävä	 ja	 hieno	 valonsäde,	 ja	 yhä	 herkemmin	 otti	 sydämeni	 vastaan	 niitä	 salaisia	 säteitä.	 Joskus
työmiehet	kokoontuivat	Mihailin	luokse	ja	ikäänkuin	hengittivät	siellä	kokoon	sellaisen	ajatusten	pilven,
joka	kätki	minut	kokonaan	ja	nostatti	minut	ylös	niin	eriskummallisesti.	Yhtäkkiä	kaikki	käsittivät	minut
puolesta	sanasta,	minä	seisoin	ihmisten	keskellä	ja	he	olivat	ikäänkuin	minun	ruumiini,	vaan	minä	olin
heidän	sielunsa	ja	tahtonsa	sinä	hetkenä.	Ja	minun	puheeni	oli	heidän	äänensä.	Joskus	tunsin	itsenikin
jonkun	ruumiin	osaksi,	kuulin	sieluni	huudon	toisten	suista	ja	niinkauvan	kuin	kuuntelin	sitä,	oli	minun
hyvä	olla,	vaan	muutaman	ajan	päästä	se	vaikeni	ja	minä	olin	taas	yksin,	vain	itseäni	varten.

Muistelin	 entistä	 yhtymistäni	 Jumalaan	 rukouksissani:	 oli	 niin	 hyvä,	 kun	 minä	 hävisin	 muististani,
lakkasin	 olemasta!	 Vaan	 yhteensulautumisessani	 ihmisten	 kanssa	 minä	 en	 poistunut	 itsestäni,	 vaan
ikäänkuin	kasvoin,	kohosin	yläpuolelle	itseäni	ja	sieluni	voima	lisääntyi	monenkertaiseksi.	Tässäkin	oli
itsensä	unhottamista,	mutta	se	ei	hävittänyt	minua,	vaan	ainoastaan	sammutti	katkeria	ajatuksiani	 ja
minun	levottomuuttani	yksinäisyyden	takia.

Tämä	 aavistus	 tuli	 minulle	 heikkona	 ja	 epäselvänä:	 tunsin	 että	 sielussani	 iti	 uusi	 siemen,	 vaan	 en
voinut	 käsittää	 sitä;	 huomasin	 vain,	 että	 jokin	 minua	 veti	 ihmisiin	 yhä	 itsepäisemmin.	 Niinä	 päivinä
minä	 työskentelin	 tehtaassa	 ja	 sain	neljäkymmentä	kopeekkaa	päivässä,	 vedin	hartioillani	 ja	kärryillä
kaikenlaista,	malmia,	kuonaa	 ja	 tiiliä	—	 ja	vihasin	 tuota	helvetin	paikkaa	 ja	kaikkea	sen	 likaa,	melua,
kiljuntaa	ja	sen	ruumista	vaivaavaa	kuumuutta.

Tehdas	oli	tarttunut	kiinni	maahan,	oli	likistänyt	sen	kokoon,	ja	täyttymättömän	ahneena	se	imi	sitä
yöt	 ja	 päivät,	 hengästyen	 ahneudesta	 se	 kiljui	 ja	 sylki	 ulos	 tulisesta	 kuonostaan	 tulista	 maan	 verta.
Tämä	jäähtyi,	musteni,	vaan	tehdas	sulatti	sen	taas,	kumisi,	 tömisi,	 likistäen	punasta	rautaa,	räiskytti
säteitä	ja	vavahtaen	kokonaan	veti	se	pitkiä	eläviä	kaistaleita,	ikäänkuin	suonia	maan	ruumiista.

Minä	näin	siinä	villissä	työssä	jotain	kauheata,	melkeinpä	mielipuolista.	Ulvova	hirviö	tyhjensi	maan
sisintä,	kaivoi	kuilua	alleen	ja	tietäen,	että	se	kerran	putoaa	siihen,	inisi	se	vihaisena	tuhansilla	äänillä:

—	Nopeammin,	nopeammin,	nopeammin!

Tulessa	 ja	 jyrinässä,	 tulisäteitten	 sateessa	 työskentelivät	 mustentuneet	 ihmiset,	 —	 näytti	 siltä	 kuin
heillä	ei	olisi	siellä	tilaa,	koska	kaikki	heidän	ympärillänsä	uhkasi	tehdä	heidät	tuhaksi,	likistää	heidät
raskaalla	 raudalla;	 kaikki	 teki	 kuuroksi	 ja	 pimitti,	 sietämätön	 kuume	 kuivatti	 verta,	 vaan	 kuitenkin



tekivät	 he	 rauhallisina	 tehtäviänsä,	 hommasivat	 isäntien	 varmuudella	 kuin	 pirut	 helvetissä;	 he	 eivät
pelänneet	mitään,	tunsivat	kaiken.

He	 käänsivät	 vahvoilla	 käsillään	 pieniä	 vipuja	 ja	 kaikkialla	 niin	 ihmisten	 ympärillä	 kuin	 heidän
päittensä	päällä	liikkuivat	nöyrinä	ja	kamalina	konehirviöitten	leuat	ja	käpälät,	märehtien	rautaa…	Oli
vaikeata	 ymmärtää	 kenenkä	 tahto	 ja	 järki	 siinä	 pääasiallisesti	 hallitsi!	 Joskus	 näytti,	 että	 ihminen	 oli
asettanut	 suitsiin	 tehtaan	 ja	 johti	 sitä	 niinkuin	 halusi,	 vaan	 joskus	 taas	 luulin,	 että	 niin	 ihmiset	 kuin
koko	tehdas	tottelivat	pirua,	joka	nauraa	hohotti	juhlallisesti	ja	ilkeästi,	katsellen	tuon	raskaan	homman
järjettömyyttä,	jota	ahneus	ohjasi.

Työmiehet	sanoivat	toisilleen:

—	Nouskaa	työhön,	hoi!

Vaan	 minä	 en	 käsittänyt,	 kulkivatko	 ihmiset	 työn	 päällä,	 tahi	 työkö	 likisti	 ja	 sorti	 niitä	 —	 minä	 en
ymmärtänyt!	Työ	oli	raskasta	ja	valtavaa,	vaan	olipa	ihmisenkin	järki	terävä	ja	taitava.

Joskus	 siinä	 helvetin	 töminässä	 ja	 koneitten	 jyrinässä	 yhtäkkiä	 voittavana	 ja	 huolettomana	 leimahti
iloinen	 laulu,	—	 sitte	minä	hymyilin	 sielussani,	muistelin	 Ivanushkaa	—	 tyhmeliiniä,	 joka	oli	matkalla
taivaaseen	ihmeellistä	tulilintua	hakemaan.

Minä	 pidin	 ihmisistä	 siinä	 tehtaassa:	 he	 olivat	 kaikki	 jyrkkiä,	 rohkeita,	 ja	 vaikka	 he	 kirosivatkin
paljon,	juoksivat	hameitten	perässä	ja	juopottelivat,	olivat	he	kuitenkin	vapaita	ja	pelottomia.	He	olivat
vallan	toisenlaisia	kuin	ne	pyhiinvaeltajat	ja	maan	orjat,	joiden	arkuus,	sieluntoivottomuus,	voittamaton
tuska	ja	pikkumainen	petollisuus	Jumalan	asioissa	ja	heidän	omassa	keskuudessaan	loukkasivat	minua.

Nämä	ihmiset	olivat	rohkeita	ajatuksiltaan,	ja	vaikka	he	olivatkin	alinomaan	vihaisia	tuon	pakkotyön
takia,	 vaikka	 he	 riitelivät	 keskenään,	 jopa	 tappelivatkin,	 vaan	 jos	 esivalta	 rikkoi	 kohtuutta	 vastaan,
nousivat	he	kaikki	yksimielisinä	esivaltaa	vastaan.

Vaan	ne	pojat,	jotka	kävivät	Mihailin	luona,	olivat	aina	kaikkien	edellä,	juttelivat	kovemmin	kaikista,
eivätkä	 pelänneet	 kerrassaan	 mitään.	 Kun	 minä	 ennen	 ajattelin	 kansaa,	 niin	 en	 huomannut	 ihmisiä,
vaan	nyt	minä	katselin	niitä	ja	yhä	vaan	koetin	löytää	erilaisuutta	niiden	välillä,	jotta	jokainen	seisoisi
erikseen	edessäni.	Joskus	se	onnistui	vaan	toisinaan	taas	ei:	heillä	oli	erilaisia	puheita	ja	jokaisella	oli
eri	kasvot,	vaan	heillä	kaikilla	oli	yksi	uskonto	ja	sama	aikomus	kaikilla,	—	hätäilemättä,	vaan	yhteisesti
ja	innokkaasti	rakensivat	he	jotain.

Jokainen	heistä	oli	 ihmisten	keskellä	valoisa	 ja	hyvä,	niinkuin	niitty	on	 tiheään	metsään	eksyneelle;
jokainen	veti	puoleensa	niitä	työläisiä,	jotka	olivat	järkevämpiä	ja	kaikki	Mihailin	pojat	pitivät	aina	yhtä
puolta	sekä	muodostivat	tehtaassa	jonkinlaisen	henkisen	piirin	ja	valoisain	ajatusten	lieden.

Alussa	he	olivat	epäystävällisiä	minulle,	huusivat	ja	pilkkasivat:

—	Hei	sinä	punanen	kärpänen!	Pyhä	kirppu!	Loiseläin!	Selässä	kannettava!

Joskus	joku	tuuppasikin	minua,	vaan	sitä	minä	en	voinut	sietää	enkä	sellaisissa	tapauksissa	säälinyt
nyrkkiäni.	 Ja	 vaikka	 voima	 miellyttääkin	 ihmisiä,	 ei	 kuitenkaan	 nyrkillä	 juuri	 voi	 hankkia	 itselleen
kunnioitusta	eikä	huomaavaisuutta,	ja	minä	olisin	kai	aika	tavalla	saanut	selkääni,	jos	erääseen	minun
riitaani	 ei	 olisi	 sekaantunut	Gavrilo	Kostin,	Mihailin	 ystävä,	 nuori	 valaja,	 hyvin	kaunis	 ja	huomattava
poika	tehtaassa.

Noin	kuusi	miestä	hyökkäsi	päälleni,	eivätkä	ne	juuri	hellyyttä	uhanneet	kylkiluilleni,	vaan	hän	asettui
rinnalleni	ja	sanoi:

—	 Miksi	 te,	 toverit,	 ärsytätte	 ihmistä?	 Eikö	 hän	 ole	 samanlainen	 työläinen	 kuin	 me	 kaikki?	 Se	 on
kohtuutonta,	toverit,	eikä	se	ole	hyvä	teille!	Meidän	voimamme	on	keskinäisessä	ystävyydessämme…

Hän	ei	sanonut	montaa	sanaa,	vaan	hyvin	 ja	yksinkertaisesti	hän	ne	sanoi.	Samaten	kaikki	Mihailin
toverit	 käyttivät	 jokaista	 tilaisuutta	 hyväkseen	 kylvääkseen	 hänen	 ajatuksiansa.	 Minun	 viholliseni
tulivat	hämilleen	Kostinin	sanoista	ja	minunkin	sydämeeni;	ne	sattuivat,	—	minäkin	aloin	puhua:

—	 Näettekös,	 en	 minä	 mennyt	 munkiksi	 sentähden,	 että	 olisin	 tahtonut	 paljon	 syödä,	 vaan	 koska
sieluni	 oli	 nälässä!	 Minä	 elin	 ja	 huomasin,	 että	 kaikkialla	 oli	 ikuista	 työtä	 ja	 jokapäiväisintä	 nälkää,
petollisuutta	 ja	 ryöstöä,	 surua	 ja	 kyyneliä,	 eläimellisyyttä	 ja	 kaikenlaista	 sielun	 pimeyttä.	 Kuka	 sen
kaiken	 on	 asettanut,	 missä	 on	 meidän	 oikeudellinen	 ja	 viisas	 Jumalamme;	 näkeekö	 Hän	 ihmistensä
ikuista,	 loppumatonta	piinaa?	Meidän	ympärillemme	kokoontui	paljon	ihmisiä,	he	kuuntelivat	totisina,
kun	minä	lopetin,	niin	olivat	kaikki	vaiti.	Sitte	sanoi	vanha	metallityöläinen	Krjukov	Kostinille:

—	Kenties	tuo	munkki	näkee	vielä	syvemmälle	kuin	sinä	ja	toverisi!



Hän	alkaa	kaiken	alkujuuresta;	kuulitko?

Minun	oli	hauska	kuulla	sellaisia	sanoja	ja	Krjukov	taputti	minua	olkapäälle	ja	sanoi:

—	Sinä,	veli,	puhu,	se	on	hyvä!	Vaan	hiuksesi	sinä	kuitenkin	leikkaa,	vaikka	arshinan	verran:	sellainen
läjä	tulee	likaiseksi	ja	ihmisetkin	tekevät	pilkkaa!

Ja	joku	iloinen	vielä	huusi:

—	Ja	tapellakin	on	epämukavata,	katsos	vaan!

He	laskivat	leikkiä,	se	merkitsi	että	viha	oli	pois.	Missä	on	naurua,	siinä	on	ihmistäkin;	peto	ei	naura.

Kostin	vei	minut	hiukan	sivulle:

—	Sinä,	Matvei,	—	sanoi	hän,	—	ole	varovaisempi	sellaisten	sanojen	kanssa,	niiden	takia	pääset	vielä
vankilaankin,	sellaista	tapahtuu!	Minä	kummastuin.

—	Mitä?

—	Vankilaan…	Etkö	tiedä?	Hän	nauroi.

—	Minkä	tähden?

—	No	katsos,	arvostelun	takia!

—	Lasketkos	leikkiä?

—	Kysy	Mihaililta,	—	sanoi	hän,	—	vaan	minun	täytyy	nyt	lähteä	työhön!

Hän	lähti.	Minä	olin	kovasti	 ihmeissäni	enkä	uskonut	koko	asiaa,	vaan	illalla	Mihail	vakuutti	kaiken
oikeaksi.	 Koko	 illan	 hän	 kertoi	 minulle	 miten	 julmasti	 ihmisiä	 vainotaan;	 kuulin,	 että	 sellaisten
puheitten	 takia,	 kuin	 minä	 olin	 pitänyt,	 oli	 ihmisiä	 telotettu	 ja	 tuhansia	 oli	 kuollut	 Siperiassa
pakkotöissä,	 eikä	 Herodeksen	 vaino	 vieläkään	 ollut	 lakannut,	 vaan	 uskovaisten	 luku	 kasvoi	 kuitenkin
salassa.

Silloin	 sielussani	 kaikki	 kohosi	 ja	 tuli	 valoisaksi,	 kaikki	 Mihailin	 ja	 hänen	 toveriensa	 puheet	 saivat
toisen	merkityksen.	Ennen	kaikkea,	jos	ihminen	uskontonsa	vuoksi	on	valmis	kadottamaan	vapautensa
ja	 elämänsä,	 niin	 se	 merkitsee,	 että	 hän	 uskoo	 koko	 sielullaan	 ja	 on	 niiden	 ensimäisten	 marttyyrien
kaltainen,	jotka	kärsivät	Kristuksen	opin	vuoksi.

Kaikki	Mihailin	sanat	liittyivät	toisiinsa,	puhkesivat	kukkimaan	ja	painautuivat	sieluuni	sinä	hetkenä.

Minä	en	tahdo	sanoa,	että	olisin	paikalla	ottanut	ne	vastaan	ja	olisin	jo	silloin	käsittänyt	koko	niiden
syvyyden,	 vaan	 ensikerran	 tunsin	 vasta	 sinä	 iltana	 miten	 läheistä	 sukua	 ne	 olivat	 sielulleni	 ja	 koko
maailma	 näytti	 minusta	 silloin	 Betlehemiltä,	 joka	 oli	 täynnä	 verta.	 Minä	 käsitin	 nyt	 jumalanäidin
palavan	halun,	kun	hän	nähdessään	helvetin,	rukoili	pääenkeliä	Mikaelia:

—	Pääenkeli!	Päästä	minua	tuleen	kärsimään!	Minäkin	tahtoisin	tulla	niitten	piinasta	osalliseksi!

Mutta	tässä	minä	en	nähnyt	syntisiä,	vaan	pyhimyksiä;	he	tahtoivat	hävittää	helvetin	maan	päältä	ja
olivat	sen	takia	valmiit	kärsimään	mitä	tuskia	tahansa.

—	Kenties	sentakia	ei	olekaan	enää	pyhiä	erakoita,	koska	 ihminen	nyt	menee	maailmaan	eikä	enää
pois	maailmasta?	—	kysyin	minä	Mihaililta.

—	Todellinen	uskonto,	—	vastasi	hän,	—	on	välttämättömästi	toiminnan	lähde!

—	Ottakaa	minutkin	siihen	toimintaan!	—	pyysin	minä.

Kaikki	minussa	paloi.

—	 Ei,	 —	 vastasi	 hän.	 —	 Odottakaa	 ja	 miettikää,	 teille	 se	 on	 vielä	 liian	 aikaista!	 Jos	 te,	 teidän
luonteellanne	nyt	satutte	vihollisen	solmuun,	niin	vedätte	sen	itse	vielä	kiinnemmäksi.	Päinvastoin,	tuon
teidän	 puheenne	 jälkeen	 täytyy	 teidän	 lähteä	 pois	 täältä.	 Teillä	 on	 vielä	 paljon	 ratkaisematonta
meidänkin	 työtämme	 varten	 —	 te	 ette	 vielä	 ole	 vapaa.	 Teitä	 innostuttaa	 ja	 viehättää	 sen	 kauneus	 ja
suuruus,	vaan	te	näette	sen	nyt	kaikessa	sen	voimassa,	 te	seisotte	nyt	 ikäänkuin	 torilla	 ja	näette	sen
keskellä	 koko	 tuon	 loistavan	 temppelin	 kaikessa	 sen	 kauneudessa	 ja	 suuruudessa,	 vaan	 sitä
rakennetaan	hiljaisella	 ja	salaisella	 jokapäiväisellä	työllä,	 ja	 jos	te	nyt,	kun	vielä	huonosti	tiedätte	sen
yleistä	 suunnitelmaa,	 alatte	 myös	 rakentaa,	 niin	 teiltä	 häviävät	 temppelin	 piirteet,	 tuo	 näkö,	 joka	 ei
vielä	ole	vahvistunut	sielussanne,	hajoaa	ja	vaivanne	näyttävät	teistä	mitättömiltä	voimiinne	nähden.



—	Miksi	te	sammutatte	minua?	—	kysyin	minä	tuskastuneena.	—	Minä	olin	löytänyt	paikan	itselleni,
olin	iloinen,	nähdessäni	että	voimiani	tarvittiin…

Vaan	hän	puhui	rauhallisesti	ja	surullisesti:

—	Minä	en	luule	että	te	kykenette	elämään	suunnitelman	mukaan,	joka	teille	ei	ole	selvä;	minä	näen,
ettei	 teidän	 sielussanne	 vielä	 ole	 hereillä	 käsite	 siitä,	 että	 se	 on	 yhteensidottu	 työläiskansan	 sielun
kanssa.	Minusta	te	olette	jo	nytkin	elämän	hieronnan	hijoma,	sen	esiinnostama	kansan	ajatus,	vaan	te
itse	ette	vielä	katso	 itseenne	 sillä	 tavalla.	Omasta	mielestänne	 te	olette	vielä	 sankari,	 joka	on	valmis
jakamaan	 heikoille	 almuja	 ja	 apua	 voimiensa	 yltäkylläisyydestä.	 Te	 olette	 jotain	 erityistä,	 joka	 on
ainoastaan	 itseänsä	varten	olemassa;	 te	olette	mielestänne	alkuja	 loppu,	ettekä	ole	kauniin	 ja	suuren
ikuisuuden	jatko!

Minä	 alan	 käsittää,	 miksi	 hän	 minua	 likistää	 maahan,	 tunnen	 hänen	 sanoissansa	 minulle	 vielä
epäselvää	totuutta.

—	Teidän	täytyy	uudelleen	lähteä	matkalle,	jotta	näkisitte	uusilla	silmillänne	kansan	elämää,	—	sanoi
hän.	Kirjoja	te	ette	ota	vastaan,	lukeminen	antaa	teille	liian	vähän,	ette	vieläkään	usko,	ettei	kirjoissa
ole	 ihmisen	 järkeä,	vaan	että	niissä	 loppumattomasti	eri	 tavalla	 ilmaantuu	yhtenäinen	kansan	hengen
vapauspyrkimys;	kirja	ei	hae	valtaa	teidän	ylitsenne,	vaan	antaa	teille	aseita	itsevapautuaksenne,	mutta
te	ette	vielä	osaa	ottaa	käsiinne	sitä	asetta!

Hän	puhui	totta:	kirja	oli	minulle	vieras	sinä	aikana.

Minä	olin	 tottunut	kirkon	kirjoihin	 ja	käsitin	hyvin	vaikeasti	maallisia	ajatuksia,	—	elävä	sana	antoi
minulle	 paljon	 enemmän	 kuin	 painettu,	 ne	 ajatukset,	 jotka	 minä	 sain	 kirjoista,	 asettuivat	 kevyesti
sieluuni	 ja	 hävisivät	 pian,	 sulivat	 sen	 tulessa.	 Ne	 eivät	 vastanneet	 pääkysymykseeni:	 minkälaisten
lakien	 alle	 alistuu	 Jumala,	 miksi	 hän	 alentaa	 minua,	 jonka	 hän	 on	 luonut	 omaksi	 kuvakseen,	 itsensä
kaltaiseksi,	alentaa	minua	vastoin	minun	tahtoani,	joka	on	Hänenkin	tahtonsa?

Ja	tämän	vieressä	elää	toinen	kysymys	vallan	sopusoinnussa	ensimäisen	kanssa:	onko	Jumala	astunut
taivaasta	alas	maan	päälle,	tahi	onko	ihmisten	voima	nostanut	Hänet	maasta	taivaaseen?	Ja	tässä	juuri
polttaa	ajatus	jumalanrakentamisesta,	kuin	koko	kansan	ikuisesta	asiasta.

Sieluni	 repeytyy	 kahtia:	 minun	 tekee	 mieleni	 jäädä	 näiden	 ihmisten	 luokse,	 ja	 taas	 toisaalta	 vetää
minua	 maailmalle	 tarkistamaan	 uusia	 ajatuksiani,	 hakemaan	 tuota	 tuntematonta,	 joka	 on	 riistänyt
vapauteni	ja	on	hämmentänyt	henkeni.

Setä	Pjotrkin	alkoi	minua	kehottaa:

—	Matvei,	sinun	täytyy	lähteä	pois	joksikin	ajaksi,	koska	sinun	puheistasi	kulkee	vaarallinen	huhu…

Ja	piankin	asia	 tuli	 ratkaistuksi	 ikäänkuin	 ilman	minun	tahtoani:	 jostain	 toisesta	 tehtaasta	 tuli	yöllä
ratsumies	 ja	 ilmotti,	 että	 heidän	 tehtaassansa	 santarmit	 käyvät	 kotitarkastuksilla	 ja	 että	 niillä	 on
aikomus	tulla	meidänkin	tehtaaseen.

—	Oi,	liian	aikaista!	—	sanoi	Mihail	surullisena.	Alkoi	hälinä	ja	melske	ja	setä	Pjotr	huusi	minulle:

—	 Hei,	 Matvei,	 veli!	 Et	 sinä	 täällä	 mitään	 voi	 tehdä,	 et	 sinä	 ole	 keittänyt	 tätä	 soppaa,	 eikä	 sinun
kannata	ryypiskellä	sitä!

Ja	Mihailkin	neuvoi	vallan	lujasti,	katsoen	minua	silmiin:

—	On	parempi	että	lähdette	pois.	Teidän	läsnäolostanne	ei	ole	mitään	hyötyä,	vaan	voi	olla	vahinkoa!

Minä	ymmärsin,	että	he	tahtoivat	saada	minut	pois	ja	loukkaannuin.	Vaan	samassa	minä	tunsin,	että
pelkäsin	santarmeja;	en	vielä	nähnyt	niitä	vaan	jo	pelkäsin!	Tiesin,	ettei	ole	hyvä	lähteä	pois	ihmisten
luota,	kun	ne	ovat	hädässä,	vaan	kuitenkin	alistuin	heidän	tahtonsa	alle.

He	 saivat	 minut	 ulos.	 Lähdin	 ylös	 vuorelle	 kantojen	 yli,	 kompastuin,	 ikäänkuin	 joku	 olisi	 tarttunut
kantapäihini,	 minun	 takanani	 kiiruhti	 vaitelias	 nuorukainen	 Ivan	 Bykov,	 iso	 taakka	 selässä,	 hän	 oli
lähetetty	peittämään	kirjoja	metsään.

Me	saavuimme	metsän	rannalle,	hän	 löysi	siellä	salapaikkansa	 ja	asetti	sinne	 taakkansa.	Sitten	 tuli
hän	vallan	levolliseksi.	Vaan	minua	kammotti.	Kyselin	häneltä:

—	Eivätkö	ne	tule	tänne	myöskin?

—	Kuka	ne	tietää!	—	sanoi	hän.	—	Kenties,	ne	tulevat	tännekin.
Täytyy	pian	laittautua	kuntoon!



Hän	 oli	 hyvin	 kömpelö	 poika,	 ikäänkuin	 tammen	 rungosta	 kirveellä	 hakattu,	 pää	 oli	 iso,	 toinen
olkapää	korkeammalla	kuin	toinen,	kädet	olivat	tavattoman	pitkät	ja	äänensä	oli	synkkä.

—	Pelkäätkö	sinä?	—	kysyin	minä.

—	Mitä?

—	Jos	ne	tulevat	ja	ottavat	sinut	kiinni?

—	Jos	ne	vaan	eivät	löytäisi	sitä,	mikä	on	kätketty,	muuten	ottakoot	vaan!

Hän	pani	kaiken	kunnollisesti	aukkoon,	kaivoi	sen	kiinni,	tasotti	maan,	heitti	sinne	puunoksia	päälle,
istui	sitte	alas	ja	kun	hän	huomasi,	että	minä	aioin	poistua,	sanoi	hän:

—	Odota,	sinulle	tuodaan	paikalla	kirje	mukaan	vietäväksi!

—	Mikä	kirje?

—	En	tiedä!

Minä	 katselin	 puitten	 takaa	 laaksoon,	 tehdas	 narisi,	 ikäänkuin	 olisi	 joku	 tukehuttanut	 voimakasta
ihmistä.	Näytti	kuin	kylän	teillä	ihmiset	ajaisivat	toisiaan	takaa	pimeydessä,	ikäänkuin	siellä	tapeltaisi,
kuorsattaisi	vihasta,	murrettaisi	toistensa	luita.	Ivankin	alkoi	vähitellen	laskeutua.

—	Mihinkäs	sinä?

—	Kotiin.

—	Vaan	jos	ne	ottavat	sinut	kiinni?

—	 Minä	 en	 ole	 kauvan	 ollut	 mukana	 hommassa,	 minua	 luultavasti	 ei	 tiedetä,	 vaan	 joskin	 ottavat
minut,	mitäs	siitä?	Vankilassa	ihmiset	viisastuvat.

Yhtäkkiä	joku	kysyi	minulta	vallan	selvästi	ja	äänekkäästi:

—	Mitenkäs	sinä	Matvei,	Jumalaa	sinä	et	pelkää,	vaan	santarmeja	pelkäät?

Minä	katsoin	Ivaniin.	Hän	seisoi	ja	katsoi	ajatuksissaan	alas.

—	Mitä	sinä	sanoit?

—	Vankilassa…	luetaan	paljon.

—	Eikö	mitään	muuta?

—	Onko	sitä	vielä	vähän?

Minussa	hehkuu	jonkinlainen	valhe	ja	häpeälliset	kysymykset	leimahtavat	pistävillä	tulisäteillä.	Yö	oli
viileä,	vaan	minun	oli	kuuma.

—	Minä	menen	myös	kanssasi!

—	 Sinua	 ei	 käsketty!	 —	 sanoi	 Ivan	 ankarasti.	 —	 Sinut	 otetaan	 varmasti	 kiinni,	 —	 sinun	 puheittesi
takiahan	koko	hälinä	on	alkanut!

—	Miten	niin?

—	Pappi	on	lähettänyt	ilmiannon	Verhoturjeeseen.

Minä	istuuduin	maahan,	ja	sanoin	kuitenkin:

Silloin	minun	täytyy	lähteä!

Vaan	pelkoni	pidätti	minua.

—	 Tänne	 juoksee	 joku!	 —	 kuiskasi	 Ivan	 hiljaa.	 Katselin	 alas,	 tiheät	 varjot	 ryömivät	 vuorelle	 ylös,
taivas	oli	pilvessä,	kuu	joko	ilmestyi	pilvien	alta	tahi	hukkui	taas	niihin,	koko	maailma	ympärillä	liikkui
ja	hiljainen	liike	minua	iletti	ja	pelotti	vielä	enemmän.	Seurasin	silmilläni,	miten	varjojen	virrat	vuosivat
maata	myöten	kätkien	kannot	ja	minun	sieluni	mustaan	vaippaan.	Pensaissa	vilkahti	eräs	pää,	se	hyppi
oksien	välissä	kuin	pallo.

Ivan	vihelsi	hiljaa	ja	sanoi:



—	Se	on	Kostja!

Minä	tunsin	Kostjan,	—	hän	oli	noin	viisitoistavuotias	poika,	sinisilmäinen	ja	valkotukkainen,	heikko
veikari.	Hän	oli	lopettanut	koulun	kaksi	vuotta	sitten.	Mihail	valmisti	hänestä	itselleen	apulaista,	myös
opettajaa.

Minä	 ymmärsin,	 että	 vartavasten	 ajattelin	 sitä:	 tahdoin	 tukehuttaa	 häpeätäni	 ja	 pelkoani	 näillä
sivuajatuksilla.

Kostja	hypähti	esiin	pensastosta,	hän	oli	hengästynyt,	äänensä	katkonainen.

—	 Tulivat	 jo!	 Kyselevät	 sinua,	 munkki!	 Kas	 tuossa…	 Setä	 Pjotr	 kirjotti	 kirjeen	 ja	 käski	 minun
saattamaan	sinua	Lobanovin	erakkojen	asuntoon,	mennään!

Minä	nousin	ja	sanoin	Ivanille:

—	Hyvästi,	veli,	tervehdi	kaikkia;	sano,	että	antaisivat	anteeksi	minulle!

Vaan	Kostja	tuuppasi	minua	ja	komensi	ankarana:

—	Sinä,	marss'	vaan!	Ketä	siellä	pitäisi	tervehtiä?	Luultavasti	napataan	kaikki	kiinni,	ikäänkuin	kanat
markkinoille!

Lähdettiin	menemään.	Kostja	käveli	edellä	 ja	kertoi	hiljaa,	mitä	hän	siellä	alhaalla	oli	nähnyt;	minä
astuskelin	 hänen	 perässään,	 vaan	 kaikkialta	 minua	 temmattiin,	 liepeistä,	 hihoista,	 ikäänkuin	 joku
kyselisi:

—	Mihin	sinä?	Sait	ihmiset	satimeen	ja	nyt	karkaat	itse!

Juttelin	ääneen	itselleni:

—	Siis	minun	takiani	joutuivat	ihmiset	kiinni…

Poika	vastasi:

—	Ei	sinun	vaan	totuuden	takia!	Oletkos	sinä	totuus?	Kas,	mitä	se	vielä	tahtoo	olla!

Hänen	sanansa	olivat	huvittavia,	hän	oli	pikkuinen,	vaan	kuitenkin	ärsytti	hän	minua	 jollain.	Minun
teki	 mieleni	 puolustautua	 hänen	 edessänsä	 ja	 aloin	 ladella	 hänelle	 ajatuksiani,	 ikäänkuin	 kerjäläinen
leivänpalasia	pussistaan.

—	Niin	näetkös,	tässä	nyt	näkyy	miten	suuri	valhe	minussa	elää	—

Vaan	hän	murisi	ja	vastasi	jokaiseen	sanaani	kuin	omatunto:

—	Vai	onpa	se	jo	suuri!	Kaikkea	sinä	tahdot	itsellesi	enemmän	kuin	muille!

—	Nämä	ovat	vieraita	sanoja,	—	ajattelin	minä.

—	Eipä	Kostin	 turhaan	sinua	sanonut	kellotorniksi,	—	kertoi	hän,	—	sinä	et	ole	 sellainen	kellotorni
joka	oikeaan	aikaan	kutsut	jumalanpalvelukseen,	vaan	sellainen,	joka	vaan	aina	itsekseen	soi,	koska	se
on	rakennettu	vinoon	ja	koska	kellot	siinä	ovat	huonosti	kiinni,	niin	sanoi	Kostin…

Hän	oli	vaiti	ja	ilmotti	sitten	yhtäkkiä:

—	Minä	en	pidä	sinusta,	munkki,	sinä	olet	jonkinlainen	vieras…

—	Minkälainen?

—	En	tiedä…	Sinä	kai	et	ole	venäläinen?	Olet	niin	paha…

Jonakuna	 toisena	aikana	olisin	minä	 suuttunut	häneen,	 vaan	nyt	—	olin	 vaiti.	 Ja	 yhtäkkiä	 tulin	niin
heikoksi,	väsyin	kuolemaan	saakka.

Meidän	ympärillämme	oli	metsä.	Puitten	väliin	oli	tiheästi	kasaantunut	märkää	pimeyttä,	ei	osannut
erottaa	 missä	 oli	 puu,	 missä	 yö.	 Ylhäältä	 loisti	 joskus	 kuutamon	 säde,	 murtautui	 pimeyden	 liassa	 ja
hävisi.	Oli	hiljaista.	Ainoastaan	jalkojemme	alla	narisivat	oksat	ja	rutisivat	kuivat	risut.

Poika	 ei	 pelännyt	 lausua	 totuutta.	 Kaikki	 tuollaiset	 ihmiset	 Joonaksesta	 alkaen	 eivät	 tunne	 pelkoa
ollenkaan.	 Muutamilla	 niistä	 on	 paljon	 vihaa,	 toiset	 taas	 ovat	 aina	 iloisia;	 eniten	 on	 heidän
keskuudessaan	vaatimattoman	rauhallisia	ihmisiä,	jotka	ikäänkuin	häpeävät	näyttää	mitä	hyvää	heissä
on.



Vaan	 Kostja	 kulki	 polkua	 myöten,	 hänen	 valkonen	 päänsä	 paistoi	 hiljaa.	 Muistelin	 pyhän	 lapsen
Bartholomeuksen,	Aleksei-Jumalanihmisen	ja	muitten	elämäkertoja…	Vaan	se	ei	ollut	sitä…	Ajatukseni
olivat	ikäänkuin	rantasipiä,	jotka	hyppivät	suossa	mättäältä	mättäälle.

Kysyin	pojalta:

—	Oletko	sinä	lukenut	pyhien	elämäkertoja?

—	Kun	olin	pikkuinen,	niin	luin.	Äiti	pakotti.	Mikä	sitten?

—	Pidätkö	sinä	vanhurskaista?

—	En	tiedä…	Panteleimon	minua	miellytti,	Georgi	myöskin.

Hänhän	taisteli	 lohikäärmettä	vastaan.	En	tiedä	mikä	ilo	se	ihmisille	on	jos	kymmenkunta	heistä	on
tullut	pyhiksi?

Kostja	kasvoi	silmissäni.

—	Jos	nyt	kuninkaan	tahi	jonkun	pohatan	tytär	alkaa	uskoa	Kristukseen	ja	hänet	piinataan	kuoliaaksi,
niin	eiväthän	kuningas	ja	pohatta	siitä	ole	tulleet	paremmiksi	ihmisiä	kohtaan.	Niissä	elämäkerroissa	ei
ole	sanottu,	että	kuninkaat,	kiusaajat	olisivat	tulleet	paremmiksi	ihmisiksi!	—	kertoi	Kostja.

Sitten	pienen	vaitiolon	jälkeen	hän	sanoi:

—	Enkä	minä	tiedä	mitä	varten	Kristuksen	tarvitsi	kärsiä.	Hän	tuli	voittamaan	hätää,	vaan	lopuksi…

Hän	mietti	hiukan	ja	lisäsi:

—	Lopuksi	siitä	ei	tullut	mitään!

Minun	 teki	 mieleni	 syleillä	 häntä:	 minun	 oli	 sääli	 Kostjaa	 ja	 Kristusta	 ja	 niitä	 ihmisiä,	 jotka	 jäivät
tuohon	tehtaaseen	—	oli	sääli	koko	inhimillistä	maailmaa.	Ja	 itseänikin.	Missä	on	minulle	tilaa?	Mihin
minä	menen?

Lyhyen	kesäyön	pimeys	harvenee,	ylhäältä,	mäntyjen	oksien	välistä,	vuotaa	hiljaista	valoa.

—	Etkö	sinä	ole	väsynyt,	Kostja?

—	Minäkö?	—	sanoi	poika	reippaasti.	—	En.	Minä	pidän	kävelemisestä	yöllä,	tuntuu	kuin	kulkisi	yön
lävitse	jossain	erityisessä	maassa.	Minä	pidän	saduista.

Aamun	 koittaessa	 panimme	 maata.	 Kostja	 sukelsi	 uneen	 ikäänkuin	 jokeen,	 vaan	 minä	 kuljin
ajatuksissani	 kuin	 kerjäävä	 tattari	 talvella	 kirkon	 ympärillä:	 ulkona	 on	 kylmää	 ja	 lumimyrsky,	 vaan
kirkkoon	Muhamet	ei	anna	lähteä.

Aamulla	minä	keksin	jotain,	ja	kun	poika	heräsi,	sanoin	minä	hänelle:

—	Anna	anteeksi,	että	turhaan	olet	kulkenut	kanssani,	minä	en	lähde	erakkojen	luo,	en	tahdo	paeta!

Hän	katsoi	totisena	minuun	ja	huomautti;

—	Vaan	sinähän	olet	jo	paennut!	Hän	heilautti	oksalla,	eikä	katsonut	minuun.

—	No,	hyvästi,	kyyhkyseni!	Hän	nyökäytti	päätään.

—	Hyvästi!

Minä	lähdin	pois.	Katselin	takasin,	hän	seisoi	puitten	välissä,	saattoi	minua	silmillään.

—	Hoi,	—	huusi	hän.	—	Hyvästi!

Ja	minun	tuli	hyvä,	koska	hän	toisti	tuon	sanan	nyt	ystävällisemmin.

Useita	 päiviä	 minä	 kuljeskelin	 kuin	 sairas,	 täynnä	 painostuttavaa	 ikävää.	 Sielussani	 oli	 hiljainen,
hehkuva	tulipalo,	sieluni	paloi	kuin	kulovalkea	ja	ajatukset	joko	ryömivät	varjoina	edessä	tahi	kulkivat
takana	kirpaisevana	savuna.	Häpesinkö	minä	tahi	oliko	siinä	jotain	muuta,	—	en	muista	enkä	voi	sanoa.
Minussa	syntyi	eräs	musta	ajatus	ja	se	kiemuroi	jossain	ulkopuolella	minua	kuin	yölepakko.

—	Jumalattomia,	vaan	ei	jumalanrakentajia!…

Vaan	 painostuttavampi	 ja	 kiusaavampi	 kuin	 kaikki	 ajatukseni	 oli,	 muistaakseni,	 jonkinlainen	 autio



hiljaisuus,	laiska	lepo,	joka	oli	syvä	kuin	sekava	pohjaton	suovesi	ja	siinä,	sen	syvyydessä	uivat	raskaasti
mykät	ajatukset,	kuin	pelkurimaiset	kalat,	ne	kiemurtelivat	siellä	eivätkä	voineet	sukeltaa	ylös	valoon
siitä	tukehuttavasta	pohjavedestä.

Ulkoapäin	en	saanut	minkäänlaisia	vaikuttimia,	ikäänkuin	unessa	muistan	tavanneeni	ihmisiä.

Jossain	Omskin	läheisyydessä	minä	satuin	kylän	markkinoille	ja	siellä	minä	heräsin.

Tien	vieressä,	tomussa	istui	sokea	ja	lauloi	laulua;	sokean	taluttaja	oli	polvillaan	hänen	vieressään	ja
säesti	 ukkoa	 harmonikalla.	 Vanhus	 katseli	 taivaaseen	 tyhjillä	 silmillään	 ja	 kaukaisella	 ruosteisella
äänellä	hän	lauloi	vanhoista	ajoista:

—	Tsaari	Ivan	Vasiljevin	luona…

—	U-u-u…

Minä	laskeuduin	polvilleni	sokean	viereen,	hän	ojensi	minulle	kätensä,	piti	sitä,	päästi	sitten	taas	pois
käteni	ja	lauloi	lakkaamatta:

—	Ja	olipa	Jermak	Timofein	poika…

—	 A-a-a…	 —	 toisti	 harmonikka	 ja	 hiljakseen	 kokoontui	 laulajan	 ympärille	 paljon	 miettivän	 näköisiä
ihmisiä,	jotka	totisina	kuuntelivat	vanhoja	tarinoita,	silmät	maahan	painettuina.

Minun	ympärilläni	tuntui	lämpöä,	huomasin,	miten	uteliaat	silmät	säteilivät	ja	joku	kysyi:

—	Eikö	tämä	laula?

—	Hän	laulaa	myöhemmin,	odota	vaan!

Minä	olin	usein	kuullut	ryövärien	lauluja,	vaan	en	tiennyt,	kuka	niiden	sanat	oli	sepittänyt,	kenenkä
sielu	niissä	säteili,	vaan	tällä	kertaa	minä	käsitin	sen:	tämän	laulun	kautta	puhuivat	minulle	tuhannet
vanhan	kansan	suut:

—	 Ihminen,	 minä	 annan	 sinulle	 pienenkin	 palveluksen	 edestä	 kaikki	 suuret	 syntisi	 minua	 vastaan
anteeksi!

Kansa	katseli	yhä	uteliaampana	minuun,	sytytti	sieluani.

Kun	vanhus	lopetti	laulunsa,	nousin	minä	ja	sanoin:

—	Oikeauskoiset!	Katsokaa,	elipä	kerran	ryöväri,	 joka	riisti	kansaa,	sorti	sitä…	Hänen	omatuntonsa
heräsi	 lopuksi	 ja	hän	 lähti	 pelastamaan	 sieluansa,	—	hän	 tahtoi	 palvella	 kansaa	 rajulla	 voimallaan	 ja
palvelikin	—	—	—

Ihmiset	 kokoontuivat	 tiheämmin	 ympärilleni,	 ikäänkuin	 syleilivät	 minua,	 heidän	 huomionsa	 kohotti
sanani	voimaa,	kauneutta,	se	soija	minä	upposin	puheessani	ja	unohdin	kaikki;	tunsin	ainoastaan,	että
vahvistuin	maan	päällä	ja	ihmisissä,	—	he	kohottivat	minua	ylös	korkealle	ja	muistuttivat	vaieten:

—	Puhu!	Puhu	koko	totuus,	kuten	itse	tiedät!

Tietysti	 ilmestyi	 polisi,	 huusi:	 "hajotkaa!"	 kyseli	 miksi	 siinä	 huudettiin,	 vaati	 passiani.	 Kansa	 suli
vähitellen	 kuin	 pilvi	 auringossa;	 polisi	 tahtoi	 tiukasti	 tietää,	 mitä	 minä	 olin	 puhunut.	 Muutamat
vastasivat:

—	Jumalasta…

—	Niin	vaan,	monenlaista…

—	Jumalasta	enimmiten…

Vaan	 joku	 ulkotyöläisen	 näköinen	 mies	 seisoi	 sivussa	 vaunujen	 luona,	 katseli	 minuun	 terävästi	 ja
hymyili	 ystävällisesti.	 Polisi	 tarttui	 kuitenkin	 kaulukseeni;	 minun	 teki	 mieleni	 ravistaa	 hänet,	 vaan
huomasin	miten	ihmiset	katselivat	minuun	vinosti	kulmiensa	alta	ikäänkuin	kysyen:

—	Mitä	sinä	nyt	sanot?

Minä	köyhdyin	heidän	epäluottamuksestansa.

Kuitenkin	oikaisin	itseni	vielä	aikoinaan,	vein	esivallan	käden	pois	niskastani	ja	sanoin	polisille:

—	Tahdotteko	tietää	mitä	minä	puhuin?



Ja	 taas	 minä	 aloin	 kertoa	 kohtuuttomasta	 elämästä,	 —	 taas	 kasaantui	 markkinaväki	 lukuisana
joukkona	 kuuntelemaan,	 polisi	 hukkui	 siinä,	 kansa	 sysäsi	 sen	 syrjään.	 Muistelin	 Kostjaa	 ja	 tehtaan
poikia,	 tunsin	 itsessäni	ylpeyttä	 ja	suurta	 iloa	—	taas	minä	olin	voimakas	 ja	 ikäänkuin	unessa…	Polisi
vihelsi,	 silmieni	 edessä	 välähti	 erilaisia	 kasvoja,	 paloi	 lukemattomia	 silmiä,	 heilui	 kuuma	 ihmisaalto,
minua	 tuupattiin	 ja	 olin	 niin	 kevyt	 heidän	 joukossansa.	 Joku	 tarttui	 sitten	 olkapäähäni	 ja	 kuiskasi
korvaani:

—	Mene,	riittää	jo,	mene	nyt!

Ja	 minua	 tuupattiin	 ja	 työnnettiin…	 Kas,	 olinkin	 yhtäkkiä	 jossain	 pihassa;	 vieressäni	 seisoi	 eräs
mustapartainen	mies	ja	poika,	joka	oli	ilman	lakkia.	Musta	komensi:

—	Kiipeä	aidan	yli!

Kiipesin	sen	ja	vielä	toisenkin	aidan	ylitse;	minun	oli	oikein	hauska.

—	Jahah!	—	ajattelin	minä,	—	sitäpä	te	siis	olettekin?

Mutta	mustapartainen	yhä	vaan	kiiruhteli:

—	Pikemmin,	toveri,	pikemmin!

Matkalla,	minä	kysyin	häneltä:

—	Minkälaisiin	te	kuulutte?

—	No,	sellaisiin,	niihin!	—	sanoi	hän.

Tuo	lakiton	poika	kulki	perässäni	ja	vaikeni.	Me	pääsimme	tarhoista	ja	laskeuduimme	vuorenrotkoon,
—	 sen	 pohjassa	 juoksi	 oja,	 pensastossa	 näkyi	 polku.	 Musta	 tarttui	 käteeni,	 katsoi	 silmiini	 ja	 sanoi
nauraen:

—	Noh,	onnellista	matkaa!	Fedjuk	saattaa	sinut	varmalle	tielle,	lähtekää	nyt!

Poika	sanoi	hänelle:

—	Vaan	mene	sinä	itse	pian	tiehesi…

Musta	köyristyi	ja	kiipesi	vuorelle	takasin,	vaan	minä	ja	Fedjuk	jatkoimme	matkaamme.

—	Mikä	ihminen	se	on?	—	kysyin	minä.

—	Karkotettu,	seppä.	Myöskin	politikan	takia.

—	Sellaisia	kyllä	tunnen!

Minä	olin	niin	iloinen.	Vaan	hän	oli	vaiti.

Minä	 katselin	 nuorukaista:	 hänellä	 oli	 pyöreät	 kasvot,	 ikäänkuin	 raudasta	 hakatut,	 nykänenä	 ja
harmaat,	ulkonevat	silmät.	Hän	puhui	kumeasti,	käveli	hiljaa	ja	suoraan,	ikäänkuin	hän	kuuntelisi	jotain
tahi	ikäänkuin	joku	suuri	voima	tempaisi	häntä	ylöspäin.	Hän	piti	käsiään	selän	takana	niinkuin	ennen
appi-isäni.

—	Oletko	sinä	täältä	kotoisin.

—	Olen	papin	renki.

—	Missä	sinun	lakkisi	on?

Hän	koetti	päätään,	katseli	minuun	ja	kysyi:

—	Mitä	sinä	sillä	teet?

—	Niin	vaan.	Tulee	kylmä	ilta…

Hän	vaikeni,	sitten	hän	mutisi	vastenmielisesti:

—	Piru	vieköön	lakin,	jos	vaan	pää	on	paikallaan!	Rotko	syventyi	yhä	enemmän,	oja	soi	kuuluvammin,
ilta	nousi	pensaitten	takaa.

Sielussani	oli	kaikki	epäselvää,	vaan	hauskaa,	teki	mieleni	puhua	ihmisen	kanssa.

—	Onko	teillä	vaan	yksi	ainoa	karkotettu?	—	kysyin	minä.



Tässä	poika	avautui	kokonaan,	ikäänkuin	olisi	repinyt	auki	turkkinsa	ja	hitaasti,	kumeasti	täristi	hän:

—	Neljä	niitä	on.	Eräs	herrasmies	Moskovasta	ja	kolme	työmiestä	Donin	seudulta.	Kaksi	on	hiljaista,
nöyrää,	 juovat	viinaakin,	vaan	herrasmies	 ja	 tämä	Ratkov,	he	puhuvat!	Salaa.	Muutamille.	Vaan	koko
kansanjoukolle	eivät	vielä	ole	uskaltaneet	tähän	saakka.	Heitä	on	täällä	paljon.	Nimittäin	lähiseuduilla.
Minä	itse	olen	Birista,	Fedor	Mitkov.	Olen	jo	viidettä	vuotta	täällä.	Sinä	aikana	on	heitä	yksitoista	ollut
täällä.	Oleshinassa	—	kahdeksan,	Shirokovassa	—	kolme…

Hän	 laski	 kauvan,	 tuli	 kuuteenkymmeneen;	 sitten	 hän	 lopetti,	 mietti	 ja	 puhui	 taas,	 liikuttaen
sormiaan:

—	 Myös	 muutamia	 talonpoikia	 on	 heidän	 joukossansa.	 Kaikki	 he	 puhuvat	 yhtä:	 sellainen	 elämä	 ei
kelpaa!	Se	ahdistaa!	Minä	elin	rauhallisesti	ennen	kuin	kuulin	siitä.	Vaan	nyt	huomaan,	vaikken	 juuri
paljon	ole	kasvanut	pitemmäksi,	että	kuitenkin	täytyy	taivuttaa	päätäni,	nähtävästi	on	tosiaankin	täällä
liian	ahdasta!

Poika	puhui	hyvin	vaikeasti,	ikäänkuin	veti	sanoja	ulos	jalkojenpa	alta.

Hän	käveli	edessäni	voimakkaana,	hartiakkaana,	ei	katsahtanut	kertaakaan	 taakseen	minuun.	Minä
kysyin:

—	Osaatko	lukea?

—	Osasin,	vaan	olen	unohtanut.	Nyt	opiskelen	alusta	taas.	Ei	se	mitään	tee,	voinpas	vielä.	Jos	täytyy,
niin	voinkin.	Ja	täytyy,	täytyy…	Jos	vain	herrat	puhuisivat	elämän	ahtaudesta,	niin	piru	ne	vieköön,	niillä
on	aina	ollut	toinen	uskonto!	Vaan	jos	oma	veli,	köyhä,	työläisihminen	jo	on	alkanut,	niin	kai	se	on	totta!
Ja	 sitten	 —	 on	 jo	 niin,	 että	 joku	 yksinkertainen	 ihminen	 näkee	 jo	 kauvemmaskin	 kuin	 herrat.	 Se
merkitsee	siis,	että	jotain	yleistä	inhimillistä	on	tullut.	He	sanovatkin	juuri	niin:	yleinen	inhimillinen.	Ja
minä	olen	ihminen.	Se	tahtoo	sanoa,	että	minunkin	matkani	on	sama.	Kas,	näin	minä	ajattelen…

Minä	kuuntelin	häntä	ja	sanoin	itselleni:

—	Opi,	Matvei!…

Vaan	sitten	minä	sanoin	hänelle:

—	Mitä	siitä	miettisi?	—	Se	on	Jumalan	asia!

Hän	pysähtyi,	ikäänkuin	seipäänä	iskeytyi	hän	maahan,	niin	että	minä	töksähdin	hänen	selkäänsä,	—
sitte	käänsi	hän	kasvonsa	minun	puoleeni	ja	kysyi	ankarasti:

—	Niin,	niin,	onko	se	vaan	Jumalan	asia?	Kas	niin	minä	 juuri	ajattelen.	Koska	on	sanottu;	kunnioita
isääs!	Ja	esivallastakin	on	sanottu,	että	se	tulee	Jumalasta.	Se	on	ihmeillä	vakuutettu.	Se	merkitsee,	että
jos	vanha	laki	muuttuu,	niin	täytyy	taas	ihmeitten	tapahtua!	Vaan	missä	ne	ovat?	Eikö	ole	uusiin	oloihin
viittaavia	 ihmeitä?	 Ei	 minkäänlaisia.	 Kaikki	 on	 vanhalla	 tavalla.	 Katsos,	 Nishnissa	 löydettiin	 pyhät
jäännökset,	nähtiin	ihmeitä;	kyllä	puhuttiin,	etteivät	ne	olisi	samoja	jäännöksiä,	että	Serafiimilla	muka
olisi	 ollut	 harmaa	 parta	 vaan	 ne	 näyttivät	 ruskeata.	 Mutta	 asiahan	 ei	 riipu	 parrasta,	 vaan	 ihmeistä.
Onko	ollut	 ihmeitä?	On!	He	eivät	myönnä	sitä.	He	 luulevat	että	kaikki	 ihmeet	ovat	petoksia.	Tahi	he
sanovat	—	uskonto	tekee	ihmeitä.	Ja	joskus	on	niin,	että	tekisi	mieli	hakata	niitä,	jotteivät	hämmentäisi
sieluani.

Taas	hän	seisahtui	 ja	hänen	ympärillään	nousee	yö	maasta.	Polku	putosi	 jyrkemmin	alas,	oja	 juoksi
nopeammin	ja	pensaat	kahisivat,	hiljaa	heiluen.

Minä	sanoin	hiljakseen	tuolle	ihmiselle:

—	Jatketaan	matkaamme,	veli!

Hän	lähti.	Eikä	hän	kompastunut	pimeässä,	vaikka	minä	aika-ajottain	työntäydyin	hänen	päälleen.

Hän	vieri	alas	kuin	kivi	ja	hiljaisuudessa	soivat	hänen	pelottavat	sanansa:

—	Ja	 jos	minä	 lopullisesti	uskon	heihin	—	niin	on	 loppu!	Minä	en	 tunne	armoa,	en!	Minulla	oli	veli
sotaväessä,	 hän	 hirtti	 itsensä;	 sisareni	 oli	 palvelijana	 kumysin	 kauppiaitten	 perheessä	 Birskin
läheisyydessä,	hänellä	on	lapsi	heiltä	ja	sillä	on	vinot	jalat,	se	on	neljä	vuotta	vanha	eikä	kävele	vielä.
Niin	 on	 tyttö	 hukassa	 herrojen	 leikin	 takia.	 Mihinkä	 se	 enää	 lähtisi?	 Isä	 on	 juoppo	 ja	 vanhin	 veli	 on
riistänyt	itselleen	koko	maapalstan.	Tässä	minä	nyt	olen…

Me	pyörimme	hänen	kanssaan	pensaissa	ja	kosteassa	pimeydessä,	oja	joko	putosi	syvyyteen	tahi	vieri



taas	 jalkojemme	 alla.	 Meidän	 päittemme	 päällä	 lensivät	 yölinnut	 hiljaa,	 niiden	 yllä	 säteilivät	 tähdet.
Minun	teki	mieltä	kulkea	nopeammin,	vaan	ihminen	edessäni	ei	kiiruhtanut,	vaan	mutisi	lakkaamatta,
ikäänkuin	laskien	ajatuksiansa	tahi	punniten	niiden	painoa.

—	 Se	 musta	 Ratkov	 on	 hyvä	 ihminen!	 Hän	 elää	 jo	 uuden	 lain	 mukaan.	 Hän	 puolustaa	 niitä,	 joita
loukataan.	 Poliisi	 hakkasi	 minua	 kepillä,	 hän	 löi	 poliisin	 paikalla	 maahan.	 Siitä	 hän	 istui	 vankilassa
viisitoista	 päivää.	 Se	 oli	 meidän	 ensimäinen	 tuttavuutemme.	 Kun	 hän	 tuli	 ulos	 vankilasta,	 niin	 minä
kysyin	häneltä:	"mitenkä	sinä	voit	sillä	tavalla	vastustaa	esivaltaa?"	Hän	kertoi	minulle	sitten	paikalla
oman	 lakinsa.	 Minä	 lähdin	 heti	 papin	 luo.	 Vaan	 pappi	 sanoi:	 "Jaha,	 katsos	 minkälaisia	 mietteitä	 sinä
pyörität	 päässäsi!"	 Ratkov	 vietiin	 kaupungin	 vankilaan,	 siellä	 hän	 istui	 kolme	 kuukautta,	 vaan	 minä
yhdeksäntoista	 päivää.	 Siellä	 kysyttiin	 minulta:	 "mitä	 hän	 puhui	 sinulle?"	 "Ei	 mitään".	 "Mitä	 hän
opetti?"	"Hän	ei	opettanut	mitään."	"Enhän	minäkään	ollut	tyhmeliini!"	Ratkov	tuli	sitte	takasin.	Minä
rukoilin:	"anna	anteeksi,	minä	olin	hullu".	Hän	nauroi	vain.	"Roskaa!"	—	sanoi	hän!

Oppaani	oli	jonkun	aikaa	vaiti	ja	jatkoi	sitte	hiljaa,	ikäänkuin	uudella	äänellä.

—	Hän	sanoo	kaikesta	että	"roskaa"!	Hän	yskii	verta,	se	on	myös	roskaa!

Hänellä	ei	ole	mitään	syötävää,	sekin	on	roskaa!

Yhtäkkiä	hän	päästi	 aika	 joukon	hirveitä	kiroussanoja,	 kääntyi	minuun	päin	 ja	 vihelsi	hampaittensa
välistä:

—	Minä	voin	kaikkea	käsittää.	Veljeni	hukkui,	—	sitä	tapahtuu	usein	sotapalveluksessa.	Sisarenikaan
asia	ei	ole	mikään	harvinainen.	Vaan	miksi	tätä	ihmistä	on	kiusattu,	piinattu	vereen	saakka,	sitä	en	voi
käsittää.	 Minä	 juoksen	 hänen	 perässään	 kuin	 koira,	 minne	 hän	 vaan	 käskee.	 Hän	 kutsuu	 minua
"maaksi"…	 "Maa!"	 —	 sanoo	 hän	 ja	 naureskelee.	 Ja	 se,	 että	 häntä	 aina	 kiusataan,	 se	 on	 veitsi
sydämessäni!

Ja	taas	hän	päästi	inhottavia	kiroussanoja,	ikäänkuin	päihtynyt	munkki.

Vuorenrotko	loppui,	avautui	kedolle	päin,	sen	seinät	köyristyivät,	sulivat	pimeyteen.

—	Noh,	—	sanoi	oppaani,	—	hyvästi	nyt!

Hän	osotti	minulle	tien	Omskiin,	sitten	kääntyi	takasin	ja	hukkui	pimeyteen.	Ja	ilman	lakkia!

Kun	hänen	askeleensa	hukkuivat	hiljaisuuteen,	istuuduin	minä.	Ei	tehnyt	mieli	kulkea	etemmäs!

Tumma	yö	 lepäsi	maan	yli	 ja	nukkui	 tuoreena,	 sakeana	kuin	voi.	Taivaassa	ei	 ollut	 tähtiä,	 ei	 kuuta
eikä	ainoatakaan	tulta	ollut	ympäristössä,	vaan	minun	oli	 lämpönen	 ja	valoisa	olla.	Muistissani	soivat
oppaani	 raskaat	 sanat	 ja	 hän	 näytti	 kellolta,	 joka	 oli	 kauvan	 maannut	 maassa,	 oli	 ihan	 mullassa,
ruosteen	syömänä,	ja	vaikka	se	soi	kumeasti,	oli	se	kuitenkin	uutta.	Edessäni	seisoi	maalaiskansa,	joka
totisena	 ja	 herkkänä	 kuunteli	 puhettani,	 ja	 välähtelivät	 huolestuneet	 kasvot,	 jotka	 kätkivät	 minut
esivallan	silmiltä.

—	 Kas,	 mitä	 se	 oli?	 —	 mietin	 minä	 kummastuneena,	 ja	 oli	 vaikeata	 uskoa,	 että	 kaikki	 niin	 oli
tapahtunut.

Ja	taas	minä	ajattelin:

—	 Tuo	 nuorukainen	 hakee	 ihmeitä,	 —	 hän	 on	 itse	 ihme,	 jos	 hän	 on	 elämän	 kauhuissa	 osannut
säilyttää	rakkauden	ihmiseen.	Ja	se	kansanjoukko,	joka	minua	kuunteli,	sekin	oli	ihme,	koska	se	vielä	ei
ollut	tullut	kuuroksi	ja	sokeaksi,	vaikka	sitä	jo	kauvan	ja	tarmokkaasti	oli	huumattu	ja	pimitetty.	Ja	vielä
suurempi	ihme	oli	Mihail	ja	hänen	toverinsa.

Rauhallisesti	 ja	 sujuvasti	 virtaavat	 ajatukseni;	 se	 on	 minulle	 tavatonta	 ja	 odottamatonta.	 Tarkastan
itseäni	varovaisesti,	hiljaa	haen	sydäntäni,	tahdon	sieltä	löytää	hälinää	ja	riitaisia	epäilyksiä.	Hymyilen
äänettömässä	 hiljaisuudessa	 ja	 pelkään	 liikahtaa,	 jotten	 vaan	 pilaisi	 tätä	 tuntematonta	 iloa,	 jota
sydämeni	 on	 täynnä	 ääriä	 myöten.	 Uskon	 ja	 taas	 epäilen	 tätä	 ihmeellistä	 sielun	 täyteläisyyttä,	 tuota
odottamatonta	löytöäni.

Tuntuu	 kuin	 joku	 valkonen	 lintu,	 joka	 jo	 kauvan	 sitten	 oli	 syntynyt,	 olisi	 uinaillut	 sieluni	 sumussa,
mutta	minä	en	tiennyt,	enkä	tuntenut	sitä.	Vaan,	kas,	vallan	aavistamatta	olin	koskenut	siihen,	se	heräsi
ja	lauloi	hiljaa	aamutervehdystä	—	sen	kevyet	siivet	vapisivat	sydämessäni	ja	epäilykseni	jää	suli	tuosta
palavasta	laulusta	ja	muuttui	kiitollisiin	kyyneliin.	Minun	teki	mieleni	puhua	jonkinlaisia	sanoja,	nousta,
nousta,	juosta,	laulaa,	tavata	ihmistä	ja	syleillä	sitä	ahneesti!

Näin	 edessäni	 Joonaan	 säteilevät	 kasvot,	 Mihailin	 rakkaat	 silmät,	 Kostjan	 ankaran	 naurahduksen:



kaikki	 tutut,	 rakkaat	 ja	 uudet	 ihmiset	 elvystyivät,	 kokoontuivat	 rintaani	 ja	 levittivät	 sitä,	 —	 oli	 niin
äärettömän	hyvä!

Niin	 minä	 ennen	 joskus	 rakastin	 itseäni	 ja	 ihmisiä	 pääsiäisaamujumalanpalveluksessa.	 Istuin	 nyt	 ja
ajattelin	vavahtaen:

—	Jumalani!	Sinäkö	se	olet?	Oletko	sinä	se,	kauneuksien	kauneus,	iloni	ja	onneni?

Ja	 minä	 silitin	 maata	 käsilläni,	 tyhmänä	 taputin	 sitä	 kämmenilläni,	 ikäänkuin	 se	 olisi	 hevoseni	 ja
tuntisi	hellyyteni.

En	 voinut	 istua,	 nousin	 ja	 kuljin	 etemmäs,	 läpi	 yön,	 muistelin	 Kostjan	 sanoja,	 näin	 edessäni	 hänen
lapsellisten	 silmiensä	 ankaruuden,	 kuljin	 etemmäs	 ja	 juopuneena	 ilosta	 kävelin	 myöhään	 syksyyn
saakka	maailmaa	myöten,	kooten	sieluuni	sen	uusia	auliita	antimia.

Omskissa	minä	näin	asemalla	siirtolaisia,	vähävenäläisiä;	paljon	maata	peittivät	he	ruumiillaan,	tämä
suuri	 työvoiman	 armeija.	 Minä	 kävelin	 heidän	 joukossaan,	 kuuntelin	 heidän	 pehmeätä	 puhettaan	 ja
kyselin:

—	Ettekö	te	pelkää	lähteä	niin	kauvas?

Eräs	niistä,	harmaa	työn	köyristämä	vanhus,	vastasi:

—	 Jos	 vaan	 maa	 olisi	 jalkojemme	 alla,	 on	 sen	 päällä	 kaikki	 niin	 läheistä!	 Ihmiseni,	 niin	 ahdasta	 on
maan	päällä	sille,	jonka	täytyy	elää	omalla	työllään;	oi,	niin	ahdasta!

Ennen	 tuli	 tuskan	 ja	 surun	 sanoista	 tuskaa	 sieluuni,	 vaan	 nyt	 ne	 sytyttivät	 sitä	 terävällä	 säteellä,
koska	kaikkien	suru	on	nyt	myös	minun	suruni	ja	kansan	vapaudenpuute	ahdistaa	minuakin.

Ihmisillä	ei	ole	tilaa	eikä	aikaa	kasvaa	henkisesti	ja	se	on	katkerata	ja	vaarallista	sille,	joka	on	kansan
edellä,	koska	hän	jää	yksin,	ihmiset	eivät	näe	häntä,	eivätkä	voi	tukea	häntä	voimillaan,	ja	yksinäisenä,
hyödyttömänä	palaa	hän	poroksi	halujensa	tulessa.

Minä	puhuin	vähävenakoille,	koska	osasin	heidän	lempeätä	kieltään.

—	Vuosisatoja	jo	kulkee	kansa	maata	myöten	sinne	ja	tänne	ja	hakee	paikkaa,	jossa	se	vapaasti	voisi
käyttää	voimaansa	rakentaakseen	oikeata	elämää;	vuosisatoja	te	kuljeskelette	maata	myöten,	te,	maan
lailliset	 isännät	 —	 ja	 miksi?	 Kuka	 riistää	 maan	 kansalta,	 maailman	 kuninkaalta,	 kuka	 karkottaa	 sen
valtaistuimelta,	 paikasta	 paikkaan,	 maasta	 maahan,	 sitä	 kaiken	 olemassaolevan	 luojaa,	 sitä	 kaunista
puutarhuria,	joka	on	kaivattanut	kaikki	maan	kauneudet?

Ihmisten	silmät	säteilivät,	niissä	loisti	ihmisen	herännyt	sielu,	ja	minun	näkönikin	tuli	laajemmaksi	ja
herkemmäksi	 kun	 huomasin	 ihmisten	 kasvoissa	 kysymyksen;	 vastasin	 siihen	 paikalla.	 Kun	 huomasin
epäluottamusta,	taistelin	paikalla	sitä	vastaan.	Ammensin	voimaa	niistä	sydämistä,	jotka	olivat	avoinna
edessäni	ja	sillä	voimalla	yhdistin	ne	kaikki	yhdeksi	sydämeksi.

Jos,	puhuessani	 ihmisille,	kosketan	sanani	siihen,	mikä	on	kaikille	yhteinen,	siihen	tosi-inhimilliseen
mikä	on	salaa	ja	syvästi	kätketty	jokaiseen	sieluun,	niin	vuotaa	ihmisten	silmistä	säteilevä	voima,	joka
täyttää	sinut	ja	kohottaa	sinut	korkealle.	Vaan	älä	ajattele,	että	se	olisi	sinun	tahtosi,	joka	on	nostanut
sinut,	vaan	sinun	sielussasi	ovat	yhtyneet	kaikki	voimat,	jotka	ulkoapäin	syleilevät	sinua,	sinä	olet	vahva
siitä	 voimasta,	 jonka	 ihmiset	 sinuun	 juuri	 ovat	 antaneet,	 se	 antaa	 sinulle	 siipiä;	 jos	 ihmiset	hajoavat,
häviää	heidän	henkensä	ja	sinä	olet	taas	samanlainen	kuin	kaikki	muut.

Sillä	 tavalla	 alotin	 minä	 vaatimattoman	 saarnani,	 kutsuen	 ihmisiä	 uuden	 elämän	 nimessä	 uuteen
jumalanpalvelukseen,	tuntematta	vielä	uutta	Jumalaani.

Slatoustissa	 puhuin	 minä	 taas	 torilla	 jonakuna	 juhlapäivänä,	 taas	 sekaantui	 polisi	 puheeseeni,
pyydysteli	minua,	vaan	kansa	kätki	minut	taaskin.

Siellä	 minä	 tutustuin	 suuremmoisiin	 ihmisiin,	 yksi	 oli	 niistä	 Jasha	 Vladykin,	 ylioppilas,	 joka	 nyt	 on
paras	ystäväni	 ja	tulee	sitä	olemaan	koko	elinikäni!	Hän	ei	usko	Jumalaa,	vaan	pitää	kirkkomusiikista
kyyneliin	saakka,	soittaa	virsiä	harmoonilla	ja	itkee.	Sellainen	rakas	tyhmeliini	hän	on.

Minä	usein	kyselen	häneltä	nauraen:

—	Miksi	sinä	ulvot,	kerettiläinen,	jumalansalaaja?	Vaan	hän	huutaa	minulle,	heiluttaen	käsiään:

—	Ilosta	itken,	itken	koska	aavistan	niitä	suuria	kauneuksia,	jotka	tulevat	luoduksi!	Jos	sellaisessakin
turhanpäiväisessä	ja	mitättömässä	elämässä	mitättömät	yksilöiden	voimat	ovat	kyenneet	luomaan	niin
suuria	kauneuksia,	—	niin	mitä	sitten	vielä	tulee	tehdyksi	maan	päällä,	kun	koko	henkisesti	vapautettu



ihmiskunta	ilmaisee	suuren	sielunsa	liekit	virsissä	ja	musiikissa?

Hän	alkaa	puhua	tulevaisuudesta,	joka	on	kummallisen	selvä	hänelle,	ja	hän	itse	ihmettelee	tarkkaa
näköään!	Minä	olen	paljon	velkaa	sille	ystävälleni,	samaten	kuin	Mihailillekin.

Olen	 nähnyt	 kymmeniä	 ihmeellisiä	 ihmisiä,	 he	 lähettivät	 minua	 yksi	 yhden,	 toinen	 toisen	 luo,
kaupungista	kaupunkiin,	—	minä	kuljin	kuin	tuliviittain	opastamana	 ja	kaikki	ne	viitat	paloivat	saman
uskonnon	liekillä.	Mahdotonta	on	kertoa	kaikkien	niiden	ihmisten	erilaisuutta	ja	ilmaista	sitä	iloa,	mitä
tunsin,	kun	näin,	että	he	henkisesti	kaikki	olivat	yksi.

Suuri	on	Venäjän	kansana	sanomattoman	kaunis	on	elämä!

Kasanin	 läänissä	 minä	 sain	 viimeisen	 iskun	 sydämeeni,	 sen	 iskun,	 joka	 lopullisesti	 valmistaa
temppelin.

Se	 oli	 Sedmioserin	 luostarissa	 juhlakulkueessa	 ihmeitätekevän	 Jumalanäidinkuvan	 takana.	 Sinä
päivänä	odotettiin	Jumalanäidinkuvan	palauttamista	kaupungista	luostariin,	—	oli	suuri	juhlapäivä.

Minä	 istuin	 kukkulalla	 järven	 vieressä	 ja	 katselin,	 miten	 koko	 ympäristö	 oli	 täynnä	 ihmisiä	 ja
tummissa	 aalloissa	 virtasi	 kansan	 ruumis	 luostarin	 porttien	 luo,	 kiemuroi	 sen	 seinien	 ympärillä	 —
aurinko	 laskeutui	 ja	 sen	 syysillan	 säteet	 olivat	 heleänpunasia.	 Kellot	 värisivät	 kuin	 linnut,	 jotka	 ovat
valmiit	lentämään	laulunsa	jälkeen	ja	kaikkialla	punersivat	auringossa	ihmisten	paljaat	päät,	ikäänkuin
täysinäiset	valmut.

Luostarin	porttien	 luona	odotettiin	 ihmettä;	pienessä	vaunussa	makasi	nuori	 tyttö	 liikkumattomana;
hänen	jähmettyneet	kasvonsa	näyttivät	valkoselta	vahalta,	hänen	harmaat	silmänsä	olivat	puoleksi	auki
ja	koko	hänen	elämänsä	näkyi	ainoastaan	pitkien	silmäripsien	hiljaisessa	värinässä.

Sen	vieressä	seisoi	 isä,	pitkä,	kaljupäinen	 ja	harmaapartanen	mies,	 isonenänen,	—	sitten	 tytön	äiti,
lihava,	 pyöreäkasvoinen	 nainen;	 hän	 oli	 nostanut	 kulmakarvansa,	 silmät	 suurina	 katsoi	 hän	 suoraan
eteenpäin,	 liikutellen	 sormiaan,	 ja	 näytti	 ikäänkuin	 paikalla	 olisi	 valmis	 läpitunkevaan,	 räikeään
kiljuntaan.

Ihmiset	kulkivat	ohi,	katselivat	sairasta	kasvoihin,	ja	isä	puhui	heille	tahdikkaalla	äänellään,	täristäen
partaansa:

—	Säälikää,	armahtakaa	oikeauskoiset,	rukoilkaa	onnettoman	edestä,	jalattomana	ja	kädettömänä	se
makaa	 jo	 neljättä	 vuotta;	 rukoilkaa	 apua	 Jumalanäidiltä	 ja	 Jumala	 kyllä	 palkitsee	 teidät	 pyhien
rukouksienne	vuoksi,	auttakaa	isää	ja	äitiä	heidän	hädässään.

Nähtävästi	 on	 hän	 jo	 kulettanut	 kauvan	 tytärtänsä	 luostarista	 luostariin,	 ja	 on	 jo	 hukannut	 kaikki
toiveensa	sen	terveeksi	tulemisen	suhteen;	lakkaamatta	lauleskelee	hän	aina	vaan	samoja	sanoja,	ja	ne
soivat	 kuolleilta	 hänen	 suussansa.	 Ihmiset	 kuuntelevat	 hänen	 rukoustansa	 ja	 tekevät	 huoaten
ristimerkkejä,	ja	tytön	silmäkarvat	yhä	vaan	vapisevat,	ikäänkuin	siivet	tuskastuneilla	silmillä.

Kenties	jo	kaksikymmentä	heikontunutta	tyttörukkaa	minä	olin	nähnyt,	kymmeniä	uskonhulluja	naisia
ja	muita	voimattomia,	ja	aina	minä	tunsin	omantunnonvaivoja	ja	olin	loukkaantunut	niiden	takia,	—	oli
sääli	niiden	voimattomia	ruumisraukkoja,	oli	sääli	niiden	turhaa	ihmeen	odotusta.	Vaan	en	minä	vielä
koskaan	ollut	tuntenut	niin	voimakasta	sääliä	kuin	tällä	kerralla.

Suuri,	sanaton	valitus	oli	 jähmettynyt	tytön	vaaleille,	puolikuolleille	kasvoille	ja	äänetön	tuska	täytti
äidin.	Minun	tuli	vaikea	olla,	astuin	tuonnemmas,	vaan	kuitenkaan	en	voinut	unohtaa	sitä.

Tuhannet	silmät	katsoivat	kauvas	ja	ympärilläni	ui	kuin	pilvi	lämpönen	ja	yhä	uudistuva	kuiske:

—	Jo	tuovat,	jo	tuovat!

Raskaasti	ja	hitaasti	nousee	kansa	vuorelle,	ikäänkuin	musta	meren	aalto,	punasena	vaahtona	palaa
sen	 harjalla	 lippujen	 kulta,	 räiskyttäen	 heleitä	 sädekimppuja,	 notkeasti	 keinuu,	 liehuu
Jumalanäidinkuva	auringonsäteissä,	ikäänkuin	tulinen	lintu.

Kansan	ruumiista	nousee	sen	valtava	huokaus,	tuhatääninen	laulu:

—	Suuren	Jumalan	äiti,	puolustajamme,	ainoamme!

Kumeat	huudot	keskeyttävät	laulun:

—	Astu!	Nopeammin!	Nopeammin!

Sinisen	 metsän	 keskellä	 hymyilee	 järvi	 valoisasti,	 punanen	 aurinko	 sulaa,	 hukkuu	 metsään,	 kellot



soivat	iloisina.	Vaan	yltympäri	on	kärsiviä	kasvoja,	hiljaista	ja	surullista	rukouksien	kuisketta,	kyynelien
pimittämiä	silmiä,	ja	siellä	täällä	välähtelevät	kädet,	jotka	tekevät	ristinmerkkejä.

Minä	 olin	 niin	 yksinäni.	 Tämä	 kaikki	 oli	 minusta	 surullinen	 erehdys,	 täynnä	 voimatonta	 epätoivoa,
väsynyttä	armonodotusta.

Ihmiset	alhaalta	 lähestyvät;	heidän	kasvonsa	ovat	tomussa,	hiki	virtaa	heidän	poskiansa	myöten,	he
hengittävät	raskaasti,	katselevat	kummallisesti,	ikäänkuin	he	eivät	näkisi	mitään,	ja	tuuppivat	toisiaan,
horjuen	jaloillaan.	On	sääli	heitä,	on	sääli	tuota	uskonvoimaa,	joka	tuntuu	ilmassa.

Ei	ole	loppua	ihmisvirralla!

Kiihtyneenä,	vaan	synkkänä	ja	ikäänkuin	syyttäen,	kaikuu	ilmassa	valtava	huuto:

—	Iloitse,	kaikkein	autuain,	iloitse!	Ja	taas:

—	Nopeammin,	nopeammin!

Tomupilvessä	 näkyi	 satoja	 mustia	 kasvoja,	 tuhansia	 silmiä,	 ikäänkuin	 linnunradan	 tähtiä.	 Ja	 minä
huomasin,	että	kaikki	nämä	silmät	olivat	kuin	yhden	ainoan	sielun	tulisäteitä,	joka	intohimoisesti	odotti
tuntematonta	iloa.

Ihmiset	 kulkivat	 kuin	 yksi	 ainoa	 ruumis,	 lujasti	 kiinni	 toisissaan,	 käsikädessä,	 ja	 he	 astuivat	 niin
nopeasti,	 ikäänkuin	 heidän	 matkansa	 olisi	 hirveän	 pitkä	 ja	 he	 kuitenkin	 olisivat	 paikalla	 valmiit
kulkemaan	lepäämättä	loppuun	saakka.

Minun	 sieluni	 värisi,	 vavahti,	 jonkun	 käsittämättömän	 levottomuuden	 tähden;	 kuin	 salama	 syttyi
muistissani	Joonaan	suuri	sana:

—	Jumalanrakentaja-kansa!?

Minä	 hyökkäsin	 kansan	 sekaan,	 hyppäsin	 mäeltä	 sen	 joukkoon,	 lähdin	 sen	 kanssa	 ja	 lauloin	 koko
rinnastani:

—	Iloitse	sinä	siunattu,	sinä	kaikkien	voimien	voima!

Minut	temmattiin	mukaan,	syleiltiin,	ja	ihminen	ui	ja	suli	suunnattomissa	polttavissa	hengähdyksissä.

Ei	ollut	maata	jalkojeni	alla,	ei	ollut	minua	eikä	ollut	aikaa	silloin,	oli	ainoastaan	iloa,	niin	suunnatonta
iloa	kuin	taivas.	Minä	olin	liekkivän	uskon	hehkuva	sysi,	olin	huomaamaton	ja	suuri	kuin	kaikki,	 jotka
ympäröivät	minua	yhteisen	lentomme	aikana.

—	Nopeammin!

Ja	vastustamatta	lentää	kansa	maan	yli	valmiina	astumaan	yli	kaikkien	esteitten	ja	kuilujen,	kaikkien
epäilyksiensä	ja	mustien	kauhujensa	yli.

Muistan,	miten	sitten	kaikki	pysähtyi	ympärilläni,	syntyi	hämminki,	meteli,	olin	yhtäkkiä	tuon	vaunun
vieressä,	jossa	makasi	sairas,	muistan	huutoja	ja	nurinaa:

—	Messua,	messua!

Vallitsi	ääretön	kiihtymys:	vaunua	 tuupattiin,	 tytön	pää	kiikkui	heikkona,	voimatonna,	 isot	 silmänsä
katselivat	 pelokkaasti.	 Sadat	 silmät	 vuodattivat	 sairaaseen	 säteitään,	 tuhansia	 voimia	 yhtyi	 sen
heikontuneella	ruumiilla,	voimia,	joita	kutsui	esiin	valtava	halu	nähdä	sairaan	nousevan	makuusijaltaan,
ja	minäkin	katsoin	sairaan	katseen	syvyyteen	ja	niin	sanomattomasti	minä	tahdoin,	kuten	kaikki,	hänen
nousevan,	 ei	 minun	 eikä	 hänen	 takiansa,	 vaan	 jonkun	 muun	 takia,	 jonka	 edessä	 niin	 minä	 kuin	 hän
olimme	ainoastaan	linnun	höyheniä	tulipalon	tulessa.

Kuten	 sade	 täyttää	 maan	 elävällä	 kosteudella,	 niin	 täytti	 kansa	 tytön	 kuivettuneen	 ruumiin	 omalla
voimallaan,	se	kuiskasi	ja	huusi	niin	minulle	kuin	hänelle:

—	Nouse,	sinä	rakas,	nouse!	nosta	kätesi,	älä	pelkää!	Sinä	nouse,	nouse,	 ilman	pelkoa.	Kipeärukka
nouse!	Rakas!	Nostahan	kätesi!

Sadat	tähdet	syttyivät	hänen	sydämessään	ja	vaaleanpunaset	varjot	hänen	kuolleilla	kasvoillaan,	yhä
enemmän	 avautuivat	 hänen	 kummastuneet	 ja	 iloiset	 silmänsä	 ja	 hitaasti	 liikahdellen	 hartioitaan	 hän
nosti	 nöyrästi	 vapisevat	 kätensä	 ja	 ojensi	 ne	 tottelevasti	 eteenpäin	 —	 hänen	 suunsa	 oli	 auki	 ja	 hän
näytti	 linnunpojalta,	 joka	 ensi	 kertaa	 lentää	 ulos	 pesästään.	 Silloin	 kaikki	 ympärillä	 huoahti,	 —
ikäänkuin	 maa	 olisi	 vaskikello	 ja	 joku	 Svjatogor-sankari	 iskisi	 siihen	 kaikella	 voimallaan,	 —	 kansa



vavahti,	horjui	ja	kaikki	sekaisin	huusivat,	kiljuivat:

Jaloillesi!	Auttakaa	häntä!	Nouse,	tyttö,	jaloillesi!	Nostakaa	hänet!

Me	 tartuimme	 tyttöön,	 nostimme	 hänet,	 asetimme	 hänet	 maan	 päälle	 ja	 pitelimme	 häntä	 kevyesti.
Hän	horjui	kuin	tähkä	tuulessa	ja	huudahti:

—	Rakkaani!	Herra	Jumala!	Voi	haltiattareni!	Rakkaat!

—	Kävele,	—	huusi	kansa,	—	kävele!

Muistan	 tomusia	 kasvoja,	 hiessä	 ja	 kyynelissä	 ja	 kyynelien	 kosteuden	 lävitse	 säteili	 valtavana
ihmeitätekevä	voima	—	usko	omaan	valtaan,	usko	valtaan	tehdä	ihmeitä.

Hiljaa	 kulki	 terveeksi	 tullut	 keskuudessamme,	 luottavaisesti	 nojautui	 se	 elvystyneen	 ruumiinsa
kansan	ruumiiseen,	hymyili	ihan	valkosena	kuin	kukka	ja	lausui:

—	Päästäkää	minut,	minä	kävelen	yksin!

Hän	pysähtyi,	horjui	ja	käveli.	Hän	kulki	kuin	veitsiä	myöten,	jotka	leikkasivat	hänen	varpaitaan,	vaan
kuitenkin	 hän	 kulki	 yksin,	 hän	 pelkäsi	 ja	 nauroi	 kuin	 pieni	 lapsi	 ja	 kansakin	 hänen	 ympärillään	 oli
iloinen	ja	hellä	sille	kuin	pienelle	lapselle.	Hänen	ruumiinsa	kuohui,	vapisi,	hän	ojensi	kätensä	etemmäs,
nojaten	niillä	ilmaan,	joka	oli	täynnä	kansan	voimaa	ja	kaikkialta	häntä	tukivat	tuhannet	valoisat	säteet.

Luostarin	portilla	minä	kadotin	hänet	silmistäni	ja	toinnuin	hiukan,	katselin	ympärilleni:	kaikkialla	oli
juhlaa	ja	juhlamelua,	kellon	ääntä	ja	kansan	valtavaa	keskustelua,	taivaassa	paloi	heleänä	iltarusko	ja
järvi	oli	pukeutunut	sen	punaisiin	heijastuksiin.

Minun	ohitseni	kulki	eräs	ihminen,	se	hymyili	ja	kysyi:

—	Näitkö	sinä?

Minä	syleilin	ja	suutelin	häntä	kuin	veljeäni	pitkän	erossaolon	jälkeen,	eikä	meillä	löytynyt	sanaakaan
sen	enempää	sanottavaa	toisillemme;	hymyillen	erosimme	me	ja	vaieten.

…	Yöllä	minä	 istuin	metsässä	 järven	rannalla,	 taas	yksin,	nyt	 jo	sielultani	ainaiseksi	 ja	katkeamatta
sidottuna	kansan	sieluun,	maan	herraan	ja	ihmeittentekijään.

Minä	 istuin	 ja	 kuuntelin	 miten	 kaikki,	 mitä	 olin	 nähnyt	 ja	 saanut	 tietää,	 kasvoi	 minussa	 ja	 paloi
yhtenäisellä	 tulella	 ja	 minä	 heijastin	 tätä	 valoa	 taas	 maailmaan	 ja	 kaikki	 siinä	 leimahti	 suurta
merkillisyyttä,	 pukeutui	 ihmeelliseen	 pukuun,	 ja	 minä	 tahdoin	 niellä	 koko	 maailman,	 niinkuin	 se	 oli
niellyt	minut,	ja	se	antoi	sielulleni	siivet.

Minulla	 ei	 ole	 sanoja	 kuvatakseni	 tämän	 yön	 iloja	 ja	 ihastusta,	 kun	 minä	 yksin	 pimeydessä	 syleilin
koko	 maailmaa	 rakkaudellani,	 asetuin	 kaiken	 koetteeni	 huipulle	 ja	 näin	 maailman	 elävien	 voimien
tulivirtain	 kaltaisena,	 jotka	 myrskyisesti	 vuotavat,	 sulautuakseen	 yhteen	 ainoaan,	 jonka	 päämäärä	 oli
minulle	saavuttamaton.

Vaan	 iloisena	 ymmärsin	 minä,	 että	 päämäärän	 saavuttamattomuus	 on	 henkeni	 loppumattoman
kasvamisen	lähde,	ja	siihen	loppumattomuuteen	sisältyy	elävän	ihmishengen	ilojen	lukemattomuus.

Aamulla	 näytti	 aurinkokin	 minusta	 vallan	 uudelta:	 näin	 miten	 sen	 säteet	 varovaisesti	 ja	 hellästi
sulattivat	pimeyttä,	sytyttivät	sen,	paljastivat	maailman	yön	peitteistä	 ja,	kas,	siinä	se	seisoi	edessäni
kirjavissa	 ja	komeissa	syyskoristeissa	—	 ihmisten	suurten	 leikkien	 jalokivikenttä,	 tappelukenttä,	 jossa
taistellaan	 ihmisten	 leikkien,	 vapauden	 edestä,	 pyhässä	 juhlakulkupaikassa	 kauneuden	 ja	 totuuden
juhlina.

Näin	 sen,	 äitini,	 avaruudessa	 tähtien	 välillä,	 miten	 se	 ylpeästi	 katseli	 valtamerisilmillään
kaukaisuuksiin	 ja	 syvyyksiin;	 näin	 sen	 maljana,	 joka	 oli	 täynnä	 heleänpunasta,	 lakkaamattomasti
kiehuvaa,	elävää	ihmisverta	ja	näin	sen	hallitsijan,	kaikkivoivan,	kuolemattoman	kansan.

Se	antoi	siipiä	äitini	elämälle,	sen	toimien	ja	yritysten	suuruudelle,	ja	minä	rukoilin:

—	Sinä	olet	Jumalani	ja	kaikkien	jumalien	luoja,	joka	on	synnyttänyt	ne	oman	henkensä	kauneuksista
etsimisensä	tuskalla	ja	vaivalla!

—	Ja	älköön	olko	maailmassa	muita	jumalia,	Sinun	kaltaisiasi,	koska
Sinä	olet	ainoa	Jumala,	joka	tekee	ihmeitä!

—	Niin	minä	uskon	ja	tunnustan!



…	 Ja	 sentakia	 minä	 palaan	 sinne,	 jossa	 ihmiset	 vapauttavat	 lähimäistensä	 sielut	 pimeyden	 ja
epäuskon	vankeudesta,	kokoavat	kansan	yhteen,	valaisevat	hänen	edessänsä	hänen	salaisia	kasvojansa,
auttavat	 sitä	 käsittämään,	 ymmärtämään	 tahtonsa	 voimaa,	 osottavat	 ihmisille	 ainoan	 ja	 oikean	 tien
yleiseen	sulautumiseen	suuren	asian,	yleismaailmallisen	jumalanrakentamisen	vuoksi!
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