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Katso:

"... Kaikkia teita ja polkuja myoten kulkee horjuen harmaita olentoja, pussit selassa ja kepit kadessa;
he kulkevat ilman kiirettd, vaan kumminkin joutuisasti, paat syvasti alaspainuneina; he kulkevat
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lempeina, miettivaising, luottavaisin, avonaisin sydamin..."

"Heita kulkee, kulkee nuoria ja vanhoja, naisia ja lapsia, ikdankuin yksi ja sama aani olisi kutsunut
kaikkia ja tuntuu jonkinlainen aareton voima siind loppumattomassa vaelluksessa maan kaikkia teita
myoten, ja se voima valtaa minut, saattaa sieluni kuohumaan, ikdankuin se lupaisi jotain sielulleni?..."

— Mene, kysy, tiedustele!

"... Tuossa ihminen kulkee tottelevaisena, varovaisena; se hakee, katselee, kuuntelee herkkana ja taas
kulkee, vaeltaa. Maa soi hakijain jalkojen alla ja tyOntaa heita etemmas, jokien ja makien, metsien ja
meren kautta, — yha kauvemmas, kaikkialle sinne, missa seisoo yksinaisia luostareita, jotka lupaavat
ihmeita, kaikkialle sinne missa hengittdaa toivo johonkin muuhun kuin tahan katkeraan, vaikeaan,
ahtaaseen elamaan."

Niin kulkee Vendajan kansa, talonpoikaiskansa, hakemassa jumalaa.

Elama on tullut levottomaksi, sietamattomaksi; ihmiset ovat kadottaneet tuon vanhan jumalan, joka
heilla oli vanhoina, rauhallisina aikoina. Nyt he hakevat. Ja ennen kaikkea vanhoista luostareista,
kirkoista.

Loytavatko he sen sielta?
Maksim Gorjki tunnustaa tassa kirjassa oman jumalanhakemisensa.
Se on tarina jumalanhakijasta, joka loytaa jumalansa kaikkien jumalien synnyttajasta — kansasta.

Kirja on ensimainen laadultaan, tarina siita miten ajatteleva, syvasti tunteva ihminen taistelee itsensa
personallisen jumalan uskonnosta koOyhaliston maailmankatsantokantaan. Ihminen taistelee, karsii
aarettomia sieluntuskia ja pelkoa, hylaten kaikkivaltiaan, auttavan, palkitsevan jumalakasitteen
sielustaan, sen jumalakasitteen, jota se ei huomaa missaan, vaan jonka olemassaolon edellytys on
ihmisen turvana, — ja ihminen voittaa olemattoman edellytyksen sijaan avun elamalleen, turvan ja
lohduttajan — uudesta jumalastansa, kansasta, tovereistaan.

Sellaisesta ihmisesta kirjoittaa Gorjki.
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Jumalanhakijoita on koko maailma taynna, on niita Suomessakin.

Sellaisia hiljaisia, syvia, miettivaisia ihmisia, jotka tahtovat oikeutta ja hyvaa ja karsivat siita, etta he
itse eivat aina kykene menettelemaan oikein ja hyvin, tahi sen mukaan kuin heille on opetettu.

Hiljasilla metsaseuduilla lienee ihmisia, jotka ennen muinoin elivat, tyoskentelivat, maksoivat
veronsa, kuolivat, uskoen vanhaan jumalaan ja taivaaseen kuoleman jalkeen. Nyt ovat taloudelliset olot
muuttumaisillaan, ajat ovat tulleet levottomiksi, maailman elama koskee metsaseutujen asukkaisiinkin,
torppari pelkaa haatoja, mokkilainen tyottomyytta. Jostain kaupungista ilmestyy ihmisia, jotka sanovat,
etta tyovaki siella on laittanut puolueen, joka tappelee tyotatekevan kansan etujen vuoksi, joka tahtoo,
etta kaikki saisivat pitdaa torppansa, mokkinsa, etta tyovaki tahtoo parempaa palkkaa, tyOtaakkaa
vahennetyksi ja muita elinehtojaan parannetuiksi.

Hiljainen ihminen metsaseudulla tuntee, etta nadma ihmiset ajavat sen etua, liittyy niihin joko
saavuttaakseen itse etuja ja suojaa tahi helpottaakseen lastensa elamaa, jotka maattomina kulkevat
tyota hakemassa.

Ja elama tulee helpommaksi, valoisammaksi.
Mutta mitenkas on uskonnon laita?

Toiset siella sanovat, etta nama uudet ihmiset, jotka tappelevat kansan puolesta, tahtovat havittaa
jumalan ja uskonnon; ja mita ihminen sitte muka tekee kuoleman sattuessa?

Lorua, — kylla metsaseudun mieskin tuntee, ettda nama uudet ihmiset tayttavat paljoa paremmin
rakkauden ja oikeuden ja puhtauden kaskyt, he auttavat toisiaan ei ainoastaan sanoilla vaan teoilla,
auttavat hantakin, paremminkin kuin niiden vanhojen ihmisten jumala sitd on tehnyt. Mutta kuitenkin.
Taytyy ajatella loppuun saakka: mika tulee kuolemani jalkeen, onko siella jumala, onko taivas? Mihin
mina menen?

Uudet ihmiset tahtovat laittaa taivaan maan paalle, tahtovat etta kaikilla ihmisilla maan paalla olisi
viela parempi kuin tuolla pappien lupaamassa taivaassa. Tuntuu silta kuin ei jumalaa eika taivasta enaa
tarvittaisikaan...



k kK k ok ok

Tassa "Tunnustuksessa" sanoo vanha lukkari:
"JTumala on sita varten, ettei ihmista pelottaisi kuolla, vaan miten elat, se on sinun asiasi."

Jumalanhakija kulkee elamassa ja kyselee kaikilta minkalainen jumala kullakin on ja han huomaa, etta
ihmiset elamassaan eivat todellakaan enaa tarvitse suurta, kaikille yhteista jumalaa. Joka ihmisella on
oma jumalansa.

"Thmiset ovat hajottaneet jumalan palasiin, jokainen tarpeensa mukaan."

Yhden jumala on puolittain laakari, toinen taas pitaa jumalasta kiinni, koska pelkaa kuolemaa;
kolmannen jumala on hyva, neljannen — hirmuinen. Papit ovat palkanneet sen rengikseen ja maksavat
sille palkan rukouksilla ja pyhalla savulla.

Jumalaa komennetaan rankaisemaan ja palkitsemaan, jumalan taytyy ennattaa tayttamaan ihmisten
mitattomat, pienet rukoukset.

Varas rukoilee ettd jumala auttaisi hanta varastamaan toisen omaisuutta, koska varkaan on nalka.
Omaisuuden omistaja taas rukoilee, etta jumala suojelisi hanen omaisuuttansa varkaalta.

Niin! Elaméassa ihmiset tulevat toimeen ilman jumalaa, he tarvitsevat ainoastaan palvelijaa, joka tekisi
kaikkensa heidan hyvinvointiaan varten ja joka on erilainen jokaisen mielesta.

Ymmarrettavaa on, ettei totinen ihminen voi palvella sellaista pienta jumalaa.
Entas kuolema?
Niin, siina ihmiset tarvitsevat jumalaa. Thminen ei tahdo lakata olla olemassa.

Ja kuitenkin han nakee, miten toiset ihmiset nauravat, iloitsevat, surevat ja karsivat, miten he
kuolevat kuin karpaset, haviavat tuosta aurinkoisesta, sateilevasta maailmasta.

Kysymys jumalasta on sama kuin kysymys kuolemasta.
Ja ketka kysyvat: mita tulee kuoleman jalkeen, mista ihminen on tullut, mihin han menee?

Juuri ne, joiden elama on tullut siksi levottomaksi, ettda usko siithen kaikkiauttavaiseen jumalaan on
lakannut, usko siihen, ettei ihmisen pitaisi huolehtia nykyelaman suhteen, koska taivaassa kerran kaikki
karsimykset palkitaan. Juuri ne, jotka tuntevat itsensa onnettomiksi, turvattomiksi maailmassa ja joilta
kokemus on havittanyt uskon kaikkivaltiaaseen jumalaan.

Siella, missa kuten Venajan talonpoikien keskuudessa, vuosisatain kuluessa taloudellinen elama on
ollut pysahtynytta, jahmettynytta, siella ovat aina kehityksen ja epailyksen kannattajina ja levittajina
olleet sellaiset ihmiset, jotka jostain syysta ovat joutuneet ulkopuolelle yhteiskuntaa, joko rikkomalla
tuon pysahtyneen yhteiskunnan tapoja vastaan tahi koska heidan taloudellinen asemansa on eronnut
ympariston taloudellisesta asemasta. Sellaiset ulkopuolella yhteiskuntaa "pohjalla" olevat ihmiset,
juopot, rentut, paljasjalkaset "jumalan kukkaset" ovat Gorjkin lempilapsia, koska oikeastaan, niin
ihmeelliselta kun se kuuluukin, juuri namat ovat Venajan kukkasia, Vendjan liikkuvin aines, taynna
kiukkua tuota harmaata, likaista elamaa vastaan, jossa kansan joukot makaavat sortavan virkavallan
nukuttamina.

Juuri niin, koska sellaisen, luokkansa wulkopuolelle joutuneen ihmisen taloudellinen asema
epavarmuutensa ja tavattomuutensa takia herattaa epailyksia maailmanjarjestelman suhteen. Sellainen
epaileva ja jumalaa hakeva ihminen on myoskin taman kertomuksen sankari, ja sita ovat muutkin
huomattavimmat henkilot, jotka siina esiintyvat.

Kertomuksen paahenkilo on avioton lapsi, 10ytolapsi. Jo tama hanen erikoisasemansa sellaisessa
talonpoikaisyhteiskunnassa antaa hanen ajatuksilleen erikoisleiman, siihen suuntaan vaikuttavat viela
hanen kasvattajansa, juoppo, yksindinen luonnonihminen, lukkari Larion ja tunnettu hevosvaras,
leikinlaskija ja laulaja Savelka. Sellaisia olentoja on kertomuksessa useita ja kertoja Matvei on itse
vallan samanlainen. Hanen erikoisasemansa panee hanet ajattelemaan ja hakemaan jumalaa, sellaista
jumalaa, joka todenteolla olisi olemassa, joka voisi ja tahtoisi auttaa ihmisia, sellaista eheata,
yleispatevaa jumalaa, joka ei olisi pappien palvelija.

Pitka on jumalanhakijan matka ja paljon ihmiskunnan tuskia ja suruja nakee han silla matkallaan,
mutta samalla han huomaa, ettei han ole yksin, etta paljon on maailmassa sellaisia hakijoita kuin han, ja
silloin han saa kasityksen kansasta. Han kuljeskelee luostareita pitkin, yhden erakon ja viisaan
jumalanmiehen luota toisen luo ja huomaa, etta useat itsekin epailevat jumalan olemassaoloa, tahi ovat



ainoastaan uhraamalla jarkensa paasseet noista epailyksista. Ja se mies taas, joka nahtavasti on
joutunut elaman huipulle, ainoa joka ei tuskastu jumalanhakijan kysymyksiin, kaunis, viisas, sivistynyt,
nautinnonhaluinen munkki Antonius, myontaa kysyjalle vasten naamaa: "ainoastaan ihminen on
olemassa, kaikki muu on vaan sen mielipidetta". Ja tama tappaa Matvein uskon siihen olentoon, jonka
sanottiin olevan ulkopuolella ihmista ja ohjaavan ihmisen kohtaloa. Tastda lahtien tarkastaa
jumalanhakija enimmakseen juuri ihmisten kohtaloita ja miten eri kohtalot eri ihmisille ovat laittaneet
eri jumalat, eri kasitteet jumalasta ja sitten han tulee siihen johtopaatokseen, ettei ole olemassa sita
suurta jumalaa, joka hanet lapsena rukouksen aikana yhdisti koko suureen luontoon. "Thmiset ovat
repineet tuon lapsen jumalan kappaleiksi, jokainen tarpeensa mukaan."

Siis paapaino tassa maailmassa on ihmisissa, eika jumalassa.

Ja sitte kun maailma on opettanut Gorjkin jumalanhakijan katselemaan ihmisia, tutkistelemaan niit3,
niin loytaa han vaellusmatkallaan ihmisen, samanlaisen luokastaan ulospotkitun ihmisraukan, joka
puolestaan on l0ytanyt jumalansa ja joka ilmaisee sen tallekin hakijalle.

"Kuka on jumalanrakentaja?" kyselee Matvei.

— Kansa se on! Lukematon maailman kansa! Suurempi marttyyri kuin kaikki ne, joita kirkko on
pyhiksi tunnustanut! Kuolematon kansa... ja han on kaikkien, niin entisten kuin nykyistenkin jumalien
isa!

Ihmiskunta se on, joka on aina luonut jumalakéasitteensa sen mukaan kun se on tarvinnut niita
kehityksessaan ja ihmiskunta se on, joka ne kerran havittaa, silloin kun se niita enaan ei tarvitse.

Matvei on jo ndhnyt vaelluksensa aikana, etta ihmiset itse muodostavat jumalansa ja nyt se lausutaan
Jjulki.

Kummallinen viha puhuu siita vanhasta poispotkitusta papista, joka on tullut sosialidemokraatiksi ja
taistelee salaista, vaan varmaa ja lakkaamatonta taistelua tuon jumalanluojan, kansan edesta! Han
vihaa tuota ihmisen yksinaistda, omia etujaan valvovaa "minaa", joka on repeytynyt pois aidistaan,
kansasta, joka vapisee pelosta yksinaisyytensa takia ja joka turvatakseen itseaan ja omaa
hyvinvointiaan murhaa muita ja luo jumalia, jotta nama palkitsisivat sita jossain taivaassa, silloin kun
elama maailmassa tuottaa karsimyksia.

Ja tama kulkuripappi jumaloi kansaa ja sen karsimyksia, siita hanen vihiinsa yksilollista minaa
vastaan, joka on eronnut kansasta, jumalasta ja jumalanluojasta, on sortanut kansanjoukkoja, on luonut
kaikki onnettomuudet maailmaan. Han kertoo Matveille sorretun ihmiskunnan historiaa ja Venajan
kansan kohtaloita, mutta koska han itse on voimakas taisteluluonne, joka kaikin elinvoiminensa
tappelee tuota minaansa vastaan, niin muodostuu hanen kasityksensa maailmasta ja sen kehityksesta
vallan uudeksi uskonnoksi. Han ei huomaa enaa mitaan siita, miten paljon hyotya tuo yksilollinen mina
on tuonut maailmaan. Han vaan vihaa sitd, koska se nykyaan on ihmiskunnan kehityksen tiella, tuon
jumaloidun kansan tiella.

Matvei on ihan kuin huumauksessa, han ei uskalla eika kykene suostumaan tuohon uuteen oppiin,
jonka han jo kauvan on aavistanut. Pappi lahettaa hanet eraaseen tehtaaseen tyolaisten, uutten
ihmisten luokse, nakemaan omin silmin, etta tosiaankin wuusi ihmislaji on maailmassa
muodostumaisillaan.

Mestarillisesti on Gorjki kuvannut Venajan heraavia tyolaistyyppeja.

Jumalanhakija saapuu heidan luokseen kysymyksineen: "Missa on Jumala?
Mista ihminen tulee, mihin menee?"

Ennen kaikkea karsitaan tuolta hakijalta pois kasitys hanen erityisesta "minastaan", osotetaan, etta
sellaisia kuin han on, miljooneja maailmassa, jotka joko katselevat kipuineen maailmaa jokainen omasta
luolastaan ja itkea nyyhkyttavat taman onnettoman maailman takia, tahi jos niilla on tilaisuus, niin
ratsastavat toisten selassa, nylkevat muita ihmisia.

Ja kun jumalanhakija on mielestansa tullut tavalliseksi joukkoihmiseksi, silloin saa han vastauksia
kysymyksiinsa ja saa niita kahdelta eri taholta.

Tyolaisissa siina tehtaassa erottautuu kaksi eri tyyppia jotka antavat tavallaan eri vastauksia niihin
kysymyksiin.

Seta Pjotr, voimakas, taisteluhaluinen seppa, joka kokonaan on kiinni koyhaliston taistelussa, ei
tarvitse jumalia eika sellaisia kysymyksia ollenkaan:

"... Ei ole jumalia! Uskonto, kirkkoja muu sellainen on kuin synkka metsa; se on synkka metsa ja siina



asuu ryovareita! Petosta vaan kaikki!"

Héan on tyolainen, joka luokkavaistonsa kautta on loytanyt tehtavansa elamassa, joka elaa vaistonsa
kautta luokkansa elamaa, taistelee itsetietoisesti sen edesta, ei erota itsednsa eika omia etujaan
luokkansa eduista ja elamasta. Han ei ajattele kuolemaa, ei tunne sita, ei valita elaméan alusta eika
lopusta, kuten nuori tanssijapari, poika ja tytto, jotka yhdessa sopusointuisesti, voimakkaasti liikkuen
nauttivat musiikista, liikkunnasta, sulautumisesta toisiinsa, valittamatta, tietamatta, ettda heitda koskaan
maailmassa odottaa kuolema tahi jonkinlainen onnettomuus. Han vihaa jumalan nimea ja kasitetta, eika
karsi, ettd siita ollenkaan puhutaan, se on niin  taydellisesti vierasta  hanen
maailmankatsantokannalleen:

"Sina, Mishka, olet siepannut paahasi kirkollisia ajatuksia, ikaankuin olisit varastanut kurkkuja
vieraasta yrttitarhasta ja hammennat tassa ihmisia! Jos sanot, etta tyolaiskansa on kutsuttu uusimaan
elamaa, niin uusi se, alaka keraa tomusta sita, minka papit ovat pitaneet rikki ja heittaneet pois!"

Héanen kannaltaan se on oikein, han on luokkatietoinen tyomies, han elaa luokassaan. Jos han kuolee,
niin se on hanestd luokkaruumiin osan aineellisen muodon muuttamista, jotta koko luokka voisi elaa,
jatkaa elamaansa ja taisteluansa ja han muassa siing; ikaankuin ihminen leikkaa kyntensa pois ja kynsi
putoaa multaan, josta ihmisen ruumis saa ravintonsa elamansa jatkamiseksi, samaten kuolee tyolainen,
osa hanen luokkansa ruumiista, jotka han itse, hanen koko ruumiinsa, koko luokkansa voisi elaa.
Tyolainen ei kuole koskaan, koska sen luokka ei kuole. Hanen ja hanen luokkansa edut ovat samat,
vaistomaisesti ovat taloudelliset olot yhdistaneet tyolaisen hanen luokkansa kanssa samaksi
kokonaisuudeksi. Ja seta Pjotr koyhalistoluokan edustajana ei kaipaa jumalia eikd turhia kysymyksia
siitd, mistda ihminen tulee, mihin han menee. Han tietdaa ne, ei jarkiperaisesti, vaan vaistomaisesti,
hanen mielestaan nama kysymykset ovat jarjettomia.

Seta Pjotrin on ollut helppo saada sellainen maailmankatsantokanta. Han on tyomies, hanen
taloudellinen asemansa on vaistomaisesti painanut hanen mieleensa sen, etta hanen ja toveriensa edut
ja elama ovat yhteiset, samanlaiset. Mutta meidan ja Gorjkin jumalanhakija on kotosin
pikkuporvarillisesta talonpoikaiskylasta, jossa viela kaikki "mina" vaistot kukostavat. Han on joutunut
tuon kotipiirinsa ulkopuolelle, sentakia han onkin ruvennut epailemaan ja hakemaan, mutta hanen
taloudellinen asemansa ei selvitda hanelle suorastaan niita kiusaavia elaméan ja kuoleman kysymyksia.
Han hakee tukea niilla kysymyksilla, koska hanella ei ole tukea elamassa, koska han on yksinainen,
sentakia han hakee Jumalaa, tiedustelee mista han on tullut ja mihin pitaisi menna.

Ja koska han ei 1oyda enaa vastausta vaistomaisesti, taytyy hanelle sen selvita jarjen avulla.

Samassa asemassa ovat kautta maailman ne ihmiset, jotka jokin silmiinpistava taloudellinen etu on
tuonut tyovaenpuolueeseen, vaan joille kuitenkaan siita huolimatta viela ei vaistomaisesti tule
luokkatietoisuutta, eheata yhteistunnetta koko tydvaenluokan kanssa, sellaista tunnetta, ettda jokainen
elaa tuossa luokassa, ettei kenellekaan tule minkaanlaisia kysymyksia kuoleman tahi elaman suhteen
ulkopuolella luokkaa. Mutta he kuitenkin pyrkivat yhtymaan tyovaenluokan maailmankatsantokantaan
kaikkine vanhoine kasitteineen, he hakevat jumalaa ja — kykeneeko sosialidemokratia tarjoamaan sita
heille?

He hakevat jumalaa, s.t.s. he kysyvat: mihin joudumme kuolemamme jalkeen? He hakevat tukea
elamassa, koska heilla ei ole sitd, mutta samalla myoskin tukea kuolemassa. Kykeneeko koyhaliston
maailmankatsantokanta antamaan heille sita?

Opettaja Mihail tassa kirjassa koettaa auttaa jumalanhakijaamme, osottaa sille, etta jumalaa viela ei
ole olemassa, vaan etta kansa tulee luomaan ihmeita tekevan jumalan, kansassa on paapaino, kansa on
luonut kaiken maailmassa.

Mutta mika jumala se on, jonka kansa tulee luomaan?

Ihmiskunta oli kerran ehea, silloin kun kaikkien ihmisten kokemus oli samanlainen, silloin kuin
kaikilla ihmisilla oli yhtalaiset taloudelliset edut. Mutta ihmisten oli pakko taistelussa olemassaolon
edesta, ravinnon hankkimista varten luonnolta, antautua eri aloille; spesialiseerautua taloudellisen
elaman suhteen. Silloin ihmisen kokemus tuli erilaisiksi, ihmisen "mina" erosi ihmiskunnan ja luonnon
kokonaisuudesta, yksityistalous toi ihmisille eri etuja, ihmiskunta jakaantui orjiin ja herroihin, jakaantui
kaikenlaisiin palasiin. Mutta kerran tulee aika jolloin tydvaenluokka, yhdistaen etujen samanlaisuuden
kautta isomman osan ihmiskuntaa, aikaansaa taas sellaisen jarjestelman, etta kaikille ihmisille tulee
sama kokemus ja samat edut, ettda ihmiskunta tuntee taas itsensa eheaksi, jatkuvaksi, kuolemattomaksi
kokonaisuudeksi.

Gorjki lausuu opettaja Mihailin sanoilla: "Tulee aika jolloin koko kansan tahto yhdistyy taas yhdeksi;
silloin siina heraa vastustamaton, ihmeellinen voima ja — silloin nousee jumala kuolleista. Ja sita te



juuri haette...!"

Yhden sellaisista jumalanluomisen hetkista nakee Gorjkin jumalanluoja eraan luostarin luona, jossa
koko kansa, ja han mukana, yhdistad palavat toivomuksensa ja tahtonsa siihen, etta eras raajarikko
tyttd nousisi kavelemaan; tytto itse uskoo ja kansa uskoo tahtonsa ja rukouksensa voimaan, ja tytto
tulee terveeksi.

Kansa tekee ihmeita ja on aina maailmassa tehnyt ihmeita, kansa luo jumalan.
Mika jumala se on?

Se on kaikkea auttava, kaikkea armahtava jumala, koska se on kansan hyva ja armelias tahto, joka
rakastaa lapsiaan ja tekee hyvaa kaikille.

Jumalanhakijat, te jotka haette jumalaa tueksenne — katsokaa: yhdistetyn kansan yhtenainen tahto
on voimakkain tuki mita ihminen voi ajatella. Saastaa ja suojaahan ihminen jasenidan, miksei kansa
voisi samaten turvata jaseniaan, joitten loukkaus tuntuu yhdistetyn kansan ruumiissa!

Jumalanhakijat, te jotka pelkaatte kuolemaa! Jos tahtonne, toimintanne, elamanne on sama kuin
kansan elama, niin olette kuolemattomia, koska kansa on kuolematon. Jos voitte sanoa: kansa ja mina
olemme sama — kansan etu on minun etuni, kansan suru minun suruni, silloin ei ole kuolemaa. Jos
voitte sanoa, etta taistelu itsenne vuoksi on samassa taistelu koko kansan edestd, silloin elatte ikuisesti
kuten taistelunne jaljetkin elavat.

Jumalanhakijat, jos tarkotatte jumalallanne onnen kaipausta, niin loydatte onnenne siita yhdistetysta
kansantahdosta. Muistatteko miten lapsena rukoillessanne sulauduitte yhteen koko maailman kanssa
suureen hamaraan kokonaisuuteen ja olitte onnellisia — lahtekaa nyt sinne missa tuhannet ajattelevat,
vaativat samaa, niin tunnette miten sulaudutte taas ihmisiin, maailmaan, Jumalaan, tulette hyviksi,
onnellisiksi — kuten lapset!
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Uskonnon siind muodossa kun se nyt on, sosialismi kerran tulee havittamaan, mutta uskonnollinen
tunnelma, tunnelma siita, etta koko maailma ja ihmisyys on sama, onnen tunnelma jota ihmiset tahan
asti ovat koettaneet saavuttaa epatoivossaan keksien jumalia itselleen, se tunnelma tulee jaamaan ja
vahvistumaan ja taloudelliset olot, yhdistamalla ihmisia samaan taloudelliseen, taisteluun, tulevat
edistamaan taman tunnelman kartuttamista elamassa, joka on ihmisen suurin onni.
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Gorjki on tunnustanut miten han, jolle ei alkuaan taloudellinen asema ole antanut koyhaliston

maailmankatsantokantaa, 10ysi sen, kulkien jumalaa, suurta voittamatonta jumalaa hakemassa, sellaista
jumalaa, jonka ihmiset olivat riistaneet palasiksi.

Jumalanhakija 10ysi jumalansa kansan tahdosta!

Jospa pian, pian kaikki sen loytaisivat sielta!

Silloin tulisivat ihmiset hyviksi, koska heilla ei olisi enaa syyta olla pahoja...
Helsingissa 17 paivana maaliskuuta 1909.

Hella Wuolijoki.

Sallikaa etta kerron elamani; tama kertomus ei vie teiltda paljoakaan aikaa ja teidan kumminkin taytyy
se tietaa.

Mina olen nokkonen, loytolapsi, laiton ihminen; en tieda kuka minut lienee synnyttanyt, minut
loydettiin herra Lossevin maatilalla, Sokolin kylassa, Krasnoglinin piirikunnassa. Joko aitini tahi joku
muu oli asettanut minut herrasvaen puistoon, sen kappelin rappusille, johon vanha rouva Losseva on
haudattu; Danila Vjalov, puutarhuri, 1oysi minut sielta. Han tuli varhain aamulla puistoon ja naki, etta
rukoushuoneen oven edessa liikkui lapsi rasyihin verhottuna ja sen ymparilla kayskeli harmaa kissa
kuin vartijana.

Danilan luona mina elin neljanteen ikavuoteeni saakka, vaan hanella oli itsellaan paljon lapsia eika
minun ruuastani kukaan huolta pitanyt, so6in mita sain, ja kun en endan mistaan loytanyt ruokaa niin
porasin, porasin ja sitte nukuin nalkasena.



Kun tulin nelja vuotta vanhaksi, niin otti lukkari Larion minut luoksensa; han oli yksinainen ja hyvin
kummallinen ihminen; han otti minut ikdavansa takia. Han oli pieni, pyorea kuin pallo, ja kasvonsakin
olivat pyoreat; hiukset punaset ja aani kimea kuin naisen aani ja sydamensakin oli kuin naisen sydan,
niin hella kaikille. Han piti viinasta ja joi sita paljon; raittiina han oli vaitelias, silmat aina puoleksi
kiinni ja oli aina sen nakoinen kuin olisi han jonkun rikoksen tehnyt, vaan juovuksissa lauloi han
aanekkaasti kirkkolauluja, piti paansa suorana ja hymyili kaikille.

Héan oli kaukana ihmisista, eli koyhasti, antoi maaosuutensa papille ja itse kavi talvella ja kesalla
kaloja pyytamassa, ja huvin vuoksi joskus lintujakin, jonka viimemainitun konstin han opetti minullekin.
Héan piti linnuista, eivatka ne peljanneet hanta; ihan liikuttavaa on muistella miten joskus punatulkku
juoksenteli hanen paatansa pitkin ja sekaantui hanen punasiin hiuksiinsa. Tahi joskus se istuutui
olkapaalle ja katseli hanen suuhunsa, kumartaen pikkuista, viisasta paatansa. Ja joskus panee Larion
pitkakseen penkille, ripottaa hamppua hiuksiinsa ja partaansa ja kas, jopa lentavat keltasirkut,
tikliaiset, tiaiset, tilhit hanen luoksensa, myllertavat lukkarin hiuksissa, ryomivat hanen poskiansa
pitkin, nokkivat hanen korviaan, istuskelevat hanen leuoilleen, vaan han makaa ja nauraa hohottaa,
silmat puoleksi kiinni ja puheskelee ystavallisesti niiden kanssa. Mina kadehdin hanta siita, koska
minua linnut pelkasivat.

Hella sielu oli Larion, ja kaikki elaimet kasittivat sen; ihmisista sita en sano, en sano sita tuomitakseni
heita, vaan koska tiedan ettei vatsaa hellyydella tayteta. Talvella hanella oli vaikeanpuolista: puita ei
ollut eika ollut rahaa ostaa niita, raha oli tullut juoduksi; mokissa oli kylma kuin kellarissa, ainoastaan
lintuset visertelivat ja laulelivat ja me makasimme kylmina uunin paalla, paallamme kaikki mika vaan
voi suojella pakkaselta ja kuuntelimme lintusten laulua... Larion vihelsi heille — han olikin siina aika
mestari, ja han itsekin naytti isolta kapylinnulta: nenéa oli iso, nokankaltainen ja paa punanen. Sanoipa
héan joskus minulle:

— Kas, kuunteleppas Motjka — minut oli ristitty Matvjeiksi — kuuleppas!

Han asettuu selalleen, kadet paan alle, tirkistaa silmillaan ja alkaa kimealla aanellansa hyrailla jotain
sielumessua. Linnut vaikenevat, kuuntelevat ja sitten alkavat itsekin laulaa kilpaa, vaan Larionin aani
kuuluu kumminkin yli kaiken ja linnut oikein vimmastuvat, erittainkin keltasirkut ja tiklidiset tahi
rastaat ja kottaraiset. Ja toisinaan han lauloi, kunnes silmistaan vuosi kyyneleitd, jotka kastelivat hanen
poskensa ja hanen kasvonsa kyynelien kostuttamina tulivat vallan harmaiksi.

Sellainen laulu joskus kerrassaan pelotti ja kerran mina sanoin hanelle hiljakseen:
— Miksi sina seta aina laulat kuolemasta? Han lakkasi, katsoi minuun ja lausui nauraen:

— Ala pelkaa, tyhmyri! Ei se merkitse mitddn ettd mina laulan kuolemasta, sehdn on vaan kaunista!
Kaikkein kauniinta jumalanpalveluksessa on sielumessu: siina on hellyytta, saalia ihmista kohtaan.
Meilla ei osata saalia muita kuin kuolleita!

Nama sanat mina muistan hyvin, kuten kaikki hanen puheensa, vaan silloin mina tietysti en voinut
niita ymmartaa. Ainoastaan vanhana, vasta viisaimpina vuosina kasitetaan oikein kaikki lapsena kuultu.

Myo0s muistan kysyneeni hanelta: miksi Jumala niin vahan auttaa ihmisia?

— Se ei ole Hanen asiansa! selitti Larion minulle. — Auta itse itseasi, sita varten sinulle jarkesikin on
annettu! Jumala on vaan sita varten, ettei kuolema pelottaisi, vaan miten elat — se on sinun asiasi!

Liian pian mina vaan unhotin ndma hanen sanansa, ja kun ne uudelleen muistin — oli se jo liian
myohaan, olin jo karsinyt paljon turhia suruja.

Merkillinen mies han oli! Kaikki ihmiset, kun ovat ongella, eivat huuda eivatka puhu, jotteivat vaan
pelottaisi kaloja, — vaan Larion laulaa lakkaamatta, tahi kertoo minulle kaikenlaisia pyhain taruja tahi
puhuu Jumalasta ja aina han sai kaloja liiaksikin. Lintujakin pyydystetaan hyvin varovaisesti, vaan han
viheltaa koko ajan, arsyttaa niita, puhuu niiden kanssa ja kaikesta huolimatta lintuja tulee vaan
verkkoihin. Ja niinpa mehildistenkin kanssa — kun siirretdan niita tahi tehdaan niille jotain muuta, niin
vanhat mehilaishoitajat rukoilevat ennen, eika se silloinkaan viela heille onnistu, vaan taytyy heidan
kutsua avuksi lukkari, han ly0 mehilaisia, likistaa niita, haukkuu, — ja tekee kumminkin kaiken vallan
loistavasti. Han ei pitanyt mehilaisista: ne olivat tehneet hanen tyttarensa sokeaksi. Pikku tytto, han oli
vasta kolmenvuotias, oli kiivennyt mehilaispesan luo, jossa mehilainen oli pistanyt hanta silmaan.
Pikkusilma tuli kipeaksi ja sitten sokeaksi, sen perasta myoOskin toinen; sitten pikkutyttdé kuoli
paankivun takia, ja aiti tuli mielipuoleksi...

Han teki kaikki vallan toisin kuin muut ihmiset, oli minulle hella kuin aiti; kylassa minua ei juuri
kovinkaan suosittu: elama oli ahdasta ja mina olin kaikille vieras, liikanainen ihminen... Ehkapa soinkin
laittomasti jonkun muille kuuluvan suupalasen!



Larion opetti minua kirkossakin kaymaan ja mind rupesin auttamaan hanta jumalanpalveluksessa,
lauloin koorissa, sytytin suitsutusastioita, tein kaikkea mita tarvittiin; autoin vahtimestari Vlassia kirkon
siivouksessa, ja pidin kovasti niista hommista, erittainkin talvella. Kirkko oli kivesta, lammitettiin hyvin
ja oli siella aina lammin.

Iltajumalanpalvelus oli minusta viela hauskempi kuin aamupalvelus, illaksi, tyon kirkastamina,
luopuvat ihmiset suruistaan, seisovat hiljaa, vakavina, ja heidan sieluissaan palavat pikkuiset, lampoiset
tulet, ikaankuin vahakynttilat; silloin nakyy, etta vaikka ihmisilla on erilaiset kasvot, niin suru heilla
kumminkin on yhteinen.

Larion piti palveluksesta kirkossa: talloin han sulkee silmansa, heittdaa punasen paansa taaksepain,
kastelee kurkkuaan ja alkaa laulaa. Ja laulaa laulamisen, laulaa turhiakin, — niin etta pappikin alttarilta
hanelle tekee viittauksia, — mihinkds nyt sinua tuuli vie? Ja han lukee myoskin hyvin, laulellen
sointuvasti, aani on hella, varisee, iloitsee. — Pappi ei karsinyt hanta eikda han pappia — ja usein
tapahtui etta han valitti minulle:

— Mika pappi hén on! Han ei ole pappi vaan rumpu, johon hata ja tottumus iskevat kepeilldan. Jos
mina olisin pappi, niin puhuisin niin ettei ainoastaan ihmiset, vaan pyhat jumalankuvatkin itkisivat!

Ja se oli totta — pappi ei kelvannutkaan paikalleen: hanen kasvonsa olivat mustat, ikaankuin ruudilla
poltetut, nenansa oli nykero, suunsa levea — hampaaton, partansa haaskanen, hiuksia vahan,
etupuolelta paata oli han aivan kalju, katensa olivat pitkat. Hanen aanensa oli kahea ja usein han
hengastyi, ikaankuin olisi han kantanut liian raskasta taakkaa. Han oli ahne ja aina suuttunut, mutta
olihan hanella iso perhe, vaan kyla oli koyha, talonpoikien maat olivat huonot eika mistaan ollut
lisaansioita.

Kesalla kun saaskia oli paljon, olimme Larionin kanssa yot paivat metsassa lintuja pyydystelemassa
tahi joella kalastamassa. Vaan joskus tapahtui etta yhtakkia tarvittiin lukkaria, vaan héan ei ole kotona,
eika kukaan tieda mista hanta hakisi. Silloin lahetetaan kaikki pojat kylasta hanta hakemaan; ja ne
juoksevat ikaankuin janiksenpojat ja huutavat:

— Lu-u-ukkari, Larioon, huuu... kotia!
Mutta tuskin he loytavat... Pappi haukkuu, uhkaa valittaa, vaan talonpojat nauravat.

Oli hanella eras ystavakin Savelka Migun, tunnettu varas ja juoppo, usein han oli saanut selkaansa
varkaudesta, oli istunut vankilassakin, vaan muutoin oli han ylipaataan harvinainen ihminen. Han lauloi
lauluja ja kertoi satuja, niin etta mahdotonta on muistaa hanta ihmettelematta.

Lukemattomia kertoja olen kuunnellut hanta, ja aivan han seisoo elavana edessani: kuivettuneena,
vilkkaana, parrassaan ainoastaan kolme karvaa, han on joka taholta ikaankuin repeytynyt, kasvonsa
ovat pienet, otsa iso ja sen alla kaksi varasmaista iloista silmaa, jotka usein loistavat kuten kaksi
mustaa tahtea.

Joskus toi han viinapullon mukanaan, joskus taas pakotti Larionin ostamaan; sitten he istuutuivat
vastakkain poydéan taakse ja Savelka lausui:

— No lukkari, paneppas "katumusta!"

Sitte juotiin... Larion on hiukan hamillaan ja alkaa laulaa, vaan Savelka istuu, ikaankuin kiinni
naulattuna, vilkuttaa silmiaan ja keikuttaa partaansa kyyneleet silmissa, silittaa kadellaan otsaansa ja
hymyilee, karkottaen sormillaan kyyneleet poskiltaan. Sitten kimmoaa pallona ylos ja huutaa:

— Erinomaista, Larja! Mina oikein kadehdin herraa Jumalaa — onpa hanen kunniakseen laitettu hyvia
lauluja! Onkos Larja ihminen, mita? Mika ihminen han on? niin hyva ja rikas sielultaan; mita? Kylla
hénen kelpaa Jumalan edessa kulkea! Vaan Larja, han sanoo Jumalalle: Sina herra Jumala, — ala anna
minulle mitdan, vaan mina annan sinulle — koko sieluni!

— Al herjaa Jumalaa! — sanoo Larion.

— Minak6? — huutaa Savelka. — En mitenkaan! Ei ole aikomustakaan! Mitenkas mina herjaan? En
mitenkaan! Iloitsen vaan Jumalan puolesta — eika mitdan muuta! Ja nyt laulan mina sinulle! Han
nousee, ojentaa katensa ja alkaa taikoa. Sitte laulaa han hiljaa, salaperaisesti, silmansa ovat selallaan,
niissa palaa jonkinlainen erityinen tuli ja hanen ojennetun katensa kuivettuneet sormet liikkuvat
ikdankuin ne hakisivat jotain tyhjyydesta. Larion laskeutuu vasten seinaa, nojaten kasillaan penkkiin,
avaa suunsa ja katselee ihmeissaan: mina makaan uunilla ja sydameni vapisee ihanan surullisesti. Koko
Savelka mustenee, ainoastaan hanen pienet, valkoset hampaansa loistavat ja kuiva kieli liikkuu
ikdankuin kaarmeella ja hiki tilkkuu otsallaan suurin pisarin. Hanen aanelléansa ei ole loppua, se virtaa



ja sateilee ikaankuin puro kedolla. Kun han lopettaa, niin han heiluu hiukan, pyyhkii kadellaan
kasvojaan, sitte he juovat taas ja ovat molemmat pitkan aikaa vaiti. Sitte Savelka pyytaa:

— No Larja, viritappas "Meren aalloilla!"

Ja silla neuvoin he koko illan huvittelevat toisiaan, kunnes kumpikin ovat ihan juovuksissa; sitte
Migun alkaa kertoa rivoja juttuja papeista, tilanomistajista ja kuninkaista: lukkari nauraa hohottaa, ja
mina samaten, vaan Savelka juttelee vasymatta sadun sadun paasta ja niin hullunkurisesti, etta joskus
voi miltei kuolla naurusta.

Ja viela paremmin laulaa han juhlapaivind kapakan vieressa: han astuu kansan eteen, siristaa
silmidan niin etta ohimotkin ovat rypyssa ja alkaa; ja kun haneen katsot niin tuntuu, kuin laulu suoraan
maasta nousisi hanen rintaansa: kuiskaapa maa hanelle sanatkin ja aanenkin voiman maa hanelle
antaa. Ja talonpojat istuvat ja seisovat hanen ymparillaan; joku heista on painanut paansa alas ja puree
olkea, joku taas katsoo Savelkan suuhun ja ihan sateilee onnesta, vielapa naiset itkevatkin hanta
kuullessaan. Ja kun han lopettaa, niin kaikki pyytavat:

— Annappas veli viela! Ja tarjoavat hanelle juotavaa.

Migunista kerrottiin seuraava juttu: han oli jotakin varastanut kylasta, saatiin kiinni ja miehet
sanoivat hanelle:

— No, — onpa sinun asiasi lopussa! Nyt me sinut hirtamme, emme enaa voi karsia sinua!
Ja han muka oli vastannut:

— Antakaa olla, miehet, ei se ole mikdan miesten asia! Sen, minka varastin, otitte pois minulta, niin
ette ole mitaan kadottaneet, ja uutta tavaraa aina voidaan hankkia vanhan sijalle, vaan mistas te otatte
sellaisen miehen kuin mina olen. Kuka teita lohduttaa kun minua enaa ei ole?

— Lorpottele vaan, — sanoivat miehet.

Hanet vietiin metsaan hirtettavaksi, vaan matkalla han alkoi laulaa. Alussa astuttiin kiireesti, sitten
lakattiin kiirehtimasta ja kun tultiin metsaan, niin vaikka nuora olikin valmiina, odotettiin kumminkin
kunnes han viimeisen laulunsa lopetti ja silloin paatettiin:

— Laulakoon viela kerran ja olkoon se hanen sielumessunsa!

Han lauloi viela kerran ja sitte viela jonkun verran. Aurinkokin laskeutui ja miehet katsovat toisiinsa:
jo nousee selva paiva idasta, vaan Migun heidan keskelldaan hymyilee ja odottaa kuolemaa ilman
minkaanlaista pelkoa. Miehet tulivat ihan hamilleen.

— No lapset, menkoon han helvettiin! — sanoivat viimein he. — Jos hanet hirttaakin, niin tulee siita
vaan syntia ja menoa.

Ja niin paattivat he jattaa Migunin viela tahan maailmaan.

— Laulusi vuoksi, — sanoivat he, — kumarramme sinua maahan asti, mutta varkaudesta aina saat
selkdsaunan.

Migun sai pienen selkdsaunan ja sitte he lahtivat kaikki yhdessa kotiin.

Kaikki tama on kenties vaan keksittya juttua, vaan osottaa se kumminkin ihmisista hyvaa ja asettaa
Savelkankin korkealle. Ja ajatelkaas vield, jos ihmiset keksivat niin hyvia juttuja, niin eivat he itsekaan
silloin ole huonoja ja — sehan se on paaasia!

Vaan ei ainoastaan lauluja laulelleet Savelka ja Larion keskenaan, keskustelivatpa he monestakin
asiasta, usein myoskin pirusta; eivatka he ollenkaan pitaneet siita.

Niinpa lausui kerran lukkari:

Piru on vihasi perikuva, sielun pimeytesi heijastus.
— Se tahtoo sanoa, tyhmyyteni? — kysyy Savelka.
— Juuri se, — eika mitaan muuta!

— Luultavasti, niin se onkin, sanoi Migun nauraen. — Koska, jos han olisi olemassa, niin hanen olisi
aikoja sitten jo pitanyt kraapata minut!

Eika Larion ollenkaan uskonut piruja: muistan miten han kerrankin riihessa huusi vanhauskoisille



talonpojille, riidellessaan niiden kanssa:

— Ei pirullinen, vaan — elaimellinen! Hyve ja pahe on ihmisessa itsessaan; jos tahdotte hyvaa — on
hyva olemassa; jos tahdotte pahetta — niin tulee pahe teista ja teille! Jumala ei pakota teita hyvaan eika
pahaan, hanen tahtonsa on teidat luonut itsevaltiaiksi ja te teette vapaasti niin hyvaa kuin pahaakin.
Nalkapa ja sokeus on teidan pirunne. Kaikki hyva on tosi-inhimillista, koska se tulee Jumalasta; pahe on
taas teissa itsessanne — se ei ole pirullista, vaan elaimellista!

Ne huusivat hanelle:
— Punapartanen kerettilainen!
Mutta han jatkaa kumminkin:

— Sentakia kuvataankin pirua sarvipaaksi ja laitetaan hanelle pukinsorkka, koska han on se
elaimellinen alku ihmisessa.

Parhaiten puhui Larion Kristuksesta; itkinpa mina aina kuullessani hanen suustaan pyhan
Jumalanpojan katkeraa kohtaloa. Alkaen hanen vaittelystaan temppelissa oppineitten kanssa aina
Golgataan saakka seisoi héan edessani puhtaana, kauniina lapsena, joka sanomattomasti rakasti
kansaansa, hymyili herttaisesti kaikille, lohduttaen kaikkia hellilla sanoillaan, — kaikkialla oli lapsi, joka
haikaisi kauneudellaan! Ja temppelinkin viisaitten kanssa, — kertoi Larion - puhui Kristus kuin lapsi,
sentakia han nayttikin olevan heita korkeampana yksinkertaisessa viisaudessaan. Sina — Motja, muista
aina sita ja koeta pitaa sielussasi lapsuutesi koko elinikasi, koska siina on totuus!

Kysyinpa mina hanelta:
— Tuleeko Kristus pian takasin?
— Pianpa, pian, — sanoi han. — Pian — koska kuuluu etta ihmiset uudelleen hakevat hanta!

Kun nyt muistuvat mieleeni Larionin sanat, niin tuntuu minusta siltd, kuin olisi han ajatellut Jumalaa
kaikkein kauniimpien asioitten suurimpana mestarina, ja ihmisen luuli han tyhmaksi olennoksi, joka oli
sotkeutunut maailman menoihin — ja Larion saali sita typerata suurten rikkauksien perillista, jotka
rikkaudet Jumala silta oli kieltanyt tassa maailmassa.

Hanella ja Savelkalla oli sama wuskonto. Muistan miten yhtakkia ilmestyi meidan kyladmme
ihmeitatekeva Jumalankuva. Kerran syksylla, varhain aamulla tuli nainen kaivolle vetta hakemaan ja
yhtakkia huomaa, ettd pimeassa kaivon pohjalla on ihmeellinen loisto. Han huusi tietysti ihmisia
kokoon, tuli maakuntapaallikko, pappi tuli, Larionkin juoksi sinne, ihminen laskettiin alas kaivoon ja
sieltd nousi esiin Pyhan Neitsyen kuva. Tassa paikalla alkoi messu ja paatettiin rakentaa kappeli kaivon
ympari. Pappi huutaa:

— Oikeauskoiset, uhratkaa!

Maakuntapaallikkdo myos kaskee ja itsekin antaa kolme ruplaa. Talonpojat hakevat kukkaronsa esiin,
naiset vetavat innokkaasti liinakankaita ja kaikenlaisia tavaroita, koko kyla juhlii ja mina olin iloinen
kuin ensimaisena paasiaispyhana. Vaan jo jumalanpalveluksen aikana huomasin, etta Larionin kasvot
olivat surulliset ja ettei han katsonut kehenkaan, vaan Savelka naureskeli ja juoksi ihmisjoukossa kuin
hiirenpoika.

Yolla mina kavin katsomassa ilmestynyttda: se seisoi kaivon yli ja siita kavi savuntapainen,
sinivalkonen valo, ikdankuin joku nakymaton hellasti hengittaisi sen paalle, lammittaen ja valaisten sita;
tuntui pelottavalta ja samassa hyvalta.

Vaan kun tulin kotiin niin kuulin, miten Larion lausui surullisena:
— Sellaista Jumalanaitia ei ole olemassa! Ja Savelka toistaa nauraen:

— Mina tie-edan! Moses eli kauan ennen Kristusta! Ei, onpas varkaita olemassa? Thme! Kas vaan! Voi
teita tyhmyreita!

— Vankilaampa tasta pitaisi panna niin pappi, kuin maakunnanpaallikkd! — sanoo Larion ihan hiljaa.
— Etteivat vaan tappaisi Jumalaa ihmisissa oman hyvansa vuoksi!

Minusta tuntuu sellainen puhe vastenmieliselta ja niinpa kysynkin uunilta:
— Mista te puhutte, seta Larion?

He vaikenivat molemmat, kuiskuttelevat hiljaa, nahtavasti ovat molemmat levottomia. Sitte huutaa



Savelka:

— Mitas sina? Itse tassa valitat, etta ihmiset ovat passinpaita, etka yhtaan hapea tehda tyhmyria
Matveikasta? Miksi?

Sitten han hyppasi ylos ja sanoi minulle:
— Katsos Motjka, tassa on tikkuja! Kas — nyt hieron niita kasissani... Naetk0? Sammuta tuli, Larion!

Lamppu sammutettiin ja kas, pimeydessa loistavat Savelkan kadet juuri samaten, kuin ilmestynyt
Jumalanaidin kuva, juuri sama sininen savu. Kamalaa ja loukkaavaa oli nahda sita.

Savelka puhuu jotain, vaan mina vetaydyin etemmaksi uunin péaalle, tukin korvani sormillani ja olin
vaiti. Silloin he hiipivat molemmat uuninpaalle minun luokseni, — viinan olivat he myos ottaneet
mukaansa — ja kauvan kertoivat he minulle kilvan todellisista ihmeista ja petturimaisista loukkauksista
ihmisten uskoa kohtaan. Lopuksi mina nukuin heidan puhuessaan.

Vaan parin, kolmen paivan paasta tuli kylaan paljon virkamiehia ja pappeja, Jumalanaidin kuva
otettiin takavarikkoon, maakuntapaallikko erotettiin virasta ja pappia uhattiin myoskin oikeusjutulla.
Vasta silloin mina uskoin petoksen, vaikka minun olikin vaikeata myontaa, ettda kaikki tama oli tehty
vaan kiskoakseen naisilta liinakankaita ja talonpojilta viisikopekkaisia.

Kun tulin kuusi vuotta vanhaksi, alkoi Larion opettaa minua lukemaan kirkonkirjoja ja kun kaksi
vuotta myohemmin meilla avattiin koulu, niin vei han minut kouluun. Alussa mina siella tulin jonkun
verran vieraaksi Larionille. Minua miellytti lukeminen ja mina olin kiihkoisasti kiinni kirjoissa, niin etta
héan joskus kysyttyaan laksyani lausui:

— Erinomaista, Motjka!

Ja kerran han sanoi:

— Hyvaapa verta sinussa on, nahtavasti ei isasi ole ollut tyhma!
Mina kyselin:

— Missa han on?

— Kukas sita tietaa?

— Onko han talonpoika?

— Ainoastaan yhden seikan voi hanesta varmasti sanoa: han oli mies. Vaan mita tulee saatyyn, niin se
on aivan tuntematonta. Kuitenkin: tuskin han on talonpoika! Kasvoistasi ja ihostasi paattaen,
luonteeseen katsomattakaan, olet nahtavasti herrasmiehesta kotosin.

Nama hanen satunnaiset sanansa jaivat mieleeni eivatka juuri saaneet hyvaa aikaan. Kun minua
koulussa sanottiin 10ytolapseksi niin suutuin ja huusin:

— Te olette talonpoikaiskakaroita, vaan minun isani — on herral...

Ja kovastipa mina pysyin siina kiinni, — pitihan jollain tavalla puolustautua irvistelijoita vastaan ja
muuta puolustuskeinoa en keksinyt. Eivat ne pitaneet minusta yhtaan ja alkoivatpa arsyttaakin minua,
vaan mina rupesin antamaan heille selkaan. Olin vahva poika ja tappelin taitavasti. Jo alkoi kuulua
valituksia, ihmiset sanoivat, isat ja aidit valittivat lukkarille:

— Kesytahan luoksesi eksynytta!
Vaan muutamat repivat itsekin korviani sen kun vaan kerkisivat.
Sitte Larion sanoi minulle:

— Kenties sina, Matvei, oletkin kenralin poika, vaan ei se ole suurikaan kunnia. Kaikki ihmisethan
syntyvat samanlaisina, niin on, siita syysta — pitaa olla sama kunnia kaikilla.

Vaan tama hanen sanansa tuli lilan myohaan — olin silloin jo kaksitoista vuotta vanha ja tunsin
loukkaukset jo hyvin kipeasti. Jokin pakotti minua vetaytymaan pois ihmisten seuroista ja taas tulin
lukkaria lahemmaksi, koko talven me kiipesimme yhdessa metsaa myoten, pyydystelimme lintuja ja
minun lukuni menivat jo huonommin.

Kolmetoista vuotiaana paasin pois koulusta ja Larion rupesi miettimaan, mita hanen nyt pitaisi tehda
kanssani. Joskus kun yhdessa istuimme venheessa, — mina airoissa, han piti peraa — niin johti han



minua ajatuksillaan ihmiskohtalon kaikkia polkuja myoten, kertoi kaikenlaisia elamansuunnitelmia.

Jo nakee han minun pappina, sitte taas sotilaana, kauppapalvelijana, ja kaikkialla aina vaan on pahaa
minulle:

Ja kysyypa han: — Miten sitte, Motjka?
Taas katsoo han minuun ja lausuu nauraen:

— Ei mitaan, ala pelkaa! Joskin lankeat, niin kylla kiipeat taas ylos! Ainoastaan sotapalvelusta valta,
siina on ihmisen: loppu!

Elokuussa, pian neitsyt Maarian taivaasen astumisen paivan jalkeen, lahdimme yhdessa
Ljubushajoelle monneja kalastamaan, Larion oli jonkun verran paissaan ja oli hanella viinaa mukanakin.
Han nieleskelee pullostaan vahitellen, meluaa ja laulelee.

Hanen venheensa oli huono, pikkuinen ja kiikkera. Han kaanteli itseansa siind hiukan
varomattomasti, venhe kaatui ja me molemmat loysimme itsemme yhtakkia vedesta. Eipa se ensimaisen
kerran tapahtunut, enkda mina peljastynytkaan. Nousin vedenpinnalle ja naen, etta Larion ui jo aivan
vieressani, keikuttaa paatansa ja sanoo:

— Ui rantaan, mina ajan tuon kirotun kaukalonkin sinnepain!

Emme olleet kaukana rannasta, virta oli heikko, mina uin vallan rauhallisesti, vaan yhtakkia — tuntui
ikdankuin joku olisi vetanyt minua jalasta tahi olisin sattunut kylmaan virranpyorteeseen ja katsoin
taakseni. Siella tuli kylla venheemme kumoonkaannettyna, mutta Larionia — ei ole missaan. Hanta ei
ole olemassa!

Sapsahdin ikaankuin kivi olisi sattunut paahan vavistus kavi lapi sydameni, heikonsi koko ruumiini, ja
mina vajosin pohjaan.

Juuri sina hetkena ajoi maatilan tyonjohtaja Jegor Titov rannalla; han naki miten venheemme kaatui,
naki miten Larion havisi; ja kun mina aloin upota, oli Titov jo riisuutumassa rannalla. Han pelasti minut,
vaan Larion 16ydettiin vasta yolla.

Niin sammui hanen rakas sielunsa ja paikalla tuli minulle kaikki pimeaksi ja kylmaksi. Kun hanta
haudattiin, makasin mina sairaana enka voinut saattaa rakastani viimeiseen leposijaan, vaan kun nousin
jaloilleni taas, oli ensimainen asiani lahtea hanen haudalleen; istuin sinne, enka itkeakaan voinut, niin
oli ikava. Muistelin hanen aantansa, muistuivat ilmielavina mieleeni hanen puheensa, vaan sita ihmista,
joka hellan katensa olisi asettanut paani paalle ei ollut enaa maan paalla. Kaikki oli vierasta,
kaukaista... Suljin silmani, istuin. Yhtakkia — minua ottaa joku kadestani kiinni ja nostaa ylos. Kas,
Titov seisoo vieressani.

— Mita sina taalla teet, — sanoo héan, — tule, lahdetaan!
Ja han vei minut. Mina menin. Han sanoi minulle:
— Onpa sinulla poikarukka hyva sydan, koska muistat hyvantekijaasi.

Vaan ei se minun sydantani keventanyt. Mina olin vaiti. Sitte lausuu
Titov:

— Jo silloin kun sinut 10ydettiin mietin mina: jos ottaisi tuon lapsen luokseen; vaan enpa ennattanyt
silloin. No, vaan nyt nayttaa silta etta se on Jumalan tahto — kas, onpa han uudelleen antanut elamasi
minun kasiini. Niin siis tulet elamaan kanssani!

Minusta oli silloin vallan samaa, — elaa tahi kuolla, niin miten elaa, kuin kenen kanssa elaa... Niin
mina astuinkin yhdelta pisteelta toiselle vallan itse huomaamattani.

Muutaman ajan paasta mina aloin katsella ymparilleni.

Tama Titov oli pitka, synkka mies, hiukset lyhyet kuten sotilaalla, viikset isot ja parta ajettu. Han
puhui hitaasti, ikdankuin varoen ettei vaan sanoisi mitaan liikaa, tahi ikaankuin han ei uskoisi itse omia
sanojaan. Han piti kasiaan aina selan takana tahi taskuissa, ikdaankuin haveten niita. Mina tiesin
etteivat talonpojat kylassa — eika oikeastaan koko piirikunnassa pitaneet hanesta, ja pari vuotta sitten
olivat he hanta iskeneet nuijalla Malinovkan kylassa. Kerrottiin, ettd han aina kulki revolveri taskussa.
Hanen vaimonsa, Nastasja Vasiljevna, oli hyvin kaunis nainen, vaan han oli aina sairaana; han oli laiha,
tuskin pystyi kulkemaan, hanen kasvoissaan ei ollut veren tilkkaa, vaan hanen silmansa olivat isot ja
paloivat arasti. Heidan tyttarensa Olga oli kolme vuotta minua nuorempi, myoskin kalpeahko ja
sairaalloinen, ja kaikki heidan ymparillaan oli hiljaista: lattialla oli paksut matot, askeleita ei kuulunut,



ihmiset puhuivat hiljaa puoliddneen, jopa kellokin seinalld nakutti varovaisesti. Jumalanaidin kuvien
edessa paloivat sammumattomat lamput, kaikkialla seinilla oli kuvia: tuomiopaiva, apostolien ja Pyhan
Barbaran karsimykset. Ja nurkassa makuusijalla makaa vanha, lihava, harmaa kissa ja katselee
kaikkialle vihreilla silmillaan, valvoo, etta kaikki olisi hiljaa. Siina varovaisessa hiljaisuudessa en voinut
pitkaan aikaan unohtaa en Larionin laulua enka meidan lintujamme.

Piankin vei minut Titov konttoriin ja alkoi opettaa minulle konttoritoita, kirjanpitoa. Niin mina elin. Ja
mina huomasin, etta Titov tarkasteli minua, yha vaan katseli toitani ja oli vaiti, ikaankuin han odottaisi
jotain minulta. Minun oli paha olla, iletti.

Mina en ole koskaan ollut iloinen, vaan siihen aikaan tulin ihan synkkamieliseksi, ei ollut ketaan,
jonka kanssa olisin puhunut, enka juuri tahtonutkaan puhua. Titov ja hanen vaimonsa kyselivat minulta
usein jotain Larionista; vaan mina en tahtonut kertoa hanesta, jokin ikdankuin esti minua tekemasta
sita.

Vaikealta ja kammottavalta tuntui kaikki sielussani, eikd minua yhtaan miellyttaneet Titovit ja heidan
epailyttavan hiljainen elaméansa. Kavinpa silloin usein kirkossa avustamassa vahtimestari Vlassia ja
uutta lukkaria, — han oli nuori, kaunis mies, lienee ennen ollut opettajana; han oli laiska
jumalanpalveluksien suhteen, imarteli pappia, suuteli sen katta ja juoksi ihan koirarakkina sen perassa.
Minua han aina haukkui ja vallan turhaan, koska mina tunsin messun yhta hyvin kuin han ja tein kaikki
niin kuin tarvittiin.

Siihen aikaan mina aloinkin vaikean elaméani — mina aloin rakastaa
Jumalaa.

Kerran ennen iltajumalanpalvelusta korjasin kynttiloita jumalanaidin kuvan edessa, ja kas — niin Han
kuin Lapsensa katsoivat minuun vakavina ja niin herttaisesti... Aloin itkea ja asetuin polvilleni Heidan
eteensa, rukoillen jonkun, luultavasti Larionin edesta. Kauvanko mina rukoilin, sita en tieda, vaan
minun tuli helpompi olla, sydameni lampeni ja mina elvystyin. Vlas hommasi alttarin luona ja mutisi
kasittamattomia sanoja. Menin hanen luokseen, han katsoi minuun ja kysyi:

— Mitas sina iloitset? Kopeekanko 10ysit?

Mina tiesin, miksi han niin kysyi, — olin usein loytanyt rahoja lattialta, — vaan nyt nayttivat hanen
sanansa minusta vastenmielisilta, ikdankuin han olisi purrut sydameeni.

— Rukoilin Jumalaa, — sanoin mina.

— Minkalaista Jumalaa? — kysyy han. — Onpa niita Jumalia tassa meilla enemman kuin sata! Vaan
missa on han, se elava Jumala? Missa on se joka on se oikea, eika ainoastaan puusta, niin! Haepas
hanta!

Kylla mina tiesin hanen sanojensa arvon, vaan kuitenkin ne loukkasivat minua juuri sina hetkena. Vlas
oli hyvin vanha mies, tuskin pysyi enaa jaloillaan, polvet koukussa kavi han aina ikaankuin astuskelisi
riukua myoten, keikkuen edestakasin. Hampaita ei ollut enda ainoatakaan suussaan, hanen kasvonsa
olivat tummat ja ikaankuin vanhaa rasya ja niista pilkistivat esiin vallan hullut silmat. Ja Vlasin
kuoleman enkelikin oli, luultavasti, vanha, ei enaa jaksanut nostaa kattdaan iskeakseen vanhukseen,
vaikka tama oli jo ihan jarkea vailla: joku aika ennen Larionin kuolemaa héan alkoi hourailla:

— Enpa olekaan kirkon, vaan elaimien vartija — lausui han.

— Mina olen paimen, paimenena olen syntynyt ja niin kuolenkin! Kas — pian lahden kirkosta
karjamaalle.

Vaan kaikki tiesivat, ettei han koskaan ollut palvellut paimenena.

— Kirkko, — sanoi han, — on hautausmaa, kuollut paikka, vaan mina tahdon elavaa tointa, tahdon
hoitaa karjaa, kaikki minun esi-isani ovat olleet paimenina ja niin minakin 42 ikavuoteeni saakka.

Larion teki pilaa hanesta ja kysyi hanelta kerran nauraen:
— Muinaisaikoina oli olemassa Veles, elaimien jumala, — ehka han on esi-isasi?
Ja Vlas kaski hanen enemman kertomaan Velesisla ja kuunneltuaan tarkkaan, sanoi han:

— Niin se onkin! Kauvanhan mina olen jo tiennyt kuka olen, vaan pelkaan pappia! Sina lukkari kuule,
ala kerro sita hanelle! Kun tulee aika, niin mina itse sanon ja...

Ja siihen vanhus pysahtyikin.



Ja vaikka mina tiesin hanen mielivikaisuutensa, niin kumminkin han loukkasi minua.

— Varo, — sanoin mina, — kylla Jumala sinua rankaisee!

Vaan han mutisi:

— Mina itse — olen Jumala! Niin!

Ja yhtakkia han tarttui kiinni jalustaan ja oli vahalla kaatua; mina kasitin sen ihan Jumalan sormeksi.

Siita paivasta alkaen pidin kiihkosasti kaikista kirkollisista toimituksista; koko lapsellisen sydameni
innolla mina heittaydyin kirkon helmaan, niin ettd kaikki tuli minusta pyhaksi; eivatka ainoastaan
jumalanaidin kuvat ja kirjat olleet kalliita minulle, vaan myo6skin kynttilanjalat ja suitsutusastiat seka
sydet niissa. Siihen kaikkeen mina koskin vavistuksella, pelonsekasella ilolla, ja jos astuin alttarin luo,
niin sydameni jahmettyi, olin valmis suutelemaan lattiakivia. Tunsin olevani kaikkinakevan silman
valosateessa ja se suuntasi askeleeni, syleili minua taivaallisella voimalla lammitti sateilevalla valolla,
joka haikaisi silmia, eika ihminen endaa nahnyt muuta kuin itseansa. Joskus seisoin yksin kirkossa —
ymparillani oli pimeys, vaan sydamessani oli valoisaa, koska siina oli Jumalani, eika siella enaa ollut
paikkaa lapsellisille suruille ei loukkauksille, eika millekdaan, mika oli ymparillani, mika oli ihmisen
elama. Jumalan laheisyys johti kauvas pois ihmisistda, vaan sina aikana mina en tietysti voinut kasittaa
sita.

Rupesin lukemaan jumalisia kirjoja, — luin kaikki lapi mitkda vaan sain kasiini ja sydameni tayttyi
jumalansanan hiljaisella kauneudella; ahnaasti imi sieluni sita lohduttavaa juomaa, ja siita aukeni
kiitollisten kyynelten lahde. Tapahtuipa, etta tulen kirkkoon ennen kaikkia muita, asetun polvilleni
Kolmiyhteyden kuvan eteen ja itken, kevyesti ja tottelevaisesti, ilman ajatuksia ja ilman rukousta: ei
minun mitaan tarvinnut rukoilla hanelta ja ihan omaa voittoa pyytamatta palvelin mina Jumalaa.

Muistelin Larionin sanat:

— Jos rukoilet huulillasi, niin rukoilevat ne ilmaa eika Jumalaa; koska Jumala kasittaa ajatukset eika
sanat, kuten ihmiset.

Vaan minulla ei ollut ajatuksiakaan: yksinkertaisesti seisoin polvillani ja laulan iloista laulua vaieten,
ja iloitsen siita, koska kasitan, etten ole yksin maailmassa, vaan Jumalan suojan alla ja Hanen
lahellansa.

Tama aika teki niin hyvaa minulle, tama aika oli yhta ainoata hiljaista, vaan kumminkin iloista juhlaa.
Mina olin niin mielellani yksin kirkossa ja niin, ettei pienintakaan melua tahi kahinaa olisi ymparillani;
silloin, hiljaisuudessa, mina aivan maailmasta havisin, ikdankuin nousin pilviin ja niiden korkeudesta
hukkuivat minulta ihmiset ihan huomaamatta enka nahnyt mitaan, mika oli inhimillista.

Vaan Vlas hairitsi minua: han laahasi jalkojaan lattiakivia myoten, vapisi, ikdankuin kuivettunut
puunrunko tuulessa ja mutisi hampaattomalla suullaan:

— Mita varten mina olen taalla, onkos tama minun toimeni! Itsepa mina olen jumala, kaikkien maan
paalla elavien eldaimien paimen, juuri niin! Ja menen huomenna niitylle. Mita varten minut on pakotettu
tanne kylmaan pimeyteen? Onko se minun asiani?

Han teki minut levottomaksi jumalanpilkallaan, koska minusta silloin naytti, etta han rikkoo kirkon
puhtautta ja etta Jumala ei pida hanesta talossaan.

Siihen aikaan muutkin huomasivat minun jumalisuuteni ja intoni, niin etta papin nena alkoi jollain
erityisella tavalla nuhista kun han tapasi minut seka siunasi minua — ja minun taytyi suudella hanen
kattaan, joka aina oli kylma ja hiessa. Mina kadehdin hanta, koska han sai olla niin 1ahelld jumalallisia
salaisuuksia, vaan mina en pitanyt hanesta ja pelkasin hanta.

Vaan Titov katseli yha tarkemmin minuun pienilla, tummilla silmillaan, jotka muistuttivat nappeja.
Kaikki he kayttaytyivat minun kanssani niin varovaisesti, ikdankuin mina olisin lasista ja pikku Olga
kysyi usein hiljakseen minulta:

— Tuleeko sinusta pyha mies?

Han oli hyvin arka minun kanssani, myos silloin, kun olin ystavallinen hanelle ja kerroin hanelle
pyhimyksien elamakertoja, tahi jotain muuta jumalista. Talvella, iltaisin mina luin daneen Prologeja
[Jumalisia elamanopetuksia ja pyhimyksien elamankertoja. Suom. muist.] tahi Mineita. Ikkunain takana
juoksentelee peltoja myoten koditon myrsky, naputtelee seiniin, huokaa ja ulvoo, kylmettynyt raukka.
Huoneessa on kaikki hiljaista, kaikki istuvat, eivatka liikuta sormeakaan; Titov on painanut paansa
syvaan alas, eika hanen kasvojansa nay, Nastasja katsoo minuun liikkumattomilla silmillansa, pikku



Olga uinahtaa, vaan kun kylma iskee seindan niin han heraa, katselee ymparilleen ja hymyilee hiljaa
minulle. Joskus, kun han ei ymmarra jotain slaavilaista sanaa, niin han kysyy minulta, hanen pehmea
aanensa soi hetkiseksi ja taas on kaikki hiljaa, ainoastaan siivekas tuuli laulaa, valittaa, hakee rauhaa,
lentelee pelloilla.

Pyhat marttyyrit, jotka taistelivat Jumalan edestd, elamallaan ja kuolemallaan ilmaisten Hanen
valtaansa, ne olivat kaikkein lahinna sieluani; ne autuaat ja armeliaat, jotka antoivat rakkautensa
ihmisille, myoskin liikuttivat minua, vaan ne, jotka Jumalan tahden lahtivat pois maailmasta eramaahan
ja luoliin, erakot, ne olivat vieraita minulle, mina en kasittanyt heita: liian voimakas oli heista saatana.

Larion Kkielsi pirun, vaan taytyi kumminkin suostua sen olemassaoloon, ilman pirua tuli ihmisen
lankeemus kasittamattomaksi. Larion naki Jumalan ainoana maailman luojana, kaikkivoipana ja
voittamattomana, — vaan mistéa silloin tuli kaikki ruma? Pyhimyksien elaméakerroista nakyi, etta kaiken
rumuuden mestari juuri oli piru. Ja mindkin myonsin sen: Jumala luo kirsikkapuun, piru — rokon,
Jumala leivan, piru — pollon.

Vaan kumminkin, vaikka mina myonsin pirun olemassaolon, niin kuitenkaan en pelannyt sita; mina
kaytin sita selittaakseni paheen syntymistd, vaan samalla se kumminkin hairitsi minua, alentamalla
Jumalan mahtavuutta. Mina koetin olla ajattelematta sita, vaan Titov johti alituisesti minut ajattelemaan
syntia ja pirun valtaa.

Mina luin, vaan han kyseli minulta katse alas painettuna:

— Matvei, mita merkitsee "kamo"? [Kirkkokielessa kaytetty slaavilainen sana. Suom. muist.]
Mina vastasin:

— Se merkitsee: mihin.

Hiljakseen lausuu han:

— Mihin 1ahtisin sinun silmistasi ja mihin pakenisin vihasi edesta?

Héanen vaimonsa huokaa syvasti ja viela enemman pelastyneena katsoo han minuun, ikaankuin
odottaen jotain. Ja Olga, pilkistaen pikkuisilla sinisilla silmillaan, ehdottaa:

— Vaan enta jos metsaan?

— "Grjadu" [Kirkkokielessa kaytetty slaavilainen sana. Suom. muist.] — merkitseeko se "lahden" —
kysyy Titov.

— Kylla.

Mina muistan mitenka han otti silloin katensa ulos taskuista ja alkoi niilla kiertaa pitkia viiksiaan,
vaan kulmakarvansa otsalla vapisivat. Sitten han nopeasti peitti katensa ja sanoi:

— Se oli kuningas David, joka kysyi: mihin pakenisin! Jaa-ah! Kuningas han oli, vaan kumminkin
pelkasi! Nahtavasti oli piru hanta paljoa voimakkaampi. Han oli Jumalan voitelema kuningas, vaan piru
hanet voitti... Mihinka lahtisin? Pirun kynsiin lahdet — eika kysyakaan kannata! Kas niin se on! Ja se
tahtoo sanoa, ettei meidan, orjien, kannata yrittaakaan vastustaa, kun kerran kuninkaatkin sinne
joutuvat.

Han kavi usein tata polkua myoten ja vaikka mina en kasittanytkaan hanen puheitaan, niin kuitenkin
ne olivat minulle aina vastenmielisia. Minun jumalisuudestani puhuttiin yha enemman ja nyt Titov alkoi
rukoilla minua:

— Rukoile, rukoile minun ja perheeni edesta, Matvei! Kovasti sinua pyydan, rukoile! Olkoon se sinun
palkkasi siita, etta olen antanut sinulle lamposen ja ystavallisen kodin!

Vaan mina? Minun rukoukseni oli ollut ilman sisaltoa, kuten linnun laulu auringolle — vaan nyt mina
rukoilin hanen ja hanen vaimonsa edesta ja eniten pikku Olgan edesta, — hanesta tuli hyva tytto,
hiljainen, kaunis, hella. Mina kaannyin Jumalan puoleen Davidin psalmien sanoilla ja myo6s kaikilla
muilla rukouksilla, joita vaan tiesin ja minua miellytti kovasti lausua itsekseni hyvin sointuvia sanoja,
vaan niin pian kuin Titov vaan muistui mieleeni, lausuin:

Armahda, herra Jumala, suuressa armossasi orjaasi Georgia...

Ja yhtakkia sydan jahmettyy ja tuntuu ikaan kuin loppuisi rukoussanojeni virta, iloni ei enaa ole
puhdas, selva, mina ikdankuin hapean Jumalan edessa — en voi enaa! Ja silmat poiskaannettying, jotten
vaan nakisi jumalanaidin kasvoja, nousen — olen hamillani, tahi surullinen. Ja mina tulin levottomaksi,



en tiennyt miksi niin tapahtui? Koetin ymmartaa, vaan en voinut, ja minun tuli paha olla kun iloni havisi
tuon ihmisen takia.

Ja kun ihmiset alkoivat panna huomiota minuun, niin minakin aloin huomata heita.

Tapahtuipa, etta kun juhlapaivina kavelin kadulla, niin kansa katseli minuun uteliaana, muutamat
tervehtivat minua hyvin totisina, toiset taas nauraen, mutta kaikki katsoivat minuun.

— Kas — sanoivat he — siina rukoilijamme!

— Varo vaan, Matvei, kai sinusta viela pyhimys tulee?

— Kuulkaas te pojat, alkaa naurako, han ei ole pappi, eika usko rahan vuoksi Jumalaan!
— ITkaankuin talonpoikia ei olisi pyhimyksien joukossa?

— Meista tulee kaikki hyve, eika meille siitda hyotya ole!

— Onkos han talonpoika? Eikos han ole salainen herrasmies...?

Ja niin he puhuivat, joko imartelivat tahi loukkasivat.

Siihen aikaan tahdoin mina kaikkien kanssa elaa hiljaisessa sovussa ja niin ettd kaikki minuakin
kohtaan olisivat ystavallisia, vaan ihmisten irvistelyt aina estivat minua siita.

Erittain hullusti minua vainosi Savelka Migun; jos han vaan huomasi minut, asettui han heti
polvilleen, kumarteli ja lueskeli:

— Teidan pyhyytenne, kumarran teille tomuun asti! Rukoilkaa Savelkan edesta, etta sille tulisi jotain
hyotya Jumalasta! Opettakaa, miten pitaisi olla Jumalan mieliksi, pitaisik0 lakata varastamasta tahi
varastaa ja asettaa jumalanaidille parin puudan painoinen kynttila?

Ihmiset nauroivat, vaan minusta tuntui kummalliselta ja ilkealta kuulla Savelkan pilaa. Vaan han yha
jatkoi:

— Oikeauskoiset, kumartakaa pyhalle miehelle! Han pettaa talonpoikia konttorissa ja lueskelee sitten
kirkossa pyhia kirjoja, silloin Jumala ei kuulekaan, miten talonpoika itkea nyyhkyttaa.

Mina olin silloin kuusitoista vuotias ja olisin voinut isked hénta vasten naamaa taman irvistelyn takia,
vaan sen sijaan mina aloin vaistya Migunin tieltd ja han huomasi sen, seka tuli viela hullummaksi. Han
oli laittanut laulun; kavi juhlapaivina katua pitkin ja lauloi, balalaikan saestamana:

Herrat ne viettaa likkain kanssa
oita pimioita
Ja likat ne kivulla synnyttaa
noita orposikioita.

Jos likat ne joskus kakaransa
herrojen hoiviin antaa,
Niin silloin siita tulee herrain renki
mi koyhilta veroja kantaa.

Se oli oikeastaan pitka laulu, ja kaikkia han siina pieksi, vaan eniten Tito via ja minua. Ja niin hullusti
héan minua kiusasi, etta kun sattumaltakin nain hanen haaskasen partansa, lakkiraysansa ja kaljun
paansa, niin mind suorastaan vapisin; teki mieleni heittaytya hanen paallensa ja olisin voinut repia
hanet kappaleiksi.

Mutta vaikka olinkin silloin nuori, niin osasin sentdaan pitaa sydantani kurissa; han kulki perassani ja
lauleskeli, vaan mina en valittanyt hanestd enka yhtaan nayttanyt ihmisille miten vaikeata minun olj,
astuskelin vaan hitaasti enka ollut mitaan kuulevinani.

Yha enemmaén vaan rukoilin; tunsin, ettei minulla ollut mitaan muuta suojaa kuin rukous, vaan nyt
ilmestyi rukouksiini valituksia ja katkeria sanoja:

— Minka tahden, Jumalani? Olenko mina syypaa siihen, etta aitini ja isani eivat tahdo tuntea minua,
etta heittivat lapsen kuin kissanpojan pensastoon?

Enka mina nahnyt muuta syyta itsessani — koska ihmiset kaikki seisovat erikseen elamassa, jokainen
on tottunut asiaansa ja on tehnyt tavastaan lain, mista sitten yhtakkia pitaisi kasittaa, keta vastaan
vieras voima suuntaa sinua?



Vaan kumminkin rupesin tarkemmin katsomaan ymparilleni, koska elamani tuli yha levottomammaksi
ja kasittamattomammaksi.

Meidan herramme, Konstantin Nikolajevitsh Losev, oli rikas ja silla oli paljon maata; harvoin kavi han
meidan maatilallamme: heidan perheessaan pidettiin tata tilaa onnettomana, siina oli joku kuristanut
kuoliaaksi herran aidin, hanen isoisansa oli pudonnut hevosen selasta itsensa kuoliaaksi ja hanen
vaimonsa oli siella karannut pois. Kaksi kertaa nain mina herran: han oli pitka, lihava mies,
kultasankaset silmalasit nenalla, pitka takki paallaan ja lakissaan oli punanen reuna. Kerrottiin etta han
oli hyvin tarkeassa virassa tsaarin palveluksessa ja hyvin oppinut — kirjottipa kirjojakin. Vaan Titovia
héan oli kaksi kertaa kovasti haukkunut jopa uhkaillut nyrkillaankin.

Sokolin maatilalla oli Titovilla kaikki valta ja voima. Tila ei ollut iso, viljaa kylvettiin ainoastaan niin
paljon kuin tarvittiin taloutta varten ja muu maa vuokrattiin ulos talonpojille; sitten oli kasketty
vahentaa vuokramaa ja kylvaa pellavaa, — koska lahisto0n oli perustettu tehdas.

Paitsi minua, istui konttorin nurkassa Ivan Makarovitsh Judin, mykkasieluinen ihmisraukka, joka aina
oli paissaan. Han oli ollut sahkolennatinvirkamies, vaan oli karkotettu paikastaan juoppouden takia.
Han piti kaiken kirjanpidon, Kkirjotti kirjeet, sopimukset talonpoikien kanssa ja oli niin vaitelias, etta
suorastaan kummastutti; hanelle puhuttiin, vaan han nyokkasi ainoastaan paataan, naureskeli
hiljakseen ja joskus lausui:

— Niin.
Ja siina kaikki mita voi sanoa hanesta.

Han oli pikkuinen, laiha, vaan kasvonsa olivat pyoreat ja turvonneet, silmida ei nakynyt juuri
ollenkaan, paa oli kalju, han kavi varpaisillaan, hiljaa ja horjuen, ikdankuin sokea.

Kasanin jumalanaidin paivana olivat talonpojat juottaneet Judinin juovuksiin, ja kun han kuoli, — jain
mina yksin konttoriin. Titov asetti minulle palkaksi 40 ruplaa vuodessa ja kaski Olgan auttamaan minua.

Jo ennenkin olin huomannut, etta talonpojat kuljeksivat konttorin vieressa, ikaankuin sudet loukkujen
ymparilla: he kylla nakevat loukun, vaan taytyy syoda, lihakappale viettelee, ja silloin he joutuvatkin
kiikkiin.

Kun mina yksin jain konttoriin, ja kun paasin tarkastamaan kaikkia kirjoja ja suunnitelmia, niin
tietysti huomasin paikalla omallakin pienella jarjellani, etta kaikki maatilallamme oli suorastaan
rosvousta, talonpojilla oli veroja loppumattomiin, kaikki olivat velkaantuneita, ja tekivat tyota
ainoastaan Titovin hyvaksi. Enka juuri voi sanoa, etta mina kummastuin tahi hapesin. Ja vaikka mina
kasitin nyt, miksi Savelka haukkuu, niin kuitenkaan han ei ollut oikeassa minun mielestani — enhan
mina ollut aikaansaanut tuota rosvousta!

Huomaan, ettei Titov ole puhdas isannan edessa, ettd han tayttaa omia taskujaan mahdollisimman
paljon. Jo aikaisemminkin mina kayttaydyin rohkeasti hanen kanssaan, aavistaen ettda han tarvitsee
minua jotakin varten; vaan nyt mina tuumin: kas, sitdhan varten han minua tarvitsee, etta suojelisin
hanta, varasta, Jumalan edessa.

Niin han kuin hanen vaimonsakin kutsuivat minua aina vaan rakkaaksi pojakseen; he pukivat minut
hyvin ja mina tietysti kiitin heita siita, vaan sieluni ei lahestynyt heita, eika sydameni lammennyt heidan
hellyydestansa. Vaan Olgan ja minun valilla yha vaan kasvoi ystavyys; minua miellytti hanen hiljainen
hymyilynsa, ystavallinen aanensa ja hanen rakkautensa kukkiin.

Titov ja hanen vaimonsa kulkivat Jumalan edessa ikdankuin hevoset, joilla on kuolaimet suussa, ja
ikdankuin peittivat alistuvaisella arkuudellaan jotain syntia, joka oli viela kamalampi kuin varkaus.
Titovin kadet eivat miellyttaneet minua, han yha vaan peitteli niita ja silla aiheutti kaikenlaisia huonoja
ajatuksia, kenties ovat hanen katensa kuristaneet ihmisen kuoliaaksi — kenties ne ovat veressa?

Ja aina vaan niin han kuin hanen vaimonsa pyysivat minua:

— Rukoile meidan syntisten edesta, Motja!

Kerran kun en enaa voinut pidattya, mina sanoin:

— Oletteko te sitte niin paljon synnillisempia kuin muut?

Nastasja huokasi ja lahti pois, vaan Titov kaansi kasvonsa sivullepain eika vastannut mitaan.

Kotona han oli aina kiinni ajatuksissaan, puhui hyvin vdhan vaimonsa ja tyttarensa kanssa ja
enimmiten ainoastaan talonasioista. Han ei haukkunut koskaan talonpoikia, vaan oli hyvin ylpea heidan



kanssaan — ja se oli juuri hanen luonteellaan paljon kamalampaa kuin haukkuminen. Ei koskaan, eika
missdaan han antanut peraan heille: jos han sanoi jotain, niin siina han myo6skin pysyi, ikdankuin han
olisi vyohon saakka kaivettu maahan.

— Jos antaisi heille peraan? — sanoin mina hanelle kerran.

Ja han vastasi:

— FEi koskaan saa tuumaakaan antaa peraan ihmisille, muuten hukut!

Taas toinen kerta — han kéaski minua laskemaan vaarin, vaan mina sanoin héanelle:
— Tama on mahdotonta!

— Miksi?

— Se on synti.

— Ethan sina minua pakota syntia tekemaan, vaan mina sinua. Kirjota kuten mina kasken, sinulta ei
sita kysyta, sina olet ainoastaan minun kateni! Et sina silla loukkaa vanhurskauttasi, ala pelkaa! Ja
kymmenella ruplalla kuukaudessa en mina eika kukaan muu osaa elaa rehellisesti. Ymmarrathan?

— Voi sinua roskaa ja tomua! — mietin mina.

— Kuulkaas nyt — tama jo riittaa! — sanoin mina. — Tama taytyy lopettaa. Ja jos te ette lakkaa
pettamasta ihmisia, niin mina annan teidat joka kerta ilmi kylassa.

Han nosti viiksensa nenalle, kohautti olkapaitdaan korviin saakka, irvisteli ja murjotti pyoreita
silmidan. Mittailimme silmilldimme toisiamme.

Sitten héan kysyi hiljaa:
— Onko se totta?
— Totta.

Silloin Titov nauroi sellaista naurua, joka kuului ihan silta kun olisi kourallinen kahdenkymmenen
kopekan kappaleita heitetty lattialle ja sanoi:

— Hyva, vanhurskaani! Niin kai minun taytyy tehda — jopa inhottaa pyydystella kopekoita ruplien
vieressa. Kun ahdistettiin varkaita — tuli niista rehellisia!

Sitten han poistui paiskaten oven niin etta ikkunanruudut helisivat.

Ja minusta naytti ikaankuin Titov siita paivasta saakka olisi tullut siivommaksi. Ainakin lakkasi han
minua ahdistamasta.

Han oli suuri saituri ja vaikk'ei han juuri itseltaan mitaan kieltanyt, niin kuitenkin tiesi han kopeekan
arvon. Han piti hyvasta ruuasta ja himoitsi naisia vallan tavattomasti, ja kun hanen valtansa oli niin
suuri ei kukaan nainen rohjennut Kkieltaytya hanelta ja niita han kayttikin hyvakseen; tyttoihin han ei
juuri koskenut, nahtavasti pelkasi; vaan naineista naisista jokainen varmaan kerran oli ollut hanen
rakastajattarenaan. Ja yllyttipa han minuakin usein siihen:

— Mitas sina, Matvei, hapeat? — sanoi han. — Syleilla nainutta naista, on samaa, kuin antaa almua!
Tassa joka nainen haluaa hellyytta, vaan miehet ovat heikkoja, vasyneitda, mitas niista otat? Vaan
sinahan olet voimakas nuorukainen, ja kaunis, — mitas sinulle maksaa syleilla naista? Jopa itsekin saat
hiukan nauttia...

Han otti kaikki konnamaisuutensa noin sivultapain, voi roistoa!
Kerran han kysyi minulta:

— Miten sina luulet, Matvei, onkos vanhurskaalla paljon vaikutusta
Jumalan luona.

En yhtaan pitanyt hanen kyselyistaan.
— En tieda, — sanoin mina. Han mietti ja lisasi:

— Katsoppas, Jumala johti Lotin Sodomasta ulos ja pelasti Noakin, vaan tuhannet hukkuivat tuleen ja
veteen. Ja kuitenkin on sanottu: ala tapa! Joskus minusta nayttaa, kun sentakia nama tuhannet ihmiset
hukkuivatkin, kun niiden joukossa oli vanhurskaita. Jumala naki, etta vaikka hanen lakinsa olivatkin



ankaria, niin kuitenkin muutamien onnistui elaa vanhurskaasti. Ja jos ei ainoatakaan vanhurskasta olisi
ollut Sodomassa — niin olisi Jumala huomannut, ettei kukaan, jaksa elaa hanen lakinsa mukaan ja olisi
kenties helpottanut ne hukuttamatta tuota ihmisjoukkoa. Hanesta sanotaan, etta han on hidas vihaan ja
sangen hyva — vaan missa hanen hyvyytensa nakyy?

En mina silloin viela kasittanyt, ettda tama ihminen hakee vapautta tehda syntia, vaan kuitenkin hanen
sanansa hermostuttivat minua.

— Te herjaatte Jumalaa, — sanoin mina. — Te pelkaatte Jumalaa, etteka rakasta hanta.

Héan tempasi katensa ulos taskuista, heitti ne selan taakse ja tuli vallan harmaaksi kasvoiltaan,
nahtavasti suuttui.

— Onko se oikein tahi ei, sita en tieda, — vastasi hdan. — Vaan minusta nayttaa, etta te,
jumalanmiehet, rukoilette Jumalaanne vaan osottaaksenne hanelle muitten syntia. Jos teita ei olisi
olemassa, niin kaikki synnit menisivat sekasin Jumalan mielesta.

Viela kauvan taman jalkeen han ei ollut huomaavinaan minua, vaan minun sielussani alkoi kasvaa
vallan sietamaton viha hanta vastaan, — han tuli mielestani pahemmaksi kuin Savelka.

Yolla, kun rukouksessani vaan mainitsin hanen nimeéansa, niin syttyi sielussani viha ja kenties juuri
sina hetkena lausuin ensimaisen inhimillisen rukoukseni:

— En tahdo, Jumalani, sinun armoasi varkaalle: rukoilen sinulta hanelle rangaistusta! Ja alkoon han
rankaisematta varastako kerjalaisilta.

Ja niin kiivaasti mina puhuin Titovia vastaan, etta ihan itsekin peljastyin hanen kohtalonsa vuoksi.

Vaan pian sen jalkeen mina tapasin Migunin — héan tuli konttoriin pyytamaan niinia, ja mina olin ihan
yksin siella.

Kysyinpa mina:

— Savelka, miksi sina pilkkaat minua?

Han osotti minulle hampaitaan, pistaen teravilla silmillaan kasvoihini.

— Minulla ei ole paljon asiaa, — sanoi han, — tulin vaan niinia pyytamaan.

Minun jalkani vapisivat ja sormeni puristuivat nyrkkiin; otin hanen kurkustaan kiinni ja puristin
hiukan.

— Mita mina olen tehnyt? Han ei peljastynyt eika loukkaantunut, vaan otti yksinkertaisesti kateni, ja
vei sen pois kurkustaan, ikaankuin en mind, vaan han olisi vahvempi meista.

— Kun ihmista kuristetaan on sen vaikea puhua, — lausui han. — Ala sina koske minuun, olenpas
kokenut kaikenlaisia iskuja — sinun iskusi ovat lilkaa minulle. Ja tapella sinun ei sovi, silla silloin
kumoat kaikki Jumalasi kaskyt.

Han puhui levollisesti, leikillisesti, kevyesti. Mina huusin hanelle:
— Mita sina tahdot?
— Niinia.

Naen etten sanoillani hanta jaksa voittaa ja vihanikin on poissa, minun on ainoastaan kylma ja tekee
kipeata.

— Olettepas kaikki petoja! — sanon mina. — Voidaanko nauraa ihmiselle sentakia, etta isa ja aiti siita
ovat luopuneet?

Vaan han iskee minuun leikkisanoillaan, ikaankuin kivilla:

— Alapa viatonta teeskentele, kylld me totuuden tieddmme; onko sokeus sinut lyényt, kun olet
varkaan leipaa syonyt.

— Valehteletpas, — sanon mina, — mina teen tyota leipani vuoksi.
— Ilman tyota ei sovi kanaakaan varastaa, se on tietty!

Han katselee minuun pirullinen nauru silmissaan ja sanoo myotatuntoisesti:



— Oh, Matvei, olitpas hyva lapsi ennen! Ja nyt sinusta on tullut kirjaviisas, jumalansydja ja, kuten
kaikki maamme varkaat, rakennat sinakin Jumalan lakia silla perusteella, ettei kaikilla ole yhta pitkia
sormia.

Ajoin hanet ulos konttorista. Hanen pilasanojaan mina en tahtonutkaan ymmartaa, koska luulin itseni
uskolliseksi jumalanpalvelijaksi ja samaten luulin, ettda minun ajatuksenikin olivat paljon oikeampia kuin
muitten ihmisten ajatukset... Jain yksinaiseksi, tuli ikava ja tunsin etta sieluni heikontui.

Valittaa en voinut ihmisten takia, en paastanyt itseani siihen, joko ylpeydesta tahi sentahden, etten
kuitenkaan viela ollut fariseus, vaikka olinkin tyhma ihminen. Asetuin polvilleni Abalatskin Jumalanaidin
kuvan eteen, katselin sen kasvoja ja sen kasia, joita se nostaa taivaan puoleen. — Tuli lampussani
vapisi, hiljainen varjo liikkui kuvalla, vaan tama varjo laskeutui kylmana sydamelleni ja jotain
nakymatonta, tuntematonta asettui Jumalan ja minun valiin ja painoi minua. Mina kadotin rukousiloni,
tulin surulliseksi enka tullut toimeen Olgankaan kanssa.

Vaan han katseli minuun yha rakkaammin; olinpa silloin jo yli kahdeksantoista vuotta vanha, olin
kaunis nuorukainen, suortuvani olivat punertavat, kasvoni kauniit. Ja mina tahdoin lahestya hanta, vaan
samalla hapesin, olin silloin viela vallan viaton naisten suhteen; kylassa naiset tekivat minusta pilaa
taman takia; joskus minusta naytti etta Olgakin hymyili hiukan pahasti. Ja usein jo mina ajattelin
hanesta suloisesti:

— Tuossa on nainen minulle! Mina istuin hanen kanssaan konttorissa vaieten paivakausia, jos han
kysyi minulta jotain asioista, niin vastasin ja siina tavallisesti oli koko meidan keskustelumme.

Han oli vieno, valkonen, ikdankuin nuori pikkuinen koivu, silmat siniset, miettivaiset, han oli kaunis ja
kevyt hiljaisessa minulle tuntemattomassa surussaan.

Kerran han kysyi minulta:
— Miksi sina, Matvei olet tullut niin synkaksi?

Mina en ollut koskaan kenenkaan kanssa puhunut itsestani, enka ajatellut, enka ollut tahtonut puhua,
vaan tassa yhtakkia avautui sydameni, tassa hanen edessansa, kaikki haavani ja kipuni esitin. Minun
hapeastani hanen vanhempiensa takia ja irvistelyista, joita karsin, yksinaisyydestani ja sieluni
koyhyydesta ja hanen isastansa, kaikki mina kerroin. Ei juuri siten, ettd mina olisin valittanut, vaan
yksinkertaisesti naytin hanelle kaikki ajatukseni —, niita oli paljon ja kaikki ne olivat — roskaa. Minua
suorastaan loukkasi, etta ne olivat roskaa.

— Mieluummin lahden luostariin, — sanoin mina. Han tuli surulliseksi, painoi paansa alas eika
vastannut minulle mitaan. Hanen tuskansa miellytti minua, vaan hanen vaitiolonsa teki minut taas
surulliseksi. Mutta parin, kolmen paivan paasta lausui han minulle hiljaa:

— Se on turhaa, etta sina niin paljon panet huomiotasi ihmisiin; etkos nae, etta jokainen elaa itseaan
varten? Tietysti olet sina nyt yksin maan paalla, vaan kun perustat itse itsellesi perheen etka tule
ketaan tarvitsemaan, niin elat kuten kaikki, oman seinan takana omassa talossa. Vaan minun isaani ala
sinda tuomitse; mina kylla huomaan, miten kaikki vihaavat hantd, vaan minka puolesta han olisi
huonompi muita, Sita en kasita? Missa on rakkautta?

Héanen sanansa lohduttivat minua. Mina tein aina kaikki yhtakkia, — ja niin tein tassakin:
— Tulisitkos sina minun vaimokseni? — kysyin mina. Han kaantyi pois ja kuiskasi:

— Tulisin.

Niin oli asia paatetty. Seuraavana paivana sanoin Titoville miten asia oli.

Han hymyili, kohenteli viiksidan ja alkoi ristiinnaulata sieluani.

— Se on oikea tie sinulle, Matvei, etta tulet pojakseni, luulen etta se on Jumalan osottama, siita en
vaittele vastaan! Sina olet vakava, vaatimaton ja terve nuorukainen, rukoilet Jumalaa meidan
edestamme ja kaikin puolin olet suorastaan aarre, sanon ilman imartelua! Vaan elaakseen hyvin, taytyy
osata tehda afaareja, vaan toimintahalu juuri on sinulla heikko. Tama on yksi asia. Toinen on se, etta
sinut parin vuoden paasta kutsutaan sotapalvelukseen ja sinun taytyy lahtea. Jos sinulla olisi rahoja
saastossa noin 500 ruplaa, niin voisit ostaa itsesi vapaaksi sotapalveluksesta, kylla mina sen laittaisin...
Vaan ilman rahaa taytyy sinun lahtea ja sitten jaa Olga, ei juuri aviovaimoksi eika leskeksikaan...

Silla tavalla sahasi han sydantani tylsilla sanoillaan, hanen viiksensa vapisivat ja silmissaan leikki
vihrea tuli. Sotapalvelus nousee eteeni, se on kauhea ja inhottava sielulleni — mika sotamies mina
olisinkaan? Jo se, etta kasarmissa aina taytyy olla ihmisten kanssa, ei ole minua varten, ja sitten



juoppous, haukkuminen, tappelu? Siina palveluksessa on kaikki vastoin ihmista, sen tiesin. Titovin puhe
musersi minut kokonaan.

— Noh, sitten lahden luostariin!... — sanoin mina.

— Nyt olet jo myohastynyt! — nauraa Titov. — Eivat he paikalla vihi munkiksi, vaan ottavat sinut
ensin palvelemaan luostariveljena. Ei Matvei, muulla kuin rahalla et saa kohtaloa lahjotuksi! Silloin
mina sanoin hanelle:

— Antakaa te minulle rahaa, teillahan on paljon.

— Aha! — lausui han. — Sen sina olet hyvin keksinyt. Vaan ajatteleppas, onko se minulta hyvin tehty?
Ajattele nyt: mina olen kenties suurella synnilld ostanut rahani, kenties olen myynyt sieluni pirulle
niiden edesta. Silla valin kun mina elin synnissa ja liassa, elit sina vanhurskaudessa, ja nyt tahdot tehda
samoin, vaan nyt jo minun syntieni kustannuksella! Hyvin helppoa on vanhurskaan paasta taivaaseen,
kun han elaa synnillisen niskassa, vaan mina en suostu palvelemaan sinua hevosenasi! Teeppas
mieluummin nyt itse syntia, kylla Jumala sinulle anteeksi antaa, — kai sina olet hanelta jo edeltapainkin
ansainnut!

Mina katselin haneen, ja minusta tuntui kuin olisi Titov yhtakkia kasvanut sylta pitemmaksi minua ja
mina ryomin jossain hanen jalkojensa luona. Sitten mina ymmarsin, etta han tekee pilaa minusta,
lopetin keskustelun ja illalla kerroin Olgalle, mita isansa oli sanonut. Kyyneleet loistivat tyton silmissa
ja hanen korvansa vieressa vapisi pieni sininen suoni ja tama surkea vavistus 10ysi vastakaikua
minunkin sydamessani. Ja sanoipa Olga hymyillen:

— Katsoppas, ei se kaykaan niinkuin me tahdoimme...
— Ei, — sanoin mina, — kylla se kay!

Mina sanoin sen vallan ajattelematta, vaan taman kautta ikdaankuin annoin sanani niin hanelle kuin
itsellenikin, — sanani, josta en voinut luopua.

Siita paivasta saakka tuli elamani likaseksi; alkoi pimea ja paihtynyt aika, mies kierieli ikaankuin
kyyhkynen tulipalossa savupilvessa. Minun oli Olgaa saali, tahdoin hanta vaimokseni, rakastin tyttoa,
vaan paaasia oli se, etta Titov oli jossain suhteessa vahvempi ja voimakkaampi minua ja sita ylpeyteni ei
voinut sietaa. Mina halveksin varkauksia ja koko hanen likaista sieluansa, vaan yhtakkia tuli ilmi, etta
siina sielussa oli jonkinlaista voimaa, joka katseli valtavana minuun.

Kylassa oli kuultu, ettd mina muka olin saanut rukkaset; tytot naureskelivat, naiset lorpottelivat,
Savelka irvisteli ja kaikki se arsytti minua, pilkko pimeaksi tuli sieluni.

Kun nousin rukoilemaan, niin tuntui ikaankuin Titov seisoisi selkani takana ja hengittaisi niskaani,
sentakia rukoilinkin sekasesti, suorastaan herjasin silla Jumalaa, koska en iloinnut hanestd, vaan mietin
omia asioitani — miten mina toimeen tulisin?

— Auta, — rukoilin, — Jumalani, ja opeta minua, etten vaan kadottaisi Sinun teitasi, ettei sieluni
vaipuisi synnin likaan! Sina olet voimakas ja armelias, suojele siis orjaasi paheessa ja anna sille voimaa
taistella koettelemusta vastaan, ala anna vihollisen viekkauden voittaa minua, jotten epailisi sinun
rakkauttasi orjaasi.

Silla tavalla mina alensin Jumalaa sen sanomattomien kauneuksien korkeudesta minun pienien
asioitteni puolustajan virkaan, ja alennettuani Jumalani mina itse alennuin mitattomyyteen saakka.

Vaan Olga sulaa paiva paivalta surussaan ikdankuin vahakynttila. Mina ajattelen, miten han tulisi
elamaan jonkun muun miehen kanssa; enka voi asettaa ketdan hanen viereensa, paitsi itseani.

Rakkautensa voimalla luo ihminen itsensa kaltaisen, ja sentakia mina ajattelin, etta tyttd ymmartaa
sieluani, ndkee ajatuksiani ja sen takia on minulle valttamaton, ikdankuin mina itse itselleni. Hanen
aitinsa tuli viela synkemmaksi, katseli minuun kyynelsilmin, vaikeni ja huokasi, vaan Titov peitteli
inhottavia kasiansa ja kavi myos vaieten minun ymparillani; han kiertelee ikaankuin korppi kuolevan
koiran ymparilla, jotta han siltd kuoleman silmanrapayksena voisi repia ulos silmat. Meni koko
kuukausi, vaan yha viela mina seisoin samalla paikalla, ikaankuin olisin matkallani tavannut syvan
haudan, enka tiennyt miten paasisin sen yli. Minun oli niin vaikeata, kaikki iletti. Kerran tuli Titov
konttoriin ja sanoi minulle hiljaa:

— Katsoppas Matvei, tassa nyt on sinun onneksesi eras asia, tartu siihen jos tahdot olla ihminen!

Asia oli sellainen, etta siita talonpojat olisivat paljon havinneet, tila olisi jonkun verran voittanut, vaan
Titovin taskuun olisi voinut tulla noin kaksisataa ruplaa.



Han kertoi sen minulle ja kysyi:

— Mita, uskallatko? Jos han olisi kysynyt toisin, niin en olisi kenties mennytkaan hanen kasiinsa, vaan
nama sanat suututtivat minua.

— Minako en uskaltaisi varastaa? — lausuin mina. Siihen ei tarvitse rohkeutta, vaan ainoastaan
konnamaisuutta. Noh antakaa vaan tulla, ruvetaan varastamaan!

Ja han, konna, naureskeli ja kyseli:

— Vaan entas synti?

— Itse mina vastaan synneistani.

— Noh, niinhén se on hyvin! — sanoi han. — Nyt tieda, etta paiva paivalta yha vaan haasi lahestyvat!
Ikaankuin sutta lampaalla han niilla hailla pyydysteli minua pauloihinsa.

Ja niin se alkoi. Mina en ollut tyhma asioissa ja havyttomyytta minulla oli aina ollut tarpeeksi.
Aloimme siis yhdessa ryostaa kansaa, ikaankuin shakkipelia pelattiin, — han otti askeleen, ja mina viela
hurjemman. Olimme molemmat vaiti, katsoimme vaan toisiimme, hanen silmissdaan oli omituista
vihreata naurua ja minun silmissani — vihaa. Tama ihminen voitti minut, vaan kaikki havittyani hanelle,
en mina kuitenkaan voinut antaa hanelle peraan ilettavimmissakaan tapauksissa. Kun otin pellavaa
vastaan, punnitsin vaarin, sakkoja syottovahingosta pidattelin itselleni, kaikilla tavoilla likistin
kopeekoita talonpojilta, vaan rahaa mina en laskenut enka ottanut kasiinikaan, — kaikki meni Titoville;
tietysti ei se minua helpottanut enempaa kuin talonpoikiakaan.

Sanalla sanoen, mina olin sina aikana kuin hullu, rinnassani tuntui raskaalta, ahdistavalta, kylmalta;
niin pian kuin muistin Jumalaa, — niin kaikki pakotti ja poltti. Vaan kuitenkin mina usein nuhtelin
hanta:

— Miksi — sanoin mina, — et sina voimallasi pidattanyt minua lankeamasta; miksi annoit minulle
koettelemuksen, johon jarkeni ei pystynyt, tahi etko nae, Jumalani, etta sieluni hukkuu? —

Oli tunteja, jolloin Olgakin tuli minulle vieraaksi; katsoin haneen ja ajattelin vihaisesti:
— Sinun takiasi, onneton, myyn sieluni!

Vaan naitten sanojen perasta mina hapesin hanta, tulin hiljaiseksi ja niin helldksi hanelle kuin vaan
voin.

Vaan, ymmartakaahan toki, en mina saalista itseani tahi ihmisia kohtaan karsinyt enka kiristanyt
hampaitani, vaan sentakia, etten voinut voittaa Titovia ja siita hirveasta surusta, etta olin myontynyt
hanen tahtoonsa. Kun joskuskin muistelin hanen sanojansa vanhurskaista, niin koko olemukseni jaahtyi.
Ja han nahtavasti kasitti kaiken taman.

Han iloitsi. Han sanoi minulle:

— No pyhimys, nythan sinun taytyy ajatella kammiotasi, meidan kanssamme kun sinulla vaimoinesi on
lilan ahdasta, tuleehan teille lapsia?

Han kutsui minua pyhimykseksi, mina olin vaiti.

Ja yha useammin alkoi han kutsua minua silla tavalla, vaan tyttarensa tuli yha rakkaammaksi, yha
ystavallisemmaksi minua kohtaan, nahtavasti han kasitti miten vaikeata minun oli.

Ja Titov kavi kumarrusmatkoilla Losevin pehtorin luona seka sai silta rukoilluksi kauniin paikan
kartanon takana; siihen han alkoi rakentaa taloa meita varten, vaan mina yha vainosin ihmisia ja
varastelin. Asiat menivat hyvin, kukkaro tuli yha pulleammaksi, rakennuksen alla ja loisti auringossa.
Kattokin tuli sen paalle, sinne asetettiin uunit ja syksylla siina jo voitiin asuakin.

Vaan kerran, iltasella, — mina juuri tulin Jakimofkasta, jossa panttasin talonpoikien karjaa, — saavuin
metsasta kylaan ja katselin — aurinko laskeutui, vaan siina sen alla paloi taloni ikdankuin kynttila.

Alussa mina ajattelin, etta se olisi ainoastaan auringon liekkia, se oli ymparoinyt talon punasilla
sateillaan ja nosti sen ylos, taivaaseen, luokseen, kuitenkin huomasin, etta ihmiset juoksivat ja jo kuulin
miten tuli vihelsi ja puu paukkui.

Sydameni sykki, luulin ettd Jumalakin oli tullut vihollisekseni ja jos minulla silloin juuri olisi ollut kivi
kadessani, olisin varmaankin sen heittanyt taivaaseen. Katselin, miten varastettu omaisuuteni savuna ja



tuhkana hajosi, sydameni paloi yhdessa sen kanssa ja mina lausuin:

— Tahdotko sina osottaa minulle etta tomun ja tuhkan takia olen saattanut hukkaan sieluni, sitako
sina tahdot? En usko, en tahdo etta sina alentuisit siihen, ei se pala sinun tahdostasi, vaan talonpojat
ovat sen sytyttaneet, koska he vihaavat Titovia ja minua! En usko sinun vihaasi, ei sentakia, etten mina
ansaitsisi sitd, vaan sentakia, ettei sellainen viha ole sinun arvoistasi! Sina et tahtonut auttaa minua
silloin kuin apuasi olisin tarvinnut. Et tahtonut auttaa heikkoa ihmista hanen taistelussaan syntia
vastaan. Sina olet syypaa enka mina! Mina painuin syntiin ikaankuin pimeaan metsaan, se oli olemassa
ennen minua ja miten mina olisin voinut pelastautua siita?

Ei nama tyhmat sanat lohduttaneet minua... Eivatka ne myoskaan kelvanneet puolustukseksi, vaan ne
herattivat sielussani jonkinlaisen vihamielisen itsepaisyyden.

Minun taloni paloi poroksi ennenkuin vihani sammui. Yha viela mina seisoin metsan reunassa nojaten
puuhun, ja kiroilin, vaan Olgan vaaleat, kyyneleiset kasvot eivat menneet silmistani.

Ja mina lausuin Jumalalle rohkeasti, ikdankuin vertaiselleni:
— Jos sina olet vahva, niin olen minakin vahva, — ja niin taytyykin olla!

Tulipalo sammui, kaikki tuli hiljaiseksi, pimeaksi, vain silloin talloin viela kiilsivat pimeéassa tulikielet
ikdankuin pieni lapsi, joka on vasynyt itkemaan ja hiljaa nyyhkyttaa. Yo oli pilvinen, joki loisti, kuin
vaannetty veitsi, joka oli hukkunut peltojen keskelle, ja mina tahdoin nostaa tuon veitsen ja iskea silla.

Puoliyon seudussa mina tulin kyladn — maatilan portilla seisoi Olga ja hanen isansa, he odottivat
minua.

— Missa sina olit? — kysyi Titov.

— Seisoin vuorella ja katselin tulipaloa.

— Miksi et juossut sammuttamaan?

— Olenkos mina ihmeittentekija, mita? Olisiko tuli sammunut, vaikka olisin siihen sylkenytkin?...
Olgan silmat olivat itkusta punaset, han oli kokonaan noessa, savusta mustunut — oli niin naurettava.
— Teitko tyota? — kyselin mina. Han alkoi itkea.

Titov lausui synkkana:

— En tieda mita nyt pitaisi tehda...

— Alkaa alusta, taytyy rakentaa taas, — vastasin mina.

Minussa kehittyi silloin sellainen itsepaisyys, etta olin paikalla valmis hirsid kaatamaan ja seinia
laittamaan, ja olisin vaikka lepaamatta paikalla saattanut tyon loppuun, koska, vaikka mina vastustinkin
Jumalan tahtoa, minun kuitenkin taytyi saada varmaan tietaa, oliko han minua vastaan tahi ei?

Ja uudelleen alkoi varkaus. Mina keksin jos minkalaisia kavalluksia. Entisina aikoina, 6isin rukoillen
Jumalaa unohdin kokonaan oman olemassaoloni, vaan nyt makasin ja mietin vaan miten taas ruplasen
saisin taskuuni; olin kokonaan hukkunut siihen, tiesin, ettd useat juuri samaan aikaan itkivat minun
takiani, etta niina useilta olin vienyt leipapalasen suusta ja etta pienokaisia kenties oli kuollut nalkaan
minun ahneuteni takia, niin ilkeata ja kamalata on nyt sita tietaa ja naurettavaakin — vaan silloin olin
liian typera ja ahne.

Pyhimyksien kasvot eivat katso minuun enaa hyvantahtoisesti ja surullisesti, kuten ennen, vaan jollain
tavalla varoen, samaten kuin Olgan isa. Kerran mina varastin kylanvanhuksen poydalta viisikymmenta
kopeekkaa — niin kauniiksi olin tullut.

Ja kerran, kun minulle jotain erittain hyvin onnistui, niin tuli Olga luokseni, asetti kevyet katensa
minun olkapailleni ja sanoi:

— Matvei, Jumala varjelkoon, mina rakastan sinua enemman kuin kaikkea muuta maailmassa!

Kummastuttavan yksinkertaisesti lausui han nama valoisat sanat, niinkuin lapsi lausuu sanan "aiti". Ja
voimani lisaantyivat siita, han tuli minulle yha rakkaammaksi. Ensi kerran han sanoi etta han rakastaa
minua ja ensimaisen kerran mina silloin syleilin hanta ja suutelin hanta niin, etta mina kokonaan
héavisin, lakkasin olemasta, kuten jo ennen oli tapahtunut kanssani palavan rukouksen aikana.

Pyhan neitsyen esirukouksen juhlaksi oli meidan talomme valmis — se oli sangen kirjava, muutamat



hirret olivat mustia, palaneita. Pian vietimme haatkin, appiukkoni joi itsensa siella juovuksiin ja nauroi
koko ajan kuin piru, joka oli jossain asiassa menestynyt, anoppini katseli meita, itki — han oli vaiti,
hymyili, vaan poskia myoten vuosi kyyneleita.

Titov huusi huutamistaan: — No, alapa poraa! Katsos minkalainen vavy meilla on? Pyha mies!
Ja samalla han paasti kamalan kirouksen.

Arvokkaita vieraitakin oli kutsuttu, — pappi, piiripaallikko, kaksi kunnanvanhinta ja viela muutamia
haukia sarkien joukossa, vaan ikkunain taka oli kokoontunut kylan kansaa ja niiden keskella naytteli
Migun suurinta osaa — tuo vanhoin paiviinsd saakka kuolemattoman iloinen ihminen. Hanen
balalaikkansa vaan kilisi.

Mina istuin ikkunan vieressa. Savelkan kimea &aani kuului vallan hyvin, vaikka han pelkaakin
aanekkaasti tehda pilaa; kuitenkin kuulen, kun han laulelee:

Juokaa kunnes kuralle tulette,
Syokaa kunnes vatsanne repee.

Héanen pilansa miellytti minua silloin, vaikk'ei minulla juuri ollutkaan aikaa miettia sen johdosta. —
Olga nojautui minuun ja kuiskutteli:

— Jospa tama vaan pian loppuisi tama syominki ja juominki!
Han voi pahoin tuosta ihmisten ahneudesta ja minuakin iletti.

Kun olimme tulleet kokonaan lahelle toisiamme, niin itkimme kumpikin; istuimme sangylla syleillen
toisiamme ja itkimme ja nauroimme suuren ja aavistamattoman aviopuolisoitten onnen takia. Aamuun
saakka emme nukkuneet, yha suutelimme toisiamme ja keskustelimme miten tulisimme elamaan;
nahdaksemme toisiamme sytytimme kynttilan.

Han puhui minulle, syleillen minua lamposilla kasillansa:

— Eletaan niin etta kaikki meista pitavat! Hyva on sinun kanssasi,
Matvei!

Olimme kumpikin ikdankuin juovuksissa sanomattomasta onnestamme ja mina sanoin hanelle:

— Rangaiskoon minua Jumala jos sina Olga koskaan minun takiani itket toisenlaisia kyyneleita! Vaan
héan sanoi:

— Mina otan sinulta vastaan kaiken, kaiken, olen sinulle &aiti ja sisar, rakkaani!

Olimme nyt yhdessa kuin ihanassa huumauksessa. Toimiani 10in laimin, en nahnyt mitdan enka
tahtonut nahda mitaan, aina vaan kiiruhdin kotiin, vaimon luo; kavelin hanen kanssaan niitylla,
metsassa.

Muistelin entisia aikoja, hankin itselleni lintuja, talomme oli valoisa, iloinen, kaikkialla seinilla riippui
hakkia, linnut laulelivat. Hiljainen vaimokultani piti niistd; joskus kotiin palattuani kertoi han mita
tiainen oli tehnyt ja miten viheriavarpunen oli laulanut.

Iltasin mina lueskelin Mineita tahi Proloogia, ja useimmiten kertoilin lapsuudestani, Larionista ja
Savelkasta, miten he lauloivat lauluja Jumalalle, mitd he hanestd puhuivat; sitten puhuin hullusta
Vlasista, joka siihen aikaan jo oli kuollut, puhuin kaikesta mita tiesin — ja nakyi etta mina tiesin aika
paljon ihmisist4, linnuista ja kaloista.

Onneni koko suuruutta en osaa sanoilla kuvata eika ihminen ylipaataan osaa kertoa iloistaan, han ei
ole tottunut siihen, — harvoja ovat ilonsa ja lyhyita muuhun elamaan nahden.

Kavimme yhdessa kirkossa, seisoimme vieretysten nurkassa ja yhdessa rukoilimme. Kiitollisuuden
rukouksilla kdannyin Jumalan puoleen, vaan oli niissa ylpeyttakin — minusta tuntui kuin olisin saanut
Jumalan voimaa, ikdankuin olisin vastoin tahtoaan pakottanut Jumalaa antamaan minulle onneni; han
on antanut peraan minulle ja mina kiitankin hanta: kas, hyvinpas olet Jumalani tehnyt, wvallan
kohtuullisesti, kuten pitikin!

Voi kerjalaispakanuutta!

Talvi meni minulta ihan huomaamatta, kuten yksi ainoa valoisa paiva; sitten sanoi Olga minulle, etta
han on raskaana, — ja alkoi meilla uusi ilo. Appini kotkottaa synkkana, anoppini katselee saalivaisesti
vaimoani ja yha kuiskuttelee sille jotain. Mina olin aikonut alottaa uutta tointa, suunnittelin rakentaa



mehildistarhaa ja nimittaa sita onnemme vuoksi Larionin tarhaksi, sitten paatin laittaa vihannes- ja
hedelmatarhan ja ruveta linnunpyytajaksi, — talla kaikella olisi voitu tulla toimeen loukkaamatta muita
ihmisia.

Mutta kerran sanoi minulle Titov oikein ankarasti:

— Matvei, oletpa sina lilan varhain sokeroitunut, katsos vaan, ettet pian tule happamaksi. Kesalla
sinulle syntyy lapsi — joko olet sen unohtanut?

Mina tahdoin jo kauvan sanoa héanelle totuuden sellaisena kun mina sen kasitin, ja niinpa sanoinkin:

— Mina olen tehnyt niin paljon syntia kuin taytyi tehda, tullakseni teidan kaltaiseksenne, — no,
alemmas teitda mina en mene!

— En ymmarra, — sanoo han, — mita sinda minulle tahdot todistaa. Mina sanon sinulle
yksinkertaisesti: seitsemankymmentakaksi ruplaa vuodessa ei riita perheelliselle ihmiselle ja tyttareni
myotajaisia mina en salli tuhlattavan! Ajattele nyt! Sinun viisautesi ei ole mitdan muuta kuin vihaa
minua vastaan, koska mina olen sinua viisaampi, ja siité ei ole hyotya ei sinulle eikda minulle. Jokainen
on pyha, siksi kuin piru hanet ottaa!

Minun oli hyvin vaikea, vaan kuitenkin saalista Olgaa kohtaan olin lyomatta hanta.

Kylassa jo tiedettiin, etten mina ela sovussa appini kanssa, jopa alkoivat ihmiset kohdella minua
ystavallisemmin. Ming itse tulin onneni takia hellemmaksi ja Olgakin oli sydameltaan hyva — ja nyt
mina aioin hiljakseen maksaa talonpojille velkaani mahdollisuuden mukaan. Mina aloin vahitellen
hyvitella heitd; avustin yhta ja suojelin toista. Vaan maalla on ikaankuin lasin takana jokainen
kadenliike kaikkien nakyvissa. Titov suuttui suuttumistaan:

— Tahdotkos taas lahjoa Jumalaa? — sanoi han. Mina paatin erota konttorista, sanoin vaimolleni:
— Kuusi ruplaa kuukaudessa ja viela enemmankin saan lintuja pyydystellen!
Ystavattareni tuli surulliseksi.

— Tee miten paraiten osaat, jos vaan emme joutuisi kerjalaisiksi! Saali tulee isaa, sanoi han, — han
tahtoo sinulle hyvaa ja on ottanut paljo syntia niskoilleen meidan takiamme...

— Voi, kylla tiedan, rakkaani! Hanen varansa, juuri ne minua piinaavat.
Seuraavana paivana mina sanoin apilleni, ettda mina lahden. Han hymahti ja kysyi:
— Sotamieheksiko?

Paloipa siipeni. Ymmarsin hyvin, ettda han voi sen tehdda minulle — se on vallan helppoa héanelle:
hanelld on kaikkialla korkeita tuttavuuksia, kaikkialla miesta kunnioitettiin, ja jos minut otettaisin
sotilaaksi, olisin hukassa kuten kivi vedessa. Han ei tulisi saalimaan tytartansa, — olipa han muutenkin
pelannut korkeata pelia Jumalan kanssa.

Ja solmu solmun paasta kietoo kateni: vaimoni on hiljakseen alkanut itkea, silmansa ovat aina
punaiset. Kysyinpa héanelta:

— Mika sinua vaivaa Olga? Vaan han sanoo.
— En ole terve.

Mina muistan valani, jonka hanelle tein, minun on vaikea olla ja hapean. Olisinpa silloin ottanut eraan
askeleen — ja paattavaisyyttakin oli — vaan saali tulee rakastettua naista! Jos hanta ei olisi ollut, olisin
mennyt vaikka sotilaaksi, ainoastaan valttaakseni Titovia.

Heinakuun lopussa syntyi meille poika ja mina tulin taas hulluksi joksikin aikaa. Synnytys oli hyvin
vaikea, Olga huusi ja minun sydameni aivan jahmettyi pelosta. Titov tuli ihan mustaksi kasvoiltaan,
vapisi, nojautui pihalla rappuun, piilotti tapansa mukaan katensa ja kuiskasi paa alaspainuneena:

— Jos han kuolee on elamani turha, Jumala armahda... Jos sinulle tulee lapsia Matvei, niin kenties
kasitat tuskani ja elamaéni ja lakkaat pitdmasta muita ihmisia syntisina.

Mina saalin hanta silla hetkella. Itse kavelin pihaa myoten ja ajattelin:

— Uudelleen uhkaat minua, Jumalani, uudestaan on katesi raskaasti paallani! Olisitpas ihmisen
antanut parantua, olisitpas auttanut hanta vaistymaan sivulle! Tahi oletko tullut saidaksi armosi
annossa, eiko voimasi olekaan hyvyydessa.



Kun nyt muistelen naita puheita, hapean tyhmyyttani.

Lapsi syntyi ja vaimoni muuttui, adnensakin tuli vahvemmaksi, koko vartalo ikdankuin ojentui ja
minua kohtaan han nahtavasti tuli hiukan kieroksi. Ei siten etta han olisi tullut ahneeksi, vaan kuitenkin
alkoi han laskea leipapalasia; jopa harvemmin antoi almuja, muisteli kuka talonpojista meille oli velkaa
ja kuinka paljon. Tosin ne olivat viiden kopekan velkoja, vaan kumminkin han ne muisti. Alussa mina
ajattelin, etta se menee ohi; mina kavin jo silloin aika reipasta lintukauppaa, pari kertaa kuukaudessa
kavin hakkineni kaupungissa ja joka matka tuotti ruplia viisi tahi enemmankin. Meilla oli lehma, noin
kymmenisen kanoja — mitas vield puuttui?

Vaan Olgan silmat kipenoivat pahasti. Jos satuin tuomaan hanelle lahjan kaupungista, valitti han:
— Mita varten? Saastaisit mieluummin.

Minun tuli ikava ja sen ikavan takia mina kiinnyin lintujahtiin. Lahdin metsaan, asetin verkon, ripustin
paulat, paneuduin makaamaan, viheltelin ja mietin. Sielussani oli hiljaista, puhdasta, en tarvinnut
mitaan. Ajatuksia silloin syntyi, ne koskivat sydanta ja hukkuivat taas tietamattomiin, ikaankuin kivi
jarveen; ja sielu sen jalkeen aaltoili ja tunsi Jumalan lasnaolon.

Niina silmanrapayksina on sininen taivas ja aareton maailma jumalani ja kullalla kirjaeltu syys- tahi
talvimetsa on hopeinen temppelini; joet, pellot, kukkulat, tahdet ja kukat, kaikki mika on kaunista on
jumalallista, kaikki jumalallinen on sukua sielulleni. Vaan kun ihmiset muistuvat mieleeni, niin
sydameni saikahtaa ikaankuin unessa peljastynyt lintunen ja hammentyneena se katsoo elamaan — eipa
sulaudu yhteen Jumalan kauneus ja ihmisen likainen kerjalaiselama. Valon Jumala on jossain kaukana ja
loistaa siella voimassaan ja ylpeydessaan, ihmiset taas ovat erikseen niukassa ja surkeassa elamassaan.
Minkatahden Jumalan lapset ovat uhratut tyhjyydelle ja nalalle, minka tahden he ovat alennetut ja
sorretut kuin madot liassa; minka takia Jumala on sen sallinut? Mita iloa hanella on nahda luomiensa
lasten alennustilaa? Missa ovat ihmiset, jotka nakevat Jumalan ja tuntevat hanen kauneuttansa?
Likainen, jokapaivainen puute on pimittanyt sielun ihmisesta. Yltakyllaisyys lasketaan iloksi ja rikkaus
onneksi, ihmiset hakevat synnin vapautta eivatka ole vapaita synnista. Ja missa on isan kauneuden
voima, missa niissa on Jumalan kauneus? Onko Jumala elossa? Missa on jumalallinen?

Yhtakkia kiehahtaa sauhuna sielussa joku aavistus tahi viittaus, tayttaa kaiken, tyhjentaa kaiken ja
sielussa on kylmaa ja tyhjaa, ikaankuin talvella pelloilla. Silloin mina en uskaltanut sanoilla koskea
sithen ajatukseen, vaan vaikk'ei se noussutkaan eteeni sanoihin puettuna, niin kuitenkin mina tunsin
sen voiman ja pelkasin sita kuin pieni lapsi pimeata luolaa. Hyppaan ylos, hommaan asioitani, kiiruhdan
kotiin, kokoon verkkoni, kavelen nopeasti ja laulan aaneen poistaakseni luotani voimatonta pelkoani.

Jopa alkoivat ihmiset ivata minua, koska lintujen pyydystelijoita ei juuri kunnioiteta maalla ja Olgakin
huokaa syvasti, nahtavasti hanestakin hommani nayttaa lapselliselta. Appini saarnaa saarnaamistaan,
mina olen vaiti, odotan syksya; minusta nayttaa, etta paasen asevelvollisuudesta — siithen lapeen en
talla kertaa mene.

Vaimoni tuli uudelleen raskaaksi ja samalla synkkamieliseksi.
— Mika sinua vaivaa, Olga?

Alussa han kielsi — ei mitaan, niin vaan, mutta kerran han tuli luokseni, pani katensa kaulaani ja
purskahti itkuun.

— Mina kuolen, — sanoi han, — mina kuolen synnytyksessa.

Mina tiesin, etta naiset usein puhuvat niin, vaan kuitenkin mina pelastyin. Lohdutin hanta, vaan ei
hén kuullut.

— Taas sina jaat yksin, — sanoi han, — eika kukaan sinusta pida.
Sina et tule toimeen ihmisten kanssa, olet kaikessa lilan suora —
mina pyydan sinua lasten tahden: ala ole ylpea, kaikki ovat syypaita
Jumalan edessa, etka sinakaan ole oikeassa...

Usein han minulle puhui sellaista ja mina tulin levottomaksi, saalin hanta, pelkasin hanen
puolestansa. Appini kanssa tuli jonkinlainen sovinto ja han kaytti sita paikalla omalla tavallansa
hyvakseen; tassa Matvei, kirjota alle. Ja hanella oli tarkeita tekosyita — kutsunnat nenan edessa, —
toinen lapsi lahella.

Jopa alkoivat kutsuntajuopottelut, pojat kutsuivat minuakin; mina kieltaydyin — silloin meilta sarettiin
ikkunalasit.

Tuli sekin paiva ja mina ajoin kaupunkiin arpaa nostamaan, vaimoni jo pelkasi poistua talosta. Appini



saattoi minua ja kertoi minulle koko matkan, miten paljon han oli ndhnyt vaivaa minun takiani, miten
paljon han oli tuhlannut rahaa ja miten han kaiken oli hyvin saanut jarjestetyksi.

— Kenties olettekin turhaan nahneet vaivaa, — sanoin mina.

Niin se olikin. Minun arpani oli yksi viimeisista. Titov ei jaksanut uskoakaan onneani ja sitten nauroi
synkasti.

— Tosiaankin, nahtavasti on Jumala sinun kanssasi! Mina olin vaiti, vaan kuitenkin sanomattoman
iloinen; minut tama vapautti kaikesta mika painoi sieluani, vaan etenkin se vapautti minut rakkaasta
apistani. Kotona oli Olga suunnattoman iloinen; itki ja nauroi, rakkaani, kiitti minua ja syleili ikdankuin
mina olisin karhun tappanut.

— Kiitan sinua, Jumalani, — sanoi han, — nyt mina voin rauhassa kuolla.

Mina tein pilaa hanesta, vaan itsestani kuului kamalalta, koska tiesin, etta han uskoo kuolemaansa ja
ymmarsin, miten vaarallinen semmonen usko on, miten se havittaa elinvoimia hanesta.

Noin kolmen paivan paasta alkoi han synnyttaa. Kaksi vuorokautta han karsi kauheita tuskia ja
kolmannella kuoli, synnytettyaan kuolleen lapsen; han kuoli, niinkuin han, rakas ystavani, oli itse
uskonutkin.

Héanen hautajaisiansa mina en muista, koska mina jonkun aikaa olin vallan kuuro ja sokea.

Titov minut heratti, — se oli Olgan haudalla. Viela nytkin naen sen selvasti — han seisoi edessani,
katsoi minua kasvoihini ja sanoi:

— Kas, Matvei, toisen kerran me jo tapaamme toisemme kuolleitten luona; tassa alkoi ystavyytemme
ja tassa sen pitaisi uudestaan vahvistua...

Mina katsoin ymparilleni, ikdankuin olisin ensi kerran eldessani tullut maailmaan; satoi vetta,
sumussa heiluivat paljaat puut ja hautojen ristit nakyivat epaselvasti kuin sumumeresta kohoavat
linnut, kylma oli ollut riistomatkalla ja oli pukenut kaiken painostuttavaan markyyteen, oli raskas
hengittadkin, oli kuin sade ja sumu olisivat syoneet koko ilman. Mina sanoin Titoville:

— Mita sina tahdot? Mene pois!

— Mina tahdon, etta sina ymmartaisit suruani. Kenties sinunkin takiasi, sen takia etta mina estin
sinua elamasta sinun tahtosi mukaan on Jumala nyt rangaissut minua ottaen pois tyttareni...

Maa sulaa jalkojeni alla tarttuvaksi liaksi, jalkani imeytyvat siihen.
Mina tartuin haneen ja heitin hanet likaan ikaankuin sakin puita ja huusin:
— Ole kirottu!

Ja nyt minulle alkoi hullu ja jarjeton aikakausi, — en voinut nostaa ylos paatani, tuntui kuin joku olisi
vihaisella kadella heittanyt minua alas ja voimatonna mina makasin maassa. Sieluani sarki, vihasin
Jumalaa, jos silméani sattui pyhiin kuviin, poistuin kiireesti niiden 1ahelta; mina en tahtonut katua vaan
riidella. Tiedan, etta Jumalan kaskyn mukaan pitaisi noyrasti katua, pitaisi sanoa:

— Niin, Jumalani! Raskas oli katesi vaan oikeudenmukainen, ja vihasi on suuri, vaan hyva!

Vaan omantuntoni mukaan mina en voi sanoa naita sanoja, seison kuin hukassa eri ajatusten valilla
enka 10yda itseani.

Ajattelin:
— Eikohan tama isku ole nyt tullut siita syysta, etta epailin sinun olemassaoloasi?
Tama pelottaa minua ja mina puolustaudun:

— Enhan mina epaillyt olemassaoloasi vaan armoasi, koska minusta naytti, etta sina olet jattanyt
kaikki ihmiset ilman apua ja armoasi!

Vaan kaikki tama ei ole sita, mika hehkuu sielussani, hehkuu ja sietamattomasti polttaa sita. En voi
maata, en tee mitdaan, Oisin jonkinlaiset varjot tukehuttavat minua, naen Olgan, se on kammottavaa,
eika ole voimia elaa.

Mina paatin hirttaa itseni.



Se oli yolla; mina makasin sangyssa puettuna ja vaivasin itseani; muistossani ilmestyi viaton vaimoni;
siniset silmansa loistavat hiljaisella tulella, kutsuvat minua. Ikkunasta katseli sisaan kuutamo, lattialla
oli valojuovia — ne tekivat sieluni viela synkemmaksi. Hypahdin ylos, revin nuoran lintuverkosta, 16in
naulan seinaan, tein solmun ja asetin tuolin naulan eteen. Teki mieli ottaa takki pois paaltani, otin sen,
revin paidasta kauluksen — ja yhtakkia huomasin miten seinalle salaa ilmestyivat pienet, epaselvat
kasvot. Melkein huudahdin pelosta, vaan samassa huomasin, ettda ne olivatkin minun omat kasvoni
Olgan pyoreassa peilissa. Tarkastin itseani, naytin mielipuolelta, surkealta, hiukset porrossa, posket
lovilla, nena teravana, suu puolittain auki, ikaankuin ihminen olisi ollut tukehtumaisillaan, vaan silmat
niista kasvoista katsoivat tuskastuneina, suuren surun valtaamina.

Minun tuli saali niitda ihmiskasvoja, niiden entista kauneutta ja mina itkin itseni takia, ikaankuin
loukkaantunut lapsi, ja kyynelien jalkeen naytti nuoran solmu vallan hapealliselta, kuin pilalta. Mina
suutuin, revin nuoran pois ja heitin sen nurkkaan. Kuolema on my0s arvoitus ja mina hain elaman
arvoituksen ratkaisua.

Mita minun pitaisi tehda? Meni taas muutamia paivia ja minusta naytti, ettda mina tahdoin rauhaa ja
etta taytyi pakottaa itsensa katumaan, kiristin hampaitani ja lahdin papin luo.

Pyhapaivana, illalla mina tulin hanen luokseen. Han istui vaimonsa kanssa poydan takana, joi teetd,
mukana istui nelja lasta. Papin mustilla kasvoilla loisti hiki ikdankuin kalan suomus. Han otti minut
oikein hyvantahtoisesti vastaan.

— Istu, juo teeta...

Huoneessa oli lampodsta ja valoisaa, kaikki oli puhdasta, jarjestyksessa; mina muistin miten
huolimattomasti tama pappi kayttaytyi jumalanpalveluksessa ja mietin itsekseni.

— Kas, missa hanen kirkkonsa on!

Ja minussa ei ole valttaméatonta noyryytta.

— Mita, Matvei, suretko? — kyselee pappi.

— Kylla suren...

— Jaha!... Taytyy tilata sielumessuja. [Imestyyko han unessa?
— Ilmestyy.

— Valttamattomasti messuja.

Mina vaikenin. Mina en voinut puhua papin vaimon lasnaollessa, en mina koskaan ole voinut karsia
hanta; han oli niin levea, kasvonsa isot ja rasvaset, han hengitti aina raskaasti ja liikkui sitten ikaankuin
suo. Héan lainasi rahoja korkoa vastaan.

— Rukoile innokkaasti! — opettaa pappi. — Alédka sure — se on vastoin Jumalaa, hén kylla tietdd mita
héan tekee...

Mina kysyin:
— Tietaako han?

— Miten sitten? Voi nuorukainen, tiedan, etta sina olet ylpea ihmisille, vaan ala uskalla ylpeydellasi
koskea Jumalan kaskyihin, — sata kertaa raskaammin rangaistaan sinua siitda. Larioninko siemenia
sinussa itaa? Vainaja oli juoppouden asioitten takia tullut vallan jumalankieltajaksi, muista se!

Papin vaimo sekaantui puheeseen.

— Han, tuo Larion, olisi jo aikoja sitten taytynyt lahettaa luostariin, vaan isahan tassa oli liian hyva
eika hanen paalleen kannellut.

— Ei ole totta, — sanon mina, — han kanteli, mutta ei Larionin mielipiteitten takia, vaan
huolimattomuudesta jumalanpalveluksessa, johon batjushka itsekin on syypaa.

— Meille tuli riita. Alussa pappi syytti minua havyttomyydesta, toisti sanoja, joita mina tunsin yhta
hyvin kuin han ja sekottikin niitd suutuksissaan ja sitten niin han kuin hanen vaimonsakin alkoivat
suorastaan haukkua minua.

— Niin sina, — sanoivat he, — kuin sinun appi-isasikin — olette molemmat ryovareita, olette
varastaneet kirkolta: Mokri dol — on aikoja sitten jo ollut kirkon niittyna, vaan te riistitte sen meilta,



sentahden nyt teita Jumala onkin rangaissut...

— Se on totta, — sanoin mina, — Mokri dol on vaaryydella teilta pois otettu, vaan te olitte sen ensin
ottaneet talonpojilta! Mina nousin, aikoen poistua.

— Odotappas! — huutaa pappi. — Entas rahat messuista?
— Ei tarvitse pitaa, sanoin mina. Ja lahdin miettien:
— Etpas vienyt sieluasi oikeaan paikkaan!

Noin kolmen paivan paasta kuoli lapseni Sasha; se oli ottanut arsenikkia sokerin sijasta, oli nuollut
sitd ja kuoli. Se ei ihmetyttanyt minua ollenkaan, mina olin jollain tavalla tullut kylmaksi kaikkea
vastaan, olin tylsistynyt.

Paatin 1ahtea kaupunkiin. Sielld oli eras rovasti, joka vietti jumalista elamaa ja oli hyvin oppinut —
han oli innokkaasti vaitellyt harhauskoisten kanssa uskonnon asioista ja oli vallan profeetan maineessa.
Mina ilmotin apilleni, etta lahden pois seka jatan taloni ja kaikki mika minulle kuului hanelle ja pyysin
siita kaikesta sata ruplaa.

— Ei, — sanoi han, — ei se kay! Kirjota minulle vekseli kolmestasadasta ruplasta puoleksi vuodeksi.

Mina kirjotan, otin passini ja lahdin. Juuri vartavasten lahdin jalkasin, toivossa, etta tiella kenties
rauhottuisi sieluni myrsky. Ja vaikka matkustin katumusasioissa, en kuitenkaan ajatellut Jumalaa, —
joko pelosta, tahi koska minua tuskastutti, — kaikki ajatukseni olivat kieroja, ryomivat kuin madantynyt
piikko ja musta ja pilvinen oli taivas minulle.

Suurella vaivalla paasin rovastin luo, ei tahdottu paastaa hanen luokseen. Joku virkamies, nuori ja
turhamielinen kaunis poika otti vastaan hanen puheilleen pyrkivia, vei minut noin neljaan kertaan
nurkkaan ja sanoi:

— Mina olen sihteeri, minulle taytyy antaa kolme ruplaa.

— Mina en anna sinulle kolmea kopeekkaakaan.

— Vaan mina en paasta sinua sisaan.

— Mina menen itse!

Sitten han huomasi etten mina anna peraan.

— Mennaan, — sanoi han, — mina laskin vaan leikkia, oletpa sina aika naurettava!

Han vei minut pieneen huoneeseen. Sielld istui nurkassa sohvalla harmaa vanhus vihreassa
papinpuvussa, han yski, kasvonsa olivat laihat, silmansa ankarat ja syvalla otsan alla.

— No, — mietin mina, — tama sanoo minulle jotain!

— Miksi tulit? — kysyi han.

— Sieluni on hammennyksissa, batjushka.

Vaan se sihteeri seisoo minun takanani ja kuiskaa minulle:

— Sano: teidan kunnianarvoisuutenne! Mina sanoin:

— Kaskekaa palvelijanne lahtea pois, minun on vaikeata hanen lasnaollessaan kertoa...
Rovasti katsoi minuun, liikutti huuliaan ja kaski:

— Lahde oven taka, Aleksei! No, puhu, mita olet tehnyt?

— Mina, naettekss, epailen Jumalan armahtavaisuutta.

Han pani katensa otsallensa, katsoi minuun ja kuiskasi: — Mita? Mita teit? Tolvana!

Ei minulla ollut aikaa loukkaantua siita, eikd se ollutkaan loukkaavaa, onhan meidan
valtaihmisillamme sellainen tapa haukkua muita, eivatkd ne tee sitd niin paljon haijyyttaan kuin
tuhmuuttaan.

Ja mina sanon hanelle: — Kuulkaa minua teidan kunnianarvoisuutenne!



Ja mina olin jo tuolille istumaisillani kun vanhus yhtakkia alkoi heitella kasiaan ja huusi:
— Nouse! Nouse! Polvillesi sinun taytyy langeta eteeni, sina riivattu!

— Minka takia polvilleni? sanoin mina. — Jos mina olen syypaa, niin en ole sita teidan vaan Jumalan
edessal

Mutta han suuttui viela enemman: —. Kuka olen mina? Kuka olen mina sinulle? Kuka olen mina
Jumalalle?

Minua havetti riidella hanen kanssaan sellaisen pikkuseikan takia. Mina laskeuduin polvilleni. — Vaan
han sihisi uhaten minua sormellaan:

— Mina opetan sinua kunnioittamaan pyhyytta!

Haluni puhua hanen kanssaan havisi ja ennattaakseni ennen sanoa asiaani kun se kokonaan oli
havinnyt, aloin mina puhua; aloin ja unohdin pian tuon vanhuksen — ensimaisen kerran lausuin aaneen
ajatuksiani, ihmettelin omia sanojani ja olin ihan kuin tulessa.

Yhtakkia kuulen miten vanhus huutaa:
— Ole vaiti onneton!

Minusta tuntui kuin olisin juossut seinda vastaan. Han seisoi minun edessani, heilutti kasiaan ja
kuiskasi:

— Ymmarratké sanojasi, mielipuoli eldain? Tunnetko suurta kiusaustasi, sina ilki6? Valehtelet,
kerettilainen, et ole tullut katumaan, vaan piru on lahettanyt sinut kiusaamaan minua!

Mina naen etta hanen kasvoissaan ei ole vihaa, vaan pelkoa. Partansa liikkkuu ja minuun pain
ojennetut katensa hiljaan vapisevat.

Mina peljastyin myoskin.
— Miten niin, — sanoin mina, — teidan kunnianarvoisuutenne, minahan uskon Jumalaan!
— Sina valehtelet, eksynyt koira!

Ja han alkoi uhkailla minua Jumalan vihalla ja kostolla, — alkoi puhua hiljaisella aanella, puhua ja
pelotella. Han aivan vapisee ja viittansa poimuilee kuten kiemurteleva joki ja liehuu vihreana sauhuna.

Jumala astuu eteeni uhkaavana ja ankarana, kasvoiltaan mustana, sydameltaan vihasena, armoltaan
saitana ja julmuudeltaan Jehovan, vanhan Jumalan kaltaisena.

Ja mina sanoin rovastille:

— Itse te tulette kerettilaiseksi, — onko se kristillinen Jumala? Mihin te peitatte Kristuksen? Minka
takia asetatte tuomarin ihmisten auttajan ja ystavan sijalle?

Tassa han tarttui hiuksiini, kiskoi niita, kuiskasi ja nyyhkytti:
— Kirottu, kuka sina olet, kuka? Sinut taytyy antaa polisin kasiin, vankilaan, luostariin, Siperiaan...

Silloin mina tulin jarkiini. Selvaa on, etta kun ihminen huutaa polisia tukemaan jumalaansa, niin
luonnollisesti ei ole hanella eikd hanen jumalallansa minkaanlaista voimaa ja viela vahemman
kauneutta.

Nousin polviltani ja sanoin:
— Antakaa minun menna... Vanhus peraantyi, tukehtui:
— Mita sina tahdot tehda?

— Tahdon lahtea pois! En mina teiltd, naettekos, voi mitadn oppia, teidan puheenne on kuollutta ja
silla te tapatte itse Jumalankin!

Han alkoi taas puhua polisista, noh, minulle se oli vallan sama: ei polisi minulta ainakaan sen
enempaa riista kuin mita han tahtoi tehda.

— Jumalaa palvelevat enkelit mutta ei polisi, — sanoin mina, — vaan jos te toisin uskotte — niin
menetelkaa uskontonne mukaan.



Héan hyokkasi minun kimppuuni vallan vihredana naamaltaan.

— Aleksei, — huusi han, — aja hanet ulos! Tuo Aleksei lykkasi minut sangen innokkaasti kadulle. Oli
ilta. Pari tuntia olin puhunut rovastin kanssa.

Kadulla oli sumuista, rumaa. Kaikkialla kaveli ihmisia, kaikkialla oli puhetta ja naurua — silloin juuri
oli joulunpyhat. Kavelin heikkona, katselin ihmisia, niin tuskastuttavaa oli kaikki, olisin mielellani
huutanut:

— Hei ihmiset! Minka vuoksi iloitsette? Teidan Jumalanne tehdaan rumaksi, varokaa!

Kavelin kuin juovuksissa, sydantani sarki, en tietanyt mihin menisin. Vieraskotiin ei tehnyt mieleni
yopya, siella oli melua ja juoppoutta. Tulin johonkin kaupungin ulkopuolelle, siella oli pienia taloja, jotka
keltaisilla ikkunoillaan katselivat pellolle pain; tuuli leikitteli lumen kanssa, peitteli taloja ja vihelteli
niiden ymparilla. Janotti, olisin juonut vaikka itseni juovuksiin, mutta en ihmisten seurassa. Olin kaikille
vieras ja kaikkien edessa syypaa.

— Mita mina valitan, — mietin mina, — kuljen peltoja myoOten, johonkin kuitenkin tulen?

Yhtakkia hypahti jonkun portin takaa eras nainen ulos, ilman paallysvaatteita, tuskin huivi paan
peitteena; han katsoi minua kasvoihin ja kysyi:

— Mika nimesi?

Mina ymmarsin, ettd hanen tarkotuksenaan oli taikoa ja sanoin: [Venajalla on naisilla tapana
joulunpyhina juosta ulos ja kysya ensimaisen vastaantulevan miehen nimea; siten saavat he muka tietaa
tulevan sulhasensa nimen.]

— En sano, koska mina olen onneton ihminen.
Han nauroi.

— Juhlapaivinako?

Mina en voinut iloita.

— Kuulkaa, olisiko taalla lahella jonkinlainen kapakka, istuisinpa siella hiukan, tassa on kylmaa, —
kysyin mina.

Han katsoi minuun teravasti ja sanoi sitten oikein ystavallisesti:
— Tuolla on kylla kapakka, vaan jos tahdot niin tule minun luokseni, saat teeta!

Mina en ajatellut mitaan ja vallan tahdottomana lahdin hanen perassaan. Pian olinkin hanen
huoneessaan. Siella paloi seinalla lamppu, nurkassa pyhainkuvien alla istui lihava vanha nainen ja soi
jotain, pdydéalla kiehui samovari. Siella oli kodikasta ja 1amposta. Askeinen nainen kéaski minut istumaan
poydan taakse; han oli nuori, punaposkinen ja rintansa oli korkea. Akka katsoi minuun nurkan takaa ja
myrisi jotain. Hanen kasvonsa olivat isot, lakastuneet ja ikdankuin silmia vailla. Minun oli epamukavata
— mitavarten mina olin tullut? Keta nama ihmiset ovat?

Kyselin nuoremmalta:

— Mitas tointa teilla on?

— Virkkaamme pitseja.

Totta; hyllylta riippuu pitsinappuloita.

Vaan yhtakkia han hymyili viekkaasti ja sanoi minulle suoraan vasten silmia:
— Ja sitapaitsi — kayskelen kadullakin!

Akka nauroi rasvasta naurua.

— Voih, Tanka, oletpas sina havyton!

Jos akka ei olisi siten sanonut, niin mina en olisi kasittanytkaan Tankan sanoja, vaan nyt ymmarsin ja
jouduin hamilleni. Ensimaisen kerran elaessani naen katutyton niin laheltd, ja tietysti ajattelin niista
pahaa. Tatjana nauraa.

— Katsos, Petrovna, han punastuu!



Vaan minussa jo kiukkukin nousee: kas mihin jouduin! Suoraan katumusmatkaltani alennuin
helvettiin!

Ja niinpa sanoinkin tytolle:

— Tokkohan sellaisilla asioilla kerskaillaan?
Han vastasi julkeasti:

— Mina ainakin kerskailen!

Akka inisi taas:

— Voi sinua, Tatjana, Tatjana!

Vaan mina en tieda mita sanoa, ja miten lahtea pois niiden luota, paani oli ihan tyhja! Istun ja
vaikenen. Tuuli naputtelee ikkunassa, samovari sihisee, vaan Tatjana puhuu aivan kuin han tahtoisi
arsyttaa minua.

— Voi, minun on kuuma!

Han oli jo aukaissut puseronsa kauluksen. Hanen kasvonsa olivat kauniit ja vaikka hanen silmansa
olivatkin julkeat, miellyttivat ne kuitenkin minua. Akka pani viinaa poydalle.

— Kas, — mietin mina, — juon tassa lasillisen, annan heille sitte rahaa ja 1ahden pois!
Tatjana kyseli reippaasti:

— Mitas suret?

En mina voinut pidattya ja vastasin:

— Vaimoni kuoli.

Silloin han kysyi jo hiljaa:

— Koska?

— Viisi viikkoa sitten.

Tytto pani puseronsa kiinni ja tuli kuin toiseksi ihmiseksi. Se miellytti minua kovasti; mina katsoin
haneen vaieten ja sanoin itsekseni: kiitos! Niin raskasta kuin minun olikin, niin olinhan kuitenkin nuori
ja oli jo tottumusta naisiin, — kaksi vuottahan olin ollut avioliitossa.

Akka lausui hengastyneena:
— Vaimoko kuoli — ei se mitaan ole! Sina olet nuori ja meidan tapaisia on kaikki kadut taynna.
Mutta silloin Tatjana sanoi sille ankarasti:

— Mene, Petrovna, ja pane maata! Kylla mina itse saatan vieraan pois ja suljen portin. — Sitte kun
akka oli lahtenyt, kysyi han minulta totisena ja ystavallisena:

— Onko teilla sukulaisia?

— FEi ole ketaan.

— Vaan tovereita?

— FEi tovereitakaan ole.

— Mita te sitten tahdotte tehda?
— Mina en tieda.

Han mietti ja nousi sitten.

— Naettekos, — sanoi han, — nayttaa silta, etta sielunne on hyvin levoton ja hammennyksissa, enka
mina neuvo teita kulkemaan yksin. Ensiméaisen sanan perasta tulitte paikalla tanne, silla tavalla voitte
viela joutua sellaiseen paikkaan, josta niin helposti ei paasekaan pois: tassahan on kaupunki. Jaakaa
yoksi tanne minun luokseni, — kas, siina on sanky, maatkaa Jumalan rauhassa! Jos ette ilmaiseksi tahdo
maata, niin maksakaa Petrovnalle niin paljon kuin tahdotte. Ja jos minun takiani teille on vaikeata, niin
sanokaa vaan — mina lahden pois...



Minua miellyttivat hanen puheensa ja hanen silmansa, enka mina voinut pidattaa jonkinlaista
omituista iloa, ja sanoin:

— Voi esipappia! Tatjana ihmetteli:
— Mita esipappia?
Vallan hassua, — mina tulin taas hamilleni.

— Tama on, naettekos, sellainen lauseparsi vaan minulla... tahi oikeastaan se tahtoo sanoa, se ei ole
oikeastaan — lauseparsi, vaan mina naen unessa joskus rovastin...

— No, — sanoi han, — hyvasti!

— Ei, naettekos, pyydan, alkaa lahteko pois, istukaa minun kanssani, jos teille ei ole vaikeata!
Han istui, hymyili:

— Olen hyvin iloinen.

Héan pyysi minua juomaan likooria tahi teeta, kysyi, tokko mina tahtoisin sydéda. Minun silmiini tuli
kyyneleita hanen totisen hellyytensa takia, sydameni iloitsi kuin aamulintunen kevatauringosta.

— Antakaa anteeksi suora sanani, — sanoin mind, — vaan tahtoisin tietaa, puhuitteko totta itsestanne,
tahi tahdoitteko vaan laskea leikkia minun kanssani?

Han rypisti kulmakarvojaan ja vastasi:

— Totta se oli. Mina olen niita sellaisia. Mita sitten?

— Mina naen ensikerran elaessani sellaisen tyton. Minua havettaa.

— Mita te sitten hapeatte, enhan mina istu alastomana!

Han nauroi hiljaa, hellasti.

— Naettekos, enhan mina hapea teidan vaan itseni takia, oman tyhmyyteni takia!

Mina kerroin hanelle avomielisesti kaikki ajatukseni katutyttojen suhteen. Han kuunteli minua
tarkkaan, rauhallisesti.

— Meidan joukossamme on erilaisia, — sanoi han, — on huonompiakin kuin te kuvasitte. Liianhan
helposti te luotatte ihmisten sanoihin!

Minun oli omituista tottua siihen ajatukseen, ettda sellainen tyttd0 moi itsensa. Taas mina kyselin
hanelta:

— Mitenkas te sitten — puutteenko takia?

— Alussa, — kertoi han, — eras minua petti, silloin hanelle kostaakseni otin toisen ja niin jatkoinkin
leikkia... Ja nyt joskus taytyy leivankin takia ottaa joku mies vastaan.

Han puhui yksinkertaisesti, eika hanen sanoissaan tuntunut mitaan saalia itseaan kohtaan.
— Kaytteko te kirkossa?

Tassa han saikahti ja tuli ihan punaseksi.

— Kirkon tielle, — sanoi han, — ei pakoteta ketaan.

Mina ymmarsin, etta olin loukannut hanta ja sanoin nopeasti:

— Te ette ymmartaneet minua oikein! Mina tunnen raamattua ja muistan
Maria Magdaleenaa ja syntista vaimoa, jolla fariseukset kiusasivat
Kristusta. Mina tahdoin kysya, etteko te ole akainen Jumalalle
elamanne takia, etteko te epaile hanen hyvyyttansa?

Han rypisti silmakulmiaan, mietti hiukan ja kysyi kummastuneena:
— Mina en nae mita tekemista tassa on Jumalalla?

— Miten niin, — naettekos, Han on meidan paimenemme ja isamme ja



Hanen valtavassa kadessaan on ihmisen kohtalo!
Vaan han sanoi:

— Enhan mina tee mitaan pahaa ihmisille, mihinkas mina olen syypaa? Keneenka se kuuluu etten
mina pida itseani puhtaana? Ainoastaan minuun itseeni!

Mina tunsin etta hanessa silloin oli jotain hyvaa, sydamellista, vaan mina en jaksanut kasittaa.

— Syntieni edesta vastaan mina itse! — sanoi han, kumartuen luokseni ja hymyillen. — Eikda minun
syntini nayta suurilta... Kenties se ei ole hyva mita mina puhun, vaan se on totta! Mina kayn hyvin
mielellani kirkossa; meilla on uusi kirkko, sellainen valoisa, hyvin rakas! Laulajat laulavat vallan
erinomaisesti. Joskus liikuttavat niin sydanta etta rupean itkemaan. Kirkossa lepaa sieluni eika tieda
mitaan maailman menosta...

Han vaikeni ja lisasi sitten:

— Tietysti on muutakin huvia — miehet katselevat! Han kummastutti minua niin, etta suorastaan hiki
tuli otsalleni, enka mina kasittanyt miten hanella tama kaikki niin eheasti ja yhtenaisesti sopi yhteen.

— Piditteko kovasti vaimostanne? — kysyi han.
— Kovasti, — sanoin mina.
Ja yha enemman miellytti minua hanen hyva yksinkertaisuutensa.

Ja mina aloin hanelle kertoa kaikkia sielunasioitani. Kerroin hanelle vihastani Jumalaa vastaan, koska
hén salli minun tehda syntia ja rankaisi minua sitten kohtuuttomasti Olgan kuolemalla. Han vuoroin
vaaleni vuoroin tuli alakuloiseksi, sitten yhtakkia hanen poskensa tulivat tulipunasiksi ja hanen
silmissansa syttyi tuli, joka minuakin kiihotti.

Ensi kerran elamassani mina luulin kasittavani koko ihmiselaman ympyran, ja se seisoi edessani
rikkindisend, sarettyna, havyttomana, likaisena, vihan ja heikkouden, huutojen, huokauksien ja
valituksien keskelta.

— Missa taalla on jumalallisuuden alku? — sanoin mina. — Ihmiset istuvat ihan kirjaimellisesti toinen
toisensa paalla, imevat toinen toisensa verta, kaikkialla kay elaimellinen tappelu leipakannikan edesta
— mika tassa on jumalallista? Missa on hyvyys, rakkaus, voima ja kauneus? Olkoonpa etta olin nuori,
vaan mina en ole sokeana tullut maailmaan — missa on Kristus, Jumalan lapsi? Kuka on saastuttanut ne
kukat, jotka han on kylvanyt puhtaalla sydamellansa, joilla han on koristanut rakkautensa viisauden?

Mina kerroin hanelle rovastista, miten se pelotti minua mustalla jumalallansa, miten han tahtoi
huutaa polisia jumalansa avuksi. Tatjana nauroi ja minustakin rovasti tuli naurettavaksi, han naytti
vihrealta sirkalta; nariseepa sirkka ja hyppii, ikdankuin jotain hommailisi, vaan katsoppas, eipa se
itsek@an niin varmasti usko asiansa totuutta! Vaan naurettuaan tuli hyva tytto surulliseksi.

— Kaikkea mina en kasittanyt, — sanoi han, — ja muutama asia kuuluu ihan kauhealta: ajatteletpa
sina aika uskaliaasti Jumalasta!

Mina sanoin:
— Mahdotonta on elaa kun ei nae Jumalaa!

— Niin, — sanoi han, — tehéan aioitte vallan nyrkeilla tapella hanen kanssaan, onko se sitte oikein?
Vaan se, etta elama ihmisilla on vaikeata, se on totta, mina myoskin ajattelen joskus, miksi se niin on?
Tiedatteko, mita mina sanon teille? Tassa lahella on naisluostari ja siina on eras erakkonainen, han on
hyvin viisas vanha ihminen! Han puhuu niin hyvin Jumalasta — jos kavisitte hanen luonaan.

— Vaikkapa menisinkin! Mina kayn nyt kaikkialla, kaikkien pyhien ihmisten luona, minun taytyy
rauhottua!

— Vaan mina menen nyt maata ja niin tekin pankaa maata, — sanoi han ojentaen minulle katensa.
Mina tartuin siihen, pudistin sita ja sanoin koko sielustani:

— Kiitan teita! Miten paljon te minulle olette antaneetkaan, en tieda, enka tieda nyt viela, miten
kallista se on, vaan tunnen etta hyva ihminen te olette, kiitoksia teille!

— Mita te nyt, — sanoi han, — Jumala varjelkoon!

Han punastui, hammentyi.



— Mina olen niin iloinen jos teille tuntuu helpommalta.

Ja mina naen, etta han tosiaankin on iloinen. Mita mina olen hanelle?
Vaan héan on iloinen siita, ettda han on hiukan rauhottanut ihmista.

Mina sammutin tulen, panin maata ja ajattelin:
— Kas kun odottamatta satuin juhlaan.

Niin, vaikkei sydameni olekaan kevyt, niin kuitenkin siina tuntuu jotain uutta ja hyvaa. Naen Tatjanan
silmat joko veitikkamaisina tahi totisina; niissa on enemman inhimillista kuin naisellista; ajattelen hanta
puhtaalla ilolla ja eiko se ole juhlapaiva, kun voi silla tavalla ajatella ihmisesta?

Mina paatin huomenna hanelle lahjottaa sinisilla kivilla varustetun sormuksen. Vaan sitten unohdin
enka ostanutkaan. Kolmetoista vuotta on siita kulunut, vaan yha viela muistelen sita tyttdéa ja aina
kaduttaa, etten sille sormusta ostanut.

Aamulla han naputti ovelle.
— Aika on nousta.

Me tapasimme toisemme kuin vanhat ystavat, istuimme teeta juomaan, ja han yha kehotti minua
kaymaan tuon erakkomummon luona, otti minulta sananikin ettd niin tekisin. Jatimme sydamellisesti
toisillemme hyvastit ja han saattoi minut portin taakse.

Mina olin kaupungissa yksin kuin eramaassa. Luostariin oli kolmekymmentakolme virstaa, mina
lahdin paikalla matkalle sinne ja seuraavana paivana olin jo siella kirkossa.

Minun ymparillani oli musta nunnain joukko, tuntui ikaankuin joku vuori olisi hajonnut ja kappaleet
pudonneet kirkkoon. Luostari oli rikas, sisaria oli paljon ja kaikki olivat sellaisia isoja; kasvot olivat
lihavia, pehmeita, valkosia, ikaankuin taikinasta tehtyja. Pappi saarnasi innokkaasti vaan lyhyesti, ja oli
myoskin syotaissa ollut kotona, hanella oli iso bassoaani. Laulajat olivat valiojoukkoa, kaikki kaunottaria
ja lauloivat ihanasti. Kynttilat itkivat valkosia kyynelia, niiden tulet vapisivat, saalien ihmisia.

— Sieluni ikavoi temppeliin, Sinun pyhaan temppeliisi... ndyrasti laulavat nuoret aanet.

Aivan tottumuksesta toistin itsekseni messun sanoja, vaan katselin kuitenkin ymparilleni ja tahdoin
paasta selville kuka oli erakko, eikd minussa ollut mielestani tarpeellista hartautta. Ymmarsin sen ja
hapesin... Enhan ollut tullut leikkimaan — vaan sentahden etta sielussani oli tyhjaa. Enka millaan
voinut koota itseani, kaikki minussa on rikkinaista, ajatukseni hyppivat. Naen muutamia uupuneita,
kuivettuneita kasvoja — vanhoja puolikuolleita vaimoja, jotka katsovat pyhiin kuviin, liikuttavat
huuliaan, vaan kuiskaustakaan ei kuulu.

Jumalanpalvelus loppui. Mina kavelin kirkon ymparilla. Oli kirkas paiva, aurinko sateili lumella,
puissa hyppelivat tiaiset, jotka ravistivat lunta oksilta. Astuin aidan luokse ja katsoin kauas, kauas
sinisiin maan syvyyksiin; luostari seisoi vuorella ja sen alla makasi maaaiti komeasti puettuna lumen
sinertavaan hopeaan. Pikkuisia kylia nakyi metsan takana, jonka joki leikkasi kahtia, teita nakyi ja olivat
ne kuin pudonneita nauhoja ja kaiken sen yli kylvi aurinko salaisia sateitaan. Kaikkialla oli hiljaista,
rauhaa ja kauneutta...

Jonkun ajan paasta olin mina aiti Fevronian kammiossa. Han oli pieni akka, silmissaan koko ajan
kyyneleet, ja ryppysilla kasvoillaan vapisi lakkaamatta hyva hymy. Han puhuu hiljaa, melkein
kuiskaamalla ja laulavalla nuotilla.

— Ala sy0, — sanoi han, — nuorukainen, omenaa ennen Kristuksen kirkastumisen juhlaa, varo,
kunnes rakas Jumala sen kasvattaa valmiiksi, kunnes sen siemenet mustenevat.

Mina ajattelin: mita varten han tuota puhuu?

— Kunnioita, — sanoi han, — isaasi ja aitiasi...

— Naettekos, ei minulla ole niita!l...

— Rukoile kuitenkin heidan sielukultansa pelastuksen puolesta...
— Vaan kenties ne elavat viela?

Han katselee minuun ja pyyhkien kyynelia silmistansa hymyilee minulle saalivasti. Sitten han taas
nyykayttaa paataan ja laulaa:



— Herramme on hyva Jumala, kaikille oikeudenmukainen, kaikille han jakaa armoansa!
— Vaan mina, — naettekos, epailen sita...

Mina naen miten han pelastyy, laskee katensa syliinsa ja vaikenee rapyttaen silmiaan. Sitte vetaa han
henkeaan ja laulaa taas hiljaa:

— Muista, etta rukouksella on siivet ja etta se on kaikkia lintuja nopeampi ja aina se saavuttaa
Jumalan valtaistuimen! Hevosella ei ole kukaan ajanut Herran valtakuntaan...

Mina kasitan nyt, etta Jumala hanen mielestaan on hyvantahtoinen ja rakas herra, eika vanhuksen
mielesta ole mitaan lakia jota ei Jumala seuraisi. Ja yha han vaan eksyy vertauskuviinsa, vaan mina en
kasita niita ja minua se kiukuttaa.

Kumarsin hanelle ja poistuin. — Katsos, ajattelin itsekseni, ihmiset ovat jakaneet Jumalan eri
kappaleisiin, jokainen on siita ottanut tarpeensa mukaan, — yhden mielesta han on hyvantahtoinen,
toisen mielesta pelottava, papit ovat Hanet palkanneet apulaisekseen ja maksavat Hanelle pyhalla
savulla sen, etta Han hyvin ravitsee heita. Ainoastaan Larionin Jumala oli rajaton.

Nunnat vetivat lunta reelld, ajoivat ohi, nauraa hihittivat, vaan minun oli raskas olla enka mina
tiennyt mita tehda. Lahdin ulos portista, siella oli hiljaista. Lumi loisti, harmalla peitetyt puut eivat
liikkuneet, kaikki oli mietteisiin vaipunutta. Ja taivas seka maa katselivat ystavallisesti hiljaista
luostaria. Vaan minua pelotti, ettda mina yhtakkia hairitsin tata hiljaisuutta jonkinlaisella huudolla.

Soitettiin iltajumalanpalvelukseen... Thana kello! Kutsuu lempeasti ja selvasti, vaan minulla ei ollut
halua lahtea kirkkoon. Paassani on ikaankuin pienia nauloja.

Ja jollain tavalla vallan yhtakkia mina paatin: lahden elamaan johonkin luostariin, jossa on mita
ankarimmat saannot. Elelenpa siella yksin kammiossani, mietin, luen kirjoja... Enkohan
yksinaisyydessani saa kootuksi rikkinaista sieluani eheaksi, vahvaksi voimaksi.

Viikon paasta seisoin Savvatejevin eramaassa apotin edessd; han miellytti minua. Kasvonsa olivat
kauniinmuotoiset, han oli harmaa, kalju, punaposkinen ja muutoin vahva, vaan katsantonsa oli totinen
ja silmansa lupaavat.

— Minkavuoksi, poikani, tahdot valttaa maailmaa? kysyi han.

Mina selitin, etta sieluni on murheissaan vaimoni kuoleman takia, enkda mina mitdaan muuta voinut
sanoa, jokin ikaankuin esti minua... Han katsoi minuun teravasti, nipistaen partaansa ja sanoi taas:

— Onko sinulla rahaa sisaanmaksua varten?
— On minulla noin sata ruplaa.

— Anna tanne! Mene pyhiinvaeltajain asuntoon, huomenna jumalanpalveluksen jalkeen puhun viela
sinun kanssasi.

Pyhiinvaeltajista piti huolta isa Nifont, joka myo0s miellytti minua.

— Meilla, — sanoi han, — on yksinkertainen luostari, ihan tosiveljellinen, taalla kaikki tekevat yhta
paljon tyota Jumalaa varten, eika niinkuin muissa paikoissa. On meilla muuten eras herrasmieskin, vaan
héan ei koske mihinkaan eika hairitse ketaan. Taalla sina loydat lepoa ja rauhaa sielullesi!

Paivan kuluessa mina olin jo tarkastanut koko luostarin. Se oli ennen nahtavasti ollut vallan metsassa,
vaan nyt oli metsa pois hakattu, muutamissa paikoin portin edessa nakyi nytkin viela kantoja; vaan
aidan takana alkoi heti metsa, ikaankuin kaksi mustaa siipea syleili se vaalean sinista kirkon kupoolia ja
valkosia rakennuksia. Vastapaata makaa Sinijarvi jaassa, se on puolikuun muotoinen, pituudeltaan
kymmenen virstaa ja leveydeltaan nelja; jarven takana nakyy kolme Kudejarovin kirkkoa, Tolokontsevin
Nikolan kultakupooli, vaan luostarin toisella puolen nakyy Kudejarovin kyla, kaksikymmentakaksi taloa.
Yltympari on mahtava metsa.

Kaikki on kaunista. Sieluni heltyi hiljaa. Kas tassa mina tulen keskustelemaan Jumalan kanssa, avaan
Héanen eteensa kaikkein salaisimmankin sieluni sopukan ja noyralla itsepaisyydella mina pyydan Hanta
osottamaan minulle tieta Hanen lakiensa tuntemiseen.

Olin iltajumalanpalveluksessa. Se kavi ankarasti kirkon saantojen mukaan ja kaikki olivat innokkaita;
kuitenkin laulu oli epasointuisaa, ei ollut hyvia aania.

Mina rukoilin:



— Herra Jumala, anna anteeksi jos olen julkeasti ajatellut sinusta, tiedathan etten ole tehnyt sita
uskottomuudesta, vaan rakkaudesta sinuun, kaikkitietaja, koska olen janonnut sinua.

Yhtakkia edessani seisova munkki katsoi taaksepain ja hymyili minulle, ndhtavasti mina olin liian
aanekkaasti lausunut kirottuja sanojani! Han hymyili ja miten kauniit kasvot mina nain!... Jopa paanikin
painui alas ja silmani sulkeutuivat, en koskaan ennen enka myohemmin ollut nahnyt niin kaunista
miesta. Mina siirryin likemmas hanta ja katselin hanen ihmeellisia kasvojaan, ne olivat valkoset kuin
vaahto, partansa oli musta, siina nakyi vaan muutamia harmaita karvoja. Silmansa olivat isot,
kosteahkot ja himmeat seka ylpeat, han oli hoikka ja korkeavartaloinen. Nena oli hiukan kayra ja
muistutti hiirihaukan nokkaa, koko hanen olemuksessaan nakyi jotain jalosyntyista. Han hammastytti
minua niin, etta sina yonakin viela nain hanet unissani.

Varhain aamulla heratti minut Nifont.

— Isa apotti on sinulle maarannyt tyota, — sanoi han, — mene leipomoon, tama noyra munkki johtaa
sinut sinne, hanpa on juuri sinun kaskijasikin! Tassa saat kruunun vaatteetkin!

Mina pukeuduin luostarin vaatteisiin, puku sopikin vallan hyvin, vaan se oli kokonaan kulunut ja
likainen, eika toisessa kengassa enaa ollut anturaakaan. Mina tarkastin paallysmiestani: han oli
kompelo, hartiansa olivat leveat, otsassaan ja poskissaan oli hanelld ruuppia ja nappyloita, joista kasvoi
harmaita karvapensaita, kasvonsa olivat ikaankuin lampaanvilloilla peitetyt. Han olisi ollut muuten
hyvin naurettavan nakonen, — vaan hanen otsassaan oli suunnattoman syvia ryppyja, huulensa olivat
ankarasti yhteenlikistetyt ja pienet silmansa synkat.

— Kuule sina, tule nopeammin! — kaski han. Hanen aanensa oli raaka, vaan repeytynyt, ikaankuin
rikkinainen kello.

Hymyillen sanoi Nifont:
— Hanta kutsutaan veli Mihaksi! Jumala kanssanne!

Me lahdimme pihalle, siella oli pimeéata; Miha tarttui johonkin kiinni ja paasti kamalia kirouksia. Sitte
héan kysyi:

— Osaatko taikinaa vastata?

— Olen nahnyt, — sanoin mina, — miten naiset vastaavat.

Han myrisi:

— Akat! Annappas teille akkoja, yha vaan akkoja! Niiden takia on maailma kirottu, taytyy se muistaa!
— Mutta olihan Jumalan aitikin nainen.

— No?

— Ja paljon on pyhia marttyyreja naisia.

— Lorpottele vaan. Pirun luo helvettiin sina joudut!

Kuitenkin mina luulen, etta han oli totinen ihminen.

Me tulimme leipomoon ja han sytytti tulen. Siella seisoi kaksi isoa sakeilla peitettya kaukaloa ja pitka
hinkalo, siella oli jauhomatto ruisjauhoja taynna ja nisujauhoja sakissa, kaikki oli likaista, hamahakin
verkkojen ja harmaan tomun peittamaa. Miha repi yhden kaukalon paalta sakit pois, heitti ne lattialle ja
komensi!

— Opi! Kas tassa on nuija! Naetkos huokosia? Siis se on valmista, on noussut!

Han otti jauhosakin, nosti sen kaukalon reunalle ikdaankuin kolmevuotisen lapsen, leikkasi sen
veitsella irti ja huusi kuin tulipalossa.

— Kaada vetta nelja amparia! Vastaa taikinaa!
Ja han oli jo ihan valkonen, ikaankuin puu harmassa. Mina heitin pois takkini ja kdarin hihani ylos.
Haéan sanoi:

— Mihin sina nyt, se ei kelpaa, riisu housut... Jaloilla! —
Naettekos, mina en ole kauvaan aikaan ollut saunassa...



— Kuka sinulta sita kysyi?

— Mitenkas sitten likaisilla jaloilla? Mutta nyt han huusi:

— Oletkos sina minun paallysmieheni, tahi mina sinun?

Hanen suunsa oli iso, hampaansa olivat isot, kadet pitkat ja han heilutti niita sangen epaystavallisesti.
— No, mietin mina, koira sinut viekoon!

Mina pyyhkin jalkani maralla rasylla, kiipesin kaukaloon, vaan paallysmieheni hyorii leipomoa pitkin
ja mutisee:

— Mina sinut taivutan, mamman poika!... Mina sinulle opetan noyryytta!

Vastasin mina yhden kaukalon, jopa oli toinen valmis; vastasin toisen — ja jopa valmistui
nisujauhotaikinakin vastattavaksi; sita piti jo kasilla vastata.

Olin mina vahva poika, vaan en ollut juuri tottunut tyota tekemaan: jauhot tunkeutuivat nenaani,
suuhuni, korviini ja silmiini, tulin kuuroksi, en nahnyt enaa mitaan, hiki virtasi otsaani myoten, vuosi
taikinaan.

— Tiedattekos, eikohan teilla 16ytyisi jotain rasya hikea pyyhkiakseni?
Miha suuttui:

— Samettihantuukeja me tassa hankimme sinua varten. Kaksisataa kolmekymmenta kaksi vuotta on
luostari ollut olemassa ja on yha odottanut sinun saantojasi!

Minua nauratti.

— Enhan mina, naettekos, itseani varten tahdo! Thmisethan sita leipaa tulevat syomaan!
Han tuli luokseni, nosti karvansa pystyyn ikaankuin siili, vapisi miesraukka ja hirnui:

— Pyyhki itseasi sakilla, jos olet herkkusuu! Vaan sinun julkeudestasi mina ilmotan apotille!

Tama ihminen kummastutti minua niin, etten ollenkaan voinut hanelle suuttua. Han teki tyota
darettomasti, viisi puutaa raskaat sakit olivat hanen kasissansa kopeekoita, han oli ihan jauhoissa,
murisi, haukkui, rahisi:

— Nopeammin tee!
Mina koetin niin seurata hanta etta paani aivan pyortyi.

Vaikeita olivat minulle ensimaiset palvelukseni paivat. Leipomo oli ruokasalin alla kellarissa, siina oli
matala holvikatto ja yksi ainoa kovasti suljettu ikkuna, ilmaa oli vahan, jauhon tomu aikaansai aina
paksun sumun, Miha sielld juoksenteli kuin karhu ketjussa, sekavasti sateili tuli uunissa, se oli
painajainen, eika ty0! Ja koko sen ajan olimme kahden, ainoastaan harvoin jotakuta rangaistiin silla etta
lahetettiin meita auttamaan. Ei ollut aikaa kayda kirkossa jumalanpalveluksessa. Miha opetti minua
joka paiva ja tuntui silta kuin han sitoisi minut vahvalla nuoralla johonkin kiinni; han paloi kokonaan
vihasta maailmaa vastaan, ja mina hengitin hanen puheitaan ja olin jo sisaltapain ihan noessa.

— Sina olet nyt erossa ihmisista, — sanoi han, — he tekevat syntia siina maailmassa ja sina olet pois
siitd. Ja kun sinun ruumiisi on pois sielta, niin sinun taytyy poistua siita myo0s ajatuksissasi, taytyy
unohtaa se. Kun alat ajatella ihmisia, niin et voi valttaa naistenkin muistelemista ja han se on, joka
maailman on heittanyt synnin pimeyteen ja on sen ikuisesti sitonut!

Tapahtui joskus, etta tuskin ennatin aukaista suuni kun han jo huusi:

— Ole vaiti! Kuuntele kunnioituksella vanhempaa, kokenutta ja ota huomioon hanen sanansa! Mina
tiedan etta sina mutiset Jumalanaidista! Vaan sentakia Kristus kuolikin ristinpuulla, ettda nainen hanet
oli synnyttanyt, eikd han siis ollut tullut taivaasta pyhana ja puhtaana, vaan elamansakin aikana oli
ystavallinen niille konnille, akoille. Hanen olisi pitanyt heittaa kaivoon tuo Samarian nainen, eika puhua
hanen kanssaan ja sita langennutta naista olisi pitanyt heittaa kivilla otsaan, ja — katsos, maailma
olisikin pelastunut!

— Mutta eihan se olisi ollut kristillista!

— Ja viela kerran mina sanon: suus kiinni! Mita sina tiedat kristillisesta tai eikristillisesta. Kirkko on
kokonaan maallisen henkisen saadyn kasissa, kerettilaisten, keikarien havaistavana; he itse siina



kavelevat silkkipuvuissa, ikdaankuin naisten alushameissa! Kerettilaisia ne ovat kaikki, heittioita, heidan
pitaisi tanssata eika kirkon saantgja kirjottua! Voiko nainut mies puhtaasti miettia Herran asioita? Han
ei voi, koska han jatkaa hirveata huorintekoa, jonka vuoksi Jumala on karkottanut ihmiset paratiisin
puutarhoista! Tuon synnin kautta olemme kaikki halpamaisesti heitetyt ikuiseen hatdaan, olemme
tuomitut hampaita kiristamaan, pirua pelkaamaan, olemme pimitetyt, emmeka ikind nae Jumalan
kasvoja, emme ikina! Pyha saaty, joka itse kutoo synnin verkkoa, siittaen vaimolle lapsia, se ainoastaan
vahvistaa maailman haviota, ja puolustaakseen rikostansa Jumalan lain suhteen on se vaarentanyt
kaikki lait!

Yha enemman likistaa tama ihminen minua seinien kivien valiin, laskee rakennuksen holveja paani
paalle, minun on ahdas ja vaikea olla hanen sanojensa takia.

— Miten sitten, naettekos, Jumala on sanonut: hedelmoitykaa, lisaantykaa?
Opettajani tuli vallan siniseksi, polki jalkaansa ja huusi:

— On sanonut, on sanonut!... Mutta tiedatkos sind, miten han on sanonut, sina narri? Han on sanonut:
hedelmoitykaa, lisaantykaa ja tayttakaa maa, annan teidat pirun valtaan ja olkaat kirotut nyt ja aina ja
ikuisesti — kas, niin han on sanonut! Vaan haureilijat ovat muuttaneet Jumalan kirouksen Hanen
kaskykseen! Ymmarratko inhottavaisuutta ja valhetta?

Han luhistuu paalleni ikaankuin maki ja tukehuttaa; kaikki mustenee minun ymparillani. Mina en voi
uskoa, vaan en myoskaan jaksa kumota hanen hulluuksiaan, mina jouduin ihan hamilleni hanen
intohimoisen kiihkonsa painon alla. Mina esitan hanelle raamatunlauseen, vaan han tuo minulle niita
kolme ja riistaa rohkeuden ajatukseltani. Raamattu on kirjava kukkaisniitty; jos tahdot punasia kukkia
— niita on, jos tahdot valkosia — niin kasvaa siella niitakin. Mina vaikenen hanen edessansa
puolikuolleena, vaan han iloitsee, hanen silmansa polttavat kuin suden silmat. Ja koko ajan me
pyorimme tyossa; mina vastaan taikinaa, han tekee leipia ja asettaa niita uuniin; kun ne ovat kypsia,
ottaa han ne ulos ja mina asetan ne hyllyille, polttaen kateni. Mina olen ihan taikinan ja jauhojen
peittamana, sokea ja kuuro ja kasitan huonosti vasymyksen takia.

Meidan luonamme kavi muita munkkeja, he puhuivat jostain viittauksilla ja irvistelivat; Miha haukkui
vihasena kaikkia, ajoi ne ulos leipomosta, vaan mina olin kuin keitetty: olin tullut synkkamieliseksi ja
minun oli vaikea olla Mihailin kanssa, en pitanyt hanestda, pelkasin hanta.

Joskus han kysyi minulta:

— Naetkos alastomia naisia unissasi?

— En, en koskaan.

— Valehteleppas viela! Miksi valehtelet?

Han suuttuu, kiristaa hampaitaan, uhkaa minua nyrkillaan ja huutaa:
— Valehtelija, haureilija!

Mina vaan ihmettelen hanta. Mistas siina ottaisi alastomia naisia? Thminen kun tekee tyota kello
kolmesta aamulla kello kymmeneen illalla ja kun panee maata, niin luut laulavat ikaankuin kerjalaisilla
talvella, ja han vain naisista 16rpottelee!

Kerran mina lahdin kellariin hakemaan hiivaa, se oli samassa kerroksessa, vastapaata leipomoa, —
naen, ovi ei ole lukossa ja lyhty palaa. Avasin oven, ja nden etta Miha ryomii vatsallaan lattiaa myoten ja
kiljuu:

— Herra Jumala, vie pois naisen halu, rukoilen sinua! Vie pois naisen halu! Vapauta.
Mina lahdin, tietysti, paikalla pois, enka kasittanyt mita se oli.

Han puhui inholla naisista ja aina ilkeasti, haukkui kaikkea naisellista raa'asti, talonpoikaismaisesti,
sylki puhuessaan niista, kouristi sormensa ja veti niilla ilmassa, ikaan kuin han olisi ajatuksissa repinyt
ja nipistanyt naisen ruumista. Minun oli sietamatonta kuulla sita, tukehduin. Muistelin vaimoani ja
meidan onnellisia kyyneleitamme avioliittomme ensimmaisena yona, puoleksi haveliasta ja hiljaista
ihmettelya toistemme edessa ja suurta iloamme...

— Eiko se ole Sinun suuri lahjasi ihmisille, Herra Jumalamme?

Muistelen Tatjanan hyvaa sydanta, sen yksinkertaisuutta ja mina loukkaannuin kyyneliin saakka
naisen puolesta! Ajattelin itsekseni:



— Kun apotti kutsuu minua puheilleen, sanon hanelle kaikki!

Vaan han ei kutsunut. Paivat menivat toisensa perasta, ikaankuin sokeat kapeata metsatieta tormaten
toinen toisensa paalle, vaan apotti ei vielakaan kutsunut minua. Sieluni oli pimea.

Silloin minun paahani ilmestyivat ensimaiset harmaat hiukset.

Mina tahdoin puhua tuon kauniin munkin kanssa, vaan nain hanet harvoin ja ohimennen — jossain
kaukana lensivat ohi hanen ylpeat kasvonsa ja minun ikavani kulki hanen perassaan nakymattomana
varjona.

Kerran mina kysyin Mihaililta jotain tuosta munkista.

— Jahah! — huusi Miha. — Tuo? Niin, han on elain, joka muka elaa jumalista elamaa, niin! Korttipelin
takia hanet erotettiin sotapalveluksesta, naisskandaalien takia hengellisesta akatemiasta! Mitas, han on
oppinut! Upseeri lahti akatemiaan. Tshudovin luostarissa han pelasi kaikki munkit korteilla puti
puhtaiksi, maksoi seitseman ja puolituhatta ruplaa sisaan, sitte han tuli tanne, lahjotti maakappaleen ja
osti silla itselleen suuren kunnian, niin! Taalla han myos pelaa korttia — apotti, muonavarain- ja
rahastonhoitajat ja han niiden kanssa. Sitte kay taalla tytté hanen luonaan... Voi roistoja! Hanella on
erityinen kammio, no, siella han elaakin miten vaan tahtoo! Voi kamalata ruokottomuutta!

Mina en uskonut sita, en voinut.

Tapahtui sitte, etta mina kerran pyysin muonavarainhoitajaa, isa
Isidoria paastamaan minut apotin puheille.

— Mista asiasta sitte puhuttaisi?
— Uskonnosta, naettekos.

— Mita sitten uskonnosta?

— Minulla on eri kysymyksia.

Han katseli halveksivasti minuun; han oli paatansa pitempi minua, laiha, isoluinen, silmansa olivat
viisaat, nenansa oli kiero ja terava, partansa pitka.

— Sano suoraan — lihako viettelee? Olipa niilla aina se liha niin tarkea.

Ei minulla juuri ollut halua, vaan kuitenkin kerroin hanelle lyhyesti epailyksiani. Han synkistyi,
hymyili.

— Sita vastaan, poikani, on rukous paalaake, rukouksella teet terveeksi sielusi taudin! Kuitenkin,
ottaen huomioon sinun ahkeruutesi ja sinun omituisen pyyntosi mina ilmoitan sinut apotille. Odota!

Sana "omituinen" kummastutti minua, mina tunsin siina tyhjyytta, joka oli viholliseni.

Ja niin kutsuttiin minut isa apotin luokse. Han katsoi teravasti minuun, kun mina kumarsin hanelle ja
sanoi minulle valtavalla aanella:

— Isa Isidor kertoi minulle, etta sina tahtoisit koettaa voimiasi minun kanssani uskonnon asioissa...
— Naettekos, en mina tahdo vaitella...

— Ala keskeytd vanhimman puhetta! Jokainen kahden henkilén keskustelu samasta asiasta on jo
vaittely ja jokainen kysymys on ajatuksen viettely, tietysti, jos se vaan ei koske jokapaivaista
veljeselamaa, juoksevia asioita! Tassa meilla on tyotatekeva veljeskunta, me teemme tyota lihan
ylospitoa varten, jotta siina valiaikaisesti asuva sielu voisi kaantya Herran puoleen, rukoillen ja
kumartuen Hanen eteensd, taman maailman syntien takia. Taalla ei ole viisastelukouluja, vaan on tyota;
emmeka tarvitse viisautta, vaan sielun yksinkertaisuutta. Sinun vaittelysi veli Mihailin kanssa mina
tunnen, enka voi sita hyvaksya. Malta ajatuksesi julkeutta pelastuaksesi kiusauksesta, koska
irtipaastetty ajatus, jota ei uskonto sido, on pirun teravin ase. Jarki tulee lihasta ja liha pirusta, vaan
sielun voima on osa Jumalan hengesta; ilmestys tulee vanhurskaalle syvaan rukoukseen vaipumisen
kautta. Veli Mihail, sinun paallysmiehesi, on ankara munkki, vaan han on todellinen taistelija ja veli,
josta kaikki taalla pitavat hanen toittensa takia. Mina asetan sinulle rangaistuksen — paivatyosi
loputtua taytyy sinun vasemmassa syrjaalttarissa ristiinnaulitun kuvan edessa lukea vylistysvirtta
Kristukselle kolme kertaa yossa kymmenena yona. Sitte mina maaraan sinut puhumaan pyhan munkki
Mardariuksen kanssa, aika ja tunti ilmotetaan sinulle sitten. Sindhan olit kai jossain maatilalla
pehtoorina? Mene rauhassa, mina tulen muistamaan sinua! Sukulaisia kai sinulla ei ole maailmassa?
Mene, mina rukoilen sinun puolestasi! Toivo kaikkein parhainta!



Mina tulin takaisin leipomooni ja aloin punnita sita puhetta ajatuksissani — ja se painoi niin vahan!

Kenties jarki erehtyykin hakemuksissaan, vaan tuskin on ihmisarvoista ja jumalista elaa passina. Ja
rukouksellisen miettimisen kasitin mina sina aikana syventymiseksi sieluni syvyyksiin, jossa on kaikki
juuret, joista ajatus pyrkii ylos, ikdankuin hedelmapuu. Mind en loytéanyt omassa sielussani mitaan
vihamielista tahi itselleni kasittamatontda, vaan tunsin kasittamatonta Jumalassa ja vihamielista
maailmassa, se tahtoo sanoa, ulkopuolella itseani. Vaan se, etta veljeskunta piti Mihailista, oli
suorastaan valhe; vaikka mina seisoinkin sivussa kaikista enka sekaantunut puheisiin, niin kuitenkin
katselin kaikkia ja huomasin, ettd niin varsinaiset munkit kuin luostariveljetkin halveksivat Mihailia,
pelkasivat ja inhosivat hanta.

Mina huomasin myos, etta luostarilla oli aika suuri liike: se kavi metsakauppaa, vuokrasi maita
talonpojille ja kalastamisoikeutta jarvella, silla oli mylly, iso yrtti- ja hedelmatarha; se moi omenia,
marjoja ja kaalia. Tallissa oli kahdeksantoista hevosta, veljia oli enemman kuin viisikymmenta ja kaikki
olivat vahvoja, tyoskentelevia miehia, vanhuksia oli vahan, niita tuskin riitti paraadin ja pyhiinvaeltajien
varalta. Munkit joivat viinaa ja harrastivat innokkaasti naisia; nuoremmat juoksentelivat Oisin kylassa,
vaan vanhempien luona kavivat naiset kammioissa, muka lattiaa pesemassa; tietysti kaytettiin myos
naisia, jotka kavivat rukousmatkoilla. Vaan tama kaikki ei ollut minun asiani, enka mina heita voinut
tuomita, en nahnyt siina minkaanlaista syntid, vaan valhe minua iletti. Luostariveljia oli paljon, vaan
palvelukset olivat niin raskaita, ettd harvat pysyivat paikallaan, muut karkasivat. Minun aikanani,
niiden kahden vuoden kuluessa kun luostarissa olin, karkasi siita yksitoista ihmista; elivat pari
kuukautta — ja auta, Herra, jalkojani! Oli raskasta!

Tietysti oli my0s houkutuksia pyhiinvaeltajia varten: pyhan munkin Josafat-vainajan kahleet, jotka
auttoivat polvisarysta; hanen patalakkinsa, joka paransi paansarkya, jos se asetettiin paan paalle;
metsassa oli lahde, jossa oli hyvin kylmaa vetta, joka pesuvetena vaikutti kaikkia tauteja vastaan.
Neitsyt Maarian taivaaseen astumisen kuva teki ihmeita uskovaisille; pyha munkki Mardarius ennusti
tulevaisuutta ja lohdutti ihmisten surua. Kaikki oli niinkuin pitikin olla ja kevaalla, toukokuussa, kavi
meilla kovasti ihmisia.

Tuon keskustelun jalkeen, joka minulla oli apotin kanssa, olisin mielellani lahtenyt toiseen luostariin,
jossa olisi ollut koyhempaa, yksinkertaisempaa, eika olisi ollut niin paljon tyota; jossa munkit olisivat
lahempana asiaansa ja taman maailman synnin tuntemusta, vaan erindiset tapahtumat saivat minut
vallan luopumaan aikomuksestani.

Mina tutustuin eraaseen toiseen veljeen, Grishaan, — han oli luostarin konttorissa tydssa. Jo kauvan
aikaa sitten olin huomannut hanet: veljien keskella kavi aina kiireesti ja meluttomasti eras nuorukainen
tummat lasisilmat paassa, hanen koyristyneet kasvonsa eivat herattaneet juuri huomiota; han kaveli
paa alas painettuna, ikaankuin han ei tahtoisi nahda mitdaan paitsi omaa tietaan.

Seuraavana paivana tuon keskustelun jalkeen, joka minulla oli apotin kanssa, ilmestyi tama Grisha
leipomoon. — Mihail oli silloin juuri rahastonhoitajan puheilla. Han tuli hiljaa, tervehti minua ja kysyi:

— Veli, olitteko apotin luona?

— Olin.

— Juttelitteko?

— En.

— Ajoiko han ulos?

— Kuinka niin?

Han korjasi silmalasiaan, tuli hamilleen ja sanoi:
— Anteeksi, Herran nimessa!

— Onko han teidat ulos ajanut?

Han nyokaytti paallaan.

Han istui hinkalolle, ihan kokoon luhistuen, yski kuivasti, kolisteli kengankorollaan seinaa, ja mina
kerroin hanelle, mita apotti sanoi minulle. Ja yhtakkia han hypahti jaloilleen, vetaysi suoraksi, kuin
vieteri ja puhui heleasti, lampimasti:

— Miksi sitten kutsutaan tata paikkaa sielun pelastamispaikaksi, kun taalla kaikki on rakennettu
rahalle, elamme rahaa varten, kuten muussakin maailmassa? Mina juoksin tdnne kauppaa pakoon,



kaupan syntia pakoon, vaan se on taalla taas minua vastassa; mihin mina juoksen nyt?

Han ihan vapisi ja kertoi kiiruusti kaikki itsestaan; han oli kauppiaan, leipurin poika, oli lopettanut
kauppakoulun ja oli jo isossa kaupassa toimessa.

— Jonkinlaisilla vahapatoisimmilla asioilla mina kylla olisin voinut kayda kauppaa, vaan ei leivalla —
se oli vaikeata, hapeallista! Leipaa tarvitsevat kaikki, ei saa koota sita yhteen kateen ja ottaa valihyotya
ihmisen puutteesta! Isa olisi kenties saanut minut murretuksi, vaan hanet itsensa oli ahneus murtanut
rikki. Minulla oli sisar, kimnaasin oppilas, iloinen, reipas, silla oli ylioppilastuttuja, han luki kirjoja, ja
yhtakkia ilmoitti isa hanelle: "Jata opintosi, Lisaveta, olen sinulle loytanyt sulhasen." Han itki, raivosi ja
huusi: "Mina en tahdo!" vaan isa otti sen palmikosta kiinni ja pakotti pikkusiskon tottelemaan itseansa.
Sulhanen oli hyvin rikas teekauppiaan poika; kierosilma, iso mies, raaka ja yha vaan ylvasteli
rikkaudellansa. Liisa inhosi hanta kuten hiiri koiraa, mies iletti hanta! Vaan isa sanoi: "tyhma tytto,
hénella on kauppa useimmissa Wolgan kaupungeissa!" No, han vihittiin, vaan haapaivallisen aikana han
lahti huoneeseensa ja ampui itseansa revolverilla rintaan. Mina 10ysin hanet viela elavana, han sanoi
minulle: "Hyvasti Grisha, tahtoisin kovasti viela elaa, vaan en voi — pelottaa, en voi, en voi!"

Mina muistan miten Grisha puhui hirvean nopeasti, ikdankuin juosten pois menneisyydesta, ja mina
kuuntelin, katselin uuniin. Sen suu oli edessani ikaankuin jonkinlaiset vanhat sokeat kasvot, musta kita
oli taynna iloitsevan tulen vihasia kielia, se marehti, puut vihelsivat, sihisivat. Nain tulessa Grishan
sisaren ja mietin vihasena: miksi ihmiset tekevat vakivaltaa toisilleen ja turmelevat toisiaan?

Ja ikaankuin syksyn kuivat lehdet putoilivat Grishan nopeat sanat:

—... Isa tuli mielipuoleksi, polki jalkaansa maata vasten, huusi: "hdpeaan han on saattanut
vanhempansa, sielunsa han on saattanut haviolle!" Ja ainoastaan hautauksen jalkeen, kun han naki, etta
koko Kasan oli tullut saattamaan Liisaa ja etta koko ruumisarkku peitettiin seppeleilla, silloin han sai
jarkensa takaisin. — "Jos koko kansa on noussut hanen puolestansa", sanoi han, "niin olin kai mina
konna tyttareni suhteen!"

Grisha itki, pyyhki silmalasiaan, ja hanen katensa vapisivat.

— Minulla oli jo ennen sita onnettomuutta aikomus lahtea luostariin, ja sitte mina sanoin isalle:
paastakaa minut pois! — Han seka haukkui etta 16i minua, vaan mina sanoin varmasti: mina en tahdo
olla kauppiaana, paastakaa minut! Han oli jo peljastyksissaan Liisan takia ja antoi minulle vapauden ja,
naettekos, neljan vuoden sisalla asun jo kolmannessa luostarissa, vaan kaikkialla kay kauppa, eika
missaan ole tilaa sielulleni! He kauppaavat maata, Jumalan sanaa, metta ja ihmeita... En voi katsella
sita!

Hanen kertomuksensa heratti sieluni, vahapa mina olin ajatellut, tyoni oli vasyttanyt minua,
kapinalliset ajatukseni olivat nukahtaneet — ja yhtakkia kaikki syttyi uudestaan.

Kysyinpa Grishalta:

— Missahan on Jumalamme? Meidan ymparillamme ei ole mitaan muuta, paitsi mielivaltaista ja
mielipuolta ihmisen tyhmyyttd, pienta petosta, joka synnyttaa suuria onnettomuuksia, — missa on
Jumala?

Vaan sitte tuli Mihail ja karkoitti meidat toistemme luota.

Siita paivasta alkaen alkoi Grisha usein juosta luokseni, mina kerroin hanelle ajatukseni, vaan han
kauhistui ja neuvoi minulle noyrtymista. Mina sanoin hanelle:

— Mita varten ihmisilla pitaa olla niin paljon suruja?

— Heidan syntiensa takia, — vastasi han. — Ja kaikki hanen mielestaan tuli Jumalan kadesta, niin
nalka kuin tulipalo, onnettomat kuolemantapaukset, havittavat vedenpaisumukset — kaikki!

— Naettekos onkos Jumala sitten onnettomuuksien kylvaja maan paalla?
— Muista Jobia, sina hullu! — kuiskaa han minulle.

— Job, — sanoin mina, — ei liikuta minua ollenkaan! Mina hanen sijassaan olisin sanonut Jumalalle:
ala pelota, vaan vastaa selvasti — missa on tie sinun luoksesi? Koska mina olen sinun poikasi ja olen
luotu sinun kaltaiseksesi, — ala alenna itse itseasi, tyontaen pois lastasi!

Ja tapahtui etta Grisha itki naitten tyhmien havyttomyyksieni tahden ja syleili minua.

— Rakas veljeni, — kuiskasi han. — pelkaan kauheasti sinun takiasi! Sinun puheesi ja ajatuksesi ovat
pirusta kotoisin.



— Mina en usko pirua — jos Jumala on kaikkivoipa...
Han kiihtyi yha enemman; han oli puhdas ja hella ihminen, mina rakastin hanta.

Mina karsin silloin rangaistustani. Niin pian kuin lopetin tyoni, lahdin kirkkoon. Veli Nikodim avasi
minulle ovet ja sulki minut sinne lukon taka, hairiten kirkon hiljaisuutta raudan kalinalla. Mina odotin
oven luona, kunnes se melu havisi kivilattialla, sitten lahdin hiljaa ristiinnaulatun kuvan eteen ja istuin
laattialla sen edessa — ei mulla ollut voimaa seisoa, luut ja ruumiini olivat kipeat tyosta, eika minua
haluttanut lukea ylistysvirtta. Istuin, kadet polvien ymparilla, katselin ymparilleni unisilla silmillani,
ajattelin Grishaa ja itseani. Silloin oli kesa, yot olivat lamposia, vaan taalla oli viilean hamara, siella
taalla pyhimyksien kuvien edessa vilkkuivat lamput, siniset tulet kohosivat ylospain, ikaankuin ne
tahtoisivat lentaa kupooliin ja vielakin korkeammalle, aina taivaaseen asti, kesaisten tahtien luo. Kuului
hiljainen tulien ratiseminen, se soi ikdankuin monenlaisia aanilla, siina uinailussani minusta naytti, etta
kirkossa asui joku nakymaton, joka salaa jutteli aralla tulivilkkunalla. Lamposessa hiljaisuudessa ja
sumussa vapisivat pyhimyksien miettivaiset kasvot, ikaankuin niidenkin edessa olisi seisonut jotain
ratkaisematonta. Tontun tapaiset varjot, hiljaa koskettaen kasvojani, tuoksuvat makeata Oljyn ja
kypressin tuoksua. Kulta ja vaski olivat tulleet pehmeammiksi ja vaatimattomammiksi, hopea loistaa
lampimasti ja ystavallisesti ja yha sulaa, hajoaa, sulautuu laajaan, suureen unelmaan. Ikaankuin iso
tuoksuava omena vapisee ja ui kirkko minulle kasittamattoman rukouksen hiljaisessa huminassa. Mina
pyorin varjojen piiritanssissa ja hella uni nostattaa minut ylos lattialta. Vaan ennen kuin soitetaan
aamujumalanpalvelukseen, astuu luokseni vaitelias veli Nikodim, herattaa minut, koskettuaan hiljaa
paahani ja lausuu:

— Mene Jumalan nimessa!

— Anna anteeksi, olen taas nukkunut!

Nousen ja horjun jaloillani, vaan Nikodim, tukien minua lausuu aivan hiljaa:
— Jumala sinua armahtakoon, hyvantekijani!

Nikodim oli vanhus, joka ei juuri herattanyt huomiota, hanen tapansa oli peittaa kasvonsa, ja joka
ihmista han kutsui "hyvantekijakseen".

Kerran mina kysyin hanelta:

— Kuule Nikodimushka, lupausko sinut vaikenemaan sitoo?
— Ei, — sanoi han, — muuten vaan. Ja huokasi.

— Jos tietaisin mita sanoa, niin puhuisinkin!

— Miksi sina tulit pois maailmasta?

— Tulin vaan.

Jos kysyt hanelta enemman, niin han ei vastaa, joskus han katselee sinua kasvoihin sellaisen
nakoisena, kuin olisi han johonkin syypaa ja sanoo hiljaa:

— En tieda, hyvantekijani! Joskus ajattelet:
— Kenties tamakin ihminen haki kerran vastauksia... Ja tekee mieli karata luostarista.

Vaan sitte tuli sinne viela eras herrasvekkuli, — yhtakkia, ikaankuin pallo olisi lentanyt aidan ylitse, —
vahva, reipas, pikkuinen hyppija. Silmat olivat pyoreat, ikaankuin pollolla, nena oli kookas, suortuvat
vaaleat, parta kuohkea, hampaansa loistivat lakkaamattomassa hymyilyssa. Han huvitti kaikkia
munkkeja leikinlaskullaan, kertoi naisista rumia juttuja, hankki naisia 0isin luostariin, sai jostain viinaa
vallan rajattomasti ja oli kaikessa ihmeellisen nappara. Mina katselin hanta ja kysyin:

— Mité sina luostarista haet?
— Minako? Syotavaa!
— Leipaa hankitaan tyolla!

— Sen on Jumala saatanyt talonpoikien tehtavaksi, — sanoi han, — vaan mina olen porvari ja sita
paitsi olen palvellut viela kaksi wvuotta rahatoimikamarissa, niin lasken itseni jonkun verran
virkamieheksikin.

Mina aloin tutkistella tuotakin lystiniekkaa — nyt minun taytyi tietaa kaikki vieterit, jotka panevat eri



ihmisia liikkeelle. Kun mina totuin tyohoni, niin Mihail alkoi laiskotella, yha karkasi johonkin, ja vaikka
minun olikin vaikeata tyoskennellda yksin, niin oli se kuitenkin hauskempaa. Toiset kavivat vallan
vapaasti leipomossa ja aina silloin juttelimme.

Useimmiten olimme me kolme: Grisha, mina ja iloinen Serafim, yhdessa. Grisha kiihtyy, heiluttaa
kasiaan minuun pain, Serafim viheltaa, ravistaen suortuviaan ja hymyilee.

Kerran mina kysyin hanelta:
— Serafim sina kulkuri uskotko sina Jumalaa?

— Myohemmin sanon, — lausui han, — odota kolmekymmenta vuotta. Kun tulen noin kuusikymmenta
vuotta vanhaksi, niin tulen varmaan tietamaan uskonko tahi en, vaan nyt mina en ymmarra sita; eika
ole halua valehdellakkaan!

Ja han alkoi kertoa merestda. Han kertoi siita ikdaankuin suuresta ihmeesta, kummallisilla sanoilla,
hiljaa ja aaneen, pelolla ja rakkaudella, han ihan paloi ilosta ja tuli vallan tahden nakoiseksi. Me
kuuntelimme hanta, vaikenimme ja ne olivat ihan liikuttavia nuo hanen kertomuksensa tuosta suuresta
elavasta kauneudesta.

— Meri, — sanoi han tulisesti, on maan sininen silma, joka katselee taivaan korkeuksiin. Se nakee
kaiken mika on maan ylapuolia, ja vedessa, joka on elava ja herkka kuin sielu, nakyy tahtien leikit —
valojen salainen juoksu. Ja jos kauvan katselet meren aaltoilemista, niin taivaskin tuntuu kaukaiselta
merelta ja tahdet ovat kultaisia saaria siina.

Grisha kuunteli hanta kalpeana ja hymyillen hiljaista kuutamon hymya kuiskaa han surullisesti:

— Ja kaikkien niiden salaisuuksien ja kauneuksien silmien edessa me ainoastaan teemme kauppaa!
Eika mitaan muuta... Oi Herra Jumala!

Tahi Serafim puhuu meille Kaukaasiasta, kuvaa meille synkan ja kauniin maan, paikan, joka nayttaa
ihanalta sadulta, jossa helvetti ja paratiisi syleilevat toisiaan, ovat sopineet ja loistavat kauneudessaan
veljellisen samanlaisina, ylpeina suuruudestaan.

— Nahda Kaukaasia, — juttelee Serafim, — se merkitsee nahda maan todelliset kasvot, jossa ilman
ristiriitaa sulautuu yhteen hymyilyyn lumipuhdas lapsen sielu, ja pirullisen ylpea naurahdus. Kaukaasia
on ihmisen voimien koe, heikko sielu sortuu siella ja vapisee peloissaan maan voimien edessa, vaan
voimakas saa lisaa vahvuutta, kohoaa korkeaksi ja teravaksi ikaankuin vuoreksi, joka kohottaa
jalokivisen huippunsa taivaan eramaitten syvyyksiin, ja tama huippu on salamain valtaistuin.

Grisha huokaa ja kysyy:

— Kuka osottaa sielulle tieta? Taytyyko lahtea maailmaan, tahi pois siita? Mita taytyy hyvaksya, mita
kieltaa?

Serafim hymyilee hajamielisena ja valoisana.

— Ei auringon voima juuri lisaanny eika vahene siita, etta sina,
Grisha katselet taivaaseen; ala valita siita, rakkaani!

Minusta tuntuu kuin kasittaisin Serafimia, enka kuitenkaan kasita.
Kysyn hanelta kiukkusesti:

— Vaan mita ovat ihmiset sinun kéasityksesi mukaan? Mita varten he ovat olemassa?
— Han kohottaa olkapaitaan, hymyilee.

— Mita ovat ihmiset? Ihmiset ovat kuten kasvit, kaikki erilaisia. Sokean mielestéd on aurinkokin musta.
Jos joku itse itsestaan ei pida, ei hanesta pida Jumalakaan. Muuten ovat ihmiset niin nuoria —
kolmevuotista Ivania ei viela kutsuta isan nimen mukaan!

Sanasutkauksia oli hanelld, kuten Savelkalla, suu tdaynna, ja han heitteli niita ikdankuin omenapuu
kukkiansa. Niin pian kun hanelle asetat jonkun totisen kysymyksen, niin han heittelee sinne paikalla
sukkeluuksiaan, ikaankuin kukkia lapsen ruumisarkulle. Minua kiukuttaa tama& hanen
karttavaisuutensa, olen suutuksissani, vaan han, piru, nauraa hohottaa.

Joskus sanon hanelle kiukkusena:

— Turhanpaiten sina vetelehdit, laiskuri! Ilmaiseksi syot vierasta leipaa!



— Se joka meilla syo omaa leipaansa, nakee nalkaa, — sanoi han. — Kas, talonpojat laittavat koko
elinikansa leipaa, eivatka kuitenkaan rohkene syoda sita. Vaan se on totta etten mina pida tyosta. Silla
naenhan mina etta tyosta ihminen vaan vasyy, eika kumminkaan tule rikkaaksi, vaan se joka paljon
makaa, on, kiitos Jumalalle, — vallan kyllainen. Sina, Matvei, olet myoskin pitanyt varasta veljenasi, olet
itsekin ottanut vierasta varaa!

Riitelet siina hanen kanssaan ja naurat lopuksi. Han oli niin yksinkertainen ja veti silla puoleensa,
eika han teeskennellyt, vaan puhui aina suoraan:

— Mina olen pieni elava, enka suurtakaan vahinkoa tuota ihmisille silla, etta pyydan leipapalasen ja
syon sen.

Mina huomasin etta silla ihmisella oli Savelkan sielunlaatu ja ihmettelin, miten sellaiset ihmiset voivat
kesken elaman kuohuntaa sailyttaa henkensa selvyyden ja jarkensa ilon?

Serafim oli Grishan vastakohta, ikaankuin selva kevatpaiva on syysillan vastakohta, vaan kuitenkin he
sopivat keskenaan paremmin kuin minun kanssani. Se loukkasi minua jonkun verran. Pian he
lahtivatkin yhdessa pois, Grisha oli paattanyt lahtea Olonetzkiin, vaan Serafim sanoi:

— Mina saatan hanta, lepaan siella viikon verran ja sitten taas Kaukaasiaan! Ja sinunkin Matvei,
pitaisi tulla kanssamme, liikkuen loydat nopeammin sen mita tarvitset. Tahi hukkaat sen ja sekin on
hyva! Et sina maasta Jumalaa voi esiin kaivaa!

Vaan mina en voinutkaan lahtea — kavin siihen aikaan juttelemassa
Mardariuksen kanssa ja mina olin sangen huvitettu hanesta.

Tavattoman surullisena olin mina saattamassa heita, hiljaista iltaani ja iloista paivaani.

Pyhd munkki Mardarius asui kirkon seindan luona, alttarin takana maakuopassa; ennen, vanhaan
aikaan oli tama kuoppa ollut salapaikka, johon katkettiin luostarin kalleuksia ryovareilta ja suoraan
alttarin luota oli sinne maanalainen kaytava. Tuon kuopan yli oli laitettu kiviholvi, joka oli peitetty
paksuilla laudoilla ja joitten paalle oli asetettu pikkuinen kammio, katossa ikkuna. Vaan lattialla oli
kasipuitten ymparoima ristikko, jonka lapi pyhiinvaeltajat katselivat pyhaa munkkia. Kammion nurkassa
oli ylosnostettava, ovi siitd menivat kiertoportaat alas Mardariuksen luo. Kuoppa oli hyvin syva,
kaksitoista askelta pohjaan saakka, valoa siina oli ainoastaan yksi sdde, vaan ei sekaan ulottunut
lattialle saakka vaan hajaantui maanalaisen asunnon markaan pimeyteen.

Kauvan ja aika teravasti taytyi katsoa ristikon lavitse, kunnes syvyyden pimeydessa huomaa jonkun
tummemman esineen, joka nayttaa isolta kivelta tahi multamohkaleeltd, ja se onkin juuri pyha munkki,
joka istuu liikkumattomana.

Jos laskeudut alas hanen luokseen, niin ymparoi sinua lammin, haiseva markyys ja alussa et nae
suorastaan mitaan. Sitten erotat pimeydessa alttarin ja mustan ruumisarkun, ja siina istuu
kokoonkayristyneena pikkuinen vanhus, mustassa kuolinpuvussa, jossa on valkoisia risteja, paakalloja,
kalkki ja keihas, kaikki se on rypistynytta ja rikkinaista hanen kuivettuneella ruumiillaan. Nurkassa on
pieni pyorea rautauuni, siita kohoaa ylos piippu, ikaankuin paksu kaarme; tiilit seinassa ovat vallan
vihreat homeesta. Valon sade lavistaa pimeytta, ikaankuin valkonen miekka.

Hoylanlastuilla liikuttelee itsedan pyha munkki hiljaa, ikaankuin varjo, kadet polvilla sormitellen
rukousnauhaa, paa on painettu rinnalle, selka on kayristynyt kuin luokka.

Muistan miten mina tulin hanen luokseen, asetuin polvilleni ja vaikenin. Han oli my0s vaiti ja kaikki
meidan ymparillamme oli taynna kuollutta hiljaisuutta. Mina en nahnyt muuta hanen kasvoistansa, kuin
teravan nenansa tumman huipun.

Han kuiskasi tuskin kuuluvasti:

— Noh...

Vaan mina en voinut puhua, minua saalitti niin aarettomasti han, joka oli elavana pantu hautaan.
Jonkun ajan paasta han kysyi taas:

— Mitas tahdot?... puhu...

Héan kaansi kasvonsa minuun pain, ne olivat tummat, eika niissa nakynyt silmia, vaan ainoastaan
valkoset silmakulmat, parta ja viikset. Kuulen aanensa kuiskaavan:

— Sina itse riitelet... Miksi riidella... Jumalaa taytyy palvella noyrana. Mitas Hanen, Jumalan kanssa
riidella: Jumalaa taytyy vaan yksinkertaisesti rakastaa.



— Mina, naetkos, rakastan Hanta.

— No niin. Han rankaisee, mutta ala sina ole huomaavinasikaan sita vaan sano — kiitan sinua Jumala,
kiitan sinua! Ja aina sano niin. Ei mitaan sen enempaa.

Nahtavasti hanen oli vaikeata joko heikkouden takia, tahi oli han unohtanut puhumisen, — hanen
sanansa tuskin elivat ja hanen aanensa kuului kuolevan linnun siipien kohinalta.

Mina en voinut mitdan kysya vanhukselta, minun tuli saali hanta ja pelkasin hairitsevani hanen
kuolemaa kaipaavaa hiljaisuuttaan... Seisoin liikkumatta. Ylhaalla kuului kirkon kellon aani, se liikutti
hiuksia paani paalla ja mina tahdoin niin sanomattomasti nostaa paatani ja katsella taivaaseen, vaan
pimeys painoi raskaana niskaani ja mina en liikkunut.

— Rukoile sina, — sanoi han minulle. — Ja mina rukoilen sinun edestasi.

Han jahmettyi. Kaikki oli hiljaista, kummallinen pelko tunkeutui ruumiiseeni vuodattaen rintaani
jaista kylmaa.

Jonkun ajan kuluttua han kuiskasi:

— Oletko sina viela taalla?

— Olen.

— Mina en nae. Noh, mene Jumalan nimessa! vaan ala riitele.

Mina poistun hiljaa. Kun nousin ylos ja hengitin puhdasta ilmaa, tulin vallan juovuksiin ilosta, paani
pyortyi. Olin ihan marka, ikaankuin olisin ollut kellarissa. Vaan han, Mardarius istuu siella jo neljatta
vuotta!

Minun oli maara viisi kertaa jutella hanen kanssaan, vaan mina olin aina vaan vaiti. En voinut.
Laskeusin hanen luokseen, han kuunteli ja kysyi aanella, joka ei ollut maan paalta kotoisin.

— Joku on tullut. Onko se eilinen?
— On, se olen mina.
Silloin han alkaa kuiskata keskeytyen silloin talloin:

— Ala sina loukkaa Jumalaa... Mitd sind tarvitset... Kenties palasen leipad. Vaan on synti loukata
Jumalaa. Se on jo perkeleesta. Perkele asettaa kaikin tavoin jalkansa ihmisten eteen. Kylla mina tunnen
sen. Han on kiukkuinen. On suutuksissaan. Han on loukkaantunut, sen takia se on vihainen. Alé sina
loukkaannu, muuten tulet pirun kaltaiseksi. Sinua loukataan, vaan sano sina heille: pelastakoon teidat
Kristus! Ja lahde pois. Mitas niista! Mataa ne ovat kaikki. Padasia on se sinun omasi. Etteivat vaan
sielua pois ottaisi. Peita se, silloin he eivat ota sita pois.

Han kylvaa hiljaa sanojaan ja ne putoavat paalleni ikdankuin kaukaisen tulipalon tuhka, enka mina
tarvitse niita, eivatka ne liikuta sieluani. Tuntuu kuin nakisin mustaa unta, jotain kasittamatonta ja
raskasta ja ikavaa.

— Sina olet vaiti, — sanoo han miettivaisesti, — se on hyva. Olkoot muut miten vaan tahtovat, vaan
ole sina vastedeskin vaiti. Toiset, jotka kayvat luonani, puhuvat. Puhuvat paljon. Enka voi kasittaa
mista. Jonkinlaisista naisista. Vaan mita se minuun koskee? Kaikesta he puhuvat, vaan mita se on se
kaikesta? Kasittamatonta. Sina, tiedatko, ole vaiti. En minakaan puhuisi, vaan tassa apotti vaan kaskee,
— lohduta, ja taytyy lohduttaa! No, hyva. Vaan mina itse olisin hyvin mielellani vaiti. No, menkaat
kaikki Jumalan luo! Minulta on kaikki otettu pois. Ainoastaan rukous on jaanyt. Ald ole huomaavinasi
etta sinua vaivataan. Pirut vaivaavat. Vaivasivat minuakin. Oma veljeni. L6i minua. Ja sitten vaimoni.
Tahtoi myrkyttaa minut arsenikilla. Olin hanen mielestansa nahtavasti hiiri. Varastivat minulta kaiken.
Sanoivat ettda mina muka olin sytyttanyt kylan palamaan. Tahdottiin heittaa minut tuleen. Jopa istuin
vankilassakin. Kaikkea, kaikkea oli. Sitten tuomittiin. Istuin vielakin vankilassa. Jumala armahtakoon
niita! Mina olen kaikki antanut anteeksi. En ollut syypaa ja kumminkin annoin anteeksi. Se on itseni
takia. Minun paallani lepasi kokonainen vuori loukkauksia ja karsimyksia. En voinut hengittaa. Vaan
kun annoin anteeksi ei ollut endaa mitaan! Ei ollut enaa sita vuorta. Pirut suuttuivat ja poistuivat. Kas
niin tee sindkin — anna kaikille anteeksi... Mina en tarvitse mitaan. Ja sinun kanssasi tulee olemaan
juuri samaten. Neljantena paivana han pyysi minua: Tuoppas minulle hiukan leivankuorta. Imeskelisin
hiukan sita. Olen niin heikko — anna minulle anteeksi Kristuksen nimessa!

Minun oli niin saali hanta, etta sydantani sarki. Kuuntelin hanen hourailuaan ja ajattelin:



— Mita varten sellaista, voi Jumalani, mita varten? Vaan han suhistaa kuivettuneella kielellaan:

— Luitani sarkee. Sarkee yota ja paivaa. Kun imen pikkusen leivankuorta, niin kenties tulee
helpommaksi. Vaan niin luut nyyhkyttavat, hairitsevat. Hairitsevathan rukoustani. Kaikkien taytyy
rukoilla joka hetki. Ja unessakin taytyy. Muuten paikalla muistuttaa piru olemassaoloansa. Muistuttaa
mieleesi nimesi, ja missa elit ja kaiken. Han istuu, kas, taalla uunilla. Han ei valita siita etta se joskus
on kuuma, tulipunanen. Han on tottunut siihen. Sitten se harmaa istuu minun vastapaatani. Mina teen
ristimerkin, enka enaa katso haneen! Han kyllastyttdaa jo minua. Olkoon vaan. Ja joskus han ryomii
seinalla ikdankuin haméahakki. Tahi keikkuu ilmassa harmaan rasyn muodossa. Se minun piruni on niin
monena... Silla on niin ikavata vanhuksen kanssa. Vaan han on kerran asetettu tanne ja hanen taytyy
vartioida. Eika hanenkaan ole suinkaan hauskaa vanhuksen kanssa. Enka mina enaa ole yhtaan dkainen
hanelle. Ei pirukaan ole vapaa. Mina olen tottunut haneen. Noh sinua, sanon, sina ikavystytat minua!
Enka katsele sinuun pain. Vaan han on niin vaan, han ei ole vallaton. Ainoastaan muistuttaa minua,
mika minun nimeni oli.

Ja vanhus nosti paansa ja sanoi aika aanekkaasti:

— Nimeni oli Mihail Petrovitsh Wjahirev!

Ja taas istuutui han kokonaan ruumisarkkuunsa ja kuiskasi:

— Kuitenkin piru tyonsi... Voi sina, piru! Oletko sina taalla viela veli? Mene Jumalan nimeen!

Sina paivana olisin mina itkenyt vihasta... Mita varten se vanhus on niin? Mita kauneutta on hanen
sankarityossaan? En ymmarra kerrassaan mitaan! Koko paivan ja viela kauvan yollakin mina muistin
hanta — ikaankuin minuakin arsyttaisi joku piru, laittaen kaikenlaisia irvistelevia naamoja.

Kun mina viimeisen kerran laksin hanen luokseen, niin mina panin taskuni tayteen lamminta,
pehmeata leipaa — vihaten ja halveksien ihmisia vein hanelle tuota leipaa. Ja kun annoin sen hanelle
niin han kuiskasi:

— Ohohoho! Lamponen! Oho-ho-ho! Han liikkui arkussaan, lastut narisivat hanen allaan, han peitti
leivan ja yha vaan kuiskutteli:

— Ohoho...

Ja pimeys ja home seinilla kaikki liikkuu ja toistaa hiljaisella huokauksella pyhan munkin kuiskausta:
— 0O-o0-0.

Han otti vaan nelja kertaa viikossa ruokaa, tietysti oli hanen nalka.

Sina viimeisena kertana han ei puhunut endaan mitaan minun kanssani, maiskutteli vaan suutaan,
imien leipaa, nahtavasti ei hanella ollut enaa ollenkaan hampaita.

Mina seisoin jonkun aikaa ja sanoin sitte:

— No, anna minulle anteeksi, Kristuksen nimessa, isa Mardarius, mina menen nyt enka tule enaa! Ota
vastaan kiitokseni!

— Niin, kylla, — vastasi han kiireesti, — kiitoksia sinulle, kiitoksia! Ala sano munkeille. Néaes, siitd
leivasta. Kenties ottavat viela sen pois. Ne ovat niin kateellisia ne munkit. Heitahan pirut kanssa
kiusaavat. Pirut tuntevat kaikki. Mutta ole sina vaan vaiti!

Pian sen jalkeen han sairastui ja kuoli. Hanet haudattiin hyvin juhlallisesti — piispa ja papit tulivat
kaupungista ja piispa piti kirkossa sielujumalanpalveluksen. Sitten mina kuulin, etta vanhuksen
haudalle Gisin itsestaan syttyy sininen tuli.

Miten surkeata se kaikki on ja miten hapeallista ihmisille.
Pian sen jalkeen kaantyi elamani yhtakkia hyvin jyrkasti.

Viela Grishan aikana tapahtui minulle inhottava asia: tulin kerran kellariin, vaan siella makaa Mihail
jauhoséakeilla ja tekee onanismin syntia. Minua se iletti sanomattomasti, muistin minkalaisia raakuuksia
han minulle oli kertonut naisista, muistin hanen vihansa niita vastaan, syljin, juoksin leipomoon, ihan
vapisin vihasta, minua havetti ja oli niin surullista. Han tuli minun perassani... Lankesi polvilleen ja
rukoili minua, jotta mina vaikenisin, karjui:

— Kiusaahan se sinuakin 6isin, mina tiedan. Pirun valta on suuri...



— Valehtelet, — sanoin mina, — ja mene helvettiin, matane! sinahan paistat leipia, koira!
Haukuin hanta, en voinut pidattya.
Vaan han yha ryomii vaan ja rukoilee etta mina vaikenisin.

— Ja voiko sita nyt kertoa ihmisille? — sanoin mina. — Havettaahan. Vaan tyota en enaa tahdo tehda
kanssasi! Ja sinda mene ja sano, etta minulle annettaisi jotain toista tyota.

Ja pysyin sanassani.

Sina aikana mina en viela osannut nahda ihmisia, eivatka ne minusta viela olleet elavia, mina koetin
ainoastaan pysya syrjassa kaikista.

Mihail sairastui ja lahti sairashuoneeseen, mina tulin nyt paallysmieheksi ja sain kaksi apulaista; meni
kolme viikkoa, vaan yhtakkia muonavarain hankkija kutsui minut luokseen ja ilmotti minulle, ettd Mihail
on tullut terveeksi, vaan ettei han enaa tahdo tyoskennella yhdessa minun kanssani minun
vastahakoisen luonteeni takia ja etta minut valiaikaisesti maarataan metsaan kantoja nostamaan. Tata
pidettiin siella rangaistuksena.

— Minka takia? — kysyin mina.

Yhtakkia tuli konttoriin sisaan tuo kaunis munkki isa Antonius, ja asettui vaatimattomasti sivulle ja
kuunteli. Muonavarain hoitaja selitti minulle:

— Juuri sinun luonteesi vastahakoisuuden takia ja niitten julkeitten arvostelujen takia, joita sina olet
lausunut veljistda. Se on sinun iassasi ja sinun asemassasi hyvin tyhmaa ja tietamatonta ja sinua taytyy
rangaista sen takia. Juuri isa apotti oli hyvantahtoisesti puhunut, etta sinut pitaisi siirtaa konttoriin
hiukan helpompaan palvelukseen, vaan kas mika nyt tuli, niin se on...

Han puhui kauvan, halveksivasti ja tunnottomasti; huomasin, ettei tuo ihminen sovita sanojaan
omantuntonsa, vaan virkansa mukaan. Vaan isa Antonius katsoo minuun, nojaten sankyyn ja hymyilee
kauneilla silmillansa, silittdaen partaansa, ikaankuin arsyttdaen minua. Minun teki mieleni nayttaa
héanelle luonnettani ja mina sanoin taloudenhoitajalle:

— Mina en hae ylennysta enka myoskaan halua ottaa vastaan alennusta, koska en ole ansainnut sita,
kuten itsekin tiedatte. Mina tahdon oikeutta ja kohtuutta!

Taloudenhoitaja punastui ja iski keppia maahan.

— Hiljaa, havyton!

Isa Antonius kumartui hanen korvansa luo ja sanoi hanelle jotain.

— Se on mahdotonta, — sanoi taloudenhoitaja. — Hanen taytyy ottaa rangaistus vastaan nurisematta.
Antonius kohotti olkapaitaan ja kaantyi minuun pain, — hanen aanensa oli syva ja lammin:

— Alistu, Matvei!

Han voitti minut niilla kahdella sanalla ja ystavallisella silmayksellaan. Kumartuen maahan saakka
taloudenhoitajan eteen mina kumarsin hanellekin ja sitten kysyin taloudenhoitajalta, koska minun
pitaisi lahtea metsaan.

— Kolmen paivan paasta, — sanoi han, — vaan nama kolme paivaa sina istut vankilassa! Niin, niin!

Jos siella ei olisi ollut isa Antoniusta, niin mina olisin luultavasti musertanut taloudenhoitajan luut.
Vaan mina kasitin hanen sanansa jonkinlaiseksi viittaukseksi siihen, ettd se antaisi minulle
mahdollisuuden lahestya hanta, ja sen vuoksi mina olisin ollut valmis hakkaamaan pois kateni ja sanalla
sanoen valmis kaikkeen.

Minut vietiin vankilahuoneeseen, se oli kuoppa konttorin alla, siella ei voinut seisoa eika maata, vaan
ainoastaan istua. Lattialla oli olkia, jotka olivat markia. Oli hiljaista, ikdankuin haudassa, hiiriakaan ei
ollut ja niin pimeata oli, etta kadet siina upposivat: ojennat kaden kasvojen eteen, eika sita enaa ole
olemassa.

Istun ja olen vaiti. Kaikki minussa vaikenee ikaankuin tinaa olisi valettu paalleni, olen raskas kuin
kivi, kylma kuin jaa. Kiristin hampaitani yhteen ikaankuin olisin silla tahtonut pidattaa ajatuksiani, vaan
ne syttyivat sysing, polttivat minua. Olisin ollut valmis puremaan, vaan ei olut ketaan jota olisin purrut.
Tartuin kasillani hiuksiini, keikutin itseani ikaan kuin kellon kielta, huusin, kiljuin, hulluttelin.



— Missa on totuutesi, Jumalani? Eivatkos hapaisijasi leiki sen kanssa, eivatko vallassaolijat tallaa sita
kurjasti juopuneina vallastaan? Kuka olen mina sinun edessasi? Olenko mina synnin uhri tahi sinun
totuutesi ja kauneutesi valvoja?

Muistuu nyt mieleeni luostarin elaman laatu. Kamalalta ja rumalta se nayttaa. Miksi munkit ovat
Herran palvelijoita? Milla he ovat pyhempia kuin maailman lapset? Mina tunnen raskasta
talonpoikaiselamaa maalla. Kylma ja ankara on talonpojan elama! He ovat kaukana Jumalasta: he
juopottelevat, varastavat ja tekevat kaikenlaista syntia, vaan he eivat tunne Hanen teitaan eika heilla
ole voimia eika aikaa kulkea totuuden tietd, — jokainen on kiinni maassaan ja on sidottu taloonsa nalan
voimakkailla kahleilla; mita niiltd vaatisikaan? Vaan taalla elavat ihmiset vapaasti ja ylellisesti; taalla
ovat viisaat kirjat auki heidan edessansa, — vaan kuka heista palvelee Jumalaa? Ainoastaan heikot ja
verettomat, Grishan tapaiset, vaan muille on Jumala ainoastaan verho, jonka takana tekevat syntia, ja
valheen lahde.

Muistuu mieleeni munkkien kamala naisiin menevyys ja kaikki heidan lihanhimonsa, joka ei halveksi
elaintakaan; heidan laiskuutensa ja ylensyomisensa ja heidan riitansa kolehtia jakaessaan. Grisha oli
kertonut minulle, miten paljon talonpojat tekevat tyota luostaria varten ja miten heidan velkansa yha
vaan kasvaa.

Ajattelin itseanikin: Kas, tassa mina vaikeroin jo kauvan vaan mita olen saavuttanut sielulleni?
Ainoastaan haavoja ja mustelmia. Milla mina olen rikastuttanut jarkeani? Ainoastaan silla ettda olen
oppinut tuntemaan kaikenlaisia ruokottomuuksia ja vihaan ihmisia.

Ja ymparillani on hiljaista. Ei kellon aanikaan saavuta minua, ei ole mitaan milla mittaisin aikaa, ei
minulla ole yota eika paivaa — kuka uskaltaa riistaa valon ihmiselta!

Mataneva pimeys painaa minua, sieluni palaa siella, valaisematta tietani ja samalla sulaa ja hajoaa
sydamelle niin kallis usko oikeuteen ja kohtuuteen, usko Jumalan kaikkitietavaisyyteen. Vaan heleana
tahtena loistavat edessani isa Antoniuksen kasvot, ja kaikki ajatukseni ovat hanen ymparillaan,
ikdankuin yoperhoset tulen ymparilla. Hanen kanssaan mina juttelen, hanelle valitan, hanta kyselen ja
naen pimeydessa hanen kaksi ystavallista silmaansa. Kalliiksipa tulivat minulle nama kolme paivaa; kun
tulin ulos vankeudesta, olivat silmani puoleksi sokeat, paani oli kuin vieras, jalkani vapisivat. Vaan
veljet nauroivat?

— Mita, saitko kunnian nauttia henkista saunaa? Illalla kutsui apotti minut luokseen, kaski minua
lankeamaan polvilleni ja piti pitkan puheen.

— On sanottu: muserran syntisen hampaat ja taivutan hanen niskansa maahan...

Mina olin vaiti, pidin sydantani kourassani. Rauhoittava isa Antonius seisoi edessani ja sulki vihaisen
suuni hellalla silmayksellaan.

Vaan yhtakkia tuli apotti ystavalliseksi.

— Sinua, narria, pidetaan arvossa; — sanoi han, — sinun tyointosi on huomattu, sinun jarjellesi
haetaan sopivaa tyota. Ja kas nyt mina ehdotan sinun valittavaksesi kaksi tointa: tahdotko istua
konttorissa tahi lahtea isa Antoniuksen kammiopalvelijaksi?

Minusta tuntui kuin han olisi kaatanut lamminta vetta paalleni, mina olin tukehtumaisillani ja tuskin
osasin lausua:

— Siunatkaa minua, kammiopalvelijaksi...
Han rypisti kasvonsa, mietti hiukan ja katsoi minua tutkivasti.

— Jos sina menet konttoriin, niin sinun ei tarvitsisi lahtea kantoja nostamaan, vaan jos aijot
kammiopalvelijaksi, niin mina lisaan metsatyota.

— Siunatkaa minua, tahdon kammiopalvelijaksi. Han kysyi ankarana:
— Miksi? sina tyhmyri! Konttorissahan on helpompaa ja kunniakkaampaa!
Mina pysyin sanassani. Han kallisti paatansa ja mietti.

— No, mina suostun ja siunaan, — sanoi han. — Oletpas kummallinen nuori mies, kuitenkin, sinua
taytyy pitaa silmalla... Kuka tietaa, mika tuli sinussa palaa? Mene rauhassa?

Mina lahdin metsaan. Silloin oli kevat, kylma huhtikuu.

Tyo oli raskasta, metsa oli vanhaa, juuret olivat syvassa ja levealla, — kaivat — kaivat, hakkaat ja



hakkaat ja alat hevosella vetaa ulos kantoa. Hevonen koettaa kaikin voimin, vaan se repii ainoastaan
valjaita. Jo puolenpaivan aikaan luut narisevat, hevosenikin vapisee ja on ihan vaahdossa, katselee
minua pyoreilla silmillaan, ikaankuin tahtoisi sanoa:

— En voi, veli, se on liian raskasta! Silitan sita, taputtelen sen kaulaa.

— Naetkos, kylla huomaan. Ja taas alan kaivaa ja hakata, vaan hevonen katselee ravistaen nahkaansa
ja nyokayttaen paataan. Hevoset ovat viisaita; mina luulen, ettd he huomaavat ihmisten tekojen
jarjettomyyden.

Silloin mina kerran tapasin Mihailin; ja tama tapaaminen oli vahalla loppua hyvin huonosti. Lahdin
kerran paivallisen jalkeen tyohon, olin jo melkein sisalla metsassa, kun yhtakkia huomasin hanen
juoksevan perassani keppi kadessa, kasvot elaimellistyneina. Hampaat irvissa inisee han ikaankuin
karhu... Mita se merkitsee?

Mina pysahdyin, odotin hanta. Vaan han puhumatta sanaakaan nosti keppinsa iskeakseen minua.
Mina kumarruin kumminkin aikanaan alas ja toyttasin hanta paallani vatsaan; kaasin hanet, istuin
rintansa paalle, revin kepin hanen kadestansa ja kysyin:

— Mita sina nyt aiot? Mita varten? Han vaanteleikse allani, kahisee:
— Mene pois luostarista...

— Mita varten?

— Mina en voi nahda sinua, mina tapan sinut... Lahde pois!

Hanen silmansa ovat punaset ja niista juoksee kyynelia, jotka nayttavat punasilta; huulillaan kiehuu
vaahto. Han repii vaatteitani, nipistaa ihoani, raapii, yha pyrkii vaan minun kasvojeni kimppuun. Mina
likistin hanta hiukan, nousin pois hanen rinnaltaan ja sanoin:

— Sina olet munkki saadyltasi ja kuitenkin kannat sellaista vihaa itsessasi! Ja minka tahden?
Han istui liassa ja vaati yhta itsepaisesti:

— Lahde pois! Ala saata hukkaan sieluani... Mind en ymmartanyt mitaan! Sitten aavistin ja kysyin
hanelta hiljaa:

— Kenties, sina Miha, luulet, etta mina olen jollekin kertonut sinun salaisesta paheestasi? Se on
turhaa, mina en ole kenellekaan kertonut, Herran nimessa!

Han nousi, horjui puun luokse, ymparoi sen kasillaan ja katsoi sitte minuun puunrungon takaa villeilla
silmillaan ja kiljui:

— Olisitpas sanonut koko maailmalle, se olisi helpompaa! Thmisten edessa mina kadun, ja he antavat
anteeksi, vaan sina, roisto, halveksit kaikkia, — mind en tahdo olla kiitollisuuden velassa, sina
ylvastelya, kerettilainen! Matane, alaka johdata minua verisyntiin!

— No, sehan on nyt kerrassaan hullua, mene itse pois, jos sinun taytyy, mina en mene, tieda nyt.

Vaan nyt heittaytyi han taas paalleni, me kaaduimme molemmat saastaan, likaannuimme kuin
sammakot, mina olin paljon voimakkaampi hanta, nousin, vaan han, onneton, makaa ja itkee.

— Kuule, Mihail, — sanoin mina. — Mina menen pois jonkun ajan paasta, vaan nyt en voi! Se ei ole
itsepaisyyttda, vaan minun taytyy tehda niin, minun taytyy olla taalla!

— Mene helvettiin isasi luo, huokaa han ja kiristaa hampaitaan.

Mina lahdin pois hanen luotaan, vaan jonkun paivan paasta sai han kaskyn matkustaa luostarin
maatilalle, enka mina enaa nahnyt hanta.

Mina paatin palvelukseni ja kas — seisoin siis kerran Antoniuksen luona, ihan uusi puku paalla. Tata
uutta elamanjaksoa sen ensimaisesta paivasta viimeiseen saakka muistan minda, ikaankuin se olisi
polttamalla poltettu minun sisaani ja leikattu ihooni.

Han kuljetti minua kanssansa kammiosta toiseen ja opetti rauhallisesti, yksityiskohtaisesti, miten,
koska ja milla minun taytyisi palvella hanta. Yksi huone oli vallan taynna kaappeja ja nama olivat taynna
seka maallisia etta hengellisia kirjoja.

— Tama, — sanoi han, — on rukoushuoneeni!



Keskella huonetta oli iso poyta, ikkunan vieressa pehmea tuoli, yhdella puolella poytaa oli sohva, joka
oli peitetty kalliilla matolla ja poydan edessa oli tuoli, jossa oli korkea selkanoja ja joka oli hienolla
nahalla vuorattu. Toinen huone oli hanen makuuhuoneensa: siina oli levea sanky, kaappi pukuja ja
liinavaatteita varten, pesukaappi, jossa oli iso peili, siina oli viela paljon harjoja, kampoja, eri varisia
pulloja; vaan kolmannen huoneen seinissa, joka huone muuten oli kolkko ja tyhja, oli kaksi salakaappia:
yhdessa niista oli viinia ja ruokia, toisessa teekapineet, leivoksia, sylttia ja kaikenlaisia makeisia.

Kun me lopetimme taman tarkastuksen, vei han minut kirjastoon ja sanoi:

— Istu! Katsos miten mina elan. Eiko totta, ei se juuri nayta munkkimaiselta.

— Niin, naettekos, ei se ole juuri saantojen mukaan.

— Katsos, — sanoi han, — sina tuomitset kaikkia, tulet kai minuakin tuomitsemaan.

Han hymyili, ikddnkuin kellotornista, niin ynseasti. Mina pidin hanesta kovasti hanen kasvojensa
kauneuden vuoksi, vaan tama hymyily ei miellyttanyt minua.

— Mina en tieda, naettekos, tulenko tuomitsemaan teita, vaan mina tahdon valttamattomasti kasittaa
teita!

Han nauroi hiljaa syvaa, vaan loukkaavaa naurua.
— Sinahan olet avioton lapsi?

— Kylla.

— Sinussa on hyvaa verta, — sanoi héan!

— Mita se merkitsee, — hyva veri? — kysyin mina.
Han nauroi ja vastasi selvasti:

— Hyva veri on aines, josta muodostuu ylpea sielu! Oli selva paiva, aurinko paistoi sisaan ikkunasta ja
Antonius istui ihan sen sateissa. Yhtakkia omituinen ajatus nosti paatansa ikaankuin kaarme, ja pisti
minua sydameen — mina huudahdin ikaankuin poltettu, hypahdin ylos tuolilta ja katselin munkkiin. Han
nousi myoskin ylos, — nain etta han otti veitsen poydalta, leikki sen kanssa ja kysyi minulta:

— Mika sinuun tuli?
Ja mina kysyin hanelta:
— Kenties olette te isani?

Hanen kasvonsa tummenivat, tulivat liikkumattomiksi, sinertaviksi, ikaankuin ne olisivat jaasta
veistetyt; han sulki puolittain silmanséa ja ne sammuivat. Hiljaa sanoi han:

— Tuskin! Missa sina olet syntynyt? Koska? Miten vanha sina olot?
Kuka on aitisi?

Ja kun mina kerroin, miten minut oli loydetty maasta, hymyili han ja pani veitsen poydalle.

— Siihen aikaan mina en kaynyt niilla seuduin, — sanoi han.

Minun oli epamukavata, vaikeata: ikdankuin mina olisin kerjannyt almua, eika minulle sita annettu.
— No, vaan jos mina olisin sinun isasi — mité sitten? — kysyi héan.

— Ei mitaan, — vastasin mina.

— Minakin ajattelin samoin. Me sinun kanssasi elamme paikassa, jossa ei ole lihallisia isia eika lapsia,
vaan henkisida. Vaan toiselta puolelta olemme me kaikki maailmassa loytolapsia ja se tahtoo sanoa,
veljia siina onnettomuudessa, jota kutsutaan elamaksi! Thminen on sattuma maailmassa, tiedatkoé sina
sita? Hanen silmistansa mina huomasin, ettda han tekee pilkkaa minusta. Mina olin hamillani ja
musertunut tuon minulle itsellenikin kasittamattoman kysymykseni takia, minun teki mieleni puolustaa
sita jollain tavalla tahi unohtaa se. Vaan mina kysyin viela hullummin:

— Vaan miksi te otitte veitsen kasiinne? Antonius katsoi minuun ja nauroi hiljaa.

— Sina olet rohkea kyselija! — sanoi han. — Otinpa — otin, vaan miksi, sita en tieda! Pidan siita, se on
hyvin kaunis.



Héan antoi minulle veitsen. Se oli vino ja terava, teraan oli kullasta laitettu koristuksia, varsi oli
hopeinen ja siina hopeassa oli punanen Kkivi.

— Tama on araapialainen veitsi, — selitti han minulle. — Mina leikkaan silla kirjojani auki ja pidan
sita oOisin tyynyni alla. Minusta huhutaan, ettd mina olisin hyvin rikas, vaan ihmiset ymparillani elavat
koyhasti ja kammioni on kaukana muista.

Veitsesta ja Antoniuksen kadesta nousee jonkinlainen voimakas kirpeda haju, — se saattaa minut
juovuksiin, ja paani pyortyy.

— No jatketaanpa keskusteluamme, — lausuu Antonius tummalla ja pehmealld iltabassollaan. —
Tiedatko ettd minun luonani kay nainen?

— Mina olen kuullut.

— Se ei ole totta etta han on sisareni. Mina makaan hanen kanssaan.
Mina kysyin hanelta:

— Mita varten te kerrotte kaikkea sitda minulle?

— Sita varten, etta sina heti paikalla kummastuisit ja ainaiseksi lakkaisit ihmettelemasta! Pidatko sina
maallisista kirjoista?

— Mina en ole lukenut niita.
Han otti kaapistaan pienen punakantisen kirjan, antoi sen minulle ja komensi:

— Mene, pane samovari kiehumaan ja lue tuota! Mina aukaisin kirjan, jo ensimaisella sivulla oli kuva,
jossa seisoi nainen, jalat polviin saakka paljaina ja sen edessa mies, joka myoskin riisuutui.

— Mina en tule lukemaan sita, — sanoin mina. Silloin han lahestyi minua ja sanoi ankarana:
— Vaan jos sinun rippi-isasi kaskee sinua? Tiedatkos sina mita varten se on valttamatonta?... Mene!

Sivurakennuksessa, jossa oli minun paikkani, istuin mina sangylleni ja jahmetyin pelosta ja ikavasta.
Tunsin itseni vallan myrkytetyksi, olin heikko ja vapisin! En tieda mita ajattelisinkaan; en voi kasittaa
mistd minulle ilmestyi ajatus, ettd han olisi minun iséni; tama ajatus oli minulle vieras, tarpeeton.
Muistelen hanen sanojansa sielusta — sielu syntyy verestd; sitten hanen sanaansa ihmisesta, etta
ihminen on sattuma maan paalla. Tama kaikkihan oli selvaa kerettilaisyytta! Muistan miten hanen
kasvonsa muuttuivat minun kysymykseni johdosta. Mina aukaisin kirjan, siina kerrottiin jostain
ranskalaisesta kavaljeerista ja hienoista naisista... Mita se minuun kuului?

Han soitti, kutsui. Mina menin, han otti minut ystavallisesti vastaan.
— Missa samovari on?

— Miksi te annoitte minulle tuon kirjan?

— Jotta sina tietaisit minkalainen on synti!

Mina tulin iloiseksi; minusta naytti, ettda mina nyt ymmarsin hanen aikomuksensa koetella minua.
Syvasti kumarrettuani lahdin ulos, panin nopeasti samovarin kiechumaan, vein sen huoneeseen jossa
Antonius jo itse oli kaikki valmistanut teeta varten; kun mina tahdoin poistua, sanoi han:

— Jaa tanne, juo teeta minun kanssani.
Mina olin hanelle, kiitollinen, koska minun niin aarettomasti teki mieleni kasittaa jotain.
— Kerro minulle, — sanoi han, — miten sina olet elanyt ja miksi sina olet tullut tanne?

Ja mina aloin kertoa itsestani, peittamatta ainoatakaan salaista aikomusta, ainoatakaan ajatusta,
jonka muistin; vaan han, silmat puoleksi kiinni, kuunteli minua niin tarkkaan, ettei han juonut
teetakaan. Hanen takanansa katselee ilta sisaan ikkunasta, punasella taivaalla piirtavat puitten mustat
oksat kertomuksiaan, vaan mina kerron omaa kertomustani ja katselen Antoniuksen katten valkosia
sormia: hanen katensa ovat ristissa hanen rinnallansa. Kun mina lopetin, kaasi han minulle lasin
tummaa ja makeata viinia.

— Juo! Mina huomasin sinut jo silloin kun sina kirkossa rukoilit aaneen, — sanoi han. — Eiko luostari
auta?



— FEi. Katsokaa, teidan suhteenne minulla on vahva toivo, auttakaa te minua! Te olette oppinut
ihminen, teilla taytyy kaikki olla selvilla.

Sitte han lausui hiljaa, katsomatta minuun:

— Mina tiedan yhden asian: jos nouset vuorelle, niin mene huipulle saakka; jos kaadut, niin kaadu
kuilun pohjaan saakka. Vaan itse mina en seuraa tata lakia, koska mina olen laiska. Matvei, ihminen on
mitaton ja on kasittamatonta, miksi han on mitaton. Koska elama on kaunista ja maailma on vietteleval
Miten paljon on annettu huvia sille, vaan ihminen on mitaton! Miksi? Tata arvoitusta en ole ratkaissut...
Enka tahdo ajatellakkaan sita...

Soitettiin iltajumalanpalvelukseen, han vavahti ja sanoi minulle:
— Mene Herran rauhassa! Olen vasynyt ja taytyy lahtea kirkkoonkin.

Jos mina olisin ollut viisaampi, niin minun olisi jo samana paivana taytynyt lahted pois héanen
luotansa: han olisi silloin sailynyt minulle hyvassa muistissa. Vaan mina en kasittanyt hanen sanojensa
merkitysta.

Mina tulin huoneeseeni ja panin maata, ja kylkeni alta 16ysin tuon kirjan. Sytytin tulen ja aloin lukea
kiitollisuudesta opettajaani kohtaan. Luen, etta joku kavaljeeri yha pettaa aviomiehia, kiipeaa Oisin
ikkunain kautta heidan vaimojensa luo; aviomiehet pyydystelevat hanta, tahtovat hanta lavistaa
miekoillaan ja han valttaa ne. Ja kaikki tama oli hyvin ikavata ja minulle kasittamatonta. Se tahtoo
sanoa, mina tietysti ymmarran etta nuori mies elamdoi, laskee leikkia, vaan mina en kasita, miksi se
kaikki on kirjotettu ja painettu, enkd ymmarra miksi minun pitaisi sellaista tyhjaa sanahelinaa lukea?

Ja taas mina mietin: miksi mina yhtakkia rupesin epailemaan hanta isakseni? Tama ajatus syo sieluani
ikdankuin ruoste rautaa. Sitten mina nukuin. Unessa tunsin ettda minua ravistettiin; hypahdin ylos ja
hén seisoi minun edessani.

— Mina soitin ja soitin! — sanoi han.

— Naettekos, antakaa anteeksi, Herran nimessa, mina olen tehnyt hyvin raskasta tyota!
— Tiedan.

Eika sanonutkaan "Jumala anteeksi antaa", kuten on tapa.

— Mina lahden isa apotin luokse, — sanoi han, — valmista kaikki kuten sinulle osotin. Jahah! Oletkos
sina lukenut sita kirjaa? Se on vahinko, etta sina olet alkanut; se ei ole sinua varten, sina olet oikeassa!
Sina tarvitset toista.

Mina laitoin vuodetta: lakanat olivat hienot, peite oli pehmea, kaikki oli rikasta, sellaista, jota koskaan
ennen en ollut nahnyt ja kaikessa oli tuo voimakas, aitela haju.

Aloin mina elaa siina juopuneessa sumussa, ikaankuin unessa, paitsi Antoniusta en nahnyt mitaan,
vaan han itse oli minulle kokonaan varjossa ja jakaantui ikaankuin kahtia. Han puhui hellasti, vaan
silmat irvistelivat. Jumalan nimea han lausui harvoin, — "Jumalan" sijasta han lausui "henki", pirun
sijaan "luonto", vaan minun mielestani eivat sanat muuttaneet kasitteitda. Han teki myo0s kevytta pilaa
munkeista ja kirkonmenoista.

Han joi paljon viinaa, vaan ei han horjunut, — ainoastaan hanen otsansa tuli kalpeansinertavaksi ja
hanen silmansa lapinakyvaisten poskiensa ylapuolella syttyivat tummaan tuleen, punaset huulensa
mustenivat ja kuivuivat. Usein tapahtui, ettda han tuli apotin luota kotia vasta puoliyon aikana, tahi viela
myohemmin, heratti minut ja kaski antamaan hanelle viinaa. Sitten han istui, joi ja puhui syvalla
aanellansa lakkaamatta ja kauan, — joskus melkein aamujumalanpalvelukseen saakka.

Vaikeata minun oli kasittaa hanen puheitansa ja paljon mina olen unohtanut niista, vaan muistan,
miten ne alussa pelottivat minua, ikaankuin ne aukaisisivat jonkinlaisen kuilun ja tyOntaisivat siihen
sisaan kaikki mita maailmassa oli olemassa.

Joskus, sellaisten hanen puheittensa jalkeen tuntui minusta kaikki niin pelottavalta ja tyhjalta ja mina
olin valmis kysymaan hanelta: — Etteko te ole piru?

Héan oli tumma, puhui valtiaana, ja kun han joi, niin hanen silmansa jakaantuivat yha enemman
kahtia, pudoten syvalle otsan alle. Hanen kalpeat kasvonsa hieman vaantyivat hymyilyssa; sormensa,
ohuet ja pitkat, koko ajan nipistelivat hanen sinimustaa partaansa, ne vuoroin kayristyivat vuoroin
suoristuivat ja koko hanen olemuksestaan tuuli kylmaa.

Vaan, kuten jo aikaisemmin sanoin, mina en uskonut piruun ja tiesin myoskin raamatusta, etta pirun



voima on hanen ylpeydessaan, han taistelee aina, hanella on intohimoa ja han osaa vietella ihmisia,
vaan isa Antonius ei viettele minua milladn. Han puki elaman harmaaksi, osotti minulle sen
jarjettomyyden, ihmiset olivat hanen mielestansa mielipuoli sikalauma, jossa siat eri nopeudella
juoksivat kuiluun.

— Tehan sanoitte, etta elama on kaunista!
— Niin, jos se tunnustaa minut, niin se on kaunis, — vastasi han ja naurahti.

Ja ainoastaan tama hymyily on minulle jaanyt kaikista hanen puheistansa. Tuntui silta, etta han aina
kaikkea katseli nurkan takaa, ihan kuin joku olisi hanet kaikkialta karkottanut, eikd han ollut kovasti
loukkaantunutkaan siita, etta oli karkotettu. Hanen ajatuksensa oli terava ja kekselias, se oli notkea
kuin kaarme, vaan se ei jaksanut voittaa minua, — mina, naettekos, en uskonut sitd, vaikka joskus
ihailinkin sen sukkeluutta, ihmisjarjen korkeita hyppayksia. Muuten joskus, — vaikkei usein, —
suuttuikin han.

— Mina olen aatelismies, — huusi han, — kuuluisan suvun jalkelainen, minun isoisani ja isoisieni isat
ovat rakentaneet Venajaa, ovat historiallisia henkil6ita, vaan sina kurja, keskeytat sanojani, sina
loiselain, tomu, jahaha?!... Kaikki kaunis haviaa, jaa jalelle ainoastaan matoja ja niiden keskella yksi
ihminen kuuluisasta suvusta!

Nama hanen puheensa eivat huvittaneet minua, mina olen itse, kenties, kuuluisasta suvusta, mutta
eihan mikaan riipu esi-isasta, vaan totuudesta eikd eilinen enaa tule takaisin, silloin kuin huomen
varmaan tulee olemaan!

Tahi joskus istui han nojatuolissaan, kasvot verettomina ja kertoi:

— Taas, Matvei, pelasivat nama munkit minut putipuhtaaksi. Mikda on munkki? Ihminen, joka tahtoo
peittaa muilta ihmisilta ruokottomuutensa, peljaten sen voimaa. Tahi ihminen, jota heikkoutensa vaivaa
ja joka pelossaan karkaa maailmasta, jottei maailma soisi sita. Ne ovat parhaita munkkeja, kaikkein
huvittavimpia, vaan muut ovat yksinkertaisesti suojattomia, kodittomia ihmisia, maan tomua, sen
kuolleina syntyneita lapsia.

— Vaan te, — sanoin mina, — kuka olette te niiden joukossa?

Kenties mina kysyin sita hanelta noin kymmenen kertaa, tahi viela enemman, ihan hellittamatta, vaan
hén vastasi minulle aina jotain sen laatuista:

— Sina olet satunnainen ihminen, niin taalla kuin kaikkialla ja aina!

Ja hanen Jumalansa oli vallan salaisuus minulle. Mina koetin kysella hanelta jotain Jumalasta, kun han
oli selvalla paalla, mutta han vastasi minulle naurahtaen jonkinlaisilla tutuilla raamatunlauseilla, —
vaan minun Jumalani oli ylapuolella raamattua. Silloin mina aloin kysya hanelta juopuneena, miten han
katselee Jumalaa.

Vaan Antonius oli juopuneenakin vahva.
— Oletpas sina viekas, Matvei! — sanoi han. — Sina olet viekas ja itsepainen! Minun on saali sinua!

Ja mina myos aloin saalia hanta, koska mina huomasin miten yksinainen han oli, mina kunnioitin
ajatuksien runsautta hanessa ja saalin, etta ne turhaan hukkuivat kammiossa.

Vaan vaikka mina saalinkin hanta, niin kuitenkin mina kiusasin hanta yha itsepaisemmin ja kerran
héan sanoi vastoin omaa tahtoansa:

— Mina en katsele Jumalaa samoilla silmilld kuin sina Matvei!

— Vaan mina, naettekos, vaikken nae, niin kuitenkin tunnen hanet, enkd mina kysele hanen
olemassaoloansa, vaan ainoastaan sitd, miten pitaisi kasittaa niita lakeja, joiden mukaan han rakentaa
elamaa?

— Katsele sina lakeja Nomokanonista! — sanoi han! — Vaan jos sina tunnet Jumalan, niin mina
onnittelen sinua!

Han kaasi minulle lasin viinia, kilisti lasiaan minun kanssani ja joi; mina huomasin, etta vaikka hanen
kasvonsa olivatkin totiset, ikaankuin kuolleella, niin kuitenkin silmat tekivat pilaa minusta.

Se, etta han oli herrasmies, alkoi jo vahitellen havittad minun kiintymystani haneen, koska han oli jo
useamman kerran silla tavalla esiintuonut herrasmiehuutensa, etta se minua oli vereen saakka
loukannut.



Juopuneena puhui han mielellaan naisista.

— Katsos, luonto pitaa meita kamalassa ja raskaassa vankeudessa naisen, tuon makeimman syottinsa
kautta, ja jos ei olisi lihanhimoa, joka nielee ihmishengen parhaat voimat, niin kenties ihminen
saavuttaisikin kuolemattomuuden!

Vaan kun veli Miha oli viela paksummin puhunut siitd asiasta, niin mind jo tunsin tavatonta
vastenmielisyytta naita ajatuksia vastaan; sitapaitsi Mihail puhui naisista vihalla, haukkuen niita vallan
villina, vaan isa Antonius jutteli tunnottomasti ja ikavasti.

— Muistatkos, — sanoi han, — mina annoin sinulle eraan kirjan? Sinun taytyi huomata siita kirjasta,
miten viekas, valheellinen ja irstas nainen on koko olemuksessaan.

Omituisen inhottavaa oli kuunnella miten ihminen, jonka nainen oli synnyttanyt ja imettanyt, likasi,
soimasi aitiaan, kieltaen silta kaikki ominaisuudet, paitsi lihanhimon, miten han alensi aitiraukkansa
jarjettomaksi elaimeksi.

Kerran mina sanoin hanelle jotain sen suuntaista, tietysti en niin suoraan, vaan sileammin. Han
raivostui ja kiljui:

— Idiootti, puhunkos mina aidistani!

— Vaan, naettekos, joka nainen on aiti.

— Usea on, — huusi han, — mutta muut eivat ole muuta kuin irstailijoita koko elinikansa.

— Muutamilla ihmisilla on kyttyraselka, vaan eihan sentaan kyttyra ole maaratty kaikille ihmisille.
— Ulos, narri!

Upseeriakin viela eli hanessa.

Usean kerran meilla oli yhteentormayksia, kun oli kysymys Jumalasta; minua suututtivat hanen
viekkaat verukkeensa ja kerran yo6lla mina iskin haneen koko voimallani.

Minun luonteeni oli silloin tullut hyvin huonoksi; karsin hirveita tuskia ja kuljin Antoniuksen vieressa
ikdankuin nalkanen suljetun leipakaapin ymparilla, — oven takana haisee leivalta, — ja siitd minakin
raivostuin ja sinad yona han arsytti minua aarettomasti puoleksi lausutuilla sanoillansa.

Mina otin veitsen poydalta ja sanoin:

— Kertokaa minulle kaikki, miten ajattelette, muuten mina leikkaan itseltani kaulan poikki, laitan
teille skandaalin!

Han hermostui, iski minua kateen, tempasi pois veitsen ja puuhasi niin etten mina enaa tahtonut
tuntea hanta.

— Sinua taytyisi rangaista siita, vaan mita rangaistus hullua auttaa! — sanoi han!
Ja sitten han puhui ja minusta tuntui, ikdankuin han iskisi nauloja paahani:

— Katsos, mita mina nyt sanon sinulle: olemassa on ainoastaan ihminen; kaikki muu on ainoastaan
sen mielipidetta. Sinun Jumalasi on sinun sielusi unelma. Sind voit ainoastaan itsesi tuntea, etka
sitakaan varmaan.

Héanen sanansa saivat minut horjumaan ikaankuin tuulessa ja musersivat minut. Han puhui kauvan ja
selvasti ja mina tunsin, ettei siina ihmisessa ollut surua eika iloa, ei pelkoa, ei loukkausta eika ylpeytta.
Ikdankuin vanha hautausmaanpappi olisi pitanyt sielumessua haudalla: han tuntee hyvin kaikki
sanansa, vaan ne eivat liikuta hanen sieluansa. Alussa naytti hanen puheensa kamalalta, vaan sitten
mina hoksasin, etta hanen epailyksensa ovat liikkumattomia, koska ne ovat kuolleita...

Oli toukokuu, ikkuna oli auki... yo hengitti lempeasti kukkaintuoksua... puutarhassa omenapuut
nayttivat tytoilta, jotka menevat ripille, ne olivat vaaleansinisia kuutamon hopeassa. Yovartia lyo tunteja
ja vaski, jota iskut vaivaavat, huutaa, vaan ihminen istuu edessani kasvot jaassa ja jatkaa rauhallisena
veretonta puhettansa; tuhanharmaat sanansa kaikuvat kolkosti, mina olen loukkaantunut ja surullinen
— huomasin kullan olevan metallikuonaa.

— Mene pois! — sanoi minulle Antonius.

Mina lahdin puutarhaan ja samalla soitettiinkin jo aamujumalanpalvelukseen; lahdin kirkkoon,
valitsin pimean nurkan, seisoin ja mietin:



— Ja miksi taalla rukoilisikin puolikuollutta jumalaa?

Veljeskunta kokoontuu, — tuntui ikdankuin kuutamo olisi sarkenyt yon pimeyden palasiksi, ja ne
hiljaa hiipivat kirkkoon ja peittavat itsensa siella.

Siita ajasta alkaen tuli minulle kaikki sekaseksi.

Antonius puhui kanssani kuivasti, herrasmaisesti, oli suutuksissaan eika kutsunut minua enaa
luokseen. Han otti pois kirjatkin, jotka oli antanut minulle luettaviksi. Yksi niista kirjoista oli Venajan
historia — se kertoi minulle hyvin kummastuttavia asioita, vaan mina en ennattanyt lukea sita loppuun
saakka. Ajattelin, milla mina olin voinut suututtaa hanta, enka huomannut sita.

Vaan hanen puheensa alku on jaanyt muistiini, ja elaa siella nytkin viela kaiken ylapuolella,
héairitsematta minua.

— Jumala on sielusi unelma, — toistan mina itsekseni, — vaan en tunne juuri tarvetta riidella sita
ajatusta vastaan, se naytti niin koykaselta.

Pian ilmestyi sinne hanen neitinsakin: se oli myohaan yolla. Kuulin,
Antonius soittaa ja huutaa:

— Nopeasti samovari!

Ja kun mina vein samovarin sisaan, niin istui sohvalla nainen leveassa, vaaleanpunasessa puvussa,
vaalea tukka hajalla olkapailla; han oli pieni, ikaankuin nukke, kasvot olivat vaaleanpunaset, silmat
siniset; han naytti minusta vaatimattomalta ja surulliselta.

Asetin astioita pOydalle ja Antonius yha vaan kiiruhti:
— Nopeammin, laitas nyt pikemmin!
— Katsos, — ajattelin mina, — miten han on tulessal!

Héanen rakkausasiansa miellytti minua; koska oli hauskaa nahda Antoniuksen johonkin kykenevan,
vaikkakin vaan rakkauteen, joka ei tosin olekaan mikaan vaikea asia. Itse mina olin sind aikana hyvin
kylméa siina suhteessa ja munkkien irstaisuuskin minua iletti, vaan eihan isa Antonius ollut mikaan
munkki?... Hanen naisensa oli omituisen kaunis, sellainen tuo reenlainen, ikdankuin joku uusi
leikkikalu.

Aamulla mina menin siivoamaan huoneita, hanta ei ollut sielld, oli lahtenyt apotin luo, vaan nainen
istui sohvalla kirja kadessa, jalat ristissa; han oli ainoastaan puolittain puettu, eika viela kammattukaan.
Han kysyi, mikda minun nimeni on, — mina sanoin; sitten miten kauvan mina olen ollut luostarissa, —
mina vastasin.

— Eiko taalla ole ikavata?

— Fi.

— Kummallista, jos se on totta!

— Miks'ei se olisi totta? kysyin mina.
— Sina olet niin nuori, kaunis.

— Onko luostari sitten hirvioita varten!

Héan nauroi ja laski paljaan jalkansa alas sohvalta. Katseli minua ja alkoi jonkunverran huonosti
kayttaytya: paljasti kasiaan olkapaihin saakka, aukaisi pukunsa rinnalta.

— Sita sina teet turhaan, ajattelin mina: — alastomuuttasi taytyy sinun sailyttaa rakastettuasi varten!
Vaan han, pikku narri, kysyi:

— Eivatkos sinua naiset saa levottomaksi?

— Naetkos mina en nae niita, ja milla ne voisivat hairita sielunrauhaani?

— Miten niin — milla? — ja han nauraa hohotti. — Miten niin — milla?

Vaan ovella seisoi Antonius ja kysyi suuttuneena:

— Mita se merkitse, Sonja? Mita?



— Voi, — huusi han, — han on niin hauska tama tassa!

Ja nyt han alkoi visertaa visertamistaan, kertoi miten lystikas mina olen. Vaan Antonius ei kuunnellut
hénta yhtaan, komensi minua vaan ankarana:

— Mene, jarjesta siina ne pussit ja laatikot, sitte taytyy osa vieda apotille!

Jopa paivallisen aikana sina paivana olivat he aika lailla juoneet, vaan illalla teen jalkeen oli se nainen
jo vallan juovuksissa ja Antoniuskin oli nahtavasti enemman paissaan kuin tavallisesti. Ajoi minua
nurkasta nurkkaan — tarjoo tuota, tuo sita, lammita viinia ja jaahdyta sita. Mina juoksentelen,
ikaankuin lakeija kapakassa, ja he hapeavat minua yha vadhemman, neidillda on kuuma ja han yha vaan
riisuutuu vahitellen, vaan yhtakkia kysyi herra minulta:

— Matvei, onko han kaunis?

— Menee mukiin.

— Ei, katseleppas oikein.

Vaan nainen nauraa hohottaa juopuneena.

Mina tahdoin poistua, vaan Antonius huusi raivossaan:

— Mihin nyt? Seis! Sonjka, nayta itseasi hanelle alastomana...

Mina ajattelin, etta kuulin vaarin, vaan nyt nainen repii jonkun paitasen paaltaan pois ja nousee
horjuen jaloillensa. Mina katson Antoniukseen ja han minuun... Minun sydameni ei juuri tyki hyvin,
vaan kuitenkin on minun jonkun verran saali tuota herrasmiesta: sikamaisuus ei juuri sopinut hanelle ja
naisen takiakin hapesin.

Ja katsos han huutaa:
— Ulos, sina tolvana!
Mina huusin hanelle:
— Sita olet sina itse.

Héan hypahti ylos, pullot kaatuivat poydalta, astiat vavahtivat ja jotain virtasi nopeana surullisena
ojana permannolle. Mina 1ahdin puutarhaan, panin siellda maata. Sydameni nyyhkytti, sithen koski.
Kaikki oli hiljaista ja mina kuulin Antoniuksen huutavan:

— Ulos!
Vaan nainen vastasi vaikeroiden:
— Uskaltaapas, narri!

Sitten valjastettiin pihalla hevosia, ja nama iskivat jalkojaan kuivaan maahan tyytymattomina hirnuen.
Ovet paukkuivat, vaunun rattaat narisivat ja aidan portti ritisi. Antonius kayskeli puutarhassa ja kutsui
minua hiljaa:

— Matvei! Missa sina olet?

Kas, siinda hanen pitka musta vartalonsa liikkuu omenapuitten valissa, han tarttuu kasillaan oksiin,
ravistaa maahan tuoksuvaa kukkaislunta ja mutisee:

— Narri... hoi!
Han vetelehtii ohitse ja maata myoten vetaytyy hanen perassansa hanen tumma, raskas varjonsa.

Mina makasin puutarhassa aamuun saakka, ja aamulla lahdin isa
Isidorin luokse.

— Antakaa minulle passini, mina lahden pois! Han kummastui, jopa hypahti yloskin paikaltaan.
— Minkatahden? Mihin?
— Maailmaan, vaan en tieda mihin, — sanoin mina.

Han alkoi kysella.



— Mina en selita mitaan.

Sitte tulin ulos hanen kammiostansa ja istuuduin sen vieressa olevalle penkille, vanhan mannyn alle,
— nimenomaan istuin tahan, koska talla penkilla aina istuivat ne, jotka lahtivat pois, tahi jotka ajettiin
pois luostarista. Veljet kavivat ohitse, katsoivat kierosti minuun, jopa muutamat sylkivatkin; mina
unohdin sanoa etta oli liikkeelle pantu sellainen huhu, etta Antonius on ottanut minut rakastajakseen;
luostariveljet olivat kateellisia minulle ja munkit minun herralleni, — niin sitten haukkuivat kumpaakin.

Ja veljet kulkivat ja juttelivat:
— Jaha, on tamakin pois ajettu, Herralle kiitos!

Isa Assatius, viekas ja ilked wvanhus, apotin salaurkkija, joka naytteli luostarissa jumalisen
kerjagjahupsun osaa, alkoi minua haukkua, jopa niin inhottavilla sanoilla, ettd mina sanoin hanelle:

— Mene pois, vanhus, muuten mina otan sinua korvista kiinni ja laahaan itse sinut pois!
Vaikka han olikin olevinaan hupsu, kasitti han kuitenkin sanani.
Sitten vaati luostarin johtaja minut luokseen ja sanoi ystavallisesti:

Mina mainitsin sinulle, Matvei poikani, etta olisi ollut parempi, jos sina olisit lahtenyt konttoriin, siina
mina olin oikeassa! Ja niin ovat aina vanhemmat oikeassa! Voitko sind, niin vastahakoinen kun olet,
kestaa kammiopalvelusta? Katsos, nyt oletkin niin pahasti soimannut kunniallista isa Antoniusta...

— Onko héan sen teille sanonut?

— Kuka sitten? Sina et ole viela kertonut.

— Vaan sanoiko han myoskin miten han minulle naytti alastonta naista?

Isa apotti teki ristinmerkin, oli vallan vanhurskaan pelon vallassa ja sanoi iskien kimmeniaan yhteen:

— Mitas sina, mitas sina nyt, Herran nimessa! Mika nainen? Se ei ole muuta kuin sinun unennakosi,
jota lihasi pirun kiusaamana on luonut! Voi—voi—voi! Ajattelehan toki, mistdas miesten luostariin olisi
paassyt nainen!

Minun teki mieleni rauhoittaa hanta:

— Vaan kuka se oli, — sanoin mina, — joka teille eilen toi portviinia, juustoa ja kaviaaria?

Héan ihmetteli viela enemman:

— Mika sinun on, pelastakoon sinua Herra Jumala! Mitenkas sina sellaista olet osannut keksia?
Minua iletti. Tasta olisi voinut tulla hulluksi.

Puolenpaivan aikana mina soudin jarven toiselle puolelle, istuuduin rannalle ja katselin luostaria,
jossa yli kaksi vuotta olin tehnyt raskasta tyota.

Metsa oli paiskannut auki siipensa ja naytti luostaria rinnallansa. Rehevassa vihreassa nakyivat
selvasti valkoset, lovilliset seinat, vanhan kirkon siniset kupoolit, uuden kirkon kultanen kupooli,
punaset katot; ristit sateilevat, loistavat kutsuvasti ja niiden ylla soi sininen taivaan kupooli iloista
kevatmelua ja aurinko juhlii voittojaan.

Tassa kauneudessa, joka tayttaa sielun voimakkaalla ihastuksella, ovat piilossa mustat ihmiset
pitkissa puvuissa ja matanevat siella, elaen tyhjia paivia, ilman rakkautta, ilman iloa, jarjettomassa
tyossa ja liassa.

Minun tuli saali kaikkia ja itseanikin, melkeinpa olisin itkenyt.
Sitten nousin ja lahdin.

Maa ja kaikki mika siind on elavaa, hengittaa tuoksua ja laulaa; aurinko kasvattaa kukkia kentilla, ne
nousevat taivaaseen pain, kumartavat auringolle; puitten nuoret, vihreat lehdet kuiskuttelevat ja
liikkuvat; linnut visertavat, kaikkialla palaa rakkaus, — multa on mustaa ja juopunut voimastaan!

Kun tapaan talonpojan ja tervehdin, niin han tuskin nyokayttaa paataan minulle; jos tulee nainen
vastaan, niin han vaistyy syrjaan tieltani. Ja minun teki niin mieleni jutella ihmisten kanssa ja olisin
heille puhunut hyvin ystavallisesti.

Ensimaisena vapauteni yona mina olin metsassa yotda; makasin kauvan, katselin taivaaseen, lauloin



hiljakseen ja nukuin. Aamulla mina herasin aikaseen, koska minun oli kylma ja taas astuskelin
eteenpain kohden uutta elamaa, ikaankuin minulla olisi siivet. Jokainen askel vetaa yha vaan etemmas
ja olen valmis juoksemalla juoksemaan kauvas, kauvas!

Vaan ihmiset, joita tapaan, katselevat minuun kierosti: talonpojat eivat pida munkkien mustasta
puvusta, suorastaan vihaavat sitda. Enka mina voi riisua sita pukua: minun passini on kylla pidennetty,
vaan apotti oli kirjottanut sen paalle todistuksen, ettd mina olen Savvatejevin luostarinveli ja olen
lahtenyt vierailemaan pyhiin paikkoihin.

Ja niinpa lahdin mina matkalle sellaisiin paikkoihin yhdessa niiden kulkurien kanssa, jotka sadottain
tayttivat meidan luostarimme juhlapaivina. Veljeskunta oli niita vastaan sangen kylma ja vihamielinen,
tietysti, olivathan ne ilmaiseksi syomassa, — ja koetti riistaa niilta niiden viimeisetkin viiskopeekkaiset,
pakotti niita tekeméaéan luostarin toita ja kaikella tavalla ilmaisi heille ylenkatsomistaan, pusertaen niista
viimeisenkin mehun. Vaan mina olin hyvin vahan tavannut niitd kulkureita, koska aina olin kiinni
toimissani, enka pyrkinytkaan tapaamaan heita, koska pidin itseni sellaisena ihmisena, jolla oli omia
erityisia aikomuksia ja asetin itsekseni oman olemukseni ylapuolelle kaikkia muita.

Ja mina nain, etta kaikkia teita ja polkuja myoten kulki horjuen harmaita olentoja, pussit selassa ja
kepit kadessa; he kulkivat hitaasti, paat syvasti alas painettuina; he kulkivat miettivaisina, lempeina,
sydamet luottavaisesti avoinna. He virtaavat yhteen paikkaan, katselevat sitda, rukoilevat siella, tekevat
siella hiukan tyo6ta; jos siella on joku vanhurskas vanhus, juttelevat he hanen kanssaan hiljaa jostain, ja
uudestaan hajoavat teita myoten, surullisina astuskellen seuraavaan paikkaan.

Heita kulkee, kulkee, heidan joukossaan on nuoria ja vanhoja, naisia ja lapsia, ikaankuin sama aani
olisi kutsunut kaikkia niita ja tuntuu jonkinlainen &areton voima siind loppumattomassa vaelluksessa
maan kaikkia teitd myoten, ja se voima vallottaa minut, kiihottaa, ikdankuin se lupaisi jotain avata
sielulleni. Kummalliselta tuntuu sellainen levoton ja noyra vaellus askeisen liikkumattoman elamani
jalkeen.

Ikdankuin maa itse tempaisi ihmisen irti rinnaltansa ja lausuisi sille kaskevaisesti, tyontaen sita pois:

— Mene, kysy, tiedustele, ota selvaa! Tuossa Ihminen kulkee tottelevana ja varovaisena; se hakee,
katselee, kuuntelee herkkana ja kulkee taas, kulkee eteenpain. Maa soi hakijain jalkojen alla ja tyontaa
heita etemmas, jokien ja makien, metsien ja meren kautta, — viela etemmas, kaikkialle missa
yksinaisina seisoo luostareita, jotka lupaavat ihmeita, kaikkialle missa hengittaa toivo, joka lupaa
muutakin kuin tata katkeraa, vaikeata, ahdasta elamaa.

Minua ihmetytti tama yksinaisten sielujen hiljainen kapina, ja se teki minut inhimilliseksi; mina aloin
ajatella mita nama ihmiset hakevat? Ja kaikki ymparillani alkoi nayttaa yhta kiihtyneelta ja horjuvalta,
kuin mina itsekin.

Useat hakevat Jumalaa samaten kuin mind, eivatka tieda mihin menisivat; ja he ovat jo hajottaneet
koko sielunsa hakemistensa teilla ja nyt kuljeskelevat eteenpain ainoastaan sentakia, ettei heilla enaa
ole voimaa pysahtya; he lentavat kuin sipulinkuoret ilmassa, kevyina ja hyodyttomina.

Toiset eivat voi voittaa laiskuuttansa ja kantavat sita hartioillaan, alentuvat ja elavat valheella; toiset
taas palavat halusta nahda kaikkea, vaan heilla ei ole voimaa rakastaa mitaan.

Naen viela paljon tyhjia ihmisia, likaisia varkaita, havyttomia, ilmaiseksi elavia, ahneita kuin sudet,
naen kaikenlaisia, vaan kaikki se on ainoastaan tomua niiden ihmisjoukkojen takana, jotka
jumalanhakemisen into on vallannut.

Vastustamattomana se vetdaa minua mukaansa.

Ja sen ymparilla juoksee huutaen ja meluten erilaisia ihmisia, joiden inhottavaisuus kummastuttaa
minua.

Kerran Bjelo-oserissa mina nain eraan keski-ikaisen, sangen reippaan ihmisen; nahtavasti han oli
varakas, han oli sangen puhtaasti puettu.

Han oli asettunut puitten varjoon, hanen vieressansa oli rasyja, rasia jonkinlaista voidetta ja vaskinen
vati — ja tama ihminen huusi:

— Oikeauskoiset! Kella on jalat haavoissa, tulkaa luokseni: mina teen ne terveiksi! Teen ilmaiseksi ne
terveeksi, lupaukseni takia, jonka olen Jumalalle antanut!

Bjelo-oserissa oli silloin kirkkojuhla, rukoilijoita tuli kaikilta tahoilta kuin sadetta; he 1ahtivat hanen
luokseen, istuutuivat, ottivat irti jalkariepunsa; han pesi heidan jalkojaan, voiteli haavoja ja opetti:



— Oh, veli, oletpas sina jarjeton! Sinun tallukkasihan on liian iso — voiko nyt sellaisessa kavella!
IThminen, jolla oli iso tallukka, vastasi hiljaa:
— Minulle annettiin tamakin Kristuksen nimessa pyydettyani sita!

— Se joka antoi teki hyvan tyon, vaan etta sina sellaisessa tallukassa kavelet, se on sinun tyhmyytesi,
eika mikaan urostyo, eika Jumala sita panekaan sinun laskuusi.

— Kas, — ajattelin mina, — tamapa ihminen tietaa hyvin Jumalan tyot!
Tulipa hanen luokseen eras nainen, joka ontui.

— Oh, naisraukka! huusi han. — Eihan sinulla ole kanavarvasta, vaan on kenties, ranskan tauti!
Oikeauskoiset, tama on tarttuva tauti, kokonaisia perheita se havittaa, aarettoman tarttuva se on!

Nainen tuli hamilleen, nousi ja lahti pois alakuloisena, vaan han huusi yha edelleen:
— Tulkaa tanne oikeauskoiset, pyhan Kyrilluksen nimessa!

Ihmiset astuvat hanen luokseen, riisuvat kenkdnsa huoaten, han pesee heidan jalkojansa ja he
lausuvat hanelle:

— Palkitkoon sinua Kristuksemme!

Vaan mina huomasin, etta hanen hyvantahtoiset kasvonsa tempautuivat suonenvedontapaisesti ja
taitavat katensa vapisivat. Pian han sulkikin vanhurskautensa kaupan ja kiiruhti nopeasti johonkin:

Yoksi vei minut eras munkki latoon, tuo ihminen oli myos sielld; mina asetuin hanen viereensa maata
ja aloin hiljaa puhua hanen kanssaan.

— Miksi te, hyva ihminen, olette taalla yota likaisten ihmisten kanssa? Teidan vaatteistanne paattaen
on teidan paikkanne hotellissa.

— Mina olen antanut sellaisen lupauksen, — sanoi han, — etta tahdon olla viimeinen viimeisista
kolmen kuukauden kuluessa! Tahdon kokonaisuudessaan tayttaa pyhiinvaellukseni, — syokoot minua
tait niinkuin kaikkia muitakin! Teen mina viela paljon enemmankin! Mina, naettekos, — en voi katsella
haavoja, minua oksettaa, — vaan niin ilettavaa kuin se onkin, mina kuitenkin pesen joka paiva vaeltajain
jalkoja. Vaikeata on palvella Jumalaa, suuri on toivo Hanen armoonsa!

Minua ei enaa haluttanut puhua hanen kanssaan, mina tekeydyin nukkuvaksi, makasin ja ajattelin:
— Eipa hanen uhrinsa Jumalalle ole kovinkaan viljava.

Heina narisi minun naapurini alla, han nousi varovaisesti polvilleen ja rukoili, alussa sanattomana,
vaan sitten kuulin kuiskausta:

— Vaan sina pyha Kyrillus, rukoile Jumalaa syntisen puolesta ja parantakoon Jumala minun haavani ja
naarmuni, kuten mina parannan ihmisten haavoja! Kaikkindkeva Jumala, katso to6itani ja armahda
minua! Minun elamaéni on sinun kadessasi: mina tiedan, etta sina olet leppymaton vihassasi, vaan mina
olen jo tarpeeksi saanut rangaistusta; ala tyonna minua pois kuten koiraa, alaka anna ihmistesi riistaa
vaimoani, mina rukoilen sinua ja minun rukoukseni nouskoon kuin suitsutus Sinun eteesi!

Tassa oli ihminen sekoittanut Jumalan laakariin, se iletti minua.
Mina suljin korvani sormillani.

Ja kun han oli rukoillut, niin han otti pussistaan evaansa ja massutteli kuin sika.

Paljon sellaisia ihmisiéd olen min& nahnyt. Oisin he ryémivat Jumalansa edessa, vaan jo paivalla
tallaavat he ilman saalia ihmisten rintoja. He ovat alentaneet Jumalan ruokottomuuksiensa suojelijaksi,
he lahjovat Hanta ja tekevat kauppaa Hanen kanssaan:

— Ala unohda, Jumalani, miten paljon mina olen antanut sinulle!

He ovat sokeita ahneuden orjia ja kohottavat sen ylapuolelle itseansa, kumartuvat pimean ja
pelkurimaisen sielunsa inhottavan epajumalan edessa ja rukoilevat hanta:

— Herra Jumala, ala anna minua ilmi vihoissasi, ala rankaise minua raivossasi!

He kulkevat, kulkevat maailmaa myoten Jumalansa salaurkkijoina ja ihmisten tuomareina; he
huomaavat paikalla kaikki rikokset kirkon saantoja vastaan; touhuavat ja meluavat, syyttavat ja



valittavat:
— Uskonto sammuu ihmisissa, voi meita!

Eras mies nauratti minua kovasti innollansa; me kuljimme yhdessa hanen kanssaan Perejaslavlista
Rostoviin ja koko matkan han huusi minulle:

— Missa ovat Fedor Studitin pyhat saannot?

Han oli lihava, terve mies, mustapartanen ja punaposkinen, hanella oli rahaa ja yomajoissa han
touhusi naisten kanssa.

— Mina kadotin sielunrauhani, — sanoi han, — kun nain miten laki oli kumottu ja miten ihmiset olivat
irstaita; heitin toimeentuloni — tiilitehtaan — pojilleni ja, kas, nyt mina kuljen jo neljatta vuotta ja
tarkastan kaikkea: kauhu tayttaa sieluni! Pappien kirkkopukujen huoneissa on hiiria ja niiden hampaat
purevat rikki lain vahvoja pukuja, — kansa suuttuu kirkkoon, kaantyy pois siita ruokottomiin lahkoihin
ja kerettilaisyyksiin, vaan mita tekee kirkko sitd vastaan; se, jonka taytyy taistella Jumalan puolesta?
Kirkko lisaa varojansa ja kasvattaa itselleen vihollisia! Kirkon taytyisi elaa koyhyydessa; kuten koyha
Lazarus, jotta kansaraukka nakisi, ettd koyhyys, jota Kristus on opettanut, on tosipyhd; kansa nakisi
sen, eika nurisisi enaa, eikd enaa varastaisi vierasta omaisuutta! Onkos kirkolla muuta tehtavaa? Pida
vaan kansaa oikein suitsissa — se on ainoa!

Nama lainpuoltajat eivat kuitenkaan osaa peittdaa ajatuksiaan, kun he huomaavat lain heikkouden,
vaan ilman hapeata saattavat ilmi salaset tarkotuksensa.

Pyhien Vwuorten luostarin luona eras kauppias, tunnettu matkustaja, joka oli kuvannut
pyhiinvaelluksiaan hengellisissa aikakauskirjoissa, saarnasi kansalle noyryytta, karsivallisyytta ja

hyvyytta.

Han puhui lampimasti, melkein kyyneleet silmissa. Han rukoili ja uhkaili, kansa kuunteli vaieten, paat
alas painettuina.

Mina sekaannuin hanen puheeseensa, kysyin:
— Vaan mitenkas on ilmeisen laittomuuden laita, taytyyko sitakin karsia?

— Karsi rakkaani! — huusi han. — Valttamattomasti karsi! Itse
Jesus Kristus karsi, meidan ja meidan pelastuksemme puolesta!

— Vaan miten sitten, naettekos, marttyyrit ja kirkonisat, kuten
Juhana Kultasuu, eivat havenneet, vaan syyttivat itse kuninkaitakin?

Han tuli vallan mielipuoleksi, punastui ihan luonnottomasti, polki jalkojaan maata vastaan.
— Mita sina lorpottelet, sokaisija! Keta he syyttivat? Pakanoita!
— Olikos, naettekos, tsaritsa Eudoxia pakana? Ja Iivana Hirmuinen?

— FEi siita puhuta! — huusi han ja heilutti kasiaan ikaankuin vapaaehtoinen palokuntalainen
tulipalossa. — Ei puhuta kuninkaista nyt, vaan kansasta! Kansa on paaasia! Se viisastelee epauskoa,
silla ei ole enaa oikeata pelkoa! Se on peto, kirkon taytyy se kesyttaa — se on sen asia!

Vaikka he puhuivatkin yksinkertaisesti, niin en minad kuitenkaan viela kasittanyt sind aikana sita
heidan huolenpitoansa kansasta, vaikkakin selvasti tunsin siina jonkinlaista pelkoa; en kasittanyt, koska
mina olin sokea hengeltani, enka nahnyt kansaa.

Taman vaittelyn jalkeen tuon kirjailijan kanssa tuli luokseni muutamia ihmisia ja sanoivat minulle,
ikdankuin he eivat odottaisi mitaan hyvaa minulta:

— Tassa on eras nuorukainen, etko sina tahtoisi jutella hanen kanssaan?

Ja iltajumalanpalveluksen aikana laitettiin minulle tilaisuus jutella tuon nuorukaisen kanssa jarven
rannalla, metsassa.

Han oli sellainen musta, ikaankuin salama olisi hanet polttanut; hanen hiuksensa olivat leikatut,
kuivat ja karheat; kasvoissa oli ainoastaan luita ja niiden valissa paloi kaksi ruskeata silmaa: han yski
lakkaamatta ja ihan vapisi. Han katseli minuun ilmeisen vihamielisesti ja lausui hengastyneena:

— Nama ihmiset kertoivat minulle sinusta, etta sina kiellat karsivallisyyden ja lempeyden. Minka
vuoksi, selita?



En muista enaa, mitd mina silloin sanoin ja miten vaittelin hanen kanssaan, muistan vaan hanen
vaivaantuneet kasvonsa ja hanen kuolevan aanensa, kun han huusi minulle:

— Me emme ole tata, vaan tulevaista elamaa varten! Taivas on meidan isanmaamme, kuulitko sita?

Héanta vastaan esiintyi eras ontuva sotilas, joka oli kadottanut jalkansa Kiinan sodassa ja sanoi
ankarana:

— Minun mielipiteeni, oikeauskoiset, on se, etta missa on vahemman pelkoa, siina on enemman
totuutta!

Ja kaantyen nuorukaisen puoleen, sanoi han:

— Jos sina pelkaat kuolemaa, niin on se sinun asiasi eikda muitten, ala pelota toisia! Me pelkaamme
ilman sinuakin jo tarpeeksi, vaan sina, ruskea mies, puhu!

Han havisi pian, tuo nuorukainen, vaan kansanjoukko, noin puolisataa ihmista, jai ja kuunteli minua.
En tieda milla mina sina aikana olinkaan voinut herattada huomiota, vaan minun oli hauska, kun minua
kuunneltiin ja mina puhuin kauvan pimeassa korkeitten mantyjen ja totisten ihmisten keskella.

Ja muistan miten silloin sulautuivat mielestani kaikki kasvot yksiksi ainoiksi kasvoiksi, jotka nayttivat
minusta miettivaisilta ja itsepaisilta, mykilta, vaan rohkeilta, ja sadoissa silmissa nain lakkaamatta
palavan saman tulen kuin omassa sielussani paloi.

Vaan sitten aika pyyhki pois muististani nama useitten yhteiset kasvot ja vasta pitkan ajan paasta
mina kasitin, etta juuri yhteen ajatukseen keskeytynyt kansan tahto herattaa lain kayttajissa huolia
kansasta ja pelkoa sen edessa. Olkoon vaan, ettei se ajatus viela ole syntynyt, tahi ettei sita viela voi
huomata, vaan jo liikkuu ilmassa epailyksia tuon vihamielisen lain pysyvaisyyden suhteen, ja siita johtuu
lainpuolustajain levottomuus. He huomaavat tuon itsepaisesti kysyvan katseen; huomaavat, etta kansa
kulkee maan paalla hiljaisena ja mykkana, vaari he tuntevat jo sen ajatuksen nakymattomat sateet,
ymmartavat etta vaiteliaitten ajatusten salainen tuli polttaa poroksi heidan lakinsa ja etta toisenlainen
laki on mahdollinen, on mahdollinen!

He tuntevat sen hyvin herkasti, ikaankuin varkaat varovat sen heraavan isannan liikkeitd, jonka taloa
he olivat yolla riistaneet ja he tietavat, etta jos kansa aukaisee silmansa, niin elama kaantyy ylos alaisin.

IThmisilla ei ole Jumalaa, niinkauan kuin he elavat hajallaan ja vihaavat toisiaan. Ja mita tekee
kyllainen elavalla Jumalalla? Kyllainen hakee ainoastaan jotain puolustuskeinoa, jolla han voisi selittaa
minkatahden hanen vatsansa on kyllainen silloin kuin toisten vatsassa kurnii nalka. Hanen elamansa on
naurettava ja saalittava ja yksinainen ja kaikkialla hanta ymparoi kauhut.

Kerran mina huomasin, etta eras vanhus, joka oli harmaa, pikkuinen ja paljaspainen, tarkasteli minua
ja kulki minun perassani. Hanen silmansa olivat vaipuneet syvalle, ikdankuin ne olisivat jostain syysta
peljastyneet; han oli kuivettunut ja vahva kuin pukki ja nopeajalkainen. Aina han tunkeutui ihmisten
keskelle, katseli ihmisia kasvoihin ikdankuin han hakisi jotain tuttua. Han tahtoo jotain minulta, vaan ei
uskalla kysya. Minun tuli saali tuota arkaa vanhusta.

Mina kuljin Lubnyiin "Istuvan Afanasjin" luo, vaan han, mittaillen askeliaan pikkuisella valkoisella
kepilla, hiipii hiljaan minun perassani.

Sitte mina kysyin:

— Vanhus, oletko jo kauvan vaeltanut?

Han tuli oikein iloiseksi, nosti paansa ja nauraa hihitti.
— Jo yhdeksan vuotta, rakkaani, jo yhdeksan vuotta!
— No, mitas, kannat kai suurta syntia?

— Koskas on syntia kapottain mitattu? — sanoi han, — yksin Herra
Jumalani tuntee syntini.

— Mutta kuitenkin, mita sina olet tehnyt? Mina nauran ja han hymyilee.

— Eipa juuri mitaan. Elin niinkuin kaikki elivat. Mina olen Siperiasta, Tobolskin luota, nuoruudessani
olin kyytipoika, vaan myohemmin oli minulla kestikievari, kapakka myos... kauppakin oli...

— Mitas, riistitko jonkun putipuhtaaksi?



Ukko peljastyi.
— Miksi? Siita on Jumalani minut pelastanut,... mitas sina!

— Mina, naettekos, lasken leikkia. Nain, etta tassa kulkee pikkuinen ihminen ja ajattelin, mitenkas
han nyt olisi voinut tehda suurta syntia!l

Vanhus suoristi itsensa ja raaputteli pikkuista paatansa.

— Sieluhan on kaikilla yhta suuri, — sanoi han, — ja yhta paljon niista piru pitda! Vaan sano minulle,
miten sina ajattelet kuolemaa? Katsos sina siella yomajassa puhuit vaan: "elama, elama", vaan missa on
sitten kuolema?

— Tassa, naetkos, jossain!

Héan uhkasi minua sormellaan noin hauskasti ja sanoi:

— Sehéan se on! Se on aina taalla, niin!

— Noh, enta sitten?

— Ilman vaan!

Han nousi varpailleen ja melkein kuiskasi minun korvaani:

— Sehan on juuri kaikkivoipa! Itse Jesus Kristus ei voinut sita valttaa. Saasta minua siita maljasta,
sanoi han, vaan taivaan Isa ei saastanyt hantakaan, eipa voinut! On sanottu, etta kuolemakulta tulee ja
aurinkokulta kuolee, niin!

Ja ukko puhui ja puheensa juoksi kuin puro maelta.

— Kaikkien ylla se lentdaa ja ihminen kulkee ikaankuin rimaa myoten kuilun ylitse, ja jos kuolema
koskee siivellaan hiukan ihmiseen,— niin ihmista ei ole endaa missaan. Oh, Jumalani! "Sinun voimallasi
vahvistukoon maailma", — vaan miten sen pitaisi vahvistua, kun kuolema on asetettu kaiken
ylapuolelle? Sinun jarkesi on rohkea, kirjoja olet niellyt paljon, vaan kuitenkin elat ainoastaan niinkauan
kuin olet terve, niin se on!

Han nauroi, vaan silmissaan oli kyynelia!

Mitas mina voin hanelle sanoa? Mina en ollut koskaan ajatellut kuolemaa, eika nytkaan ollut aikaa
siihen.

Vaan han hyppii ja pilkistada minun kasvoihini, hanen silmansa ovat tulleet vallan vaaleiksi, partansa
vapisee, vasemman katensa han on peittanyt poveensa ja yha vaan katselee han ymparilleen, ikdankuin
vartoisi, ettd kuolema jostain pensaan takaa tarttuisi hdnen kateensa ja heittaisi hanen helvettiin. Mina
katselin haneen vallan ihmeissani.

Meidan ymparillamme kiehuu elaméa: smaragdimainen heina peittaa maan, leivoset laulavat, kaikki
kasvaa ylospain paastaen eriaanisia heleita ilohuutoja.

— Miten sina olet tullut sellaisiin ajatuksiin? — kyselen mina matkatoveriltani. — Oletko ollut hyvin
sairas?

— En, — sanoi han, — mina elin rauhallisena ja tyytyvaisena neljanteenkymmenenteenseitsemanteen
ikavuoteeni saakka! Vaan silloin kuoli vaimoni ja miniani hirtti itsensa, — molemmat havisivat samana
vuonna!

— Et suinkaan sina itse ajanut miniaasi hirteen?

— En, — sanoi han, — irstaisuudesta han sen teki! Mina en ollut haneen koskenut, en! Ja jos mina
olisin elanytkin hanen kanssaan, niin kylla se leskelle anteeksi annettaisiin: mina en ole pappi, eikda han
ollut vieras minulle! Mina elin vaimonikin aikana leskena: neljaan vuoteenhan ei vaimoni enaa tullut
uunilta alas, oli niin kiped; ja kun han kuoli, niin mina tein ristinmerkin: Herralle Kkiitos, nyt olen vapaa!
Tahdoin viela kerran menna naimisiin, vaan yhtakkia rupesin miettimaan: mina elan, kaikki on hyvin,
olen tyytyvainen kaikkeen, vaan yhtakkia taytyy kuolla; ja mita varten? Tulin levottomaksi! Jatin kaikki
pojalleni ja lahdin vaeltamaan! Ajattelin, ettei matkalla niin kovasti huomaakaan, etta tie vie hautaan, —
kaikki on kirjavata, liikkuu ja ikaankuin viittaa pois hautausmaalta. Ja kuitenkin, se on kaikki samaa!

Sitte mina kysyin héanelta:

— Onko se vaikeata?



— Voi rakas, miksei se olisi kauheaa, en voi kertoakaan! Paivalla koetan olla ihmisten keskelld,
ikdankuin he muka jollain tavalla suojelisivat minua, kuolema on sokea, kenties se ei 10yda minua tahi
ottaa jonkun toisen minun sijastani! Vaan katsos, yolla, kun kukaan ei varjele toista, silloin on kamalata
maata unettomana! Aina nakyy musta kasi yllani, se koskee rintaani, ja hakee minua. Se leikkii
sydamellani, ikaankuin kissa hiirella, ja sydan pelkaa, vavahtaa... voi! Ja kun nouset, katselet
ymparillesi, niin makaa vieressasi ihmisia, vaan tietamatonta on, tokko ne koskaan nousevat!
Tapahtuuhan, etta kuolema vie ihan joukottain: meilla kylassa kuoli koko perhe, mies, vaimo ja kaksi
lasta saunassa hakaan. Hanen huulensa vapisevat, ikaankuin han hymyilisi, vaan silmistaan vuotaa

kyynelia.

— Ei se viela mitaan olisi, jos kuolema tulisi yhtakkia, tahi unessa, vaan annappas kun tulee tauti ja
alkaa vahitellen purra!

Han rypisti silmansa, kutistui kokoon, naytti vallan homehtuneelta; han juoksi, hyppi, silmat
sammuksissa ja mutisi hiljaa joko itsekseen tai minulle:

— Herra Jumala! Antaisitpas edes sadskend elda maailmassa! Ala tapa,
Herra! Vaikka kirppusena, tahi pikkuisena hamahakkina.

— Voi sinua onnetonta! — ajattelin mina.

Vaan yomajassa, ihmisten keskella elvystyi han taas ja alkoi paikalla kertoa emannastaan ja
kuolemasta ja vielapa oikein reippaasti. Han vakuutti ihmisille: te kuolette, naettekos, etteka tieda
paivaa etteka tuntia; kenties kolmen virstan paasta tasta paikasta ukkonen teidat tappaa.

Muutamat surivat, toiset suuttuivat, haukkuivat hanta, vaan eras nuori nainen huomautti hanelle:
— Kai sinun pussisi on piukkaan ahdettu kun kuolemaa pelkaat!

Ja han sanoi sen niin katkeralla aanella, etta se painui mieleeni, vaan vanhus, tuo kuoleman pelkaaja,
vaikeni.

Koko matkan Lubnyiin saakka han lohdutteli minua ja toisinaan ikavystyttikin! Paljon mina olen
nahnyt sellaisia, jotka pakenevat kuolemaa ja piilottautuvat sen edesta vallan typerina. Noita pelkureita
on nuortenkin joukossa ja ne ovat viela inhottavampia kuin vanhukset ja kaikki he ovat tietysti
jumalattomia nylkyreita. Heidan sielussansa on pimeaa kuin savupiipussa ja aina siina viheltaa pelko,
jopa hyvallakin ilmalla. Heidan ajatuksensa ovat vanhojen pyhiinvaeltaja-akkain kaltaisia: he tallaavat
maata, kulkevat, tietamatta mihin, tallaavat sokeina elaman polkua, muistavat Jumalan nimea vaan
eivat rakasta Hanta, eivatka voi mitaan tahtoa. Ainoastaan yksi seikka heita huvittaa: he koettavat jakaa
pelkonsa kaikille ihmisille, jotta ihmiset ottaisivat heita, kerjalaisia, vastaan ja olisivat heille ystavallisia.

Vaan he eivat tule ihmisten luo ainoastaan metta syomaan, vaan vielapa koettavat kaataa muittenkin
sieluihin matanevaa myrkkya omasta madantyneesta sielustaan. He ovat itserakkaita ja aarettoman
havyttomia mitattomyydessaan; he ovat niiden kerjalaisilkioitten kaltaisia, jotka kirkkokulkueitten
aikana istuvat tien vieressa ja paljastavat ihmisten edessa haavojaan, naarmujaan ja ilettavaisyyksiaan,
herattaakseen ihmisissa saalia ja saadakseen niilta sitten vaskikolikoita.

He kulkevat ja koettavat kaikkialle kylvaa levottomuutensa mustia siemenia, he huokaavat ja pyrkivat
kuuntelemaan muitten huokauksia vastaukseksi, vaan heidan ymparilladn nousee mahtava valli,
vaatimattomain jumalanhakijain valli ja tuhatvarisena palaa ihmisten suru.

Ja katsos sitakin vahavenalaista tyttoa, joka vanhukselle huomautti rahapussista. Han on vaiti,
hampaat yhteenkiristettying, tummanruskeat kasvonsa ovat suuttuneet ja silmissakin nakyy terava viha.
Jos kysyt jotain, niin han vastaa niin teravasti, ikdankuin veitsella leikkaisi.

— Sing, rakas, ala pelkda minua, vaan kerro minulle surusi... — sanoin mina, — kenties sinun tulee
helpompi olla!

— Mita te tahdotte minusta?

— Enhan mina tahdo mitaan, ala pelkaa!

Han kiivastui:

— Enhan mina pelkaakaan, vaan minua ilettaa!

— Minkatahden mina sitte olen vastenmielinen teille?

— Miksi te kiusaatte minua? Mina huudan ihmisia avukseni!



Ja silla tavalla han haukkui kaikkia niin nuoria kuin vanhoja ja naisiakin.

— Mina en tarvitse sinua, — sanoin mind, — vaan mina tarvitsen sinun suruasi, tahdon tietda mika
ihmisia vaivaa.

Han katsoi minuun sivultapain ja sanoi:

— Lahtekaa muitten luo! Kaikki valittavat, olkoot ne kirotut!

— Miksi heita kirootte?

— Mina niin tahdon!

Han naytti minusta hiukan hullulta.

— Kenenkas edesta sina lahdet rukoilemaan? — kysyin mina.

Han naurahti koko kasvoillaan, kulki hitaammin ja puhui ikdankuin itsekseen:

— Viime kevaana meni mieheni Dnjeprille, puita uittamaan ja havisi! Kenties han on uponnut, kenties
on loytanyt toisen naisen, kuka sen tietaa? Appini ja anoppini olivat koyhia, ilkeita ihmisia. Minulla oli
kaksi lasta, tyttd ja poika, milla mina niita olisin ruokkinut? Mina tein tyotda, olin valmis tappamaan
itseni tyolla, vaan tyota ei ole ja mita nainen saa tyostaan? Appini haukkui: "sina olet lapsiesi kanssa
kuin kivi kaulassamme, olet syonyt ja juonut meidat putipuhtaiksi!" Vaan anoppini sanoi: "sina olet
nuori, lahde kulkemaan luostareita pitkin, munkit ovat ahneita naisen peraan, saat paljon rahaa". Mina
en voi karsia, ettd lapseni nakisivat nalkaa, — siksipa nyt kuljeskelenkin! Pitaisikdo upottaa ne, mita?
Katsos, tassa nyt kuljeskelen. Han puhuu ikdaankuin unessa, epaselvasti hampaittensa valitse, vaan
silmansa huutavat aidin tuskasta.

— Pikkupoikani on jo neljannelld. Hanen nimensa on Jooseppi ja tyttd on Hanka. Mina pieksin heita,
kun he pyysivat leipaa, mina pieksin heita. Mina olen kulkenut nyt jo kuukauden. Olen koonnut nelja
ruplaa. Munkit ovat saitoja. Kunniallisella tyolla olisin enemman ansainnut! Voi piruja, piruja! Milla
vedella nyt pesen itseni puhtaaksi!

Taytyi jotain sanoa hanelle ja mina sanoin:
— Lasten takia antaa Jumala sinulle anteeksi! Vaan nyt han huudahti, ulvoi!

— Mitas mina siita valitan? Mina en ole syypaa Jumalan edessa. Jos han ei anna anteeksi — niin
olkoon antamatta; vaan jos han antaa anteeksi, niin ei kuitenkaan itse voi unohtaa! Helvetissa ei ole
kamalampaa! Siella ei ole lapsia kanssani!

— Oh, — ajattelin mind, — turhaanpa mina hanta arsytin kertomaan!
Vaan han ei enaa voinut pysahtyakaan.

— Eikd koyhia varten ole Jumalaa, ei ole! Kun me lahdimme Seleny Kliniin, Amurin joelle, niin
pidimme jumalanpalveluksia, rukoilimme ja itkimme apua, — vaan auttiko Han? Kolme vuotta
vaivasimme itseamme siella, ja ne jotka eivat kuolleet kuumeeseen, tulivat takasin kerjalaisina. Isanikin
kuoli, vaan aidiltani mursi ratas jalan, kun olimme matkalla sinne, veljeni hukkuivat molemmat
Siperiassa...

Hanen kasvonsa kivettyivat. Vaikka han olikin synkka, niin oli han kuitenkin totinen, kaunis, hanen
silmansa olivat mustat, tukka paksu. Koko yon, aamuun saakka, juttelimme yhdessa, istuimme metsan
reunalla, ratavartijan mokin takana, ja mina huomasin, etta tuon ihmisen sydan oli palanut poroksi, han
ei voinut enaa itkeakaan; ainoastaan silloin, kun han muisteli lapsuusvuosiaan, hymyili han kerran pari
vasten tahtoaan ja hanen silmansa tulivat pehmeammiksi.

Ajattelin hanen puhuessaan:

— Han veristaa varmaankin jonkun, murhaa jonkun! Tahi tulee hanesta julma irstailija, han ei paase
siitd mihink&éan!

Jumalaa mina en nae, enka rakasta ihmisia! — sanoi han. Mita ihmisia ne ovat, kun ne eivat voi auttaa
toisiaan? Thmiset! Voimakkaan edessa he ovat lampaita, heikon edessa susia! Sudetkin elavat
laumottain, vaan ihmiset ovat kaikki hajalla ja ovat vihollisia toisilleen! Oh, paljon mina olen nahnyt ja
naen, kaikkien pitaisi havita. He synnyttavat maailmaan lapsia, vaan eivat jaksa kasvattaa niita, onko se
hyva? Mina, naettekos, 10in omiani, kun ne pyysivat leipaa, mina 16in!

Vaan aamulla han 1ahti pois luotani myymaan ruumistansa munkeille, ja poistuessaan, sanoi han
haijyna:



— Noh, yhdessa makasimme ja sina olet voimakkaampi minua, miksi et kayttanyt hyvaksesi ilmaista
lihaa? Oh sinual!

Tuntui kuin han olisi antanut korvapuustin!
Mina sanoin hanelle:

— Turhaanpas loukkasit minua!

Han loi silmansa alas ja sanoi sitten:

— Tekee niin mieli loukata ihmista, vaikka syytontakin! Kas, sina olet nuori viela, vaan jopa olet vallan
kuivettunut ja ohimosikin ovat harmaat, ymmarran, etta sinullakin on suruja... Mutta minusta on kaikki
samantekevaa! En saali enaa ketaan. Hyvasti!

Han lahti.

Kuutena vaellusvuotenani olen nahnyt paljon ihmisia, jotka ovat olleet surun suututtamia: niissa on
palanut sammumaton viha kaikkea vastaan, eivatka ne ole voineet nahda mitaan, paitsi pahaa. He
katselevat pahetta ja kylpevat siina ikaankuin kuumassa saunassa, he juovat sappea, ikdankuin juopot
viinaa ja nauravat, iloitsevat.

— Meidan totuutemme on: kaikkialla pahetta, kaikkialla onnettomuutta, ulkopuolella sita ei ole
ihmiselle paikkaa!

He lankeavat villiin epatoivoon ja sen sarkemina elavat he mita irstainta elamaa ja likaavat maailmaa
kaikin tavoin, ikdankuin kostavat sille, ettda se on synnyttanyt heidat ja etta heidan, oman heikkoutensa
orjien, taytyy kuolemanpaivaansa saakka ryomia voimattomina maailman teita myoden.

He kohottavat surun Jumalakseen ja kumartavat sita, eivatka tahdo nahda mitaan muuta kuin omia
haavojansa, eivatka tahdo kuulla muuta kuin epatoivon huokauksia.

Niita tulee saali, koska ne ovat jo kuten mielipuolia, vaan se taas ilettaa kun naet, ettda he ovat
valmiita sylkemaan sappea silmiin jokaiselle ja sammuttaisivat auringonkin sapellaan jos he vaan
voisivat.

Toiset taas ovat hadan sortamina niin peljastyneita, ettd he vaikenevat, piiloutuvat elaman edesta,
pikkuisina, arkoina, vaan he eivat kuitenkaan voi lahtea vallan piiloon.

Paljon ihmisia ja sanoja on painautunut muistiini, suunnattomia kyyneleita on itketty edesséani, vaan ei
minua kertaakaan viela ole huumannut kamala epatoivon nauru; kaikkia myrkkyja olen maistanut, olen
juonut vetta sadoista lahteista enka kertaakaan ole viela itse vuodattanut heikkouden katkeria
kyyneleita.

Elama nousi eteeni hirveana hourailuna ja unelmana, se oli levottomien sanojen lumivihuri ja
kyynelien polttava sade, lakkaamaton epatoivon huuto ja koko maailmaa kiusaava suonenveto, joka oli
kipea jonkun pyrkimyksen takia, jota jarkeni ja sydameni eivat kasittaneet.

Sieluni voivotti:
— Ei se ole sita!

Likaiset surun virrat vuotavat kaikkia maailman teita myoten, ja kamalasti kauhistuen huomaan mina,
ettei Jumalalla ole tilaa siina sekavassa yksinaisten ihmisten joukossa. Han ei voi missaan ilmaista
voimaansa, han ei voi mihinkaan tukea jalkojansa, surun ja pelon, vihan ja epatoivon, ahneuden ja
irstaisuuden matojen syoma elama hajoaa tomuksi, ihmiset yksinaisyyden heikontamina haviavat, koska
he ovat erossa toisistaan.

Mina kyselen:

Oletko sina tosiaankin ainoastaan ihmisen sielun unelma ja toivo, jonka epatoivo synkkana
voimattomuuden tuntina on luonut?

Mina naen, etta jokaisella on oma Jumalansa ja jokaisen Jumala on ainoastaan hiukan korkeampi ja
kauniimpi kuin sen palvelija ja synnyttdja. Se painaa minua. Thminen ei hae Jumalaa, vaan
karsimyksiensa unohdusta. Tuska karkottaa ihmisen kaikkialta ja han lahtee pakoon itseaan, tahtoo
valttaa omia tekojaan, pelkaa olla mukana elamassa ja hakee vaan hiljaista nurkkaa, johon voisi
piiloutua. Enkd@ enaa tunne ihmisissa pyhaa Jumalanhakemisen levottomuutta, vaan ainoastaan
kuolemanpelkoa; enkda endaa nae pyrkimysta iloita Jumalasta, vaan ndaen surua siitda miten paasisi
karsimyksistaan.



Sieluni huutaa:
— Se ei ole sita!

Tapahtui, etta tapasin jonkun ihmisen: han oli vakavissa mietteissa ja hanen silmansa paloivat
puhtaina... Tapaat hanet toisen kerran, han on viela samanlainen, vaan kolmannella tahi neljannella
keralla, katsos, on han vihanen tahi paissaan, eika enaa ole vaatimaton, vaan havyton, raaka ja pilkkaa
Jumalaa.

Etka voi kasittaa miksi ihminen on mennyt rikki, missa hén on sarkenyt itsensa? Kaikki ovat ikdankuin
sokeita ja kompastuvat helposti; harvoin kuulet elavaa, henkevaa sanaa; lilan usein puhuvat ihmiset
tottumuksesta vieraita sanoja eivatka kasita niiden merkityksen hyotya eika vahinkoakaan.

He kokoavat autuaitten munkkien puheita, erakkojen ja pyhimyksien sanoja ja jakavat niita toisilleen,
ikaankuin lapset vaihtavat leikkiessaan rikkimenneitten astiain kappaleita. Lopuksi en nae enaa
ihmisia, vaan ainoastaan havitetyn elaman jatteitda, — likainen ihmistomu ajelehtii maailmaa myoten ja
monenlaiset tuulet lakasevat sen kirkon rapuille.

Lukemattomat kansanjoukot hyorivat pyhainjaannosten ja ihmeitatekevien jumalankuvien ymparilla,
kylpevat lahteissa — ja kaikkialta ne hakevat ainoastaan unohdusta.

Kirkolliset juhlakulkueet tuskastuttivat minua, — ihmeitatekeviin jumalankuviin en uskonut enaa
lapsuudestani saakka ja luostarin elama oli sen uskon lopullisesti havittanyt minulta. Katselin joskus
miten ihmiset suunnattomana harmaana matona ryomivat maantien tomussa, tuntemattoman voiman
takaa-ajamina ja kiihtyneina huusivat toisilleen:

— Jouduta askeleitasi! Pian!

Ja niiden ylapuolella ui jumalankuva keltaisena lintuna, painaa heidan paansa maahan ja minusta
nayttaa, etta sen paino on kaikille liian raskas.

Tomuun ja likaan, kansan joukon jalkojen alle heittaytyy hulluja naisia, kuuluu villi kiljunta ja
ihmisjoukko virtaa vapisevan ruumiin yli, tallaa, iskee sita ja huutaa Jumalanaidin kuvalle:

— Iloitse, kaikkein pyhin!

Kaikkien kasvot ovat tulleet inhottaviksi, ovat villiytyneet jannityksesta, markina hiestda, mustina
liasta, — ja koko taman joukon kulkue, kumea jalkojen tomina loukkaa maata ja surettaa taivasta.

Vaan tien vieressa, puitten alla nakyy kerjalaisriveja kuin kaksi kirjavaa nauhaa: sairaita, raajarikkoja
taynna matanevia haavoja, kadettomia, jalattomia, sokeita, seisovia ja makaavia...

Maassa kiemuroivat vaivatut ruumiit; ilmassa vapisevat inhottavat kadet ja jalat ojentuvat ihmisten
puoleen herattaakseen niiden saalia. Kerjalaiset voivottelevat ja ulvovat; heidan haavansa palavat
auringossa, he rukoilevat ja vaativat itselleen kopeekkaa Jumalan nimessa. Siella on useita kasvoja,
joissa ei ole silmia, muutamissa taas silmat palavat sysing; lakkaamatta syo tuska ruumiita ja luita, ne
nayttivat kauheilta kukilta. Naet, etta ihmisia ajetaan takaa ja mina vihaan sita voimaa, joka vetaa
ihmisia tomussa ja liassa, — mihin?

— Ei se ole sita!

Kavin ihanassa Kiovan kaupungissa, hammastyin tuon vanhan venalaisen pesan kauneudesta ja
suuremmoisuudesta.

Koetin jutella siella eradan munkin kanssa, — hanta sanottiin hyvin viisaaksi.

Kerroin hanelle pitkin ja poikin, mika minua vaivasi, ja etten voinut kasittaa lakeja, joitten mukaan
ihmisten elama rakennetaan.

— Kuka sina olet?

— Talonpoika.

— Osaatko lukea?

— Hiukan.

— Lukutaito on lakki, joka ei sovi teidan paahanne! — sanoi han ankarana.

Huomasin, etta han tosiaankin oli viisas.



— Oletko sina shtundisti? — kyseli han.

— En.

— Jaha! Duhoboriko?

— Miten niin?

— Ajatuksistasi paattaen.

Hanen kasvonsa olivat vaaleanpunaset kuten keitetty kinkku ja silmansa olivat pienet.
— Jos sina haet Jumalaa, — sanoi han, niin haet sita tietysti kukistaaksesi hanet!

Ja han uhkasi minua sormellaan:

— Tunnenhan mina teidat! Vaan katsos, etko sina tahtoisi lukea sata kertaa "Uskon?" Kas, lue! Ja
kaikki sinun tyhmyytesi haviavat kuin savu. Vaan yleensa, teidat kerettilaiset pitaisi lahettaa
Abessiniaan, Afrikaan, ethiopialaisten luo, niin! Siella te piankin kuumuuden tahden oikaisisitte
koipenne!

Mina kysyin hanelta:

— Oletteko te olleet siella Abessiniassa, te?

— Olen, — vastasi han.

— Vaan katsokaas, ette olekaan siella heittaneet henkeanne.
Munkki suuttui.

Tapasin eraan ihmisen Dnjeprilla: han istui rannalla, vastapaata luostaria ja heitteli kivia veteen; han
oli noin viisikymmentavuotias, parrakas, kalju, kasvot taynna ryppyja, paa oli iso; sina aikana mina jo
tunsin vakavat ihmiset heidan silmistansa, — lahdin hanen luoksensa ja istuin hanen viereensa.

Oli ilta. Likainen Dnjepr kuljetti kiireesti vesiaan, ja Dnjeprin takana kukki maki Kkirkkoja;
kirkkokupoolien poyhkea kulta vapisi auringossa, ristit sateilivat, jopa ikkunoittenkin lasit paloivat
ikdankuin jalokivet, — naytti silta kuin koko maa olisi avannut sylinsa ja olisi ylpean anteliaana
nayttanyt auringolle aarteitansa. Vaan ihminen minun vieressani lausui hiljaa ja surullisesti:

— Koko luostari pitaisi panna lasin alle, pitaisi karkottaa munkit sielta ulos, eika pitaisi paastaa sinne
ketaan, — ei ole enaa olemassa ihmisia, jotka ansaitsisivat elaa sellaisen kauneuden keskella.

Ikaankuin satu, jonka joku viisas ja suuri mies oli kertonut, makasi luostari joen takana; kaukaa
juoksevat sinne Dnjeprin aallot ja loiskivat iloisesti nahdessaan sitda, vaan eipa sammu ihmisen aani joen
kummastuneessa laulussa.

— Miten voimakkaasti se oli alettu, miten valtavasti rakennettu!

Ikdankuin vanhaa unta muistelen ruhtinas Vladimiria, Antoniusta,
Feodosiusta, venalaisia sankareita, ja minun tuli jotain saali.

Aédnekkaasti ja iloisesti soivat lukemattomat kellot toisella rannalla, vaan vield paremmin kuulen
surullisia ajatuksia elamasta.

— Emme kukaan muista sukulaisuuttamme. Kas, mina lahdin hakemaan oikeata uskontoa, vaan nyt
ajattelen, missa on ihminen? En nae ihmista. Naen kasakoita, talonpoikia, virkamiehia, pappeja,
kauppiaita, vaan yksinkertaisesti ihmista, jolla ei olisi mitaan tekemista jokapaivaisten ja tavallisten
asioitten kanssa, — sita en nae. Jokainen palvelee jotain, jokainen komentaa jotakuta. Johtajan
ylapuolella on viela johtaja ja kaikki tama& nousee vaan korkeammalle ja korkeammalle, eikd silma
saavuta sen loppua. Ja siella on Jumala piilossa.

Tuli yo; vesi joessa tuli siniseksi, ristit kirkoilla eivat enaa sateilleet. Thminen yha vaan heittelee
pikkukivia veteen, enka mina enaa nae niiden tekemia ympyroita vedessa.

— Kolme vuotta sitten oli meilla Makopissa kapina eldainruton takia. Kutsuttiin rakuunoita meita
vastaan ja kristityt tappoivat kristittyja. Elainten takia! Useat ihmiset joutuivat perikatoon. Ja mina
aloin itsekseen miettia, mika uskonto meilla venalaisilla oikeastaan on, kun me harkien takia tapamme
toisiamme silloin kun Jumalamme on sanonut: ala tapa!

Luostari hukkuu sumuun, se tuntuu vaipuvan maen sisaan kuin harhanako. Kasakka penkoo maata



ymparillaan, hakee kivia, loytaa niita ja heittaa niita jokeen. Vesi soi.

— Niin niin, ihmiseni! — lausuu kasakka, kumartaen paatansa. — Jumalan laki on henkinen maito,
vaan me saamme lopuksi ainoastaan heraa. On sanottu: "autuaat ovat puhtaat sydamesta, silla he
saavat nahda Jumalan" — vaan voiko sydamesi koskaan olla puhdas, kun et saa elaa tahtosi mukaan? Ja
jos sinulla ei ole vapaata tahtoa, niin ei ole todellista uskoakaan, vaan on ainoastaan unelma.

Han nousi, ravisteli itseaan, katseli ymparilleen; han oli aika tanakka:
— Me emme ole vapaita Jumalaa varten, kas, siina se on, ajattelen mina.

Héan nosti lakkiansa ja lahti, vaan mina jain, ikaankuin olisin ollut kiinninaulattu maahan. Tahdoin
kasittaa kasakan sanat enka oikein osannut sita, vaan tunsin, etta niissa oli totuutta.

Pimea etelanyo syleilee minua, vaan mina ajattelen:

— Onko ihmisen sielunkauneus tosiaankin ainoastaan tuskassa? Missa on se varsi, jonka ymparilla
liitelee ihmisten vihuri? Mika on taman touhun tarkotus?

Talvella mina tavallisesti koetin paasta etelaan, jossa oli lampoisempaa, vaan jos lumi ja kylma
saavuttivat minut pohjoisessa, niin silloin kavin luostareissa. Alussa tietysti munkit katsoivat minuun
kierosti, vaan kun naytin itseni tyossa, tulivat he paikalla ystavallisemmiksi, olihan heistda hauskaa, kun
ihminen teki hyvin tyota eika vaatinut heiltd palkkaa. Silloin jalkani lepasivat, vaan kateni ja paani
tyoskentelivat. Silloin muistelin kaikkea sita, mita olin nahnyt kesan kuluessa, koetin saada tuosta
taakasta jotain ruokaa sielulleni, — punnitsin, valitsin, koetin kasittaa mika mitakin varten on olemassa
ja sitten eksyin joskus kaikessa siina ihan kyyneliin saakka.

Tunsin, etta olin saanut jo tarpeekseni maan voivotuksista seka tuskasta ja sieluni uskallus vaheni;
tulin synkaksi, vaiteliaaksi, minussa kasvoi viha kaikkea ja kaikkia vastaan. Ajottain mina tulin
tavattoman alakuloiseksi: viikottain mina elin joko unisena tahi sokeana, en tahtonut mitaan, en nahnyt
mitaan. Aloin miettia: jos jattaisinkin tuon vaeltamisen ja alkaisin elaa kuten kaikki, asettamatta
itselleni arvotuksia ja noyrasti alistuen muitten saadoksien alle? Paiva on minulle yhta pimea kuin yo;
olen yksinani maailmassa kuten kuu taivaalla, vaan en voi mitaan valaista. Joskus ikdankuin astun
hiukan etemmas itsestani ja nden, miten terve, nuori mies seisoo tienhaarassa, han on kaikille vieras,
mikaan ei miellyta hanta, han ei usko mihinkaan. Mita varten han elaa? Miksi han on poishakattu
maailmasta?

Ja sieluni jaatyy...

Kavin my0s naisluostareissa, olin niissa viikon, pari — ja kerran yhdessa niista, Volgalla, 16in kirveella
jalkaani, kun olin puita hakkaamassa. Minua hoiti siella aiti Feoktista, hyvin ystavallinen ja hyva
mummo. Luostari oli pikkuinen, vaan rikas; sisaret olivat kaikki hyvin ruokittuja ja arvokkaita. Minua
iletti heidan itaruutensa, siirappihymyilynsa ja heidan rasvaset kupunsa.

Olin kerran iltajumalanpalveluksessa ja kuulin koorin ihanaa laulua. Esilaulajatar oli solakka, kasvot
tuliset, silmat mustat, ankarat, huulet heleanpunaset ja aanensa iso seka uljas, han lauloi kuin han
kyselisi jotain ja siina aanessa tuntui tuskankyynel.

Jalkani tuli jo terveemmaksi, valmistauduin poislahtoon ja tein jo tyota. Kerran puhdistin teita
lumesta, kun se koorilaulajatar tuli kirkosta, han kaveli hiljaa ja ikaankuin kivettyneena. Oikeassa
kadessaan, joka likisti hanen rintaansa, oli rukousnauha, vasen riippui hervottomana; huulensa olivat
yhteenpuristetut, silmakulmansa rypistetyt, kasvonsa kalpeat. Mina tervehdin hanta, vaan han tempasi
paéansa ylos ja katsoi minuun ikaankuin olisin minad hantéa joskus pahoinpidellyt.

Se arsytti minua, enka mina yleensa pitanyt niista nuorista nunnista.
— Mitas, neitoseni, — sanoin mina, — ei elama kai ole helppoa?

Han pysahtyi, punastui.

— Mita sina sanoit? — kyseli han.

— Naettekos, on kai vaikeata voittaa itsensa?

Vaan han vastasi siihen yhtakkia vihasena ja hiljakseen?

— Voi pirua!

Ja 1ahti kiireesti pois, mustana kuin ukkospilvi tuulisena paivana.



En osaa selittaa miksi mina hanelle sanoin niin: siithen aikaan syttyi minussa usein sellaisia ajatuksia,
ne syttyivat ja lensivat kipindina jonkun silmaan. Minusta naytti, ettd kaikki ihmiset valehtelevat,
teeskentelevat.

Jonkun ajan paasta nain hanet taas toisella polulla. Ja viela enemman nousi minussa viha: mita varten
han tassa on kaariytynyt mustiin, kenenka tahden han on piiloutunut tanne? Kun han meni ohitseni,
sanoin mina hanelle:

— Tahdotko karata taalta?

Tytto vavahti, nosti paansa, suoristui kuin nuoli; minéa luulin, ettd han rupeaa huutamaan.
Vaan han meni ohitse ja mina kuulin odottamattoman vastauksen:

— Illalla sanon.

Mina hammastyin; luulin kuulleeni vaarin, vaan vaikka han sanoi sen hiljaa, niin kuitenkin se kuului
vallan selvasti kuin kellon soitto. Ja vaikka minua nauratti, niin kuitenkin hermostuin, vaan sitten
rauhotuin ja ajattelin, etta tytto laski leikkia.

Sina iltana makasin vuoteellani ja ajattelin itsekseni, ettda minun taytyisi oikeastaan lopettaa tuo
kulkurielama, — menen johonkin kaupunkiin leipomoon tyohon. Enka mina ollenkaan tahtonut ajatella
tuota tyttoa.

Yhtakkia koputettiin hiljaa ovelle... hypahdin ylos, avasin oven, siella seisoi vanha nunna, tervehti ja
sanoi:

— Olkaa hyva, tulkaa!
Ymmarsin mihin; en kysynyt mitaan, lahdin mummon perassa ja uhkailin itsekseni:
— Vai niin? Odotappas rakkaani, kylla mina sinun sieluasi ravistan!

Kuljettuamme monen kaytavan ja oven kautta saavuimme sitte paikalle, akka avasi oven, tyonsi minut
sisdan ja kuiskasi:

— Mina saatan sitte pois!...

Tulitikku leimahti, pimeydessa se valaisi tutut kasvot, kuulin aanen:

— Sulkekaa ovil!

Mina suljin. Loysin haparoimalla uunin ja nojauduin siihen, sitten kysyin:
— Eiko tulta tulekaan?

Tytto nauroi hiljakseen:

— Minkalaista tulta? — kysyi han.

— Voi sinuakin rasya, — ajattelin mina.

Ja olin vaiti. Tuskin nain tyttéa, pimeydessa han naytti tummalta pilvelta oisella taivaalla.
— Miksi te olette vaiti? — kysyi han. Aani oli herrasmainen.

— Onpa nahtavasti varakas, — paatin mina ja sanoin:

— Puhevuoro on teilla!

— Sanoitteko vakavasti, ettd mina karkaisin?

Mina mietin miten voisin oikein myrkyllisesti vastata ja jonkun ajan paasta sanoin oikein levollisesti,
ihan roistomaisesti:

— FEi, naettekos, mina vaan koettelin teidan vanhurskauttanne!

Taas han sytytti tulitikun, kasvonsa leimahtivat, mustat silmansa katsoivat julkeasti. Minun oli hiukan
tukalaa. Nain pimeydessa miten han seisoi solakkana ja mustana keskella huonetta ja omituisen
suorana han seisoi.

— Minun vanhurskauttani ei kannattanut koetella, ei teitda sitd varten tanne kutsuttu, ja jos ette



ymmarra, niin 1dhtekaa pois, — kuiskasi han kiihkeana.

Héanen kuiskauksensa oli raaka, ja siita kuului jotain totisempaa kuin leikinlasku. Seinassa minun
edessani oli ikkuna, ikdankuin uloshakattu kaytava yon syvyyteen, — minun oli vastenmielista katsella
sita. Minun oli paha olla, tunsin, etta olen erehtynyt jossakin, ja yha vaan tulee tilani tukalammaksi,
jopa jalkanikin vapisevat. Vaan han sanoo:

— Minulla ei ole paikkaa johon karkaisin, setani on vakisin sulkenut minut tanne... minulla ei ole
voimaa elaa taalla, hirtan itseni...

Sitten han vaikeni, ikaankuin héan olisi pudonnut kaivoon.
Mina olin vallan hamillani, vaan han tuli yha lahemmas minua, raskaasti hengittaen.
— Mita te sitten tahdotte? — sanoin mina.

Han tuli vallan lahelle, asetti katensa minun olkapaalleni, kasi vapisi ja mina vavahdin myos, polveni
taipuivat ja pimeys ryomi kurkkuuni, tukehutti minua.

— Kenties se on uskonhullu? — ajattelin mina.
Vaan han jo itki ja kuiskutteli, kuuma hengityksenséa koski kasvoihini:

— Minulle syntyi pikku poikanen, he ottivat sen pois minulta ja ajoivat minut tanne, enka mina jaksa
olla taalla. He sanoivat, etta lapseni oli kuollut, seta ja tati sanoivat niin, he ovat holhoojiani. Kenties he
murhasivat sen, heittivat sen pois 10ytolapsena, ajatteles, hyva ihmiseni! Minun taytyy viela kaksi vuotta
olla heidan vallassansa kunnes tulen taysi-ikaiseksi, vaan taalla mina en voi olla!

Ja silla tavalla han nyyhkyttaa, ruumiinsa vapisee; tunnen, etta olen syypaa hanen edessansa, minun
on saali hanta, vaan samalla pelkaan hanta, uskon hanta ja epailen taas.

Vaan han kuiskaa, laghattain:

— Mina tahdon lasta... Jos tulen raskaaksi, niin he karkottavat minut taalta! Mina tahdon pienokaista,
jos ensiméainen on kuollut, niin tahdon synnyttaa toisen, enka enaa anna ryostaa sita minulta, riistaa
sieluani! Mina pyydan armoa ja apua, hyva ihminen: auta minua voimallasi, anna minulle takasin se,
joka riistettiin minulta... Usko, Herran nimessa, — mina olen aiti, enka irstailija, en tahdo syntia, vaan
poikaa; en tahdo huvia, vaan synnytysta!

Mina olin ihan kuin unessa. Mina uskoin hanta, mahdotonta oli olla uskomatta, kun nainen silla
tavalla puolustaa oikeuttansa, etta kutsuu tuntemattoman ihmisen ja sanoo sille suoraan:

— Minut kielletaan synnyttamasta ihmista, auta minua!

Ja mina muistelin tuntematonta aitiani: kenties hankin oli samalla naisellisella voimallaan heitetty
isani valtaan? Mina syleilin tyttoa ja sanoin hanelle:

— Anna anteeksi ettda mina niin huonosti ajattelin sinusta...
Jumalanaidin nimessa — anna anteeksi!

Vaan taytettyaan pyhan avioliiton sakramentin hanen kanssaan, taas paha ajatus hammensi minua.
— Vaan jos han on pettanyt minua, enka mina ole ensimainen tassa, jonka kanssa han elaa?

Han kertoi minulle elamansa. Han oli lukkosepan tytar; setansa oli koneenkayttajan apulainen, juoppo
ja ankara ihminen. Kesalla han oli laivalla ja talvella satamassa, eika tytolla ollut missa elaisi. Isa ja aiti
olivat kuolleet tulipalossa sellaisella lossilaivalla, jota virta kulettaa; kolmetoista vuotiaana han oli
jaanyt orvoksi ja seitsemantoistavuotiaana tuli raskaaksi eraasta herrasmiehesta. Hanen hiljainen
aanensa vuosi sieluuni, hanen lammin katensa lepasi kaulallani, paansa minun olkapéaallani; kuuntelen
héanta, vaan inhottava mato imeytyy sydameeni, mina epailen.

Me olemme unohtaneet, etta nainen on synnyttanyt Kristuksen ja on noyrana saattanut héanet
Golgatalle; me olemme unohtaneet, ettd han on menneisyyden kaikkien pyhien ja kauniitten ihmisten
aiti ja etta me kamalassa ahneudessamme olemme unohtaneet naisen arvon, kaytamme hanta
huviksemme ja kotielaimeksemme tyota varten, sentakia han ei synnytakaan enaa elaman pelastajaa,
vaan kylvaa siihen ainoastaan ilkioita, heikkoutemme hedelmia.

Han kertoo luostarista, kuulen etta useat siina elavat pakosta. Ja yhtakkia han lausuu syleillen minua:

— Minulla on taalla ystavatar, hyva, puhdas tytto rikkaasta perheesta... voi miten vaikeata on hanelle,



jos sina tietaisit! Katsos, hanenkin pitaisi tulla raskaaksi: jos hanet ajettaisi ulos taalta, niin han lahtisi
kummiaitinsa luokse.

— Herra Jumala! ajattelin mina. — Voi onnetonta... Ja viela kerran vavahti uskoni Jumalan
kaikkitietavaisyyteen ja lakien oikeudenmukaisuuteen, — voidaanko ihminen panna sellaiseen asemaan,
jotta laki tulisi taytetyksi?

Vaan Kristiina kuiskasi hiljaa korvaani:
— Jos sina voisit myoskin hanen kanssaan...

Héan murhasi minut niilla sanoillaan, olin valmis suutelemaan hanen jalkojaan! Koska mina ymmarsin,
etta ainoastaan puhdas nainen, joka tuntee aitiyden arvon, voi puhua silla tavalla. Mina tunnustin
hanelle epailykseni; han tyonsi minut pois ja alkoi itked pimeydessa, enkd mind enda uskaltanut
lohduttaakaan hanta.

— Luuletko, ettei minua havettanyt kutsua sinua? — sanoi han nuhdellen. — Mina olen kaunis ja
terve, luuletko, etta minun on niinkaan helppoa kerjata miehelta syleilya kuin almua? Miksi mina 1ahdin
luoksesi? Huomasin, ettd sina olit ankara ihminen, sinulla olivat totiset silmat, puhuit vahan, etka
kiivennyt nuorten nunnain kimppuun. Ohimollasi oli harmaita hiuksia. Vaan sitapaitsi, en juuri tieda
minka tahden, vaan sina naytit minusta hyvalta, ystavalliseltda. Ja kun sina niin pahasti sanoit tuon
ensimaisen sanan, niin mina rupesin itkemaan, luulin ettd olin erehtynyt. Vaan sitten kuitenkin paatin,
Jumala siunatkoon! — ja kutsuin.

— Anna minulle anteeksi, — pyysin mina. Han suuteli minua.

— Jumala antaa anteeksi!

Tassa koputteli akka ovelle, ja kuiskasi:

— Lahtekaa nyt, paikalla soitetaan aamujumalanpalvelukseen.

Ja kun han saattoi minut kaytavien lapi, sanoi han:

— Antaisitteko minulle ruplasen? Mina olisin mielellani tappanut hanet.

Noin viisi paivaa elin Kristjan kanssa, vaan enemman ei enaa ollut mahdollista: niin koorilaulajattaret
kuin nunnatkin alkoivat kovasti kiusata minua ja minun teki mieleni olla yksin ja miettia tuota tapausta.
Miten voidaan naista kieltaa lapsia synnyttamasta, jos han tahtoo niita ja jos lapsia aina on ollut ja tulee
olemaan uuden elaman alkuna, uutten voimien kantajina. Oli viela yksi seikka, jota minun taytyi valttaa;
Kristja naytti minulle ystavattarensa: han oli vieno, vaaleatukkainen ja sinisilmainen tyttorukka, kovasti
Olgan nakoinen. Kasvonsa olivat puhtaat ja aarettoman surullisena katseli han maailmaan. Kaikki veti
minua hanen puoleensa ja Kristjakin aina vaan kehotti. Vaan minusta oli hanen laitansa hiukan toinen:
Kristiinahan ei enaa ollut tytto, vaan Julia oli viaton ja hanen miehensakin taytyi olla samanlaisen. Enka
mina luottanut itseeni, en tiennyt kuka mina olen; Kristjan kanssa se ei hairinnyt minua, vaan sen
toisen kanssa se voi hairita; miksi, sité en tiennyt, tunsin vaan, etta se voi. Sanoin hyvasti Kristjalle; han
itki hiukan, pyysi etta mina kirjoittaisin hanelle, tahtoi ilmottaa, jos han tulee raskaaksi ja antoi minulle
salaisen osotteen. Piankin mina kirjotin hanelle, han vastasi hyvin hyvalla kirjeella; sitten kirjotin taas,
vaan en enaa saanut vastausta. Ja vasta puolentoista vuoden paasta sain hanelta kirjeen Donin
takaisilla seuduilla, se oli myos kauvan maannut postissa. Siina han ilmotti, etta hanelle oli syntynyt
poika, Matvei, se oli terve ja iloinen; seta oli juonut itsensa kuoliaaksi ja han asui nyt tatinsa luona. Nyt,
kirjotti han, olen itse herrani ja kaskijani ja jos tulet, otan sinut ilolla vastaan. Minun teki kylla mieleni
nahda poikaani ja satunnaista vaimoani, vaan sina aikana olin juuri loytamaisillani oikean tien enka
paassyt, lupasin myohemmin tulla.

Sitten héan meni naimisiin eraan kirja- ja kuvakauppiaan kanssa ja siirtyi Rybinskiin asumaan.

Kristiinassa mina tapasin ensi kerran ihmisen, jolla ei ollut pelkoa sielussansa ja joka oli kaikin voimin
valmis taistelemaan olemassaolonsa edesta. Vaan silloin mina en viela osannut pitaa taydessa arvossa
sita suurta piirretta hanessa.

Sen tapauksen jalkeen Kristiinan kanssa koetin mina tyoskennella kaupungissa, vaan ei miellyttanyt
sielld, oli ahdasta ja tukahuttavaa. TyOnjohtajat eivat miellyttdneet minua sielunsa alastomuuden takia
ja koska he noin avonaisesti antautuivat isannéan valtaan, jokaisen kaytos ikaankuin huusi:

— Noh, ottakaa, syokaa ruumistani ja juokaa vertani, minulla ei ole mihin menisin maailmassa!

Minun oli tuskallista heidan kanssaan, he joivat, haukkuivat toisiaan turhanpaiten, lauloivat
tuskastuttavan surullisia lauluja, tekivat tyota yota paivaa ja isannat lammittelivat vaan rasvasia



kylkiaan heidan vieressansa. Leipomossa oli ahdasta, likaista, ihmiset nukkuivat kuin koirat, viina ja
irstaisuus oli heidan ainoa ilonsa. Kun mina puhuin elaman epajarjestyksesta, kuuntelivat he kylla ilman
mitaan, tulivat surullisiksi, myonsivat; kun mina sanoin, etta meidan pitaisi hakea Jumalaa, huokasivat
he, vaan minun sanani eivat juuri pysyvaisesti tarttuneet heihin. Joskus he yhtakkia alkoivat laskea
leikkia minusta, ilman, etta kasitin miksi? Ja pilkkasivat hyvin pahasti.

Kaupungeista mina en pitanyt. Mina en karsinyt ihmisten ahnetta melua ja huoletonta kaupantekoa
kaikella ja kaikkien kanssa; suurkaupungin melusta hullaantuneet ihmiset olivat vieraita minulle. Siella
oli liiaksi kapakoita, liiaksi kirkkoja, oli rakennettu paljon ja suuria taloja, vaan ihmisten oli ahdasta
elaa; ihmisia oli paljon eika kukaan elanyt itseaan varten, jokainen oli sidottu kiinni asiaansa ja
nahtavasti juoksee elinikansa yhta rataa myoten kuten koira ketjussa.

Kaikissa aanissa kuulen vasymysta; jopa kirkonkin kello soi toivottomana ja koko sielullani tunnen,
etta kaikki ei ole juuri niin kuin sen pitaisi olla, ei ole!

Joskus teen pilaa itsestani, kas kun on olemassa viela saantointoilija! Vaan vaikka se on naurettavaa,
ei se kuitenkaan ole lystia: ndaen ainoastaan virheita kaikkialla enkd kumminkaan kasita jarjellani syyta
siihen ja sitd enemman se vaivaa. Vajoan pohjaan.

Oisin muistuu mieleeni vapaa elamani ja erittain selvasti yosijani kentilla.

Kentalla on maa ympyridinen, kasitettava, rakas sydamelle. Makaat joskus siella kuin kammenella
pikkuisena ja yksinkertaisena, ikaankuin lapsi, puettuna lampoiseen sumuun, tahtitaivaan peittamana ja
liitelet siella sen kanssa tahtien ohi.

Vasynyt ruumis tayttyy voimakkaalla heinien ja kukkien tuoksulla; tuntuu ikdankuin makaisi kehdossa
ja nakymaton kasi liekuttaisi sita hiljaa, nukuttaen ihmista...

Varjot uivat, koskettelevat heinien varsia: yltymparilla on kahinaa ja kuiskauksia; jossain on
maamyyra ryominyt esiin kolostaan ja viheltaa hiljaa. Kaukana maan aarellda nousee jotain mustaa,
kenties on se joku hevonen, se seisoo ja sulaa sitten lamposen sumun mereen. Ja taas se ilmestyy
toisessa paikassa, toisessa muodossa... Niin liikkuu hiljakseen koko yon kentilla maan unen mykkia
vartijoita, kesaoitten hellia varjoja. Tunnet, etta sinun ymparillesi, koko maailman ymparille on elama
piiloutunut, levaten herkassa puoliunessa ja ihminen tuntee omantunnontuskia siita, etta se ruumiillaan
on lamannyt heinaa.

Yolinnut lentavat hiljaa, palanen maata on saanut elamaa, on tempautunut pois maasta, on saanut
siivet halultaan, ja lentaa tayttamaan sen.

Heinat kahisevat... Joskus vierii kateni yli pikkuinen pehmoinen hiiri, — vavahdan ja viela syvemmin
tunnen elaman runsauden, jopa maakin, mehukas maa elpyy allani, se tuntuu niin omaiselta.

Ja mina kuulen miten se hengittaa, tekee mieli tietaa, minkalaista unta se mahtaa nahda ja
minkalaiset voimat salaa kypsyvat sen syvyydessa, miten se huomenna katsoo aurinkoon, milla se
ilahuttaa aurinkoa, joka sita kaunotarta rakastaa.

Tuntuu ikdankuin koko ihminen sulaisi nojaten sen rintaan ja koko ruumis kasvaa tayttyen lamposella
ja tuoksuvalla mehulla rakkaan aidin rinnasta; naen itseni lakkaamatta, ikuisesti maan lapsena ja
ajattelen kiitollisena: — Minun omaiseni!

Maasta vuotaa nakymaton hyvien voimien virta, ilmassa varehtii kirpeita tuoksuja — maa nayttaa
taivaan suitsutusastialta ja ihminen on siina sysi ja suitsutusaine.

Kiireesti palavat tahdet osottaakseen koko kauneutensa ennen kuin aurinko nousee; uni ja rakkaus
syleilevat minua, juovuttavat ja sielusi kautta kay polttavan valoisa toivon sade: jossain on kaunis
Jumala! — Hakekaa ja te loydatte — se on hyvin sanottu ja niita sanoja ei pida unohtaa, koska ne sanat
ovat tosiaankin ihmisjarjen arvoiset.

Niin pian kuin vaan kevat pilkisti kaupunkiin, 1dhdin mina tieheni; olin paattanyt kulkea Siperiaan,
koska kerran sitda minulle oli kiitetty, vaan matkalla minut pysaytti ihminen, joka antoi sielulleni siivet
koko elinijakseni ja osotti minulle oikean tien Jumalan luokse.

Mina tapasin hanet matkalla Permista Verhoturjeeseen.

Makasin metsan reunalla, olin laittanut itselleni tulen ja keitin vetta teeta varten. Oli puolipaiva,
kovasti kuuma, ilma oli tdynna puunpihkaa, tuntui Oljyselta ja paksulta, vaikea oli hengittaa.
Linnuillakin oli kuuma, ne olivat paenneet syvalle metsaan, iloisesti rakentaen siella elamataan. Oli
hiljaista. Tuntui silta kuin pian kaikki sulaisi auringon alla ja maata myoten olisi virrannut erivarisissa
ojissa puita, kivia ja minun kivettynyt ruumiini.



Yhtakkia kulkee Permin puolelta ihminen ja laulaa korkealla varisyttavalla aanella. Nostin paani,
kuuntelin ja nain: sieltd pain astuskelee pikkuinen vaeltaja Valkosessa papinpuvussa, teekannu vyolla ja
vasikannahkanen laukku seka pieni pata selassa. Han kavelee reippaasti ja jo kaukaa nyokkaa han
minulle paataan seka hymyilee. Han oli vallan tavallinen kulkuri, sellaisia on paljon ja se on
vahingollinen ihmislaji: kulkeminen on heista tuottava ammatti, ne ovat tyhmia, lorpottelijoita,
valehtelevat aina kamalasti; juovat paljon ja ovat valmiita varastamaankin. Mina vihasin heitd koko
sieluni voimalla.

Han tuli luokseni, otti pois lakin paastaan, ravisti paatansa, niin etta hiuspalmikkonsa hyppi ja alkoi
lorpotella.

— Rauha sinulle, ihmiseni! Onpas tama kuumuutta, kaksikymmentakaksi astetta kuumempaa kuin
helvetissa!

— Koskas te sielta tulitte? — kysyin mina.
— Kuusisataa vuotta sitten!

Hanella oli reipas, iloinen aani, paa oli pikkuinen, otsa korkea; kasvot olivat taynna pienia ryppyja,
naytti silta kuin hamahakin verkko olisi peittanyt ne; hanen partansa oli sellainen puhdas, harmaa, vaan
ruskeat silmansa sateilevat kuin nuorella ihmisella.

— Katsos, — mietin mina, — mika lysti saaskinen!
Vaan han yha vain jutteli:

— Voi tuota Uralia!... Sehan vasta on kaunis! Onpa tuo Herra Jumala suuri mestari mita tulee
maailman koristamiseen: mitenka han on kaikki metsat ja joet ja maet niin hyvin asettanut!

Héan riisui paaltansa matkatamineet, hyorii ja pyorii siina pukin tavalla; huomasi, etta minun
teekannuni kiehui, nosti sen paikalla pois ja kysyi ikaan kuin vanha toveri:

— Panetko omaa teetasi sisaan, tahi juommeko minun teetani?
Mina en viela ennattanyt vastata, kun han oli jo paattanyt asian:

— Juodaanpas minun teetd, se on aika hyvaa, eras kauppiaanvaimo lahjoitti sita minulle, se on kallista
teeta!

Mina hymahdin:
— Oletpas sina aika pukinnakoinen!

— Mitas siita! — sanoi han. — Tuo kuumahan kuolettaa, vaan varroppas kun lepaan, niin silitan kaikki
ryppyni!

Hanessa oli jotain, mika muistutti Savelkaa ja minun teki mieleni laskea leikkia hanen kanssaan.

Vaan jo viiden minuutin paastda mina kuuntelin suu auki hanen puhettansa, joka tuntui niin
kummallisen tutulta ja kuitenkin niin uudelta, kuuntelin hanta ja tuntui kuin ei han puhuisi, vaan minun
oma sydameni laulaisi aurinkoisten paivien iloa.

— Katsos... Eiko tama ole juhlaa, eik6 tama ole paratiisi? Juhlallisina kohoavat vuoret auringon
puoleen ja nousevat metsat vuorten huipuille; pikkuinen tomuteranen jalkojesi alla nousee siivekkaana
elaman valoon, ja kaikki laulaa ilon psalmeja, vaan sing, ihminen, sina maailman isanta, miksi sina istut
synkkana?

— Mikahan kummallinen lintu tdma on, — kysyin mina itseltani ja sanoin hanelle tutkivasti:
— Vaan jos surulliset ajatukset vaivaavat? Han osotti sormellaan maahan:

— Mika tama on?

— Maa.

— FEi! Katso korkeammalle!

— Heinako?

— Viela korkeammalle!



— Noh, varjoni!
— Sinun ruumiisi varjo, — sanoi han, — vaan ajatukset ovat sinun sielusi varjot! Mita sina pelkaat?
— Mina en pelkaa mitaan.

— Valehtelet! Jos sina et pelkaisi, niin olisivat ajatuksesi reippaita. Pelko synnyttaa surua, vaan pelko
tulee uskon puutteesta. Niin, niin! Juo teeta!

Han kaataa teeta kuppeihin ja puhuu lakkaamatta:
— Tuntuu ikdankuin olisin sinut jo kerran nahnyt, mita? Oletko sina ollut Walaamilla?
— Olen.

— Koska? Jahah, — sitten se ei ollut siella! Vaan minusta naytti, ettd mina sinun punasen tukkasi
olisin nahnyt siella. Huomattavat kasvot! Niin! Olenkos nahnyt sinut Solovetzkissa?

— Mina en ole ollut Solovetzkissa.

— Et ole ollut? Se on vaarin se! Luostari on vanha ja hyvin kaunis.
Kay katsomassa!

— Niinpa et olekaan nahnyt minua! — sanoin mina ja tuntuu ikdankuin loukkaavalta, ettd asianlaita
on silla tavalla.

— No mika sitte! — huudahti han. — Ennen en ole nahnyt, mutta nytpas naen! Vaan silloin oli
nahtavasti toinen sielld, joka oli sinun nakoisesi. Eiko se ole sama?

Mina nauroin.

— Mitenkas se sitten olisi sama?

— Miksi sitte ei?

— Vaan minahéan olen mina ja toinen on toinen!
— Oletko sina hanta parempi?

— En tieda.

— Enka minakaan tieda.

Katselen haneen ja tulen karsimattomaksi. Tahtoisin, ettd han puhuisi ja puhuisi lakkaamatta. Vaan
han ryyppasi teeta ja muistutteli jotain mieleensa:

— Niin, vaan sehan oli raajarikko ja hapesi sita sangen kovasti. Kaikki nama raajarikot, kierot, olkoot
ne sita sisalta tahi ulkoapain ovat luonnottoman itserakkaita! Katsokaa, mina olen kierosilma, — tahi
siella toinen sanoo: minapa olen raajarikko, vaan te ihmiset alkaa huomatko, etta mina olen sita. Ja
tuokin oli sellainen. Han kertoi minulle: "kaikki ihmiset ovat roistoja; he nakevat, etta minulla on yksi
silma ja sanovat minulle: sind olet kierosilma. Ja sentakia ne ovat ilkioita!" Vaan mina sanoin hanelle:
sina, velikulta, olet itse roisto ja ilkio, ellet ole narri, valitseppas kumpana tahdot olla mieluummin!
Ymmarrathan: eihdan se ole tarkeéata, miten ihmiset katsovat sinuun, vaan se, miten sina itse katselet
ihmisiin. Sentakia, ystavani, olemmekin seka kieroja etta sokeita, etta yha vaan katselemme ihmisia,
haemme niissa likaa ja sammutammekin valomme toisten pimeydessa. Vaan valaise sina valollasi
toisten pimeytta ja sinun tulee hyva olla. Ihminen ei nde hyvaa kenessakaan paitsi itsessaan ja sentakia
on koko maailma hanelle surullinen eramaa.

Han ilvehtii ja katselee minuun, vaan mina kuuntelen hanta ikaankuin metsaan eksynyt kaukaista
kellonaanta ja pelkdan erehtyvani; ettei vaan pollo huutaisi kaukaa! Ymmarran, ettd han on paljon
nahnyt, on paljon rauhottanut itsedan, vaan minusta nayttaa, ettei han pida minusta, laskee minusta
leikkia jollain kasittamattomalla tavalla, hdnen nuoret silmansa hymyilevat. Sen jalkeen, kun olin
kohdannut Antoniuksen, oli minun vaikeata luottaa ihmisen hymyilyyn. Mina kysyin hanelta kuka han
on.

— Minua kutsutaan Jehudiiliksi, — sanoi han, — ihmisille olen iloinen narri, itselleni hyva ystava!
— Pappissaadystako?

— Olin pappina jonkun aikaa, vaan sitten riistettiin minulta arvoni ja istuin kuusi vuotta Susdal-
luostarissa! Sina kysyt kai miksi? Saarnasinpa mina kirkossa kansakullalle, vaan se kasitti minua



sangen jyrkasti sielunsa yksinkertaisuuden takia ja sitten sitd piestiin sentakia, vaan minut tuomittiin,
ja siihen asia paattyikin. En endaa muistakaan, mita saarnasin. Olihan se aikoja sitten, siitahan tulee jo
kahdeksantoista vuotta — kylla sen voikin jo unohtaa. Elin kaikenlaisissa ajatuksissa, eivatka ne kaikki
juuri mihinkaan kelvanneet.

Kun han nauroi, niin jokaisessa hanen kasvojensa rypyssa leikki nauru ja han katseli ymparilleen,
ikdankuin juuri han olisi luonut kaikki maet ja metsat.

Kun ilma tuli viileammaksi, jatkoimme matkaamme yhdessa etemmas ja sitten han kysyi tiella:
— Vaan mista sina olet kotoisin?

Uudestaan, kuten Antoniuksen edessakin, teki mieleni asettaa kaikki menneet paivat viela kerran
riviin silmieni eteen ja katsella viela kerran niiden kirjaviin kasvoihin. Juttelin lapsuudestani, Larionista,
Savelkasta; vanhus nauraa hohotti ja huusi:

— Voi rakkaita ihmisia! Voi Jumalan hovinarreja, mitas? Nama, kultani, ovat ne oikeat, nama vasta
ovat Venajan maan kukkia. Voi jumalanrakkaita!

Mina en kasittanyt niitd kiitoksia ja oli kummallista katsella hanen iloansa, vaan han ei voinut
kavellakaan naurun takia; han pysahtyi paa selassa ja soi seka huudahteli suoraan taivaaseen,
ikaankuin héanella siella asuisi hyva ystava jonka kanssa han jakaa ilonsa.

Mina sanoin ystavallisesti:
— Sina olet jonkunverran Savelkan kaltainen.

— Olenkos? — huusi han. — Veli kulta, sehan on hyvin hyva jos olen hanen kaltaisensa! Voi rakkaani,
jos meidan veljeamme, tuota elavaa ihmista oikeauskoinen kirkko ei olisi havittanyt jo aikoja sitten,
olisivatkin asiat toisin Venajan maassa!

Héanen puheensa oli kasittamaton.

Kerroin Titovista, vaan han jo ikdankuin naki appini edessaan, pilkkasi sita.

— Kas tuota! Olenhan nahnyt tuollaisia, olenpas nahnyt! Ahneita, typeria, pelkurimaisia kirppusia...
Vaan kun han kuuli kertomukseni Antoniuksesta, ajatteli han hiukan ja sanoi sitten.

— Nii-iin! Tuomas. Vaan ei jokaisella Tuomaalla ole jarkea paljon, muutama Tuomas on itse typeryys!
Ja sivaltaen kadella kimalaisia, koettaa han niille vakuuttaa:

— Pois, pois taalta! Voi hullua, kiipeaa suoraan silmaan... no, varoppas!

Mina pyydystelen hanen sanojansa tarkkaan, en jata mitaan pois: minusta nayttaa, etta ne kaikki ovat
suuren ajattelun lapsia.

Mina puhuin ikaankuin ripilla; vaan joskus, kun koskettelin Jumalaa, mina takerruin: minua pelotti ja
samassa oli saali jonkun takia. Jumalan kasvot olivat ajankuluessa likaantuneet sielussani, tahdoin
puhdistaa niita paivien noesta, vaan huomasin, ettd pyyhkin sieluani tyhjyyteen saakka ja sydameni,
herkka sydameni vavahti siita.

Vaan vanhus yha vain rohkaisi minua nyokaten paallaan:

— FEi mitéan, ala pelkaa! Jos salaat niin valehtelet itsellesi etké minulle. Puhu, puhu! Al saasta sita,
mita omistat, jos saret sen, teet uuden sijalle taas!

Kaikkiin minun puheisiin vastaa han herkalla kaiulla ja yha helpompaa on minun olla hanen kanssaan.
Tuli yo.
— Seis, — sanoi han. — Haetaan paikka yosijaa varten.

Me loysimme suojaa ison kiven alla, joka oli pois repeytynyt kotivuorestaan; siina kasvoi pensaita,
jotka mustana peitteena riippuivat siitd alas, niiden lampimaan varjoon panimme maata. Sytytimme
nuotiotulen, keitimme teeta.

Mina kysyin sitten:

— Mitas sina nyt kerrot minulle, isa?



Han hymyili.

— Kerron kaikki mita tiedan. Vaan ala sina vain hae sanoistani kehotusta: mina en tahdo opettaa,
vaan kertoa. Ne vain tahtovat kehottaa ja vakuuttaa, joille elaman kulku on vaarallinen, joita totuuden
lisaantyminen vahingoittaa. He nakevat, etta totuus palaa yha heleammin, koska yha useammat ihmiset
pitavat ylla sen tulta sydamissaan, — he huomaavat sen ja pelkaavat sita. He kokoavat kiireimman
kautta niin paljon totuutta kun se heille on edullista, pusertavat sen pikkuiseen lippaaseen ja huutavat
koko maailmalle: tassa on totuus, puhdas hengenravinto, katsokaas, niin se on ja tulee ikuisesti
olemaan! Ja ne kirotut istuutuvat totuuden kasvoille ja kuristavat sita, tarttuvat sen kurkkuun ja estavat
kaikella tavalla sen voimia kasvamasta; ne ovat meidan ja kaiken olevaisen vihollisia! Vaan mina voin
sanoa ainoastaan yhden asian: tana paivana se on niin, vaan miten se huomenna tulee olemaan, sita en
tieda! Koska naetkos elamaéassa ei ole oikeata laillista isantda; héan ei ole viela tullut, enka mina tieds,
miten han tulee jarjestamaan asiat kun han kerran saapuu: en tieda mita suunnitelmia han tulee
vahvistamaan, mita han havittaa ja minkalaisia temppeleita han tulee rakentamaan? Apostoli Paavali on
kerran sanonut: "kaikki mika tapahtuu on parasta" — useat ovat ottaneet nama sanat ikuiseksi
totuudeksi ja ovat kadottaneet voimansa niiden takia, koska he ovat pysahtyneet yhdelle paikalle! Tama
kivi on voimaton, miksi? — koska se on liikkumaton, veljeni! Eika saa sanoa ihmiselle: pysy tassa! vaan
taytyy sanoa: — lahde etemmas tasta!

Ensi kerran elaessani kuulin sellaista puhetta ja se soi vieraalta korvissani, — silla ihminen itse kielsi
itsensd, vaan mina hain sitd mika ihmista vahvistaisi.

— Kuka sitten on se isanta, onko se Jumala?
Vanhus hymyili.

— Ei, — sanoi han, — se on lahempana meita! Mina en tahdo sanoa sen nimea, on parempi etta itse
arvaat sen. Koska ennen muita ja kaikkein voimakkaimmin uskoivat Kristukseen juuri ne, jotka tunsivat
Hénet sydamessaan jo ennen kuin he tapasivat Hanet, ja heidan uskonsa voimalla Han nostettiin
jumaluuden korkeuteen.

Han piti minua ikaankuin oven edessa, han ei avannut ovea eika sanonut, mita han oli peittanyt tuon
oven taakse. Minussa kasvoi karsimattomyys ja jonkinlainen harmi. Vanhuksen puheet nayttivat
hamarilta ja vaikka ajoittain sateili jonkinlaisia herkkia kipinoita hanen sanoissaan, niin ne ainoastaan
pimittivat minua, valaisematta pimeytta sielussani. Oli kuutamoyo, mustat varjot ymparoivat meita,
metsa paallamme kohosi vaieten ylos vuorelle, ja vuorten huippujen ylapuolella, puunoksien valissa
sateilivat tahdet, ikdankuin tuliset linnut. Jossain lahelld surisi oja, metsassa huudahteli silloin talloin
huuhkain ja kaiken sen yli elaa hiljaa yossa vanhuksen puhe. Kummallinen ukko! Katsos, nyt han ottaa
poskeltaan jonkinlaisen koppakuoriaisen, pitelee sita kammenellaan ja kyselee:

— Mihin sing, hulivili? Ai? Juoksepas heindan, olentoseni!

Tama miellytti minua, mina pidan myos kovasti kaikista koppakuoriaisista ja aina minua huvittaa
heidan salainen elamansa heinien ja kukkien keskella.

Asetin erilaisia kysymyksia vanhukselle, tahdoin etta han puhuisi yksinkertaisemmin ja lyhyemmin,
vaan sitte huomasin, ettd han kierteli arvotuksiani, ikdankuin hypaten niiden yli. Mina pidan hanen
elavista kasvoistaan, hellasti silittavat niita nuotiotulen punaset heijastukset ja ne ihan vapisevat tuolla
rauhallisella ilolla, jota mina niin haluaan. Kadehdin hantd; tama ihminen on kokenut kaksin kerroin sen
mita mina ja viela enemmankin, vaan hanen sielunsa on nahtavasti kirkas.

Mina sanoin hanelle:
— Eras ihminen on sanonut minulle, etta uskonto on ihmisten keksinto, vaan mita sina sanot siita?

— Mina sanon, etta se ihminen ei tietanyt, mita han puhui, — vastasi han, — koska uskonto on suuri
ja luova tunne! Ja se syntyy ihmisessa sen elinvoimien yltakyllaisyydestd; voima on suuri tekija ja
hairitsee aina ihmisen nuorta jarkea, kiihottaen sita toimintaan. Vaan ihminen on toiminnassaan sidottu
ja ahdistettu, hanta estetaan kaikilla tavoilla ulkoapain, yha vaan tahdotaan, etta han hankkisi leipaa ja
rautaa, eika elavia aarteita sielustaan. Ja ihminen on viela tottumaton, ei osaa kayttaa kaikkia voimiaan,
pelkaa henkensa kapinaa, luo hirvidita ja pelkaa epasointuisan sielunsa heijastuksia eika ymmarra sen
olemusta; ihminen palvelee uskonsa muotoja, omia varjojaan, sanon mina!

En tahdo vaittaa, etta olisin ymmartanyt hanta sina silmanrapayksena, vaan mina suutuin kovasti
jostain syysta ja ajattelin:

— No, nyt mind en paastda sinua mihinkdan tasta paikasta ennenkuin vastaat minulle
peruskysymykseen!



Ja ankarana mina kysyin:

— Miksi sina kierrat Jumalaa?

Han katseli minuun, kohottaen silmakulmiaan ja sanoi:

— Mutta, rakkaani, mina juttelen koko ajan Hanesta! Etko sina tunne?

Han asettui polvilleen ja tulen valaisemana ojensi han minulle katensa, lausuen hiljaa ja selvasti:
— Kuka on ihmeitatekeva Jumala? Oletko sina meidan sielumme isa tahi poika?

Mina vavahdin ja muistan miten katselin ymparilleni, tuntui niin tukalalta: nain vanhuksessa jotain
hullua. Ja mustat varjot lepasivat ymparillamme kuunnellen; metsan kahina ryomii kaikkialta
luoksemme tukahuttaen sysien heikon ryskeen ja ojan hiljaisen aanen. Minun teki myos mieleni asettua
polvilleni. Han puhui jo danekkaasti, ikaankuin vaitellen:

— Ei ihmisen heikkous ole luonut Jumalaa, vaan sen voimien yltakyllaisyys. Eika han asu ulkopuolella
meita, vaan meidan sisassamme! Ihmiset ovat peloissaan sielun kysymysten edessa vetaneet sen ulos
meista ja ovat asettaneet sen ylapuolelle meitd, rajottaakseen ylpeyttamme, meidan tahtoamme, joka ei
koskaan tyydy rajotuksiin. Mina sanon: voima on muutettu heikkoudeksi silla, etta sen kasvua
vakivaltaisesti on estetty! Taydellisyyden perikuvia asetetaan lilan hatikoiden; se on meidan
vahinkomme ja surumme. Vaan ihmiset jakaantuvat kahteen rotuun: yhdet ovat ikuisia
jumalanrakentajia, toiset ovat ikuisesti tuon kahlehtivan pyrkimyksen orjia, joka hakee valtaa noiden
edellisten ja koko maailman yli. He ovat anastaneet tuon vallan ja vahvistavat silla Jumalan olemisen
ulkopuolella ihmista, tuon Jumalan, joka on ihmisten vihollinen, maailman tuomari ja herra. He ovat
pilanneet Kristuksen sielun kasvot, he ovat hylanneet Hanen kaskynsa, koska elava Kristus on heita
vastaan, Han ei tahdo etta ihmisella olisi valta lahimaisensa yli!

Han puhuu ja tuntuu ikaankuin han horjuttaisi kipeata hammasta sielussani ja tahtoisi temmata pois
sen; minulle tekee kipeata ja tekisi mieli huutaa:

— Se ei ole sita!

Vaan hanen kasvonsa ovat juhlalliset ja han on vallan juopunut ja paihtynyt ilosta; mina néaen hanen
puheessaan hulluutta vaan ihailen vanhusta, vaikka sieluani sarkee ja tuskastuttaa; ahneesti kuuntelen
hanen puhettansa.

— Vaan jumalanrakentajat elavat ja ovat kuolemattomia; nykyaikana he luovat taas salaa ja
innokkaasti uutta Jumalaa. Juuri sitd, mita sina ajattelet, kauneuden ja jarjen, oikeuden ja rakkauden
Jumalaa!

Hanen puheensa tarisyttaa minua, nostaa minua jaloilleni ja ikaankuin antaa aseen kasiini, kevyt
varjo vavahtaa ymparillani koskettaen kasvojani siivillaan, minua pelottaa, maa pyorii jalkojeni alla ja
mina ajattelen:

— Vaan kenties on totta ettd piru koettelee ihmisia kauniilla puheilla ja tassa vanhus nyt sitoo
viekkaita solmuja, takerruttaakseen minua suurimman synnin verkkoihin?

— Kuule, — sanoin mina, — keta ovat ne jumalanrakentajat? Kuka on se isanta jota sina odotat?
Han nauroi hellasti kuin nainen ja vastasi:

— Jumalanrakentaja on kansakulta! Lukematon maailman kansa! Se suurempi marttyyri kuin kaikki
ne yhteensa, joita kirkko kunnioittaa, ja se on se Jumalakin, joka tekee ihmeita! Kuolematon kansa,
hénen sieluunsa mina uskon, hanen voimaansa tunnustan; han on ainoa ja epailematon elaman alku;
han on kaikkien entisten ja tulevien jumalien isa!

— Vanhus on mielipuoli, — ajattelin mina.

Tahan saakka minusta oli tuntunut silta, ettd mina hitaasti, vaan kuitenkin varmasti nousen ylos
vuorelle; usein koskivat hanen sanansa tulisilla sormillaan sieluuni, ja mina tunsin polttavia vaan
parantavia polttohaavoja ja pistoksia, vaan nyt yhtakkia tuli sydameni raskaaksi ja mina pysahdyin
matkalla katkerasti kummastuneena. Minun sielussani paloi erilaisia tulia, minun oli tuskallista olla ja
kuitenkin olin kasittamattomasti iloinen, vaan samassa pelkasin petosta ja olin hamillani.

— Puhutko sina tosiaankin talonpojista? — kysyin mina.

Han vastasi aanekkaasti ja arvokkaasti:



— Puhun, koko maailman tyolaiskansasta, koko sen voimasta, siitd ainoasta ja ikuisesta
jumalanluomisen lahteesta! Kas, tuossa heraa jo kansan tahto, yhtyy se suuri, vakivallalla hajotettu,
useat jo hakevat mahdollisuutta, miten sulattaa kaikki maailman voimat yhdeksi ainoaksi voimaksi ja
siita sitten muodostuu valoisa ja kaunis, kaikki kasittava maan Jumala!

Han puhui niin kovaa kuin ei yksin minun, vaan myoskin vuorten, metsien ja kaiken mika eli ja valvoi
yossa, taytyisi kuulla hantd; han puhui ja vapisi kuin lintu, joka on lentamaisillaan pois, ja minusta
naytti, etta kaikki tama oli unta ja tama uni alensi minua. Mind manaan muistostani esiin minun
Jumalani perikuvan ja asetan Hanen eteensa arkojen, allistyneitten ihmisten hamarat joukot — namako
luovat Jumalan? Muistelen niiden pikkumaista haijyytta, pelkurimaista ahneutta, niiden tyon ja
alennuksen taivuttamia ruumiita, niiden surun himmentamia silmia, niiden henkista ankyttamista,
ajatuksen mykkyytta ja niiden kaikenlaisia taikauskoja, heko, nama hyonteisetko voivat luoda uutta
Jumalaa?

Minun sydamessani syttyi viha ja katkera nauru. Ymmarsin, ettd vanhus oli jo jotain riistanyt minulta
ja sanoin hanelle:

— Voi, isa! Oletpas sekottanut sieluni kuten pukki yrttitarhan, siinapa on sinun puheittesi tulos! Vaan
uskallatko sina tosiaan kaikille puhua tata? Minusta se on suuri synti, eika sinussa ole saalia ihmisia
kohtaan! Hehan hakevat lohdutuksia eika epailyksia, vaan sina kylvat epailyksia!

Han hymyili.
— Tuletpas kulkemaan minun tietani! — sanoi han.
Minua loukkasi tdama hymy.

— Valehtelet, — naetkos. — Mina en tule koskaan asettamaan ihmista
Jumalan rinnalle!

— Ei tarvitsekaan, — sanoi han, — ala asetakaan, muuten asetat sen paikalla herraksi ylapuolelle
itseasi!

Mina en puhu sinulle ihmisesta, vaan maailman hengen koko voimasta, kansasta!

Mina suutuin; minua iletti tuo niinikenkdnen jumalanluoja, joka oli taynna taita, aina juovuksissa, aina
tapettu ja piiskattu.

— No, oleppas vaiti, vanha jumalanherjaaja ja mielipuoli! — sanoin mina. — Mika on kansa? Se on
likainen ruumiin ja ajatuksien puolesta, se on kerjalainen jarjeltaan ja leivaltaan, se myy kopeekasta
sielunsa...

Nyt tapahtui jotain ihmeellista, han hyppasi jaloillensa ja huusi:
— Vaiti!

Han heilutti kasiaan, tomisti jaloillaan maata, oli valmis sylkemaan minua kasvoihin. Kun hanessa oli
jotain ennustavaa, seisoi han kaukana minusta, niin pian kuin haneen ilmestyi jotain naurettavaa, tuli
han minua lahemmas.

— Vaiti! — huusi han, — sina patahiiri!... Nakyy tosiaankin etta sinussa on tuota madannytta
herrasverta. Sind kansan loytolapsi! Kasitatko kenesta sina puhut? Kas, niin te kaikki, verenimijat,
loiselajat ja maan ryostadjat ette tieda, ketda te haukutte, te rupiset koirat! Olette syoneet kuittiin
ihmiset, olette riistaneet niilta kaiken, ratsastatte niilla ja haukutte vield, koska ne eivat tarpeeksi
nopeasti kuljeta teita!

Han hyppii minun ymparillani, hanen varjonsa ikaankuin putosi minuun, iski minua kylmasti
kasvoihin, mina siirryin kummastuneena etemmas, pelkasin etta han lyd minua. Mina olin kasvultani
kaksi kertaa hanta pitempi ja voimia minulla oli kenties kymmenen kertaa enemman, vaan minulla ei
ollut tahtoa pysayttaa tuota ihmista. Nahtavasti han oli unohtanut, ettd ymparillamme oli y0 ja eramaa
ja etta jos mina koskisin haneen, niin han jaisi siihen paikkaan makaamaan hautaan saakka. Mina
muistelen miten minua kerran haukkui vihrea, peljastynyt rovasti, haukkui villi Mihail ja muut vanhan
uskon ihmiset. Kas tamakin haukkui, vaan taman viha paloi toisella tulella. Ne olivat minua vahvempia,
vaan heidan sanoissaan mina kuulin vain yha pelkoa, tama taas on heikompi, vaan ilman pelkoa. Ja han
huutaa minulle ikdankuin lapsi ja samalla ikdankuin aiti: kummallisen hella on hanen vihansa,
ikdankuin kevaan ensimainen ukkonen. Vanhuksen kasittamaton rohkeus saattaa minut hamilleni ja
vaikka hanen vihansa on naurettava, on minun kuitenkin paha olla, koska olin ihmisen silla tavoin
saattanut suuttumaan. Han haukkui sangen loukkaavasti, silla mina ollenkaan en pitanyt siita, etta
minua kutsuttiin 1oytolapseksi, vaan hanen vihansa teki minulle hyvaa, koska ymmarsin, etta tassa



suuttui ihminen, joka vilpittomasti uskoi totuuteensa ja sellainen viha tekee aina hyvaa sielulle, siina on
paljon rakkautta, sydamen makeata ruokaa.

Mina pyorin hanen jalkojensa valissa, vaan han huutaa ylhaalta:

— Mita sina tiedat kansasta? Sina, sokea narri, tunnetko sina historiaa? Sina, lueppas tuota
elamakertaa joka on korkeampi kaikista, meidan pyhan isamme suurimman marttyyrin, kansan,
elamankertaa! Sitten kenties onneksesi ymmarrat kuka sinun edessasi on, mika voima kasvaa sinun
ymparillasi, sind, suojaton kerjalainen vieraassa maassa. Tiedatko mika on Venaja? Ja mika on Kreikka,
entinen Hellas ja myos Rooma? Tiedatko kenenka tahto ja henki on rakentanut kaikki valtiot? Kenenka
luilla seisovat kirkot? Kenenka kielta puhuvat kaikki viisaat? Kaikki mikda on maailmassa ja sinun
muistissasi, kaikki se on kansan luoma, ja tuo valkonen luu on ainoastaan poleerannut sen tyota...

Mina olin vaiti. Hauska oli nahda ihmista, joka ei pelannyt puolustaa totuuttaan.

Han istuutui, hengastyi, oli ihan punanen ja kokonaan hiessa, ja nain kyynelidkin hanen silmissansa.
Se hammastytti minua, koska muut entiset opettajani, joita mina olin loukannut, eivat koskaan olleet
nayttaneet minulle kyyneliaan. Han huusi:

— Kuules, kulkuri, mina kerron sinulle nyt venalaisesta kansasta!

— Katsohan, jos lepaisit hiukan...

— Vaiti! — sanoi han, uhaten minua kadellaan. — Ole vaiti, muuten lyon sinua!
Mina aloin nauraa, en voinut pidattya.

— Vaari, rakas! Sina olet niin sanomattoman kummallinen! Anna Herran tahden anteeksi, jos olen
loukannut sinua!

— Tyhmyri, milla sina olisit voinut loukata minua? Vaan sina sanoit pahaa suuresta kansasta, sina
onneton sielu... Herrojen kylla viela voi sallia haukkuvan kansaa, taytyyhan heidan sammuttaa
omaatuntoaan, he ovat vieraita maan paalla, vaan kuka olet sina?

Hauskaa oli katsella hanta sina hetkena, — han oli arvokas, jopa ankarakin, aanensa oli alentunut,
syventynyt, han puhui sujuvasti ja laulellen, ikaankuin olisi saarnannut, kasvonsa olivat taivaaseen pain
kaannetyt, silmat ympyraisind. Han seisoi polvillaan, vaan kuitenkin oli han ikaankuin kohonnut
kasvultaan. Mina aloin kuunnella hanen puhettansa epaluottavasti hymyillen, vaan pian muistui
mieleeni Antoniuksen kirja, Venajan historia, ja tuntui ikdankuin se taas olisi ollut avoinna edessani.
Han laulelee minulle ihmeellista satuaan, vaan mina seuraan tuota satua kirjan mukaan, kaikki on
oikein, vaan ainoastaan ajatus on toinen. Han tuli Kievin Venajan hajoamiseen ja kysyi:

— Oletkos kuullut?
— En ole, kerro, — sanoin mina.

— No, tiedappas nyt: sellaisia sankareita ei ole ollut olemassa, kansa itse on kuvannut omia
urotoitdan niissa henkilgissa, on silla tavalla pannut muistiin suuren tyonsa Venajan maan
rakentamisessa.

Ja sitten han jatkoi Susdalin maasta.

Muistan etta jossain vuoren takaa jo nousi aurinko; yo piiloutui metsiin ja heratti linnut;
vaaleanpunaisia pilvenhattaroita liiteli yllamme, vaan me istuimme kiven vieressa kasteisella heinalla ja
toinen meista kutsuu muistiinsa vanhoja aikoja, vaan toinen laskee ihmeellisesti ihmisten lukemattomia
toita eika usko satuun vihollisen metsamaan voittamisesta.

Vanhus on ikaankuin itse nahnyt kaikki: raskaat kirveet tomisevat voimakkaissa kasissa, ihmiset
kuivaavat soita, rakentavat kaupungeita, luostareita, siirtyvat yha etemmas kylmien jokien virtauksia
myoten paksujen metsien syvyyksiin, voittavat villia maita ja se tulee hyvaksi, viljavaksi. Vaan ruhtinaat,
kansan herrat, leikkaavat, sarkevat sita pieniin palasiin, tappelevat keskenaan kansan nyrkeilla ja
ryostavat sita. Ja katsos, tuli arolta tatarilaisia, vaan ruhtinaissa ei loytynyt taistelijoita kansan
vapauden edesta, ei loytynyt ei kunniaa, ei voimaa eika jarkea; he kavalsivat kansan tatarilaisille,
moivat sen kaaneille, ikaankuin elaimia myodaan, ostivat talonpojan veren hinnalla itselleen kaaneilta
vallan juuri tuon talonpojan yli. Vaan sitten kun he oppivat kaaneilta miten taytyy hallita, niin alkoivat
he lahettaa toisiaankin kaaneille tapettaviksi.

Y0 ymparillamme oli helld kuin meidan viisas vanhempi sisaremme.

Jopa keskeytyy vanhuksen aani vasymyksesta, jopa aurinko katselee hantda, vaan han yha vain



kuljeksii menneisyydessa, valaisee minulle totuutta palavilla sanoillaan.

— Naetkos nyt, — kysyi han, — mita kaikkia kansa on tehnyt ja miten sita on vaivattu ja sorrettu
kunnes sinakin tulit haukkumaan sita tyhmilla sanoillasi? Mina olen tassa nyt kertonut enimmaéakseen
siitd, mita se on tehnyt pakosta, vaan kun olen levannyt niin kerron, milla sen sielu on elanyt ja miten se
on hakenut Jumalaa!

Han kaariytyi palloksi ja nukkui kuin pikkuinen lapsi.

Mutta mina en voinut nukkua vaan istuin kuin tulisilla hiililla. Sitapaitsi oli aamuaurinko jo korkealla,
linnut lauloivat, metsa peseytyi kasteessa ja kahisi hellana ja vihreana.

Tieta myoten kavi ihmisia, vallan jokapaivaisia ihmisia, jotka kulkivat paat alaspainettuina, en nahnyt
niissa mitaan uutta, eivat ne ollenkaan olleet nousseet silmissani.

Minun opettajani nukkui ja kuorsasi, ja minad hanen vieressansa jahmetyin ajatuksissani; ihmiset
kulkivat yksi toisensa perassa meidan ohitsemme, katselivat meihin kierosti eivatkd nyokanneet
paataankaan vastaukseksi tervehdykseeni.

— Onko se mahdollista, — ajattelin mina, — etta ndma ovat niiden vanhurskaitten maan rakentajien
lapsia, joista mina asken kuulin?

Minun vasyneessa paassani sekaantuivat uni ja todellinen elama, kasitin vain, etta tama kohtaaminen
oli kohtaloni kaannekohta. Vanhuksen sanat Jumalasta kansan hengen lapsena tekivat minut
levottomaksi, mind en voinut myontaa sita, en tuntenut muuta henked kuin sen, mika eli minussa
itsessani. Ja mina tarkastin muistissani kaikkia talonpoikia, kaikkia ihmisia, joita olin tuntenut; tongin
niista lapi kaikki sopukat, muistutin mieleeni niiden puheet: sukkelia sanan tapoja siina oli paljon, vaan
ajatuksia vahan. Vaan toiselta puolelta nain elaman hamaran pakkotyolaitoksen, lakkaamatonta tyota
vain leivan wvuoksi, nalkatalvia, tyhjien paivien loppumatonta tuskaa ja kaikenlaista ihmisen
alennustilaa, sen syljettya sielua.

— Missa on Jumala tuossa elaméassa, missa siina on tilaa Hanta varten?
Vanhus nukkui. Minun teki mieleni ravistaa hanta ja huutaa:

— Puhu!

Pian han herasi itsekin, rapytti silmiaan, hymyili.

— Ohoh, — sanoi han, — aurinko on jo keskitaivaalla! Taytyy minunkin lahtea!

— Mihinkas nyt tallaisessa kuumassa lahtisitkaan? Meilla on leipaa, teeta ja sokeria. Enka mina
voikaan paastaa sinua pois, anna ennen se, minka lupasit!

Han nauroi:
— En mina itsekaan luovu sinusta, sina akapaa!
Sitten han lausui miettivasti:

— Kuule Matvei, heitappas tuo kulkeminen helvettiin; se on sinulle liian myohaista ja liian aikaista!
Taytyy lukea; kas se olisi oikein!

— Eiko se ole jo myohaista?

Katsos minuun, — sanoi han, — viisikymmentakolme vuotta olen vanha, vaan viela tahan paivaan
saakka opin lapsilta lukutaitoa!

— Minkalaisilta lapsilta? — kysyin mina.

— On sellaisia olemassa! Katsos, sinun pitaisi elaa niiden kanssa noin vuosi tahi pari. Lahdeppas sina
taalta eraaseen tehtaaseen, se ei ole kaukana taaltda, noin satasen virstaa, siellda minulla on hyvia
ystavia!

— Naetkos, kerro sina ensin mita aioit kertoa, sitten mina mietin mihin lahtisin!

Me kavelimme polulla tien vieressa ja taas mina kuuntelin hédnen sointuisaa aantansa ja omituisia
sanogjansa.

— Kristus, ensimainen tosikansallinen Jumala syntyi kansan hengesta kuin fenikslintu liekista.



Ja samassa han itse leimahti tuleen, heilutti pienta kattansa kasvojensa edessa, ikdankuin han olisi
pyydystellyt ilmasta uusia sanoja ja lauloi:

— Kauvan on kansa kantanut hartioillaan yksityisia ihmisia, lukemattomia kertoja se on antanut niille
tyonsa ja tahtonsa; on kohottanut ne ylapuolelleen ja on noyrasti odottanut, ettd ne nakisivat niille
laitetuista korkeuksista oikeuden ja kohtuuden teita. Vaan kansan valitsemat paihtyivat, noustuaan
korkealle ja turmeltuivat nauttien valtaansa, unohtivat sen, joka heidan oli kohottanut, jaivat huipuille,
vaan iloisen helpotuksen sijaan tulivat he vaikeaksi sorroksi koko maailmalle. Kun kansa huomasi, etta
hanen lapsensa, joita se oli imettanyt verellaan, olivat tulleet sen vihollisiksi, lakkasi se luottamasta
heihin, se tahtoo sanoa, kansa ei ruokkinut niitd enaa vaan jatti hallitsijat yksinaisiksi ja ne
kaatuivatkin, seka samalla havisi heidan valtioittensa suuruus ja voima. Kansa kasitti, ettei elaman laki
ole siina, etta kun on kohotettu yksi jasen perheesta ja ravittu hanta kansan tahdolla, sitte eletdaan
hanen jarjellaan, vaan etta elaman todellinen laki on siind, etta kaikki itse nousevat korkeuteen, jotta
jokainen omilla silmillaan nakisi elaman tiet, — ja sina paivana jolloin kansa kasitti valttamattomaksi,
etta kaikkien ihmisten pitaisi olla samanlaisia, sind paivana syntyi Kristus! Useat kansat ovat eri tavalla
koettaneet kuvata unelmiaan oikeudesta ja kohtuudesta elavassa henkilossa, ovat koettaneet luoda
kaikille samanlaisen Jumalan ja usein ovat yksityiset ihmiset, joita kansan ajatus siihen on pakottanut,
koettaneet takoa sita vahvoihin sanoihin, jotta se ikuisesti eldisi. Ja kun kaikki nama ajatukset tulivat
yhteen liitetyiksi niin syntyi niista elava Jumala, kansan rakas lapsi, Jesus Kristus!

Se, mita han puhui Kristuksesta, nuoresta Jumalasta, oli laheista minulle, vaan sita kansaa, joka
synnytti Kristusta, en voinut kasittaa.

Mina sanoin sen hénelle, vaan han vastasi:
— Jos tahdot tietaa, niin kylla kerran tulet kasittamaankin, jos tahdot uskoa, niin tulet tietaméaan!

Kolme vuorokautta me kavelimme pitamatta kiiretta ja koko ajan han opetti minua, jutellen menneista
ajoista.

Han kertoi koko kansan elaméakerran siithen paivaan saakka; kertoi meteliajasta ja siitda miten kirkko
vainosi narreja, iloisia ihmisia, jotka herattivat kansan muistoa ja kylvivat sille totuutta leikinlaskullaan.

— Ymmarratko, — kysyi han, — kuka sinun Savelkasi on?

— Kylla huomaan!

— Niin, niin! Muista: pieni tulee suuresta ja suuri on kokoonpantu pienista osista!
Saavuimme Verhoturjeen Stefanin luo, sitte sanoi ukko minulle:

— Tasta kaannyn mina pois ja sinun tiesi kulkee toisaalle pain!

Minun ei tehnyt mieleni erota hanesta, vaan huomasin etta taytyi se tehda, koska hanen ajatuksensa
masensivat minua, han oli herattanyt sieluni syvyyksia myoten, han oli kyntanyt sen ylos kuin kevaisen
pellon.

— Mita sina mietit? — kysyi han. — Meneppas tehtaaseen ja tyoskentele siella seka juttele ystavieni
kanssa; et sina silla mitaan havia, usko pois! Se on selvapaista kansaa siella, katsos, mina olen oppinut
niiden luona, ja naethan etten olekaan vallan tyhma, vai mita?

Han kirjotti jonkinlaisen kirjelapun ja pisti sen minun kouraani.

— Tosiaankin, mene sinne! Kylla naet, etten tarkota sinulle pahaa.
Siella on uudestisyntynytta ja elavaa kansaa? Etkos usko?

— Naetkos, pikkuiset silmat nakevat paljon, vaan onko se kaikki olemassa, mika heista nakyy?

— Sina, — huusi han, — katsoppas koko olemuksellasi, sydamellasi, sielullasi! Sanoinkos mina sinulle;
usko? Mina sanoin — hanki tietoja!

Me suutelimme toisiamme ja han 1ahti. Han kulki kevyesti, ikaankuin han olisi kaksikymmentavuotias
ja ikaankuin pelkat ilot odottaisivat hanta tulevaisuudessa. Minusta tuntui niin ikavalta seurata
silmillani tuota lintua, joka lensi minulta pois tietamattda minne, johonkin, jossa han taas tulee
laulamaan laulunsa. Minun paassani oli hirvea epajarjestys, ajatukset vetelehtivat siella kuin
vahavenalaiset aamulla varhain markkinoilla; hitaasti, unisesti, kompelosti, eivatka mitenkaan loytaneet
oikeata paikkaansa. Kaikki oli omituisesti sekasin: minun ajatuksellani oli vieras loppu, vieraalla
ajatuksella minun alkuni. Minua kiukutti ja nauratti, olin ikaankuin survottu sisaltapain.

Kun tulin pois Verhoturjeesta ja kysyin ihmisilta mihin tie vie, vastasivat he minulle:



— Issetin tehtaaseen.

Sinne juuri lahetti minut vanhus, sentakia kaannyin silta tielta paikalla pois. Minua ei haluttanut
lahtea sinne.

Kuljeskelin kylia myoten, katselin. Kansa oli siella paikkakunnalla synkkamielista ja korskeaa, eika
minua haluttanut puhua kenenkaan kanssa. Kaikki katselivat minua epaluulosesti, nahtavasti
pelkasivat, etten vaan mitaan varastaisi.

— Jumalanrakentajia, — ajattelin mina, katsellen rokonarpisia talonpoikia. Kysyin heilta: minne
matka?

— Issetin tehtaaseen.

— Mita nyt, vievatkos tassa kaikki tiet siihen tehtaaseen? — ajattelin mina ja lahdin kiertamaan kylia
ja metsia, ryomin ikdankuin koppakuoriainen heinda myoéten ja yhtakkia huomasin kaukaa tuon tehtaan.
Siita nousi savu, vaan ei se houkutellut minua. Minusta naytti etta olin hukannut puolet itsestani, enka
voinut ymmartaa mitda mina tahdoin. Minun oli paha olla. Harmaa, laiska kiukku liikkui sielussani, ilkea
nauru leimahti, kipinoi, teki mieleni loukata kaikkia ihmisia ja itseanikin.

Ja yhtakkia, vallan itsekin huomaamatta mina paatin: menen tuohon tehtaaseen, piru viekoon
menenkin.

Ja mina lahdin siihen likaiseen helvettiin: laaksossa, vuorien valissa, joilta metsa oli hakattu pois,
makasivat rakennukset; kattojen alta kavi tuli ylos, pitkat savupiiput kohosivat taivaaseen, kaikkialta
herui hoyrya ja savua, maa oli likaantunut noesta, vasara ulvahteli kumeasti; ryske, vinkuna ja villi
kitina tarisyttivat savuista ilmaa. Kaikkialla rautaa, puita, tiilia, savua, hoyrya ja pahaa hajua ja siina
kuopassa, joka on taynna kaikenlaista raskasta ja painavaa, vilahtelevat ihmiset, mustat kuin kekaleet.

— Kiitoksia vaari! — ajattelin mina. — Oletpas lahettanyt minua oikeaan paikkaan!

Ensi kerran eldaessani naen tehtaan lahelta, tulen vallan kuuroksi tottumattomuudesta ja on vaikea
hengittaa.

Kavelen katuja myoten, haen lukkoseppa Pjotr Jagihia. Kysynpa kenelta tahansa, kaikki vastaavat
karkeasti, ikaankuin olisivat kaikki aamulla tapelleet keskenaan eivatka viela ole rauhottuneet.

Mietin itsekseni:
— Jumalanrakentajat!

Tulipa vastaan mies, joka naytti ihan karhulta, han oli liassa kiireesta kantapaahan saakka, hanen
vaatteittensa rasvanen lika vallan sateili auringossa, — mina kysyin hanelta, eikd han tuntisi
lukkoseppaa Pjotr Jagihia.

— Keta?

— Pjotr Jagihia.

— Mita varten?

— Tarvitsen hanta.

— Mina se olen!

— Paivaal

— No, paivaa! Mitas sitte?
— Tassa teille on kirjelappu.

Mies oli pitempi minua, hanella oli levea parta ja leveat hartiat, kasvot noessa, pienia harmaita silmia
tuskin nakyi tiheitten kulmakarvojen alta, lakki oli takaraivolla, hiukset lyhyiksi leikatut. Han naytti
talonpojalta eika kuitenkaan nayttanyt silta.

Han luki nahtavasti suurella vaivalla, hanen kasvonsa rypistyivat kokonaan, viiksensa vapisivat. Vaan
yhtakkia kasvonsa sulivat, valkoset hampaat pilkistivat esiin, avautuivat hyvat lapsensilmat ja iho
poskillaan alkoi kiiltaa.

— Jahah, — huusi han, — onpahan elossa tuo Jumalan kukkanen! Hyva. Meneppas poika tuota katua



loppuun saakka, sitte kaanny vasemmalle metsaan; pain, siella on vuoren juurella talo, jossa on vihreat
ikkunaluukut, siella kysy opettajaa, hanta kutsutaan Mihailiksi, han on veljenpoikani. Nayta hanelle tuo
lappu; mina tulen pian itse sinne, nakemiin!

Han puhui ikdankuin sotamies puhaltaa torvella merkinantoa, heilautti kattaan ja lahti pois.

— Aluksi on tamakin huvittavaa! — ajattelin mina. Talossa otti minut eras kompelo poika vastaan,
jolla oli karttuunipaita paalla ja esiliina edessa, hanen hihansa olivat yloskaarityt, katensa hienot ja
valkoset. Han luki paperilapun ja kysyi:

— Onko isa Joonas terve?

— Jumalan Kkiitos, kylla.

— Eiko6 han luvannut kayda taalla?

— Han ei puhunut siita mitdan. Kutsutaanko hanta Joonaaksi.
Nuorukainen katsoi minuun epaluulosesti ja luki viela kerran tuon lapun.
— No mitenka sitte? — sanoi han.

— Han sanoi itsensa Jehudiiliksi.

Nuorukainen hymyili.

Se on vaan lisanimi, niin mina hanta kutsun.

— Katsos sinua, — ajattelin mina.

Hanella oli suorat, pitkat hiukset kuin papilla, kalpeat kasvot, vesisiniset silmat ja han oli joka
suhteessa ikdaankuin jostain muusta maailmasta kotoisin, ei ainakaan hanen oikea kotinsa ollut tassa
likaisessa maapalasessa. Han kaveli huonetta pitkin ja mittaili minua silmilldaan ikaankuin verkaa;
minua se ei miellyttanyt.

— Oletteko jo kauvan tuntenut isa Joonaan?

— Nelja vuorokautta.

— Neljako vuorokautta? — toisti han. Se on hyva.
— Miksi se on hyva? — kysyin mina.

— Niin vaan! — sanoi han kohottaen olkapaitaan.
— Miksi teilla on esiliina edessanne?

— Sidoin kirjoja? — sanoi han. — Pian tulee setd, alamme syoda illallista; kenties te tahdotte pesta
itsenne, kun tulette matkalta?

Minun teki mieleni olla hanelle havyton, — han naytti liian vakavalta eika se sopinut hanen ialleen.
— Pestaanko taalla itseansa?

Han kohotti kulmakarvansa.

— Miten sitte?

— En mina juuri nahnyt pestyja! — sanoin mina.

Han rapytti silmidnsa, katsoi minuun ja sanoi ihan levollisesti:

— Taalla ihmiset eivat ole tyhjantoimittajia, vaan tekevat tyota; niilla ei ole aikaa usein peseytya.

Huomasin, etten ollut satuttanut oikeaan paikkaan, tahdoin vastata hanelle, vaan han kaantyi ja lahti
pois. Istuin siella vallan narrina, katselin ymparilleni. Huone oli iso ja puhdas, nurkassa oli poyta ja
sinne oli laitettu illallinen, seinilla oli kirjahyllyja, kirjat olivat enimmaéakseen maallisia, vaan loytyi
myoOskin raamattu, evankeliumi ja vanha slaavilainen virsikirja. Lahdin pihalle ja peseydyin, sielta tuli
setakin, lakki viela enemman takaraivolla, heilutti kasiaan ja kulki kuten harka. — No, minakin yritan
peseytya; — sanoi han, — kaada minulle vetta.

Aénensa soi kuin torvi, kahmalonsa oli sopiva vati kaalisoppaa varten. Han pesi nokea jonkunverran



pois ja sen alta ilmestyivat punertavan vasken variset kasvot, josta poskipaat aika lailla ulkonivat.

He istuutuivat syomaan, soivat ja keskustelivat asioistaan, kysymatta kuka mina olen ja miksi olen
tullut. Kehottivat minuakin syomaan ja olivat muuten ystavallisia.

Heissa oli hyvin paljon jonkinlaista varmuutta, nakyi paikalla, ettda maa oli vahva heidan jalkojensa
alla. Vaan mina tahdoin etta se vavahtelisi, — missa suhteessa he olivat minua parempia?

— Oletteko te vanhauskoisia? — kysyin mina. Mek6? — sanoi seta. —
Emme.

— Merkitseeko se, etta olette oikeauskoisia?

Veljenpoika synkistyi, vaan seta kohautti olkapaitaan ja hymyili.

— Mihail, kenties meidan taytyy nayttaa hanelle passimme?

Mina ymmarsin kayttaytyneeni tyhmasti, vaan kuitenkaan en tahtonut siita lakata.
— Naettekos, mina en ole tullut katsomaan teidan passianne, vaan ajatuksianne!
Seta alkoi kiljua:

— Ajatuksiako? Paikalla, teidan ylhaisyytenne! Ajatukset, — riviin! jarjestykaa!

Ja han nauroi ikdankuin kolme aika isoa varsaa olisi hirnunut.

Vaan Mihail lausui rauhallisesti, kaataen teeta:

— Mina kylla tiedan, etta te sentakia tulitte. Te ette ole ensimainen, kenenka Joonas on lahettanyt
luoksemme; han tuntee ihmiset eika laheta tanne tyhjia paita.

Vaan seta tyonsi minua otsaan kammenellaan ja yha vain kiljui:
— Oleppas iloisempi? Aldka paikalla rupea trumffaamaan, muuten haviat koko pelin!

— Nahtavasti he pitivat itsensa sangen varakkaina sieluina ja mina olin heidan mielestansa vain
kerjalainen, ja nyt he valmistautuivat, ilman kiirutta, juottamaan janoavaa sieluani viisautensa lahteesta
Tekisi mieleni vaitella, riidella heidan kanssaan, vaan en osaa enka nae mihin voisin kayda kiinni ja se
arsyttaa minua viela enemman. Kysyin niin vaan ilman minkaanlaista tarkotusperaa.

— Mika on tyhja paa? Seta vastasi:

— Se jota milla tahansa voidaan tayttaa!

Yhtakkia istuutui Mihail hiljaa lahemmas minua ja tiedusteli lempealla aanella:
— Uskotteko te Jumalaa?

— Uskon.

Vaan mina tulin héamilleni vastaukseni johdosta: ei se ollut sita!
Uskonkos mina — tosiaankin? Mihail kysyi uudelleen:

— Kunnioitatteko te ihmisia?

— En, — vastasin mina.

— Eivatko ne teidan mielestanne ole luodut Jumalan kuviksi ja Hanen kaltaisikseen? — kysyi han.
Tuo seta, piru hanet perik6on, hymyili kuin vaskinen vati auringossa.

— Ei, ajattelin mina, — niiden kanssa taytyy taistella avomielisyydella; hajotanpa itseni palasiksi
heidan edessaan, pankoot he sitten taas kokoon!

Ja mina sanoin:
— Tarkastaen ihmisia, aloin epailla Herran voimaa...

Eihan se taas ollut oikein: minulla oli epailyksia Jumalan suhteen jo ennen kuin nain ihmisia. Mihail
katsoi minuun miettien silmat pyoreina, vaan seta kaveli huonetta myoten raskain askelin, silitti
partaansa ja mutisi hiljaan. Minun oli paha olla, kun olin alentunut valehtelemaan. Sielussani oli kaikki
niin omituisen lapindkyvaista. Ajatukset hyorivat jarjettomina ja levottomina kuin pelastynyt



mehilaisjoukko ja mina aloin kiihtyneena ajaa niita ulos, teki mieleni tyhjentaa itseni kokonaan. Kauvan
mina puhuin, huolimatta siita oliko puheeni johdonmukainen ja oikeastaan koetin sita vallan
tarkotuksella joskus sotkea: jos he ovat viisaita, niin paaskoot itse kaikesta selville. Sitten vasyin ja
kysyin areasti:

— Milla ja miten te sitten hoidatte sairasta sielua?

Mihail vastasi hiljaa, katsomatta minuun:

— Mina en lue teita sairaaksi...

Seta taas nauraa hohotti, jyrisi ikdankuin piru olisi pudonnut uunilta.

— Silloin vasta on ihminen sairas, — jatkoi Mihail, — kun han ei tunne itseansa, tietdaa ainoastaan
oman tuskansa ja elaa silla. Vaan te ette ole nahtavasti kadottaneet itseanne: te haette elaman iloja, —
sita voi tehda ainoastaan terve ihminen.

— Vaan miksi sitten sieluani sarkee?

— Koska se teista on hauskaa, — sanoi han.

Mina kiristin hampaitakin, en voinut sietaa enaa hanen levollisuuttansa.

— Naettekos, tiedatteko te varmaan, etta se on niin hauskaa?

Han katselee minua suoraan silmiin ja iskee ilman kiiretta nauloja rintaani.

— Avomielisena ihmisena teidan taytyy tunnustaa, etta tama sielunne tuska on teille valttamaton, —
sanoi han, — se asettaa teidat korkeammalle muita ihmisia, ja te suojelette sita, koska se erottaa teidat
jonkun verran muista ihmisista; eiko se ole niin?

Hanen laihat kasvonsa kuivettuivat, vetaytyivat pitkiksi, silmansa tummenivat, han silitteli poskiansa
ja puhdisteli minua kuin vaskea hiekalla.

— Nahtavasti te pelkaatte sekaantua muitten ihmisten kanssa ja sen takia ajattelette, kenties, vallan
itsetiedottomasti; vaikka ne ovatkin haavoja, niin ne ovat kuitenkin minun haavojani! Eika sellaisia
haavoja ole kenellakaan muulla kuin minulla!

Teki mieleni vastata hanelle, vaan en 10yda sanoja. Han on nuorempi ja heikompi minua, en voi uskoa
etta mina olisin tyhmempi hanta. Seta nauroi kuin pappi saunan lauteilla.

— Vaan se ei yhtaan erota teita ihmisista, te erehdytte, — sanoi Mihail. — Kaikki ajattelevat niin.
Sentakia elama onkin voimaton ja ruma. Jokainen koettaa vaan paasta pois elamasta, koettaa kaivaa
maahan oman kuoppansa ja katsella siita yksinaisena maailmaa. Kuopasta pain nayttaakin elama
matalalta, mitattomalta; ja yksinaisen on edullista nahda se sellaisena. Mina puhun niista ihmisista
nimittain, jotka jostain syysta eivat kykene ratsastamaan lahimaisen selassa ja ajamaan sen paalla sinne
missa parhaiten ruokitaan.

Héanen sanansa kiukuttavat ja loukkaavat minua.

— Tama mitaton ja ihmisjarjelle arvoton elama alkoi siitd hetkesta, kuin ensimainen ihmisolento
repeytyi irti kansan ihmeitatekevasta voimasta, irti joukosta, aidistaan, ja pelosta yksinaisyytensa ja
voimattomuutensa edessa se pusertui mitattomaan ja ilkean pikkumaisten halujen mykkyraan, joka sai
nimekseen — "mina". Kas tama "mina" juuri on ihmisen suurin vihollinen! Itsensapuolustuksen vuoksi ja
vahvistaakseen maan paalla se on hyodyttomasti tappanut kaikki sielun voimat, kaikki suuret
ominaisuudet, joilla olisi voitu luoda henkisia hyveita.

Minusta naytti, ettda kuulin jo tuttua puhetta ja sanoja, joita jo kauvan salaa olin odottanut.

— Se "mina" on hengeltaan koyha, on voimaton luomaan mitédan. Se on kuuro elaman suhteen, se on
sokea ja mykka, sen paamaara on itsepuolustus, rauha ja mukavuus. Se luo kaiken mika on uutta ja tosi-
inhimillista ainoastaan valttamattomyydestda, useitten ulkoapain tulevien tyontien jalkeen, suurella
vaivalla, eivatka toiset "minat" pida sita arvossa, vaan vihaavat ja vainoovat sita. He vihaavat sita, koska
kokonaisuudesta repeytynyt "mina", muistaa sukulaisuuttaan tuohon kokonaiseen ja pyrkii yhdistamaan
sarettya ja revittya kokonaiseen ja suuremmoiseen.

Mina kuuntelin ja ihmettelin: kaikki se oli vallan selvaa minulle, eika ainoastaan selvaa, vaan se naytti
viela likeiselta, oikealta. Ikaankuin mina itse jo kauvan olisin ajatellut silla tavalla, vaan siithen saakka
ilman sanoja, mutta nyt 10ytyivat sanat ja asettuivat jarjestyksessa eteeni, ikaankuin rappujen portaat,
joita myoOten sopii nousta. Muistelen Joonaan puheita, ne elavat edessani selvina ja monivarisina. Vaan



samassa minusta tuntuu levottomalta ja epamukavalta, ikaankuin mina seisoisin heikolla kevaisella
jaapalasella keskella virtaa. Seta oli huomaamatta lahtenyt pois, me istuimme kahden kesken;
huoneessa ei ollut tulta, oli kuutamoinen yo ja minun sielussanikin tuntui ikaankuin kuutamon sumua.

Keskiyolla lopetti Mihail puheensa, vei minut nukkumaan ulos, latoon; panimme siella heiniin maata,
han nukkui pian, vaan mina lahdin ulos, portin taka ja istuin siella jonkinlaisille hirsille. Katselin
ymparilleni...

Kuu ja kaksi isoa tahtea kulkevat vartioina taivaalla. Vuoren ylapuolella nakyy selvasti sinista taivasta
vastaan hampaallinen metsanranta, vaan itse vuorella on metsa kokonaan hakattu pois ja hakattu
palasiksi, maassa on mustia hautoja, ikaankuin haavoja. Alhaalla ahneesti irvistelee tehdas, osottaen
punasia hampaitaan: se meluaa, savuaa, sen kattojen alla ja ylapuolella kiitaa tuli, nousee ylos, vaan ei
voi repeytya irti ja hajoaa sauhuna. Haisee karylta, minua tukehuttaa.

Ajattelen ihmisen yksinaisyytta. Mihail puhuu huvittavasti, han uskoo ajatuksiaan, mina naen etta
niissa on totuutta, vaan miksi minun on kylma? Minun sieluni ei sulaudu tuon ihmisen sieluun, se seisoo
yksinaisena kuin keskella eramaata...

Ja yhtakkia mina huomaan, ettd mina jo ajattelen Joonaan ja Mihailin sanoilla, etta heidan ajatuksensa
valtavina elavat minussa, vaikkakin syvalla sielussani liikkuu jotain heille vihollista, joka tarkastaa
kaikkia heidan sanojansa.

Missa mina olen ja mika kuuluu minulle? Mina pyorin epailyksissani kuin hyrra, yha vain nopeammin,
niin ettad korvissani meluaa ja viheltaa.

Tehtaassa alkoi pilli soida, alussa kimeasti ja valittaen, sitten vihlovasti kiljuen ja kaskevasti. Vuorilta
katseli aamu-unisena alas; y0, joka hiljaa laskeutui laaksoon, nosti ohuen peitteensa puista, kaari sen
kokoon ja katki sen sitten luoliin ja vuorenrotkoihin. Riistetty maa paljastui, yltympari oli kaikki
poiskynitty ja nielty ikaankuin joku jattilaisnulikka olisi hyppinyt vuorenrotkossa olisi repinyt ylos
kokonaisia metsapalstoja, iskien maahan syvia haavoja. Umpilaaksossa makasi tuo tehdas, likaisena,
rasvaisena, sauhun peittamana ja inisi. Kaikilta tahoilta kulki sithen mustia ihmisia ja se nieli ne yhden
toisensa perasta.

— Jumalanrakentajia! — ajattelin mina —. Ovatpas rakentaneet laitoksen!

Seta tuli ulos portista, hiukset porrosina, raappi itseansa; haukotteli niin etta poskipaansa ratisivat ja
hymyili minulle.

— Jaha, — huusi han, — oletkos jo noussut?
Vaan paikalla kysyi han hellasti:

— Tahi etko viela olekaan pannut maata? Noh, ei se mitaan tee, makaat paivalla. Tule sisdan, juodaan
teetal

Poydassa han kertoi:

— En minakaan, veljeseni, nukkunut 6ita ja oli aika jolloin teki mieli iskea kaikkia vasten naamaa!
Minulla oli jo ennen sotapalvelusta sieluni sekasin, vaan siella minut tehtiin kuuroksi, — eras upseeri 10i
korvalle, nyt en enaa kuule oikealla korvallani mitadn. Mutta eras valskari auttoi minua, antakoon...

Héan aikoi nahtavasti lausua Jumalan nimen, vaan pysahtyi, nyki partaansa ja hymyili. Minusta se
naytti hiukan lapselliselta, ja hanen silmansakin sateilivat lapsellisesti, niin yksinkertaisesti ja
luottavasti.

— Kovin hyva ihminen hén vaan oli! Huomasi minun haavani — mitas tama on? Mina vastasin: onko
tama inhimillista elamaa? Totta, vastasi han, — kaiken taytyy muuttua! Annappas, Pjotr Vasiljev, mina
tulen sinulle opettamaan kansantaloustiedetta! Ja alkoikin opettaa. Alussa mina en ymmartanyt mitaan,
vaan sitten yhtakkia paasin selville kaikesta tasta jokapaivaisesta ja ikuisesta ilettavaisyydesta. Mina
tulin melkein hulluksi ilosta, — voi teita roistoja, kiljuin mina! Tuo tiedehan avautuu aina yhtakkia:
alussa kuulet ainoastaan uusia sanoja, vaan sitten tulee sellainen silmanrapays, jolloin ne kaikki yhtyvat
ja muuttuvat valoksi! Ja tuo silmanrapays on kummallinen, se on ihmisen todellinen
uudestaansyntyminen.

Hanen kasvonsa tulivat iloisiksi, hanen silmansa hymyilivat lempeasti, han nyokaytti kerittya paataan
ja sanoi:

— Tama kaikki on sinulla viela edessa!



Oli hauska katsella hanta, hanessa yha vaan lisaantyi lapsellisia piirteita. Ja mina olin jonkunverran
kadekin.

— Kaksi kolmannesta osaa elamasta olen elanyt kuin hevonen — se on surullista! Noh, ei mitaan,
koetan nyt saada takasin niin paljon kuin mahdollista! Minulla ei ole vaan tarpeeksi jarkea viela. Jarki
on niin kuin kasi, joka vaatii harjotusta. Vaan minun kateni ovat viisaammat kuin paani.

Mina katselen hanta ja ajattelen.
— Miksi nama ihmiset eivat pelkaa puhua kaikesta?

— Sensijaan on Mishkalla jarkea kahta varten, — jatkoi han. — Han on kirjaviisas! Odota vaan, kylla
han viela nayttaa itsensa! Tehtaan pappi kutsui hanta kerettilaispiispaksi. Valitettavasti on hanella
Jumalan suhteen jotain sekaannusta paassa. Se tulee hanen aidistansa. Minun sisareni oli kuuluisa
nainen jumalisuuden asioissa, han jatti oikeauskoisuuden ja meni lahkolaiseksi, vaan ne karkottivat
héanet taas sielta pois. Han puhui ja valmistautui samassa tyohon, hommasi nurkasta nurkkaan ja kaikki
hanen ymparillaan jarahti, tuolit putosivat, lattia vapisi. Minua nauratti ja oli niin hyva nahda hanet
sellaisena.

— Mita ihmisia ne ovat? — ajattelen mina.
— Saanko mina elaa kolme paivaa teilla?

— Anna tulla, vaikka kolme kuukautta! — sanoi han! Voi sinua kummaa! Eihan meilla ole ahdasta,
Jumalan kiitos!

Héan raappi paataan ja lausui nauraen:
— Katsos vaan, kuitenkin taas muistelen tuota Jumalaa! Voi tottumusta!

Taas soi uudestaan tehtaan piippu ja seta lahti pois. Mina menin latoon. Siella makasi Mihail, kadet
ristissa rinnalla, kasvot punasina, kulmakarvat ankarasti rypistyneina. Han oli parraton, ilman viiksia,
poskipaat ulkonivat sithen maaraan etta han kokonaisuudessaan naytti vain vahvalta luulta.

— Mita ihmisia nama ovat? Nain ajatellen mina nukahdin.

Kun mina herasin, oli ymparillani vaan melua, huutoa, vihellysta, ikaankuin olisivat kaikki pirut
koolla. Katsoin ovesta ulos — piha oli taynna pikkupoikia ja Mihail seisoi niiden keskella valkosessa
paidassaan ikaankuin purjelaiva pienien venheitten joukossa. Han seisoi ja nauroi. Paa oli selassa, suu
auki, silmat puoleksi kiinni eika han yhtaan ollut eilisen paastoavan ihmisen nakoinen. Lapset sinisissa,
punasissa ja vaaleissa paidoissa sateilevat auringossa, hyppivat, huutavat. Minua veti jokin heidan
joukkoonsa, kiipesin ulos ladosta, eras niista huomasi minut ja huudahti:

— Katsokaas pojat, munkki!

Ja ikaankuin olisivat hoylanlastut syttyneet palamaan leimahtivat lapset, hyorivat ymparillani,
kiljuivat, sateilivat...

— Katsos, mika punatukka!

— QOih, katsos hiuksia.

— Varoppas, han antaa sinulle selkaan.
— Jaah, piru viekoon, kun on vahva mies.
— Se ei ole munkki, vaan kirkontorni!

— Mihail Ivanitsh, kuka se on?

Opettaja tuli jonkun verran hamilleen, vaan nama pirunpenikat vain nauraa hohottivat. Mina en
tiennyt, milla mina ne sain nauramaan, vaan nauru tarttui minuunkin — nauroin ja huusin:

— Ush, hiiret!

Ja tassa oli aurinkoa ja ilmassa oli monenlaista melua — tuntui ikaankuin kaikki ymparillamme,
vapisten ja juopuneena ilosta, Kkiitdisi johonkin huumaavalla vihurilla ja veisi minua mukanaan,
haikaisten minua valolla, kaarien minut lampimaan vaippaan. Mihail tervehti minua, likisti kattani.

— Me menemme metsaan, — sanoi han, — etteko te tahdo tulla kanssamme?



Se kaikki oli niin hauskaa: eras lihavahko pikkupoika oli pistanyt paahansa minun patalakkini ja lensi
nyt perhosena pihaa myoten.

Mina menin metsaan tuossa hulivilijoukossa ja sita paivaa mina tulen viela kauvan muistamaan.

Lapset riensivat kadulle ja kevyesti, ikaankuin hoyhenet tuulessa kiisivat he vuorelle, mina kuljin
heidan opettajansa vieressa ja minun taytyi tunnustaa, etta ensikerran eldessani nain niin hauskoja
lapsia. Mihail ja mina kavelimme heidan takanaan, han komensi, huusi, vaan lapset eivat kuunnelleet
hanta, tyonsivat toisiaan, painivat, heittivat toisiansa mannynkavyilla ja kiistelivat. Ja kun he vasyivat,
piirittivat he meidat, pyorivat jalkojemme valissa ikaankuin koppakuoriaiset, nykivat opettajaansa
kasista, kysyivat hanelta jotain jonkinlaisista heinista, kukista. Han puhui kaikille, ikdankuin heidan
kaltaisensa ja kohosi kuitenkin ylapuolelle heita ikaankuin valkonen purje. Kaikki olivat reippaita lapsia,
vaan muutamat heista, olivat ikaisikseen liiankin totisia ja miettivaisia, ja ne kavelivat enimmakseen
opettajan laheisyydessa ja olivat vaiti.

Myohemmin hajaantuivat lapset jonkun verran ja silloin sanoi Mihail minulle hiljaa:

— Ovatkos nama ainoastaan tyota ja juoppoutta varten maailmassa? Jokaisessa niissa asuu elava
henki ja he voivat kiiruhtaa sen ajatuksen kasvamista, joka meidat vapauttaa epailyksiemme
vankeudesta. Vaan he astuvat tuohon samaan pimeaan ja ahtaaseen uomaan, jossa sekavina virtaavat
heidan isiensa elaman paivat. Heita kasketaan tekemaan tyota ja heita kielletdan ajattelemasta. Useat
heista ja kenties kaikki alistuvat kuolettavan voiman alle ja alkavat palvella sita. Maailman tuskan lahde
on se, etta ihmisen henki ei saa kasvaa vapaasti!

Han puhui, vaan vieressamme kaveli muutamia poikia jotka kuuntelivat hanta ja minua huvitti se
huomaavaisuus! Mita voivat nama nuoret elamanidut ymmartaa hanen puheistansa? Muistelin omaa
opettajaani: han 16i lapsia viivottimella paahan ja oli usein juovuksissa!

— Elama on taynna kauhua, — sanoi Mihail, — keskinainen viha sy6 ihmisen hengenvoimat. Elama on
ruma! Vaan antakaa lapsille aikaa kasvaa vapaasti, alkaa tehko heista tyoelaimia, ja vapaina ja
reippaina he valaisevat koko elaméan teidan sisassanne ja ulkopuolella teita sielun nuoren uljuuden
kauniilla liekilla, lakkaamattoman toiminnan suurella kauneudella!

Meidan ymparillamme oli kaikkialla keltaisia paita, sinisia silmia, punasia poskia, ikaankuin elavia
kukkia tumman vihreassa havumetsassa, oli naurua ja iloisten lintusten, uuden elaman ennustajien
sointuisia aania.

Ja kerran ahneus tallaa likaan koko taman elavan kauneuden. Mita jarkea siina on? Syntyy rakas
lapsi, iloiten kasvaa kaunis poika, ja kas siellapa se aikaihmisena kiroo haukkuu inhottavilla sanoilla,
voivottelee katkerasti, lyo vaimoaan ja tukehuttaa tuskansa viinalla.

Ja ikaankuin vastaten ajatuksiini, lausuu Mihail:

— He havittavat kansan, elavan Jumalan, ainoan todellisen temppelin ja havittajat itse hukkuvat
raunioitten alle, katselevat ilkityotaan ja huutavat: kauheata! He kiitavat ympari maailmaa ja ulvovat:
missa on Jumala? Ja he itse ovat tappaneet sen.

Mina muistelin Joonaan puheita Venajan kansan jakaantumisesta ja ajatukseni kulkivat helposti ja
hauskasti Mihailin sanojen rinnalla. Vaan mina en kasittanyt miksi han puhui niin hiljaa, ilman vihaa,
ikaankuin koko tama vaikea elama olisi jo eletty?

Maa hengitti lampimasti ja hellasti juovuttavaa pihkan ja kukkien tuoksua. Linnut lentelivat ja
lauloivat.

Lapset hyorivat ja pyorivat, voittivat metsan ja sen hiljaisuuden ja minulle selvisi yha enemman, etten
tahan paivaan saakka viela ollut kasittanyt heidan voimaansa, enka ollut nahnyt heidan kauneuttaan.

Niin kauniilta naytti se Mihail heidan keskellaan, rauhallinen hymy kasvoilla.
Sanoin hanelle hymyillen:
— Lahden hiukkasen etemmas, minun taytyy miettia!

Héan katseli minuun, hanen silmansa sateilivat, kulmakarvansa vapisivat ja minun sydameni vavahti
héanelle vastaukseksi.

Mina olin harvoin saanut osakseni hellyytta, osasin pitaa sita arvossa ja sanoin hanelle:

— Olettepas te hyva ihminen!



Han hapesi hiukan, painoi silmansa alas ja mina jo tulin siitd kovasti hamilleni. Seisoimme vaieten.
Sitte mina lahdin. Han huusi minun jalkeeni:

— Alkaa lahteko liian kauvas, voitte eksya!
— Kiitos!

Mina kaannyin metsaan, hain itselleni paikan ja istuuduin. Lasten aanet hukkuivat etemmas, nauru
katosi tiheassa metsan vihreassa, metsa huokasi. Oravat nirskuttelivat minun ylapuolellani,
viheriavarpunen lauleskeli. Mina tahdoin sielullani syleilla kaikkea mita tiesin ja olin kuullut viimeisina
péaivina, vaan se kaikki sulautui sateenkaareen, syleili minua, aaltoili hiljaa ymparillani, taytti sieluni; se
kasvoi rajattomasti ja mina unohdin itseni ja hukuin aanettomien ajatuksien kevyeen pilveen.

Yoksi mina lahdin kotiin ja sanoin Mihailille, ettd mind tahtoisin asua heidan kanssaan, kunnes
oppisin tuntemaan heidan uskontonsa ja pyysin, etta Pjotr hakisi minulle tyota tehtaassa.

— Alk&a te juuri hatailké! — sanoi han, — levatkaa, ja taytyyhan teidan lueskellakin!
Mina luotin haneen.

— Antakaa minulle kirjojanne!

— Ottakaa.

— Mind en ole lukenut maallisia kirjoja, antakaa minulle itse jotain mikd minulle olisi
valttamattominta, esimerkiksi Venajan historiaa?

— Thmisen taytyy tietaa kaikkea! — sanoi han ja katsoi kirjoihin yhta hellasti kuin lapsiin.

Ja nyt mina aloin lukea; luin kokonaisia paivakausia. Minun oli vaikeata ja suorastaan kiukutti. Kirjat
eivat vaitelleet kanssani, ne eivat yksinkertaisesti tahtoneet tuntea minua. Eras kirja vaivasi minua
kovasti: siina puhuttiin maailman ja ihmisen elaman kehityksesta ja se oli kirjotettu raamattua vastaan.
Kaikki se oli hyvin yksinkertaista, kasitettavaa ja valttamatonta, vaan minulla ei ollut tilaa siina
yksinkertaisuudessa, minun ymparilleni nousi koko joukko mita erilaisimpia voimia ja mina olin niiden
keskella kuin hiiri loukussa. Mina luin sen kahteen kertaan: luin ja vaikenin, tahdoin itse siina loytaa
jonkun aukon, jonka kautta olisin voinut kiiveta vapauteen, vaan en 1oytanyt.

Kysyin opettajaltani:
— Mitas tama merkitsee? Missa on ihminen?

— Minusta tuntuu myoskin ettei se ole totta, — sanoi han, — vaan en voi selittdd missa olisi virhe!
Kuitenkin se on hyvin kaunis, kuin aavistus maailman suunnitelmasta!

Minua miellytti hanen sanansa "en tieda", "en voi sanoa", ja se vei minut niin kovasti lahelle hanta,
silld siind nakyi hanen rehellisyytensa. Jos opettaja uskaltaa myontaa tietamattomyytensa, niin se
merkitsee, ettda han tietda paljon! Han tiesi paljon, josta minulla ei ollut aavistustakaan ja kertoi
kaikesta kummallisen yksinkertaisesti. Han puhui joskus siitd, miten aurinko, tahdet ja maa tulivat
luoduiksi ja tuntui ikaankuin han itse olisi nahnyt tuon tuntemattoman ja viisaan kaden tulisen tyon!

Mina en ymmartanyt hanen Jumalaansa, vaan se ei hairinnyt minua. Han kutsui jonkinlaista ainetta
maailman paavoimaksi, vaan mina asetin ajatuksissani aineen sijaan Jumalan ja kaikki meni hyvin.

— Jumalaa ei ole viela olemassa! — sanoi han hymyillen.

Jumalakysymys oli alituinen kiistan aihe Mihailin ja hanen setansa valilla. Niin pian kuin Mihail lausui
sanan "Jumala", suuttui seta Pjotr.

— Kas se alkoi taas! Ala sina usko sitd, Matvei! Se on haneen tarttunut didiltdan!
— Varoppas, seta! Jumala on Matvein paakysymys!

— Ala valehtele Mishka! Heit3 sind se helvettiin, Matvei! Ei minkdanlaisia Jumalia! Uskonto, kirkko ja
muu tuon kaltainen on pimea metsa, pimea metsa, jossa ovat ryovarit sisalla! Petosta vaan!

Vaan Mihail vaitti itsepaisesti:

— Se Jumala, josta mina puhun, oli silloin olemassa, kun ihmiset sen loivat ajatuksen aineesta,
valaistakseen olemisen pimeyttd; vaan kun kansa jakaantui orjiin ja herroihin, kappaleisiin ja palasiin,
kun se katkaisi ajatuksensa ja tahtonsa, — silloin Jumala hukkui, Jumala havisi!



— Kuuletkos, Matvei? — huutaa seta Pjotr iloisena, — Levatkoon han rauhassa!
Vaan veljenpoika katsoi hanta suoraan silmiin ja jatkoi matalalla aanellaan:

— Elaméan herrojen paarikos on siina, etta he ovat havittaneet kansan luomisvoiman. Tulee aika,
jolloin koko kansan voima taas yhtyy yhteen pisteeseen; silloin siina syntyy ihmeellinen ja
vastustamaton voima ja Jumala nousee haudasta! Han on juuri se, jota te haette, Matvei!

Seta Pjotr heilutti kasiaan kuin puunhakkaaja.
— AlA usko hanta, Matvei, hdn valehtelee!
Ja kaantyen veljenpoikansa puoleen haukkui han tata:

— Sind, Mishka, olet nokkinut niita kirkollisia ajatuksia ikdankuin olisit varastanut kurkkuja vieraasta
tarhasta, ja nyt sina sekotat ihmisia! Jos sina sanot, etta tyolaiskansa on kutsuttu uusimaan elamaa, niin
uusi, alaka noki ylos sita minka papit ovat pitaneet rikki ja ovat heittaneet pois luotaan!

Minua huvitti kuulla naita ihmisia ja he ihmetyttivat minua silla, ettd he yhta paljon kunnioittivat
toisiaan; he vaittelivat kiihkeéasti, vaan eivat kuitenkaan loukanneet toisiaan ei vihalla eika
haukkumisella. Seta Pjotr joskus tuli veripunaseksi ja vallan vapisi, vaan Mihail alensi aantaan ja painoi
tuon ison miehen ikaankuin maahan. Nama kaksi ihmista kilpailivat edessani ja kumpikin oli taynna
todellista uskontoa, vaikka he kielsivatkin Jumalan.

— Vaan mika on minun uskontoni? — kyselen itse itseltani, — enka osaa vastata.

Sina aikana kun elin Mihailin kanssa, havisivat minun ajatukseni Jumalan paikasta ihmisten keskella,
heidan voimansa hukkui, niista havisi entinen itsepaisyyteni, useat toiset ajatukset tunkivat ne ulos. Ja
tuon kysymyksen sijaan: missa on Jumala? — nousi toinen: mika mina olen ja miksi olen olemassa?
Siksiko, etta hakisin Jumalaa?

Ymmarran, etta se on jarjetonta.

Iltasin kavi tyomiehia Mihailin luona ja silloin syntyi aina huvittava keskustelu. Opettaja puhui heille
elamasta ja paljasti sen havittavia lakeja, — han tiesi ne ihmeellisen hyvin ja osotti ne vallan selvasti.
TyOmiehet olivat enimmakseen nuoria, tulen kuivattamia, heidan ihonsa sisaan oli noki imeytynyt,
kaikilla oli tummat kasvot ja tulehtuneet silmat. Kaikki ahnehtivat totista puhetta, kuuntelivat vaieten ja
vakavina. Alussa he nayttivat minusta surullisilta ja aroilta, vaan myohemmin mind huomasin, etta
elamassa nama ihmiset kylla osasivat myoskin laulaa ja tanssia ja huvitella tyttdjen kanssa.

Mihailin ja hanen setansa puheet koskivat aina vaan yhta asiata: rahan valtaa, tyolaisten alennustilaa,
valttamattomyytta havittdad ihmisten jakaantuminen saatyihin. Vaan mina en ollut tyomies enka
myoskaan isanta, minun sieluani nama puheet eivat liikkuttaneet. Minusta vaan naytti, ettd nama ihmiset
panevat liian paljon huomiota paaomiin ja alentavat silla itsensa. Aloin vaitella Mihailin kanssa, —
todistelin, etta ihmisen ensin taytyy loytaa henkinen isanmaa ja silloin han léytaa myos paikkansa
maailmassa, loytaa vapautensa. Mina puhuin paljon ja innokkaasti, tyolaiset kuuntelivat puhettani
hyvantahtoisesti ja tarkkaan, rehellisina tuomareina, vaan ne, jotka olivat vanhempia, olivat joskus
samaa mielta kanssani.

Mutta niin pian kuin min&d lopetin, alkoi Mihail puhua rauhallinen hymyilynsa kasvoillaan, ja
pyyhkikin pois minun sanani.

— Sina olet oikeassa, Matvei, kun sanot, etta ihminen elaa pimeydessa, eika tieda, onko Jumala ja sen
henki vihollinen tai ystava, vaan sina et ole oikeassa, kun vaitat, etta me, orjat, raskaan jokapaivaisen
tyon kahlehtimina, voimme vapautua ahneuden vankeudesta, havittamatta tuon aineellisen vankilan...
Ennen kaikkea meidan taytyy oppia tuntemaan tarkemmin vihollisemme voima ja sen rikkaudet. Sita
varten meidan taytyy loytaa toisemme, taytyy jokaisessa avata se mika kaikille on yhteista ja se
yhteinen on meidan voittamaton, sanon ihmeita tekeva voimamme! Orjilla ei ole koskaan ollut Jumalaa,
he ovat jumaloineet ihmisten lakeja, jotka heille ulkoapain ovat annetut, eikd orjilla koskaan tule
olemaan Jumalaa, koska Han syntyy siind suuressa tunnelma-liekissa, jossa jokainen kasittaa henkisen
sukulaisuutensa kaikkien kanssa! Temppeleitd ei rakenneta puupalasista ja kivikappaleista, vaan
vahvoista, kokonaisista kivista. Yksindisyys on tunne siitda, ettd sina olet pois revitty omasta
kokonaisuudestasi, se on sielun voimattomuuden merkki ja sen sokeus; kokonaisuudessa sina loydat
kuolemattomuuden, yksinaisyydessa valttamattoman orjuuden ja pimeyden, lohduttamattoman tuskan
ja kuoleman.

Ja kun han puhui silla tavalla, niin minusta naytti, etta hanen silmansa nakivat kaukana suuren valon,
hén veti minunkin piiriinsa, kaikki unohtivat minut ja katsoivat ilolla haneen.



Alussa se loukkasi minua; mina ajattelin, etta minun ajatukseni otetaan huonosti vastaan, eika kukaan
tahdo niihin syventya yhta mielellaan kuin Mihailin ajatuksiin.

Joskus 1ahdin vallan heidan huomaamattaan pois heidan luotansa, istuuduin johonkin nurkkaan ja
juttelin hiljaa ylpeyteni kanssa.

Tulin hyvaksi ystavaksi koulupoikien kanssa; pyhapaivina he piirittivat minut ja seta Pjotrin kuin
varpuset ruissitomet, han mestaroi heille jonkinlaisia kapineita, vaan minulta lapset kyselivat kaikkea,
mita mina olin ndhnyt maailmassa, Kiovaa ja Moskovaa ja muuta. Mutta usein joku niista asetti minulle
sellaisen kysymyksen, etta mina kummastuneena vaan jain silmiani rapyttamaan.

Sielld oli eras Fedja Satshkov, hiljainen ja totinen poika. Kerran mind ké&velin hanen kanssaan
metsassa ja puhuin sille Kristuksesta, vaan yhtakkia han lausuu oikein aika totisena:

— Eipas ymmartanyt Kristus koko elinijakseen jaada pieneksi, noin, esimerkiksi, minun ikaisekseni!
Olisipa han jaanyt sellaiseksi, olisi elanyt, nuhdellut rikkaita ja auttanut koyhia, niin ei hanta olisikaan
ristiin naulittu, koska han olisi ollut pikkuinen! Olisivatpa saalineet hanta! Vaan nyt, kun han on niin
tehnyt, on ikaankuin hanta ei olisi ollutkaan olemassa...

Fedja oli yksitoistavuotias, hanen pikkuiset kasvonsa olivat kalpeat ja lapinakyvaiset ja silmansa olivat
epaluuloiset.

Toinen, Mark Ljubov, oli jo korkeammalla luokalla, han oli vallaton ja terava poika, tavaton hulivili ja
tappelupukari: han vihelsi hiljaa, nipisteli, hakkasi, tuuppasi lapsia kuten pikkuinen paimenpoika tekee
lampaille. Kerran mina satuin nakemaan, miten han kiusasi erasta hiljaista poikaa joka pian alkoi itkea.

— Mark, — sanoin mind, — vaan jos han puolestaan lyo sinua?
Mark katsoi minuun ja vastasi nauraen:

— Han ei lyo takasin! Han on hiljainen ja kiltti poika.

— Miksi sina sitten loukkaat hanta?

— Niin vaan, — sanoi han.

Ja sitten lisasi han, viheltaen:

— Han on niin noyra!

— Mitas sitte? — kysyin mina.

— Mita varten sitten noyrat elavat maailmassa?

Han sanoi taman kummallisen rauhallisena, — nahtavasti oli tama kaksitoistavuotias ihmisenalku jo
vakuutettu siita, etta noyrat ihmiset ovat olemassa loukkauksia varten.

Jokainen lapsi oli tavallaan viisas ja yha enemmaéan he huvittivat minua, yha useammin mina rupesin
ajattelemaan heidan kohtaloansa. Milla nama lapset ovat ansainneet tuon raskaan, loukkaavan elaman,
joka heita odottaa. Muistelin Kristusta ja omaa poikaani ja sielussani herasi ilkea ajatus:

— Kenties sentakia kiellattekin naisia vapaasti synnyttamasta, koska pelkaatte, ettei maailmaan vaan
syntyisi joku vaarallinen ja teille vihamielinen henkil6? Ehka te sentakia teettekin vakivaltaa naisen
tahdolle, koska pelkaatte sen vapaata poikaa, jota eivat mitkaan siteet sido teihin? Kasvattaessanne
lapsianne ja opettaen heille elaméaa, on teilla aikaa ja oikeus pimittaa heita, vaan te pelkaatte, ettei vain
lapsi, joka ei kuulu kenellekaan, kasvaisi kaukana teidan tarkastusvallastanne, ettei siitda vaan tulisi
teidan leppymaton vihollisenne!

Olipa siina tehtaassa myos sellainen ihminen, joka ei kuulunut kenellekaan, nimenséa oli Stepa. Han
oli musta kuin sysi, rokonarpinen, ilman kulmakarvoja, silmansa pikkuiset. Muuten han oli hyvin taitava
ja iloinen nuorukainen.

Meidan tuttavuutemme alkoi silla, etta han eraana pyhapaivana tuli luokseni ja kysyi:
— Munkki! Sina kuulemma olet avioton lapsi? Mina olen samanlainen!

Ja sitte han kaveli rinnallani. Han oli noin kolmetoistavuotias, oli jo paassyt koulusta ja teki tyota
tehtaassa. Han kaveli, pilkistaen silmiansa ja kyseli:

— Onko maailma suuri?



Mina selitin hanelle miten vaan osasin.
— Vaan mitas sina silla teet?

— Tarvitsen! Mitas mina sitten samassa paikassa tulisin istumaan? En ole puu. Katsos, kun vaan
oikein osaan lukkosepan ammatin, niin lahden Venajalle, Moskovaan, ja mihinkas sitten viela olisi
lahdettava? — Kaikkialle mina 1lahden!

Héan puhui niinkuin han olisi uhannut jotakuta:
— Mina — tulen!

Taman perasta mina aloin katsella tuota poikaa ja huomasin, etta poika pitaa totisista asioista. Missa
vaan Mihailin toverit juttelivat keskenaan, siella oli hankin, kuunteli ja pilkisteli silmillaan, ikaankuin
tahdaten mihinpain vaan suuntaisi itsensa.

Ja hanen kepposensakin olivat erityisia: han koetteli vaan kiusata niita ihmisia, jotka olivat
paremmissa suhteissa esivaltaan, — han katki niiden tyovalineita, sarki niilta jotain, riputteli niille
hiekkaa sorvauspenkkeihin.

Kerran paivallisen aikana han sanoi minulle:
— Taalla on niin ikavata, munkki!
— Miksi?

— En tieda. Thmiset elavat niin vetelasti! Ainoastaan tyota ja huolia! Jospa vaan pikemmin oppisin
ammattini, niin kyllapa mina taalta lahtisin!

Ja kun han puhui tulevasta sotaretkestansa, niin hanen silmansa avautuivat, katselivat rohkeasti
etemmas ja han naytti voittajalta, joka ei usko mihinkaan, paitsi omiin voimiinsa. Minua miellytti tama
olento ja hanen puheissaan mina tunsin kypsyytta.

— Tamapa ei huku! — ajattelin mina joskus, katsellen hanta. Ja sieluni ikavoi poikaani: minkalainen
héan on ja mika on hanen kohtalonsa maailmassa?

Aloin huomata itsessani uusien tunteitten lievaa varinaa, ikaankuin joka ihmisesta kavisi minuun
terava ja hieno valonsade, ja yha herkemmin otti sydameni vastaan niita salaisia sateita. Joskus
tyomiehet kokoontuivat Mihailin luokse ja ikdankuin hengittivat siella kokoon sellaisen ajatusten pilven,
joka katki minut kokonaan ja nostatti minut ylos niin eriskummallisesti. Yhtakkia kaikki kasittivat minut
puolesta sanasta, mina seisoin ihmisten keskella ja he olivat ikdankuin minun ruumiini, vaan mina olin
heidan sielunsa ja tahtonsa sina hetkena. Ja minun puheeni oli heidan aanensa. Joskus tunsin itsenikin
jonkun ruumiin osaksi, kuulin sieluni huudon toisten suista ja niinkauvan kuin kuuntelin sita, oli minun
hyva olla, vaan muutaman ajan paasta se vaikeni ja mina olin taas yksin, vain itseani varten.

Muistelin entista yhtymistani Jumalaan rukouksissani: oli niin hyva, kun mina havisin muististani,
lakkasin olemasta! Vaan yhteensulautumisessani ihmisten kanssa mina en poistunut itsestani, vaan
ikdankuin kasvoin, kohosin ylapuolelle itseani ja sieluni voima lisaantyi monenkertaiseksi. Tassakin oli
itsensa unhottamista, mutta se ei havittanyt minua, vaan ainoastaan sammutti katkeria ajatuksiani ja
minun levottomuuttani yksinaisyyden takia.

Tama aavistus tuli minulle heikkona ja epaselvana: tunsin etta sielussani iti uusi siemen, vaan en
voinut kasittda sitd; huomasin vain, etta jokin minua veti ihmisiin yha itsepaisemmin. Niina paivina
mina tyoskentelin tehtaassa ja sain neljakymmenta kopeekkaa paivassa, vedin hartioillani ja karryilla
kaikenlaista, malmia, kuonaa ja tiilia — ja vihasin tuota helvetin paikkaa ja kaikkea sen likaa, melua,
kiljuntaa ja sen ruumista vaivaavaa kuumuutta.

Tehdas oli tarttunut kiinni maahan, oli likistanyt sen kokoon, ja tayttymattoman ahneena se imi sita
yot ja paivat, hengastyen ahneudesta se kiljui ja sylki ulos tulisesta kuonostaan tulista maan verta.
Tama jaahtyi, musteni, vaan tehdas sulatti sen taas, kumisi, tomisi, likistden punasta rautaa, raiskytti
sateita ja vavahtaen kokonaan veti se pitkia elavia kaistaleita, ikdankuin suonia maan ruumiista.

Mina nain siina villissa tydssa jotain kauheata, melkeinpa mielipuolista. Ulvova hirvio tyhjensi maan
sisintd, kaivoi kuilua alleen ja tietaen, etta se kerran putoaa siihen, inisi se vihaisena tuhansilla aanilla:

— Nopeammin, nopeammin, nopeammin!

Tulessa ja jyrinassa, tulisateitten sateessa tyOoskentelivat mustentuneet ihmiset, — naytti silta kuin
heilla ei olisi siella tilaa, koska kaikki heidan ymparillansa uhkasi tehda heidat tuhaksi, likistaa heidat
raskaalla raudalla; kaikki teki kuuroksi ja pimitti, sietamaton kuume kuivatti verta, vaan kuitenkin



tekivat he rauhallisina tehtaviansa, hommasivat isantien varmuudella kuin pirut helvetissa; he eivat
pelanneet mitaan, tunsivat kaiken.

He kaansivat vahvoilla kasillaan pienia vipuja ja kaikkialla niin ihmisten ymparilla kuin heidan
paittensa paalla liikkuivat noyrina ja kamalina konehirviditten leuat ja kapalat, marehtien rautaa... Oli
vaikeata ymmartaa kenenka tahto ja jarki siina paaasiallisesti hallitsi! Joskus naytti, ettd ihminen oli
asettanut suitsiin tehtaan ja johti sitda niinkuin halusi, vaan joskus taas luulin, etta niin ihmiset kuin
koko tehdas tottelivat pirua, joka nauraa hohotti juhlallisesti ja ilkeasti, katsellen tuon raskaan homman
jarjettomyytta, jota ahneus ohjasi.

Tyomiehet sanoivat toisilleen:
— Nouskaa tyohon, hoi!

Vaan mina en kasittanyt, kulkivatko ihmiset tyon paalla, tahi tyoko likisti ja sorti niitd — mina en
ymmartanyt! Tyo oli raskasta ja valtavaa, vaan olipa ihmisenkin jarki terava ja taitava.

Joskus siina helvetin tominassa ja koneitten jyrinassa yhtakkia voittavana ja huolettomana leimahti
iloinen laulu, — sitte mina hymyilin sielussani, muistelin Ivanushkaa — tyhmeliinia, joka oli matkalla
taivaaseen ihmeellista tulilintua hakemaan.

Mina pidin ihmisista siina tehtaassa: he olivat kaikki jyrkkia, rohkeita, ja vaikka he kirosivatkin
paljon, juoksivat hameitten perassa ja juopottelivat, olivat he kuitenkin vapaita ja pelottomia. He olivat
vallan toisenlaisia kuin ne pyhiinvaeltajat ja maan orjat, joiden arkuus, sieluntoivottomuus, voittamaton
tuska ja pikkumainen petollisuus Jumalan asioissa ja heidan omassa keskuudessaan loukkasivat minua.

Nama ihmiset olivat rohkeita ajatuksiltaan, ja vaikka he olivatkin alinomaan vihaisia tuon pakkotyon
takia, vaikka he riitelivat keskenaan, jopa tappelivatkin, vaan jos esivalta rikkoi kohtuutta vastaan,
nousivat he kaikki yksimielisina esivaltaa vastaan.

Vaan ne pojat, jotka kavivat Mihailin luona, olivat aina kaikkien edelld, juttelivat kovemmin kaikista,
eivatka pelanneet kerrassaan mitdan. Kun mina ennen ajattelin kansaa, niin en huomannut ihmisia,
vaan nyt mina katselin niita ja yha vaan koetin 1oytaa erilaisuutta niiden valilla, jotta jokainen seisoisi
erikseen edessani. Joskus se onnistui vaan toisinaan taas ei: heilla oli erilaisia puheita ja jokaisella oli
eri kasvot, vaan heilla kaikilla oli yksi uskonto ja sama aikomus kaikilla, — hatailematta, vaan yhteisesti
ja innokkaasti rakensivat he jotain.

Jokainen heista oli ihmisten keskella valoisa ja hyva, niinkuin niitty on tiheaan metsaan eksyneelle;
jokainen veti puoleensa niita tyolaisia, jotka olivat jarkevampia ja kaikki Mihailin pojat pitivat aina yhta
puolta seka muodostivat tehtaassa jonkinlaisen henkisen piirin ja valoisain ajatusten lieden.

Alussa he olivat epaystavallisia minulle, huusivat ja pilkkasivat:
— Hei sina punanen karpanen! Pyha kirppu! Loiselain! Selassa kannettava!

Joskus joku tuuppasikin minua, vaan sita mina en voinut sietdaa enka sellaisissa tapauksissa saalinyt
nyrkkiani. Ja vaikka voima miellyttadkin ihmisia, ei kuitenkaan nyrkilla juuri voi hankkia itselleen
kunnioitusta eikd huomaavaisuutta, ja mina olisin kai aika tavalla saanut selkdani, jos eraaseen minun
riitaani ei olisi sekaantunut Gavrilo Kostin, Mihailin ystava, nuori valaja, hyvin kaunis ja huomattava
poika tehtaassa.

Noin kuusi miesta hyokkasi paalleni, eivatka ne juuri hellyytta uhanneet kylkiluilleni, vaan han asettui
rinnalleni ja sanoi:

— Miksi te, toverit, arsytatte ihmista? Eiko han ole samanlainen tyolainen kuin me kaikki? Se on
kohtuutonta, toverit, eika se ole hyva teille! Meidan voimamme on keskinaisessa ystavyydessamme...

Han ei sanonut montaa sanaa, vaan hyvin ja yksinkertaisesti han ne sanoi. Samaten kaikki Mihailin
toverit kayttivat jokaista tilaisuutta hyvakseen kylvaakseen hanen ajatuksiansa. Minun viholliseni
tulivat hamilleen Kostinin sanoista ja minunkin sydameeni; ne sattuivat, — minakin aloin puhua:

— Naettekos, en mina mennyt munkiksi sentahden, ettd olisin tahtonut paljon sy6da, vaan koska
sieluni oli nalassa! Mina elin ja huomasin, etta kaikkialla oli ikuista tyota ja jokapaivaisinta nalkaa,
petollisuutta ja ryostoa, surua ja kyynelia, elaimellisyytta ja kaikenlaista sielun pimeytta. Kuka sen
kaiken on asettanut, missa on meidan oikeudellinen ja viisas Jumalamme; nakeeko Han ihmistensa
ikuista, loppumatonta piinaa? Meidan ymparillemme kokoontui paljon ihmisia, he kuuntelivat totisina,
kun mina lopetin, niin olivat kaikki vaiti. Sitte sanoi vanha metallityolainen Krjukov Kostinille:

— Kenties tuo munkki nakee viela syvemmalle kuin sina ja toverisi!



Héan alkaa kaiken alkujuuresta; kuulitko?
Minun oli hauska kuulla sellaisia sanoja ja Krjukov taputti minua olkapaalle ja sanoi:

— Sina, veli, puhu, se on hyva! Vaan hiuksesi sina kuitenkin leikkaa, vaikka arshinan verran: sellainen
1aja tulee likaiseksi ja ihmisetkin tekevat pilkkaa!

Ja joku iloinen viela huusi:

— Ja tapellakin on epamukavata, katsos vaan!

He laskivat leikkia, se merkitsi etta viha oli pois. Missa on naurua, siina on ihmistakin; peto ei naura.
Kostin vei minut hiukan sivulle:

— Sina, Matvei, — sanoi han, — ole varovaisempi sellaisten sanojen kanssa, niiden takia paaset viela
vankilaankin, sellaista tapahtuu! Mina kummastuin.

— Mita?

— Vankilaan... Etko tieda? Han nauroi.

— Minka tahden?

— No katsos, arvostelun takia!

— Lasketkos leikkia?

— Kysy Mihaililta, — sanoi han, — vaan minun taytyy nyt lahtea tyohon!

Han lahti. Mina olin kovasti ihmeissani enka uskonut koko asiaa, vaan illalla Mihail vakuutti kaiken
oikeaksi. Koko illan han kertoi minulle miten julmasti ihmisia vainotaan; kuulin, etta sellaisten
puheitten takia, kuin mina olin pitanyt, oli ihmisia telotettu ja tuhansia oli kuollut Siperiassa
pakkotoissa, eika Herodeksen vaino vielakaan ollut lakannut, vaan uskovaisten luku kasvoi kuitenkin
salassa.

Silloin sielussani kaikki kohosi ja tuli valoisaksi, kaikki Mihailin ja hanen toveriensa puheet saivat
toisen merkityksen. Ennen kaikkea, jos ihminen uskontonsa vuoksi on valmis kadottamaan vapautensa
ja elamansa, niin se merkitsee, ettda han uskoo koko sielullaan ja on niiden ensimaisten marttyyrien
kaltainen, jotka karsivat Kristuksen opin vuoksi.

Kaikki Mihailin sanat liittyivat toisiinsa, puhkesivat kukkimaan ja painautuivat sieluuni sina hetkena.

Mina en tahdo sanoa, etta olisin paikalla ottanut ne vastaan ja olisin jo silloin kasittanyt koko niiden
syvyyden, vaan ensikerran tunsin vasta sina iltana miten laheista sukua ne olivat sielulleni ja koko
maailma naytti minusta silloin Betlehemiltd, joka oli taynna verta. Minad kasitin nyt jumalanaidin
palavan halun, kun han nahdessaan helvetin, rukoili paaenkelia Mikaelia:

— Paaenkeli! Paasta minua tuleen karsimaan! Minakin tahtoisin tulla niitten piinasta osalliseksi!

Mutta tassa mina en nahnyt syntisid, vaan pyhimyksia; he tahtoivat havittaa helvetin maan paalta ja
olivat sen takia valmiit karsimaan mita tuskia tahansa.

— Kenties sentakia ei olekaan enaa pyhia erakoita, koska ihminen nyt menee maailmaan eika enaa
pois maailmasta? — kysyin mina Mihaililta.

— Todellinen uskonto, — vastasi han, — on valttamattomasti toiminnan lahde!
— Ottakaa minutkin siihen toimintaan! — pyysin mina.
Kaikki minussa paloi.

— FEi, — vastasi han. — Odottakaa ja miettikaa, teille se on viela lilan aikaista! Jos te, teidan
luonteellanne nyt satutte vihollisen solmuun, niin vedatte sen itse viela kiilnnemmaksi. Painvastoin, tuon
teidan puheenne jalkeen taytyy teidan lahteda pois taalta. Teilla on vield paljon ratkaisematonta
meidankin tyotamme varten — te ette viela ole vapaa. Teita innostuttaa ja viehattaa sen kauneus ja
suuruus, vaan te naette sen nyt kaikessa sen voimassa, te seisotte nyt ikdankuin torilla ja naette sen
keskella koko tuon loistavan temppelin kaikessa sen kauneudessa ja suuruudessa, vaan sita
rakennetaan hiljaisella ja salaisella jokapaivaisella tyolla, ja jos te nyt, kun viela huonosti tiedatte sen
yleistda suunnitelmaa, alatte myos rakentaa, niin teilta haviavat temppelin piirteet, tuo nako, joka ei
viela ole vahvistunut sielussanne, hajoaa ja vaivanne nayttavat teista mitattomilta voimiinne nahden.



— Miksi te sammutatte minua? — kysyin mina tuskastuneena. — Mina olin loytanyt paikan itselleni,
olin iloinen, ndhdessani etta voimiani tarvittiin...

Vaan han puhui rauhallisesti ja surullisesti:

— Mina en luule etta te kykenette elamaan suunnitelman mukaan, joka teille ei ole selva; mina néaen,
ettei teidan sielussanne viela ole hereilla kasite siitd, ettd se on yhteensidottu tyolaiskansan sielun
kanssa. Minusta te olette jo nytkin elaman hieronnan hijoma, sen esiinnostama kansan ajatus, vaan te
itse ette viela katso itseenne silla tavalla. Omasta mielestanne te olette viela sankari, joka on valmis
jakamaan heikoille almuja ja apua voimiensa yltakyllaisyydesta. Te olette jotain erityista, joka on
ainoastaan itseansa varten olemassa; te olette mielestanne alkuja loppu, etteka ole kauniin ja suuren
ikuisuuden jatko!

Mina alan kasittdaa, miksi han minua likistda maahan, tunnen hanen sanoissansa minulle viela
epaselvaa totuutta.

— Teidan taytyy uudelleen lahtea matkalle, jotta nakisitte uusilla silmillanne kansan elamaa, — sanoi
han. Kirjoja te ette ota vastaan, lukeminen antaa teille liian vahan, ette vielakaan usko, ettei kirjoissa
ole ihmisen jarked, vaan ettad niissa loppumattomasti eri tavalla ilmaantuu yhtenainen kansan hengen
vapauspyrkimys; kirja ei hae valtaa teidan ylitsenne, vaan antaa teille aseita itsevapautuaksenne, mutta
te ette viela osaa ottaa kasiinne sita asetta!

Han puhui totta: kirja oli minulle vieras sina aikana.

Mina olin tottunut kirkon kirjoihin ja kasitin hyvin vaikeasti maallisia ajatuksia, — elava sana antoi
minulle paljon enemman kuin painettu, ne ajatukset, jotka mina sain kirjoista, asettuivat kevyesti
sieluuni ja havisivat pian, sulivat sen tulessa. Ne eivat vastanneet paakysymykseeni: minkalaisten
lakien alle alistuu Jumala, miksi han alentaa minua, jonka han on luonut omaksi kuvakseen, itsensa
kaltaiseksi, alentaa minua vastoin minun tahtoani, joka on Hanenkin tahtonsa?

Ja taman vieressa elaa toinen kysymys vallan sopusoinnussa ensimaisen kanssa: onko Jumala astunut
taivaasta alas maan paalle, tahi onko ihmisten voima nostanut Hanet maasta taivaaseen? Ja tassa juuri
polttaa ajatus jumalanrakentamisesta, kuin koko kansan ikuisesta asiasta.

Sieluni repeytyy kahtia: minun tekee mieleni jaada naiden ihmisten luokse, ja taas toisaalta vetaa
minua maailmalle tarkistamaan uusia ajatuksiani, hakemaan tuota tuntematonta, joka on riistanyt
vapauteni ja on hammentanyt henkeni.

Seta Pjotrkin alkoi minua kehottaa:
— Matvei, sinun taytyy lahtea pois joksikin ajaksi, koska sinun puheistasi kulkee vaarallinen huhu...

Ja piankin asia tuli ratkaistuksi ikaankuin ilman minun tahtoani: jostain toisesta tehtaasta tuli yolla
ratsumies ja ilmotti, ettd heidan tehtaassansa santarmit kayvat kotitarkastuksilla ja etta niilla on
aikomus tulla meidankin tehtaaseen.

— Oj, liian aikaista! — sanoi Mihail surullisena. Alkoi halina ja melske ja seta Pjotr huusi minulle:

— Hei, Matvei, veli! Et sina taalla mitaan voi tehda, et sina ole keittanyt tata soppaa, eika sinun
kannata ryypiskella sita!

Ja Mihailkin neuvoi vallan lujasti, katsoen minua silmiin:
— On parempi etta lahdette pois. Teidan lasnaolostanne ei ole mitaan hyotya, vaan voi olla vahinkoa!

Mina ymmarsin, etta he tahtoivat saada minut pois ja loukkaannuin. Vaan samassa mina tunsin, etta
pelkasin santarmeja; en viela nahnyt niita vaan jo pelkasin! Tiesin, ettei ole hyva lahtea pois ihmisten
luota, kun ne ovat hadassa, vaan kuitenkin alistuin heidan tahtonsa alle.

He saivat minut ulos. Lahdin ylos vuorelle kantojen yli, kompastuin, ikdankuin joku olisi tarttunut
kantapaihini, minun takanani kiiruhti vaitelias nuorukainen Ivan Bykov, iso taakka selassa, han oli
lahetetty peittaméaan kirjoja metsaan.

Me saavuimme metsan rannalle, han 16ysi siella salapaikkansa ja asetti sinne taakkansa. Sitten tuli
héan vallan levolliseksi. Vaan minua kammotti. Kyselin hanelta:

— Eivatko ne tule tanne myo6skin?

— Kuka ne tietaa! — sanoi han. — Kenties, ne tulevat tannekin.
Taytyy pian laittautua kuntoon!



Héan oli hyvin kompelo poika, ikdankuin tammen rungosta kirveella hakattu, paa oli iso, toinen
olkapaa korkeammalla kuin toinen, kadet olivat tavattoman pitkat ja danensa oli synkka.

— Pelkaatko sina? — kysyin mina.

— Mita?

— Jos ne tulevat ja ottavat sinut kiinni?

— Jos ne vaan eivat loytaisi sitd, mika on katketty, muuten ottakoot vaan!

Han pani kaiken kunnollisesti aukkoon, kaivoi sen Kkiinni, tasotti maan, heitti sinne puunoksia paalle,
istui sitte alas ja kun han huomasi, etta mina aioin poistua, sanoi han:

— Odota, sinulle tuodaan paikalla kirje mukaan vietavaksi!
— Mika kirje?
— En tieda!

Mina katselin puitten takaa laaksoon, tehdas narisi, ikdankuin olisi joku tukehuttanut voimakasta
ihmista. Naytti kuin kylan teilla ihmiset ajaisivat toisiaan takaa pimeydessa, ikaankuin siella tapeltaisi,
kuorsattaisi vihasta, murrettaisi toistensa luita. Ivankin alkoi vahitellen laskeutua.

— Mihinkas sina?
— Kotiin.
— Vaan jos ne ottavat sinut kiinni?

— Mina en ole kauvan ollut mukana hommassa, minua luultavasti ei tiedeta, vaan joskin ottavat
minut, mitas siita? Vankilassa ihmiset viisastuvat.

Yhtakkia joku kysyi minulta vallan selvasti ja aanekkaasti:

— Mitenkas sina Matvei, Jumalaa sina et pelkaa, vaan santarmeja pelkaat?
Mina katsoin Ivaniin. Han seisoi ja katsoi ajatuksissaan alas.

— Mita sina sanoit?

— Vankilassa... luetaan paljon.

— Eik6 mitaan muuta?

— Onko sita viela vahan?

Minussa hehkuu jonkinlainen valhe ja hapealliset kysymykset leimahtavat pistavilla tulisateilla. Yo oli
viilea, vaan minun oli kuuma.

— Mina menen myo0s kanssasi!

— Sinua ei kasketty! — sanoi Ivan ankarasti. — Sinut otetaan varmasti kiinni, — sinun puheittesi
takiahan koko halina on alkanut!

— Miten niin?

— Pappi on lahettanyt ilmiannon Verhoturjeeseen.
Mina istuuduin maahan, ja sanoin kuitenkin:
Silloin minun taytyy lahtea!

Vaan pelkoni pidatti minua.

— Tanne juoksee joku! — kuiskasi Ivan hiljaa. Katselin alas, tiheat varjot ryomivat vuorelle ylos,
taivas oli pilvessa, kuu joko ilmestyi pilvien alta tahi hukkui taas niihin, koko maailma ymparilla liikkui
ja hiljainen liike minua iletti ja pelotti viela enemman. Seurasin silmillani, miten varjojen virrat vuosivat
maata myoten katkien kannot ja minun sieluni mustaan vaippaan. Pensaissa vilkahti eras paa, se hyppi
oksien valissa kuin pallo.

Ivan vihelsi hiljaa ja sanoi:



— Se on Kostja!

Mina tunsin Kostjan, — han oli noin viisitoistavuotias poika, sinisilmainen ja valkotukkainen, heikko
veikari. Han oli lopettanut koulun kaksi vuotta sitten. Mihail valmisti hanesta itselleen apulaista, myos
opettajaa.

Mina ymmarsin, etta vartavasten ajattelin sitda: tahdoin tukehuttaa hapeatani ja pelkoani nailla
sivuajatuksilla.

Kostja hypahti esiin pensastosta, han oli hengastynyt, aanensa katkonainen.

— Tulivat jo! Kyselevat sinua, munkki! Kas tuossa... Seta Pjotr kirjotti kirjeen ja kaski minun
saattamaan sinua Lobanovin erakkojen asuntoon, mennaan!

Mina nousin ja sanoin Ivanille:
— Hyvasti, veli, tervehdi kaikkia; sano, etta antaisivat anteeksi minulle!
Vaan Kostja tuuppasi minua ja komensi ankarana:

— Sina, marss' vaan! Keta siella pitaisi tervehtia? Luultavasti napataan kaikki kiinni, ikaankuin kanat
markkinoille!

Lahdettiin menemaéan. Kostja kaveli edelld ja kertoi hiljaa, mita han siella alhaalla oli nahnyt; mina
astuskelin hanen perassaan, vaan kaikkialta minua temmattiin, liepeistda, hihoista, ikdankuin joku
kyselisi:

— Mihin sina? Sait ihmiset satimeen ja nyt karkaat itse!

Juttelin aaneen itselleni:

— Siis minun takiani joutuivat ihmiset kiinni...

Poika vastasi:

— FEi sinun vaan totuuden takia! Oletkos sina totuus? Kas, mita se viela tahtoo olla!

Héanen sanansa olivat huvittavia, han oli pikkuinen, vaan kuitenkin arsytti han minua jollain. Minun
teki mieleni puolustautua hanen edessansa ja aloin ladella hanelle ajatuksiani, ikaankuin kerjalainen
leivanpalasia pussistaan.

— Niin naetkds, tassa nyt nakyy miten suuri valhe minussa elaa —

Vaan han murisi ja vastasi jokaiseen sanaani kuin omatunto:

— Vai onpa se jo suuri! Kaikkea sina tahdot itsellesi enemman kuin muille!
— Nama ovat vieraita sanoja, — ajattelin mina.

— Eipa Kostin turhaan sinua sanonut kellotorniksi, — kertoi han, — sina et ole sellainen kellotorni
joka oikeaan aikaan kutsut jumalanpalvelukseen, vaan sellainen, joka vaan aina itsekseen soi, koska se
on rakennettu vinoon ja koska kellot siina ovat huonosti kiinni, niin sanoi Kostin...

Han oli vaiti ja ilmotti sitten yhtakkia:

— Mina en pida sinusta, munkki, sina olet jonkinlainen vieras...
— Minkalainen?

— En tieda... Sina kai et ole venalainen? Olet niin paha...

Jonakuna toisena aikana olisin mina suuttunut haneen, vaan nyt — olin vaiti. Ja yhtakkia tulin niin
heikoksi, vasyin kuolemaan saakka.

Meidan ymparillamme oli metsa. Puitten valiin oli tiheasti kasaantunut markaa pimeytta, ei osannut
erottaa missa oli puu, missa yo. Ylhaalta loisti joskus kuutamon sade, murtautui pimeyden liassa ja
havisi. Oli hiljaista. Ainoastaan jalkojemme alla narisivat oksat ja rutisivat kuivat risut.

Poika ei pelannyt lausua totuutta. Kaikki tuollaiset ihmiset Joonaksesta alkaen eivat tunne pelkoa
ollenkaan. Muutamilla niista on paljon vihaa, toiset taas ovat aina iloisia; eniten on heidan
keskuudessaan vaatimattoman rauhallisia ihmisia, jotka ikaankuin hapeavat nayttaa mita hyvaa heissa
on.



Vaan Kostja kulki polkua myoten, hanen valkonen paansa paistoi hiljaa. Muistelin pyhan lapsen
Bartholomeuksen, Aleksei-Jumalanihmisen ja muitten elamakertoja... Vaan se ei ollut sita... Ajatukseni
olivat ikaankuin rantasipia, jotka hyppivat suossa mattaalta mattaalle.

Kysyin pojalta:

— Oletko sina lukenut pyhien elaméakertoja?

— Kun olin pikkuinen, niin luin. Aiti pakotti. Mika sitten?
— Pidatko sina vanhurskaista?

— En tieda... Panteleimon minua miellytti, Georgi myoskin.

Héanhan taisteli lohikdaarmetta vastaan. En tieda mika ilo se ihmisille on jos kymmenkunta heista on
tullut pyhiksi?

Kostja kasvoi silmissani.

— Jos nyt kuninkaan tahi jonkun pohatan tytar alkaa uskoa Kristukseen ja hanet piinataan kuoliaaksi,
niin eivathan kuningas ja pohatta siita ole tulleet paremmiksi ihmisia kohtaan. Niissa elamakerroissa ei
ole sanottu, etta kuninkaat, kiusaajat olisivat tulleet paremmiksi ihmisiksi! — kertoi Kostja.

Sitten pienen vaitiolon jalkeen han sanoi:

— Enka mina tieda mita varten Kristuksen tarvitsi karsia. Han tuli voittamaan hataa, vaan lopuksi...
Han mietti hiukan ja lisasi:

— Lopuksi siita ei tullut mitaan!

Minun teki mieleni syleillda hantda: minun oli saali Kostjaa ja Kristusta ja niita ihmisia, jotka jaivat
tuohon tehtaaseen — oli saali koko inhimillista maailmaa. Ja itseanikin. Missa on minulle tilaa? Mihin
mina menen?

Lyhyen kesayon pimeys harvenee, ylhaalta, mantyjen oksien valista, vuotaa hiljaista valoa.
— Etko sina ole vasynyt, Kostja?

— Minako? — sanoi poika reippaasti. — En. Mina pidan kavelemisesta yolla, tuntuu kuin kulkisi yon
lavitse jossain erityisessa maassa. Mina pidan saduista.

Aamun koittaessa panimme maata. Kostja sukelsi uneen ikaankuin jokeen, vaan mina kuljin
ajatuksissani kuin kerjaava tattari talvella kirkon ymparilla: ulkona on kylmaa ja lumimyrsky, vaan
kirkkoon Muhamet ei anna lahtea.

Aamulla mina keksin jotain, ja kun poika herasi, sanoin mina hanelle:

— Anna anteeksi, etta turhaan olet kulkenut kanssani, mina en lahde erakkojen luo, en tahdo paeta!
Han katsoi totisena minuun ja huomautti;

— Vaan sinahan olet jo paennut! Han heilautti oksalla, eika katsonut minuun.

— No, hyvasti, kyyhkyseni! Han nyokaytti paataan.

— Hyvasti!

Mina lahdin pois. Katselin takasin, han seisoi puitten valissa, saattoi minua silmillaan.

— Hoi, — huusi han. — Hyvasti!

Ja minun tuli hyva, koska han toisti tuon sanan nyt ystavallisemmin.

Useita paivia mina kuljeskelin kuin sairas, tdynna painostuttavaa ikavaa. Sielussani oli hiljainen,
hehkuva tulipalo, sieluni paloi kuin kulovalkea ja ajatukset joko ryomivat varjoina edessa tahi kulkivat
takana kirpaisevana savuna. Hapesinko mina tahi oliko siina jotain muuta, — en muista enka voi sanoa.
Minussa syntyi eras musta ajatus ja se kiemuroi jossain ulkopuolella minua kuin yolepakko.

— Jumalattomia, vaan ei jumalanrakentajia!...

Vaan painostuttavampi ja kiusaavampi kuin kaikki ajatukseni oli, muistaakseni, jonkinlainen autio



hiljaisuus, laiska lepo, joka oli syva kuin sekava pohjaton suovesi ja siind, sen syvyydessa uivat raskaasti
mykat ajatukset, kuin pelkurimaiset kalat, ne kiemurtelivat siella eivatka voineet sukeltaa ylos valoon
siita tukehuttavasta pohjavedesta.

Ulkoapain en saanut minkaanlaisia vaikuttimia, ikaankuin unessa muistan tavanneeni ihmisia.
Jossain Omskin laheisyydessa mina satuin kylan markkinoille ja siella mina herasin.

Tien vieressa, tomussa istui sokea ja lauloi laulua; sokean taluttaja oli polvillaan hanen vieressaan ja
saesti ukkoa harmonikalla. Vanhus katseli taivaaseen tyhjilla silmillaan ja kaukaisella ruosteisella
aanelld han lauloi vanhoista ajoista:

— Tsaari Ivan Vasiljevin luona...
— U-u-u...

Mina laskeuduin polvilleni sokean viereen, han ojensi minulle katensa, piti sita, paasti sitten taas pois
kateni ja lauloi lakkaamatta:

— Ja olipa Jermak Timofein poika...

— A-a-a... — toisti harmonikka ja hiljakseen kokoontui laulajan ymparille paljon miettivan nakoisia
ihmisia, jotka totisina kuuntelivat vanhoja tarinoita, silmat maahan painettuina.

Minun ymparillani tuntui lampoéa, huomasin, miten uteliaat silmat sateilivat ja joku kysyi:
— Eiko tama laula?
— Han laulaa myohemmin, odota vaan!

Mina olin usein kuullut ryovarien lauluja, vaan en tiennyt, kuka niiden sanat oli sepittanyt, kenenka
sielu niissa sateili, vaan talla kertaa mina kasitin sen: taman laulun kautta puhuivat minulle tuhannet
vanhan kansan suut:

— Thminen, mina annan sinulle pienenkin palveluksen edesta kaikki suuret syntisi minua vastaan
anteeksi!

Kansa katseli yha uteliaampana minuun, sytytti sieluani.
Kun vanhus lopetti laulunsa, nousin mina ja sanoin:

— Oikeauskoiset! Katsokaa, elipa kerran ryovari, joka riisti kansaa, sorti sitda... Hanen omatuntonsa
herasi lopuksi ja han lahti pelastamaan sieluansa, — han tahtoi palvella kansaa rajulla voimallaan ja
palvelikin — — —

IThmiset kokoontuivat tiheammin ymparilleni, ikaankuin syleilivat minua, heidan huomionsa kohotti
sanani voimaa, kauneutta, se soija mina upposin puheessani ja unohdin kaikki; tunsin ainoastaan, etta
vahvistuin maan paalla ja ihmisissa, — he kohottivat minua ylos korkealle ja muistuttivat vaieten:

— Puhu! Puhu koko totuus, kuten itse tiedat!

Tietysti ilmestyi polisi, huusi: "hajotkaa!" kyseli miksi siina huudettiin, vaati passiani. Kansa suli
vahitellen kuin pilvi auringossa; polisi tahtoi tiukasti tietaa, mita mina olin puhunut. Muutamat
vastasivat:

— Jumalasta...
— Niin vaan, monenlaista...
— Jumalasta enimmiten...

Vaan joku ulkotyolaisen nakoinen mies seisoi sivussa vaunujen luona, katseli minuun teravasti ja
hymyili ystavallisesti. Polisi tarttui kuitenkin kaulukseeni; minun teki mieleni ravistaa hanet, vaan
huomasin miten ihmiset katselivat minuun vinosti kulmiensa alta ikaankuin kysyen:

— Mita sina nyt sanot?
Mina koyhdyin heidan epaluottamuksestansa.
Kuitenkin oikaisin itseni viela aikoinaan, vein esivallan kaden pois niskastani ja sanoin polisille:

— Tahdotteko tietaa mita mina puhuin?



Ja taas mina aloin kertoa kohtuuttomasta elamasta, — taas kasaantui markkinavaki lukuisana
joukkona kuuntelemaan, polisi hukkui siind, kansa sysasi sen syrjaan. Muistelin Kostjaa ja tehtaan
poikia, tunsin itsessani ylpeytta ja suurta iloa — taas mina olin voimakas ja ikaankuin unessa... Polisi
vihelsi, silmieni edessa valahti erilaisia kasvoja, paloi lukemattomia silmia, heilui kuuma ihmisaalto,
minua tuupattiin ja olin niin kevyt heidan joukossansa. Joku tarttui sitten olkapaahani ja kuiskasi
korvaani:

— Mene, riittaa jo, mene nyt!

Ja minua tuupattiin ja tyonnettiin... Kas, olinkin yhtakkia jossain pihassa; vieressani seisoi eras
mustapartainen mies ja poika, joka oli ilman lakkia. Musta komensi:

— Kiipea aidan yli!

Kiipesin sen ja viela toisenkin aidan ylitse; minun oli oikein hauska.
— Jahah! — ajattelin mina, — sitapa te siis olettekin?

Mutta mustapartainen yha vaan kiiruhteli:

— Pikemmin, toveri, pikemmin!

Matkalla, mina kysyin hanelta:

— Minkalaisiin te kuulutte?

— No, sellaisiin, niihin! — sanoi héan.

Tuo lakiton poika kulki perassani ja vaikeni. Me paasimme tarhoista ja laskeuduimme vuorenrotkoon,
— sen pohjassa juoksi oja, pensastossa nakyi polku. Musta tarttui kateeni, katsoi silmiini ja sanoi
nauraen:

— Noh, onnellista matkaa! Fedjuk saattaa sinut varmalle tielle, l1ahtekaa nyt!

Poika sanoi hanelle:

— Vaan mene sina itse pian tiehesi...

Musta koyristyi ja kiipesi vuorelle takasin, vaan mina ja Fedjuk jatkoimme matkaamme.
— Mika ihminen se on? — kysyin mina.

— Karkotettu, seppa. Myoskin politikan takia.

— Sellaisia kylla tunnen!

Mina olin niin iloinen. Vaan han oli vaiti.

Mina katselin nuorukaista: hanella oli pyoreat kasvot, ikaankuin raudasta hakatut, nykanena ja
harmaat, ulkonevat silméat. Han puhui kumeasti, kaveli hiljaa ja suoraan, ikaankuin han kuuntelisi jotain
tahi ikdankuin joku suuri voima tempaisi hanta ylospain. Han piti kasiaan selan takana niinkuin ennen
appi-isani.

— Oletko sina taalta kotoisin.

— Olen papin renki.

— Missa sinun lakkisi on?

Han koetti paataan, katseli minuun ja kysyi:

— Mita sina silla teet?

— Niin vaan. Tulee kylma ilta...

Hén vaikeni, sitten han mutisi vastenmielisesti:

— Piru viekoon lakin, jos vaan paa on paikallaan! Rotko syventyi yha enemman, oja soi kuuluvammin,
ilta nousi pensaitten takaa.

Sielussani oli kaikki epaselvaa, vaan hauskaa, teki mieleni puhua ihmisen kanssa.

— Onko teilla vaan yksi ainoa karkotettu? — kysyin mina.



Tassa poika avautui kokonaan, ikaankuin olisi repinyt auki turkkinsa ja hitaasti, kumeasti taristi han:

— Nelja niita on. Eras herrasmies Moskovasta ja kolme tyomiesta Donin seudulta. Kaksi on hiljaista,
noyraa, juovat viinaakin, vaan herrasmies ja tama Ratkov, he puhuvat! Salaa. Muutamille. Vaan koko
kansanjoukolle eivat viela ole uskaltaneet tahan saakka. Heita on taalla paljon. Nimittain lahiseuduilla.
Mina itse olen Birista, Fedor Mitkov. Olen jo viidetta vuotta taalla. Sina aikana on heita yksitoista ollut
taalla. Oleshinassa — kahdeksan, Shirokovassa — kolme...

Héan laski kauvan, tuli kuuteenkymmeneen; sitten han lopetti, mietti ja puhui taas, liikuttaen
sormiaan:

— Myo6s muutamia talonpoikia on heidan joukossansa. Kaikki he puhuvat yhta: sellainen elama ei
kelpaa! Se ahdistaa! Mina elin rauhallisesti ennen kuin kuulin siita. Vaan nyt huomaan, vaikken juuri
paljon ole kasvanut pitemmaksi, etta kuitenkin taytyy taivuttaa paatani, ndhtavasti on tosiaankin taalla
liian ahdasta!

Poika puhui hyvin vaikeasti, ikaankuin veti sanoja ulos jalkojenpa alta.

Han kaveli edessani voimakkaana, hartiakkaana, ei katsahtanut kertaakaan taakseen minuun. Mina
kysyin:

— Osaatko lukea?

— Osasin, vaan olen unohtanut. Nyt opiskelen alusta taas. Ei se mitaan tee, voinpas viela. Jos taytyy,
niin voinkin. Ja taytyy, taytyy... Jos vain herrat puhuisivat elaman ahtaudesta, niin piru ne vieko0n, niilla
on aina ollut toinen uskonto! Vaan jos oma veli, koyha, tyolaisihminen jo on alkanut, niin kai se on totta!
Ja sitten — on jo niin, ettd joku yksinkertainen ihminen nakee jo kauvemmaskin kuin herrat. Se
merkitsee siis, etta jotain yleista inhimillista on tullut. He sanovatkin juuri niin: yleinen inhimillinen. Ja
mina olen ihminen. Se tahtoo sanoa, ettd minunkin matkani on sama. Kas, nain mina ajattelen...

Mina kuuntelin hanta ja sanoin itselleni:

— Opi, Matveil...

Vaan sitten mina sanoin héanelle:

— Mita siita miettisi? — Se on Jumalan asia!

Han pysahtyi, ikdankuin seipaana iskeytyi han maahan, niin ettda mina toksahdin hanen selkaansa, —
sitte kaansi han kasvonsa minun puoleeni ja kysyi ankarasti:

— Niin, niin, onko se vaan Jumalan asia? Kas niin mina juuri ajattelen. Koska on sanottu; kunnioita
isaas! Ja esivallastakin on sanottu, etta se tulee Jumalasta. Se on ihmeilla vakuutettu. Se merkitsee, etta
jos vanha laki muuttuu, niin taytyy taas ihmeitten tapahtua! Vaan missa ne ovat? Eiko ole uusiin oloihin
viittaavia ihmeita? Ei minkaanlaisia. Kaikki on vanhalla tavalla. Katsos, Nishnissa loydettiin pyhat
jaannokset, nahtiin ihmeita; kylla puhuttiin, etteivat ne olisi samoja jaannoksia, etta Serafiimilla muka
olisi ollut harmaa parta vaan ne nayttivat ruskeata. Mutta asiahan ei riipu parrasta, vaan ihmeista.
Onko ollut ihmeita? On! He eivat myonna sita. He luulevat ettd kaikki ihmeet ovat petoksia. Tahi he
sanovat — uskonto tekee ihmeita. Ja joskus on niin, etta tekisi mieli hakata niita, jotteivat hammentaisi
sieluani.

Taas han seisahtui ja hanen ymparilladan nousee y6 maasta. Polku putosi jyrkemmin alas, oja juoksi
nopeammin ja pensaat kahisivat, hiljaa heiluen.

Mina sanoin hiljakseen tuolle ihmiselle:

— Jatketaan matkaamme, veli!

Han lahti. Eika han kompastunut pimeassa, vaikka mina aika-ajottain tyontaydyin hanen paalleen.
Han vieri alas kuin kivi ja hiljaisuudessa soivat hanen pelottavat sanansa:

— Ja jos mina lopullisesti uskon heihin — niin on loppu! Mina en tunne armoa, en! Minulla oli veli
sotavaessa, han hirtti itsensa; sisareni oli palvelijana kumysin kauppiaitten perheessa Birskin
laheisyydessa, hanella on lapsi heilta ja silla on vinot jalat, se on nelja vuotta vanha eika kavele viela.
Niin on tytto hukassa herrojen leikin takia. Mihinka se enaa lahtisi? Isa on juoppo ja vanhin veli on
riistanyt itselleen koko maapalstan. Tassa mina nyt olen...

Me pyorimme hanen kanssaan pensaissa ja kosteassa pimeydessa, oja joko putosi syvyyteen tahi vieri



taas jalkojemme alla. Meidan paittemme paalla lensivat yolinnut hiljaa, niiden ylla sateilivat tahdet.
Minun teki mieltda kulkea nopeammin, vaan ihminen edessani ei kiiruhtanut, vaan mutisi lakkaamatta,
ikdaankuin laskien ajatuksiansa tahi punniten niiden painoa.

— Se musta Ratkov on hyva ihminen! Han elaa jo uuden lain mukaan. Han puolustaa niita, joita
loukataan. Poliisi hakkasi minua kepilla, han 16i poliisin paikalla maahan. Siita han istui vankilassa
viisitoista paivaa. Se oli meidan ensimainen tuttavuutemme. Kun han tuli ulos vankilasta, niin mina
kysyin hanelta: "mitenka sina voit silla tavalla vastustaa esivaltaa?" Han kertoi minulle sitten paikalla
oman lakinsa. Mina lahdin heti papin luo. Vaan pappi sanoi: "Jaha, katsos minkalaisia mietteita sina
pyoritat paassasi!" Ratkov vietiin kaupungin vankilaan, siella han istui kolme kuukautta, vaan mina
yhdeksantoista paivaa. Siella kysyttiin minulta: "mitd han puhui sinulle?" "Ei mitaan". "Mita han
opetti?" "Han ei opettanut mitaan." "Enhan minakaan ollut tyhmeliini!" Ratkov tuli sitte takasin. Mina
rukoilin: "anna anteeksi, mina olin hullu". Han nauroi vain. "Roskaa!" — sanoi han!

Oppaani oli jonkun aikaa vaiti ja jatkoi sitte hiljaa, ikdankuin uudella aanella.
— Han sanoo kaikesta etta "roskaa"! Han yskii verta, se on my0s roskaa!
Hanella ei ole mitaan syotavaa, sekin on roskaa!

Yhtakkia han paasti aika joukon hirveita kiroussanoja, kaantyi minuun pain ja vihelsi hampaittensa
valista:

— Mina voin kaikkea kasittaa. Veljeni hukkui, — sita tapahtuu usein sotapalveluksessa. Sisarenikaan
asia ei ole mikaan harvinainen. Vaan miksi tata ihmista on kiusattu, piinattu vereen saakka, sita en voi
kasittda. Mind juoksen hanen perassaan kuin koira, minne han vaan kaskee. Han kutsuu minua
"maaksi"... "Maa!" — sanoo han ja naureskelee. Ja se, ettd hanta aina kiusataan, se on veitsi
sydamessani!

Ja taas han paasti inhottavia kiroussanoja, ikdankuin paihtynyt munkki.

Vuorenrotko loppui, avautui kedolle pain, sen seinat koyristyivat, sulivat pimeyteen.

— Noh, — sanoi oppaani, — hyvasti nyt!

Han osotti minulle tien Omskiin, sitten kaantyi takasin ja hukkui pimeyteen. Ja ilman lakkia!
Kun hanen askeleensa hukkuivat hiljaisuuteen, istuuduin mina. Ei tehnyt mieli kulkea etemmas!

Tumma yo6 lepasi maan yli ja nukkui tuoreena, sakeana kuin voi. Taivaassa ei ollut tahtia, ei kuuta
eika ainoatakaan tulta ollut ymparistossa, vaan minun oli lamponen ja valoisa olla. Muistissani soivat
oppaani raskaat sanat ja han naytti kellolta, joka oli kauvan maannut maassa, oli ihan mullassa,
ruosteen syomana, ja vaikka se soi kumeasti, oli se kuitenkin uutta. Edessani seisoi maalaiskansa, joka
totisena ja herkkana kuunteli puhettani, ja valahtelivat huolestuneet kasvot, jotka katkivat minut
esivallan silmilta.

— Kas, mita se oli? — mietin mina kummastuneena, ja oli vaikeata uskoa, ettd kaikki niin oli
tapahtunut.

Ja taas mina ajattelin:

— Tuo nuorukainen hakee ihmeita, — han on itse ihme, jos hadn on elaman kauhuissa osannut
sailyttaa rakkauden ihmiseen. Ja se kansanjoukko, joka minua kuunteli, sekin oli ihme, koska se viela ei
ollut tullut kuuroksi ja sokeaksi, vaikka sita jo kauvan ja tarmokkaasti oli huumattu ja pimitetty. Ja viela
suurempi ihme oli Mihail ja hanen toverinsa.

Rauhallisesti ja sujuvasti virtaavat ajatukseni; se on minulle tavatonta ja odottamatonta. Tarkastan
itseani varovaisesti, hiljaa haen sydantani, tahdon sielta loytaa halinaa ja riitaisia epailyksia. Hymyilen
aanettomassa hiljaisuudessa ja pelkaan liikahtaa, jotten vaan pilaisi tata tuntematonta iloa, jota
sydameni on taynna aaria myoten. Uskon ja taas epailen tata ihmeellista sielun taytelaisyytta, tuota
odottamatonta 16ytoani.

Tuntuu kuin joku valkonen lintu, joka jo kauvan sitten oli syntynyt, olisi uinaillut sieluni sumussa,
mutta mina en tiennyt, enka tuntenut sita. Vaan, kas, vallan aavistamatta olin koskenut siihen, se herasi
ja lauloi hiljaa aamutervehdysta — sen kevyet siivet vapisivat sydamessani ja epailykseni jaa suli tuosta
palavasta laulusta ja muuttui kiitollisiin kyyneliin. Minun teki mieleni puhua jonkinlaisia sanoja, nousta,
nousta, juosta, laulaa, tavata ihmista ja syleilla sita ahneesti!

Nain edessani Joonaan sateilevat kasvot, Mihailin rakkaat silmat, Kostjan ankaran naurahduksen:



kaikki tutut, rakkaat ja uudet ihmiset elvystyivat, kokoontuivat rintaani ja levittivat sita, — oli niin
aarettoman hyva!

Niin mind ennen joskus rakastin itseani ja ihmisia paasidisaamujumalanpalveluksessa. Istuin nyt ja
ajattelin vavahtaen:

— Jumalani! Sinako se olet? Oletko sina se, kauneuksien kauneus, iloni ja onneni?

Ja mina silitin maata kasillani, tyhmana taputin sitda kammenillani, ikaankuin se olisi hevoseni ja
tuntisi hellyyteni.

En voinut istua, nousin ja kuljin etemmas, lapi yon, muistelin Kostjan sanoja, nain edessani hanen
lapsellisten silmiensa ankaruuden, kuljin etemmas ja juopuneena ilosta kavelin myohaan syksyyn
saakka maailmaa myoten, kooten sieluuni sen uusia auliita antimia.

Omskissa mina nain asemalla siirtolaisia, vahavenalaisia; paljon maata peittivat he ruumiillaan, tama
suuri tyovoiman armeija. Mind kavelin heidan joukossaan, kuuntelin heidan pehmeata puhettaan ja
kyselin:

— Etteko te pelkaa lahtea niin kauvas?
Eras niista, harmaa tyon koyristama vanhus, vastasi:

— Jos vaan maa olisi jalkojemme alla, on sen paalla kaikki niin laheista! Thmiseni, niin ahdasta on
maan paalla sille, jonka taytyy elaa omalla ty6llaan; oi, niin ahdasta!

Ennen tuli tuskan ja surun sanoista tuskaa sieluuni, vaan nyt ne sytyttivat sita teravalla sateelld,
koska kaikkien suru on nyt my0s minun suruni ja kansan vapaudenpuute ahdistaa minuakin.

Thmisilla ei ole tilaa eika aikaa kasvaa henkisesti ja se on katkerata ja vaarallista sille, joka on kansan
edella, koska han jaa yksin, ihmiset eivat nae hanta, eivatka voi tukea hanta voimillaan, ja yksinaisena,
hyodyttomana palaa han poroksi halujensa tulessa.

Mina puhuin vahavenakoille, koska osasin heidan lempeata kieltaan.

— Vuosisatoja jo kulkee kansa maata myoten sinne ja tanne ja hakee paikkaa, jossa se vapaasti voisi
kayttaa voimaansa rakentaakseen oikeata elamaa; vuosisatoja te kuljeskelette maata myoten, te, maan
lailliset isannat — ja miksi? Kuka riistdad maan kansalta, maailman kuninkaalta, kuka karkottaa sen
valtaistuimelta, paikasta paikkaan, maasta maahan, sita kaiken olemassaolevan luojaa, sita kaunista
puutarhuria, joka on kaivattanut kaikki maan kauneudet?

IThmisten silmat sateilivat, niissa loisti ihmisen herannyt sielu, ja minun nakonikin tuli laajemmaksi ja
herkemmaksi kun huomasin ihmisten kasvoissa kysymyksen; vastasin siihen paikalla. Kun huomasin
epaluottamusta, taistelin paikalla sitd vastaan. Ammensin voimaa niista sydamista, jotka olivat avoinna
edessani ja silla voimalla yhdistin ne kaikki yhdeksi sydameksi.

Jos, puhuessani ihmisille, kosketan sanani siihen, mika on kaikille yhteinen, siihen tosi-inhimilliseen
mika on salaa ja syvasti katketty jokaiseen sieluun, niin vuotaa ihmisten silmista sateileva voima, joka
tayttaa sinut ja kohottaa sinut korkealle. Vaan ala ajattele, etta se olisi sinun tahtosi, joka on nostanut
sinut, vaan sinun sielussasi ovat yhtyneet kaikki voimat, jotka ulkoapain syleilevat sinua, sina olet vahva
siita voimasta, jonka ihmiset sinuun juuri ovat antaneet, se antaa sinulle siipia; jos ihmiset hajoavat,
haviaa heidan henkensa ja sina olet taas samanlainen kuin kaikki muut.

Silla tavalla alotin mind vaatimattoman saarnani, kutsuen ihmisia uuden eldman nimessad uuteen
jumalanpalvelukseen, tuntematta viela uutta Jumalaani.

Slatoustissa puhuin mina taas torilla jonakuna juhlapaivana, taas sekaantui polisi puheeseeni,
pyydysteli minua, vaan kansa katki minut taaskin.

Siella mina tutustuin suuremmoisiin ihmisiin, yksi oli niista Jasha Vladykin, ylioppilas, joka nyt on
paras ystavani ja tulee sita olemaan koko elinikani! Han ei usko Jumalaa, vaan pitaa kirkkomusiikista
kyyneliin saakka, soittaa virsia harmoonilla ja itkee. Sellainen rakas tyhmeliini han on.

Mina usein kyselen hanelta nauraen:
— Miksi sina ulvot, kerettilainen, jumalansalaaja? Vaan han huutaa minulle, heiluttaen kasidan:

— Ilosta itken, itken koska aavistan niita suuria kauneuksia, jotka tulevat luoduksi! Jos sellaisessakin
turhanpaivaisessa ja mitattomassa elaméassa mitattomat yksiloiden voimat ovat kyenneet luomaan niin
suuria kauneuksia, — niin mita sitten viela tulee tehdyksi maan paalla, kun koko henkisesti vapautettu



ihmiskunta ilmaisee suuren sielunsa liekit virsissa ja musiikissa?

Héan alkaa puhua tulevaisuudesta, joka on kummallisen selva hanelle, ja han itse ihmettelee tarkkaa
nakoaan! Mina olen paljon velkaa sille ystavalleni, samaten kuin Mihailillekin.

Olen nahnyt kymmenia ihmeellisia ihmisia, he lahettivat minua yksi yhden, toinen toisen luo,
kaupungista kaupunkiin, — mina kuljin kuin tuliviittain opastamana ja kaikki ne viitat paloivat saman
uskonnon liekilla. Mahdotonta on kertoa kaikkien niiden ihmisten erilaisuutta ja ilmaista sita iloa, mita
tunsin, kun nain, etta he henkisesti kaikki olivat yksi.

Suuri on Venajan kansana sanomattoman kaunis on elama!

Kasanin laanissa mind sain viimeisen iskun sydameeni, sen iskun, joka lopullisesti valmistaa
temppelin.

Se oli Sedmioserin luostarissa juhlakulkueessa ihmeitatekevan Jumalanaidinkuvan takana. Sina
paivana odotettiin Jumalanaidinkuvan palauttamista kaupungista luostariin, — oli suuri juhlapaiva.

Mina istuin kukkulalla jarven vieressa ja katselin, miten koko ymparistdé oli taynna ihmisia ja
tummissa aalloissa virtasi kansan ruumis luostarin porttien luo, kiemuroi sen seinien ymparilla —
aurinko laskeutui ja sen syysillan sateet olivat heleanpunasia. Kellot varisivat kuin linnut, jotka ovat
valmiit lentamaan laulunsa jalkeen ja kaikkialla punersivat auringossa ihmisten paljaat paat, ikdankuin
taysinaiset valmut.

Luostarin porttien luona odotettiin ihmetta; pienessa vaunussa makasi nuori tytto liikkkumattomana;
hanen jahmettyneet kasvonsa nayttivat valkoselta vahalta, hanen harmaat silmansa olivat puoleksi auki
ja koko hanen elamansa nakyi ainoastaan pitkien silmaripsien hiljaisessa varinassa.

Sen vieressa seisoi isa, pitka, kaljupainen ja harmaapartanen mies, isonenanen, — sitten tyton aiti,
lihava, pyoreakasvoinen nainen; han oli nostanut kulmakarvansa, silmat suurina katsoi han suoraan
eteenpain, liikutellen sormiaan, ja naytti ikaankuin paikalla olisi valmis lapitunkevaan, raikeaan
kiljuntaan.

IThmiset kulkivat ohi, katselivat sairasta kasvoihin, ja isa puhui heille tahdikkaalla aanellaan, taristaen
partaansa:

— Saalikaa, armahtakaa oikeauskoiset, rukoilkaa onnettoman edesta, jalattomana ja kadettomana se
makaa jo neljatta vuotta; rukoilkaa apua Jumalanaidilta ja Jumala kylla palkitsee teidat pyhien
rukouksienne vuoksi, auttakaa isaa ja aitia heidan hadassaan.

Nahtavasti on han jo kulettanut kauvan tytartansa luostarista luostariin, ja on jo hukannut kaikki
toiveensa sen terveeksi tulemisen suhteen; lakkaamatta lauleskelee han aina vaan samoja sanoja, ja ne
soivat kuolleilta hanen suussansa. Ihmiset kuuntelevat hanen rukoustansa ja tekevat huoaten
ristimerkkeja, ja tyton silmakarvat yha vaan vapisevat, ikaankuin siivet tuskastuneilla silmilla.

Kenties jo kaksikymmenta heikontunutta tyttorukkaa mina olin nahnyt, kymmenia uskonhulluja naisia
ja muita voimattomia, ja aina mina tunsin omantunnonvaivoja ja olin loukkaantunut niiden takia, — oli
saali niiden voimattomia ruumisraukkoja, oli saali niiden turhaa ihmeen odotusta. Vaan en mina viela
koskaan ollut tuntenut niin voimakasta saalia kuin talla kerralla.

Suuri, sanaton valitus oli jahmettynyt tyton vaaleille, puolikuolleille kasvoille ja aaneton tuska taytti
aidin. Minun tuli vaikea olla, astuin tuonnemmas, vaan kuitenkaan en voinut unohtaa sita.

Tuhannet silmat katsoivat kauvas ja ymparillani ui kuin pilvi lamponen ja yha uudistuva kuiske:
— Jo tuovat, jo tuovat!

Raskaasti ja hitaasti nousee kansa vuorelle, ikaankuin musta meren aalto, punasena vaahtona palaa
sen harjalla lippujen kulta, raiskyttaen heleita sadekimppuja, notkeasti keinuu, liehuu
Jumalanaidinkuva auringonsateissa, ikaankuin tulinen lintu.

Kansan ruumiista nousee sen valtava huokaus, tuhataaninen laulu:
— Suuren Jumalan aiti, puolustajamme, ainoamme!

Kumeat huudot keskeyttavat laulun:

— Astu! Nopeammin! Nopeammin!

Sinisen metsan keskella hymyilee jarvi valoisasti, punanen aurinko sulaa, hukkuu metsaan, kellot



soivat iloisina. Vaan yltympari on karsivia kasvoja, hiljaista ja surullista rukouksien kuisketta, kyynelien
pimittamia silmia, ja siella taalla valahtelevat kadet, jotka tekevat ristinmerkkeja.

Mina olin niin yksinani. Tama kaikki oli minusta surullinen erehdys, taynna voimatonta epatoivoa,
vasynytta armonodotusta.

IThmiset alhaalta 1ahestyvat; heidan kasvonsa ovat tomussa, hiki virtaa heidan poskiansa myoten, he
hengittavat raskaasti, katselevat kummallisesti, ikdankuin he eivat nakisi mitaan, ja tuuppivat toisiaan,
horjuen jaloillaan. On saali heitd, on saali tuota uskonvoimaa, joka tuntuu ilmassa.

Ei ole loppua ihmisvirralla!

Kiihtyneena, vaan synkkana ja ikdankuin syyttaen, kaikuu ilmassa valtava huuto:
— Iloitse, kaikkein autuain, iloitse! Ja taas:

— Nopeammin, nopeammin!

Tomupilvessa nakyi satoja mustia kasvoja, tuhansia silmia, ik&ankuin linnunradan tahtia. Ja mina
huomasin, etta kaikki nama silmat olivat kuin yhden ainoan sielun tulisateita, joka intohimoisesti odotti
tuntematonta iloa.

Ihmiset kulkivat kuin yksi ainoa ruumis, lujasti kiinni toisissaan, kasikddessa, ja he astuivat niin
nopeasti, ikaankuin heidan matkansa olisi hirvean pitka ja he kuitenkin olisivat paikalla valmiit
kulkemaan lepaamatta loppuun saakka.

Minun sieluni varisi, vavahti, jonkun kasittamattoman levottomuuden tahden; kuin salama syttyi
muistissani Joonaan suuri sana:

— Jumalanrakentaja-kansa!?

Mina hyokkasin kansan sekaan, hyppasin maeltda sen joukkoon, lahdin sen kanssa ja lauloin koko
rinnastani:

— Iloitse sina siunattu, sina kaikkien voimien voima!
Minut temmattiin mukaan, syleiltiin, ja ihminen ui ja suli suunnattomissa polttavissa hengahdyksissa.

Ei ollut maata jalkojeni alla, ei ollut minua eika ollut aikaa silloin, oli ainoastaan iloa, niin suunnatonta
iloa kuin taivas. Mina olin liekkivan uskon hehkuva sysi, olin huomaamaton ja suuri kuin kaikki, jotka
ymparoivat minua yhteisen lentomme aikana.

— Nopeammin!

Ja vastustamatta lentdaa kansa maan yli valmiina astumaan yli kaikkien esteitten ja kuilujen, kaikkien
epailyksiensa ja mustien kauhujensa yli.

Muistan, miten sitten kaikki pysahtyi ymparillani, syntyi hamminki, meteli, olin yhtakkia tuon vaunun
vieressa, jossa makasi sairas, muistan huutoja ja nurinaa:

— Messua, messual!

Vallitsi aareton kiihtymys: vaunua tuupattiin, tyton paa kiikkui heikkona, voimatonna, isot silmansa
katselivat pelokkaasti. Sadat silmat vuodattivat sairaaseen sateitaan, tuhansia voimia yhtyi sen
heikontuneella ruumiilla, voimia, joita kutsui esiin valtava halu nahda sairaan nousevan makuusijaltaan,
ja minakin katsoin sairaan katseen syvyyteen ja niin sanomattomasti mina tahdoin, kuten kaikki, hanen
nousevan, ei minun eika hanen takiansa, vaan jonkun muun takia, jonka edessa niin mina kuin han
olimme ainoastaan linnun hoyhenia tulipalon tulessa.

Kuten sade tayttaa maan elavalla kosteudella, niin taytti kansa tyton kuivettuneen ruumiin omalla
voimallaan, se kuiskasi ja huusi niin minulle kuin hanelle:

— Nouse, sina rakas, nouse! nosta katesi, ala pelkaa! Sina nouse, nouse, ilman pelkoa. Kipearukka
nouse! Rakas! Nostahan katesi!

Sadat tahdet syttyivat hanen sydamessaan ja vaaleanpunaset varjot hanen kuolleilla kasvoillaan, yha
enemman avautuivat hanen kummastuneet ja iloiset silmansa ja hitaasti liikkahdellen hartioitaan han
nosti noyrasti vapisevat katensa ja ojensi ne tottelevasti eteenpain — hanen suunsa oli auki ja han
naytti linnunpojalta, joka ensi kertaa lentaa ulos pesastaan. Silloin kaikki ymparilla huoahti, —
ikdankuin maa olisi vaskikello ja joku Svjatogor-sankari iskisi siihen kaikella voimallaan, — kansa



vavahti, horjui ja kaikki sekaisin huusivat, kiljuivat:
Jaloillesi! Auttakaa hanta! Nouse, tytto, jaloillesi! Nostakaa hanet!

Me tartuimme tyttoon, nostimme hanet, asetimme hanet maan paalle ja pitelimme hanta kevyesti.
Han horjui kuin tahka tuulessa ja huudahti:

— Rakkaani! Herra Jumala! Voi haltiattareni! Rakkaat!
— Kéavele, — huusi kansa, — kavele!

Muistan tomusia kasvoja, hiessa ja kyynelissa ja kyynelien kosteuden lavitse sateili valtavana
ihmeitatekeva voima — usko omaan valtaan, usko valtaan tehda ihmeita.

Hiljaa kulki terveeksi tullut keskuudessamme, luottavaisesti nojautui se elvystyneen ruumiinsa
kansan ruumiiseen, hymyili ihan valkosena kuin kukka ja lausui:

— Paastakaa minut, mina kavelen yksin!

Han pysahtyi, horjui ja kaveli. Han kulki kuin veitsia myoten, jotka leikkasivat hanen varpaitaan, vaan
kuitenkin han kulki yksin, han pelkasi ja nauroi kuin pieni lapsi ja kansakin hanen ymparillaan oli
iloinen ja hella sille kuin pienelle lapselle. Hanen ruumiinsa kuohui, vapisi, han ojensi katensa etemmas,
nojaten niilla ilmaan, joka oli taynna kansan voimaa ja kaikkialta hanta tukivat tuhannet valoisat sateet.

Luostarin portilla mina kadotin hanet silmistani ja toinnuin hiukan, katselin ymparilleni: kaikkialla oli
juhlaa ja juhlamelua, kellon aanta ja kansan valtavaa keskustelua, taivaassa paloi heleana iltarusko ja
jarvi oli pukeutunut sen punaisiin heijastuksiin.

Minun ohitseni kulki eras ihminen, se hymyili ja kysyi:
— Naitko sina?

Mina syleilin ja suutelin hanta kuin veljeani pitkan erossaolon jalkeen, eika meilla 10ytynyt sanaakaan
sen enempaa sanottavaa toisillemme; hymyillen erosimme me ja vaieten.

... Yolla mina istuin metsassa jarven rannalla, taas yksin, nyt jo sielultani ainaiseksi ja katkeamatta
sidottuna kansan sieluun, maan herraan ja ihmeittentekijaan.

Mina istuin ja kuuntelin miten kaikki, mita olin nahnyt ja saanut tietaa, kasvoi minussa ja paloi
yhtenaisella tulella ja mina heijastin tata valoa taas maailmaan ja kaikki siina leimahti suurta
merkillisyytta, pukeutui ihmeelliseen pukuun, ja mina tahdoin niella koko maailman, niinkuin se oli
niellyt minut, ja se antoi sielulleni siivet.

Minulla ei ole sanoja kuvatakseni taméan yon iloja ja ihastusta, kun mina yksin pimeydessa syleilin
koko maailmaa rakkaudellani, asetuin kaiken koetteeni huipulle ja ndin maailman elavien voimien
tulivirtain kaltaisena, jotka myrskyisesti vuotavat, sulautuakseen yhteen ainoaan, jonka paamaara oli
minulle saavuttamaton.

Vaan iloisena ymmarsin mina, ettd paamaaran saavuttamattomuus on henkeni loppumattoman
kasvamisen lahde, ja sithen loppumattomuuteen sisaltyy elavan ihmishengen ilojen lukemattomuus.

Aamulla naytti aurinkokin minusta vallan uudelta: nain miten sen sateet varovaisesti ja hellasti
sulattivat pimeytta, sytyttivat sen, paljastivat maailman yon peitteista ja, kas, siina se seisoi edessani
kirjavissa ja komeissa syyskoristeissa — ihmisten suurten leikkien jalokivikentta, tappelukentta, jossa
taistellaan ihmisten leikkien, vapauden edesta, pyhassa juhlakulkupaikassa kauneuden ja totuuden
juhlina.

Nain sen, aitini, avaruudessa tahtien valilla, miten se ylpeasti katseli valtamerisilmillaan
kaukaisuuksiin ja syvyyksiin; nain sen maljana, joka oli taynna heleanpunasta, lakkaamattomasti
kiehuvaa, elavaa ihmisverta ja nain sen hallitsijan, kaikkivoivan, kuolemattoman kansan.

Se antoi siipia aitini elamalle, sen toimien ja yritysten suuruudelle, ja mina rukoilin:

— Sina olet Jumalani ja kaikkien jumalien luoja, joka on synnyttanyt ne oman henkensa kauneuksista
etsimisensa tuskalla ja vaivalla!

— Ja alkoon olko maailmassa muita jumalia, Sinun kaltaisiasi, koska
Sina olet ainoa Jumala, joka tekee ihmeita!

— Niin mina uskon ja tunnustan!



... Ja sentakia minad palaan sinne, jossa ihmiset vapauttavat lahimaistensa sielut pimeyden ja
epauskon vankeudesta, kokoavat kansan yhteen, valaisevat hanen edessansa hanen salaisia kasvojansa,
auttavat sita kasittamaan, ymmartamaan tahtonsa voimaa, osottavat ihmisille ainoan ja oikean tien
yleiseen sulautumiseen suuren asian, yleismaailmallisen jumalanrakentamisen vuoksi!
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