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Typ.	Zuid-Holl.	Boek-	en	Handelsdrukkerij.

Rik	lag	plat	uitgestrekt	in	’t	gras	onder	de	linde	en	Wies	zat,	over	de	knieën
gebogen,	op	het	bol	van	een	gevelden	eik.	De	jongens	rookten	hun	pijp	in	den
avondstond.	Nu	en	dan	maar	zegden	zij,	halfstil,	een	woord,	meest	over	dingen
die	ze	wisten	en	evengoed	ongezegd	konden	laten.	Maar	zij	trokken	gestadig
nieuwe	kuilen	blauwen	rook	uit	hun	pijp,	die	opspiraalden	uitdunnend,	hoog	in
de	lucht	boven	hun	hoofd.	Achter	de	openstaande	huisdeur	in	’t	donker,	wrocht
Lida	met	moeder	aan	’t	schoonkuischen	van	schotelgerief	en	ze	koutten	stil
onder	elkaar.

Rik	wendde	dikwijls	het	hoofd	naar	het	donker	deurraam	dat	zwartvlekte	in	den
witten	muur	en	hij	dacht	wel:

—Waarom	blijft	Lida	vanavond	zoolang	in	huis?

Hij	voelde	of	had	iets	te	kort	of	verlangde	onbewust	naar	iemand	die	moest
komen	gezelschap	houden.	Maar	nog	altijd	ging	het	gleiertikken	van	tellooren	en
kommen	met	gefoezel	van	halfduidelijke,	zacht	gesproken	woorden.	Nu	wisten
de	knapen	niets	meer	en	ze	zwegen.

—Waarom	is	Wies	haar	broeder	en	is	Lida	mijn	zuster	niet?	dacht	Rik.

Als	hij	weer	’t	hoofd	wendde	stond	het	meisje	in	’t	donker	deurgat	en	was	aan	’t
afbreien	van	een	langzwarte	kous.	De	jongen	rechtte	zich	halfop	met	de	handen
en	hij	keek	hoe	zij	met	stillen	tred	naderde	en	ging	zitten	rechtover	hem,	nevens
Wies,	op	het	bol	van	den	eik.	Hij	rustte	het	hoofd	op	de	voorarmen	en	zóo,
gemakkelijk	uitgestrekt,	bleef	hij	haar	liggen	bezien.	Hij	voelde	een	nieuwe
tevredenheid	in	haar	bijzijn:	het	invullen	eener	leemte,	waarnaar	hij	lang
gewenscht	had.

—Nu	is	het	goed	in	den	avond,	zei	hij	stil.

Niemand	en	antwoordde	maar	’t	deed	hem	deugd	dat	ze	nu	zwegen,	en	hij
verlangde	naar	niets	tenzij	daar	te	mogen	liggen	en	kijken	naar	Lida	en	eenzaam
smakken	aan	de	welligheid	die	hij	daarbinnen	voelde	opkomen,	iets	als
zwemmen	in	ongerimpeld	water	zonder	einde.

Zie,	hoe	de	heldere	mane	daar	zit	boven	in	de	lindekruin	tusschen	de
kromknoestige	halfnaakte	takken!	de	jonge	bladeren	vlekken	zwart	op	dat
gouden	veld	lijk	ongedurig,	wemelende	inkteklaters.	Binnen	huis	ging	het	geslof
van	Wies	zijn	moeder	die	daar	in	’t	donker	alleen	bleef;—anders	en	repte	er	geen
geruchte	in	heel	den	omtrek.

Rik	bleef	welvoldaan	omdat	zij	allen	zoover	uitgepraat	waren	en	niemand	een
woord	en	vond	dat	’t	zeggen	weerd	scheen.	Hij	luisterde	naar	het	tikken	van
Lida’s	overeenwerkende	breinaalden.	Daar	van	omlaag	gezien,	zat	heur	wezen
vol	donkerte	en	op	’t	einde	twijfelde	hij	of	heur	oogen	zoo	vriendelijk	stil	in	de
zijne	keken	of	dat	ze	halftoe	op	heur	werk	waren	gericht.	De	wellust	kwam	in
hem	op	als	een	kriezeling	zoo	dat	hij	de	oogen	neerwaards	dwong	en	niet	meer
opkijken	durfde.	Daar	in	’t	gras	nevens	hem	lag	het	bolleken	zwarte	wolsajette
dat	gestadig	versnokte	en	opsprong	telkens	heur	klein	vingerke	den	draad	deed
inkorten.

—Morgen	krijgen	we	weer	een	schoonen	dag,	fazelde	Wies	tusschen	de	tanden.

—De	zomer	komt	vroeg,	wederzegde	Lida,	en	wat	later:

De	smoor	hangt	uit,	’t	is	versterking,	zie,	en	zij	rechtte	het	hoofd	en	keek	wijd	uit
over	’t	veld.
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Zoo	koutten	ze	stilaan	voort	in	schaarsche	half	ingehouden	woorden,	over	land
en	weêr	en	spel	en	leven,	heel	gewoon;	lijk	broêr	en	zuster.	Rik	had	ook	iets
willen	inbrengen	maar	al	zocht	hij	ook	rond,	er	was	niets	dat	goed	scheen.	Zijn
oogen	snuisterden	weer	in	de	donkere	haarkroezeling	om	Lida’s	hoofd	en	naar
hooger	op;	daar	zocht	hij	in	den	bleeken	hemel	naar	de	eerste	sterren	die,	lijk
pas	ontstoken	kaarslichtjes,	van	langerhand	kwamen	uitpinken.	Ginder	te
westen,	ver	over	de	velden,	tegen	’t	uitveegsel	van	’t	vergane	zonnegoud,
zwommen	er	witte	wolkjes	lijk	groote	bloemen	zonder	stengel.	Daarbij	werd	de
stilte	zoo	rein	dat	’t	staaltikken	van	Lida’s	naalden	nu	duidelijk	geruchte	miek.

—’t	Is	alsof	wij	gedrieën	alleen	op	de	wereld	waren,	dacht	Rik,	en	die	wereld
werd	nu	zoo	vreeselijk	wijd,	zoo	groot!	en	hij	voelde	zich	meêzwellen	en	zag	hoe
Wies	en	Lida	daar	en	de	gevelde	boomstam,	eendlijk	uitgroeiden.	Nu	en	schafte
noch	en	zocht	hij	meer	van	waar	die	voldaanheid	uitkwam	die	evenals	de	goede
dauw,	rijkelijk	rond	hem	neerviel.	Hij	dronk	en	zwolg	zijn	geluk	als	deugdelijke
zeupen	water	bij	grooten	dorst	en	lag	daar	te	verlangen:	naar	meer,	altijd	meer
en	dat	het	eeuwig	zóo	duren	mocht!	Daar	rustte	een	zware	goedheid	op	de
boomen,	op	het	land	hier,	over	al	om	dat	huis	bij	Lida	en	Wies—elders	was	’t	de
dood	en	daar	dacht	hij	niet	aan,	nu.	Naarmate	het	donkerde,	vernauwde	die
wijde	kring	in	een	goede	omheining	rondom	hen.

Lida	liet	haren	brei	in	den	schoot	vallen;	zij	rok	de	armen	hoog	uit	en	legde	haar
hoofd	achterover	geleund	tegen	den	lindestam.	De	deemstering	vervaagde	de
lijnen	van	haar	wezen	en	vulde	de	diepten	met	wondere	schaduwen.	Rik	zocht
nog	altijd	om	dingen	te	zeggen	die	hij	heel	traag	wilde	laten	neerleken	in	de
stilte.	Dat	speelde	rond	in	zijn	hoofd,	maar	zoo	gauw	hij	’t	in	woorden	wilde
vastgrijpen,	hervormde	dat	zoo	vreemd....	Wies	zou	lachen	om	zijn	gezegde	en
Lida	verbaasd	opkijken	en	hem	ongeloovig	bezien	met	wijde,	vragende	oogen;
lachen	zou	ze	niet,	dat	was	hij	heel	zeker,	te	meer	dat	’t	nu	zoo	stille,	zonderling
avond	was.	Ze	zat	beeldstijf	te	staren.—Waarom	hield	zij	die	armen	zoo	hoog	en
haar	lijf	zoo	uitgespannen?—Zij	deed	dat	veel	en	die	houding	bracht	bij	Rik	zoo
een	naar	gevoel	vol	onrust,	dat	hij	haar	verstolen	met	half	toegenepen	oogen
bezag,	met	vrees	dat	ze	hem	betooveren	zou.

—Van	den	nacht	zal	ze	mij	weer	berijden	als	een	kwade	mare,	en	toch	kon	hij
den	wellust	van	haar	zicht	niet	laten.

Nu	had	hij	haar,	met	een	stil	woord,	willen	doen	verkijken	uit	die	verte,	om	dien
langen	blik	naar	zijn	oogen	te	doen	komen.

—Hoor	dien	krekel,	hier	onder	’t	gras.

Wies	noch	Lida	en	zegden	daar	iets	op	en	ze	luisterden	of	telden	de	flauwe
kriepgilletjes	van	dien	krekel.	En	als	dat	luisteren	weer	zoo	uitgerokken	lang
duurde	dan	werden	die	kriepjes	als	zooveel	scherpe	scheersneden	die	’t
stilzwijgen	in	gelijke	eindjes	korf.	Rik	werd	bang	op	’t	laatst,	niet	voor	zichzelf,
om	de	verdrietigheid	of	verveling,	maar	hij	vreesde	voor	’t	gene	die	effene
vlakstilte	zou	komen	breken	en	dat	glazen	kasteel	ging	doen	invallen.	Dan	kwam
onvoorziens	uit	de	opene	huisdeur,	zoo	stoorscheurend	gewoon,	moeders:—Lida,
we	zijn	slapen,	kom!

Dat	was	het	plotsinvallende	teeken	dat	’t	uit	was	voor	vandaag.	Lida	schoot
wakker	uit	haren	droom,	liet	de	armen	zinken	en	nu	ging	er	tusschen	hun	drieën
een	gesprek	aan	over	de	dingen	uit	’t	dorp,	over	’t	werk;	Rik	vertelde	van	Dirk
Koole	die	zou	trouwen	met	een	vreemde;	dat	Pikkaert	zondag	laatst	gevochten
had	tegen	drie	felle	boschkanters.	Lida	vroeg	gewone	dingen	over	Riene	en
Tielde—Rik	zijn	zusters—en	eindelijk	rechtten	zij	zich	alle	drie	tegelijk	op,
rokken	de	leden	uit	al	geeuwend	en	wenschten	elkaar	een	goên	avond.

—Tot	morgen,	wist	Lida	nog	en	ze	keerde	weer	zoo	genegen	haar	hoofd	naar
hem.	Dan	was	zij	met	heur	broêr	in	huis	en	Rik	wandelde	alleen	door	den	avond.
Nu	had	zij	duidelijk	naar	hem	gekeken	met	haar	donkere	oogen	zoo	vreemd
vragend,	dat	hij	al	zijn	bloed	voelde	verkruipen	en	had	willen	huilen	van	geluk.
Nu	zou	hij	naar	huis,	maar	eerst	wat	zinnen	nog	over	al	’t	geen	er	in	zijn	hoofd
omwoelde.	Hij	stond	daar	nog	en	hoorde	hoe	Lida	met	heur	heldere	belstem	het
gebed	voorlas.	Dat	ging	lijk	muziek	over	’t	veld	en	dan	eerst,	als	heur
zangzeggend	gebed	uit	was	en	niets	meer	en	roerde	rondom,	werd	hij	gewaar
dat	’t	nacht	was	bijkans	en	dat	hij	nu	naar	huis	moest.	O,	hij	droeg	een	rijkdom
en	blijheid	in	zijn	hoofd	en	dat	danste	over	op	al	die	zwaar	zwarte	boomen	daar
en	door	heel	den	hemel	onder	’t	groot	blauw	geluchte,	vol!	Lida,	Lida	zag	hem
geern!	Zijn	leute	moest	hij	uitjubelen	in	een	schallend	koewachters	“halarialo”!
maar	hij	durfde	de	rust	niet	breken	rond	zich	en	hij	haastte	en	verlangde	daar
boven	op	zijnen	zolder	te	zijn,	alleen	om	traag	al	de	beeldschatten	uit	te	pluizen,
te	her-overdenken:	al	de	woorden	die	ze	zei,	en	met	toegenepen	oogen	te	kijken
op	het	gouden	schemerbeeld	dat	in	zijn	hoofd	geschilderd	stond.
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Thuis	viel	er	een	smachtende	adem	op	hem;	zoo	dof,	ongezellig	waren	hier	al	de
dingen:	moeder	zat	daar	zoo	suffig	ineen	gezonken	met	de	oogen	vol	vaak;	de
broers,	zij	lagen	lang,	moede	uitgestrekt	over	den	vloer	op	tafel	of	banken,	en
Riene	met	Tielde,	zijn	zusters,	zaten	onder	den	blaker	van	’t	blikken	lampje,	te
naaien.	Hij	zegde	hun	allen	een	stillen	goên	avond	en	schreed	den	zoldersteeger
op.	Daar	sloot	hij	met	zorg	de	deur	om	goed	alleen	te	zijn	en	al	het	vreemde	ver
van	zich	weg	te	hebben.	En	nu	strekte	hij	lang	zijn	leden	op	het	stroobed,	beet
op	de	tanden	en	voelde	een	warme	krijzeling	over	zijn	lijf	loopen,—zijn	beenen
krimpten	op	en	dan	strekte	hij	zich	weer	uit	om	kalm	te	smakken	aan	zijn
gedachten.

Hij	zou	nog	bijlang	niet	slapen	en	zooveel	hij	kon,	liggen	denken.

—Lida,	Lida,	Lida!	“Tot	morgen!”	had	ze	hem	gezeid!—Morgen	mocht	hij
weerkeeren,	en	zoo	voort	zou	dat	geluk	in	een	ronde	draaien	en	nooit	uit	zijn!
Morgen	nog	een	avond.	Later	kon	hem	niet	schelen.

—Wacht,	wat	zal	ik	haar	zeggen,	morgen?	waarom	ben	ik	altijd	zoo	beteuterd,
verlegen	als	ik	onder	die	linde	lig	en	zij	daar	vóór	me	zit?

O,	er	waren	zooveel	dingen	die	hij	haar	zeggen	zou,	maar	zijn	opgemaakte
voornemens	vielen	meestal	uiteen	als	zij	hem	bekeek	of	zelf	aansprak,	zoo	dat	’t
gesprek	voor	een	heelen	avond	op	een	ander	wegelken	bleef.—Dat	ze	nu	zei	wat
ze	wilde,	’t	was	hem	altijd	even	aangenaam	en	hij	hield	het	zijne	verduldig
uitgesteld:	later	zou	hij	wel	tijd	vinden,	om	haar	heel	zijn	voorraad	te
vermonden.

Hij	wilde	haar	zien,	enkelijk	zien;	daarom	neep	hij	nu	weer	de	oogen	dicht,
duwde	diep	het	hoofd	in	het	kussen	en	ze	kwam	daar:	op	den	boomstam	onder
de	linde,	’s	avonds;	opweg	naar	de	kerk,	aan	’t	putten	van	een	emmer	water,	of
stond	gebogen	aan	’t	groensel	plukken	in	den	lochting.	Hij	zag	haar	levend	met
al	de	natuurlijke	plooiïngen	van	haar	lijf,	in	haar	gewoon	doen,	maar	zoo
onzeggelijk	schooner	nu,	beschenen	met	dien	goudglans,	veel	anders	dan	bij
dage	in	de	werkelijkheid.	Nu	wilde	hij	heur	traag	bekijken,	heelegansch:	heur
haar,	oogen	en	mond,	de	lijn	langs	haar	heup,	den	val	van	heur	nijdlijken	blauw-
netten	voorschoot,—maar	die	dunne	nevelsmoor	kwam	heur	weer	omwinden,
zoodat	hij	niets	meer	duidelijk	herkennen	kon.	Hij	zag	enkel	heur	twee
zwartbruine	oogen—de	blik	die	hem	vanavond	zoo	doorkeken	had—die	blonken
lijk	twee	lichtjes	zoo	zacht,	en	spreidden	een	vreemde	klaarte	uit	zoodat	’t	werd
te	zonneglinsteren	onder	de	linde	met	zoo’n	wonderlijke	wemeling	daar	in	de
bladeren.	Groote	witte	bloemen	schoten	overal	tusschen—vlakronde
zonnebloemen	met	roodbeperelde	herten,	omkransd	met	geluwe	vlamtongen	en
beneden	groeiden	er	hooge	lischvlimmen	met	gloeiroode	en	witte	kollebotten	die
traag	wiegelden.	Daar	midden	in	troonde	Lida	heel	in	blank	en	ze	zat	daar	stil	op
den	bolleboom	en	keek	meelijdend	vriendelijk	van	uit	haar	hoogte	op	hem	neêr.
Op	’t	laatst	werd	die	lichtschittering	te	fel	voor	zijne	oogen	en	hij	voelde	zich
wegvoeren	op	een	rolwagentje	met	zoetzingend	spel,	naar	een	ander	land.	Daar
zwom	hij	in	een	grijze	zee,	wijd	overwelfd	met	groenigheid,	waarachter	een
groote	zon	gedoken	zat,	en	een	beeld	ievers,	maar	’t	was	alles	zoo	overgroot	dat
hij	verzwolg	in	’t	opademen	van	de	veelte	van	genot.	En	zachte	zonk	hij	neer	in
een	smachtend	gevoel	van	kriewelende	kitteling	die	hem	zeer	gelukkig	miek.

’s	Morgens	in	die	kletsheldere	zonneklaarte	lijk	hij	daar	stond	met	de	drie	koeien
langs	de	gracht,	zoo	nuchter,	dan	werden	de	dingen	van	gister	heelemaal
anders.	Zie,	ginder	ver	op	’t	glinstergroene	veld,	in	den	zonneschijn,	wrocht	Lida
met	de	andere	boerenmeissens.	Zij	speelden	en	schatergekten	onder	’t	werk.
Lida	boog	en	rechtte	haar	lijf—o,	ze	was	de	schoonste	van	al,	maar	zonder
droomerij	in	de	oogen:	de	blijleutige	deerne	nu,	vlug	aan	de	hand,	altijd	brad	en
vroolijk,	met	den	klinkhelderen	lach	gereed	op	de	lippen	en	de	blinkend	witte
pereltanden	bloot.	Dat	was	het	blij	werkelijke	leven,	nu.	Die	menschen
verstonden	niets	van	zijn	droomen	en	hij	twijfelde	of	hij	ook	niet	een	dutsachtige
sul	was?

Het	was	zoo	lastig	met	dien	zwaren	schat,	gedoken	rond	te	loopen	tusschen	de
menschen.	Moeder	schold	hem	om	zijn	droomen	voor	luiaard	en	de	groote
broêrs	gebaarden	dat	ze	het	keppekind	niet	en	kenden.	Daarbij	werd	hij	soms
overvallen	door	een	droef	gedacht:	of	er	wel	iets	gemeens	bestond	tusschen	hem
en	Lida?

Was	dat	oogenspel	wel	vattelijk	voor	dat	blijlevend	meiske?	en	kon	ze	bij	éen	van
zijn	woorden	raden	dat	hij	zot,	razend	zot	van	haar	was?—Lida	dat	werd	soms
doodeenvoudig	de	zuster	van	Wies,	en	Wies	die	was	zijn	makker,	en	Lida	ze
knikte	en	koutte	genegen	omdat	Rik	de	makker	van	heur	broer	was;	al	’t	andere
wond	hij	zichzelf	op	en	haalde	’t	uit	het	oude	boek	van	den	zolder	en	uit	zijn
eigen	zieke	gedachten.	Dat	miek	hem	neêrslachtig	en	wreed	ongelukkig.
Waarom	deed	hij	niet	lijk	Pol	en	Lieven	en	Jaak	en	zijn	ander	broers?—die
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wrochten	heel	de	week	met	blij	gemoed	zonder	aan	iets	te	droomen	en	’s
zondags	gingen	zij	gearmd	met	hun	deerne	naar	een	of	andere	kermis.	Die
vroegen	er	niet	naar,	of	ze	wisten	toch	zeker,	geern	gezien	te	zijn.	En	Riene	en
Tielde,	ze	zongen	heel	de	week	en	ze	hadden	ook	elk	een	jongen	die	haar	halen
kwam	om	te	wandelen.

—Ik	zal	heur	zeggen....	Lida,	’k	zie	u	geern—:	haar	nooit	meer	bezien	of	wel	er
open	naartoe	gaan.	Maar	op	den	zelfden	stond	wist	hij	wel	en	zeker	het	haar
nooit	te	durven	zeggen.—’t	Best	was:	alles	uit	zijn	hoofd	steken,	lustig	leven	en
aan	niemand	denken.	Ze	was	toch	veel	te	hoog	voor	hem.

Maar	waarom	bekijkt	ze	mij	altijd	zoo	diep	in	de	oogen?	dacht	hij,	doet	ze	dat
zonder	inzicht?	zonder	te	weten	dat	het	aanzet	en	me	betoovert?	Waarom	legt	zij
zich	altijd	in	die	deemstering	zoo	met	de	armen	uitgerokken	achterovergeleund
met	halfopene	oogen	te	glariën	lijk	een	luie	kat?	En	dan	monkelplooit	ze	weêr
zoo	aanvallig	heur	lippen.

—Doet	ze	dat	voor	heur	zelf	of	ook	als	ik	er	niet	bij	ben?	En	daar	hij	heur	bij
dage	ontmoette	kon	zij	zoo	vreeselijk	gewoon	groeten	en	hoofsch	lijk	een
vorstinne,	op	den	kleinen	koeier	neerzien!	of	hem	ook	in	’t	geheel	niet
opmerken,	was	’t	dat	ze	met	een	buurmeisje	aan	’t	praten	was	over	kleeren	of
tooisel.	Dan	viel	ineens	die	gedroomde	innigheid	weg.	Als	ze	niet	heelemaal	de
zijne	wilde	worden	liet	hij	haar	liever	af.	En	de	hooggevierde	Lida	was	een
vreemde	voor	hem;	hij	zou	er	niet	meer	naar	omzien,	’t	was	vast	nu.	Hij	werd
spijtig	om	al	de	gedachten	en	genegenheid	die	hij	aan	heur	verspilde;	was	ze
niet	wreed	ondankbaar	en	ijdel,	daar	zij	hem	niets	van	’t	hare	wederzond?	Wat
gemeens	bestond	er	tusschen	hen	beiden?—niets	dan	wat	simpel	oogenlonksel!
’t	was	al.

Tot	tegen	den	avond	leed	dat	weg-	en	weerwerpen	van	beschuldiging	en
verschoonen.

Met	’t	stil	wegzinken	der	zon	welde	de	zachte	weedom	weer	op.	Dan	kwam	zij
zelf	vóor	hem	staan	en	hij	was	weêr	aan	’t	meêdrijven	naar	de	oude	droomerij;
door	een	lijntje	van	haar	wezen,	het	dansen	van	een	slutse	haarkrul	in	heuren
hals,	of	de	ronding	en	plooien	van	den	voorschoot	om	hare	heupen,	werd	hij
razend	om	haar	sierlijke	schoonheid,	lam	geslagen,	en	al	’t	andere	buiten	haar:	’t
dorp	met	al	de	menschen	en	moeder,	verzonk	en	verdween	voor	hem	in	een
duistere	verte.

’t	Werk	was	nog	niet	geheel	af,	als	hij	weeral	verlangde	en	zich	gedreven	voelde
naar	buiten,	bij	de	linde.

Want,	jammer	genoeg,	hij	durfde	daar	elken	avond	niet	gaan	zitten	of
voorbijgaan,	dat	zou	te	oogschijnlijk	uitkomen	dat	hij	Lida	vrijde	en	hij	vreesde
dat	zulke	mare	in	eens	heel	zijn	geluk	kon	uiteensmijten.	Soms	miek	hij	een	vast
besluit	er	in	lang	niet	meer	heen	te	gaan;	maar	met	den	avond	kwam	de
bekoring	weerom	sterker,	hij	gaf	stilaan	toe,	draaide	rond	en	keerde	tot	hij	toch
op	het	onweerstaanlijk	plekje	aankwam.	En	als	’t	gebeurde	dat	hij	daar	niemand
vond,	ging	hij	gaan	dompelen	alleen	in	de	velden	en	hij	voelde	zich	verlaten	en
droef.	Die	vereenzaming	was	hem	te	zwaar	om	dragen	alleen;	hij	moest	iemand
hebben	waaraan	hij	vertrouwelijk	zijn	ziel	kon	uitzeggen.	Maar	dat	hij	al
rondzocht	hij	vond	niemand:	zijn	broers	dat	waren	grove	lummels	die	meestal
met	de	bende	uit	gingen	werken	waar	er	ievers	een	vaart	te	delven	of	groote
hoopen	aarde	te	verbeulen	was.	Bij	Riene	en	Tielde	ook	niet,—die	en	wisten	er
niets	af	van	’t	geen	hem	lette.	Lida	alleen,	maar	’t	was	de	Lida	die	in	zijn	hoofd
woonde—met	haar	sprak	hij	over	al	die	wondere	dingen,	boven	daar	hij	in	zijn
bed	te	denken	lag.	Dan	koutte	hij	vertrouwelijk	even	alsof	ze	hem	door	den
stillen	avond	waarlijk	op	dien	afstand	hooren	kon;—en	’s	anderendags,	bij	klaren
dage,	zag	hij	in	haar	donkere	oogen	dat	ze	hem	goed	verstaan	had.

Morgen,	als	ik	haar	alleen	vind,	zal	ik	het	haar	wezenlijk	zeggen,	dacht	hij.	Met
één	ding	te	eenegaar	zou	hij	beginnen	tot	het,	op	’t	einde,	al	was	klaar	gelegd.
Maar	zoo	gauw	liet	Wies	hen	alleen	of	hij	wierd	benauwd	om	zijn	woorden	en	hij
zegde	meestal	niets	tenzij	gewone	dingen,	zoo	dom	dat	hij	er	spijt	over	voelde,
zoogauw	ze	gezegd	waren.	Ze	moest	een	vreemd	gedacht	van	hem	hebben,	Lida,
en	z’en	zou	er	wellicht	nooit	een	woord	af	weten	van	al	zijn	wonderlijke
gevoelens.	’t	Ware	best	dat	hij	verre	van	hier	weg	was	en	met	andere	menschen
leefde.	Er	lag	hier	zoo’n	gemoedelijke	kalmte	over	al	de	dingen.—Zie,	die	koeien
daar	hoe	lam	ze	den	kop	rechtten	en	voorttrakelden	in	den	avond,	en	al	dat	rood
van	de	zon	achter	de	tronken,....	z’en	zal	in	lange	nog	niet	zinken,	dacht	hij.	De
dagen,	ze	winden	zoo	gezapig	en	de	tijd	spint	zoo	staag	zijn	kluwen	uit!	Als	hij
nu	liever	voor	zijn	eigen	genot	beminde	en	verheugd	was	in	’t	stille	om	haar
schoone	oogen,	was	dat	geen	geluk	om	bij	te	dansen!	en	zag	hij	een	einde	aan
zijn	zaligheid!?	De	zonnewarmte	kwam	zoo	goed	en	’t	groen	van	de	versche	lente
stond	overal	uit.
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Moeder	vroeg	wat	er	heuren	jongen	scheelde,	of	hij	ziek	was,	waarom	hij
treurde?	Maar	z’en	vermoedde	niets,	de	goede	vrouw,	van	zijn	inwendige
doening.	Eenigheid	en	wat	rust,	dat	alleen	miek	hem	gelukkig;	als	hij	maar	ver
weg	kon	kruipen	waar	hem	geen	mensch	vinden	kwam,	en	zitten	zinnen	bij
zichzelf,	dan	wenschte	hij	van	niemand	eenige	hulp.	En	nu	ging	dat	veel	beter
thuis.	Gister	liepen	al	de	grootste	kerels	van	’t	dorp	over	straat	en	zij	zongen.
Toen	Rik	thuis	kwam	vond	hij	Teune,	Carpus,	Klaas,	Pol,	Lieven,	Jaak,	die	hun
pakken	mieken	en	mede	vertrokken	naar	een	groot	aardewerk	ievers	in	’t
noorden.	Tegen	den	avond	was	het	dorp	en	’t	huis	heel	stil	en	Rik	was	er	blij	om,
nu	alleen	te	zijn	met	zijn	zusters,	in	deugdelijke	verenkeling.	Nu	kon	hij
verstolen	naar	zijn	zolder	sluipen	en	daar	heele	stonden	zitten	lezen	in	het	oude
boek	met	al	die	wondere	dingen	die	hem	zoowel	bevielen.	Daar	was	een	prentje
in	dat	hij	bovenal	geern	bekeek:	in	een	heerlijk	priëeltje	wandelden	een	slanke
prins	gearmd	met	een	vorstinne	heel	in	wit;	zij	gingen	zoo	traag	onder	die
heimelijke	diepten	vol	lommer	van	hooge	boomen,	en	ze	moesten	zij	toch
malkaar	aangename	dingen	weten	te	vertellen.	En	die	warme	zonneklaarte
scheen	hem,	in	dat	lommerland,	zonder	einde.	Dat	zou	hij	Lida	eens	toonen	later
en	heur	vragen	of	ze	’t	ook	zoodanig	mooi	vond.

Hij	pluisde	geern	in	zijn	gedachten	om	te	achterhalen	hoe	dat	met	Lida
begonnen	en	die	koorts	in	hem	gekomen	was.	Wanneer	had	ze	den	eersten
ooglonk	geworpen	die	hem	zoo	ontstelde?	Toen	ze	kind	nog	en	klein	meiske	was,
had	hij	met	haar	gespeeld	zonder	eens	te	merken	dat	z’er	anders	dan	al	de
jongens	uitzag.	Later—en	nu	verdoolde	hij	in	’t	menigvuldige	der	feiten—had	hij
beginnen	verlangen	om	haar	te	zien	en	te	ontmoeten.	Den	eersten	keer,	’t	was
van	in	zijn	zoldervenster	dat	hij	haar	zag,	en	merkte:	heur	ranken,	witten	hals
onder	de	glooiing	van	de	bruine	haarkroezels—dan	was	zijn	hert	beginnen
kloppen	en	sedert	dien	ging	Lida	van	heele	dagen	uit	zijn	gedachten	niet	meer,
en	hij	wenschte	altijd	tot	het	avond	werd	om	haar	te	vinden	bij	Wies	onder	de
linde.

Nu	ook	sleepte	die	dag	zoo	lang	en	’t	was	of	wilde	de	zon,	met	langs	om	min
goeden	wil,	onder	gaan;	de	avond	kwam	niet.

Vandaag	zou	hij	haar	willen	zien	in	’t	klare	licht.	Heur	beeld	stond,	door	’t	altijd
kijken	met	die	deemstering	tusschen	haar	en	hem,	zoo	wazig	en	onduidelijk	in
zijnen	kop	en	hoe	hij	ook	pijnde	om	de	strepen	van	haar	wezen	met	zware	lijnen
te	omtrekken,	dat	ging	niet.	Hij	zou	haar	lang	bekijken	om	niets	van	’t	geziene	te
vergeten.	Daarom	zette	hij,	zoo	aanstonds	het	schemeren	begon,	uit	naar	heur
huis.	Maar	hij	hoorde,	van	ver	nog,	groot	gerucht	van	veel	stemmen	onder	den
boom,	Lida	zat	er	en	Wies	ook	maar	nog	veel	makkers	uit	het	dorp.	Hij	verkende
Sneyer,	Pinne,	Fons	Zeurkel,	de	drie	Boelen,	Krotse	en	Sieper	die	vertelden	van
den	oogst	in	’t	Zuidland.	Hij	kwam	stil	bij	geschoven	en	liet	hun	luide	stemmen
gaan	zonder	naar	iets	te	luisteren	van	’t	geen	ze	zegden.	Gedoken	bachten
Sneyers	rug	keek	hij	naar	Lida,—ze	zag	er	blijgestemd	uit	vandaag	en	lijk
preusch	daar	alleen	meisje	te	zijn	bij	al	die	kerels.	Tusschen	de	rookdrendels	van
den	opvunzenden	tabak,	keek	haar	aangezicht	zoo	lief	en	nu	zag	hij	het	heel
duidelijk:	de	wolle	kroezeling	zoo	zwartbruin	om	haar	wit	voorhoofd—geen
meisje	wist	met	zoo’n	zwierigen	wrong	haar	hoofd	te	sieren.—Dan	volgde	hij	de
lijn	langs	haren	neus,	maar	zijn	zinnen	verdoolden	door	een	blik	uit	haar	diepe
oogen,	waar	hij	heel	die	wereld	in	zag!	en	ze	wierd	weer	de	goede	Lida,	ál
schoonheid,	en	hij	dacht	er	niet	meer	aan,	te	zoeken	waar	de	toovering	van	heur
wezen	begon	of	eindigde.	Zij	koutte	leutig	met	de	gasten	die	om	het	meest	hun
werkdaden	vertelden	van	’t	verre	land.	Rik	had	maar	een	enkel	ding	opgemerkt
uit	heel	hun	gesprek,	’t	was:	dat	groote	Krauwel	zijn	ronde	deed	achter	pikkers,
en	dat	al	de	makkers	hem	toegezegd	hadden	den	oogst	te	gaan	doen	naar	’t
Zuiden.	Als	’t	donkerde	zat	Lida	nadenkelijk	voor	zich	uit	te	staren	en	z’n	zegde
niets	meer.

Nu	was	ze	weer	het	wazige	schepsel	met	die	rozige	krullipjes	en	den	zonnigen
glimlach,	uit	zijn	droomen.	Hij	en	hoorde	noch	en	zag	niets	meer	rond	haar.	De
laatste	was	hij	die	goên	avond	zei	en	vertrok.	Hij	slenterde	voldaan	naar	huis
even	als	na	een	langen	blijdag	vol	leute.	De	velden	geurden	goed	en	de	maan
dreef	zoo	zacht,	zie,	in	een	hemel	hoe	blauw!	hoe	groot!	’t	Was	of	al	de	dingen
voort	waren,	weggenomen,	en	hij	daar	alleen	gelaten	stond	met	dien	stillen
avond.	Bij	den	gevel	thuis	hoorde	hij	moeders	stem	luide	aan	’t	kijven.	Als	hij	bij
de	deur	bleef	staan	luisteren	hoorde	hij	hoe	Tielde	weende	en	moeder	luide	zei:

—O,	gij	zot	schepsel!	wat	gij	denkt!	Verschafel	lacht	met	u,	’k	en	wil	bovendien
niet	dat	ge	nog	naar	hem	omziet.	Wat,	hij	zou	u	vragen	te	trouwen!?	O,	gij
simpel	schaap!	die	dat	gelooft!	Weet	ge	niet	dat	hij	een	begoede	boerezoon	is?
en	gij,	Tielde	Busschaert,	een	meisje	zonder	iets?	Waar	zou	ik	het	halen	om	u
wat	te	geven?	Uw	vader,	de	goede	Segher,	is	zeven	lange	jaren	ziek	geweest	en
heeft	al	opgeëten	en	vermeesterd	wat	we	bezaten.	En	uw	broers,	wat	brengen	zij
naar	huis?	Wacht,	kind,	tot	de	trotsche	Verschafel	het	weet,	hij	zal	zijn	zotten
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zoon	doodranselen!	ha,	ge	luistert	gij	naar	jongens	liflafferije!

Tielde	ademsnokte	gedoken	onder	haar	voorschoot	toen	Rik	binnentrad	en
moeder	deed	maar	altijd	voort:—Maar,	hij	vest	u	blauwe	bloemkes	op;	hij	zal	een
tijd	leute	met	u	maken	om	u	dan	te	laten	zitten!	en	u	uitlachen,	gij	lichtekooi!
zoek	ievers	een	armen	duts	om	honger	meê	te	lijden,	dat	zult	ge	wel	vinden.	Ha,
’t	was	daarom,	dat	nieuw	kleed	en	al	dat	snuistergoed!?

Rik	was	zeer	aangedaan	door	dien	onverwachten	storm	en	hij	ging	haastig	naar
zijnen	zolder.

Dat	was	nu	weer	een	breuk	in	zijne	droomen;	dat	viel	lijk	eene	donkere
onweersvlaag	over	zijn	geluk,	en	al	’t	ellendige	van	den	werkelijken	gang	stond
daar	vóor	hem.	Nu	wist	hij	het	eerst	heel	klaar:	hij	was	een	arme	jongen!

In	Tielde’s	verdriet	en	deelde	hij	niet	veel,	maar	die	woorden	van	moeder
sloegen	hem	diep—hij	dacht	voor	den	eersten	keer:	ik	ben	een	arme	sul,	zal	Lida
niet	afhondig	over	haar	schouder	kijken	naar	den	jongen	die	ijdelhands	op	haar
toekomt,	en	moeder	Beucke	ze	zal	mij	ongenadig	van	de	deur	gooien?!

Wies	was	enkel	zijn	makker	geweest	en	Lida	was	hem	daarvoor	genegen
wellicht.	Maar	moest	ze	eens	gewaar	worden	wat	hij	eigenlijk	wilde!....	Daar
stond	nu	ineens	de	groote	scheidschreef	tusschen	hen!	Hij	verdoemde	vaders
geldkostende	ziekte	en	de	slemperij	van	zijn	broêrs	die	hem	arm	mieken,	en	hij
benijdde	den	goeden	welstand	bij	Lida.	Hij	had	haar	willen	in	nood	zien	en
jankend	van	honger	naar	hem	om	hulp	komen.	En	hij	dan,	in	staat	een
overvloedigen	rijkdom	mildelijk	rond	haar	uit	te	gieten;	dan	had	hij	die
trotsdonkere	oogen	zien	smeeken	en	drukkelijk	opkijken!	Dat	deed	ze	immers
nooit.

Maar	’t	was	anders	beschikt	en	hij	kende	geene	uitkomst;	’t	ware	best	geweest
nu,	kon	hij	maar	gauw	wegdommelen,	aan	niets	meer	denken	en	ievers	in	een
ver	land	weer	wakker	worden	waar	hij	heur	nooit	meer	terug	zag.

’s	Anderdaags	was	hij	aleven	slecht	gestemd.	“’t	Moet	uit	zijn,	dacht	hij,	of	later
loopt	het	op	een	ongeluk.”—En	hij	besloot	weg	te	gaan.

Een	langen	halven	dag	wachtte	hij	naar	groote	Krauwel,	en	als	hij	hem	eindelijk
van	zijn	ronde	zag	thuis	komen,	ging	hij	er	met	vasten	stap	naartoe:

—Krauwel,	wilt	ge	mij	mee	naar	’t	Zuidland?

De	groote	kerel	bekeek	den	jongen.

—Hebde	nog	gepikt?

—Ja,	twee	drie	keers	al.

—In	’t	vreemde	niet?

—Neen,	hier	op	’t	Ganzenhof.

—Weet-je	wel	jongen	dat	’t	ginder	brandt	in	de	lucht	en	hard	werk	is!?

—O,	’k	kan	daar	tegen,	vraag	het	maar	aan	Wies	Beucke,	die	zal	’t	u	zeggen.

—Kom	dan,	’t	is	voor	de	naaste	weke	en	we	trekken	er	diep	in	dees	jaar.

Krauwel	haalde	een	schroô	papier	uit	den	broekzak	en	teekende	met	een	potlood
een	kruisken	onder	aan	de	lijst.—Rik	liep	weltevreden	naar	huis.

—Moeder,	mag	ik	meê	den	oogst	gaan	doen?

—	Wat,	jongen,	droomt	ge?	Blijf	stil	bij	uw	moeder,	da’s	geen	werk	voor	u,	ge	zijt
nog	veel	te	jong.

—Moeder,	laat	mij,	Wies	gaat	ook	en	ik	zal	bij	hem	blijven.

Hij	overreedde	moeder	tot	ze	op	’t	einde	ja	zei	en	toestemde.

—Nu,	ga	ik	toonen	wie	ik	ben,	en	hij	rechtte	zich	in	trotschen	moed,	ik	keer
terug	met	mijn	zakken	vol	geld—dan	zullen	we	zien.	Is	er	niet	genoeg,	te	naaste
jaar	haal	ik	er	nog	meer	bij!	Hij	was	vol	goede	meeningen	over	zichzelf	en	vol
hoop	in	’t	geen	komen	moest.	Maar	Lida,	Lida,	’t	bleef	en	’t	was	overal	Lida	dat
hij	zag	in	alle	dingen,	’s	Avonds	kwam	hij	onder	de	linde	waar	hij	weer
eenthoeveel	jonge	pikkers	vergaard	vond.	Hij	ging	eerst	stil	bij	Wies	en	zei	hem
dat	hij	mede	den	oogst	deed;	Lida	raadde	zijn	zeggen	en	ze	monkelde
ongeloovig.
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De	kerels	die	ginder	reeds	geweest	waren	en	alles	gezien	hadden,	vertelden	van
de	overgroote	koornstukken	daar,	ho,	wel	tien	dorpen	vol,	al	hemel	en	koorn	om
af	te	pikken,	en	dat	z’er	in	geslegen	hadden,	dag	en	nacht—en	van	de	wreede
zon!	Sneyer	had	een	man	zien	doodvallen	nevens	hem,	steendood!—Dan	wisten
ze	nog	veel	over	de	boerenhoven	ginder	waar	de	knechten	elkaar	niet	kenden:
zooveel	waren	er!

—En	de	boer,	dat	is	zooals	een	koning	in	zijn	land,	hij	weet	er	geen	einde	aan!
wist	Sieper.

Rik	luisterde	benieuwd	naar	die	wreede	dingen,	hij	kreeg	inwendig	vrees	en	toch
voelde	hij	een	groot	verlangen	meê	te	gaan	doen	in	dat	geweldig	werk,	naar	’t
verre	land.

—Dan	keer	ik	weer	als	een	volslagen	kerel	en	’k	mag	meespreken	overal.

Wies	en	kon	niet	meer	slapen,	zoodanig	verlangde	hij.

—Sa,	jongen,	zei	hij	en	sloeg	op	Rik	zijn	schouder,	ginder	zullen	we	ons	armen
en	ons	macht	ontbinden	en	er	ferm	in	losslaan.

Als	de	anderen	weg	waren,	bleven	Rik	met	Lida	en	Wies	nog	wat	zitten	rullen
ondereen,	lijk	vroeger.

—Lida,	wat	gaat	ge	hier	alleene	doen,	en	waaraan	zult	ge	denken	eens	dat	we
weg	zijn?	wilde	Rik	heur	vragen,	maar	hij	vroeg	het	niet	en	vertrok	dien	avond
weer	zonder	iets	te	zeggen	van	al	het	gereedgemaakte.

—Eer	uit	het	land	te	gaan,	den	laatsten	dag,	zal	ik	het	heur	al	zeggen,	dacht	hij.

Wies	had	hem	gesproken	van	de	groote	winst	ginder	en	hij	verblijdde	zich	reeds
met	’t	voorgedacht	van	dien	rijkdom.	“Als	ze	mij	dan	nog	afwijst	vertrek	ik	voor
goed	en	niemand	ziet	mij	nog	terug!”

Thuis	was	moeder	in	volle	werk	met	zijn	gereedschap;	hij	moest	nieuwe	kleeren
en	veel	versch	goed	hebben.	Hier	of	elders	en	wierd	er	van	niets	anders	meer
gesproken.	De	Pastor	ging	rond	naar	al	de	huizen	en	vermaande	de	kerels	om
ginder	goed	op	hun	plichten	te	letten	en	’t	kwaad	te	vluchten,	hetgeen	ze	allen
met	veel	goeden	wil	beloofden.	Krauwel	kwam	ook	nog	om	te	zien	of	er	niemand
zijn	woord	wilde	intrekken	en	’t	afreizen	bepaalde	hij	nu	voor	vast:	binnen	twee
dagen.	Niemand	die	nog	wrocht,	ze	moesten	te	veel	bij	elkaar	gaan	op	bezoek	en
alles	schikken,	en	vragen	bij	de	“oude	pikkers”	wat	er	meest	noodig	en	best
mede	te	dragen	was.	Zij	gingen	bij	den	smid	hun	bootalm,	pik	en	krauwels	doen
maken,	naar	de	winkels	om	versch	goed	en	kleeren.	De	groote	blauwe
tweezakken	werden	volgepropt	en	elkendeen	verlangde	om	te	vertrekken.

Rik	was	’t	meest	bezig	hoe	hij	van	Lida	zou	afscheid	nemen;	vóór	te	vertrekken
naar	ginder	ver	wilde	hij	toch	gerust	zijn	en	zeker	moest	ze	weten	dat	hij	heur
razend	geern	zag;—en	hij	brak	zich	maar	gedurig	het	hoofd	om	te	vinden	de
manier	hoe	heur	dat	te	bekennen.

—Ik	verlang	te	vertrekken,	zegde	hij,	maar	om	een	ding	alleen	zou	ik	hier	wel
willen	blijven.	Omdat	ze	hem	naar	den	naam	van	dat	ding	niet	vroeg	durfde	hij
niet	verder	te	spreken.—Maar	ze	lonkte	toch	met	heur	oogen	perkantig	dat	ze
hem	begreep,—dat	deed	hem	het	meeste	deugd.

Binst	den	nacht	liepen	Krauwel	met	zijn	bende	door	’t	dorp	en	zij	zongen
overluide.	Maar	Rik	was	op	moeders	raad,	vroeg	gaan	slapen.

—’t	Zal	zeker	wel	de	laatste	keer	zijn	in	lang	dat	ge	dweersdoor	zult	te	rusten
hebben,	had	ze	hem	gezeid.

Nu	lag	hij	in	bed	te	luisteren	naar	’t	wild	gezang	en	de	luide	leute	van	de	gasten.

—Moet	ik	mede	met	die	druiste	kerels?!	dacht	hij	en	er	kwam	een	groote
vervaardheid	bij	hem	op.

Alevenwel	stonden	Wies	met	Sneyer,	Broecke,	Pinne	en	al	de	anderen	’s
morgens	voor	den	dag,	gereed	en	blijgemoed	te	wachten	op	straat.—Van	alle
kanten	kwamen	er	nieuwe	pikkers	bij,	zoo	dat	heel	de	plaatse	vol	stond:
krachtrijke	kerels,	sterk	op	de	beenen	in	hun	donkervloeren	broek	en	rooden
ledenband,	een	blauw	kielken	dat	los	hing	over	hun	wreede	schouders	en	een
oud	vilten	hoed	met	neêrgetrokken	rand	over	hun	wezen.	Zij	droegen	den
blauwgestreepten	baalzak	met	kost	en	gereedschap	op	den	schouder	en	stonden
geleund	op	den	pikhaak,	gerust	rond	te	kijken	naar	de	bijkomenden.	De	moed	en
de	veerdigheid	blonk	in	hun	oogen	en	hun	leden	die	rustten	nu,	toonden	te	meer
de	overdanige	krachten	die	ze	meê	droegen	om	wonderdaden	te	doen	ginder
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verre.	Ze	meumelden	wat	ondereen,	ernstig;	anderen	plaagden	malkaar	en
trappelden	rond	vol	onrust	en	verlangen.	Veel	vreemd	volk	liep	over	de	bane:	elk
wilde	zijn	kennissen	zien	en	groeten.	Moeder	Busschaert	was	verslaafd	aan	’t
gereed	brengen	van	Rik’s	laatste	dingen.—Weder	hij	wilde	of	niet	er	moest	een
potje	versche	boter	met	een	schotel	zwijnsvleesch	in	zijn	tweezak	voor	in	’t
eerste	van	de	reis;—ze	bracht	hem	nog	wijwater	en	hing	hem	een	Lieve	Vrouw-
medaillieke	en	een	kruisken	over	den	hals.—Dan	kon	ze	’t	niet	meer	ophouden,
de	tranen	liepen	over	haar	wangen	en	ze	keerde	heur	wezen	om	uit	te	snikken.
“Heb	goeden	moed	jongen,”	stamelde	ze,	en	de	vrouw	moest	weer	het	hoofd
wenden.

—Heere	God,	’t	is	zoo	ver	te	gaan,	en	zoo	lastig;	Pieter	heeft	daar	zijn	ziekte	en
zijn	dood	gehaald.	’t	Was	tijd.	Met	een	krachtigen	zwaai	gooide	Rik	den	tweezak
over	den	schouder	en	vertrok;	moeder	en	Riene	en	Tielde	kwamen	mede.—’t
Eerst	zocht	hij	rond	tusschen	al	het	volk	naar	Wies,—ha!	hij	stond	daar	bij	zijn
moeder	en	Lida	ook,	die	luide	aan	’t	kouten	was	tegen	de	makkers.

—Nu,	dacht	hij,	zal	ik	haar	eens	goed	bekijken,	’t	is	lange	weg	te	zijn,	en	’k	moet
dat	wel	van	buiten	kennen	om	ginder	in	mijn	eenigheid	haar	heel	te	kunnen
samenzetten	en	bij	te	houden.—Zou	ik	het	haar	nu	durven	zeggen:—Lida	’k	zie	u
geern	en	’k	zal	ginder	heel	den	tijd	op	u	peinzen;	na	den	zomer	ben	ik	hier	weer.

Zij	bezagen	elkaar	en	monkelden.—Z’	had	zich,	met	opzet	voorzeker,	heel	net
opgeschikt	van	den	morgen	en	scheen	wonder	welgemoed.

—Ik	moet	er	nu	ook	een	ferme	kerel	uitzien,	dacht	Rik.

—Zijt	ge	niet	vervaard	van	het	werk?	vroeg	ze	hem.

—Ho,	al	waar	het	nog	zooveel?	gekte	hij	en	schoof	met	een	duchtig	gebaar	den
hoed	achteruit.

Hij	zou	nu	nog	wel	wat	gezeid	hebben,	maar	er	stonden	zooveel	menschen	bij,	en
moeder	hield	hem	gedurig	in	gesprek	en	Lida	was	zoo	bezig	met	heur	broêr.

—Krauwel	is	daar!	Van	achter	den	kerkhofmuur	kwam	de	groote	Krauwel.
Zonder	spreken	stapte	hij	tusschen	zijn	kerels	en	nam	ze	goed	in	oogschouw;	hij
telde	ze	op	en:	“Niets	vergeten	gasten?!”

—Neen,	neen!	riepen	zij.

Dan	gaf	hij	teeken	van	vertrekken.	Bendewijs,	twee	en	twee	of	gedrieën,	gingen
zij	vooruit;	velen	gearmd	met	hun	meisken	en	het	hoofd	gebogen,	vertelden	al
wat	ze	wisten	voor	lang;	anderen	nevens	hun	wijf,	gaven	afscheidsplakjes	aan	de
jongens.	Wies	en	Rik	met	moeder	en	de	zusters	stapten	traag	nevenseen.

—Wies,	jongen,	zult	ge	toch	goed,	naar	Rik	letten?	smeekte	moeder,	de	jongen	is
zoo	teêr!

—Betrouw	er	u	op,	Fiene,	ik	zal	er	zorg	voor	dragen	en	we	komen	de	een	zonder
den	ander	niet	naar	huis,	zegde	Wies	om	het	vrouwke	te	troosten.

Daar	ging	nu	niet	anders	dan	hun	halfluid	gekout	en	de	zware	tred	van	al	die
vernagelde	schoenen	op	de	straatsteenen.	Elk	was	bezig	met	zijn	volk.	Aan	’t
kapellekruis	bleven	al	de	vrouwen	staan,—tot	daar	uitgeleid,	was	’t	gebruik.
Elkendeen	riep	een	laatste	“goê	jongste,	geluk,	en	goên	thuiskeer”.	Rik	had	de
oogen	op	Lida,—ze	wenschte	hier	en	daar	een	schertsenden	groet	naar	de
jonkheden	die	haar	plaagden;	hij	wachtte	verlegen	zijne	beurt,—moeder	bezag
hem	altijd	en	hij	werd	ongemakkelijk.	Een	blijden	oogslag	ving	hij,	maar	nu
kreeg	ze	weer	dien	trotschen	wrong	om	de	lippen	en	het	fier	draaien	van	den
hals	dat	hem	ontstelde.

—Ik	ben	weg,	dacht	hij,	en	hebbe	niets	gezegd,	z’en	weet	niet,	en	misschien....

Dan	wendde	hij	nog	eens	het	hoofd	om	moeder	te	groeten,—en	daar	speurde	hij
even	Lida	weer	op,	die	hem	nu	zoo	schalks	toewenkte	met	haar	oogen,	als	spotte
zij	om	zijn	kinderachtige	bedutsdheid.	Zie,	nu	had	hij	willen	terug	naar	heur
toeloopen	en	al	kunnen	zeggen	wat	hem	op	’t	herte	lag,—maar	Wies	vroeg	hem:
of	hij	iets	vergeten	had.

Moeder	bleef	staan	wachten	om	een	laatsten	groet	van	heuren	jongen,	maar	hij
zag	haar	niet	meer.

—Wies,	jongen,	zei	hij,	wat	moet	ons	dorp	verlaten	zijn	en	eenig	vol	ledige
vlekken,	als	we	daar,	zooveel	groote	gasten,	uit	weg	zijn!

—Da’s	niet,	Rik,	ze	zullen	wel	leven	zonder	ons	en	we	komen	eens	weer,	de
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zomer	is	zoo	lang	niet.

Nog	maar	rechts	waren	zij	den	draai	van	de	straat	om,	of	al	het	ernstige	van
vertrek	en	afscheid	was	vergeten	en	de	leute	herbegon.	Rommelaere	haalde	zijn
trekorgel	uit,	de	kerels	stapten	op	maat	van	den	voois,	grepen	elkaar	bij	den
arm,	zwaaiden	hoog	den	pikhaak	en	zongen	om	het	luidst:

Sa	we	gaan
ja	we	gaan
’t	land	uit!

Ja	we	gaan	’t	land	uit.
Met	goeden	moed	naar	ginder	verre!

Sa	we	gaan,
Ja	we	gaan

met	ons	pikke,	met	ons	pikke,
ja,	we	gaan
ginder	verre

al	het	koorn	gaan	afslaan!

Zoo	stapten	zij	dapper	’t	dorp	uit	en	een	ander	in,	altijd	voort	den	heelen	dag	tot
ze	’s	avonds	in	een	ongekende	streek	reeds,	bij	een	vreemden	boer	slaping
zochten.

Rik	voelde	met	bangheid	dien	afstand	van	huis	vermeerderen;	hij	trappelde
meestal	stommelings	en	gelaten	mede	in	de	bende	met	de	gedachten	op	het
vreemde	land	waar	hij	naartoe	ging	en	op	al	de	wreede	dingen	ervan	die	zijn
makkers	met	onbeducht	gemoed	bespraken;	dan	weer	droomde	hij	op	thuis	en	al
wat	er	daar	nu	leefde	in	zijn	afwezigheid.	Dat	scheen	hem	nu	een	zoo	stil,
gelukkig	oord,	waar	hij	in	den	laatsten,	korten	voorzomer	heel	zijn	zaligheid
verleefd	had.	Al	die	avonden	voelde	hij	met	hun	gelukzieke	teederheid,	en	hier
op	het	onbekende,	bloote	land	overviel	hem	eene	groote	treurnis	om	dat	vergaan
genot.—Wat	zullen	ze	met	mij	uitrichten?	dacht	hij,	en	de	groote	dingen	van	den
geweldigen	zomer	kwamen	in	hunne	wreede	laaiing	vóor	hem	staan.	Boele	had
hem	eendelijke	standen	verteld	van	den	zonnedans	op	een	korenveld!	Maar	later
haalde	hij	weer	nieuwen	moed	in	’t	sterk	vertrouwen	der	makkers	die	nevens
hem	gingen.	“Ha,	ha!”	gekte	Wies,	“we	zijn	de	twee	jongsten,	ze	zullen	ons	wat
sparen,	en	als	we	’t	niet	meer	uithouden,	laten	we	ons	vallen	en	gebaren	ons
dood	voor	een	halven	dag!”

De	anderen	stapten	gejaagd	met	verlangen	om	’t	werk	te	beginnen.

—Daar	kunnen	we	toch	eens	de	armen	loslaten!	al	de	koornstukken	hier
overkijken	we,	en	eer	’t	spel	in	gang	is	ligt	het	al	afgepikt!	Ginder	is	het	anders,
—koorn,	al	koorn	zoo	wijd	als	een	zee!

Rik	keek	vol	bewondering	die	mannen	in	de	oogen:	dat	werden	nu	al	zijn	groote
broeders	en	van	hen	verwachtte	hij	veel	bijstand.	De	eene	lange	dagreis	volgde
de	andere:	zij	mieken	de	nachten	kort	en	haastten	zich	vroeg	weg,	altijd	gejaagd
om	verder	’t	zuiden	in.	Over	den	blakken	heideweg	geleken	zij	een	zwarte
woeling	van	menschen,	uitgejaagde	landloopers	op	zoek	naar	geluk.	Zij	werden
moede	op	’t	laatst	en	gerucht	en	gezang	was	lange	reeds	gestild;	zij	gingen
zonder	opkijken	en	spraken	zelden.	Na	al	die	dagen	gaans	zagen	zij	rechts	en
links,	bezijds	de	breede	bane,	een	oneindigheid	van	magere	vruchtvelden	en
daarin,	alhier,	aldaar	verzaaid,	overal	gelijke	kerktorentjes	uit	een	troppeling
lage	huisjes	opsteken.	Verder	waren	de	vlakten	bloot	en	de	einder	wijdde	uit
over	onafzienlijke	stukken	vageland	en	moerassen.	Zij	gingen	dag	uit	dag	in	door
de	zelfde	richting	zonder	talmen,	aten	op	’t	getij	langs	den	weg	en	sliepen	in	een
schuur	of	onder	den	blooten	hemel.	Bij	dage	werd	de	zon	duchtig	warm,	de
nachten	niet	te	koud	en	van	langs	om	meer	werden	zij	gewaar	dat	’t	Zuidland
niet	ver	meer	af	was.	Bij	’t	opklaren	van	een	volgenden	dag	zagen	zij	de	torens
van	een	stad	achter	den	nevel;—volgens	Krauwels	zeggen	moesten	zij	die	links
laten	liggen,	later	zouden	zij	er	nog	een	veel	grootere	te	dweerschen	hebben	en
daarachter....	lagen	de	velden	waar	er	te	maaien	en	te	pikken	viel.

’t	Was	met	een	groote	benieuwdheid	dat	de	pikkers	die	stad	inkwamen;	zij	keken
zich	de	oogen	uit	in	die	rijke	straten;	verloren	den	adem	tusschen	al	die
menschen	en	huizen.	Zij	hadden	hier	lang	willen	vertoeven	en	al	die	wondere
dingen	her	en	her	overkijken,	maar	de	drijf	lag	verder	en	Krauwel	gebood	goed
bijeen	te	blijven	om	niemand	te	verliezen.	Achter	de	stad	kwamen	zij	in	een
nieuw	land;	’t	blauw	van	den	hemel	hing	er	om	zeggen	veel	hooger	over	een
uitgestrektheid	vol	vruchten:	wijde	koorns	en	haver	en	gerste	en	gras	en	dat
alles	onafgelijnd	zonder	straten	of	scheidspalen,	rechts	en	links	de	wijde	baan,
bezet	met	vier	reken	groote	boomen,	’t	was	lijk	onder	den	beuk	van	een
overgroote	kerk	dat	ze	gingen	en	tusschen	de	stammen	staken	de	hooge
vensterramen	waarachter	heel	die	zonrijke	wereld	blootlag.
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Tenden	den	dag	kwamen	zij	aan	een	hofsteê.

—’t	Is	hier,	zei	Krauwel,	dat	we	ons	eerste	werk	beginnen,	en	hij	vertelde	veel
bijzonderheden	over	den	boer	waarmede	zij	meest	allen	voor	’t	eerst	zouden
kennis	maken.

De	mannen	stonden	afgemat	en	moede,	bedremmeld	te	staren	over	een	veld
maairijpe	spaansche	klaver.

Zij	gingen	nog	wat	verder	en	voorbij	het	jonge	koorn.

—’t	Zal	een	goede	oogst	zijn,	meende	Sieper,	zie	hoe	’t	allemaal	rechtop	staat,
als	’t	weer	droog	blijft,	pikken	we	op	halven	tijd	den	oogst	af.

Daarachter	zagen	zij	de	hooge	daking	van	veel	gebouwen	en	een	torentje
opsteken.	Krauwel	ging	alleen	de	groote	hofpoort	binnen	en	de	anderen	legden
hun	vermoeide	leden	wat	te	rusten	in	’t	lommer	van	de	boomen.	Zij	vermieken
hun	gekwetste	voeten	en	bedienden	elkaar	met	de	heelmiddels	uit	hunnen
tweezak.	Welhaast	kwamen	veel	jongens	en	meisjes	en	vrouwen	van	de	hofsteê
om	de	pikkers	te	zien	die	van	ver	toegekomen	waren.	De	boer	kwam	ook	buiten
mede	met	Krauwel.	Een	lange	magere	vent	met	zwarte	kwade	oogen.	Hij	sprak
luide	in	een	vreemde	taal	en	deed	barsche	bewegingen	met	hoofd	en	armen.

—Dat	is	de	overeenkomst	die	hij	maakt	met	Krauwel,	voor	ons	werk,	zei	Wies
tegen	Rik.

De	twee	bleven	op	een	afstand	staan,	en	als,	te	langen	laatste	Krauwel
bevestigend	het	hoofd	knikte	en	ze	elkaar	een	duchtigen	slag	in	de	hand	gaven,
naderden	zij	tot	de	makkers!	De	groote	boer	bezag	al	die	werkers,	sprak	nog	wat
over	den	toestand	van	den	oogst	en	de	klaver,	vertelde	dat	er	over	eenige	weken
een	andere	bende	aangekomen	was	uit	’t	zelfde	land,	en	dat	die	nu	aan	’t	werken
waren	in	de	beeten.	Dan	keerde	hij	zonder	ommezien	weer	naar	zijn	hof.

—Zoo	makkers	begon	Krauwel,	we	zijn	ingespannen!	morgen	slaan	we	den	slag.
Hij	wist	hun	den	loonprijs	van	hun	arbeid	uiteen	te	doen	en	de	regeling	van	het
werk.

—Hier	deugt	het	niet	te	goed	voor	den	oogst,	jongens,	we	maaien	hier	enkel	de
klaver	en	trekken	’t	land	in	voor	’t	koornwerk.

Een	klein	meisje	kwam	hun	den	weg	wijzen	waar	ze	gingen	eten	en	slapen	binst
het	verblijf.

Het	leidde	hen	achter	de	stalling,	door	de	schuren	en	andere	nauwe	stegen,
tusschen	gebouwen	en	aangetrekken,	naar	een	groot	laaglang	houten	kot.	Het
meisje	liet	hen	daar	staan	en	vluchtte	blij-lachend	weg.

—Da’s	hier	ons	huis,	gasten,	zei	Krauwel,	elk	kan	hier	vrij	zijnen	hoek	kiezen	en
zijnen	polk	om	te	slapen	en	hem	houden	voor	goed;	we	doen	hier	lijk	de	koeien
op	stal	en	als	we	ondereen	vrede	hebben	zal	er	ons	buitendien	geen	mensen
komen	storen.	Nu	halen	we	ons	gerief	strooiing	uit	de	schuur	en	we	maken	ons
bed	op.	De	woonst	was	gauw	gereed	en	het	stroo	open	geschud;	aan	het
hoofdeind	van	elk	leger	lagen	de	kleederen	en	de	zak	met	gerief	en	alm.	Dezen
die	vermoeid	waren	strekten	zich	maar	seffens	neer	en	ronkten.	Anderen	zetten
zich	vier	en	vier	te	kaarten	of	gingen	buiten	lanteren	en	rookten	hun	pijp.
Krauwel	met	Sieper	gingen	naar	’t	boerhuis	om	wijn	te	koopen	en	brood;	vleesch
en	aardappels	zou	men	op	’t	hof	voor	hen	koken	en	thuis	brengen,	zoo	was	’t
afgesproken.

Wies	en	Rik	zaten	in	eenen	hoek	te	praten	over	’t	geen	ze	gezien	hadden,	en	zij
mieken	ondereen	gissingen	over	’t	geen	komen	ging.

—’k	Ben	blij,	Wies,	dat	we	er	zijn.—Wat	was	die	weg	lang	en	we	zijn	een	wreed
eind	van	huis	af.

Wies	porde	en	tastte	in	zijnen	zak	achter	zalf	voor	zijn	gekwetste	voeten.

—En	moest	er	hier	een	van	ons	ziek	worden?	vroeg	Rik	weer.

—Ja,	die	blijft	hier	in	’t	kot	liggen	tot	hij	geneest	of	dood	gaat,	en	Krauwel	houdt
hem	het	loon	van	de	verloren	werkuren	af.	Morgen	zal	’t	er	op	los	gaan	jongen,
hoe	meer	we	werken	hoe	meer	we	winnen.	“Slaapt	als	ge	weer	thuis	zijt!”	zal
Krauwel	zeggen.	Verleden	jaar	hadden	we	drie	maanden	dat	we	lijfsgenadig
wrochten	zonder	slapen	bijkans,	en	dan	hadden	we	vroeg	gedaan	ook:	vóor
kermiszondag	waren	we	met	ons	zakken	vol	geld	alweer	thuis.

—Hoelang	blijven	we	hier	op	d’hofsteê?	vroeg	Rik.
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—Ho,	hier	is	’t	enkel	klaver	maaien,	en	we	pikken	verder	den	oogst.—Bij	Quélin,
daar	zal	’t	een	lang	getij	op	’t	zelfde	gedoen	zijn,—’t	is	een	hofsteê	meerder	dan
heel	ons	dorp;	ge	zult	de	oogen	open	zetten	naar	al	dat	koorn:	zoo	ver	ge	zien
kunt	al	éen	stuk	zonder	straat	of	wegel	daarin,	en	de	boer	komt	daar	stormelings
doorgereden	te	peerd	als	hij	zien	wil	of	we	’t	werk	in	geweten	wel	doen.

Zoo	keuvelden	zij	stil	voort,	halfluide	en	wat	bevreemd	nog	in	dat	groot	donker
kot	met	naakte	berdelen	weegen.

Het	vat	wijn	en	een	mande	vol	brooden	werden	ingebracht	en	al	de	pikkers
kwamen	bij.	Krauwel	schonk	hun	een	eerste	proefteug,	waarna	zich	iedereen
voor	goed	te	slapen	legde.	De	deur	van	het	kot	bleef	open	om	de	koelte	en	door
de	opening	sleepte	een	weifelachtige	klaartestreep	binnen	over	die	reeks
uitgestrekte	menschen	die	gerust	en	onbekommerd	lagen	te	ronken.

Dien	eersten	nacht,	zoo	dicht	bij	het	werk	en	onder	dat	gruwachtig	dak,
overdeed	Rik	met	een	treurig	landwee;	hij	lag	bij	zich	zelf	rond	te	denken	aan
die	verre	dingen	en	hij	overkeek	in	zijn	angstigheid	de	kerels	die	ook	hun	huis
verlaten	hadden	en	toch	zoo	gewillig	den	slaap	vonden.	Hij	lag	heel	alleen
wakker,	eenling	in	een	onmeedoogende	vreemde	streek.—Thuis	gaat	het	nu	alles
gewoon	weg,	en	is	er	wel	iemand	op	heel	de	wereld	die	om	den	armen	Rik
bekommerd	is?	dacht	hij.	O,	had	hij	maar	de	zekerheid	gehad	te	weten	dat	hier
achter	of	rond	dat	akelig	kot,	zijn	eigen	huis	stond	en	de	mogelijkheid	daar	Lida
of	ware	het	nu	maar	moeder	of	een	van	zijn	zusters,	te	ontmoeten!	Maar	’t	was
een	volstrekte	onbekendheid	vol	vreemde	wezens	die	hem	niet	aan	en	gingen.
Niemand	spreekt	hier	van	huis	of	van	de	zijnen,	dacht	Rik.	Wies	lacht	met	mij	als
ik	van	hen	spreek	en	bij	mij	en	wilt	het	dorp	me	uit	den	kop	niet.	Lida	is	buiten
wete	van	mijn	groote	kwaal	maar....	’k	zal	heur	eenen	brief	schrijven,	dacht	hij,
op	’t	papier	met	heur	praten	en	al	zeggen	wat	er	mij	deert.

De	vermoeidheid	kwam	hem	overmeesteren;	hij	schreef	zijn	droomen	in	een
langen	brief	en	daar	achter	’t	open	raam,	bezoomd	met	druivenranken,	zag	hij
hoe	Lida’s	kijbig	wezen	blij	lonkte	bij	’t	lezen	van	zijn	geschrift.

Vroeg	aan	den	dag	werden	de	pikkers	gewekt	door	overdanig	gerammel	en
gerucht	op	het	boerenhof	met	veel	hanengeschreeuw	en	peerdengetrappel	en
geroep	van	knechten	en	meiden.	De	klaarte	viel	door	’t	open	deurraam	en	buiten
zagen	zij	de	groote	zon	die	opstak	en	glinsterde	boven	’t	land.	Zij	moesten	eene
zeis	gaan	halen	in	de	schuur	en	dan	naar	’t	klaverland,	heel	de	bende.	De	boer
leidde	hen	achter	den	wal,	bij	een	uitgestrekte	vlakke	zee	van	wiegende	groen,
bedauwpereld	in	rijke	weligheid.	Dat	moesten	zij	afmaaien.	Zij	lieten	eerst	nog
een	stonde	hun	oogen	gaan	over	de	wijdte,	bezagen	elkaar	en	monkelden
weltevreden	om	den	schoonen	arbeid	waaraan	ze	beginnen	zouden.—Dan
onderzochten	zij	het	alm,	gingen	op	gelijken	afstand	in	reken	staan,	en	in	die
landelijke	morgenstilte	dreelden	zij	vlijtig	den	wetsteen	over	’t	wreede	staal	dat
’t	scherregerrend	kletsvijlde	over	heel	de	streek.

—Nu	beginnen	we,	makkers!	zei	Krauwel	die	om	te	proeven	den	eersten	slag
met	zijn	zeis	in	de	klaver	sloeg.

—Allo,	laat	ze	spelen,	het	voeder	staat	malsch	en	recht,	’t	snijdt	lijk	in	de	boter,
’t	is	een	plezier.	Ze	spogen	in	de	handen	en	“zoef”	alhier,	aldaar	langs	heel	de
rei	ging	de	ronk	van	’t	staal	en	de	lange	klaver	boog	en	viel	effenaan	plat	tot	aan
den	wortel	afgeslagen.	Met	’t	eerste	ontbinden	van	hun	krachten	voelden	zij	een
gezapig	geweld	in	zich	opkomen,	een	fierheid	elkaar	te	zien:	die	lange	rei
mannen	hoog	uitstekend	over	’t	groen,	daar	zoo	zwierig	staan	zwaaien	op	hun
lange	beenen,	half	doorzwakt	en	met	gelijken	wrong	het	bovenlijf	en	de	breede
schouders	keerend,	rond	uitsmijten	hun	armen	en	’t	blinkend	staal	dat	’t	jonge
groen	omverre	dreef	eer	ze	’t	raakten	schier.—Een	bende	volk	daar,	die	lijk
krijgers	met	hun	alm	’t	uitzicht	van	een	groot	land	zou	keeren!

De	zon	stak	hooger	al	en	warmde	duchtig,	en	nog	altijd	op	denzelfden	maatslag
waagden	de	mannen	op	hun	wijde	beenen,	en	de	slag	ronkte	zingend	lijk	een
windruk	die	schoer	over	den	grond	en	altijd	nieuwe	strepen	kaal	sneed.	Daarbij
galmde	het	in	de	puurijle	vroege	zonnelucht	van	blij	getater	en	gezang:	de
vroolijke	liedjes	van	thuis.	Ze	waren	hier	in	hun	vrijvreugdige	doening	en
voelden	’t	genot	de	leden	uit	te	laten	zwieren	en	door	hun	vrijblijden	kop	gonsde
het	gezond	jeugdig	levenssap	dat	met	den	nieuwen	zomer	overal	opschoot.	Zij
stonden	daar	sterk	in	hun	eigen	krachten,	zonder	zorg	of	kommernis	of
verlangen	naar	iets,	genoeg	en	voldaan	met	hun	eigen	zelf	en	rijk	in	hun	eigen
spraak	en	gezang,	overmachtig	te	midden	die	overweldige,	vreemde	menigte,
zoover	van	hun	huisland.

Boele	zong	uit	zijn	forsche	keel	het	goede	maaierslied	en	ginder	aan	den
overkant	deed	Sneyer	al	de	kerels	schaterlachen	met	zijn	zotgeestige
spotspreuken.	Rik	zelf	vergat	al	het	droomtriestige	van	gisteravond	en	hij	werd
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meegesleept	in	de	uitgelaten	blijmoedigheid.	Dat	was	iets	dat	hij	nooit	gevoeld
of	genoten	had,	die	breede	doening	op	het	wijde	land	met	al	die	makkers
ondereen.	En	het	werk	ging	vlug	en	vroolijk.	Hij	en	Wies	en	nog	andere	van	de
jongsten,	raapten	het	gemaaide	groen	in	bundels,	spreiden	het	met	een
handigen	wrong	open	op	den	knie	en	de	bundel	stond,	even	een	spits	torentje
aan	den	top	met	een	herel	toegebonden,	te	drogen	in	de	zon.

De	maaiers	stapten	gestadig	vooruit	en	sloegen	eenbaarlijk;	z’en	keken	noch
naar	uur	noch	tijd	van	uitscheiden,	schaars	éen	die	met	de	oogen	den	gang	van
de	zon	volgde	in	de	lucht.	’s	Noens,	als	’t	klokske	bengelde	op	’t	hof,	lieten	zij	de
zeis	vallen	en	spoedden	op	een	loopken	naar	hun	kot.	Daar	vonden	zij	veel
vleesch	en	de	gekookte	aardappels	dampend	en	vervochten	er	met	knappen	tand
hunnen	grooten	honger.	Daarachter	mochten	zij	een	uur	uitrusten	tot	Krauwel
teeken	gaf	van	herbeginnen.	En	weerom	was	’t	maaien	tot	den	avond	toe	en	zoo
voort	veel	dagen	achtereen.	Dan	merkten	zij	eerst	hoe	hun	staal	in	de	klaver
gebeten	had:	een	groote	kale	vlakte	die	nu	volzet	stond	met	gedroogde	gerzing
als	een	slagveld	vol	kleine,	ronde	kapeltentjes.	Maar	vòor	hen	bleef	het	altijd
dezelfde	groene,	wiegende	zee	zonder	einde.	Op	’t	laatst	werden	zij	zich	thuis	te
voelen	en	gewend	op	dat	grootwijde	land,	alleen	onder	den	hoogen	hemel	met	de
schoone	zon;	’t	was	of	hadden	ze	ievers	elders	geen	menschen	meer	of	magen
die	wachtten	naar	hun	weerreis.	Z’en	vroegen	niet	voor	wie	ze	wrochten	of	en
verlangden	niet	naar	loon,	het	voldeed	hun	alleen	dien	vredigen	slag	te	slaan
met	de	groene	klaver	en	ze	voelden	hoe	goed	het	was	gerust	te	leven	bij	elkaar.
’s	Avonds	vooral	kwam	de	leute	boven;	na	den	langen	dag	en	waren	zij	nooit	te
moe	of	te	afgemat	en	voelden	nog	krachten	over	voor	’t	spel.	Daar	stoeiden	de
jongsten	lijk	veulens	over	het	geschoren	veld	tusschen	de	tentjes	rond	achter
malkaar	en	mieken	spartelbeende	tuimelboomen	om	het	vlugst.	Rommelaere
haalde	dan	zijn	trekorgel	uit	en	speelde	al	de	kermisdeuntjes	van	’t	dorp.	Sieper,
Boele	en	Sneyer	en	Wies	met	veel	anderen	zongen	overluid	de	blijde	liedjes
mede.	Als	’t	hun	te	plezierig	werd	grepen	zij	elkaar	in	de	leden	en	dansten	zot	in
de	ronde.	Tot	ze	moe	en	uitgeraasd	zich	afgelamd	lieten	neerzakken	bij	de
oudsten	die	uitgestrekt	te	rusten	hun	pijpe	rookten.

—Jongens,	vermaande	de	oude	Wiezeur,	ge	krijgt	uw	beste	dagen	eerst,	de
zonne	zal	gaan	gloeien	en	laat	ons	maar	de	zeis	mangelen	met	de	pikke,	ge	zult
de	dansers	zien	hijgen!	Maar	de	drieste	kerels	en	lieten	er	hun	leute	niet	voor	en
wachtten	zonder	vrees	het	voorspelde	branden.

Sedert	de	nachten	verzoelden	en	sliepen	de	maaiers	binnen	hun	kot	niet	meer,
maar	bleven	buiten	op	’t	veld	uitgestrekt	liggen	slapen	in	’t	hooi.	Hooge	boven
hun	hoofden	zaten	en	pinkelden	de	sterren	in	den	staalblauwen	hemel,—die
waren	dezelfde	van	thuis	op	hun	dorp	en	met	die	makkers	konden	zij	vrij
droomen	bachten	moeders	schuur,	in	een	zomermeerselken	te	slapen.

Na	veel	dagen	werken	lag	het	groot	klaverstuk	plat	en	afgemaaid,	maar	de	boer
leidde	hen	op	een	ander,	even	groot,	en	daar	mochten	zij	op	een	nieuw
herbeginnen.	De	tijd	keerde	daar	eentonig	in	zijn	vereenzaming	zonder
afgewisseld	te	worden	door	den	wekelijkschen	blijdag	waaraan	de	pikkers	in	hun
land	zoo	gewend	en	verlangend	waren.	De	zondag	was	hier	ongekend,	ze
wrochten	heel	den	tijd	tot	tegen	den	avond	en	dan	kregen	zij	enkel	den
overschot	van	den	dag	om	verzet	te	zoeken.	En	zij	mieken	er	vrij	gebruik	van!
Op	een	vlucht	waren	zij	van	’t	veld	naar	hun	kot	en	trokken	er	haastig	hun	beste
vloeren	broek	en	nieuwen	blauwen	kiel	aan.	De	meesten	gingen	om	’t	grootste
plezier	en	veel	menschen	te	vinden,	naar	’t	bijliggende	dorp	en	deden	er	hun
herte	deugd	aan	veel	wijn	en	luide	liedjes.

—Waarom	gaat-je	niet	meê	met	ons?	vroeg	Wies	aan	Rik,	ge	blijft	hier	alleen
staan	droomen	als	ge	daar	al	dat	verzet	kunt	hebben!

Rik	had	liever	geen	zondag	gezien,	dan	dacht	hij	altijd	veel	meer	aan	huis,
voelde	dubbele	deernis	in	zijn	beteuterd	leven.	Hij	zag	geern	al	de	makkers
vertrekken	zonder	belust	te	zijn	naar	hun	verzet;—het	beviel	hem	beter	hier
alleen	rond	te	slenteren	in	de	velden	en	op	het	hof.	’t	Werd	er	zoo	stil	dan	en
rustig	overal	rond	dien	tijd.	Daar	bleef	hij	soms	staan	lanterlullen	onder	eenen
boom,	speelde	met	een	stroohalm	in	’t	zand	lijk	de	jongens,	of	stond	met	den
schouder	tegen	den	hoekmuur	geleund	te	kijken	naar	de	kiekens	die	hun	laatste
zaadjes	zochten	voor	het	slapen	gaan.

Hij	ging	geern	de	groote	stallen	af	in	heel	hun	lengte	vol	koeien	en	peerden.
Daarna	trantelde	hij	weer	naar	zijn	kot	gaan	futteren	in	zijn	zak	daar	er	veel
kleinigheden	van	huis	in	staken.	De	zinkende	avondzon	en	al	het	goud	en
stofrood	stemde	hem	altijd	weemoedig.	Hij	dweepte	met	Lida	en	vond	dat	het	nu
goed	zou	zijn	haar	te	schrijven.	Hij	haalde	al	het	noodige	uit	en	kwam	in	de
klaarte	zitten,	buiten	aan	de	deur	van	’t	kot.	Het	papier	lag	over	een	planksken
op	zijne	knieën	en	hij	hield	de	potloodpenne	gereed,	maar	hoe	hij	’t	zou
aanvangen	het	haar	te	zeggen	al	dat	er	daar	binnen	zat,	en	vond	hij	niet.
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—Lida,	ik	ben	hier	alleen	in	den	avond.	We	leven	hier	zoo	een	wonder	leven.	Zoo
ver	van	u	en	van	huis.	Lida,	gij	zit	thuis,	alleen,	onder	den	boom,	in	den	avond.
Op	wien	peinst	ge	nu?	Ik	zie	u	zitten	alsof	ik	bij	u	zate.	Zoo	klaar	uwe	oogen	en
heel	uw	wezen.	Schoone	voor	mij.	Gij	en	gaat	nooit	uit	mijn	gedachten.	Bij
nachte	ook	niet.	Dat	ge	wist	hoe	geern	ik	u	zie.	Ik	en	durfde	het	u	nooit	zeggen
zoo	bevreesd	was	ik	dat	gij	mij	stuur	zoudt	bekeken	hebben	en	boos	zijn	op	mij.

Hij	was	nu	werkelijk	thuis	en	aan	’t	praten	heel	vertrouwelijk	met	zijn	wonder
meisje,	en	hij	voelde	als	bij	waarheid	al	de	deugd	er	van	over	zich	loopen.	Zij	zat
daar	stil	te	kijken,	zoo	vredevol	met	die	goede	deemstering	tusschen	haar	en
hem.	Wat	werd	het	nu	overzalig	aangenaam	malkaar	schaars	te	verkennen	nog
in	die	vallende	donkerte.	Nu	en	spraken	zij	geen	woord	meer	maar	ze
verstonden	zoo	goed	al	wat	ze	te	zeggen	hadden.	Geluk,	geluk	met	een	vrees,
een	angstigheid	om	’t	eindeke	dat	er	moest	mede	gedaan	maken.

’t	Was	grimzwarte	avond	reeds	als	hij	opschoot	en	wist	dat	’t	al	leugens	waren
en	zinnenbedrog?	op	zijn	knieën	lag	het	bladje	wit	papier	en	daar	en	stond	nog
geen	letter	op	geschreven.

De	pikkers	kwamen	half	bedronken	thuis	bij	benden	en	zij	bralden	woest	hun
leute	uit;	zij	vielen	neêr	op	hun	stroo	en	raasrulden	nog	wat	bij	hun	eigen	tot	ze
geweldig	aan	’t	snorken	gingen.	Sneyer	en	Kretse	waren	gewond	en	bebloed;
z’hadden,	met	nog	twee	pikkers	uit	een	anderen	ploeg,	tegen	een	heele	bende
inlanders	gevochten	en	gesteken.

—Zondag	slaan	we	ze	gruisdood,	de	spotters!	we	trekken	er	allemaal	naartoe!	Zij
zeuren	in	’t	spel	en	z’hebben	daarbij	mijn	geld	gestolen	en	mijn	uurwerk,	de
deugnieten!	vloekte	Kretse.	De	roste	dief!	hij	zal	lang	achter	zijn	hoofd	zoeken,
’k	heb	er	op	getimmerd	met	mijn	boothamer,	lijk	op	een	geblutste	pikke!

—We	gaan	erop	los	met	ons	pikke,	Zondag;	met	ons	pikke,	verdomme!	hielp
Sneyer.

Zwijgen!	beval	Krauwel,	Wies	vertelde	in	’t	stille	aan	Rik	den	toegang	van	het
wreed	gevecht.	De	dorpelingen	waren	beginnen	spotten	met	de	vreemde
pikkers;	dan	hadden	ze	samen	wat	gespeeld,	maar	als	Sneyer	vond	dat	ze
zeurden	en	stolen,	dan	waren	ze	opgebriescht	en	erop	beginnen	slaan	en
stampen:	z’hadden	met	een	halfdozijn	pikkers	heel	’t	dorp	omver	gestooten.

—Rik,	’k	weet	nog	anders	nieuws!	’k	heb	kennissen	van	tegen	ons	dorp
gevonden,	een	grooten	ploeg	pikkers,	die	zijn	oostwaards	op	gaan	werken;
voorzeker	vinden	wij	ze	bij	’t	overgaan	naar	boer	Quélin’s	koornvelden.	Rik,
slaapt	ge	reeds?

—Ja,	zei	Rik,	maar	hij	zinde	altijd	wat	hij	ging	zetten	in	zijnen	brief.

Den	volgenden	zondag	zat	hij	weer	op	zijn	blad	papier	te	dubben.	Maar	nu	moest
hij	erdoor	en	hij	vertelde	in	korte	reken	wat	hij	hier	deed	en	hoe	hij	leefde	en	de
groeten	van	Wies	en	’t	nieuws	aan	moeder	en	dat	’t	met	alleman	wel	ging,	dat	ze
schoon	weder	hadden	en	niemand	ziek	en	was.	In	den	ondersten	hoek	kwam	het
half	weggedoken—een	klein	woordeke	maar—over	zijn	groote	genegenheid.	Lida
zou	wel	vatten	dat	’t	heel	ernstig	en	groot	bij	hem	was,	maar	dat	hij	zwijgen
moest	omdat	elkendeen	’t	zou	weten.

Hij	was	niet	tevreden	over	zijn	brief,	hij	zou	hem	weeral	scheuren	ware	’t	niet
dat	hij	vreesde	den	volgenden	nog	slechter	te	maken.	Hij	plooide	hem	in	den
omslag,	sliep	heel	dien	nacht	bijkans	niet	van	onrust	en	’s	morgens	voor	den	dag
stond	hij	gereed	om	den	peerdeknecht	te	spreken	die	den	brief	zou	meêdragen
en	in	de	stad	bestellen.	Rik	sprak	schoon	aan	den	kerel,	gaf	hem	wat	stuivers
voor	den	vrachtkost	en	beval	den	brief	toch	wel	zorg	te	dragen	om	hem	niet	te
verliezen	of	te	vergeten.

—Zeker	niet,	beweerde	de	knecht.	Zie,	hij	zit	hier	wel	geborgen	onder	mijnen
hoed,	als	ik	in	de	stad	kom	draag	ik	hem	recht	naar	’t	posthuis,	betaal	er	den
stempel	en	hij	is	op	weg!—Juu!

De	peerden	waren	voort;	maar	de	kerel	was	nog	maar	den	draai	om,	hij
monkelde	en	grijnsde	tusschen	den	tanden:

—Die	simpele	jongen!	met	zijnen	brief!	’t	is	zeker	naar	zijn	meiske	dat	hij
schrijft.	Ware	’t	geen	zonde	Gods	al	dat	geld	te	verteren	aan	dat	papierken?!

Hij	haalde	den	brief	van	onder	zijnen	hoed,	verfrommelde	hem	tusschen	de
grove	handen	en	kauwde	hem	tot	smoes	in	zijn	mond.

—’k	Zal	wijn	koopen	met	den	jongen	zijn	stuivers,	dacht	hij,	en	hij	verdronk	het
geld	in	een	kroeg	onder	weg.
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Rik	wrocht	heel	den	dag	blijgemoed	en	zong	en	schuifelde	omdat	Lida	nu	algauw
zou	te	weten	komen	van	zijn	groote	begeerte	en	dat	hij	zou	mogen	naar	huis
keeren	nu	in	de	blijde	verwachting	van	heuren	kostelijken	glimlach.

Met	overdanig	geweld	en	na	langen	tijd	kregen	de	maaiers	een	einde	te	zien	aan
hun	klaverveld.	De	boer	zegde	hun	dat	’t	laatste	áf	was.

—Borre	en	Labbe,	ge	zult	gij	getweën	morgen	in	de	vroegte	uitzetten	naar
Quélin,	de	koornboer,	zei	Krauwel	tegen	de	twee	pikkers,	zeg	hem	dat	we	hier
zijn	en	afkomen	naar	zijn	hof	toe.

’s	Anderdaags	zetten	de	twee	voorloopers	uit	met	de	boodschap.

De	anderen	maaiden	nog	twee	volle	dagen,	dan	was	hun	werk	af	en	heel	’t
ommeland	stond	nu	vol	spitsbekte	kapeltentjes	lijk	een	overgroot	slagveld,	op
verren	afstand	gezien.

De	boer	riep	de	maaiers	nu	allen	in	zijn	beste	kamer,	schonk	hun	menigvuldige
kroezen	wijn!	zoodat	de	kerels	luide	en	blijgemoed	aan	’t	klappen	gingen	en
boften	met	den	boer	als	den	besten	van	al	de	werkbazen.	Intusschen	haalde	de
fijnaard	een	zak	geld	dien	hij	deed	reutelen,	miek	hun	rekening	en	telde	noesch
en	dweersch	zoodat	de	halfbedronken	lummels	er	niet	wijs	uit	gerochten.	Boele
en	Krauwel	en	Sieper	vermoedden	wel	dat	er	iets	faalde	en	mis	was,	maar	zij
wisten	niet	goed	waar	en	konden	het	niet	wel	uiteen	doen.	De	boer	schonk	altijd
wijn,	prees	hunnen	goeden	arbeid,	telde	luide	de	zilverlingen,	vroeg	de	maaiers
voor	den	volgenden	zomer	terug	te	komen	en	of	ze	tevreden	waren	met	de
betaling.

De	tafel	lag	vol	blinkend	zilver;	Krauwel	dubde	nog	wat	en	zei	eindelijk:

—Ja,	’t	was	sakkerbleu	schoon	geld,	gauw,	kerels	strijkt	ze	maar	op!	elk	zijn
deel.

—Wilt	ge	nog	eens	hertellen?

—Neen,	neen,	baas,	we	betrouwen	ons	op	u,	w’hebben	recht	gewrocht,	ge	zult
ons	recht	betalen.

Sik	nam	blijgemoed	zijn	geld	op	en	hing	de	klinkers	in	een	beurzeken	dat	ze	op
hun	bloote	borst	aan	den	hals	droegen.	Ze	waren	blij,	de	kerels,	zooveel	geld	te
hebben,	maar	in	de	ziel	toch	wisten	zij	bedrogen	te	zijn.

—De	duivel,	hij	heeft	ons	onttrokken,	zei	Sieper	als	ze	buitenkwamen,	maar,
voort,	verdommelinge,	w’hebben	toch	goed	geld,	’t	is	het	eerste,	we	zullen	er
geluk	mede	hebben,	’t	is	wel	verdiend!

Zij	kraamden	hun	pak	op,	lieten	hun	wijn	afloopen	dien	ze	niet	meer	drinken
konden,	en	heel	de	bende	vertrok	zonder	ommezien,	door	de	dubbele	dreef,	naar
’t	zuiden.	Zij	zongen	weer	dat	’t	hellemde	en	stapten	met	goeden	moed.

—We	zullen	niet	ver	te	gaan	hebben,	meende	Krauwel,	zoo	gauw	ons	mannen	toe
zijn	zal	Quélin	zijn	wagens	zenden.

Heel	den	nacht	nog	gingen	zij,	maar	met	den	morgen	zagen	zij	twee	groote
vierwielers	afkomen	en	Borre	en	Labbe	die	teekens	deden	en	luidde	tierden.

’t	Waren	nog	dezelfde	peerden	en	knechten	van	verleden	jaar	en	de	oude	pikkers
waren	er	blij	om	de	vroegere	kennissen	te	vinden.

Zij	kropen	allen	op	de	wagens	en	vooruit	nu!	De	zweepen	kletsklakten	in	de
lucht,	de	peerden	stormden	door	’t	stuivend	zand	en	’t	plezier	begon.
Rommelaere	trok	aan	zijn	orgel	en	al	de	mannen	zongen	heftig	mede,—’t	was	of
reden	zij	in	triomf	naar	een	groot	feest.	De	hemel	zat	zoo	blauw	en	welfde	wijd
boven	de	goudkleisterende	zon.	Overal	waar	de	pikkers	de	oogen	wendden	was
’t	éen	gouden	zee	van	wiegelend	koorn:	ze	werden	lijk	dronken	van	de	geweldige
klaarte.	Zij	staken	de	armen	wijd	uit,	lieten	het	hoofd	geneugtig	achterover
vallen	en	wezen	in	de	ronde	als	wilden	zij	het	al	overgrijpen.

—’t	Moet	áf,	’t	moet	áf,	al	het	koorn	moet	áf!

Krauwel	zat	te	monkelen	op	zijne	bank	en	scheen	wel	voldaan	over	zijn	mannen.

De	wagens	rolden	door	de	straat	zonder	einde,	nu	rechts	een	weg	in,	dan	weer
links	vooruit	en	nievers	was	er	huis	noch	stake	te	zien.

Rik	voelde	zich	meêsleuren	in	die	vreemde	streek	altijd	verder	en	hij	meende
hier	nooit	meer	uit	te	kunnen.	Hij	kreeg	benauwdheid	en	gruwenis	van	dat
koorn,	die	vredige	goudstroostalen	met	die	spelende	halmen	en	die	zware	zon
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erop	zoover	dat	zijn	oogen	altijd	vergeefs	het	einde	zochten,	altijd	koorn	en	nog
koorn.	Dat	werd	hem	danig	vreeselijk.

—Wies,	hoe	ver	is	’t	nog?—Wies,	waar	voeren	zij	ons	naar	toe?	we	zullen	hier
nooit	meer	uit	geraken.

Maar	Wies	loech	luide	om	zijn	verdutsheld,	hij	greep	Rik	bij	’t	lijf	en	danste	rond
op	den	wagen.

—Toon	u	niet	vervaard,	sukkeleer,	of	Krauwel	jaagt	u	weg,	jongen,	dan	kunt	ge
de	koeien	wachten	op	d’hofsteê	en	niet	pikken	met	ons,	de	kerels	begekken	u
voor	’nen	truntaard.

Daar	verre	stond	een	gedoen,	groot	als	een	stad,	’t	was	Quélin’s	hofsteê!	Ze
reden	de	wijde	poort	binnen	en	kwamen	op	de	opene	plaats,	omheind	langs	vier
zijden	met	huis	en	stalling	en	schuren.	Van	veel	kanten	kwam	er	volk	bij	om	de
pikkers	te	groeten.	Meest	allen	waren	goed	gekend	op	’t	hof.	Krauwel	en	Sieper
waren	er	reeds	zes	maal	weergekeerd;	de	Boeles	en	Sneyer	met	verschillige
anderen	wel	vier	maal,	van	Wies	was	’t	tweede	jaar.	Die	wisten	hier	goed	den
weg	en	gingen	zich	gaan	ontlasten	in	de	blauwe	spelonk.	Dat	was	de	wijde
strootent	achter	’t	hof:	een	vierkantig	dak	op	zware	stijlen.	Hun	bedding
moesten	zij	erin	opmaken,	evenals	bij	den	anderen	boer,	en	daar	werden	de
groote	schotels	met	vleesch	en	aardappels	gebracht	en	wijn	zooveel	ze	drinken
wilden.

—Niet	te	geweldig,	kerels!	vermaande	Krauwel,	w’hebben	maar	korten	tijd	om	te
nuchteren:	morgen	voor	den	klaren	moet	de	pikke	spelen.

Daar	kwam	een	werkmeester	bij,	dezelfde	van	verleden	jaar,	die	hun	wijs	miek
hoeveel	koorn	er	af	te	doen	was,	met	welk	stuk	ze	moesten	beginnen	en	alles
aan	de	voorwaarden	als	verleden	jaar.

De	vrucht	staat	wonderschoon,	gasten,	en	als	’t	voort	goed	weder	blijft	zult	ge
gauw	uw	geld	gewonnen	hebben.

Na	het	eten	wandelden	zij	nog	wat	rond	over	’t	hof.	Hier	voelden	zij	zich
aanstonds	thuis	en	vrij	in	die	groote	doening.	Rik	en	bekwam	niet	van	zijn
verwondering,	hij	wandelde	met	Wies,	en	vroeg	en	taalde	om	uitleg	van	al	die
dingen.

—Dat	volk	en	kent	hier	malkaar	niet?	’t	is	lijk	een	heele	stad,	Wies.

Daar	in	eene	opene	schuur	waren	er	kerels	bezig	een	koe	te	slachten;	ginder
hamerden	andere	duchtig	bij	een	smidsvuur;	in	den	versten	hoek	wrochten
timmerlieden,	elk	was	aan	zijn	eigen	werk	gespannen	en	bezig,	zonder	opzien
naar	dat	van	zijnen	gebuur.	Knechten	en	meiden	liepen	in	en	uit	de	stallen,
peerden	met	wagens	en	landalm	reden	over	’t	hof	door	een	krioeling	van	hennen
en	kiekens	en	zwijnen	en	huppelende	kalvers.	Wat	een	levende	miereling	en
gewroetsel	ondereen!

Wie	mag	dat	hier	al	bezorgen	en	bezeilen	op	zulk	een	gedoen?	En	daarbij
stonden	de	pikkers	lijk	versch	toegekomen	werktuigen	die	daar	ver	buiten	het
hof	den	grooten	arbeid	gingen	doen	in	den	openen	zonnelaai.	Elkendeen	bekeek
die	kerels	met	een	zacht	spottende	achting	om	de	wondere	taaie	kracht	die	daar
in	hun	rustige	armen	stak,	en	hier	en	daar	éen	monkelde	om	de	goedgezapige
domheid	die	hij	meende	te	vinden	in	de	oogen	van	den	vreemdeling	die	zich	hier
zoover	van	huis	kwam	doodbeulen.

Maar	de	pikkers	lieten	heel	het	bedrijvig	gewar	draaien	en	gingen	op	hun	stroo,
hun	laatsten	rustigen	slaap	gaan	zoeken,	in	lang.

’t	Was	volle	nacht	nog	als	zij	weer	op	en	recht	stonden	buiten	de	tent,	heel
werkveerdig	in	hun	wijde,	korte	broek	en	blauw	wollen	baai	die	los	om	het	lijf
hing	en	hun	breede	borst	en	ronde	armen	bloot	liet.

Hier	en	daar	éen	wreef	den	vaak	uit	de	oogen	en	keek	vragend	in	de	lucht.	De
laatste	sterren	zaten	nog	uit	en	een	vlijtige	maan	in	’t	groote	bleekblauw	boven
hun	hoofden.

—Gauw,	mannen,	grijpt	uw	pikken,	we	gaan	zien.

Een	nersche	wittigheid	lag	over	de	velden	gespreid	en	geen	halmke	van	’t	koorn
dat	roerde;	hier	en	ginder	kriepte	een	krekel	en	verre	blies	een	boschuil.

—We	zijn	hier	heel	alleen,	zei	Kretse.

—Ja,	en	evengauw	krijgen	we	gezelschap	van	vrouwe	zon,	gekte	Sneyer,	zie-je
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daar	heur	poorte	opengaan?

Hij	wees	den	blozenden	glans	die	lijk	opstuivende	rook	uit	het	oosten	den	hemel
kleurde.

—Ik	den	eersten!	zei	Boele,	en	zijn	pik	velde	een	armvol	koornstalen.

Dat	was	het	grijpteeken,	elkeen	sloeg	een	kruis	voor	’t	goed	begin,	spuwde	in	de
handen	en	daar	ging	den	veeldubbelen	slag	van	de	pikke	en	’t	ruischen	van	’t
koorn	dat	viel.	De	mannen	stonden	wijd	bedeeld	in	een	lange	rei	zoodat	ze
schaars	elkander	zien	konden,	elkeen	gebogen	over	zijn	werk	en	lijvelijk	slaan,
gezapig	voort.	De	dag	klom	al	over	hunnen	rug	zonder	dat	ze	opkeken	of
verademden.	Stilaan	kwam	de	zon	die	de	uchtendnerschheid	kwam	opzuipen	en
welhaast	begon	de	hitte	op	hun	lijf	te	wegen.	Met	’t	uitbersten	van	’t	zweet
voelden	de	pikkers	eerst	hun	volle	macht	aankomen;	zij	schoorden	de	beenen,
hielden	het	hoofd	recht	hoven	het	geknakte	lijf	en	nu	kon	het	zweetwater	vrij
van	hen	afstroomen,	geen	hittekrachten	konden	hen	deren.	Zij	zwaaiden	de
armen	door	sterke	drijfkracht	bewogen;	de	linker	haakte	het	koorn	vliedend
terwijl	de	rechter	lijvelijk	de	pik	omhoog	bliksemde	en	met	een	korten	ronk	neêr,
zoodat	heel	de	haakgreep	afgesikkeld	op	den	grond	ruischte.	Zij	geleken	aan
beesten	lijk	ze	daar	stonden,	op	vier	pooten	aan	’t	wroetelen	in	hun	vrije,	driftige
doening,	aangezet	en	overgoten	door	het	teisterende	hittelicht	van	de	zon—altijd
vooruit:	kruipen	en	slaan,	eenbaarlijk	slaan	zonder	uit	of	einde	tot	de	pikke	bot
stond.	Dan	gingen	zij	aan	’t	kloppen	met	den	hamer	en	klabetterden	met	den
wetsteen	over	’t	staal	om	met	nieuwe	snede	te	herbeginnen.

Het	bengelend	noenklokje	was	het	eenige	verlossingsteeken.	Dan	sprongen	zij
op	en	liepen	om	het	zeerst	naar	het	hof	dat	daar	ingelommerd	rustte	onder	zijn
groote	boomen	lijk	de	gelangde	oase	te	midden	een	vuurwoestenij.—Ge	moet
tenden	uw	bekomste	eten,	raadde	de	werkbaas	die	daarbij	stond.

Maar	hij	moest	het	hun	niet	zeggen,	het	eten	smaakte	goed	en	de	drank	nog
beter.	De	dikke	vent	die	zoo	gemakkelijk	leefde	hier	op	’t	hof	bewonderde	die
taaie	kerels	en	hij	leed	mede	als	hij	hun	gebrand	lijf	zag	en	bezweete	wezens.	En
hij	voelde	behagen	met	hen	te	bezien	in	hun	heelende	rust.	Achter	het	eten
zochten	zij	koelte	en	verfrissching	in	den	vischvijver.	Zij	dompelden	naakt	lijk	de
puiden	op	en	neer	in	het	slijkig,	lauw	water	en	kwamen	er	groen	en	bemorsd
weer	boven	en	ze	loechen	om	de	aardigheid.

Dat	ontdeed	hen	van	al	de	vermoeienis	en	ze	gingen	er	dan	heftig	weer	op	los
naar	’t	veld.

Die	achtermiddagen	was	het	er	vreeselijk.	Heel	het	land	stond	doorlaaid	van
schreeuwende	zon	die	nu	lijk	schroeiend	vuur	loodrecht	uit	de	lucht	neerviel.	De
jongste	pikkers	voelden	telkens	een	bange	beklemdheid	als	zij	dien	hoogen	barm
op	moesten	en	aan	strijd	vallen	tegen	al	die	hitte	en	de	macht	van	koorn.	De
anderen	dachten	aan	niets	en	gingen	er	bedaard	henen;	ze	trokken	den	rand	van
hunnen	hoed	voor	de	oogen,	en	met	gebogen	kop	beukten	zij	vooruit	en	hakten
om	de	bres	te	meerderen	in	den	dikken	muur	van	stroostalen	die	daar
manhoogde,	en	altijd	ondoorzienbaar	vóor	hen	recht	bleef.

—Waar	zou-je	nu	liever	zitten,	Kretse,	vroeg	Sneyer	om	te	gekken,	nevens	uw
Karolientje	met	een	verschen	pot	bier	in	de	Meerschblomme	of	te	spartelen	in	’t
Scheldewater	thuis	bij	avonde?

Niemand	en	voelde	den	moed	om	te	lachen	met	Sneyers	aardigheid;—de	zon
vlijmde	hier	zoo	geweldig,	hun	keel	werd	zoo	droog	dat	hun	de	adem	achterwege
bleef	en	’t	zweet	lekewijs	uit	het	vel	droop.	Wie	was	de	radelooze	zot	die	nu	met
bier	voor	den	dag	kwam,	dat	lekker,	koel,	schuimend	bier	uit	den	frischen	kelder
van	de	Meerschblomme,	en	het	goede	Scheldewater,	bij	avonde!	God	van	den
hemel!	Zie	de	jongens	hoe	ze	zich	pijnen	om	niet	te	vallen.

Rik	ademhijgde	als	een	gejaagde	hond,	hij	en	tastte	den	bodem	niet	meer	onder
zijn	voeten;	zijn	oogen	zagen	de	flikklaarte	van	den	dag	niet	en	zijn	lijf	werd
onder	en	boven	geroosterd.	Zijn	armen	sloegen	altijd	voort	zonder	dat	hij	zelf
recht	wist	wie	ze	opjoeg.	Nu	en	dan	veegde	hij	met	de	hemdsmouwen	het
vervelend	zweetwater	uit	de	oogen	en	loerde	links	en	rechts	om	te	zien	of	er
geen	makkers	nevens	hem	dood	vielen.

—Regent	het	hier	nooit	in	dat	land?	vroeg	hij	stil	aan	Labbe	die	lijk	een	levende
duivel	aan	zijn	rechterzijde	de	armen	zwaaide.

—Ja,	regenen,	jongen,	’t	kan	hier	vijf	weken	lang	water	gieten	aan	een	eind
evenwel	als	thuis,	bij	ons,	zonder	uitscheiden,	en	dan	kunnen	wij	liggen	rekken
in	ons	tente	en	al	ons	geld	opeten.	’t	Weer	is	goed,	knape,	wat	geweldig	maar
daar	wordt	ge	wel	gewend	aan	met	den	tijd.
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—Regenen,	o,	dat	’t	toch	maar	een	dag	regende!	wenschte	Rik;	’k	en	weet	niet
wat	ik	al	geef	om	een	druppel	water	uit	de	lucht	of	een	wolklap	vóor	de	zon!

Maar	de	gloeistralen	schetterden	sterk	lijk	een	hoongillende	teistering.

Labbe	had	den	jongen	toch	getroost	en	hij	kreeg	nieuwen	moed	daar	hij	hoopte
met	den	tijd	te	harden	tegen	die	foltering	van	hitte,	en	te	kunnen	werken
gemakkelijk	even	de	andere	pikkers.	Lida	en	thuis	en	heel	zijn	passie,	dat	stond
nu	al	weggeneveld,	halfversmoord	in	een	ongenaakbaar	verre	verledenheid;	Rik
vond	noch	tijd	noch	lust	meer	aan	iets	van	zulks	te	denken;	de	dagen	waren	niet
alleen	warm	en	lastig,	maar	zoo	buitenmate	lang:	heel	den	nacht	door	moesten
zij	werken	en	achter	een	tijd	werd	hij	zoo	afgemat	en	verlamd	dat	’t	hem
verwonderde	hoe	de	beenen	onder	zijn	lijf	niet	en	begaven;	hij	werd	overvallen
door	zoo	een	geweldigen	vaak	en	langde	naar	niets	meer	tenzij	naar	rust,	en
alles	buiten	dat	werd	ijdel	en	zot:	slapen,	slapen,	slapen!	werd	zijn	eenige
wensch.	Leg	mij	ievers	onder	eenen	euzieleek	of	op	den	mesthoop,	dat	ik	dood
ga	maar	rusten,	toch	rusten	mag!—dacht	hij,	maar	zegde	alevenwel	niets	omdat
hij	wilde	evenals	de	anderen,	sterk	blijven.

—Heeft	de	zon	nu	al	gedanst?	vroeg	hij	aan	Wies.	Het	scheen	hem	onmogelijk
dat	’t	nu	nog	warmer	kon	worden.	’s	Nachts	en	kregen	zij	zelfs	de	deugddoende
koelte	niet	meer;	geen	druppel	dauw	viel	er	nog	uit	de	verpulverde	lucht.	Het
was	als	een	tijd	zonder	dagen:	een	lange	eind	gloeiende	zonneschijn	zonder
avond	of	morgentroost.	De	donkerte	en	de	sterren,	die	voortijds	zoo	goed	het
hittevuur	kwamen	blusschen,	waren	nu	versulferd	en	de	hemel	sloeg	open	en
toe,	gescheurd	door	benauwelijke	bliksemschichten.	Voor	dag	en	klaarte	kwam
de	nieuwe	hitte	weer	op	zonder	ievers	trek	of	gat	te	vinden	om	uit	te	waaien	en
ze	kwam	altijd	opeenstapelen	lijk	in	een	gestookten	oven.	Wanneer	komt	er
verlossing	of	koelte?	of	zullen	we	hier	allemaal	verbranden,	mijn	God!	En	nievers
een	einde	of	uitkomen.	De	pikkers	bleven	altijd	ingesloten	door	die	wreede
omheining	van	koorn,	’t	werd	of	groeide	het	effenaan	weer	uit	den	grond
naarmate	zij	het	hier	vóor	hun	voeten	neerkapten.

Geen	pikker	die	nog	sprak	of	vertelde	op	het	werk,	zij	vreesden	dien	machtigen
vijand	daarboven	en	wrochten	stommelings	voort	in	de	bange	verwachting	dat
een	van	die	stralen	hun	den	dood	zou	komen	aandoen.

Rik	voelde	zich	ziek	worden	dien	laatsten	dag	en	overvallen	van	een	groote
flauwte.	’s	Avonds	volgde	hij	traag	de	bende	naar	’t	strookot	en	viel	er
onmachtig	neer	op	zijn	bed.

—Dat	ik	hier	lange	mocht	blijven	zonder	dat	het	nog	eens	klaar	en	dag	wordt!
wenschte	hij.

Die	korte	uren	waren	hem	zoo	wonder:	hij	wist	niet	meer	of	’t	slapen	was	of
waken	’t	geen	hij	deed.	Hij	woonde	weer	op	zijn	dorp,	maar	durfde	het	niet
gelooven.

Hoe	wonder:	daar	bij	de	linde	stond	hij	te	wachten	naar	Lida.	Hij	zag	haar
komen	in	’t	wit,	klare	zonnelicht	en	speurde	zoo	duidelijk	het	neigen	van	heur
leden	en	het	wuiven	van	heur	kleeren	in	haren	tred.	Heerlijk	waaide	hier	de
jonge	wind	door	de	nieuwe	lente;	’t	was	er	deugdelijk	koel	in	het	lommer	onder
de	groene	blâren.

Wind	en	schaduw!	waren	die	dingen	sinds	lang	niet	dood?	Lida	bleef	hem	staan
bezien	met	haar	wonder	diepe	oogen,	vragend	wat	hij	haar	te	zeggen	had.	Dat
was	Lida	niet	meer,	de	nukkige	meid	die	hem	soms	trotsch	over	het	hoofd	zag,
maar	wel	de	goede	innige	zuster	die	hem	alles	wilde	geven	waarnaar	hij	langde;
Lida	die	hem	danig	geern	zag	en	heel	zijn	leven	van	bij	kende.	Hij	zocht	steun	bij
haar	en	liet	zijn	arm	gaan	om	dat	slanke	lijf.	Daar	stonden	zij	nu	aanzicht	en
aanzicht	zóo	dat	hij	heur	voorhoofd	tegen	het	zijne	voelde	leunen.	Haar	twee
handen	drukten	zijn	schouderblaars	en	hij	neep	de	oogen	toe	omdat	hij	haar
straven	blik	en	al	de	goedheid	ervan	niet	dragen	of	zwelgen	kon.	Een	gevoel	van
malschheid	doorkoelde	zijn	leden;	dat	was	de	kostelijke	teug	water—hoe	frisch—
na	dien	langen	dorstigen	dag.

—Lida,	Lida	wat	zijt	ge	goed	met	mij!	in	dien	warmen	zomer	ging	ik	versmachten
zonder	u.

Nu	zij	verzadigd	was	liet	hij	de	armen	los	en	zij	prevelde	hem	in	het	oor:

—Rik,	waarom	hebt	ge	mij	overlang	niet	gezegd	dat	ge	nooddorst	leedt,	ik
wachtte	u	drinken	te	geven.

Daar	zaten	zij	beiden	nevenseen	op	de	bank.	Lida	liet	zich	lui	achterover	leunen
en	kruiste	de	handen	om	haar	opgestoken	knie	welke	bevallig	onder	de	plooien
van	haar	kleeren	uitlijnde.	Ze	waren	gansch	alleen,	het	zomerde	buiten	maar
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hier	hing	de	zalige	zoelte	in	de	lucht	en	zij	voelden	de	zekerheid	van	door
niemand	in	hun	gezelschap	gestoord	te	worden.

—Dat	bevalt	mij	hier	buitenmate,	dacht	Rik,	en	we	zullen	hier	lang	blijven
wonen.

Herhaaldelijk	hoorde	hij	in	de	verte	Wies	zijn	stemme	die	riep,	maar:

—We	laten	hem	roepen	en	we	luisteren	er	niet	naar,	he,	Lida?

Lida	knikte	en	nu	zag	hij	heur	schoone	oogen	vol	weemoed.

Hij	wreef	den	overgebleven	vaak	en	al	de	zaligheid	uit	zijne	oogen	en	in	plaats
van	Lida,	stond	Wies	nu	in	werkelijkheid	vóor	hem,	Wies	die	schudde	en
schreeuwde:

—Toe,	jongen!	de	makkers	zijn	al	lang	naar	’t	veld.	In	’t	eerste	verschot,	daar
vlak	vóor	de	werkelijkheid,	ware	hij	liever	dood	geweest	om	te	kunnen
voortleven	in	zijn	droomwereld.	Hij	ging	toch	gewillig	meê	en	volgde	Wies.	Hij
voelde	nog	altijd	de	deugd	en	frischheid	van	dat	groot	geluk	door	zijn	lijf	en
hoopte	vandaag	met	meer	gemak	de	hitte	te	dragen,	verzekerd	dat	hij	was	van
Lida’s	groote	genegenheid	voor	hem.	Het	moest	nu,	volgens	zijne	rekening,
omtrent	de	tijd	zijn	dat	ze	zijnen	brief	gelezen	had	en	ze	was	hem	bescheid
komen	geven!	Ze	had	gemonkeld	om	zijne	ongeloovigheid	en	zegde	hem	zoo
klaar:

—Vriendschap	is	zoo	een	koud	ding,	dat	kennen	wij	meisjes	niet:	de	minste
genegenheid	wordt	zoo	zaan	liefde	bij	ons;	wij	willen	’t	al	of	niets	en	’t	eerste
loopt	noodzakelijk	uit	op	het	andere.

—Hebt	ge	liggen	wachten	naar	de	zon?	spotte	Sieper.

Rik	zegde	niets,	hij	greep	haastig	zijn	pikke	en	sloeg	er	dapper	mede	om	zijn
achterblijven	in	te	halen.

—Ziet,	daar	komt	ze	bovenkijken,	zegde	Boele,	ze	blekte	zoo	rood	van	den
morgen,	ze	zal	dansen	vandaag,	houdt	u	kloek,	kerels!—z’	heeft	heur
goudgevlimde	mutse	op,	ziet	maar!

Vlammende	wit	zat	’t	geluchte	en	daar	tusschen	de	biggelende	halmsprietels
kwam	eene	halve	zon	glinsteren	met	een	haarkrans	van	gedegen	goud	bezet.	En
ze	groeide	groot	bij	der	ooge,	ze	nam	den	nuchteren	hemel	in	en	stak	hem	vol
scherpe	schikten.

—Nu	zal	’t	eerst	lustig	worden,	riep	Sneyer.	Ik	en	de	zon!	man	voor	man,	t’avond
zien	we	wie	er	wint	en	prijs	heeft,	laat	ze	maar	steken,	we	kappen	te	harder!

En	de	zon	stak	geweldig,	maar	de	pikkers	en	vielen	niet	slak.	Zij	voelden	het
nijpen	dóor	hun	lichte,	losse	kleeren	en	bijten	op	hun	hoofd,	en	toch	hielden	zij
stand:	ze	bogen	den	kop	en	de	pikke	bliksemglimde	bij	’t	op-	en	neergaan,	slag
op	slag.	Met	’t	groeien	van	de	hitte	ging	er	een	razernij	door	hunne	armen	en	ze
hielden	sterk	de	leden.	Nog	dieper	bogen	zij	naar	de	eerde,	sloten	de	tanden	en
lieten	het	zweet	vrij	van	zich	afleken.	Een	enkelen	keer	waagde	Rik	het	hoofd	te
heffen	maar	hij	schrikte	voor	’t	geen	zijn	oogen	zagen.	De	zon	was	de	bijtend
ronde	gloeibol	niet	meer	in	een	zeker	punt	van	den	hemel,	maar	heel	de	groote
luchtkoepel	stond	in	laaie	vlam,	al	hemel	en	vuur!	’t	regende	geen	hitte,	’t	waren
net	geteekende	lekvlammen	die	woelden	hooge	en	kwamen	spelen	tusschen	’t
koorn,	om	en	nevens	hem	en	over	heel	het	afgeschoren	land.

De	kerels,	Sieper	en	Boele	en	de	andere	overal	waar	hij	keek	op	heel	de	rei,	ze
kapten	vlijtig	en	brulden	hun	lied	door	een	schorre	keel.	Hun	pikke	sloeg
eenbaarlijk,	ze	zwommen	in	hun	zweet,	maar	de	armen	zwaaiden	zooveel	te
vlugger	al	sloegen	de	laaivlammen	hen	om	’t	lijf.

—Nu	danst	de	zonne,	meende	Rik,	wat	gaat	er	met	mij	gebeuren?!

Een	sterke	wind	kwam	die	vlammen	omwentelen,	zij	krullen	en	wrongen	slepend
nu	en	weer	op!	hoog	in	spitse	bliksemstralen	kletterend,	machtig	als	feestvuur.

Hij	dook	diep	den	kop	in	het	koorn—dat,	hoe	wonderlijk,	daar	ongedeerd	in	de
vlamme	staan	wiegen	bleef.—Hij	wist	zelf	niet	meer	of	hij	nog	voortwrocht	of
sinds	lang	omver	te	rusten	lag.

De	kerels	hun	lied	klonk	nog	altijd	even	vereend	en	als	hij	weer	opkeek	zag	hij
hen	werken,	heel	ontdaan	van	hun	kleeren,	met	naakte	beenen	die	dansten	hoog
op	den	maatslag	van	de	pikke.	Het	schemerwankelde	al	in	het	ronde,	doordaverd
van	den	sterken	wind	met	ratelende	slagen	soms.	Dat	beenflikkeren	en	gezang
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werd	zoo	zot,	zoo	wonderlijk	in	dien	ontzaglijken	brand	die	heel	de	wereld	met
kletsend	bliksemlicht	doorstraalde.	Hij	wilde	roepen	naar	Wies!	naar	Boele,	naar
Krauwel	om	hulp	en	bescheid	in	zijn	benauwdheid	maar	de	makkers	stonden	op
uren	afstand	van	hem	en	hoorden	zijn	stemme	niet.	De	grond	rende	onder	zijn
voeten	weg	en	zijn	ooren	scheurden	van	vreeselijk	geruchte.	Dat	was	het	groote
zonnefeest,	de	zomerdans,	de	wereld	aan	’t	gruizelbotsen	tegen	de	zon	die	daar
grijpelijk	dicht,	het	koorn	ontvlamde.

Rik	wist	dat	’t	met	hem	gedaan	was;	daar	kwam	een	vuurspits	op	hem	afkletsen
en	hij	viel	verdonderd	achterover—dan,	niets	meer.

—Moeder!	Moeder!	hoorden	zij	hem	schreeuwen.

—Rik	ligt	gevallen!	tierde	Wies	en	liep	naar	den	jongen	die	buiten	kennis	lag	te
glariën	naar	de	zon	boven	hem.

—Krauwel,	kom!	zie	Rik	die	ligt	dood	van	eenen	zonneslag.

Veel	mannen	kwamen	bij	om	te	zien.	Rik	lag	altijd	even	kwalijk,	maar	hij	ademde
toch.	Zij	rechtten	hem	het	hoofd,	goten	hem	een	teug	wijn	in	zijnen	mond,	doch
de	drank	bleef	pruttelen	in	zijn	keel	en	liep	langs	een	hoekje	van	zijn	lippen	over
zijn	ontblootte	borst.

—De	jongen	was	niet	bestand	tegen	de	zon,	meende	Krauwel	’k	heb	het
gevreesd.

De	pikkers	werden	op	’t	einde	onverduldig;	als	zij	zagen	dat	er	geen	verandering
bij	en	kwam	gingen	zij	voort	pikken	en	lieten	Wies	bij	den	zieken	jongen.

—Rik,	recht	u;	’t	zal	beteren!	Rik	hoort	ge	mij	nog?	Rik,	doe	toch	eens	de	oogen
open,	ik	ben	hier,	Rik,	ik	uw	noodvriend;	ge	moogt	hier	niet	doodgaan	zoover
van	huis.

Rik	roerde	niet.

Op	het	einde	werd	Wies	te	zweeten	van	verlegenheid	en	angst;	hij	liep	rond,
sleepte	Rik	voorzichtig	in	de	schaduw	van	een	koornstuik,	legde	een	bundel
onder	zijn	hoofd	en	bleef	erbij	geknield	zitten	wachten	naar	leven	en	beternis.

Maar	Rik	zijn	aanzicht	verbleekte,	zijn	oogen	draaiden	zoo	moe	en	pijnlijk,	als
zochten	zij	om	hulp	die	niemand	geven	kon,	en	al	de	leden	rekten	uit	en	lagen
daar	lam	om	nooit	meer	te	roeren.

—Rik,	jongen!	schreeuwde	Wies	en	hij	voelde	een	groot	verdriet	in	zich
opkomen,	de	tranen	rolden	met	de	zweetdruppels	over	zijn	aangezicht.	Hij	kroop
er	nu	heel	dicht	bij,	legde	zijn	mond	tegen	den	jongen	zijn	oor.

—Rik,	prevelde	hij,	Rik,	bezie	mij	toch	’nen	keer!	Zijne	hand	tastte	op	Rik’s
bloote	borst	en	telde	de	slagen.	En	zoo	bleef	hij	wachten	naar	hetgeen
onvermijdelijk	komen	moest.	Die	slagen	voelde	hij	van	langerhand	uitgaan	en
achterblijven,	hij	zag	het	koude	zweet	uit	zijn	wezen	bersten	en	die	oogen
breken,	en	Rik	lag	daar	uitgestrekt,	de	magere	Rik,	zie,	zijn	beenderige	borst	en
zijn	smalle	schouders,	en	dat	wollokkig	kroezelhaar	om	dat	wit	hoofdeken,	o,	’t
was	zoo	spijtig	om	den	lieven	jongen,	om	die	oogen	die	daar	seffens	nog	zoo
zachte,	lamzachte	keken,	hoe	ze	nu	gebroken	waren,	en	onziende.

Wies	zat	versteend	te	kijken,	hij	geloofde	er	geen	woord	van	dat	de	jongen	nu
dood	was,	voor	goed	dood	om	nooit	meer	op	te	staan.	Hij	had	hem	willen
schudden,	opwekken	uit	dien	lammen	slaap	maar	hij	voelde	vrees	en	een	groote
vereering	voor	’t	geen	nu	een	lijk	was,	en	hij	durfde	den	jongen	niet	aanraken.
Hij	keek	rond	om	hulp.	De	makkers	wrochten	onversaagd	voort,	maar	ginder	in
een	werveling	van	stof	kwam	dweers	door	’t	koorn,	een	ruiter	aanstormen.

—Quélin,	Quélin	komt	af!	riepen	de	gasten.	Zij	bogen	dieper	den	kop	en
wrochten	zonder	opzien.	De	groote	Boer	zat	even	een	reus	op	zijn	eendlijken
appelbaaiden	hengst	en	hij	keek	over	het	land	naar	het	afgepikte	koorn.	Hij	telde
de	werkers,	bezag	hun	doening,	draaide	de	oogen	naar	Wies	die	bij	zijnen
makker	zat,	en	naderbij	komende,	zag	hij	dat	de	jongen	dood	was.

—Is	dit	uw	broêr?	vroeg	hij.

—Mijn	makker.

—Hier	seffens	gevallen?

—Ja,	en	Wies	keek	verwonderd	naar	den	Boer	op.

—Hoe	heet	de	jongen?
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—Rik	Busschaert.

—Leeft	zijn	moeder	nog?

—Ja,	Boer!

Quélin	keerde	zijn	peerd	en	reed	zonder	nog	een	woord	te	spreken.

Wies	zag	geen	einde	aan	zijn	verdriet;	Rik	lag	wel	wezenlijk	dood	nu,	hij	moest
het	gelooven,	en	thuis,	thuis	hoopten	ze	op	eenen	goeden	heemkeer.	Het	speet
hem	nu	den	jongen	zoo	dikwijls	begekt	te	hebben	om	zijn	zwakte	en	afgetrokken
doening,	en	hij	voelde	wat	een	wreede	ijlte	er	in	zijn	leven	zou	komen	door	’t
missen	van	dien	kleinen	knaap	die	hem	altijd	bijbleef	en	zoo	goed	in	de	oogen
keek.	Hij	betastte	nog	eens—hopeloos	alevenwel—die	handen	en	voeten,	maar
alle	leven	was	eruit.

De	groote	vliegen	kwamen	reeds	bij	en	gonsden	rond	het	lijk	en	Wies	moest	ze
gedurig	ervan	wegslaan.	Met	den	avond	kwam	een	wagenspan	’t	land	opgereden
met	twee	mannen;	zij	laadden	den	dooden	Rik	erop	en	reden	naar	’t	pachthof.	Al
de	pikkers	volgden;	hun	bruingebrande	en	bezweete	wezens	zagen	ernstig	en	zij
spraken	bijkans	niet.	’t	Was	erger	dan	uit	een	slachting	dat	ze	kwamen,
halfnaakt,	met	bloote	armen	en	borst,	zoo	stapten	zij	moedeloos	achter	den
wagen.

—De	zon	is	geweldig	dees	jaar,	meende	Sieper.

—Heb-je	’t	nog	zoo	warm	geweten,	Krotse?

—En	wie	zal	de	lustige	mare	doen	aan	den	jongen	zijne	moeder!	vroeg
Rommelaere.

Niemand	en	antwoordde	en	daarmede	eindde	het	gesprek	voorgoed.

Twee	timmerlieden	van	’t	hof	mieken	een	bloothouten	kist,	zij	wonden	Rik	in	een
laken	en	legden	hem	erin.	Dat	gebeurde	in	de	groote	donkere	schuur	bij	den
sching	van	twee	lantaarns	en	in	bijzijn	van	al	de	pikkers	die	in	ronde	en	zwijgend
het	werk	van	de	twee	timmermans	aanstaarden.	Als	’t	gedaan	was	las	de	oude
Tremmel	drie	Onze	Vaders	en	de	akten	van	Geloof,	Hoop	en	Liefde;—al	de
bijstaanders	antwoordden	mommelend.	Wies	hield	het	niet	meer	uit,—hij	dook
zich	in	den	donkersten	hoek	van	de	schuur,	sloeg	de	handen	over	zijn	aangezicht
en	weende	jammerlijk,	huilde	zoodat	al	de	ruwe	kerels	medelijdend	naar	den
jongen	omzagen.

In	de	tent	werd	Riks	boedelzak	onderzocht	in	’t	bijzijn	van	elkendeen;	Krauwel
telde	het	geld	en	de	kleerstukken,	en	met	zijn	alm	werd	alles	ingeknoopt	en
gebonden	en	weggelegd	onder	de	bewaking	van	eenieder.

De	werkbaas	bracht	Wies	een	briefken	van	Quélin	om	aan	den	Pastor	en
Burgemeester	te	geven	en	dienzelfden	nacht	reed	hij	mede	met	den	lijkwagen
door	een	donkere,	ongekende	straat	naar	een	vergelegen	dorp.	Hij	zat	nevens	de
kist	en	keek	mijmerend	op	naar	de	sterren.	De	voerman	sliep	op	zijne	bank	en	de
peerden	stapten	statig	door	den	stillen	nacht.	Het	land	lag	ommelings	toegedekt,
overgoten	met	een	blauwendigen	mist	en	Wies	werd	het	zoo	vreemd	dat	hij
meende,	na	dien	langen	lijkgang,	uit	te	komen	in	een	andere	wereld	of	ievers	in
een	spookland	zonder	menschen.	Zijn	herte	zat	nog	altijd	vol	rouwmoed	om	dat
onverwachte	ongeluk.	“De	jongen	moest	zoover	komen	om	dood	en	zonder
uitgeleid	van	magen,	in	een	vreemde	streek	begraven	te	worden!”

Voor	het	dagen	reden	zij	langs	eene	boomlaan	het	dorp	in.	De	voerman	droeg
Quélin’s	getuigbrief	bij	den	burgemeester	die	zijn	toestemming	gaf	Rik	een
plaats	te	geven	bij	de	dooden.	Daarmeê	reden	zij	ter	kerk.	Zij	moesten	daar
wachten	voor	eene	gesloten	deur	tot	op	het	laatst	een	pastor	kwam	die	gebeden
las	over	het	lijk	en	nu	werd	Rik	naar	’t	kerkhof	gevoerd.	Een	oude	grafmaker
dolf	daar	onder	de	linden	een	diepen	put	en	met	hulp	van	den	voerman	liet	hij	de
kist	erin	neerzinken.

’t	Was	uit.	De	wagen	rotterde	gelicht	van	de	vracht	weer	naar	huis	en	Rik	lag
voor	altijd	begraven	bij	een	kerk	en	op	een	dorp	dat	hij	nooit	gezien	had.	Wies
hervatte	zijn	werk	zonder	spreken.	Niemand	die	vroeg	hoe	’t	met	de	begraving
vergaan	was.

—Ze	hebben	den	jongen	reeds	vergeten,	dacht	hij.

Ze	waren	enkel	verheugd	omdat	de	zonne	verzacht	was	en	de	hemel	gekoeld;	en
daarbij	het	groot	koornveld	was	nu	bijkans	af.

—Ho!	mannen,	dáár	is	’t	einde!	riep	groote	Krauwel.	Zij	stonden	allen	op	de
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teenen,	reikhalzend	over	’t	koorn	te	kijken	waar	ze	zagen	dat	’t	werkelijk	uit	was
en	een	andere	vrucht	groeide.

Zij	tierden	van	blijdschap	als	zagen	zij	daar	het	lang	verwachte	voorteeken	van
eene	levensredding	en	zij	kapten	te	heftiger	om	aanstonds	het	einde	te	naken.

Achter	eenige	dagen	lag	het	laatste	hoekje	koren	plat	en	opgebonden.	Zij
rechtten	hun	vermoeiden	rug,	veegden	met	den	blooten	arm	het	zweet	van	het
wezen	en	overkeken	hun	werk.	Dat	eindelooze	land	lag	nu	vlak	en	de	stuiken
stonden	in	dubbele	dreven	door	heel	de	lengte;	’t	geleek	een	machtig	legerveld.
Dien	avond	vierden	zij	hunne	groote	overwinning	en	brachten	hem	buitenmate
lustig	door.	Zij	dansten	en	bralden	luide	hunne	liederen	en	als	het	laat	werd,	dan
kwamen	zij	af	van	het	hooge	veld,	overgoten	met	den	bloedschijn	der	uitgaande
zon,	heel	bezweet	en	versleten;	zoo	geleken	zij	moe	gevochten	reuzen	in	aftocht
na	een	grooten	slag.	Zij	zwaaiden	hun	glimmige	pikken	omhoog	en	tierden	met
volle	kelen	den	overwinningskreet:

Het	koorn	is	af,	het	koorn	is	af!
Al	het	koorn	is	af!

In	hun	tent	gekomen	slokten	zij	gretig	de	groote	stukken	vleesch	op,	schonken
veel	brandewijn	en	legden	zich	uitgestrekt	op	het	stroo	in	de	ronde	om
gemakkelijk	te	kunnen	drinken.	Zij	hieven	de	glazen	hoog	en	zongen	dat	’t
dreunde	het	zegelied:

’t	Koorn	is	af,	’t	koorn	is	af!
Al	het	koorn	is	af!

Dat	leed	tot	ze	in	den	manesching	malkaar	niet	meer	en	verkenden	en
machteloos	en	buiten	zinnen	in	slaap	verzonken.

Wies	had	dien	avond	geen	drank	genaakt	en	loech	geen	enkelen	keer:	hij	zat
eenzaam	te	droomen	in	zijnen	donkeren	hoek	en	dacht	aan	Rik.

’s	Anderdaags	wrochten	zij	op	’t	zelfde	veld	en	tastten	het	afgedane	koorn	in
groote	schelven.	De	droge	stuiken	wierden	verdregen,	losgedaan	en	van	hand	tot
hand	gingen	zij	over	waar	ze	in	kringen	gestapeld	werden,	en	zoo	groeiden,
traag	in	hooge,	ronde,	zwaar	massieve	strootorens	nevenseen	in	vier	lange
reken:	een	dubbele	dreef	oogstkoorn	die	van	’t	veld	tot	aan	de	hofsteê	stond.	Het
werk	ging	nu	weerom	lustig;	met	lichten	zwaai	deden	zij	de	vorken	spelen	en	de
garven	vlogen	gezwind	omhoog	boven	op	den	schelf.	Des	avonds	staakten	zij
weer	bij	tijden	den	arbeid	en	’s	zondags	namen	zij	lijk	vroeger,	hunne	uren
avondrust.	De	pikkers	liepen	de	streek	af,	dansten	op	voois	van	Rommelaere’s
orgel	of	gingen	bij	benden	naar	’t	dorp	gaan	drinken.	Wies	en	was	dezelfde
jongen	niet	meer;	hij	liet	de	makkers	gaan	en	bleef	liefst	alleen.

Hij	voelde	nu,	lijk	Rik	vroeger,	een	onverzadelijk	verlangen	om	thuis	en	op	zijn
dorp	te	zijn.	Een	onbewuste	droefheid	overviel	hem	in	dat	vreemde	land	en	hij
hoorde	of	zag	noch	dacht	aan	anders	niets	dan	op	afreizen,	zoo	gauw	mogelijk.
Heel	die	doening	verdroot	hem,	hij	was	moe	van	dat	onverbiddelijk
zonnegeweld,	de	menschen	staken	hem	tegen	en	de	makkers	waren	zoo
ongevoelig	brutaal	en	vroegen	naar	zijn	lijden	niet.	Het	ging	hem	heel	goed	als
ze	’s	zondags	allen	weg	waren	en	hij	de	groote	hofdoening	verlaten	en	vrij	voor
zich	alleen	had.	Dan	slenterde	hij	rond	op	den	drijf	naar	iets	dat	hij	nievers
vinden	kon:	iemand	om	mede	te	kouten	over	zijn	verdriet	en	zijn	verlangens;—
maar	Rik	was	weg	en	anders	was	er	geen	ziel	om	zijnen	nood	te	klagen.

Het	groot	hof,	anders	in	zoo’n	woelige	bedrijvigheid,	geleek	nu	een	uitgestorven
wereld	en	al	dat	leven	lag	nu	vastgebonden	in	slaap.	De	beesten	loeiden
meumelend	halfluide	op	stal	en	de	peerden	trokken	gestadig	hun	keten	door	den
ijzeren	ring.	Hier	en	daar	in	de	verte	ging	er	een	mensch	die,	zonder	opkijken,
stil	voor	zich	zijn	werk	deed.	Nu	en	dan	vloog	een	deur	open	of	buischte	weer
toe.	De	avond	viel	daarover	als	een	regenvlaag	zoo	grauw,	en	Wies	voelde	zich
van	droevigen	weemoed	overgoten.	Hij	schreed	tukketeenend	langs	de	stallen	en
kroop	diep	in	eene	hooischuur	zich	verschansen	in	zijn	eenzaamheid.	Daar	lag
hij	te	glariën	in	’t	donkere.	Een	langen	tijd	en	hoorde	hij	geen	geruchte,	maar
dewijl	zijn	gedachten	aan	’t	vermeien	waren	met	moeders	keukengerief	en	te
genieten	van	verledene	winteravonden	rond	den	heerd,	zoo	hoorde	hij	nevens	in
een	bijliggende	schuur,	een	oude	schorre	stem	die	trage	neuriede:

Als	de	de	zurkel	schiet,	’t	is	in	de	maand	van	Meie.
Schieten	al	de	boerkens	in	een	grooten	lach.
Weg	den	hutsepot,	karoten	en	pareie;
De	gestampte	taatjes	komen	voor	den	dag.
En	als	de	pot	weer	overgaat,
Haalt	de	boer	den	stamper	uit,
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En	als	hij	aan	het	stampen	gaat
Dan	zingt	hij	overluid:
Van	de	rompel	de	pompel	de	pom.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Wies	en	verademde	niet	en	luisterde	gespannen;	zijn	herte	klopte	en	daarbinnen
voelde	hij	iets	jubelen.	Hij	was	weg	uit	het	vreemde	land	getooverd	en	zat	op
Meulemans	hofstede	bij	Belle’s	heerdvuur	aan	den	koekebak	op	Kerstdag	of
Nieuwjaarsavond,	Buiten	moest	het	nu	zwart	donker	zijn	en	fel	winteren,—de
goede	winter!

Die	stem	was	heel	grof,	’t	was	het	stil	grommelen	van	een	ouden	vent	die	traag
slepend	zijn	deuntje	zaagt.	Maar	nooit	liedje	en	klonk	hem	zoo	onverwacht
aangenaam;	die	woorden	zegde	hij	stil	mede	om	er	al	de	deugd	van	te	hebben,
en	hij	twijfelde	of	’t	toch	echt	gezongen	was	en	niet	gedroomd.

Het	ging	alsaan	voort:

Ziet	ze	staan	te	rooken,	al	in	de	groote	teelkens,
En	op	iederen	hoek	een	groote	stuit	voor	elk,
En	iedereen	zet	zich	bij,	al	onder	de	pateelkens,
Kiezen	zij	de	zulker	voor	de	keernemelk,
En	iedereen	doet	zijn	buiksken	wel,
Zeven	schepkens	meer	of	min
Daarvan	maken	zij	geen	spel
En	dat	gaat	er	zachtjes	in.
Van	de	rompel	de	pompel	de	pom....
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ik	lig	hier	werkelijk	honderdduizend	uren	van	huis,	meende	Wies,	maar	wie	zingt
er	hier	mijn	dorpsliedje?	Hij	sprong	ijlings	recht,	verlangde	dien	vent	te	zien	en
vanbij	zijn	liedje	te	hooren.	Hij	sloop	omzichtig	uit	de	schuur	en	naderde	waar
hij	meende	den	zanger	te	vinden.—Ja,	’t	was	in	de	haverschuur,	hier	nevens.	Hij
lichtte	zonder	gerucht	de	houten	deurklink,	stak	zijn	hoofd	binnen	en	luisterde.
De	zanger	zweeg,	maar	hoog	op	den	dilte,	hoorde	hij	dezelfde	stem	die	aan
iemand	vroeg:

—Waarom	bleef-je	weer	zoolang	weg?

En	een	meisjesstem	die	verlegen	antwoordde:

—’k	Heb	nu	pas	gedaan	met	’t	stalwerk.

Dan	bleef	het	daarboven	voorgoed	stil.	Wies	stond	te	dralen	in	het	donker;	’t
moet	een	onbekende	pikker	zijn	die	hier	zijn	slaapsteê	zoekt,	dacht	Wies,—maar
wie	mag	er	bij	hem	zijn?	’k	Wil	toch	weten	wie	hier	mijn	dorpsliedje	zingt.	Hij
trad	binnen,	tastte	in	’t	schemerdonker	naar	de	ladder	en	met	drie	terden
t’eenegader	klouterde	hij	den	havertas	op.	Een	brandende	lantaarn	hing	er	aan
een	dakrib	en	in	den	rooden	schijn	daarvan	zag	hij,	even	een	wonderheid	uit	een
kindervertelsel:	een	leelijken	ouden	vent	rechtover	een	mooi,	mager	meisje,	die
samen	met	de	kaart	speelden.	Zij	waren	alle	twee	verslonden	zoodat	Wies	gerust
kijken	kon	zonder	dat	z’het	wisten:	het	spel	ging	gestadig	voort	en	zij	kappelden,
deelden	en	legden	de	kaarten	zonder	spreken.	Dat	meisje	vooral	was	een
wonder,	iets	om	zijn	oogen	te	verpaffen	van	benieuwdheid,	het	zat	daar	zoo
pertig	neergeflokt	in	’t	hooi	en	heel	zijn	wezen	was	een	stille	gelatenheid,	en
ernstig	bezig	in	zijn	kaarten	lijk	een	kind	dat	zijn	speelpop	opschikt.

Toen	hij	voldaan	was	met	kijken	wist	hij	nu	niet	of	’t	best	was	voorzichtig	naar
zijnen	stroopolk	te	gaan	of	hooger	opklimmen	en	dien	vent	naar	uitleg	te	vragen.
Het	liedje	van	de	zurkel	was	hij	heel	vergeten.	Zoo	bleef	hij	nog	wat	staan
zonder	besluit	toen	eene	beweging	van	zijnen	arm	het	stroo	deed	ritselen.	De
beide	kaartspelers	wendden	het	hoofd	en	als	zij	Wies	gezien	hadden	deden	zij
ongestoord	met	hun	spel	voort,	zonder	nog	verder	naar	hem	om	te	zien.	Nu	klom
hij	gerust	boven,	zette	zich	nevens	hen	te	kijken,	kwansuis	met	belangstelling
voor	wie	de	winst	was.

—Waarom	hier	zoo	hoog	en	alleen	komen	kaarten	in	den	nacht,	peinsde	Wies,	en
hij	giste	maar	altijd	naar	redens	om	uitleg	voor	die	zeldzame	doening,—bescheed
durfde	hij	niet	vragen.

De	oude	zat	op	de	knieën	in	’t	stroo	met	een	loshangend	hemd	aan	dat	open
splette	op	de	borst	en	de	mouwen	opgerold.	De	lantaarn	lichtte	en	schauwde	de
diepe	trekken	van	zijn	hoekig	wezen	en	glom	over	zijn	naakten	schedel.	Zijn
slimme	oogen	staken	in	twee	zwarte	holten	onder	stoppelharige	wenkbrauwen
en	zij	volgden	nieuwsgierig	elke	kaart	die	uitkwam.	Zijn	spel	hield	hij	vast
gesloten	in	de	vereelte	handen	die	beefden	en	hij	stak	en	herstak	al	dubbend	tot
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hij	er	eindelijk	éene	uitgreep,	die	hij	met	den	knokigen	arm	omhoog	stak	en
driftig	vooruit	wierp.	Dan	bleef	hij	met	angstige	verwondering	zitten	zien	wat	er
op	zou	vallen	en	zijn	wezen	klaarde	of	vertrok	naarmate	hij	niet	of	al	tevreden
was	van	’t	spel.	’t	Geluk	bleef	voor	’t	meisje	en	’t	kind	scheen	er	niet	te	blij	om;
bij	elken	goeden	slag	keken	zijn	groote,	blauwe	oogen	verlegen	naar	den	oude
op	als	om	verschooning:	dat	’t	niet	met	opzet	gedaan	was.	En	toch	werd	hij
ongeduldig	om	het	verlies;	zijn	groote	vinger	veegde	zelf	de	krijtlijnen	uit	op	het
plankje	die	hare	winst	moesten	teekenen	en	zijn	aanzicht	werd	al	gramstoriger
als	hij	weer	slechte	kaarten	kreeg.

Wies	trok	zich	wat	achteruit	in	de	donkerte	en	hij	dacht	in	zijn	eigen:	noch
nievers	zag	ik	zulk	een	aardig	jong,	al	kon	hij	niet	goed	zeggen	wat	er	wel
aardigs	aan	was.

De	wonder	ronde	kinderkop	zoo	blank	en	zacht	gelijnd	met	donker	haar,
platgekamd	op	het	hoofd,	en	dat	in	een	effene	spleet	over	het	voorhoofd	kwam,
de	ooren	dekte,	als	met	een	vloeren	mantelkapken,	dat	achter	in	den	hals	in	een
dikken	wrongel	over	den	rug	viel.

Die	oogen	zagen	zoo	groot,	zoo	perelblauw	en	rein,—lijk	bij	kleine	jongens	of
onnoozelaars.	Zij	is	wat	dom,	meende	hij....	of	de	goedheid	zelf.	Nu	merkte	hij
hoe	ze	heur	spel	toegaf	om	den	oude	ook	eens	te	laten	winnen;	’t	geen	hem
monkelen	deed	zoodat	zijn	dunne	lippen	over	den	tandeloozen	mond
opeenfronsden.	Dan	weer	keken	zijn	kleine	oogjes	loensch	op	als	ze	’t	niet
merkte	en	zijn	bevende	hand	foefelde	met	een	valsche	streek	eenige	bladen	weg;
maar	de	zachte	oogen	van	de	kampster	kwamen	zijn	doening	dweers	doorkijken,
zoo	onschuldig	dat	hij	er	van	schrikte	en	de	hand	bedremmeld	en	mijde
wegdook.

Met	een	barsche	beweging	gooide	hij	de	kaarten	spijtig	uiteen.

—’t	Gaat	niet	van	avond,	grommelde	hij,	gij	kunt	gaan	slapen.

’t	Meisje	raapte	’t	spel	op,	trok	de	beenen	recht,	en	ging	zonder	spreken.

—Dat	ik	hier	nu	ook	weg	ware!	dacht	Wies	en	hij	zocht	naar	woorden	om	met
den	oude	in	den	klap	te	geraken.	Daar	viel	hem	dat	liedje	weer	in.

De	vent	zat	moede	voor	zich	uit	te	staren,	en	als	zijn	arm	eindelijk	opreikte	naar
de	lantaarn	om	heen	te	gaan	waagde	Wies	het:

—Zeg,	vriendschap,	ge	zijt	een	van	onze	pikkers	misschien?	Ik	heb	gehoord	hoe
ge	ons	liedjes	zingt.

De	vent	was	Wies	reeds	vergeten	en	hij	keek	verwonderd	op	naar	den	jongen
daar	in	de	donkerte,	dan	liet	hij	zich	weer	op	de	hurken	zinken.

—Kent	ge	Sjob	Subbel?—zijt	ge	hier	komen	pikken?—Ik	ben	een	oude	pikker.
Van	waar	zijt	ge?

Wies	deed	hem	uiteen	waar	ievers	zijn	dorp	lag,	bij	de	Schelde.

—Een	half	uurken	van	uw	huis	woonde	ik,	zegde	Sjob	Subbel,	en	hij	noemde	en
vroeg	naar	nieuws	van	een	aantal	menschen	die	Wies	heel	goed	kende.

—Sjob	Subbel,....	dat	heb	ik	nog	gehoord,	dacht	Wies.

—Ha,	ge	zijt	een	jonge	pikker,	lachte	de	oude,	een	jonge	pikker!	ha,	ha,	ha,	jonge
armen	dat	slaat	er	vlug	door:	ik	ben	ook	jong	geweest,	en	als	ge	zooveel	koorn
zult	afgekorven	hebben	als	Subbel	dan	zult	ge	kunnen	meêpraten	en	uw	mollige
handjes	zullen	verweerd	en	zwart	zijn,	mijn	poezejongen!	ha,	ha,	pikker!	en	zijn
lippen	spletten	wijd	open	over	zijn	zwarte	mondholte.

—Veertig	zomers,	jongen,	heb	ik	hier	in	den	oogst	gewrocht,	maar	nu	is	’t	uit,	de
knoken	zijn	stram	en	dat	gaat	niet	meer.

—Veertig	zomers,	herhaalde	Wies	en	hij	bezag	dien	vent	in	zijn	wezen,	dat	lijk
een	ruwe	boomschors,	bruin	gedroogd	en	gereuveld	was,	en	die	knuistige	armen
en	handen	waar	de	aders	en	pezen	lijk	zwarte	koorden	uitpuilden	en
overgespannen	lagen.	Die	armen	hadden	zoo	machtig	veel	arbeid	verdaan	en
Wies	voelde	een	groote	achting	en	genegenheid	voor	den	taaien	werker	die	nu
oud	en	afgebeuld,	lijk	een	lammeling	vóor	hem	zat.

—Wat	doet	ge	hier	nu	zoover	van	huis?	vroeg	hij.

—Ho,	’k	ben	hier	ook	thuis;	ik	wacht	hier	de	schapen,	lachte	Sjob.	Men	kan
overal	wel	zijn	waar	men	’t	wel	maakt.	In	den	tijde	verlangde	en	haakte	ik	om
weer	te	keeren	telkens	de	boel	hier	áf	was,	maar	da’s	allemaal	zot:	ginder	is	het
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lijk	hier,	overal	slecht	en	kwaad	om	leven.

—En	dat	meisje,	waarmeê	ge	hier	kaartspeelt?	waagde	Wies	verlegen.

—Ha!	da’s	mijn	Aga,	mijn	kleine	Aga.	Wies	keek	dom	op	en	verstond	niet.

—Ha!	Sjob	was	een	neerstige	wroeter,	moet-je	weten:	een	wroeter.—Kent	ge
Mele,	mijn	wijf?	wel,	ik	en	Mele,	we	kweekten	elf	jongens,	elf	jongens	die	aten
lijk	wolven	en	toch	bleven	ze	altijd	even	mager.	Sjob	moest	het	ook	al	bijsleuren
en	’t	waren	geen	vette	brokken,	hoor.	Met	werken	alleen	ging	het	niet:	’s	winters
moesten	ze	wel	soms	de	duimen	zuigen	en	hout	knabbelen	om	den	honger	te
paaien;—maar	’s	zomers	was	’t	goed,	de	jongens	scharrelden	wat	bij	op	’t	land
en	ik	reisde	uit	gaan	pikken	om	de	groote	daghuur:	Mele	moest	dan	alleen	het
nest	bezorgen	tot	ik	weerkeerde...,	ho!	dan	viel	er	wat	overschot	voor	een	pot
schuimend	bier!	’t	Was	heel	hard	gewonnen	en	gauw	verteerd,	maar	daarom	en
waren	ze	mij	thuis	niet	dankelijk;	de	jongens	staken	den	muil	op	naar	vader,	en
Mele	had	bij	mijn	wegzijn	kennis	gehouden	met	Koolie	den	boomsnoeier,—dat
wist	ik	van	de	gebuurs—en	als	ik	het	waar	vond	wat	ze	mij	zegden,	ben	ik	in
toorn	geschoten,	heb	haar	duchtig	gestampt	om	haar	zondig	begaan	en	ben
zonder	spreken	voor	goed	naar	hier	gekeerd.	Hij	deed	alsof	zijn	vertelsel	uit	was,
reikte	naar	de	lantaarn	en	stond	recht,	maar	eer	te	vertrekken	grommelde	hij:

—Dan	heb	ik	gekennist	met	een	nieuw	wijf,	hier	in	’t	hof—en	die	is	dood	en	heeft
me	Aga	achtergelaten.	Nu	wacht	ik	hier	de	schapen	in	mijn	eenigheid.

Sjob	daalde	met	zijne	lantaarn	de	ladder	af	en	Wies	lag	alleen	in	’t	donker	te
zinnen	over	al	het	onverwachte	dat	even	een	spookzeisel	door	zijn	hoofd	speelde.

’s	Anderendaags	bij	’t	werk,	vervolgden	hem	gedurig	die	twee	wezens	van	den
donkeren	haverdilte,	en	over	’t	hof	lonkte	hij	benieuwd	rond	om	ievers	die
wondere	Aga	te	zien.	Bij	schofttijd	doorliep	hij	de	stallen	en	hoving	en	keuken
overal	waar	hij	meende	meiden	te	kunnen	ontmoeten,	maar	nievers	vond	hij	de
gezochte.	Als	’t	donker	werd	sloop	hij	weer	naar	de	schuur	en	klom	op	den
havertas,—daar	ook	was	nu	niemand.	Hij	lag	er	en	wachtte	tot	het	heel	laat	werd
en	nog	moest	hij	naar	zijn	strootent	zonder	Sjob	of	Aga	te	zien.	Zoo	kwam	hij
veel	avonden	kijken,	maar	de	kaartspelers	waren	voor	goed	weg.	Op	’t	einde
ging	hij	’s	avonds	in	de	andere	schuren	zoeken	en	’t	gelukte	dat	hij	hen	vond
zitten	op	eenen	hooitas	achter	’t	hof.

—Zie,	Aga,	da’s	een	jongen	uit	mijne	streek,	zegde	Sjob.

Het	meisje	draaide	de	oogen	naar	hem	en	daarna	deed	ze	voort	met	haar	spel
zonder	iets	te	zeggen.

Wies	merkte	dat	Aga	heur	vanavond	buitengewoon	geweld	aandeed	om	kalm
haar	spel	te	spelen.	Sjob	was	blijgeestig,	sloeg	de	kaarten	met	groot	geweld	en
had	langen	tijd	goede	kans.	Achter	dat	hij	eene	rei	schreefjes	in	zijn	voordeel
geveegd	had,	zag	Wies	hoe	Aga	heur	arm	pakje	losdeed	en	een	klein
geldbeugelken	uithaalde	dat	op	haar	borst	gedoken	zat;	zij	telde	er	eenige
stukken	uit	die	Sjob	gretig	opsnapte	en	wegborg.	In	’t	vervolg	verloor	Aga
gestadig	en	het	meisje	telde	al	heur	centen	voor	den	oude	uit.	Op	’t	laatst	werd
zij	te	beven	over	heel	haar	lijf	en	heur	oogen	keken	drukkelijk	en	smeekend	naar
Sjob	die	er	niets	af	merkte	en	altijd	maar	met	blij	geweld	zijn	gelukkige	kaarten
bleef	uittamboeren.	Wies	kreeg	medelijden	met	Aga	en	zou	haar	uit	alle	macht
geholpen	hebben,	maar	hij	vreesde	heur	vader	te	misdoen	die	hem	misschien
met	kwaadheid	zou	wegjagen.	Dien	avond	speelden	zij	zoolang	dat	Wies	erbij	in
slaap	viel	en	’s	morgens	eerst	gewaar	werd	dat	hij	alleen	op	den	hooidilte	lag.
Hij	vroeg	aan	de	pikkers	naar	uitleg	over	Sjob	Subbel	maar	de	kerels	die	hem
kenden,	haalden	misachtend	de	schouders	en	mommelden	op	al	zijn	vragen:

—Wel	Subbel	is	een	oude	dronkaard.

Van	Aga	durfde	Wies	hun	niet	spreken.

Door	het	vlugge	handwerk	groeiden	de	schelven	hoog	en	stonden	weldra	in
zware,	ronde	strootorens,	machtig,	groot,	in	vierdubbele	rei	gedreefd	van	’t	veld
tot	aan	de	hofstede	toe,	elk	met	een	meitak	in	top.

Wat	Wies	ook	al	zocht	de	volgende	dagen,	hij	vond	Sjob	of	zijn	dochter	nievers
meer	kaarten	’s	avonds.	Binst	het	werk	zag	hij	Aga	twee	drie	keeren	van	ver,	dat
ze	traag,	droomend	over	’t	hof	ging,	maar	hij	kon	er	niet	bij	geraken.

—Ik	ben	een	subbedut	me	met	dat	spel	op	te	houden,	besloot	hij	eindelijk,	en
bleef	bij	de	makkers	en	dacht	aan	de	zaak	niet	meer.

—’t	Werk	is	afgekort,	zegde	Krauwel	tegen	de	pikkers,	we	kunnen	al	stil	ons
goed	opkramen.	We	zullen	vroeg	ons	dorp	weerzien	dees	jaar.
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Als	de	laatste	schelf	volbouwd	was	riep	de	meesterknecht	hen	in	de	groote
kamer	bij	Quélin	en	daar	kwamen	de	groote	gasten	aan	eene	tafel	die	glad	vol
opengetelde	zilvermunt	lag.	De	boer	drukte	hen	éen	voor	éen	de	hand	lijk	oude
vrienden	en	wenschte	hen	geluk	en	blijde	thuiskomst	met	hun	geld.

Ze	waren	nu	rijk,	onzeggelijk	rijk!	en	zij	liepen	als	verblijde	jongens	naar	buiten
vlug	over	’t	hof,	staken	de	armen	in	de	lucht	en	gingen	welgemoed	aan	’t
poetsen	van	kleeren	en	alm.	Zij	zetten	zich	neer,	bijeen,	in	hunne	tent	en	telden
de	groote	zilverstukken	in	den	schoot,	lieten	ze	rinkelend	door	de	handen	glijden
en	bespraken	onder	malkaar	wat	ze	met	al	hun	geld	zouden	koopen	thuis.

Tegen	den	middag	stonden	zij	weer	in	hun	wijde	vloeren	broek	en	blauwen	kiel
en	gingen	voor	de	leute,	een	laatsten	keer	gaan	vieren	naar	’t	dorp.	Ze	zouden
eerst	’s	anderendaags	in	de	vroegte	vertrekken.

Wies	wilde	nu	ook	van	’t	verzet	en	hij	trok	welgezind	mede	met	de	bende.	Zijn
groote	wensch	stond	nu	om	voldaan	te	worden:	als	de	zon	weer	uit	zat	zou	hij	op
weg	zijn	naar	huis;	dat	overweldigde	hem	van	vreugde.	Onderweg	zong	en	loech
hij	met	de	vrienden.

’t	Was	maar	zelden—tusschen	eene	vlaag	van	genot—dat	hij	het	wee	voelde	om
den	armen	Rik	en	de	herinnering	aan	de	zachtzinnige	Aga.	Om	die	twee	dingen
zou	het	hem	wel	spijten	hier	weg	te	gaan;—maar	Rommelaere’s	orgel	trok	weer
lustig	en	de	pikkers	waren	verheugd	van	zin:	leve	de	goede	wijn!	de	leute
droegen	zij	in	groote,	ronde	zilverpenningen	op	het	hert.

—Daar	was	geen	opmaken	of	verteren	aan,	zoo	dachten	zij.	Al	de	kroegjes	liepen
zij	af,	ze	mieken	er	blijde	kennis	met	andere	pikkers	die	ook	den	aftocht	vierden,
zongen	overal	hun	liedjes	en	hieven	de	glazen	hoog.	Al	de	menschen	waren	hun
goede	vrienden.

—Baas,	schenk	de	glazen	vol.	Elkendeen	moest	meedrinken	op	hunne
gezondheid.

—Tikt	de	roemers	dat	ze	bersten!	hoeveel	is	de	schuld?!	Daar	is	geld,	moet	g’er
nog	meer	hebben?	Rijker	dan	de	koning	zijn	we!	en	we	laten	’t	rollen!

’t	Koorn	is	af!	’t	koorn	is	af!
Al	het	koorn	is	af!

De	huizen	begonnen	te	draaien	in	de	straten	waar	zij	doorgingen	en	al	de
menschen	die	voorbij	kwamen	hadden	den	waggelstap.	’t	Was	donkernacht	als
z’er	aan	dachten	naar	’t	hof	te	keeren.

Zij	hielden	malkaar	recht	bij	het	lijf,	lieten	het	hoofd	wellustig	achterover	vallen,
sloegen	de	beenen	op	en	stampten	met	de	zware	schoenen	om	de	straatsteenen
te	gruizelen.

Wij	zijn	gezworen	kameraden....
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

zongen	zij	hier	in	een	bende;

Jongens	jongens,	jongens,
We	zijn	nog	niet	dood,

bijlange	nog	niet	dood,
’t	en	is	geen	nood,
Ja,	we	zijn	nog	niet	dood!

ging	het	verder;	en	ginder	in	een	ander	straat,	de	achterblijvers:

’t	Koorn	is	af,	’t	koorn	is	àf!
Al	het	koorn	is	àf!

en	daar	tusschenin	het	zoefzagen	op	alle	tonen	van	Rommelaere’s	trekorgel.	Zij
gerochten	met	moeite	in	hun	slaapstee	en	vielen	er	vermoeid,	lamzat	op	hun
stroo.	Hun	heesche	kelen	schreeuwden	nog	wat	en	als	’t	uit	was,	woelden	zij	met
armen	en	beenen	tot	de	slaap	hen	kwam	overmeesteren.

—De	laatste	nacht	hier	in	’t	donker	kot,	in	’t	vreemde	land!	morgen	opweg,
overmorgen	thuis,	ging	het	door	Wies	zijnen	dronken	kop.	Dan	raasden	er	nog
wat	verwarde	dingen	waar	hij	geen	draad	meer	aan	vond	en	dan	dommelde	hij
weg	in	foezelzwarten	nacht.

De	groote	stilte	hing	weer	over	’t	hof	en	’t	wijde	land	rondom	en	alle	dingen
sliepen.

Dat	leed	vrij	lang	toen	Wies	aan	’t	droomen	ging:	hij	lag	wakker	met	de	oogen
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open	en	luisterde	naar	lichte	stappen	die	naderden.	Hij	ontgaf	het	zich	toen	hij
weer	duidelijk	voelde	ritselen	in	’t	stroo	aan	zijn	voeteind	en	dan	trok	hij	de
moede	wimpers	open	om	te	kijken.	En—ja,	daar	lichtte	een	klein
keersvlammeken	bij	de	tentedeur.	Hij	betastte	zijn	lijf	om	te	weten	of	hij	wel
droomde,	hij	greep	in	’t	stroo	onder	zich	maar	kon	het	toch	niet	uitmaken.	Als	hij
het	hoofd	rechtte	zag	hij	Aga	die	een	lichtje	droeg	en	man	voor	man	in	het	wezen
ging	te	kijken.	Zij	overging	heel	de	reek	en	toen	ze	Wies	eindelijk	vond,	zette	zij
zich	gehurkt	bij	hem	neder.	Hij	was	te	moede	en	te	lam	om	dat	wonderlijk	of
vreemd	te	vinden	en	hij	liet	alles	maar	vrij	geworden	omdat	’t	allemaal	zotte
droomerijen	waren,	zoo	dacht	hij.

Aga	neigde	heur	mond	bij	zijn	oor	en	fluisterde:

Wek	haastig	uwe	makkers,	en	vertrekt	van	hier!	van	den	nacht	nog,—seffens
komen	er	mannen	al	uw	geld	stelen,	’k	Heb	de	dieven	afgeluisterd	in	vaders
hooischuur.

Zij	stond	recht	en	stokstijf	verdween	zij	in	de	duisternis.	Wies	keek	hoe	het
lanteernlichtje	slingerde	tegen	’t	zwartsel	van	Aga’s	kleeren.

Hij	had	heur	niet	bedankt,	geen	woord,	en	hij	lag	daar	te	houden	aan	zijn	zinnen
en	te	vechten	tegen	den	vaak	die	zijnen	kop	met	geweld	naar	beneden	duwde.
Op	’t	einde	begon	hij	te	twijfelen	aan	’t	gebeurde,	’t	dacht	hem	eene	eeuw
geleden	dat	Aga	hem	van	dieven	sprak	en	onmogelijk	dat	er	iets	kon	voorvallen
in	de	machtige	stilte	toen	alles	dood	en	begraven	lag	in	slaap.

Gedwongen	toch	door	die	vermaning	van	Aga,	greep	hij	doezelend	naar	zijne
geldbeurs,	stropte	ze	over	het	hoofd	en	dook	ze	in	een	put	dien	hij	met	de	nagels
in	het	zand	klauwde.

—De	makkers	wekken,	dacht	hij,	ze	slapen,	’t	is	donker,	dat	werd	zoo	dom,	en
zijn	zinnen	voeren	weg	in	de	opperste	rust.

Korts	daarna	schoot	hij	werkelijk	wakker	door	een	grooten	schreeuw.	Een	kerel
trapte	hem	op	de	beenen	en	door	heel	de	tent	was	er	groot	gewoel	en	geraas.	De
pikkers	vloekten	en	vochten	in	’t	donker.

—Ei,	’k	ben	mijn	geld	gestolen!	riep	er	een.

—Hier,	sloeber,	ik	nijp	u	de	lenden	af!

—Slaat	dood!

De	vuisten	bonsden	en	nood-	en	gilkreten	gingen	overal.	De	worsteling	woedde
vreeselijk,	de	slagen	vielen	blindelings	en	elk	vluchtte	en	riep	om	hulp.

—Ha,	ze	zouden	ons	geld	rooven,	de	deugnieten!	tierde	Boele.	Ik	houd	er	één,
kerels,	en	hij	gaat	niet	levend	uit	mijne	handen!

—Ik	ook,	riep	Kretse,	waar	is	uw	wezen,	dat	ik	het	in	gruis	sla!	hier!	en	de
kletsen	vlogen	den	ongekenden	aanrander	in	’t	opene	aangezicht.

Maar	de	dieven	waren	vlug	als	palingen	en	de	donkerte	hielp	hen	ongemerkt
wegvluchten.

—’k	Ben	gesteken!	schreeuwde	Sieper,	hei,	makkers,	hulpe,	ze	vermoorden	ons!

Elkeen	die	kon	sprong	recht,	anderen	lagen	te	spartelen	overeen	op	den	grond
en	de	verwarring	groeide	vreeselijk.	Zij	sloegen	en	stampten	waar	’t	raken	wilde
en	kwetsten	elkaar	zonder	weten.

—Hier	mijn	pikke!	tierde	Krauwel,	we	zullen	hen	leeren!

—Hei,	kerel,	hier,	en	Boele	omgreep	er	een	tweede	in	de	leden.

—Maar,	sakker,	nijp	me	niet	dood,	kermde	Sneyer,	’t	is	God	van	den	hemel,	mij
dat	ge	houdt!	Al	de	dieven	waren	gevlucht	en	de	pikkers	lagen	ondereen	te
razen	en	sloegen	elkaar	in	hun	blinde	woede.

Als	’t	klaar	werd	zaten	ze	daar,	geblutst	en	bebloed,	in	de	vuisten	te	bijten	van
gramschap	zonder	speur	van	een	enkelen	roover.

—Ik	ben	al	mijn	geld	kwijt,	kermde	Rommelaere.

—Ik	ook,	ik	ook,	riepen	anderen.

Zij	kwamen	buiten	kijken	en	gingen	hunnen	nood	klagen	op	d’hofsteê,	maar	zij
liepen	allemaal	tegen	gesloten	deuren;	Quélin	was	vroeg	uitgereden	en	de
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meesterknecht	wist	niets	om	hen	te	troosten.

—Het	zijn	vreemde	roovers,	die	wisten	dat	ge	geld	hadt,	wend	u	tot	de	overheid
van	’t	dorp.

De	pikkers	schokschouderden	en	wilden	den	kerel	hun	vuist	in	’t	wezen	slaan,
maar	Krauwel	hield	hen	tegen	en	maande	hen	braaf	te	zijn:	omdat	we	hier
alleene	zonder	verweer	staan	tegen	heel	het	hof,	raadde	hij.

Ze	dreigden	nog	en	vloekten	en	gingen	hun	baalzakken	halen	uit	de	tent	om
aanstonds	te	vertrekken.

Wies	vond	zijn	beurzeken	ongedeerd	onder	’t	zand	terug	en	de	jongen	wandelde
zwaarmoedig	over	’t	hof.	Hij	lanterde	tusschen	stalling	en	schuren	besluiteloos
en	met	groote	begeerte	iemand	te	vinden.

—Ik	moet	Aga	zien,	dacht	hij,	eer	ik	hier	weg	kan.	Sedert	de	gebeurtenissen	van
den	verleden	nacht	verlangde	hij	lijk	zot	nog	eens	te	spreken	tegen	dat	rilde
mager	meisje;	heur	beeld	betooverde	hem	al	heel	den	morgen:	dat	nuchter	hoofd
zoo	rond	op	dien	langen,	dunnen	hals,	en	heur	lijf	zoo	recht	gedragen,
halfuitgegroeid	nog	en	slank	in	heur	korte	kleeren,	en	die	kinderoogen.	die	zoo
vaag	in	de	verte	keken.	Hij	dook	zich	achter	den	huisgevel	en	wachtte	daar
geduldig	tot	hij	haar	zou	zien	uitkomen.	’t	Was	een	gedurig	over	en	weer	geloop
van	meiden	op	de	hooge	steenen	stoep,	zij	droegen	de	koperen	ketels	vol
dampwarme	melk	binnen	en	kwamen	weer	buiten	met	ander	gerief.

En	achterna	kwam	toch	de	verwachte	Aga	naar	buiten;	hij	zag	hoe	zij	traag
voortwandelde	zonder	naar	iemand	om	te	zien,	de	handen	op	den	rug,	kinderlijk
statig	als	een	sprookjesvorstin,	zoo	naderde	zij	met	tragen	tred	naar	den
boomgaard	toe.	Als	zij	lang	weg	was,	sloop	Wies	achter	de	stallen,	hij	hief	het
loshangend	hekkenpoortje	open,	loerde	tusschen	de	boomlanen	en	vond	haar	in
’t	grasweidje	onder	de	hazelaars.	Ze	zat	op	de	knieën	gehurkt	en	blies	de
bloeiwol	van	een	melkwiedstaal,	lijk	de	jongens	die	tellen	hoeveel	jaren	ze	nog	te
leven	hebben.	Wies	bleef	haar	bezien	zonder	te	durven	naderen.	Zij	zal
wegvluchten,	vreesde	hij,	als	ze	mij	ziet.

En	ze	zat	daar	zoo	schoon	dat	’t	hem	in	lang	nog	niet	verdroten	zou	hebben,	te
blijven	kijken.	Hij	verzinde	hoe	hij	’t	best	zou	beleggen	om	haar	schuchterheid
niet	te	vervaren.

Hij	naderde	stil	en	eer	ze	hem	al	gezien	had:

—Aga,	fluisterde	hij.

Ze	wendde	het	hoofd,	en	bleef	zitten.

Wies	stond	ineens	verbluft	en	vond	niets	meer	te	zeggen	en	eindelijk:

—Aga,	zegde	hij	nog	eens.

Aga	blies	onbekommerd	heur	wiedbloemke	tot	zij	de	knop	heel	kaal	in	de	hand
hield.	Dan	liet	zij	hem	vallen	en	keek	vragend	naar	Wies	wat	hij	haar	mocht	te
zeggen	hebben.

—Aga,	g’hebt	mij	gister	komen	vermanen	voor	de	dieven,	da’s	heel	goed,	zegde
hij	ingehouden,	maar	’k	was	zoo	moe	en	slaperig	en	’k	meende	dat	’t	in	een
goeden	droom	was	als	ge	tot	mij	kwaamt.

Ze	lette	niet	om	zijn	woorden,	plooide	heur	hertronde	lippen	open	en:

—Ge	komt	uit	het	land	van	mijn	vader?	vroeg	zij,	vertel	me	daar	iets	van?	en	zij
liet	zich	om	goed	te	luisteren,	gemakkelijk	op	het	gras	neerzinken.

Wies	bleef	halfverlegen	staan	maar	er	ging	een	onzeggelijke	welligheid	door	zijn
hert	en	hij	jubelde	inwendig	om	haar	goedwillend	vragen.	Hij	vertelde	van	zijn
huis	en	de	Schelde	en	de	groote	meerschen,	en	van	moeder	en	van	Lida	zijn
zuster	en	van	de	boeren	ginder	en	’t	goede	wintertij	en	van	Rik	zijn	besten
vriend—die	nu	dood	is,	besloot	hij	triestig	en	hij	merkte	hoe	’t	meisje	hem	aan	de
lippen	hing	en	gezucht	had	om	zijn	laatste	zeggen.	Hij	moest	haar	alles	vertellen
over	den	jongen	die	de	zon	hier	vermoord	had.

—Leeft	zijn	moeder	nog?	vroeg	Aga.

—Ja	zeker.

—En	nu	verlangt	ze	om	hem	te	zien?	heeft	hij	nog	zusters?	en	Lida,	ziet	ze	hem
geern,	en	verlangt	ze	ook	tot	hij	naar	huis	komt?
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—Zeker,	herzei	Wies.

—En	nu	komt	hij	niet	naar	huis,	en	ge	zult	hun	al	dat	kwade	nieuws	vermonden?

Wies	zweeg,	en	zij	ook.

Daarna	begon	zij	stil	te	vertellen	uit	haar	eigen	leven;	dat	ze	hier	alleen	met
heur	vader	woonde,	binst	den	dag	verdoold	over	dat	groot	hof	liep,	tusschen	al
die	onbekende	menschen,	en	de	ganzen	wachtte.	Ze	noemde	hem	al	heur	witte
vogels	bij	den	naam	en	wist	van	elk	in	’t	bijzonder	veel	en	wondere	dingen	te
vertellen.

—Waarom	gaat	ge	zoo	’s	nachts	bij	uw	vader	zitten?	vroeg	Wies.

—Vader	heeft	het	ook	eenig	bij	zijn	schapen	en	’s	avonds	speelt	hij	geern	met	de
kaart.

—Doet	ge	dat	ook	geern,	Aga?

—Om	vaders	wil,	ja.

—En	om	wat	speelt	ge?

—Om	geld.

—En	vader	wint	altijd?

—Ik	laat	hem	geern	winnen.

—En	als	gij	verliest?

—Dan	betaal	ik,—met	mijn	huurgeld.

—En	als	uw	vader	verliest?

—Vader	betaalt	nooit	want	hij	heeft	geen	geld;	dan	hou’	ik	de	winste	schuldig	tot
ik	weer	verlies.

—En	als	ge	plat	gespeeld	zijt	en	niets	hebt	om	te	betalen?

—Dan	spelen	wij	voor	dulsten;	als	ik	win	zoo	scheld	ik	vader	kwijt,—ik	durf	hem
niet	slaan,—maar	als	ik	verlies	slaat	hij	me	vrij	hard	omdat	ik	anders	al	mijn	geld
zou	houden,	zegt	hij,	en	altijd	voor	dulsten	spelen.

—En	wat	doet	uw	vader	met	dat	geld?

Aga	bezag	hem	goedloos	maar	wilde	niet	antwoorden.	Het	meisje	vertelde	hem
verder	van	zijn	moeder	en	van	Quélin	en	van	eenen	kwaden	koewachter	die	haar
veel	deed	lijden	en	die	alles	doen	dorst	omdat	hij	haar	te	sterk	was.

Wies	zat	nog	altijd	te	luisteren	als	Aga	reeds	lang	uitgekout	was.	Er	ging	eene
groote	verontweerdiging	in	hem	op	om	de	schandige	doenwijze	van	Subbel	en	hij
voelde	meêlijden	met	het	arm	schaap	dat	daar	in	zoo	’n	schamele	weerloosheid
vóor	hem	zat.

Ineens,	zonder	dubben	of	overleg,	snokte	hij	de	geldbeurs	van	zijn	hals	en	liet	er
eenige	zilvermunt	rinkelend	in	Aga’s	schoot	regenen.	Dan	stormde	hij	weg,
zonder	ommezien,	als	een	kwaaddoener.	Hij	jubelde	om	de	daad	die	hij	begaan
had.	“Nu	kan	zij	toch	lang	verliezen	zonder	dulsten	te	krijgen	van	haar	vader,”
dacht	hij.

—Verdoemde	Sjob	Subbel,	vloekte	hij,	altijd	in	zijn	loopen,	die	dat	meisje	slaat
als	ze	hem	geen	geld	laat	winnen!	en	dat	verdrinkt	hij	effenaan.	Dan	werd	hij
beschaamd	om	zijn	dutsig	meêlijden.

—Indien	’t	de	makkers	moesten	weten!	en	waarom	hou	ik	me	op	met	een
kinderkous!	Maar	’t	was	nu	gedaan	en	hij	was	er	blij	om.

De	pikkers	stonden	nog	onberaden	en	twistten	onder	malkaar.

—Mijn	wijf	en	gelooft	er	niets	van	als	ik	haar	vertel	van	mijn	geld	dat	gestolen	is!
kloeg	Sieper,	en	we	moesten	een	zwijntje	koopen	om	te	winter	vleesch	te
hebben.

—Ik	ben	slechter,	kermde	Sneyer,	’t	is	heel	mijne	huishuur	die	gaan	vliegen	is;
Kasteele	wacht	tot	ik	thuis	kom	om	den	boel	op	straat	te	gooien!

Pinne	zat	g’hertig	te	lachen	om	al	dat	gekerm:
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—Ge	jankt	lijk	geschoten	konijnen,	jongens!

—En	gij,	gekte	Sieper,	uw	Stankske	zal	ook	lachen!	Waarmee	gaat	gij	uw	bed	en
bulster,	stoelen	en	tafels	koopen	om	te	trouwen?

—G’ha,	ha,	ha!	loech	Pinne,	we	koopen	niemendal	en	we	trouwen	algelijk!

—Hoort,	raadde	Krauwel,	hoeveel	zijn	er	bestolen?	wat	gaan	we	doen?—we
kunnen	niet	zonder	geld	naar	huis	keeren.	Willen	we	een	getij	in	de	beeten	gaan
werken?

De	andere	staken	den	neus	op.

—Er	zijn	er	maar	vijf	zonder	geld,	en	daarom	moeten	we	allen	op	de	kermis	te
laat	komen!	zei	er	een.

—’t	Mijne	hebben	ze	niet	gevonden,	de	rakkers,	bofte	Boele,	z’hadden	me	anders
de	armen	moeten	afkappen;	mijn	geld	draag	ik	onder	de	oksels!	ha!	ha!

—Een	beste	gedacht,	vond	Krauwel,	nu,	hoort,	jongens,	om	de	vijf	kunnen	we
hier	niet	blijven,	toe,	kerels,	niet	hondig	zijn,	hoor!	Hij	greep	zijnen	hoed	en
hield	hem	uitgestoken	te	midden	de	bende.	Van	alle	kanten	vielen	er
vijffrankstukken	in,	en	seffens	was	er	genoeg	om	de	bestolenen	rijkelijk	in	te
staan.

—Ho!	riep	Krauwel,	hier	makkers,	en	hij	gaf	aan	elk	het	vijfde	van	zijne
inzameling.	Nu	een	laatsten	keer	eten	wij	van	den	boer	zijn	brood	en	dan	zijn	we
er	van	onder.	Grijpt	toe,	makkers!

Zij	aten	hun	bekomste	vleesch	en	propten	hun	lijf	vol	met	’t	overschot	en	staken
elk	nog	twee	brooden	en	gerookte	hesp	in	hun	reiszak	voor	onder	weg.

Heel	de	bende	trok	door	de	hofsteê;	eenigen	tierden	en	dreigden	naar	de
boerenwoonst	omdat	de	boer	hen	helpen	of	laten	bestelen	had;—de	anderen
dachten	aan	niets	en	zongen	luide	hun	blijdschap	uit	omdat	ze	hier	gedaan
hadden	en	naar	huis	keerden.	Zij	schouderschokten	in	’t	voorbijgaan	langs	den
opgestapelden	oogst,	deden	hun	gevoeg	tegen	de	groote	schelven	en	zwaaiden
de	pik	op	den	rug	bij	hun	zwaren	zak.	Nu	waren	zij	de	breede	straat	op,	in
benden	gedeeld	elk	bij	zijn	makkers,	en	ze	koutten	luide	en	leutig	over	den
harden	zomer	en	van	al	wat	ze	verlangden	weer	te	zien.

Wies	was	de	laatste	en	keek	gedurig	om	naar	de	hofsteê.	Al	wenschte	hij	nog	zoo
zeer	naar	moeders	dak,	nu	gevoelde	hij	dat	hier	entwat	achterbleef	dat	hem
dikwijls	nog	het	hoofd	zou	doen	wenden,	en	waar	hij	later	veel	met	zijn
gedachten	zou	naar	terugkeeren.	Omdat	hij	’t	moest	verlaten	kreeg	het	machtig
koornveld	eene	vreemde	aantrekkelijkheid	en	hij	herdacht	het	kerkje	ginder	ver,
en	het	kerkhof	waar	Rik	nu	liggen	bleef	als	ze	allen,	zonder	naar	hem	om	te	zien,
heengingen.	Rik	zou	anders	nu	meê	zijn	in	den	blijden	gang....	maar	de	zon,—en
dat	kisten	in	het	wagenkot!	En	Aga,	o	Aga,	ze	zat	nu	zeker	nog	verpaft	te	kijken
naar	den	vreemden	jongen	die	heuren	schoot	vol	geld	wierp.

—’k	En	zal	haar	nooit	meer	zien,	dacht	hij.

De	pikkers	stapten	haastig,	door	klaar	en	donker,	altijd	voorwaards,	al	werden
zij	ook	doodmoe	en	afgemat.	De	zon	en	de	arbeid	had	hun	leden	gemagerd,	hun
vel	verbrand,	en	nu	geleken	zij	een	drom	arme	sukkelaars,	weggejaagd	uit	het
warme	zomerland	en	langs	een	naakte	bane	uitgeschud.

Zij	haakten	allen	gelijk	naar	de	zelfde	richting	en	gingen	met	uitgerokken	hals
en	slepende	beenen,	met	de	vracht	van	al	het	afgedane	werk	in	het	lijf	en	de
verwachting	van	nog	veel	vermoeienis	eer	ze	voor	goed	de	rustplaats	zouden
vinden.	De	zon	en	deerde	hen	niet	meer,	’t	was	feesttij	nu	ze	de	armen	vrij
mochten	laten	zwieren,	enkel	hun	rustend	alm	te	dragen	hadden	en	met	de
beenen	maar	grijpen	moesten.

Daar	kwamen	zij	weer	in	de	groote	stad	en	’t	was	eene	nieuwe	verhemming	en
vreugde.	Ze	slenterden	door	de	straten,	kiezend	met	de	oogen	in	al	de	weelde
die	daar	zoo	goed	opgesmukt	en	koopziende	achter	de	toogramen	lag.

Kretse	stond	het	rood	koralen	halssnoer	te	wegen	in	de	hand,	dat	hij	koopen
moest	voor	zijn	Karolientje.	De	anderen	kozen	en	dongen	bij	de	tentkramen	en
kochten	elk	wat	hem	lustte	van	sneukelgoed	en	glasjuweelen,	of	speelgoeds	voor
wijf	of	jongens,	of	zoetelief	een	welkom.	Dat	staken	zij	met	zorg	bij	hun	oude
kleeren	en	werkalm	in	den	blauwgestreepten	tweezak	en	hingen	hem	met	veel
voorzichtigheid	op	den	rug.

Nu	liep	de	weg	recht	naar	hun	land.	Bezijds,	uit	andere	straten	kwamen	nog
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benden	pikkers	die	meer	naar	oost	of	west	van	’t	werk	naar	huis	keerden.	Zoo
groeide	de	drom	tot	een	overgroot	leger	en	zoo	kortten	zij,	gezellig	koutend
onder	elkaar,	te	zamen	denzelfden	weg.	Achter	een	langen	tijd	landlooperije
werd	de	oude	streek	weer	kennelijk:	zij	noemden	bij	den	naam	van	’t	dorp	al	de
kerktorens	die	langs	de	bane	en	verder	in	het	landschap	stonden.

Die	goede,	grijze,	gezapige	kerktorens,	die	in	hun	zelfde	aanschouwelijkheid
daar	staan	wachten	waren	zonder	vergaan,	onveranderd	van	wezen	of	van
doening!	Dat	was	voor	de	reizigers	het	kennelijk	teeken,	het	lijf	van	het
vaderland,	nu	was	’t	hun	land	dat	ze	onder	de	voeten	hadden,	het	oude	land	met
zijn	grijze	luchten,	waar	’t	altijd	reint	en	sleint	en	gauw	donker	avond	is.	Ze
kenden	de	menschen	nu	hier	en	daar	langs	den	weg	en	wisselden	blijde	groeten,
en	zij	telden	bij	enkele	dagreizen	den	tijd	dat	ze	van	huis	nog	afwaren.	Naarmate
zij	de	plaatse	naderden	klaarde	hun	gemoed	en	ze	hieven	weer	de	oude	liedjes
aan.	Wies	ook	zong	meê,	maar	inwendig	knaagde	en	woog	de	zware	last	van	de
droefmare	die	hij	te	vermonden	had.

—Dàar,	die	meulen!	die	hooischuur,	van	zulk	eenen	boer!	tierden	zij.	Weet-je	nog
hoe	we	hier	voorbijgingen	in	’t	voorjaar?

De	velden	lagen	hier	groen	nog,	vei	en	ongezomerd,	overal	omheind	met	groote
boomen—de	oude	popeliers!	en	hier	en	ginder	vonden	zij	kennissen	op	’t	land
die,	met	de	late	warmte	nu	maar	hun	koornstukje	aan	’t	pikken	waren.

Aan	elke	kruisstraat	sloeg	een	deel	van	de	bende	een	zijweg	in	en	ging	naar
eigen	dorp	of	woonst.	Zoo	verbrokkelde	stilaan	de	groote	stoet	tot	de	oude
makkers	alleen	nog	te	gare	bleven.

Een	groote	zegeschreeuw	ging	op.

—Zie,	dáar	onze	kerktoren!

De	oude	steenklomp	stond	er	nog	lijk	ze	hem	verlaten	hadden,	met	scherpe
naald	waarrond	de	huizen,	lijk	arme	menschen	tegeneen	gedromd,	in	de	ronde
geschaard	stonden.	De	kerktoren!	hij	was	gepint	met	den	grooten	meitak	voor
de	kermis.

Gelijk	een	vuurmare	ging	het	nieuws:	de	pikkers	zijn	in	’t	land!	De	vrouwen
kwamen	benieuwd	buiten	kijken,	liepen	verslaafd	op	zoek	om	man	of	broeder	of
kennis	te	ontmoeten	en	te	verwelkomen.	Maar	de	kerels	zaten	verdeeld	in	de
herbergen,	overal:	hier	in	de	“Meerschblomme,”	in	den	“Koekoek”,	in	de
“Veugelmuite”	of	elders.

Bier,	bier!	veel	bier	moesten	zij	hebben.	Ginder	in	’t	loeiende	vuurland	hadden
zij	de	longen	verschulferd	aan	veel	brandewijn,	en	nu	liep	het	koele	gerstnat,	dat
ze	zoolang	gederfd	hadden,	lijk	een	goede	lafenis	door	de	keel.

Jongens,	jongens,	jongens,
We	zijn	nog	niet	dood.
Ja	’t	en	is	geen	nood,
Bijlange	nog	niet	dood!

ging	het	overal,	en	bij	reken	liepen	de	kerels	gearmd	door	de	straten	van	’t	eene
bierhuis	naar	’t	andere.	Het	kleine	dorp,	even	nog	zoo	rustig,	was	nu	vol	gewoel
en	beweging	en	leven.

Waar	kan	men	beter	zijn
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Dan	in	ons	moeders	keuken!

Zij	lieten	de	deuren	open	om	hun	gezang	ver	te	laten	hooren.

Wies	drumde	langs	de	huizen	tot	aan	zijn	woning,	sprong	te	midden	den
huisvloer.

—Moeder,	moeder,	’k	ben	hier!

Hij	wierp	zijnen	zak	van	den	schouder	en	zette	zich	moe	en	tenden,	op	eenen
stoel.

Moeder	en	Lida	stonden	blij	verrast	en	wenschten	Wies	wel	tien	keeren	welkom.

—O,	jongen	wat	zijt	ge	mager	en	afgeteerd!	kloeg	moeder	en	zij	sloeg	de	handen
van	verwondering	ineen.	Zeere,	zeere,	Lida,	eten	voor	den	jongen.

Het	vuur	in	de	heerd	werd	opgerakeld,	de	pan	opgezet	en	eiers	geklutst.

Wies	was	lijk	vervreemd	in	de	kleine,	schamele	keuken	die	hem	zoo	verminderd,
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zoo	eng	voorkwam.	Hij	zette	zich	bij	tafel	en	begon	te	eten	en	antwoordde	stil	op
de	menigvuldige	vragen	waarmede	moeder	hem	overlaadde.

Lida	bezag	hem	soms	vreemd	in	de	oogen	maar	ze	zegde	niets	en	hield	het	hoofd
gebogen	naar	Wies	zijn	reiszak	en	haalde	er	al	de	kleinigheden	uit	die	heur
broeder	voor	moeder	en	zuster	meêbracht.	En	zij	gebaarde	zich	welgezind	als	’t
een	of	’t	ander	buitengewoon	beviel.

—Wies,	Wies,	jongen,	dat	ge	nu	ineens	weer	thuis	zijt,	zoo	onverwachts,	zegde
moeder,	o,	da’s	wel,	en	ze	bekeek	met	behagen	heuren	grooten	jongen.

—En	de	oogst	was	goed?—en	warm	was	’t	zeker	ginder?	O,	w’hebben	het	gezeid
hier	ondereen	als	de	zon	zoo	laaide	en	gij	ginder	te	werken	stond.	En	hoe	stelde
het	Rik	ginder?—waar	is	Rik?	vroeg	ze	ineens,—nu	werd	ze	eerst	verwonderd
den	makker	van	Wies	niet	te	zien.—Is	hij	naar	huis,	Wies?

Lida	rechtte	het	hoofd	en	bekeek	heur	broer	om	te	weten	wat	hij	zou
antwoorden.

—Rik,	moeder,	Rik	is	ginder	gebleven.—En	hij	keert	nooit	meer	naar	huis.

Moeder	bleef	beeldstil	gebogen	staan	over	’t	heerdvuur	met	omgewend	hoofd	en
heure	hand	hield	beweegloos	den	lepel	waarmede	zij	de	melkpap	roerde.	Lida
zat	gehurkt	nog	met	Wies	zijn	kleeren	in	de	hand,	met	open	mond	te	wachten
naar	verderen	uitleg	over	die	plotselinge	kwâmare.	Geen	van	de	twee	die	vragen
durfde	dat	Wies	zou	voortzeggen	en	de	jongen	stond	recht	en	ging,	om	gerust
gelaten	te	worden,	in	’t	achterhuis	gaan	staan.	Lida	kwam	hem	daar	vinden;	ze
sleurde	hem	voort	bij	de	mouw	naar	buiten	bij	den	gevel	en:

—Wies,	vroeg	zij	stil,	Wies,	vertel	me	de	waarheid:	wat	is	er	met	Rik?	en	zij
schudde	hem	weer	hevig	aan	den	arm.

Zij	gingen	op	het	eiken	bol	zitten	en	daar	vertelde	hij	haar	hoe	’t	Rik	vergaan
was	in	die	hevige	hitte;	dat	hij	ginder	altijd	alleen	liep	al	droomend	en	treurde....

—Alles,	alles	moet	ge	mij	vertellen!	schreeuwde	zij	angstig.

—In	dien	eendlijken	zonnebrand	hoorde	ik	eenen	schreeuw,	herbegon	Wies,	en
ik	keek	om	en	daar	lag	Rik	achterover,	bijkans	dood.

—En	dan?....

—Hij	sprak	nog	een	woord	of	twee	en	toen	was	hij	dood	voorgoed.	Ze	voerden
hem	van	’t	land,	naar	een	wagenkot,	en	we	lazen	binst	dat	de	timmerliên	de	kiste
mieken;	dan	heb	ik	hem	uitgeleid	naar	ver	op	een	kerkhof	en	daar	hielp	ik	hem
begraven.

Binst	dat	Wies	vertelde	zat	Lida	met	’t	wezen	gedoken	in	haar	voorschoot	stil	te
snokken	aan	heur	wee;	zoo	bleef	zij	zitten	als	Wies	lang	gedaan	had	en	de	jongen
bezag	haar	met	meêlijden	en	hij	had	er	deugd	in	omdat	zijn	zuster	weende;—hoe
spijtig,	dacht	hij,	om	den	armen	Rik	dat	hij	niet	weet	hoe	Lida	verdriet	heeft	om
hem!

Daar	hoorde	hij	de	huisdeur	openslaan	en	de	schamele	stem	van	een	oud
vrouwke:

—Cordule,	Wies	is	thuis?!	en	waar	is	mijn	jongen?

Wies	voelde	een	schok	die	zijn	lijf	doordaverde:	Moeder	Busschaert	om	heuren
jongen!	raadde	hij	en	hij	zag	al	het	pijnlijke	van	’t	gene	komen	ging.	Lida	liet	hij
zitten	weenen	en	hij	vluchtte	achter	’t	huis,	over	’t	veld	weg.	Hij	moest	voort	van
hier	en	van	al	dien	weedom,	hij	wilde	de	maredrager	niet	zijn	van	Moeder
Busschaert’s	ongeluk,	en	hij	liep	al	wat	hij	kon	om	het	jammerjanken	niet	te
hooren.

Met	zulk	een	langenis	had	hij	gewenscht	om	thuis	te	zijn,	bij	moeder	en	bij	al	de
menschen	die	hem	kenden,	en	hier	was	’t	niet	te	vinden	’t	geen	hij	zocht	en
verwachtte;—daar	lagen	de	velden	toegesmoord	rondom	hem	met	een	dikken
mist	en	alles	was	dof	en	treurig.	Het	oude,	goede	leven	was	weg	en	nu	wist	hij
dat	al	zijne	genegenheid	ginder	in	het	verre	land	gebleven	was.	Hij	had	willen
dwalen	over	het	kerkhof	ginder	waar	Rik	te	slapen	lag	en	hij	wenschte	gedoken
te	zitten	wachten	op	den	donkeren	hooizolder	naar	Aga	die	komen	moest.

Dat	uitgaan	in	’t	verre	land,	en	die	krachtige	poging,	al	dat	wroeten	zag	hij	nu
als	een	doellooze,	zotte	gekkernij;	het	verdoen	van	dien	lastigen	arbeid	was	al
om	niets	gedaan	en	verloren	in	’t	ijle,—het	kwaad	alleen	bleef	ervan	over.

In	zijn	verbeelding	stond	het	oude	vrouwken	te	kermen	om	haar	kind,	zij	wrong
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wanhopig	de	armen,	gepijnd	door	het	wreed	gedacht:	dat	Rik	nu	zoo	ver	van
hier,	en	zoo	jong	nog,	onverwachts,	voor	altijd	gestolen	was	en	ginder	verre
begraven	lag	in	’t	vreemde	land,—waar	zij	nooit	naartoe	en	kon.

De	tranen	van	grammen	weedom	spatten	hem	uit	de	oogen	en	hij	doolde	voort,
doelloos	langs	de	smalle	landwegelkes,	eenzaam,	ver	van	de	menschen	en	zot
van	droefheid.	De	koelte	frischte	zijnen	koortsigen	kop,	maar	hij	zag	geen
uitkomen	aan	dien	wreeden	avond	en	hij	wist	niet	of	hij	nog	ooit	zou	durven	naar
huis	keeren.

Onbekommerd	in	andermans	ongeluk	liepen	de	pikkers	door	’t	dorp	en	vierden
voort	hunnen	blijdag.	Tot	laat	in	den	nacht	ging	het	luide	gebral,	op	tien
plaatsen	tegelijk:

’t	Koorn	is	af,	’t	koorn	is	af!
àl	het	koorn	is	àf!

De	herbergen	zaten	propvol	pikkers	en	dorpelingen	die	dronken.	De	vrouwen
kwamen	knijzen	om	haar	venten	meê	te	krijgen	naar	huis,	zij	trokken	hen	bij	de
mouw,	tastten	hun	zakken	af	om	’t	geld	te	vinden,	maar	de	kerels	grepen	hun
glas	of	een	makker	in	de	lenden,	en	zongen	omlangs	hoe	luider:

En	nog	naar	huis	niet	gaan!
En	nog	naar	huis	niet	gaan

Zoolang	als	dat	de	glazen	op	de	tafel	zullen	staan!

De	jongens	kropen	tusschen	vaders	beenen,	grepen	zijnen	reiszak	en	sleurden
hem	blij	tierend	meê	naar	huis,	benieuwd	naar	al	de	schoone	dingen	die	erin
zaten.

Buiten	op	straat	ging	een	nieuwe	bende	voorbij:

Jongens,	jongens,	jongens,
we	zijn	nog	niet	dood!

De	deur	vloog	open	en	de	makkers	malkaar	in	de	armen	en	stampten	op	mate:

Waar	kan	men	beter	zijn
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Dan	in	ons	moeders	keuken!

Wij	zijn	kontent
Met	een	pintje	van	vijf	cent!

Laat	ons	drinken
Laat	ons	schinken
En	laat	ons	vroolijk	zijn!

Uit	een	afgelegene	herberg	ging	het	luide:

Wij	drinken	tot	dat	’t	op	is!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Als	’t	op	is,	dansen	wij!

Tegen	den	morgen	toen	alleman	zweeg	en	ronkte,	neuriede	een	goede	broer	zijn
dronkaards-liedje	voor	een	geslotene	deur:

Moedere	doet	open,
Uwe	zoon	is	hier,
Hij	heeft	hem	zat	gezopen
aan	een	glaasje	bier.

In	VEEN’s	GELE	BIBLIOTHEEK	verschijnt:

ANNA	DE	SAVORNIN	LOHMAN Mara-Liefde.
STIJN	STREUVELS De	Oogst.
MELATI	VAN	JAVA In	Extremis.
LOUIS	COUPERUS Fidessa.
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