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I
BAUDELAIRE

BAUDEILAIRE

O vous, soyez témoin que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte

BAUDELAIRE.

Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans les solitudes pour en revenir poete et prophete. Il
ne va pas demander a la nature de le rendre divin.—Mais il est avec nous. Je l'apercgois dans la
rue: il est préoccupé de ses dettes, il marche tout en calculant. Il est en train de fonder des
espérances sur des articles dont le prix 1'aidera a se libérer. Ou bien peut-étre il médite quelque
plaisanterie a l'adresse de cet ami qu'il va voir. Ou bien encore il travaille mentalement un
poeme, il arrange des mots qui ne vont pas bien ensemble.—Peut-étre, a le fréquenter, n'eussé-je
jamais connu de lui que ses fantaisies et ses humeurs. Mais il avait une ame. Il la portait parmi sa
vie. Elle était présente quand survenait une souffrance ou quelque volupté. Elle était préte a tout
ressentir; non pas avec dilettantisme, mais comme une pauvre ame véritable faite pour la peine
et la besogne. L'ame, cette chose inconnue en nous, et qui nous épie dans toutes nos aventures!
Rentré chez lui, il la laissait se délivrer. Elle parlait sagement, elle racontait ses épreuves sans
déchainement, sans éclat. Elle faisait son examen de conscience. Et voici que ce n'est plus elle
seulement qui s'accuse, mais mon ame aussi et la votre, que nous avons pourtant contenues si
soigneusement, que nous ne savions pas capables de toutes ces passions.

I

Poésie gouvernée
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large[”.

Et toujours elle semble sous la barre décrire une courbe appuyée. Elle est docile et pleine. Elle
vogue obéissante, avec sa fantaisie ployée. On n'y trouve jamais de ces vers qui s'empressent
dans une interminable voie droite, qui s'ajoutent les uns aux autres, qui se multiplient
spontanément. Mais chaque piéce est le détour pur d'un courant, la fidélité de 1'eau entre des
rives tournantes.

Cette poésie conduite entraine dans son nombre tous les mots. Les plus rares y sont pris avec les
plus familiers, les plus humbles avec les plus hardis. Mais, plongés dans le str et délicat
mouvement de l'ensemble, aucun ne surprend. Etrange train de paroles! Tantot comme une
fatigue de la voix, comme une modestie soudaine qui prend le cceur, comme une démarche
pliante, un mot plein de faiblesse:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve

Le mystique aliment qui ferait leur vigueurl?].

Ou bien:

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures!3.

Subtile restriction qui vient diminuer la densité du vers. Choix de la petitesse. Compromis avec le
silence.

Tant6t au contraire les mots les plus forts se débattent emportés, étouffés. Ils roulent sans cri. Ils
ont été arrachés aux rives et se perdent dans la puissance muette et contenue du cours poétique:

Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues,
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos meches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues

De I'huile de coco, du musc et du goudron®!.

Sur ses poemes le poete ne cesse d'exercer son empire. Il les mene, lents et suivis. Il fléchit a son
gré leur intention. Il les dirige par l'influence de son gott. Il aime appeler a son service les mots
imprévus,—on pourrait presque dire saugrenus. Mais c'est pour réduire aussitot leur étrangeté,
pour faire couler sur elle une harmonie, pour modérer 1'écart que par caprice il ouvritl®). Comme
ceux qui se sentent parfaitement maitres de ce qu'ils veulent dire, il cherche d'abord les termes
les plus éloignés; puis il les ramene, il les apaise, il leur infuse une propriété qu'on ne leur
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connaissait pas.
Il est poéte, c'est-a-dire qu'il faconne des vers comme un ouvrage audacieux, utile et bien calculé.

Une telle poésie ne peut pas étre d'inspiration. Elle a des élans sans doute, mais qui ne sont que
la délivrance de la faculté poétique en travail. Baudelaire lui-méme se décrit en train d'errer et

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés!6l,

Le jaillissement des phrases qui semblent le plus spontanées, est toujours comme une subite
solution, comme un éclair préparé. Et de méme que la pensée qui monte, enfin déliée, s'arrache
sans hate a l'obscurité qu'elle fut, de méme le jet poétique retient de sa longue virtualité une
lenteur:

J'aime de vos longs yeux la lumiére verdatre!”l...

Il est solitaire comme une grande fleur. Jamais chez Baudelaire les images ne foisonnent sur
place ainsi que chez les inspirés. Le poéte a horreur des situations poétiques, des idées dont la
simple énonciation fait bondir a 1'entour les métaphores comme des flammes. Il n'aime pas a étre
environné et enfermé par le resplendissement de sa fantaisie. II ne se donne rien en
commencant. Mais les images naissent autour de sa parole; elles se levent éveillées par celle-ci;
elles lui restent jointes; elles lui font un cortege discipliné. Elles montent au long d'un simple
vocatif, le soutiennent, 1'éclairent d'une lumiere dense et sombre:

Je t'adore a 1'égal de la volte nocturne,
O vase de tristesse, 6 grande taciturnel®l...

Elles sont la forme méme de 1'élocution, elles suivent le mouvement de la phrase, elles sont prises
dans sa courbe:

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis!®.

Elles se glissent dans le dialogue; elles sont dans la question et dans la réponse:

D'ou vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nul191?

Et dans la Chevelure:

N'es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ou je hume a longs traits le vin du souvenirlt11?

Chaque poeéme de Baudelaire est un mouvement; il ne piétine pas, il n'est pas une description
immobile, exaltant par des reprises et des surencheres un théme choisi. Il est une certaine
phrase, question, rappel, invocation ou dédicace qui a un sens. Il est une proposition tres courte,
mais appuyée d'images qui se tiennent contre elle, penchées dans la méme intention:

A la tres chere, a la tres belle
Qui remplit mon coeur de clarté,
A l'ange, a l'idole immortelle,
Salut en immortalité!

Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphére d'un cher réduit,
Encensoir oublié qui fume

En secret a travers la nuit!12].

Ces images, bien loin de nous écarter de la parole qu'elles accompagnent, au contraire nous y
ramenent innombrablement. Au lieu de la développer et de l'illustrer, elles 1'approfondissent,
elles la replient, elles la font retentir a l'intérieur. Elles n'ont aucune destination poétique, elles
ne cherchent pas a caresser notre imagination; elles sont lointaines et étudiées comme ce détour

de la voix quand elle insistel!3]. Parole qui peut-étre efit passé sans que je la reconnaisse. Mais
les images qui l'environnent, me sont un avertissement; elles me la rendent intime, personnelle;
elles la font a moi-méme adressée; elles m'obligent a la subir avec toute son intention. Leur
sensualité jamais n'est épanouie. Elles la gardent condensée comme une liqueur faite pour
séduire le souvenir. Elles viennent ainsi tenter notre mémoire, battre le coeur avec l'insistance
des vagues; elles forcent doucement nos secrets inconnus; elles réveillent notre passé inavoué;
elles évoquent par leur incantation toute la vie que nous n'avons pas vécue; elles demandent la
résurrection a ce qui ne fut jamais!'#l. Comme une parole a l'oreille au moment ol l'on ne s'y
attendait pas, le poéte soudain tout prés de nous: "Te rappelles-tu? Te rappelles-tu ce que je dis?
Ou le vimes-nous ensemble, nous qui ne nous connaissons pas? Tu les as donc approchés, ces
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rivages; jusque vers eux ton voyage t'a donc égaré toi aussi." Et cette voix

...... chantait comme le vent des gréves,
Fant6éme vagissant, on ne sait d'ou venu,

Qui caresse 1'oreille et cependant l'effraiel15].
Elle chante, cette voix, et renaissent tous les adorables sourires du regret:

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriére les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
—Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que 1'Inde ou que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et l'animer encor d'une voix argentine,

L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs!161?

[11 Le Beau Navire. Les Fleurs du Mal, p. 164.
[2] L'Ennemi, p. 101.

[31 Bohémiens en voyage, p. 104.

[4] La Chevelure, p. 120.

[5] Claudel disait du style de Baudelaire: "C'est un extraordinaire mélange du style racinien
et du style journaliste de son temps."

[6] Le Soleil, p. 251.

[7]1 Chant d'Automne, p. 173.

[8] p.121.

[9]1 Sed non satiata, p. 123.
[10] Semper eadem, p. 145.
[11] La Chevelure, p. 120.
[12] Hymne, p. 227.

[13] "Le surnaturel comprend la couleur générale et l'accent, c'est-a-dire intensité, sonorité,
limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement général dans l'espace et dans le
temps." (Euvres Posthumes. Librairie du Mercure de France, p. 86.)

[14] "De la langue et de l'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie
évocatoire." (Euvres Posthumes, p. 86.) "Le mystére, le regret sont aussi des caractéres
du Beau." (/bid. p. 85.) "... Tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes
années." (Ibid. p. 84.) "Evocation de l'inspiration. Art magique." (Zbid. p. 135.).

[15] La Voix, p. 225.
[16] Mcesta et Errabunda, p. 185.

II

Cette poésie ne cherche que la confession. Baudelaire, tandis qu'il la compose, ne songe qu'a
confier ses plus lourdes pensées, a les transmettre, a les donner aux autres comme une charge
secrete et insupportable. Cette subtile contrainte, cette modération du caprice poétique par quoi
il maintient toujours la phrase a la disposition de son ame; enfin ces longues images qui
tourmentent le souvenir comme des reproches, tout est calculé pour exprimer les sentiments d'un
cceur qui ne peut pas souffrir sa solitude.

Mais ce ne sont pas des épanchements; ce n'est pas une sincérité bavarde. Elle est multiple,
sévere et souriante. Chaque poeme est le doux corps précis d'un sentiment unique. Les vers se
posent sur lui, comme un vétement qui le ferait vivre. Ils 'animent a cette existence seule qu'il

pouvait avoir. Et dés qu'il palpite, ils I'abandonnent!11.

Ainsi le poete éveille tout le monde merveilleux de ses passions; toutes sont la. Elles ont des
visages divers; et peut-étre certains ne s'accordent pas. Mais elles regardent ensemble vers moi.
Je les reconnais toutes.—Sur toutes passe la modération de l'ironie, comme une lumiere.
Baudelaire connaissait cette clairvoyance du coeur qui n'admet pas tout a fait ce qu'il éprouve,
qui ne sait pas sentir sans arriere-pensée. Si vigilante est sa sincérité qu'elle traduit jusqu'a
l'intelligence qui la trouble. C'est un suspens, une hésitation de 1'ame, un regard de modestie. Le
poete plaint un peu sa crédulité, il révoque doucement en doute son sentiment. Il sourit.

Pourtant ce n'est pas par une séche curiosité de soi qu'il est mené; ni par le désir d'une analyse
impartiale. Il ne se décrit que pour se faire des complices. Il se donne a nous afin que nous nous
donnions a lui. Il ne nous permet pas de ne pas lui ressembler. Ses passions sont si véritables,
elles tiennent si fortement a son coeur qu'elles gagnent le notre et qu'il faut que nous les
reconnaissions en nous.

Tant de désirs, tant de remords qui se cachaient en moi. Pourquoi me les fussé-je avoués, puisque
je savais ne les pouvoir calmer? Et soudain, froissant toute ma discrétion, faisant s'évanouir mon
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hypocrisie, s'élance un vers si nu, si pur, si déplacé, qu'il me touche comme une offensel?]. C'est
la vérité jaillissant de 1'ame. C'est une sorte de délivrance affreuse. C'est un aveu si sévere qu'il
accuse et laisse blessé: il faudra que je l'entretienne avec désespoir dans mes moments secrets:

—Voila que j'ai touché l'automne des idées!3l...
—J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans(*/...

—Bient6t nous plongerons dans les froides ténebres:
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!®l!...

Et ce vers chargé de tout le remords du monde:

Le Printemps adorable a perdu son odeur6h

Vers si parfaits, si mesurés que d'abord on hésite a leur donner tout leur sens; un espoir veille
quelques instants, un doute sur leur profondeur. Mais il ne faut qu'attendre. Dans mon souvenir
peu apres je les retrouve vibrant encore comme des fleches.

Et parmi cette sincérité, dont il importerait qu'au plus tot je me débarrasse, circule l'ironie
murmurant: "Je sais toutes les réponses, je sais bien toutes les justifications. Je ne suis dupe de
rien. Cependant il faut subir cette amertume. Il n'y a rien qui puisse délivrer ton coeur de tant de
vérité."

C'est ainsi que je recgois, sans m'en pouvoir défendre, tous les sentiments qu'il plait a cette
grande ame de verser en moi. Quels sont-ils? Ils sont si vivants qu'ils restent d'abord confondus.
Je ne les reconnais que bien longtemps apres les avoir soufferts. Alors seulement j'apercois qu'ils
sont différents au point de se contredire.

D'abord un regret immense, un souvenir informe et violent, le mal de 1'exil.

.... Ame aux songes obscurs,
Que le réel étouffe entre ses quatre murs!’!.

Il y a des ciels qui raniment soudain au fond du cceur l'image des belles patries perdues:

Tu rappelles ces jours blancs, tiédes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés!8l,

Le "spleen" ou "l'ennui", cette passion sourde et désespérée que chassent ou ramenent les
températures, n'est pas une simple mélancolie poétique, une tristesse ordinaire. Mais 1'ame se
révolte soudain; elle ne peut plus vivre dans cette banlieue terrestre avec le poids de son
imperfection:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégotit!?!1

Impossibilité d'étre la. Une mémoire tourmente 1'ame déchuell%l. Elle s'afflige a la pensée de la
dignité d'ou elle se voit descendue:

Une Idée, une Forme, un Etre
Parti de 1'azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé
Ou nul ceil du Ciel ne pénetre;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu'a tenté l'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur!!1).

Peu a peu le poete sent s'agrandir sa douleur. Elle cesse de lui étre personnelle. Toute la plainte
du monde passe en son coeur. Il est travaillé par le remords du paradis perdu. Il est en proie a la

réminiscencell2l. 11 revoit confusément cette forme parfaite que l'univers a dépouillée pour
jamais et qu'il s'efforce pourtant de ressaisir. A la longue le souvenir qui vient le visiter dans son
abime, se fait plus précis. Ainsi qu'au naufragé la consolation des longs mirages, le paradis

terrestre s'étend au fond de sa mémoirel13]. 11 est svelte et nu comme les arbres clairs des Iles; il
est semblable a la mer tiede et domptée des beaux climats, ou les navires circulent,
voluptueusement appuyés au flanc des vagues:

J'irai la-bas ou l'arbre et 'homme pleins de séve
Se pament longuement sous l'ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enleve!

Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de méats(14!,
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Parfois, séduit par un espoir moins fort, c'est d'une voix plus basse, avec une sorte de regret sans
révolte, que le poete appelle son bonheur:

Dis-moi, ton cceur, parfois, s'envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de l'immonde cité,

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?
Dis-moi, ton cceur, parfois, s'envole-t-il, Agathe?
Comme vous étes loin, paradis parfumé,

Ou sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,
Ou tout ce que I'on aime est digne d'étre aimé!
Ou dans la volupté pure le coeur se noie!

Comme vous étes loin, paradis parfumé!1®])
Pourtant, si l'atteignait notre amour:

Tout y parlerait
A l'ame en secret
Sa douce langue natale.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté!16].

C'est ainsi que le poéte est tourmenté par le désir immense de la perfection. Il se souvient des
origines. Tant6ét, porté par quelque heureuse humeur jusqu'aux confins du paradis, il le
contemple de pres, il I'anime des yeux, il oblige toutes ses merveilles a fleurir. Puis tantot, il le
perd de vue et l'invoque plaintivement dans 1'obscurité de l'univers. Mais jamais il ne 1'oublie,

jamais ne le quitte la pensée de ce qui est complet, satisfaisant, éternell17].

Cependant quelle dilection pour la réalité défaillante, incertaine, périssable! Aussi fort que

l'amour du parfait, l'amour de ce a quoi il manquel!8l. Avec la contemplation de l'immuable, la
pensée du mortel, un respect infini pour toutes les choses imparfaites, une admiration sans
paroles, un silence devant elles, souffrantes, mutilées, exténuées. Ce n'est pas simplement de la
pitié, ni l'appel sur elles de la miséricorde divine, mais une considération pleine d'amour, la
dévotion d'un cceur que la faiblesse emplit d'extase.

Le poéte parle avec une tendresse pénétrée des moindres existences, des objets eux-mémes. Il
semble qu'il n'ose les toucher. Il met toute sa précaution a les soulever. Il les enveloppe dans ses
vers avec émerveillement. Il sent tout le prodige qu'il y a a ce qu'ils soient tels et non pas autres.
Il se complait a décrire des appartements, a dire la couleur des tentures, 1'odeur qu'exhalent les
meubles. Avec révérence il évoque le désordre que le passé lentement au fond des armoires
compose:

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de proces, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances!19.

Il parlera des choses les plus horribles et la violence de son respect lui donnera une subtile
décence. Avec une image chaude et funebre, mais délicate comme 1'hommage d'un amour que la
mort ne décourage pas, doucement il montre dans une chambre inconnue la téte coupée d'Une

Martyrel20],

Semblable aux visions pales qu'enfante 1'ombre
Et qui nous enchainent les yeux,

La téte, avec I'amas de sa criniére sombre
Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose...

A tout ce qui est, a tout ce qui, privé de perfection, vit pourtant, le poéte étend son admiration
muette et triste. Il épouse toute misére, il est prét a recevoir tout sentiment. Dans l'infinité des
souffrances il n'en est aucune qui le trouve distrait. Mais il n'est la que pour les aimer. Trop de
respect en lui pour qu'il s'indigne. Il garde cette impartialité terrible que donne un immense
amour de la vie:

Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille pres de lui quand il dort;
Autant que toi sans doute il te sera fidele,
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Et constant jusques a la mort!21],
Chaque vers du Crépuscule du Matin, sans cri, avec dévotion, éveille une infortune:

Les maisons ¢a et l1a commencaient a fumer.

Les femmes de plaisir, la paupiere livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts,
C'était I'heure ol parmi le froid et la 1ésine
S'aggravent les douleurs des femmes en gésine.
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait 1'air brumeux;

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier rale en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux!22].

Poésie pleine d'amour. Elle se partage entre tous les malheurs; elle accompagne chacun dans sa
mansarde. Elle le devine, proche ou lointain, a travers les murs. Elle assiste toute la ville qui
souffre et méne sa tache. Elle

.... refait le lit des gens pauvres et nus!231,

Mais la pitié qui la tient est si violente qu'elle se tait[24].

Dans ces vers mesurés, que semblait guider une ame tranquille et artificieuse, pouvions-nous
discerner de quels sentiments extrémes nous ferait a la fin complices 1'audience que nous leur
prétions? Mais il est trop tard pour échapper. Les plus grandes passions se sont insinuées en
nous, si grandes, si vastes, si complétes, que les voici contradictoires. C'est toute notre ame avec
la violence insoupgonnée de ses amours diverses que Baudelaire nous a rendue a nous-mémes
sensible. Il est possible que le don soit lourd et qu'il faille du courage pour le supporter. Cette
poésie ne rassure pas; elle ne verse pas d'illusions. Mais elle s'adresse a ceux pour qui rien n'est
plus beau que de connaitre son cceur, que de le sentir peser en soi. Souvent j'écouterai la voix de
cet ange savant et désespéré.

1910.

[1]1 Voir Semper eadem et Recueillement.

[2] "Le propre de la Confession, dit Péguy, ... est de montrer de préférence les pieces
invisibles, et de dire surtout ce qu'il faudrait taire." (Victor-Marie, Comte Hugo, p. 14.)

[3]1 L'Ennemi, p. 101.
[4] Spleen, p. 199.
[5] Chant d'Automne, p. 172.
[6] Le Goiit du Néant, p. 205.
[71 Sur Le Tasse en prison, p. 236. Cf. L'Irréparable, p. 168.
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s'agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille?
Pouvons-nous étouffer 'implacable Remords?
[8] Ciel brouilié, p. 160.
[91 Un Voyage a Cythere, p. 321.
[10] "7 a chanté, disait Claudel, la seule passion que le XIX® siécle plt éprouver avec
sincérité: le remords."
[11] L'Irrémédiable, p. 242.
[12] "Volupté saturée de douleur et de remords." (Euvres Posthumes, p. 93.)
[13] Derriére les décors
De l'existence immense, au plus noir de 1'abime

Je vois distinctement des mondes singuliers.
(La Voix, p. 225.)

Comparez:

Mais les ténebres sont elles-mémes des toiles

Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,

Des étres disparus aux regards familiers!
(Obsession, p. 204.)

Et:
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Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimeres absentes.
(Bohémiens en voyage, p. 104.)

Dans les Posthumes on lit (p. 86): "Il y a des moments de l'existence ou le temps et
1'étendue sont plus profonds, et le sentiment de l'existence immensément augmenté."
[14] La Chevelure, p. 119. Comparez Parfum exotique, p. 118.

Une ile paresseuse ou la nature donne, etc.

[15] Mcesta et Errabunda, p. 184 et 185.
[16] L'Invitation au voyage, p. 167.
[17] S'adressant a sa Muse malade (p. 98), il dit:

Je voudrais qu'exhalant 1'odeur de la santé

Ton sein de pensers forts fiit toujours fréquenté,

Et que ton sang chrétien coulat a flots rythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Ou regnent tour a tour le pére des chansons,
Pheebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

[18] Je songe, dit-il:

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais! jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs...
(Le Cygne, p. 260.)

Comparez:

Pauvre grande beauté! Le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux.
(Le Masque, p. 115.)

[19] Spleen, p. 199. Comparez le poeme:

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, etc. (p. 282).

[20] p. 309 et 310.

[21] Une Martyre, p. 311.

[22] Crépuscule du Matin, p. 290 et 291.
[23] La Mort des pauvres, p. 340.

[24] Sans doute il est impossible de ne pas tenir compte d'un assez grand nombre de poemes
révoltés; la révolte est le sujet méme de certains.—Baudelaire s'engage si fort dans le
parti de l'imparfait qu'il finit par se tourner contre la perfection. Il repousse l'image de
ce qui est pur, immobile, inflexible. On le voit préférer cette ardeur accablée qui nous
dévore a la dureté impassible de 1'idéal:

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,

Et depuis tes pieds frais jusqu'a tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles!

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

(Une nuit que j'étais pres d'une affreuse jJuive, p. 133.)

Méme il se complait dans cette préférence de la faiblesse. Elle devient une sorte de culte
du mal, une attitude appliquée, le satanisme.

Mais ne nous a-t-il pas donné assez de chefs-d'ceuvre pour que nous puissions oublier
quelques vers de mauvais golt sur le charme du crime et les vertus de Beelzébuth?
Erreurs dont au reste la responsabilité pour une grande part incombe aux contemporains
du poete.

I1
DES PEINTRES

INGRES

"C'est un auteur difficile", disait Maurice Denis. D'abord il semble froid. Tout dans ces toiles est
si parfaitement défini. Ingres ne nous demande jamais de le deviner, de reprendre sa tache, de la



compléter avec notre regard; il a tout achevé avant nous; il ne confie rien a notre invention; il
nous laisse passifs. On dirait qu'il nous dédaigne un peu, que, parlant a des gens qui ne sont pas
de son métier, il leur refuse le droit de collaborer, méme pour une part infime, a son ceuvre. Il y
ajoute lui-méme avec soin je ne sais quel vernis qui en interdit l'interprétation.

Aussi sommes-nous d'abord devant ses tableaux pleins d'un contentement glacé. Voici qui est
juste et louable, mais a la fagcon d'une belle sentence rendue par un juge incorruptible. Cette
couleur, jamais on ne la trouve défaillante. Elle est nette, elle est découpée avec exactitude par
ses limites; a chaque objet elle est départie avec propriété. Les reflets eux-mémes et les
transparences sont scrupuleusement établis.—Aucune vibration; et non plus cette terne et dense
profondeur qu'inventa plus tard Cézanne. La peinture du Bain Turc est admirable; mais on ne la
voit pas tant elle est terminée; et la hardiesse de ces nus, 1'un tout vert, 'autre tout orangé, se
dissimule sous la perfection du détail. Méme quand la couleur force l'attention, c'est par une
sorte d'acidité immobile. Les tons tiennent la toile; ils occupent, inflexibles, sa surface; ils ne
faiblissent nulle part, nulle part ne s'évanouissent; ils restent.

Cependant nous ne tardons pas a sentir que quelque chose en nous de plus profond s'est en
silence a ces chefs-d'ceuvre intéressé: le corps, la vie sensible; un enchantement tout bas nous
entraine, une secrete et forte volupté. Un appel vraiment nous est adressé, nous ne sommes plus
exclus, répudiés, mais au contraire demandés, emmenés, séduits. Car Ingres par son dessin est le
plus sensuel des peintres. Sous cette couleur tranquille il faut voir enfin les lignes délicieuses qui
se dévident. On les suit avec tout son étre, on les gotite jusqu'au fond de soi avec une aspiration
suave. Elles ravissent jusqu'a faire perdre la pensée.

Le dessin d'Ingres a toute la vie que dans sa couleur nous n'apercevons pas; il tient compte du
mouvement des objets; non pas qu'il le traduise par des hésitations et de 1'indéfini; mais il
cherche a le remplacer. Il exprime la fluidité des choses en y substituant sa merveilleuse justesse
décidée.

La peinture est un moyen d'empécher les choses de bouger.—Tout étre vivant rayonne; il permet
a sa forme de s'en aller de lui, elle se détache incessamment de lui comme un beau fantéme vite
dissipé; et par chacun de ses gestes il délie de doux cercles invisibles qui se propagent. Le trait
d'Ingres recueille partout cette grace émanée; il 1'arréte sitét qu'elle quitte le corps, il lui laisse
un peu de place, il attend son essor, puis tout de suite le contient, 1'apaise. Partout il a prévenu
I'onde; il lui interdit de passer jusqu'a se défaire; a toutes celles qui viennent il impose son
exquise limite; il les captive et s'en augmente, il prend dans sa fixité leur mouvante vertu, il
s'anime de leur évanouissement en lui.

C'est pourquoi ce trait est si simple; toujours il se ramene a des droites et a des courbes. En effet
il ne s'applique pas sur la forme, il ne la serre pas avec ignorance; il la décrit au moment o,
séparée un peu de l'objet, déja elle en oublie les retraits et les saillies. Comme dans une riviéere,
autour d'un plongeon confus, les ondes a mesure qu'elles s'écartent se régularisent, de méme le
contour des choses, sitot qu'il les quitte, retrouve les profils idéaux de la géométrie. Le dessin
d'Ingres est fait de quelques lignes parfaites. Autour du corps elles sont posées comme des arcs
légers et de délicats cerceaux; elles l'entourent ainsi qu'un bras, il est au milieu d'elles comme
empéché parmi les cercles de sa grace. Elles s'ouvrent tout aupres de lui, pareilles a 'amour
quand il nous tient sans parler contre sa poitrine. Elles lui déconseillent, en le baisant de leur
courbe, de s'avancer plus loin.

De la méme facon s'expliquent ces déformations si hardies et pourtant invisibles. Il faut que le
trait précéde partout le mouvement afin de 1'enfermer; il faut qu'il aille tout de suite jusqu'au
bout du geste pour l'arréter. Rien ne saurait le contenir; il dépasse doucement la mesure, mais
c'est pour l'imposer. Le bras de Thétis se déroule sur la poitrine de Jupiter comme une immense
tige qu'acheve la haute fleur de la main; il est aussi long dans l'espace qu'il le serait dans le
temps. A toute expansion il faut que le trait satisfasse. Aussi est-il partout au plus loin; avec une
intelligence admirable il s'écarte, il se sépare un peu trop du centre, il feint de 1'oublier, il le perd
de vue; mais c'est ainsi qu'il lui garde toute la forme attachée. Il se laisse emmener un peu, il
dérive un instant; mais il tourne soudain et le voici maitre avec suavité du mouvement qu'il
semblait suivre.—A le considérer d'un ceil critique on peut trouver le dessin souvent trop large; la
forme qu'il comprend ne saurait qu'avec peine le toucher partout a la fois. Il omet de compenser
par un rentrant la saillie du c6té opposé; le bras que dans le Bain Turc cette femme arrondit au-
dessus de sa téte ne tire pas sa poitrine ni son ventre, ne les oblige pas a s'effacer et la téte
renversée d'Angélique, qui fait se gonfler son cou, cependant laisse sa gorge emmenée par le
geste contraire de ses longs bras captifs. C'est que le trait veut envelopper toute la diverse
effusion du corps, il accompagne de toutes parts la chair heureuse qui se répand et, pour la
définir a la fois partout, il s'abandonne a une belle et sage contradiction.—Nous comprenons
maintenant la raison de cette couleur exacte qui d'abord nous génait. Elle est si unie, si achevée,
qu'elle efface d'abord, puis, a un regard plus attentif, accuse 1'écartement des lignes. Elle conduit
de 1'un a l'autre bord de la forme; avec son modelé parfait et sans surprise elle rejoint doucement
les extrémités trop distantes et montre en silence 1'étendue de leur séparation; elle méne les yeux
sans les arréter a tous les éloignements; elle est a la place du mouvement apaisé et garde de lui
je ne sais quelle faculté de liaison.

D'ailleurs les différentes parties du trait n'ont aucun besoin d'étre rendues compatibles; le trait
ne les recueille pas tour a tour et ne se compose pas de leur addition. A dire le vrai, il n'a pas de
parties; bien qu'il cede a la fois a des expansions opposées, il est unique, il va seul et pur, il passe



par tous les points et les justifie en les touchant. Il n'existe qu'entier, il est clos, il est a lui-méme
revenu, et tous les détours de son trajet il les tient a la fois en lui sans effort réunis. Sa présence
est toute l'explication qu'il donne.—En effet ce n'est pas avec une lente patience et place par
place qu'Ingres fixe le mouvement des corps et de l'objet qu'il peint; mais avec une décision
passionnée, et par une élection sublime, il le remplace d'un seul coup. Tout de suite il apergoit la
forme qui tient lieu de toutes les autres; elle est étrange, il est difficile d'en rendre compte. Mais
qu'y faire? Elle est juste. Il trouve du modéle que son animation rend divers et composé, la
soudaine, la délicieuse simplicité. Il la trouve au-dela de ce qu'il voit, il la déméle en lui-méme
avec volupté. Et son trait chante son plaisir: il monte, il se déroule d'un seul jet, il empéche en se
jouant tout autre d'étre possible, il s'élance comme un doux cri parfait. Il est complet et radieux
comme Vénus Anadyomene; il est posé sur la mer et il se tient, respirant a peine, joyeux de se
sentir nu et de partout tendrement égal au bonheur.

L'exquise gravité alanguie du portrait de M™€ Panckoucke, cette grace finie ..., on dirait une
source appuyée a tous les bords de sa vasque.

1911.

CEZANNE

Cézanne n'était pas le maladroit sublime que tend a nous représenter une certaine légende. Ses
aquarelles révelent au contraire une habileté si vertigineuse que seule peut-étre 1'égale la
virtuosité des Japonais: sur la feuille blanche toute 1'ossature d'un paysage s'indique par quelques
touches colorées d'une exactitude telle qu'elle fait parler les vides intermédiaires, arrache au
silence de chacun une signification.—Quand Cézanne peint a 1'huile, sa main tressaille de la
méme adresse, mais il la contient: il se méfie; il redoute de se substituer a sa sincérité; il impose
a son pinceau une lenteur fidele. L'application le posséde comme une passion: il se penche
dévotement, il se tait pour mieux voir; il emprisonne la forme qu'il copie dans le cercle de son
attention; et, comme elle bouge, il respire mal tant qu'il ne I'a pas captée. A chaque instant le
trait veut bondir, s'abandonner a son élan. Mais Cézanne le rameéne avec entétement, 1'oblige a
se maintenir acharné. Ainsi, si 1'on croit voir en cette peinture des hésitations, elles ne signalent
pas l'impuissance d'une main trop fruste et trop mal exercée pour suivre avec précision le
contour des objets, mais uniquement le scrupule d'une patience occupée sans cesse a modérer
les écarts d'une dextérité trop frémissante.

Jamais rien pour le spectateur. Cézanne n'invite pas le regard; il ne fait pas signe; il ne s'adresse
pas; il peint en solitude et ne se soucie pas qu'on s'intéresse aux images qu'il fabrique dans la
peine et dans l'adoration. Il n'a affaire qu'aux choses et n'a d'autre inquiétude que de les dire
comme il faut. D'elles son amour est si violent qu'il tremble de respect; il est frappé de
vénération devant elles, et c'est tenu par une modestie briilante, qu'il travaille a les représenter.
—De la cette sévérité si émouvante: sévérité que répand sur tout ce qu'il touche l'amour. Ces
toiles ont une ampleur serrée. On sent qu'elles ont été peintes dans une bondissante immobilité
et d'une ame que l'excés de son transport rendait timide.

Dans un paysage de Cézanne on remarque d'abord la verticalité; le tableau pése vers le bas;
chaque chose est descendue a sa place; elle y a été déposée avec soin; elle occupe son alvéole;
elle embrasse de toute sa force sa situation. Cézanne avait I'amour de la localité, il comprenait
avec quelle ferveur les objets adhérent a 1'endroit qui leur est donné; et il éprouvait, a transcrire
sur la toile la place respective de chacun, une volupté dont on lit encore la trace dans cet
appuiement imperceptiblement prématuré de la touche qui, avant de saisir le point de son
assiette définitive, se donne la joie de tatonner un peu. Etablissement souverain et application de
la chose a son lieu, comme sur la table pésent les bras du paysan qui joue aux cartes.—On
comprend que la composition ne soit jamais arbitraire. En effet elle n'est pas inventée, mais elle
est obtenue par la fidele distribution des parties: les touches ont été placées respectueusement
I'une a c6té de l'autre: et voici qu'a la derniere tressaille le visage du tableau, suscité a force de
minutieuse déférence pour chaque détail; la vie se retrouve, l'organisation est présente sans
avoir été cherchée, les traits se rejoignent et animent de leurs affinités 1'exactitude isolée des
éléments.

Non moins que leur situation, de ces toiles m'émeut la durée. La méme pesanteur maintient les
choses dans le temps qui les maintenait dans 1'espace: elles subsistent, elles sont attachées a leur
propre permanence. La couleur en effet n'est pas celle que la lumiére parséme, répand comme
une eau sur les choses; elle est immobile, elle vient du fond de 1'objet, de son essence; elle n'est
pas son enveloppe, mais l'expression de sa constitution intime; c'est pourquoi elle a la dense
sécheresse de la flamme et garde dans 1'apparence cette intériorité de ce qui se nourrit de soi-



méme: le terne flamboiement des tons, il semble que Cézanne l'ait obtenu en enlevant aux
surfaces cette fluidité brillante ol jouent les variations et les glissements de l'atmospheére; il a
gratté pour découvrir sous les instants la durée. Sans doute il sait saisir les accidents les plus
subtils, la limpidité séche de l'air sur les rochers, la circulation inquiete des nuages. Mais
toujours il les subordonne a 1'essentiel; il y a quelque chose sur quoi passe le passager et que
traverse 1'éphémere. Aussi surprend-on tous ses paysages en train de durer. Ils sont tout penchés
au long de leur journée; ils n'attendent rien; ils se sont si bien pénétrés de 1'uniforme mouvement
du temps qu'ils se laissent porter par lui; ils sont confiés a la dérive des heures; et dans la nuit ils
maintiendront leur obscure présence.

Les figures comme les paysages donnent cette impression de persister. Dans les admirables nus
de femmes, la lourdeur de l'apres-midi suspend les gestes en grappes aux branchages. Dans les
portraits ce n'est pas quelque surprise d'attitude qu'inscrit Cézanne, mais l'ardente grandeur du
repos. La couleur des vétements brille a force d'étre splendide; mais toujours au moment
d'éblouir, de scintiller en ruisselant, elle s'arréte et débouche dans la matité. Le ton a été établi
par superpositions successives, avec lenteur et calcul, il ne lui reste plus a revétir que son
brillant; mais s'il consentait a cette supréme richesse, peut-étre 1'étoffe s'animerait-elle d'un
mouvement, peut-étre les plis tendraient-ils a se draper et tout le personnage se camperait-il en
une pose. Il ne faut pas.—Dans tous les portraits de Madame Cézanne je lis l'ineffable confiance
de la lassitude.

Il n'est peut-étre pas de plus grand peintre que Cézanne. J'ai la faiblesse de regretter parfois qu'il
n'ait été que peintre, que dans son ceuvre I'hnomme n'intervienne jamais que comme serviteur des
choses, qu'il ne fasse sentir sa présence que par sa dévotion et son souci de s'effacer. Mais ne
faut-il pas que son abdication vienne réparer l'impertinence de tous ceux qui s'établissent en
intrus et s'exposent au milieu de leurs tableaux?

1910.

UNE EXPOSITION DE HENRI MATISSE

Lucide tourment de trop comprendre. Un beau peintre, savant et sensible, se trouve paralysé par
sa clairvoyance. Tout de suite il apercoit ce qu'il va faire et comment il le fera: 1'ceuvre est devant
ses yeux, présente et parfaite. C'est pourquoi il évite de la réaliser; sa conception est d'abord si
claire qu'il lui semble, en prenant ses pinceaux, qu'il va se répéter, et le tableau qu'il peint
s'applique a différer de celui qu'il imaginait.—Les grands artistes sont en face de leur ceuvre
comme d'une étrangere; ils n'en prévoient pas du premier coup toutes les démarches; ils 1'épient
se développer; ils la découvrent peu a peu passionnément. Matisse veut imiter cette ignorance
merveilleuse, que sa trop nette conscience lui refuse; il espere la créer en lui artificiellement, en
s'écartant de ce que lui impose sa nécessité intime, en choisissant une voie qui ne soit point celle
qu'éclaire d'abord la perspicacité de sa vision. Mais, par ce geste de volontaire aveuglement, il
échappe en méme temps a sa spontanéité; il n'est plus poussé par rien, et 1'on est géné de ne
sentir en ses toiles la dictée d'aucune obligation.

La gratuité de cette peinture se décele a son caractére abstrait. Matisse peint a part des choses;
non pas sans les regarder, mais en se retirant d'elles a quelques pas. Il recueille la sensation
qu'elles lui donnent, l'emporte et, s'étant éloigné, la déplie soigneusement; elle est ample
toujours, car il sait voir et le monde est pour lui le déroulement d'une étoffe épaisse et chargée.
Mais parmi cette sensualité 1'esprit s'insinue; il défait sa richesse contractée; il la clarifie, il
I'épure, il l'articule, il la distille jusqu'a faire évanouir tout ce qui est lourd, trouble et charnel,
tout ce qui manque a étre rare. Puis, lentement, avec une complaisance protectrice, il recompose
des images toutes dépouillées et subtilisées, toutes abstraites, bien qu'y tressaille encore parfois
quelque lambeau de la sensation primitive.—Il est des peintres qui transposent d'un seul coup,
sans l'analyser, leur sensation et qui en cherchent tout de suite dans un jet coloré 1'équivalent
plastique; il en est d'autres qui travaillent en plein isolement des choses, n'imitant sur la toile que
les fantomes de leur pensée. Matisse se distingue des uns et des autres: il puise dans la réalité la
matiere de spéculations picturales. De cette sorte d'abstraction découlent, joints dans une méme
conséquence, les qualités et les défauts de sa peinture.

La couleur de Matisse brille d'une splendeur intellectuelle. Elle a 1'éclat muet de ces
éblouissements qui naissent soudain dans l'esprit. Elle n'est pas dense comme les choses; elle ne
peése pas; mais elle recouvre la toile de sa minceur mate, elle répand en une fine couche sa nette
et violente richesse. Elle est immobile comme la pensée dont elle imite le fixe éclair; elle ne
palpite pas parce que rien n'est pris sous elle qui respire; elle est un extrait étincelant et inerte.
Le meilleur témoignage de son origine artificielle, c'est sa rareté sans faiblesse; elle ne cesse
jamais d'étre incomparable et Matisse préfere laisser des blancs plutét que de les combler sans
trouvailles. Ainsi se déroule, toujours parfaite et inanimée, cette couleur qui ne souffre pas de se
laisser troubler par la terne effusion du réel.—Les Natures Mortes sont les meilleurs de ces
tableaux: en effet le sujet déja en est abstrait: les objets sont choisis et groupés selon leur
importance picturale; et par cette adaptation préalable du modele a sa future image, 1'arbitraire



est atténué. De plus dans les Natures Mortes, Matisse, 1'ayant préparée a son gré, s'abandonne a
sa sensation avec plus de confiance; il se laisse aller a la transcrire plus textuellement, il est
gagné par la volupté que recelent les choses; sa couleur se fait plus sourde, plus lourde, plus
gorgée de matiere.

Cependant il n'est sensuel que par accident, presque malgré lui. Quand il dessine, il redevient
tout abstrait. Son dessin ne s'attache pas aux objets; il ne les déforme pas non plus pour les
rendre plus expressifs; il n'est ni réaliste, ni lyrique: il se comporte a la fagon d'une idée. Une
idée est d'abord une certaine forme vide; on ne discerne pas son contenu; elle est l'attitude de
l'indistinct; mais peu a peu elle se précise, c'est-a-dire qu'elle se multiplie intérieurement, que
des détails, au dedans d'elle, viennent commenter sa généralité. De méme dans la conformation
du chassis ou de la feuille de papier qu'il adopte, Matisse, tout de suite, démeéle une indication,
dont son dessin va étre le développement. En effet, le dessin nait peu a peu sous l'influence du
cadre; il s'enroule au centre dans la position que lui suggérent les dimensions extérieures; les
lignes se compensent, se rappellent, expriment, chacune a un degré différent de complexité, le
theme d'ensemble et font servir leur dissemblance elle-méme a accentuer la méme idée. C'est
une variation complaisante; avec volupté les traits de fusain inscrivent les correspondances et les
balancements, rythment 1'équilibre, répetent les droites en courbes parentes. Ainsi le tableau
s'imite lui-méme en se multipliant au-dedans. Mais ses détails les plus particuliers toujours
dérivent du schéme initial et ils en gardent le caractere abstrait.—Souvent ce dessin atteint une
grace sévere et exquise, comme dans La Coiffeuse ou dans La Musique. Souvent aussi il a
I'absurdité de la logique; n'étant pas embarrassé ni retenu par la réalité, il déploie une gratuite
barbarie, comme dans /e Nu a I'écharpe blanche.

Mais méme quand il est beau, il ne suffit pas a rendre belle la toile; en effet jamais a sa qualité
les qualités de la couleur ne s'unissent. Matisse semble vouloir n'employer que séparément sa
couleur et son dessin: il refuse de les concilier en un tableau complet; pas une fois il n'a réalisé
une ceuvre pleine.—C'est qu'il ne veut peindre que les aboutissements; il néglige tout ce qu'un
sujet a de commun avec les autres, il attend, pour intervenir, jusqu'au dernier moment, celui de
la divergence; il faut, avant qu'il pose la premiere touche, que tout le passé d'abord ait été sous-
entendu. Nous découvrons ici l'erreur ou l'engage son abstraction. Comme il travaille a part des
choses, il ne voit en elles que les invitations a la diversité: chaque spectacle tend a différer de
tous les autres; Matisse épouse sa tendance, la prolonge en lui-méme jusqu'a la séparation
effective.—Une toile est pour lui non pas une image de la réalité, mais une spéculation plastique;
aussi faut-il la rendre aussi solitaire que possible, sans précédent et sans analogie. C'est pourquoi
elle sera poussée tout entiere dans un sens; c'est pourquoi le peintre ne lui consacrera qu'une
partie de ses moyens.—La diversité de ces tableaux déconcerte, parce qu'elle est la diversité de
la parcimonie, non celle de la richesse.

Si Matisse consentait a s'enfermer dans l'obligation des choses, s'il voulait attendre de sa
soumission son originalité, peut-étre 1'obtiendrait-il plus précieuse. Les objets réels ne revétent
leur différence qu'apreés avoir patiemment ressemblé a tous les autres. Il leur faut longtemps se
confondre avant d'arriver a se distinguer. Mais aussi leur individualité n'est-elle pas simplement
de surface et, dans l'aspect unique qui nait a la fin sur leur visage, c'est leur profondeur qui
aboutit, c'est tout leur étre qui s'exprime.

1910.

UNE EXPOSITION DE GEORGES ROUAULT

Voici un peintre que n'inquiete aucune littérature. Eleve du plus métaphysicien des maitres, de
Gustave Moreau, il veut oublier toutes les lecons de sagesse et d'abstraction qu'il a regues, pour
n'étre plus qu'un grossier, fiévreux et puissant artisan. On ne rira pas des images brusques qu'il
faconne, si l'on sait voir toute la science ouvriere qu'elles décelent; elles sont un produit de la
connaissance la plus étroite, la plus retorse et la plus slire de la matiere plastique.

Rouault est aux prises avec la forme comme avec quelqu'un. Il se débat avec elle dans une lutte
interminable qui jamais ne devient un triomphe. Il ne cesse d'étre aupres d'elle en inquiétude et
en sursaut. C'est qu'il ne la voit pas immobile et parfaite, toujours préte a se laisser caresser,
attitude docile a toutes les empreintes. La forme qu'il considere n'est pas ce contour des choses
que l'on constate avec la paume de la main. Elle est cachée sous l'enveloppe, elle est repliée au
centre de 1'étre, toute farouche. Rouault d'abord s'attache au modeéle, le circonvient d'un travail
obéissant, le sollicite de toute son application. Mais ce n'est que pour le provoquer au
jaillissement. Et soudain voici s'échapper le geste vif et secret qu'il épiait, la détente intérieure.
La forme est devant lui frémissante, fuyante, semblable a une béte levée qui détale, qui va avoir
disparu tout de suite.

Il faut la saisir. Rouault prend de la matiére pour l'y fixer, tandis qu'elle bondit. Sans bouger il la
poursuit, il cherche a se rendre maitre de sa fuite en l'imitant avec les mains. Mais la matiere
résiste; elle est toute pleine de prédispositions confuses, d'exigences mal avouées. Elle n'est pas
une ductile indifférence ou la forme d'un seul coup, fluide, puisse se tracer. Pour la vaincre il
faut, en la violentant, lui obéir. Passionnément Rouault la bouleverse, cherchant a mettre au jour



celle de ses attitudes spontanées par laquelle elle mimera le mieux la figure disparaissante. Il
cerne cette figure, il lui coupe la retraite en renforcant autour d'elle de tous les cotés a la fois,
comme des barrieres, les grandes lignes naturelles de la matiere. De la ces traits qui ne suivent
pas la forme avec exactitude et continuité, mais qui, a force de se redoubler, de se reprendre et
de se traverser, la captent parmi leur enlacement innombrable. C'est pourquoi l'image chez
Rouault semble toujours appelée du fond de la toile avec des doigts fiévreux; elle n'est pas
tranquillement posée sur le papier, mais elle lui est arrachée par les balafres du dessin. Sans
doute elle est parfois un peu disloquée et grimacante, ses contours n'arrivent a étre justes que
par des répétitions et des surcharges. Du moins la figure représentée n'a-t-elle rien d'une
silhouette crayonnée a plat sur une page d'album; avec ses écrasements et ses jets, avec ses
déformations violentes, elle est inébranlable; car elle puise comme par des racines une profonde
solidité dans la matiere ou elle est attachée et dont elle emprunte la massive organisation.

Cependant nous exigerons désormais de Rouault une maniere plus stricte. Tant de ferventes
études veulent aboutir a une réalisation définitive. Il faut que leur auteur se fasse assez fort pour
envelopper la forme, sans qu'elle cesse de tressaillir, d'un dessin de plus en plus serré. Guys, loin
de le diminuer, augmentait le frémissement de ses figures en arrétant leurs traits avec scrupule.
—Déja Rouault nous donne des céramiques qui sont des pieces achevées: la plénitude de ces nus
assis au milieu de sourds paysages éclatants conseille d'attendre du peintre d'équivalentes
beautés. Il éclairera de visages les puissants corps de femmes qu'il sait si bien dresser; il établira
les fonds plus nettement: jusqu'ici il semble les obtenir en dispersant rageusement la matiere
colorée et en se servant de sa distribution spontanée pour représenter les divers plans du
paysage. Il se rendra maitre plus completement de sa couleur et, I'employant avec plus de
décision, il donnera un sens plus précis a ces grandes teintes soufrées dont traine la lueur au
fond de ses Compositions Décoratives.

1910.

GAUGUIN

Enchanteur, magicien, sophiste.

PiaTON.

Je le vois tel qu'il s'est peint. Sa grande figure ironique sous le bonnet dont il est coiffé, c'est celle
d'un aventurier qui serait magicien. Elle est pénétrée de je ne sais quelle force mélée de sagacité.
Il est I'nomme qui a découvert les secrets naturels et, parce qu'il sait s'en servir, voici dans ses
traits l'intelligence comme un sourire. Il aime les choses parce que, de les comprendre, il les
domine. Et, se sentant seul a posséder cet empire, il semble se taire avec connaissance.

Gauguin ouvre des paysages. Tout doucement il les fait éclore, il les laisse monter selon leur
seve, pleins de suavité. Il ne les invente pas. Simplement il les dénoue et conduit leur
développement avec la science du magicien. La nature, sous le pouvoir de ses yeux, prend de
I'ordre. Elle se dispose spontanément. Elle devient un grand jardin vierge et soigné: les feuillages
ne cessent pas d'étre luxuriants, mais il semble qu'une main mystérieuse veuille plier les
branches a quelque accord. Tout s'organise comme sous une insaisissable incantation. Ainsi nait
un Paradis tempéré. La sagesse le parcourt, unit toutes ses parties, chante ainsi qu'un oiseau
dans ses arbres, et imite tendrement sur les roses rivages les hautes vagues, courbes et calmes,
de son océan de tulle bleu.

C'est dans le dessin d'abord que je déméle cet enchantement de la modération.

Parmi les tableaux de Gauguin la forme humaine s'éléve pleine et droite. Le plus souvent elle est
debout, dans l'attitude des végétaux et des étres qu'inspire la nature. Cette verticalité n'est pas,
comme chez Cézanne, imposée par la pesanteur, par l'appel du sol. Elle est le jet de la seve
terrestre qui grandit sans détour. Un élan ingénu dresse doucement les corps.

Mais ils ne bondissent pas; ils sont sans exubérance. Ils jaillissent sans hate. Aucune rondeur: les
courbes des hanches et des épaules s'atténuent en droites; sinon elles pourraient, comme des
ressorts ployés, suggérer la détente, projeter le corps au dela de lui-méme. La forme ne monte
qu'afin d'occuper sa place; elle s'arréte aussitot qu'elle y est parvenue; plus rien en elle ne tend a
se prolonger. Il semble qu'elle mette de l'amour a s'enfermer en elle-méme. Elle s'incurve
légerement a son sommet. Le crayon suit avec volupté la close ligne de sa perfection. Le seul
geste dont l'ascension ne soit par rien terminée, celui de I'nomme qui cueille des fruits, il
s'exténue dans le calme. Il a je ne sais quoi d'achevé, de comblé.

Ce repos, cette passivité des attitudes viennent de ce qu'elles n'ont pas besoin pour s'unir de
s'incliner les unes vers les autres, de se rapprocher ni de se nouer. Une composition semble
planer, invisible, au-dessus d'elles. L'accord descend sur elles et les tient ensemble. Il leur suffit
d'étre justes. Elles recoivent leur sens d'en haut comme si on leur imposait les mains. De longs
gestes tranquilles passent entre elles, comme ondulent des plantes dans un courant. Ils les



enlacent sans les attirer, rien qu'en les désignant les unes aux autres. On peut trouver fruste
d'abord le dessin large des membres: il est fait de deux lignes que meéne un parallélisme
sommaire. Mais si les nceuds des muscles sont dissimulés, c'est pour que rien ne détourne les
yeux d'accompagner le mouvement. Toutes les simplifications, loin de chercher la barbarie, ne
sont que pour l'aisance. Il y a une liaison si suave qu'elle oblige a s'apercevoir qu'on est en paix.
—Parfois méme ce n'est aucun geste saisissable qui allie les attitudes, mais seulement une
certaine allure de l'immobilité. Par une certaine facon qu'a chaque forme de se tenir solitaire,
elle rend d'elle toutes les autres responsables.

Tant d'harmonie ne peut qu'étre préméditée. Gauguin n'a pas la patience crédule de Cézanne. Il
n'attend pas d'obtenir des objets, a force de les copier, un accord. Dans ses paysages des lignes
flexibles traversent les champs et de leur sinuosité horizontale enchainent les arbres aux arbres.
Pourtant aucune violence n'est faite a la nature. La composition se contente de 1'éveiller; elle
descend vers les choses, elle les touche en silence, comme on avertit de la main quelqu'un
d'endormi. Puis elle les laisse se lever librement. Elle ne fait que les assister de sa présence
multiple, que solliciter leur développement par sa délicatesse invisible.

Le magicien évoque les beaux fantomes vivants.

Comment discerner a quel moment la couleur de Gauguin quitte la couleur des choses pour
devenir artificielle? Le passage est insensible. Par une transformation subtile elle cesse peu a peu
d'étre naturelle; elle se fait silencieusement merveilleuse; elle s'ouvre a l'enchantement.

Elle est sourde et fleurie. Elle s'étend en flaques claires mais comme voilées par l'absence du
soleil. Ce n'est pas la profondeur de 1'objet qu'elle exprime, mais son visage plein de sourire dans
la diaphanéité de l'ombre. Chaque nuance s'épanouit largement, avec quiétude; elle déborde
jusqu'a s'étaler et sitot se tient muette. Elle est vive pourtant. Souvent une touche brille au cceur
du tableau; mais l'ensemble est si contenu que d'abord on ne la voit pas. C'est comme une luciole
dans le feuillage. Puis, soudain, voici qu'elle veillait.

En méme temps qu'il atténue sa couleur, mettant je ne sais quel suspens a sa floraison, Gauguin
la répartit avec soin sur la toile. De tous les tons éparpillés en multiples flocons a la surface de
I'objet qu'il copie, il opere le discernement; puis il condense chacun. Leur diversité confondue se
rassemble peu a peu en larges taches dont chacune représente, réuni, un des aspects épars du
modele. C'est le contraire du procédé impressionniste. Dans le contour d'un arbre les feuillages
se distribuent en quelques masses colorées qui se juxtaposent sagement. On sent une volupté de
la couleur a s'arranger ainsi a l'intérieur des objets, a se disposer suivant leur forme. Sur la
déclivité du terrain, ce rose pourtant ne dépasse pas sa limite; il s'arréte en un remous frangé.

Mais les tons par lesquels les objets se laissent envahir, ne leur sont pas étrangers. Ce n'est pas
un accord préconcu de nuances qui s'impose au tableau et remplace les teintes naturelles.
Gauguin use seulement de son pouvoir sur les choses; il leur persuade de se laisser détourner
légerement de ce qu'elles sont. Il appelle leurs tons du sein du désordre; il les tente avec
subtilité, il les invite a se reformer. Il invoque en silence les éléments dispersés et les rejoint par
une sorte d'influence, ainsi qu'en soufflant sur des braises on les ranime en une seule flamme.

A ce moment nait l'accord du tableau. Toutes les diverses couleurs, sous l'inspiration cachée,
consentent un pacte. Les objets ont été amenés doucement a se correspondre; leurs visages
délicats et différents sont tournés vers moi. Je reconnais chacun, je golite longuement sa nuance
agrandie et je sens avec délice comment elle est confirmée en ce méme moment a l'autre
extrémité du tableau par une touche imperceptible qui l'imite, dissimulée. Délicatesse des
rappels secrets! Souvenir parmi les feuilles du ton le plus exposé! Jardin des balancements!

Peut-étre en certaines toiles trop de fleurs, une richesse trop épanouie.... Le tableau de Gauguin

que j'aime le plus, c'est ce grand panneaulll, cet étrange Paradis méditatif, intitulé: "Que
sommes-nous? D'ou venons-nous? Ou allons-nous?' 1l renferme des parties de clair-obscur, des
enveloppements. La tiede nuit tahitienne baigne le paysage. Et n'est-ce pas elle qui se tient dans
le fond comme une femme voilée par I'ombre et retirée?

1910.

[1] Appartient a M. Frizeau.

I11
PAUL CLAUDEL
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PAUL CLAUDEL, POETE CHRETIEN

Certes le nom de Cceuvre ne
s'éteindra point dans les ages.

(PauL CLAUDEL, La Ville).

O toi, qui comme la langue résides dans un lieu obscur!
S'il est vrai, comme l'eau jaillit de la terre,

Que la nature pareillement entre les levres du poéte nous ait ouvert une source de
paroles,

Explique-moi d'ou vient ce souffle par ta bouche fagonné en mots.
Car quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuille
S'émeut dans le silence de Midi, la paix en nous peu a peu succede a la pensée.

Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans voix, nous sommes
accordés a la mélodie de ce monde.

Tu n'expliques rien, 6 poete, mais toutes choses par toi nous deviennent explicables[l].

Seules les paroles du poeéete sont dignes de lui étre adressées. Et quelles diraient mieux le
mystere de son génie? Il ne faut que 1'entendre parler, que livrer notre cceur a son murmure: déja
nous sommes initiés au secret de l'univers; avant d'avoir compris le contenu de ses mots, nous
sentons éclore en nous une explication ineffable de toutes choses. Le sens du monde nous est
révélé: "Nous sommes accordés a la mélodie de ce monde." Ce n'est pas que nous pensions
pouvoir désormais assigner a chaque effet sa cause, ni que nous ayons conquis la raison
mathématique de la nature; mais c'est une conscience, une certitude, une pénétration de tout en
profondeur: "La paix en nous peu a peu succede a la pensée."

Il y a en effet dans le mot une secrete vertu dont le poete sait se rendre maitre. Le mot est plus
qu'un signe conventionnel. Il est, prononcé, un rythme qui reproduit le rythme constitutif de
l'objet désigné. Il est la forme essentielle de 1'objet copiée par l'attitude physique de celui qui le
dit?!, Par lui le poete évoque directement la chose, la rend présente, sensible, lui restitue
I'existence:

Proférant de chaque chose le nom,

Comme un pere tu l'appelles mystérieusement dans son principe, et selon que jadis
Tu participas a sa création, tu coopéres a son existencel3!!

Il peut ainsi expliquer le monde, non point en en donnant des raisons, mais en le suscitant par sa
voix dans son ordre vrai, en le re-présentant a nos yeux sous sa forme authentique. Il "1égifere"; il
ordonne aux étres de surgir en les appelant et il fait sentir leur relation profonde. Les mots qu'il
prononce n'ont pas une signification abstraite, qu'il faille extraire et qui rende compte
logiquement de l'univers; mais, étant les choses concretes elles-mémes, ils exhalent par leur
simple arrangement un sens. Ce sens est le sens du monde, c'est-a-dire sa direction, son
intention, sa fin. Et il pénetre en nous, enveloppé dans les images sensibles, sans que nous
sachions comment:

Le son des paroles et leur sens, fondus en une phrase commune,
Ont de si subtils échanges et de si secrets accords, que 1'ame recueillie sur l'esprit

Apercoit que 1'idée pure ne se refusera pas a un attouchement délectable.

Telles sont, 6 Coeuvre, les noces ou tu nous convies!4l,

Comment oser briser cette si parfaite union du verbe et de 1'idée, comment séparer l'art de la
doctrine, la poésie de sa signification? Pour parler dignement de Claudel il faudrait tout dire a la
fois et présenter son ceuvre entiere d'un seul coup, dans sa somptuosité, dans sa complexité
infinie et dans son unité profonde. Mais mieux vaudrait se taire. Et puisqu'il s'agit ici d'expliquer,
il faut bien se résoudre a dissocier ce que le génie créa inséparable.

[1]1 La Ville. L'Arbre, p. 346.

[2] Voir Traité de la Co-naissance au monde et de soi-méme. Art Poétique, p. 119-120,
surtout 122 en bas, 123.

[3] Les Muses. Bibliothéque de 1'Occident, p. 24. La pagination des Muses est la méme dans
les Cinq Grandes Odes suivies d'un Processionnal pour saluer le siecle nouveau.

[4] La Ville. L'Arbre, p. 411.

II
L'ART

La premiere preuve de cette unité que nous allons avoir a violer, est que l'art de Claudel dépend
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étroitement de sa doctrine et ne peut guere sans elle se comprendre. En effet il est
essentiellement naturel, c'est-a-dire qu'il est 1'expression directe de la nature, sa voix, la phrase
qu'elle prononce dans le silence et que le poete, ayant surprise, publie: car le poete

... est substitué a la nature pour dire ce qu'elle pense, mieux qu'un beeufl!!.

Or ce qu'est en son essence la nature, c'est la doctrine qui nous l'apprend. Sachons au moins tout
de suite, pour mieux saisir le caractere de l'art, que la nature est sans cesse primitive et son
progres toujours continu, que le monde est a chaque instant nouveau et qu'il se développe sans
hiatus, a la fagon d'un rouleau qu'on déplie.

Primitivité perpétuelle: en effet il y a sans cesse entre tous les étres un accord, une harmonie,
une correspondance, une composition. Tous les étres sont dans un rapport étroit de situation,
mais qui n'est jamais le méme a deux instants différents. Chacun suit sa voie, dont la direction
varie sans cesse et qui l'approche et 1'écarte tour a tour de tous les autres. Les fils de la trame
s'entre-croisent en mille fagons diverses et jamais 1'étoffe ne reproduit le méme dessin. La face
du monde change incessamment. Pour tout battement de I'horloge sidérale les étres sont dans
une relation unique, premiere, primitive: "A chaque trait de notre haleine, le monde est aussi

nouveau qu'a cette premiere gorgée d'air dont le premier homme fit son premier soufflel2] "

Continuité: la vie a des phases, non des "tranches"; son travail et sa trame sont continus; il n'y a
pas de péripéties. Les péripéties s'obtiennent par des raccourcis artificiels; en supprimant
plusieurs termes intermédiaires on produit le choc de deux événements, qui est essentiellement
ce qu'on nomme: péripétie. Mais dans la vie les événements ne s'entrechoquent pas; ils se
développent, ils s'enchainent, chacun nait d'un autre. La nature se déploie, se déplie lentement et
continiment,—explication progressive de 1'étre.

L'Art de Claudel est primitif et continu. Le poéte lui-méme dit son Art Poétique fondé sur "la
métaphore" c'est-a-dire "le mot nouveau, l'opération qui résulte de la seule existence conjointe et

simultanée de deux choses différentes!3l." La métaphore est la notation de la nouveauté, car elle
est la notation d'un rapprochement fugitif jamais encore réalisé, une coincidence premiére
surprise et fixée. Faire une métaphore (peto-®épw), c'est exprimer la rencontre de deux étres
dont les voies dans le reste du temps divergent, c'est enregistrer leur com-position instantanée
dans l'accord infini. La métaphore vulgaire unit, de fagon artificielle, deux termes ressemblants.
Celle de Claudel saisit de deux termes différents la conjonction naturelle, la juxtaposition
spontanée. Elle est, non un procédé, mais une constatation, une description, une inscription. Et
cette inscription est toujours d'un rapport non encore percu, d'une relation premiere, de celle qui
caractérise essentiellement l'instant total, parce que, jamais produite, elle ne se reproduira
jamais. La métaphore est l'expression de la perpétuelle primitivité du monde; elle en est
l'incessante modulation. Aussi n'est-elle jamais répétée et fleurit-elle a chaque vers, nouvelle.

Le jaillissement intarissable des métaphores donne a la poésie de Claudel cette sensualité naive
et neuve, qui est une effusion et un éblouissement perpétuels et qui fait apparaitre les choses
mémes dans leur réalité et leur présence. C'est aussi que Claudel pense avec des images, avec
ses sens. Sa pensée méme, comme toute pensée primitive et véritablement profonde, est
sensuelle. Elle n'est pas un extrait de sensations, une sorte de parfum subtil mais fugitif obtenu
en distillant des milliers de fleurs. Elle est lourde et réelle et prise encore dans les choses. Son
travail n'est pas la combinaison mécanique de termes abstraits, mais il est semblable a celui de la
germination, pénible, obscur et lent et a tatons; il aboutit, lui aussi, a un épanouissement qui,
comme la floraison, est tout imprégné de couleurs, tout dégouttant de lumiére et de beauté. Aussi
la langue de Claudel ne procede-t-elle pas par images appliquées a la pensée, mais elle est la
pensée elle-méme se développant en mots, la chaine des images premieres telles qu'elles
surgissent en une sensibilité non corrompue. Ces images ne sont pas uniquement visuelles; nous
les percevons par tous nos sens a la fois; elles montent, grandissent, nous enveloppent, nous
communiquent leurs vibrations, et, tandis qu'elles baignent tout notre corps d'un flot sensuel,
elles déposent dans notre ame leur secrete signification. On n'a qu'a les accueillir pour
comprendre, car elles nous pénetrent de toutes parts en méme temps, proférant en plusieurs
fagons simultanées la méme vérité. Toutes les paroles, comme elles ont une lumiere et un son,
ont une consistance, une odeur et un goft:

... Le poete dans sa bouche, sans parler différencie les paroles a leur saveur®,

La sensualité de Claudel peut étre dite a plusieurs dimensions: aussi donne-t-elle aux choses leur
profondeur et leur volume, l'intégrité de la vie.

Mais pour la subir, pour éprouver sa puissance, il faut avoir gardé sa spontanéité et sa simplicité
primitives, ou savoir les restaurer en soi; il faut posséder encore le merveilleux don puéril de
comprendre par images, de saisir les idées par l'illustration, de ne pas séparer l'idée de ses
formes sensibles. Car sinon qu'entendra-t-on au langage de celui qui est:

... Comme un animal dans le milieu de la terre, comme un cheval laché qui pousse vers
le soleil un cri d'hommel®l.
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Ce ne sont pas seulement les mots et les métaphores de Claudel qui sont naturels, c'est aussi leur
arrangement, leur distribution rythmique, leur mesure, le vers. Ce vers est calqué sur un rythme
naturel, le plus primitif que 'homme puisse percevoir, sur le rythme respiratoire:

O mon fils! lorsque j'étais un poete entre les hommes,

J'inventai ce vers qui n'avait ni rime ni meétre,

Et je le définissais dans le secret de mon cceur cette fonction double et réciproque
Par laquelle 'homme absorbe la vie, et restitue, dans l'acte supréme de 1'expiration,

Une parole intelligible!6,

Le vers est le mouvement le plus essentiel de 1'étre humain, celui par quoi il vit et profere sa vie.
Il manifeste ainsi a chaque instant, par sa longueur et sa mesure méme, 1'état profond de qui le
prononce: car comme l'amplitude du rythme respiratoire varie avec la qualité de 1'émotion, il se
dilate et se contracte tour a tour: il suit le contour de la sensibilité intime: par ses ondulations il
en trahit fidelement les moindres vicissitudes. Quel dégotit inquiet et las dans les premiers mots

de Cébes![7]!

Me voici,
Imbécile, ignorant,
Homme nouveau devant les choses inconnues,

Et je tourne ma face vers 1'Année et 1'arche pluvieuse, j'ai plein mon cceur d'ennui!

Comme ces vers retombent avec accablement! L'haleine manque de courage pour se soutenir.—
Et I'étouffement, 1'oppression, 1'angoisse haletante et entrecoupée de I'Empereur soudain plongé
dans les ténébres inférieures!

Ah! ah! oh! oh! ou, ou
Suis-je?
Absorbé,

Englouti, enfoncé! la Noirceur noire

Me touche la face et je fais corps avec son épaisseur[gl.

Enfin quelle ample sérénité dans les longs vers que déploie la voix du Récitant pour décrire le
Séjour des Sages!

Gravés sur la paroi de pierre, ces mots antiques Caché-dans-le-pli-de-1'épaule
Indiquent au seul élu le chemin.

Car la grande Montagne, comme un joyau, dans le pli de son cou, recele l'asile de

paix[9].
La coupe du vers correspond non a des nuances d'ame, mais aux oscillations profondes de 1'étre
total, spirituel et corporel. Claudel a compris l'union étroite, l'interpénétration de 1'ame et du
corps, et il a trouvé le rythme dont ils sont, l'une et l'autre, en méme temps animés. Son vers est
ce rythme, le plus naturel, le plus essentiel qui soit; il se souleve et s'abaisse avec la poitrine dont
les mouvements reproduisent a leur tour les pulsations intérieures de 1'étre. La vie nait et meurt
sans cesse: la parole suit son alternatif et perpétuel battement.

Le méme rythme naturel anime le drame tout entier. Chaque drame est un vers du poeme
immense de la vie: il est un souffle plus lent, un plus ample soupir. Il se développe avec la
continuité du mouvement respiratoire. Il a la marche insensible de la nature; il n'est point fait de
péripéties, mais seulement de progrés et d'épanouissements; il grandit sans secousses par une
croissance imperceptible mais incessante: on dirait qu'il s'augmente intérieurement, qu'il se
nourrit de la simple durée, que le temps est sa substance profonde. Ici le dénouement n'est pas la
solution arbitraire d'une complication arbitraire: il est le déliement spontané dans le temps d'un
noeud formé par la vie elle-méme: il est le temps se simplifiant naturellement, par sa progression
méme. Téte d'Or est une tentative de 'homme pour s'élever seul, sans autre secours que sa force
terrestre. Mais cette tentative, ce n'est pas un coup de foudre qui la brise. Dieu ne descend pas
du ciel pour frapper le téméraire: nul coup de thédtre. Simplement:

..... notre effort arrivé a une limite vaine

Se défait lui-méme comme un plil10l.

De méme le coup de fusil de L'Echange, par quoi le drame se dénoue, n'est pas une intervention
subite de l'extérieur: il est attendu et nécessité; il est prévu par Marthe, annoncé par Lechy,
pressenti par Laine lui-méme: c'est qu'il est fatal, impliqué par le drame, intérieur, pour ainsi
dire, au drame.—Enfin quels merveilleux et naturels épanouissements que les dénouements du
Repos du Septieme Jour, de La Ville, de La Jeune Fille Violaine, de Partage de Midi! Partout, tant
le progres est continu et insensible, le drame semble éclore. On dirait méme que, sur le point de
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s'achever, il s'alentit encore en s'élargissant; c'est le repos supréme, 1'explication terminale, le
moment ou tout se recueille et se défait dans la paix, ou déja aussi germe et s'élabore
secretement, naissant de la dé-composition du premier, un nouveau drame. Ainsi la poitrine,
apres l'expiration, reste un instant en suspens, avant de s'emplir d'un autre souffle.

C'est que le drame ne peut subsister ni se comprendre seul; il lui faut le complément des autres
drames, il a besoin d'eux pour reproduire intégralement la phrase immense de la nature. Il n'y a
pas entre les différentes actions d'interruption véritable: elles s'enchainent comme les vers d'un
méme poéme, comme les respirations d'un méme étre: chacune en une autre prend naissance, en
une autre va mourir; chacune est une journée: et le soleil, dont l'occultation distingue les
journées, les réunit aussi par la continuité de sa toujours neuve présence. Aucun drame ni ne
commence ni ne finit: ni exposition, ni dénouement définitif: tous les débuts poursuivent la
tragédie immémoriale: 1'angoisse de Cébes est ancienne déja, et cette femme qu'enterre Simon,
son role vient de se terminer: ce sont des passions depuis longtemps ardentes qu'apportent Avare
et Lambert sur la terrasse de La Ville.—D'autre part, quand s'achéve L'Echange, Thomas Pollock
se leve et dit simplement:

La journée est finie et une autre est commencéell1l...
Enfin c'est bien la pérennité de 1'Action tragique, la perpétuité du drame universel que suggerent
les derniers mots de La jeune Fille Violaine:

L'année change, et de nouveau se levant du noir hiver, cramoisi, tout d'or,

De nouveau le nouveau soleil se peint sur les fleuves chargés de glagons!!?],

Un mouvement profond, primitif et continu anime la nature et, semblable au geste respiratoire, la
souleve tour a tour et l'abaisse. Il échappe, par sa lenteur sacrée, a nos petites et impatientes
observations. Claudel, qui s'est posé ...
sur le pouls méme de I'Etrel13],

fut assez religieux pour percevoir 'ampleur de ce rythme et le rendre sensible en l'insufflant a
ses drames. Du méme coup il leur a communiqué la direction essentielle, l'intention, le sens de la
nature: il leur a fait exprimer clairement ce que la nature énonce d'une voix secreéte. Son art s'est
trouvé proférer spontanément une doctrine, qui est l'explication de l'univers, la révélation du
grand mystere du monde.

[1] Les Muses. Bibliothéque de 1'Occident, p. 25.
[2] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 40-41.
[3] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 46.
[4] La Ville. L'Arbre, p. 417.
[5]1 La Ville. L'Arbre, p. 360.
[6] Ibid. p.425.
[7] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 5.
[8] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 274.
[9] Le Repos du Septieme jour. L'Arbre p. 323.
[10] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 164.
[11]1 L'Echange. L'Arbre, p. 247.
[12] La jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 535.
[13] Les Muses. Bibliothéque de 1'Occident, p. 9.

111
LA DOCTRINE

Par la facon dont elle est manifestée, nous pressentons déja ce que peut étre la doctrine de
Claudel. Elle n'est pas une construction philosophique, un systeme dont les parties soient
distinctes et les unes les autres se compensent, constituant un équilibre architectonique. Car elle
n'est pas une explication imposée apreés coup a la nature. Mais elle se produit a chaque instant
dans sa totalité et chaque fois elle est plus complexe et plus une. C'est le mystere du génie, au
lieu de s'exposer en trois points, de s'exprimer toujours entierement et de s'agrandir en se
répétant, en se recommencant sans cesse. La logique vraie n'est pas l'enchainement de
propositions séparées, mais la croissance, le grossissement, 1'enrichissement perpétuels d'une
seule vérité, en quoi toutes les autres peu a peu semblent éclore. Aussi la doctrine de Claudel est-
elle indécomposable, inexplicable. Comment analyser cette révélation que nous sentons peu a
peu naitre en nous dans sa perfection et dans son unité? L'Arbre est un: il croit en méme temps
dans tous les sens. Comment décrire en phrases successives son expansion multiforme et
simultanée? Je ne l'oserais pas si Claudel lui-méme, dans 1'Abrégé de toute la doctrine
chrétienne, n'avait donné a sa pensée une forme déductive. Pour rendre absolument exacte
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l'interprétation, il faudra se souvenir sans cesse que le procédé analytique, nécessaire a
l'exposition, change l'aspect de la doctrine et lui fait perdre la force qu'elle a dans sa
concentration et dans sa plénitude.

LE MONDE

Pour voir le monde selon sa vérité, "nous ne chercherons point a comprendre le mécanisme des
choses de par-dessous, comme un chauffeur qui rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous
nous placerons devant 1'ensemble des créatures, comme un critique devant le produit d'un poéte,
golutant pleinement la chose, examinant par quels moyens il a obtenu ses effets, comme un
peintre clignant des yeux devant 1'ceuvre d'un peintre, comme un ingénieur devant le travail d'un

castor!!!". Nous voyons le volume de la réalité se dérouler continiment, nous constatons "une

relation constante entre certains motifs, comme d'une fleur a sa tige, du bras avec la main!21".
Cela nous fait croire que tout s'enchaine nécessairement, qu''il n'y pas d'effet sans cause", qu'a
chaque effet est assignée une cause véritablement productrice et créatrice, que le monde est
soumis a des Jois qui en déterminent rigoureusement le cours. C'est la l'illusion du savant qui
cherche "a comprendre le mécanisme des choses de par-dessous". Evitons-la. Que le monde nous
apparaisse dans sa spontanéité. La cause, les lois sont des moyens de simplification, des

procédés utiles pour "se retrouver dans le dictionnaire de la naturel3]". "Elles n'ont pas en elles-
mémes de force génératrice et de valeur obligatoirel4!".

Qu'est donc le monde, s'il n'est pas une machine montée au principe et qui marche par la détente
progressive d'un ressort interne? Pour le savoir, cessons de considérer les choses comme isolées,
et chaque objet comme n'ayant de rapport qu'a une cause antécédente qui le produirait. Le
monde, vu dans l'instant, est un tableau dont chaque trait et chaque nuance est en relation avec
tous les autres traits, toutes les autres nuances. Le monde est un accord, une harmonie
infiniment complexe, dont toutes les notes s'évoquent mutuellement et se contrepesent. En effet
"nous ne pouvons définir une chose, elle n'existe en soi que par les traits en qui elle differe de

toutes les autres[®l". Définir un objet, c'est tracer sa limite, dire ce qu'il est en disant tout ce qu'il
n'est pas, tout ce qui lui manque. De méme étre c'est n'étre pas telle et telle chose:

Toute chose est en ce qu'elle differel®l.

Donc toute chose a besoin de toutes les autres pour exister; elle n'a point une cause particuliere,
mais des causes. Elle a pour causes tout 1'univers coexistant. Car la cause "... n'est point positive,
elle n'est point incluse au sujet. Elle est ce qui lui manque essentiellement. Et que manque-t-il

plus essentiellement a l'individu que d'étre totall”]"? De cette indigence et de cette exigence de
tout étre, qui, manquant du monde entier, le réclame et le postule, résulte, par l'interdépendance
de tous les termes, I'harmonie universelle. Un équilibre s'établit, une correspondance générale
s'organise; le monde se compense dans une unité ineffable, combinant un dessin, un accord, un
chiffre.

Mais ce dessin a une perspective, cet accord poursuit sa résolution, ce chiffre tend a se dé-
composer, a se dé-nouer. Le monde n'est pas immobile, il fuit, il coule intarissablement. La
concordance de toutes choses est une coopération, c'est-a-dire qu'elle est une relation constante
entre des mouvements, des actions, qu'elle se prolonge, se propage et se développe dans le
temps. Ou plutét le temps est lui-méme ce déroulement de l'accord instantané et n'est pas autre
chose: "Il ne nous suffit pas de saisir 'ensemble, la figure composée dans ses traits, nous devons
juger des développements qu'elle implique, comme le bouton la rose, attraper l'intention et le

propos, la direction et le sens. Le temps est le sens de la viel8!". Il est le mouvement du monde:
et, comme tel, il est double: il y a un temps pur et uniforme, celui qui s'inscrit dans les signes
célestes ou sur nos horloges terrestres et qui, régulier, procede par révolutions totales et
recommencements; il y a aussi un temps réel, qualitatif, qui est le progres des étres vivants et la
modification continue de leurs rapports: celui-ci ne recommence jamais, il est autre chose que la
reproduction périodique "du jour, du mois et de I'année, il est 'ouvrier de quelque chose de réel,

que chaque seconde vient accroitre, le Passé, ce qui a regu une fois 1'existencel®!". Le temps pur
est rempli et compté par les existences particulieres; car ses périodes, pour étre distinguées et
nombrées, doivent contenir chacune une combinaison unique, irreproductible des éléments
vivants: "Sous ce qui recommence, il y a ce qui continue. De cette durée absolue notre vie est, de

la naissance a la mort, une division!19l". Chaque étre a sa tache prescrite, son morceau de temps
a spécifier: "Je sais que j'ai été construit pour mesurer telle portion de la durée. Au-dessous des
choses qui arrivent, je suis conscient de cette partie confiée a mon personnage de l'intention
totale... J'apparais et je cesse a la place et a l'instant que le commande le dessin et le dessein a

quoi je suis nécessairel11l". 11 est donc quelque chose qui s'élabore, une ceuvre immense a quoi
tous sont attelés; le temps est une coopération de tous les étres, c'est-a-dire un drame. La vie est
un drame:" Le temps passe, dit-on, oui: i/ se passe quelque chose, un drame infiniment complexe
aux acteurs entremélés, que l'action méme introduit ou suscite... J'y ai moi-méme mon entrée et
ma sortie; mes répliques sont stipulées. La, toute chose, tout étre est son nom propre, son poids
spécifique dans le milieu ou il est immergé, sa valeur totale en tant que signe du moment ou

l'action arrivell2]",

Essayons de mieux comprendre l'essence de ce drame et le role a I'homme dévolu, comment se
joue cette partie et a quel titre chacun s'y trouve engagé: "Nous ne naissons pas seuls. Naitre,

pour tout, c'est co-naitre. Toute naissance est une connaissancel!31". Toute chose apparait au
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jour en méme temps qu'une foule d'autres avec lesquelles elle est en étroite union et qui
déterminent sa place et le sens de son évolution. Elle connait ces complémentaires en leur co-
naissant.—Mais comment le pourrait-elle, si elle n'était de méme nature qu'eux, si tous les objets

n'avaient une essence commune? Cette essence est le mouvement. "Tout est mouvement[14]" et
n'est que mouvement. L'esprit, comme la matiere, est un mouvement: tous deux dans leur fond,—
bien qu'aucun d'eux ne soit l'auteur de l'autre,—sont homogénes. Or le mouvement qui fait
chaque objet, rencontre d'autres objets, c'est-a-dire d'autres mouvements, qui résistent et
l'arrétent; il est forcé de se replier sur lui-méme au contact des étres voisins et, comme il ne peut
cesser, il devient vibration, va-et-vient a l'intérieur d'une certaine limite que tracent les
présences externes et qui est une forme: "La vibration, c'est le mouvement prisonnier de la

formell®l". Chaque objet étant dans son essence un mouvement circonscrit, c'est-a-dire une
vibration, travaille a créer sa forme: "Tout mouvement a pour résultat la création ou le maintien
d'un état d'équilibre. Cet équilibre, dans le domaine de la matiere, que ce soit organisée ou brute,

ne se trouve que dans l'établissement d'une forme ou figure de composition!16]". Et les formes

particuliéres, en s'agrégeant les unes aux autres par leurs "différences organiques!t!’1" arrivent a
constituer la forme générale de l'univers, ce dessin complexe et un, en qui chacune trouve sa
raison d'étre, sa justification. Ainsi il n'y a rien d'inerte dans le monde. Les étres matériels eux-
mémes travaillent a l'ceuvre commune: ils sont dans un perpétuel effort. Chacun tache a
construire et a maintenir sa forme; et tous, ils s'appuient, ils s'arc-boutent les uns sur les autres
pour construire et maintenir la forme totale. Et c'est en se co-naissant ainsi mutuellement qu'ils
se connaissent; car ils s'éprouvent engagés dans une méme besogne: la constitution de la face de
I'univers. Tel est le premier aspect du drame et ses premiers acteurs.

Cependant les choses ont un réle en un certain sens purement passif. Elles sont des formes fixes
et stables, non point immobiles intérieurement, puisqu'elles sont vibration, mais toujours
semblables a elles-mémes, incapables de développement.—Les étres organisés au contraire sont
des formes actives, des formes changeantes, des formes qui se développent et qui, plus ou moins,
s'adaptent. L'animal "n'existe plus par une simple limitation opposée du dehors, il se fait du

dedans lui-mémel181", 11 crée sans cesse sa forme, il la renouvelle continuellement, en consumant

les aliments qu'il s'assimile:" Il se conserve en se détruisant!!9]". 1l lui est ainsi permis de se
détacher de la source du mouvement et de se mouvoir spontanément parmi les étres immobiles:
"De méme que le cercle ou le polygone s'inserent suivant leur forme sur un plan, de méme dans

la nature, la béte conduit sa forme animéel20]",

Mais I'homme a plus et mieux a faire. L'animal est construit pour un certain développement; il est
né pour co-naitre a un certain nombre d'objets qui sont indispensables au maintien de sa forme.

Il n'a que la connaissance sensible!?!], qui l'informe seulement des objets particuliers, lui faisant
savoir s'ils lui sont ou non utiles: "Il reconnait les parties auxquelles il correspond, le petit monde
autour de lui avec qui il a a s'aboucher. Adaptées d'avance, les choses lui fournissent le moyen

d'exercer telle forme du mouvement particulier qu'il fournitl?2]". "L'animal apporte une série
toute préte de déclenchements a des touches prédéterminées. Mais I'homme a été fabriqué pour
s'arranger avec tout(23]". En effet il co-nait selon le général, il connait le général. En tout il sait
discerner et extraire les éléments essentiels a son développement. Griace a la connaissance

intelligible, il peut "se "retrouver" partout!24]", s'adapter a toute condition de vie.—Cependant sa
place dans l'univers est loin d'étre indifférente. Quand il rentre en lui-méme, il s'apercoit qu'il a,
lui aussi, un role particulier a remplir, qu'une fonction trés précise lui est assignée. Les choses
attendent de lui la conscience; elles exigent tacitement que leur effort obscur, leur co-naissance
deviennent en lui une connaissance claire, une image. La matiére invoque le secours de 1'esprit:

"Et voici que la vie a tressailli dans son sein. Voici végéter le visagel?5"! L'homme se fait "le
signe commun" de "tous les objets dont il a connaissance[26]", "l'image passante du moment ou

ils peuvent souffrir entre eux ce lien[26]". Il les relie en les symbolisant, "il fait la somme[%]", il
exprime chaque instant de l'univers. Il fait plus que l'exprimer, il l'aide a étre, a passer, a

s'écouler'??], 11 donne le signal de se déclencher a des séries de mobiles; il met en marche des
stabilités; il fait passer a l'acte tout ce qui attend: "Il est des choses l'image comprenante, et

consommante, 1'hostie intelligible en qui elles sont consommées[28]". En quelque sorte il crée
l'univers dans une partie de sa durée; il provoque, en com-prenant les choses dans son
intelligence, la représentation d'une scene du drame. "Chaque homme a été créé pour étre le

témoin et l'acteur d'un certain spectacle, pour en déterminer en lui le sens!291",

Nous saisissons maintenant a quel titre l'homme est impliqué dans la tragédie universelle et
quelle est la spéciale importance de son role. Il co-nait a un certain arrangement du monde, dont
le développement et la résolution doivent étre son ceuvre et celle de ses contemporains. Il est
chargé de jouer, en collaboration avec les autres intelligences, une certaine représentation.

Il doit donc garder scrupuleusement sa place dans les évolutions du choeur. Sa présence dans la
voie, qui lui est indiquée par son instinct et son tempérament, est essentielle a la perfection du
drame. Le plus grand crime, le seul crime qu'il puisse commettre est de s'en écarter, de se
départir de son personnage, de violenter ses gouts et ses tendances, de refuser son role:

Quand les Parques ont déterminé,
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L'action, le signe qui va s'inscrire sur le cadran du Temps comme 1'heure par l'opération
de son chiffre,

Elles embauchent a tous les coins du monde les ventres

Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin,

Au temps marqué ils naissent.

Non point a la ressemblance seulement de leurs peres, mais dans un secret nceud

Avec leurs comparses inconnus, ceux qu'ils connaitront et ceux qu'ils ne connaitront
pas, ceux du prologue et ceux de l'acte dernier!30],

Cependant il en est d'assez égarés pour ne pas vouloir observer la mesure et se tenir a leur
place. Louis Laine et Thomas Pollock prétendent mépriser ces liens profonds qui les unissent a
leurs partenaires: ils tentent d'échanger leurs femmes. C'est Lechy Elbernon qui leur inspire le
crime: Lechy, la mutation personnifiée, le symbole de l'inconstance, du désordre, du
déreglement, de la désertion, du divorce; actrice aux multiples visages, erreur et séduction:

Et je m'en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule femme, mais plusieurs,
prestige, vivante dans une histoire inventéel3111

Le poison de Lechy corrompt Louis Laine; il réveille en lui ce vieil instinct de liberté, de
désobéissance a la vie, qui dort au cceeur de tout homme. Voici qu'il va livrer sa femme a Thomas
Pollock contre une poignée de dollars, sa femme, Marthe, Douce-ameére, celle désignée pour le
suivre partout, pour peser bien fort a son bras tout le long de sa route et de sa journée, pour lui

"redemander" 1'ame que "sa meére lui a donnéel32]". Marthe, le supplie avec indignation, lui
montrant qu'a tout homme une femme est donnée pour l'accompagner toujours, et I'embarrasser,
et augmenter et partager sa douleur:

Et 'homme n'a point d'autre épouse, et celle-la lui a été donnée, et il est bien qu'il
l'embrasse avec des larmes et des baisers[33],

S'en séparer, c'est troubler l'ordre de la vie, c'est briser la mesure du cheeur. Et tout échange,

tout divorce sont punis. Marthe le sait bien quand elle implore la justice de 1'Univers[34]. Laine le
comprend a la fin: et voici qu'il court, hagard, cherchant la place qu'il a perdue, ne pouvant plus
la reprendre.

Malheur a moi parce que je suis dans le grand monde comme un homme égaré et
perdul32l"|

Il s'est mis hors la loi; il faut qu'il disparaisse; la vie va reprendre son impassible régularité; sans
violence, sans saccade, avec la slireté lente des besognes inévitables, elle va disperser la folle
tentative humaine:

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinée[36!.

L'échange est le crime essentiel; mais il est aussi le crime impossible; car il ne peut subsister.
Ainsi qu'au fond de la nuit anxieuse un des veilleurs de Téte d'Orl'avait compris:

... Toutes choses sont incommutables37M
Il faut donc obéir a sa voie, tenir sa partie, suivre sa route, accomplir sa journée. Quelle joie vaut

celle d'acquiescer a cette ineffable cérémonie, dont nous sommes les protagonistes? Chacun a
son volume a dérouler. Voici Violaine; en elle est éclose

La vocation de la mort comme un lys solennel!38],

Sans pitié pour son bonheur terrestre, avec une confiance divine, elle se jette en Dieu, ne
s'épargnant aucune douleur, accueillant fidélement tout martyre. Mais voici Mara aussi, qui sait
bien que sa route est avec Jacques Hury, et qui s'acharne a le rejoindre malgré lui, et qui met son
courage a le suivre désespérément; tous les crimes qui se trouvent sur sa voie, qu'elle doit
commettre pour accomplir sa vie avec rigueur, elle les assume sans hésitation et, quand elle a
tué Violaine, elle pense:
Je ne pouvais pas faire autrement. I le fallait39].

Jacques, amerement trompé par Mara, détourné par elle de Violaine, comprend cependant qu'il a
fait son devoir en vivant sa vie aupres de cette femme; ce qui importe ce n'est pas le bonheur de
son amour, mais l'accomplissement exact de son role, sa signification, sa voix dans le chant total
et I'universelle harmonie; si cette voix doit étre douloureuse, elle n'en est pas moins nécessaire:

... Mais moi,

La tache a faire, je l'ai encore devant moi, le devoir a épuiser, la rangon avec tous les
termes a solder.

Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui pousse, ce n'est nulle part aucune douceur
que je chercherai,

Mais 1'utilité essentielle, car dans l'action est la vie et la jouissance est une
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pourriture[40].

Enfin Anne Vercors, en conduisant fortement; sa vie par la voie assignée, en quittant sans
hésitation sa famille et ses biens, quand il sent que son devoir l'appelle en Amérique, découvre
que le bonheur n'est pas un bien extérieur, qu'il faille capter, mais qu'il se retrouve dans
I'accomplissement strict de la tache prescrite, dans la collaboration librement acceptée a 1'oeuvre
universelle. Ce n'est pas le bien-étre qu'il faut espérer, c'est la satisfaction dans la lassitude, c'est
I'abandon de tout I'étre épuisé au repos, c'est le calme de la journée finie, c'est la paix:

La paix, pour qui la connait, la joie

Et la douleur y entrent pour des parts égales#11.

Elle est dispensée, au moment supréme, a ceux qui furent des acteurs fideles et scrupuleux du
drame. Elle est refusée a ceux qui voulurent se dérober a leur mission, se dépouiller de leur
personnage.

C'est qu'aucun geste n'est indifférent; chacun a sa valeur dans l'ensemble et pése sur tout le
reste.—Le Monde ne se développe pas par un enchainement simplement mécanique; il n'est pas
une machine fonctionnant avec une nécessité indifférente; les philosophes suppriment toute
intention dans les choses; sous prétexte de science, ils excluent toute fin extérieure a la Nature:

Aussi devant eux: "Voici l'automate éternel dansant indéfiniment!421"1—Mais ils se trompent. Le
monde a besoin que tous les étres qui le composent cooperent librement a son développement et
travaillent sans cesse a le constituer. Car il est quelque chose qui se fait dans une intention, qui a
une fin extérieure. Cette fin, qui est aussi son origine, c'est Dieu.

[1] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 9.
[2] Ibid. p. 20.
[3] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 16.
[4] Ibid. p. 20.
[5]1 Ibid p.17.
[6] Le Repos du Septieme jour. L'Arbre.
[7]1 Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 27.
[8] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 28.
[9]1 Ibid. p. 39.
[10] Ibid. p. 44.
[11] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 45.
[12] Ibid. p. 48-49.
[13] Traité de la Co-naissance au monde et de soi-méme. Art Poétique, p. 53.
[14] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 62.
[15] Ibid. p. 68.
[16] Ibid. p. 66.
[171 Ibid. p. 66.
[18] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 70.
[19] Ibid. p. 83.
[20] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 108.

[21] Ce serait ici le lieu de décrire la connaissance sensible, qui est le privilege de 1'animal, et
qui consiste proprement dans le fait d'endurer le contact des objets circumvoisins, dans
l'information de 1'étre par le dehors. La connaissance intelligible, réservée a 1'homme
seul, est la perception de la constance, la découverte de ce qu'il y a de semblable dans

les choses, l'appréhension du général.—Voir la 2 et la 3® parties du Traité de la Co-
naissance.

[22] Traité de la Co-naissance. Art. Poétique, p. 143.
[23] 1bid. p.111-112.

[24] Ibid. p. 109.

[25] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 137-138.
[26] Ibid. p. 138.

[27] "L'intelligence est ce qui consomme les choses, ce qui les réduit a 1'esprit, c'est-a-dire a
ce mouvement dont elles le décelent en fuyant..." Ibid. p. 141.

[28] Ibid. p. 142.

[29] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 148.
[30] Les Muses. Bibliothéque de 1'Occident, p. 19.
[31]1 L'Echange. L'Arbre, p. 215.

[32] Ibid. p. 179.

[33] L'Echange. L'Arbre, p. 208.

[34] Ibid. p. 220.

[35] Ibid. p. 231.
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[36] Ibid. p. 227.

[37] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 33.

[38] La jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 530.

[39] Ibid. p. 496.

[40] La jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 532.

[41]1 Ibid. p. 530.

[42] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 25.

DIEU

Le Monde décéle Dieu. Le Monde n'est que mouvement; 'essence de toute chose et de tout étre
est mouvement; ce que nous appelons matiere n'est point la cause ou le lieu du mouvement, mais

simplement les "divers arrangementsm", les formes que produit le mouvement. L'homme méme
est une vibration, son esprit un mouvement. Or: "le mouvement d'un corps est son abandon du
lieu premierement occupé. Il est donc, nous l'avons dit, de soi et avant tout, un échappement, un
recul, une fuite, un éloignement imposé par une force extérieure plus grande. Il est l'effet d'une
intolérance, l'impossibilité de rester a la méme place, d'étre la, de subsister... L'origine du
mouvement est dans ce frémissement qui saisit la matiére au contact d'une réalité différente:
I'Esprit. Il est la dilatation d'une poignée d'astres dans l'espace; et la source du temps, la peur de
Dieu, la répulsion essentielle, enregistrée par l'engin des mondes!?!". "Tout mouvement ... est

d'un point et non pas vers un point!3!". Ce fait que le monde se meut en toutes ses parties et
passe, implique qu'il y a quelque chose qui ne passe point: "Toute chose créée ... désigne son
origine en s'en écartant!*]". De méme que nous reconnaissons la présence d'un lievre au
tremblement de la haie ou il se cache, de méme nous devinons Dieu au branle de 1'Univers, le

Créateur a "l'agitation sacrée de la créature!®!". En un certain sens le Monde est ce qui n'est pas:

"Tout périt. L'univers n'est qu'une maniére totale de ne pas étre ce qui estl®]" _Dieu, s'il est,
épuise toute l'existence. Pour exister aussi d'une certaine fagon, il faut s'exclure de lui, se
séparer de lui, le fuir, s'occuper a ne pas étre ce qu'il est. Or en effet tout fuit d'un point qu'on ne
voit pas, tout s'écoule, tout travaille a périr, a ne pas étre. Donc Dieu est. C'est ainsi que
I'instabilité du Monde prouve Dieu. Elle est inexplicable sans Lui. Le sens des choses ne se
comprend que par Lui.

Mais ce sens ne peut étre représenté par la ligne droite; le mouvement ne va pas indéfiniment
dans la méme direction: "Tout mouvement est limité par une fin, qui est la production, la

naissance d'un étre, quelque chose qui soit capable de finit7!". Ainsi s'organise, comme nous
I'avons vu, la combinaison des formes, dont la totalité constitue la Nature. La Nature est ce qui
"est occupé a naitre[8]", c'est-a-dire a étre ce qui n'est pas, a ne pas étre ce qui est, a ne pas étre
Dieu. Chacun de ces efforts individuels, de ces mouvements particuliers, qui sont 1'essence des
choses, tend vers une fin, qui est son complément, ce qui lui manque pour étre total. Et
I'ensemble a aussi sa fin, qui est 1'Unité. L'univers ("version a l'unité")[8] a pour fin 1'Un, c'est-a-
dire Dieu, en qui il doit finalement se résoudre. De méme qu'il sort de Dieu, il y retourne; il a en
lui son principe et en lui sa consommation; son origine et sa fin sont Dieu. Dieu l'a créé pour qu'il

"représente au-devant de ce qui est ce qui n'est pas/®!". Il ne faut donc pas qu'il oublie sa
"précarité" et pense pouvoir se suffire. Il n'existe pas pour lui-méme, mais seulement pour ne
plus exister, pour "se décomposer dans l'accord explicatif et total, "pour" consommer la parole

d'adoration a l'oreille de Sige 1'Abimel101",

Seul l'esprit de I'nomme ne passe point, il est la seule chose qui, hors de Dieu, subsiste. C'est
qu'il a été créé pour une mission spéciale. Tandis que l'animal est "construit comme un joujou

pour tel saut déterminé!!11", "I'nomme connait le permanent, c'est-a-dire qu'en toutes choses il
reconnait le fait de la variation par rapport a un point fixe, comme en chinois 1'idée d'éternité est

exprimée par le caractére "eau" avec un point au-dessus!!2]". 1l saisit le rapport constant entre la
fuite du monde et l'immobilité de Dieu. Il réduit les choses a 1'éternité en les comprenant et en
les nommant. Il les arrache au temps, il crée dans son esprit leur image indestructible et il les

fixe dans un mot "inexterminablel13]".—Comme nous le savons, le role de I'homme est de se faire
l'image commune des éléments innombrables de l'univers, de les comprendre. Nous voyons
maintenant que c'est pour les offrir sous cette forme impérissable a Dieu. L'homme est chargé de
représenter sans cesse au Créateur la Création: "Tout passe, et, rien n'étant présent, tout doit
étre représenté14]". A I'homme un esprit a été donné, simple, incorruptible pour connaitre toutes
choses, pour les ordonner autour de lui comme autour de leur principe, pour leur préter un sens
en leur fournissant un point de convergence, et pour les dédier ensuite, ainsi éternisées, au
Principe véritable qui les a produites: "L'homme est un principe exclu, une origine forclose. Par
rapport au monde, il est chargé du roéle d'origine, de "faire" le principe selon quoi tout vient
s'ordonner... Par rapport a Dieu, il est le délégué aux relations extérieures, le représentant et le
fondé de pouvoirs!1®]". Dieu a établi I'homme sur la terre pour l'administrer comme un intendant
qui doit compte au maitre de sa gestion; il lui a livré le monde

... pour qu'il lui en fasse la préparation, I'offrande, le sacrifice et la dédicacel16].

Telle est la place de I'homme, tel est son "séjour intransgressiblel!71". L'homme occupe "le trés-
saint Milieul!8!"; il est a l'intersection du Ciel et de la Terre, il est le centre de la Croix. Le baton
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de I'Empereur a poussé deux branches latérales, et c'est le signe que présente au peuple
I'Explorateur de I'Enfer. Comme 1'Arbre, 'homme est soumis a une double attraction: celle du sol
ou l'attachent ses racines, celle du soleil qui fait épanouir ses feuilles et l'attire vers en haut.
Autrement dit, 'homme subit 1'exigence du monde ou il vit, qui réclame de lui la conscience, et
I'exigence de Dieu, a qui il doit consacrer cette image du monde qu'il élabore. A ces deux
questions simultanées et contraires il doit répondre par son travail d'abord, ensuite par son
repos. Par son travail il arrache a la terre tout ce qu'elle renferme de précieux, il réunit ses
tendances obscures et en fait une pure idée. Par son repos il offre a Dieu ce joyau, cette
quintessence. Il faut donc qu'apreés les six jours de labeur, il dédie le septieme au repos:

... Comme un serviteur qui, ayant paré sa maison y introduit son maitre, Qu'il éléve les
mains vers le Ciell19],

Et qu'il se tienne debout sur la terre, comme un prétre aupres de la table des
offrandes!20].

Telle est la prescription par laquelle 'ordre est établi dans le Monde.
[1] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 152.
[2] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 33-34.
[3]1 Ibid. p.52.

[4] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 134.
[5] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 2.
[6] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 132.
[7]1 Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 135.
[8] Ibid. p. 136.
[9] Ibid. p. 137.
[10] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 52.
[11] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 155.
[12] Ibid. p. 156.
[13] Ibid. p. 157 et 158.
[14]1 Ibid. p. 136.
[15] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 133.
[16] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 304.
[17]1 Ibid. p. 314.
[18] 1Ibid. p. 310.
[19] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 304.
[20] Ibid. p. 317.

LE PECHE ORIGINEL ET LA REDEMPTION

Mais en réalité 1'ordre n'est pas dans le monde: "Nous vivons ... dans un état de désordre. Il y a
eu une viciation de 1'Ordre primitif, du commandement qui a enjoint aux choses d'apparaitre; un

gauchissement de certains rouages qui cause du frottement dans tout l'appareillll". C'est
pourquoi nous prend a contempler le monde cette angoisse qui étreint Cébes. Nous nous
interrogeons dans la terreur, nous cherchons, sans le trouver, le sens de ce que nous voyons.
C'est l'effroi du jeune homme:

... qui contemple sans comprendre 1'ouverture du jour,

Empli de chuchotements comme un arbre mort[2].

Sa signification a été retirée a 1'univers. Un chaos est présenté a notre anxiété.

"Ce désordre par définition ne peut étre 1'ceuvre du Créateur, puisque toute chose est bonne de
ce seul fait qu'elle soit son ceuvre. Il ne peut donc étre 1'ceuvre que de la créature libre, libre de
se prendre elle-méme pour fin, au lieu de Dieu qui n'a pas de fin. Différence, préférence. Cette
préférence vicieuse est le péché dit originel, qui a pour cause cette différence originelle d'avec

Dieu en qui 1'étre se complait, se plait en tant que tell3". Le péché originel est proprement le
refus de l'aveu, le refus de reconnaitre Dieu pour fin. Créé par Dieu a son image, 'homme s'est
saisi de 1'étre qui lui était remis, et il a fait de lui-méme sa fin; il a renié le Seigneur du Ciel; il a
dénié I'hommage; il a détourné son regard de la présence divine; il a dit non a la lumiére.
L'humanité s'est soustraite a Dieu. C'est pourquoi s'émeut encore en nous cet "esprit de
blasphéme[4]", cette scélératesse profonde, ce "cri bas" dont I'Empereur, au contact du Démon,
se sent brusquement torturé: relique du méfait primitif, survivance de la révolte originelle. En
effet nous portons la faute du premier homme. L'homme, "séduit par le serpent, se complut dans
sa fin comme si elle lui était propre et non point celle de la volonté de Dieu, dont il était
l'instrument. Et c'est pourquoi une fin lui fut en effet donnée et la mort de ce corps qui lui servait
a l'atteindrel®]". "La conséquence du péché originel, par qui l'étre fini se choisit pour fin est la
Fin, ou mort, ou séparation[G]".
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C'est une fin qui est imposée a Téte-d'Or et a la Ville et au peuple du Milieu, car tous, victimes du
péché originel, méconnaissent la vraie fin: Dieu. Téte-d'Or représente le plus grand effort de
I'homme pour suppléer Dieu, et son échec. Par une tension désespérée de tout son étre, par une
frénésie d'héroisme il s'arrache a son inertie, il souleve son pays; il entraine derriere lui les
peuples, comme un fleuve déborde ses berges, il gravit la plus haute cime du globe. Mais il
retombe, arrété par son propre poids, rappelé par les liens qui l'attachent a la terre et qu'il a
consolidés de son adhésion. En effet c'est un esprit terrestre qui souffle en lui, qui le transporte
et qui, I'abandonnant soudain, le laisse s'effondrer. Le sentiment de sa vie, de cette merveille
qu'il y a a vivre, l'exalte et 1'égare. Ce lui est un enchantement, un enivrement perpétuel de
sentir:

... cette vie a moi, cette chose

Non mariée, non née,

La fonction qui est au-dedans de moi-mémel”].

Et le délice d'éprouver sans cesse cette force en lui empéche Téte-d'Or d'en chercher la fin; il
méconnait son origine, il méconnait Dieu. Non qu'il n'en ait aucune conscience: une inquiétude
veille en lui, qui pourrait le sauver; au moment de s'élever sur les hommes, il sent soudain son
insuffisance, il se précipite, sanglotant, sur la Terre, ne désirant, n'appelant plus que la nuit sur
sa solitude. Plusieurs fois il s'arréte dans son exaltation, doutant de sa force, comprenant que
quelqu'un lui manque:

Et qui ai-je, moi? et qui ai-je, moil8l?
Mais chaque fois et jusqu'au dernier moment:

De nouveau

Comme une flamme roule

Dans sa poitrine le grand désirl9!.

Désir "vorace, obstiné, insatiable[10]", délire brusque et obscur comme celui du vin, transport
brutal qui 1'étouffe, colere, passion. Il s'affole et blaspheme, il affirme que I'homme sorti de la
terre, doit revenir a la terre. Il ne comprend pas le sens de la mort de Cébes.—Cébés meurt de
son inquiétude, mais dans cette inquiétude il trouve la certitude et la paix; il a si fort et si
longtemps tiré sur ses chaines terrestres qu'il obtient enfin le détachement supréme, l'attraction
délicieuse, le ravissement en Dieu.—Téte-d'Or assiste, désolé et révolté, a sa béatitude et ne
devine rien. N'a-t-il pas déja, sans souci de ses aspirations confuses, enseveli la femme qui le

suivait "la face contre le fond!!!!" de la fosse, dans l'attitude de ressaisir la glébe maternelle? A
ce sacrilege il joint celui d'usurper la place de Dieu; il prétend se faire la seule fin du peuple; il
lui demande exactement ce qu'exige Dieu, de se consumer pour lui, et sa volonté de puissance est
telle, qu'il réalise un instant l'accord profond qu'organise entre les hommes la vision de Dieu. Son
armée n'est plus qu'un immense amour, qu'un regard vers lui.

Mais la force qui l'anime est vaine; elle ne peut pas le porter longtemps. Voici le sommet du
Caucase, le seuil du monde, le lieu marqué pour que l'effort de I'nomme s'y défasse, voici le lieu
de I'échec humain:

O Roi! 6 Roi!

Tu t'élevais vers la fixité comme 1'Ange qui porte le sceau de la viel'2]

Et voici que dans ton triomphe soudain tu t'anéantis; la terre qui te soulevait, s'effondre, le
souffle cesse, qui te poussait; quelqu'un est la, avec qui tu ne comptais point! Ta longue agonie,
ta révolte, les derniers battements de ton désir, "0 Roi des Hommes[13]", nous y assistons dans
l'angoisse et la consternation. Mais ta mort ne nous est pas inutile. Ce sang, que tu disperses en
te débattant comme un lion, nous instruit et nous sauve. Nous savons maintenant ce qui
manquait. Dieu manquait, dont nous avions détourné les yeux, que nous avions refusé pour
maitre et sans qui rien ne se peut accomplir:

... Et notre effort arrivé a une limite vaine
Se défait lui-méme comme un plil14l.

De méme la Ville périt pour avoir oublié Dieu. Elle s'est livrée a Isidore de Besme, l'ingénieur,
dont le génie a captivé les forces élémentaires et qui lui a imposé sa domination bienfaisante:

Par moi, pour moi, la ville des hommes s'étend autour de moi

Afin que je connaisse la joie et qu'ils regoivent de moi l'assistancel1°].

Mais la fausseté, l'injustice de cette organisation se décelent par la misere générale qu'elle
entraine. Comme Besme a usurpé la place de Dieu, comme il s'est fait la fin de la Ville, les
hommes n'ont pas voulu offrir gratuitement leur travail a un homme comme eux; ils ont exigé un
salaire: ainsi s'est institué le régime de 1'échange. Tout a eu son prix; les choses ont été évaluées
par l'or; on s'est mis a les échanger, a violer de cette nouvelle fagon l'ordre incommutable du
monde. De plus, le salaire promis au travail, en supprimant la joie et la liberté, a dissous tous les
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liens entre les hommes:

... Tout effort qui a le désir pour mobile suppose la satisfaction pour terme:
Toute satisfaction est individuelle, tout terme est immobilel16],

La Ville est en proie a la décomposition; et le régime qui la tue, ne peut méme pas donner a son
maitre un soupc¢on de bonheur. Comme il a dérobé a Dieu sa place, comme il a prétendu le
supprimer de la vie sociale, Besme ne trouve devant lui que le néant. Car "qui nie 1'étre, il nie
tout étre. Qui retire le Verbe de la phrase, elle perd son sens". Besme est obligé d'avouer:

L'ennui de la mort est pareil a la solitude que j'envisage!!7!.

et il ajoute cette terrible menace:

L'homme ne sortira point du sépulcre qu'il s'est construit!18],
Il faudra la violence inconsciente et destructrice d'Avare, les divinations de Léala et la révélation
apportée par Cceuvre pour arracher I'homme a son abjection et fonder la Ville nouvelle

... dans la clarté de l'évidence!!9],

Cette misere de l'humanité, qui semble irrémédiable a la plupart, c'est toujours a la faute
originelle qu'elle est due. Elle a toujours pour cause le crime d'un homme qui usurpe la place de
Dieu. Par elle nous expions le crime du désaveu. Mais un chatiment plus profond encore nous
attend apres la mort:
N'ayant plus que nous-mémes pour fin[20],

nous avons cédé a l'attraction de la matiere; c'est en elle que nous avons cherché notre joie, en
elle que nous avons placé notre récompense, c'est dans sa compagnie que nous avons voulu nous
complaire. Elle a dégu toutes nos attentes, elle nous a comblés de déconvenues. Il n'importe;
notre peine est inévitable. La Terre nous réclame par l'intermédiaire des morts pour nous
ensevelir. Une fois morts, nous suivons la direction de nos pensées, et si nos pensées se sont
toujours inclinées vers la terre, nous pénétrons en elle, nous nous y glissons, afin de la posséder
dans son intimité et dans sa profondeur; l'assentiment que nous avons donné, vivants, a son
invitation, subsiste apres notre mort. Et plus délibérée a été notre adhésion a la pesanteur, plus
étroite est notre adhérence a 1'épaisseur du sol. Certains entre les hommes ont fait plus que
tourner leur préoccupation vers la matiere; ils l'ont prise pour maitresse et proclamée telle; ils
ont avoué ouvertement leur monstrueux amour; ils ont écarté toute inquiétude par quoi I'homme
peut retrouver Dieu; ils ont enseigné la placidité dans le blaspheme. Ce sont les sectateurs de

"I'Antisciencel?!1" et,—comme leur crime, étant le plus conscient, est le plus odieux,—repliés sur
eux-mémes au plus profond de I'Enfer, dont ils constituent 1'ossature, ils sont en proie au feu

justicier, "pur, exact, indéfectible[221".

Cet horrible chatiment: la mort et I'enfer, ne suffit pas a expier le péché originel. En effet

Quelque chose de Dieu a été volél23]. ..

L'homme a soustrait a Dieu son image; il a commis un larcin qu'il ne peut réparer. Car "ce qu'il a
dérobé innocent, il ne peut le rendre pécheurl24]".

... Ol est le mérite de 'offrande? ol est l'autorité du donateur?[23!
"Dieu seul peut rendre Dieu (ou l'ccuvre de Dieu) a Dieu, par une espéce de recréation, de
régénération[261",

La miséricorde recrée tout!27].

De méme qu'en lui refusant 'hommage, nous avons volé a Dieu

... son ceuvre, et son bien trés précieux, notre volonté!28],

de méme Dieu nous "dérobe notre crime" et "opére la restitution".

Coeuvre.—L'homme s'étant soustrait a Dieu, doit étre restitué.—

Ivors.—Que veux-tu dire?—

Coeuvre.—]Je veux dire substitud?9].

Pour suppléer a notre indignité, dont 1'offrande ne pourrait compenser notre ancienne grandeur,
Dieu lui-méme se substitue a I'nomme pour se le restituer. C'est le mystére de la Rédemption:
Dieu se fait homme et se sacrifie pour nous, constituant ainsi une réparation digne de 1'offense,
une compensation exacte du rapt originel.

Ce sacrifice sublime 1'Empereur l'apercoit dans l'avenir et le promet a son peuple comme
récompense de 1'observation du repos:
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La gloire de la Vision viendra de la Montagne et de 1'Ouest,

Le mystére de la restitution vous sera enseigné, le sacrifice suffisant sera constitué
parmi vous!301.

Et I'Empereur nouveau, célébrant l'attente, implore son bienfait:

Entends ma priere! descends, 6 Ciel, comme au printemps les eaux surabondantes
immensément

Arrivent sur les rizieres préparées!31l.
Et Cceuvre montre a Ivors cette image

.... imprimée sur le linge de la Véronique.
L'expression en est si austére qu'elle effraie, et si sainte

Que le vieux péché en nous organisé

Frémit jusque dans sa racine originelle!32],

Enfin voici le cri délirant du chrétien, qui se sent sauvé, en qui Dieu efface en les assumant,
I'humiliation, la honte, la mort:

Pourquoi cries-tu? tel qu'un cygne sur les eaux résonnantes!

Je me suis réveillé en triomphe,

Parce que me souvenant d'hier, je me suis vu tel que de la neige! Je suis pur! je suis pur!

Je m'enorgueillirai de mon crime; mon Dieu! j'agite ces mains meurtrieres!

J'ai frappé, et l'ablution a jailli. J'ai craché,

Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de pierreries!

C'est moi! Je vois

Chaque blessure que j'ai faite; elle luit

Plus qu'une lampe, ou qu'une flaque d'eau sous Midi ne rejette une poignée de dards!

Il remporte ma mort! Parce qu'il décrit ma servitude dans ses mains[33h

Qui refusera le bienfait de la Rédemption? Qui osera repousser le présent divin qui nous est fait?
Qui préférera sa mort a la joie de vivre en Christ?

"Par notre union au Christ, son chef, dans 1'unité visible de 1I'Eglise, le corps des fidéles est
restitué a Dieul34l",
[1] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 5.
[2] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 16.
[31 Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 6.
[4] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 282.
[5] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 162.
[6] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 7.
[7]1 Téte-d'Or. L'Arbre, p. 12.
[8] Ibid. p.25.
[91 Ibid. p.157.
[10] Téte d'Or, L'Arbre, p. 138.
[111 Ibid. p. 10.
[12] Téte d'Or. L'Arbre, p. 128.
[13] Ibid. p. 128 et 134.
[14] Ibid. p. 164.
[15] La Ville. L'Arbre, p. 350.
[16] Ibid. p. 386.
[17] La Ville. L'Arbre, p. 388.
[18] Ibid. p. 352.
[19] 1Ibid. p. 422.
[20] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 289.
[21] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 294 et 301.
[22] Ibid. p. 286.
[23] Ibid. p. 284.
[24] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 8.
[25] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 318.
[26] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 8.
[27] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 315.
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[28] Ibid. p. 305.

[29] La Ville. L'Arbre, p. 419.

[30] Le Repos du Septieme jJour. L'Arbre, p. 318.

[31]1 Ibid. p. 329.

[32] La Ville. L'Arbre, p. 420.

[33] Théatre (Premiére Série). II. La Ville (premiere version) p. 170.

[34] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 11.

LA PRESENCE DE DIEU

Nous voici de nouveau jetés entre les bras du Pére, dans le sein de "Celui qui est toute vielll".
Retour ineffable; tout nous est pardonné; le geste qui nous accueille a oublié toutes nos iniquités.

Et maintenant "le Christ est avec nous!?!"; par notre adhésion a I'Eglise nous faisons corps avec

le Christ, nous "communiquons au Christ[3]".—Parce que nous n'avons pas repoussé sa grace,
parce que nous avons entendu son appel, parce que nous avons senti qu'il ne cessait pas de nous
solliciter

Tel que la flamme qui, volant sur le bois sec, le flaire en frémissant!,

nous voila réintégrés dans la communion et régénérés. La joie nous est donnée de posséder Dieu,
de gofiiter a sa substance, de 1'éprouver vivant en nous-mémes.

D'un geste de folie admirable Violaine brise ses attaches terrestres; elle devine que, pour trouver
Dieu, il faut se dépouiller de tout et se donner une soif digne de lui. Chassée de chez elle,
aveuglée par sa sceur,

Toute sanglotante et chevelue, pauvre brebis de femme attrapée aux ronces par sa
lainel®],

elle erre plongée dans sa cécité. Peu a peu ses yeux découvrent une lumiere plus profonde, elle
se sent envahir d'une connaissance nouvelle, qui est comme une effusion secrete. Elle "a crié"

... vers Dieu comme s'il était bien loin!®l.
et ce qu'elle regoit c'est:

Plus qu'une réponse, le tirement de toute ma substance,

Comme le secret enfermé au cceur des planétes, le rapport propre

De mon étre a un étre plus grand!”].
Elle découvre qu'il y a en elle quelqu'un qui n'est pas elle, elle se sent:

... comme lourde et enivrée de sa présencel®],

elle éprouve en son cceur une éclosion silencieuse, délicieuse et terrible. C'est que la présence de
Dieu, quand plus rien en nous ne 1'offusque, devient active et efficace. Dieu surprend ce que nous
avons de plus secret:

Voici que tout éperdus, dans une révolte comme celle de la conception,

Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en nous

Qui est comme le noyau germinal, le grain intime, la semence de notre propre nom|[9].

Et cette essence cachée, Dieu la développe, la déploie, 1'épanouit en fruits. Sous son aspiration
I'arbre humain:

... invente dans son coeur ses fruits dans l'expansion de ses branches!9l.

Dans une joie merveilleuse il grandit sur la terre, qu'il bénit de son ombre, il élargit son
branchage bienfaisant, il ouvre ses fleurs vers le Ciel. Et quand la mort descend sur lui avec la fin
du jour,

Au lieu de fleurs, il n'y a plus que des fruits et la terre en est jonchée[lo].

Sous le rayon ineffable de Dieu, les ames, comme celle de Violaine dépouillées, miirissent et
fructifient et c'est dans un perpétuel transport qu'elles vivent et meurent. Car: "la joie éternelle
n'est pas loin de nous". Ce n'est pas un réve ou un appétit morbide, c'est un besoin organique et

légitime de notre nature, le plus essentiel: "Le Royaume des Cieux est en noust!11".

Comme il est présent en nos coeurs, Dieu doit étre présent au coeur de nos cités. Seules vivent et
prosperent les sociétés qui le possédent; car seules sa vision, son ostension peuvent organiser
l'union entre les hommes:

Chaque homme, pour vivre toute son dme, appelle de multiples accords!12l....
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Ce n'est pas seulement la compagnie de la femme qui lui est nécessaire; il ne trouve pas en elle
seule satisfaction; son besoin est plus vaste, son indigence plus exigeante. Il faut

Qu'a chaque homme soient donnés tous les hommes!!3],
que des correspondances relient chacun a toute 'humanité:

Je pense qu'il n'est point d'étre si vil et si infime
Qu'il ne soit nécessaire a notre unanimité!14.

La Ville sera donc constituée en vérité et en solidité si elle ménage entre tous les hommes "une
harmonie invincible!!51", si elle fonde entre les besoins de chacun et sa fonction un équilibre sir,

si elle remplace "I'échange" par "la communion!!6l". Dans cette communion ce n'est plus un
salaire qu'en retour de son travail attendra l'ouvrier, mais la satisfaction par les autres de ses
besoins, la réponse de ses freres a ses désirs, le complément librement concédé de son
indigence.

Mais, pour obtenir ce merveilleux accord, il n'est pas besoin d'une ré-forme, d'une modification
de la forme sociale. La société n'est pas un engin a imaginer, une organisation a combiner: elle

est un fait, elle existe. Elle est compléte "avec tous ses organes[!”]"; tous ses membres, méme
ceux qui contemplent et qui sont "ouverts sur l'esprit", ont leur role fixé et constituent un corps
unique. Il ne faut que donner a ce corps une téte, que proposer a sa fonction la fin véritable:
Dieu. Il suffit de rendre Dieu présent, de 1'offrir sans cesse a tous les regards pour qu'ils trouvent
en lui leur convergence. Car

... La vérité incompréhensible
Est comme le soleil dans la vision de qui toute chose
Dans l'ivresse de la joie et dans l'exultation du témoignage

Invente sa forme et sa viel18.

Afin de fixer cette présence et de retenir Dieu parmi eux, les hommes construisent 1'église. Au
début ce n'est que le carrefour vétu d'un toit; le lieu ou les hommes se rencontrent et
s'assemblent, s'abrite d'une couverture; 1'église n'est que la basilique, asile du commerce et de la
transaction. Mais Dieu vient substituer a 1'échange la communion; il s'établit dans 1'église; sa
présence en gonfle et distend les parois; le plafond se mue en voiite, un effort souleve la pierre.
La croix est "plantée dans le fond de 1'édifice, selon ce geste des deux bras écartés qui montre,

qui déploie, qui appelle et qui arréte; qui arréte, ne permettant pas d'aller plus loin[191". La foule
reflue, s'élargit; a son admission s'oppose et se propose la présence divine. L'église s'élance d'un
second et vertigineux élan, déchirant 1'épaisseur de ses murs, éployant ses ogives comme des
ailes, produisant vers le ciel la priere de ses fleches. Elle devient 1'ame de la ville, le centre et le
noyau de la communauté et son geste vers Dieu. En elle se viennent confondre toutes les
aspirations en une aspiration unique, en un seul amour, en une seule oraison: "Ainsi 1'on ne voit
jamais dans nos vieilles villes la Cathédrale se dégager nettement des maisons ou elle est comme
prise... L'église levait de la ville et la ville naissait de 1'église, étroitement adhérente aux flancs et

comme sous les bras de I'Eve de pierrel?0". Elle était le signe de la communion en Dieu et de
I'unité vivante de la cité.

Mais avec les siecles le doute est venu. Pour que nous n'oubliions pas Dieu, il faut que sa
présence nous soit rendue par 1'église plus évidente encore; il faut qu'a chaque instant du jour
notre regard puisse le rencontrer:

Pour nous, moins forts que nos peres, nous avons besoin d'une assistance plus continue,

Et nous disons au Seigneur de rester avec nous,

Parce que le soir approchel211.

C'est pourquoi Pierre de Craon a bati son église qui est triple; a 1'Eglise du Matin il a soudé
I'Eglise du Soir et 1'Eglise de la Nuit. En chacune de partout on apercoit "le flamboyant
Autel[22]", "le Buisson ardent[22]", "le Centre sacré dans les flammes!23!" et, comme chacune
s'appareille et s'accommode a un état de notre ame, ainsi toutes convergent vers la vision unique,
vers l'ineffable incendie. A 1'extérieur 1'édifice s'exhausse confusément vers le ciel et, simulant le
soulévement de la ville tout entiére vers Dieu,

Culmine en un faite essentiell?4,

Tel est le piege ménagé par les hommes pour établir, consolider et retenir parmi eux Celui dont
ils ne peuvent sans périr détourner les yeux.

Que sont cependant les bienfaits de la présence divine ici-bas au prix de la possession qui nous
est réservée apres la mort! Alors nous verrons Dieu face a face. Une fois le corps dépouillé et

disparu ce mur qu'est la chair entre nous et Lui, nous "voici nus dans le Regard séverel251". Si sur
terre nous avons vécu avec Lui en vivant dans 1'église, Dieu va nous étre livré pour que nous nous
en emparions, pour qu'il soit notre bien et notre inépuisable délice. Cependant notre possession
ne sera pas une confusion, un évanouissement en Lui. L'ame reste distincte: car, si elle ne differe
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point de Dieu par sa substance, si elle est son image adéquate, si elle est simple comme il est
simple, elle a du moins une fin spéciale, elle a été créée dans une intention particuliere, elle est
appelée a rendre un témoignage qu'elle seule peut rendre. C'est ce secret de son individualité

qu'elle apprend par la révélation de "ce "nom nouveau" dont parlent les Saints Livres!261". Elle

posséde, quand elle le sait, "le rythme essentiel de ce mouvement(27]" qui la constitue et par la
méme elle connait le mode particulier de son union a Dieu. Elle transforme selon 1'idée qui lui est
spéciale, la substance qu'elle puise en Lui. Elle aspire Dieu et elle expire une image marquée de
son propre sceau. C'est la véritable action de grdces, semblable a la fonction respiratoire: "O
continuation de notre cceur! 6 parole incommunicable! 6 acte dans le Ciel futur!... Quelle prise,
d'un empire ou d'un corps de femme entre des bras impitoyables, comparable a ce saisissement
de Dieu par notre dme, comme la chaux saisit le sable, et quelle mort (la mort, notre tres
précieux patrimoine), nous permet enfin un aussi parfait holocauste, une aussi généreuse

restitution, un don si filial et si tendrel281"?
Ainsi qu'elle nous permet d'appréhender Dieu, la destruction du corps nous met en communion
avec toutes les autres ames. Car "il y a une étendue spirituelle ou les "distances" sont réglées non

plus par 1'éloignement tactile, mais par les relations harmoniques(?9l". Méme, 1'ame séparée
continue a connaitre les ames non-séparées et les choses matérielles. Elle n'est pas immobile;
elle est toujours un rythme, le battement d'un cceur,, elle ne cesse pas de naitre ni par suite de
connaitre: "Elle fait partie d'un ensemble et d'un équilibre dont elle ressent en elle-méme toutes

les variations!301". 1.'Ame en Dieu embrasse toute la Création, et elle ne s'en détache pas, elle ne
s'interrompt pas d'agir sur elle; elle poursuit dans 1'éternité 1'accomplissement du réle qui lui a
été confié sur terre; mais sa vie, débarrassée des entraves charnelles, au lieu d'étre heurtée et

incohérente devient "un vers (vers, direction) de la justesse la plus exquise[31]". "Notre
occupation pour 1'éternité sera l'accomplissement de notre part dans la perpétration de 1'Office,
le maintien de notre équilibre toujours nouveau dans un immense tact amoureux de tous nos

fréres, 1'élévation de notre voix dans l'inénarrable gémissement de 1'Amour!321"
[1] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 163.
[2] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 13.
[3]1 Ibid §12.
[4] Le Repos du Septieme jour. L'Arbre, p. 287. Il y a un peu plus haut:
prmme Dieu a aimé ses créatures au commencement, il les aime jusqu'a la
in.

Il ne retire point 1'étre qu'il leur a communiqué et ses volontés sont sans
repentir.

[5]1 La jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 487.
[6] Ibid p.487.
[71 La jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 488.
[8] Ibid. p.487.
[9] Ibid. p.491.
[10] La jeune Fille Violaine, L'Arbre, p. 491.
[11]1 Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 14.
[12] La Ville. L'Arbre, p. 391.
[13] La Ville. L'Arbre, p. 392.
[14] Ibid. p. 391.
[15] Ibid. p. 391.
[16] Ibid. p.392.
[17] Ibid. p. 424.
[18] La Ville. L'Arbre, p. 422-423.
[19] Développement de I'Eglise. Art Poétique, p. 187.
[20] Développement de I'Eglise. Art Poétique, p. 182.
[21] La_jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 524.
[22] Ibid. p. 527.
[23] Ibid. p. 525.
[24] La jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 528.
[25] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 162-163.
[26] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 165.
[27] Ibid. p. 166.
[28] Ibid. p.167-168.
[29] Ibid p.171.
[30] Traité de la Co-naissance, Art poétique, p. 174.
[31]1 Ibid. p.175.
[32] Ibid. p. 178.
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1AY
PRIERE

Et maintenant il faut recourir au silence, il faut tout oublier de cette analyse simplement destinée
a faciliter la lecture. Voici que dans le secret l'ceuvre de Claudel se reforme, se rassemble, se
condense et nous apparait soudain dans sa terrible beauté. Malheureux celui que le premier choc
n'effraiera point! Car il n'aura pas compris.—Claudel est redoutable et cruel; il se jette sur nous
avec la méme impétuosité que son Dieu, il réclame tout de nous, il veut nous enflammer tout
entiers, il n'est pas une parcelle de nous qu'il renonce a accaparer: "Il est plus dur que l'enfer."
Qu'on ne pense pas pouvoir lui consacrer une froide admiration! Ce n'est pas l'assentiment de
notre golit qu'il désire; mais il exige notre ame, afin de l'offrir a Dieu; il veut forcer notre
consentement intime; il veut nous arracher, malgré nous, a l'abjection du doute et du
dilettantisme. Comme réponse a nos résistances, il asséne sans cesse sa formidable vérité. Il est
un missionnaire et un apotre.

Ceux qui voudront lui échapper sauront le prix qu'il en coflite. Sa facon de rendre compte du
monde est si serrée, son explication s'offre a nous avec une telle force (car quelle doctrine
philosophique s'imposerait comme elle a tout notre étre et saurait comme elle le pénétrer?), elle
est si despotiquement convaincante, que la repousser c'est embrasser le néant. Refuser le
christianisme de Claudel, c'est se condamner a n'avoir plus de recours qu'en le néant. A
I'ineffable révélation ne s'oppose de valable que le "Rien n'est' de Besme. C'est ce cri seul que
Claudel n'a pu réduire; ce cri seul du désespoir sans fond est le bien et la possession de qui a pu
s'arracher a Claudel.

Mais ceux en qui sa persuasion s'est insinuée, ont un plus doux privilege. Ils peuvent maintenant,
dans le transport de la foi, prier cette priere:

O mon Dieu, je suis devant vous passionné, hagard, misérable, avec ma force et avec ma
faiblesse, avec mon courage et avec ma lacheté, avec mon ambition et avec mon abjection. Je suis
devant vous avec ma pourriture. Chaque jour je méne a bout ma besogne, chaque jour je
m'acquitte minutieusement de ma fonction terrestre. Ce n'est aucune satisfaction que je cherche:
nulle part je n'asseois ma jouissance. Mais je me suis rendu sensible a l'appel secret que vous
m'adressez au dela du bonheur: une faible question a filtré jusqu'a moi. Je comprends comment il
faut y répondre. Lourdement, péniblement, je souleve vers vous le poids que je suis: hors de mes
ténebres, hors de la matiére qui m'enserre et dont je suis fait, je tends vers votre présence mes
deux bras a tatons.—Déja je sens votre feu m'emprendre, déja vous saisissez ce que j'ai en moi
d'unique et d'essentiel, de plus profond, de plus caché, mon noyau intérieur. Je me révolte et je
ne me défends plus; dans un sursaut, dans un abandon délicieux, je vous livre mon cceur; je suis
comme la bien-aimée qui abandonne ses mains; vous étes en moi, je suis en vous: communion
indémélée, fusion de l'étre en 1'Etre. A votre attraction rien de moi n'est plus soustrait. Vous
faites jaillir de moi mes actes comme de 1'arbre les fruits. Je grandis, je mris, j'adore. Sous votre
rayon ma vie se développe et s'épanouit. Et voici que ce bonheur, a quoi j'avais renoncé, je le
sens qui soudain sourd, monte et m'envahit, non plus fragmentaire et fugitif et comme un sourire
dans les larmes, mais fort, continu, inépuisable comme une source vive:

Certes j'ai toujours pensé que c'était une bonne chose que la joie.

Mais maintenant j'ai tout!

Je posséde tout sous mes mains! et je suis comme quelqu'un qui, voyant un arbre chargé
de fruits,

Etant monté sur 1'échelle, il sent plier sous son corps le profond branchage.
11 faut que je parle sous l'arbre, comme la flite qui n'est ni basse, ni aigué! Comme 1'eau
Me souléve! L'action de graces descelle la pierre de mon cceur!
Que je vive ainsi! que je grandisse ainsi, mélangé a mon Dieu, comme la vigne et
l'olivier1h

1906-1907.
[1]1 La jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 534.

LES (EUVRES LYRIQUES DE CLAUDEL

L'amour dévore la crainte, la gloire
absorbe la mort!

(Hymne de la Pentecote.)

La Jeune Fille Violaine s'achevait dans la joie. A la fin de Partage de Midi, c'était avec un
débordant espoir qu'Ysé et Mesa entraient dans la mort. Mais cette joie,

par quelles routes longues et pénibles[”,

par combien de souffrances il avait fallu l'atteindre! Elle n'apparaissait dans les drames que par
moments. Elle surgissait avec la violence d'un cri qui, de temps en temps, délivre le cceur
oppressé. Comme si les personnages entrevoyaient soudain a travers leurs maux présents le
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lourd déploiement de 1'au-dela, ils levaient

... les mains dans la transe et le transport de l'espérance sauvage et sourdel?!

Maintenant toute plainte s'est tue. De méme que chaque poeéme monte peu a peu vers 1'éclat de
la joie, de méme, a travers l'ceuvre entier de Claudel, la joie, comme une parole de plus en plus
distincte et solitaire, s'est élevée. Et voici que dans les ceuvres lyriques, elle chante pure, debout
ainsi qu'un grand ange blanc:

Tout s'est tu, mais l'esprit qui contient toute chose ne se contient pas en moi.
L'esprit qui tient toute chose ensemble a la science de la voix,

Son cri intarissable en moi comme une eau qui fuse et qui déferle!

Il n'est a ce discours parole ou son, pause ou sens,

Rien qu'un cri, la modulation de la Joie, la Joie méme qui s'éleve et qui descend,

O Dieu, j'entends mon dme folle en moi qui pleure et qui chantel3!.

Les poemes lyriques de Claudel ne forment qu'une immense action de graces. Pourtant, parce
que leurs voix, jointes en un chant unique, laissent distinguer dans le concert leur qualité
respective, il nous faudra séparer les Odes et les Hymnes. Mais les réflexions différentes qu'elles
nous inspireront, ne cesseront pas d'étre générales et, pour mieux convenir aux unes, ne
perdront pas, appliquées aux autres, toute propriété.

Dans les Odes la phrase ne se déroule pas réguliére, uniforme. En son début, la fin n'est pas,
impliquée. Au lieu de se développer suivant une courbe calculée, elle se compose du tumulte
méme des images. Sa richesse fait son désordre. Tant de spectacles et d'idées se pressent dans
I'esprit du poéte qu'ils n'attendent pas de laisser la période se former exactement. Une
impatience les pousse et les force a se produire tous ensemble avant de s'étre rendus
compatibles. Ils se font accepter avec toute leur tressaillante différence. La phrase se précipite

comme un courant gorgé, comme une riviere qui charriel],
Chaque image se présente avec la forme de proposition qu'elle appelait; elle refuse de se
soumettre a la construction générale. Il faut qu'elle trouve place, entiére et vivante.

Voici soudain, quand le poete nouveau comblé de l'explosion intelligible,

La clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans la commotion de la base,

S'ouvre, l'acces

Faisant sauter la cléture, le souffle de lui-méme

Violentant les méachoires coupantes,

Le frémissant Novénaire avec un cril®l

Souvent, alors qu'une pensée déja commence a s'exprimer, une image si forte apparait qu'elle
interrompt la phrase, s'épand au centre et parfois laisse inachevé le développement qu'elle a
suspendu.

Aucune continuité précongue ne vient ordonner la naissance des propositions, ni agencer leurs
contacts. Elles surgissent selon la force sensuelle des visions qu'elles traduisent. Chacune
s'ajoute tout entiere a la précédente et ne se déforme en aucun point pour préparer sa liaison,
pour se joindre a celles entre lesquelles elle est comprise. Aussi a-t-on le sentiment que les
images sont planes et horizontales, qu'elles ne se disposent jamais suivant une déclivité et
qu'elles s'élevent les unes au-dessus des autres, comme les marches étales d'un escalier

rustiquel®l.

Le poéme dans son ensemble se développe sur le modele d'une phrase. La composition imite la
syntaxe:

O mon ame impatiente, pareille a l'aigle sans art! comment ferions-nous pour ajuster

aucun vers? a l'aigle qui ne sait pas faire son nid méme?

Que mon vers ne soit rien d'esclave! mais tel que l'aigle marin qui s'est jeté sur un
grand poisson,

Et I'on ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d'ailes et 1'éclaboussement de 1'écume!

Mais vous ne m'abandonnerez point, 6 Muses modératrices!”].

Le poéte ne "concerte aucun plan!8!". Il compose par tableaux qui naissent les uns des autres:

Et comme quand en automne on marche dans des flaques de petits oiseaux,

Les ombres et les images par tourbillons s'élévent sous ton pas suscitateur!®l!

Nous avancons dans le poeme en passant d'un spectacle a un autre. Que le nom de la Vierge
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Marie soit prononcé: aussit6t voici la Visitation!19l. Ou, s'il est parlé d'Homere, le poéte ne peut
s'empécher d'apercevoir 1'0Odyssée comme un large drame splendide encore ouvert au fond des
temps!1!l. Et I'Enéide, et la Divine Comédie passent ainsi que de hauts vaisseaux entrevus... Le
poeme est conduit par l'imagination. C'est elle qui marche, dans 1'égarement et le transport,

partagée entre toutes les splendeurs qu'elle découvre.l'?] Et ce sont ses sursauts qui font
I'enchainement de 1'Ode.

Aussi ne faut-il pas chercher d'abord la direction intellectuelle du poéme, mais trouver le point
précis d'ou l'on puisse contempler sans déplacement toutes les visions offertes. Il y a une
certaine attitude de l'imagination qui rend liés tous les spectacles comme ils le furent dans
I'esprit du poete. Il n'est besoin que d'un peu d'abandon pour s'y sentir soudain placé:

O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin, cherche le centre! mesure,
comprends l'espace compris entre ces feux solitaires!

Que je ne sache point ce que je dis! que je sois une note en travail! que je sois anéanti
dans mon mouvement! (rien que la petite pression de la main pour gouverner.)

Que je maintienne mon poids comme une lourde étoile a travers 1'hymne
fourmillante! 13!

Cependant, nous apercevons que ce grand courant d'images ne se laisse pas conduire au seul
hasard. Pas de fil logique. Mais une intention toujours présente évite les divergences inutiles,
ramene sans cesse cet élan multiple avant qu'il ne s'éparpille. Il y a "la petite pression de la main
pour gouverner'. 11y a l'intervention des "Muses modératrices".

Une pensée secrete, la méme jusqu'au bout, pése au coeur du poeme. Elle 1'entraine par sa simple
présence sans se dévoiler jamais completement. Elle reste close et sourde. Mais elle persiste. Et
si je ne peux pas, a la derniere ligne, 1'exprimer, du moins l'ai-je comprise, prise avec moi.

De temps en temps seulement, comme sous une mer agitée et confuse on entrevoit le roc, l'idée
sous la fluctuation des images se découvre. Elle est la, je vais la saisir. Mais déja une nouvelle
vague de visions s'éleve et la submerge.

Lire une Ode de Claudel, c'est étre porté par un navire certain au milieu d'une large tempéte
sensuelle. Cette ondulation puissante, ces giclements ... ils traduisent tout ce qu'il y a dans la joie
d'ampleur et de générosité.

Mais dans les Hymnes, de la joie s'exprime surtout la jalousie. La joie est une passion exclusive. A
mesure qu'elle monte, elle rend celui qu'elle possede de plus en plus solitaire. Le chrétien se voit
seul en présence de Dieu:

Et il regarde face-a-face avec tranquillité, dans la force et dans la plénitude de son
coeur!14],

Vous étes ici avec moi, et je m'en vais faire a loisir pour vous seul un beau cantique,
comme un pasteur sur le Carmel qui regarde un petit nuage[15].

La joie distingue comme le feu. Elle tient séparé. Dans 1'Hymne du Saint-Sacrement, chaque

strophe se termine par un vers plus court que les autres, qui semble vouloir la fermer avec

avarice. Qu'aucun impie ne s'introduise dans le désert de lumiére ou se sent ravi le chrétien:
Jugez-moi et discernez ma cause de la race d'Edom et d'Amalech! 161,

Jamais plus Vous ne direz pareil celui qui Vous aime a ceux qui ne Vous ont aimé

pas(1711

Si fervent est le transport du poéte, si pleine de certitude sa fidélité, que son espérance méme est
comme un défi:

Et je rirai & mon dernier jour!18l!

De cette apreté et de cette solitude de la joie, on trouve l'expression dans la forme méme des
Hymnes. La régularité rythmique des vers, leurs rimes, leur répartition en strophes donnent au
poeme l'allure d'une brilante litanie. Le retour des mémes sons et des mémes mouvements
imprime a la voix je ne sais quelle monotonie impitoyable. Je sens tout de suite que dans I'hymne
entiére ne sera récitée qu'une seule passion, que rien ne viendra l'inquiéter, qu'il ne faut
m'attendre qu'a sa croissance, qu'a son ascension dévorante. C'est ainsi que le feu prend et
n'augmente sa violence qu'en se nourrissant de sa riche sécheresse.

Aucune ombre. Aucun instant de fraicheur. Nous sommes dans un champ aride et flambant. Il n'y
a que du chaume par terre. Une ardeur pése. C'est la canicule de la Vérité:

Terrible silence de midi ol votre nom seul est répondu[19]!

Votre amour est comme le feu de la mort, votre zele est plus dur que l'enfer(201,

Voici du soleil sur nous...
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la face évidente et torridel21].

Et la langue de Dieu sur nous avec un cri éclatant(22]

Il semble que les Hymnes soient faites avec cette lumiére cruelle de la joie. Tous les éléments en
sont éblouissants de dureté. Peut-étre faut-il attendre désormais de Claudel des oeuvres
qu'aucune souffrance ne pénétrera plus, qui se composeront de 1'éclat méme de sa foi. J'entrevois
des drames formés par de courts rayons étincelants comme des glaives croisés, une poésie
fervente et breve comme I'Eté.

1910.

[1]1 Partage de Midi, p. 152.

[2] Magnificat. Cinq Grandes Odes suivies d'un Processionnal pour saluer le siecle nouveau,
p. 75.

[31 Hymne de la Pentecéte, dans |'Occident de mai 1909, p. 213-214.
[4] Cf. Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 25:

...... Voici que dans tous les cantons de ton ame

Se résout le Génie, pareil aux eaux de 1'hiver!

[5] Les Muses. Cing grandes Odes, p. 7 et 8.

[6] C'est sans doute l'impression de cette horizontalité qui inspira a M. Francis Viélé-Griffin,
a propos des Muses, cette phrase: "J'aime l'ivresse de cette danse verbale, qui frappe le
sol ferme d'une sandale aisée et large et qui marche sur l'air et sur les flots d'un pas
matériel." (L'Ermitage, 1905.)

[7]1 Les Muses. Cing grandes Odes, p. 12-13.
[8] Les Muses. Cing Grandes Odes, p. 12.
[9]1 Ibid. p.12.

[10] Magnificat. Cinq grandes Odes, p. 67.

[11] Les Muses. Ibid. p. 10.

[12] Cf. Téte-d'Or. L'Arbre, p. 46:

La Muse parfois s'égare dans un chemin terrestre;
Et profitant de 1'heure le soir ou ils mangent la soupe dans les bourgs,

La passante aux cheveux hérissés de lauriers marche nu-pieds, chantant
des vers, le long de l'eau,

Toute seule, comme un cerf farouche!

[13] Les Muses. Cing Grandes Odes, p. 19.

[14] Magnificat. Cinq grandes Odes, p. 93.

[15] Ibid. p. 66.

[16] Hymne du Saint Sacrement, dans la Nouvelle Revue Frangaise du 1°T avril 1909, p. 247.
[17] Hymne de la Pentecéte, Occident, p. 206.

[18] Hymne du Saint Sacrement, Nouvelle Revue Francgaise, p. 254.

[19]1 Hymne du Saint Sacrement, Nouvelle Revue Francgaise, p. 246.

[20] Saint Paul. Trois Hymnes dans la Nouvelle Revue Francaise de Décembre 1909, p. 343.
[21]1 Saint Jacques. Trois Hymnes. Ibid. p. 350.

[22] Hymne de la Pentecéte. Occident, p. 204.
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IV
DES MUSICIENS

DARDANUS DE RAMEAU

Rameau est la récompense de notre fatigue et 1'un de nos plus chers étonnements. Cette
recherche fiévreuse de l'expression dramatique que nous avons entreprise avec Wagner, nous
pensions qu'elle exigeait d'abord l'abandon de tous les moules musicaux, de toutes les formes
prescrites; elle nous semblait impossible sans ce sacrifice préalable. En fait, notre effort a sans
cesse tendu vers la plus grande liberté. L'ceuvre de Debussy par exemple a été surtout de réagir
contre ce qu'il y avait encore de trop rituel dans l'invention dont Wagner était devenu le
prisonnier, savoir la construction thématique.—Cependant Rameau nous est rendu; et voici
qu'avec émerveillement nous constatons qu'il a su tout exprimer, en se servant des formes
mémes dont le rejet nous était apparu comme notre premier devoir.

Sa spontanéité est si merveilleuse qu'elle n'éprouve aucune géne a se voir enchainée. Elle se
leve, danse, se passionne et pleure dans le palais qu'elle s'est choisi et dans ses jeux enfermés
elle s'emploie tout entiere, si bien qu'elle n'a pas l'idée d'échapper a une contrainte dont elle ne
saurait s'apercevoir. La beauté de cette musique commence si tot, qu'on la ressent avant qu'il lui
faille par quelque geste d'affranchissement s'affirmer; et le sourire de la captive qui danse est
d'abord trop pur pour qu'on le puisse espérer plus aimable, une fois les liens tombés.—Méme, il
semble que Rameau ait besoin de ces formes ou il s'adapte et que dans l'exactitude aisée avec
laquelle il vient les combler, il y ait quelque reconnaissance. Je ne pense pas qu'elles lui soient
nécessaires pour se soutenir; mais son émotion est si intime, si uniquement musicale qu'elle ne
saurait comment composer d'elle-méme son maintien extérieur et qu'elle accepte avec joie un
visage tout fait, ainsi que les acteurs des tragédies grecques, n'accordant d'importance qu'a la
substance méme de leurs paroles, pour les prononcer sur la scéne prenaient des masques.

Un air ou un choeur de Dardanus, encadré par ses ritournelles ou engagé entre deux récits de
forme a peu preés fixe, est aussi expressif que les plus libres mélodies dramatiques d'aujourd'hui.
Seulement, au lieu de s'appliquer a traduire le poéme mot a mot et a se modeler sur lui, au lieu
de le saisir corps a corps et de décrire son sens avec une minutie presque syllabique, Rameau ne
prend les paroles que comme un texte a développer musicalement, comme une épigraphe qu'il
faut justifier; il les énonce, puis les enveloppe d'un merveilleux réseau sonore qui laisse paraitre
parmi ses mailles leur sens visible et prisonnier. En reprenant plusieurs fois la méme phrase, il
exprime tous les aspects de I'émotion qu'elle lui suggere, jusqu'a ne pouvoir plus que la
reproduire en finissant dans la simplicité primitive de son apparition.—Avec une ame différente
et tout ce que peut ajouter de richesse l'inquiétude de la foi, Bach écrit dans le méme style ses
cantates.—D'ailleurs Rameau n'ignore pas la traduction textuelle et, quand il y recourt, il sait
noter les plus flexibles accents, les plus sensibles désinences. La mélodie du grand air d'Iphise
est comme le battement virginal du cceur, comme la passagére lueur des yeux; elle est fine,
inquiete et mouvante, aussi attentive aux ondulations des phrases que la déclamation de
Debussy.

Mais le véritable prodige c'est l'orchestre, qui, ne procédant que par rigaudons, menuets et
chaconnes, tient l'auditeur dans un trouble perpétuel d'attente et de délice. Partout trainent les
désirs, coulent les plaintes, glissent au long du cceur les plus voluptueux désespoirs. Qu'on ne s'y
trompe pas. Il ne s'agit pas seulement des "tendres amours" et des "doux soupirs" dont le texte

est prodigue; nous ne respirons pas la simplement la fadeur galante du xvii® siecle. Mais les
sentiments que porte cette musique, ont 1'élan pur et direct des larmes qu'on ne peut empécher.
Je vois la Muse debout, et d'une main elle contient son grand cceur anxieux qui bouge sous sa
robe; son attitude est pleine de décence; mais je n'en sais pas moins qu'elle souffre des mémes
amours que moi. Si vous en doutez, il ne faut qu'écouter 'admirable chaconne finale et surtout
I'ascension sombre, haletante, épuisée, bien que toujours passionnément réservée, qui remplit le
prélude du troisieme acte et que les Tablettes de la Schola ont pu, sans trop d'arbitraire,
rapprocher de la "Solitude" de Tristan.

1909

LA PASSION SELON SAINT JEAN DE ]J.-S. BACH

C'est la musique de la contrition. Elle est possédée par la pensée du péché; elle s'accuse



profondément; elle prie afin d'étre pardonnée. Comme la priére, dont elle emprunte les modes
invariables, elle est a la fois rigide et haletante.

Bach prend les idées l'une apres l'autre. A chacune il s'attache jusqu'a l'avoir exprimée
completement; il ne la quitte pas qu'il ne 1'ait épuisée. Il I'insere en une forme fixe, choeur, air ou
récit, dont les lignes abstraites désignent d'avance tous les trajets par lesquels, pour 1'explorer
entiére, il la faudra sillonner. A l'intérieur de cette forme, une grande musique fiévreuse et unie
se développe; elle parcourt longuement l'espace qui lui est donné, elle le crible de ses pas
nombreux, elle le couvre de sa marche précipitée et réguliere. Admirable piétinement! Il n'est
pas d'issue par ou je puisse m'échapper; je suis conduit avec violence; je ne peux qu'obéir a la
main qui m'a saisi; il faut que j'‘éprouve jusqu'au bout. Sous cette prise étroite et sévére, je me
sens malmené comme par la pénitence.—Quand le texte qu'elle commente a été complétement
exprimé, la musique longuement s'arréte; elle se rassemble toute; elle vient, avec une
consciencieuse passion, se réunir sur la tonique. On discerne dans son ralentissement une
satisfaction austére, comme en ceux qui n'ont agi qu'"afin que toutes choses fussent faites".

Les cheaeurs, les airs, et les chorals, forment la partie lyrique de la Passion selon Saint-Jean: avec
dureté 1'ame chrétienne fait 1'application a soi des paroles de 1'Evangile, tourne vers soi le grief
du Sauveur. Dans les chaeurs, 1'orchestre tout de suite entreprend ses rapides et rigides montées,
l'ascension sombre de ses traits uniformes, son grand mouvement indiscontinu qui se recouvre
sans fatigue. Les voix ajoutent la régularité apre de leurs échanges; jamais la phrase n'est
délaissée par elles, elle s'enchaine sans cesse avec elle-méme et la reprise perpétuelle de son
intégrité dessine des ondulations inflexibles. Toute cette musique est en proie aux amples
pulsations de la priére, elle respire fortement, toute dressée et plaintive, elle s'agite comme un
coeur bouleversé d'adoration.—Elle ne progresse pas; tout de suite elle énonce tout ce qu'elle a a
dire, puis ne fait plus que le répéter. Mais la répétition méme augmente peu a peu 1'émotion
jusqu'aux larmes: chaque retour pénetre d'une pitié nouvelle et plus forte. La priere ne compte
que sur sa monotonie pour blesser 'ame a qui elle s'adresse, elle se recommence, elle se ressaisit
elle-méme, elle se tient de nouveau, pareille, entre ses propres mains et s'offre de nouveau,
pareille, comme si elle ne découvrait pas de plus profond cri qu'elle-méme.—Dans les chorals, la
pensée est parcourue d'une musique plus lente; elle n'est plus couverte en tous sens, mais
traversée avec douceur et exactitude d'un bout a l'autre. Le chant prend chaque phrase, la
souleve jusqu'au faite de son intensité contenue, puis la dépose; il s'appuie sur des silences pour
que le cceur s'écoute pénétrer par la méditation.

La partie narrative est faite des récits évangéliques. La mélodie se déroule avec uniformité. Elle
est accidentée, mais ses inflexions sont comme rituelles. Son discours est plein de mouvement,
mais d'un mouvement prescrit une fois pour toutes. C'est qu'elle s'est faite servante des
formidables paroles qu'il lui faut porter; par humilité elle s'est vétue des habits les plus
coutumiers; elle gravit le calvaire avec modestie. A la fin des récits seulement elle se permet
parfois quelque emportement: "Alors Pilate fit prendre Jésus et le fit fouetter." L'énormité d'un
tel crime possede si fort la pensée du musicien qu'il ne peut se séparer de cette parole, et, 'ayant
saisie, il la traine en une longue vocalise, l'appuie au fond de sa gorge jusqu'a I'horreur.—Parmi
l'exacte monotonie de la narration, brusques, les réponses et les invectives de la foule éclatent en
cheeurs. Une parole est a dire, préparée de toute éternité, annoncée par les prophetes! Voici que
la foule se rue sur elle, s'empare d'elle, la prononce enfin et, pleine de rage, s'enivre de la
répéter. Puis, parce que tout est accompli, elle se tait. Cris abrupts, brutalité haletante, haine
spasmodique du cheeur: "Kreuzige" (crucifie-le). Et, soudain, silence imprévu, interruption subite
des voix: le peuple confusément s'étonne du crime qu'il vient de commettre, reste interdit, sans
comprendre quelle fatalité le pousse.

En méme temps qu'elle est une ceuvre universelle, la Passion selon Saint-Jean délicieusement
garde un gotlit national. Je pense aux gravures sur bois des maitres allemands: c'est bien le méme
calvaire, naif et féroce, tout en oppositions. Autour du Christ accablé, je distingue le gros rire des
bourreaux et ces faces bestiales et sommaires, ou la cruauté se déchaine en grimace.

1910.

CESAR FRANCK

La grandeur de César Franck est de n'avoir jamais dit que ce qu'il avait a dire. Il ne s'est pas
douté qu'on pit jouer avec la matiére sonore, il a eu le respect de son utilité, il ne 1'a employée
que pour la faire servir a quelque dessein. Ce n'est pas qu'il se soit décidé a une telle probité;
mais il l'avait naturelle, étant de ceux qui ne parlent que parce qu'ils ne peuvent pas faire
autrement. Sa récompense fut cette liberté de langage qui est la seule chose que ses disciples
n'aient pas su imiter,—cette liberté qui toujours résulte d'une intention précise et de 1'obligation;
comme il savait a chaque instant ce qu'il voulait dire, il n'était géné par rien.

La nécessité dont la musique de Franck est imprégnée, est la source de toutes ses vertus.
D'abord de son exactitude admirable. Chaque instrument entre a sa place, appelé par tous les
autres, et son apparition émeut tant elle est naturelle. Jamais d'effet par l'inattendu. Si je



tressaille, ce n'est que de sentir mon attente avec perfection comblée. Le clair discours se
déroule, les paroles naissent au fur et a mesure de ce qu'il faut énoncer. Non qu'elles soient
prévues; chaque mesure au contraire est une surprise mais elle ne surprend qu'a force de
satisfaire.

Puis, son exactitude donne a cette musique sa continuité si particuliere. Elle est si serrée, elle
s'agence si scrupuleusement qu'aucune interruption ne s'y saurait insinuer; rien ne mandque,
aucun passage dont le vague puisse étre 1'occasion d'une divergence; l'intention est sans cesse
présente en chaque détail et lui interdit de distraire. Le développement n'emprunte rien a
l'extérieur; il procede par éclosions successives; la mélodie se déploie en plusieurs moments,
imitant la fragile et progressive détente d'une pousse; elle ne progresse qu'en se précisant elle-
meéme par ses répétitions, qu'en se dégageant peu a peu elle-méme de son propre repliement. A
mesure qu'elle se fortifie, 'narmonie émane d'elle et I'environne; il n'y a enrichissement que par
multiplication intérieure, et c'est par l'approfondissement du passé, que surgissent les
découvertes nouvelles. La modulation chez Franck est elle-méme une forme de la continuité; elle
n'a jamais le souci de créer un contraste; mais elle s'emploie a marquer d'exactitude les
passages; elle est toujours comme une main qui s'ouvre lentement, comme l'insensible
introduction a plus de lumiere, comme la filtration irrésistible d'une méme clarté qui gagne plus
d'espace.

Une ame se chante avec fidélité. Tout vient d'elle. Elle s'épanouit dans la solitude; elle se
développe, s'accroit, se donne avec une candide prodigalité. Mais elle est seule; on sent qu'elle
n'a rien eu a vaincre et que dés sa naissance elle fut céleste. Aucun débat. La sensualité ne glisse
nulle part ses tentations; c'est d'étre si pure que la musique de Franck est si juste. On ne peut
s'empécher de sourire a l'admirable Psyché. Franck dévét Eros et Psyché de leurs corps; a la
charnelle poésie du mythe antique il substitue 1'histoire de I'Ame et de 1'Amour; entendons: de
I'Amour divin. Le duo, si plein d'enlacements et de courbes flammes, qui s'éleve soudain de
l'orchestre, brile d'un pathétique uniquement spirituel: ce sont les noces de 1'ame sainte avec
Dieu. Et l'exaltation progressive de cette ame, son transport croissant, le tremblement de plus en
plus passionné de sa dédicace, atteignent une intensité si poignante qu'on ose a peine préférer
secretement d'autres musiques plus humaines et moins siires, qui chancellent plus souvent,
hésitent a plus d'obstacles et ne maintiennent leur continuité qu'en absorbant en elles les voix de
I'entour, qu'en confondant sans cesse avec leur coeur les interjections de ce monde périssable ou
elles cheminent.

1910.

TRISTAN ET ISOLDE DE WAGNER

Monstrueux chef-d'ceuvre! J'y entre comme dans la nuit noire et bleue. Les formes autour de moi
deviennent fantastiques; je ne les reconnais plus. Elles ressemblent a des arbres plongés dans le
courant des ténebres. Cependant je n'ai d'autre ressource que d'attendre le jour.

Il n'y a pas d'ceuvre qui soit plus dépourvue d'espoir que Tristan; car elle n'exprime que le désir,
qui est le contraire de l'espoir. A chaque mesure et des la premiere, le désir. C'est lui qui se
traduit d'abord par cette sorte de continuité basse, par cette tenue de la mélodie, pareille a la
longueur des sens. Il est courbé, mais il dure sans pause ni pitié: de la la sifflante persistance de
la phrase musicale; elle semble portée par je ne sais quel souffle aride et inapaisable. Elle est
faite de flammes soumises, mais qui gardent la violence attachée du feu. Le théeme du Regard,
avec sa souplesse qui ne lache pas, est interminable comme la demande du désir chargée d'une
accusation infinie. Il monte, élastique et suivi, il est I'numble et exigeante priere du corps, il file
sans fatigue son imploration séduisante.

En méme temps une mollesse, une épaisseur ou s'amortissent les sons. Sur toute la musique de
Tristan plane un étouffant nuage. Au premier acte, ce n'est qu'une lourdeur vague qui se pose sur
les résonances. Les traits rapides de la Délivrance par la mort, qui s'échappent brusquement vers
le milieu du prélude, retentissent dans le silence, sourd comme le sang, de la sensualité.—Au
deuxieme acte le nuage devient presque matériel. Sur le chant l'orchestre roule de chaudes
ténébres; ses éclats mémes se font muets comme les remous de l'air brialant et comme les
explosions de la nuit. Il traduit par la l'informe suspens du désir, son bourdonnement autour de
I'ame ainsi qu'une brume sombre. Les grandes délices de I'harmonie, les murmures du ruisseau
avec la chasse lointaine mélangés, tourbillonnent, bas et perdus, semblables a des souvenirs dans
un cerveau qui ne s'entend pas. Des phrases, qui seraient bruissantes d'échos, se taisent sous le
manteau d'une ardeur obscure; la langueur descend sur elles comme l'averse d'un silence plein
de pulsations.

Parmi cet étouffement les voix montent sans relache, travaillées par 1'effort de la volupté. Elles
commencent dans une sorte de délire sourd; elles semblent avoir a soulever toutes les ténébres;
elles s'arrachent a 1'ensevelissement; elles grandissent avec un malaise immense. Elles sont une
invocation qui prend au bas de 1'dme; elles naissent comme une parole si sombre qu'elle nous
était a nous-mémes inconnue. Quand il touche les mornes limites de la sensualité, 1'étre, égaré,
ne trouve plus a donner que sa mort: la mort, en lui, devient une sorte de sentiment démesuré,
informe comme 1'ombre et qu'il essaie pourtant de saisir: et de présenter. Le chant entreprend



cette offrande formidable, il bénit la dissolution avec une solennité violente, il s'éleve ainsi qu'une
priére noire, il est 1'évasion des grandes eaux funébres, cachées au fond du cceur.—Comme la
mort ne se laisse pas embrasser, il se recommence sans tréve; il semble puiser en lui-méme un
don qui toujours se dissipe. La volonté qui le porte ne cesse de faiblir et toujours retombe a
I'océan des sens. Sitot qu'il s'est haussé, il fléchit jusqu'a se reprendre. Il est formé de longues
phrases ascendantes que couronne 1'évanouissement. A ses défaites il met une lenteur infinie et
se répand en extases renoncgantes. Reniement de toute espérance, bas amour de la perdition.
L'élan de la mélodie s'acheve par les transports accablés et interminables du détachement. Elle
s'abandonne soudain, elle s'emplit d'un vaste désespoir ravi, d'une débordante détresse, d'un
apaisement épouvantable.

A tant de respirantes voluptés silence, le troisieme acte s'ouvre dans la solitude. Il est vide
comme la mer. Caréol, vieille demeure dont les murs sont gris! Rocs battus d'écume de 1'antique
rive féodale! L'océan, tourmenté et silencieux, s'étend pareil a 1'oubli. C'est ici que viennent
mourir les preux. L'héroisme wagnérien, a qui nous connaissions le visage d'un guerrier
surgissant au milieu des trompettes levées, reparait sur le seuil de Caréol;, mais il est courbé
comme un vieillard sous une lassitude navrante; il est une forteresse démantelée; il ne sait plus
que réver avec désolation. O mémoire de Tristan! O réveil des blessures! O plaintives enfances!
L'immensité du désir maintenant se verse dans le regret. Cette mélodie du patre qui revient
accompagner les souvenirs du héros, c'est le sentiment d'une destinée perdue, c'est le
déchirement de 1'amour qui voit sa vanité. Le passé est plein de mort; de sa voix naive il chante
ses anciennes déroutes; il parle de funérailles d'autrefois en ce pays de mer ou personne
n'aborda jamais; j'entends pleurer la musique de l'histoire inconnue. Et maintenant il n'y a plus
d'espoir qu'en la mort.

Soudain la voici qui se laisse pressentir. Par un dernier assaut de la volupté la voici presque
atteinte; elle va ne plus se refuser. La musique peu a peu se souleve, haletante. Elle est comme
une pensée cherchée toute la vie et qui se fait de plus en plus prochaine, comme les battements,
qui passionnément s'augmentent, de la mémoire et comme la délivrance de découvrir enfin
ténébreuse, infinie, chargée de mort et de joie, la parole tant désirée. Les dernieres mesures de
Tristan expriment le déploiement immense du désespoir. Jamais il n'y eut avenement plus
sombre, plus triomphale entrée dans le néant.

La musique de Tristan, aussi longtemps qu'elle dure, occupe mon corps ainsi qu'une flamme
noire; elle le rend transparent aux ondes mortelles qui errent a 1'entour; elle le traverse comme
la destruction.

1910.

ARIANE ET BARBE-BLEUE DE PAUL DUKAS

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir du premier coup. Ce n'est pas qu'elle soit fort
complexe; mais elle ne prend pas souci de se distinguer d'abord de toute autre. Il y a une grande
honnéteté dans la fagon dont cette musique accepte de ressembler a d'autres, refuse de
dissimuler ses affinités sous l'exagération de ses différences. Comme sa sincérité lui fait une
bonne conscience, elle est ferme et sage. Mais ce que nous exigeons d'elle en secret, n'est-ce pas
plus de décision a 1'égard de ses vertus propres, un parti pris plus net qui les lui fasse moins
timidement employer?

Il y a chez Dukas une brusquerie que trop souvent il atténue. Parmi ses fluides développements
naissent de temps en temps une apre et réguliere cadence, un lourd battement; c'est la carrure
ancienne qui reparait. Elle est démantelée, haletante; soucieuse de se soumettre aux
enchainements perpétuels de 1l'orchestration moderne, elle se fragmente, elle brise sa raideur.
Mais son tressaillement abrupt anime soudain toute la musique. Je ne pense pas seulement a la
rythmique pesanteur et aux soubresauts maladroits du balai dont 1'Apprenti sorcier déchaine la
danse. Dans Ariane et Barbe-Bleue je surprends a plusieurs reprises cette allure déterminée. Le
combat de Barbe-Bleue et des paysans est une symphonie massive et contractée, d'une
uniformité essoufflée. Dure description par a-coups! Les traits s'ajoutent lourdement les uns aux
autres, ainsi qu'on leve les bras pour asséner un nouveau coup de baton.

L'autre qualité de Dukas c'est le scintillement tres particulier de son orchestre. J'y trouve
quelque chose de doucement percant! il nait sans interruption avec une froideur nette; il est
exact, clair et sec; non pas a force de dépouillement, mais au contraire a force de volontaire
densité, d'entétement a la plénitude. Il ne cesse pas d'occuper toute son enveloppe, de la toucher
en tous ses points. Comme l'orchestre wagnérien il semble vouloir emplir a chaque instant une
forme invisible.—Mais Wagner, que guide un profond instinct dramatique, sait fléchir sa tension;
il sait I'art de préparer en atténuant; parfois il céde un peu de sa ressource pour ménager une
éclosion; sa richesse, ayant une autre fin qu'elle-méme, parfois s'oublie et consent a montrer un
visage terne. Dukas au contraire épanouit sans cesse au dehors toute sa trouvaille; il n'y met pas
d'affectation, mais une sorte de naiveté grave. Il ne cache rien parce qu'il ne songe pas a rien
faire attendre. Aussi son orchestre sans repli se laisse-t-il apercevoir d'abord dans toutes ses
dimensions. Et la lumiere dont il est pénétré, supprimant toute ombre et toute hésitation, lui
donne cette dureté limpide, semblable a celle des pierreries qu'il chante.



Pourquoi, malgré ces qualités qui pouvaient suffire a inspirer une ceuvre tres belle, le drame
d'Ariane et Barbe-Bleue nous laisse-t-il mal satisfaits? On ne s'empéche pas de le confronter a
Pelléas et Mélisande. C'est le propre des chefs-d'oceuvre d'obséder le jugement. De plus, les deux
livrets, bien que s'opposant comme le détestable et 1l'excellent, invitent les musiques a la
ressemblance. Et si Dukas emploie une technique différente de celle de Debussy, il n'y a pas
encore la de quoi lui éviter d'étre comparé a son rival. Ce souterrain, cette "eau dormante et tres
profonde" et ce retour a la lumiere, il a bien fallu qu'il les décrivit. Mais qu'ils sont imprécis et
arbitraires! Dukas n'a presque aucune sensualité. Aucune de ces vibrations délicieuses, aucun de
ces paysages clairs et liquides, ou pleins de brume marine, qui s'ouvrent a chaque instant sous le
ciel sombre de Pelléas.—Il ne faut pas chercher non plus dans la déclamation d'Ariane la
sensibilité, la pitié délicate de la déclamation debussyste. Pour exprimer les vagues moralités de
son texte, Dukas a employé une mélodie aussi peu emphatique que possible. Mais jamais il ne
touche.

En effet ses véritables qualités sont la sécheresse, la dureté, la pesanteur. Le troisiéme acte
d'Ariane, ou il trouve a les exercer, est de beaucoup le meilleur. Dukas excellerait dans la
description tragique. On voudrait qu'il illustrat un drame plein de péripéties, d'allées et venues; il
y faudrait une ville mise a sac, de lourdes danses de routiers, des foules abruptes qui porteraient
un seul sentiment dans le cceur. Il ne s'agirait pas pour Dukas de renoncer aux développements
purement musicaux; pour étre d'action la musique n'abdique pas toute gratuité. Quand Bach,
dans /a Passion selon Saint-Jean, raconte que "le voile du temple s'est déchiré", ce n'est que par
d'austeres arabesques qu'il décrit 1'événement formidable; il ne songe pas a imiter; il transpose
en musique pure l'image que sa ferveur contemple.—Il serait beau que Dukas, renoncant aux
docilités d'expression pour lesquelles sa rudesse ne le dispose pas, traduisit un pillage ou un
exploit en une rigide "sinfonie".

1910.

LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole; c'est l'union de la fureur et du sommeil; les
danseurs semblent toujours en train de se réveiller par leurs cris; ils frappent du pied, ils
arrondissent les bras, il se cambrent, il se jettent des invectives pour s'encourager. Mais leur
tourbillon reste inerte; tout départ s'acheve en piétinement; 1'appel s'entrave dans la gorge; les
visages n'arrivent pas a s'arracher ce sérieux.—Je retrouve dans Ravel, admirablement évoquée,
cette agitation dans l'engourdissement. Tout n'est que préludes, ritournelles préparatoires,
exordes emphatiques; les chanteurs se disposent a se montrer incomparables; mais il fait trop
chaud cette nuit; les cordes de la guitare éclatent.—Dans la Habanera les pas et les gestes
entreprennent d'étre inépuisables; mais bient6t, délicieusement, ils renoncent a s'inventer
davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de langueur.—Enfin la Feria ne se compose
que de brefs assauts, de tentatives furieuses mais vite consommeées, de bondissements esquissés,
de fanfares qui surgissent, puis s'arrétent; sans cesse la mélodie se perd dans la lourdeur qui
plane, s'efface dans une chaude brume sonore faite de la confusion de tous les cris ébauchés et
interrompus.—I1 faut comprendre que la vertu expressive de cette musique est dans son
indistinction méme, dans le trouble flottement de son harmonie, dans sa suspension perpétuelle,
dans sa fagon d'étre une atmosphere ou tout s'évapore.

Cependant il semble qu'a peindre ces confusions Ravel ne réussisse si bien que parce qu'il y
utilise un défaut. Reconnaissons-lui l'indépendance qu'il revendique a 1'égard de Debussy. Ne
I'achéte-t-il pas au prix d'infériorités? S'il montre tant d'habileté a brouiller les contours et a fixer
surtout la couleur d'ensemble des grands mélanges, n'est-ce pas que lui manque cette cristalline
netteté qui fait I'orchestre de Debussy, méme dans ses complexités les plus formidables, toujours
aussi distinct, aussi séparé intérieurement, aussi discret? Je me rappelle dans La Mer certains
écroulements de vagues dont le fracas n'empéchait pas de tinter la chute délicate de chaque
goutte.

Ravel mérite le nom d'impressionniste avec toutes les vertus et tous les défauts qu'il comporte. 11
est parmi le bruit qu'il entend et il en note avec subtilité la saveur propre. Mais il ne sait pas se
détacher; il ignore le secret d'oublier pour mieux retrouver; le besoin de l'inscription immédiate
lui interdit de composer d'ensemble son ceuvre. Il consent a ce qu'elle ne soit que rhapsodie.

Debussy est mieux qu'un impressionniste; il est temps qu'on s'en persuade.,

1910.

PELLFAS ET MELISANDE DE CLAUDE DEBUSSY

On ne sait peut-étre pas assez ce que fut Pelléas pour la jeunesse qui l'accueillit a sa naissance,
pour ceux qui avaient de seize a vingt ans quand il parut. Un monde merveilleux, un tres cher
paradis ou nous nous échappions de nos difficultés. Toute la semaine, au lycée, nous l'attendions,
nous parlions de lui. Avec quel amour et quel respect! Il était la consolation de nos



emprisonnements. Et, le Dimanche venu, car nous ne pouvions l'entendre qu'aux matinées, de
nouveau cette musique, de nouveau ce pays sonore ou s'enfoncer, les trois dimensions
mystérieuses de ce royaume ravissant. C'est sans métaphore que je le dis: Pelléas était pour nous
une certaine forét et une certaine région et une terrasse au bord d'une certaine mer. Nous nous y
évadions, connaissant la porte secréte, et le monde ne nous était plus rien. Comprendra-t-on
longtemps encore le pouvoir de charme que 1'ceuvre recele? Je ne voudrais pas étre de ceux qui
bientot 1'entendront avec seulement de 1'admiration.

Cependant il faut déja raisonner notre amour; nous ne pouvons plus nous contenter
d'enthousiasme. Voici comment, me semble-t-il, se pourrait définir la nouveauté de Pelléas: la
musique jusqu'a Debussy était linéaire; elle se déroulait; elle avait besoin de temps pour
exprimer; il fallait demander aux mesures suivantes le sens de celle que l'on écoutait.—Dans
Pelléas, la musique est tout entiére en chaque moment; elle s'est subtilement tassée, toutes ses
parties se sont rapprochées, sont venues doucement les unes contre les autres.

Ainsi d'abord s'explique l'extraordinaire plaisance de I'harmonie. Aucune direction extérieure aux
accords; rien qui les conduise, qui les entraine; ils ne poursuivent aucune solution, sinon celle qui
de 1'un va faire l'autre; ils ne sont pas pris dans un mouvement; mais ils se touchent exquisement;
ils descendent ensemble; les lignes qui pour les unir les sépareraient, se brisent sous le gréle
poids de leur délice singulier et voici qu'ils s'abiment, fragiles, jusqu'au contact. C'est pourquoi,
s'ils s'enchailnent, ce n'est pas qu'ils se produisent, mais qu'ils s'évoquent; ils s'enchantent les uns
les autres avec une proche délicatesse, ils s'appellent individuellement, nommément, comme
dans une ame un sentiment en suggére un autre.—De la cette sorte de faiblesse ou plutot
d'affaiblissement continuel. Cette musique a chaque instant va finir; les harmonies sont une
chute insensible et interminable; chacune s'éleve en diminution sur la précédente, c'est-a-dire en
plus grande extase et plus dénouée encore par la volupté.—De la aussi cette perpétuité de la
douceur: il n'y a plus que des parfums; plus méme les fleurs dont ils sont nés. L'harmonie de
Pelléas se respire; elle se répand et 1'on ne cherche plus a voir devant soi; on la suit, sans désir, a
sa suavité.

Mais il y a bien autre chose que de la suavité dans Pelléas. Appliqués a la mélodie, cette
simplification, ce tassement ont donné une déclamation lyrique d'une humanité admirable.—Le
chant, chez Wagner, n'est jamais expressif par lui-méme, mais seulement a force d'allusions; il lui
faut le renfort des thémes dont sans cesse il est souligné. C'est qu'il n'est qu'une ligne continue
et d'un tracé presque arbitraire; ou du moins il est un certain mouvement général dont les
péripéties n'ont d'autre raison que le développement de l'orchestre.—Dans Pelléas, cette ligne
perpétuelle s'est démembrée. Chaque phrase s'est doucement détachée de la continuité abstraite
ou elle était prise; elle s'est affaissée avec 1égereté; elle s'est résignée a soi. Elle ne vient plus a
cause de ce qui la précede, mais seulement a cause d'elle-méme. Par cette soumission elle se
rapproche de sa source véritable, le sentiment; elle n'est plus au-dessus de lui comme un arc qui
ne le touche jamais en aucun point, mais elle nait de lui comme germe une eau a méme la terre,
et elle prend avec timidité sa forme. C'est pourquoi elle devient si directement poignante. Il n'y a
plus que des paroles et dont la liaison ne se fait que par les mouvements de 1'ame. Comme en
chaque accord se condensait le parfum de toute une chaine d'harmonies, de méme en chaque
phrase s'enferme l'expression de tout un passage mélodique. A chaque instant le mot le plus
juste, le plus naif, ce qu'il fallait dire et que voici maintenant irréparable. Sans cesse une
délivrance naturelle; le coeur qui trouve; un sentiment qui cede a la tentation de la musique et se
révele simplement parce qu'il est la, parce que le personnage 1'éprouve. Aussi, malgré 1'absence
de toute direction abstraite, jamais on n'est embarrassé pour suivre cette mélodie; on la suit
comme on aime ou comme on souffre, sans davantage s'interroger.

Il faudra bientét que la musique, comme les autres arts, cesse de vouloir n'exprimer que
l'essentiel et rétablisse toutes les formes dont elle a prétendu se passer. Mais Pelléas est d'un
certain idéal la réalisation trop parfaite, pour avoir a craindre la réaction de l'avenir. Ne serait-il
pas le vrai chef-d'ceuvre du symbolisme?

1911.

LES POEMES D'ORCHESTRE DE CLAUDE DEBUSSY

L'évolution de Debussy a imité le changement continu et insaisissable de sa musique; il nous a
fallu longtemps accompagner son insensible démarche avant d'apercevoir que nous nous
déplacions. Mais l'exécution récente d'Iberia nous oblige a nous recueillir; voici que du Prélude a
I'Aprés-midi d'un Faune nous nous sommes écartés assez pour que le chemin parcouru révele une
direction.

Les premiers poemes d'orchestre de Debussy n'étaient pas la peinture d'un spectacle; ils
traduisaient le délice de 1'dme au milieu du monde; ils étaient emplis par la forte montée de la
douceur. Le rythme du Prélude ou des Nocturnes suit tous les tatonnements de la volupté et, de
méme que celle-ci s'attache a toutes les tentations et se partage entre elles, errant de l'une a
l'autre, de méme il se déforme, il se reprend; tout inquiété de plaisir, il méne son hésitation
délicate a travers la mélodie. Et la continuité du poeme n'est faite que de sa modification
perpétuelle.—La mélodie, elle aussi, a tous les contours de la volupté; elle s'avance d'abord,
pleine d'une modération balancée; de lentes tenues se trainent, se posent sur le mouvement
comme s'oubliant a un réve: elles perpétuent la complaisance, elles prolongent le délice,



s'attardent a le gotter jusqu'a la défaite. Mais soudain, comme n'en pouvant plus, comme fatigué
de porter en soi un exces, tout l'orchestre se résout en une vaste éclosion vibrante; doucement, il
se déchaine; par un secret passage il glisse dans 1'épanouissement. Insensible et subite
délivrance de la suavité! De fluides colonnes claires frémissent, une grande agitation limpide et
retenue bouleverse les violons; le chef d'orchestre tient au bout de ses doigts une ruisselante
masse sonore qui lentement s'écroule, comme une vague qui mettrait longtemps a se défaire.
Parfois plus de langueur encore vient exténuer la mélodie: alors, au lieu de se fondre en un large
frisson harmonique, elle cede accablée, elle défaille en une ondulation déclive et interminable,
comme la danseuse, sous le plaisir, sent jusque dans ses hanches faiblir ses pas.

Musique de la volupté. Mais, parce qu'elle traduit les plus vacillantes émotions, il ne faut pas
croire qu'elle-méme soit arbitraire et vague. Sa flottante subtilité, si d'abord elle nous surprenait
de joie, c'est tant elle était exacte. Des sentiments incertains il peut y avoir une expression
précise; il ne faut que la trouver. Debussy a laissé se tramer en lui la forme de l'insaisissable, et
sur elle sont venus se poser les sons, comme au matin 1'eau, en claires perles condensée, dessine
la tremblante flexibilité des herbes. Dans Nuages chaque contour mélodique, chaque accord est
pénétré de nécessité; aucune spéculation orchestrale; une fidélité perpétuelle a 1'émotion; si bien
que de l'évanouissement lui-méme il semble que le timide visage soit ici fixé; la plus hésitante
mobilité a coulé ses rythmes dans les seuls mouvements sonores qui la pouvaient avec exactitude
représenter.—De la cette netteté frissonnante: parce que chaque trait est nécessaire et qu'une
délicate rigueur parmi tous les autres le conduit, il évite de se confondre. Méme quand tous les
instruments plongent, tournoient, s'emmeélent et lentement hors de leur étreinte remontent en
s'égouttant, la fine justesse des contours n'est pas troublée. Limpide et tremblante distinction,
comme a travers le voile de la chaleur le paysage qui bouge, apparait plus subtil et plus clair.—
L'orchestre de Debussy est perpétuellement divisé. Ses différentes parties peuvent se rejoindre
pour un instant; mais leur mélange n'est qu'accidentel; elles ne s'unissent que parce qu'elles sont
nées séparées; jamais 1'une ne dérive de l'autre, ne s'en détache. Cette musique est ainsi comme
un réseau sensible qui se modele a chaque instant sur 1'émotion, qui se contracte quand elle se
concentre et s'éploie quand elle s'épanouit. Et comme les mailles, méme dans leur resserrement,
restent secretement démeélées, ainsi, quand il se rassemble, 1'orchestre conserve sa ténue, sa
flexible, sa vibrante discrétion.

Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la sinuosité, le musicien n'a pas voulu indéfiniment se
confier a la divagation de ses sens; il est devenu jaloux de son instinct. Dans /a Mer on découvrait
un effort pour substituer a la spontanéité sensuelle des développements la direction de 1'esprit.
Iberia est 1'aboutissement de cet effort.

Il est vrai que c'est encore de grands élans de plaisir que s'anime cette musique; tout le délice
espagnol coule entre les bords du poéme. Mais son abondance a été épurée, dépouillée par
lI'intelligence. La densité sonore, au lieu qu'elle résulte comme dans les premiers poémes d'une
perpétuelle plénitude de l'orchestre, est obtenue par l'importance des quelques éléments que
choisit la patiente sagacité de l'esprit. Les fils les plus essentiels seuls subsistent dans la trame
musicale; mais ils ont été élus avec tant de justesse que leur déroulement simultané, par la rareté
infatigable des rapports qu'il entraine, remplace la voluptueuse épaisseur de la symphonie
primitive. Que 1'on écoute le deuxiéme morceau: les Parfums de la nuit. Le lourd malaise
embaumé des jardins nocturnes n'a besoin, pour s'évoquer, d'aucune effusion harmonique ni de
la vibration des cordes. Les parties de l'orchestre se froissent, se trainent languissamment les
unes contre les autres, appuient leurs lentes différences. Et parce que nous ne cessons pas de les
entendre, sans jamais se joindre, se combiner, nous sentons la largeur de 1'étoffe sonore se tisser
tout doucement.

Cette raréfaction de la musique par l'intelligence permet une continuité plus siire, plus droite.
Comme il a choisi lui-méme les fils, le musicien les tient entre ses mains; ils ne se dévident que
dirigés par lui. Des le premier morceau d'Iberia, nous avons été surpris par une rectitude de la
démarche que nous n'attendions pas. Si le rythme reste multiple et brisé, ce n'est plus du moins
par son hésitation que nous sommes conduits; il est pris lui-méme dans un grand ruissellement
direct. Sans doute il n'y a pas ici, comme chez Franck, une force centrale, une puissance qui
s'épanouisse peu a peu, un développement par expansion. Mais au lieu que la mélodie, comme
dans les premiers poémes de Debussy, sans cesse se détourne pour atteindre toutes les
possibilités musicales qui flottent autour d'elle, elle les attire et les engloutit sans interrompre
son cheminement imperturbable. Sa continuité cesse d'errer: elle va.

Cependant la rigueur qu'acquiert Debussy dans Iberia, peut-étre se compense-t-elle de quelque
sécheresse. Faut-il avouer que nous regrettons un peu I'humide frémissement des Nocturnes et
du Prélude a I'Apres-midi d'un Faune. Sans doute les traits dans Iberia sont plus incisifs; la main
ne tremble pas, qui les trace; mais leur fixité les rend moins chargés de délices. La sensation
n'est plus directement transcrite: 1'esprit est intervenu et il a fait son ceuvre de substitution. A la
limite cet art finirait par ressembler au délicat symbolisme des paysages japonais: composition de
quelques lignes tres précieuses, entre lesquelles des couleurs avec atténuation se souviennent.
Mais si je veux éprouver cette image, il y faut un effort; le sentiment en moi ne nait plus du
premier coup; je ne peux que le retrouver. Le retrouvé-je méme véritablement?

La musique des premiers poémes atteignait 1'ame a force de déferler contre les sens. Ce
soulevement, ce détachement par le délice, ils emportaient 1'ame avec le corps. Quand tout
l'orchestre du Prélude a I'Aprés-midi d'un Faune dévalait de langueur, il nous emmenait tout



entiers dans sa défaillance. Mais voici que la volupté cesse de nous assaillir. La musique de
Debussy n'est plus que d'indication; elle semble se retirer au second plan, se transformer peu a
peu en un exquis mais sommaire décor, et laisser vide la scéne. N'est-ce pas qu'il va falloir emplir
celle-ci d'un drame? Puisque le paysage désormais ne s'enlace plus a nous, ne cherche plus a
toucher notre ame, puissent des étres l'habiter, dont la voix comme celles de Pelléas et de
Mélisande nous trouble! La sobre délicatesse d'Iberia permet d'imaginer une déclamation
dramatique tout imprégnée de sévérité, une musique toute serrée et nue, et dont 1'expression ne
sera que par sa rigueur méme émouvante.

1910.

LES SCENES POLOVTSIENNES DU PRINCE IGOR, DE BORODINE

Tout de suite je revois Fokine avec sa troupe d'archers.—Il n'est rien dans la musique qui
ressemble a ces quelques pages de Borodine. Elles viennent toucher ce qu'il y a de plus primitif
en nous, elles réveillent au fond de nous l'informe image de 1'Asie, le souvenir étouffé de la
grande mere.

L'Asie! Non celle que nous enseigne par ses paquebots la Méditerranée et qui sent toujours
l'importation. L'Asie terrestre! Elle s'est mise en marche a travers les steppes. Elle chemine a
pied par lentes étapes. Elle s'arréte le soir et songe, comme ceux qui voyagent sans retour. Le
camp dressé. Des feux. Des tentes. La nuit scintille, dure et bleue. Aucune mer aussi loin qu'on se
rappelle. Alors, parmi le silence désert et distinct des plateaux, s'éleve une allégresse pleine de
mémoire, une joie cadencée pareille a la consolation des plus anciens regrets. D'abord j'écoute
ces fllites tristes et jointes, comme les petits pas qui conduisent a la danse; je vois ces groupes
lents qui se rapprochent dans la lueur des foyers et sous la nuit. Et soudain l'immense vague
ravissante par quoi tous sont emportés, la mélodie comme une pluie violente et fragile, la mélodie
qui chante avec une rapide voix. Elle croule ainsi qu'une bande d'oiseaux, elle dévide son clair
bercement et les danseuses en sa déroulée sont si bien confiées, si bien perdues qu'elles
rythment doucement son absence, lorsqu'un instant, comme un souvenir qu'on prend le temps de
posséder, elle se tait évanouie.—Cependant les hommes bondissent a leur tour, frappés de réve.
Assauts profonds et sauvages. La joie qui les ébranle monte en eux comme un songe brutal. Elle
les secoue, elle les fait tournoyer en des jeux qui imitent ils ne savent quoi de disparu. C'est ainsi
qu'ils se souviennent, c'est ainsi qu'ils calment leur cceur. O musique brusque, haletante, ton
ivresse est la stupeur de la mélancolie, tu es la consolation par la violence!

Couchés immobiles auprés des danses, les chefs, au fond de leur mémoire basse comme une
voute, revoient des villes.

1911.

MOUSSORGSKI

Panem nostrum quotidianum da
nobis hodie.

Sitot que le prélude de Boris Godounoff éleve son chant pauvre, suppliant et décidé, on ne peut
plus étre fier, ni content de soi. Voici 1'exigence la plus naive, la voix de la faim et de la soif. Je
suis tiré hors de moi-méme; tout ce qu'il y a de serré en moi se délie. Je sens soudain naturelle la
pitié; elle déborde de mon cceur sans effort et sans honte. Elle me délivre comme les larmes.—Le
rideau levé, c'est toute la sainte Russie qui chante avec ses cloches et ses prieres. Elle m'implore,
elle est a genoux; elle tend les bras; elle me prend a témoin; elle m'adresse le chosur de ses
paroles mendiantes. Oh! comme j'entends sa plainte! comme me saisit sa demande!

La mélodie de Moussorgski, c'est le récit de I'humilité. L'humilité,—non pas un sentiment négatif,
la contrainte de l'orgueil,—mais elle est 1a, respirante, vivante, avec une chére figure timide et
hardie. Sous son inspiration la mélodie parle et prie. Tout de suite elle s'élance; tout de suite elle
entame son candide discours. Elle est prompte comme ces mots sans calcul qu'arrache le besoin.
Elle commence vive et pure, ainsi que l'enfant qui fait quelques pas rapides et joint les mains.
Elle s'échappe, elle lache son chant gréle et urgent; déja souffle sa douce haleine hative. Si
soudaine elle nait qu'elle semble surprise. Elle est une phrase que l'on n'a pu retenir. Elle n'a pas
réfléchi. Elle n'a pas attendu de se comprendre. Aussi son impatience est-elle saisie de modestie.
Elle est ingénue comme la miséere.

Cependant aucune crainte ne suffit plus a l'arréter. Pas de honte, ni méme de confusion.
L'indigence qui la presse ne songe pas a rougir. Et non plus elle ne revendique rien, elle ignore la
justice, elle ne réclame pas avec amertume son dii. Quel élan de la demande! Quel repos en Celui
vers qui s'éleve la priere! "Demandez et on vous donnera... Car quiconque demande regoit." C'est
la voix de l'enfant qui n'est jamais repoussé. C'est l'animation de la confiance. La mélodie est
pleine de rapidité; 1'espoir lui souffle mille paroles a la fois, l'espoir délie ses longues phrases



agiles. Elle est multiple et active; une claire précipitation, comme dans chaque feuille et dans
toutes le vent qui parle, détermine ses notes, les entraine. Elle se dépense en vives instances; elle
est toute délibérée: elle va aussi vite que le langage de la priere; rien n'embarrasse la naive
générosité de son transport. Imploration décidée des choeurs: a supplier ils mettent je ne sais

quelle alacrité. Pas méme dans les lamentations ne cesse ce rythme hardi. La plainte de Xénialll
n'est pas une mélopée, mais une détresse animée et, dans une ame virginale, les soudains
élancements du désespoir, les épreintes aigués et timides du malheur. Promptes retombées de la
mélodie, poignante déprise!

Pas plus qu'elle ne s'alanguit, la mélodie ne consent a s'envelopper. Rien n'estompe sa limpidité.
Elle est une ligne sans ombres. Elle se déroule, tout entourée de lumiére, presque gréle tant
l'isole la clarté. Les sentiments, quand ils deviennent trés conscients, se peuplent de sous-
entendus. Mais en voici de trop nouveaux pour souffrir les réticences. Ils se récitent tout entiers
dans un chant sans retraits; ils se donnent en une phrase naive; ils ne songent pas qu'ils puissent
s'enrichir de dissimulations. Aucun de ces détours, de ces secrets et de ces allusions dont sont
faites les mélodies occidentales. La phrase est sans accident; elle est éclairée d'un jour uniforme;
elle propose sans préférence toutes ses parties; elle précipite avec égalité ses syllabes.

Chouisky!?! raconte le carnage ou le tsarévitch a trouvé la mort. O diaphane litanie! Rien qu'une
ligne pure, rien que les faits terribles énoncés les uns aprées les autres. La voix monotone pleure
sa peine; elle dit l'histoire, anxieuse et nue. On n'entend que sa parole plaintive, qui va, distincte,
sans le soutien d'aucun accord étouffe, d'aucun assourdissement harmonique. Elle chante,
solitaire, un amour infini. La mélodie est claire comme 1'amour; comme lui elle est toute pleine a
l'intérieur de lumiere. Elle est tout avouée, elle n'a plus en elle de silences. Elle coule
transparente et plus délicieuse au cosur que le pardon.

L'harmonie jamais n'étoffe la mélodie; car elle n'est que le rayonnement de sa transparence; elle
est pareille a la buée lumineuse qui borde les corps diaphanes; elle résonne aussi clair que le
vent a travers le jour; elle n'approfondit que la limpidité.

Cette musique est toute en acte. En aucune partie d'elle-méme il n'y a de lenteur ni de
crépuscule. Elle ignore les sentiments lourds et éteints. Elle peut bien souffrir, mais non pas étre
triste. Elle a une bonne conscience. Comment la douleur empécherait-elle sa joie? Elle a une
sorte de gaité qui est l'activité méme de son coeur. Elle s'éveille, elle sourit, elle est comme un
enfant qui parle avec tous les mots. O nouveauté de 1'ame! Rien n'endort la chere allégresse de
cette émerveillée. Une petite flamme naive, une tendre vivacité jusque dans la détresse. Elle est
surprise, elle est ravie. Elle se tourne vers toutes choses. Elle joue; elle invente de courtes

histoires précipitées. Elle est affairée comme la joie, elle "a le temps, mais justel3!". Puis elle
s'arréte tout a coup, occupée par l'importance d'une question qu'elle brile de poser. Fins de
mélodies étonnées et interrogatrices.

Cette délicate turbulence, il semble qu'elle subsiste jusque dans la solennité. Celle-ci ne se
marque point par un orchestre ralenti de thémes. Elle n'est pas étayée de fanfares. Elle n'est que
I'élargissement de 1'allégresse, qu'une phrase qui s'ouvre et monte. Elle est un enthousiasme
plein de naiveté, une inspiration chargée de priére, un triomphe pareil a un ample sourire,
I'avenement de la piété. Elle est heureuse comme le geste du prétre qui écarte les bras en face
de la foule. Elle est semblable a cette aise de 1'ame qu'emplit sa propre oraison. Jamais elle ne
devient pompeuse. Elle regne sans emphase. Elle reste joyeuse et modeste comme les paroles
d'un vieillard qui confesse le Christ. Elle s'avance avec la parure de I'humilité, elle s'incline, elle
salue trois fois, les bras étendus en avant.

La musique de Moussorgski, c'est la voix méme de la Russie. O Russie, notre petite mere dans la
douleur! notre sainte mére priante, souffrante, souriante! Tu parles a Dieu pour nous. Tu es notre
ambassadrice. Tu lui parles avec toutes tes paroles en ia et en schka, avec tes longues phrases
humbles, avec ton langage vif, bas et suppliant. Tu es gaie pour nous, tu as de l'espoir pour nous.
Seule tu sais avec exactitude ce que nous valons et tu ne demandes pas davantage qu'il ne nous
est dii. Tu es notre amour le meilleur et notre meilleure humilité. Nous te remettons nos péchés
afin que tu obtiennes pardon pour nous. Tu es la femme députée au Dieu terrible, afin que,
I'ayant vue, elle est si pitoyable qu'il ne puisse plus nous refuser sa miséricorde.

1911.

[11 Boris Godounoff, Acte II, p. 95 de la partition russe.
[2] Ibid. ActeII, p. 125.
[3]1 La Chambre d'enfants, A cheval sur un béaton.

Vv
ANDRE GIDE


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_1_211
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_2_212
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_3_213

ANDRE GIDE

J'ai porté tout mon bien en moi comme les femmes de 1'Orient péle sur elles leur complete fortune.
A. G.

Il est étonnant de voir avec quelle parcimonie et quel regret ses compatriotes dispensent a André
Gide leur admiration. De cette réserve la postérité ne manquera pas de se demander les raisons.
—A 1'étranger André Gide dés maintenant est considéré comme 1'un de nos grands écrivains. En
France ce n'est pas qu'il soit méconnu; on confesse sa valeur, on s'accorde sur sa considérable
importance. Mais il y a un silence autour de lui. Il semble qu'on craigne de le juger trop
favorablement. Ceux-mémes qui affectent de le tenir en haute estime, on les sent pleins
d'inquiétudes et de restrictions secretes: leur louange se tait aussit6t, elle redoute d'aller trop
loin.

Qu'a donc André Gide qui de la sorte nous intimide? Que nous a-t-il fait?..... Nous aimons les
artistes qui préparent eux-mémes leur figure et nous la transmettent bien déterminée, nette,
simple, complete. S'il leur faut se faire quelque violence, supprimer en eux certains traits, arréter
leur développement pour se révéler a nous ainsi clairs et parfaits, que nous importe? Nous
n'avons le temps d'accueillir que des notions achevées.—Mais Gide, il nous est impossible de le
définir; non pas qu'il se cache, mais c'est qu'il se dit tout entier. Il refuse de s'en tenir a ce qu'il a
déja posé de lui-méme. Le voici devant nous plein de sourire et de nouveauté. Tant il change, et
SOus nos yeux, ne se moquerait-il pas de nous? Toujours ouvert, toujours dans l'attente de ce qu'il
va devenir:

Ainsi ne tracai-je de moi, dit Ménalque, que la plus vague et la plus incertaine figure, a
force de ne la vouloir point limiter(!!.

Que ne s'arréte-t-il? Vraiment il serait temps qu'il se rangeat; il faudrait qu'on fit enfin str de
pouvoir le retrouver désormais toujours pareil a 1'idée qu'une bonne fois on se serait formée de
lui. Alors il serait permis de lui décerner des éloges ..., tout au moins de choisir, pour qualifier
ses livres, des épithétes irrévocables.—Mais non. Il augmente sans cesse. A chaque fois, on le
retrouve de plus de choses épris, a plus d'idées, a plus d'étres attaché, moins définitif que jamais.
Il n'a méme pas la pudeur de dépouiller franchement son passé a mesure qu'il 1'use. Si du moins
il déclarait ce qu'il repousse! Mais il se complique toujours davantage et l'on ne sait méme pas
bien ce qu'il n'est plus.

Tant d'incertitude, une ame si diverse, cet air de préter toujours audience a l'avenir, c'en est
assez pour expliquer l'hésitation de la louange et cette secrete rancune que beaucoup
nourrissent a l'endroit d'André Gide.

C'est pourquoi je pense que certains golteront, a lire cette étude, le plaisir, d'autant plus délicat
que moins avoué, d'une vengeance. J'y voudrais en effet tacher de surprendre cette ame
amoureuse de sa mobilité, et que son naturel élan sans cesse nous dérobe; je voudrais essayer de
pénétrer ce variable sourire et de forcer la défense qu'il nous oppose.

Dans son ceuvre c'est André Gide lui-méme que je chercherai. Je n'y saurais d'ailleurs trouver que
lui. Cette ceuvre en effet n'énonce aucun systéme. Elle ne s'interpose pas entre son auteur et
nous. Les idées qu'elle contient ne sont pas abstraites ni placées en dehors de 1'esprit qui les a
congues; elles ne prétendent pas former, distinctes de lui, une vérité universelle. Mais chacune,
dans les subtils liens des mots retenue plutét qu'emprisonnée, reste vivante; elle est un moment
de 1'ame; elle n'en a pas perdu la palpitation; au lieu d'étre enfermée durement et immobilisée
dans la phrase, elle s'y conserve délicatement indomptée; elle attend mon regard et, sitot
touchée par lui, elle se reprend a vivre, elle se refait indocile; une captivité si peu urgente n'a pas
contraint son ingénuité. Il ne faut plus l'appeler: idée. C'est un sentiment qui s'ouvre a nouveau
dans mon ame, comme il s'ouvrit d'abord dans celle de Gide.

L'ceuvre est tout entiere de confession; loin de le masquer, elle trahit sans cesse son auteur, et
méme quand elle semble ne point le vouloir.—II ne faut pas se laisser duper par l'apparence:
certains livres, comme Les Nourritures Terrestres, ont un aspect théorique, ont l'air d'enseigner
une doctrine. Il n'en est rien. C'est simplement que Gide est attaché a tout ce qu'il ressent; il
aime ses gotts, il prend le parti de ses préférences, il insiste un peu sur ses penchants; tant il les
trouve agréables, il ne peut s'empécher de les conseiller aux autres; il les voit par mille délices
récompensés, et se félicite de les éprouver, et invite le lecteur a les essayer a son tour. Mais il
n'en compose aucun systeme. Que son ame vienne a changer un peu: aussitot toute sa doctrine
est oubliée; car elle n'était qu'un moyen de mieux se faire comprendre. Au prochain livre, au lieu
d'elle, c'est Gide lui-méme qu'une fois de plus nous découvrons, avec ses sentiments nouveaux,
avec son ame infatigable.

Aussi faudra-t-il nous garder de pousser jusqu'au bout l'interprétation abstraite de chacun de ses
livres. Ses idées demandent d'étre entendues avec intelligence; elles n'ont toute leur précision
que dans un mystérieux premier plan; elles ne sont justes, fines, originales qu'aussi longtemps
qu'on ne les touche pas; elles sont des aveux et perdent leur sens dées qu'on veut voir en elles des
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préceptes. Si on les oblige a devenir exactes, elles cessent de I'étrel?l. Pour les comprendre, il
faut savoir que la vérité est chose fragile et qui s'évanouit des qu'on la presse; elle est tout pres
de nous; on ne l'obtient pas par les démarches de la réflexion. La cherche-t-on? C'est qu'on l'a
dépassée.

Nous écouterons parler Gide sans jamais le contraindre. Comme au milieu des paroles on
apercoit je ne sais quoi se débattre, c'est ainsi que nous attendrons son ame. Elle ne se remettra
a nous que peu a peu. Peut-étre nous semblera-t-elle souvent se démentir. Mais toujours elle nous
reviendra. Sous des mots contraires nous la distinguerons pareille; nous la reconnaitrons soudain
parmi ses aveux divisés. Elle est une; elle est fidele a elle-méme. Nous devinerons sa continuité.

Pour l'effaroucher le moins possible, n'examinons d'abord que la facon dont elle s'exprime; la
forme et le ton de ses paroles commenceront de la trahir.

[1]1 Les Nourritures terrestres, p. 79.

[2] Elles se font banales, échangeables, indifférentes; elles n'ont plus de sens appréciable:
"Quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu'on lui avait
demandé." (Paludes, dans Le Voyage d'Urien, suivi de Paludes, p. 193). Dans la
discussion par petits papiers qu'il entreprend avec Martin, le héros de Paludes, a mesure
qu'il tente de la solidifier en une formule abstraite, voit avec stupeur son idée prendre le
visage et tous les traits de 1'idée contraire.

PREMIERE PARTIE

LE STYLE

Ce ne sont pas les livres d'un poete. Le style de Gide ne recrée pas les choses, il ne les restitue
pas a nos yeux. Il ne faut pas lui demander de nous rendre sensible 1'univers. Ses rares images
sont justes, mais elles ne sont pas de celles qui brusquement remplacent 1'objet, qui le
représentent en le supprimant. Elles viennent avec une gracieuse aisance s'ajouter a lui et
I'expliquer. Le plus souvent méme, le style est sans images:

Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour ou je vis les riches moissons
rentrer parmi les chants, et les boeufs attelés aux pesantes charrettes!!l!

Ou donc est sa beauté? En quoi nous est-il si précieux?

Pour le comprendre il faut que nous distinguions deux époques dans l'ceuvre de Gide: 1'une
s'acheve avec Les Nourritures Terrestres (dont il faut, sous le rapport de 1'écriture, rapprocher
Amyntas); 1'autre commence avec /'Immoraliste et n'est pas encore terminée. Sans qu'il y ait
entre elles de séparation profonde, le style dans la seconde laisse paraitre des qualités que dans
la premiere il tenait dissimulées, abandonne aussi celles qui d'abord étaient les plus frappantes.

Le délice du premier style est surtout dans le mouvement des phrases. Elles bougent; elles se
déroulent, elles ont mille inclinations diverses au gré desquelles elles se laissent porter. Elles
sont pleines de directions comme 1'eau. On les lit en se penchant; tout le corps s'intéresse a leurs
modifications; on les accompagne tour a tour avec une ployante et voluptueuse attention. La
beauté du style, on ne la découvre en aucun point, ni dans un mot, ni dans une image, mais
seulement dans la syntaxe; on la déméle comme, a suivre ses routes sinueuses, le charme d'un
pays.

Tout dans la phrase est soumis au mouvement qu'elle dessine, tout se dispose pour n'en pas
détourner l'attention; il faut qu'on n'y trouve a golter que lui: les diverses parties s'abouchent
entre elles, se font si amies que de 1'une a l'autre on passe sans heurt, et que d'une proposition
parfois 1'on ne s'apercoit d'étre sorti qu'en se surprenant dans la suivante. Un trouble léger
émeut et confond les mots, ainsi que sous la délicatesse du vent s'emmélent les feuillages
d'arbres différents; c'est un enchevétrement pour plus de suite et de silence; chaque parole finit
par se poser a l'endroit ou elle sera le plus passagere et le mieux persuadera le lecteur de la

quitter le moins difficilement. Les adjectifs viennent doucement précéder les nomsl[?], les
pronoms prennent une place exquise et écartée; ils semblent vouloir s'effacer dans I'ombre des
mots plus graves. De souples échanges, de petites inversions. Tout plie sous un long souffle
modéré. Non pas une banale euphonie, ni le simple souci d'éviter les hiatus. Mais Gide veut que
d'abord s'apergoivent les démarches de la phrase; qu'en la lisant on sente se dérouler son geste;
il en apaise les différences intérieures; il imprégne les mots de docilité; c'est pour laisser passer
sur eux comme sur un chemin uni les directions de la parole. Ainsi chaque phrase est une
invitation a des parcours séduisants; on y entre comme en cette riviere qu'ils explorent, les
marins de Virgile, "lents sur les rames", et derriere soi l'on écoute le sillage...

Mais a cette mobilité quelle raison? Quelle nécessité intérieure provoque ces complexes élans?
Malgré l'apparence ce n'est pas la musiquel3l. Gide ne s'amuse pas a composer des mélodies
verbales, a imiter vainement avec le langage écrit le langage des sons. Ce sont les mouvements
de son ame qui soulévent ses phrases et leur inspirent d'errer. Comprenons bien ceci: comme
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I'atmosphére du matin, gagnée de proche en proche par l'influence du soleil, peu a peu s'emplit
de mille courants invisibles, tantot effrénés et tantot revenant doucement sur eux-mémes, ainsi
cette ame en présence des choses se pénetre d'instabilité. Elle est sensible a leur chaleur; elle ne
peut faire qu'elle ne soit troublée. Des va-et-vient muets, des tendances divergentes s'emparent
d'elle; elle est en proie a des détours délectables; chaque rayon venu du dehors éveille en elle de
légers tournoiements: velléités, renoncements, désirs comme de soudaines trainées de brise dans
l'air; offrandes et retraits; amours qui s'élancent, puis sont saisies de repentir; attentives
hésitations; pentes délicates sitét abandonnées. Tous ces bougements, se sont eux qui disposent
le style. Ils arrangent les mots, ils les inclinent, ils les adressent a telle fin, ils donnent aux
propositions un sens, ils orientent la phrase. Tantot ils versent en elle tout ce qu'ils ont de
délivré, d'épars, d'offert. Tantot au contraire ils la font un peu resserrée et ramenée sur elle-
méme.

Voici d'abord les phrases qu'animent les élancements du désir. Elles ont toutes une sorte d'extase
désemparée; elles s'attardent de partout, elles s'alentissent passionnément; et, en méme temps,
je ne sais quelle fievre les inquiete et les empéche de se reposer dans la défaite. Les unes fuient
longtemps comme le désir qui s'échappe vainement du cceur; elles rebondissent en s'affaiblissant
toujours, elles se perdent plutot qu'elles ne s'achevent. Elles sont pareilles a des promontoires:
au moment ou leur ligne bleue va finir dans la mer, un bleu plus pale les reprend et les prolonge
encore en les atténuant davantage:

Et parfois jaillissait comme spontanément dans 1'extase, de cette nuit trop chaude, une
fusée lancée on ne sait d'ou, qui filait, suivait comme un cri dans l'espace, vibrait,
tournait et retombait défaite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J'aimais celles surtout
dont les étincelles d'or pale retombent si longtemps et si lentement s'éparpillent, qu'on
croit apres, tant les étoiles sont merveilleuses, qu'elles aussi sont nées de cette subite
féerie, et que, de les voir, apres les étincelles, demeurantes, 1'on s'étonne ... puis,
lentement, apres, une a une, on reconnait chacune a sa constellation attachée,—et

l'extase en est prolongée[4].

D'autres phrases sont a la fois penchées et retenues; elles s'empéchent d'abord de trop incliner,
elles tentent de se redresser; mais c'est pour que s'en aille d'elles le dernier mot, comme une
feuille mirie que cueille le vent: ainsi imitent-elles I'envol délié de 1'attente:

Ce fut le lendemain, au soir, qu'apres la longue marche, une supréme dune ayant été
franchie, apparut devant nos désirs hors d'haleine, d'un lac ou d'une mer la plaine

doucement azuréel®l.

Et dés lors m'habita cette pensée, lassante et puissante comme un désir: certes je
goliterai le bonheur de mon ame, déja prét, mais quand elle sera du peuple et de
l'amour et complétement, délivréel6l.

Ou bien la phrase est de son commencement tout entiére occupée, elle est tournée vers lui, elle
ne le quitte pas en s'éloignant de lui, elle en garde doucement mémoire:

Petite chambre au-dessus de la mer; m'a réveillé la trop grande clarté de la lune, de la
lune au-dessus de la mer!”l.

C'est qu'elle exprime le tourment ravi de la surprise; elle montre le cceur saisi d'une si soudaine
et si paisible volupté qu'il sent la caresse avant l'objet et n'a pas le temps d'un désir; elle s'éveille
prompte et faible, comme il s'éveille au toucher du nocturne rayon.

Parfois elle est faite de propositions paralleles qui tatonnent ensemble; elle est pareille aux
sensations qui viennent par les doigts et que 1'on se donne plusieurs fois pour étre bien siir de
leur délice; elle se déroule comme une volupté toute proche et errante; elle reprend les mots
qu'elle trouve et les dispose nouvellement.

O! petite figure que j'ai caressée sous les feuilles—jamais assez d'ombre n'aura pu ternir
ton éclat—et I'ombre des boucles sur ton front parait toujours encor plus sombrel8].

... Et les corps délicats épousés sous les branches.

... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée...

Je voyais ses pieds délicats

Qui posaient nus sur le sablel]. ..

L'incertain mouvement de ces phases se modele sur l'hésitation du désir; elles peignent ses
gestes d'essai, ses tentatives sans volonté et d'avance renongantes, ses expériences!10],

D'autres, au contraire, au lieu d'errer et de se défaire avec lui, traduisent son scrupule, sa crainte
de n'étre pas assez fort. L'ame, devant les choses, soudain se reproche de ne pas sentir assez
d'admiration, elle se ressaisit, elle tache de partir de plus haut en elle-méme, elle veut au plaisir
qu'elle attend une préparation plus élevée, plus exquise.

De la ces phrases qui commencent plusieurs fois, qui sont pleines de naissances intérieures; sitot
ouvertes, elles s'interrompent pour se reprendre, elles entrevoient une cime plus voluptueuse
d'ou elles reviennent s'élancer:
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Ah! comme j'ai donc respiré l'air froid de la nuit—ah! croisées! et, tant les pales rayons
coulaient de la lune, & cause des brouillards, comme des sources—on semblait boirel11],

Oh! dans quel mois brhlant, quel svelte enfant grimpé dans l'arbre, tendra-t-il vers ma
main, pour ma soif, une lourde grappe cueilliel}2]?

Phrases peuplées de repentirs qui sont comme de nouvelles sources; elles dérivent a la fois de
plusieurs origines, elles veulent emprunter de toutes parts leur courant, de peur qu'il ne soit pas

assez nombreux!(13],

O feinte exquise de I'amour, de l'excés méme de 1'amour, par quel secret chemin tu nous
menas du rire aux pleurs et de la plus naive joie a l'exigence de la vertul14]!

Ou bien elles laissent au milieu d'elles éclore une faible et lasse exclamation, comme le regret de
n'étre pas assez suaves, comme la résignation a n'atteindre jamais tout le délice qu'elles avaient
entrepris de dire:

Ils chantaient, ah! plus fort qu'oiseaux, eussé-je cru, pussent chanter15].

Beau pays désiré, pour quelle extase et quel repos vas-tu répandre ah! ton étendue, sous
la chaude lumiere doréel161?

Mais I'ame de Gide connait d'autres mouvements que ceux du désir et de l'extase; en méme
temps qu'elle se dénoue et qu'elle se répand, elle se replie, elle songe a rejoindre tous les
sentiments qu'elle vient de disperser, elle craint de se trop diviser et de se perdre. Aussi
s'occupe-t-elle sans cesse de tenir enchainées ses velléités les plus diverses, ses pensées les plus
extrémes; elle va les rechercher, si éloignées soient-elles, et, malgré leur contrariété, les oblige a
demeurer finement solidaires.—Comme elle en imitait les démarches éparses, la phrase, de
méme, traduit ce resserrement de 1'ame. Il y a une union subtile, une minutieuse dépendance
entre ses propositions; elles conduisent 1'esprit, par une sorte de va-et-vient, des unes aux autres.
Méme quand elles ont l'air de vouloir se désorganiser sous l'influence du plaisir, elles gardent
certaines attaches bien secretes: par exemple, elles possedent en commun un mot dont elles se
partagent le sens; une légere avarice les empéche de pousser jusqu'a l'oubli les unes des autres
leur aventureuse générosité:

Il ne me parait pas qu'Alissa y flt sensible et fit rien a cause de moi, ou pour moi, qui ne
m'efforcais que pour ellel7],

Les propositions dépendent les unes des autres par le point méme de leur différence; chacune a
la fois écarte et approche d'elle la suivante; chacune est de la précédente la douce détente
inverse; chacune apparait comme promue par un ressort dissimulé qui tout aussitot la rappelle.
Une sorte de logique insaisissable parcourt la phrase, qui semble, tant la responsabilité de ses
éléments est forte, par son contenu méme attirée vers l'intérieur et comme astreinte:

I nous semblait hélas! qu'a nous la raconter, Michel avait rendu son action plus
légitime. De ne savoir ou la désapprouver, dans la lente explication qu'il en donna, nous

en faisait presque complices!!8].

Tel est le style des premiers livres de Gide, celui ou se trahit le mieux son ame. Il est mobile
comme elle, il a tous ses entrainements et tous ses repentirs, il la suit dans sa perpétuelle
inquiétude; c'est par les variations inépuisables de son instabilité et par cette fagon d'obéir
aussitot aux moindres déplacements du cceur, qu'il touche. L'émerveillement, dont, sans fatigue,
il nous emplit, vient non pas de l'originalité des mots ou des images qu'il nous propose, mais de le
voir inventer a chaque phrase une nouvelle maniére de s'écouler, un nouvel emploi de sa pente.

Plus sévere, plus dénué, plus sec est le style des romans, celui que 1'on trouve pour la premiére
fois dans /'Immoraliste. 11 est moins spontané; il a été formé par un admirable effort de volonté.
Dans l'aisance mouvante de ses phrases Gide efit pu se complaire; comme bien d'autres, il elit pu
faire sa maniere de la richesse naturelle dont il disposait; il ne lui ett fallu qu'un peu d'habileté
pour prolonger longtemps encore sans monotonie les débats exquis de son style. Mais il a voulu
le dépouiller. Avec patience, mesure et savante modestie, il s'est faconné une écriture nouvelle
ou plutoét il a transformé l'ancienne, il en a poussé les vertus a de nouvelles et plus soumises
qualités, il a imposé a ses mots une simplicité calculée. On ne peut manquer de sentir, en lisant
l'Immoraliste ou la Porte Etroite, combien le style en est volontaire; il laisse paraitre, non pas une
application pénible, mais une constante vigilance; rien n'échappe, rien n'est gratuit. Il semble
que Gide, a chaque instant, se méfie de ce qu'il pourrait écrire; les phrases les plus humbles, les
plus coutumieéres, on les devine obtenues par domination; on devine que leur effacement est dii a
quelque sacrifice.

Sous l'influence de cette contrainte, le style s'est modifié de deux facons. En premier lieu ses
mouvements se sont apaisés. Ils ne sont plus a la surface des phrases, on ne les apercgoit plus
d'abord; ils sont descendus au fond; ils sont devenus invisibles. Ils demeurent pourtant; ils
glissent comme une eau souterraine, ils emmenent secrétement les mots. Ou plutot: leurs
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divergences, leurs innombrables contrariétés, leurs jeux, leurs allées et venues, en
s'approfondissant, se sont joints en un seul mouvement exquis et caché; on ne voit plus bouger la
phrase, mais le livre passe, s'écoule. Chaque phrase, naguére, avait sa direction propre, elle
s'ouvrait dans un certain sens et rien ne la continuait; ces élans séparés, maintenant, se sont mis
les uns a la suite des autres; chaque phrase tourne vers la suivante son inachévement délicat,
prononce vers elle son attente, se tait doucement vers elle. Le livre fuit, d'une pente insensible et
irréparable, comme la journée vers sa fin. Pourtant on sent encore 1'essor qu'il refrene. Ce style
est pareil a la démarche de quelqu'un qui contient sa danse et, de temps en temps, fait quelques
pas mélodieux. Son mouvement dompté parfois remonte et se délivre en une pure arabesque, et
ce qu'il a de prisonnier met une sorte de passion dans sa détente:

Et comme l'impatient oiseau qui crie par devant l'aurore, appelant plus qu'annoncant le
jour, dois-je n'attendre pas le palissement de la nuit pour chanter!191?

L'autre modification du style, c'est une croissante particularité des mots. Dans les premiéres
ceuvres, ils étaient d'une généralité extréme; ils laissaient fuir le plus apre de leur sens pour ne
plus étre que grave retentissement; en eux ne veillait qu'une rare et vide lueur, rayonnement de
leur abstraction; ils semblaient de "pales flammes[20l". Les phrases du Voyage d'Urien étaient
pleines d'une creuse lumiere, pareille a celle de cette grotte azurée ou vont errer les prisonniers
d'Haiatalnefous:

La barque y pénétrait par une tres étroite ouverture et qu'on ne voyait plus des qu'on
était entré; le jour qui passait sous les roches, a travers 1'eau bleue prenait la couleur de

la vague ... et des roches du fond semblait venir la clarté indécise!211.

Dans les Nourritures Terrestres, ils commengaient a devenir plus solides, plus consistants, ils
amenaient avec eux quelques parcelles de leur sens profond. Cependant, ce sens, ils ne le
livraient qu'entrainés par le mouvement général de la phrase. Ils étaient pareils a ces cailloux qui
n'ont de couleur que plongés dans un ruisseau, ou bien a ces herbes dont la chevelure ne s'éploie
qu'en un courant:

J'aimais, disait-il, une enfant de race Kabyle, a la peau noire, de chair parfaite, a peine
mire. Elle gardait dans la volupté la plus mievre et déja la plus retombée une gravité

déconcertante. Elle était I'ennui de mes jours et les délices de mes nuits/22!...

Mais dans /'/mmoraliste et dans Amyntasi?3] les mots prennent une vertu individuelle; ils ne
cessent pas d'étre abstraits, mais leur abstraction s'impregne d'un peu de sensualité. Déja ils ne

passent plus si musicalement, si "vainement évanouis dans l'eau merveilleuse!?4]" des phrases.
On sent chacun doucement sur les lévres commencer; il y inscrit sa précise forme impalpable,
son invisible dessin, il demande a la parole de se resserrer un peu autour de son exactitude. C'est
qu'il appelle en lui son étymologie, il s'en inspire légerement, il s'en sert pour animer, comme
d'un air subtil, sa fragile enveloppe. Sur la page, on aime, en relisant la phrase, le retrouver écrit,
il semble que sa propriété l'y fasse attaché et qu'on y voie mystérieusement tracé son contour.

Tout repose et sourit dans sa félicité frugalel?>).

... Je guiderai leur pas vers 1'oubli. Ici nul aliment a leur peine; un grand calme sur leur
penséel26],

Je n'eus pas trop grand peine a la persuader ... que rien ne lui serait meilleur a présent
que de descendre en Italie ou la tiéde faveur du printemps achéverait de la guérirl27].

Le mot se détache, faible et beau, parmi la phrase. On distingue en lui une sorte de direction, il
est comme intérieurement gouverné par sa justesse, elle devient en lui quelque chose de vivant,
une ame. Il ne vaut pas par sa couleur, par son éclat, mais par l'esprit qui I'anime et le conduit;
l'exquise pertinence de sa signification finit par lui donner une forme, un corps, une présence
pour les yeux. Du mot: parfait, je golte ici la presque tangible éclosion:

Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité parfaite[ZS].

Il est pareil a un oiseau ouvrant ses belles ailes péles.

Dans Ila Porte Etroite et dans Isabelle les mots deviennent de plus en plus propres, drus,

probants. Ils prennent en eux tout leur sens et veulent qu'on ne l'ignore past29]. Tant ils désirent
qu'on entende se prononcer leur passageére précision, et tant ils craignent que ne l'efface la
fluidité de la phrase, parfois ils la font tendrement archaique:

Je m'enivrais ainsi d'une sorte de modestie capiteuse et m'habituais, hélas! consultant
peu ma plaisance, a ne me satisfaire a rien qui ne m'edit cofité quelque effort!301,

Le style d'Isabelle surtout contient beaucoup de ces mots rares et anciens3ll; c'est qu'ils
semblent a Gide plus concrets, plus sensibles que tous les autres; pendant leur sommeil, leur
sens profond, que trop d'usage avait atténué, a repris sa vivacité; rajeunis, ils montrent une vertu
toute neuve, une justesse palpable. Leur abondance dans Isabelle accuse le grand effort que fait
Gide pour donner a son style cette douce pesanteur, cette matérialité qui lui manquaient; il lutte
contre sa liquide aisance, il la veut empécher en faisant plus lourds et plus définis ses mots; il
faut, pense-t-il, que la phrase soit arrétée par ses éléments, qu'elle ne glisse pas sur eux, mais
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que chaque parole soit un léger écueil qui retienne la pensée et la voix. Il tache donc exactement
au contraire de ce que d'abord il cherchait; au lieu que naguére il enchevétrait et confondait ses
mots pour ne laisser voir que le mouvement des phrases, maintenant il entrave, ce mouvement
avec l'obstacle passager des mots.

Peut-étre le style d'Isabelle nous paraitra-t-il un peu trop composé, peut-étre y sentirons-nous
une trop infaillible attention, peut-étre nous génera la réussite trop constamment parfaite de la

trouvaille, ou se lit un peu d'amusement. Mais Isabelle est une ceuvre de transition; il ne faut en
voir que la tendance, qu'en bien comprendre l'indication.

Un style musical et mouvant, dont la moindre attitude enchantait, qui ne pouvait bouger sans
déplacer en nous de la volupté, ne cherche plus que l'exactitude et une simplicité sévere. Proches
par le sujet sont les Nourritures Terrestres et I'Immoraliste. Pourtant, entre ces deux livres,
quelle différence d'écriture! Je lis le second avec une joie transformée: plus de caresses, plus de
ces phrases qui venaient me toucher de leur détour comme un bras. Ma sensualité ne trouve plus
a se prendre qu'a une sorte de charme mince et secret; le délice du style est redescendu dans les
mots, il impreégne leur tissuy, il s'exhale d'eux comme le parfum vert, apre et juste du bois blessé
et comme la grave odeur des herbes qu'on foule; il flotte sur le déroulement serré des phrases,
pareil a la faible trace de fraicheur laissée par un ruisseau.
[11 Les Nourritures Terrestres, p. 83.
[2] "... Une vie au monotone cours..." La Porte Etroite, p. 54.
[31 Dans les Cahiers d’André Walter, Gide est sous l'influence symboliste et réve d'écrire "en
musique" (p. 126). Pourtant déja il comprend que ce n'est pas la pure inspiration
musicale qui conduit ses phrases: "Que le rythme des phrases ne soit point extérieur et

postiche par la succession seule des paroles sonores, mais qu'il ondule, selon la courbe
des pensées cadencées, par une corrélation subtile." (p. 125. Cf. p. 207.)

[4] Les Nourritures Terrestres, p. 95.
[5] EI Hadj (Philoctete, p. 157).

[6] EI Hadj (Philoctete, p. 174.)

[71 Les Nourritures Terrestres, p. 62.
[8] Ibid. p. 63.

[91 Les Nourritures Terrestres, p. 64. Cf. Amyntas, p. 247: "La, parmi tant d'indistinctes
blancheurs, parmi tant d'ombres, ombre moi-méme, ivre sans avoir bu, amoureux sans
objet, j'ai marché, me laissant tantot caresser par la lune, tant6t par I'ombre, y cachant
pleins de larmes mes yeux, et plein de nuit, et souhaitant y disparaitre."

[10] Le style de Gide fait penser souvent a ce rayon de soleil qui traverse le feuillage, plonge
dans l'eau "et tout au fond, mais sans insister, touche un peu de sable qui bouge".
(Amyntas, p. 17.)—Les mots parfois se groupent un peu au hasard, lachement, comme
pour ébaucher une direction: c'est un essai de 1'ame qui cherche a savoir si, par tel
geste, il n'y aurait pas quelque aise a gofiter: "Et nous mourrons—comme quelqu'un qui
se dépouille pour dormir". (Les Nourritures Terrestres, p. 203.)

[11] Les Nourritures Terrestres, p. 25.
[12] Amyntas, p. 20.

[13] Parfois elles s'interrogent elles-mémes, avec une modestie passionnée: "Ecrirai-je, et me
comprendras-tu si je dis que ce n'était la que la simple exaltation de la LUMIERE?" (Les
Nourritures Terrestres, p. 61.)

[14] La Porte Etroite, p. 56.

[15] Les Nourritures Terrestres, p. 180.
[16] Amyntas, p. 9.

[17]1 La Porte Etroite, p. 37.

[18] [I'Immoraliste, p. 253.

[19]1 La Porte Etroite, p. 246.

[20] Le Voyage d'Urien, p. 63. Par exemple: "Et nos vaillances dans l'avenir luisent devant
nous comme des étoiles." (Le Voyage d'Urien, p. 64.)

[21] Le Voyage d'Urien, p. 62-63.

[22] Les Nourritures Terrestres, p. 108. Violemment attiré par la phrase, aspiré par la voix, le
mot /'ennui prend une couleur sombre et passionnée, une justesse obscure, dont déja,
maintenant que nous le répétons solitaire, le voici privé.

[23] C'est par la particularité des mots que le style d'Amyntas ressemble a celui des romans.
Mais il tient encore du style des premiers livres par la diverse mobilité de la phrase.

[24] Le Voyage d'Urien, p. 29.
[25] Amyntas, p. 12.

[26] Ibid. p. 25.

[27] L'Immoraliste, p. 224.

[28] L'Immoraliste, p. 218-219.

[29] "Trop de jour, rhétorique, le mot plus gros que la pensée", lit-on déja dans les Cahiers
d'André Walter, (p. 211). Si dans le rapprochement de ces mots I'on consent a voir une
définition de la rhétorique, et si l'on accepte cette définition, il faudra convenir qu'il n'y



eut jamais dans toute la littérature d'écrivain moins rhéteur que Gide. Nul ne pousse
plus loin que lui la crainte de laisser 1'expression dépasser son objet; tout ce qui ajoute a
la vérité 1'offusque, toute amplification du sentiment lui est insupportable. Cette haine de
l'exagération l'entraine peut-étre parfois a trop de méfiance: dés qu'un enthousiasme ne
choisit plus ses mots, il en suspecte la sincérité. C'est pourquoi les grandes passions
populaires, générales, avec leurs cris et leurs acclamations grossiéres le trouvent
sceptique. Il leur reproche mentalement de ne pas connaitre avec exactitude leur degré.
Gide est délibérément privé; on ne l'interprete avec justice qu'en l'acceptant distingué de
la foule. Il ne met a se séparer d'elle aucune dédaigneuse affectation, mais il est tout fait
pour vivre a part d'elle; ce n'est que dans le monde des individus qu'il peut employer
convenablement ses forces; la seulement ou tout est particulier, il peut faire jouer
l'exquise justesse, le sens des importances relatives, le discernement défini qui sont ses
meilleures vertus.

[30] La Porte Etroite, p. 37.

[31] Cf. Nouveaux Prétextes, p. 208: "Ces harpies dépichent la trame; je n'y puis tisser rien
de dru."

LA COMPOSITION

Une phrase contient, enveloppé, replié sur lui-méme, l'arrangement de tout le livre; elle se
dispose selon les mémes lois que 1'ceuvre entiére; elle prémédite dans sa structure minutieuse le
dessin de 1'ensemble. Aussi le style de Gide va-t-il nous renseigner sur sa maniére de composer et
nous aider a en surprendre le secret.

Pas plus que le style, la composition n'est restée immuable; elle n'est pas la méme dans /e Voyage
d'Urien et dans la Porte Etroite. Les livres de la premiere période, au lieu de se laisser conduire
au fil de quelque histoire, se divisent intérieurement et s'agencent suivant les mouvements de
I'ame. Ils n'ont pas pour sujet le récit d'événements, mais simplement une masse d'idées et
d'émotions qui n'a de commencement ni de fin. La matiere de chaque ceuvre, c'est un monde
invisible de sentiments, un moment de la conscience. C'est donc quelque chose de donné, de tout
présent: rien a atteindre, rien qui demande a étre découvert. Aussi le livre ne s'organise-t-il pas
pour manifester un progres, ne s'applique-t-il pas a ménager l'avénement de quelque péripétie
derniere; il ne tend pas, il ne prépare pas, il ne se dirige pas. Mais il imite par sa disposition
intime les allées et venues, les bougements sur place de 1'ame, ses minutieuses et contraires
velléités sur la pente ou elle se retient. Il est fait d'épisodes,—d'épisodes qui ne s'enchainent pas
mais se déroulent paralleles. Il est tout entier de front; il ressemble a 1'une de ces phrases pleines
de division, ou s'exprimait 1'hésitation du désir. Les chapitres, au lieu de s'ajouter et de se
continuer, reprennent tous a la méme hauteur, comme un chant qui recommence un peu
différent, comme une nouvelle tentative d'une méme entreprise. Ils sont simultanés comme les
aspects du coeur. Ils plongent dans le sujet ainsi que des branches pénetrent de partout a la fois
dans une nuée, et la recueillent en la distillant. L'ensemble des épisodes forme un systeme fragile
dont les parties s'avoisinent et se distinguent comme se distribuent a l'intérieur d'un instant les
sentiments d'une ame complexe.

Dés Les Cahiers d'André Walter, Gide inaugure ce mode de composition dispersée. Ce premier
livre est un journal, c'est-a-dire une suite de passages distincts, d'émotions et de pensées
différentes atteintes par les phrases dans leur désordre méme. Point d'autre entente que celle
inspirée par 'unité de 1'ame ol tout se passe.

Dans La Tentative Amoureuse, dans El Hadj, dans Le Voyage d'Urien, les épisodes s'éveillent ol
ils sont et partout a la fois; ils ne sont pas les phases successives d'un événement, mais ils sont
pareils a ces iles parfumées qui voguent sur la mer aux alentours de 1'Orion et dont le voyage
épars dérive innombrablement. Le temps, au lieu de fuir dans un méme sens, se reprend, se
recommence. Il n'y a pas de lendemain, c'est "un autre jour".

Ils firent encore une promenade plus longue“].

Aupres de chaque paragraphe un autre vient se placer bord a bord et 'accompagne. Un autre est
contraire a celui qui le précéda mais sans violence, comme le remous que fait la rame immobile
d'une barque qui se veut attarder. Rien ne fait avancer le livre que 1'écoulement invisible sur tous
les épisodes d'une certaine atmosphere; elle les emmene ensemble, elle donne a leur grace
parsemée une commune intention.

La composition des Nourritures Terrestres est encore plus brisée: non plus chaque épisode, mais
presque chaque phrase est a chaque autre parallele. I1 n'y a plus méme cette continuité
progressive que 1'on trouvait dans les ceuvres précédentes a l'intérieur d'un paragraphe. Tout est
rompu, sitét que formé. A chaque instant recommence le livre. C'est qu'il obéit a 1'ame et a ses
impatiences. Plus de suite peut-étre endormirait le sentiment qu'elle a de sa vie. Pour avoir
conscience de soi, ne faut-il pas a chaque minute se ressaisir, se poser a nouveau au principe de
soi-méme? C'est pourquoi tant de phrases, tant de passages restent volontairement inachevés. A
les laisser continuer encore on n'efit plus rien ressenti,—tandis que déja s'éveillait en une autre
partie de 1'ame cette émotion ah! vraiment si naive, si premiére. Et I'aménagement de tout le
livre imite; cette délicate symphonie décousue et comme errante que font dans la nuit claire, sur
la colline; en face de Fiesole, les voix des amants:

La lune parut entre les branches des chénes,—monotone mais belle autant que les
autres fois. Par groupes, a présent ils causaient et je n'entendais que des phrases
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éparses ... il me sembla que chacun parlait a tous les autres de l'amour et sans
s'inquiéter qu'il n'était d'aucun autre écoutél?!.

Pourtant les épisodes ne sont pas toujours aussi détachés les uns des autres. Ici ne les rejoignent
que le ton général du livre et je ne sais quelle impalpable unité sentimentale. Mais ailleurs,
surtout dans Paludes et dans Le Prométhée mal enchainé, une dépendance plus marquée s'établit
entre eux. Non pas qu'ils s'enchainent comme les anneaux d'une déduction progressive, mais ils
apprennent a naitre subtilement les uns des autres. Ils s'impliquent de fagon bizarre. Chacun se
présente comme un détail du précédent, comme enveloppé en lui; il ne sera qu'une parentheése, il
ne prétend qu'a préciser un point. Mais, au bout d'un instant, il a grandi silencieusement ainsi
qu'il arrive dans les réves; il fait front comme le premier, il a la méme étendue, il le remplace. Il
prend en lui tout le sujet auquel il donne un nouveau sens. En méme temps il raméne doucement
la pensée vers 1'épisode ou il eut son imperceptible origine; il pousse vers lui un peu de sa
signification, il lui ajoute de la profondeur.

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu'il n'y en a pas, mais a ce propos une
anecdotel3J:;

et voici l'anecdote de Prométhée, au sein de laquelle tout aussitot apparait 1'Histoire du
Garconl4l, laquelle s'interrompt par ces mots:

Ca n'est pas pourtant que je sois déterministe ... mais a ce propos une anecdotel®:

et se déclare enfin I'Histoire du Miglionnaire.

Ainsi les épisodes, par un invisible emprunt, puisent les uns dans les autres la vie. Je les vois,
rangés sur une seule ligne, regardant tous vers moi; pourtant, chacun s'est d'abord élevé au
coeur du précédent. Ils sont attachés comme les diverses propositions d'une phrase par le mot:

en, de telle fagon qu'on ne déméle qu'a la longue par ou ils se tiennent!6l. Et le livre est la phrase
elle-méme avec ses distinctions et ses dépendances intérieures.

Un tel arrangement est loin d'indiquer une suite, un progres de 1'ceuvre. Il correspond, comme la
dispersion des Nourritures Terrestres, aux menées intimes de 1'ame; il reproduit le va-et-vient de
la pensée, son foisonnement solitaire et antérieur aux choses. Ce qu'il a en apparence de logique,
de continu traduit seulement le minutieux rassemblement que fait sans cesse l'esprit de ses
parties. La coordination des paragraphes vient de la réciprocité des idées et des émotions qui
s'accrochent et se tirent mutuellement en secret.

Tous les livres de la premiere période, qu'ils soient poétiques ou idéologiques, sont ainsi dessinés
d'apres les mouvements intérieurs. C'est pourquoi tous se distribuent en chapitres nombreux et
simultanés, imitant les complexes articulations de 1'ame.

On retrouve dans les romans quelque chose de cette composition distincte.—Le drame que
racontent /'Immoraliste ou La Porte Etroite, est contenu a l'avance dans 1'ame des héros. Il ne
faut que le provoquer, que l'obliger a s'accomplir. Aussi le livre est-il un ensemble d'incidents qui
viennent tenter le drame, qui l'assiegent, qui le harcelent 1égerement jusqu'a ce qu'il soit devenu
réel. Ils partent de plusieurs points, ils ont des sources diverses, ils s'unissent par leur intention
plutot qu'ils ne s'enchainent. Quel lien entre les chapitres de /'Immoraliste, sinon qu'ils servent
tous a manifester la terrible résurrection de Michel? entre ceux de La Porte Etroite, sinon qu'ils
s'entendent tous pour rendre de plus en plus sensible le renoncement d'Alissa?

Isabelle, c'est une aventure tout arrivée déja. Et le livre se dispose autour d'elle, en autant de
parties divisé que le héros fait de tentatives pour découvrir le passé. C'est un ensemble de
regards convergents, une série d'approches dont les départs sont tous différents. L'histoire imite
par ses multiples débuts, les reprises, les raffinements de la curiosité. Elle a je ne sais quoi de
rompu dont son auteur lui-méme s'amuse a s'excuser:

—]Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites tantot fut le
théatre, commenca Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer
qu'en partie je crains de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu'en
dépouillant chaque événement de l'attrait énigmatique dont ma curiosité le reveétait
naguere.....

—Apportez a votre récit tout le désordre qu'il vous plaira, reprit Jammes.

—Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur ordre chronologique, dis-je; que
ne nous les présentez-vous comme vous les avez découverts!”1?

Cependant la composition des romans n'est plus la méme que celle des premiers livres. Sans
doute, c'est d'épisodes que l'ceuvre est formée, et qui ne se continuent pas les uns les autres en
droite ligne. Mais ils ne sont pas non plus interchangeables; chacun marque sur le suivant un
progres, il I'augmente, il insiste, il est plus pressant, il va plus loin, il serre de plus pres le drame,
il le précipite. Le livre prend une direction; il est poussé par une instance de plus en plus grande,
par une sorte de dépassement intérieur de ses parties. Il ne se déroule pas, mais il avance en se
reprenant. Il s'approche de plus en plus de lui-méme, et soudain, sans annonce, sans bruit,
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presque sans péripétie, il s'acheve, il se trouve, il devient d'un coup ce qu'il attendait d'étre. Le
dénouement de La Porte Etroite, c'est un accomplissement silencieux, une mesure subitement
comblée; le drame entre inopinément en possession de lui-méme.

Ce progres, cette intention qui sont choses nouvelles dans son ceuvre, viennent de ce que Gide ne
modeéle plus ses livres simplement sur l'attitude de son ame. De méme que son style tend a
devenir de plus en plus concret, de méme ses ouvrages de plus en plus s'en prennent a la vie. Au
lieu de poemes moraux, de méditations lyriques, de subtiles aventures imaginaires, toutes
chargées de complexes significations, et o son ame seule se divisait entre des personnages

idéaux, il écrit des romans!®l. 11 entreprend d'animer des étres différents de lui, de les peindre
hors de lui avec leurs passions et leur coeur séparés. Il les forme encore de lui-méme, c'est sa
substance qu'il leur départit douloureusement; mais déja avec un désintéressement passionné;
déja il ne trouve plus a dire que les événements ou il les voit s'engager, ou il les accompagne. Il
est absorbé par les personnages qu'il suscite; son unique soin désormais sera d'exprimer
fidelement toutes ces pensées qu'il leur découvre, tous ces actes dont il les reconnait
responsables, en un mot de raconter leur histoire.

Gide, peu a peu, s'arrache au symbolisme. Au milieu de sa carriere, il ressent soudain ce besoin
de représenter les choses humaines, qui est la grande exigence imposée a la jeunesse
d'aujourd'hui. Un des premiers, il nous indique la voie. Il est un de nos guides vers une nouvelle
époque de la littérature.

Cependant, nous n'avons entrepris 1'étude de son style et de sa maniére de composer que pour
nous mieux aider a deviner son ame; nous espérions qu'elle se dénoncerait au ton de la voix. Que
savons-nous d'elle maintenant?

Style tout dépris, phrases qui ne vont pas jusqu'au bout de leur tendance, qui ne saisissent pas
une proie, mais complaisamment se replient, ou finement vont se perdre dans les suivantes. Qui
songerait a louer ici la solidité, la prise, la parfaite définition des objets par les mots? Mais on
aimera la grace de 1'élusion, le mouvement pur de la parole. Jamais style n'eut moins besoin du
monde. Il lui est tout antérieur. Il ne touche les objets que pour les éviter, que pour glisser au
long d'eux par un souple dégagement. Il ne se comporte qu'avec liberté; tous ses modes lui sont
inspirés par je ne sais quelle indépendance.

L'ame qui se révele a travers ces phrases, de méme est libre. Elle est détachée, elle ne se fixe en
aucune possession. Elle ne donne son adhésion que comme un baiser: aussitot elle la retire.—En
elle, une jamais lasse animation, un innombrable éveil; nulle part d'elle-méme qui se repose; mais
chaque sentiment bouge, glisse, revient comme une petite flamme au milieu de mille autres. La
conscience de cette richesse intime rend cette d&me surprise. Par elle elle est retenue au bord du
monde. Elle est un merveilleux jardin d'hésitations.

[1] La Tentative Amoureuse (Philoctete, p. 108).
[2] Les Nourritures Terrestres, p. 112.

[31 Le Prométhée mal enchainé, p. 17.

[4] Ibid p.18.

[5] Ibid. p. 22.

[6] "Je m'appris, comme des questions devant les attendantes réponses, a ce que la soif d'en
jouir, née devant chaque volupté, en précédat d'aussitot la jouissance." (Les Nourritures
Terrestres, p. 81.)

[71 Isabelle, p. 11. Cf.: "Certains passages de cette lettre me restaient incompréhensibles;
j'enchainais mal les faits." (p. 148.)

[8] Cependant il refuse encore ce titre a /'Immoraliste, a la Porte Etroite, a Isabelle, qu'il ne
veut considérer que comme des récits. Sans doute se fait-il du roman une idée si touffue
que ses derniéres ceuvres lui paraissent trop simples et trop unilinéaires pour y
satisfaire.—On peut mesurer a cette modestie 1'étendue de son ambition et l'importance
de sa promesse.

DEUXIEME PARTIE
L'AME

Cette privation émerveillée, ce suspens passionné, il nous faut les bien comprendre: ils sont I'ame
méme de Gide.

Cette ame est naturellement complexe. D'autres sont simples; elles réagissent toujours par un
seul mouvement; elles n'ont pour chaque objet qu'une pensée et qu'un sentiment; elles sont
toujours du méme avis qu'elles-mémes. Leur teneur est uniforme. Elles sont pareilles a ces
minerais sans mélange dans lesquels une parcelle quelconque est toujours faite de la méme
matiere que le tout.

Mais 1'ame de Gide est composée. Prenons-la sit6t qu'elle s'énonce: déja le son qu'elle rend est
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harmonique; je 1'entends a la fois entiere et divisée, comme un accord nombreux, comme un
cheeur de voix douces et basses. Quel que soit 1'objet qui vienne a la toucher, c'est par plusieurs
mouvements qu'elle s'y accommode; elle se dispose vers lui multiple; elle lui répond avec
diversité. Elle est a chaque moment plusieurs fois différente d'elle-méme.

Elle ne consent pas dans toute son étendue a ce qu'éprouve une de ses parties. Son plus grand
repos est toujours un équilibre, sa supréme simplicité une consonance.

Complexité double: de l'esprit; des sentiments.

Jamais cet esprit n'est occupé par une seule idée. Mais la premiere qui nait 1'émeut doucement
tout entier; elle ne saurait s'énoncer sans échos; sitot qu'elle surgit, il y a toute une foule autour
d'elle. Une idée, c'est surtout plusieurs autres. Sur le méme point, autour du méme sujet, tout de
suite plusieurs idées s'éveillent a la fois, groupées, combinées, révélant une organisation
silencieuse, un noeud obscur.

Elles se tiennent jointes, mais ne se confondent pas; assemblées, mais distinctes. L'esprit gotite
avec ravissement leur différence, leur lucide séparation; comme un musicien qui savoure
I'écartement intérieur et la fine discrétion d'un accord, il se délecte aux intervalles subtils qui
subsistent entre ses pensées les plus prochaines.

Il les garde ainsi en un faisceau bien démélé. Chacune, des qu'on la touche, tire toutes les autres,
on ne sait pas comment; c'est un jeu délicat de liaisons réciproques, c'est la relation, au sens
propre du mot:

Et la relation? Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation; car, parce que l'acte
est gratuit, il est ce que nous appelons ici: réversible(!!.

L'esprit de Gide est le théatre d'un drame incessant et minutieux: appels et réponses
innombrables, chaines d'idées toutes voisines les unes des autres, et qui, pourtant, se défendent
l'une d'étre l'autre; grand déroulement de la pensée qui soudain s'arréte, et en voici un autre en
sens contraire. Cotoiements, mutuelles provocations; les idées, comme les montagnes de glace du
Voyage d'Urien, au bout d'un moment que la chaleur de 1'esprit les caresse, se renversent; elles
se déclenchent automatiquement, 1'une sortant de l'autre par simple remplacement. Dans Le
Prométhée Mal Enchainé l'idée de la gratuité va débusquer celle de la conscience et les voici qui
croissent, enchevétrées et discernées, s'exagérant 1'une par l'autre, se répliquant, s'échappant, se
décevant sans cesse, formant un instable et compliqué systeme.

Une semblable complexité se retrouve dans les sentiments. Toute émotion déchaine le coeur
entier!?]. L'amour d'une chose, c'est aussitét et surtout I'amour de toutes les autres:

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de fleurs et de bruissements(3.

Ah! non pas cela seulement qui m'est donné, mais encore, mais plutot tout le reste! Comme une
harpe dont on ne touche qu'une corde, mais les autres en méme temps sont atteintes par le
silence des harmoniques, cette ame, sitot que 1'aborde une tentation, voici que s'éveille toute sa
différence. Dés qu'elle aime, elle est bouleversée tendrement dans toute son étendue, elle a des
tendances vers partout dirigées, et qui devinent comme des antennes le multiple, l'inépuisable
univers. Ainsi que dans 1'esprit plusieurs idées toujours s'élévent a la fois, de méme le coeur a le
sentiment de tout le simultané; il voit tout ce qui est contenu en chaque instant, tout ce qui y
participe d'un bout a l'autre du monde:

J'entends, autour, les bruits errants des choses... Je me souviens... J'y vins un soir au
clair de lune. Des palmiers dans la clarté bleue ombreusement au-dessus de l'eau
s'inclinaient...

Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille—et qui pourtant, la-bas encorel4],

Et vers toutes les nourritures terrestres 1'ame se porte a la fois; des groupes d'amours germent
en elle, se détachent, éclosent, comme des nymphes montent entrelacées a la surface des eaux.

Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.
Devant la mer et devant le soleil couchant.
Il y en a que l'on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans!®!.

Toutes ses préférences se mettent a chanter en elle et se contredisent, et font un checeur sans
mesure, plein de contestations suaves; tous les plaisirs de sa mémoire reprennent vie, elles les
sent encore, elle en est troublée; ils deviennent de beaux désirs que leur nombre rend éperdus, et
qui, de ne plus retrouver leur objet, augmentent la délicieuse confusion intérieure.

L'ame de Gide est pareille a la tente de Saiil ou les démons sont assemblés et se disputent. Elle
est une habitation ol se rencontrent, en un harmonieux tumulte, mille étrangers.

... Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j'ai voulu rentrer en moi, j'ai trouvé
mes serviteurs et mes servantes a ma table; je n'ai plus eu la plus petite place ou

m'asseoirt6l.
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Elle est si complexe qu'elle est incapable de possession, si riche qu'il lui faut rester détachée. Elle
est en partage, elle est distribuée entre toutes ses composantes, elle ne peut se rassembler
entiere pour un geste qui soit simple, qui soit seul. Prodigieux arrét! Tant de nuance, tant de
variété dans son étendue, qu'elle ne saurait se contracter pour l'action. Ses voix sont trop
diverses; a mesure qu'elles l'inspirent, elles la détournent; par elles attirée en des sens opposés,
elle demeure immobile. Gide est en proie a lui-méme; il n'est rien en lui qui puisse étre oublié; a
chaque instant toute son ame l'appelle a la fois. Aussi, au lieu de se décider, laisse-t-il grandir
lentement sur son visage le sourire de 1'émerveillement:

Le sentiment de complexité peut devenir une stupéfaction passionnéel”!.

Ce sont d'abord les idées que leur trop grande richesse fait hésitantes. Elles ne vont pas jusqu'a
leur réalité, elles ne portent pas sur les choses, elles ne se détachent pas de l'esprit. Trop
nombreuses elles s'empéchent les unes les autres; les mille restrictions qu'elles s'imposent
réciproquement les retiennent. Comme elles ne se lachent pas les mains, elles ne peuvent passer
par l'étroite porte de l'affirmation qu'on ne franchit que par un renoncement et qu'apres une
sorte d'abjuration.

Les idées de Gide demeurent dans son esprit. Paludes nous raconte de quelle fagon, y étant nées,
elles y ont toute leur carriere. Une petite pensée, un rudiment confus de pensée... Et la voici qui
grandit, qui foisonne, qui prend mille formes imprévues, qui pousse des branches dans tous les
sens, si bien qu'elle finit par devenir a elle-méme contraire. Jusqu'a la fin elle reste intérieure,
elle habite cruellement 1'esprit:

Il semble que chaque idée, dés qu'on la touche, vous chatie; elles ressemblent a ces
goules de nuit qui s'installent sur vos épaules, se nourrissent de vous et pesent d'autant

plus qu'elles vous ont rendu plus faible!®l...

L'ironie de Gide consiste a représenter fidelement ce jeu spontané et gratuit des idées. Elles
n'ont aucune obligation; puisqu'elles ne s'affirment d'aucun objet, rien ne les attache. Cette
liberté leur donne une agilité vertigineuse et presque comique. Il y a en elles un esprit: elles
obéissent a toutes ses fantaisies, a ses ébats adroits et malicieux:

Je me souviens d'un jour ou elles se déduisaient comme des tuyaux de lorgnettes;
I'avant-derniére semblait toujours déja la plus fine; et puis il en sortait toujours une plus
fine encore.—Je me souviens d'un jour ou elles devenaient si rondes que vraiment il n'y
avait plus qu'a les laisser rouler. Je me souviens d'un jour ou elles étaient si élastiques

que chacune prenait successivement les formes de toutes, et réciproquement[gl.

Voici ce merveilleux esprit livré a sa propre délicatessel10l; elle I'entraine et le déchire; il lui cede
avec enchantement et cependant, parfois, voudrait lui échapper. A se sentir tellement ingénieux,
il golite en méme temps un ravissement et une souffrance. Sa complexité forme un insaisissable
réseau qui l'arréte de toutes parts et lui interdit de parvenir jusqu'aux brutales vérités du monde.

Comme ses idées, les sentiments de Gide sont embarrassés par leur abondance; ils ne savent pas

se terminer en actes, leurs élans se neutralisent!!!].—Chaque occasion suscite mille mouvements
qui entrent en débat; et comme aucun ne veut quitter sa différence, renoncer a lui-méme pour
appuyer la victoire d'un autre, 1'ame finit par s'apaiser sans agir; c'est ainsi qu'un remous
s'atténue, sans s'étendre, sous de petites vagues contraires. Gide reste interdit sous la poussée
trop complexe de son coeur: il le sent si complet, chaque désir y tient si soigneusement sa place,
qu'il ne sait comment succomber ni par quel pas faiblir:

Est-ce que tu feras ...: (ceci ou cela): sortiras-tu dans le jardin désert?—descendras-tu
vers la plage, t'y laver?—iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune...?
d'une caresse consoleras-tu le chien?—(Tant de fois j'ai senti la nature réclamer de moi

un geste, et je n'ai pas su lequel lui donner)[lz].

Il ignore méme comment on choisit: trop de désirs simultanés le rend inhabile a la préférence. 11
est frappé d'une sorte d'immense amour hagard. En chaque objet il voit tout l'univers et s'y
complait, si bien qu'il ne sait comment redescendre jusqu'a la tentation qui lui demandait d'étre
seule obéie:

La nécessité de l'option me fut toujours intolérable; choisir m'apparaissait non tant
élire, que repousser ce que je n'élisais pas... Et je restais souvent sans plus rien oser
faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais pour

la prise, de n'avoir saisi qu‘une chose!!3l.

Il se tient privé, séparé du monde par son ame joyeusement innombrablel 4],

Cette subtile division d'avec le monde, cette maladresse exquise a s'y donner, et ce tendre refus
comme de quelqu'un qui fait signe avec la main que non et qui sourit, sont 1'essence méme de
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I'ame de Gide. Elle attend, elle écoute, elle dénie en silence le présent, elle ne sait pas y
déboucher, elle est aupres de lui parfaite et bondée.

Nous allons maintenant la suivre dans son développement, la retrouver dans tous les livres la
méme, et pourtant a chaque fois un peu modifiée. Tout de suite elle est détachée, elle se
détourne; mais au début c'est par répugnance, avec une sorte d'indignation,—ensuite avec un
grand rire transporté, avec l'air dédaigneux et ravi de celui qui a pitié de 1'offre qu'on ose lui
faire, parce qu'on ne sait pas ce qu'il posséde,—a la fin avec plus d'inquiétude. Ce sont ces
variations de son détachement qu'a travers 1'ceuvre de Gide nous voulons étudier.

Aux quelques lecteurs des Cahiers d'’André Walter, Gide sans doute apparut d'abord pur et
méfiant, aupres de la vie plein de scrupule, chaste, je veux dire: séparé. Son premier mouvement
est en effet de se garder. Il craint tout contact avec le monde:
La vie n'est qu'un moyen, pas un but: je ne la rechercherai pas pour elle-mémel15],

A dix-huit ans, il sent son ame contractée et toute en défense; une sorte de timidité complexe la
paralyse. Elle feint de dédaigner parce qu'elle redoute, elle appelle sa crainte vertu; elle cherche
d'abord I'héroisme pour échapper a la vie, et parce qu'il donne un sens a l'abstention. Mais en
réalité, si elle se replie, c'est simplement qu'elle est trop riche; elle est tout égarée par les
espérances qu'elle sent s'agiter en elle et par ses possibilités infinies. André Walter se représente
avec Emmanuele

... désolés comme 1'Ecclésiaste que nous méditions longtemps, 1'esprit exalté par des
pensées trop hautes, désorienté par la vanité des désirs et le coeur brisé d'un amour

infini qui se répandait en larmes et en prieres!16l.

Rien de plus pathétique, quand on connait l'histoire de son développement postérieur, que
l'apparition de Gide adolescent. Cette retenue passionnée, ce précoce renoncement... Il semble
qu'il ne pourra pas s'avancer plus loin. Il est exilé. Il est né trop pur. Que vient-il faire au monde?

Mais des ames nobles, quand il en vient, elles ne naissent pas viables; vivre les rebute;
elles sont condamnées d'avancel!7].

Ah! comme le bonheur saura ruser avec cette ame! Comme il saura bien pénétrer en elle malgré
elle! Déja ne vient-il pas se méler un peu au désespoir de sa noblesse? N'y a-t-il pas une joie
secrete dans sa pudeur et dans son déni?

O I'émotion quand on est tout pres du bonheur, qu'on n'a plus qu'a toucher—et qu'on
passe.

Que l'ame reste désireuse, toujours; qu'elle souhaite. C'est dans l'attente qu'est la vie;
dans l'assouvissement elle retombe! 18],

De ce bonheur, qu'elle n'ose pas encore appeler bonheur, 'dme va faire le lent apprentissage.
Les Poésies d'André Walter, La Tentative Amoureuse, El Hadj, Le Voyage d'Urien, racontent ses
premieres découvertes. Elle ne connaissait jusqu'ici d'elle-méme que sa crainte, que son
éloignement pour toute possession terrestre. Elle se savait pleine de réserve et de dédain. Elle
commence maintenant a déméler les raisons de sa répugnance.

En effet, elle est au milieu du monde et ne peut faire qu'elle ne s'en apercoive, qu'elle ne
I'entende autour d'elle murmurer. Elle est attirée par lui malgré sa timidité. Apres "l'amere nuit
de pensée, d'étude et de théologique extase", elle s'aventure "dans le val étroit des

métempsychoses!191". Au lieu de négliger les voluptés de loin, en les ignorant, elle vient jusque
parmi elles pour s'en priver; elle laisse déferler contre elle toutes les caresses de l'alentour; mais
elle les repousse, elle se tient a la fois séduite et refusée. Or, a confronter ainsi aux délices
naturelles son détachement, elle le comprend mieux; elle en voit toute la profondeur et quelles
causes il a en elle-méme; elle sent au contact du monde s'émouvoir et la paralyser son abondance
intime; les tentations qui la touchent éveillent le trouble qu'elle portait sans le savoir; en s'y
prétant sans s'y abandonner, elle s'apprend elle-méme, comme le corps connait ses limites par
les brises qu'il écarte de lui.

Le Voyage d'Urien et les livres qui l'entourent ne sont le récit que d'invitations déclinées. Ils
décrivent toutes les merveilles; mais c'est pour dire comment les héros les éviterent. Ils
mentionnent de nombreuses et aimables actions; mais ce sont celles dont les héros se sont
abstenus. Ceux-ci proménent a travers tous les prodiges un désintéressement magnifique. Tant
ils montrent de prudence, parfois Gide sourit.
Mais nous n'osames pas nous baigner de peur des crabes et des chatrouilles!201.

Ou bien, si par hasard ils viennent a bout de quelque entreprise, Gide aussitot feint de ne rien
trouver a en dire. Il veut faire croire qu'il ne se représente bien que les actes qu'on ne fait pas.

Mais ces livres, en méme temps qu'ils nous content tant d'exploits éludés, nous font sentir
comment I'dme par ses abstentions se révele peu a peu a elle-méme.

Appelées par le monde, ses confuses amours s'agitent, se déplient. C'est le tourment des vains
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désirs. Ils s'échappent du cceur lentement, lui laissant gofiter leur essor. Ils tournoient tout
autour un instant comme des colombes; leur vol las et enchanté ne s'éloigne pas. Puis ils
s'abattent, mourants.

L'ame ne sait pas encore déméler s'ils sont doux ou cruels. Elle ne connait que le trouble qu'ils
font en elle; au milieu de l'univers, elle sent un malaise qu'elle n'ose appeler délicieux. Je
I'éprouve moi aussi, en relisant ces livres irritants et suaves. Poésie de l'inutile et de la
désoccupation:

Et les jours s'en allaient ainsi, en promenades ou en fétes!2!],

Vains élancements, regards qui vont soudain découvrir toute la plaine, mais pourquoi? Chevaliers
qui partent au matin et reviennent au crépuscule.

Terrasses! Miséricordieuses terrasses des Bactrianes au soleil levant; jardins
suspendus, jardins d'ou 1'on voit la mer! palais que nous ne reverrons plus, et que nous

souhaitons encorel22]. ..

Falaises! d'ou l'on croit qu'on va voir autre chose!23].

Arbres du Nord; rameaux vaguement désirés; ah! promontoires! promontoires lancés
vers le ciel, ou I'on s'avance, ou 1'on s'avance; apres lesquels on ne peut plus[24]...

En voyant toutes les richesses qu'il décele confusément dans son ame, Gide comprend
l'importance de son détachement. Il ne peut plus le considérer comme une simple privation. Mais
il I'appelle liberté; et du méme coup s'apercoit que cette liberté nous fait cruellement défaut. Il
voit tous ceux qui l'entourent paralysés par leur activité quotidienne et s'amuse a railler ces

captifs qui ne savent pas leur lien[2°],

Paludes[?6] en effet, c'est la satire de toute réalisation de la vie; en se réalisant la vie
s'immobilise, s'enferme; en prenant une forme elle meurt. Elle est comme une flamme: en la
nourrissant on 1'étouffe, on la maintient sourde et sombre. Morne vie qui se dépense au fur et a
mesure en tout petits actes inépuisables. Richard est accablé d'occupations:

Toutes ses heures sont prises!271.

Il ne soupgonne méme pas qu'on puisse étre différent de ce qu'on fait. Il résume dans sa vraiment
pauvre personne tout ce qu'a de mesquin 1'accomplissement.

Ce sont chaque jour les mémes pis-aller lamentables, les substituts de toutes les choses
meilleures28].

Un acte est quelque chose qui vient se mettre a la place d'une partie de 1'ame; il éteint un peu de
notre belle énergie; il crée de 'immobile, du définitif 1a ou il y avait d'exquises puissances; il nous
arréte un peu, il met un terme a notre douce ambiguité intime. Il pése sur nous comme un poids
mort; nous ne pouvons plus nous débarrasser de lui, car il demande a étre répété; il a je ne sais
quelle force d'inertie.

Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions entretenir!29].

Tous nos actes subsistent horriblement et pesent. Ce qui pese sur nous c'est la nécessité
de les refairel3°1...

Il faudrait au moins qu'ils fussent contingents!3!], gratuits, accomplis au hasard, avec une sorte
de générosité dédaigneuse; il faudrait qu'ils parussent par 1'dme concédés, plutoét que voulus,
abandonnés avec superbe aux exigences de la vie ainsi qu'un don qu'on elit pu aussi bien
refuserl32]. Car alors on se sentirait distinct d'eux, comme un pianiste qui choisit ses touches voit
bien qu'il en est séparé.

Mais non. Nous sommes ensevelis sous nos actes, nous n'existons plus qu'en eux, ils nous
absorbent:

Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la facon dont nous agissons—elle
git dans l'acte méme—dans les deux actes que nous faisons (un trille)—dans les trois(331,

Mieux vaut donc nous priver d'agir. Ainsi seulement nous pourrons connaitre, pure et
voluptueuse, notre propre vie.

Car voici le bienfait incomparable du détachement: il permet a 1'étre de se sentir vivre.

Les Nourritures Terrestres naissent de Paludes, comme naissent les uns des autres tous les livres
de Gide, par opposition, par réaction et selon le mouvement essentiel d'une pensée qui ne se
développe qu'a force de se corriger, de se réfuter et de se détruire.—Cependant, tout en s'y
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contreposant, les Nourritures Terrestres sont une solution de Paludes; elles défont le noeud et
I'obscure question qu'il formait. Fiévreusement, et au hasard, et non sans se moquer de lui-
méme, Gide s'était élevé contre l'étroite contrainte de nos actes quotidiens; il apergoit
maintenant de sa révolte téméraire et mal assurée la raison simple et sensible: les actes et les
attachements sont mauvais, car il nous détournent de notre propre vie, qui est notre seul vrai
bonheur; pour étre heureux il suffit d'étre et de savoir qu'on est:

Volupté! Ce mot je voudrais le redire sans cesse; je le voudrais synonyme de bien-étre,
et méme qu'il suffit de dire éire, simplement[34.

A force d'errer parmi le monde et d'éprouver en lui cette contraction prodigieuse qui toujours
I'arrétait, Gide a fini par entrer en possession de sa richesse: elle s'est avouée en lui, elle est
devenue soudain facile comme un visage qu'enfin on reconnait:

Obscures opérations de 1'étre...—comme les chrysalides et les nymphes, je dormais; je
laissais se former en moi le nouvel étre, que je seraist39]...

A chaque refus, a chaque éloignement que lui imposait son coeur, il se sentait ramené vers lui-
méme, et ces retours perpétuels étaient comme les coups qui ébranlent une cité inconnue et
rétive: puis, le menacgant trésor de toute sa vie accumulée, un jour il 1'a trouvé en lui disponible,
aisé, joyeux, pareil a I'hilarité subtile du matin.

Les Nourritures Terrestres chantent cette joie: tenir sa vie en soi, la connaitre, la toucher,
souffrir son constant éveil:

O! si tu savais, si tu savais terre excessivement vieille et si jeune, le golit amer et doux,
le gofit délicieux qu'a la vie si bréve de 1'homme!36]. .

Ce n'est plus pour s'apprendre que 1'ame cherche et repousse les voluptés; maintenant qu'elle
s'est saisie, elle veut simplement entretenir perpétuel le sentiment qu'elle a de sa vie; de chaque
minute d'elle-méme elle veut éprouver le passage: elle est comme une flamme qui demande a
toutes les brises de l'aviver, et de son ardeur augmentée elle se ravit; elle n'admet aucune
fatigue, mais craint sans cesse que ne s'émousse son allégresse intérieure. Tous ces désirs qu'elle
donne au monde, ne tendent qu'a la rendre a elle-méme plus sensible; en s'écartant de leur foyer,
ils ne veulent que le faire plus intense:

Heureux, pensais-je, qui ne s'attache a rien sur la terre et promeéne une éternelle
ferveur a travers les constantes mobilités[37].

Les Nourritures Terrestres décrivent des plaisirs moins vastes et moins solennels que ceux du
Voyage d'Urien. Car pour éviter que 1'ame ne perde conscience de sa vie, ils se renouvellent
incessamment; ils viennent comme mille douces mains qui s'appuient et se retirent, comme des
baisers précipités; ils sont plus proches, ils touchent de plus pres, ainsi que les pieds nus gotutent
du sol les exquises températures. Ils sont innombrables afin qu'aucun n'arréte a lui; leur
changement importe encore bien plus qu'eux-mémes; il en faut un pour chaque instant. Et tantot
ce sera une violente ivresse, tantot...

Simiane alors se levant, se fit une couronne de lierre et je sentis 1'odeur des feuilles
déchirées!38,

Que jamais ne demeure mon corps de plaisir inoccupé.

Et je pris ... I'habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour une totalité de joie,
isolée—pour y concentrer subitement toute une particularité de bonheur391...

Voici donc cette ame que nous avons connue si altiere et si réservée, exposée a toutes les délices

du monde: la voici engagée dans la viel40l. qutour d'elle, emmenés selon le délicat mouvement
des Rondes, tournent les biens inépuisables de la terre. Pourtant elle est la méme toujours; elle
garde ce détachement, cette attitude démélée qui, d'abord, faisaient sa solitude; car se donner a
tout n'est qu'un moyen raffiné de ne se donner a rien et car son bonheur, comme son dédain,
dont il n'est que la transformation, se passe fort bien de posséder.

J'ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de 1'Orient pale sur elles leur
compléte fortune. A chaque petit instant de ma vie, j'ai pu sentir en moi la totalité de
mon bien. Il était fait, non par l'addition de beaucoup de choses particulieres, mais par

leur unique adoration!4!l.

C'est la méme ame, mais joyeuse, épanouie. Elle ne refuse plus le monde en se fermant a son
approche, mais au contraire parce qu'elle est trop ouverte, trop déployée:

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion!42].

Elle dépasse les choses, elle ne peut plus s'y réduire. Elle palpite ainsi que de grandes ailes
maladroites a se replier.
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Cet élargissement n'est pas sans danger pour elle: a force de s'étendre, elle risque de ne plus
pouvoir se ressaisir. Saiil est la parodie des Nourritures Terrestres. Par tout ce qu'il accueille de
lui-méme, par tous désirs qu'il se laisse avoir, par l'immense permission intérieure qu'il se donne,
Saill peu a peu s'anéantit lui-méme: a trop accepter il use et détruit sa volonté. Tant il a
d'amours, il s'y embrouille, comme il s'entrave dans les plis de sa robe. Il chancelle au milieu des
tentations trop diverses qui l'assaillent. Il écoute toutes ses voix; comme ceux qui ne savent a qui
entendre, il est un peu ridicule; il se tient les bras ouverts au hasard. Il ne s'épargne aucune idée;
en méme temps que par les plus hautes, il est séduit par les plus basses, et sous leur conseil
divisé il ne peut arriver a une décision. Il a tant de sentiments a nourrir qu'il est entierement
distribué entre eux et qu'il ne lui reste rien pour vouloir:

Ah! qu'est-ce que j'attends a présent pour me lever et pour agir[43]?

Si par hasard il agit, c'est avec une sorte de fureur: il cherche a s'étourdir, a oublier dans la
violence les mille raisons qu'il avait de se conduire autrement. Puis il est ressaisi par son ame;
elle est si nombreuse qu'elle 1'étouffe. Ses démons ont envahi sa tente et le poussent dans un
coin:

Je suis complétement supprimél44],

dit-il tout bas. Il ne peut plus vivre, il ne sait plus comment s'y prendre.

Apres Saiil, qui est encore un traité de morale et déja une ceuvre d'imagination, Gide, nous le
savons, quitte la littérature subjective, et n'écrit plus—Amyntas mis a part—que des drames et
des romans. Ces nouveaux livres, nous ne devons pas les interroger de la méme fagon que les
premiers. Ce ne sont plus de ces méditations au cours desquelles 1'ame de Gide se laissait si
clairement connaitre: ils n'ont plus pour mission précise de la livrer; il n'y a plus de 1'un a l'autre
de continuité intime. Du moins est-elle bien plus cachée.

I nous faudra considérer séparément ces ouvrages, sans vouloir leur imposer aucun
enchainement. En chacun, tour a tour, nous ne surprendrons l'ame que si nous savons apres
chacun la quitter. Peut-étre cependant l'entreverrons-nous de 1'un a l'autre se développer, ainsi
qu'entre les feuillages on accompagne du regard quelqu'un qui passe.

L'Immoraliste est peut-étre le plus beau livre de Gide; c'est du moins celui qui s'avance le plus
loin.

Il raconte 1'histoire d'une ame détachée. Michel des son enfance est privé, séparé, retiré; il ne
souffre de vivre qu'avec une sorte d'impatience dédaigneuse; il se retranche; il marque lui-méme
volontairement sa différence d'avec tous les hommes. Et l'on peut mesurer son ignorance du
monde a la naiveté de ses premiers étonnements:

Ainsi donc celle & qui j'attachais ma vie avait sa vie propre et réelle!4?1!
Avec cette ame il découvre soudain la vie. Il en est si distinct qu'il faut bien a la fin qu'il
I'apercgoive; il la méconnait si bien qu'elle force enfin son attention. Tout de suite il 1'aime, il la
désire. Mais on ne se débarrasse pas si vite d'un long dédain; son amour conserve la forme de
son détachement: il est un enthousiasme pur et qui néglige tous les biens dont on se peut
satisfaire. C'est de sa propre vie, surtout que Michel s'éprend, c'est elle qui 1'étonne et qu'il
écoute grandir. Il ne se méle pas aux choses, il ne se dépense pas en elles, il garde contre elles
une sorte d'hostilité et rejette toute possession. Les attaches que par hasard il a nouées avec le
monde, il ne songe qu'a les rompre. Ménalque lui enseigne a se dépouiller de plus en plus, a
laisser tomber a chaque instant son passé, a se priver de mémoire:

C'est du parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de chaque heurel46],
Il tend vers un toujours plus farouche dénuement, il ne travaille qu'a se désenchainer. Il sent
encore cette impatience de toute propriété qui des son enfance le divisa d'avec le monde, elle
l'agite encore, elle fait trembler ses mains, elle lui interdit de prendre:

Décidément tout se défait autour de moi; de tout ce que ma main saisit, ma main ne sait
rien retenirt471...

Et c'est avec une sorte de découragement passionné qu'il s'écrie:

Je tachai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon amourl48],

Ainsi, tout aupres de la vie qu'il continue de refuser, Michel demeure seulement occupé par la
croissance infatigable de sa vie. Elle se développe en lui, elle lui donne je ne sais quel air
attendant, exposé, perpétuellement ouvert. Comme aucun objet, aucun acte définis ne viennent la
clore ou l'adapter, comme rien ne la rassemble et ne la réduit, elle s'épanouit toujours de plus en

plus!*9l. Jamais un sentiment qui soit plus resserré que le précédent, qui soit sur le précédent en
diminution, qui le restreigne; toujours le sentiment qui ajoute, qui dilate 1'dme davantage, qui

accentue son élargissement[®%l. Apres la joie, la joie. Michel surprend Moktir en train de le voler:
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Mon cceur battit avec force un instant, mais les plus sages raisonnements ne purent
faire aboutir en moi le moindre sentiment de révolte. Bien plus! je ne parvins pas a me

prouver que le sentiment qui m'emplit alors fiit autre chose que de la joie[51].

Ouverture silencieuse et sombre. On lit sur le visage de Michel I'effort et la jubilation de son ame;
il supporte quelque chose d'immense. Je le vois dans le port de Syracuse, errant étranger, avec
son sourire. Il va, soulevé par une force intérieure que rien n'utilise ni n'astreint et dont il subit
tout le ressort. Sa vie s'appuie si fort aux parois de sa poitrine qu'elle lui est presque pénible!®2];
il souffre bonheur.

Peu a peu il dépasse le bonheur:

Mais déja je sentais, a coté du bonheur, quelque autre chose que le bonheur!®3].

Il finit par n'éprouver plus qu'une sorte d'accablante liberté. Il a rompu tous ses liens et
maintenant il hésite tragiquement dans le vide:

Je me suis délivré, c'est possible; mais qu'importe? je souffre de cette liberté sans
emploil®4].

Il ne bouge plus, il reste ou il se trouve avec indifférence; mais cette indifférence le distend
cruellement; elle ne l'immobilise que parce qu'elle le partage et le démembre en secret.
L'écartement de son ame devenue démesurée le déchire. La joie qui ne s'apaise pas en lui, est si

pure qu'elle le briilel®5],

Il y avait pourtant dans 1'ame de Michel un sentiment qui elit dii modérer ce sauvage et solitaire
enthousiasme: 1'amour des autres. Gide, mieux que son héros, en comprendra l'importance et
saura le développer.

L'immoraliste, comme il a découvert sa vie, découvre celle des autres!®6l. 11 s'attache & Moktir, a
Charles Bocage, a Bute. Ainsi semble-t-il sortir de lui-méme. Mais en réalité, il n'aime que son
amour, que l'augmentation intérieure qu'il en recgoit; il cherche dans autrui un renforcement de
ses propres sensations; la sympathie qui l'entraine, c'est surtout le désir d'apprendre, en les
éprouvant avec eux, les émotions inconnues de ses compagnons:

Je sais a peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais aupres d'eux: il me semblait
sentir a travers eux[®7].

C'était un immédiat écho de chaque sensation étrangere—non point vague, mais précis,
aigu[58].

Il est mené par un insatiable désir de lui-méme et, comme il n'arrive pas seul a posséder toute sa
profondeur, il demande aux autres de l'aider a s'en rendre maitre: il poursuit une sombre
conquéte intime, il appelle fiévreusement a son secours les autres étres et ceux qui sont le plus
loin de lui, sont ses meilleurs alliés:

Je m'attachais aux plus frustes natures, comme si, de leur obscurité, j'attendais, pour
m'éclairer, quelque lumierel59,

Mais il les rejette aussitot qu'il s'est servi d'elles, que par elles il s'est appris; il les abandonne
comme il dépouille tout son passé; il reste seul, pur, sans autre bien que sa vie trop libre qui
l'oppresse.

Dans Amyntas de nouveau nous n'avons devant nous que Gide lui-méme. Pour la premiere fois il
montre une ame un peu fatiguée de sa solitude. On le devine inquiété de plus pres, de plus bas
par le monde et prét a se joindre enfin a lui:

J'avais 1'age ou la vie commence a prendre un goiit plus douteux sur les levres; ou 1'on
sent chaque instant tomber d'un peu moins haut déja dans le passé!69l.

Pourtant ce goiit de la vie sur les lévres, il ne renonce pas encore a lui trouver de la douceur. Ce
n'est qu'apaisement, apprivoisement de la grande joie intérieure qui tournoyait en lui: il aime
encore a sentir la délicatesse de ses émotions, les changements de son coeur.

Il chérit dans le désert 1'absence de tout objet: tant les prétextes y sont monotones, on y éprouve
avec plus de subtilité sa vie; elle ne prend aucune forme; elle demeure inoccupée, simple, nue:

Que viens-je encore chercher ici?—Peut-étre, ainsi qu'un corps briilant trouve joie a se
plonger nu dans l'eau froide, mon esprit, dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé

sa ferveurl®1l.

Devant soi l'on ne contemple que des variations pures; les heures lentement modifient le vide
sans fin, le teignent de couleurs imperceptiblement différentes; elles passent sans qu'aucune

matiére s'offre a leur transformation[62], Et ¢'est comme si I'on tenait son &me sous ses yeux; elle

s'échappe au-dehors, elle se déroule devant nousl®3l; elle laisse voir délicieusement sa
vicissitude:
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Ah! de combien peu d'éléments est fait ici notre bruit et notre silence! le moindre
changement y parait...

Je voudrais que de page en page, évoquant quatre tons mouvants, les phrases que j'écris
ici soient pour toi ce qu'était pour moi cette flite, ce que fut pour moi le désert—de

diverse monotoniel641,

La Porte Etroite est de toutes ses ceuvres celle que Gide a le moins dominée: il 1'a écrite presque
malgré lui; ou plutét elle s'est retournée contre lui, elle 1'a contraint, elle s'est dictée a sa pensée,

dédaignant ses intentions[6°l. Ce qu'elle va nous révéler, c'est donc ce que Gide n'a pu
s'empécher de dire, ce qu'il y avait de plus profond en lui et qui est remonté au moment ou il le
croyait disparu.

Livre si cher qu'on voudrait n'en pas parler, nier méme 1'avoir lu pour le garder plus preés de soi.
Livre "si pur, si lisse" qu'on ne sait pas non plus comment en parler. Livre de si profonde et
dangereuse importance qu'on ne résiste pas a la tentation d'en recueillir le sens.

Il faudrait le lire d'un seul trait, avec amour et larmes, assis, comme Alissa, par un temps trop
beau sur ce banc de la marniere abandonnée d'ou se découvraient au déclin du jour les champs
vides et labourés:

L'été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées, ma mémoire aujourd'hui ne
peut presque rien retenir. Les seuls événements étaient des conversations, des

lectures!®6l. .

C'est ainsi que les héros du Voyage d'Urien laissaient, au long d'eux-mémes, s'écouler sans
mémoire les heures merveilleuses et vaines. Des la premiére lecture de La Porte Etroite, méme si
I'on ne veut pas encore écouter le sens intérieur du livre, on ne peut manquer de se sentir gagné
par cette langueur et cette douce insatisfaction qui faisaient le charme des premiéres ceuvres. Un
incessant désir, tendrement irrité, s'échappe de nous. En quelle région du bonheur sommes-nous
conduits? Il semble que ce soit sur ses extrémes confins; ici nous n'aurons de lui que sa fuite et
que ce faible cri qu'il nous abandonne en s'envolant de nous; il est pareil aux branches agitées
par un oiseau surpris et déja lointain:

L'été fuyait. Déja la plupart des champs étaient vides ou la vue plus inespérément
s'étendait(67].

Ce n'est pas sans de profondes raisons que nous éprouvons ici cette détresse ravissante, ce
plaisir frustré. La Porte Etroite est 1'histoire de deux ames timides qui font leur bonheur de leur
impuissance méme a atteindre le bonheur. Elles ont 1'une et 1'autre je ne sais quelle maladresse
native aux choses de la vie, elles ne savent pas les prendre, elles sont frappées d'une sorte de
pudeur qui est leur essence méme, si bien qu'elles ne goitent d'aise véritable qu'éloignées 1'une
de l'autrel®8l. Elles se rétractent dés qu'elles se rapprochent: une mystérieuse impossibilité se
glisse entre elles; une ruse inconsciente, issue du plus profond d'elles-mémes, les sépare.

Nous ne sommes pas nés pour le bonheur!69],

dit Alissa; mais c'est de sainteté qu'elle se pense éprise; elle croit qu'elle n'écarte Jérome que
pour le mieux élever vers Dieu et qu'elle sacrifie au salut tout son "contentement humain(70l".—
Mais elle ne se connait pas tout entiere: un ravissement plus subtil et moins clair que
I'enthousiasme religieux l'entraine a se dépouiller; a mesure qu'il se fait plus pressant, elle le
découvre de moins en moins explicable:

Les raisons qui me font le fuir? Je n'y crois plus... Et je le fuis pourtant, avec tristesse, et
sans comprendre pourquoi je le fuisl711.

En réalité elle est possédée par 1'étrange passion de se priver; elle est née pour le dénuement;
elle écoute une voix qui lui conseille de quitter tous ses biens; elle sourit a son mystérieux appel;
elle est prise doucement de partout par un attrait invisible et sait bien qu'il n'est rien de meilleur
que d'y céder. Comme le Ménalque des Nourritures Terrestres s'enivrait de son jeline et
marchait a travers la plaine dans un étourdissement voluptueux, de méme elle ne résiste point au
délice de se rendre pauvre:

Pourquoi donc inventai-je ici la défense? Serait-ce que m'attire en secret un charme plus
puissant encore, plus suave que celui de I'amour? Oh! pouvoir entrainer a la fois nos

deux ames, a force d'amour, au-dela de l'amourl’21. ..

Si l'abstention l'enchante si profondément, c'est qu'elle lui révele les longs plaisirs de 1'ame.
Alissa trouve a se priver une joie plus certaine qu'a se satisfaire; a mesure qu'elle éloigne 1'objet
qu'elle poursuit, elle sent son ame s'étendre heureusement et comme s'étirer en elle:

Et je me demande a présent si c'est bien le bonheur que je souhaite ou plutot
l'acheminement vers le bonheur. O Seigneur! Gardez-moi d'un bonheur que je pourrais
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trop vite atteindre! Enseignez-moi a différer, a reculer jusqu'a Vous mon bonheur! 73],

Dans l'achévement 1'ame s'évanouit; mais en prolongeant indéfiniment son attente, on la voit

progresser, on goiite chaque mouvement qu'elle faitl’4: elle bouge un peu a chaque instant; elle
glisse en nous, elle nous frole intérieurement de son avancement délicat.

L'héroisme d'Alissa, c'est une joie secrete et inavouée. Dans son effort pour se dépasser
inépuisablement, pour quitter tour a tour chacun de ses attachements et pour aller plus loin,
I'ame trouve son bien. Car des liens qui la veulent retenir, elle recoit, a mesure qu'elle les brise,
le sentiment d'elle-méme; elle est comme celui qui est joyeux parce qu'il échappe a toutes les
mains qui cherchaient a le saisir, et qu'enfin le voici loin de tous, seul et vivant:

Héroisme gratuit...
Héroisme parfaitement inutilel”5].

Alissa écarte en souriant toute promesse de récompensel’6]; en méme temps qu'elle s'arrache a
Jérome, elle renonce au bienfait de son sacrifice; elle veut ne rien attendre de la mort. C'est
qu'ainsi doublement dépouillée, elle touche de partout son dme, elle recueille sa tension et sa
vaine dépense, elle la percoit comme les cordes d'un instrument méditent leur ton qui n'est

qu'une pure disposition d'elles-mémesl’7]. Telle est I'obscure volupté que cherche, sans le savoir,
son esprit timide. Et malgré l'affreuse ignorance ou se débat son agonie, il ne faut pas dire
qu'elle se soit trompée: de son héroisme elle a connu au fur et a mesure le prix, elle a
longuement gotté la joie. Il ne fut en elle si spontané que parce qu'il était la seule facon qu'elle
stit d'étre heureuse.

Il ressemble au grand effort de 1'immoraliste pour s'emparer de lui-méme en repoussant toutes
les possessions qui le divertissaient.

Mais il est plus aimable de comparer /a Porte Etroite tout entiére a cette matinée radieuse et
comme suspendue par sa délicatesse méme, ol Jérome, s'approchant a pas étouffés, surprend
Alissa au fond du jardin:

Voici l'instant, pensai-je, l'instant le plus délicieux peut-étre, quand il précéderait le
bonheur méme, et que le bonheur méme ne vaudra pas[78].

Ou bien nous dirons: la trace que laisse ce livre dans notre souvenir ressemble au dernier geste
d'Alissa:

Un instant elle me regarda, tout a la fois me retenant et m'écartant d'elle, les bras
tendus et les mains sur mes épaules, les yeux emplis d'un indicible amourl 791,

Eloigner doucement de nous l'objet vers quoi toute notre dme nous entraine, afin de sentir
monter en nous, lentement et de plus en plus, notre ame.

Isabelle est 1'ceuvre la plus récente de Gide. Elle donnera peut-étre plus tard quelque embarras
aux faiseurs de classifications. A la fois elle s'attarde et elle ouvre une ere nouvelle. Elle est
indécise et un peu languissante comme un enfant qui change d'age. Gide, au moment ou il 1'écrit,
vient de découvrir d'immenses richesses qu'il ne soupgonnait pas; par son émerveillement il est
distrait; il pense avec tant de plaisir a tout ce qu'il va pouvoir faire qu'il ne se donne pas entier a
sa tache; il est partagé entre elle et 1'avenir; et ce qu'il refuse de lui-méme a l'ceuvre présente,
c'est le passé, ce sont des habitudes qui tout naturellement viennent y suppléer. Isabelle c'est cet
instant de délicate paresse que 1'on s'accorde avant de se lancer dans une entreprise nouvelle
dont on n'apercoit pas la fin. (Euvre a la fois trop bien faite, parce que s'y emploie toute la
science acquise pendant la période qu'elle acheve, et incertaine, parce qu'elle est l'essai d'une

manieére encore mal CODSCiente[SO].

Si peu qu'on l'y découvre, Gide pourtant, méme dans Isabelle, montre son ame. Comme Gérard
semble épris! Mais ne serait-ce pas de son amour? Il cherche lentement; il aime tous les retards
de sa curiosité. Passionnément penché sur les traces de l'invisible Mademoiselle de Saint-Auréol,
la volupté qu'il golite c'est celle du chasseur, celle de Michel quand il passait la nuit dans les
bois, aupres des pieéges tendus par Bute. Car ne sait-il pas a l'avance que de 1'objet qu'il poursuit
il n'a rien a espérer?

Connaitre la vie secrete d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir par quels chemins parfumés,
pathétiques et ténébreux!8ll...

Gérard écoute son ame en lui fiévreusement attentive; c'est elle qui plus que tout l'intéresse:

Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce a peindre le désordre, fut uniquement occupé
par l'attente. Pouvais-je aimer vraiment Isabelle? Non sans doute, mais, amusé jusqu'au
coeur par une excitation si violente, comment ne me fussé-je pas mépris? reconnaissant

a ma curiosité toute la frémissante ardeur, la fougue, 'impatience de l'amour!82],
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Et qu'importe enfin si la femme qu'il trouve n'est que l'image sans vie de celle qu'il a désirée?
Songea-t-il jamais sérieusement a s'emparer d'elle? Ses paroles quand il rencontre la vraie
Isabelle, cette sorte de lassitude polie que tout de suite il oppose a ses provocations, indiquent
assez combien il souhaitait peu cette entrevue tant recherchée. Il a épuisé tout son bonheur
avant d'atteindre 1'occasion de se satisfaire; et le désir décgu revoie vers le coeur avec plus de
suavité.

Voila ce qu'lsabelle enferme de l'ancienne ame de Gide. L'amour de Gérard est pareil a cette
longue promenade qui, dans La Tentative Amoureuse, conduisit Luc et Rachel jusqu'au parc
entouré de murs; puis, un jour, étant revenus, ils le trouverent libre et vide; mais ils avaient été
heureux.

Malgré cette analogie on peut lire dans Isabelle autre chose que du passé. Gide y laisse paraitre
un peu de son ame nouvelle. Pour la premiere fois il sort de lui-méme; par un grand effort il
s'arrache a son isolement; il s'oublie; il se perd un peu parmi le monde; une sorte de pitié
l'attache a d'autres vies que la sienne. De temps en temps je cesse de sentir ce dégagement de
son ceeur, ce subtil intervalle qui jusqu'ici toujours l'a distingué de ce qu'il aimait; il est des

moments ol par la sympathie il s'unit et se confond a ses personnages!831.

Ainsi nous allons le quitter au moment ou son ame, qu'il a si bien retenue jusqu'ici, est sur le
point de céder. Nous l'avons suivie pendant le long développement de sa solitude: nous 1'avons
vue devenir heureuse, changer sa crainte en volupté, mais sans renoncer a sa défense et a son
repliement. Voici qu'elle s'est suffisamment éprouvée elle-méme et qu'elle sent le besoin de se
donner.

Il est impossible de prévoir quelle sera maintenant sa destinée: en voulant la définir a l'avance
nous ne ferions que l'embarrasser. Ecartons d'elle toute attente et que notre regard sache ne pas
l'accompagner plus loin. Nous avons prétendu non pas lui retirer 1'avenir, mais seulement décrire
jusqu'ici sa continuité.
[11 Le Prométhée Mal Enchainé, p. 25. Nous avons déja vu que, dans beaucoup de phrases,

la dépendance des propositions trahissait cet amour de Gide pour la relation. Il faut

signaler ici 1'abondance des formules telles que "d'autant plus ... que" "tant6t ... tantot".

Sans cesse Gide compare les choses, se plait a considérer le rapport entre leurs

modifications respectives: "Ah! de quelle abondance d'or, au-dessus de la dune, tantot, le

soleil déja disparu inondait encore la plaine!" (Amyntas, p. 254.)

[2] "Les émotions sont perpétuellement dans une réciproque dépendance." (Les Cahiers
d'André Walter, p. 152.)

[3] Les Nourritures Terrestres, p. 183.
[4]1 Amyntas, p. 275.

[5]1 Les Nourritures Terrestres, p. 99.
[6] Les Nourritures Terrestres, p. 109.

[7]1 Le Prométhée Mal Enchainé, p. 174. Cf. Les Nourritures Terrestres, p. 27: "... tant il
semblait que cette torpeur vint de la complexité méme de mes pensées, et de mes
volontés indécises", et Les Cahiers d'André Walter, p. 48: "Je m'efforcais de leur parler;
mais je m'embarrassais d'idées trop hautes".

[8] Paludes, p. 220.
[9]1 Les Nourritures Terrestres, p. 126.

[10] Cf. Les Cahiers d'André Walter, p. 245: "Dans le silence et 'obscurité de la nuit, j'ai suivi
I'enchainement de mes idées—C'est tres drole," etc.

[11] Cf. Les Cahiers d'André Walter, p. 142: "Ce qui m'empéche d'écrire, flit-ce des notes treés
hatives, c'est la complexité inextricables des émotions, etc."

[12] Les Nourritures Terrestres, p. 63.
[13] Les Nourritures Terrestres, p. 77-78.

[14] Cette incapacité de choisir, cette impuissance a oublier ce qui n'est pas donné, c'est
l'impartialité. Gide est possédé par l'impartialité. Elle n'est pas en lui produite par un
effort de la raison, elle n'est pas une justice froide et appliquée, elle est une subtile
passion. Gide n'a pas besoin de se contraindre pour tenir compte des idées adverses, des
sentiments contraires a ceux qu'il considere. Il les éprouve naturellement tous ensemble,
et c'est naturellement qu'il ne se décide pas entre eux; il ne peut souffrir que les droits
d'aucun possible soient méconnus, parce qu'il les embrasse tous d'une vue spontanée. I1
n'arrive pas a l'impartialité, il y céde, comme on favorise un penchant de son cceur.

Ce qui fait l'intérét de sa critique, c'est justement qu'elle est un exemple d'impartialité
naturelle: elle n'est pas inanimée comme un verdict entouré de ses considérants, elle ne
se maintient pas entre des élans opposés dans un juste milieu; mais elle est elle-méme un
élan vers la justesse, elle trouve avec une sorte d'entrain le jugement le plus équitable,
elle compose, avec un plaisir que le lecteur partage, une vérité toute diverse et nuancée.
—I1 est curieux de voir Gide aux prises avec un livre ou avec un auteur. On retrouve dans
son article tout le travail de son dme: d'abord il est indécis, arrété, il ne sait par ou
commencer, il refuse méme de choisir une attitude: "Vous me demandez mon opinion sur
le vers libre.—En ai-je seulement? On vit si bien sans opinions" (Prétextes, p. 114).—Puis
il se résigne; il entreprend d'exprimer l'ensemble complexe de sa pensée; il pose peu a
peu toutes les considérations qui l'entravaient, il construit son opinion en reprenant
plusieurs fois son assertion premiere, en la corrigeant, en la préservant sans cesse des
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abus ou elle pourrait glisser, en lui interdisant sans cesse de devenir exclusive. Elle finit
par former un systeme ingénieusement équilibré et compensé.—Ainsi Gide se délivre peu
a peu de sa pensée. On sent, a mesure qu'on le lit, a la fois 1'embarras qu'elle lui donnait,
I'hésitation dont elle 1'emplissait, et la joie qu'il éprouve a la présenter sans sacrifices,
avec toutes ses affirmations et toutes ses restrictions.

Cette impartialité active, loin de s'endormir avec 1'age, loin de céder la place a quelque
confortable opinion, dans le genre de celles qu'adoptent tant d'écrivains quand ils
parviennent a la quarantaine, n'est jamais apparue plus vivace que dans les Nouveaux
Prétextes. Elle y est méme trés consciente et trés délibérée. Il ne faut que lire les pages
160, 175, 189, 191, et surtout la réponse a la lettre de Jules Renard, p. 322.

Les Cahiers d'André Walter, p. 190.
Ibid. p. 132.
Les Cahiers d'André Walter, p. 203.

Ibid. p. 145. Cf. p. 19: "La vie intense, voila le superbe: je ne changerais la mienne contre
aucune, j'y ai vécu plusieurs vies, et la réelle a été la moindre."

Le Voyage d'Urien, p. 17.

Le Voyage d'Urien, p. 63.

Ibid. p. 65.

Le Voyage d'Urien, p. 56.

Les Poésies d'André Walter. (Vers et Prose. Tome VIII, p. 50.)
El Hadj, (Philoctete, p. 165.)

"Ce n'est pas des actes que je veux faire naitre, c'est de la liberté que je veux dégager."
(Paludes, p. 207.)

"Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent." "Et cela
surtout m'y intéresse que j'y ai mis sans le savoir." (Préface de Paludes, p. 139.) Par
l'interprétation que je donne ici de Paludes, je ne prétends d'ailleurs pas épuiser le sens
de ce livre admirable, un des plus importants que Gide ait écrits. Je ne cherche qu'a
marquer par ou il se rattache a 1'ensemble de l'ceuvre.

Paludes, p. 173.
Ibid. p. 174.
Paludes, p. 212.
Ibid. p. 254.

Pour rendre "l'existence intolérable", "il suffit qu'elle puisse étre différente et qu'elle ne
le soit pas." (Paludes, p. 180.)

Le sujet du Prométhée mal enchainé est extrémement complexe et difficile a analyser.
Cependant on y peut voir une peinture des effets et des répercussions d'un acte gratuit.
Le Miglionnaire est essentiellement celui qui ne dépend pas de ses actions, mais de qui
ses actions dépendent. Au contraire Coclés et Damoclés sont irrémédiablement
prisonniers de ce qui leur arrive: ils n'ont pas la force de se maintenir distincts des
événements en quoi leur vie prend forme.

Paludes, p. 212.

Les Nourritures Terrestres, p. 59.

Les Nourritures Terrestres, p. 26.

Ibid. p. 60. Cf. p. 34 "... et tu ne comprends pas que l'unique bien c'est la vie..."
Les Nourritures Terrestres, p. 80.

Ibid. p. 113.

Les Nourritures Terrestres, p. 33. Cf. p. 37.

"Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser a la vie; mais
maintenant qu'elle nous intéresse, ce sera comme toute chose,—passionnément." (Les
Nourritures Terrestres, p. 16). Le changement n'est pas aussi radical que ce passage
semble l'indiquer: la méfiance que Gide éprouvait pour Ja vie s'est transformée en
enthousiasme de sa propre vie.

Les Nourritures Terrestres, p. 33.
Les Nourritures Terrestres, p. 21.
Saiil, p. 130.

Saiil, p. 134.

L'Immoraliste, p. 29.
L'Immoraliste, p. 173.

Ibid. p. 214.

Ibid, p. 215.

La générosité du Roi Candaule ne ressemble-t-elle pas a cette ouverture d'une ame trop
élargie? Michel dédaigne de posséder; Candaule ne sait pas posséder. Il a je ne sais quoi
de trop grand, de trop ample; il est inapte a l'avarice. Il ne peut empécher que s'ouvre sa
main, et ce qu'il y tenait s'en échappe. Il offre, il permet, il donne parce qu'il ne connait
pas cet oubli de tout le reste en quoi consiste la propriété. L'homme retombe sur ce qu'il
posséde, comme la nuit on se rendort dans le méme creux du lit. Mais Candaule est trop
clairvoyant; il ne sait pas dormir.
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"Cela peut mener loin, lui dis-je.
—J'y compte bien, reprit Ménalque." L'Immoraliste, p. 162.

L'Immoraliste, p. 72. Cf. p. 169: "Mais, sito6t dans la rue, mon inquiétude prit une force
nouvelle; je la repoussai, luttai contre elle, m'irritant contre moi de ne pas mieux m'en
libérer. Je parvins ainsi peu a peu a un état de surtension, d'exaltation singuliére, tres
différente et tres proche a la fois de l'inquiétude douloureuse qui l'avait fait naitre, mais
plus proche encore du bonheur."

"Le sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux presque." L'Immoraliste, p. 77.
L'Immoraliste, p. 136.
Ibid. p. 256.

Avant méme qu'il n'en souffrit, Michel déja disait: "Je me sentais briiler d'une sorte de
fievre heureuse, qui n'était autre que la vie." L'Immoraliste, p. 76.

Les Nourritures Terrestres s'achevent par une phrase troublée qui fait pressentir cette
découverte: "Sanglot; levres serrées; convictions trop grandes; angoisses de sa pensée.

Que dirais-je? choses véritables.—AUTRUI—importance de sa vie; lui parler..." p. 206.
L'Immoraliste, p. 185.

Ibid. p. 186.

L'Immoraliste, p. 187. Cf. 236: "La société des pires gens m'était compagnie délectable."
Amyntas, p. 105. Epigraphe du Renoncement au voyage.

Amyntas, p. 255.

"Ce n'est rien d'autre, j'imagine, qu'un Monet dut aller y prendre. L'analyse de son
métier, de son ceil; la connaissance la plus simple de chaque ton en soi, etc..." Amyntas,
p.- 99.

"Je sais que, certains jours d'enfance, .... ma tristesse parfois s'est soudain échappée de
moi, tant elle se sentait comprise et recue en le paysage—et qu'ainsi devant moi je la
pouvais délicieusement regarder." Les Nourritures Terrestres, p. 150.

Amyntas, p. 255-256.

"On trouve a l'origine de La Porte Etroite, si étonnant que cela paraisse, une intention de
satire: la satire du sacrifice de soi." C'est ce que nous apprend Henri Ghéon a la fin d'un
trés intéressant article, intitulé: La Porte Etroite et sa fortune, qui parut dans le Tome
XXI de Vers et Prose.—La Porte Etroite reprend, en le précisant, le sujet du vague roman
esquissé dans Les Cahiers d'André Walter.

La Porte E'troite, p. 57.

La Porte Etroite, p. 59. Cf. p. 190: "C'était par un clair soir d'automne ol jusqu'a
I'horizon sans brume on distinguait bleui chaque détail, dans le passé jusqu'au plus
flottant souvenir."

Voir surtout le chapitre VI et la promenade a Orcher. Il faudra mille subterfuges pour
que Jérome et Alissa reprennent l'habitude 1'un de l'autre. Jérome n'obtiendra qu'a force
de diversions, de pouvoir dire: "Déja diminuait cette crainte que souvent je sentais en
elle, cette contraction de 1'ame qu'elle craignait en moi." (p. 169.)

La Porte Etroite, p. 170. Cf. p. 63: "La vie avec elle m'apparait tellement belle que je
n'ose pas ... comprends-tu cela? que je n'ose pas lui en parler." Et plus loin: "J'ai peur
que cet immense bonheur, que j'entrevois, ne l'effraie!"

La Porte Etroite, p. 204.
Ibid. p. 228.

La Porte Etroite, p. 241. Jérome, lui aussi, connait "ce charme plus puissant ... que celui
de l'amour". Quand Alissa l'a quitté pour la derniere fois, il reste "longtemps pleurant et
sanglotant dans la nuit."

"Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer n'importe comment dans la maison,
qui pourtant ne m'elt pas été fermée, non, encore aujourd'hui que je reviens en arriere
pour revivre tout ce passé ... non, cela ne m'était pas possible, et ne m'a point compris
jusqu'alors celui qui ne me comprend pas a présent." (p. 206.)

La Porte Etroite, p. 219. Cf. Les Nourritures Terrestres, p. 85 "Nous usions nos
splendides jeunesses attendant le bel avenir, et la route y menant ne paraissait jamais
assez interminable."

"Si bienheureux qu'il soit je ne puis souhaiter un état sans progres." La Porte Etroite, p.
221. "T'aimais 1'étude du piano parce qu'il me semblait que je pouvais y progresser un
peu chaque jour..." et la suite. Ibid. p. 220.

Nouveaux Prétextes, p. 172. "A propos d'un article sur /a Porte Etroite."

"C'est par noblesse naturelle, non par espoir de récompense que 1'ame éprise de Dieu va
s'enfoncer dans la vertu." (p. 185.)

"... Sans doute il a déja pu reconnaitre que, plus le devoir qu'on assume est ardu, plus il
éduque l'ame et 1'éleve." (p. 121.)

La Porte Etroite, p. 166.

Ibid. p 205.

Avec Isabelle, Gide entreprend la peinture des autres vies; mais d'abord il ne s'exerce
qu'aux visages. Point d'ames vraiment profondes dans ce roman; mais Gide n'y a travaillé
que les corps; il s'est employé a bien décrire 1'aspect sensible de ses personnages, a les
détacher physiquement de lui-méme.—Isabelle est une expérience, ou plutét une sorte de



preuve que Gide se donne a lui-méme: il 1'écrit pour se convaincre qu'il est capable de
tracer le décor d'un roman et de dessiner 'apparence des héros.

[81] Isabelle, p. 114.
[82] Isabelle, p. 128.

[83] "Celle-ci (Madame de Saint-Auréol) me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle
qui, prosternée, gardait sa pose d'Esther suppliante; tout a coup je remarquai ses pieds:
ils étaient chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu'il me sembla et que 1'on en
pouvait juger encore sous la couche de boue qui recouvrait les bottines; au-dessus, un
bas blanc, ou le volant de la jupe, en se relevant, mouillé, fangeux, avait fait une trainée
sale... Et soudain, plus haut que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que
ces pauvres objets racontaient d'aventureux, de misérable. Un sanglot m'étreignit la
gorge; et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre a travers le jardin."
(p. 138-139.)

ELOGE D'ANDRE GIDE

D'abord je vis et cela est magnifique.
A. G.

En achevant ce portrait d'André Gide, je sens que je n'ai pas réduit les hostilités dont j'avais
entrepris de le défaire. Beaucoup diront sans doute: "Nous voyons bien de cette ame l'unité. Mais
comme elle nous parait timide et mal résolue! Que ses hésitations sont peu naturelles! Et ce
détachement dont vous parlez, n'est-ce pas une sorte d'incapacité?"

Peut-étre leur reproche semblera juste. Pourtant il ne l'est pas. Songeant a satisfaire ceux que
génaient l'indécision et la plasticité d'André Gide, je me suis attaché surtout a marquer la suite
de ses sentiments et la fidélité a soi-méme de son ame. Or cette ame ne se demeure fidéle que
par une sorte de privation; d'un livre a 1'autre elle ne se ressemble que par une certaine douce
maniere de refuser, elle ne garde que sa timidité, elle n'emmene que sa délicatesse séparée.
Ainsi ai-je été conduit a insister surtout sur son défaut.

Pour la faire aimer il elGt fallu montrer ce qu'elle avait de positif. Il n'y a pas en elle que cet
isolement. Sa timidité n'est que le signe de ses richesses; elle les cache, mais elle les implique.
Derriere son hésitation il faut voir ce qui la commande, toutes ses pensées et toutes ses passions.

Je voudrais, avant de finir, expliquer, puisque je suis de ceux qui l'aiment, pourquoi j'aime cette
ame.

Il est certains esprits tres puissants dans lesquels on devine des régions éteintes, sombres. Il y a
en eux des points insensibles, des parties que ni la caresse ni l'offense ne sauraient émouvoir. La
profondeur de leur pensée est faite de plusieurs méconnaissances: ils ne sont si forts que parce
qu'il y a des choses qui ne les intéressent pas et la grande lumiere dont ils brilent, s'alimente de
beaucoup de nuit.

Mais Gide, il est complétement clair; pas d'oppositions d'ombre et de jour: un éveil entier. Il
répond de partout comme le cristal, et sans en avoir 1'uniformité. Il est prét a tout; nulle part, si
abrupte soit mon attaque, je ne le trouve sommeillant; mais en lui déja vibrent une pensée
unique, une émotion incomparable. Ame toujours intacte et que vivre ne déforme pas; nulle
nécessité, en la tirant d'un c6té ou de l'autre, ne détruit son intégrité naturelle; elle se garde
parfaite. Non pas qu'elle soit impassible, elle agit; mais en fonctionnant elle préserve tous ses
rouages, elle les exerce tous a la fois, ne laisse aucun se rouiller. Elle est vive et reste totale
comme un lac avec tous ses flots.

Puisque dans une ame on distingue 1'esprit et le cceur, en celle-ci j'aime d'abord 1'étendue de
I'esprit.—Chacune de nos idées a un penchant a retomber sur elle-méme, a se faire lourde et
seule; des qu'on l'écoute, toute autre est exclue. Mais Gide maintient toutes ses idées a la fois
élevées; il ne consent pas a leur inertie; il ne permet a aucune de triompher des autres en
s'étalant sur elles: avec vigilance il répartit entre toutes une soigneuse flamme, il alimente sans
cesse leur combat. Ce n'est pas qu'il demeure en deca d'elles, s'amusant en sceptique de leur
entrechoc; mais il se donne a toutes en méme temps, il apporte a toutes sa foi, il ne se laisse pas
décourager a leur contradiction; elles ont beau se repousser: il les embrasse d'une méme
croyance; il est a la fois a toutes attaché et de toutes arraché. Cet esprit ne connait pas les
sacrifices logiques; il est aussi avide qu'aucun autre de la vérité; mais il veut 1'obtenir sans
renoncer a aucune part de lui-méme; il souffle sur toutes ses idées, il ravive de son assentiment
les plus incertaines et ne se satisfait qu'a les sentir toutes a la fois "bien prises" en lui.

La vérité qu'il compose ainsi n'est pas une explication, mais une image exacte et complete de la
réalité!!]. Autant de pensées en lui qu'il y a d'objets dans le monde.

Que les esprits trop simples sont disgracieux! Ils sont pareils a ces gens qui ne savent pas voir les
choses; ils me donnent le méme malaise. Voici devant eux comme devant moi tout ce qui existe.
Mais non: ils n'apercoivent que ce qu'ils savent déja, ils ont une pauvre idée et rien ne la peut
démentir, car ils ne reconnaissent en dehors d'eux que ses confirmations; ils sont au milieu du
monde comme s'il était fait juste a leur taille et qu'ils n'eussent qu'a s'y installer; ils le trouvent
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commode et ne se doutent pas qu'il est admirable. Qu'est-il de plus impie qu'un homme qui ne
voit pas ce qui est?—Une idée ne m'est rien tant qu'elle est seule, tant qu'elle ignore que
beaucoup d'autres, partout dispersées, en silence lui répondent, la restreignent et, pourrait-on
dire, la "rattrapent". Je n'ai que faire d'une idée qui n'a pas voyagé, qui n'a pas pris conseil de
toutes les autres ni médité leur différence. Car dans la réalité rien n'est définitif, rien ne s'acheve
a soi, rien n'existe qui ne soit un peu contredit, compensé et comme réparé par mille autres
choses.

L'esprit de Gide est inlassablement égal a 1'énorme complication des choses: par je ne sais quelle
promptitude il est toujours a leur disposition, il satisfait toujours a l'exigence de leur infinité.
C'est la ce que j'aime en lui. Avec toutes ses idées qu'il tient délicatement en jeu, il imite le
monde. Je n'ai pas a craindre qu'il le déforme de ses préoccupations; il est un miroir sensible et
intelligent, il se conserve si juste et si intact que sa réponse est parfaitement limpide.—Sans
doute il n'ajoute a ce qu'il constate aucune justification, il ne découvre par aucun effort aucune
convergence cachée sous la diverse apparence, il n'est pas de ceux qui d'un long rayon étroit
éclairent tout a coup le monde jusque dans sa profondeur. Mais il le représente sans défaillance,
il lui est a toute heure équivalent, il contient sans cesse toute sa combinaison et tout son nceud.
Point de jugements, mais une entiere fidélité. C'est assez pour moi. Enfin je trouve un esprit qui
ne se préfere pas a ce qu'il voit, qui respecte la réalité et lui offre, pour qu'elle s'y reproduise,
toute son étendue, sans autre souci que de se rendre scrupuleusement sincere.

Ce n'est pas seulement par l'intelligence que Gide est tout accueil.—Pas plus qu'il ne consent de
retranchements parmi ses idées, il ne touche a ses sentiments: aucun désir en lui ne se soumet
les autres, ils vivent tous ensemble. Coeur nulle part apaisé; l'attention régne en tous ses amours,
de tous ses amours il veille. Qui ne sent, a la simple lecture des livres de Gide, cette sorte de guet
subtil de toute son ame?

Et parce que nul amour en elle n'est dominant et exclusif, a cause de cette active égalité intime,
son dme est préte sans cesse a recevoir tout l'univers, elle se dispose a sa rencontre; elle tourne
vers partout un visage que l'attente et l'admiration font silencieux. Comme j'aimais son
intelligence entiérement déroulée, j'aime encore en Gide cette immensité secrete du cceur.

Par la surtout il m'est cher, par la il a influé sur moi.—C'était je ne sais quoi d'impatient au fond
de moi, une plus grande soif, une demande muette et infinie, l'avertissement confus de
l'innombrable univers. Quand j'ai rencontré Ménalque, j'ai senti se défaire soudain mon malaise
et naitre un émerveillement délicat, comme égaré: ne plus rien refuser, ne plus savoir de
différences ni de dignités, devenir tellement ignorant de toute prédilection que chaque minute
s'emplisse d'un plaisir qui vaille tous les autres. Je me souviens de cette longue année délicieuse,
il me semblait que tout un paradis se flit épanoui en moi; j'entendais son chant perpétuel dans
mon ceceur; sur les routes les plus arides m'accompagnait une joie infatigable. J'étais si bien
donné au monde que je n'y trouvais plus aucun mal. J'avais appris a ne rien négliger: chaque
matin je devinais a la couleur du jour entre les persiennes, quel temps il ferait. Il y avait entre
deux collines une échappée sur la lande: toutes les heures, avec volupté, je revenais voir,
insensiblement modifiée, la nuance du lointain pays bleu.

Sans doute on ne peut vivre toute sa vie sans préférence. Mais je plains ceux qui n'ont pas connu
cette extase, cette attente et cette ferveur indéfinies. Je pense qu'il n'y a point de véritable
amour, bien fort, bien partial, bien injuste, si ne 1'a précédé une longue période de cette
indifférence passionnée qui me transportait alors. L'ame y prend de la violence, je ne sais quel
élan sans limites; elle se déplie tout entiere, elle connait son étendue. Et quand elle découvre
enfin ol se poser, quand vient le temps de se rendre fidéle, c'est de toute sa force qu'elle s'abat
sur 1'objet choisi.

Un étre intact: voila ce que j'admire en Gide. La vie ne l'entame pas, n'arrive pas a le diminuer;
on ne voit pas sur lui les traces qu'elle laisse sur tous ceux qui l'environnent. Il n'abandonne rien
de lui aux événements qu'il traverse. Je ne trouverai en lui aucun de ces grands renoncements
qui dorment, comme un pauvre, la téte entre ses bras, dans le coeur des hommes de quarante
ans. Je contemple celui qu'aucune défaite n'a touché. De la cette joie terrible dont il est possédé
et qui fait que s'écartent de lui tous les gens blessés.

Il y a la joie qui nous vient d'obtenir une chose tres désirée. Elle est humble, car elle ne dépend
pas de nous, ne peut naitre toute seule; nous sommes obligés de la demander et d'attendre; elle
ne commence qu'avec ce que l'on nous accorde. Mais une autre joie est celle de 'homme qui sent
dans le silence tous ses membres bien a leur place et le jeu secret de chacun et sa fine
articulation; la joie de 'homme qui tient son dme avec toutes ses idées, tous ses penchants,
toutes ses volontés sans aucune exception et qui en percgoit l'exercice parfait, la santé sans
défaut. Il n'a besoin de personne: son existence seule suffit a le combler; il marche; il connait
qu'il vit; il mesure la force qu'il est; a chaque pas il est tout présent; il n'apaisera pas ce bonheur
indompté. C'est de cette joie que Gide est empli, c'est elle qui l'accompagne partout comme une
servante obstinée qui parle sans paroles et qu'il s'enchante de ne pouvoir contraindre a se taire.

Rien n'est plus défendu qu'une telle joie. Il faut 1'étouffer pour vivre comme il convient, il faut
l'exiler dans la plus soigneuse profondeur, il faut ne plus savoir d'elle que son nom tres
mystérieux. Les événements, qui se succedent sans relache avec une humble fievre, ne viennent
que pour nous distraire d'elle, que pour 'empécher de monter en nous. Elle est notre plus grand
crime possible et nous passons notre vie a en écarter la tentation. Nous ne sommes pas nés pour
étre joyeux, mais pour souffrir, pour nous détruire et pour n'étre plus.—C'est par effroi que nous



avons laissé s'établir un tel silence autour de 1'Immoraliste, qui est un grand livre.

Mais moi, que ferai-je si cette joie interdite, parfois je la ressens? Je ne peux pas la nier, elle est
aussi claire a certains instants que ma vie méme. Ceux qui prétendent n'étre pas concernés par

1'Immoralistel?], ils ne connaissent donc pas ces matins ou l'on se réveille bien? Ah, dur bonheur,
je te souffre plutoét que je ne jouis de toi. Je tiens en moi mon étre tout entier, nu et violent
comme un animal. Que l'air est donc précis et terrestre! Je ne sortirai pas sans offense, je
heurterai en passant tout ce qui s'est levé ce matin d'humble et d'honnétement disposé. Il faut
que je rie. Et de qui donc ai-je besoin? Quelle tache me capterait? Je suis homme et 1'on ne peut
pas du moins m'en empécher. Il y a quelque chose en moi d'irréductible. Je peux étre détruit;
mais en ce moment
Je vis et cela est magnifique[3].

Je loue Gide d'avoir osé l'expression de cette joie. Nietzsche sans doute avant lui 1'avait
enseignée. Mais Gide 1'a racontée. Et que pése un précepte aupres d'une description?

Il faut achever. Ceci méme que je viens d'exalter en Gide, peut-étre je ne l'aimerais pas si je le
trouvais seul. De Nietzsche a la longue je me suis détourné, pour avoir découvert trop exclusive
et monotone sa préoccupation. J'étouffe dans l'immoralisme; bientot une grande soif de faiblesse;
il faut que je céde enfin et que je ne sois plus parfait. C'est le désir d'étre atteint, semblable au
sommeil. Mais justement Gide, parce qu'il ne s'entéte jamais, échappe de toutes parts a
l'obligation de rester intact; je devine et j'aime chez lui une inquiétude muette du meilleur!4], le
pressentiment d'une joie plus pure. Il est mal content de son contentement, il en ressent le
défaut, il ne le subit pas sans crainte, il cherche par ou se rendre pauvre et comment obtenir
d'avoir besoin. Déja les restrictions que le Retour de ['Enfant Prodigue, Amyntas (Le
Renoncement au Voyage), la Porte Etroite ajoutent a /'Immoraliste, indiquent le tourment d'une
ame que son bonheur ne réussit pas a enfermer.

Est-ce a dire qu'il faille considérer Gide comme déja chrétien et la Porte Etroite comme un livre
religieux? Seuls peuvent accepter cette opinion ceux qui ne savent ni ce qu'est Gide ni ce qu'est
le christianisme, et pour qui douter de la physiologie c'est entrer en religion.

Je prétends ici louer en Gide non pas l'avenement d'une foi nouvelle, mais seulement un
admirable désir d'aller plus loin, une impatience infatiguée. Car il faut bien y revenir; de ce que
j'annoncais au début et qui est le grief cardinal des adversaires de Gide je veux faire mon dernier
motif d'admiration: Gide n'a pas fini; nous ne le tenons pas encore, nous ne pouvons pas l'insérer
a sa place, avec sa notice, dans une anthologie. Que faire? Il est vivant, il m'échappe comme il
vous élude; mais je lui en sais gré, tandis que vous le boudez.

Je vous propose, chére amie, écrit-il a Angele, une belle définition du génie: le génie
c'est le sentiment de la ressource!®l.

Avec qui, ce sentiment, 'eimes-nous jamais plus certain? Laissons ceux qu'attache et qu'entrave
leur passé; nous savons par ce qu'ils ont fait tout ce qu'ils feront; nous sommes bien tranquilles:
ils ne nous surprendront plus. Mais je me tourne vers Gide: ses livres au début contenaient,
chacun, toute son ame; puis ils 1'ont partagée entre eux, ils se sont écartés les uns des autres, ils
se sont séparés par des intervalles de plus en plus larges. Et la promesse qu'ils donnent
pareillement s'est amplifiée; plus que jamais ils me demandent d'attendre; ils éloignent toute
limite, ils s'effacent devant l'avenir en regardant vers lui. Ils semblent dire: "Non, tout cela ne
comptait pas. C'est maintenant que nous allons commencer."

Quel écrivain, a quarante ans parvenu, nous obligea jamais a tant d'espoir?

1911.

[1] Mais nous avons dit que l'esprit de Gide ne s'appliquait pas au réel, que ses idées
restaient intérieures et détachées de leurs objets. Les deux affirmations sont vraies a la
fois: cette pensée ne s'appuie pas aux choses, il y a un intervalle entre elle et le monde,
jamais elle n'a I'aveuglement de 1'adhésion compléte. Mais c'est justement grace a cette
séparation qu'elle peut représenter le monde; car pour dessiner avec exactitude et dans
tout son détail un paysage, il faut s'en tenir quelque peu éloigné. On n'imite bien que ce
dont on se distingue.

[2] Par exemple Lucien Jean dans une étude sur 1'Immoraliste. (Parmi les hommes.)
[3] Le Prométhée mal enchainé, p. 190.
[4] Celle méme que confesse Alissa:

"Imagines-tu cela, Jérome: Le meilleur! Et brusquement les larmes jaillirent de ses yeux,
tandis qu'elle répétait encore: le meilleur!" La Porte Etroite, p. 205.

[5] Prétextes, p. 114.
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