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I
BAUDELAIRE

	
	

BAUDELAIRE

O	vous,	soyez	témoin	que	j'ai	fait	mon	devoir
Comme	un	parfait	chimiste	et	comme	une	âme	sainte

BAUDELAIRE.

Il	est	au	milieu	de	nous.	Il	ne	se	retire	pas	dans	les	solitudes	pour	en	revenir	poète	et	prophète.	Il
ne	va	pas	demander	à	la	nature	de	le	rendre	divin.—Mais	il	est	avec	nous.	Je	l'aperçois	dans	la
rue:	 il	 est	 préoccupé	 de	 ses	 dettes,	 il	 marche	 tout	 en	 calculant.	 Il	 est	 en	 train	 de	 fonder	 des
espérances	sur	des	articles	dont	le	prix	l'aidera	à	se	libérer.	Ou	bien	peut-être	il	médite	quelque
plaisanterie	 à	 l'adresse	 de	 cet	 ami	 qu'il	 va	 voir.	 Ou	 bien	 encore	 il	 travaille	 mentalement	 un
poème,	il	arrange	des	mots	qui	ne	vont	pas	bien	ensemble.—Peut-être,	à	le	fréquenter,	n'eussé-je
jamais	connu	de	lui	que	ses	fantaisies	et	ses	humeurs.	Mais	il	avait	une	âme.	Il	la	portait	parmi	sa
vie.	Elle	était	présente	quand	survenait	une	souffrance	ou	quelque	volupté.	Elle	était	prête	à	tout
ressentir;	non	pas	avec	dilettantisme,	mais	comme	une	pauvre	âme	véritable	faite	pour	la	peine
et	la	besogne.	L'âme,	cette	chose	inconnue	en	nous,	et	qui	nous	épie	dans	toutes	nos	aventures!
Rentré	chez	 lui,	 il	 la	 laissait	se	délivrer.	Elle	parlait	sagement,	elle	racontait	ses	épreuves	sans
déchaînement,	sans	éclat.	Elle	 faisait	son	examen	de	conscience.	Et	voici	que	ce	n'est	plus	elle
seulement	qui	s'accuse,	mais	mon	âme	aussi	et	 la	vôtre,	que	nous	avons	pourtant	contenues	si
soigneusement,	que	nous	ne	savions	pas	capables	de	toutes	ces	passions.

I

Poésie	gouvernée

Tu	fais	l'effet	d'un	beau	vaisseau	qui	prend	le	large[1].

Et	toujours	elle	semble	sous	la	barre	décrire	une	courbe	appuyée.	Elle	est	docile	et	pleine.	Elle
vogue	 obéissante,	 avec	 sa	 fantaisie	 ployée.	 On	 n'y	 trouve	 jamais	 de	 ces	 vers	 qui	 s'empressent
dans	 une	 interminable	 voie	 droite,	 qui	 s'ajoutent	 les	 uns	 aux	 autres,	 qui	 se	 multiplient
spontanément.	Mais	chaque	pièce	est	 le	détour	pur	d'un	courant,	 la	 fidélité	de	 l'eau	entre	des
rives	tournantes.
Cette	poésie	conduite	entraîne	dans	son	nombre	tous	les	mots.	Les	plus	rares	y	sont	pris	avec	les
plus	 familiers,	 les	 plus	 humbles	 avec	 les	 plus	 hardis.	 Mais,	 plongés	 dans	 le	 sûr	 et	 délicat
mouvement	 de	 l'ensemble,	 aucun	 ne	 surprend.	 Etrange	 train	 de	 paroles!	 Tantôt	 comme	 une
fatigue	 de	 la	 voix,	 comme	 une	 modestie	 soudaine	 qui	 prend	 le	 cœur,	 comme	 une	 démarche
pliante,	un	mot	plein	de	faiblesse:

Et	qui	sait	si	les	fleurs	nouvelles	que	je	rêve
Trouveront	dans	ce	sol	lavé	comme	une	grève
Le	mystique	aliment	qui	ferait	leur	vigueur[2].

Ou	bien:

Cybèle,	qui	les	aime,	augmente	ses	verdures[3].

Subtile	restriction	qui	vient	diminuer	la	densité	du	vers.	Choix	de	la	petitesse.	Compromis	avec	le
silence.
Tantôt	au	contraire	les	mots	les	plus	forts	se	débattent	emportés,	étouffés.	Ils	roulent	sans	cri.	Ils
ont	été	arrachés	aux	rives	et	se	perdent	dans	la	puissance	muette	et	contenue	du	cours	poétique:

Cheveux	bleus,	pavillon	de	ténèbres	tendues,
Vous	me	rendez	l'azur	du	ciel	immense	et	rond;
Sur	les	bords	duvetés	de	vos	mèches	tordues
Je	m'enivre	ardemment	des	senteurs	confondues
De	l'huile	de	coco,	du	musc	et	du	goudron[4].

Sur	ses	poèmes	le	poète	ne	cesse	d'exercer	son	empire.	Il	les	mène,	lents	et	suivis.	Il	fléchit	à	son
gré	leur	intention.	Il	les	dirige	par	l'influence	de	son	goût.	Il	aime	appeler	à	son	service	les	mots
imprévus,—on	pourrait	presque	dire	saugrenus.	Mais	c'est	pour	réduire	aussitôt	leur	étrangeté,
pour	faire	couler	sur	elle	une	harmonie,	pour	modérer	l'écart	que	par	caprice	il	ouvrit[5].	Comme
ceux	qui	se	sentent	parfaitement	maîtres	de	ce	qu'ils	veulent	dire,	il	cherche	d'abord	les	termes
les	 plus	 éloignés;	 puis	 il	 les	 ramène,	 il	 les	 apaise,	 il	 leur	 infuse	 une	 propriété	 qu'on	 ne	 leur
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connaissait	pas.
Il	est	poète,	c'est-à-dire	qu'il	façonne	des	vers	comme	un	ouvrage	audacieux,	utile	et	bien	calculé.

Une	telle	poésie	ne	peut	pas	être	d'inspiration.	Elle	a	des	élans	sans	doute,	mais	qui	ne	sont	que
la	délivrance	de	la	faculté	poétique	en	travail.	Baudelaire	lui-même	se	décrit	en	train	d'errer	et

Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés[6].

Le	 jaillissement	 des	 phrases	 qui	 semblent	 le	 plus	 spontanées,	 est	 toujours	 comme	 une	 subite
solution,	comme	un	éclair	préparé.	Et	de	même	que	la	pensée	qui	monte,	enfin	déliée,	s'arrache
sans	 hâte	 à	 l'obscurité	 qu'elle	 fut,	 de	 même	 le	 jet	 poétique	 retient	 de	 sa	 longue	 virtualité	 une
lenteur:

J'aime	de	vos	longs	yeux	la	lumière	verdâtre[7]...

Il	 est	 solitaire	 comme	 une	 grande	 fleur.	 Jamais	 chez	 Baudelaire	 les	 images	 ne	 foisonnent	 sur
place	ainsi	que	chez	les	inspirés.	Le	poète	a	horreur	des	situations	poétiques,	des	idées	dont	la
simple	énonciation	fait	bondir	à	l'entour	les	métaphores	comme	des	flammes.	Il	n'aime	pas	à	être
environné	 et	 enfermé	 par	 le	 resplendissement	 de	 sa	 fantaisie.	 Il	 ne	 se	 donne	 rien	 en
commençant.	Mais	les	images	naissent	autour	de	sa	parole;	elles	se	lèvent	éveillées	par	celle-ci;
elles	 lui	 restent	 jointes;	 elles	 lui	 font	 un	 cortège	 discipliné.	 Elles	 montent	 au	 long	 d'un	 simple
vocatif,	le	soutiennent,	l'éclairent	d'une	lumière	dense	et	sombre:

Je	t'adore	à	l'égal	de	la	voûte	nocturne,
O	vase	de	tristesse,	ô	grande	taciturne[8]...

Elles	sont	la	forme	même	de	l'élocution,	elles	suivent	le	mouvement	de	la	phrase,	elles	sont	prises
dans	sa	courbe:

Quand	vers	toi	mes	désirs	partent	en	caravane,
Tes	yeux	sont	la	citerne	où	boivent	mes	ennuis[9].

Elles	se	glissent	dans	le	dialogue;	elles	sont	dans	la	question	et	dans	la	réponse:

D'où	vous	vient,	disiez-vous,	cette	tristesse	étrange,
Montant	comme	la	mer	sur	le	roc	noir	et	nu[10]?

Et	dans	la	Chevelure:

N'es-tu	pas	l'oasis	où	je	rêve,	et	la	gourde
Où	je	hume	à	longs	traits	le	vin	du	souvenir[11]?

Chaque	poème	de	Baudelaire	est	un	mouvement;	 il	 ne	piétine	pas,	 il	 n'est	pas	une	description
immobile,	 exaltant	 par	 des	 reprises	 et	 des	 surenchères	 un	 thème	 choisi.	 Il	 est	 une	 certaine
phrase,	question,	rappel,	invocation	ou	dédicace	qui	a	un	sens.	Il	est	une	proposition	très	courte,
mais	appuyée	d'images	qui	se	tiennent	contre	elle,	penchées	dans	la	même	intention:

A	la	très	chère,	à	la	très	belle
Qui	remplit	mon	cœur	de	clarté,
A	l'ange,	à	l'idole	immortelle,
Salut	en	immortalité!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Sachet	toujours	frais	qui	parfume
L'atmosphère	d'un	cher	réduit,
Encensoir	oublié	qui	fume
En	secret	à	travers	la	nuit[12].

Ces	 images,	bien	 loin	de	nous	écarter	de	 la	parole	qu'elles	accompagnent,	au	contraire	nous	y
ramènent	 innombrablement.	 Au	 lieu	 de	 la	 développer	 et	 de	 l'illustrer,	 elles	 l'approfondissent,
elles	la	replient,	elles	la	font	retentir	à	l'intérieur.	Elles	n'ont	aucune	destination	poétique,	elles
ne	cherchent	pas	à	caresser	notre	imagination;	elles	sont	lointaines	et	étudiées	comme	ce	détour
de	la	voix	quand	elle	insiste[13].	Parole	qui	peut-être	eût	passé	sans	que	je	la	reconnaisse.	Mais
les	images	qui	l'environnent,	me	sont	un	avertissement;	elles	me	la	rendent	intime,	personnelle;
elles	 la	 font	 à	 moi-même	 adressée;	 elles	 m'obligent	 à	 la	 subir	 avec	 toute	 son	 intention.	 Leur
sensualité	 jamais	 n'est	 épanouie.	 Elles	 la	 gardent	 condensée	 comme	 une	 liqueur	 faite	 pour
séduire	 le	 souvenir.	Elles	viennent	ainsi	 tenter	notre	mémoire,	battre	 le	cœur	avec	 l'insistance
des	vagues;	elles	 forcent	doucement	nos	secrets	 inconnus;	elles	réveillent	notre	passé	 inavoué;
elles	évoquent	par	leur	incantation	toute	la	vie	que	nous	n'avons	pas	vécue;	elles	demandent	la
résurrection	à	ce	qui	ne	 fut	 jamais[14].	Comme	une	parole	à	 l'oreille	au	moment	où	 l'on	ne	 s'y
attendait	pas,	le	poète	soudain	tout	près	de	nous:	"Te	rappelles-tu?	Te	rappelles-tu	ce	que	je	dis?
Où	 le	 vîmes-nous	ensemble,	nous	qui	ne	nous	 connaissons	pas?	Tu	 les	 as	donc	approchés,	 ces
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rivages;	jusque	vers	eux	ton	voyage	t'a	donc	égaré	toi	aussi."	Et	cette	voix

......	chantait	comme	le	vent	des	grèves,
Fantôme	vagissant,	on	ne	sait	d'où	venu,
Qui	caresse	l'oreille	et	cependant	l'effraie[15].

Elle	chante,	cette	voix,	et	renaissent	tous	les	adorables	sourires	du	regret:

Mais	le	vert	paradis	des	amours	enfantines,
Les	courses,	les	chansons,	les	baisers,	les	bouquets,
Les	violons	vibrant	derrière	les	collines,
Avec	les	brocs	de	vin,	le	soir,	dans	les	bosquets,
—Mais	le	vert	paradis	des	amours	enfantines,

L'innocent	paradis,	plein	de	plaisirs	furtifs,
Est-il	déjà	plus	loin	que	l'Inde	ou	que	la	Chine?
Peut-on	le	rappeler	avec	des	cris	plaintifs,
Et	l'animer	encor	d'une	voix	argentine,
L'innocent	paradis	plein	de	plaisirs	furtifs[16]?

Le	Beau	Navire.	Les	Fleurs	du	Mal,	p.	164.
L'Ennemi,	p.	101.
Bohémiens	en	voyage,	p.	104.
La	Chevelure,	p.	120.
Claudel	disait	du	style	de	Baudelaire:	"C'est	un	extraordinaire	mélange	du	style	racinien
et	du	style	journaliste	de	son	temps."
Le	Soleil,	p.	251.
Chant	d'Automne,	p.	173.
p.	121.
Sed	non	satiata,	p.	123.
Semper	eadem,	p.	145.
La	Chevelure,	p.	120.
Hymne,	p.	227.
"Le	surnaturel	comprend	la	couleur	générale	et	l'accent,	c'est-à-dire	intensité,	sonorité,
limpidité,	 vibrativité,	 profondeur	 et	 retentissement	 général	 dans	 l'espace	 et	 dans	 le
temps."	(Œuvres	Posthumes.	Librairie	du	Mercure	de	France,	p.	86.)
"De	 la	 langue	 et	 de	 l'écriture,	 prises	 comme	 opérations	 magiques,	 sorcellerie
évocatoire."	(Œuvres	Posthumes,	p.	86.)	"Le	mystère,	le	regret	sont	aussi	des	caractères
du	 Beau."	 (Ibid.	 p.	 85.)	 "...	 Tocsin	 des	 souvenirs	 amoureux,	 ténébreux,	 des	 anciennes
années."	(Ibid.	p.	84.)	"Evocation	de	l'inspiration.	Art	magique."	(Ibid.	p.	135.).
La	Voix,	p.	225.
Mœsta	et	Errabunda,	p.	185.

II

Cette	 poésie	 ne	 cherche	 que	 la	 confession.	 Baudelaire,	 tandis	 qu'il	 la	 compose,	 ne	 songe	 qu'à
confier	ses	plus	lourdes	pensées,	à	les	transmettre,	à	les	donner	aux	autres	comme	une	charge
secrète	et	insupportable.	Cette	subtile	contrainte,	cette	modération	du	caprice	poétique	par	quoi
il	 maintient	 toujours	 la	 phrase	 à	 la	 disposition	 de	 son	 âme;	 enfin	 ces	 longues	 images	 qui
tourmentent	le	souvenir	comme	des	reproches,	tout	est	calculé	pour	exprimer	les	sentiments	d'un
cœur	qui	ne	peut	pas	souffrir	sa	solitude.
Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 épanchements;	 ce	 n'est	 pas	 une	 sincérité	 bavarde.	 Elle	 est	 multiple,
sévère	et	souriante.	Chaque	poème	est	le	doux	corps	précis	d'un	sentiment	unique.	Les	vers	se
posent	sur	lui,	comme	un	vêtement	qui	le	ferait	vivre.	Ils	l'animent	à	cette	existence	seule	qu'il
pouvait	avoir.	Et	dès	qu'il	palpite,	ils	l'abandonnent[1].
Ainsi	 le	 poète	 éveille	 tout	 le	 monde	 merveilleux	 de	 ses	 passions;	 toutes	 sont	 là.	 Elles	 ont	 des
visages	divers;	et	peut-être	certains	ne	s'accordent	pas.	Mais	elles	regardent	ensemble	vers	moi.
Je	 les	 reconnais	 toutes.—Sur	 toutes	 passe	 la	 modération	 de	 l'ironie,	 comme	 une	 lumière.
Baudelaire	connaissait	cette	clairvoyance	du	cœur	qui	n'admet	pas	tout	à	 fait	ce	qu'il	éprouve,
qui	 ne	 sait	 pas	 sentir	 sans	 arrière-pensée.	 Si	 vigilante	 est	 sa	 sincérité	 qu'elle	 traduit	 jusqu'à
l'intelligence	qui	la	trouble.	C'est	un	suspens,	une	hésitation	de	l'âme,	un	regard	de	modestie.	Le
poète	plaint	un	peu	sa	crédulité,	il	révoque	doucement	en	doute	son	sentiment.	Il	sourit.

Pourtant	ce	n'est	pas	par	une	sèche	curiosité	de	soi	qu'il	est	mené;	ni	par	le	désir	d'une	analyse
impartiale.	Il	ne	se	décrit	que	pour	se	faire	des	complices.	Il	se	donne	à	nous	afin	que	nous	nous
donnions	à	 lui.	 Il	ne	nous	permet	pas	de	ne	pas	 lui	ressembler.	Ses	passions	sont	si	véritables,
elles	 tiennent	 si	 fortement	 à	 son	 cœur	 qu'elles	 gagnent	 le	 nôtre	 et	 qu'il	 faut	 que	 nous	 les
reconnaissions	en	nous.
Tant	de	désirs,	tant	de	remords	qui	se	cachaient	en	moi.	Pourquoi	me	les	fussé-je	avoués,	puisque
je	savais	ne	les	pouvoir	calmer?	Et	soudain,	froissant	toute	ma	discrétion,	faisant	s'évanouir	mon
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hypocrisie,	s'élance	un	vers	si	nu,	si	pur,	si	déplacé,	qu'il	me	touche	comme	une	offense[2].	C'est
la	vérité	jaillissant	de	l'âme.	C'est	une	sorte	de	délivrance	affreuse.	C'est	un	aveu	si	sévère	qu'il
accuse	et	laisse	blessé:	il	faudra	que	je	l'entretienne	avec	désespoir	dans	mes	moments	secrets:

—Voilà	que	j'ai	touché	l'automne	des	idées[3]...

—J'ai	plus	de	souvenirs	que	si	j'avais	mille	ans[4]...

—Bientôt	nous	plongerons	dans	les	froides	ténèbres:
Adieu,	vive	clarté	de	nos	étés	trop	courts[5]!...

Et	ce	vers	chargé	de	tout	le	remords	du	monde:

Le	Printemps	adorable	a	perdu	son	odeur[6]!

Vers	si	parfaits,	si	mesurés	que	d'abord	on	hésite	à	 leur	donner	tout	 leur	sens;	un	espoir	veille
quelques	instants,	un	doute	sur	leur	profondeur.	Mais	il	ne	faut	qu'attendre.	Dans	mon	souvenir
peu	après	je	les	retrouve	vibrant	encore	comme	des	flèches.
Et	 parmi	 cette	 sincérité,	 dont	 il	 importerait	 qu'au	 plus	 tôt	 je	 me	 débarrasse,	 circule	 l'ironie
murmurant:	"Je	sais	toutes	les	réponses,	je	sais	bien	toutes	les	justifications.	Je	ne	suis	dupe	de
rien.	Cependant	il	faut	subir	cette	amertume.	Il	n'y	a	rien	qui	puisse	délivrer	ton	cœur	de	tant	de
vérité."

C'est	 ainsi	 que	 je	 reçois,	 sans	 m'en	 pouvoir	 défendre,	 tous	 les	 sentiments	 qu'il	 plaît	 à	 cette
grande	âme	de	verser	en	moi.	Quels	sont-ils?	Ils	sont	si	vivants	qu'ils	restent	d'abord	confondus.
Je	ne	les	reconnais	que	bien	longtemps	après	les	avoir	soufferts.	Alors	seulement	j'aperçois	qu'ils
sont	différents	au	point	de	se	contredire.
D'abord	un	regret	immense,	un	souvenir	informe	et	violent,	le	mal	de	l'exil.

....	Ame	aux	songes	obscurs,
Que	le	réel	étouffe	entre	ses	quatre	murs[7].

Il	y	a	des	ciels	qui	raniment	soudain	au	fond	du	cœur	l'image	des	belles	patries	perdues:

Tu	rappelles	ces	jours	blancs,	tièdes	et	voilés,
Qui	font	se	fondre	en	pleurs	les	cœurs	ensorcelés[8].

Le	 "spleen"	 ou	 "l'ennui",	 cette	 passion	 sourde	 et	 désespérée	 que	 chassent	 ou	 ramènent	 les
températures,	n'est	pas	une	 simple	mélancolie	poétique,	une	 tristesse	ordinaire.	Mais	 l'âme	se
révolte	 soudain;	 elle	 ne	 peut	 plus	 vivre	 dans	 cette	 banlieue	 terrestre	 avec	 le	 poids	 de	 son
imperfection:

Ah!	Seigneur!	donnez-moi	la	force	et	le	courage
De	contempler	mon	cœur	et	mon	corps	sans	dégoût[9]!

Impossibilité	d'être	là.	Une	mémoire	tourmente	l'âme	déchue[10].	Elle	s'afflige	à	la	pensée	de	la
dignité	d'où	elle	se	voit	descendue:

Une	Idée,	une	Forme,	un	Etre
Parti	de	l'azur	et	tombé
Dans	un	Styx	bourbeux	et	plombé
Où	nul	œil	du	Ciel	ne	pénètre;

Un	Ange,	imprudent	voyageur
Qu'a	tenté	l'amour	du	difforme,
Au	fond	d'un	cauchemar	énorme
Se	débattant	comme	un	nageur[11].

Peu	à	peu	le	poète	sent	s'agrandir	sa	douleur.	Elle	cesse	de	lui	être	personnelle.	Toute	la	plainte
du	monde	passe	en	son	cœur.	Il	est	travaillé	par	le	remords	du	paradis	perdu.	Il	est	en	proie	à	la
réminiscence[12].	 Il	 revoit	 confusément	 cette	 forme	 parfaite	 que	 l'univers	 a	 dépouillée	 pour
jamais	et	qu'il	s'efforce	pourtant	de	ressaisir.	A	la	longue	le	souvenir	qui	vient	le	visiter	dans	son
abîme,	 se	 fait	 plus	 précis.	 Ainsi	 qu'au	 naufragé	 la	 consolation	 des	 longs	 mirages,	 le	 paradis
terrestre	s'étend	au	fond	de	sa	mémoire[13].	Il	est	svelte	et	nu	comme	les	arbres	clairs	des	Iles;	il
est	 semblable	 à	 la	 mer	 tiède	 et	 domptée	 des	 beaux	 climats,	 où	 les	 navires	 circulent,
voluptueusement	appuyés	au	flanc	des	vagues:

J'irai	là-bas	où	l'arbre	et	l'homme	pleins	de	sève
Se	pâment	longuement	sous	l'ardeur	des	climats;
Fortes	tresses,	soyez	la	houle	qui	m'enlève!
Tu	contiens,	mer	d'ébène,	un	éblouissant	rêve
De	voiles,	de	rameurs,	de	flammes	et	de	mâts[14].
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Parfois,	séduit	par	un	espoir	moins	fort,	c'est	d'une	voix	plus	basse,	avec	une	sorte	de	regret	sans
révolte,	que	le	poète	appelle	son	bonheur:

Dis-moi,	ton	cœur,	parfois,	s'envole-t-il,	Agathe,
Loin	du	noir	océan	de	l'immonde	cité,
Vers	un	autre	océan	où	la	splendeur	éclate,
Bleu,	clair,	profond,	ainsi	que	la	virginité?
Dis-moi,	ton	cœur,	parfois,	s'envole-t-il,	Agathe?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Comme	vous	êtes	loin,	paradis	parfumé,
Où	sous	un	clair	azur	tout	n'est	qu'amour	et	joie,
Où	tout	ce	que	l'on	aime	est	digne	d'être	aimé!
Où	dans	la	volupté	pure	le	cœur	se	noie!
Comme	vous	êtes	loin,	paradis	parfumé[15]!

Pourtant,	si	l'atteignait	notre	amour:

Tout	y	parlerait
A	l'âme	en	secret

Sa	douce	langue	natale.

Là,	tout	n'est	qu'ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté[16].

C'est	ainsi	que	le	poète	est	tourmenté	par	le	désir	 immense	de	la	perfection.	Il	se	souvient	des
origines.	 Tantôt,	 porté	 par	 quelque	 heureuse	 humeur	 jusqu'aux	 confins	 du	 paradis,	 il	 le
contemple	de	près,	il	 l'anime	des	yeux,	il	oblige	toutes	ses	merveilles	à	fleurir.	Puis	tantôt,	il	 le
perd	 de	 vue	 et	 l'invoque	 plaintivement	 dans	 l'obscurité	 de	 l'univers.	 Mais	 jamais	 il	 ne	 l'oublie,
jamais	ne	le	quitte	la	pensée	de	ce	qui	est	complet,	satisfaisant,	éternel[17].

Cependant	 quelle	 dilection	 pour	 la	 réalité	 défaillante,	 incertaine,	 périssable!	 Aussi	 fort	 que
l'amour	du	parfait,	 l'amour	de	ce	à	quoi	 il	manque[18].	Avec	 la	contemplation	de	 l'immuable,	 la
pensée	 du	 mortel,	 un	 respect	 infini	 pour	 toutes	 les	 choses	 imparfaites,	 une	 admiration	 sans
paroles,	un	silence	devant	elles,	souffrantes,	mutilées,	exténuées.	Ce	n'est	pas	simplement	de	la
pitié,	 ni	 l'appel	 sur	 elles	 de	 la	 miséricorde	 divine,	 mais	 une	 considération	 pleine	 d'amour,	 la
dévotion	d'un	cœur	que	la	faiblesse	emplit	d'extase.
Le	poète	parle	avec	une	 tendresse	pénétrée	des	moindres	existences,	des	objets	eux-mêmes.	 Il
semble	qu'il	n'ose	les	toucher.	Il	met	toute	sa	précaution	à	les	soulever.	Il	les	enveloppe	dans	ses
vers	avec	émerveillement.	Il	sent	tout	le	prodige	qu'il	y	a	à	ce	qu'ils	soient	tels	et	non	pas	autres.
Il	se	complaît	à	décrire	des	appartements,	à	dire	la	couleur	des	tentures,	l'odeur	qu'exhalent	les
meubles.	 Avec	 révérence	 il	 évoque	 le	 désordre	 que	 le	 passé	 lentement	 au	 fond	 des	 armoires
compose:

Un	gros	meuble	à	tiroirs	encombré	de	bilans,
De	vers,	de	billets	doux,	de	procès,	de	romances,
Avec	de	lourds	cheveux	roulés	dans	des	quittances[19].

Il	 parlera	 des	 choses	 les	 plus	 horribles	 et	 la	 violence	 de	 son	 respect	 lui	 donnera	 une	 subtile
décence.	Avec	une	image	chaude	et	funèbre,	mais	délicate	comme	l'hommage	d'un	amour	que	la
mort	ne	décourage	pas,	doucement	il	montre	dans	une	chambre	inconnue	la	tête	coupée	d'Une
Martyre[20].

Semblable	aux	visions	pâles	qu'enfante	l'ombre
Et	qui	nous	enchaînent	les	yeux,

La	tête,	avec	l'amas	de	sa	crinière	sombre
Et	de	ses	bijoux	précieux,

Sur	la	table	de	nuit,	comme	une	renoncule,
Repose...

A	tout	ce	qui	est,	à	tout	ce	qui,	privé	de	perfection,	vit	pourtant,	le	poète	étend	son	admiration
muette	et	triste.	Il	épouse	toute	misère,	il	est	prêt	à	recevoir	tout	sentiment.	Dans	l'infinité	des
souffrances	il	n'en	est	aucune	qui	le	trouve	distrait.	Mais	il	n'est	là	que	pour	les	aimer.	Trop	de
respect	 en	 lui	 pour	 qu'il	 s'indigne.	 Il	 garde	 cette	 impartialité	 terrible	 que	 donne	 un	 immense
amour	de	la	vie:

Loin	du	monde	railleur,	loin	de	la	foule	impure,
Loin	des	magistrats	curieux,

Dors	en	paix,	dors	en	paix,	étrange	créature,
Dans	ton	tombeau	mystérieux;

Ton	époux	court	le	monde,	et	ta	forme	immortelle
Veille	près	de	lui	quand	il	dort;

Autant	que	toi	sans	doute	il	te	sera	fidèle,
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Et	constant	jusques	à	la	mort[21].

Chaque	vers	du	Crépuscule	du	Matin,	sans	cri,	avec	dévotion,	éveille	une	infortune:

Les	maisons	çà	et	là	commençaient	à	fumer.
Les	femmes	de	plaisir,	la	paupière	livide,
Bouche	ouverte,	dormaient	de	leur	sommeil	stupide;
Les	pauvresses,	traînant	leurs	seins	maigres	et	froids,
Soufflaient	sur	leurs	tisons	et	soufflaient	sur	leurs	doigts,
C'était	l'heure	où	parmi	le	froid	et	la	lésine
S'aggravent	les	douleurs	des	femmes	en	gésine.
Comme	un	sanglot	coupé	par	un	sang	écumeux
Le	chant	du	coq	au	loin	déchirait	l'air	brumeux;
Une	mer	de	brouillards	baignait	les	édifices,
Et	les	agonisants	dans	le	fond	des	hospices
Poussaient	leur	dernier	râle	en	hoquets	inégaux.
Les	débauchés	rentraient,	brisés	par	leurs	travaux[22].

Poésie	pleine	d'amour.	Elle	se	partage	entre	tous	les	malheurs;	elle	accompagne	chacun	dans	sa
mansarde.	 Elle	 le	 devine,	 proche	 ou	 lointain,	 à	 travers	 les	 murs.	 Elle	 assiste	 toute	 la	 ville	 qui
souffre	et	mène	sa	tâche.	Elle

....	refait	le	lit	des	gens	pauvres	et	nus[23].

Mais	la	pitié	qui	la	tient	est	si	violente	qu'elle	se	tait[24].

Dans	 ces	 vers	 mesurés,	 que	 semblait	 guider	 une	 âme	 tranquille	 et	 artificieuse,	 pouvions-nous
discerner	de	quels	sentiments	extrêmes	nous	 ferait	à	 la	 fin	complices	 l'audience	que	nous	 leur
prêtions?	 Mais	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 échapper.	 Les	 plus	 grandes	 passions	 se	 sont	 insinuées	 en
nous,	si	grandes,	si	vastes,	si	complètes,	que	les	voici	contradictoires.	C'est	toute	notre	âme	avec
la	violence	 insoupçonnée	de	 ses	amours	diverses	que	Baudelaire	nous	a	 rendue	à	nous-mêmes
sensible.	 Il	est	possible	que	 le	don	soit	 lourd	et	qu'il	 faille	du	courage	pour	 le	supporter.	Cette
poésie	ne	rassure	pas;	elle	ne	verse	pas	d'illusions.	Mais	elle	s'adresse	à	ceux	pour	qui	rien	n'est
plus	beau	que	de	connaître	son	cœur,	que	de	le	sentir	peser	en	soi.	Souvent	j'écouterai	la	voix	de
cet	ange	savant	et	désespéré.

1910.

Voir	Semper	eadem	et	Recueillement.
"Le	 propre	 de	 la	 Confession,	 dit	 Péguy,	 ...	 est	 de	 montrer	 de	 préférence	 les	 pièces
invisibles,	et	de	dire	surtout	ce	qu'il	faudrait	taire."	(Victor-Marie,	Comte	Hugo,	p.	14.)
L'Ennemi,	p.	101.
Spleen,	p.	199.
Chant	d'Automne,	p.	172.
Le	Goût	du	Néant,	p.	205.
Sur	Le	Tasse	en	prison,	p.	236.	Cf.	L'Irréparable,	p.	168.

Pouvons-nous	étouffer	le	vieux,	le	long	Remords,
Qui	vit,	s'agite	et	se	tortille,

Et	se	nourrit	de	nous	comme	le	ver	des	morts,
Comme	du	chêne	la	chenille?

Pouvons-nous	étouffer	l'implacable	Remords?

Ciel	brouillé,	p.	160.
Un	Voyage	à	Cythère,	p.	321.

"Il	 a	 chanté,	 disait	 Claudel,	 la	 seule	 passion	 que	 le	 XIXe	 siècle	 pût	 éprouver	 avec
sincérité:	le	remords."
L'Irrémédiable,	p.	242.
"Volupté	saturée	de	douleur	et	de	remords."	(Œuvres	Posthumes,	p.	93.)

Derrière	les	décors
De	l'existence	immense,	au	plus	noir	de	l'abîme
Je	vois	distinctement	des	mondes	singuliers.

(La	Voix,	p.	225.)

Comparez:

Mais	les	ténèbres	sont	elles-mêmes	des	toiles
Où	vivent,	jaillissant	de	mon	œil	par	milliers,
Des	êtres	disparus	aux	regards	familiers!

(Obsession,	p.	204.)

Et:
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Promenant	sur	le	ciel	des	yeux	appesantis
Par	le	morne	regret	des	chimères	absentes.

(Bohémiens	en	voyage,	p.	104.)

Dans	 les	 Posthumes	 on	 lit	 (p.	 86):	 "Il	 y	 a	 des	 moments	 de	 l'existence	 où	 le	 temps	 et
l'étendue	sont	plus	profonds,	et	le	sentiment	de	l'existence	immensément	augmenté."
La	Chevelure,	p.	119.	Comparez	Parfum	exotique,	p.	118.

Une	île	paresseuse	où	la	nature	donne,	etc.

Mœsta	et	Errabunda,	p.	184	et	185.
L'Invitation	au	voyage,	p.	167.
S'adressant	à	sa	Muse	malade	(p.	98),	il	dit:

Je	voudrais	qu'exhalant	l'odeur	de	la	santé
Ton	sein	de	pensers	forts	fût	toujours	fréquenté,
Et	que	ton	sang	chrétien	coulât	à	flots	rythmiques
Comme	les	sons	nombreux	des	syllabes	antiques,
Où	règnent	tour	à	tour	le	père	des	chansons,
Phœbus,	et	le	grand	Pan,	le	seigneur	des	moissons.

Je	songe,	dit-il:

A	quiconque	a	perdu	ce	qui	ne	se	retrouve
Jamais!	jamais!	à	ceux	qui	s'abreuvent	de	pleurs...

(Le	Cygne,	p.	260.)

Comparez:

Pauvre	grande	beauté!	Le	magnifique	fleuve
De	tes	pleurs	aboutit	dans	mon	cœur	soucieux.

(Le	Masque,	p.	115.)

Spleen,	p.	199.	Comparez	le	poème:

Je	n'ai	pas	oublié,	voisine	de	la	ville,	etc.	(p.	282).

p.	309	et	310.
Une	Martyre,	p.	311.
Crépuscule	du	Matin,	p.	290	et	291.
La	Mort	des	pauvres,	p.	340.
Sans	doute	il	est	impossible	de	ne	pas	tenir	compte	d'un	assez	grand	nombre	de	poèmes
révoltés;	 la	 révolte	 est	 le	 sujet	même	de	 certains.—Baudelaire	 s'engage	 si	 fort	 dans	 le
parti	de	l'imparfait	qu'il	finit	par	se	tourner	contre	la	perfection.	Il	repousse	l'image	de
ce	qui	est	pur,	 immobile,	 inflexible.	On	 le	voit	préférer	cette	ardeur	accablée	qui	nous
dévore	à	la	dureté	impassible	de	l'idéal:

Car	j'eusse	avec	ferveur	baisé	ton	noble	corps,
Et	depuis	tes	pieds	frais	jusqu'à	tes	noires	tresses
Déroulé	le	trésor	des	profondes	caresses,
Si,	quelque	soir,	d'un	pleur	obtenu	sans	effort
Tu	pouvais	seulement,	ô	reine	des	cruelles!
Obscurcir	la	splendeur	de	tes	froides	prunelles.
(Une	nuit	que	j'étais	près	d'une	affreuse	Juive,	p.	133.)

Même	il	se	complaît	dans	cette	préférence	de	la	faiblesse.	Elle	devient	une	sorte	de	culte
du	mal,	une	attitude	appliquée,	le	satanisme.
Mais	 ne	 nous	 a-t-il	 pas	 donné	 assez	 de	 chefs-d'œuvre	 pour	 que	 nous	 puissions	 oublier
quelques	 vers	 de	 mauvais	 goût	 sur	 le	 charme	 du	 crime	 et	 les	 vertus	 de	 Beelzébuth?
Erreurs	dont	au	reste	la	responsabilité	pour	une	grande	part	incombe	aux	contemporains
du	poète.

	

	

II
DES	PEINTRES

	
	

INGRES

"C'est	un	auteur	difficile",	disait	Maurice	Denis.	D'abord	il	semble	froid.	Tout	dans	ces	toiles	est
si	parfaitement	défini.	Ingres	ne	nous	demande	jamais	de	le	deviner,	de	reprendre	sa	tâche,	de	la
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compléter	avec	notre	regard;	 il	a	 tout	achevé	avant	nous;	 il	ne	confie	rien	à	notre	 invention;	 il
nous	laisse	passifs.	On	dirait	qu'il	nous	dédaigne	un	peu,	que,	parlant	à	des	gens	qui	ne	sont	pas
de	son	métier,	il	leur	refuse	le	droit	de	collaborer,	même	pour	une	part	infime,	à	son	œuvre.	Il	y
ajoute	lui-même	avec	soin	je	ne	sais	quel	vernis	qui	en	interdit	l'interprétation.
Aussi	 sommes-nous	 d'abord	 devant	 ses	 tableaux	 pleins	 d'un	 contentement	 glacé.	 Voici	 qui	 est
juste	 et	 louable,	 mais	 à	 la	 façon	 d'une	 belle	 sentence	 rendue	 par	 un	 juge	 incorruptible.	 Cette
couleur,	jamais	on	ne	la	trouve	défaillante.	Elle	est	nette,	elle	est	découpée	avec	exactitude	par
ses	 limites;	 à	 chaque	 objet	 elle	 est	 départie	 avec	 propriété.	 Les	 reflets	 eux-mêmes	 et	 les
transparences	sont	scrupuleusement	établis.—Aucune	vibration;	et	non	plus	cette	terne	et	dense
profondeur	qu'inventa	plus	tard	Cézanne.	La	peinture	du	Bain	Turc	est	admirable;	mais	on	ne	la
voit	pas	tant	elle	est	terminée;	et	la	hardiesse	de	ces	nus,	l'un	tout	vert,	 l'autre	tout	orangé,	se
dissimule	 sous	 la	 perfection	 du	 détail.	 Même	 quand	 la	 couleur	 force	 l'attention,	 c'est	 par	 une
sorte	 d'acidité	 immobile.	 Les	 tons	 tiennent	 la	 toile;	 ils	 occupent,	 inflexibles,	 sa	 surface;	 ils	 ne
faiblissent	nulle	part,	nulle	part	ne	s'évanouissent;	ils	restent.
Cependant	 nous	 ne	 tardons	 pas	 à	 sentir	 que	 quelque	 chose	 en	 nous	 de	 plus	 profond	 s'est	 en
silence	à	ces	chefs-d'œuvre	 intéressé:	 le	corps,	 la	vie	sensible;	un	enchantement	 tout	bas	nous
entraîne,	une	secrète	et	forte	volupté.	Un	appel	vraiment	nous	est	adressé,	nous	ne	sommes	plus
exclus,	répudiés,	mais	au	contraire	demandés,	emmenés,	séduits.	Car	Ingres	par	son	dessin	est	le
plus	sensuel	des	peintres.	Sous	cette	couleur	tranquille	il	faut	voir	enfin	les	lignes	délicieuses	qui
se	dévident.	On	les	suit	avec	tout	son	être,	on	les	goûte	jusqu'au	fond	de	soi	avec	une	aspiration
suave.	Elles	ravissent	jusqu'à	faire	perdre	la	pensée.

Le	dessin	d'Ingres	a	toute	la	vie	que	dans	sa	couleur	nous	n'apercevons	pas;	il	tient	compte	du
mouvement	 des	 objets;	 non	 pas	 qu'il	 le	 traduise	 par	 des	 hésitations	 et	 de	 l'indéfini;	 mais	 il
cherche	à	le	remplacer.	Il	exprime	la	fluidité	des	choses	en	y	substituant	sa	merveilleuse	justesse
décidée.
La	peinture	est	un	moyen	d'empêcher	les	choses	de	bouger.—Tout	être	vivant	rayonne;	il	permet
à	sa	forme	de	s'en	aller	de	lui,	elle	se	détache	incessamment	de	lui	comme	un	beau	fantôme	vite
dissipé;	et	par	chacun	de	ses	gestes	il	délie	de	doux	cercles	invisibles	qui	se	propagent.	Le	trait
d'Ingres	recueille	partout	cette	grâce	émanée;	il	l'arrête	sitôt	qu'elle	quitte	le	corps,	il	lui	laisse
un	peu	de	place,	il	attend	son	essor,	puis	tout	de	suite	le	contient,	l'apaise.	Partout	il	a	prévenu
l'onde;	 il	 lui	 interdit	 de	 passer	 jusqu'à	 se	 défaire;	 à	 toutes	 celles	 qui	 viennent	 il	 impose	 son
exquise	 limite;	 il	 les	 captive	 et	 s'en	 augmente,	 il	 prend	 dans	 sa	 fixité	 leur	 mouvante	 vertu,	 il
s'anime	de	leur	évanouissement	en	lui.
C'est	pourquoi	ce	trait	est	si	simple;	toujours	il	se	ramène	à	des	droites	et	à	des	courbes.	En	effet
il	ne	 s'applique	pas	 sur	 la	 forme,	 il	ne	 la	 serre	pas	avec	 ignorance;	 il	 la	décrit	 au	moment	où,
séparée	un	peu	de	l'objet,	déjà	elle	en	oublie	les	retraits	et	les	saillies.	Comme	dans	une	rivière,
autour	d'un	plongeon	confus,	les	ondes	à	mesure	qu'elles	s'écartent	se	régularisent,	de	même	le
contour	des	choses,	 sitôt	qu'il	 les	quitte,	 retrouve	 les	profils	 idéaux	de	 la	géométrie.	Le	dessin
d'Ingres	est	fait	de	quelques	lignes	parfaites.	Autour	du	corps	elles	sont	posées	comme	des	arcs
légers	et	de	délicats	cerceaux;	elles	 l'entourent	ainsi	qu'un	bras,	 il	est	au	milieu	d'elles	comme
empêché	 parmi	 les	 cercles	 de	 sa	 grâce.	 Elles	 s'ouvrent	 tout	 auprès	 de	 lui,	 pareilles	 à	 l'amour
quand	 il	nous	 tient	 sans	parler	contre	sa	poitrine.	Elles	 lui	déconseillent,	en	 le	baisant	de	 leur
courbe,	de	s'avancer	plus	loin.
De	 la	même	façon	s'expliquent	ces	déformations	si	hardies	et	pourtant	 invisibles.	 Il	 faut	que	 le
trait	 précède	 partout	 le	 mouvement	 afin	 de	 l'enfermer;	 il	 faut	 qu'il	 aille	 tout	 de	 suite	 jusqu'au
bout	du	geste	pour	l'arrêter.	Rien	ne	saurait	 le	contenir;	 il	dépasse	doucement	la	mesure,	mais
c'est	pour	l'imposer.	Le	bras	de	Thétis	se	déroule	sur	la	poitrine	de	Jupiter	comme	une	immense
tige	 qu'achève	 la	 haute	 fleur	 de	 la	 main;	 il	 est	 aussi	 long	 dans	 l'espace	 qu'il	 le	 serait	 dans	 le
temps.	A	toute	expansion	il	faut	que	le	trait	satisfasse.	Aussi	est-il	partout	au	plus	loin;	avec	une
intelligence	admirable	il	s'écarte,	il	se	sépare	un	peu	trop	du	centre,	il	feint	de	l'oublier,	il	le	perd
de	vue;	mais	c'est	ainsi	qu'il	 lui	garde	 toute	 la	 forme	attachée.	 Il	 se	 laisse	emmener	un	peu,	 il
dérive	 un	 instant;	 mais	 il	 tourne	 soudain	 et	 le	 voici	 maître	 avec	 suavité	 du	 mouvement	 qu'il
semblait	suivre.—A	le	considérer	d'un	œil	critique	on	peut	trouver	le	dessin	souvent	trop	large;	la
forme	qu'il	comprend	ne	saurait	qu'avec	peine	le	toucher	partout	à	la	fois.	Il	omet	de	compenser
par	un	rentrant	la	saillie	du	côté	opposé;	le	bras	que	dans	le	Bain	Turc	cette	femme	arrondit	au-
dessus	 de	 sa	 tête	 ne	 tire	 pas	 sa	 poitrine	 ni	 son	 ventre,	 ne	 les	 oblige	 pas	 à	 s'effacer	 et	 la	 tête
renversée	 d'Angélique,	 qui	 fait	 se	 gonfler	 son	 cou,	 cependant	 laisse	 sa	 gorge	 emmenée	 par	 le
geste	 contraire	 de	 ses	 longs	 bras	 captifs.	 C'est	 que	 le	 trait	 veut	 envelopper	 toute	 la	 diverse
effusion	 du	 corps,	 il	 accompagne	 de	 toutes	 parts	 la	 chair	 heureuse	 qui	 se	 répand	 et,	 pour	 la
définir	 à	 la	 fois	 partout,	 il	 s'abandonne	 à	 une	 belle	 et	 sage	 contradiction.—Nous	 comprenons
maintenant	la	raison	de	cette	couleur	exacte	qui	d'abord	nous	gênait.	Elle	est	si	unie,	si	achevée,
qu'elle	efface	d'abord,	puis,	à	un	regard	plus	attentif,	accuse	l'écartement	des	lignes.	Elle	conduit
de	l'un	à	l'autre	bord	de	la	forme;	avec	son	modelé	parfait	et	sans	surprise	elle	rejoint	doucement
les	extrémités	trop	distantes	et	montre	en	silence	l'étendue	de	leur	séparation;	elle	mène	les	yeux
sans	les	arrêter	à	tous	les	éloignements;	elle	est	à	la	place	du	mouvement	apaisé	et	garde	de	lui
je	ne	sais	quelle	faculté	de	liaison.
D'ailleurs	les	différentes	parties	du	trait	n'ont	aucun	besoin	d'être	rendues	compatibles;	le	trait
ne	les	recueille	pas	tour	à	tour	et	ne	se	compose	pas	de	leur	addition.	A	dire	le	vrai,	il	n'a	pas	de
parties;	bien	qu'il	cède	à	la	fois	à	des	expansions	opposées,	il	est	unique,	il	va	seul	et	pur,	il	passe
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par	tous	les	points	et	les	justifie	en	les	touchant.	Il	n'existe	qu'entier,	il	est	clos,	il	est	à	lui-même
revenu,	et	tous	les	détours	de	son	trajet	il	les	tient	à	la	fois	en	lui	sans	effort	réunis.	Sa	présence
est	 toute	 l'explication	 qu'il	 donne.—En	 effet	 ce	 n'est	 pas	 avec	 une	 lente	 patience	 et	 place	 par
place	 qu'Ingres	 fixe	 le	 mouvement	 des	 corps	 et	 de	 l'objet	 qu'il	 peint;	 mais	 avec	 une	 décision
passionnée,	et	par	une	élection	sublime,	il	le	remplace	d'un	seul	coup.	Tout	de	suite	il	aperçoit	la
forme	qui	tient	lieu	de	toutes	les	autres;	elle	est	étrange,	il	est	difficile	d'en	rendre	compte.	Mais
qu'y	 faire?	 Elle	 est	 juste.	 Il	 trouve	 du	 modèle	 que	 son	 animation	 rend	 divers	 et	 composé,	 la
soudaine,	 la	délicieuse	simplicité.	 Il	 la	 trouve	au-delà	de	ce	qu'il	voit,	 il	 la	démêle	en	 lui-même
avec	volupté.	Et	son	trait	chante	son	plaisir:	il	monte,	il	se	déroule	d'un	seul	jet,	il	empêche	en	se
jouant	tout	autre	d'être	possible,	il	s'élance	comme	un	doux	cri	parfait.	Il	est	complet	et	radieux
comme	Vénus	Anadyomène;	 il	est	posé	sur	 la	mer	et	 il	se	tient,	respirant	à	peine,	 joyeux	de	se
sentir	nu	et	de	partout	tendrement	égal	au	bonheur.

L'exquise	 gravité	 alanguie	 du	 portrait	 de	 Mme	 Panckoucke,	 cette	 grâce	 finie	 ...,	 on	 dirait	 une
source	appuyée	à	tous	les	bords	de	sa	vasque.

1911.

	

CÉZANNE

Cézanne	n'était	pas	le	maladroit	sublime	que	tend	à	nous	représenter	une	certaine	légende.	Ses
aquarelles	 révèlent	 au	 contraire	 une	 habileté	 si	 vertigineuse	 que	 seule	 peut-être	 l'égale	 la
virtuosité	des	Japonais:	sur	la	feuille	blanche	toute	l'ossature	d'un	paysage	s'indique	par	quelques
touches	 colorées	 d'une	 exactitude	 telle	 qu'elle	 fait	 parler	 les	 vides	 intermédiaires,	 arrache	 au
silence	 de	 chacun	 une	 signification.—Quand	 Cézanne	 peint	 à	 l'huile,	 sa	 main	 tressaille	 de	 la
même	adresse,	mais	il	la	contient:	il	se	méfie;	il	redoute	de	se	substituer	à	sa	sincérité;	il	impose
à	 son	 pinceau	 une	 lenteur	 fidèle.	 L'application	 le	 possède	 comme	 une	 passion:	 il	 se	 penche
dévotement,	 il	 se	 tait	pour	mieux	voir;	 il	emprisonne	 la	 forme	qu'il	copie	dans	 le	cercle	de	son
attention;	et,	comme	elle	bouge,	 il	 respire	mal	 tant	qu'il	ne	 l'a	pas	captée.	A	chaque	 instant	 le
trait	veut	bondir,	s'abandonner	à	son	élan.	Mais	Cézanne	le	ramène	avec	entêtement,	l'oblige	à
se	maintenir	acharné.	Ainsi,	si	l'on	croit	voir	en	cette	peinture	des	hésitations,	elles	ne	signalent
pas	 l'impuissance	 d'une	 main	 trop	 fruste	 et	 trop	 mal	 exercée	 pour	 suivre	 avec	 précision	 le
contour	des	objets,	mais	uniquement	 le	scrupule	d'une	patience	occupée	sans	cesse	à	modérer
les	écarts	d'une	dextérité	trop	frémissante.
Jamais	rien	pour	le	spectateur.	Cézanne	n'invite	pas	le	regard;	il	ne	fait	pas	signe;	il	ne	s'adresse
pas;	 il	peint	en	solitude	et	ne	se	soucie	pas	qu'on	s'intéresse	aux	 images	qu'il	 fabrique	dans	 la
peine	et	dans	 l'adoration.	 Il	n'a	affaire	qu'aux	choses	et	n'a	d'autre	 inquiétude	que	de	 les	dire
comme	 il	 faut.	 D'elles	 son	 amour	 est	 si	 violent	 qu'il	 tremble	 de	 respect;	 il	 est	 frappé	 de
vénération	devant	elles,	et	c'est	tenu	par	une	modestie	brûlante,	qu'il	travaille	à	les	représenter.
—De	 là	 cette	 sévérité	 si	 émouvante:	 sévérité	 que	 répand	 sur	 tout	 ce	 qu'il	 touche	 l'amour.	 Ces
toiles	ont	une	ampleur	serrée.	On	sent	qu'elles	ont	été	peintes	dans	une	bondissante	immobilité
et	d'une	âme	que	l'excès	de	son	transport	rendait	timide.

Dans	 un	 paysage	 de	 Cézanne	 on	 remarque	 d'abord	 la	 verticalité;	 le	 tableau	 pèse	 vers	 le	 bas;
chaque	chose	est	descendue	à	sa	place;	elle	y	a	été	déposée	avec	soin;	elle	occupe	son	alvéole;
elle	embrasse	de	toute	sa	force	sa	situation.	Cézanne	avait	 l'amour	de	la	 localité,	 il	comprenait
avec	quelle	ferveur	les	objets	adhèrent	à	l'endroit	qui	leur	est	donné;	et	il	éprouvait,	à	transcrire
sur	 la	 toile	 la	 place	 respective	 de	 chacun,	 une	 volupté	 dont	 on	 lit	 encore	 la	 trace	 dans	 cet
appuiement	 imperceptiblement	 prématuré	 de	 la	 touche	 qui,	 avant	 de	 saisir	 le	 point	 de	 son
assiette	définitive,	se	donne	la	joie	de	tâtonner	un	peu.	Etablissement	souverain	et	application	de
la	 chose	 à	 son	 lieu,	 comme	 sur	 la	 table	 pèsent	 les	 bras	 du	 paysan	 qui	 joue	 aux	 cartes.—On
comprend	que	la	composition	ne	soit	jamais	arbitraire.	En	effet	elle	n'est	pas	inventée,	mais	elle
est	obtenue	par	la	fidèle	distribution	des	parties:	les	touches	ont	été	placées	respectueusement
l'une	à	côté	de	l'autre:	et	voici	qu'à	la	dernière	tressaille	le	visage	du	tableau,	suscité	à	force	de
minutieuse	 déférence	 pour	 chaque	 détail;	 la	 vie	 se	 retrouve,	 l'organisation	 est	 présente	 sans
avoir	 été	 cherchée,	 les	 traits	 se	 rejoignent	 et	 animent	 de	 leurs	 affinités	 l'exactitude	 isolée	 des
éléments.

Non	moins	que	leur	situation,	de	ces	toiles	m'émeut	la	durée.	La	même	pesanteur	maintient	les
choses	dans	le	temps	qui	les	maintenait	dans	l'espace:	elles	subsistent,	elles	sont	attachées	à	leur
propre	permanence.	La	couleur	en	effet	n'est	pas	celle	que	la	 lumière	parsème,	répand	comme
une	eau	sur	les	choses;	elle	est	immobile,	elle	vient	du	fond	de	l'objet,	de	son	essence;	elle	n'est
pas	 son	 enveloppe,	 mais	 l'expression	 de	 sa	 constitution	 intime;	 c'est	 pourquoi	 elle	 a	 la	 dense
sécheresse	de	la	flamme	et	garde	dans	l'apparence	cette	intériorité	de	ce	qui	se	nourrit	de	soi-
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même:	 le	 terne	 flamboiement	 des	 tons,	 il	 semble	 que	 Cézanne	 l'ait	 obtenu	 en	 enlevant	 aux
surfaces	cette	 fluidité	brillante	où	 jouent	 les	variations	et	 les	glissements	de	 l'atmosphère;	 il	 a
gratté	pour	découvrir	 sous	 les	 instants	 la	durée.	Sans	doute	 il	 sait	 saisir	 les	accidents	 les	plus
subtils,	 la	 limpidité	 sèche	 de	 l'air	 sur	 les	 rochers,	 la	 circulation	 inquiète	 des	 nuages.	 Mais
toujours	 il	 les	 subordonne	à	 l'essentiel;	 il	 y	a	quelque	chose	sur	quoi	passe	 le	passager	et	que
traverse	l'éphémère.	Aussi	surprend-on	tous	ses	paysages	en	train	de	durer.	Ils	sont	tout	penchés
au	long	de	leur	journée;	ils	n'attendent	rien;	ils	se	sont	si	bien	pénétrés	de	l'uniforme	mouvement
du	temps	qu'ils	se	laissent	porter	par	lui;	ils	sont	confiés	à	la	dérive	des	heures;	et	dans	la	nuit	ils
maintiendront	leur	obscure	présence.
Les	figures	comme	les	paysages	donnent	cette	impression	de	persister.	Dans	les	admirables	nus
de	femmes,	la	lourdeur	de	l'après-midi	suspend	les	gestes	en	grappes	aux	branchages.	Dans	les
portraits	ce	n'est	pas	quelque	surprise	d'attitude	qu'inscrit	Cézanne,	mais	l'ardente	grandeur	du
repos.	 La	 couleur	 des	 vêtements	 brûle	 à	 force	 d'être	 splendide;	 mais	 toujours	 au	 moment
d'éblouir,	de	scintiller	en	ruisselant,	elle	s'arrête	et	débouche	dans	la	matité.	Le	ton	a	été	établi
par	 superpositions	 successives,	 avec	 lenteur	 et	 calcul,	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 à	 revêtir	 que	 son
brillant;	 mais	 s'il	 consentait	 à	 cette	 suprême	 richesse,	 peut-être	 l'étoffe	 s'animerait-elle	 d'un
mouvement,	peut-être	les	plis	tendraient-ils	à	se	draper	et	tout	le	personnage	se	camperait-il	en
une	pose.	Il	ne	faut	pas.—Dans	tous	les	portraits	de	Madame	Cézanne	je	lis	l'ineffable	confiance
de	la	lassitude.

Il	n'est	peut-être	pas	de	plus	grand	peintre	que	Cézanne.	J'ai	la	faiblesse	de	regretter	parfois	qu'il
n'ait	été	que	peintre,	que	dans	son	œuvre	l'homme	n'intervienne	jamais	que	comme	serviteur	des
choses,	qu'il	ne	fasse	sentir	sa	présence	que	par	sa	dévotion	et	son	souci	de	s'effacer.	Mais	ne
faut-il	 pas	 que	 son	 abdication	 vienne	 réparer	 l'impertinence	 de	 tous	 ceux	 qui	 s'établissent	 en
intrus	et	s'exposent	au	milieu	de	leurs	tableaux?

1910.

	

UNE	EXPOSITION	DE	HENRI	MATISSE

Lucide	tourment	de	trop	comprendre.	Un	beau	peintre,	savant	et	sensible,	se	trouve	paralysé	par
sa	clairvoyance.	Tout	de	suite	il	aperçoit	ce	qu'il	va	faire	et	comment	il	le	fera:	l'œuvre	est	devant
ses	yeux,	présente	et	parfaite.	C'est	pourquoi	il	évite	de	la	réaliser;	sa	conception	est	d'abord	si
claire	 qu'il	 lui	 semble,	 en	 prenant	 ses	 pinceaux,	 qu'il	 va	 se	 répéter,	 et	 le	 tableau	 qu'il	 peint
s'applique	 à	 différer	 de	 celui	 qu'il	 imaginait.—Les	 grands	 artistes	 sont	 en	 face	 de	 leur	 œuvre
comme	d'une	étrangère;	ils	n'en	prévoient	pas	du	premier	coup	toutes	les	démarches;	ils	l'épient
se	développer;	 ils	 la	découvrent	peu	à	peu	passionnément.	Matisse	veut	 imiter	cette	 ignorance
merveilleuse,	que	sa	trop	nette	conscience	lui	refuse;	il	espère	la	créer	en	lui	artificiellement,	en
s'écartant	de	ce	que	lui	impose	sa	nécessité	intime,	en	choisissant	une	voie	qui	ne	soit	point	celle
qu'éclaire	d'abord	la	perspicacité	de	sa	vision.	Mais,	par	ce	geste	de	volontaire	aveuglement,	 il
échappe	en	même	temps	à	sa	spontanéité;	 il	n'est	plus	poussé	par	 rien,	et	 l'on	est	gêné	de	ne
sentir	en	ses	toiles	la	dictée	d'aucune	obligation.
La	gratuité	de	cette	peinture	se	décèle	à	son	caractère	abstrait.	Matisse	peint	à	part	des	choses;
non	 pas	 sans	 les	 regarder,	 mais	 en	 se	 retirant	 d'elles	 à	 quelques	 pas.	 Il	 recueille	 la	 sensation
qu'elles	 lui	 donnent,	 l'emporte	 et,	 s'étant	 éloigné,	 la	 déplie	 soigneusement;	 elle	 est	 ample
toujours,	car	il	sait	voir	et	le	monde	est	pour	lui	le	déroulement	d'une	étoffe	épaisse	et	chargée.
Mais	 parmi	 cette	 sensualité	 l'esprit	 s'insinue;	 il	 défait	 sa	 richesse	 contractée;	 il	 la	 clarifie,	 il
l'épure,	 il	 l'articule,	 il	 la	distille	 jusqu'à	 faire	évanouir	 tout	ce	qui	est	 lourd,	 trouble	et	charnel,
tout	ce	qui	manque	à	être	rare.	Puis,	lentement,	avec	une	complaisance	protectrice,	il	recompose
des	images	toutes	dépouillées	et	subtilisées,	toutes	abstraites,	bien	qu'y	tressaille	encore	parfois
quelque	 lambeau	de	 la	sensation	primitive.—Il	est	des	peintres	qui	 transposent	d'un	seul	coup,
sans	 l'analyser,	 leur	sensation	et	qui	en	cherchent	 tout	de	suite	dans	un	 jet	coloré	 l'équivalent
plastique;	il	en	est	d'autres	qui	travaillent	en	plein	isolement	des	choses,	n'imitant	sur	la	toile	que
les	fantômes	de	leur	pensée.	Matisse	se	distingue	des	uns	et	des	autres:	il	puise	dans	la	réalité	la
matière	de	spéculations	picturales.	De	cette	sorte	d'abstraction	découlent,	joints	dans	une	même
conséquence,	les	qualités	et	les	défauts	de	sa	peinture.

La	 couleur	 de	 Matisse	 brille	 d'une	 splendeur	 intellectuelle.	 Elle	 a	 l'éclat	 muet	 de	 ces
éblouissements	qui	naissent	soudain	dans	l'esprit.	Elle	n'est	pas	dense	comme	les	choses;	elle	ne
pèse	pas;	mais	elle	recouvre	la	toile	de	sa	minceur	mate,	elle	répand	en	une	fine	couche	sa	nette
et	 violente	 richesse.	 Elle	 est	 immobile	 comme	 la	 pensée	 dont	 elle	 imite	 le	 fixe	 éclair;	 elle	 ne
palpite	pas	parce	que	rien	n'est	pris	sous	elle	qui	respire;	elle	est	un	extrait	étincelant	et	inerte.
Le	 meilleur	 témoignage	 de	 son	 origine	 artificielle,	 c'est	 sa	 rareté	 sans	 faiblesse;	 elle	 ne	 cesse
jamais	d'être	incomparable	et	Matisse	préfère	laisser	des	blancs	plutôt	que	de	les	combler	sans
trouvailles.	Ainsi	se	déroule,	toujours	parfaite	et	inanimée,	cette	couleur	qui	ne	souffre	pas	de	se
laisser	 troubler	 par	 la	 terne	 effusion	 du	 réel.—Les	 Natures	 Mortes	 sont	 les	 meilleurs	 de	 ces
tableaux:	 en	 effet	 le	 sujet	 déjà	 en	 est	 abstrait:	 les	 objets	 sont	 choisis	 et	 groupés	 selon	 leur
importance	picturale;	et	par	cette	adaptation	préalable	du	modèle	à	sa	future	image,	l'arbitraire
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est	atténué.	De	plus	dans	les	Natures	Mortes,	Matisse,	l'ayant	préparée	à	son	gré,	s'abandonne	à
sa	 sensation	 avec	 plus	 de	 confiance;	 il	 se	 laisse	 aller	 à	 la	 transcrire	 plus	 textuellement,	 il	 est
gagné	 par	 la	 volupté	 que	 recèlent	 les	 choses;	 sa	 couleur	 se	 fait	 plus	 sourde,	 plus	 lourde,	 plus
gorgée	de	matière.

Cependant	 il	n'est	 sensuel	que	par	accident,	presque	malgré	 lui.	Quand	 il	dessine,	 il	 redevient
tout	 abstrait.	 Son	 dessin	 ne	 s'attache	 pas	 aux	 objets;	 il	 ne	 les	 déforme	 pas	 non	 plus	 pour	 les
rendre	plus	expressifs;	 il	n'est	ni	 réaliste,	ni	 lyrique:	 il	 se	comporte	à	 la	 façon	d'une	 idée.	Une
idée	est	d'abord	une	certaine	forme	vide;	on	ne	discerne	pas	son	contenu;	elle	est	 l'attitude	de
l'indistinct;	mais	peu	à	peu	elle	 se	précise,	 c'est-à-dire	qu'elle	 se	multiplie	 intérieurement,	que
des	détails,	au	dedans	d'elle,	viennent	commenter	sa	généralité.	De	même	dans	la	conformation
du	châssis	ou	de	la	feuille	de	papier	qu'il	adopte,	Matisse,	tout	de	suite,	démêle	une	indication,
dont	son	dessin	va	être	le	développement.	En	effet,	le	dessin	naît	peu	à	peu	sous	l'influence	du
cadre;	 il	 s'enroule	au	centre	dans	 la	position	que	 lui	 suggèrent	 les	dimensions	extérieures;	 les
lignes	se	compensent,	se	rappellent,	expriment,	chacune	à	un	degré	différent	de	complexité,	 le
thème	 d'ensemble	 et	 font	 servir	 leur	 dissemblance	 elle-même	 à	 accentuer	 la	 même	 idée.	 C'est
une	variation	complaisante;	avec	volupté	les	traits	de	fusain	inscrivent	les	correspondances	et	les
balancements,	 rythment	 l'équilibre,	 répètent	 les	 droites	 en	 courbes	 parentes.	 Ainsi	 le	 tableau
s'imite	 lui-même	 en	 se	 multipliant	 au-dedans.	 Mais	 ses	 détails	 les	 plus	 particuliers	 toujours
dérivent	du	schème	initial	et	ils	en	gardent	le	caractère	abstrait.—Souvent	ce	dessin	atteint	une
grâce	 sévère	 et	 exquise,	 comme	 dans	 La	 Coiffeuse	 ou	 dans	 La	 Musique.	 Souvent	 aussi	 il	 a
l'absurdité	de	la	logique;	n'étant	pas	embarrassé	ni	retenu	par	la	réalité,	il	déploie	une	gratuite
barbarie,	comme	dans	le	Nu	à	l'écharpe	blanche.
Mais	même	quand	il	est	beau,	il	ne	suffit	pas	à	rendre	belle	la	toile;	en	effet	jamais	à	sa	qualité
les	qualités	de	 la	 couleur	ne	 s'unissent.	Matisse	 semble	 vouloir	n'employer	que	 séparément	 sa
couleur	et	son	dessin:	il	refuse	de	les	concilier	en	un	tableau	complet;	pas	une	fois	il	n'a	réalisé
une	œuvre	pleine.—C'est	qu'il	ne	veut	peindre	que	 les	aboutissements;	 il	néglige	 tout	ce	qu'un
sujet	a	de	commun	avec	les	autres,	il	attend,	pour	intervenir,	jusqu'au	dernier	moment,	celui	de
la	divergence;	il	faut,	avant	qu'il	pose	la	première	touche,	que	tout	le	passé	d'abord	ait	été	sous-
entendu.	Nous	découvrons	ici	l'erreur	où	l'engage	son	abstraction.	Comme	il	travaille	à	part	des
choses,	 il	ne	voit	en	elles	que	 les	 invitations	à	 la	diversité:	chaque	spectacle	 tend	à	différer	de
tous	 les	 autres;	 Matisse	 épouse	 sa	 tendance,	 la	 prolonge	 en	 lui-même	 jusqu'à	 la	 séparation
effective.—Une	toile	est	pour	lui	non	pas	une	image	de	la	réalité,	mais	une	spéculation	plastique;
aussi	faut-il	la	rendre	aussi	solitaire	que	possible,	sans	précédent	et	sans	analogie.	C'est	pourquoi
elle	sera	poussée	 tout	entière	dans	un	sens;	c'est	pourquoi	 le	peintre	ne	 lui	consacrera	qu'une
partie	de	ses	moyens.—La	diversité	de	ces	tableaux	déconcerte,	parce	qu'elle	est	la	diversité	de
la	parcimonie,	non	celle	de	la	richesse.
Si	 Matisse	 consentait	 à	 s'enfermer	 dans	 l'obligation	 des	 choses,	 s'il	 voulait	 attendre	 de	 sa
soumission	son	originalité,	peut-être	 l'obtiendrait-il	plus	précieuse.	Les	objets	réels	ne	revêtent
leur	différence	qu'après	avoir	patiemment	ressemblé	à	tous	les	autres.	Il	leur	faut	longtemps	se
confondre	avant	d'arriver	à	se	distinguer.	Mais	aussi	leur	individualité	n'est-elle	pas	simplement
de	 surface	 et,	 dans	 l'aspect	 unique	 qui	 naît	 à	 la	 fin	 sur	 leur	 visage,	 c'est	 leur	 profondeur	 qui
aboutit,	c'est	tout	leur	être	qui	s'exprime.
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UNE	EXPOSITION	DE	GEORGES	ROUAULT

Voici	un	peintre	que	n'inquiète	aucune	littérature.	Elève	du	plus	métaphysicien	des	maîtres,	de
Gustave	Moreau,	il	veut	oublier	toutes	les	leçons	de	sagesse	et	d'abstraction	qu'il	a	reçues,	pour
n'être	plus	qu'un	grossier,	fiévreux	et	puissant	artisan.	On	ne	rira	pas	des	images	brusques	qu'il
façonne,	si	 l'on	sait	voir	 toute	 la	science	ouvrière	qu'elles	décèlent;	elles	sont	un	produit	de	 la
connaissance	la	plus	étroite,	la	plus	retorse	et	la	plus	sûre	de	la	matière	plastique.

Rouault	est	aux	prises	avec	la	forme	comme	avec	quelqu'un.	Il	se	débat	avec	elle	dans	une	lutte
interminable	qui	jamais	ne	devient	un	triomphe.	Il	ne	cesse	d'être	auprès	d'elle	en	inquiétude	et
en	 sursaut.	C'est	qu'il	 ne	 la	 voit	pas	 immobile	et	parfaite,	 toujours	prête	à	 se	 laisser	 caresser,
attitude	docile	à	toutes	les	empreintes.	La	forme	qu'il	considère	n'est	pas	ce	contour	des	choses
que	l'on	constate	avec	la	paume	de	la	main.	Elle	est	cachée	sous	l'enveloppe,	elle	est	repliée	au
centre	de	l'être,	toute	farouche.	Rouault	d'abord	s'attache	au	modèle,	le	circonvient	d'un	travail
obéissant,	 le	 sollicite	 de	 toute	 son	 application.	 Mais	 ce	 n'est	 que	 pour	 le	 provoquer	 au
jaillissement.	Et	soudain	voici	s'échapper	le	geste	vif	et	secret	qu'il	épiait,	la	détente	intérieure.
La	forme	est	devant	lui	frémissante,	fuyante,	semblable	à	une	bête	levée	qui	détale,	qui	va	avoir
disparu	tout	de	suite.
Il	faut	la	saisir.	Rouault	prend	de	la	matière	pour	l'y	fixer,	tandis	qu'elle	bondit.	Sans	bouger	il	la
poursuit,	 il	cherche	à	se	rendre	maître	de	sa	 fuite	en	 l'imitant	avec	 les	mains.	Mais	 la	matière
résiste;	elle	est	toute	pleine	de	prédispositions	confuses,	d'exigences	mal	avouées.	Elle	n'est	pas
une	ductile	 indifférence	où	 la	 forme	d'un	 seul	 coup,	 fluide,	 puisse	 se	 tracer.	Pour	 la	 vaincre	 il
faut,	en	la	violentant,	lui	obéir.	Passionnément	Rouault	la	bouleverse,	cherchant	à	mettre	au	jour
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celle	de	 ses	 attitudes	 spontanées	 par	 laquelle	 elle	mimera	 le	 mieux	 la	 figure	disparaissante.	 Il
cerne	cette	figure,	il	 lui	coupe	la	retraite	en	renforçant	autour	d'elle	de	tous	les	côtés	à	la	fois,
comme	des	barrières,	les	grandes	lignes	naturelles	de	la	matière.	De	là	ces	traits	qui	ne	suivent
pas	la	forme	avec	exactitude	et	continuité,	mais	qui,	à	force	de	se	redoubler,	de	se	reprendre	et
de	 se	 traverser,	 la	 captent	 parmi	 leur	 enlacement	 innombrable.	 C'est	 pourquoi	 l'image	 chez
Rouault	 semble	 toujours	 appelée	 du	 fond	 de	 la	 toile	 avec	 des	 doigts	 fiévreux;	 elle	 n'est	 pas
tranquillement	 posée	 sur	 le	 papier,	 mais	 elle	 lui	 est	 arrachée	 par	 les	 balafres	 du	 dessin.	 Sans
doute	elle	est	parfois	un	peu	disloquée	et	grimaçante,	ses	contours	n'arrivent	à	être	 justes	que
par	 des	 répétitions	 et	 des	 surcharges.	 Du	 moins	 la	 figure	 représentée	 n'a-t-elle	 rien	 d'une
silhouette	 crayonnée	 à	 plat	 sur	 une	 page	 d'album;	 avec	 ses	 écrasements	 et	 ses	 jets,	 avec	 ses
déformations	violentes,	elle	est	inébranlable;	car	elle	puise	comme	par	des	racines	une	profonde
solidité	dans	la	matière	où	elle	est	attachée	et	dont	elle	emprunte	la	massive	organisation.

Cependant	 nous	 exigerons	 désormais	 de	 Rouault	 une	 manière	 plus	 stricte.	 Tant	 de	 ferventes
études	veulent	aboutir	à	une	réalisation	définitive.	Il	faut	que	leur	auteur	se	fasse	assez	fort	pour
envelopper	la	forme,	sans	qu'elle	cesse	de	tressaillir,	d'un	dessin	de	plus	en	plus	serré.	Guys,	loin
de	le	diminuer,	augmentait	le	frémissement	de	ses	figures	en	arrêtant	leurs	traits	avec	scrupule.
—Déjà	Rouault	nous	donne	des	céramiques	qui	sont	des	pièces	achevées:	la	plénitude	de	ces	nus
assis	 au	 milieu	 de	 sourds	 paysages	 éclatants	 conseille	 d'attendre	 du	 peintre	 d'équivalentes
beautés.	Il	éclairera	de	visages	les	puissants	corps	de	femmes	qu'il	sait	si	bien	dresser;	il	établira
les	 fonds	 plus	 nettement:	 jusqu'ici	 il	 semble	 les	 obtenir	 en	 dispersant	 rageusement	 la	 matière
colorée	 et	 en	 se	 servant	 de	 sa	 distribution	 spontanée	 pour	 représenter	 les	 divers	 plans	 du
paysage.	 Il	 se	 rendra	 maître	 plus	 complètement	 de	 sa	 couleur	 et,	 l'employant	 avec	 plus	 de
décision,	 il	 donnera	un	 sens	plus	précis	 à	 ces	grandes	 teintes	 soufrées	dont	 traîne	 la	 lueur	au
fond	de	ses	Compositions	Décoratives.
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GAUGUIN

Enchanteur,	magicien,	sophiste.

PLATON.

Je	le	vois	tel	qu'il	s'est	peint.	Sa	grande	figure	ironique	sous	le	bonnet	dont	il	est	coiffé,	c'est	celle
d'un	aventurier	qui	serait	magicien.	Elle	est	pénétrée	de	je	ne	sais	quelle	force	mêlée	de	sagacité.
Il	est	l'homme	qui	a	découvert	les	secrets	naturels	et,	parce	qu'il	sait	s'en	servir,	voici	dans	ses
traits	 l'intelligence	 comme	 un	 sourire.	 Il	 aime	 les	 choses	 parce	 que,	 de	 les	 comprendre,	 il	 les
domine.	Et,	se	sentant	seul	à	posséder	cet	empire,	il	semble	se	taire	avec	connaissance.
Gauguin	 ouvre	 des	 paysages.	 Tout	 doucement	 il	 les	 fait	 éclore,	 il	 les	 laisse	 monter	 selon	 leur
sève,	 pleins	 de	 suavité.	 Il	 ne	 les	 invente	 pas.	 Simplement	 il	 les	 dénoue	 et	 conduit	 leur
développement	 avec	 la	 science	 du	 magicien.	 La	 nature,	 sous	 le	 pouvoir	 de	 ses	 yeux,	 prend	 de
l'ordre.	Elle	se	dispose	spontanément.	Elle	devient	un	grand	jardin	vierge	et	soigné:	les	feuillages
ne	 cessent	 pas	 d'être	 luxuriants,	 mais	 il	 semble	 qu'une	 main	 mystérieuse	 veuille	 plier	 les
branches	à	quelque	accord.	Tout	s'organise	comme	sous	une	insaisissable	incantation.	Ainsi	naît
un	 Paradis	 tempéré.	 La	 sagesse	 le	 parcourt,	 unit	 toutes	 ses	 parties,	 chante	 ainsi	 qu'un	 oiseau
dans	ses	arbres,	et	imite	tendrement	sur	les	roses	rivages	les	hautes	vagues,	courbes	et	calmes,
de	son	océan	de	tulle	bleu.

C'est	dans	le	dessin	d'abord	que	je	démêle	cet	enchantement	de	la	modération.
Parmi	les	tableaux	de	Gauguin	la	forme	humaine	s'élève	pleine	et	droite.	Le	plus	souvent	elle	est
debout,	dans	l'attitude	des	végétaux	et	des	êtres	qu'inspire	la	nature.	Cette	verticalité	n'est	pas,
comme	 chez	 Cézanne,	 imposée	 par	 la	 pesanteur,	 par	 l'appel	 du	 sol.	 Elle	 est	 le	 jet	 de	 la	 sève
terrestre	qui	grandit	sans	détour.	Un	élan	ingénu	dresse	doucement	les	corps.
Mais	ils	ne	bondissent	pas;	ils	sont	sans	exubérance.	Ils	jaillissent	sans	hâte.	Aucune	rondeur:	les
courbes	 des	 hanches	 et	 des	 épaules	 s'atténuent	 en	 droites;	 sinon	 elles	 pourraient,	 comme	 des
ressorts	ployés,	suggérer	 la	détente,	projeter	 le	corps	au	delà	de	lui-même.	La	forme	ne	monte
qu'afin	d'occuper	sa	place;	elle	s'arrête	aussitôt	qu'elle	y	est	parvenue;	plus	rien	en	elle	ne	tend	à
se	 prolonger.	 Il	 semble	 qu'elle	 mette	 de	 l'amour	 à	 s'enfermer	 en	 elle-même.	 Elle	 s'incurve
légèrement	à	 son	 sommet.	Le	 crayon	 suit	 avec	 volupté	 la	 close	 ligne	de	 sa	perfection.	Le	 seul
geste	 dont	 l'ascension	 ne	 soit	 par	 rien	 terminée,	 celui	 de	 l'homme	 qui	 cueille	 des	 fruits,	 il
s'exténue	dans	le	calme.	Il	a	je	ne	sais	quoi	d'achevé,	de	comblé.
Ce	 repos,	 cette	 passivité	 des	 attitudes	 viennent	 de	 ce	 qu'elles	 n'ont	 pas	 besoin	 pour	 s'unir	 de
s'incliner	 les	 unes	 vers	 les	 autres,	 de	 se	 rapprocher	 ni	 de	 se	 nouer.	 Une	 composition	 semble
planer,	invisible,	au-dessus	d'elles.	L'accord	descend	sur	elles	et	les	tient	ensemble.	Il	leur	suffit
d'être	justes.	Elles	reçoivent	leur	sens	d'en	haut	comme	si	on	leur	imposait	les	mains.	De	longs
gestes	 tranquilles	 passent	 entre	 elles,	 comme	 ondulent	 des	 plantes	 dans	 un	 courant.	 Ils	 les
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enlacent	 sans	 les	 attirer,	 rien	 qu'en	 les	 désignant	 les	 unes	 aux	 autres.	 On	 peut	 trouver	 fruste
d'abord	 le	 dessin	 large	 des	 membres:	 il	 est	 fait	 de	 deux	 lignes	 que	 mène	 un	 parallélisme
sommaire.	Mais	 si	 les	nœuds	des	muscles	 sont	dissimulés,	 c'est	pour	que	 rien	ne	détourne	 les
yeux	d'accompagner	 le	mouvement.	Toutes	 les	 simplifications,	 loin	de	chercher	 la	barbarie,	ne
sont	que	pour	l'aisance.	Il	y	a	une	liaison	si	suave	qu'elle	oblige	à	s'apercevoir	qu'on	est	en	paix.
—Parfois	 même	 ce	 n'est	 aucun	 geste	 saisissable	 qui	 allie	 les	 attitudes,	 mais	 seulement	 une
certaine	allure	de	 l'immobilité.	Par	une	certaine	 façon	qu'a	 chaque	 forme	de	 se	 tenir	 solitaire,
elle	rend	d'elle	toutes	les	autres	responsables.
Tant	d'harmonie	ne	peut	qu'être	préméditée.	Gauguin	n'a	pas	la	patience	crédule	de	Cézanne.	Il
n'attend	pas	d'obtenir	des	objets,	à	force	de	les	copier,	un	accord.	Dans	ses	paysages	des	lignes
flexibles	traversent	les	champs	et	de	leur	sinuosité	horizontale	enchaînent	les	arbres	aux	arbres.
Pourtant	 aucune	 violence	 n'est	 faite	 à	 la	 nature.	 La	 composition	 se	 contente	 de	 l'éveiller;	 elle
descend	 vers	 les	 choses,	 elle	 les	 touche	 en	 silence,	 comme	 on	 avertit	 de	 la	 main	 quelqu'un
d'endormi.	 Puis	 elle	 les	 laisse	 se	 lever	 librement.	 Elle	 ne	 fait	 que	 les	 assister	 de	 sa	 présence
multiple,	que	solliciter	leur	développement	par	sa	délicatesse	invisible.
Le	magicien	évoque	les	beaux	fantômes	vivants.

Comment	 discerner	 à	 quel	 moment	 la	 couleur	 de	 Gauguin	 quitte	 la	 couleur	 des	 choses	 pour
devenir	artificielle?	Le	passage	est	insensible.	Par	une	transformation	subtile	elle	cesse	peu	à	peu
d'être	naturelle;	elle	se	fait	silencieusement	merveilleuse;	elle	s'ouvre	à	l'enchantement.
Elle	 est	 sourde	 et	 fleurie.	 Elle	 s'étend	 en	 flaques	 claires	 mais	 comme	 voilées	 par	 l'absence	 du
soleil.	Ce	n'est	pas	la	profondeur	de	l'objet	qu'elle	exprime,	mais	son	visage	plein	de	sourire	dans
la	 diaphanéité	 de	 l'ombre.	 Chaque	 nuance	 s'épanouit	 largement,	 avec	 quiétude;	 elle	 déborde
jusqu'à	s'étaler	et	sitôt	se	tient	muette.	Elle	est	vive	pourtant.	Souvent	une	touche	brille	au	cœur
du	tableau;	mais	l'ensemble	est	si	contenu	que	d'abord	on	ne	la	voit	pas.	C'est	comme	une	luciole
dans	le	feuillage.	Puis,	soudain,	voici	qu'elle	veillait.
En	même	temps	qu'il	atténue	sa	couleur,	mettant	je	ne	sais	quel	suspens	à	sa	floraison,	Gauguin
la	répartit	avec	soin	sur	la	toile.	De	tous	les	tons	éparpillés	en	multiples	flocons	à	la	surface	de
l'objet	qu'il	copie,	il	opère	le	discernement;	puis	il	condense	chacun.	Leur	diversité	confondue	se
rassemble	peu	à	peu	en	larges	taches	dont	chacune	représente,	réuni,	un	des	aspects	épars	du
modèle.	C'est	le	contraire	du	procédé	impressionniste.	Dans	le	contour	d'un	arbre	les	feuillages
se	distribuent	en	quelques	masses	colorées	qui	se	juxtaposent	sagement.	On	sent	une	volupté	de
la	 couleur	 à	 s'arranger	 ainsi	 à	 l'intérieur	 des	 objets,	 à	 se	 disposer	 suivant	 leur	 forme.	 Sur	 la
déclivité	du	terrain,	ce	rose	pourtant	ne	dépasse	pas	sa	limite;	il	s'arrête	en	un	remous	frangé.
Mais	les	tons	par	lesquels	les	objets	se	laissent	envahir,	ne	leur	sont	pas	étrangers.	Ce	n'est	pas
un	 accord	 préconçu	 de	 nuances	 qui	 s'impose	 au	 tableau	 et	 remplace	 les	 teintes	 naturelles.
Gauguin	use	seulement	de	son	pouvoir	 sur	 les	choses;	 il	 leur	persuade	de	se	 laisser	détourner
légèrement	 de	 ce	 qu'elles	 sont.	 Il	 appelle	 leurs	 tons	 du	 sein	 du	 désordre;	 il	 les	 tente	 avec
subtilité,	il	les	invite	à	se	reformer.	Il	invoque	en	silence	les	éléments	dispersés	et	les	rejoint	par
une	sorte	d'influence,	ainsi	qu'en	soufflant	sur	des	braises	on	les	ranime	en	une	seule	flamme.
A	 ce	 moment	 naît	 l'accord	 du	 tableau.	 Toutes	 les	 diverses	 couleurs,	 sous	 l'inspiration	 cachée,
consentent	 un	 pacte.	 Les	 objets	 ont	 été	 amenés	 doucement	 à	 se	 correspondre;	 leurs	 visages
délicats	et	différents	sont	tournés	vers	moi.	Je	reconnais	chacun,	je	goûte	longuement	sa	nuance
agrandie	 et	 je	 sens	 avec	 délice	 comment	 elle	 est	 confirmée	 en	 ce	 même	 moment	 à	 l'autre
extrémité	 du	 tableau	 par	 une	 touche	 imperceptible	 qui	 l'imite,	 dissimulée.	 Délicatesse	 des
rappels	secrets!	Souvenir	parmi	les	feuilles	du	ton	le	plus	exposé!	Jardin	des	balancements!
Peut-être	en	certaines	toiles	trop	de	fleurs,	une	richesse	trop	épanouie....	Le	tableau	de	Gauguin
que	 j'aime	 le	 plus,	 c'est	 ce	 grand	 panneau[1],	 cet	 étrange	 Paradis	 méditatif,	 intitulé:	 "Que
sommes-nous?	D'où	venons-nous?	Où	allons-nous?"	 Il	 renferme	des	parties	de	clair-obscur,	des
enveloppements.	La	tiède	nuit	tahitienne	baigne	le	paysage.	Et	n'est-ce	pas	elle	qui	se	tient	dans
le	fond	comme	une	femme	voilée	par	l'ombre	et	retirée?

1910.

Appartient	à	M.	Frizeau.
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PAUL	CLAUDEL,	POÈTE	CHRÉTIEN

Certes	le	nom	de	Cœuvre	ne
s'éteindra	point	dans	les	âges.

(PAUL	CLAUDEL,	La	Ville).

I

O	toi,	qui	comme	la	langue	résides	dans	un	lieu	obscur!
S'il	est	vrai,	comme	l'eau	jaillit	de	la	terre,
Que	 la	 nature	 pareillement	 entre	 les	 lèvres	 du	 poète	 nous	 ait	 ouvert	 une	 source	 de
paroles,
Explique-moi	d'où	vient	ce	souffle	par	ta	bouche	façonné	en	mots.
Car	quand	tu	parles,	comme	un	arbre	qui	de	toute	sa	feuille
S'émeut	dans	le	silence	de	Midi,	la	paix	en	nous	peu	à	peu	succède	à	la	pensée.
Par	 le	 moyen	 de	 ce	 chant	 sans	 musique	 et	 de	 cette	 parole	 sans	 voix,	 nous	 sommes
accordés	à	la	mélodie	de	ce	monde.

Tu	n'expliques	rien,	ô	poète,	mais	toutes	choses	par	toi	nous	deviennent	explicables[1].

Seules	 les	 paroles	 du	 poète	 sont	 dignes	 de	 lui	 être	 adressées.	 Et	 quelles	 diraient	 mieux	 le
mystère	de	son	génie?	Il	ne	faut	que	l'entendre	parler,	que	livrer	notre	cœur	à	son	murmure:	déjà
nous	sommes	 initiés	au	secret	de	 l'univers;	avant	d'avoir	compris	 le	contenu	de	ses	mots,	nous
sentons	éclore	en	nous	une	explication	 ineffable	de	 toutes	 choses.	Le	 sens	du	monde	nous	est
révélé:	 "Nous	 sommes	 accordés	 à	 la	 mélodie	 de	 ce	 monde."	 Ce	 n'est	 pas	 que	 nous	 pensions
pouvoir	 désormais	 assigner	 à	 chaque	 effet	 sa	 cause,	 ni	 que	 nous	 ayons	 conquis	 la	 raison
mathématique	de	la	nature;	mais	c'est	une	conscience,	une	certitude,	une	pénétration	de	tout	en
profondeur:	"La	paix	en	nous	peu	à	peu	succède	à	la	pensée."
Il	y	a	en	effet	dans	le	mot	une	secrète	vertu	dont	le	poète	sait	se	rendre	maître.	Le	mot	est	plus
qu'un	 signe	 conventionnel.	 Il	 est,	 prononcé,	 un	 rythme	 qui	 reproduit	 le	 rythme	 constitutif	 de
l'objet	désigné.	Il	est	la	forme	essentielle	de	l'objet	copiée	par	l'attitude	physique	de	celui	qui	le
dit[2].	 Par	 lui	 le	 poète	 évoque	 directement	 la	 chose,	 la	 rend	 présente,	 sensible,	 lui	 restitue
l'existence:

Proférant	de	chaque	chose	le	nom,
Comme	un	père	tu	l'appelles	mystérieusement	dans	son	principe,	et	selon	que	jadis

Tu	participas	à	sa	création,	tu	coopères	à	son	existence[3]!

Il	peut	ainsi	expliquer	le	monde,	non	point	en	en	donnant	des	raisons,	mais	en	le	suscitant	par	sa
voix	dans	son	ordre	vrai,	en	le	re-présentant	à	nos	yeux	sous	sa	forme	authentique.	Il	"légifère";	il
ordonne	aux	êtres	de	surgir	en	les	appelant	et	il	fait	sentir	leur	relation	profonde.	Les	mots	qu'il
prononce	 n'ont	 pas	 une	 signification	 abstraite,	 qu'il	 faille	 extraire	 et	 qui	 rende	 compte
logiquement	 de	 l'univers;	 mais,	 étant	 les	 choses	 concrètes	 elles-mêmes,	 ils	 exhalent	 par	 leur
simple	 arrangement	 un	 sens.	 Ce	 sens	 est	 le	 sens	 du	 monde,	 c'est-à-dire	 sa	 direction,	 son
intention,	 sa	 fin.	 Et	 il	 pénètre	 en	 nous,	 enveloppé	 dans	 les	 images	 sensibles,	 sans	 que	 nous
sachions	comment:

Le	son	des	paroles	et	leur	sens,	fondus	en	une	phrase	commune,
Ont	de	si	subtils	échanges	et	de	si	secrets	accords,	que	l'âme	recueillie	sur	l'esprit
Aperçoit	que	l'idée	pure	ne	se	refusera	pas	à	un	attouchement	délectable.

Telles	sont,	ô	Cœuvre,	les	noces	où	tu	nous	convies[4].

Comment	oser	briser	cette	si	parfaite	union	du	verbe	et	de	 l'idée,	comment	séparer	 l'art	de	 la
doctrine,	la	poésie	de	sa	signification?	Pour	parler	dignement	de	Claudel	il	faudrait	tout	dire	à	la
fois	 et	 présenter	 son	 œuvre	 entière	 d'un	 seul	 coup,	 dans	 sa	 somptuosité,	 dans	 sa	 complexité
infinie	et	dans	son	unité	profonde.	Mais	mieux	vaudrait	se	taire.	Et	puisqu'il	s'agit	ici	d'expliquer,
il	faut	bien	se	résoudre	à	dissocier	ce	que	le	génie	créa	inséparable.

La	Ville.	L'Arbre,	p.	346.
Voir	 Traité	 de	 la	 Co-naissance	 au	 monde	 et	 de	 soi-même.	 Art	 Poétique,	 p.	 119–120,
surtout	122	en	bas,	123.
Les	Muses.	Bibliothèque	de	l'Occident,	p.	24.	La	pagination	des	Muses	est	la	même	dans
les	Cinq	Grandes	Odes	suivies	d'un	Processionnal	pour	saluer	le	siècle	nouveau.
La	Ville.	L'Arbre,	p.	411.

	

II
L'ART

La	première	preuve	de	cette	unité	que	nous	allons	avoir	à	violer,	est	que	l'art	de	Claudel	dépend
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étroitement	 de	 sa	 doctrine	 et	 ne	 peut	 guère	 sans	 elle	 se	 comprendre.	 En	 effet	 il	 est
essentiellement	naturel,	c'est-à-dire	qu'il	est	l'expression	directe	de	la	nature,	sa	voix,	la	phrase
qu'elle	prononce	dans	le	silence	et	que	le	poète,	ayant	surprise,	publie:	car	le	poète

...	est	substitué	à	la	nature	pour	dire	ce	qu'elle	pense,	mieux	qu'un	bœuf[1].

Or	ce	qu'est	en	son	essence	la	nature,	c'est	la	doctrine	qui	nous	l'apprend.	Sachons	au	moins	tout
de	 suite,	 pour	 mieux	 saisir	 le	 caractère	 de	 l'art,	 que	 la	 nature	 est	 sans	 cesse	 primitive	 et	 son
progrès	toujours	continu,	que	le	monde	est	à	chaque	instant	nouveau	et	qu'il	se	développe	sans
hiatus,	à	la	façon	d'un	rouleau	qu'on	déplie.
Primitivité	perpétuelle:	en	effet	 il	y	a	sans	cesse	entre	tous	 les	êtres	un	accord,	une	harmonie,
une	 correspondance,	 une	 composition.	 Tous	 les	 êtres	 sont	 dans	 un	 rapport	 étroit	 de	 situation,
mais	qui	n'est	 jamais	 le	même	à	deux	instants	différents.	Chacun	suit	sa	voie,	dont	 la	direction
varie	sans	cesse	et	qui	l'approche	et	l'écarte	tour	à	tour	de	tous	les	autres.	Les	fils	de	la	trame
s'entre-croisent	en	mille	façons	diverses	et	 jamais	l'étoffe	ne	reproduit	 le	même	dessin.	La	face
du	monde	change	 incessamment.	Pour	 tout	battement	de	 l'horloge	sidérale	 les	êtres	sont	dans
une	 relation	 unique,	 première,	 primitive:	 "A	 chaque	 trait	 de	 notre	 haleine,	 le	 monde	 est	 aussi
nouveau	qu'à	cette	première	gorgée	d'air	dont	le	premier	homme	fit	son	premier	souffle[2]."
Continuité:	la	vie	a	des	phases,	non	des	"tranches";	son	travail	et	sa	trame	sont	continus;	il	n'y	a
pas	 de	 péripéties.	 Les	 péripéties	 s'obtiennent	 par	 des	 raccourcis	 artificiels;	 en	 supprimant
plusieurs	termes	intermédiaires	on	produit	le	choc	de	deux	événements,	qui	est	essentiellement
ce	 qu'on	 nomme:	 péripétie.	 Mais	 dans	 la	 vie	 les	 événements	 ne	 s'entrechoquent	 pas;	 ils	 se
développent,	ils	s'enchaînent,	chacun	naît	d'un	autre.	La	nature	se	déploie,	se	déplie	lentement	et
continûment,—explication	progressive	de	l'être.

L'Art	 de	 Claudel	 est	 primitif	 et	 continu.	 Le	 poète	 lui-même	 dit	 son	 Art	 Poétique	 fondé	 sur	 "la
métaphore"	c'est-à-dire	"le	mot	nouveau,	l'opération	qui	résulte	de	la	seule	existence	conjointe	et
simultanée	de	deux	choses	différentes[3]."	La	métaphore	est	la	notation	de	la	nouveauté,	car	elle
est	 la	 notation	 d'un	 rapprochement	 fugitif	 jamais	 encore	 réalisé,	 une	 coïncidence	 première
surprise	 et	 fixée.	 Faire	 une	 métaphore	 (μετα-Φέρω),	 c'est	 exprimer	 la	 rencontre	 de	 deux	 êtres
dont	 les	voies	dans	le	reste	du	temps	divergent,	c'est	enregistrer	 leur	com-position	instantanée
dans	l'accord	infini.	La	métaphore	vulgaire	unit,	de	façon	artificielle,	deux	termes	ressemblants.
Celle	 de	 Claudel	 saisit	 de	 deux	 termes	 différents	 la	 conjonction	 naturelle,	 la	 juxtaposition
spontanée.	Elle	est,	non	un	procédé,	mais	une	constatation,	une	description,	une	inscription.	Et
cette	inscription	est	toujours	d'un	rapport	non	encore	perçu,	d'une	relation	première,	de	celle	qui
caractérise	 essentiellement	 l'instant	 total,	 parce	 que,	 jamais	 produite,	 elle	 ne	 se	 reproduira
jamais.	 La	 métaphore	 est	 l'expression	 de	 la	 perpétuelle	 primitivité	 du	 monde;	 elle	 en	 est
l'incessante	modulation.	Aussi	n'est-elle	jamais	répétée	et	fleurit-elle	à	chaque	vers,	nouvelle.
Le	jaillissement	intarissable	des	métaphores	donne	à	la	poésie	de	Claudel	cette	sensualité	naïve
et	neuve,	qui	 est	une	effusion	et	un	éblouissement	perpétuels	et	qui	 fait	 apparaître	 les	 choses
mêmes	dans	leur	réalité	et	 leur	présence.	C'est	aussi	que	Claudel	pense	avec	des	images,	avec
ses	 sens.	 Sa	 pensée	 même,	 comme	 toute	 pensée	 primitive	 et	 véritablement	 profonde,	 est
sensuelle.	Elle	n'est	pas	un	extrait	de	sensations,	une	sorte	de	parfum	subtil	mais	fugitif	obtenu
en	distillant	des	milliers	de	fleurs.	Elle	est	lourde	et	réelle	et	prise	encore	dans	les	choses.	Son
travail	n'est	pas	la	combinaison	mécanique	de	termes	abstraits,	mais	il	est	semblable	à	celui	de	la
germination,	pénible,	 obscur	et	 lent	 et	 à	 tâtons;	 il	 aboutit,	 lui	 aussi,	 à	un	épanouissement	qui,
comme	la	floraison,	est	tout	imprégné	de	couleurs,	tout	dégouttant	de	lumière	et	de	beauté.	Aussi
la	 langue	 de	 Claudel	 ne	 procède-t-elle	 pas	 par	 images	 appliquées	 à	 la	 pensée,	 mais	 elle	 est	 la
pensée	 elle-même	 se	 développant	 en	 mots,	 la	 chaîne	 des	 images	 premières	 telles	 qu'elles
surgissent	en	une	sensibilité	non	corrompue.	Ces	images	ne	sont	pas	uniquement	visuelles;	nous
les	 percevons	 par	 tous	 nos	 sens	 à	 la	 fois;	 elles	 montent,	 grandissent,	 nous	 enveloppent,	 nous
communiquent	 leurs	 vibrations,	 et,	 tandis	 qu'elles	 baignent	 tout	 notre	 corps	 d'un	 flot	 sensuel,
elles	 déposent	 dans	 notre	 âme	 leur	 secrète	 signification.	 On	 n'a	 qu'à	 les	 accueillir	 pour
comprendre,	 car	 elles	 nous	 pénètrent	 de	 toutes	 parts	 en	 même	 temps,	 proférant	 en	 plusieurs
façons	simultanées	 la	même	vérité.	Toutes	 les	paroles,	comme	elles	ont	une	 lumière	et	un	son,
ont	une	consistance,	une	odeur	et	un	goût:

...	Le	poète	dans	sa	bouche,	sans	parler	différencie	les	paroles	à	leur	saveur[4].

La	sensualité	de	Claudel	peut	être	dite	à	plusieurs	dimensions:	aussi	donne-t-elle	aux	choses	leur
profondeur	et	leur	volume,	l'intégrité	de	la	vie.
Mais	pour	la	subir,	pour	éprouver	sa	puissance,	il	faut	avoir	gardé	sa	spontanéité	et	sa	simplicité
primitives,	 ou	 savoir	 les	 restaurer	 en	 soi;	 il	 faut	 posséder	 encore	 le	 merveilleux	 don	 puéril	 de
comprendre	 par	 images,	 de	 saisir	 les	 idées	 par	 l'illustration,	 de	 ne	 pas	 séparer	 l'idée	 de	 ses
formes	sensibles.	Car	sinon	qu'entendra-t-on	au	langage	de	celui	qui	est:

...	Comme	un	animal	dans	le	milieu	de	la	terre,	comme	un	cheval	lâché	qui	pousse	vers
le	soleil	un	cri	d'homme[5].
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Ce	ne	sont	pas	seulement	les	mots	et	les	métaphores	de	Claudel	qui	sont	naturels,	c'est	aussi	leur
arrangement,	leur	distribution	rythmique,	leur	mesure,	le	vers.	Ce	vers	est	calqué	sur	un	rythme
naturel,	le	plus	primitif	que	l'homme	puisse	percevoir,	sur	le	rythme	respiratoire:

O	mon	fils!	lorsque	j'étais	un	poète	entre	les	hommes,
J'inventai	ce	vers	qui	n'avait	ni	rime	ni	mètre,
Et	je	le	définissais	dans	le	secret	de	mon	cœur	cette	fonction	double	et	réciproque
Par	laquelle	l'homme	absorbe	la	vie,	et	restitue,	dans	l'acte	suprême	de	l'expiration,

Une	parole	intelligible[6].

Le	vers	est	le	mouvement	le	plus	essentiel	de	l'être	humain,	celui	par	quoi	il	vit	et	profère	sa	vie.
Il	manifeste	ainsi	à	chaque	instant,	par	sa	longueur	et	sa	mesure	même,	l'état	profond	de	qui	le
prononce:	car	comme	l'amplitude	du	rythme	respiratoire	varie	avec	la	qualité	de	l'émotion,	il	se
dilate	et	se	contracte	tour	à	tour:	il	suit	le	contour	de	la	sensibilité	intime:	par	ses	ondulations	il
en	trahit	fidèlement	les	moindres	vicissitudes.	Quel	dégoût	inquiet	et	las	dans	les	premiers	mots
de	Cébès[7]!

Me	voici,
Imbécile,	ignorant,
Homme	nouveau	devant	les	choses	inconnues,
Et	je	tourne	ma	face	vers	l'Année	et	l'arche	pluvieuse,	j'ai	plein	mon	cœur	d'ennui!

Comme	ces	vers	retombent	avec	accablement!	L'haleine	manque	de	courage	pour	se	soutenir.—
Et	l'étouffement,	l'oppression,	l'angoisse	haletante	et	entrecoupée	de	l'Empereur	soudain	plongé
dans	les	ténèbres	inférieures!

Ah!	ah!	oh!	oh!	où,	où
Suis-je?
Absorbé,
Englouti,	enfoncé!	la	Noirceur	noire

Me	touche	la	face	et	je	fais	corps	avec	son	épaisseur[8].

Enfin	quelle	ample	sérénité	dans	 les	 longs	vers	que	déploie	 la	voix	du	Récitant	pour	décrire	 le
Séjour	des	Sages!

Gravés	sur	la	paroi	de	pierre,	ces	mots	antiques	Caché-dans-le-pli-de-l'épaule
Indiquent	au	seul	élu	le	chemin.
Car	 la	 grande	 Montagne,	 comme	 un	 joyau,	 dans	 le	 pli	 de	 son	 cou,	 recèle	 l'asile	 de
paix[9].

La	coupe	du	vers	correspond	non	à	des	nuances	d'âme,	mais	aux	oscillations	profondes	de	l'être
total,	 spirituel	 et	 corporel.	 Claudel	 a	 compris	 l'union	 étroite,	 l'interpénétration	 de	 l'âme	 et	 du
corps,	et	il	a	trouvé	le	rythme	dont	ils	sont,	l'une	et	l'autre,	en	même	temps	animés.	Son	vers	est
ce	rythme,	le	plus	naturel,	le	plus	essentiel	qui	soit;	il	se	soulève	et	s'abaisse	avec	la	poitrine	dont
les	mouvements	reproduisent	à	leur	tour	les	pulsations	intérieures	de	l'être.	La	vie	naît	et	meurt
sans	cesse:	la	parole	suit	son	alternatif	et	perpétuel	battement.

Le	 même	 rythme	 naturel	 anime	 le	 drame	 tout	 entier.	 Chaque	 drame	 est	 un	 vers	 du	 poème
immense	 de	 la	 vie:	 il	 est	 un	 souffle	 plus	 lent,	 un	 plus	 ample	 soupir.	 Il	 se	 développe	 avec	 la
continuité	du	mouvement	respiratoire.	Il	a	la	marche	insensible	de	la	nature;	il	n'est	point	fait	de
péripéties,	mais	seulement	de	progrès	et	d'épanouissements;	 il	grandit	sans	secousses	par	une
croissance	 imperceptible	 mais	 incessante:	 on	 dirait	 qu'il	 s'augmente	 intérieurement,	 qu'il	 se
nourrit	de	la	simple	durée,	que	le	temps	est	sa	substance	profonde.	Ici	le	dénouement	n'est	pas	la
solution	arbitraire	d'une	complication	arbitraire:	il	est	le	déliement	spontané	dans	le	temps	d'un
nœud	formé	par	la	vie	elle-même:	il	est	le	temps	se	simplifiant	naturellement,	par	sa	progression
même.	Tête	d'Or	est	une	tentative	de	l'homme	pour	s'élever	seul,	sans	autre	secours	que	sa	force
terrestre.	Mais	cette	tentative,	ce	n'est	pas	un	coup	de	foudre	qui	la	brise.	Dieu	ne	descend	pas
du	ciel	pour	frapper	le	téméraire:	nul	coup	de	théâtre.	Simplement:

.....	notre	effort	arrivé	à	une	limite	vaine

Se	défait	lui-même	comme	un	pli[10].

De	même	le	coup	de	fusil	de	L'Echange,	par	quoi	le	drame	se	dénoue,	n'est	pas	une	intervention
subite	 de	 l'extérieur:	 il	 est	 attendu	 et	 nécessité;	 il	 est	 prévu	 par	 Marthe,	 annoncé	 par	 Lechy,
pressenti	 par	 Laine	 lui-même:	 c'est	 qu'il	 est	 fatal,	 impliqué	 par	 le	 drame,	 intérieur,	 pour	 ainsi
dire,	au	drame.—Enfin	quels	merveilleux	et	naturels	épanouissements	que	 les	dénouements	du
Repos	du	Septième	Jour,	de	La	Ville,	de	La	Jeune	Fille	Violaine,	de	Partage	de	Midi!	Partout,	tant
le	progrès	est	continu	et	insensible,	le	drame	semble	éclore.	On	dirait	même	que,	sur	le	point	de
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s'achever,	 il	 s'alentit	 encore	en	s'élargissant;	 c'est	 le	 repos	suprême,	 l'explication	 terminale,	 le
moment	 où	 tout	 se	 recueille	 et	 se	 défait	 dans	 la	 paix,	 où	 déjà	 aussi	 germe	 et	 s'élabore
secrètement,	 naissant	 de	 la	 dé-composition	 du	 premier,	 un	 nouveau	 drame.	 Ainsi	 la	 poitrine,
après	l'expiration,	reste	un	instant	en	suspens,	avant	de	s'emplir	d'un	autre	souffle.
C'est	que	le	drame	ne	peut	subsister	ni	se	comprendre	seul;	il	lui	faut	le	complément	des	autres
drames,	il	a	besoin	d'eux	pour	reproduire	intégralement	la	phrase	immense	de	la	nature.	Il	n'y	a
pas	entre	les	différentes	actions	d'interruption	véritable:	elles	s'enchaînent	comme	les	vers	d'un
même	poème,	comme	les	respirations	d'un	même	être:	chacune	en	une	autre	prend	naissance,	en
une	 autre	 va	 mourir;	 chacune	 est	 une	 journée:	 et	 le	 soleil,	 dont	 l'occultation	 distingue	 les
journées,	 les	 réunit	 aussi	 par	 la	 continuité	 de	 sa	 toujours	 neuve	 présence.	 Aucun	 drame	 ni	 ne
commence	 ni	 ne	 finit:	 ni	 exposition,	 ni	 dénouement	 définitif:	 tous	 les	 débuts	 poursuivent	 la
tragédie	immémoriale:	l'angoisse	de	Cébès	est	ancienne	déjà,	et	cette	femme	qu'enterre	Simon,
son	rôle	vient	de	se	terminer:	ce	sont	des	passions	depuis	longtemps	ardentes	qu'apportent	Avare
et	Lambert	sur	la	terrasse	de	La	Ville.—D'autre	part,	quand	s'achève	L'Echange,	Thomas	Pollock
se	lève	et	dit	simplement:

La	journée	est	finie	et	une	autre	est	commencée[11]...

Enfin	c'est	bien	la	pérennité	de	l'Action	tragique,	la	perpétuité	du	drame	universel	que	suggèrent
les	derniers	mots	de	La	Jeune	Fille	Violaine:

L'année	change,	et	de	nouveau	se	levant	du	noir	hiver,	cramoisi,	tout	d'or,

De	nouveau	le	nouveau	soleil	se	peint	sur	les	fleuves	chargés	de	glaçons[12].

Un	mouvement	profond,	primitif	et	continu	anime	la	nature	et,	semblable	au	geste	respiratoire,	la
soulève	 tour	à	 tour	et	 l'abaisse.	 Il	échappe,	par	sa	 lenteur	sacrée,	à	nos	petites	et	 impatientes
observations.	Claudel,	qui	s'est	posé	...

sur	le	pouls	même	de	l'Être[13],

fut	assez	religieux	pour	percevoir	 l'ampleur	de	ce	rythme	et	 le	rendre	sensible	en	 l'insufflant	à
ses	drames.	Du	même	coup	il	leur	a	communiqué	la	direction	essentielle,	l'intention,	le	sens	de	la
nature:	il	leur	a	fait	exprimer	clairement	ce	que	la	nature	énonce	d'une	voix	secrète.	Son	art	s'est
trouvé	 proférer	 spontanément	 une	 doctrine,	 qui	 est	 l'explication	 de	 l'univers,	 la	 révélation	 du
grand	mystère	du	monde.

Les	Muses.	Bibliothèque	de	l'Occident,	p.	25.
Connaissance	du	Temps.	Art	Poétique,	p.	40–41.
Connaissance	du	Temps.	Art	Poétique,	p.	46.
La	Ville.	L'Arbre,	p.	417.
La	Ville.	L'Arbre,	p.	360.
Ibid.	p.	425.
Tête-d'Or.	L'Arbre,	p.	5.
Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	274.
Le	Repos	du	Septième	jour.	L'Arbre	p.	323.
Tête-d'Or.	L'Arbre,	p.	164.
L'Echange.	L'Arbre,	p.	247.
La	Jeune	Fille	Violaine.	L'Arbre,	p.	535.
Les	Muses.	Bibliothèque	de	l'Occident,	p.	9.

	

III
LA	DOCTRINE

Par	 la	 façon	 dont	 elle	 est	 manifestée,	 nous	 pressentons	 déjà	 ce	 que	 peut	 être	 la	 doctrine	 de
Claudel.	 Elle	 n'est	 pas	 une	 construction	 philosophique,	 un	 système	 dont	 les	 parties	 soient
distinctes	et	les	unes	les	autres	se	compensent,	constituant	un	équilibre	architectonique.	Car	elle
n'est	pas	une	explication	imposée	après	coup	à	la	nature.	Mais	elle	se	produit	à	chaque	instant
dans	sa	totalité	et	chaque	fois	elle	est	plus	complexe	et	plus	une.	C'est	le	mystère	du	génie,	au
lieu	 de	 s'exposer	 en	 trois	 points,	 de	 s'exprimer	 toujours	 entièrement	 et	 de	 s'agrandir	 en	 se
répétant,	 en	 se	 recommençant	 sans	 cesse.	 La	 logique	 vraie	 n'est	 pas	 l'enchaînement	 de
propositions	 séparées,	 mais	 la	 croissance,	 le	 grossissement,	 l'enrichissement	 perpétuels	 d'une
seule	vérité,	en	quoi	toutes	les	autres	peu	à	peu	semblent	éclore.	Aussi	la	doctrine	de	Claudel	est-
elle	 indécomposable,	 inexplicable.	 Comment	 analyser	 cette	 révélation	 que	 nous	 sentons	 peu	 à
peu	naître	en	nous	dans	sa	perfection	et	dans	son	unité?	L'Arbre	est	un:	il	croît	en	même	temps
dans	 tous	 les	 sens.	 Comment	 décrire	 en	 phrases	 successives	 son	 expansion	 multiforme	 et
simultanée?	 Je	 ne	 l'oserais	 pas	 si	 Claudel	 lui-même,	 dans	 l'Abrégé	 de	 toute	 la	 doctrine
chrétienne,	 n'avait	 donné	 à	 sa	 pensée	 une	 forme	 déductive.	 Pour	 rendre	 absolument	 exacte
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l'interprétation,	 il	 faudra	 se	 souvenir	 sans	 cesse	 que	 le	 procédé	 analytique,	 nécessaire	 à
l'exposition,	 change	 l'aspect	 de	 la	 doctrine	 et	 lui	 fait	 perdre	 la	 force	 qu'elle	 a	 dans	 sa
concentration	et	dans	sa	plénitude.

LE	MONDE

Pour	voir	le	monde	selon	sa	vérité,	"nous	ne	chercherons	point	à	comprendre	le	mécanisme	des
choses	de	par-dessous,	comme	un	chauffeur	qui	rampe	sur	le	dos	sous	sa	locomotive.	Mais	nous
nous	placerons	devant	l'ensemble	des	créatures,	comme	un	critique	devant	le	produit	d'un	poète,
goûtant	 pleinement	 la	 chose,	 examinant	 par	 quels	 moyens	 il	 a	 obtenu	 ses	 effets,	 comme	 un
peintre	clignant	des	yeux	devant	l'œuvre	d'un	peintre,	comme	un	ingénieur	devant	le	travail	d'un
castor[1]".	 Nous	 voyons	 le	 volume	 de	 la	 réalité	 se	 dérouler	 continûment,	 nous	 constatons	 "une
relation	constante	entre	certains	motifs,	comme	d'une	 fleur	à	sa	 tige,	du	bras	avec	 la	main[2]".
Cela	nous	fait	croire	que	tout	s'enchaîne	nécessairement,	qu'"il	n'y	pas	d'effet	sans	cause",	qu'à
chaque	 effet	 est	 assignée	 une	 cause	 véritablement	 productrice	 et	 créatrice,	 que	 le	 monde	 est
soumis	 à	des	 lois	 qui	 en	déterminent	 rigoureusement	 le	 cours.	C'est	 là	 l'illusion	du	 savant	 qui
cherche	"à	comprendre	le	mécanisme	des	choses	de	par-dessous".	Evitons-la.	Que	le	monde	nous
apparaisse	 dans	 sa	 spontanéité.	 La	 cause,	 les	 lois	 sont	 des	 moyens	 de	 simplification,	 des
procédés	utiles	pour	"se	retrouver	dans	le	dictionnaire	de	la	nature[3]".	"Elles	n'ont	pas	en	elles-
mêmes	de	force	génératrice	et	de	valeur	obligatoire[4]".
Qu'est	donc	le	monde,	s'il	n'est	pas	une	machine	montée	au	principe	et	qui	marche	par	la	détente
progressive	d'un	ressort	interne?	Pour	le	savoir,	cessons	de	considérer	les	choses	comme	isolées,
et	 chaque	 objet	 comme	 n'ayant	 de	 rapport	 qu'à	 une	 cause	 antécédente	 qui	 le	 produirait.	 Le
monde,	vu	dans	l'instant,	est	un	tableau	dont	chaque	trait	et	chaque	nuance	est	en	relation	avec
tous	 les	 autres	 traits,	 toutes	 les	 autres	 nuances.	 Le	 monde	 est	 un	 accord,	 une	 harmonie
infiniment	complexe,	dont	toutes	les	notes	s'évoquent	mutuellement	et	se	contrepèsent.	En	effet
"nous	ne	pouvons	définir	une	chose,	elle	n'existe	en	soi	que	par	les	traits	en	qui	elle	diffère	de
toutes	les	autres[5]".	Définir	un	objet,	c'est	tracer	sa	limite,	dire	ce	qu'il	est	en	disant	tout	ce	qu'il
n'est	pas,	tout	ce	qui	lui	manque.	De	même	être	c'est	n'être	pas	telle	et	telle	chose:

Toute	chose	est	en	ce	qu'elle	diffère[6].

Donc	toute	chose	a	besoin	de	toutes	les	autres	pour	exister;	elle	n'a	point	une	cause	particulière,
mais	des	causes.	Elle	a	pour	causes	tout	l'univers	coexistant.	Car	la	cause	"...	n'est	point	positive,
elle	n'est	point	 incluse	au	sujet.	Elle	est	ce	qui	 lui	manque	essentiellement.	Et	que	manque-t-il
plus	essentiellement	à	l'individu	que	d'être	total[7]"?	De	cette	indigence	et	de	cette	exigence	de
tout	être,	qui,	manquant	du	monde	entier,	le	réclame	et	le	postule,	résulte,	par	l'interdépendance
de	 tous	 les	 termes,	 l'harmonie	universelle.	Un	équilibre	s'établit,	une	correspondance	générale
s'organise;	le	monde	se	compense	dans	une	unité	ineffable,	combinant	un	dessin,	un	accord,	un
chiffre.
Mais	 ce	 dessin	 a	 une	 perspective,	 cet	 accord	 poursuit	 sa	 résolution,	 ce	 chiffre	 tend	 à	 se	 dé-
composer,	 à	 se	 dé-nouer.	 Le	 monde	 n'est	 pas	 immobile,	 il	 fuit,	 il	 coule	 intarissablement.	 La
concordance	de	toutes	choses	est	une	coopération,	c'est-à-dire	qu'elle	est	une	relation	constante
entre	 des	 mouvements,	 des	 actions,	 qu'elle	 se	 prolonge,	 se	 propage	 et	 se	 développe	 dans	 le
temps.	Ou	plutôt	le	temps	est	lui-même	ce	déroulement	de	l'accord	instantané	et	n'est	pas	autre
chose:	"Il	ne	nous	suffit	pas	de	saisir	l'ensemble,	la	figure	composée	dans	ses	traits,	nous	devons
juger	 des	 développements	 qu'elle	 implique,	 comme	 le	 bouton	 la	 rose,	 attraper	 l'intention	 et	 le
propos,	la	direction	et	le	sens.	Le	temps	est	le	sens	de	la	vie[8]".	Il	est	le	mouvement	du	monde:
et,	comme	tel,	 il	est	double:	 il	y	a	un	temps	pur	et	uniforme,	celui	qui	s'inscrit	dans	 les	signes
célestes	 ou	 sur	 nos	 horloges	 terrestres	 et	 qui,	 régulier,	 procède	 par	 révolutions	 totales	 et
recommencements;	il	y	a	aussi	un	temps	réel,	qualitatif,	qui	est	le	progrès	des	êtres	vivants	et	la
modification	continue	de	leurs	rapports:	celui-ci	ne	recommence	jamais,	il	est	autre	chose	que	la
reproduction	périodique	"du	jour,	du	mois	et	de	l'année,	il	est	l'ouvrier	de	quelque	chose	de	réel,
que	chaque	seconde	vient	accroître,	le	Passé,	ce	qui	a	reçu	une	fois	l'existence[9]".	Le	temps	pur
est	rempli	et	compté	par	les	existences	particulières;	car	ses	périodes,	pour	être	distinguées	et
nombrées,	 doivent	 contenir	 chacune	 une	 combinaison	 unique,	 irreproductible	 des	 éléments
vivants:	"Sous	ce	qui	recommence,	il	y	a	ce	qui	continue.	De	cette	durée	absolue	notre	vie	est,	de
la	naissance	à	la	mort,	une	division[10]".	Chaque	être	a	sa	tâche	prescrite,	son	morceau	de	temps
à	spécifier:	"Je	sais	que	j'ai	été	construit	pour	mesurer	telle	portion	de	la	durée.	Au-dessous	des
choses	 qui	 arrivent,	 je	 suis	 conscient	 de	 cette	 partie	 confiée	 à	 mon	 personnage	 de	 l'intention
totale...	J'apparais	et	je	cesse	à	la	place	et	à	l'instant	que	le	commande	le	dessin	et	le	dessein	à
quoi	je	suis	nécessaire[11]".	Il	est	donc	quelque	chose	qui	s'élabore,	une	œuvre	immense	à	quoi
tous	sont	attelés;	le	temps	est	une	coopération	de	tous	les	êtres,	c'est-à-dire	un	drame.	La	vie	est
un	drame:"	Le	temps	passe,	dit-on,	oui:	il	se	passe	quelque	chose,	un	drame	infiniment	complexe
aux	acteurs	entremêlés,	que	l'action	même	introduit	ou	suscite...	J'y	ai	moi-même	mon	entrée	et
ma	sortie;	mes	répliques	sont	stipulées.	Là,	toute	chose,	tout	être	est	son	nom	propre,	son	poids
spécifique	 dans	 le	 milieu	 où	 il	 est	 immergé,	 sa	 valeur	 totale	 en	 tant	 que	 signe	 du	 moment	 où
l'action	arrive[12]".
Essayons	de	mieux	comprendre	l'essence	de	ce	drame	et	le	rôle	à	l'homme	dévolu,	comment	se
joue	cette	partie	et	à	quel	titre	chacun	s'y	trouve	engagé:	"Nous	ne	naissons	pas	seuls.	Naître,
pour	 tout,	 c'est	 co-naître.	 Toute	 naissance	 est	 une	 connaissance[13]".	 Toute	 chose	 apparaît	 au
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jour	 en	 même	 temps	 qu'une	 foule	 d'autres	 avec	 lesquelles	 elle	 est	 en	 étroite	 union	 et	 qui
déterminent	sa	place	et	 le	sens	de	son	évolution.	Elle	connaît	ces	complémentaires	en	 leur	co-
naissant.—Mais	comment	le	pourrait-elle,	si	elle	n'était	de	même	nature	qu'eux,	si	tous	les	objets
n'avaient	une	essence	commune?	Cette	essence	est	 le	mouvement.	"Tout	est	mouvement[14]"	et
n'est	que	mouvement.	L'esprit,	comme	la	matière,	est	un	mouvement:	tous	deux	dans	leur	fond,—
bien	 qu'aucun	 d'eux	 ne	 soit	 l'auteur	 de	 l'autre,—sont	 homogènes.	 Or	 le	 mouvement	 qui	 fait
chaque	 objet,	 rencontre	 d'autres	 objets,	 c'est-à-dire	 d'autres	 mouvements,	 qui	 résistent	 et
l'arrêtent;	il	est	forcé	de	se	replier	sur	lui-même	au	contact	des	êtres	voisins	et,	comme	il	ne	peut
cesser,	 il	 devient	 vibration,	 va-et-vient	 à	 l'intérieur	 d'une	 certaine	 limite	 que	 tracent	 les
présences	 externes	 et	 qui	 est	 une	 forme:	 "La	 vibration,	 c'est	 le	 mouvement	 prisonnier	 de	 la
forme[15]".	 Chaque	 objet	 étant	 dans	 son	 essence	 un	 mouvement	 circonscrit,	 c'est-à-dire	 une
vibration,	travaille	à	créer	sa	forme:	"Tout	mouvement	a	pour	résultat	la	création	ou	le	maintien
d'un	état	d'équilibre.	Cet	équilibre,	dans	le	domaine	de	la	matière,	que	ce	soit	organisée	ou	brute,
ne	se	 trouve	que	dans	 l'établissement	d'une	 forme	ou	 figure	de	composition[16]".	Et	 les	 formes
particulières,	en	s'agrégeant	les	unes	aux	autres	par	leurs	"différences	organiques[17]"	arrivent	à
constituer	 la	 forme	 générale	 de	 l'univers,	 ce	 dessin	 complexe	 et	 un,	 en	 qui	 chacune	 trouve	 sa
raison	d'être,	sa	justification.	Ainsi	il	n'y	a	rien	d'inerte	dans	le	monde.	Les	êtres	matériels	eux-
mêmes	 travaillent	 à	 l'œuvre	 commune:	 ils	 sont	 dans	 un	 perpétuel	 effort.	 Chacun	 tâche	 à
construire	et	à	maintenir	sa	forme;	et	tous,	ils	s'appuient,	ils	s'arc-boutent	les	uns	sur	les	autres
pour	construire	et	maintenir	la	forme	totale.	Et	c'est	en	se	co-naissant	ainsi	mutuellement	qu'ils
se	connaissent;	car	ils	s'éprouvent	engagés	dans	une	même	besogne:	la	constitution	de	la	face	de
l'univers.	Tel	est	le	premier	aspect	du	drame	et	ses	premiers	acteurs.
Cependant	les	choses	ont	un	rôle	en	un	certain	sens	purement	passif.	Elles	sont	des	formes	fixes
et	 stables,	 non	 point	 immobiles	 intérieurement,	 puisqu'elles	 sont	 vibration,	 mais	 toujours
semblables	à	elles-mêmes,	incapables	de	développement.—Les	êtres	organisés	au	contraire	sont
des	formes	actives,	des	formes	changeantes,	des	formes	qui	se	développent	et	qui,	plus	ou	moins,
s'adaptent.	 L'animal	 "n'existe	 plus	 par	 une	 simple	 limitation	 opposée	 du	 dehors,	 il	 se	 fait	 du
dedans	lui-même[18]".	Il	crée	sans	cesse	sa	forme,	il	la	renouvelle	continuellement,	en	consumant
les	 aliments	 qu'il	 s'assimile:"	 Il	 se	 conserve	 en	 se	 détruisant[19]".	 Il	 lui	 est	 ainsi	 permis	 de	 se
détacher	de	la	source	du	mouvement	et	de	se	mouvoir	spontanément	parmi	les	êtres	immobiles:
"De	même	que	le	cercle	ou	le	polygone	s'insèrent	suivant	leur	forme	sur	un	plan,	de	même	dans
la	nature,	la	bête	conduit	sa	forme	animée[20]".
Mais	l'homme	a	plus	et	mieux	à	faire.	L'animal	est	construit	pour	un	certain	développement;	il	est
né	pour	co-naître	à	un	certain	nombre	d'objets	qui	sont	indispensables	au	maintien	de	sa	forme.
Il	n'a	que	la	connaissance	sensible[21],	qui	l'informe	seulement	des	objets	particuliers,	lui	faisant
savoir	s'ils	lui	sont	ou	non	utiles:	"Il	reconnaît	les	parties	auxquelles	il	correspond,	le	petit	monde
autour	de	lui	avec	qui	il	a	à	s'aboucher.	Adaptées	d'avance,	 les	choses	lui	fournissent	le	moyen
d'exercer	 telle	 forme	 du	 mouvement	 particulier	 qu'il	 fournit[22]".	 "L'animal	 apporte	 une	 série
toute	prête	de	déclenchements	à	des	touches	prédéterminées.	Mais	l'homme	a	été	fabriqué	pour
s'arranger	avec	tout[23]".	En	effet	il	co-naît	selon	le	général,	il	connaît	le	général.	En	tout	il	sait
discerner	 et	 extraire	 les	 éléments	 essentiels	 à	 son	 développement.	 Grâce	 à	 la	 connaissance
intelligible,	il	peut	"se	"retrouver"	partout[24]",	s'adapter	à	toute	condition	de	vie.—Cependant	sa
place	dans	l'univers	est	loin	d'être	indifférente.	Quand	il	rentre	en	lui-même,	il	s'aperçoit	qu'il	a,
lui	aussi,	un	rôle	particulier	à	remplir,	qu'une	fonction	très	précise	lui	est	assignée.	Les	choses
attendent	de	lui	la	conscience;	elles	exigent	tacitement	que	leur	effort	obscur,	leur	co-naissance
deviennent	en	lui	une	connaissance	claire,	une	image.	La	matière	invoque	le	secours	de	l'esprit:
"Et	 voici	 que	 la	 vie	 a	 tressailli	 dans	 son	 sein.	 Voici	 végéter	 le	 visage[25]"!	 L'homme	 se	 fait	 "le
signe	commun"	de	"tous	les	objets	dont	il	a	connaissance[26]",	"l'image	passante	du	moment	où
ils	peuvent	souffrir	entre	eux	ce	lien[26]".	Il	les	relie	en	les	symbolisant,	"il	fait	la	somme[26]",	il
exprime	 chaque	 instant	 de	 l'univers.	 Il	 fait	 plus	 que	 l'exprimer,	 il	 l'aide	 à	 être,	 à	 passer,	 à
s'écouler[27].	 Il	donne	le	signal	de	se	déclencher	à	des	séries	de	mobiles;	 il	met	en	marche	des
stabilités;	 il	 fait	 passer	 à	 l'acte	 tout	 ce	 qui	 attend:	 "Il	 est	 des	 choses	 l'image	 comprenante,	 et
consommante,	 l'hostie	 intelligible	 en	 qui	 elles	 sont	 consommées[28]".	 En	 quelque	 sorte	 il	 crée
l'univers	 dans	 une	 partie	 de	 sa	 durée;	 il	 provoque,	 en	 com-prenant	 les	 choses	 dans	 son
intelligence,	 la	 représentation	 d'une	 scène	 du	 drame.	 "Chaque	 homme	 a	 été	 créé	 pour	 être	 le
témoin	et	l'acteur	d'un	certain	spectacle,	pour	en	déterminer	en	lui	le	sens[29]".
Nous	 saisissons	 maintenant	 à	 quel	 titre	 l'homme	 est	 impliqué	 dans	 la	 tragédie	 universelle	 et
quelle	est	la	spéciale	importance	de	son	rôle.	Il	co-naît	à	un	certain	arrangement	du	monde,	dont
le	développement	et	 la	 résolution	doivent	être	 son	œuvre	et	 celle	de	 ses	 contemporains.	 Il	 est
chargé	de	jouer,	en	collaboration	avec	les	autres	intelligences,	une	certaine	représentation.

Il	doit	donc	garder	scrupuleusement	sa	place	dans	les	évolutions	du	chœur.	Sa	présence	dans	la
voie,	qui	lui	est	indiquée	par	son	instinct	et	son	tempérament,	est	essentielle	à	la	perfection	du
drame.	 Le	 plus	 grand	 crime,	 le	 seul	 crime	 qu'il	 puisse	 commettre	 est	 de	 s'en	 écarter,	 de	 se
départir	de	son	personnage,	de	violenter	ses	goûts	et	ses	tendances,	de	refuser	son	rôle:

Quand	les	Parques	ont	déterminé,
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L'action,	le	signe	qui	va	s'inscrire	sur	le	cadran	du	Temps	comme	l'heure	par	l'opération
de	son	chiffre,
Elles	embauchent	à	tous	les	coins	du	monde	les	ventres
Qui	leur	fourniront	les	acteurs	dont	elles	ont	besoin,
Au	temps	marqué	ils	naissent.
Non	point	à	la	ressemblance	seulement	de	leurs	pères,	mais	dans	un	secret	nœud
Avec	 leurs	 comparses	 inconnus,	 ceux	 qu'ils	 connaîtront	 et	 ceux	 qu'ils	 ne	 connaîtront
pas,	ceux	du	prologue	et	ceux	de	l'acte	dernier[30].

Cependant	 il	 en	 est	 d'assez	 égarés	 pour	 ne	 pas	 vouloir	 observer	 la	 mesure	 et	 se	 tenir	 à	 leur
place.	Louis	Laine	et	Thomas	Pollock	prétendent	mépriser	ces	 liens	profonds	qui	 les	unissent	à
leurs	partenaires:	 ils	tentent	d'échanger	leurs	femmes.	C'est	Lechy	Elbernon	qui	 leur	inspire	le
crime:	 Lechy,	 la	 mutation	 personnifiée,	 le	 symbole	 de	 l'inconstance,	 du	 désordre,	 du
dérèglement,	de	la	désertion,	du	divorce;	actrice	aux	multiples	visages,	erreur	et	séduction:

Et	 je	 m'en	 vais	 de	 lieu	 en	 lieu,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 seule	 femme,	 mais	 plusieurs,
prestige,	vivante	dans	une	histoire	inventée[31]!

Le	 poison	 de	 Lechy	 corrompt	 Louis	 Laine;	 il	 réveille	 en	 lui	 ce	 vieil	 instinct	 de	 liberté,	 de
désobéissance	à	la	vie,	qui	dort	au	cœur	de	tout	homme.	Voici	qu'il	va	livrer	sa	femme	à	Thomas
Pollock	contre	une	poignée	de	dollars,	sa	 femme,	Marthe,	Douce-amère,	celle	désignée	pour	 le
suivre	partout,	pour	peser	bien	fort	à	son	bras	tout	le	long	de	sa	route	et	de	sa	journée,	pour	lui
"redemander"	 l'âme	 que	 "sa	 mère	 lui	 a	 donnée[32]".	 Marthe,	 le	 supplie	 avec	 indignation,	 lui
montrant	qu'à	tout	homme	une	femme	est	donnée	pour	l'accompagner	toujours,	et	l'embarrasser,
et	augmenter	et	partager	sa	douleur:

Et	 l'homme	 n'a	 point	 d'autre	 épouse,	 et	 celle-là	 lui	 a	 été	 donnée,	 et	 il	 est	 bien	 qu'il
l'embrasse	avec	des	larmes	et	des	baisers[33].

S'en	séparer,	c'est	troubler	 l'ordre	de	 la	vie,	c'est	briser	 la	mesure	du	chœur.	Et	tout	échange,
tout	divorce	sont	punis.	Marthe	le	sait	bien	quand	elle	implore	la	justice	de	l'Univers[34].	Laine	le
comprend	à	la	fin:	et	voici	qu'il	court,	hagard,	cherchant	la	place	qu'il	a	perdue,	ne	pouvant	plus
la	reprendre.

Malheur	 à	 moi	 parce	 que	 je	 suis	 dans	 le	 grand	 monde	 comme	 un	 homme	 égaré	 et
perdu[35]"!

Il	s'est	mis	hors	la	loi;	il	faut	qu'il	disparaisse;	la	vie	va	reprendre	son	impassible	régularité;	sans
violence,	 sans	 saccade,	 avec	 la	 sûreté	 lente	des	besognes	 inévitables,	 elle	 va	disperser	 la	 folle
tentative	humaine:

Tout	est	vain	contre	la	vie,	humble,	ignorante,	obstinée[36].

L'échange	est	 le	crime	essentiel;	mais	 il	est	aussi	 le	crime	 impossible;	car	 il	ne	peut	subsister.
Ainsi	qu'au	fond	de	la	nuit	anxieuse	un	des	veilleurs	de	Tête	d'Or	l'avait	compris:

...	Toutes	choses	sont	incommutables[37]!

Il	faut	donc	obéir	à	sa	voie,	tenir	sa	partie,	suivre	sa	route,	accomplir	sa	journée.	Quelle	joie	vaut
celle	 d'acquiescer	 à	 cette	 ineffable	 cérémonie,	 dont	 nous	 sommes	 les	 protagonistes?	 Chacun	 a
son	volume	à	dérouler.	Voici	Violaine;	en	elle	est	éclose

La	vocation	de	la	mort	comme	un	lys	solennel[38].

Sans	 pitié	 pour	 son	 bonheur	 terrestre,	 avec	 une	 confiance	 divine,	 elle	 se	 jette	 en	 Dieu,	 ne
s'épargnant	aucune	douleur,	accueillant	fidèlement	tout	martyre.	Mais	voici	Mara	aussi,	qui	sait
bien	que	sa	route	est	avec	Jacques	Hury,	et	qui	s'acharne	à	le	rejoindre	malgré	lui,	et	qui	met	son
courage	 à	 le	 suivre	 désespérément;	 tous	 les	 crimes	 qui	 se	 trouvent	 sur	 sa	 voie,	 qu'elle	 doit
commettre	pour	accomplir	sa	vie	avec	rigueur,	elle	 les	assume	sans	hésitation	et,	quand	elle	a
tué	Violaine,	elle	pense:

Je	ne	pouvais	pas	faire	autrement.	Il	le	fallait[39].

Jacques,	amèrement	trompé	par	Mara,	détourné	par	elle	de	Violaine,	comprend	cependant	qu'il	a
fait	son	devoir	en	vivant	sa	vie	auprès	de	cette	femme;	ce	qui	importe	ce	n'est	pas	le	bonheur	de
son	amour,	mais	l'accomplissement	exact	de	son	rôle,	sa	signification,	sa	voix	dans	le	chant	total
et	l'universelle	harmonie;	si	cette	voix	doit	être	douloureuse,	elle	n'en	est	pas	moins	nécessaire:

...	Mais	moi,
La	tâche	à	faire,	 je	 l'ai	encore	devant	moi,	 le	devoir	à	épuiser,	 la	rançon	avec	tous	les
termes	à	solder.
Ainsi	faisant	vie	de	tout	comme	un	arbre	qui	pousse,	ce	n'est	nulle	part	aucune	douceur
que	je	chercherai,
Mais	 l'utilité	 essentielle,	 car	 dans	 l'action	 est	 la	 vie	 et	 la	 jouissance	 est	 une
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pourriture[40].

Enfin	 Anne	 Vercors,	 en	 conduisant	 fortement;	 sa	 vie	 par	 la	 voie	 assignée,	 en	 quittant	 sans
hésitation	sa	famille	et	ses	biens,	quand	il	sent	que	son	devoir	 l'appelle	en	Amérique,	découvre
que	 le	 bonheur	 n'est	 pas	 un	 bien	 extérieur,	 qu'il	 faille	 capter,	 mais	 qu'il	 se	 retrouve	 dans
l'accomplissement	strict	de	la	tâche	prescrite,	dans	la	collaboration	librement	acceptée	à	l'œuvre
universelle.	Ce	n'est	pas	le	bien-être	qu'il	faut	espérer,	c'est	la	satisfaction	dans	la	lassitude,	c'est
l'abandon	de	tout	l'être	épuisé	au	repos,	c'est	le	calme	de	la	journée	finie,	c'est	la	paix:

La	paix,	pour	qui	la	connaît,	la	joie

Et	la	douleur	y	entrent	pour	des	parts	égales[41].

Elle	est	dispensée,	au	moment	suprême,	à	ceux	qui	 furent	des	acteurs	fidèles	et	scrupuleux	du
drame.	 Elle	 est	 refusée	 à	 ceux	 qui	 voulurent	 se	 dérober	 à	 leur	 mission,	 se	 dépouiller	 de	 leur
personnage.
C'est	 qu'aucun	 geste	 n'est	 indifférent;	 chacun	 a	 sa	 valeur	 dans	 l'ensemble	 et	 pèse	 sur	 tout	 le
reste.—Le	Monde	ne	se	développe	pas	par	un	enchaînement	simplement	mécanique;	il	n'est	pas
une	 machine	 fonctionnant	 avec	 une	 nécessité	 indifférente;	 les	 philosophes	 suppriment	 toute
intention	dans	les	choses;	sous	prétexte	de	science,	ils	excluent	toute	fin	extérieure	à	la	Nature:
Aussi	devant	eux:	"Voici	l'automate	éternel	dansant	indéfiniment[42]"!—Mais	ils	se	trompent.	Le
monde	a	besoin	que	tous	les	êtres	qui	le	composent	coopèrent	librement	à	son	développement	et
travaillent	sans	cesse	à	le	constituer.	Car	il	est	quelque	chose	qui	se	fait	dans	une	intention,	qui	a
une	fin	extérieure.	Cette	fin,	qui	est	aussi	son	origine,	c'est	Dieu.
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DIEU

Le	Monde	décèle	Dieu.	Le	Monde	n'est	que	mouvement;	l'essence	de	toute	chose	et	de	tout	être
est	mouvement;	ce	que	nous	appelons	matière	n'est	point	la	cause	ou	le	lieu	du	mouvement,	mais
simplement	les	"divers	arrangements[1]",	les	formes	que	produit	le	mouvement.	L'homme	même
est	une	vibration,	son	esprit	un	mouvement.	Or:	"le	mouvement	d'un	corps	est	son	abandon	du
lieu	premièrement	occupé.	Il	est	donc,	nous	l'avons	dit,	de	soi	et	avant	tout,	un	échappement,	un
recul,	une	fuite,	un	éloignement	imposé	par	une	force	extérieure	plus	grande.	Il	est	l'effet	d'une
intolérance,	 l'impossibilité	 de	 rester	 à	 la	 même	 place,	 d'être	 là,	 de	 subsister...	 L'origine	 du
mouvement	 est	 dans	 ce	 frémissement	 qui	 saisit	 la	 matière	 au	 contact	 d'une	 réalité	 différente:
l'Esprit.	Il	est	la	dilatation	d'une	poignée	d'astres	dans	l'espace;	et	la	source	du	temps,	la	peur	de
Dieu,	 la	 répulsion	 essentielle,	 enregistrée	 par	 l'engin	 des	 mondes[2]".	 "Tout	 mouvement	 ...	 est
d'un	point	 et	 non	pas	 vers	un	point[3]".	Ce	 fait	 que	 le	monde	 se	meut	 en	 toutes	 ses	parties	 et
passe,	 implique	qu'il	 y	 a	quelque	 chose	qui	ne	passe	point:	 "Toute	 chose	 créée	 ...	 désigne	 son
origine	 en	 s'en	 écartant[4]".	 De	 même	 que	 nous	 reconnaissons	 la	 présence	 d'un	 lièvre	 au
tremblement	de	 la	haie	où	 il	 se	cache,	de	même	nous	devinons	Dieu	au	branle	de	 l'Univers,	 le
Créateur	à	"l'agitation	sacrée	de	la	créature[5]".	En	un	certain	sens	le	Monde	est	ce	qui	n'est	pas:
"Tout	 périt.	 L'univers	 n'est	 qu'une	 manière	 totale	 de	 ne	 pas	 être	 ce	 qui	 est[6]".—Dieu,	 s'il	 est,
épuise	 toute	 l'existence.	 Pour	 exister	 aussi	 d'une	 certaine	 façon,	 il	 faut	 s'exclure	 de	 lui,	 se
séparer	de	lui,	le	fuir,	s'occuper	à	ne	pas	être	ce	qu'il	est.	Or	en	effet	tout	fuit	d'un	point	qu'on	ne
voit	 pas,	 tout	 s'écoule,	 tout	 travaille	 à	 périr,	 à	 ne	 pas	 être.	 Donc	 Dieu	 est.	 C'est	 ainsi	 que
l'instabilité	 du	 Monde	 prouve	 Dieu.	 Elle	 est	 inexplicable	 sans	 Lui.	 Le	 sens	 des	 choses	 ne	 se
comprend	que	par	Lui.
Mais	ce	sens	ne	peut	être	représenté	par	 la	 ligne	droite;	 le	mouvement	ne	va	pas	 indéfiniment
dans	 la	 même	 direction:	 "Tout	 mouvement	 est	 limité	 par	 une	 fin,	 qui	 est	 la	 production,	 la
naissance	 d'un	 être,	 quelque	 chose	 qui	 soit	 capable	 de	 finir[7]".	 Ainsi	 s'organise,	 comme	 nous
l'avons	vu,	la	combinaison	des	formes,	dont	la	totalité	constitue	la	Nature.	La	Nature	est	ce	qui
"est	occupé	à	naître[8]",	c'est-à-dire	à	être	ce	qui	n'est	pas,	à	ne	pas	être	ce	qui	est,	à	ne	pas	être
Dieu.	Chacun	de	ces	efforts	 individuels,	de	ces	mouvements	particuliers,	qui	sont	 l'essence	des
choses,	 tend	 vers	 une	 fin,	 qui	 est	 son	 complément,	 ce	 qui	 lui	 manque	 pour	 être	 total.	 Et
l'ensemble	a	aussi	sa	fin,	qui	est	l'Unité.	L'univers	("version	à	l'unité")[8]	a	pour	fin	l'Un,	c'est-à-
dire	Dieu,	en	qui	il	doit	finalement	se	résoudre.	De	même	qu'il	sort	de	Dieu,	il	y	retourne;	il	a	en
lui	son	principe	et	en	lui	sa	consommation;	son	origine	et	sa	fin	sont	Dieu.	Dieu	l'a	créé	pour	qu'il
"représente	 au-devant	 de	 ce	 qui	 est	 ce	 qui	 n'est	 pas[9]".	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 qu'il	 oublie	 sa
"précarité"	 et	 pense	 pouvoir	 se	 suffire.	 Il	 n'existe	 pas	 pour	 lui-même,	 mais	 seulement	 pour	 ne
plus	exister,	pour	"se	décomposer	dans	 l'accord	explicatif	et	 total,	 "pour"	consommer	 la	parole
d'adoration	à	l'oreille	de	Sigè	l'Abîme[10]".
Seul	 l'esprit	de	 l'homme	ne	passe	point,	 il	 est	 la	 seule	chose	qui,	hors	de	Dieu,	 subsiste.	C'est
qu'il	a	été	créé	pour	une	mission	spéciale.	Tandis	que	 l'animal	est	 "construit	 comme	un	 joujou
pour	 tel	 saut	déterminé[11]",	 "l'homme	connaît	 le	permanent,	c'est-à-dire	qu'en	 toutes	choses	 il
reconnaît	le	fait	de	la	variation	par	rapport	à	un	point	fixe,	comme	en	chinois	l'idée	d'éternité	est
exprimée	par	le	caractère	"eau"	avec	un	point	au-dessus[12]".	Il	saisit	le	rapport	constant	entre	la
fuite	du	monde	et	l'immobilité	de	Dieu.	Il	réduit	les	choses	à	l'éternité	en	les	comprenant	et	en
les	nommant.	 Il	 les	arrache	au	temps,	 il	crée	dans	son	esprit	 leur	 image	indestructible	et	 il	 les
fixe	dans	un	mot	"inexterminable[13]".—Comme	nous	le	savons,	le	rôle	de	l'homme	est	de	se	faire
l'image	 commune	 des	 éléments	 innombrables	 de	 l'univers,	 de	 les	 comprendre.	 Nous	 voyons
maintenant	que	c'est	pour	les	offrir	sous	cette	forme	impérissable	à	Dieu.	L'homme	est	chargé	de
représenter	sans	cesse	au	Créateur	 la	Création:	 "Tout	passe,	et,	 rien	n'étant	présent,	 tout	doit
être	représenté[14]".	A	l'homme	un	esprit	a	été	donné,	simple,	incorruptible	pour	connaître	toutes
choses,	pour	les	ordonner	autour	de	lui	comme	autour	de	leur	principe,	pour	leur	prêter	un	sens
en	 leur	 fournissant	 un	 point	 de	 convergence,	 et	 pour	 les	 dédier	 ensuite,	 ainsi	 éternisées,	 au
Principe	véritable	qui	les	a	produites:	"L'homme	est	un	principe	exclu,	une	origine	forclose.	Par
rapport	 au	 monde,	 il	 est	 chargé	 du	 rôle	 d'origine,	 de	 "faire"	 le	 principe	 selon	 quoi	 tout	 vient
s'ordonner...	Par	rapport	à	Dieu,	il	est	le	délégué	aux	relations	extérieures,	le	représentant	et	le
fondé	de	pouvoirs[15]".	Dieu	a	établi	l'homme	sur	la	terre	pour	l'administrer	comme	un	intendant
qui	doit	compte	au	maître	de	sa	gestion;	il	lui	a	livré	le	monde

...	pour	qu'il	lui	en	fasse	la	préparation,	l'offrande,	le	sacrifice	et	la	dédicace[16].

Telle	est	la	place	de	l'homme,	tel	est	son	"séjour	intransgressible[17]".	L'homme	occupe	"le	très-
saint	Milieu[18]";	il	est	à	l'intersection	du	Ciel	et	de	la	Terre,	il	est	le	centre	de	la	Croix.	Le	bâton
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[41]
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de	 l'Empereur	 a	 poussé	 deux	 branches	 latérales,	 et	 c'est	 le	 signe	 que	 présente	 au	 peuple
l'Explorateur	de	l'Enfer.	Comme	l'Arbre,	l'homme	est	soumis	à	une	double	attraction:	celle	du	sol
où	 l'attachent	 ses	 racines,	 celle	 du	 soleil	 qui	 fait	 épanouir	 ses	 feuilles	 et	 l'attire	 vers	 en	 haut.
Autrement	dit,	l'homme	subit	l'exigence	du	monde	où	il	vit,	qui	réclame	de	lui	la	conscience,	et
l'exigence	 de	 Dieu,	 à	 qui	 il	 doit	 consacrer	 cette	 image	 du	 monde	 qu'il	 élabore.	 A	 ces	 deux
questions	 simultanées	 et	 contraires	 il	 doit	 répondre	 par	 son	 travail	 d'abord,	 ensuite	 par	 son
repos.	 Par	 son	 travail	 il	 arrache	 à	 la	 terre	 tout	 ce	 qu'elle	 renferme	 de	 précieux,	 il	 réunit	 ses
tendances	 obscures	 et	 en	 fait	 une	 pure	 idée.	 Par	 son	 repos	 il	 offre	 à	 Dieu	 ce	 joyau,	 cette
quintessence.	Il	faut	donc	qu'après	les	six	jours	de	labeur,	il	dédie	le	septième	au	repos:

...	Comme	un	serviteur	qui,	ayant	paré	sa	maison	y	introduit	son	maître,	Qu'il	élève	les
mains	vers	le	Ciel[19].
Et	 qu'il	 se	 tienne	 debout	 sur	 la	 terre,	 comme	 un	 prêtre	 auprès	 de	 la	 table	 des
offrandes[20].

Telle	est	la	prescription	par	laquelle	l'ordre	est	établi	dans	le	Monde.
Traité	de	la	Co-naissance.	Art	Poétique,	p.	152.
Connaissance	du	Temps.	Art	Poétique,	p.	33–34.
Ibid.	p.	52.
Traité	de	la	Co-naissance.	Art	Poétique,	p.	134.
Abrégé	de	toute	la	doctrine	chrétienne,	§	2.
Traité	de	la	Co-naissance.	Art	Poétique,	p.	132.
Traité	de	la	Co-naissance.	Art	Poétique,	p.	135.
Ibid.	p.	136.
Ibid.	p.	137.
Connaissance	du	Temps.	Art	Poétique,	p.	52.
Traité	de	la	Co-naissance.	Art	Poétique,	p.	155.
Ibid.	p.	156.
Ibid.	p.	157	et	158.
Ibid.	p.	136.
Traité	de	la	Co-naissance.	Art	Poétique,	p.	133.
Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	304.
Ibid.	p.	314.
Ibid.	p.	310.
Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	304.
Ibid.	p.	317.

LE	PÉCHÉ	ORIGINEL	ET	LA	RÉDEMPTION

Mais	en	réalité	l'ordre	n'est	pas	dans	le	monde:	"Nous	vivons	...	dans	un	état	de	désordre.	Il	y	a
eu	une	viciation	de	l'Ordre	primitif,	du	commandement	qui	a	enjoint	aux	choses	d'apparaître;	un
gauchissement	 de	 certains	 rouages	 qui	 cause	 du	 frottement	 dans	 tout	 l'appareil[1]".	 C'est
pourquoi	 nous	 prend	 à	 contempler	 le	 monde	 cette	 angoisse	 qui	 étreint	 Cébès.	 Nous	 nous
interrogeons	 dans	 la	 terreur,	 nous	 cherchons,	 sans	 le	 trouver,	 le	 sens	 de	 ce	 que	 nous	 voyons.
C'est	l'effroi	du	jeune	homme:

...	qui	contemple	sans	comprendre	l'ouverture	du	jour,

Empli	de	chuchotements	comme	un	arbre	mort[2].

Sa	signification	a	été	retirée	à	l'univers.	Un	chaos	est	présenté	à	notre	anxiété.
"Ce	désordre	par	définition	ne	peut	être	l'œuvre	du	Créateur,	puisque	toute	chose	est	bonne	de
ce	seul	fait	qu'elle	soit	son	œuvre.	Il	ne	peut	donc	être	l'œuvre	que	de	la	créature	libre,	libre	de
se	prendre	elle-même	pour	fin,	au	lieu	de	Dieu	qui	n'a	pas	de	fin.	Différence,	préférence.	Cette
préférence	vicieuse	est	 le	péché	dit	originel,	qui	a	pour	cause	cette	différence	originelle	d'avec
Dieu	en	qui	 l'être	 se	complaît,	 se	plaît	en	 tant	que	 tel[3]".	Le	péché	originel	est	proprement	 le
refus	de	l'aveu,	le	refus	de	reconnaître	Dieu	pour	fin.	Créé	par	Dieu	à	son	image,	l'homme	s'est
saisi	de	l'être	qui	lui	était	remis,	et	il	a	fait	de	lui-même	sa	fin;	il	a	renié	le	Seigneur	du	Ciel;	il	a
dénié	 l'hommage;	 il	 a	 détourné	 son	 regard	 de	 la	 présence	 divine;	 il	 a	 dit	 non	 à	 la	 lumière.
L'humanité	 s'est	 soustraite	 à	 Dieu.	 C'est	 pourquoi	 s'émeut	 encore	 en	 nous	 cet	 "esprit	 de
blasphème[4]",	cette	scélératesse	profonde,	ce	"cri	bas"	dont	l'Empereur,	au	contact	du	Démon,
se	 sent	brusquement	 torturé:	 relique	du	méfait	primitif,	 survivance	de	 la	 révolte	originelle.	En
effet	nous	portons	la	faute	du	premier	homme.	L'homme,	"séduit	par	le	serpent,	se	complut	dans
sa	 fin	 comme	 si	 elle	 lui	 était	 propre	 et	 non	 point	 celle	 de	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 dont	 il	 était
l'instrument.	Et	c'est	pourquoi	une	fin	lui	fut	en	effet	donnée	et	la	mort	de	ce	corps	qui	lui	servait
à	 l'atteindre[5]".	"La	conséquence	du	péché	originel,	par	qui	 l'être	 fini	se	choisit	pour	 fin	est	 la
Fin,	ou	mort,	ou	séparation[6]".
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C'est	une	fin	qui	est	imposée	à	Tête-d'Or	et	à	la	Ville	et	au	peuple	du	Milieu,	car	tous,	victimes	du
péché	 originel,	 méconnaissent	 la	 vraie	 fin:	 Dieu.	 Tête-d'Or	 représente	 le	 plus	 grand	 effort	 de
l'homme	pour	suppléer	Dieu,	et	son	échec.	Par	une	tension	désespérée	de	tout	son	être,	par	une
frénésie	 d'héroïsme	 il	 s'arrache	 à	 son	 inertie,	 il	 soulève	 son	 pays;	 il	 entraîne	 derrière	 lui	 les
peuples,	 comme	 un	 fleuve	 déborde	 ses	 berges,	 il	 gravit	 la	 plus	 haute	 cime	 du	 globe.	 Mais	 il
retombe,	 arrêté	par	 son	propre	poids,	 rappelé	par	 les	 liens	qui	 l'attachent	à	 la	 terre	et	qu'il	 a
consolidés	de	son	adhésion.	En	effet	c'est	un	esprit	terrestre	qui	souffle	en	lui,	qui	le	transporte
et	 qui,	 l'abandonnant	 soudain,	 le	 laisse	 s'effondrer.	 Le	 sentiment	 de	 sa	 vie,	 de	 cette	 merveille
qu'il	 y	 a	 à	 vivre,	 l'exalte	 et	 l'égare.	 Ce	 lui	 est	 un	 enchantement,	 un	 enivrement	 perpétuel	 de
sentir:

...	cette	vie	à	moi,	cette	chose
Non	mariée,	non	née,

La	fonction	qui	est	au-dedans	de	moi-même[7].

Et	 le	délice	d'éprouver	sans	cesse	cette	 force	en	 lui	empêche	Tête-d'Or	d'en	chercher	 la	 fin;	 il
méconnaît	son	origine,	 il	méconnaît	Dieu.	Non	qu'il	n'en	ait	aucune	conscience:	une	inquiétude
veille	en	lui,	qui	pourrait	 le	sauver;	au	moment	de	s'élever	sur	les	hommes,	 il	sent	soudain	son
insuffisance,	il	se	précipite,	sanglotant,	sur	la	Terre,	ne	désirant,	n'appelant	plus	que	la	nuit	sur
sa	 solitude.	 Plusieurs	 fois	 il	 s'arrête	 dans	 son	 exaltation,	 doutant	 de	 sa	 force,	 comprenant	 que
quelqu'un	lui	manque:

Et	qui	ai-je,	moi?	et	qui	ai-je,	moi[8]?

Mais	chaque	fois	et	jusqu'au	dernier	moment:

De	nouveau
Comme	une	flamme	roule

Dans	sa	poitrine	le	grand	désir[9].

Désir	 "vorace,	 obstiné,	 insatiable[10]",	 délire	 brusque	 et	 obscur	 comme	 celui	 du	 vin,	 transport
brutal	qui	 l'étouffe,	 colère,	passion.	 Il	 s'affole	et	blasphème,	 il	 affirme	que	 l'homme	sorti	de	 la
terre,	doit	revenir	à	la	terre.	Il	ne	comprend	pas	le	sens	de	la	mort	de	Cébès.—Cébès	meurt	de
son	 inquiétude,	 mais	 dans	 cette	 inquiétude	 il	 trouve	 la	 certitude	 et	 la	 paix;	 il	 a	 si	 fort	 et	 si
longtemps	tiré	sur	ses	chaînes	terrestres	qu'il	obtient	enfin	le	détachement	suprême,	l'attraction
délicieuse,	 le	 ravissement	 en	 Dieu.—Tête-d'Or	 assiste,	 désolé	 et	 révolté,	 à	 sa	 béatitude	 et	 ne
devine	 rien.	 N'a-t-il	 pas	 déjà,	 sans	 souci	 de	 ses	 aspirations	 confuses,	 enseveli	 la	 femme	 qui	 le
suivait	"la	face	contre	le	fond[11]"	de	la	fosse,	dans	l'attitude	de	ressaisir	la	glèbe	maternelle?	A
ce	sacrilège	il	joint	celui	d'usurper	la	place	de	Dieu;	il	prétend	se	faire	la	seule	fin	du	peuple;	il
lui	demande	exactement	ce	qu'exige	Dieu,	de	se	consumer	pour	lui,	et	sa	volonté	de	puissance	est
telle,	qu'il	réalise	un	instant	l'accord	profond	qu'organise	entre	les	hommes	la	vision	de	Dieu.	Son
armée	n'est	plus	qu'un	immense	amour,	qu'un	regard	vers	lui.
Mais	 la	 force	 qui	 l'anime	 est	 vaine;	 elle	 ne	 peut	 pas	 le	 porter	 longtemps.	 Voici	 le	 sommet	 du
Caucase,	le	seuil	du	monde,	le	lieu	marqué	pour	que	l'effort	de	l'homme	s'y	défasse,	voici	le	lieu
de	l'échec	humain:

O	Roi!	ô	Roi!

Tu	t'élevais	vers	la	fixité	comme	l'Ange	qui	porte	le	sceau	de	la	vie[12]!

Et	 voici	 que	 dans	 ton	 triomphe	 soudain	 tu	 t'anéantis;	 la	 terre	 qui	 te	 soulevait,	 s'effondre,	 le
souffle	cesse,	qui	te	poussait;	quelqu'un	est	là,	avec	qui	tu	ne	comptais	point!	Ta	longue	agonie,
ta	révolte,	 les	derniers	battements	de	ton	désir,	"ô	Roi	des	Hommes[13]",	nous	y	assistons	dans
l'angoisse	et	la	consternation.	Mais	ta	mort	ne	nous	est	pas	inutile.	Ce	sang,	que	tu	disperses	en
te	 débattant	 comme	 un	 lion,	 nous	 instruit	 et	 nous	 sauve.	 Nous	 savons	 maintenant	 ce	 qui
manquait.	 Dieu	 manquait,	 dont	 nous	 avions	 détourné	 les	 yeux,	 que	 nous	 avions	 refusé	 pour
maître	et	sans	qui	rien	ne	se	peut	accomplir:

...	Et	notre	effort	arrivé	à	une	limite	vaine

Se	défait	lui-même	comme	un	pli[14].

De	même	 la	Ville	périt	pour	avoir	oublié	Dieu.	Elle	s'est	 livrée	à	 Isidore	de	Besme,	 l'ingénieur,
dont	le	génie	a	captivé	les	forces	élémentaires	et	qui	lui	a	imposé	sa	domination	bienfaisante:

Par	moi,	pour	moi,	la	ville	des	hommes	s'étend	autour	de	moi

Afin	que	je	connaisse	la	joie	et	qu'ils	reçoivent	de	moi	l'assistance[15].

Mais	 la	 fausseté,	 l'injustice	 de	 cette	 organisation	 se	 décèlent	 par	 la	 misère	 générale	 qu'elle
entraîne.	 Comme	 Besme	 a	 usurpé	 la	 place	 de	 Dieu,	 comme	 il	 s'est	 fait	 la	 fin	 de	 la	 Ville,	 les
hommes	n'ont	pas	voulu	offrir	gratuitement	leur	travail	à	un	homme	comme	eux;	ils	ont	exigé	un
salaire:	ainsi	s'est	institué	le	régime	de	l'échange.	Tout	a	eu	son	prix;	les	choses	ont	été	évaluées
par	 l'or;	 on	 s'est	mis	 à	 les	 échanger,	 à	 violer	de	 cette	nouvelle	 façon	 l'ordre	 incommutable	du
monde.	De	plus,	le	salaire	promis	au	travail,	en	supprimant	la	joie	et	la	liberté,	a	dissous	tous	les
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liens	entre	les	hommes:

...	Tout	effort	qui	a	le	désir	pour	mobile	suppose	la	satisfaction	pour	terme:

Toute	satisfaction	est	individuelle,	tout	terme	est	immobile[16].

La	Ville	est	en	proie	à	la	décomposition;	et	le	régime	qui	la	tue,	ne	peut	même	pas	donner	à	son
maître	 un	 soupçon	 de	 bonheur.	 Comme	 il	 a	 dérobé	 à	 Dieu	 sa	 place,	 comme	 il	 a	 prétendu	 le
supprimer	de	 la	vie	sociale,	Besme	ne	trouve	devant	 lui	que	 le	néant.	Car	"qui	nie	 l'être,	 il	nie
tout	être.	Qui	retire	le	Verbe	de	la	phrase,	elle	perd	son	sens".	Besme	est	obligé	d'avouer:

L'ennui	de	la	mort	est	pareil	à	la	solitude	que	j'envisage[17].

et	il	ajoute	cette	terrible	menace:

L'homme	ne	sortira	point	du	sépulcre	qu'il	s'est	construit[18].

Il	faudra	la	violence	inconsciente	et	destructrice	d'Avare,	les	divinations	de	Lâla	et	la	révélation
apportée	par	Cœuvre	pour	arracher	l'homme	à	son	abjection	et	fonder	la	Ville	nouvelle

...	dans	la	clarté	de	l'évidence[19].

Cette	 misère	 de	 l'humanité,	 qui	 semble	 irrémédiable	 à	 la	 plupart,	 c'est	 toujours	 à	 la	 faute
originelle	qu'elle	est	due.	Elle	a	toujours	pour	cause	le	crime	d'un	homme	qui	usurpe	la	place	de
Dieu.	Par	elle	nous	expions	 le	 crime	du	désaveu.	Mais	un	châtiment	plus	profond	encore	nous
attend	après	la	mort:

N'ayant	plus	que	nous-mêmes	pour	fin[20],

nous	avons	cédé	à	l'attraction	de	la	matière;	c'est	en	elle	que	nous	avons	cherché	notre	joie,	en
elle	que	nous	avons	placé	notre	récompense,	c'est	dans	sa	compagnie	que	nous	avons	voulu	nous
complaire.	 Elle	 a	 déçu	 toutes	 nos	 attentes,	 elle	 nous	 a	 comblés	 de	 déconvenues.	 Il	 n'importe;
notre	 peine	 est	 inévitable.	 La	 Terre	 nous	 réclame	 par	 l'intermédiaire	 des	 morts	 pour	 nous
ensevelir.	 Une	 fois	 morts,	 nous	 suivons	 la	 direction	 de	 nos	 pensées,	 et	 si	 nos	 pensées	 se	 sont
toujours	inclinées	vers	la	terre,	nous	pénétrons	en	elle,	nous	nous	y	glissons,	afin	de	la	posséder
dans	 son	 intimité	 et	 dans	 sa	 profondeur;	 l'assentiment	 que	 nous	 avons	 donné,	 vivants,	 à	 son
invitation,	subsiste	après	notre	mort.	Et	plus	délibérée	a	été	notre	adhésion	à	la	pesanteur,	plus
étroite	 est	 notre	 adhérence	 à	 l'épaisseur	 du	 sol.	 Certains	 entre	 les	 hommes	 ont	 fait	 plus	 que
tourner	 leur	préoccupation	vers	 la	matière;	 ils	 l'ont	prise	pour	maîtresse	et	proclamée	telle;	 ils
ont	avoué	ouvertement	leur	monstrueux	amour;	ils	ont	écarté	toute	inquiétude	par	quoi	l'homme
peut	 retrouver	Dieu;	 ils	ont	enseigné	 la	placidité	dans	 le	blasphème.	Ce	sont	 les	 sectateurs	de
"l'Antiscience[21]"	et,—comme	leur	crime,	étant	le	plus	conscient,	est	le	plus	odieux,—repliés	sur
eux-mêmes	 au	 plus	 profond	 de	 l'Enfer,	 dont	 ils	 constituent	 l'ossature,	 ils	 sont	 en	 proie	 au	 feu
justicier,	"pur,	exact,	indéfectible[22]".

Cet	horrible	châtiment:	la	mort	et	l'enfer,	ne	suffit	pas	à	expier	le	péché	originel.	En	effet

Quelque	chose	de	Dieu	a	été	volé[23]...

L'homme	a	soustrait	à	Dieu	son	image;	il	a	commis	un	larcin	qu'il	ne	peut	réparer.	Car	"ce	qu'il	a
dérobé	innocent,	il	ne	peut	le	rendre	pécheur[24]".

...	Où	est	le	mérite	de	l'offrande?	où	est	l'autorité	du	donateur?[25]

"Dieu	 seul	 peut	 rendre	 Dieu	 (ou	 l'œuvre	 de	 Dieu)	 à	 Dieu,	 par	 une	 espèce	 de	 recréation,	 de
régénération[26]".

La	miséricorde	recrée	tout[27].

De	même	qu'en	lui	refusant	l'hommage,	nous	avons	volé	à	Dieu

...	son	œuvre,	et	son	bien	très	précieux,	notre	volonté[28].

de	même	Dieu	nous	"dérobe	notre	crime"	et	"opère	la	restitution".

Cœuvre.—L'homme	s'étant	soustrait	à	Dieu,	doit	être	restitué.—
Ivors.—Que	veux-tu	dire?—

Cœuvre.—Je	veux	dire	substitué[29].

Pour	suppléer	à	notre	indignité,	dont	l'offrande	ne	pourrait	compenser	notre	ancienne	grandeur,
Dieu	 lui-même	se	substitue	à	 l'homme	pour	se	 le	 restituer.	C'est	 le	mystère	de	 la	Rédemption:
Dieu	se	fait	homme	et	se	sacrifie	pour	nous,	constituant	ainsi	une	réparation	digne	de	l'offense,
une	compensation	exacte	du	rapt	originel.
Ce	 sacrifice	 sublime	 l'Empereur	 l'aperçoit	 dans	 l'avenir	 et	 le	 promet	 à	 son	 peuple	 comme
récompense	de	l'observation	du	repos:
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La	gloire	de	la	Vision	viendra	de	la	Montagne	et	de	l'Ouest,
Le	 mystère	 de	 la	 restitution	 vous	 sera	 enseigné,	 le	 sacrifice	 suffisant	 sera	 constitué
parmi	vous[30].

Et	l'Empereur	nouveau,	célébrant	l'attente,	implore	son	bienfait:

Entends	 ma	 prière!	 descends,	 ô	 Ciel,	 comme	 au	 printemps	 les	 eaux	 surabondantes
immensément

Arrivent	sur	les	rizières	préparées[31].

Et	Cœuvre	montre	à	Ivors	cette	image

....	imprimée	sur	le	linge	de	la	Véronique.
L'expression	en	est	si	austère	qu'elle	effraie,	et	si	sainte
Que	le	vieux	péché	en	nous	organisé

Frémit	jusque	dans	sa	racine	originelle[32].

Enfin	 voici	 le	 cri	 délirant	 du	 chrétien,	 qui	 se	 sent	 sauvé,	 en	 qui	 Dieu	 efface	 en	 les	 assumant,
l'humiliation,	la	honte,	la	mort:

Pourquoi	cries-tu?	tel	qu'un	cygne	sur	les	eaux	résonnantes!
Je	me	suis	réveillé	en	triomphe,
Parce	que	me	souvenant	d'hier,	je	me	suis	vu	tel	que	de	la	neige!	Je	suis	pur!	je	suis	pur!
Je	m'enorgueillirai	de	mon	crime;	mon	Dieu!	j'agite	ces	mains	meurtrières!
J'ai	frappé,	et	l'ablution	a	jailli.	J'ai	craché,
Et	mon	insulte	est	sur	toi	comme	une	gorgée	de	pierreries!
C'est	moi!	Je	vois
Chaque	blessure	que	j'ai	faite;	elle	luit
Plus	qu'une	lampe,	ou	qu'une	flaque	d'eau	sous	Midi	ne	rejette	une	poignée	de	dards!

Il	remporte	ma	mort!	Parce	qu'il	décrit	ma	servitude	dans	ses	mains[33]!

Qui	refusera	le	bienfait	de	la	Rédemption?	Qui	osera	repousser	le	présent	divin	qui	nous	est	fait?
Qui	préférera	sa	mort	à	la	joie	de	vivre	en	Christ?
"Par	 notre	 union	 au	 Christ,	 son	 chef,	 dans	 l'unité	 visible	 de	 l'Eglise,	 le	 corps	 des	 fidèles	 est
restitué	à	Dieu[34]".
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LA	PRÉSENCE	DE	DIEU

Nous	voici	de	nouveau	jetés	entre	 les	bras	du	Père,	dans	 le	sein	de	"Celui	qui	est	toute	vie[1]".
Retour	ineffable;	tout	nous	est	pardonné;	le	geste	qui	nous	accueille	a	oublié	toutes	nos	iniquités.
Et	maintenant	"le	Christ	est	avec	nous[2]";	par	notre	adhésion	à	l'Eglise	nous	faisons	corps	avec
le	 Christ,	 nous	 "communiquons	 au	 Christ[3]".—Parce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 repoussé	 sa	 grâce,
parce	que	nous	avons	entendu	son	appel,	parce	que	nous	avons	senti	qu'il	ne	cessait	pas	de	nous
solliciter

Tel	que	la	flamme	qui,	volant	sur	le	bois	sec,	le	flaire	en	frémissant[4],

nous	voilà	réintégrés	dans	la	communion	et	régénérés.	La	joie	nous	est	donnée	de	posséder	Dieu,
de	goûter	à	sa	substance,	de	l'éprouver	vivant	en	nous-mêmes.
D'un	geste	de	folie	admirable	Violaine	brise	ses	attaches	terrestres;	elle	devine	que,	pour	trouver
Dieu,	 il	 faut	 se	 dépouiller	 de	 tout	 et	 se	 donner	 une	 soif	 digne	 de	 lui.	 Chassée	 de	 chez	 elle,
aveuglée	par	sa	sœur,

Toute	 sanglotante	 et	 chevelue,	 pauvre	 brebis	 de	 femme	 attrapée	 aux	 ronces	 par	 sa
laine[5],

elle	erre	plongée	dans	sa	cécité.	Peu	à	peu	ses	yeux	découvrent	une	lumière	plus	profonde,	elle
se	sent	envahir	d'une	connaissance	nouvelle,	qui	est	comme	une	effusion	secrète.	Elle	"a	crié"

...	vers	Dieu	comme	s'il	était	bien	loin[6].

et	ce	qu'elle	reçoit	c'est:

Plus	qu'une	réponse,	le	tirement	de	toute	ma	substance,
Comme	le	secret	enfermé	au	cœur	des	planètes,	le	rapport	propre

De	mon	être	à	un	être	plus	grand[7].

Elle	découvre	qu'il	y	a	en	elle	quelqu'un	qui	n'est	pas	elle,	elle	se	sent:

...	comme	lourde	et	enivrée	de	sa	présence[8],

elle	éprouve	en	son	cœur	une	éclosion	silencieuse,	délicieuse	et	terrible.	C'est	que	la	présence	de
Dieu,	quand	plus	rien	en	nous	ne	l'offusque,	devient	active	et	efficace.	Dieu	surprend	ce	que	nous
avons	de	plus	secret:

Voici	que	tout	éperdus,	dans	une	révolte	comme	celle	de	la	conception,
Nous	sentons	que	nous	ne	pouvons	plus	défendre	ceci	en	nous
Qui	est	comme	le	noyau	germinal,	le	grain	intime,	la	semence	de	notre	propre	nom[9].

Et	cette	essence	cachée,	Dieu	la	développe,	 la	déploie,	 l'épanouit	en	fruits.	Sous	son	aspiration
l'arbre	humain:

...	invente	dans	son	cœur	ses	fruits	dans	l'expansion	de	ses	branches[9].

Dans	 une	 joie	 merveilleuse	 il	 grandit	 sur	 la	 terre,	 qu'il	 bénit	 de	 son	 ombre,	 il	 élargit	 son
branchage	bienfaisant,	il	ouvre	ses	fleurs	vers	le	Ciel.	Et	quand	la	mort	descend	sur	lui	avec	la	fin
du	jour,

Au	lieu	de	fleurs,	il	n'y	a	plus	que	des	fruits	et	la	terre	en	est	jonchée[10].

Sous	 le	 rayon	 ineffable	 de	 Dieu,	 les	 âmes,	 comme	 celle	 de	 Violaine	 dépouillées,	 mûrissent	 et
fructifient	et	c'est	dans	un	perpétuel	transport	qu'elles	vivent	et	meurent.	Car:	"la	joie	éternelle
n'est	pas	loin	de	nous".	Ce	n'est	pas	un	rêve	ou	un	appétit	morbide,	c'est	un	besoin	organique	et
légitime	de	notre	nature,	le	plus	essentiel:	"Le	Royaume	des	Cieux	est	en	nous[11]".

Comme	il	est	présent	en	nos	cœurs,	Dieu	doit	être	présent	au	cœur	de	nos	cités.	Seules	vivent	et
prospèrent	 les	 sociétés	qui	 le	possèdent;	 car	 seules	 sa	 vision,	 son	ostension	peuvent	organiser
l'union	entre	les	hommes:

Chaque	homme,	pour	vivre	toute	son	âme,	appelle	de	multiples	accords[12]....
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Ce	n'est	pas	seulement	la	compagnie	de	la	femme	qui	lui	est	nécessaire;	il	ne	trouve	pas	en	elle
seule	satisfaction;	son	besoin	est	plus	vaste,	son	indigence	plus	exigeante.	Il	faut

Qu'à	chaque	homme	soient	donnés	tous	les	hommes[13],

que	des	correspondances	relient	chacun	à	toute	l'humanité:

Je	pense	qu'il	n'est	point	d'être	si	vil	et	si	infime

Qu'il	ne	soit	nécessaire	à	notre	unanimité[14].

La	Ville	sera	donc	constituée	en	vérité	et	en	solidité	si	elle	ménage	entre	tous	les	hommes	"une
harmonie	invincible[15]",	si	elle	fonde	entre	les	besoins	de	chacun	et	sa	fonction	un	équilibre	sûr,
si	 elle	 remplace	 "l'échange"	 par	 "la	 communion[16]".	 Dans	 cette	 communion	 ce	 n'est	 plus	 un
salaire	qu'en	 retour	de	son	 travail	 attendra	 l'ouvrier,	mais	 la	 satisfaction	par	 les	autres	de	 ses
besoins,	 la	 réponse	 de	 ses	 frères	 à	 ses	 désirs,	 le	 complément	 librement	 concédé	 de	 son
indigence.
Mais,	pour	obtenir	ce	merveilleux	accord,	il	n'est	pas	besoin	d'une	ré-forme,	d'une	modification
de	la	forme	sociale.	La	société	n'est	pas	un	engin	à	imaginer,	une	organisation	à	combiner:	elle
est	un	 fait,	elle	existe.	Elle	est	complète	 "avec	 tous	ses	organes[17]";	 tous	ses	membres,	même
ceux	qui	contemplent	et	qui	sont	"ouverts	sur	l'esprit",	ont	leur	rôle	fixé	et	constituent	un	corps
unique.	 Il	 ne	 faut	 que	 donner	 à	 ce	 corps	 une	 tête,	 que	 proposer	 à	 sa	 fonction	 la	 fin	 véritable:
Dieu.	Il	suffit	de	rendre	Dieu	présent,	de	l'offrir	sans	cesse	à	tous	les	regards	pour	qu'ils	trouvent
en	lui	leur	convergence.	Car

...	La	vérité	incompréhensible
Est	comme	le	soleil	dans	la	vision	de	qui	toute	chose
Dans	l'ivresse	de	la	joie	et	dans	l'exultation	du	témoignage

Invente	sa	forme	et	sa	vie[18].

Afin	de	 fixer	cette	présence	et	de	retenir	Dieu	parmi	eux,	 les	hommes	construisent	 l'église.	Au
début	 ce	 n'est	 que	 le	 carrefour	 vêtu	 d'un	 toit;	 le	 lieu	 où	 les	 hommes	 se	 rencontrent	 et
s'assemblent,	s'abrite	d'une	couverture;	l'église	n'est	que	la	basilique,	asile	du	commerce	et	de	la
transaction.	 Mais	 Dieu	 vient	 substituer	 à	 l'échange	 la	 communion;	 il	 s'établit	 dans	 l'église;	 sa
présence	en	gonfle	et	distend	les	parois;	le	plafond	se	mue	en	voûte,	un	effort	soulève	la	pierre.
La	croix	est	"plantée	dans	le	fond	de	l'édifice,	selon	ce	geste	des	deux	bras	écartés	qui	montre,
qui	déploie,	qui	appelle	et	qui	arrête;	qui	arrête,	ne	permettant	pas	d'aller	plus	loin[19]".	La	foule
reflue,	s'élargit;	à	son	admission	s'oppose	et	se	propose	la	présence	divine.	L'église	s'élance	d'un
second	 et	 vertigineux	 élan,	 déchirant	 l'épaisseur	 de	 ses	 murs,	 éployant	 ses	 ogives	 comme	 des
ailes,	produisant	vers	le	ciel	la	prière	de	ses	flèches.	Elle	devient	l'âme	de	la	ville,	le	centre	et	le
noyau	 de	 la	 communauté	 et	 son	 geste	 vers	 Dieu.	 En	 elle	 se	 viennent	 confondre	 toutes	 les
aspirations	en	une	aspiration	unique,	en	un	seul	amour,	en	une	seule	oraison:	"Ainsi	l'on	ne	voit
jamais	dans	nos	vieilles	villes	la	Cathédrale	se	dégager	nettement	des	maisons	où	elle	est	comme
prise...	L'église	levait	de	la	ville	et	la	ville	naissait	de	l'église,	étroitement	adhérente	aux	flancs	et
comme	sous	 les	bras	de	 l'Eve	de	pierre[20]".	Elle	était	 le	signe	de	 la	communion	en	Dieu	et	de
l'unité	vivante	de	la	cité.
Mais	 avec	 les	 siècles	 le	 doute	 est	 venu.	 Pour	 que	 nous	 n'oubliions	 pas	 Dieu,	 il	 faut	 que	 sa
présence	nous	soit	rendue	par	 l'église	plus	évidente	encore;	 il	 faut	qu'à	chaque	 instant	du	 jour
notre	regard	puisse	le	rencontrer:

Pour	nous,	moins	forts	que	nos	pères,	nous	avons	besoin	d'une	assistance	plus	continue,
Et	nous	disons	au	Seigneur	de	rester	avec	nous,

Parce	que	le	soir	approche[21].

C'est	 pourquoi	 Pierre	 de	 Craon	 a	 bâti	 son	 église	 qui	 est	 triple;	 à	 l'Eglise	 du	 Matin	 il	 a	 soudé
l'Eglise	 du	 Soir	 et	 l'Eglise	 de	 la	 Nuit.	 En	 chacune	 de	 partout	 on	 aperçoit	 "le	 flamboyant
Autel[22]",	 "le	 Buisson	 ardent[22]",	 "le	 Centre	 sacré	 dans	 les	 flammes[23]"	 et,	 comme	 chacune
s'appareille	et	s'accommode	à	un	état	de	notre	âme,	ainsi	toutes	convergent	vers	la	vision	unique,
vers	l'ineffable	incendie.	A	l'extérieur	l'édifice	s'exhausse	confusément	vers	le	ciel	et,	simulant	le
soulèvement	de	la	ville	tout	entière	vers	Dieu,

Culmine	en	un	faîte	essentiel[24].

Tel	est	le	piège	ménagé	par	les	hommes	pour	établir,	consolider	et	retenir	parmi	eux	Celui	dont
ils	ne	peuvent	sans	périr	détourner	les	yeux.

Que	sont	cependant	les	bienfaits	de	la	présence	divine	ici-bas	au	prix	de	la	possession	qui	nous
est	 réservée	après	 la	mort!	Alors	nous	verrons	Dieu	 face	à	 face.	Une	 fois	 le	corps	dépouillé	et
disparu	ce	mur	qu'est	la	chair	entre	nous	et	Lui,	nous	"voici	nus	dans	le	Regard	sévère[25]".	Si	sur
terre	nous	avons	vécu	avec	Lui	en	vivant	dans	l'église,	Dieu	va	nous	être	livré	pour	que	nous	nous
en	emparions,	pour	qu'il	soit	notre	bien	et	notre	inépuisable	délice.	Cependant	notre	possession
ne	sera	pas	une	confusion,	un	évanouissement	en	Lui.	L'âme	reste	distincte:	car,	si	elle	ne	diffère
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point	de	Dieu	par	sa	substance,	si	elle	est	son	 image	adéquate,	si	elle	est	simple	comme	 il	est
simple,	elle	a	du	moins	une	fin	spéciale,	elle	a	été	créée	dans	une	intention	particulière,	elle	est
appelée	à	 rendre	un	 témoignage	qu'elle	 seule	peut	 rendre.	C'est	ce	secret	de	son	 individualité
qu'elle	apprend	par	 la	révélation	de	"ce	"nom	nouveau"	dont	parlent	 les	Saints	Livres[26]".	Elle
possède,	quand	elle	le	sait,	"le	rythme	essentiel	de	ce	mouvement[27]"	qui	la	constitue	et	par	là
même	elle	connaît	le	mode	particulier	de	son	union	à	Dieu.	Elle	transforme	selon	l'idée	qui	lui	est
spéciale,	la	substance	qu'elle	puise	en	Lui.	Elle	aspire	Dieu	et	elle	expire	une	image	marquée	de
son	 propre	 sceau.	 C'est	 la	 véritable	 action	 de	 grâces,	 semblable	 à	 la	 fonction	 respiratoire:	 "O
continuation	de	notre	cœur!	ô	parole	incommunicable!	ô	acte	dans	le	Ciel	futur!...	Quelle	prise,
d'un	empire	ou	d'un	corps	de	femme	entre	des	bras	impitoyables,	comparable	à	ce	saisissement
de	 Dieu	 par	 notre	 âme,	 comme	 la	 chaux	 saisit	 le	 sable,	 et	 quelle	 mort	 (la	 mort,	 notre	 très
précieux	 patrimoine),	 nous	 permet	 enfin	 un	 aussi	 parfait	 holocauste,	 une	 aussi	 généreuse
restitution,	un	don	si	filial	et	si	tendre[28]"?
Ainsi	qu'elle	nous	permet	d'appréhender	Dieu,	 la	destruction	du	corps	nous	met	en	communion
avec	toutes	les	autres	âmes.	Car	"il	y	a	une	étendue	spirituelle	où	les	"distances"	sont	réglées	non
plus	 par	 l'éloignement	 tactile,	 mais	 par	 les	 relations	 harmoniques[29]".	 Même,	 l'âme	 séparée
continue	 à	 connaître	 les	 âmes	 non-séparées	 et	 les	 choses	 matérielles.	 Elle	 n'est	 pas	 immobile;
elle	est	toujours	un	rythme,	le	battement	d'un	cœur,,	elle	ne	cesse	pas	de	naître	ni	par	suite	de
connaître:	"Elle	fait	partie	d'un	ensemble	et	d'un	équilibre	dont	elle	ressent	en	elle-même	toutes
les	variations[30]".	L'âme	en	Dieu	embrasse	toute	la	Création,	et	elle	ne	s'en	détache	pas,	elle	ne
s'interrompt	pas	d'agir	sur	elle;	elle	poursuit	dans	l'éternité	l'accomplissement	du	rôle	qui	lui	a
été	confié	sur	terre;	mais	sa	vie,	débarrassée	des	entraves	charnelles,	au	lieu	d'être	heurtée	et
incohérente	 devient	 "un	 vers	 (vers,	 direction)	 de	 la	 justesse	 la	 plus	 exquise[31]".	 "Notre
occupation	pour	l'éternité	sera	l'accomplissement	de	notre	part	dans	la	perpétration	de	l'Office,
le	 maintien	 de	 notre	 équilibre	 toujours	 nouveau	 dans	 un	 immense	 tact	 amoureux	 de	 tous	 nos
frères,	l'élévation	de	notre	voix	dans	l'inénarrable	gémissement	de	l'Amour[32]"!
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Abrégé	de	toute	la	doctrine	chrétienne,	§	13.
Ibid.	§	12.
Le	Repos	du	Septième	Jour.	L'Arbre,	p.	287.	Il	y	a	un	peu	plus	haut:

Comme	Dieu	a	aimé	ses	créatures	au	commencement,	il	les	aime	jusqu'à	la
fin.
Il	ne	 retire	point	 l'être	qu'il	 leur	a	 communiqué	et	 ses	volontés	 sont	 sans
repentir.
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IV
PRIÈRE

Et	maintenant	il	faut	recourir	au	silence,	il	faut	tout	oublier	de	cette	analyse	simplement	destinée
à	 faciliter	 la	 lecture.	Voici	que	dans	 le	 secret	 l'œuvre	de	Claudel	 se	 reforme,	 se	 rassemble,	 se
condense	et	nous	apparaît	soudain	dans	sa	terrible	beauté.	Malheureux	celui	que	le	premier	choc
n'effraiera	point!	Car	il	n'aura	pas	compris.—Claudel	est	redoutable	et	cruel;	il	se	jette	sur	nous
avec	 la	 même	 impétuosité	 que	 son	 Dieu,	 il	 réclame	 tout	 de	 nous,	 il	 veut	 nous	 enflammer	 tout
entiers,	il	n'est	pas	une	parcelle	de	nous	qu'il	renonce	à	accaparer:	"Il	est	plus	dur	que	l'enfer."
Qu'on	ne	pense	pas	pouvoir	 lui	 consacrer	une	 froide	admiration!	Ce	n'est	pas	 l'assentiment	de
notre	 goût	 qu'il	 désire;	 mais	 il	 exige	 notre	 âme,	 afin	 de	 l'offrir	 à	 Dieu;	 il	 veut	 forcer	 notre
consentement	 intime;	 il	 veut	 nous	 arracher,	 malgré	 nous,	 à	 l'abjection	 du	 doute	 et	 du
dilettantisme.	Comme	réponse	à	nos	résistances,	il	assène	sans	cesse	sa	formidable	vérité.	Il	est
un	missionnaire	et	un	apôtre.
Ceux	 qui	 voudront	 lui	 échapper	 sauront	 le	 prix	 qu'il	 en	 coûte.	 Sa	 façon	 de	 rendre	 compte	 du
monde	 est	 si	 serrée,	 son	 explication	 s'offre	 à	 nous	 avec	 une	 telle	 force	 (car	 quelle	 doctrine
philosophique	s'imposerait	comme	elle	à	tout	notre	être	et	saurait	comme	elle	le	pénétrer?),	elle
est	 si	 despotiquement	 convaincante,	 que	 la	 repousser	 c'est	 embrasser	 le	 néant.	 Refuser	 le
christianisme	 de	 Claudel,	 c'est	 se	 condamner	 à	 n'avoir	 plus	 de	 recours	 qu'en	 le	 néant.	 A
l'ineffable	révélation	ne	s'oppose	de	valable	que	le	"Rien	n'est"	de	Besme.	C'est	ce	cri	seul	que
Claudel	n'a	pu	réduire;	ce	cri	seul	du	désespoir	sans	fond	est	le	bien	et	la	possession	de	qui	a	pu
s'arracher	à	Claudel.
Mais	ceux	en	qui	sa	persuasion	s'est	insinuée,	ont	un	plus	doux	privilège.	Ils	peuvent	maintenant,
dans	le	transport	de	la	foi,	prier	cette	prière:
O	 mon	 Dieu,	 je	 suis	 devant	 vous	 passionné,	 hagard,	 misérable,	 avec	 ma	 force	 et	 avec	 ma
faiblesse,	avec	mon	courage	et	avec	ma	lâcheté,	avec	mon	ambition	et	avec	mon	abjection.	Je	suis
devant	 vous	 avec	 ma	 pourriture.	 Chaque	 jour	 je	 mène	 à	 bout	 ma	 besogne,	 chaque	 jour	 je
m'acquitte	minutieusement	de	ma	fonction	terrestre.	Ce	n'est	aucune	satisfaction	que	je	cherche:
nulle	part	 je	n'asseois	ma	 jouissance.	Mais	 je	me	suis	 rendu	sensible	à	 l'appel	 secret	que	vous
m'adressez	au	delà	du	bonheur:	une	faible	question	a	filtré	jusqu'à	moi.	Je	comprends	comment	il
faut	y	répondre.	Lourdement,	péniblement,	je	soulève	vers	vous	le	poids	que	je	suis:	hors	de	mes
ténèbres,	hors	de	la	matière	qui	m'enserre	et	dont	je	suis	fait,	je	tends	vers	votre	présence	mes
deux	bras	à	tâtons.—Déjà	je	sens	votre	feu	m'emprendre,	déjà	vous	saisissez	ce	que	j'ai	en	moi
d'unique	et	d'essentiel,	de	plus	profond,	de	plus	caché,	mon	noyau	intérieur.	Je	me	révolte	et	je
ne	me	défends	plus;	dans	un	sursaut,	dans	un	abandon	délicieux,	je	vous	livre	mon	cœur;	je	suis
comme	 la	bien-aimée	qui	 abandonne	 ses	mains;	 vous	êtes	en	moi,	 je	 suis	 en	vous:	 communion
indémêlée,	 fusion	 de	 l'être	 en	 l'Etre.	 A	 votre	 attraction	 rien	 de	 moi	 n'est	 plus	 soustrait.	 Vous
faites	jaillir	de	moi	mes	actes	comme	de	l'arbre	les	fruits.	Je	grandis,	je	mûris,	j'adore.	Sous	votre
rayon	ma	vie	 se	développe	et	 s'épanouit.	Et	voici	que	ce	bonheur,	à	quoi	 j'avais	 renoncé,	 je	 le
sens	qui	soudain	sourd,	monte	et	m'envahit,	non	plus	fragmentaire	et	fugitif	et	comme	un	sourire
dans	les	larmes,	mais	fort,	continu,	inépuisable	comme	une	source	vive:

Certes	j'ai	toujours	pensé	que	c'était	une	bonne	chose	que	la	joie.
Mais	maintenant	j'ai	tout!
Je	possède	tout	sous	mes	mains!	et	je	suis	comme	quelqu'un	qui,	voyant	un	arbre	chargé
de	fruits,
Etant	monté	sur	l'échelle,	il	sent	plier	sous	son	corps	le	profond	branchage.
Il	faut	que	je	parle	sous	l'arbre,	comme	la	flûte	qui	n'est	ni	basse,	ni	aiguë!	Comme	l'eau
Me	soulève!	L'action	de	grâces	descelle	la	pierre	de	mon	cœur!
Que	 je	 vive	 ainsi!	 que	 je	 grandisse	 ainsi,	 mélangé	 à	 mon	 Dieu,	 comme	 la	 vigne	 et
l'olivier[1]!

1906–1907.
La	Jeune	Fille	Violaine.	L'Arbre,	p.	534.

	

LES	ŒUVRES	LYRIQUES	DE	CLAUDEL

L'amour	dévore	la	crainte,	la	gloire
absorbe	la	mort!

(Hymne	de	la	Pentecôte.)

La	 Jeune	 Fille	 Violaine	 s'achevait	 dans	 la	 joie.	 A	 la	 fin	 de	 Partage	 de	 Midi,	 c'était	 avec	 un
débordant	espoir	qu'Ysé	et	Mesa	entraient	dans	la	mort.	Mais	cette	joie,

par	quelles	routes	longues	et	pénibles[1],

par	combien	de	souffrances	il	avait	fallu	l'atteindre!	Elle	n'apparaissait	dans	les	drames	que	par
moments.	 Elle	 surgissait	 avec	 la	 violence	 d'un	 cri	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 délivre	 le	 cœur
oppressé.	 Comme	 si	 les	 personnages	 entrevoyaient	 soudain	 à	 travers	 leurs	 maux	 présents	 le
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lourd	déploiement	de	l'au-delà,	ils	levaient

...	les	mains	dans	la	transe	et	le	transport	de	l'espérance	sauvage	et	sourde[2]!

Maintenant	toute	plainte	s'est	tue.	De	même	que	chaque	poème	monte	peu	à	peu	vers	l'éclat	de
la	joie,	de	même,	à	travers	l'œuvre	entier	de	Claudel,	la	joie,	comme	une	parole	de	plus	en	plus
distincte	et	solitaire,	s'est	élevée.	Et	voici	que	dans	les	œuvres	lyriques,	elle	chante	pure,	debout
ainsi	qu'un	grand	ange	blanc:

Tout	s'est	tu,	mais	l'esprit	qui	contient	toute	chose	ne	se	contient	pas	en	moi.
L'esprit	qui	tient	toute	chose	ensemble	a	la	science	de	la	voix,
Son	cri	intarissable	en	moi	comme	une	eau	qui	fuse	et	qui	déferle!

Il	n'est	à	ce	discours	parole	ou	son,	pause	ou	sens,
Rien	qu'un	cri,	la	modulation	de	la	Joie,	la	Joie	même	qui	s'élève	et	qui	descend,

O	Dieu,	j'entends	mon	âme	folle	en	moi	qui	pleure	et	qui	chante[3].

Les	poèmes	 lyriques	de	Claudel	ne	 forment	qu'une	 immense	action	de	grâces.	Pourtant,	 parce
que	 leurs	 voix,	 jointes	 en	 un	 chant	 unique,	 laissent	 distinguer	 dans	 le	 concert	 leur	 qualité
respective,	il	nous	faudra	séparer	les	Odes	et	les	Hymnes.	Mais	les	réflexions	différentes	qu'elles
nous	 inspireront,	 ne	 cesseront	 pas	 d'être	 générales	 et,	 pour	 mieux	 convenir	 aux	 unes,	 ne
perdront	pas,	appliquées	aux	autres,	toute	propriété.

Dans	 les	Odes	 la	phrase	ne	 se	déroule	pas	 régulière,	 uniforme.	En	 son	début,	 la	 fin	n'est	pas,
impliquée.	 Au	 lieu	 de	 se	 développer	 suivant	 une	 courbe	 calculée,	 elle	 se	 compose	 du	 tumulte
même	des	images.	Sa	richesse	fait	son	désordre.	Tant	de	spectacles	et	d'idées	se	pressent	dans
l'esprit	 du	 poète	 qu'ils	 n'attendent	 pas	 de	 laisser	 la	 période	 se	 former	 exactement.	 Une
impatience	 les	 pousse	 et	 les	 force	 à	 se	 produire	 tous	 ensemble	 avant	 de	 s'être	 rendus
compatibles.	Ils	se	font	accepter	avec	toute	leur	tressaillante	différence.	La	phrase	se	précipite
comme	un	courant	gorgé,	comme	une	rivière	qui	charrie[4].
Chaque	 image	 se	 présente	 avec	 la	 forme	 de	 proposition	 qu'elle	 appelait;	 elle	 refuse	 de	 se
soumettre	à	la	construction	générale.	Il	faut	qu'elle	trouve	place,	entière	et	vivante.

Voici	soudain,	quand	le	poète	nouveau	comblé	de	l'explosion	intelligible,
La	clameur	noire	de	toute	la	vie	nouée	par	le	nombril	dans	la	commotion	de	la	base,
S'ouvre,	l'accès
Faisant	sauter	la	clôture,	le	souffle	de	lui-même
Violentant	les	mâchoires	coupantes,

Le	frémissant	Novénaire	avec	un	cri[5]!

Souvent,	 alors	qu'une	pensée	déjà	 commence	à	 s'exprimer,	une	 image	 si	 forte	apparaît	qu'elle
interrompt	 la	 phrase,	 s'épand	 au	 centre	 et	 parfois	 laisse	 inachevé	 le	 développement	 qu'elle	 a
suspendu.
Aucune	continuité	préconçue	ne	vient	ordonner	 la	naissance	des	propositions,	ni	agencer	 leurs
contacts.	 Elles	 surgissent	 selon	 la	 force	 sensuelle	 des	 visions	 qu'elles	 traduisent.	 Chacune
s'ajoute	tout	entière	à	 la	précédente	et	ne	se	déforme	en	aucun	point	pour	préparer	sa	 liaison,
pour	 se	 joindre	 à	 celles	 entre	 lesquelles	 elle	 est	 comprise.	 Aussi	 a-t-on	 le	 sentiment	 que	 les
images	 sont	 planes	 et	 horizontales,	 qu'elles	 ne	 se	 disposent	 jamais	 suivant	 une	 déclivité	 et
qu'elles	 s'élèvent	 les	 unes	 au-dessus	 des	 autres,	 comme	 les	 marches	 étales	 d'un	 escalier
rustique[6].
Le	poème	dans	son	ensemble	se	développe	sur	le	modèle	d'une	phrase.	La	composition	imite	la
syntaxe:

O	 mon	 âme	 impatiente,	 pareille	 à	 l'aigle	 sans	 art!	 comment	 ferions-nous	 pour	 ajuster
aucun	vers?	à	l'aigle	qui	ne	sait	pas	faire	son	nid	même?
Que	 mon	 vers	 ne	 soit	 rien	 d'esclave!	 mais	 tel	 que	 l'aigle	 marin	 qui	 s'est	 jeté	 sur	 un
grand	poisson,
Et	l'on	ne	voit	rien	qu'un	éclatant	tourbillon	d'ailes	et	l'éclaboussement	de	l'écume!

Mais	vous	ne	m'abandonnerez	point,	ô	Muses	modératrices[7].

Le	poète	ne	"concerte	aucun	plan[8]".	Il	compose	par	tableaux	qui	naissent	les	uns	des	autres:

Et	comme	quand	en	automne	on	marche	dans	des	flaques	de	petits	oiseaux,

Les	ombres	et	les	images	par	tourbillons	s'élèvent	sous	ton	pas	suscitateur[9]!

Nous	 avançons	 dans	 le	 poème	 en	 passant	 d'un	 spectacle	 à	 un	 autre.	 Que	 le	 nom	 de	 la	 Vierge
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Marie	soit	prononcé:	aussitôt	voici	la	Visitation[10].	Ou,	s'il	est	parlé	d'Homère,	le	poète	ne	peut
s'empêcher	d'apercevoir	 l'Odyssée	comme	un	large	drame	splendide	encore	ouvert	au	fond	des
temps[11].	Et	l'Enéide,	et	la	Divine	Comédie	passent	ainsi	que	de	hauts	vaisseaux	entrevus...	Le
poème	 est	 conduit	 par	 l'imagination.	 C'est	 elle	 qui	 marche,	 dans	 l'égarement	 et	 le	 transport,
partagée	 entre	 toutes	 les	 splendeurs	 qu'elle	 découvre.[12]	 Et	 ce	 sont	 ses	 sursauts	 qui	 font
l'enchaînement	de	l'Ode.
Aussi	ne	faut-il	pas	chercher	d'abord	la	direction	intellectuelle	du	poème,	mais	trouver	 le	point
précis	 d'où	 l'on	 puisse	 contempler	 sans	 déplacement	 toutes	 les	 visions	 offertes.	 Il	 y	 a	 une
certaine	 attitude	 de	 l'imagination	 qui	 rend	 liés	 tous	 les	 spectacles	 comme	 ils	 le	 furent	 dans
l'esprit	du	poète.	Il	n'est	besoin	que	d'un	peu	d'abandon	pour	s'y	sentir	soudain	placé:

O	grammairien	dans	mes	vers!	Ne	cherche	point	le	chemin,	cherche	le	centre!	mesure,
comprends	l'espace	compris	entre	ces	feux	solitaires!
Que	je	ne	sache	point	ce	que	je	dis!	que	je	sois	une	note	en	travail!	que	je	sois	anéanti
dans	mon	mouvement!	(rien	que	la	petite	pression	de	la	main	pour	gouverner.)
Que	 je	 maintienne	 mon	 poids	 comme	 une	 lourde	 étoile	 à	 travers	 l'hymne
fourmillante[13]!

Cependant,	 nous	 apercevons	 que	 ce	 grand	 courant	 d'images	 ne	 se	 laisse	 pas	 conduire	 au	 seul
hasard.	 Pas	 de	 fil	 logique.	 Mais	 une	 intention	 toujours	 présente	 évite	 les	 divergences	 inutiles,
ramène	sans	cesse	cet	élan	multiple	avant	qu'il	ne	s'éparpille.	Il	y	a	"la	petite	pression	de	la	main
pour	gouverner".	Il	y	a	l'intervention	des	"Muses	modératrices".
Une	pensée	secrète,	la	même	jusqu'au	bout,	pèse	au	cœur	du	poème.	Elle	l'entraîne	par	sa	simple
présence	sans	se	dévoiler	jamais	complètement.	Elle	reste	close	et	sourde.	Mais	elle	persiste.	Et
si	je	ne	peux	pas,	à	la	dernière	ligne,	l'exprimer,	du	moins	l'ai-je	comprise,	prise	avec	moi.
De	temps	en	temps	seulement,	comme	sous	une	mer	agitée	et	confuse	on	entrevoit	le	roc,	l'idée
sous	 la	 fluctuation	des	 images	se	découvre.	Elle	est	 là,	 je	vais	 la	saisir.	Mais	déjà	une	nouvelle
vague	de	visions	s'élève	et	la	submerge.
Lire	 une	 Ode	 de	 Claudel,	 c'est	 être	 porté	 par	 un	 navire	 certain	 au	 milieu	 d'une	 large	 tempête
sensuelle.	Cette	ondulation	puissante,	ces	giclements	...	ils	traduisent	tout	ce	qu'il	y	a	dans	la	joie
d'ampleur	et	de	générosité.

Mais	dans	les	Hymnes,	de	la	joie	s'exprime	surtout	la	jalousie.	La	joie	est	une	passion	exclusive.	A
mesure	qu'elle	monte,	elle	rend	celui	qu'elle	possède	de	plus	en	plus	solitaire.	Le	chrétien	se	voit
seul	en	présence	de	Dieu:

Et	 il	 regarde	 face-à-face	 avec	 tranquillité,	 dans	 la	 force	 et	 dans	 la	 plénitude	 de	 son
cœur[14].
Vous	êtes	 ici	 avec	moi,	 et	 je	m'en	vais	 faire	à	 loisir	pour	vous	 seul	un	beau	cantique,
comme	un	pasteur	sur	le	Carmel	qui	regarde	un	petit	nuage[15].

La	 joie	 distingue	 comme	 le	 feu.	 Elle	 tient	 séparé.	 Dans	 l'Hymne	 du	 Saint-Sacrement,	 chaque
strophe	 se	 termine	 par	 un	 vers	 plus	 court	 que	 les	 autres,	 qui	 semble	 vouloir	 la	 fermer	 avec
avarice.	Qu'aucun	impie	ne	s'introduise	dans	le	désert	de	lumière	où	se	sent	ravi	le	chrétien:

Jugez-moi	et	discernez	ma	cause	de	la	race	d'Edom	et	d'Amalech[16].

Jamais	 plus	 Vous	 ne	 direz	 pareil	 celui	 qui	 Vous	 aime	 à	 ceux	 qui	 ne	 Vous	 ont	 aimé
pas[17]!

Si	fervent	est	le	transport	du	poète,	si	pleine	de	certitude	sa	fidélité,	que	son	espérance	même	est
comme	un	défi:

Et	je	rirai	à	mon	dernier	jour[18]!

De	cette	âpreté	et	de	cette	 solitude	de	 la	 joie,	on	 trouve	 l'expression	dans	 la	 forme	même	des
Hymnes.	La	régularité	rythmique	des	vers,	leurs	rimes,	leur	répartition	en	strophes	donnent	au
poème	 l'allure	 d'une	 brûlante	 litanie.	 Le	 retour	 des	 mêmes	 sons	 et	 des	 mêmes	 mouvements
imprime	à	la	voix	je	ne	sais	quelle	monotonie	impitoyable.	Je	sens	tout	de	suite	que	dans	l'hymne
entière	 ne	 sera	 récitée	 qu'une	 seule	 passion,	 que	 rien	 ne	 viendra	 l'inquiéter,	 qu'il	 ne	 faut
m'attendre	 qu'à	 sa	 croissance,	 qu'à	 son	 ascension	 dévorante.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 feu	 prend	 et
n'augmente	sa	violence	qu'en	se	nourrissant	de	sa	riche	sécheresse.
Aucune	ombre.	Aucun	instant	de	fraîcheur.	Nous	sommes	dans	un	champ	aride	et	flambant.	Il	n'y
a	que	du	chaume	par	terre.	Une	ardeur	pèse.	C'est	la	canicule	de	la	Vérité:

Terrible	silence	de	midi	où	votre	nom	seul	est	répondu[19]!

Votre	amour	est	comme	le	feu	de	la	mort,	votre	zèle	est	plus	dur	que	l'enfer[20].

Voici	du	soleil	sur	nous...
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la	face	évidente	et	torride[21].

Et	la	langue	de	Dieu	sur	nous	avec	un	cri	éclatant[22]!

Il	semble	que	les	Hymnes	soient	faites	avec	cette	lumière	cruelle	de	la	joie.	Tous	les	éléments	en
sont	 éblouissants	 de	 dureté.	 Peut-être	 faut-il	 attendre	 désormais	 de	 Claudel	 des	 œuvres
qu'aucune	souffrance	ne	pénétrera	plus,	qui	se	composeront	de	l'éclat	même	de	sa	foi.	J'entrevois
des	 drames	 formés	 par	 de	 courts	 rayons	 étincelants	 comme	 des	 glaives	 croisés,	 une	 poésie
fervente	et	brève	comme	l'Eté.

1910.

Partage	de	Midi,	p.	152.
Magnificat.	Cinq	Grandes	Odes	suivies	d'un	Processionnal	pour	saluer	le	siècle	nouveau,
p.	75.
Hymne	de	la	Pentecôte,	dans	l'Occident	de	mai	1909,	p.	213–214.
Cf.	Les	Muses.	Cinq	Grandes	Odes,	p.	25:

......	Voici	que	dans	tous	les	cantons	de	ton	âme
Se	résout	le	Génie,	pareil	aux	eaux	de	l'hiver!

Les	Muses.	Cinq	grandes	Odes,	p.	7	et	8.
C'est	sans	doute	l'impression	de	cette	horizontalité	qui	inspira	à	M.	Francis	Viélé-Griffin,
à	propos	des	Muses,	cette	phrase:	"J'aime	l'ivresse	de	cette	danse	verbale,	qui	frappe	le
sol	 ferme	d'une	 sandale	 aisée	et	 large	et	qui	marche	 sur	 l'air	 et	 sur	 les	 flots	d'un	pas
matériel."	(L'Ermitage,	1905.)
Les	Muses.	Cinq	grandes	Odes,	p.	12–13.
Les	Muses.	Cinq	Grandes	Odes,	p.	12.
Ibid.	p.	12.
Magnificat.	Cinq	grandes	Odes,	p.	67.
Les	Muses.	Ibid.	p.	10.
Cf.	Tête-d'Or.	L'Arbre,	p.	46:

La	Muse	parfois	s'égare	dans	un	chemin	terrestre;
Et	profitant	de	l'heure	le	soir	où	ils	mangent	la	soupe	dans	les	bourgs,
La	 passante	 aux	 cheveux	 hérissés	 de	 lauriers	 marche	 nu-pieds,	 chantant
des	vers,	le	long	de	l'eau,
Toute	seule,	comme	un	cerf	farouche!

Les	Muses.	Cinq	Grandes	Odes,	p.	19.
Magnificat.	Cinq	grandes	Odes,	p.	93.
Ibid.	p.	66.

Hymne	du	Saint	Sacrement,	dans	la	Nouvelle	Revue	Française	du	1er	avril	1909,	p.	247.
Hymne	de	la	Pentecôte,	Occident,	p.	206.
Hymne	du	Saint	Sacrement,	Nouvelle	Revue	Française,	p.	254.
Hymne	du	Saint	Sacrement,	Nouvelle	Revue	Française,	p.	246.
Saint	Paul.	Trois	Hymnes	dans	la	Nouvelle	Revue	Française	de	Décembre	1909,	p.	343.
Saint	Jacques.	Trois	Hymnes.	Ibid.	p.	350.
Hymne	de	la	Pentecôte.	Occident,	p.	204.

	

BIBLIOGRAPHIE[1]

Morceau	d'un	drame,
	 dans	la	Revue	Indépendante, 1890
Tête-d'Or	(sans	nom	d'auteur),
	 Librairie	de	l'Art	Indépendant, 1891
La	Ville	(sans	nom	d'auteur),
	 Librairie	de	l'Art	Indépendant, 1893
L'Agamemnon	d'Eschyle,	traduction,
	 Foutchéou, 1896
Connaissance	de	l'Est,
	 Librairie	du	Mercure	de	France, 1900
L'Arbre	(Tête-d'Or.	L'Echange.	Le	Repos	du	Septième	jour.	La	Ville.	La	Jeune	Fille	Violaine),
	 Librairie	du	Mercure	de	France, 1901
Connaissances	du	Temps,

[1]
[2]

[3]
[4]

[5]
[6]

[7]
[8]
[9]

[10]
[11]
[12]

[13]
[14]
[15]
[16]

[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
[22]

[Pg	127]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_21_208
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_22_209
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_1_210


	 Foutchéou, 1904
Les	Muses,	ode,
	 Bibliothèque	de	l'Occident, 1908
Les	Muses,	ode,
	 dans	Vers	et	Prose,	Tome	II, Juillet	1905
Vers,
	 dans	l'Ermitage, 15	Juillet	1905
Camille	Claudel,	statuaire
	 dans	l	Occident, Août	1905
Paroles	pour	de	la	musique,
	 dans	l	Occident, Octobre	1905
Léonainie,	poème	inédit	d'Edgar	Poë	(traduction),
	 dans	l'Ermitage, 15	Janvier	1906
Partage	de	Midi,
	 Bibliothèque	de	l'Occident, 1906
Connaissance	de	l'Est	(nouvelle	édition	augmentée	de	neuf	poèmes	parus	dans	l'Occident),
	 Librairie	du	Mercure	de	France, 1907
Art	Poétique	(Connaissance	du	Temps.	Traité	de	la	Co-naissance	au	monde	et	de	soi-même.
Développement	de	l'Eglise),
	 Librairie	du	Mercure	de	France, 1907
Hymne	de	la	Pentecôte,
	 dans	l'Occident, Mai	1909
Hymne	du	St	Sacrement,
	 dans	la	Nouvelle	Revue	Française, Avril	1909
Trois	Hymnes	(Saint	Paul,	Saint	Pierre,	Saint	Jacques),
	 dans	la	Nouvelle	Revue	Française, Décembre	1909
Vers	sur	la	mort	de	Charles-Louis	Philippe,
	 dans	la	Nouvelle	Revue	Française, Février	1910
La	Visitation,
	 dans	le	Catholique, Mars	1910
Magnificat,
	 dans	la	Nouvelle	Revue	Française, Mai	1910
Méditation	pour	le	Samedi	Soir,
	 dans	la	Phalange, 20	Juillet	1910
Les	Paradoxes	du	Christianisme,	par	G.	K.	Chesterton	(traduction),
	 dans	la	Nouvelle	Revue	Française, Août	1910
Dédicace,
	 dans	l'Art	Libre, Septembre	1910
Cinq	Grandes	Odes	suivies	d'un	Processionnal	pour	saluer	le	siècle	nouveau,
	 Bibliothèque	de	l'Occident, 1910
L'Irréductible,

	 dans	l'Hommage	à	Verlaine,
Librairie	Léon	Vanier-Messein, 1911

Théâtre.	Première	Série.	I.	Tête-d'Or	(Première	et	seconde	versions),
	 Librairie	du	Mercure	de	France, 1911
L'Otage,	drame,
	 Edition	de	la	Nouvelle	Revue	Française, 1911
Théâtre.	Première	Série.	II.	La	Ville	(Première	et	seconde	versions),
	 Librairie	du	Mercure	de	France, 1911
Propositions	sur	la	justice,
	 dans	l'Indépendance, 15	Mai	1911
Chemin	de	Croix,
	 dans	Durendal, 1er	Juin	1911
	

Sous	presse:
	
Théâtre.	Première	Série.	III.	L'Echange.	La	Jeune	Fille	Violaine.	Vers	d'exil.
	 Librairie	du	Mercure	de	France, 	
L'Annonce	faite	à	Marie,	drame,
	 dans	la	Nouvelle	Revue	Française. 	

Parmi	les	œuvres	publiées	dans	les	Revues	nous	ne	signalons	que	celles	qui	n'ont	pas	été
réunies	jusqu'à	ce	jour	en	volume	ou	qui	n'ont	paru	que	dans	des	éditions	rares.

[Pg	128]

[Pg	129]

[1]



	

	

IV
DES	MUSICIENS

	
	

DARDANUS	DE	RAMEAU

Rameau	 est	 la	 récompense	 de	 notre	 fatigue	 et	 l'un	 de	 nos	 plus	 chers	 étonnements.	 Cette
recherche	 fiévreuse	 de	 l'expression	 dramatique	 que	 nous	 avons	 entreprise	 avec	 Wagner,	 nous
pensions	 qu'elle	 exigeait	 d'abord	 l'abandon	 de	 tous	 les	 moules	 musicaux,	 de	 toutes	 les	 formes
prescrites;	elle	nous	semblait	 impossible	sans	ce	sacrifice	préalable.	En	fait,	notre	effort	a	sans
cesse	tendu	vers	la	plus	grande	liberté.	L'œuvre	de	Debussy	par	exemple	a	été	surtout	de	réagir
contre	 ce	 qu'il	 y	 avait	 encore	 de	 trop	 rituel	 dans	 l'invention	 dont	 Wagner	 était	 devenu	 le
prisonnier,	 savoir	 la	 construction	 thématique.—Cependant	 Rameau	 nous	 est	 rendu;	 et	 voici
qu'avec	 émerveillement	 nous	 constatons	 qu'il	 a	 su	 tout	 exprimer,	 en	 se	 servant	 des	 formes
mêmes	dont	le	rejet	nous	était	apparu	comme	notre	premier	devoir.
Sa	 spontanéité	 est	 si	 merveilleuse	 qu'elle	 n'éprouve	 aucune	 gêne	 à	 se	 voir	 enchaînée.	 Elle	 se
lève,	danse,	se	passionne	et	pleure	dans	 le	palais	qu'elle	s'est	choisi	et	dans	ses	 jeux	enfermés
elle	s'emploie	tout	entière,	si	bien	qu'elle	n'a	pas	l'idée	d'échapper	à	une	contrainte	dont	elle	ne
saurait	s'apercevoir.	La	beauté	de	cette	musique	commence	si	tôt,	qu'on	la	ressent	avant	qu'il	lui
faille	par	quelque	geste	d'affranchissement	s'affirmer;	et	 le	 sourire	de	 la	captive	qui	danse	est
d'abord	trop	pur	pour	qu'on	le	puisse	espérer	plus	aimable,	une	fois	les	liens	tombés.—Même,	il
semble	que	Rameau	ait	besoin	de	ces	 formes	où	 il	s'adapte	et	que	dans	 l'exactitude	aisée	avec
laquelle	 il	vient	 les	combler,	 il	y	ait	quelque	reconnaissance.	Je	ne	pense	pas	qu'elles	 lui	soient
nécessaires	pour	se	soutenir;	mais	son	émotion	est	si	intime,	si	uniquement	musicale	qu'elle	ne
saurait	 comment	 composer	 d'elle-même	 son	 maintien	 extérieur	 et	 qu'elle	 accepte	 avec	 joie	 un
visage	 tout	 fait,	ainsi	que	 les	acteurs	des	 tragédies	grecques,	n'accordant	d'importance	qu'à	 la
substance	même	de	leurs	paroles,	pour	les	prononcer	sur	la	scène	prenaient	des	masques.
Un	air	ou	un	chœur	de	Dardanus,	encadré	par	ses	ritournelles	ou	engagé	entre	deux	récits	de
forme	à	peu	près	fixe,	est	aussi	expressif	que	les	plus	libres	mélodies	dramatiques	d'aujourd'hui.
Seulement,	au	lieu	de	s'appliquer	à	traduire	le	poème	mot	à	mot	et	à	se	modeler	sur	lui,	au	lieu
de	le	saisir	corps	à	corps	et	de	décrire	son	sens	avec	une	minutie	presque	syllabique,	Rameau	ne
prend	 les	paroles	que	comme	un	 texte	à	développer	musicalement,	comme	une	épigraphe	qu'il
faut	justifier;	il	les	énonce,	puis	les	enveloppe	d'un	merveilleux	réseau	sonore	qui	laisse	paraître
parmi	ses	mailles	leur	sens	visible	et	prisonnier.	En	reprenant	plusieurs	fois	la	même	phrase,	il
exprime	 tous	 les	 aspects	 de	 l'émotion	 qu'elle	 lui	 suggère,	 jusqu'à	 ne	 pouvoir	 plus	 que	 la
reproduire	en	finissant	dans	la	simplicité	primitive	de	son	apparition.—Avec	une	âme	différente
et	tout	ce	que	peut	ajouter	de	richesse	l'inquiétude	de	la	foi,	Bach	écrit	dans	le	même	style	ses
cantates.—D'ailleurs	 Rameau	 n'ignore	 pas	 la	 traduction	 textuelle	 et,	 quand	 il	 y	 recourt,	 il	 sait
noter	 les	plus	 flexibles	accents,	 les	plus	sensibles	désinences.	La	mélodie	du	grand	air	d'Iphise
est	 comme	 le	 battement	 virginal	 du	 cœur,	 comme	 la	 passagère	 lueur	 des	 yeux;	 elle	 est	 fine,
inquiète	 et	 mouvante,	 aussi	 attentive	 aux	 ondulations	 des	 phrases	 que	 la	 déclamation	 de
Debussy.
Mais	 le	 véritable	 prodige	 c'est	 l'orchestre,	 qui,	 ne	 procédant	 que	 par	 rigaudons,	 menuets	 et
chaconnes,	tient	l'auditeur	dans	un	trouble	perpétuel	d'attente	et	de	délice.	Partout	traînent	les
désirs,	coulent	les	plaintes,	glissent	au	long	du	cœur	les	plus	voluptueux	désespoirs.	Qu'on	ne	s'y
trompe	pas.	Il	ne	s'agit	pas	seulement	des	"tendres	amours"	et	des	"doux	soupirs"	dont	le	texte
est	 prodigue;	 nous	 ne	 respirons	 pas	 là	 simplement	 la	 fadeur	 galante	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Mais	 les
sentiments	que	porte	cette	musique,	ont	l'élan	pur	et	direct	des	larmes	qu'on	ne	peut	empêcher.
Je	vois	 la	Muse	debout,	et	d'une	main	elle	contient	son	grand	cœur	anxieux	qui	bouge	sous	sa
robe;	son	attitude	est	pleine	de	décence;	mais	je	n'en	sais	pas	moins	qu'elle	souffre	des	mêmes
amours	que	moi.	Si	vous	en	doutez,	 il	ne	faut	qu'écouter	l'admirable	chaconne	finale	et	surtout
l'ascension	sombre,	haletante,	épuisée,	bien	que	toujours	passionnément	réservée,	qui	remplit	le
prélude	 du	 troisième	 acte	 et	 que	 les	 Tablettes	 de	 la	 Schola	 ont	 pu,	 sans	 trop	 d'arbitraire,
rapprocher	de	la	"Solitude"	de	Tristan.

1909

	

LA	PASSION	SELON	SAINT	JEAN	DE	J.-S.	BACH
C'est	 la	 musique	 de	 la	 contrition.	 Elle	 est	 possédée	 par	 la	 pensée	 du	 péché;	 elle	 s'accuse
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profondément;	elle	prie	afin	d'être	pardonnée.	Comme	 la	prière,	dont	elle	emprunte	 les	modes
invariables,	elle	est	à	la	fois	rigide	et	haletante.
Bach	 prend	 les	 idées	 l'une	 après	 l'autre.	 A	 chacune	 il	 s'attache	 jusqu'à	 l'avoir	 exprimée
complètement;	il	ne	la	quitte	pas	qu'il	ne	l'ait	épuisée.	Il	l'insère	en	une	forme	fixe,	chœur,	air	ou
récit,	dont	 les	 lignes	abstraites	désignent	d'avance	tous	 les	trajets	par	 lesquels,	pour	 l'explorer
entière,	il	la	faudra	sillonner.	A	l'intérieur	de	cette	forme,	une	grande	musique	fiévreuse	et	unie
se	 développe;	 elle	 parcourt	 longuement	 l'espace	 qui	 lui	 est	 donné,	 elle	 le	 crible	 de	 ses	 pas
nombreux,	 elle	 le	 couvre	de	 sa	marche	précipitée	et	 régulière.	Admirable	piétinement!	 Il	 n'est
pas	d'issue	par	où	 je	puisse	m'échapper;	 je	suis	conduit	avec	violence;	 je	ne	peux	qu'obéir	à	 la
main	qui	m'a	saisi;	 il	 faut	que	j'éprouve	jusqu'au	bout.	Sous	cette	prise	étroite	et	sévère,	 je	me
sens	malmené	comme	par	 la	pénitence.—Quand	 le	 texte	qu'elle	commente	a	été	complètement
exprimé,	 la	 musique	 longuement	 s'arrête;	 elle	 se	 rassemble	 toute;	 elle	 vient,	 avec	 une
consciencieuse	 passion,	 se	 réunir	 sur	 la	 tonique.	 On	 discerne	 dans	 son	 ralentissement	 une
satisfaction	austère,	comme	en	ceux	qui	n'ont	agi	qu'"afin	que	toutes	choses	fussent	faites".

Les	chœurs,	les	airs,	et	les	chorals,	forment	la	partie	lyrique	de	la	Passion	selon	Saint-Jean:	avec
dureté	l'âme	chrétienne	fait	l'application	à	soi	des	paroles	de	l'Evangile,	tourne	vers	soi	le	grief
du	Sauveur.	Dans	les	chœurs,	l'orchestre	tout	de	suite	entreprend	ses	rapides	et	rigides	montées,
l'ascension	sombre	de	ses	 traits	uniformes,	son	grand	mouvement	 indiscontinu	qui	se	recouvre
sans	 fatigue.	 Les	 voix	 ajoutent	 la	 régularité	 âpre	 de	 leurs	 échanges;	 jamais	 la	 phrase	 n'est
délaissée	 par	 elles,	 elle	 s'enchaîne	 sans	 cesse	 avec	 elle-même	 et	 la	 reprise	 perpétuelle	 de	 son
intégrité	 dessine	 des	 ondulations	 inflexibles.	 Toute	 cette	 musique	 est	 en	 proie	 aux	 amples
pulsations	de	la	prière,	elle	respire	fortement,	toute	dressée	et	plaintive,	elle	s'agite	comme	un
cœur	bouleversé	d'adoration.—Elle	ne	progresse	pas;	tout	de	suite	elle	énonce	tout	ce	qu'elle	a	à
dire,	 puis	 ne	 fait	 plus	 que	 le	 répéter.	 Mais	 la	 répétition	 même	 augmente	 peu	 à	 peu	 l'émotion
jusqu'aux	larmes:	chaque	retour	pénètre	d'une	pitié	nouvelle	et	plus	forte.	La	prière	ne	compte
que	sur	sa	monotonie	pour	blesser	l'âme	à	qui	elle	s'adresse,	elle	se	recommence,	elle	se	ressaisit
elle-même,	 elle	 se	 tient	 de	 nouveau,	 pareille,	 entre	 ses	 propres	 mains	 et	 s'offre	 de	 nouveau,
pareille,	comme	si	elle	ne	découvrait	pas	de	plus	profond	cri	qu'elle-même.—Dans	les	chorals,	la
pensée	 est	 parcourue	 d'une	 musique	 plus	 lente;	 elle	 n'est	 plus	 couverte	 en	 tous	 sens,	 mais
traversée	 avec	 douceur	 et	 exactitude	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 Le	 chant	 prend	 chaque	 phrase,	 la
soulève	jusqu'au	faîte	de	son	intensité	contenue,	puis	la	dépose;	il	s'appuie	sur	des	silences	pour
que	le	cœur	s'écoute	pénétrer	par	la	méditation.
La	partie	narrative	est	faite	des	récits	évangéliques.	La	mélodie	se	déroule	avec	uniformité.	Elle
est	accidentée,	mais	ses	 inflexions	sont	comme	rituelles.	Son	discours	est	plein	de	mouvement,
mais	 d'un	 mouvement	 prescrit	 une	 fois	 pour	 toutes.	 C'est	 qu'elle	 s'est	 faite	 servante	 des
formidables	 paroles	 qu'il	 lui	 faut	 porter;	 par	 humilité	 elle	 s'est	 vêtue	 des	 habits	 les	 plus
coutumiers;	 elle	 gravit	 le	 calvaire	 avec	 modestie.	 A	 la	 fin	 des	 récits	 seulement	 elle	 se	 permet
parfois	quelque	emportement:	"Alors	Pilate	 fit	prendre	Jésus	et	 le	 fit	 fouetter."	L'énormité	d'un
tel	crime	possède	si	fort	la	pensée	du	musicien	qu'il	ne	peut	se	séparer	de	cette	parole,	et,	l'ayant
saisie,	il	la	traîne	en	une	longue	vocalise,	l'appuie	au	fond	de	sa	gorge	jusqu'à	l'horreur.—Parmi
l'exacte	monotonie	de	la	narration,	brusques,	les	réponses	et	les	invectives	de	la	foule	éclatent	en
chœurs.	Une	parole	est	à	dire,	préparée	de	toute	éternité,	annoncée	par	les	prophètes!	Voici	que
la	 foule	 se	 rue	 sur	 elle,	 s'empare	 d'elle,	 la	 prononce	 enfin	 et,	 pleine	 de	 rage,	 s'enivre	 de	 la
répéter.	Puis,	 parce	que	 tout	 est	 accompli,	 elle	 se	 tait.	Cris	 abrupts,	 brutalité	haletante,	haine
spasmodique	du	chœur:	"Kreuzige"	(crucifie-le).	Et,	soudain,	silence	imprévu,	interruption	subite
des	voix:	le	peuple	confusément	s'étonne	du	crime	qu'il	vient	de	commettre,	reste	interdit,	sans
comprendre	quelle	fatalité	le	pousse.

En	 même	 temps	 qu'elle	 est	 une	 œuvre	 universelle,	 la	 Passion	 selon	 Saint-Jean	 délicieusement
garde	un	goût	national.	Je	pense	aux	gravures	sur	bois	des	maîtres	allemands:	c'est	bien	le	même
calvaire,	naïf	et	féroce,	tout	en	oppositions.	Autour	du	Christ	accablé,	je	distingue	le	gros	rire	des
bourreaux	et	ces	faces	bestiales	et	sommaires,	où	la	cruauté	se	déchaîne	en	grimace.

1910.

	

CESAR	FRANCK

La	grandeur	de	César	Franck	est	de	n'avoir	 jamais	dit	que	ce	qu'il	avait	à	dire.	 Il	ne	s'est	pas
douté	qu'on	pût	jouer	avec	la	matière	sonore,	il	a	eu	le	respect	de	son	utilité,	il	ne	l'a	employée
que	pour	 la	 faire	servir	à	quelque	dessein.	Ce	n'est	pas	qu'il	se	soit	décidé	à	une	telle	probité;
mais	 il	 l'avait	 naturelle,	 étant	 de	 ceux	 qui	 ne	 parlent	 que	 parce	 qu'ils	 ne	 peuvent	 pas	 faire
autrement.	Sa	récompense	 fut	cette	 liberté	de	 langage	qui	est	 la	seule	chose	que	ses	disciples
n'aient	pas	su	imiter,—cette	liberté	qui	toujours	résulte	d'une	intention	précise	et	de	l'obligation;
comme	il	savait	à	chaque	instant	ce	qu'il	voulait	dire,	il	n'était	gêné	par	rien.

La	 nécessité	 dont	 la	 musique	 de	 Franck	 est	 imprégnée,	 est	 la	 source	 de	 toutes	 ses	 vertus.
D'abord	de	 son	exactitude	admirable.	Chaque	 instrument	entre	à	 sa	place,	 appelé	par	 tous	 les
autres,	 et	 son	 apparition	 émeut	 tant	 elle	 est	 naturelle.	 Jamais	 d'effet	 par	 l'inattendu.	 Si	 je
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tressaille,	 ce	 n'est	 que	 de	 sentir	 mon	 attente	 avec	 perfection	 comblée.	 Le	 clair	 discours	 se
déroule,	 les	 paroles	 naissent	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 ce	 qu'il	 faut	 énoncer.	 Non	 qu'elles	 soient
prévues;	 chaque	 mesure	 au	 contraire	 est	 une	 surprise	 mais	 elle	 ne	 surprend	 qu'à	 force	 de
satisfaire.
Puis,	 son	exactitude	donne	à	cette	musique	sa	continuité	si	particulière.	Elle	est	si	 serrée,	elle
s'agence	 si	 scrupuleusement	 qu'aucune	 interruption	 ne	 s'y	 saurait	 insinuer;	 rien	 ne	 manque,
aucun	passage	dont	 le	vague	puisse	être	 l'occasion	d'une	divergence;	 l'intention	est	sans	cesse
présente	 en	 chaque	 détail	 et	 lui	 interdit	 de	 distraire.	 Le	 développement	 n'emprunte	 rien	 à
l'extérieur;	 il	 procède	 par	 éclosions	 successives;	 la	 mélodie	 se	 déploie	 en	 plusieurs	 moments,
imitant	la	fragile	et	progressive	détente	d'une	pousse;	elle	ne	progresse	qu'en	se	précisant	elle-
même	par	ses	répétitions,	qu'en	se	dégageant	peu	à	peu	elle-même	de	son	propre	repliement.	A
mesure	qu'elle	se	fortifie,	l'harmonie	émane	d'elle	et	l'environne;	il	n'y	a	enrichissement	que	par
multiplication	 intérieure,	 et	 c'est	 par	 l'approfondissement	 du	 passé,	 que	 surgissent	 les
découvertes	nouvelles.	La	modulation	chez	Franck	est	elle-même	une	forme	de	la	continuité;	elle
n'a	 jamais	 le	 souci	 de	 créer	 un	 contraste;	 mais	 elle	 s'emploie	 à	 marquer	 d'exactitude	 les
passages;	 elle	 est	 toujours	 comme	 une	 main	 qui	 s'ouvre	 lentement,	 comme	 l'insensible
introduction	à	plus	de	lumière,	comme	la	filtration	irrésistible	d'une	même	clarté	qui	gagne	plus
d'espace.

Une	 âme	 se	 chante	 avec	 fidélité.	 Tout	 vient	 d'elle.	 Elle	 s'épanouit	 dans	 la	 solitude;	 elle	 se
développe,	s'accroît,	se	donne	avec	une	candide	prodigalité.	Mais	elle	est	seule;	on	sent	qu'elle
n'a	rien	eu	à	vaincre	et	que	dès	sa	naissance	elle	fut	céleste.	Aucun	débat.	La	sensualité	ne	glisse
nulle	part	ses	tentations;	c'est	d'être	si	pure	que	la	musique	de	Franck	est	si	 juste.	On	ne	peut
s'empêcher	 de	 sourire	 à	 l'admirable	 Psyché.	 Franck	 dévêt	 Eros	 et	 Psyché	 de	 leurs	 corps;	 à	 la
charnelle	poésie	du	mythe	antique	 il	 substitue	 l'histoire	de	 l'Ame	et	de	 l'Amour;	entendons:	de
l'Amour	 divin.	 Le	 duo,	 si	 plein	 d'enlacements	 et	 de	 courbes	 flammes,	 qui	 s'élève	 soudain	 de
l'orchestre,	 brûle	d'un	pathétique	uniquement	 spirituel:	 ce	 sont	 les	noces	de	 l'âme	 sainte	 avec
Dieu.	Et	l'exaltation	progressive	de	cette	âme,	son	transport	croissant,	le	tremblement	de	plus	en
plus	passionné	de	sa	dédicace,	atteignent	une	intensité	si	poignante	qu'on	ose	à	peine	préférer
secrètement	 d'autres	 musiques	 plus	 humaines	 et	 moins	 sûres,	 qui	 chancellent	 plus	 souvent,
hésitent	à	plus	d'obstacles	et	ne	maintiennent	leur	continuité	qu'en	absorbant	en	elles	les	voix	de
l'entour,	qu'en	confondant	sans	cesse	avec	leur	cœur	les	interjections	de	ce	monde	périssable	où
elles	cheminent.

1910.

	

TRISTAN	ET	ISOLDE	DE	WAGNER

Monstrueux	chef-d'œuvre!	J'y	entre	comme	dans	la	nuit	noire	et	bleue.	Les	formes	autour	de	moi
deviennent	fantastiques;	je	ne	les	reconnais	plus.	Elles	ressemblent	à	des	arbres	plongés	dans	le
courant	des	ténèbres.	Cependant	je	n'ai	d'autre	ressource	que	d'attendre	le	jour.
Il	n'y	a	pas	d'œuvre	qui	soit	plus	dépourvue	d'espoir	que	Tristan;	car	elle	n'exprime	que	le	désir,
qui	 est	 le	 contraire	 de	 l'espoir.	 A	 chaque	 mesure	 et	 dès	 la	 première,	 le	 désir.	 C'est	 lui	 qui	 se
traduit	d'abord	par	cette	sorte	de	continuité	basse,	par	cette	 tenue	de	 la	mélodie,	pareille	à	 la
longueur	des	sens.	Il	est	courbé,	mais	il	dure	sans	pause	ni	pitié:	de	là	la	sifflante	persistance	de
la	phrase	musicale;	elle	 semble	portée	par	 je	ne	sais	quel	 souffle	aride	et	 inapaisable.	Elle	est
faite	de	 flammes	soumises,	mais	qui	gardent	 la	violence	attachée	du	 feu.	Le	 thème	du	Regard,
avec	sa	souplesse	qui	ne	lâche	pas,	est	interminable	comme	la	demande	du	désir	chargée	d'une
accusation	infinie.	Il	monte,	élastique	et	suivi,	il	est	l'humble	et	exigeante	prière	du	corps,	il	file
sans	fatigue	son	imploration	séduisante.
En	même	temps	une	mollesse,	une	épaisseur	où	s'amortissent	les	sons.	Sur	toute	la	musique	de
Tristan	plane	un	étouffant	nuage.	Au	premier	acte,	ce	n'est	qu'une	lourdeur	vague	qui	se	pose	sur
les	résonances.	Les	traits	rapides	de	la	Délivrance	par	la	mort,	qui	s'échappent	brusquement	vers
le	 milieu	 du	 prélude,	 retentissent	 dans	 le	 silence,	 sourd	 comme	 le	 sang,	 de	 la	 sensualité.—Au
deuxième	 acte	 le	 nuage	 devient	 presque	 matériel.	 Sur	 le	 chant	 l'orchestre	 roule	 de	 chaudes
ténèbres;	 ses	 éclats	 mêmes	 se	 font	 muets	 comme	 les	 remous	 de	 l'air	 brûlant	 et	 comme	 les
explosions	de	la	nuit.	Il	traduit	par	là	l'informe	suspens	du	désir,	son	bourdonnement	autour	de
l'âme	ainsi	qu'une	brume	sombre.	Les	grandes	délices	de	l'harmonie,	les	murmures	du	ruisseau
avec	la	chasse	lointaine	mélangés,	tourbillonnent,	bas	et	perdus,	semblables	à	des	souvenirs	dans
un	cerveau	qui	ne	s'entend	pas.	Des	phrases,	qui	seraient	bruissantes	d'échos,	se	taisent	sous	le
manteau	d'une	ardeur	obscure;	la	langueur	descend	sur	elles	comme	l'averse	d'un	silence	plein
de	pulsations.
Parmi	cet	étouffement	les	voix	montent	sans	relâche,	travaillées	par	l'effort	de	la	volupté.	Elles
commencent	dans	une	sorte	de	délire	sourd;	elles	semblent	avoir	à	soulever	toutes	les	ténèbres;
elles	s'arrachent	à	l'ensevelissement;	elles	grandissent	avec	un	malaise	immense.	Elles	sont	une
invocation	qui	prend	au	bas	de	 l'âme;	 elles	naissent	 comme	une	parole	 si	 sombre	qu'elle	nous
était	à	nous-mêmes	inconnue.	Quand	il	touche	les	mornes	limites	de	la	sensualité,	l'être,	égaré,
ne	trouve	plus	à	donner	que	sa	mort:	la	mort,	en	lui,	devient	une	sorte	de	sentiment	démesuré,
informe	comme	l'ombre	et	qu'il	essaie	pourtant	de	saisir:	et	de	présenter.	Le	chant	entreprend
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cette	offrande	formidable,	il	bénit	la	dissolution	avec	une	solennité	violente,	il	s'élève	ainsi	qu'une
prière	noire,	 il	 est	 l'évasion	 des	grandes	 eaux	 funèbres,	 cachées	 au	 fond	du	 cœur.—Comme	 la
mort	ne	se	laisse	pas	embrasser,	il	se	recommence	sans	trêve;	il	semble	puiser	en	lui-même	un
don	 qui	 toujours	 se	 dissipe.	 La	 volonté	 qui	 le	 porte	 ne	 cesse	 de	 faiblir	 et	 toujours	 retombe	 à
l'océan	des	sens.	Sitôt	qu'il	s'est	haussé,	 il	 fléchit	 jusqu'à	se	reprendre.	Il	est	formé	de	longues
phrases	ascendantes	que	couronne	l'évanouissement.	A	ses	défaites	il	met	une	lenteur	infinie	et
se	 répand	 en	 extases	 renonçantes.	 Reniement	 de	 toute	 espérance,	 bas	 amour	 de	 la	 perdition.
L'élan	de	la	mélodie	s'achève	par	les	transports	accablés	et	interminables	du	détachement.	Elle
s'abandonne	 soudain,	 elle	 s'emplit	 d'un	 vaste	 désespoir	 ravi,	 d'une	 débordante	 détresse,	 d'un
apaisement	épouvantable.
A	 tant	 de	 respirantes	 voluptés	 silence,	 le	 troisième	 acte	 s'ouvre	 dans	 la	 solitude.	 Il	 est	 vide
comme	la	mer.	Caréol,	vieille	demeure	dont	les	murs	sont	gris!	Rocs	battus	d'écume	de	l'antique
rive	 féodale!	 L'océan,	 tourmenté	 et	 silencieux,	 s'étend	 pareil	 à	 l'oubli.	 C'est	 ici	 que	 viennent
mourir	 les	 preux.	 L'héroïsme	 wagnérien,	 à	 qui	 nous	 connaissions	 le	 visage	 d'un	 guerrier
surgissant	 au	 milieu	 des	 trompettes	 levées,	 reparaît	 sur	 le	 seuil	 de	 Caréol;	 mais	 il	 est	 courbé
comme	un	vieillard	sous	une	lassitude	navrante;	il	est	une	forteresse	démantelée;	il	ne	sait	plus
que	rêver	avec	désolation.	O	mémoire	de	Tristan!	O	réveil	des	blessures!	O	plaintives	enfances!
L'immensité	 du	 désir	 maintenant	 se	 verse	 dans	 le	 regret.	 Cette	 mélodie	 du	 pâtre	 qui	 revient
accompagner	 les	 souvenirs	 du	 héros,	 c'est	 le	 sentiment	 d'une	 destinée	 perdue,	 c'est	 le
déchirement	de	l'amour	qui	voit	sa	vanité.	Le	passé	est	plein	de	mort;	de	sa	voix	naïve	il	chante
ses	 anciennes	 déroutes;	 il	 parle	 de	 funérailles	 d'autrefois	 en	 ce	 pays	 de	 mer	 où	 personne
n'aborda	jamais;	j'entends	pleurer	la	musique	de	l'histoire	inconnue.	Et	maintenant	il	n'y	a	plus
d'espoir	qu'en	la	mort.
Soudain	 la	 voici	 qui	 se	 laisse	 pressentir.	 Par	 un	 dernier	 assaut	 de	 la	 volupté	 la	 voici	 presque
atteinte;	elle	va	ne	plus	se	refuser.	La	musique	peu	à	peu	se	soulève,	haletante.	Elle	est	comme
une	pensée	cherchée	toute	la	vie	et	qui	se	fait	de	plus	en	plus	prochaine,	comme	les	battements,
qui	 passionnément	 s'augmentent,	 de	 la	 mémoire	 et	 comme	 la	 délivrance	 de	 découvrir	 enfin
ténébreuse,	infinie,	chargée	de	mort	et	de	joie,	la	parole	tant	désirée.	Les	dernières	mesures	de
Tristan	 expriment	 le	 déploiement	 immense	 du	 désespoir.	 Jamais	 il	 n'y	 eut	 avènement	 plus
sombre,	plus	triomphale	entrée	dans	le	néant.
La	 musique	 de	 Tristan,	 aussi	 longtemps	 qu'elle	 dure,	 occupe	 mon	 corps	 ainsi	 qu'une	 flamme
noire;	elle	le	rend	transparent	aux	ondes	mortelles	qui	errent	à	l'entour;	elle	le	traverse	comme
la	destruction.

1910.

	

ARIANE	ET	BARBE-BLEUE	DE	PAUL	DUKAS

L'originalité	 de	 Dukas	 ne	 se	 laisse	 pas	 définir	 du	 premier	 coup.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'elle	 soit	 fort
complexe;	mais	elle	ne	prend	pas	souci	de	se	distinguer	d'abord	de	toute	autre.	Il	y	a	une	grande
honnêteté	 dans	 la	 façon	 dont	 cette	 musique	 accepte	 de	 ressembler	 à	 d'autres,	 refuse	 de
dissimuler	 ses	 affinités	 sous	 l'exagération	 de	 ses	 différences.	 Comme	 sa	 sincérité	 lui	 fait	 une
bonne	conscience,	elle	est	ferme	et	sage.	Mais	ce	que	nous	exigeons	d'elle	en	secret,	n'est-ce	pas
plus	 de	 décision	 à	 l'égard	 de	 ses	 vertus	 propres,	 un	 parti	 pris	 plus	 net	 qui	 les	 lui	 fasse	 moins
timidement	employer?

Il	y	a	chez	Dukas	une	brusquerie	que	trop	souvent	il	atténue.	Parmi	ses	fluides	développements
naissent	de	temps	en	temps	une	âpre	et	régulière	cadence,	un	lourd	battement;	c'est	la	carrure
ancienne	 qui	 reparaît.	 Elle	 est	 démantelée,	 haletante;	 soucieuse	 de	 se	 soumettre	 aux
enchaînements	 perpétuels	 de	 l'orchestration	 moderne,	 elle	 se	 fragmente,	 elle	 brise	 sa	 raideur.
Mais	son	tressaillement	abrupt	anime	soudain	toute	la	musique.	Je	ne	pense	pas	seulement	à	la
rythmique	pesanteur	et	aux	soubresauts	maladroits	du	balai	dont	l'Apprenti	sorcier	déchaîne	la
danse.	Dans	Ariane	et	Barbe-Bleue	je	surprends	à	plusieurs	reprises	cette	allure	déterminée.	Le
combat	 de	 Barbe-Bleue	 et	 des	 paysans	 est	 une	 symphonie	 massive	 et	 contractée,	 d'une
uniformité	essoufflée.	Dure	description	par	à-coups!	Les	traits	s'ajoutent	lourdement	les	uns	aux
autres,	ainsi	qu'on	lève	les	bras	pour	asséner	un	nouveau	coup	de	bâton.
L'autre	 qualité	 de	 Dukas	 c'est	 le	 scintillement	 très	 particulier	 de	 son	 orchestre.	 J'y	 trouve
quelque	 chose	 de	 doucement	 perçant!	 il	 naît	 sans	 interruption	 avec	 une	 froideur	 nette;	 il	 est
exact,	 clair	 et	 sec;	 non	 pas	 à	 force	 de	 dépouillement,	 mais	 au	 contraire	 à	 force	 de	 volontaire
densité,	d'entêtement	à	la	plénitude.	Il	ne	cesse	pas	d'occuper	toute	son	enveloppe,	de	la	toucher
en	tous	ses	points.	Comme	l'orchestre	wagnérien	il	semble	vouloir	emplir	à	chaque	instant	une
forme	invisible.—Mais	Wagner,	que	guide	un	profond	instinct	dramatique,	sait	fléchir	sa	tension;
il	sait	 l'art	de	préparer	en	atténuant;	parfois	 il	cède	un	peu	de	sa	ressource	pour	ménager	une
éclosion;	sa	richesse,	ayant	une	autre	fin	qu'elle-même,	parfois	s'oublie	et	consent	à	montrer	un
visage	terne.	Dukas	au	contraire	épanouit	sans	cesse	au	dehors	toute	sa	trouvaille;	il	n'y	met	pas
d'affectation,	mais	une	sorte	de	naïveté	grave.	 Il	ne	cache	rien	parce	qu'il	ne	songe	pas	à	rien
faire	 attendre.	 Aussi	 son	 orchestre	 sans	 repli	 se	 laisse-t-il	 apercevoir	 d'abord	 dans	 toutes	 ses
dimensions.	 Et	 la	 lumière	 dont	 il	 est	 pénétré,	 supprimant	 toute	 ombre	 et	 toute	 hésitation,	 lui
donne	cette	dureté	limpide,	semblable	à	celle	des	pierreries	qu'il	chante.
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Pourquoi,	 malgré	 ces	 qualités	 qui	 pouvaient	 suffire	 à	 inspirer	 une	 œuvre	 très	 belle,	 le	 drame
d'Ariane	et	Barbe-Bleue	nous	 laisse-t-il	mal	 satisfaits?	On	ne	 s'empêche	pas	de	 le	 confronter	à
Pelléas	et	Mélisande.	C'est	le	propre	des	chefs-d'œuvre	d'obséder	le	jugement.	De	plus,	les	deux
livrets,	 bien	 que	 s'opposant	 comme	 le	 détestable	 et	 l'excellent,	 invitent	 les	 musiques	 à	 la
ressemblance.	 Et	 si	 Dukas	 emploie	 une	 technique	 différente	 de	 celle	 de	 Debussy,	 il	 n'y	 a	 pas
encore	là	de	quoi	lui	éviter	d'être	comparé	à	son	rival.	Ce	souterrain,	cette	"eau	dormante	et	très
profonde"	et	ce	retour	à	la	lumière,	il	a	bien	fallu	qu'il	 les	décrivît.	Mais	qu'ils	sont	imprécis	et
arbitraires!	Dukas	n'a	presque	aucune	sensualité.	Aucune	de	ces	vibrations	délicieuses,	aucun	de
ces	paysages	clairs	et	liquides,	ou	pleins	de	brume	marine,	qui	s'ouvrent	à	chaque	instant	sous	le
ciel	 sombre	 de	 Pelléas.—Il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 non	 plus	 dans	 la	 déclamation	 d'Ariane	 la
sensibilité,	la	pitié	délicate	de	la	déclamation	debussyste.	Pour	exprimer	les	vagues	moralités	de
son	 texte,	Dukas	a	employé	une	mélodie	aussi	peu	emphatique	que	possible.	Mais	 jamais	 il	ne
touche.
En	 effet	 ses	 véritables	 qualités	 sont	 la	 sécheresse,	 la	 dureté,	 la	 pesanteur.	 Le	 troisième	 acte
d'Ariane,	 où	 il	 trouve	 à	 les	 exercer,	 est	 de	 beaucoup	 le	 meilleur.	 Dukas	 excellerait	 dans	 la
description	tragique.	On	voudrait	qu'il	illustrât	un	drame	plein	de	péripéties,	d'allées	et	venues;	il
y	faudrait	une	ville	mise	à	sac,	de	lourdes	danses	de	routiers,	des	foules	abruptes	qui	porteraient
un	seul	sentiment	dans	le	cœur.	Il	ne	s'agirait	pas	pour	Dukas	de	renoncer	aux	développements
purement	 musicaux;	 pour	 être	 d'action	 la	 musique	 n'abdique	 pas	 toute	 gratuité.	 Quand	 Bach,
dans	la	Passion	selon	Saint-Jean,	raconte	que	"le	voile	du	temple	s'est	déchiré",	ce	n'est	que	par
d'austères	arabesques	qu'il	décrit	l'événement	formidable;	il	ne	songe	pas	à	imiter;	il	transpose
en	 musique	 pure	 l'image	 que	 sa	 ferveur	 contemple.—Il	 serait	 beau	 que	 Dukas,	 renonçant	 aux
docilités	 d'expression	 pour	 lesquelles	 sa	 rudesse	 ne	 le	 dispose	 pas,	 traduisît	 un	 pillage	 ou	 un
exploit	en	une	rigide	"sinfonie".
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LA	RHAPSODIE	ESPAGNOLE	DE	RAVEL

Il	 y	 a	 une	 torpeur	 dans	 toute	 danse	 espagnole;	 c'est	 l'union	 de	 la	 fureur	 et	 du	 sommeil;	 les
danseurs	 semblent	 toujours	 en	 train	 de	 se	 réveiller	 par	 leurs	 cris;	 ils	 frappent	 du	 pied,	 ils
arrondissent	 les	 bras,	 il	 se	 cambrent,	 il	 se	 jettent	 des	 invectives	 pour	 s'encourager.	 Mais	 leur
tourbillon	reste	inerte;	tout	départ	s'achève	en	piétinement;	 l'appel	s'entrave	dans	la	gorge;	les
visages	n'arrivent	pas	à	s'arracher	ce	sérieux.—Je	retrouve	dans	Ravel,	admirablement	évoquée,
cette	 agitation	 dans	 l'engourdissement.	 Tout	 n'est	 que	 préludes,	 ritournelles	 préparatoires,
exordes	emphatiques;	 les	 chanteurs	 se	disposent	 à	 se	montrer	 incomparables;	mais	 il	 fait	 trop
chaud	 cette	 nuit;	 les	 cordes	 de	 la	 guitare	 éclatent.—Dans	 la	 Habanera	 les	 pas	 et	 les	 gestes
entreprennent	 d'être	 inépuisables;	 mais	 bientôt,	 délicieusement,	 ils	 renoncent	 à	 s'inventer
davantage	et	 tournent,	 tournent,	 tout	désorganisés	de	 langueur.—Enfin	 la	Feria	ne	se	compose
que	de	brefs	assauts,	de	tentatives	furieuses	mais	vite	consommées,	de	bondissements	esquissés,
de	 fanfares	 qui	 surgissent,	 puis	 s'arrêtent;	 sans	 cesse	 la	 mélodie	 se	 perd	 dans	 la	 lourdeur	 qui
plane,	s'efface	dans	une	chaude	brume	sonore	faite	de	la	confusion	de	tous	les	cris	ébauchés	et
interrompus.—Il	 faut	 comprendre	 que	 la	 vertu	 expressive	 de	 cette	 musique	 est	 dans	 son
indistinction	même,	dans	le	trouble	flottement	de	son	harmonie,	dans	sa	suspension	perpétuelle,
dans	sa	façon	d'être	une	atmosphère	où	tout	s'évapore.
Cependant	 il	 semble	 qu'à	 peindre	 ces	 confusions	 Ravel	 ne	 réussisse	 si	 bien	 que	 parce	 qu'il	 y
utilise	 un	 défaut.	 Reconnaissons-lui	 l'indépendance	 qu'il	 revendique	 à	 l'égard	 de	 Debussy.	 Ne
l'achète-t-il	pas	au	prix	d'infériorités?	S'il	montre	tant	d'habileté	à	brouiller	les	contours	et	à	fixer
surtout	la	couleur	d'ensemble	des	grands	mélanges,	n'est-ce	pas	que	lui	manque	cette	cristalline
netteté	qui	fait	l'orchestre	de	Debussy,	même	dans	ses	complexités	les	plus	formidables,	toujours
aussi	distinct,	 aussi	 séparé	 intérieurement,	 aussi	discret?	 Je	me	 rappelle	dans	La	Mer	certains
écroulements	 de	 vagues	 dont	 le	 fracas	 n'empêchait	 pas	 de	 tinter	 la	 chute	 délicate	 de	 chaque
goutte.
Ravel	mérite	le	nom	d'impressionniste	avec	toutes	les	vertus	et	tous	les	défauts	qu'il	comporte.	Il
est	parmi	le	bruit	qu'il	entend	et	il	en	note	avec	subtilité	la	saveur	propre.	Mais	il	ne	sait	pas	se
détacher;	il	ignore	le	secret	d'oublier	pour	mieux	retrouver;	le	besoin	de	l'inscription	immédiate
lui	interdit	de	composer	d'ensemble	son	œuvre.	Il	consent	à	ce	qu'elle	ne	soit	que	rhapsodie.
Debussy	est	mieux	qu'un	impressionniste;	il	est	temps	qu'on	s'en	persuade.,
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PELLÉAS	ET	MÉLISANDE	DE	CLAUDE	DEBUSSY

On	ne	sait	peut-être	pas	assez	ce	que	fut	Pelléas	pour	la	jeunesse	qui	l'accueillit	à	sa	naissance,
pour	ceux	qui	avaient	de	seize	à	vingt	ans	quand	 il	parut.	Un	monde	merveilleux,	un	très	cher
paradis	où	nous	nous	échappions	de	nos	difficultés.	Toute	la	semaine,	au	lycée,	nous	l'attendions,
nous	 parlions	 de	 lui.	 Avec	 quel	 amour	 et	 quel	 respect!	 Il	 était	 la	 consolation	 de	 nos
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emprisonnements.	 Et,	 le	 Dimanche	 venu,	 car	 nous	 ne	 pouvions	 l'entendre	 qu'aux	 matinées,	 de
nouveau	 cette	 musique,	 de	 nouveau	 ce	 pays	 sonore	 où	 s'enfoncer,	 les	 trois	 dimensions
mystérieuses	de	ce	royaume	ravissant.	C'est	sans	métaphore	que	je	le	dis:	Pelléas	était	pour	nous
une	certaine	forêt	et	une	certaine	région	et	une	terrasse	au	bord	d'une	certaine	mer.	Nous	nous	y
évadions,	 connaissant	 la	 porte	 secrète,	 et	 le	 monde	 ne	 nous	 était	 plus	 rien.	 Comprendra-t-on
longtemps	encore	le	pouvoir	de	charme	que	l'œuvre	recèle?	Je	ne	voudrais	pas	être	de	ceux	qui
bientôt	l'entendront	avec	seulement	de	l'admiration.
Cependant	 il	 faut	 déjà	 raisonner	 notre	 amour;	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous	 contenter
d'enthousiasme.	 Voici	 comment,	 me	 semble-t-il,	 se	 pourrait	 définir	 la	 nouveauté	 de	 Pelléas:	 la
musique	 jusqu'à	 Debussy	 était	 linéaire;	 elle	 se	 déroulait;	 elle	 avait	 besoin	 de	 temps	 pour
exprimer;	 il	 fallait	 demander	 aux	 mesures	 suivantes	 le	 sens	 de	 celle	 que	 l'on	 écoutait.—Dans
Pelléas,	la	musique	est	tout	entière	en	chaque	moment;	elle	s'est	subtilement	tassée,	toutes	ses
parties	se	sont	rapprochées,	sont	venues	doucement	les	unes	contre	les	autres.
Ainsi	d'abord	s'explique	l'extraordinaire	plaisance	de	l'harmonie.	Aucune	direction	extérieure	aux
accords;	rien	qui	les	conduise,	qui	les	entraîne;	ils	ne	poursuivent	aucune	solution,	sinon	celle	qui
de	l'un	va	faire	l'autre;	ils	ne	sont	pas	pris	dans	un	mouvement;	mais	ils	se	touchent	exquisement;
ils	 descendent	 ensemble;	 les	 lignes	 qui	 pour	 les	 unir	 les	 sépareraient,	 se	 brisent	 sous	 le	 grêle
poids	de	leur	délice	singulier	et	voici	qu'ils	s'abîment,	fragiles,	jusqu'au	contact.	C'est	pourquoi,
s'ils	s'enchaînent,	ce	n'est	pas	qu'ils	se	produisent,	mais	qu'ils	s'évoquent;	ils	s'enchantent	les	uns
les	 autres	 avec	 une	 proche	 délicatesse,	 ils	 s'appellent	 individuellement,	 nommément,	 comme
dans	 une	 âme	 un	 sentiment	 en	 suggère	 un	 autre.—De	 là	 cette	 sorte	 de	 faiblesse	 ou	 plutôt
d'affaiblissement	 continuel.	 Cette	 musique	 à	 chaque	 instant	 va	 finir;	 les	 harmonies	 sont	 une
chute	insensible	et	interminable;	chacune	s'élève	en	diminution	sur	la	précédente,	c'est-à-dire	en
plus	 grande	 extase	 et	 plus	 dénouée	 encore	 par	 la	 volupté.—De	 là	 aussi	 cette	 perpétuité	 de	 la
douceur:	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 des	 parfums;	 plus	 même	 les	 fleurs	 dont	 ils	 sont	 nés.	 L'harmonie	 de
Pelléas	se	respire;	elle	se	répand	et	l'on	ne	cherche	plus	à	voir	devant	soi;	on	la	suit,	sans	désir,	à
sa	suavité.
Mais	 il	 y	 a	 bien	 autre	 chose	 que	 de	 la	 suavité	 dans	 Pelléas.	 Appliqués	 à	 la	 mélodie,	 cette
simplification,	 ce	 tassement	ont	donné	une	déclamation	 lyrique	d'une	humanité	admirable.—Le
chant,	chez	Wagner,	n'est	jamais	expressif	par	lui-même,	mais	seulement	à	force	d'allusions;	il	lui
faut	le	renfort	des	thèmes	dont	sans	cesse	il	est	souligné.	C'est	qu'il	n'est	qu'une	ligne	continue
et	 d'un	 tracé	 presque	 arbitraire;	 ou	 du	 moins	 il	 est	 un	 certain	 mouvement	 général	 dont	 les
péripéties	 n'ont	 d'autre	 raison	 que	 le	 développement	 de	 l'orchestre.—Dans	 Pelléas,	 cette	 ligne
perpétuelle	s'est	démembrée.	Chaque	phrase	s'est	doucement	détachée	de	la	continuité	abstraite
où	elle	était	prise;	elle	s'est	affaissée	avec	légèreté;	elle	s'est	résignée	à	soi.	Elle	ne	vient	plus	à
cause	 de	 ce	 qui	 la	 précède,	 mais	 seulement	 à	 cause	 d'elle-même.	 Par	 cette	 soumission	 elle	 se
rapproche	de	sa	source	véritable,	le	sentiment;	elle	n'est	plus	au-dessus	de	lui	comme	un	arc	qui
ne	le	touche	jamais	en	aucun	point,	mais	elle	naît	de	lui	comme	germe	une	eau	à	même	la	terre,
et	elle	prend	avec	timidité	sa	forme.	C'est	pourquoi	elle	devient	si	directement	poignante.	Il	n'y	a
plus	que	des	paroles	et	dont	 la	 liaison	ne	se	 fait	que	par	 les	mouvements	de	 l'âme.	Comme	en
chaque	 accord	 se	 condensait	 le	 parfum	 de	 toute	 une	 chaîne	 d'harmonies,	 de	 même	 en	 chaque
phrase	 s'enferme	 l'expression	 de	 tout	 un	 passage	 mélodique.	 A	 chaque	 instant	 le	 mot	 le	 plus
juste,	 le	 plus	 naïf,	 ce	 qu'il	 fallait	 dire	 et	 que	 voici	 maintenant	 irréparable.	 Sans	 cesse	 une
délivrance	naturelle;	le	cœur	qui	trouve;	un	sentiment	qui	cède	à	la	tentation	de	la	musique	et	se
révèle	simplement	parce	qu'il	est	là,	parce	que	le	personnage	l'éprouve.	Aussi,	malgré	l'absence
de	 toute	 direction	 abstraite,	 jamais	 on	 n'est	 embarrassé	 pour	 suivre	 cette	 mélodie;	 on	 la	 suit
comme	on	aime	ou	comme	on	souffre,	sans	davantage	s'interroger.
Il	 faudra	 bientôt	 que	 la	 musique,	 comme	 les	 autres	 arts,	 cesse	 de	 vouloir	 n'exprimer	 que
l'essentiel	et	 rétablisse	 toutes	 les	 formes	dont	elle	a	prétendu	se	passer.	Mais	Pelléas	est	d'un
certain	idéal	la	réalisation	trop	parfaite,	pour	avoir	à	craindre	la	réaction	de	l'avenir.	Ne	serait-il
pas	le	vrai	chef-d'œuvre	du	symbolisme?
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LES	POÈMES	D'ORCHESTRE	DE	CLAUDE	DEBUSSY

L'évolution	de	Debussy	a	 imité	 le	changement	continu	et	 insaisissable	de	sa	musique;	 il	nous	a
fallu	 longtemps	 accompagner	 son	 insensible	 démarche	 avant	 d'apercevoir	 que	 nous	 nous
déplacions.	Mais	l'exécution	récente	d'Iberia	nous	oblige	à	nous	recueillir;	voici	que	du	Prélude	à
l'Après-midi	d'un	Faune	nous	nous	sommes	écartés	assez	pour	que	le	chemin	parcouru	révèle	une
direction.
Les	 premiers	 poèmes	 d'orchestre	 de	 Debussy	 n'étaient	 pas	 la	 peinture	 d'un	 spectacle;	 ils
traduisaient	 le	délice	de	 l'âme	au	milieu	du	monde;	 ils	étaient	emplis	par	 la	 forte	montée	de	 la
douceur.	Le	rythme	du	Prélude	ou	des	Nocturnes	suit	tous	les	tâtonnements	de	la	volupté	et,	de
même	que	 celle-ci	 s'attache	à	 toutes	 les	 tentations	 et	 se	partage	entre	 elles,	 errant	de	 l'une	à
l'autre,	 de	 même	 il	 se	 déforme,	 il	 se	 reprend;	 tout	 inquiété	 de	 plaisir,	 il	 mène	 son	 hésitation
délicate	 à	 travers	 la	 mélodie.	 Et	 la	 continuité	 du	 poème	 n'est	 faite	 que	 de	 sa	 modification
perpétuelle.—La	 mélodie,	 elle	 aussi,	 a	 tous	 les	 contours	 de	 la	 volupté;	 elle	 s'avance	 d'abord,
pleine	 d'une	 modération	 balancée;	 de	 lentes	 tenues	 se	 traînent,	 se	 posent	 sur	 le	 mouvement
comme	 s'oubliant	 à	 un	 rêve:	 elles	 perpétuent	 la	 complaisance,	 elles	 prolongent	 le	 délice,
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s'attardent	à	le	goûter	jusqu'à	la	défaite.	Mais	soudain,	comme	n'en	pouvant	plus,	comme	fatigué
de	porter	en	soi	un	excès,	tout	l'orchestre	se	résout	en	une	vaste	éclosion	vibrante;	doucement,	il
se	 déchaîne;	 par	 un	 secret	 passage	 il	 glisse	 dans	 l'épanouissement.	 Insensible	 et	 subite
délivrance	de	la	suavité!	De	fluides	colonnes	claires	frémissent,	une	grande	agitation	limpide	et
retenue	 bouleverse	 les	 violons;	 le	 chef	 d'orchestre	 tient	 au	 bout	 de	 ses	 doigts	 une	 ruisselante
masse	 sonore	 qui	 lentement	 s'écroule,	 comme	 une	 vague	 qui	 mettrait	 longtemps	 à	 se	 défaire.
Parfois	plus	de	langueur	encore	vient	exténuer	la	mélodie:	alors,	au	lieu	de	se	fondre	en	un	large
frisson	harmonique,	elle	 cède	accablée,	elle	défaille	en	une	ondulation	déclive	et	 interminable,
comme	la	danseuse,	sous	le	plaisir,	sent	jusque	dans	ses	hanches	faiblir	ses	pas.
Musique	 de	 la	 volupté.	 Mais,	 parce	 qu'elle	 traduit	 les	 plus	 vacillantes	 émotions,	 il	 ne	 faut	 pas
croire	qu'elle-même	soit	arbitraire	et	vague.	Sa	flottante	subtilité,	si	d'abord	elle	nous	surprenait
de	 joie,	 c'est	 tant	 elle	 était	 exacte.	 Des	 sentiments	 incertains	 il	 peut	 y	 avoir	 une	 expression
précise;	il	ne	faut	que	la	trouver.	Debussy	a	laissé	se	tramer	en	lui	la	forme	de	l'insaisissable,	et
sur	elle	sont	venus	se	poser	les	sons,	comme	au	matin	l'eau,	en	claires	perles	condensée,	dessine
la	tremblante	flexibilité	des	herbes.	Dans	Nuages	chaque	contour	mélodique,	chaque	accord	est
pénétré	de	nécessité;	aucune	spéculation	orchestrale;	une	fidélité	perpétuelle	à	l'émotion;	si	bien
que	de	 l'évanouissement	 lui-même	 il	 semble	que	 le	 timide	visage	soit	 ici	 fixé;	 la	plus	hésitante
mobilité	a	coulé	ses	rythmes	dans	les	seuls	mouvements	sonores	qui	la	pouvaient	avec	exactitude
représenter.—De	 là	cette	netteté	 frissonnante:	parce	que	chaque	 trait	est	nécessaire	et	qu'une
délicate	rigueur	parmi	tous	les	autres	le	conduit,	il	évite	de	se	confondre.	Même	quand	tous	les
instruments	 plongent,	 tournoient,	 s'emmêlent	 et	 lentement	 hors	 de	 leur	 étreinte	 remontent	 en
s'égouttant,	 la	 fine	 justesse	des	contours	n'est	pas	 troublée.	Limpide	et	 tremblante	distinction,
comme	à	travers	le	voile	de	la	chaleur	le	paysage	qui	bouge,	apparaît	plus	subtil	et	plus	clair.—
L'orchestre	de	Debussy	est	perpétuellement	divisé.	Ses	différentes	parties	peuvent	se	rejoindre
pour	un	instant;	mais	leur	mélange	n'est	qu'accidentel;	elles	ne	s'unissent	que	parce	qu'elles	sont
nées	séparées;	jamais	l'une	ne	dérive	de	l'autre,	ne	s'en	détache.	Cette	musique	est	ainsi	comme
un	réseau	sensible	qui	se	modèle	à	chaque	instant	sur	l'émotion,	qui	se	contracte	quand	elle	se
concentre	et	s'éploie	quand	elle	s'épanouit.	Et	comme	les	mailles,	même	dans	leur	resserrement,
restent	 secrètement	 démêlées,	 ainsi,	 quand	 il	 se	 rassemble,	 l'orchestre	 conserve	 sa	 ténue,	 sa
flexible,	sa	vibrante	discrétion.

Mais	si	 infaillible	et	 si	exacte	qu'en	soit	 la	sinuosité,	 le	musicien	n'a	pas	voulu	 indéfiniment	se
confier	à	la	divagation	de	ses	sens;	il	est	devenu	jaloux	de	son	instinct.	Dans	la	Mer	on	découvrait
un	effort	pour	substituer	à	la	spontanéité	sensuelle	des	développements	la	direction	de	l'esprit.
Iberia	est	l'aboutissement	de	cet	effort.
Il	est	vrai	que	c'est	encore	de	grands	élans	de	plaisir	que	s'anime	cette	musique;	tout	 le	délice
espagnol	 coule	 entre	 les	 bords	 du	 poème.	 Mais	 son	 abondance	 a	 été	 épurée,	 dépouillée	 par
l'intelligence.	La	densité	sonore,	au	lieu	qu'elle	résulte	comme	dans	les	premiers	poèmes	d'une
perpétuelle	 plénitude	 de	 l'orchestre,	 est	 obtenue	 par	 l'importance	 des	 quelques	 éléments	 que
choisit	la	patiente	sagacité	de	l'esprit.	Les	fils	les	plus	essentiels	seuls	subsistent	dans	la	trame
musicale;	mais	ils	ont	été	élus	avec	tant	de	justesse	que	leur	déroulement	simultané,	par	la	rareté
infatigable	 des	 rapports	 qu'il	 entraîne,	 remplace	 la	 voluptueuse	 épaisseur	 de	 la	 symphonie
primitive.	 Que	 l'on	 écoute	 le	 deuxième	 morceau:	 les	 Parfums	 de	 la	 nuit.	 Le	 lourd	 malaise
embaumé	des	jardins	nocturnes	n'a	besoin,	pour	s'évoquer,	d'aucune	effusion	harmonique	ni	de
la	 vibration	 des	 cordes.	 Les	 parties	 de	 l'orchestre	 se	 froissent,	 se	 traînent	 languissamment	 les
unes	contre	les	autres,	appuient	leurs	lentes	différences.	Et	parce	que	nous	ne	cessons	pas	de	les
entendre,	sans	jamais	se	joindre,	se	combiner,	nous	sentons	la	largeur	de	l'étoffe	sonore	se	tisser
tout	doucement.
Cette	 raréfaction	de	 la	musique	par	 l'intelligence	permet	une	continuité	plus	 sûre,	plus	droite.
Comme	il	a	choisi	lui-même	les	fils,	le	musicien	les	tient	entre	ses	mains;	ils	ne	se	dévident	que
dirigés	par	lui.	Dès	le	premier	morceau	d'Iberia,	nous	avons	été	surpris	par	une	rectitude	de	la
démarche	que	nous	n'attendions	pas.	Si	le	rythme	reste	multiple	et	brisé,	ce	n'est	plus	du	moins
par	son	hésitation	que	nous	sommes	conduits;	 il	est	pris	 lui-même	dans	un	grand	ruissellement
direct.	 Sans	 doute	 il	 n'y	 a	 pas	 ici,	 comme	 chez	 Franck,	 une	 force	 centrale,	 une	 puissance	 qui
s'épanouisse	peu	à	peu,	un	développement	par	expansion.	Mais	au	 lieu	que	 la	mélodie,	comme
dans	 les	 premiers	 poèmes	 de	 Debussy,	 sans	 cesse	 se	 détourne	 pour	 atteindre	 toutes	 les
possibilités	musicales	qui	 flottent	autour	d'elle,	elle	 les	attire	et	 les	engloutit	 sans	 interrompre
son	cheminement	imperturbable.	Sa	continuité	cesse	d'errer:	elle	va.
Cependant	 la	rigueur	qu'acquiert	Debussy	dans	Iberia,	peut-être	se	compense-t-elle	de	quelque
sécheresse.	Faut-il	avouer	que	nous	regrettons	un	peu	l'humide	frémissement	des	Nocturnes	et
du	Prélude	à	l'Après-midi	d'un	Faune.	Sans	doute	les	traits	dans	Iberia	sont	plus	incisifs;	la	main
ne	 tremble	 pas,	 qui	 les	 trace;	 mais	 leur	 fixité	 les	 rend	 moins	 chargés	 de	 délices.	 La	 sensation
n'est	plus	directement	transcrite:	l'esprit	est	intervenu	et	il	a	fait	son	œuvre	de	substitution.	A	la
limite	cet	art	finirait	par	ressembler	au	délicat	symbolisme	des	paysages	japonais:	composition	de
quelques	 lignes	 très	précieuses,	entre	 lesquelles	des	couleurs	avec	atténuation	se	souviennent.
Mais	 si	 je	 veux	 éprouver	 cette	 image,	 il	 y	 faut	 un	 effort;	 le	 sentiment	 en	 moi	 ne	 naît	 plus	 du
premier	coup;	je	ne	peux	que	le	retrouver.	Le	retrouvé-je	même	véritablement?
La	 musique	 des	 premiers	 poèmes	 atteignait	 l'âme	 à	 force	 de	 déferler	 contre	 les	 sens.	 Ce
soulèvement,	 ce	 détachement	 par	 le	 délice,	 ils	 emportaient	 l'âme	 avec	 le	 corps.	 Quand	 tout
l'orchestre	 du	 Prélude	 à	 l'Après-midi	 d'un	 Faune	 dévalait	 de	 langueur,	 il	 nous	 emmenait	 tout
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entiers	 dans	 sa	 défaillance.	 Mais	 voici	 que	 la	 volupté	 cesse	 de	 nous	 assaillir.	 La	 musique	 de
Debussy	n'est	plus	que	d'indication;	elle	semble	se	retirer	au	second	plan,	se	transformer	peu	à
peu	en	un	exquis	mais	sommaire	décor,	et	laisser	vide	la	scène.	N'est-ce	pas	qu'il	va	falloir	emplir
celle-ci	 d'un	 drame?	 Puisque	 le	 paysage	 désormais	 ne	 s'enlace	 plus	 à	 nous,	 ne	 cherche	 plus	 à
toucher	 notre	 âme,	 puissent	 des	 êtres	 l'habiter,	 dont	 la	 voix	 comme	 celles	 de	 Pelléas	 et	 de
Mélisande	 nous	 trouble!	 La	 sobre	 délicatesse	 d'Iberia	 permet	 d'imaginer	 une	 déclamation
dramatique	tout	imprégnée	de	sévérité,	une	musique	toute	serrée	et	nue,	et	dont	l'expression	ne
sera	que	par	sa	rigueur	même	émouvante.

1910.

	

LES	SCÈNES	POLOVTSIENNES	DU	PRINCE	IGOR,	DE	BORODINE
Tout	 de	 suite	 je	 revois	 Fokine	 avec	 sa	 troupe	 d'archers.—Il	 n'est	 rien	 dans	 la	 musique	 qui
ressemble	à	ces	quelques	pages	de	Borodine.	Elles	viennent	toucher	ce	qu'il	y	a	de	plus	primitif
en	 nous,	 elles	 réveillent	 au	 fond	 de	 nous	 l'informe	 image	 de	 l'Asie,	 le	 souvenir	 étouffé	 de	 la
grande	mère.
L'Asie!	 Non	 celle	 que	 nous	 enseigne	 par	 ses	 paquebots	 la	 Méditerranée	 et	 qui	 sent	 toujours
l'importation.	L'Asie	 terrestre!	Elle	 s'est	mise	en	marche	à	 travers	 les	 steppes.	Elle	 chemine	à
pied	par	 lentes	étapes.	Elle	s'arrête	 le	soir	et	songe,	comme	ceux	qui	voyagent	sans	retour.	Le
camp	dressé.	Des	feux.	Des	tentes.	La	nuit	scintille,	dure	et	bleue.	Aucune	mer	aussi	loin	qu'on	se
rappelle.	Alors,	parmi	le	silence	désert	et	distinct	des	plateaux,	s'élève	une	allégresse	pleine	de
mémoire,	une	 joie	cadencée	pareille	à	 la	consolation	des	plus	anciens	regrets.	D'abord	 j'écoute
ces	flûtes	tristes	et	jointes,	comme	les	petits	pas	qui	conduisent	à	la	danse;	je	vois	ces	groupes
lents	 qui	 se	 rapprochent	 dans	 la	 lueur	 des	 foyers	 et	 sous	 la	 nuit.	 Et	 soudain	 l'immense	 vague
ravissante	par	quoi	tous	sont	emportés,	la	mélodie	comme	une	pluie	violente	et	fragile,	la	mélodie
qui	chante	avec	une	rapide	voix.	Elle	croule	ainsi	qu'une	bande	d'oiseaux,	elle	dévide	son	clair
bercement	 et	 les	 danseuses	 en	 sa	 déroulée	 sont	 si	 bien	 confiées,	 si	 bien	 perdues	 qu'elles
rythment	doucement	son	absence,	lorsqu'un	instant,	comme	un	souvenir	qu'on	prend	le	temps	de
posséder,	elle	se	tait	évanouie.—Cependant	les	hommes	bondissent	à	leur	tour,	frappés	de	rêve.
Assauts	profonds	et	sauvages.	La	joie	qui	les	ébranle	monte	en	eux	comme	un	songe	brutal.	Elle
les	secoue,	elle	les	fait	tournoyer	en	des	jeux	qui	imitent	ils	ne	savent	quoi	de	disparu.	C'est	ainsi
qu'ils	 se	 souviennent,	 c'est	 ainsi	 qu'ils	 calment	 leur	 cœur.	 O	 musique	 brusque,	 haletante,	 ton
ivresse	est	la	stupeur	de	la	mélancolie,	tu	es	la	consolation	par	la	violence!
Couchés	 immobiles	 auprès	 des	 danses,	 les	 chefs,	 au	 fond	 de	 leur	 mémoire	 basse	 comme	 une
voûte,	revoient	des	villes.

1911.

	

MOUSSORGSKI

Panem	nostrum	quotidianum	da
nobis	hodie.

Sitôt	que	le	prélude	de	Boris	Godounoff	élève	son	chant	pauvre,	suppliant	et	décidé,	on	ne	peut
plus	être	fier,	ni	content	de	soi.	Voici	l'exigence	la	plus	naïve,	la	voix	de	la	faim	et	de	la	soif.	Je
suis	tiré	hors	de	moi-même;	tout	ce	qu'il	y	a	de	serré	en	moi	se	délie.	Je	sens	soudain	naturelle	la
pitié;	elle	déborde	de	mon	cœur	sans	effort	et	sans	honte.	Elle	me	délivre	comme	les	larmes.—Le
rideau	levé,	c'est	toute	la	sainte	Russie	qui	chante	avec	ses	cloches	et	ses	prières.	Elle	m'implore,
elle	 est	 à	 genoux;	 elle	 tend	 les	 bras;	 elle	 me	 prend	 à	 témoin;	 elle	 m'adresse	 le	 chœur	 de	 ses
paroles	mendiantes.	Oh!	comme	j'entends	sa	plainte!	comme	me	saisit	sa	demande!

La	mélodie	de	Moussorgski,	c'est	le	récit	de	l'humilité.	L'humilité,—non	pas	un	sentiment	négatif,
la	contrainte	de	 l'orgueil,—mais	elle	est	 là,	respirante,	vivante,	avec	une	chère	figure	timide	et
hardie.	Sous	son	inspiration	la	mélodie	parle	et	prie.	Tout	de	suite	elle	s'élance;	tout	de	suite	elle
entame	son	candide	discours.	Elle	est	prompte	comme	ces	mots	sans	calcul	qu'arrache	le	besoin.
Elle	commence	vive	et	pure,	ainsi	que	 l'enfant	qui	 fait	quelques	pas	rapides	et	 joint	 les	mains.
Elle	 s'échappe,	 elle	 lâche	 son	 chant	 grêle	 et	 urgent;	 déjà	 souffle	 sa	 douce	 haleine	 hâtive.	 Si
soudaine	elle	naît	qu'elle	semble	surprise.	Elle	est	une	phrase	que	l'on	n'a	pu	retenir.	Elle	n'a	pas
réfléchi.	Elle	n'a	pas	attendu	de	se	comprendre.	Aussi	son	impatience	est-elle	saisie	de	modestie.
Elle	est	ingénue	comme	la	misère.
Cependant	 aucune	 crainte	 ne	 suffit	 plus	 à	 l'arrêter.	 Pas	 de	 honte,	 ni	 même	 de	 confusion.
L'indigence	qui	la	presse	ne	songe	pas	à	rougir.	Et	non	plus	elle	ne	revendique	rien,	elle	ignore	la
justice,	elle	ne	réclame	pas	avec	amertume	son	dû.	Quel	élan	de	la	demande!	Quel	repos	en	Celui
vers	qui	s'élève	la	prière!	"Demandez	et	on	vous	donnera...	Car	quiconque	demande	reçoit."	C'est
la	 voix	 de	 l'enfant	 qui	 n'est	 jamais	 repoussé.	 C'est	 l'animation	 de	 la	 confiance.	 La	 mélodie	 est
pleine	 de	 rapidité;	 l'espoir	 lui	 souffle	 mille	 paroles	 à	 la	 fois,	 l'espoir	 délie	 ses	 longues	 phrases
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agiles.	 Elle	 est	 multiple	 et	 active;	 une	 claire	 précipitation,	 comme	 dans	 chaque	 feuille	 et	 dans
toutes	le	vent	qui	parle,	détermine	ses	notes,	les	entraîne.	Elle	se	dépense	en	vives	instances;	elle
est	 toute	 délibérée:	 elle	 va	 aussi	 vite	 que	 le	 langage	 de	 la	 prière;	 rien	 n'embarrasse	 la	 naïve
générosité	 de	 son	 transport.	 Imploration	 décidée	 des	 chœurs:	 à	 supplier	 ils	 mettent	 je	 ne	 sais
quelle	alacrité.	Pas	même	dans	les	lamentations	ne	cesse	ce	rythme	hardi.	La	plainte	de	Xénia[1]

n'est	 pas	 une	 mélopée,	 mais	 une	 détresse	 animée	 et,	 dans	 une	 âme	 virginale,	 les	 soudains
élancements	du	désespoir,	les	épreintes	aiguës	et	timides	du	malheur.	Promptes	retombées	de	la
mélodie,	poignante	déprise!

Pas	plus	qu'elle	ne	s'alanguit,	la	mélodie	ne	consent	à	s'envelopper.	Rien	n'estompe	sa	limpidité.
Elle	 est	 une	 ligne	 sans	 ombres.	 Elle	 se	 déroule,	 tout	 entourée	 de	 lumière,	 presque	 grêle	 tant
l'isole	 la	 clarté.	 Les	 sentiments,	 quand	 ils	 deviennent	 très	 conscients,	 se	 peuplent	 de	 sous-
entendus.	Mais	en	voici	de	trop	nouveaux	pour	souffrir	les	réticences.	Ils	se	récitent	tout	entiers
dans	un	chant	sans	retraits;	ils	se	donnent	en	une	phrase	naïve;	ils	ne	songent	pas	qu'ils	puissent
s'enrichir	de	dissimulations.	Aucun	de	ces	détours,	de	ces	secrets	et	de	ces	allusions	dont	sont
faites	les	mélodies	occidentales.	La	phrase	est	sans	accident;	elle	est	éclairée	d'un	jour	uniforme;
elle	 propose	 sans	 préférence	 toutes	 ses	 parties;	 elle	 précipite	 avec	 égalité	 ses	 syllabes.
Chouisky[2]	raconte	le	carnage	où	le	tsarévitch	a	trouvé	la	mort.	O	diaphane	litanie!	Rien	qu'une
ligne	pure,	rien	que	les	faits	terribles	énoncés	les	uns	après	les	autres.	La	voix	monotone	pleure
sa	peine;	elle	dit	l'histoire,	anxieuse	et	nue.	On	n'entend	que	sa	parole	plaintive,	qui	va,	distincte,
sans	 le	 soutien	 d'aucun	 accord	 étouffe,	 d'aucun	 assourdissement	 harmonique.	 Elle	 chante,
solitaire,	un	amour	infini.	La	mélodie	est	claire	comme	l'amour;	comme	lui	elle	est	toute	pleine	à
l'intérieur	 de	 lumière.	 Elle	 est	 tout	 avouée,	 elle	 n'a	 plus	 en	 elle	 de	 silences.	 Elle	 coule
transparente	et	plus	délicieuse	au	cœur	que	le	pardon.
L'harmonie	jamais	n'étoffe	la	mélodie;	car	elle	n'est	que	le	rayonnement	de	sa	transparence;	elle
est	pareille	 à	 la	buée	 lumineuse	qui	borde	 les	 corps	diaphanes;	 elle	 résonne	aussi	 clair	que	 le
vent	à	travers	le	jour;	elle	n'approfondit	que	la	limpidité.

Cette	 musique	 est	 toute	 en	 acte.	 En	 aucune	 partie	 d'elle-même	 il	 n'y	 a	 de	 lenteur	 ni	 de
crépuscule.	Elle	ignore	les	sentiments	lourds	et	éteints.	Elle	peut	bien	souffrir,	mais	non	pas	être
triste.	 Elle	 a	 une	 bonne	 conscience.	 Comment	 la	 douleur	 empêcherait-elle	 sa	 joie?	 Elle	 a	 une
sorte	de	gaîté	qui	est	 l'activité	même	de	son	cœur.	Elle	s'éveille,	elle	sourit,	elle	est	comme	un
enfant	qui	parle	avec	tous	les	mots.	O	nouveauté	de	l'âme!	Rien	n'endort	la	chère	allégresse	de
cette	émerveillée.	Une	petite	flamme	naïve,	une	tendre	vivacité	jusque	dans	la	détresse.	Elle	est
surprise,	 elle	 est	 ravie.	 Elle	 se	 tourne	 vers	 toutes	 choses.	 Elle	 joue;	 elle	 invente	 de	 courtes
histoires	 précipitées.	 Elle	 est	 affairée	 comme	 la	 joie,	 elle	 "a	 le	 temps,	 mais	 juste[3]".	 Puis	 elle
s'arrête	 tout	 à	 coup,	 occupée	 par	 l'importance	 d'une	 question	 qu'elle	 brûle	 de	 poser.	 Fins	 de
mélodies	étonnées	et	interrogatrices.
Cette	 délicate	 turbulence,	 il	 semble	 qu'elle	 subsiste	 jusque	 dans	 la	 solennité.	 Celle-ci	 ne	 se
marque	point	par	un	orchestre	ralenti	de	thèmes.	Elle	n'est	pas	étayée	de	fanfares.	Elle	n'est	que
l'élargissement	 de	 l'allégresse,	 qu'une	 phrase	 qui	 s'ouvre	 et	 monte.	 Elle	 est	 un	 enthousiasme
plein	 de	 naïveté,	 une	 inspiration	 chargée	 de	 prière,	 un	 triomphe	 pareil	 à	 un	 ample	 sourire,
l'avènement	de	la	piété.	Elle	est	heureuse	comme	le	geste	du	prêtre	qui	écarte	les	bras	en	face
de	la	foule.	Elle	est	semblable	à	cette	aise	de	l'âme	qu'emplit	sa	propre	oraison.	Jamais	elle	ne
devient	 pompeuse.	 Elle	 règne	 sans	 emphase.	 Elle	 reste	 joyeuse	 et	 modeste	 comme	 les	 paroles
d'un	vieillard	qui	confesse	le	Christ.	Elle	s'avance	avec	la	parure	de	l'humilité,	elle	s'incline,	elle
salue	trois	fois,	les	bras	étendus	en	avant.

La	musique	de	Moussorgski,	c'est	la	voix	même	de	la	Russie.	O	Russie,	notre	petite	mère	dans	la
douleur!	notre	sainte	mère	priante,	souffrante,	souriante!	Tu	parles	à	Dieu	pour	nous.	Tu	es	notre
ambassadrice.	Tu	lui	parles	avec	toutes	tes	paroles	en	ia	et	en	schka,	avec	tes	longues	phrases
humbles,	avec	ton	langage	vif,	bas	et	suppliant.	Tu	es	gaie	pour	nous,	tu	as	de	l'espoir	pour	nous.
Seule	tu	sais	avec	exactitude	ce	que	nous	valons	et	tu	ne	demandes	pas	davantage	qu'il	ne	nous
est	dû.	Tu	es	notre	amour	le	meilleur	et	notre	meilleure	humilité.	Nous	te	remettons	nos	péchés
afin	 que	 tu	 obtiennes	 pardon	 pour	 nous.	 Tu	 es	 la	 femme	 députée	 au	 Dieu	 terrible,	 afin	 que,
l'ayant	vue,	elle	est	si	pitoyable	qu'il	ne	puisse	plus	nous	refuser	sa	miséricorde.

1911.

Boris	Godounoff,	Acte	II,	p.	95	de	la	partition	russe.
Ibid.	Acte	II,	p.	125.
La	Chambre	d'enfants,	A	cheval	sur	un	bâton.
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ANDRÉ	GIDE

J'ai	porté	tout	mon	bien	en	moi	comme	les	femmes	de	l'Orient	pâle	sur	elles	leur	complète	fortune.
A.	G.

Il	est	étonnant	de	voir	avec	quelle	parcimonie	et	quel	regret	ses	compatriotes	dispensent	à	André
Gide	leur	admiration.	De	cette	réserve	la	postérité	ne	manquera	pas	de	se	demander	les	raisons.
—A	l'étranger	André	Gide	dès	maintenant	est	considéré	comme	l'un	de	nos	grands	écrivains.	En
France	ce	n'est	pas	qu'il	soit	méconnu;	on	confesse	sa	valeur,	on	s'accorde	sur	sa	considérable
importance.	 Mais	 il	 y	 a	 un	 silence	 autour	 de	 lui.	 Il	 semble	 qu'on	 craigne	 de	 le	 juger	 trop
favorablement.	 Ceux-mêmes	 qui	 affectent	 de	 le	 tenir	 en	 haute	 estime,	 on	 les	 sent	 pleins
d'inquiétudes	et	de	 restrictions	 secrètes:	 leur	 louange	 se	 tait	 aussitôt,	 elle	 redoute	d'aller	 trop
loin.
Qu'a	 donc	 André	 Gide	 qui	 de	 la	 sorte	 nous	 intimide?	 Que	 nous	 a-t-il	 fait?.....	 Nous	 aimons	 les
artistes	 qui	 préparent	 eux-mêmes	 leur	 figure	 et	 nous	 la	 transmettent	 bien	 déterminée,	 nette,
simple,	complète.	S'il	leur	faut	se	faire	quelque	violence,	supprimer	en	eux	certains	traits,	arrêter
leur	 développement	 pour	 se	 révéler	 à	 nous	 ainsi	 clairs	 et	 parfaits,	 que	 nous	 importe?	 Nous
n'avons	le	temps	d'accueillir	que	des	notions	achevées.—Mais	Gide,	il	nous	est	impossible	de	le
définir;	non	pas	qu'il	se	cache,	mais	c'est	qu'il	se	dit	tout	entier.	Il	refuse	de	s'en	tenir	à	ce	qu'il	a
déjà	posé	de	lui-même.	Le	voici	devant	nous	plein	de	sourire	et	de	nouveauté.	Tant	il	change,	et
sous	nos	yeux,	ne	se	moquerait-il	pas	de	nous?	Toujours	ouvert,	toujours	dans	l'attente	de	ce	qu'il
va	devenir:

Ainsi	ne	traçai-je	de	moi,	dit	Ménalque,	que	la	plus	vague	et	la	plus	incertaine	figure,	à
force	de	ne	la	vouloir	point	limiter[1].

Que	ne	s'arrête-t-il?	Vraiment	 il	 serait	 temps	qu'il	 se	rangeât;	 il	 faudrait	qu'on	 fût	enfin	sûr	de
pouvoir	le	retrouver	désormais	toujours	pareil	à	l'idée	qu'une	bonne	fois	on	se	serait	formée	de
lui.	Alors	 il	serait	permis	de	lui	décerner	des	éloges	...,	 tout	au	moins	de	choisir,	pour	qualifier
ses	 livres,	 des	 épithètes	 irrévocables.—Mais	 non.	 Il	 augmente	 sans	 cesse.	 A	 chaque	 fois,	 on	 le
retrouve	de	plus	de	choses	épris,	à	plus	d'idées,	à	plus	d'êtres	attaché,	moins	définitif	que	jamais.
Il	n'a	même	pas	la	pudeur	de	dépouiller	franchement	son	passé	à	mesure	qu'il	l'use.	Si	du	moins
il	déclarait	ce	qu'il	repousse!	Mais	il	se	complique	toujours	davantage	et	l'on	ne	sait	même	pas
bien	ce	qu'il	n'est	plus.
Tant	 d'incertitude,	 une	 âme	 si	 diverse,	 cet	 air	 de	 prêter	 toujours	 audience	 à	 l'avenir,	 c'en	 est
assez	 pour	 expliquer	 l'hésitation	 de	 la	 louange	 et	 cette	 secrète	 rancune	 que	 beaucoup
nourrissent	à	l'endroit	d'André	Gide.
C'est	pourquoi	je	pense	que	certains	goûteront,	à	lire	cette	étude,	le	plaisir,	d'autant	plus	délicat
que	 moins	 avoué,	 d'une	 vengeance.	 J'y	 voudrais	 en	 effet	 tâcher	 de	 surprendre	 cette	 âme
amoureuse	de	sa	mobilité,	et	que	son	naturel	élan	sans	cesse	nous	dérobe;	je	voudrais	essayer	de
pénétrer	ce	variable	sourire	et	de	forcer	la	défense	qu'il	nous	oppose.

Dans	son	œuvre	c'est	André	Gide	lui-même	que	je	chercherai.	Je	n'y	saurais	d'ailleurs	trouver	que
lui.	 Cette	 œuvre	 en	 effet	 n'énonce	 aucun	 système.	 Elle	 ne	 s'interpose	 pas	 entre	 son	 auteur	 et
nous.	Les	idées	qu'elle	contient	ne	sont	pas	abstraites	ni	placées	en	dehors	de	l'esprit	qui	les	a
conçues;	elles	ne	prétendent	pas	former,	distinctes	de	lui,	une	vérité	universelle.	Mais	chacune,
dans	les	subtils	liens	des	mots	retenue	plutôt	qu'emprisonnée,	reste	vivante;	elle	est	un	moment
de	 l'âme;	elle	n'en	a	pas	perdu	 la	palpitation;	au	 lieu	d'être	enfermée	durement	et	 immobilisée
dans	 la	 phrase,	 elle	 s'y	 conserve	 délicatement	 indomptée;	 elle	 attend	 mon	 regard	 et,	 sitôt
touchée	par	lui,	elle	se	reprend	à	vivre,	elle	se	refait	indocile;	une	captivité	si	peu	urgente	n'a	pas
contraint	son	ingénuité.	Il	ne	faut	plus	l'appeler:	idée.	C'est	un	sentiment	qui	s'ouvre	à	nouveau
dans	mon	âme,	comme	il	s'ouvrit	d'abord	dans	celle	de	Gide.
L'œuvre	est	tout	entière	de	confession;	loin	de	le	masquer,	elle	trahit	sans	cesse	son	auteur,	et
même	 quand	 elle	 semble	 ne	 point	 le	 vouloir.—Il	 ne	 faut	 pas	 se	 laisser	 duper	 par	 l'apparence:
certains	livres,	comme	Les	Nourritures	Terrestres,	ont	un	aspect	théorique,	ont	l'air	d'enseigner
une	doctrine.	 Il	 n'en	est	 rien.	C'est	 simplement	que	Gide	est	 attaché	à	 tout	 ce	qu'il	 ressent;	 il
aime	ses	goûts,	il	prend	le	parti	de	ses	préférences,	il	insiste	un	peu	sur	ses	penchants;	tant	il	les
trouve	agréables,	il	ne	peut	s'empêcher	de	les	conseiller	aux	autres;	il	 les	voit	par	mille	délices
récompensés,	et	se	félicite	de	les	éprouver,	et	 invite	le	lecteur	à	les	essayer	à	son	tour.	Mais	il
n'en	compose	aucun	système.	Que	son	âme	vienne	à	changer	un	peu:	aussitôt	toute	sa	doctrine
est	oubliée;	car	elle	n'était	qu'un	moyen	de	mieux	se	faire	comprendre.	Au	prochain	livre,	au	lieu
d'elle,	c'est	Gide	lui-même	qu'une	fois	de	plus	nous	découvrons,	avec	ses	sentiments	nouveaux,
avec	son	âme	infatigable.
Aussi	faudra-t-il	nous	garder	de	pousser	jusqu'au	bout	l'interprétation	abstraite	de	chacun	de	ses
livres.	Ses	 idées	demandent	d'être	entendues	avec	 intelligence;	elles	n'ont	 toute	 leur	précision
que	dans	un	mystérieux	premier	plan;	elles	ne	sont	 justes,	 fines,	originales	qu'aussi	 longtemps
qu'on	ne	les	touche	pas;	elles	sont	des	aveux	et	perdent	leur	sens	dès	qu'on	veut	voir	en	elles	des
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préceptes.	Si	on	 les	oblige	à	devenir	exactes,	elles	cessent	de	 l'être[2].	Pour	 les	comprendre,	 il
faut	savoir	que	la	vérité	est	chose	fragile	et	qui	s'évanouit	dès	qu'on	la	presse;	elle	est	tout	près
de	nous;	on	ne	 l'obtient	pas	par	 les	démarches	de	 la	réflexion.	La	cherche-t-on?	C'est	qu'on	 l'a
dépassée.
Nous	 écouterons	 parler	 Gide	 sans	 jamais	 le	 contraindre.	 Comme	 au	 milieu	 des	 paroles	 on
aperçoit	je	ne	sais	quoi	se	débattre,	c'est	ainsi	que	nous	attendrons	son	âme.	Elle	ne	se	remettra
à	nous	que	peu	à	peu.	Peut-être	nous	semblera-t-elle	souvent	se	démentir.	Mais	toujours	elle	nous
reviendra.	Sous	des	mots	contraires	nous	la	distinguerons	pareille;	nous	la	reconnaîtrons	soudain
parmi	ses	aveux	divisés.	Elle	est	une;	elle	est	fidèle	à	elle-même.	Nous	devinerons	sa	continuité.
Pour	 l'effaroucher	 le	 moins	 possible,	 n'examinons	 d'abord	 que	 la	 façon	 dont	 elle	 s'exprime;	 la
forme	et	le	ton	de	ses	paroles	commenceront	de	la	trahir.

Les	Nourritures	terrestres,	p.	79.
Elles	se	 font	banales,	échangeables,	 indifférentes;	elles	n'ont	plus	de	sens	appréciable:
"Quand	 un	 philosophe	 vous	 répond,	 on	 ne	 comprend	 plus	 du	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 avait
demandé."	 (Paludes,	 dans	 Le	 Voyage	 d'Urien,	 suivi	 de	 Paludes,	 p.	 193).	 Dans	 la
discussion	par	petits	papiers	qu'il	entreprend	avec	Martin,	le	héros	de	Paludes,	à	mesure
qu'il	tente	de	la	solidifier	en	une	formule	abstraite,	voit	avec	stupeur	son	idée	prendre	le
visage	et	tous	les	traits	de	l'idée	contraire.

	

PREMIÈRE	PARTIE

LE	STYLE

Ce	ne	sont	pas	les	livres	d'un	poète.	Le	style	de	Gide	ne	recrée	pas	les	choses,	il	ne	les	restitue
pas	à	nos	yeux.	Il	ne	faut	pas	lui	demander	de	nous	rendre	sensible	l'univers.	Ses	rares	images
sont	 justes,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 de	 celles	 qui	 brusquement	 remplacent	 l'objet,	 qui	 le
représentent	 en	 le	 supprimant.	 Elles	 viennent	 avec	 une	 gracieuse	 aisance	 s'ajouter	 à	 lui	 et
l'expliquer.	Le	plus	souvent	même,	le	style	est	sans	images:

Qui	dira	si	jamais	la	campagne	fut	plus	belle,	que	ce	jour	où	je	vis	les	riches	moissons
rentrer	parmi	les	chants,	et	les	bœufs	attelés	aux	pesantes	charrettes[1]!

Où	donc	est	sa	beauté?	En	quoi	nous	est-il	si	précieux?
Pour	 le	 comprendre	 il	 faut	 que	 nous	 distinguions	 deux	 époques	 dans	 l'œuvre	 de	 Gide:	 l'une
s'achève	avec	Les	Nourritures	Terrestres	(dont	il	 faut,	sous	le	rapport	de	l'écriture,	rapprocher
Amyntas);	 l'autre	 commence	 avec	 l'Immoraliste	 et	 n'est	 pas	 encore	 terminée.	 Sans	 qu'il	 y	 ait
entre	elles	de	séparation	profonde,	le	style	dans	la	seconde	laisse	paraître	des	qualités	que	dans
la	première	il	tenait	dissimulées,	abandonne	aussi	celles	qui	d'abord	étaient	les	plus	frappantes.

Le	délice	du	premier	 style	est	 surtout	dans	 le	mouvement	des	phrases.	Elles	bougent;	 elles	 se
déroulent,	 elles	 ont	 mille	 inclinations	 diverses	 au	 gré	 desquelles	 elles	 se	 laissent	 porter.	 Elles
sont	pleines	de	directions	comme	l'eau.	On	les	lit	en	se	penchant;	tout	le	corps	s'intéresse	à	leurs
modifications;	 on	 les	 accompagne	 tour	 à	 tour	 avec	 une	 ployante	 et	 voluptueuse	 attention.	 La
beauté	 du	 style,	 on	 ne	 la	 découvre	 en	 aucun	 point,	 ni	 dans	 un	 mot,	 ni	 dans	 une	 image,	 mais
seulement	dans	 la	syntaxe;	on	 la	démêle	comme,	à	suivre	ses	routes	sinueuses,	 le	charme	d'un
pays.
Tout	 dans	 la	 phrase	 est	 soumis	 au	 mouvement	 qu'elle	 dessine,	 tout	 se	 dispose	 pour	 n'en	 pas
détourner	 l'attention;	 il	 faut	qu'on	n'y	 trouve	à	goûter	que	 lui:	 les	diverses	parties	s'abouchent
entre	elles,	se	font	si	amies	que	de	l'une	à	l'autre	on	passe	sans	heurt,	et	que	d'une	proposition
parfois	 l'on	 ne	 s'aperçoit	 d'être	 sorti	 qu'en	 se	 surprenant	 dans	 la	 suivante.	 Un	 trouble	 léger
émeut	 et	 confond	 les	 mots,	 ainsi	 que	 sous	 la	 délicatesse	 du	 vent	 s'emmêlent	 les	 feuillages
d'arbres	différents;	c'est	un	enchevêtrement	pour	plus	de	suite	et	de	silence;	chaque	parole	finit
par	 se	 poser	 à	 l'endroit	 où	 elle	 sera	 le	 plus	 passagère	 et	 le	 mieux	 persuadera	 le	 lecteur	 de	 la
quitter	 le	 moins	 difficilement.	 Les	 adjectifs	 viennent	 doucement	 précéder	 les	 noms[2],	 les
pronoms	prennent	une	place	exquise	et	écartée;	 ils	semblent	vouloir	s'effacer	dans	l'ombre	des
mots	 plus	 graves.	 De	 souples	 échanges,	 de	 petites	 inversions.	 Tout	 plie	 sous	 un	 long	 souffle
modéré.	Non	pas	une	banale	euphonie,	ni	le	simple	souci	d'éviter	les	hiatus.	Mais	Gide	veut	que
d'abord	s'aperçoivent	les	démarches	de	la	phrase;	qu'en	la	lisant	on	sente	se	dérouler	son	geste;
il	en	apaise	les	différences	intérieures;	il	imprègne	les	mots	de	docilité;	c'est	pour	laisser	passer
sur	 eux	 comme	 sur	 un	 chemin	 uni	 les	 directions	 de	 la	 parole.	 Ainsi	 chaque	 phrase	 est	 une
invitation	 à	 des	 parcours	 séduisants;	 on	 y	 entre	 comme	 en	 cette	 rivière	 qu'ils	 explorent,	 les
marins	de	Virgile,	"lents	sur	les	rames",	et	derrière	soi	l'on	écoute	le	sillage...

Mais	à	cette	mobilité	quelle	raison?	Quelle	nécessité	 intérieure	provoque	ces	complexes	élans?
Malgré	 l'apparence	 ce	 n'est	 pas	 la	 musique[3].	 Gide	 ne	 s'amuse	 pas	 à	 composer	 des	 mélodies
verbales,	à	imiter	vainement	avec	le	langage	écrit	le	langage	des	sons.	Ce	sont	les	mouvements
de	 son	âme	qui	 soulèvent	 ses	phrases	 et	 leur	 inspirent	d'errer.	Comprenons	bien	 ceci:	 comme

[1]
[2]
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l'atmosphère	du	matin,	gagnée	de	proche	en	proche	par	l'influence	du	soleil,	peu	à	peu	s'emplit
de	mille	courants	 invisibles,	tantôt	effrénés	et	tantôt	revenant	doucement	sur	eux-mêmes,	ainsi
cette	âme	en	présence	des	choses	se	pénètre	d'instabilité.	Elle	est	sensible	à	leur	chaleur;	elle	ne
peut	faire	qu'elle	ne	soit	troublée.	Des	va-et-vient	muets,	des	tendances	divergentes	s'emparent
d'elle;	elle	est	en	proie	à	des	détours	délectables;	chaque	rayon	venu	du	dehors	éveille	en	elle	de
légers	tournoiements:	velléités,	renoncements,	désirs	comme	de	soudaines	traînées	de	brise	dans
l'air;	 offrandes	 et	 retraits;	 amours	 qui	 s'élancent,	 puis	 sont	 saisies	 de	 repentir;	 attentives
hésitations;	pentes	délicates	sitôt	abandonnées.	Tous	ces	bougements,	se	sont	eux	qui	disposent
le	 style.	 Ils	 arrangent	 les	 mots,	 ils	 les	 inclinent,	 ils	 les	 adressent	 à	 telle	 fin,	 ils	 donnent	 aux
propositions	 un	 sens,	 ils	 orientent	 la	 phrase.	 Tantôt	 ils	 versent	 en	 elle	 tout	 ce	 qu'ils	 ont	 de
délivré,	 d'épars,	 d'offert.	 Tantôt	 au	 contraire	 ils	 la	 font	 un	 peu	 resserrée	 et	 ramenée	 sur	 elle-
même.

Voici	d'abord	les	phrases	qu'animent	les	élancements	du	désir.	Elles	ont	toutes	une	sorte	d'extase
désemparée;	elles	s'attardent	de	partout,	elles	s'alentissent	passionnément;	et,	en	même	temps,
je	ne	sais	quelle	fièvre	les	inquiète	et	les	empêche	de	se	reposer	dans	la	défaite.	Les	unes	fuient
longtemps	comme	le	désir	qui	s'échappe	vainement	du	cœur;	elles	rebondissent	en	s'affaiblissant
toujours,	elles	se	perdent	plutôt	qu'elles	ne	s'achèvent.	Elles	sont	pareilles	à	des	promontoires:
au	moment	où	leur	ligne	bleue	va	finir	dans	la	mer,	un	bleu	plus	pâle	les	reprend	et	les	prolonge
encore	en	les	atténuant	davantage:

Et	parfois	jaillissait	comme	spontanément	dans	l'extase,	de	cette	nuit	trop	chaude,	une
fusée	 lancée	 on	 ne	 sait	 d'où,	 qui	 filait,	 suivait	 comme	 un	 cri	 dans	 l'espace,	 vibrait,
tournait	et	retombait	défaite,	au	bruit	de	sa	mystérieuse	éclosion.	J'aimais	celles	surtout
dont	les	étincelles	d'or	pâle	retombent	si	longtemps	et	si	lentement	s'éparpillent,	qu'on
croit	après,	tant	 les	étoiles	sont	merveilleuses,	qu'elles	aussi	sont	nées	de	cette	subite
féerie,	 et	 que,	 de	 les	 voir,	 après	 les	 étincelles,	 demeurantes,	 l'on	 s'étonne	 ...	 puis,
lentement,	 après,	 une	 à	 une,	 on	 reconnaît	 chacune	 à	 sa	 constellation	 attachée,—et
l'extase	en	est	prolongée[4].

D'autres	phrases	sont	à	la	fois	penchées	et	retenues;	elles	s'empêchent	d'abord	de	trop	incliner,
elles	 tentent	de	 se	 redresser;	mais	 c'est	pour	que	 s'en	aille	d'elles	 le	dernier	mot,	 comme	une
feuille	mûrie	que	cueille	le	vent:	ainsi	imitent-elles	l'envol	délié	de	l'attente:

Ce	 fut	 le	 lendemain,	au	soir,	qu'après	 la	 longue	marche,	une	suprême	dune	ayant	été
franchie,	 apparut	 devant	 nos	 désirs	 hors	 d'haleine,	 d'un	 lac	 ou	 d'une	 mer	 la	 plaine
doucement	azurée[5].
Et	 dès	 lors	 m'habita	 cette	 pensée,	 lassante	 et	 puissante	 comme	 un	 désir:	 certes	 je
goûterai	 le	 bonheur	 de	 mon	 âme,	 déjà	 prêt,	 mais	 quand	 elle	 sera	 du	 peuple	 et	 de
l'amour	et	complètement,	délivrée[6].

Ou	bien	la	phrase	est	de	son	commencement	tout	entière	occupée,	elle	est	tournée	vers	lui,	elle
ne	le	quitte	pas	en	s'éloignant	de	lui,	elle	en	garde	doucement	mémoire:

Petite	chambre	au-dessus	de	la	mer;	m'a	réveillé	la	trop	grande	clarté	de	la	lune,	de	la
lune	au-dessus	de	la	mer[7].

C'est	qu'elle	exprime	le	tourment	ravi	de	la	surprise;	elle	montre	le	cœur	saisi	d'une	si	soudaine
et	si	paisible	volupté	qu'il	sent	la	caresse	avant	l'objet	et	n'a	pas	le	temps	d'un	désir;	elle	s'éveille
prompte	et	faible,	comme	il	s'éveille	au	toucher	du	nocturne	rayon.
Parfois	 elle	 est	 faite	 de	 propositions	 parallèles	 qui	 tâtonnent	 ensemble;	 elle	 est	 pareille	 aux
sensations	qui	viennent	par	 les	doigts	et	que	 l'on	se	donne	plusieurs	fois	pour	être	bien	sûr	de
leur	 délice;	 elle	 se	 déroule	 comme	 une	 volupté	 toute	 proche	 et	 errante;	 elle	 reprend	 les	 mots
qu'elle	trouve	et	les	dispose	nouvellement.

O!	petite	figure	que	j'ai	caressée	sous	les	feuilles—jamais	assez	d'ombre	n'aura	pu	ternir
ton	éclat—et	l'ombre	des	boucles	sur	ton	front	paraît	toujours	encor	plus	sombre[8].
...	Et	les	corps	délicats	épousés	sous	les	branches.
...	J'ai	touché	d'un	doigt	délicat	sa	peau	nacrée...
Je	voyais	ses	pieds	délicats

Qui	posaient	nus	sur	le	sable[9]...

L'incertain	 mouvement	 de	 ces	 phases	 se	 modèle	 sur	 l'hésitation	 du	 désir;	 elles	 peignent	 ses
gestes	d'essai,	ses	tentatives	sans	volonté	et	d'avance	renonçantes,	ses	expériences[10].
D'autres,	au	contraire,	au	lieu	d'errer	et	de	se	défaire	avec	lui,	traduisent	son	scrupule,	sa	crainte
de	n'être	pas	assez	 fort.	L'âme,	devant	 les	 choses,	 soudain	 se	 reproche	de	ne	pas	 sentir	 assez
d'admiration,	elle	se	ressaisit,	elle	tâche	de	partir	de	plus	haut	en	elle-même,	elle	veut	au	plaisir
qu'elle	attend	une	préparation	plus	élevée,	plus	exquise.
De	là	ces	phrases	qui	commencent	plusieurs	fois,	qui	sont	pleines	de	naissances	intérieures;	sitôt
ouvertes,	 elles	 s'interrompent	 pour	 se	 reprendre,	 elles	 entrevoient	 une	 cime	 plus	 voluptueuse
d'où	elles	reviennent	s'élancer:
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Ah!	comme	j'ai	donc	respiré	l'air	froid	de	la	nuit—ah!	croisées!	et,	tant	les	pâles	rayons
coulaient	de	la	lune,	à	cause	des	brouillards,	comme	des	sources—on	semblait	boire[11].
Oh!	dans	quel	mois	brûlant,	quel	svelte	enfant	grimpé	dans	l'arbre,	tendra-t-il	vers	ma
main,	pour	ma	soif,	une	lourde	grappe	cueillie[12]?

Phrases	peuplées	de	repentirs	qui	sont	comme	de	nouvelles	sources;	elles	dérivent	à	 la	 fois	de
plusieurs	origines,	elles	veulent	emprunter	de	toutes	parts	leur	courant,	de	peur	qu'il	ne	soit	pas
assez	nombreux[13].

O	feinte	exquise	de	l'amour,	de	l'excès	même	de	l'amour,	par	quel	secret	chemin	tu	nous
menas	du	rire	aux	pleurs	et	de	la	plus	naïve	joie	à	l'exigence	de	la	vertu[14]!

Ou	bien	elles	laissent	au	milieu	d'elles	éclore	une	faible	et	lasse	exclamation,	comme	le	regret	de
n'être	pas	assez	suaves,	comme	la	résignation	à	n'atteindre	jamais	tout	le	délice	qu'elles	avaient
entrepris	de	dire:

Ils	chantaient,	ah!	plus	fort	qu'oiseaux,	eussé-je	cru,	pussent	chanter[15].
Beau	pays	désiré,	pour	quelle	extase	et	quel	repos	vas-tu	répandre	ah!	ton	étendue,	sous
la	chaude	lumière	dorée[16]?

Mais	 l'âme	 de	 Gide	 connaît	 d'autres	 mouvements	 que	 ceux	 du	 désir	 et	 de	 l'extase;	 en	 même
temps	 qu'elle	 se	 dénoue	 et	 qu'elle	 se	 répand,	 elle	 se	 replie,	 elle	 songe	 à	 rejoindre	 tous	 les
sentiments	 qu'elle	 vient	 de	 disperser,	 elle	 craint	 de	 se	 trop	 diviser	 et	 de	 se	 perdre.	 Aussi
s'occupe-t-elle	sans	cesse	de	tenir	enchaînées	ses	velléités	les	plus	diverses,	ses	pensées	les	plus
extrêmes;	elle	va	les	rechercher,	si	éloignées	soient-elles,	et,	malgré	leur	contrariété,	les	oblige	à
demeurer	 finement	 solidaires.—Comme	 elle	 en	 imitait	 les	 démarches	 éparses,	 la	 phrase,	 de
même,	 traduit	 ce	 resserrement	 de	 l'âme.	 Il	 y	 a	 une	 union	 subtile,	 une	 minutieuse	 dépendance
entre	ses	propositions;	elles	conduisent	l'esprit,	par	une	sorte	de	va-et-vient,	des	unes	aux	autres.
Même	quand	elles	ont	 l'air	de	vouloir	 se	désorganiser	 sous	 l'influence	du	plaisir,	 elles	gardent
certaines	attaches	bien	secrètes:	par	exemple,	elles	possèdent	en	commun	un	mot	dont	elles	se
partagent	le	sens;	une	légère	avarice	les	empêche	de	pousser	jusqu'à	l'oubli	les	unes	des	autres
leur	aventureuse	générosité:

Il	ne	me	paraît	pas	qu'Alissa	y	fût	sensible	et	fît	rien	à	cause	de	moi,	ou	pour	moi,	qui	ne
m'efforçais	que	pour	elle[17].

Les	propositions	dépendent	les	unes	des	autres	par	le	point	même	de	leur	différence;	chacune	à
la	 fois	 écarte	 et	 approche	 d'elle	 la	 suivante;	 chacune	 est	 de	 la	 précédente	 la	 douce	 détente
inverse;	chacune	apparaît	comme	promue	par	un	ressort	dissimulé	qui	tout	aussitôt	la	rappelle.
Une	sorte	de	 logique	 insaisissable	parcourt	 la	phrase,	qui	semble,	 tant	 la	responsabilité	de	ses
éléments	est	forte,	par	son	contenu	même	attirée	vers	l'intérieur	et	comme	astreinte:

Il	 nous	 semblait	 hélas!	 qu'à	 nous	 la	 raconter,	 Michel	 avait	 rendu	 son	 action	 plus
légitime.	De	ne	savoir	où	la	désapprouver,	dans	la	lente	explication	qu'il	en	donna,	nous
en	faisait	presque	complices[18].

Tel	 est	 le	 style	 des	 premiers	 livres	 de	 Gide,	 celui	 où	 se	 trahit	 le	 mieux	 son	 âme.	 Il	 est	 mobile
comme	 elle,	 il	 a	 tous	 ses	 entraînements	 et	 tous	 ses	 repentirs,	 il	 la	 suit	 dans	 sa	 perpétuelle
inquiétude;	 c'est	 par	 les	 variations	 inépuisables	 de	 son	 instabilité	 et	 par	 cette	 façon	 d'obéir
aussitôt	aux	moindres	déplacements	du	cœur,	qu'il	touche.	L'émerveillement,	dont,	sans	fatigue,
il	nous	emplit,	vient	non	pas	de	l'originalité	des	mots	ou	des	images	qu'il	nous	propose,	mais	de	le
voir	inventer	à	chaque	phrase	une	nouvelle	manière	de	s'écouler,	un	nouvel	emploi	de	sa	pente.

Plus	sévère,	plus	dénué,	plus	sec	est	le	style	des	romans,	celui	que	l'on	trouve	pour	la	première
fois	dans	l'Immoraliste.	Il	est	moins	spontané;	il	a	été	formé	par	un	admirable	effort	de	volonté.
Dans	l'aisance	mouvante	de	ses	phrases	Gide	eût	pu	se	complaire;	comme	bien	d'autres,	il	eût	pu
faire	sa	manière	de	la	richesse	naturelle	dont	il	disposait;	il	ne	lui	eût	fallu	qu'un	peu	d'habileté
pour	prolonger	longtemps	encore	sans	monotonie	les	débats	exquis	de	son	style.	Mais	il	a	voulu
le	dépouiller.	Avec	patience,	mesure	et	savante	modestie,	 il	s'est	 façonné	une	écriture	nouvelle
ou	 plutôt	 il	 a	 transformé	 l'ancienne,	 il	 en	 a	 poussé	 les	 vertus	 à	 de	 nouvelles	 et	 plus	 soumises
qualités,	il	a	imposé	à	ses	mots	une	simplicité	calculée.	On	ne	peut	manquer	de	sentir,	en	lisant
l'Immoraliste	ou	la	Porte	Etroite,	combien	le	style	en	est	volontaire;	il	laisse	paraître,	non	pas	une
application	 pénible,	 mais	 une	 constante	 vigilance;	 rien	 n'échappe,	 rien	 n'est	 gratuit.	 Il	 semble
que	Gide,	à	chaque	instant,	se	méfie	de	ce	qu'il	pourrait	écrire;	les	phrases	les	plus	humbles,	les
plus	coutumières,	on	les	devine	obtenues	par	domination;	on	devine	que	leur	effacement	est	dû	à
quelque	sacrifice.

Sous	 l'influence	 de	 cette	 contrainte,	 le	 style	 s'est	 modifié	 de	 deux	 façons.	 En	 premier	 lieu	 ses
mouvements	 se	 sont	apaisés.	 Ils	ne	sont	plus	à	 la	 surface	des	phrases,	on	ne	 les	aperçoit	plus
d'abord;	 ils	 sont	 descendus	 au	 fond;	 ils	 sont	 devenus	 invisibles.	 Ils	 demeurent	 pourtant;	 ils
glissent	 comme	 une	 eau	 souterraine,	 ils	 emmènent	 secrètement	 les	 mots.	 Ou	 plutôt:	 leurs

[Pg	187]

[Pg	188]

[Pg	189]

[Pg	190]

[Pg	191]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_11_226
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_12_227
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_13_228
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_14_229
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_15_230
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_16_231
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_17_232
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_18_233


divergences,	 leurs	 innombrables	 contrariétés,	 leurs	 jeux,	 leurs	 allées	 et	 venues,	 en
s'approfondissant,	se	sont	joints	en	un	seul	mouvement	exquis	et	caché;	on	ne	voit	plus	bouger	la
phrase,	 mais	 le	 livre	 passe,	 s'écoule.	 Chaque	 phrase,	 naguère,	 avait	 sa	 direction	 propre,	 elle
s'ouvrait	dans	un	certain	sens	et	rien	ne	la	continuait;	ces	élans	séparés,	maintenant,	se	sont	mis
les	uns	à	 la	 suite	des	autres;	 chaque	phrase	 tourne	vers	 la	 suivante	 son	 inachèvement	délicat,
prononce	vers	elle	son	attente,	se	tait	doucement	vers	elle.	Le	livre	fuit,	d'une	pente	insensible	et
irréparable,	comme	la	journée	vers	sa	fin.	Pourtant	on	sent	encore	l'essor	qu'il	refrène.	Ce	style
est	pareil	à	la	démarche	de	quelqu'un	qui	contient	sa	danse	et,	de	temps	en	temps,	fait	quelques
pas	mélodieux.	Son	mouvement	dompté	parfois	remonte	et	se	délivre	en	une	pure	arabesque,	et
ce	qu'il	a	de	prisonnier	met	une	sorte	de	passion	dans	sa	détente:

Et	comme	l'impatient	oiseau	qui	crie	par	devant	l'aurore,	appelant	plus	qu'annonçant	le
jour,	dois-je	n'attendre	pas	le	pâlissement	de	la	nuit	pour	chanter[19]?

L'autre	 modification	 du	 style,	 c'est	 une	 croissante	 particularité	 des	 mots.	 Dans	 les	 premières
œuvres,	ils	étaient	d'une	généralité	extrême;	ils	laissaient	fuir	le	plus	âpre	de	leur	sens	pour	ne
plus	être	que	grave	retentissement;	en	eux	ne	veillait	qu'une	rare	et	vide	lueur,	rayonnement	de
leur	 abstraction;	 ils	 semblaient	 de	 "pâles	 flammes[20]".	 Les	 phrases	 du	 Voyage	 d'Urien	 étaient
pleines	d'une	creuse	lumière,	pareille	à	celle	de	cette	grotte	azurée	où	vont	errer	les	prisonniers
d'Haïatalnefous:

La	barque	y	pénétrait	par	une	très	étroite	ouverture	et	qu'on	ne	voyait	plus	dès	qu'on
était	entré;	le	jour	qui	passait	sous	les	roches,	à	travers	l'eau	bleue	prenait	la	couleur	de
la	vague	...	et	des	roches	du	fond	semblait	venir	la	clarté	indécise[21].

Dans	 les	 Nourritures	 Terrestres,	 ils	 commençaient	 à	 devenir	 plus	 solides,	 plus	 consistants,	 ils
amenaient	 avec	 eux	 quelques	 parcelles	 de	 leur	 sens	 profond.	 Cependant,	 ce	 sens,	 ils	 ne	 le
livraient	qu'entraînés	par	le	mouvement	général	de	la	phrase.	Ils	étaient	pareils	à	ces	cailloux	qui
n'ont	de	couleur	que	plongés	dans	un	ruisseau,	ou	bien	à	ces	herbes	dont	la	chevelure	ne	s'éploie
qu'en	un	courant:

J'aimais,	disait-il,	une	enfant	de	race	Kabyle,	à	la	peau	noire,	de	chair	parfaite,	à	peine
mûre.	Elle	gardait	dans	 la	volupté	 la	plus	mièvre	et	déjà	 la	plus	retombée	une	gravité
déconcertante.	Elle	était	l'ennui	de	mes	jours	et	les	délices	de	mes	nuits[22]...

Mais	 dans	 l'Immoraliste	 et	 dans	 Amyntas[23]	 les	 mots	 prennent	 une	 vertu	 individuelle;	 ils	 ne
cessent	pas	d'être	abstraits,	mais	leur	abstraction	s'imprègne	d'un	peu	de	sensualité.	Déjà	ils	ne
passent	plus	 si	musicalement,	 si	 "vainement	évanouis	dans	 l'eau	merveilleuse[24]"	des	phrases.
On	sent	chacun	doucement	 sur	 les	 lèvres	commencer;	 il	 y	 inscrit	 sa	précise	 forme	 impalpable,
son	invisible	dessin,	il	demande	à	la	parole	de	se	resserrer	un	peu	autour	de	son	exactitude.	C'est
qu'il	 appelle	en	 lui	 son	étymologie,	 il	 s'en	 inspire	 légèrement,	 il	 s'en	 sert	pour	animer,	 comme
d'un	air	subtil,	sa	fragile	enveloppe.	Sur	la	page,	on	aime,	en	relisant	la	phrase,	le	retrouver	écrit,
il	semble	que	sa	propriété	l'y	fasse	attaché	et	qu'on	y	voie	mystérieusement	tracé	son	contour.

Tout	repose	et	sourit	dans	sa	félicité	frugale[25].
...	Je	guiderai	leur	pas	vers	l'oubli.	Ici	nul	aliment	à	leur	peine;	un	grand	calme	sur	leur
pensée[26].
Je	n'eus	pas	trop	grand	peine	à	la	persuader	...	que	rien	ne	lui	serait	meilleur	à	présent
que	de	descendre	en	Italie	où	la	tiède	faveur	du	printemps	achèverait	de	la	guérir[27].

Le	mot	se	détache,	faible	et	beau,	parmi	la	phrase.	On	distingue	en	lui	une	sorte	de	direction,	il
est	comme	intérieurement	gouverné	par	sa	justesse,	elle	devient	en	lui	quelque	chose	de	vivant,
une	âme.	Il	ne	vaut	pas	par	sa	couleur,	par	son	éclat,	mais	par	l'esprit	qui	l'anime	et	le	conduit;
l'exquise	 pertinence	 de	 sa	 signification	 finit	 par	 lui	 donner	 une	 forme,	 un	 corps,	 une	 présence
pour	les	yeux.	Du	mot:	parfait,	je	goûte	ici	la	presque	tangible	éclosion:

Le	moindre	bruit	prend	sur	cette	transparence	étrange	sa	qualité	parfaite[28].

Il	est	pareil	à	un	oiseau	ouvrant	ses	belles	ailes	pâles.
Dans	 la	 Porte	 Etroite	 et	 dans	 Isabelle	 les	 mots	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 propres,	 drus,
probants.	Ils	prennent	en	eux	tout	leur	sens	et	veulent	qu'on	ne	l'ignore	pas[29].	Tant	ils	désirent
qu'on	 entende	 se	 prononcer	 leur	 passagère	 précision,	 et	 tant	 ils	 craignent	 que	 ne	 l'efface	 la
fluidité	de	la	phrase,	parfois	ils	la	font	tendrement	archaïque:

Je	m'enivrais	ainsi	d'une	sorte	de	modestie	capiteuse	et	m'habituais,	hélas!	consultant
peu	ma	plaisance,	à	ne	me	satisfaire	à	rien	qui	ne	m'eût	coûté	quelque	effort[30].

Le	 style	 d'Isabelle	 surtout	 contient	 beaucoup	 de	 ces	 mots	 rares	 et	 anciens[31];	 c'est	 qu'ils
semblent	 à	 Gide	 plus	 concrets,	 plus	 sensibles	 que	 tous	 les	 autres;	 pendant	 leur	 sommeil,	 leur
sens	profond,	que	trop	d'usage	avait	atténué,	a	repris	sa	vivacité;	rajeunis,	ils	montrent	une	vertu
toute	neuve,	une	justesse	palpable.	Leur	abondance	dans	Isabelle	accuse	le	grand	effort	que	fait
Gide	pour	donner	à	son	style	cette	douce	pesanteur,	cette	matérialité	qui	lui	manquaient;	il	lutte
contre	sa	 liquide	aisance,	 il	 la	veut	empêcher	en	 faisant	plus	 lourds	et	plus	définis	ses	mots;	 il
faut,	pense-t-il,	que	 la	phrase	soit	arrêtée	par	ses	éléments,	qu'elle	ne	glisse	pas	sur	eux,	mais
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que	chaque	parole	soit	un	léger	écueil	qui	retienne	la	pensée	et	la	voix.	Il	tâche	donc	exactement
au	contraire	de	ce	que	d'abord	il	cherchait;	au	lieu	que	naguère	il	enchevêtrait	et	confondait	ses
mots	pour	ne	laisser	voir	que	le	mouvement	des	phrases,	maintenant	 il	entrave,	ce	mouvement
avec	l'obstacle	passager	des	mots.
Peut-être	 le	 style	 d'Isabelle	 nous	 paraîtra-t-il	 un	 peu	 trop	 composé,	 peut-être	 y	 sentirons-nous
une	trop	infaillible	attention,	peut-être	nous	gênera	la	réussite	trop	constamment	parfaite	de	la
trouvaille,	où	se	lit	un	peu	d'amusement.	Mais	Isabelle	est	une	œuvre	de	transition;	il	ne	faut	en
voir	que	la	tendance,	qu'en	bien	comprendre	l'indication.

Un	 style	 musical	 et	 mouvant,	 dont	 la	 moindre	 attitude	 enchantait,	 qui	 ne	 pouvait	 bouger	 sans
déplacer	en	nous	de	la	volupté,	ne	cherche	plus	que	l'exactitude	et	une	simplicité	sévère.	Proches
par	 le	 sujet	 sont	 les	 Nourritures	 Terrestres	 et	 l'Immoraliste.	 Pourtant,	 entre	 ces	 deux	 livres,
quelle	différence	d'écriture!	Je	lis	le	second	avec	une	joie	transformée:	plus	de	caresses,	plus	de
ces	phrases	qui	venaient	me	toucher	de	leur	détour	comme	un	bras.	Ma	sensualité	ne	trouve	plus
à	se	prendre	qu'à	une	sorte	de	charme	mince	et	secret;	le	délice	du	style	est	redescendu	dans	les
mots,	il	imprègne	leur	tissu,	il	s'exhale	d'eux	comme	le	parfum	vert,	âpre	et	juste	du	bois	blessé
et	comme	la	grave	odeur	des	herbes	qu'on	foule;	il	flotte	sur	le	déroulement	serré	des	phrases,
pareil	à	la	faible	trace	de	fraîcheur	laissée	par	un	ruisseau.

Les	Nourritures	Terrestres,	p.	83.
"...	Une	vie	au	monotone	cours..."	La	Porte	Etroite,	p.	54.
Dans	les	Cahiers	d'André	Walter,	Gide	est	sous	l'influence	symboliste	et	rêve	d'écrire	"en
musique"	 (p.	 126).	 Pourtant	 déjà	 il	 comprend	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 pure	 inspiration
musicale	qui	conduit	ses	phrases:	"Que	le	rythme	des	phrases	ne	soit	point	extérieur	et
postiche	par	la	succession	seule	des	paroles	sonores,	mais	qu'il	ondule,	selon	la	courbe
des	pensées	cadencées,	par	une	corrélation	subtile."	(p.	125.	Cf.	p.	207.)
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	95.
El	Hadj	(Philoctète,	p.	157).
El	Hadj	(Philoctète,	p.	174.)
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	62.
Ibid.	p.	63.
Les	 Nourritures	 Terrestres,	 p.	 64.	 Cf.	 Amyntas,	 p.	 247:	 "Là,	 parmi	 tant	 d'indistinctes
blancheurs,	parmi	 tant	d'ombres,	ombre	moi-même,	 ivre	 sans	avoir	bu,	amoureux	sans
objet,	j'ai	marché,	me	laissant	tantôt	caresser	par	la	lune,	tantôt	par	l'ombre,	y	cachant
pleins	de	larmes	mes	yeux,	et	plein	de	nuit,	et	souhaitant	y	disparaître."
Le	style	de	Gide	fait	penser	souvent	à	ce	rayon	de	soleil	qui	traverse	le	feuillage,	plonge
dans	 l'eau	 "et	 tout	 au	 fond,	 mais	 sans	 insister,	 touche	 un	 peu	 de	 sable	 qui	 bouge".
(Amyntas,	p.	17.)—Les	mots	parfois	 se	groupent	un	peu	au	hasard,	 lâchement,	 comme
pour	 ébaucher	 une	 direction:	 c'est	 un	 essai	 de	 l'âme	 qui	 cherche	 à	 savoir	 si,	 par	 tel
geste,	il	n'y	aurait	pas	quelque	aise	à	goûter:	"Et	nous	mourrons—comme	quelqu'un	qui
se	dépouille	pour	dormir".	(Les	Nourritures	Terrestres,	p.	203.)
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	25.
Amyntas,	p.	20.
Parfois	elles	s'interrogent	elles-mêmes,	avec	une	modestie	passionnée:	"Ecrirai-je,	et	me
comprendras-tu	si	 je	dis	que	ce	n'était	là	que	la	simple	exaltation	de	la	LUMIÈRE?"	(Les
Nourritures	Terrestres,	p.	61.)
La	Porte	Etroite,	p.	56.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	180.
Amyntas,	p.	9.
La	Porte	Etroite,	p.	37.
l'Immoraliste,	p.	253.
La	Porte	Etroite,	p.	246.
Le	 Voyage	 d'Urien,	 p.	 63.	 Par	 exemple:	 "Et	 nos	 vaillances	 dans	 l'avenir	 luisent	 devant
nous	comme	des	étoiles."	(Le	Voyage	d'Urien,	p.	64.)
Le	Voyage	d'Urien,	p.	62–63.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	108.	Violemment	attiré	par	la	phrase,	aspiré	par	la	voix,	le
mot	 l'ennui	 prend	 une	 couleur	 sombre	 et	 passionnée,	 une	 justesse	 obscure,	 dont	 déjà,
maintenant	que	nous	le	répétons	solitaire,	le	voici	privé.
C'est	par	la	particularité	des	mots	que	le	style	d'Amyntas	ressemble	à	celui	des	romans.
Mais	il	tient	encore	du	style	des	premiers	livres	par	la	diverse	mobilité	de	la	phrase.
Le	Voyage	d'Urien,	p.	29.
Amyntas,	p.	12.
Ibid.	p.	25.
L'Immoraliste,	p.	224.
L'Immoraliste,	p.	218–219.
"Trop	de	 jour,	rhétorique,	 le	mot	plus	gros	que	 la	pensée",	 lit-on	déjà	dans	 les	Cahiers
d'André	Walter,	(p.	211).	Si	dans	le	rapprochement	de	ces	mots	l'on	consent	à	voir	une
définition	de	la	rhétorique,	et	si	l'on	accepte	cette	définition,	il	faudra	convenir	qu'il	n'y
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eut	 jamais	 dans	 toute	 la	 littérature	 d'écrivain	 moins	 rhéteur	 que	 Gide.	 Nul	 ne	 pousse
plus	loin	que	lui	la	crainte	de	laisser	l'expression	dépasser	son	objet;	tout	ce	qui	ajoute	à
la	vérité	l'offusque,	toute	amplification	du	sentiment	lui	est	insupportable.	Cette	haine	de
l'exagération	l'entraîne	peut-être	parfois	à	trop	de	méfiance:	dès	qu'un	enthousiasme	ne
choisit	 plus	 ses	 mots,	 il	 en	 suspecte	 la	 sincérité.	 C'est	 pourquoi	 les	 grandes	 passions
populaires,	 générales,	 avec	 leurs	 cris	 et	 leurs	 acclamations	 grossières	 le	 trouvent
sceptique.	Il	leur	reproche	mentalement	de	ne	pas	connaître	avec	exactitude	leur	degré.
Gide	est	délibérément	privé;	on	ne	l'interprète	avec	justice	qu'en	l'acceptant	distingué	de
la	foule.	Il	ne	met	à	se	séparer	d'elle	aucune	dédaigneuse	affectation,	mais	il	est	tout	fait
pour	 vivre	 à	 part	 d'elle;	 ce	 n'est	 que	 dans	 le	 monde	 des	 individus	 qu'il	 peut	 employer
convenablement	 ses	 forces;	 là	 seulement	 où	 tout	 est	 particulier,	 il	 peut	 faire	 jouer
l'exquise	justesse,	le	sens	des	importances	relatives,	le	discernement	défini	qui	sont	ses
meilleures	vertus.
La	Porte	Etroite,	p.	37.
Cf.	Nouveaux	Prétextes,	p.	208:	"Ces	harpies	dépichent	la	trame;	 je	n'y	puis	tisser	rien
de	dru."

	

LA	COMPOSITION

Une	 phrase	 contient,	 enveloppé,	 replié	 sur	 lui-même,	 l'arrangement	 de	 tout	 le	 livre;	 elle	 se
dispose	selon	les	mêmes	lois	que	l'œuvre	entière;	elle	prémédite	dans	sa	structure	minutieuse	le
dessin	de	l'ensemble.	Aussi	le	style	de	Gide	va-t-il	nous	renseigner	sur	sa	manière	de	composer	et
nous	aider	à	en	surprendre	le	secret.
Pas	plus	que	le	style,	la	composition	n'est	restée	immuable;	elle	n'est	pas	la	même	dans	le	Voyage
d'Urien	et	dans	la	Porte	Etroite.	Les	livres	de	la	première	période,	au	lieu	de	se	laisser	conduire
au	 fil	 de	quelque	 histoire,	 se	divisent	 intérieurement	 et	 s'agencent	 suivant	 les	mouvements	 de
l'âme.	 Ils	 n'ont	 pas	 pour	 sujet	 le	 récit	 d'événements,	 mais	 simplement	 une	 masse	 d'idées	 et
d'émotions	 qui	 n'a	 de	 commencement	 ni	 de	 fin.	 La	 matière	 de	 chaque	 œuvre,	 c'est	 un	 monde
invisible	de	sentiments,	un	moment	de	la	conscience.	C'est	donc	quelque	chose	de	donné,	de	tout
présent:	rien	à	atteindre,	rien	qui	demande	à	être	découvert.	Aussi	le	livre	ne	s'organise-t-il	pas
pour	manifester	un	progrès,	ne	s'applique-t-il	pas	à	ménager	 l'avènement	de	quelque	péripétie
dernière;	 il	 ne	 tend	pas,	 il	 ne	prépare	pas,	 il	 ne	 se	dirige	pas.	Mais	 il	 imite	par	 sa	disposition
intime	 les	 allées	 et	 venues,	 les	 bougements	 sur	 place	 de	 l'âme,	 ses	 minutieuses	 et	 contraires
velléités	sur	la	pente	où	elle	se	retient.	Il	est	fait	d'épisodes,—d'épisodes	qui	ne	s'enchaînent	pas
mais	se	déroulent	parallèles.	Il	est	tout	entier	de	front;	il	ressemble	à	l'une	de	ces	phrases	pleines
de	 division,	 où	 s'exprimait	 l'hésitation	 du	 désir.	 Les	 chapitres,	 au	 lieu	 de	 s'ajouter	 et	 de	 se
continuer,	 reprennent	 tous	 à	 la	 même	 hauteur,	 comme	 un	 chant	 qui	 recommence	 un	 peu
différent,	comme	une	nouvelle	 tentative	d'une	même	entreprise.	 Ils	 sont	simultanés	comme	 les
aspects	du	cœur.	Ils	plongent	dans	le	sujet	ainsi	que	des	branches	pénètrent	de	partout	à	la	fois
dans	une	nuée,	et	la	recueillent	en	la	distillant.	L'ensemble	des	épisodes	forme	un	système	fragile
dont	les	parties	s'avoisinent	et	se	distinguent	comme	se	distribuent	à	l'intérieur	d'un	instant	les
sentiments	d'une	âme	complexe.
Dès	Les	Cahiers	d'André	Walter,	Gide	 inaugure	ce	mode	de	composition	dispersée.	Ce	premier
livre	 est	 un	 journal,	 c'est-à-dire	 une	 suite	 de	 passages	 distincts,	 d'émotions	 et	 de	 pensées
différentes	atteintes	par	 les	phrases	dans	 leur	désordre	même.	Point	d'autre	entente	que	celle
inspirée	par	l'unité	de	l'âme	où	tout	se	passe.
Dans	La	Tentative	Amoureuse,	dans	El	Hadj,	dans	Le	Voyage	d'Urien,	les	épisodes	s'éveillent	où
ils	sont	et	partout	à	la	fois;	ils	ne	sont	pas	les	phases	successives	d'un	événement,	mais	ils	sont
pareils	à	ces	 îles	parfumées	qui	voguent	sur	 la	mer	aux	alentours	de	 l'Orion	et	dont	 le	voyage
épars	 dérive	 innombrablement.	 Le	 temps,	 au	 lieu	 de	 fuir	 dans	 un	 même	 sens,	 se	 reprend,	 se
recommence.	Il	n'y	a	pas	de	lendemain,	c'est	"un	autre	jour".

Ils	firent	encore	une	promenade	plus	longue[1].

Auprès	de	chaque	paragraphe	un	autre	vient	se	placer	bord	à	bord	et	l'accompagne.	Un	autre	est
contraire	à	celui	qui	le	précéda	mais	sans	violence,	comme	le	remous	que	fait	la	rame	immobile
d'une	barque	qui	se	veut	attarder.	Rien	ne	fait	avancer	le	livre	que	l'écoulement	invisible	sur	tous
les	 épisodes	 d'une	 certaine	 atmosphère;	 elle	 les	 emmène	 ensemble,	 elle	 donne	 à	 leur	 grâce
parsemée	une	commune	intention.
La	composition	des	Nourritures	Terrestres	est	encore	plus	brisée:	non	plus	chaque	épisode,	mais
presque	 chaque	 phrase	 est	 à	 chaque	 autre	 parallèle.	 Il	 n'y	 a	 plus	 même	 cette	 continuité
progressive	que	l'on	trouvait	dans	les	œuvres	précédentes	à	l'intérieur	d'un	paragraphe.	Tout	est
rompu,	sitôt	que	formé.	A	chaque	instant	recommence	le	livre.	C'est	qu'il	obéit	à	l'âme	et	à	ses
impatiences.	 Plus	 de	 suite	 peut-être	 endormirait	 le	 sentiment	 qu'elle	 a	 de	 sa	 vie.	 Pour	 avoir
conscience	de	soi,	ne	faut-il	pas	à	chaque	minute	se	ressaisir,	se	poser	à	nouveau	au	principe	de
soi-même?	C'est	pourquoi	tant	de	phrases,	tant	de	passages	restent	volontairement	inachevés.	A
les	laisser	continuer	encore	on	n'eût	plus	rien	ressenti,—tandis	que	déjà	s'éveillait	en	une	autre
partie	 de	 l'âme	 cette	 émotion	 ah!	 vraiment	 si	 naïve,	 si	 première.	 Et	 l'aménagement	 de	 tout	 le
livre	imite;	cette	délicate	symphonie	décousue	et	comme	errante	que	font	dans	la	nuit	claire,	sur
la	colline;	en	face	de	Fiesole,	les	voix	des	amants:

La	 lune	 parut	 entre	 les	 branches	 des	 chênes,—monotone	 mais	 belle	 autant	 que	 les
autres	 fois.	 Par	 groupes,	 à	 présent	 ils	 causaient	 et	 je	 n'entendais	 que	 des	 phrases

[30]
[31]

[Pg	197]

[Pg	198]

[Pg	199]

[Pg	200]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_1_247


éparses	 ...	 il	 me	 sembla	 que	 chacun	 parlait	 à	 tous	 les	 autres	 de	 l'amour	 et	 sans
s'inquiéter	qu'il	n'était	d'aucun	autre	écouté[2].

Pourtant	les	épisodes	ne	sont	pas	toujours	aussi	détachés	les	uns	des	autres.	Ici	ne	les	rejoignent
que	 le	 ton	 général	 du	 livre	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 impalpable	 unité	 sentimentale.	 Mais	 ailleurs,
surtout	dans	Paludes	et	dans	Le	Prométhée	mal	enchaîné,	une	dépendance	plus	marquée	s'établit
entre	eux.	Non	pas	qu'ils	s'enchaînent	comme	les	anneaux	d'une	déduction	progressive,	mais	ils
apprennent	à	naître	subtilement	les	uns	des	autres.	Ils	s'impliquent	de	façon	bizarre.	Chacun	se
présente	comme	un	détail	du	précédent,	comme	enveloppé	en	lui;	il	ne	sera	qu'une	parenthèse,	il
ne	prétend	qu'à	préciser	un	point.	Mais,	au	bout	d'un	 instant,	 il	a	grandi	silencieusement	ainsi
qu'il	arrive	dans	les	rêves;	il	fait	front	comme	le	premier,	il	a	la	même	étendue,	il	le	remplace.	Il
prend	en	lui	tout	le	sujet	auquel	il	donne	un	nouveau	sens.	En	même	temps	il	ramène	doucement
la	 pensée	 vers	 l'épisode	 où	 il	 eut	 son	 imperceptible	 origine;	 il	 pousse	 vers	 lui	 un	 peu	 de	 sa
signification,	il	lui	ajoute	de	la	profondeur.

Je	ne	parlerai	pas	de	la	moralité	publique,	parce	qu'il	n'y	en	a	pas,	mais	à	ce	propos	une
anecdote[3]:

et	 voici	 l'anecdote	 de	 Prométhée,	 au	 sein	 de	 laquelle	 tout	 aussitôt	 apparaît	 l'Histoire	 du
Garçon[4],	laquelle	s'interrompt	par	ces	mots:

Ça	n'est	pas	pourtant	que	je	sois	déterministe	...	mais	à	ce	propos	une	anecdote[5]:

et	se	déclare	enfin	l'Histoire	du	Miglionnaire.
Ainsi	 les	épisodes,	par	un	 invisible	emprunt,	puisent	 les	uns	dans	 les	autres	 la	vie.	 Je	 les	vois,
rangés	 sur	 une	 seule	 ligne,	 regardant	 tous	 vers	 moi;	 pourtant,	 chacun	 s'est	 d'abord	 élevé	 au
cœur	du	précédent.	Ils	sont	attachés	comme	les	diverses	propositions	d'une	phrase	par	 le	mot:
en,	de	telle	façon	qu'on	ne	démêle	qu'à	la	longue	par	où	ils	se	tiennent[6].	Et	le	livre	est	la	phrase
elle-même	avec	ses	distinctions	et	ses	dépendances	intérieures.
Un	tel	arrangement	est	loin	d'indiquer	une	suite,	un	progrès	de	l'œuvre.	Il	correspond,	comme	la
dispersion	des	Nourritures	Terrestres,	aux	menées	intimes	de	l'âme;	il	reproduit	le	va-et-vient	de
la	pensée,	son	foisonnement	solitaire	et	antérieur	aux	choses.	Ce	qu'il	a	en	apparence	de	logique,
de	 continu	 traduit	 seulement	 le	 minutieux	 rassemblement	 que	 fait	 sans	 cesse	 l'esprit	 de	 ses
parties.	La	 coordination	des	paragraphes	 vient	de	 la	 réciprocité	des	 idées	 et	 des	 émotions	qui
s'accrochent	et	se	tirent	mutuellement	en	secret.

Tous	les	livres	de	la	première	période,	qu'ils	soient	poétiques	ou	idéologiques,	sont	ainsi	dessinés
d'après	les	mouvements	intérieurs.	C'est	pourquoi	tous	se	distribuent	en	chapitres	nombreux	et
simultanés,	imitant	les	complexes	articulations	de	l'âme.

On	 retrouve	 dans	 les	 romans	 quelque	 chose	 de	 cette	 composition	 distincte.—Le	 drame	 que
racontent	 l'Immoraliste	ou	La	Porte	Etroite,	est	contenu	à	 l'avance	dans	 l'âme	des	héros.	 Il	ne
faut	que	le	provoquer,	que	l'obliger	à	s'accomplir.	Aussi	le	livre	est-il	un	ensemble	d'incidents	qui
viennent	tenter	le	drame,	qui	l'assiègent,	qui	le	harcèlent	légèrement	jusqu'à	ce	qu'il	soit	devenu
réel.	Ils	partent	de	plusieurs	points,	ils	ont	des	sources	diverses,	ils	s'unissent	par	leur	intention
plutôt	qu'ils	ne	s'enchaînent.	Quel	 lien	entre	les	chapitres	de	l'Immoraliste,	sinon	qu'ils	servent
tous	à	manifester	la	terrible	résurrection	de	Michel?	entre	ceux	de	La	Porte	Etroite,	sinon	qu'ils
s'entendent	tous	pour	rendre	de	plus	en	plus	sensible	le	renoncement	d'Alissa?
Isabelle,	 c'est	une	aventure	 tout	arrivée	déjà.	Et	 le	 livre	se	dispose	autour	d'elle,	en	autant	de
parties	 divisé	 que	 le	 héros	 fait	 de	 tentatives	 pour	 découvrir	 le	 passé.	 C'est	 un	 ensemble	 de
regards	convergents,	une	série	d'approches	dont	les	départs	sont	tous	différents.	L'histoire	imite
par	ses	multiples	débuts,	 les	reprises,	 les	raffinements	de	 la	curiosité.	Elle	a	 je	ne	sais	quoi	de
rompu	dont	son	auteur	lui-même	s'amuse	à	s'excuser:

—Je	 vous	 raconterais	 volontiers	 le	 roman	 dont	 la	 maison	 que	 vous	 vîtes	 tantôt	 fut	 le
théâtre,	 commença	 Gérard,	 mais	 outre	 que	 je	 ne	 sus	 le	 découvrir,	 ou	 le	 reconstituer
qu'en	 partie	 je	 crains	 de	 ne	 pouvoir	 apporter	 quelque	 ordre	 dans	 mon	 récit	 qu'en
dépouillant	 chaque	 événement	 de	 l'attrait	 énigmatique	 dont	 ma	 curiosité	 le	 revêtait
naguère.....
—Apportez	à	votre	récit	tout	le	désordre	qu'il	vous	plaira,	reprit	Jammes.
—Pourquoi	chercher	à	recomposer	 les	 faits	selon	 leur	ordre	chronologique,	dis-je;	que
ne	nous	les	présentez-vous	comme	vous	les	avez	découverts[7]?

Cependant	 la	 composition	 des	 romans	 n'est	 plus	 la	 même	 que	 celle	 des	 premiers	 livres.	 Sans
doute,	c'est	d'épisodes	que	l'œuvre	est	formée,	et	qui	ne	se	continuent	pas	les	uns	les	autres	en
droite	 ligne.	Mais	 ils	 ne	 sont	pas	non	plus	 interchangeables;	 chacun	marque	 sur	 le	 suivant	un
progrès,	il	l'augmente,	il	insiste,	il	est	plus	pressant,	il	va	plus	loin,	il	serre	de	plus	près	le	drame,
il	le	précipite.	Le	livre	prend	une	direction;	il	est	poussé	par	une	instance	de	plus	en	plus	grande,
par	une	sorte	de	dépassement	intérieur	de	ses	parties.	Il	ne	se	déroule	pas,	mais	il	avance	en	se
reprenant.	 Il	 s'approche	 de	 plus	 en	 plus	 de	 lui-même,	 et	 soudain,	 sans	 annonce,	 sans	 bruit,
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presque	sans	péripétie,	il	s'achève,	il	se	trouve,	il	devient	d'un	coup	ce	qu'il	attendait	d'être.	Le
dénouement	 de	 La	 Porte	 Etroite,	 c'est	 un	 accomplissement	 silencieux,	 une	 mesure	 subitement
comblée;	le	drame	entre	inopinément	en	possession	de	lui-même.
Ce	progrès,	cette	intention	qui	sont	choses	nouvelles	dans	son	œuvre,	viennent	de	ce	que	Gide	ne
modèle	 plus	 ses	 livres	 simplement	 sur	 l'attitude	 de	 son	 âme.	 De	 même	 que	 son	 style	 tend	 à
devenir	de	plus	en	plus	concret,	de	même	ses	ouvrages	de	plus	en	plus	s'en	prennent	à	la	vie.	Au
lieu	 de	 poèmes	 moraux,	 de	 méditations	 lyriques,	 de	 subtiles	 aventures	 imaginaires,	 toutes
chargées	 de	 complexes	 significations,	 et	 où	 son	 âme	 seule	 se	 divisait	 entre	 des	 personnages
idéaux,	 il	écrit	des	romans[8].	 Il	entreprend	d'animer	des	êtres	différents	de	 lui,	de	 les	peindre
hors	de	 lui	avec	 leurs	passions	et	 leur	cœur	séparés.	 Il	 les	 forme	encore	de	 lui-même,	c'est	sa
substance	 qu'il	 leur	 départit	 douloureusement;	 mais	 déjà	 avec	 un	 désintéressement	 passionné;
déjà	il	ne	trouve	plus	à	dire	que	les	événements	où	il	les	voit	s'engager,	où	il	les	accompagne.	Il
est	 absorbé	 par	 les	 personnages	 qu'il	 suscite;	 son	 unique	 soin	 désormais	 sera	 d'exprimer
fidèlement	 toutes	 ces	 pensées	 qu'il	 leur	 découvre,	 tous	 ces	 actes	 dont	 il	 les	 reconnaît
responsables,	en	un	mot	de	raconter	leur	histoire.
Gide,	peu	à	peu,	s'arrache	au	symbolisme.	Au	milieu	de	sa	carrière,	il	ressent	soudain	ce	besoin
de	 représenter	 les	 choses	 humaines,	 qui	 est	 la	 grande	 exigence	 imposée	 à	 la	 jeunesse
d'aujourd'hui.	Un	des	premiers,	il	nous	indique	la	voie.	Il	est	un	de	nos	guides	vers	une	nouvelle
époque	de	la	littérature.

Cependant,	nous	n'avons	entrepris	 l'étude	de	son	style	et	de	sa	manière	de	composer	que	pour
nous	mieux	aider	à	deviner	son	âme;	nous	espérions	qu'elle	se	dénoncerait	au	ton	de	la	voix.	Que
savons-nous	d'elle	maintenant?
Style	tout	dépris,	phrases	qui	ne	vont	pas	jusqu'au	bout	de	leur	tendance,	qui	ne	saisissent	pas
une	proie,	mais	complaisamment	se	replient,	ou	finement	vont	se	perdre	dans	les	suivantes.	Qui
songerait	à	 louer	 ici	 la	solidité,	 la	prise,	 la	parfaite	définition	des	objets	par	 les	mots?	Mais	on
aimera	la	grâce	de	l'élusion,	le	mouvement	pur	de	la	parole.	Jamais	style	n'eut	moins	besoin	du
monde.	Il	 lui	est	 tout	antérieur.	 Il	ne	touche	 les	objets	que	pour	 les	éviter,	que	pour	glisser	au
long	d'eux	par	un	souple	dégagement.	Il	ne	se	comporte	qu'avec	liberté;	tous	ses	modes	lui	sont
inspirés	par	je	ne	sais	quelle	indépendance.
L'âme	qui	se	révèle	à	travers	ces	phrases,	de	même	est	libre.	Elle	est	détachée,	elle	ne	se	fixe	en
aucune	possession.	Elle	ne	donne	son	adhésion	que	comme	un	baiser:	aussitôt	elle	la	retire.—En
elle,	une	jamais	lasse	animation,	un	innombrable	éveil;	nulle	part	d'elle-même	qui	se	repose;	mais
chaque	sentiment	bouge,	glisse,	revient	comme	une	petite	flamme	au	milieu	de	mille	autres.	La
conscience	de	cette	richesse	intime	rend	cette	âme	surprise.	Par	elle	elle	est	retenue	au	bord	du
monde.	Elle	est	un	merveilleux	jardin	d'hésitations.

La	Tentative	Amoureuse	(Philoctète,	p.	108).
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	112.
Le	Prométhée	mal	enchaîné,	p.	17.
Ibid.	p.	18.
Ibid.	p.	22.
"Je	m'appris,	comme	des	questions	devant	les	attendantes	réponses,	à	ce	que	la	soif	d'en
jouir,	née	devant	chaque	volupté,	en	précédât	d'aussitôt	la	jouissance."	(Les	Nourritures
Terrestres,	p.	81.)
Isabelle,	p.	11.	Cf.:	 "Certains	passages	de	cette	 lettre	me	 restaient	 incompréhensibles;
j'enchaînais	mal	les	faits."	(p.	148.)
Cependant	il	refuse	encore	ce	titre	à	l'Immoraliste,	à	la	Porte	Etroite,	à	Isabelle,	qu'il	ne
veut	considérer	que	comme	des	récits.	Sans	doute	se	fait-il	du	roman	une	idée	si	touffue
que	 ses	 dernières	 œuvres	 lui	 paraissent	 trop	 simples	 et	 trop	 unilinéaires	 pour	 y
satisfaire.—On	peut	mesurer	à	cette	modestie	l'étendue	de	son	ambition	et	l'importance
de	sa	promesse.

DEUXIÈME	PARTIE

L'AME

Cette	privation	émerveillée,	ce	suspens	passionné,	il	nous	faut	les	bien	comprendre:	ils	sont	l'âme
même	de	Gide.

Cette	 âme	 est	 naturellement	 complexe.	 D'autres	 sont	 simples;	 elles	 réagissent	 toujours	 par	 un
seul	 mouvement;	 elles	 n'ont	 pour	 chaque	 objet	 qu'une	 pensée	 et	 qu'un	 sentiment;	 elles	 sont
toujours	 du	 même	 avis	 qu'elles-mêmes.	 Leur	 teneur	 est	 uniforme.	 Elles	 sont	 pareilles	 à	 ces
minerais	 sans	 mélange	 dans	 lesquels	 une	 parcelle	 quelconque	 est	 toujours	 faite	 de	 la	 même
matière	que	le	tout.
Mais	l'âme	de	Gide	est	composée.	Prenons-la	sitôt	qu'elle	s'énonce:	déjà	le	son	qu'elle	rend	est
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harmonique;	 je	 l'entends	 à	 la	 fois	 entière	 et	 divisée,	 comme	 un	 accord	 nombreux,	 comme	 un
chœur	de	voix	douces	et	basses.	Quel	que	soit	l'objet	qui	vienne	à	la	toucher,	c'est	par	plusieurs
mouvements	 qu'elle	 s'y	 accommode;	 elle	 se	 dispose	 vers	 lui	 multiple;	 elle	 lui	 répond	 avec
diversité.	Elle	est	à	chaque	moment	plusieurs	fois	différente	d'elle-même.
Elle	ne	consent	pas	dans	toute	son	étendue	à	ce	qu'éprouve	une	de	ses	parties.	Son	plus	grand
repos	est	toujours	un	équilibre,	sa	suprême	simplicité	une	consonance.
Complexité	double:	de	l'esprit;	des	sentiments.

Jamais	cet	esprit	n'est	occupé	par	une	seule	idée.	Mais	la	première	qui	naît	l'émeut	doucement
tout	entier;	elle	ne	saurait	s'énoncer	sans	échos;	sitôt	qu'elle	surgit,	il	y	a	toute	une	foule	autour
d'elle.	Une	idée,	c'est	surtout	plusieurs	autres.	Sur	le	même	point,	autour	du	même	sujet,	tout	de
suite	 plusieurs	 idées	 s'éveillent	 à	 la	 fois,	 groupées,	 combinées,	 révélant	 une	 organisation
silencieuse,	un	nœud	obscur.
Elles	se	tiennent	jointes,	mais	ne	se	confondent	pas;	assemblées,	mais	distinctes.	L'esprit	goûte
avec	 ravissement	 leur	 différence,	 leur	 lucide	 séparation;	 comme	 un	 musicien	 qui	 savoure
l'écartement	 intérieur	 et	 la	 fine	discrétion	d'un	accord,	 il	 se	délecte	 aux	 intervalles	 subtils	 qui
subsistent	entre	ses	pensées	les	plus	prochaines.
Il	les	garde	ainsi	en	un	faisceau	bien	démêlé.	Chacune,	dès	qu'on	la	touche,	tire	toutes	les	autres,
on	 ne	 sait	 pas	 comment;	 c'est	 un	 jeu	 délicat	 de	 liaisons	 réciproques,	 c'est	 la	 relation,	 au	 sens
propre	du	mot:

Et	la	relation?	Je	parie	que	vous	ne	scrutez	pas	assez	la	relation;	car,	parce	que	l'acte
est	gratuit,	il	est	ce	que	nous	appelons	ici:	réversible[1].

L'esprit	 de	 Gide	 est	 le	 théâtre	 d'un	 drame	 incessant	 et	 minutieux:	 appels	 et	 réponses
innombrables,	chaînes	d'idées	toutes	voisines	les	unes	des	autres,	et	qui,	pourtant,	se	défendent
l'une	d'être	l'autre;	grand	déroulement	de	la	pensée	qui	soudain	s'arrête,	et	en	voici	un	autre	en
sens	contraire.	Côtoiements,	mutuelles	provocations;	les	idées,	comme	les	montagnes	de	glace	du
Voyage	d'Urien,	au	bout	d'un	moment	que	la	chaleur	de	l'esprit	les	caresse,	se	renversent;	elles
se	 déclenchent	 automatiquement,	 l'une	 sortant	 de	 l'autre	 par	 simple	 remplacement.	 Dans	 Le
Prométhée	Mal	Enchaîné	l'idée	de	la	gratuité	va	débusquer	celle	de	la	conscience	et	les	voici	qui
croissent,	enchevêtrées	et	discernées,	s'exagérant	l'une	par	l'autre,	se	répliquant,	s'échappant,	se
décevant	sans	cesse,	formant	un	instable	et	compliqué	système.

Une	 semblable	 complexité	 se	 retrouve	 dans	 les	 sentiments.	 Toute	 émotion	 déchaîne	 le	 cœur
entier[2].	L'amour	d'une	chose,	c'est	aussitôt	et	surtout	l'amour	de	toutes	les	autres:

Oasis.	La	suivante	était	beaucoup	plus	belle,	plus	pleine	de	fleurs	et	de	bruissements[3].

Ah!	non	pas	cela	seulement	qui	m'est	donné,	mais	encore,	mais	plutôt	tout	le	reste!	Comme	une
harpe	 dont	 on	 ne	 touche	 qu'une	 corde,	 mais	 les	 autres	 en	 même	 temps	 sont	 atteintes	 par	 le
silence	des	harmoniques,	cette	âme,	sitôt	que	l'aborde	une	tentation,	voici	que	s'éveille	toute	sa
différence.	Dès	qu'elle	aime,	elle	est	bouleversée	tendrement	dans	toute	son	étendue,	elle	a	des
tendances	vers	partout	dirigées,	et	qui	devinent	comme	des	antennes	 le	multiple,	 l'inépuisable
univers.	Ainsi	que	dans	l'esprit	plusieurs	idées	toujours	s'élèvent	à	la	fois,	de	même	le	cœur	a	le
sentiment	de	 tout	 le	 simultané;	 il	 voit	 tout	ce	qui	est	 contenu	en	chaque	 instant,	 tout	ce	qui	y
participe	d'un	bout	à	l'autre	du	monde:

J'entends,	 autour,	 les	 bruits	 errants	 des	 choses...	 Je	 me	 souviens...	 J'y	 vins	 un	 soir	 au
clair	 de	 lune.	 Des	 palmiers	 dans	 la	 clarté	 bleue	 ombreusement	 au-dessus	 de	 l'eau
s'inclinaient...

Non	jamais,	jamais	me	redirai-je,	cette	eau	tranquille—et	qui	pourtant,	là-bas	encore[4].

Et	vers	toutes	les	nourritures	terrestres	l'âme	se	porte	à	la	fois;	des	groupes	d'amours	germent
en	elle,	se	détachent,	éclosent,	comme	des	nymphes	montent	entrelacées	à	la	surface	des	eaux.

Il	y	en	a	que	nous	mangerons	sur	des	terrasses.
Devant	la	mer	et	devant	le	soleil	couchant.
Il	y	en	a	que	l'on	confit	dans	de	la	glace
Sucrée	avec	un	peu	de	liqueur	dedans[5].

Toutes	 ses	préférences	 se	mettent	à	 chanter	en	elle	et	 se	contredisent,	 et	 font	un	chœur	 sans
mesure,	plein	de	contestations	suaves;	 tous	 les	plaisirs	de	sa	mémoire	reprennent	vie,	elles	 les
sent	encore,	elle	en	est	troublée;	ils	deviennent	de	beaux	désirs	que	leur	nombre	rend	éperdus,	et
qui,	de	ne	plus	retrouver	leur	objet,	augmentent	la	délicieuse	confusion	intérieure.
L'âme	de	Gide	est	pareille	à	la	tente	de	Saül	où	les	démons	sont	assemblés	et	se	disputent.	Elle
est	une	habitation	où	se	rencontrent,	en	un	harmonieux	tumulte,	mille	étrangers.

...	Et	chacun	de	mes	sens	a	eu	ses	désirs.	Quand	 j'ai	voulu	rentrer	en	moi,	 j'ai	 trouvé
mes	 serviteurs	 et	 mes	 servantes	 à	 ma	 table;	 je	 n'ai	 plus	 eu	 la	 plus	 petite	 place	 où
m'asseoir[6].
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Elle	est	si	complexe	qu'elle	est	incapable	de	possession,	si	riche	qu'il	lui	faut	rester	détachée.	Elle
est	 en	 partage,	 elle	 est	 distribuée	 entre	 toutes	 ses	 composantes,	 elle	 ne	 peut	 se	 rassembler
entière	 pour	 un	 geste	 qui	 soit	 simple,	 qui	 soit	 seul.	 Prodigieux	 arrêt!	 Tant	 de	 nuance,	 tant	 de
variété	 dans	 son	 étendue,	 qu'elle	 ne	 saurait	 se	 contracter	 pour	 l'action.	 Ses	 voix	 sont	 trop
diverses;	à	mesure	qu'elles	l'inspirent,	elles	la	détournent;	par	elles	attirée	en	des	sens	opposés,
elle	demeure	immobile.	Gide	est	en	proie	à	lui-même;	il	n'est	rien	en	lui	qui	puisse	être	oublié;	à
chaque	 instant	 toute	son	âme	 l'appelle	à	 la	 fois.	Aussi,	au	 lieu	de	se	décider,	 laisse-t-il	grandir
lentement	sur	son	visage	le	sourire	de	l'émerveillement:

Le	sentiment	de	complexité	peut	devenir	une	stupéfaction	passionnée[7].

Ce	sont	d'abord	les	idées	que	leur	trop	grande	richesse	fait	hésitantes.	Elles	ne	vont	pas	jusqu'à
leur	 réalité,	 elles	 ne	 portent	 pas	 sur	 les	 choses,	 elles	 ne	 se	 détachent	 pas	 de	 l'esprit.	 Trop
nombreuses	 elles	 s'empêchent	 les	 unes	 les	 autres;	 les	 mille	 restrictions	 qu'elles	 s'imposent
réciproquement	les	retiennent.	Comme	elles	ne	se	lâchent	pas	les	mains,	elles	ne	peuvent	passer
par	 l'étroite	 porte	 de	 l'affirmation	 qu'on	 ne	 franchit	 que	 par	 un	 renoncement	 et	 qu'après	 une
sorte	d'abjuration.
Les	idées	de	Gide	demeurent	dans	son	esprit.	Paludes	nous	raconte	de	quelle	façon,	y	étant	nées,
elles	y	ont	toute	leur	carrière.	Une	petite	pensée,	un	rudiment	confus	de	pensée...	Et	la	voici	qui
grandit,	qui	foisonne,	qui	prend	mille	formes	imprévues,	qui	pousse	des	branches	dans	tous	les
sens,	si	bien	qu'elle	 finit	par	devenir	à	elle-même	contraire.	 Jusqu'à	 la	 fin	elle	reste	 intérieure,
elle	habite	cruellement	l'esprit:

Il	 semble	 que	 chaque	 idée,	 dès	 qu'on	 la	 touche,	 vous	 châtie;	 elles	 ressemblent	 à	 ces
goules	de	nuit	qui	s'installent	sur	vos	épaules,	se	nourrissent	de	vous	et	pèsent	d'autant
plus	qu'elles	vous	ont	rendu	plus	faible[8]...

L'ironie	 de	 Gide	 consiste	 à	 représenter	 fidèlement	 ce	 jeu	 spontané	 et	 gratuit	 des	 idées.	 Elles
n'ont	 aucune	 obligation;	 puisqu'elles	 ne	 s'affirment	 d'aucun	 objet,	 rien	 ne	 les	 attache.	 Cette
liberté	 leur	 donne	 une	 agilité	 vertigineuse	 et	 presque	 comique.	 Il	 y	 a	 en	 elles	 un	 esprit:	 elles
obéissent	à	toutes	ses	fantaisies,	à	ses	ébats	adroits	et	malicieux:

Je	 me	 souviens	 d'un	 jour	 où	 elles	 se	 déduisaient	 comme	 des	 tuyaux	 de	 lorgnettes;
l'avant-dernière	semblait	toujours	déjà	la	plus	fine;	et	puis	il	en	sortait	toujours	une	plus
fine	encore.—Je	me	souviens	d'un	jour	où	elles	devenaient	si	rondes	que	vraiment	il	n'y
avait	plus	qu'à	les	laisser	rouler.	Je	me	souviens	d'un	jour	où	elles	étaient	si	élastiques
que	chacune	prenait	successivement	les	formes	de	toutes,	et	réciproquement[9].

Voici	ce	merveilleux	esprit	livré	à	sa	propre	délicatesse[10];	elle	l'entraîne	et	le	déchire;	il	lui	cède
avec	enchantement	et	cependant,	parfois,	voudrait	lui	échapper.	A	se	sentir	tellement	ingénieux,
il	goûte	en	même	temps	un	ravissement	et	une	souffrance.	Sa	complexité	forme	un	insaisissable
réseau	qui	l'arrête	de	toutes	parts	et	lui	interdit	de	parvenir	jusqu'aux	brutales	vérités	du	monde.

Comme	ses	idées,	les	sentiments	de	Gide	sont	embarrassés	par	leur	abondance;	ils	ne	savent	pas
se	terminer	en	actes,	leurs	élans	se	neutralisent[11].—Chaque	occasion	suscite	mille	mouvements
qui	entrent	en	débat;	et	comme	aucun	ne	veut	quitter	sa	différence,	renoncer	à	 lui-même	pour
appuyer	 la	 victoire	 d'un	 autre,	 l'âme	 finit	 par	 s'apaiser	 sans	 agir;	 c'est	 ainsi	 qu'un	 remous
s'atténue,	sans	s'étendre,	sous	de	petites	vagues	contraires.	Gide	reste	interdit	sous	la	poussée
trop	complexe	de	son	cœur:	il	le	sent	si	complet,	chaque	désir	y	tient	si	soigneusement	sa	place,
qu'il	ne	sait	comment	succomber	ni	par	quel	pas	faiblir:

Est-ce	que	 tu	 feras	 ...:	 (ceci	ou	cela):	 sortiras-tu	dans	 le	 jardin	désert?—descendras-tu
vers	la	plage,	t'y	laver?—iras-tu	cueillir	des	oranges,	qui	semblent	grises	sous	la	lune...?
d'une	caresse	consoleras-tu	le	chien?—(Tant	de	fois	j'ai	senti	la	nature	réclamer	de	moi
un	geste,	et	je	n'ai	pas	su	lequel	lui	donner)[12].

Il	ignore	même	comment	on	choisit:	trop	de	désirs	simultanés	le	rend	inhabile	à	la	préférence.	Il
est	 frappé	 d'une	 sorte	 d'immense	 amour	 hagard.	 En	 chaque	 objet	 il	 voit	 tout	 l'univers	 et	 s'y
complaît,	si	bien	qu'il	ne	sait	comment	redescendre	jusqu'à	la	tentation	qui	lui	demandait	d'être
seule	obéie:

La	 nécessité	 de	 l'option	 me	 fut	 toujours	 intolérable;	 choisir	 m'apparaissait	 non	 tant
élire,	que	 repousser	ce	que	 je	n'élisais	pas...	Et	 je	 restais	 souvent	 sans	plus	 rien	oser
faire,	éperdument	et	comme	les	bras	toujours	ouverts,	de	peur,	si	je	les	refermais	pour
la	prise,	de	n'avoir	saisi	qu'une	chose[13].

Il	se	tient	privé,	séparé	du	monde	par	son	âme	joyeusement	innombrable[14].

Cette	subtile	division	d'avec	le	monde,	cette	maladresse	exquise	à	s'y	donner,	et	ce	tendre	refus
comme	de	quelqu'un	qui	 fait	signe	avec	 la	main	que	non	et	qui	sourit,	sont	 l'essence	même	de
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l'âme	 de	 Gide.	 Elle	 attend,	 elle	 écoute,	 elle	 dénie	 en	 silence	 le	 présent,	 elle	 ne	 sait	 pas	 y
déboucher,	elle	est	auprès	de	lui	parfaite	et	bondée.
Nous	 allons	 maintenant	 la	 suivre	 dans	 son	 développement,	 la	 retrouver	 dans	 tous	 les	 livres	 la
même,	 et	 pourtant	 à	 chaque	 fois	 un	 peu	 modifiée.	 Tout	 de	 suite	 elle	 est	 détachée,	 elle	 se
détourne;	 mais	 au	 début	 c'est	 par	 répugnance,	 avec	 une	 sorte	 d'indignation,—ensuite	 avec	 un
grand	 rire	 transporté,	 avec	 l'air	 dédaigneux	 et	 ravi	 de	 celui	 qui	 a	 pitié	 de	 l'offre	 qu'on	 ose	 lui
faire,	 parce	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il	 possède,—à	 la	 fin	 avec	 plus	 d'inquiétude.	 Ce	 sont	 ces
variations	de	son	détachement	qu'à	travers	l'œuvre	de	Gide	nous	voulons	étudier.
Aux	 quelques	 lecteurs	 des	 Cahiers	 d'André	 Walter,	 Gide	 sans	 doute	 apparut	 d'abord	 pur	 et
méfiant,	auprès	de	la	vie	plein	de	scrupule,	chaste,	je	veux	dire:	séparé.	Son	premier	mouvement
est	en	effet	de	se	garder.	Il	craint	tout	contact	avec	le	monde:

La	vie	n'est	qu'un	moyen,	pas	un	but:	je	ne	la	rechercherai	pas	pour	elle-même[15].

A	dix-huit	ans,	il	sent	son	âme	contractée	et	toute	en	défense;	une	sorte	de	timidité	complexe	la
paralyse.	Elle	feint	de	dédaigner	parce	qu'elle	redoute,	elle	appelle	sa	crainte	vertu;	elle	cherche
d'abord	 l'héroïsme	pour	échapper	à	 la	vie,	et	parce	qu'il	donne	un	sens	à	 l'abstention.	Mais	en
réalité,	 si	 elle	 se	 replie,	 c'est	 simplement	 qu'elle	 est	 trop	 riche;	 elle	 est	 tout	 égarée	 par	 les
espérances	qu'elle	sent	s'agiter	en	elle	et	par	ses	possibilités	infinies.	André	Walter	se	représente
avec	Emmanuèle

...	 désolés	 comme	 l'Ecclésiaste	 que	 nous	 méditions	 longtemps,	 l'esprit	 exalté	 par	 des
pensées	 trop	 hautes,	 désorienté	 par	 la	 vanité	 des	 désirs	 et	 le	 cœur	 brisé	 d'un	 amour
infini	qui	se	répandait	en	larmes	et	en	prières[16].

Rien	 de	 plus	 pathétique,	 quand	 on	 connaît	 l'histoire	 de	 son	 développement	 postérieur,	 que
l'apparition	de	Gide	adolescent.	Cette	retenue	passionnée,	ce	précoce	renoncement...	 Il	semble
qu'il	ne	pourra	pas	s'avancer	plus	loin.	Il	est	exilé.	Il	est	né	trop	pur.	Que	vient-il	faire	au	monde?

Mais	des	âmes	nobles,	quand	il	en	vient,	elles	ne	naissent	pas	viables;	vivre	les	rebute;
elles	sont	condamnées	d'avance[17].

Ah!	comme	le	bonheur	saura	ruser	avec	cette	âme!	Comme	il	saura	bien	pénétrer	en	elle	malgré
elle!	 Déjà	 ne	 vient-il	 pas	 se	 mêler	 un	 peu	 au	 désespoir	 de	 sa	 noblesse?	 N'y	 a-t-il	 pas	 une	 joie
secrète	dans	sa	pudeur	et	dans	son	déni?

O	 l'émotion	quand	on	est	 tout	près	du	bonheur,	qu'on	n'a	plus	qu'à	 toucher—et	qu'on
passe.
Que	l'âme	reste	désireuse,	toujours;	qu'elle	souhaite.	C'est	dans	l'attente	qu'est	 la	vie;
dans	l'assouvissement	elle	retombe[18].

De	ce	bonheur,	qu'elle	n'ose	pas	encore	appeler	bonheur,	 l'âme	va	 faire	 le	 lent	apprentissage.
Les	Poésies	d'André	Walter,	La	Tentative	Amoureuse,	El	Hadj,	Le	Voyage	d'Urien,	racontent	ses
premières	 découvertes.	 Elle	 ne	 connaissait	 jusqu'ici	 d'elle-même	 que	 sa	 crainte,	 que	 son
éloignement	pour	toute	possession	terrestre.	Elle	se	savait	pleine	de	réserve	et	de	dédain.	Elle
commence	maintenant	à	démêler	les	raisons	de	sa	répugnance.
En	 effet,	 elle	 est	 au	 milieu	 du	 monde	 et	 ne	 peut	 faire	 qu'elle	 ne	 s'en	 aperçoive,	 qu'elle	 ne
l'entende	autour	d'elle	murmurer.	Elle	est	attirée	par	lui	malgré	sa	timidité.	Après	"l'amère	nuit
de	 pensée,	 d'étude	 et	 de	 théologique	 extase",	 elle	 s'aventure	 "dans	 le	 val	 étroit	 des
métempsychoses[19]".	Au	lieu	de	négliger	les	voluptés	de	loin,	en	les	ignorant,	elle	vient	 jusque
parmi	elles	pour	s'en	priver;	elle	laisse	déferler	contre	elle	toutes	les	caresses	de	l'alentour;	mais
elle	 les	 repousse,	 elle	 se	 tient	 à	 la	 fois	 séduite	 et	 refusée.	 Or,	 à	 confronter	 ainsi	 aux	 délices
naturelles	son	détachement,	elle	 le	comprend	mieux;	elle	en	voit	toute	 la	profondeur	et	quelles
causes	il	a	en	elle-même;	elle	sent	au	contact	du	monde	s'émouvoir	et	la	paralyser	son	abondance
intime;	 les	 tentations	 qui	 la	 touchent	 éveillent	 le	 trouble	 qu'elle	 portait	 sans	 le	 savoir;	 en	 s'y
prêtant	sans	s'y	abandonner,	elle	s'apprend	elle-même,	comme	 le	corps	connaît	ses	 limites	par
les	brises	qu'il	écarte	de	lui.
Le	 Voyage	 d'Urien	 et	 les	 livres	 qui	 l'entourent	 ne	 sont	 le	 récit	 que	 d'invitations	 déclinées.	 Ils
décrivent	 toutes	 les	 merveilles;	 mais	 c'est	 pour	 dire	 comment	 les	 héros	 les	 évitèrent.	 Ils
mentionnent	 de	 nombreuses	 et	 aimables	 actions;	 mais	 ce	 sont	 celles	 dont	 les	 héros	 se	 sont
abstenus.	Ceux-ci	promènent	à	 travers	 tous	 les	prodiges	un	désintéressement	magnifique.	Tant
ils	montrent	de	prudence,	parfois	Gide	sourit.

Mais	nous	n'osâmes	pas	nous	baigner	de	peur	des	crabes	et	des	chatrouilles[20].

Ou	bien,	si	par	hasard	 ils	viennent	à	bout	de	quelque	entreprise,	Gide	aussitôt	 feint	de	ne	rien
trouver	à	en	dire.	Il	veut	faire	croire	qu'il	ne	se	représente	bien	que	les	actes	qu'on	ne	fait	pas.
Mais	 ces	 livres,	 en	 même	 temps	 qu'ils	 nous	 content	 tant	 d'exploits	 éludés,	 nous	 font	 sentir
comment	l'âme	par	ses	abstentions	se	révèle	peu	à	peu	à	elle-même.
Appelées	par	 le	monde,	ses	confuses	amours	s'agitent,	se	déplient.	C'est	 le	 tourment	des	vains
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désirs.	 Ils	 s'échappent	 du	 cœur	 lentement,	 lui	 laissant	 goûter	 leur	 essor.	 Ils	 tournoient	 tout
autour	 un	 instant	 comme	 des	 colombes;	 leur	 vol	 las	 et	 enchanté	 ne	 s'éloigne	 pas.	 Puis	 ils
s'abattent,	mourants.
L'âme	ne	sait	pas	encore	démêler	s'ils	sont	doux	ou	cruels.	Elle	ne	connaît	que	le	trouble	qu'ils
font	 en	 elle;	 au	 milieu	 de	 l'univers,	 elle	 sent	 un	 malaise	 qu'elle	 n'ose	 appeler	 délicieux.	 Je
l'éprouve	 moi	 aussi,	 en	 relisant	 ces	 livres	 irritants	 et	 suaves.	 Poésie	 de	 l'inutile	 et	 de	 la
désoccupation:

Et	les	jours	s'en	allaient	ainsi,	en	promenades	ou	en	fêtes[21].

Vains	élancements,	regards	qui	vont	soudain	découvrir	toute	la	plaine,	mais	pourquoi?	Chevaliers
qui	partent	au	matin	et	reviennent	au	crépuscule.

Terrasses!	 Miséricordieuses	 terrasses	 des	 Bactrianes	 au	 soleil	 levant;	 jardins
suspendus,	jardins	d'où	l'on	voit	la	mer!	palais	que	nous	ne	reverrons	plus,	et	que	nous
souhaitons	encore[22]...

Falaises!	d'où	l'on	croit	qu'on	va	voir	autre	chose[23].
Arbres	 du	 Nord;	 rameaux	 vaguement	 désirés;	 ah!	 promontoires!	 promontoires	 lancés
vers	le	ciel,	où	l'on	s'avance,	où	l'on	s'avance;	après	lesquels	on	ne	peut	plus[24]...

En	 voyant	 toutes	 les	 richesses	 qu'il	 décèle	 confusément	 dans	 son	 âme,	 Gide	 comprend
l'importance	de	son	détachement.	Il	ne	peut	plus	le	considérer	comme	une	simple	privation.	Mais
il	l'appelle	liberté;	et	du	même	coup	s'aperçoit	que	cette	liberté	nous	fait	cruellement	défaut.	Il
voit	 tous	 ceux	 qui	 l'entourent	 paralysés	 par	 leur	 activité	 quotidienne	 et	 s'amuse	 à	 railler	 ces
captifs	qui	ne	savent	pas	leur	lien[25].

Paludes[26]	 en	 effet,	 c'est	 la	 satire	 de	 toute	 réalisation	 de	 la	 vie;	 en	 se	 réalisant	 la	 vie
s'immobilise,	 s'enferme;	 en	 prenant	 une	 forme	 elle	 meurt.	 Elle	 est	 comme	 une	 flamme:	 en	 la
nourrissant	on	l'étouffe,	on	la	maintient	sourde	et	sombre.	Morne	vie	qui	se	dépense	au	fur	et	à
mesure	en	tout	petits	actes	inépuisables.	Richard	est	accablé	d'occupations:

Toutes	ses	heures	sont	prises[27].

Il	ne	soupçonne	même	pas	qu'on	puisse	être	différent	de	ce	qu'on	fait.	Il	résume	dans	sa	vraiment
pauvre	personne	tout	ce	qu'a	de	mesquin	l'accomplissement.

Ce	sont	chaque	jour	les	mêmes	pis-aller	lamentables,	les	substituts	de	toutes	les	choses
meilleures[28].

Un	acte	est	quelque	chose	qui	vient	se	mettre	à	la	place	d'une	partie	de	l'âme;	il	éteint	un	peu	de
notre	belle	énergie;	il	crée	de	l'immobile,	du	définitif	là	où	il	y	avait	d'exquises	puissances;	il	nous
arrête	un	peu,	il	met	un	terme	à	notre	douce	ambiguïté	intime.	Il	pèse	sur	nous	comme	un	poids
mort;	nous	ne	pouvons	plus	nous	débarrasser	de	lui,	car	il	demande	à	être	répété;	il	a	je	ne	sais
quelle	force	d'inertie.

Tout	ce	que	nous	suscitons,	il	semble	que	nous	le	devions	entretenir[29].
Tous	nos	actes	subsistent	horriblement	et	pèsent.	Ce	qui	pèse	sur	nous	c'est	la	nécessité
de	les	refaire[30]...

Il	faudrait	au	moins	qu'ils	fussent	contingents[31],	gratuits,	accomplis	au	hasard,	avec	une	sorte
de	 générosité	 dédaigneuse;	 il	 faudrait	 qu'ils	 parussent	 par	 l'âme	 concédés,	 plutôt	 que	 voulus,
abandonnés	 avec	 superbe	 aux	 exigences	 de	 la	 vie	 ainsi	 qu'un	 don	 qu'on	 eût	 pu	 aussi	 bien
refuser[32].	Car	alors	on	se	sentirait	distinct	d'eux,	comme	un	pianiste	qui	choisit	ses	touches	voit
bien	qu'il	en	est	séparé.
Mais	 non.	 Nous	 sommes	 ensevelis	 sous	 nos	 actes,	 nous	 n'existons	 plus	 qu'en	 eux,	 ils	 nous
absorbent:

Je	disais	que	notre	personnalité	ne	se	dégage	plus	de	la	façon	dont	nous	agissons—elle
gît	dans	l'acte	même—dans	les	deux	actes	que	nous	faisons	(un	trille)—dans	les	trois[33].

Mieux	 vaut	 donc	 nous	 priver	 d'agir.	 Ainsi	 seulement	 nous	 pourrons	 connaître,	 pure	 et
voluptueuse,	notre	propre	vie.

Car	voici	le	bienfait	incomparable	du	détachement:	il	permet	à	l'être	de	se	sentir	vivre.
Les	Nourritures	Terrestres	naissent	de	Paludes,	comme	naissent	les	uns	des	autres	tous	les	livres
de	 Gide,	 par	 opposition,	 par	 réaction	 et	 selon	 le	 mouvement	 essentiel	 d'une	 pensée	 qui	 ne	 se
développe	 qu'à	 force	 de	 se	 corriger,	 de	 se	 réfuter	 et	 de	 se	 détruire.—Cependant,	 tout	 en	 s'y
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contreposant,	 les	Nourritures	Terrestres	 sont	une	 solution	de	Paludes;	 elles	défont	 le	nœud	et
l'obscure	 question	 qu'il	 formait.	 Fiévreusement,	 et	 au	 hasard,	 et	 non	 sans	 se	 moquer	 de	 lui-
même,	 Gide	 s'était	 élevé	 contre	 l'étroite	 contrainte	 de	 nos	 actes	 quotidiens;	 il	 aperçoit
maintenant	de	sa	révolte	 téméraire	et	mal	assurée	 la	raison	simple	et	sensible:	 les	actes	et	 les
attachements	 sont	mauvais,	 car	 il	 nous	détournent	de	notre	propre	vie,	qui	 est	notre	 seul	 vrai
bonheur;	pour	être	heureux	il	suffit	d'être	et	de	savoir	qu'on	est:

Volupté!	Ce	mot	je	voudrais	le	redire	sans	cesse;	je	le	voudrais	synonyme	de	bien-être,
et	même	qu'il	suffît	de	dire	être,	simplement[34].

A	 force	d'errer	parmi	 le	monde	et	d'éprouver	en	 lui	 cette	 contraction	prodigieuse	qui	 toujours
l'arrêtait,	 Gide	 a	 fini	 par	 entrer	 en	 possession	 de	 sa	 richesse:	 elle	 s'est	 avouée	 en	 lui,	 elle	 est
devenue	soudain	facile	comme	un	visage	qu'enfin	on	reconnaît:

Obscures	opérations	de	 l'être...—comme	 les	chrysalides	et	 les	nymphes,	 je	dormais;	 je
laissais	se	former	en	moi	le	nouvel	être,	que	je	serais[35]...

A	chaque	refus,	à	chaque	éloignement	que	lui	 imposait	son	cœur,	 il	se	sentait	ramené	vers	 lui-
même,	 et	 ces	 retours	 perpétuels	 étaient	 comme	 les	 coups	 qui	 ébranlent	 une	 cité	 inconnue	 et
rétive:	puis,	le	menaçant	trésor	de	toute	sa	vie	accumulée,	un	jour	il	l'a	trouvé	en	lui	disponible,
aisé,	joyeux,	pareil	à	l'hilarité	subtile	du	matin.

Les	 Nourritures	 Terrestres	 chantent	 cette	 joie:	 tenir	 sa	 vie	 en	 soi,	 la	 connaître,	 la	 toucher,
souffrir	son	constant	éveil:

O!	si	tu	savais,	si	tu	savais	terre	excessivement	vieille	et	si	jeune,	le	goût	amer	et	doux,
le	goût	délicieux	qu'a	la	vie	si	brève	de	l'homme[36]...

Ce	n'est	plus	pour	 s'apprendre	que	 l'âme	cherche	et	 repousse	 les	 voluptés;	maintenant	qu'elle
s'est	saisie,	elle	veut	simplement	entretenir	perpétuel	le	sentiment	qu'elle	a	de	sa	vie;	de	chaque
minute	 d'elle-même	 elle	 veut	 éprouver	 le	 passage:	 elle	 est	 comme	 une	 flamme	 qui	 demande	 à
toutes	 les	 brises	 de	 l'aviver,	 et	 de	 son	 ardeur	 augmentée	 elle	 se	 ravit;	 elle	 n'admet	 aucune
fatigue,	mais	craint	sans	cesse	que	ne	s'émousse	son	allégresse	intérieure.	Tous	ces	désirs	qu'elle
donne	au	monde,	ne	tendent	qu'à	la	rendre	à	elle-même	plus	sensible;	en	s'écartant	de	leur	foyer,
ils	ne	veulent	que	le	faire	plus	intense:

Heureux,	 pensais-je,	 qui	 ne	 s'attache	 à	 rien	 sur	 la	 terre	 et	 promène	 une	 éternelle
ferveur	à	travers	les	constantes	mobilités[37].

Les	Nourritures	Terrestres	décrivent	des	plaisirs	moins	vastes	et	moins	 solennels	que	ceux	du
Voyage	 d'Urien.	 Car	 pour	 éviter	 que	 l'âme	 ne	 perde	 conscience	 de	 sa	 vie,	 ils	 se	 renouvellent
incessamment;	ils	viennent	comme	mille	douces	mains	qui	s'appuient	et	se	retirent,	comme	des
baisers	précipités;	ils	sont	plus	proches,	ils	touchent	de	plus	près,	ainsi	que	les	pieds	nus	goûtent
du	 sol	 les	 exquises	 températures.	 Ils	 sont	 innombrables	 afin	 qu'aucun	 n'arrête	 à	 lui;	 leur
changement	importe	encore	bien	plus	qu'eux-mêmes;	il	en	faut	un	pour	chaque	instant.	Et	tantôt
ce	sera	une	violente	ivresse,	tantôt...

Simiane	 alors	 se	 levant,	 se	 fit	 une	 couronne	 de	 lierre	 et	 je	 sentis	 l'odeur	 des	 feuilles
déchirées[38].

Que	jamais	ne	demeure	mon	corps	de	plaisir	inoccupé.

Et	 je	pris	 ...	 l'habitude	de	séparer	chaque	 instant	de	ma	vie,	pour	une	totalité	de	 joie,
isolée—pour	y	concentrer	subitement	toute	une	particularité	de	bonheur[39]...

Voici	donc	cette	âme	que	nous	avons	connue	si	altière	et	si	réservée,	exposée	à	toutes	les	délices
du	monde:	 la	voici	engagée	dans	 la	vie[40];	autour	d'elle,	emmenés	selon	 le	délicat	mouvement
des	Rondes,	tournent	les	biens	inépuisables	de	la	terre.	Pourtant	elle	est	la	même	toujours;	elle
garde	ce	détachement,	cette	attitude	démêlée	qui,	d'abord,	faisaient	sa	solitude;	car	se	donner	à
tout	n'est	qu'un	moyen	 raffiné	de	ne	 se	donner	à	 rien	et	 car	 son	bonheur,	 comme	son	dédain,
dont	il	n'est	que	la	transformation,	se	passe	fort	bien	de	posséder.

J'ai	 porté	 tout	 mon	 bien	 en	 moi,	 comme	 les	 femmes	 de	 l'Orient	 pâle	 sur	 elles	 leur
complète	 fortune.	A	chaque	petit	 instant	de	ma	vie,	 j'ai	pu	sentir	en	moi	 la	 totalité	de
mon	bien.	Il	était	fait,	non	par	l'addition	de	beaucoup	de	choses	particulières,	mais	par
leur	unique	adoration[41].

C'est	 la	même	âme,	mais	 joyeuse,	épanouie.	Elle	ne	 refuse	plus	 le	monde	en	se	 fermant	à	 son
approche,	mais	au	contraire	parce	qu'elle	est	trop	ouverte,	trop	déployée:

Mes	émotions	se	sont	ouvertes	comme	une	religion[42].

Elle	 dépasse	 les	 choses,	 elle	 ne	 peut	 plus	 s'y	 réduire.	 Elle	 palpite	 ainsi	 que	 de	 grandes	 ailes
maladroites	à	se	replier.
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Cet	élargissement	n'est	pas	 sans	danger	pour	elle:	à	 force	de	s'étendre,	elle	 risque	de	ne	plus
pouvoir	se	ressaisir.	Saül	est	la	parodie	des	Nourritures	Terrestres.	Par	tout	ce	qu'il	accueille	de
lui-même,	par	tous	désirs	qu'il	se	laisse	avoir,	par	l'immense	permission	intérieure	qu'il	se	donne,
Saül	 peu	 à	 peu	 s'anéantit	 lui-même:	 à	 trop	 accepter	 il	 use	 et	 détruit	 sa	 volonté.	 Tant	 il	 a
d'amours,	il	s'y	embrouille,	comme	il	s'entrave	dans	les	plis	de	sa	robe.	Il	chancelle	au	milieu	des
tentations	trop	diverses	qui	l'assaillent.	Il	écoute	toutes	ses	voix;	comme	ceux	qui	ne	savent	à	qui
entendre,	il	est	un	peu	ridicule;	il	se	tient	les	bras	ouverts	au	hasard.	Il	ne	s'épargne	aucune	idée;
en	 même	 temps	 que	 par	 les	 plus	 hautes,	 il	 est	 séduit	 par	 les	 plus	 basses,	 et	 sous	 leur	 conseil
divisé	 il	 ne	peut	arriver	 à	une	décision.	 Il	 a	 tant	de	 sentiments	à	nourrir	qu'il	 est	 entièrement
distribué	entre	eux	et	qu'il	ne	lui	reste	rien	pour	vouloir:

Ah!	qu'est-ce	que	j'attends	à	présent	pour	me	lever	et	pour	agir[43]?

Si	 par	 hasard	 il	 agit,	 c'est	 avec	 une	 sorte	 de	 fureur:	 il	 cherche	 à	 s'étourdir,	 à	 oublier	 dans	 la
violence	les	mille	raisons	qu'il	avait	de	se	conduire	autrement.	Puis	 il	est	ressaisi	par	son	âme;
elle	 est	 si	 nombreuse	 qu'elle	 l'étouffe.	 Ses	 démons	 ont	 envahi	 sa	 tente	 et	 le	 poussent	 dans	 un
coin:

Je	suis	complètement	supprimé[44],

dit-il	tout	bas.	Il	ne	peut	plus	vivre,	il	ne	sait	plus	comment	s'y	prendre.

Après	Saül,	qui	est	encore	un	 traité	de	morale	et	déjà	une	œuvre	d'imagination,	Gide,	nous	 le
savons,	quitte	 la	 littérature	subjective,	et	n'écrit	plus—Amyntas	mis	à	part—que	des	drames	et
des	 romans.	Ces	nouveaux	 livres,	nous	ne	devons	pas	 les	 interroger	de	 la	même	 façon	que	 les
premiers.	 Ce	 ne	 sont	 plus	 de	 ces	 méditations	 au	 cours	 desquelles	 l'âme	 de	 Gide	 se	 laissait	 si
clairement	connaître:	ils	n'ont	plus	pour	mission	précise	de	la	livrer;	il	n'y	a	plus	de	l'un	à	l'autre
de	continuité	intime.	Du	moins	est-elle	bien	plus	cachée.
Il	 nous	 faudra	 considérer	 séparément	 ces	 ouvrages,	 sans	 vouloir	 leur	 imposer	 aucun
enchaînement.	 En	 chacun,	 tour	 à	 tour,	 nous	 ne	 surprendrons	 l'âme	 que	 si	 nous	 savons	 après
chacun	la	quitter.	Peut-être	cependant	l'entreverrons-nous	de	l'un	à	l'autre	se	développer,	ainsi
qu'entre	les	feuillages	on	accompagne	du	regard	quelqu'un	qui	passe.

L'Immoraliste	est	peut-être	 le	plus	beau	livre	de	Gide;	c'est	du	moins	celui	qui	s'avance	le	plus
loin.
Il	 raconte	 l'histoire	d'une	âme	détachée.	Michel	dès	son	enfance	est	privé,	 séparé,	 retiré;	 il	ne
souffre	de	vivre	qu'avec	une	sorte	d'impatience	dédaigneuse;	il	se	retranche;	il	marque	lui-même
volontairement	 sa	 différence	 d'avec	 tous	 les	 hommes.	 Et	 l'on	 peut	 mesurer	 son	 ignorance	 du
monde	à	la	naïveté	de	ses	premiers	étonnements:

Ainsi	donc	celle	à	qui	j'attachais	ma	vie	avait	sa	vie	propre	et	réelle[45]!

Avec	 cette	 âme	 il	 découvre	 soudain	 la	 vie.	 Il	 en	 est	 si	 distinct	 qu'il	 faut	 bien	 à	 la	 fin	 qu'il
l'aperçoive;	 il	 la	méconnaît	si	bien	qu'elle	force	enfin	son	attention.	Tout	de	suite	 il	 l'aime,	 il	 la
désire.	Mais	on	ne	se	débarrasse	pas	si	vite	d'un	 long	dédain;	son	amour	conserve	 la	 forme	de
son	 détachement:	 il	 est	 un	 enthousiasme	 pur	 et	 qui	 néglige	 tous	 les	 biens	 dont	 on	 se	 peut
satisfaire.	 C'est	 de	 sa	 propre	 vie,	 surtout	 que	 Michel	 s'éprend,	 c'est	 elle	 qui	 l'étonne	 et	 qu'il
écoute	grandir.	Il	ne	se	mêle	pas	aux	choses,	il	ne	se	dépense	pas	en	elles,	il	garde	contre	elles
une	sorte	d'hostilité	et	rejette	toute	possession.	Les	attaches	que	par	hasard	il	a	nouées	avec	le
monde,	 il	 ne	 songe	 qu'à	 les	 rompre.	 Ménalque	 lui	 enseigne	 à	 se	 dépouiller	 de	 plus	 en	 plus,	 à
laisser	tomber	à	chaque	instant	son	passé,	à	se	priver	de	mémoire:

C'est	du	parfait	oubli	d'hier	que	je	crée	la	nouvelleté	de	chaque	heure[46].

Il	 tend	 vers	 un	 toujours	 plus	 farouche	 dénuement,	 il	 ne	 travaille	 qu'à	 se	 désenchaîner.	 Il	 sent
encore	cette	 impatience	de	 toute	propriété	qui	dès	 son	enfance	 le	divisa	d'avec	 le	monde,	elle
l'agite	encore,	elle	fait	trembler	ses	mains,	elle	lui	interdit	de	prendre:

Décidément	tout	se	défait	autour	de	moi;	de	tout	ce	que	ma	main	saisit,	ma	main	ne	sait
rien	retenir[47]...

Et	c'est	avec	une	sorte	de	découragement	passionné	qu'il	s'écrie:

Je	tâchai	donc,	et	encore	une	fois,	de	refermer	ma	main	sur	mon	amour[48].

Ainsi,	 tout	auprès	de	 la	vie	qu'il	continue	de	refuser,	Michel	demeure	seulement	occupé	par	 la
croissance	 infatigable	 de	 sa	 vie.	 Elle	 se	 développe	 en	 lui,	 elle	 lui	 donne	 je	 ne	 sais	 quel	 air
attendant,	exposé,	perpétuellement	ouvert.	Comme	aucun	objet,	aucun	acte	définis	ne	viennent	la
clore	ou	l'adapter,	comme	rien	ne	la	rassemble	et	ne	la	réduit,	elle	s'épanouit	toujours	de	plus	en
plus[49].	Jamais	un	sentiment	qui	soit	plus	resserré	que	le	précédent,	qui	soit	sur	le	précédent	en
diminution,	 qui	 le	 restreigne;	 toujours	 le	 sentiment	 qui	 ajoute,	 qui	 dilate	 l'âme	 davantage,	 qui
accentue	son	élargissement[50].	Après	la	joie,	la	joie.	Michel	surprend	Moktir	en	train	de	le	voler:

[Pg	229]

[Pg	230]

[Pg	231]

[Pg	232]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_43_297
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_44_298
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_45_299
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_46_300
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_47_301
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_48_302
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_49_303
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52511/pg52511-images.html#Footnote_50_304


Mon	 cœur	 battit	 avec	 force	 un	 instant,	 mais	 les	 plus	 sages	 raisonnements	 ne	 purent
faire	aboutir	en	moi	le	moindre	sentiment	de	révolte.	Bien	plus!	je	ne	parvins	pas	à	me
prouver	que	le	sentiment	qui	m'emplit	alors	fût	autre	chose	que	de	la	joie[51].

Ouverture	silencieuse	et	sombre.	On	lit	sur	le	visage	de	Michel	l'effort	et	la	jubilation	de	son	âme;
il	supporte	quelque	chose	d'immense.	Je	le	vois	dans	le	port	de	Syracuse,	errant	étranger,	avec
son	sourire.	Il	va,	soulevé	par	une	force	intérieure	que	rien	n'utilise	ni	n'astreint	et	dont	il	subit
tout	le	ressort.	Sa	vie	s'appuie	si	fort	aux	parois	de	sa	poitrine	qu'elle	lui	est	presque	pénible[52];
il	souffre	bonheur.
Peu	à	peu	il	dépasse	le	bonheur:

Mais	déjà	je	sentais,	à	côté	du	bonheur,	quelque	autre	chose	que	le	bonheur[53].

Il	 finit	 par	 n'éprouver	 plus	 qu'une	 sorte	 d'accablante	 liberté.	 Il	 a	 rompu	 tous	 ses	 liens	 et
maintenant	il	hésite	tragiquement	dans	le	vide:

Je	 me	 suis	 délivré,	 c'est	 possible;	 mais	 qu'importe?	 je	 souffre	 de	 cette	 liberté	 sans
emploi[54].

Il	 ne	 bouge	 plus,	 il	 reste	 où	 il	 se	 trouve	 avec	 indifférence;	 mais	 cette	 indifférence	 le	 distend
cruellement;	 elle	 ne	 l'immobilise	 que	 parce	 qu'elle	 le	 partage	 et	 le	 démembre	 en	 secret.
L'écartement	de	son	âme	devenue	démesurée	le	déchire.	La	joie	qui	ne	s'apaise	pas	en	lui,	est	si
pure	qu'elle	le	brûle[55].
Il	y	avait	pourtant	dans	l'âme	de	Michel	un	sentiment	qui	eût	dû	modérer	ce	sauvage	et	solitaire
enthousiasme:	 l'amour	 des	 autres.	 Gide,	 mieux	 que	 son	 héros,	 en	 comprendra	 l'importance	 et
saura	le	développer.

L'immoraliste,	comme	il	a	découvert	sa	vie,	découvre	celle	des	autres[56].	Il	s'attache	à	Moktir,	à
Charles	Bocage,	à	Bute.	Ainsi	 semble-t-il	 sortir	de	 lui-même.	Mais	en	réalité,	 il	n'aime	que	son
amour,	que	l'augmentation	intérieure	qu'il	en	reçoit;	il	cherche	dans	autrui	un	renforcement	de
ses	 propres	 sensations;	 la	 sympathie	 qui	 l'entraîne,	 c'est	 surtout	 le	 désir	 d'apprendre,	 en	 les
éprouvant	avec	eux,	les	émotions	inconnues	de	ses	compagnons:

Je	sais	à	peine	exprimer	cette	sorte	de	joie	que	je	ressentais	auprès	d'eux:	il	me	semblait
sentir	à	travers	eux[57].
C'était	un	immédiat	écho	de	chaque	sensation	étrangère—non	point	vague,	mais	précis,
aigu[58].

Il	est	mené	par	un	insatiable	désir	de	lui-même	et,	comme	il	n'arrive	pas	seul	à	posséder	toute	sa
profondeur,	 il	 demande	 aux	 autres	 de	 l'aider	 à	 s'en	 rendre	 maître:	 il	 poursuit	 une	 sombre
conquête	intime,	il	appelle	fiévreusement	à	son	secours	les	autres	êtres	et	ceux	qui	sont	le	plus
loin	de	lui,	sont	ses	meilleurs	alliés:

Je	m'attachais	 aux	plus	 frustes	natures,	 comme	si,	 de	 leur	 obscurité,	 j'attendais,	 pour
m'éclairer,	quelque	lumière[59].

Mais	 il	 les	rejette	aussitôt	qu'il	s'est	servi	d'elles,	que	par	elles	 il	s'est	appris;	 il	 les	abandonne
comme	 il	 dépouille	 tout	 son	 passé;	 il	 reste	 seul,	 pur,	 sans	 autre	 bien	 que	 sa	 vie	 trop	 libre	 qui
l'oppresse.

Dans	Amyntas	de	nouveau	nous	n'avons	devant	nous	que	Gide	lui-même.	Pour	la	première	fois	il
montre	une	âme	un	peu	fatiguée	de	sa	solitude.	On	le	devine	inquiété	de	plus	près,	de	plus	bas
par	le	monde	et	prêt	à	se	joindre	enfin	à	lui:

J'avais	l'âge	où	la	vie	commence	à	prendre	un	goût	plus	douteux	sur	les	lèvres;	où	l'on
sent	chaque	instant	tomber	d'un	peu	moins	haut	déjà	dans	le	passé[60].

Pourtant	ce	goût	de	la	vie	sur	les	lèvres,	il	ne	renonce	pas	encore	à	lui	trouver	de	la	douceur.	Ce
n'est	 qu'apaisement,	 apprivoisement	 de	 la	 grande	 joie	 intérieure	 qui	 tournoyait	 en	 lui:	 il	 aime
encore	à	sentir	la	délicatesse	de	ses	émotions,	les	changements	de	son	cœur.
Il	chérit	dans	le	désert	l'absence	de	tout	objet:	tant	les	prétextes	y	sont	monotones,	on	y	éprouve
avec	plus	de	subtilité	sa	vie;	elle	ne	prend	aucune	forme;	elle	demeure	inoccupée,	simple,	nue:

Que	viens-je	encore	chercher	ici?—Peut-être,	ainsi	qu'un	corps	brûlant	trouve	joie	à	se
plonger	nu	dans	l'eau	froide,	mon	esprit,	dépouillé	de	tout,	trempe	dans	le	désert	glacé
sa	ferveur[61].

Devant	 soi	 l'on	 ne	 contemple	 que	 des	 variations	 pures;	 les	 heures	 lentement	 modifient	 le	 vide
sans	 fin,	 le	 teignent	 de	 couleurs	 imperceptiblement	 différentes;	 elles	 passent	 sans	 qu'aucune
matière	s'offre	à	leur	transformation[62].	Et	c'est	comme	si	l'on	tenait	son	âme	sous	ses	yeux;	elle
s'échappe	 au-dehors,	 elle	 se	 déroule	 devant	 nous[63];	 elle	 laisse	 voir	 délicieusement	 sa
vicissitude:
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Ah!	 de	 combien	 peu	 d'éléments	 est	 fait	 ici	 notre	 bruit	 et	 notre	 silence!	 le	 moindre
changement	y	paraît...
Je	voudrais	que	de	page	en	page,	évoquant	quatre	tons	mouvants,	les	phrases	que	j'écris
ici	 soient	 pour	 toi	 ce	 qu'était	 pour	 moi	 cette	 flûte,	 ce	 que	 fut	 pour	 moi	 le	 désert—de
diverse	monotonie[64].

La	Porte	Etroite	est	de	toutes	ses	œuvres	celle	que	Gide	a	le	moins	dominée:	il	l'a	écrite	presque
malgré	lui;	ou	plutôt	elle	s'est	retournée	contre	lui,	elle	l'a	contraint,	elle	s'est	dictée	à	sa	pensée,
dédaignant	 ses	 intentions[65].	 Ce	 qu'elle	 va	 nous	 révéler,	 c'est	 donc	 ce	 que	 Gide	 n'a	 pu
s'empêcher	de	dire,	ce	qu'il	y	avait	de	plus	profond	en	lui	et	qui	est	remonté	au	moment	où	il	le
croyait	disparu.

Livre	si	cher	qu'on	voudrait	n'en	pas	parler,	nier	même	l'avoir	lu	pour	le	garder	plus	près	de	soi.
Livre	 "si	 pur,	 si	 lisse"	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 non	 plus	 comment	 en	 parler.	 Livre	 de	 si	 profonde	 et
dangereuse	importance	qu'on	ne	résiste	pas	à	la	tentation	d'en	recueillir	le	sens.
Il	 faudrait	 le	 lire	d'un	seul	 trait,	avec	amour	et	 larmes,	assis,	comme	Alissa,	par	un	temps	trop
beau	sur	ce	banc	de	la	marnière	abandonnée	d'où	se	découvraient	au	déclin	du	jour	les	champs
vides	et	labourés:

L'été	fuyait	si	pur,	si	 lisse	que,	de	ses	glissantes	journées,	ma	mémoire	aujourd'hui	ne
peut	 presque	 rien	 retenir.	 Les	 seuls	 événements	 étaient	 des	 conversations,	 des
lectures[66]...

C'est	 ainsi	 que	 les	 héros	 du	 Voyage	 d'Urien	 laissaient,	 au	 long	 d'eux-mêmes,	 s'écouler	 sans
mémoire	les	heures	merveilleuses	et	vaines.	Dès	la	première	lecture	de	La	Porte	Etroite,	même	si
l'on	ne	veut	pas	encore	écouter	le	sens	intérieur	du	livre,	on	ne	peut	manquer	de	se	sentir	gagné
par	cette	langueur	et	cette	douce	insatisfaction	qui	faisaient	le	charme	des	premières	œuvres.	Un
incessant	désir,	tendrement	irrité,	s'échappe	de	nous.	En	quelle	région	du	bonheur	sommes-nous
conduits?	Il	semble	que	ce	soit	sur	ses	extrêmes	confins;	ici	nous	n'aurons	de	lui	que	sa	fuite	et
que	ce	faible	cri	qu'il	nous	abandonne	en	s'envolant	de	nous;	 il	est	pareil	aux	branches	agitées
par	un	oiseau	surpris	et	déjà	lointain:

L'été	 fuyait.	 Déjà	 la	 plupart	 des	 champs	 étaient	 vides	 où	 la	 vue	 plus	 inespérément
s'étendait[67].

Ce	 n'est	 pas	 sans	 de	 profondes	 raisons	 que	 nous	 éprouvons	 ici	 cette	 détresse	 ravissante,	 ce
plaisir	frustré.	La	Porte	Etroite	est	l'histoire	de	deux	âmes	timides	qui	font	leur	bonheur	de	leur
impuissance	même	à	atteindre	le	bonheur.	Elles	ont	l'une	et	l'autre	je	ne	sais	quelle	maladresse
native	aux	choses	de	 la	vie,	elles	ne	savent	pas	 les	prendre,	elles	sont	 frappées	d'une	sorte	de
pudeur	qui	est	leur	essence	même,	si	bien	qu'elles	ne	goûtent	d'aise	véritable	qu'éloignées	l'une
de	 l'autre[68].	 Elles	 se	 rétractent	 dès	 qu'elles	 se	 rapprochent:	 une	 mystérieuse	 impossibilité	 se
glisse	entre	elles;	une	ruse	inconsciente,	issue	du	plus	profond	d'elles-mêmes,	les	sépare.

Nous	ne	sommes	pas	nés	pour	le	bonheur[69],

dit	Alissa;	mais	 c'est	de	 sainteté	qu'elle	 se	pense	éprise;	 elle	 croit	 qu'elle	n'écarte	 Jérôme	que
pour	le	mieux	élever	vers	Dieu	et	qu'elle	sacrifie	au	salut	tout	son	"contentement	humain[70]".—
Mais	 elle	 ne	 se	 connaît	 pas	 tout	 entière:	 un	 ravissement	 plus	 subtil	 et	 moins	 clair	 que
l'enthousiasme	 religieux	 l'entraîne	 à	 se	 dépouiller;	 à	 mesure	 qu'il	 se	 fait	 plus	 pressant,	 elle	 le
découvre	de	moins	en	moins	explicable:

Les	raisons	qui	me	font	le	fuir?	Je	n'y	crois	plus...	Et	je	le	fuis	pourtant,	avec	tristesse,	et
sans	comprendre	pourquoi	je	le	fuis[71].

En	réalité	elle	est	possédée	par	 l'étrange	passion	de	se	priver;	elle	est	née	pour	 le	dénuement;
elle	écoute	une	voix	qui	lui	conseille	de	quitter	tous	ses	biens;	elle	sourit	à	son	mystérieux	appel;
elle	est	prise	doucement	de	partout	par	un	attrait	invisible	et	sait	bien	qu'il	n'est	rien	de	meilleur
que	 d'y	 céder.	 Comme	 le	 Ménalque	 des	 Nourritures	 Terrestres	 s'enivrait	 de	 son	 jeûne	 et
marchait	à	travers	la	plaine	dans	un	étourdissement	voluptueux,	de	même	elle	ne	résiste	point	au
délice	de	se	rendre	pauvre:

Pourquoi	donc	inventai-je	ici	la	défense?	Serait-ce	que	m'attire	en	secret	un	charme	plus
puissant	 encore,	 plus	 suave	 que	 celui	 de	 l'amour?	 Oh!	 pouvoir	 entraîner	 à	 la	 fois	 nos
deux	âmes,	à	force	d'amour,	au-delà	de	l'amour[72]!...

Si	 l'abstention	 l'enchante	 si	 profondément,	 c'est	 qu'elle	 lui	 révèle	 les	 longs	 plaisirs	 de	 l'âme.
Alissa	trouve	à	se	priver	une	joie	plus	certaine	qu'à	se	satisfaire;	à	mesure	qu'elle	éloigne	l'objet
qu'elle	poursuit,	elle	sent	son	âme	s'étendre	heureusement	et	comme	s'étirer	en	elle:

Et	 je	 me	 demande	 à	 présent	 si	 c'est	 bien	 le	 bonheur	 que	 je	 souhaite	 ou	 plutôt
l'acheminement	vers	le	bonheur.	O	Seigneur!	Gardez-moi	d'un	bonheur	que	je	pourrais
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trop	vite	atteindre!	Enseignez-moi	à	différer,	à	reculer	jusqu'à	Vous	mon	bonheur[73].

Dans	 l'achèvement	 l'âme	 s'évanouit;	 mais	 en	 prolongeant	 indéfiniment	 son	 attente,	 on	 la	 voit
progresser,	on	goûte	chaque	mouvement	qu'elle	fait[74]:	elle	bouge	un	peu	à	chaque	instant;	elle
glisse	en	nous,	elle	nous	frôle	intérieurement	de	son	avancement	délicat.
L'héroïsme	 d'Alissa,	 c'est	 une	 joie	 secrète	 et	 inavouée.	 Dans	 son	 effort	 pour	 se	 dépasser
inépuisablement,	 pour	 quitter	 tour	 à	 tour	 chacun	 de	 ses	 attachements	 et	 pour	 aller	 plus	 loin,
l'âme	trouve	son	bien.	Car	des	liens	qui	la	veulent	retenir,	elle	reçoit,	à	mesure	qu'elle	les	brise,
le	 sentiment	 d'elle-même;	 elle	 est	 comme	 celui	 qui	 est	 joyeux	 parce	 qu'il	 échappe	 à	 toutes	 les
mains	qui	cherchaient	à	le	saisir,	et	qu'enfin	le	voici	loin	de	tous,	seul	et	vivant:

Héroïsme	gratuit...
Héroïsme	parfaitement	inutile[75].

Alissa	écarte	en	souriant	toute	promesse	de	récompense[76];	en	même	temps	qu'elle	s'arrache	à
Jérôme,	 elle	 renonce	 au	 bienfait	 de	 son	 sacrifice;	 elle	 veut	 ne	 rien	 attendre	 de	 la	 mort.	 C'est
qu'ainsi	 doublement	 dépouillée,	 elle	 touche	 de	 partout	 son	 âme,	 elle	 recueille	 sa	 tension	 et	 sa
vaine	 dépense,	 elle	 la	 perçoit	 comme	 les	 cordes	 d'un	 instrument	 méditent	 leur	 ton	 qui	 n'est
qu'une	pure	disposition	d'elles-mêmes[77].	Telle	est	l'obscure	volupté	que	cherche,	sans	le	savoir,
son	 esprit	 timide.	 Et	 malgré	 l'affreuse	 ignorance	 où	 se	 débat	 son	 agonie,	 il	 ne	 faut	 pas	 dire
qu'elle	 se	 soit	 trompée:	 de	 son	 héroïsme	 elle	 a	 connu	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 le	 prix,	 elle	 a
longuement	goûté	la	joie.	Il	ne	fut	en	elle	si	spontané	que	parce	qu'il	était	la	seule	façon	qu'elle
sût	d'être	heureuse.
Il	ressemble	au	grand	effort	de	 l'immoraliste	pour	s'emparer	de	 lui-même	en	repoussant	toutes
les	possessions	qui	le	divertissaient.

Mais	 il	 est	 plus	 aimable	de	 comparer	 la	Porte	Etroite	 tout	 entière	 à	 cette	matinée	 radieuse	et
comme	 suspendue	 par	 sa	 délicatesse	 même,	 où	 Jérôme,	 s'approchant	 à	 pas	 étouffés,	 surprend
Alissa	au	fond	du	jardin:

Voici	 l'instant,	 pensai-je,	 l'instant	 le	 plus	 délicieux	 peut-être,	 quand	 il	 précéderait	 le
bonheur	même,	et	que	le	bonheur	même	ne	vaudra	pas[78].

Ou	bien	nous	dirons:	la	trace	que	laisse	ce	livre	dans	notre	souvenir	ressemble	au	dernier	geste
d'Alissa:

Un	 instant	 elle	 me	 regarda,	 tout	 à	 la	 fois	 me	 retenant	 et	 m'écartant	 d'elle,	 les	 bras
tendus	et	les	mains	sur	mes	épaules,	les	yeux	emplis	d'un	indicible	amour[79].

Eloigner	 doucement	 de	 nous	 l'objet	 vers	 quoi	 toute	 notre	 âme	 nous	 entraîne,	 afin	 de	 sentir
monter	en	nous,	lentement	et	de	plus	en	plus,	notre	âme.

Isabelle	est	l'œuvre	la	plus	récente	de	Gide.	Elle	donnera	peut-être	plus	tard	quelque	embarras
aux	 faiseurs	 de	 classifications.	 A	 la	 fois	 elle	 s'attarde	 et	 elle	 ouvre	 une	 ère	 nouvelle.	 Elle	 est
indécise	et	un	peu	languissante	comme	un	enfant	qui	change	d'âge.	Gide,	au	moment	où	il	l'écrit,
vient	de	découvrir	d'immenses	richesses	qu'il	ne	soupçonnait	pas;	par	son	émerveillement	il	est
distrait;	il	pense	avec	tant	de	plaisir	à	tout	ce	qu'il	va	pouvoir	faire	qu'il	ne	se	donne	pas	entier	à
sa	tâche;	il	est	partagé	entre	elle	et	 l'avenir;	et	ce	qu'il	refuse	de	lui-même	à	l'œuvre	présente,
c'est	le	passé,	ce	sont	des	habitudes	qui	tout	naturellement	viennent	y	suppléer.	Isabelle	c'est	cet
instant	de	délicate	paresse	que	 l'on	 s'accorde	avant	de	 se	 lancer	dans	une	entreprise	nouvelle
dont	 on	 n'aperçoit	 pas	 la	 fin.	 Œuvre	 à	 la	 fois	 trop	 bien	 faite,	 parce	 que	 s'y	 emploie	 toute	 la
science	acquise	pendant	 la	période	qu'elle	achève,	et	 incertaine,	parce	qu'elle	est	 l'essai	d'une
manière	encore	mal	consciente[80].

Si	peu	qu'on	l'y	découvre,	Gide	pourtant,	même	dans	Isabelle,	montre	son	âme.	Comme	Gérard
semble	épris!	Mais	ne	serait-ce	pas	de	son	amour?	Il	cherche	lentement;	il	aime	tous	les	retards
de	sa	curiosité.	Passionnément	penché	sur	les	traces	de	l'invisible	Mademoiselle	de	Saint-Auréol,
la	 volupté	 qu'il	 goûte	 c'est	 celle	 du	 chasseur,	 celle	 de	 Michel	 quand	 il	 passait	 la	 nuit	 dans	 les
bois,	auprès	des	pièges	tendus	par	Bute.	Car	ne	sait-il	pas	à	l'avance	que	de	l'objet	qu'il	poursuit
il	n'a	rien	à	espérer?

Connaître	la	vie	secrète	d'Isabelle	de	Saint-Auréol;	savoir	par	quels	chemins	parfumés,
pathétiques	et	ténébreux[81]...

Gérard	écoute	son	âme	en	lui	fiévreusement	attentive;	c'est	elle	qui	plus	que	tout	l'intéresse:

Jusqu'au	soir	mon	esprit,	dont	je	renonce	à	peindre	le	désordre,	fut	uniquement	occupé
par	l'attente.	Pouvais-je	aimer	vraiment	Isabelle?	Non	sans	doute,	mais,	amusé	jusqu'au
cœur	par	une	excitation	si	violente,	comment	ne	me	fussé-je	pas	mépris?	reconnaissant
à	ma	curiosité	toute	la	frémissante	ardeur,	la	fougue,	l'impatience	de	l'amour[82].
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Et	qu'importe	enfin	si	 la	 femme	qu'il	 trouve	n'est	que	 l'image	sans	vie	de	celle	qu'il	a	désirée?
Songea-t-il	 jamais	 sérieusement	 à	 s'emparer	 d'elle?	 Ses	 paroles	 quand	 il	 rencontre	 la	 vraie
Isabelle,	cette	sorte	de	lassitude	polie	que	tout	de	suite	 il	oppose	à	ses	provocations,	 indiquent
assez	 combien	 il	 souhaitait	 peu	 cette	 entrevue	 tant	 recherchée.	 Il	 a	 épuisé	 tout	 son	 bonheur
avant	 d'atteindre	 l'occasion	 de	 se	 satisfaire;	 et	 le	 désir	 déçu	 revoie	 vers	 le	 cœur	 avec	 plus	 de
suavité.
Voilà	 ce	 qu'Isabelle	 enferme	 de	 l'ancienne	 âme	 de	 Gide.	 L'amour	 de	 Gérard	 est	 pareil	 à	 cette
longue	 promenade	 qui,	 dans	 La	 Tentative	 Amoureuse,	 conduisit	 Luc	 et	 Rachel	 jusqu'au	 parc
entouré	de	murs;	puis,	un	jour,	étant	revenus,	ils	le	trouvèrent	libre	et	vide;	mais	ils	avaient	été
heureux.

Malgré	cette	analogie	on	peut	lire	dans	Isabelle	autre	chose	que	du	passé.	Gide	y	laisse	paraître
un	 peu	 de	 son	 âme	 nouvelle.	 Pour	 la	 première	 fois	 il	 sort	 de	 lui-même;	 par	 un	 grand	 effort	 il
s'arrache	 à	 son	 isolement;	 il	 s'oublie;	 il	 se	 perd	 un	 peu	 parmi	 le	 monde;	 une	 sorte	 de	 pitié
l'attache	à	d'autres	vies	que	la	sienne.	De	temps	en	temps	je	cesse	de	sentir	ce	dégagement	de
son	 cœur,	 ce	 subtil	 intervalle	 qui	 jusqu'ici	 toujours	 l'a	 distingué	 de	 ce	 qu'il	 aimait;	 il	 est	 des
moments	où	par	la	sympathie	il	s'unit	et	se	confond	à	ses	personnages[83].

Ainsi	nous	allons	 le	quitter	au	moment	où	 son	âme,	qu'il	 a	 si	bien	 retenue	 jusqu'ici,	 est	 sur	 le
point	de	céder.	Nous	 l'avons	suivie	pendant	 le	 long	développement	de	sa	solitude:	nous	 l'avons
vue	devenir	heureuse,	changer	sa	crainte	en	volupté,	mais	sans	renoncer	à	sa	défense	et	à	son
repliement.	Voici	qu'elle	 s'est	 suffisamment	éprouvée	elle-même	et	qu'elle	 sent	 le	besoin	de	se
donner.
Il	est	 impossible	de	prévoir	quelle	sera	maintenant	sa	destinée:	en	voulant	 la	définir	à	 l'avance
nous	ne	ferions	que	l'embarrasser.	Ecartons	d'elle	toute	attente	et	que	notre	regard	sache	ne	pas
l'accompagner	plus	loin.	Nous	avons	prétendu	non	pas	lui	retirer	l'avenir,	mais	seulement	décrire
jusqu'ici	sa	continuité.

Le	Prométhée	Mal	Enchaîné,	p.	25.	Nous	avons	déjà	vu	que,	dans	beaucoup	de	phrases,
la	 dépendance	 des	 propositions	 trahissait	 cet	 amour	 de	 Gide	 pour	 la	 relation.	 Il	 faut
signaler	ici	l'abondance	des	formules	telles	que	"d'autant	plus	...	que"	"tantôt	...	tantôt".
Sans	 cesse	 Gide	 compare	 les	 choses,	 se	 plaît	 à	 considérer	 le	 rapport	 entre	 leurs
modifications	respectives:	"Ah!	de	quelle	abondance	d'or,	au-dessus	de	la	dune,	tantôt,	le
soleil	déjà	disparu	inondait	encore	la	plaine!"	(Amyntas,	p.	254.)
"Les	 émotions	 sont	 perpétuellement	 dans	 une	 réciproque	 dépendance."	 (Les	 Cahiers
d'André	Walter,	p.	152.)
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	183.
Amyntas,	p.	275.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	99.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	109.
Le	 Prométhée	 Mal	 Enchaîné,	 p.	 174.	 Cf.	 Les	 Nourritures	 Terrestres,	 p.	 27:	 "...	 tant	 il
semblait	 que	 cette	 torpeur	 vînt	 de	 la	 complexité	 même	 de	 mes	 pensées,	 et	 de	 mes
volontés	indécises",	et	Les	Cahiers	d'André	Walter,	p.	48:	"Je	m'efforçais	de	leur	parler;
mais	je	m'embarrassais	d'idées	trop	hautes".
Paludes,	p.	220.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	126.
Cf.	Les	Cahiers	d'André	Walter,	p.	245:	"Dans	le	silence	et	l'obscurité	de	la	nuit,	j'ai	suivi
l'enchaînement	de	mes	idées—C'est	très	drôle,"	etc.
Cf.	Les	Cahiers	d'André	Walter,	p.	142:	"Ce	qui	m'empêche	d'écrire,	fût-ce	des	notes	très
hâtives,	c'est	la	complexité	inextricables	des	émotions,	etc."
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	63.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	77–78.
Cette	 incapacité	 de	 choisir,	 cette	 impuissance	 à	 oublier	 ce	 qui	 n'est	 pas	 donné,	 c'est
l'impartialité.	 Gide	 est	 possédé	 par	 l'impartialité.	 Elle	 n'est	 pas	 en	 lui	 produite	 par	 un
effort	 de	 la	 raison,	 elle	 n'est	 pas	 une	 justice	 froide	 et	 appliquée,	 elle	 est	 une	 subtile
passion.	Gide	n'a	pas	besoin	de	se	contraindre	pour	tenir	compte	des	idées	adverses,	des
sentiments	contraires	à	ceux	qu'il	considère.	Il	les	éprouve	naturellement	tous	ensemble,
et	c'est	naturellement	qu'il	ne	se	décide	pas	entre	eux;	il	ne	peut	souffrir	que	les	droits
d'aucun	possible	soient	méconnus,	parce	qu'il	les	embrasse	tous	d'une	vue	spontanée.	Il
n'arrive	pas	à	l'impartialité,	il	y	cède,	comme	on	favorise	un	penchant	de	son	cœur.
Ce	qui	 fait	 l'intérêt	de	sa	critique,	c'est	 justement	qu'elle	est	un	exemple	d'impartialité
naturelle:	elle	n'est	pas	inanimée	comme	un	verdict	entouré	de	ses	considérants,	elle	ne
se	maintient	pas	entre	des	élans	opposés	dans	un	juste	milieu;	mais	elle	est	elle-même	un
élan	vers	la	justesse,	elle	trouve	avec	une	sorte	d'entrain	le	jugement	le	plus	équitable,
elle	compose,	avec	un	plaisir	que	le	lecteur	partage,	une	vérité	toute	diverse	et	nuancée.
—Il	est	curieux	de	voir	Gide	aux	prises	avec	un	livre	ou	avec	un	auteur.	On	retrouve	dans
son	 article	 tout	 le	 travail	 de	 son	 âme:	 d'abord	 il	 est	 indécis,	 arrêté,	 il	 ne	 sait	 par	 où
commencer,	il	refuse	même	de	choisir	une	attitude:	"Vous	me	demandez	mon	opinion	sur
le	vers	libre.—En	ai-je	seulement?	On	vit	si	bien	sans	opinions"	(Prétextes,	p.	114).—Puis
il	se	résigne;	il	entreprend	d'exprimer	l'ensemble	complexe	de	sa	pensée;	il	pose	peu	à
peu	 toutes	 les	 considérations	 qui	 l'entravaient,	 il	 construit	 son	 opinion	 en	 reprenant
plusieurs	fois	son	assertion	première,	en	la	corrigeant,	en	la	préservant	sans	cesse	des
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abus	où	elle	pourrait	glisser,	en	lui	interdisant	sans	cesse	de	devenir	exclusive.	Elle	finit
par	former	un	système	ingénieusement	équilibré	et	compensé.—Ainsi	Gide	se	délivre	peu
à	peu	de	sa	pensée.	On	sent,	à	mesure	qu'on	le	lit,	à	la	fois	l'embarras	qu'elle	lui	donnait,
l'hésitation	dont	elle	 l'emplissait,	et	 la	 joie	qu'il	éprouve	à	 la	présenter	sans	sacrifices,
avec	toutes	ses	affirmations	et	toutes	ses	restrictions.
Cette	impartialité	active,	loin	de	s'endormir	avec	l'âge,	loin	de	céder	la	place	à	quelque
confortable	 opinion,	 dans	 le	 genre	 de	 celles	 qu'adoptent	 tant	 d'écrivains	 quand	 ils
parviennent	à	 la	quarantaine,	n'est	 jamais	apparue	plus	vivace	que	dans	 les	Nouveaux
Prétextes.	Elle	y	est	même	très	consciente	et	très	délibérée.	Il	ne	faut	que	lire	les	pages
160,	175,	189,	191,	et	surtout	la	réponse	à	la	lettre	de	Jules	Renard,	p.	322.
Les	Cahiers	d'André	Walter,	p.	190.
Ibid.	p.	132.
Les	Cahiers	d'André	Walter,	p.	203.
Ibid.	p.	145.	Cf.	p.	19:	"La	vie	intense,	voilà	le	superbe:	je	ne	changerais	la	mienne	contre
aucune,	j'y	ai	vécu	plusieurs	vies,	et	la	réelle	a	été	la	moindre."
Le	Voyage	d'Urien,	p.	17.
Le	Voyage	d'Urien,	p.	63.
Ibid.	p.	65.
Le	Voyage	d'Urien,	p.	56.
Les	Poésies	d'André	Walter.	(Vers	et	Prose.	Tome	VIII,	p.	50.)
El	Hadj,	(Philoctète,	p.	165.)
"Ce	n'est	pas	des	actes	que	je	veux	faire	naître,	c'est	de	la	liberté	que	je	veux	dégager."
(Paludes,	p.	207.)
"Avant	d'expliquer	aux	autres	mon	livre,	j'attends	que	d'autres	me	l'expliquent."	"Et	cela
surtout	 m'y	 intéresse	 que	 j'y	 ai	 mis	 sans	 le	 savoir."	 (Préface	 de	 Paludes,	 p.	 139.)	 Par
l'interprétation	que	je	donne	ici	de	Paludes,	je	ne	prétends	d'ailleurs	pas	épuiser	le	sens
de	 ce	 livre	 admirable,	 un	 des	 plus	 importants	 que	 Gide	 ait	 écrits.	 Je	 ne	 cherche	 qu'à
marquer	par	où	il	se	rattache	à	l'ensemble	de	l'œuvre.
Paludes,	p.	173.
Ibid.	p.	174.
Paludes,	p.	212.
Ibid.	p.	254.
Pour	rendre	"l'existence	intolérable",	"il	suffit	qu'elle	puisse	être	différente	et	qu'elle	ne
le	soit	pas."	(Paludes,	p.	180.)
Le	sujet	du	Prométhée	mal	enchaîné	est	extrêmement	complexe	et	difficile	à	analyser.
Cependant	on	y	peut	voir	une	peinture	des	effets	et	des	répercussions	d'un	acte	gratuit.
Le	Miglionnaire	est	essentiellement	celui	qui	ne	dépend	pas	de	ses	actions,	mais	de	qui
ses	 actions	 dépendent.	 Au	 contraire	 Coclès	 et	 Damoclès	 sont	 irrémédiablement
prisonniers	 de	 ce	 qui	 leur	 arrive:	 ils	 n'ont	 pas	 la	 force	 de	 se	 maintenir	 distincts	 des
événements	en	quoi	leur	vie	prend	forme.
Paludes,	p.	212.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	59.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	26.
Ibid.	p.	60.	Cf.	p.	34	"...	et	tu	ne	comprends	pas	que	l'unique	bien	c'est	la	vie..."
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	80.
Ibid.	p.	113.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	33.	Cf.	p.	37.
"Tu	ne	sauras	jamais	les	efforts	qu'il	nous	a	fallu	faire	pour	nous	intéresser	à	la	vie;	mais
maintenant	 qu'elle	 nous	 intéresse,	 ce	 sera	 comme	 toute	 chose,—passionnément."	 (Les
Nourritures	 Terrestres,	 p.	 16).	 Le	 changement	 n'est	 pas	 aussi	 radical	 que	 ce	 passage
semble	 l'indiquer:	 la	 méfiance	 que	 Gide	 éprouvait	 pour	 la	 vie	 s'est	 transformée	 en
enthousiasme	de	sa	propre	vie.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	33.
Les	Nourritures	Terrestres,	p.	21.
Saül,	p.	130.
Saül,	p.	134.
L'Immoraliste,	p.	29.
L'Immoraliste,	p.	173.
Ibid.	p.	214.
Ibid,	p.	215.
La	générosité	du	Roi	Candaule	ne	ressemble-t-elle	pas	à	cette	ouverture	d'une	âme	trop
élargie?	Michel	dédaigne	de	posséder;	Candaule	ne	sait	pas	posséder.	Il	a	je	ne	sais	quoi
de	trop	grand,	de	trop	ample;	il	est	inapte	à	l'avarice.	Il	ne	peut	empêcher	que	s'ouvre	sa
main,	et	ce	qu'il	y	tenait	s'en	échappe.	Il	offre,	il	permet,	il	donne	parce	qu'il	ne	connaît
pas	cet	oubli	de	tout	le	reste	en	quoi	consiste	la	propriété.	L'homme	retombe	sur	ce	qu'il
possède,	comme	la	nuit	on	se	rendort	dans	le	même	creux	du	lit.	Mais	Candaule	est	trop
clairvoyant;	il	ne	sait	pas	dormir.
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"Cela	peut	mener	loin,	lui	dis-je.
—J'y	compte	bien,	reprit	Ménalque."	L'Immoraliste,	p.	162.
L'Immoraliste,	p.	72.	Cf.	p.	169:	"Mais,	sitôt	dans	la	rue,	mon	inquiétude	prit	une	force
nouvelle;	 je	 la	repoussai,	 luttai	contre	elle,	m'irritant	contre	moi	de	ne	pas	mieux	m'en
libérer.	 Je	parvins	ainsi	peu	à	peu	à	un	état	de	surtension,	d'exaltation	singulière,	 très
différente	et	très	proche	à	la	fois	de	l'inquiétude	douloureuse	qui	l'avait	fait	naître,	mais
plus	proche	encore	du	bonheur."
"Le	sentiment	tragique	de	ma	vie,	si	violent,	douloureux	presque."	L'Immoraliste,	p.	77.
L'Immoraliste,	p.	136.
Ibid.	p.	256.
Avant	même	qu'il	n'en	souffrît,	Michel	déjà	disait:	 "Je	me	sentais	brûler	d'une	sorte	de
fièvre	heureuse,	qui	n'était	autre	que	la	vie."	L'Immoraliste,	p.	76.
Les	Nourritures	Terrestres	s'achèvent	par	une	phrase	troublée	qui	 fait	pressentir	cette
découverte:	"Sanglot;	 lèvres	serrées;	convictions	trop	grandes;	angoisses	de	sa	pensée.
Que	dirais-je?	choses	véritables.—AUTRUI—importance	de	sa	vie;	lui	parler..."	p.	206.

L'Immoraliste,	p.	185.
Ibid.	p.	186.
L'Immoraliste,	p.	187.	Cf.	236:	"La	société	des	pires	gens	m'était	compagnie	délectable."
Amyntas,	p.	105.	Epigraphe	du	Renoncement	au	voyage.
Amyntas,	p.	255.
"Ce	 n'est	 rien	 d'autre,	 j'imagine,	 qu'un	 Monet	 dut	 aller	 y	 prendre.	 L'analyse	 de	 son
métier,	de	son	œil;	la	connaissance	la	plus	simple	de	chaque	ton	en	soi,	etc..."	Amyntas,
p.	99.
"Je	sais	que,	certains	jours	d'enfance,	....	ma	tristesse	parfois	s'est	soudain	échappée	de
moi,	 tant	 elle	 se	 sentait	 comprise	 et	 reçue	 en	 le	 paysage—et	 qu'ainsi	 devant	 moi	 je	 la
pouvais	délicieusement	regarder."	Les	Nourritures	Terrestres,	p.	150.
Amyntas,	p.	255–256.
"On	trouve	à	l'origine	de	La	Porte	Etroite,	si	étonnant	que	cela	paraisse,	une	intention	de
satire:	la	satire	du	sacrifice	de	soi."	C'est	ce	que	nous	apprend	Henri	Ghéon	à	la	fin	d'un
très	 intéressant	article,	 intitulé:	La	Porte	Etroite	et	sa	 fortune,	qui	parut	dans	 le	Tome
XXI	de	Vers	et	Prose.—La	Porte	Etroite	reprend,	en	le	précisant,	le	sujet	du	vague	roman
esquissé	dans	Les	Cahiers	d'André	Walter.
La	Porte	Etroite,	p.	57.
La	 Porte	 Etroite,	 p.	 59.	 Cf.	 p.	 190:	 "C'était	 par	 un	 clair	 soir	 d'automne	 où	 jusqu'à
l'horizon	 sans	 brume	 on	 distinguait	 bleui	 chaque	 détail,	 dans	 le	 passé	 jusqu'au	 plus
flottant	souvenir."
Voir	 surtout	 le	 chapitre	VI	et	 la	promenade	à	Orcher.	 Il	 faudra	mille	 subterfuges	pour
que	Jérôme	et	Alissa	reprennent	l'habitude	l'un	de	l'autre.	Jérôme	n'obtiendra	qu'à	force
de	diversions,	 de	pouvoir	dire:	 "Déjà	diminuait	 cette	 crainte	que	 souvent	 je	 sentais	 en
elle,	cette	contraction	de	l'âme	qu'elle	craignait	en	moi."	(p.	169.)
La	 Porte	 Etroite,	 p.	 170.	 Cf.	 p.	 63:	 "La	 vie	 avec	 elle	 m'apparaît	 tellement	 belle	 que	 je
n'ose	pas	 ...	 comprends-tu	cela?	que	 je	n'ose	pas	 lui	en	parler."	Et	plus	 loin:	 "J'ai	peur
que	cet	immense	bonheur,	que	j'entrevois,	ne	l'effraie!"
La	Porte	Etroite,	p.	204.
Ibid.	p.	228.
La	Porte	Etroite,	p.	241.	Jérôme,	lui	aussi,	connaît	"ce	charme	plus	puissant	...	que	celui
de	l'amour".	Quand	Alissa	l'a	quitté	pour	la	dernière	fois,	il	reste	"longtemps	pleurant	et
sanglotant	dans	la	nuit."
"Mais	la	retenir,	mais	forcer	la	porte,	mais	pénétrer	n'importe	comment	dans	la	maison,
qui	pourtant	ne	m'eût	pas	été	fermée,	non,	encore	aujourd'hui	que	je	reviens	en	arrière
pour	revivre	tout	ce	passé	...	non,	cela	ne	m'était	pas	possible,	et	ne	m'a	point	compris
jusqu'alors	celui	qui	ne	me	comprend	pas	à	présent."	(p.	206.)
La	 Porte	 Etroite,	 p.	 219.	 Cf.	 Les	 Nourritures	 Terrestres,	 p.	 85	 "Nous	 usions	 nos
splendides	 jeunesses	attendant	 le	bel	avenir,	et	 la	 route	y	menant	ne	paraissait	 jamais
assez	interminable."
"Si	bienheureux	qu'il	soit	je	ne	puis	souhaiter	un	état	sans	progrès."	La	Porte	Etroite,	p.
221.	 "J'aimais	 l'étude	du	piano	parce	qu'il	me	semblait	que	 je	pouvais	y	progresser	un
peu	chaque	jour..."	et	la	suite.	Ibid.	p.	220.
Nouveaux	Prétextes,	p.	172.	"A	propos	d'un	article	sur	la	Porte	Etroite."
"C'est	par	noblesse	naturelle,	non	par	espoir	de	récompense	que	l'âme	éprise	de	Dieu	va
s'enfoncer	dans	la	vertu."	(p.	185.)
"...	Sans	doute	il	a	déjà	pu	reconnaître	que,	plus	le	devoir	qu'on	assume	est	ardu,	plus	il
éduque	l'âme	et	l'élève."	(p.	121.)
La	Porte	Etroite,	p.	166.
Ibid.	p	205.
Avec	 Isabelle,	Gide	entreprend	 la	peinture	des	autres	vies;	mais	d'abord	 il	ne	 s'exerce
qu'aux	visages.	Point	d'âmes	vraiment	profondes	dans	ce	roman;	mais	Gide	n'y	a	travaillé
que	les	corps;	il	s'est	employé	à	bien	décrire	l'aspect	sensible	de	ses	personnages,	à	les
détacher	physiquement	de	lui-même.—Isabelle	est	une	expérience,	ou	plutôt	une	sorte	de
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preuve	que	Gide	se	donne	à	 lui-même:	 il	 l'écrit	pour	se	convaincre	qu'il	est	capable	de
tracer	le	décor	d'un	roman	et	de	dessiner	l'apparence	des	héros.
Isabelle,	p.	114.
Isabelle,	p.	128.
"Celle-ci	(Madame	de	Saint-Auréol)	me	faisait	face,	de	sorte	que	je	voyais	de	dos	Isabelle
qui,	prosternée,	gardait	sa	pose	d'Esther	suppliante;	tout	à	coup	je	remarquai	ses	pieds:
ils	étaient	chaussés	en	pou-de-soie	couleur	prune,	autant	qu'il	me	sembla	et	que	l'on	en
pouvait	 juger	encore	sous	 la	couche	de	boue	qui	 recouvrait	 les	bottines;	au-dessus,	un
bas	blanc,	où	le	volant	de	la	jupe,	en	se	relevant,	mouillé,	fangeux,	avait	fait	une	traînée
sale...	Et	soudain,	plus	haut	que	la	déclamation	de	la	vieille,	retentit	en	moi	tout	ce	que
ces	 pauvres	 objets	 racontaient	 d'aventureux,	 de	 misérable.	 Un	 sanglot	 m'étreignit	 la
gorge;	et	je	me	promis,	quand	Isa	quitterait	la	maison,	de	la	suivre	à	travers	le	jardin."
(p.	138–139.)

ÉLOGE	D'ANDRÉ	GIDE

D'abord	je	vis	et	cela	est	magnifique.

A.	G.

En	 achevant	 ce	 portrait	 d'André	 Gide,	 je	 sens	 que	 je	 n'ai	 pas	 réduit	 les	 hostilités	 dont	 j'avais
entrepris	de	le	défaire.	Beaucoup	diront	sans	doute:	"Nous	voyons	bien	de	cette	âme	l'unité.	Mais
comme	 elle	 nous	 paraît	 timide	 et	 mal	 résolue!	 Que	 ses	 hésitations	 sont	 peu	 naturelles!	 Et	 ce
détachement	dont	vous	parlez,	n'est-ce	pas	une	sorte	d'incapacité?"
Peut-être	 leur	reproche	semblera	 juste.	Pourtant	 il	ne	 l'est	pas.	Songeant	à	satisfaire	ceux	que
gênaient	l'indécision	et	la	plasticité	d'André	Gide,	je	me	suis	attaché	surtout	à	marquer	la	suite
de	ses	sentiments	et	la	fidélité	à	soi-même	de	son	âme.	Or	cette	âme	ne	se	demeure	fidèle	que
par	une	sorte	de	privation;	d'un	livre	à	l'autre	elle	ne	se	ressemble	que	par	une	certaine	douce
manière	 de	 refuser,	 elle	 ne	 garde	 que	 sa	 timidité,	 elle	 n'emmène	 que	 sa	 délicatesse	 séparée.
Ainsi	ai-je	été	conduit	à	insister	surtout	sur	son	défaut.
Pour	 la	 faire	 aimer	 il	 eût	 fallu	 montrer	 ce	 qu'elle	 avait	 de	 positif.	 Il	 n'y	 a	 pas	 en	 elle	 que	 cet
isolement.	Sa	timidité	n'est	que	le	signe	de	ses	richesses;	elle	les	cache,	mais	elle	les	implique.
Derrière	son	hésitation	il	faut	voir	ce	qui	la	commande,	toutes	ses	pensées	et	toutes	ses	passions.
Je	voudrais,	avant	de	finir,	expliquer,	puisque	je	suis	de	ceux	qui	l'aiment,	pourquoi	j'aime	cette
âme.

Il	est	certains	esprits	très	puissants	dans	lesquels	on	devine	des	régions	éteintes,	sombres.	Il	y	a
en	eux	des	points	insensibles,	des	parties	que	ni	la	caresse	ni	l'offense	ne	sauraient	émouvoir.	La
profondeur	de	leur	pensée	est	faite	de	plusieurs	méconnaissances:	ils	ne	sont	si	forts	que	parce
qu'il	y	a	des	choses	qui	ne	les	intéressent	pas	et	la	grande	lumière	dont	ils	brûlent,	s'alimente	de
beaucoup	de	nuit.
Mais	 Gide,	 il	 est	 complètement	 clair;	 pas	 d'oppositions	 d'ombre	 et	 de	 jour:	 un	 éveil	 entier.	 Il
répond	de	partout	comme	le	cristal,	et	sans	en	avoir	l'uniformité.	Il	est	prêt	à	tout;	nulle	part,	si
abrupte	 soit	 mon	 attaque,	 je	 ne	 le	 trouve	 sommeillant;	 mais	 en	 lui	 déjà	 vibrent	 une	 pensée
unique,	 une	 émotion	 incomparable.	 Ame	 toujours	 intacte	 et	 que	 vivre	 ne	 déforme	 pas;	 nulle
nécessité,	 en	 la	 tirant	 d'un	 côté	 ou	 de	 l'autre,	 ne	 détruit	 son	 intégrité	 naturelle;	 elle	 se	 garde
parfaite.	Non	pas	qu'elle	 soit	 impassible,	 elle	 agit;	mais	 en	 fonctionnant	elle	préserve	 tous	 ses
rouages,	 elle	 les	 exerce	 tous	 à	 la	 fois,	 ne	 laisse	 aucun	 se	 rouiller.	 Elle	 est	 vive	 et	 reste	 totale
comme	un	lac	avec	tous	ses	flots.

Puisque	 dans	 une	 âme	 on	 distingue	 l'esprit	 et	 le	 cœur,	 en	 celle-ci	 j'aime	 d'abord	 l'étendue	 de
l'esprit.—Chacune	 de	 nos	 idées	 a	 un	 penchant	 à	 retomber	 sur	 elle-même,	 à	 se	 faire	 lourde	 et
seule;	dès	qu'on	 l'écoute,	 toute	autre	est	exclue.	Mais	Gide	maintient	 toutes	ses	 idées	à	 la	 fois
élevées;	 il	 ne	 consent	 pas	 à	 leur	 inertie;	 il	 ne	 permet	 à	 aucune	 de	 triompher	 des	 autres	 en
s'étalant	sur	elles:	avec	vigilance	il	répartit	entre	toutes	une	soigneuse	flamme,	il	alimente	sans
cesse	 leur	 combat.	Ce	n'est	pas	qu'il	 demeure	en	deçà	d'elles,	 s'amusant	 en	 sceptique	de	 leur
entrechoc;	mais	il	se	donne	à	toutes	en	même	temps,	il	apporte	à	toutes	sa	foi,	il	ne	se	laisse	pas
décourager	 à	 leur	 contradiction;	 elles	 ont	 beau	 se	 repousser:	 il	 les	 embrasse	 d'une	 même
croyance;	 il	 est	 à	 la	 fois	 à	 toutes	 attaché	 et	 de	 toutes	 arraché.	 Cet	 esprit	 ne	 connaît	 pas	 les
sacrifices	 logiques;	 il	 est	 aussi	 avide	 qu'aucun	 autre	 de	 la	 vérité;	 mais	 il	 veut	 l'obtenir	 sans
renoncer	à	aucune	part	de	lui-même;	il	souffle	sur	toutes	ses	idées,	il	ravive	de	son	assentiment
les	plus	incertaines	et	ne	se	satisfait	qu'à	les	sentir	toutes	à	la	fois	"bien	prises"	en	lui.
La	vérité	qu'il	compose	ainsi	n'est	pas	une	explication,	mais	une	image	exacte	et	complète	de	la
réalité[1].	Autant	de	pensées	en	lui	qu'il	y	a	d'objets	dans	le	monde.
Que	les	esprits	trop	simples	sont	disgracieux!	Ils	sont	pareils	à	ces	gens	qui	ne	savent	pas	voir	les
choses;	ils	me	donnent	le	même	malaise.	Voici	devant	eux	comme	devant	moi	tout	ce	qui	existe.
Mais	non:	 ils	n'aperçoivent	que	ce	qu'ils	savent	déjà,	 ils	ont	une	pauvre	 idée	et	rien	ne	 la	peut
démentir,	car	 ils	ne	reconnaissent	en	dehors	d'eux	que	ses	confirmations;	 ils	sont	au	milieu	du
monde	comme	s'il	était	fait	juste	à	leur	taille	et	qu'ils	n'eussent	qu'à	s'y	installer;	ils	le	trouvent
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commode	et	ne	se	doutent	pas	qu'il	est	admirable.	Qu'est-il	de	plus	 impie	qu'un	homme	qui	ne
voit	 pas	 ce	 qui	 est?—Une	 idée	 ne	 m'est	 rien	 tant	 qu'elle	 est	 seule,	 tant	 qu'elle	 ignore	 que
beaucoup	d'autres,	partout	dispersées,	 en	 silence	 lui	 répondent,	 la	 restreignent	et,	 pourrait-on
dire,	 la	"rattrapent".	 Je	n'ai	que	faire	d'une	idée	qui	n'a	pas	voyagé,	qui	n'a	pas	pris	conseil	de
toutes	les	autres	ni	médité	leur	différence.	Car	dans	la	réalité	rien	n'est	définitif,	rien	ne	s'achève
à	 soi,	 rien	 n'existe	 qui	 ne	 soit	 un	 peu	 contredit,	 compensé	 et	 comme	 réparé	 par	 mille	 autres
choses.
L'esprit	de	Gide	est	inlassablement	égal	à	l'énorme	complication	des	choses:	par	je	ne	sais	quelle
promptitude	 il	 est	 toujours	 à	 leur	 disposition,	 il	 satisfait	 toujours	 à	 l'exigence	 de	 leur	 infinité.
C'est	 là	 ce	 que	 j'aime	 en	 lui.	 Avec	 toutes	 ses	 idées	 qu'il	 tient	 délicatement	 en	 jeu,	 il	 imite	 le
monde.	Je	n'ai	pas	à	craindre	qu'il	le	déforme	de	ses	préoccupations;	il	est	un	miroir	sensible	et
intelligent,	 il	 se	 conserve	 si	 juste	 et	 si	 intact	 que	 sa	 réponse	 est	 parfaitement	 limpide.—Sans
doute	il	n'ajoute	à	ce	qu'il	constate	aucune	justification,	il	ne	découvre	par	aucun	effort	aucune
convergence	 cachée	 sous	 la	 diverse	 apparence,	 il	 n'est	 pas	 de	 ceux	 qui	 d'un	 long	 rayon	 étroit
éclairent	tout	à	coup	le	monde	jusque	dans	sa	profondeur.	Mais	il	le	représente	sans	défaillance,
il	lui	est	à	toute	heure	équivalent,	il	contient	sans	cesse	toute	sa	combinaison	et	tout	son	nœud.
Point	de	jugements,	mais	une	entière	fidélité.	C'est	assez	pour	moi.	Enfin	je	trouve	un	esprit	qui
ne	se	préfère	pas	à	ce	qu'il	voit,	qui	respecte	 la	réalité	et	 lui	offre,	pour	qu'elle	s'y	reproduise,
toute	son	étendue,	sans	autre	souci	que	de	se	rendre	scrupuleusement	sincère.

Ce	n'est	pas	seulement	par	l'intelligence	que	Gide	est	tout	accueil.—Pas	plus	qu'il	ne	consent	de
retranchements	parmi	ses	idées,	il	ne	touche	à	ses	sentiments:	aucun	désir	en	lui	ne	se	soumet
les	autres,	ils	vivent	tous	ensemble.	Cœur	nulle	part	apaisé;	l'attention	règne	en	tous	ses	amours,
de	tous	ses	amours	il	veille.	Qui	ne	sent,	à	la	simple	lecture	des	livres	de	Gide,	cette	sorte	de	guet
subtil	de	toute	son	âme?
Et	parce	que	nul	amour	en	elle	n'est	dominant	et	exclusif,	à	cause	de	cette	active	égalité	intime,
son	âme	est	prête	sans	cesse	à	recevoir	tout	l'univers,	elle	se	dispose	à	sa	rencontre;	elle	tourne
vers	 partout	 un	 visage	 que	 l'attente	 et	 l'admiration	 font	 silencieux.	 Comme	 j'aimais	 son
intelligence	entièrement	déroulée,	j'aime	encore	en	Gide	cette	immensité	secrète	du	cœur.
Par	là	surtout	il	m'est	cher,	par	là	il	a	influé	sur	moi.—C'était	je	ne	sais	quoi	d'impatient	au	fond
de	 moi,	 une	 plus	 grande	 soif,	 une	 demande	 muette	 et	 infinie,	 l'avertissement	 confus	 de
l'innombrable	univers.	Quand	j'ai	rencontré	Ménalque,	j'ai	senti	se	défaire	soudain	mon	malaise
et	 naître	 un	 émerveillement	 délicat,	 comme	 égaré:	 ne	 plus	 rien	 refuser,	 ne	 plus	 savoir	 de
différences	ni	de	dignités,	devenir	 tellement	 ignorant	de	 toute	prédilection	que	chaque	minute
s'emplisse	d'un	plaisir	qui	vaille	tous	les	autres.	Je	me	souviens	de	cette	longue	année	délicieuse,
il	me	semblait	que	tout	un	paradis	se	fût	épanoui	en	moi;	 j'entendais	son	chant	perpétuel	dans
mon	 cœur;	 sur	 les	 routes	 les	 plus	 arides	 m'accompagnait	 une	 joie	 infatigable.	 J'étais	 si	 bien
donné	 au	 monde	 que	 je	 n'y	 trouvais	 plus	 aucun	 mal.	 J'avais	 appris	 à	 ne	 rien	 négliger:	 chaque
matin	 je	devinais	à	 la	couleur	du	jour	entre	 les	persiennes,	quel	temps	il	 ferait.	 Il	y	avait	entre
deux	 collines	 une	 échappée	 sur	 la	 lande:	 toutes	 les	 heures,	 avec	 volupté,	 je	 revenais	 voir,
insensiblement	modifiée,	la	nuance	du	lointain	pays	bleu.
Sans	doute	on	ne	peut	vivre	toute	sa	vie	sans	préférence.	Mais	je	plains	ceux	qui	n'ont	pas	connu
cette	 extase,	 cette	 attente	 et	 cette	 ferveur	 indéfinies.	 Je	 pense	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 véritable
amour,	 bien	 fort,	 bien	 partial,	 bien	 injuste,	 si	 ne	 l'a	 précédé	 une	 longue	 période	 de	 cette
indifférence	passionnée	qui	me	transportait	alors.	L'âme	y	prend	de	la	violence,	 je	ne	sais	quel
élan	 sans	 limites;	 elle	 se	 déplie	 tout	 entière,	 elle	 connaît	 son	 étendue.	 Et	 quand	 elle	 découvre
enfin	où	se	poser,	quand	vient	le	temps	de	se	rendre	fidèle,	c'est	de	toute	sa	force	qu'elle	s'abat
sur	l'objet	choisi.

Un	être	intact:	voilà	ce	que	j'admire	en	Gide.	La	vie	ne	l'entame	pas,	n'arrive	pas	à	le	diminuer;
on	ne	voit	pas	sur	lui	les	traces	qu'elle	laisse	sur	tous	ceux	qui	l'environnent.	Il	n'abandonne	rien
de	 lui	aux	événements	qu'il	 traverse.	 Je	ne	trouverai	en	 lui	aucun	de	ces	grands	renoncements
qui	dorment,	comme	un	pauvre,	 la	 tête	entre	ses	bras,	dans	 le	cœur	des	hommes	de	quarante
ans.	Je	contemple	celui	qu'aucune	défaite	n'a	touché.	De	là	cette	joie	terrible	dont	il	est	possédé
et	qui	fait	que	s'écartent	de	lui	tous	les	gens	blessés.
Il	y	a	la	joie	qui	nous	vient	d'obtenir	une	chose	très	désirée.	Elle	est	humble,	car	elle	ne	dépend
pas	de	nous,	ne	peut	naître	toute	seule;	nous	sommes	obligés	de	la	demander	et	d'attendre;	elle
ne	commence	qu'avec	ce	que	l'on	nous	accorde.	Mais	une	autre	joie	est	celle	de	l'homme	qui	sent
dans	 le	 silence	 tous	 ses	 membres	 bien	 à	 leur	 place	 et	 le	 jeu	 secret	 de	 chacun	 et	 sa	 fine
articulation;	 la	 joie	 de	 l'homme	 qui	 tient	 son	 âme	 avec	 toutes	 ses	 idées,	 tous	 ses	 penchants,
toutes	 ses	 volontés	 sans	 aucune	 exception	 et	 qui	 en	 perçoit	 l'exercice	 parfait,	 la	 santé	 sans
défaut.	 Il	 n'a	besoin	de	personne:	 son	existence	 seule	 suffit	 à	 le	 combler;	 il	marche;	 il	 connaît
qu'il	vit;	il	mesure	la	force	qu'il	est;	à	chaque	pas	il	est	tout	présent;	il	n'apaisera	pas	ce	bonheur
indompté.	C'est	de	cette	joie	que	Gide	est	empli,	c'est	elle	qui	l'accompagne	partout	comme	une
servante	obstinée	qui	parle	sans	paroles	et	qu'il	s'enchante	de	ne	pouvoir	contraindre	à	se	taire.
Rien	n'est	plus	défendu	qu'une	 telle	 joie.	 Il	 faut	 l'étouffer	pour	vivre	comme	 il	convient,	 il	 faut
l'exiler	 dans	 la	 plus	 soigneuse	 profondeur,	 il	 faut	 ne	 plus	 savoir	 d'elle	 que	 son	 nom	 très
mystérieux.	Les	événements,	qui	se	succèdent	sans	relâche	avec	une	humble	fièvre,	ne	viennent
que	pour	nous	distraire	d'elle,	que	pour	l'empêcher	de	monter	en	nous.	Elle	est	notre	plus	grand
crime	possible	et	nous	passons	notre	vie	à	en	écarter	la	tentation.	Nous	ne	sommes	pas	nés	pour
être	joyeux,	mais	pour	souffrir,	pour	nous	détruire	et	pour	n'être	plus.—C'est	par	effroi	que	nous
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avons	laissé	s'établir	un	tel	silence	autour	de	l'Immoraliste,	qui	est	un	grand	livre.
Mais	moi,	que	ferai-je	si	cette	joie	interdite,	parfois	je	la	ressens?	Je	ne	peux	pas	la	nier,	elle	est
aussi	claire	à	certains	instants	que	ma	vie	même.	Ceux	qui	prétendent	n'être	pas	concernés	par
l'Immoraliste[2],	ils	ne	connaissent	donc	pas	ces	matins	où	l'on	se	réveille	bien?	Ah,	dur	bonheur,
je	 te	 souffre	 plutôt	 que	 je	 ne	 jouis	 de	 toi.	 Je	 tiens	 en	 moi	 mon	 être	 tout	 entier,	 nu	 et	 violent
comme	 un	 animal.	 Que	 l'air	 est	 donc	 précis	 et	 terrestre!	 Je	 ne	 sortirai	 pas	 sans	 offense,	 je
heurterai	en	passant	tout	ce	qui	s'est	 levé	ce	matin	d'humble	et	d'honnêtement	disposé.	 Il	 faut
que	je	rie.	Et	de	qui	donc	ai-je	besoin?	Quelle	tâche	me	capterait?	Je	suis	homme	et	l'on	ne	peut
pas	du	moins	m'en	empêcher.	 Il	 y	 a	quelque	chose	en	moi	d'irréductible.	 Je	peux	être	détruit;
mais	en	ce	moment

Je	vis	et	cela	est	magnifique[3].

Je	 loue	 Gide	 d'avoir	 osé	 l'expression	 de	 cette	 joie.	 Nietzsche	 sans	 doute	 avant	 lui	 l'avait
enseignée.	Mais	Gide	l'a	racontée.	Et	que	pèse	un	précepte	auprès	d'une	description?
	

Il	faut	achever.	Ceci	même	que	je	viens	d'exalter	en	Gide,	peut-être	je	ne	l'aimerais	pas	si	 je	le
trouvais	seul.	De	Nietzsche	à	la	longue	je	me	suis	détourné,	pour	avoir	découvert	trop	exclusive
et	monotone	sa	préoccupation.	J'étouffe	dans	l'immoralisme;	bientôt	une	grande	soif	de	faiblesse;
il	faut	que	je	cède	enfin	et	que	je	ne	sois	plus	parfait.	C'est	le	désir	d'être	atteint,	semblable	au
sommeil.	 Mais	 justement	 Gide,	 parce	 qu'il	 ne	 s'entête	 jamais,	 échappe	 de	 toutes	 parts	 à
l'obligation	de	rester	intact;	je	devine	et	j'aime	chez	lui	une	inquiétude	muette	du	meilleur[4],	le
pressentiment	 d'une	 joie	 plus	 pure.	 Il	 est	 mal	 content	 de	 son	 contentement,	 il	 en	 ressent	 le
défaut,	 il	 ne	 le	 subit	 pas	 sans	 crainte,	 il	 cherche	par	où	 se	 rendre	pauvre	et	 comment	obtenir
d'avoir	 besoin.	 Déjà	 les	 restrictions	 que	 le	 Retour	 de	 l'Enfant	 Prodigue,	 Amyntas	 (Le
Renoncement	au	Voyage),	la	Porte	Etroite	ajoutent	à	l'Immoraliste,	indiquent	le	tourment	d'une
âme	que	son	bonheur	ne	réussit	pas	à	enfermer.
Est-ce	à	dire	qu'il	faille	considérer	Gide	comme	déjà	chrétien	et	la	Porte	Etroite	comme	un	livre
religieux?	Seuls	peuvent	accepter	cette	opinion	ceux	qui	ne	savent	ni	ce	qu'est	Gide	ni	ce	qu'est
le	christianisme,	et	pour	qui	douter	de	la	physiologie	c'est	entrer	en	religion.
Je	 prétends	 ici	 louer	 en	 Gide	 non	 pas	 l'avènement	 d'une	 foi	 nouvelle,	 mais	 seulement	 un
admirable	désir	d'aller	plus	loin,	une	impatience	infatiguée.	Car	il	faut	bien	y	revenir;	de	ce	que
j'annonçais	au	début	et	qui	est	le	grief	cardinal	des	adversaires	de	Gide	je	veux	faire	mon	dernier
motif	d'admiration:	Gide	n'a	pas	fini;	nous	ne	le	tenons	pas	encore,	nous	ne	pouvons	pas	l'insérer
à	sa	place,	avec	sa	notice,	dans	une	anthologie.	Que	faire?	Il	est	vivant,	 il	m'échappe	comme	il
vous	élude;	mais	je	lui	en	sais	gré,	tandis	que	vous	le	boudez.

Je	 vous	 propose,	 chère	 amie,	 écrit-il	 à	 Angèle,	 une	 belle	 définition	 du	 génie:	 le	 génie
c'est	le	sentiment	de	la	ressource[5].

Avec	qui,	ce	sentiment,	l'eûmes-nous	jamais	plus	certain?	Laissons	ceux	qu'attache	et	qu'entrave
leur	passé;	nous	savons	par	ce	qu'ils	ont	fait	tout	ce	qu'ils	feront;	nous	sommes	bien	tranquilles:
ils	 ne	 nous	 surprendront	 plus.	 Mais	 je	 me	 tourne	 vers	 Gide:	 ses	 livres	 au	 début	 contenaient,
chacun,	toute	son	âme;	puis	ils	l'ont	partagée	entre	eux,	ils	se	sont	écartés	les	uns	des	autres,	ils
se	 sont	 séparés	 par	 des	 intervalles	 de	 plus	 en	 plus	 larges.	 Et	 la	 promesse	 qu'ils	 donnent
pareillement	 s'est	 amplifiée;	 plus	 que	 jamais	 ils	 me	 demandent	 d'attendre;	 ils	 éloignent	 toute
limite,	 ils	 s'effacent	devant	 l'avenir	en	regardant	vers	 lui.	 Ils	 semblent	dire:	 "Non,	 tout	cela	ne
comptait	pas.	C'est	maintenant	que	nous	allons	commencer."
Quel	écrivain,	à	quarante	ans	parvenu,	nous	obligea	jamais	à	tant	d'espoir?

1911.

Mais	 nous	 avons	 dit	 que	 l'esprit	 de	 Gide	 ne	 s'appliquait	 pas	 au	 réel,	 que	 ses	 idées
restaient	intérieures	et	détachées	de	leurs	objets.	Les	deux	affirmations	sont	vraies	à	la
fois:	cette	pensée	ne	s'appuie	pas	aux	choses,	il	y	a	un	intervalle	entre	elle	et	le	monde,
jamais	elle	n'a	l'aveuglement	de	l'adhésion	complète.	Mais	c'est	justement	grâce	à	cette
séparation	qu'elle	peut	représenter	le	monde;	car	pour	dessiner	avec	exactitude	et	dans
tout	son	détail	un	paysage,	il	faut	s'en	tenir	quelque	peu	éloigné.	On	n'imite	bien	que	ce
dont	on	se	distingue.
Par	exemple	Lucien	Jean	dans	une	étude	sur	l'Immoraliste.	(Parmi	les	hommes.)
Le	Prométhée	mal	enchaîné,	p.	190.
Celle	même	que	confesse	Alissa:
"Imagines-tu	cela,	Jérôme:	Le	meilleur!	Et	brusquement	les	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,
tandis	qu'elle	répétait	encore:	le	meilleur!"	La	Porte	Etroite,	p.	205.
Prétextes,	p.	114.
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