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Suomennos.

WSQOY, Porvoo, 1915.

Tyroolin maa.

"Tyroolin uljas kotka, miks oot niin punainen? — Punaisna hehkuu paiva, punaisna virtaa
viini ja hurme vainolaisen — siks olen punainen."

Kaukana eteldssa pain, laakean, lainehtivan tasangon reunalla, lepaa suuria sinertavia, kultareunaisia
pilvia.
Siella kohoaa Tyroolin maa.

Tyroolin maa ... Sen vuoret ovat korkeat valkoisine, lumenpeittamine, ylpeine huippuineen. Kun
aurinko laskee mailleen, pitavat valkoiset vuorenhuiput sen viimeisia liekehtivia sateitd vankeinaan,
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kunnes ne itse muuttuvat hehkuvan punaisiksi.

Kaukana alhaalla leveissa, vihreissa laaksoissa, missa virrat juoksevat, kypsyy suuria, raskaita
rypaleita — varjossa tummansinisind, auringonpaisteessa punaisina, ikdankuin naiden kuulaitten
kuorien alla olisi tulta tai verta. Ja matalien, vaikeitten talojen pihamailla viikuna- tai kastanjapuun alla
tarjoillaan vieraalle punaista viinia ja leipaa.

Vihollisveresta ei nae jalkeakaan — maassa on syva rauha — mutta monessa paikoin muistutetaan
mieleen, miten verta virtasi ja kuinka maan omat lapset uhrasivat itsensa. Muistan ison haudan pienella
otzthalilaisella kirkkomaalla; haudan vanhaan kiveen oli piirretty: "Anno 1799 kuolimme me koyhat
sotilaat Tyroolin puolesta ja olemme tahan haudatut."

Kuulen Inn-virran kohisevan jyrkkien kallioayraittensa valissa Pontlatzerin sillan alla, jossa Tyroolin
kotka niin lujasti iski teravat kyntensa ryntaavien vihollisten parveen, etta kaikki saivat surmansa.

Naen luostaritornin kalliolla ja punaisen merkin silla kohdalla muuria, mista nunna mieluummin
heittaytyi syvyyteen kuin antautui ranskalaisten sotilaitten kasiin...

Mutta punaisemmastakin veresta muistutetaan Tyroolin maassa. Pitkin kaikkia laakson teita — missa
marmorisirpaleet hohtavat ja postivaunut matavat eteenpain — viinikoynnosten loppumattomien rivien
valissa, vuoren jyrkimmankin polun reunalla — kaikkialla on isoja risteja. Ja ristiinnaulitun kasista ja
jaloista, mutta eniten kyljen haavasta tihkuu veripisaroita ristin puille — lahtien punaisimmasta
sydamesta, mika on sykkinyt tassa maailmassa.

Tahan pyhaan, punaiseen sydameen on Tyroolin maa vihkiytynyt horjumattoman uskollisena — jota
uskollisuutta asukkaat itse sanovat "Tyroolin tavaksi." Siita laulavat he laulussa, joka on heille rakkain.
Kesakuussa, jolloin vietetaan juhlaa pyhan sydamen kunniaksi, ovat kaikki vuorien rinteet hehkuvan
punaisina puhjenneista alppiruusuista, joita poimitaan alttarien koristuksiksi.

Merkillinen vetovoima on punakotkaisen vaakunakilven maalla! Sita taytyy rakastaa
samansuuntaisella rakkaudella, jolla rakastaa omaa maatansa.

Tyroolin maassa on kaunista... Kavely poikki alppiniittyjen kesapaivana on jo juhla. Alppiniityt
kesaaikoina, ne ovat kuin paivanpaistetta — paivanpaistetta lahtee vihreasta maasta, kaiken varisia
valkkeita ja sateita.

Loistavan keltaista, tulipunaista, liekehtivan sinista!

Vaalean kullanhohtavia kevatkukkia, kulleroita, orvokkeja... Korkeita tulililjoja, jotka kuin liekehtivat,
vaniljakammekkaita lampimine purppuralehtineen, vahaisen vaaleampia neilikoita, kalpean punertavia
kevatesikkoja... Sametinsinisia gentianoja, isoja, tummia lemmenkukkia, sinikelloja, joiden vari on syva
kuin orvokin, akileijoja... Ja naitten valissa pitkia valkeita riveja — satakaunoja, valkoisia kellokukkia.

Niityn loistavan varirikkauden poikki juoksee kapea vesi, joka on kimmeltavan kirkas, jaatavan kylma
— vetden perassaan joukon nuokkuvia kukkia, jotka ovat kuin lasipinnan alla kirkkaan veden virratessa.

Vuorien rinteilla humisevat metsat, joissa kasvaa tummia, jaykkia kuusia ja korkeita petdjia
kuparinkiiltavine runkoineen, pitkaa mustaa partaa oksissaan ja syotavat siemenet kavyissaan. Metsan
pehmeassa maassakin kasvaa kukkasia — niityn loistavan rikkauden leppeampi jatko: vahan-kuulakoita
talvikkeja, varisevia, hienoja vanamoita, kalpeansinisida, koynnostavia elamanlankoja. Tuoksu lepaa
siella paikoillaan, varehtien metsan syvyyksissa kuin pyha suitsutus kirkon holveissa...

Tyrooli on hurskas maa. Siella loistavat monien pienten kappelien valot laaksoista ja vuorilta. Kellot
soivat pitkin paivaa — soittavat kirkkoon varhain ja myohaan. Ja etaisimmistakin pienista vuorimajoista
tulevat kirkkomiehet joka pyhdaamu laaksoon — lahtevat kotoa ensimaisen kelmean aamunsarastuksen
koittaessa saapuakseen ajoissa kylakirkon paivajumalanpalvelukseen. Talojen valkoisilla seinilla
taistelee pyha Yrjana lohikdarmetta vastaan, tai leikkaa pyha Martti levean ratsukaapunsa kahtia
kietoakseen puoliskon alastoman kerjalaisen ymparille, ja vuoren rinteen metsien pimeimmissakin
syvyyksissa, missa on niin eksyttavan autiota, niin ahdasta, etta tuntee tuskan siella olevan vaijyksissa,
riippuu pyha kuva, joka tahtoo jakaa yksinadisyyden kanssamme ja muuttaa sen turvalliseksi. Tai
myoskin on johonkin korkeaan mannynrunkoon kirjoitettu: "On hyva muistaa vainajiaan. On hyva
rukoilla vainajien puolesta", — jotta varistys, joka syntyy vastoin tahtoamme kulkiessamme pimeéan
metsan lapi, voisi muuttua rukoukseksi niiden puolesta, jotka ovat kulkeneet suuren varjojen laakson
lapi. — —

IThmiset, jotka asuvat Tyroolin maassa, ovat sitkeata ja neuvokasta sukua, hiukan hitaita liikkeiltaan,
ajatuksiltaan terveita; heidan sydamensa on oikealla paikalla, ja verensa on punaista — vaikkakin se
ehka virtaa jossain maarin raskaasti ja vitkallisesti. Heissa ei ole kotkan lentoa — vaakunansa kotkasta



huolimatta; juuret ovat syvalla maassa, syvalla kotimullassa, mutta niissa piilee voimakkaita, hiljaisia
ylospain kasvamisen mahdollisuuksia.

Silla se mika on maasta ei kuitenkaan voi /lentdd taivaaseen. Mutta se voi kasvaa sita kohden. Ja mita
syvemmalle se on juurtunut, sita korkeammalle se voi kohota valoa kohti.

Tyroolin maa esiintyy ensin taivaan kaltaisena — suurina kultareunaisina pilvina taivaanrannalla...

Se tulee maaksi sille, joka on kasvanut siihen kiinni — maaksi, enemman kuin moni muu paikka; se
muuttuu siksi maaksi, josta ihminen on luotu — joka voi ottaa ihmisen niin kokonaan valtoihinsa, etta
han tulee maaksi jalleen, eikda miksikdan muuksi — mutta myoskin siksi maaksi, josta ihminen voi
nousta. — —

Paljon enemman olisi sanottavaa maasta ja kansasta — ja tulisi sanoa paljon paremmin. Mutta ei
milloinkaan saisi sanotuksi kaikkea sita, mika voi sisaltya pelkkiin sanoihin: Tyroolin maassa.

Kaspar Zinglerin sydan.

Kun Kaspar Zinglerin piti naida, sanoivat kaikki tytot Kortschissa, ettd niin hitaan ja laiskan ja
tunteettoman miehen otti vain se, joka ei voinut ketaan muuta saada.

Kaspar oli monta vuotta asunut yhdessa sisarensa Annan kanssa, ja niin oli hanen mielestaan parasta
— silla han oli nyt kerran siihen tottunut. Mutta eraana iltana hammastytti Anna hanta sanomalla:
"Kuulehan, Kaspar — huomennahan hautaa Hans serkku vaimonsa ja jaa ihan avuttomaksi kahden ison
poikansa kanssa. Han ei voi uudestaan naida ennenkuin vuosi ja paiva on kulunut — mutta sina voit sen
tehda vaikkapa jo huomenna, jos tahdot. Olen ajatellut etta minun on nyt parasta muuttaa hanen
luoksensa."

Kaspar istui vaiti jonkun aikaa ja mietti hanen sanojaan. Tama oli tullut niin odottamatta! Sitten
aukaisi han suunsa vakavasti kieltaakseen, silla han ei todellakaan aikonut naida.

Mutta silloin juolahti hanen mieleensa, etta Anna ehka mielestaan piti tata tilaisuutena, jonka ei
pitanyt antaa luisua kasistaan.

Han oli luullut, ettda Anna jo aikoja sitten oli jattanyt sellaiset tuumat; mutta kun nainen kerran saa
paahansa hankkia itselleen miehen, ei mikaan voi hanta siita estaa. Ja voisihan todellakin ajatella niin
kayvan, etta Hans-serkku tarttuisi satimeen ja ottaisi hanet — huolimatta kirpeista sanoista, joita
saattoi singahtaa hanen jossain maarin hampaattomasta suustaan — kun han kerran ehti tottua
pitamaan hanta talossaan.

Han sanoi siis vain: "Niinpa kylla, Anna — mutta kenenkas mina sitten naisin?"

"Naapurin Bethin tietysti! Han on nahnyt joka paiva miten mina taalla hyppaan ulos ja sisalle sinun
vuoksesi. Han tietaa millaista sinulla tulee olla. Kaikki voi kayda melkein yhta hyvin, kuin jos mina viela
olisin taalla. Ja han tahtoo mielellddn pois kotoaan. Hanelldhan ei ole niinkaan hyva olo isapuolensa
luona."

Hautajaisten jalkeisena paivana Anna puhui Hans-serkulle muutostaan hanen luokseen. Senjalkeen
pistaytyi han naapurissa — ja lyhyen ajan kuluttua lahti Kaspar papin luokse puhuakseen haista.

Jokapaivainen elama ei yhtaan muuttunut siita, ettd Anna muutti pois ja Bethi tuli hanen sijaansa.
Hén ei ollut kaunis, hiukan littearintainen ja pyoreaselkainen ja oli sivuuttanut ensiméaisen nuoruutensa
— mutta sen oli Kasparkin sivuuttanut — ja niin ei hanessa ollut yhtaan niita hullutuksia, joihin mies
pian vasyy.

Kasparin talo oli siisti ja valkoinen, sen katto oli uusi, ja pyhan Antoniuksen kuva oli maalattu oven
ylapuolelle. Han omisti kaksi isoa keltaisenharmaata harkaa, joiden vertaisia ei ollut missaan hanen
tuntemassaan kylassa, kolme lehmaa, kaksi porsasta, kaksi vuohta ja monta kanaa. Hanen
palveluksessaan oli renkipoika, joka oli apuna lehmia lypsettaessa ja ulkotdissa — mutta Anna oli
jaksanut hoitaa talouden ilman piikaa, ja samoin piti Bethinkin jaksaa. Bethin oli joka tapauksessa
kaynyt hyvin, tuumi kylan vanhempi vaki — ja ennenkaikkia Kaspar itse.

Kaikki kavi nyt hyvin noin puolentoista vuoden ajan. Mutta silloin sattui ikava hairio, eika kukaan voi
ihmetelld, etta Kaspar tuli vahan nyreaksi. Bethi istuskeli voihkien eika voinut kayda tyohon kasiksi
niinkuin ennen ja valitti pienintakin toimitellessaan.



Ja itse han odotteli taloonsa pienta piimasuuta, joka hairitsi rauhaa seka 6in etta paivin. — Ja vihdoin
piti kiireimman kaupalla lahtea Schlandersiin hakemaan katiloa mita sopimattomimpina aikoina —
kerran ja kaksikin — ilman etta siita mitaan syntyi.

Niinpa ei kukaan voi moittia Kasparia siita, etta han kolmannella kerralla otti asian rauhallisemmin,
kun Bethi sanoi sen nyt tapahtuvan.

Eihan ollut yhtaan syyta juosta itsedan hengastyksiin — ajatteli han kulkiessaan tieta eteenpain. Jos
piippu sammuu, on kylla aikaa sitd uudelleen sytytelld, ja Hans-serkun kanssa, joka tuli tuolta niityn
poikki, ehtii kylla puhua jarkevan sanan harkien vuokraamisesta nyt syksyksi, — niinpa han pysahtyy ja
tekee hanen kanssaan valmiin sopimuksen. — —

Kun Kaspar sitten vihdoinkin saapui takaisin katilo Liselin kanssa, nakivat he surkean nayn: Bethi
makasi puoleksi tajuttomana penkilla — lapsi oli syntynyt ja pudonnut lattialle.
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Kasparilla oli tapana saapuessaan tyostaan paivalliselle joka suupalan lomassa vilkaista kehtoa kohti,
jossa pikkuinen makasi — enimmakseen liikkumattomana, paastamatta aantakaan, ikaankuin
alituisessa horroksessa. Kun ateria sitten oli paattynyt, asettui han kehdon eteen heilutellen suurta
hopeakelloaan edestakaisin auringonpaisteessa. Yleensa naytti silta kuin se ei olisi huvittanut lasta,
kuin lapsi ei edes olisi huomannut sita; mutta kun se joskus rapytteli sinisia silmiaan ja hymy valaisi sen
pikkuruisia kasvoja, sanoi han heti: "Katsoppas, miten se voi hymyilla! Miten siita on hauskaa leikkia
isan kanssa!"

Mutta aamuisin ja iltasin, kun lasta hoidettiin, piti han huolta siita, ettd oli ulkona huoneesta. Silla
joka kerta kun siihen kaytiin kasiksi, huusi pienokainen surkeasti ja hillittomasti.

"Han ei pida siita, etta hanta riisutaan ja pestaan", sanoi han.
"Tuommoisilla pikkuisillakin on jo oikkunsa."

"Niinpa niilla on", sanoi Bethi, joka oli niin tottunut lapsen kirkumiseen, etta sita tuskin huomasikaan.

"Jos tata menoa jatkuu, niin han kasvaa ulos kehdostaan, ennenkuin tulee vuodenkaan vanhaksi.
Tuommoinen iso, reipas tyttd!" Niin sanoi Kaspar joka kerta kun han naytti pienokaistaan jollekin. Silla
han tiesi, etta kaikki heti ajattelivat miten pienen tilan se otti patjojen valissa, ja miten naytti silta kuin
ei se olisi yhtaan kasvanut, vaikka kuukausi kuukaudelta kului.

Eraana paivana sanoi Bethi: "Hanen laitansa taitaa sittenkin olla pahoin. Silla on varmaan jotakin
vikaa selassa."

Kaspar nousi akkia tuoliltaan — vihaisena ja puna kasvoilla. "Miksi et ole siita puhunut jo aikoja
sitten? Ja kuitenkin olet muka aiti. Sinunhan pitaisi tietda, vaivaako lastasi jokin vai eiko!"

"Kunpa olisin voinut estaa lasta putoamasta lattialle silloin! Silla kylla se siita on johtunut."

"Sekin viela!" Kaspar kiivastui huomatessaan etta han voisi moittia
Bethia muustakin.

"Mutta eipa ole niin helppoa, kun on ihan suunniltaan tuskista eika ole ennestaan kokemusta niissa
asioissa."

"Nyt haen laakarin", sanoi Kaspar, ottaen lakkinsa.

"Luuletko, etta se on tarpeellista? Ajattelin, etta Lisel voisi antaa meille jotain milla voitelisimme."
"Mina haen laakarin", toisti Kaspar paattavasti. "Onpa hanella kuitenkin isa — raukalla!"

Laakari tutki lasta, ja tietysti oli selassa vikaa. Miksi ei oltu haettu hanta ennemmin?

Kaspar nyokaytti merkitsevasti vaimolleen: "Siinapa itse kuulet!
Minkalainen aiti oletkaan, kun et ole sitda ennemmin huomannut!"

Mutta Bethi tiesi siihen, ettei ollut tapana ajatella laakaria ennenkuin pidettiin tautia varmasti
vaarallisena. Paha oli jo aikaiseen saanut alkunsa. Kesalla ennenkuin lapsi oli syntynyt, oli postitalossa
asunut ulkomaalainen rouva pienen, vaaleakiharaisen, heikon tyton kanssa. Tytoila oli tapana istua
ulkona pieni kirja helmassaan, johon han piirteli ohuilla ja nopeilla pikkusormillaan. Han oli myoskin
piirtanyt kuvan Kasparin talosta ja oli usein kulkenut siita ohitse. Hanta oli Bethi katsonut liian paljon.
Kun sitten pikkuinen ilmestyi maailmaan, ei han ollut isan eika aidin nakoinen, vaan tarkalleen



muistutti tuota vierasta, vaaleakiharaista ulkomaalaista tyttoa — ja tietysti oli han myoskin heikko,
niinkuin se toinenkin oli ollut.

Ainoa mika voisi auttaa, oli vieda pikkutytto kylakirkossa olevan ison "Armonkuvan" luo, johon ne,
jotka siella olivat parantuneet, olivat ripustaneet monta vahasta tehtya katta ja jalkaa seka kultaisia ja
hopeisia sydamia. Ehka myoskin "joen pyha aiti" tahtoisi armahtaa pienta raukkaa!
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Tapa, milla Kaspar Zingler puhui pienesta viallisesta tytostaan, oli melkeinpa naurettava. Bethi, joka
ei koskaan oikein voimistunut synnyttamisen perastd, kuoli ennenkuin lapsi oli tayttanyt viisi vuotta;
mutta Kaspar oli lapselleen seka isana etta aitina, ja enemmankin.

Anna pudisteli usein paataan: "Hanesta ei toki pida kasvattaa prinsessaa!" — Anna oli taas leskena
muuttanut Kasparin luokse. Hans-serkku oli kuollut ja molemmat nuoret poikansa olivat naineet
akkipikaa; toinen heista oli ottanut talon haltuunsa. Mutta Anna oli sieltda muuttanut rouvan arvoisena
ja sievoinen rahasumma taskussaan — paitsi sita, mita poika oli antava hanelle vuosittain.

Ei aiheuttanut sanottavaa muutosta sekdaan ettda Bethi muutti kirkkomaalle ja Anna saapui hanen
sijaansa. Yhta seikkaa Kaspar kuitenkin kaipasi, kun hanen vaimonsa oli poissa: sita, ettei hanella
enaan ollut ketaan jonka niskoille olisi voinut salyttaa lapsensa heikkouden. Joka kerta kun han katseli
pienta, viallista olentoa, oli kuin hanta olisi jokin kalvanut, jokin, mika ei johtunut ainoastaan saalista
lasta kohtaan. Ja olisi niin hyva voida panna tama jonkin toisen syyksi. Mutta aina kun han nain tunsi, ei
hén tietanyt kuinka paljon hyvaa han soisi pienelle tytolleen.

Talon etupuolelle aurinkoiselle paikalle, jossa ennen oli vain roskalajia, oli Kaspar valmistanut pienen
puutarhan — se oli ensimainen ja ainoa Kortschissa — ja istuttanut siihen joukon kirjavia kukkasia. Han
kulki pitkid matkoja hankkiakseen siihen muutamien oikein kauniitten kukkien siemenia. Lapsi rakasti
aurinkoa ja punaisia kukkasia ja istui siella pienella penkilla, jonka han oli sille laittanut.

Sitten oli han myoskin postinkantajan kautta hankkinut pienet, sievat keltaiseksi maalatut vaunut,
joilla han kuljetti tyttosta suurien kastanjapuitten varjoon vuorenrinteen alle, silla tyttd0 hengastyi
kavellessaan niin kauas. Han kantoi hanet usein sylissaan ylos jyrkannetta, jos tytto tahtoi katsella
ymparistoa.

Nukenkin oli han hankkinut lapselleen, ja silla se leikki yksinaan, riisui silta vaatteet ja puki sen taas,
tuuditti sitda uneen ja puheli sille niin kauniisti kuin pieni viisas aiti.

Han ei voinut niinkuin muut lapset telmia ja juosta ja huutaa — ja han karttoikin mieluimmin muita.
Ei voinut muuta ajatella kuin etta he olivat puhuneet hanelle hanen viastaan. Sellaisilla ei ole sen
parempaa ymmarrysta!

Mutta sita ei ollut taysikasvuisillakaan Kortschissa. Saattoi tapahtua etta yksi ja toinen lausui ihan
kuuluvasti, kun lapsi oli huoneessa: "Kas kun ei se lapsiraukka kasva! Huomaa selvasti miten selka yha
enemman ja enemman kayristyy. Niinpa niin, han jaa ainiaaksi kyttyraselkaiseksi!"

Alussa yhtyi tahan Anna sanoen: "Niin, Jumalan pyha aiti, niin — olisi varmaan ollut parempi, etta
héneen olisi kuolettavasti sattunut sina paivana kun han putosi lattialle ja 10i selkansa vialliseksi,
pikkuraukka!" — Mutta kerran, kun Kaspar sen kuuli, niin hén pui nyrkkia ja sanoi: "Jos kerrankin viela
lausut sellaisia sanoja, niin voit lahted hakemaan toista Hans-serkkua! Minun luonani et saa olla
kauempaa."

Toivottiin ettei pieni tyttd huomannut niin tarkoin naita kovia sanoja, ja ettei han muistaisi niita.
Mutta eraana paivana kun Kaspar poltti piippuaan paivallisen paalle puutarhapahasessaan, josta han oli
niin ylped, kuuli han tyton sanovan nukelleen, jonka kanssa han penkilla leikki: "Tahdon mielellani
tuoda sinulle kauniin, punaisen nuken; mutta sinun tulee silla aikaa maata kauniisti hiljaa! Muuten voit
pudota penkilta ja satuttaa selkasi. Ja se olisi itsellesi ikavinta! Silloin voisit mieluummin samalla kuolla
— kasitathan sen!"

Kaspar lahti nopeasti puutarhasta pelloilleen. Hanen kasvonsa olivat vihasta punaiset. Tiella osui han
suoraan kylan vanhaa pappia vastaan, joka pysahdytti hanet, niinkuin hanen tapansa oli, ja kysyi, miten
hénen luonansa voidaan.

"Ajattelen tassa kulkiessani, miten ihmiset ovat kummallisia taalla Kortschissa", sanoi Kaspar — silla
papille saattoi puhua kaikkea. "On niinkuin ei heilla olisi hituistakaan sydanta rinnassaan."

"Nain kummallisia ovat ihmiset monessa muussakin paikoin kuin Kortschissa", sanoi vanha, lempea
pappi. "Se sydan, joka meilla itsekullakin luonnostaan on, ei ole paljon arvoinen. Sitd verrataan eraassa



kohdin pyhéassa raamatussa kiveen."

— Kiveen, juuri niin — se oli oikea sana! Niilla on varmaan oikeata harmaatakivea rinnassaan,
muutamilla, koska saattoivat katsella tuollaista pientd, kultakiharaista tyttosta ilman ettd heidan
sydamensa olisi heltynyt ja johdattanut heidan mieleensa vain lempeita ja rohkaisevia sanoja, jotka
eivat olisi tehneet hanelle elamaa vielakin vaikeammaksi.

Millaiset kasvot hanella olikaan! Oikeat enkelin kasvot, joiden takia olisi voinut seka nauraa etta itkea
— ja joita katsellessaan saattoi tulla paremmaksi ihmiseksi!

Ja millaiset olivatkaan hanen sormensa! Ohuet, nopeat, varittomat sormet pyoreine kynsineen eivat
koskaan olleet toimettomina; aina niiden piti tehda jotain. Kaikkea mita hyvat luostarin sisaret, jotka
usein kavivat hanta katsomassa, hanelle opettivat — han heti oppi tekemaan. Han oli tuskin
kymmenvuotias, kun han jo osasi kutoa niin napparasti, etta pienet tikut kalisivat, ja valmistaa isoja,
valkeita liljoja paperista ja kauniita hopealankakukkia kirkkoon ja palmikoida pienia koreja ja kehyksia
oljista.

Aina kun Kaspar oli tuvassa, seisoi han hiljaa, katsellen pienta tyttoa, joka istui tehden yhta tai toista
ikkunan aaressa. "Voi, kuinka nuo sormet voivatkin liikkua", sanoi han. "On kuin ne lumoisivat. Paani
ihan menee pyoralle niita katsellessa!"

Silloin han nosti pienet, vakavat kasvonsa isaansa kohti niin rauhallisesti ja tyytyvaisena, hymyn valke
sinisissa silmissaan.

Se oli toista kuin silloin kun han pakotti itsensa hymyilemaan oikein koko suullaan — silloin oli han
aina jostain peljastynyt, mutta ei tahtonut sita nayttaa, sen isa tiesi. Sen hymyilyn, jossa suu oli kuin
voisi se yhta hyvin kaantya itkuun, tunsi isa kaikilta niilta kerroilta, jolloin muut puhuivat tyton viasta
ikdankuin olisivat ymmartamattomia — mutta mika pahinta eivat aanettomia — elukoita, tai silloin kun
han teki 1ahtoa kouluun tai tuli sielta kotiin.

Opettaja hanta kiitti, silla han oli taitava lukemaan ja laskemaan, ja muut lapset eivat suinkaan joka
paiva kiusanneet hanta silla, etta han oli raajarikko — mutta aina lahtiessaan kouluun hymyili han
Kasparille tavalla, jonka piti kuvastaa iloa — mutta joka oli niin pelokas, etta isan sydanta ihan vihlasi.

Kun hanesta tuli koulutyttd, oli Kaspar ostanut hanelle kulkukauppiaalta seppeleen, niinkuin
muillakin tytoilla oli, jotta han voisi kulkea toisten mukana kulkueissa suurien juhlien aikoina.

Han ei ollut ostanut viherian valkoista, kirjavaa, niinkuin useimmilla oli, vaan loistavan sinisen —
suurista lemmenkukista solmitun — vaikkakin se oli kaikkein kallein ja vaikkei han muuten ollut juuri
altis luopumaan rahoistaan.

Kun pikkutytto sai seppeleen kasiinsa ja alkoi koetella sitda kauniille, vaalealle tukalleen, nousi kevyt
puna hanen varittomille poskilleen. Han nousi tuolille kurkistaakseen seinalla riippuvaan pieneen
pyoreaan peiliin ja sanoi: "Kunpa nyt selkani olisi samallainen kuin muiden — niin voisin olla oikein
sieva, eiko totta?"

Tama oli ensimainen kerta jolloin han puhui siita isalle — ja jotain nousi taman kurkkuun, joka teki
héanelle vaikeaksi heti vastata. Mutta sitten han huusi: "Sieva! Sina olet paljoa sievempi kaikkia muita —
vaikka ne ovatkin niin suorat, etta — — etta ihan kallistuvat taaksepain."

Tytolla ei ollut tapana nauraa — mutta nyt hanen siniset silmansa alkoivat nauraa... ne eivat
ainoastaan hymyilleet, vaan oikein nauroivat, isan tata sanoessa.

Mutta ottaessaan osaa kulkueeseen Kristuksen ruumiin juhlassa ja isan katsellessa hanta kulkueen
miesryhmasta joka kerta kun pysahdyttiin, oli hanen luonnottomasti avautuneen suunsa ymparilla tuo
pelon herattaméa hymyily, ja Kaspar tiesi, ettd han kulki siinda muiden joukossa pelokkaana ja arkana ja
onnettomana loistavan sinisine seppeleineen.
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Sina syksyna, jolloin pikku tytto oli tayttanyt kymmenen vuotta, tuli haneen yska ja han hengastyi
vahemmasta kuin ennen.

Kaspar osti hanelle kokonaisen pussillisen rintasokeria ja piti hanet sisalla huoneessa, mutta siita ei
ollut apua. Silloin haettiin laakari. Han tutki pienta, laihaa rintaa, nyokaytti paataan ja sanoi: "Tasta
kylla parannutaan." Mutta ulkona pudisteli han paataan: "Keuhkoissa on vikaa. Rinta on karsinyt selan
paineesta."

"Mutta siitéa han kai voi parantua aikaa myoten?" kysyi Kaspar.



Laakari kohautti olkapaitaan.

— Eraana paivana tuli Kaspar papin luokse ja laski kourallisen rahoja hanen eteensa. Joka kerta viime
aikoina kun oli rakennettava kappeli tai pystytettava pyhainkuva, oli Kaspar ensimainen joka antoi
rahojaan siihen, ja aina han sanoi: "Jotta pieni tyttoni kasvaisi ja voimistuisi."

Nyt han vain sanoi: "Pieni tyttoni — — ei jaksa enaa."
"Mita nyt on, Kaspar?" kysyi pappi.

"Hanen selkdnsdahdn on aina ollut viallinen", sanoi Kaspar, jonka alahuuli liikkui niin kummallisesti,
"mutta nyt on rintakin tullut sairaaksi — eika se voi kayda laatuun! Kun meilla on joku, joka raataa
puolestamme — ajattelen esimerkiksi Marttia, hanta, joka auttaa minua kastanjan korjuun aikana ja
kantaa sakit vaunuihin Bernhardin kanssa — niin sanomme: nyt et enaa jaksa, sanomme me. Ja me
sanomme samoin aanettomille elukoillekin, jotka puolestamme raatavat."

"Niin, oletkohan aina niin sanonut, Kaspar, ennenkuin toisilla on ollut liian raskasta, ennenkuin he
ovat rasittuneet liikaa?" sanoi pappi, pudistaen vahan paataan.

"Sanomme niin jo aanettomille elukoillekin", toisti Kaspar. "Niidenkaan ei pida raataa liian paljon.
Mutta pieni tyttoni — han ei enaa jaksa. Han ei saa olla kipeana seka edesta etta takaa. Han ei jaksa! —
— Eika siina ole oikeudenmukaisuuttakaan. Silla se ei ole hanen syynsa — se on minun!"

"Mikéa on sinun syysi?"

"Se etta han vioittui. Sina paivana, jolloin han syntyi ja jolloin tapaturma sattui, silloin en pitanyt
kiiretta hakiessani Liselia — minua suututti se, ettd olin turhaan kiirehtinyt kaksi kertaa. Sita vain
kulkiessani ajattelin — enka mitdan muuta."

"Eihan ole varmaa, etta sittenkaan olisit tullut ajoissa kotia, Kaspar — mutta on hyva tehda tilia
itsensa kanssa myoskin itsekkaista ajatuksista."

"En ole sita ennen niin ajatellut — en edes ripille mennessani — mutta nyt en voi enaa paasta eroon
naista ajatuksista. Minusta tuntuu koko ajan kuin astuskelisin tieta pitkin ja sanoisin itselleni: alahan
nyt juokse itseasi hengastyksiin — katsastahan vahan piippuasi — silla ei siita suinkaan tallakaan kertaa
tule mitaan! — — ja kotona — siella makaa Bethi tuskissaan, mutta se ajatus ei minua yhtaan liikuta!
Han tulee yha sairaammaksi — ja niin syntyy pieni olento... Minusta tuntuu kuin nakisin ihan elavasti
edessani, kuinka hanen siniset silmansa ikaankuin kysyvat: eikd ole ketaan, joka tahtoo ottaa minua
vastaan? enhan voi itseani auttaa! Minulla varmaan ei ole lainkaan isaa? Ei — hanella ei ollut isd4. Silla
kun han makasi kovalla permannolla, kaveli isa tiella ja sytytteli piippuaan! Kaikki pahahan on johtunut
siitd kerrasta. Mutta ei suinkaan tyton tarvitsisi karsia sentakia! — Minusta on yhdentekevaa, mihin ne
kaytetaan" — han sysasi rahoja niin etta ne kilisivat, "kunhan ne vain auttavat hanta."

"Tahdon rukoilla hanen puolestaan", sanoi pappi, "ja ajatella hanta pyhassa messussa. Mutta sinunkin
tulee rukoilla."

"Niin olen tehnytkin. Olen ollut kaikkien seudun pyhainkuvien luona rukoilemassa. Mutta tuntuu silta,
kuin ei se yhtaan auttaisi."

"Kylla se auttaa, Kaspar — mutta tulee noyryyttaa sydamensa ja ottaa apu sellaisena kuin se tulee."

— Kaspar kulki kotiinpain. Papin oli helppo sanoa, etta tuli tyytya apuun sellaisena kuin se tuli.
Tyttonen ei ollut hanen! Voi, jospa voisi 10ytaa yhdenkaan — ja sellainenhan pitaisi toki 10ytaa monien
pyhimysten joukosta! — jonka tunteet olisivat pienokaista kohtaan vahankin sellaiset kuin héanen, ja
jolle voisi huutaa, niin etta han heti sen ymmartaisi: hanelle ei pida antaa enempaa kannettavakseen,
silla han ei jaksa! Ja joka sitten poistaisi painon minulta ja oikaisisi samalla viallisen selkarangan.

Kun Kaspar kulki kylakaivon ohi, naki han, etta vanha Marianna istui siina lepaamassa risukimppu
selassaan.

Kaksi miesta seisoi puhellen taytelaisen, punaposkisen tyton kanssa, joka oli noutamassa vetta, mutta
kukaan heista ei huomannut vanhusta.

"Sellaisia ovat ihmiset Kortschissa", ajatteli Kaspar. "Siina seisovat tyhjantoimittajat naureskellen
Grethelin kanssa, eika yksikaan niistd huomaa, miten vasyneen nakoinen vanha, kulunut eukko-parka
on! Niin on kuin pappi sanoo, voisi luulla etta heilla on kivi rinnassaan. — — Annahan kun kannan
kimpun sinulle kotia, Marianna", sanoi han akkia ja kumartui vanhuksen puoleen. "Sinahan et jaksa
pitemmalle!"



Nyt katsahtivat tyttdo ja miehet sinnepain — yhtd hammastyksissaan kuin vanhus itsekin siita etta
Kaspar Zingler vaivasi itseansa toisen ihmisen puolesta.

Seuraavana paivana kastanjoita noukittaessa sanoi Kaspar monta kertaa Martinille: "Aldhan rasita
itseasi — lepaile vahasen valilla. Ei niin paljon yhdella kertaa! jos emme tanaan ehdi tehda tyotamme
loppuun, niin onhan paiva huomennakin."

Mutta koko ajan tuntui hanesta kuin tahtoisi han saada jonkun kasittamaan, etta siten tehdaan toisia
kohtaan, ja etta hanen pieni tyttonsa — ei voinut kestaa enempaa. Ei jaksanut — ei jaksanut! —
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Paivat lyhenivat. Syysmyrskyt vinkuivat valittaen talon ymparilla, keltaiset lehdet alkoivat varista.
Niityilla Kortschin ymparilla pisti syksyinen myrkkylilja kalpeat silkkilehtensa esiin ruskeasta mullasta,
varisi tuulessa ja varisti kukkiaan, ikdankuin ihmetellen, mita tekemista silla oikeastaan oli taalla —
keskella tata kolkkoutta ja pimeytta, mihin se ei yhtaan sopinut.

Kasparin pikku tytto heikkoni. Han yski niin ettd hento rinta oli sarkya ja han laihtui, vaikka Kaspar
usein haki ladkarin ja toi hanelle Schlandersin postihotellista kaikkia hienoja ruokia, joita Anna katseli
vihamielisin katsein eika pitanyt niita sopivina kristillisille ihmisille, vaan ainoastaan tuollaisille puoli-
pakanoille, jollaisia tiedettiin vieraitten olevan. — —

Joulu oli kasissa. Koskaan ennen ei Kortschissa oltu nahty niin kauniita tavaroita kuin ne, joita
Kristuslapsi tuli valkean lumen yli tuomaan Kasparin kalpealle pikku tytolle — sen tunsivat paraiten
Kasparin jalat ja kukkaro — mutta terveys ei ollut paallimaisena kaarojen joukossa, niinkuin han oli
sanonut heidén voivan odottaa.

Joka kerta kun hengenahdistus tai vaikea yskankohtaus vaivasi pikku tyttoa, kaansi han siniset,
kuumekiiltoiset silmansa Kaspariin — ja niissa ilmeni aaneton ja tuskaisa kysymys, jonka Kaspar
ymmarsi yhta selvasti kuin jos han olisi puhunut.

"Kylla, kesaksi", vastasi han heti ja nyokaytti rohkaisevasti isoa paataan. "Sitten kun aurinko taas
paistaa lampimasti, ja kukat herdavat puutarhassa ja sanovat: tassa olemme — silloin isan oma tytto
tulee terveeksi. Silloin heti. Kesalla — silloin me —"

Ei ollut loppuakaan silla kaikella, mita heidan silloin piti tehda. Ennenkuin tuli liian kuuma piti heidan
postivaunuissa lahted Meraniin Andreas-enon luokse, joka kaupitsee veisteltyja puuesineita. Siella oli
niin korkeita taloja kuin Schlandersin kirkko, ja siella kulkivat kaikki naiset hattu paassa, ja siella oli
suurempia ja hienompia puutarhoja kuin itse kirkkomaa. Ja sitten heidan piti — joka kerta keksittiin
jotain uutta. Muuten ei Kaspar ollut laisinkaan kekselias, mutta nyt oli ihan hammastyttavaa — hanesta
itsestaan etupaassa — kuinka han keksi kaikenlaista.

"Kesalla muuttuu kaikki hyvaksi", sanoi han aina lopuksi.
"Selkako myoskin?" kysyi kerran tyttonen.

"Niin, selka myoskin", sanoi han ja hanen aanensa oli niin vakuuttava, ettei sita voinut epailla.
Héanesta itsestaankaan se ei tuntunut valheelliselta eika teeskennellylta, vaan han tarkoitti itse taydella
todella sita mita sanoi.

Kesalla — —
Mutta talvi voi olla pitkda — myo6skin Kortschissa.

Kaspar heitti toisen polttopuun toisensa jalkeen takkaan, mutta punainen tuli ei voinut poistaa
kylménsinista varia pikkutyton ohuista sormista — jotka nyt lepasivat toimettomina sylissa, liian
vasyneina jaksaakseen tarttua johonkin hanen taidokkaisiin toihinsa — tai lammittada héanen pienia
jaakylmia jalkojaan, jotka niin raskaasti riippuivat lattiaa kohden. Oli kuin kaikki se punainen veri, joka
viela liikkui hanen laihassa ruumiissaan, olisi kokoontunut hehkuviin tapliin hanen molemmille
poskilleen.

Kun Kaspar oli tuvassa, istua kyykotti han usein tyton tuolin luona, veti hanelta kengat ja sukat
jalasta ja piteli hanen paljaita jalkojaan suurissa, lampimissa kasissaan, kunnes tunto palasi niihin. Ja
kun tyttonen sanoi sen tekevan oikein hyvaa — niin mita merkitsi silloin, jos ruoka jaahtyikin tai piti
kieltaytya paivallisunestaan!

Joka aamu kun han auttoi Annaa hanen pukiessaan tyttoa ja kantoi hanet korituoliin ikkunan aareen
ja huomasi, miten han tuli yha voimattomammaksi heidan kasissaan, ajatteli han: "Miten silloin on
kayva, kun emme enaa saa hanta vuoteesta?" —



Voi, ainoa, ainoa, joka valitti siita, ettei hanen pieni tyttonsa enaa jaksanut!
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Talvi tuli pitkaksi — myoOskin Kortschissa. Mutta vihdoin alkoi lumi vetdaa valkoista vaippaansa
korkeammalle ja korkeammalle ylos vuorenrinnettd, ja kaikkialla laakson pohjassa hiipi heraava elama
piening, pulppuavina, vihreina lahteensilmina esiin. Oli helpompi hengittaa, silla tiedettiin, etta tama oli
hyvan ajan ensimaisia oireita, ensimainen kouraantuntuva todistus siita, etta kesa todella oli tulossa.

Kylan lapsilaumat riensivat ulos ahtaista tuvista ja juoksentelivat kevatauringon paisteessa. Kasparin
pikku tytto kuuli leikin ja naurun terveen raikunan.

"Voi, kuinka he ovat terveitd", sanoi han silmat suurina ja ihmettelevina.

Eraana paivana maaliskuun lopulla, kun Kaspar seurasi laakaria ovelle ja jai puhumaan hanen
kanssaan tapansa mukaan, kadet hiukan kosteina ja epavarmasti, kysyvasti hymyillen, sanoi tama: "Nyt
ei kai enaa kauaa kesta. Lehtien 1ahto ja lehtien puhkeaminen tavallisesti vievat ne — eika han taida
elaa taman kevaan yli."

Kaspar seisoi ihan aanetonna ja veti otsansa syville rypyille, ikaankuin han ei olisi kasittanyt noita
suoria sanoja.

Sitten han sanoi, aanessa merkillinen vieras sointu ja hiukan kovasti naurahtaen: "Ei suinkaan han voi
kuolla — kun ei han edes ole oikein alkanut elaakaan."

"On monta, jotka eivat koskaan paase niin pitkalle", sanoi laakari, "enpa tieda pitaisikoé siihen sanoa
sita parempi, vai sita pahempi."

Kaspar jai ovensuuhun otsa rypyssa ja kadet nyrkissa katsomaan laakarin jalkeen. Sita parempi! Niin,
miksika ei! Hanellahan ei ollut pienta tyttoa, tohtorilla — vain kaksi pitkaa pojanvetkaletta, joista han
varmaan ei paasisi vaikka tahtoisikin — silla rikkaruohoa on melkein mahdotonta saada haviamaan.

Laakari ei tietanyt milta tuntui omistaa pieni tyttdo — joka ei koskaan ollut tuntenut itseansa terveeksi,
joka ei koskaan ollut ndhnyt oikein iloista lapsuuden paivaa — joka oli istunut ikaankuin hapeanurkassa,
eroitettuna kaikista — ja jolle nyt ei edes annettu lupaa elaa! Han ei saisi edes istua nurkassaan ja
nauttia siita vahaisesta auringonpaisteesta, mika eksyi hanen luokseen!

Han, laakari, oli seisonut yhta levollisena kuin aina, lausuessaan hanen kuolemantuomionsal
Hanellakin oli paljon kivista sydamessaan!

Siita alkaen kun tytto syntyi maailmaan, oli hanen harteilleen yha vain lisatty kuormaa — enemman
kuin minka han jaksoi kantaa, enemmaéan kuin oli tarkoituksenmukaista ja tarpeellista ja inhimillista —
—. Mutta siinakaan ei ollut kylliksi. Nyt hanen piti viela kuolla.

Kuolla — kuolla! — — Ei, se oli mahdotonta'!

— Miksi sitten kesan tarvitsi saapuakaan? Keta saattoi silloin ajatella — kenelle raataa — kenelle
elaa? Miksi aurinko silloin nousisikaan? Silloinhan kaikki pysahtyisi! — — Olihan ollut, totta kylla, aika,
jolloin hanta ei ollut olemassa — mutta sellaista ei voinut enaa kuvitellakaan. Koko talo puutarhoineen
ja talleineen, harkineen ja lehmineen ja oven ylapuolelle maalattuine pyhimyksineen, koko Kortsch,
kaikki ympariston vuoret ja Meran tuolla laaksossa — kaikki tama oli olemassa vain hanen takiansa! Jos
héan oli poissa — silloin luhistui kaikki kokoon! Silloin voisi koko Kortsch menna levolle — silla silloin ei
enaa ollut mitaan olemassa! Oli suorastaan naurettavaa sita ajatellakin — niin mahdottomalta se tuntui!

Kuolla — kuolla... Voi ei, ei — ei! Sellainen pieni tyllero, joka ei ollut muuta tuntenut kuin tuskia —
hénen toki ei tarvinnut kuolla! Oli liikaa vaatia haneltda viela sitakin! Hanhan oli vain pikkuinen
kiusaantunut, peljastynyt olento! Han ei jaksanut — ei jaksanut enaa!

Niin — mutta kuka valitti siita, ettei han enaa jaksanut!

Oli ihan epatoivoista, etta sita ainoaa, joka tahtoi armahtaa hanta — hanta Kaspar ei voinut 10ytaa.
Tai — hanelle ei voinut huutaa, ei voinut saada kiinni hanen sydamestaan!

Se oli kai siksi, ettei han voinut rukoilla oikein. Sita, mika hanessa niin kiihkeasti huusi apua pienen
tyttonsa puolesta — sita han ei saanut sanotuksi.

Kun han pysahtyi kappelin luona tai tienristeyksessa, kun han iltasin polvistui vuoteensa viereen,
sanoi han ennen jokaista isameitaa ja jokaista Ave Mariaa: "Pienen tyttoni puolesta!" Silla kaikki hanen
rukouksensa olivat hanen puolestaan. Ja kuinka monta kertaa han olikaan kirkossa hiljaisuudessa
pyhittanyt hanelle pyhan messun!



Mutta se ei ollut auttanut! Eika se hantakaan tyydyttanyt — silla siind ei ollut oikein tarpeeksi
tehoavia sanoja hanen puolestaan.

Kunpa han saisi sanotuksi oikean rukouksen hanen puolestaan oikealla paikalla — niin sen taytyisi
voida auttaa! Rukous, joka selittaisi asian hyvilla, selvilla sanoilla, jotka jokaisen taytyisi ymmartaa —
selittaisi asian juuri silla tavalla kuin han sydamensa joka lyonnilla tunsi: "Pieni tyttoni — ei saa kuolla!"
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Eraana iltana kun Kaspar Schlandersin postitalossa puheli postimiehen Peter Reinstadlerin kanssa,
tuli tama maininneeksi, etta hanen vanha aitinsa Bozenissa oli ollut kuoleman kielissa, mutta silloin oli
hénen veljensa tehnyt ristivaelluksen "Calvarienbergida" ylos ja rukoillut hanen puolestaan jokaisen
karsimysaseman luona, ja nyt han oli terve kuin kala.

"Katsos vain!" sanoi Kaspar. "Katsos vain!"

Illalla, kun han istui tuvassa Annan ja pienen sairaan kanssa, sanoi han aikovansa lahtea Meraniin
huomenna aikaiseen postivaunuissa kaydakseen katsomassa, miten Andreas-eno voi uudessa kodissaan
"ja voimmeko olla yota hanen luonaan, kun kohta lahdemme sinne."

Mutta kun lapsi oli pantu vuoteeseen, lisasi han: "Aijon pistaytya Bozenissa samalla, Reinstadlerin
vanhaa aitia katsomassa, joka oli kuoleman kielissa, mutta on parantunut niin etta taytyy ihmetella.
Niin, oikeinpa taytyy ihmetella! Kestaa, sen mukaan kuin kertovat, vain tunnin ajaa junassa sinne."

Anna vastasi vahan kuin loukkaantuneena: "Saammepa nahda, etta seuraavalla kerralla lahdet
Hampuriin!"

Héan oli kuullut Hampurista — silla postinhoitajan Martha oli menneena vuonna seurannut rikasta
perhetta sinne — ja se oli hanen mielestaan ihan nurinkurinen paikka, ihan vuoreton, jossain maailman
lopussa.

Mutta kun kerran tahtoi kulkea tuolla jumalattomaila kulkuneuvolla, jota han ei koskaan ollut nahnyt
omilla silmilladn — miksei samalla vieda asiaa loppuun asti!

— Seuraavana paivana kulki Kaspar Zingler leveata tieta pitkin Calvarienbergilla. Hanesta tuntui
kuin olisi han kantanut pienta tyttoaan kasivarrellaan. Nyt piti laskea hanet alas jokaisen pienen
kappelin eteen, — ja jokaisen ristinvaellusrukouksen rukoiltuaan tahtoi han rukoilla hdnen puolestaan.
Han tahtoi kertoa hanen tuskansa ja vaivansa sanoin, jotka voisivat liikuttaa kiveakin ja joiden taytyi
auttaa!

Koko hanen sydamensa oli taynna sanoja hanen puolestaan. Tanaan piti hanen ne lausua.

Han kylla tunsi karsimys-asemat kotopuoleltaan — sekd kirkosta etta monesta muustakin paikasta.
Héan osasi ne ulkoa kaikki neljatoista tietamatta, milloin han ne oli oppinut.

Mutta on merkillista miten tutut asiat yhdella kertaa voivat muuttua kuin vieraiksi.

Joko se johtui siita, etta ymparisto oli hanelle vieras, niin etta kaikki oli toisen nakoista, tai siita etta
henkilokuvat pienissa kappeleissa eivat olleet sellaisia, joihin han oli tottunut, vaan olivat luonnollista
kokoa ja seinista ulkona, niin etta melkein luuli, etta niissa oli eloa. Hanen taytyi oikein katsoa niita. Ja
sen ohella tuli han gjatelleeksi. Niin ei ollut hanen tapansa karsimys-asemilla kotona.

Taalla kaikki muuttui niin kouraantuntuvaksi — melkein kuin se tapahtuisi juuri nyt. Sen han huomasi
heti ensimaisella asemalla, joka esitti kuolemantuomion julistamista.

Kaspar teki ristinmerkin ja rukoili niinkuin oli tottunut tekemaan: "Taman vaaran tuomion nimessa,
jonka niin usein olen synneillani vahvistanut" — —

Mutta kun han oli lopettanut, seisoi han ihan aanetonna. Kaikki mita hanen piti sanoa pienesta
tytostaan, oli haipynyt mielesta.

Héanen kavi niinkuin usein kay, kun edeltapain ajattelemme mita tulisi toiselle sanoa: toinen alkaa
puhua — ja mita itse olisi tahtonut sanoa, jaakin sanomatta.

Kaspar ei saanut sanaa suustaan — mutta hanen sisassaan alkoi aani puhua. Ja hanen taytyi seisoa
kuuntelemassa sita...

Kas, tassa lausuttiin kuolemantuomio — eika ole vaikea ajatella milta kuolemantuomio tuntuu! Se kay
lapi luiden ja ytimien! Vaikka olisi sattunut ukkosilma tai maanjaristys, ei sita olisi huomannut — silla



kuolemantuomio tuntuu paljon kauheammalta kuin ukkonen ja maanjaristys. — Tassa ei voinut
suorastaan kuullakaan mitaan muuta — —

Ja katsohan vaan, miten he olivat hantd kohdelleet! Olivat sitoneet hanet ja laahanneet hanta
perassaan, lyoneet, pilkanneet ja syljeskelleet hanta — vieldkin he osoittivat hanta sormellaan —
painaneet orjantappuraseppeleen hanen otsalleen, lyoneet hanta piiskalla, niin ettd saattoi nahda
verisen lihan hanen selassaan. Eika hanella ollut ollut paljoakaan parempaa aina siita asti kun oli
syntynyt — niin koditon han oli, ettei ollut pientd salesankya eika edes kehtoa jossa han olisi voinut
maata niinkuin muut, vaan sai olla tallissa — ja jo silloin vainottiin hanen henkeaéan!

Mutta tamakaan ei riittanyt — nyt hanen piti myoskin kuolla.

Pontius Pilatus istui ihan tyynena lausuessaan kuolemantuomion. Kuolemantuomion — tassa ei voinut
muuta sanoa! Ei voinut puhua kenestakaan muusta. Se sai jaada seuraavalle asemalle.

Seuraavalla asemalla, jossa risti nostetaan hanen selkaansa, sanoi aani heti Kasparissa: se nostettiin
haavoittuneelle seldlle — kirvelevalle, haavoja taynna olevalle selka-raukalle! Kuinka he saattoivatkin!

Han ei koskaan ennen ollut ajatellut, miten joka askel, joka liikkahdus oli kirvellyt kuin tuli — —.

Kaspar eparoi hetkisen pitik0 hanen menna seuraavalle — silla siind nakyi kaatuminen... kauhea
maahan lankeaminen, jolloin ristin raskas poikkipuu tunki veriseen selkaan.

Mita han itse sanoikaan? Mitka olivat ne sanat, joita han niin usein ennen oli toistanut — mutta jotka
nyt painautuivat hanen ajatuksiinsa: "Minun syntieni raskas taakka painoi sinut maahan."

Kasparia varistytti.

"Han ei jaksa enaa, han ei jaksa enaa", sanoi ihan selvasti hanen sisassaan, "mutta hanen taytyy ja
taytyy vielakin."

Han katsahti vuoritieta ylos... Niin, vielakin, vielakin! Yksitoista karsimys-asemaa viela — kunnes ovat
saaneet hanet hengilta, kaikki nuo kivisydamiset. Silla olipa kivisydamisia muuallakin kuin Kortschissa,
ja viela kovempiakin! Niihin Ah&4n oli satuttanut itsedan kunnes he hanet murskasivat — ja saattoivat
panna hanet kalliohautaan viimeisen aseman luona — —.

— Kaspar luki kaikki ristinvaellus-rukoukset kulkiessaan hitaasti makea ylos — kappelista kappeliin —
ja senjalkeen koko tuskallisen rukousnauhan... Ja koko ajan puhui aani hanen sisassaan — sanagja, joita
hanen taytyi kuunnella. Mutta hanen suustaan ei tullut sanaakaan siitd, minka takia han oli tanne
lahtenyt.

"Ei", ajatteli han seisoessaan taas maen alla, "taalla en mitenkaan voi puhua sanaakaan! Taalla
puhutaan minulle liian paljon. — Sen taytyy tapahtua jossakin muualla." —

Mutta kun héan taas tuli kotia, tuntui kaytoksensa hanesta merkilliselta! Han ei ymmartanyt, miten oli
kaynyt niin, ettei han voinut pakottaa itseansa lausumaan kaikkea sanottavaansa pienesta tytosta. Yhta
hyvin olisi han voinut jattaa koko kalliin matkan tekematta!

Hanessa oli kuitenkin herannyt siella monta ajatusta. Ne liikkuivat lakkaamatta hanen mielessaan. Ja
viimeisen kappelin raatiherra oli ollut ihan hanen isavainajansa nakoinen — turbaania lukuunottamatta.
Vanha Benedict Zingler oli sanonut monta viisasta sanaa, mutta Kaspar ei niista ollut valittanyt, ei
kuunnellut niita niinkuin hanen olisi pitanyt. Mutta han muisti nyt, etta hanen isansa oli sanonut:

"Meista tuntuu usein kummalliselta, etteivat kaikki meidan sairautemme ja tuskamme tahdo jattaa
meita. Mutta laita on nyt se, etta maailmassa tulee olla yhta paljon karsimyksia kuin on pahuuttakin —
tasapainon vuoksi. Siksi ei voi niin helposti paasta vaivoistaan; ne eivat voi ilman muuta lentaa tiehensa
— jos niiden tulee olla taalla. Siksipa Laasin tien varrella olevaan isoon ristiin onkin kirjoitettu: 'Han
kantoi meidan sairautemme ja meidan kipumme han salytti paallensa'. Meidan Herrammekaan ei voinut
haihduttaa niitd ilmaan — niinkuin ehka ajattelemme kuullessamme kuinka han paransi sairaita."

Naita sanoja Kaspar nyt ajatteli. Koska hanen pikku tyttonsa sairaus ei voinut lentaa tiehensa, se kai
riippui siita, ettd se oli osana sen pahan maarasta, jonka piti olla maailmassa, jotta iso vaaka pysyisi
tasapainossa.

Mutta karsimysten jakautuminen oli ja pysyi selittamattomana! Olihan kyllakin jarkea siind etta
kaiken taman sairauden piti olla maailmassa, koska ihmiset olivat sellaisia — mutta miksi piti niiden
karsia enemman, jotka olivat tehneet vahimman pahaa? Miksi piti hanen tyttonsa olla niin saaraana?
miksi piti hanen kuolla? eikda mieluummin jonkun niista toisista!



Kortschissa oli kylla siihen tarpeeksi lapsia ilman hantakin. Oli iloisia lapsia, terveita lapsia,
vallattomia lapsia, joita ei koskaan mikaan ollut vaivannut, jotka olivat leikkineet ja telmineet niin etta
se jo riittaisi, jotka huusivat niin etta korvat menivat lumpeen kun tuli ulos, ja jotka eivat koskaan
voineet pysya sovinnossa keskenaan. Yhta vahemman — totisesti, se ei olisi vahingoksi!

Han ei tahtonut olla suomatta heille kaikkea terveytta ja iloa, jota heilla oli ollut — mutta voisihan
toki sittenkin yksi heista kuolla!

Sita ei ollut niin vaikea ajatella eika se ollut laheskaan niin vaarin kuin silloin, kun oli kysymyksessa
sellainen pieni raukka, joka ei ollut koskaan ollut terve eika koskaan ollut tehnyt kenellekaan pahaa!

Joka kerta kun Kasparin katse sattui yhteen tai toiseen lapsista, nousi hanessa ajatus: "Voisi hyvin
kuolla joko tuo tai tuo." Han ei tahtonut siten ajatella — mutta han ei voinut olla niin tekematta.

Esimerkiksi tuo Christoffer — pieni lihavavatsainen Stofferl, joka oli saapunut niin sopimattomasti
Martin Hutterille — yhdeksantena — kun kaikki muut jo olivat isoja. Sisaret olivat vasyneet ja
suuttuneet hanta hoitaessaan tai odottaessaan hanta hanen ollessa heidan muassaan. He jattivat hanet
ja han tulla lonkytti aina kaukana heidan perassaan parkuen taytta kurkkua.

"Tuollainen — joka on vain kiusana!" Kaspar pysahtyi eraana paivana pojan eteen ja pudisteli
paataan.

Sitten han akkia nosti hanet kasivarrelleen. "Koetetaanpa, emmeko saa kiinni noita isoja tyttoja",
sanoi han. "Eivat saakaan toista kertaa juosta edelle!"

Lapsen itku oli jaanyt kesken ja han katseli sanatonna Kasparin kasivarrelta hanen kasvojansa.

"On vaarin, ettette voi odottaa Stofferlia", sanoi han sisarille. "Han luulee etta jatatte hanet — ja
hanen pienet jalkansa lipeavat kun han tahtoo kiirehtia perassanne."

Kun Kaspar jatkoi matkaansa ja viela tunsi lampoisen lapsen ruumiin painon kasivarrellaan, ajatteli
hén: "Ei, Stofferlin ei tarvitsisi olla se! Tuollainen pikkuinen paksuvatsainen, joka kayda lyllertaa
eteenpain — niin avuttomana ja luottavaisena! Ei, mutta onhan muitakin valittavina."

Pitkalla Walpurgalla esimerkiksi oli monta hentokatista pikku tyttosta, jotka raatoivat ja ahertivat
siina maarin, etta taytyi ihmetella, etteivat heidan ohuet katensa ulettuneet polviin asti — ja joiden aina
piti kuulla aidin valittavan syo6jien paljoutta.

Yksi heista pysahtyi eraana paivana Kasparin talon edustalle asettaakseen ison maitoruukun penkille
ja pyyhkiakseen kadellaan kasvojansa, joissa oli hiukan huolestunut ja puolihapan mummoilme.

Kaspar katseli hanta ikkunasta — sitten han meni ulos.
"Onko se raskas?" kysyi han osottaen ruukkua.
Tyttonen pani molemmat katensa ristiin pienelle vatsalleen ja seisoi valmiina juttelemaan.

"Siksi varsinkin sitd on mahdoton kasitella", sanoi han, "kun se on niin liukas! Kielen pitaa olla
keskella suuta, kun kantaa sita — silla jos se liukuu kasista, silloinpa tietaa saavansa!"

"Miksei teilla ole maitoamparia?" kysyi Kaspar. "Sellaisen voitte saada
Schlandersista."

"Ei ole varaa siihen", sanoi tyttonen kerkein kielin. "Meidan taytyy kantaa maitomme ruukussa —
kunnes jollekin meista sattuu niin onnettomasti etta se sarkyy."

Kaspar haki taskustaan. "Siina saat viisikymmenta hellerida maitoampariin, Resi", sanoi han.

Tytto suuteli ruskettunutta katta. "Kiitoksia, Kaspar Zingler", sanoi han. "Kylld muistan rukoilla
kauniisti sairaan tyttosi puolesta.”

Kaspar katseli hanta, kunnes han katosi Walpurgan taloon. — Ei, pikkuiselle, hentokatiselle raatajalle,
joka heti tahtoi palkita vahaisen ystavallisyyden, ei voinur toivoa muuta kuin hyvaa! — —

Han ei saattanut keksia ketaan, joka voisi sairastua ja kuolla hanen pienen tyttonsa puolesta — jonka
harteille voisi salyttaa koko hanen taakkansa.

Vihdoin hanesta tuntui, etta vaikka lapset huusivat kuinka kauheasti tahansa, ei kuitenkaan ollut
ketaan heidan joukossaan, ei edes ketaan Kortschin pisimmissa ja pahimmissa pojissakaan, jota ilman
tahtoisi elaa — ei ketaan, jota olisi hennonut ajatella kylméana ja aanettomana ja kuolleena!
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Eraana huhtikuun aamuna, kun Kaspar ja Anna tahtoivat auttaa tyttosta vuoteestaan, sanoi tama:
"Mina en jaksa", ja hanen silmansa, jotka tulivat suuremmiksi paiva paivalta, kasvojen yha pienentyessa
— ikaankuin silmat olisivat ne kokonaan vallanneet — kaantyivat tuskallisesti kysyen Kasparin puoleen.

Ja ennenkuin han tiesikdan mita hanen piti sanoa, kuuli han itsensa vastaavan — ihan tyynesti ja
rohkaisevasti: "Ei, silla olemme vahan vasyneita tanaan. Se ei mitaan merkitse. On paljon parempi, etta
lepaamme paivan tai kaksikin — ettd paasemme vasymyksesta ja etta oikein voimme nauttia
paastessamme taas ikkunan aareen, tai ehka vahasen ulos auringonpaisteeseen."

Han sanoi aina "me" puhuessaan hanen kanssaan. Se olikin ihan luonnollista, hanhan oli kaikessa
mukana.

— Paivan, kaksi — ja jo montakin paivaa oli pikkuinen tyttd ollut vuoteessa. Mutta vasymys ei
vahentynyt, se lisdaantyi. Yska riuhtoi rintaa pahemmin kuin ennen ja ulkonevaa selkaraukkaa pakotti;
sita oli vaikea pitaa ehyena, kun hanen aina piti niin raskaasti silla maata. Nahka alkoi kulua siita rikki
— niin etta tytto karsi kovasti kun Kaspar sita pesi ja voiteli ladkarin maaraysten mukaan. Han pelkasi,
ettei Anna voisi tarpeeksi pehmeasti sita hoidella — hanen omat isot, karkeat sormensa saattoivat olla
varovaisemmat, kun han niilla kosketteli hanta, mutta tasta huolimatta tyttd vaikeroi. Niin, ihoton selka
— ajatteli han — ja sita oli vain pieni osa!

Hanesta tuntui eraana paivana, etta hanen piti tytolle kertoa, miten verestavalla selalla oli kannettu
isoa ristia — —

Mutta han lisasi sithen: "Katsohan, sinulla ei ole mitaan hataa! Ensin tulee kayda oikein pahoin, jotta
kaikki voisi muuttua oikein hyvaksi. Nyt syntyy haavoja selkaasi ja siihen koskee kipeasti, mutta kun me
sitd nain kaareilla hoidamme niin saat nahda, etteivat ainoastaan haavat siitda parane — vaan etta se
myoskin samalla oikenee."

Pienen tyton silmat kiinnittyivat haneen missa han vain liikkui tai seisoi tuvassa, ja niiden tuskallinen
kysymys muuttui paiva paivalta hanelle yha vaikeammaksi kestda, mutta hanella oli aina valmiina
lohdutus sita rauhoittaakseen.

Monta kertaa hanen heratessaan aamuisin tai noustessaan makuulta yolla tyton valittaessa, viilsi
hanta ikaankuin kuolemantuska, joka nosti kylman hien hanen otsalleen: "Mita nyt, mita nyt? — ja mita
keksisin hanelle sanottavaa, jotta han luulisi, ettei se ole vaarallista?" — mutta hetken perasta kuuli han
miten han itse rohkaisevasti selitti tytolle hanen sairautensa huononemista.

Hanta itseaan ei tuska kuitenkaan paastanyt rautaotteestaan. "Kun pahin saapuu, ja han sen tuntee,
mita silloin — voi Herra Jumala, mita silloin?" — —

Eraana paivana oli Anna juttusilla pitkan Walpurgan kanssa talon edustalla.

"Ajattelepas sentaan mita Kaspar voi jutella tytolle", sanoi han. "Han uskottelee hanelle toisen valeen
toisensa perasta siitd, miten hanen laitansa on! Mutta han saa kuitenkin pian tietaa totuuden."

"Mita sina silla tarkoitat?" kysyi Kaspar, joka oli saapunut paikalle.
"Minka totuuden?"

"Sen tietysti, ettei hanella ole pitkia aikoja enaa elettavana! Senhan jokainen huomaa."

Mutta silloin Kaspar iski nyrkkinsa siina tuvan edustalla olevaan poytaan, niin ettd molemmat naiset
hatkahtivat, ja huusi:

"Ei, se se on muuttuva valeeksi! Kaikki mita pienelle tytolleni sanon, on totta, se on silkkaa totta!
Mina itse siita vastaan — niin, sen teen!"

— Silla nyt han sen tiesi — nyt se oli iskenyt haneen kuin salama: hdnen itsensa piti kuolla.

Kaikki ikava ja paha mita tyton oli pitanyt karsia siita asti kun han oli liian pieni — oli hanen syytaan.
Héan oli kauan sen tiennyt — eika han kuitenkaan ollut huomannut, ettd siis hdnen myoskin tuli se
sovittaa.

Héanhan oli ajatellut milloin yhta, milloin toista Kortschin syyttomista lapsista ja tuuminut etta se tai
se kernaasti voisi sairastua ja kuolla! Ja silloin oli vain yksi, joka sen saattoi tehda, ei, vaan jonka piti se
tehda!

Ei ollut ihmeellista, etteivat hanen rukouksensa olleet auttaneet ja etta oli ollut saman tekevaa kaviko
hén pyhan Aloysiuksen tai pyhan Joosepin luona, vuoren pyhan aidin tai virran pyhan aidin luona,



karsimys-asemilla taalla tai Bozenissa — koska han aina oli samallainen pelkuri ja ryomi piiloon, ei ollut
tietadkseenkaan ja vaati, etta se paha minka han oli tehnyt, lahtisi ilman muuta tiehensa taas — siten
kuin hanelle olisi helpointa ja mukavinta. Han ei ollut kertaakaan astunut esiin ja sanonut rehellisesti ja
kunniakkaasti:

"Se on minun syytani kaikki! Suo siis minun kuolla."

Silla — vaikkakin voisi tuntua silta kuin tama olisi liian ankara rangaistus vain siita, ettd han oli
hiukan viipynyt matkalla katilon luokse sina paivana, niin han tunsi itsessaan, ettei se ollutkaan
pahinta. Ei, pahin oli siina, etta — se ei tapahtunutkaan vain minaan maarattyna kertana! Vaan
sellaisena kuin han kuljeskeli sinda paivana tieta pitkin ja harmitteli kaikkea vaivaa ja vain ajatteli
itseaan — juuri sellaisena han oli elanyt kaiken aikansa ajattelematta ketaan muuta.

Miten kaikki selveni hanen ajatellessaan tata! Kaikkina niind vuosina, jolloin Anna oli ollut hanen
luonansa nuoresta asti, han ei koskaan ollut sanonut hanelle sanaakaan kiitokseksi hanen vaivoistaan.
Vaikkakaan sisar ei ollut erikoisen lempea ja vaikkakin han tyostaan sai elatuksensa — niin onhan
kuitenkin tiettya, miten vahainenkin tunnustus voi tehda sydameen asti hyvaa. Han olisi ehka siita
muuttunut lempeammaksi.

Sitten tuli Bethi. Hankin oli uskollisesti raatanut hanen puolestaan — silloinkin kun han kantoi pienta
tyttodan ja oli niin vaivautunut. Eika han koskaan ollut ajatellut saastaa hanta tai hankkia hanelle siita
syysta apua. Ei, han oli hanta siita moittinut ja torunutkin — ja kuitenkin se oli hanen oma syynsa yhta
paljon kuin hanenkin!

Bethi raukka! Synnytyksen perasta ei han enaa voimistunut entiselleen. Han kitui viela parisen
vuotta, kunnes han seurauksien rasittamana kuoli. Eikd han koskaan, ei kertaakaan ollut sanonut:
"Miksi olitkaan niin kauan matkalla sina paivana?" Ei, vaan kun han koetti vierittaa syyn pienokaisen
selan viallisuuteen hanen niskoilleen — niin oli han alistuvasti siihen suostunut.

Ja kun han huononi — silloin oli han pudistanut paataan Annalle tai isapuolelle heidan kaydessaan
hénta katsomassa ja sanonut: "Kylla varmaan loppu nyt lahenee — ei han enaa koskaan siita parane!
Han ei enaa kauan ela, saammepa nahda."

Miten han olikaan siind seisonut oman vaimonsa vuoteen aaressa — ihan tyynena! — ja lausunut
hanelle kuolemantuomion niin, ettd han itse oli sen kuullut — ajattelematta, kuinka se varmaan viilsi
héanta luihin ja ytimiin.

Yhta hyvana ja savyisana pysyi han kuitenkin loppuun saakka — ja hanen karsivalliset silmansa
ilmaisivat hanen alistuvan kaikkeen, mita hanen piti karsia! — —

Bethi raukka! Hanen olisi ennemmin pitanyt jattaa hanet rauhaan silloin kun Anna vihdoin tahtoi
naida Hans-serkun! Hanen olisi ollut parempi pysya kotonaan, vaikkakin han oli lapsipuoli, kuin joutua
hénelle! — —

Koskapa héan kerran oli ollut sellainen kotivaelleen, niin ei voinut ihmetella etta han oli liikkunut vuosi
vuodelta naapurien ja kaikkien muitten joukossa valittamatta vahaakaan siita mika heita koski —
sanoen aina vain, etta koska han oli pitanyt huolta omista asioistaan, niin saattoivat kai hekin omansa
hoitaa! Han huomasi kylla nyt miten he ihan allistyivat kun han vaan taputteli jonkun lapsen paata tai
osoitti jollekulle heista hiukan ystavallisyytta. Tama ihmettely todisti enemman kuin monet sanat! Se
osoitti paraiten, minkalainen Kaspar Zingler oli toisten ihmisten ajatuksissa taalla Kortschissa!

Han kaveli kauan talon edustalla senjalkeen kun naiset olivat menneet sisalle hamaran langetessa
laakson niittyjen yli, ja kaiken vaipuessa pimean ja hamaran valtaan ikaankuin kietoutuen pehmeitten,
harmaitten varjojen hamahakinverkkoon — —

Héanen sielussaan kaikki kuitenkin yha enemman selveni. Oli kuin olisi lyhdylla valaistu pimeata
nurkkaa. Han ei koskaan ollut luullut, etta silla tavalla voisi nahda oman itsensa! Rukoiltiinhan kylla
joka kerta ripille mentaessa, ettd voisimme nahda vikamme yhta selvasti kuin ndaemme ne
tuomiopaivana mutta emme ajatelleet, etta niin tapahtuisi.

Mutta nyt oli kuin kuolemantuska hanen pienen tyttonsa puolesta olisi tuonut muassaan tuomiopaivan
ja pakoittanut hanta pitaméaan perinpohjaisen ripin itsensa kanssa.

Kysymys ei ollut ainoastaan kaikesta, mita han oli tehnyt, sanonut tahi ajatellut ja mika ilmestyi
uudelleen ja uudelleen hanen ajatuksiinsa. Ei, han tunsi muistoissaan harhaillen sellaistakin
tapahtuneen, mika ei ollut sanoja, ei tekoja, ei edes ajatuksia, mutta mika oli ollut taustana ja oli
pahempaa kuin kaikki muu. Han ei voinut pysahtya — hanen piti hapuilla perille asti, ihan perille, sinne
mista oli tullut kaikki kova ja kiero ja taipumaton — — Ja mita han silloin huomasikaan siella? Eiko siina



ollut — —
Ei, ei, sitda han ei voinut myontaa — ei edes itselleen — etta hanella olisi —
Mutta eik6 han juuri siksi ollut luullut, etta kaikilla muilla oli sellainen rinnassaan?

Ja juuri siihen oli hanen oma pikku tyttonsa satuttanut itsensa vialliseksi sina paivana, jolloin han
syntyi maailmaan. Han ei satuttanut itseaan lattiaan. Lattia ei ole laheskaan niin kova kuin ihmissydan
voi olla!

Han ei tahtonut nahda asiaa siina valossa, mutta hanen taytyi. Han ei voinut sulkea sielunsa silmia
paastakseen nakemasta. Tahtomattaankin taytyi hanen nahda, mita hanen sielussaan oli. Hanen taytyi
nahda — syddmensa.

Kylla sentaan han tahtoikin nahda! Silla mita kauemmin han katseli, sita selvemmaksi —
paivanselvaksi — muuttui se, etta juuri hanen nyt piti kuolla! Han ei ollut hituistakaan liilan hyva
tullakseen sairaaksi ja kuollakseen!

Hanen piti alkaa yskimalla oisin ja sitten hengastya ja vasya tyossaan — aina hanen piti tuntea
kuumetta kuivissa, polttavissa kasissaan — — ja pian hanen piti kayda vuoteeseen, tyton alkaessa
hengittdd vapaammin ja voidessa nousta ylos ja menna ulos auringonpaisteeseen. Tyton
sisaanpainuneet posket muuttuivat hiukan punaisiksi ja pyoreiksi — ja vihdoin tuli han ihan terveeksi
sina paivana, jolloin — — — jolloin hanet kannettaisiin ulos...

Kun tytto ei enaa olisi sairas eikd senvuoksi endaa omituinen ja erikoinenkaan, jommoisena muut hanta
pitivat, silloin hanen ei suinkaan olisi niin vaikea olla ilman isaansa. Ja jos ei Anna tahtoisi jaada hanen
luokseen — niin olihan silloin Meranissa Andreas eno, jolla ei ollut pienokaisia ja jonka vaimo oli vallan
hullaantunut lapsiin.

Siella hanen olisi hyva olla — ja kun rinta oli voimistunut, niin saataisiin nahda miten selka oikenisi —
miten han kasvaisi suoraksi ja suureksi ja kauniiksi vuosien kuluessa... kantaisi hattua kauniilla,
vaaleilla hiuksillaan ja olisi oikein hienon nakoinen.

Kunnollisen ja hyvan miehen han kylla loytaisi aikanaan, ja han voisi saada pienia, vaaleakiharaisia
lapsia — joilla olisi hanen omat siniset silmansa ja hanen aikaisimpien vuosiensa kiertyvat
pikkukiharat... ja ne lapset olisivat suoraselkaisia — ja reippaita ja terhakoita.

Mutta he eivat koskaan olisi niin iloisia ja mieluisia kuin silloin kun isoisa tulisi Kortschista heidan
luokseen. He kiipeisivat hanen syliinsa — yksi kummallekin polvelle — kaantaisivat nurin hanen
taskunsa katsoakseen onko han pistanyt niihin jotain hyvaa — repisivat hanta hiuksista — tarttuisivat
hanen piippuunsa — —

Ei, sehan olikin totta! — isoisahan olisi levannyt aikoja sitte
Schlandersin kirkkomaassa...

Kaspar pelastyi ja veti syvaan henkea. Oli sittenkin vaikea ajatella pienintakaan seikkaa tytosta —
hyvaa tai pahaa — jossa ei han ollut osallisena!

Mutta hanenhéan pitikin karsia — mikali han todella aikoi kantaa hanen tuskaansa!

— Joku kulki hamarassa ohitse, tervehti ja kysyi sairaan tyton tilaa.
Kaspar saattoi paattaa aanesta etta se oli Wenglerin nuori poika.

"Kiitos", vastasi han. "Kevathan on vaikea aika. Mutta" — sen han sanoi erikoisella painolla — "kylla
saamme hanet ihan terveeksi, kun paasemme sydankesaan! — Niin, sita kai sinakin ikavoit?" lisasi han.
Kaikki tiesivat, ettei Wenglerin poika oikein elanyt ennenkuin niind kuukausina, jolloin metsasteltiin
kauriita.

"Niin", sanoi nuori mies, "kohta en voi enaa taalla tulla toimeen — vaikka siihen viela on aikaa. Pappi
sanoi juuri minulle: pidahan nyt huolta siitd, sanoi han, ettei sinua kaivata sunnuntaimessuissa, kun se
aika tulee — niinkuin viime vuonna! Ja mina, vastasin: kylla, sanoin mina, pastori on kylla oikeassa
siind, etta voi tuntua jumalattomalta samota siella ylhaalla vuorilla pyhat ja aret. Mutta pyhassa
raamatussa on useammin kuin kerran kirjoitettu — sanoin mina — ettd 'han meni ylés vuorelle
rukoilemaan'. Ja niin se on, ettei ehka missaan tule rukoilleeksi niin kuin juuri tuolla ylhaalla. Tuntuu
kuin seisoisi itse Herran kasvojen edessa. — Niin sanoin suoraan papille." —

Kaspar seisoi liikkumattomana kuunnellen miten toisen askeleet haipyivat pimeaan.

Kas, miten Wenglerin poika ymmarsi selittda asian! Han oli jotain oppinut, han!



"Han meni ylos vuorelle rukoilemaan.".. Siella oli varmaan oikea paikka — ja se olikin niin selvasti
ymmarrettavissa. Eiko pappi itsekin ollut sanonut, ettda "siellda missa maa loppuu, alkaa kristityille
taivas" — ja kyllahan nyt jokainen tiesi, ettei kukaan voinut koskaan vaeltaa niin kauaksi, etta tulisi
maan loppuun, silla maa oli pyorea. Mutta saattoi menna ylospdin ja sielta sen loytaa. Ylospain maa
joka tapauksessa paattyi — korkeilla vuorten huipuilla — ja siellahan silloin alkoi taivas.

Miten merkillista, ettei tama ennen ollut hanen mieleensa juolahtanut. Huomispaivana menisi han
tuonne ylos — korkeammalle Kortschin alppimajaa, jonne han ajoi lehméansa keséalla, korkeammalle
niitd seutuja, joihin han oli opastanut vieraan naisen postitalosta, kun tama tahtoi valttaméattomasti
poimia jalovalkoja — aina Martellerin lumihuipuille. Siella han tahtoi rukoilla oikean rukouksensa. Nyt
héan kylla saisi sanotuksi kaiken mika oli hanen sydamellaan, silla nyt han ei enaa itse tahtonut pujahtaa
piiloon.

"Kasvoista kasvoihin Herran kanssa", juuri niin se oli tapahtuva! Hénen itsensd luo han oli meneva
rukouksessaan pienen tyttonsa puolesta ja selittava, etta tyton taudin piti muuttaa haneen, silla hanpa
siihen oli syypaa. Han oli kylla selittava niin etta ymmarrettaisiin, eika han lopettaisi ennenkuin tuntisi,
etta nyt hanta oli kuultu, etta tuli tapahtumaan niinkuin han tahtoi — silla hanen tahtomansa ratkaisu
oli oikea, ainoa oikea.
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Seuraavana paivana puolenpaivan aikaan kulki Kaspar Zingler kaukana ylhaalla vuorilla pitkin
jyrkkaa, lumikinosten piirittamaa kivieramaata, josta valkeat huiput kohosivat ilmoille.

— Ennen aamunsarastusta han oli lahtenyt kotoa. Silloin oli hanen pieni tyttonsa vihdoin vaipunut
raskaaseen uneen tuskallisen yon perasta, jolloin han lakkaamatta oli ollut hanen luonaan. Viime
paivina oli tyton rinnassa alkanut korista ja rohahdella niin merkillisesti ja hanen oli vaikea hengittaa.
Kaspar pani patjan toisensa jalkeen kipean selan taakse ja nosti hanen sankynsa isoon tupaan, joka oli
ilmavin — mutta ei sekdaan auttanut. Hanen huoneeseensa vieva ovi oli avoinna, niin etta pieninkin
voihkiminen saattoi herattda hanet. Anna, joka nukkui ylakerrassa, oli tarjoutunut vuorotellen
nukkumaan alhaalla, jotta Kaspar saisi joskus hiukan yo0lepoa — mutta siitd han ei tahtonut kuulla
puhuttavankaan.

— Tunti tunnin perasta oli han astunut vuorenrinnetta vuoristolaisen tukevin, varmoin askelin — ja
rukous, joka hanen piti lukea, oli tullut niin pitkaksi! Niin pitkaksi se oli tullut kuin matka laaksosta
tanne ylos.

Ensiksi vei tie isojen kastanjapuiden alitse, missa kasvoi valkoisia orvokkeja ruohistossa. Han ei
katsonut oikealle eika vasemmalle — han kulki niin ajatuksissaan — mutta kukat han kuitenkin
huomasi. Han oli luvannut tuoda pikku tytolleen kevatkukkia matkaltaan alppimajalle — sinne han oli
selittanyt matkansa vievan.

Sitten matka johti jaykkien, tummien kuusijonojen lapi — siella missa vuorenrinne tuli jyrkaksi ja
epamukavaksi, missa kalliot joskus pistivat esille uhmailevina, huimaavan jylhind ja isot,
vaaleankeltaiset vuorivuohet pilkottivat tummien puiden lomasta, missa aamutuuli huokui omituisesti,
mietteliaasti humisten... Yl0s, ylos — tuonne missa matalat katajapensaat vaivoin loysivat jalansijan
teravien, kylmien kivien valistda — missa lumi myohaan suli — missa pienet viluiset, kalpeat krookukset
seisoivat kuin peljastyneet lapset, gletschereilta tulevan sinisenkirkkaan jaaveden solistessa niiden
ymparilla...

Ylos, ylos — vielakin korkeammalle! Koko ajan olivat hanen ajatuksensa lakkaamatta liikkeella kooten
kaikkea sita mita hanen piti sanoa saapuessaan huipulle — tai pikemmin kaivaen sita esille. Silla oli
kuin hanen olisi taytynyt jatkaa siitd mihin han illalla jai, taytyi nyt kaivaa kaivamistaan yha syvemmalle
sielussaan saadakseen rukouksen sielta esille. Siita tuli hanen omasta mielestaan niin liikuttava, niin
sydameen kaypa, etta sita taytyi kuulla.

T4ytyi — kunpa ei nyt vain kavisi niinkuin niin usein tapahtui, ettd mitd mieluimmin halusi, sita ei
voinut saada — silla siina, ettei sita saanut, oli korkeampi tarkoitus.

Oi, ei, mikapa korkeampi tarkoitus saattoi olla siina, etta pikkuisen tyton, joka ei koskaan ollut
tuntenut itseansa oikein iloiseksi, piti karsia niin paljon ja sitten kuolla! Ei, mutta etta tauti muuttaisi
héneen, siina oli tarkoitusta, ja sitahan han vain tahtoi pyytaa.

Han nousi nousemistaan — ja han kaivoi kaivamistaan — loytaakseen paraimmat, vaikuttavimmat
sanat.

Han kaivoi — ei vain sydamensa mustinta multaa, missa hanen elamansa sitkeat juuret olivat, vaan
han kaivoi sen takana olevaa tyhjaa, pimead kammiota, jossa nimeton tuska piiloitteleikse — sielunsa



siina syvyydessa, johon ihminen pelkaa astua — jossa moni ehkei koskaan ole ollut, ennenkuin kuolema
pakoittaa sinne koko hanen olemuksensa — mutta jossa hanen kuitenkin taytyy aloittaa rukouksensa,
jos sen mieli ulottua taivaisiin.

"De profundis" — —

"Syvyyksista huudan mina sinua, Herra" — syvyyksista, missa kaikki verhot haviavat, joissa kaikki
puhuvat samalla tavoin, auttamattomasti samalla tavoin — joissa sielu joko lyyhistyy kokoon, voitettuna,
pimean toivottomuuden masentamana, tai kohoaa, yhtyy huutoon, joka ilmaisee sen sammumatonta
tahtoa elaa, huutoon: pelasta kuolemasta!
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Saavuttaessaan aution, kivisen ylamaan, joka kohosi huippujen ikuista lunta kohden — hikisena ja
hengastyneena tasaisesta vaeltamisestaan huolimatta — huomasi Kaspar alapuolellaan joka taholla
olevan sumua, joka ei ollut tiheata eika erikoisen nakyvaa hanen kulkiessaan sen lapi, mutta joka nyt
peitti siella alhaalla kaiken, mihin han katsoikin.

Vaivalloisesti han kulki eteenpain ja pysahtyi ylimmaiselle vuoriharjanteelle — siihen, missa rinne
akkiiyrkkana painui syvalle laaksoa kohden. Hanen taytyi hetkiseksi sulkea silmansa — silla hanta ihan
haikaisi. Hohti niin valkoiselta.

Laaksoa ei enaa nakynyt — siella oli vain ikaankuin levea, hopeanharmaa joki vuorenhuippujen
valissa. Maa oli ihan havinnyt. Ei ollut juuri minkaanlaista eroa ylhaalla eika alhaalla — oli yhta
valoisaa, yhta ilmavaa kummallakin puolen.

Ja joka taholta kohosivat lumihuiput toinen toisensa takana loistavassa valkeudessaan. Mieleen
juolahti iso, vanha kuva kirkosta, jossa vapahdetut vanhurskaat oikealta puolelta pitkissa riveissa
astuvat valtaistuimen eteen, ja kaikilla on yllaan valkeat messukaavut...

Oli kuin taalla olisi kulkenut pyhimys pyhimyksen jalessa pitkissa, valkeissa messukaavuissa. Niin,
olisipa voinut melkein ajatella, etta jokainen heista toimitti jumalanpalvelusta oman alttarinsa aaressa,
kun taas ihan pienet huiput — sellaiset kuin Lumikellot tuolla, Ortler-vuoristossa — olivat kuoripoikia...
he pitivat hiljaista messua taalla ylhaalla.

Hiljaisuus, aaneton hiljaisuus oli ehka kaikista merkillisinta, kaikkein juhlallisinta! Oli kuin olisi se
levinnyt valosta, kaikesta loistosta ja valkeudesta. — Kun han asken oli kulkenut vuoren jyrkannetta
kohden ja hanen jalkansa oli kolahtanut kiveen, oli han tahtomattaan pysahtynyt. Oli kuin kolina olisi
taalla hairinnyt — kuin olisi se himmentanyt loistavaa valkeutta.

Tuolla alhaalla — kaukana, kaukana hohtavien sumujen alla — oli maailma. Sielld he ryomivat ja
kompivat, riitelivat ja melusivat keskenaan, valittivat — ja syyttivat meidan Herraamme. Se oli
kummallista taalta ylhaalta katsoen.

Taalla oli kaikki vaipunut rauhaan — ikaankuin tahtoisi kaikki meille muistuttaa, ettei koskaan ole
mitaan sanottavaa.

Taalla ylhaalla missa maailmaa ei ollut, missa han oli ihan yksinaan suuressa, hiljaisessa messussa —
taalla hanen nyt piti rukoilla oikea rukouksensa... rukous, joka oli niin pakoittava, koska han pani siihen
sydamensa tuskan, rukous, jota taytyi kuulla, koska han siina antoi elamansa... rukous, joka oli niin
pitka kuin laaksosta tanne ylos... niin pitka kuin ihmissydamen pimeasta syvyydesta ylos valoon asti...

Han paljasti paansa — tuuli siveli viileasti ja viihdyttavasti hanen kuumaa, hikista otsaansa — han teki
kasvoillensa ja rinnallensa ristinmerkin ja risti katensa.

Kauan seisoi han aanetonna ja liilkkkumatonna. Sitten avautui hanen suunsa ihan hitaasti. Ja han sanoi:
"Tumala..."

Taas han seisoi aanetonna ja liikkumattomana — kasvoista kasvoihin valon kanssa, joka oli
hiljaisuutta, hiljaisuuden kanssa, joka oli valoa — —

Kaikki hanen monet sanansa olivat akkia havinneet hanen mielestaan.
Mutta han pani koko sydamenséa tuohon ainoaan.

Ja sitten han kulki taas alas.
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Kasparin saapuessa kotiin iltapaivalla seisoi Anna ovella odotellen hanta.



"Jumalan pyha aiti!" sanoi han, "luulin jo hanen kuolevan kasiini. Koko aamun han on ollut hyvin
huonona. Ja koko ajan han kyseli eiko isa jo pian tule? Ja sitten han akkia katsoo tarkasti minuun ja
sanoo: voitko rukoilla kuolinrukousta? sanoo han. Minusta tuntui kuin polveni eivat olisi minua
kannattaneet! Mutta puolenpaivan aikaan oli kuin tauti olisi helpottanut ja lieventynyt niin merkillisesti
— ihan yht'akkia. Ja sen perasta han on nukkunut."

Kaspar nyokkasi — juuri puolenpaivan aikaan — niin!

"Lahetin Bernhardiin laakaria hakemaan, niinkuin olit sanonut. Han tulikin, katseli hanta ja sanoi,
etta antaisimme vain hanen maata. No, sen nyt olisin toki itsekin ymmartanyt! Ja pappikin oli taalla —
ja rukoili niin paljon. Silloin juuri hanessa tauti keventyi." —

Kaspar istui liikkkumattomana sangyn vieressa iltapaivan viimeisen valon langetessa kapeille,
vahankalpeille kasvoille ja sinisille huulille, joitten valista kahiseva hengitys huohottaen kulki.

Han istui liikkumattomana hamaran hiipiessa huoneeseen — vitkallisesti ja ikdankuin murheellisena...
liikkumattomana, kunnes ikkunaruudusta nakyville iltataivaan neliskulmaisille laikille syttyi pienia,
tuikkivia tahtia...

Lakkaamatta, lakkaamatta korisi sairaan laiha rinta — kaikki se tahmea lima, jota han ei jaksanut
yskia pois — ja joka nyt kasautui yha enemman ja enemman yhteen...

Nukkuiko han? — Saattoiko han herata uudelleen raskaasta horroksestaan? Eiko olisi paljon parempi,
ettei koskaan enaa nakisi hanen aukaisevan silmiaan — eika kuulisi hanen pyytavan kuolinrukousta...

Alinomaa vaipui Kasparin paa rinnalle hanen siina istuessaan — ja nykaisten han taas nosti sen
pystyyn... Han ei ollut paljon ollut vuoteessa edellisena yona, ja sitten tuo pitka matka vuorille...

Hanen paansa oli niin sekava. Hetkittdin oli han viela tuolla ylhaalla... Hanen silmissdan kimalteli
valkeus — Maailma oli poissa... Kaukaa, kaukaa alhaalta kuului ainoastaan yksi aani — ei riitaa eika
taistelua eika huutoja, vaan korinaa ja voihkinaa pienen tyton rinnasta! Se oli kuin kuolinrukous! Ja oli
hyva, oli hyva tietaa, etta se kuului sinne ylos asti — valoon ja aanettomyyteen...

— "Etk6 tahdo kayda vahasen levolle, Kaspar, minahan voin jaada tanne alas. Kello kay nyt
kymmenta."

Anna oli sytyttanyt makuuhuoneensa pienen lampun ja asettanut kynttilan pesuvatiin tuvassa, jossa
se oli palanut edellisina 6inakin.

Kaspar pudisti paataan hanen tarjoukselleen.

"Enko sitten jaa tanne luoksesi! Kylla, kylla — sindhan voit myoskin kutsua minut — jos... Mutta ehkei
se olekaan niin lahella! Han nukkuu jokseenkin rauhallisesti." — —

— Kaspar oli pistaytynyt hetkiseksi ulos sulkeakseen ulko-oven ja antaakseen jonkun kaskyn
Bernhardille. Saapuessaan sisaan kuuli han tyton aanen. Han pyysi vahan juotavaa.

Oi, han saattoi tuskin niella... Kunpa han ei koskaan enaa tahtoisi koettaa juoda! Se oli niin kauheata.

Ja miten hénen silménsé katsoivat haneen! "Olen niin vasynyt." — Aé&ni oli hyvin epaselva, mutta han
ymmarsi kuitenkin heti.

"Nyt pitaakin isan tyton nukkua — aina aamuun asti! Sitten katselemme kaikkia niita kauniita kukkia,
joita isa on tuonut vuorilta."

"En voi — en saa rauhaa." Ei — hanella ei ollut rauhaa. Rinnassa repi ja raastoi, han ei voinut enaa
yskiakaan, ainoastaan kohia, ja se ei saanut poistumaan...

Paa liikkui lakkaamatta tyynylla. Sitten aukenivat silmat kokonaan.
Tuskat saapuivat.

"Taalla ei ole yhtaan ilmaa!"
"Ei, sita ei taalla olekaan! Meidan taytyy kai aukaista ikkuna."

Viilea yoilma levisi huoneeseen. Eik0 se yhtaan auttanut? Han naki, miten lapsi koetti tuntea sita
pienine avoimine sieraimineen.

"Mina en voi — en voi hengittaa!"

"Ei, niin on aina kun on pitkallaan."



Han pani tyynyt pystyyn selan taakse.

Tytto makasi korkeata paanalusta vasten haukkoen ilmaa — ja valittaen:
"Mita mina teen? Voi, mita mina teen?"

"Nousemme ylos, sen teemme! Isa kantaa omaa tyttdaan. Se helpottaa!"

Varovasti han pisti katensa selkaa lahinna olevan tyynyn taa, kietoi paksun peitteen huolellisesti
hanen ymparilleen ja nosti hanet syliinsa.

Ensin han valitti. "Ei — ei, koskee — minua pyorryttaa" — mutta sitten han vaipui kokoon hanen
sylissaan ja antoi kantaa itseaan edestakaisin tuvassa. Han vaipui siita taas puoleksi horroksiin — ja
liikunta tuotti lievitysta isan omalle polttavalle tuskalle.

Aéni kuului taas: "Miksei taalla ole yhtdan ilmaa? En voi tata kestaa!"

"Se on tallaista siksi, ettda olemme alhaalla laaksossa. Taalla on niin painostavaa! Voi, tulisimmepa
sinne ylos missa isa tanaan on ollut. Siella on niin helppo hengittaa. Se kay niin kevyesti siella."

"Oi — menkdaamme sinne!" Tahtomattaan kavivat isan askeleet pitemmiksi. "Emme nyt yhtakkia voi
paasta sinne ylos! Matka on pitka. — — Ensiksi taytyy meidan kulkea hyvan matkaa niittyjen poikki
saapuaksemme vuoren juurelle."

"Niin — niin..."

Han piti paanalusta kadellaan korkealla; tyton paa lepasi hanen olkapaallaan. Kuolema rinnassa
raastoi raastamistaan, niin lahella hanen omaa sydantaan.

"Mutta kun olemme sinne saapuneet — niin lahdemme heti kulkemaan ylospain polkua
kastanjapuiden alla. Siellda voimme poimia pienia orvokkeja ruohikosta — niita valkoisia, joista eniten
pidamme — jos maltamme sen verran viipya... Ei — ei, ei se kannatakaan, se vain meita hidastuttaa!l...
Me hengastymme jo aikalailla taallakin — se muuttuu mielestamme melkein pahemmaksi kuin mita se
on ollut, sillda me nousemme nyt vuorta ylos. Mutta sitten perilla!..."

Edestakaisin han kulki lattialla vuoristolaisen varmoin, tukevin askelin, jotka eivat hiljentyneet, eivat
pysahtyneet — silla oli niin kiire! — —

Han muisti hyvin, etta han oli tuvassa. Tuolla seisoi sanky — ja pesuvadissa seisova kynttila hiukan
valaisi... Mutta kuitenkin hanesta tuntui kuin olisi han matkalla — kuin olisi hanen pitanyt rientaa.

Rinnassa sorisi, vaikeroi, ahki...
"En voi hengittda — mika siina on! Taalla on pimeata! Missa me olemme?"

"Olemme nyt saapuneet kuusimetsaan. Suhisee ja vinkuu ja voihkii — se on tuuli tuolla ylhaalla, sen
kylla kuulet! Taalla on niin pimeata — niin pimeata ja niin jyrkkaa! Se koskee rintaan. Emme kohta
enaa jaksa — mutta kylla me sentaan tasta paasemme! Meilla ei ole enda pitkalti jalella!"

Edestakaisin lattialla han kulkee varmoin, vakavin askelin, jotka voittavat kaikki esteet eivatka tieda
mita vaistyminen on. Han kulkee aamuista taivaltaan uudelleen. Siksipa han niin tarkoin pani tien
mieleensa, jotta han voisi kantaa hanet sinne ylos.

Rinnassa voihki ja sorisi. "Oi, oi, emmeko jo saavu sinne?"...

"Kylla — kylla, nyt ei taalla ole enaa puita, niin etta olemme jo korkealla! Ja taallahan on lunta; —
ihan se meita varisyttaa... Mutta tie on viela jyrkka. Tamapa on pahin osa — kaikkein pahin osa
kaikesta. Se ihan salpaa meilta hengityksen... Mutta nyt olemmekin heti perilla — olemme ihan kohta
perilla."

"Meidan Herramme — onko han siella ylhaalla?"

"On, han on siella — ja sitten pyhimykset. Siella on niin hienoa — heilld on kaikilla yllaan valkoiset
kaavut — ja kynttilat kadessa... Loistaa niin kirkkaasti, ettd ihan haikaisee! Ja siella on niin hiljaista? He
eivat melua niinkuin lapset taalla alhaalla — niin etta sita voi pelastya. Nyt olemme siella — tuokiossa,
tuokiossa!"

Edestakaisin lattialla han yha kulkee — hiki valuu hanen koko ruumiistaan — pysahtymattomin
askelin, joita sydamen lyonnit kiihoittavat eteenpain, jotka pakoittautuvat kaikkien vastusten yli —
kunnes saavuttavat paamaaransa. Han ei saa hellittaa — hanen taytyy kantaa pieni tyttonsa ihan ylos
Herran luo. Han on sen sanonut ja hanen taytyy pysya sanassaan, vaikka menisi henki.



Silloin — yhtakkia — hiljaisuus...

Tyton paa on hervahtanut taaksepain hanen hartioitaan vasten — siniset silmaluomet ovat puoleksi
kiinni... Sieraimet varajavat, rinta nousee ja laskee viela — mutta kauhea korina ja voihkiminen ovat
lakanneet.

Saapuvat uudelleen — — pari lyhytta, 1adhattavaa vetaisya... ja vaikenevat taas.

Kaspar lankeaa lattialle polvilleen saadakseen parempaa tukea, nostaa hanen paansa kasivarrelleen
— ja tekee ristinmerkin hanen rinnalleen ja kasvoilleen — —

Silloin aukeavat hanen silmansa kokonaan... jaykkina, kirkkaina, ndkevind... huulet puoleksi
erkanevat...

"Tumala" — —

Kaspar sulkee silmansa... Loistaa, liekehtii... Maailma on havinnyt. Valkoisissa messukaavuissaan
astuvat he esille, toinen toisensa perasta — pitkina, loistavina saattueina...

Silloin han tietdaa, ettd han on saapunut perille. Ettda han on kantanut pienen tyttonsa ylos asti...
katsomaan kasvoista kasvoihin hiljaisuutta, joka on valoa — valoa, joka on hiljaisuutta.
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Kaspar Zinglerin pikku tytto oli kuollut ja haudattu.

Kaikki kortschilaiset sanoivat, ettda oli hyva kun han paasi vaivoistaan — ja Kaspar vapautui
taakastaan. Silla taakka han oli, pikku raukka, vaikkakin isa oli niin kiintynyt haneen.

Melkein kaikki olivat olleet hanta katsomassa — perastapain. Han lepasi niin kauniina. Itse oli Kaspar
asettanut hanet arkkuun — kukaan muuhan ei saanut haneen koskea — ja siroitellut paljon pienia
vuoristokukkia hanen ymparilleen, ja myoskin ruukuista kaikki punaiset geraniumit ja verenpisarat
akkunalta. Han lepasi kauniina, vaaleat hiukset kuihtuneita kasvoja kehystaen ja naytti silta kuin aikoisi
han hymyilla.

Kauniit hautajaiset han sai — ja aikaa myOten sai han myo0skin kauneimman haudan Schlandersin
kirkkomaalla — kun Kaspar sita hoiti ja piti siistina.

Niinpa oli kaikki ohitse — ja elama Kortschissa kulki entista latuaan.
Mutta Anna oli ruvennut olemaan huolissaan Kasparin puolesta.

Kunhan ei vain hankin kuolisi, ajatteli han. Olisipa kummallista jaada niin yksinaan! — Kasparissa oli
jotain huolestuttavaa. Han tuskin yhtaan puhui. No, se ei kuulunutkaan hanen tapoihinsa, ja paasihan
siten kuulemasta hanen valituksiaan! Mutta han mietti jotain. Sita han ei koskaan ennen ollut tehnyt —
héan saisi sentaan mieluummin puhua! Muuten voi siita ihan tulla sairaaksi.

Han ei ollut ihmisarka. Oikeastaan han oli muuttunut sellaiseksi, ettd hanen kanssaan tuli hyvin
toimeen, sanoivat muut. Jos joku sairastui tai jos jollekin sattui vahinkoja, auttoi han mielellaan. Ja
lapsien paita han silitti kulkiessaan ohitse, nosti heita pystyyn kun he lankesivat ja oli hyva heille.

Moni vaimo sai kyyneleet silmiinsa nahdessaan hanet kaukana tiella. Voi, pyha Maria — katsohan
miten han on oppinut olemaan pienten aitina omaa sairas raukkaansa hoitaessaan!

Mutta han ei koskaan ollut iloinen, sen huomasi selvasti. Ja kun han kulki omissa ajatuksissaan,
vaipui hanen paansa aina raskaana ja painavana alas, ikaankuin han kantaisi taakkaa, joka oli ja pysyi
héanelle liian raskaana. —

Kuukauden kuluttua tyttonsa kuolemasta saapui han eraana paivana kylapapin luokse.
"En voi sita kestaa", sanoi han istuttuaan hetkisen aanetonna vastapaata vanhaa, lempeata pappia.

"Mika sinun sitten on, Kaspar?" kysyi tama. "Etko voi suoda pienelle tytollesi sita valoa ja rauhaa, jota
han nyt nauttii?"

Oli melkein kuin Kaspar olisi koettanut hymyilla.
Hanko ei sita soisi!

Hetken kuluttua alotti han taas. "Ei se ole sita, ettd minun taytyy elaa ilman hanta. Se voi olla kyllakin
oikein — siihen nahden miten mina vastaanotin hanet. Ei se ole sitakaan, ettda minun nyt vain pitaa
hanta kaivata — silla olen oppinut, ettei meidan koskaan tule vaatia mitaan! Mutta se, etta hdnen piti



karsia niin paljon! Han ei koskaan ole tuottanut minulle muuta kuin iloa — mutta itse hanen piti vain
karsia ja karsia"...

"Ei, Kaspar, saat uskoa etta hanen piti tehda jotain muutakin. Mutta se ehka oli saavutettavissa vain
karsimysten kautta."

"En voi siihen tyytya", sanoi Kaspar. "Silla en voi sitd ymmartaa."

"Jospa voisimme ymmartaa, niin ei olisi niin vaikeata uskoa. Silloin ei koettelemus olisi mikaan
koettelemus. Ehkei sinun pidd ymmartaa sita, Kaspar, ennenkuin kaikki kirkastuu. Ja muista hanen
karsimyksiensa syyta. Siita et voi kokonaan panna edesvastuuta meidan Herrallemme. Mutta, tiedatko
— minusta tuntuu kuin voisin tassa niin selvasti huomata, miten pahasta koitui hyvaa. Sanonko sinulle,
mita luulen?"

Pappi tarttui isoon kirjaan, joka oli hanen poydallaan. "Tassa kirjassa on kirjoitettu meista, Kaspar
Zingler", sanoi han, "sinusta ja minusta — vuosituhansia ennen meidan syntymaamme."

Han asetti silmalasit nenalleen ja kaansi lehtia. "Kuule nyt mita tassa luemme: 'Nain sanoo Jehova,
Herra' — Herra itse sanoo taman pyhan profeettansa kautta. 'Tahdon ottaa pois kivisyddmen teidan
rinnoistanne' — — Muistatko etta sanoit kortschilaisilla olevan kivikovat sydamet? Mutta" —

Kaspar katsahti ylos. "Kylla", sanoi han, "mutta nyt tiedankin, kenella oli kivisydan."

"Vai olet sen siis huomannut! Sen huomion teemme kaikki. Mita aikaisemmin, sita parempi! Mutta
tiedatko minkalaista on, kun ihmisella on kivinen sydan? Silloin elaa kuolema rinnassaan."

Kaspar katkahti. Kuolemako rinnassa!

"Ta Herra tahtoo poistaa kuoleman rinnastamme — silla han rakastaa meita! Kuulehan nyt: 'Tahdon
ottaa pois kivisydamen rinnoistanne — ja antaa teille sydamen lihasta.' Tama on ensin kirjoitettu koko
maailmasta — sitten sinusta ja minusta. Koko maailma pii kuolemaisillaan, silla ihmisten sydamet olivat
pahat. Sitten tuli yksi — jonka rinnassa oli koko maailman sydan. Han antautui kivisydamien
murskattavaksi" —

Kaspar nyokaytti paataan. Niin, Calvarienbergilla, tuolla alhaalla — neljallatoista karsimysasemalla!

"Maailman elaman takia — antaaksensa maailmalle sydamensa. — — Nyt voimme saada 'sydamen
hanen jumalallisen sydamensa mukaan', elavan, hyvan, jos vain tahdomme ottaa sen vastaan. Mutta on
vaikeata saada meita se tekeméaan. Herran taytyy kayttaa monta tieta ja monta keinoa. — Tiedatko, keta
luulen hanen kayttaneen antaakseen sinulle sydamen?"

Kaspar sulki silmansa. Pienet, vilkkaat, varittomat sormet, jotka aina olivat kylmat ja joissa oli
pyoreat, sinistavat kynnet — ja jotka osasivat tehda hienoimpia toita. — Hanesta tuntui kuin olisivat ne
liikkuneet hanen rintansa lahella...

"Luulen nyt, Kaspar, etta hanen taytyi karsia niin paljon saadakseen muutoksia sinussa aikaan,
saadakseen kivisydamen pois kiskotuksi ja elavan sydamen sijaan. Jos han olisi ollut tavallinen lapsi,
terve ja iloinen, niin olisit sina kai ollut hanelle sellainen kuin ylipaansa olit kaikille muille kotonasi.
Sina avasit sydamesi hanelle siksi, ettd sinun kavi hanta saali ja siksi ettad kaikki mielestasi oli sinun
syytasi. Hanen karsimyksensa — ne kolkuttivat kolkuttamistaan sinussa yot ja paivat, kunnes et enaa
voinut vastustaa. Etko luule niin olleen?"

"Kylla voi niin olla, kuin pastori selittaa. Eihan meikalainen ole niin oppinut! Mutta — sita on
kuitenkin vaikeata ajatella. Minun tahtenihdn han silloin sai karsia ja yhati karsia niin paljon."

Vanha, lempea pappi istui katsellen eteensa. Kaspar huomasi, ettd hanen katseensa oli kauas
tahdattyna. Kauas omaan elamaansa se ehka katsoi... hyvaan paikkaan, paikkaan, josta aurinko valaisi,
hén varmaan katsoi — silla hanen katseensa kavi niin valoisaksi ja kirkkaaksi... se muuttui kokonaan
hymyksi.

Sitten han sanoi: "Kaspar Zingler, jos jonakin paivana saa tietaa, etta taytyy karsia — kaikkea sita
mita ei itse ymmarra ja missa ei huomaa tarkoitusta — etta tulee itse uhratuksi, jotta toinen ihminen
vapautuisi kivisydamestaan ja saisi elavan sydamen rintaansa, tiedatké mita silloin tekee? Silloin
ajattelee kaikkia karsimyksiaan — eika voi koskaan kylliksi siunata niita, kiittaa niista..."

Han istui viela hetkisen katsoen kauas omaan menneeseen elamaansa.
Sitten han kaantyi Kasparin puoleen ja lisasi:

"Jos eras nyt sanoo pienelle tytollesi: kaikki se, mitda sinun taytyi karsia, kaikki se, mika oli niin



tuskallista, teki isallesi hyvaa, silla se teki hanet hyvaksi — etko silloin luule, etta han siita ilostuu? Etka
sina kai tahtoisi riistaa hanelta hituistakaan hanen iloaan?"

Ei, sita ei Kaspar Zingler tahtonut. Eipa hanella sitten enaéa ollutkaan mitaan sanottavaa! Vaikkakaan
— sen han tunsi itsessaan — hyvaksi hanta ei voinut sanoa...

Goldrainin Kathi.

Kun puhuttiin Goldrainin pyhasta Joosepista, tarkoitettiin tietysti hanen kuvaansa kirkossa —
sivualttarin ylapuolella, jolla oli iso kultainen sadekeha paan ymparilla, lilja toisessa kadessa ja toisen
kaden kolme pitkaa, valkoista sormea siunaten ojennettuina katsojaa kohti.

Mutta ei ollut ketdan, joka ei samalla ajatellut pappia. Ei kirkkoherraa, lihavaa Andreas Beizingeria,
jolla oli punaisenturpeat kasvot ja nuuskasta tummenneet sieraimet, vaan apulaispappia, nuorta Joseph
Wellner-herraa.

Ensimaisena paivana kylaan tultuaan oli hdan mennyt vanhan puolihullun Linan mokin ohitse ja oli
paljastanut paansa, silla siina oli vieressa tieristi. Ja vanhus, joka istui paataan ravistellen ja mumisten
akkunan aaressa, oli huutanut: "Voi, voi — tuosta kulki ohitse pyha Jooseppi, valkkyvine, sadehtivine,
kirkkaine silmineen ja valkoisine sormineen!"

Muitten mielesta vanhus oli lausunut merkillisia sanoja ja kaikki vaittivat, etta hekin olivat heti
huomanneet kuinka uusi pappi oli yleensa pyhimyksen nakodinen ja — nuoruudestaan huolimatta —
etenkin pyhan Joosepin nakoinen, hienopiirteisine, kalpeine kasvoineen, loistavine sinisine silmineen ja
hiuksineen, jotka olivat niin vaaleat, etta niissa oli enemman loistoa kuin varia.

Aikojen vieriessa, paiva paivalta hanen puhtaan elamansa loistaessa heille, yhdistyi héanen
olemuksensa heidan mielissaan yha enemman suureen, puhtaaseen pyhimykseen, lempeaan ja siveaan
Jooseppiin — josta lapset lukevat — haneen, jonka hanen pahat veljensa moivat.

Nuori pappi oli niin innokas toimessaan, etta oli kuin olisi han etsimalla etsinyt kaikkia rasituksia —
niin henkisia kuin ruumiillisia. Tuskin han malttoi syoda ja nukkua — sanoi Marianna — vanha
taloudenhoitajatar, joka oli ollut hanen imettajansa ja tahtoi seurata hanta kuolemaan saakka.

Pitajan tiet olivat pitkat ja jyrkat, mutta pian ei ollut pienta mokkiakdaan — vaikkapa se olisi
piiloutunut kuinkakin syvalle rotkoon tai kiivennyt kuinkakin korkealle ikuista lunta kohti — missa
hanen lempea tervehdyksensa ei olisi kuulunut.

Kaikki ajattelivat niita sanoja, jotka dekaani oli lausunut hanen vihkiaisissaan. Han oli kuvaillut
katolisen papin sydantd — jonka rakkauden taytyy olla niin vahva ja rikas, etta sita riittaa koko sille
suurelle perheelle, joka on hanen seurakuntansa: "Papilla tulee olla suuri sydan, joka voi olla kaikkena
kaikille — aidinsydamena pienokaisille, sairaille, avuttomille, lapsensydamena vanhoille, yksinaisille ja
ilottomille, veljen- ja sisarensydamena niille, jotka elaman taistelussa tarvitsevat neuvoja ja tukea.
Hanen taytyy uhrata sydamensa omat vaatimukset ja ilot voidakseen antaa sen lampiméana ja
osaaottavana kaikille muille."

He tunsivat etta niin oli. Han kohteli heita kaikkia uhrautuvan sydamensa lammolla, joka sydan vain
ajatteli toisten iloja ja murheita.

Sellaiseen kohteluun ei kirkkoherra ollut heita totuttanut. Han istui yhta mielellaan postitalon
viinituvassa lyoden korttia postimestarin ja laakarin seurassa, kuin kiipeili vuohipolkuja, kaydakseen
seurakuntalaistensa luona. Han ylisti myoskin vanhoja hyvia aikoja, jolloin saarnattiin vain silloin
talloin, milloin sattui; joka-sunnuntaiseen puolipaivamessuun kuuluva saarna oli hanen mielestaan
liiallinen ja rasittava. Siksipa apulaispappi saikin nousta useimpina kertoina vuodessa korkeaan,
puuleikkauksin koristettuun saarnastuoliin.

Andreas Beizingerin paasaantona oli aina olla malttavainen. Han sanoi usein nuorelle virkaveljelleen:
"Jos olisin alottanut niinkuin te, Wellner, niin en olisi nyt tassa pyhassa ammatissa, vaan minut olisi
viety kirkkomaahan monta vuotta sitten ja siita ei olisi ollut kenellekaan hyotya! Meidan ei pida
kaikkien pyrkid pyhimyksiksi. Kun pysyttelee maan tasalla, niin ei voi pudota kovin korkealta! Ja jossain
kohdin meidan toki tulee antaa pyhimysten olla meita edella."

Kunnon mies ja hyvaatarkoittava oli Andreas Beizinger-herra; siina suhteessa ei kukaan voinut hanta
moittia, ja aina héanella oli pilapuhe varalla kun hanet tapasi. Mutta hengenmiehissakin on eroa — se
saatiin huomata nyt.



Kaikki pitajalaiset iloitsivat uuden papin tulosta — mutta tuskin kukaan enemman kuin Kassian
Gamper. "Han tulee miuulle juuri parahiksi", sanoi han. "Jos joku voi vaikuttaa Kathiin, niin han sen
voi."

Kassian Gamper oli arvossapidetty, rikas ja hyvin ankara mies, jonka tahto ei ollut tottunut
vastarintaan. Varttuneella iallaan oli han nainut hyvin nuoren naisen, kauniin Aloisia Jandlin, joka eli
hiljaisena ja alistuvana hanen rinnallaan kymmenisen vuotta — ja joka silla ajalla usein sai kayttaa sita
elamanviisautta, jonka hanen aitinsa oli hanelle opettanut: "Jos saat lapsia, Loisia, vaikka kuinkakin
monta — ota ne kuin Herran kadesta! Muuten et voi kestaa kaikkea mita pitaa karsia! Miehia ei siina
suhteessa saa jarkiinsa — mutta he eivat karsikaan niinkuin me."

Aloisia Jandl synnytti ankaralle kotityrannilleen kahdeksan lasta noina kymmenena vuonna — ja hyva
oli hanelle, etta han saattoi ottaa ne kaikki kuin Herran kadesta, silla han karsi paljon jokaisesta
lapsivuoteesta. Hanen raitis terveytensd murtui kokonaan. Oli niita, jotka tuumivat, ettéa hanen oli
helpointa ottaa taivaan lahjana viimeinen pienokainen, silla se lapsi tuli paastamaan hanet "vaivastaan,
joka oli ylen raskaaksi tullut." —

Viisi lapsista oli kuollut pienina — ainoastaan kolme tyttoa, jotka nyt olivat tayskasvuiset, oli jaanyt
leskelle.

Molemmat vanhemmat olivat hiljaisia ja alistuvia, niinkuin &itikin oli ollut ja antoivat naittaa itsensa
miehille, jotka isa oli valinnut. He vaihtoivat isan ikeen aviopuolison ikeeseen vastaanvaittamatta —
eihan vastustaminen kuitenkaan olisi auttanut.

Mutta nyt oli Kathin vuoro — han oli nuorin, se lapsi, jonka syntyma oli ollut syyna aidin kuolemaan —
ja silloin tapahtui mita kasittamattominta: nimittain, etta Kassian Gamper puski levean haranotsansa
urheaa ja itsepintaista vastusta vastaan.

Kathi oli hanen lempilapsensa ja kaunis kuin hanen aitinsakin oli ollut, silloin kun Kassian hanta kosi.
Han kylla tiesi kenelta han oli saanut pitkat, punaruskeat palmikkonsa, joista auringonpaisteessa voi
saihkya kuin kultasakenia, hoikan, solakan vartalonsa ja sametinpehmeat silmansa. Mutta mista han oli
saanut taipumattoman tahtonsa, sita ei kukaan voinut ymmartaa!

Kassianin mieleen ei juolahtanutkaan hakea sita omasta povestaan. Ja se esiintyikin tyttaressa toisen
muotoisena. Kassianissa ilmeni luja tahto ankarana, itseensasulkeutuneena, uhmaavana kaytoksena —
kun taas tyton olento oli vapaa, iloinen ja huoleton.

Mutta omalla tavallaan oli han yhta omavaltainen kuin isdnsakin. Ja kun vanha Perkmann Laasista
kosi hanta, antoi han muitta mutkitta kiellon, huolimatta isansa myontamisesta.

Naimiskauppa vanhan Perkmannin kanssa — joka tuskin oli viisissakymmenissa — oli erittain hyva,
niin etta oli kovin harmillista, ettei han ollut kosinut jompaakumpea toisista, jotka ilman muuta olisivat
hénet ottaneet. Mutta on mahdollista, ettda vanha Perkmann oli alykkaampi kuin mina hanta pidettiin.
Varmaa on, ettei han osoittanut kosimisen oireitakaan ennenkuin Kathin vuoro tuli joutua miehelaan.

Kassian Gamper sanoi uppiniskaiselle tyttarelleen, ettei voi tulla kysymykseenkaan sallia sellaisen
vavypojan juosta tiehensa. Ei — sanoi han — sita eivat hanen kankeat jalkansakaan sallineet. Mutta
tyttopa saattoi juosta — hanta itseansa ja hanen kosintaansa pakoon. Niin han aikoikin tehda!

Kassian sai ensi kerran tuntea milta tuntui olla voimattomana ankaruudestaan huolimatta. Silla miten
han oli saava Kathin suostumaan?

Kiskoa hanet alttarin eteen ja vastata "tahdon" hanen puolestaan — ei kaynyt painsa. Lyoda hanta —
sen han ehka olisi mielellaan tehnyt, mutta Perkmann ei sellaisesta tahtonut kuullakaan.

"Hyvalla hanen pitaa tulla", sanoi han, "muuten ei siita koidu hyvaa."

Mutta sovinnolla yrittaminen silloin kun saattoi kayttaa valtaansa, ei voinut juolahtaa Kassianille
mieleenkaan. Han oli kylla saava hanet myontymaéan, ajatteli han. Ja niin han kaski, uhkasi, ei puhunut
héanelle sanaakaan moneen paivaan ja teki elaméan kotona niin epamieluiseksi kuin mahdollista. Mutta
tytto ei alistunut. Ei siksi, ettda han olisi mieluummin nainut jonkun toisen kuin Perkmannin, vaan siksi
ettd han Perkmannia ei tahtonut.

— Juuri niihin aikoihin tuli uusi pappi kylaan, ja kohta hanet nahdessaan juolahti salaman tavoin
Kassian Gamperin mieleen, etta pappi oli se auttaja, jonka pyha Jooseppi oli hanen luokseen lahettanyt
saattaakseen isallisen arvovallan kunniaansa.

Han odotti karsimattomasti, ettd hurskas mies kavisi hanen luonaan, mutta pappi kavi ensiksi
sairaitten, koyhien ja kurjien luona. Kassian harmitteli jonkun aikaa sitd, miten paljon hyvaa pappi sai



aikaan muissa kodeissa. Sitten han teki dkkipaatoksen ja meni itse papin luokse.

Han kertoi, etta hanella, hapea kylla, oli kotonaan uppiniskainen ja tottelematon tyttolapsi, joka ajoi
pois luotaan oman onnensa ja tahtoi saattaa isdnsa harmaat hapset murheella hautaan. Eiko pastori
tahtoisi tulla heilla kdaymaan saattaakseen tyton jarkiinsa? Nuori pappi naytti vahan eparoivalta —
ikdankuin hanta olisi enemman miellyttanyt toisenlainen pyynto, mutta lupasi kuitenkin tulla
seuraavana paivana.

Kiitoksia vain, sanoi Kathi tadilleen, han ei tahtonut ettda vieldkin yksi tulisi toitottamaan hanelle
korvat tayteen vanhaa Perkmannia. Ja kun pappi seuraavana paivana saapui, oli han pujahtanut
tiehensa.

Mutta eraana kauniina paivana maaliskuun lopulla auringonlaskun aikaan Kathin seisoessa poydan
luona talon edustalla ja lauleskellen kiillotellessa kupariastioita kulki pappi ohitse ja pysahtyi.

Mailleen menevan auringon sateet lankesivat punaisille kupariastioille heijastuen niista liekkeina
tyton kaulalle ja poskille. Hanen sametinpehmeissa silmissaankin loisti tuo heijastus, ja ruskeat hiukset
sakenoivat hanen otsansa ymparilla.

Punaisen ilta-auringon loisteessa katsahti pappi haneen ja kysyi:
"Oletteko Kathi?"

Ja punaisen ilta-auringon loisteessa nosti tytto silmansa haneen, naki hanen kalpeiden kasvojensa
kuvastuvan loistavaa kultataustaa vasten — ja vastasi: "Olen."

"Hyvaa iltaa", sanoi pappi.

Kathi jatti kupariastiat — mutta niiden hehku jai hanen kasvoilleen ja kaulalleen hanen mennessaan
papin luo ja kumartuessaan suutelemaan hanen kattaan.

Mutta ennenkuin hanen raitis suunsa kosketteli hanen kapeita sormiaan, veti pappi katensa pois.
Sitten héan istuutui talon edustalla, ison kastanjapuun alla olevalle penkille ja alkoi puhella hanen
kanssansa.

Kotiin saapuessuan Kassian Gamper ilostui suuresti nahdessaan papin luonansa ja huomatessaan
Kathin seisovan hanen edessaan alasluoduin silmin ja hyvin ndyrana — niinkuin sopii nuoren tyton.
Poissa olivat nyt uhmaavat paan liikkeet, joita viime aikoina oli saatu nahda.

Isan saapuessa niijasi tytto papille ja havisi taloon.

Nuori pappi nousi lahteakseen. "Kassian Gamper", sanoi han levollisella, hiukan vitkastelevalla
tavallaan — "olen nyt puhunut pari sanaa tyttarenne kanssa. Luulen, etta teidan tulisi —- jattaa hanet
joksikin aikaa rauhaan."

"Pitaisiko minun sallia hanen jatkaa vastustustaan? Ei, siita ei tule mitaan!"

"Ei, ei, teidan tulee tietysti pysya siina minka luulette olevan hanen parhaakseen. Han kylla tottelee
lopuksi. Minékin olen kehoittava hanta siihen. Mutta &lkaa puhuko asiasta — toistaiseksi. Alkadaka olko
héanelle kova. Yksi auringonsade voi tehda enemman kuin kymmenen raekuuroa."

Pappi oli hyvin nuoren ja hennon nakoéinen puhuessaan jareatekoiselle harmaahiuksiselle miehelle.
Haén tunsi sen itsekin ja se teki hanet hieman epavarmaksi.

Kassian ajatteli etta olisi voinut olla hakematta pappia, silla hanen neuvonsahan eivat olleet minkaan
arvoiset. Han itse tiesi paremmin miten naisvakea oli kohdeltava.

Mutta hanen tullessaan tupaan kavi Kahti akkia hanen kaulaansa ja suuteli hanta, ja olihan silloin
ihan luonnollista, etta han silitteli hanen ruskeita palmikoitaan — jotka tietysti olivat irtaantuneet ja
valahtaneet selalle hanen puhdistaessaan kupariastioita. Ne eivat sitten koskaan voineet pysya
paikoillaan! Ne olivat niin painavat! Han punnitsi niita kadessaan, niinkuin hanen tapansa oli joka kerta
kun han tunsi itsensa tasta tukasta ylpeaksi, ja tytt0 kysyi, niinkuin hanen tapansa oli, hymyilevin
silmin: "Tahdotko myyda ne?"

Han vastasi tapansa mukaan: "Kylla — silla sina olet pannut niihin kultaa. Oikein nakee kuinka se
kimmeltaa auringonvalossa."

Ja tytto sanoi: "Minahan olenkin Goldrainin Kathi, ja Goldrainissa on kultaa." Ja sitten he molemmat
nauroivat...

Hetki senjalkeen alkoi tati laittaa illallispoytaa, ja Kathi auttoi hanta, reippaana ja avuliaana.
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Pappi oli joka tapauksessa merkillinen! Kassian oli tehnyt oikein valitessaan hanet auttajakseen.
Hénen kayntinsa jalkeen oli Kathi muuttunut viela lempeammaksi ja savyisemmaksi kuin mita han oli
ollut pienena tyttona.

Viikon kuluttua sanoi Kassian nuorelle papille, ettd han nyt aikoi puhua jarkisanan tyton kanssa
Perkmannista — silla nyt han oli yhta taipuisa kasitella kuin tuore voi.

Mutta pappi nosti kieltavasti katensa hanta kohden. "Ei, Gamper, ei, on liian aikaista! Han ei viela ole
oppinut, ettd kuuliaisuus on iloa. Han luulee etta se on pakkoon taipumista — ja sithen han ei suostu —
— Sydanta ei voi pakoittaa mihinkaan — se pitda voittaa. Teidan tulee antaa hanelle aikaa."

— Huhtikuu saapui ja meni ja oltiin toukokuussa. Laakso oli viikunapuiden viehkeista kukista
punaisena — sitten levittivat paaryna- ja luumupuut valkoisen ja ilmavan kukkaisharson sen yli, ja
auringon lammittamien seinien vierustoilla kukkivat kaikki viinikoynnokset.

Senjalkeen nousivat isot, keltaiset kullerot, joita kasvoi niin tiheassa Goldrainissa, etta kaikki oli kuin
kimmeltavaa kultaa — ikdankuin kaikki kulta, jota oli ollut enemman kuin sata vuotta sitten vuorissa,
olisi nyt levitetty niityille.

Kullanvaristen niittyjen yli kulki pastori Joseph Wellner usein kylan etaisimpaan taloon nuhdellakseen
Kassian Gamperin Kathia... Ja kullattujen niittyjen yli kulki Kathi ahkerasti messuun ja ripille — eika
koskaan laiminlyonyt yhtaan sunnuntai-jumalanpalvelusta.

Seka Kassian etta hanen vanha sisarensa huomasivat selvasti, miten pappi saarnassaan usein palasi
kuuliaisuuteen, ehdottomaan, pyhaan kuuliaisuuteen, joka on paljasta iloa, silla se on oman tahtomme
— kaiken meidan vaivamme karvaan lahteen — alistumista siihen tahtoon, joka on rakkautta ja siis
suloista, mita se antaa tai vaatiikin.

Kassianista oli paivanselvaa, etta Jumalan mies koetti taivuttaa Kathin vastahakoista mielta isallisen
tahdon mukaan — joka enemmaén kuin mikdan muu maailmassa on yhdenmukainen meidan Herramme
tahdon kanssa! Han vilkaisi lakkaamatta tyttoon ja oli hyvin mielissaan huomatessaan miten hartaasti
héan kuunteli kehoittavia sanoja.

Ja kotiin tultuaan saattoi Kathi syvéasti huoaten lausua: "Miten ihanaa se oli!"

"Niin, ne olivat sanoja, jotka sopivat noudatettaviksi', sanoi silloin Kassian painolla. Han tarkoitti
Karhille.

Kaikista laakson kukista vei Kathi kauneimmat pyhan Joosepin alttarille, ja sen eteen han useimmin
lankesi polvilleen rukoillen. Kaikki nama olivat erittain hyvia merkkeja! Kassian oli itse opettanut
hénelle lapsena rukouksen pyhalle Joosepille, jossa rukouksessa sanotaan: "Kuuliaisuus Jumalalle ja
vanhemmilleni on oleva sydameni ilo ja rakkain harrastukseni taalla maan paalla." Han tunsi suuresti
mielihyvaa siita, etta tytto niin usein toisti tuota rukousta.

Tuntui todella siltd kuin Kathi mukautuisi hanen toivomukseensa. Mutta han ei ymmartanyt, miksi
pappi aina sanoi: "Alkaa viela siihen kajotko! Antakaa héanelle rauhaa — vahaisen kauemmin. Muuten
voitte turmella koko asian."

Kassian alkoi tulla hiukan karsimattomaksi. Silla ijankaiken ei
Perkmannin kosinta voinut jaada vastausta vaille.

Kesakuu saapui lampiméana ja sateilevana. Kathi kulki usein vuoria ylos ja poimi alppiruusuja
koristaakseen niilla kirkkoa.

Silloin tapahtui eraana sunnuntaina puolipaivamessun perasta — edellisena paivana oli tyttdé kaynyt
ripilla — etta pappi tuli odottamatta ja akkia Kassian Gamperin luo kirkkomaalle ja sanoi — ilman
johdantoa ja nopeammin ja paattavammin kuin hanen tapansa oli: "Luulen, etta teidan nyt tulee puhua
hanelle — niin, siita asiasta — ja koettaa saada hanet taipumaan siihen samalla. Nyt ei pida kauempaa
odottaa. Perkmannhan on hyva mies" —

"On kylla, siina suhteessa hanta ei vaivaa mikaan — ja varakas mies" —

"Ja se, jonka nyt kerran olette hanelle valinneet. Ja sitten — niin, voihan hanelle tulla hyva olo siella
Laasissa."

Sitten meni pappi takaisin kirkkoon, viitan pitkat, mustat poimut solahtelivat hanen hennon
vartalonsa ymparilla. Pyhdn Joosepin alttarin luona han pysahtyi ja polvistui siihen hetkeksi. Siihen oli



siroiteltu paljon alppiruusuja...

Kassian oli usein tahtonut puhua tyttarelleen taas Perkmannista. Mutta kun hanen nyt yht'kkia piti se
tehda, ei han tuntenut itseansa oikein levolliseksi. Jospa tytto taas muuttuu uppiniskaiseksi tuota arkaa
asiaa kosketeltaessa!

Han pani seka kahdet etta kolmetkin piiput tupakkaa paivallisen perasta saamatta sanaakaan
suustaan. Sitten vihdoinkin Kathin aikoessa menna ulos ovesta, han ojentautui ja sanoi akkia
vakinaisesti ja aanekkaammin kuin oli aikonut:

"Niin — tarkoitan, ettd — niinpa puhun siita kohta Perkmannille.
Silla nyt meidan taytyy jarjestaa se asia."

Kathi ei kaantynyt takaisin ovelta, vaan jai seisomaan liikkumattomana, kasi rautaisessa ovenrivassa.

Kassian kiirehti lisaamaan: "Papin mielesta sen tulee nyt tapahtua —
héan sanoi sen ihan selvasti tandan — ja niin minunkin mielestani.
Voimme pian laittaa haat. Voit olla naimisissa ja elaa oman katon alla
Laasissa jo ennen talven tuloa — niin, sen sina voit."

Haéan yha puhui ja sauhutti piippuaan peittadkseen tyton puuttuvaa myontymista.
Vihdoin han kuitenkin vilkaisi ovelle: "Etko sano sithen mitaan?"

Kathi hengitti syvaan ja raskaasti kuin unesta heraava: "Koska pastori sanoo, etta tulee niin olla — ja
koska sinakin niin ajattelet — mitapa minulla silloin olisi sanottavaa!"

"No, siina sina todella olet oikeassa", sanoi Kassian ja pani taman myohaisen tunnustuksen isallisesta
mahdistaan mielihyvin korvansa taa. "Siis menen mina Perkmannin luokse jonakuna paivana ja sanon
héanelle, etta nyt olet halukas ottamaan hanet — ja pidan huolta asian jarjestamisesta."

"Niinkuin tahdot!" Kathi ei kaantynyt isaansa pain — eika aani ollut taysin niin mukautuva kuin sanat.
Sitten han meni ulos ovesta. —

Pari viikkoa senjalkeen eraana paivanpaisteisena iltapaivana juhannuksen tienoissa tuli nuori pastori
kavellen Kassian Gamperin taloa kohti. Han oli ollut sairaskaynneilla ja palasi sita tietda saadakseen
kuulla milla kannalla asiat olivat.

Han tapasi vain tadin kotona. Gamper oli kahdeksi paivaksi lahtenyt Laasiin Perkmannin luo, joka oli
halunnut kuulla hanen neuvojaan talonsa laajentamisesta tulossa olevien haitten johdosta. Haat piti
vietettaman syyskuun lopussa.

Kathikin oli lahtenyt vahan ulos paivallisen jalkeen — poimimaan alppiruusuja ja kaydakseen samalla
vanhimman sisarensa luona, joka asui puolimatkaa vuorta ylos. Ehka han jaisi sinne yoksikin, oli han
sanonut. — —

Pappi oli istunut tuolille Kathin rukin viereen. Han oli vasynyt kaikista sairaskaynneisraan. Han
taputteli Kathin pienta mustaa kissaa, joka painautui hanen saartansa vasten, ja kysyi, milla mielella
tytto oli.

"Niin — kyllahan han on mukautunut", sanoi tati. "Mutta onpa han tarvinnutkin pitkia aikoja siihen.
Nyt sanon, niinkuin pastori sanoi veljelleni — ja minka han kertoi tytolle — etta nyt tulee pitaa huolta
siitd, ettda han mita pikimmin joutuu naimisiin! Hanessa on herannyt toinen mieli — kaikkien papin
hyvien sanojen ja kehoituksien vaikutuksesta. Mutta kukaan ei tieda miten kauan se pysyy."

Pappi silitti valkoisella kadellaan kissaa. Se oli hypannyt hanen syliinsa, johon se oli asettunut levolle,
kehraten silmat ummessa.

"Onko han levollinen ja iloinen valmistuessaan haihin?" kysyi han.

"Kylla, rauhallinen han on. Oikein tyytyvainen han kai ei viela ole.
Mutta ehka han siksi muuttuu."

Han seisoi silittaen esiliinaansa, ikaankuin ajatellen jotain mita han olisi halunnut saada sanotuksi.
Sitten han rohkaisi mielensa:

"Jospa mina olisin saanut maarata — mutta veljenihan on niin ankara — olisin ennemmin valinnut
toisen, nuoremman ja kauniimman miehen hanelle kuin Perkmannin. Han on nyt kaynyt taalla monta
kertaa senjalkeen kun asiat jarjestyivat — ja kun nakee heidat yhdessa morsiusparina, ja han pitaa (han



aikoi sanoa 'kattansa hanen vyotaisillaan', mutta kunnioituksesta pappia kohtaan muutti han sen 'hanta
kadesta'), niin huomaa miten huonosti he sopisivat yhteen! Vaikka ehka on hupsua ajatella niin."

Han katsahti sivulta pappiin, mutta tama ei virkkanut mitaan. Han istui ihan tyynena Kathin tuolilla ja
nojasi vaaleaa paataan ruskeaan seindan niin etta hanen hienopiirteiset kasvonsa nayttivat kyvin
kalpeilta tummaa taustaa vasten.

"Olen niin kiintynyt tyttoon" — tati tuli rohkeammaksi ja puhui suunsa puhtaaksi — "ja han on tanaan
saanut minut ihan hellalle sydamelle. Vahan jalkeen paivallisten saapui tanne joukko italialaisia
soittoniekkoja — pappikin on ehka nahnyt ne — ja han on aina pienesta asti ollut sellainen, ettei han
voinut pysytella sisalla heidan soittaessaan... han tahtoi aina lahtea ulos tanssimaan tielle niin etta
palmikot huiskuivat. Ja suureksi tultuaan liikkuivat hanen jalkansa kuin rumpupalikat, ja han nyokytteli

paataan ja nauroi ja lauloi heille. — Mutta tanaan purskahti han haikeaan itkuun, niin pian kuin ne
alkoivat. Sitten han sanoo: Tati — niin sanoo han — en voi ajatellakaan miten olen voinut tanssia ennen!
On kummallista — sanoo han — etta olen voinut olla niin iloinen! — Hanen silmansa olivat punaiset

itkusta; ne olivat ihan kauhean nakoiset hanen viedessaan ulos soittajille viinia ja leipaa. Yhdella heista
— eraalla hyvin nuorella, jolla oli villi tukka — oli sangen murheellinen katsanto. Hanen viereensa han
istuutuu ja kysyy héanelta mika hantd painaa. Ja han sanoo, etta koko hanen ilonsa on kuollut. — Ja
soittoniekkojen jatkaessa matkaansa Schlandersiin pain, seisoi han katsellen heidan jalkeensa ja
heilutti huiviansa. Sitten han sanoo: Tati — sanoo han — mina katselen hanen jalkeensa, silla koko
hanen ilonsa on kuollut ja han on kuitenkin niin nuori! — Han yha vain huiskutti huiskuttamistaan,
kunnes se minusta oli ihan naurettavaa ja mina kaskin hanta lopettamaan. Tati — sanoo han — hanelle
mina huiskutan — silla me olemme kuin saman aidin lapsia! — Siindhan ei ollut jarkea, mutta ymmarsin
kuitenkin mita han tarkoitti. Oli kuin han olisi ajatellut, etta hanen itsensa laita on samalla tavoin" —
tati pyyhki silmidan esiliinansa kulmalla. — "Mutta kunhan han nyt joutuu naimisiin, niin silloin kai
kaikki muuttuu parhaaksi — kaikki kay hyvin."

Pappi istui silittden kissan selkaa. Kesti kotvan ennenkuin han puhui.

"Perkmann tulee olemaan hyva héanelle", sanoi han sitten. "Tapasin hanet eraana paivana Laasissa —
olin siella papin luona — ja puhuin kauan hanelle. Han sanoi tahtovansa kantaa hanta kasillaan...
Tytolla on pehmeéa sydan — ja han on viela lapsi... sen sanoin hanelle. Uppiniskaisuus on hanessa vain
pinnalla. Sen lapi paasee helposti. Han varmaan hellasti kiintyy siihen, joka on hanelle hyva."

Tati katseli liikkutettuna pappia. Miten han tahtoi auttaa kaikkia, miten han piti huolta pienimmastakin
seurakuntansa lapsesta! Hanella oli todellinen aidinsydan heille kaikille!

Han tahtoi tarjota hanelle viinia, mutta pappi kiitti, han ei halunnut. Han kaski sanoa terveisia talon
isannalle ja Kathille seka sanoa, miten iloinen han oli asiain nain kaantyessa.

Senjalkeen han nousi ja sanoi jaahyvaiset.
Han oli jo mennyt ovesta ulos — kun han pysahtyi ja kaantyi takaisin.

"Sanokaa hanelle, etta toivon hanelle koko neljannenkaskyn lupausta nyt kun han alistuu isansa
tahtoon. Siinahan on kirjoitettu — 'etta menestyisit ja kauan elaisit siina maassa, jonka Herra Jumala on
sinulle antanut'." —

Tati katseli hanta hanen hitaasti kulkiessaan alas niittyjen poikki.
Han toisti hanen lausettaan kuin laksya ja ajatteli miten kalpean ja
rasittuneen nakoinen han oli ollut — ja miten han kuitenkin oli pyhan
Joosepin nakoinen! — —
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Oli hyvin selkea ja hiljainen ilta, ja joka askeleelta minka astui, tunsi tuoksua ymparillaan... Se hiveli
kasvoja kuin arat ja lempeat kadet — jotka havisivat, kun niihin tahtoi tarttua. Oliko se vastaniitetyn
heinan, kasteisten katajapensaiden, kukkivien vuohensilmain tuoksua? — —

Vihdoin niittyjen ylla alkoi leijailla pitkia, valkeita usvapilvia. Ja ruohikon poikki kierteli pieni vaalea
polku ylos vuoria kohti, jossa se eteni syvaan, sinertavan tummaan rotkoon ja havisi rehevien, huojuvien
sanajalkojen ja vuohensilméain sekaan — niinkuin ihmisajatus, joka vaipuu unelmiin...

Aurinko oli jo kauan sitten vaipunut teravasarmaisten vuorenhuippujen taa, jotka kuvastuivat sinisina
ja kylmina loistavaa kullanvaaleaa iltataivasta vastaan.

Ainoastaan Marteller-Gletscherin huippua valaisi viela auringon loisto. Ja akkia levisi sille liekehtiva
ruskotus — se oli kuin kuumaa verta, jonka nopeasti tykkiva sydan nostaa ihmisen poskille.



Oli kuin aurinko nyt, jolloin ei yksikaan silma laaksossa sita nahnyt, nyt, jolloin se tapasi vain yhden
ainoan, olisi antanut syvimman hehkunsa levita vaikoiselle gletscherille — —

Kaukaisista pienista kappeleista ylt'ympari kukkuloilla alkoivat heleat kellonaanet soida
hiljaisuudessa — niinkuin hurskaat, vilpittomat lastenaanet, jotka toivottivat toisilleen hyvaa yota. — —

Ei ollut mahdollista pysytellda huoneessa — kaukana kaikesta tasta loistavasta rauhasta!

Se kutsui, iltarusko, kohtaukseen — siihen salaiseen, hiljaiseen kohtaukseen, jota ihminen voi viettaa
itsensa kanssa — —

Silla oli kuin ne pehmeat kadet, jotka hyvailivat kasvoja, myoskin aukaisisivat oven jokaiseen sieluun.
Kaikki aukeni sielld niin tunteellisen syvaksi, niin rauhallisen kirkkaaksi — kuin jalostunut tuska.

Ja tuosta kirkkaasta syvyydesta sielu kohosi ylos vavahtelevassa kaipuussa — sielu, joka yksinaisena,
hiljaisena ja ylevana hetkena voi sulkeutua suureen hartauteen — nousta korkealle pyhakkoa kohti,
unohtaen maan — tahtien korkeuksia kohti...

Mutta tallainen juhlallinen, eloa taynna oleva hetki voi muuttua kohtalokkaaksi niinkuin kaikki
parhain elamassa. Silla ruumis maan mullasta on heikko perustus ikavoivalle sielulle. — —

k) k >k k %k

Eraan vuoripolun kohdalla isojen varjokasten kastanjain latvojen alla on hieno ja valoisa nurmikko,
joka sametin pehmeana mattona pistaytyy kallionseinamien valiin, joista karhunvatukkakoynnokset,
vuohensilmat ja vanamot villina ja tuoksuvana rykelmana kumartuvat sita kohden.

Nurmella ihan polun vieressa istui sinertavassa hamarassa ihminen — ikaankuin akillinen
ylivoimainen tuskantunne olisi pysahdyttanyt hanet keskella vaellusta ja sortanut painollaan maahan.

Kaksi pitkaa palmikkoa oli solunut rinnalle — ikaankuin olisivat irtaantuneet paan vaipuessa kasiin —
ja joukko kukkia, joita han oli kantanut, levisivat kirjavana sekasortona hanen sylistaan pitkalle
ruohikkoon. Niiden joukossa oli valkoisia alppiruusujakin.

Mutta sen, joka loytaa vuorilta valkoisia alppiruusuja — mika ylen harvoin tapahtuu — tulee olla
varuillaan! Silla ne ovat vuorenhaltian sanomia hanen sanomattomista tuskistaan ja ikavastaan — ja se,
joka on poiminut valkoisia alppiruusuja, on ojentanut katensa hanelle — —

Vuorenhaltia voi saapua tietamatta. On kuin takana kulkisi kuunteleva korva, vakoova silma... Ja han
voi pukeutua mihin muotoon ikind haluaa, niin etta luulee hanta joksikin, jonka hyvin tuntee — voi,
sangen hyvin! — ja vasta jalestapain ymmartaa tuskalla ja suurella kauhistuksella, etta siina on ollut
noidanilveita. — —

Han istui ihan liikkumattomana — paataan nostamatta — ja kuitenkaan hanella ei ollut rauhaa.
Pikemminkin naytti kuin illan viilea rauha olisi kimmahtanut takaisin hanen ohimojensa tuskallisesta
tykinnasta, hanen sielunsa kalvavasta levottomuudesta — ikdankuin han yksin olisi hyljattyna, rauhasta
ulos suljettuna... koditonna, eksyneena — keskella hiljaisuutta ja kauneutta, taynna hellittamatonta
murhemielta, jolle ei missaan voinut 16ytaa rauhaa — —

Askeleita kuului polulta — ne lahenivat lahenemistaan...

Ne pysahtyivat siithen, missa héan istui.

Han ei sita huomannut.

Aé&ni puhui hanelle — pehmeasti kuin hamara... epardiden, uneksivan hiljaa...
Han ei sita kuullut.

Héan oli kuin kodittomaan tuskaansa heitettyna, kuin suljettuna siihen lukkojen taa — kaukana
kaikista muista —

Silloin han herasi hiuksiensa varahdykseen... Kasi oli laskeutunut hanen kumartuneelle paalleen.

Ja taman kaden vavahdus jatkui hanen sisimpaan sydamensa pohjaan hanen nostaessaan itkettyneet
kaivonsa ylos...

Kuului parahdus — neuvoton ja valittava kuin lapsen, joka huomaa olevansa keksitty, ilmisaatu —
auttamattomasti ilmisaatu — — Ja han hypahti pystyyn paetakseen.

Mutta kasi, joka tarttui hanen tykkivaan ranteeseensa — niin suojelevan lempeasti, niin rukoilevan



pehmeasti — esti hanet pakenemasta.

Han taisteli hetkisen raskaasti hengittavin rinnoin paastakseen irti — piiloutuakseen kauaksi, kauaksi
kaikkine ajatuksineen, joita ei edes saanut aavistaa, ei saanut olla — —

Silloin hanen katseensa kohtasi kaksi silmaa, jotka pidattivat hanta — viela suuremmassa maarin
rukoilevan pehmeaa, viela vastustamattomammin puoleensa vetavaa — voi, paljoa enemman tuskallisen
lempeaa kuin kasi! Kaksi silméag, jotka katsoivat haneen... kuin kirkkaan veden lapi aina pohjaan saakka
— jotka tunsivat kaiken mika siella taisteli ja karsi, ymmarsivat sen taydellisesti, silla —

Oi, ei, ei, se ei ollut mahdollista — mutta niin oli kuitenkin! Han ei yksin karsinyt siita, mika oli
murtaa hanen sydamensa. Oli toinenkin — rakastettu toinen — joka tahtoi ottaa kaiken, silla — oi, niin,
niin! Han tunsi itse samoin kuin hankin! Han karsi itse hanen tuskaansa — ja ikavoi hanen ikavaansa...

Ja voihkaisten — missa voihkaisussa hanen sydamensa sanattomin riemu ja suurin tuska, koko hanen
arka hellyydentarpeensa tuli toista vastaan kuin vapiseva, kotiinsa haluava lintu — heittaytyi han
ruohikkoon.

Hanen paansa pitkine, irtaantuneine palmikkoineen hervahti nyyhkyttden toisen syliin. Hanen
yhteenpuristetut katensa ojentuivat toisen sydanta kohden...

Ja kaksi katta, ainoat maanpaalld, jotka saattoivat kietoa syliinsa kaiken hanen tuskansa, painautuivat
yha kiinteammasti — kuin sanomattoman hellyyden suoja — sen ymparille ja hanen ymparilleen...
sulkivat hanet elamaan ja lepoon... maailmaan, joka oli viihdyttavaa, kasittamatonta, nimetonta riemua.

— Marteller-Gletscher hehkui syvemmassa punassa — sitte oli akkia kuin se olisi vetanyt hamaran
hunnun laaksosta hehkuvan poskensa peitteeksi ja piiloittanut rakkautensa valkoisen vaipan taa...

— Kuu nousi taivaalle ja valoi vareilevaa hopeata yli kaikkien niityn sumujen.

Kapea ja selked, sinertavan valkoinen valo tunkeutui rotkon leveitten kastanjanlatvojen ja tummien
kuusien lomitse... Se liukui suuren ristiinnaulitun kuvan ylitse, joka oli pystytetty vuoripolun viereen.

Puukuvan kohotetuissa, orjantappuralla kruunatuissa kasvoissa kuvastui liukuvassa, valkoisessa
kuunvalossa sanomattoman saaliva tuskanilme — — —
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Eraana paivana elokuun lopulla saapui Kassian Gamper pastori Joseph
Wellnerin luo.

"Onpa hyva, ettda han taas on taalla", ajatteli Kassian pyytaessaan
Mariannea kysymaan saisiko han hiukan kahdenkesken puhutella pastoria.

Nuori pappi oli ollut jonkun aikaa sairaana rasittumisesta, senjalkeen han oli matkustanut pois akkia
kutsuttuna isansa kuolinvuoteelle.

Sisaan tultuaan ei Kassian nayttanyt voivan alottaa puhettaan. Han istui tuolin reunalla ja pyoritteli
korkeata hattuaan hikisten sormiensa valissa...

Pappi antoi hanen koota ajatuksiaan. Han istui ihan liikkumattomana.

Vihdoin oli kuin Kassian olisi nielaissut jotain, ja sitten han sanoi nopeasti ja kahealla aanella: "En
tule puhumaan haista, Jumala paratkoon" — —

Taas syntyi kuolemanbhiljaisuus. Pappi istui yhta liikkumattomana kuin pyha Jooseppi komerossaan
kirjoituspoydan ylapuolella.

Sitten sanoi Kassian akkia: "Kathini on joutunut hapeaan ja onnettomuuteen."

Héan katseli permantoon. Oli liian vaikeata katsahtaa ylos ja kohdata hurskaan herran hammastys,
niin, hanen syva vihansa. Mutta koska se nyt oli sanottu, jatkoi han kertomustaan nopeasti,
sysayksittain, soinnuttomasti — melkein kuin olisi han lukenut sanat pimennosta.

Héan kertoi miten tyttd viimeisena parina kuukautena oli ollut niin kummallinen. Han oli kylla
mukautuva ja n0yra, mutta aina hanen silmansa olivat punaiset itkusta, ja han saattoi katsoa silmat niin
kauhuissaan, kun hanelle puhui. Etenkin kun Perkmann oli siella oli han vielakin arempi kuin muuten.
Mutta ei siita sen enempaa ajateltu — olihan muutakin tekemista!

Sitten héan oli edellisena yona kuullut kolinaa ovelta ja ihmetellyt mika siella oli. Han oli pukenut



hiukan vaatteita ylleen ja kiiruhtanut ulos. Ovi oli avoinna — ja kuunvalossa oli han nahnyt Kathin
menevan melkein riisuutuneena niittyjen yli jokea kohden. Han luuli hanen kulkevan unissaan ja oli
juossut hanen jalkeensa.

Joella tytto pysahtyi kadet silmilladn ja huojutti paataan edestakaisin. Sitten han ojensi katensa
eteenpain, heitti paansa taapain, niin etta pitkat palmikot huiskahtivat Kassianin kasvoihin — ja aikoi,
kuten hanesta naytti, heittaytya veteen.

Pappi peitti kasvonsa kasiinsa, ikaankuin hanta olisi pyorryttanyt.

"Voi — etta pitda olla isa ja kertoa sellaista omasta lapsestaan" — Kassian huudahti akkia, mutta
sitten hanen danensa murtui... Ja han alotti uudelleen, hiljaa ja soinnuttomasti.

Han oli tarttunut haneen kiinni, ja tytto oli kaatunut rannalle hanen jalkojensa juureen. "Tahdoitko
juosta jokeen, vai kuljetko unissasi?" oli han kysynyt, ja tytto oli vastannut: "En tieda, en tieda!"

Han oli vienyt tyton kotiin ja heti asettanut hanet vuoteeseen, silla han vapisi kuin kuumeessa. Sitten
oli han istuutunut hanen viereensa tadin kanssa, joka myo0s oli tullut sinne, ja he olivat kysyneet
hanelta: "Teitk0 sen paastaksesi eroon vanhasta Perkmannista?" Ja han oli sanonut: "En, en — nyt han
ei kuitenkaan minusta huoli!" Sitten oli han painautunut tatiinsa kiinni ja huutanut: "Peita minut, peita
minut!"

"Niin, silloin saimme tietaa koko hapean ja onnettomuuden", lopetti Kassian. "Han luuli, etta 16isin
hanet kuoliaaksi. Voi, mitapa han ymmartaa! Hanhan se tappaa minut."

Han vaikeni ja pyyhkieli suuria pisaroita otsaltaan. Komeron ylapuolella, jossa oli pyha Jooseppi,
tikutti tikuttamistaan pieni, vasymaton kello.

"Nyt olen tullut tanne, jotta — olen tullut, jotta" — — han vaikeni taas hetkeksi.
"En saa hanta ilmoittamaan minulle sen kurjan nimea. Ja mina tahdon tietaa kuka han on."
Pappi vetaisi henkea syvaan, sitten han kysyi: "Miksi?"

Kassian puristi katensa hatunlierin ymparille nyrkkiin, niin ettda kynnet tunkivat syvalle siihen. "Siksi,
etta tahdon lyoda hanet vaivaiseksi. Ja sitten tulee hanen naida hanet. — Mutta han ei sita ilmoita.
Hanen kiellostaan ei voi erehtya! On kuin itse olisi sen suonut. Mutta nahkaas — pastori voi saada
hanet tunnustamaan. Uhkasin hanta silla, ja silloin han pelastyi. Siksi mina tulin. Pastori saanee hanet
siihen taipumaan."

"Ei.”

Ei! Hammastyksessaan katsahti Kassian ensi kertaa ylos. Papin valkoisille kasvoille valahti akillinen
puna.

"Ei... en tieda mita se hyodyttaisi."

"Hanen tulee hyvittaa hanta — se hanen tulee tehda!"

"Hyvittaa — niin, jos han voi — mitapa tiedamme? Jos héan olisikin kurja niinkuin sanotte!"
"Silloin voin ainakin tappaa hanet."

"Siihen ette saa minun apuani."

"Tahtooko pastori suojella hanta?"

"En — mutta teita, Kassian Gamper. On vaarin kostaa."

Kassianin kurkusta lahti naurunsekainen aani. "Ehkapa minun tulisi antaa hanelle anteeksi!"

"Ei — se ei ole teidan tehtavanne. Sita vaaryytta, mita on toiselle tehty, sitahan ei meidén tule antaa
anteeksi. Luulen, etta kaikki viha, jota tunnette, on oikeutettu... mutta ei kosto."

"Niin, mutta meissa on sellaista, joka itse ottaa oikeutensa! Pastori tietaa, etta minullakin on
hurskauteni. En ole ollenkaan uskoton, enka ole koskaan tahallani jaanyt pois kirkosta pyhapaivana.
Mutta talla asialla ei ole mitaan tekemista jumalanpelkoni kanssa. Voin olla paattamatta kostaa, jos se
on jumalaapelkdavammin tehty — mutta tiedan kuitenkin, etta kostan! Ja kylla saan hanet kasiinil
Minusta tuntuu nyt, ettd jokainen mies, joka kulkee ohitse, vilkuaa niin epailyttavasti akkunoihini —
mutta kun ensi kiihko on asettunut, tulen kylla tarkkaavaisemmaksi. Ei se ole kukaan talossani asuvista
miehista. — Vanhaan Hanssiin luotan kuin itseeni ja Martin on eraan palvelustyton sulhanen. Tati ei saa



paastaan sita, etta se on joku soittoniekoista, jotka olivat taalla minun ollessani Laasissa Perkmannin
luona — hyvin nuori, villi ja kalpea poika, joka puhalsi sakkipillia ja tekeytyi niin murheellisen
nakoiseksi etta Kathi alkoi siita itkea. Heidan piti olla yota Schlandersissa, ja kuka tietaa, eiko
tuollainen ryovari ole houkutellut hanta kohtaukseen metsaan. Han meni kohta sen jalkeen vuorille ja
sanoi jaavansa Annan luokse. Ja han tulikin kotiin vasta seuraavana aamuna. Mutta han ei ole ollut
Annan luona, sen olemme myohemmin saaneet tietaa."

"Enta Perkmann?" kysyi pappi. "Oletteko puhutellut hanta?" Hanen aanensa oli vasynyt niinkuin olisi
kaikesta tasta puhuminen hanta kiusannut.

"Olen, minulla oli vaikea hetki hanen luonaan! Perkmann on kunniallisin mies auringon alla ja han
sanoikin heti: Kassian Gamper, sanoo han, en mielellani tahtoisi tehda tyttéa onnettomammaksi kuin
han on. Olen kylla siita vaikeneva ja voisinpa siitd huolimatta vielakin mielellani ottaa hanet. Mutta jos
héan on pitanyt yhteytta toisen kanssa, silla aikaa kuin oli olevinaan minun morsiameni, niin ei kukaan
voi vastata siitd mita han saattaa keksia tulevaisuudessa. Enka nai joutuakseni naurun alaiseksi
Laasissa, sanoo han. — Han on nyt saanut tarpeeksensa nuorista, ymmarsin — ja ajattelee ehka
ennemmin Lisa Dittlia, joka niin monena vuotena on ollut héanelle uskollinen ja hyva
taloudenhoitajatar."

Pappi katsoi permantoon niinkuin ei olisi kuunnellutkaan. Sitten han nousi ja astui kirjoituspoytansa
luo, jossa han hiukan liikutteli papereita.

"Oletteko sanonut hanelle, etta annatte hanelle anteeksi?" kysyi han toverillisella, hiukan eparoivalla
tavallaan.

"En — silla sita en tee."

Pappi seisoi kumartuneena paperien yli. "Ajatelkaa, ettd hanella ehka on siina hyvin vahan syyta —
ehkei yhtaan. Tarkoitan — han on viela — niin lapsi" —

"Tlmaiskoon han silloin hanet! Muutenhan han pitaa hanen puoltaan."
"Mita olette aikonut tehda hanelle?"
Kassian loi silmansa maahan. "Hanen tulee lahtea pois. Se voi tulla valttamattomaksi."

Pappi kaannahti akkia. Niin, eihan ollut hauska kuulla sellaista.
Sitten han taas jarjesteli papereitaan.

"Enka myoOskaan tahdo pitaa hanta talossani niin kauan kuin han siita vaikenee. — Eiko pastori tulisi
kotiini ja koettaisi saada hanta puhumaan?"

"En — en... sitd en tee! Mutta luulen itsekin, etta hanelle voi olla parasta lahtea pois — joksikin
ajaksi. Varokaa vain olemasta hanelle kova, Kassian Gamper! Olkaa varovainen hanen suhteensa —
kuuletteko!"

Kassian katseli taas permantoon. "Pastori voi olla levollinen! Minun ei ole niinkaan helppoa olla
hanelle kova nyt, kuin olisin voinut luulla. Mina voin muuttua pehmeaksi kuin rasy, kun han vain katsoo
minuun. Ja sen han kylla huomaa. Mutta mita olen sanonut — siina pysyn."

Kassianin ojentaessa papille katensa jaahyvaisiksi eparoi tama hetkisen, ennenkuin laski kapeat,
valkoiset sormensa siihen.

Hanen kai oli vaikeata koskettaa isaa, jonka tyttaresta oli tullut sellainen — —
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Korkealla vuorella — missa siledlehtinen kastanjametsa jo kauan sitten on vaistynyt kuusien mustan
vyon tielta, missa kuusimetsakin haviaa ja ainoastaan harvalukuiset tuulen tuivertamat havupuut
kasvavat sen viimeisina, kutistuneina versoina paljaalla vuorenkamaralla — oli yksinainen valkea talo.

Sen kimmeltavat muodot heijastivat mailleen menevan auringon punaa viela kauan senkin jalkeen,
kun laakson talot olivat vaipuneet sinertavien iltavarjojen rauhaan. Viisi tuntia kesti nousua sinne ylos,
ja talvisin oli se lumen peitossa monta kuukautta olematta missaan yhteydessa muun maailman kanssa.

Sielld asui Kathin aidin vanhempi sisarpuoli miehineen ja poikineen. Tytar oli askettdain joutunut
naimisiin ja nyt he hakivat itselleen palvelustyttod, joka olisi talon emannalle apuna. Elama oli siella
kovaa ja yksinaista, ihmiset vaiteliaita ja itseensa sulkeutuneita.

Sinne aikoi Kassian Gamper lahettaa Kathin — jos he halusivat hanet ottaa. He olivat hiukan kitsaita,



sekda Anselm etta Martha, niin etta heitd houkutteli, kun saivat hanet palkatta. Ensimaisena
puolvuotena Kassian mielellaan maksaisikin siita — olihan se vain kohtuullista.

Sinne hanen tuli jadda — ei ainoastaan taksi talveksi, vaan niin kauaksi kuin han ei tahtonut
noudattaa isansa tahtoa.

Varhain eraana aamuna pani isa jalkaansa raskaat, piikkipohjaiset kenkansa ja lahti kotoaan
kulkeakseen tuon pitkdn matkan Anselmin ja Marthan luo.

Han ei salannut heilta mitaan, kertoi heille koko asian ja esitti sitten pyyntonsa. Marthan rukki pyori,
Anselm imi lyhytta piippuaan, ja Peter, heidan poikansa, sitoi pienia vastoja katajanoksista. Ei kukaan
heista sanonut sanaakaan vastineeksi, kun Kassian oli puhunut loppuun. Héan toisti silloin pyynténsa —
ja kun ei kukaan heista vielakaan lopettanut itsepintaisia aanettomyytta, vaikeni hankin ja ajatteli,
etteivat he tahtoneet hanen tytartaan, koska hanen oli kaynyt niin ikavasti, mutta eivat tahtoneet
pahoittaa hanen mieltaan sanomalla siita mitaan.

Han 1ahti Anselmin kanssa lahella olevaan alppimokkiin kuullakseen miten karjan laita oli; Marian
syntymapaivahan laheni, jolloin niiden taas piti tulla alas laaksoon. Kun he tulivat takaisin, oli Marthalla
liemi valmiina paivalliseksi, ja han oli viela leiponut munakakun, jossa oli kinkkupaloja, koska se oli
Kassianin mieliruokaa. Sehan oli hyvin ystavallisesti tehty! He soivat koskettamatta sita asiaa, jonka
takia han oli tullut — ja vasta kun héan teki 1aht6aan, sanoi Martha verkkaan: "Niin, voithan sitten tuoda
héanet tanne. Mita arvelet, Anselm? Voimmehan ottaa hanet?"

Mies nyokaytti raskaasti ja harkitsevasti paataan niinkuin olisi tahtonut sanoa. "Kyllahan me voimme"
— mutta poika istui lilkkumattomana isoine jasenineen ja oli hyvin haluttoman nako6inen.

Eipa ollut kovinkaan ihmeteltavaa, ettda he vahan eparoivat: nykyinen Kathi ei ollut sama kuin
entinen! Mutta osoittautui kuitenkin, ettd vaikka Martha tuomitsi "kaikkea tuollaista" niin ankarasti
kuin sita tuli tuomita ja piti ijaisena hapeana, etta sellaista saattoi tapahtua heidan suvussaan, niin
hanella oli sita enemman syyta ottaa Kathi luokseen. Silla han oli itse ollut niin itsepainen ja oikullinen,
ja sellaisesta ei ollut ollenkaan heille siella vuorilla. Nyt saattoi toivoa, ettda haén oli vasyneempi ja
hiljaisempi ja alistuvaisempi — sellaiseksi han kai oli muuttunut kaikesta hapeastaan — ja silloin ehka
uskalsi myontya.

Kassian ei palannut suoraan kotiin, vaan meni ensin papin luokse kertoakseen hanelle, etta han nyt
oli loytanyt paikan Kathille. Ja tyton ei olisi pantava jalkaansakaan laaksoon ennenkuin han olisi
myontynyt. Han ei saisi seurata muita pyhinakaan puolipaivamessuun. Han sai menna pieneen
kappeliin, jossa eras luostarin veljista luki messun.

Pappi antoi hanen puhua asiansa loppuun, sitten han kysyi: "He ovat kai hanelle hyvia, nuo ihmiset?"
"Kylla — mutta ankaruutta saa han kokea."

Pappi sulki silmansa. Sitten han nyokaytti Kassianille: "Niin, taivaaseen on vain kaksi tietd;
viattomuuden — tai katumuksenteon. Me emme uskalla jarjestaa sita muulla tavoin — vaikka kuinka
mielemme tekisi! — — Mita han itse sanoo?"

"Han ei viela sita tieda. Voinhan pakottaa hanet muassani sinne ylos. Mutta pelkaan nakevani hanen
silmistaan, etta han juoksee takaisin laaksoon jo ensimaisena yona. Jos pastori tulisi mukaani kotiin ja
selittaisi hanelle, niin ettd han lahtisi sinne mielisuosiolla — — Ei kai ole vaarin saada hanet siihen
suostumaan", lisasi han nopeasi, kun nuori pappi pudisti paataan.

"Ei, ei", sanoi pappi, "mutta — se olisi hanelle niin kiusallista.
Siita tulee hanta saastaa."

Ilta-auringon sateet lankesivat akkunasta hanen kalpeille kasvoilleen. Sairautensa jalkeen, joka
kuitenkin oli ollut niin lyhyt, naytti han usein karsineelta.

"Muilla ei ole oikeutta koettaa saada hanta siihen suostumaan — eika valtaakaan. Ainoastaan silla
paikalla, jossa mina — en ole kelvollinen olemaan, mutta jossa mina en puhu, jossa vain olen toisen
sijasta, siellda odotan hanta — sinne kai han kuitenkin pian ik&voi. Sanokaa hanelle, ettd siella mina
hanta odotan."

Eraana lauantai-iltana hamarissa meni Kathi ripille. Tati oli hanen muassaan. Kun he saapuivat
lahelle, pisti Kathi katensa tatinsa kateen ja kulki kuin pieni arka tytto.

Tati jai puolipimeaan kirkkoon Kathin ollessa rippituolissa. Ja tati rukoili ettei hurskas mies sentaan
olisi liilan ankara hanelle. Voi, pyha Maria! heidan suvussaan oli sellainen ennenkuulumatonta, ja
melkein ennenkuulumatonta se oli koko Goldrainissakin — mutta han oli kuitenkin kuin lapsi!



Kathin saapuessa kotiin istuutui han heti isansa viereen ja kysyi:
"Mihin aijot lahettaa minut?"

Han vastasi mahdollisimman lyhyesti, etta han saisi lahteéa piiaksi
Martha-tadin luo eika saisi koskaan seurata muita laaksoon.

Tati alkoi heti nyyhkyttaa ja nosti esiliinan silmilleen, mutta Kathi myontyi vain kaikkeen.
"Jos sanot minulle sen, minka kylla tiedat — niin otan sinut kotiin taas."
"Silloin jaan sinne kuolemaani saakka."

— Parin paivan kuluttua oli han valmis heittamaan jaahyvaiset. Peterin piti tulla noutamaan héanta.
Viimeisena iltana tuli Kassian Gamper hamarissa suureen tupaan, jossa hanen vanha sisarensa istui
neulomassa. Hanesta nayttivat Kathin pitkat palmikot valuvan poydan yli... Istuiko han penkilla
akkunan aaressa paa poytaa vasten painautueena?

Hanen sydamensa heltyi akkia ja han nosti toisen palmikon kateensa — ikaankuin punnitakseen sita.
Silloin han kylla ymmarsi — paremmin kuin jos han olisi puhunut...

Mutta palmikko ei ollutkaan kiintonainen — se seurasi katta...

Han paasti sen kauhistuen, ja silloin tuntui kuin olisi se muuttunut elavaksi: se liukui alas omasta
painostaan ja veti toisen muassaan poydan reunan yli, alas permannolle hiljaisella, kumealla aanella,
joka saattoi kylmat vareet kaymaan hanen selassaan.

Han osoitti sormellaan permantoon, jossa pitkat palmikot olivat toisiinsa kietoutuneina.
"Mita tama on?" kysyi han kaheasti.
Tati pyyhkasi silmiaan, kokosi palmikot permannolta ja pani ne poydalle.

"Han leikkasi ne juuri poikki minun isoilla saksillani. Sitten meni han levolle — han oli niin vasynyt.
Siina lepaa Goldrainin Kathi — sanoi han, kun ne putosivat hanen paastaan. On kuin ne voisivat olla
mina itse! Niiden tulee jaada tanne, tati, silld mina en tule enda koskaan tanne. — Sitten han pyysi, etta
ne pantaisiin pyhan Joosepin alttarille. — Silla minullahan ei ole mitaan muuta, tati, sanoo han. Mina
kysyin hanelta: siksiko sen teet, ettd han sinua lempeasti katselisi? Ja han vastasi: minuako, minua! Oi,
ei — mitapa minusta! — Niin, valistahan han on hiukan masennuksissaan, silla onhan selvaa, etta han
on antanut parhaimman mika hanella on, silla lepyttaakseen suurta pyhimysta — — Tai ehka se on
katumuksenteko, jonka han on itselleen maarannyt."

Kassian katseli pelonsekaisin ilmein paksuja, poikkileikattuja palmikoita — —

Han oli nahnyt niiden soluvan sileina ja kullanhohtavina Kathin poyreata, kumartunutta olkaa pitkin,
kun han oli istunut punottavana kuumissaan rukin aaressa ja tahtoi pyorittaa, pyorittaa paljon
nopeammin kuin tati... tai nahnyt viuhtovan ilmassa kun han tanssi tuvasta tupaan... ne oli tyton ollut
tapana kietoa hanen kaulansa ymparille, kun han tahtoi pyytaa hanelta jotain — ja sitten huutaa
nauraen, etta nyt han oli vankina kunnes suostuisi.

Kathin pitkat palmikot, jotka aina olivat valahtaneet alas, joita ei mikaan solki eika kampa voinut
pitaa niskassa — niin, ne olivat Kathi itse! Goldrainin Kathi — Kathi kokonaan, Kathi lapeensa, Kathi
reippaana ja iloisena, Kathi sellaisena kuin han liikkui heidan joukossaan, Kathi sellaisena kuin he
kaikki tunsivat hanet — jota jokainen Goldrainin lapsi heti saattoi osoittaa, vaikkakin han oli ollut selin
kaantyneena, ja sanoa: tuo on Kathi! — —

Han tyonsi raskaat, kuolleet palmikot sisarelleen: "Pane ne talteen", sanoi han, "pane talteen. Ne
eivat saa joutua pois talosta. Sano hanelle, etten saattaisi nahda niita siella esilla, joka pyhapaiva — —
Ja muidenkaan ei tarvitse tietaa — — mitapa luulisivatkaan; he kaikki!" Han lahti nopeasti huoneesta.

Mutta siita paivasta alkaen alkoi Kassian Gamper kavella niin paljon edestakaisin omassa
huoneessaan, edestakaisin — kadet selan takana ja paa painuneena eteenpain — joka kaannoksella
mutisten hajanaisesti: "Kathi — Kathi" — —
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Syyspuolella kerrottiin seurakunnassa etta pastori Joseph Wellner ollessaan kesalla poissa matkoilla,
oli ilmoittanut korkeille esimiehilleen haluavansa paasta lahetyssaarnaajaksi.

"Tietysti kauneimpien ihmissyodjien luo", valitti huolestunut Marianne. "Silla vaikka han taalla kay
sairaitten ja murheellisten luona, niin ettei hanella ole ruoka- eika yorauhaa, ei han voi saada oloaan



niin vaikeaksi kuin haluaisi, jumala varjelkoon korkeita herroja! Mina toivon, etta jattavat hanet tanne
kotiin."

Sita toivoivat kaikki goldrainilaiset. "Ette voi saada minulta apua tuumanne toteuttamiseksi, hyva
Wellner", sanoi kirkkoherra Andreas Beizinger, joka ei mielellaan tahtonut luopua vasymattomasta
apulaisestaan. "En voi sita toivoa teidan itsenne enka pakanainkaan puolesta. Silla teille ei tule
onnistumaan saada noita ihmissygjia sen kristityimmiksi — kuin etta ne mahdollisesti jattavat teidat
nylkematta ja paistamatta!"

Kassian Gamper oli ihan suunniltaan sita ajatellessaan. Kenen kanssa han silloin voisi puhua? Ei
kulunut viikkoakaan pastorin kaymatta hanen luonaan tai hanen papin luona. Muuten oli hanen
sisarensa ainoa koko kylassa joka tiesi asian; kaikki muut luulivat, ettei Kathi, kun tosi tuli, kuitenkaan
tahtonut vanhaa Perkmannia ja etta hanet oli l1ahetetty vuorille uppiniskaisuutensa takia.

Kun Anselm ja Martha olivat kylassa sunnuntaisin, sanoivat he aina vain: "Siindhan se menee" — joka
kerran kun Kassian tai tati kysyi heilta Kathista. Eika Kassian tahtonut kysya enempaa, silla he olisivat
siita voineet pahastua.

Kun Kathi sairastui kuusi viikkoa sinne saapumisensa jalkeen, sai Kassian siita sanan Peterin kautta
— mutta vasta senjalkeen kun pahin oli ohitse, niin ettei enaan ollut levottomuuden syyta. Olihan suuri
helpotus, ettda ulkonainen hapea siten oli estynyt, mutta ei tyton tarvinnut luullakaan muuttuneensa
toiseksi hanen silmissaan siitda han oli kai nyt vielakin itsepintaisempi kieltaytyessaan ilmoittamasta
nimea, jota hanen nyt ei ollut pakko sanoa — mutta ennenkuin han sanoisi hanelle sen, ei han ottaisi
hanta takaisin luokseen.

Kaikesta tasta puheli han pastori Joseph Wellnerin kanssa. Mutta pappi sanoi aina niinkuin ensi
kerrallakin: "Mita se teita hyodyttaisi, jos saisittekin tietaa nimen! Ikava muuttuisi teille itsellenne vain
pahemmaksi."

"Minulle! Minusta on tosin tullut yksinainen, iloton ihminen — ja vanhan sisareni kohtaan joka aamu
punaisiksi itkettynein silmin, ja han, joka oli minua lahinna, sydankapyni, hanet olen lahettanyt pois, ja
hanen elamansa on havitetty — mutta tama kaikki ei ole mitaan sen rinnalla mika kalvaa minua: etta se
mies on ehein nahoin paassyt tasta ja saa kulkea poyhkeillen ympariinsa. Kaiken oikeuden nimessa
tahdon saada hanet kasiini."

Kassian oli tavannut papin pienen Marian-kappelin luona 1ahella vuoripolkua. Villiviini kasvoi pitking,
verenpunaisina koynnoksina kappelin ulkoseinilla ja kallioitten syrjilla.

"Oikeus — se kylla elaa ilman teidan apuanne! — — Niin, ehka han on paennut rikostaan — niinkuin
meilla kaikilla on suuri halu tehda. Mutta silloin kulkee rikos hanen muassaan kuin askeleet
perassamme... Ja ne eivat pysahdy ennenkuin ovat saartaneet hanet — takaapain. Mita taitaa sitten
hanelle tehda joka olisi tata pahempaa?"

"No — niin, tiedetaanhan toki, ettd moni roisto jaa rankaisematta rikoksestaan."

"Luuletteko? — Ehka han on myoskin voinut tunnustaa syntinséa ja ottanut syyn kannettavakseen — ja
sovittaa sita. Mita te silloin luulette voivanne héanelle tehda, joka on pahempaa kuin hanen itsensa
hankkima karsimys?"

"Sita en tieda, mutta tiedan ettei hanen ole kuljeskeltava taalla ympariinsa minun saamatta selvittaa
asiaamme hanen kanssaan. En tule kirkkoon kertaakaan ajattelematta vanhaa kertomusta pyhasta
Joosepista. Sita ehkei pastori tunnekaan? Kas, oli kaksi veljea siihen aikaan, jolloin loydettiin kultaa
taalta joesta — ja he laskeutuivat joelle eraana iltana sakkineen puhdistaakseen muutamia
metallikappaleita vedessa. Mutta toisen sakissa on melkein vain puhdasta kultaa. Silloin sysaa toinen
hénet veteen ja ottaa sakin. Jalestapain l0ydetaan ruumis, ja hoetaan, etta han on luultavasti
luiskahtanut jokeen. Mutta kun murhaaja saapuu kirkkoon ja menee pyhan Joosepin alttarille — silla se
sattui kevaalla juuri hanen juhlansa aikana — ojentaa hyva pyhimys sormensa kuvasta ja koskettaa
hanen otsaansa, niin etta siihen syntyy tumma pilkku kuin Kainin merkki. Ja mies kaatuu kuolleena
kaikkien nahden ihan papin jalkojen juureen. — Nyt en kertaakaan voi katsoa pyhan Joosepin pitkia,
valkoisia sormia ajattelematta miksei han niilla voi niinkuin muinoin osoittaa minulle syyllista — ja
mikseivat pyhat kuvat tee enaa sellaista, mita kerrotaan menneilta ajoilta."

"Pyha Jooseppi ehka tekeekin sen", sanoi pappi, "kun itse olette keksinyt syyllisen — joka on katkossa
tuolla."

Han ojensi valkeat sormensa ja kosketti Kassianin rintaa.

"Niin, olemmehan kaikki syntisia Jumalan edessa! Mutta siina suhteessa en voi syyttaa itseani. Olen



kasvattanut tyttgjani kurissa ja Herran nuhteessa yhta hyvin kuin joku muukin Goldrainissa ja pitanyt
heita silmalla kuin seppa rautaansa. Ettd se tapahtui, siihen olen yhta syyton kuin — niin, kuin pappi
itse."

Pappi nousi ja seisoi hanen edessaan. "Mea culpa", sanoi han, "mea culpa, mea maxima culpa.”

"Niin, jos tahtoo olla niin hurskas", sanoi Kassian, "niin voihan mielellaan ottaa omaksi syykseen, jos
joku tappaa toisen kaukana Turkin maalla."

"Ehka niin", sanoi pappi. "Mutta meidan ei tarvitse lahted Turkkiin loytadksemme syyllisyyttamme.
Meidan tulee ensin kayda omaan itseemme! En luule olevan yhtaan ihmista, joka saa kokea sydameen
asti kaypaa tuskaa hanen olematta tavalla tai toisella itse osallisena sen luodin valamiseen. Jos teihin
nyt, Kassian Gamper, on koskenut kovemmin kuin koskaan ennen, tiedattek6 mita teidan silloin tulisi
tehda? Teidan tulisi silloin koetella elamaanne ja sydantanne tarkemmin kuin ennen — olisiko niissa
jotain kohtaa, jonka olette unohtanut, mutta jonka kerran olette kylvanyt, ja jonka hedelmia nyt saatte
korjata. Ennenkuin olette keksinyt syyllisen omasta itsestanne, ennen sita ette voi toivoa loytavanne
ulkonaista syyllistda. Muuten ette ole varustautunut kohtaamaan hanta."

— Kassian jai katsomaan hentoa, mustaa olentoa kunnes se héavisi vuoripolkua pitkin. Sitten kaantyi
han kotiinpain.

Han oli kiintynyt nuoreen pappiin eika voinut olla puhumatta hanen kanssaan. Mutta noitten pappien
piti aina puhua ikaankuin kaikki olisi tassa maailmassa niinkuin olla pitikin ja etta itse vain kasittaa sen
ihan vaarin. Mutta han ei sita myontanyt! Han oli syntinen Jumalan edessa, mutta hanta ei voinut
soimata aviomiehena eika isana.

Han ei voinut lukea miksikaéan sitd, etta han aina nyt ajatteli erasta taphtumaa — tapahtumaa, joka oli
sattunut ennen Kathin syntymista. Silla se johtui vain siita, ettd Kathi sina y6na, jolloin han pysahdytti
hanet joen rannalla, oli katsonut haneen ihan samanlaisilla silmilla kuin Aloisia sina kertana. Ei ollut
siis ihme, ettda han muisteli sita. Mutta han ei tehnyt sita siksi etta siina olisi ollut hanelle jotain
soimausta. Hanella oli taysi oikeus — olihan Aloisia hanen vihitty vaimonsa. Han olisi voinut puhua siita
kenelle papille hyvansa — ja pappien olisi taytynyt hyvaksya hanen menettelynsa. Etta nainen voi
suuttua, ei merkitse mitaan. Han oli muuten lempea ja mukautuva, Aloisia, mutta silla kertaa oli han
kuin poissa suunniltaan. Han oli huutanut: "Tahdotko saada minut hengilta!" — ja kavikin sitten niin
etta han kuoli. Mutta moni vaimohan on kuollut ensi kerralla — sitahan ei koskaan voi edeltapain tietaa.
Eika kukaan mies voi pitaa itseaan sen takia murhaajana.

Hanellakaan ei ollut syyta siihen. Han vain ei voinut vapautua niista silmista sen jalkeen kuin Kathi oli
katsonut haneen sina yona joen rannalla — —
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Ylhaalla vuorilla satoi valkoista lunta.

Laaksossa olivat hedelmat kypsyneet syksyn myrkkylijat kasvoivat kalpean punaisina kaikilla kedoilla
ruskeat kastanjat odottivat korjuuta, ja syyslehdet loistivat kaikissa vareissa.

Mutta tuonne korkealle saapui talvi aikaiseen

Nyt taytyi enimmakseen pysytella huoneessa. Rukki ja kangaspuut joutuivat ahkeraan ikeeseen ja kun
miehet olivat lypsaneet lehmat ja kayneet muita elukoita ruokkimassa, tulivat he sitomaan luutia tai
veistelemaan puulusikoita.

Kathi liikkui siella huivi lyhyen tukkansa verhona. Se oli taas alkanut kasvaa, mutta ei se koskaan
tulisi yhta pitkaksi. Hiukset olivat yhtd paksut kuin ennenkin, mutta tummemmat; ne eivat enaa
sakenoineet kultana auringonpaisteessa. Han teki mita kaskettiin ulkona tai sisalla; nythan hanta ei
tarvinnut saastelld niinkuin alussa, sen jalkeen kuin se oli ohitse ja han taas oli jotakuinkin saanut
voimansa takaisin. Tyo oli hanelle raskasta ja tottumatonta. — Kotona oli palvelusvakea kyllin
ulkotdihin ja sisalla han ei tehnyt muuta kuin mihin hanella oli halua. Han kehrasi hiukan, han nyplasi,
héan leipoi pannukakkuja ja lauloi kitarin saestyksella, jota koulumestari oli opettanut hanet soittamaan,
tai hyori ulkona ja sisalla mitaan tekematta.

Siina suhteessa oli isa kylla hyvansuopa; kunhan vain tyttaret tottelivat hanen tahtoaan, niin han ei
pakoittanut heitd rasittamaan itseaan. Han oli hiukan ylpeakin siita, etta rikkaan Kassian Gamperin
tyttaret olivat hiukan paremmat kuin muitten Goldrainissa — ja osoittavat sita tyottomyydellaan ja
opettelemalla toimia, joihin muut eivat saaneet tilaisuutta.

Ensimaisina viikkoina hanen taalla ollesaaan, niin, aina siita yosta jolloin han oli juossut joen rannalle,



hén ei tietanyt mistaan, ei nahnyt, tuntenut, eika muistanut mitaan paitsi tuskaa, tuskaa, joka lepasi
kauheana painona hanessa ja tukahdutti kaiken muun — joka tuntui kaikissa hanen jasenissaan, joka
painoi jokaista hengenvetoa eika kuitenkaan voinut hanta tappaa.

Kun sitten ruumiillinen vaiva saapui, oli se kuin tosi helpoitus, silla se pakoitti tuskan hiukan
vaistymaan. Ja kun sitten tapahtui uskomattomin, ettd tuskakin samalla taysin poistui hanen
mielestaan, etta han yhtakkia vapautui siita mika oli tapahtuva ja kaikesta mita se oli tuova muassaan,
vapautui kaikkein pahimmasta: nimittdin ilmiantamasta toista vastoin hanen tahtoaan — silloin oli
siunattua lepoa pitkallaan surra, olla oikein murheellinen ja itkea paljon — sita, joka ei koskaan ollut
nukkuva hanen rinnoillaan ja oleva niin 1dhella hanen kasvojaan, sita, jota han ei koskaan saanut nahda
silmilladn eikd koskaan pitaa sylissaan... Hanen katensa muuttuivat akkia niin tyhjiksi, niin koyhiksi ja
hyodyttomiksi...

Mutta tama suru oli hyva, se lopetti tuskan — siksi han kiitti siita yot ja paivat. — —

Myohemmin tulivat vaikeudet. Silloin hanessa kaikki herasi uudelleen — sydan ja kaikki ajatukset,
jok'ikinen tunne. Silloin kaikki koski. Jokainen esine, jota han kosketteli, jokainen sana, joka hanelle
sanottiin, jokainen ty0, johon han kavi kasiksi — kaikki koski suunnattomasti.

Ja koti-ikdva— niin, se oli ajaa hanet vuoren jyrkimmille paikoille joka yo... heittaytymaan alas —

Sunnuntaisin oli ikava voimakkain — kun saa ja tiet tekivat muiden menon puolipaivamessuun
mahdolliseksi. Han seisoi silloin lilkkumattomana ja katseli heidan menoaan — ennenkuin han itse lahti
kulkemaan pitkia polkuja luostarikirkkoon — katseli heita kunnes he olivat vain pienia, mustia pilkkuja
vuoren rinteella. Eikd han voinut ymmartaa, miten hyvia, miten valittuja, miten Herramme rakastamia
nama kolme ihmista olivat — koska heille suotiin tuollainen saavuttamaton, kasittdmaton onni saada
kulkea rukousnauhoineen ja rukouskirjoineen askel askeleelta alas vuorta kunnes tulivat laaksoon,
Goldrainiin ja kirkkoon. Eivat he sita itse tienneet — he eivat menneet vahaakaan kummempina kuin
kulkiessaan tuvan poikki tai pihan. Miksi toisilla oli sellaista, jota he eivat yhtaan ymmartaneet — kun
toiset taas ikavoivat sen saamista, niin etta tulivat sairaiksi?

Mutta oli hyva, ettda kaikki tama hanesta oli niin vaikeata — sehan oli katumuksentekoa hanen
syntinsa, hanen suuren syntinsa takia. Ja saisi olla vaikka kymmenen kertaa vaikeampaa, jos silla silloin
olisi hyva. Silla oli jotain muuta, jota han ei voinut tehda.

Hanella oli paikka itsessaan, jossa han eli — johon han saattoi paeta ja jossa piileksia kaikkea sita,
mika oli ikavaa ja raskasta ja vaikeata kestaa. Kun tuska havisi hanesta ja han taas saattoi ajatella —
silloin olivat kaikki hanen ajatuksensa heti siella... Niin kauan kun hanella olisi se pakopaikka, saattoi
han kestaa kaikkea. Vaikka han elaisi sata, ei, tuhat vuotta — niin ei han koskaan kyllastyisi siihen
paikkaan!

Han ajatteli rotkoa kastanjapuiden alla — polkuineen ja nurmikkoineen...

Hamarsi — oli jo viileatd, ja vuohensilméat tuoksuivat — sen tuli olla mukana jotta se muodostuisi
oikein todelliseksi. Askeleita — askeleita kuului polulta... Nyt han tiesi, etta han oli kuullut ne, muttei
ollut sita oikein tajunnut. Vavahtava kasi laskeutui hanen hiuksilleen — — niin etta kaikki maailmassa
muuttui hyvaksi ja viihdyttavaksi ja kauniiksi...

Oi, sita katta — han olisi voinut suudella sita aina maailman loppuun!

Ja vavahtavin sydamin heittaytyi han taas kaikkeen siihen, jota ei voitu sanoin selittdd — jota saattoi
vain tuntea uudestaan ja yha uudestaan samalla riemuntunteella, pyorryttavalla, nimettomalla
riemuntunteella — — —

— Mutta sina paivana kuin han polvistui rippituoliin ja tunnusti syntinsa, silloin sanoi se, joka puhui
Herramme nimessa, ettei han saisi palauttaa sita muistoa mieleensa, etta hanen tuli vihata sita hetkea.

Kuinka hén voisi, kuinka saattaisi!

Kun synti oli jotain pahaa — silloin kylla saattoi. Mutta kun nyt synti oli parasta, kaikkein parasta,
ainoa hyva ihmisessa — kuinka silloin saattaisi!

Han tiesi kylla, etta se oli kauhea hapeda, mutta han ei voinut tuntea etta se olisi ollut pahaa. Ei, han ei
tiennyt ennenkuin sina iltana mita oli olla hyva. Koko elamansa lapi oli han vain ollut omavaltainen ja
valinpitamaton — han ei ollut valittanyt kenestakaan muusta maailmassa kuin Goldrainin Kathista.
Isastaankaan han ei pitanyt, paitsi niina harvoina kertoina, jolloin han oli mukautunut Kathin mielen
mukaan tai oli ylpea hanesta.

Mutta sina iltana, jolloin han rakasti, rakasti — enemman kuin elamaansa, paljoa enemman kuin



itseaan — oi, silloin han rakasti kaikkia Goldrainissa ja koko maailmassa eika tiennyt mita kaikkea
hyvaa han olisi heille tahtonut tehda!

Jos han ei koskaan enaa ajattelisi sita iltaa, tulisi han siitda pahaksi. Jos hanen piti karkoittaa kaikki
ajatuksensa siita ainoasta paikasta, jossa ne olivat kotonaan, jossa ne saattoivat levahtaa, jossa niilla oli
iloa, joka ei koskaan loppunut — — niin olisi se karsimys sellaista, joka havittaisi hanesta kaiken hyvan!

Héan muisti eraana lapsuutensa paivana isansa tulleen hanen luokseen ja tahtoneen lyoda hanta —
han ei muistanut endaa minka takia — ja pelastyksessaan oli han hypannyt ulos matalasta akkunasta ja
juossut alas tieta, johon asken oli pantu uusia marmorisiruja. Han oli paljain jaloin — ja tuntui kuin
puukot olisivat viiltaneet hanta aina sydameen asti. Kun he saivat hanet kiinni, oli valkoisilla kivilla
pienia punaisia pilkkuja.

Siten kavisi — oi ei, paljoa, paljoa pahemmin — jos hanen tulisi karkoittaa ajatuksensa sielta!
Oi, jospa Herramme, joka on kaikkivoipa, tekisi niin ettei olisi syntia sita ajatella!

Hanella oli muassaan kuva, jonka tati kerran oli hanelle ostanut eraalta italialaiselta
rihkamakauppiaalta, hanen pyhan kaimansa kuva, pieni Kathariina, joka oli niin hurskas etta han liiteli
koholla permannosta polvistuessaan rukoilemaan.

Ja kun Kathi oli polvillaan — niin raskaasti, niin raskaasti — permannolla sankynsa vieressa
rukoillakseen, silloin han ajatteli: jospa kuitenkin pieni, lempea pyhimys kerran armahtaisi hanta,
astuisi ulos kehyksista — niinkuin ennen oli kuultu tapahtuneen — ja sanoisi: "Kaihi, nyt olen saanut
Herramme suostumaan, ettei enaa ole synti ajatella sita — silla tiedanhan mina, ettet tahdo tehda
syntia. Niinpa sinun taytyy raataa taalla kuolemaasi asti etka saa edes katsahtaa laaksoon. Mutta
gjatella sita, siihen sinulia ori lupa" — —

Kun toiset saapuivat sunnuntai-iltoina kotiin kirkkomatkaltaan, tapahtui joskus, etta Martha virkahti
muutaman sanan siitd mita pappi saarnassaan oli puhunut. Han teki sen tahallaan joka kerta kun pappi
oli puhunut siita, miten tulee vihata syntia ja sita paeta — sisimmassa ajatuksessaankin — silla hanesta
oli Kathin hyva kuulla tallaista. Ja Kathin kadet kylmenivat tuskasta joka kerta kun hanen tatinsa alotti:
"Han sanoi muuten tanaan", — silla aina han oli sanonut jotain, joka oli hanesta vaiketa kuulla. Mutta
kun Martha sitten lopetti sanomalla: "Niin, se Jumalan mies — han on oikein niinkuin pyhimys" — ja
kun Anselm nyokaytti sithen painokkaasti, sanoi Kathi aina: "Niin, se han on!"

— Sitten eraana paivana, jolloin han oli auttamassa Peteria lypsyssa, han akkia ajatteli, etta sita
muistoa, jota han ei ollut tarpeeksi hyva vihaamaan, josta han piti kiinni enemmaén kuin elamastaan —
sita toinen vihasi eika tohtinut eika tahtonut koskaan johtaa uudelleen mieleensa. Mutta ehka han ei
voinut vapautua siita — niin kauan kuin ei Kathi jattanyt muistoa.

Joka kerta kun han antautui siihen koko vavahtavin sydaminsa — veti han hanet mukaansa. Ja jospa
han nyt tunsi jotain siita, jospa ajatukset herasivat hanessakin joka kerta kun han sita muisteli, ja kutsui
ja veti hanet siihen, johon han ei halunnut... Jospa nyt oli niin?

Han ei voinut koskaan saada siitd varmuutta. Mutta han tiesi samana hetkena ettei han koskaan, ei
koskaan tahtonut ajatella sita enaa!

Vaikkakin nyt pyha Kathariina olisi kuinkakin astunut ulos kehyksistaan ja sanonut: "Se ei ole sinulle
syntia" — niin han vain vastaisi: "Se on syntia eraalle toiselle — ja siksi en tahdo. Silla jos sita yha
ajattelen — niin ehkei hankaan voi olla sita ajattelematta." — joka kerta sen jalkeen — satoja, tuhansia
kertoja joka yo — kun kaikki hanen ajatuksensa pyrkivat takaisin tahan ainoaan paikkaan — — karkoitti
héan ne sielta pois.

Tama oli vaikeampaa kuin hanen leikatessaan pitkia palmikoitaan ja nahdessaan niiden putoavan
lattialle... Se oli suurempaa tuskaa kuin haavoittaa pienia, paljaita lapsenjalkoja teraviin
marmorisirpaleihin...

Mutta héan teki sen.

Han rupesi harjaamaan ja puhdistamaan, sai sulkeutuneet ihmiset lausumaan muutamia sanoja, alkoi
laskea aaneen — tai rukoili rukousnauhansa.

Se oli kaiken ilon, kaiken levon riistamista itseltdan. Oli kuin riistaisi han elaméan sydamestaan — —
Mutta héan teki sen.

Se ei ollut suurta, eika edes ansiokasta! Se osoitti vain miten vahan han voi tehda siitda mita hanen
tuli — silla jos han olisi vihannut sitd, niinkuin hanen piti tehda, niin ei olisi ollut niin vaikeata saada



ajatuksiaan pois siita. Han ei todellakaan voinut siita kerskua!
Mutta han teki sen. — —

Ylhaalla vuorilla satoi valkoista lunta... Ja kaikki oli loppumatonta talvea.
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Kevat oli saapunut laaksoon. Kaikissa viikunapuissa oli kalpean punaisia kukkia, paaryna- ja
luumupuissa oli valkoisia.

Eraana iltana istui pappi Joseph Wellner Kassian Gamperin tuvassa.

"Tahdon sanoa teille jotain ennenkuin muut saavat siita tietaa", sanoi han. "Nyt kay niin, etta tulen
matkustamaan pois."

"Sita tahtoisin paasta kuulemasta", vastasi Kassian lyhyesti ja jaykasti — silla se oli hanen tapansa
voittaaa murhetta. "Kun kaikki niin olemme kiintyneet pastoriin, niin en ymmarra, miksi pastori vain
ikavoi pois taalta."

Nuori pappi kaansi loistavat siniset silmansa haneen. Ne muuttuivat akkia niin kiiltaviksi.

"Taisin mielellani", sanoi han matalalla aanella. "Kuolisin mielellani taalla. — — Mutta tieni kulkee
pois taalta."

Han vaikeni hetkiseksi. Sitten han jatkoi: "Se voi tapahtua muutaman paivan, viikon, kuukauden
perasta — mutta joka tapauksessa olen viimeisia aikojani taalla. En tule enaa takaisin. Olen kuin
kuoleva mies taalla Goldrainissa. Ja mita kuoleva rukoilee — sita ei hanelta kielleta... Minulla on teilta
jotain rukoiltavaa, Gamper. Kun olen poissa — niin sallikaa hanen tulla alas vuorilta taas ja antakaa
kaiken olla niinkuin ennenkin!"

Kassian rypisti otsaansa. "Jos pastori lupaisi jddda tanne — niin luulisin melkein voivani siihen
myontya", sanoi han hetken kuluttua. "Muutoin han tuntee ehdot."

"Sallikaa sen tapahtua ilman ehtoja!" sanoi pappi.

Kun Kassian oli aaneti, nousi han. "Niin, niin, Kassian Gamper", sanoi han, "kun mina olen poissa, kun
olen teille kuin kuollut mies — niin muistakaa, ettd tama oli viimeinen pyyntoni teilta."

Han kulki tuvan poikki — mutta pysahtyi sitten akkunan luo. "Niin, vielakin on minulla yksi asia",
sanoi han hiukan empien.

Han jai seisomaan ja Kkatseli ulos akkunasta. "Voin kylla — rikkomatta pyhan ammattini
velvollisuuksia sanoa teille, etta se mies" —

Kassian nousi akkia pystyyn — silmat vesittyneina. Pappi ojensi katensa ikdankuin estaakseen kaikkia
kysymyksia. "Voin vain sanoa teille, etta han on katunut' —

Kassian naurahti kolkpsti. "Se ei minua ilahuta kuulla", sanoi han. "Silloin kylla tietaa, ettda Herramme
on suonut hanelle anteeksi — ja sita en suo sille roistolle. Han on silla paassyt liian helpolla."

Papin valkoisille poskille nousi puna. "Etteko yhtaan tieda, mita katumus on, Kassian Gamper?" kysyi
han.

"Kyllahan — silloin vetistellaan vahasen ja luvataan, ettei tehda toiste niin. Mutta se ei muuta mitaan
minun suhteeni! Voiko se saattaa asiat tekemattomiksi? Voiko se tehda tyttoni samaksi kuin han oli
ennen?"

"Ei — mutta ettekd luule hanen karsivan ajatellessaan sita?" Pappi puhui vastoin tapaansa
aanekkaasti ja nopeasti. "Vetistella vahan — arveletteko, ettda meidan Herrallemme voi tarjota
kaikenlaista raukkamaisuutta! Ja ettda armo merkitsee kaikkeen tyytymista? Ei, katumus — katumus ei
ole vain itkua, se on todellista tekoa’ Silloin kay kasiksi pahaan, jota on ruumiillaan tehnyt — ja karsii
siita sielussaan, ottaa esiin muiston, jota vihaa — joka kirvelee kuin tuli ajatuksia - — ja karsii siita...
kunnes se on karsitty loppuun asti!"...

Han kulki edestakaisin permannolla kuin suuressa mielenliikutuksessa.

"Ta te luulette, etta Jumalan anteeksianto tekee sen helpoksi! Niin, se tekee sen, jota todellakaan
emme voi kasittdda — se poistaa meista kaikki tahrat ikuisessa merkityksessa, koko ijankaikkisen
rangaistuksen — — Se johtaa meidat taas armon tilaan — sanomattoman ihanaan tilaan, joka muuttuu



sen ihmisen koko elamaksi joka on sithen antautunut. Mutta se ei tee tekoja tekemattomiksi taalla maan
paalla. Jos rukoilisimme hanta yot paivat: suo minun karsia kaksinkertaisesti, kymmenkertaisesti, mutta
tee se tekemattomaksi, tee niin, etten ole sita tehnytkdaan — niin han ei voi kuulla meita! — — Siksi
kuolema on niin suuri vapahdus — silla sina paivana ei ole sita endd tehnyt! Se lasketaan maahan
kuolleen ruumiin mukana — se muuttuu maan mullaksi! Ja me kuljemme valoon puhtaina ja
vapahdettuina — taysin vapahdettuina!”

Kassian katseli syvasti liikuttuneena pappiin ja nyokaytti paataan: "Niin, pastori on pyha mies", sanoi
han. "Te ottanette pienet viat, joita teilla voi olla, silla tavalla. Mutta se roisto — mita te luulette hanen
tuntevan, vaikkakin han sanoo katuvansa! En tahdo urkkia — tiedan kylla mita ripin salaisuus merkitsee
mutta aion hanta etsia niinkuin ennenkin."

Pappi pysahtyi hdnen eteensa ja pyyhki kasvojaan. "Sinun tulee jattaa Herralle kostosi", sanoi han,
"se on hanen. Et voi kristittyna pitaa siita kiinni. Suljet itsesi sen kautta armosta."

Kassian katsoi alas permantoon. "Ehka voisin olla lyomatta hanta kuoliaaksi", sanoi han synkasti. "En
sita tieda — mutta sen tiedan, etten saa rauhaa ennen kuin koko kyla tietdad minkalainen han todella on.
Tahdon merkita sen hanen kasvoihinsa, niin etta kaikki sen nakevat. Sita en jata tekematta. Kathikin on
merkitty! Se tihkuu kylla ilmi jalestapain vaikka kuinka tahtoisi sita salata. Lisa Dittl, jonka Perkmann
nyt on nainut, han ei tahdo kuulla puhuttavankaan, etta hanen miehensa muka olisi hyljatty. Han
kertoilee seka oikealle etta vasemmalle, ettd han se ei tahtonut Kathia — ja etta silla kylla oli hyvat
syynsa! — — Minun tulee merkita hanet hénen elinajakseen — kaiken oikeuden takia! Luulen etta
Herramme on kanssani siind suhteessa samaa mielta — ja mielessani aina odotan, etta pyha Jooseppi
osoittaisi hanet minulle. Kathin tapahan oli koristaa hanen alttariansa niin kauniisti kukilla!"

"Oikeus kylla saavuttaa maaransa", sanoi pappi.

"Herrammehan tahtoo johtaa oikeuden voittoonsa ja han voi sen tehda niin ettei armo siitd pienene.
Minusta tuntuu, ettda armo siitéa suurenee, ettei mitdan vahenneta oikeudenmukaisuudesta." — —

Han tarttui levedan, mustaan hattuunsa. "Alkddmme puhuko tistd enempé&a tdlla kertaa, Kassian
Gampar", sanoi han vasyneesti, "ehkemme koskaan enaa sita teekaan. Kun joskus olen puhunut hyvan
sanan hanen puolestaan, niin se on tapahtunut teidan itsenne takia — eika hanen takiaan. Saadakseni
teidat luopumaan koston ajatuksista. Nyt johtakoon Herramme itse teita! — Mutta mita teilta olen
pyytanyt, sita tahdon viimeiseen asti toistaa." — —
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Vuorille oli vihdoinkin tullut kevat.

Eraara paivana oli Kathi kutsunut Peteria paivalliselle ja seisoi hanen kanssaan ovella. Han oli juuri
pannut katensa raskaalle ovenrivalle — kun Peter laski ison, hikisen katensa sen paalle.

Ensimainen tunne mika hanessa herasi oli pelon tapaisesti vetaista pois katensa. Mutta sitten han
antoi sen olla. Ja vahan sen jalkeen menivat he yhdessa sisaan.

Hanen taloon saavuttuaan ei Peter alussa koskaan katsahtanutkaan haneen. Saattoi olla niin siita
syysta etta han hapesi hanen puolestaan ja oli vihainen siksi ettd heidan piti pitaa hanet talossaan.
Sitten oli han silloin talloin puhunut hanelle, mutta monta sanaa he eivat kuitenkaan olleet vaihtaneet
kuluneena talvena. Joskus kun Kathi oli tyossaan saattoi Peter tyontaa hanet sivulle ja ryhtya hanen
puolestaan siihen — mutta paremminkin tuntui kuin han olisi tuuminut, ettd han teki tyonsa pain
mantyyn, kuin etta olisi tahtonut hanta auttaa.

Siksi tulikin tama yllatyksena. Ja jalestapain ei Kathi tiennyt, miksi han oli siihen suostunut. Ehka
siksi, etta siina oli sellaista hyvyytta. Ja siita oli aikoja kuin kukaan oli hiukankaan valittanyt hanesta!

Seuraavien viikkojen aikana tapahtui useammin, ettda heidan yhdessa seisoessaan tai hetkisen
kahdenkesken ollessaan Peter taas pani katensa hanen harteilleen.

Héan tottui vahitellen siihen — hanen tavassaan oli jotain avuttoman kompeloa, joka hanta liikutti.
Eika se muistuttanut — ei, ei hituistakaan — eréasta toista.

Sitten eraana kesakuun iltana oli Martha lahettanyt heidat tahystamaan Anselmia, joka oli ollut
laaksossa. Kun he olivat tulleet paikkaan, jossa ensimaiset kuuset kasvoivat, nakivat he hanet kaukana
alhaalla, ja he istuivat kaadetulle puunrungolle odottamaan hanta.

Silloin pani Peter katensa hanen vyotaisilleen.

Han teki liikkeen kuin tuskasta — mutta istui sitten liikkumattomana. Ja akkia selveni hanelle, miksa



han oli suostunut kaikkeen tallaiseen Peterin puolelta: siina oli apua. Siten nousi kaksinkertaiset esteet
sille, jota ei edes saanut ajatella. Se loppui kokonaan — myoskin eraalta toiselta.

Sind yona, jolloin han kulki joelle, oli hanelld ollut vain yksi selva ajatus: han ei tahtonut olla
syytoksena toiselle, han tahtoi kokonaan havita. Silla mitapa han oli, mitapa hanen elamansa merkitsi!

Mutta nyt oli tassa parempi keino.

Vahan sen jalkeen veti Peter katensa pois. Ja sitten han alkoi puhua — ikaankuin hanen olisi pitanyt
lopettaa toinen asia ennenkuin han saattoi alottaa toista.

"On niin, etta vanhukset tahtovat paasta talostaan", sanoi han, "ja muuttaa Innin laaksoon Annan
luokse. He tuumivat, ettda mina lahtisin mukana — ja senhéan voin hyvin tehda, vaikkakin me kavisimme
yhteen. Mutta voimme my0s ensin lahtea isasi luokse — ja kuunnella mita han asiasta ajattelee. Hanen
mielestaan kai sinun miehesi jaisi hanen luokseen ja voisi sitten ottaa talon haltuunsa?"

Kylla sellainen oli aina ollut isan toivomus — mutta nyt! Han kaantyi ihan hammastyneena Peteriin,
mutta han istui katsellen suoraan eteensa ja pureksi heinankortta.

"Peter" — han sanoi sen melkein valittaen — "Isahan ei tahdo enaa nahda minua talossaan."

"Niin, niin" — Peter pureksi yha korttaan. Siitd herettydan han sanoi: "Voin hanelle sanoa: jos et
tahdo tytartasi, voin sanoa, niin ehkei sinulla ole mitaan vastaan pitaa kodissasi minun morsiantani.
Ellet tahdo, niin otan hanet mukaani Innin laaksoon, johon vanhukset asettuvat asumaan. Silloin han
kylla suostuu. — Voimme jonakin paivana lahtea alas. Sinun ei tarvitse raataa taalla kauemmin. Sitten
kun elukat ovat alpeilla, voimme hyvin tulla toimeen yksinamme." Alas — alas taas! Joki, vanha puusilta
— suuria keltaisia kulleroita — Goldrain — — talo, kirkkotie... Saada istua kirkossa etaisimmassa
sopessa — kuulia messuavan aanen alttarilta, suitsutuspilvet, loistavat kasvot kuorin puolella...

"Oi, Peter!" Han tarttui molemmin kasin hanen isoon paahansa:

Mutta silloin Peter nousi akkia ja sanoi hyvin jurosti: "On kai parasta, ettda menemme vahan
kauemmaksi hanta vastaan." —

Paria paivada myohemmin meni Peter alas puhumaan Kassian Gamperin kanssa. Hanen olisi kai
parasta menna yksinaan ensimaisella kerralla, tuumivat vanhemmat — ja Kathikin tuli pelokkaaksi
asian joutuessa niin pitkalle.

Anselm ja Martha eivat koskaan olleet uskoneet, etta Peterin mieleen johtuisi naida Kathi. Mutta
ajatus isan rahoista oli kai voittanut hanen eparoimisensa. Vaikkakaan he eivat olleet erikoisen iloisia
asiasta, oli heista kuitenkin parasta pitaa mielessa paaasia ja tekeytya tietamattomiksi kaikesta muusta.

Kassian Gamperkin kovin hammastyi. Han olisi aikaisemmin hylannyt Peterin ei laheskaan tarpeeksi
hyvana hanen tyttarelleen. Mutta nykyinen Kathi — han ei ollut enaa sama, ja kun kunniallinen mies
otti hanet, oli se kai paras keino tukkia suut.

Ja sitapaitsi han ikavoi Kathia enemman kuin tahtoi itselleen myontaa — ja toivoi vain keksivansa
jonkun keinon, jolla saisi hanet luokseen taas sanaansa syomatta. Han ei kuitenkaan varmasti luvannut.

"Han voi jonakuna paivana tulla kanssasi, niin saamme siita puhua", sanoi han.
Silla oli Peterin asia paatetty ja han laittautui palaamaan vuorille taas.

Mutta ovelle ehdittyaan han jai seisomaan. "Ja hanen tulee saada kulkea rauhassa, kun han saapuu",
sanoi han paattavaisesti. "Hanelta ei saa udella sellaista, josta han mieluummin vaikenee."

"Tahtonet kai kuitenkin itse haneltd kysya sita?" sanoi Kassian lyhyesti — paastakseen pakollisesta
myontamisesta.

"Se on minun asiani", vastasi Peter rauhallisesti. "Mutta en tieda tekisik0 se minua iloisemmaksi tai
paremmaksi, jos saisin sen tietaa."

Seuraavana paivana kun he nousivat paivallispoydasta, sanoi Peter
Kathille: "Pane nyt vahaiset tavarasi kokoon, silla nyt me lahdemme."

Iltapaivalla he olivat matkalla. Kathista tuntui kuin kulkisi han unissaan. Ei ajatella — ei, ei. Mutta
héan ei voinut olla tietdmattd mika paiva nyt oli. Eihan han voinut mitaan siihen, ettd han juuri tanaan
saapui laaksoon taas.



Mutia héan ei herattanyt mielessaan viime vuoden samaa paivaa — se saapui ihan itsestaan. Se oli taas
esilla, hanen ymparillaan, ja se pyrki sisdan.

Polun viedessa kuusimetsaan oli sen varrella kaikki paikat punaisina alppiruusuja. Hanen taytyi
poimia pari. Niinhan se alkoi viimeksikin — paivallisen jalkeen han lahti vuorille poimimaan
alppiruusuja...

Héan antoi kukkien pudota. Han tahtoi, han tahtoi taistella sita paivaa vastaan, joka halusi pyrkia
haneen — ja ottaa hanet kokonaan. Tuo rakas, rakas paiva, jota ei olisi saanut olla olemassa — ei edes
ajatuksissa? Tanaan, jolloin kaikki muistutti siita, tuli sita vastaan taistella lujemmin kuin koskaan
ennen!

Peter kulki hiukan hanen edellaan kantaen hanen myttyjaan kepissa olallaan. Oi, jospa han sanoisi
jotain! Oli niin hiljaista metsassa. Mutta hanen tapansa ei ollut puhella kulkiessaan.

"Kun tulemme alas, Peter", sanoi Kathi, "niin muista, etta heti tahdon menna levolle ja nukkua koko
illan. Vasyn niin tasta pitkasta matkasta." — — Ja se joka nukkuu, ei tee syntia, ajatteli han.

He joutuivat ulos kuusimetsasta, ja tie vei yha alaspain. Silloin talloin Peter kuitenkin pysahtyi
pyyhkimaan hikea otsaltaan. Oli kovin kuuma.

AKkia kutsui Kathi hantéa. "Peter, Peter, katsohan katsohan toki.
Luumupuita!"

"Kylla niin", sanoi han kaantymatta. Sen han tiesi, ettd Johann Niedermayerin luumupuut tasta
alkoivat. Siina ei ollut mitaan ihmeellista.

Vahan myohemmin Kathi taas huusi: "Peter, voi Petet, tassa on pahkinapuu" — han pysahtyi ja hieroi
lehtea sormiensa valissa toistaessaan: "Tassa on pahkinapuu!"

Han nyokaytti vain: Kylla on! Silla vanhan Ploggnerin talon edustalla oli kaikkina aikoina ollut
pahkinapuu. Se ei ollut versonut ei tanaan eika eilen.

Aurinko oli mennyt mailleen rosoisten vuoriharjanteitten taa. Sen vaipuva loisto valoi Marteller-
gletscherille punaisen hehkun... Polku kaantyi Goldrainiin pain — alas isojen silealehtisten
kastanjapuiden alle.

"Peter" — Kathi kutsui taas, mutta paljon hiljemmin, "tassa ovat kastanjapuut.".. Talla kertaa Peter
kaantyi, silla Kathin aani vapisi kovin.

Han oli istuutunut tien reunalle — piteli paataan kasissaan ja liikutti sita edestakaisin.
"Oi, Jumalan pyha aiti", sanoi han itkien... "Tassa ovat kastanjapuut!"

Peter seisoi liikkumattomana hanen luonaan. "Tytto raukka", ajatteli han, "han on melkein unohtanut,
minkalaista oli alhaalla laaksossa pain! Ja hanen isansa talon luona kasvaa myos kastanjapuu. Siksi se
niin koskee haneen."

Han ei puhunut mitaan, silla han tiesi, etta koskee vain enemman, kun toinen rupeaa siita puhumaan.
Mutta oli parasta, ettda han sai itkea loppuun.

Ja hanen vaikeroidessaan ja huojuttaessaan paataan edestakaisin ajatteli Peter, etta olisi hyva jos han
pian lopettaisi, silla Sveitsinalppien yli nousi tummia pilvia. Silta taholta oli myrskyn tapana tulla — ja
olisi ehka parasta, ettei kestaisi kauan ennenkuin oltiin talossa.
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Vanha Matthias kellonsoittaja ei ollut terve ja hanen oli taytynyt maata pari paivaa. Han suri joka
kerran kun hanen oli pakko jattaa virkavelvollisuutensa suorittamatta.

Pappi istui hanen vuoteensa aaressa. Han kylla tiesi miten soittajaa tuli ilahuttaa. Nuori, kalpea pappi
saattoi olla oikein leikillinen, kun han oli yhdessa lapsien ja vanhusten kanssa, ja han sai aina ne
tyytyvaisiksi.

"Niin, on merkillista maata tassa ja kuunnella kelloja — sen sijaan etta seisoisi siella ylhaalla itse",
sanoi Matthias. "On hyva, etta minulla on naapuri, joka voi niita hoitaa ja vuorotella veljensa kanssa —
mutta se ei minusta kuitenkaan oikein soinnu. Niinkuin nyt asken angeluksessa; se kuului oikein
vieraalta! On sellainen oma tapani minulla... Ja sitten agjattelen omaani joka kerta. Sekin ehka voi
kuulua."



"Than varmaan se voi, Matthias", vastasi pappi. "Olen niin iloinnut kellonsoitosta ensimaisesta illasta
alkaen tanne tultuani. Antaisin paljon, jos Matthias voisi soittaa minullekin kerran."

Vanhus sai kyyneleita silmiinsa. Etta hanen pitikin lahtea niin kauaksi heista kaikista, tuon hyvan
pastorin!

He eivat ajatelleet muun kuin hamaran tekevan tuvan niin pimedksi; mutta papin noustessa
lahteakseen katsahti han akkia ulos akkunasta.

"Saamme myrskyn", sanoi han.

Lantisten vuorenkukkuloitten ylapuolella kohosi keltaisen musta pilvijoukko. Se oli jattilaislinnun
nakoinen ojennettuine paineen, kauheine, rikkirevittyine siipineen, jotka kiitavalla nopeudella levisivat
hartaan, selkean iltataivaan yli ja sammuttivat kaiken sen valon pahan pimeyden taa. Ja kaukaa kuului
pahanenteinen pauhina.

Soittajan vaimo tuli sisdaan keittiosta ja tarkasteli olivatko kaikki akkunat tarkoin suljetut. "Ulkona
nousee myrsky, isa!" sanoi han. "Pastori kai ei aio lahted! Se on kohdallamme ennenkuin pastori voi
ehtia kotiin."

Soittajan talo oli ensimainen pitkassa maalaiskylassa ja oli hiukan etdampéana muista.

Vanha mies oli vuoteessaan kaynyt hyvin levottomaksi. "Eiko nayta silta etta se voisi mennéa ohitse?"
kysyi han kasvoissaan jannittynyt ilme. "Pyha Jooseppi, mitd muuten teemmekaan!"

Ulkona alkoivat puiden latvat huojua maata kohden. Sitten valahti akillinen leimaus tuvassa ja kuului
ankaraa jymahtelemista...

Pappi meni vuoteen luo. "Rakas Matthias, Jumalan kasi on mustien pilvien ylapuolella!"
Roiskuva sadekuuro alkoi pieksaa puukattoa.

"Ei, ei sentakia", sanoi vanha soittaja. "Mutta tassa mina makaan — ja nyt tulisi soittaa! Laheta heti
sana naapurille, Barbara! He ehka eivat ajattele, etta tulee soittaa myrskya vastaan. He eivat olekaan
tottuneet siihen niinkuin mina."

Ukkosen jyriseminen kuului yha lahempaa. Salama salaman perasta vaiaisi tupaa ja vanhan miehen
huolestuneita kasvoja.

Silloin ulko-ovi kiskaistiin auki ja naapurin veli juoksi tupaan isoon paallysviittaan kaariytyneena.

"Pyha Anthonius", sanoi han, "nouseepa jumalanilma! Olen tullut likoméaraksi vain juostessani tanne
yli. Ja salamat ihan haikaisevat silmia! — Niin, tahdoin sanoa, ettd Sebastian on lahtenyt ulos heti
iltasoiton perastd, enka nyt tieda milloin han palaa. Enka mielellani menisi hanen sijastaan. Tuskinpa
voi paastakaan perille kirkkoon asti. Vielakin on yksi asia, se nimittain, etta vieras herra, jolla oli
silmalasit, oli sanonut veljelleni, etta heiluva metalli voi myrskyssa helposti vetaa luokseen salaman,
sanoi han."

"Siten kay, kun tahtoo kuulla niita, jotka luulevat olevansa viisaampia kuin meidan Herramme", sanoi
vanha soittaja vapisevin aanin. "Sen kai tiedamme paremmin kuin mokomakin jumalattomista maista —
joissa ei ole vuoriakaan — ettd myrsky menee ohitse heti kun soitetaan kirkonkelloja. Ja taalla
seurakunnassa eivat ihmiset voi olla sita ilman. He eivat oikein voi koota ajatuksiaan rukoukseen
ennenkuin kuulevat kellojen puhuvan — danekkaammin kuin rajuilma ja kertovan heille, ettda Herramme
on lahella."

"Niin, mutta minulla ei ole halua lahtea sinne, eika minulta kukaan voi sita vaariakaan."

Rajuilma oli nyt Goldrainin kohdalla; ukkosen uriseminen kuului lakkaamatta, toinen jymina kumisi
viela vuorien solissa, kun seuraava jo rajahti, ja pimeassa loistivat suuret, monipolviset salamat.

"Pyha Jooseppi! tassa pitaa maata velvollisuutensa jattaen!" virkkoi huolestunut Matthias.

"Anna minulle avain torniin, Nestor", sanoi pappi. "Mindahan voin menna.
Olen ollut useammin kuin yhden kerran Mattiaksen luona siella ylhaalla.
Sopii paraiten ettd mina — talla tavalla kerran saarnaan kansalle."

"Ei, alkaa sita tehko", sanoi mies. "Pastorihan tietaa, etta se voi olla hengenvaarallista."

"Niin, onhan hengenvaarallista elaa", sanoi pappi hiukan hymyillen. "On melkein vain yksi varma tapa
pelastaa elamasi, Anton — ja se on usko se!"



"Ei ei, se ei kay laatuun", sanoi vanha soittaja tyrmistyneena.

"Luuletko, etten voi? Etko muista, etta olen koettanut? Mutta nyt olen oikein utelias kuulemaan saako
kello oikean soinnun. Alahadn nyt ole minulle liian ankara, Matthias!" Han nyokaytti rohkaisevasti
vanhukselle. "Sanon samalla jadhyvaiset, menen suoraan kotiin sen jalkeen, silla silloin kylla Mariannen
hiukan taytyy hoitaa minua."

"Ei, ei, pastori ei saa lahtea", sanoi vanha soittaja. "He saavat mieluummin olla ilman soittoa!"

Mutta ennenkuin nuo kolme ihmista oikein olivat ehtineet kéasittdaa, mita han oli ehdottanut, oli jo
nuori pappi lahtenyt ulos ovesta — ja he istuivat siina aanettomina.

Tuvassa oli ihan hiljaista — rajuilman raivotessa yha ulkona.
Silloin koputettiin kovasti ovelle ja Kassian Gamper astui sisaan.

"Saanko jaada kattonne alle kunnes pilvi on ohitee, Matthias?" kysyi han. "Se saavutti minut
maantiella. En voi kastua enempaa kuin olen kastunut, mutta on kurjaa olla ulkona."

"Oi, pyha Jooseppi — ja pappi, pappi!" sanoi vanha mies tuskissaan.

"Mita papilla?" kysyi Kassian. Kun he sanoivat hanelle sen, hypahti han pystyyn. "Oletteko sallineet
hénen 1ahtea?"

"Me olimme kuin jarjiltamme", sanoi vaimo. "Eika han saanut edes lyhtya mukaansa! Kunpa héan ei
vain taittaisi niskaansa tornissa!"

"Oletteko sallinut hanen lahtea?" toisti Kassian.
"Han itse tahtoi valttamatta lahtea", sanoi Anton Hutter nopeasti.
"Tallaiseen ilmaan yksinddan — ja pimeaan torniin! Ei, se on jo liikaa!"

Han otti lyhdyn vaimon kadesta. "Nyt lahden hanen jalkeensa. Kuhan vain saavutan héanet, niin kylla
pidan huolta soittamisesta. Hanellahan ei ole voimia niinkuin meikalaisella — ja hanen elamansa on kai
enemman arvoinen!" —

Kassian pyrki eteenpain roiskuvaa sadetta, ulvovaa myrskya vastaan. Salamat ratisivat ja loistivat
hanen ymparillaan ja ukkonen jyrisi lakkaamatta. Mutta hanta vallitsi vain yksi ajatus: saavuttaa pappi
ja saada haned heti lahtemaan kotiin.

Juuri ennenkuin han tuli kirkkomaan verajalle, alkoivat kirkonkellot soida.

Than levollisina ja luotettavina ne soivat — ikaankuin olisivat puhuneet hyvaa kaikkien heidan
puolestaan... Kuin olisivat tahtoneet soittaa kaiken rauhansa jokaiseen pieneen mokkiin, jokaiseen
tuskalliseen sydameen, rauhaa kirkkaiden levollisten pyhapaivain ajoilta, jolloin se kutsui kansaa
jumalanpalvelukseen. Niin, eik0 tuntunut kuin se kutsuisi kokoon nytkin! — kutsuisi heita kaikkia
tuntemaan itsensa Jumalan kansaksi kirkkotiella, pyhan varjeluksen alaisiksi...

Kassian kulki kirkkopihan yli, tyonsi tornin oven auki ja jai hetkeksi seisomaan sytyttaakseen lyhtynsa
— kellojen yha laulaessa hanen paansa ylapuolella.

Sitten han alkoi nousta kapeita portaita. Kun han oli tullut melkein niiden paahan ja samalla kun han
nosti paansa lattian yli, naki han pitkan valkoisen salaman kulkevan pimeasta torninaukosta ihan hanen
paaltaan — naki sen tulevan ihan hanta kohti — pitkana, valkoisena...

Raiskyva, korvia repiva ryske — —
Sitten pimeytta, hiljaisuutta — mustaa, mustaa hiljaisuutta.

— — Aallon kehia, jotka levisivat sisaan- ja ulospain — sisaan- ja ulospain eivatka tahdo sallia
kenenkaan tarttua niihin... Missa olen, kuka olen? Eik6 koskaan saa selville itsedan? — —

Aallon kehia... mustaa, mustaa pimeytta — pehmeata, pohjatonta... Ja kaikkialla sormi, pitka,
valkoinen sormi — joka ojentuu ja osoittaa, osoittaa...

Oi, mita onkaan toivonut!...

Ei koskaan, koskaan tulisi kutsua pitkaa, valkoista sormea — osoittamaan kuka — — Se osoittaa vain
yvhteen paikkaan, kiduttaen, kirvelien — soraan, suoraan ihmiseen itseensal!



Tuolla on hdn — tuolla sisalla. — Kuka, kuka? Kaikki on mustaa, hiljaista, kasittamatonta taas...
Olenko mina joku? —

Sitten aani, aani, johon kiinnittyy tuskasta ettd se paasisi haviamaan... Se aani on olemassa — on
todellakin olemassa. Siita kiinni pitden voi pysyttaytya pystyssa...

Aéni. Loiskis, loiskis — sadekuuroja!...
Sitten torni — kirkon torni... portaat... Gamper — Kassian Gamper.

Han nostaa katensa kasvoillensa — ne ovat kylmat kuin jaa... Ja nenan ylapuolella tuntuu kiskomista
ja nykimista. Paa on lyijynraskas. Suu on ihan kuiva. — Mutta han istuu tassa — tornin tikapuilla. Lyhty
on tuossa hanen vieressaan. Se ei ole edes sammunut.

Palaako torni? Ei, on pilkkopimeata. Ainoastaan silloin talloin varajaa nopea salaman valo, mutta
heikompana, kauempaa. Ja wukkonen murahtelee nyt vain niinkuin iso eldin, joka on juuri
vaipumaisillaan uneen.

Kirkon kellot ovat vaienneet. Ne riippuvat liikkkumattomina tornin mustassa kidassa.
Han paasee kohottautumaan hiukan vaivalloisesti, ottaa lyhdyn ja nousee viimeiset porrasaskeleet.
Hanen kulkiessaan lattian yli on siina jotain raskasta — pehmeata, johon hanen jalkansa pysyhtyy.

Han laskee lyhdyn... Hanen jalkainsa juuressa makaa pastori Joseph
Wellner kasvot ylospain kaantyneing, kalpeana, liikkumattomana...

Ylinna hanen valkoisella otsallaan on tumma pilkku...
"Pyha Jooseppi — pyha Jooseppi!" — —

Kassian Gamper seisoo liikkumattomana kuin silloin, kun han istui lamautuneena tornin portailla.
Hanen ajatuksissaan valahtaa kuin salama! Mutta salama on tunkeutunut syvemmalle — ihan hanen
sydameensa asti — kun kuolema asken oli tarttua haneen...

— Han kumartuu olennon yli, joka makaa hane jalkainsa juuressa.

Ja varovasti, pehmeasti — johon ei luulisi hane suurten, karkeitten sormiensa kykenevan — vetaa han
vaaleita hiuksia hanen otsalleen...
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Koko Goldrain murehtii...

Olivathan he tietaneet etta kadottaisivat hanet, etta han lahtisi kauaksi, kauaksi pois heidan kaikkien
luotansa — ja tavallaan han jai nyt heidan luokseen.

Mutta kaikki oli kuitenkin niin sydantavihlovan surullista!

Seuraavana aamuna levisi tieto siita koko Goldrainiin, ja muutamiin taloihin jo samana iltana — etta
pappi Joseph Wellner oli uhrannut henkensa mennessaan torniin soittamaan vanhan Matthiaksen
sijasta — johtaakseen rajuilman pois seurakunnastaan ja rauhoittaakseen kaikkia pelokkaita sydamia.

Hanen kuolemansa oli kaunis — se oli kuin hanen viimeinen saarnansa!
Kassian Gamperin talo oli ensimaisia paikkoja, missa saatiin se tietaa.

Kathin ja Peterin tullessa oli talon isanta poissa. Kathi pyysi silloin heti paasta levolle, ja heti kun han
oli pannut maata oman pienen huoneensa valkoiseen sankyyn, vaipui han uneen, niin syvaan uneen,
ettei rajuilmakaan, joka kohta sen jalkeen puhkesi, voinut herattaa hanta.

Tati ja Peter istuivat huoneeseen, joka oli hanen huoneensa vieressa, avonaisen oven luokse,
ollaksensa siina jos han heraisi jyrinasta.

Rajuilman yltyessa tuli han hetkiseksi levottomaksi ja nousi puoleksi istualleen. Mutta samassa
alkoivat kirkonkellot soida — ja han vaipui takaisin tyynylleen syvaan ja rauhalliseen uneen, hengittaen
levollisesti kuin lapsi.

"Voin lyoda vetoa ettei han ole nukkunut talla tavoin ainoanakaan yona siella vuorilla", sanoi Peter.
"Ei ollut mitdaan jarkea siina, ettda hanen piti lahtea kotoaan."



Raiskyva, paukkuva ukkosen jyrina, joka seurasi haikaisevaa salamaa, tuntui seuraavassa
silmanrapayksessa tarisyttavan taloa perustuksiaan myoten.

"Jumalan pyha aiti!" kuiskasi tati.
"Se iski johonkin", sanoi Peter.
Samassa soitto vaikeni — ja pahin rajuilma oli ohitse.

Yhdeksan ja kymmenen tienoissa, kun kaikki oli ohitse, antoi tati vien menna levolle. Mutta han ja
Peter jaivat odottamaan Kassiania, jonka viipyminen teki hanet levottomaksi.

Kun héan saapui — niin kalpeana ja vasyneena kauheasta jumalanilmasta, ettd han oli oikein vieraan
nakoinen — ja hyvin lyhyesti oli heille ilmoittanut jarisyttavan tapahtuman, kesti kauan, ennenkuin
kukaan heista lahti levolle.

Kassian ei hammastynyt nahdessaan Peterin taalla, eika kuullessaan, etta Kathi nukkui huoneessaan.
Oli olikeastaan kuin ei han olisi nahnyt eika kuullut mitdaan. Ja kauan viela sen jalkeeen kun han oli
paneutunut vuoteeseensa, kuuli tati hanen astuntansa hanen omasta huoneestaan. Edestakaisin —
edestakaisin...

— Aina aikaisesta aamusta kokoontuivat kaikki goldrainilaiset kirkkomaan takana olevan matalan
talon edustalle, jonka seinustella kasvoi kukkivia viinikoynnoksia. Ja hyvin hiljaa he kaikki astuivat
sisdan, toinen toisensa perassa, ja nakivat hanen siind makaavan valkoisella vuoteella mustassa
papinpuvussaan — hiuksien muodostaessa kuin sadekehan kalpeitten kasvojen ymparille, jotka olivat
niin lempeat ja kirkkaat...

"Han on sellaisen nakoinen, jonka sydamen toivo on toteutunut", sanoi itkeva Marianne. Han oli
valvonut yon kuolleen luona parin seurakunnan miehen kanssa ja tahtoi olla siina koko paivan, niin
kauan kun han jaksoi pysya pystyssa. Keskiyon tienoilla tuli sitten pari luostariveljea suorittamaan
kuolinvalvomisen. Ja sen huoneen ovea pieneen puutarhaan ei lukittaisikaan koko yona. Han rakasti
pienten kappelien oista valoa; nyt tuli valon loistaa hanen omasta huoneestaan, ja jos matkustavainen
kulki ohitse ja katsoi sisaan, kohtasivat hanta hiljaiset, valoisat kasvot, jotka ikaankuin toivottaisivat
"Jumalan rauhaa."

Kaikki toivat parasta mita tiesivat. Toiset toivat tuoreita kukkia, toiset suuria helmiseppeleita,
muutamat ruukkukasvinsa akkunoiltaan, punaisia neilikoita ja pelargonioita, jotka he asettivat hanen
huoneeseensa. Toisilla oli vahakynttiloita, toiset ripottelivat oksia ja lehtia.

— Kassian Gamperilla kulki tati paremmassa puvussaan leikellen kukkia kaikista ruukkukasveista.
Héan menisi Peterin kanssa, joka sen jalkeen taas aikoi lahtea vuorille. Vanhukset eivat voineet olla niin
kauan ilman hanta. Han oli puhunut hiukan Kassianin kanssa, joka suostui kaikkiin hanen
toivomuksiinsa — ja istuessaan katsoi jarkahtamatta hanen ohitseen kauas etaisyyteen — eika han
voinut odottaa saavansa tavata Kathia, koska han yha nukkui.

"Ei, han on juuri herannyt", sanoi tati, jonka poskia pitkin valuivat kyyneleet, "mutta luulen olevan
parasta, ettet mene hanen luokseen. Han nukkui niin rauhallisesti kasi paan ympari taivutettuna...
Mutta sitten luulen hanen herdnneen kirkon kellojen soitosta. Han makaa silméat raollaan kuin
sellainen, joka ei tahdo ajatella, vaan on vain iloinen — niinkuin lapsi jouluaamuna. — Onko pyh3, tati?
kysyi han. — Ei, sanon mina, etkod voi kuulla, ettd joku on kuollut! — Han kohoutuu vuoteessaan ja
hénen silmansa sumenevat. — Kuka? kysyy han. Ja mina sanon: eras, josta kaikki olemme pitaneet!
Silloin han katselee minua kuin se, joka rukoilee elamansa puolesta. — Ei, ei isd, sanon mina, vaikka
hankin oli 1ahella kuolemaa; vaan pappi, joka soitti vanhan Matthiaksen puolesta, ja haneen 16i salama.
Isa loysi hanet sielta. — Sitten han laskeutuu makuulleen ja kaantyy seinaanpain. Luulen, etta hanen
tulee olla ihan yksinaan. Pastori neuvoi hanta niin kauniisti aikoinaan. Ja nyt kaikki heraa hanessa
uudelleen — se voi olla kylliksi vaikeata hanelle, pikku-raukalle!"

— Kun téati saapui kotiin taas tunnin kuluttua, istuutui han Kathin luokse, joka yha makasi kasvot
seindanpain, ja alkoi ihan hiljaa kertoa hanelle miten kaunista siella oli ollut ja miten kaikki olivat
tuoneet, mika mitakin muassaan tehddkseen kaiken hanen ymparillaan juhlalliseksi. Kirkkoherra oli itse
lukenut kuolinrukoukset — itku kurkussa... Eiko Kathi tahtonut nousta ja lahtea sinne? Han oli naoltaan
kuin pyhimys!

Mutta Kathi vain viittasi kadellaan kieltavasti ja jai makaamaan tahtomatta syoda tai juoda.

Silloin kysyi lati Kassianilta, eikd han tahtonut lahteda sinne? Mutta hanhan oli siella eilen illalla,
vastasi han. Oli mukana kantamassa hanet kotiin — — Ja hanen kylla tuli pysya levossa tanaan, silla
joka hetki han tunsi pyorrytysta.
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Mutta kun kaikki talossa olivat menneet levolle, alkoi Kassian Gamper kavella edestakaisin niinkuin
viime yonakin — ei huoneessaan, vaan kaytavassa ulko-oven ja ylakertaan vievain portaitten valissa.
Héan kulki edestakaisin kadet selkdnsa takana pienen lampun valossa, joka riippui katossa — hanen
ajatuksiensa liikkuessa vain yhdessa asiassa.

"Ennen keskiyota, mutta myohaan, kun kaikki on hiljaista. Saamme nyt ndhda — —"
Han oli varma, ihan varma siita. Nyt tulisi suuri tilinteko.

Viimeisina kahtenakymmenenaneljana tuntina, jotka olivat olleet pitkat kuin vuodet, oli han yha
uudestaan ajatellut sitda mitda han tunsi, kun kuolema oli tarttunut haneen — ja han kylla tiesi, etta
suurimman tilinteon pitaa ihminen itsensa kanssa. Ainoastaan siina voi han oikein tuomita syyllisen.

Mutta tassahan hanella oli isan-oikeus — niin, isan velvollisuus. Ja oikeuden tulee vallita. Siita ei
kukaan saa uskaltaa poiketa. Sen tulee vallita.

Kirkontornin kello 16i yksitoista, raskaasti ja voimakkaasti — niin kuin se olisi myontanyt sen oikeaksi.
Niin, sen tornin kello — — sekin voisi kertoa oikeuden voimasta. — —

Syntyi taas yollinen hiljaisuus.

Sitten aukaistiin ylhaalla ovi — ihan hiljaa. Kassian pysahtyi ja asettui portaitten varjoon.

Portaita alas kulkivat hiipivat askeleet. Porras narahti — ja ne pysahtyivat.

Han ihmetteli etta niin pieni kolina saattoi pelastyttaa kulkijaa ja hanen sydamensa takoi, takoi aivan
kuuluvasti.

Askeleet hiipivat eteenpain — saapuivat kaytavaan... ja silloin — seisoi han siina.

Huusiko han? Oliko joku huutanut? Ej, ei ainakaan han! — Silla han vain seisoi — niinkuin lapsi, joka
tietaa ettei se voi puolustautua, liikkumattomana, kietoutuneena suureen, mustaan huiviin, joka oli
heitetty paan ylt ja jota han piti tiukasti ymparilleen kaarittyna. Han seisoi niin liikkumattomana, etta
silmaluomet, jotka raskaasti olivat painuneet silmien yli, keltaisenvalkoisina ja vahasen turvonneina,
nayttivat kuin vahaan leikatuilta.

Miksei han mitaan puhunut? Han olisi voinut puhua — sanoa jotain, joka selittaisi kaiken... Sita kai ei
ollut niin vaikea keksia! Miksi han seisoi vain kuin lapsi, joka ei voi puolustautua. Silloin piti Kassianin
puhua — hanenhan taytyi...

Mutta hanen tuli alottaa varovasti... muuten salpaisi hanen henkensa se suuri sana, joka nyt oli
sanottava.

"Oletko se sina? Sinako siina olet, Kathi?" Hanen taytyi keskeyttaa kunnes sydan hiukan rauhoittuisi.
"Ta tahdot lahtea ulos, niinko? — — silla — olet ajatellut etta voisit menna sinne?"

Hanen huulensa liikkuivat kuiskaten myontavasi — kuulumattomasti.

"Ajattelit heti, ettd sinakin tahdot menna — niikuin kaikki muutkin."

Taas kuulumaton myonnytys.

"Mutta — kun kuulit, miten kaikki sinne kokoontuivat — tuntui sinusta niin oudolta tavata heita
kaikkia yhdella kertaa — — Eiko totta? Nyt — kun olet ollut niin kauan poissa! Silloin odotit iltaa — ja
tiesit, ettei siella ollut enaa ketaan."

Hanen huulensa liikkuivat taas myonnytykseksi:
"Mutta nyt tahdot sindkin menna? Sehan on ihan luonnollista!"

Mita tama olikaan? Eiko han sanonut kaikkea mita toinen olisi voinut, mita hanen olisi pitanyt keksia
sanoakseen! Mita tama olikaan? Tahtoiko han ensin rauhoittaa hanta — ja sitten vasta sanoa
sanottavansa?

Akkia hanen kasvonsa kalpenivat. Hanen katseensa oli kohdannut paikan, jossa han piteli késiaan —
huivin alla.



"Han vie ne muassaan", ajatteli han, "han vie ne todellakin muassaan! Han pitaa niita kasissaan —
han tahtoo panna ne sinne, jotta ne pantaisiin mukaan — — ei, ei"...

Raskaana ja suurena laskeutui hanen katensa tyton kadelle, tyonsi huivin syrjaan — ja veti esiin
pitkat, kokoonkaarityt palmikot, jotka olivat hanen kasissaan.

Ei, han ei huutanut... mutta silmaluomet kohoutuivat, tuskallisesti varisten — ja hanen silmansa
kohtasivat hanen silmansa, silmat jotka olivat kuin Aloisian...

Han tarttui raskaisiin palmikkoihin, punnitsi — — niita tahtomattaan samalla kadelladan — vanhan
tapansa mukaan.

Mutta siina liikkeessa oli jotain, joka kaantyi hantéa itseaan vastaan — tarttui hanen sydameensa...

"No niin — — olet myods kuullut, miten kaikki sydamensa kiitollisuudesta ovat vieneet yksi yhta ja
toinen taas toista muassaan sinne... parasta mita saattoivat ajatella... Niin et sinakaan tahtonut menna
tyhjin kasin? Sinakin tahdoit — koko sydamestasi — — Ja niin sina otit — silla sinullahan ei ole muuta,
Kathi"...

"Ei, minulla ei ole muuta."

Kassian paasti palmikot kadestaan.

"Mutta ala nyt ole liian kauan poissa, Kathi. On myohaista"...

Tuntui kuin olisi tytar tahtonut rauhoittaa isdansa sanoessaan: "Olen kylla taas pian taalla."

"Niin, silla Peter kaski minun pitéda sinusta hyvaa huolta. Han sanoi nimenomaan etta pitaisin hyvaa
huolta sinusta... Ja han uskoo varmasti etta sinusta tulee hanelle hyva vaimo, reipas ja uskollinen ja
hyva vaimo."

Kathi ei nostanut silmiansa, mutta sanoi akkia aanekkaasti — kuin se joka puhuu unissaan eika voi
hillita 4antaan — ja lujasti kuin olisi han antanut lupauksen: "Kylla."

Kassian hengitti syvaan — héan tiesi voivansa siihen luottaa, ja hetkisen seisoivat molemmat
aanettomina.

Sitten Kassian sanoi vain: "Niin — mene siis. Jumala kanssasi,
Kathi... Jumala kanssasi! — Annan lampun palaa niin kauan."

Kathi meni hanen ohitsensa — ulos ovesta ja sulki sen jalkeensa. Han oli yksin kaytavassa.

Miten oli? oliko han sallinut hanen lahtea? Lahtea sinne... Oi, ei, ei! Ei ikina! Eika han nain paasisi
asiasta! Nyt oli han hanen kasissaan — tana iltana vihdoinkin tuli puhua! Oli tapahtuva suuri, suuri
tilinteko...

Han kiskaisi oven selalleen, juoksi ulos pimeaan ja riensi hanen jalkeensa.

Tytto kuuli hanen tulevan ja pysahtyi, kaantyi ja nosti kasvonsa hanta kohti niinkuin asken —
kaytavan ovesta valuvan valon liekuttavassa loisteessa... Ja hanen silmansa olivat kuin Aloisian...

Kassian viittasi hanelle kadellaan.

"Niin — mene — Jumala kanssasi, Kathi", toisti han soinnuttomasti. —
"Jumala kanssasi!" — —

Mutta Kathi jai paikoilleen. Ja hanesta tytto akkia kasvoi — tuli niin suureksi oisessa pimeydessa.

Ja han katseli hanta kuin sellainen, jonka suru on tehnyt tayskasvuiseksi, kuin sellainen, joka on
luopunut kaikesta — ja jolla senvuoksi ei ole endaa mitaan peljattavaa.

Sitten nosti han katensa, jossa hanella oli pitkat palmikot. "Vien ne jokeen", sanoi han. "Sitten ei ole
enaa mitaan jaljella Goldrainin Kathista" — —

Han oli vaiti hetkisen.

"Ta sitten tahdon menna sinne — rukoilemaan... Silla silloinhan olen vain eras, joka on kuollut
kaukana!"

Han viittasi hanelle kadelladan — mutta talla kertaa ei han voinut sanoa mitaan.



— Hetki sen jalkeen havisivat hanen askeleensa pimeaan hijaisuuteen...
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