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KASPAR	ZINGLERIN	SYDÄN
Kirj.

Ingeborg	Maria	Sick

Suomennos.

WSOY,	Porvoo,	1915.

Tyroolin	maa.

"Tyroolin	uljas	kotka,	miks	oot	niin	punainen?	—	Punaisna	hehkuu	päivä,	punaisna	virtaa
viini	ja	hurme	vainolaisen	—	siks	olen	punainen."

Kaukana	etelässä	päin,	laakean,	lainehtivan	tasangon	reunalla,	lepää	suuria	sinertäviä,	kultareunaisia
pilviä.

Siellä	kohoaa	Tyroolin	maa.

Tyroolin	 maa	 …	 Sen	 vuoret	 ovat	 korkeat	 valkoisine,	 lumenpeittämine,	 ylpeine	 huippuineen.	 Kun
aurinko	 laskee	 mailleen,	 pitävät	 valkoiset	 vuorenhuiput	 sen	 viimeisiä	 liekehtiviä	 säteitä	 vankeinaan,
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kunnes	ne	itse	muuttuvat	hehkuvan	punaisiksi.

Kaukana	 alhaalla	 leveissä,	 vihreissä	 laaksoissa,	 missä	 virrat	 juoksevat,	 kypsyy	 suuria,	 raskaita
rypäleitä	 —	 varjossa	 tummansinisinä,	 auringonpaisteessa	 punaisina,	 ikäänkuin	 näiden	 kuulaitten
kuorien	alla	olisi	tulta	tai	verta.	Ja	matalien,	vaikeitten	talojen	pihamailla	viikuna-	tai	kastanjapuun	alla
tarjoillaan	vieraalle	punaista	viiniä	ja	leipää.

Vihollisverestä	 ei	 näe	 jälkeäkään	 —	 maassa	 on	 syvä	 rauha	 —	 mutta	 monessa	 paikoin	 muistutetaan
mieleen,	miten	verta	virtasi	ja	kuinka	maan	omat	lapset	uhrasivat	itsensä.	Muistan	ison	haudan	pienellä
ötzthalilaisella	 kirkkomaalla;	 haudan	 vanhaan	 kiveen	 oli	 piirretty:	 "Anno	 1799	 kuolimme	 me	 köyhät
sotilaat	Tyroolin	puolesta	ja	olemme	tähän	haudatut."

Kuulen	Inn-virran	kohisevan	 jyrkkien	kallioäyräittensä	välissä	Pontlatzerin	sillan	alla,	 jossa	Tyroolin
kotka	niin	lujasti	iski	terävät	kyntensä	ryntäävien	vihollisten	parveen,	että	kaikki	saivat	surmansa.

Näen	 luostaritornin	 kalliolla	 ja	 punaisen	 merkin	 sillä	 kohdalla	 muuria,	 mistä	 nunna	 mieluummin
heittäytyi	syvyyteen	kuin	antautui	ranskalaisten	sotilaitten	käsiin…

Mutta	punaisemmastakin	verestä	muistutetaan	Tyroolin	maassa.	Pitkin	kaikkia	laakson	teitä	—	missä
marmorisirpaleet	hohtavat	ja	postivaunut	matavat	eteenpäin	—	viiniköynnösten	loppumattomien	rivien
välissä,	 vuoren	 jyrkimmänkin	polun	 reunalla	—	kaikkialla	on	 isoja	 ristejä.	 Ja	 ristiinnaulitun	käsistä	 ja
jaloista,	 mutta	 eniten	 kyljen	 haavasta	 tihkuu	 veripisaroita	 ristin	 puille	 —	 lähtien	 punaisimmasta
sydämestä,	mikä	on	sykkinyt	tässä	maailmassa.

Tähän	pyhään,	punaiseen	sydämeen	on	Tyroolin	maa	vihkiytynyt	horjumattoman	uskollisena	—	 jota
uskollisuutta	asukkaat	itse	sanovat	"Tyroolin	tavaksi."	Siitä	laulavat	he	laulussa,	joka	on	heille	rakkain.
Kesäkuussa,	 jolloin	 vietetään	 juhlaa	 pyhän	 sydämen	 kunniaksi,	 ovat	 kaikki	 vuorien	 rinteet	 hehkuvan
punaisina	puhjenneista	alppiruusuista,	joita	poimitaan	alttarien	koristuksiksi.

Merkillinen	 vetovoima	 on	 punakotkaisen	 vaakunakilven	 maalla!	 Sitä	 täytyy	 rakastaa
samansuuntaisella	rakkaudella,	jolla	rakastaa	omaa	maatansa.

Tyroolin	 maassa	 on	 kaunista…	 Kävely	 poikki	 alppiniittyjen	 kesäpäivänä	 on	 jo	 juhla.	 Alppiniityt
kesäaikoina,	 ne	 ovat	 kuin	 päivänpaistetta	 —	 päivänpaistetta	 lähtee	 vihreästä	 maasta,	 kaiken	 värisiä
välkkeitä	ja	säteitä.

Loistavan	keltaista,	tulipunaista,	liekehtivän	sinistä!

Vaalean	kullanhohtavia	kevätkukkia,	kulleroita,	orvokkeja…	Korkeita	tulililjoja,	jotka	kuin	liekehtivät,
vaniljakämmekkäitä	lämpimine	purppuralehtineen,	vähäisen	vaaleampia	neilikoita,	kalpean	punertavia
kevätesikkoja…	Sametinsinisiä	gentianoja,	isoja,	tummia	lemmenkukkia,	sinikelloja,	joiden	väri	on	syvä
kuin	orvokin,	akileijoja…	Ja	näitten	välissä	pitkiä	valkeita	rivejä	—	satakaunoja,	valkoisia	kellokukkia.

Niityn	loistavan	väririkkauden	poikki	juoksee	kapea	vesi,	joka	on	kimmeltävän	kirkas,	jäätävän	kylmä
—	vetäen	perässään	joukon	nuokkuvia	kukkia,	jotka	ovat	kuin	lasipinnan	alla	kirkkaan	veden	virratessa.

Vuorien	 rinteillä	 humisevat	 metsät,	 joissa	 kasvaa	 tummia,	 jäykkiä	 kuusia	 ja	 korkeita	 petäjiä
kuparinkiiltävine	runkoineen,	pitkää	mustaa	partaa	oksissaan	ja	syötävät	siemenet	kävyissään.	Metsän
pehmeässä	maassakin	kasvaa	kukkasia	—	niityn	loistavan	rikkauden	leppeämpi	jatko:	vahan-kuulakoita
talvikkeja,	 väriseviä,	 hienoja	 vanamoita,	 kalpeansinisiä,	 köynnöstäviä	 elämänlankoja.	 Tuoksu	 lepää
siellä	paikoillaan,	värehtien	metsän	syvyyksissä	kuin	pyhä	suitsutus	kirkon	holveissa…

Tyrooli	on	hurskas	maa.	Siellä	loistavat	monien	pienten	kappelien	valot	laaksoista	ja	vuorilta.	Kellot
soivat	pitkin	päivää	—	soittavat	kirkkoon	varhain	ja	myöhään.	Ja	etäisimmistäkin	pienistä	vuorimajoista
tulevat	kirkkomiehet	joka	pyhäaamu	laaksoon	—	lähtevät	kotoa	ensimäisen	kelmeän	aamunsarastuksen
koittaessa	 saapuakseen	 ajoissa	 kyläkirkon	 päiväjumalanpalvelukseen.	 Talojen	 valkoisilla	 seinillä
taistelee	 pyhä	 Yrjänä	 lohikäärmettä	 vastaan,	 tai	 leikkaa	 pyhä	 Martti	 leveän	 ratsukaapunsa	 kahtia
kietoakseen	 puoliskon	 alastoman	 kerjäläisen	 ympärille,	 ja	 vuoren	 rinteen	 metsien	 pimeimmissäkin
syvyyksissä,	missä	on	niin	eksyttävän	autiota,	niin	ahdasta,	että	tuntee	tuskan	siellä	olevan	väijyksissä,
riippuu	 pyhä	 kuva,	 joka	 tahtoo	 jakaa	 yksinäisyyden	 kanssamme	 ja	 muuttaa	 sen	 turvalliseksi.	 Tai
myöskin	 on	 johonkin	 korkeaan	 männynrunkoon	 kirjoitettu:	 "On	 hyvä	 muistaa	 vainajiaan.	 On	 hyvä
rukoilla	 vainajien	 puolesta",	 —	 jotta	 väristys,	 joka	 syntyy	 vastoin	 tahtoamme	 kulkiessamme	 pimeän
metsän	 läpi,	voisi	muuttua	rukoukseksi	niiden	puolesta,	 jotka	ovat	kulkeneet	suuren	varjojen	 laakson
läpi.	—	—

Ihmiset,	jotka	asuvat	Tyroolin	maassa,	ovat	sitkeätä	ja	neuvokasta	sukua,	hiukan	hitaita	liikkeiltään,
ajatuksiltaan	 terveitä;	 heidän	 sydämensä	 on	 oikealla	 paikalla,	 ja	 verensä	 on	 punaista	 —	 vaikkakin	 se
ehkä	virtaa	jossain	määrin	raskaasti	ja	vitkallisesti.	Heissä	ei	ole	kotkan	lentoa	—	vaakunansa	kotkasta



huolimatta;	 juuret	ovat	 syvällä	maassa,	 syvällä	kotimullassa,	mutta	niissä	piilee	 voimakkaita,	hiljaisia
ylöspäin	kasvamisen	mahdollisuuksia.

Sillä	se	mikä	on	maasta	ei	kuitenkaan	voi	lentää	taivaaseen.	Mutta	se	voi	kasvaa	sitä	kohden.	Ja	mitä
syvemmälle	se	on	juurtunut,	sitä	korkeammalle	se	voi	kohota	valoa	kohti.

Tyroolin	maa	esiintyy	ensin	taivaan	kaltaisena	—	suurina	kultareunaisina	pilvinä	taivaanrannalla…

Se	tulee	maaksi	sille,	 joka	on	kasvanut	siihen	kiinni	—	maaksi,	enemmän	kuin	moni	muu	paikka;	se
muuttuu	siksi	maaksi,	 josta	ihminen	on	luotu	—	joka	voi	ottaa	ihmisen	niin	kokonaan	valtoihinsa,	että
hän	 tulee	 maaksi	 jälleen,	 eikä	 miksikään	 muuksi	 —	 mutta	 myöskin	 siksi	 maaksi,	 josta	 ihminen	 voi
nousta.	—	—

Paljon	 enemmän	 olisi	 sanottavaa	 maasta	 ja	 kansasta	 —	 ja	 tulisi	 sanoa	 paljon	 paremmin.	 Mutta	 ei
milloinkaan	saisi	sanotuksi	kaikkea	sitä,	mikä	voi	sisältyä	pelkkiin	sanoihin:	Tyroolin	maassa.

Kaspar	Zinglerin	sydän.

Kun	 Kaspar	 Zinglerin	 piti	 naida,	 sanoivat	 kaikki	 tytöt	 Kortschissa,	 että	 niin	 hitaan	 ja	 laiskan	 ja
tunteettoman	miehen	otti	vain	se,	joka	ei	voinut	ketään	muuta	saada.

Kaspar	oli	monta	vuotta	asunut	yhdessä	sisarensa	Annan	kanssa,	ja	niin	oli	hänen	mielestään	parasta
—	 sillä	 hän	 oli	 nyt	 kerran	 siihen	 tottunut.	 Mutta	 eräänä	 iltana	 hämmästytti	 Anna	 häntä	 sanomalla:
"Kuulehan,	Kaspar	—	huomennahan	hautaa	Hans	serkku	vaimonsa	ja	jää	ihan	avuttomaksi	kahden	ison
poikansa	kanssa.	Hän	ei	voi	uudestaan	naida	ennenkuin	vuosi	ja	päivä	on	kulunut	—	mutta	sinä	voit	sen
tehdä	 vaikkapa	 jo	 huomenna,	 jos	 tahdot.	 Olen	 ajatellut	 että	 minun	 on	 nyt	 parasta	 muuttaa	 hänen
luoksensa."

Kaspar	 istui	 vaiti	 jonkun	 aikaa	 ja	 mietti	 hänen	 sanojaan.	 Tämä	 oli	 tullut	 niin	 odottamatta!	 Sitten
aukaisi	hän	suunsa	vakavasti	kieltääkseen,	sillä	hän	ei	todellakaan	aikonut	naida.

Mutta	 silloin	 juolahti	 hänen	 mieleensä,	 että	 Anna	 ehkä	 mielestään	 piti	 tätä	 tilaisuutena,	 jonka	 ei
pitänyt	antaa	luisua	käsistään.

Hän	oli	 luullut,	että	Anna	jo	aikoja	sitten	oli	 jättänyt	sellaiset	tuumat;	mutta	kun	nainen	kerran	saa
päähänsä	hankkia	itselleen	miehen,	ei	mikään	voi	häntä	siitä	estää.	Ja	voisihan	todellakin	ajatella	niin
käyvän,	 että	 Hans-serkku	 tarttuisi	 satimeen	 ja	 ottaisi	 hänet	 —	 huolimatta	 kirpeistä	 sanoista,	 joita
saattoi	 singahtaa	 hänen	 jossain	 määrin	 hampaattomasta	 suustaan	 —	 kun	 hän	 kerran	 ehti	 tottua
pitämään	häntä	talossaan.

Hän	sanoi	siis	vain:	"Niinpä	kyllä,	Anna	—	mutta	kenenkäs	minä	sitten	naisin?"

"Naapurin	Bethin	tietysti!	Hän	on	nähnyt	joka	päivä	miten	minä	täällä	hyppään	ulos	ja	sisälle	sinun
vuoksesi.	Hän	tietää	millaista	sinulla	tulee	olla.	Kaikki	voi	käydä	melkein	yhtä	hyvin,	kuin	jos	minä	vielä
olisin	 täällä.	 Ja	 hän	 tahtoo	 mielellään	 pois	 kotoaan.	 Hänellähän	 ei	 ole	 niinkään	 hyvä	 olo	 isäpuolensa
luona."

Hautajaisten	 jälkeisenä	 päivänä	 Anna	 puhui	 Hans-serkulle	 muutostaan	 hänen	 luokseen.	 Senjälkeen
pistäytyi	hän	naapurissa	—	ja	lyhyen	ajan	kuluttua	lähti	Kaspar	papin	luokse	puhuakseen	häistä.

Jokapäiväinen	 elämä	 ei	 yhtään	 muuttunut	 siitä,	 että	 Anna	 muutti	 pois	 ja	 Bethi	 tuli	 hänen	 sijaansa.
Hän	ei	ollut	kaunis,	hiukan	litteärintainen	ja	pyöreäselkäinen	ja	oli	sivuuttanut	ensimäisen	nuoruutensa
—	mutta	sen	oli	Kasparkin	sivuuttanut	—	 ja	niin	ei	hänessä	ollut	yhtään	niitä	hullutuksia,	 joihin	mies
pian	väsyy.

Kasparin	talo	oli	siisti	 ja	valkoinen,	sen	katto	oli	uusi,	 ja	pyhän	Antoniuksen	kuva	oli	maalattu	oven
yläpuolelle.	 Hän	 omisti	 kaksi	 isoa	 keltaisenharmaata	 härkää,	 joiden	 vertaisia	 ei	 ollut	 missään	 hänen
tuntemassaan	 kylässä,	 kolme	 lehmää,	 kaksi	 porsasta,	 kaksi	 vuohta	 ja	 monta	 kanaa.	 Hänen
palveluksessaan	 oli	 renkipoika,	 joka	 oli	 apuna	 lehmiä	 lypsettäessä	 ja	 ulkotöissä	 —	 mutta	 Anna	 oli
jaksanut	 hoitaa	 talouden	 ilman	 piikaa,	 ja	 samoin	 piti	 Bethinkin	 jaksaa.	 Bethin	 oli	 joka	 tapauksessa
käynyt	hyvin,	tuumi	kylän	vanhempi	väki	—	ja	ennenkaikkia	Kaspar	itse.

Kaikki	kävi	nyt	hyvin	noin	puolentoista	vuoden	ajan.	Mutta	silloin	sattui	ikävä	häiriö,	eikä	kukaan	voi
ihmetellä,	 että	 Kaspar	 tuli	 vähän	 nyreäksi.	 Bethi	 istuskeli	 voihkien	 eikä	 voinut	 käydä	 työhön	 käsiksi
niinkuin	ennen	ja	valitti	pienintäkin	toimitellessaan.



Ja	itse	hän	odotteli	taloonsa	pientä	piimäsuuta,	joka	häiritsi	rauhaa	sekä	öin	että	päivin.	—	Ja	vihdoin
piti	 kiireimmän	 kaupalla	 lähteä	 Schlandersiin	 hakemaan	 kätilöä	 mitä	 sopimattomimpina	 aikoina	 —
kerran	ja	kaksikin	—	ilman	että	siitä	mitään	syntyi.

Niinpä	ei	kukaan	voi	moittia	Kasparia	siitä,	että	hän	kolmannella	kerralla	otti	asian	rauhallisemmin,
kun	Bethi	sanoi	sen	nyt	tapahtuvan.

Eihän	ollut	yhtään	syytä	juosta	itseään	hengästyksiin	—	ajatteli	hän	kulkiessaan	tietä	eteenpäin.	Jos
piippu	 sammuu,	 on	kyllä	 aikaa	 sitä	uudelleen	 sytytellä,	 ja	Hans-serkun	kanssa,	 joka	 tuli	 tuolta	niityn
poikki,	ehtii	kyllä	puhua	järkevän	sanan	härkien	vuokraamisesta	nyt	syksyksi,	—	niinpä	hän	pysähtyy	ja
tekee	hänen	kanssaan	valmiin	sopimuksen.	—	—

Kun	 Kaspar	 sitten	 vihdoinkin	 saapui	 takaisin	 kätilö	 Liselin	 kanssa,	 näkivät	 he	 surkean	 näyn:	 Bethi
makasi	puoleksi	tajuttomana	penkillä	—	lapsi	oli	syntynyt	ja	pudonnut	lattialle.

*	*	*	*	*

Kasparilla	oli	tapana	saapuessaan	työstään	päivälliselle	joka	suupalan	lomassa	vilkaista	kehtoa	kohti,
jossa	 pikkuinen	 makasi	 —	 enimmäkseen	 liikkumattomana,	 päästämättä	 ääntäkään,	 ikäänkuin
alituisessa	 horroksessa.	 Kun	 ateria	 sitten	 oli	 päättynyt,	 asettui	 hän	 kehdon	 eteen	 heilutellen	 suurta
hopeakelloaan	 edestakaisin	 auringonpaisteessa.	 Yleensä	 näytti	 siltä	 kuin	 se	 ei	 olisi	 huvittanut	 lasta,
kuin	lapsi	ei	edes	olisi	huomannut	sitä;	mutta	kun	se	joskus	räpytteli	sinisiä	silmiään	ja	hymy	valaisi	sen
pikkuruisia	kasvoja,	sanoi	hän	heti:	 "Katsoppas,	miten	se	voi	hymyillä!	Miten	siitä	on	hauskaa	 leikkiä
isän	kanssa!"

Mutta	aamuisin	 ja	 iltasin,	kun	 lasta	hoidettiin,	piti	hän	huolta	siitä,	että	oli	ulkona	huoneesta.	Sillä
joka	kerta	kun	siihen	käytiin	käsiksi,	huusi	pienokainen	surkeasti	ja	hillittömästi.

"Hän	ei	pidä	siitä,	että	häntä	riisutaan	ja	pestään",	sanoi	hän.
"Tuommoisilla	pikkuisillakin	on	jo	oikkunsa."

"Niinpä	niillä	on",	sanoi	Bethi,	joka	oli	niin	tottunut	lapsen	kirkumiseen,	että	sitä	tuskin	huomasikaan.
—

"Jos	 tätä	 menoa	 jatkuu,	 niin	 hän	 kasvaa	 ulos	 kehdostaan,	 ennenkuin	 tulee	 vuodenkaan	 vanhaksi.
Tuommoinen	iso,	reipas	tyttö!"	Niin	sanoi	Kaspar	joka	kerta	kun	hän	näytti	pienokaistaan	jollekin.	Sillä
hän	tiesi,	että	kaikki	heti	ajattelivat	miten	pienen	tilan	se	otti	patjojen	välissä,	ja	miten	näytti	siltä	kuin
ei	se	olisi	yhtään	kasvanut,	vaikka	kuukausi	kuukaudelta	kului.

Eräänä	 päivänä	 sanoi	 Bethi:	 "Hänen	 laitansa	 taitaa	 sittenkin	 olla	 pahoin.	 Sillä	 on	 varmaan	 jotakin
vikaa	selässä."

Kaspar	 nousi	 äkkiä	 tuoliltaan	 —	 vihaisena	 ja	 puna	 kasvoilla.	 "Miksi	 et	 ole	 siitä	 puhunut	 jo	 aikoja
sitten?	Ja	kuitenkin	olet	muka	äiti.	Sinunhan	pitäisi	tietää,	vaivaako	lastasi	jokin	vai	eikö!"

"Kunpa	olisin	voinut	estää	lasta	putoamasta	lattialle	silloin!	Sillä	kyllä	se	siitä	on	johtunut."

"Sekin	vielä!"	Kaspar	kiivastui	huomatessaan	että	hän	voisi	moittia
Bethiä	muustakin.

"Mutta	eipä	ole	niin	helppoa,	kun	on	ihan	suunniltaan	tuskista	eikä	ole	ennestään	kokemusta	niissä
asioissa."

"Nyt	haen	lääkärin",	sanoi	Kaspar,	ottaen	lakkinsa.

"Luuletko,	että	se	on	tarpeellista?	Ajattelin,	että	Lisel	voisi	antaa	meille	jotain	millä	voitelisimme."

"Minä	haen	lääkärin",	toisti	Kaspar	päättävästi.	"Onpa	hänellä	kuitenkin	isä	—	raukalla!"

Lääkäri	tutki	lasta,	ja	tietysti	oli	selässä	vikaa.	Miksi	ei	oltu	haettu	häntä	ennemmin?

Kaspar	nyökäytti	merkitsevästi	vaimolleen:	"Siinäpä	itse	kuulet!
Minkälainen	äiti	oletkaan,	kun	et	ole	sitä	ennemmin	huomannut!"

Mutta	 Bethi	 tiesi	 siihen,	 ettei	 ollut	 tapana	 ajatella	 lääkäriä	 ennenkuin	 pidettiin	 tautia	 varmasti
vaarallisena.	Paha	oli	jo	aikaiseen	saanut	alkunsa.	Kesällä	ennenkuin	lapsi	oli	syntynyt,	oli	postitalossa
asunut	 ulkomaalainen	 rouva	 pienen,	 vaaleakiharaisen,	 heikon	 tytön	 kanssa.	 Tytöilä	 oli	 tapana	 istua
ulkona	pieni	kirja	helmassaan,	 johon	hän	piirteli	 ohuilla	 ja	nopeilla	pikkusormillaan.	Hän	oli	myöskin
piirtänyt	kuvan	Kasparin	talosta	ja	oli	usein	kulkenut	siitä	ohitse.	Häntä	oli	Bethi	katsonut	liian	paljon.
Kun	 sitten	 pikkuinen	 ilmestyi	 maailmaan,	 ei	 hän	 ollut	 isän	 eikä	 äidin	 näköinen,	 vaan	 tarkalleen



muistutti	 tuota	 vierasta,	 vaaleakiharaista	 ulkomaalaista	 tyttöä	 —	 ja	 tietysti	 oli	 hän	 myöskin	 heikko,
niinkuin	se	toinenkin	oli	ollut.

Ainoa	 mikä	 voisi	 auttaa,	 oli	 viedä	 pikkutyttö	 kyläkirkossa	 olevan	 ison	 "Armonkuvan"	 luo,	 johon	 ne,
jotka	siellä	olivat	parantuneet,	olivat	ripustaneet	monta	vahasta	tehtyä	kättä	ja	jalkaa	sekä	kultaisia	ja
hopeisia	sydämiä.	Ehkä	myöskin	"joen	pyhä	äiti"	tahtoisi	armahtaa	pientä	raukkaa!

*	*	*	*	*

Tapa,	millä	Kaspar	Zingler	puhui	pienestä	viallisesta	tytöstään,	oli	melkeinpä	naurettava.	Bethi,	joka
ei	 koskaan	 oikein	 voimistunut	 synnyttämisen	 perästä,	 kuoli	 ennenkuin	 lapsi	 oli	 täyttänyt	 viisi	 vuotta;
mutta	Kaspar	oli	lapselleen	sekä	isänä	että	äitinä,	ja	enemmänkin.

Anna	pudisteli	usein	päätään:	"Hänestä	ei	 toki	pidä	kasvattaa	prinsessaa!"	—	Anna	oli	 taas	 leskenä
muuttanut	 Kasparin	 luokse.	 Hans-serkku	 oli	 kuollut	 ja	 molemmat	 nuoret	 poikansa	 olivat	 naineet
äkkipikaa;	toinen	heistä	oli	ottanut	talon	haltuunsa.	Mutta	Anna	oli	sieltä	muuttanut	rouvan	arvoisena
ja	sievoinen	rahasumma	taskussaan	—	paitsi	sitä,	mitä	poika	oli	antava	hänelle	vuosittain.

Ei	 aiheuttanut	 sanottavaa	 muutosta	 sekään	 että	 Bethi	 muutti	 kirkkomaalle	 ja	 Anna	 saapui	 hänen
sijaansa.	 Yhtä	 seikkaa	 Kaspar	 kuitenkin	 kaipasi,	 kun	 hänen	 vaimonsa	 oli	 poissa:	 sitä,	 ettei	 hänellä
enään	ollut	ketään	jonka	niskoille	olisi	voinut	sälyttää	lapsensa	heikkouden.	Joka	kerta	kun	hän	katseli
pientä,	viallista	olentoa,	oli	kuin	häntä	olisi	 jokin	kalvanut,	 jokin,	mikä	ei	 johtunut	ainoastaan	säälistä
lasta	kohtaan.	Ja	olisi	niin	hyvä	voida	panna	tämä	jonkin	toisen	syyksi.	Mutta	aina	kun	hän	näin	tunsi,	ei
hän	tietänyt	kuinka	paljon	hyvää	hän	soisi	pienelle	tytölleen.

Talon	etupuolelle	aurinkoiselle	paikalle,	jossa	ennen	oli	vain	roskaläjiä,	oli	Kaspar	valmistanut	pienen
puutarhan	—	se	oli	ensimäinen	ja	ainoa	Kortschissa	—	ja	istuttanut	siihen	joukon	kirjavia	kukkasia.	Hän
kulki	pitkiä	matkoja	hankkiakseen	siihen	muutamien	oikein	kauniitten	kukkien	siemeniä.	Lapsi	rakasti
aurinkoa	ja	punaisia	kukkasia	ja	istui	siellä	pienellä	penkillä,	jonka	hän	oli	sille	laittanut.

Sitten	 oli	 hän	 myöskin	 postinkantajan	 kautta	 hankkinut	 pienet,	 sievät	 keltaiseksi	 maalatut	 vaunut,
joilla	 hän	 kuljetti	 tyttöstä	 suurien	 kastanjapuitten	 varjoon	 vuorenrinteen	 alle,	 sillä	 tyttö	 hengästyi
kävellessään	 niin	 kauas.	 Hän	 kantoi	 hänet	 usein	 sylissään	 ylös	 jyrkännettä,	 jos	 tyttö	 tahtoi	 katsella
ympäristöä.

Nukenkin	oli	hän	hankkinut	lapselleen,	ja	sillä	se	leikki	yksinään,	riisui	siltä	vaatteet	ja	puki	sen	taas,
tuuditti	sitä	uneen	ja	puheli	sille	niin	kauniisti	kuin	pieni	viisas	äiti.

Hän	ei	voinut	niinkuin	muut	lapset	telmiä	ja	juosta	ja	huutaa	—	ja	hän	karttoikin	mieluimmin	muita.
Ei	 voinut	 muuta	 ajatella	 kuin	 että	 he	 olivat	 puhuneet	 hänelle	 hänen	 viastaan.	 Sellaisilla	 ei	 ole	 sen
parempaa	ymmärrystä!

Mutta	 sitä	ei	 ollut	 täysikasvuisillakaan	Kortschissa.	Saattoi	 tapahtua	että	 yksi	 ja	 toinen	 lausui	 ihan
kuuluvasti,	kun	lapsi	oli	huoneessa:	"Kas	kun	ei	se	lapsiraukka	kasva!	Huomaa	selvästi	miten	selkä	yhä
enemmän	ja	enemmän	käyristyy.	Niinpä	niin,	hän	jää	ainiaaksi	kyttyräselkäiseksi!"

Alussa	 yhtyi	 tähän	Anna	 sanoen:	 "Niin,	 Jumalan	pyhä	äiti,	 niin	—	olisi	 varmaan	ollut	parempi,	 että
häneen	 olisi	 kuolettavasti	 sattunut	 sinä	 päivänä	 kun	 hän	 putosi	 lattialle	 ja	 löi	 selkänsä	 vialliseksi,
pikkuraukka!"	—	Mutta	kerran,	kun	Kaspar	sen	kuuli,	niin	hän	pui	nyrkkiä	ja	sanoi:	"Jos	kerrankin	vielä
lausut	 sellaisia	 sanoja,	 niin	 voit	 lähteä	 hakemaan	 toista	 Hans-serkkua!	 Minun	 luonani	 et	 saa	 olla
kauempaa."

Toivottiin	 ettei	 pieni	 tyttö	 huomannut	 niin	 tarkoin	 näitä	 kovia	 sanoja,	 ja	 ettei	 hän	 muistaisi	 niitä.
Mutta	eräänä	päivänä	kun	Kaspar	poltti	piippuaan	päivällisen	päälle	puutarhapahasessaan,	josta	hän	oli
niin	 ylpeä,	 kuuli	 hän	 tytön	 sanovan	 nukelleen,	 jonka	 kanssa	 hän	 penkillä	 leikki:	 "Tahdon	 mielelläni
tuoda	sinulle	kauniin,	punaisen	nuken;	mutta	sinun	tulee	sillä	aikaa	maata	kauniisti	hiljaa!	Muuten	voit
pudota	penkiltä	ja	satuttaa	selkäsi.	Ja	se	olisi	itsellesi	ikävintä!	Silloin	voisit	mieluummin	samalla	kuolla
—	käsitäthän	sen!"

Kaspar	lähti	nopeasti	puutarhasta	pelloilleen.	Hänen	kasvonsa	olivat	vihasta	punaiset.	Tiellä	osui	hän
suoraan	kylän	vanhaa	pappia	vastaan,	joka	pysähdytti	hänet,	niinkuin	hänen	tapansa	oli,	ja	kysyi,	miten
hänen	luonansa	voidaan.

"Ajattelen	tässä	kulkiessani,	miten	ihmiset	ovat	kummallisia	täällä	Kortschissa",	sanoi	Kaspar	—	sillä
papille	saattoi	puhua	kaikkea.	"On	niinkuin	ei	heillä	olisi	hituistakaan	sydäntä	rinnassaan."

"Näin	kummallisia	ovat	 ihmiset	monessa	muussakin	paikoin	kuin	Kortschissa",	sanoi	vanha,	 lempeä
pappi.	"Se	sydän,	joka	meillä	itsekullakin	luonnostaan	on,	ei	ole	paljon	arvoinen.	Sitä	verrataan	eräässä



kohdin	pyhässä	raamatussa	kiveen."

—	 Kiveen,	 juuri	 niin	 —	 se	 oli	 oikea	 sana!	 Niillä	 on	 varmaan	 oikeata	 harmaatakiveä	 rinnassaan,
muutamilla,	 koska	 saattoivat	 katsella	 tuollaista	 pientä,	 kultakiharaista	 tyttöstä	 ilman	 että	 heidän
sydämensä	 olisi	 heltynyt	 ja	 johdattanut	 heidän	 mieleensä	 vain	 lempeitä	 ja	 rohkaisevia	 sanoja,	 jotka
eivät	olisi	tehneet	hänelle	elämää	vieläkin	vaikeammaksi.

Millaiset	kasvot	hänellä	olikaan!	Oikeat	enkelin	kasvot,	joiden	takia	olisi	voinut	sekä	nauraa	että	itkeä
—	ja	joita	katsellessaan	saattoi	tulla	paremmaksi	ihmiseksi!

Ja	millaiset	olivatkaan	hänen	sormensa!	Ohuet,	nopeat,	värittömät	sormet	pyöreine	kynsineen	eivät
koskaan	olleet	 toimettomina;	aina	niiden	piti	 tehdä	 jotain.	Kaikkea	mitä	hyvät	 luostarin	 sisaret,	 jotka
usein	 kävivät	 häntä	 katsomassa,	 hänelle	 opettivat	 —	 hän	 heti	 oppi	 tekemään.	 Hän	 oli	 tuskin
kymmenvuotias,	kun	hän	 jo	osasi	kutoa	niin	näppärästi,	 että	pienet	 tikut	kalisivat,	 ja	valmistaa	 isoja,
valkeita	liljoja	paperista	ja	kauniita	hopealankakukkia	kirkkoon	ja	palmikoida	pieniä	koreja	ja	kehyksiä
oljista.

Aina	kun	Kaspar	oli	tuvassa,	seisoi	hän	hiljaa,	katsellen	pientä	tyttöä,	joka	istui	tehden	yhtä	tai	toista
ikkunan	ääressä.	"Voi,	kuinka	nuo	sormet	voivatkin	 liikkua",	sanoi	hän.	"On	kuin	ne	lumoisivat.	Pääni
ihan	menee	pyörälle	niitä	katsellessa!"

Silloin	hän	nosti	pienet,	vakavat	kasvonsa	isäänsä	kohti	niin	rauhallisesti	ja	tyytyväisenä,	hymyn	välke
sinisissä	silmissään.

Se	oli	toista	kuin	silloin	kun	hän	pakotti	 itsensä	hymyilemään	oikein	koko	suullaan	—	silloin	oli	hän
aina	 jostain	peljästynyt,	mutta	ei	 tahtonut	sitä	näyttää,	sen	 isä	 tiesi.	Sen	hymyilyn,	 jossa	suu	oli	kuin
voisi	se	yhtä	hyvin	kääntyä	itkuun,	tunsi	isä	kaikilta	niiltä	kerroilta,	jolloin	muut	puhuivat	tytön	viasta
ikäänkuin	olisivat	ymmärtämättömiä	—	mutta	mikä	pahinta	eivät	äänettömiä	—	elukoita,	tai	silloin	kun
hän	teki	lähtöä	kouluun	tai	tuli	sieltä	kotiin.

Opettaja	häntä	kiitti,	sillä	hän	oli	taitava	lukemaan	ja	laskemaan,	ja	muut	lapset	eivät	suinkaan	joka
päivä	 kiusanneet	 häntä	 sillä,	 että	 hän	 oli	 raajarikko	 —	 mutta	 aina	 lähtiessään	 kouluun	 hymyili	 hän
Kasparille	tavalla,	jonka	piti	kuvastaa	iloa	—	mutta	joka	oli	niin	pelokas,	että	isän	sydäntä	ihan	vihlasi.

Kun	 hänestä	 tuli	 koulutyttö,	 oli	 Kaspar	 ostanut	 hänelle	 kulkukauppiaalta	 seppeleen,	 niinkuin
muillakin	tytöillä	oli,	jotta	hän	voisi	kulkea	toisten	mukana	kulkueissa	suurien	juhlien	aikoina.

Hän	 ei	 ollut	 ostanut	 viheriän	 valkoista,	 kirjavaa,	 niinkuin	 useimmilla	 oli,	 vaan	 loistavan	 sinisen	 —
suurista	lemmenkukista	solmitun	—	vaikkakin	se	oli	kaikkein	kallein	ja	vaikkei	hän	muuten	ollut	 juuri
altis	luopumaan	rahoistaan.

Kun	pikkutyttö	sai	seppeleen	käsiinsä	ja	alkoi	koetella	sitä	kauniille,	vaalealle	tukalleen,	nousi	kevyt
puna	 hänen	 värittömille	 poskilleen.	 Hän	 nousi	 tuolille	 kurkistaakseen	 seinällä	 riippuvaan	 pieneen
pyöreään	 peiliin	 ja	 sanoi:	 "Kunpa	 nyt	 selkäni	 olisi	 samallainen	 kuin	 muiden	 —	 niin	 voisin	 olla	 oikein
sievä,	eikö	totta?"

Tämä	oli	ensimäinen	kerta	jolloin	hän	puhui	siitä	 isälle	—	ja	 jotain	nousi	tämän	kurkkuun,	 joka	teki
hänelle	vaikeaksi	heti	vastata.	Mutta	sitten	hän	huusi:	"Sievä!	Sinä	olet	paljoa	sievempi	kaikkia	muita	—
vaikka	ne	ovatkin	niin	suorat,	että	—	—	että	ihan	kallistuvat	taaksepäin."

Tytöllä	 ei	 ollut	 tapana	 nauraa	 —	 mutta	 nyt	 hänen	 siniset	 silmänsä	 alkoivat	 nauraa…	 ne	 eivät
ainoastaan	hymyilleet,	vaan	oikein	nauroivat,	isän	tätä	sanoessa.

Mutta	ottaessaan	osaa	kulkueeseen	Kristuksen	 ruumiin	 juhlassa	 ja	 isän	katsellessa	häntä	kulkueen
miesryhmästä	 joka	kerta	kun	pysähdyttiin,	oli	hänen	luonnottomasti	avautuneen	suunsa	ympärillä	tuo
pelon	herättämä	hymyily,	ja	Kaspar	tiesi,	että	hän	kulki	siinä	muiden	joukossa	pelokkaana	ja	arkana	ja
onnettomana	loistavan	sinisine	seppeleineen.

*	*	*	*	*

Sinä	 syksynä,	 jolloin	 pikku	 tyttö	 oli	 täyttänyt	 kymmenen	 vuotta,	 tuli	 häneen	 yskä	 ja	 hän	 hengästyi
vähemmästä	kuin	ennen.

Kaspar	osti	hänelle	kokonaisen	pussillisen	rintasokeria	ja	piti	hänet	sisällä	huoneessa,	mutta	siitä	ei
ollut	 apua.	Silloin	haettiin	 lääkäri.	Hän	 tutki	 pientä,	 laihaa	 rintaa,	 nyökäytti	 päätään	 ja	 sanoi:	 "Tästä
kyllä	parannutaan."	Mutta	ulkona	pudisteli	hän	päätään:	"Keuhkoissa	on	vikaa.	Rinta	on	kärsinyt	selän
paineesta."

"Mutta	siitä	hän	kai	voi	parantua	aikaa	myöten?"	kysyi	Kaspar.



Lääkäri	kohautti	olkapäitään.

—	Eräänä	päivänä	tuli	Kaspar	papin	luokse	ja	laski	kourallisen	rahoja	hänen	eteensä.	Joka	kerta	viime
aikoina	 kun	 oli	 rakennettava	 kappeli	 tai	 pystytettävä	 pyhäinkuva,	 oli	 Kaspar	 ensimäinen	 joka	 antoi
rahojaan	siihen,	ja	aina	hän	sanoi:	"Jotta	pieni	tyttöni	kasvaisi	ja	voimistuisi."

Nyt	hän	vain	sanoi:	"Pieni	tyttöni	—	—	ei	jaksa	enää."

"Mitä	nyt	on,	Kaspar?"	kysyi	pappi.

"Hänen	selkänsähän	on	aina	ollut	viallinen",	sanoi	Kaspar,	 jonka	alahuuli	 liikkui	niin	kummallisesti,
"mutta	 nyt	 on	 rintakin	 tullut	 sairaaksi	 —	 eikä	 se	 voi	 käydä	 laatuun!	 Kun	 meillä	 on	 joku,	 joka	 raataa
puolestamme	 —	 ajattelen	 esimerkiksi	 Marttia,	 häntä,	 joka	 auttaa	 minua	 kastanjan	 korjuun	 aikana	 ja
kantaa	 säkit	 vaunuihin	 Bernhardin	 kanssa	 —	 niin	 sanomme:	 nyt	 et	 enää	 jaksa,	 sanomme	 me.	 Ja	 me
sanomme	samoin	äänettömille	elukoillekin,	jotka	puolestamme	raatavat."

"Niin,	 oletkohan	aina	niin	 sanonut,	Kaspar,	 ennenkuin	 toisilla	 on	ollut	 liian	 raskasta,	 ennenkuin	he
ovat	rasittuneet	liikaa?"	sanoi	pappi,	pudistaen	vähän	päätään.

"Sanomme	 niin	 jo	 äänettömille	 elukoillekin",	 toisti	 Kaspar.	 "Niidenkään	 ei	 pidä	 raataa	 liian	 paljon.
Mutta	pieni	tyttöni	—	hän	ei	enää	jaksa.	Hän	ei	saa	olla	kipeänä	sekä	edestä	että	takaa.	Hän	ei	jaksa!	—
—	Eikä	siinä	ole	oikeudenmukaisuuttakaan.	Sillä	se	ei	ole	hänen	syynsä	—	se	on	minun!"

"Mikä	on	sinun	syysi?"

"Se	 että	 hän	 vioittui.	 Sinä	 päivänä,	 jolloin	 hän	 syntyi	 ja	 jolloin	 tapaturma	 sattui,	 silloin	 en	 pitänyt
kiirettä	 hakiessani	 Liseliä	 —	 minua	 suututti	 se,	 että	 olin	 turhaan	 kiirehtinyt	 kaksi	 kertaa.	 Sitä	 vain
kulkiessani	ajattelin	—	enkä	mitään	muuta."

"Eihän	 ole	 varmaa,	 että	 sittenkään	 olisit	 tullut	 ajoissa	 kotia,	 Kaspar	 —	 mutta	 on	 hyvä	 tehdä	 tiliä
itsensä	kanssa	myöskin	itsekkäistä	ajatuksista."

"En	ole	sitä	ennen	niin	ajatellut	—	en	edes	ripille	mennessäni	—	mutta	nyt	en	voi	enää	päästä	eroon
näistä	ajatuksista.	Minusta	 tuntuu	koko	ajan	kuin	astuskelisin	 tietä	pitkin	 ja	sanoisin	 itselleni:	älähän
nyt	juokse	itseäsi	hengästyksiin	—	katsastahan	vähän	piippuasi	—	sillä	ei	siitä	suinkaan	tälläkään	kertaa
tule	mitään!	—	—	ja	kotona	—	siellä	makaa	Bethi	tuskissaan,	mutta	se	ajatus	ei	minua	yhtään	liikuta!
Hän	tulee	yhä	sairaammaksi	—	ja	niin	syntyy	pieni	olento…	Minusta	tuntuu	kuin	näkisin	ihan	elävästi
edessäni,	 kuinka	 hänen	 siniset	 silmänsä	 ikäänkuin	 kysyvät:	 eikö	 ole	 ketään,	 joka	 tahtoo	 ottaa	 minua
vastaan?	enhän	voi	itseäni	auttaa!	Minulla	varmaan	ei	ole	lainkaan	isää?	Ei	—	hänellä	ei	ollut	isää.	Sillä
kun	hän	makasi	kovalla	permannolla,	käveli	isä	tiellä	ja	sytytteli	piippuaan!	Kaikki	pahahan	on	johtunut
siitä	kerrasta.	Mutta	ei	suinkaan	tytön	tarvitsisi	kärsiä	sentakia!	—	Minusta	on	yhdentekevää,	mihin	ne
käytetään"	—	hän	sysäsi	rahoja	niin	että	ne	kilisivät,	"kunhan	ne	vain	auttavat	häntä."

"Tahdon	rukoilla	hänen	puolestaan",	sanoi	pappi,	"ja	ajatella	häntä	pyhässä	messussa.	Mutta	sinunkin
tulee	rukoilla."

"Niin	olen	tehnytkin.	Olen	ollut	kaikkien	seudun	pyhäinkuvien	luona	rukoilemassa.	Mutta	tuntuu	siltä,
kuin	ei	se	yhtään	auttaisi."

"Kyllä	se	auttaa,	Kaspar	—	mutta	tulee	nöyryyttää	sydämensä	ja	ottaa	apu	sellaisena	kuin	se	tulee."

—	 Kaspar	 kulki	 kotiinpäin.	 Papin	 oli	 helppo	 sanoa,	 että	 tuli	 tyytyä	 apuun	 sellaisena	 kuin	 se	 tuli.
Tyttönen	ei	ollut	hänen!	Voi,	jospa	voisi	löytää	yhdenkään	—	ja	sellainenhan	pitäisi	toki	löytää	monien
pyhimysten	 joukosta!	 —	 jonka	 tunteet	 olisivat	 pienokaista	 kohtaan	 vähänkin	 sellaiset	 kuin	 hänen,	 ja
jolle	voisi	huutaa,	niin	että	hän	heti	sen	ymmärtäisi:	hänelle	ei	pidä	antaa	enempää	kannettavakseen,
sillä	hän	ei	jaksa!	Ja	joka	sitten	poistaisi	painon	minulta	ja	oikaisisi	samalla	viallisen	selkärangan.

Kun	Kaspar	kulki	kyläkaivon	ohi,	näki	hän,	että	vanha	Marianna	 istui	 siinä	 lepäämässä	 risukimppu
selässään.

Kaksi	miestä	seisoi	puhellen	täyteläisen,	punaposkisen	tytön	kanssa,	joka	oli	noutamassa	vettä,	mutta
kukaan	heistä	ei	huomannut	vanhusta.

"Sellaisia	 ovat	 ihmiset	 Kortschissa",	 ajatteli	 Kaspar.	 "Siinä	 seisovat	 tyhjäntoimittajat	 naureskellen
Grethelin	kanssa,	eikä	yksikään	niistä	huomaa,	miten	väsyneen	näköinen	vanha,	kulunut	eukko-parka
on!	 Niin	 on	 kuin	 pappi	 sanoo,	 voisi	 luulla	 että	 heillä	 on	 kivi	 rinnassaan.	 —	 —	 Annahan	 kun	 kannan
kimpun	 sinulle	 kotia,	 Marianna",	 sanoi	 hän	 äkkiä	 ja	 kumartui	 vanhuksen	 puoleen.	 "Sinähän	 et	 jaksa
pitemmälle!"



Nyt	 katsahtivat	 tyttö	 ja	 miehet	 sinnepäin	 —	 yhtä	 hämmästyksissään	 kuin	 vanhus	 itsekin	 siitä	 että
Kaspar	Zingler	vaivasi	itseänsä	toisen	ihmisen	puolesta.

Seuraavana	 päivänä	 kastanjoita	 noukittaessa	 sanoi	 Kaspar	 monta	 kertaa	 Martinille:	 "Älähan	 rasita
itseäsi	—	lepäile	vähäsen	välillä.	Ei	niin	paljon	yhdellä	kertaa!	jos	emme	tänään	ehdi	tehdä	työtämme
loppuun,	niin	onhan	päivä	huomennakin."

Mutta	koko	ajan	tuntui	hänestä	kuin	tahtoisi	hän	saada	jonkun	käsittämään,	että	siten	tehdään	toisia
kohtaan,	ja	että	hänen	pieni	tyttönsä	—	ei	voinut	kestää	enempää.	Ei	jaksanut	—	ei	jaksanut!	—

*	*	*	*	*

Päivät	 lyhenivät.	 Syysmyrskyt	 vinkuivat	 valittaen	 talon	 ympärillä,	 keltaiset	 lehdet	 alkoivat	 varista.
Niityillä	Kortschin	ympärillä	pisti	syksyinen	myrkkylilja	kalpeat	silkkilehtensä	esiin	ruskeasta	mullasta,
värisi	 tuulessa	 ja	 varisti	 kukkiaan,	 ikäänkuin	 ihmetellen,	 mitä	 tekemistä	 sillä	 oikeastaan	 oli	 täällä	 —
keskellä	tätä	kolkkoutta	ja	pimeyttä,	mihin	se	ei	yhtään	sopinut.

Kasparin	pikku	tyttö	heikkoni.	Hän	yski	niin	että	hento	rinta	oli	särkyä	ja	hän	laihtui,	vaikka	Kaspar
usein	haki	lääkärin	ja	toi	hänelle	Schlandersin	postihotellista	kaikkia	hienoja	ruokia,	joita	Anna	katseli
vihamielisin	katsein	eikä	pitänyt	niitä	sopivina	kristillisille	 ihmisille,	vaan	ainoastaan	tuollaisille	puoli-
pakanoille,	jollaisia	tiedettiin	vieraitten	olevan.	—	—

Joulu	 oli	 käsissä.	 Koskaan	 ennen	 ei	 Kortschissa	 oltu	 nähty	 niin	 kauniita	 tavaroita	 kuin	 ne,	 joita
Kristuslapsi	 tuli	 valkean	 lumen	 yli	 tuomaan	 Kasparin	 kalpealle	 pikku	 tytölle	 —	 sen	 tunsivat	 paraiten
Kasparin	 jalat	 ja	 kukkaro	 —	 mutta	 terveys	 ei	 ollut	 päällimäisenä	 kääröjen	 joukossa,	 niinkuin	 hän	 oli
sanonut	heidän	voivan	odottaa.

Joka	 kerta	 kun	 hengenahdistus	 tai	 vaikea	 yskänkohtaus	 vaivasi	 pikku	 tyttöä,	 käänsi	 hän	 siniset,
kuumekiiltoiset	 silmänsä	 Kaspariin	 —	 ja	 niissä	 ilmeni	 äänetön	 ja	 tuskaisa	 kysymys,	 jonka	 Kaspar
ymmärsi	yhtä	selvästi	kuin	jos	hän	olisi	puhunut.

"Kyllä,	 kesäksi",	 vastasi	 hän	 heti	 ja	 nyökäytti	 rohkaisevasti	 isoa	 päätään.	 "Sitten	 kun	 aurinko	 taas
paistaa	 lämpimästi,	 ja	kukat	heräävät	puutarhassa	 ja	 sanovat:	 tässä	olemme	—	silloin	 isän	oma	 tyttö
tulee	terveeksi.	Silloin	heti.	Kesällä	—	silloin	me	—"

Ei	ollut	loppuakaan	sillä	kaikella,	mitä	heidän	silloin	piti	tehdä.	Ennenkuin	tuli	liian	kuuma	piti	heidän
postivaunuissa	 lähteä	Meraniin	Andreas-enon	 luokse,	 joka	kaupitsee	veisteltyjä	puuesineitä.	Siellä	oli
niin	korkeita	 taloja	kuin	Schlandersin	kirkko,	 ja	siellä	kulkivat	kaikki	naiset	hattu	päässä,	 ja	siellä	oli
suurempia	 ja	 hienompia	 puutarhoja	 kuin	 itse	 kirkkomaa.	 Ja	 sitten	 heidän	 piti	 —	 joka	 kerta	 keksittiin
jotain	uutta.	Muuten	ei	Kaspar	ollut	laisinkaan	kekseliäs,	mutta	nyt	oli	ihan	hämmästyttävää	—	hänestä
itsestään	etupäässä	—	kuinka	hän	keksi	kaikenlaista.

"Kesällä	muuttuu	kaikki	hyväksi",	sanoi	hän	aina	lopuksi.

"Selkäkö	myöskin?"	kysyi	kerran	tyttönen.

"Niin,	 selkä	 myöskin",	 sanoi	 hän	 ja	 hänen	 äänensä	 oli	 niin	 vakuuttava,	 ettei	 sitä	 voinut	 epäillä.
Hänestä	itsestäänkään	se	ei	tuntunut	valheelliselta	eikä	teeskennellyltä,	vaan	hän	tarkoitti	itse	täydellä
todella	sitä	mitä	sanoi.

Kesällä	—	—

Mutta	talvi	voi	olla	pitkä	—	myöskin	Kortschissa.

Kaspar	 heitti	 toisen	 polttopuun	 toisensa	 jälkeen	 takkaan,	 mutta	 punainen	 tuli	 ei	 voinut	 poistaa
kylmänsinistä	 väriä	 pikkutytön	 ohuista	 sormista	 —	 jotka	 nyt	 lepäsivät	 toimettomina	 sylissä,	 liian
väsyneinä	 jaksaakseen	 tarttua	 johonkin	 hänen	 taidokkaisiin	 töihinsä	 —	 tai	 lämmittää	 hänen	 pieniä
jääkylmiä	jalkojaan,	jotka	niin	raskaasti	riippuivat	lattiaa	kohden.	Oli	kuin	kaikki	se	punainen	veri,	joka
vielä	 liikkui	 hänen	 laihassa	 ruumiissaan,	 olisi	 kokoontunut	 hehkuviin	 täpliin	 hänen	 molemmille
poskilleen.

Kun	 Kaspar	 oli	 tuvassa,	 istua	 kyykötti	 hän	 usein	 tytön	 tuolin	 luona,	 veti	 häneltä	 kengät	 ja	 sukat
jalasta	 ja	piteli	hänen	paljaita	 jalkojaan	suurissa,	 lämpimissä	käsissään,	kunnes	tunto	palasi	niihin.	 Ja
kun	 tyttönen	sanoi	 sen	 tekevän	oikein	hyvää	—	niin	mitä	merkitsi	 silloin,	 jos	 ruoka	 jäähtyikin	 tai	piti
kieltäytyä	päivällisunestaan!

Joka	aamu	kun	hän	auttoi	Annaa	hänen	pukiessaan	tyttöä	ja	kantoi	hänet	korituoliin	ikkunan	ääreen
ja	 huomasi,	 miten	 hän	 tuli	 yhä	 voimattomammaksi	 heidän	 käsissään,	 ajatteli	 hän:	 "Miten	 silloin	 on
käyvä,	kun	emme	enää	saa	häntä	vuoteesta?"	—



Voi,	ainoa,	ainoa,	joka	välitti	siitä,	ettei	hänen	pieni	tyttönsä	enää	jaksanut!

*	*	*	*	*

Talvi	 tuli	 pitkäksi	 —	 myöskin	 Kortschissa.	 Mutta	 vihdoin	 alkoi	 lumi	 vetää	 valkoista	 vaippaansa
korkeammalle	ja	korkeammalle	ylös	vuorenrinnettä,	ja	kaikkialla	laakson	pohjassa	hiipi	heräävä	elämä
pieninä,	pulppuavina,	vihreinä	lähteensilminä	esiin.	Oli	helpompi	hengittää,	sillä	tiedettiin,	että	tämä	oli
hyvän	ajan	ensimäisiä	oireita,	ensimäinen	kouraantuntuva	todistus	siitä,	että	kesä	todella	oli	tulossa.

Kylän	lapsilaumat	riensivät	ulos	ahtaista	tuvista	ja	juoksentelivat	kevätauringon	paisteessa.	Kasparin
pikku	tyttö	kuuli	leikin	ja	naurun	terveen	raikunan.

"Voi,	kuinka	he	ovat	terveitä",	sanoi	hän	silmät	suurina	ja	ihmettelevinä.

Eräänä	 päivänä	 maaliskuun	 lopulla,	 kun	 Kaspar	 seurasi	 lääkäriä	 ovelle	 ja	 jäi	 puhumaan	 hänen
kanssaan	tapansa	mukaan,	kädet	hiukan	kosteina	ja	epävarmasti,	kysyvästi	hymyillen,	sanoi	tämä:	"Nyt
ei	kai	enää	kauaa	kestä.	Lehtien	 lähtö	 ja	 lehtien	puhkeaminen	tavallisesti	vievät	ne	—	eikä	hän	taida
elää	tämän	kevään	yli."

Kaspar	 seisoi	 ihan	 äänetönnä	 ja	 veti	 otsansa	 syville	 rypyille,	 ikäänkuin	 hän	 ei	 olisi	 käsittänyt	 noita
suoria	sanoja.

Sitten	hän	sanoi,	äänessä	merkillinen	vieras	sointu	ja	hiukan	kovasti	naurahtaen:	"Ei	suinkaan	hän	voi
kuolla	—	kun	ei	hän	edes	ole	oikein	alkanut	elääkään."

"On	monta,	jotka	eivät	koskaan	pääse	niin	pitkälle",	sanoi	lääkäri,	"enpä	tiedä	pitäisikö	siihen	sanoa
sitä	parempi,	vai	sitä	pahempi."

Kaspar	jäi	ovensuuhun	otsa	rypyssä	ja	kädet	nyrkissä	katsomaan	lääkärin	jälkeen.	Sitä	parempi!	Niin,
miksikä	ei!	Hänellähän	ei	ollut	pientä	tyttöä,	tohtorilla	—	vain	kaksi	pitkää	pojanvetkaletta,	joista	hän
varmaan	ei	pääsisi	vaikka	tahtoisikin	—	sillä	rikkaruohoa	on	melkein	mahdotonta	saada	häviämään.

Lääkäri	ei	tietänyt	miltä	tuntui	omistaa	pieni	tyttö	—	joka	ei	koskaan	ollut	tuntenut	itseänsä	terveeksi,
joka	ei	koskaan	ollut	nähnyt	oikein	iloista	lapsuuden	päivää	—	joka	oli	istunut	ikäänkuin	häpeänurkassa,
eroitettuna	 kaikista	 —	 ja	 jolle	 nyt	 ei	 edes	 annettu	 lupaa	 elää!	 Hän	 ei	 saisi	 edes	 istua	 nurkassaan	 ja
nauttia	siitä	vähäisestä	auringonpaisteesta,	mikä	eksyi	hänen	luokseen!

Hän,	 lääkäri,	 oli	 seisonut	 yhtä	 levollisena	 kuin	 aina,	 lausuessaan	 hänen	 kuolemantuomionsa!
Hänelläkin	oli	paljon	kivistä	sydämessään!

Siitä	alkaen	kun	tyttö	syntyi	maailmaan,	oli	hänen	harteilleen	yhä	vain	lisätty	kuormaa	—	enemmän
kuin	minkä	hän	jaksoi	kantaa,	enemmän	kuin	oli	tarkoituksenmukaista	ja	tarpeellista	ja	inhimillistä	—
—.	Mutta	siinäkään	ei	ollut	kylliksi.	Nyt	hänen	piti	vielä	kuolla.

Kuolla	—	kuolla!	—	—	Ei,	se	oli	mahdotonta'!

—	 Miksi	 sitten	 kesän	 tarvitsi	 saapuakaan?	 Ketä	 saattoi	 silloin	 ajatella	 —	 kenelle	 raataa	 —	 kenelle
elää?	Miksi	aurinko	silloin	nousisikaan?	Silloinhan	kaikki	pysähtyisi!	—	—	Olihan	ollut,	totta	kyllä,	aika,
jolloin	häntä	ei	ollut	olemassa	—	mutta	sellaista	ei	voinut	enää	kuvitellakaan.	Koko	talo	puutarhoineen
ja	 talleineen,	 härkineen	 ja	 lehmineen	 ja	 oven	 yläpuolelle	 maalattuine	 pyhimyksineen,	 koko	 Kortsch,
kaikki	ympäristön	vuoret	ja	Meran	tuolla	laaksossa	—	kaikki	tämä	oli	olemassa	vain	hänen	takiansa!	Jos
hän	oli	poissa	—	silloin	luhistui	kaikki	kokoon!	Silloin	voisi	koko	Kortsch	mennä	levolle	—	sillä	silloin	ei
enää	ollut	mitään	olemassa!	Oli	suorastaan	naurettavaa	sitä	ajatellakin	—	niin	mahdottomalta	se	tuntui!

Kuolla	—	kuolla…	Voi	ei,	ei	—	ei!	Sellainen	pieni	tyllerö,	joka	ei	ollut	muuta	tuntenut	kuin	tuskia	—
hänen	 toki	 ei	 tarvinnut	 kuolla!	 Oli	 liikaa	 vaatia	 häneltä	 vielä	 sitäkin!	 Hänhän	 oli	 vain	 pikkuinen
kiusaantunut,	peljästynyt	olento!	Hän	ei	jaksanut	—	ei	jaksanut	enää!

Niin	—	mutta	kuka	välitti	siitä,	ettei	hän	enää	jaksanut!

Oli	 ihan	epätoivoista,	että	sitä	ainoaa,	 joka	tahtoi	armahtaa	häntä	—	häntä	Kaspar	ei	voinut	 löytää.
Tai	—	hänelle	ei	voinut	huutaa,	ei	voinut	saada	kiinni	hänen	sydämestään!

Se	oli	kai	siksi,	ettei	hän	voinut	rukoilla	oikein.	Sitä,	mikä	hänessä	niin	kiihkeästi	huusi	apua	pienen
tyttönsä	puolesta	—	sitä	hän	ei	saanut	sanotuksi.

Kun	 hän	 pysähtyi	 kappelin	 luona	 tai	 tienristeyksessä,	 kun	 hän	 iltasin	 polvistui	 vuoteensa	 viereen,
sanoi	hän	ennen	jokaista	isämeitää	ja	jokaista	Ave	Mariaa:	"Pienen	tyttöni	puolesta!"	Sillä	kaikki	hänen
rukouksensa	 olivat	 hänen	 puolestaan.	 Ja	 kuinka	 monta	 kertaa	 hän	 olikaan	 kirkossa	 hiljaisuudessa
pyhittänyt	hänelle	pyhän	messun!



Mutta	 se	 ei	 ollut	 auttanut!	 Eikä	 se	 häntäkään	 tyydyttänyt	 —	 sillä	 siinä	 ei	 ollut	 oikein	 tarpeeksi
tehoavia	sanoja	hänen	puolestaan.

Kunpa	hän	 saisi	 sanotuksi	 oikean	 rukouksen	hänen	puolestaan	oikealla	paikalla	—	niin	 sen	 täytyisi
voida	auttaa!	Rukous,	 joka	selittäisi	asian	hyvillä,	selvillä	sanoilla,	 jotka	jokaisen	täytyisi	ymmärtää	—
selittäisi	asian	juuri	sillä	tavalla	kuin	hän	sydämensä	joka	lyönnillä	tunsi:	"Pieni	tyttöni	—	ei	saa	kuolla!"

*	*	*	*	*

Eräänä	 iltana	kun	Kaspar	Schlandersin	postitalossa	puheli	postimiehen	Peter	Reinstadlerin	kanssa,
tuli	tämä	maininneeksi,	että	hänen	vanha	äitinsä	Bozenissa	oli	ollut	kuoleman	kielissä,	mutta	silloin	oli
hänen	 veljensä	 tehnyt	 ristivaelluksen	 "Calvarienbergiä"	 ylös	 ja	 rukoillut	 hänen	 puolestaan	 jokaisen
kärsimysaseman	luona,	ja	nyt	hän	oli	terve	kuin	kala.

"Katsos	vain!"	sanoi	Kaspar.	"Katsos	vain!"

Illalla,	 kun	hän	 istui	 tuvassa	Annan	 ja	pienen	 sairaan	kanssa,	 sanoi	hän	aikovansa	 lähteä	Meraniin
huomenna	aikaiseen	postivaunuissa	käydäkseen	katsomassa,	miten	Andreas-eno	voi	uudessa	kodissaan
"ja	voimmeko	olla	yötä	hänen	luonaan,	kun	kohta	lähdemme	sinne."

Mutta	 kun	 lapsi	 oli	 pantu	 vuoteeseen,	 lisäsi	 hän:	 "Aijon	 pistäytyä	 Bozenissa	 samalla,	 Reinstadlerin
vanhaa	 äitiä	 katsomassa,	 joka	 oli	 kuoleman	 kielissä,	 mutta	 on	 parantunut	 niin	 että	 täytyy	 ihmetellä.
Niin,	oikeinpa	täytyy	ihmetellä!	Kestää,	sen	mukaan	kuin	kertovat,	vain	tunnin	ajaa	junassa	sinne."

Anna	 vastasi	 vähän	 kuin	 loukkaantuneena:	 "Saammepa	 nähdä,	 että	 seuraavalla	 kerralla	 lähdet
Hampuriin!"

Hän	 oli	 kuullut	 Hampurista	 —	 sillä	 postinhoitajan	 Martha	 oli	 menneenä	 vuonna	 seurannut	 rikasta
perhettä	sinne	—	ja	se	oli	hänen	mielestään	ihan	nurinkurinen	paikka,	ihan	vuoreton,	jossain	maailman
lopussa.

Mutta	kun	kerran	tahtoi	kulkea	tuolla	jumalattomaila	kulkuneuvolla,	jota	hän	ei	koskaan	ollut	nähnyt
omilla	silmillään	—	miksei	samalla	viedä	asiaa	loppuun	asti!

—	 Seuraavana	 päivänä	 kulki	 Kaspar	 Zingler	 leveätä	 tietä	 pitkin	 Calvarienbergillä.	 Hänestä	 tuntui
kuin	 olisi	 hän	 kantanut	 pientä	 tyttöään	 käsivarrellaan.	 Nyt	 piti	 laskea	 hänet	 alas	 jokaisen	 pienen
kappelin	eteen,	—	ja	jokaisen	ristinvaellusrukouksen	rukoiltuaan	tahtoi	hän	rukoilla	hänen	puolestaan.
Hän	 tahtoi	kertoa	hänen	 tuskansa	 ja	vaivansa	sanoin,	 jotka	voisivat	 liikuttaa	kiveäkin	 ja	 joiden	 täytyi
auttaa!

Koko	hänen	sydämensä	oli	täynnä	sanoja	hänen	puolestaan.	Tänään	piti	hänen	ne	lausua.

Hän	 kyllä	 tunsi	 kärsimys-asemat	 kotopuoleltaan	 —	 sekä	 kirkosta	 että	 monesta	 muustakin	 paikasta.
Hän	osasi	ne	ulkoa	kaikki	neljätoista	tietämättä,	milloin	hän	ne	oli	oppinut.

Mutta	on	merkillistä	miten	tutut	asiat	yhdellä	kertaa	voivat	muuttua	kuin	vieraiksi.

Joko	se	johtui	siitä,	että	ympäristö	oli	hänelle	vieras,	niin	että	kaikki	oli	toisen	näköistä,	tai	siitä	että
henkilökuvat	pienissä	kappeleissa	eivät	olleet	sellaisia,	 joihin	hän	oli	tottunut,	vaan	olivat	 luonnollista
kokoa	ja	seinistä	ulkona,	niin	että	melkein	luuli,	että	niissä	oli	eloa.	Hänen	täytyi	oikein	katsoa	niitä.	Ja
sen	ohella	tuli	hän	ajatelleeksi.	Niin	ei	ollut	hänen	tapansa	kärsimys-asemilla	kotona.

Täällä	kaikki	muuttui	niin	kouraantuntuvaksi	—	melkein	kuin	se	tapahtuisi	juuri	nyt.	Sen	hän	huomasi
heti	ensimäisellä	asemalla,	joka	esitti	kuolemantuomion	julistamista.

Kaspar	teki	ristinmerkin	 ja	rukoili	niinkuin	oli	 tottunut	tekemään:	"Tämän	väärän	tuomion	nimessä,
jonka	niin	usein	olen	synneilläni	vahvistanut"	—	—

Mutta	 kun	 hän	 oli	 lopettanut,	 seisoi	 hän	 ihan	 äänetönnä.	 Kaikki	 mitä	 hänen	 piti	 sanoa	 pienestä
tytöstään,	oli	häipynyt	mielestä.

Hänen	 kävi	 niinkuin	 usein	 käy,	 kun	 edeltäpäin	 ajattelemme	 mitä	 tulisi	 toiselle	 sanoa:	 toinen	 alkaa
puhua	—	ja	mitä	itse	olisi	tahtonut	sanoa,	jääkin	sanomatta.

Kaspar	ei	saanut	sanaa	suustaan	—	mutta	hänen	sisässään	alkoi	ääni	puhua.	Ja	hänen	täytyi	seisoa
kuuntelemassa	sitä…

Kas,	tässä	lausuttiin	kuolemantuomio	—	eikä	ole	vaikea	ajatella	miltä	kuolemantuomio	tuntuu!	Se	käy
läpi	luiden	ja	ytimien!	Vaikka	olisi	sattunut	ukkosilma	tai	maanjäristys,	ei	sitä	olisi	huomannut	—	sillä



kuolemantuomio	 tuntuu	 paljon	 kauheammalta	 kuin	 ukkonen	 ja	 maanjäristys.	 —	 Tässä	 ei	 voinut
suorastaan	kuullakaan	mitään	muuta	—	—

Ja	 katsohan	 vaan,	 miten	 he	 olivat	 häntä	 kohdelleet!	 Olivat	 sitoneet	 hänet	 ja	 laahanneet	 häntä
perässään,	 lyöneet,	 pilkanneet	 ja	 syljeskelleet	 häntä	 —	 vieläkin	 he	 osoittivat	 häntä	 sormellaan	 —
painaneet	 orjantappuraseppeleen	 hänen	 otsalleen,	 lyöneet	 häntä	 piiskalla,	 niin	 että	 saattoi	 nähdä
verisen	 lihan	 hänen	 selässään.	 Eikä	 hänellä	 ollut	 ollut	 paljoakaan	 parempaa	 aina	 siitä	 asti	 kun	 oli
syntynyt	 —	 niin	 koditon	 hän	 oli,	 ettei	 ollut	 pientä	 sälesänkyä	 eikä	 edes	 kehtoa	 jossa	 hän	 olisi	 voinut
maata	niinkuin	muut,	vaan	sai	olla	tallissa	—	ja	jo	silloin	vainottiin	hänen	henkeään!

Mutta	tämäkään	ei	riittänyt	—	nyt	hänen	piti	myöskin	kuolla.

Pontius	Pilatus	istui	ihan	tyynenä	lausuessaan	kuolemantuomion.	Kuolemantuomion	—	tässä	ei	voinut
muuta	sanoa!	Ei	voinut	puhua	kenestäkään	muusta.	Se	sai	jäädä	seuraavalle	asemalle.

Seuraavalla	asemalla,	jossa	risti	nostetaan	hänen	selkäänsä,	sanoi	ääni	heti	Kasparissa:	se	nostettiin
haavoittuneelle	selälle	—	kirvelevälle,	haavoja	täynnä	olevalle	selkä-raukalle!	Kuinka	he	saattoivatkin!

Hän	ei	koskaan	ennen	ollut	ajatellut,	miten	joka	askel,	joka	liikahdus	oli	kirvellyt	kuin	tuli	—	—.

Kaspar	 epäröi	 hetkisen	 pitikö	 hänen	 mennä	 seuraavalle	 —	 sillä	 siinä	 näkyi	 kaatuminen…	 kauhea
maahan	lankeaminen,	jolloin	ristin	raskas	poikkipuu	tunki	veriseen	selkään.

Mitä	hän	itse	sanoikaan?	Mitkä	olivat	ne	sanat,	joita	hän	niin	usein	ennen	oli	toistanut	—	mutta	jotka
nyt	painautuivat	hänen	ajatuksiinsa:	"Minun	syntieni	raskas	taakka	painoi	sinut	maahan."

Kasparia	väristytti.

"Hän	ei	 jaksa	enää,	hän	ei	 jaksa	enää",	sanoi	 ihan	selvästi	hänen	sisässään,	"mutta	hänen	täytyy	 ja
täytyy	vieläkin."

Hän	katsahti	vuoritietä	ylös…	Niin,	vieläkin,	vieläkin!	Yksitoista	kärsimys-asemaa	vielä	—	kunnes	ovat
saaneet	hänet	hengiltä,	kaikki	nuo	kivisydämiset.	Sillä	olipa	kivisydämisiä	muuallakin	kuin	Kortschissa,
ja	 vielä	 kovempiakin!	 Niihin	 hän	 oli	 satuttanut	 itseään	 kunnes	 he	 hänet	 murskasivat	 —	 ja	 saattoivat
panna	hänet	kalliohautaan	viimeisen	aseman	luona	—	—.

—	Kaspar	luki	kaikki	ristinvaellus-rukoukset	kulkiessaan	hitaasti	mäkeä	ylös	—	kappelista	kappeliin	—
ja	senjälkeen	koko	tuskallisen	rukousnauhan…	Ja	koko	ajan	puhui	ääni	hänen	sisässään	—	sanoja,	joita
hänen	 täytyi	 kuunnella.	 Mutta	 hänen	 suustaan	 ei	 tullut	 sanaakaan	 siitä,	 minkä	 takia	 hän	 oli	 tänne
lähtenyt.

"Ei",	 ajatteli	 hän	 seisoessaan	 taas	 mäen	 alla,	 "täällä	 en	 mitenkään	 voi	 puhua	 sanaakaan!	 Täällä
puhutaan	minulle	liian	paljon.	—	Sen	täytyy	tapahtua	jossakin	muualla."	—

Mutta	kun	hän	taas	tuli	kotia,	tuntui	käytöksensä	hänestä	merkilliseltä!	Hän	ei	ymmärtänyt,	miten	oli
käynyt	niin,	ettei	hän	voinut	pakottaa	itseänsä	lausumaan	kaikkea	sanottavaansa	pienestä	tytöstä.	Yhtä
hyvin	olisi	hän	voinut	jättää	koko	kalliin	matkan	tekemättä!

Hänessä	oli	kuitenkin	herännyt	siellä	monta	ajatusta.	Ne	liikkuivat	lakkaamatta	hänen	mielessään.	Ja
viimeisen	kappelin	raatiherra	oli	ollut	ihan	hänen	isävainajansa	näköinen	—	turbaania	lukuunottamatta.
Vanha	 Benedict	 Zingler	 oli	 sanonut	 monta	 viisasta	 sanaa,	 mutta	 Kaspar	 ei	 niistä	 ollut	 välittänyt,	 ei
kuunnellut	niitä	niinkuin	hänen	olisi	pitänyt.	Mutta	hän	muisti	nyt,	että	hänen	isänsä	oli	sanonut:

"Meistä	 tuntuu	 usein	 kummalliselta,	 etteivät	 kaikki	 meidän	 sairautemme	 ja	 tuskamme	 tahdo	 jättää
meitä.	Mutta	laita	on	nyt	se,	että	maailmassa	tulee	olla	yhtä	paljon	kärsimyksiä	kuin	on	pahuuttakin	—
tasapainon	vuoksi.	Siksi	ei	voi	niin	helposti	päästä	vaivoistaan;	ne	eivät	voi	ilman	muuta	lentää	tiehensä
—	 jos	niiden	 tulee	olla	 täällä.	Siksipä	Laasin	 tien	varrella	olevaan	 isoon	ristiin	onkin	kirjoitettu:	 'Hän
kantoi	meidän	sairautemme	ja	meidän	kipumme	hän	sälytti	päällensä'.	Meidän	Herrammekaan	ei	voinut
haihduttaa	niitä	ilmaan	—	niinkuin	ehkä	ajattelemme	kuullessamme	kuinka	hän	paransi	sairaita."

Näitä	sanoja	Kaspar	nyt	ajatteli.	Koska	hänen	pikku	tyttönsä	sairaus	ei	voinut	lentää	tiehensä,	se	kai
riippui	 siitä,	että	se	oli	osana	sen	pahan	määrästä,	 jonka	piti	olla	maailmassa,	 jotta	 iso	vaaka	pysyisi
tasapainossa.

Mutta	 kärsimysten	 jakautuminen	 oli	 ja	 pysyi	 selittämättömänä!	 Olihan	 kylläkin	 järkeä	 siinä	 että
kaiken	 tämän	sairauden	piti	 olla	maailmassa,	 koska	 ihmiset	olivat	 sellaisia	—	mutta	miksi	piti	 niiden
kärsiä	enemmän,	 jotka	olivat	 tehneet	vähimmän	pahaa?	Miksi	piti	hänen	 tyttönsä	olla	niin	saaraana?
miksi	piti	hänen	kuolla?	eikä	mieluummin	jonkun	niistä	toisista!



Kortschissa	 oli	 kyllä	 siihen	 tarpeeksi	 lapsia	 ilman	 häntäkin.	 Oli	 iloisia	 lapsia,	 terveitä	 lapsia,
vallattomia	lapsia,	joita	ei	koskaan	mikään	ollut	vaivannut,	jotka	olivat	leikkineet	ja	telmineet	niin	että
se	 jo	 riittäisi,	 jotka	 huusivat	 niin	 että	 korvat	 menivät	 lumpeen	 kun	 tuli	 ulos,	 ja	 jotka	 eivät	 koskaan
voineet	pysyä	sovinnossa	keskenään.	Yhtä	vähemmän	—	totisesti,	se	ei	olisi	vahingoksi!

Hän	ei	 tahtonut	olla	 suomatta	heille	kaikkea	 terveyttä	 ja	 iloa,	 jota	heillä	oli	ollut	—	mutta	voisihan
toki	sittenkin	yksi	heistä	kuolla!

Sitä	ei	ollut	niin	vaikea	ajatella	eikä	se	ollut	läheskään	niin	väärin	kuin	silloin,	kun	oli	kysymyksessä
sellainen	pieni	raukka,	joka	ei	ollut	koskaan	ollut	terve	eikä	koskaan	ollut	tehnyt	kenellekään	pahaa!

Joka	kerta	kun	Kasparin	katse	 sattui	 yhteen	 tai	 toiseen	 lapsista,	nousi	hänessä	ajatus:	 "Voisi	 hyvin
kuolla	joko	tuo	tai	tuo."	Hän	ei	tahtonut	siten	ajatella	—	mutta	hän	ei	voinut	olla	niin	tekemättä.

Esimerkiksi	 tuo	 Christoffer	 —	 pieni	 lihavavatsainen	 Stofferl,	 joka	 oli	 saapunut	 niin	 sopimattomasti
Martin	 Hutterille	 —	 yhdeksäntenä	 —	 kun	 kaikki	 muut	 jo	 olivat	 isoja.	 Sisaret	 olivat	 väsyneet	 ja
suuttuneet	häntä	hoitaessaan	tai	odottaessaan	häntä	hänen	ollessa	heidän	muassaan.	He	jättivät	hänet
ja	hän	tulla	lönkytti	aina	kaukana	heidän	perässään	parkuen	täyttä	kurkkua.

"Tuollainen	 —	 joka	 on	 vain	 kiusana!"	 Kaspar	 pysähtyi	 eräänä	 päivänä	 pojan	 eteen	 ja	 pudisteli
päätään.

Sitten	 hän	 äkkiä	 nosti	 hänet	 käsivarrelleen.	 "Koetetaanpa,	 emmekö	 saa	 kiinni	 noita	 isoja	 tyttöjä",
sanoi	hän.	"Eivät	saakaan	toista	kertaa	juosta	edelle!"

Lapsen	itku	oli	jäänyt	kesken	ja	hän	katseli	sanatonna	Kasparin	käsivarrelta	hänen	kasvojansa.

"On	 väärin,	 ettette	 voi	 odottaa	 Stofferlia",	 sanoi	 hän	 sisarille.	 "Hän	 luulee	 että	 jätätte	 hänet	 —	 ja
hänen	pienet	jalkansa	lipeävät	kun	hän	tahtoo	kiirehtiä	perässänne."

Kun	Kaspar	 jatkoi	matkaansa	 ja	vielä	tunsi	 lämpöisen	 lapsen	ruumiin	painon	käsivarrellaan,	ajatteli
hän:	 "Ei,	 Stofferlin	 ei	 tarvitsisi	 olla	 se!	 Tuollainen	 pikkuinen	 paksuvatsainen,	 joka	 käydä	 lyllertää
eteenpäin	—	niin	avuttomana	ja	luottavaisena!	Ei,	mutta	onhan	muitakin	valittavina."

Pitkällä	 Walpurgalla	 esimerkiksi	 oli	 monta	 hentokätistä	 pikku	 tyttöstä,	 jotka	 raatoivat	 ja	 ahertivat
siinä	määrin,	että	täytyi	ihmetellä,	etteivät	heidän	ohuet	kätensä	ulettuneet	polviin	asti	—	ja	joiden	aina
piti	kuulla	äidin	valittavan	syöjien	paljoutta.

Yksi	heistä	pysähtyi	eräänä	päivänä	Kasparin	talon	edustalle	asettaakseen	ison	maitoruukun	penkille
ja	pyyhkiäkseen	kädellään	kasvojansa,	joissa	oli	hiukan	huolestunut	ja	puolihapan	mummoilme.

Kaspar	katseli	häntä	ikkunasta	—	sitten	hän	meni	ulos.

"Onko	se	raskas?"	kysyi	hän	osottaen	ruukkua.

Tyttönen	pani	molemmat	kätensä	ristiin	pienelle	vatsalleen	ja	seisoi	valmiina	juttelemaan.

"Siksi	 varsinkin	 sitä	 on	 mahdoton	 käsitellä",	 sanoi	 hän,	 "kun	 se	 on	 niin	 liukas!	 Kielen	 pitää	 olla
keskellä	suuta,	kun	kantaa	sitä	—	sillä	jos	se	liukuu	käsistä,	silloinpa	tietää	saavansa!"

"Miksei	teillä	ole	maitoämpäriä?"	kysyi	Kaspar.	"Sellaisen	voitte	saada
Schlandersista."

"Ei	 ole	 varaa	 siihen",	 sanoi	 tyttönen	 kerkein	 kielin.	 "Meidän	 täytyy	 kantaa	 maitomme	 ruukussa	 —
kunnes	jollekin	meistä	sattuu	niin	onnettomasti	että	se	särkyy."

Kaspar	haki	taskustaan.	"Siinä	saat	viisikymmentä	helleriä	maitoämpäriin,	Resi",	sanoi	hän.

Tyttö	 suuteli	 ruskettunutta	 kättä.	 "Kiitoksia,	 Kaspar	 Zingler",	 sanoi	 hän.	 "Kyllä	 muistan	 rukoilla
kauniisti	sairaan	tyttösi	puolesta."

Kaspar	katseli	häntä,	kunnes	hän	katosi	Walpurgan	taloon.	—	Ei,	pikkuiselle,	hentokätiselle	raatajalle,
joka	heti	tahtoi	palkita	vähäisen	ystävällisyyden,	ei	voinur	toivoa	muuta	kuin	hyvää!	—	—

Hän	ei	saattanut	keksiä	ketään,	joka	voisi	sairastua	ja	kuolla	hänen	pienen	tyttönsä	puolesta	—	jonka
harteille	voisi	sälyttää	koko	hänen	taakkansa.

Vihdoin	 hänestä	 tuntui,	 että	 vaikka	 lapset	 huusivat	 kuinka	 kauheasti	 tahansa,	 ei	 kuitenkaan	 ollut
ketään	heidän	joukossaan,	ei	edes	ketään	Kortschin	pisimmissä	ja	pahimmissa	pojissakaan,	jota	ilman
tahtoisi	elää	—	ei	ketään,	jota	olisi	hennonut	ajatella	kylmänä	ja	äänettömänä	ja	kuolleena!



*	*	*	*	*

Eräänä	 huhtikuun	 aamuna,	 kun	 Kaspar	 ja	 Anna	 tahtoivat	 auttaa	 tyttöstä	 vuoteestaan,	 sanoi	 tämä:
"Minä	en	jaksa",	ja	hänen	silmänsä,	jotka	tulivat	suuremmiksi	päivä	päivältä,	kasvojen	yhä	pienentyessä
—	ikäänkuin	silmät	olisivat	ne	kokonaan	vallanneet	—	kääntyivät	tuskallisesti	kysyen	Kasparin	puoleen.

Ja	 ennenkuin	 hän	 tiesikään	 mitä	 hänen	 piti	 sanoa,	 kuuli	 hän	 itsensä	 vastaavan	 —	 ihan	 tyynesti	 ja
rohkaisevasti:	"Ei,	sillä	olemme	vähän	väsyneitä	tänään.	Se	ei	mitään	merkitse.	On	paljon	parempi,	että
lepäämme	 päivän	 tai	 kaksikin	 —	 että	 pääsemme	 väsymyksestä	 ja	 että	 oikein	 voimme	 nauttia
päästessämme	taas	ikkunan	ääreen,	tai	ehkä	vähäsen	ulos	auringonpaisteeseen."

Hän	 sanoi	 aina	 "me"	 puhuessaan	 hänen	 kanssaan.	 Se	 olikin	 ihan	 luonnollista,	 hänhän	 oli	 kaikessa
mukana.

—	 Päivän,	 kaksi	 —	 ja	 jo	 montakin	 päivää	 oli	 pikkuinen	 tyttö	 ollut	 vuoteessa.	 Mutta	 väsymys	 ei
vähentynyt,	se	 lisääntyi.	Yskä	riuhtoi	rintaa	pahemmin	kuin	ennen	ja	ulkonevaa	selkäraukkaa	pakotti;
sitä	oli	vaikea	pitää	ehyenä,	kun	hänen	aina	piti	niin	raskaasti	sillä	maata.	Nahka	alkoi	kulua	siitä	rikki
—	niin	että	tyttö	kärsi	kovasti	kun	Kaspar	sitä	pesi	ja	voiteli	lääkärin	määräysten	mukaan.	Hän	pelkäsi,
ettei	Anna	voisi	tarpeeksi	pehmeästi	sitä	hoidella	—	hänen	omat	isot,	karkeat	sormensa	saattoivat	olla
varovaisemmat,	kun	hän	niillä	kosketteli	häntä,	mutta	tästä	huolimatta	tyttö	vaikeroi.	Niin,	ihoton	selkä
—	ajatteli	hän	—	ja	sitä	oli	vain	pieni	osa!

Hänestä	tuntui	eräänä	päivänä,	että	hänen	piti	tytölle	kertoa,	miten	verestävällä	selällä	oli	kannettu
isoa	ristiä	—	—

Mutta	hän	lisäsi	siihen:	"Katsohan,	sinulla	ei	ole	mitään	hätää!	Ensin	tulee	käydä	oikein	pahoin,	jotta
kaikki	voisi	muuttua	oikein	hyväksi.	Nyt	syntyy	haavoja	selkääsi	ja	siihen	koskee	kipeästi,	mutta	kun	me
sitä	näin	kääreillä	hoidamme	niin	saat	nähdä,	etteivät	ainoastaan	haavat	siitä	parane	—	vaan	että	se
myöskin	samalla	oikenee."

Pienen	tytön	silmät	kiinnittyivät	häneen	missä	hän	vain	liikkui	tai	seisoi	tuvassa,	ja	niiden	tuskallinen
kysymys	 muuttui	 päivä	 päivältä	 hänelle	 yhä	 vaikeammaksi	 kestää,	 mutta	 hänellä	 oli	 aina	 valmiina
lohdutus	sitä	rauhoittaakseen.

Monta	 kertaa	 hänen	 herätessään	 aamuisin	 tai	 noustessaan	 makuulta	 yöllä	 tytön	 valittaessa,	 viilsi
häntä	ikäänkuin	kuolemantuska,	joka	nosti	kylmän	hien	hänen	otsalleen:	"Mitä	nyt,	mitä	nyt?	—	ja	mitä
keksisin	hänelle	sanottavaa,	jotta	hän	luulisi,	ettei	se	ole	vaarallista?"	—	mutta	hetken	perästä	kuuli	hän
miten	hän	itse	rohkaisevasti	selitti	tytölle	hänen	sairautensa	huononemista.

Häntä	itseään	ei	tuska	kuitenkaan	päästänyt	rautaotteestaan.	"Kun	pahin	saapuu,	ja	hän	sen	tuntee,
mitä	silloin	—	voi	Herra	Jumala,	mitä	silloin?"	—	—

Eräänä	päivänä	oli	Anna	juttusilla	pitkän	Walpurgan	kanssa	talon	edustalla.

"Ajattelepas	sentään	mitä	Kaspar	voi	jutella	tytölle",	sanoi	hän.	"Hän	uskottelee	hänelle	toisen	valeen
toisensa	perästä	siitä,	miten	hänen	laitansa	on!	Mutta	hän	saa	kuitenkin	pian	tietää	totuuden."

"Mitä	sinä	sillä	tarkoitat?"	kysyi	Kaspar,	joka	oli	saapunut	paikalle.
"Minkä	totuuden?"

"Sen	tietysti,	ettei	hänellä	ole	pitkiä	aikoja	enää	elettävänä!	Senhän	jokainen	huomaa."

Mutta	silloin	Kaspar	iski	nyrkkinsä	siinä	tuvan	edustalla	olevaan	pöytään,	niin	että	molemmat	naiset
hätkähtivät,	ja	huusi:

"Ei,	 se	 se	 on	 muuttuva	 valeeksi!	 Kaikki	 mitä	 pienelle	 tytölleni	 sanon,	 on	 totta,	 se	 on	 silkkaa	 totta!
Minä	itse	siitä	vastaan	—	niin,	sen	teen!"

—	Sillä	nyt	hän	sen	tiesi	—	nyt	se	oli	iskenyt	häneen	kuin	salama:	hänen	itsensä	piti	kuolla.

Kaikki	ikävä	ja	paha	mitä	tytön	oli	pitänyt	kärsiä	siitä	asti	kun	hän	oli	liian	pieni	—	oli	hänen	syytään.
Hän	 oli	 kauan	 sen	 tiennyt	 —	 eikä	 hän	 kuitenkaan	 ollut	 huomannut,	 että	 siis	 hänen	 myöskin	 tuli	 se
sovittaa.

Hänhän	oli	ajatellut	milloin	yhtä,	milloin	toista	Kortschin	syyttömistä	lapsista	ja	tuuminut	että	se	tai
se	kernaasti	voisi	sairastua	ja	kuolla!	Ja	silloin	oli	vain	yksi,	joka	sen	saattoi	tehdä,	ei,	vaan	jonka	piti	se
tehdä!

Ei	ollut	ihmeellistä,	etteivät	hänen	rukouksensa	olleet	auttaneet	ja	että	oli	ollut	saman	tekevää	kävikö
hän	 pyhän	 Aloysiuksen	 tai	 pyhän	 Joosepin	 luona,	 vuoren	 pyhän	 äidin	 tai	 virran	 pyhän	 äidin	 luona,



kärsimys-asemilla	täällä	tai	Bozenissa	—	koska	hän	aina	oli	samallainen	pelkuri	ja	ryömi	piiloon,	ei	ollut
tietääkseenkään	ja	vaati,	että	se	paha	minkä	hän	oli	tehnyt,	lähtisi	ilman	muuta	tiehensä	taas	—	siten
kuin	hänelle	olisi	helpointa	ja	mukavinta.	Hän	ei	ollut	kertaakaan	astunut	esiin	ja	sanonut	rehellisesti	ja
kunniakkaasti:

"Se	on	minun	syytäni	kaikki!	Suo	siis	minun	kuolla."

Sillä	 —	 vaikkakin	 voisi	 tuntua	 siltä	 kuin	 tämä	 olisi	 liian	 ankara	 rangaistus	 vain	 siitä,	 että	 hän	 oli
hiukan	 viipynyt	 matkalla	 kätilön	 luokse	 sinä	 päivänä,	 niin	 hän	 tunsi	 itsessään,	 ettei	 se	 ollutkaan
pahinta.	 Ei,	 pahin	 oli	 siinä,	 että	 —	 se	 ei	 tapahtunutkaan	 vain	 minään	 määrättynä	 kertana!	 Vaan
sellaisena	 kuin	 hän	 kuljeskeli	 sinä	 päivänä	 tietä	 pitkin	 ja	 harmitteli	 kaikkea	 vaivaa	 ja	 vain	 ajatteli
itseään	—	juuri	sellaisena	hän	oli	elänyt	kaiken	aikansa	ajattelematta	ketään	muuta.

Miten	 kaikki	 selveni	 hänen	 ajatellessaan	 tätä!	 Kaikkina	 niinä	 vuosina,	 jolloin	 Anna	 oli	 ollut	 hänen
luonansa	nuoresta	asti,	hän	ei	koskaan	ollut	sanonut	hänelle	sanaakaan	kiitokseksi	hänen	vaivoistaan.
Vaikkakaan	 sisar	 ei	 ollut	 erikoisen	 lempeä	 ja	 vaikkakin	 hän	 työstään	 sai	 elatuksensa	 —	 niin	 onhan
kuitenkin	 tiettyä,	 miten	 vähäinenkin	 tunnustus	 voi	 tehdä	 sydämeen	 asti	 hyvää.	 Hän	 olisi	 ehkä	 siitä
muuttunut	lempeämmäksi.

Sitten	tuli	Bethi.	Hänkin	oli	uskollisesti	raatanut	hänen	puolestaan	—	silloinkin	kun	hän	kantoi	pientä
tyttöään	ja	oli	niin	vaivautunut.	Eikä	hän	koskaan	ollut	ajatellut	säästää	häntä	tai	hankkia	hänelle	siitä
syystä	apua.	Ei,	hän	oli	häntä	siitä	moittinut	ja	torunutkin	—	ja	kuitenkin	se	oli	hänen	oma	syynsä	yhtä
paljon	kuin	hänenkin!

Bethi	 raukka!	 Synnytyksen	 perästä	 ei	 hän	 enää	 voimistunut	 entiselleen.	 Hän	 kitui	 vielä	 parisen
vuotta,	 kunnes	 hän	 seurauksien	 rasittamana	 kuoli.	 Eikä	 hän	 koskaan,	 ei	 kertaakaan	 ollut	 sanonut:
"Miksi	olitkaan	niin	kauan	matkalla	sinä	päivänä?"	Ei,	vaan	kun	hän	koetti	vierittää	syyn	pienokaisen
selän	viallisuuteen	hänen	niskoilleen	—	niin	oli	hän	alistuvasti	siihen	suostunut.

Ja	kun	hän	huononi	—	silloin	oli	 hän	pudistanut	päätään	Annalle	 tai	 isäpuolelle	heidän	käydessään
häntä	katsomassa	 ja	sanonut:	"Kyllä	varmaan	 loppu	nyt	 lähenee	—	ei	hän	enää	koskaan	siitä	parane!
Hän	ei	enää	kauan	elä,	saammepa	nähdä."

Miten	 hän	 olikaan	 siinä	 seisonut	 oman	 vaimonsa	 vuoteen	 ääressä	 —	 ihan	 tyynenä!	 —	 ja	 lausunut
hänelle	kuolemantuomion	niin,	että	hän	 itse	oli	 sen	kuullut	—	ajattelematta,	kuinka	se	varmaan	viilsi
häntä	luihin	ja	ytimiin.

Yhtä	 hyvänä	 ja	 sävyisänä	 pysyi	 hän	 kuitenkin	 loppuun	 saakka	 —	 ja	 hänen	 kärsivälliset	 silmänsä
ilmaisivat	hänen	alistuvan	kaikkeen,	mitä	hänen	piti	kärsiä!	—	—

Bethi	 raukka!	 Hänen	 olisi	 ennemmin	 pitänyt	 jättää	 hänet	 rauhaan	 silloin	 kun	 Anna	 vihdoin	 tahtoi
naida	Hans-serkun!	Hänen	olisi	ollut	parempi	pysyä	kotonaan,	vaikkakin	hän	oli	lapsipuoli,	kuin	joutua
hänelle!	—	—

Koskapa	hän	kerran	oli	ollut	sellainen	kotiväelleen,	niin	ei	voinut	ihmetellä	että	hän	oli	liikkunut	vuosi
vuodelta	 naapurien	 ja	 kaikkien	 muitten	 joukossa	 välittämättä	 vähääkään	 siitä	 mikä	 heitä	 koski	 —
sanoen	aina	vain,	että	koska	hän	oli	pitänyt	huolta	omista	asioistaan,	niin	saattoivat	kai	hekin	omansa
hoitaa!	Hän	huomasi	kyllä	nyt	miten	he	ihan	ällistyivät	kun	hän	vaan	taputteli	jonkun	lapsen	päätä	tai
osoitti	 jollekulle	heistä	hiukan	ystävällisyyttä.	Tämä	 ihmettely	 todisti	 enemmän	kuin	monet	 sanat!	Se
osoitti	paraiten,	minkälainen	Kaspar	Zingler	oli	toisten	ihmisten	ajatuksissa	täällä	Kortschissa!

Hän	 käveli	 kauan	 talon	 edustalla	 senjälkeen	 kun	 naiset	 olivat	 menneet	 sisälle	 hämärän	 langetessa
laakson	niittyjen	yli,	ja	kaiken	vaipuessa	pimeän	ja	hämärän	valtaan	ikäänkuin	kietoutuen	pehmeitten,
harmaitten	varjojen	hämähäkinverkkoon	—	—

Hänen	 sielussaan	 kaikki	 kuitenkin	 yhä	 enemmän	 selveni.	 Oli	 kuin	 olisi	 lyhdyllä	 valaistu	 pimeätä
nurkkaa.	Hän	ei	 koskaan	ollut	 luullut,	 että	 sillä	 tavalla	 voisi	nähdä	oman	 itsensä!	Rukoiltiinhan	kyllä
joka	 kerta	 ripille	 mentäessä,	 että	 voisimme	 nähdä	 vikamme	 yhtä	 selvästi	 kuin	 näemme	 ne
tuomiopäivänä	mutta	emme	ajatelleet,	että	niin	tapahtuisi.

Mutta	nyt	oli	kuin	kuolemantuska	hänen	pienen	tyttönsä	puolesta	olisi	tuonut	muassaan	tuomiopäivän
ja	pakoittanut	häntä	pitämään	perinpohjaisen	ripin	itsensä	kanssa.

Kysymys	 ei	 ollut	 ainoastaan	 kaikesta,	 mitä	 hän	 oli	 tehnyt,	 sanonut	 tahi	 ajatellut	 ja	 mikä	 ilmestyi
uudelleen	 ja	 uudelleen	 hänen	 ajatuksiinsa.	 Ei,	 hän	 tunsi	 muistoissaan	 harhaillen	 sellaistakin
tapahtuneen,	 mikä	 ei	 ollut	 sanoja,	 ei	 tekoja,	 ei	 edes	 ajatuksia,	 mutta	 mikä	 oli	 ollut	 taustana	 ja	 oli
pahempaa	kuin	kaikki	muu.	Hän	ei	voinut	pysähtyä	—	hänen	piti	hapuilla	perille	asti,	ihan	perille,	sinne
mistä	oli	tullut	kaikki	kova	ja	kiero	ja	taipumaton	—	—	Ja	mitä	hän	silloin	huomasikaan	siellä?	Eikö	siinä



ollut	—	—

Ei,	ei,	sitä	hän	ei	voinut	myöntää	—	ei	edes	itselleen	—	että	hänellä	olisi	—

Mutta	eikö	hän	juuri	siksi	ollut	luullut,	että	kaikilla	muilla	oli	sellainen	rinnassaan?

Ja	 juuri	 siihen	 oli	 hänen	 oma	 pikku	 tyttönsä	 satuttanut	 itsensä	 vialliseksi	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 hän
syntyi	maailmaan.	Hän	ei	satuttanut	itseään	lattiaan.	Lattia	ei	ole	läheskään	niin	kova	kuin	ihmissydän
voi	olla!

Hän	ei	 tahtonut	nähdä	asiaa	siinä	valossa,	mutta	hänen	täytyi.	Hän	ei	voinut	sulkea	sielunsa	silmiä
päästäkseen	näkemästä.	Tahtomattaankin	täytyi	hänen	nähdä,	mitä	hänen	sielussaan	oli.	Hänen	täytyi
nähdä	—	sydämensä.

Kyllä	 sentään	 hän	 tahtoikin	 nähdä!	 Sillä	 mitä	 kauemmin	 hän	 katseli,	 sitä	 selvemmäksi	 —
päivänselväksi	 —	 muuttui	 se,	 että	 juuri	 hänen	 nyt	 piti	 kuolla!	 Hän	 ei	 ollut	 hituistakaan	 liian	 hyvä
tullakseen	sairaaksi	ja	kuollakseen!

Hänen	 piti	 alkaa	 yskimällä	 öisin	 ja	 sitten	 hengästyä	 ja	 väsyä	 työssään	 —	 aina	 hänen	 piti	 tuntea
kuumetta	 kuivissa,	 polttavissa	 käsissään	 —	 —	 ja	 pian	 hänen	 piti	 käydä	 vuoteeseen,	 tytön	 alkaessa
hengittää	 vapaammin	 ja	 voidessa	 nousta	 ylös	 ja	 mennä	 ulos	 auringonpaisteeseen.	 Tytön
sisäänpainuneet	posket	muuttuivat	hiukan	punaisiksi	 ja	pyöreiksi	—	ja	vihdoin	tuli	hän	ihan	terveeksi
sinä	päivänä,	jolloin	—	—	—	jolloin	hänet	kannettaisiin	ulos…

Kun	tyttö	ei	enää	olisi	sairas	eikä	senvuoksi	enää	omituinen	ja	erikoinenkaan,	jommoisena	muut	häntä
pitivät,	silloin	hänen	ei	suinkaan	olisi	niin	vaikea	olla	ilman	isäänsä.	Ja	jos	ei	Anna	tahtoisi	jäädä	hänen
luokseen	—	niin	olihan	silloin	Meranissa	Andreas	eno,	jolla	ei	ollut	pienokaisia	ja	jonka	vaimo	oli	vallan
hullaantunut	lapsiin.

Siellä	hänen	olisi	hyvä	olla	—	ja	kun	rinta	oli	voimistunut,	niin	saataisiin	nähdä	miten	selkä	oikenisi	—
miten	 hän	 kasvaisi	 suoraksi	 ja	 suureksi	 ja	 kauniiksi	 vuosien	 kuluessa…	 kantaisi	 hattua	 kauniilla,
vaaleilla	hiuksillaan	ja	olisi	oikein	hienon	näköinen.

Kunnollisen	 ja	hyvän	miehen	hän	kyllä	 löytäisi	aikanaan,	 ja	hän	voisi	saada	pieniä,	vaaleakiharaisia
lapsia	 —	 joilla	 olisi	 hänen	 omat	 siniset	 silmänsä	 ja	 hänen	 aikaisimpien	 vuosiensa	 kiertyvät
pikkukiharat…	ja	ne	lapset	olisivat	suoraselkäisiä	—	ja	reippaita	ja	terhakoita.

Mutta	he	eivät	koskaan	olisi	niin	 iloisia	 ja	mieluisia	kuin	silloin	kun	 isoisä	 tulisi	Kortschista	heidän
luokseen.	 He	 kiipeisivät	 hänen	 syliinsä	 —	 yksi	 kummallekin	 polvelle	 —	 kääntäisivät	 nurin	 hänen
taskunsa	katsoakseen	onko	hän	pistänyt	niihin	 jotain	hyvää	—	repisivät	häntä	hiuksista	—	tarttuisivat
hänen	piippuunsa	—	—

Ei,	sehän	olikin	totta!	—	isoisähän	olisi	levännyt	aikoja	sitte
Schlandersin	kirkkomaassa…

Kaspar	 pelästyi	 ja	 veti	 syvään	 henkeä.	 Oli	 sittenkin	 vaikea	 ajatella	 pienintäkään	 seikkaa	 tytöstä	 —
hyvää	tai	pahaa	—	jossa	ei	hän	ollut	osallisena!

Mutta	hänenhän	pitikin	kärsiä	—	mikäli	hän	todella	aikoi	kantaa	hänen	tuskaansa!

—	Joku	kulki	hämärässä	ohitse,	tervehti	ja	kysyi	sairaan	tytön	tilaa.
Kaspar	saattoi	päättää	äänestä	että	se	oli	Wenglerin	nuori	poika.

"Kiitos",	vastasi	hän.	"Keväthän	on	vaikea	aika.	Mutta"	—	sen	hän	sanoi	erikoisella	painolla	—	"kyllä
saamme	hänet	ihan	terveeksi,	kun	pääsemme	sydänkesään!	—	Niin,	sitä	kai	sinäkin	ikävöit?"	lisäsi	hän.
Kaikki	 tiesivät,	 ettei	 Wenglerin	 poika	 oikein	 elänyt	 ennenkuin	 niinä	 kuukausina,	 jolloin	 metsästeltiin
kauriita.

"Niin",	sanoi	nuori	mies,	"kohta	en	voi	enää	täällä	tulla	toimeen	—	vaikka	siihen	vielä	on	aikaa.	Pappi
sanoi	juuri	minulle:	pidähän	nyt	huolta	siitä,	sanoi	hän,	ettei	sinua	kaivata	sunnuntaimessuissa,	kun	se
aika	 tulee	 —	 niinkuin	 viime	 vuonna!	 Ja	 minä,	 vastasin:	 kyllä,	 sanoin	 minä,	 pastori	 on	 kyllä	 oikeassa
siinä,	 että	 voi	 tuntua	 jumalattomalta	 samota	 siellä	 ylhäällä	 vuorilla	 pyhät	 ja	 aret.	 Mutta	 pyhässä
raamatussa	 on	 useammin	 kuin	 kerran	 kirjoitettu	 —	 sanoin	 minä	 —	 että	 'hän	 meni	 ylös	 vuorelle
rukoilemaan'.	Ja	niin	se	on,	ettei	ehkä	missään	tule	rukoilleeksi	niin	kuin	juuri	tuolla	ylhäällä.	Tuntuu
kuin	seisoisi	itse	Herran	kasvojen	edessä.	—	Niin	sanoin	suoraan	papille."	—

Kaspar	seisoi	liikkumattomana	kuunnellen	miten	toisen	askeleet	häipyivät	pimeään.

Kas,	miten	Wenglerin	poika	ymmärsi	selittää	asian!	Hän	oli	jotain	oppinut,	hän!



"Hän	meni	ylös	vuorelle	 rukoilemaan."..	Siellä	oli	 varmaan	oikea	paikka	—	 ja	 se	olikin	niin	 selvästi
ymmärrettävissä.	 Eikö	 pappi	 itsekin	 ollut	 sanonut,	 että	 "siellä	 missä	 maa	 loppuu,	 alkaa	 kristityille
taivas"	 —	 ja	 kyllähän	 nyt	 jokainen	 tiesi,	 ettei	 kukaan	 voinut	 koskaan	 vaeltaa	 niin	 kauaksi,	 että	 tulisi
maan	 loppuun,	 sillä	 maa	 oli	 pyöreä.	 Mutta	 saattoi	 mennä	 ylöspäin	 ja	 sieltä	 sen	 löytää.	 Ylöspäin	 maa
joka	tapauksessa	päättyi	—	korkeilla	vuorten	huipuilla	—	ja	siellähän	silloin	alkoi	taivas.

Miten	 merkillistä,	 ettei	 tämä	 ennen	 ollut	 hänen	 mieleensä	 juolahtanut.	 Huomispäivänä	 menisi	 hän
tuonne	 ylös	 —	 korkeammalle	 Kortschin	 alppimajaa,	 jonne	 hän	 ajoi	 lehmänsä	 kesällä,	 korkeammalle
niitä	 seutuja,	 joihin	 hän	 oli	 opastanut	 vieraan	 naisen	 postitalosta,	 kun	 tämä	 tahtoi	 välttämättömästi
poimia	jalovalkoja	—	aina	Martellerin	lumihuipuille.	Siellä	hän	tahtoi	rukoilla	oikean	rukouksensa.	Nyt
hän	kyllä	saisi	sanotuksi	kaiken	mikä	oli	hänen	sydämellään,	sillä	nyt	hän	ei	enää	itse	tahtonut	pujahtaa
piiloon.

"Kasvoista	kasvoihin	Herran	kanssa",	 juuri	niin	se	oli	 tapahtuva!	Hänen	 itsensä	 luo	hän	oli	menevä
rukouksessaan	pienen	tyttönsä	puolesta	ja	selittävä,	että	tytön	taudin	piti	muuttaa	häneen,	sillä	hänpä
siihen	oli	syypää.	Hän	oli	kyllä	selittävä	niin	että	ymmärrettäisiin,	eikä	hän	lopettaisi	ennenkuin	tuntisi,
että	nyt	häntä	oli	kuultu,	että	tuli	tapahtumaan	niinkuin	hän	tahtoi	—	sillä	hänen	tahtomansa	ratkaisu
oli	oikea,	ainoa	oikea.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 päivänä	 puolenpäivän	 aikaan	 kulki	 Kaspar	 Zingler	 kaukana	 ylhäällä	 vuorilla	 pitkin
jyrkkää,	lumikinosten	piirittämää	kivierämaata,	josta	valkeat	huiput	kohosivat	ilmoille.

—	 Ennen	 aamunsarastusta	 hän	 oli	 lähtenyt	 kotoa.	 Silloin	 oli	 hänen	 pieni	 tyttönsä	 vihdoin	 vaipunut
raskaaseen	 uneen	 tuskallisen	 yön	 perästä,	 jolloin	 hän	 lakkaamatta	 oli	 ollut	 hänen	 luonaan.	 Viime
päivinä	oli	tytön	rinnassa	alkanut	korista	ja	röhähdellä	niin	merkillisesti	ja	hänen	oli	vaikea	hengittää.
Kaspar	pani	patjan	toisensa	jälkeen	kipeän	selän	taakse	ja	nosti	hänen	sänkynsä	isoon	tupaan,	joka	oli
ilmavin	 —	 mutta	 ei	 sekään	 auttanut.	 Hänen	 huoneeseensa	 vievä	 ovi	 oli	 avoinna,	 niin	 että	 pieninkin
voihkiminen	 saattoi	 herättää	 hänet.	 Anna,	 joka	 nukkui	 yläkerrassa,	 oli	 tarjoutunut	 vuorotellen
nukkumaan	 alhaalla,	 jotta	 Kaspar	 saisi	 joskus	 hiukan	 yölepoa	 —	 mutta	 siitä	 hän	 ei	 tahtonut	 kuulla
puhuttavankaan.

—	Tunti	 tunnin	perästä	oli	hän	astunut	vuorenrinnettä	vuoristolaisen	tukevin,	varmoin	askelin	—	 ja
rukous,	 joka	hänen	piti	 lukea,	 oli	 tullut	 niin	pitkäksi!	Niin	pitkäksi	 se	 oli	 tullut	 kuin	matka	 laaksosta
tänne	ylös.

Ensiksi	 vei	 tie	 isojen	 kastanjapuiden	 alitse,	 missä	 kasvoi	 valkoisia	 orvokkeja	 ruohistossa.	 Hän	 ei
katsonut	 oikealle	 eikä	 vasemmalle	 —	 hän	 kulki	 niin	 ajatuksissaan	 —	 mutta	 kukat	 hän	 kuitenkin
huomasi.	Hän	oli	 luvannut	tuoda	pikku	tytölleen	kevätkukkia	matkaltaan	alppimajalle	—	sinne	hän	oli
selittänyt	matkansa	vievän.

Sitten	 matka	 johti	 jäykkien,	 tummien	 kuusijonojen	 läpi	 —	 siellä	 missä	 vuorenrinne	 tuli	 jyrkäksi	 ja
epämukavaksi,	 missä	 kalliot	 joskus	 pistivät	 esille	 uhmailevina,	 huimaavan	 jylhinä	 ja	 isot,
vaaleankeltaiset	vuorivuohet	pilkottivat	tummien	puiden	lomasta,	missä	aamutuuli	huokui	omituisesti,
mietteliäästi	 humisten…	 Ylös,	 ylös	 —	 tuonne	 missä	 matalat	 katajapensaat	 vaivoin	 löysivät	 jalansijan
terävien,	kylmien	kivien	välistä	—	missä	lumi	myöhään	suli	—	missä	pienet	viluiset,	kalpeat	krookukset
seisoivat	 kuin	 peljästyneet	 lapset,	 gletschereiltä	 tulevan	 sinisenkirkkaan	 jääveden	 solistessa	 niiden
ympärillä…

Ylös,	ylös	—	vieläkin	korkeammalle!	Koko	ajan	olivat	hänen	ajatuksensa	lakkaamatta	liikkeellä	kooten
kaikkea	 sitä	 mitä	 hänen	 piti	 sanoa	 saapuessaan	 huipulle	 —	 tai	 pikemmin	 kaivaen	 sitä	 esille.	 Sillä	 oli
kuin	hänen	olisi	täytynyt	jatkaa	siitä	mihin	hän	illalla	jäi,	täytyi	nyt	kaivaa	kaivamistaan	yhä	syvemmälle
sielussaan	saadakseen	 rukouksen	sieltä	esille.	Siitä	 tuli	hänen	omasta	mielestään	niin	 liikuttava,	niin
sydämeen	käypä,	että	sitä	täytyi	kuulla.

Täytyi	—	kunpa	ei	nyt	 vain	kävisi	niinkuin	niin	usein	 tapahtui,	 että	mitä	mieluimmin	halusi,	 sitä	 ei
voinut	saada	—	sillä	siinä,	ettei	sitä	saanut,	oli	korkeampi	tarkoitus.

Oi,	 ei,	 mikäpä	 korkeampi	 tarkoitus	 saattoi	 olla	 siinä,	 että	 pikkuisen	 tytön,	 joka	 ei	 koskaan	 ollut
tuntenut	itseänsä	oikein	iloiseksi,	piti	kärsiä	niin	paljon	ja	sitten	kuolla!	Ei,	mutta	että	tauti	muuttaisi
häneen,	siinä	oli	tarkoitusta,	ja	sitähän	hän	vain	tahtoi	pyytää.

Hän	 nousi	 nousemistaan	 —	 ja	 hän	 kaivoi	 kaivamistaan	 —	 löytääkseen	 paraimmat,	 vaikuttavimmat
sanat.

Hän	kaivoi	—	ei	vain	sydämensä	mustinta	multaa,	missä	hänen	elämänsä	sitkeät	 juuret	olivat,	vaan
hän	kaivoi	sen	takana	olevaa	tyhjää,	pimeää	kammiota,	 jossa	nimetön	tuska	piiloitteleikse	—	sielunsa



siinä	syvyydessä,	johon	ihminen	pelkää	astua	—	jossa	moni	ehkei	koskaan	ole	ollut,	ennenkuin	kuolema
pakoittaa	sinne	koko	hänen	olemuksensa	—	mutta	 jossa	hänen	kuitenkin	täytyy	aloittaa	rukouksensa,
jos	sen	mieli	ulottua	taivaisiin.

"De	profundis"	—	—

"Syvyyksistä	 huudan	 minä	 sinua,	 Herra"	 —	 syvyyksistä,	 missä	 kaikki	 verhot	 häviävät,	 joissa	 kaikki
puhuvat	samalla	tavoin,	auttamattomasti	samalla	tavoin	—	joissa	sielu	joko	lyyhistyy	kokoon,	voitettuna,
pimeän	 toivottomuuden	 masentamana,	 tai	 kohoaa,	 yhtyy	 huutoon,	 joka	 ilmaisee	 sen	 sammumatonta
tahtoa	elää,	huutoon:	pelasta	kuolemasta!

*	*	*	*	*

Saavuttaessaan	 aution,	 kivisen	 ylämaan,	 joka	 kohosi	 huippujen	 ikuista	 lunta	 kohden	 —	 hikisenä	 ja
hengästyneenä	 tasaisesta	 vaeltamisestaan	 huolimatta	 —	 huomasi	 Kaspar	 alapuolellaan	 joka	 taholla
olevan	sumua,	 joka	ei	ollut	tiheätä	eikä	erikoisen	näkyvää	hänen	kulkiessaan	sen	läpi,	mutta	 joka	nyt
peitti	siellä	alhaalla	kaiken,	mihin	hän	katsoikin.

Vaivalloisesti	 hän	 kulki	 eteenpäin	 ja	 pysähtyi	 ylimmäiselle	 vuoriharjanteelle	 —	 siihen,	 missä	 rinne
äkkiiyrkkänä	painui	syvälle	laaksoa	kohden.	Hänen	täytyi	hetkiseksi	sulkea	silmänsä	—	sillä	häntä	ihan
häikäisi.	Hohti	niin	valkoiselta.

Laaksoa	 ei	 enää	 näkynyt	 —	 siellä	 oli	 vain	 ikäänkuin	 leveä,	 hopeanharmaa	 joki	 vuorenhuippujen
välissä.	 Maa	 oli	 ihan	 hävinnyt.	 Ei	 ollut	 juuri	 minkäänlaista	 eroa	 ylhäällä	 eikä	 alhaalla	 —	 oli	 yhtä
valoisaa,	yhtä	ilmavaa	kummallakin	puolen.

Ja	 joka	 taholta	 kohosivat	 lumihuiput	 toinen	 toisensa	 takana	 loistavassa	 valkeudessaan.	 Mieleen
juolahti	 iso,	 vanha	 kuva	 kirkosta,	 jossa	 vapahdetut	 vanhurskaat	 oikealta	 puolelta	 pitkissä	 riveissä
astuvat	valtaistuimen	eteen,	ja	kaikilla	on	yllään	valkeat	messukaavut…

Oli	 kuin	 täällä	 olisi	 kulkenut	 pyhimys	 pyhimyksen	 jälessä	 pitkissä,	 valkeissa	 messukaavuissa.	 Niin,
olisipa	voinut	melkein	ajatella,	että	jokainen	heistä	toimitti	jumalanpalvelusta	oman	alttarinsa	ääressä,
kun	taas	ihan	pienet	huiput	—	sellaiset	kuin	Lumikellot	tuolla,	Ortler-vuoristossa	—	olivat	kuoripoikia…
he	pitivät	hiljaista	messua	täällä	ylhäällä.

Hiljaisuus,	 äänetön	 hiljaisuus	 oli	 ehkä	 kaikista	 merkillisintä,	 kaikkein	 juhlallisinta!	 Oli	 kuin	 olisi	 se
levinnyt	 valosta,	 kaikesta	 loistosta	 ja	 valkeudesta.	 —	 Kun	 hän	 äsken	 oli	 kulkenut	 vuoren	 jyrkännettä
kohden	ja	hänen	 jalkansa	oli	kolahtanut	kiveen,	oli	hän	tahtomattaan	pysähtynyt.	Oli	kuin	kolina	olisi
täällä	häirinnyt	—	kuin	olisi	se	himmentänyt	loistavaa	valkeutta.

Tuolla	 alhaalla	 —	 kaukana,	 kaukana	 hohtavien	 sumujen	 alla	 —	 oli	 maailma.	 Siellä	 he	 ryömivät	 ja
kömpivät,	 riitelivät	 ja	 melusivat	 keskenään,	 valittivat	 —	 ja	 syyttivät	 meidän	 Herraamme.	 Se	 oli
kummallista	täältä	ylhäältä	katsoen.

Täällä	 oli	 kaikki	 vaipunut	 rauhaan	 —	 ikäänkuin	 tahtoisi	 kaikki	 meille	 muistuttaa,	 ettei	 koskaan	 ole
mitään	sanottavaa.

Täällä	ylhäällä	missä	maailmaa	ei	ollut,	missä	hän	oli	ihan	yksinään	suuressa,	hiljaisessa	messussa	—
täällä	hänen	nyt	piti	rukoilla	oikea	rukouksensa…	rukous,	joka	oli	niin	pakoittava,	koska	hän	pani	siihen
sydämensä	 tuskan,	 rukous,	 jota	 täytyi	 kuulla,	 koska	 hän	 siinä	 antoi	 elämänsä…	 rukous,	 joka	 oli	 niin
pitkä	kuin	laaksosta	tänne	ylös…	niin	pitkä	kuin	ihmissydämen	pimeästä	syvyydestä	ylös	valoon	asti…

Hän	paljasti	päänsä	—	tuuli	siveli	viileästi	ja	viihdyttävästi	hänen	kuumaa,	hikistä	otsaansa	—	hän	teki
kasvoillensa	ja	rinnallensa	ristinmerkin	ja	risti	kätensä.

Kauan	seisoi	hän	äänetönnä	ja	liikkumatonna.	Sitten	avautui	hänen	suunsa	ihan	hitaasti.	Ja	hän	sanoi:

"Jumala…"

Taas	 hän	 seisoi	 äänetönnä	 ja	 liikkumattomana	 —	 kasvoista	 kasvoihin	 valon	 kanssa,	 joka	 oli
hiljaisuutta,	hiljaisuuden	kanssa,	joka	oli	valoa	—	—

Kaikki	hänen	monet	sanansa	olivat	äkkiä	hävinneet	hänen	mielestään.
Mutta	hän	pani	koko	sydämensä	tuohon	ainoaan.

Ja	sitten	hän	kulki	taas	alas.

*	*	*	*	*

Kasparin	saapuessa	kotiin	iltapäivällä	seisoi	Anna	ovella	odotellen	häntä.



"Jumalan	 pyhä	 äiti!"	 sanoi	 hän,	 "luulin	 jo	 hänen	 kuolevan	 käsiini.	 Koko	 aamun	 hän	 on	 ollut	 hyvin
huonona.	 Ja	koko	ajan	hän	kyseli	 eikö	 isä	 jo	pian	 tule?	 Ja	 sitten	hän	äkkiä	katsoo	 tarkasti	minuun	 ja
sanoo:	 voitko	 rukoilla	 kuolinrukousta?	 sanoo	 hän.	 Minusta	 tuntui	 kuin	 polveni	 eivät	 olisi	 minua
kannattaneet!	Mutta	puolenpäivän	aikaan	oli	kuin	tauti	olisi	helpottanut	ja	lieventynyt	niin	merkillisesti
—	ihan	yht'äkkiä.	Ja	sen	perästä	hän	on	nukkunut."

Kaspar	nyökkäsi	—	juuri	puolenpäivän	aikaan	—	niin!

"Lähetin	 Bernhardiin	 lääkäriä	 hakemaan,	 niinkuin	 olit	 sanonut.	 Hän	 tulikin,	 katseli	 häntä	 ja	 sanoi,
että	antaisimme	vain	hänen	maata.	No,	sen	nyt	olisin	toki	itsekin	ymmärtänyt!	Ja	pappikin	oli	täällä	—
ja	rukoili	niin	paljon.	Silloin	juuri	hänessä	tauti	keventyi."	—

Kaspar	 istui	 liikkumattomana	 sängyn	 vieressä	 iltapäivän	 viimeisen	 valon	 langetessa	 kapeille,
vahankalpeille	kasvoille	ja	sinisille	huulille,	joitten	välistä	kähisevä	hengitys	huohottaen	kulki.

Hän	istui	liikkumattomana	hämärän	hiipiessä	huoneeseen	—	vitkallisesti	ja	ikäänkuin	murheellisena…
liikkumattomana,	 kunnes	 ikkunaruudusta	 näkyville	 iltataivaan	 neliskulmaisille	 läikille	 syttyi	 pieniä,
tuikkivia	tähtiä…

Lakkaamatta,	 lakkaamatta	 korisi	 sairaan	 laiha	 rinta	 —	 kaikki	 se	 tahmea	 lima,	 jota	 hän	 ei	 jaksanut
yskiä	pois	—	ja	joka	nyt	kasautui	yhä	enemmän	ja	enemmän	yhteen…

Nukkuiko	hän?	—	Saattoiko	hän	herätä	uudelleen	raskaasta	horroksestaan?	Eikö	olisi	paljon	parempi,
ettei	koskaan	enää	näkisi	hänen	aukaisevan	silmiään	—	eikä	kuulisi	hänen	pyytävän	kuolinrukousta…

Alinomaa	 vaipui	 Kasparin	 pää	 rinnalle	 hänen	 siinä	 istuessaan	 —	 ja	 nykäisten	 hän	 taas	 nosti	 sen
pystyyn…	Hän	ei	ollut	paljon	ollut	vuoteessa	edellisenä	yönä,	ja	sitten	tuo	pitkä	matka	vuorille…

Hänen	 päänsä	 oli	 niin	 sekava.	 Hetkittäin	 oli	 hän	 vielä	 tuolla	 ylhäällä…	 Hänen	 silmissään	 kimalteli
valkeus	—	Maailma	oli	poissa…	Kaukaa,	kaukaa	alhaalta	kuului	ainoastaan	yksi	ääni	—	ei	 riitaa	eikä
taistelua	eikä	huutoja,	vaan	korinaa	ja	voihkinaa	pienen	tytön	rinnasta!	Se	oli	kuin	kuolinrukous!	Ja	oli
hyvä,	oli	hyvä	tietää,	että	se	kuului	sinne	ylös	asti	—	valoon	ja	äänettömyyteen…

—	 "Etkö	 tahdo	 käydä	 vähäsen	 levolle,	 Kaspar,	 minähän	 voin	 jäädä	 tänne	 alas.	 Kello	 käy	 nyt
kymmentä."

Anna	oli	sytyttänyt	makuuhuoneensa	pienen	 lampun	 ja	asettanut	kynttilän	pesuvatiin	 tuvassa,	 jossa
se	oli	palanut	edellisinä	öinäkin.

Kaspar	pudisti	päätään	hänen	tarjoukselleen.

"Enkö	sitten	jää	tänne	luoksesi!	Kyllä,	kyllä	—	sinähän	voit	myöskin	kutsua	minut	—	jos…	Mutta	ehkei
se	olekaan	niin	lähellä!	Hän	nukkuu	jokseenkin	rauhallisesti."	—	—

—	 Kaspar	 oli	 pistäytynyt	 hetkiseksi	 ulos	 sulkeakseen	 ulko-oven	 ja	 antaakseen	 jonkun	 käskyn
Bernhardille.	Saapuessaan	sisään	kuuli	hän	tytön	äänen.	Hän	pyysi	vähän	juotavaa.

Oi,	hän	saattoi	tuskin	niellä…	Kunpa	hän	ei	koskaan	enää	tahtoisi	koettaa	juoda!	Se	oli	niin	kauheata.

Ja	miten	hänen	silmänsä	katsoivat	häneen!	"Olen	niin	väsynyt."	—	Ääni	oli	hyvin	epäselvä,	mutta	hän
ymmärsi	kuitenkin	heti.

"Nyt	pitääkin	isän	tytön	nukkua	—	aina	aamuun	asti!	Sitten	katselemme	kaikkia	niitä	kauniita	kukkia,
joita	isä	on	tuonut	vuorilta."

"En	voi	—	en	saa	rauhaa."	Ei	—	hänellä	ei	ollut	rauhaa.	Rinnassa	repi	ja	raastoi,	hän	ei	voinut	enää
yskiäkään,	ainoastaan	köhiä,	ja	se	ei	saanut	poistumaan…

Pää	liikkui	lakkaamatta	tyynyllä.	Sitten	aukenivat	silmät	kokonaan.
Tuskat	saapuivat.

"Täällä	ei	ole	yhtään	ilmaa!"

"Ei,	sitä	ei	täällä	olekaan!	Meidän	täytyy	kai	aukaista	ikkuna."

Viileä	 yöilma	 levisi	 huoneeseen.	 Eikö	 se	 yhtään	 auttanut?	 Hän	 näki,	 miten	 lapsi	 koetti	 tuntea	 sitä
pienine	avoimine	sieraimineen.

"Minä	en	voi	—	en	voi	hengittää!"

"Ei,	niin	on	aina	kun	on	pitkällään."



Hän	pani	tyynyt	pystyyn	selän	taakse.

Tyttö	makasi	korkeata	päänalusta	vasten	haukkoen	ilmaa	—	ja	valittaen:
"Mitä	minä	teen?	Voi,	mitä	minä	teen?"

"Nousemme	ylös,	sen	teemme!	Isä	kantaa	omaa	tyttöään.	Se	helpottaa!"

Varovasti	 hän	 pisti	 kätensä	 selkää	 lähinnä	 olevan	 tyynyn	 taa,	 kietoi	 paksun	 peitteen	 huolellisesti
hänen	ympärilleen	ja	nosti	hänet	syliinsä.

Ensin	 hän	 valitti.	 "Ei	 —	 ei,	 koskee	 —	 minua	 pyörryttää"	 —	 mutta	 sitten	 hän	 vaipui	 kokoon	 hänen
sylissään	 ja	 antoi	 kantaa	 itseään	edestakaisin	 tuvassa.	Hän	vaipui	 siitä	 taas	puoleksi	horroksiin	—	 ja
liikunta	tuotti	lievitystä	isän	omalle	polttavalle	tuskalle.

Ääni	kuului	taas:	"Miksei	täällä	ole	yhtään	ilmaa?	En	voi	tätä	kestää!"

"Se	 on	 tällaista	 siksi,	 että	 olemme	 alhaalla	 laaksossa.	 Täällä	 on	 niin	 painostavaa!	 Voi,	 tulisimmepa
sinne	ylös	missä	isä	tänään	on	ollut.	Siellä	on	niin	helppo	hengittää.	Se	käy	niin	kevyesti	siellä."

"Oi	—	menkäämme	sinne!"	Tahtomattaan	kävivät	 isän	askeleet	pitemmiksi.	 "Emme	nyt	yhtäkkiä	voi
päästä	 sinne	 ylös!	 Matka	 on	 pitkä.	 —	 —	 Ensiksi	 täytyy	 meidän	 kulkea	 hyvän	 matkaa	 niittyjen	 poikki
saapuaksemme	vuoren	juurelle."

"Niin	—	niin…"

Hän	 piti	 päänalusta	 kädellään	 korkealla;	 tytön	 pää	 lepäsi	 hänen	 olkapäällään.	 Kuolema	 rinnassa
raastoi	raastamistaan,	niin	lähellä	hänen	omaa	sydäntään.

"Mutta	 kun	 olemme	 sinne	 saapuneet	 —	 niin	 lähdemme	 heti	 kulkemaan	 ylöspäin	 polkua
kastanjapuiden	alla.	Siellä	voimme	poimia	pieniä	orvokkeja	ruohikosta	—	niitä	valkoisia,	 joista	eniten
pidämme	—	jos	maltamme	sen	verran	viipyä…	Ei	—	ei,	ei	se	kannatakaan,	se	vain	meitä	hidastuttaa!…
Me	hengästymme	jo	aikalailla	täälläkin	—	se	muuttuu	mielestämme	melkein	pahemmaksi	kuin	mitä	se
on	ollut,	sillä	me	nousemme	nyt	vuorta	ylös.	Mutta	sitten	perillä!…"

Edestakaisin	hän	kulki	lattialla	vuoristolaisen	varmoin,	tukevin	askelin,	jotka	eivät	hiljentyneet,	eivät
pysähtyneet	—	sillä	oli	niin	kiire!	—	—

Hän	muisti	hyvin,	että	hän	oli	tuvassa.	Tuolla	seisoi	sänky	—	ja	pesuvadissa	seisova	kynttilä	hiukan
valaisi…	Mutta	kuitenkin	hänestä	tuntui	kuin	olisi	hän	matkalla	—	kuin	olisi	hänen	pitänyt	rientää.

Rinnassa	sorisi,	vaikeroi,	ähki…

"En	voi	hengittää	—	mikä	siinä	on!	Täällä	on	pimeätä!	Missä	me	olemme?"

"Olemme	nyt	saapuneet	kuusimetsään.	Suhisee	ja	vinkuu	ja	voihkii	—	se	on	tuuli	tuolla	ylhäällä,	sen
kyllä	 kuulet!	 Täällä	 on	 niin	 pimeätä	 —	 niin	 pimeätä	 ja	 niin	 jyrkkää!	 Se	 koskee	 rintaan.	 Emme	 kohta
enää	jaksa	—	mutta	kyllä	me	sentään	tästä	pääsemme!	Meillä	ei	ole	enää	pitkälti	jälellä!"

Edestakaisin	lattialla	hän	kulkee	varmoin,	vakavin	askelin,	jotka	voittavat	kaikki	esteet	eivätkä	tiedä
mitä	 väistyminen	 on.	 Hän	 kulkee	 aamuista	 taivaltaan	 uudelleen.	 Siksipä	 hän	 niin	 tarkoin	 pani	 tien
mieleensä,	jotta	hän	voisi	kantaa	hänet	sinne	ylös.

Rinnassa	voihki	ja	sorisi.	"Oi,	oi,	emmekö	jo	saavu	sinne?"…

"Kyllä	—	kyllä,	nyt	ei	 täällä	ole	enää	puita,	niin	että	olemme	 jo	korkealla!	 Ja	 täällähän	on	 lunta;	—
ihan	 se	 meitä	 värisyttää…	 Mutta	 tie	 on	 vielä	 jyrkkä.	 Tämäpä	 on	 pahin	 osa	 —	 kaikkein	 pahin	 osa
kaikesta.	Se	ihan	salpaa	meiltä	hengityksen…	Mutta	nyt	olemmekin	heti	perillä	—	olemme	ihan	kohta
perillä."

"Meidän	Herramme	—	onko	hän	siellä	ylhäällä?"

"On,	hän	on	siellä	—	ja	sitten	pyhimykset.	Siellä	on	niin	hienoa	—	heillä	on	kaikilla	yllään	valkoiset
kaavut	—	ja	kynttilät	kädessä…	Loistaa	niin	kirkkaasti,	että	ihan	häikäisee!	Ja	siellä	on	niin	hiljaista?	He
eivät	melua	niinkuin	lapset	täällä	alhaalla	—	niin	että	sitä	voi	pelästyä.	Nyt	olemme	siellä	—	tuokiossa,
tuokiossa!"

Edestakaisin	 lattialla	 hän	 yhä	 kulkee	 —	 hiki	 valuu	 hänen	 koko	 ruumiistaan	 —	 pysähtymättömin
askelin,	 joita	 sydämen	 lyönnit	 kiihoittavat	 eteenpäin,	 jotka	 pakoittautuvat	 kaikkien	 vastusten	 yli	 —
kunnes	saavuttavat	päämääränsä.	Hän	ei	saa	hellittää	—	hänen	täytyy	kantaa	pieni	tyttönsä	ihan	ylös
Herran	luo.	Hän	on	sen	sanonut	ja	hänen	täytyy	pysyä	sanassaan,	vaikka	menisi	henki.



Silloin	—	yhtäkkiä	—	hiljaisuus…

Tytön	pää	on	hervahtanut	 taaksepäin	hänen	hartioitaan	vasten	—	siniset	silmäluomet	ovat	puoleksi
kiinni…	Sieraimet	väräjävät,	 rinta	nousee	 ja	 laskee	vielä	—	mutta	kauhea	korina	 ja	voihkiminen	ovat
lakanneet.

Saapuvat	uudelleen	—	—	pari	lyhyttä,	läähättävää	vetäisyä…	ja	vaikenevat	taas.

Kaspar	lankeaa	lattialle	polvilleen	saadakseen	parempaa	tukea,	nostaa	hänen	päänsä	käsivarrelleen
—	ja	tekee	ristinmerkin	hänen	rinnalleen	ja	kasvoilleen	—	—

Silloin	 aukeavat	 hänen	 silmänsä	 kokonaan…	 jäykkinä,	 kirkkaina,	 näkevinä…	 huulet	 puoleksi
erkanevat…

"Jumala"	—	—

Kaspar	 sulkee	 silmänsä…	 Loistaa,	 liekehtii…	 Maailma	 on	 hävinnyt.	 Valkoisissa	 messukaavuissaan
astuvat	he	esille,	toinen	toisensa	perästä	—	pitkinä,	loistavina	saattueina…

Silloin	 hän	 tietää,	 että	 hän	 on	 saapunut	 perille.	 Että	 hän	 on	 kantanut	 pienen	 tyttönsä	 ylös	 asti…
katsomaan	kasvoista	kasvoihin	hiljaisuutta,	joka	on	valoa	—	valoa,	joka	on	hiljaisuutta.

*	*	*	*	*

Kaspar	Zinglerin	pikku	tyttö	oli	kuollut	ja	haudattu.

Kaikki	 kortschilaiset	 sanoivat,	 että	 oli	 hyvä	 kun	 hän	 pääsi	 vaivoistaan	 —	 ja	 Kaspar	 vapautui
taakastaan.	Sillä	taakka	hän	oli,	pikku	raukka,	vaikkakin	isä	oli	niin	kiintynyt	häneen.

Melkein	kaikki	olivat	olleet	häntä	katsomassa	—	perästäpäin.	Hän	lepäsi	niin	kauniina.	Itse	oli	Kaspar
asettanut	 hänet	 arkkuun	 —	 kukaan	 muuhan	 ei	 saanut	 häneen	 koskea	 —	 ja	 siroitellut	 paljon	 pieniä
vuoristokukkia	 hänen	 ympärilleen,	 ja	 myöskin	 ruukuista	 kaikki	 punaiset	 geraniumit	 ja	 verenpisarat
akkunalta.	Hän	lepäsi	kauniina,	vaaleat	hiukset	kuihtuneita	kasvoja	kehystäen	ja	näytti	siltä	kuin	aikoisi
hän	hymyillä.

Kauniit	 hautajaiset	 hän	 sai	 —	 ja	 aikaa	 myöten	 sai	 hän	 myöskin	 kauneimman	 haudan	 Schlandersin
kirkkomaalla	—	kun	Kaspar	sitä	hoiti	ja	piti	siistinä.

Niinpä	oli	kaikki	ohitse	—	ja	elämä	Kortschissa	kulki	entistä	latuaan.
Mutta	Anna	oli	ruvennut	olemaan	huolissaan	Kasparin	puolesta.

Kunhan	ei	vain	hänkin	kuolisi,	ajatteli	hän.	Olisipa	kummallista	jäädä	niin	yksinään!	—	Kasparissa	oli
jotain	huolestuttavaa.	Hän	tuskin	yhtään	puhui.	No,	se	ei	kuulunutkaan	hänen	tapoihinsa,	ja	pääsihän
siten	kuulemasta	hänen	valituksiaan!	Mutta	hän	mietti	jotain.	Sitä	hän	ei	koskaan	ennen	ollut	tehnyt	—
hän	saisi	sentään	mieluummin	puhua!	Muuten	voi	siitä	ihan	tulla	sairaaksi.

Hän	 ei	 ollut	 ihmisarka.	 Oikeastaan	 hän	 oli	 muuttunut	 sellaiseksi,	 että	 hänen	 kanssaan	 tuli	 hyvin
toimeen,	 sanoivat	 muut.	 Jos	 joku	 sairastui	 tai	 jos	 jollekin	 sattui	 vahinkoja,	 auttoi	 hän	 mielellään.	 Ja
lapsien	päitä	hän	silitti	kulkiessaan	ohitse,	nosti	heitä	pystyyn	kun	he	lankesivat	ja	oli	hyvä	heille.

Moni	 vaimo	 sai	 kyyneleet	 silmiinsä	 nähdessään	 hänet	 kaukana	 tiellä.	 Voi,	 pyhä	 Maria	 —	 katsohan
miten	hän	on	oppinut	olemaan	pienten	äitinä	omaa	sairas	raukkaansa	hoitaessaan!

Mutta	 hän	 ei	 koskaan	 ollut	 iloinen,	 sen	 huomasi	 selvästi.	 Ja	 kun	 hän	 kulki	 omissa	 ajatuksissaan,
vaipui	hänen	päänsä	aina	raskaana	ja	painavana	alas,	ikäänkuin	hän	kantaisi	taakkaa,	joka	oli	ja	pysyi
hänelle	liian	raskaana.	—

Kuukauden	kuluttua	tyttönsä	kuolemasta	saapui	hän	eräänä	päivänä	kyläpapin	luokse.

"En	voi	sitä	kestää",	sanoi	hän	istuttuaan	hetkisen	äänetönnä	vastapäätä	vanhaa,	lempeätä	pappia.

"Mikä	sinun	sitten	on,	Kaspar?"	kysyi	tämä.	"Etkö	voi	suoda	pienelle	tytöllesi	sitä	valoa	ja	rauhaa,	jota
hän	nyt	nauttii?"

Oli	melkein	kuin	Kaspar	olisi	koettanut	hymyillä.

Hänkö	ei	sitä	soisi!

Hetken	kuluttua	alotti	hän	taas.	"Ei	se	ole	sitä,	että	minun	täytyy	elää	ilman	häntä.	Se	voi	olla	kylläkin
oikein	 —	 siihen	 nähden	 miten	 minä	 vastaanotin	 hänet.	 Ei	 se	 ole	 sitäkään,	 että	 minun	 nyt	 vain	 pitää
häntä	kaivata	—	sillä	olen	oppinut,	ettei	meidän	koskaan	tule	vaatia	mitään!	Mutta	se,	että	hänen	piti



kärsiä	niin	paljon!	Hän	ei	koskaan	ole	tuottanut	minulle	muuta	kuin	iloa	—	mutta	itse	hänen	piti	vain
kärsiä	ja	kärsiä"…

"Ei,	Kaspar,	saat	uskoa	että	hänen	piti	tehdä	jotain	muutakin.	Mutta	se	ehkä	oli	saavutettavissa	vain
kärsimysten	kautta."

"En	voi	siihen	tyytyä",	sanoi	Kaspar.	"Sillä	en	voi	sitä	ymmärtää."

"Jospa	 voisimme	 ymmärtää,	 niin	 ei	 olisi	 niin	 vaikeata	 uskoa.	 Silloin	 ei	 koettelemus	 olisi	 mikään
koettelemus.	 Ehkei	 sinun	 pidä	 ymmärtää	 sitä,	 Kaspar,	 ennenkuin	 kaikki	 kirkastuu.	 Ja	 muista	 hänen
kärsimyksiensä	syytä.	Siitä	et	voi	kokonaan	panna	edesvastuuta	meidän	Herrallemme.	Mutta,	tiedätkö
—	minusta	tuntuu	kuin	voisin	tässä	niin	selvästi	huomata,	miten	pahasta	koitui	hyvää.	Sanonko	sinulle,
mitä	luulen?"

Pappi	 tarttui	 isoon	 kirjaan,	 joka	 oli	 hänen	 pöydällään.	 "Tässä	 kirjassa	 on	 kirjoitettu	 meistä,	 Kaspar
Zingler",	sanoi	hän,	"sinusta	ja	minusta	—	vuosituhansia	ennen	meidän	syntymäämme."

Hän	asetti	silmälasit	nenälleen	 ja	käänsi	 lehtiä.	 "Kuule	nyt	mitä	 tässä	 luemme:	 'Näin	sanoo	Jehova,
Herra'	 —	 Herra	 itse	 sanoo	 tämän	 pyhän	 profeettansa	 kautta.	 'Tahdon	 ottaa	 pois	 kivisydämen	 teidän
rinnoistanne'	—	—	Muistatko	että	sanoit	kortschilaisilla	olevan	kivikovat	sydämet?	Mutta"	—

Kaspar	katsahti	ylös.	"Kyllä",	sanoi	hän,	"mutta	nyt	tiedänkin,	kenellä	oli	kivisydän."

"Vai	olet	 sen	 siis	huomannut!	Sen	huomion	 teemme	kaikki.	Mitä	aikaisemmin,	 sitä	parempi!	Mutta
tiedätkö	minkälaista	on,	kun	ihmisellä	on	kivinen	sydän?	Silloin	elää	kuolema	rinnassaan."

Kaspar	kätkähti.	Kuolemako	rinnassa!

"Ja	Herra	tahtoo	poistaa	kuoleman	rinnastamme	—	sillä	hän	rakastaa	meitä!	Kuulehan	nyt:	 'Tahdon
ottaa	pois	kivisydämen	rinnoistanne	—	ja	antaa	teille	sydämen	lihasta.'	Tämä	on	ensin	kirjoitettu	koko
maailmasta	—	sitten	sinusta	ja	minusta.	Koko	maailma	pii	kuolemaisillaan,	sillä	ihmisten	sydämet	olivat
pahat.	 Sitten	 tuli	 yksi	 —	 jonka	 rinnassa	 oli	 koko	 maailman	 sydän.	 Hän	 antautui	 kivisydämien
murskattavaksi"	—

Kaspar	nyökäytti	päätään.	Niin,	Calvarienbergillä,	tuolla	alhaalla	—	neljällätoista	kärsimysasemalla!

"Maailman	 elämän	 takia	 —	 antaaksensa	 maailmalle	 sydämensä.	 —	 —	 Nyt	 voimme	 saada	 'sydämen
hänen	jumalallisen	sydämensä	mukaan',	elävän,	hyvän,	jos	vain	tahdomme	ottaa	sen	vastaan.	Mutta	on
vaikeata	saada	meitä	se	tekemään.	Herran	täytyy	käyttää	monta	tietä	ja	monta	keinoa.	—	Tiedätkö,	ketä
luulen	hänen	käyttäneen	antaakseen	sinulle	sydämen?"

Kaspar	 sulki	 silmänsä.	 Pienet,	 vilkkaat,	 värittömät	 sormet,	 jotka	 aina	 olivat	 kylmät	 ja	 joissa	 oli
pyöreät,	sinistävät	kynnet	—	ja	jotka	osasivat	tehdä	hienoimpia	töitä.	—	Hänestä	tuntui	kuin	olisivat	ne
liikkuneet	hänen	rintansa	lähellä…

"Luulen	 nyt,	 Kaspar,	 että	 hänen	 täytyi	 kärsiä	 niin	 paljon	 saadakseen	 muutoksia	 sinussa	 aikaan,
saadakseen	kivisydämen	pois	 kiskotuksi	 ja	 elävän	 sydämen	 sijaan.	 Jos	hän	olisi	 ollut	 tavallinen	 lapsi,
terve	 ja	 iloinen,	 niin	 olisit	 sinä	 kai	 ollut	 hänelle	 sellainen	 kuin	 ylipäänsä	 olit	 kaikille	 muille	 kotonasi.
Sinä	avasit	 sydämesi	hänelle	 siksi,	 että	 sinun	kävi	häntä	 sääli	 ja	 siksi	että	kaikki	mielestäsi	oli	 sinun
syytäsi.	Hänen	kärsimyksensä	—	ne	kolkuttivat	kolkuttamistaan	sinussa	yöt	 ja	päivät,	kunnes	et	enää
voinut	vastustaa.	Etkö	luule	niin	olleen?"

"Kyllä	 voi	 niin	 olla,	 kuin	 pastori	 selittää.	 Eihän	 meikäläinen	 ole	 niin	 oppinut!	 Mutta	 —	 sitä	 on
kuitenkin	vaikeata	ajatella.	Minun	tähtenihän	hän	silloin	sai	kärsiä	ja	yhäti	kärsiä	niin	paljon."

Vanha,	 lempeä	 pappi	 istui	 katsellen	 eteensä.	 Kaspar	 huomasi,	 että	 hänen	 katseensa	 oli	 kauas
tähdättynä.	Kauas	omaan	elämäänsä	se	ehkä	katsoi…	hyvään	paikkaan,	paikkaan,	josta	aurinko	valaisi,
hän	varmaan	katsoi	—	sillä	hänen	katseensa	kävi	niin	valoisaksi	 ja	kirkkaaksi…	se	muuttui	kokonaan
hymyksi.

Sitten	hän	 sanoi:	 "Kaspar	Zingler,	 jos	 jonakin	päivänä	 saa	 tietää,	 että	 täytyy	kärsiä	—	kaikkea	 sitä
mitä	ei	 itse	ymmärrä	 ja	missä	ei	huomaa	tarkoitusta	—	että	tulee	 itse	uhratuksi,	 jotta	toinen	ihminen
vapautuisi	 kivisydämestään	 ja	 saisi	 elävän	 sydämen	 rintaansa,	 tiedätkö	 mitä	 silloin	 tekee?	 Silloin
ajattelee	kaikkia	kärsimyksiään	—	eikä	voi	koskaan	kylliksi	siunata	niitä,	kiittää	niistä…"

Hän	istui	vielä	hetkisen	katsoen	kauas	omaan	menneeseen	elämäänsä.
Sitten	hän	kääntyi	Kasparin	puoleen	ja	lisäsi:

"Jos	 eräs	 nyt	 sanoo	 pienelle	 tytöllesi:	 kaikki	 se,	 mitä	 sinun	 täytyi	 kärsiä,	 kaikki	 se,	 mikä	 oli	 niin



tuskallista,	teki	isällesi	hyvää,	sillä	se	teki	hänet	hyväksi	—	etkö	silloin	luule,	että	hän	siitä	ilostuu?	Etkä
sinä	kai	tahtoisi	riistää	häneltä	hituistakaan	hänen	iloaan?"

Ei,	sitä	ei	Kaspar	Zingler	tahtonut.	Eipä	hänellä	sitten	enää	ollutkaan	mitään	sanottavaa!	Vaikkakaan
—	sen	hän	tunsi	itsessään	—	hyväksi	häntä	ei	voinut	sanoa…

Goldrainin	Kathi.

Kun	 puhuttiin	 Goldrainin	 pyhästä	 Joosepista,	 tarkoitettiin	 tietysti	 hänen	 kuvaansa	 kirkossa	 —
sivualttarin	yläpuolella,	 jolla	oli	 iso	kultainen	sädekehä	pään	ympärillä,	 lilja	toisessa	kädessä	ja	toisen
käden	kolme	pitkää,	valkoista	sormea	siunaten	ojennettuina	katsojaa	kohti.

Mutta	ei	ollut	ketään,	joka	ei	samalla	ajatellut	pappia.	Ei	kirkkoherraa,	lihavaa	Andreas	Beizingeriä,
jolla	oli	punaisenturpeat	kasvot	ja	nuuskasta	tummenneet	sieraimet,	vaan	apulaispappia,	nuorta	Joseph
Wellner-herraa.

Ensimäisenä	 päivänä	 kylään	 tultuaan	 oli	 hän	 mennyt	 vanhan	 puolihullun	 Linan	 mökin	 ohitse	 ja	 oli
paljastanut	päänsä,	sillä	siinä	oli	vieressä	tieristi.	Ja	vanhus,	joka	istui	päätään	ravistellen	ja	mumisten
akkunan	ääressä,	oli	huutanut:	"Voi,	voi	—	tuosta	kulki	ohitse	pyhä	Jooseppi,	välkkyvine,	sädehtivine,
kirkkaine	silmineen	ja	valkoisine	sormineen!"

Muitten	 mielestä	 vanhus	 oli	 lausunut	 merkillisiä	 sanoja	 ja	 kaikki	 väittivät,	 että	 hekin	 olivat	 heti
huomanneet	 kuinka	 uusi	 pappi	 oli	 yleensä	 pyhimyksen	 näköinen	 ja	 —	 nuoruudestaan	 huolimatta	 —
etenkin	pyhän	Joosepin	näköinen,	hienopiirteisine,	kalpeine	kasvoineen,	loistavine	sinisine	silmineen	ja
hiuksineen,	jotka	olivat	niin	vaaleat,	että	niissä	oli	enemmän	loistoa	kuin	väriä.

Aikojen	 vieriessä,	 päivä	 päivältä	 hänen	 puhtaan	 elämänsä	 loistaessa	 heille,	 yhdistyi	 hänen
olemuksensa	heidän	mielissään	yhä	enemmän	suureen,	puhtaaseen	pyhimykseen,	lempeään	ja	siveään
Jooseppiin	—	josta	lapset	lukevat	—	häneen,	jonka	hänen	pahat	veljensä	möivät.

Nuori	pappi	oli	niin	innokas	toimessaan,	että	oli	kuin	olisi	hän	etsimällä	etsinyt	kaikkia	rasituksia	—
niin	 henkisiä	 kuin	 ruumiillisia.	 Tuskin	 hän	 malttoi	 syödä	 ja	 nukkua	 —	 sanoi	 Marianna	 —	 vanha
taloudenhoitajatar,	joka	oli	ollut	hänen	imettäjänsä	ja	tahtoi	seurata	häntä	kuolemaan	saakka.

Pitäjän	 tiet	 olivat	 pitkät	 ja	 jyrkät,	 mutta	 pian	 ei	 ollut	 pientä	 mökkiäkään	 —	 vaikkapa	 se	 olisi
piiloutunut	 kuinkakin	 syvälle	 rotkoon	 tai	 kiivennyt	 kuinkakin	 korkealle	 ikuista	 lunta	 kohti	 —	 missä
hänen	lempeä	tervehdyksensä	ei	olisi	kuulunut.

Kaikki	 ajattelivat	 niitä	 sanoja,	 jotka	 dekaani	 oli	 lausunut	 hänen	 vihkiäisissään.	 Hän	 oli	 kuvaillut
katolisen	papin	 sydäntä	—	 jonka	 rakkauden	 täytyy	olla	niin	 vahva	 ja	 rikas,	 että	 sitä	 riittää	koko	 sille
suurelle	perheelle,	joka	on	hänen	seurakuntansa:	"Papilla	tulee	olla	suuri	sydän,	joka	voi	olla	kaikkena
kaikille	—	äidinsydämenä	pienokaisille,	sairaille,	avuttomille,	lapsensydämenä	vanhoille,	yksinäisille	ja
ilottomille,	 veljen-	 ja	 sisarensydämenä	 niille,	 jotka	 elämän	 taistelussa	 tarvitsevat	 neuvoja	 ja	 tukea.
Hänen	 täytyy	 uhrata	 sydämensä	 omat	 vaatimukset	 ja	 ilot	 voidakseen	 antaa	 sen	 lämpimänä	 ja
osaaottavana	kaikille	muille."

He	tunsivat	että	niin	oli.	Hän	kohteli	heitä	kaikkia	uhrautuvan	sydämensä	lämmöllä,	joka	sydän	vain
ajatteli	toisten	iloja	ja	murheita.

Sellaiseen	 kohteluun	 ei	 kirkkoherra	 ollut	 heitä	 totuttanut.	 Hän	 istui	 yhtä	 mielellään	 postitalon
viinituvassa	 lyöden	 korttia	 postimestarin	 ja	 lääkärin	 seurassa,	 kuin	 kiipeili	 vuohipolkuja,	 käydäkseen
seurakuntalaistensa	 luona.	 Hän	 ylisti	 myöskin	 vanhoja	 hyviä	 aikoja,	 jolloin	 saarnattiin	 vain	 silloin
tällöin,	 milloin	 sattui;	 joka-sunnuntaiseen	 puolipäivämessuun	 kuuluva	 saarna	 oli	 hänen	 mielestään
liiallinen	 ja	 rasittava.	 Siksipä	 apulaispappi	 saikin	 nousta	 useimpina	 kertoina	 vuodessa	 korkeaan,
puuleikkauksin	koristettuun	saarnastuoliin.

Andreas	Beizingerin	pääsääntönä	oli	aina	olla	malttavainen.	Hän	sanoi	usein	nuorelle	virkaveljelleen:
"Jos	 olisin	 alottanut	 niinkuin	 te,	 Wellner,	 niin	 en	 olisi	 nyt	 tässä	 pyhässä	 ammatissa,	 vaan	 minut	 olisi
viety	 kirkkomaahan	 monta	 vuotta	 sitten	 ja	 siitä	 ei	 olisi	 ollut	 kenellekään	 hyötyä!	 Meidän	 ei	 pidä
kaikkien	pyrkiä	pyhimyksiksi.	Kun	pysyttelee	maan	tasalla,	niin	ei	voi	pudota	kovin	korkealta!	Ja	jossain
kohdin	meidän	toki	tulee	antaa	pyhimysten	olla	meitä	edellä."

Kunnon	mies	ja	hyväätarkoittava	oli	Andreas	Beizinger-herra;	siinä	suhteessa	ei	kukaan	voinut	häntä
moittia,	 ja	aina	hänellä	oli	pilapuhe	varalla	kun	hänet	tapasi.	Mutta	hengenmiehissäkin	on	eroa	—	se
saatiin	huomata	nyt.



Kaikki	 pitäjäläiset	 iloitsivat	 uuden	 papin	 tulosta	 —	 mutta	 tuskin	 kukaan	 enemmän	 kuin	 Kassian
Gamper.	 "Hän	 tulee	miuulle	 juuri	 parahiksi",	 sanoi	hän.	 "Jos	 joku	voi	 vaikuttaa	Kathiin,	 niin	hän	 sen
voi."

Kassian	 Gamper	 oli	 arvossapidetty,	 rikas	 ja	 hyvin	 ankara	 mies,	 jonka	 tahto	 ei	 ollut	 tottunut
vastarintaan.	Varttuneella	 iällään	oli	hän	nainut	hyvin	nuoren	naisen,	kauniin	Aloisia	 Jandlin,	 joka	eli
hiljaisena	ja	alistuvana	hänen	rinnallaan	kymmenisen	vuotta	—	ja	joka	sillä	ajalla	usein	sai	käyttää	sitä
elämänviisautta,	 jonka	 hänen	 äitinsä	 oli	 hänelle	 opettanut:	 "Jos	 saat	 lapsia,	 Loisia,	 vaikka	 kuinkakin
monta	—	ota	ne	kuin	Herran	kädestä!	Muuten	et	voi	kestää	kaikkea	mitä	pitää	kärsiä!	Miehiä	ei	siinä
suhteessa	saa	järkiinsä	—	mutta	he	eivät	kärsikään	niinkuin	me."

Aloisia	Jandl	synnytti	ankaralle	kotityrannilleen	kahdeksan	lasta	noina	kymmenenä	vuonna	—	ja	hyvä
oli	 hänelle,	 että	 hän	 saattoi	 ottaa	 ne	 kaikki	 kuin	 Herran	 kädestä,	 sillä	 hän	 kärsi	 paljon	 jokaisesta
lapsivuoteesta.	 Hänen	 raitis	 terveytensä	 murtui	 kokonaan.	 Oli	 niitä,	 jotka	 tuumivat,	 että	 hänen	 oli
helpointa	ottaa	taivaan	lahjana	viimeinen	pienokainen,	sillä	se	lapsi	tuli	päästämään	hänet	"vaivastaan,
joka	oli	ylen	raskaaksi	tullut."	—

Viisi	 lapsista	oli	kuollut	pieninä	—	ainoastaan	kolme	tyttöä,	 jotka	nyt	olivat	täyskasvuiset,	oli	 jäänyt
leskelle.

Molemmat	vanhemmat	olivat	hiljaisia	ja	alistuvia,	niinkuin	äitikin	oli	ollut	ja	antoivat	naittaa	itsensä
miehille,	 jotka	 isä	 oli	 valinnut.	 He	 vaihtoivat	 isän	 ikeen	 aviopuolison	 ikeeseen	 vastaanväittämättä	 —
eihän	vastustaminen	kuitenkaan	olisi	auttanut.

Mutta	nyt	oli	Kathin	vuoro	—	hän	oli	nuorin,	se	lapsi,	jonka	syntymä	oli	ollut	syynä	äidin	kuolemaan	—
ja	 silloin	 tapahtui	mitä	käsittämättömintä:	nimittäin,	 että	Kassian	Gamper	puski	 leveän	häränotsansa
urheaa	ja	itsepintaista	vastusta	vastaan.

Kathi	oli	hänen	lempilapsensa	ja	kaunis	kuin	hänen	äitinsäkin	oli	ollut,	silloin	kun	Kassian	häntä	kosi.
Hän	kyllä	 tiesi	 keneltä	hän	oli	 saanut	pitkät,	 punaruskeat	palmikkonsa,	 joista	 auringonpaisteessa	 voi
säihkyä	kuin	kultasäkeniä,	hoikan,	solakan	vartalonsa	ja	sametinpehmeät	silmänsä.	Mutta	mistä	hän	oli
saanut	taipumattoman	tahtonsa,	sitä	ei	kukaan	voinut	ymmärtää!

Kassianin	mieleen	ei	juolahtanutkaan	hakea	sitä	omasta	povestaan.	Ja	se	esiintyikin	tyttäressä	toisen
muotoisena.	Kassianissa	ilmeni	luja	tahto	ankarana,	itseensäsulkeutuneena,	uhmaavana	käytöksenä	—
kun	taas	tytön	olento	oli	vapaa,	iloinen	ja	huoleton.

Mutta	 omalla	 tavallaan	 oli	 hän	 yhtä	 omavaltainen	kuin	 isänsäkin.	 Ja	 kun	 vanha	 Perkmann	 Laasista
kosi	häntä,	antoi	hän	muitta	mutkitta	kiellon,	huolimatta	isänsä	myöntämisestä.

Naimiskauppa	vanhan	Perkmannin	kanssa	—	 joka	tuskin	oli	viisissäkymmenissä	—	oli	erittäin	hyvä,
niin	että	oli	kovin	harmillista,	ettei	hän	ollut	kosinut	jompaakumpea	toisista,	jotka	ilman	muuta	olisivat
hänet	ottaneet.	Mutta	on	mahdollista,	että	vanha	Perkmann	oli	älykkäämpi	kuin	minä	häntä	pidettiin.
Varmaa	on,	ettei	hän	osoittanut	kosimisen	oireitakaan	ennenkuin	Kathin	vuoro	tuli	joutua	miehelään.

Kassian	 Gamper	 sanoi	 uppiniskaiselle	 tyttärelleen,	 ettei	 voi	 tulla	 kysymykseenkään	 sallia	 sellaisen
vävypojan	 juosta	 tiehensä.	 Ei	 —	 sanoi	 hän	 —	 sitä	 eivät	 hänen	 kankeat	 jalkansakaan	 sallineet.	 Mutta
tyttöpä	saattoi	juosta	—	häntä	itseänsä	ja	hänen	kosintaansa	pakoon.	Niin	hän	aikoikin	tehdä!

Kassian	sai	ensi	kerran	tuntea	miltä	tuntui	olla	voimattomana	ankaruudestaan	huolimatta.	Sillä	miten
hän	oli	saava	Kathin	suostumaan?

Kiskoa	hänet	alttarin	eteen	ja	vastata	"tahdon"	hänen	puolestaan	—	ei	käynyt	päinsä.	Lyödä	häntä	—
sen	hän	ehkä	olisi	mielellään	tehnyt,	mutta	Perkmann	ei	sellaisesta	tahtonut	kuullakaan.

"Hyvällä	hänen	pitää	tulla",	sanoi	hän,	"muuten	ei	siitä	koidu	hyvää."

Mutta	 sovinnolla	 yrittäminen	 silloin	 kun	 saattoi	 käyttää	 valtaansa,	 ei	 voinut	 juolahtaa	 Kassianille
mieleenkään.	Hän	oli	kyllä	saava	hänet	myöntymään,	ajatteli	hän.	Ja	niin	hän	käski,	uhkasi,	ei	puhunut
hänelle	sanaakaan	moneen	päivään	ja	teki	elämän	kotona	niin	epämieluiseksi	kuin	mahdollista.	Mutta
tyttö	ei	alistunut.	Ei	siksi,	että	hän	olisi	mieluummin	nainut	jonkun	toisen	kuin	Perkmannin,	vaan	siksi
että	hän	Perkmannia	ei	tahtonut.

—	 Juuri	 niihin	 aikoihin	 tuli	 uusi	 pappi	 kylään,	 ja	 kohta	 hänet	 nähdessään	 juolahti	 salaman	 tavoin
Kassian	Gamperin	mieleen,	että	pappi	oli	se	auttaja,	jonka	pyhä	Jooseppi	oli	hänen	luokseen	lähettänyt
saattaakseen	isällisen	arvovallan	kunniaansa.

Hän	 odotti	 kärsimättömästi,	 että	 hurskas	 mies	 kävisi	 hänen	 luonaan,	 mutta	 pappi	 kävi	 ensiksi
sairaitten,	köyhien	ja	kurjien	luona.	Kassian	harmitteli	jonkun	aikaa	sitä,	miten	paljon	hyvää	pappi	sai



aikaan	muissa	kodeissa.	Sitten	hän	teki	äkkipäätöksen	ja	meni	itse	papin	luokse.

Hän	kertoi,	että	hänellä,	häpeä	kyllä,	oli	kotonaan	uppiniskainen	ja	tottelematon	tyttölapsi,	joka	ajoi
pois	 luotaan	 oman	 onnensa	 ja	 tahtoi	 saattaa	 isänsä	 harmaat	 hapset	 murheella	 hautaan.	 Eikö	 pastori
tahtoisi	 tulla	 heillä	 käymään	 saattaakseen	 tytön	 järkiinsä?	 Nuori	 pappi	 näytti	 vähän	 epäröivältä	 —
ikäänkuin	 häntä	 olisi	 enemmän	 miellyttänyt	 toisenlainen	 pyyntö,	 mutta	 lupasi	 kuitenkin	 tulla
seuraavana	päivänä.

Kiitoksia	 vain,	 sanoi	 Kathi	 tädilleen,	 hän	 ei	 tahtonut	 että	 vieläkin	 yksi	 tulisi	 toitottamaan	 hänelle
korvat	 täyteen	 vanhaa	 Perkmannia.	 Ja	 kun	 pappi	 seuraavana	 päivänä	 saapui,	 oli	 hän	 pujahtanut
tiehensä.

Mutta	 eräänä	 kauniina	 päivänä	 maaliskuun	 lopulla	 auringonlaskun	 aikaan	 Kathin	 seisoessa	 pöydän
luona	talon	edustalla	ja	lauleskellen	kiillotellessa	kupariastioita	kulki	pappi	ohitse	ja	pysähtyi.

Mailleen	 menevän	 auringon	 säteet	 lankesivat	 punaisille	 kupariastioille	 heijastuen	 niistä	 liekkeinä
tytön	kaulalle	ja	poskille.	Hänen	sametinpehmeissä	silmissäänkin	loisti	tuo	heijastus,	ja	ruskeat	hiukset
säkenöivät	hänen	otsansa	ympärillä.

Punaisen	ilta-auringon	loisteessa	katsahti	pappi	häneen	ja	kysyi:
"Oletteko	Kathi?"

Ja	 punaisen	 ilta-auringon	 loisteessa	 nosti	 tyttö	 silmänsä	 häneen,	 näki	 hänen	 kalpeiden	 kasvojensa
kuvastuvan	loistavaa	kultataustaa	vasten	—	ja	vastasi:	"Olen."

"Hyvää	iltaa",	sanoi	pappi.

Kathi	jätti	kupariastiat	—	mutta	niiden	hehku	jäi	hänen	kasvoilleen	ja	kaulalleen	hänen	mennessään
papin	luo	ja	kumartuessaan	suutelemaan	hänen	kättään.

Mutta	 ennenkuin	 hänen	 raitis	 suunsa	 kosketteli	 hänen	 kapeita	 sormiaan,	 veti	 pappi	 kätensä	 pois.
Sitten	 hän	 istuutui	 talon	 edustalla,	 ison	 kastanjapuun	 alla	 olevalle	 penkille	 ja	 alkoi	 puhella	 hänen
kanssansa.

Kotiin	 saapuessuan	 Kassian	 Gamper	 ilostui	 suuresti	 nähdessään	 papin	 luonansa	 ja	 huomatessaan
Kathin	 seisovan	 hänen	 edessään	 alasluoduin	 silmin	 ja	 hyvin	 nöyränä	 —	 niinkuin	 sopii	 nuoren	 tytön.
Poissa	olivat	nyt	uhmaavat	pään	liikkeet,	joita	viime	aikoina	oli	saatu	nähdä.

Isän	saapuessa	niijasi	tyttö	papille	ja	hävisi	taloon.

Nuori	 pappi	 nousi	 lähteäkseen.	 "Kassian	 Gamper",	 sanoi	 hän	 levollisella,	 hiukan	 vitkastelevalla
tavallaan	—	"olen	nyt	puhunut	pari	sanaa	tyttärenne	kanssa.	Luulen,	että	teidän	tulisi	—-	jättää	hänet
joksikin	aikaa	rauhaan."

"Pitäisikö	minun	sallia	hänen	jatkaa	vastustustaan?	Ei,	siitä	ei	tule	mitään!"

"Ei,	ei,	teidän	tulee	tietysti	pysyä	siinä	minkä	luulette	olevan	hänen	parhaakseen.	Hän	kyllä	tottelee
lopuksi.	Minäkin	olen	kehoittava	häntä	siihen.	Mutta	älkää	puhuko	asiasta	—	toistaiseksi.	Älkääkä	olko
hänelle	kova.	Yksi	auringonsäde	voi	tehdä	enemmän	kuin	kymmenen	raekuuroa."

Pappi	 oli	 hyvin	 nuoren	 ja	 hennon	 näköinen	 puhuessaan	 järeätekoiselle	 harmaahiuksiselle	 miehelle.
Hän	tunsi	sen	itsekin	ja	se	teki	hänet	hieman	epävarmaksi.

Kassian	ajatteli	että	olisi	voinut	olla	hakematta	pappia,	sillä	hänen	neuvonsahan	eivät	olleet	minkään
arvoiset.	Hän	itse	tiesi	paremmin	miten	naisväkeä	oli	kohdeltava.

Mutta	 hänen	 tullessaan	 tupaan	 kävi	 Kahti	 äkkiä	 hänen	 kaulaansa	 ja	 suuteli	 häntä,	 ja	 olihan	 silloin
ihan	 luonnollista,	 että	 hän	 silitteli	 hänen	 ruskeita	 palmikoitaan	 —	 jotka	 tietysti	 olivat	 irtaantuneet	 ja
valahtaneet	 selälle	 hänen	 puhdistaessaan	 kupariastioita.	 Ne	 eivät	 sitten	 koskaan	 voineet	 pysyä
paikoillaan!	Ne	olivat	niin	painavat!	Hän	punnitsi	niitä	kädessään,	niinkuin	hänen	tapansa	oli	joka	kerta
kun	 hän	 tunsi	 itsensä	 tästä	 tukasta	 ylpeäksi,	 ja	 tyttö	 kysyi,	 niinkuin	 hänen	 tapansa	 oli,	 hymyilevin
silmin:	"Tahdotko	myydä	ne?"

Hän	 vastasi	 tapansa	 mukaan:	 "Kyllä	 —	 sillä	 sinä	 olet	 pannut	 niihin	 kultaa.	 Oikein	 näkee	 kuinka	 se
kimmeltää	auringonvalossa."

Ja	tyttö	sanoi:	"Minähän	olenkin	Goldrainin	Kathi,	ja	Goldrainissa	on	kultaa."	Ja	sitten	he	molemmat
nauroivat…

Hetki	senjälkeen	alkoi	täti	laittaa	illallispöytää,	ja	Kathi	auttoi	häntä,	reippaana	ja	avuliaana.



*	*	*	*	*

Pappi	 oli	 joka	 tapauksessa	 merkillinen!	 Kassian	 oli	 tehnyt	 oikein	 valitessaan	 hänet	 auttajakseen.
Hänen	käyntinsä	 jälkeen	oli	Kathi	muuttunut	vielä	 lempeämmaksi	 ja	sävyisemmäksi	kuin	mitä	hän	oli
ollut	pienenä	tyttönä.

Viikon	 kuluttua	 sanoi	 Kassian	 nuorelle	 papille,	 että	 hän	 nyt	 aikoi	 puhua	 järkisanan	 tytön	 kanssa
Perkmannista	—	sillä	nyt	hän	oli	yhtä	taipuisa	käsitellä	kuin	tuore	voi.

Mutta	pappi	nosti	kieltävästi	kätensä	häntä	kohden.	"Ei,	Gamper,	ei,	on	liian	aikaista!	Hän	ei	vielä	ole
oppinut,	että	kuuliaisuus	on	iloa.	Hän	luulee	että	se	on	pakkoon	taipumista	—	ja	siihen	hän	ei	suostu	—
—	Sydäntä	ei	voi	pakoittaa	mihinkään	—	se	pitää	voittaa.	Teidän	tulee	antaa	hänelle	aikaa."

—	 Huhtikuu	 saapui	 ja	 meni	 ja	 oltiin	 toukokuussa.	 Laakso	 oli	 viikunapuiden	 viehkeistä	 kukista
punaisena	 —	 sitten	 levittivät	 päärynä-	 ja	 luumupuut	 valkoisen	 ja	 ilmavan	 kukkaisharson	 sen	 yli,	 ja
auringon	lämmittämien	seinien	vierustoilla	kukkivat	kaikki	viiniköynnökset.

Senjälkeen	nousivat	isot,	keltaiset	kullerot,	joita	kasvoi	niin	tiheässä	Goldrainissa,	että	kaikki	oli	kuin
kimmeltävää	kultaa	—	ikäänkuin	kaikki	kulta,	 jota	oli	ollut	enemmän	kuin	sata	vuotta	sitten	vuorissa,
olisi	nyt	levitetty	niityille.

Kullanväristen	niittyjen	yli	kulki	pastori	Joseph	Wellner	usein	kylän	etäisimpään	taloon	nuhdellakseen
Kassian	Gamperin	Kathia…	Ja	kullattujen	niittyjen	yli	kulki	Kathi	ahkerasti	messuun	 ja	 ripille	—	eikä
koskaan	laiminlyönyt	yhtään	sunnuntai-jumalanpälvelusta.

Sekä	Kassian	että	hänen	vanha	sisarensa	huomasivat	selvästi,	miten	pappi	saarnassaan	usein	palasi
kuuliaisuuteen,	ehdottomaan,	pyhään	kuuliaisuuteen,	joka	on	paljasta	iloa,	sillä	se	on	oman	tahtomme
—	 kaiken	 meidän	 vaivamme	 karvaan	 lähteen	 —	 alistumista	 siihen	 tahtoon,	 joka	 on	 rakkautta	 ja	 siis
suloista,	mitä	se	antaa	tai	vaatiikin.

Kassianista	oli	päivänselvää,	että	Jumalan	mies	koetti	taivuttaa	Kathin	vastahakoista	mieltä	isällisen
tahdon	mukaan	—	joka	enemmän	kuin	mikään	muu	maailmassa	on	yhdenmukainen	meidän	Herramme
tahdon	kanssa!	Hän	vilkaisi	 lakkaamatta	tyttöön	ja	oli	hyvin	mielissään	huomatessaan	miten	hartaasti
hän	kuunteli	kehoittavia	sanoja.

Ja	kotiin	tultuaan	saattoi	Kathi	syvästi	huoaten	lausua:	"Miten	ihanaa	se	oli!"

"Niin,	 ne	 olivat	 sanoja,	 jotka	 sopivat	 noudatettaviksi",	 sanoi	 silloin	 Kassian	 painolla.	 Hän	 tarkoitti
Karhille.

Kaikista	laakson	kukista	vei	Kathi	kauneimmat	pyhän	Joosepin	alttarille,	 ja	sen	eteen	hän	useimmin
lankesi	 polvilleen	 rukoillen.	 Kaikki	 nämä	 olivat	 erittäin	 hyviä	 merkkejä!	 Kassian	 oli	 itse	 opettanut
hänelle	 lapsena	 rukouksen	 pyhälle	 Joosepille,	 jossa	 rukouksessa	 sanotaan:	 "Kuuliaisuus	 Jumalalle	 ja
vanhemmilleni	on	oleva	sydämeni	 ilo	 ja	rakkain	harrastukseni	täällä	maan	päällä."	Hän	tunsi	suuresti
mielihyvää	siitä,	että	tyttö	niin	usein	toisti	tuota	rukousta.

Tuntui	 todella	 siltä	 kuin	 Kathi	 mukautuisi	 hänen	 toivomukseensa.	 Mutta	 hän	 ei	 ymmärtänyt,	 miksi
pappi	aina	sanoi:	"Älkää	vielä	siihen	kajotko!	Antakaa	hänelle	rauhaa	—	vähäisen	kauemmin.	Muuten
voitte	turmella	koko	asian."

Kassian	alkoi	tulla	hiukan	kärsimättömäksi.	Sillä	ijankaiken	ei
Perkmannin	kosinta	voinut	jäädä	vastausta	vaille.

Kesäkuu	 saapui	 lämpimänä	 ja	 säteilevänä.	 Kathi	 kulki	 usein	 vuoria	 ylös	 ja	 poimi	 alppiruusuja
koristaakseen	niillä	kirkkoa.

Silloin	tapahtui	eräänä	sunnuntaina	puolipäivämessun	perästä	—	edellisenä	päivänä	oli	 tyttö	käynyt
ripillä	 —	 että	 pappi	 tuli	 odottamatta	 ja	 äkkiä	 Kassian	 Gamperin	 luo	 kirkkomaalle	 ja	 sanoi	 —	 ilman
johdantoa	ja	nopeammin	ja	päättävämmin	kuin	hänen	tapansa	oli:	"Luulen,	että	teidän	nyt	tulee	puhua
hänelle	—	niin,	siitä	asiasta	—	ja	koettaa	saada	hänet	taipumaan	siihen	samalla.	Nyt	ei	pidä	kauempaa
odottaa.	Perkmannhan	on	hyvä	mies"	—

"On	kyllä,	siinä	suhteessa	häntä	ei	vaivaa	mikään	—	ja	varakas	mies"	—

"Ja	se,	jonka	nyt	kerran	olette	hänelle	valinneet.	Ja	sitten	—	niin,	voihan	hänelle	tulla	hyvä	olo	siellä
Laasissa."

Sitten	 meni	 pappi	 takaisin	 kirkkoon,	 viitan	 pitkät,	 mustat	 poimut	 solahtelivat	 hänen	 hennon
vartalonsa	ympärillä.	Pyhän	Joosepin	alttarin	luona	hän	pysähtyi	ja	polvistui	siihen	hetkeksi.	Siihen	oli



siroiteltu	paljon	alppiruusuja…

Kassian	oli	usein	tahtonut	puhua	tyttärelleen	taas	Perkmannista.	Mutta	kun	hänen	nyt	yht'kkiä	piti	se
tehdä,	ei	hän	tuntenut	itseänsä	oikein	levolliseksi.	Jospa	tyttö	taas	muuttuu	uppiniskaiseksi	tuota	arkaa
asiaa	kosketeltaessa!

Hän	 pani	 sekä	 kahdet	 että	 kolmetkin	 piiput	 tupakkaa	 päivällisen	 perästä	 saamatta	 sanaakaan
suustaan.	 Sitten	 vihdoinkin	 Kathin	 aikoessa	 mennä	 ulos	 ovesta,	 hän	 ojentautui	 ja	 sanoi	 äkkiä
väkinäisesti	ja	äänekkäämmin	kuin	oli	aikonut:

"Niin	—	tarkoitan,	että	—	niinpä	puhun	siitä	kohta	Perkmannille.
Sillä	nyt	meidän	täytyy	järjestää	se	asia."

Kathi	ei	kääntynyt	takaisin	ovelta,	vaan	jäi	seisomaan	liikkumattomana,	käsi	rautaisessa	ovenrivassa.

Kassian	kiirehti	lisäämään:	"Papin	mielestä	sen	tulee	nyt	tapahtua	—
hän	sanoi	sen	ihan	selvästi	tänään	—	ja	niin	minunkin	mielestäni.
Voimme	pian	laittaa	häät.	Voit	olla	naimisissa	ja	elää	oman	katon	alla
Laasissa	jo	ennen	talven	tuloa	—	niin,	sen	sinä	voit."

Hän	yhä	puhui	ja	sauhutti	piippuaan	peittääkseen	tytön	puuttuvaa	myöntymistä.

Vihdoin	hän	kuitenkin	vilkaisi	ovelle:	"Etkö	sano	siihen	mitään?"

Kathi	hengitti	syvään	ja	raskaasti	kuin	unesta	heräävä:	"Koska	pastori	sanoo,	että	tulee	niin	olla	—	ja
koska	sinäkin	niin	ajattelet	—	mitäpä	minulla	silloin	olisi	sanottavaa!"

"No,	siinä	sinä	todella	olet	oikeassa",	sanoi	Kassian	ja	pani	tämän	myöhäisen	tunnustuksen	isällisestä
mahdistaan	mielihyvin	korvansa	taa.	"Siis	menen	minä	Perkmannin	 luokse	 jonakuna	päivänä	ja	sanon
hänelle,	että	nyt	olet	halukas	ottamaan	hänet	—	ja	pidän	huolta	asian	järjestämisestä."

"Niinkuin	tahdot!"	Kathi	ei	kääntynyt	isäänsä	päin	—	eikä	ääni	ollut	täysin	niin	mukautuva	kuin	sanat.

Sitten	hän	meni	ulos	ovesta.	—

Pari	viikkoa	senjälkeen	eräänä	päivänpaisteisena	iltapäivänä	juhannuksen	tienoissa	tuli	nuori	pastori
kävellen	 Kassian	 Gamperin	 taloa	 kohti.	 Hän	 oli	 ollut	 sairaskäynneillä	 ja	 palasi	 sitä	 tietä	 saadakseen
kuulla	millä	kannalla	asiat	olivat.

Hän	tapasi	vain	tädin	kotona.	Gamper	oli	kahdeksi	päiväksi	lähtenyt	Laasiin	Perkmannin	luo,	joka	oli
halunnut	 kuulla	 hänen	 neuvojaan	 talonsa	 laajentamisesta	 tulossa	 olevien	 häitten	 johdosta.	 Häät	 piti
vietettämän	syyskuun	lopussa.

Kathikin	oli	lähtenyt	vähän	ulos	päivällisen	jälkeen	—	poimimaan	alppiruusuja	ja	käydäkseen	samalla
vanhimman	sisarensa	 luona,	 joka	asui	puolimatkaa	vuorta	ylös.	Ehkä	hän	 jäisi	 sinne	yöksikin,	oli	hän
sanonut.	—	—

Pappi	 oli	 istunut	 tuolille	 Kathin	 rukin	 viereen.	 Hän	 oli	 väsynyt	 kaikista	 sairaskäynneisrään.	 Hän
taputteli	Kathin	pientä	mustaa	kissaa,	 joka	painautui	hänen	 säärtänsä	vasten,	 ja	kysyi,	millä	mielellä
tyttö	oli.

"Niin	—	kyllähän	hän	on	mukautunut",	sanoi	täti.	"Mutta	onpa	hän	tarvinnutkin	pitkiä	aikoja	siihen.
Nyt	sanon,	niinkuin	pastori	sanoi	veljelleni	—	ja	minkä	hän	kertoi	tytölle	—	että	nyt	tulee	pitää	huolta
siitä,	 että	 hän	 mitä	 pikimmin	 joutuu	 naimisiin!	 Hänessä	 on	 herännyt	 toinen	 mieli	 —	 kaikkien	 papin
hyvien	sanojen	ja	kehoituksien	vaikutuksesta.	Mutta	kukaan	ei	tiedä	miten	kauan	se	pysyy."

Pappi	silitti	valkoisella	kädellään	kissaa.	Se	oli	hypännyt	hänen	syliinsä,	johon	se	oli	asettunut	levolle,
kehräten	silmät	ummessa.

"Onko	hän	levollinen	ja	iloinen	valmistuessaan	häihin?"	kysyi	hän.

"Kyllä,	rauhallinen	hän	on.	Oikein	tyytyväinen	hän	kai	ei	vielä	ole.
Mutta	ehkä	hän	siksi	muuttuu."

Hän	seisoi	 silittäen	esiliinaansa,	 ikäänkuin	ajatellen	 jotain	mitä	hän	olisi	halunnut	 saada	sanotuksi.
Sitten	hän	rohkaisi	mielensä:

"Jospa	 minä	 olisin	 saanut	 määrätä	 —	 mutta	 veljenihän	 on	 niin	 ankara	 —	 olisin	 ennemmin	 valinnut
toisen,	nuoremman	 ja	kauniimman	miehen	hänelle	kuin	Perkmannin.	Hän	on	nyt	käynyt	 täällä	monta
kertaa	senjälkeen	kun	asiat	järjestyivät	—	ja	kun	näkee	heidät	yhdessä	morsiusparina,	ja	hän	pitää	(hän



aikoi	sanoa	'kättänsä	hänen	vyötäisillään',	mutta	kunnioituksesta	pappia	kohtaan	muutti	hän	sen	'häntä
kädestä'),	niin	huomaa	miten	huonosti	he	sopisivat	yhteen!	Vaikka	ehkä	on	hupsua	ajatella	niin."

Hän	katsahti	sivulta	pappiin,	mutta	tämä	ei	virkkanut	mitään.	Hän	istui	ihan	tyynenä	Kathin	tuolilla	ja
nojasi	 vaaleaa	 päätään	 ruskeaan	 seinään	 niin	 että	 hänen	 hienopiirteiset	 kasvonsa	 näyttivät	 kyvin
kalpeilta	tummaa	taustaa	vasten.

"Olen	niin	kiintynyt	tyttöön"	—	täti	tuli	rohkeammaksi	ja	puhui	suunsa	puhtaaksi	—	"ja	hän	on	tänään
saanut	 minut	 ihan	 hellälle	 sydämelle.	 Vähän	 jälkeen	 päivällisten	 saapui	 tänne	 joukko	 italialaisia
soittoniekkoja	—	pappikin	on	ehkä	nähnyt	ne	—	ja	hän	on	aina	pienestä	asti	ollut	sellainen,	ettei	hän
voinut	 pysytellä	 sisällä	 heidän	 soittaessaan…	 hän	 tahtoi	 aina	 lähteä	 ulos	 tanssimaan	 tielle	 niin	 että
palmikot	huiskuivat.	Ja	suureksi	tultuaan	liikkuivat	hänen	jalkansa	kuin	rumpupalikat,	ja	hän	nyökytteli
päätään	 ja	 nauroi	 ja	 lauloi	 heille.	 —	 Mutta	 tänään	 purskahti	 hän	 haikeaan	 itkuun,	 niin	 pian	 kuin	 ne
alkoivat.	Sitten	hän	sanoo:	Täti	—	niin	sanoo	hän	—	en	voi	ajatellakaan	miten	olen	voinut	tanssia	ennen!
On	 kummallista	 —	 sanoo	 hän	 —	 että	 olen	 voinut	 olla	 niin	 iloinen!	 —	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 punaiset
itkusta;	ne	olivat	ihan	kauhean	näköiset	hänen	viedessään	ulos	soittajille	viiniä	ja	leipää.	Yhdellä	heistä
—	eräällä	hyvin	nuorella,	jolla	oli	villi	tukka	—	oli	sangen	murheellinen	katsanto.	Hänen	viereensä	hän
istuutuu	 ja	 kysyy	 häneltä	 mikä	 häntä	 painaa.	 Ja	 hän	 sanoo,	 että	 koko	 hänen	 ilonsa	 on	 kuollut.	 —	 Ja
soittoniekkojen	 jatkaessa	 matkaansa	 Schlandersiin	 päin,	 seisoi	 hän	 katsellen	 heidän	 jälkeensä	 ja
heilutti	 huiviansa.	 Sitten	 hän	 sanoo:	 Täti	 —	 sanoo	 hän	 —	 minä	 katselen	 hänen	 jälkeensä,	 sillä	 koko
hänen	 ilonsa	 on	 kuollut	 ja	 hän	 on	 kuitenkin	 niin	 nuori!	 —	 Hän	 yhä	 vain	 huiskutti	 huiskuttamistaan,
kunnes	se	minusta	oli	ihan	naurettavaa	ja	minä	käskin	häntä	lopettamaan.	Täti	—	sanoo	hän	—	hänelle
minä	huiskutan	—	sillä	me	olemme	kuin	saman	äidin	lapsia!	—	Siinähän	ei	ollut	järkeä,	mutta	ymmärsin
kuitenkin	mitä	hän	tarkoitti.	Oli	kuin	hän	olisi	ajatellut,	että	hänen	itsensä	laita	on	samalla	tavoin"	—
täti	 pyyhki	 silmiään	 esiliinansa	 kulmalla.	 —	 "Mutta	 kunhan	 hän	 nyt	 joutuu	 naimisiin,	 niin	 silloin	 kai
kaikki	muuttuu	parhaaksi	—	kaikki	käy	hyvin."

Pappi	istui	silittäen	kissan	selkää.	Kesti	kotvan	ennenkuin	hän	puhui.

"Perkmann	tulee	olemaan	hyvä	hänelle",	sanoi	hän	sitten.	"Tapasin	hänet	eräänä	päivänä	Laasissa	—
olin	 siellä	 papin	 luona	 —	 ja	 puhuin	 kauan	 hänelle.	 Hän	 sanoi	 tahtovansa	 kantaa	 häntä	 käsillään…
Tytöllä	on	pehmeä	sydän	—	ja	hän	on	vielä	lapsi…	sen	sanoin	hänelle.	Uppiniskaisuus	on	hänessä	vain
pinnalla.	Sen	läpi	pääsee	helposti.	Hän	varmaan	hellästi	kiintyy	siihen,	joka	on	hänelle	hyvä."

Täti	katseli	liikutettuna	pappia.	Miten	hän	tahtoi	auttaa	kaikkia,	miten	hän	piti	huolta	pienimmästäkin
seurakuntansa	lapsesta!	Hänellä	oli	todellinen	äidinsydän	heille	kaikille!

Hän	tahtoi	tarjota	hänelle	viiniä,	mutta	pappi	kiitti,	hän	ei	halunnut.	Hän	käski	sanoa	terveisiä	talon
isännälle	ja	Kathille	sekä	sanoa,	miten	iloinen	hän	oli	asiain	näin	kääntyessä.

Senjälkeen	hän	nousi	ja	sanoi	jäähyväiset.

Hän	oli	jo	mennyt	ovesta	ulos	—	kun	hän	pysähtyi	ja	kääntyi	takaisin.

"Sanokaa	 hänelle,	 että	 toivon	 hänelle	 koko	 neljännenkäskyn	 lupausta	 nyt	 kun	 hän	 alistuu	 isänsä
tahtoon.	Siinähän	on	kirjoitettu	—	'että	menestyisit	ja	kauan	eläisit	siinä	maassa,	jonka	Herra	Jumala	on
sinulle	antanut'."	—

Täti	katseli	häntä	hänen	hitaasti	kulkiessaan	alas	niittyjen	poikki.
Hän	toisti	hänen	lausettaan	kuin	läksyä	ja	ajatteli	miten	kalpean	ja
rasittuneen	näköinen	hän	oli	ollut	—	ja	miten	hän	kuitenkin	oli	pyhän
Joosepin	näköinen!	—	—

*	*	*	*	*

Oli	hyvin	selkeä	ja	hiljainen	ilta,	ja	joka	askeleelta	minkä	astui,	tunsi	tuoksua	ympärillään…	Se	hiveli
kasvoja	kuin	arat	 ja	 lempeät	kädet	—	 jotka	hävisivät,	kun	niihin	 tahtoi	 tarttua.	Oliko	se	vastaniitetyn
heinän,	kasteisten	katajapensaiden,	kukkivien	vuohensilmäin	tuoksua?	—	—

Vihdoin	niittyjen	yllä	alkoi	leijailla	pitkiä,	valkeita	usvapilviä.	Ja	ruohikon	poikki	kierteli	pieni	vaalea
polku	ylös	vuoria	kohti,	jossa	se	eteni	syvään,	sinertävän	tummaan	rotkoon	ja	hävisi	rehevien,	huojuvien
sanajalkojen	ja	vuohensilmäin	sekaan	—	niinkuin	ihmisajatus,	joka	vaipuu	unelmiin…

Aurinko	oli	jo	kauan	sitten	vaipunut	teräväsärmäisten	vuorenhuippujen	taa,	jotka	kuvastuivat	sinisinä
ja	kylminä	loistavaa	kullanvaaleaa	iltataivasta	vastaan.

Ainoastaan	Marteller-Gletscherin	huippua	valaisi	vielä	auringon	loisto.	Ja	äkkiä	levisi	sille	liekehtivä
ruskotus	—	se	oli	kuin	kuumaa	verta,	jonka	nopeasti	tykkivä	sydän	nostaa	ihmisen	poskille.



Oli	kuin	aurinko	nyt,	jolloin	ei	yksikään	silmä	laaksossa	sitä	nähnyt,	nyt,	jolloin	se	tapasi	vain	yhden
ainoan,	olisi	antanut	syvimmän	hehkunsa	levitä	vaikoiselle	gletscherille	—	—

Kaukaisista	 pienistä	 kappeleista	 ylt'ympäri	 kukkuloilla	 alkoivat	 heleät	 kellonäänet	 soida
hiljaisuudessa	—	niinkuin	hurskaat,	vilpittömät	lastenäänet,	jotka	toivottivat	toisilleen	hyvää	yötä.	—	—

Ei	ollut	mahdollista	pysytellä	huoneessa	—	kaukana	kaikesta	tästä	loistavasta	rauhasta!

Se	kutsui,	iltarusko,	kohtaukseen	—	siihen	salaiseen,	hiljaiseen	kohtaukseen,	jota	ihminen	voi	viettää
itsensä	kanssa	—	—

Sillä	oli	kuin	ne	pehmeät	kädet,	jotka	hyväilivät	kasvoja,	myöskin	aukaisisivat	oven	jokaiseen	sieluun.
Kaikki	aukeni	siellä	niin	tunteellisen	syväksi,	niin	rauhallisen	kirkkaaksi	—	kuin	jalostunut	tuska.

Ja	tuosta	kirkkaasta	syvyydestä	sielu	kohosi	ylös	vavahtelevassa	kaipuussa	—	sielu,	joka	yksinäisenä,
hiljaisena	 ja	 ylevänä	 hetkenä	 voi	 sulkeutua	 suureen	 hartauteen	 —	 nousta	 korkealle	 pyhäkköä	 kohti,
unohtaen	maan	—	tähtien	korkeuksia	kohti…

Mutta	 tällainen	 juhlallinen,	 eloa	 täynnä	 oleva	 hetki	 voi	 muuttua	 kohtalokkaaksi	 niinkuin	 kaikki
parhain	elämässä.	Sillä	ruumis	maan	mullasta	on	heikko	perustus	ikävöivälle	sielulle.	—	—

*	*	*	*	*

Erään	vuoripolun	kohdalla	 isojen	varjokasten	kastanjain	 latvojen	alla	on	hieno	 ja	 valoisa	nurmikko,
joka	 sametin	 pehmeänä	 mattona	 pistäytyy	 kallionseinämien	 väliin,	 joista	 karhunvatukkaköynnökset,
vuohensilmät	ja	vanamot	villinä	ja	tuoksuvana	rykelmänä	kumartuvat	sitä	kohden.

Nurmella	 ihan	 polun	 vieressä	 istui	 sinertävässä	 hämärässä	 ihminen	 —	 ikäänkuin	 äkillinen
ylivoimainen	tuskantunne	olisi	pysähdyttänyt	hänet	keskellä	vaellusta	ja	sortanut	painollaan	maahan.

Kaksi	pitkää	palmikkoa	oli	solunut	rinnalle	—	ikäänkuin	olisivat	irtaantuneet	pään	vaipuessa	käsiin	—
ja	 joukko	 kukkia,	 joita	 hän	 oli	 kantanut,	 levisivät	 kirjavana	 sekasortona	 hänen	 sylistään	 pitkälle
ruohikkoon.	Niiden	joukossa	oli	valkoisia	alppiruusujakin.

Mutta	 sen,	 joka	 löytää	 vuorilta	 valkoisia	 alppiruusuja	 —	 mikä	 ylen	 harvoin	 tapahtuu	 —	 tulee	 olla
varuillaan!	Sillä	ne	ovat	vuorenhaltian	sanomia	hänen	sanomattomista	tuskistaan	ja	ikävästään	—	ja	se,
joka	on	poiminut	valkoisia	alppiruusuja,	on	ojentanut	kätensä	hänelle	—	—

Vuorenhaltia	voi	saapua	tietämättä.	On	kuin	takana	kulkisi	kuunteleva	korva,	vakoova	silmä…	Ja	hän
voi	 pukeutua	 mihin	 muotoon	 ikinä	 haluaa,	 niin	 että	 luulee	 häntä	 joksikin,	 jonka	 hyvin	 tuntee	 —	 voi,
sangen	hyvin!	—	 ja	vasta	 jälestäpäin	ymmärtää	 tuskalla	 ja	 suurella	kauhistuksella,	että	 siinä	on	ollut
noidanilveitä.	—	—

Hän	 istui	 ihan	 liikkumattomana	 —	 päätään	 nostamatta	 —	 ja	 kuitenkaan	 hänellä	 ei	 ollut	 rauhaa.
Pikemminkin	 näytti	 kuin	 illan	 viileä	 rauha	 olisi	 kimmahtanut	 takaisin	 hänen	 ohimojensa	 tuskallisesta
tykinnästä,	hänen	sielunsa	kalvavasta	levottomuudesta	—	ikäänkuin	hän	yksin	olisi	hyljättynä,	rauhasta
ulos	 suljettuna…	 koditonna,	 eksyneenä	 —	 keskellä	 hiljaisuutta	 ja	 kauneutta,	 täynnä	 hellittämätöntä
murhemieltä,	jolle	ei	missään	voinut	löytää	rauhaa	—	—

Askeleita	kuului	polulta	—	ne	lähenivät	lähenemistään…

Ne	pysähtyivät	siihen,	missä	hän	istui.

Hän	ei	sitä	huomannut.

Ääni	puhui	hänelle	—	pehmeästi	kuin	hämärä…	epäröiden,	uneksivan	hiljaa…

Hän	ei	sitä	kuullut.

Hän	 oli	 kuin	 kodittomaan	 tuskaansa	 heitettynä,	 kuin	 suljettuna	 siihen	 lukkojen	 taa	 —	 kaukana
kaikista	muista	—

Silloin	hän	heräsi	hiuksiensa	värähdykseen…	Käsi	oli	laskeutunut	hänen	kumartuneelle	päälleen.

Ja	tämän	käden	vavahdus	jatkui	hänen	sisimpään	sydämensä	pohjaan	hänen	nostaessaan	itkettyneet
kaivonsa	ylös…

Kuului	 parahdus	 —	 neuvoton	 ja	 valittava	 kuin	 lapsen,	 joka	 huomaa	 olevansa	 keksitty,	 ilmisaatu	 —
auttamattomasti	ilmisaatu	—	—	Ja	hän	hypähti	pystyyn	paetakseen.

Mutta	käsi,	 joka	 tarttui	hänen	 tykkivään	 ranteeseensa	—	niin	 suojelevan	 lempeästi,	 niin	 rukoilevan



pehmeästi	—	esti	hänet	pakenemasta.

Hän	taisteli	hetkisen	raskaasti	hengittävin	rinnoin	päästäkseen	irti	—	piiloutuakseen	kauaksi,	kauaksi
kaikkine	ajatuksineen,	joita	ei	edes	saanut	aavistaa,	ei	saanut	olla	—	—

Silloin	 hänen	 katseensa	 kohtasi	 kaksi	 silmää,	 jotka	 pidättivät	 häntä	 —	 vielä	 suuremmassa	 määrin
rukoilevan	pehmeää,	vielä	vastustamattomammin	puoleensa	vetävää	—	voi,	paljoa	enemmän	tuskallisen
lempeää	kuin	käsi!	Kaksi	silmää,	jotka	katsoivat	häneen…	kuin	kirkkaan	veden	läpi	aina	pohjaan	saakka
—	jotka	tunsivat	kaiken	mikä	siellä	taisteli	ja	kärsi,	ymmärsivät	sen	täydellisesti,	sillä	—

Oi,	 ei,	 ei,	 se	 ei	 ollut	 mahdollista	 —	 mutta	 niin	 oli	 kuitenkin!	 Hän	 ei	 yksin	 kärsinyt	 siitä,	 mikä	 oli
murtaa	hänen	sydämensä.	Oli	toinenkin	—	rakastettu	toinen	—	joka	tahtoi	ottaa	kaiken,	sillä	—	oi,	niin,
niin!	Hän	tunsi	itse	samoin	kuin	hänkin!	Hän	kärsi	itse	hänen	tuskaansa	—	ja	ikävöi	hänen	ikäväänsä…

Ja	voihkaisten	—	missä	voihkaisussa	hänen	sydämensä	sanattomin	riemu	ja	suurin	tuska,	koko	hänen
arka	 hellyydentarpeensa	 tuli	 toista	 vastaan	 kuin	 vapiseva,	 kotiinsa	 haluava	 lintu	 —	 heittäytyi	 hän
ruohikkoon.

Hänen	 päänsä	 pitkine,	 irtaantuneine	 palmikkoineen	 hervahti	 nyyhkyttäen	 toisen	 syliin.	 Hänen
yhteenpuristetut	kätensä	ojentuivat	toisen	sydäntä	kohden…

Ja	kaksi	kättä,	ainoat	maanpäällä,	jotka	saattoivat	kietoa	syliinsä	kaiken	hänen	tuskansa,	painautuivat
yhä	 kiinteämmästi	 —	 kuin	 sanomattoman	 hellyyden	 suoja	 —	 sen	 ympärille	 ja	 hänen	 ympärilleen…
sulkivat	hänet	elämään	ja	lepoon…	maailmaan,	joka	oli	viihdyttävää,	käsittämätöntä,	nimetöntä	riemua.

—	Marteller-Gletscher	 hehkui	 syvemmässä	 punassa	 —	 sitte	 oli	 äkkiä	 kuin	 se	 olisi	 vetänyt	 hämärän
hunnun	laaksosta	hehkuvan	poskensa	peitteeksi	ja	piiloittanut	rakkautensa	valkoisen	vaipan	taa…

—	Kuu	nousi	taivaalle	ja	valoi	väreilevää	hopeata	yli	kaikkien	niityn	sumujen.

Kapea	 ja	 selkeä,	 sinertävän	valkoinen	valo	 tunkeutui	 rotkon	 leveitten	kastanjanlatvojen	 ja	 tummien
kuusien	lomitse…	Se	liukui	suuren	ristiinnaulitun	kuvan	ylitse,	joka	oli	pystytetty	vuoripolun	viereen.

Puukuvan	 kohotetuissa,	 orjantappuralla	 kruunatuissa	 kasvoissa	 kuvastui	 liukuvassa,	 valkoisessa
kuunvalossa	sanomattoman	säälivä	tuskanilme	—	—	—

*	*	*	*	*

Eräänä	päivänä	elokuun	lopulla	saapui	Kassian	Gamper	pastori	Joseph
Wellnerin	luo.

"Onpa	hyvä,	että	hän	taas	on	täällä",	ajatteli	Kassian	pyytäessään
Mariannea	kysymään	saisiko	hän	hiukan	kahdenkesken	puhutella	pastoria.

Nuori	pappi	oli	ollut	jonkun	aikaa	sairaana	rasittumisesta,	senjälkeen	hän	oli	matkustanut	pois	äkkiä
kutsuttuna	isänsä	kuolinvuoteelle.

Sisään	tultuaan	ei	Kassian	näyttänyt	voivan	alottaa	puhettaan.	Hän	istui	tuolin	reunalla	ja	pyöritteli
korkeata	hattuaan	hikisten	sormiensa	välissä…

Pappi	antoi	hänen	koota	ajatuksiaan.	Hän	istui	ihan	liikkumattomana.

Vihdoin	oli	 kuin	Kassian	olisi	nielaissut	 jotain,	 ja	 sitten	hän	sanoi	nopeasti	 ja	käheällä	äänellä:	 "En
tule	puhumaan	häistä,	Jumala	paratkoon"	—	—

Taas	 syntyi	 kuolemanhiljaisuus.	 Pappi	 istui	 yhtä	 liikkumattomana	 kuin	 pyhä	 Jooseppi	 komerossaan
kirjoituspöydän	yläpuolella.

Sitten	sanoi	Kassian	äkkiä:	"Kathini	on	joutunut	häpeään	ja	onnettomuuteen."

Hän	 katseli	 permantoon.	 Oli	 liian	 vaikeata	 katsahtaa	 ylös	 ja	 kohdata	 hurskaan	 herran	 hämmästys,
niin,	 hänen	 syvä	 vihansa.	 Mutta	 koska	 se	 nyt	 oli	 sanottu,	 jatkoi	 hän	 kertomustaan	 nopeasti,
sysäyksittäin,	soinnuttomasti	—	melkein	kuin	olisi	hän	lukenut	sanat	pimennosta.

Hän	 kertoi	 miten	 tyttö	 viimeisenä	 parina	 kuukautena	 oli	 ollut	 niin	 kummallinen.	 Hän	 oli	 kyllä
mukautuva	ja	nöyrä,	mutta	aina	hänen	silmänsä	olivat	punaiset	itkusta,	ja	hän	saattoi	katsoa	silmät	niin
kauhuissaan,	kun	hänelle	puhui.	Etenkin	kun	Perkmann	oli	siellä	oli	hän	vieläkin	arempi	kuin	muuten.
Mutta	ei	siitä	sen	enempää	ajateltu	—	olihan	muutakin	tekemistä!

Sitten	 hän	 oli	 edellisenä	 yönä	 kuullut	 kolinaa	 ovelta	 ja	 ihmetellyt	 mikä	 siellä	 oli.	 Hän	 oli	 pukenut



hiukan	 vaatteita	 ylleen	 ja	 kiiruhtanut	 ulos.	 Ovi	 oli	 avoinna	 —	 ja	 kuunvalossa	 oli	 hän	 nähnyt	 Kathin
menevän	 melkein	 riisuutuneena	 niittyjen	 yli	 jokea	 kohden.	 Hän	 luuli	 hänen	 kulkevan	 unissaan	 ja	 oli
juossut	hänen	jälkeensä.

Joella	 tyttö	 pysähtyi	 kädet	 silmillään	 ja	 huojutti	 päätään	 edestakaisin.	 Sitten	 hän	 ojensi	 kätensä
eteenpäin,	heitti	päänsä	taapäin,	niin	että	pitkät	palmikot	huiskahtivat	Kassianin	kasvoihin	—	ja	aikoi,
kuten	hänestä	näytti,	heittäytyä	veteen.

Pappi	peitti	kasvonsa	käsiinsä,	ikäänkuin	häntä	olisi	pyörryttänyt.

"Voi	 —	 että	 pitää	 olla	 isä	 ja	 kertoa	 sellaista	 omasta	 lapsestaan"	 —	 Kassian	 huudahti	 äkkiä,	 mutta
sitten	hänen	äänensä	murtui…	Ja	hän	alotti	uudelleen,	hiljaa	ja	soinnuttomasti.

Hän	oli	 tarttunut	häneen	kiinni,	 ja	 tyttö	oli	kaatunut	 rannalle	hänen	 jalkojensa	 juureen.	 "Tahdoitko
juosta	jokeen,	vai	kuljetko	unissasi?"	oli	hän	kysynyt,	ja	tyttö	oli	vastannut:	"En	tiedä,	en	tiedä!"

Hän	oli	vienyt	tytön	kotiin	ja	heti	asettanut	hänet	vuoteeseen,	sillä	hän	vapisi	kuin	kuumeessa.	Sitten
oli	 hän	 istuutunut	 hänen	 viereensä	 tädin	 kanssa,	 joka	 myös	 oli	 tullut	 sinne,	 ja	 he	 olivat	 kysyneet
häneltä:	"Teitkö	sen	päästäksesi	eroon	vanhasta	Perkmannista?"	Ja	hän	oli	sanonut:	"En,	en	—	nyt	hän
ei	kuitenkaan	minusta	huoli!"	Sitten	oli	hän	painautunut	tätiinsä	kiinni	ja	huutanut:	"Peitä	minut,	peitä
minut!"

"Niin,	 silloin	 saimme	 tietää	koko	häpeän	 ja	onnettomuuden",	 lopetti	Kassian.	 "Hän	 luuli,	 että	 löisin
hänet	kuoliaaksi.	Voi,	mitäpä	hän	ymmärtää!	Hänhän	se	tappaa	minut."

Hän	 vaikeni	 ja	 pyyhkieli	 suuria	 pisaroita	 otsaltaan.	 Komeron	 yläpuolella,	 jossa	 oli	 pyhä	 Jooseppi,
tikutti	tikuttamistaan	pieni,	väsymätön	kello.

"Nyt	olen	tullut	tänne,	jotta	—	olen	tullut,	jotta"	—	—	hän	vaikeni	taas	hetkeksi.

"En	saa	häntä	ilmoittamaan	minulle	sen	kurjan	nimeä.	Ja	minä	tahdon	tietää	kuka	hän	on."

Pappi	vetäisi	henkeä	syvään,	sitten	hän	kysyi:	"Miksi?"

Kassian	puristi	kätensä	hatunlierin	ympärille	nyrkkiin,	niin	että	kynnet	tunkivat	syvälle	siihen.	"Siksi,
että	 tahdon	 lyödä	 hänet	 vaivaiseksi.	 Ja	 sitten	 tulee	 hänen	 naida	 hänet.	 —	 Mutta	 hän	 ei	 sitä	 ilmoita.
Hänen	 kiellostaan	 ei	 voi	 erehtyä!	 On	 kuin	 itse	 olisi	 sen	 suonut.	 Mutta	 nähkääs	 —	 pastori	 voi	 saada
hänet	tunnustamaan.	Uhkasin	häntä	sillä,	ja	silloin	hän	pelästyi.	Siksi	minä	tulin.	Pastori	saanee	hänet
siihen	taipumaan."

"Ei."

Ei!	Hämmästyksessään	katsahti	Kassian	ensi	kertaa	ylös.	Papin	valkoisille	kasvoille	valahti	äkillinen
puna.

"Ei…	en	tiedä	mitä	se	hyödyttäisi."

"Hänen	tulee	hyvittää	häntä	—	se	hänen	tulee	tehdä!"

"Hyvittää	—	niin,	jos	hän	voi	—	mitäpä	tiedämme?	Jos	hän	olisikin	kurja	niinkuin	sanotte!"

"Silloin	voin	ainakin	tappaa	hänet."

"Siihen	ette	saa	minun	apuani."

"Tahtooko	pastori	suojella	häntä?"

"En	—	mutta	teitä,	Kassian	Gamper.	On	väärin	kostaa."

Kassianin	kurkusta	lähti	naurunsekainen	ääni.	"Ehkäpä	minun	tulisi	antaa	hänelle	anteeksi!"

"Ei	—	se	ei	ole	teidän	tehtävänne.	Sitä	vääryyttä,	mitä	on	toiselle	tehty,	sitähän	ei	meidän	tule	antaa
anteeksi.	Luulen,	että	kaikki	viha,	jota	tunnette,	on	oikeutettu…	mutta	ei	kosto."

"Niin,	 mutta	 meissä	 on	 sellaista,	 joka	 itse	 ottaa	 oikeutensa!	 Pastori	 tietää,	 että	 minullakin	 on
hurskauteni.	 En	 ole	 ollenkaan	 uskoton,	 enkä	 ole	 koskaan	 tahallani	 jäänyt	 pois	 kirkosta	 pyhäpäivänä.
Mutta	tällä	asialla	ei	ole	mitään	tekemistä	jumalanpelkoni	kanssa.	Voin	olla	päättämättä	kostaa,	jos	se
on	 jumalaapelkäävämmin	 tehty	 —	 mutta	 tiedän	 kuitenkin,	 että	 kostan!	 Ja	 kyllä	 saan	 hänet	 käsiiniI
Minusta	 tuntuu	 nyt,	 että	 jokainen	 mies,	 joka	 kulkee	 ohitse,	 vilkuaa	 niin	 epäilyttävästi	 akkunoihini	 —
mutta	kun	ensi	kiihko	on	asettunut,	tulen	kyllä	tarkkaavaisemmaksi.	Ei	se	ole	kukaan	talossani	asuvista
miehistä.	—	Vanhaan	Hanssiin	luotan	kuin	itseeni	ja	Martin	on	erään	palvelustytön	sulhanen.	Täti	ei	saa



päästään	sitä,	että	se	on	 joku	soittoniekoista,	 jotka	olivat	 täällä	minun	ollessani	Laasissa	Perkmannin
luona	 —	 hyvin	 nuori,	 villi	 ja	 kalpea	 poika,	 joka	 puhalsi	 säkkipilliä	 ja	 tekeytyi	 niin	 murheellisen
näköiseksi	 että	 Kathi	 alkoi	 siitä	 itkeä.	 Heidän	 piti	 olla	 yötä	 Schlandersissa,	 ja	 kuka	 tietää,	 eikö
tuollainen	ryöväri	ole	houkutellut	häntä	kohtaukseen	metsään.	Hän	meni	kohta	sen	jälkeen	vuorille	ja
sanoi	 jäävänsä	 Annan	 luokse.	 Ja	 hän	 tulikin	 kotiin	 vasta	 seuraavana	 aamuna.	 Mutta	 hän	 ei	 ole	 ollut
Annan	luona,	sen	olemme	myöhemmin	saaneet	tietää."

"Entä	Perkmann?"	kysyi	pappi.	"Oletteko	puhutellut	häntä?"	Hänen	äänensä	oli	väsynyt	niinkuin	olisi
kaikesta	tästä	puhuminen	häntä	kiusannut.

"Olen,	minulla	oli	 vaikea	hetki	hänen	 luonaan!	Perkmann	on	kunniallisin	mies	auringon	alla	 ja	hän
sanoikin	heti:	Kassian	Gamper,	 sanoo	hän,	en	mielelläni	 tahtoisi	 tehdä	 tyttöä	onnettomammaksi	kuin
hän	on.	Olen	kyllä	siitä	vaikeneva	ja	voisinpa	siitä	huolimatta	vieläkin	mielelläni	ottaa	hänet.	Mutta	jos
hän	on	pitänyt	yhteyttä	toisen	kanssa,	sillä	aikaa	kuin	oli	olevinaan	minun	morsiameni,	niin	ei	kukaan
voi	 vastata	 siitä	 mitä	 hän	 saattaa	 keksiä	 tulevaisuudessa.	 Enkä	 nai	 joutuakseni	 naurun	 alaiseksi
Laasissa,	 sanoo	 hän.	 —	 Hän	 on	 nyt	 saanut	 tarpeeksensa	 nuorista,	 ymmärsin	 —	 ja	 ajattelee	 ehkä
ennemmin	 Lisa	 Dittlia,	 joka	 niin	 monena	 vuotena	 on	 ollut	 hänelle	 uskollinen	 ja	 hyvä
taloudenhoitajatar."

Pappi	katsoi	permantoon	niinkuin	ei	olisi	kuunnellutkaan.	Sitten	hän	nousi	ja	astui	kirjoituspöytänsä
luo,	jossa	hän	hiukan	liikutteli	papereita.

"Oletteko	sanonut	hänelle,	että	annatte	hänelle	anteeksi?"	kysyi	hän	toverillisella,	hiukan	epäröivällä
tavallaan.

"En	—	sillä	sitä	en	tee."

Pappi	seisoi	kumartuneena	paperien	yli.	 "Ajatelkaa,	että	hänellä	ehkä	on	siinä	hyvin	vähän	syytä	—
ehkei	yhtään.	Tarkoitan	—	hän	on	vielä	—	niin	lapsi"	—

"Ilmaiskoon	hän	silloin	hänet!	Muutenhan	hän	pitää	hänen	puoltaan."

"Mitä	olette	aikonut	tehdä	hänelle?"

Kassian	loi	silmänsä	maahan.	"Hänen	tulee	lähteä	pois.	Se	voi	tulla	välttämättömäksi."

Pappi	käännähti	äkkiä.	Niin,	eihän	ollut	hauska	kuulla	sellaista.
Sitten	hän	taas	järjesteli	papereitaan.

"Enkä	myöskään	tahdo	pitää	häntä	talossani	niin	kauan	kuin	hän	siitä	vaikenee.	—	Eikö	pastori	tulisi
kotiini	ja	koettaisi	saada	häntä	puhumaan?"

"En	 —	 en…	 sitä	 en	 tee!	 Mutta	 luulen	 itsekin,	 että	 hänelle	 voi	 olla	 parasta	 lähteä	 pois	 —	 joksikin
ajaksi.	 Varokaa	 vain	 olemasta	 hänelle	 kova,	 Kassian	 Gamper!	 Olkaa	 varovainen	 hänen	 suhteensa	 —
kuuletteko!"

Kassian	 katseli	 taas	 permantoon.	 "Pastori	 voi	 olla	 levollinen!	 Minun	 ei	 ole	 niinkään	 helppoa	 olla
hänelle	kova	nyt,	kuin	olisin	voinut	luulla.	Minä	voin	muuttua	pehmeäksi	kuin	räsy,	kun	hän	vain	katsoo
minuun.	Ja	sen	hän	kyllä	huomaa.	Mutta	mitä	olen	sanonut	—	siinä	pysyn."

Kassianin	 ojentaessa	 papille	 kätensä	 jäähyväisiksi	 epäröi	 tämä	 hetkisen,	 ennenkuin	 laski	 kapeat,
valkoiset	sormensa	siihen.

Hänen	kai	oli	vaikeata	koskettaa	isää,	jonka	tyttärestä	oli	tullut	sellainen	—	—

*	*	*	*	*

Korkealla	vuorella	—	missä	sileälehtinen	kastanjametsä	jo	kauan	sitten	on	väistynyt	kuusien	mustan
vyön	 tieltä,	 missä	 kuusimetsäkin	 häviää	 ja	 ainoastaan	 harvalukuiset	 tuulen	 tuivertamat	 havupuut
kasvavat	sen	viimeisinä,	kutistuneina	versoina	paljaalla	vuorenkamaralla	—	oli	yksinäinen	valkea	talo.

Sen	 kimmeltävät	 muodot	 heijastivat	 mailleen	 menevän	 auringon	 punaa	 vielä	 kauan	 senkin	 jälkeen,
kun	laakson	talot	olivat	vaipuneet	sinertävien	iltavarjojen	rauhaan.	Viisi	tuntia	kesti	nousua	sinne	ylös,
ja	talvisin	oli	se	lumen	peitossa	monta	kuukautta	olematta	missään	yhteydessä	muun	maailman	kanssa.

Siellä	 asui	 Kathin	 äidin	 vanhempi	 sisarpuoli	 miehineen	 ja	 poikineen.	 Tytär	 oli	 äskettäin	 joutunut
naimisiin	 ja	nyt	he	hakivat	 itselleen	palvelustyttöä,	 joka	olisi	 talon	emännälle	 apuna.	Elämä	oli	 siellä
kovaa	ja	yksinäistä,	ihmiset	vaiteliaita	ja	itseensä	sulkeutuneita.

Sinne	aikoi	Kassian	Gamper	lähettää	Kathin	—	jos	he	halusivat	hänet	ottaa.	He	olivat	hiukan	kitsaita,



sekä	 Anselm	 että	 Martha,	 niin	 että	 heitä	 houkutteli,	 kun	 saivat	 hänet	 palkatta.	 Ensimäisenä
puolvuotena	Kassian	mielellään	maksaisikin	siitä	—	olihan	se	vain	kohtuullista.

Sinne	 hänen	 tuli	 jäädä	 —	 ei	 ainoastaan	 täksi	 talveksi,	 vaan	 niin	 kauaksi	 kuin	 hän	 ei	 tahtonut
noudattaa	isänsä	tahtoa.

Varhain	 eräänä	 aamuna	 pani	 isä	 jalkaansa	 raskaat,	 piikkipohjaiset	 kenkänsä	 ja	 lähti	 kotoaan
kulkeakseen	tuon	pitkän	matkan	Anselmin	ja	Marthan	luo.

Hän	ei	salannut	heiltä	mitään,	kertoi	heille	koko	asian	ja	esitti	sitten	pyyntönsä.	Marthan	rukki	pyöri,
Anselm	imi	lyhyttä	piippuaan,	ja	Peter,	heidän	poikansa,	sitoi	pieniä	vastoja	katajanoksista.	Ei	kukaan
heistä	sanonut	sanaakaan	vastineeksi,	kun	Kassian	oli	puhunut	loppuun.	Hän	toisti	silloin	pyyntönsä	—
ja	 kun	 ei	 kukaan	 heistä	 vieläkään	 lopettanut	 itsepintaisia	 äänettömyyttä,	 vaikeni	 hänkin	 ja	 ajatteli,
etteivät	 he	 tahtoneet	 hänen	 tytärtään,	 koska	 hänen	 oli	 käynyt	 niin	 ikävästi,	 mutta	 eivät	 tahtoneet
pahoittaa	hänen	mieltään	sanomalla	siitä	mitään.

Hän	 lähti	 Anselmin	 kanssa	 lähellä	 olevaan	 alppimökkiin	 kuullakseen	 miten	 karjan	 laita	 oli;	 Marian
syntymäpäivähän	läheni,	jolloin	niiden	taas	piti	tulla	alas	laaksoon.	Kun	he	tulivat	takaisin,	oli	Marthalla
liemi	 valmiina	 päivälliseksi,	 ja	 hän	 oli	 vielä	 leiponut	 munakakun,	 jossa	 oli	 kinkkupaloja,	 koska	 se	 oli
Kassianin	 mieliruokaa.	 Sehän	 oli	 hyvin	 ystävällisesti	 tehty!	 He	 söivät	 koskettamatta	 sitä	 asiaa,	 jonka
takia	hän	oli	tullut	—	ja	vasta	kun	hän	teki	lähtöään,	sanoi	Martha	verkkaan:	"Niin,	voithan	sitten	tuoda
hänet	tänne.	Mitä	arvelet,	Anselm?	Voimmehan	ottaa	hänet?"

Mies	nyökäytti	raskaasti	ja	harkitsevasti	päätään	niinkuin	olisi	tahtonut	sanoa.	"Kyllähän	me	voimme"
—	mutta	poika	istui	liikkumattomana	isoine	jäsenineen	ja	oli	hyvin	haluttoman	näköinen.

Eipä	 ollut	 kovinkaan	 ihmeteltävää,	 että	 he	 vähän	 epäröivät:	 nykyinen	 Kathi	 ei	 ollut	 sama	 kuin
entinen!	 Mutta	 osoittautui	 kuitenkin,	 että	 vaikka	 Martha	 tuomitsi	 "kaikkea	 tuollaista"	 niin	 ankarasti
kuin	 sitä	 tuli	 tuomita	 ja	 piti	 ijäisenä	 häpeänä,	 että	 sellaista	 saattoi	 tapahtua	 heidän	 suvussaan,	 niin
hänellä	oli	sitä	enemmän	syytä	ottaa	Kathi	luokseen.	Sillä	hän	oli	itse	ollut	niin	itsepäinen	ja	oikullinen,
ja	 sellaisesta	 ei	 ollut	 ollenkaan	 heille	 siellä	 vuorilla.	 Nyt	 saattoi	 toivoa,	 että	 hän	 oli	 väsyneempi	 ja
hiljaisempi	ja	alistuvaisempi	—	sellaiseksi	hän	kai	oli	muuttunut	kaikesta	häpeästään	—	ja	silloin	ehkä
uskalsi	myöntyä.

Kassian	ei	palannut	suoraan	kotiin,	vaan	meni	ensin	papin	luokse	kertoakseen	hänelle,	että	hän	nyt
oli	 löytänyt	 paikan	 Kathille.	 Ja	 tytön	 ei	 olisi	 pantava	 jalkaansakaan	 laaksoon	 ennenkuin	 hän	 olisi
myöntynyt.	 Hän	 ei	 saisi	 seurata	 muita	 pyhinäkään	 puolipäivämessuun.	 Hän	 sai	 mennä	 pieneen
kappeliin,	jossa	eräs	luostarin	veljistä	luki	messun.

Pappi	antoi	hänen	puhua	asiansa	loppuun,	sitten	hän	kysyi:	"He	ovat	kai	hänelle	hyviä,	nuo	ihmiset?"

"Kyllä	—	mutta	ankaruutta	saa	hän	kokea."

Pappi	 sulki	 silmänsä.	 Sitten	 hän	 nyökäytti	 Kassianille:	 "Niin,	 taivaaseen	 on	 vain	 kaksi	 tietä;
viattomuuden	—	 tai	 katumuksenteon.	Me	emme	uskalla	 järjestää	 sitä	muulla	 tavoin	—	vaikka	kuinka
mielemme	tekisi!	—	—	Mitä	hän	itse	sanoo?"

"Hän	ei	vielä	sitä	tiedä.	Voinhan	pakottaa	hänet	muassani	sinne	ylös.	Mutta	pelkään	näkeväni	hänen
silmistään,	että	hän	juoksee	takaisin	laaksoon	jo	ensimaisena	yönä.	Jos	pastori	tulisi	mukaani	kotiin	ja
selittäisi	 hänelle,	 niin	 että	 hän	 lähtisi	 sinne	 mielisuosiolla	 —	 —	 Ei	 kai	 ole	 väärin	 saada	 hänet	 siihen
suostumaan",	lisäsi	hän	nopeasi,	kun	nuori	pappi	pudisti	päätään.

"Ei,	ei",	sanoi	pappi,	"mutta	—	se	olisi	hänelle	niin	kiusallista.
Siitä	tulee	häntä	säästää."

Ilta-auringon	 säteet	 lankesivat	 akkunasta	 hänen	 kalpeille	 kasvoilleen.	 Sairautensa	 jälkeen,	 joka
kuitenkin	oli	ollut	niin	lyhyt,	näytti	hän	usein	kärsineeltä.

"Muilla	 ei	 ole	 oikeutta	 koettaa	 saada	 häntä	 siihen	 suostumaan	 —	 eikä	 valtaakaan.	 Ainoastaan	 sillä
paikalla,	 jossa	 minä	 —	 en	 ole	 kelvollinen	 olemaan,	 mutta	 jossa	 minä	 en	 puhu,	 jossa	 vain	 olen	 toisen
sijasta,	 siellä	 odotan	 häntä	 —	 sinne	 kai	 hän	 kuitenkin	 pian	 ikävöi.	 Sanokaa	 hänelle,	 että	 siellä	 minä
häntä	odotan."

Eräänä	 lauantai-iltana	 hämärissä	 meni	 Kathi	 ripille.	 Täti	 oli	 hänen	 muassaan.	 Kun	 he	 saapuivat
lähelle,	pisti	Kathi	kätensä	tätinsä	käteen	ja	kulki	kuin	pieni	arka	tyttö.

Täti	jäi	puolipimeään	kirkkoon	Kathin	ollessa	rippituolissa.	Ja	täti	rukoili	ettei	hurskas	mies	sentään
olisi	 liian	 ankara	 hänelle.	 Voi,	 pyhä	 Maria!	 heidän	 suvussaan	 oli	 sellainen	 ennenkuulumatonta,	 ja
melkein	ennenkuulumatonta	se	oli	koko	Goldrainissakin	—	mutta	hän	oli	kuitenkin	kuin	lapsi!



Kathin	saapuessa	kotiin	istuutui	hän	heti	isänsä	viereen	ja	kysyi:
"Mihin	aijot	lähettää	minut?"

Hän	vastasi	mahdollisimman	lyhyesti,	että	hän	saisi	lähteä	piiaksi
Martha-tädin	luo	eikä	saisi	koskaan	seurata	muita	laaksoon.

Täti	alkoi	heti	nyyhkyttää	ja	nosti	esiliinan	silmilleen,	mutta	Kathi	myöntyi	vain	kaikkeen.

"Jos	sanot	minulle	sen,	minkä	kyllä	tiedät	—	niin	otan	sinut	kotiin	taas."

"Silloin	jään	sinne	kuolemaani	saakka."

—	Parin	päivän	kuluttua	oli	hän	valmis	heittämään	 jäähyväiset.	Peterin	piti	 tulla	noutamaan	häntä.
Viimeisenä	 iltana	 tuli	 Kassian	 Gamper	 hämärissä	 suureen	 tupaan,	 jossa	 hänen	 vanha	 sisarensa	 istui
neulomassa.	 Hänestä	 näyttivät	 Kathin	 pitkät	 palmikot	 valuvan	 pöydän	 yli…	 Istuiko	 hän	 penkillä
akkunan	ääressä	pää	pöytää	vasten	painautueena?

Hänen	sydämensä	heltyi	äkkiä	ja	hän	nosti	toisen	palmikon	käteensä	—	ikäänkuin	punnitakseen	sitä.
Silloin	hän	kyllä	ymmärsi	—	paremmin	kuin	jos	hän	olisi	puhunut…

Mutta	palmikko	ei	ollutkaan	kiintonainen	—	se	seurasi	kättä…

Hän	 päästi	 sen	 kauhistuen,	 ja	 silloin	 tuntui	 kuin	 olisi	 se	 muuttunut	 eläväksi:	 se	 liukui	 alas	 omasta
painostaan	 ja	veti	 toisen	muassaan	pöydän	 reunan	yli,	 alas	permannolle	hiljaisella,	 kumealla	äänellä,
joka	saattoi	kylmät	väreet	käymään	hänen	selässään.

Hän	osoitti	sormellaan	permantoon,	jossa	pitkät	palmikot	olivat	toisiinsa	kietoutuneina.

"Mitä	tämä	on?"	kysyi	hän	käheästi.

Täti	pyyhkäsi	silmiään,	kokosi	palmikot	permannolta	ja	pani	ne	pöydälle.

"Hän	leikkasi	ne	juuri	poikki	minun	isoilla	saksillani.	Sitten	meni	hän	levolle	—	hän	oli	niin	väsynyt.
Siinä	 lepää	Goldrainin	Kathi	—	sanoi	hän,	kun	ne	putosivat	hänen	päästään.	On	kuin	ne	voisivat	olla
minä	itse!	Niiden	tulee	jäädä	tänne,	täti,	sillä	minä	en	tule	enää	koskaan	tänne.	—	Sitten	hän	pyysi,	että
ne	pantaisiin	pyhän	Joosepin	alttarille.	—	Sillä	minullahan	ei	ole	mitään	muuta,	täti,	sanoo	hän.	Minä
kysyin	häneltä:	siksikö	sen	teet,	että	hän	sinua	lempeästi	katselisi?	Ja	hän	vastasi:	minuako,	minua!	Oi,
ei	—	mitäpä	minusta!	—	Niin,	välistähän	hän	on	hiukan	masennuksissaan,	sillä	onhan	selvää,	että	hän
on	 antanut	 parhaimman	 mikä	 hänellä	 on,	 sillä	 lepyttääkseen	 suurta	 pyhimystä	 —	 —	 Tai	 ehkä	 se	 on
katumuksenteko,	jonka	hän	on	itselleen	määrännyt."

Kassian	katseli	pelonsekaisin	ilmein	paksuja,	poikkileikattuja	palmikoita	—	—

Hän	oli	nähnyt	niiden	soluvan	sileinä	ja	kullanhohtavina	Kathin	pöyreätä,	kumartunutta	olkaa	pitkin,
kun	 hän	 oli	 istunut	 punottavana	 kuumissaan	 rukin	 ääressä	 ja	 tahtoi	 pyörittää,	 pyörittää	 paljon
nopeammin	kuin	täti…	tai	nähnyt	viuhtovan	ilmassa	kun	hän	tanssi	tuvasta	tupaan…	ne	oli	tytön	ollut
tapana	 kietoa	 hänen	 kaulansa	 ympärille,	 kun	 hän	 tahtoi	 pyytää	 häneltä	 jotain	 —	 ja	 sitten	 huutaa
nauraen,	että	nyt	hän	oli	vankina	kunnes	suostuisi.

Kathin	 pitkät	 palmikot,	 jotka	 aina	 olivat	 valahtaneet	 alas,	 joita	 ei	 mikään	 solki	 eikä	 kampa	 voinut
pitää	niskassa	—	niin,	ne	olivat	Kathi	 itse!	Goldrainin	Kathi	—	Kathi	kokonaan,	Kathi	 läpeensä,	Kathi
reippaana	 ja	 iloisena,	 Kathi	 sellaisena	 kuin	 hän	 liikkui	 heidän	 joukossaan,	 Kathi	 sellaisena	 kuin	 he
kaikki	tunsivat	hänet	—	jota	jokainen	Goldrainin	lapsi	heti	saattoi	osoittaa,	vaikkakin	hän	oli	ollut	selin
kääntyneenä,	ja	sanoa:	tuo	on	Kathi!	—	—

Hän	 työnsi	 raskaat,	 kuolleet	 palmikot	 sisarelleen:	 "Pane	 ne	 talteen",	 sanoi	 hän,	 "pane	 talteen.	 Ne
eivät	saa	joutua	pois	talosta.	Sano	hänelle,	etten	saattaisi	nähdä	niitä	siellä	esillä,	joka	pyhäpäivä	—	—
Ja	muidenkaan	ei	tarvitse	tietää	—	—	mitäpä	luulisivatkaan;	he	kaikki!"	Hän	lähti	nopeasti	huoneesta.

Mutta	 siitä	 päivästä	 alkaen	 alkoi	 Kassian	 Gamper	 kävellä	 niin	 paljon	 edestakaisin	 omassa
huoneessaan,	 edestakaisin	 —	 kädet	 selän	 takana	 ja	 pää	 painuneena	 eteenpäin	 —	 joka	 käännöksellä
mutisten	hajanaisesti:	"Kathi	—	Kathi"	—	—

*	*	*	*	*

Syyspuolella	kerrottiin	seurakunnassa	että	pastori	Joseph	Wellner	ollessaan	kesällä	poissa	matkoilla,
oli	ilmoittanut	korkeille	esimiehilleen	haluavansa	päästä	lähetyssaarnaajaksi.

"Tietysti	 kauneimpien	 ihmissyöjien	 luo",	 valitti	 huolestunut	 Marianne.	 "Sillä	 vaikka	 hän	 täällä	 käy
sairaitten	 ja	murheellisten	 luona,	niin	ettei	hänellä	ole	ruoka-	eikä	yörauhaa,	ei	hän	voi	saada	oloaan



niin	vaikeaksi	kuin	haluaisi,	jumala	varjelkoon	korkeita	herroja!	Minä	toivon,	että	jättävät	hänet	tänne
kotiin."

Sitä	 toivoivat	 kaikki	 goldrainilaiset.	 "Ette	 voi	 saada	 minulta	 apua	 tuumanne	 toteuttamiseksi,	 hyvä
Wellner",	 sanoi	 kirkkoherra	 Andreas	 Beizinger,	 joka	 ei	 mielellään	 tahtonut	 luopua	 väsymättömästä
apulaisestaan.	 "En	 voi	 sitä	 toivoa	 teidän	 itsenne	 enkä	 pakanainkaan	 puolesta.	 Sillä	 teille	 ei	 tule
onnistumaan	 saada	 noita	 ihmissyöjiä	 sen	 kristityimmiksi	 —	 kuin	 että	 ne	 mahdollisesti	 jättävät	 teidät
nylkemättä	ja	paistamatta!"

Kassian	 Gamper	 oli	 ihan	 suunniltaan	 sitä	 ajatellessaan.	 Kenen	 kanssa	 hän	 silloin	 voisi	 puhua?	 Ei
kulunut	 viikkoakaan	 pastorin	 käymättä	 hänen	 luonaan	 tai	 hänen	 papin	 luona.	 Muuten	 oli	 hänen
sisarensa	ainoa	koko	kylässä	joka	tiesi	asian;	kaikki	muut	luulivat,	ettei	Kathi,	kun	tosi	tuli,	kuitenkaan
tahtonut	vanhaa	Perkmannia	ja	että	hänet	oli	lähetetty	vuorille	uppiniskaisuutensa	takia.

Kun	Anselm	ja	Martha	olivat	kylässä	sunnuntaisin,	sanoivat	he	aina	vain:	"Siinähän	se	menee"	—	joka
kerran	kun	Kassian	tai	täti	kysyi	heiltä	Kathista.	Eikä	Kassian	tahtonut	kysyä	enempää,	sillä	he	olisivat
siitä	voineet	pahastua.

Kun	Kathi	sairastui	kuusi	viikkoa	sinne	saapumisensa	jälkeen,	sai	Kassian	siitä	sanan	Peterin	kautta
—	mutta	vasta	senjälkeen	kun	pahin	oli	ohitse,	niin	ettei	enään	ollut	levottomuuden	syytä.	Olihan	suuri
helpotus,	 että	 ulkonainen	 häpeä	 siten	 oli	 estynyt,	 mutta	 ei	 tytön	 tarvinnut	 luullakaan	 muuttuneensa
toiseksi	 hänen	 silmissään	 siitä	 hän	 oli	 kai	 nyt	 vieläkin	 itsepintaisempi	 kieltäytyessään	 ilmoittamasta
nimeä,	 jota	hänen	nyt	ei	ollut	pakko	sanoa	—	mutta	ennenkuin	hän	sanoisi	hänelle	sen,	ei	hän	ottaisi
häntä	takaisin	luokseen.

Kaikesta	 tästä	 puheli	 hän	 pastori	 Joseph	 Wellnerin	 kanssa.	 Mutta	 pappi	 sanoi	 aina	 niinkuin	 ensi
kerrallakin:	"Mitä	se	teitä	hyödyttäisi,	jos	saisittekin	tietää	nimen!	Ikävä	muuttuisi	teille	itsellenne	vain
pahemmaksi."

"Minulle!	Minusta	on	tosin	tullut	yksinäinen,	iloton	ihminen	—	ja	vanhan	sisareni	kohtaan	joka	aamu
punaisiksi	itkettynein	silmin,	ja	hän,	joka	oli	minua	lähinnä,	sydänkäpyni,	hänet	olen	lähettänyt	pois,	ja
hänen	elämänsä	on	hävitetty	—	mutta	tämä	kaikki	ei	ole	mitään	sen	rinnalla	mikä	kalvaa	minua:	että	se
mies	 on	 ehein	 nahoin	 päässyt	 tästä	 ja	 saa	 kulkea	 pöyhkeillen	 ympäriinsä.	 Kaiken	 oikeuden	 nimessä
tahdon	saada	hänet	käsiini."

Kassian	oli	tavannut	papin	pienen	Marian-kappelin	luona	lähellä	vuoripolkua.	Villiviini	kasvoi	pitkinä,
verenpunaisina	köynnöksinä	kappelin	ulkoseinillä	ja	kallioitten	syrjillä.

"Oikeus	—	se	kyllä	elää	ilman	teidän	apuanne!	—	—	Niin,	ehkä	hän	on	paennut	rikostaan	—	niinkuin
meillä	 kaikilla	 on	 suuri	 halu	 tehdä.	 Mutta	 silloin	 kulkee	 rikos	 hänen	 muassaan	 kuin	 askeleet
perässämme…	 Ja	 ne	 eivät	 pysähdy	 ennenkuin	 ovat	 saartaneet	 hänet	 —	 takaapäin.	 Mitä	 taitaa	 sitten
hänelle	tehdä	joka	olisi	tätä	pahempaa?"

"No	—	niin,	tiedetäänhän	toki,	että	moni	roisto	jää	rankaisematta	rikoksestaan."

"Luuletteko?	—	Ehkä	hän	on	myöskin	voinut	tunnustaa	syntinsä	ja	ottanut	syyn	kannettavakseen	—	ja
sovittaa	 sitä.	 Mitä	 te	 silloin	 luulette	 voivanne	 hänelle	 tehdä,	 joka	 on	 pahempaa	 kuin	 hänen	 itsensä
hankkima	kärsimys?"

"Sitä	en	tiedä,	mutta	tiedän	ettei	hänen	ole	kuljeskeltava	täällä	ympäriinsä	minun	saamatta	selvittää
asiaamme	 hänen	 kanssaan.	 En	 tule	 kirkkoon	 kertaakaan	 ajattelematta	 vanhaa	 kertomusta	 pyhästä
Joosepista.	 Sitä	 ehkei	 pastori	 tunnekaan?	 Kas,	 oli	 kaksi	 veljeä	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 löydettiin	 kultaa
täältä	 joesta	 —	 ja	 he	 laskeutuivat	 joelle	 eräänä	 iltana	 säkkineen	 puhdistaakseen	 muutamia
metallikappaleita	vedessä.	Mutta	 toisen	säkissä	on	melkein	vain	puhdasta	kultaa.	Silloin	sysää	toinen
hänet	 veteen	 ja	 ottaa	 säkin.	 Jälestäpäin	 löydetään	 ruumis,	 ja	 hoetaan,	 että	 hän	 on	 luultavasti
luiskahtanut	jokeen.	Mutta	kun	murhaaja	saapuu	kirkkoon	ja	menee	pyhän	Joosepin	alttarille	—	sillä	se
sattui	 keväällä	 juuri	 hänen	 juhlansa	 aikana	 —	 ojentaa	 hyvä	 pyhimys	 sormensa	 kuvasta	 ja	 koskettaa
hänen	 otsaansa,	 niin	 että	 siihen	 syntyy	 tumma	 pilkku	 kuin	 Kainin	 merkki.	 Ja	 mies	 kaatuu	 kuolleena
kaikkien	nähden	 ihan	papin	 jalkojen	 juureen.	—	Nyt	en	kertaakaan	voi	katsoa	pyhän	 Joosepin	pitkiä,
valkoisia	 sormia	 ajattelematta	 miksei	 hän	 niillä	 voi	 niinkuin	 muinoin	 osoittaa	 minulle	 syyllistä	 —	 ja
mikseivät	pyhät	kuvat	tee	enää	sellaista,	mitä	kerrotaan	menneiltä	ajoilta."

"Pyhä	Jooseppi	ehkä	tekeekin	sen",	sanoi	pappi,	"kun	itse	olette	keksinyt	syyllisen	—	joka	on	kätkössä
tuolla."

Hän	ojensi	valkeat	sormensa	ja	kosketti	Kassianin	rintaa.

"Niin,	olemmehan	kaikki	syntisiä	Jumalan	edessä!	Mutta	siinä	suhteessa	en	voi	syyttää	itseäni.	Olen



kasvattanut	tyttöjäni	kurissa	ja	Herran	nuhteessa	yhtä	hyvin	kuin	joku	muukin	Goldrainissa	ja	pitänyt
heitä	silmällä	kuin	seppä	rautaansa.	Että	se	tapahtui,	siihen	olen	yhtä	syytön	kuin	—	niin,	kuin	pappi
itse."

Pappi	nousi	ja	seisoi	hänen	edessään.	"Mea	culpa",	sanoi	hän,	"mea	culpa,	mea	maxima	culpa."

"Niin,	jos	tahtoo	olla	niin	hurskas",	sanoi	Kassian,	"niin	voihan	mielellään	ottaa	omaksi	syykseen,	jos
joku	tappaa	toisen	kaukana	Turkin	maalla."

"Ehkä	 niin",	 sanoi	 pappi.	 "Mutta	 meidän	 ei	 tarvitse	 lähteä	 Turkkiin	 löytääksemme	 syyllisyyttämme.
Meidän	tulee	ensin	käydä	omaan	itseemme!	En	luule	olevan	yhtään	ihmistä,	joka	saa	kokea	sydämeen
asti	käypää	tuskaa	hänen	olematta	tavalla	tai	toisella	 itse	osallisena	sen	luodin	valamiseen.	Jos	teihin
nyt,	Kassian	Gamper,	on	koskenut	kovemmin	kuin	koskaan	ennen,	 tiedättekö	mitä	teidän	silloin	tulisi
tehdä?	 Teidän	 tulisi	 silloin	 koetella	 elämäänne	 ja	 sydäntänne	 tarkemmin	 kuin	 ennen	 —	 olisiko	 niissä
jotain	kohtaa,	jonka	olette	unohtanut,	mutta	jonka	kerran	olette	kylvänyt,	ja	jonka	hedelmiä	nyt	saatte
korjata.	 Ennenkuin	 olette	 keksinyt	 syyllisen	 omasta	 itsestänne,	 ennen	 sitä	 ette	 voi	 toivoa	 löytävänne
ulkonaista	syyllistä.	Muuten	ette	ole	varustautunut	kohtaamaan	häntä."

—	Kassian	jäi	katsomaan	hentoa,	mustaa	olentoa	kunnes	se	hävisi	vuoripolkua	pitkin.	Sitten	kääntyi
hän	kotiinpäin.

Hän	oli	kiintynyt	nuoreen	pappiin	eikä	voinut	olla	puhumatta	hänen	kanssaan.	Mutta	noitten	pappien
piti	aina	puhua	ikäänkuin	kaikki	olisi	tässä	maailmassa	niinkuin	olla	pitikin	ja	että	itse	vain	käsittää	sen
ihan	 väärin.	 Mutta	 hän	 ei	 sitä	 myöntänyt!	 Hän	 oli	 syntinen	 Jumalan	 edessä,	 mutta	 häntä	 ei	 voinut
soimata	aviomiehenä	eikä	isänä.

Hän	ei	voinut	lukea	miksikään	sitä,	että	hän	aina	nyt	ajatteli	erästä	taphtumaa	—	tapahtumaa,	joka	oli
sattunut	ennen	Kathin	syntymistä.	Sillä	se	johtui	vain	siitä,	että	Kathi	sinä	yönä,	jolloin	hän	pysähdytti
hänet	 joen	rannalla,	oli	katsonut	häneen	 ihan	samanlaisilla	 silmillä	kuin	Aloisia	 sinä	kertana.	Ei	ollut
siis	 ihme,	 että	 hän	 muisteli	 sitä.	 Mutta	 hän	 ei	 tehnyt	 sitä	 siksi	 että	 siinä	 olisi	 ollut	 hänelle	 jotain
soimausta.	Hänellä	oli	täysi	oikeus	—	olihan	Aloisia	hänen	vihitty	vaimonsa.	Hän	olisi	voinut	puhua	siitä
kenelle	 papille	 hyvänsä	 —	 ja	 pappien	 olisi	 täytynyt	 hyväksyä	 hänen	 menettelynsä.	 Että	 nainen	 voi
suuttua,	ei	merkitse	mitään.	Hän	oli	muuten	 lempeä	 ja	mukautuva,	Aloisia,	mutta	sillä	kertaa	oli	hän
kuin	poissa	 suunniltaan.	Hän	oli	huutanut:	 "Tahdotko	 saada	minut	hengiltä!"	—	 ja	kävikin	 sitten	niin
että	hän	kuoli.	Mutta	moni	vaimohan	on	kuollut	ensi	kerralla	—	sitähän	ei	koskaan	voi	edeltäpäin	tietää.
Eikä	kukaan	mies	voi	pitää	itseään	sen	takia	murhaajana.

Hänelläkään	ei	ollut	syytä	siihen.	Hän	vain	ei	voinut	vapautua	niistä	silmistä	sen	jälkeen	kuin	Kathi	oli
katsonut	häneen	sinä	yönä	joen	rannalla	—	—

*	*	*	*	*

Ylhäällä	vuorilla	satoi	valkoista	lunta.

Laaksossa	olivat	hedelmät	kypsyneet	syksyn	myrkkylijat	kasvoivat	kalpean	punaisina	kaikilla	kedoilla
ruskeat	kastanjat	odottivat	korjuuta,	ja	syyslehdet	loistivat	kaikissa	väreissä.

Mutta	tuonne	korkealle	saapui	talvi	aikaiseen

Nyt	täytyi	enimmäkseen	pysytellä	huoneessa.	Rukki	ja	kangaspuut	joutuivat	ahkeraan	ikeeseen	ja	kun
miehet	 olivat	 lypsäneet	 lehmät	 ja	 käyneet	 muita	 elukoita	 ruokkimassa,	 tulivat	 he	 sitomaan	 luutia	 tai
veistelemään	puulusikoita.

Kathi	 liikkui	 siellä	 huivi	 lyhyen	 tukkansa	 verhona.	 Se	 oli	 taas	 alkanut	 kasvaa,	 mutta	 ei	 se	 koskaan
tulisi	 yhtä	 pitkäksi.	 Hiukset	 olivat	 yhtä	 paksut	 kuin	 ennenkin,	 mutta	 tummemmat;	 ne	 eivät	 enää
sakenöineet	 kultana	 auringonpaisteessa.	 Hän	 teki	 mitä	 käskettiin	 ulkona	 tai	 sisällä;	 nythän	 häntä	 ei
tarvinnut	 säästellä	 niinkuin	 alussa,	 sen	 jälkeen	 kuin	 se	 oli	 ohitse	 ja	 hän	 taas	 oli	 jotakuinkin	 saanut
voimansa	 takaisin.	 Työ	 oli	 hänelle	 raskasta	 ja	 tottumatonta.	 —	 Kotona	 oli	 palvelusväkeä	 kyllin
ulkotöihin	ja	sisällä	hän	ei	tehnyt	muuta	kuin	mihin	hänellä	oli	halua.	Hän	kehräsi	hiukan,	hän	nypläsi,
hän	leipoi	pannukakkuja	ja	lauloi	kitarin	säestyksellä,	jota	koulumestari	oli	opettanut	hänet	soittamaan,
tai	hyöri	ulkona	ja	sisällä	mitään	tekemättä.

Siinä	suhteessa	oli	 isä	kyllä	hyvänsuopa;	kunhan	vain	tyttäret	tottelivat	hänen	tahtoaan,	niin	hän	ei
pakoittanut	 heitä	 rasittamaan	 itseään.	 Hän	 oli	 hiukan	 ylpeäkin	 siitä,	 että	 rikkaan	 Kassian	 Gamperin
tyttäret	 olivat	 hiukan	 paremmat	 kuin	 muitten	 Goldrainissa	 —	 ja	 osoittavat	 sitä	 työttömyydellään	 ja
opettelemalla	toimia,	joihin	muut	eivät	saaneet	tilaisuutta.

Ensimäisinä	viikkoina	hänen	täällä	ollesaaan,	niin,	aina	siitä	yöstä	jolloin	hän	oli	juossut	joen	rannalle,



hän	ei	 tietänyt	mistään,	 ei	nähnyt,	 tuntenut,	 eikä	muistanut	mitään	paitsi	 tuskaa,	 tuskaa,	 joka	 lepäsi
kauheana	painona	hänessä	 ja	 tukahdutti	kaiken	muun	—	 joka	 tuntui	kaikissa	hänen	 jäsenissään,	 joka
painoi	jokaista	hengenvetoa	eikä	kuitenkaan	voinut	häntä	tappaa.

Kun	 sitten	 ruumiillinen	 vaiva	 saapui,	 oli	 se	 kuin	 tosi	 helpoitus,	 sillä	 se	 pakoitti	 tuskan	 hiukan
väistymään.	 Ja	 kun	 sitten	 tapahtui	 uskomattomin,	 että	 tuskakin	 samalla	 täysin	 poistui	 hänen
mielestään,	että	hän	yhtäkkiä	vapautui	siitä	mikä	oli	tapahtuva	ja	kaikesta	mitä	se	oli	tuova	muassaan,
vapautui	 kaikkein	 pahimmasta:	 nimittäin	 ilmiantamasta	 toista	 vastoin	 hänen	 tahtoaan	 —	 silloin	 oli
siunattua	 lepoa	pitkällään	surra,	olla	oikein	murheellinen	 ja	 itkeä	paljon	—	sitä,	 joka	ei	koskaan	ollut
nukkuva	hänen	rinnoillaan	ja	oleva	niin	lähellä	hänen	kasvojaan,	sitä,	jota	hän	ei	koskaan	saanut	nähdä
silmillään	eikä	koskaan	pitää	sylissään…	Hänen	kätensä	muuttuivat	äkkiä	niin	tyhjiksi,	niin	köyhiksi	ja
hyödyttömiksi…

Mutta	tämä	suru	oli	hyvä,	se	lopetti	tuskan	—	siksi	hän	kiitti	siitä	yöt	ja	päivät.	—	—

Myöhemmin	 tulivat	 vaikeudet.	 Silloin	 hänessä	 kaikki	 heräsi	 uudelleen	 —	 sydän	 ja	 kaikki	 ajatukset,
jok'ikinen	 tunne.	 Silloin	 kaikki	 koski.	 Jokainen	 esine,	 jota	 hän	 kosketteli,	 jokainen	 sana,	 joka	 hänelle
sanottiin,	jokainen	työ,	johon	hän	kävi	käsiksi	—	kaikki	koski	suunnattomasti.

Ja	koti-ikävä—	niin,	se	oli	ajaa	hänet	vuoren	jyrkimmille	paikoille	joka	yö…	heittäytymään	alas	—

Sunnuntaisin	 oli	 ikävä	 voimakkain	 —	 kun	 sää	 ja	 tiet	 tekivät	 muiden	 menon	 puolipäivämessuun
mahdolliseksi.	Hän	seisoi	silloin	liikkumattomana	ja	katseli	heidän	menoaan	—	ennenkuin	hän	itse	lähti
kulkemaan	pitkiä	polkuja	luostarikirkkoon	—	katseli	heitä	kunnes	he	olivat	vain	pieniä,	mustia	pilkkuja
vuoren	rinteellä.	Eikä	hän	voinut	ymmärtää,	miten	hyviä,	miten	valittuja,	miten	Herramme	rakastamia
nämä	 kolme	 ihmistä	 olivat	 —	 koska	 heille	 suotiin	 tuollainen	 saavuttamaton,	 käsittämätön	 onni	 saada
kulkea	 rukousnauhoineen	 ja	 rukouskirjoineen	 askel	 askeleelta	 alas	 vuorta	 kunnes	 tulivat	 laaksoon,
Goldrainiin	 ja	kirkkoon.	Eivät	he	sitä	 itse	 tienneet	—	he	eivät	menneet	vähääkään	kummempina	kuin
kulkiessaan	tuvan	poikki	tai	pihan.	Miksi	toisilla	oli	sellaista,	jota	he	eivät	yhtään	ymmärtäneet	—	kun
toiset	taas	ikävöivät	sen	saamista,	niin	että	tulivat	sairaiksi?

Mutta	 oli	 hyvä,	 että	 kaikki	 tämä	 hänestä	 oli	 niin	 vaikeata	 —	 sehän	 oli	 katumuksentekoa	 hänen
syntinsä,	hänen	suuren	syntinsä	takia.	Ja	saisi	olla	vaikka	kymmenen	kertaa	vaikeampaa,	jos	sillä	silloin
olisi	hyvä.	Sillä	oli	jotain	muuta,	jota	hän	ei	voinut	tehdä.

Hänellä	oli	paikka	 itsessään,	 jossa	hän	eli	—	 johon	hän	saattoi	paeta	 ja	 jossa	piileksiä	kaikkea	sitä,
mikä	oli	 ikävää	ja	raskasta	ja	vaikeata	kestää.	Kun	tuska	hävisi	hänestä	ja	hän	taas	saattoi	ajatella	—
silloin	olivat	kaikki	hänen	ajatuksensa	heti	siellä…	Niin	kauan	kun	hänellä	olisi	se	pakopaikka,	saattoi
hän	 kestää	 kaikkea.	 Vaikka	 hän	 eläisi	 sata,	 ei,	 tuhat	 vuotta	 —	 niin	 ei	 hän	 koskaan	 kyllästyisi	 siihen
paikkaan!

Hän	ajatteli	rotkoa	kastanjapuiden	alla	—	polkuineen	ja	nurmikkoineen…

Hämärsi	 —	 oli	 jo	 viileätä,	 ja	 vuohensilmät	 tuoksuivat	 —	 sen	 tuli	 olla	 mukana	 jotta	 se	 muodostuisi
oikein	todelliseksi.	Askeleita	—	askeleita	kuului	polulta…	Nyt	hän	tiesi,	että	hän	oli	kuullut	ne,	muttei
ollut	sitä	oikein	tajunnut.	Vavahtava	käsi	laskeutui	hänen	hiuksilleen	—	—	niin	että	kaikki	maailmassa
muuttui	hyväksi	ja	viihdyttäväksi	ja	kauniiksi…

Oi,	sitä	kättä	—	hän	olisi	voinut	suudella	sitä	aina	maailman	loppuun!

Ja	vavahtavin	sydämin	heittäytyi	hän	taas	kaikkeen	siihen,	jota	ei	voitu	sanoin	selittää	—	jota	saattoi
vain	 tuntea	 uudestaan	 ja	 yhä	 uudestaan	 samalla	 riemuntunteella,	 pyörryttävällä,	 nimettömällä
riemuntunteella	—	—	—

—	Mutta	sinä	päivänä	kuin	hän	polvistui	rippituoliin	ja	tunnusti	syntinsä,	silloin	sanoi	se,	joka	puhui
Herramme	nimessä,	ettei	hän	saisi	palauttaa	sitä	muistoa	mieleensä,	että	hänen	tuli	vihata	sitä	hetkeä.

Kuinka	hän	voisi,	kuinka	saattaisi!

Kun	synti	oli	 jotain	pahaa	—	silloin	kyllä	 saattoi.	Mutta	kun	nyt	 synti	oli	parasta,	kaikkein	parasta,
ainoa	hyvä	ihmisessä	—	kuinka	silloin	saattaisi!

Hän	tiesi	kyllä,	että	se	oli	kauhea	häpeä,	mutta	hän	ei	voinut	tuntea	että	se	olisi	ollut	pahaa.	Ei,	hän	ei
tiennyt	ennenkuin	sinä	iltana	mitä	oli	olla	hyvä.	Koko	elämänsä	läpi	oli	hän	vain	ollut	omavaltainen	ja
välinpitämätön	 —	 hän	 ei	 ollut	 välittänyt	 kenestäkään	 muusta	 maailmassa	 kuin	 Goldrainin	 Kathista.
Isästäänkään	hän	ei	 pitänyt,	 paitsi	 niinä	harvoina	kertoina,	 jolloin	hän	oli	mukautunut	Kathin	mielen
mukaan	tai	oli	ylpeä	hänestä.

Mutta	 sinä	 iltana,	 jolloin	 hän	 rakasti,	 rakasti	 —	 enemmän	 kuin	 elämäänsä,	 paljoa	 enemmän	 kuin



itseään	 —	 oi,	 silloin	 hän	 rakasti	 kaikkia	 Goldrainissa	 ja	 koko	 maailmassa	 eikä	 tiennyt	 mitä	 kaikkea
hyvää	hän	olisi	heille	tahtonut	tehdä!

Jos	hän	ei	koskaan	enää	ajattelisi	sitä	 iltaa,	 tulisi	hän	siitä	pahaksi.	 Jos	hänen	piti	karkoittaa	kaikki
ajatuksensa	siitä	ainoasta	paikasta,	jossa	ne	olivat	kotonaan,	jossa	ne	saattoivat	levähtää,	jossa	niillä	oli
iloa,	joka	ei	koskaan	loppunut	—	—	niin	olisi	se	kärsimys	sellaista,	joka	hävittäisi	hänestä	kaiken	hyvän!

Hän	 muisti	 eräänä	 lapsuutensa	 päivänä	 isänsä	 tulleen	 hänen	 luokseen	 ja	 tahtoneen	 lyödä	 häntä	 —
hän	ei	muistanut	enää	minkä	takia	—	ja	pelästyksessään	oli	hän	hypännyt	ulos	matalasta	akkunasta	ja
juossut	 alas	 tietä,	 johon	 äsken	 oli	 pantu	 uusia	 marmorisiruja.	 Hän	 oli	 paljain	 jaloin	 —	 ja	 tuntui	 kuin
puukot	 olisivat	 viiltäneet	 häntä	 aina	 sydämeen	 asti.	 Kun	 he	 saivat	 hänet	 kiinni,	 oli	 valkoisilla	 kivillä
pieniä	punaisia	pilkkuja.

Siten	kävisi	—	oi	ei,	paljoa,	paljoa	pahemmin	—	jos	hänen	tulisi	karkoittaa	ajatuksensa	sieltä!

Oi,	jospa	Herramme,	joka	on	kaikkivoipa,	tekisi	niin	ettei	olisi	syntiä	sitä	ajatella!

Hänellä	 oli	 muassaan	 kuva,	 jonka	 täti	 kerran	 oli	 hänelle	 ostanut	 eräältä	 italialaiselta
rihkamakauppiaalta,	hänen	pyhän	kaimansa	kuva,	pieni	Kathariina,	joka	oli	niin	hurskas	että	hän	liiteli
koholla	permannosta	polvistuessaan	rukoilemaan.

Ja	 kun	 Kathi	 oli	 polvillaan	 —	 niin	 raskaasti,	 niin	 raskaasti	 —	 permannolla	 sänkynsä	 vieressä
rukoillakseen,	 silloin	 hän	 ajatteli:	 jospa	 kuitenkin	 pieni,	 lempeä	 pyhimys	 kerran	 armahtaisi	 häntä,
astuisi	ulos	kehyksistä	—	niinkuin	ennen	oli	kuultu	 tapahtuneen	—	 ja	sanoisi:	 "Kaihi,	nyt	olen	saanut
Herramme	 suostumaan,	 ettei	 enää	 ole	 synti	 ajatella	 sitä	 —	 sillä	 tiedänhän	 minä,	 ettet	 tahdo	 tehdä
syntiä.	 Niinpä	 sinun	 täytyy	 raataa	 täällä	 kuolemaasi	 asti	 etkä	 saa	 edes	 katsahtaa	 laaksoon.	 Mutta
ajatella	sitä,	siihen	sinulia	ori	lupa"	—	—

Kun	toiset	saapuivat	sunnuntai-iltoina	kotiin	kirkkomatkaltaan,	tapahtui	joskus,	että	Martha	virkahti
muutaman	sanan	siitä	mitä	pappi	saarnassaan	oli	puhunut.	Hän	teki	sen	tahallaan	joka	kerta	kun	pappi
oli	puhunut	siitä,	miten	tulee	vihata	syntiä	ja	sitä	paeta	—	sisimmässä	ajatuksessaankin	—	sillä	hänestä
oli	Kathin	hyvä	kuulla	tällaista.	Ja	Kathin	kädet	kylmenivät	tuskasta	joka	kerta	kun	hänen	tätinsä	alotti:
"Hän	sanoi	muuten	tänään",	—	sillä	aina	hän	oli	sanonut	jotain,	joka	oli	hänestä	vaiketa	kuulla.	Mutta
kun	Martha	sitten	 lopetti	 sanomalla:	 "Niin,	 se	 Jumalan	mies	—	hän	on	oikein	niinkuin	pyhimys"	—	 ja
kun	Anselm	nyökäytti	siihen	painokkaasti,	sanoi	Kathi	aina:	"Niin,	se	hän	on!"

—	 Sitten	 eräänä	 päivänä,	 jolloin	 hän	 oli	 auttamassa	 Peteriä	 lypsyssä,	 hän	 äkkiä	 ajatteli,	 että	 sitä
muistoa,	jota	hän	ei	ollut	tarpeeksi	hyvä	vihaamaan,	josta	hän	piti	kiinni	enemmän	kuin	elämästään	—
sitä	 toinen	vihasi	eikä	 tohtinut	eikä	 tahtonut	koskaan	 johtaa	uudelleen	mieleensä.	Mutta	ehkä	hän	ei
voinut	vapautua	siitä	—	niin	kauan	kuin	ei	Kathi	jättänyt	muistoa.

Joka	kerta	kun	hän	antautui	siihen	koko	vavahtavin	sydäminsä	—	veti	hän	hänet	mukaansa.	Ja	jospa
hän	nyt	tunsi	jotain	siitä,	jospa	ajatukset	heräsivät	hänessäkin	joka	kerta	kun	hän	sitä	muisteli,	ja	kutsui
ja	veti	hänet	siihen,	johon	hän	ei	halunnut…	Jospa	nyt	oli	niin?

Hän	ei	voinut	koskaan	saada	siitä	varmuutta.	Mutta	hän	tiesi	samana	hetkenä	ettei	hän	koskaan,	ei
koskaan	tahtonut	ajatella	sitä	enää!

Vaikkakin	nyt	pyhä	Kathariina	olisi	kuinkakin	astunut	ulos	kehyksistään	ja	sanonut:	"Se	ei	ole	sinulle
syntiä"	 —	 niin	 hän	 vain	 vastaisi:	 "Se	 on	 syntiä	 eräälle	 toiselle	 —	 ja	 siksi	 en	 tahdo.	 Sillä	 jos	 sitä	 yhä
ajattelen	—	niin	ehkei	hänkään	voi	olla	sitä	ajattelematta."	—	joka	kerta	sen	jälkeen	—	satoja,	tuhansia
kertoja	joka	yö	—	kun	kaikki	hänen	ajatuksensa	pyrkivät	takaisin	tähän	ainoaan	paikkaan	—	—	karkoitti
hän	ne	sieltä	pois.

Tämä	 oli	 vaikeampaa	 kuin	 hänen	 leikatessaan	 pitkiä	 palmikoitaan	 ja	 nähdessään	 niiden	 putoavan
lattialle…	 Se	 oli	 suurempaa	 tuskaa	 kuin	 haavoittaa	 pieniä,	 paljaita	 lapsenjalkoja	 teräviin
marmorisirpaleihin…

Mutta	hän	teki	sen.

Hän	rupesi	harjaamaan	ja	puhdistamaan,	sai	sulkeutuneet	ihmiset	lausumaan	muutamia	sanoja,	alkoi
laskea	ääneen	—	tai	rukoili	rukousnauhansa.

Se	oli	kaiken	ilon,	kaiken	levon	riistämistä	itseltään.	Oli	kuin	riistäisi	hän	elämän	sydämestään	—	—

Mutta	hän	teki	sen.

Se	ei	ollut	suurta,	eikä	edes	ansiokasta!	Se	osoitti	vain	miten	vähän	hän	voi	tehdä	siitä	mitä	hänen
tuli	—	sillä	 jos	hän	olisi	vihannut	sitä,	niinkuin	hänen	piti	 tehdä,	niin	ei	olisi	ollut	niin	vaikeata	saada



ajatuksiaan	pois	siitä.	Hän	ei	todellakaan	voinut	siitä	kerskua!

Mutta	hän	teki	sen.	—	—

Ylhäällä	vuorilla	satoi	valkoista	lunta…	Ja	kaikki	oli	loppumatonta	talvea.

*	*	*	*	*

Kevät	 oli	 saapunut	 laaksoon.	 Kaikissa	 viikunapuissa	 oli	 kalpean	 punaisia	 kukkia,	 päärynä-	 ja
luumupuissa	oli	valkoisia.

Eräänä	iltana	istui	pappi	Joseph	Wellner	Kassian	Gamperin	tuvassa.

"Tahdon	sanoa	teille	 jotain	ennenkuin	muut	saavat	siitä	tietää",	sanoi	hän.	"Nyt	kay	niin,	etta	tulen
matkustamaan	pois."

"Sitä	 tahtoisin	päästä	kuulemasta",	 vastasi	Kassian	 lyhyesti	 ja	 jäykästi	—	sillä	 se	oli	hänen	 tapansa
voittaaa	murhetta.	 "Kun	kaikki	niin	olemme	kiintyneet	pastoriin,	niin	en	ymmärrä,	miksi	pastori	 vain
ikävöi	pois	täältä."

Nuori	pappi	käänsi	loistavat	siniset	silmänsä	häneen.	Ne	muuttuivat	äkkiä	niin	kiiltäviksi.

"Jäisin	 mielelläni",	 sanoi	 hän	 matalalla	 äänellä.	 "Kuolisin	 mielelläni	 täällä.	 —	 —	 Mutta	 tieni	 kulkee
pois	täältä."

Hän	 vaikeni	 hetkiseksi.	 Sitten	 hän	 jatkoi:	 "Se	 voi	 tapahtua	 muutaman	 päivän,	 viikon,	 kuukauden
perästä	 —	 mutta	 joka	 tapauksessa	 olen	 viimeisiä	 aikojani	 täällä.	 En	 tule	 enää	 takaisin.	 Olen	 kuin
kuoleva	mies	täällä	Goldrainissa.	Ja	mitä	kuoleva	rukoilee	—	sitä	ei	häneltä	kielletä…	Minulla	on	teiltä
jotain	 rukoiltavaa,	 Gamper.	 Kun	 olen	 poissa	 —	 niin	 sallikaa	 hänen	 tulla	 alas	 vuorilta	 taas	 ja	 antakaa
kaiken	olla	niinkuin	ennenkin!"

Kassian	 rypisti	 otsaansa.	 "Jos	 pastori	 lupaisi	 jäädä	 tänne	 —	 niin	 luulisin	 melkein	 voivani	 siihen
myöntyä",	sanoi	hän	hetken	kuluttua.	"Muutoin	hän	tuntee	ehdot."

"Sallikaa	sen	tapahtua	ilman	ehtoja!"	sanoi	pappi.

Kun	Kassian	oli	ääneti,	nousi	hän.	"Niin,	niin,	Kassian	Gamper",	sanoi	hän,	"kun	minä	olen	poissa,	kun
olen	teille	kuin	kuollut	mies	—	niin	muistakaa,	että	tämä	oli	viimeinen	pyyntöni	teiltä."

Hän	 kulki	 tuvan	 poikki	 —	 mutta	 pysähtyi	 sitten	 akkunan	 luo.	 "Niin,	 vieläkin	 on	 minulla	 yksi	 asia",
sanoi	hän	hiukan	empien.

Hän	 jäi	 seisomaan	 ja	 katseli	 ulos	 akkunasta.	 "Voin	 kyllä	 —	 rikkomatta	 pyhän	 ammattini
velvollisuuksia	sanoa	teille,	että	se	mies"	—

Kassian	nousi	äkkiä	pystyyn	—	silmät	vesittyneinä.	Pappi	ojensi	kätensä	ikäänkuin	estääkseen	kaikkia
kysymyksiä.	"Voin	vain	sanoa	teille,	että	hän	on	katunut"	—

Kassian	naurahti	kolkpsti.	"Se	ei	minua	ilahuta	kuulla",	sanoi	hän.	"Silloin	kyllä	tietää,	että	Herramme
on	suonut	hänelle	anteeksi	—	ja	sitä	en	suo	sille	roistolle.	Hän	on	sillä	päässyt	liian	helpolla."

Papin	valkoisille	poskille	nousi	puna.	"Ettekö	yhtään	tiedä,	mitä	katumus	on,	Kassian	Gamper?"	kysyi
hän.

"Kyllähän	—	silloin	vetistellään	vähäsen	ja	luvataan,	ettei	tehdä	toiste	niin.	Mutta	se	ei	muuta	mitään
minun	 suhteeni!	 Voiko	 se	 saattaa	 asiat	 tekemättömiksi?	 Voiko	 se	 tehdä	 tyttöni	 samaksi	 kuin	 hän	 oli
ennen?"

"Ei	 —	 mutta	 ettekö	 luule	 hänen	 kärsivän	 ajatellessaan	 sitä?"	 Pappi	 puhui	 vastoin	 tapaansa
äänekkäästi	 ja	 nopeasti.	 "Vetistellä	 vähän	 —	 arveletteko,	 että	 meidän	 Herrallemme	 voi	 tarjota
kaikenlaista	raukkamaisuutta!	Ja	että	armo	merkitsee	kaikkeen	tyytymistä?	Ei,	katumus	—	katumus	ei
ole	vain	itkua,	se	on	todellista	tekoa!	Silloin	käy	käsiksi	pahaan,	jota	on	ruumiillaan	tehnyt	—	ja	kärsii
siitä	sielussaan,	ottaa	esiin	muiston,	 jota	vihaa	—	joka	kirvelee	kuin	tuli	ajatuksia	 -	—	ja	kärsii	siitä…
kunnes	se	on	kärsitty	loppuun	asti!"…

Hän	kulki	edestakaisin	permannolla	kuin	suuressa	mielenliikutuksessa.

"Ja	 te	 luulette,	 että	 Jumalan	 anteeksianto	 tekee	 sen	 helpoksi!	 Niin,	 se	 tekee	 sen,	 jota	 todellakaan
emme	 voi	 käsittää	 —	 se	 poistaa	 meistä	 kaikki	 tahrat	 ikuisessa	 merkityksessä,	 koko	 ijankaikkisen
rangaistuksen	—	—	Se	johtaa	meidät	taas	armon	tilaan	—	sanomattoman	ihanaan	tilaan,	joka	muuttuu



sen	ihmisen	koko	elämäksi	joka	on	siihen	antautunut.	Mutta	se	ei	tee	tekoja	tekemättömiksi	täällä	maan
päällä.	Jos	rukoilisimme	häntä	yöt	päivät:	suo	minun	kärsiä	kaksinkertaisesti,	kymmenkertaisesti,	mutta
tee	 se	 tekemättömaksi,	 tee	niin,	 etten	ole	 sitä	 tehnytkään	—	niin	hän	ei	 voi	kuulla	meitä!	—	—	Siksi
kuolema	 on	 niin	 suuri	 vapahdus	 —	 sillä	 sinä	 päivänä	 ei	 ole	 sitä	 enää	 tehnyt!	 Se	 lasketaan	 maahan
kuolleen	 ruumiin	 mukana	 —	 se	 muuttuu	 maan	 mullaksi!	 Ja	 me	 kuljemme	 valoon	 puhtaina	 ja
vapahdettuina	—	täysin	vapahdettuina!"

Kassian	katseli	syvästi	liikuttuneena	pappiin	ja	nyökäytti	päätään:	"Niin,	pastori	on	pyhä	mies",	sanoi
hän.	"Te	ottanette	pienet	viat,	joita	teillä	voi	olla,	sillä	tavalla.	Mutta	se	roisto	—	mitä	te	luulette	hänen
tuntevan,	vaikkakin	hän	sanoo	katuvansa!	En	tahdo	urkkia	—	tiedän	kyllä	mitä	ripin	salaisuus	merkitsee
mutta	aion	häntä	etsiä	niinkuin	ennenkin."

Pappi	pysähtyi	hänen	eteensä	 ja	pyyhki	kasvojaan.	 "Sinun	 tulee	 jättää	Herralle	kostosi",	 sanoi	hän,
"se	on	hänen.	Et	voi	kristittynä	pitää	siitä	kiinni.	Suljet	itsesi	sen	kautta	armosta."

Kassian	katsoi	alas	permantoon.	"Ehkä	voisin	olla	lyömättä	häntä	kuoliaaksi",	sanoi	hän	synkästi.	"En
sitä	tiedä	—	mutta	sen	tiedän,	etten	saa	rauhaa	ennen	kuin	koko	kylä	tietää	minkälainen	hän	todella	on.
Tahdon	merkitä	sen	hänen	kasvoihinsa,	niin	että	kaikki	sen	näkevät.	Sitä	en	jätä	tekemättä.	Kathikin	on
merkitty!	Se	tihkuu	kyllä	ilmi	jälestäpäin	vaikka	kuinka	tahtoisi	sitä	salata.	Lisa	Dittl,	jonka	Perkmann
nyt	 on	 nainut,	 hän	 ei	 tahdo	 kuulla	 puhuttavankaan,	 että	 hänen	 miehensä	 muka	 olisi	 hyljätty.	 Hän
kertoilee	 sekä	oikealle	 että	 vasemmalle,	 että	hän	 se	 ei	 tahtonut	Kathia	—	 ja	 että	 sillä	 kyllä	 oli	 hyvät
syynsä!	 —	 —	 Minun	 tulee	 merkitä	 hänet	 hänen	 elinajakseen	 —	 kaiken	 oikeuden	 takia!	 Luulen	 että
Herramme	on	kanssani	siinä	suhteessa	samaa	mieltä	—	ja	mielessäni	aina	odotan,	että	pyhä	Jooseppi
osoittaisi	hänet	minulle.	Kathin	tapahan	oli	koristaa	hänen	alttariansa	niin	kauniisti	kukilla!"

"Oikeus	kyllä	saavuttaa	määränsä",	sanoi	pappi.

"Herrammehan	tahtoo	johtaa	oikeuden	voittoonsa	ja	hän	voi	sen	tehdä	niin	ettei	armo	siitä	pienene.
Minusta	tuntuu,	että	armo	siitä	suurenee,	ettei	mitään	vähennetä	oikeudenmukaisuudesta."	—	—

Hän	 tarttui	 leveään,	 mustaan	 hattuunsa.	 "Älkäämme	 puhuko	 tästä	 enempää	 tällä	 kertaa,	 Kassian
Gampar",	sanoi	hän	väsyneesti,	"ehkemme	koskaan	enää	sitä	teekään.	Kun	joskus	olen	puhunut	hyvän
sanan	hänen	puolestaan,	niin	se	on	tapahtunut	teidän	itsenne	takia	—	eikä	hänen	takiaan.	Saadakseni
teidät	 luopumaan	 koston	 ajatuksista.	 Nyt	 johtakoon	 Herramme	 itse	 teitä!	 —	 Mutta	 mitä	 teiltä	 olen
pyytänyt,	sitä	tahdon	viimeiseen	asti	toistaa."	—	—

*	*	*	*	*

Vuorille	oli	vihdoinkin	tullut	kevät.

Eräärä	päivänä	oli	Kathi	kutsunut	Peteriä	päivälliselle	ja	seisoi	hänen	kanssaan	ovella.	Hän	oli	juuri
pannut	kätensä	raskaalle	ovenrivalle	—	kun	Peter	laski	ison,	hikisen	kätensä	sen	päälle.

Ensimäinen	 tunne	 mikä	 hänessä	 heräsi	 oli	 pelon	 tapaisesti	 vetäistä	 pois	 kätensä.	 Mutta	 sitten	 hän
antoi	sen	olla.	Ja	vähän	sen	jälkeen	menivät	he	yhdessä	sisään.

Hänen	 taloon	 saavuttuaan	 ei	 Peter	 alussa	 koskaan	 katsahtanutkaan	 häneen.	 Saattoi	 olla	 niin	 siitä
syystä	 että	 hän	 häpesi	 hänen	 puolestaan	 ja	 oli	 vihainen	 siksi	 että	 heidän	 piti	 pitää	 hänet	 talossaan.
Sitten	oli	hän	silloin	tällöin	puhunut	hänelle,	mutta	monta	sanaa	he	eivät	kuitenkaan	olleet	vaihtaneet
kuluneena	 talvena.	 Joskus	 kun	 Kathi	 oli	 työssään	 saattoi	 Peter	 työntää	 hänet	 sivulle	 ja	 ryhtyä	 hänen
puolestaan	 siihen	 —	 mutta	 paremminkin	 tuntui	 kuin	 hän	 olisi	 tuuminut,	 että	 hän	 teki	 työnsä	 päin
mäntyyn,	kuin	että	olisi	tahtonut	häntä	auttaa.

Siksi	 tulikin	 tämä	 yllätyksenä.	 Ja	 jälestäpäin	 ei	 Kathi	 tiennyt,	 miksi	 hän	 oli	 siihen	 suostunut.	 Ehkä
siksi,	että	siinä	oli	sellaista	hyvyyttä.	Ja	siitä	oli	aikoja	kuin	kukaan	oli	hiukankaan	välittänyt	hänestä!

Seuraavien	 viikkojen	 aikana	 tapahtui	 useammin,	 että	 heidän	 yhdessä	 seisoessaan	 tai	 hetkisen
kahdenkesken	ollessaan	Peter	taas	pani	kätensä	hänen	harteilleen.

Hän	 tottui	 vähitellen	 siihen	 —	 hänen	 tavassaan	 oli	 jotain	 avuttoman	 kömpelöä,	 joka	 häntä	 liikutti.
Eikä	se	muistuttanut	—	ei,	ei	hituistakaan	—	erästä	toista.

Sitten	 eräänä	 kesäkuun	 iltana	 oli	 Martha	 lähettänyt	 heidät	 tähystämään	 Anselmia,	 joka	 oli	 ollut
laaksossa.	Kun	he	olivat	tulleet	paikkaan,	jossa	ensimäiset	kuuset	kasvoivat,	näkivät	he	hänet	kaukana
alhaalla,	ja	he	istuivat	kaadetulle	puunrungolle	odottamaan	häntä.

Silloin	pani	Peter	kätensä	hänen	vyötäisilleen.

Hän	teki	liikkeen	kuin	tuskasta	—	mutta	istui	sitten	liikkumattomana.	Ja	äkkiä	selveni	hänelle,	miksa



hän	oli	suostunut	kaikkeen	tällaiseen	Peterin	puolelta:	siinä	oli	apua.	Siten	nousi	kaksinkertaiset	esteet
sille,	jota	ei	edes	saanut	ajatella.	Se	loppui	kokonaan	—	myöskin	eräältä	toiselta.

Sinä	 yönä,	 jolloin	 hän	 kulki	 joelle,	 oli	 hänellä	 ollut	 vain	 yksi	 selvä	 ajatus:	 hän	 ei	 tahtonut	 olla
syytöksenä	toiselle,	hän	tahtoi	kokonaan	hävitä.	Sillä	mitäpä	hän	oli,	mitäpä	hänen	elämänsä	merkitsi!

Mutta	nyt	oli	tässä	parempi	keino.

Vähän	sen	jälkeen	veti	Peter	kätensä	pois.	Ja	sitten	hän	alkoi	puhua	—	ikäänkuin	hänen	olisi	pitänyt
lopettaa	toinen	asia	ennenkuin	hän	saattoi	alottaa	toista.

"On	 niin,	 että	 vanhukset	 tahtovat	 päästä	 talostaan",	 sanoi	 hän,	 "ja	 muuttaa	 Innin	 laaksoon	 Annan
luokse.	He	tuumivat,	että	minä	lähtisin	mukana	—	ja	senhän	voin	hyvin	tehdä,	vaikkakin	me	kävisimme
yhteen.	Mutta	voimme	myös	ensin	lähteä	isäsi	luokse	—	ja	kuunnella	mitä	hän	asiasta	ajattelee.	Hänen
mielestään	kai	sinun	miehesi	jäisi	hänen	luokseen	ja	voisi	sitten	ottaa	talon	haltuunsa?"

Kyllä	sellainen	oli	aina	ollut	isän	toivomus	—	mutta	nyt!	Hän	kääntyi	ihan	hämmästyneenä	Peteriin,
mutta	hän	istui	katsellen	suoraan	eteensä	ja	pureksi	heinänkortta.

"Peter"	—	hän	sanoi	sen	melkein	valittaen	—	"Isähän	ei	tahdo	enää	nähdä	minua	talossaan."

"Niin,	 niin"	 —	 Peter	 pureksi	 yhä	 korttaan.	 Siitä	 herettyään	 hän	 sanoi:	 "Voin	 hänelle	 sanoa:	 jos	 et
tahdo	 tytärtäsi,	 voin	 sanoa,	 niin	 ehkei	 sinulla	 ole	 mitään	 vastaan	 pitää	 kodissasi	 minun	 morsiantani.
Ellet	 tahdo,	niin	otan	hänet	mukaani	 Innin	 laaksoon,	 johon	vanhukset	asettuvat	asumaan.	Silloin	hän
kyllä	suostuu.	—	Voimme	jonakin	päivänä	lähteä	alas.	Sinun	ei	tarvitse	raataa	täällä	kauemmin.	Sitten
kun	elukat	ovat	alpeilla,	voimme	hyvin	tulla	toimeen	yksinämme."	Alas	—	alas	taas!	Joki,	vanha	puusilta
—	 suuria	 keltaisia	 kulleroita	 —	 Goldrain	 —	 —	 talo,	 kirkkotie…	 Saada	 istua	 kirkossa	 etäisimmässä
sopessa	—	kuulia	messuavan	äänen	alttarilta,	suitsutuspilvet,	loistavat	kasvot	kuorin	puolella…

"Oi,	Peter!"	Hän	tarttui	molemmin	käsin	hänen	isoon	päähänsä:

Mutta	 silloin	 Peter	 nousi	 äkkiä	 ja	 sanoi	 hyvin	 jurosti:	 "On	 kai	 parasta,	 että	 menemme	 vähän
kauemmaksi	häntä	vastaan."	—

Paria	 päivää	 myöhemmin	 meni	 Peter	 alas	 puhumaan	 Kassian	 Gamperin	 kanssa.	 Hänen	 olisi	 kai
parasta	 mennä	 yksinään	 ensimäisellä	 kerralla,	 tuumivat	 vanhemmat	 —	 ja	 Kathikin	 tuli	 pelokkaaksi
asian	joutuessa	niin	pitkälle.

Anselm	 ja	 Martha	 eivät	 koskaan	 olleet	 uskoneet,	 että	 Peterin	 mieleen	 johtuisi	 naida	 Kathi.	 Mutta
ajatus	isän	rahoista	oli	kai	voittanut	hänen	epäröimisensä.	Vaikkakaan	he	eivät	olleet	erikoisen	iloisia
asiasta,	oli	heistä	kuitenkin	parasta	pitää	mielessä	pääasia	ja	tekeytyä	tietämättömiksi	kaikesta	muusta.
—

Kassian	Gamperkin	kovin	hämmästyi.	Hän	olisi	aikaisemmin	hylännyt	Peterin	ei	läheskään	tarpeeksi
hyvänä	hänen	 tyttärelleen.	Mutta	nykyinen	Kathi	—	hän	ei	ollut	enää	sama,	 ja	kun	kunniallinen	mies
otti	hänet,	oli	se	kai	paras	keino	tukkia	suut.

Ja	 sitäpaitsi	 hän	 ikävöi	 Kathia	 enemmän	 kuin	 tahtoi	 itselleen	 myöntää	 —	 ja	 toivoi	 vain	 keksivänsä
jonkun	keinon,	jolla	saisi	hänet	luokseen	taas	sanaansa	syömättä.	Hän	ei	kuitenkaan	varmasti	luvannut.

"Hän	voi	jonakuna	päivänä	tulla	kanssasi,	niin	saamme	siitä	puhua",	sanoi	hän.

Sillä	oli	Peterin	asia	päätetty	ja	hän	laittautui	palaamaan	vuorille	taas.

Mutta	ovelle	ehdittyään	hän	jäi	seisomaan.	"Ja	hänen	tulee	saada	kulkea	rauhassa,	kun	hän	saapuu",
sanoi	hän	päättäväisesti.	"Häneltä	ei	saa	udella	sellaista,	josta	hän	mieluummin	vaikenee."

"Tahtonet	kai	kuitenkin	 itse	häneltä	kysyä	 sitä?"	 sanoi	Kassian	 lyhyesti	—	päästäkseen	pakollisesta
myöntämisestä.

"Se	on	minun	asiani",	vastasi	Peter	rauhallisesti.	"Mutta	en	tiedä	tekisikö	se	minua	iloisemmaksi	tai
paremmaksi,	jos	saisin	sen	tietää."

Seuraavana	päivänä	kun	he	nousivat	päivällispöydästä,	sanoi	Peter
Kathille:	"Pane	nyt	vähäiset	tavarasi	kokoon,	sillä	nyt	me	lähdemme."

Iltapäivällä	he	olivat	matkalla.	Kathista	 tuntui	kuin	kulkisi	hän	unissaan.	Ei	ajatella	—	ei,	ei.	Mutta
hän	ei	voinut	olla	tietämättä	mikä	päivä	nyt	oli.	Eihän	hän	voinut	mitään	siihen,	että	hän	juuri	tänään
saapui	laaksoon	taas.



Mutia	hän	ei	herättänyt	mielessään	viime	vuoden	samaa	päivää	—	se	saapui	ihan	itsestään.	Se	oli	taas
esillä,	hänen	ympärillään,	ja	se	pyrki	sisään.

Polun	 viedessä	 kuusimetsään	 oli	 sen	 varrella	 kaikki	 paikat	 punaisina	 alppiruusuja.	 Hänen	 täytyi
poimia	 pari.	 Niinhän	 se	 alkoi	 viimeksikin	 —	 päivällisen	 jälkeen	 hän	 lähti	 vuorille	 poimimaan
alppiruusuja…

Hän	 antoi	 kukkien	 pudota.	 Hän	 tahtoi,	 hän	 tahtoi	 taistella	 sitä	 päivää	 vastaan,	 joka	 halusi	 pyrkiä
häneen	—	ja	ottaa	hänet	kokonaan.	Tuo	rakas,	rakas	päivä,	jota	ei	olisi	saanut	olla	olemassa	—	ei	edes
ajatuksissa?	 Tänään,	 jolloin	 kaikki	 muistutti	 siitä,	 tuli	 sitä	 vastaan	 taistella	 lujemmin	 kuin	 koskaan
ennen!

Peter	kulki	hiukan	hänen	edellään	kantaen	hänen	myttyjään	kepissä	olallaan.	Oi,	 jospa	hän	 sanoisi
jotain!	Oli	niin	hiljaista	metsässä.	Mutta	hänen	tapansa	ei	ollut	puhella	kulkiessaan.

"Kun	tulemme	alas,	Peter",	sanoi	Kathi,	"niin	muista,	että	heti	tahdon	mennä	levolle	ja	nukkua	koko
illan.	Väsyn	niin	tästä	pitkästä	matkasta."	—	—	Ja	se	joka	nukkuu,	ei	tee	syntiä,	ajatteli	hän.

He	 joutuivat	 ulos	 kuusimetsästä,	 ja	 tie	 vei	 yhä	 alaspäin.	 Silloin	 tällöin	 Peter	 kuitenkin	 pysähtyi
pyyhkimään	hikeä	otsaltaan.	Oli	kovin	kuuma.

Äkkiä	kutsui	Kathi	häntä.	"Peter,	Peter,	katsohan	katsohan	toki.
Luumupuita!"

"Kyllä	 niin",	 sanoi	 hän	 kääntymättä.	 Sen	 hän	 tiesi,	 että	 Johann	 Niedermayerin	 luumupuut	 tästä
alkoivat.	Siinä	ei	ollut	mitään	ihmeellistä.

Vähän	myöhemmin	Kathi	taas	huusi:	"Peter,	voi	Petet,	tässä	on	pähkinäpuu"	—	hän	pysähtyi	ja	hieroi
lehteä	sormiensa	välissä	toistaessaan:	"Tässä	on	pähkinäpuu!"

Hän	 nyökäytti	 vain:	 Kyllä	 on!	 Sillä	 vanhan	 Ploggnerin	 talon	 edustalla	 oli	 kaikkina	 aikoina	 ollut
pähkinäpuu.	Se	ei	ollut	versonut	ei	tänään	eikä	eilen.

Aurinko	 oli	 mennyt	 mailleen	 rosoisten	 vuoriharjanteitten	 taa.	 Sen	 vaipuva	 loisto	 valoi	 Marteller-
gletscherille	 punaisen	 hehkun…	 Polku	 kääntyi	 Goldrainiin	 päin	 —	 alas	 isojen	 sileälehtisten
kastanjapuiden	alle.

"Peter"	—	Kathi	kutsui	 taas,	mutta	paljon	hiljemmin,	 "tässä	ovat	kastanjapuut."..	Tällä	kertaa	Peter
kääntyi,	sillä	Kathin	ääni	vapisi	kovin.

Hän	oli	istuutunut	tien	reunalle	—	piteli	päätään	käsissään	ja	liikutti	sitä	edestakaisin.

"Oi,	Jumalan	pyhä	äiti",	sanoi	hän	itkien…	"Tässä	ovat	kastanjapuut!"

Peter	seisoi	liikkumattomana	hänen	luonaan.	"Tyttö	raukka",	ajatteli	hän,	"hän	on	melkein	unohtanut,
minkälaista	oli	alhaalla	laaksossa	päin!	Ja	hänen	isänsä	talon	luona	kasvaa	myös	kastanjapuu.	Siksi	se
niin	koskee	häneen."

Hän	ei	puhunut	mitään,	sillä	hän	tiesi,	että	koskee	vain	enemmän,	kun	toinen	rupeaa	siitä	puhumaan.
Mutta	oli	parasta,	että	hän	sai	itkeä	loppuun.

Ja	hänen	vaikeroidessaan	ja	huojuttaessaan	päätään	edestakaisin	ajatteli	Peter,	että	olisi	hyvä	jos	hän
pian	lopettaisi,	sillä	Sveitsinalppien	yli	nousi	tummia	pilviä.	Siltä	taholta	oli	myrskyn	tapana	tulla	—	ja
olisi	ehkä	parasta,	ettei	kestäisi	kauan	ennenkuin	oltiin	talossa.

*	*	*	*	*

Vanha	 Matthias	 kellonsoittaja	 ei	 ollut	 terve	 ja	 hanen	 oli	 täytynyt	 maata	 pari	 päivää.	 Hän	 suri	 joka
kerran	kun	hanen	oli	pakko	jättää	virkavelvollisuutensa	suorittamatta.

Pappi	istui	hänen	vuoteensa	ääressä.	Hän	kyllä	tiesi	miten	soittajaa	tuli	ilahuttaa.	Nuori,	kalpea	pappi
saattoi	 olla	 oikein	 leikillinen,	 kun	 hän	 oli	 yhdessä	 lapsien	 ja	 vanhusten	 kanssa,	 ja	 hän	 sai	 aina	 ne
tyytyväisiksi.

"Niin,	on	merkillistä	maata	 tässä	 ja	kuunnella	kelloja	—	sen	sijaan	että	seisoisi	 siellä	ylhäällä	 itse",
sanoi	Matthias.	"On	hyvä,	että	minulla	on	naapuri,	joka	voi	niitä	hoitaa	ja	vuorotella	veljensä	kanssa	—
mutta	 se	 ei	 minusta	 kuitenkaan	 oikein	 soinnu.	 Niinkuin	 nyt	 äsken	 angeluksessa;	 se	 kuului	 oikein
vieraalta!	 On	 sellainen	 oma	 tapani	 minulla…	 Ja	 sitten	 ajattelen	 omaani	 joka	 kerta.	 Sekin	 ehkä	 voi
kuulua."



"Ihan	varmaan	se	voi,	Matthias",	vastasi	pappi.	"Olen	niin	iloinnut	kellonsoitosta	ensimäisestä	illasta
alkaen	tänne	tultuani.	Antaisin	paljon,	jos	Matthias	voisi	soittaa	minullekin	kerran."

Vanhus	 sai	 kyyneleitä	 silmiinsä.	 Että	 hänen	 pitikin	 lähteä	 niin	 kauaksi	 heistä	 kaikista,	 tuon	 hyvän
pastorin!

He	 eivät	 ajatelleet	 muun	 kuin	 hämärän	 tekevän	 tuvan	 niin	 pimeäksi;	 mutta	 papin	 noustessa
lähteäkseen	katsahti	hän	äkkiä	ulos	akkunasta.

"Saamme	myrskyn",	sanoi	hän.

Läntisten	 vuorenkukkuloitten	 yläpuolella	 kohosi	 keltaisen	 musta	 pilvijoukko.	 Se	 oli	 jättiläislinnun
näköinen	ojennettuine	päineen,	kauheine,	rikkirevittyine	siipineen,	jotka	kiitävällä	nopeudella	levisivät
hartaan,	selkeän	iltataivaan	yli	ja	sammuttivat	kaiken	sen	valon	pahan	pimeyden	taa.	Ja	kaukaa	kuului
pahanenteinen	pauhina.

Soittajan	 vaimo	 tuli	 sisään	 keittiöstä	 ja	 tarkasteli	 olivatko	 kaikki	 akkunat	 tarkoin	 suljetut.	 "Ulkona
nousee	myrsky,	 isä!"	 sanoi	hän.	 "Pastori	 kai	 ei	 aio	 lähteä!	Se	on	kohdallamme	ennenkuin	pastori	 voi
ehtiä	kotiin."

Soittajan	talo	oli	ensimäinen	pitkässä	maalaiskylässä	ja	oli	hiukan	etäämpänä	muista.

Vanha	mies	oli	vuoteessaan	käynyt	hyvin	levottomaksi.	"Eikö	näytä	siltä	että	se	voisi	mennä	ohitse?"
kysyi	hän	kasvoissaan	jännittynyt	ilme.	"Pyhä	Jooseppi,	mitä	muuten	teemmekään!"

Ulkona	alkoivat	puiden	latvat	huojua	maata	kohden.	Sitten	välähti	äkillinen	leimaus	tuvassa	ja	kuului
ankaraa	jymähtelemistä…

Pappi	meni	vuoteen	luo.	"Rakas	Matthias,	Jumalan	käsi	on	mustien	pilvien	yläpuolella!"

Roiskuva	sadekuuro	alkoi	pieksää	puukattoa.

"Ei,	ei	sentakia",	sanoi	vanha	soittaja.	"Mutta	tässä	minä	makaan	—	ja	nyt	tulisi	soittaa!	Lähetä	heti
sana	naapurille,	Barbara!	He	ehkä	eivät	ajattele,	että	tulee	soittaa	myrskyä	vastaan.	He	eivät	olekaan
tottuneet	siihen	niinkuin	minä."

Ukkosen	 jyriseminen	kuului	yhä	 lähempää.	Salama	salaman	perästä	vaiaisi	 tupaa	 ja	vanhan	miehen
huolestuneita	kasvoja.

Silloin	ulko-ovi	kiskaistiin	auki	ja	naapurin	veli	juoksi	tupaan	isoon	päällysviittaan	kääriytyneenä.

"Pyhä	Anthonius",	sanoi	hän,	"nouseepa	jumalanilma!	Olen	tullut	 likomäräksi	vain	juostessani	tänne
yli.	 Ja	 salamat	 ihan	 häikäisevät	 silmiä!	 —	 Niin,	 tahdoin	 sanoa,	 että	 Sebastian	 on	 lähtenyt	 ulos	 heti
iltasoiton	perästä,	enkä	nyt	tiedä	milloin	hän	palaa.	Enkä	mielelläni	menisi	hänen	sijastaan.	Tuskinpa
voi	 päästäkään	 perille	 kirkkoon	 asti.	 Vieläkin	 on	 yksi	 asia,	 se	 nimittäin,	 että	 vieras	 herra,	 jolla	 oli
silmälasit,	 oli	 sanonut	 veljelleni,	 että	 heiluva	 metalli	 voi	 myrskyssä	 helposti	 vetää	 luokseen	 salaman,
sanoi	hän."

"Siten	käy,	kun	tahtoo	kuulla	niitä,	jotka	luulevat	olevansa	viisaampia	kuin	meidän	Herramme",	sanoi
vanha	soittaja	vapisevin	äänin.	"Sen	kai	tiedämme	paremmin	kuin	mokomakin	jumalattomista	maista	—
joissa	 ei	 ole	 vuoriakaan	 —	 että	 myrsky	 menee	 ohitse	 heti	 kun	 soitetaan	 kirkonkelloja.	 Ja	 täällä
seurakunnassa	 eivät	 ihmiset	 voi	 olla	 sitä	 ilman.	 He	 eivät	 oikein	 voi	 koota	 ajatuksiaan	 rukoukseen
ennenkuin	kuulevat	kellojen	puhuvan	—	äänekkäämmin	kuin	rajuilma	ja	kertovan	heille,	että	Herramme
on	lähellä."

"Niin,	mutta	minulla	ei	ole	halua	lähteä	sinne,	eikä	minulta	kukaan	voi	sitä	vaariakaan."

Rajuilma	oli	nyt	Goldrainin	kohdalla;	ukkosen	uriseminen	kuului	 lakkaamatta,	 toinen	 jyminä	kumisi
vielä	vuorien	solissa,	kun	seuraava	jo	räjähti,	ja	pimeässä	loistivat	suuret,	monipolviset	salamat.

"Pyhä	Jooseppi!	tässä	pitää	maata	velvollisuutensa	jättäen!"	virkkoi	huolestunut	Matthias.

"Anna	minulle	avain	torniin,	Nestor",	sanoi	pappi.	"Minähän	voin	mennä.
Olen	ollut	useammin	kuin	yhden	kerran	Mattiaksen	luona	siellä	ylhäällä.
Sopii	paraiten	että	minä	—	tällä	tavalla	kerran	saarnaan	kansalle."

"Ei,	älkää	sitä	tehkö",	sanoi	mies.	"Pastorihan	tietää,	että	se	voi	olla	hengenvaarallista."

"Niin,	onhan	hengenvaarallista	elää",	sanoi	pappi	hiukan	hymyillen.	"On	melkein	vain	yksi	varma	tapa
pelastaa	elämäsi,	Anton	—	ja	se	on	usko	se!"



"Ei	ei,	se	ei	käy	laatuun",	sanoi	vanha	soittaja	tyrmistyneenä.

"Luuletko,	etten	voi?	Etkö	muista,	että	olen	koettanut?	Mutta	nyt	olen	oikein	utelias	kuulemaan	saako
kello	 oikean	 soinnun.	 Älähän	 nyt	 ole	 minulle	 liian	 ankara,	 Matthias!"	 Hän	 nyökäytti	 rohkaisevasti
vanhukselle.	"Sanon	samalla	jäähyväiset,	menen	suoraan	kotiin	sen	jälkeen,	sillä	silloin	kyllä	Mariannen
hiukan	täytyy	hoitaa	minua."

"Ei,	ei,	pastori	ei	saa	lähteä",	sanoi	vanha	soittaja.	"He	saavat	mieluummin	olla	ilman	soittoa!"

Mutta	 ennenkuin	 nuo	 kolme	 ihmistä	 oikein	 olivat	 ehtineet	 käsittää,	 mitä	 hän	 oli	 ehdottanut,	 oli	 jo
nuori	pappi	lähtenyt	ulos	ovesta	—	ja	he	istuivat	siinä	äänettöminä.

Tuvassa	oli	ihan	hiljaista	—	rajuilman	raivotessa	yhä	ulkona.

Silloin	koputettiin	kovasti	ovelle	ja	Kassian	Gamper	astui	sisään.

"Saanko	 jäädä	 kattonne	 alle	 kunnes	 pilvi	 on	 ohitee,	 Matthias?"	 kysyi	 hän.	 "Se	 saavutti	 minut
maantiellä.	En	voi	kastua	enempää	kuin	olen	kastunut,	mutta	on	kurjaa	olla	ulkona."

"Oi,	pyhä	Jooseppi	—	ja	pappi,	pappi!"	sanoi	vanha	mies	tuskissaan.

"Mitä	papilla?"	kysyi	Kassian.	Kun	he	sanoivat	hänelle	sen,	hypähti	hän	pystyyn.	"Oletteko	sallineet
hänen	lähteä?"

"Me	olimme	kuin	 järjiltämme",	sanoi	vaimo.	 "Eikä	hän	saanut	edes	 lyhtyä	mukaansa!	Kunpa	hän	ei
vain	taittaisi	niskaansa	tornissa!"

"Oletteko	sallinut	hänen	lähteä?"	toisti	Kassian.

"Hän	itse	tahtoi	välttämättä	lähteä",	sanoi	Anton	Hutter	nopeasti.

"Tällaiseen	ilmaan	yksinään	—	ja	pimeään	torniin!	Ei,	se	on	jo	liikaa!"

Hän	otti	lyhdyn	vaimon	kädestä.	"Nyt	lähden	hänen	jälkeensä.	Kuhan	vain	saavutan	hänet,	niin	kyllä
pidän	huolta	soittamisesta.	Hänellähän	ei	ole	voimia	niinkuin	meikäläisellä	—	ja	hänen	elämänsä	on	kai
enemmän	arvoinen!"	—

Kassian	 pyrki	 eteenpäin	 roiskuvaa	 sadetta,	 ulvovaa	 myrskyä	 vastaan.	 Salamat	 rätisivät	 ja	 loistivat
hänen	ympärillään	ja	ukkonen	jyrisi	lakkaamatta.	Mutta	häntä	vallitsi	vain	yksi	ajatus:	saavuttaa	pappi
ja	saada	häned	heti	lähtemään	kotiin.

Juuri	ennenkuin	hän	tuli	kirkkomaan	veräjälle,	alkoivat	kirkonkellot	soida.

Ihan	 levollisina	 ja	 luotettavina	 ne	 soivat	 —	 ikäänkuin	 olisivat	 puhuneet	 hyvää	 kaikkien	 heidän
puolestaan…	 Kuin	 olisivat	 tahtoneet	 soittaa	 kaiken	 rauhansa	 jokaiseen	 pieneen	 mökkiin,	 jokaiseen
tuskalliseen	 sydämeen,	 rauhaa	 kirkkaiden	 levollisten	 pyhäpäiväin	 ajoilta,	 jolloin	 se	 kutsui	 kansaa
jumalanpalvelukseen.	 Niin,	 eikö	 tuntunut	 kuin	 se	 kutsuisi	 kokoon	 nytkin!	 —	 kutsuisi	 heitä	 kaikkia
tuntemaan	itsensä	Jumalan	kansaksi	kirkkotiellä,	pyhän	varjeluksen	alaisiksi…

Kassian	kulki	kirkkopihan	yli,	työnsi	tornin	oven	auki	ja	jäi	hetkeksi	seisomaan	sytyttääkseen	lyhtynsä
—	kellojen	yhä	laulaessa	hänen	päänsä	yläpuolella.

Sitten	hän	alkoi	nousta	kapeita	portaita.	Kun	hän	oli	tullut	melkein	niiden	päähän	ja	samalla	kun	hän
nosti	päänsä	lattian	yli,	näki	hän	pitkän	valkoisen	salaman	kulkevan	pimeästä	torninaukosta	ihan	hänen
päältään	—	näki	sen	tulevan	ihan	häntä	kohti	—	pitkänä,	valkoisena…

Räiskyvä,	korvia	repivä	ryske	—	—

Sitten	pimeyttä,	hiljaisuutta	—	mustaa,	mustaa	hiljaisuutta.

—	 —	 Aallon	 kehiä,	 jotka	 levisivät	 sisään-	 ja	 ulospäin	 —	 sisään-	 ja	 ulospäin	 eivätkä	 tahdo	 sallia
kenenkään	tarttua	niihin…	Missä	olen,	kuka	olen?	Eikö	koskaan	saa	selville	itseään?	—	—

Aallon	 kehiä…	 mustaa,	 mustaa	 pimeyttä	 —	 pehmeätä,	 pohjatonta…	 Ja	 kaikkialla	 sormi,	 pitkä,
valkoinen	sormi	—	joka	ojentuu	ja	osoittaa,	osoittaa…

Oi,	mitä	onkaan	toivonut!…

Ei	koskaan,	koskaan	tulisi	kutsua	pitkää,	valkoista	sormea	—	osoittamaan	kuka	—	—	Se	osoittaa	vain
yhteen	paikkaan,	kiduttaen,	kirvelien	—	soraan,	suoraan	ihmiseen	itseensä!



Tuolla	 on	 hän	 —	 tuolla	 sisällä.	 —	 Kuka,	 kuka?	 Kaikki	 on	 mustaa,	 hiljaista,	 käsittämätöntä	 taas…
Olenko	minä	joku?	—

Sitten	 ääni,	 ääni,	 johon	 kiinnittyy	 tuskasta	 että	 se	 pääsisi	 häviämään…	 Se	 ääni	 on	 olemassa	 —	 on
todellakin	olemassa.	Siitä	kiinni	pitäen	voi	pysyttäytyä	pystyssä…

Ääni.	Loiskis,	loiskis	—	sadekuuroja!…

Sitten	torni	—	kirkon	torni…	portaat…	Gamper	—	Kassian	Gamper.

Hän	nostaa	kätensä	kasvoillensa	—	ne	ovat	kylmät	kuin	jää…	Ja	nenän	yläpuolella	tuntuu	kiskomista
ja	nykimistä.	Pää	on	lyijynraskas.	Suu	on	ihan	kuiva.	—	Mutta	hän	istuu	tässä	—	tornin	tikapuilla.	Lyhty
on	tuossa	hänen	vieressään.	Se	ei	ole	edes	sammunut.

Palaako	 torni?	 Ei,	 on	 pilkkopimeätä.	 Ainoastaan	 silloin	 tällöin	 väräjää	 nopea	 salaman	 valo,	 mutta
heikompana,	 kauempaa.	 Ja	 ukkonen	 murahtelee	 nyt	 vain	 niinkuin	 iso	 eläin,	 joka	 on	 juuri
vaipumaisillaan	uneen.

Kirkon	kellot	ovat	vaienneet.	Ne	riippuvat	liikkumattomina	tornin	mustassa	kidassa.

Hän	pääsee	kohottautumaan	hiukan	vaivalloisesti,	ottaa	lyhdyn	ja	nousee	viimeiset	porrasaskeleet.

Hänen	kulkiessaan	lattian	yli	on	siinä	jotain	raskasta	—	pehmeätä,	johon	hänen	jalkansa	pysyhtyy.

Hän	laskee	lyhdyn…	Hänen	jalkainsa	juuressa	makaa	pastori	Joseph
Wellner	kasvot	ylöspäin	kääntyneinä,	kalpeana,	liikkumattomana…

Ylinnä	hänen	valkoisella	otsallaan	on	tumma	pilkku…

"Pyhä	Jooseppi	—	pyhä	Jooseppi!"	—	—

Kassian	 Gamper	 seisoo	 liikkumattomana	 kuin	 silloin,	 kun	 hän	 istui	 lamautuneena	 tornin	 portailla.
Hänen	 ajatuksissaan	 välähtää	 kuin	 salama!	 Mutta	 salama	 on	 tunkeutunut	 syvemmälle	 —	 ihan	 hänen
sydämeensä	asti	—	kun	kuolema	äsken	oli	tarttua	häneen…

—	Hän	kumartuu	olennon	yli,	joka	makaa	häne	jalkainsa	juuressa.

Ja	varovasti,	pehmeästi	—	johon	ei	luulisi	häne	suurten,	karkeitten	sormiensa	kykenevän	—	vetää	hän
vaaleita	hiuksia	hänen	otsalleen…

*	*	*	*	*

Koko	Goldrain	murehtii…

Olivathan	he	tietäneet	että	kadottaisivat	hänet,	että	hän	lähtisi	kauaksi,	kauaksi	pois	heidän	kaikkien
luotansa	—	ja	tavallaan	hän	jäi	nyt	heidän	luokseen.

Mutta	kaikki	oli	kuitenkin	niin	sydäntävihlovan	surullista!

Seuraavana	aamuna	levisi	tieto	siitä	koko	Goldrainiin,	ja	muutamiin	taloihin	jo	samana	iltana	—	että
pappi	 Joseph	 Wellner	 oli	 uhrannut	 henkensä	 mennessään	 torniin	 soittamaan	 vanhan	 Matthiaksen
sijasta	—	johtaakseen	rajuilman	pois	seurakunnastaan	ja	rauhoittaakseen	kaikkia	pelokkaita	sydämiä.

Hänen	kuolemansa	oli	kaunis	—	se	oli	kuin	hänen	viimeinen	saarnansa!

Kassian	Gamperin	talo	oli	ensimäisiä	paikkoja,	missä	saatiin	se	tietää.

Kathin	ja	Peterin	tullessa	oli	talon	isäntä	poissa.	Kathi	pyysi	silloin	heti	päästä	levolle,	ja	heti	kun	hän
oli	 pannut	 maata	 oman	 pienen	 huoneensa	 valkoiseen	 sänkyyn,	 vaipui	 hän	 uneen,	 niin	 syvään	 uneen,
ettei	rajuilmakaan,	joka	kohta	sen	jälkeen	puhkesi,	voinut	herättää	häntä.

Täti	 ja	 Peter	 istuivat	 huoneeseen,	 joka	 oli	 hänen	 huoneensa	 vieressä,	 avonaisen	 oven	 luokse,
ollaksensa	siinä	jos	hän	heräisi	jyrinästä.

Rajuilman	 yltyessä	 tuli	 hän	 hetkiseksi	 levottomaksi	 ja	 nousi	 puoleksi	 istualleen.	 Mutta	 samassa
alkoivat	kirkonkellot	soida	—	ja	hän	vaipui	takaisin	tyynylleen	syvään	ja	rauhalliseen	uneen,	hengittäen
levollisesti	kuin	lapsi.

"Voin	lyödä	vetoa	ettei	hän	ole	nukkunut	tällä	tavoin	ainoanakaan	yönä	siellä	vuorilla",	sanoi	Peter.
"Ei	ollut	mitään	järkeä	siinä,	että	hänen	piti	lähteä	kotoaan."



Räiskyvä,	 paukkuva	 ukkosen	 jyrinä,	 joka	 seurasi	 häikäisevää	 salamaa,	 tuntui	 seuraavassa
silmänräpäyksessä	tärisyttävän	taloa	perustuksiaan	myöten.

"Jumalan	pyhä	äiti!"	kuiskasi	täti.

"Se	iski	johonkin",	sanoi	Peter.

Samassa	soitto	vaikeni	—	ja	pahin	rajuilma	oli	ohitse.

Yhdeksän	 ja	kymmenen	tienoissa,	kun	kaikki	oli	ohitse,	antoi	 täti	väen	mennä	 levolle.	Mutta	hän	 ja
Peter	jäivät	odottamaan	Kassiania,	jonka	viipyminen	teki	hänet	levottomaksi.

Kun	hän	saapui	—	niin	kalpeana	ja	väsyneenä	kauheasta	jumalanilmasta,	että	hän	oli	oikein	vieraan
näköinen	 —	 ja	 hyvin	 lyhyesti	 oli	 heille	 ilmoittanut	 järisyttävän	 tapahtuman,	 kesti	 kauan,	 ennenkuin
kukaan	heistä	lähti	levolle.

Kassian	ei	hämmästynyt	nähdessään	Peterin	täällä,	eikä	kuullessaan,	että	Kathi	nukkui	huoneessaan.
Oli	 olikeastaan	 kuin	 ei	 hän	 olisi	 nähnyt	 eikä	 kuullut	 mitään.	 Ja	 kauan	 vielä	 sen	 jälkeeen	 kun	 hän	 oli
paneutunut	 vuoteeseensa,	 kuuli	 täti	 hänen	 astuntansa	 hänen	 omasta	 huoneestaan.	 Edestakaisin	 —
edestakaisin…

—	 Aina	 aikaisesta	 aamusta	 kokoontuivat	 kaikki	 goldrainilaiset	 kirkkomaan	 takana	 olevan	 matalan
talon	 edustalle,	 jonka	 seinustella	 kasvoi	 kukkivia	 viiniköynnöksiä.	 Ja	 hyvin	 hiljaa	 he	 kaikki	 astuivat
sisään,	 toinen	 toisensa	 perässä,	 ja	 näkivät	 hänen	 siinä	 makaavan	 valkoisella	 vuoteella	 mustassa
papinpuvussaan	 —	 hiuksien	 muodostaessa	 kuin	 sädekehän	 kalpeitten	 kasvojen	 ympärille,	 jotka	 olivat
niin	lempeät	ja	kirkkaat…

"Hän	 on	 sellaisen	 näköinen,	 jonka	 sydämen	 toivo	 on	 toteutunut",	 sanoi	 itkevä	 Marianne.	 Hän	 oli
valvonut	 yön	 kuolleen	 luona	 parin	 seurakunnan	 miehen	 kanssa	 ja	 tahtoi	 olla	 siinä	 koko	 päivän,	 niin
kauan	 kun	 hän	 jaksoi	 pysyä	 pystyssä.	 Keskiyön	 tienoilla	 tuli	 sitten	 pari	 luostariveljeä	 suorittamaan
kuolinvalvomisen.	 Ja	 sen	 huoneen	 ovea	 pieneen	 puutarhaan	 ei	 lukittaisikaan	 koko	 yönä.	 Hän	 rakasti
pienten	kappelien	öistä	valoa;	nyt	tuli	valon	loistaa	hänen	omasta	huoneestaan,	ja	jos	matkustavainen
kulki	 ohitse	 ja	 katsoi	 sisään,	 kohtasivat	 häntä	 hiljaiset,	 valoisat	 kasvot,	 jotka	 ikäänkuin	 toivottaisivat
"Jumalan	rauhaa."

Kaikki	 toivat	 parasta	 mitä	 tiesivät.	 Toiset	 toivat	 tuoreita	 kukkia,	 toiset	 suuria	 helmiseppeleitä,
muutamat	 ruukkukasvinsa	akkunoiltaan,	 punaisia	neilikoita	 ja	pelargonioita,	 jotka	he	asettivat	hänen
huoneeseensa.	Toisilla	oli	vahakynttilöitä,	toiset	ripottelivat	oksia	ja	lehtiä.

—	 Kassian	 Gamperilla	 kulki	 täti	 paremmassa	 puvussaan	 leikellen	 kukkia	 kaikista	 ruukkukasveista.
Hän	menisi	Peterin	kanssa,	joka	sen	jälkeen	taas	aikoi	lähteä	vuorille.	Vanhukset	eivät	voineet	olla	niin
kauan	 ilman	 häntä.	 Hän	 oli	 puhunut	 hiukan	 Kassianin	 kanssa,	 joka	 suostui	 kaikkiin	 hänen
toivomuksiinsa	 —	 ja	 istuessaan	 katsoi	 järkähtämättä	 hänen	 ohitseen	 kauas	 etäisyyteen	 —	 eikä	 hän
voinut	odottaa	saavansa	tavata	Kathia,	koska	hän	yhä	nukkui.

"Ei,	hän	on	 juuri	herännyt",	 sanoi	 täti,	 jonka	poskia	pitkin	valuivat	kyyneleet,	 "mutta	 luulen	olevan
parasta,	 ettet	 mene	 hänen	 luokseen.	 Hän	 nukkui	 niin	 rauhallisesti	 käsi	 pään	 ympäri	 taivutettuna…
Mutta	 sitten	 luulen	 hänen	 heränneen	 kirkon	 kellojen	 soitosta.	 Hän	 makaa	 silmät	 raollaan	 kuin
sellainen,	joka	ei	tahdo	ajatella,	vaan	on	vain	iloinen	—	niinkuin	lapsi	jouluaamuna.	—	Onko	pyhä,	täti?
kysyi	 hän.	 —	 Ei,	 sanon	 minä,	 etkö	 voi	 kuulla,	 että	 joku	 on	 kuollut!	 —	 Hän	 kohoutuu	 vuoteessaan	 ja
hänen	 silmänsä	 sumenevat.	 —	 Kuka?	 kysyy	 hän.	 Ja	 minä	 sanon:	 eräs,	 josta	 kaikki	 olemme	 pitäneet!
Silloin	hän	katselee	minua	kuin	se,	 joka	rukoilee	elämänsä	puolesta.	—	Ei,	ei	 isä,	sanon	minä,	vaikka
hänkin	oli	lähellä	kuolemaa;	vaan	pappi,	joka	soitti	vanhan	Matthiaksen	puolesta,	ja	häneen	löi	salama.
Isä	 löysi	hänet	sieltä.	—	Sitten	hän	 laskeutuu	makuulleen	 ja	kääntyy	seinäänpäin.	Luulen,	että	hänen
tulee	 olla	 ihan	 yksinään.	 Pastori	 neuvoi	 häntä	 niin	 kauniisti	 aikoinaan.	 Ja	 nyt	 kaikki	 herää	 hänessä
uudelleen	—	se	voi	olla	kylliksi	vaikeata	hänelle,	pikku-raukalle!"

—	 Kun	 täti	 saapui	 kotiin	 taas	 tunnin	 kuluttua,	 istuutui	 hän	 Kathin	 luokse,	 joka	 yhä	 makasi	 kasvot
seinäänpäin,	 ja	 alkoi	 ihan	 hiljaa	 kertoa	 hänelle	 miten	 kaunista	 siellä	 oli	 ollut	 ja	 miten	 kaikki	 olivat
tuoneet,	mikä	mitäkin	muassaan	tehdäkseen	kaiken	hänen	ympärillään	juhlalliseksi.	Kirkkoherra	oli	itse
lukenut	kuolinrukoukset	—	itku	kurkussa…	Eikö	Kathi	tahtonut	nousta	ja	lähteä	sinne?	Hän	oli	näöltään
kuin	pyhimys!

Mutta	Kathi	vain	viittasi	kädellään	kieltävästi	ja	jäi	makaamaan	tahtomatta	syödä	tai	juoda.

Silloin	 kysyi	 läti	 Kassianilta,	 eikö	 hän	 tahtonut	 lähteä	 sinne?	 Mutta	 hänhän	 oli	 siellä	 eilen	 illalla,
vastasi	hän.	Oli	mukana	kantamassa	hänet	kotiin	—	—	 Ja	hänen	kyllä	 tuli	pysyä	 levossa	 tänään,	 sillä
joka	hetki	hän	tunsi	pyörrytystä.



*	*	*	*	*

Mutta	kun	kaikki	talossa	olivat	menneet	levolle,	alkoi	Kassian	Gamper	kävellä	edestakaisin	niinkuin
viime	 yönäkin	 —	 ei	 huoneessaan,	 vaan	 käytävässä	 ulko-oven	 ja	 yläkertaan	 vieväin	 portaitten	 välissä.
Hän	 kulki	 edestakaisin	 kädet	 selkänsä	 takana	 pienen	 lampun	 valossa,	 joka	 riippui	 katossa	 —	 hänen
ajatuksiensa	liikkuessa	vain	yhdessä	asiassa.

"Ennen	keskiyötä,	mutta	myöhään,	kun	kaikki	on	hiljaista.	Saamme	nyt	nähdä	—	—"

Hän	oli	varma,	ihan	varma	siitä.	Nyt	tulisi	suuri	tilinteko.

Viimeisinä	 kahtenakymmenenäneljänä	 tuntina,	 jotka	 olivat	 olleet	 pitkät	 kuin	 vuodet,	 oli	 hän	 yhä
uudestaan	 ajatellut	 sitä	 mitä	 hän	 tunsi,	 kun	 kuolema	 oli	 tarttunut	 häneen	 —	 ja	 hän	 kyllä	 tiesi,	 että
suurimman	tilinteon	pitää	ihminen	itsensä	kanssa.	Ainoastaan	siinä	voi	hän	oikein	tuomita	syyllisen.

Mutta	 tässähän	 hänellä	 oli	 isän-oikeus	 —	 niin,	 isän	 velvollisuus.	 Ja	 oikeuden	 tulee	 vallita.	 Siitä	 ei
kukaan	saa	uskaltaa	poiketa.	Sen	tulee	vallita.

Kirkontornin	kello	löi	yksitoista,	raskaasti	ja	voimakkaasti	—	niin	kuin	se	olisi	myöntänyt	sen	oikeaksi.

Niin,	sen	tornin	kello	—	—	sekin	voisi	kertoa	oikeuden	voimasta.	—	—

Syntyi	taas	yöllinen	hiljaisuus.

Sitten	aukaistiin	ylhäällä	ovi	—	ihan	hiljaa.	Kassian	pysähtyi	ja	asettui	portaitten	varjoon.

Portaita	alas	kulkivat	hiipivät	askeleet.	Porras	narahti	—	ja	ne	pysähtyivät.

Hän	ihmetteli	että	niin	pieni	kolina	saattoi	pelästyttää	kulkijaa	ja	hänen	sydämensä	takoi,	takoi	aivan
kuuluvasti.

Askeleet	hiipivät	eteenpäin	—	saapuivat	käytävään…	ja	silloin	—	seisoi	hän	siinä.

Huusiko	hän?	Oliko	joku	huutanut?	Ei,	ei	ainakaan	hän!	—	Sillä	hän	vain	seisoi	—	niinkuin	lapsi,	joka
tietää	 ettei	 se	 voi	 puolustautua,	 liikkumattomana,	 kietoutuneena	 suureen,	 mustaan	 huiviin,	 joka	 oli
heitetty	pään	ylt	ja	jota	hän	piti	tiukasti	ympärilleen	käärittynä.	Hän	seisoi	niin	liikkumattomana,	että
silmäluomet,	 jotka	 raskaasti	 olivat	 painuneet	 silmien	 yli,	 keltaisenvalkoisina	 ja	 vähäsen	 turvonneina,
näyttivät	kuin	vahaan	leikatuilta.

Miksei	hän	mitään	puhunut?	Hän	olisi	voinut	puhua	—	sanoa	jotain,	joka	selittäisi	kaiken…	Sitä	kai	ei
ollut	niin	vaikea	keksiä!	Miksi	hän	seisoi	vain	kuin	lapsi,	joka	ei	voi	puolustautua.	Silloin	piti	Kassianin
puhua	—	hänenhän	täytyi…

Mutta	 hänen	 tuli	 alottaa	 varovasti…	 muuten	 salpaisi	 hänen	 henkensä	 se	 suuri	 sana,	 joka	 nyt	 oli
sanottava.

"Oletko	se	sinä?	Sinäkö	siinä	olet,	Kathi?"	Hänen	täytyi	keskeyttää	kunnes	sydän	hiukan	rauhoittuisi.

"Ja	tahdot	lähteä	ulos,	niinkö?	—	—	sillä	—	olet	ajatellut	että	voisit	mennä	sinne?"

Hänen	huulensa	liikkuivat	kuiskaten	myöntäväsi	—	kuulumattomasti.

"Ajattelit	heti,	että	sinäkin	tahdot	mennä	—	niikuin	kaikki	muutkin."

Taas	kuulumaton	myönnytys.

"Mutta	 —	 kun	 kuulit,	 miten	 kaikki	 sinne	 kokoontuivat	 —	 tuntui	 sinusta	 niin	 oudolta	 tavata	 heitä
kaikkia	yhdellä	kertaa	—	—	Eikö	totta?	Nyt	—	kun	olet	ollut	niin	kauan	poissa!	Silloin	odotit	iltaa	—	ja
tiesit,	ettei	siellä	ollut	enää	ketään."

Hänen	huulensa	liikkuivat	taas	myönnytykseksi:

"Mutta	nyt	tahdot	sinäkin	mennä?	Sehän	on	ihan	luonnollista!"

Mitä	tämä	olikaan?	Eikö	hän	sanonut	kaikkea	mitä	toinen	olisi	voinut,	mitä	hänen	olisi	pitänyt	keksiä
sanoakseen!	 Mitä	 tämä	 olikaan?	 Tahtoiko	 hän	 ensin	 rauhoittaa	 häntä	 —	 ja	 sitten	 vasta	 sanoa
sanottavansa?

Äkkiä	hänen	kasvonsa	kalpenivat.	Hänen	katseensa	oli	kohdannut	paikan,	jossa	hän	piteli	käsiään	—
huivin	alla.



"Hän	vie	ne	muassaan",	ajatteli	hän,	 "hän	vie	ne	 todellakin	muassaan!	Hän	pitää	niitä	käsissään	—
hän	tahtoo	panna	ne	sinne,	jotta	ne	pantaisiin	mukaan	—	—	ei,	ei"…

Raskaana	 ja	 suurena	 laskeutui	 hänen	 kätensä	 tytön	 kädelle,	 työnsi	 huivin	 syrjään	 —	 ja	 veti	 esiin
pitkät,	kokoonkäärityt	palmikot,	jotka	olivat	hänen	käsissään.

Ei,	 hän	 ei	 huutanut…	 mutta	 silmäluomet	 kohoutuivat,	 tuskallisesti	 väristen	 —	 ja	 hänen	 silmänsä
kohtasivat	hänen	silmänsä,	silmät	jotka	olivat	kuin	Aloisian…

Hän	 tarttui	 raskaisiin	 palmikkoihin,	 punnitsi	 —	 —	 niitä	 tahtomattaan	 samalla	 kädellään	 —	 vanhan
tapansa	mukaan.

Mutta	siinä	liikkeessä	oli	jotain,	joka	kääntyi	häntä	itseään	vastaan	—	tarttui	hänen	sydämeensä…

"No	 niin	 —	 —	 olet	 myös	 kuullut,	 miten	 kaikki	 sydämensä	 kiitollisuudesta	 ovat	 vieneet	 yksi	 yhtä	 ja
toinen	taas	toista	muassaan	sinne…	parasta	mitä	saattoivat	ajatella…	Niin	et	sinäkään	tahtonut	mennä
tyhjin	käsin?	Sinäkin	tahdoit	—	koko	sydämestäsi	—	—	Ja	niin	sinä	otit	—	sillä	sinullahan	ei	ole	muuta,
Kathi"…

"Ei,	minulla	ei	ole	muuta."

Kassian	päästi	palmikot	kädestään.

"Mutta	älä	nyt	ole	liian	kauan	poissa,	Kathi.	On	myöhäistä"…

Tuntui	kuin	olisi	tytär	tahtonut	rauhoittaa	isäänsä	sanoessaan:	"Olen	kyllä	taas	pian	täällä."

"Niin,	sillä	Peter	käski	minun	pitää	sinusta	hyvää	huolta.	Hän	sanoi	nimenomaan	että	pitäisin	hyvää
huolta	 sinusta…	 Ja	 hän	 uskoo	 varmasti	 että	 sinusta	 tulee	 hänelle	 hyvä	 vaimo,	 reipas	 ja	 uskollinen	 ja
hyvä	vaimo."

Kathi	ei	nostanut	silmiänsä,	mutta	sanoi	äkkiä	äänekkäästi	—	kuin	se	 joka	puhuu	unissaan	eikä	voi
hillitä	ääntään	—	ja	lujasti	kuin	olisi	hän	antanut	lupauksen:	"Kyllä."

Kassian	 hengitti	 syvään	 —	 hän	 tiesi	 voivansa	 siihen	 luottaa,	 ja	 hetkisen	 seisoivat	 molemmat
äänettöminä.

Sitten	Kassian	sanoi	vain:	"Niin	—	mene	siis.	Jumala	kanssasi,
Kathi…	Jumala	kanssasi!	—	Annan	lampun	palaa	niin	kauan."

Kathi	meni	hänen	ohitsensa	—	ulos	ovesta	ja	sulki	sen	jälkeensä.	Hän	oli	yksin	käytävässä.

Miten	oli?	oliko	hän	sallinut	hänen	lähteä?	Lähteä	sinne…	Oi,	ei,	ei!	Ei	 ikinä!	Eikä	hän	näin	pääsisi
asiasta!	 Nyt	 oli	 hän	 hänen	 käsissään	 —	 tänä	 iltana	 vihdoinkin	 tuli	 puhua!	 Oli	 tapahtuva	 suuri,	 suuri
tilinteko…

Hän	kiskaisi	oven	selälleen,	juoksi	ulos	pimeään	ja	riensi	hänen	jälkeensä.

Tyttö	 kuuli	 hänen	 tulevan	 ja	 pysähtyi,	 kääntyi	 ja	 nosti	 kasvonsa	 häntä	 kohti	 niinkuin	 äsken	 —
käytävän	ovesta	valuvan	valon	liekuttavassa	loisteessa…	Ja	hänen	silmänsä	olivat	kuin	Aloisian…

Kassian	viittasi	hänelle	kädellään.

"Niin	—	mene	—	Jumala	kanssasi,	Kathi",	toisti	hän	soinnuttomasti.	—
"Jumala	kanssasi!"	—	—

Mutta	Kathi	jäi	paikoilleen.	Ja	hänestä	tyttö	äkkiä	kasvoi	—	tuli	niin	suureksi	öisessä	pimeydessä.

Ja	 hän	 katseli	 häntä	 kuin	 sellainen,	 jonka	 suru	 on	 tehnyt	 täyskasvuiseksi,	 kuin	 sellainen,	 joka	 on
luopunut	kaikesta	—	ja	jolla	senvuoksi	ei	ole	enää	mitään	peljättävää.

Sitten	nosti	hän	kätensä,	jossa	hänellä	oli	pitkät	palmikot.	"Vien	ne	jokeen",	sanoi	hän.	"Sitten	ei	ole
enää	mitään	jäljellä	Goldrainin	Kathista"	—	—

Hän	oli	vaiti	hetkisen.

"Ja	 sitten	 tahdon	 mennä	 sinne	 —	 rukoilemaan…	 Sillä	 silloinhan	 olen	 vain	 eräs,	 joka	 on	 kuollut
kaukana!"

Hän	viittasi	hänelle	kädellään	—	mutta	tällä	kertaa	ei	hän	voinut	sanoa	mitään.



—	Hetki	sen	jälkeen	hävisivät	hänen	askeleensa	pimeään	hijaisuuteen…
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