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F.	M.	Dostojevski.

Feodor	 Mihailovitsh	 Dostojevski	 syntyi	 30	 p.	 lokakuuta	 1821	 Moskovassa,	 jossa	 hänen	 isänsä	 oli
sairaalan	lääkärinä.	Perhe	tällä	oli	suuri	—	kaikkiaan	kuusi	lasta	—	ja	varat	niukanlaiset.	Senpävuoksi
tulevan	 kuuluisan	 kirjailijan	 lapsuus	 kului	 varsin	 vaatimattomissa	 oloissa.	 Henki	 kodissa	 oli	 syvästi
uskonnollinen,	mutta	silti	siellä	ei	kortinlyöntiä	pidetty	syntinä,	vaan	harjoitettiin	sitä,	perhelukemisen
ohessa,	 iltaisin	 varsin	 ahkerasti	 lastenkin	 kanssa.	 Eipä	 siis	 kumma,	 että	 kirjailija	 Dostojevskin
tuotannossa	 on	 huomattavissa	 yhtenä	 piirteenä	 uskonnollinen	 sävy,	 samalla	 kun	 hänen	 omassa
elämässään	 myöhemmin	 ilmenee	 intohimoinen	 halu	 kortinlyöntiin,	 jopa	 uhkapeliin.	 Muutenkin	 oli
hänessä	 jotakin	 sairaaloista,	 joka	 johtui	 hänen	 jo	 pienestä	 pitäen	 tuntehikkaasta	 ja	 kiivaasta
luonteestaan	ja	 joka	selvästi	kuvastuu	kaikista	hänen	kaunokirjallisista	teoksistaan.	Nuorena	jo,	ensin
Moskovassa	 ja	 sitte	 isänsä	 ostamalla	 pienellä	 maatilalla	 Tuulan	 kuvernementissa,	 sai	 hän	 tutustua
"köyhään	kansaan",	"sorrettuihin	ja	solvaistuihin",	joiden	piiristä	hänen	teostensa	aiheet	pääasiallisesti
ovat	 otetut.	 Myöskin	 "hengellisten"	 kanssa	 oli	 hän	 nuorena	 paljon	 tekemisissä,	 joten	 näilläkin,	 —
papeilla	ja	munkeilla,	—	on	monta	huomattavaa	osaa	Dostojevskin	romaaneissa.

Saatuaan	 ensi	 opinalkeensa	 kotona	 ja	 sitte	 eräässä	 yksityisessä	 oppilaitoksessa	 Moskovassa,	 joutui
Dostojevski,	 äitinsä	 kuoltua,	 v.	 1837,	 insinööriopistoon	 Pietarissa,	 jossa	 samaan	 aikaan	 opiskelivat
sittemmin	 myöskin	 tunnettu	 kirjailija	 Grigorovitsh,	 Sevastopolin	 kuuluisa	 puolustaja	 Todleben	 y.m.
mainiot	 henkilöt.	 Umpimielinen,	 haaveksivainen	 Dostojevski	 pysyttelihe	 kuitenkin	 enimmäkseen
syrjässä	 tovereistaan	 ja	 vietti	 iltansa	 yksin	 lukemalla	 kirjallisuutta,	 viehättyen	 etupäässä	 Gogolin
teoksiin.	Nähtävästi	Dostojevskissa	itsessään	silloin	heräsi	halu	kirjailemiseen,	sillä	siihen	aikaan	jo	hän
alkoi	kirjoittaa	ensimäistä	teostaan	"Köyhää	kansaa",	joka	ilmeisesti	on	Gogolin	"Viitan"	vaikutuksesta
syntynyt.

V.	 1843	 Dostojevski	 päätti	 opintonsa	 upseeriluokilla	 ja	 joutui	 virkauralle,	 johon	 hänellä	 ei	 ollut
minkäänlaista	 "kutsumusta".	 Tällä	 välin	 oli	 myöskin	 hänen	 isänsä	 kuollut	 ja	 nuorukainen,	 joka	 ei
lainkaan	osannut	 rahoja	pidellä,	 joutui	pian	suureen	puutteeseen.	Näin	 itse	puutetta	kärsien	 tuli	hän
tuttavuuteen	 Pietarin	 "köyhälistön"	 kanssa;	 jonka	 elämästä	 hän	 ammensi	 rikkaita	 aiheita	 suuriin,
maailmankuuluihin	romaaneihinsa.	V.	1844	otti	hän	jo	eron	virastaan	ja	seuraavana	vuonna	viimeisteli
hän	 kertomuksensa	 "Köyhää	 kansaa",	 joka	 painettuna	 v.	 1846	 runoilija	 Nekrasovin	 julkaisemassa
aikakauskirjassa	 yhdellä	 iskulla	 teki	 hänet	 kuuluisaksi	 kirjailijaksi.	 Dostojevskin	 tuntehikas	 ja
äärimmäisyyteen	asti	 hermostunut	 luonne,	 joka	oli	 ajoittain	nivan	henkisen	 sairauden	 rajoilla,	uhkasi
kohta	 katkaista	 tämän	 lupaavan	 kirjailijauran.	 Lisäksi	 joutui	 hän	 v.	 1849	 intomielisten	 nuorukaisten
seuraan,	 jotka	 kokoontuivat	 yhdessä	 lukemaan	 kiellettyä	 ulkomaalaista	 kirjallisuutta	 ja	 pohtimaan
yhteiskunnallisia	 kysymyksiä,	 tuli	 heidän	 mukanaan	 vangituksi,	 sai	 olla	 kahdeksan	 kuukautta	 Pietari-
Paavalin	linnassa	ja	karkoitettiin	lopuksi	Siperiaan	pakkotyöhön,	jossa	hänen	täytyi	viettää	elämästään
kokonaista	neljä	vuotta	vankien,	varkaiden	ja	murhaajien	parissa.	Itse	sanoo	Dostojevski	kuitenkin,	että
hän	 olisi	 tullut	 hulluksi,	 ellei	 tämä	 tapaus	 olisi	 hänen	 järkeään	 tullut	 virkistämään.	 Uskonnollinen
mieleltään	kun	oli,	näki	hän	tässä	tapahtumassa	Jumalan	koettelemuksen	ja	jätti	Pietarin	toivossa	saada
tutkia	uusia	hänelle	outoja	oloja	 ja	 jatkaa	kirjailijatointansa.	Näinä	neljänä	vuotena	hän	pääsikin	mitä
likimpään	tuttavuuteen	ihmiskunnan	onnettomimpien	olentojen	kanssa,	mutta	hämmästyksekseen	löysi
hän	 piintyneimmissäkin	 pahantekijöissä	 jotakin	 hyvää,	 inhimillistä,	 "Jumalan	 kipinän",	 joka	 herätti
myötätuntoa,	anteeksiantoa	ja	rakkautta	langennutta	lähimmäistä	kohtaan.

Päästyään	 pakkotyöstä	 oli	 Dostojevskin	 palveltava	 neljä	 vuotta	 sotamiehenä,	 jonka	 jälkeen	 hänet



ylennettiin	vänrikiksi.	V.	1859	hän	taas	otti	eron	ja	sai	armahduksen,	jonka	mukaan	hänelle	myönnettiin
oikeus	kirjoittaa	ja	asua	missä	tahtoi.	Hänen	Siperiassa	olonsa	ei,	näet,	ollut	kulunut	jättämättä	häneen
syviä	 jälkiä:	 hän	 oli	 siellä	 jo	 alkanut	 saada	 kaatuvan	 taudin	 kohtauksia,	 jotka	 sittemmin	 kävivät
taajemmiksi	ja	pakottivat	hänet	luopumaan	virasta.	Pietariin	palattuaan,	ryhtyi	hän	kuitenkin	ahkerasti
kirjailemaan,	 omaten	 nyt	 mitä	 rikkaimman	 varaston	 havaintoja	 ja	 vaikutelmia	 raskaan	 elämänsä
varrelta.

V.	 1861	 alkoi	 Dostojevski	 veljensä	 kanssa	 julkaista	 "Vremja"	 (Aika)	 nimistä	 aikakauskirjaa	 ja	 siinä
ilmestyivät	hänen	romaaninsa	"Sorrettuja	ja	solvaistuja"	sekä	kuuluisa	"Muistelmia	kuolleesta	talosta",
jotka	 suomennettuina	 ovat	 jo	 suomalaisillekin	 lukijoille	 tutut.	 Näiden	 jälkeen	 seurasi	 Dostojevskin
uudessa	 "Epoha"-nimisessä	 aikakausjulkaisussa	 hänen	 ehkä	 etevin	 romaaninsa	 "Rikos	 ja	 rangaistus",
jonka	mieltä	järkyttävä	sisällys	suomennoksena	myöskin	jo	varmaan	on	jäänyt	monen	lukijan	muistiin.
Dostojevskin	aineellinen	toimeentulo	oli	kuitenkin	perin	kurja	ja	velat	kasvoivat	kasvamistaan.	V.	1857
oli	hän	mennyt	naimisiin	ja,	jouduttuaan	sitte	leskeksi,	ottanut	toisen	vaimon,	jonka	kanssa	D.	v.	1867
matkusti	 ulkomaille.	 Siellä	 hän	 viipyi	 aina	 vuoteen	 1871,	 kestäen	 uutta	 "pakkotyötä"	 rahanpuutteen
tähden,	joka	vaati	kirjailemista	kiireen	kautta.	Parempaan	aineelliseen	asemaan	pääsi	Dostojevski	vasta
elämänsä	 viimeisinä	 vuosina,	 jolloin	 hänen	 teoksiansa	 kilvan	 alettiin	 lukea	 ja	 ostaa	 pitkin	 laajaa
Venäjänmaata.	 Kaikki	 teoksensa	 kustansi	 Dostojevski	 yksin	 ja	 yksin,	 ilman	 avustajia,	 julkaisi	 hän
"Kirjailijan	 päiväkirja"	 nimistä	 aikakauskirjaansakin,	 jonka	 marraskuun	 vihossa	 v.	 1876	 ilmestyi
sielutieteellisesti	 erittäin	 mielenkiintoinen	 kertomus	 "Lempeäluontoinen",	 joka	 tässä	 nyt	 tarjotaan
suomalaiselle	 lukijakunnalle	 nimellä	 "Kahden	 sydämen	 salaisuudet".	 Dostojevskin	 kirjallinen
"testamentti"	oli	hänen	 laaja	romaaninsa	"Veljekset	Karamasov",	 jonka	hän	sai	valmiiksi	vähää	ennen
kuolemaansa.	 Hän	 kuoli	 28	 p:nä	 tammikuuta	 v.	 1881	 ja	 haudattiin	 Pietarissa	 Aleksanteri	 Nevskin
luostarin	 hautausmaahan	 äärettömän	 kansanjoukon	 saattamana,	 kaikkien,	 niin	 hyvin	 ylhäisten	 kuin
alhaisten,	kunnioittamana	suurena	kirjailijana.

Dostojevski	 on	 etupäässä	 "köyhän	 kansan",	 "sorrettujen	 ja	 solvaistujen"	 kirjailija.	 Samalla	 kun	 hän
heidän	piiristään	ammensi	uusia	aiheita	kirjallisuudelle	ja	varsinkin	teoksellaan	"Muistelmia	kuolleesta
talosta"	 melkoisesti	 vaikutti	 kovaosaisten	 pakkotyöhön	 tuomittujen	 vankien	 kohtalon	 lieventämiseen,
samoinkuin	Turgenev	"Metsämiehen	muistelmillaan"	oli	vaikuttanut	maaorjuuden	lakkauttamiseen,	on
Dostojevski	 sielutieteellisesti	 tarkan	 silmänsä	 kautta	 myöskin	 avartanut	 yleisinhimillisiä	 näköaloja,
löytäen	kurjimpienkin	olentojen	sydämen	sopukoista	kunnioitusta,	rakkautta	ja	myötätuntoa	ansaitsevia
ominaisuuksia.	 Tässä	 suhteessa	 Dostojevski	 onkin	 varsin	 itsenäinen	 ja	 harvinainen	 kirjailijanero	 ei
ainoastaan	Venäjän,	vaan	koko	maailmankin	kirjallisuudessa.

TEKIJÄN	ESIPUHE.

Pyydän	anteeksi	 lukijoiltani,	että	 tällä	kertaa	tavallisen	"Päiväkirjani"	sijasta	 tarjoan	heille	ainoastaan
kertomuksen.	 Mutta	 olen	 todellakin	 kirjoitellut	 tätä	 kertomustani	 suurimman	 osan	 kuukautta.	 Joka
tapauksessa	pyydän,	etteivät	lukijat	panisi	tätä	pahaksensa.

Sitte	 sananen	 itse	 kertomuksesta.	 Olen	 nimittänyt	 sen	 "eriskummalliseksi",	 vaikka	 itse	 pidän	 sitä
suurimmassa	 määrässä	 todenperäisenä.	 Mutta	 eriskummallista	 siinä	 todellakin	 on,	 ja	 varsinkin	 itse
kertomuksen	muodossa,	minkä	pidän	tarpeellisena	edeltäpäin	selvittää.

Asia	on,	näet,	se,	ettei	tämä	ole	pelkästään	sepitelmä	eikä	muistelmakaan.	Kuvitelkaahan	mielessänne
mies,	 jonka	 asunnossa	 ruumiina	 makaa	 pöydällä	 hänen	 vaimonsa,	 joka	 itsemurhan	 kautta	 oli	 kuollut
muutamia	tunteja	sitte	heittäytymällä	ulos	ikkunasta.	Mies	on	kovin	kiihtyneessä	mielentilassa	eikä	ole
vielä	 ehtinyt	 koota	 ajatuksiansa.	 Hän	 kävelee	 huoneessansa	 ja	 koettaa	 käsittää,	 mitä	 on	 tapahtunut,
"koota	ajatuksensa	yhteen	kohtaan".	Sitä	paitsi	on	hän	piintynyt	hypokondrikko,	sellainen,	joka	puhelee
itseksensä.	 Ja	 nyt	 hän	 puheleekin	 itseksensä,	 kertoo	 asian,	 selvittelee	 sitä	 itsellensä.	 Vaikka	 hänen
puheensa	 näennäisesti	 onkin	 johdonmukaista,	 niin	 ovat	 hänen	 ajatuksensa	 ja	 tunteensa	 välistä
kuitenkin	ristiriidassa	keskenään.	Hän	vuoroin	puolustaa	 itseään,	vuoroin	syyttää	vaimoaan	 ja	vaipuu
syrjäseikkoja	 selvittelemään,	 jolloin	 hänen	 puheessansa	 ilmenee	 sekä	 raakaa	 ajatustapaa	 ja	 raakaa
sydäntä	että	myöskin	syviä	tunteita.	Vähitellen	hän	todellakin	saa	asian	selville	ja	ajatuksensa	kootuiksi
"yhteen	 kohtaan".	 Joukko	 täten	 heränneitä	 muistoja	 johtaa	 hänet	 ehdottomasti	 vihdoin	 viimein
totuuteen:	 totuus	 jalostaa	ehdottomasti	hänen	mielensä	 ja	sydämensä.	Lopuksi	muuttuu	kertomuksen
tapakin,	verrattuna	sen	sekavaan	alkuun.	Totuus	esiintyy	onnettomalle	jotenkin	selvänä	ja	määriteltynä,
ainakin	hänen	omasta	mielestänsä.

Siinä	aine.	Tietysti	kestää	kertomuksen	juoksu	muutamia	tuntia,	vuoroin	keskeytyen	ja	hämmentyen;



milloin	puhuu	hän	itsekseen,	milloin	kääntyy	hän	taas	ikäänkuin	jonkun	näkymättömän	kuulijan,	jonkun
tuomarin	puoleen.	Näin	on	aina	laita	todellisuudessakin.

Jos	 pikakirjoittaja	 olisi	 voinut	 kuunnella	 ja	 kirjoittaa	 kaikki	 paperille,	 niin	 kertomus	 ehkä	 olisi
epätasaisempi,	 vähemmin	 viimeistelty,	 kuin	 tämä	 on,	 mutta	 psykoloogillinen	 juoksu	 olisi	 minun
mielestäni	tullut	olemaan	sama.	Ja	tämä	paperille	panevan	pikakirjoittajan	olettaminen	(jonka	mukaan
minä	 sitte	 olisin	 muodostellut	 kirjoituksen)	 onkin	 juuri	 se,	 mitä	 minä	 tässä	 kertomuksessa	 nimitän
eriskummalliseksi.	Muuten	on	tällaista	osaksi	 jo	usein	ennenkin	tavattu	taiteen	alalla.	Victor	Hugo	on
mestariteoksessaan	 nimeltä:	 "Erään	 kuolemaan	 tuomitun	 viimeinen	 päivä",	 käyttänyt	 milt'ei	 samaa
menettelyä	ja	vaikkei	hän	olekaan	tuonut	esille	pikakirjoittajaa,	niin	on	hän	olettanut	vielä	suuremman
epätodellisuuden,	sen,	näet,	että	kuolemaan	tuomittu	voi	(ja	että	hänellä	on	aikaa)	kirjoittaa	muistelmia
ei	 ainoastaan	 viimeisenä	 päivänhän,	 vaan	 vieläpä	 viimeisellä	 hetkelläänkin,	 jopa	 ihan	 viimeisessä
silmänräpäyksessäkin.	 Mutta	 ellei	 hän	 tätä	 olisi	 kuvitellut,	 niin	 ei	 itse	 teostakaan	 olisi	 olemassa,	 —
tuota	kaikkein	todenperäisintä	ja	todenmukaisinta	hänen	kirjoittamistaan	teoksista.

ENSIMÄINEN	OSA

I.

Kuka	minä	olin	ja	kuka	hän.

…	 Niin	 kauan	 kuin	 hän	 on	 täällä,	 —	 on	 kaikki	 vielä	 hyvin;	 voin	 käydä	 häntä	 katsomassa	 tuon
tuostakin;	mutta	kun	hänet	huomenna	viedään	pois	ja	—	niin	mitenkä	minä	sitte	jään	yksin?	Hän	lepää
nyt	salissa	pöydällä,	kahdella	yhteen	lykätyllä	pelipöydällä,	mutta	huomenna	valmistuu	valkoinen	arkku,
valkoisella	silkillä	verhottu,	vaan	eihän	minun	siitä	pitänyt…	Minä	vain	kävelen	kävelemistäni	ja	tahdon
selvittää	 itselleni	 tätä.	 Nyt	 olen	 jo	 kuusi	 tuntia	 yrittänyt,	 vaan	 en	 saa	 ajatuksiani	 kootuiksi	 yhteen
kohtaan.	 Ja	 tässä	 yhä	 vain	 kävelen	 lakkaamatta.	 Se	 tapahtui	 nyt	 sitte	 näin.	 Minä	 kerron	 sen
järjestyksessä.	 (Järjestys!)	 Hyvät	 herrat,	 minä	 en	 ole	 mikään	 kirjailija,	 sen	 te	 kyllä	 huomaatte,	 mutta
yhdentekevä,	 minä	 kerron	 kuitenkin,	 niinkuin	 asian	 ymmärrän.	 Ja	 siinähän	 koko	 onnettomuus	 onkin,
että	ymmärrän	kaikki.

Jos	 tahdotte	 tietää,	 s.o.	 jos	 alan	 alusta,	 niin	 tuli	 hän	 ensin	 luokseni	 vain	 tavaroita	 panttaamaan
saadakseen	 "Golos"-lehteen	 ilmoituksia,	 että,	 näet,	 kotiopettajatar	 etsii	 paikkaa,	 on	 taipuvainen
matkustamaan	 maaseudulle,	 ja	 antaa	 opetusta	 kotona	 j.n.e.,	 j.n.e.	 Näin	 oli	 alussa	 enkä	 minä	 tietysti
erottanut	 häntä	 muista;	 hän	 kävi	 kuin	 kaikki	 muutkin	 asiallaan.	 Mutta	 sitte	 aloin	 erottaa.	 Hän	 oli
solakka,	 valkoverinen,	 keskikasvuinen,	minun	 seurassani	 aina	hieman	kömpelö,	 aivan	kuin	ujosteleva
(luulen,	 että	 hän	 oli	 kaikkien	 vieraiden	 seurassa	 samanlainen	 ja	 minä	 olin	 hänelle	 tietysti	 sama	 kuin
kaikki	muutkin,	 s.o.	 ihmisenä	katsoen	eikä	 lainanantajana).	Heti	 kun	hän	oli	 saanut	 rahansa,	 kääntyi
hän	ja	meni	tiehensä.	Ja	aina	hiljaa.	Toiset	ne	kiistelivät,	tahtoivat	lisää,	tinkivät	enempää,	mutta	hän	ei
koskaan;	 minkä	 sai…	 Minä	 varmaan	 sekoitan…	 Niin,	 minua	 kummastuttivat	 kaikista	 eniten	 hänen
panttinsa:	 hopeaiset,	 kullatut	 korvarenkaat,	 viheliäinen	 medaljonki,	 —	 parinkymmenen	 kopekan
hintaisia	 kaluja.	 Kyllä	 hän	 itsekin	 tiesi	 niiden	 sen	 hintaisia	 olevan,	 mutta	 hänen	 kasvoistansa	 näin
niiden	olevan	hänelle	kallisarvoisia,	—	ja	todellakin	oli	siinä	kaikki,	mitä	hänellä	oli	jäljellä	isältänsä	ja
äidiltänsä.	Sen	sain	perästäpäin	tietää.

Kerran	 minä	 uskalsin	 hymähtää	 hänen	 kapineillensa.	 Nähkääs,	 sitä	 minä	 muutoin	 en	 koskaan	 tee,
vaan	olen	aina	kohtelias	yleisölle,	puhun	vähän,	kohteliaasti	 ja	ankarasti.	 "Ankarasti,	aina	ankarasti".
Mutta	kerran	 toi	hän	minulle	 (aivan	sananmukaisesti)	 jätteitä	vanhasta	oravannahkaturkista	 ja	silloin
minä	en	voinut	hillitä	itseäni,	vaan	sanoin	hänelle	jotakin,	sukkeluuden	tapaista.	Hyvänen	aika,	kuinka
hän	 punastui!	 Hänellä	 oli	 suuret	 siniset	 miettiväiset	 silmät,	 mutta	 nekös	 silloin	 alkoivat	 hehkua.
Sittenkään	hän	ei	sanonut	sanaakaan,	otti	vain	"jätteensä"	ja	—	meni	tiehensä.	Silloin	minä	ensimäisen



kerran	 tarkkasin	 häntä	 erityisesti	 ja	 aloin	 ajatella	 hänestä	 jotakin	 sellaista,	 s.o.	 juuri	 semmoista
erityistä.	 Niin,	 muistanpa	 vielä	 vaikutuksenkin,	 s.o.	 niin	 sanoakseni,	 sen	 päävaikutuksen,	 kaiken
synteesin:	 sen	 näet,	 että	 hän	 oli	 hirveän	 nuori,	 niin	 nuori,	 että	 oli	 kuin	 neljäntoista	 vuotias	 ikään.	 Ja
kuitenkin	oli	hän	silloin	jo	kolmea	kuukautta	vailla	kuudentoista	vuoden	vanha.	Mutta	enhän	minä	siitä
aikonut	puhua	eikä	tuo	se	synteesi	ollutkaan.

Seuraavana	 päivänä	 tuli	 hän	 jälleen.	 Sittemmin	 sain	 tietää,	 että	 hän	 oli	 käynyt	 turkkineen
Dobronravovin	 ja	Moserinkin	 luona,	mutta	he	eivät	 ota	muuta	 vastaan	kuin	kultaesineitä	 eivätkä	 siis
kauppoihinkaan	 ryhtyneet.	 Minä	 olin	 häneltä	 kerran	 ottanut	 vastaan	 kameenkin	 [eräs	 jalokivi]	 (ihan
kelvottoman)	—	ja	harkitessani	sitä	perästäpäin	kummastelin	 itsekin;	muuta	kuin	kultaa	 ja	hopeaa	en
minäkään	ota	panttiin,	mutta	häneltä	otin	tuon.	Tämä	oli	sitte	hänestä	se	toinen	ajatus,	sen	muistan.

Sillä	kerralla,	s.o.	Moserilla	käytyään,	toi	hän	minulle	panttiin	merenpihkasta	tehdyn	sikari-imukkeen
—	ihan	joutavan	kapineen,	joka	olisi	semmoisten	kerääjille	kelvannut,	mutta	meille	se	ei	ollut	minkään
arvoinen,	sillä	mehän	välitämme	vain	kultakaluista.	Kun	hän	nyt	tuli	edellisenä	päivänä	kapinoituaan,
niin	 otin	 minä	 hänet	 ankarasti	 vastaan.	 Ankaruuteni,	 näet,	 on	 tylyssä	 kohtelussa.	 Mutta	 antaessani
hänelle	 kaksi	 ruplaa	 en	 kuitenkaan	 malttanut	 olla	 hänelle	 sanomatta	 hiukan	 närkästyneellä	 äänellä:
"tämän	 teen	 kuitenkin	 vain	 teille.	 Moser	 ei	 semmoista	 kalua	 ottaisi	 vastaan".	 "Teille"-sanalle	 panin
erityisen	painon	ja	juuri	määrätyssä	tarkoituksessa.	Olin,	näet,	vihoissani.	Hän	punastui	taas	kuultuaan
tämän	"te"-sanan,	oli	 vaiti,	mutta	ei	viskanut	pois	 rahoja,	vaan	otti,	—	köyhyys	pakotti.	Mutta	kuinka
hän	 punastui!	 Ymmärsin,	 että	 olin	 loukannut	 häntä.	 Ja	 kun	 hän	 oli	 mennyt	 pois,	 kysyin	 itseltäni
yht'äkkiä:	"maksaako	tämä	voitto	hänestä	todellakin	kaksi	ruplaa?"	He,	he,	he!	Muistan,	että	tein	kaksi
kertaa	juuri	tämän	kysymyksen:	"maksaako?"	Ja	nauraen	ratkaisin	sen	itsekseni	myöntävästi.	Kovin	olin
silloin	iloinen.	Eikä	se	ollut	mikään	häijy	tunne;	minä	tein	tuon	tahallani,	varta	vasten	tahdoin	koetella
häntä,	 sillä	 minussa	 alkoi	 yht'äkkiä	 liikkua	 hänestä	 omituisia	 ajatuksia.	 Tämä	 oli	 kolmas	 erityinen
ajatukseni	hänestä.

…	Ja	siitä	lähtien	kaikki	sitte	alkoi.	Tietysti	minä	oitis	koetin	ottaa	selkoa	kaikista	asioista	syrjäteitä	ja
odotin	hänen	 tuloansa	hyvin	kärsimättömästi.	Minä	aavistinkin,	että	hän	kohta	 tulisi.	 Ja	kun	hän	 tuli,
ryhdyin	 hänen	 kanssansa	 ystävälliseen	 puheluun	 tavattoman	 kohteliaasti.	 Minä,	 näet,	 olen	 saanut
hyvänlaisen	 kasvatuksen	 ja	 osaan	 käyttäytyä.	 Hm…	 Silloin	 minä	 oivalsin,	 että	 hän	 on	 hyvä	 ja
lempeäluontoinen.	 Hyvät	 ja	 lempeäluontoiset	 eivät	 kauan	 vastustele	 ja	 vaikka	 he	 yleensä	 eivät	 ole
varsin	 avosydämisiä,	 niin	 eivät	 he	 osaa	 ollenkaan	 välttää	 puhelua:	 he	 vastaavat	 niukasti,	 mutta
vastaavat	 kuitenkin,	 ja	 mitä	 pitemmältä,	 sitä	 enemmän,	 vaan	 siinä	 ei	 saa	 itsekään	 väsyä,	 jos	 jonkin
perille	pyrkii.	Tietysti	ei	hän	minulle	mitään	selittänyt.	Perästäpäin	vasta	sain	tuosta	"Golos"-lehdestä	ja
kaikesta	 tiedon.	 Silloin	 ilmoitteli	 hän	 tuon	 tuostakin,	 alussa	 tietysti	 ylpeästi:	 "kotiopettajatar,	 muka,
suostuu	 matkustamaan	 maaseudulle,	 vastaus	 ehdoista	 lähetettävä	 suljetussa	 kirjeessä",	 vaan
sittemmin:	"suostuu	kaikkiin,	sekä	opettamaan	että	seuranaiseksi,	sekataloutta	että	sairasta	hoitamaan,
ja	osaa	ommella	j.n.e.,	j.n.e.",	kaikki,	kuten	tunnettua.	Tietysti	tuli	tämä	kaikki	lisää	ilmoituksiin	kerta
kerralta	 ja	 kun	 lopuksi	 epätoivo	 valtasi,	 niin	 suostui	 jo	 "palkatta,	 leivästä".	 Mutta	 paikkaa	 ei	 saanut.
Silloin	päätin	minä	koetella	häntä	viimeisen	kerran:	otin	yht'äkkiä	sen	päivän	numeron	ja	näytin	hänelle
ilmoituksen:	 "Nuori	 nainen,	 täysi	 orpo,	 etsii	 paikkaa	 pienten	 lasten	 opettajattareksi,	 mieluimmin
ikäpuolen	leskimiehen	luona.	Osaa	auttaa	talouden	hoidossa".

—	Nähkääs,	tämä	ilmoitus	on	ilmestynyt	tänä	aamuna	ja	iltasella	tuo	varmaan	jo	saa	paikan.	Niin	sitä
pitää	ilmoittaa!

Hän	punastui	ja	taas	alkoivat	hänen	silmänsä	hehkua,	hän	kääntyi	ja	meni	oitis	pois.	Minä	olin	hyvin
tyytyväinen.	Muutoin	olin	jo	kaikesta	varma	enkä	pelännyt	mitään:	imukkeistahan	ei	kukaan	välitä.	Ne
olivat	häneltä	sitäpaitsi	taas	jo	lopussa.

Niinpä	 sitten	kävikin:	 kolmantena	päivänä	 tuli	 hän	 taas,	 ihan	kalpeana,	hädissään,	—	minä	käsitin,
että	hänelle	oli	kotona	 jotakin	 tapahtunut,	 ja	niin	olikin	 laita.	Selitän	kohta,	kuinka	kävi,	mutta	ensin
tahdon	 vielä	 muistella,	 kuinka	 yht'äkkiä	 aloin	 ylvästellä	 ja	 osasin	 kohota	 hänen	 silmissänsä.	 Päähäni
pälkähti	 yht'äkkiä	 sellainen	 tuuma.	 Asian	 laita	 oli	 se,	 että	 hän	 toi	 tämän	 Jumalan-kuvan	 (raskitsipa
tuoda)…	Oi	kuulkaahan,	kuulkaahan!	Nyt	se	jo	alkaa,	tähän	asti	olen	vain	sekaantunut…	Seikka	on	se,
että	 tahdon	muistaa	kaikki,	 jokaisen	pienimmänkin	yksityiskohdan,	 joka	ainoan	piirteen.	Minä	tahdon
nyt	 koota	 yhteen	 kohtaan	 ajatukseni,	 mutta	 —	 en	 vain	 voi,	 vaan	 kas,	 tässäpä	 ne	 yksityisseikat	 nyt
ovat…!

Neitsyt	 Marian	 kuva…	 neitsyt	 Maria	 lapsen	 kanssa,	 hopeainen,	 kullattu	 vanha	 perheomaisuus,
arvoltaan	—	no,	noin	kuusi	ruplaa.	Minä	näin,	että	tämä	pyhimyskuva	oli	hänelle	kallis,	mutta	hän	tahtoi
pantata	 kaikki,	 ottamatta	 kehystä	 pois.	 Minä	 sanoin	 hänelle:	 parempi	 olisi	 ottaa	 kehys	 pois	 ja	 pitää
kuva;	jumalankuvaa	on	kuitenkin,	tuota,	niinkuin	vaikea…

—	Onko	se	kielletty?



—	Ei	juuri	ole	kiellettykään,	mutta	ehkä	te	itse…

—	No,	ottakaa	pois	sitte!

—	Tiedättekö	mitä,	minä	en	ota	pois,	vaan	panen	sen	tuonne	jumalankuva-kaappiin,	—	sanoin	minä,
mietittyäni,	—	muiden	kuvien	joukkoon,	lampun	alle	(minulla	paloi	aina	lamppu	konttorini	ollessa	auki),
ja	ottakaa	te	nyt	ilman	muuta	kymmenen	ruplaa!

—	En	tarvitse	kymmentä,	antakaa	viisi,	minä	sen	lunastan	varmaan.

—	Vai	ette	tahdo	kymmentä?	Kuva	on	kuitenkin	sen	arvoinen,	—	lisäsin	minä	huomattuani,	että	hänen
silmänsä	taas	alkoivat	hehkua.	Hän	oli	vaiti.	Minä	toin	hänelle	viisi	ruplaa.

—	Älkää	ylenkatsoko	ketään;	olen	itse	ollut	tuollaisessa	pulassa,	vieläpä	pahemmassakin,	ja	että	nyt
näette	minut	tällaisessa	toimessa…	niin	johtuu	se	vain	kaikesta,	mitä	olen	kärsinyt…

—	 Te	 siis	 kostatte	 yhteiskunnalle?	 Niinkö?	 keskeytti	 hän	 minut	 yht'äkkiä	 hyvin	 pilkallisella
kysymyksellä,	 jossa,	 muutoin,	 piili	 paljon	 viatontakin	 s.o.	 ylimalkaista,	 sillä	 silloin	 ei	 hän	 vielä	 ollut
tehnyt	 erotusta	 minun	 ja	 muiden	 välillä,	 niin	 että	 hän	 sen	 sanoi	 melkein	 loukkaamatta.	 Vai	 niin,	 —
ajattelin	minä,	—	vai	olet	sinä	semmoinen,	luonteesi	tulee	ilmi;	siis	uuden	suunnan	ihmisiä	ollaan.

—	Nähkääs,	huomautin	minä	heti,	puoleksi	 leikillä,	puoleksi,	 salamielisesti:	 "minä	—	minä	olen	osa
sitä	kokonaista,	joka	aina	pahaa	suo,	vaan	aina	hyvää	luo"…

Hän	 katsahti	 minuun	 pikaisesti	 ja	 hyvin	 uteliaasti,	 mutta	 hänen	 katseessaan	 oli	 kuitenkin	 paljon
lapsellista.

—	Odottakaa…	Mikä	ajatus	se	oli?	Mistä	se	oli?	Minä	olen	kuullut	sen	jossakin…

—	 Älkää	 vaivatko	 päätänne;	 sillä	 lauseella	 esittää	 Mefistofeles	 itsensä	 Faustille.	 Oletteko	 lukenut
Faustia?

—	E…	en	tarkkaan.

—	Se	on,	ettette	ole	sitä	ollenkaan	lukenut.	Mutta	teidän	on	se	luettava.	Minä	näen	taas	huulillanne
pilkallisen	ilmeen.	Pyydän,	älkää	otaksuko	minussa	olevan	niin	vähän	ymmärrystä,	että,	kaunistaakseni
lainanantajan	tointani,	tahtoisin	esiintyä	teille	Mefistofeleenä.	Lainanantaja	pysyy	lainanantajana.	Sen
tiedän.

—	Te	olette	niin	kummallinen…	Enhän	minä	ollenkaan	tahtonut	teille	mitään	sellaista	sanoa.

Hän	 tahtoi	 sanoa:	 minä	 en	 odottanut,	 että	 olisitte	 sivistynyt	 ihminen,	 mutta	 ei	 sitä	 sanonut;	 minä
kuitenkin	tiesin,	että	hän	niin	ajatteli.	Olin	häntä	kovin	kummastuttanut.

—	Nähkääs,	huomautin	minä,	joka	alalla	voi	tehdä	hyvää.	En,	tietysti,	puhu	itsestäni,	sillä	minä	en	tee
muuta	kuin	pahaa,	mutta…

—	 Tietysti	 voi	 jokaisessa	 toimessa	 tehdä	 hyvää,	 sanoi	 hän,	 luoden	 minuun	 nopean	 ja	 läpitunkevan
katseen.	"Niin	juuri,	jokaisessa	toimessa",	lisäsi	hän	yht'äkkiä.

Oi,	minä	muistan,	muistan	kaikki	nuo	silmänräpäykset.	 Ja	minun	on	 lisättävä,	että	kun	nuoriso,	 tuo
herttainen	 nuoriso	 tahtoo	 sanoa	 jotakin	 viisasta	 ja	 sattuvaa,	 niin	 se	 heti	 liian	 suoraan	 ja	 selvään
kasvoissaan	osoittaa	että:	"kas	nyt,	muka,	minä	sanon	sinulle	jotakin	viisasta	ja	sattuvaa"	—	eikä	se	ole
meikäläisten	 kerskaavaisuutta,	 vaan	 selvään	 näkee,	 että	 se	 itse	 pitää	 sitä	 arvossa,	 ja	 uskoo	 ja
kunnioittaa,	 ja	 luulee,	 että	 muutkin	 aivan	 samalla	 lailla	 sitä	 kunnioittavat.	 Oi,	 sitä	 suoramielisyyttä!
Mutta	silläpä	sitä	voittaakin.	Ja	hänessä	se	oli	ihanaa!

Muistan	 kaikki,	 —	 en	 mitään	 ole	 unohtanut.	 Kun	 hän	 oli	 mennyt,	 tein	 oitis	 päätökseni.	 Samana
päivänä	 kävin	 viimeisellä	 tiedustelumatkallani	 ja	 sain	 kuulla	 kaikki	 hänen	 jäljellä	 olevat	 nykyiset
salaisuutensa;	 hänen	 entisen	 elämänsä	 olin	 saanut	 tietää	 Lukerialta,	 joka	 ennen	 oli	 palvellut	 heidän
luonaan	 ja	 jonka	 jo	 muutamia	 päiviä	 aikaisemmin	 olin	 lahjonut.	 Tuo	 salaisuus	 oli	 niin	 hirveä,	 etten
käsitä	 kuinka	 vielä	 saattoi	 nauraa,	 niinkuin	 hän	 teki,	 ja	 kysellä	 Mefistofeleen	 sanoista,	 kun	 itse	 oli
sellaisessa	kauheassa	tilassa.	Mutta	—	nuoriso	on	nuorisoa!	Juuri	niin	ajattelin	silloin	hänestä	ylpeänä
ja	 iloisena,	 sillä	 sehän	osotti	mielen	 jaloutta:	vaikka	hän,	näet,	olikin	 turmion	partaalla,	niin	Goethen
ylevät	 sanat	 kuitenkin	 säilyttivät	 tenhonsa.	 Nuoruus	 on	 aina	 jalomielinen,	 vaikkapa	 vähässä	 ja	 usein
väärässäkin.	 Minä,	 näet,	 puhun	 vain	 hänestä	 yksistänsä.	 Ja	 pääasia	 on,	 että	 minä	 pidin	 häntä	 jo
ikäänkuin	omanani	enkä	epäillyt	ylivallastani.	Tiedättekös,	se	on	varsin	hekumallinen	tuo	ajatus,	kun	ei
enää	epäile.

Vaan	 mitäs	 minä?!	 Jos	 minä	 tällä	 lailla	 jatkan,	 niin	 milloin	 minä	 saankaan	 kaikki	 yhteen	 kohtaan



kootuksi?	Pikemmin,	pikemmin,	—	tämähän	ei	ollut	ollenkaan	sitä,	mitä	aion	sanoa,	Herra	Jumala!

II.

Naimatarjous.

"Salaisuuden",	 jonka	 sain	 hänestä	 kuulla,	 selitän	 tässä	 lyhykäisesti.	 Hänen	 isänsä	 ja	 äitinsä	 olivat
aikoja	 sitte	 kuolleet,	 kolme	 vuotta	 jo	 ennenkuin	 hän	 oli	 jäänyt	 kunnottomien	 tätiensä	 luo.	 Onpa	 liian
vähäkin	sanoa	heitä	kunnottomiksi.	Toinen	heistä	oli	leski,	sillä	iso	perhe,	—	kuusi	lasta,	toinen	toistaan
pienempiä,	 —	 toinen	 taas	 oli	 iäkäs	 ja	 häijy	 vanhapiika.	 Molemmatkin	 olivat	 häijyjä.	 Hänen	 isänsä	 oli
ollut	virkamies,	kirjuri	pelkästään	 ja	ainoastaan	personallista	aatelia:	kaikki	aivan	kuin	minua	varten.
Minä	olin	aivan	kuin	ylemmässä	maailmassa:	olinhan	virasta	eronnut	 loistavan	rykmentin	alikapteeni,
perinnöllistä	 aatelia,	 itsenäinen	 mies	 j.n.e.	 ja	 mitä	 lainakassaani	 koski,	 niin	 voivat	 tädit	 katsella	 sitä
asiaa	 ainoastaan	 kunnioituksella.	 Tätiensä	 luona	 oli	 hän	 ollut	 kolme	 vuotta	 orjuudessa:	 oli	 kuitenkin
jossakin	suorittanut	tutkinnon,	—	olipas	ehtinyt,	olipas	keinon	keksinyt,	vaikka	joka	päivä	armottomasti
täytyi	 työtä	tehdä,	—	ja	se	merkitsi,	että	hänessä	oli	halu	 johonkin	korkeampaan	ja	 jalompaan.	Mutta
mitäs	 varten	 minä	 naida	 tahdoin?	 Vaan	 vähät	 minusta,	 siitä	 sittemmin…	 Ja	 siitäkös	 nyt	 kysymys
onkaan?	—	Tätiensä	 lapsia	hän	opetti	 ja	ompeli	heille	paitoja	eikä	 lopulta	vain	 sitä	 tehnyt,	 vaan	pesi
lattioitakin,	 hän,	 tuo	 heikkorintainen.	 He	 häntä	 suorastaan	 pieksivät	 ja	 soimasivat	 jokaisesta
leipäpalasesta.	 Jopa	 asia	 päätyi	 siihen,	 että	 aikoivat	 myydä	 hänet.	 Hyi!	 Jätän	 kertomattakin	 nuo
häpeälliset	 yksityisseikat.	 Myöhemmin	 ilmaisi	 hän	 minulle	 kaikki.	 Tätä	 kaikkea	 tarkkasi	 kokonaisen
vuoden	 ajan	 heidän	 naapurinsa,	 muudan	 rihkamakauppias,	 joka	 kuitenkaan	 ei	 ollut	 vain	 pelkkä
rihkamakauppias,	sillä	hänellä	oli	kaksi	hedelmämyymälääkin.	Häneltä	oli	kuollut	jo	kaksi	vaimoa	ja	hän
etsi	 kolmatta,	 ja	 siinä	 hän	 tytön	 löysi:	 "se	 on,	 näet,	 vaatimaton,	 on	 kasvanut	 köyhyydessä	 ja	 minä
nainkin	 vain	 orpojani	 varten".	 Hänellä	 oli	 todellakin	 lapsia.	 Hän	 kosi,	 alkoi	 hieroa	 kauppaa	 tätien
kanssa,	hän	oli	viidenkymmenen	vanha.	Tyttö	kauhistui.	Ja	tähän	aikaan	juuri	hän	alkoi	käydä	luonani
saadakseen	 ilmoituksia	 "Golos"-lehteen.	 Vihdoin	 alkoi	 hän	 rukoilla	 tätiään,	 että	 he	 antaisivat	 hänen
ajatella	 asiaa	 edes	 pikkaraisen	 aikaa.	 Hänelle	 se	 myönnettiin,	 vaan	 enempää	 ei	 ja	 nyt	 he	 alkoivat
ahdistaa	häntä:	"Itsekään	emme	tiedä	mitä	syödä	ilman	liikaa	suuta".	Minä	olin	jo	kuullut	kaiken	tämän,
mutta	sinä	päivänä	vasta	tein	päätökseni.

Iltasella	 tuli	 kauppias	 heille	 tuoden	 puodistaan	 makeisia	 viidenkymmenen	 kopeekan	 arvosta:	 tyttö
istui	hänen	seurassaan,	kun	minä	kutsutin	hänet	Lukerian	kautta	kyökistä	ulos	ja	käskin	kuiskuttamaan
hänelle,	että	olin	portilla	 ja	halusin	heti	paikalla	sanoa	hänelle	 jotakin.	Minä	olin	silloin	 itseeni	hyvin
tyytyväinen.	Ja	ylipäänsä	olin	koko	sen	päivän	hirveän	tyytyväinen.

Siinä	 portilla	 selitin	 minä	 Lukerian	 läsnä	 ollessa	 hänelle,	 joka	 oli	 hämmästynyt	 jo	 siitä,	 että	 olin
kutsuttanut	hänet	ulos,	selitin,	että	pidän	onnena	ja	kunniana…	Toiseksi,	ettei	hän	kummastelisi,	että
näin	 portilla…	 "olen,	 muka,	 rehellinen	 mies	 ja	 olen	 ottanut	 kaikesta	 selkoa".	 Enkä	 minä
valehdellutkaan,	 sanoessani	 olevani	 rehellinen	 mies.	 Mutta	 vähät	 siitä!	 Enkä	 puhunut	 ainoastaan
sopivalla	tavalla,	s.o.	osoittaen	olevani	hyvin	kasvatettu	ihminen,	vaan	hyvin	omaperäisestikin,	ja	se	on
pääasia.	Vai	onko	paha	sitä	tunnustaa?	Olen	tahtonut	tuomita	 itseäni	 ja	sen	teenkin.	Minun	tulee	siis
puhua	sekä	vastaan	että	puolesta,	ja	puhunkin.	Olen	perästäpäin	muistellut	sitä	mielihyvälläkin,	vaikka
se	on	typerää:	ilmaisin	silloin	suoraan	häpeämättä,	että,	ensiksikään,	en	ole	erittäin	lahjakas,	en	erittäin
viisas,	ken	 tiesi,	en	erittäin	hyväluontoinenkaan,	vaan	 jotensakin	 jokapäiväinen	egoisti	 (minä	muistan
tämän	lauseen,	keksin	sen	silloin	sinne	mennessäni	ja	olin	tyytyväinen)	ja	että	minussa	ehkä	on	monta
hyvinkin	 pahaa	 puolta	 muissa	 suhteissa.	 Kaiken	 tuon	 sanoin	 omituisella	 ylpeydellä,	 —	 niinkuin
semmoista	 sanotaan.	 Luonnollisesti	 oli	 minulla	 niin	 paljon	 aistia,	 että,	 ilmaistuani	 jalosti	 vikani,	 en
jättänyt	ilmaisematta	ansioitanikaan:	"sen	sijaan,	muka,	on	minulla	sitä	ja	sitä	ja	sitä".	Minä	näin,	että
hän	 vielä	 hirveästi	 pelkäsi,	 mutta	 en	 lieventänyt	 mitään,	 vieläpä,	 huomattuani	 sen,	 varta	 vasten
kovensin:	 sanoin	 suoraan,	 ettei	 hänen	 tarvitse	 nälkää	 nähdä,	 mutta	 mitä	 pukuihin,	 teattereihin	 ja
tanssiaisiin	tulee,	—	niin	niistä	ei	voi	olla	puhettakaan;	kentiesi	tuonnempana,	kun	pääsen	tarkoitusteni
perille.	 Tämä	 ankara	 puhetapa	 kovin	 viehätti	 minua.	 Lisäsin	 ja	 myöskin	 aivan	 kuin	 sivumennen,	 että
kun	 olin	 ryhtynyt	 tällaiseen	 toimeen,	 s.o.	 lainakassan	 pitäjäksi,	 niin	 oli	 minulla	 sitä	 varten	 muudan
päämäärä,	 oli,	 muka,	 olemassa	 muudan	 sellainen	 asianhaara…	 Sitäpaitsi	 minulla	 oli	 oikeuskin	 niin
puhua,	 sillä	 minulla	 todellakin	 oli	 muudan	 päämäärä	 ja	 oli	 olemassa	 sellainen	 asianhaara.	 Nähkääs,
minä	 olen	 koko	 ikäni	 vihannut	 tällaisia	 kassoja	 ja	 vaikka	 todellakin	 on	 naurettavaa	 lausua	 itselleen
salaperäisiä	asioita,	niin	sittenkin	olen	tahtonut	"kostaa	yhteiskunnalle".	Se	on	totta,	totta,	totta!	Senpä
tähden	hänen	sutkauksensa	sinä	aamuna,	että	minä	muka	"kostan",	ei	ollut	paikallaan.	S.o.	nähkääs	jos
olisin	 sanonut	 hänelle	 suoraan:	 "niin	 kyllä,	 minä	 kostan	 yhteiskunnalle",	 niin	 olisi	 hän	 purskahtanut



nauruun,	niinkuin	tänä	aamuna	ja	silloin	se	todellakin	olisi	ollut	naurettavaa.	Mutta	nyt	osottautui,	että
epäsuoralla	 vihjauksella,	 käyttämällä	 salaperäistä	 lausetapaa,	 saattoi	 vaikuttaa	mielikuvitukseen.	Sitä
paitsi	en	enää	peljännyt	mitään:	tiesinhän,	että	tuo	lihava	kauppias	joka	tapauksessa	oli	hänelle	minua
inhottavampi	ja	että	minä,	portilla	seisoessani,	olin	hänelle	kuin	pelastuksen	enkeli.	Ymmärsinpäs	sen!
Oi,	konnuudet	ihminen	ymmärtää	erinomaisen	hyvin!	Mutta	oliko	se	edes	konnuutta?	Kuinka	on	ihmistä
tuomittava?	Enkös	minä	sitte	häntä	jo	silloin	rakastanut?

Odottakaahan:	tietysti	minä	en	hiiskunut	hänelle	hyvästä	teosta	puolta	sanaakaan;	päin	vastoin,	aivan
päin	 vastoin:	 "kiitollisuuden	 velassa	 olen,	 muka,	 minä	 ettekä	 te?	 Sen	 minä	 sanoin	 selvin	 sanoin,	 en
malttanut	 olla	 sanomatta	 ja	 se	 tuntui	 kentiesi	 typerältä,	 sillä	 huomasin	 hänen	 kasvoissansa	 pikaisen
rypyn.	 Mutta	 kokonaisuudessa	 oli	 voitto	 kuitenkin	 minun	 puolellani.	 Odottakaahan:	 jos	 kerran
muistelen	 kaikkea	 tätä	 ikävää,	 niin	 mainitsen	 viimeisenkin	 halpamaisuuden:	 minä	 seisoin	 siinä	 ja
päässäni	 liikkui	 ajatus:	 sinä	olet	pitkä,	muhkea	mies,	 hyvin	kasvatettu	 ja	—	 ja	 vihdoin,	 kerskaamatta
puhuen,	 et	 ole	 ollenkaan	 ruma.	 Semmoista	 ymmärrykseni	 silloin	 soitteli.	 Tietysti	 hän	 minulle	 siinä
portilla	sanoi:	otan.	Vaan…	vaan	minun	täytyy	se	lisätä:	hän	ajatteli	kauvan,	ennenkuin	sen	sanoi.	Niin
mietti,	niin	mietti,	että	minä	jo	olin	kypsyä:	'no,	kuinkas?'	—	enkä	malttanutkaan,	vaan	oikein	komeasti
kysäisin:	'no,	kuinkas	nyt	sitte?'"

—	Odottakaahan,	minä	mietin,	vastasi	hän.

Ja	 niin	 vakavat	 olivat	 hänen	 somat	 kasvonsa,	 että	 silloinkin	 jo	 olisin	 voinut	 kaiken	 nähdä!	 Mutta
minäpä	pahastuin:	"vai,	ajattelin	minä,	horjuu	hän	minun	ja	tuon	kauppiaan	välillä?"	Oi,	silloin	minä	en
vielä	käsittänyt!	En	mitään,	en	mitään	minä	silloin	vielä	käsittänyt!	Tähän	päivään	saakka	en	ole	mitään
käsittänyt!	Minä	muistan,	että	Lukeria	 juoksi	minun	jälkeeni,	kun	 jo	olin	mennyt	pois,	seisautti	minut
tiellä	 ja	 sanoi	 kiireissään:	 "Jumala	 palkitsee	 teitä,	 herra,	 että	 otatte	 meidän	 kauniin	 neitimme,	 mutta
älkää	hänelle	tästä	mitään	puhuko,	hän	on	niin	ylpeä."

Ylpeä!	 Minä,	 nähkääs,	 itsekin	 rakastan	 noita	 hieman	 ylpeitä.	 Ylpeät	 ovat	 varsinkin	 silloin	 kauniita,
kun…	 no,	 kun	 ei	 enää	 epäile	 vallastaan	 heidän	 yli,	 eikö	 niin?	 Oi,	 kelvotonta,	 kömpelöä	 ihmistä!	 Oi,
kuinka	 minä	 olinkin	 tyytyväinen!	 Tiedättekö,	 että	 kun	 hän	 siinä	 portilla	 seisoi	 miettien,	 antaisiko
minulle	 myöntävän	 vastauksen	 vai	 ei,	 ja	 minä	 häntä	 ihmettelin,	 —	 tiedättekö,	 että	 hän	 saattoi	 silloin
ajatella	 näinkin:	 "Jos	 kerran	 onnettomuus	 on	 tullakseen	 kumpaisessakin	 tapauksessa,	 niin	 eikö	 ole
parempi	 suorastaan	 valita	 niistä	 pahempi,	 s.o.	 tuo	 lihava	 kauppias;	 lyököön	 sitte	 päissään	 pikemmin
minut	 kuoliaaksi."	 Vai	 kuinka	 luulette,	 saattoihan	 hän	 niinkin	 ajatella?	 Mutta	 nytkään	 en	 ymmärrä
suorastaan	mitään!	Sanoin	vast'ikään,	että	hän	saattoi	niin	ajatella;	valitako	kahdesta	onnettomuudesta
pahempi,	 s.o.	 kauppias.	 Vaan	 kumpi	 oli	 silloin	 hänestä	 pahempi?	 Kauppiasko	 vai	 Goetheen	 viittaava
lainanantaja?	 Se	 on	 vielä	 kysymys!	 Mikä	 kysymys?	 Sitäkään	 en	 ymmärrä:	 vastaus	 makaa	 pöydällä	 ja
minä	sanon:	kysymys!	Mutta	vähät	minusta!	Minusta	nyt	ei	 ole	puhettakaan.	Muuten,	mitä	 se	minua
liikuttaa,	—	minustako	on	puhe	vai	ei?	Sitäpä	puolta	en	osaa	ollenkaan	ratkaista.	Parempi	olisi	panna
maata.	Päätäni	kovin	kivistää…

III.

Jalomielinen	mies,	vaikka	en	usko	itsekään.

En	 voinut	 nukkua.	 Ja	 vieläpä,	 kun	 päässä	 semmoinen	 valtimo	 jyskii!	 Tekee	 mieli	 muistella	 kaikkea
tätä	surua.	Oi,	sitä	saastaa!	Oi,	mistä	loasta	minä	silloin	hänet	vedinkin	ylös!	Pitihän	hänen	ymmärtää
se,	antaa	arvo	teolleni…	Minua	miellytti	myös	moni	seikka,	esimerkiksi	se,	että	olin	yhden	viidettä	 ja
hän	tuskin	kuudentoista	vanha.	Se	minua	viehätti,	tämä	tunne;	suloinen	se	oli,	hyvin	suloinen.

Tahdoin,	 esimerkiksi,	 toimittaa	 häät	 à	 l'anglaise,	 s.o.	 aivan	 kahdenkesken,	 ainoastaan	 kahden
todistajan	 läsnäollessa,	 joista	 toinen	 oli	 oleva	 Lukeria	 ja	 sitte	 oitis	 rautatielle,	 vaikkapa	 esimerkiksi
Moskovaan	(sinne	minulla	oli	sattumalta	asiaa)	johonkin	hotelliin	kahdeksi	viikoksi	asumaan.	Mutta	hän
sitä	 vastusti,	 ei	 suostunut	 ja	minun	 täytyi	mennä	 tätienkin	 luo	kunnioitustani	osottamaan,	aivan	kuin
sukulaisten	 luo,	 joilta	 hänet	 vien.	 Minä	 siihen	 myönnyin	 ja	 osotin	 tädeille	 asianomaista	 kunnioitusta.
Lahjoitinpa	 vielä	 noille	 luontokappaleille	 kullekin	 sata	 ruplaa	 ja	 lupasin	 enemmänkin,	 tietysti
kuitenkaan	 hänelle	 mitään	 sanomatta,	 etten	 pahoittaisi	 hänen	 mieltään	 tuolla	 kehnolla	 asialla.	 Tädit
muuttuivat	 oitis	 pehmeiksi	 kuin	 silkki.	 Riideltiinpä	 myötäjäisistäkin:	 tytöllä	 ei	 ollut	 lainkaan	 mitään,
mutta	 ei	 hän	 mitään	 tahtonutkaan.	 Minun	 onnistui	 kuitenkin	 saada	 hänet	 vakuutetuksi,	 että	 ilman
mitään	 ei	 käynyt	 laatuun	 ja	 kapiot	 toimitin	 minä,	 sillä	 kukapa	 hänelle	 muutoin	 olisi	 mitään	 tehnyt?



Mutta	vähät	minusta!	Kuitenkin	ehdin	minä	 silloin	 ilmaista	hänelle	muutamia	mielipiteitäni,	 että	hän
ainakin	 niistä	 olisi	 selvillä.	 Ehkäpä	 kiirehdin	 liiaksikin.	 Pääasia	 on,	 että	 hän	 alusta	 alkaen	 jo	 osotti
rakkautta	minua	kohtaan,	vaikka	olikin	umpiluontoinen;	iltaisin,	kun	tulin,	otti	hän	minut	ihastuneena
vastaan,	 kertoa	 leperteli	 minulle	 (niin	 viattoman	 viehättävästi!)	 koko	 lapsuutensa	 ajan,	 kaikki
nuoruudestaan,	 kodistaan,	 isästään	 ja	 äidistään.	Mutta	minä	valoin	koko	 tuon	hurmoksen	kerrassaan
kylmällä	 vedellä.	 Ja	 siinä	 minun	 mielipiteeni	 olikin.	 Ihastukseen	 vastasin	 minä	 vaiti-ololla,
hyvänsuovalla,	tietysti…	mutta	hän	huomasi	kuitenkin	pian,	että	oli	ero	välillämme	ja	että	minä	olin	—
arvoitus.	 Ja	 sitä	 minä	 pääasiallisesti	 tahdoinkin.	 Ehkäpä	 vain	 arvoituksen	 takia	 olin	 koko	 tämän
tuhmuuden	tehnytkin.	Ensiksi,	ankaruus,	—	ankaruuden	varjossa	toin	hänen	taloonikin.	Sanalla	sanoen,
silloin,	 kävellessäni	 ja	 ollessani	 tyytyväinen,	 suunnittelinkin	 koko	 järjestelmäni.	 Ja	 ilman	 vähintäkään
väkinäisyyttä	 tuli	 se	 aivan	 itsestään	 esiin.	 Eikä	 toisin	 ollakaan	 voinut,	 minun	 täytyi	 tehdä	 tämä
järjestelmä	vastustamattomasta	syystä,	vai	joko	minä,	todella,	herjaan	itseäni!	Järjestelmäni	oli	vilpitön.
Vaan	 ei,	 kuulkaahan,	 jos	 kerran	 ihmistä	 tuomitsee,	 niin	 tuomittakoon	 hänet	 tosiasiain	 nojalla…
Kuulkaahan:

Kuinka	minä	alkaisin,	sillä	on	hyvin	vaikeaa?	Kun	alkaa	puolustaida,	niin	silloin	vasta	vaikea	onkin.
Nähkääs:	nuoriso	halveksii,	esimerkiksi,	rahaa,	—	mutta	minä	panin	oitis	painoa	rahoille,	annoin	arvoa
rahoille.	 Ja	 panin	 semmoisen	 painon,	 että	 hän	 yhä	 enemmän	 vaikeni.	 Siristi	 vain	 suuria	 silmiänsä,
kuunteli,	katseli	ja	oli	vaiti.	Nähkääs,	nuoriso	on	jalomielinen,	se	on	jalomielinen	ja	intomielinen,	mutta
suvaitsevaisuutta	 siinä	ei	paljoa	ole;	niin	pian	kuin	 jotakin	 vain	on	kierosti,	 niin	on	ylenkatse	 valmis.
Minä	 taas	 tavoittelin	 mielen	 suuruutta,	 tahdoin	 istuttaa	 sitä	 suoraan	 sydämeen,	 saada	 sitä
sydämelliseen	katsantotapaan,	niinhän?	Otan	inhottavan	esimerkin:	kuinka	esimerkiksi	olisin	selittänyt
lainakassani	 sellaiselle	 luonteelle?	Tietysti	en	minä	sitä	 suorastaan	ottanut	puheeksi,	 sillä	 silloin	olisi
näyttänyt	 ikäänkuin	 minä	 olisin	 pyytänyt	 anteeksi	 lainakassani	 tähden,	 vaan	 minä	 toimin,	 niin
sanoakseni,	 ylpeydellä,	 puhelin	 melkein	 vaitiololla.	 Ja	 minä	 olen	 mestari	 vaitiololla	 puhumaan,	 minä
olen	 koko	 ikäni	 siten	 puhunut,	 olenpa	 itsekseni	 näytellyt	 vaitiololla	 kokonaisia	 murhenäytelmiä.	 Oi,
olenhan	minäkin	ollut	onneton!	Olen	ollut	kaikkien	hylkäämä	ja	unhottama,	eikä	kukaan,	ei	kukaan	sitä
tiedä!	 Ja	 yhtäkkiä	 tuo	 kuusitoistavuotias	 sitte	 haali	 kokoon	 minusta	 kaikellaisia	 yksityisseikkoja
kelvottomilta	 ihmisiltä	 ja	 luuli	 tietävänsä	 kaikki,	 vaikka	 kaikkein	 salaisin	 kuitenkin	 on	 jäänyt	 tämän
miehen	 sydämen	 sopukkaan.	 Mutta	 minä	 vain	 olin	 vaiti	 ja	 varsinkin	 hänen	 kanssansa	 olin	 vaiti	 ihan
eiliseen	päivään	asti,	—	ja	miksikä	olin	vaiti?	Ylpeydestä	vain.	Tahdoin,	että	hän	itsestään	saisi	tietää,
minutta,	 mutta	 ei	 vain	 kunnottomien	 ihmisten	 kertomuksista,	 että	 hän	 itse	 arvaisi	 ja	 käsittäisi,	 mikä
mies	olin.	Ottaessani	hänet	talooni	tahdoin	täydellistä	kunnioitusta	itseäni	kohtaan.	Tahdoin,	että	hän
seisoisi	 edessäni	 rukoillen	 kärsimyksieni	 puolesta	 —	 ja	 minä	 sen	 ansaitsin.	 Oi,	 minä	 olen	 aina	 ollut
ylpeä,	 minä	 olen	 aina	 tahtonut	 joko	 kaikki	 tahi	 ei	 mitään!	 Ja	 juuri	 sentähden,	 etten	 tahtonut	 puolta
onnea,	vaan	kaikki,	—	juuri	sen	tähden	olinkin	pakotettu	silloin	siten	toimimaan:	"että,	muka,	arvaahan
asia	 itse	 ja	 pidä	 arvossa!"	 Sillä,	 myöntäkäähän	 itse,	 että	 jos	 olisin	 ruvennut	 hänelle	 selittämään	 ja
kuiskaamaan,	 kiertelemään	 ja	 kunnioitusta	 anomaan,	 —	 niin	 olisi	 ollut	 sama,	 kuin	 jos	 olisin	 almua
pyytänyt…	Vaan	mitäpäs…	vaan	mitäpäs	minä	siitä	puhuu!

Tuhmaa,	 tuhmaa,	 tuhmaa	 ja	 tuhmaa!	 Ilmoitin	 hänelle	 silloin	 suoraan	 ja	 säälimättä	 (ja	 minä	 panen
painoa	siihen,	että	tein	sen	säälimättä)	parilla	sanalla,	että	nuorten	jalomielisyys	on	mainio	asia,	mutta
ettei	 se	 maksa	 ollenkaan	 mitään.	 Ja	 miksi	 ei	 maksa?	 Siksi,	 että	 sen	 helpolla	 saa,	 ilman	 elämän
kokemusta;	kaikki	tuo	on,	niin	sanoakseni,	"olemassaolon	ensimäisiä	vaikutelmia",	mutta	katsotaanpas
heitä	itse	teossa.	Huokeahintainen	jalomielisyys	on	aina	helppo	asia,	jopa	uhrata	elämänsäkin	—	sekin
on	 helppoa,	 sillä	 veri	 kiehuu	 ja	 voimien	 näytettä,	 kauneutta	 hirveästi	 tekee	 mieli.	 Mutta	 ottakaapa
jalomielisyyden	 urotyö,	 hyvin	 raskas,	 hiljainen,	 huomaamaton,	 loistoton,	 herjattu,	 semmoinen,	 johon
vaaditaan	 uhrausta	 paljon,	 vaan	 josta	 kunniaa	 ei	 lähde	 pisaraakaan,	 —	 jossa	 te,	 ilosta	 loistava	 mies,
olette	 konnana	 kaikkien	 silmissä,	 vaikka	 olette	 rehellisin	 ihminen	 maailmassa,	 —	 koettakaapa	 siihen
työhön	ryhtyä,	ehei,	ettepä	uskalla.	Mutta	minä,	minä	en	ole	koko	ikänäni	muuta	tehnytkään,	kuin	siinä
urotyössä	 taistellut…	 Alussa	 riiteli	 hän	 hirveästi	 vastaan,	 mutta	 alkoi	 sitte	 olla	 vaiti,	 jopa	 ihan
täydellisesti,	silmiänsä	vain	kovin	siristi	kuunnellessaan,	suuria,	suuria	tarkkaavia	silmiänsä.	Ja…	ja	sitä
paitsi	huomasin	minä	yht'äkkiä	 tuon	epäluottavan,	äänettömän,	 ilkeän	hymyn.	 Ja	 tuo	hymy	huulillaan
tuli	hän	talooni.	Totta	on	sekin,	ettei	hänellä	ollut	enää	minne	mennä…

IV.

Yhä	vain	tuumia	ja	tuumia.

Kuka	meistä	silloin	ensin	alkoi?



Ei	kukaan.	Se	alkoi	itsestänsä,	ihan	alusta.	Sanoin,	että	toin	hänet	talooni	ankarin	vaatimuksin,	vaan
jo	 alusta	 pitäen	 olin	 ystävällisempi.	 Jo	 hänen	 morsiamena	 ollessaan	 ilmoitin	 hänelle,	 että	 hänen
toimeksensa	 tulisi	 panttien	 vastaanottaminen	 ja	 rahan	 ulosantaminen	 eikä	 hän	 silloin	 siihen	 mitään
sanonut	(huomatkaa	se!)	 Jopa	hän	sitte	ryhtyi	oikein	 innolla	työhön.	Tietysti	 jäi	asunto,	huonekalut	 ja
kaikki	ennalleen.	Asunnossamme	on	kaksi	huonetta:	 toinen	on	 iso	sali,	 josta	osa	on	väliseinällä	 jaettu
kassahuoneeksi,	toinen,	myöskin	iso	huone,	on	meidän	yhteinen	ja	samalla	makuuhuonekin.	Kalusto	on
huono,	hänen	tädillänsäkin	se	oli	parempi.	Jumalainkuvakaappini	on	salissa,	jossa	kassakin	on;	minulla
huoneessani	on	kaappi,	 jossa	on	muutamia	kirjoja	 ja	arkku,	 jonka	avaimet	ovat	minulla;	sitä	paitsi	on
sänky,	 pöytiä	 ja	 tuolia.	 Hänen	 vielä	 morsiamena	 ollessaan	 sanoin,	 että	 elannoksemme,	 se	 on	 ruoaksi
minulle,	 hänelle	 ja	 Lukerialle,	 jonka	 sain	 luokseni	 houkutelluksi,	 olen	 määrännyt	 ruplan	 päivässä,	 ei
enempää:	"minun,	näet,	tuli	saada	kolmekymmentä	tuhatta	ruplaa	kolmessa	vuodessa,	muutoin	ei	olisi
raha-ansiota".	Hän	ei	vastustellut,	mutta	minä	korotin	itse	ruokarahan	kolmellakymmenellä	kopekalla.
Samoin	 teatterikin.	 Olin	 sanonut	 hänelle,	 hänen	 morsiamena	 ollessansa,	 ettemme	 tulisi	 käymään
teatterissa	 ja	 kuitenkin	 oltiin	 kerran	 kuukaudessa	 teatterissa,	 hyvillä	 paikoilla,	 permannolla.	 Me
kävimme	 yhdessä,	 olimme	 kolme	 kertaa,	 näimme	 "Onnen	 etsinnän"	 ja	 "Pericholen",	 muistaakseni
(mutta	 mitä	 joutavia!).	 Ääneti	 sinne	 menimme,	 ääneti	 palasimme	 takaisin.	 Miksikä,	 miksikä	 alusta
alkaen	rupesimme	olemaan	ääneti?	Eihän	alussa	ollut	riitaakaan,	mutta	vaiti	yhä	vain	oltiin.	Muistan,
että	hän	silloin	aina	katsoi	minuun	ikäänkuin	salaa:	mutta	kun	sen	huomasin,	niin	lisäsin	vain	vaitioloa.
Totta	 on,	 että	 minä	 aloin	 vaitioloa	 käyttää	 eikä	 hän.	 Hänen	 puoleltaan	 oli	 pari	 ystävyyden	 osoitusta,
jopa	hän	yritti	syleilläkin	minua;	mutta	kun	nämä	puuskat	olivat	sairaanomaisia,	hysteerillisiä	ja	minä
halusin	lujaa	onnea	ja	kunnioitusta,	niin	otin	ne	kylmästi	vastaan.	Ja	minä	olin	oikeassa;	joka	kerta	oli
näiden	puuskien	jälkeen	seuraavana	päivänä	riitaa.

Eikä	 oikeastaan	 mitään	 riitaa	 ollut	 lainkaan,	 mutta	 äänettömyyttä	 vain	 ja	 —	 ja	 yhä	 julkeampi	 oli
hänen	 muotonsa.	 "Kapinaa	 ja	 itsenäisyyttä"	 —	 sitä	 se	 tiesi,	 mutta	 sitä	 hän	 vain	 ei	 osannut.	 Niin	 tuo
lempeäluontoinen	olento	kävi	yhä	julkeammaksi.	Uskotteko,	minä	muutuin	hänelle	saastaksi,	minä	sen
huomasin.	 Ja	 siitä	 ei	 ollut	 epäilystäkään,	 että	 hän	 ajoittain	 joutui	 aivan	 suunniltaan.	 Mutta	 kuinkas
sellaisesta	 loasta	 ja	 kurjuudesta	 tultua,	 jossa	 täytyi	 lattioita	 pestä,	 oli	 mahdollista	 kiukustua	 meidän
köyhyytemme	tähden?	Nähkääs,	ei	se	köyhyyttä	ollut,	vaan	säästäväisyyttä,	 ja	missä	 tarvitsi,	 siinä	oli
yltäkylläisyyttäkin	niinkuin	liinavaatteissa,	puhtaudessa.	Minä	olen	aina	ennenkin	ajatellut,	että	miehen
puhtaus	se	on,	joka	vaimoa	viehättää.	Muutoin	ei	hän	nurissut	minulle	köyhyydestäni,	vaan	minun	muka
saituudestani	 taloudessa:	 "tarkoituksensa	 hänellä	 siis	 on,	 tahtoo,	 näet,	 lujaa	 luonnetta	 osoittaa".
Teatterista	 hän	 kieltäytyi	 yht'äkkiä	 itse.	 Ja	 yhä	 enemmän	 kasvoi	 pilkallinen	 ilme	 hänen	 kasvoissaan,
mutta	minäpä	lisäsin	äänettömyyttä,	minä	vain	lisäsin	äänettömyyttä.

Eikö	 sitte	 pitäisi	 puolustaida?	 Pääasia	 oli	 lainakassa.	 Suvaitkaahan:	 minä	 kyllä	 tiesin,	 ettei	 nainen,
semminkään	 kuusitoistavuotias,	 voi	 täydellisesti	 miehelle	 alistua.	 Naisilla	 ei	 ole	 itsenäisyyttä,	 se	 on
selviö,	se	on	nytkin,	nytkin	minulle	selviö.	Mitäpä	siitä,	että	hän	tuolla	salin	pöydällä	makaa:	totuus	on
totuus	 eikä	 Stuart	 Millkään	 sille	 mahda	 mitään.	 Mutta	 rakastava	 nainen,	 oi,	 —	 hän	 jumaloitsee
rakastetun	olennon	vikojakin,	jopa	hänen	ilkitöitänsäkin.	Eikä	tämä	itsekään	keksisi	ilkitöilleen	sellaisia
puolustussyitä,	kuin	nainen	keksii.	Se	on	kyllä	jalomielistä,	mutta	ei	itsenäistä.	Naisia	on	turmellut	juuri
tämä	 itsenäisyyden	 puute.	 Ja	 mitäs?	 Sanon	 sen	 vieläkin,	 jos	 osoitatte	 minulle	 tuota	 pöytää?	 Onko	 se
itsenäistä,	mitä	siinä	pöydällä	on?	Oi	—	oi!

Kuulkaahan:	hänen	rakkaudestaan	olin	minä	silloin	vakuutettu.	Heittäytyihän	hän	silloinkin	kaulaani.
Hän	 rakasti	 siis	 tahi,	 oikeammin	 sanoen,	 —	 tahtoi	 rakastaa.	 Niinpä	 niinkin:	 hän	 halusi	 rakastaa.	 Ja
pääasia	on,	ettei	mitään	sellaisia	ilkitöitäkään	ollut,	joille	hänen	olisi	tullut	puolustusta	etsiä.	Te	sanotte
samoin	kuin	kaikki	muutkin:	lainanantaja.	Vaan	mitäpä	siitä,	että	olen	lainanantaja?	Se	merkitsee	vain,
että	on	olemassa	syitä,	 jos	mitä	 jalomielisin	mies	on	ruvennut	 lainanantajaksi.	Nähkääs,	hyvät	herrat,
on	aatteita…	s.o.	nähkääs,	jos	muutaman	aatteen	lausuu	julki,	sanoilla	ilmaisee,	niin	tuntuu	se	hirveän
tyhmältä.	Itseäkin	hävettää.

Mutta	minkä	tähden?	Ei	minkään	tähden.	Sen	tähden,	että	olemme	kaikki	kelvottomia	emmekä	siedä
totuutta,	 tahi	 en	 oikein	 tiedä	 minkätähden.	 Sanoin	 vastikään	 "jalomielinen	 mies".	 Se	 on	 naurettavaa,
mutta	 kuitenkin	 se	 oli	 niin.	 Sehän	 on	 tosi,	 s.o.	 kaikkein	 totisin	 tosi!	 Niin,	 minulla	 oli	 oikeus	 silloin
koettaa	 turvata	 asemaani	 ja	 avata	 tämä	 lainakassa;	 "te	 hylkäsitte	 minut,	 te,	 ihmiset,	 juuri	 te	 ajoitte
minut	 pois	 ylenkatseellisella	 vaitiololla.	 Minun	 intohimoiseen	 pyrintööni	 vastasitte	 te	 koko	 elinaikani
kestävällä	 loukkauksella.	 Minulla	 siis	 oli	 oikeus	 suojata	 itseäni	 seinällä,	 kerätä	 nuo	 kolmekymmentä
tuhatta	 ruplaa	 ja	 päättää	 elämäni	 juoksu	 jossakin	 Krimin	 etelärannikolla,	 vuoristossa,	 viinitarhan
keskellä,	 maatilallani,	 jonka	 ostaisin	 näillä	 kolmellakymmenellä	 tuhannella,	 vaan	 pääasiallisesti
ollakseni	 kaukana	 teistä	 kaikista,	 mutta	 ilman	 vihaa	 teitä	 vastaan,	 ihanne	 sielussani,	 rinnallani
rakastettu	 vaimo,	 perheen	 ympäröimänä,	 jos	 Jumala	 niin	 tahtoi,	 ja	 auttaen	 seudun	 köyhiä	 asujamia."
Tietysti	 on	 hyvä,	 että	 tämän	 nyt	 puhun	 itsekseni,	 mutta	 olisikos	 ollut	 mitään	 tyhmempää,	 jos	 silloin
olisin	sanonut	hänelle	tämän	ääneen?	Siitä	syystä	istuimmekin	silloin	ylpeästi	ääneti.	Sillä	mitä	hän	olisi
ymmärtänyt?	Kuudentoista	vuoden	vanha,	aivan	nuori	vielä,	—	mitä	olisi	hän	minun	puolustuksistani,



minun	 kärsimyksistäni	 ymmärtänyt.	 Hän	 oli	 suoraviivainen	 luonne,	 ei	 tuntenut	 elämää,	 hänen
vakaumuksensa	 olivat	 nuoret	 ja	 helpolla	 saadut,	 hänessä	 oli	 tuota	 "kaunosielujen"	 lyhytnäköisyyttä,
mutta	 pääasia	 olisi	 ollut	 lainakassa	 ja	 —	 siinä	 kaikki,	 (vaan	 olenkos	 minä	 ollut	 mikään	 hirviö
lainanantajana,	eikös	hän	ole	nähnyt,	kuinka	minä	olen	menetellyt	ja	olenko	liikaa	ottanut?!)	Oi,	kuinka
totuus	on	hirveä	maan	päällä!

Tämä	 ihana,	 tämä	 lempeä,	 tämä	 taivahinen	 olento,	 hän	 oli	 sieluni	 tyranni,	 kärsimätön	 tyranni	 ja
kiusaaja.	 Minähän	 loukkaisin	 itseäni,	 ellen	 sitä	 sanoisi!	 Luuletteko,	 etten	 häntä	 rakastanut?	 Kuka
saattaa	sanoa,	etten	häntä	rakastanut?	Nähkääs,	se	oli	ironiaa,	se	oli	kohtalon	häijyä	ivaa!	Me	olemme
kirotut,	 ihmisten	elämä	yleensä	on	kirottu!	(Ja	minun	varsinkin!).	Ymmärränhän	sen	nyt,	että	jossakin
olin	erehtynyt.	Jotakin	siinä	kävi	toisin.	Kaikki	oli	selvä,	tuumani	oli	kirkas	kuin	taivas:	"Olla	tyly,	ylpeä
eikä	kaivata	mitään	henkisiä	lohdutuksia	ja	kärsiä	ääneti".	Niin	olikin,	minä	en	ole	valehdellut,	en	ole
valehdellut.	"Itsepähän	sitte	saa	nähdä,	että	siinä	oli	jalomielisyyttä,	jota	hän	ei	osannut	huomata,	—	ja
kun	 sen	 joskus	 oivaltaa,	 niin	 antaa	 hän	 sille	 kymmenen	 kertaa	 suuremman	 arvon	 ja	 lankee	 tomuun
rukoilemaan	 ristissä	 käsin".	 Semmoinen	 oli	 tuumani.	 Mutta	 jotakin	 siinä	 unhotin	 tahi	 jätin
huomaamatta.	 Jotakin	 jäi	 siinä	 tekemättä.	Mutta	 riittää	 jo,	 riittää!	 Ja	keltä	nyt	anteeksi	pyydän?	Kun
loppui,	niin	loppui.	Rohkeutta,	mies,	ja	ole	ylpeä.	Sinä	et	ole	syypää…

Mitäs,	 minä	 puhun	 totta,	 en	 pelkää	 katsoa	 totuutta	 kasvoista	 kasvoihin:	 hän	 oli	 syypää,	 hän	 oli
syypää…

V.

Lempeäluontoinen	kapinoitsee.

Riidat	 alkoivat	 siitä,	 että	 hän	 yht'äkkiä	 rupesi	 antamaan	 rahaa	 omalla	 tavallaan	 ja	 arvostelemaan
pantteja	 kalliimmiksi,	 kuin	 mikä	 niiden	 arvo	 oli,	 jopa	 suvaitsi	 pari	 kertaa	 käydä	 väittelemäänkin
kanssani	siitä	asiasta!	Minä	en	antanut	myöten.	Mutta	siihen	osui	silloin	tuo	kapteenin	rouva.

Se	vanha	ämmä	toi,	näet,	medaljongin,	 joka	oli	hänen	miesvainajansa	 lahjoittama,	siis	muistoesine.
Minä	annoin	siitä	kolmekymmentä	ruplaa.	Silloin	ämmä	alkoi	katkerasti	 itkeä	 ja	pyytää,	että	tuo	kalu
säilytettäisiin,	—	tietysti,	se	säilytetään.	Mutta	viiden	päivän	kuluttua	tuli	hän	yht'äkkiä	vaihtamaan	sitä
rannerenkaaseen,	joka	ei	ollut	kahdeksankaan	ruplan	arvoinen;	tietysti	minä	en	siitä	huolinut.	Varmaan
huomasi	 hän	 jotakin	 vaimoni	 silmistä,	 koska	 tuli	 jälleen	 minun	 poissa	 ollessani,	 ja	 tämä	 vaihtoihin
hänelle	medaljongin.

Saatuani	sen	samana	päivänä	tietää,	nuhtelin	häntä	siitä	 lempeästi,	mutta	 lujasti	 ja	 järkevästi.	Hän
istui	sängyn	laidalla,	katseli	maahan	ja	koputteli	oikean	jalkansa	terällä	mattoon	(se	oli	hänen	tapansa):
häijy	 hymy	 oli	 hänen	 huulillaan.	 Silloin	 ilmoitin	 minä	 hänelle	 aivan	 levollisesti,	 vähääkään	 ääntäni
korottamatta,	että	rahat	ovat	minun,	että	minulla	on	oikeus	katsella	elämää	omilla	silmilläni	ja	—	että
minä,	ottaessani	hänet	talooni,	en	ollut	salannut	häneltä	mitään.

Hän	 hypähti	 yht'äkkiä	 seisoalleen,	 alkoi	 yht'äkkiä	 kokonaan	 vavista	 ja	 —	 mitäs	 luulette	 —	 polki
minulle	 yht'äkkiä	 jalkaa;	 siinä	 oli	 peto,	 se	 oli	 vihanpuuskaa,	 se	 oli	 peto	 vihanpuuskassa.	 Minä	 aivan
jähmetyin	 hämmästyksestä;	 semmoista	 menettelyä	 en	 ollut	 koskaan	 odottanut.	 Mutta	 minä	 en
kadottanut	malttiani,	en	tehnyt	liikettäkään,	ja	taaskin	samalla	levollisella	äänellä	ilmoitin	suoraan,	että
tästä	saakka	otan	häneltä	pois	osallisuuden	asioihini.	Hän	nauroi	minulle	vastoin	silmiäni	ja	lähti	ulos
asunnosta.

Asianlaita	 oli	 se,	 ettei	 hänellä	 ollut	 oikeutta	 lähteä	 ulos	 asunnosta.	 Ilman	 minua	 ei	 minnekään,
sellainen	oli	sopimuksemme	 jo	hänen	morsiamena	ollessaan.	 Iltapuoleen	hän	palasi;	minä	en	sanonut
sanaakaan.

Seuraavana	päivänä	aamulla	meni	hän	taas	ulos,	ylihuomenna	samoin.	Minä	suljin	kassan	 ja	 lähdin
tätien	luo.	Heidän	kanssaan	olin	lopettanut	tuttavuuden	oitis	häiden	jälkeen;	en	tahtonut	heitä	luokseni
enkä	käynyt	 itse	heidän	luonaan.	Nyt	selvisi,	että	vaimoni	kävi	heidän	luonaan.	He	kuuntelivat	minua
uteliaisuudella	 ja	 nauroivat	 minulle	 vasten	 silmiä:	 "se	 on,	 sanoivat,	 teille	 oikein".	 Tuota	 heidän
nauruaan	 minä	 juuri	 odotinkin.	 Silloin	 minä	 lahjoin	 nuoremman	 naimattoman	 tädin,	 annoin	 hänelle
etukäteen	 viisikolmatta	 ruplaa.	 Parin	 päivän	 kuluttua	 tuli	 hän	 jo	 luokseni	 ja	 ilmoitti:	 "asiaan	 kuuluu
olevan	 sekaantunut	 muudan	 luutnantti	 Jefimovitsch,	 entinen	 rykmenttitoverinne".	 Minä	 kummastuin
kovin.	Tuo	sama	 Jefimovitsh	oli	 tehnyt	minulle	eniten	pahaa	 rykmentissä,	 ja	kuukausi	 sitten	 tuli	hän,



häpeämätön	kun	oli,	pari	kertaa	 lainakassaani	muka	panttaamaan	jotakin,	 ja	muistan,	että	hän	silloin
alkoi	vaimoni	kanssa	naureskella.	Menin	silloin	hänen	luo	ja	sanoin,	ettei	hän	enää	saisi	tulla	luokseni
entisten	juttujemme	tähden;	mutta	mitään	muuta	ajatusta	ei	päähänikään	pälkähtänyt,	sillä	luulin	vain,
että	hän	oli	muuten	röyhkeä.	Mutta	nyt	ilmoitti	täti	odottamatta,	että	heillä	oli	sovittu	kohtaus	ja	että
tätä	asiaa	välitti	muudan	tätien	entinen	tuttava,	everstin	leski	Julia	Samsonovna;	"hänen	luonaan,	sanoi,
vaimonne	nyt	käykin".

Tämän	 kohtauksen	 kerron	 vain	 lyhyesti.	 Kaikkiaan	 maksoi	 tämä	 juttu	 minulle	 kolmesataa	 ruplaa,
mutta	 kahdessa	 vuorokaudessa	 sain	 aikaan	 sen,	 että	 seisoin	 viereisessä	 huoneessa	 suljettujen	 ovien
takana	 kuuntelemassa	 vaimoni	 ensimäistä	 kohtausta	 Jefimovitshin	 kanssa.	 Sitä	 odottaessa	 oli	 meillä
tuon	päivän	edellisenä	päivänä	lyhyt,	mutta	minulle	hyvin	tähdellinen	keskustelu.

Hän	oli	palannut	kotia	illan	suussa	ja	istui	sängyn	laidalla,	katsellen	minua	pilkallisesti	ja	koputellen
jalallaan	 lattiaan.	 Katsellessani	 häntä,	 johtui	 yht'äkkiä	 mieleeni	 ajatus,	 että	 hän	 koko	 viimeisen
kuukauden	tahi,	paremmin	sanoen,	kahden	viimeisen	viikon	kuluessa,	ei	ollut	lainkaan	ollut	luonteensa
mukainen,	voipi	sanoa,	että	oli	ollut	aivan	luonteensa	vastainen;	edessäni	oli	raju,	kiinnikäypä	olento,
joka	 ei	 juuri	 ollut	 häpeämätön,	 mutta	 ilkeä	 ja	 itse	 kiusaa	 tekevä	 ja	 riitaa	 tavoitteleva.	 Hänen
lempeytensä	 pidätti	 häntä	 kuitenkin.	 Kun	 sentapainen	 raivostuu,	 niin	 kuitenkin	 näkee,	 vaikka	 hän
menisikin	liian	pitkälle,	että	hän	itse	vain	tekeytyy,	itseään	vain	kiihoittaa	ja	että	hänen	itsensä	ennen
muita	on	mahdoton	hillitä	siveyttään	ja	häveliäisyyttä.	Senpä	tähden	tuollaiset	toisinaan	hyppäävätkin
liian	 korkealle,	 niin	 ett'eivät	 usko	 omaa	 tarkastavaa	 järkeänsäkään.	 Irstaisuuteen	 tottunut	 ihminen
lieventää	 aina	 tekoaan,	 toimii	 häijymmin,	 mutta	 järjestyksen	 ja	 soveliaisuuden	 varjossa	 ja	 vaatii
itselleen	etevämmyyttä	muiden	rinnalla.

—	 Onko	 totta,	 että	 teidät	 ajettiin	 pois	 rykmentistä	 sentähden,	 että	 te	 pelkäsitte	 kaksintaistelua?
kysäsi	hän	yht'äkkiä,	kuin	taivaasta	pudonneena,	ja	hänen	silmänsä	alkoivat	hehkua.

—	On,	minua	pyydettiin,	upseerien	päätöksen	mukaisesti,	eroamaan	rykmentistä,	vaikka	 jo	 itse	sitä
ennen	olin	antanut	virka-erohakemukseni.

—	Pelkurina	siis	ajettiin	pois?

—	Niin,	he	tuomitsivat	minut	pelkuriksi.	Mutta	minä	en	kieltäytynyt	kaksintaistelusta	pelkurina,	vaan
sentähden,	etten	tahtonut	alistua	heidän	itsevaltaiseen	tuomioonsa	ja	vaatia	kaksintaisteluun,	koska	en
itse	katsonut	olevan	mitään	loukkauksen	syytä.	Tietäkää,	—	en	malttanut	olla	silloin	sanomatta,	—	että
asettua	 sellaista	 itsevaltaisuutta	 vastaan	 ja	 ottaa	 päällensä	 kaikki	 seuraukset,	 vaatii	 paljoa	 enemmän
miehuutta,	kuin	mikä	kaksintaistelu	tahansa.

Minä	 en	 voinut	 hillitä	 itseäni,	 vaan	 ryhdyin	 tuolla	 lauseella	 itseäni	 puolustamaan;	 ja	 sitä	 hän	 vain
kaipasikin,	tätä	uutta	nöyrtymistäni.	Hän	hymähti	vihaisesti.

—	Onko	sitte	totta,	että	te	kolme	vuotta	kuljeskelitte	Pietarin	katuja	kuin	mikäkin	irtolainen	kerjäillen
ja	biljaardien	alla	yönne	maaten.

—	 Olenpa	 ollut	 yötä	 Sennajallakin	 Vjasemskin	 talossa!	 [Vjasemskin	 talo	 Pietarissa	 hyvin	 tunnettu
kurjimman	köyhälistön	tyyssija.	Suomentaja]	Niin,	totta	se	on;	elämässäni	oli,	senjälkeen	kun	rykmentin
jätin,	paljon	häpeätä	ja	lankeemusta,	mutta	ei	siveellistä	lankeemusta,	sillä	silloinkin	itse	ensimäisenä
vihasin	 tekojani.	 Se	 oli	 ainoastaan	 tahtoni	 ja	 ymmärrykseni	 lankeemusta	 ja	 se	 johtui	 yksinomaisesti
epätoivoisesta	tilastani.	Vaan	se	on	ollut	ja	mennyt…

—	Niin,	nyt	olette	suuri	herra,	—	rahamies.

Se	oli	viittaus	lainakassaan.	Mutta	minä	ehdin	jo	hillitä	itseäni.	Minä	näin	hänen	himoitsevan	minulta
minua	halventavia	selityksiä.	Mutta	minä	en	niitä	hänelle	antanut.	Parhaaksi	soitti	silloin	panttaaja	 ja
minä	menin	ulos	saliin.	Kaksi	tuntia	senjälkeen,	kun	hän	jo	oli	pukeutunut	ulos	mennäkseen,	seisattui
hän	eteeni	ja	sanoi:

—	Kuitenkaan	ette	siitä	mitään	minulle	puhunut	ennen	häitämme.

Minä	en	vastannut	mitään	ja	hän	meni	ulos.

Ja	 niin	 minä	 sitte	 seisoin	 seuraavana	 päivänä	 siinä	 huoneessa	 oven	 takana	 ja	 kuuntelin,	 kuinka
kohtaloni	 ratkaistiin;	 taskussa	 oli	 minulla	 revolveri.	 Hän	 istui	 päällysvaatteet	 yllään	 pöydän	 luona	 ja
Jefimovitsh	 kiemaili	 hänen	 edessänsä.	 Mitenkäs	 kävi?	 Kävi	 (ja	 minä	 sanon	 sen	 omaksi	 kunniakseni)
aivan	niin,	kuin	minä	olin	aavistanut	ja	olettanut,	vaikka	en	sitä	täysin	tunnustanut,	että	niin	aavistin	ja
oletin.	En	tiedä,	lausunko	ajatukseni	kyllin	selvään.

Nähkääs,	mitä	tapahtui!	Minä	kuuntelin	koko	tunnin	ajan	ja	koko	tunnin	olin	läsnä	kaksinstaistelussa



mitä	 jaloimman	 ja	 ylevimmän	 naisen	 ja	 maailmanmiehen,	 paheellisen,	 typerän,	 raatelevan
luontokappaleen	 välillä.	 Ja	 mistä,	 ajattelin	 minä	 hämmästyneenä,	 mistä	 tietää	 tuo	 suoramielinen,
lempeäluontoinen,	 harvapuheinen	 olento	 kaiken	 tuon.	 Sukkelin	 ylhäismaailmallisten	 ilveilyjen
kirjoittajakaan	ei	olisi	osannut	luoda	sellaista	kohtausta,	niin	täynnä	pilkkaa,	mitä	avomielisintä	naurua
ja	sekä	hyveen	että	paheen	pyhää	ylenkatsetta.	 Ja	kuinka	paljon	 loistoa	olikaan	hänen	sanoissansa	 ja
sanansutkauksissansa,	mikä	 sukkeluus	 hänen	 vastauksissansa,	mikä	 totuus	 hänen	 arvosteluissaan!	 Ja
kuinka	paljon	melkein	neitseellistä	viattomuutta	samalla	kertaa!

Vaimoni	 nauroi	 vasten	 silmiä	 hänen	 rakkauden	 tunnustuksillensa,	 hänen	 liikkeillensä,	 hänen
oletuksillensa.	 Toinen,	 joka	 oli	 tullut	 sinne	 käydäkseen	 suoraan	 asiaan	 käsiksi	 ja	 aavistamatta
vastarintaa,	oli	kuin	puulla	päähän	lyöty.	Alussa	olisin	voinut	luulla,	että	tämä	vaimoni	puolelta	oli	vain
kiemailemista	 —	 "sukkelan,	 vaikkakin	 turmeltuneen	 olennon	 kiemailemista	 itseään	 kalliimmaksi
arvioidakseen".	Mutta	ei,	 totuus	 loisti	kuin	aurinko	eikä	ollut	mitään	epäilemistä.	Ainoastaan	 rajusta,
teennäisestä	vihasta	minua	vastaan	saattoi	hän,	tuo	kokematon,	suostua	tähän	kohtaukseen,	vaan	kun
asiaan	oli	ryhdyttävä,	niin	aukenivat	hänen	silmänsä	oitis.	Tämä	olento	halusi	vain	saada	loukata	minua
jollakin	 tavoin,	 mutta	 vaikka	 hän	 olikin	 ryhtynyt	 sellaiseen	 likaiseen	 tekoon,	 niin	 ei	 hän	 kuitenkaan
tuota	 lokaa	 kestänyt.	 Ja	 häntäkö,	 tuota	 viatonta	 ja	 puhdasta,	 jossa	 ihanne	 asui,	 olisi	 Jefimovitsh	 tahi
kukaan	 muu	 ylhäismaailmallinen	 luontokappale	 voinut	 viekoitella?	 Päinvastoin	 tuo	 mies	 vain	 herätti
naurua.	 Totuus	 kohosi	 täydellisenä	 vaimoni	 sielusta	 ja	 paheksuminen	 nostatti	 hänen	 sydämestänsä
katkeran	 ivan.	Sanon	vieläkin,	että	 tuo	narri	 lopulta	kokonaan	 typertyi	 ja	 istui	 siinä	synkkänä,	 tuskin
vastatenkaan	hänelle,	niin	että	aloin	jo	peljätä,	ettei	hän	vain	loukkkaisi	tuota	naista	pelkästä	halvasta
kostonhimosta.	 Ja	 taaskin	 sanon	 kunniakseni:	 minä	 seurasin	 tätä	 kohtausta	 melkein	 hämmästymättä.
Kohtasin	 siinä	 ikäänkuin	 jonkin	 tuttavan.	 Olin	 ikäänkuin	 sinne	 mennytkin	 sitä	 kohdatakseni.	 Menin
sinne	 uskomatta	 mitään,	 mitään	 syytöstä,	 vaikkakin,	 tosin	 kyllä,	 olin	 ottanut	 revolverin	 taskuuni.	 Ja
saatoinko	 edes	 ajatella	 häntä	 toisellaiseksi?	 Minkä	 tähden	 häntä	 rakastin,	 minkä	 tähden	 kunnioitin
häntä,	minkä	 tähden	nain	hänet?	Oi,	 tietysti	 tulin	 liiankin	vakuutetuksi	siitä,	kuinka	kovin	hän	minua
silloin	 vihasi,	 mutta	 samalla	 tulin	 vakuutetuksi	 siitäkin,	 kuinka	 viaton	 hän	 oli.	 Minä	 keskeytin
kohtauksen	yht'äkkiä,	aukaisemalla	oven.	Jefimovitsh	hypähti	paikaltaan,	minä	tartuin	vaimoni	käteen
ja	 pyysin	 häntä	 astumaan	 kanssani	 ulos,	 Jefimovitsh	 ei	 joutunut	 ymmälle,	 vaan	 purskahti	 yht'äkkiä
heleään	ja	pitkään	nauruun:

—	Oi,	pyhiä	avio-oikeuksia	minä	en	vastusta,	viekää	vain	pois,	viekää	vain	pois!	Ja	tietäkää,	huusi	hän
jälkeeni,	 vaikka	 teidän	 kanssanne	 ei	 mikään	 kunnon	 mies	 voikaan	 taistella,	 niin	 olen	 kuitenkin,
kunnioituksesta	vaimoanne	kohtaan,	valmis…	Jos,	muutoin,	itse	uskallatte…

—	Kuuletteko!	pysäytin	minä	vaimoni	hetkeksi	kynnykselle.

Sitte	 ei	 puhuttu	koko	matkalla	 kotiin	 asti	 sanaakaan.	Minä	 saatoin	häntä	kädestä	 ja	hän	ei	 pannut
vastaan.	 Päinvastoin	 oli	 hän	 kovin	 hämmästynyt,	 mutta	 vain	 siihen	 asti	 kuin	 kotiin	 tulimme.
Saavuttuamme	 kotiin,	 istui	 hän	 tuolille	 ja	 katsoa	 tuijotti	 minuun.	 Hän	 oli	 tavattoman	 kalpea;	 vaikka
hänen	huulensa	heti	 kääntyivätkin	pilkanhymyyn,	niin	katseli	hän	minua	 jo	 riemuitsevasti	 ja	 ankaran
uhkaavasti	ja	varmaan	oli	hän	ensi	hetkestä	vakuutettu,	että	minä	ammun	hänet	revolverilla	kuoliaaksi.
Mutta	minä	otin	ääneti	revolverin	taskustani	 ja	panin	sen	pöydälle.	Hän	katsoi	minuun	 ja	revolveriin.
(Huomatkaa:	tämä	revolveri	oli	hänelle	jo	tuttu.	Se	oli	minulla	ollut	aina	valmiina	panoksessa	hamasta
kassani	avaamisesta	saakka.	Avatessani	kassani	en	tahtonut	pitää	suuria	koiria	enkä	rotevaa	palvelijaa,
niinkuin,	 esimerkiksi,	 Moserin	 on	 tapana	 pitää,	 liiketuttavilleni	 avaa	 oven	 keittäjätär.	 Mutta
meikäläisen	 miehen	 on	 mahdoton	 olla	 ilman	 itsepuolustuskeinoa	 ja	 minä	 hankin	 itselleni	 revolverin.
Ensi	päivinä	sen	jälkeen,	kun	hän	oli	tullut	luokseni,	huvitti	häntä	kovin	tämä	revolveri,	hän	kyseli	yhtä
ja	 toista	 ja	 minä	 selitin	 hänelle	 sen	 rakennuksenkin;	 sitä	 paitsi	 kehoitin	 häntä	 kerran	 maaliinkin
ampumaan.	 Huomatkaa	 tämä	 kaikki).	 Huolimatta	 hänen	 peljästyneestä	 katseestansa,	 kävin	 minä
puoleksi	 riisuutuneena	 vuoteelle.	 Olin	 hyvin	 väsynyt;	 kello	 oli	 jo	 yhdentoista	 tienoilla.	 Hän	 istui
istumistaan	samalla	paikallaan,	hievahtamatta,	vielä	tunnin	ajan,	sitte	puhalsi	hän	kynttilän	sammuksiin
ja	kävi,	myöskin	puettuna,	seinän	puolelle	sohvalle	pitkäkseen.	Se	oli	ensimäkien	kerta,	 jolloin	hän	ei
pannut	maata	kanssani,	—	huomatkaa	sekin…

VI.

Hirveä	muisto.

Nyt	tulee	se	hirveä	muisto…



Minä	heräsin	aamulla,	luulen,	kahdeksatta	käydessä	ja	huoneessa	oli	jo	melkein	ihan	valoisa.	Heräsin
kerrassaan	täyteen	tajuntaan	ja	aukaisin	yht'äkkiä	silmäni.	Hän	seisoi	pöydän	luona	ja	piteli	revolveria
käsissään.	Hän	ei	nähnyt,	että	olin	herännyt	ja	että	katselin	häntä.	Ja	yht'äkkiä	näin	minä,	että	hän	alkoi
lähestyä	minua,	revolveri	kädessä.	Minä	suljin	nopeasti	silmäni	ja	olin	sikeästi	makaavinani.

Hän	astui	vuoteeni	luo	ja	seisattui	eteeni.	Minä	kuulin	kaikki;	vaikka	vallitsi	kuoleman	hiljaisuus,	niin
kuulin	 senkin.	 Silloin	 tapahtui	 suonenvedontapainen	 liikahdus	 —	 ja	 minä	 aukaisin	 yht'äkkiä,	 vastoin
tahtoani,	silmäni	ja	revolveri	oli	jo	ohimojani	vastassa.	Silmämme	kohtasivat	toisensa.	Mutta	me	emme
katselleet	 toisiamme	 enempää	 kuin	 silmänräpäyksen	 ajan.	 Minä	 sain	 taaskin	 töin	 tuskin	 silmäni
suljetuiksi	 ja	 samassa	 silmänräpäyksessä	 päätin	 sieluni	 kaikilla	 voimilla,	 etten	 enää	 hievahtaisi	 enkä
aukaisisi	silmiäni,	tapahtuipa	mitä	hyvänsä.

Todellakin	tapahtuu	usein	niin,	että	sikeää	unta	nukkuva	yht'äkkiä	aukaisee	silmänsä,	jopa	kohottaa
silmänräpäykseksi	 päätänsäkin	 ja	 silmäilee	 huonetta	 ja	 sitte,	 hetkisen	 kuluttua,	 taas	 vaistomaisesti
laskeutuu	 päänalaselle	 ja	 nukkuu,	 mitäkään	 muistamatta.	 Kun	 minä,	 kohdattuani	 hänen	 katseensa	 ja
huomattuani	 revolverin	 ohimojeni	 kohdalla,	 yht'äkkiä	 taas	 suljin	 silmäni	 enkä	 hievahtanut,	 vaan	 olin
olevinani	 sikeässä	 unessa,	 —	 niin	 saattoi	 hän	 todellakin	 luulla,	 että	 minä	 makasin	 enkä	 ollut	 mitään
nähnyt,	 olletikin	 koska	 oli	 uskomatonta,	 että,	 nähtyään	 sen,	 mitä	 minä	 näin,	 saattoi	 sulkea	 silmänsä
sellaisella	hetkellä.

Niin,	uskomatonta!	Mutta	hän	saattoi	yhtä	hyvin	arvata	todenkin,	—	ja	se	ajatus	välähtikin	yht'äkkiä
päässäni,	 aivan	 samassa	 silmänräpäyksessä.	 Oi,	 mikä	 ajatusten,	 tunteiden	 pyörre	 kiiti	 päässäni
vähemmässä	 kuin	 silmänräpäyksessä;	 niin	 eläköön	 ihmisaatoksen	 sähkövoima!	 Siinä	 tapauksessa
(tuntui	minusta),	 jos	hän	arvasi	 toden	 ja	 tiesi,	 etten	maannut,	masensin	minä	 jo	hänet	 sillä,	 että	olin
valmis	kuolemaan	ja	hänen	kätensä	saattoi	silloin	vavista.	Entinen	päättäväisyys	saattoi	murtua	uutta,
tavatonta	 vaikutelmaa	 vastaan.	 Sanotaan,	 että	 korkealla	 seisovia	 jokin	 ikäänkuin	 itsestään	 vetää
alaspäin,	 kuiluun.	 Luulenpa,	 että	 monta	 itsemurhaa	 ja	 murhaa	 on	 tapahtunut	 vain	 sentähden,	 että
revolveri	 jo	on	ollut	kädessä.	Siinä	on	sama	kuilu,	 siinä	on	neljänkymmenen	viiden	asteen	kaltevuus,
jota	myöten	ei	voi	olla	luisumatta,	ja	vastustamatta	siinä	silloin	laukaisee	hanan.	Mutta	tieto	siitä,	että
olin	kaikki	nähnyt,	kaikki	tiesin	ja	odotin	ääneti	kuolemaa	häneltä,	—	se	saattoi	pidättää	häntä	tämän
jyrkänteen	reunalla.

Äänettömyys	 jatkui	 ja	 yht'äkkiä	 tunsin	 minä	 ohimoillani,	 hiuksillani	 raudan	 kylmän	 kosketuksen.
Kysytte:	toivoinko	kovin	pelastuvan!?	Vastaan	teille,	kuin	Jumalan	edessä:	minulla	ei	ollut	vähintäkään
toivoa,	paitsi	 ehkä	 sadasta	yksi	mahdollisuus.	Miksikä	 sitte	odotin	kuolemaa?	Minäpä	kysyn:	mitä	oli
minulle	 enää	 elämä	 tämän	 revolveri-kohtauksen	 jälkeen?	 Revolverinhan	 oli	 kohottanut	 vastaani
jumaloitsemani	 olento.	 Sitä	 paitsihan	 tiesin	 koko	 olemukseni	 kaikilla	 voimin,	 että	 välillämme	 oli
käymässä	 siinä	 silmänräpäyksessä	 taistelu,	 hirveä	 kaksintaistelu	 elämän	 ja	 kuoleman	 uhalla,
kaksintaistelu	juuri	saman	eilisen	pelkurin	kanssa,	joka	pelkuruuden	tähden	oli	toveriensa	karkoittama.
Minä	tiesin	sen	ja	hän	tiesi	sen,	jos	vain	arvasi	toden,	etten	minä	nukkunut.

Kentiesi	sitä	ei	silloin	ollut,	kentiesi	minä	sitä	en	silloin	ajatellutkaan,	mutta	tuon	kaiken	olisi	täytynyt
olla,	vaikkapa	ajattelemattakin,	sillä	minä	en	ole	muuta	tehnytkään,	kuin	sitä	vain	ajatellut	sittemmin,
joka	hetki	elämässäni.

Mutta	nyt	te	kysytte	taas:	miksen	tahtonut	pelastaa	häntä	ilkiteosta?	Oi,	minä	olen	tuhansia	kertoja
perästäpäin	tehnyt	itselleni	sen	kysymyksen	—	joka	kerta,	kun	vilunväreiden	puistattamana	olen	tuota
hetkeä	 muistellut.	 Mutta	 sieluni	 oli	 silloin	 synkän	 epätoivon	 vallassa,	 minä	 olin	 hukkumaisillani,	 olin
itse	 hukkumaisillani,	 kuinka	 minä	 silloin	 olisin	 voinut	 toista	 pelastaa!	 Ja	 mistä	 te	 tiedätte,	 tahdoinko
edes	silloin	ketään	pelastaa?	Mistä	sen	tietää,	mitä	silloin	saatoin	tuntea?

Itsetajunta	 eli	 minussa	 kuitenkin:	 hetket	 kuluivat,	 kuoleman	 hiljaisuus	 vallitsi	 yhä,	 hän	 seisoi	 yhä
edessäni,	 —	 ja	 yht'äkkiä	 minä	 säpsähdin	 toivosta!	 Minä	 aukaisin	 nopeasti	 silmäni.	 Hän	 ei	 ollut	 enää
huoneessa.	Minä	nousin	vuoteelta:	minä	olin	voittanut,	—	ja	hän	oli	iäksi	voitettu!

Menin	 toiseen	huoneeseen	 teepöytään.	Teekeittiö	annettiin	pöytään	aina	 toisessa	huoneessa	 ja	hän
kaatoi	 minulle	 aina	 teetä.	 Istuin	 pöytään	 ääneti	 ja	 otin	 häneltä	 teelasin.	 Viiden	 minutin	 kuluttua
katsahdin	häneen.	Hän	oli	hirveän	kalpea,	vielä	kalpeampi	kuin	eilen,	ja	katseli	minua.	Ja	yht'äkkiä	—	ja
yht'äkkiä,	nähdessään,	että	minä	katsoin	häneen,	hymähti	hän	kalpeasti	kalpein	huulin,	 silmissä	arka
kysymys.	"Hän	siis	yhä	vielä	epäilee	ja	kysyy	itseltänsä:	tietääkö	vai	eikö	tiedä,	näkikö	vai	eikö	nähnyt!"
Minä	 loin	 välinpitämättömästi	 silmäni	 syrjään.	 Teen	 juotuamme	 suljin	 kassani,	 menin	 torille	 ja	 ostin
rautasängyn	ja	irtonaisen	väliseinän.	Tultuani	kotiin	käskin	nostaa	sängyn	saliin	ja	panna	väliseinän	sen
eteen.	Tämä	sänky	oli	häntä	varten,	mutta	siitä	en	sanonut	hänelle	sanaakaan.	Ja	sanomatta	käsitti	hän
siitä	sängystä,	että	minä	"olin	kaikki	nähnyt	ja	kaikki	tiesin"	ja	ettei	enää	ollut	mitään	epäilystä.

Yöksi	 jätin	 revolverin	 kuin	 ainakin	 pöydälle.	 Iltasella	 pani	 hän	 ääneti	 maata	 uuteen	 vuoteeseensa:
aviomme	oli	rikottu,	"hän	oli	voitettu,	vaan	ei	ollut	saanut	anteeksi".	Yöllä	hän	alkoi	hourailla	ja	aamulla



oli	hän	kuumeessa.	Hän	makasi	vuoteen	omana	kuusi	viikkoa.

TOINEN	OSA.

I.

Ylpeyden	uni.

Lukeria	 ilmoitti	 minulle	 vast'ikään,	 ettei	 hän	 enää	 tahdo	 olla	 luonani	 ja	 että	 hän,	 kun	 rouva	 on
haudattu,	—	lähtee	pois.	Minä	rukoilin	polvillani	viisi	minuttia,	vaikka	aioin	rukoilla	koko	tunnin,	mutta
minä	 yhä	 ajattelen,	 —	 ajattelen,	 ja	 yhä	 vain	 sairaita	 ajatuksia,	 ja	 pääni	 on	 kipeä,	 —	 mitäs	 sitä
rukoileekaan,	—	syntihän	se	olisi!	Kummallista	on	myöskin,	ettei	minua	nukuta;	suuressa,	liian	suuressa
surussa,	 ensimäisten,	 kovimpien	 puuskien	 jälkeen	 aina	 nukuttaa.	 Kuolemaan	 tuomittujen	 sanotaan
viimeisenä	 yönä	 nukkuvan	 tavattoman	 sikeästi.	 Ja	 niinhän	 ollakin	 pitää,	 sehän	 on	 luonnon	 mukaista,
sillä	muutoinhan	eivät	voimat	kestäisi…	Minä	panin	maata	sohvalle,	vaan	en	nukkunut…

…	Kuusi	viikkoa	kestäneen	sairauden	aikana	hoidimme	me	häntä	yötä	ja	päivää,	—-	minä,	Lukeria	ja
kokenut	sairaanhoitajatar,	jonka	olin	palkannut	sairaalasta.	Rahaa	en	säälinyt,	jopa	tahdoin	tuhlatakin
sitä	hänen	tähtensä.	Minä	kutsutin	luoksemme	tohtori	Schröderin	ja	maksoin	hänelle	kymmenen	ruplaa
käynnistä.	Kun	vaimoni	alkoi	tointua,	näyttäydyin	hänelle	vähemmin.	Mutta	mitäpäs	minä	kerron?!	Kun
hän	 jo	 oli	 päässyt	 kokonaan	 jalkeille,	 niin	 hän	 istui	 hiljaa	 ja	 ääneti	 erityisen	 pöydän	 ääressä,	 jonka
myöskin	siihen	aikaan	ostin	häntä	varten…	Niin,	se	on	totta,	me	olimme	ihan	vaiti;	tuota,	aloimmehan
me	 kyllä	 sitte	 puhella,	 mutta	 ihan	 jokapäiväisistä	 asioista.	 Minä,	 tietysti,	 tahallanikaan	 en	 puhellut
paljoa,	mutta	huomasinpa,	ettei	hänkään	tahtonut	liikoja	sanoa.	Minusta	se	oli	aivan	luonnollista	hänen
puoleltansa:	 "Hän	 oli	 liiaksi	 masentunut	 ja	 liiaksi	 voitettu,	 ajattelin	 minä,	 ja	 tietystihän	 pitää	 antaa
hänen	 unhottaa	 ja	 tottua".	 Sillä	 lailla	 sitä	 sitte	 oltiinkin	 ääneti,	 mutta	 minä	 valmistauduin	 joka	 hetki
tulevaisuutta	varten.	Minä	ajattelin,	mitä	hänkin,	ja	minusta	oli	hirveän	huvittavaa	arvata:	mitähän	hän
nyt	siinä	itsekseen	ajattelee?

Sanonpahan	 vieläkin:	 oi,	 tietysti,	 ei	 kukaan	 arvaa,	 kuinka	 paljon	 minä	 kärsin,	 voihkiessani	 hänen
tähtensä	hänen	sairautensa	aikana.	Mutta	minä	voihkin	 itsekseni	 ja	 tukehdutin	voihkaukseni	 rintaani
Lukerialtakin.	En	voinut	ajatella,	en	olettaakaan,	että	hän	kuolisi	saamatta	tietää	kaikkia.	Muistan,	että
kun	vaara	jo	oli	ohitse	ja	hän	alkoi	toipua,	niin	rauhoituin	pian	ja	kokonaan!	Vaan	ei	sillä	hyvä,	—	minä
päätin	 lykätä	 tulevaisuutemme	 niin	 kauaksi	 aikaa,	 kuin	 mahdollista,	 ja	 jätin	 toistaiseksi	 kaikki
entisellensä.	Niin,	silloin	 tapahtui	minussa	 jotakin	kummallista	 ja	erikoista,	muuksi	en	voi	sitä	sanoa:
minä	riemuitsin	ja	riemuni	pelkkä	tajuaminen	jo	tuntui	minusta	yllättävältä.	Siten	kului	koko	talvi.	Oi,
minä	olin	tyytyväinen,	tyytyväisempi	kuin	koskaan	ennen,	ja	sitä	olin	koko	talven.

Nähkääs,	minun	elämässäni	oli	muudan	hirveä	ulkonainen	tapahtuma,	joka	siihen	saakka,	s.o.	tuohon
suureen	kohtaukseen	asti	vaimoni	kanssa,	 joka	päivä	 ja	 joka	 tunti	oli	painanut	minua,	se	oli,	näet,	—
maineeni	menetys	ja	ero	rykmentistä.	Toisin	sanoen:	se	oli	itsevaltainen	vääryys	minua	kohtaan.	Totta
on,	 etteivät	 toverini	 minua	 rakastaneet	 vaikean	 luonteeni	 ja	 kentiesi	 naurettavankin	 luonteeni	 takia,
vaikka	usein	on	niinkin,	että	joku	ihmisen	mielestä	ylevä	ja	kunnioitusta	ansaitseva	asia	jostakin	syystä
tovereista	näyttää	naurettavalta.	Oi,	minua	ei	rakastettu	koulussakaan.	Minua	ei	ole	rakastettu	koskaan
eikä	missään.	Minua	ei	Lukeriakaan	voi	rakastaa.	Vaikka	tuo	tapaus	rykmentissä	oli	seurauksena	siitä,
ettei	 minua	 rakastettu,	 niin	 oli	 se	 epäilemättä	 satunnaista	 laatua.	 Sanon	 sen	 siksi,	 ettei	 ole	 mitään
harmillisempaa	 eikä	 tuskallisempaa,	 kuin	 hukkuminen	 sattumasta,	 joka	 saattaa	 tapahtua	 ja	 olla
tapahtumatta,	 onnettomien	 asianhaarain	 yhtymisestä,	 jotka	 olisivat	 voineet	 kiitää	 ohitse	 kuin	 pilvet.
Älykkäälle	ihmiselle	on	se	alentavaa.	Tuo	tapaus	oli	seuraava:

Näytöksien	väliajalla	teatterissa	olin	mennyt	ravintolaan.	Husaari	A——v	tuli	silloin	yht'äkkiä	sisään	ja
alkoi	 kaikkien	 siellä	 olevien	 upseerien	 ja	 yleisön	 läsnä	 ollessa	 kovalla	 äänellä	 puhua	 kahden	 muun



husaarin	 kanssa	 siitä,	 että	 rykmenttimme	 kapteeni	 Besumtsev	 oli	 käytävässä	 juuri	 aikaansaanut
skandaalin	"ja	on	 luultavasti	päissään".	Keskustelua	ei	syntynyt,	mutta	asia	oli	erehdys,	sillä	kapteeni
Besumtsev	ei	ollut	päissään	eikä	juttu	ollut	oikeastaan	mikään	skandaali.

Husaarit	 alkoivat	 puhella	 toisista	 asioista,	 ja	 siihen	 se	 päättyikin,	 mutta	 seuraavana	 päivänä	 levisi
juttu	rykmenttiimme	ja	oitis	aljettiin	siellä	puhua	siitä,	että	kun	ravintolassa	ei	meidän	rykmentistämme
ollut	 muita	 kuin	 minä	 yksinäni,	 ja	 kun	 husaari	 A——v	 oli	 lausunut	 röyhkeitä	 sanoja	 kapteeni
Besumtsevista,	 niin	 en	 ollut	 mennyt	 A——vin	 luo	 enkä	 keskeyttänyt	 häntä.	 Mutta	 miksi	 olisin	 sen
tehnyt?	Jos	hän	kerran	oli	vihoissaan	Besumtseville,	niin	oli	se	heidän	keskinäinen	asiansa	eikä	minulla
ollut	 siihen	 mitään	 sekaantumista?	 Kuitenkin	 alkoivat	 upseerit	 olla	 sitä	 mieltä,	 ettei	 asia	 vain	 ollut
mieskohtaista	 laatua,	 vaan	 että	 se	 koski	 koko	 rykmenttiä,	 ja	 koska	 meidän	 rykmenttiimme	 upseereja
siellä	ei	ollut	muita	kuin	minä,	niin	osoitin	minä	sillä	ravintolassa	oleville	upseereille	 ja	yleisölle,	että
meidän	 rykmentissämme	 on	 upseereja,	 jotka	 ovat	 näin	 välinpitämättömiä	 omasta	 ja	 rykmenttinsä
kunniasta.	Minä	en	voinut	olla	yhtä	mieltä	siinä	asiassa.

Minulle	 ilmoitettiin,	 että	 voin	 kaikki	 korjata,	 jos	 vielä	 nytkin,	 näin	 myöhään,	 tahdon	 muodollisesti
selittäidä	 A——vin	 kanssa.	 Minä	 en	 sitä	 tahtonut	 ja	 kieltäydyin	 siitä	 ylpeästi,	 sillä	 olin	 kovin
suutuksissani.	 Sen	 jälkeen	 hain	 oitis	 virkaeron,	 —	 siinä	 koko	 juttu.	 Minä	 erosin	 ylpeänä,	 mutta
henkisesti	 masennettuna.	 Minä	 lannistuin	 sekä	 tahdoltani	 että	 ymmärrykseltäni.	 Silloin,	 näet,	 sattui
juuri,	 että	 lankoni	 Moskovassa	 oli	 tuhlannut	 pienen	 omaisuutemme	 ja	 minunkin	 osani	 siitä,	 joka	 oli
hyvin	 pieni,	 ja	 minä	 jäin	 kuin	 jäinkin	 ilman	 yhtään	 kopeekkaa	 kadulle.	 Olisin	 kyllä	 voinut	 ruveta
yksityiseen	palvelukseen,	mutta	en	viitsinyt,	 loistavaa	sotilaspukua	kannettuani,	 ja	 johonkin	 rantatien
virkaan	 en	 voinutkaan	 ruveta.	 Siis	 —	 häpeä	 kuin	 häpeä,	 kunniattomuus,	 kuin	 kunniattomuus,
lankeemus,	 kuin	 lankeemus	 ja	 mitä	 pahempi,	 sitä	 parempi,	 —	 niin	 minä	 valitsin.	 Sitte	 seurasi	 kolme
vuotta	 synkkiä	 muistoja	 ja	 olo	 Vjasemskin	 talossakin.	 Puolitoista	 vuotta	 sitte	 kuoli	 Moskovassa
kummini,	rikas	eukko,	ja	odottamatta	jätti	hän	muun	muassa	minullekin	jälkisäädöksen	mukaan	kolme
tuhatta	ruplaa.	Mietin	asiaa	ja	silloin	ratkaisin	kohtaloni.	Päätin	avata	lainakassan,	pyytämättä	ihmisiltä
anteeksi;	rahaa	ja	sitte	oma	tupa	ja	—	uusi	elämä	kaukana	entisistä	muistoista,	se	oli	aikeeni.	Sillä	välin
vaivasi	 minua	 kuitenkin	 joka	 hetki,	 joka	 minuutti	 synkkä	 mennyt	 aika	 ja	 iäksi	 turmeltunut	 maineeni.
Mutta	silloin	minä	nain.	Sattumako	vai	ei,	—	en	tiedä.	Ja	tuodessani	hänet	talooni,	tahdoin	tuoda	sinne
ystävän,	 sillä	 kovin	 tarvitsin	 ystävää.	 Mutta	 minä	 näin	 selvään,	 että	 ystäväni	 oli	 valmistettava,
lopullisesti	 viimeisteltävä,	 jopa	 voitettavakin.	 Ja	 oliko	 minun	 mahdollista	 niin	 yhdellä	 haavaa	 selittää
jotakin	 tuolle	 kuusitoistavuotiaalle,	 jolla	 oli	 omat	 ennakkomielipiteensä.	 Kuinka	 olisin	 voinut,
esimerkiksi,	 ilman	 tuota	 satunnaista	 hirveää	 revolverikohtausta,	 saada	 hänet	 vakuutetuksi,	 etten	 ole
pelkuri	 ja	 että	 minua	 rykmentissä	 oli	 väärin	 luultu	 pelkuriksi?	 Mutta	 tuo	 kohtaus	 sattui	 parhaaseen
aikaan.	Kestettyäni	sen,	sain	kostetuksi	koko	synkän	entisyyteni.	Ja	vaikka	ei	kukaan	muu	sitä	saanut
tietää,	niin	saihan	ainakin	hän,	ja	se	oli	kaikki,	mitä	tahdoinkin,	sillä	hän	oli	minulle	kaikki,	haaveitteni
koko	tulevaisuuden	toivo!	Hän	oli	ainoa	ihminen,	jonka	valmistin	itselleni,	enkä	toista	tarvinnutkaan,	—
ja	hän	sai	kaikki	tietää,	hän	sai	tietää	ainakin,	että	väärin	oli	kiirehtinyt	liittymään	vihollisteni	joukkoon.
Tämä	 ajatus	 ihastutti	 minua.	 Hänen	 silmissänsä	 en	 enää	 saattanut	 olla	 konna,	 vaikka	 silti
eriskummallinen	 ihminen,	 mutta	 tämä	 ajatuskaan	 ei	 nyt,	 kaiken	 sen	 jälkeen,	 mitä	 oli	 tapahtunut,
miellyttänyt	 minua	 ollenkaan	 niin	 kovin:	 kummallisuus	 ei	 ole	 vika,	 päinvastoin	 se	 toisinaan	 hyvin
viehättääkin	naisen	 luonnetta.	Sanalla	sanoen,	minä	 lykkäsin	 tahallani	 toistaiseksi	 ratkaisun;	mikä	oli
tapahtunut,	oli	riittävää	rauhalleni	ja	siinä	oli	kylliksi	kuvia	ja	aiheita	haaveilulleni.	Sepäs	se	on	ilkeintä,
että	olen	haaveksija:	itselläni	oli	kylliksi	aiheita,	ja	hänestä	ajattelin,	että	kylläpähän	odottaa.

Siten	kului	koko	talvi	ikäänkuin	jotakin	odottaessa.	Minä	katselin	häntä	mielelläni	salaa,	kun	hän	istui
siinä	pienen	pöytänsä	ääressä.	Hän	teki	työtä,	ompeli	liinavaatteita	ja	lueskeli	iltasin	toisinaan	kirjoja,
joita	otti	kaapistani.	Kirjojen	valinta	kaapista	näkyi	myöskin	todistavan	minun	edukseni.	Hän	ei	käynyt
melkein	 missään.	 Hämärän	 tullen	 päivällisen	 jälkeen	 saattelin	 häntä	 joka	 päivä	 kävelylle	 ja	 me
jalottelimme,	 mutta	 ei	 ihan	 ääneti,	 niinkuin	 ennen.	 Minä	 oikein	 koetinkin,	 että	 näyttäisi	 siltä,	 kuin
emme	 olisi	 olleet	 vaiti,	 vaan	 puhelleet,	 mutta,	 niinkuin	 jo	 sanoin,	 käyttäydyimme	 molemmat	 niin,
ettemme	 olleet	 liiaksi	 puheliaita.	 Minä	 tein	 sen	 tahallani	 ja	 hänelle,	 ajattelin	 minä,	 on	 välttämätöntä
"antaa	aikaa".	Tietysti	on	kummallista,	ettei	aina	talven	loppuun	asti	kertaakaan	johtunut	mieleeni,	että
minä	 halusti	 salaa	 katselin	 häntä,	 mutta	 etten	 ainoatakaan	 hänen	 katsettansa	 koko	 talven	 kuluessa
tavannut	minuun	kohdistuneena.	Ajattelin,	että	se	oli	arkuutta	hänessä.	Sitä	paitsi	oli	hän	kovin	aran	ja
nöyrän,	 kovin	 voimattoman	 näköinen,	 tautinsa	 jälkeen.	 Ei,	 ajattelin,	 parempi	 on	 odottaa,	 niin	 —	 niin
"hän	itse	yht'äkkiä	tulee	luokseni".

Tämä	 ajatus	 viehätti	 minua	 äärettömästi.	 Lisään	 vielä,	 että	 toisinaan	 ikäänkuin	 tahallani	 kiihoitin
itseäni	ja	todellakin	saatoin	henkeni	ja	ymmärrykseni	niin	pitkälle,	että	ikäänkuin	pahastuin	häneen.	Ja
tätä	 kesti	 jonkun	 aikaa.	 Mutta	 vihani	 ei	 voinut	 koskaan	 kypsyä	 eikä	 kiintyä	 sielussani.	 Ja	 sen	 tunsin
itsekin,	että	tämä	oli	vain	ikäänkuin	leikkiä.	En	silloinkaan,	kun	aviovälimme	rikoin	ostamalla	sängyn	ja
tuon	 väliseinän,	 en	 koskaan,	 en	 koskaan	 voinut	 pitää	 häntä	 rikoksellisena.	 Eikä	 sentähden,	 että
kevytmielisesti	olisin	hänen	rikostaan	tuominnut,	vaan	sentähden,	että	aioin	hänelle	täydellisesti	antaa



anteeksi,	 jo	 ensi	 päivästä	 saakka,	 jo	 ennenkuin	 sängynkään	 ostin.	 Sanalla	 sanoen,	 se	 oli	 omituista
minun	 puoleltani,	 sillä	 minä	 olen	 siveellisen	 ankara.	 Päinvastoin	 oli	 hän	 silmissäni	 niin	 voitettu,	 niin
lannistettu,	niin	masennettu,	että	minun	tuli	häntä	toisinaan	tuskallisen	sääli,	vaikka	minua	sen	ohessa
toisinaan	 suorastaan	 miellyttikin	 ajatus	 hänen	 masentumisestaan.	 Tämä	 ajatus	 meidän
eriarvoisuudestamme	minua	miellytti…

Sattuipa,	 että	 minä	 sinä	 talvena	 tahallani	 sain	 tehdä	 muutamia	 hyviä	 töitä.	 Annoin	 anteeksi	 kaksi
velkaa	ja	rahaa	annoin	eräälle	köyhälle	naiselle	ilman	panttia.	Minä	tästä	en	puhunut	vaimolleni	mitään
enkä	tehnytkään	niitä	ollenkaan	sentähden,	että	hän	saisi	tietää;	mutta	tuo	nainen	tuli	itse	kiittämään	ja
milteipä	 polvillaan.	 Sillä	 lailla	 tuli	 se	 ilmi;	 minusta	 näytti,	 että	 vaimoni	 todellakin	 mielihyvällä	 otti
vastaan	tämän	tiedon.

Mutta	kevät	 lähestyi,	huhtikuu	oli	 jo	puolivälissä,	 sisäikkunat	otettiin	pois	 ja	aurinko	alkoi	kirkkain
sätein	valaista	hiljaisia	huoneitamme.	Silmissäni	vain	oli	suomukset,	jotka	sokaisivat	järkeni.	Voi,	noita
onnettomia,	 turmiollisia	 suomuksia!	 Kuinka	 kävikään,	 että	 ne	 yht'äkkiä	 putosivat	 silmistäni	 ja	 minä
aloin	yht'äkkiä	nähdä	ja	ymmärsin	kaikki.	Oliko	se	sattuma,	vai	oliko	määrätty	hetki	tullut,	vai	auringon
sädekö	 lienee	 sytyttänyt	 tylsyneessä	 järjessäni	 ajatuksen	 ja	 aavistuksen?	 Ei,	 ei	 se	 ollut	 ajatus,	 eikä
aavistus,	vaan	joku	hermo	alkoi	minussa	yht'äkkiä	liikkua,	melkein	jo	kuollut	hermo	värähti	ja	virkosi	ja
valaisi	koko	tylsyneen	sieluni	ja	pirullisen	ylpeyteni.	Minä	ikäänkuin	hypähdin	silloin	paikaltani.	Ja	tämä
tapahtuikin	yht'äkkiä	ja	odottamatta.	Se	tapahtui	iltapuoleen,	noin	viiden	aikaan	päivällisen	jälkeen…

II.

Suomukset	putosivat	yht'äkkiä.

Pari	sanaa	ensin.	Jo	kuukausi	sitä	ennen	huomasin	minä	hänessä	kummallista	miettiväisyyttä,	ei	enää
äänettömyyttä,	vaan	miettiväisyyttä.	Senkin	minä	huomasin	yht'äkkiä.	Hän	istui	silloin	työnsä	ääressä,
pää	kumartuneena	ompelukseen	päin,	eikä	nähnyt,	että	minä	häntä	katselin.	Ja	yht'äkkiä	minua	silloin
kummastutti	 se,	että	hän	oli	käynyt	 laihaksi,	hänen	kasvonsa	olivat	kalpeat,	huulet	vaaleat,	—	minua
tämä	kaikki	kokonaisuudessaan,	yhdessä	miettiväisyyden	kanssa,	hämmästytti	 tavattomasti	 ja	yhdellä
kertaa.	Minä	olin	jo	ennenkin	kuullut	pientä,	kuivaa	rykimistä,	varsinkin	öisin.	Minä	nousin	oitis	ylös	ja
lähdin	pyytämään	Schröderiä	luokseni	sanomatta	vaimolleni	mitään.

Schröder	 tuli	 seuraavana	 päivänä.	 Vaimoni	 oli	 kovin	 hämmästynyt	 ja	 katseli	 vuoroon	 Schröderiä,
vuoroon	minua.

—	Minähän	olen	terve,	sanoi	hän,	epämääräisesti	hymähtäen.

Schröder	 ei	 häntä	 paljoa	 tarkastellut	 (nuo	 lääkärit	 ovat	 välistä	 niin	 koppavan	 välinpitämättömiä),
mutta	sanoi	minulle	vain	toisessa	huoneessa,	että	se	oli	taudin	seurauksia	ja	että	keväämmällä	ei	olisi
hullumpaa	 lähteä	 jonnekin	 meren	 rannalle,	 ellei	 käynyt	 päinsä	 suorastaan	 muuttaa	 maalle	 huvilaan
asumaan.	 Sanalla	 sanoen,	 hän	 ei	 sanonut	 mitään,	 paitsi	 että	 se	 oli	 heikkoutta	 tahi	 jotakin	 muuta
sellaista.	 Kun	 Schröder	 oli	 mennyt	 ulos,	 sanoi	 vaimoni	 minulle	 jälleen	 yht'äkkiä,	 hirveän	 vakavasti
katsoen	minuun:

—	Minä	olen	ihan,	ihan	terve.

Mutta	 sen	 sanottuaan,	 hän	 samassa	 punastui,	 näköjään	 häpeästä.	 Näköjään	 oli	 se	 häpeää.	 Oi,	 nyt
minä	ymmärrän:	hän	häpesi,	että	minä	vielä	olin	hänen	miehensä,	pidin	huolta	hänestä,	olin	yhä	vielä
ikäänkuin	 hänen	 oikea	 miehensä.	 Vaan	 silloin	 minä	 en	 sitä	 ymmärtänyt	 ja	 pidin	 punastumisen	 syynä
kainouden.	(Suomukset!)

Sitte,	 kuukautta	 myöhemmin,	 istuin	 eräänä	 kirkkaana	 päivänpaisteisena	 päivänä	 huhtikuussa,
viidettä	 käydessä,	 kassani	 ääressä	 ja	 tein	 laskujani.	 Yht'äkkiä	 kuulin	 minä,	 että	 hän	 tehden	 työtä
pöytänsä	 ääressä	 huoneessamme	 hyvin,	 hyvin	 hiljaa…	 hyräili.	 Tämä	 uutuus	 teki	 minuun	 järkyttävän
vaikutuksen	 enkä	 nytkään	 vielä	 käsitä	 sitä.	 Siihen	 saakka	 en	 ollut	 melkein	 koskaan	 kuullut	 hänen
laulavan,	paitsi	ehkä	ihan	ensimäisinä	päivinä	sen	jälkeen	kun	hän	tuli	talooni	ja	kun	vielä	kujeilimme
ampuessamme	maaliin	revolverillani.	Silloin	oli	hänen	äänensä	vielä	jotensakin	vahva	ja	heleä,	vaikkei
varma,	mutta	hyvin	miellyttävä	ja	terve.

Nyt	 oli	 hänen	 laulunsa	 niin	 kovin	 heikko,	 —	 oi,	 ei	 se	 ollut	 surullinen	 (se	 oli	 joku	 romanssi),	 mutta



hänen	 äänessänsä	 oli	 jotakin	 ikäänkuin	 revähtänyttä,	 särkynyttä,	 ikäänkuin	 se	 ei	 olisi	 voinut	 hallita
itseänsä,	 ikäänkuin	 itse	 laulu	 olisi	 ollut	 sairas.	 Hän	 hyräili	 puoliääneen	 ja	 yht'äkkiä	 hänen	 äänensä,
korkealle	kohottuaan,	katkesi,	—	niin	ohukainen	oli	se	ääni,	niin	surkeasti	se	katkesi:	hän	rykäsi	ja	alkoi
taas	hyvin,	hyvin	hiljaa,	tuskin	kuuluvasti	hyräillä.

Minun	 tunteilleni	 ehkä	 nauretaan,	 mutta	 ei	 koskaan	 kukaan	 ymmärrä,	 miksi	 mieleni	 tuli	 niin
liikutetuksi.	Ei,	ei	minun	vielä	ollut	sääli	häntä,	se	oli	jotakin	aivan	toista.	Alussa,	ainakin	ensi	hetkinä,
valtasi	minut	yht'äkkiä	neuvottomuus	ja	hirveä	ihmettely,	joka	oli	niin	kummallinen,	sairaan-omainen	ja
melkein	kostonhimoinen:	"laulaa	ja	minun	kuullen!	Onko	hän	unhottanut	minut,	vai?"

Aivan	 hämilläni	 jäin	 minä	 paikalleni,	 nousin	 sitte	 yht'äkkiä,	 otin	 hattuni	 ja	 menin	 ulos,	 ikäänkuin
ajattelematta.	Ainakaan	en	tiedä,	kuinka	ja	miksi	Lukeria	antoi	minulle	päällystakkini.

—-	Hän	laulaa?	sanoin	minä	ehdottomasti	Lukerialle.	Tämä	ei	minua	ymmärtänyt,	vaan	katsoi	minuun
yhä	mitään	käsittämättä.	Olivathan	sanani	todellakin	epäselvät.

—	Ensi	kertaako	hän	laulaa?

—	Ei,	kyllä	hän	toisinaan	lauleskelee	teidän	poissa	ollessanne,	vastasi	Lukeria.

Muistan	 kaikki.	 Minä	 astuin	 portaita	 alas,	 menin	 ulos	 kadulle	 ja	 aioin	 mennä	 minne	 sattui.	 Menin
kulmaan	 asti	 ja	 aloin	 katsoa	 jonnekin.	 Ohitseni	 kuljettiin,	 minua	 survaistiin,	 mutta	 minä	 en	 tuntenut
mitään.	Kutsuin	luokseni	ajurin	ja	vuokrasin	hänet,	tietämättäni	miksi,	Poliisisillan	luo.	Mutta	sitte	jätin
hänet	yht'äkkiä	ja	annoin	hänelle	kaksikymmentä	kopekkaa.

—	Siin'	on	siitä,	että	sinua	vaivasin,	sanoin	minä,	typerästi	nauraen	hänelle,	mutta	sydämessäni	syttyi
yht'äkkiä	omituinen	ihastus.

Käännyin	kotia,	riennättäen	askeleitani.	Tuo	levähtänyt,	särkynyt,	surkea	sävel	helähti	taas	yht'äkkiä
sielussani.	Olin	pakahtua.	Silmistäni	putoilivat	nyt	suomukset.	Kun	hän	kerran	on	alkanut	laulaa	minun
läsnäollessani,	niin	on	hän	unhottanut	minut,	—	se	oli	nyt	selvää	 ja	hirveätä.	Sitä	sydän	 tunsi.	Mutta
ihastus	loisti	sielussani	ja	voitti	pelon.

Oi,	 kohtalon	 ivaa!	 Eihän	 mitään	 muuta	 ollut	 eikä	 voinutkaan	 olla	 sielussani	 koko	 talvena,	 kuin	 tuo
ihastus,	mutta	missä	olin	minä	itse	koko	talven?	Olinko	minä	sieluni	kanssa?

Juoksin	hyvin	sukkelaan	portaita	ylös,	en	tiedä,	arastelinko	sisään	tullessani.	Muistan	vain,	että	koko
lattia	ikäänkuin	aaltoili	ja	minä	ikäänkuin	uin	vedessä.	Astuin	huoneeseen,	hän	istui	entisellä	paikallaan
ja	 ompeli,	 pää	 kumarassa,	 mutta	 ei	 enää	 laulanut.	 Pikaisesti	 ja	 välinpitämättömästi	 katsahti	 hän
minuun,	mutta	mikään	katse	se	ei	ollut,	vaan	ele	ainoastaan,	tavallinen	ele,	kun	joku	astuu	huoneeseen.

Menin	suoraan	hänen	luoksensa	ja	istuin	hänen	viereensä	tuolille,	aivan	lähelle;	olin	kuin	hullu.	Hän
katsahti	minuun	nopeasti,	aivan	kuin	pelästyksissään,	minä	 tartuin	hänen	käteensä	enkä	muista	mitä
hänelle	sanoin,	s.o.	aion	sanoa,	sillä	puhuakaan	en	osannut,	niinkuin	piti.	Ääneni	katkesi	eikä	totellut
minua.	Enkä	tiennyt	edes,	mitä	sanoisin,	hengästyin	vain.

—	Puhutaan	nyt…	kuulehan…	sano	 jotakin,	—	sopersin	minä	yht'äkkiä	 jotakin	 typerää,	—	sillä	mitä
järkevää	siinä	olisi	saanut	sanotuksi.	Hän	säpsähti	taas	ja	horjahti	taaksepäin,	kovin	säikähdyksissään
katsellen	kasvojani,	mutta	yht'äkkiä	kuvastui	ankara	hämmästys	hänen	silmissänsä.	Niin,	hämmästys	ja
ankaruus.	 Hän	 katseli	 minua	 suurilla	 silmillään.	 Tuo	 ankaruus,	 tuo	 ankara	 hämmästys	 musertamalla
musersi	 minut:	 "Sinä	 siis	 vielä	 kaipaat	 rakkautta,	 rakkautta?"	 —	 oli	 ikäänkuin	 kysymys	 tuossa
hämmästyksessä,	vaikka	hän	olikin	vaiti.	Mutta	minä	näin	siinä	kaikki,	kaikki.	Koko	ruumiini	vavahti	ja
minä	 pudota	 romahdin	 hänen	 jalkojensa	 juureen.	 Niin,	 minä	 vaivuin	 hänen	 jalkojensa	 juureen.	 Hän
hypähti	 yht'äkkiä	 paikaltaan,	 mutta	 minä	 sain	 hänet	 tavattomalla	 voimalla	 pidätetyksi	 molemmista
käsistä.

Ja	 minä	 ymmärsin	 täydellisesti	 epätoivoni,	 oi,	 niin,	 minä	 ymmärsin	 sen!	 Mutta,	 uskotteko,	 ihastus
kiehui	sydämessäni	niin	rajusti,	että	luulin	kuolevani.	Minä	suutelin	hurmoksissa	ja	onnellisena	hänen
jalkojaan.	Niin,	äärettömän	ja	rajattoman	onnellisena	sekä	ymmärtäen	koko	pääsemättömän	epätoivoni.
Minä	itkin,	tahdoin	puhua	jotakin,	vaan	en	voinut.	Pelästys	ja	hämmästys	muuttuivat	hänessä	yht'äkkiä
jonkinlaiseksi	huolestuneeksi	ajatukseksi,	erikoiseksi	kysymykseksi,	ja	hän	katsoi	minuun	oudosti,	jopa
villistikin,	hän	tahtoi	mitä	pikimmin	käsittää	jotakin	ja	hymähti.	Häntä	hävetti	hirveästi	se,	että	suutelin
hänen	 jalkojansa	 ja	 hän	 veti	 ne	 pois,	 mutta	 silloin	 minä	 suutelin	 sitä	 kohtaa	 lattialla,	 jossa	 hänen
jalkansa	olivat	olleet.

Hän	näki	sen	ja	alkoi	yht'äkkiä	nauraa	häpeästä	(tiedättehän,	miten	häpeästä	nauretaan).	Nyt	seurasi
hysteerillinen	kohtaus,	minä	näin	sen,	hänen	kätensä	vapisivat,	—	minä	en	sitä	ajatellut,	vaan	sopersin
hänelle,	 että	 rakastan	 häntä,	 etten	 nouse:	 "anna	 minun	 suudella	 hameesi	 helmaa…	 näin	 koko	 ikäni



rukoilla	 sinua!"…	 En	 tiedä,	 en	 muista,	 mutta	 yht'äkkiä	 alkoi	 hän	 itkeä	 ja	 väristä;	 seurasi	 hirveä
hysteerillinen	kohtaus.	Olin	pelästyttänyt	häntä.

Kannoin	 hänet	 vuoteeseen.	 Kun	 kohtaus	 oli	 ohi,	 istuutui	 hän	 vuoteelle	 ja	 tarttui	 kummallisen
masentuneen	 näköisenä	 käsiini	 ja	 pyysi	 minua	 rauhoittumaan:	 "Lakatkaa,	 älkää	 kiusatko	 itseänne,
rauhoittukaa!"	Koko	sinä	 iltana	en	mennyt	pois	hänen	 luotansa.	Puhelin	hänelle	vain,	että	vien	hänet
Boulogneen	 merikylvyille,	 hetikohta,	 kahden	 viikon	 kuluttua,	 että	 hänen	 äänensä	 on	 niin	 revähtänyt,
että	 kuulin	 sen	 taannoin,	 että	 suljen	 kassan,	 myön	 sen	 Dobronravoville,	 että	 kaikki	 on	 alkava
uudestaan,	mutta	ennen	kaikkea	—	Boulogneen,	Boulogneen!	Hän	kuunteli	ja	pelkäsi	yhä.	Hän	pelkäsi
yhä	enemmän.	Mutta	pääasia	ei	ollut	minulle	 se,	vaan	se,	että	yhä	 rajummin	 taas	halusin	olla	hänen
jalkojensa	juuressa,	ja	taas	suudella,	suudella	maata,	jossa	hänen	jalkansa	seisoivat	ja	rukoilla	häntä	ja
—	 "mitään	 muuta	 minä	 en	 pyydä	 sinulta",	 toistin	 minä	 joka	 hetki,	 —	 "älä	 vastaa	 minulle	 mitään,	 älä
huomaa	 minua	 ollenkaan,	 anna	 minun	 vain	 salaa	 katsella	 sinua,	 pidä	 minua	 vain	 jonakin	 esineenäsi,
koiranasi"…	Hän	itki.

—	 Ja	 minä	 luulin,	 että	 te	 jätätte	 minut	 sillä	 lailla	 —	 pääsi	 yht'äkkiä	 ehdottomasti	 lause	 hänen
huuliltansa,	—	niin	ehdottomasti,	että	kentiesi	hän	ei	itse	ollenkaan	sitä	huomannut	sanoneensakaan,	ja
kuitenkin	—	oi,	se	oli	juuri	pääasia,	se	oli	hänen	onnettomin	ja	minulle	kaikkein	ymmärrettävin	sanansa
sinä	 iltana	 ja	 se	 ikäänkuin	veitsellä	viilsi	 sydäntäni!	Se	 selitti	minulle	kaikki,	 kaikki,	mutta	niinkauan
kuin	hän	oli	vieressäni,	silmäini	edessä,	toivoin	minä	vielä	ja	olin	hirveän	onnellinen.	Oi,	minä	kiusasin
häntä	hirveästi	 sinä	 iltana	 ja	minä	 tiesin	sen,	mutta	ajattelin	yhä	vain,	että	olin	oitis	korjaava	kaikki.
Vihdoin	hän	yön	tullen	vaipui	kokonaan,	minä	kehoitin	häntä	nukkumaan	ja	hän	nukkui	oitis,	sikeästi.
Odotin	 houretta,	 joka	 tulikin,	 mutta	 hyvin	 lievänä.	 Nousin	 yöllä	 melkein	 joka	 hetki	 ja	 menin	 hiljaa,
tohvelit	 jalassa,	 häntä	 katsomaan.	 Minä	 vääntelin	 käsiäni,	 katsellessani	 tuota	 sairasta	 olentoa	 tuossa
kehnossa	rautavuoteessa,	jonka	silloin	olin	ostanut	hänelle	kolmesta	ruplasta.	Minä	rupesin	polvilleni,
mutta	en	uskaltanut	suudella	hänen	 jalkojansa	hänen	maatessansa	 (hänen	 luvattansa)!	Aloin	rukoilla,
vaan	 hypähdin	 jälleen	 pystyyn,	 Lukeria	 kävi	 myös	 keittiöstään	 katsomassa	 tuon	 tuostakin.	 Menin
hänelle	sanomaan,	että	hän	panisi	maata	ja	että	huomenna	"alkaa	toinen	elämä".

Ja	 minä	 uskoin	 siihen	 sokeasti,	 mielettömästi,	 hirveästi.	 Oi,	 ihastus,	 ihastus	 valtasi	 minut!	 Oikein
odottamalla	odotin	seuraavaa	päivää.	Pääasia	on,	etten	minä	pelännyt	mitään	onnettomuutta	kaikista
oireista	 huolimatta.	 Ymmärrys	 ei	 ollut	 vielä	 kokonaan	 palannut,	 huolimatta	 siitä,	 että	 suomukset	 jo
olivat	 pudonneet,	 ja	 kaukaan,	 kaukaan	 aikaan	 ei	 se	 palannut	 —	 oi,	 tähän	 päivään,	 hamaan	 tähän
päivään	asti!	Ja	kuinka	olisi	se	voinutkaan	palata:	olihan	hän	silloin	vielä	elossa,	olihan	hän	tuossa	vielä
edessäni	ja	minä	olin	hänen	edessänsä.	"Huomenna	hän	herää	ja	minä	sanon	hänelle	kaikki,	ja	hän	saa
nähdä	kaikki!"	Se	oli	silloin	ajatukseni,	suora	ja	selvä,	senpä	tähden	ihastuinkin!	Pääasia	siinä	oli	matka
Boulogneen!	Jostakin	syystä	luulin,	että	Boulogne	oli	kaikki,	—	että	Boulognessa	oli	jotakin	ratkaisevaa.
"Boulogneen!	Boulogneen!"	Minä	odotin	hirveästi	huomispäivää.

III.

Liian	hyvin	ymmärrän.

Mutta	 sehän	 tapahtui	kaikkiaan	vain	muutamia	päiviä	 sitte,	 viisi	päivää,	kaikkiaan	vain	viisi	päivää
sitte,	viime	tiistaina!	Ei,	ei,	jospa	hän	vain	olisi	odottanut	vähän	aikaa,	pisaran	vain,	niin,	—	niin	minä
olisin	haihduttanut	hämärän.

Mutta	eikös	hän	sitte	rauhoittunut?	Seuraavana	päivänä	hän	jo	kuunteli	minua	hymyillen,	huolimatta
hämmennyksestään…	 Pääasia	 on,	 että	 hänessä	 koko	 sen	 ajan,	 noiden	 viiden	 päivän	 kuluessa,	 oli
jonkinlaista	 hämmennystä	 tahi	 häpeää.	 Sitä	 paitsi	 pelkäsi	 hän	 ja	 pelkäsi	 kovin.	 En	 väitä	 vastaan,	 en
vastusta	 järjettömästi:	hän	pelkäsi,	mutta	miksikä	ei	olisi	peljännyt?	Mehän	olimme	olleet	niin	kauan
toisillemme	vieraat,	olimme	niin	vieraantuneet	toisistamme,	ja	yht'äkkiä	tuli	tämä	kaikki…	Mutta	minä
en	 välittänyt	 hänen	 pelostaan,	 sillä	 uusi	 toivo	 alkoi	 loistaa!…	 Totta	 on	 kieltämättä,	 että	 minä	 tein
virheen.	 Kohta	 herättyämme	 seuraavana	 päivänä,	 jo	 aamulla	 (se	 oli	 keskiviikkona)	 tein	 heti	 virheen,
minä,	 näet,	 aloin	 oitis	 pitää	 häntä	 ystävänäni.	 Kiirehdin	 liiaksi,	 mutta	 ripitys	 oli	 tarpeen,	 se	 oli
välttämätön,	—	olipa	se	enemmänkin	kuin	ripitystä!	En	salannut	sitäkään,	jota	koko	ikäni	olin	itseltäni
salannut.	 Sanoin	 suoraan,	 etten	 ollut	 koko	 talvena	 muuta	 tehnytkään,	 kuin	 ollut	 vakuutettu	 hänen
rakkaudestaan.	 Selitin	 hänelle,	 että	 lainakassani	 oli	 vain	 seuraus	 tahtoni	 ja	 järkeni	 lankeemuksesta,
että	se	oli	personallinen	itsensä	vitsomisen	ja	itsensä	ylistämisen	aate.	Selitin	hänelle,	että	minä	silloin
teatteriravintolassa	todellakin	luonteeni,	luulevaisuuteni	takia	olin	pelkuri:	ympärystä,	ravintola	sinänsä



sai	minut	hämille;	hämmästyin	ajatellessani:	kuinka	tästä	pääsen,	eiköhän	tämä	näytä	tyhmältä?	Enkä
minä	 kaksintaistelua	 pelännyt,	 vaan	 sitä,	 että	 näyttäisi	 tyhmältä…	 Mutta	 sitte	 en	 enää	 tahtonut	 sitä
tunnustaa	 ja	 kiusasin	 kaikkia,	 ja	 häntäkin	 kiusasin	 sentähden	 ja	 hänen	 sitte	 nainkin	 vain	 häntä
sentähden	 kiusatakseni.	 Ylipäänsä	 minä	 puhuin	 suurimmaksi	 osaksi	 kuin	 kuumeen	 houreessa.	 Hän
tarttui	 itse	käsiini	 ja	pyysi	herkeämään:	"Te	 liioittelette…	te	kiusaatte	 itseänne"	—	 ja	 taas	kyyneleitä,
taas	milt'ei	taudin	kohtaus.	Hän	rukoili	rukoilemistaan,	etten	mitään	sellaista	puhuisi	enkä	muistelisi.

Minä	en	välittänyt	hänen	rukouksistaan	tahi	välitin	vähän	niistä.	Kevään	tultua	Boulogneen!	Siellä	on
aurinkoa,	 meidän	 uusi	 aurinkomme,	 niin	 minä	 vain	 haastelin!	 Suljen	 kassan,	 siirrän	 liikkeeni
Dobronravoville.	 Minä	 ehdotin	 hänelle	 yht'äkkiä,	 että	 hän	 jakaisi	 kaikki	 köyhille,	 paitsi	 pohjarahoja,
kolmeatuhatta	 ruplaa,	 jotka	 olin	 kummiltani	 saanut	 ja	 joilla	 lähdettäisiin	 Boulogneen,	 ja	 sitte
palaisimme	 takaisin	 ja	 alkaisimme	 uutta,	 työelämää.	 Niin	 päätimme	 tehdäkin,	 sillä	 hän	 ei	 sanonut
mitään…	 hymyili	 vain.	 Mutta	 hän	 taisi	 hymyillä	 enemmän	 vain	 sydämen	 hyvyydestä,	 ettei	 minua
pahoittaisi.	Näinhän	minä,	että	olin	hänelle	rasitukseksi;	älkää	luulkokaan,	että	olin	niin	tyhmä	ja	niin
itsekäs,	 etten	 olisi	 sitä	 huomannut.	 Minä	 näin	 kaikki,	 kaikki	 viimeiseen	 pilkkuun	 asti,	 näin	 ja	 tiesin
paremmin	kuin	kukaan	muu;	koko	epätoivoni	oli	nähtävissä!

Kerroin	 hänelle	 kaikki	 itsestäni	 ja	 hänestä.	 Ja	 Lukeriasta.	 Sanoin,	 että	 olin	 itkenytkin…	 Oi,	 minä
vaihdoin	puheenainettakin,	koetin	olla	kokonaan	muistamatta	muutamia	asioita.	 Ja	hän	 jo	virkistyikin
pari	kertaa,	senkin	muistan.	Miksi	sanotte,	että	minä	kyllä	katselin,	mutta	en	mitään	nähnyt?	 Ja	ellei
vain	sitä	olisi	tapahtunut,	niin	olisi	kaikki	jälleen	herännyt	eloon.	Sillä	kertoihan	hän	minulle	jo	toissa
päivänä,	 kun	 puhuimme	 lukemisesta	 ja	 siitä,	 mitä	 hän	 tänä	 talvena	 oli	 lukenut	 —	 kertoihan	 hän	 ja
nauroi,	 muistellessaan	 tuota	 kohtausta	 Gil	 Blasin	 ja	 Granadan	 arkkipiispan	 välillä.	 Ja	 kuinka
lapsellisesti,	herttaisesti	nauraen,	aivan	kuin	ennen	morsiamena	ollessaan;	oi,	kuinka	olin	tyytyväinen!
Minua	kuitenkin	kovin	kummastutti	 tuo	 juttu	arkkipiispasta:	sillä	olihan	hänellä	 talvella	siis	ollut	niin
paljon	 sielun	 rauhaa	 ja	onnea,	että	voi	nauraa	 lukiessaan	 tuota	mestariteosta.	Hän	oli	 siis	 jo	alkanut
täydellisesti	rauhoittua,	oli	alkanut	täydellisesti	uskoa	että	jätin	hänet	sillä	lailla.	"Minä	luulin,	että	te
jätätte	 minut	 sillä	 lailla"	 —	 niin	 hän	 lausui	 silloin	 tiistaina.	 Oi,	 kymmenvuotisen	 tytön	 ajatusta!	 Ja
uskoipahan,	uskoipahan,	että	kaikki	todellakin	jäisi	sillä	lailla:	hän	pöytänsä	ja	minä	pöytäni	ääreen,	ja
niin	olisimme	eläneet	molemmat	kuudenkymmenen	vanhoiksi.	Mutta	yht'äkkiä	—	tulen	minä,	aviomies,
ja	vaadin	rakkautta!	Oi,	sitä	epähuomiota,	oi,	minun	sokeuttani!

Virhe	oli	 sekin,	 että	 katsoin	häneen	 ihastuneesti;	 olisi	 pitänyt	hillitä	 itseänsä,	 vaan	minä	 pelästytin
häntä	 ihastuksellani.	 Vaikka	 hillitsinhän	 minä	 kyllä	 itseäni,	 enhän	 minä	 suudellut	 enää	 hänen
jalkojansa.	 En	 kertaakaan	 näyttänyt,	 että…	 no,	 että	 olen	 hänen	 miehensä,	 —	 oi,	 enkä	 minä	 sitä
ajatellutkaan,	rukoilin	vain!	Mutta	eihän	saattanut	olla	kokonaan	vaitikaan,	eihän	saattanut	olla	mitään
puhumatta.	Sanoin	hänelle	yht'äkkiä,	että	nautin	hänen	puheestansa	ja	että	pidin	häntä	paljoa,	paljoa
sivistyneempänä	 ja	 kehittyneempänä	 itseäni.	 Hän	 punastui	 kovin	 ja	 sanoi	 hämillänsä,	 että	 liioittelin.
Silloin	hulluudessani	en	malttanut,	vaan	kerroin	hänelle,	kuinka	olin	ihastunut,	kun,	silloin	seisoessani
oven	 takana,	 kuuntelin	hänen	kaksintaisteluansa,	 viattomuuden	kaksintaistelua	 tuon	 luontokappaleen
kanssa,	ja	kuinka	nautin	hänen	ymmärryksestänsä,	hänen	loistavasta	sukkeluudestansa	ja	lapsellisesta
suoramielisyydestänsä.	 Hän	 ikäänkuin	 vavahti	 kokonaan,	 aikoi	 taas	 sopertaa	 jotakin,	 että	 minä
liioittelin,	 mutta	 yht'äkkiä	 hänen	 kasvonsa	 synkistyivät,	 hän	 peitti	 ne	 käsiinsä	 ja	 alkoi	 itkeä…	 Silloin
minäkään	en	enää	malttanut,	vaan	lankesin	jälleen	polvilleni	hänen	eteensä,	aloin	taas	suudella	hänen
jalkojansa	 ja	 taaskin	 seurasi	 tautikohtaus,	 samoin	 kuin	 tiistainakin.	 Se	 tapahtui	 eilen	 illalla	 ja
seuraavana	aamuna…

Seuraavana	aamuna!?	Hullu,	mikä	olenkaan,	se	aamuhan	oli	tänään,	vasta	taannoin,	taannoin	vasta!

Kuulkaa	ja	huomatkaa:	kun	me	taannoin	tapasimme	toisemme	teepöydässä	(tuon	eilisen	kohtauksen
jälkeen),	niin	hän	 itsekin	kummastutti	minua	 levollisuudellaan	kaikesta	huolimatta.	 Ja	minä	kun	koko
yön	 pelkäsin	 tuota	 eilistä!	 Mutta	 yht'äkkiä	 tuli	 hän	 luokseni,	 asettui	 eteeni	 ja	 alkoi	 kädet	 ristissä
(taannoin,	 taannoin!)	 puhua	 minulle,	 että	 hän	 oli	 —	 rikoksellinen,	 että	 hän	 tiesi	 sen,	 että	 hänen
rikoksensa	oli	vaivannut	häntä	koko	talven	ja	vieläkin	vaivasi…	että	hän	piti	jalomielisyyttäni	suuressa
arvossa…	 "minä	 tulen	 olemaan	 uskollinen	 vaimonne,	 minä	 tulen	 kunnioittamaan	 teitä"…	 Silloin	 minä
hypähdin	 seisomaan	 ja	 syleilin	 häntä,	 kuin	 hullu!	 Minä	 suutelin	 häntä,	 suutelin	 hänen	 kasvojansa,
huuliansa,	 niinkuin	 aviomies	 ensi	 kerran,	 pitkän	 poissaolon	 jälkeen.	 Mutta	 miksi	 minä	 taannoin
meninkään	ulos,	 kaikkiaan	vain	kahdeksi	 tunniksi…	nuo	meidän	matkapassimme…	Oi,	Herra	 Jumala!
Jospa	 vain	 viisi	 minuuttia,	 viisi	 minuuttia	 vain	 aikaisemmin	 olisin	 palannut?…	 Ja	 tuossa	 tuo	 kansan
paljous	portillamme,	nuo	katseet	minuun…	Oi,	Herra	Jumala!

Lukeria	sanoi	(oi,	nyt	en	millään	mokomin	päästä	Lukeriaa	pois,	sillä	hän	tietää	kaikki,	hän	on	ollut
meillä	koko	talven,	hän	kertoo	minulle	kaikki),	hän	sanoi,	että	kun	minä	olin	mennyt	kotoa,	ja	kaikkiaan
vain	noin	parikymmentä	minuuttia	ennen	tuloani,	—	oli	hän	mennyt	rouvan	luo	huoneeseemme	jotakin
kysymään,	en	muista	mitä,	ja	näki,	että	hänen	jumalankuvansa	(se	sama	Neitsyt	Marian	kuva)	oli	esillä
ja	hänen	edessänsä	pöydällä	ja	että	rouva	oli	niinkuin	vast'ikään	rukoillut	sen	edessä.	—



—	Mitäs	rouva?	oli	hän	kysynyt.

—	Ei	mitään,	Lukeria,	mene	vain.	—	Odotahan,	Lukeria!

Sitte	oli	hän	mennyt	Lukerian	luo	ja	suudellut	häntä.

—	Oletteko	onnellinen,	rouva?

—	Olen,	Lukeria.

—	Aikoja	sitte	olisi	herran	pitänyt	tulla	rouvalta	anteeksi	pyytämään.
Jumalan	kiitos,	että	olette	sopineet.

—	Hyvä	on,	Lukeria,	mene	jo!	—	oli	hän	sanonut	ja	hymyillyt	niin	kummallisesti.

Niin	 kummallisesti	 oli	 hymyillyt,	 että	 Lukeria	 palasi	 häntä	 kymmenen	 minutin	 kuluttua	 katsomaan:
"Hän	seisoi	seinän	vieressä	aivan	akkunan	luona,	käsi	seinää	vasten,	ja	päätään	nojaten	käteensä,	seisoi
ja	 mietti.	 Ja	 niin	 oli	 syvissä	 mietteissä,	 ettei	 kuullutkaan,	 että	 minä	 seisoin	 ja	 katselin	 häntä	 toisesta
huoneesta.	 Näin,	 että	 hän	 ikäänkuin	 hymyili,	 seisoi	 ja	 hymyili.	 Katselin	 häntä	 hetkisen,	 käännyin	 ja
menin	pois	mietteissäni,	kun	yhtäkkiä	kuulin	ikkunaa	avattavan.	Menin	oitis	sanomaan,	että	rouva,	on
kylmä,	ett'ette	vain	vilustuisi,	 ja	yht'äkkiä	silloin	näin,	että	hän	oli	noussut	 ikkunalle	 ja	seisoi	siinä	 jo
kokonaan,	ihan	pystyssä,	avatulla	ikkunalla;	selin	minuun	päin,	kädessä	jumalankuva.	Sydämeni	taukosi
sykkimästä	ja	minä	huusin:	rouva,	rouva!	Hän	kuuli,	teki	liikkeen	kääntyäkseen	minuun	päin,	mutta	ei
kääntynytkään,	vaan	harppasi,	painoi	jumalankuvaa	rintaansa	vastaan	ja	heittäytyi	ulos	ikkunasta!"

Muistan	vain,	että	kun	tulin	portista	sisään,	niin	oli	hän	vielä	ihan	lämmin.	Ja	kaikki	katsoivat	minuun.
Alussa	huusivat,	vaan	sitte	yht'äkkiä	vaikenivat	ja	kaikki	antoivat	tietä	minulle	ja…	ja	hän	makasi,	kuva
käsissä.	 Muistan,	 ikäänkuin	 hämärästi,	 että	 astuin	 ääneti	 luo	 ja	 katselin	 kauan.	 Ja	 kaikki	 ympäröivät
minua	 ja	 sanoivat	 minulle	 jotakin.	 Lukeria	 oli	 ollut	 siinä	 myöskin,	 vaan	 minä	 en	 häntä	 huomannut.
Sanoo,	että	oli	puhutellutkin	minua.	Muistan	vain	sen	miehen,	joka	minulle	huusi:	"pivollinen	verta	vain
tuli	hänen	suustansa,	pivollinen	vain"	 ja	osoitti	minulle	verta	siinä	kivellä.	Taisinpa	koskea	sormellani
vereen,	 likasin	 sormeni	 ja	 katselin	 sormeani	 (sen	 muistan),	 mutta	 mies	 vain	 huusi:	 "pivollinen,
pivollinen!"

—	 Mitä	 siinä	 nyt	 pivollinen?!	 sanotaan	 minun	 huutaneen,	 minkä	 jaksoin,	 nostaneen	 ylös	 käteni	 ja
heittäytyneen	hänen	kimppuunsa…

Oi,	se	oli	julmaa,	julmaa!	Väärinkäsitys!	Epätodenmukaisuus!
Mahdottomuus!

IV.

Viisi	minuuttia	vain	myöhästyin.

Ja	eikö	olekin?	Eikö	se	olekin	epätodenmukaista?	Voiko	sanoa,	että	se	oli	mahdollista?	Minkätähden,
miksi	kuoli	tämä	nainen?

Oi,	 uskokaa,	 että	 ymmärrän	 sen;	 mutta	 mitä	 varten	 hän	 kuoli,	 —	 se	 on	 sittenkin	 kysymys.	 Pelästyi
rakkauttani,	 kysyi	 vakavasti	 itseltään:	 ottaako	 vastaan	 vai	 ei,	 mutta	 ei	 kestänyt	 tätä	 kysymystä	 ja
ennemmin	kuoli.	Tiedän,	tiedän	päätäni	vaivaamatta:	hän	lupasi	liian	paljon	ja	pelkäsi,	ettei	voisi	pitää
sanaansa,	—	se	on	selvä.	Lisäksi	siinä	on	muutamia	ihan	hirveitä	seikkoja.

Sillä	mitä	varten	hän	kuoli?	—	se	kysymys	on	kuitenkin	jälellä.	Se	kysymys	kolkuttaa	kolkuttamistaan
aivojani.	Minä	olisin	 jättänytkin	hänet	sillä	 lailla,	 jos	hän	olisi	 tahtonut,	että	se	sillä	 lailla	olisi	 jäänyt.
Mutta	siinäpä	se,	ettei	hän	sitä	uskonut.	Ei,	—	ei,	minä	valehtelen,	ei	se	ollut	ollenkaan	niin.	Suorastaan
sentähden,	 että	 minun	 kanssani	 oli	 rehellisesti	 oltava,	 —	 jos	 rakastaakseen,	 niin	 rakastaa	 kokonaan,
eikä	niinkuin	jotakin	kauppiasta	olisi	rakastanut.	Ja	koska	hän	oli	liian	siveä,	liian	puhdas	suostuakseen
rakkauteen,	mikä	kauppiaalle	olisi	sopinut,	niin	ei	hän	tahtonut	minua	pettää.	Hän	ei	 tahtonut	pettää
antamalla	vain	puolta	 rakkautta	 rakkauden	muodossa	 tahi	vain	neljättä	osaa	 rakkaudestaan.	Siinä	se
oli,	 että	 hän	 oli	 liian	 rehellinen.	 Ja	 minä	 kun	 tahdoin	 istuttaa	 häneen	 jaloa	 mieltä,	 muistattehan?!
Kummallinen	ajatus!

Hirveän	hauska	olisi	tietää:	kunnioittiko	hän	minua?	En	tiedä,	halveksiko	hän	minua	vai	ei?	En	luule



hänen	halveksineen.	Hirveän	kummallista	on,	miksei	koko	talvena	kertaakaan	mieleeni	juolahtanut,	että
hän	voi	halveksia	minua?	Minä	olin	aivan	varma	päinvastaisesta	aina	siihen	hetkeen	asti,	kun	hän	katsoi
minuun	ankaralla	hämmästyksellä.	Niin	juuri,	ankaralla.	Silloin	minä	yhdellä	kertaa	ymmärsin,	että	hän
halveksi	 minua.	 Sen	 minä	 ymmärsin	 iäksi	 päivikseni!	 Oi,	 vaikkapa	 olisikin	 halveksinut	 koko	 ikänsä,
kunhan	 vain	 olisi	 jäänyt	 eloon.	 Taannoinhan	 hän	 vielä	 tuossa	 käveli	 ja	 puheli.	 En	 ymmärrä	 lainkaan,
kuinka	hän	voi	heittäytyä	ulos	ikkunasta.	Ja	kuinka	olisin	voinut	aavistaakaan	sitä	viisi	minuttia	sitte?
Kutsuin	luokseni	Lukerian.	Niin,	nyt	en	millään	mokomin	päästä	Lukeriaa	luotani,	en	millään	mokomin.

Oi,	 olisimmehan	 vielä	 voineet	 sopia.	 Olimmehan	 talven	 kuluessa	 vain	 hirveästi	 vieroittuneet
toisistamme,	mutta	olisimmehan	jälleen	voineet	tottua	toisiimme.	Miksi,	miksi	emme	olisi	voineet	sopia
ja	 alkaa	 uutta	 elämää?	 Olenhan	 jalomielinen,	 hän	 oli	 samoin	 —	 siinähän	 on	 yhtymäkohta!	 Muutamia
sanoja	vain	vielä,	pari	päivää	lisää	—	ei	enemmän,	niin	hän	olisi	kaikki	ymmärtänyt.

Harmillisinta	siinä	on,	että	kaikki	vain	oli	sattumusta,	—	pelkkää	raakaa,	yksinkertaista	sattumusta.
Se	se	on	harmillista!	Viisi	minuuttia,	ainoastaan	viisi	minuuttia	minä	myöhästyin.	Jospa	olisin	tullut	vain
viisi	 minuuttia	 aikaisemmin,	 —	 niin	 tuo	 silmänräpäys	 olisi	 kiitänyt	 ohi	 pilvenä	 eikä	 hänen	 päähänsä
senjälkeen	olisi	koskaan	enää	mitään	semmoista	pälkähtänyt.	Ja	asia	olisi	päättynyt	niin,	että	hän	olisi
kaikki	 ymmärtänyt.	 Mutta	 nyt	 ovat	 huoneet	 taas	 tyhjät	 ja	 minä	 —	 yksin.	 Lerkku	 vain	 tuolla	 kellossa
käydä	naksuttaa,	se	ei	siihen	koske,	ei	sen	ole	sääli	mitään.	Ei	ole	ketään	nyt,	—	siinä	kova	onneni.

Minä	vain	kävelen	kävelemistäni	yhtä	mittaa.	Tiedän,	tiedän,	ei	teidän	tarvitse	muistuttaa:	teitä	ehkä
naurattaa,	että	soimaan	sattumaa	ja	noita	viittä	minuttia?	Mutta	sehän	on	selvä.	Huomatkaa	sekin:	hän
ei	jättänyt	edes	kirjettä,	että,	näet,	"älkää	syyttäkö	ketään	kuolemastani",	niinkuin	muut	jättävät.	Eikö
hän	 sitte	 ajatellut,	 että	 voisi	 Lukeriaakin	 syyttää:	 "olithan	 yksin	 hänen	 kanssaan,	 sinä	 siis	 hänet
survasit".	Siten	olisi	syyttä	suotta	Lukeriaa	ahdisteltu,	ellei	pihan	puolelta	sivurakennusten	akkunoista
ja	pihalta	neljä	henkeä	olisi	nähnyt,	kuinka	hän	seisoi,	jumalankuva	käsissään,	ja	itse	heittäytyi.	Mutta
sekinhän	oli	sattuma,	että	siellä	oli	ihmisiä,	jotka	näkivät.	Ei,	kaikki	oli	vain	silmänräpäys,	yksi	mitätön
silmänräpäys	vain!	Tuokion	mielikuvitus.	Mitäpä	siitä,	että	hän	rukoili	jumalankuvan	edessä?!	Eihän	se
merkitse,	 että	 hän	 odotti	 kuolemaa.	 Kaikki	 kesti	 vain	 silmänräpäyksen,	 kentiesi	 kaikkiaan	 vain
kymmenen	 minuuttia	 koko	 tuo	 päätös,	 —	 sen	 ajan	 kun	 hän	 seinän	 vieressä	 seisoi	 nojaten	 päätään
käteensä	ja	hymyillen.	Päähän	pälkähti	ajatus,	pyörrytti	ja	—	ja	hän	ei	voinut	hillitä	itseänsä.

Se	 oli	 ilmeinen	 väärinkäsitys,	 sanokaa	 mitä	 hyvänsä.	 Minun	 kanssani	 olisi	 kyllä	 vielä	 voinut	 elää.
Ehkäpä	se	vain	oli	vähäverisen	heikkoutta?	Pelkästään	vähäverisyyttä,	elinvoiman	kuihtumista?	Hän	oli
talven	kuluessa	väsynyt,	siinä	kaikki…

Myöhästyin!!!

Kuinka	 laiha	hän	on	 tuossa	arkussaan,	 kuinka	hänen	nenänsä	on	käynyt	 suipoksi!	Silmäripset	 ovat
kuin	nuolet	ikään.	Ja	miten	hän	putosikin,	—	ei	musertunut	mitään,	ei	taittunut	mitään!	Tuo	yksi	ainoa
"pivollinen	verta"	vain!	Teelusikallinen	vain,	nähkääs!	Sisällinen	tärähdys.	Kummallinen	ajatus:	jos	voisi
olla	 häntä	 hautaamatta?	 Sillä	 jos	 hän	 viedään	 pois,	 niin…	 oi,	 ei,	 viedä	 hänet	 pois	 on	 melkein
mahdotonta!	 Tiedänhän	 minä,	 että	 hänet	 on	 vietävä	 pois,	 enhän	 ole	 hullu,	 enhän	 hourailekaan,
päinvastoin,	ymmärrykseni	ei	ole	ollut	koskaan	niin	selvä,	mutta	kuinkas	sitte,	kun	talossa	taas	ei	ole
ketään,	 vain	kaksi	huonetta	 taas	 ja	minä	 taas	olen	yksinäni	panttieni	 seurassa.	Hourailua,	hourailua,
tämähän	on	hourailua!	Olen	kiusannut	hänet	kuoliaaksi,	siinä	se	on.

Mitä	minä	nyt	välitän	laeistanne?	Mitä	teidän	tavoistanne	ja	menoistanne,	elämästänne,	valtiostanne,
uskostanne!	 Tuomitkoot	 minua	 tuomarinne,	 vietäköön	 minut	 oikeuteen,	 julkiseen	 oikeuteen,	 mutta
minä	 sanon,	 etten	 tunnusta	 mitään.	 Tuomari	 huutaa:	 "Vaiti,	 upseeri"!	 Mutta	 minä	 huudan	 hänelle:
missä	sinulla	on	se	voima,	että	minä	sitä	tottelisin?	Miksi	on	kamala	vitkastelu	murskannut	sen,	mikä	oli
kaikista	kalliinta?

Mitä	minä	nyt	teidän	laeistanne?	"Minä	asetun	erilleni".

Sokea,	 sokea	 on	 hän!	 Kuollut,	 ei	 kuule!	 Et	 tiedä	 minkälaisessa	 paratiisissa	 olisin	 säilyttänyt	 sinua.
Paratiisi	olisi	minulla	ollut	sielussani	ja	minä	olisin	levittänyt	sen	ympärillesi!	Vaan	sinä	et	olisi	minua
rakastanut,	—	mutta	vähät	siitä!

Kaikki	 olisi	 saanut	 ollakin	 sillä	 lailla,	 kaikki	 olisi	 jäänytkin	 sillä	 lailla.	 Jospa	 vain	 olisit	 puhutellut
minua	kuin	ystävää,	niin	olisimme	yhdessä	iloinneet	ja	nauraneet	iloisesti,	katsellen	toisiamme.	Ja	niin
olisimme	 eläneetkin.	 Ja	 mitäpä	 siitä,	 jos	 olisit	 toista	 rakastanutkin!	 Olisit	 kävellyt	 hänen	 kanssaan	 ja
minä	 olisin	 vain	 katsellut	 toiselta	 puolen	 katua…	 Oi,	 tulkoon	 mitä	 tahansa,	 kunpa	 vain	 kerrankin
aukaisisi	silmänsä!	Vaikkapa	silmänräpäyksen,	—	yhden	silmänräpäyksen	vain!	—	katsahtaisi	minuun,
niinkuin	 taannoin,	 kun	 hän	 seisoi	 edessäni	 ja	 vannoi	 olevansa	 aina	 uskollinen	 vaimoni!	 Oi,	 yhdestä
katseesta	vain	hän	ymmärtäisi.



Vitkastelua!	 Oi,	 luontoa!	 Ihmiset	 ovat	 yksinään	 maan	 päällä,	 —	 siinä	 onnettomuus.	 "Onko	 pellolla
elävää	ihmistä?"	—	huudahtaa	sankari	venäläisessä	kansanrunossa.	Samoin	huudan	minäkin,	vaikka	en
sankari	olekaan,	mutta	ei	kukaan	vastaa.	Sanotaan,	että	aurinko	elähyttää	maailmaa.	Aurinko	nousee,
mutta	 —	 katsokaa,	 eikö	 se	 ole	 kuollut	 kappale?	 Kaikki	 on	 kuollutta	 ja	 kaikkialla	 vain	 —	 kuolleita.
Ihmisiä	 vain	 ja	 heidän	 ympärillänsä	 äänettömyyttä	 —	 siinä	 maa!	 "Ihmiset,	 rakastakaa	 toisianne!"	 —
kuka	niin	sanoi?	Kenenkä	testamentti	se	on?	Lerkku	käydä	naksuttaa	tunnottomasti,	inhottavasti.	Kello
on	kaksi	yöllä.	Hänen	kenkänsä	ovat	tuossa	vuoteen	vieressä	ikäänkuin	odottamassa	häntä…	Ei,	mutta
todellakin,	kun	hänet	huomenna	viedään	pois,	kuinka	minun	silloin	käy?
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