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F. M. Dostojevski.

Feodor Mihailovitsh Dostojevski syntyi 30 p. lokakuuta 1821 Moskovassa, jossa hanen isansa oli
sairaalan laakarina. Perhe talla oli suuri — kaikkiaan kuusi lasta — ja varat niukanlaiset. Senpavuoksi
tulevan kuuluisan kirjailijan lapsuus kului varsin vaatimattomissa oloissa. Henki kodissa oli syvasti
uskonnollinen, mutta silti siella ei kortinlyontia pidetty syntind, vaan harjoitettiin sita, perhelukemisen
ohessa, iltaisin varsin ahkerasti lastenkin kanssa. Eipa siis kumma, etta kirjailija Dostojevskin
tuotannossa on huomattavissa yhtena piirteenda uskonnollinen savy, samalla kun hanen omassa
elamassaan myohemmin ilmenee intohimoinen halu kortinlyontiin, jopa uhkapeliin. Muutenkin oli
hanessa jotakin sairaaloista, joka johtui hanen jo pienesta pitaen tuntehikkaasta ja kiivaasta
luonteestaan ja joka selvasti kuvastuu kaikista hanen kaunokirjallisista teoksistaan. Nuorena jo, ensin
Moskovassa ja sitte isansd ostamalla pienelld maatilalla Tuulan kuvernementissa, sai han tutustua
"koyhaan kansaan", "sorrettuihin ja solvaistuihin", joiden piiristd hanen teostensa aiheet paaasiallisesti
ovat otetut. Myoskin "hengellisten" kanssa oli han nuorena paljon tekemisissa, joten naillakin, —
papeilla ja munkeilla, — on monta huomattavaa osaa Dostojevskin romaaneissa.

Saatuaan ensi opinalkeensa kotona ja sitte eraassa yksityisessa oppilaitoksessa Moskovassa, joutui
Dostojevski, aitinsa kuoltua, v. 1837, insinO0riopistoon Pietarissa, jossa samaan aikaan opiskelivat
sittemmin myoskin tunnettu kirjailija Grigorovitsh, Sevastopolin kuuluisa puolustaja Todleben y.m.
mainiot henkilot. Umpimielinen, haaveksivainen Dostojevski pysyttelihe kuitenkin enimmakseen
syrjassa tovereistaan ja vietti iltansa yksin lukemalla kirjallisuutta, viehattyen etupaassa Gogolin
teoksiin. Nahtavasti Dostojevskissa itsessaan silloin herasi halu kirjailemiseen, silla siihen aikaan jo han
alkoi kirjoittaa ensimaista teostaan "Koyhaa kansaa", joka ilmeisesti on Gogolin "Viitan" vaikutuksesta
syntynyt.

V. 1843 Dostojevski paatti opintonsa upseeriluokilla ja joutui virkauralle, johon héanella ei ollut
minkaanlaista "kutsumusta". Talla valin oli myoskin hanen isansa kuollut ja nuorukainen, joka ei
lainkaan osannut rahoja pidella, joutui pian suureen puutteeseen. Nain itse puutetta karsien tuli han
tuttavuuteen Pietarin "koyhaliston" kanssa; jonka elamasta han ammensi rikkaita aiheita suuriin,
maailmankuuluihin romaaneihinsa. V. 1844 otti han jo eron virastaan ja seuraavana vuonna viimeisteli
han kertomuksensa "Koyhaa kansaa", joka painettuna v. 1846 runoilija Nekrasovin julkaisemassa
aikakauskirjassa yhdella iskulla teki hanet kuuluisaksi kirjailijaksi. Dostojevskin tuntehikas ja
aarimmaisyyteen asti hermostunut luonne, joka oli ajoittain nivan henkisen sairauden rajoilla, uhkasi
kohta katkaista taman lupaavan kirjailijauran. Lisaksi joutui han v. 1849 intomielisten nuorukaisten
seuraan, jotka kokoontuivat yhdessa lukemaan kiellettya ulkomaalaista kirjallisuutta ja pohtimaan
yhteiskunnallisia kysymyksia, tuli heidan mukanaan vangituksi, sai olla kahdeksan kuukautta Pietari-
Paavalin linnassa ja karkoitettiin lopuksi Siperiaan pakkotyohon, jossa hanen taytyi viettaa elamastaan
kokonaista nelja vuotta vankien, varkaiden ja murhaajien parissa. Itse sanoo Dostojevski kuitenkin, etta
han olisi tullut hulluksi, ellei tama tapaus olisi hanen jarkeaan tullut virkistamaan. Uskonnollinen
mieleltaan kun oli, naki han tassa tapahtumassa Jumalan koettelemuksen ja jatti Pietarin toivossa saada
tutkia uusia hanelle outoja oloja ja jatkaa kirjailijatointansa. Naina neljana vuotena han paasikin mita
likimpaan tuttavuuteen ihmiskunnan onnettomimpien olentojen kanssa, mutta hammastyksekseen 10ysi
han piintyneimmissakin pahantekijoissa jotakin hyvaa, inhimillista, "Jumalan kipinan", joka heratti
myotatuntoa, anteeksiantoa ja rakkautta langennutta lahimmaista kohtaan.

Paastyaan pakkotyosta oli Dostojevskin palveltava nelja vuotta sotamiehena, jonka jalkeen hanet



ylennettiin vanrikiksi. V. 1859 han taas otti eron ja sai armahduksen, jonka mukaan hanelle myonnettiin
oikeus kirjoittaa ja asua missa tahtoi. Hanen Siperiassa olonsa ei, naet, ollut kulunut jattamatta haneen
syvia jalkia: han oli siella jo alkanut saada kaatuvan taudin kohtauksia, jotka sittemmin kavivat
taajemmiksi ja pakottivat hanet luopumaan virasta. Pietariin palattuaan, ryhtyi han kuitenkin ahkerasti
kirjailemaan, omaten nyt mitd rikkaimman varaston havaintoja ja vaikutelmia raskaan elamansa
varrelta.

V. 1861 alkoi Dostojevski veljensa kanssa julkaista "Vremja" (Aika) nimista aikakauskirjaa ja siina
ilmestyivat hanen romaaninsa "Sorrettuja ja solvaistuja" seka kuuluisa "Muistelmia kuolleesta talosta",
jotka suomennettuina ovat jo suomalaisillekin lukijoille tutut. Naiden jalkeen seurasi Dostojevskin
uudessa "Epoha"-nimisessa aikakausjulkaisussa hanen ehka etevin romaaninsa "Rikos ja rangaistus",
jonka mielta jarkyttava sisallys suomennoksena myodskin jo varmaan on jaanyt monen lukijan muistiin.
Dostojevskin aineellinen toimeentulo oli kuitenkin perin kurja ja velat kasvoivat kasvamistaan. V. 1857
oli han mennyt naimisiin ja, jouduttuaan sitte leskeksi, ottanut toisen vaimon, jonka kanssa D. v. 1867
matkusti ulkomaille. Siella han viipyi aina vuoteen 1871, kestaen uutta "pakkotyota" rahanpuutteen
tahden, joka vaati kirjailemista kiireen kautta. Parempaan aineelliseen asemaan paasi Dostojevski vasta
elamansa viimeisina vuosina, jolloin hanen teoksiansa kilvan alettiin lukea ja ostaa pitkin laajaa
Venajanmaata. Kaikki teoksensa kustansi Dostojevski yksin ja yksin, ilman avustajia, julkaisi han
"Kirjailijan paivakirja" nimista aikakauskirjaansakin, jonka marraskuun vihossa v. 1876 ilmestyi
sielutieteellisesti erittain mielenkiintoinen kertomus "Lempealuontoinen", joka tassa nyt tarjotaan
suomalaiselle lukijakunnalle nimella "Kahden sydamen salaisuudet". Dostojevskin Kkirjallinen
"testamentti" oli hanen laaja romaaninsa "Veljekset Karamasov", jonka han sai valmiiksi vahaa ennen
kuolemaansa. Han kuoli 28 p:na tammikuuta v. 1881 ja haudattiin Pietarissa Aleksanteri Nevskin
luostarin hautausmaahan aarettoman kansanjoukon saattamana, kaikkien, niin hyvin ylhaisten kuin
alhaisten, kunnioittamana suurena Kkirjailijana.

Dostojevski on etupaassa "koyhan kansan", "sorrettujen ja solvaistujen" Kkirjailija. Samalla kun han
heidan piiristaan ammensi uusia aiheita kirjallisuudelle ja varsinkin teoksellaan "Muistelmia kuolleesta
talosta" melkoisesti vaikutti kovaosaisten pakkotyohon tuomittujen vankien kohtalon lieventamiseen,
samoinkuin Turgenev "Metsamiehen muistelmillaan" oli vaikuttanut maaorjuuden lakkauttamiseen, on
Dostojevski sielutieteellisesti tarkan silmansa kautta myoskin avartanut yleisinhimillisia nakoaloja,
loytaen kurjimpienkin olentojen sydamen sopukoista kunnioitusta, rakkautta ja myotatuntoa ansaitsevia
ominaisuuksia. Tassa suhteessa Dostojevski onkin varsin itsenainen ja harvinainen kirjailijanero ei
ainoastaan Venajan, vaan koko maailmankin kirjallisuudessa.

TEKIJAN ESIPUHE.

Pyydan anteeksi lukijoiltani, etta talla kertaa tavallisen "Paivakirjani" sijasta tarjoan heille ainoastaan
kertomuksen. Mutta olen todellakin kirjoitellut tata kertomustani suurimman osan kuukautta. Joka
tapauksessa pyydan, etteivat lukijat panisi tata pahaksensa.

Sitte sananen itse kertomuksesta. Olen nimittanyt sen "eriskummalliseksi", vaikka itse pidan sita
suurimmassa maarassa todenperaisena. Mutta eriskummallista siina todellakin on, ja varsinkin itse
kertomuksen muodossa, minka pidan tarpeellisena edeltapain selvittaa.

Asia on, naet, se, ettei tama ole pelkastaan sepitelma eika muistelmakaan. Kuvitelkaahan mielessanne
mies, jonka asunnossa ruumiina makaa poydalla hanen vaimonsa, joka itsemurhan kautta oli kuollut
muutamia tunteja sitte heittdytymalla ulos ikkunasta. Mies on kovin kiihtyneessa mielentilassa eika ole
viela ehtinyt koota ajatuksiansa. Han kavelee huoneessansa ja koettaa kasittaa, mitd on tapahtunut,
"koota ajatuksensa yhteen kohtaan". Sita paitsi on han piintynyt hypokondrikko, sellainen, joka puhelee
itseksensa. Ja nyt han puheleekin itseksensa, kertoo asian, selvittelee sita itsellensa. Vaikka hanen
puheensa naennaisesti onkin johdonmukaista, niin ovat hanen ajatuksensa ja tunteensa valista
kuitenkin ristiriildassa keskenaan. Han vuoroin puolustaa itseaan, vuoroin syyttaa vaimoaan ja vaipuu
syrjaseikkoja selvittelemaan, jolloin hanen puheessansa ilmenee sekd raakaa ajatustapaa ja raakaa
sydanta etta myoskin syvia tunteita. Vahitellen han todellakin saa asian selville ja ajatuksensa kootuiksi
"vhteen kohtaan". Joukko taten heranneitda muistoja johtaa hanet ehdottomasti vihdoin viimein
totuuteen: totuus jalostaa ehdottomasti hanen mielensa ja sydamensa. Lopuksi muuttuu kertomuksen
tapakin, verrattuna sen sekavaan alkuun. Totuus esiintyy onnettomalle jotenkin selvana ja maariteltyna,
ainakin hanen omasta mielestansa.

Siina aine. Tietysti kestaa kertomuksen juoksu muutamia tuntia, vuoroin keskeytyen ja hammentyen;



milloin puhuu han itsekseen, milloin kaantyy han taas ikdankuin jonkun nakymattoman kuulijan, jonkun
tuomarin puoleen. Nain on aina laita todellisuudessakin.

Jos pikakirjoittaja olisi voinut kuunnella ja kirjoittaa kaikki paperille, niin kertomus ehka olisi
epatasaisempi, vahemmin viimeistelty, kuin tama on, mutta psykoloogillinen juoksu olisi minun
mielestani tullut olemaan sama. Ja tama paperille panevan pikakirjoittajan olettaminen (jonka mukaan
mina sitte olisin muodostellut kirjoituksen) onkin juuri se, mita mina tassa kertomuksessa nimitan
eriskummalliseksi. Muuten on tallaista osaksi jo usein ennenkin tavattu taiteen alalla. Victor Hugo on
mestariteoksessaan nimelta: "Eraan kuolemaan tuomitun viimeinen paiva", kayttanyt milt'ei samaa
menettelya ja vaikkei han olekaan tuonut esille pikakirjoittajaa, niin on han olettanut vielda suuremman
epatodellisuuden, sen, naet, etta kuolemaan tuomittu voi (ja etta hanella on aikaa) kirjoittaa muistelmia
ei ainoastaan viimeisena paivanhan, vaan vielapa viimeisella hetkellaankin, jopa ihan viimeisessa
silmanrapayksessakin. Mutta ellei han tata olisi kuvitellut, niin ei itse teostakaan olisi olemassa, —
tuota kaikkein todenperaisinta ja todenmukaisinta hanen kirjoittamistaan teoksista.

ENSIMAINEN OSA

I.

Kuka mina olin ja kuka han.

. Niin kauan kuin han on taalla, — on kaikki vield hyvin; voin kayda hanta katsomassa tuon
tuostakin; mutta kun hanet huomenna viedaan pois ja — niin mitenka mina sitte jaan yksin? Han lepaa
nyt salissa poydalla, kahdella yhteen lykatylla pelipoydalla, mutta huomenna valmistuu valkoinen arkku,
valkoisella silkilla verhottu, vaan eihan minun siita pitanyt... Mina vain kavelen kavelemistani ja tahdon
selvittaa itselleni tata. Nyt olen jo kuusi tuntia yrittanyt, vaan en saa ajatuksiani kootuiksi yhteen
kohtaan. Ja tassa yha vain kavelen lakkaamatta. Se tapahtui nyt sitte nain. Mina kerron sen
jarjestyksessa. (Jarjestys!) Hyvat herrat, mina en ole mikaan kirjailija, sen te kylla huomaatte, mutta
yhdentekeva, mina kerron kuitenkin, niinkuin asian ymmarran. Ja siinahan koko onnettomuus onkin,
etta ymmarran kaikki.

Jos tahdotte tietaa, s.o. jos alan alusta, niin tuli han ensin luokseni vain tavaroita panttaamaan
saadakseen "Golos"-lehteen ilmoituksia, ettda, naet, kotiopettajatar etsii paikkaa, on taipuvainen
matkustamaan maaseudulle, ja antaa opetusta kotona j.n.e., j.n.e. Nain oli alussa enka mina tietysti
erottanut hanta muista; han kavi kuin kaikki muutkin asiallaan. Mutta sitte aloin erottaa. Han oli
solakka, valkoverinen, keskikasvuinen, minun seurassani aina hieman kompelo, aivan kuin ujosteleva
(luulen, etta han oli kaikkien vieraiden seurassa samanlainen ja mina olin hanelle tietysti sama kuin
kaikki muutkin, s.o. ihmisena katsoen eika lainanantajana). Heti kun han oli saanut rahansa, kaantyi
han ja meni tiehensa. Ja aina hiljaa. Toiset ne kiistelivat, tahtoivat lisaa, tinkivat enempaa, mutta han ei
koskaan; minka sai... Mina varmaan sekoitan... Niin, minua kummastuttivat kaikista eniten hanen
panttinsa: hopeaiset, kullatut korvarenkaat, vihelidinen medaljonki, — parinkymmenen kopekan
hintaisia kaluja. Kylla han itsekin tiesi niiden sen hintaisia olevan, mutta hanen kasvoistansa nain
niiden olevan héanelle kallisarvoisia, — ja todellakin oli siina kaikki, mita hanella oli jaljella isaltansa ja
aidiltansa. Sen sain perastapain tietaa.

Kerran mina uskalsin hymahtaa hanen kapineillensa. Nahkaas, sitda minad muutoin en koskaan tee,
vaan olen aina kohtelias yleisolle, puhun vahan, kohteliaasti ja ankarasti. "Ankarasti, aina ankarasti".
Mutta kerran toi han minulle (aivan sananmukaisesti) jatteita vanhasta oravannahkaturkista ja silloin
mina en voinut hillita itseani, vaan sanoin hanelle jotakin, sukkeluuden tapaista. Hyvanen aika, kuinka
hén punastui! Hanella oli suuret siniset miettivaiset silmat, mutta nekos silloin alkoivat hehkua.
Sittenkaan han ei sanonut sanaakaan, otti vain "jatteensa" ja — meni tiehensa. Silloin mina ensimaisen



kerran tarkkasin hanta erityisesti ja aloin ajatella hanestd jotakin sellaista, s.o. juuri semmoista
erityista. Niin, muistanpa viela vaikutuksenkin, s.o. niin sanoakseni, sen paavaikutuksen, kaiken
synteesin: sen naet, etta han oli hirvean nuori, niin nuori, etta oli kuin neljantoista vuotias ikaan. Ja
kuitenkin oli han silloin jo kolmea kuukautta vailla kuudentoista vuoden vanha. Mutta enhan mina siita
aikonut puhua eika tuo se synteesi ollutkaan.

Seuraavana paivana tuli han jalleen. Sittemmin sain tietaa, etta han oli kaynyt turkkineen
Dobronravovin ja Moserinkin luona, mutta he eivat ota muuta vastaan kuin kultaesineita eivatka siis
kauppoihinkaan ryhtyneet. Mina olin hanelta kerran ottanut vastaan kameenkin [eras jalokivi] (ihan
kelvottoman) — ja harkitessani sita perastapain kummastelin itsekin; muuta kuin kultaa ja hopeaa en
minakaan ota panttiin, mutta hanelta otin tuon. Tama oli sitte hanesta se toinen ajatus, sen muistan.

Silla kerralla, s.o. Moserilla kaytyaan, toi han minulle panttiin merenpihkasta tehdyn sikari-imukkeen
— ihan joutavan kapineen, joka olisi semmoisten keragjille kelvannut, mutta meille se ei ollut minkaan
arvoinen, silla mehan valitamme vain kultakaluista. Kun han nyt tuli edellisena paivana kapinoituaan,
niin otin mina hanet ankarasti vastaan. Ankaruuteni, naet, on tylyssa kohtelussa. Mutta antaessani
héanelle kaksi ruplaa en kuitenkaan malttanut olla hanelle sanomatta hiukan narkastyneella aanella:
"taméan teen kuitenkin vain teille. Moser ei semmoista kalua ottaisi vastaan". "Teille"-sanalle panin
erityisen painon ja juuri maaréatyssé tarkoituksessa. Olin, naet, vihoissani. Han punastui taas kuultuaan
taman "te"-sanan, oli vaiti, mutta ei viskanut pois rahoja, vaan otti, — kdyhyys pakotti. Mutta kuinka
han punastui! Ymmarsin, ettd olin loukannut hanta. Ja kun han oli mennyt pois, kysyin itseltani
yht'akkia: "maksaako tama voitto hanesta todellakin kaksi ruplaa?" He, he, he! Muistan, etta tein kaksi
kertaa juuri taman kysymyksen: "maksaako?" Ja nauraen ratkaisin sen itsekseni myontavasti. Kovin olin
silloin iloinen. Eika se ollut mikaan haijy tunne; mina tein tuon tahallani, varta vasten tahdoin koetella
hanta, silla minussa alkoi yht'dkkia liikkua hanesta omituisia ajatuksia. Taméa oli kolmas erityinen
ajatukseni hanesta.

... Ja siita lahtien kaikki sitte alkoi. Tietysti mina oitis koetin ottaa selkoa kaikista asioista syrjateita ja
odotin hanen tuloansa hyvin karsimattomasti. Mina aavistinkin, etta han kohta tulisi. Ja kun han tuli,
ryhdyin hanen kanssansa ystavalliseen puheluun tavattoman kohteliaasti. Mina, naet, olen saanut
hyvanlaisen kasvatuksen ja osaan kayttaytya. Hm... Silloin mina oivalsin, ettd han on hyva ja
lempealuontoinen. Hyvat ja lempealuontoiset eivat kauan vastustele ja vaikka he yleensa eivat ole
varsin avosydamisia, niin eivat he osaa ollenkaan valttdd puhelua: he vastaavat niukasti, mutta
vastaavat kuitenkin, ja mitd pitemmalta, sitd enemman, vaan siind ei saa itsekdan vasya, jos jonkin
perille pyrkii. Tietysti ei han minulle mitaan selittanyt. Perdastapain vasta sain tuosta "Golos"-lehdesta ja
kaikesta tiedon. Silloin ilmoitteli han tuon tuostakin, alussa tietysti ylpeasti: "kotiopettajatar, muka,
suostuu matkustamaan maaseudulle, vastaus ehdoista lahetettava suljetussa kirjeessa", vaan
sittemmin: "suostuu kaikkiin, seka opettamaan etta seuranaiseksi, sekataloutta etta sairasta hoitamaan,
ja osaa ommella j.n.e., j.n.e.", kaikki, kuten tunnettua. Tietysti tuli tama kaikki lisaa ilmoituksiin kerta
kerralta ja kun lopuksi epatoivo valtasi, niin suostui jo "palkatta, leivasta". Mutta paikkaa ei saanut.
Silloin paatin mina koetella hanta viimeisen kerran: otin yht'akkia sen paivan numeron ja naytin hanelle
ilmoituksen: "Nuori nainen, taysi orpo, etsii paikkaa pienten lasten opettajattareksi, mieluimmin
ikdpuolen leskimiehen luona. Osaa auttaa talouden hoidossa".

— Nahkaas, tama ilmoitus on ilmestynyt tana aamuna ja iltasella tuo varmaan jo saa paikan. Niin sita
pitaa ilmoittaa!

Han punastui ja taas alkoivat hanen silmansa hehkua, han kaantyi ja meni oitis pois. Mina olin hyvin
tyytyvainen. Muutoin olin jo kaikesta varma enka pelannyt mitaan: imukkeistahan ei kukaan valita. Ne
olivat hanelta sitapaitsi taas jo lopussa.

Niinpa sitten kavikin: kolmantena paivana tuli han taas, ihan kalpeana, hadissaan, — mina kasitin,
etta hanelle oli kotona jotakin tapahtunut, ja niin olikin laita. Selitan kohta, kuinka kavi, mutta ensin
tahdon viela muistella, kuinka yht'akkia aloin ylvastella ja osasin kohota hanen silmissansa. Paahani
palkahti yht'akkia sellainen tuuma. Asian laita oli se, ettda han toi tdman Jumalan-kuvan (raskitsipa
tuoda)... Oi kuulkaahan, kuulkaahan! Nyt se jo alkaa, tahan asti olen vain sekaantunut... Seikka on se,
etta tahdon muistaa kaikki, jokaisen pienimmankin yksityiskohdan, joka ainoan piirteen. Mina tahdon
nyt koota yhteen kohtaan ajatukseni, mutta — en vain voi, vaan kas, tassapa ne yksityisseikat nyt
ovat...!

Neitsyt Marian kuva... neitsyt Maria lapsen kanssa, hopeainen, kullattu vanha perheomaisuus,
arvoltaan — no, noin kuusi ruplaa. Mina nain, etta tama pyhimyskuva oli hanelle kallis, mutta han tahtoi
pantata kaikki, ottamatta kehysta pois. Mina sanoin hanelle: parempi olisi ottaa kehys pois ja pitaa
kuva; jumalankuvaa on kuitenkin, tuota, niinkuin vaikea...

— Onko se kielletty?



— Ei juuri ole kiellettykaan, mutta ehka te itse...
— No, ottakaa pois sitte!

— Tiedattekd mita, mina en ota pois, vaan panen sen tuonne jumalankuva-kaappiin, — sanoin minag,
mietittyani, — muiden kuvien joukkoon, lampun alle (minulla paloi aina lamppu konttorini ollessa auki),
ja ottakaa te nyt ilman muuta kymmenen ruplaa!

— En tarvitse kymmenta, antakaa viisi, mina sen lunastan varmaan.

— Vai ette tahdo kymmenta? Kuva on kuitenkin sen arvoinen, — lisasin mina huomattuani, etta hanen
silmansa taas alkoivat hehkua. Han oli vaiti. Mina toin hanelle viisi ruplaa.

— Alk&a ylenkatsoko ketddn; olen itse ollut tuollaisessa pulassa, vielapa pahemmassakin, ja ettad nyt
naette minut tallaisessa toimessa... niin johtuu se vain kaikesta, mita olen karsinyt...

— Te siis kostatte yhteiskunnalle? Niink6? keskeytti han minut yht'akkia hyvin pilkallisella
kysymyksella, jossa, muutoin, piili paljon viatontakin s.o. ylimalkaista, silla silloin ei han viela ollut
tehnyt erotusta minun ja muiden valilla, niin etta han sen sanoi melkein loukkaamatta. Vai niin, —
ajattelin mina, — vai olet sina semmoinen, luonteesi tulee ilmi; siis uuden suunnan ihmisia ollaan.

— Nahkaas, huomautin mina heti, puoleksi leikilla, puoleksi, salamielisesti: "mina — mina olen osa
sita kokonaista, joka aina pahaa suo, vaan aina hyvaa luo"...

Han katsahti minuun pikaisesti ja hyvin uteliaasti, mutta hanen katseessaan oli kuitenkin paljon
lapsellista.

— Odottakaa... Mika ajatus se oli? Mista se oli? Mina olen kuullut sen jossakin...

— Alkaa vaivatko paatanne; silla lauseella esittda Mefistofeles itsensd Faustille. Oletteko lukenut
Faustia?

— E... en tarkkaan.

— Se on, ettette ole sita ollenkaan lukenut. Mutta teidan on se luettava. Mina naen taas huulillanne
pilkallisen ilmeen. Pyydan, alkaa otaksuko minussa olevan niin vahan ymmarrysta, etta, kaunistaakseni
lainanantajan tointani, tahtoisin esiintya teille Mefistofeleena. Lainanantaja pysyy lainanantajana. Sen
tiedan.

— Te olette niin kummallinen... Enhan mina ollenkaan tahtonut teille mitaan sellaista sanoa.

Héan tahtoi sanoa: mina en odottanut, etta olisitte sivistynyt ihminen, mutta ei sita sanonut; mina
kuitenkin tiesin, ettda han niin ajatteli. Olin hanta kovin kummastuttanut.

— Nahkaas, huomautin mina, joka alalla voi tehda hyvaa. En, tietysti, puhu itsestani, silla mina en tee
muuta kuin pahaa, mutta...

— Tietysti voi jokaisessa toimessa tehda hyvaa, sanoi han, luoden minuun nopean ja lapitunkevan
katseen. "Niin juuri, jokaisessa toimessa", lisasi han yht'akkia.

Oi, mina muistan, muistan kaikki nuo silmanrapaykset. Ja minun on lisattava, etta kun nuoriso, tuo
herttainen nuoriso tahtoo sanoa jotakin viisasta ja sattuvaa, niin se heti lilan suoraan ja selvaan
kasvoissaan osoittaa etta: "kas nyt, muka, mina sanon sinulle jotakin viisasta ja sattuvaa" — eika se ole
meikalaisten kerskaavaisuutta, vaan selvaan nakee, ettd se itse pitaa sita arvossa, ja uskoo ja
kunnioittaa, ja luulee, ettd muutkin aivan samalla lailla sita kunnioittavat. Oi, sita suoramielisyytta!
Mutta sillapa sita voittaakin. Ja hanessa se oli ihanaa!

Muistan kaikki, — en mitdan ole unohtanut. Kun han oli mennyt, tein oitis paatokseni. Samana
paivana kavin viimeisella tiedustelumatkallani ja sain kuulla kaikki hanen jaljella olevat nykyiset
salaisuutensa; hanen entisen elamansa olin saanut tietaa Lukerialta, joka ennen oli palvellut heidan
luonaan ja jonka jo muutamia paivia aikaisemmin olin lahjonut. Tuo salaisuus oli niin hirvea, etten
kasita kuinka viela saattoi nauraa, niinkuin han teki, ja kysella Mefistofeleen sanoista, kun itse oli
sellaisessa kauheassa tilassa. Mutta — nuoriso on nuorisoa! Juuri niin ajattelin silloin hanesta ylpeana
ja iloisena, silla sehan osotti mielen jaloutta: vaikka han, naet, olikin turmion partaalla, niin Goethen
ylevat sanat kuitenkin sailyttivat tenhonsa. Nuoruus on aina jalomielinen, vaikkapa vahassa ja usein
vaarassakin. Mina, naet, puhun vain hanesta yksistansa. Ja paaasia on, ettd mina pidin hanta jo
ikdankuin omanani enka epaillyt ylivallastani. Tiedattekos, se on varsin hekumallinen tuo ajatus, kun ei
enaa epaile.

Vaan mitas mina?! Jos mina talla lailla jatkan, niin milloin mina saankaan kaikki yhteen kohtaan



kootuksi? Pikemmin, pikemmin, — tamahan ei ollut ollenkaan sita, mita aion sanoa, Herra Jumala!

II.

Naimatarjous.

"Salaisuuden”, jonka sain hanesta kuulla, selitdn tassa lyhykaisesti. Hanen isansa ja aitinsa olivat
aikoja sitte kuolleet, kolme vuotta jo ennenkuin han oli jaanyt kunnottomien tatiensa luo. Onpa liian
vahakin sanoa heita kunnottomiksi. Toinen heista oli leski, silla iso perhe, — kuusi lasta, toinen toistaan
pienempia, — toinen taas oli idkas ja haijy vanhapiika. Molemmatkin olivat haijyja. Hanen isansa oli
ollut virkamies, kirjuri pelkastaan ja ainoastaan personallista aatelia: kaikki aivan kuin minua varten.
Mina olin aivan kuin ylemmassa maailmassa: olinhan virasta eronnut loistavan rykmentin alikapteeni,
perinnollista aatelia, itsenainen mies j.n.e. ja mita lainakassaani koski, niin voivat tadit katsella sita
asiaa ainoastaan kunnioituksella. Tatiensa luona oli han ollut kolme vuotta orjuudessa: oli kuitenkin
jossakin suorittanut tutkinnon, — olipas ehtinyt, olipas keinon keksinyt, vaikka joka paiva armottomasti
taytyi tyota tehda, — ja se merkitsi, etta hanessa oli halu johonkin korkeampaan ja jalompaan. Mutta
mitas varten mina naida tahdoin? Vaan vahat minusta, siita sittemmin... Ja siitakos nyt kysymys
onkaan? — Tatiensa lapsia han opetti ja ompeli heille paitoja eikad lopulta vain sita tehnyt, vaan pesi
lattioitakin, han, tuo heikkorintainen. He hanta suorastaan pieksivat ja soimasivat jokaisesta
leipapalasesta. Jopa asia paatyi siihen, etta aikoivat myyda hanet. Hyi! Jatan kertomattakin nuo
hapealliset yksityisseikat. Myohemmin ilmaisi han minulle kaikki. Tata kaikkea tarkkasi kokonaisen
vuoden ajan heidan naapurinsa, muudan rihkamakauppias, joka kuitenkaan ei ollut vain pelkka
rihkamakauppias, silla hanella oli kaksi hedelmamyymalaakin. Hanelta oli kuollut jo kaksi vaimoa ja han
etsi kolmatta, ja siina han tyton loysi: "se on, naet, vaatimaton, on kasvanut koyhyydessa ja mina
nainkin vain orpojani varten". Hanella oli todellakin lapsia. Han kosi, alkoi hieroa kauppaa tatien
kanssa, han oli viildenkymmenen vanha. Tytto kauhistui. Ja tahan aikaan juuri han alkoi kayda luonani
saadakseen ilmoituksia "Golos"-lehteen. Vihdoin alkoi han rukoilla tatidan, ettda he antaisivat hanen
ajatella asiaa edes pikkaraisen aikaa. Hanelle se myonnettiin, vaan enempaa ei ja nyt he alkoivat
ahdistaa hanta: "Itsekdaan emme tieda mita syoda ilman liikaa suuta". Mina olin jo kuullut kaiken taman,
mutta sina paivana vasta tein paatokseni.

Iltasella tuli kauppias heille tuoden puodistaan makeisia viidenkymmenen kopeekan arvosta: tytto
istui hanen seurassaan, kun mina kutsutin hanet Lukerian kautta kyokista ulos ja kaskin kuiskuttamaan
hanelle, etta olin portilla ja halusin heti paikalla sanoa hanelle jotakin. Mina olin silloin itseeni hyvin
tyytyvainen. Ja ylipaansa olin koko sen paivan hirvean tyytyvainen.

Siina portilla selitin mind Lukerian lasna ollessa hanelle, joka oli hammastynyt jo siita, etta olin
kutsuttanut hanet ulos, selitin, ettd pidan onnena ja kunniana... Toiseksi, ettei han kummastelisi, etta
nain portilla... "olen, muka, rehellinen mies ja olen ottanut kaikesta selkoa". Enka mina
valehdellutkaan, sanoessani olevani rehellinen mies. Mutta vahat siitd! Enka puhunut ainoastaan
sopivalla tavalla, s.o. osoittaen olevani hyvin kasvatettu ihminen, vaan hyvin omaperaisestikin, ja se on
paaasia. Vai onko paha sitd tunnustaa? Olen tahtonut tuomita itseani ja sen teenkin. Minun tulee siis
puhua seka vastaan ettd puolesta, ja puhunkin. Olen perastapain muistellut sita mielihyvallakin, vaikka
se on typeraa: ilmaisin silloin suoraan hapeamatta, etta, ensiksikaan, en ole erittain lahjakas, en erittain
viisas, ken tiesi, en erittain hyvaluontoinenkaan, vaan jotensakin jokapdivainen egoisti (mina muistan
taman lauseen, keksin sen silloin sinne mennessani ja olin tyytyvainen) ja ettda minussa ehka on monta
hyvinkin pahaa puolta muissa suhteissa. Kaiken tuon sanoin omituisella ylpeydella, — niinkuin
semmoista sanotaan. Luonnollisesti oli minulla niin paljon aistia, ettd, ilmaistuani jalosti vikani, en
jattanyt ilmaisematta ansioitanikaan: "sen sijaan, muka, on minulla sita ja sita ja sitd". Mina nain, etta
han viela hirveasti pelkasi, mutta en lieventanyt mitdaan, vielapa, huomattuani sen, varta vasten
kovensin: sanoin suoraan, ettei hanen tarvitse nalkaa nahda, mutta mita pukuihin, teattereihin ja
tanssiaisiin tulee, — niin niista ei voi olla puhettakaan; kentiesi tuonnempana, kun paasen tarkoitusteni
perille. Tama ankara puhetapa kovin viehatti minua. Lisasin ja myoskin aivan kuin sivumennen, etta
kun olin ryhtynyt tallaiseen toimeen, s.o. lainakassan pitajaksi, niin oli minulla sita varten muudan
paamaara, oli, muka, olemassa muudan sellainen asianhaara... Sitapaitsi minulla oli oikeuskin niin
puhua, silla minulla todellakin oli muudan paamaara ja oli olemassa sellainen asianhaara. Nahkaas,
mina olen koko ikani vihannut tallaisia kassoja ja vaikka todellakin on naurettavaa lausua itselleen
salaperaisia asioita, niin sittenkin olen tahtonut "kostaa yhteiskunnalle". Se on totta, totta, totta! Senpa
tahden hanen sutkauksensa sina aamuna, etta mina muka "kostan", ei ollut paikallaan. S.o. nahkaas jos
olisin sanonut héanelle suoraan: "niin kylla, mina kostan yhteiskunnalle", niin olisi han purskahtanut



nauruun, niinkuin tana aamuna ja silloin se todellakin olisi ollut naurettavaa. Mutta nyt osottautui, etta
epasuoralla vihjauksella, kayttamalla salaperaista lausetapaa, saattoi vaikuttaa mielikuvitukseen. Sita
paitsi en enaa peljannyt mitaan: tiesinhan, etta tuo lihava kauppias joka tapauksessa oli hanelle minua
inhottavampi ja etta minga, portilla seisoessani, olin hanelle kuin pelastuksen enkeli. Ymmarsinpas sen!
Oi, konnuudet ihminen ymmartaa erinomaisen hyvin! Mutta oliko se edes konnuutta? Kuinka on ihmista
tuomittava? Enkos mina sitte hanta jo silloin rakastanut?

Odottakaahan: tietysti mina en hiiskunut hanelle hyvasta teosta puolta sanaakaan; pain vastoin, aivan
pain vastoin: "kiitollisuuden velassa olen, muka, mina etteka te? Sen mina sanoin selvin sanoin, en
malttanut olla sanomatta ja se tuntui kentiesi typeralta, silla huomasin hanen kasvoissansa pikaisen
rypyn. Mutta kokonaisuudessa oli voitto kuitenkin minun puolellani. Odottakaahan: jos kerran
muistelen kaikkea tata ikavaa, niin mainitsen viimeisenkin halpamaisuuden: mina seisoin siina ja
paassani liikkui ajatus: sina olet pitka, muhkea mies, hyvin kasvatettu ja — ja vihdoin, kerskaamatta
puhuen, et ole ollenkaan ruma. Semmoista ymmarrykseni silloin soitteli. Tietysti han minulle siina
portilla sanoi: otan. Vaan... vaan minun taytyy se lisata: han ajatteli kauvan, ennenkuin sen sanoi. Niin
mietti, niin mietti, ettd mina jo olin kypsya: 'no, kuinkas?' — enka malttanutkaan, vaan oikein komeasti
kysaisin: 'no, kuinkas nyt sitte?""

— Odottakaahan, mina mietin, vastasi han.

Ja niin vakavat olivat hanen somat kasvonsa, etta silloinkin jo olisin voinut kaiken nahda! Mutta
minapa pahastuin: "vai, ajattelin mina, horjuu han minun ja tuon kauppiaan valilla?" Oi, silloin mina en
viela kasittanyt! En mitaan, en mitaan mina silloin viela kasittanyt! Tahan paivaan saakka en ole mitaan
kasittanyt! Mina muistan, etta Lukeria juoksi minun jalkeeni, kun jo olin mennyt pois, seisautti minut
tiella ja sanoi kiireissaan: "Jumala palkitsee teitd, herra, etta otatte meidan kauniin neitimme, mutta
alkaa hanelle tasta mitaan puhuko, han on niin ylpea."

Ylpea! Mina, nahkaas, itsekin rakastan noita hieman ylpeita. Ylpeat ovat varsinkin silloin kauniita,
kun... no, kun ei enaa epaile vallastaan heidan yli, eik6 niin? Oi, kelvotonta, kompeloa ihmista! Oi,
kuinka mina olinkin tyytyvainen! Tiedatteko, ettd kun héan siind portilla seisoi miettien, antaisiko
minulle myontavan vastauksen vai ei, ja minda hanta ihmettelin, — tiedatteko, etta han saattoi silloin
ajatella nainkin: "Jos kerran onnettomuus on tullakseen kumpaisessakin tapauksessa, niin eiko ole
parempi suorastaan valita niistda pahempi, s.0. tuo lihava kauppias; lyokoon sitte paissaan pikemmin
minut kuoliaaksi." Vai kuinka luulette, saattoihan han niinkin ajatella? Mutta nytkdan en ymmarra
suorastaan mitaan! Sanoin vast'ikaan, etta han saattoi niin ajatella; valitako kahdesta onnettomuudesta
pahempi, s.o. kauppias. Vaan kumpi oli silloin hanesta pahempi? Kauppiasko vai Goetheen viittaava
lainanantaja? Se on viela kysymys! Mika kysymys? Sitakaan en ymmarra: vastaus makaa poydalla ja
mina sanon: kysymys! Mutta vahat minusta! Minusta nyt ei ole puhettakaan. Muuten, mita se minua
liikuttaa, — minustako on puhe vai ei? Sitapa puolta en osaa ollenkaan ratkaista. Parempi olisi panna
maata. Paatani kovin kivistaa...

III.

Jalomielinen mies, vaikka en usko itsekaan.

En voinut nukkua. Ja vielapa, kun paassa semmoinen valtimo jyskii! Tekee mieli muistella kaikkea
tata surua. Oi, sita saastaa! Oi, mista loasta mina silloin hanet vedinkin ylos! Pitihan hanen ymmartaa
se, antaa arvo teolleni... Minua miellytti myos moni seikka, esimerkiksi se, etta olin yhden viidetta ja
héan tuskin kuudentoista vanha. Se minua viehatti, tama tunne; suloinen se oli, hyvin suloinen.

Tahdoin, esimerkiksi, toimittaa haat a I'anglaise, s.o. aivan kahdenkesken, ainoastaan kahden
todistajan lasnaollessa, joista toinen oli oleva Lukeria ja sitte oitis rautatielle, vaikkapa esimerkiksi
Moskovaan (sinne minulla oli sattumalta asiaa) johonkin hotelliin kahdeksi viikoksi asumaan. Mutta han
sita vastusti, ei suostunut ja minun taytyi menna tatienkin luo kunnioitustani osottamaan, aivan kuin
sukulaisten luo, joilta hanet vien. Mina siihen myonnyin ja osotin tadeille asianomaista kunnioitusta.
Lahjoitinpa viela noille luontokappaleille kullekin sata ruplaa ja lupasin enemmankin, tietysti
kuitenkaan hanelle mitdaan sanomatta, etten pahoittaisi hanen mieltaan tuolla kehnolla asialla. Tadit
muuttuivat oitis pehmeiksi kuin silkki. Riideltiinpa myotajaisistakin: tytolla ei ollut lainkaan mitaan,
mutta ei han mitddn tahtonutkaan. Minun onnistui kuitenkin saada hanet vakuutetuksi, ettd ilman
mitaan ei kaynyt laatuun ja kapiot toimitin mina, silla kukapa hanelle muutoin olisi mitaan tehnyt?



Mutta vahat minusta! Kuitenkin ehdin mina silloin ilmaista hanelle muutamia mielipiteitani, etta han
ainakin niista olisi selvilla. Ehkapa kiirehdin liiaksikin. Paaasia on, ettd han alusta alkaen jo osotti
rakkautta minua kohtaan, vaikka olikin umpiluontoinen; iltaisin, kun tulin, otti han minut ihastuneena
vastaan, kertoa leperteli minulle (niin viattoman viehattavasti!) koko lapsuutensa ajan, kaikki
nuoruudestaan, kodistaan, isastaan ja aidistaan. Mutta mina valoin koko tuon hurmoksen kerrassaan
kylméalla vedellda. Ja siina minun mielipiteeni olikin. Thastukseen vastasin mina vaiti-ololla,
hyvansuovalla, tietysti... mutta han huomasi kuitenkin pian, etta oli ero valillamme ja ettda mina olin —
arvoitus. Ja sita mina paaasiallisesti tahdoinkin. Ehkapa vain arvoituksen takia olin koko taman
tuhmuuden tehnytkin. Ensiksi, ankaruus, — ankaruuden varjossa toin hanen taloonikin. Sanalla sanoen,
silloin, kavellessani ja ollessani tyytyvainen, suunnittelinkin koko jarjestelmani. Ja ilman vahintakaan
vakinaisyytta tuli se aivan itsestdaan esiin. Eika toisin ollakaan voinut, minun taytyi tehda tama
jarjestelma vastustamattomasta syysta, vai joko ming, todella, herjaan itseani! Jarjestelmani oli vilpiton.
Vaan ei, kuulkaahan, jos kerran ihmista tuomitsee, niin tuomittakoon hanet tosiasiain nojalla...
Kuulkaahan:

Kuinka minéa alkaisin, silla on hyvin vaikeaa? Kun alkaa puolustaida, niin silloin vasta vaikea onkin.
Nahkaas: nuoriso halveksii, esimerkiksi, rahaa, — mutta mina panin oitis painoa rahoille, annoin arvoa
rahoille. Ja panin semmoisen painon, etta han yha enemman vaikeni. Siristi vain suuria silmiansa,
kuunteli, katseli ja oli vaiti. Nahkaas, nuoriso on jalomielinen, se on jalomielinen ja intomielinen, mutta
suvaitsevaisuutta siina ei paljoa ole; niin pian kuin jotakin vain on kierosti, niin on ylenkatse valmis.
Mina taas tavoittelin mielen suuruutta, tahdoin istuttaa sita suoraan sydameen, saada sita
sydamelliseen katsantotapaan, niinhan? Otan inhottavan esimerkin: kuinka esimerkiksi olisin selittanyt
lainakassani sellaiselle luonteelle? Tietysti en mina sita suorastaan ottanut puheeksi, silla silloin olisi
nayttanyt ikaankuin mina olisin pyytanyt anteeksi lainakassani tdahden, vaan mina toimin, niin
sanoakseni, ylpeydella, puhelin melkein vaitiololla. Ja mina olen mestari vaitiololla puhumaan, mina
olen koko ikani siten puhunut, olenpa itsekseni naytellyt vaitiololla kokonaisia murhenaytelmia. Oi,
olenhan minakin ollut onneton! Olen ollut kaikkien hylkdama ja unhottama, eika kukaan, ei kukaan sita
tieda! Ja yhtakkia tuo kuusitoistavuotias sitte haali kokoon minusta kaikellaisia yksityisseikkoja
kelvottomilta ihmisilta ja luuli tietavansa kaikki, vaikka kaikkein salaisin kuitenkin on jaanyt taman
miehen sydamen sopukkaan. Mutta mina vain olin vaiti ja varsinkin hanen kanssansa olin vaiti ihan
eiliseen paivaan asti, — ja miksika olin vaiti? Ylpeydesta vain. Tahdoin, ettd han itsestaan saisi tietaa,
minutta, mutta ei vain kunnottomien ihmisten kertomuksista, ettd han itse arvaisi ja kasittaisi, mika
mies olin. Ottaessani hanet talooni tahdoin taydellista kunnioitusta itseani kohtaan. Tahdoin, etta han
seisoisi edessani rukoillen karsimyksieni puolesta — ja mind sen ansaitsin. Oi, mina olen aina ollut
ylpea, mina olen aina tahtonut joko kaikki tahi ei mitaan! Ja juuri sentahden, etten tahtonut puolta
onnea, vaan kaikki, — juuri sen tahden olinkin pakotettu silloin siten toimimaan: "etta, muka, arvaahan
asia itse ja pida arvossa!" Silla, myontakaahan itse, etta jos olisin ruvennut hanelle selittamaan ja
kuiskaamaan, kiertelemaan ja kunnioitusta anomaan, — niin olisi ollut sama, kuin jos olisin almua
pyytanyt... Vaan mitapas... vaan mitapas mina siita puhuu!

Tuhmaa, tuhmaa, tuhmaa ja tuhmaa! Ilmoitin hanelle silloin suoraan ja saalimatta (ja mina panen
painoa siihen, etta tein sen saalimatta) parilla sanalla, ettda nuorten jalomielisyys on mainio asia, mutta
ettei se maksa ollenkaan mitaan. Ja miksi ei maksa? Siksi, ettd sen helpolla saa, ilman elaman
kokemusta; kaikki tuo on, niin sanoakseni, "olemassaolon ensimaisia vaikutelmia", mutta katsotaanpas
heita itse teossa. Huokeahintainen jalomielisyys on aina helppo asia, jopa uhrata elamansakin — sekin
on helppoa, silla veri kiehuu ja voimien naytetta, kauneutta hirveasti tekee mieli. Mutta ottakaapa
jalomielisyyden urotyo, hyvin raskas, hiljainen, huomaamaton, loistoton, herjattu, semmoinen, johon
vaaditaan uhrausta paljon, vaan josta kunniaa ei lahde pisaraakaan, — jossa te, ilosta loistava mies,
olette konnana kaikkien silmissa, vaikka olette rehellisin ihminen maailmassa, — koettakaapa siihen
tyohon ryhtya, ehei, ettepa uskalla. Mutta mina, mina en ole koko ikanani muuta tehnytkaan, kuin siina
urotyossa taistellut... Alussa riiteli han hirveasti vastaan, mutta alkoi sitte olla vaiti, jopa ihan
taydellisesti, silmiansa vain kovin siristi kuunnellessaan, suuria, suuria tarkkaavia silmiansa. Ja... ja sita
paitsi huomasin mina yht'akkia tuon epéaluottavan, aanettoman, ilkedan hymyn. Ja tuo hymy huulillaan
tuli han talooni. Totta on sekin, ettei hanella ollut endaa minne menna...

IV.

Yha vain tuumia ja tuumia.

Kuka meista silloin ensin alkoi?



Ei kukaan. Se alkoi itsestansa, ihan alusta. Sanoin, ettd toin hanet talooni ankarin vaatimuksin, vaan
jo alusta pitaen olin ystavallisempi. Jo hanen morsiamena ollessaan ilmoitin hanelle, ettd hanen
toimeksensa tulisi panttien vastaanottaminen ja rahan ulosantaminen eika han silloin siihen mitaan
sanonut (huomatkaa se!) Jopa han sitte ryhtyi oikein innolla tyohon. Tietysti jai asunto, huonekalut ja
kaikki ennalleen. Asunnossamme on kaksi huonetta: toinen on iso sali, josta osa on valiseinalla jaettu
kassahuoneeksi, toinen, myoskin iso huone, on meidan yhteinen ja samalla makuuhuonekin. Kalusto on
huono, hanen tadillansakin se oli parempi. Jumalainkuvakaappini on salissa, jossa kassakin on; minulla
huoneessani on kaappi, jossa on muutamia kirjoja ja arkku, jonka avaimet ovat minulla; sita paitsi on
sanky, poytia ja tuolia. Hanen viela morsiamena ollessaan sanoin, etta elannoksemme, se on ruoaksi
minulle, hanelle ja Lukerialle, jonka sain luokseni houkutelluksi, olen maarannyt ruplan paivassa, ei
enempaa: "minun, naet, tuli saada kolmekymmenta tuhatta ruplaa kolmessa vuodessa, muutoin ei olisi
raha-ansiota". Han ei vastustellut, mutta mina korotin itse ruokarahan kolmellakymmenella kopekalla.
Samoin teatterikin. Olin sanonut hanelle, hanen morsiamena ollessansa, ettemme tulisi kaymaan
teatterissa ja kuitenkin oltiin kerran kuukaudessa teatterissa, hyvilla paikoilla, permannolla. Me
kavimme yhdessa, olimme kolme kertaa, naimme "Onnen etsinnan" ja "Pericholen", muistaakseni
(mutta mita joutavial). Adneti sinne menimme, &aneti palasimme takaisin. Miksikd, miksika alusta
alkaen rupesimme olemaan aaneti? Eihan alussa ollut riitaakaan, mutta vaiti yha vain oltiin. Muistan,
etta han silloin aina katsoi minuun ikaankuin salaa: mutta kun sen huomasin, niin lisasin vain vaitioloa.
Totta on, ettd mina aloin vaitioloa kayttaa eika han. Hanen puoleltaan oli pari ystavyyden osoitusta,
jopa han yritti syleillakin minua; mutta kun nama puuskat olivat sairaanomaisia, hysteerillisia ja mina
halusin lujaa onnea ja kunnioitusta, niin otin ne kylmasti vastaan. Ja mina olin oikeassa; joka kerta oli
naiden puuskien jalkeen seuraavana paivana riitaa.

Eika oikeastaan mitaan riitaa ollut lainkaan, mutta aanettomyytta vain ja — ja yha julkeampi oli
héanen muotonsa. "Kapinaa ja itsenaisyytta" — sita se tiesi, mutta sita han vain ei osannut. Niin tuo
lempealuontoinen olento kavi yha julkeammaksi. Uskotteko, mind muutuin hanelle saastaksi, mina sen
huomasin. Ja siita ei ollut epailystakaan, etta han ajoittain joutui aivan suunniltaan. Mutta kuinkas
sellaisesta loasta ja kurjuudesta tultua, jossa taytyi lattioita pestd, oli mahdollista kiukustua meidan
koyhyytemme tahden? Nahkaas, ei se koyhyytta ollut, vaan saastavaisyytta, ja missa tarvitsi, siina oli
yltakyllaisyyttakin niinkuin liinavaatteissa, puhtaudessa. Mina olen aina ennenkin ajatellut, etta miehen
puhtaus se on, joka vaimoa viehattaa. Muutoin ei han nurissut minulle koyhyydestani, vaan minun muka
saituudestani taloudessa: "tarkoituksensa hanella siis on, tahtoo, naet, lujaa luonnetta osoittaa".
Teatterista han kieltaytyi yht'akkia itse. Ja yha enemman kasvoi pilkallinen ilme hanen kasvoissaan,
mutta minapa lisasin aanettomyytta, mina vain lisasin aanettomyytta.

Eiko sitte pitaisi puolustaida? Paaasia oli lainakassa. Suvaitkaahan: mina kylla tiesin, ettei nainen,
semminkaan kuusitoistavuotias, voi taydellisesti miehelle alistua. Naisilla ei ole itsenaisyytta, se on
selvio, se on nytkin, nytkin minulle selvio. Mitapa siita, etta han tuolla salin poydalla makaa: totuus on
totuus eika Stuart Millkaan sille mahda mitaan. Mutta rakastava nainen, oi, — han jumaloitsee
rakastetun olennon vikojakin, jopa hanen ilkitoitansakin. Eika tama itsekaan keksisi ilkitoilleen sellaisia
puolustussyitd, kuin nainen keksii. Se on kylla jalomielista, mutta ei itsenaista. Naisia on turmellut juuri
tama itsenaisyyden puute. Ja mitas? Sanon sen vielakin, jos osoitatte minulle tuota poytaa? Onko se
itsenaista, mita siina poydalla on? Oi — oi!l

Kuulkaahan: hanen rakkaudestaan olin mina silloin vakuutettu. Heittaytyihan han silloinkin kaulaani.
Han rakasti siis tahi, oikeammin sanoen, — tahtoi rakastaa. Niinpa niinkin: han halusi rakastaa. Ja
paaasia on, ettei mitaan sellaisia ilkitoitakaan ollut, joille hanen olisi tullut puolustusta etsia. Te sanotte
samoin kuin kaikki muutkin: lainanantaja. Vaan mitapa siita, etta olen lainanantaja? Se merkitsee vain,
etta on olemassa syita, jos mita jalomielisin mies on ruvennut lainanantajaksi. Nahkaas, hyvat herrat,
on aatteita... s.0. nahkaas, jos muutaman aatteen lausuu julki, sanoilla ilmaisee, niin tuntuu se hirvean
tyhmalta. Itsedkin havettaa.

Mutta minka tahden? Ei minkaan tahden. Sen tahden, ettd olemme kaikki kelvottomia emmeka sieda
totuutta, tahi en oikein tieda minkatahden. Sanoin vastikaan "jalomielinen mies". Se on naurettavaa,
mutta kuitenkin se oli niin. Sehan on tosi, s.o. kaikkein totisin tosi! Niin, minulla oli oikeus silloin
koettaa turvata asemaani ja avata tama lainakassa; "te hylkasitte minut, te, ihmiset, juuri te ajoitte
minut pois ylenkatseellisella vaitiololla. Minun intohimoiseen pyrintooni vastasitte te koko elinaikani
kestavalla loukkauksella. Minulla siis oli oikeus suojata itseani seinalla, kerata nuo kolmekymmenta
tuhatta ruplaa ja paattaa elamani juoksu jossakin Krimin eteldarannikolla, vuoristossa, viinitarhan
keskella, maatilallani, jonka ostaisin nailla kolmellakymmenelld tuhannella, vaan péaaasiallisesti
ollakseni kaukana teistd kaikista, mutta ilman vihaa teitda vastaan, ihanne sielussani, rinnallani
rakastettu vaimo, perheen ymparoimana, jos Jumala niin tahtoi, ja auttaen seudun koyhia asujamia."
Tietysti on hyva, etta taman nyt puhun itsekseni, mutta olisikos ollut mitaan tyhmempaa, jos silloin
olisin sanonut hanelle taman aaneen? Siita syysta istuimmekin silloin ylpeasti aaneti. Silla mita han olisi
ymmartanyt? Kuudentoista vuoden vanha, aivan nuori vield, — mita olisi han minun puolustuksistani,



minun karsimyksistani ymmartanyt. Han oli suoraviivainen luonne, ei tuntenut elamaa, hanen
vakaumuksensa olivat nuoret ja helpolla saadut, hanessa oli tuota "kaunosielujen" lyhytnakoisyytta,
mutta paaasia olisi ollut lainakassa ja — siina kaikki, (vaan olenkos mina ollut mikaan hirvio
lainanantajana, eikds han ole nahnyt, kuinka mina olen menetellyt ja olenko liikaa ottanut?!) Oi, kuinka
totuus on hirvea maan paalla!

Tama ihana, tama lemped, tama taivahinen olento, han oli sieluni tyranni, karsimaton tyranni ja
kiusaaja. Minahan loukkaisin itseani, ellen sita sanoisi! Luuletteko, etten hanta rakastanut? Kuka
saattaa sanoa, etten hanta rakastanut? Nahkaas, se oli ironiaa, se oli kohtalon haijya ivaa! Me olemme
kirotut, ihmisten elama yleensa on kirottu! (Ja minun varsinkin!). Ymmarranhan sen nyt, ettd jossakin
olin erehtynyt. Jotakin siina kavi toisin. Kaikki oli selva, tuumani oli kirkas kuin taivas: "Olla tyly, ylpea
eika kaivata mitaan henkisia lohdutuksia ja karsia aaneti". Niin olikin, mina en ole valehdellut, en ole
valehdellut. "Itsepahan sitte saa nahda, etta siina oli jalomielisyytta, jota han ei osannut huomata, — ja
kun sen joskus oivaltaa, niin antaa han sille kymmenen kertaa suuremman arvon ja lankee tomuun
rukoilemaan ristissa kasin". Semmoinen oli tuumani. Mutta jotakin siind unhotin tahi jatin
huomaamatta. Jotakin jai siina tekematta. Mutta riittaa jo, riittaa! Ja kelta nyt anteeksi pyydan? Kun
loppui, niin loppui. Rohkeutta, mies, ja ole ylpea. Sina et ole syypaa...

Mitas, mina puhun totta, en pelkaa katsoa totuutta kasvoista kasvoihin: hdn oli syypaa, han oli
syypaa...

V.

Lempealuontoinen kapinoitsee.

Riidat alkoivat siita, ettda han yht'akkia rupesi antamaan rahaa omalla tavallaan ja arvostelemaan
pantteja kalliimmiksi, kuin mika niiden arvo oli, jopa suvaitsi pari kertaa kayda vaittelemaankin
kanssani siita asiasta! Mina en antanut myoten. Mutta siihen osui silloin tuo kapteenin rouva.

Se vanha amma toi, naet, medaljongin, joka oli hanen miesvainajansa lahjoittama, siis muistoesine.
Mina annoin siita kolmekymmenta ruplaa. Silloin amma alkoi katkerasti itkea ja pyytaa, etta tuo kalu
sailytettaisiin, — tietysti, se sailytetaan. Mutta viiden paivan kuluttua tuli han yht'akkia vaihtamaan sita
rannerenkaaseen, joka ei ollut kahdeksankaan ruplan arvoinen; tietysti mina en siita huolinut. Varmaan
huomasi han jotakin vaimoni silmista, koska tuli jalleen minun poissa ollessani, ja tama vaihtoihin
hanelle medaljongin.

Saatuani sen samana paivana tietada, nuhtelin hanta siita lempeasti, mutta lujasti ja jarkevasti. Han
istui sangyn laidalla, katseli maahan ja koputteli oikean jalkansa teralla mattoon (se oli hanen tapansa):
haijy hymy oli hanen huulillaan. Silloin ilmoitin mina héanelle aivan levollisesti, vahaakaan aantani
korottamatta, etta rahat ovat minun, etta minulla on oikeus katsella elamaa omilla silmillani ja — etta
ming, ottaessani hanet talooni, en ollut salannut hanelta mitaan.

Han hypahti yht'akkia seisoalleen, alkoi yht'akkia kokonaan vavista ja — mitas luulette — polki
minulle yht'akkia jalkaa; siina oli peto, se oli vihanpuuskaa, se oli peto vihanpuuskassa. Mina aivan
jahmetyin hammastyksestda; semmoista menettelya en ollut koskaan odottanut. Mutta mina en
kadottanut malttiani, en tehnyt liikettakaan, ja taaskin samalla levollisella aanella ilmoitin suoraan, etta
tasta saakka otan hanelta pois osallisuuden asioihini. Han nauroi minulle vastoin silmiani ja 1ahti ulos
asunnosta.

Asianlaita oli se, ettei hanella ollut oikeutta lahted ulos asunnosta. Ilman minua ei minnekaan,
sellainen oli sopimuksemme jo hanen morsiamena ollessaan. Iltapuoleen han palasi; mina en sanonut
sanaakaan.

Seuraavana paivana aamulla meni han taas ulos, ylihuomenna samoin. Mina suljin kassan ja lahdin
tatien luo. Heidan kanssaan olin lopettanut tuttavuuden oitis haiden jalkeen; en tahtonut heita luokseni
enka kaynyt itse heidan luonaan. Nyt selvisi, etta vaimoni kavi heidan luonaan. He kuuntelivat minua
uteliaisuudella ja nauroivat minulle vasten silmia: "se on, sanoivat, teille oikein". Tuota heidan
nauruaan mina juuri odotinkin. Silloin mina lahjoin nuoremman naimattoman tadin, annoin héanelle
etukateen viisikolmatta ruplaa. Parin paivan kuluttua tuli han jo luokseni ja ilmoitti: "asiaan kuuluu
olevan sekaantunut muudan luutnantti Jefimovitsch, entinen rykmenttitoverinne". Mina kummastuin
kovin. Tuo sama Jefimovitsh oli tehnyt minulle eniten pahaa rykmentissa, ja kuukausi sitten tuli han,



hépeamaton kun oli, pari kertaa lainakassaani muka panttaamaan jotakin, ja muistan, ettd han silloin
alkoi vaimoni kanssa naureskella. Menin silloin hanen luo ja sanoin, ettei han enaa saisi tulla luokseni
entisten juttujemme tahden; mutta mitaan muuta ajatusta ei paahanikaan palkahtanyt, silla luulin vain,
etta han oli muuten royhkea. Mutta nyt ilmoitti tati odottamatta, etta heilla oli sovittu kohtaus ja etta
tata asiaa valitti muudan tatien entinen tuttava, everstin leski Julia Samsonovna; "hdanen luonaan, sanoi,
vaimonne nyt kaykin".

Taman kohtauksen kerron vain lyhyesti. Kaikkiaan maksoi tama juttu minulle kolmesataa ruplaa,
mutta kahdessa vuorokaudessa sain aikaan sen, etta seisoin viereisessa huoneessa suljettujen ovien
takana kuuntelemassa vaimoni ensimaista kohtausta Jefimovitshin kanssa. Sita odottaessa oli meilla
tuon paivan edellisena paivana lyhyt, mutta minulle hyvin tahdellinen keskustelu.

Han oli palannut kotia illan suussa ja istui sangyn laidalla, katsellen minua pilkallisesti ja koputellen
jalallaan lattiaan. Katsellessani hanta, johtui yht'akkia mieleeni ajatus, etta han koko viimeisen
kuukauden tahi, paremmin sanoen, kahden viimeisen viikon kuluessa, ei ollut lainkaan ollut luonteensa
mukainen, voipi sanoa, etta oli ollut aivan luonteensa vastainen; edessani oli raju, kiinnikaypa olento,
joka ei juuri ollut hapeamaton, mutta ilkea ja itse kiusaa tekeva ja riitaa tavoitteleva. Hanen
lempeytensa pidatti hanta kuitenkin. Kun sentapainen raivostuu, niin kuitenkin nakee, vaikka héan
menisikin liian pitkalle, ettd han itse vain tekeytyy, itsedan vain kiihoittaa ja ettd hanen itsensa ennen
muita on mahdoton hillita siveyttaan ja havelidaisyytta. Senpa téahden tuollaiset toisinaan hyppaavatkin
liian korkealle, niin ett'eivat usko omaa tarkastavaa jarkeansakaan. Irstaisuuteen tottunut ihminen
lieventaa aina tekoaan, toimii haijymmin, mutta jarjestyksen ja soveliaisuuden varjossa ja vaatii
itselleen etevammyytta muiden rinnalla.

— Onko totta, etta teidat ajettiin pois rykmentista sentahden, etta te pelkasitte kaksintaistelua?
kysasi han yht'akkia, kuin taivaasta pudonneena, ja hanen silmansa alkoivat hehkua.

— On, minua pyydettiin, upseerien paatoksen mukaisesti, eroamaan rykmentista, vaikka jo itse sita
ennen olin antanut virka-erohakemukseni.

— Pelkurina siis ajettiin pois?

— Niin, he tuomitsivat minut pelkuriksi. Mutta mina en kieltaytynyt kaksintaistelusta pelkurina, vaan
sentdahden, etten tahtonut alistua heidan itsevaltaiseen tuomioonsa ja vaatia kaksintaisteluun, koska en
itse katsonut olevan mitaan loukkauksen syyta. Tietakaa, — en malttanut olla silloin sanomatta, — etta
asettua sellaista itsevaltaisuutta vastaan ja ottaa paallensa kaikki seuraukset, vaatii paljoa enemman
miehuutta, kuin mika kaksintaistelu tahansa.

Mina en voinut hillita itseani, vaan ryhdyin tuolla lauseella itseani puolustamaan; ja sita han vain
kaipasikin, tata uutta noyrtymistani. Han hymahti vihaisesti.

— Onko sitte totta, etta te kolme vuotta kuljeskelitte Pietarin katuja kuin mikakin irtolainen kerjaillen
ja biljaardien alla yonne maaten.

— Olenpa ollut yota Sennajallakin Vjasemskin talossa! [Vjasemskin talo Pietarissa hyvin tunnettu
kurjimman koyhaliston tyyssija. Suomentajal Niin, totta se on; elamassani oli, senjalkeen kun rykmentin
jatin, paljon hapeata ja lankeemusta, mutta ei siveellista lankeemusta, silla silloinkin itse ensiméaisena
vihasin tekojani. Se oli ainoastaan tahtoni ja ymmarrykseni lankeemusta ja se johtui yksinomaisesti
epatoivoisesta tilastani. Vaan se on ollut ja mennyt...

— Niin, nyt olette suuri herra, — rahamies.

Se oli viittaus lainakassaan. Mutta mina ehdin jo hillita itseani. Mina nain hanen himoitsevan minulta
minua halventavia selityksia. Mutta mina en niita hanelle antanut. Parhaaksi soitti silloin panttaaja ja
mind menin ulos saliin. Kaksi tuntia senjalkeen, kun han jo oli pukeutunut ulos mennéakseen, seisattui
hén eteeni ja sanoi:

— Kuitenkaan ette siitda mitaan minulle puhunut ennen haitamme.
Mina en vastannut mitaan ja han meni ulos.

Ja niin mina sitte seisoin seuraavana paivana siina huoneessa oven takana ja kuuntelin, kuinka
kohtaloni ratkaistiin; taskussa oli minulla revolveri. Han istui paallysvaatteet yllaan podydan luona ja
Jefimovitsh kiemaili hanen edessansa. Mitenkas kavi? Kavi (ja mina sanon sen omaksi kunniakseni)
aivan niin, kuin minéa olin aavistanut ja olettanut, vaikka en sita taysin tunnustanut, etta niin aavistin ja
oletin. En tiedd, lausunko ajatukseni kyllin selvaan.

Nahkaas, mita tapahtui! Mina kuuntelin koko tunnin ajan ja koko tunnin olin lasna kaksinstaistelussa



mita jaloimman ja ylevimméan naisen ja maailmanmiehen, paheellisen, typeran, raatelevan
luontokappaleen valilla. Ja mista, ajattelin mind hammastyneend, mista tietdd tuo suoramielinen,
lempealuontoinen, harvapuheinen olento kaiken tuon. Sukkelin ylhaismaailmallisten ilveilyjen
kirjoittajakaan ei olisi osannut luoda sellaista kohtausta, niin taynna pilkkaa, mita avomielisinta naurua
ja seka hyveen etta paheen pyhaa ylenkatsetta. Ja kuinka paljon loistoa olikaan hanen sanoissansa ja
sanansutkauksissansa, mika sukkeluus hanen vastauksissansa, mika totuus hanen arvosteluissaan! Ja
kuinka paljon melkein neitseellista viattomuutta samalla kertaa!

Vaimoni nauroi vasten silmia hé&nen rakkauden tunnustuksillensa, hanen liikkeillensa, héanen
oletuksillensa. Toinen, joka oli tullut sinne kaydakseen suoraan asiaan kasiksi ja aavistamatta
vastarintaa, oli kuin puulla paahan lyoty. Alussa olisin voinut luulla, ettd tdma vaimoni puolelta oli vain
kiemailemista — "sukkelan, vaikkakin turmeltuneen olennon Kkiemailemista itsedaan kalliimmaksi
arvioidakseen". Mutta ei, totuus loisti kuin aurinko eika ollut mitaan epailemista. Ainoastaan rajusta,
teennaisesta vihasta minua vastaan saattoi han, tuo kokematon, suostua tahan kohtaukseen, vaan kun
asiaan oli ryhdyttava, niin aukenivat hanen silmansa oitis. Tama olento halusi vain saada loukata minua
jollakin tavoin, mutta vaikka han olikin ryhtynyt sellaiseen likaiseen tekoon, niin ei han kuitenkaan
tuota lokaa kestanyt. Ja hantako, tuota viatonta ja puhdasta, jossa ihanne asui, olisi Jefimovitsh tahi
kukaan muu ylhaismaailmallinen luontokappale voinut viekoitella? Painvastoin tuo mies vain heratti
naurua. Totuus kohosi taydellisena vaimoni sielusta ja paheksuminen nostatti hanen sydamestansa
katkeran ivan. Sanon vielakin, etta tuo narri lopulta kokonaan typertyi ja istui siina synkkana, tuskin
vastatenkaan hanelle, niin etta aloin jo peljata, ettei han vain loukkkaisi tuota naista pelkasta halvasta
kostonhimosta. Ja taaskin sanon kunniakseni: mina seurasin tata kohtausta melkein hammastymatta.
Kohtasin siina ikaankuin jonkin tuttavan. Olin ikaankuin sinne mennytkin sitda kohdatakseni. Menin
sinne uskomatta mitaan, mitaan syytosta, vaikkakin, tosin kylla, olin ottanut revolverin taskuuni. Ja
saatoinko edes ajatella hanta toisellaiseksi? Minka tahden hanta rakastin, minka tdhden kunnioitin
hanta, minka tahden nain hanet? Oi, tietysti tulin liiankin vakuutetuksi siitd, kuinka kovin han minua
silloin vihasi, mutta samalla tulin vakuutetuksi siitdkin, kuinka viaton han oli. Mina keskeytin
kohtauksen yht'akkia, aukaisemalla oven. Jefimovitsh hypahti paikaltaan, mina tartuin vaimoni kateen
ja pyysin hanta astumaan kanssani ulos, Jefimovitsh ei joutunut ymmalle, vaan purskahti yht'akkia
heleaan ja pitkaan nauruun:

— Oi, pyhia avio-oikeuksia mina en vastusta, viekaa vain pois, viekaa vain pois! Ja tietakaa, huusi han
jalkeeni, vaikka teidan kanssanne ei mikaan kunnon mies voikaan taistella, niin olen kuitenkin,
kunnioituksesta vaimoanne kohtaan, valmis... Jos, muutoin, itse uskallatte...

— Kuuletteko! pysaytin mina vaimoni hetkeksi kynnykselle.

Sitte ei puhuttu koko matkalla kotiin asti sanaakaan. Mina saatoin hanta kadesta ja han ei pannut
vastaan. Painvastoin oli han kovin hammastynyt, mutta vain siihen asti kuin kotiin tulimme.
Saavuttuamme Kkotiin, istui han tuolille ja katsoa tuijotti minuun. Han oli tavattoman kalpea; vaikka
hénen huulensa heti kaantyivatkin pilkanhymyyn, niin katseli han minua jo riemuitsevasti ja ankaran
uhkaavasti ja varmaan oli han ensi hetkesta vakuutettu, etta mina ammun hanet revolverilla kuoliaaksi.
Mutta mina otin aaneti revolverin taskustani ja panin sen poydalle. Han katsoi minuun ja revolveriin.
(Huomatkaa: tama revolveri oli hanelle jo tuttu. Se oli minulla ollut aina valmiina panoksessa hamasta
kassani avaamisesta saakka. Avatessani kassani en tahtonut pitaa suuria koiria enka rotevaa palvelijaa,
niinkuin, esimerkiksi, Moserin on tapana pitaa, liiketuttavilleni avaa oven keittajatar. Mutta
meikalaisen miehen on mahdoton olla ilman itsepuolustuskeinoa ja mina hankin itselleni revolverin.
Ensi paivina sen jalkeen, kun han oli tullut luokseni, huvitti hanta kovin tama revolveri, han kyseli yhta
ja toista ja mina selitin hanelle sen rakennuksenkin; sita paitsi kehoitin hanta kerran maaliinkin
ampumaan. Huomatkaa tama kaikki). Huolimatta hanen peljastyneesta katseestansa, kavin mina
puoleksi riisuutuneena vuoteelle. Olin hyvin vasynyt; kello oli jo yhdentoista tienoilla. Han istui
istumistaan samalla paikallaan, hievahtamatta, viela tunnin ajan, sitte puhalsi han kynttilan sammuksiin
ja kavi, myoskin puettuna, seinan puolelle sohvalle pitkakseen. Se oli ensimakien kerta, jolloin han ei
pannut maata kanssani, — huomatkaa sekin...

VI.

Hirvea muisto.

Nyt tulee se hirvea muisto...



Mina herasin aamulla, luulen, kahdeksatta kaydessa ja huoneessa oli jo melkein ihan valoisa. Herasin
kerrassaan tayteen tajuntaan ja aukaisin yht'akkia silmani. Han seisoi pOydan luona ja piteli revolveria
kasissaan. Han ei nahnyt, etta olin herannyt ja etta katselin hanta. Ja yht'akkia nain mina, etta han alkoi
lahestya minua, revolveri kadessa. Mina suljin nopeasti silmani ja olin sikeasti makaavinani.

Han astui vuoteeni luo ja seisattui eteeni. Mina kuulin kaikki; vaikka vallitsi kuoleman hiljaisuus, niin
kuulin senkin. Silloin tapahtui suonenvedontapainen liikkahdus — ja mina aukaisin yht'akkia, vastoin
tahtoani, silméani ja revolveri oli jo ohimojani vastassa. Silmamme kohtasivat toisensa. Mutta me emme
katselleet toisiamme enempéaa kuin silmanrapayksen ajan. Mina sain taaskin t0in tuskin silmani
suljetuiksi ja samassa silmanrapayksessa paatin sieluni kaikilla voimilla, etten enaa hievahtaisi enka
aukaisisi silmiani, tapahtuipa mita hyvansa.

Todellakin tapahtuu usein niin, etta sikeaa unta nukkuva yht'akkia aukaisee silmansa, jopa kohottaa
silmanrapaykseksi paatansakin ja silmailee huonetta ja sitte, hetkisen kuluttua, taas vaistomaisesti
laskeutuu paanalaselle ja nukkuu, mitakdaan muistamatta. Kun mina, kohdattuani hanen katseensa ja
huomattuani revolverin ohimojeni kohdalla, yht'akkia taas suljin silmani enka hievahtanut, vaan olin
olevinani sikedssa unessa, — niin saattoi han todellakin luulla, etta mina makasin enka ollut mitdaan
nahnyt, olletikin koska oli uskomatonta, ettd, nahtyaan sen, mita mina nain, saattoi sulkea silmansa
sellaisella hetkella.

Niin, uskomatonta! Mutta han saattoi yhta hyvin arvata todenkin, — ja se ajatus valahtikin yht'akkia
paassani, aivan samassa silmanrapayksessa. Oi, mika ajatusten, tunteiden pyorre kiiti paassani
vahemmassa kuin silmanrapayksessa; niin elakoon ihmisaatoksen sahkovoima! Siina tapauksessa
(tuntui minusta), jos han arvasi toden ja tiesi, etten maannut, masensin mina jo hanet silla, etta olin
valmis kuolemaan ja hanen katensa saattoi silloin vavista. Entinen paattavaisyys saattoi murtua uutta,
tavatonta vaikutelmaa vastaan. Sanotaan, etta korkealla seisovia jokin ikaankuin itsestaan vetaa
alaspain, kuiluun. Luulenpa, ettda monta itsemurhaa ja murhaa on tapahtunut vain sentahden, etta
revolveri jo on ollut kadessa. Siina on sama kuilu, siind on neljankymmenen viiden asteen kaltevuus,
jota myoten ei voi olla luisumatta, ja vastustamatta siina silloin laukaisee hanan. Mutta tieto siita, etta
olin kaikki nahnyt, kaikki tiesin ja odotin aaneti kuolemaa hanelta, — se saattoi pidattaa hanta taman
jyrkanteen reunalla.

Adnettomyys jatkui ja yht'akkid tunsin mind ohimoillani, hiuksillani raudan kylman kosketuksen.
Kysytte: toivoinko kovin pelastuvan!? Vastaan teille, kuin Jumalan edessa: minulla ei ollut vahintakaan
toivoa, paitsi ehka sadasta yksi mahdollisuus. Miksika sitte odotin kuolemaa? Minapa kysyn: mita oli
minulle enaa elama taman revolveri-kohtauksen jalkeen? Revolverinhan oli kohottanut vastaani
jumaloitsemani olento. Sitd paitsihan tiesin koko olemukseni kaikilla voimin, etta valillamme oli
kaymassa siina silmanrapayksessa taistelu, hirvea kaksintaistelu elaman ja kuoleman ubhalla,
kaksintaistelu juuri saman eilisen pelkurin kanssa, joka pelkuruuden tahden oli toveriensa karkoittama.
Mina tiesin sen ja han tiesi sen, jos vain arvasi toden, etten mina nukkunut.

Kentiesi sita ei silloin ollut, kentiesi mina sita en silloin ajatellutkaan, mutta tuon kaiken olisi taytynyt
olla, vaikkapa ajattelemattakin, silla mina en ole muuta tehnytkaan, kuin sita vain ajatellut sittemmin,
joka hetki elamassani.

Mutta nyt te kysytte taas: miksen tahtonut pelastaa hanta ilkiteosta? Oi, mina olen tuhansia kertoja
perastapain tehnyt itselleni sen kysymyksen — joka kerta, kun vilunvareiden puistattamana olen tuota
hetkea muistellut. Mutta sieluni oli silloin synkan epatoivon vallassa, mina olin hukkumaisillani, olin
itse hukkumaisillani, kuinka mina silloin olisin voinut toista pelastaa! Ja mista te tiedatte, tahdoinko
edes silloin ketaan pelastaa? Mista sen tietdaa, mita silloin saatoin tuntea?

Itsetajunta eli minussa kuitenkin: hetket kuluivat, kuoleman hiljaisuus vallitsi yha, han seisoi yha
edessani, — ja yht'akkia mina sapsahdin toivosta! Mina aukaisin nopeasti silmani. Han ei ollut enaa
huoneessa. Mina nousin vuoteelta: mina olin voittanut, — ja han oli iaksi voitettu!

Menin toiseen huoneeseen teepoytaan. Teekeittido annettiin poytaan aina toisessa huoneessa ja han
kaatoi minulle aina teetad. Istuin poytaan aaneti ja otin hanelta teelasin. Viiden minutin kuluttua
katsahdin haneen. Han oli hirvean kalpea, viela kalpeampi kuin eilen, ja katseli minua. Ja yht'akkia — ja
yht'akkia, nahdessaan, etta mina katsoin haneen, hymahti han kalpeasti kalpein huulin, silmissa arka
kysymys. "Han siis yha viela epailee ja kysyy itseltansa: tietaako vai eiko tieda, nakiko vai eiko nahnyt!"
Mina loin valinpitamattomasti silméani syrjaan. Teen juotuamme suljin kassani, menin torille ja ostin
rautasangyn ja irtonaisen valiseinan. Tultuani kotiin kaskin nostaa sangyn saliin ja panna véaliseinan sen
eteen. Tama sanky oli hanta varten, mutta siita en sanonut hanelle sanaakaan. Ja sanomatta kasitti han
siitda sangysta, etta mina "olin kaikki nahnyt ja kaikki tiesin" ja ettei enaa ollut mitaan epailysta.

Yoksi jatin revolverin kuin ainakin poydalle. Iltasella pani han aaneti maata uuteen vuoteeseensa:
aviomme oli rikottu, "han oli voitettu, vaan ei ollut saanut anteeksi". Yolla han alkoi hourailla ja aamulla



oli han kuumeessa. Han makasi vuoteen omana kuusi viikkoa.

TOINEN OSA.

I.

Ylpeyden uni.

Lukeria ilmoitti minulle vast'ikaan, ettei han enaa tahdo olla luonani ja etta han, kun rouva on
haudattu, — lahtee pois. Mina rukoilin polvillani viisi minuttia, vaikka aioin rukoilla koko tunnin, mutta
mina yha ajattelen, — ajattelen, ja yha vain sairaita ajatuksia, ja paani on kipeda, — mitas sita
rukoileekaan, — syntihan se olisi! Kummallista on my0skin, ettei minua nukuta; suuressa, liian suuressa
surussa, ensimaisten, kovimpien puuskien jalkeen aina nukuttaa. Kuolemaan tuomittujen sanotaan
viimeisena yona nukkuvan tavattoman sikeasti. Ja niinhan ollakin pitda, sehan on luonnon mukaista,
silla muutoinhan eivat voimat kestaisi... Mina panin maata sohvalle, vaan en nukkunut...

... Kuusi viikkoa kestaneen sairauden aikana hoidimme me hanta yota ja paivaa, —- mina, Lukeria ja
kokenut sairaanhoitajatar, jonka olin palkannut sairaalasta. Rahaa en saalinyt, jopa tahdoin tuhlatakin
sitda hanen tahtensa. Mina kutsutin luoksemme tohtori Schroderin ja maksoin hanelle kymmenen ruplaa
kaynnista. Kun vaimoni alkoi tointua, nayttaydyin hanelle vahemmin. Mutta mitapas mina kerron?! Kun
hén jo oli paassyt kokonaan jalkeille, niin han istui hiljaa ja aaneti erityisen poydan aaressa, jonka
myoskin siihen aikaan ostin hanta varten... Niin, se on totta, me olimme ihan vaiti; tuota, aloimmehan
me kylla sitte puhella, mutta ihan jokapaivaisista asioista. Mina, tietysti, tahallanikaan en puhellut
paljoa, mutta huomasinpa, ettei hankaan tahtonut liikoja sanoa. Minusta se oli aivan luonnollista hanen
puoleltansa: "Han oli liiaksi masentunut ja liiaksi voitettu, ajattelin mina, ja tietystihan pitaa antaa
hanen unhottaa ja tottua". Silla lailla sita sitte oltiinkin &aneti, mutta mina valmistauduin joka hetki
tulevaisuutta varten. Mina ajattelin, mita hankin, ja minusta oli hirvean huvittavaa arvata: mitdhan han
nyt siina itsekseen ajattelee?

Sanonpahan vielakin: oi, tietysti, ei kukaan arvaa, kuinka paljon mina karsin, voihkiessani hanen
tahtensa hanen sairautensa aikana. Mutta mina voihkin itsekseni ja tukehdutin voihkaukseni rintaani
Lukerialtakin. En voinut ajatella, en olettaakaan, etta han kuolisi saamatta tietaa kaikkia. Muistan, etta
kun vaara jo oli ohitse ja han alkoi toipua, niin rauhoituin pian ja kokonaan! Vaan ei silla hyva, — mina
paatin Iykdtd tulevaisuutemme niin kauaksi aikaa, kuin mahdollista, ja jatin toistaiseksi kaikki
entisellensa. Niin, silloin tapahtui minussa jotakin kummallista ja erikoista, muuksi en voi sita sanoa:
mina riemuitsin ja riemuni pelkka tajuaminen jo tuntui minusta yllattavalta. Siten kului koko talvi. Oi,
mina olin tyytyvainen, tyytyvaisempi kuin koskaan ennen, ja sita olin koko talven.

Nahkaas, minun elamaéassani oli muudan hirvea ulkonainen tapahtuma, joka siihen saakka, s.o. tuohon
suureen kohtaukseen asti vaimoni kanssa, joka paiva ja joka tunti oli painanut minua, se oli, naet, —
maineeni menetys ja ero rykmentista. Toisin sanoen: se oli itsevaltainen vaaryys minua kohtaan. Totta
on, etteivat toverini minua rakastaneet vaikean luonteeni ja kentiesi naurettavankin luonteeni takia,
vaikka usein on niinkin, etta joku ihmisen mielesta yleva ja kunnioitusta ansaitseva asia jostakin syysta
tovereista nayttaa naurettavalta. Oi, minua ei rakastettu koulussakaan. Minua ei ole rakastettu koskaan
eika missaan. Minua ei Lukeriakaan voi rakastaa. Vaikka tuo tapaus rykmentissa oli seurauksena siita,
ettei minua rakastettu, niin oli se epailematta satunnaista laatua. Sanon sen siksi, ettei ole mitaan
harmillisempaa eika tuskallisempaa, kuin hukkuminen sattumasta, joka saattaa tapahtua ja olla
tapahtumatta, onnettomien asianhaarain yhtymisestd, jotka olisivat voineet Kkiitaa ohitse kuin pilvet.
Alykkaalle ihmiselle on se alentavaa. Tuo tapaus oli seuraava:

Naytoksien valiajalla teatterissa olin mennyt ravintolaan. Husaari A——v tuli silloin yht'akkia sisaan ja
alkoi kaikkien siella olevien upseerien ja yleison lasna ollessa kovalla aanella puhua kahden muun



husaarin kanssa siitd, ettda rykmenttimme kapteeni Besumtsev oli kaytavassa juuri aikaansaanut
skandaalin "ja on luultavasti paissaan". Keskustelua ei syntynyt, mutta asia oli erehdys, silla kapteeni
Besumtsev ei ollut paissaan eika juttu ollut oikeastaan mikaan skandaali.

Husaarit alkoivat puhella toisista asioista, ja siihen se paattyikin, mutta seuraavana paivana levisi
juttu rykmenttiimme ja oitis aljettiin siella puhua siita, etta kun ravintolassa ei meidan rykmentistamme
ollut muita kuin mina yksinani, ja kun husaari A——v oli lausunut royhkeita sanoja kapteeni
Besumtsevista, niin en ollut mennyt A——vin luo enka keskeyttanyt hanta. Mutta miksi olisin sen
tehnyt? Jos han kerran oli vihoissaan Besumtseville, niin oli se heidan keskinainen asiansa eika minulla
ollut siihen mitaan sekaantumista? Kuitenkin alkoivat upseerit olla sita mielta, ettei asia vain ollut
mieskohtaista laatua, vaan etta se koski koko rykmenttia, ja koska meidan rykmenttiimme upseereja
siella ei ollut muita kuin mina, niin osoitin mina silla ravintolassa oleville upseereille ja yleisolle, etta
meidan rykmentissamme on upseereja, jotka ovat nain valinpitamattomia omasta ja rykmenttinsa
kunniasta. Mina en voinut olla yhta mielta siina asiassa.

Minulle ilmoitettiin, etta voin kaikki korjata, jos viela nytkin, nain myohaan, tahdon muodollisesti
selittdida A——vin kanssa. Mina en sita tahtonut ja kieltaydyin siita ylpeasti, silla olin kovin
suutuksissani. Sen jalkeen hain oitis virkaeron, — siina koko juttu. Mina erosin ylpeana, mutta
henkisesti masennettuna. Mina lannistuin seka tahdoltani etta ymmarrykseltani. Silloin, naet, sattui
juuri, etta lankoni Moskovassa oli tuhlannut pienen omaisuutemme ja minunkin osani siita, joka oli
hyvin pieni, ja mina jain kuin jainkin ilman yhtaan kopeekkaa kadulle. Olisin kylla voinut ruveta
yksityiseen palvelukseen, mutta en viitsinyt, loistavaa sotilaspukua kannettuani, ja johonkin rantatien
virkaan en voinutkaan ruveta. Siis — hapea kuin hdapeda, kunniattomuus, kuin kunniattomuus,
lankeemus, kuin lankeemus ja mita pahempi, sita parempi, — niin mina valitsin. Sitte seurasi kolme
vuotta synkkia muistoja ja olo Vjasemskin talossakin. Puolitoista vuotta sitte kuoli Moskovassa
kummini, rikas eukko, ja odottamatta jatti han muun muassa minullekin jalkisaadoksen mukaan kolme
tuhatta ruplaa. Mietin asiaa ja silloin ratkaisin kohtaloni. Paatin avata lainakassan, pyytamatta ihmisilta
anteeksi; rahaa ja sitte oma tupa ja — uusi elama kaukana entisista muistoista, se oli aikeeni. Silla valin
vaivasi minua kuitenkin joka hetki, joka minuutti synkkd mennyt aika ja idksi turmeltunut maineeni.
Mutta silloin mina nain. Sattumako vai ei, — en tieda. Ja tuodessani hanet talooni, tahdoin tuoda sinne
ystavan, silla kovin tarvitsin ystavaa. Mutta mina nain selvaan, ettda ystavani oli valmistettava,
lopullisesti viimeisteltava, jopa voitettavakin. Ja oliko minun mahdollista niin yhdella haavaa selittaa
jotakin tuolle kuusitoistavuotiaalle, jolla oli omat ennakkomielipiteensa. Kuinka olisin voinut,
esimerkiksi, ilman tuota satunnaista hirveaa revolverikohtausta, saada hanet vakuutetuksi, etten ole
pelkuri ja ettd minua rykmentissa oli vaarin luultu pelkuriksi? Mutta tuo kohtaus sattui parhaaseen
aikaan. Kestettyani sen, sain kostetuksi koko synkan entisyyteni. Ja vaikka ei kukaan muu sita saanut
tietaa, niin saihan ainakin han, ja se oli kaikki, mita tahdoinkin, silla han oli minulle kaikki, haaveitteni
koko tulevaisuuden toivo! Han oli ainoa ihminen, jonka valmistin itselleni, enka toista tarvinnutkaan, —
ja han sai kaikki tietaa, han sai tietaa ainakin, etta vaarin oli kiirehtinyt liittymaan vihollisteni joukkoon.
Tama ajatus ihastutti minua. Hanen silmissansa en enaa saattanut olla konna, vaikka silti
eriskummallinen ihminen, mutta tama ajatuskaan ei nyt, kaiken sen jalkeen, mita oli tapahtunut,
miellyttanyt minua ollenkaan niin kovin: kummallisuus ei ole vika, painvastoin se toisinaan hyvin
viehattaakin naisen luonnetta. Sanalla sanoen, mina lykkasin tahallani toistaiseksi ratkaisun; mika oli
tapahtunut, oli riittavaa rauhalleni ja siina oli kylliksi kuvia ja aiheita haaveilulleni. Sepas se on ilkeinta,
etta olen haaveksija: itsellani oli kylliksi aiheita, ja hanesta ajattelin, etta kyllapahan odottaa.

Siten kului koko talvi ikdankuin jotakin odottaessa. Mina katselin hanta mielellani salaa, kun han istui
siina pienen pOytansa aaressa. Han teki tyota, ompeli liinavaatteita ja lueskeli iltasin toisinaan kirjoja,
joita otti kaapistani. Kirjojen valinta kaapista nakyi myoskin todistavan minun edukseni. Han ei kaynyt
melkein missaan. Hamaran tullen paivallisen jalkeen saattelin hanta joka paiva kavelylle ja me
jalottelimme, mutta ei ihan aaneti, niinkuin ennen. Mina oikein koetinkin, etta nayttaisi silta, kuin
emme olisi olleet vaiti, vaan puhelleet, mutta, niinkuin jo sanoin, kayttaydyimme molemmat niin,
ettemme olleet liiaksi puheliaita. Mina tein sen tahallani ja hanelle, ajattelin mina, on valttamatonta
"antaa aikaa". Tietysti on kummallista, ettei aina talven loppuun asti kertaakaan johtunut mieleeni, etta
mina halusti salaa katselin hanta, mutta etten ainoatakaan hanen katsettansa koko talven kuluessa
tavannut minuun kohdistuneena. Ajattelin, etta se oli arkuutta hanessa. Sita paitsi oli han kovin aran ja
noyran, kovin voimattoman nékoinen, tautinsa jalkeen. Ei, ajattelin, parempi on odottaa, niin — niin
"han itse yht'akkia tulee luokseni".

Tama ajatus viehatti minua aarettomasti. Lisaan viela, etta toisinaan ikaankuin tahallani kiihoitin
itseani ja todellakin saatoin henkeni ja ymmarrykseni niin pitkalle, etta ikdankuin pahastuin haneen. Ja
tata kesti jonkun aikaa. Mutta vihani ei voinut koskaan kypsya eika kiintya sielussani. Ja sen tunsin
itsekin, etta tama oli vain ikdaankuin leikkia. En silloinkaan, kun aviovalimme rikoin ostamalla sangyn ja
tuon valiseinan, en koskaan, en koskaan voinut pitaa hanta rikoksellisena. Eika sentdahden, etta
kevytmielisesti olisin hénen rikostaan tuominnut, vaan sentahden, etta aioin hanelle taydellisesti antaa



anteeksi, jo ensi paivasta saakka, jo ennenkuin sangynkaan ostin. Sanalla sanoen, se oli omituista
minun puoleltani, silla mina olen siveellisen ankara. Painvastoin oli han silmissani niin voitettu, niin
lannistettu, niin masennettu, ettd minun tuli hanta toisinaan tuskallisen saali, vaikka minua sen ohessa
toisinaan suorastaan miellyttikin ajatus hénen masentumisestaan. Tama ajatus meidan
eriarvoisuudestamme minua miellytti...

Sattuipa, etta mina sina talvena tahallani sain tehda muutamia hyvia t6éita. Annoin anteeksi kaksi
velkaa ja rahaa annoin eraalle koyhalle naiselle ilman panttia. Mina tasta en puhunut vaimolleni mitaan
enka tehnytkaan niita ollenkaan sentahden, etta han saisi tietda; mutta tuo nainen tuli itse kiittamaan ja
milteipa polvillaan. Silla lailla tuli se ilmi; minusta naytti, etta vaimoni todellakin mielihyvalla otti
vastaan taman tiedon.

Mutta kevat lahestyi, huhtikuu oli jo puolivalissa, sisaikkunat otettiin pois ja aurinko alkoi kirkkain
satein valaista hiljaisia huoneitamme. Silmissani vain oli suomukset, jotka sokaisivat jarkeni. Voi, noita
onnettomia, turmiollisia suomuksia! Kuinka kavikaan, etta ne yht'akkia putosivat silmistani ja mina
aloin yht'akkia nahda ja ymmarsin kaikki. Oliko se sattuma, vai oliko maaratty hetki tullut, vai auringon
sadeko lienee sytyttanyt tylsyneessa jarjessani ajatuksen ja aavistuksen? Ei, ei se ollut ajatus, eika
aavistus, vaan joku hermo alkoi minussa yht'akkia liikkua, melkein jo kuollut hermo varéahti ja virkosi ja
valaisi koko tylsyneen sieluni ja pirullisen ylpeyteni. Mina ikdankuin hypahdin silloin paikaltani. Ja tama
tapahtuikin yht'dkkia ja odottamatta. Se tapahtui iltapuoleen, noin viiden aikaan paivallisen jalkeen...

I1.

Suomukset putosivat yht'akkia.

Pari sanaa ensin. Jo kuukausi sita ennen huomasin mina hanessa kummallista miettivaisyytta, ei enaa
aanettomyytta, vaan miettivaisyytta. Senkin mina huomasin yht'akkia. Han istui silloin tyonsa aaressa,
paa kumartuneena ompelukseen pain, eika nahnyt, etta mina hanta katselin. Ja yht'akkia minua silloin
kummastutti se, etta han oli kaynyt laihaksi, hanen kasvonsa olivat kalpeat, huulet vaaleat, — minua
tama kaikki kokonaisuudessaan, yhdessa miettivaisyyden kanssa, hammastytti tavattomasti ja yhdella
kertaa. Mina olin jo ennenkin kuullut pienta, kuivaa rykimista, varsinkin 6isin. Mina nousin oitis ylos ja
lahdin pyytamaan Schroderia luokseni sanomatta vaimolleni mitaan.

Schroder tuli seuraavana paivana. Vaimoni oli kovin hammastynyt ja katseli vuoroon Schroderia,
vuoroon minua.

— Minahan olen terve, sanoi han, epamaaraisesti hymahtaen.

Schroder ei hanta paljoa tarkastellut (nuo laakarit ovat valista niin koppavan valinpitamattomia),
mutta sanoi minulle vain toisessa huoneessa, ettd se oli taudin seurauksia ja ettda kevaammalla ei olisi
hullumpaa lahtea jonnekin meren rannalle, ellei kaynyt painsa suorastaan muuttaa maalle huvilaan
asumaan. Sanalla sanoen, han ei sanonut mitaan, paitsi etta se oli heikkoutta tahi jotakin muuta
sellaista. Kun Schroder oli mennyt ulos, sanoi vaimoni minulle jalleen yht'akkia, hirvean vakavasti
katsoen minuun:

— Mina olen ihan, ihan terve.

Mutta sen sanottuaan, han samassa punastui, nakojaan hapeasta. Nakojaan oli se hapeaa. Oi, nyt
mina ymmarran: han hapesi, etta mina viela olin hanen miehensa, pidin huolta hanestd, olin yha viela
ikdankuin hanen oikea miehensa. Vaan silloin mina en sita ymmartanyt ja pidin punastumisen syyna
kainouden. (Suomukset!)

Sitte, kuukautta myohemmin, istuin eraana kirkkaana paivanpaisteisena paivana huhtikuussa,
viidetta kaydessa, kassani aaressa ja tein laskujani. Yht'akkia kuulin mina, ettda han tehden tyota
poytansa aaressa huoneessamme hyvin, hyvin hiljaa... hyraili. Tama uutuus teki minuun jarkyttavan
vaikutuksen enka nytkaan viela kasita sita. Siihen saakka en ollut melkein koskaan kuullut hanen
laulavan, paitsi ehka ihan ensimaisina paivina sen jalkeen kun han tuli talooni ja kun vield kujeilimme
ampuessamme maaliin revolverillani. Silloin oli hanen aanensa viela jotensakin vahva ja helea, vaikkei
varma, mutta hyvin miellyttava ja terve.

Nyt oli hanen laulunsa niin kovin heikko, — o0i, ei se ollut surullinen (se oli joku romanssi), mutta



hénen aanessansa oli jotakin ikdankuin revahtanytta, sarkynytta, ikdankuin se ei olisi voinut hallita
itseansa, ikaankuin itse laulu olisi ollut sairas. Han hyraili puolidaneen ja yht'akkia hanen aanensa,
korkealle kohottuaan, katkesi, — niin ohukainen oli se aani, niin surkeasti se katkesi: han rykasi ja alkoi
taas hyvin, hyvin hiljaa, tuskin kuuluvasti hyrailla.

Minun tunteilleni ehka nauretaan, mutta ei koskaan kukaan ymmarra, miksi mieleni tuli niin
liikutetuksi. Ei, ei minun viela ollut saali hanta, se oli jotakin aivan toista. Alussa, ainakin ensi hetkina,
valtasi minut yht'akkia neuvottomuus ja hirvea ihmettely, joka oli niin kummallinen, sairaan-omainen ja
melkein kostonhimoinen: "laulaa ja minun kuullen! Onko hén unhottanut minut, var?"

Aivan hamillani jain mina paikalleni, nousin sitte yht'akkia, otin hattuni ja menin ulos, ikaankuin
ajattelematta. Ainakaan en tiedd, kuinka ja miksi Lukeria antoi minulle paallystakkini.

—- Han laulaa? sanoin mina ehdottomasti Lukerialle. Tama ei minua ymmartanyt, vaan katsoi minuun
yha mitaan kasittamatta. Olivathan sanani todellakin epaselvat.

— Ensi kertaako héan laulaa?
— Ei, kylla han toisinaan lauleskelee teidan poissa ollessanne, vastasi Lukeria.

Muistan kaikki. Minad astuin portaita alas, menin ulos kadulle ja aioin menna minne sattui. Menin
kulmaan asti ja aloin katsoa jonnekin. Ohitseni kuljettiin, minua survaistiin, mutta mina en tuntenut
mitaan. Kutsuin luokseni ajurin ja vuokrasin hanet, tietamattani miksi, Poliisisillan luo. Mutta sitte jatin
hanet yht'akkia ja annoin hanelle kaksikymmenta kopekkaa.

— Siin' on siita, etta sinua vaivasin, sanoin mina, typerasti nauraen hanelle, mutta sydamessani syttyi
yht'akkia omituinen ihastus.

Kaannyin kotia, riennattaen askeleitani. Tuo levahtanyt, sarkynyt, surkea savel helahti taas yht'akkia
sielussani. Olin pakahtua. Silmistani putoilivat nyt suomukset. Kun han kerran on alkanut laulaa minun
lasnaollessani, niin on han unhottanut minut, — se oli nyt selvaa ja hirveata. Sita sydan tunsi. Mutta
ihastus loisti sielussani ja voitti pelon.

Oi, kohtalon ivaa! Eihan mitaan muuta ollut eikd voinutkaan olla sielussani koko talvena, kuin tuo
ihastus, mutta missa olin mina itse koko talven? Olinko mina sieluni kanssa?

Juoksin hyvin sukkelaan portaita ylos, en tieda, arastelinko sisaan tullessani. Muistan vain, etta koko
lattia ikaankuin aaltoili ja mina ikaankuin uin vedessa. Astuin huoneeseen, han istui entisella paikallaan
ja ompeli, paa kumarassa, mutta ei enaa laulanut. Pikaisesti ja valinpitamattomasti katsahti han
minuun, mutta mikaan katse se ei ollut, vaan ele ainoastaan, tavallinen ele, kun joku astuu huoneeseen.

Menin suoraan hanen luoksensa ja istuin hanen viereensa tuolille, aivan lahelle; olin kuin hullu. Han
katsahti minuun nopeasti, aivan kuin pelastyksissaan, mina tartuin hanen kateensa enka muista mita
hénelle sanoin, s.o. aion sanoa, silld puhuakaan en osannut, niinkuin piti. Aédneni katkesi eiké totellut
minua. Enka tiennyt edes, mita sanoisin, hengéastyin vain.

— Puhutaan nyt... kuulehan... sano jotakin, — sopersin mina yht'akkia jotakin typeraa, — silla mita
jarkevaa siina olisi saanut sanotuksi. Han sapsahti taas ja horjahti taaksepain, kovin saikahdyksissaan
katsellen kasvojani, mutta yht'akkia kuvastui ankara hammastys hanen silmissansa. Niin, hammastys ja
ankaruus. Han katseli minua suurilla silmilladan. Tuo ankaruus, tuo ankara hammastys musertamalla
musersi minut: "Sina siis viela kaipaat rakkautta, rakkautta?" — oli ikaankuin kysymys tuossa
hammastyksessa, vaikka han olikin vaiti. Mutta mina nain siina kaikki, kaikki. Koko ruumiini vavahti ja
mina pudota romahdin hanen jalkojensa juureen. Niin, mind vaivuin hanen jalkojensa juureen. Han
hypahti yht'akkia paikaltaan, mutta mina sain hanet tavattomalla voimalla pidatetyksi molemmista
kasista.

Ja minad ymmarsin taydellisesti epatoivoni, oi, niin, mind ymmarsin sen! Mutta, uskotteko, ihastus
kiehui sydamessani niin rajusti, etta luulin kuolevani. Mina suutelin hurmoksissa ja onnellisena hanen
jalkojaan. Niin, aarettoman ja rajattoman onnellisena seka ymmartaen koko paasemattoman epatoivoni.
Mina itkin, tahdoin puhua jotakin, vaan en voinut. Pelastys ja hammastys muuttuivat hanessa yht'akkia
jonkinlaiseksi huolestuneeksi ajatukseksi, erikoiseksi kysymykseksi, ja han katsoi minuun oudosti, jopa
villistikin, han tahtoi mita pikimmin kasittaa jotakin ja hymahti. Hanta havetti hirveasti se, etta suutelin
hanen jalkojansa ja han veti ne pois, mutta silloin mina suutelin sita kohtaa lattialla, jossa hanen
jalkansa olivat olleet.

Han naki sen ja alkoi yht'akkia nauraa hapeasta (tiedattehan, miten hapeasta nauretaan). Nyt seurasi
hysteerillinen kohtaus, mina nain sen, hanen katensa vapisivat, — mina en sita ajatellut, vaan sopersin
héanelle, ettd rakastan hantd, etten nouse: "anna minun suudella hameesi helmaa... nain koko ikani



rukoilla sinua!"... En tiedd, en muista, mutta yht'akkia alkoi han itkea ja varista; seurasi hirvea
hysteerillinen kohtaus. Olin pelastyttanyt hanta.

Kannoin héanet vuoteeseen. Kun kohtaus oli ohi, istuutui han vuoteelle ja tarttui kummallisen
masentuneen nakoisena kasiini ja pyysi minua rauhoittumaan: "Lakatkaa, alkaa kiusatko itseanne,
rauhoittukaa!" Koko sina iltana en mennyt pois hanen luotansa. Puhelin hanelle vain, etta vien hanet
Boulogneen merikylvyille, hetikohta, kahden viikon kuluttua, etta hanen aanensa on niin revahtanyt,
etta kuulin sen taannoin, etta suljen kassan, myon sen Dobronravoville, etta kaikki on alkava
uudestaan, mutta ennen kaikkea — Boulogneen, Boulogneen! Han kuunteli ja pelkasi yha. Han pelkasi
yha enemman. Mutta paaasia ei ollut minulle se, vaan se, etta yha rajummin taas halusin olla hanen
jalkojensa juuressa, ja taas suudella, suudella maata, jossa hanen jalkansa seisoivat ja rukoilla hanta ja
— "mitdan muuta mina en pyyda sinulta", toistin mina joka hetki, — "ala vastaa minulle mitaan, ala
huomaa minua ollenkaan, anna minun vain salaa katsella sinua, pida minua vain jonakin esineenasi,
koiranasi"... Han itki.

— Ja mind luulin, ettd te jatatte minut silla lailla — paasi yht'akkia ehdottomasti lause hanen
huuliltansa, — niin ehdottomasti, ettda kentiesi han ei itse ollenkaan sita huomannut sanoneensakaan, ja
kuitenkin — oi, se oli juuri paaasia, se oli hanen onnettomin ja minulle kaikkein ymmarrettavin sanansa
sina iltana ja se ikaankuin veitsella viilsi sydantani! Se selitti minulle kaikki, kaikki, mutta niinkauan
kuin han oli vieressani, silmaini edessa, toivoin mina viela ja olin hirvedan onnellinen. Oi, mina kiusasin
hanta hirveasti sina iltana ja mina tiesin sen, mutta ajattelin yha vain, etta olin oitis korjaava kaikki.
Vihdoin han yon tullen vaipui kokonaan, mina kehoitin hanta nukkumaan ja han nukkui oitis, sikeasti.
Odotin houretta, joka tulikin, mutta hyvin lievana. Nousin yolla melkein joka hetki ja menin hiljaa,
tohvelit jalassa, hanta katsomaan. Mina vaantelin kasiani, katsellessani tuota sairasta olentoa tuossa
kehnossa rautavuoteessa, jonka silloin olin ostanut hanelle kolmesta ruplasta. Mina rupesin polvilleni,
mutta en uskaltanut suudella hanen jalkojansa hanen maatessansa (hanen luvattansa)! Aloin rukoilla,
vaan hypahdin jalleen pystyyn, Lukeria kavi myos keittiostaan katsomassa tuon tuostakin. Menin
hanelle sanomaan, etta han panisi maata ja etta huomenna "alkaa toinen elama".

Ja mina uskoin siihen sokeasti, mielettomasti, hirveasti. Oi, ihastus, ihastus valtasi minut! Oikein
odottamalla odotin seuraavaa paivaa. Paaasia on, etten mina pelannyt mitaan onnettomuutta kaikista
oireista huolimatta. Ymmarrys ei ollut viela kokonaan palannut, huolimatta siita, etta suomukset jo
olivat pudonneet, ja kaukaan, kaukaan aikaan ei se palannut — oi, tdhan paivaan, hamaan tahan
paivaan asti! Ja kuinka olisi se voinutkaan palata: olihan han silloin viela elossa, olihan han tuossa viela
edessani ja mina olin hanen edessansa. "Huomenna han heraa ja mina sanon hanelle kaikki, ja han saa
nahda kaikki!" Se oli silloin ajatukseni, suora ja selva, senpa tahden ihastuinkin! Paaasia siina oli matka
Boulogneen! Jostakin syysta luulin, etta Boulogne oli kaikki, — etta Boulognessa oli jotakin ratkaisevaa.
"Boulogneen! Boulogneen!" Mina odotin hirveasti huomispaivaa.

III.

Liian hyvin ymmarran.

Mutta sehan tapahtui kaikkiaan vain muutamia paivia sitte, viisi paivaa, kaikkiaan vain viisi paivaa
sitte, viime tiistaina! Ei, ei, jospa han vain olisi odottanut vahan aikaa, pisaran vain, niin, — niin mina
olisin haihduttanut hamaran.

Mutta eikos han sitte rauhoittunut? Seuraavana paivana han jo kuunteli minua hymyillen, huolimatta
hdmmennyksestaan... Paaasia on, etta hanessa koko sen ajan, noiden viiden paivan kuluessa, oli
jonkinlaista hammennysta tahi hapeaa. Sita paitsi pelkasi han ja pelkasi kovin. En vaita vastaan, en
vastusta jarjettomasti: han pelkasi, mutta miksika ei olisi peljannyt? Mehan olimme olleet niin kauan
toisillemme vieraat, olimme niin vieraantuneet toisistamme, ja yht'akkia tuli tama kaikki... Mutta mina
en valittanyt hanen pelostaan, silla uusi toivo alkoi loistaa!... Totta on kieltamatta, etta mina tein
virheen. Kohta herattyamme seuraavana paivana, jo aamulla (se oli keskiviikkona) tein heti virheen,
mina, naet, aloin oitis pitda hantd ystavanani. Kiirehdin liiaksi, mutta ripitys oli tarpeen, se oli
valttamaton, — olipa se enemmankin kuin ripitysta! En salannut sitakaan, jota koko ikani olin itseltani
salannut. Sanoin suoraan, etten ollut koko talvena muuta tehnytkaan, kuin ollut vakuutettu hanen
rakkaudestaan. Selitin hanelle, etta lainakassani oli vain seuraus tahtoni ja jarkeni lankeemuksesta,
etta se oli personallinen itsensa vitsomisen ja itsensa ylistamisen aate. Selitin hanelle, etta mina silloin
teatteriravintolassa todellakin luonteeni, luulevaisuuteni takia olin pelkuri: ymparysta, ravintola sinansa



sai minut hamille; hammastyin ajatellessani: kuinka tasta paasen, eikohan tama nayta tyhmalta? Enka
mina kaksintaistelua pelannyt, vaan sita, ettd nayttaisi tyhmalta... Mutta sitte en enda tahtonut sita
tunnustaa ja kiusasin kaikkia, ja hantakin kiusasin sentahden ja hanen sitte nainkin vain hanta
sentahden kiusatakseni. Ylipaansa mina puhuin suurimmaksi osaksi kuin kuumeen houreessa. Han
tarttui itse kasiini ja pyysi herkeamaan: "Te liioittelette... te kiusaatte itseanne" — ja taas kyyneleita,
taas milt'ei taudin kohtaus. Han rukoili rukoilemistaan, etten mitéaan sellaista puhuisi enka muistelisi.

Mina en valittanyt hanen rukouksistaan tahi valitin vahan niista. Kevaan tultua Boulogneen! Siella on
aurinkoa, meidan wuusi aurinkomme, niin mind vain haastelin! Suljen kassan, siirrdn liikkeeni
Dobronravoville. Mina ehdotin hanelle yht'akkia, etta han jakaisi kaikki koyhille, paitsi pohjarahoja,
kolmeatuhatta ruplaa, jotka olin kummiltani saanut ja joilla lahdettaisiin Boulogneen, ja sitte
palaisimme takaisin ja alkaisimme uutta, tyoelamaa. Niin paatimme tehdakin, silla han ei sanonut
mitaan... hymyili vain. Mutta han taisi hymyilla enemmaéan vain sydamen hyvyydesta, ettei minua
pahoittaisi. Nainhan ming, ettad olin hanelle rasitukseksi; alkaa luulkokaan, etta olin niin tyhma ja niin
itsekas, etten olisi sitda huomannut. Mina nain kaikki, kaikki viimeiseen pilkkuun asti, nain ja tiesin
paremmin kuin kukaan muu; koko epatoivoni oli nahtavissa!

Kerroin hanelle kaikki itsestani ja hanesta. Ja Lukeriasta. Sanoin, etta olin itkenytkin... Oi, mina
vaihdoin puheenainettakin, koetin olla kokonaan muistamatta muutamia asioita. Ja han jo virkistyikin
pari kertaa, senkin muistan. Miksi sanotte, ettd mina kylla katselin, mutta en mitaan nahnyt? Ja ellei
vain sitd olisi tapahtunut, niin olisi kaikki jalleen herannyt eloon. Silla kertoihan han minulle jo toissa
paivana, kun puhuimme lukemisesta ja siitd, mita han tana talvena oli lukenut — kertoihan han ja
nauroi, muistellessaan tuota kohtausta Gil Blasin ja Granadan arkkipiispan valilla. Ja kuinka
lapsellisesti, herttaisesti nauraen, aivan kuin ennen morsiamena ollessaan; oi, kuinka olin tyytyvainen!
Minua kuitenkin kovin kummastutti tuo juttu arkkipiispasta: silla olihan hanella talvella siis ollut niin
paljon sielun rauhaa ja onnea, etta voi nauraa lukiessaan tuota mestariteosta. Han oli siis jo alkanut
taydellisesti rauhoittua, oli alkanut taydellisesti uskoa etta jatin hanet silla Jailla. "Mina luulin, etta te
jatatte minut silla lailla" — niin han lausui silloin tiistaina. Oi, kymmenvuotisen tyton ajatusta! Ja
uskoipahan, uskoipahan, etta kaikki todellakin jaisi silld lailla: han poytansa ja mina poytani aareen, ja
niin olisimme elaneet molemmat kuudenkymmenen vanhoiksi. Mutta yht'akkia — tulen ming, aviomies,
ja vaadin rakkautta! Oi, sita epahuomiota, oi, minun sokeuttani!

Virhe oli sekin, etta katsoin haneen ihastuneesti; olisi pitanyt hillita itseansa, vaan mina pelastytin
hanta ihastuksellani. Vaikka hillitsinhdn mina kylla itseani, enhan mind suudellut endd hanen
jalkojansa. En kertaakaan nayttanyt, etta... no, ettd olen hanen miehensa, — oi, enkd mina sita
ajatellutkaan, rukoilin vain! Mutta eihan saattanut olla kokonaan vaitikaan, eihan saattanut olla mitaan
puhumatta. Sanoin hanelle yht'akkia, etta nautin hanen puheestansa ja etta pidin hanta paljoa, paljoa
sivistyneempéana ja kehittyneempéana itseani. Han punastui kovin ja sanoi hamillansa, etta liioittelin.
Silloin hulluudessani en malttanut, vaan kerroin hanelle, kuinka olin ihastunut, kun, silloin seisoessani
oven takana, kuuntelin hanen kaksintaisteluansa, viattomuuden kaksintaistelua tuon luontokappaleen
kanssa, ja kuinka nautin hanen ymmarryksestansa, hanen loistavasta sukkeluudestansa ja lapsellisesta
suoramielisyydestansa. Han ikaankuin vavahti kokonaan, aikoi taas sopertaa jotakin, etta mina
liioittelin, mutta yht'akkia hanen kasvonsa synkistyivat, han peitti ne kasiinsa ja alkoi itkea... Silloin
minakaan en enaa malttanut, vaan lankesin jalleen polvilleni hanen eteensa, aloin taas suudella hanen
jalkojansa ja taaskin seurasi tautikohtaus, samoin kuin tiistainakin. Se tapahtui eilen illalla ja
seuraavana aamuna...

Seuraavana aamuna!? Hullu, mika olenkaan, se aamuhan oli tanaan, vasta taannoin, taannoin vasta!

Kuulkaa ja huomatkaa: kun me taannoin tapasimme toisemme teepoydassa (tuon eilisen kohtauksen
jalkeen), niin han itsekin kummastutti minua levollisuudellaan kaikesta huolimatta. Ja mina kun koko
yon pelkasin tuota eilista! Mutta yht'akkia tuli han luokseni, asettui eteeni ja alkoi kadet ristissa
(taannoin, taannoin!) puhua minulle, ettd han oli — rikoksellinen, etta han tiesi sen, etta hanen
rikoksensa oli vaivannut hanta koko talven ja vielakin vaivasi... etta han piti jalomielisyyttani suuressa
arvossa... "mina tulen olemaan uskollinen vaimonne, mina tulen kunnioittamaan teita"... Silloin mina
hypahdin seisomaan ja syleilin hanta, kuin hullu! Mina suutelin hanta, suutelin hanen kasvojansa,
huuliansa, niinkuin aviomies ensi kerran, pitkan poissaolon jalkeen. Mutta miksi mind taannoin
meninkaan ulos, kaikkiaan vain kahdeksi tunniksi... nuo meidan matkapassimme... Oi, Herra Jumala!
Jospa vain viisi minuuttia, viisi minuuttia vain aikaisemmin olisin palannut?... Ja tuossa tuo kansan
paljous portillamme, nuo katseet minuun... Oi, Herra Jumala!

Lukeria sanoi (oi, nyt en milladn mokomin paasta Lukeriaa pois, silla han tietad kaikki, han on ollut
meilla koko talven, han kertoo minulle kaikki), han sanoi, etta kun mina olin mennyt kotoa, ja kaikkiaan
vain noin parikymmenta minuuttia ennen tuloani, — oli han mennyt rouvan luo huoneeseemme jotakin
kysymaan, en muista mita, ja naki, etta hanen jumalankuvansa (se sama Neitsyt Marian kuva) oli esilla
ja hanen edessansa poydalla ja ettd rouva oli niinkuin vast'ikaan rukoillut sen edessa. —



— Mitas rouva? oli han kysynyt.

— Ei mitdan, Lukeria, mene vain. — Odotahan, Lukeria!
Sitte oli han mennyt Lukerian luo ja suudellut hanta.

— Oletteko onnellinen, rouva?

— Olen, Lukeria.

— Aikoja sitte olisi herran pitanyt tulla rouvalta anteeksi pyytamaan.
Jumalan kiitos, etta olette sopineet.

— Hyva on, Lukeria, mene jo! — oli han sanonut ja hymyillyt niin kummallisesti.

Niin kummallisesti oli hymyillyt, etta Lukeria palasi hanta kymmenen minutin kuluttua katsomaan:
"Han seisoi seinan vieressa aivan akkunan luona, kasi seinda vasten, ja paataan nojaten kateensa, seisoi
ja mietti. Ja niin oli syvissa mietteissa, ettei kuullutkaan, ettda mina seisoin ja katselin hanta toisesta
huoneesta. Nain, ettd han ikdankuin hymyili, seisoi ja hymyili. Katselin hanta hetkisen, kaannyin ja
menin pois mietteissani, kun yhtakkia kuulin ikkunaa avattavan. Menin oitis sanomaan, ettd rouva, on
kylma, ett'ette vain vilustuisi, ja yht'akkia silloin nain, ettd han oli noussut ikkunalle ja seisoi siina jo
kokonaan, ihan pystyssa, avatulla ikkunalla; selin minuun pain, kadessa jumalankuva. Sydameni taukosi
sykkiméasta ja mina huusin: rouva, rouva! Han kuuli, teki liikkeen kdantyakseen minuun pain, mutta ei
kaantynytkaan, vaan harppasi, painoi jumalankuvaa rintaansa vastaan ja heittaytyi ulos ikkunasta!"

Muistan vain, ettd kun tulin portista sisaan, niin oli han viela ihan lammin. Ja kaikki katsoivat minuun.
Alussa huusivat, vaan sitte yht'akkia vaikenivat ja kaikki antoivat tieta minulle ja... ja han makasi, kuva
kasissa. Muistan, ikdankuin hamarasti, ettd astuin aaneti luo ja katselin kauan. Ja kaikki ymparoivat
minua ja sanoivat minulle jotakin. Lukeria oli ollut siind myoskin, vaan mina en hanta huomannut.
Sanoo, etta oli puhutellutkin minua. Muistan vain sen miehen, joka minulle huusi: "pivollinen verta vain
tuli hanen suustansa, pivollinen vain" ja osoitti minulle verta siina kivella. Taisinpa koskea sormellani
vereen, likasin sormeni ja katselin sormeani (sen muistan), mutta mies vain huusi: "pivollinen,
pivollinen!"

— Mita siina nyt pivollinen?! sanotaan minun huutaneen, minka jaksoin, nostaneen ylos kateni ja
heittaytyneen hanen kimppuunsa...

Oi, se oli julmaa, julmaa! Vaarinkasitys! Epatodenmukaisuus!
Mahdottomuus!

IV.

Viisi minuuttia vain myohastyin.

Ja eiko olekin? Eiko se olekin epatodenmukaista? Voiko sanoa, etta se oli mahdollista? Minkatahden,
miksi kuoli tama nainen?

Oi, uskokaa, ettd ymmarran sen; mutta mita varten han kuoli, — se on sittenkin kysymys. Pelastyi
rakkauttani, kysyi vakavasti itseltaan: ottaako vastaan vai ei, mutta ei kestanyt tata kysymysta ja
ennemmin kuoli. Tiedan, tiedan paatani vaivaamatta: han lupasi lilan paljon ja pelkasi, ettei voisi pitaa
sanaansa, — se on selva. Lisaksi siind on muutamia ihan hirveita seikkoja.

Silla mita varten han kuoli? — se kysymys on kuitenkin jalella. Se kysymys kolkuttaa kolkuttamistaan
aivojani. Mina olisin jattanytkin hanet silld Jailla, jos han olisi tahtonut, ettd se silla lailla olisi jaanyt.
Mutta siinapa se, ettei han sita uskonut. Ei, — ei, mina valehtelen, ei se ollut ollenkaan niin. Suorastaan
sentdahden, etta minun kanssani oli rehellisesti oltava, — jos rakastaakseen, niin rakastaa kokonaan,
eika niinkuin jotakin kauppiasta olisi rakastanut. Ja koska han oli liian sived, liian puhdas suostuakseen
rakkauteen, mika kauppiaalle olisi sopinut, niin ei han tahtonut minua pettaa. Han ei tahtonut pettaa
antamalla vain puolta rakkautta rakkauden muodossa tahi vain neljatta osaa rakkaudestaan. Siina se
oli, ettd han oli lilan rehellinen. Ja mina kun tahdoin istuttaa haneen jaloa mieltd, muistattehan?!
Kummallinen ajatus!

Hirvean hauska olisi tietda: kunnioittiko han minua? En tiedd, halveksiko hdn minua vai ei? En luule



hénen halveksineen. Hirvean kummallista on, miksei koko talvena kertaakaan mieleeni juolahtanut, etta
héan voi halveksia minua? Mina olin aivan varma painvastaisesta aina siihen hetkeen asti, kun han katsoi
minuun ankaralla hammastyksella. Niin juuri, ankaralla. Silloin mina yhdella kertaa ymmarsin, etta han
halveksi minua. Sen mina ymmarsin iaksi paivikseni! Oi, vaikkapa olisikin halveksinut koko ikansa,
kunhan vain olisi jaanyt eloon. Taannoinhan han vielda tuossa kaveli ja puheli. En ymmarra lainkaan,
kuinka han voi heittaytya ulos ikkunasta. Ja kuinka olisin voinut aavistaakaan sita viisi minuttia sitte?
Kutsuin luokseni Lukerian. Niin, nyt en milladn mokomin paasta Lukeriaa luotani, en milladn mokomin.

Oi, olisimmehan viela voineet sopia. Olimmehan talven kuluessa vain hirveasti vieroittuneet
toisistamme, mutta olisimmehan jalleen voineet tottua toisiimme. Miksi, miksi emme olisi voineet sopia
ja alkaa uutta elamaa? Olenhan jalomielinen, han oli samoin — siindhan on yhtymakohta! Muutamia
sanoja vain viela, pari paivaa lisaa — ei enemman, niin han olisi kaikki ymmartanyt.

Harmillisinta siinad on, etta kaikki vain oli sattumusta, — pelkkaa raakaa, yksinkertaista sattumusta.
Se se on harmillista! Viisi minuuttia, ainoastaan viisi minuuttia mina myohastyin. Jospa olisin tullut vain
viisi minuuttia aikaisemmin, — niin tuo silmanrapays olisi kiitanyt ohi pilvena eika hanen paahansa
senjalkeen olisi koskaan enaa mitaan semmoista palkahtanyt. Ja asia olisi paattynyt niin, etta han olisi
kaikki ymmartanyt. Mutta nyt ovat huoneet taas tyhjat ja mind — yksin. Lerkku vain tuolla kellossa
kayda naksuttaa, se ei siihen koske, ei sen ole saali mitaan. Ei ole ketaan nyt, — siina kova onneni.

Mina vain kavelen kavelemistani yhta mittaa. Tiedan, tiedan, ei teidan tarvitse muistuttaa: teita ehka
naurattaa, ettd soimaan sattumaa ja noita viitta minuttia? Mutta sehan on selva. Huomatkaa sekin: han
ei jattanyt edes kirjetta, etta, naet, "alkaa syyttako ketaan kuolemastani”, niinkuin muut jattavat. Eiko
han sitte ajatellut, etta voisi Lukeriaakin syyttaa: "olithan yksin hanen kanssaan, sina siis hanet
survasit". Siten olisi syytta suotta Lukeriaa ahdisteltu, ellei pihan puolelta sivurakennusten akkunoista
ja pihalta nelja henkea olisi nahnyt, kuinka han seisoi, jumalankuva kasissaan, ja itse heittaytyi. Mutta
sekinhan oli sattuma, etta siella oli ihmisia, jotka nakivat. Ei, kaikki oli vain silmanrapays, yksi mitaton
silmanrapays vain! Tuokion mielikuvitus. Mitapa siita, ettda han rukoili jumalankuvan edessa?! Eihan se
merkitse, ettd han odotti kuolemaa. Kaikki kesti vain silmanrapayksen, kentiesi kaikkiaan vain
kymmenen minuuttia koko tuo paatos, — sen ajan kun han seinan vieressa seisoi nojaten paataan
kateensa ja hymyillen. Paahan palkahti ajatus, pyorrytti ja — ja han ei voinut hillita itseansa.

Se oli ilmeinen vaarinkasitys, sanokaa mitda hyvansa. Minun kanssani olisi kylla viela voinut elaa.
Ehkapa se vain oli vahaverisen heikkoutta? Pelkastaan vahaverisyytta, elinvoiman kuihtumista? Han oli
talven kuluessa vasynyt, siina kaikki...

Myohastyin!!!

Kuinka laiha han on tuossa arkussaan, kuinka hanen nenansa on kaynyt suipoksi! Silmaripset ovat
kuin nuolet ikdaan. Ja miten han putosikin, — ei musertunut mitaan, ei taittunut mitaan! Tuo yksi ainoa
"pivollinen verta" vain! Teelusikallinen vain, nahkaas! Sisallinen tarahdys. Kummallinen ajatus: jos voisi
olla hantd hautaamatta? Silla jos han viedaan pois, niin... oi, ei, vieda hanet pois on melkein
mahdotonta! Tiedanhan mind, ettd hanet on vietava pois, enhan ole hullu, enhdn hourailekaan,
painvastoin, ymmarrykseni ei ole ollut koskaan niin selva, mutta kuinkas sitte, kun talossa taas ei ole
ketaan, vain kaksi huonetta taas ja mina taas olen yksinani panttieni seurassa. Hourailua, hourailua,
tamahan on hourailua! Olen kiusannut héanet kuoliaaksi, siina se on.

Mita mina nyt valitan laeistanne? Mita teidan tavoistanne ja menoistanne, elamastanne, valtiostanne,
uskostanne! Tuomitkoot minua tuomarinne, vietakoon minut oikeuteen, julkiseen oikeuteen, mutta
mina sanon, etten tunnusta mitaan. Tuomari huutaa: "Vaiti, upseeri"! Mutta mina huudan hanelle:
missa sinulla on se voima, ettda mina sita tottelisin? Miksi on kamala vitkastelu murskannut sen, mika oli
kaikista kalliinta?

Mita mina nyt teidan laeistanne? "Mina asetun erilleni".

Sokea, sokea on han! Kuollut, ei kuule! Et tieda minkalaisessa paratiisissa olisin sailyttanyt sinua.
Paratiisi olisi minulla ollut sielussani ja mina olisin levittanyt sen ymparillesi! Vaan sina et olisi minua
rakastanut, — mutta vahat siita!

Kaikki olisi saanut ollakin silla lailla, kaikki olisi jaanytkin silla lailla. Jospa vain olisit puhutellut
minua kuin ystavaa, niin olisimme yhdessa iloinneet ja nauraneet iloisesti, katsellen toisiamme. Ja niin
olisimme elaneetkin. Ja mitapa siita, jos olisit toista rakastanutkin! Olisit kavellyt hanen kanssaan ja
mina olisin vain katsellut toiselta puolen katua... Oi, tulkoon mitda tahansa, kunpa vain kerrankin
aukaisisi silmansa! Vaikkapa silmanrapayksen, — yhden silmanrapayksen vain! — katsahtaisi minuun,
niinkuin taannoin, kun han seisoi edessani ja vannoi olevansa aina uskollinen vaimoni! Oi, yhdesta
katseesta vain han ymmartaisi.



Vitkastelua! Oi, luontoa! Thmiset ovat yksinaan maan paalla, — siina onnettomuus. "Onko pellolla
elavaa ihmista?" — huudahtaa sankari venalaisessa kansanrunossa. Samoin huudan minakin, vaikka en
sankari olekaan, mutta ei kukaan vastaa. Sanotaan, ettd aurinko elahyttaa maailmaa. Aurinko nousee,
mutta — katsokaa, eikd se ole kuollut kappale? Kaikki on kuollutta ja kaikkialla vain — kuolleita.
IThmisiad vain ja heidan ymparillansa aanettomyytta — siina maa! "lhmiset, rakastakaa toisianne!" —
kuka niin sanoi? Kenenka testamentti se on? Lerkku kayda naksuttaa tunnottomasti, inhottavasti. Kello
on kaksi yolla. Hanen kenkansa ovat tuossa vuoteen vieressa ikdankuin odottamassa hanta... Ei, mutta
todellakin, kun hanet huomenna viedaan pois, kuinka minun silloin kay?
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