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POIS.

Talla hetkella ei Gunnar Sten tuntenut seisovansa isansa huoneessa eika hanen edessaan. Hanesta
tuntui, etta han oli jossakin vieraassa paikassa ja etta tuo mies, joka mitteli huoneen lattiaa, oli tosin
jollakin tavalla hanelle valttaméaton, mutt'ei hanen isansa.
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Minkaanlaista syyllisyytta han ei tuntenut, enintaan etta oli tehnyt tyhmasti, etta ei ollut tehnyt
niinkuin olisi pitanyt, etta oli ollut ajattelematon, liian hatainen. Olihan tallaista, mikali han oli kuullut,
monasti ennenkin tapahtunut, eika siita noin hirvittavaa metelia oltu nostettu. Han odotti vain, etta
saisi lopullisen nuhdesaarnan, jotta saisi sitten lahtea tiehensa.

Ulkona oli jo lumi ollut pari tai kolme paivaa, ajurit kiitivat ohitse, tiuvut helisivat. Siina kaikessa oli
raikasta ja kutsuvaa. Iloisia aania ja naurua kuului sisalle asti.

— Isa, onko tama nyt niin kauheaa...?

Kauppaneuvos Sten loi synkan katseen poikaansa, hanen poskilihaksensa jannittyivat, ja huomasi
selvasti, ettd han puri hammasta. Mutta sanaakaan han ei vastannut, jatkoi vain kdvelemistaan kadet
selan takana.

— Hirveaa, hirveaa...

Han sanoi sen enemman itselleen kuin pojalleen, puhuminen naytti tuottavan hanelle yliluonnollisia
ponnistuksia.

Silloin Gunnar Sten tunsi, kuinka poskensa valahtivat verettomiksi ja kuinka lattia hanen allaan tuntui
horjahtavan. Silloin han tunsi, etta oli tehnyt jotakin viimeiseen asti huonoa ja inhoittavaa.
Vaistomaisesti han tarttui lahimpana olevan tuolin selkanojaan.

— Hirveaa, hirveaa...
Sulku oli murrettu, luonnonvoima paasi valloilleen.
Kauppaneuvos pysahtyi hanen eteensa ja naytti tahtovan niella hanet katseellaan.

— Etko sinad edes hapea? Etko sina todellakaan tajua, etta sinun ensi yosijasi tulee olemaan
poliisikonttori ja etta sinun lahimman tulevaisuutesi sulkevat sisaansa vankilan muurit? Etko sina hapea
seisoa edessani valmiiksi tuomittuna rikollisena, etké sina hapea ajatellessasi haudassa makaavaa
aitiasi, etko sina hapea veljeasi Kaarlea, etko hapea omaa olemassaoloasi?

— Isa, mina kadun, paasi Gunnar Stenin huulilta hiljaisesti kuin rukous.

Han ei enaa ajatellut, hanen paansa oli turtana, ja sanat paasivat hanen huuliltaan kuin pakosta. Han
tiesi, ettei hanen isansa viha tuntenut aaria eika rajoja, vaistomaisesti ja kokemuksesta han tajusi, etta
hanen ensi tehtavansa oli saattaa isa suunnilleen, sitten keskustella ja pyytaa anteeksi.

Tamako tasta nyt tulikin! Han oli kuvitellut kaiken kayvan kuin operetin. Veli Kaarle oli tiennyt koko
jutun, pudistanut paataan: "Jeekeli, jos ukko saa tietaa..." Ensin vihaa, sitten hiljaista murisemista ja
kuukauden kuluttua isa jo nauraa koko jutulle, — nain han oli luullut kayvan.

Gunnar Sten koetti rauhoittaa itseaan.
— Odotetaan, ehkapa tassa tuuli viela kaantyykin...

Kauppaneuvos Sten oli taas vaiti; oli kuin han ei olisi kuullut poikansa sanoja. Han mitteli taas
huoneen lattiaa nurkasta nurkkaan, ja hanen kasvoillaan kuvastui katkeruus ja viha.

Tuollaisena Gunnar Sten ei ollut koskaan ennen nahnyt isaansa. Han oli raivonnut kuin meri, mutta
sitten oli kaikki tyyntynyt ja laantunut, asia oli unohdettu.

— Vaarentaja, luihu, hiipiva vaarentaja, minun poikani!

Sanat hukkuivat hiljaisuuteen, isan oli vaikea pidattaytya tunteenpurkauksesta — suuntaan tai
toiseen. Gunnar Sten tunsi kylmat vareet selkapiissaan ja tahtomattaan han vetaytyi ovea kohden.

— Seiso siind, missa seisot!

Gunnar Stenissa meni taas kaikki hetkeksi sekaisin, hdnen kurkkuunsa tuli ahdistava, tuskallinen
tunne, ja hanta halutti heittaytya pitkakseen lattialle isansa eteen. Mutta han ei saanut itseaan
komennetuksi mihinkaan, han seisoi vain kuin naulittu ja tuijotti lattiaan.

Vihdoin isa astui tyopoytansa luo ja otti sikarin, — se oli pojasta hyva merkki, merkki siita, etta jarki
taas oli vangittu. Hanessa herasi toivo.

Viereisessa huoneessa 16i seinakello, pehmeasti ja kodikkaasti, kadulta kuului puhetta ja halinaa. Ah,
kunpa tama pian loppuisi.



— Isa, aloitti han rohkeammin.

Kauppaneuvos sytytti sikarin katsahtamattakaan poikaansa; vahitellen han naytti rauhoittuvan ja
istuutui.

— Isa, mina...

Mutta isa ei vielakaan vastannut. Kauhulla poika huomasi, etta hanen olentoonsa akkia,
kadenkaanteessa, oli tullut aarettomasti vasahtyneisyytta ja tuskaa.

— En todellakaan ymmartanyt, etta...

— Et ymmartanyt! Tiedatko, mita tekisit, jos olisit minun poikani?
Sina sanoisit: "Mina karsin rangaistukseni, silla olen sen ansainnut."

— Maaraa minulle rangaistus, isa, ja mina karsin sen.

— Se ei ole endaa minun maarattavissani, sen maaraa raastuvanoikeus. Sehan sinun pitaisi tietaa, joka
jo vuoden olet ollut lukevinasi juridiikkaa.

Gunnar Stenin koko olento oli lysahtaa maahan. Noilla sanoilla oli kivenkova, todellinen
tarkoituksensa; ne oli lausuttu rauhallisesti, sikaria polttaen. Kaikki tyhja, peloitteleva uhkaileminen oli
niista kaukana.

— Isa, paasi pojan huulilta kuin tuskanhuuto.

— Mina toivoin, etta sina aina pysyisit minun rankaisuvaltani piirissa, sanoi isa rauhallisesti. Mutta
niin ei kaynyt. Kuritta et ole kasvanut etka huolenpidotta... Voi sinua, poika parka!

— Teko minut ilmiantaisitte!

— Sina olet itse ilmiantanut itsesi. Sinulla ei ole parempaa oikeutta kuin muillakaan tehda
vaarennyksia luottaen isasi varallisuuteen. Nalistyneen, kurjan raukan voi toisinaan ymmartaa, sinua ei.

Huoneeseen tuli tuskallinen aanettomyys. Kauppaneuvos poltti sikariaan, silloin talloin hanen
kasvolihaksensa varahtivat, poika seisoi ovipielessa vaipuneena tylsaan apatiaan.

— Kun pankista tuli ilmoitus, jatkoi kauppaneuvos hetken kuluttua, ilmoitin padkonttoriin heti, etten
tuntenut paperia. Silloin minulle ilmoitettiin, etta sina olit sen tuonut minun valtakirjallani, ja — tietysti
ihmeteltiin, etta meilla sellaisia papereita on...

— Ja te?

— Tiedat kai itse, etta huomasin kyseessa olevan kaksinkertaisen vaarennyksen... Me, joiden tuskin
koskaan on tarvinnut edes kayttaa sellaisia papereita, me, joilla on aina ollut yllin kyllin omaakin... Ja
nyt — vaarennys! Kaksinkertainen vaarennys! Mika taito, mika helvetillinen taito! No, onpahan merkki
siitd, etta olet edes jotakin oppinut, ja toivoakseni jatko-opetus opettaa sinulle elamisen taidon.

— Aioin heti kertoa teille kaikki, mutta silla hetkella en uskaltanut kaantya puoleenne...

— Aijoit! Tuhlaat ensin minun rahani ja jatkat rikoksella. Sukumme ensimainen rikollinen on siis
vaarentaja!

Kauppaneuvos Sten koetti edelleenkin polttaa sikariaan rauhallisesti, mutta hanen silmiinsa nousi
kosteus, joka ei jaanyt pojalta huomaamatta.

— Mina en ole koskaan kysynyt, jatkoi isd matalammalla danella kuin asken, — mihin sina rahojani
kaytat. Tassakaan tapauksessa en tietysti olisi sinulta rahaa kieltanyt, mutta sinulla oli paha omatunto
ja se johti vaarennykseen, rikoksista kurjimpaan.

— Aioin lunastaa paperin ja kertoa...

— Lunastaa! Rikoshan oli tapahtunut, rikos, joka on isku vasten kasvoja minulle ja koko meidan
suvullemme.

Gunnar Sten kokosi kaiken lujuutensa ja rohkaisi itsensa viimeisen kerran.

— Eihan ole tarpeellista tehda tasta julkista skandaalia. Antakaa minun menna, ja mina teen kaikkeni
sovittaakseni rikokseni... rikokseni...

Viimeinen sana tuntui pojasta oudon vastenmieliselta, ja hanen taytyi sanoa se kahdesti.



— Olisiko oikein antaa sinun kulkea vapaana siksi, etta olet minun poikani. Sinua rangaistaan, mutta
rangaistus on sinulle kokemus, tosin kallis kokemus, mutta kokemus joka tapauksessa. Senjalkeen,
Gunnar, olet taas minun poikani.

Poikaa rupesi akkia vilustamaan. Han oli nakevinaan kaikki ne vaiheet edessaan, jotka hanen viela oli
lapikaytava, lukevinaan selostukset sanomalehdissa, nakevinaan itsensa raastuvan eteisessa, ja han
menetti taidon vastata.

Kauppaneuvos Sten oli polttanut sikarinsa loppuun, asetti patkan tavallisella huolellisuudellaan
tuhkakuppiin, napitti takkinsa ja nousi.

— Hyvasti, Gunnar, sanoi han, ojentaen katensa.
Poika tuijotti ilmeettomin katsein ojennettua katta, tuijotti ja vaikeni.

— Sina ymmarrat, etta tama johtuu yksinomaan rakkaudesta sinua kohtaan ja velvollisuudentunnosta
yhteiskuntaa kohtaan...

— Saanko mina menna?
— Et. Sina jaat, toisin sanoen: sinut haetaan.

— Isa, huusi poika itkunsekaisella aanella, alkaa suotta tehko asiaa suuremmaksi kuin se on, alkaa
viitsiko ruveta draamalliseksi ja naytella Brutusta...

Kauppaneuvos Sten tuli kalpeaksi kuin palttina; hanen katensa nousi lyodakseen, mutta laskeutui
taas.

— Hyva Jumala! sopersi han kauhistuneena. — Noin paatuneeksi en sinua luullut; sina siis epailet
minuakin, isaasi! Tamako on ollut kaiken tulos. — Ei, Gunnar. Nyt hyvasti ja tule ihmiseksi! sanoi han
sitten rauhallisesti ja paattavaisesti ja katosi oven toiselle puolen, sulkien sen.

Gunnar Sten seisoi yksin huoneessa, kauhistuneena kuin ukkosen ly0ma, voimatta liikahtaa
paikaltaan. Han tunsi isansa, viimeiset sanat eivat olleet leikkia, hanta katseli kolkko todellisuus vasten
kasvoja.

— Han soittaa poliisille eteisen puhelimesta. Niin, sen han tekee...
Herra Jumala sentaan!

Akkia hanen jarkensa alkoi toimia ja han rupesi hakemaan ulospaasymahdollisuuksia. Molemmat ovet
kestivat hanen ankarimmatkin ponnistuksensa, — ne eivat suotta olleet Stenin ovia. Ikkuna? Kadulla
liikkui viela ihmisia, eika hanella ollut edes paallysvaatteita.

Katukaytavaa kulki ohi kaksi poliisimiestd, ja Gunnar Stenista tuntui, kuin sydan olisi lakannut
lyomasta. Nyt ne tulevat — isan kaskysta... No niin... sittenpa on loppu.

Mutta poliisimiehet kulkivat rauhallisesti ohi ja heidan puheensa kuului kumeana sorinana
huoneeseen. Heidan valissaan han siis tulisi kulkemaan.

Kun han taas alkoi ajatella asiaa, tayttyi han selittamattomalla raivolla. Nainko hanta kohdeltiin, nain,
kuin han olisi koira! Eik0 han ollut kerjannyt anteeksi, rukoillut, ja se kauhea mies, joka oli hanen
isansa... Niinkuin mikakin Brutus...

Han hyokkaili ovia vastaan, teki taas hulluja suunnitelmia ikkunain suhteen, juoksi huoneessa
edestakaisin, hengastyi ja — vasyi.

Viimein hanet valtasi syva yhdentekevaisyydentunne. Han istuutui sohvalle, sytytti savukkeen ja antoi
ajatustensa kiertaa. Hanet tultaisiin hakemaan, no niin... jos tultaisiin, siitd ei paassyt minnekaan. Jos
nyt oli ikavaa, niin olihan ollut hauskaakin. Eika hanta epailematta kohdeltaisi kuin rikollista, poliisit
lahenisivat hanta kunnioituksella, vaikka olikin vanki. Vaarentanyt isan nimen — toisin sanoen
jaljentanyt sen verrattomalla taidolla, jonka takia isa hanet sitten ilmiantaa, jonka takia hanta
katsellaan oikeuden porstuassa ja vankivaunun portailla. Eipa sekaantunut ketaan syrjaista asiaan,
koko asia oli perheen keskeinen, lukuunottamatta muuatta raukkaa, joka oli paperin hyvaksynyt. Juttu
tulisi olemaan mielenkiintoinen, siita ei puuttuisi romantiikkaa, siita puhuttaisiin.

Miksi han oikeastaan oli vaarentanyt? Kun han tarkemmin asiaa ajatteli, olisi han voinut saada rahaa
vaarentamattakin ja saada helposti. Vaikka omalla nimellaan. Mutta se kohmeloinen aamuhetki ja
hiipiva pelko ja epatoivo... Niin, sehan oli jo tapahtunut, sille ei enaa voinut mitaan.

Hanen hermonsa olivat lopen vasyneet, paivalla oli han katkeruudessaan itkenyt, ja hanen silmidan



kirveli. Han tunsi voittamattoman vasymyksen ja rauhallisuudentunteen valtaavan itsensa ja raukeana
han heittaytyi nahkasohvalle. Oneihin mielikuviin sekaantui viela kaukainen toivo siita, ettei
uhkauksesta tulisikaan mitaan, mutta se toivo oli kovin kaukainen ja haipyi tyhjyyteen.

Kello 10i taas viereisessa huoneessa pehmeasti ja kodikkaasti niinkuin ennen lapsuuden paivina. Han
kuuli sen lyonnit kuin jostakin hyvin kaukaa, ja ne sattuivat enemman hanen sieluunsa kuin kuulo-
aistimiin, mutta han oli jo puolihorroksissa.

Joku lykkasi hanta hiljaa kylkeen, han hypahti pystyyn ja oli taas keskella kylmaa todellisuutta.
Ruumiillisestikin hanta paleli ja turrutti. Joko ne nyt tulivat?

Hanen edessaan seisoi Petterson, kauppaneuvos Stenin uskottu palvelija, jo isoisan aikuinen,
Pettersson, jonka aanikin jo oli kuluneen iniseva ja jonka kadet vapisivat pelkasta uskollisuudesta ja
velvollisuudentunnosta. Nyt vanhus oli hammentyneen nakoinen, ja hanen loisteettomat ja haaleat
silmansa katselivat lattiaa, kun han ojensi Gunnar Stenille ison, valkoisen kirjeen.

— Lukekaa tama, nuori herra, sanoi han kuluneella, sarahtaneella aanellaan, — niin kauppaneuvos
kaski, ja menkaa sitten.

Koneellisesti nuori mies avasi kirjeen ja luki:
'Rakas poikani.

Isanrakkauteni voitti velvollisuudentunnon, ja senvuoksi annan Sinulle viela tilaisuuden
koettaa, vaikk'en tieda, teenko siina oikein vaiko vaarin ja vaikk'en saata sanoa, onko siita
Sinulle hyotya vai vahinkoa. Mutta Sinun on heti poistuttava entisen kotisi katon alta, silla et
ole kelvollinen sen alla oleskelemaan. Taman mukana seuraavasta pankkiosoituksesta naet,
etten aja Sinua kOoyhyyteen ja kurjuuteen taistelemaan, kuten ehka terveellisinta olisi. Kay
ulos avaraan maailmaan, pida Jumala silmaisi edessa ja kun omassatunnossasi tiedat olevasi
kelvollinen, niin tervetuloa takaisin. Ennen en voi Sinua ndhda. Rukoile ja tee tyota!

Heikko isasi
Carl Fredrik Sten.'

Gunnar Sten selvitti kurkkuaan, johon itku tahtoi vakisin pyrkia, ja hitaasti han asetti paperit entisiin
laskoksiinsa ja pisti ne povitaskuunsa.

— Eiko isa kaskenyt mitaan muuta? kysyi han.

Vanha palvelija rykaisi vaikeasti annettavan vastauksen vuoksi.

— Ei, paitsi etta kauppaneuvos sanoi, etta nuoren herran olisi heti lahdettava.
— Nain!

— Niin kai kauppaneuvos tarkoitti.

Pettersson katseli kiinteasti lattiaa, koko kohtaus oli hanesta tuskallinen ja pitkittyi suotta. Nuoren
herran paallystakki oli hanen kasivarrellaan, ja han alkoi tehda vaikeinta velvollisuuttaan, auttaa sita
ylle hitaasti ja huolellisesti.

Gunnar Sten loi viela viimeisen katseen huoneeseen ja seurasi sitten
Petterssonia, joka aukoili hanelle ovia.

— Hyvasti, Pettersson!

— Hyvasti, nuori herra, vastasi vanhus liikutetulla, entistakin sarkyneemmalla aanella, josta Gunnar
huomasi, etta hanella oli ellei tieto, niin ainakin aavistus jutusta, — hyvasti ja... tervetuloa takaisin.

Ovi avautui ja sulkeutui, avainta vaannettiin reiassa, kylma ilma lehahti menijaa kasvoihin, ja jalan
alla narskahti tuore lumi pakkasilmassa.

Oli yo, ja Gunnar Sten havaitsi seisovansa autiolla, disella kadulla yksin, aivan yksin.

I1.



Gunnar Sten istui ravintolassa ja ajatteli erasta mielikuvaa, joka lapsuudesta asti oli haneen
lahtemattomasti syopynyt.

Lapsuudessaan oli han kuullut puhuttavan maailmanrannasta. Han oli sen silloin kuvitellut
teraksensinertavaksi, kalseaksi, autioksi rannaksi, jolla lakkaamatta kavi viiltava viima ja jonne ei
kukaan halunnut, mutta jolla siitd huolimatta oli oma erikoinen viehatyksensa. Han oli kuullut
puhuttavan maailmanrannan "opettamista" ihmisistd, ja kun han nyt ravintolan ikkunasta katseli
kylm&aa, harmahtavaa marraskuun taivasta, tuntui hanesta kuin han nyt itse olisi joutunut
maailmanrannalle ajelehtimaan.

Han tunsi edelleenkin olevansa yksin, aivan yksin, eika han voinut paasta siita tunnelmasta, etta
kaikki ihmiset katselivat hanta. Taalla han nyt istui armosta, sen sijaan etta hanen oikea paikkansa olisi
eras toinen, josta nakoala oli verrattain rajoitettu.

Gunnar Sten naurahti itsekseen kylmasti ja katkerasti: Naytelman ensimmainen osa oli naytelty
loppuun eika silta ollut puuttunut vissia draamallisuutta, toinen oli alkamassa.

Héan tunsi itsensa oneaksi ja tyhjaksi, mutta jonkunlaista tyytyvaisyydentunnetta, jota han visusti
koetti itseltaankin salata, ei han voinut olla tuntematta. Oman itsensa rajaton herra! Sai tehda mita
tahtoi, menna ja tulla minne ja koska tahtoi, tekematta tilia kenellekaan.

"Rukoile ja tee tyota!"

No niin, miksipas ei, kunhan tassa ennattaa ottaa tyon eteensa. Paljoa vahemmalla han olisi uskonut,
ei hanta silti olisi tarvinnut ajaa pois kotoa kuin mitakin... Olihan han tehnyt hiukan tyhmasti ja
ajattelemattomasti, mutta etta hanesta siita huolimatta voi tulla ihminen niinkuin kenesta muusta
tahansa, siita han oli varma.

IThmiset ravintolan isossa salissa vaihtuivat, kukaan ei itse asiassa kiinnittanyt haneen vahintakaan
huomiota, tulivat ja menivat vain niinkuin aina ennenkin.

Gunnar Sten tilasi eteensa viinia ja koetti karkaista luontoansa, saada ajatuksiinsa jonkunlaisen
ylimielisen maailmanmiessavyn.

Eihan tassa oikeastaan niin erikoisia ollutkaan tapahtunut. Sellaista voi tapahtua kenelle tahansa,
niin todellakin, kenelle tahansa, vaikka isa oli pannut toimeen draaman, jossa itse esiintyi Brutuksena.
Eikahan han oikeastaan ollut tuuliajolla, han tuli kylla toimeen vuosikausia, vaikk'ei panisi tikkua ristiin.
Vuosikausia! Silla ajalla ennattaa tehda itsestaan vaikka mita, sitakin, mita isa tahtoo.

Ja vahitellen meni haneen suuri varmuudentunne, niinkuin usein menee ihmisiin, joilla on runsaasti
rahaa kaytettavanaan. Han melkein innostui ajatellessaan, mita kaikkea han rahoillaan saisi nahda,
nauttia ja kokea, eikda han enaa voinut olla itsetietoisesti olematta tyytyvainen siihen, etta oli kaynyt
niinkuin oli kaynyt.

Sita ei kuitenkaan kestanyt kauan aikaa. Orkesterin ensimmaisten savelten mukana haihtui hanen
miehekkyytensa kauas, ja han tunsi, ettd jos han nyt olisi lapsi ja hanella olisi aiti, niin han menisi
hanen luokseen, painaisi paansa hanen syliinsa ja itkisi. Han tuli hempeamieliseksi ja haaveelliseksi ja
héan tahtoi, etta hanella olisi joku, jolle voisi uskoa itsensa.

Han aikoi juuri maksaa, nousta ja lahtea minne, sitd han ei ollut ajatellut — kun hanta lyotiin
olkapaahan.

— Hei! Sinako siina?

Gunnar Sten vavahti, mutta nahdessaan lygjan han rauhoittui.
— Minahan tassa, vastasi han yksinkertaisesti ja kartellen.

— No sina olet tullut takaisin?

— Olen — niinkuin naet.

— Ja juttu meni hyvin... haukuttiin vahan ja...

Gunnar Sten ei heti vastannut. Tulokas oli Erkki Nurmelainen, vanhempi ylioppilastoveri
kotikaupungista, sama, jonka kanssa han oli tehnyt sen teon, jonka seuraukset nyt astuivat hanen
eteensa. Hanta samalla kertaa suututti ja havetti ja hanesta tuntui, ettei han olisi suuriakaan valittanyt,
vaikk'ei koskaan olisi nahnyt Nurmelaisen vasahtaneita, mutta siita huolimatta mielenkiintoisia kasvoja.

— Sellainen on maailman meno, arveli Nurmelainen valittamatta toisen aanettomyydesta ja



kolistellen tuolia istuutui hanta vastapaata. — Tilaanko punssia, mita?
— Al huoli. En ole syonytkaan ja aioin juuri muutenkin tastéa lahtea.
— Turhuuksia! Minne sinulla olisi kiire pyhapaivana?... Neiti! Kaksi kahvia ja puolikas punssia...
Akkid Nurmelainen terasti katsettaan, ja horisti korviaan.

— Laitasi ei ole vallan oikein, sanoi han. Olet istunut taalla ja juonut — yksin. Sitd mina, kokeneena
miehend, en pida hyvana merkkina, vaikka sen erinaisissa tilanteissa saatan ymmartaa. Sano totuus:
ukko julmistui?

— Niin teki. Ja eikohan se ollut vallan luonnollistakin!
— Mmm. Kuinka sen ottaa... Sina tietysti sanoit, etta mind sen nimen kirjoitin?
Gunnar Stenista tuntui kysymys liian akilliselta ja raa'alta, ja han punastui.

— En sita edes muistanutkaan, vastasi han kotvan kuluttua ja teravoitti aanensa jatkaessaan: —
Olinhan sitapaitsi itse paikalla vaarennyksen tapahtuessa.

— St... st — hiljaa, poikaseni, hyssytti Nurmelainen luoden katseen ymparilleen. Saattavat ihmiset
pian kuulla... Kiitos, neiti! Ehka tuotte samalla kertaa toisen puolikkaan lisaa, ettei meidan tarvitse niin
usein vaivata. Minusta nayttaa, etta tasta sukeutuu pitka ja mielenkiintoinen keskustelu.

Tarjoilijatar, joka oli tuonut tilatut tavarat poydalle, naurahti ja kiiruhti tiehensa.

— Vai niin, vai silla tapaa, sanoi Nurmelainen neidin mentya miettivasti. — No miten asia oikein
paattyi?

Gunnar Stenista tuntui koko keskustelu vaikealta ja tuskalliselta ja han tahtoi puhua niin vahan kuin
mahdollista. Vastaukseksi han veti povitaskustaan isansa lahettaman kirjelipun ja ojensi sen
Nurmelaiselle.

— Lue!
Nurmelaisen kasvot kirkastuivat, kun han oli lukenut kirjeen.

— Kiita Luojaasi, mies, etta olet niin hienon miehen poika, sanoi han melkein iloisesti, ojentaessaan
kirjeen takaisin. — Ja nyt ukon malja!

Gunnar Sten tuskin kosketti lasiaan.
— Sina nayt tuskin kasittavan, mita tama minulle merkitsee, virkahti han alakuloisesti.

— Ettenko kasita? Kasitan, ja kasitan vallan suurenmoisesta. Sinusta on tullut oman onnesi seppa.
Sita se merkitsee, eikd mitaan muuta.

— Hmm...

— Saat tehda itsestasi mita tahdot ja milla tavalla tahdot. Sina olet Sten etka voi muuksi muuttua.
Katsoppas: vanhemmat koettavat aina tehda lapsistaan jotakin parempaa kuin mita he itse ovat. Rikas
panee rahansa ja taitonsa liikkeelle sitd varten, koyha raataa yota paivaa saadakseen lapsensa opin
tielle ja herraksi...

— Tuon kaiken mina tiedan.

— Tiedat tai et, mina puhun loppuun. Tulos riippuu sangen useassa tapauksessa, etten sanoisi
melkein kaikissa tapauksissa, kasvatettavista itsestaan. Toiset, kuten ming, eivat voi sulattaa uutta
herra-asemaansa, he veltostuvat ja tuhlaavat toisten rahoja, kuvitellen jotakin olevansa, toisilla on
innokas pyrkimys eteenpain ja ylospain ja heista tulee jotakin, vaikk'eivat useimmissa tapauksissa
voikaan peittaa yksinkertaista 1ahtoaan, kolmannet taas, kuten sina ja teikalaiset, ovat etuoikeutetussa
asemassa: heidat huomataan ja he ovat jotakin, vaikk'eivat olisi tehneet mitaan, ja jos he jotakin saavat
aikaan, herattaa se joko suurta huomiota tai pidetdaan sita aivan heidan arvonsa mukaisena, — missaan
tapauksessa he eivat joudu deekikselle, kuten sanotaan...

Gunnar Sten keskeytti Nurmelaisen vuolaan sanatulvan.

— Tunnen jo filosofiasi ennestaan, sanoi han kuivahkosti, — niin, etten huomaa sinulla olevan mitaan
syyta jatkaa...



— No, jattakaamme se sitten. Joka tapauksessa te olette hienoa vakea, jota mind hennosta
lapsuudestani asti olen katsellut kunnioituksella. Kun mina repaleisena poikasena olin varastamassa
viinimarjoja kaupunkipuutarhastanne, kohtasi minut itse isasi ja antoi minulle tukevalla kepillaan,
stenilaisella perinpohjaisuudella sellaisen selkasaunan, etta se kuuluu lapsuuteni ylpeimpien muistojen
joukkoon. Rustoutuman voit vielakin nahda jalassani, jos haluat. Taisin vahan kiljuakin, koska ihmisia
kokoontui saleaidan taakse, mutta lahtivat heti tiehensa, nahdessaan, ettd oli kysymys korkeimmasta
oikeudesta. — No hyva, selkasauna ei tullut ansiotta, ja puolustuksekseni minun on esitettava
ainoastaan, etta minua vaivasi nalka, joka, niinkuin ymmarrat, johtuu ruuan puutteesta. Yllamainitun
selkdsaunan valittomat seuraukset kestivat puolisen vuotta, ja siita asti olen Kkarttanut
viinimarjapensaita ja pitanyt itseani vahan parempana muita vertaisiani. Juokaamme ukon malja, han
on hieno ukko, ja mina sain suuren korvauksen selkdasaunasta. Hanen maljansa!

Gunnar Sten kuunteli toverinsa kertomusta vaihtelevin ilmein ja kasi vapisi, kun han vei lasinsa
huulilleen.

— Vai on isa... sammalsi han hammastyneena, — vai on isa todellakin — pieksanyt sinua! Kun et ole
aikaisemmin sanonut.

— Ei ole tullut puheeksi, tokaisi Nurmelainen yksinkertaisesti. — Koyhalla pirulla on niin paljon
kokemuksia, ettei han ennata tehda kaikista numeroa. Isasi on kaikesta paattden ainakin rehellinen
sovelluttaessaan periaatteitaan kaikkiin ihmisiin. Juon kolmannen kerran hanen maljansa. Mutta
ajatteleppa, etta minun isani olisi hoyhentanyt sinut... Vakuutan, etta siita olisi noussut eri konsertti.

Gunnar Sten myonsi taman itsekseen ja samalla han vaistomaisesti iloitsi siita, ettda Nurmelainen
kaikesta kokeneisuudestaan huolimatta oli hanesta jaljessa ainakin jossakin suhteessa ja etta hanella oli
mahdollisuuksia, joita toisella ei ollut.

Han alkoi uudelleen miettia kohtaloansa, mutta ajatukset eivat enaa tuntuneet niin peloittavilta ja
synkilta kuin ennen. Tulkoon mita tulleekaan, han kay sitd vastaan paa pystyssa, onhan han oman
itsensa herra ja ovathan hanella tulevaisuuden avaimet kasissaan.

— Tie onneen kay kokemusten ja karsimysten kautta, sanoi Nurmelainen.

Niin kai, niin kai se teki. Otettakoon ne sitten vastaan sellaisina kuin tulevat, niin toiset kuin
toisetkin.

Ja lasit tayttyivat ja tyhjenivat, soittoa saesti puhe ja nauru, silmat loistivat ja suut hymyilivat, ja
ravintolahuoneen ilma oli taynnéa tupakansavua ja tuoksuja.

— Lahtaan pois, ehdotti Nurmelainen.
— Lahdetaan, toisti Gunnar Sten.

Héan tunsi toimintahalua ja elamanintoa, jollaista han ei ennen ollut tuntenut. Kun han kiiruhti
kiimaiselle, 0iselle suurkaupungin kadulle, tunsi han syoksyvansa johonkin tuntemattomaan,
houkuttelevaan ja lumoavaan, jolle han ei voinut keksida nimea, mutta joka, sen han tunsi, tulisi
antamaan paljon ja vaatimaan paljon.

Mutta kun Nurmelainen ryhtyi puheluun kahden halvalta hajuvedelta tuoksuvan naisen kanssa, meni
haneen uudelleen syva onttouden tunne, han tunsi itsensa orvoksi ja yksinaiseksi ja han olisi kernaasti
tahtonut itkea hapeaansa.

Nurmelainen vihelsi ajurin.
— Tule, sanoi han Gunnar Stenille, — tama on oleellinen osa elamaa.

— Hapea! paasi Gunnar Stenilta vakinaisesti, ja han lahti kiireesti hoipertelemaan poispain, kuullen
naisten nauravan ja ndhden Nurmelaisen hammastyneet kasvot lyhdynvalossa.

— Kiusaus... numero yksi... voitettu, jokelsi han horjahtaen seinaa vasten. — Minako... tassa... minag,
Gunnar Sten... heti ensimaisen vastaantulevan porton kimppuun... Saakeli vie!

Kuin usvan lapi oli han nakevinaan Elsa Almin vaaleat, kauniit kasvot, ja samalla han tunsi olonsa
turvalliseksi ja onnelliseksi. Juopuneen paattavaisyydella han alkoi kulkea hanen asuntoaan kohti ja
kaveli kauan aikaa edestakaisin pimeiden ikkunoiden alla.

— Sinun taytyy sittenkin rakastaa minua, kurjaa raukkaa, ajatteli han tietamattaan mita ajatteli, — ja
huomenna tulen luoksesi, silla mina olen yksin, mutta sinun silmasi ovat niin lampimat ja katesi niin
pehmea...



I1I.

Elsa Almilla oli kullankeltainen tukka ja merensiniset silmat, hanen pehmedssa aanessaan oli yhta
lempea sointu kuin hanen kayntinsa oli hiljainen, mutta varma, ja Gunnar Sten ajatteli hanta kauniisti ja
haaveellisesti. Han oli jo koulupoikana uskaltanut suudella hanen kattaan puistossa, ja siita alkaen oli
Elsa Alm ollut hanen elamassaan jonkunlainen kaukainen tekija, johon hanen tyonsa ja suunnitelmansa
melkein tiedottomasti tahtasivat.

Nyt, kun han oli orpo ja yksinainen, astui tyttd hanen tajunnassaan ikaankuin askeleen hanta
lahemmaksi, ja han tunsi, etta Elsa Alm oli ainoa, joka voisi hanta auttaa hanen yksinaisyydessaan.

Han oli sairas, hanen paataan pakotti ja hanesta tuntui, etta joku hanta vainosi, joku, joka oli tuottava
hénelle pelkkaa pahaa, mutta taman kaiken takana haamotti Elsa Almin vaalea, viehkea kuva, ja
nuorukainen ajatteli hanta itsepintaisesti, mutta ilman kiihkoa.

"Mina menen hanen luokseen, hanen silmiinsa nousevat kyyneleet, ja han nuhtelee minua, han
katselee poispain, mutta mina suutelen hanen kattaan ja han laskee katensa minun paalaelleni ja
puhelee hellasti ja luottavaisesti. Mina olen niin surkea, mina en voi muuta kuin itked, mutta sitten
mina aloitan kaikki uudestaan... Ah, Elsa Alm, pidathan sind minusta edes vahasen, katso: mina en
tahdo mitaan muuta..."

Han nousi kiiruusti vuoteeltaan, pukeutui ja huomasi, ettd aamu oli liian varhainen. Mutta han riensi
ulos ja harhaili pitkin katuja, tama ainoa ajatus mielessa. Ja mita kauemmin han kuljeskeli, sita
suuremmaksi paisui hanen kiihkonsa ja levottomuutensa. Silmanrapayksen han ajatteli poiketa matkan
varrelle osuvaan kapakkaan, mutta kulki kuitenkin paattavaisesti ohi.

Han ei itsekdaan huomannut, miten oli tullut tutulle ovelle, jonka ovikelloa han painoi. Han empi
itsekin, ennenkuin pyrki sisalle, hanesta tuntui, kuin lasioven takana asuisi hanen kohtalonsa ja etta
hénen olisi parasta kiiruusti menna tiehensa ja palata vasta vuosien kuluttua, mutta han painoi
kuitenkin, ja jai odottamaan, jokainen hermo turruksissa. Jossakin kaukana kuului tornikello lyovan
kymmenta.

— Sina tulit... mina arvasin, etta tulisit...

Sanat kuolivat Gunnar Stenin huulille ja han tunsi itsensa omituisen kivettyneeksi ja jaykaksi. Viela
puoli minuuttia sitten oli han tuntenut voittamattoman halun puhjeta kyyneliin, kertoa
suunnitelmistaan, joita ei hanella oikeastaan viela ollutkaan, ehdottaa jotakin, — niin héan olisi ollut
valmis mihin tahansa.

— Sina tulit... mina arvasin, etta tulisit...

Sanat lausuttiin pehmeasti ja hiljaisesti, mutta soinnuttomasti, varekaan ei tyton kasvoissa muuttunut
ja Gunnar Sten saattoi niilla erottaa puuterihiutaleet paivanvaloa vasten. Tyton katse ei kohdannut
hénen avutonta katsettaan, se tahtasi jalkoihin, siirtyi sitten kasiin ja kultaisiin kellonperiin, kunnes se
viimein huomaamattomasti paatyi katselemaan vastapaata olevan talon ikkunoita. Silmaterat olivat
supistuneet, ne eivat olleet suuret ja sateilevat kuin tavallisesti, ja nuorukainen oivalsi, etta tytto jo tiesi
kaikki.

— Tulin tanne puhuakseni sinun kanssasi, aloitti han jaykasti ja koneellisesti sisdisen vilun
varisyttaessa hanen jokaista jasentaan.

— En ymmarra, mita se hyodyttaisi, vastasi tytto verkalleen, katseen yha viipyessa muualla, —
tehtyahan ei kuitenkaan saa tekemattomaksi...

— Niin... mutta siita ei tule mitaan seurauksia... isa sanoi, etta saan yksin alkaa uudelleen, puhkesi
nuorukainen puhumaan hataisesti ja samalla innolla, jolla hukkuva tarttuu oljenkorteen, ja kaivoi
povestaan esille isansa kohtalokkaan kirjeen.

— Tiedan, vastasi tytto valinpitamattomasti vilkaisemattakaan paperia.
— Sina olet saanut paljon rahaa...

— Joko sinakin kaiken tiedat.

— Kylla. Sellaiset asiat leviavat... Toisin sanoen: ystavat levittavat. Minulle sen kertoi Margit Malm,
jolle joku kotikaupungistasi oli soittanut.

Nyt tyttd katsahti hanta ohimenevasti silmiin, ja nuorukainen tunsi punastuvansa, vaikka



aiheettomasti. Tytto oli lausunut Margit Malmin nimen erikoisella aanenpainolla, ja Gunnar Stenin
taytyi hymahtaa ajatellessaan omapaistd, kaunista liehakkoa, jolle han oli osoittanut erinaisia
kohteliaisuuksia ja jonka kanssa han toisinaan oli kuljeskellut kaupungilla, koska aika hanen seurassaan
kului erinomaisesti. Tassa han myoskin luuli keksineensa pohjimmaisen syyn Elsan tylyyteen, ja hanen
mielensa kavi hiukan virkeammaksi.

Tunnelma pysyi kuitenkin samanlaisena, eika han tiennyt, mita olisi sanonut.
— Mita varten sina oikeastaan tulit? kysyi tytto pitkan aanettomyyden jalkeen.
— Pitaisihan sinun se tietaa...

Tytto kohotti kulmiaan ja katsahti haneen pitkaan ja tutkivasti.

— Tulin kertomaan sinulle... ja pyytamaan anteeksi...

— Mita minun anteeksiantoni sinua hyodyttaisi?

— Hyodyttaa?

Nuorukainen toisti sanan puolidaneen, ja hanen sisassaan kuohahti, mutta pian han tuli taas
ennalleen ja katseli tyttoa samalla hiljaisella ihailulla kuin ennenkin.

— Tulin tanne vain sen vuoksi, ettda pidan sinusta niin paljon, lausui han sitten hiljaisesti, — ja siksi,
etta mina juuri nyt tahtoisin tietaa, valitatkdo minusta enaa?

Tama oli ensimainen kerta, jolloin Gunnar Sten teki rakkaudentunnustusta, ja hanen sydamensa sykki
kiivaasti; tama oli myoskin ensimainen kerta, jolloin tyttd ilman epailyksia tuli vakuutetuksi
nuorukaisen vilpittomasta tunteesta, eikd han voinut estdaa huuliaan vavahtamasta ja kasvojaan
punastumasta. Han aikoi vastata, mutta vaikeni kuitenkin ja loi taas pitkan, mykan katseen
nuorukaiseen.

— Mina toivoisin, etta edes vahan pitaisit minusta, jatkoi nuorukainen, kun ei vastausta kuulunut ja
naytti olevan valmis puhkeamaan kyyneliin. — Tama kaikki olisi helpompaa, kun tietaisi, etta sina
ajattelet myotatunnolla...

— Saalin sinua suuresti, sanoi tytto.

Gunnar Stenissa kuohahti toisen kerran, talla kertaa askeista voimakkaammin; hanen silmissaan
leimahti, ja hanen taytyi pusertaa huulensa yhteen. Mutta han rakasti tyttoa suuresti lapsellisella,
luottavaisella rakkaudella ja vaikeni. Han ei tahtonut sanoa pahaa sanaa.

Tytto katseli taas ikkunasta ulos ja repeli ajatuksissaan paperipalasia poydalle. Gunnar Stenin valtasi
sellainen tunne, kuin han olisi tukehtumaisillaan; hanen sydantaan ahdisti ja silmiin nousivat petolliset
vedet.

— Tamako on kaikki, mita sinulla on sanottavana? sopersi han.
— En voi muuta kuin saalia sinua, tuli hiljaa ja yksinkertaisesti.

Nyt kuohahdus tapahtui kolmannen kerran. Han ponnisteli tarmokkaasti vastaan, voidakseen lahtea
rauhallisesti ja arvokkaasti, mutta suuttumus oli ylivoimainen.

— Mina en tarvitse saaliasi, huudahti han. Sen voit saastaa toisille, jotka sita paremmin tarvitsevat.
— Muutakaan en voi sinulle antaa...

— Sano siis suoraan, etten merkitse sinulle mitaan...

— Minun on vaikea sita sanoa. Sina olet menetellyt niin huonosti...

— Toisin sanoen: et sinakaan voi antaa anteeksi etka uskoa minusta mitaan hyvaa?

— Tulevaisuus saa nayttaa, mita sinusta tulee.

— Sinakin siis jatat minut yksin, huudahti nuorukainen masentuneena ja tuntien joka jasenen
varisevan meni han ovea kohden.

— Oikea mies raivaa itselleen kylla tien, sanoi tytto. — En voi seurata joka askeltasi...

— Anna olla jo, mind ymmarran vahemmastakin.



Ovella han vielda kaantyi ja loi tyttoon pitkan katseen. Olisi tarvittu vain yksi hyva sana, ja han olisi
vaipunut kyynelin lattialle, kiitollisena siita, etta hanella edes jotakin oli jaljella.

— Hyvasti, Elsa, ja kiitos kaikesta. Mina en tule takaisin.
— Hyvasti, Gunnar. Toivotan sinulle kaikkea hyvaa.

Viimeiset sanat eivat tehneet mitaan vaikutusta ulosrientavaan. Sydamessa viilsi todellinen tuska;
muuten han oli kokonaan turtana. Han ei huomannut vastaantulevia tuttavia, vaan katseli heita
lasittunein, ilmeettomin silmin; kaikki tuntui hanesta yhdentekevalle.

Silla hetkella sai hanen lapsuususkonsa kuoliniskun.

Kotvan harhailtuaan kaduilla han ohjasi kulkunsa suoraan kapakkaan.

IV.

— Viinuri, tayttakaa lasit. Tayttaisimme itse, mutta emme jaksa, emme todellakaan jaksa. Mutta juoda
maljat pohjaan, sen me jaksamme...

Erkki Nurmelainen oli noussut poydalle ja antoi merkin, ettda han aikoi pitaa puheen.
— Silentium!

— Hyvat herrat! aloitti Nurmelainen. Minulla ei ole monta sanaa sanottavana, ja nekin, mita olen
aikonut sanoa, voin supistaa yhteen ainoaan lauseeseen: jo sen takia, etta olet Sten, pida paasi
pystyssa.

— Hyva! huudettiin joukolla.
Gunnar Sten nousi, teki lyhyen kumarruksen, ja vaipui takaisin sohvalle.
— Ei kannata surra, kuiskasi Einar Malm hénen vieressaan. — 'Mister du en, sta dig tusende ater..."

— Han oli niin hyva ja niin kaunis, sopersi Gunnar Sten puolidaneen, tuijottaen tylsasti eteensa. —
Mina rakastin hanta niin paljon, eika kukaan voi hanta korvata...

— Mutta tamahan on kunnianloukkaus koko naissukua kohtaan, kivahti Einar Malm tolkuttomasti
juovuksissa, ja etupaassa minun omaa sisartani kohtaan.

Nurmelainen iski Malmille silmaa.
— Oikein! naytti tuo silmanisku sanovan.
— Mita sina hopiset? kysyi Gunnar Sten nostaen katseensa maasta.

— Pida korvasi auki ja kuuntele, alaka sure menneenvuotista lunta, tolkutti Einar Malm. Sanoin, etta
han itkee silmansa piloille, ja se on vahinko, silla asiantuntijat vakuuttavat, etteivat ne suinkaan ole
rumat...

— Thanalla asteella sind, jonka katse viela viipyy silmissa, tokaisi Nurmelainen poydan toiselta puolen.
— Mina en vuoteen enaa ole uskaltanut nostaa katsettani niin korkealle...

Gunnar Sten oli kuin unesta herannyt. Han nousi seisomaan ja 16i nyrkkinsa poytaan.

— Ala hépaise hénta téssa seurassa, huudahti hén ja viskasi lasinsa kohden Nurmelaisen kasvoja,
mutta osui seinaan.

— Mita! Hapaiseek0 han sisartani, kivahti puolestaan Einar Malm nousten hankin pystyyn.
Tuommoinen vain, tuommoinen Nurmelainen.

— Resonneeratkaa rauhallisesti, pojat, sanoi Nurmelainen tyynesti. — Mikas minussa on vikana? Jos
olen epamaaraista 1ahtoa, olen kai silti tassa seurassa yhta hyva kuin joku toinenkin...

— Sinakin voisit tarkemmin punnita sanasi, virkahti Gunnar Sten Einar
Malmille.



— Totta kylla, mutta mina puhuin pelkkaa totuutta.
Gunnar Sten vaipui mietteisiin, sen verran, kuin han tassa tilassa ollen voi mietteisiin vaipua.

Kotona kavi tietysti kaikki kuiskaillen, ja kaupunkilaiset loivat ohikulkiessaan kysyvia silmayksia
Stenien taloon. Niin, — sehan oli luonnollista. Isa oli vanhentunut, hanen hiuksensa harmenivat, ja han
kulki synkkana ja aanettomana. Hanen luokseen enemman kuin kotiinkaan ei Gunnar Stenilld ollut
asiaa.

Ajatus piinasi hanta, mutta kun se lensi Elsa Almiin, tunsi han sydamessaan pitkan, pistavan viillon.
"Mita se hyodyttaa?" "En voi muuta kuin saalia." Herra Jumala, mihin han oli ryhtyva, minne han oli
joutuva? Oliko han todellakin niin kurja! Elsa Alm, jota han oli ajatellut kuin korkeampaa olentoa — eika
hanellakaan ollut muuta sanottavaa!

Han oli juovuksissa, han tunsi sen, mutta han nousee tasta paikasta ja juoksee hanen luokseen, viela
kerran, toistamiseen. Han heittaytyy polvilleen tyton eteen: "Sina et saa, sina et voi, katso kuinka mina
rakastan sinua. Armahda edes minua, etten mina hukkaan joutuisi." Mutta samalla hanen mieleensa tuli
tyton ilmeeton katse ja varahtamattomat kasvot, ja oli kuin kylmaa jaata olisi laskettu hanen rinnalleen.

— Se peli on menetetty, ajatteli han, koettaen olla jarkeva.

Jossakin kaukana pauhasi orkesteri, ilma oli taynna tupakansavua ja humua, tuossa iloitsivat toverit.
Tamako nyt sitten oli sitd elamaa? Vai oliko tama vain alkusoittoa sille, joka tuleman piti.

Joku kertoi jotakin juttua. Se oli surullinen juttu, mutta Gunnar Sten kuuli vain Einar Malmin
puolittain pilapaisen huokaisun:

— Voi, aiti, jos tietaisit, niin ainoan hameesi moisit ja pois hakisit.

Koko joukko purskahti nauruun, mutta Gunnar Stenin silmiin nousivat kyyneleet. Ah, ollapa nyt aiti!
Aiti, joka ajattelisi myotatunnolla, joka rakastaisi ja joka ei koskaan jattaisi.

Elsa Alm! Niin. Se oli siis lopussa. Lyhyesti ja yksinkertaisesti.
Paras, kun koettaa olla ajattelematta.

Han lykkasi kylkeen Einar Malmia, joka katseli kattoa ilmeettomin, kiiltavin silmin.
— Puhuitko sina totta asken? kysyi han.
— Kautta kunniani, vastasi Malm valinpitamattomasti.

Gunnar Sten tunsi voittamatonta halua saada osakseen hellyytta ja hyvyytta, sellaista hiljaista,
rauhoittavaa ja lammittavaa. Sama se kenelta.

— Mina menen hanen luokseen, sanoi han.

— Mene, vastasi Einar Malm.

— Mista loydan hanet?

— Kysy ensimmaiselta vastaantulijalta. Han tietaa sen yhta hyvin kuin sina.
— Voisinko ehka menna kotiin?

— Sen sina voit arvostella paremmin kuin mina.

— Mina menen sitten.

— Mene, mutta ala saarnaa siina.

Einar Malmin aani hukkui soittoon ja taukoamattomaan huminaan, ja
Gunnar Sten poistui huomaamattomasti.

Margit Malmilla oli saihkyvat silméat, alati hymyilevat huulet ja keinuva vartalo, ja han otti Gunnar
Stenin vastaan purskahtaen nauruun.

— No, tuhlaajapoika, onko nyt mielesi hyva?
Ei, sita se ei ollut. Nakihan sen. Sitdpaitsi han oli saanut rukkaset, absoluuttiset rukkaset.

— Niin. Niin tulisi kdymaan. Mina tiesin sen, sanoi tytto.



— Sina olet kertonut hénelle taman surullisen jutun?

— Tietysti. Heti kun kuulin sen. Parempihan oli, etta mina sen kerroin kuin etta sen olisi tehnyt joku
toinen asianmukaisilla koristuksilla varustettuna.

— Ja mita Elsa sanoi kuullessaan?

— Han sanoi aavistaneensa, etta jotakin tallaista tulisi sinulle tapahtumaan. Kertoi, ettei pitkiin
aikoihin ollut sinun kanssasi ollut tekemisissa — Jumalan Kkiitos.

Gunnar Stenia varisytti ja hanen hampaansa kirskahtivat, mutta hetkista myohemmin han tunsi syvan
hapeantunteen valtaavan mielensa ja han painoi paansa alas.

— Ja luuletko sinakin nyt, Margit, kysyi han tuokion kuluttua, ettda mina olen mahdoton mihinkaan?

— En, vastasi tytto vilpittomasti ja melkein hellasti, silla siina tapauksessa en olisi nauranut sinulle
kun tulit.

— Mita sina ajattelet minusta?
— Ajattelen vain: runoilija.

Gunnar Stenin tuli hyva olla, han melkein tunsi kaukaista onnen tunnetta, ja hanta havetti istua tassa
huoneessa hienosti humalassa.

— Sina olet sittenkin hyva tytto, lausui han melkein huomaamattaan.

— Niink6? naurahti tyttdo. — Sina olet siis tahan asti epaillyt. Se ei ole kauniisti tehty. Vaikka kylla
olen sinun huomannut pitavan minua jonkunlaisena "varaventtiilina", jonka luokse olet tullut, kun teilla
on ollut jotakin vinossa.

— Miksi sanoit runoilija? En ole elaissani edes yrittanytkaan tehda ainoatakaan runoa.

— Minusta vain tuntuu silta, en tieda miksi. Jokainen sanoo, ettet sina ainakaan ole niita Steneja,
jotka kayvat kauppaa.

— Se on mahdollista. Mutta mihin nyt ryhdyn?
— Se sinun pitaisi itse tietaa.
— Niin. Kunpa sen tietaisin. Mutta mina en tieda. Mina en ylimalkaan kelpaa mihinkaan kunnolliseen.

— Sepa on synkka itsetunnustus. Mutta nyt voit ainakin lahtea ulos kanssani, silla jos isa sattuisi
tulemaan tanne, luulisin, ettei han pitaisi erikoisen tahdikkaana, etta istut taalla ja tuoksuat vakeville.

— Mina luulen, ettet sinakéaan...

— No menkoon tama kerta, tallaisten tarisyttavain tapausten jalkeen.

— Sina vihaat vakijuomia?

— Herra varjelkoon, — en. Mutta juopuneet gentlemannit ja kdyhat juopot ovat minulle kauhistus.
— On sinullakin mielipiteita.

— Tietysti. Ajatukseton en ole, vaikka syrjainen ehka joskus voisi sita vaittaa.

— Luulen, ettei kukaan sellaista vaittaisikaan.

— Ole huoletta. Kuulen sen saannollisesti kolme kertaa paivassa niinkuin syonkin. Ellen sita kuulisi,
luulisin tehneeni tyhmyyksia — kuten sina — ja seuraava yo olisi levoton. Nyt nukun rauhassa saatuani
annokseni.

— Sina olet verraton!
— Veljeni Einar on huomannut sen jo aikoja sitten.

Sumuisilla kaduilla liikkuivat ihmiset kuin varjot; kuuli kuinka he kulkivat, ohimennen saattoi erottaa
jotkut tutut kasvonpiirteet, kuuli hevosten ja raitiotievaunujen ajavan ohitse, naki niiden vilahtavan, ja
sitten katosi kaikki taas sakeaan sumuun ja usvaan ikaankuin kaiken ulkopuolelle. Mutta taman kaiken
yli kuului taukoamaton humu ja kohina, jossa mitaan yksityispiirteita ei voinut erottaa ja josta ei voinut
sanoa, mista se tuli ja minne se meni, suurkaupungin iankaikkinen, selittamaton kohina. Kaikilla oli



kiire, kaikilla niilla naytti olevan koti tai paamaara, johon pyrkivat, ja tassa kulki han, Gunnar Sten,
katsellen ihmismerta, johon oli hukkuva.

Mihin han oli ryhtyva?

Han kulki aanettomana, tuskin muistaen tyttod, joka kulki hanen rinnallaan, ja kun hanen ajatuksensa
ennattivat maarattyyn kohtaan, tunsi han vihlaisun sydamessaan.

— Suo anteeksi, Margit, sanoi han kavahtuen. — Sellaista se on.
— Niin. Valitan, etten ole Elsa Alm. Silla hanta sina talla hetkella ajattelet.

Gunnar Sten ei voinut kieltaa eikda myontaa. Han kulki vain ja ajatteli: mita tekee Elsa Alm, missa han
on talla hetkella, ajatteleeko han minua ollenkaan? Kun han edes tulisi vastaan? Ja jos han tulisi
vastaan — tuntisiko han mitaan, kun nakisi Gunnar Stenin toisen rinnalla.

Han tunsi taas tuon jo tuttavaksi tulleen vihlaisun povessaan ja akkia han sanoi toverilleen:
— Mennaan jonnekin.

— Minne?

— Minne vain tahdot?

— Kiitan, mutta menen talla kertaa kernaimmin kotiin.

Yolla ei Gunnar Sten voinut nukkua. Han tunsi menettaneensa kaiken, menettaessaan Elsa Almin.
Ajatukset pyorivat hanen paassaan, han rakensi suunnitelmia ja tuulentupia, hylkasi ne, rakensi taas ja
hylkasi uudelleen. Kaikissa niissa vaikkyi Elsan vaalea, lohdullinen kuva.

Han nousi vuoteeltaan, tupakoi, joi vettd, koetti punnita asioita kylmasti jarkeillen, mutta siita ei
tullut mitaan. Sitten han taas heittaytyi vuoteeseen ja vaantelehti kuin heikko sairas, mutta ajatukset
jatkoivat kidutustyotaan. Joskus sekaantui mielikuviin Margit Malmin sateileva, kaunis kuva, han koetti
pysahtya ajattelemaan sita, mutta se haipui olemattomiin ja sijaan astui taas Elsa Alm tyynena, kauniina
ja hillittyna. Nain syvasti ei han tiennyt Elsaa ennen rakastaneensa.

Kotiaan héan ei enaa ajatellut.

Aamun sarastaessa ei han ollut ummistanut silmidan. Han soitti Elsalle ja pyysi saada tavata, mutta
vastaus oli kielteinen.

Nyt han ei enaa harhaillut kaduilla. Han riensi lahimpaan kapakkaan.

V.

Seuraavat paivat Gunnar Sten etupaassa kuljeskeli pitkin kaupunkia. Han viipyi kauan paikoissa, missa
joskus oli ollut Elsa Almin kanssa tai mihin hanesta liittyi joku muisto, pieninkin. Valista han oli
menehtya tuskaansa, joskus han vaipui kaukaisiin, haaveellisiin ajatuksiin, toisinaan hanessa herasi
villi, sykahdyttava toivo. Hanen taipumuksensa yhdistaa FElsa Alm kaikkeen mahdolliseen ja
mahdottomaan kavi suorastaan sairaalloiseksi, mutta ajatuksiaan ei han ankarimmillakaan
ponnistuksilla saanut hallituksi. Joskus han oli ajatuksissaan ja mielikuvissaan loytavinaan tuskallista,
tajuamatonta nautintoa.

Samassa hanta vaivasi hapeantunne ja paha omatunto. Se tapaus, joka oli katkaissut hiuksenhienon ja
tuskin huomattavan siteen Elsa Almin ja hanen valilta, aukeni suunnattomaksi, ylitsepaasemattomaksi
kuiluksi. Han katui sydamestaan tapausta, mutta huomasi kauhukseen, ettei katumus johtunut teon
rikollisuudesta, vaan yksinomaan siitd, ettda han oli menettanyt hanet, jota tiedottomasti oli rakastanut.

Valista haneen meni raivoisa kostonhimontunne ja han ajatteli keinoa, jolla parhaiten voisi tuottaa
Elsa Almille surua. Tammoisen puuskan vallassa han kerran tapasi tyton ja tunsi suurta nautintoa
voidessaan valinpitamattoman nakoisena kaantaa talle selkansa, vaikka selvasti huomasi hanen
odottavan tervehdysta. Sita nautinnontunnetta ei kuitenkaan kestanyt kauan, ja tuntia myohemmin
hénet oli vallannut katkera katumus. Han toivoi, etta kohtaisi tyton viela kerran, mutta niin ei
tapahtunut.

Toverit eivat millaan tavalla muistuttaneet hanelle Elsa Almista eivatka muustakaan ja suhtautuivat
héneen melkein kunnioittavasti. Tasta oli seurauksena, etta han hetkittain tunsi viileaa rauhaa, ja



talloin han teki kokeita voidakseen suhtautua Elsa Almiinkin kylmasti ja ylimielisesti, Silloin han meni
Margit Malmin luo ja haasteli hanen kanssaan kauan ja toverillisesti ja tunsi jollakin erinomaisella
tavalla virkistyneensa. Mutta etta kukaan voisi korvata Elsa Almia sita han ei voinut uskoa.

Mihin han ryhtyisi?

Héan huomasi kuljeksivansa joutilaana, hanen taytyi kayda kasiksi johonkin tyohon. Nyt ei hanesta
kuitenkaan ollut mihinkaan, sen han jarkevasti ajatellen huomasi. Tapaukset olivat lilan laheisia ja
ylivoimaisia.

Vihdoin han oivalsi tarvitsevansa kodin. Siita piti tulla lammin ja viihtyisa, kaunis ja rauhallinen.

Ja Gunnar Sten ryhtyi heti perustamishankkeisiin. Han vuokrasi sopivan huoneiston, keskusteli
taiteilijoiden, arkkitehtien ja huonekalukauppiaiden kanssa, ja nama puhuivat hanelle kauneudesta,
harmoniasta, varisoinnuista ja hinnoista. Hinnat. Mita merkitsivat hinnat? Hanhan tarvitsi tyyssijan,
jonne voisi paeta, tyyssijan, jonne maailman melu ei ulottuisi ja jossa han saisi olla rahassa. Siella han
kavisi karajia oman itsensa kanssa, siella han unohtaisi ja syntyisi uudestaan ja sieltakasin han aloittaisi
tyonsa.

Hanen kotinsa syntyi surun merkeissa ja siita tuli hillitty ja tumma, tumma aina ovikelloa myoten,
joka painettaessa antoi vain yhden kumean heldhdyksen. Siita tuli hillitty aina eteisen lattiamattoja
myoOten, joihin tulijan ensi askelten &aanet tukehtuivat. Tyohuoneen nahkapaallykset tuntuivat
huokailevan, kun niille istuutui, ja raskaitten uutimien takaa saattoivat valonsateet antaa vain
aavistusta itsestaan.

Gunnar Sten tunsi todellakin jonkunlaista raukeata viihtymysta, kun oli saanut kotinsa valmiiksi.
— Sina saisit olla nakemassa tata, Elsa, ajatteli han, mutta samalla han sydamessaan tunsi pakotusta.

Han istuutui tyopoytansa aareen, otti kirjan ja alkoi lukea, mutta ainoastaan silmat seurasivat riveja,
ajatukset kulkivat omia teitdaan. Tuntui, kuin painettu sana olisi niita vain kiihoittanut. Gunnar Sten
tuskastui, laski kirjan kadestaan ja lahti ulos, sinne, missa oli ihmisvilinaa ja iloa.

— Minusta tama kaikki on erinomaisen kaunista, sanoi Margit Malm kulkiessaan huoneesta toiseen ja
sitten kolmanteen, — ja synkkaa tunnelmaa tanne on saatu yllinkyllin, mutta siitd huolimatta taalta
puuttuu jotakin, nimittain henki.

— Se tulee kylla omistajan mukana, virkahti hanen veljensa ikavystyneen nakoisena ja sytytti
savukkeen.

— Niin, sinun olisi todellakin pitanyt hankkia joku tanssijatar seinallesi, jatkoi Nurmelainen. Kylla
taalla surun ja murheen alhossa sentaan on yhta ja toista, joka valaisee taistelevan ihmislapsen kivista
polkua.

Gunnar Sten naputteli ikkunalautaa ja katseli ilmeettomin silmin alastomia puiden oksia, joita tuuli
huojutteli.

— Kun kevat tulee, niin linnut ilmestyvat puihin, sanoi han enemman itselleen kuin toisille.

— Oikein ajateltu, vastasi Nurmelainen. Varpuset ja sen sellaiset. Ja pitavat niin saakelinmoista
metelia, etta lujahermoisinkin ihminen tympeytyy koko otuksiin. Mita lintuihin ylimalkaan ja varpusiin
erikoisesti tulee...

— Anna olla jo, keskeytti Gunnar Sten melkein jyrkasti.

Nurmelainen paasti lyhyen vihellyksen ja meni toiseen huoneeseen tarkastaakseen tauluja, mutta
Margit loi Gunnar Steniin pitkan, kysyvan katseen. Ja akkia han huomasi, etta nuorukainen kuukauden
kuluessa oli huomattavasti kalvennut, etta hanen suupielensa lakkaamatta nytkahtelivat ja etta silmien
alustat olivat kayneet valjun sinertaviksi.

— Herra Jumala, huudahti han tahtomattaan, — kuinka paljon sina mahtanet karsia, Gunnar!

— Naurettavaa, sahahti Einar Malm, nousten paikaltaan, mennakseen Nurmelaisen luo. Naurettavaa
ja akkamaista! Saa palttua joltakin Elsa Almilta, josta mina en maksaisi viitta pennia, — sitten kaaritaan
suru silkkiin ja samettiin ja aletaan sita hoitaa, etta se kasvaisi. Peli on menetetty ja silla hyva. Sinun on
vain pidettava huoli siita, etta Elsa Alm joskus saa katua. Terve vaan!

Odottamatta Gunnar Stenin vastausta siirtyi Einar Malm toiseen huoneeseen. Eika nuorukainen
vastaamisen halua tuntenutkaan; han kasitti, etteivat toiset kuitenkaan voineet ymmartaa hanen
tilaansa, ja Einar Malmin jareat sanat menivat ohi korvain.



— Te olette molemmat hienoja miehia ja rikkaita miehia, selitti Nurmelainen toisessa huoneessa
Einar Malmille. — Mutta myonna pois, poika, etta Stenit sittenkin ovat vahan niinkuin arempaa,
hauraampaa ja hienompaa ainesta.

— Olkoot. Mutt'ei minun kunniantuntoni roiku yhden ainoan nuppineulan varassa.

— Siina se ero onkin. Jos sinunkin isoisasi isa olisi ollut kauppaneuvos tai joku muu sellainen, niin
olisit ellet tyhjanpaivainen, ajatukseton utukuva, jotenkin samaa tyylia kuin han, joka tuolla toisessa
odottelee varpusten tappelua...

Mutta Gunnar Sten nojasi ikkunapieleen ja katseli lampimin katsein Margit Malmia, ja hanesta tuntui,
kuin suuri lampo olisi tulvannut hanen ruumiiseensa.

— Sina olet niin hyva, Margit, sanoi han, niin viimeiseen asti hyva.
— Ainakin huomaat, ettet ole yksin ja etta sinusta edes joku valittaa...

Nuorukaisen sydan sykahti ja han astui askeleen lahemmaksi tarttuen tyton kateen. Hanessa herasi
jonkunlainen itsetiedoton toivo ja vaistomaisesti vei han kaden huulilleen. Mutta painaessaan siihen
suudelmansa, tunsi han vain ihon vienon tuoksun, naki hienonhienoja ihokarvoja ja silmalle tuskin
huomattavia ihohuokosia ja samalla han huomasi tekevansa suurta petosta, silla suudelmassa han ei
antanut mitaan. Se oli vain tahdoton, koneellinen temppu, jonka piti merkita jotakin, mutta joka itse
asiassa ei merkinnyt mitaan. Ajatukset olivat koko ajan muualla.

Tata ei tytto huomannut. Han painoi kumartuvan nuorukaisen paan rintaansa vasten ja piti sita siina
kauan ja kiinteasti. Ja vihdoin han suuteli nuorukaisen sameita silmia.

Sellaista ei Gunnar Sten koskaan ennen ollut kokenut. Hanet valtasi rajaton nautinnon ja onnen
tunne, hanessa herasi vaistoja, joista hanella ei ollut ollut aavistustakaan ja han pusersi tyton syliinsa ja
painoi huulensa hanen huuliaan vasten.

— Ja muutenkin, mita naisvakeen tulee, kuului Nurmelaisen aani viereisestda huoneesta, jossa han
selitteli Einar Malmille Simsonia ja Delilaa kuvaavaa taulua, — taytyy heista sanoa, etta kylla he ovat
kirjansa lukeneet... He ovat tuskin onnellisesti saaneet suoritetuksi kapalonsa, niin eivatko jo alakin
miettid, miten parhaiten saisivat miesparan paan pyoralle.

Einar Malm kuului naurahtavan.

Mutta Gunnar Sten ei nahnyt eika kuullut mitaan. Han piti yha tyttéa puristettuna itseaan vasten, han
aikoi jotakin sanoa, mutta aani kieltaytyi tekemasta tehtavaansa.

Millainen olet sina, ihmeellinen maailma, kuinka kaunis ja kuinka ruma, kuinka iloinen ja kuinka
taynna murhetta! Tassa han nyt katseli silmia, jotka avautuivat ja sulkeutuivat, silmia, jotka olivat
taynna raukeutta ja loistoa ja joista kokonainen elama katseli hanta. Ja niista silmista pusertautuivat
esiin kirkkaat kyynelhelmet.

— Paasta, paasta minut, Gunnar! pyysi tytto hiljaa.

— Miks'et sanonut tata aikaisemmin? kuiskasi Gunnar Sten kiihkeasti, tuntien, kuinka hengityksensa
kulki puuskittain ja kuumana.

Tyton suupieliin ilmestyi heikko hymynvare, han suuteli viela kerran nuorukaista huulille ja irtaantui
sitten lempealla vakivallalla.

Nurmelainen laheni ovea.

— Minun korvani kuulee kuiskauksia, sanoi han, ja kokemukseni sanoo, etta se on merkki siita, etta
tauti alkaa parata.

— Taiteilija on pannut Delilan nauramaan, kun han leikkaa Simsonin vakevyytta, jatkoi han ilmestyen
huoneeseen ja luoden kysyvan katseen huoneessa olijoihin. — Ensin minusta tuo nauraminen tuntuu
vahan uskalletulta, silla Simsonin hiusten leikkaaminen on sentaan totinen toimitus, josta voisi olla
vakavat seuraukset, edellytettyna, etta sankari heraisi keskella toimitusta. Mutta kun lahemmin
syvennyn asiaan, tuntuu minusta silta, kuin taiteilija olisi osannut aivan oikeaan, silla jos naisilla olisi
oikea kasitys siitda, kuinka typeraa ja nautamaista sukupuolta me olemme, niin me etupaassa nakisimme
ymparillamme nauravia naiskasvoja. Pyydan esittaa kysymyksessaolevan taiteilijan maljan ja ehdotan,
etta seura taksi iltaa hajaantuisi.

Gunnar Sten nauroi ajatuksettomasi Nurmelaisen puheelle. Han tunsi samalla kertaa voittamatonta



halua olla yksin ja ryhtya johonkin repaisevaan, sama se mihin. Pitkastd aikaa hanen kasvonsa
hymyilivat, ja hanen silmiinsa ilmestyi loistetta, kun han loi ne ohimennen ja melkein salaa Margit
Malmiin.

— Mita! huudahti Nurmelainen hdmmastyneena, mutta keskeytti lauseensa ja heristi sormeaan
tytolle.

— Voi sinuas, Malmien kaunis suku, sanoi han leikillaan. — Olisit antanut Gunnarin viela vahan surra,
silla suru jalostaa. Nyt sensijaan minun mieleeni muistuu eras fraasi ojasta ja allikosta.

— Elsa Almin nena osoitti lievad pyrkimysta taivasta kohden, virkahti Einar Malm kuivasti. Herra
varjelkoon Stenien sukua sellaisista nenista.

Lause ei ollenkaan loukannut nuorukaista, niinkuin se olisi tehnyt tuntia aikaisemmin. Painvastoin oli
hén tuntevinaan kiitollisuutta siita himmentavasta mielikuvasta, jonka Einar Malmin lause synnytti. Se
paransi ja tappoi. Han tunsi edelleenkin onnea ja malttamattomuutta.

— Otetaan auto ja lahdetaan ajelulle, ehdotti han akillisen paahanpiston valtaamana.

— Kernaasti, myonsi Nurmelainen heti. Minulla on kyllakin rahaa ainoastaan nelisen markkaa, mutta
kun minulla on kunnia olla tallaisten suurten herrojen valttamaton parasiitti, olen luonnollisesti asiassa
mukana ja otan maksaakseni koko lystin, edellyttaen, etta minulle myonnetaan luottoa. Allons enfants!

VI.

Gunnar Sten kulki kuin unessa. Han naki kaikki, mita hanen ymparillaan tapahtui, kuuli, mita puhuttiin,
mutta kaikki oli hanelle kaukaista ja usvan takaista.

— Minun taytyy johonkin ryhtya, mutta mihin?

Han koetti ajatella asiaa, syventya siihen, mutta se jai sikseen. Han eli vain hetkesta hetkeen ja ne
hetket, jotka erottivat hanet ja Margit Mainiin, olivat valttamaton paha, jotka jollakin tavoin taytyi
saada kulumaan.

Joskus héan itsekin joutui epatoivon saamattomuudestaan ja tarttui muun tekemisen puutteessa
kurssikirjoihin, mutta tyonpuuskaa kesti vain hetkinen tai pari ja sitten alkoi taas mielikuvista rikas
uneksiminen ja joutilaisuus.

Aurinko sulatteli hankia kaupungin ulkopuolelta, kadut olivat jo aikoja sitten olleet paljaat,
kiviseinistakin uhosi kostea, kevainen lamp0, ja linnut ilmestyivat puihin.

— Nain mina rakastan sinua, Margit Malm, ajatteli han, — yot ja paivat sinua ajattelen eika toimistani
tule mitdan, ei yhtaan mitaan, silla sina viet kaiket ajatukseni.

Kuten sanottu oli Margit Malmilla ruskeat, saihkyvat silmat, hanen poskiinsa ilmestyivat varahtelevat
kuopat, hanen hampaansa loistivat helmenvalkoisina kun han nauroi ja hanen koko olentonsa sytytti.

— Ja sina sanot rakastavasi minua, sanoi nuorukainen, rakastavasi sellaisena kuin olen?

— Than.

— Vaikka kuljen joutilaana ja ilman paamaaraa®?

— Kai sinulla on varaa niin tehda. Ja ellei ole, on paras, etta etsit itsellesi jonkun kiinnekohdan.
Han ei sanonut "tyon" — Jumalan kiitos.

Gunnar Sten alkoi entistd enemman kiinnittdd huomiota ulkonaiseen asuunsa, kavi saannollisesti
kylvyssa ja hoiti ulkonaista minaansa. Han teki sen vaistomaisesti, mutta han tunsi, etta hanen taytyi
niin tehda. Vahitellen alkoi han etsia tyydytysta kirjallisuudestakin, hanen mielikuvituksensa yltyi yha
vilkkaampaan toimintaan, ja han alkoi rakennella tuulentupia.

Eraana korkean kirkkaana kevataamuna han meni kirkkoon. Sinnekin han ohjasi askeleensa
enemman vaistosta kuin tahdosta. Han tarvitsi korkeaa, rauhallista mieltd, han tahtoi selventaa ja
jarjestaa ajatuksiaan ja han luuli sen 10ytavansa Herran pyhatosta.



Ja kirkossa han naki Elsa Almin. Tytto loi haneen pitkan, kysyvan katseen ja odottamatta nuorukaisen
tervehdysta nyokaytti paataan, mutta Gunnar Stenin valtasi suuri levottomuus ja hanen sydamensa 10i
haljetaksensa.

Saarnasta han ei tajunnut montakaan sanaa — pappi lukikin sita kuin ulkolaksya — mutta musiikki ja
veisuu viihdyttivat hanta ja saattoivat hanet vienoon, surumieliseen ja puhtaaseen vireeseen.

— Tanne mina tulen usein, paatti han itsekseen hartaan, juhlallisen tunteen valtaamana.
Sina iltana ei Gunnar Sten suudellut Margit Malmia, han kulki edestakaisin ja mietti.

— Sina laulat kauniisti, Margit, sanoi han. Laula minulle Synnoven laulu.

Ja tytto lauloi:

"Niin hyva, tiedanpa ken se vain on tehnyt kirkkohon poydan pyhan, ken kaski kulkea
parittain, ovelta kuorihin yha..."

Nuorukaisen silmiin nousivat kyyneleet, hanet valtasi syva liikutus, eika han lopuksi voinut hillita
itseaan, vaan ratkesi itkuun ja painoi paansa tyton syliin.

— Gunnar raukka, sanoi tytto hiljaa laskien katensa hanen paalaelleen.

Tama tyynnytti nuorukaista hiukan.

— Mina tahtoisin olla niin hyva, sanoi han, mutta mina en voi, en todellakaan voi...
— Mita sina sitten olet tehnyt?

— Tiedathan sina?

— Mutta, rakas poika-parka, naurahti tyttdo surumielisesti, — emmehan sita enaa saa tekemattomaksi.
Ja olenhan mina sinun kanssasi.

— Mina olen menettanyt niin paljon, niin paljon.
Tytto nosti nuorukaisen paan ja katsoi hanta suoraan silmiin.

— Mina tiedan, mita sina tarkoitat, sanoi han rauhallisesti, ja mina rakastan sinua niin paljon, etta
heti menen Elsan puheille. Kun edes naennainen sovinto valillanne saadaan aikaan, niin ehka kaikki
muu sitten vahitellen seuraa itsestaan.

Gunnar Sten hypahti seisomaan ja hanet valtasi akillinen kiitollisuuden ja voiman tunne. Nyt
muuttuisi kaikki, kadenkaanteessa. Mutta samalla kuin han loi katseensa tyton kuvankauniisiin
kasvoihin, katosi koko mielikuva. Toinen oli kylmasti, peruuttamattomasti viskannut hanet syrjaan,
kelpaamattomana mihinkaan, — ja tassa tulee sitten korkeasyntyinen, kaunis, ihannoitu Margit Malm,
luottaa haneen niin, etta rakastaakin hanta, antaa kaiken, minka hanenkaltaiselleen ihminen suinkin voi
antaa ja menee niin pitkalle jalomielisyydessaan, etta tarjoutuu valittamaan... Ei, se ei voi olla
mahdollista. Ja seuraavassa tuokiossa Kkiitollisuuden ja voiman tunne vaihtuvat taas lempeaksi,
saamattomaksi rakkaudeksi.

— Sina erehdyt, Margit, vastaa han hiljaa. En valita muusta kuin sinusta. Mutta ehkapa jo olet
minuun vasynyt?

— Vasynyt!
Tytto naurahti torjuvasti itsekseen, muttei vastannut sen enempaa.

Erojaissuudelmassa nuorukainen oli huomaavinaan valittomyydenpuutetta, ja han katseli kauan sivu
puolenyon ikkunoihin kaduilta heijastuvaa valoa ja kuunteli ohikiitavain ajoneuvojen kolinaa.

Elsa Almin ajatteleminen ei tuottanut hanelle tuskaa, — ellei han itse ottanut ohjatakseen ajatuksiaan
maarattyyn suuntaan. Margit Malm sensijaan — sykkivaa iloa ja hehkuvaa omistamisenhalua.

VII.



Gunnar Sten odotti Margit Malmia.

Han oli pukeutunut tavallista huolellisemmin, syonyt oivallisesti, kaynyt parturissa, vaikka
maarapaiva oli vasta huomenna, ja hanen kasvonsa olivat raittiit eika niissa nakynyt valvotun yon jalkia.

Nurmikot alkoivat viherioida, silmut puhkesivat puihin, ilma oli aurinkoinen ja kirkas, ja tuntui kuin
kaikki olisi uhkunut elamaa.

Nuorukainen tunsi itsensa kuolettavan tyyneksi ja asialliseksi, katseli kadulle, kavi wvalilla
jarjestamassa jotakin, ja ainoa, mika hanta vaivasi oli odotuksen jannitys. Kohtausajan pitkittyessa oli
han kylla silloin talloin tuntevinaan sydamessaan kaukaista vihlaisua, jotakin, joka osoitti, etta han
kaikesta tyyneydesta huolimatta karsi, mutta se pakeni pian, ja kun se ajatusten mukana uudelleen
palautui, tuntui se pikemmin suloiselta kuin tuskalliselta.

Mista han oli saanut taman suurenmoisen rauhan?

Han ei osannut sita itselleen selvittaa, han vain tunsi sen lahjomattoman olemassaolon ja oivalsi, etta
se oli masentavaa, kuolettavaa kulttuurityyneytta puuskien valilla.

Eilen illalla oli taivas ollut korkea ja kirkas. Hanen oli ollut hyva olla, han oli tahtonut hengittaa
raitista ilmaa ja samalla hengittaa itseensa rohkeutta. Hanta vastaan tulee tovereita.

— Minne menet, Sten?

Mutta han tahtoo olla yksin ja rauhassa. Viimeinkin on han tuntevinaan, ettda suunnitelmat hanen
paassaan itsetiedottomasti kypsyvat ja etta ellei hanella ole ollut voimia, niin tulee niita pian olemaan.

— Tanne vain, vastaa héan siis. — On hiukan asioita.

Kukaan ei seuraa hanta eikd kukaan pyyda hanta mukaan. Han kulkee vain eteenpain ilman
paamaaraa ja miettii, silla hanen on hyva olla. Asfaltinhaju tuo hanen mieleensa hempeita ajatuksia,
han ohjaa kulkunsa sinne, missa maa tuoksuu tuoreuttaan ja nurmi viherioi. Elama hymyilee hanelle, ja
héan taitaa itsekin hymyilla. Vastaantulevat naiset katselevat hanta silmiin, Margit Malm on hanelle
sanonut, ettei han suinkaan ole ruma.

Héanen sielussaan asuu suuri ja syva rauha, han tuntee kunnioitusta isaansa kohtaan, joka on
karkoittanut hanet kotoa, han tuntee, ettd hanesta kaikesta huolimatta voi jotakin tulla, silla han
rakastaa ja on rakastettu. Mutta kun han enemmaén antaa vallan ajatuksilleen, kaikkoaa tuo suuri rauha
hetkeksi ja hanen tekisi mieli hypata ilmaan ilosta.

— Kuinka kaunis olet sentaan, elama, ja kuinka taynna vaihtelua!

Kesaisessa puistossa liikkuu tuskin ainoatakaan ihmista, silloin talloin joku rakastava pari, joku
silinteripainen, vanhahko herra nauttimassa kauniista ilmasta kasvot tiedottomassa hymyssa, pari
rouvaa, jotka silloin talloin keskenaan vaihtavat jonkun sanan, mutta hymyilevat, hekin tiedottomasti,
sita enemman, tai sitten joku tyomies, joka laahustavin, hitain askelin kulkee puiston lapi kotiinsa
esikaupunkiin. Jossakin kaukana kolisee raitiotievaunu, satamasta kuuluu vintturien ratina ja vingunta,
kehoitus- tai varoitushuutoja, veturi viheltaa pitkaan ja kimeasti, mutta tama kaikki ei hairitse, se on
hénen mielessaan vain elaman suurta, taukoamatonta laulua, suureen kokonaisuuteen sulautuvaa ja
kaikkialla tajuttavaa, yhtahyvin eramaan kohdussa kuin kuumeisessa suurkaupungissa.

Han tuntee ylitsevuotavaista onnentunnetta.
— Paljon olet sina antanut minulle, Margit, kokonaisen elaman!

Ja tadhan vilpittomaan kiitollisuudenhuokaukseen liittyy hienon hieno aavistus valoisasta
tulevaisuudesta.

Samalla han nakee edessaan matkan paassa Margit Malmin. Han ei voi erehtya hienosta nilkasta,
joustavasta kaynnista ja keinuvasta vartalosta. Se on Margit Malm eika kukaan muu. Ja héanen
rinnallaan kavelee eras kolossi, joka ei voi olla kukaan muu kuin Nurmelainen, han, jolla on niin hyva
supliikki.

Tama naky kesken kaikkea vaikuttaa Gunnar Steniin omituisesti. Han aikoo kiiruhtaa luo, mutta ei tee
sita kuitenkaan, sitten han aikoo heille huutaa, mutta aani ei kulje, on kuin kurkkuun olisi tullut joku
este...

Han tuntee, kuinka hanen sydamensa alkaa takoa, kuinka hengitys kulkee laahattdaen ja kuinka
jasenet alkavat uupua.



— Joutavia, lapsellista! sanoo han itsekseen. Margit Malm ja
Nurmelainen — naurettava yhdistelma.

— Ehka he juuri puhuvat minusta, jatkaa han sitten ajatuksiaan ja paattaa: — Muuta he eivat voi
tehdakaan.

Sekunnin pari seisoo han paikallaan ja aikoo palata takaisin. Eihan han ole mikaan vakooja.
Huomenna kysyy kuin ohimennen Margit Malmilta. Mutta jalat kieltaytyvat tottelemasta, ja haneen
menee tajunta, ettd tuossa hanen silmiensa edessa menee jotakin raunioiksi.

Taasen.

Hanen katseensa kovenee, han tuntee kuinka silmat alkavat kipenodida, veri pakkautuu paahan, kadet
puristautuvat nyrkkiin ja hanen huuliltaan puristautuu kirouksia: Saatana... sentaan!

Nain héan seisoo hetken, purkaen esiin voimatonta raivoa. Mutta sitten on kuin laskettaisiin kylmaa
jaata hanen rinnalleen, ja hanen suunsa vetaytyy enemman irvistykseen kuin hymyyn.

— Vai niin, sanoo han, vai tallaista tama olikin.

Han alkaa kylmasti seurata kulkijoita, tuntien, etta se on alentavaa ja inhottavaa, mutta muutakaan
hén ei voi. Painaen vakivalloin alas tuskan ja masentuneisuudentunteet seuraa han perassa kasvot
kuumeisina, ruumis kylman hien peittamana. Ja kuta kauemmin han seuraa, sita kylmemmaksi kay mieli
ja sita voimakkaammin han tuntee hallitsevansa tilannetta.

— Margit Malm ja Nurmelainen!

Tuontuostakin tekee han paatoksen lahtea kiiruusti kotiinsa tai jonnekin muualle. Tuo ei voi olla
mitaan vaarallista. Jos kavelevat, niin kavelkoot, kai ovat jossakin kaupungilla tavanneet. Nauraisivat,
jos nakisivat hanen tassa vaanivan. Mutta han ei voi paatostaan toteuttaa, vaan kulkee Kkiinteasti
jaljessa paa taynna toinen toistaan kumoavia ajatuksia.

Ilta hamartyy, kevaan virkistava tuntu suurenee ja pehmenee. Kulku suuntautuu Malmien taloa kohti.
Gunnar Sten seuraa uskollisesti kuin varjo ja hapeaa omaa olemassaoloaan.
— Nurmelainen ja Margit Malm! Jumal'auta sentaan. Mutta tama kai nyt on sitd mustasukkaisuutta.

Han on tuntevinaan, kuinka tytt0 painautuu hanta vastaan, suutelee hanen huuliaan ja hdneen menee
villi halu ajaa Nurmelainen tiehensa ja lyoda, lyoda Margit Malmia. Ajatus kuoleutuu kuitenkin, ja han
tuntee taas vasyttavaa, voittamatonta rauhallisuutta ja kylmaa havaintokykya.

Pysahdys Malmin portilla, Gunnar Sten niin pitkan matkan paassa, ettei hanta voi huomata.
Tamako nyt on kaiken loppukohta ja huippukohta.
— Mita he keskustelevat noin kauan? Mikseivat he jo voi erota?

Nurmelainen pitaa tyton katta omassaan ja puhuu kauan, kauan. Gunnar Sten voi kuulla hanen
aanensa, vaikk'ei erota sanoja. Tytto vastaa hiljaisesti ja kartellen, nuorukainen on erottavinaan oman
nimensa ja Nurmelainen lyhyen naurahduksen, ja hanen sydamensa sykkii levottomasti.

— Auta, Herra Jumala!...

Tama oli viimeinen vihlaisu. Nurmelainen kumartuu tyton puoleen ja suutelee hanta ja tytto vetaytyy
salamannopeasti erilleen ja katoaa oven taakse. Gunnar Sten menettaa hetkeksi tajuntansa ja nakonsa
ja horjahtaa seinaa vasten vieden katensa vaistomaisesti kurkulleen ikaankuin pelaten tukehtuvansa.
Jasenet kangistuvat, ja esille tunkeutuu pidatetty nyyhkytys. Mutta seuraavana hetkena han kiroaa ja
pakottautuu jaloilleen. Han tuntee taas tuota taannoista, pistavan kylmaa rauhaa.

— Vai tallaista... hm...

— Lutka! kivahtaa han sitten hampaittensa raosta. Han tuntee tuomitsevansa aiheetta, mutta se
helpottaa, ja kasvojen kuultaessa kalpeina kavelee han rauhallisesti Nurmelaista vastaan.

— Terve!
— Ka, terve, vastaa Nurmelainen ja hatkahtaa. — Minne sina nyt?

Gunnar Sten tuntee, kuinka toinen yrittaa tarkata hanen kasvojaan pimeassa.



— Kuljeskelen muuten vain, vastaa han yhtakaikkisesti. — Enta itse?
— Ethan tule mustasukkaiseksi? kysyy Nurmelainen naurahtaen vakinaisesti.
— En usko, etta minulla voisi olla mitaan mustasukkaisuudentunteita sinuun nahden.

— Onnellinen sina, huoahtaa Nurmelainen valittomasti ja Gunnar Sten on huomaavinaan hanen
aanessaan erikoisen soinnin, — sina, joka voit olla kuten tahdot ja jota rakastetaan. Koyha piru on
onnellinen, kun joku sanoo hanelle ystavallisen sanan ja halveksimatta puhuu hanen kanssaan hetken
tai pari.

— Et vastannut kysymykseeni.

— Tuo kuulostaa stenilaiselta. — Olen ollut kavelylla Margit Malmin kanssa. Sanon viela, etta olet
onnellinen. Han rakastaa sinua, ja me saamme katsella hanta ylés. En koskaan unohda tata iltaa.

Nurmelaisen puhe ei vaikuta Gunnar Steniin suuntaan eika toiseen. Haneen on mennyt joku vissi
tunne ja tietoisuus, joille han ei voi keksia nime3, ja han lahtee sanattomana seuraamaan Nurmelaista.

— Tule sisaan, sanoo han kapakan ovella.

Eika Nurmelainen vastusta, vaan seuraa tahdottomasti kuin lammas teurastuspaikalle. Gunnar Sten
ei urki mitaan, han istuu sanattomana ja tuijottaa vuoroin eteensa, vuoroin Nurmelaiseen.

— Juo, sanoo han. — Suotakoon sinulle tana iltana sekin nautinto.

Nurmelainen ei vastaa mitaan, silla han huomaa, etta toisen tarkoituksena on juottaa héanet
tukkihumalaan.

— Mika sina luulet olevasi? kysyy Gunnar Sten ja hammastyksekseen huomaa han Nurmelaisen
samenevissa silmissa vesia, kun tama kangerrellen vastaa:

— Ei mitaan muuta... kuin ihmislapsi... ja sellainen vain, kuten jo tiedat, koyha raukka, niinkuin Einar
Malmkin sanoi...

Vastoin tahtoaan tuntee Gunnar Sten itsensa liikutetuksi ja tuntia myOhemmin han jattaa
Nurmelaisen lojumaan kapakan sohvalle, tyonnettyaan hanen taskuunsa seteleita.

Hanen mielensa on kuulas ja kirkas, han tuntee olevansa oikea Sten ja han viheltelee itsekseen
samoillessaan asuntoaan kohti.

Akkia hadnen mieleensad muistuvat setelit, jotka han oli tyontanyt
Nurmelaisen taskuun, ja hanet valtaa pirullinen paahanpisto: han menee
ilmoittamaan poliisille kadottaneensa suuremman rahasumman ja
Nurmelainen vangitaan.

— Siina olisi palkka siitéa suudelmasta.

Inhoten han kuitenkin hylkaa ajatuksen jo sen syntyessa ja jatkaa matkaansa mieli merkillisella
tavalla keveana.

Tasta kaikesta on nyt kulunut jonkun verran toistakymmenta tuntia, ja Gunnar Sten odottaa, etta
ovikello kumahtaisi. Kuten sanottu, oli han jo ehtinyt koko paljon tana aamuna ja ainoa, mika hanta
vaivasi, oli odotuksen jannitys, johon silloin talloin sekaantui kaukainen vihlaisu.

— Nain tulee Margit Malm sisdaan, mina annan palvelijan menna vastaan, nain han tulee... nain
sanoo... Mina sanon... Han tietysti nauraa minulle vasten kasvoja ja lahtee tiehensa...

Vihlaisu sydamen kohdalla uudistui, muttei hairinnyt hanen mielialaansa sen enempaa.
— Nain... han lahtee tiehensa... minkapas sille. Han on vain saalinyt minua ja kuitenkin mina...

Ajatukset ottivat nyt ylivallan, menivat ja tulivat kuinka tahtoivat, loihtivat eteen kuvia, toiset toistaan
kauniimpia. Han ei voinut sille mitaan, etta han alkoi tuntea tuskaa, mutta han palautti mieleensa
kuvan Elsa Almista ja puri yhteen hampaansa. Viimein haén sai taas tyyneytensa ja rauhansa
palautetuksi.

Mutta kun ovikello kerran kumahti, tunsi han sydamensa hypahtavan. Lapi hanen ruumiinsa kavi
vare, ja han istahti voimattomana tuolille.

— Tulkoon, mita tulee, paatti han, uhmaten kaikkea, — mina en voi, en todellakaan voi...



Eika han mennyt tyttoa vastaan.
— Gunnar!

Nuorukaisen kasvot olivat kayneet kalpeiksi ja sensijaan, etta olisi vastannut tervehdykseen, katseli
héan tyttoa suurin, tuijottavin silmin.

— Oletko sairas? Sano jotakin, Gunnar!

Se suuri kylmyys, jota han oli kokoamalla koonnut, alkoi arveluttavasti pettaa. Han tunsi, etta
tarvittiin vain kolmas samansuuntainen kysymys ja kaikki sulaisi.

Mutta sitda kysymysta ei kuulunut. Tytto loi tyytymattoméan katseen ensin haneen, sitten ympari
huonetta ja pyorahti vallattomasti kantapaallaan.

— En todellakaan ymmarra tasta kaikesta mitaan, sanoi han.
— Istu, ole hyva!

Han oli saavuttanut takaisin sen, minka oli menettanyt, muisti kohtauksen Malmin portilla, ja samalla
kuin hanen sisassaan alkoi kiehua, sai han itsensa pakotetuksi puhumaan tyynesti ja kylmasti.

— Sano minulle, Margit, kysyi han askaroiden paperiveitsen kanssa, eik0 tama ala jo sinuakin
kyllastyttaa?

Tyton kauniit silmat saivat saikahtyneen ilmeen ja vari hanen kasvoillaan muuttui.
— Mita sina tarkoitat? huudahti han.

— Sano minulle, eikd joku toinen ehka tarvitse paremmin rakkauttasi ja huolenpitoasi kuin ming,
jatkoi Gunnar Sten askeiseen tapaansa.

Nyt Margit Malm tajusi kaikki. Hanen kauniille kasvoilleen tulee tuskastunut ilme ja silmiin nousevat
kyyneleet, vaikka han kaikin voimin taistelee niita vastaan.

— Luulen, ettei meidan kesken tarvita salaviittauksia, Gunnar, sanoi han hiljaa. — Puheesi tarkoittaa
Nurmelaista. Eiko totta?

— Totta, vastasi nuorukainen valinpitamattomasti. — Suuteleminen esimerkiksi on itsessaan varsin
pieni ja viaton toimitus, mutt'en pida niiden jakamista kaduilla soveliaana. Nurmelainen on kylla
sellaiseen harjaantunut, mutta ymmartaakseni seka sinun ettd minun tavat sotivat sita vastaan. Eiko
sekin ole totta?

Tytto puraisi huultaan ja hanen silmissaan nakyi valahdys.

— Sina olet aivan oikeassa, vastasi han pakotetun teravasti.

— Me voimme siis jattaa taman asian paivajarjestyksesta, jatkoi nuorukainen. — Ilmoitan vaistyvani.
— Kenen tielta?

— Nurmelaisen.

— Gunnar!

— Niin.

— Gunnar, sina petat itseasi, virkkoi tytté hiljaa, tarttuen hanen kateensa, jota ei nuorukainen
yrittanytkaan vetaa pois. — Tietamasi, joko kuulemasi tai nakemasi, on kylla totta, mutta sina et ole
mitaan menettanyt. Mind en ole hanta suudellut.

— Minun mielenkiintoni heraa. Jatka.

— Nyt sina olet ilked, Gunnar. Han tuli minua vastaan eilen, ja mina lahdin hénen kanssaan. Oliko
siina mitaan pahaa?

— FEi kai.

— FEi minunkaan tietaakseni. Sina tiedat kylla Nurmelaisen. Eihan silla raukalla ole tietoa kodista,
lieko paljon vanhemmistakaan, elaa vain paivasta toiseen, lukee — sen minka lukee — ja elaa. Eiko niin
ole?



— On.
— Hanta suvaitaan, mutta ei mitaan muuta, ja siksi han on tullut sellaiseksi kuin on.
— Sina nayt olevan suuri ihmistuntija.

— Han sanoi, ettd varmaan héanen luottonsa kasvaisi, kun mina suvaitsisin kulkea hanen kanssaan
kadun valin tai pari. Minulla ei ollut muutakana tekemistd, mina suostuin, eika minun syytani ole, etta
se venyi pari, kolme tuntia. Sina voit sanoa mita tahdot, mutta mina en voinut olla tiedustelematta
hénen olosuhteitaan — niin, Gunnar, ne eivat todellakaan ole kehuttavat. Sen kylla tiedat. Han avasi
minulle sydamensa ja minut valtasi suuri saali, ettda hankin tunsi kiitollisuutta sen johdosta, etta joku
hanta kuunteli. Oletko koskaan kuullut hanen puhuvan yhtaan vakavaa sanaa? Viime aikoina tuskin
koskaan. Mutta eilen han oli ihminen, viimeiseen asti saalittdava ihminen. Han puhui ja puhui, mina
kuuntelin. Ja kun paadyttiin ovellemme, lausui han alati olevansa kiitollinen siita illasta. Han pyysi
saada suudella kattani ja sanoi, etta sind, jos sen tietaisit, — et sita pitaisi pahana. Oliko tuo mikaan
pyynto? Koirakin nuoleskelee katta, joka sita lyo. Han ei koskaan enaéa luvannut tulla tielleni, tama riitti
hanelle yllinkyllin. Itse ojensin hanelle huuleni. Uskoin, etta se merkitsi hanelle jotakin, — minulle se
merkitsi almua eikd mitdan muuta. Tai oikeastaan sinulle, silla sinunhan on kaikki...

Tytto pysahtyi hetkeksi. Sitten han jatkoi:

— Aioin tanaan tulla sen kertomaan sinulle, mutta kirjelippusi ehti aikaisemmin. Raukka on saanut
almunsa ja on iloinen, raukka saa menna. Sita sind hanelta et kadehdi, ja toiselta puolen ei minunkaan
kunniani riipu yhdesta suudelmasta. Sen voin antaa kerjalaispojalle kadulla, enka tule rahtuakaan sen
huonommaksi. Mina voin katsoa sinua suoraan silmiin senjalkeen, silla mitdaan, mika sinulle kuuluu, ei
ole varastettu. Sinahan ymmarrat taman, Gunnar?

— Ymmarran vain, etten halua olla Nurmelaisen kanssa samoilla...
Minulla on hanesta kylla ollut karsimysta muutenkin.

— Ala tuomitse vaarin! Ota huomioon olevat olosuhteet, pyysi tyttd ndyrasti.

Gunnar Sten ei vastannut mitaan. Han irroitti katensa, nousi ja tuijotti synkasti eteensa. Hanen
rintansa kohosi ja laski, ja poskilihakset jannittyivat. Voi nahda, etta han kavi kovaa sisaista taistelua.

— Mina ehka vaadin liian paljon, sanoi han viimein hiljaisesti. —
Mutta mina en voi, en voi..

— Et voi! — Tytto tuli hanen luokseen ja laski katensa hanen olalleen. — Katso, Gunnar, minahan
rakastan ainoastaan ja yksinomaan sinua, olen sitd jo tehnyt ennenkuin sinulla on siitd ollut edes
aavistustakaan, kaikkihan on sinun. Ota, mutta ala kiusaa! Sano, Gunnar, etko pida minusta?

— Ehka liiankin paljon, vastasi nuorukainen pitkan kotvan kuluttua. —
Ymmarran kylla selityksesi ja uskonkin sen, mutta...

— Mutta mita? keskeytti tytto kiihkeasti.

— Mutta jokin minussa panee auttamattomasti vastaan, huudahti poika akkia rajusti ja vetaytyi
kauemmaksi tytosta. — Mina en voi sulattaa kaikkea, en jaksa ymmartaa. Mene pois...

Tytto ratkesi katkeraan itkuun.

— Gunnar raukkani ja rakkaani, nyyhkytti han. — Nainko sina hylkaat kaiken sen, minka sinulle
annan?

Nuorukainen seisoi kuin turtuneena, héanen huulensa vavahtelivat ja sormet puristivat
suonenvedontapaisesti poydan kantta.

— Anna anteeksi, Margit, mutta muutakaan en voi. Kaunis kuva on auttamattomasti sortunut, mutta
ehka aika...

— Aika! Mita sina puhut ajasta... Sina tulet viela tata katkerasti katumaan. Usko minua, Gunnar. Sina
tulet viela kerran minun luokseni ja mina otan sinut vastaan milloin tahansa ja missa tahansa.

Jossakin Gunnar Stenin sydamen sisimmassa sopukassa lauloi viela rakkaus surunvoittoista lauluaan.
Mutta jossakin suhteessa oli mitta tayttynyt. Han tuumi, ettd tekisi parhaimmin ja onnellisimmin, kun
sulkisi tyton syliinsa ja suutelisi pois kyyneleet; han oli jo toteuttamaisillaan aikeensa, mutta samalla
astui eilisiltainen kuva taas ilmielavana hanen eteensa ja hanen jasenensa kangistuivat.

— Margit, Margit, kuiskasi han tuskin kuuluvasti sisdisen tuskan tummentaessa hanen kasvonsa. —



Sina olit minulle niin paljon...

— Ja olisin tahtonut olla viela enemman, Gunnar. Suutele minua viela kerran. Katso, nain paljon mina
noyrryn sinun takiasi.

Gunnar Stenin silmissa himmeni, han tunsi vain lampoiset huulet huulillaan, sitten lammin ruumis
hénesta loittoni, ovi aukeni ja sulkeutui ja han 10ysi itsensa yksin tuijottamasta aurinkoiselle kadulle.

Iltamyohalla tuli Einar Malm kalpeana kasvoiltaan ja kadet suonenvedontapaisesti nyrkissa.
— Kuule, Gunnar, sanoi han pitemmitta esipuheitta, sina olet menetellyt helvetin vaarin.

— Oletko sina kuullut jutun? kysyi Gunnar Sten kartellen.

— Olen. Molemmilta tahoilta. Ja tiedatko, mita sinulle annan?

Einar Malm oli kiihtynyt. Ennenkuin Gunnar Sten aavistikaan, mista oli kysymys, kuuli han kovan
lajahdyksen ja tunsi poskensa kirvelevan. Mutta nyt tapahtui, mita Einar Malm kaikkein vahimmin oli
odottanut. Siivo ja hieno Gunnar Sten hypahti kuin ammuttu ylos, ja ennenkuin toinen aavistikaan, sai
han sellaisen korvapuustin, ettda menetti tasapainonsa ja horjahti lattialle.

Silmanrapayksen katselivat nuorukaiset toisiaan kasvot kalpeina ja silmat sakenoiden,
silmanrapayksen ajan naytti epatietoiselta, millaiseksi tilanne tulisi muodostumaan, mutta viimein
ojensi Einar Malm katensa.

— Me olemme molemmat vaarassa, sanoi han. — Jos eroamme, erotkaamme ystavina.
Gunnar Stenin oli vaikea pidattaa liikutustaan.
— Alkdamme erotko, vastasi hdn. — Mutta en voinut tehdd muutakaan.

— Sisareni rakasti sinua jo vuosia sitten, jatkoi Einar Malm, — ja tekee sita vielakin. Mutta myonnan
minakin, etta eilisiltainen tilanne on vaikeasti ymmarrettava. No, mitapa siita. Itsekukin vastatkoon
viuluistaan.

VIII.

— Kun olisi oikein koyha!

Einar Malm nosti katseensa Gunnar Steniin, jonka kasvoille auringonsateet lankesivat kapakan
tummenneiden uudinten lapi, ja herkesi piirtelemasta sormenpaallaan tarkoituksettomia ja
nakymattomia kuvioita poytaliinalle.

— Huokauksesi on itserakas, ja sita voisi pitaa kokettina, sanoi han, mutta tunnen, etta sanasi ovat
vilpittomat. Kun olisi koyha! Herranen aika — siksi paaset kadenkaanteessa, jos tahdot. Ja ellen laske
vaarin, tulee sinusta se ennemmin tai myohemmin, jos vain jatkat samaa menoa kuin nyt. Mina ja monet
muut autamme sinua voimiemme mukaan.

— Katso, jatkoi Gunnar Sten, tayttaen lasit, — minulla ei ole mitaan kiinnekohtaa elamassa, ei yhtaan
mitaan. Mutta jos olisin koyha, olisi minun pakko tehda tyota...

— Sina et tekisi tyota, vaan velkaa, keskeytti Einar Malm karusti. — voidaksesi jatkaa, kuten olet
aloittanut.

— Thmiset, jotka kayvat jokapaivaista taistelua olemassaolon puolesta, ovat onnettomuudessaankin
onnellisia. Heilla on sentaan jotakin voitettavaa ja jotakin, jonka puolesta elaa.

— Tyhmyyksia, naurahti Einar Malm. Kaikilla ihmisilla on voitettavaa. Jos sinulla olisi lahjoja, voisi
sinusta tulla taiteilija. Mutta sinulla ei ole lahjoja, sina olet auttamaton nolla. Sina otat vastaan ja sina
tunnet, mutta sina et osaa valittaa. Pahastutko?

— En, virkahti Gunnar Sten masentuneesti. Jatka vaan.

— Jos sina olisit oikea mies, niin tarttuisit kiinni edes johonkin, mihin tahansa. Vaikka hakkaisit kivia
kallioilla. Se olisi jotakin, se olisi miehuutta. Mutta sina olet liiaksi hienohermoinen sellaiseen, ja siita



syysta sina olet tuomittu menemaan jollakin tavoin rappiolle. Sina haaveksit, uneksit vain — kaikki
menee menoaan, ja jonakin kauniina tai rumana paivana sina huomaat, ettet ole mitaan, ettei sinusta
ole mihinkaan ja ettei sinusta tule mitaan. Enhan minakaan ole mikaan esimerkki, mutta mina olen
sinun hyva ystavasi ja tunnen tarvetta sanoa sinulle taman kaiken, etta sitten tiedat. Kiita Luojaasi,
ettet ole koyha. Jos niin olisi, kuuluisit niihin, jotka tarkoituksettomasti tuhlaavat toisten omaisuutta.

Paiva ei ollut viela ehtinyt puoleen, aurinko paistoi paahtavasti huoneeseen, mutta mieliala pysyi
autiona ja alakuloisena. Gunnar Stenin kasvolihakset nytkahtelivat, ja viimein hanen silmansa kostuivat.

— Nyt naet sen, lausui Einar Malm tunteettomasti, nahdessaan, minka vaikutuksen hanen sanansa
olivat tehneet. — Nyt ndaet itsekin! Sen sijaan, etta kiroaisit, 10isit nyrkkisi poytaan ja sanoisit: kylla
mina naytan, nousevat silmiisi vedet. Saakeli vie!

Einar Malm joi akeissaan lasinsa pohjaan.

— Ei, jatkoi han sitten. — Tama ei kay. Kuten jo sanoin ja itsekin syvasti tunnen, en minakaan ole
mikaan kukkanen ja kruunu, mutta minulla on terveet vaistot. Vuoden tai parin kuluttua olen
suorittanut tutkintoni ja istun poydan takana. Minulla on tilaisuus tuntea tyon iloa — niin
vastenmieliselta kuin itse ty0 toisinaan tuntuukin. Maljasi, koska téssa nyt kerran istumme ja
mietimme.

Gunnar Sten ei voinut vastata mitaan, han tunsi, etta ystavansa sanat olivat puhtainta totuutta ja etta
ne syoksivat hanet pohjattomaan kuiluun.

— Naismaailmassa, kuuli han taas Einar Malmin dadnen, — heratat sina huomiota. Kai olet sen itsekin
huomannut. Sina olet onneton ja siis mielenkiintoinen, sina olet varakas ja tarpeeksi hyvan nakdinen,
kaikki he tuntevat halua olla sinulle jotakin, lohduttaa sinua ja hyvailla sinua niinkuin hyvaillaan pienta
lasta, joka itkee, tai tarpeettomasti, niinkuin monet nuoleskelevat sylikoiraa. Onhan siina edes jotakin.

Tallaisena Gunnar Sten ei koskaan ennen ollut nahnyt Einar Malmia, ja samalla kertaa kuin han tunsi
hanta kohtaan vihaa ja pelkoa, tunsi han myoskin vain osaksi tajuttavaa kiitollisuutta.

Illalla han 16ysi itsensa ajurinrattailta.

— Han sanoo, ettei minusta tule mitaan, mutisi han itsekseen, mutta mina naytan, etta tulee, tulee
totisesti.

— Minne ajetaan? kysyi ajuri.
— Minne tahansa, minulla ei ole viela halua nousta. Ajakaa te vaan, kylla mina maksan.
— Niin... niinpa kai...

Ja kumipyoraiset rattaat kolahtelivat pehmeasti eteenpain pitkin hamaria, puoliautioita katuja ja
tuudittivat ajettavan uneen. Passipoliisit pyorahtivat katsomaan, mutta nahdessaan, ettei
vaarallisempaa ollut tekeilla, antoivat he ajurin menna menojaan.

Ajuri lykkasi hiljaa Gunnar Stenia rintaan.

— Herra, kuiskasi han tuttavallisesti. Tuossa kulkee natti tytto ja katselee niin kiinteasti: Kasketaanko
ajelemaan.

Gunnar Sten havahtui ja aukaisi silmansa.
— Kaskekaa vaan, sanoi han tuntien omituista pelkoa ja ennakkonautintoa.

Nuorukaisen viereen istahti hentovartaloinen olento, joka tuoksui puuterille ja hajuvedelle. Kasvot
nayttivat hamarassa melkein kauniilta.

— Ajakaa, sanoi Gunnar Sten ajurille ja tytolta han kysyi:
— Mika teidan nimenne on?

— Eeva.

Tama tuntui Gunnar Stenista omituiselta esittelylta.

— Tarkoitan sukunimesd, selitti han.

Nainen empi hetken, ennenkuin vastasi:



— Paaskynen.

— Siis Eeva Paaskynen, jupisi Gunnar Sten laskuhumalassaan, ja ajurinrattaat kiitivat nyt nopeasti
eteenpain. Ajuri nahtavasti tahtoi mahdollisimman pian paasta erilleen tarkoituksettomasti ympari
kaupunkia ajelevasta, hyvin puetusta herrasmiehesta.

Oli maaratty, etta tama kadulta 10ydetty nainen tulisi opettamaan Gunnar Stenille eraita elaman
nautintoja, joista hanella tahan saakka oli ollut jonkunlainen varma vaisto ja aavistus, mutta joihin han
itse asiassa oli pelannyt ryhtya.

IX.

Gunnar Sten ajatteli sumuisesti eilistd paivaa, Einar Malmin profeetallisia sanoja ja kulunutta yota,
sumuisesti, silla hanen aivonsa toimivat veltosti ja aivan kuin jossakin kaukana, ja ruumiillisesti han
tunsi suunnatonta vasymysta ja raukeutta.

Nainen oli vaatinut rahaa ja han oli antanut ja kaskenyt tulla uudelleen.

Niin, — se kai on tapa, olihan han sen kuullut ja eiko han ollut tovereille joskus lainannutkin samaan,
peitetysti ilmoitettuun tarkoitukseen.

Mita han oli tehnyt?

Ensiksi hanet valtasi suuri hapeantunne, han ei kehdannut katsoa silmiin edes omaa palvelustyttoaan.
Jos han menisi kadulle, niin ihmiset katselisivat hanta: "Tuossa nyt menee se Gunnar Sten... hm..."
Jotakin oli tapahtunut, jotakin huumaavaa, synnillista — taméa sana sopi oikein erikoisesti —, jotakin
suloista ja iljettavan rumaa.

"Kylla kai herra voi viisikymmenta markkaa antaa..."

Iljettavaa, viimeiseen asti iljettavaa. Han hapesi katsoa itseaan peilissakin, oli sanottu, etta kasvoihin
tulisi jalki, joku merkki silmiin...

Palvelustytto toi kahvia, asetti tarjottimen hanen eteensa poydalle ja poistui. Gunnar Sten loi haneen
katseensa, kun han meni ja huomasi, etta han oli taytelainen ja pyorea ja etta hanen vartalonsa
notkahteli viekoittelevasti. Sita han ei ollut ennen pannut merkille.

Vakisinkin hanen ajatuksensa taas palasivat yohon. Hapeantunne ei ottanut poistuakseen, mutta nyt
siihen liittyi jotakin muuta, tietoisuus jostakin ja varmuus jostakin, jostakin tahan asti verhon taakse
katketysta, jota oli ajateltu vain salaa ja josta oli puhuttu vain kuiskailemalla. Mita enemman han asiaa
ajatteli, sitda enemman han tuli tajuihinsa, sydan alkoi lyoda nopeassa, levottomassa tahdissa, veri
kuohua suonissa. Vai sita se oli, vai sellaista se oli, han, Gunnar Sten, tiesi sen. Ja vahitellen hanen
mieleensa meni ylpea uhma, niinkuin miehelld, joka on saavuttanut suuren voiton. Tulkoot nyt, tulkoot
kaikki!

Hanen ajatuksensa lensivat kotiin, ja han jaahtyi hiukan.

— Minakin, ajatteli han katkerasti, olen samanlaisen toimituksen tulos. — Minua ei ole ehka
ajateltukaan saada aikaan, mutta mina synnyin kuitenkin, sattumalta Gunnar Steniksi, joka jo kehdossa
oli rikas ja jolle tulevaisuus hymyili jo silloin, kun en viela osannut puhuakaan. Ja tassa mina nyt olen...
maanpaossa. Olen tehnyt huonosti ja olen nautinnon tulos, mutta minua ei sentaan ole voitu kokonaan
masentaa siksi, etta olen C.P.F. Stenin hetken nautinnon laillinen tulos.

— Hapea, kurja! huusi joku aani hanen sisassaan. — Nainko sina ajattelet aitiasi, joka sinut kantoi ja
synnytti!

Han tunsi punastuvansa; oli kuin joku olisi lyonyt hanta korville, ja han tuli hempeamieliseksi.

— Aitini, sanoi han lempeasti, — rakas, pieni, vaalea aitini — hanta ei enaa ole. Jos han olisikin, niin
en istuisi nyt tassa...

Taas nousivat hanen silmiinsa kyyneleet, mutta han ei havennyt niitd ollenkaan. Han ryhtyi
ajattelemaan aikoja, jolloin han kadet ristissa, silloin kun Stenien talossa oli suuri hiljaisuus, oli
hokenut: Isa meidan...



Senjalkeen ei kukaan ollut hanen kanssaan lukenut rukouksia. Han vaipui ajatuksiinsa, ja hanen
mielensa taytti korkea hartaus niinkuin silloin kerran kirkossa ja silloin kun Margit Malm lauloi
Synnoven laulun.

Margit Malm — hanen ajatuksensa laskeutuivat taas — eiko han ollut sanonut: Sinun on kaikki, ota!l

Héanen sydamensa alkoi jalleen levottomasti sykkia. Nyt han ymmarsi. Mutta Margit oli antanut
Nurmelaisen suudella itseaan... Helvetillinen kuva, josta han ei voinut vapautua.

Suudellut Nurmelaista! Olihan se vain ulkokohtaista, sydan ei ollut siind mukana. Yhta hyvin han olisi
voinut suudella kivimuuria tai hevosta. Jarjellisesti ajatellen: mita pahaa siina on?

— Enta mita teit itse viime yona? kysyi omatunto.
— Kostettu! riemuitsi mieli. — Sekin oli vain ulkokohtaista.

Ja tuo suuri uhkamielisyys palasi uudelleen. Han ei voinut pysya edes paikoillaan, han nousi ja alkoi
kiivain askelin mitella huonetta nurkasta nurkkaan.

Tassa mielentilassa han oli, kun Elsa Alm tuli hanta tapaamaan.

Kun palvelija mainitsi tulijan nimen, oli vahalla, ettei Gunnar Sten kieltaytynyt hanta
vastaanottamasta, mutta akkia han tajusi vihaavansa tyttoa ja tunsi tarvetta jollakin tavalla tuoda sen
ilmi.

— Minulla olisi tarkeaa asiaa sinulle, Gunnar, lausui tytto, hataisesti istuutuen ja luoden nopean,
tutkivan katseen ymparilleen.

— Arvaan sen, vastasi nuorukainen, tuntien sydamensa ja nauttien jo ennakolta vastauksesta, minka
tulisi antamaan. — Arvaan sen, silla muuten tuskin olisit tanne tullut.

Tytto oli tavattoman kalpea; naki, etta han oli seka tilapaisesti saikahtynyt etta jatkuvasti riutunut,
mutta hanen kasvoistaan kuvastui nyt ehka viela enemmaéan kuin ennen hanen hillitty, kalpea
kauneutensa. Gunnar Sten huomasi tarkastelevansa hantda, ja entista kirkkaammin valahti hanen
mieleensa muisto heidan viimeisesta kohtauksestaan.

— Sinulla oli jotakin asiaa? kysyi han, kun aanettomyytta oli kestanyt pitkan aikaa.

Tytto hatkahti, silla kysymys oli singahtanut kuin leimaus kirkkaalta taivaalta. Han oli muutenkin
vasynyt, nyt hanen huulensa alkoivat vavista, mutta han pakotti itsensa pysymaan tyynena. Puhuminen,
varsinkin kun kiirehdittiin, tuotti hanelle kuitenkin vaikeuksia.

— Se asia? kysyi Gunnar Sten toistamiseen.

— Sinulla nakyy olevan kovin kiire suoriutumaan minusta, vastasi tyttd hymykuoppasten ilmestyessa
hénen poskilleen.

— Tunnen itseni vielakin heikoksi sinun suhteesi, selitti nuorukainen leikitellen ja kummastui itsekin
kylméaverisyyttaan, — enka tahtoisi antaa aihetta uusiin kohtauksiin.

— Niin, asia on yksinkertaisesti vain taloudellista laatua, sanoi tytto, voittaen mielenmalttinsa ja
saaden aaneensa kylmahkon soinnun, jonka Gunnar Sten niin hyvin tunsi. — Se koskee isaani.

— Varjelkoon, jos ymmarran tavuakaan siita, mita tarkoitat! huudahti
Gunnar Sten, rypistaen kulmiaan.

— Olen ottanut taman askeleen pitkan sisallisen taistelun jalkeen, pelaten, etta kasittaisit minut
vaarin.

— Viimeinen kohtauksemme poisti tyyten kaikki sellaiset mahdollisuudet. Ymmarran sinut aivan
kirjaimellisesti.

Gunnar Sten katseli tyttoa kiinteasti silmiin. Ja taman saman tyton menettamista han oli surrut
melkein mielipuolisuuteen saakka ja olisi ollut valmis antamaan mita tahansa, saadakseen hanelta edes
yhdenkaan hyvan sanan. Han tunsi olevansa syoksymassa jotakin kuilua kohti, ja sithen syoksyyn oli
tama tyttd antanut lujimman sysayksen. Nyt han oli nOoyrtynyt jonkun hanelle aivan tuntemattoman
asian vuoksi, nyt han oli taalla pyytamassa jotakin, ja hanen noyra lasnaolonsa tuotti Gunnar Stenille
sanomatonta nautintoa, mutta vain yhdessa merkityksessa.

— Isallasi on minun isaltani jotakin saamista, jatkoi tytto arastellen.



— Vai niin, pisti Gunnar Sten valiin. — Vanhoilla sotaherroilla, kuten isasi, onkin usein huonot asiat.

— Aléa viitsi, Gunnar, pyysi tyttd. — Nyt isasi dkkiarvaamatta tahtoo saamisensa pois. Satutko sina
tasta tietamaan?

Nuorukainen oivalsi, mihin tyttd tahtoi paasta, ja hanen silmansa valahtivat.

— En, vastasi han nopeasti ja rehellisesti. — Isani asioista en tieda. Ja vaikka tietaisinkin, niin
ensinnakaan minulla ei ole mitdaan vaikutusvaltaa isaani ja toiseksi vaikka sita olisikin, en ole niin suuri
lurjus kuin sina nayt olettavan. Mita minusta oikeastaan tahdot?

Tytto oli kauan vaiti ja katseli eteensa.

— Sina tiedat, miten rakastan isaani, ja ainoa pyyntoni on, ettda han saisi lykkaysta sen verran, etta
ehtii edes miettia.

— Sina tiedat itse kaikkein parhaiten, etten voi asialle mitaan.

Asema tuntui Gunnar Stenista piinalliselta ja nololta. Han ei voinut pitda Elsa Almia enaa edes
vertaisenaan, siksi naurettavaksi oli tama kaynti hanet tehnyt. Tyttd0 huomasi taman itsekin, silla hanen
epavarmuutensa kavi viela silmiinpistavammaksi ja han punastui hapeasta katsahtaessaan
nuorukaiseen.

— Tama kaynti on sinusta ehka naurettava ja myonnan sen itsekin, puhkesi han puhumaan
ponnistaen kaikki voimansa, mutta mina tiedan, etta isasi ajattelee sinua huolella ja hellyydella, ettei
héan sinulta mitaan kiella ja etta kaikki tama on Malmien taholta lahtenytta...

Gunnar Stenin valtasi eraanlainen lampo.

Kauppaneuvos Sten oli rangaissut poikaansa, mutta sitda han ei karsinyt, etta muut haneen sattuivat.
Varmaan oli han Malmien kautta kuullut, miten Elsa Alm oli hdneen suhtautunut. Sten on sentaén aina
Sten. Ja isa ajatteli hanta huolella ja hellyydella.

Mutta kun han sitten taas loi silmansa levottomana istuvaan tyttoon, meni haneen viilea kylmyys. Han
tarkasteli hanta kiireesta kantapaahan ja tarkastuksen tulos oli kyynillinen: liian kapea lanteiltaan.
Kuka nain oli sanonut ja kenesta, sita han ei voinut muistaa.

— Mita tahtoisit minua tekemaan? kysyi han ajatuksettomasti.

Tytto ei vastannut mitaan, ja hetken mietittyadan nuorukainen jatkoi:

— Rahaa minulla ei ole enempaa kuin mité itse tarvitsen, enka ole halukas siita luopumaan.
Kuullessaan sanan "raha" tytto vavahti koko ruumiiltaan.

— Ei, huudahti han torjuen, siita ei ole kysymys.

— Mista sitten?

Ja Gunnar Sten tunsi tarvetta antaa kertakaikkisen iskun, kun han heti &akillisen kysymyksensa
jalkeen jatkoi:

— Koyhat saavat tyytya siihen, mita tarjotaan.

Tama oli jo liikaa. Tytto parkaisi tuskasta ja vaipui lattiaan. Gunnar Sten oli ollut raaka, han tunsi sen,
mutta han oli saanut kostaa ja hetkisen han sanattomasti riemuitsi kostostaan. Mutta kun han naki
hennon ruumiin viruvan lattialla, muuttui hanen hekumoiva kostontunteensa &akkia kaikkivoittavaksi
hellyydeksi ja saaliksi, silmanrapaykseksi muuttui Elsa Alm jalleen siksi, mika han oli ollutkin; han
kumartui tyton yli, nosti hanet kasivarsilleen ja kantoi hanet sohvaan suudellen hanen valkeaa
otsaansa.

— Anna anteeksi, Elsa, kuiskasi han. — Mina olen saanut takiasi niin paljon karsia enka tiennyt mita
sanoin...

Tytto puristi hanta lujasti itseaan vastaan.

— Riittaa jo, Gunnar, voihki han. — En tiennyt silloin, mita tein, mutta etko nyt ole saanut korvausta
kaikesta?

— Olen kai, vastasi Gunnar Sten koleasti polvistuessaan vuoteen viereen. — Sahkotan heti isalleni,
vaikk'en tieda, onko siita tuloksia.



— Kiitos siita! Olen siita aina sinulle kiitollinen ja muistan rukouksissani.

Huoneessa vallitsi outo hiljaisuus; kuului vain kahden ihmislapsen sydamen sykintda ja levoton,
puuskittainen hengitys. Tytto tarttui nuorukaisen kateen ja loi haneen pitkan, rukoilevan katseen.

— Anna anteeksi ja unohda, sanoi tuo katse.

— Sina, virkkoi Gunnar Sten, vastaten synkasti hanen katseeseensa, sina veit kuitenkin parhaimman
mita minulla oli, uskoni.

— Mina annan sen sinulle takaisin.

— Myo6haista, Elsa, lilan myohaista.

X.

Elama ilman mitdan paamaaraa ja ilman mitaan tyota oli autiota, kylmaa ja tarkoituksetonta. Gunnar
Sten tunsi sen, ja hetkittain hanta vaivasi hirvittava tuskaantuminen, mutta han ei voinut sille mitaan.
Epatoivoisena han katseli ymparilleen, etsien jotakin, mihin ryhtyisi, mutta mihinkdan han ei
lopultakaan ryhtynyt. Han itsekin piti itsedaan saamattomuuden juurikuvana, halveksi itsedaan
sydamensa pohjasta, teki tarmokkaita paatoksia, joiden toteuttamisesta ei tullut mitaan ja kauhuissaan
hén joskus pysahtyi ajattelemaan omaa tilaansa, mutta koetti samalla mahdollisimman pian nuo
ajatukset kuitata.

Eraana paivana han soitti Elsa Almille.
— Olen nyt sahkottanyt isalleni. Onkohan siitda mahtanut olla mitaan tulosta? Olisi hauska tietaa?

Oli. Vastaus oli ollut myonteinen ja tytto oli syvasti kiitollinen. Han olisi itse tullut kiittamaan, mutta
héanhan tiesi, ettei Gunnar tahtonut.

Gunnar Sten palautti mieleensa kaikki varhaisimmat kuvat Elsa Almista, mutta sittenkin hanen taytyi
vastata:

— Ei, nyt se on lilan myohaista, — minun olisi pitanyt kelvata sinulle joitakuita kuukausia
aikaisemmin...

Han ei voinut enaa tuntea pienintakaan lampoa Elsa Almia kohtaan. Jos sita jonkun verran olisikin
ollut, oli viimeinen kohtaus ja asia, jonka yhteydessa se tapahtui, vienyt kaiken. Se oli tehnyt tyton
naurettavaksi ja alhaiseksi.

Se, etta isa oli kuullut hanen pyyntonsa, teki hanet kuitenkin iloiseksi ja innostuneeksi. Nyt han tiesi,
mistapain pelastus oli tuleva, ja han kirjoitti kuumeisella kiihkolla kirjeen isalleen.

"Taalla minusta ei tule mitaan", lopetti han, "mutta antakaa minun tulla kotiini ja pankaa minut
tyohon, niin mina olen valmis mihin tahansa..."

Jannittyneena ja vaihtelevin mielialoin han odotti vastausta. Isanhan taytyi nahda, miten syvalle han
oli noyrtynyt ja kuinka lopen avuton han oli, vastaus ei voinut olla muu kuin myonteinen. Han tunnusti
kylla itsekin, ettd han oli kaikkea muuta kuin miehekas, mutta han ei voinut olla muuta kuin sita, mita
oli. Vaikka han miten koetti karkaista luontoansa, ajatella jarkevasti ja kylmasti, ja etsia itselleen
jotakin toimialaa tai tarttua vaikkapa kurssikirjoihin, palasi han kuitenkin lopuksi omaan
saamattomuuteensa ja avuttomuuteensa.

Neljan paivan kuluttua vastaus tuli. Hanen Kkirjeensa oli pantu uuteen kuoreen ja palautettu, mutta
puolta sanaakaan siihen ei oltu lisatty.

Tama oli kolmas ja viimeinen isku Gunnar Stenin sydameen.

— Hyva on, ajatteli han kuolemantyynena katsellen palautettua kirjettaan ja pidellen sita kasissaan,
jotka varisivat kuin vilutautisen.

— Hyva on, jatkoi han tietamatta itsekaan, mita ajatteli. — Tasta tulee hyva, oikein hyva.
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— Mina olen rappiolla, auttamattomasti rappiolla, totesi han eraana auringottomana, kohmeloisena
aamuna.

Yhteiskunta ei kuitenkaan nakynyt olevan halukas tuomitsemaan hanta rappiolla olevaksi. Hanella oli
varoja yllinkyllin, hanen tuttava- ja toveripiirinsa pysyi ennallaan, vielapa laajenikin, ja han oli kernaasti
nahty vieras missa tahansa. Kuten Einar Malm oli ennustanut, alkoi han herattaa mielenkiintoa
naisissa; nama hakivat mielellaan hanen seuraansa, ja han alkoi joutua suhteisiin.

— Etsija mina olen, etsija, joka en loyda, sanoi han.
— Ah, kunpa mina voisin sinulle jotakin olla, sanoi nainen.

— Ryhditon, kurja raukka sina olet, sanoi Einar Malm, vaikka olikin juovuksissa ja silmat verestivat.
— Mutta sina olet kuitenkin rehellinen ja sinulla on sydan.

Gunnar Sten ei ottanut suuttuakseen. Sydan, herkasti varahteleva sydan, se kai hanella oli. Ellei
hénella olisi niin paljon sydantd, olisivat asiat toisin. Han saattoi olla iloinen ja ylimielinen, tehda pilaa
ja laskea leikkia, mutta kun hanen tielleen ilmestyi repaleissaan juokseva, kalpeakasvoinen
kerjalaispoika, joka anoen ojensi katensa hanta kohden, tunsi han suurta saalia eika voinut rukoilevaa,
laihaa katta sivuuttaa.

— Anna sina niille, sanottiin, — elaviin kuviin ne sen kuitenkin kulettavat.
— Mitapa se minuun kuuluu, vastasi han. Ja vaikka veisivatkin, niin ei kai se nautinto ole niille liikaa.

Han tunsi jonkunlaista yhteenkuuluvaisuudentunnetta kerjalaisten kanssa eika voinut selittaa mista
se johtui. Han ei ollenkaan ihmettelisi, jos han jonakin paivana katsoisi rukoillen silmiin ihmisia ja
ojentaisi katensa heita kohden. "Olkaa armeliaita minua kohtaan." Silloin oli kaikki niinkuin olla pitikin.

Joskus héanet valtasi voittamaton hellyydenpuuska, hén tunsi tarvetta olla hyva, ja saada osakseen
hyvyytta, han tuli sairaaloisuuteen asti herkaksi, ja hadnen oli vaikea aiheettomissa asioissa hillita
kyyneleitaan. Se oli naurettavaa ja naisellista, han puri hammasta ja paatti, ettei se endaa saanut toistua.
Mutta se toistui, eika han voinut muuta kuin noyrasti alistua ja jalkeenpain halveksia itseaan ja koettaa
peittaa kaikki.

Toisinaan taas han tunsi itsensa suureksi ja vakevaksi ja kaiken ylapuolella olevaksi. Han oli kylma ja
tunteeton, antoi sarkastisia vastauksia ja kohautti olkapaitaan pienille asioille, ja tuttavat katselivat
hanta kummeksien ja kunnioittaen. Talloin han myods tunsi itsessaan voimaa ryhtya tekemisiin
todellisuuden kanssa. Mutta tatakin vaihetta kesti vain hetkinen, ja kun toiminnan hetki tuli, oli han
vaipunut entiseen haaveksivaan saamattomuuteensa.

— Teidan hermonne ovat aivan pilalla, totesi suuri ladkari. — Mina maaraan teille lepoa.
— Lepoa, toisti Gunnar Sten kummastuneena. — Minun koko elamanihan on yhta ainoata lepohetkea.

— Vai niin, hymahti suuri laakari. — Tehkaa sitten tyota, mita tyota tahansa, mutta alkaa kulkeko
ympari ja kuvitelko olevanne surkein kaikista luoduista. Saatteko unta?

— Aina asianhaarain mukaan.
Suuri ladkari kohautti olkapaitaan ikavystyneen nakoisena.

— Siis tyota vain, eika jarkeilya, lopetti han. — Alkaaksenne on olemassa hakkaamattomia halkoja
yllin kyllin. Ja siina hakatessanne keksitte kylla toimialan, joka sopii teille paremmin. Muuta reseptia en
talla kertaa voi antaa.

Gunnar Sten oli ndyra mies ja han teki mita suuri ladkari oli kaskenyt. Valiin han viipyi paivakaudet
puuvajassa ja sai varia kasvoilleen ja tyon tuottamaa raukeutta jaseniinsa.

Ajatuksistaan ja mielikuvistaan han ei kuitenkaan paassyt minnekaan.
Muutaman ajan kuluttua han alkoi olla vakinainen vieras kapakoissa.

XI.



Jonakin hetkena oli Gunnar Sten lainannut Nurmelaiselle viitisentuhatta markkaa, ja eraana paivana
tuli Nurmelainen maksamaan ne ja entiset lainansa takaisin. Hanella oli yllaan ihka uudet vaatteet, ja
han tuoksahti jo kaukaa vakeville.

Nurmelaisesta oli tullut kauppias. Gunnar Sten oli tasta jo aikaisemmin kuullut Einar Malmilta, mutta
han ei ollut kiinnittanyt siihen erikoista huomiota. Han oli pitanyt sita vain yhtena Nurmelaisen
tavanomaisista oikuista ja paahanpistoista, joilla han koetti yllapitaa alenevaa arvoaan.

— Minulle alkavat vahitellen portit aueta, sanoi Nurmelainen.

Gunnar Sten ei ollut tuntenut erikoista vastenmielisyytta Nurmelaista kohtaan, vaikka héan oli
saanutkin suudelman Margit Malmilta. Han oli pitanyt Nurmelaista vain jonkunlaisena
valttamattomana, puolittain saalittavana, puolittain humoristisena renkaana ihmisketjussa, —
suudelmakin oli vain kerjaamisensekaisen karkkymisen tulos, kerjaamisen, jonka paatarkoituksena oli
herattaa ensi kadessa saalia. Koko hanen voittamaton vastenmielisyytensa oli kohdistunut ainoastaan ja
yksinomaan Margit Malmiin.

Kun Nurmelainen nyt oli voittanut ensi arkuutensa ja istui nyt hanen edessaan itsetietoisena ja
taynna oman arvon tuntoa, muuttui Gunnar Stenin suhde haneen ja han alkoi tuntea ensin orastavaa,
sitten yha voimakkaampaa vastenmielisyytta. Mutta se ei johtunut siita, etta han vaistosi Nurmelaisen
kuuluvan niihin, joiden oli oleva tulevaisuus eraissa rajoitetuissa suhteissa.

— Vai niin, vastasi han siis viileasti. — No, kylla on jo aikakin.
Vai olet sina ansainnut lujasti ja milla?

— Kaikenlaisella... hm. Ymmarrathan ajan.
Gunnar Sten tunsi olevansa koko joukon Nurmelaisen ylapuolella, kun han neuvoi:

— Pida sitten kiinni saavutuksistasi. Isani on sanonut, etta rahattomilta, jotka akkia saavat rahoja, ne
kaikkein nopeimmin kierivat pois.

Han puhui isastaan aivan levollisesti ja asiallisesti, ja vaikka Nurmelaista vaivasi kova uteliaisuus, ei
héan sittenkaan tehnyt mitaan kysymyksia.

— Portit, jotka ovat aukeamassa, jatkoi Gunnar Sten hitaasti, — voivat nimittain yhta pian sulkeutua.

Nurmelainen naurahti, ja ensi kerran Gunnar Sten huomasi, etta se muistutti hevosen hirnahdusta.
Héanta alkoi vaivata hieno harmi ja han olisi ollut kiitollinen, jos Nurmelainen olisi noussut ja lahtenyt.

Huoneeseen tuli levoton, jotakin ennustava hiljaisuus, jolloin Nurmelainen kiivaasti poltti sikariaan ja
Gunnar Sten salaa haukotteli ja ilmeettomin silmin katseli eteensa ja ympari huonetta toivoen, etta
Nurmelainen jo todellakin oivaltaisi lahtea. Ja Nurmelainen aavisti nuorukaisen ajatukset; han tekikin jo
liikkeen noustakseen, mutta samalla hanesta tallainen akkinainen lahto tuntui nololta ja saamattomalta
ja han istui siis neuvottomana ja sanattomana kiinteasti paikallaan.

— Sina olet oikeassa, sanoi Nurmelainen viimein hitaasti, — silla itsetiedottomasti pelkaat itsekin
porttien sulkeutumista.

— Mm... mm... Tokkohan sentaan... Minulla on sentaan aina jotakin...
— Kaikkea muuta paitsi voimaa.

— Mm... mm... Tama on nyt ainoastaan sellainen valitila, jota mina elan siksi, etta minulla on siihen
varoja... Ettas tiedat.

Nurmelainen oli koettanut asettua Gunnar Stenin opettajaksi, mutta hatkahti ja tunsi itsensa
masennetuksi. Gunnar Steniin oli sittenkin viime aikoina tullut jotakin itsetietoista, surullisen
itsetietoista, entisen puoliyksinkertaisen ja lapsellisen neuvottomuuden ja viattomuuden sijaan.

Nain ei Gunnar Sten koskaan olisi voinut vastata Einar Malmille, jonka ehdottoman, hienon
ylivoimaisuuden han tunnusti. Nurmelaisellekin oli han vastannut enemman yliotteen sailyttamiseksi
kuin pakosta ja totuudenmukaisuudesta ja haén oli itsekin tyytyvainen tylyyn ja katkaisevaan
vastaukseensa. Mutta samalla hanen piinautuneen sielunsa lapi vilahti varisyttava aavistus; han myonsi
itsessaan Nurmelaisen sanat tosiksi, ja sisimmassaan han oli nakevinaan lopullisen autiuden joka
taholta kuollein, ilmeettomin silmin katselevan hanta ja kaikkinielevan kuilun olevan jalkain juuressa.
Tarvitsi vain hypata.

Han tarjosi Nurmelaiselle viinia, saadakseen itsekin, ja alkava, kolkko autiudentunne otti
vaistyakseen.



Vai niin, — Nurmelainen istui siis tuossa ja oli tehnyt huikean hyppayksen ylospain. Istui
jonkunlaisena esimerkkina hanelle.

— Jos mina olisin saanut aloitta sinun asteeltasi, alkoi Nurmelainen, nahtavasti aikoen puhua pitkaan,
mutta pysahtyi samassa, nahdessaan, ettei toinen kuunnellut eika aikonutkaan kuunnella hanta.

... Nurmelainen istui siis tuossa jonkunlaisena esimerkkina. Hyvana esimerkking, joka tulisi saamaan
vaikutusvaltaa ja arvonantoa suunnilleen samanlaista kuin kotikaupungin teurastaja, joka oli koonnut
omaisuuden. "Han on aloittanut tyhjasta ja nyt hanelld on kolmesataatuhatta”, sanottaisiin. Ja niin
edespain... Hanellda olisi vaimo ja lapsia ja porvarillinen koti... Hanet valittaisiin
kaupunginvaltuustoon... No niin... jaa...

Gunnar Sten mietti tahtomattaan naita asioita ja punnitsi vastakohtia. Han ei voinut sittenkaan antaa
arvoa Nurmelaiselle eika pitaa hanta sytyttavana esimerkkina. Nurmelaisesta han ei voisi ottaa
vahintakaan oppia.

— Lahdehan jo, sanoi han valinpitamattomasti ja katsahti kelloaan.

Hanella oli nimittain kohtaus Sonja Tsherkassovan kanssa, jolla oli korkea rinta ja pehmeat, kuumat
kasivarret. Gunnar Sten tunsi lievaa pyoOrrytysta, ajatellessaan Sonja Tsherkassovaa ja
karsimattomyytta siita, etta Nurmelainen viivytti lahtoaan.

Sitten han rupesi aarimmaisellda huolella valitsemaan kaulahuiviaan, rintaneulaansa ja
kalvosinnappeja. Lompakon han tyonsi pullolleen seteleitd, — voitaisiin ehka tarvita. Riippuu
mielialasta ja saavutettavasta tunnelmasta. Koko ajan, minka lahtovalmistuksia kesti, 16i sydan
odotuksesta levottomana.

Niin, ja — minkalaiseksi olikaan hanen elamansa muodostunut?

Yhta ainoaa, kiithkeaa ja levotonta tyhjan ja samalla ratkaisevan odottamista. Sarja kohtauksia, joiden
valinen aika taytyi saada siedettavasti kulumaan.

Olihan han sitapaitsi tehnyt sonetin, jonka johdosta kuuluisa runoilija oli lausunut onnittelunsa ja
kehoittanut jatkamaan, vaikka itse asiassa koko elaméa on yhta ainoata runoa, enemman tai vahemman
rytmikasta.

Hm... Sonja Tsherkassova...

Ulkona tuntui ilma lakahdyttavan kuumalta, ja kaduilla oli tunnelma kiimainen. Viimeiset kuumat
paivat ja sitten tulisi syksy.

Gunnar Sten ei ottanut ajuria, vaan kaveli maarapaikkaan. Se oli tyota ja se viihdytti.

XII.

Gunnar Sten laski, paljonko hanella viela oli varoja jaljella, ja han oli tarkastukseen tyytyvainen.
Oikeastaan se oli vastenmielinen ja ilkea toimitus, mutta sen taytyi tapahtua. Han ei ollut pitanyt
mitaan lukua menoistaan, mutta kun han nyt oli tarkastuksen toimittanut, tunsi han vastenmielista
tyydytyksentunnetta. Siina suhteessa ei siis kuilu viela ollut jalkain juuressa. Ajan kuluessa kuluisi
tietysti vield jaannoskin, — mihin, sita han ei ruvennut harkitsemaan — eika Gunnar Sten erikoisella
kauhulla ajatellut hetked, jolloin tulisi antamaan pois viimeisen penninsa. Silloin tulisi tapahtumaan
jotakin ratkaisevaa, se oli selvaa, mutta siihen mennessa saattoi myoskin tapahtua jotakin yhta
ratkaisevaa.

Han oli jo paastanyt kaikki kasistaan, antoi paivan menna ja toisen tulla, eikd vaivautunut
ajattelemaan asioita sen enempaa.

Eikahan se mitaan olisi hyodyttanytkaan.

Huomaamatta, kuinka oli siihen tilaan joutunut, alkoi han juoda. Ennen oli han juonut seurassa, nyt
piti han yksinaisyytta parempana. Han sai antaa ajatuksensa olla rauhassa, antaa niiden rakentaa
linnoja ja tuulentupia ja taas hajoittaa ne, minkaan syrjaisen seikan niihin vaikuttamatta. Ehkapa han
jostakin humalasta oli loytava sen kiinnekohdan, jota turhaan etsi.



Toverit rypistivat kulmiaan ja miettivat, pyrkidko seuraan vai pysyako kokonaan erillaan. Naiset
vaistosivat, etta joku merkillinen loppuunpalamisprosessi on kaymassa, ja alkoivat yha enemman laheta
hanta. Gunnar Sten huomasi kaiken niinkuin lapi sumun, hanella oli sydanta ja hyva sana kaikille:
"Tulkaa ja nauttikaa! Mutta kun on mennakseen niin menkoon."

— Se on vain eras valiaste, saat nahda, sanoi Nurmelainen.

— Taloudellinen dekadenssi alkaa, hymahti Einar Malm karusti. — Muutaman vuoden kuluttua han
myy kellonsa ja vie hannystakkinsa panttilaitokseen.

— Varjelkoon! huudahti Nurmelainen.

Ja molemmat surivat, silla molemmat pitivat Gunnar Stenista. Heidan silmiensa edessa syoksyi mies
suinpain turmiotaan kohden, eika kumpikaan voinut sita estaa.

Gunnar Stenin ansioluettelo kasvoi. Hanen ymparilleen ryhmittyi kirjailijoita, jotka eivat saaneet
kustantajaa, ja taiteilijoita, joiden taulut jury ilman muuta pani syrjaan. Elama muodostui yhdeksi
ainoaksi suureksi pyorteeksi, josta han vaivoin erotti itsensa. Kauanko tata tulisi kestamaan, kauanko?

Han vietteli palvelijattarensa ja péaatti mennd hanen kanssaan naimisiin. Se oli hanen
velvollisuutensa, sillda suhteesta tulisi olemaan seurauksia. Han oli sitapaitsi hyva ihminen, vaikka
hénelta puuttui sivistysta.

Einar Malm joutui ymmalle, kun kuuli taman.

— Sinun tarvitsee vain nahda hanen syovan, niin rakkautesi pakenee ikkunasta ulos, sanoi han, mutta
mietti sittenkin asiaa vakavasti.

— Tassa ei olekaan kysymys mistaan rakkaudesta, vaan velvollisuudesta, vastasi Gunnar Sten
kiinteasti.

— Sitten sinun on paras perustaa haaremi, silla sellainen suhde velvoittaa aina, olipa silla seurauksia
tai ei, huomautti Einar Malm kuivahkosti, mutta ajatteli edelleenkin asiaa. Kukapa osasi sanoa, eiko
avioliitto voisi olla pelastukseksi. Saisi edes jotakin vakinaista mietittavaa.

Gunnar Sten varahti, ja hanen ajatuksensa lensivat vakisinkin eraaseen Eeva Paaskylaan tai
Leivoseen ja sitten muutamiin muihin. Maailma kéavi kirjavaksi hanen silmissaan.

Einar Malm ajatteli asiaa tarmokkaasti ja puolueettomasti. Han muisti oman sisarensa, jonka hymy oli
kuollut ja jonka poskilla ruusut olivat kalvenneet, ja han puraisi huultaan, tuntien hetken synnillista
nautintoa siitd, etta Gunnar Sten naisi piian. Mutta samassa han muisti Nurmelaisen, Gunnar Stenin
sairaan — mitapa se muuta voi olla — mielentilan, hanen lapsuudenaikainen, karu ystavyytensa voitti,
ja hanen ajatuksensa palasivat entiselle, puolueettomalle ladulle. Gunnar Sten ja piika — yhdistelma oli
kauhea, eika Einar Malmin tajunta jaksanut sita sulattaa.

— Han saa minulle lapsen, Stenin, lausui Gunnar Sten. — Etko ymmarra?
Mina tulen kohtelemaan hanta kuin vaimoani.

— Sita sina olet jo tehnyt, kirahti Einar Malm: katkerasti. — Hanta ja monta muuta.

Ei, yhdistelma oli sittenkin mahdoton. Ja Einar Malm jarjesti asian niin, ettei nainen huolinut Gunnar
Stenia mistaan hinnasta. Han otti ennen paljon rahaa ja lapselleen Stenin nimen.

Viimeksimainittua ei kuitenkaan tarvittu, silla lapsi syntyi kuolleena ja nainen tuli entiseen
paikkaansa.

Margit Malm itki tai tuijotti tunteettomasti eteensa.
— Herkea, huudahti hanen veljensa ja polki jalkaansa. — Ei kannata, ei tosiaankaan kannata.
— Mina rakastan hanta sittenkin, nyyhkytti sisar.

Siihen ei veli vastannut mitaan, katseli vain ikkunasta ulos, ja hanen terveilla kasvoillaan, kuvastui
tuskaannus ja viha. Ellei sisarta olisi, jattdisi han Gunnar Stenin oman onnensa nojaan; siten
itsensahavittamisprosessi kavisi nopeammin, katastrofi tulisi nopeammin ja kaikki olisi ohi.

Silla katastrofi tasta kuitenkin lopuksi tulee, ajatteli han, siita ei paasta minnekaan.



XIII.

Kuten sanottu oli Gunnar Stenin elama muodostunut mita taydellisimmaksi, toimettomaksi odotukseksi.
Tarvittaisiin vain pieni, hienon hieno tapaus, ja kaikki kaantyisi oikealle, valoisalle tolalle.

Han vaistosi sen ja odotti sitda kaikin hermoin, mutta mita laatua tai millainen sen piti olla, sitd han ei
kyennyt edes kaukaisestikaan maarittelemaan. Jotakin oli auttamattomasti vinossa, ja apu oli tuleva
ulkoapain, sen han kaukaisesti kasitti, mutta ei mitddan muuta. Han ei edes kyennyt itselleen
selvittamaan, kuinka kauan tallaista tilaa oli kestanyt. Hanesta tuntui lopuksi niinkuin sita olisi kestanyt
koko hanen nuoruutensa, ja jos sita ennen oli ollut toisenlaista, oli se vain ollut valmistelua siihen, mita
nyt oli. Kuinka han tahan tilaan oli joutunut, se oli myoskin selvittamatta. Tassa sita nyt vaan oltiin ja
silla hyva.

Gunnar Sten tunsi, ettda han nyt kieltamattomasti oli silla, mita han oli mielikuvissaan nimittanyt
maailmanrannaksi. Tosin hanella oli koti, johon vetaytya, ja tosin hanen jokapaivainen toimeentulonsa
oli taydellisesti turvattu, mutta mitadn muuta ei hanelld ollutkaan. Hanen sielussaan asui jatkuva
autius, joka ajoittain karjistyi kalvavaksi kaihoksi.

Rientoaskelin ja ikdankuin vastustamattoman voiman sysaaméana han luisui eteenpain valttamatonta
ratkaisua kohden, koko ajan odottaen ja odottaen ja valiin tarrautuen kiinni olevaisiin tai olemattomiin
kiinnekohtiin, mutta heti paastaen ne jalleen irti.

Isa oli muuttunut hanelle erittain kaukaiseksi, ja kun han joskus hanet muisti, ajatteli han hanta aivan
ulkokohtaisesti ja koetti mahdollisimman pian paasta niista ajatuksista erilleen. Ei siksi, etta ajatus
hanta millaan tavalla olisi vaivannut, vaan siksi, etta oli vastenmielistd ajatella epamiellyttavia
kohtauksia. Isa oli jokaisella. Isa oli antanut hanelle elaman ja han tulisi joskus hanet perimaan yhdessa
veli Kaarlen kanssa. Siina kaikki. Olipa han yhdessa Nurmelaisen kanssa tehnyt "ajattelemattomuuden"
tai ei, hanen kohtalonsa olisi kaikissa tapauksissa ollut sama. Vahitellen hanesta tama kaikki alkoi
tuntua vallan luonnolliselta.

Gunnar Stenia alkoivat vaivata unettomat yot. Han kulki taysin pukeutuneena pimeissa huoneissa ja
katseli himmeasti valaistuja 0Oisia katuja. Valiin han syoksyi kadulle ottamaan osaa yotelamaan, valiin
héneen pyrki korkea ja harras tunnelma niinkuin silloin kerran kirkossa tai silloin, kun Margit Malm
lauloi Synnoven laulun. Miten pitka aika siita olikaan? Se oli sittenkin aikaa, johon liittyi kauneutta ja
tunnelmaa. Ja sen korkean ja hartaan tunnelman vallassa, joka haneen pyrki, lensivat hanen
ajatuksensa Jumalaan. Mutta Jumala oli kaukana ja korkealla, Han oli luoksepaasematon,
majesteetillinen ja suuri, Han oli luonut kaikki, mita oli, ja asettanut tahdet taivaalle ja planeetat
kiertamaan ikuisia ratojaan, Jumalalla ei ollut mitdan tekemista Gunnar Stenin kanssa. Gunnar Sten
olisi tahtonut tuntea itsensa orvoksi ja avuttomaksi ja puhua Herran kanssa niinkuin joskus kauan,
kauan aikaa sitten, aidin elaessa, mutta se korkea ja harras tunnelma ei riittdnyt rinnan sulattamiseen,
ja vapauttava kyynelten lahde oli jo aikoja sitten kuivunut.

Eika Gunnar Sten voinut olla tuntematta lievaa painostusta ja vastenmielisyyden sekaista tunnetta
ajatellessaan, mita ajatteli, ja han koetti nyt pian saada ne sivuutetuiksi.

Han oli turtunut, hanen tunteensa olivat liiaksi kulutetut, han oli itkenyt naisellisen paljon, vast'edes
ei niin tulisi tapahtumaan.

Niin, — ja erdana paivana saapuu sitten Margit ja Einar Malmin isa, vuorineuvos Malm. Hanessa on
todellakin jotakin vuoren tapaista, alkaen kaljusta paasta ja harmajasta poskiparrasta ja kotkannenasta
musertavan rauhallisiin silmiin ja suunnattomaan ruumiiseen asti.

Gunnar Stenin mieleen muistuu heti Margit Malm, ja haneen menee eraanlainen lampo, joka ei
kuitenkaan kasva kaihoksi ja rakkaudeksi, silla samalla hanen mielikuviinsa ilmestyy Nurmelainen
hengastyneena ja hataytyneena ja yolla annettu ja otettu suudelma. Han ei voi paasta ajatuksesta, etta
hanta on petetty, ja vaikk'ei han milladn tavalla vihaa Nurmelaista, tuntee han lammon ohella
uudistuvaa vastenmielisyytta Margit Malmia kohtaan, samalla kuin han ajattelee hanta hellasti ja
myotatuntoisesti. Mutta millaan ehdolla ei han halua hanta nahda eika puhutella.

Vuorineuvoksen tulo ei millaan tavalla rasita Gunnar Stenia, eika vuorineuvos anna ymmartaa, etta
hénen tulollaan olisi mitdan erityisempaa merkitysta. Hienosti ahkien antaa han palvelijan auttaa
yltaan, oikaisee kalvostimiaan ja astuu joustavasti sisaan, luoden puoliuteliaan katseen ymparilleen.

— Hauskaahan sinulla taalla onkin, puhelee han. — Luulisihan taalla...



Sitten han ottaa sikarin, katkaisee sen huolellisesti ja sytyttdaa sen viela huolellisemmin, aivan kuin
aikoisi istua ja haastella tuttavallisesti ja rattoisasti pitemman aikaa. Juuri tuon nakoéinen tulee Einar
Malmkin olemaan parin-, kolmenkymmenen vuoden kuluttua.

— No, mitenka ne asiat oikein ovat? katkaisee vuorineuvos akkia hiljaisuuden.

Gunnar Sten allistyy putoavaa kysymysta, ja vaikk'ei vuorineuvoksen lasnaolo mitenkaan rasita, vetaa
selittamaton vaisto hanta istumaan lahemmaksi tuolin reunaa.

— Mitenkapa ne... vastaa han. — Siinahan ne...
— Hm... [kavaa tama vain on, hiton ikavaa. Einar ja Margitkin karsivat tasta.

Gunnar Stenin on ikava, mutta milla tavoin tama voi vaikuttaa vuorineuvokseen, kummiin, se ei sisally
hanen tajuntaansa.

Vuorineuvos on monasti aikonut poiketa sisalle puhelemaan hiukan, mutta on ajatellut, etta kai
taysikasvuinen mies itse hoitaa asiansa. On isankin kanssa puhunut — isa on kaynyt taalla muutaman
kerran —, mutta ei ole auttanut. Pitihan se muuten tietaakin, mutta otti nyt asian kuitenkin puheeksi.
Joko rahanpuute alkaa?

— FEi.
Vanhan Malmin kasvoja kirkasti itsetiedoton hymy.
— Ajattelin vain, etta voisinhan minakin alussa... Mutta parempihan on — luonnollisesti...

Gunnar Stenin ajatukset ovat seisahtuneet. Vuorineuvoksen tulo on perinpohjin allistyttanyt hanet.
Tuossa han nyt istuu, polttaen parasta havannaa, ja koettaa mutkateita paasta johonkin. Mihin? Saa
odottaa.

— Fi missaan tapauksessa pida vain kaantya sellaisten koronkiskurien puoleen, jatkaa vuorineuvos
hyvantahtoisesti. — Kylla ne kernaasti tekisivat selvan kauppaneuvos Stenin perillisesta. Asiat voidaan
jarjestaa muutenkin. Eika myoskaan panna nimea vekseliin, ei pitkin eika poikin. Tietysti pankki ne
ottaisi — ei siita puhetta — mutta sittenkin...

— Minulla ei ole ollut rahanpuutetta, keskeyttdaa Gunnar Sten lyhyesti.
— Fi silta ole nayttanytkaan, myontaa vuorineuvos myotatuntoisesti.

Sitten han taas kauan aikaa imee sikariaan, miettien, miten paasisi paaasiaan. Han on kuin savua
suitseva tulivuori.

— Kun ei tasta kuitenkaan nay tulevan mitaan, leikkasi han sitten, ottaen jonkunlaisen holhooja-
aseman Gunnar Steniin nahden, — ja kun rahojakin on viela jaljella, voisit tallettaa osan téanne ja lahtea
ulkomaille katselemaan hiukan ymparillesi. Uudet seudut ja maisemat, uudet vaikutelmat ja uudet
ihmiset... Se antaisi ryhtia ja pontta...

Gunnar Sten omaksui heti vuorineuvoksen ajatuksen ja innostui.
— Seta on aivan oikeassa, sanoi han. — Sita en ole tullut ennen ajatelleeksi.

— Mina tunnen itseni jo melkoisen virkistyneeksi, kun kayn
Tukholmassakin, selitti vuorineuvos hymyillen, — ja jos pistaydyn
Englannissa, tunnen itseni uudestisyntyneeksi. Mutta kurorteja en voi
sietaa. Karta niita, poikaseni, jos haluat sailyttaa terveytesi.

Paassaan Gunnar Sten jo teki suunnitelmia, miten matkansa jarjestaisi, eikd han voinut
vuorineuvoksen hyvantahtoiselle pakinalle muuta kuin hymyilla. Han vilkaisi vuorineuvokseen ja
huomasi, etta leppean puheen ja kaskevan ulkomuodon valilla oli huikea erotus ja etta vuorineuvos
tahallaan oli nyt ottanut toisen naamarin. Noin myhailevana ja hyvantahtoisena ei vuorineuvos Malm
koskaan ollut sisaltynyt hanen tajuntaansa. Ja kuta useamman kerran han puolittain salaa vilkaisi
vuorineuvokseen, sita selvempana herasi hanessa epamiellyttava tietoisuus siitda, etta han jollakin
tavalla oli Malmeille taakaksi ja ettda nama kunniallisella tavalla tahtoivat paasta hanesta eroon.

— Sina olet niin vasynyt, lausui vuorineuvos, etta sinun olisi parasta jarjestaa lahtoa mita pikimmin.

Tuossa istui eras vieras mies, joka oli hanen kumminsa ja hanen vanhempiensa vanha tuttava, mutta
jonka kanssa hanella ei muuten ollut vahintakaan tekemista, ja tuolle vieraalle, hyvantahtoiselle
herralle oli mita tarkeinta, ettda han mahdollisimman pian katoaisi hanen nakopiiristaan. Hyva — han



saa toivomuksensa taytetyksi.

— Jos menet Hampuriin tai muihin suuriin kauppakeskuksiin, sanoi vuorineuvos, niin katso
ymparillesi, katso ymparillesi, ja ota vaari tilaisuuksista. Ja sitten voisit kayda Wilson & Faberilla
Newcastle on Tynessad tai vanhan Llewelyn Smithin luona Hullissa, molemmat ovat suhteissa
teikalaisiin. Alaka unohda taalla olevia...

— Mina olen erittain kiitollinen sedalle kaikista neuvoista.
— Tjaah — noudata niita myoskin, noudata niitd myoskin, Gunnar, niin minékin olen kiitollinen.

Ja vuorineuvos Malm nousi suurena ja juhlallisena hyvin toimitetuin asioin ja tyytyvaisyyden hymy
huulilla. Tama oli siis Margit Malmin isa, ja hiukan ulkonevan alahuulensa ja kauniin, pyorean leukansa
oli tytto kieltamattomasti perinyt isaltdan, mutta ruskeat silmat taisivat olla aidin. Gunnar Sten muisti
taas elavasti Margit Malmin, hanta sykahdytti hiukan, ja siihen sykahdykseen sekaantui suuri maara
kaihoa, mutta ihme kylla — ei mitdaan vastenmielisyytta. Sekunnin ajan han muisti Nurmelaisenkin,
mutta siihen sisaltyi voimakas pohjatunne siita, ettei Nurmelaisella ja Margit Malmilla kaikesta
huolimatta saattanut koskaan olla mitaan yhteista.

— Eika mitaan turhia jaahyvaisvisiitteja, puheli vuorineuvos ollen jo lahdossa. — Lahdet vain ja tulet:
tassa mina nyt olen ja terveisia Alppien takaa tai Pohjanmeren tuolta puolen.

Selvat sanat, vaikka hienosti lausuttu. Hanta alettiin siis karttaa.
Auttamaton "bakki" siis siltakin taholta.

Gunnar Stenissa leimahti voimakkaana vanha rakkaus Margit Malmia kohtaan, hetkisen héanesta
kaikki tuntui valoisalta, han aikoi tarttua vuorineuvoksen takinliepeeseen ja puhua kaikki. Mutta
tuhannet hienommat ja karkeammat syyt huusivat voimakkaasti vastaan, aikomus jai pelkaksi
aikomukseksi, ja jasenet tuntuivat puutuneilta ja adrimmaisen raukeilta. Eilen se ehka viela olisi kaynyt,
nyt oli kaikki liian myohaista, peruuttamattomasti lilan myohaista.

Hanen pohjimmaiseen tajuntaansa jai sittenkin Margit Malmin kuva kauniina, uhrautuvana ja ilman
pienintakaan tahraa. Hanta han oli rakastanut ja tuli rakastamaan. Kaikki se, mika oli aste asteelta sen
valille kasaantunut, poistui hetkeksi, mutta vain hetkeksi. Sitten astui taas sumu eteen, ja piinautunut
mielikuvitus alkoi toimia.

Ulkona vonkui syystuuli lennatellen kuivia lehtia pitkin bulevardia, ja Gunnar Sten kulki sinne, missa
tiesi nakevansa kauniita vartaloita, missa musiikki soi, lasit kilahtelivat ja missa kaikki oli yhta ainoata
valomerta. Hanen rinnassaan takoi kiihkeasti, hanen mielessaan oli Margit Malm, ja han oli lahimain
samanlaisen tunnelman vallassa kuin lahtiessaan kerran eraan Elsa Almin luota. Silloin han toki oli ollut
puhdas ja kokematon, nyt han oli vain samanlainen kuin tuhannet muut.

Han tulee tarkalleen seuraamaan vuorineuvos Malmin ohjeita, mutta jo ennakolta han varmasti
saattoi aavistaa, etta hanen matkansa ei tulisi kulkemaan firmoja myoten.

— Siis Margit Malmkin!

Heidan valilleen oli asettunut korkea, ylitsepaasematon vuori, mutta Margit sita ei ollut asettanut,
ellei juuri han itsekaan. Mita tama taas oli ja mihin tama oli johtava? Han tunsi itsensa taas pitkasta
aikaa herkaksi ja hellaksi ja hanen sisassaan varahteli, aivan kuin tahtoisi se varahteleva ja paataan
nostava pusertaa esille itkun. Sita ei kuitenkaan tullut.

— Tayta maljat, viinuri. Kolmen paivan kuluttua et minua enaa nae...

Sitten kaikki hukkui musiikkiin ja rytmiin, ja tunnelma oli syrjaisesta moitteetton, mutta joku siina
kuitenkin sorahteli.

Gunnar Sten oli mukana, ajatukset muualla.

XIV.

Lahes nelja vuotta kului, ja Gunnar Sten tuli takaisin.

Kukaan ei hanta odottanut eika kukaan ollut hanta vastaanottamassa, han tuli, koska oli tullakseen.



Ei siita sen enempaa.

Oliko han muuttunut? Herra sen tiesi. Ainakin ulkonaoltaan. Hanen katseensa oli ilmeeton, hiukset
olivat harvenneet ja ohimoiden tienoilla nakyi harmaita oraita, hanen ryhtinsa oli raukea, mutt'ei veltto,
hénen katensa vapisivat lakkaamatta paitsi eraassa maaratyssa tilassa.

Kukaan ei ollut hanta vastaanottamassa, ja yksin han ajoi kotiinsa, jonka vuokra oli maksettu viideksi
vuodeksi eteenpain, yksin han ajoi kotiansa kohden katsellen valinpitamattomin katsein ymparilleen.

Kesa oli vaihtumassa syksyksi ja vuodenaika oli tunnelmarikkain. Katulyhdyt valaisivat, mutta ilma oli
tukahduttava ja saattoi erottaa kaukaisia, haipuvia tuoksuja. Thmisvirta halisi ja soljui edestakaisin,
kaikilla oli kiire, mutta tama ei liikuttanut Gunnar Stenia.

Sydan 16i nopeassa, levottomassa tahdissa, mutta niinhan se oli tehnyt viimeiset vuodet. Se ei ollut
mitaan uutta. Hiukan kovemmin se sykahti, kun han eraassa kulmauksessa korkein kultakirjaimin luki
"Asianajotoimisto Einar Malm Advokatbyrd", mutta palautui pian tavalliseen tahtiinsa.

— Pianhan se kavi, ajatteli han raukean tyytyvaisena. — Hyva on, hyva.

Ja sitten han antoi taas menna eteenpain ja ajatteli Einar Malmin kaunista sisarta, kaukaa, hyvin
kaukaa ja haaveellisesti niinkuin oli tehnyt ndma nelja vuotta. Miksi han oli eraan ajan hanta karttanut
ja ollut ajattelematta? Se oli vain johtunut jostakin. No niin — nyt han hanta ajatteli, tuntien, etta se on
seka sairaalloista etta ehka liian myohaista, mutta han teki kuitenkin niin siksi, ettei voinut olla niin
tekematta.

— Margit Malm, han, joka oli minulle niin hyva ja joka lauloi niin kauniisti. Ainoa, joka tuli minun
luokseni silloin, kun mina olin yksin.

Se aika oli onnetonta ja kaunista, yhta kaunista, kuin tama nykyinen aika, oikeastaan valitonta jatkoa
edelliselle, oli harmaata ja yhtakaikkista.

Naurettavaa ja typeraa on miehisen miehen tunteilla, liiat tunteet ja herkat hermot saattavat
muodostua Waterlooksi, ne saattavat tehda vielakin enemman: muuttaa traagillisen koomilliseksi.
Gunnar Sten tiesi taman, mutt'ei huolinut sita ajatella. Tama kaikkihan oli vain elamaa. Nyt oltiin tultu
perille. — Kypsa mina olen, kypsa, ajatteli Gunnar Sten.

XV.

Ja nyt han oli taas juonut.
Talla kertaa kyllakin ainoastaan kolme paivaa peratysten, mutta onhan siinakin yhdeksi kerraksi.

Eikahan hanelld, sananmukaisesti ottaen, endaa mitaan paamaaraa tai tarkoitusta itseensa eika
yhteiskuntaan nahden ollutkaan, — héan vain eli juodakseen ja joi koska eli.

Kukaan ei hanta siitd voinut moittia. Hanella oli varaa niin tehda, han pukeutui saadyllisesti, eihan
han muuten mikéan gentlemanni olisi ollutkaan, — han ei koskaan havaissyt itseaan, han oli kaikessa
comme il faut, paitsi siing, ettda han etupaassa joi. Joi vakaumuksesta, joi periaatteesta, joi sydamen ja
sielun yltakyllaisesta tyhjyydesta.

Miten han oli sellaiseen olotilaan joutunut ja miten kauan sita oli kestanyt, sitd han ei enaa viitsinyt
ajatella. Mita han ajatteli, oli korkeintaan:

— Nain kai on paras.

Hiukan vaivaamalla aivojaan sai han selville, etta tallaista olotilaa oli nyt kestanyt viitisen vuotta. Oli
sekin olotilaa: viitisen vuotta yhté ainoata, jatkuvaa humalaa.

Siis viisi vuotta. Se ei ole kovin pitka aika ajanjaksona, ihmiselamassa se on jotenkin huomattava
aikamaara, mutta melkein keskeytymattomaksi humalaksi se on suunnaton ajanjakso. Han ei voinut
oikein kuvitella sitd mielessaan: viisi vuotta, paivasta toiseen, yhta ainoata humalaa lyhyet, autiot
todellisuuden hetket valissa.

Han oli siis se Gunnar Sten, joka viisi vuotta sitten oli ollut nuori, toivorikas, sivistynyt, varakas,



sanalla sanoen mies, joka voi ja saattaa luottavaisena katsoa tulevaisuuteen, taysin tietoisena siitd,
millaiseksi se tulee muodostumaan, ellei maailmanjarjestys horjahtele.

Kaikesta huolimatta han oli se sama Gunnar Sten, han, joka oli saanut iskun toisensa jalkeen, han,
jonka tunteet olivat liian herkat, niin herkat, etta ne johdattivat hanta ja samalla han, jolle tunteet olivat
muodostuneet taydelliseksi Waterlooksi.

— Teilla on voimakas ruumis, sanoi herra tohtori, — mutta pitemmalle te ette voi jatkaa. Te syoksette
itsenne ennemmin tai myohemmin perikatoon.

Hyppays oli jo tapahtunut, vaikk'ei taloudellisesti, ja — nain oli paras.

Nyt han joi vakaumuksesta, periaatteesta, sydamen yltakyllaisyydesta. Ei viinin vuoksi, silla siihen
hén oli liiaksi tottunut, itsetietoisena otti han lasin kateensa ja laski sen taasen pois. Ei unohduksen
vuoksi, silla sitd han ei loytanyt. Eika unohduksen loytaminen mitaan olisi merkinnytkaan, silla kalseaa
nykyisyytta han ei kuitenkaan olisi paassyt pakoon.

Mutta kun han istui lasinsa aaressa yksinaan, ilman seuraa, ja kun viini lammitti hanen ruumistaan, ei
hanta vaivannut ajatus siita, mika oli mennyttda, vaan han eli keskella sita aikaa, joka oli niin onnellinen
ja niin onneton ja jolloin Margit Malm rakasti hanta ja han Margit Malmia. Han ajatteli, teki
suunnitelmia, rakasti, haaveili kaikkea humalassa.

Kun han sitten laski lasin kadestdaan, ymparoi hanet alastomuus ja autius ja han tuli synkaksi
pessimistiksi, joka naki ymparillaan vain maailman taynna petosta ja vihamielisia, vaijyvia ihmisia.

Ja han eli edelleenkin elamaansa, naki harhakuvia ja vietti entisia onnenaikoja, jotka ikuisiksi ajoiksi
olivat menneet, eli omassa maailmassaan, riippumattomana siitd, mika hanta todellisuudessa ymparoi.
Se oli hanen tahanastisen kehityksensa tulos.

Joskus hanet valtasi kammottava ajatus. Mina olen auttamattomasti rappiolla, — mutta han hylkasi
paattavasti tuon ajatuksen.

— Nain kai on paras.

Eika han koskaan enaa uskonut nakevansa Margit Malmia, ei han huolinut edes ottaa selvaa, missa
han oli, silla han vaistosi, ettd heidan kohdatessa tapahtuisi se ratkaiseva. Hanelle tuotti pelkka
ajatteleminenkin nautintoa, jota ei kukaan voinut hanelta riistaa.

Kuten sanottu, han oli taas juonut.
Ja talla kertaa kolme paivaa.

Nyt oli syyskesan ilta ja ilma oli tuoksuja taynnd, ja han istui suuren puiston viheriaisella penkilla ja
mietti, eli mielikuvissaan, katseli ihmisia, jotka liikkuivat kaytavilla edestakaisin kuin varjot, ja mietti
taas. Puisto oli taynna valoa ja varjoa, ravintolan parvella soitti soittokunta, ja musiikkiin sekaantui
naurua, kilinaa ja puheensorinaa.

— Vai olen mina taas kolme paivaa istunut kapakassa, sanoi han itsekseen. — Minusta on tullut
krouvien ja tavernien tuttu, mutta sindhadn annat sen anteeksi, Margit, silla sindhan tiedat, kuinka
paljon mina rakastan sinua.

Eikahan unelmien Margit voinut tehda muuta kuin antaa anteeksi.

Ja sitten he taasen rupesivat rakentamaan. He eivat asuisi Gunnar Stenin vanhassa asunnossa
Pormestarin kadun varrella, asunnossa, johon liittyi niin paljon muistoja, vaan he rakentaisivat huvilan
vuoren rinteelle, valoisan ja ilmavan, sellaisen kuin Gundersenin huvila ldhella Hardangerin harjua.

Margit ei ollut koskaan kaynyt Hardangerin harjulla, han tahtoi tietdd, millainen oli Gundersenin
huvila.

Silloin Gunnar Sten havahtui ja tuli surulliseksi. Han huomasi, etteivat asiat ole tolallaan ja etta han
vasta Margitista erottuaan oli kaynyt Hardangerin harjulla. Hanet valtasi taas kammottava, kylma
autius, ja hanen taytyi menna ottamaan lasi lisda. Vasta senjalkeen han saattoi elaytya entiseen ja
kertoa, millainen Gundersenin huvila oli.

— Margit, sanoi han. — Me olemme kovin kauan aikailleet. Mina tahtoisin, ettd me pian olisimme
huvilassamme vuoren rinteella. Mina olen nakevinani, kuinka ihmiset kesapaivina, kulkiessaan
vuoritieta, pysahtyvat kuuntelemaan sinun lauluasi ja soittoa, joka kuuluu sinne ulos avatuista
ikkunoista.



— Niin, me olemme todellakin kovin kauan aikailleet, Gunnar Sten...

Yha pimeammaksi kavi ilta ja yha syvemmaéksi varjot, ravintola oli kuin yhtena ainoana valomerena.
Puiston tuoksut kavivat huumaavammiksi ja ihmisvirta kaytavilla vaimeni, mutta tama ei liikuttanut
Gunnar Stenid, kun han puheli Margit Malmin kanssa.

— Mutta, Margit, huudahti han kesken kaiken. — Minne sind olet pannut Nurmelaisen,
ryyppysankarin, liikemiehen, hanet, jonka annoit suudella itseasi ja jolle senjalkeen elama alkoi
hymyilla...

Héaneen meni suuri, sammumaton viha, ja Margit Malm havisi olemattomiin. Mutta kun héan oli kaynyt
ravintolassa, ottanut lasin lisda ja palannut vanhalle paikalleen, istui Margit ja odotti hanta.

— Mina kavin taas siella sisalla, kertoi han. — Siella kahisevat silkkipuvut, viini helmeilee ja musiikki
soi, mutta me olemme kernaammin taalla ulkona ja katselemme. Taalla alkaa jo olla viileata, ja
rauhallista, eikd kukaan kiinnitd meihin huomiotaan.

Margit, alituisten unelmien Margit, katsoo haneen suurin, ihmettelevin silmin, ja hanen huulensa
liikahtavat.

— Mina luulen, etta sina olet humalassa, Gunnar, sanoo han.
— Ah, sindhan annat sen anteeksi.

Ja han rupesi taasen kuvailemaan, rakentamaan ja suunnittelemaan matkaa kaukaisille maille, —
kunnes huomasi, ettei Margit enaa istunutkaan hanen vieressaan, vaan kulki hanen ohitseen, hitaasti,
katse maahan luotuna, edes vilkaisemattakaan haneen.

Naky tyrmistytti hanta, veri pysahtyi hanen suonissaan, han yritti nousta, mutta istui kuin naulittuna
paikallaan, — sitten hanen huuliltaan paasi vakinaisesti ja — talla kertaa — kuuluvasti:

— Margit!

Lausuttu sana tuntui hukkuvan pimeyteen, mutta ohikulkeva oli sen kuitenkin kuullut, seisahtui,
kaantyi ympari ja tuli viimein hanta kohden.

— Margit! paasi hanelta viela kerran, nyt niinkuin tuskan huuto.
— Ah, Gunnar Sten, sinako se olet?

— Margit! Minne olet pannut Nurmelaisen, ryyppysankarin, jolle elama alkoi hymyilla, koska sina
annoit hanen suudella itseasi?

— Hapea kysymystasi, Gunnar Sten. Mita sinua liikuttaa Nurmelainen!
— Sanotko sina niin, Margit?
— Niinkuin kuulet. Ja enko sanonut sita aikaisemmin, enko sanonut, etta sina viela kerran tulisit?

Nyt héan ei endaa puhunut unelmien Margitin kanssa, hanen vieressaan istui se todellinen, jota han oli
rakastanut, ihminen, niinkuin han itsekin.

— Margit, kysyi han, oletko se todellakin sina?

Han se oli, ei unelmien ja alituisten haaveitten Margit, ja kutenkin sama, ainoastaan kypsyneempi,
varttuneempi, kauniimpi, Margit, jonka silmiin ilkamoivan, iloisen valkkeen sijaan oli tullut syva
surumielisyys ja jonka suun tienoilla oli karsiva piirre.

— Sina tulit kuitenkin, Gunnar Sten, puhui han — ja sita mina olen odottanut vuodesta vuoteen,
odottanut, karsinyt, kuullut tarjouksia ja taas toivonut ja karsinyt. Se voi tuntua sinusta
uskomattomalta, Gunnar, mutta mina olen tiennyt, etta tiemme viela kerran yhtyisivat. Nyt se on
tapahtunut ja tassa mina olen.

— Ah, Margit, tama on ollut kauhea ajanjakso.

Gunnar Stenin valtaa tunnelma, jollaista han ei koskaan ennen ole kokenut. Tapaukset kiitavat
kaaoksena hénen silmiensa edestda, ja han ennattada vangita vain muutamia haihtuvia
silmanrapayshetkia. Viimein han heraa kuin pitkallisesta, tuskallisesta unesta, mielikuvat haipyvat pois,
haén hieroo silmidan ja heraa todellisuuteen. Vapisevin kasin tarttuu han naisen kateen, ja hanen
rinnastaan pusertautuu esille hiljainen, vapauttava huokaus. Kesken kaikkea tuntee han itsensa
heikoksi ja avuttomaksi kuin kavelemaan opetteleva lapsi.



— Margit, kuiskaa han, tata on kestanyt kauan, niin aarettoman kauan.

— Viisi vuotta, vastaa toinen, ja kirkkaat kyynelhelmet valkkyvat hanen silmissaan.

— Mina olen elanyt kuin unessa, Margit.

Ja akkia Gunnar Stenin vaistoissa selviaa kammottava todellisuus.

— Mina tiedan, etta olen ollut hirvea, Margit.

Nainen nyyhkytti ja painoi paansa hanen olkapaataan vasten.

— Han tuolla ylhaalla on surrut ja mina olen surrut, sanoi han. — Nyt alkaa olla toisin.
— Uskotko niin?

— Uskon. Me olemme unohtaneet yhden, Hanet, joka kykenee kaikki sovittamaan. Sina aikana, jonka
sina olet ollut poissa, olen mina oppinut Hanet tuntemaan, hiljaisina hetkina olen mina hanta
lahestynyt, ja Han saattoi meidat viela kerran yhteen.

Gunnar Sten enemman tunsi ja tajusi kuin kuuli taman kaiken. Tallaista raukeata, kaikki voittavaa
onnen tunnetta ei han koskaan ennen ollut tuntenut, ja se sekoitti hanen aistinsa niin, ettei han
hetkeakaan tullut ajatelleeksi, milla tavoin han taman oli ansainnut. Han otti sen vastaan kiitollisena ja
noyrana kuin kerjalainen almun rikkaan miehen poydalta.

— Meidan taytyy erota hetkeksi, sanoi Margit Malm. — Etko huomaa, etta aamu alkaa valjeta.

Puistossa oli hiljaista ja autiota, lyhdyt olivat sammutetut, ravintola haamoéitti puitten takana valkeana
ja alastomana. Kumpikaan ei ollut huomannut, kuinka aika kului.

— Niin, erotkaamme hetkeksi, toisti Gunnar Sten samalla kertaa tahdottomasti, enemman itselleen
kuin toiselle, ja lampimasti.

Ja han seurasi Margit Malmia onnesta raukeana ja sisimmassaan kuitenkin varisten pelosta, etta
saavutettu onni hanelta riistettaisiin. Han oli niin onnellinen, ettei itsekdan tuota salaista pelkoa
huomannut.

XVI.

NEMESIS.

Tasta alkaen oli Gunnar Stenin elama siis suuntautuva uusille urille. Hanen koko olentonsa oli
ikdankuin kirkastunut, han puheli kernaasti tuttaviensa kanssa ja joskus han saattoi naurahtaakin.
Mutta ainoastaan joskus. Silla kaiken takana pilkisti kuitenkin esiin syva surunvoittoisuus, joka yllatti
hénet kaikkialla, eikd han voinut estaa yltyvaa, kalvavaa levottomuuttansa.

Kukaan ei osannut sanoa, mita lajia Gunnar Stenin uusi ura tulisi olemaan, mutta jokainen saattoi
huomata, etta kaannekohta oli kulumassa, ja etta kuljettavan tien suunta muuttui.

— Kaikki tulee hyvaksi, Gunnar, lohdutti Margit Malm, nahdessaan sulhasensa kalvavan
levottomuuden. Yksin sina et jaksanut, me yhdessa ehka jaksamme. Minahan olen aina sinun kanssasi,
ja mika sinun kohtalosi on, se on minunkin.

Ja Gunnar Stenin suu hymyili, mutta silmat tahtasivat totisina kauas etaisyyteen ja ruumis vapisi kuin
vilutautisen.

— Sina olet minulle liian hyva, Margit.

Han ei osannut sanoa muuta, mutta han pusersi hellasti pitelevaa katta ja hanen sydamessaan asui
rajaton, lapsellinen kiitollisuus. Margit Malmin lasnaolo turvasi hanta, mutta raskaat, aavistelevat
ajatukset eivat sittenkaan kaikonneet, ja han tunsi asemansa samanlaiseksi kuin rikollinen, joka pelkaa
kiinniottajiaan. Han varisi kauttaaltaan ja painautui lujemmin kiinni morsiameensa ikaankuin turvaa
etsien.



— Ehka sina olet sairas, Gunnar.

— En... Mutta tama on liian onnellista ja lilan outoa, ja mina pelkaan, etta...

Huoneeseen tuli enteellinen hiljaisuus. Molemmat pelkasivat lausumatta jaaneita sanoja.

— Mita sina pelkaat? kysyi Margit Malm vihdoin, toivoen, etta suoraan lausuttu pelko vapauttaisi.
— Loppua, vastasi Gunnar Sten hiljaisesti.

— Lapsellista, naurahti nainen, voittaen vaivoin itsensa. — Nythan vasta kaikki on alussa. Luota
Jumalaan ja toivo. Sairaalloinen pelkosi johtuu fyysillisista syista.

Niin juuri — fyysillisista syista. Olihan se enemman kuin ymmarrettavaa. Mutta aavisteleva,
tukahduttava pelko tarttui naiseenkin; han vaali sulhastaan kuin aiti sairasta lastaan, oli aina hanen
rinnallaan ja jatti hanet vain yon hiljaisiksi hetkeksi, silloinkin muistaen hanta ja tuon tuostakin
levottomasti ja tuskallisesti havahtuen.

— Olipa hauska, etta vihdoinkin tulit, sanoi Einar Malm juron tyytyvaisesti. — Mutta voit hiukan
ponnistella voimiasi tehdaksesi sisareni onnelliseksi, silla sen han, totisesti, on rehellisesti ansainnut.

Kukapa olisi paremmin kuin Gunnar Sten tajunnut, ettda Margit Malmin suureen rakkauteen itse
asiassa liittyi suunnaton uhrautuvaisuus, kukapa sen paremmin olisi tiennyt ja kasittanyt, mutta
ylitsevuotavassa kiitollisuudessaan ja tuntien oman pohjattoman tyhjyytensa ei han voinut muuta kuin
noyrasti vaieta.

Ah, kunpa nama aavistukset hanet jattaisivat ja han voisi iloisin, luottavaisin silmin katsella
tulevaisuutta.

Sita ne eivat kuitenkaan tehneet. Han oli siroitellut liian paljon maailmalle, ja nyt, kun tuli se, jolle
olisi kaikki annettava ja joka itse antoi kaikkensa, oli hanella vain annettavana runneltu tyhja minansa,
jonka tama toinen iloisin mielin otti vastaan.

— Margit, mina rakastan sinua ja uskon, uskon viimeiseen saakka...

Mutta sitapa han juuri ei tehnyt.

X %k %k %k %

Nyt on harmaja lokakuun paiva, taivas on harmaja ja surullinen, maa on paljas ja raiskattu ja viiltava
pohjatuuli lennattelee varisseita lehtia pitkin katuja. Siina kaikessa on jotakin alastomaksi repivaa,
alakuloista ja synkkaa, ihmiset kulkevat sen nakoisina, kuin olisi heilla kaikilla joku raskas huoli
kannettavanaan tai sitten hytisevat he vilusta, silla kylmyys tunkee lapi vaatteiden. Kirpeaan pakkaseen
liittyy raikasta ja reipasta; kylma, hienosti vetta vihmova lokakuun paiva on murheellinen paiva eika sen
tunnelmasta vapauta puolihamara, lammin huonekaan.

Einar Malm pitaa sentaan tulevasta langostaan kuin vanhempi veli nuoremmasta, hanen mieleensa
muistuu akkia jotakin, ja han keskeyttaa tyonsa, ottaa paallystakin ylleen ja kiiruhtaa ulos.

Kello osoittaa puolta yhtatoista, aika on kiireellinen ja tunnelma mitd arkisin. Kadulla han kohtaa
Nurmelaisen, joka maaramittaisin askelin vaeltaa tyopaikkaansa.

— Minne sina juokset? kysyy Nurmelainen.

— Menen katsomaan sita vanhaa syntista, vastaa Einar Malm pysahtyen silla tavoin kuin olisi hanen
seuraava lauseensa: — Jos sinulla on jotakin muuta kysyttavaa, niin tee se pian, silla minulla on kiire.

— Mina tulen mukaasi, sanoo Nurmelainen. Miehen kaytos ei ole tolallaan. Hanen pitaisi minun
ymmartaakseni olla kuin seitsemannessa taivaassa, ja nyt han kulkee niinkuin olisi saanut jonkun
vaivan...

— Mutta, jatkaa han, kun Einar Malm ei vastaa, — onhan se vahan ymmarrettavaakin, ainakin mina
sen ymmarran ja kasitan. Hurraa sina taukoamatta nelja tai viisi vuotta, heita sitten akkia kaikki ja tule
onnellisimmaksi ihmiseksi maan paalla, niin eikohan vaikuta fysiikkaasi. Jos mina olen kolme paivaakin
perakkaisin paissani, niin mina juoksen pakoon, kun naen poliisin. Se on sita lajia, naetkos.

— Jos han edes murjottaisi ja olisi onnettoman ja saamattoman nakoinen, kuten tavallisesti, vastaa
Einar Malm, viheltden ohimennen ajurin, niin olisin perin pohjin levollinen. Se poistuu kylla sitten kun
aika tulee. Mutta eilen illalla tuli muutos aivan akkia. Mies muuttui suorastaan sakenoivaksi ja kotivaki
ihastui. Tietysti minakin ensiksi ilostuin, mutta loppujen lopuksi minua alkoi miltei kauhistaa. Siina oli



jotakin luonnotonta, jotakin melkein raivohullua. Hyi saakeli!
— Et suinkaan sina ajattele, etta...

— Mene ja tieda. Kuollut mies nousee haudastaan, avaa tuskin silmidaan ja alkaa vitsailla, laskea
leikkia ja nauraa omaa surkeaa itseaan. Saatoin hanet kotiinsa Margitin kanssa, mutta koko yon minua
on vaivannut painajainen. Kiiruhtakaa, ajuri!

Ruoska laiskahtaa hevosen selkaan ja ajoneuvojen vauhti kiihtyy. Vihmasade yltyy, mutta Einar Malm
kiihtyy nakymattomista syista, kaivaa esiin sikarin ja alkaa imea sita kiihkeéasti ja hermostuneesti.

Paadytaan portille. Ajurille annetaan kasky odottaa, ja molemmat herrat ryntaavat portaita ylos.

Ovikello kumahtaa ensimmaisen, toisen, kolmannen kerran, sitten lukemattomia kertoja. Kukaan ei
tule avaamaan.

— Ehk'ei olla kotona, sanoo Nurmelainen rauhoittavasti.
Einar Malmin karsimattomyys yltyy ja han samalla kertaa soittaa ja lyo oveen nyrkillaan.

— Se samainen tyttokin siella viela on, supisee han kasvot kalpeina. — Kumma, ettei edes Margit ole
sita huomannut. Minun taytyy jarjestaa hanet tiehensa.

Kukaan ei vastaa. Nurmelainen odottaa neuvottoman nakoisena, ja haneenkin tarttuu Einar Malmin
aavistus.

— Ei olla kotona, vakuuttaa han viela kerran, mutta talla kertaa aanessa kuvastuu salattu
levottomuus.

Soittaminen yltyy, Einar Malm potkaisee oveen, niin etta lasit helahtavat.

— Jopa vihdoinkin.

Sisalla avataan ovia, avainta vaannetaan reiassa. Palvelija avaa oven kasvot saikahtyneen nakoisina.
— Joko herra on noussut? tiukkaa Einar Malm.

— FEi kai, vastaa tytto allistyneena. — Ei han ainakaan ole soittanut.

— Sinakin saisit taalta jo oikeastaan laittaa itsesi lahtokuntoon, sahahtaa Einar Malm ohimennessaan
tytolle ja kiiruhtaa tyohuoneen lapi makuuhuoneeseen. Nurmelainen ja palvelustyttdo kiinteasti
kintereilla.

Mutta tuskin on han saanut oven auki, kun han jo huudahtaen peraytyy.
Huone on taynna iljettavaa hakaa.

— Herra Jumala! paasee hanelta ja han pysahtyy sekunniksi neuvottomana ja kauhistuneena.

Vuoteessaan makasi Gunnar Sten taysin riisuutuneena ja levollisessa asennossa, mutta elama
paenneena.

— Kauppaneuvos Stenilla on taysi syy olla tyytyvainen, sanoi Nurmelainen varahtelevalla aanelld,
katkaisten tuskaa uhkuvan hiljaisuuden.

Einar Malm puristi katensa nyrkkiin ja puri hampaitaan, mutta hanen silmiinsd nousivat suuret
kyynelhelmet.

— Mene hakemaan laakari alakerrasta, sanoi han palvelustytolle hillitylla aanella. Sitten han voitti
sen verran itsensa, etta saattoi menna huoneeseen ja lennattaa molemmat ikkunat selalleen.

Parin minuutin kuluttua laakari oli paikalla.

— Ei mitaan tehtavissa, totesi han juhlallisesti. Ja luoden katseen molempiin herroihin, jotka han
tunsi, lisasi han: — Olisin toivonut, etta han olisi kuollut hiukkaista selvemmin.

Molemmat oivalsivat, mista oli kysymys.
— Ei, sita se ei ole, vastasi Einar Malm hiljaa, mutta kiihkeasti.
— Niin. Eihan se mitenkaan ole uskottavaa, myonsi laakarikin miettivaisesti.

Ulkona vonkui syystuuli ja vihmasade kavi pistavaksi.



Einar Malm loi viela kerran katseen ruumiiseen, peitti sen ja poistui hitain, raskain askelin voimatta
salata mielenliikutustaan. Nurmelainen seurasi synkkana ja aanettomana. Palvelija katsoi kuin apua
rukoillen herrojen jalkeen, mutta nama eivat katsahtaneetkaan haneen ja han vaipui hillittbmaan
itkuun.

— Tassa on siis piste, lausui Einar Malm Nurmelaiselle, antaen ajurin menna. — Voi hanta ja voi
rakastavaa sisar-raukkaani.

Han ei tuntenut sadetta eika tuulta, mutta askeleet tuntuivat lyijynraskailta, kun han sanoja ja
lauseita etsien kulki kotiansa kohti kuolinsanomaa vieden.
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