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RAPPIOLLE
Kertomus	heikosta	miehestä

Kirj.

JUHO	KOSKIMAA

Otavan,	Helsinki,	1919.

I.

POIS.

Tällä	hetkellä	ei	Gunnar	Sten	 tuntenut	 seisovansa	 isänsä	huoneessa	eikä	hänen	edessään.	Hänestä
tuntui,	että	hän	oli	 jossakin	vieraassa	paikassa	 ja	että	tuo	mies,	 joka	mitteli	huoneen	lattiaa,	oli	 tosin
jollakin	tavalla	hänelle	välttämätön,	mutt'ei	hänen	isänsä.
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Minkäänlaista	 syyllisyyttä	 hän	 ei	 tuntenut,	 enintään	 että	 oli	 tehnyt	 tyhmästi,	 että	 ei	 ollut	 tehnyt
niinkuin	olisi	pitänyt,	että	oli	ollut	ajattelematon,	liian	hätäinen.	Olihan	tällaista,	mikäli	hän	oli	kuullut,
monasti	 ennenkin	 tapahtunut,	 eikä	 siitä	 noin	 hirvittävää	 meteliä	 oltu	 nostettu.	 Hän	 odotti	 vain,	 että
saisi	lopullisen	nuhdesaarnan,	jotta	saisi	sitten	lähteä	tiehensä.

Ulkona	oli	jo	lumi	ollut	pari	tai	kolme	päivää,	ajurit	kiitivät	ohitse,	tiuvut	helisivät.	Siinä	kaikessa	oli
raikasta	ja	kutsuvaa.	Iloisia	ääniä	ja	naurua	kuului	sisälle	asti.

—	Isä,	onko	tämä	nyt	niin	kauheaa…?

Kauppaneuvos	 Sten	 loi	 synkän	 katseen	 poikaansa,	 hänen	 poskilihaksensa	 jännittyivät,	 ja	 huomasi
selvästi,	että	hän	puri	hammasta.	Mutta	sanaakaan	hän	ei	vastannut,	 jatkoi	vain	kävelemistään	kädet
selän	takana.

—	Hirveää,	hirveää…

Hän	sanoi	sen	enemmän	itselleen	kuin	pojalleen,	puhuminen	näytti	 tuottavan	hänelle	yliluonnollisia
ponnistuksia.

Silloin	Gunnar	Sten	tunsi,	kuinka	poskensa	valahtivat	verettömiksi	ja	kuinka	lattia	hänen	allaan	tuntui
horjahtavan.	 Silloin	 hän	 tunsi,	 että	 oli	 tehnyt	 jotakin	 viimeiseen	 asti	 huonoa	 ja	 inhoittavaa.
Vaistomaisesti	hän	tarttui	lähimpänä	olevan	tuolin	selkänojaan.

—	Hirveää,	hirveää…

Sulku	oli	murrettu,	luonnonvoima	pääsi	valloilleen.

Kauppaneuvos	pysähtyi	hänen	eteensä	ja	näytti	tahtovan	niellä	hänet	katseellaan.

—	 Etkö	 sinä	 edes	 häpeä?	 Etkö	 sinä	 todellakaan	 tajua,	 että	 sinun	 ensi	 yösijasi	 tulee	 olemaan
poliisikonttori	ja	että	sinun	lähimmän	tulevaisuutesi	sulkevat	sisäänsä	vankilan	muurit?	Etkö	sinä	häpeä
seisoa	 edessäni	 valmiiksi	 tuomittuna	 rikollisena,	 etkö	 sinä	 häpeä	 ajatellessasi	 haudassa	 makaavaa
äitiäsi,	etkö	sinä	häpeä	veljeäsi	Kaarlea,	etkö	häpeä	omaa	olemassaoloasi?

—	Isä,	minä	kadun,	pääsi	Gunnar	Stenin	huulilta	hiljaisesti	kuin	rukous.

Hän	ei	enää	ajatellut,	hänen	päänsä	oli	turtana,	ja	sanat	pääsivät	hänen	huuliltaan	kuin	pakosta.	Hän
tiesi,	ettei	hänen	isänsä	viha	tuntenut	ääriä	eikä	rajoja,	vaistomaisesti	ja	kokemuksesta	hän	tajusi,	että
hänen	ensi	tehtävänsä	oli	saattaa	isä	suunnilleen,	sitten	keskustella	ja	pyytää	anteeksi.

Tämäkö	tästä	nyt	tulikin!	Hän	oli	kuvitellut	kaiken	käyvän	kuin	operetin.	Veli	Kaarle	oli	tiennyt	koko
jutun,	pudistanut	päätään:	 "Jeekeli,	 jos	ukko	 saa	 tietää…"	Ensin	vihaa,	 sitten	hiljaista	murisemista	 ja
kuukauden	kuluttua	isä	jo	nauraa	koko	jutulle,	—	näin	hän	oli	luullut	käyvän.

Gunnar	Sten	koetti	rauhoittaa	itseään.

—	Odotetaan,	ehkäpä	tässä	tuuli	vielä	kääntyykin…

Kauppaneuvos	 Sten	 oli	 taas	 vaiti;	 oli	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 kuullut	 poikansa	 sanoja.	 Hän	 mitteli	 taas
huoneen	lattiaa	nurkasta	nurkkaan,	ja	hänen	kasvoillaan	kuvastui	katkeruus	ja	viha.

Tuollaisena	Gunnar	Sten	ei	ollut	koskaan	ennen	nähnyt	isäänsä.	Hän	oli	raivonnut	kuin	meri,	mutta
sitten	oli	kaikki	tyyntynyt	ja	laantunut,	asia	oli	unohdettu.

—	Väärentäjä,	luihu,	hiipivä	väärentäjä,	minun	poikani!

Sanat	 hukkuivat	 hiljaisuuteen,	 isän	 oli	 vaikea	 pidättäytyä	 tunteenpurkauksesta	 —	 suuntaan	 tai
toiseen.	Gunnar	Sten	tunsi	kylmät	väreet	selkäpiissään	ja	tahtomattaan	hän	vetäytyi	ovea	kohden.

—	Seiso	siinä,	missä	seisot!

Gunnar	 Stenissä	 meni	 taas	 kaikki	 hetkeksi	 sekaisin,	 hänen	 kurkkuunsa	 tuli	 ahdistava,	 tuskallinen
tunne,	 ja	 häntä	 halutti	 heittäytyä	 pitkäkseen	 lattialle	 isänsä	 eteen.	 Mutta	 hän	 ei	 saanut	 itseään
komennetuksi	mihinkään,	hän	seisoi	vain	kuin	naulittu	ja	tuijotti	lattiaan.

Vihdoin	isä	astui	työpöytänsä	luo	ja	otti	sikarin,	—	se	oli	pojasta	hyvä	merkki,	merkki	siitä,	että	järki
taas	oli	vangittu.	Hänessä	heräsi	toivo.

Viereisessä	huoneessa	löi	seinäkello,	pehmeästi	ja	kodikkaasti,	kadulta	kuului	puhetta	ja	hälinää.	Ah,
kunpa	tämä	pian	loppuisi.



—	Isä,	aloitti	hän	rohkeammin.

Kauppaneuvos	 sytytti	 sikarin	 katsahtamattakaan	 poikaansa;	 vähitellen	 hän	 näytti	 rauhoittuvan	 ja
istuutui.

—	Isä,	minä…

Mutta	 isä	 ei	 vieläkään	 vastannut.	 Kauhulla	 poika	 huomasi,	 että	 hänen	 olentoonsa	 äkkiä,
kädenkäänteessä,	oli	tullut	äärettömästi	väsähtyneisyyttä	ja	tuskaa.

—	En	todellakaan	ymmärtänyt,	että…

—	Et	ymmärtänyt!	Tiedätkö,	mitä	tekisit,	jos	olisit	minun	poikani?
Sinä	sanoisit:	"Minä	kärsin	rangaistukseni,	sillä	olen	sen	ansainnut."

—	Määrää	minulle	rangaistus,	isä,	ja	minä	kärsin	sen.

—	Se	ei	ole	enää	minun	määrättävissäni,	sen	määrää	raastuvanoikeus.	Sehän	sinun	pitäisi	tietää,	joka
jo	vuoden	olet	ollut	lukevinasi	juridiikkaa.

Gunnar	 Stenin	 koko	 olento	 oli	 lysähtää	 maahan.	 Noilla	 sanoilla	 oli	 kivenkova,	 todellinen
tarkoituksensa;	ne	oli	lausuttu	rauhallisesti,	sikaria	polttaen.	Kaikki	tyhjä,	peloitteleva	uhkaileminen	oli
niistä	kaukana.

—	Isä,	pääsi	pojan	huulilta	kuin	tuskanhuuto.

—	Minä	toivoin,	että	sinä	aina	pysyisit	minun	rankaisuvaltani	piirissä,	sanoi	 isä	rauhallisesti.	Mutta
niin	ei	käynyt.	Kuritta	et	ole	kasvanut	etkä	huolenpidotta…	Voi	sinua,	poika	parka!

—	Tekö	minut	ilmiantaisitte!

—	 Sinä	 olet	 itse	 ilmiantanut	 itsesi.	 Sinulla	 ei	 ole	 parempaa	 oikeutta	 kuin	 muillakaan	 tehdä
väärennyksiä	luottaen	isäsi	varallisuuteen.	Nälistyneen,	kurjan	raukan	voi	toisinaan	ymmärtää,	sinua	ei.

Huoneeseen	 tuli	 tuskallinen	 äänettömyys.	 Kauppaneuvos	 poltti	 sikariaan,	 silloin	 tällöin	 hänen
kasvolihaksensa	värähtivät,	poika	seisoi	ovipielessä	vaipuneena	tylsään	apatiaan.

—	Kun	pankista	tuli	ilmoitus,	jatkoi	kauppaneuvos	hetken	kuluttua,	ilmoitin	pääkonttoriin	heti,	etten
tuntenut	paperia.	Silloin	minulle	ilmoitettiin,	että	sinä	olit	sen	tuonut	minun	valtakirjallani,	ja	—	tietysti
ihmeteltiin,	että	meillä	sellaisia	papereita	on…

—	Ja	te?

—	Tiedät	kai	 itse,	että	huomasin	kyseessä	olevan	kaksinkertaisen	väärennyksen…	Me,	 joiden	tuskin
koskaan	on	tarvinnut	edes	käyttää	sellaisia	papereita,	me,	joilla	on	aina	ollut	yllin	kyllin	omaakin…	Ja
nyt	—	väärennys!	Kaksinkertainen	väärennys!	Mikä	taito,	mikä	helvetillinen	taito!	No,	onpahan	merkki
siitä,	että	olet	edes	jotakin	oppinut,	ja	toivoakseni	jatko-opetus	opettaa	sinulle	elämisen	taidon.

—	Aioin	heti	kertoa	teille	kaikki,	mutta	sillä	hetkellä	en	uskaltanut	kääntyä	puoleenne…

—	 Aioit!	 Tuhlaat	 ensin	 minun	 rahani	 ja	 jatkat	 rikoksella.	 Sukumme	 ensimäinen	 rikollinen	 on	 siis
väärentäjä!

Kauppaneuvos	 Sten	 koetti	 edelleenkin	 polttaa	 sikariaan	 rauhallisesti,	 mutta	 hänen	 silmiinsä	 nousi
kosteus,	joka	ei	jäänyt	pojalta	huomaamatta.

—	Minä	en	ole	koskaan	kysynyt,	 jatkoi	 isä	matalammalla	äänellä	kuin	äsken,	—	mihin	sinä	rahojani
käytät.	Tässäkään	tapauksessa	en	tietysti	olisi	sinulta	rahaa	kieltänyt,	mutta	sinulla	oli	paha	omatunto
ja	se	johti	väärennykseen,	rikoksista	kurjimpaan.

—	Aioin	lunastaa	paperin	ja	kertoa…

—	 Lunastaa!	 Rikoshan	 oli	 tapahtunut,	 rikos,	 joka	 on	 isku	 vasten	 kasvoja	 minulle	 ja	 koko	 meidän
suvullemme.

Gunnar	Sten	kokosi	kaiken	lujuutensa	ja	rohkaisi	itsensä	viimeisen	kerran.

—	Eihän	ole	tarpeellista	tehdä	tästä	julkista	skandaalia.	Antakaa	minun	mennä,	ja	minä	teen	kaikkeni
sovittaakseni	rikokseni…	rikokseni…

Viimeinen	sana	tuntui	pojasta	oudon	vastenmieliseltä,	ja	hänen	täytyi	sanoa	se	kahdesti.



—	Olisiko	oikein	antaa	sinun	kulkea	vapaana	siksi,	että	olet	minun	poikani.	Sinua	rangaistaan,	mutta
rangaistus	 on	 sinulle	 kokemus,	 tosin	 kallis	 kokemus,	 mutta	 kokemus	 joka	 tapauksessa.	 Senjälkeen,
Gunnar,	olet	taas	minun	poikani.

Poikaa	rupesi	äkkiä	vilustamaan.	Hän	oli	näkevinään	kaikki	ne	vaiheet	edessään,	jotka	hänen	vielä	oli
läpikäytävä,	 lukevinaan	 selostukset	 sanomalehdissä,	 näkevinään	 itsensä	 raastuvan	 eteisessä,	 ja	 hän
menetti	taidon	vastata.

Kauppaneuvos	 Sten	 oli	 polttanut	 sikarinsa	 loppuun,	 asetti	 pätkän	 tavallisella	 huolellisuudellaan
tuhkakuppiin,	napitti	takkinsa	ja	nousi.

—	Hyvästi,	Gunnar,	sanoi	hän,	ojentaen	kätensä.

Poika	tuijotti	ilmeettömin	katsein	ojennettua	kättä,	tuijotti	ja	vaikeni.

—	Sinä	ymmärrät,	että	tämä	johtuu	yksinomaan	rakkaudesta	sinua	kohtaan	ja	velvollisuudentunnosta
yhteiskuntaa	kohtaan…

—	Saanko	minä	mennä?

—	Et.	Sinä	jäät,	toisin	sanoen:	sinut	haetaan.

—	Isä,	huusi	poika	 itkunsekaisella	äänellä,	älkää	suotta	 tehkö	asiaa	suuremmaksi	kuin	se	on,	älkää
viitsikö	ruveta	draamalliseksi	ja	näytellä	Brutusta…

Kauppaneuvos	 Sten	 tuli	 kalpeaksi	 kuin	 palttina;	 hänen	 kätensä	 nousi	 lyödäkseen,	 mutta	 laskeutui
taas.

—	 Hyvä	 Jumala!	 sopersi	 hän	 kauhistuneena.	 —	 Noin	 paatuneeksi	 en	 sinua	 luullut;	 sinä	 siis	 epäilet
minuakin,	isääsi!	Tämäkö	on	ollut	kaiken	tulos.	—	Ei,	Gunnar.	Nyt	hyvästi	ja	tule	ihmiseksi!	sanoi	hän
sitten	rauhallisesti	ja	päättäväisesti	ja	katosi	oven	toiselle	puolen,	sulkien	sen.

Gunnar	 Sten	 seisoi	 yksin	 huoneessa,	 kauhistuneena	 kuin	 ukkosen	 lyömä,	 voimatta	 liikahtaa
paikaltaan.	Hän	tunsi	isänsä,	viimeiset	sanat	eivät	olleet	leikkiä,	häntä	katseli	kolkko	todellisuus	vasten
kasvoja.

—	Hän	soittaa	poliisille	eteisen	puhelimesta.	Niin,	sen	hän	tekee…
Herra	Jumala	sentään!

Äkkiä	hänen	järkensä	alkoi	toimia	ja	hän	rupesi	hakemaan	ulospääsymahdollisuuksia.	Molemmat	ovet
kestivät	 hänen	 ankarimmatkin	 ponnistuksensa,	 —	 ne	 eivät	 suotta	 olleet	 Stenin	 ovia.	 Ikkuna?	 Kadulla
liikkui	vielä	ihmisiä,	eikä	hänellä	ollut	edes	päällysvaatteita.

Katukäytävää	 kulki	 ohi	 kaksi	 poliisimiestä,	 ja	 Gunnar	 Stenistä	 tuntui,	 kuin	 sydän	 olisi	 lakannut
lyömästä.	Nyt	ne	tulevat	—	isän	käskystä…	No	niin…	sittenpä	on	loppu.

Mutta	 poliisimiehet	 kulkivat	 rauhallisesti	 ohi	 ja	 heidän	 puheensa	 kuului	 kumeana	 sorinana
huoneeseen.	Heidän	välissään	hän	siis	tulisi	kulkemaan.

Kun	hän	taas	alkoi	ajatella	asiaa,	täyttyi	hän	selittämättömällä	raivolla.	Näinkö	häntä	kohdeltiin,	näin,
kuin	 hän	 olisi	 koira!	 Eikö	 hän	 ollut	 kerjännyt	 anteeksi,	 rukoillut,	 ja	 se	 kauhea	 mies,	 joka	 oli	 hänen
isänsä…	Niinkuin	mikäkin	Brutus…

Hän	 hyökkäili	 ovia	 vastaan,	 teki	 taas	 hulluja	 suunnitelmia	 ikkunain	 suhteen,	 juoksi	 huoneessa
edestakaisin,	hengästyi	ja	—	väsyi.

Viimein	hänet	valtasi	syvä	yhdentekeväisyydentunne.	Hän	istuutui	sohvalle,	sytytti	savukkeen	ja	antoi
ajatustensa	kiertää.	Hänet	tultaisiin	hakemaan,	no	niin…	jos	tultaisiin,	siitä	ei	päässyt	minnekään.	Jos
nyt	oli	 ikävää,	niin	olihan	ollut	hauskaakin.	Eikä	häntä	epäilemättä	kohdeltaisi	kuin	 rikollista,	poliisit
lähenisivät	 häntä	 kunnioituksella,	 vaikka	 olikin	 vanki.	 Väärentänyt	 isän	 nimen	 —	 toisin	 sanoen
jäljentänyt	 sen	 verrattomalla	 taidolla,	 jonka	 takia	 isä	 hänet	 sitten	 ilmiantaa,	 jonka	 takia	 häntä
katsellaan	 oikeuden	 porstuassa	 ja	 vankivaunun	 portailla.	 Eipä	 sekaantunut	 ketään	 syrjäistä	 asiaan,
koko	asia	oli	perheen	keskeinen,	lukuunottamatta	muuatta	raukkaa,	joka	oli	paperin	hyväksynyt.	Juttu
tulisi	olemaan	mielenkiintoinen,	siitä	ei	puuttuisi	romantiikkaa,	siitä	puhuttaisiin.

Miksi	hän	oikeastaan	oli	väärentänyt?	Kun	hän	tarkemmin	asiaa	ajatteli,	olisi	hän	voinut	saada	rahaa
väärentämättäkin	 ja	 saada	 helposti.	 Vaikka	 omalla	 nimellään.	 Mutta	 se	 kohmeloinen	 aamuhetki	 ja
hiipivä	pelko	ja	epätoivo…	Niin,	sehän	oli	jo	tapahtunut,	sille	ei	enää	voinut	mitään.

Hänen	hermonsa	olivat	 lopen	väsyneet,	päivällä	oli	hän	katkeruudessaan	 itkenyt,	 ja	hänen	silmiään



kirveli.	Hän	tunsi	voittamattoman	väsymyksen	ja	rauhallisuudentunteen	valtaavan	itsensä	ja	raukeana
hän	 heittäytyi	 nahkasohvalle.	 Oneihin	 mielikuviin	 sekaantui	 vielä	 kaukainen	 toivo	 siitä,	 ettei
uhkauksesta	tulisikaan	mitään,	mutta	se	toivo	oli	kovin	kaukainen	ja	häipyi	tyhjyyteen.

Kello	löi	taas	viereisessä	huoneessa	pehmeästi	ja	kodikkaasti	niinkuin	ennen	lapsuuden	päivinä.	Hän
kuuli	 sen	 lyönnit	 kuin	 jostakin	 hyvin	 kaukaa,	 ja	 ne	 sattuivat	 enemmän	 hänen	 sieluunsa	 kuin	 kuulo-
aistimiin,	mutta	hän	oli	jo	puolihorroksissa.

Joku	 lykkäsi	 häntä	 hiljaa	 kylkeen,	 hän	 hypähti	 pystyyn	 ja	 oli	 taas	 keskellä	 kylmää	 todellisuutta.
Ruumiillisestikin	häntä	paleli	ja	turrutti.	Joko	ne	nyt	tulivat?

Hänen	 edessään	 seisoi	 Petterson,	 kauppaneuvos	 Stenin	 uskottu	 palvelija,	 jo	 isoisän	 aikuinen,
Pettersson,	 jonka	 äänikin	 jo	 oli	 kuluneen	 inisevä	 ja	 jonka	 kädet	 vapisivat	 pelkästä	 uskollisuudesta	 ja
velvollisuudentunnosta.	 Nyt	 vanhus	 oli	 hämmentyneen	 näköinen,	 ja	 hänen	 loisteettomat	 ja	 haaleat
silmänsä	katselivat	lattiaa,	kun	hän	ojensi	Gunnar	Stenille	ison,	valkoisen	kirjeen.

—	Lukekaa	 tämä,	nuori	herra,	 sanoi	hän	kuluneella,	 särähtäneellä	äänellään,	—	niin	kauppaneuvos
käski,	ja	menkää	sitten.

Koneellisesti	nuori	mies	avasi	kirjeen	ja	luki:

'Rakas	poikani.

Isänrakkauteni	 voitti	 velvollisuudentunnon,	 ja	 senvuoksi	 annan	 Sinulle	 vielä	 tilaisuuden
koettaa,	 vaikk'en	 tiedä,	 teenkö	 siinä	oikein	vaiko	väärin	 ja	 vaikk'en	 saata	 sanoa,	onko	 siitä
Sinulle	hyötyä	vai	vahinkoa.	Mutta	Sinun	on	heti	poistuttava	entisen	kotisi	katon	alta,	sillä	et
ole	kelvollinen	sen	alla	oleskelemaan.	Tämän	mukana	seuraavasta	pankkiosoituksesta	näet,
etten	 aja	 Sinua	 köyhyyteen	 ja	 kurjuuteen	 taistelemaan,	 kuten	 ehkä	 terveellisintä	 olisi.	 Käy
ulos	avaraan	maailmaan,	pidä	Jumala	silmäisi	edessä	ja	kun	omassatunnossasi	tiedät	olevasi
kelvollinen,	niin	tervetuloa	takaisin.	Ennen	en	voi	Sinua	nähdä.	Rukoile	ja	tee	työtä!

																																											Heikko	isäsi
																																								Carl	Fredrik	Sten.'

Gunnar	Sten	selvitti	kurkkuaan,	johon	itku	tahtoi	väkisin	pyrkiä,	ja	hitaasti	hän	asetti	paperit	entisiin
laskoksiinsa	ja	pisti	ne	povitaskuunsa.

—	Eikö	isä	käskenyt	mitään	muuta?	kysyi	hän.

Vanha	palvelija	rykäisi	vaikeasti	annettavan	vastauksen	vuoksi.

—	Ei,	paitsi	että	kauppaneuvos	sanoi,	että	nuoren	herran	olisi	heti	lähdettävä.

—	Näin!

—	Niin	kai	kauppaneuvos	tarkoitti.

Pettersson	katseli	kiinteästi	 lattiaa,	koko	kohtaus	oli	hänestä	 tuskallinen	 ja	pitkittyi	 suotta.	Nuoren
herran	päällystakki	oli	hänen	käsivarrellaan,	 ja	hän	alkoi	 tehdä	vaikeinta	velvollisuuttaan,	auttaa	sitä
ylle	hitaasti	ja	huolellisesti.

Gunnar	Sten	loi	vielä	viimeisen	katseen	huoneeseen	ja	seurasi	sitten
Petterssonia,	joka	aukoili	hänelle	ovia.

—	Hyvästi,	Pettersson!

—	Hyvästi,	nuori	herra,	vastasi	vanhus	liikutetulla,	entistäkin	särkyneemmällä	äänellä,	josta	Gunnar
huomasi,	että	hänellä	oli	ellei	tieto,	niin	ainakin	aavistus	jutusta,	—	hyvästi	ja…	tervetuloa	takaisin.

Ovi	avautui	 ja	 sulkeutui,	 avainta	väännettiin	 reiässä,	kylmä	 ilma	 lehahti	menijää	kasvoihin,	 ja	 jalan
alla	narskahti	tuore	lumi	pakkasilmassa.

Oli	yö,	ja	Gunnar	Sten	havaitsi	seisovansa	autiolla,	öisellä	kadulla	yksin,	aivan	yksin.

II.



Gunnar	 Sten	 istui	 ravintolassa	 ja	 ajatteli	 erästä	 mielikuvaa,	 joka	 lapsuudesta	 asti	 oli	 häneen
lähtemättömästi	syöpynyt.

Lapsuudessaan	 oli	 hän	 kuullut	 puhuttavan	 maailmanrannasta.	 Hän	 oli	 sen	 silloin	 kuvitellut
teräksensinertäväksi,	 kalseaksi,	 autioksi	 rannaksi,	 jolla	 lakkaamatta	 kävi	 viiltävä	 viima	 ja	 jonne	 ei
kukaan	 halunnut,	 mutta	 jolla	 siitä	 huolimatta	 oli	 oma	 erikoinen	 viehätyksensä.	 Hän	 oli	 kuullut
puhuttavan	 maailmanrannan	 "opettamista"	 ihmisistä,	 ja	 kun	 hän	 nyt	 ravintolan	 ikkunasta	 katseli
kylmää,	 harmahtavaa	 marraskuun	 taivasta,	 tuntui	 hänestä	 kuin	 hän	 nyt	 itse	 olisi	 joutunut
maailmanrannalle	ajelehtimaan.

Hän	 tunsi	 edelleenkin	 olevansa	 yksin,	 aivan	 yksin,	 eikä	 hän	 voinut	 päästä	 siitä	 tunnelmasta,	 että
kaikki	ihmiset	katselivat	häntä.	Täällä	hän	nyt	istui	armosta,	sen	sijaan	että	hänen	oikea	paikkansa	olisi
eräs	toinen,	josta	näköala	oli	verrattain	rajoitettu.

Gunnar	 Sten	 naurahti	 itsekseen	 kylmästi	 ja	 katkerasti:	 Näytelmän	 ensimmäinen	 osa	 oli	 näytelty
loppuun	eikä	siltä	ollut	puuttunut	vissiä	draamallisuutta,	toinen	oli	alkamassa.

Hän	 tunsi	 itsensä	 oneaksi	 ja	 tyhjäksi,	 mutta	 jonkunlaista	 tyytyväisyydentunnetta,	 jota	 hän	 visusti
koetti	 itseltäänkin	 salata,	 ei	 hän	 voinut	 olla	 tuntematta.	 Oman	 itsensä	 rajaton	 herra!	 Sai	 tehdä	 mitä
tahtoi,	mennä	ja	tulla	minne	ja	koska	tahtoi,	tekemättä	tiliä	kenellekään.

"Rukoile	ja	tee	työtä!"

No	niin,	miksipäs	ei,	kunhan	tässä	ennättää	ottaa	työn	eteensä.	Paljoa	vähemmällä	hän	olisi	uskonut,
ei	 häntä	 silti	 olisi	 tarvinnut	 ajaa	 pois	 kotoa	 kuin	 mitäkin…	 Olihan	 hän	 tehnyt	 hiukan	 tyhmästi	 ja
ajattelemattomasti,	 mutta	 että	 hänestä	 siitä	 huolimatta	 voi	 tulla	 ihminen	 niinkuin	 kenestä	 muusta
tahansa,	siitä	hän	oli	varma.

Ihmiset	 ravintolan	 isossa	 salissa	 vaihtuivat,	 kukaan	 ei	 itse	 asiassa	 kiinnittänyt	 häneen	 vähintäkään
huomiota,	tulivat	ja	menivät	vain	niinkuin	aina	ennenkin.

Gunnar	 Sten	 tilasi	 eteensä	 viiniä	 ja	 koetti	 karkaista	 luontoansa,	 saada	 ajatuksiinsa	 jonkunlaisen
ylimielisen	maailmanmiessävyn.

Eihän	 tässä	 oikeastaan	 niin	 erikoisia	 ollutkaan	 tapahtunut.	 Sellaista	 voi	 tapahtua	 kenelle	 tahansa,
niin	todellakin,	kenelle	tahansa,	vaikka	isä	oli	pannut	toimeen	draaman,	jossa	itse	esiintyi	Brutuksena.
Eikähän	hän	oikeastaan	ollut	tuuliajolla,	hän	tuli	kyllä	toimeen	vuosikausia,	vaikk'ei	panisi	tikkua	ristiin.
Vuosikausia!	Sillä	ajalla	ennättää	tehdä	itsestään	vaikka	mitä,	sitäkin,	mitä	isä	tahtoo.

Ja	vähitellen	meni	häneen	suuri	varmuudentunne,	niinkuin	usein	menee	ihmisiin,	 joilla	on	runsaasti
rahaa	 käytettävänään.	 Hän	 melkein	 innostui	 ajatellessaan,	 mitä	 kaikkea	 hän	 rahoillaan	 saisi	 nähdä,
nauttia	 ja	 kokea,	 eikä	 hän	 enää	 voinut	 olla	 itsetietoisesti	 olematta	 tyytyväinen	 siihen,	 että	 oli	 käynyt
niinkuin	oli	käynyt.

Sitä	 ei	 kuitenkaan	 kestänyt	 kauan	 aikaa.	 Orkesterin	 ensimmäisten	 sävelten	 mukana	 haihtui	 hänen
miehekkyytensä	 kauas,	 ja	 hän	 tunsi,	 että	 jos	 hän	 nyt	 olisi	 lapsi	 ja	 hänellä	 olisi	 äiti,	 niin	 hän	 menisi
hänen	luokseen,	painaisi	päänsä	hänen	syliinsä	ja	itkisi.	Hän	tuli	hempeämieliseksi	ja	haaveelliseksi	ja
hän	tahtoi,	että	hänellä	olisi	joku,	jolle	voisi	uskoa	itsensä.

Hän	 aikoi	 juuri	 maksaa,	 nousta	 ja	 lähteä	 minne,	 sitä	 hän	 ei	 ollut	 ajatellut	 —	 kun	 häntä	 lyötiin
olkapäähän.

—	Hei!	Sinäkö	siinä?

Gunnar	Sten	vavahti,	mutta	nähdessään	lyöjän	hän	rauhoittui.

—	Minähän	tässä,	vastasi	hän	yksinkertaisesti	ja	kartellen.

—	No	sinä	olet	tullut	takaisin?

—	Olen	—	niinkuin	näet.

—	Ja	juttu	meni	hyvin…	haukuttiin	vähän	ja…

Gunnar	 Sten	 ei	 heti	 vastannut.	 Tulokas	 oli	 Erkki	 Nurmelainen,	 vanhempi	 ylioppilastoveri
kotikaupungista,	 sama,	 jonka	 kanssa	 hän	 oli	 tehnyt	 sen	 teon,	 jonka	 seuraukset	 nyt	 astuivat	 hänen
eteensä.	Häntä	samalla	kertaa	suututti	ja	hävetti	ja	hänestä	tuntui,	ettei	hän	olisi	suuriakaan	välittänyt,
vaikk'ei	koskaan	olisi	nähnyt	Nurmelaisen	väsähtäneitä,	mutta	siitä	huolimatta	mielenkiintoisia	kasvoja.

—	 Sellainen	 on	 maailman	 meno,	 arveli	 Nurmelainen	 välittämättä	 toisen	 äänettömyydestä	 ja



kolistellen	tuolia	istuutui	häntä	vastapäätä.	—	Tilaanko	punssia,	mitä?

—	Älä	huoli.	En	ole	syönytkään	ja	aioin	juuri	muutenkin	tästä	lähteä.

—	Turhuuksia!	Minne	sinulla	olisi	kiire	pyhäpäivänä?…	Neiti!	Kaksi	kahvia	ja	puolikas	punssia…

Äkkiä	Nurmelainen	terästi	katsettaan,	ja	höristi	korviaan.

—	Laitasi	ei	ole	vallan	oikein,	sanoi	hän.	Olet	istunut	täällä	ja	juonut	—	yksin.	Sitä	minä,	kokeneena
miehenä,	 en	pidä	hyvänä	merkkinä,	 vaikka	 sen	erinäisissä	 tilanteissa	 saatan	 ymmärtää.	Sano	 totuus:
ukko	julmistui?

—	Niin	teki.	Ja	eiköhän	se	ollut	vallan	luonnollistakin!

—	Mmm.	Kuinka	sen	ottaa…	Sinä	tietysti	sanoit,	että	minä	sen	nimen	kirjoitin?

Gunnar	Stenistä	tuntui	kysymys	liian	äkilliseltä	ja	raa'alta,	ja	hän	punastui.

—	 En	 sitä	 edes	 muistanutkaan,	 vastasi	 hän	 kotvan	 kuluttua	 ja	 terävöitti	 äänensä	 jatkaessaan:	 —
Olinhan	sitäpaitsi	itse	paikalla	väärennyksen	tapahtuessa.

—	 St…	 st	 —	 hiljaa,	 poikaseni,	 hyssytti	 Nurmelainen	 luoden	 katseen	 ympärilleen.	 Saattavat	 ihmiset
pian	kuulla…	Kiitos,	neiti!	Ehkä	tuotte	samalla	kertaa	toisen	puolikkaan	lisää,	ettei	meidän	tarvitse	niin
usein	vaivata.	Minusta	näyttää,	että	tästä	sukeutuu	pitkä	ja	mielenkiintoinen	keskustelu.

Tarjoilijatar,	joka	oli	tuonut	tilatut	tavarat	pöydälle,	naurahti	ja	kiiruhti	tiehensä.

—	 Vai	 niin,	 vai	 sillä	 tapaa,	 sanoi	 Nurmelainen	 neidin	 mentyä	 miettivästi.	 —	 No	 miten	 asia	 oikein
päättyi?

Gunnar	Stenistä	tuntui	koko	keskustelu	vaikealta	ja	tuskalliselta	ja	hän	tahtoi	puhua	niin	vähän	kuin
mahdollista.	 Vastaukseksi	 hän	 veti	 povitaskustaan	 isänsä	 lähettämän	 kirjelipun	 ja	 ojensi	 sen
Nurmelaiselle.

—	Lue!

Nurmelaisen	kasvot	kirkastuivat,	kun	hän	oli	lukenut	kirjeen.

—	Kiitä	Luojaasi,	mies,	että	olet	niin	hienon	miehen	poika,	sanoi	hän	melkein	iloisesti,	ojentaessaan
kirjeen	takaisin.	—	Ja	nyt	ukon	malja!

Gunnar	Sten	tuskin	kosketti	lasiaan.

—	Sinä	näyt	tuskin	käsittävän,	mitä	tämä	minulle	merkitsee,	virkahti	hän	alakuloisesti.

—	 Ettenkö	 käsitä?	 Käsitän,	 ja	 käsitän	 vallan	 suurenmoisesta.	 Sinusta	 on	 tullut	 oman	 onnesi	 seppä.
Sitä	se	merkitsee,	eikä	mitään	muuta.

—	Hmm…

—	Saat	 tehdä	 itsestäsi	mitä	 tahdot	 ja	millä	 tavalla	 tahdot.	Sinä	olet	Sten	etkä	voi	muuksi	muuttua.
Katsoppas:	vanhemmat	koettavat	aina	tehdä	lapsistaan	jotakin	parempaa	kuin	mitä	he	itse	ovat.	Rikas
panee	 rahansa	 ja	 taitonsa	 liikkeelle	 sitä	 varten,	 köyhä	 raataa	 yötä	 päivää	 saadakseen	 lapsensa	 opin
tielle	ja	herraksi…

—	Tuon	kaiken	minä	tiedän.

—	 Tiedät	 tai	 et,	 minä	 puhun	 loppuun.	 Tulos	 riippuu	 sangen	 useassa	 tapauksessa,	 etten	 sanoisi
melkein	 kaikissa	 tapauksissa,	 kasvatettavista	 itsestään.	 Toiset,	 kuten	 minä,	 eivät	 voi	 sulattaa	 uutta
herra-asemaansa,	 he	 veltostuvat	 ja	 tuhlaavat	 toisten	 rahoja,	 kuvitellen	 jotakin	 olevansa,	 toisilla	 on
innokas	 pyrkimys	 eteenpäin	 ja	 ylöspäin	 ja	 heistä	 tulee	 jotakin,	 vaikk'eivät	 useimmissa	 tapauksissa
voikaan	peittää	yksinkertaista	lähtöään,	kolmannet	taas,	kuten	sinä	ja	teikäläiset,	ovat	etuoikeutetussa
asemassa:	heidät	huomataan	ja	he	ovat	jotakin,	vaikk'eivät	olisi	tehneet	mitään,	ja	jos	he	jotakin	saavat
aikaan,	herättää	se	joko	suurta	huomiota	tai	pidetään	sitä	aivan	heidän	arvonsa	mukaisena,	—	missään
tapauksessa	he	eivät	joudu	deekikselle,	kuten	sanotaan…

Gunnar	Sten	keskeytti	Nurmelaisen	vuolaan	sanatulvan.

—	Tunnen	jo	filosofiasi	ennestään,	sanoi	hän	kuivahkosti,	—	niin,	etten	huomaa	sinulla	olevan	mitään
syytä	jatkaa…



—	 No,	 jättäkäämme	 se	 sitten.	 Joka	 tapauksessa	 te	 olette	 hienoa	 väkeä,	 jota	 minä	 hennosta
lapsuudestani	 asti	 olen	 katsellut	 kunnioituksella.	 Kun	 minä	 repaleisena	 poikasena	 olin	 varastamassa
viinimarjoja	 kaupunkipuutarhastanne,	 kohtasi	 minut	 itse	 isäsi	 ja	 antoi	 minulle	 tukevalla	 kepillään,
steniläisellä	perinpohjaisuudella	sellaisen	selkäsaunan,	että	se	kuuluu	lapsuuteni	ylpeimpien	muistojen
joukkoon.	Rustoutuman	voit	vieläkin	nähdä	 jalassani,	 jos	haluat.	Taisin	vähän	kiljuakin,	koska	 ihmisiä
kokoontui	 säleaidan	 taakse,	mutta	 lähtivät	heti	 tiehensä,	nähdessään,	että	oli	 kysymys	korkeimmasta
oikeudesta.	 —	 No	 hyvä,	 selkäsauna	 ei	 tullut	 ansiotta,	 ja	 puolustuksekseni	 minun	 on	 esitettävä
ainoastaan,	 että	minua	vaivasi	nälkä,	 joka,	niinkuin	 ymmärrät,	 johtuu	 ruuan	puutteesta.	Yllämainitun
selkäsaunan	 välittömät	 seuraukset	 kestivät	 puolisen	 vuotta,	 ja	 siitä	 asti	 olen	 karttanut
viinimarjapensaita	 ja	pitänyt	 itseäni	vähän	parempana	muita	vertaisiani.	 Juokaamme	ukon	malja,	hän
on	hieno	ukko,	ja	minä	sain	suuren	korvauksen	selkäsaunasta.	Hänen	maljansa!

Gunnar	 Sten	 kuunteli	 toverinsa	 kertomusta	 vaihtelevin	 ilmein	 ja	 käsi	 vapisi,	 kun	 hän	 vei	 lasinsa
huulilleen.

—	Vai	on	isä…	sammalsi	hän	hämmästyneenä,	—	vai	on	isä	todellakin	—	pieksänyt	sinua!	Kun	et	ole
aikaisemmin	sanonut.

—	 Ei	 ole	 tullut	 puheeksi,	 tokaisi	 Nurmelainen	 yksinkertaisesti.	 —	 Köyhällä	 pirulla	 on	 niin	 paljon
kokemuksia,	 ettei	 hän	 ennätä	 tehdä	 kaikista	 numeroa.	 Isäsi	 on	 kaikesta	 päättäen	 ainakin	 rehellinen
sovelluttaessaan	 periaatteitaan	 kaikkiin	 ihmisiin.	 Juon	 kolmannen	 kerran	 hänen	 maljansa.	 Mutta
ajatteleppa,	että	minun	isäni	olisi	höyhentänyt	sinut…	Vakuutan,	että	siitä	olisi	noussut	eri	konsertti.

Gunnar	 Sten	 myönsi	 tämän	 itsekseen	 ja	 samalla	 hän	 vaistomaisesti	 iloitsi	 siitä,	 että	 Nurmelainen
kaikesta	kokeneisuudestaan	huolimatta	oli	hänestä	jäljessä	ainakin	jossakin	suhteessa	ja	että	hänellä	oli
mahdollisuuksia,	joita	toisella	ei	ollut.

Hän	 alkoi	 uudelleen	 miettiä	 kohtaloansa,	 mutta	 ajatukset	 eivät	 enää	 tuntuneet	 niin	 peloittavilta	 ja
synkiltä	 kuin	 ennen.	 Tulkoon	 mitä	 tulleekaan,	 hän	 käy	 sitä	 vastaan	 pää	 pystyssä,	 onhan	 hän	 oman
itsensä	herra	ja	ovathan	hänellä	tulevaisuuden	avaimet	käsissään.

—	Tie	onneen	käy	kokemusten	ja	kärsimysten	kautta,	sanoi	Nurmelainen.

Niin	 kai,	 niin	 kai	 se	 teki.	 Otettakoon	 ne	 sitten	 vastaan	 sellaisina	 kuin	 tulevat,	 niin	 toiset	 kuin
toisetkin.

Ja	 lasit	 täyttyivät	 ja	 tyhjenivät,	 soittoa	 säesti	 puhe	 ja	 nauru,	 silmät	 loistivat	 ja	 suut	 hymyilivät,	 ja
ravintolahuoneen	ilma	oli	täynnä	tupakansavua	ja	tuoksuja.

—	Lähtään	pois,	ehdotti	Nurmelainen.

—	Lähdetään,	toisti	Gunnar	Sten.

Hän	 tunsi	 toimintahalua	 ja	 elämänintoa,	 jollaista	 hän	 ei	 ennen	 ollut	 tuntenut.	 Kun	 hän	 kiiruhti
kiimaiselle,	 öiselle	 suurkaupungin	 kadulle,	 tunsi	 hän	 syöksyvänsä	 johonkin	 tuntemattomaan,
houkuttelevaan	 ja	 lumoavaan,	 jolle	 hän	 ei	 voinut	 keksiä	 nimeä,	 mutta	 joka,	 sen	 hän	 tunsi,	 tulisi
antamaan	paljon	ja	vaatimaan	paljon.

Mutta	kun	Nurmelainen	ryhtyi	puheluun	kahden	halvalta	hajuvedeltä	tuoksuvan	naisen	kanssa,	meni
häneen	uudelleen	syvä	onttouden	tunne,	hän	tunsi	itsensä	orvoksi	ja	yksinäiseksi	ja	hän	olisi	kernaasti
tahtonut	itkeä	häpeäänsä.

Nurmelainen	vihelsi	ajurin.

—	Tule,	sanoi	hän	Gunnar	Stenille,	—	tämä	on	oleellinen	osa	elämää.

—	Häpeä!	pääsi	Gunnar	Steniltä	väkinäisesti,	 ja	hän	lähti	kiireesti	hoipertelemaan	poispäin,	kuullen
naisten	nauravan	ja	nähden	Nurmelaisen	hämmästyneet	kasvot	lyhdynvalossa.

—	Kiusaus…	numero	yksi…	voitettu,	jokelsi	hän	horjahtaen	seinää	vasten.	—	Minäkö…	tässä…	minä,
Gunnar	Sten…	heti	ensimäisen	vastaantulevan	porton	kimppuun…	Saakeli	vie!

Kuin	 usvan	 läpi	 oli	 hän	 näkevinään	 Elsa	 Almin	 vaaleat,	 kauniit	 kasvot,	 ja	 samalla	 hän	 tunsi	 olonsa
turvalliseksi	 ja	 onnelliseksi.	 Juopuneen	 päättäväisyydellä	 hän	 alkoi	 kulkea	 hänen	 asuntoaan	 kohti	 ja
käveli	kauan	aikaa	edestakaisin	pimeiden	ikkunoiden	alla.

—	Sinun	täytyy	sittenkin	rakastaa	minua,	kurjaa	raukkaa,	ajatteli	hän	tietämättään	mitä	ajatteli,	—	ja
huomenna	 tulen	 luoksesi,	 sillä	minä	olen	yksin,	mutta	 sinun	silmäsi	ovat	niin	 lämpimät	 ja	kätesi	niin
pehmeä…



III.

Elsa	 Almilla	 oli	 kullankeltainen	 tukka	 ja	 merensiniset	 silmät,	 hänen	 pehmeässä	 äänessään	 oli	 yhtä
lempeä	sointu	kuin	hänen	käyntinsä	oli	hiljainen,	mutta	varma,	ja	Gunnar	Sten	ajatteli	häntä	kauniisti	ja
haaveellisesti.	Hän	oli	jo	koulupoikana	uskaltanut	suudella	hänen	kättään	puistossa,	ja	siitä	alkaen	oli
Elsa	Alm	ollut	hänen	elämässään	jonkunlainen	kaukainen	tekijä,	johon	hänen	työnsä	ja	suunnitelmansa
melkein	tiedottomasti	tähtäsivät.

Nyt,	 kun	 hän	 oli	 orpo	 ja	 yksinäinen,	 astui	 tyttö	 hänen	 tajunnassaan	 ikäänkuin	 askeleen	 häntä
lähemmäksi,	ja	hän	tunsi,	että	Elsa	Alm	oli	ainoa,	joka	voisi	häntä	auttaa	hänen	yksinäisyydessään.

Hän	oli	sairas,	hänen	päätään	pakotti	ja	hänestä	tuntui,	että	joku	häntä	vainosi,	joku,	joka	oli	tuottava
hänelle	 pelkkää	 pahaa,	 mutta	 tämän	 kaiken	 takana	 häämötti	 Elsa	 Almin	 vaalea,	 viehkeä	 kuva,	 ja
nuorukainen	ajatteli	häntä	itsepintaisesti,	mutta	ilman	kiihkoa.

"Minä	 menen	 hänen	 luokseen,	 hänen	 silmiinsä	 nousevat	 kyyneleet,	 ja	 hän	 nuhtelee	 minua,	 hän
katselee	 poispäin,	 mutta	 minä	 suutelen	 hänen	 kättään	 ja	 hän	 laskee	 kätensä	 minun	 päälaelleni	 ja
puhelee	 hellästi	 ja	 luottavaisesti.	 Minä	 olen	 niin	 surkea,	 minä	 en	 voi	 muuta	 kuin	 itkeä,	 mutta	 sitten
minä	 aloitan	 kaikki	 uudestaan…	 Ah,	 Elsa	 Alm,	 pidäthän	 sinä	 minusta	 edes	 vähäsen,	 katso:	 minä	 en
tahdo	mitään	muuta…"

Hän	nousi	kiiruusti	vuoteeltaan,	pukeutui	ja	huomasi,	että	aamu	oli	liian	varhainen.	Mutta	hän	riensi
ulos	 ja	 harhaili	 pitkin	 katuja,	 tämä	 ainoa	 ajatus	 mielessä.	 Ja	 mitä	 kauemmin	 hän	 kuljeskeli,	 sitä
suuremmaksi	paisui	hänen	kiihkonsa	ja	levottomuutensa.	Silmänräpäyksen	hän	ajatteli	poiketa	matkan
varrelle	osuvaan	kapakkaan,	mutta	kulki	kuitenkin	päättäväisesti	ohi.

Hän	 ei	 itsekään	 huomannut,	 miten	 oli	 tullut	 tutulle	 ovelle,	 jonka	 ovikelloa	 hän	 painoi.	 Hän	 empi
itsekin,	 ennenkuin	 pyrki	 sisälle,	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 lasioven	 takana	 asuisi	 hänen	 kohtalonsa	 ja	 että
hänen	 olisi	 parasta	 kiiruusti	 mennä	 tiehensä	 ja	 palata	 vasta	 vuosien	 kuluttua,	 mutta	 hän	 painoi
kuitenkin,	 ja	 jäi	 odottamaan,	 jokainen	 hermo	 turruksissa.	 Jossakin	 kaukana	 kuului	 tornikello	 lyövän
kymmentä.

—	Sinä	tulit…	minä	arvasin,	että	tulisit…

Sanat	kuolivat	Gunnar	Stenin	huulille	 ja	hän	tunsi	 itsensä	omituisen	kivettyneeksi	 ja	 jäykäksi.	Vielä
puoli	 minuuttia	 sitten	 oli	 hän	 tuntenut	 voittamattoman	 halun	 puhjeta	 kyyneliin,	 kertoa
suunnitelmistaan,	 joita	 ei	 hänellä	 oikeastaan	 vielä	 ollutkaan,	 ehdottaa	 jotakin,	 —	 niin	 hän	 olisi	 ollut
valmis	mihin	tahansa.

—	Sinä	tulit…	minä	arvasin,	että	tulisit…

Sanat	lausuttiin	pehmeästi	ja	hiljaisesti,	mutta	soinnuttomasti,	värekään	ei	tytön	kasvoissa	muuttunut
ja	 Gunnar	 Sten	 saattoi	 niillä	 erottaa	 puuterihiutaleet	 päivänvaloa	 vasten.	 Tytön	 katse	 ei	 kohdannut
hänen	avutonta	katsettaan,	se	tähtäsi	jalkoihin,	siirtyi	sitten	käsiin	ja	kultaisiin	kellonperiin,	kunnes	se
viimein	 huomaamattomasti	 päätyi	 katselemaan	 vastapäätä	 olevan	 talon	 ikkunoita.	 Silmäterät	 olivat
supistuneet,	ne	eivät	olleet	suuret	ja	säteilevät	kuin	tavallisesti,	ja	nuorukainen	oivalsi,	että	tyttö	jo	tiesi
kaikki.

—	 Tulin	 tänne	 puhuakseni	 sinun	 kanssasi,	 aloitti	 hän	 jäykästi	 ja	 koneellisesti	 sisäisen	 vilun
värisyttäessä	hänen	jokaista	jäsentään.

—	 En	 ymmärrä,	 mitä	 se	 hyödyttäisi,	 vastasi	 tyttö	 verkalleen,	 katseen	 yhä	 viipyessä	 muualla,	 —
tehtyähän	ei	kuitenkaan	saa	tekemättömäksi…

—	Niin…	mutta	siitä	ei	tule	mitään	seurauksia…	isä	sanoi,	että	saan	yksin	alkaa	uudelleen,	puhkesi
nuorukainen	 puhumaan	 hätäisesti	 ja	 samalla	 innolla,	 jolla	 hukkuva	 tarttuu	 oljenkorteen,	 ja	 kaivoi
povestaan	esille	isänsä	kohtalokkaan	kirjeen.

—	Tiedän,	vastasi	tyttö	välinpitämättömästi	vilkaisemattakaan	paperia.
—	Sinä	olet	saanut	paljon	rahaa…

—	Joko	sinäkin	kaiken	tiedät.

—	Kyllä.	Sellaiset	asiat	leviävät…	Toisin	sanoen:	ystävät	levittävät.	Minulle	sen	kertoi	Margit	Malm,
jolle	joku	kotikaupungistasi	oli	soittanut.

Nyt	 tyttö	 katsahti	 häntä	 ohimenevästi	 silmiin,	 ja	 nuorukainen	 tunsi	 punastuvansa,	 vaikka



aiheettomasti.	 Tyttö	 oli	 lausunut	 Margit	 Malmin	 nimen	 erikoisella	 äänenpainolla,	 ja	 Gunnar	 Stenin
täytyi	 hymähtää	 ajatellessaan	 omapäistä,	 kaunista	 liehakkoa,	 jolle	 hän	 oli	 osoittanut	 erinäisiä
kohteliaisuuksia	ja	jonka	kanssa	hän	toisinaan	oli	kuljeskellut	kaupungilla,	koska	aika	hänen	seurassaan
kului	erinomaisesti.	Tässä	hän	myöskin	luuli	keksineensä	pohjimmaisen	syyn	Elsan	tylyyteen,	ja	hänen
mielensä	kävi	hiukan	virkeämmäksi.

Tunnelma	pysyi	kuitenkin	samanlaisena,	eikä	hän	tiennyt,	mitä	olisi	sanonut.

—	Mitä	varten	sinä	oikeastaan	tulit?	kysyi	tyttö	pitkän	äänettömyyden	jälkeen.

—	Pitäisihän	sinun	se	tietää…

Tyttö	kohotti	kulmiaan	ja	katsahti	häneen	pitkään	ja	tutkivasti.

—	Tulin	kertomaan	sinulle…	ja	pyytämään	anteeksi…

—	Mitä	minun	anteeksiantoni	sinua	hyödyttäisi?

—	Hyödyttää?

Nuorukainen	 toisti	 sanan	 puoliääneen,	 ja	 hänen	 sisässään	 kuohahti,	 mutta	 pian	 hän	 tuli	 taas
ennalleen	ja	katseli	tyttöä	samalla	hiljaisella	ihailulla	kuin	ennenkin.

—	Tulin	tänne	vain	sen	vuoksi,	että	pidän	sinusta	niin	paljon,	lausui	hän	sitten	hiljaisesti,	—	ja	siksi,
että	minä	juuri	nyt	tahtoisin	tietää,	välitätkö	minusta	enää?

Tämä	oli	ensimäinen	kerta,	jolloin	Gunnar	Sten	teki	rakkaudentunnustusta,	ja	hänen	sydämensä	sykki
kiivaasti;	 tämä	 oli	 myöskin	 ensimäinen	 kerta,	 jolloin	 tyttö	 ilman	 epäilyksiä	 tuli	 vakuutetuksi
nuorukaisen	 vilpittömästä	 tunteesta,	 eikä	 hän	 voinut	 estää	 huuliaan	 vavahtamasta	 ja	 kasvojaan
punastumasta.	 Hän	 aikoi	 vastata,	 mutta	 vaikeni	 kuitenkin	 ja	 loi	 taas	 pitkän,	 mykän	 katseen
nuorukaiseen.

—	Minä	toivoisin,	että	edes	vähän	pitäisit	minusta,	jatkoi	nuorukainen,	kun	ei	vastausta	kuulunut	ja
näytti	 olevan	 valmis	 puhkeamaan	 kyyneliin.	 —	 Tämä	 kaikki	 olisi	 helpompaa,	 kun	 tietäisi,	 että	 sinä
ajattelet	myötätunnolla…

—	Säälin	sinua	suuresti,	sanoi	tyttö.

Gunnar	 Stenissä	 kuohahti	 toisen	 kerran,	 tällä	 kertaa	 äskeistä	 voimakkaammin;	 hänen	 silmissään
leimahti,	 ja	 hänen	 täytyi	 pusertaa	 huulensa	 yhteen.	 Mutta	 hän	 rakasti	 tyttöä	 suuresti	 lapsellisella,
luottavaisella	rakkaudella	ja	vaikeni.	Hän	ei	tahtonut	sanoa	pahaa	sanaa.

Tyttö	katseli	taas	ikkunasta	ulos	ja	repeli	ajatuksissaan	paperipalasia	pöydälle.	Gunnar	Stenin	valtasi
sellainen	tunne,	kuin	hän	olisi	tukehtumaisillaan;	hänen	sydäntään	ahdisti	ja	silmiin	nousivat	petolliset
vedet.

—	Tämäkö	on	kaikki,	mitä	sinulla	on	sanottavana?	sopersi	hän.

—	En	voi	muuta	kuin	sääliä	sinua,	tuli	hiljaa	ja	yksinkertaisesti.

Nyt	kuohahdus	tapahtui	kolmannen	kerran.	Hän	ponnisteli	tarmokkaasti	vastaan,	voidakseen	lähteä
rauhallisesti	ja	arvokkaasti,	mutta	suuttumus	oli	ylivoimainen.

—	Minä	en	tarvitse	sääliäsi,	huudahti	hän.	Sen	voit	säästää	toisille,	jotka	sitä	paremmin	tarvitsevat.

—	Muutakaan	en	voi	sinulle	antaa…

—	Sano	siis	suoraan,	etten	merkitse	sinulle	mitään…

—	Minun	on	vaikea	sitä	sanoa.	Sinä	olet	menetellyt	niin	huonosti…

—	Toisin	sanoen:	et	sinäkään	voi	antaa	anteeksi	etkä	uskoa	minusta	mitään	hyvää?

—	Tulevaisuus	saa	näyttää,	mitä	sinusta	tulee.

—	 Sinäkin	 siis	 jätät	 minut	 yksin,	 huudahti	 nuorukainen	 masentuneena	 ja	 tuntien	 joka	 jäsenen
värisevän	meni	hän	ovea	kohden.

—	Oikea	mies	raivaa	itselleen	kyllä	tien,	sanoi	tyttö.	—	En	voi	seurata	joka	askeltasi…

—	Anna	olla	jo,	minä	ymmärrän	vähemmästäkin.



Ovella	hän	vielä	kääntyi	 ja	 loi	 tyttöön	pitkän	katseen.	Olisi	 tarvittu	vain	yksi	hyvä	sana,	 ja	hän	olisi
vaipunut	kyynelin	lattialle,	kiitollisena	siitä,	että	hänellä	edes	jotakin	oli	jäljellä.

—	Hyvästi,	Elsa,	ja	kiitos	kaikesta.	Minä	en	tule	takaisin.

—	Hyvästi,	Gunnar.	Toivotan	sinulle	kaikkea	hyvää.

Viimeiset	 sanat	 eivät	 tehneet	 mitään	 vaikutusta	 ulosrientävään.	 Sydämessä	 viilsi	 todellinen	 tuska;
muuten	 hän	 oli	 kokonaan	 turtana.	 Hän	 ei	 huomannut	 vastaantulevia	 tuttavia,	 vaan	 katseli	 heitä
lasittunein,	ilmeettömin	silmin;	kaikki	tuntui	hänestä	yhdentekevälle.

Sillä	hetkellä	sai	hänen	lapsuususkonsa	kuoliniskun.

Kotvan	harhailtuaan	kaduilla	hän	ohjasi	kulkunsa	suoraan	kapakkaan.

IV.

—	Viinuri,	täyttäkää	lasit.	Täyttäisimme	itse,	mutta	emme	jaksa,	emme	todellakaan	jaksa.	Mutta	juoda
maljat	pohjaan,	sen	me	jaksamme…

Erkki	Nurmelainen	oli	noussut	pöydälle	ja	antoi	merkin,	että	hän	aikoi	pitää	puheen.

—	Silentium!

—	 Hyvät	 herrat!	 aloitti	 Nurmelainen.	 Minulla	 ei	 ole	 monta	 sanaa	 sanottavana,	 ja	 nekin,	 mitä	 olen
aikonut	 sanoa,	 voin	 supistaa	 yhteen	 ainoaan	 lauseeseen:	 jo	 sen	 takia,	 että	 olet	 Sten,	 pidä	 pääsi
pystyssä.

—	Hyvä!	huudettiin	joukolla.

Gunnar	Sten	nousi,	teki	lyhyen	kumarruksen,	ja	vaipui	takaisin	sohvalle.

—	Ei	kannata	surra,	kuiskasi	Einar	Malm	hänen	vieressään.	—	'Mister	du	en,	stå	dig	tusende	åter…'

—	Hän	oli	niin	hyvä	 ja	niin	kaunis,	 sopersi	Gunnar	Sten	puoliääneen,	 tuijottaen	 tylsästi	eteensä.	—
Minä	rakastin	häntä	niin	paljon,	eikä	kukaan	voi	häntä	korvata…

—	 Mutta	 tämähän	 on	 kunnianloukkaus	 koko	 naissukua	 kohtaan,	 kivahti	 Einar	 Malm	 tolkuttomasti
juovuksissa,	ja	etupäässä	minun	omaa	sisartani	kohtaan.

Nurmelainen	iski	Malmille	silmää.

—	Oikein!	näytti	tuo	silmänisku	sanovan.

—	Mitä	sinä	höpiset?	kysyi	Gunnar	Sten	nostaen	katseensa	maasta.

—	Pidä	korvasi	auki	ja	kuuntele,	äläkä	sure	menneenvuotista	lunta,	tolkutti	Einar	Malm.	Sanoin,	että
hän	 itkee	 silmänsä	 piloille,	 ja	 se	 on	 vahinko,	 sillä	 asiantuntijat	 vakuuttavat,	 etteivät	 ne	 suinkaan	 ole
rumat…

—	Ihanalla	asteella	sinä,	jonka	katse	vielä	viipyy	silmissä,	tokaisi	Nurmelainen	pöydän	toiselta	puolen.
—	Minä	en	vuoteen	enää	ole	uskaltanut	nostaa	katsettani	niin	korkealle…

Gunnar	Sten	oli	kuin	unesta	herännyt.	Hän	nousi	seisomaan	ja	löi	nyrkkinsä	pöytään.

—	 Älä	 häpäise	 häntä	 tässä	 seurassa,	 huudahti	 hän	 ja	 viskasi	 lasinsa	 kohden	 Nurmelaisen	 kasvoja,
mutta	osui	seinään.

—	 Mitä!	 Häpäiseekö	 hän	 sisartani,	 kivahti	 puolestaan	 Einar	 Malm	 nousten	 hänkin	 pystyyn.
Tuommoinen	vain,	tuommoinen	Nurmelainen.

—	Resonneeratkaa	rauhallisesti,	pojat,	sanoi	Nurmelainen	tyynesti.	—	Mikäs	minussa	on	vikana?	Jos
olen	epämääräistä	lähtöä,	olen	kai	silti	tässä	seurassa	yhtä	hyvä	kuin	joku	toinenkin…

—	Sinäkin	voisit	tarkemmin	punnita	sanasi,	virkahti	Gunnar	Sten	Einar
Malmille.



—	Totta	kyllä,	mutta	minä	puhuin	pelkkää	totuutta.

Gunnar	Sten	vaipui	mietteisiin,	sen	verran,	kuin	hän	tässä	tilassa	ollen	voi	mietteisiin	vaipua.

Kotona	 kävi	 tietysti	 kaikki	 kuiskaillen,	 ja	 kaupunkilaiset	 loivat	 ohikulkiessaan	 kysyviä	 silmäyksiä
Stenien	taloon.	Niin,	—	sehän	oli	luonnollista.	Isä	oli	vanhentunut,	hänen	hiuksensa	harmenivat,	ja	hän
kulki	 synkkänä	 ja	 äänettömänä.	 Hänen	 luokseen	 enemmän	 kuin	 kotiinkaan	 ei	 Gunnar	 Stenillä	 ollut
asiaa.

Ajatus	piinasi	häntä,	mutta	kun	se	lensi	Elsa	Almiin,	tunsi	hän	sydämessään	pitkän,	pistävän	viillon.
"Mitä	 se	hyödyttää?"	 "En	voi	muuta	kuin	sääliä."	Herra	 Jumala,	mihin	hän	oli	 ryhtyvä,	minne	hän	oli
joutuva?	Oliko	hän	todellakin	niin	kurja!	Elsa	Alm,	jota	hän	oli	ajatellut	kuin	korkeampaa	olentoa	—	eikä
hänelläkään	ollut	muuta	sanottavaa!

Hän	oli	juovuksissa,	hän	tunsi	sen,	mutta	hän	nousee	tästä	paikasta	ja	juoksee	hänen	luokseen,	vielä
kerran,	toistamiseen.	Hän	heittäytyy	polvilleen	tytön	eteen:	"Sinä	et	saa,	sinä	et	voi,	katso	kuinka	minä
rakastan	sinua.	Armahda	edes	minua,	etten	minä	hukkaan	joutuisi."	Mutta	samalla	hänen	mieleensä	tuli
tytön	ilmeetön	katse	ja	värähtämättömät	kasvot,	ja	oli	kuin	kylmää	jäätä	olisi	laskettu	hänen	rinnalleen.

—	Se	peli	on	menetetty,	ajatteli	hän,	koettaen	olla	järkevä.

Jossakin	kaukana	pauhasi	orkesteri,	ilma	oli	täynnä	tupakansavua	ja	humua,	tuossa	iloitsivat	toverit.
Tämäkö	nyt	sitten	oli	sitä	elämää?	Vai	oliko	tämä	vain	alkusoittoa	sille,	joka	tuleman	piti.

Joku	 kertoi	 jotakin	 juttua.	 Se	 oli	 surullinen	 juttu,	 mutta	 Gunnar	 Sten	 kuuli	 vain	 Einar	 Malmin
puolittain	pilapäisen	huokaisun:

—	Voi,	äiti,	jos	tietäisit,	niin	ainoan	hameesi	möisit	ja	pois	hakisit.

Koko	joukko	purskahti	nauruun,	mutta	Gunnar	Stenin	silmiin	nousivat	kyyneleet.	Ah,	ollapa	nyt	äiti!
Äiti,	joka	ajattelisi	myötätunnolla,	joka	rakastaisi	ja	joka	ei	koskaan	jättäisi.

Elsa	Alm!	Niin.	Se	oli	siis	lopussa.	Lyhyesti	ja	yksinkertaisesti.
Paras,	kun	koettaa	olla	ajattelematta.

Hän	lykkäsi	kylkeen	Einar	Malmia,	joka	katseli	kattoa	ilmeettömin,	kiiltävin	silmin.

—	Puhuitko	sinä	totta	äsken?	kysyi	hän.

—	Kautta	kunniani,	vastasi	Malm	välinpitämättömästi.

Gunnar	 Sten	 tunsi	 voittamatonta	 halua	 saada	 osakseen	 hellyyttä	 ja	 hyvyyttä,	 sellaista	 hiljaista,
rauhoittavaa	ja	lämmittävää.	Sama	se	keneltä.

—	Minä	menen	hänen	luokseen,	sanoi	hän.

—	Mene,	vastasi	Einar	Malm.

—	Mistä	löydän	hänet?

—	Kysy	ensimmäiseltä	vastaantulijalta.	Hän	tietää	sen	yhtä	hyvin	kuin	sinä.

—	Voisinko	ehkä	mennä	kotiin?

—	Sen	sinä	voit	arvostella	paremmin	kuin	minä.

—	Minä	menen	sitten.

—	Mene,	mutta	älä	saarnaa	siinä.

Einar	Malmin	ääni	hukkui	soittoon	ja	taukoamattomaan	huminaan,	ja
Gunnar	Sten	poistui	huomaamattomasti.

Margit	Malmilla	 oli	 säihkyvät	 silmät,	 alati	 hymyilevät	huulet	 ja	 keinuva	vartalo,	 ja	hän	otti	Gunnar
Stenin	vastaan	purskahtaen	nauruun.

—	No,	tuhlaajapoika,	onko	nyt	mielesi	hyvä?

Ei,	sitä	se	ei	ollut.	Näkihän	sen.	Sitäpaitsi	hän	oli	saanut	rukkaset,	absoluuttiset	rukkaset.

—	Niin.	Niin	tulisi	käymään.	Minä	tiesin	sen,	sanoi	tyttö.



—	Sinä	olet	kertonut	hänelle	tämän	surullisen	jutun?

—	Tietysti.	Heti	kun	kuulin	sen.	Parempihan	oli,	että	minä	sen	kerroin	kuin	että	sen	olisi	tehnyt	joku
toinen	asianmukaisilla	koristuksilla	varustettuna.

—	Ja	mitä	Elsa	sanoi	kuullessaan?

—	 Hän	 sanoi	 aavistaneensa,	 että	 jotakin	 tällaista	 tulisi	 sinulle	 tapahtumaan.	 Kertoi,	 ettei	 pitkiin
aikoihin	ollut	sinun	kanssasi	ollut	tekemisissä	—	Jumalan	kiitos.

Gunnar	Steniä	värisytti	ja	hänen	hampaansa	kirskahtivat,	mutta	hetkistä	myöhemmin	hän	tunsi	syvän
häpeäntunteen	valtaavan	mielensä	ja	hän	painoi	päänsä	alas.

—	Ja	luuletko	sinäkin	nyt,	Margit,	kysyi	hän	tuokion	kuluttua,	että	minä	olen	mahdoton	mihinkään?

—	En,	vastasi	 tyttö	vilpittömästi	 ja	melkein	hellästi,	sillä	siinä	tapauksessa	en	olisi	nauranut	sinulle
kun	tulit.

—	Mitä	sinä	ajattelet	minusta?

—	Ajattelen	vain:	runoilija.

Gunnar	Stenin	tuli	hyvä	olla,	hän	melkein	tunsi	kaukaista	onnen	tunnetta,	ja	häntä	hävetti	istua	tässä
huoneessa	hienosti	humalassa.

—	Sinä	olet	sittenkin	hyvä	tyttö,	lausui	hän	melkein	huomaamattaan.

—	Niinkö?	naurahti	 tyttö.	—	Sinä	olet	siis	 tähän	asti	epäillyt.	Se	ei	ole	kauniisti	 tehty.	Vaikka	kyllä
olen	sinun	huomannut	pitävän	minua	jonkunlaisena	"varaventtiilinä",	jonka	luokse	olet	tullut,	kun	teillä
on	ollut	jotakin	vinossa.

—	Miksi	sanoit	runoilija?	En	ole	eläissäni	edes	yrittänytkään	tehdä	ainoatakaan	runoa.

—	 Minusta	 vain	 tuntuu	 siltä,	 en	 tiedä	 miksi.	 Jokainen	 sanoo,	 ettet	 sinä	 ainakaan	 ole	 niitä	 Stenejä,
jotka	käyvät	kauppaa.

—	Se	on	mahdollista.	Mutta	mihin	nyt	ryhdyn?

—	Se	sinun	pitäisi	itse	tietää.

—	Niin.	Kunpa	sen	tietäisin.	Mutta	minä	en	tiedä.	Minä	en	ylimalkaan	kelpaa	mihinkään	kunnolliseen.

—	 Sepä	 on	 synkkä	 itsetunnustus.	 Mutta	 nyt	 voit	 ainakin	 lähteä	 ulos	 kanssani,	 sillä	 jos	 isä	 sattuisi
tulemaan	tänne,	luulisin,	ettei	hän	pitäisi	erikoisen	tahdikkaana,	että	istut	täällä	ja	tuoksuat	väkeville.

—	Minä	luulen,	ettet	sinäkään…

—	No	menköön	tämä	kerta,	tällaisten	tärisyttäväin	tapausten	jälkeen.

—	Sinä	vihaat	väkijuomia?

—	Herra	varjelkoon,	—	en.	Mutta	juopuneet	gentlemannit	ja	köyhät	juopot	ovat	minulle	kauhistus.

—	On	sinullakin	mielipiteitä.

—	Tietysti.	Ajatukseton	en	ole,	vaikka	syrjäinen	ehkä	joskus	voisi	sitä	väittää.

—	Luulen,	ettei	kukaan	sellaista	väittäisikään.

—	Ole	huoletta.	Kuulen	sen	säännöllisesti	kolme	kertaa	päivässä	niinkuin	syönkin.	Ellen	sitä	kuulisi,
luulisin	tehneeni	tyhmyyksiä	—	kuten	sinä	—	ja	seuraava	yö	olisi	levoton.	Nyt	nukun	rauhassa	saatuani
annokseni.

—	Sinä	olet	verraton!

—	Veljeni	Einar	on	huomannut	sen	jo	aikoja	sitten.

Sumuisilla	kaduilla	liikkuivat	ihmiset	kuin	varjot;	kuuli	kuinka	he	kulkivat,	ohimennen	saattoi	erottaa
jotkut	tutut	kasvonpiirteet,	kuuli	hevosten	ja	raitiotievaunujen	ajavan	ohitse,	näki	niiden	vilahtavan,	ja
sitten	katosi	kaikki	taas	sakeaan	sumuun	ja	usvaan	ikäänkuin	kaiken	ulkopuolelle.	Mutta	tämän	kaiken
yli	kuului	taukoamaton	humu	ja	kohina,	jossa	mitään	yksityispiirteitä	ei	voinut	erottaa	ja	josta	ei	voinut
sanoa,	 mistä	 se	 tuli	 ja	 minne	 se	 meni,	 suurkaupungin	 iankaikkinen,	 selittämätön	 kohina.	 Kaikilla	 oli



kiire,	 kaikilla	 niillä	 näytti	 olevan	 koti	 tai	 päämäärä,	 johon	 pyrkivät,	 ja	 tässä	 kulki	 hän,	 Gunnar	 Sten,
katsellen	ihmismerta,	johon	oli	hukkuva.

Mihin	hän	oli	ryhtyvä?

Hän	kulki	äänettömänä,	tuskin	muistaen	tyttöä,	joka	kulki	hänen	rinnallaan,	ja	kun	hänen	ajatuksensa
ennättivät	määrättyyn	kohtaan,	tunsi	hän	vihlaisun	sydämessään.

—	Suo	anteeksi,	Margit,	sanoi	hän	kavahtuen.	—	Sellaista	se	on.

—	Niin.	Valitan,	etten	ole	Elsa	Alm.	Sillä	häntä	sinä	tällä	hetkellä	ajattelet.

Gunnar	Sten	ei	voinut	kieltää	eikä	myöntää.	Hän	kulki	vain	ja	ajatteli:	mitä	tekee	Elsa	Alm,	missä	hän
on	 tällä	 hetkellä,	 ajatteleeko	 hän	 minua	 ollenkaan?	 Kun	 hän	 edes	 tulisi	 vastaan?	 Ja	 jos	 hän	 tulisi
vastaan	—	tuntisiko	hän	mitään,	kun	näkisi	Gunnar	Stenin	toisen	rinnalla.

Hän	tunsi	taas	tuon	jo	tuttavaksi	tulleen	vihlaisun	povessaan	ja	äkkiä	hän	sanoi	toverilleen:

—	Mennään	jonnekin.

—	Minne?

—	Minne	vain	tahdot?

—	Kiitän,	mutta	menen	tällä	kertaa	kernaimmin	kotiin.

Yöllä	 ei	 Gunnar	 Sten	 voinut	 nukkua.	 Hän	 tunsi	 menettäneensä	 kaiken,	 menettäessään	 Elsa	 Almin.
Ajatukset	pyörivät	hänen	päässään,	hän	rakensi	suunnitelmia	ja	tuulentupia,	hylkäsi	ne,	rakensi	taas	ja
hylkäsi	uudelleen.	Kaikissa	niissä	väikkyi	Elsan	vaalea,	lohdullinen	kuva.

Hän	 nousi	 vuoteeltaan,	 tupakoi,	 joi	 vettä,	 koetti	 punnita	 asioita	 kylmästi	 järkeillen,	 mutta	 siitä	 ei
tullut	mitään.	Sitten	hän	taas	heittäytyi	vuoteeseen	 ja	vääntelehti	kuin	heikko	sairas,	mutta	ajatukset
jatkoivat	kidutustyötään.	Joskus	sekaantui	mielikuviin	Margit	Malmin	säteilevä,	kaunis	kuva,	hän	koetti
pysähtyä	ajattelemaan	sitä,	mutta	se	haipui	olemattomiin	ja	sijaan	astui	taas	Elsa	Alm	tyynenä,	kauniina
ja	hillittynä.	Näin	syvästi	ei	hän	tiennyt	Elsaa	ennen	rakastaneensa.

Kotiaan	hän	ei	enää	ajatellut.

Aamun	sarastaessa	ei	hän	ollut	ummistanut	silmiään.	Hän	soitti	Elsalle	ja	pyysi	saada	tavata,	mutta
vastaus	oli	kielteinen.

Nyt	hän	ei	enää	harhaillut	kaduilla.	Hän	riensi	lähimpään	kapakkaan.

V.

Seuraavat	päivät	Gunnar	Sten	etupäässä	kuljeskeli	pitkin	kaupunkia.	Hän	viipyi	kauan	paikoissa,	missä
joskus	 oli	 ollut	 Elsa	 Almin	 kanssa	 tai	 mihin	 hänestä	 liittyi	 joku	 muisto,	 pieninkin.	 Välistä	 hän	 oli
menehtyä	 tuskaansa,	 joskus	 hän	 vaipui	 kaukaisiin,	 haaveellisiin	 ajatuksiin,	 toisinaan	 hänessä	 heräsi
villi,	 sykähdyttävä	 toivo.	 Hänen	 taipumuksensa	 yhdistää	 Elsa	 Alm	 kaikkeen	 mahdolliseen	 ja
mahdottomaan	 kävi	 suorastaan	 sairaalloiseksi,	 mutta	 ajatuksiaan	 ei	 hän	 ankarimmillakaan
ponnistuksilla	saanut	hallituksi.	 Joskus	hän	oli	ajatuksissaan	 ja	mielikuvissaan	 löytävinään	tuskallista,
tajuamatonta	nautintoa.

Samassa	häntä	vaivasi	häpeäntunne	ja	paha	omatunto.	Se	tapaus,	joka	oli	katkaissut	hiuksenhienon	ja
tuskin	huomattavan	siteen	Elsa	Almin	ja	hänen	väliltä,	aukeni	suunnattomaksi,	ylitsepääsemättömäksi
kuiluksi.	 Hän	 katui	 sydämestään	 tapausta,	 mutta	 huomasi	 kauhukseen,	 ettei	 katumus	 johtunut	 teon
rikollisuudesta,	vaan	yksinomaan	siitä,	että	hän	oli	menettänyt	hänet,	jota	tiedottomasti	oli	rakastanut.

Välistä	 häneen	 meni	 raivoisa	 kostonhimontunne	 ja	 hän	 ajatteli	 keinoa,	 jolla	 parhaiten	 voisi	 tuottaa
Elsa	 Almille	 surua.	 Tämmöisen	 puuskan	 vallassa	 hän	 kerran	 tapasi	 tytön	 ja	 tunsi	 suurta	 nautintoa
voidessaan	 välinpitämättömän	 näköisenä	 kääntää	 tälle	 selkänsä,	 vaikka	 selvästi	 huomasi	 hänen
odottavan	 tervehdystä.	 Sitä	 nautinnontunnetta	 ei	 kuitenkaan	 kestänyt	 kauan,	 ja	 tuntia	 myöhemmin
hänet	 oli	 vallannut	 katkera	 katumus.	 Hän	 toivoi,	 että	 kohtaisi	 tytön	 vielä	 kerran,	 mutta	 niin	 ei
tapahtunut.

Toverit	eivät	millään	tavalla	muistuttaneet	hänelle	Elsa	Almista	eivätkä	muustakaan	 ja	suhtautuivat
häneen	 melkein	 kunnioittavasti.	 Tästä	 oli	 seurauksena,	 että	 hän	 hetkittäin	 tunsi	 viileää	 rauhaa,	 ja



tällöin	hän	teki	kokeita	voidakseen	suhtautua	Elsa	Almiinkin	kylmästi	ja	ylimielisesti,	Silloin	hän	meni
Margit	 Malmin	 luo	 ja	 haasteli	 hänen	 kanssaan	 kauan	 ja	 toverillisesti	 ja	 tunsi	 jollakin	 erinomaisella
tavalla	virkistyneensä.	Mutta	että	kukaan	voisi	korvata	Elsa	Almia	sitä	hän	ei	voinut	uskoa.

Mihin	hän	ryhtyisi?

Hän	 huomasi	 kuljeksivansa	 joutilaana,	 hänen	 täytyi	 käydä	 käsiksi	 johonkin	 työhön.	 Nyt	 ei	 hänestä
kuitenkaan	 ollut	 mihinkään,	 sen	 hän	 järkevästi	 ajatellen	 huomasi.	 Tapaukset	 olivat	 liian	 läheisiä	 ja
ylivoimaisia.

Vihdoin	hän	oivalsi	tarvitsevansa	kodin.	Siitä	piti	tulla	lämmin	ja	viihtyisä,	kaunis	ja	rauhallinen.

Ja	 Gunnar	 Sten	 ryhtyi	 heti	 perustamishankkeisiin.	 Hän	 vuokrasi	 sopivan	 huoneiston,	 keskusteli
taiteilijoiden,	 arkkitehtien	 ja	 huonekalukauppiaiden	 kanssa,	 ja	 nämä	 puhuivat	 hänelle	 kauneudesta,
harmoniasta,	 värisoinnuista	 ja	 hinnoista.	 Hinnat.	 Mitä	 merkitsivät	 hinnat?	 Hänhän	 tarvitsi	 tyyssijan,
jonne	voisi	paeta,	tyyssijan,	jonne	maailman	melu	ei	ulottuisi	ja	jossa	hän	saisi	olla	rahassa.	Siellä	hän
kävisi	käräjiä	oman	itsensä	kanssa,	siellä	hän	unohtaisi	ja	syntyisi	uudestaan	ja	sieltäkäsin	hän	aloittaisi
työnsä.

Hänen	 kotinsa	 syntyi	 surun	 merkeissä	 ja	 siitä	 tuli	 hillitty	 ja	 tumma,	 tumma	 aina	 ovikelloa	 myöten,
joka	 painettaessa	 antoi	 vain	 yhden	 kumean	 helähdyksen.	 Siitä	 tuli	 hillitty	 aina	 eteisen	 lattiamattoja
myöten,	 joihin	 tulijan	 ensi	 askelten	 äänet	 tukehtuivat.	 Työhuoneen	 nahkapäällykset	 tuntuivat
huokailevan,	 kun	 niille	 istuutui,	 ja	 raskaitten	 uutimien	 takaa	 saattoivat	 valonsäteet	 antaa	 vain
aavistusta	itsestään.

Gunnar	Sten	tunsi	todellakin	jonkunlaista	raukeata	viihtymystä,	kun	oli	saanut	kotinsa	valmiiksi.

—	Sinä	saisit	olla	näkemässä	tätä,	Elsa,	ajatteli	hän,	mutta	samalla	hän	sydämessään	tunsi	pakotusta.

Hän	istuutui	työpöytänsä	ääreen,	otti	kirjan	ja	alkoi	lukea,	mutta	ainoastaan	silmät	seurasivat	rivejä,
ajatukset	 kulkivat	 omia	 teitään.	 Tuntui,	 kuin	 painettu	 sana	 olisi	 niitä	 vain	 kiihoittanut.	 Gunnar	 Sten
tuskastui,	laski	kirjan	kädestään	ja	lähti	ulos,	sinne,	missä	oli	ihmisvilinää	ja	iloa.

—	Minusta	tämä	kaikki	on	erinomaisen	kaunista,	sanoi	Margit	Malm	kulkiessaan	huoneesta	toiseen	ja
sitten	 kolmanteen,	 —	 ja	 synkkää	 tunnelmaa	 tänne	 on	 saatu	 yllinkyllin,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 täältä
puuttuu	jotakin,	nimittäin	henki.

—	 Se	 tulee	 kyllä	 omistajan	 mukana,	 virkahti	 hänen	 veljensä	 ikävystyneen	 näköisenä	 ja	 sytytti
savukkeen.

—	 Niin,	 sinun	 olisi	 todellakin	 pitänyt	 hankkia	 joku	 tanssijatar	 seinällesi,	 jatkoi	 Nurmelainen.	 Kyllä
täällä	surun	ja	murheen	alhossa	sentään	on	yhtä	ja	toista,	joka	valaisee	taistelevan	ihmislapsen	kivistä
polkua.

Gunnar	Sten	naputteli	 ikkunalautaa	 ja	katseli	 ilmeettömin	silmin	alastomia	puiden	oksia,	 joita	 tuuli
huojutteli.

—	Kun	kevät	tulee,	niin	linnut	ilmestyvät	puihin,	sanoi	hän	enemmän	itselleen	kuin	toisille.

—	 Oikein	 ajateltu,	 vastasi	 Nurmelainen.	 Varpuset	 ja	 sen	 sellaiset.	 Ja	 pitävät	 niin	 saakelinmoista
meteliä,	että	lujahermoisinkin	ihminen	tympeytyy	koko	otuksiin.	Mitä	lintuihin	ylimalkaan	ja	varpusiin
erikoisesti	tulee…

—	Anna	olla	jo,	keskeytti	Gunnar	Sten	melkein	jyrkästi.

Nurmelainen	 päästi	 lyhyen	 vihellyksen	 ja	 meni	 toiseen	 huoneeseen	 tarkastaakseen	 tauluja,	 mutta
Margit	loi	Gunnar	Steniin	pitkän,	kysyvän	katseen.	Ja	äkkiä	hän	huomasi,	että	nuorukainen	kuukauden
kuluessa	oli	huomattavasti	kalvennut,	että	hänen	suupielensä	lakkaamatta	nytkähtelivät	ja	että	silmien
alustat	olivat	käyneet	valjun	sinertäviksi.

—	Herra	Jumala,	huudahti	hän	tahtomattaan,	—	kuinka	paljon	sinä	mahtanet	kärsiä,	Gunnar!

—	Naurettavaa,	sähähti	Einar	Malm,	nousten	paikaltaan,	mennäkseen	Nurmelaisen	luo.	Naurettavaa
ja	akkamaista!	Saa	palttua	joltakin	Elsa	Almilta,	josta	minä	en	maksaisi	viittä	penniä,	—	sitten	kääritään
suru	silkkiin	ja	samettiin	ja	aletaan	sitä	hoitaa,	että	se	kasvaisi.	Peli	on	menetetty	ja	sillä	hyvä.	Sinun	on
vain	pidettävä	huoli	siitä,	että	Elsa	Alm	joskus	saa	katua.	Terve	vaan!

Odottamatta	 Gunnar	 Stenin	 vastausta	 siirtyi	 Einar	 Malm	 toiseen	 huoneeseen.	 Eikä	 nuorukainen
vastaamisen	 halua	 tuntenutkaan;	 hän	 käsitti,	 etteivät	 toiset	 kuitenkaan	 voineet	 ymmärtää	 hänen
tilaansa,	ja	Einar	Malmin	järeät	sanat	menivät	ohi	korvain.



—	 Te	 olette	 molemmat	 hienoja	 miehiä	 ja	 rikkaita	 miehiä,	 selitti	 Nurmelainen	 toisessa	 huoneessa
Einar	 Malmille.	 —	 Mutta	 myönnä	 pois,	 poika,	 että	 Stenit	 sittenkin	 ovat	 vähän	 niinkuin	 arempaa,
hauraampaa	ja	hienompaa	ainesta.

—	Olkoot.	Mutt'ei	minun	kunniantuntoni	roiku	yhden	ainoan	nuppineulan	varassa.

—	Siinä	 se	ero	onkin.	 Jos	 sinunkin	 isoisäsi	 isä	olisi	 ollut	kauppaneuvos	 tai	 joku	muu	sellainen,	niin
olisit	 ellet	 tyhjänpäiväinen,	 ajatukseton	 utukuva,	 jotenkin	 samaa	 tyyliä	 kuin	 hän,	 joka	 tuolla	 toisessa
odottelee	varpusten	tappelua…

Mutta	Gunnar	Sten	nojasi	ikkunapieleen	ja	katseli	lämpimin	katsein	Margit	Malmia,	ja	hänestä	tuntui,
kuin	suuri	lämpö	olisi	tulvannut	hänen	ruumiiseensa.

—	Sinä	olet	niin	hyvä,	Margit,	sanoi	hän,	niin	viimeiseen	asti	hyvä.

—	Ainakin	huomaat,	ettet	ole	yksin	ja	että	sinusta	edes	joku	välittää…

Nuorukaisen	sydän	sykähti	 ja	hän	astui	askeleen	lähemmäksi	tarttuen	tytön	käteen.	Hänessä	heräsi
jonkunlainen	 itsetiedoton	 toivo	 ja	 vaistomaisesti	 vei	 hän	 käden	 huulilleen.	 Mutta	 painaessaan	 siihen
suudelmansa,	 tunsi	 hän	 vain	 ihon	 vienon	 tuoksun,	 näki	 hienonhienoja	 ihokarvoja	 ja	 silmälle	 tuskin
huomattavia	 ihohuokosia	 ja	 samalla	 hän	 huomasi	 tekevänsä	 suurta	 petosta,	 sillä	 suudelmassa	 hän	 ei
antanut	mitään.	Se	oli	 vain	 tahdoton,	 koneellinen	 temppu,	 jonka	piti	merkitä	 jotakin,	mutta	 joka	 itse
asiassa	ei	merkinnyt	mitään.	Ajatukset	olivat	koko	ajan	muualla.

Tätä	ei	tyttö	huomannut.	Hän	painoi	kumartuvan	nuorukaisen	pään	rintaansa	vasten	ja	piti	sitä	siinä
kauan	ja	kiinteästi.	Ja	vihdoin	hän	suuteli	nuorukaisen	sameita	silmiä.

Sellaista	 ei	 Gunnar	 Sten	 koskaan	 ennen	 ollut	 kokenut.	 Hänet	 valtasi	 rajaton	 nautinnon	 ja	 onnen
tunne,	hänessä	heräsi	vaistoja,	joista	hänellä	ei	ollut	ollut	aavistustakaan	ja	hän	pusersi	tytön	syliinsä	ja
painoi	huulensa	hänen	huuliaan	vasten.

—	 Ja	 muutenkin,	 mitä	 naisväkeen	 tulee,	 kuului	 Nurmelaisen	 ääni	 viereisestä	 huoneesta,	 jossa	 hän
selitteli	Einar	Malmille	Simsonia	 ja	Delilaa	kuvaavaa	taulua,	—	täytyy	heistä	sanoa,	että	kyllä	he	ovat
kirjansa	 lukeneet…	 He	 ovat	 tuskin	 onnellisesti	 saaneet	 suoritetuksi	 kapalonsa,	 niin	 eivätkö	 jo	 alakin
miettiä,	miten	parhaiten	saisivat	miesparan	pään	pyörälle.

Einar	Malm	kuului	naurahtavan.

Mutta	Gunnar	Sten	ei	nähnyt	eikä	kuullut	mitään.	Hän	piti	yhä	tyttöä	puristettuna	itseään	vasten,	hän
aikoi	jotakin	sanoa,	mutta	ääni	kieltäytyi	tekemästä	tehtäväänsä.

Millainen	 olet	 sinä,	 ihmeellinen	 maailma,	 kuinka	 kaunis	 ja	 kuinka	 ruma,	 kuinka	 iloinen	 ja	 kuinka
täynnä	 murhetta!	 Tässä	 hän	 nyt	 katseli	 silmiä,	 jotka	 avautuivat	 ja	 sulkeutuivat,	 silmiä,	 jotka	 olivat
täynnä	 raukeutta	 ja	 loistoa	 ja	 joista	kokonainen	elämä	katseli	 häntä.	 Ja	niistä	 silmistä	pusertautuivat
esiin	kirkkaat	kyynelhelmet.

—	Päästä,	päästä	minut,	Gunnar!	pyysi	tyttö	hiljaa.

—	Miks'et	sanonut	tätä	aikaisemmin?	kuiskasi	Gunnar	Sten	kiihkeästi,	tuntien,	kuinka	hengityksensä
kulki	puuskittain	ja	kuumana.

Tytön	suupieliin	ilmestyi	heikko	hymynväre,	hän	suuteli	vielä	kerran	nuorukaista	huulille	ja	irtaantui
sitten	lempeällä	väkivallalla.

Nurmelainen	läheni	ovea.

—	Minun	korvani	kuulee	kuiskauksia,	sanoi	hän,	ja	kokemukseni	sanoo,	että	se	on	merkki	siitä,	että
tauti	alkaa	parata.

—	Taiteilija	on	pannut	Delilan	nauramaan,	kun	hän	leikkaa	Simsonin	väkevyyttä,	jatkoi	hän	ilmestyen
huoneeseen	 ja	 luoden	 kysyvän	 katseen	 huoneessa	 olijoihin.	 —	 Ensin	 minusta	 tuo	 nauraminen	 tuntuu
vähän	 uskalletulta,	 sillä	 Simsonin	 hiusten	 leikkaaminen	 on	 sentään	 totinen	 toimitus,	 josta	 voisi	 olla
vakavat	 seuraukset,	 edellytettynä,	 että	 sankari	 heräisi	 keskellä	 toimitusta.	 Mutta	 kun	 lähemmin
syvennyn	asiaan,	tuntuu	minusta	siltä,	kuin	taiteilija	olisi	osannut	aivan	oikeaan,	sillä	 jos	naisilla	olisi
oikea	käsitys	siitä,	kuinka	typerää	ja	nautamaista	sukupuolta	me	olemme,	niin	me	etupäässä	näkisimme
ympärillämme	nauravia	naiskasvoja.	Pyydän	esittää	kysymyksessäolevan	taiteilijan	maljan	 ja	ehdotan,
että	seura	täksi	iltaa	hajaantuisi.

Gunnar	Sten	nauroi	ajatuksettomasi	Nurmelaisen	puheelle.	Hän	tunsi	samalla	kertaa	voittamatonta



halua	 olla	 yksin	 ja	 ryhtyä	 johonkin	 repäisevään,	 sama	 se	 mihin.	 Pitkästä	 aikaa	 hänen	 kasvonsa
hymyilivät,	 ja	 hänen	 silmiinsä	 ilmestyi	 loistetta,	 kun	 hän	 loi	 ne	 ohimennen	 ja	 melkein	 salaa	 Margit
Malmiin.

—	 Mitä!	 huudahti	 Nurmelainen	 hämmästyneenä,	 mutta	 keskeytti	 lauseensa	 ja	 heristi	 sormeaan
tytölle.

—	Voi	sinuas,	Malmien	kaunis	suku,	sanoi	hän	leikillään.	—	Olisit	antanut	Gunnarin	vielä	vähän	surra,
sillä	suru	jalostaa.	Nyt	sensijaan	minun	mieleeni	muistuu	eräs	fraasi	ojasta	ja	allikosta.

—	 Elsa	 Almin	 nenä	 osoitti	 lievää	 pyrkimystä	 taivasta	 kohden,	 virkahti	 Einar	 Malm	 kuivasti.	 Herra
varjelkoon	Stenien	sukua	sellaisista	nenistä.

Lause	ei	ollenkaan	loukannut	nuorukaista,	niinkuin	se	olisi	tehnyt	tuntia	aikaisemmin.	Päinvastoin	oli
hän	tuntevinaan	kiitollisuutta	siitä	himmentävästä	mielikuvasta,	jonka	Einar	Malmin	lause	synnytti.	Se
paransi	ja	tappoi.	Hän	tunsi	edelleenkin	onnea	ja	malttamattomuutta.

—	Otetaan	auto	ja	lähdetään	ajelulle,	ehdotti	hän	äkillisen	päähänpiston	valtaamana.

—	Kernaasti,	myönsi	Nurmelainen	heti.	Minulla	on	kylläkin	rahaa	ainoastaan	nelisen	markkaa,	mutta
kun	minulla	on	kunnia	olla	tällaisten	suurten	herrojen	välttämätön	parasiitti,	olen	luonnollisesti	asiassa
mukana	ja	otan	maksaakseni	koko	lystin,	edellyttäen,	että	minulle	myönnetään	luottoa.	Allons	enfants!

VI.

Gunnar	Sten	kulki	kuin	unessa.	Hän	näki	kaikki,	mitä	hänen	ympärillään	tapahtui,	kuuli,	mitä	puhuttiin,
mutta	kaikki	oli	hänelle	kaukaista	ja	usvan	takaista.

—	Minun	täytyy	johonkin	ryhtyä,	mutta	mihin?

Hän	koetti	ajatella	asiaa,	syventyä	siihen,	mutta	se	 jäi	sikseen.	Hän	eli	vain	hetkestä	hetkeen	 ja	ne
hetket,	 jotka	 erottivat	 hänet	 ja	 Margit	 Mainiin,	 olivat	 välttämätön	 paha,	 jotka	 jollakin	 tavoin	 täytyi
saada	kulumaan.

Joskus	 hän	 itsekin	 joutui	 epätoivon	 saamattomuudestaan	 ja	 tarttui	 muun	 tekemisen	 puutteessa
kurssikirjoihin,	 mutta	 työnpuuskaa	 kesti	 vain	 hetkinen	 tai	 pari	 ja	 sitten	 alkoi	 taas	 mielikuvista	 rikas
uneksiminen	ja	joutilaisuus.

Aurinko	 sulatteli	 hankia	 kaupungin	 ulkopuolelta,	 kadut	 olivat	 jo	 aikoja	 sitten	 olleet	 paljaat,
kiviseinistäkin	uhosi	kostea,	keväinen	lämpö,	ja	linnut	ilmestyivät	puihin.

—	Näin	minä	rakastan	sinua,	Margit	Malm,	ajatteli	hän,	—	yöt	ja	päivät	sinua	ajattelen	eikä	toimistani
tule	mitään,	ei	yhtään	mitään,	sillä	sinä	viet	kaiket	ajatukseni.

Kuten	sanottu	oli	Margit	Malmilla	ruskeat,	säihkyvät	silmät,	hänen	poskiinsa	ilmestyivät	värähtelevät
kuopat,	hänen	hampaansa	loistivat	helmenvalkoisina	kun	hän	nauroi	ja	hänen	koko	olentonsa	sytytti.

—	Ja	sinä	sanot	rakastavasi	minua,	sanoi	nuorukainen,	rakastavasi	sellaisena	kuin	olen?

—	Ihan.

—	Vaikka	kuljen	joutilaana	ja	ilman	päämäärää?

—	Kai	sinulla	on	varaa	niin	tehdä.	Ja	ellei	ole,	on	paras,	että	etsit	itsellesi	jonkun	kiinnekohdan.

Hän	ei	sanonut	"työn"	—	Jumalan	kiitos.

Gunnar	 Sten	 alkoi	 entistä	 enemmän	 kiinnittää	 huomiota	 ulkonaiseen	 asuunsa,	 kävi	 säännöllisesti
kylvyssä	 ja	hoiti	ulkonaista	minäänsä.	Hän	teki	sen	vaistomaisesti,	mutta	hän	tunsi,	että	hänen	täytyi
niin	tehdä.	Vähitellen	alkoi	hän	etsiä	tyydytystä	kirjallisuudestakin,	hänen	mielikuvituksensa	yltyi	yhä
vilkkaampaan	toimintaan,	ja	hän	alkoi	rakennella	tuulentupia.

Eräänä	 korkean	 kirkkaana	 kevätaamuna	 hän	 meni	 kirkkoon.	 Sinnekin	 hän	 ohjasi	 askeleensa
enemmän	 vaistosta	 kuin	 tahdosta.	 Hän	 tarvitsi	 korkeaa,	 rauhallista	 mieltä,	 hän	 tahtoi	 selventää	 ja
järjestää	ajatuksiaan	ja	hän	luuli	sen	löytävänsä	Herran	pyhätöstä.



Ja	kirkossa	hän	näki	Elsa	Almin.	Tyttö	loi	häneen	pitkän,	kysyvän	katseen	ja	odottamatta	nuorukaisen
tervehdystä	nyökäytti	päätään,	mutta	Gunnar	Stenin	valtasi	suuri	levottomuus	ja	hänen	sydämensä	löi
haljetaksensa.

Saarnasta	hän	ei	tajunnut	montakaan	sanaa	—	pappi	lukikin	sitä	kuin	ulkoläksyä	—	mutta	musiikki	ja
veisuu	viihdyttivät	häntä	ja	saattoivat	hänet	vienoon,	surumieliseen	ja	puhtaaseen	vireeseen.

—	Tänne	minä	tulen	usein,	päätti	hän	itsekseen	hartaan,	juhlallisen	tunteen	valtaamana.

Sinä	iltana	ei	Gunnar	Sten	suudellut	Margit	Malmia,	hän	kulki	edestakaisin	ja	mietti.

—	Sinä	laulat	kauniisti,	Margit,	sanoi	hän.	Laula	minulle	Synnöven	laulu.

Ja	tyttö	lauloi:

"Niin	 hyvä,	 tiedänpä	 ken	 se	 vain	 on	 tehnyt	 kirkkohon	 pöydän	 pyhän,	 ken	 käski	 kulkea
parittain,	ovelta	kuorihin	yhä…"

Nuorukaisen	 silmiin	 nousivat	 kyyneleet,	 hänet	 valtasi	 syvä	 liikutus,	 eikä	 hän	 lopuksi	 voinut	 hillitä
itseään,	vaan	ratkesi	itkuun	ja	painoi	päänsä	tytön	syliin.

—	Gunnar	raukka,	sanoi	tyttö	hiljaa	laskien	kätensä	hänen	päälaelleen.

Tämä	tyynnytti	nuorukaista	hiukan.

—	Minä	tahtoisin	olla	niin	hyvä,	sanoi	hän,	mutta	minä	en	voi,	en	todellakaan	voi…

—	Mitä	sinä	sitten	olet	tehnyt?

—	Tiedäthän	sinä?

—	Mutta,	rakas	poika-parka,	naurahti	tyttö	surumielisesti,	—	emmehän	sitä	enää	saa	tekemättömäksi.
Ja	olenhan	minä	sinun	kanssasi.

—	Minä	olen	menettänyt	niin	paljon,	niin	paljon.

Tyttö	nosti	nuorukaisen	pään	ja	katsoi	häntä	suoraan	silmiin.

—	Minä	 tiedän,	mitä	sinä	 tarkoitat,	 sanoi	hän	rauhallisesti,	 ja	minä	rakastan	sinua	niin	paljon,	että
heti	 menen	 Elsan	 puheille.	 Kun	 edes	 näennäinen	 sovinto	 välillänne	 saadaan	 aikaan,	 niin	 ehkä	 kaikki
muu	sitten	vähitellen	seuraa	itsestään.

Gunnar	 Sten	 hypähti	 seisomaan	 ja	 hänet	 valtasi	 äkillinen	 kiitollisuuden	 ja	 voiman	 tunne.	 Nyt
muuttuisi	 kaikki,	 kädenkäänteessä.	 Mutta	 samalla	 kuin	 hän	 loi	 katseensa	 tytön	 kuvankauniisiin
kasvoihin,	 katosi	 koko	 mielikuva.	 Toinen	 oli	 kylmästi,	 peruuttamattomasti	 viskannut	 hänet	 syrjään,
kelpaamattomana	mihinkään,	—	ja	tässä	tulee	sitten	korkeasyntyinen,	kaunis,	ihannoitu	Margit	Malm,
luottaa	häneen	niin,	että	rakastaakin	häntä,	antaa	kaiken,	minkä	hänenkaltaiselleen	ihminen	suinkin	voi
antaa	 ja	 menee	 niin	 pitkälle	 jalomielisyydessään,	 että	 tarjoutuu	 välittämään…	 Ei,	 se	 ei	 voi	 olla
mahdollista.	 Ja	 seuraavassa	 tuokiossa	 kiitollisuuden	 ja	 voiman	 tunne	 vaihtuvat	 taas	 lempeäksi,
saamattomaksi	rakkaudeksi.

—	 Sinä	 erehdyt,	 Margit,	 vastaa	 hän	 hiljaa.	 En	 välitä	 muusta	 kuin	 sinusta.	 Mutta	 ehkäpä	 jo	 olet
minuun	väsynyt?

—	Väsynyt!

Tyttö	naurahti	torjuvasti	itsekseen,	muttei	vastannut	sen	enempää.

Erojaissuudelmassa	nuorukainen	oli	huomaavinaan	välittömyydenpuutetta,	 ja	hän	katseli	kauan	sivu
puolenyön	ikkunoihin	kaduilta	heijastuvaa	valoa	ja	kuunteli	ohikiitäväin	ajoneuvojen	kolinaa.

Elsa	Almin	ajatteleminen	ei	tuottanut	hänelle	tuskaa,	—	ellei	hän	itse	ottanut	ohjatakseen	ajatuksiaan
määrättyyn	suuntaan.	Margit	Malm	sensijaan	—	sykkivää	iloa	ja	hehkuvaa	omistamisenhalua.

VII.



Gunnar	Sten	odotti	Margit	Malmia.

Hän	 oli	 pukeutunut	 tavallista	 huolellisemmin,	 syönyt	 oivallisesti,	 käynyt	 parturissa,	 vaikka
määräpäivä	oli	vasta	huomenna,	ja	hänen	kasvonsa	olivat	raittiit	eikä	niissä	näkynyt	valvotun	yön	jälkiä.

Nurmikot	alkoivat	viheriöidä,	silmut	puhkesivat	puihin,	 ilma	oli	aurinkoinen	ja	kirkas,	 ja	tuntui	kuin
kaikki	olisi	uhkunut	elämää.

Nuorukainen	 tunsi	 itsensä	 kuolettavan	 tyyneksi	 ja	 asialliseksi,	 katseli	 kadulle,	 kävi	 välillä
järjestämässä	 jotakin,	 ja	ainoa,	mikä	häntä	vaivasi	oli	odotuksen	 jännitys.	Kohtausajan	pitkittyessä	oli
hän	 kyllä	 silloin	 tällöin	 tuntevinaan	 sydämessään	 kaukaista	 vihlaisua,	 jotakin,	 joka	 osoitti,	 että	 hän
kaikesta	 tyyneydestä	 huolimatta	 kärsi,	 mutta	 se	 pakeni	 pian,	 ja	 kun	 se	 ajatusten	 mukana	 uudelleen
palautui,	tuntui	se	pikemmin	suloiselta	kuin	tuskalliselta.

Mistä	hän	oli	saanut	tämän	suurenmoisen	rauhan?

Hän	ei	osannut	sitä	itselleen	selvittää,	hän	vain	tunsi	sen	lahjomattoman	olemassaolon	ja	oivalsi,	että
se	oli	masentavaa,	kuolettavaa	kulttuurityyneyttä	puuskien	välillä.

Eilen	 illalla	 oli	 taivas	 ollut	 korkea	 ja	 kirkas.	 Hänen	 oli	 ollut	 hyvä	 olla,	 hän	 oli	 tahtonut	 hengittää
raitista	ilmaa	ja	samalla	hengittää	itseensä	rohkeutta.	Häntä	vastaan	tulee	tovereita.

—	Minne	menet,	Sten?

Mutta	 hän	 tahtoo	 olla	 yksin	 ja	 rauhassa.	 Viimeinkin	 on	 hän	 tuntevinaan,	 että	 suunnitelmat	 hänen
päässään	itsetiedottomasti	kypsyvät	ja	että	ellei	hänellä	ole	ollut	voimia,	niin	tulee	niitä	pian	olemaan.

—	Tänne	vain,	vastaa	hän	siis.	—	On	hiukan	asioita.

Kukaan	 ei	 seuraa	 häntä	 eikä	 kukaan	 pyydä	 häntä	 mukaan.	 Hän	 kulkee	 vain	 eteenpäin	 ilman
päämäärää	 ja	 miettii,	 sillä	 hänen	 on	 hyvä	 olla.	 Asfaltinhaju	 tuo	 hänen	 mieleensä	 hempeitä	 ajatuksia,
hän	ohjaa	kulkunsa	sinne,	missä	maa	tuoksuu	tuoreuttaan	ja	nurmi	viheriöi.	Elämä	hymyilee	hänelle,	ja
hän	 taitaa	 itsekin	 hymyillä.	 Vastaantulevat	 naiset	 katselevat	 häntä	 silmiin,	 Margit	 Malm	 on	 hänelle
sanonut,	ettei	hän	suinkaan	ole	ruma.

Hänen	 sielussaan	 asuu	 suuri	 ja	 syvä	 rauha,	 hän	 tuntee	 kunnioitusta	 isäänsä	 kohtaan,	 joka	 on
karkoittanut	 hänet	 kotoa,	 hän	 tuntee,	 että	 hänestä	 kaikesta	 huolimatta	 voi	 jotakin	 tulla,	 sillä	 hän
rakastaa	ja	on	rakastettu.	Mutta	kun	hän	enemmän	antaa	vallan	ajatuksilleen,	kaikkoaa	tuo	suuri	rauha
hetkeksi	ja	hänen	tekisi	mieli	hypätä	ilmaan	ilosta.

—	Kuinka	kaunis	olet	sentään,	elämä,	ja	kuinka	täynnä	vaihtelua!

Kesäisessä	 puistossa	 liikkuu	 tuskin	 ainoatakaan	 ihmistä,	 silloin	 tällöin	 joku	 rakastava	 pari,	 joku
silinteripäinen,	 vanhahko	 herra	 nauttimassa	 kauniista	 ilmasta	 kasvot	 tiedottomassa	 hymyssä,	 pari
rouvaa,	 jotka	silloin	 tällöin	keskenään	vaihtavat	 jonkun	sanan,	mutta	hymyilevät,	hekin	 tiedottomasti,
sitä	 enemmän,	 tai	 sitten	 joku	 työmies,	 joka	 laahustavin,	 hitain	 askelin	 kulkee	 puiston	 läpi	 kotiinsa
esikaupunkiin.	Jossakin	kaukana	kolisee	raitiotievaunu,	satamasta	kuuluu	vintturien	rätinä	ja	vingunta,
kehoitus-	 tai	varoitushuutoja,	veturi	viheltää	pitkään	 ja	kimeästi,	mutta	 tämä	kaikki	ei	häiritse,	 se	on
hänen	 mielessään	 vain	 elämän	 suurta,	 taukoamatonta	 laulua,	 suureen	 kokonaisuuteen	 sulautuvaa	 ja
kaikkialla	tajuttavaa,	yhtähyvin	erämaan	kohdussa	kuin	kuumeisessa	suurkaupungissa.

Hän	tuntee	ylitsevuotavaista	onnentunnetta.

—	Paljon	olet	sinä	antanut	minulle,	Margit,	kokonaisen	elämän!

Ja	 tähän	 vilpittömään	 kiitollisuudenhuokaukseen	 liittyy	 hienon	 hieno	 aavistus	 valoisasta
tulevaisuudesta.

Samalla	 hän	 näkee	 edessään	 matkan	 päässä	 Margit	 Malmin.	 Hän	 ei	 voi	 erehtyä	 hienosta	 nilkasta,
joustavasta	 käynnistä	 ja	 keinuvasta	 vartalosta.	 Se	 on	 Margit	 Malm	 eikä	 kukaan	 muu.	 Ja	 hänen
rinnallaan	kävelee	eräs	kolossi,	 joka	ei	voi	olla	kukaan	muu	kuin	Nurmelainen,	hän,	jolla	on	niin	hyvä
supliikki.

Tämä	näky	kesken	kaikkea	vaikuttaa	Gunnar	Steniin	omituisesti.	Hän	aikoo	kiiruhtaa	luo,	mutta	ei	tee
sitä	kuitenkaan,	sitten	hän	aikoo	heille	huutaa,	mutta	ääni	ei	kulje,	on	kuin	kurkkuun	olisi	 tullut	 joku
este…

Hän	 tuntee,	 kuinka	 hänen	 sydämensä	 alkaa	 takoa,	 kuinka	 hengitys	 kulkee	 läähättäen	 ja	 kuinka
jäsenet	alkavat	uupua.



—	Joutavia,	lapsellista!	sanoo	hän	itsekseen.	Margit	Malm	ja
Nurmelainen	—	naurettava	yhdistelmä.

—	 Ehkä	 he	 juuri	 puhuvat	 minusta,	 jatkaa	 hän	 sitten	 ajatuksiaan	 ja	 päättää:	 —	 Muuta	 he	 eivät	 voi
tehdäkään.

Sekunnin	 pari	 seisoo	 hän	 paikallaan	 ja	 aikoo	 palata	 takaisin.	 Eihän	 hän	 ole	 mikään	 vakooja.
Huomenna	 kysyy	 kuin	 ohimennen	 Margit	 Malmilta.	 Mutta	 jalat	 kieltäytyvät	 tottelemasta,	 ja	 häneen
menee	tajunta,	että	tuossa	hänen	silmiensä	edessä	menee	jotakin	raunioiksi.

Taasen.

Hänen	katseensa	kovenee,	hän	tuntee	kuinka	silmät	alkavat	kipenöidä,	veri	pakkautuu	päähän,	kädet
puristautuvat	nyrkkiin	ja	hänen	huuliltaan	puristautuu	kirouksia:	Saatana…	sentään!

Näin	hän	seisoo	hetken,	purkaen	esiin	voimatonta	raivoa.	Mutta	sitten	on	kuin	 laskettaisiin	kylmää
jäätä	hänen	rinnalleen,	ja	hänen	suunsa	vetäytyy	enemmän	irvistykseen	kuin	hymyyn.

—	Vai	niin,	sanoo	hän,	vai	tällaista	tämä	olikin.

Hän	alkaa	kylmästi	seurata	kulkijoita,	tuntien,	että	se	on	alentavaa	ja	 inhottavaa,	mutta	muutakaan
hän	 ei	 voi.	 Painaen	 väkivalloin	 alas	 tuskan	 ja	 masentuneisuudentunteet	 seuraa	 hän	 perässä	 kasvot
kuumeisina,	ruumis	kylmän	hien	peittämänä.	Ja	kuta	kauemmin	hän	seuraa,	sitä	kylmemmäksi	käy	mieli
ja	sitä	voimakkaammin	hän	tuntee	hallitsevansa	tilannetta.

—	Margit	Malm	ja	Nurmelainen!

Tuontuostakin	 tekee	 hän	 päätöksen	 lähteä	 kiiruusti	 kotiinsa	 tai	 jonnekin	 muualle.	 Tuo	 ei	 voi	 olla
mitään	vaarallista.	Jos	kävelevät,	niin	kävelkööt,	kai	ovat	 jossakin	kaupungilla	tavanneet.	Nauraisivat,
jos	 näkisivät	 hänen	 tässä	 vaanivan.	 Mutta	 hän	 ei	 voi	 päätöstään	 toteuttaa,	 vaan	 kulkee	 kiinteästi
jäljessä	pää	täynnä	toinen	toistaan	kumoavia	ajatuksia.

Ilta	hämärtyy,	kevään	virkistävä	tuntu	suurenee	ja	pehmenee.	Kulku	suuntautuu	Malmien	taloa	kohti.

Gunnar	Sten	seuraa	uskollisesti	kuin	varjo	ja	häpeää	omaa	olemassaoloaan.

—	Nurmelainen	ja	Margit	Malm!	Jumal'auta	sentään.	Mutta	tämä	kai	nyt	on	sitä	mustasukkaisuutta.

Hän	on	tuntevinaan,	kuinka	tyttö	painautuu	häntä	vastaan,	suutelee	hänen	huuliaan	ja	häneen	menee
villi	halu	ajaa	Nurmelainen	tiehensä	ja	lyödä,	lyödä	Margit	Malmia.	Ajatus	kuoleutuu	kuitenkin,	ja	hän
tuntee	taas	väsyttävää,	voittamatonta	rauhallisuutta	ja	kylmää	havaintokykyä.

Pysähdys	Malmin	portilla,	Gunnar	Sten	niin	pitkän	matkan	päässä,	ettei	häntä	voi	huomata.

Tämäkö	nyt	on	kaiken	loppukohta	ja	huippukohta.

—	Mitä	he	keskustelevat	noin	kauan?	Mikseivät	he	jo	voi	erota?

Nurmelainen	 pitää	 tytön	 kättä	 omassaan	 ja	 puhuu	 kauan,	 kauan.	 Gunnar	 Sten	 voi	 kuulla	 hänen
äänensä,	vaikk'ei	erota	sanoja.	Tyttö	vastaa	hiljaisesti	ja	kartellen,	nuorukainen	on	erottavinaan	oman
nimensä	ja	Nurmelainen	lyhyen	naurahduksen,	ja	hänen	sydämensä	sykkii	levottomasti.

—	Auta,	Herra	Jumala!…

Tämä	oli	viimeinen	vihlaisu.	Nurmelainen	kumartuu	tytön	puoleen	ja	suutelee	häntä	ja	tyttö	vetäytyy
salamannopeasti	erilleen	ja	katoaa	oven	taakse.	Gunnar	Sten	menettää	hetkeksi	tajuntansa	ja	näkönsä
ja	 horjahtaa	 seinää	 vasten	 vieden	 kätensä	 vaistomaisesti	 kurkulleen	 ikäänkuin	 peläten	 tukehtuvansa.
Jäsenet	kangistuvat,	 ja	esille	 tunkeutuu	pidätetty	nyyhkytys.	Mutta	seuraavana	hetkenä	hän	kiroaa	 ja
pakottautuu	jaloilleen.	Hän	tuntee	taas	tuota	taannoista,	pistävän	kylmää	rauhaa.

—	Vai	tällaista…	hm…

—	 Lutka!	 kivahtaa	 hän	 sitten	 hampaittensa	 raosta.	 Hän	 tuntee	 tuomitsevansa	 aiheetta,	 mutta	 se
helpottaa,	ja	kasvojen	kuultaessa	kalpeina	kävelee	hän	rauhallisesti	Nurmelaista	vastaan.

—	Terve!

—	Ka,	terve,	vastaa	Nurmelainen	ja	hätkähtää.	—	Minne	sinä	nyt?

Gunnar	Sten	tuntee,	kuinka	toinen	yrittää	tarkata	hänen	kasvojaan	pimeässä.



—	Kuljeskelen	muuten	vain,	vastaa	hän	yhtäkaikkisesti.	—	Entä	itse?

—	Ethän	tule	mustasukkaiseksi?	kysyy	Nurmelainen	naurahtaen	väkinäisesti.

—	En	usko,	että	minulla	voisi	olla	mitään	mustasukkaisuudentunteita	sinuun	nähden.

—	 Onnellinen	 sinä,	 huoahtaa	 Nurmelainen	 välittömästi	 ja	 Gunnar	 Sten	 on	 huomaavinaan	 hänen
äänessään	 erikoisen	 soinnin,	 —	 sinä,	 joka	 voit	 olla	 kuten	 tahdot	 ja	 jota	 rakastetaan.	 Köyhä	 piru	 on
onnellinen,	kun	joku	sanoo	hänelle	ystävällisen	sanan	ja	halveksimatta	puhuu	hänen	kanssaan	hetken
tai	pari.

—	Et	vastannut	kysymykseeni.

—	 Tuo	 kuulostaa	 steniläiseltä.	 —	 Olen	 ollut	 kävelyllä	 Margit	 Malmin	 kanssa.	 Sanon	 vielä,	 että	 olet
onnellinen.	Hän	rakastaa	sinua,	ja	me	saamme	katsella	häntä	ylös.	En	koskaan	unohda	tätä	iltaa.

Nurmelaisen	 puhe	 ei	 vaikuta	 Gunnar	 Steniin	 suuntaan	 eikä	 toiseen.	 Häneen	 on	 mennyt	 joku	 vissi
tunne	ja	tietoisuus,	joille	hän	ei	voi	keksiä	nimeä,	ja	hän	lähtee	sanattomana	seuraamaan	Nurmelaista.

—	Tule	sisään,	sanoo	hän	kapakan	ovella.

Eikä	Nurmelainen	vastusta,	vaan	seuraa	tahdottomasti	kuin	lammas	teurastuspaikalle.	Gunnar	Sten
ei	urki	mitään,	hän	istuu	sanattomana	ja	tuijottaa	vuoroin	eteensä,	vuoroin	Nurmelaiseen.

—	Juo,	sanoo	hän.	—	Suotakoon	sinulle	tänä	iltana	sekin	nautinto.

Nurmelainen	 ei	 vastaa	 mitään,	 sillä	 hän	 huomaa,	 että	 toisen	 tarkoituksena	 on	 juottaa	 hänet
tukkihumalaan.

—	 Mikä	 sinä	 luulet	 olevasi?	 kysyy	 Gunnar	 Sten	 ja	 hämmästyksekseen	 huomaa	 hän	 Nurmelaisen
samenevissa	silmissä	vesiä,	kun	tämä	kangerrellen	vastaa:

—	Ei	mitään	muuta…	kuin	ihmislapsi…	ja	sellainen	vain,	kuten	jo	tiedät,	köyhä	raukka,	niinkuin	Einar
Malmkin	sanoi…

Vastoin	 tahtoaan	 tuntee	 Gunnar	 Sten	 itsensä	 liikutetuksi	 ja	 tuntia	 myöhemmin	 hän	 jättää
Nurmelaisen	lojumaan	kapakan	sohvalle,	työnnettyään	hänen	taskuunsa	seteleitä.

Hänen	 mielensä	 on	 kuulas	 ja	 kirkas,	 hän	 tuntee	 olevansa	 oikea	 Sten	 ja	 hän	 viheltelee	 itsekseen
samoillessaan	asuntoaan	kohti.

Äkkiä	hänen	mieleensä	muistuvat	setelit,	jotka	hän	oli	työntänyt
Nurmelaisen	taskuun,	ja	hänet	valtaa	pirullinen	päähänpisto:	hän	menee
ilmoittamaan	poliisille	kadottaneensa	suuremman	rahasumman	ja
Nurmelainen	vangitaan.

—	Siinä	olisi	palkka	siitä	suudelmasta.

Inhoten	 hän	 kuitenkin	 hylkää	 ajatuksen	 jo	 sen	 syntyessä	 ja	 jatkaa	 matkaansa	 mieli	 merkillisellä
tavalla	keveänä.

Tästä	 kaikesta	 on	 nyt	 kulunut	 jonkun	 verran	 toistakymmentä	 tuntia,	 ja	 Gunnar	 Sten	 odottaa,	 että
ovikello	 kumahtaisi.	 Kuten	 sanottu,	 oli	 hän	 jo	 ehtinyt	 koko	 paljon	 tänä	 aamuna	 ja	 ainoa,	 mikä	 häntä
vaivasi,	oli	odotuksen	jännitys,	johon	silloin	tällöin	sekaantui	kaukainen	vihlaisu.

—	 Näin	 tulee	 Margit	 Malm	 sisään,	 minä	 annan	 palvelijan	 mennä	 vastaan,	 näin	 hän	 tulee…	 näin
sanoo…	Minä	sanon…	Hän	tietysti	nauraa	minulle	vasten	kasvoja	ja	lähtee	tiehensä…

Vihlaisu	sydämen	kohdalla	uudistui,	muttei	häirinnyt	hänen	mielialaansa	sen	enempää.

—	Näin…	hän	lähtee	tiehensä…	minkäpäs	sille.	Hän	on	vain	säälinyt	minua	ja	kuitenkin	minä…

Ajatukset	ottivat	nyt	ylivallan,	menivät	ja	tulivat	kuinka	tahtoivat,	loihtivat	eteen	kuvia,	toiset	toistaan
kauniimpia.	 Hän	 ei	 voinut	 sille	 mitään,	 että	 hän	 alkoi	 tuntea	 tuskaa,	 mutta	 hän	 palautti	 mieleensä
kuvan	 Elsa	 Almista	 ja	 puri	 yhteen	 hampaansa.	 Viimein	 hän	 sai	 taas	 tyyneytensä	 ja	 rauhansa
palautetuksi.

Mutta	 kun	 ovikello	 kerran	 kumahti,	 tunsi	 hän	 sydämensä	 hypähtävän.	 Läpi	 hänen	 ruumiinsa	 kävi
väre,	ja	hän	istahti	voimattomana	tuolille.

—	Tulkoon,	mitä	tulee,	päätti	hän,	uhmaten	kaikkea,	—	minä	en	voi,	en	todellakaan	voi…



Eikä	hän	mennyt	tyttöä	vastaan.

—	Gunnar!

Nuorukaisen	kasvot	olivat	käyneet	kalpeiksi	 ja	sensijaan,	että	olisi	vastannut	tervehdykseen,	katseli
hän	tyttöä	suurin,	tuijottavin	silmin.

—	Oletko	sairas?	Sano	jotakin,	Gunnar!

Se	 suuri	 kylmyys,	 jota	 hän	 oli	 kokoamalla	 koonnut,	 alkoi	 arveluttavasti	 pettää.	 Hän	 tunsi,	 että
tarvittiin	vain	kolmas	samansuuntainen	kysymys	ja	kaikki	sulaisi.

Mutta	 sitä	 kysymystä	 ei	 kuulunut.	 Tyttö	 loi	 tyytymättömän	 katseen	 ensin	 häneen,	 sitten	 ympäri
huonetta	ja	pyörähti	vallattomasti	kantapäällään.

—	En	todellakaan	ymmärrä	tästä	kaikesta	mitään,	sanoi	hän.

—	Istu,	ole	hyvä!

Hän	oli	saavuttanut	takaisin	sen,	minkä	oli	menettänyt,	muisti	kohtauksen	Malmin	portilla,	ja	samalla
kuin	hänen	sisässään	alkoi	kiehua,	sai	hän	itsensä	pakotetuksi	puhumaan	tyynesti	ja	kylmästi.

—	 Sano	 minulle,	 Margit,	 kysyi	 hän	 askaroiden	 paperiveitsen	 kanssa,	 eikö	 tämä	 ala	 jo	 sinuakin
kyllästyttää?

Tytön	kauniit	silmät	saivat	säikähtyneen	ilmeen	ja	väri	hänen	kasvoillaan	muuttui.

—	Mitä	sinä	tarkoitat?	huudahti	hän.

—	 Sano	 minulle,	 eikö	 joku	 toinen	 ehkä	 tarvitse	 paremmin	 rakkauttasi	 ja	 huolenpitoasi	 kuin	 minä,
jatkoi	Gunnar	Sten	äskeiseen	tapaansa.

Nyt	Margit	Malm	tajusi	kaikki.	Hänen	kauniille	kasvoilleen	tulee	tuskastunut	ilme	ja	silmiin	nousevat
kyyneleet,	vaikka	hän	kaikin	voimin	taistelee	niitä	vastaan.

—	Luulen,	ettei	meidän	kesken	tarvita	salaviittauksia,	Gunnar,	sanoi	hän	hiljaa.	—	Puheesi	tarkoittaa
Nurmelaista.	Eikö	totta?

—	 Totta,	 vastasi	 nuorukainen	 välinpitämättömästi.	 —	 Suuteleminen	 esimerkiksi	 on	 itsessään	 varsin
pieni	 ja	 viaton	 toimitus,	 mutt'en	 pidä	 niiden	 jakamista	 kaduilla	 soveliaana.	 Nurmelainen	 on	 kyllä
sellaiseen	 harjaantunut,	 mutta	 ymmärtääkseni	 sekä	 sinun	 että	 minun	 tavat	 sotivat	 sitä	 vastaan.	 Eikö
sekin	ole	totta?

Tyttö	puraisi	huultaan	ja	hänen	silmissään	näkyi	välähdys.

—	Sinä	olet	aivan	oikeassa,	vastasi	hän	pakotetun	terävästi.

—	Me	voimme	siis	jättää	tämän	asian	päiväjärjestyksestä,	jatkoi	nuorukainen.	—	Ilmoitan	väistyväni.

—	Kenen	tieltä?

—	Nurmelaisen.

—	Gunnar!

—	Niin.

—	 Gunnar,	 sinä	 petät	 itseäsi,	 virkkoi	 tyttö	 hiljaa,	 tarttuen	 hänen	 käteensä,	 jota	 ei	 nuorukainen
yrittänytkään	vetää	pois.	—	Tietämäsi,	 joko	kuulemasi	 tai	 näkemäsi,	 on	kyllä	 totta,	mutta	 sinä	et	 ole
mitään	menettänyt.	Minä	en	ole	häntä	suudellut.

—	Minun	mielenkiintoni	herää.	Jatka.

—	Nyt	sinä	olet	 ilkeä,	Gunnar.	Hän	 tuli	minua	vastaan	eilen,	 ja	minä	 lähdin	hänen	kanssaan.	Oliko
siinä	mitään	pahaa?

—	Ei	kai.

—	 Ei	 minunkaan	 tietääkseni.	 Sinä	 tiedät	 kyllä	 Nurmelaisen.	 Eihän	 sillä	 raukalla	 ole	 tietoa	 kodista,
liekö	paljon	vanhemmistakaan,	elää	vain	päivästä	toiseen,	lukee	—	sen	minkä	lukee	—	ja	elää.	Eikö	niin
ole?



—	On.

—	Häntä	suvaitaan,	mutta	ei	mitään	muuta,	ja	siksi	hän	on	tullut	sellaiseksi	kuin	on.

—	Sinä	näyt	olevan	suuri	ihmistuntija.

—	 Hän	 sanoi,	 että	 varmaan	 hänen	 luottonsa	 kasvaisi,	 kun	 minä	 suvaitsisin	 kulkea	 hänen	 kanssaan
kadun	välin	tai	pari.	Minulla	ei	ollut	muutakana	tekemistä,	minä	suostuin,	eikä	minun	syytäni	ole,	että
se	 venyi	 pari,	 kolme	 tuntia.	 Sinä	 voit	 sanoa	 mitä	 tahdot,	 mutta	 minä	 en	 voinut	 olla	 tiedustelematta
hänen	olosuhteitaan	—	niin,	Gunnar,	ne	eivät	 todellakaan	ole	kehuttavat.	Sen	kyllä	 tiedät.	Hän	avasi
minulle	sydämensä	 ja	minut	valtasi	suuri	sääli,	että	hänkin	 tunsi	kiitollisuutta	sen	 johdosta,	että	 joku
häntä	 kuunteli.	 Oletko	 koskaan	 kuullut	 hänen	 puhuvan	 yhtään	 vakavaa	 sanaa?	 Viime	 aikoina	 tuskin
koskaan.	 Mutta	 eilen	 hän	 oli	 ihminen,	 viimeiseen	 asti	 säälittävä	 ihminen.	 Hän	 puhui	 ja	 puhui,	 minä
kuuntelin.	 Ja	 kun	 päädyttiin	 ovellemme,	 lausui	 hän	 alati	 olevansa	 kiitollinen	 siitä	 illasta.	 Hän	 pyysi
saada	suudella	kättäni	 ja	sanoi,	että	sinä,	 jos	sen	 tietäisit,	—	et	sitä	pitäisi	pahana.	Oliko	 tuo	mikään
pyyntö?	Koirakin	nuoleskelee	kättä,	joka	sitä	lyö.	Hän	ei	koskaan	enää	luvannut	tulla	tielleni,	tämä	riitti
hänelle	yllinkyllin.	 Itse	ojensin	hänelle	huuleni.	Uskoin,	että	se	merkitsi	hänelle	 jotakin,	—	minulle	se
merkitsi	almua	eikä	mitään	muuta.	Tai	oikeastaan	sinulle,	sillä	sinunhan	on	kaikki…

Tyttö	pysähtyi	hetkeksi.	Sitten	hän	jatkoi:

—	Aioin	 tänään	 tulla	 sen	kertomaan	sinulle,	mutta	kirjelippusi	ehti	aikaisemmin.	Raukka	on	saanut
almunsa	ja	on	iloinen,	raukka	saa	mennä.	Sitä	sinä	häneltä	et	kadehdi,	ja	toiselta	puolen	ei	minunkaan
kunniani	riipu	yhdestä	suudelmasta.	Sen	voin	antaa	kerjäläispojalle	kadulla,	enkä	tule	rahtuakaan	sen
huonommaksi.	Minä	voin	katsoa	sinua	suoraan	silmiin	senjälkeen,	sillä	mitään,	mikä	sinulle	kuuluu,	ei
ole	varastettu.	Sinähän	ymmärrät	tämän,	Gunnar?

—	Ymmärrän	vain,	etten	halua	olla	Nurmelaisen	kanssa	samoilla…
Minulla	on	hänestä	kyllä	ollut	kärsimystä	muutenkin.

—	Älä	tuomitse	väärin!	Ota	huomioon	olevat	olosuhteet,	pyysi	tyttö	nöyrästi.

Gunnar	 Sten	 ei	 vastannut	 mitään.	 Hän	 irroitti	 kätensä,	 nousi	 ja	 tuijotti	 synkästi	 eteensä.	 Hänen
rintansa	kohosi	ja	laski,	ja	poskilihakset	jännittyivät.	Voi	nähdä,	että	hän	kävi	kovaa	sisäistä	taistelua.

—	Minä	ehkä	vaadin	liian	paljon,	sanoi	hän	viimein	hiljaisesti.	—
Mutta	minä	en	voi,	en	voi..

—	 Et	 voi!	 —	 Tyttö	 tuli	 hänen	 luokseen	 ja	 laski	 kätensä	 hänen	 olalleen.	 —	 Katso,	 Gunnar,	 minähän
rakastan	 ainoastaan	 ja	 yksinomaan	 sinua,	 olen	 sitä	 jo	 tehnyt	 ennenkuin	 sinulla	 on	 siitä	 ollut	 edes
aavistustakaan,	kaikkihan	on	sinun.	Ota,	mutta	älä	kiusaa!	Sano,	Gunnar,	etkö	pidä	minusta?

—	Ehkä	liiankin	paljon,	vastasi	nuorukainen	pitkän	kotvan	kuluttua.	—
Ymmärrän	kyllä	selityksesi	ja	uskonkin	sen,	mutta…

—	Mutta	mitä?	keskeytti	tyttö	kiihkeästi.

—	 Mutta	 jokin	 minussa	 panee	 auttamattomasti	 vastaan,	 huudahti	 poika	 äkkiä	 rajusti	 ja	 vetäytyi
kauemmaksi	tytöstä.	—	Minä	en	voi	sulattaa	kaikkea,	en	jaksa	ymmärtää.	Mene	pois…

Tyttö	ratkesi	katkeraan	itkuun.

—	 Gunnar	 raukkani	 ja	 rakkaani,	 nyyhkytti	 hän.	 —	 Näinkö	 sinä	 hylkäät	 kaiken	 sen,	 minkä	 sinulle
annan?

Nuorukainen	 seisoi	 kuin	 turtuneena,	 hänen	 huulensa	 vavahtelivat	 ja	 sormet	 puristivat
suonenvedontapaisesti	pöydän	kantta.

—	Anna	anteeksi,	Margit,	mutta	muutakaan	en	voi.	Kaunis	kuva	on	auttamattomasti	sortunut,	mutta
ehkä	aika…

—	Aika!	Mitä	sinä	puhut	ajasta…	Sinä	tulet	vielä	tätä	katkerasti	katumaan.	Usko	minua,	Gunnar.	Sinä
tulet	vielä	kerran	minun	luokseni	ja	minä	otan	sinut	vastaan	milloin	tahansa	ja	missä	tahansa.

Jossakin	Gunnar	Stenin	sydämen	sisimmässä	sopukassa	lauloi	vielä	rakkaus	surunvoittoista	lauluaan.
Mutta	jossakin	suhteessa	oli	mitta	täyttynyt.	Hän	tuumi,	että	tekisi	parhaimmin	ja	onnellisimmin,	kun
sulkisi	 tytön	syliinsä	 ja	 suutelisi	pois	kyyneleet;	hän	oli	 jo	 toteuttamaisillaan	aikeensa,	mutta	 samalla
astui	eilisiltainen	kuva	taas	ilmielävänä	hänen	eteensä	ja	hänen	jäsenensä	kangistuivat.

—	Margit,	Margit,	kuiskasi	hän	tuskin	kuuluvasti	sisäisen	tuskan	tummentaessa	hänen	kasvonsa.	—



Sinä	olit	minulle	niin	paljon…

—	Ja	olisin	tahtonut	olla	vielä	enemmän,	Gunnar.	Suutele	minua	vielä	kerran.	Katso,	näin	paljon	minä
nöyrryn	sinun	takiasi.

Gunnar	 Stenin	 silmissä	 himmeni,	 hän	 tunsi	 vain	 lämpöiset	 huulet	 huulillaan,	 sitten	 lämmin	 ruumis
hänestä	loittoni,	ovi	aukeni	ja	sulkeutui	ja	hän	löysi	itsensä	yksin	tuijottamasta	aurinkoiselle	kadulle.

Iltamyöhällä	tuli	Einar	Malm	kalpeana	kasvoiltaan	ja	kädet	suonenvedontapaisesti	nyrkissä.

—	Kuule,	Gunnar,	sanoi	hän	pitemmittä	esipuheitta,	sinä	olet	menetellyt	helvetin	väärin.

—	Oletko	sinä	kuullut	jutun?	kysyi	Gunnar	Sten	kartellen.

—	Olen.	Molemmilta	tahoilta.	Ja	tiedätkö,	mitä	sinulle	annan?

Einar	 Malm	 oli	 kiihtynyt.	 Ennenkuin	 Gunnar	 Sten	 aavistikaan,	 mistä	 oli	 kysymys,	 kuuli	 hän	 kovan
läjähdyksen	ja	tunsi	poskensa	kirvelevän.	Mutta	nyt	tapahtui,	mitä	Einar	Malm	kaikkein	vähimmin	oli
odottanut.	Siivo	ja	hieno	Gunnar	Sten	hypähti	kuin	ammuttu	ylös,	ja	ennenkuin	toinen	aavistikaan,	sai
hän	sellaisen	korvapuustin,	että	menetti	tasapainonsa	ja	horjahti	lattialle.

Silmänräpäyksen	 katselivat	 nuorukaiset	 toisiaan	 kasvot	 kalpeina	 ja	 silmät	 säkenöiden,
silmänräpäyksen	 ajan	 näytti	 epätietoiselta,	 millaiseksi	 tilanne	 tulisi	 muodostumaan,	 mutta	 viimein
ojensi	Einar	Malm	kätensä.

—	Me	olemme	molemmat	väärässä,	sanoi	hän.	—	Jos	eroamme,	erotkaamme	ystävinä.

Gunnar	Stenin	oli	vaikea	pidättää	liikutustaan.

—	Älkäämme	erotko,	vastasi	hän.	—	Mutta	en	voinut	tehdä	muutakaan.

—	Sisareni	rakasti	sinua	jo	vuosia	sitten,	jatkoi	Einar	Malm,	—	ja	tekee	sitä	vieläkin.	Mutta	myönnän
minäkin,	 että	 eilisiltainen	 tilanne	 on	 vaikeasti	 ymmärrettävä.	 No,	 mitäpä	 siitä.	 Itsekukin	 vastatkoon
viuluistaan.

VIII.

—	Kun	olisi	oikein	köyhä!

Einar	 Malm	 nosti	 katseensa	 Gunnar	 Steniin,	 jonka	 kasvoille	 auringonsäteet	 lankesivat	 kapakan
tummenneiden	 uudinten	 läpi,	 ja	 herkesi	 piirtelemästä	 sormenpäällään	 tarkoituksettomia	 ja
näkymättömiä	kuvioita	pöytäliinalle.

—	Huokauksesi	on	 itserakas,	 ja	sitä	voisi	pitää	kokettina,	sanoi	hän,	mutta	tunnen,	että	sanasi	ovat
vilpittömät.	Kun	olisi	köyhä!	Herranen	aika	—	siksi	pääset	kädenkäänteessä,	jos	tahdot.	Ja	ellen	laske
väärin,	tulee	sinusta	se	ennemmin	tai	myöhemmin,	jos	vain	jatkat	samaa	menoa	kuin	nyt.	Minä	ja	monet
muut	autamme	sinua	voimiemme	mukaan.

—	Katso,	jatkoi	Gunnar	Sten,	täyttäen	lasit,	—	minulla	ei	ole	mitään	kiinnekohtaa	elämässä,	ei	yhtään
mitään.	Mutta	jos	olisin	köyhä,	olisi	minun	pakko	tehdä	työtä…

—	 Sinä	 et	 tekisi	 työtä,	 vaan	 velkaa,	 keskeytti	 Einar	 Malm	 karusti.	 —	 voidaksesi	 jatkaa,	 kuten	 olet
aloittanut.

—	 Ihmiset,	 jotka	 käyvät	 jokapäiväistä	 taistelua	 olemassaolon	 puolesta,	 ovat	 onnettomuudessaankin
onnellisia.	Heillä	on	sentään	jotakin	voitettavaa	ja	jotakin,	jonka	puolesta	elää.

—	Tyhmyyksiä,	naurahti	Einar	Malm.	Kaikilla	 ihmisillä	 on	 voitettavaa.	 Jos	 sinulla	 olisi	 lahjoja,	 voisi
sinusta	tulla	taiteilija.	Mutta	sinulla	ei	ole	lahjoja,	sinä	olet	auttamaton	nolla.	Sinä	otat	vastaan	ja	sinä
tunnet,	mutta	sinä	et	osaa	välittää.	Pahastutko?

—	En,	virkahti	Gunnar	Sten	masentuneesti.	Jatka	vaan.

—	Jos	sinä	olisit	oikea	mies,	niin	tarttuisit	kiinni	edes	johonkin,	mihin	tahansa.	Vaikka	hakkaisit	kiviä
kallioilla.	Se	olisi	 jotakin,	se	olisi	miehuutta.	Mutta	sinä	olet	liiaksi	hienohermoinen	sellaiseen,	ja	siitä



syystä	 sinä	 olet	 tuomittu	 menemään	 jollakin	 tavoin	 rappiolle.	 Sinä	 haaveksit,	 uneksit	 vain	 —	 kaikki
menee	menoaan,	 ja	 jonakin	kauniina	tai	rumana	päivänä	sinä	huomaat,	ettet	ole	mitään,	ettei	sinusta
ole	 mihinkään	 ja	 ettei	 sinusta	 tule	 mitään.	 Enhän	 minäkään	 ole	 mikään	 esimerkki,	 mutta	 minä	 olen
sinun	 hyvä	 ystäväsi	 ja	 tunnen	 tarvetta	 sanoa	 sinulle	 tämän	 kaiken,	 että	 sitten	 tiedät.	 Kiitä	 Luojaasi,
ettet	ole	köyhä.	Jos	niin	olisi,	kuuluisit	niihin,	jotka	tarkoituksettomasti	tuhlaavat	toisten	omaisuutta.

Päivä	 ei	 ollut	 vielä	 ehtinyt	 puoleen,	 aurinko	 paistoi	 paahtavasti	 huoneeseen,	 mutta	 mieliala	 pysyi
autiona	ja	alakuloisena.	Gunnar	Stenin	kasvolihakset	nytkähtelivät,	ja	viimein	hänen	silmänsä	kostuivat.

—	Nyt	näet	 sen,	 lausui	Einar	Malm	 tunteettomasti,	 nähdessään,	minkä	vaikutuksen	hänen	 sanansa
olivat	 tehneet.	 —	 Nyt	 näet	 itsekin!	 Sen	 sijaan,	 että	 kiroaisit,	 löisit	 nyrkkisi	 pöytään	 ja	 sanoisit:	 kyllä
minä	näytän,	nousevat	silmiisi	vedet.	Saakeli	vie!

Einar	Malm	joi	äkeissään	lasinsa	pohjaan.

—	Ei,	 jatkoi	hän	sitten.	—	Tämä	ei	käy.	Kuten	 jo	 sanoin	 ja	 itsekin	 syvästi	 tunnen,	en	minäkään	ole
mikään	 kukkanen	 ja	 kruunu,	 mutta	 minulla	 on	 terveet	 vaistot.	 Vuoden	 tai	 parin	 kuluttua	 olen
suorittanut	 tutkintoni	 ja	 istun	 pöydän	 takana.	 Minulla	 on	 tilaisuus	 tuntea	 työn	 iloa	 —	 niin
vastenmieliseltä	 kuin	 itse	 työ	 toisinaan	 tuntuukin.	 Maljasi,	 koska	 tässä	 nyt	 kerran	 istumme	 ja
mietimme.

Gunnar	Sten	ei	voinut	vastata	mitään,	hän	tunsi,	että	ystävänsä	sanat	olivat	puhtainta	totuutta	ja	että
ne	syöksivät	hänet	pohjattomaan	kuiluun.

—	Naismaailmassa,	kuuli	hän	taas	Einar	Malmin	äänen,	—	herätät	sinä	huomiota.	Kai	olet	sen	itsekin
huomannut.	Sinä	olet	onneton	 ja	siis	mielenkiintoinen,	sinä	olet	varakas	 ja	tarpeeksi	hyvän	näköinen,
kaikki	he	tuntevat	halua	olla	sinulle	jotakin,	lohduttaa	sinua	ja	hyväillä	sinua	niinkuin	hyväillään	pientä
lasta,	joka	itkee,	tai	tarpeettomasti,	niinkuin	monet	nuoleskelevat	sylikoiraa.	Onhan	siinä	edes	jotakin.

Tällaisena	Gunnar	Sten	ei	koskaan	ennen	ollut	nähnyt	Einar	Malmia,	ja	samalla	kertaa	kuin	hän	tunsi
häntä	kohtaan	vihaa	ja	pelkoa,	tunsi	hän	myöskin	vain	osaksi	tajuttavaa	kiitollisuutta.

Illalla	hän	löysi	itsensä	ajurinrattailta.

—	Hän	sanoo,	ettei	minusta	 tule	mitään,	mutisi	hän	 itsekseen,	mutta	minä	näytän,	että	 tulee,	 tulee
totisesti.

—	Minne	ajetaan?	kysyi	ajuri.

—	Minne	tahansa,	minulla	ei	ole	vielä	halua	nousta.	Ajakaa	te	vaan,	kyllä	minä	maksan.

—	Niin…	niinpä	kai…

Ja	 kumipyöräiset	 rattaat	 kolahtelivat	 pehmeästi	 eteenpäin	 pitkin	 hämäriä,	 puoliautioita	 katuja	 ja
tuudittivat	 ajettavan	 uneen.	 Passipoliisit	 pyörähtivät	 katsomaan,	 mutta	 nähdessään,	 ettei
vaarallisempaa	ollut	tekeillä,	antoivat	he	ajurin	mennä	menojaan.

Ajuri	lykkäsi	hiljaa	Gunnar	Steniä	rintaan.

—	Herra,	kuiskasi	hän	tuttavallisesti.	Tuossa	kulkee	nätti	tyttö	ja	katselee	niin	kiinteästi:	Käsketäänkö
ajelemaan.

Gunnar	Sten	havahtui	ja	aukaisi	silmänsä.

—	Käskekää	vaan,	sanoi	hän	tuntien	omituista	pelkoa	ja	ennakkonautintoa.

Nuorukaisen	 viereen	 istahti	 hentovartaloinen	 olento,	 joka	 tuoksui	 puuterille	 ja	 hajuvedelle.	 Kasvot
näyttivät	hämärässä	melkein	kauniilta.

—	Ajakaa,	sanoi	Gunnar	Sten	ajurille	ja	tytöltä	hän	kysyi:

—	Mikä	teidän	nimenne	on?

—	Eeva.

Tämä	tuntui	Gunnar	Stenistä	omituiselta	esittelyltä.

—	Tarkoitan	sukunimeä,	selitti	hän.

Nainen	empi	hetken,	ennenkuin	vastasi:



—	Pääskynen.

—	Siis	Eeva	Pääskynen,	 jupisi	Gunnar	Sten	 laskuhumalassaan,	 ja	 ajurinrattaat	 kiitivät	nyt	nopeasti
eteenpäin.	 Ajuri	 nähtävästi	 tahtoi	 mahdollisimman	 pian	 päästä	 erilleen	 tarkoituksettomasti	 ympäri
kaupunkia	ajelevasta,	hyvin	puetusta	herrasmiehestä.

Oli	 määrätty,	 että	 tämä	 kadulta	 löydetty	 nainen	 tulisi	 opettamaan	 Gunnar	 Stenille	 eräitä	 elämän
nautintoja,	joista	hänellä	tähän	saakka	oli	ollut	jonkunlainen	varma	vaisto	ja	aavistus,	mutta	joihin	hän
itse	asiassa	oli	pelännyt	ryhtyä.

IX.

Gunnar	 Sten	 ajatteli	 sumuisesti	 eilistä	 päivää,	 Einar	 Malmin	 profeetallisia	 sanoja	 ja	 kulunutta	 yötä,
sumuisesti,	 sillä	 hänen	 aivonsa	 toimivat	 veltosti	 ja	 aivan	 kuin	 jossakin	 kaukana,	 ja	 ruumiillisesti	 hän
tunsi	suunnatonta	väsymystä	ja	raukeutta.

Nainen	oli	vaatinut	rahaa	ja	hän	oli	antanut	ja	käskenyt	tulla	uudelleen.

Niin,	—	se	kai	on	tapa,	olihan	hän	sen	kuullut	ja	eikö	hän	ollut	tovereille	joskus	lainannutkin	samaan,
peitetysti	ilmoitettuun	tarkoitukseen.

Mitä	hän	oli	tehnyt?

Ensiksi	hänet	valtasi	suuri	häpeäntunne,	hän	ei	kehdannut	katsoa	silmiin	edes	omaa	palvelustyttöään.
Jos	 hän	 menisi	 kadulle,	 niin	 ihmiset	 katselisivat	 häntä:	 "Tuossa	 nyt	 menee	 se	 Gunnar	 Sten…	 hm…"
Jotakin	 oli	 tapahtunut,	 jotakin	 huumaavaa,	 synnillistä	 —	 tämä	 sana	 sopi	 oikein	 erikoisesti	 —,	 jotakin
suloista	ja	iljettävän	rumaa.

"Kyllä	kai	herra	voi	viisikymmentä	markkaa	antaa…"

Iljettävää,	viimeiseen	asti	iljettävää.	Hän	häpesi	katsoa	itseään	peilissäkin,	oli	sanottu,	että	kasvoihin
tulisi	jälki,	joku	merkki	silmiin…

Palvelustyttö	toi	kahvia,	asetti	tarjottimen	hänen	eteensä	pöydälle	ja	poistui.	Gunnar	Sten	loi	häneen
katseensa,	 kun	 hän	 meni	 ja	 huomasi,	 että	 hän	 oli	 täyteläinen	 ja	 pyöreä	 ja	 että	 hänen	 vartalonsa
notkahteli	viekoittelevasti.	Sitä	hän	ei	ollut	ennen	pannut	merkille.

Väkisinkin	hänen	ajatuksensa	taas	palasivat	yöhön.	Häpeäntunne	ei	ottanut	poistuakseen,	mutta	nyt
siihen	 liittyi	 jotakin	 muuta,	 tietoisuus	 jostakin	 ja	 varmuus	 jostakin,	 jostakin	 tähän	 asti	 verhon	 taakse
kätketystä,	jota	oli	ajateltu	vain	salaa	ja	josta	oli	puhuttu	vain	kuiskailemalla.	Mitä	enemmän	hän	asiaa
ajatteli,	 sitä	 enemmän	 hän	 tuli	 tajuihinsa,	 sydän	 alkoi	 lyödä	 nopeassa,	 levottomassa	 tahdissa,	 veri
kuohua	 suonissa.	 Vai	 sitä	 se	 oli,	 vai	 sellaista	 se	 oli,	 hän,	 Gunnar	 Sten,	 tiesi	 sen.	 Ja	 vähitellen	 hänen
mieleensä	meni	ylpeä	uhma,	niinkuin	miehellä,	joka	on	saavuttanut	suuren	voiton.	Tulkoot	nyt,	tulkoot
kaikki!

Hänen	ajatuksensa	lensivät	kotiin,	ja	hän	jäähtyi	hiukan.

—	 Minäkin,	 ajatteli	 hän	 katkerasti,	 olen	 samanlaisen	 toimituksen	 tulos.	 —	 Minua	 ei	 ole	 ehkä
ajateltukaan	saada	aikaan,	mutta	minä	synnyin	kuitenkin,	sattumalta	Gunnar	Steniksi,	joka	jo	kehdossa
oli	rikas	ja	jolle	tulevaisuus	hymyili	jo	silloin,	kun	en	vielä	osannut	puhuakaan.	Ja	tässä	minä	nyt	olen…
maanpaossa.	Olen	tehnyt	huonosti	ja	olen	nautinnon	tulos,	mutta	minua	ei	sentään	ole	voitu	kokonaan
masentaa	siksi,	että	olen	C.P.F.	Stenin	hetken	nautinnon	laillinen	tulos.

—	Häpeä,	kurja!	huusi	joku	ääni	hänen	sisässään.	—	Näinkö	sinä	ajattelet	äitiäsi,	joka	sinut	kantoi	ja
synnytti!

Hän	tunsi	punastuvansa;	oli	kuin	joku	olisi	lyönyt	häntä	korville,	ja	hän	tuli	hempeämieliseksi.

—	Äitini,	sanoi	hän	lempeästi,	—	rakas,	pieni,	vaalea	äitini	—	häntä	ei	enää	ole.	Jos	hän	olisikin,	niin
en	istuisi	nyt	tässä…

Taas	 nousivat	 hänen	 silmiinsä	 kyyneleet,	 mutta	 hän	 ei	 hävennyt	 niitä	 ollenkaan.	 Hän	 ryhtyi
ajattelemaan	 aikoja,	 jolloin	 hän	 kädet	 ristissä,	 silloin	 kun	 Stenien	 talossa	 oli	 suuri	 hiljaisuus,	 oli
hokenut:	Isä	meidän…



Senjälkeen	 ei	 kukaan	 ollut	 hänen	 kanssaan	 lukenut	 rukouksia.	 Hän	 vaipui	 ajatuksiinsa,	 ja	 hänen
mielensä	 täytti	 korkea	 hartaus	 niinkuin	 silloin	 kerran	 kirkossa	 ja	 silloin	 kun	 Margit	 Malm	 lauloi
Synnöven	laulun.

Margit	Malm	—	hänen	ajatuksensa	laskeutuivat	taas	—	eikö	hän	ollut	sanonut:	Sinun	on	kaikki,	ota!

Hänen	 sydämensä	 alkoi	 jälleen	 levottomasti	 sykkiä.	 Nyt	 hän	 ymmärsi.	 Mutta	 Margit	 oli	 antanut
Nurmelaisen	suudella	itseään…	Helvetillinen	kuva,	josta	hän	ei	voinut	vapautua.

Suudellut	Nurmelaista!	Olihan	se	vain	ulkokohtaista,	sydän	ei	ollut	siinä	mukana.	Yhtä	hyvin	hän	olisi
voinut	suudella	kivimuuria	tai	hevosta.	Järjellisesti	ajatellen:	mitä	pahaa	siinä	on?

—	Entä	mitä	teit	itse	viime	yönä?	kysyi	omatunto.

—	Kostettu!	riemuitsi	mieli.	—	Sekin	oli	vain	ulkokohtaista.

Ja	tuo	suuri	uhkamielisyys	palasi	uudelleen.	Hän	ei	voinut	pysyä	edes	paikoillaan,	hän	nousi	ja	alkoi
kiivain	askelin	mitellä	huonetta	nurkasta	nurkkaan.

Tässä	mielentilassa	hän	oli,	kun	Elsa	Alm	tuli	häntä	tapaamaan.

Kun	 palvelija	 mainitsi	 tulijan	 nimen,	 oli	 vähällä,	 ettei	 Gunnar	 Sten	 kieltäytynyt	 häntä
vastaanottamasta,	mutta	äkkiä	hän	tajusi	vihaavansa	tyttöä	ja	tunsi	tarvetta	jollakin	tavalla	tuoda	sen
ilmi.

—	 Minulla	 olisi	 tärkeää	 asiaa	 sinulle,	 Gunnar,	 lausui	 tyttö,	 hätäisesti	 istuutuen	 ja	 luoden	 nopean,
tutkivan	katseen	ympärilleen.

—	Arvaan	sen,	vastasi	nuorukainen,	tuntien	sydämensä	ja	nauttien	jo	ennakolta	vastauksesta,	minkä
tulisi	antamaan.	—	Arvaan	sen,	sillä	muuten	tuskin	olisit	tänne	tullut.

Tyttö	oli	 tavattoman	kalpea;	näki,	että	hän	oli	 sekä	 tilapäisesti	 säikähtynyt	että	 jatkuvasti	 riutunut,
mutta	 hänen	 kasvoistaan	 kuvastui	 nyt	 ehkä	 vielä	 enemmän	 kuin	 ennen	 hänen	 hillitty,	 kalpea
kauneutensa.	 Gunnar	 Sten	 huomasi	 tarkastelevansa	 häntä,	 ja	 entistä	 kirkkaammin	 välähti	 hänen
mieleensä	muisto	heidän	viimeisestä	kohtauksestaan.

—	Sinulla	oli	jotakin	asiaa?	kysyi	hän,	kun	äänettömyyttä	oli	kestänyt	pitkän	aikaa.

Tyttö	 hätkähti,	 sillä	 kysymys	 oli	 singahtanut	 kuin	 leimaus	 kirkkaalta	 taivaalta.	 Hän	 oli	 muutenkin
väsynyt,	nyt	hänen	huulensa	alkoivat	vavista,	mutta	hän	pakotti	itsensä	pysymään	tyynenä.	Puhuminen,
varsinkin	kun	kiirehdittiin,	tuotti	hänelle	kuitenkin	vaikeuksia.

—	Se	asia?	kysyi	Gunnar	Sten	toistamiseen.

—	Sinulla	näkyy	olevan	kovin	kiire	suoriutumaan	minusta,	vastasi	tyttö	hymykuoppasten	ilmestyessä
hänen	poskilleen.

—	Tunnen	itseni	vieläkin	heikoksi	sinun	suhteesi,	selitti	nuorukainen	leikitellen	ja	kummastui	itsekin
kylmäverisyyttään,	—	enkä	tahtoisi	antaa	aihetta	uusiin	kohtauksiin.

—	 Niin,	 asia	 on	 yksinkertaisesti	 vain	 taloudellista	 laatua,	 sanoi	 tyttö,	 voittaen	 mielenmalttinsa	 ja
saaden	ääneensä	kylmähkön	soinnun,	jonka	Gunnar	Sten	niin	hyvin	tunsi.	—	Se	koskee	isääni.

—	Varjelkoon,	jos	ymmärrän	tavuakaan	siitä,	mitä	tarkoitat!	huudahti
Gunnar	Sten,	rypistäen	kulmiaan.

—	 Olen	 ottanut	 tämän	 askeleen	 pitkän	 sisällisen	 taistelun	 jälkeen,	 peläten,	 että	 käsittäisit	 minut
väärin.

—	 Viimeinen	 kohtauksemme	 poisti	 tyyten	 kaikki	 sellaiset	 mahdollisuudet.	 Ymmärrän	 sinut	 aivan
kirjaimellisesti.

Gunnar	 Sten	 katseli	 tyttöä	 kiinteästi	 silmiin.	 Ja	 tämän	 saman	 tytön	 menettämistä	 hän	 oli	 surrut
melkein	mielipuolisuuteen	saakka	ja	olisi	ollut	valmis	antamaan	mitä	tahansa,	saadakseen	häneltä	edes
yhdenkään	 hyvän	 sanan.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 syöksymässä	 jotakin	 kuilua	 kohti,	 ja	 siihen	 syöksyyn	 oli
tämä	 tyttö	 antanut	 lujimman	 sysäyksen.	 Nyt	 hän	 oli	 nöyrtynyt	 jonkun	 hänelle	 aivan	 tuntemattoman
asian	vuoksi,	nyt	hän	oli	 täällä	pyytämässä	 jotakin,	 ja	hänen	nöyrä	 läsnäolonsa	tuotti	Gunnar	Stenille
sanomatonta	nautintoa,	mutta	vain	yhdessä	merkityksessä.

—	Isälläsi	on	minun	isältäni	jotakin	saamista,	jatkoi	tyttö	arastellen.



—	Vai	niin,	pisti	Gunnar	Sten	väliin.	—	Vanhoilla	sotaherroilla,	kuten	isäsi,	onkin	usein	huonot	asiat.

—	 Älä	 viitsi,	 Gunnar,	 pyysi	 tyttö.	 —	 Nyt	 isäsi	 äkkiarvaamatta	 tahtoo	 saamisensa	 pois.	 Satutko	 sinä
tästä	tietämään?

Nuorukainen	oivalsi,	mihin	tyttö	tahtoi	päästä,	ja	hänen	silmänsä	välähtivät.

—	 En,	 vastasi	 hän	 nopeasti	 ja	 rehellisesti.	 —	 Isäni	 asioista	 en	 tiedä.	 Ja	 vaikka	 tietäisinkin,	 niin
ensinnäkään	minulla	ei	ole	mitään	vaikutusvaltaa	isääni	ja	toiseksi	vaikka	sitä	olisikin,	en	ole	niin	suuri
lurjus	kuin	sinä	näyt	olettavan.	Mitä	minusta	oikeastaan	tahdot?

Tyttö	oli	kauan	vaiti	ja	katseli	eteensä.

—	Sinä	tiedät,	miten	rakastan	isääni,	 ja	ainoa	pyyntöni	on,	että	hän	saisi	 lykkäystä	sen	verran,	että
ehtii	edes	miettiä.

—	Sinä	tiedät	itse	kaikkein	parhaiten,	etten	voi	asialle	mitään.

Asema	 tuntui	 Gunnar	 Stenistä	 piinalliselta	 ja	 nololta.	 Hän	 ei	 voinut	 pitää	 Elsa	 Almia	 enää	 edes
vertaisenaan,	siksi	naurettavaksi	oli	tämä	käynti	hänet	tehnyt.	Tyttö	huomasi	tämän	itsekin,	sillä	hänen
epävarmuutensa	 kävi	 vielä	 silmiinpistävämmäksi	 ja	 hän	 punastui	 häpeästä	 katsahtaessaan
nuorukaiseen.

—	 Tämä	 käynti	 on	 sinusta	 ehkä	 naurettava	 ja	 myönnän	 sen	 itsekin,	 puhkesi	 hän	 puhumaan
ponnistaen	kaikki	voimansa,	mutta	minä	 tiedän,	että	 isäsi	ajattelee	sinua	huolella	 ja	hellyydellä,	ettei
hän	sinulta	mitään	kiellä	ja	että	kaikki	tämä	on	Malmien	taholta	lähtenyttä…

Gunnar	Stenin	valtasi	eräänlainen	lämpö.

Kauppaneuvos	Sten	oli	rangaissut	poikaansa,	mutta	sitä	hän	ei	kärsinyt,	että	muut	häneen	sattuivat.
Varmaan	oli	hän	Malmien	kautta	kuullut,	miten	Elsa	Alm	oli	häneen	suhtautunut.	Sten	on	sentään	aina
Sten.	Ja	isä	ajatteli	häntä	huolella	ja	hellyydellä.

Mutta	kun	hän	sitten	taas	loi	silmänsä	levottomana	istuvaan	tyttöön,	meni	häneen	viileä	kylmyys.	Hän
tarkasteli	 häntä	 kiireestä	 kantapäähän	 ja	 tarkastuksen	 tulos	 oli	 kyynillinen:	 liian	 kapea	 lanteiltaan.
Kuka	näin	oli	sanonut	ja	kenestä,	sitä	hän	ei	voinut	muistaa.

—	Mitä	tahtoisit	minua	tekemään?	kysyi	hän	ajatuksettomasti.

Tyttö	ei	vastannut	mitään,	ja	hetken	mietittyään	nuorukainen	jatkoi:

—	Rahaa	minulla	ei	ole	enempää	kuin	mitä	itse	tarvitsen,	enkä	ole	halukas	siitä	luopumaan.

Kuullessaan	sanan	"raha"	tyttö	vavahti	koko	ruumiiltaan.

—	Ei,	huudahti	hän	torjuen,	siitä	ei	ole	kysymys.

—	Mistä	sitten?

Ja	 Gunnar	 Sten	 tunsi	 tarvetta	 antaa	 kertakaikkisen	 iskun,	 kun	 hän	 heti	 äkillisen	 kysymyksensä
jälkeen	jatkoi:

—	Köyhät	saavat	tyytyä	siihen,	mitä	tarjotaan.

Tämä	oli	jo	liikaa.	Tyttö	parkaisi	tuskasta	ja	vaipui	lattiaan.	Gunnar	Sten	oli	ollut	raaka,	hän	tunsi	sen,
mutta	 hän	 oli	 saanut	 kostaa	 ja	 hetkisen	 hän	 sanattomasti	 riemuitsi	 kostostaan.	 Mutta	 kun	 hän	 näki
hennon	 ruumiin	 viruvan	 lattialla,	 muuttui	 hänen	 hekumoiva	 kostontunteensa	 äkkiä	 kaikkivoittavaksi
hellyydeksi	 ja	 sääliksi,	 silmänräpäykseksi	 muuttui	 Elsa	 Alm	 jälleen	 siksi,	 mikä	 hän	 oli	 ollutkin;	 hän
kumartui	 tytön	 yli,	 nosti	 hänet	 käsivarsilleen	 ja	 kantoi	 hänet	 sohvaan	 suudellen	 hänen	 valkeaa
otsaansa.

—	Anna	anteeksi,	Elsa,	kuiskasi	hän.	—	Minä	olen	saanut	takiasi	niin	paljon	kärsiä	enkä	tiennyt	mitä
sanoin…

Tyttö	puristi	häntä	lujasti	itseään	vastaan.

—	Riittää	jo,	Gunnar,	voihki	hän.	—	En	tiennyt	silloin,	mitä	tein,	mutta	etkö	nyt	ole	saanut	korvausta
kaikesta?

—	Olen	kai,	vastasi	Gunnar	Sten	koleasti	polvistuessaan	vuoteen	viereen.	—	Sähkötän	heti	 isälleni,
vaikk'en	tiedä,	onko	siitä	tuloksia.



—	Kiitos	siitä!	Olen	siitä	aina	sinulle	kiitollinen	ja	muistan	rukouksissani.

Huoneessa	 vallitsi	 outo	 hiljaisuus;	 kuului	 vain	 kahden	 ihmislapsen	 sydämen	 sykintä	 ja	 levoton,
puuskittainen	hengitys.	Tyttö	tarttui	nuorukaisen	käteen	ja	loi	häneen	pitkän,	rukoilevan	katseen.

—	Anna	anteeksi	ja	unohda,	sanoi	tuo	katse.

—	Sinä,	virkkoi	Gunnar	Sten,	vastaten	synkästi	hänen	katseeseensa,	sinä	veit	kuitenkin	parhaimman
mitä	minulla	oli,	uskoni.

—	Minä	annan	sen	sinulle	takaisin.

—	Myöhäistä,	Elsa,	liian	myöhäistä.

X.

Elämä	 ilman	mitään	päämäärää	 ja	 ilman	mitään	 työtä	oli	autiota,	kylmää	 ja	 tarkoituksetonta.	Gunnar
Sten	tunsi	sen,	ja	hetkittäin	häntä	vaivasi	hirvittävä	tuskaantuminen,	mutta	hän	ei	voinut	sille	mitään.
Epätoivoisena	 hän	 katseli	 ympärilleen,	 etsien	 jotakin,	 mihin	 ryhtyisi,	 mutta	 mihinkään	 hän	 ei
lopultakaan	 ryhtynyt.	 Hän	 itsekin	 piti	 itseään	 saamattomuuden	 juurikuvana,	 halveksi	 itseään
sydämensä	pohjasta,	teki	tarmokkaita	päätöksiä,	joiden	toteuttamisesta	ei	tullut	mitään	ja	kauhuissaan
hän	 joskus	 pysähtyi	 ajattelemaan	 omaa	 tilaansa,	 mutta	 koetti	 samalla	 mahdollisimman	 pian	 nuo
ajatukset	kuitata.

Eräänä	päivänä	hän	soitti	Elsa	Almille.

—	Olen	nyt	sähköttänyt	isälleni.	Onkohan	siitä	mahtanut	olla	mitään	tulosta?	Olisi	hauska	tietää?

Oli.	Vastaus	oli	ollut	myönteinen	ja	tyttö	oli	syvästi	kiitollinen.	Hän	olisi	itse	tullut	kiittämään,	mutta
hänhän	tiesi,	ettei	Gunnar	tahtonut.

Gunnar	Sten	palautti	mieleensä	kaikki	varhaisimmat	kuvat	Elsa	Almista,	mutta	sittenkin	hänen	täytyi
vastata:

—	 Ei,	 nyt	 se	 on	 liian	 myöhäistä,	 —	 minun	 olisi	 pitänyt	 kelvata	 sinulle	 joitakuita	 kuukausia
aikaisemmin…

Hän	ei	 voinut	enää	 tuntea	pienintäkään	 lämpöä	Elsa	Almia	kohtaan.	 Jos	 sitä	 jonkun	verran	olisikin
ollut,	 oli	 viimeinen	 kohtaus	 ja	 asia,	 jonka	 yhteydessä	 se	 tapahtui,	 vienyt	 kaiken.	 Se	 oli	 tehnyt	 tytön
naurettavaksi	ja	alhaiseksi.

Se,	että	isä	oli	kuullut	hänen	pyyntönsä,	teki	hänet	kuitenkin	iloiseksi	ja	innostuneeksi.	Nyt	hän	tiesi,
mistäpäin	pelastus	oli	tuleva,	ja	hän	kirjoitti	kuumeisella	kiihkolla	kirjeen	isälleen.

"Täällä	 minusta	 ei	 tule	 mitään",	 lopetti	 hän,	 "mutta	 antakaa	 minun	 tulla	 kotiini	 ja	 pankaa	 minut
työhön,	niin	minä	olen	valmis	mihin	tahansa…"

Jännittyneenä	ja	vaihtelevin	mielialoin	hän	odotti	vastausta.	Isänhän	täytyi	nähdä,	miten	syvälle	hän
oli	nöyrtynyt	ja	kuinka	lopen	avuton	hän	oli,	vastaus	ei	voinut	olla	muu	kuin	myönteinen.	Hän	tunnusti
kyllä	itsekin,	että	hän	oli	kaikkea	muuta	kuin	miehekäs,	mutta	hän	ei	voinut	olla	muuta	kuin	sitä,	mitä
oli.	 Vaikka	 hän	 miten	 koetti	 karkaista	 luontoansa,	 ajatella	 järkevästi	 ja	 kylmästi,	 ja	 etsiä	 itselleen
jotakin	 toimialaa	 tai	 tarttua	 vaikkapa	 kurssikirjoihin,	 palasi	 hän	 kuitenkin	 lopuksi	 omaan
saamattomuuteensa	ja	avuttomuuteensa.

Neljän	päivän	kuluttua	vastaus	 tuli.	Hänen	kirjeensä	oli	pantu	uuteen	kuoreen	 ja	palautettu,	mutta
puolta	sanaakaan	siihen	ei	oltu	lisätty.

Tämä	oli	kolmas	ja	viimeinen	isku	Gunnar	Stenin	sydämeen.

—	Hyvä	on,	ajatteli	hän	kuolemantyynenä	katsellen	palautettua	kirjettään	ja	pidellen	sitä	käsissään,
jotka	värisivät	kuin	vilutautisen.

—	Hyvä	on,	jatkoi	hän	tietämättä	itsekään,	mitä	ajatteli.	—	Tästä	tulee	hyvä,	oikein	hyvä.

*	*	*	*	*



—	Minä	olen	 rappiolla,	auttamattomasti	 rappiolla,	 totesi	hän	eräänä	auringottomana,	kohmeloisena
aamuna.

Yhteiskunta	ei	kuitenkaan	näkynyt	olevan	halukas	tuomitsemaan	häntä	rappiolla	olevaksi.	Hänellä	oli
varoja	yllinkyllin,	hänen	tuttava-	ja	toveripiirinsä	pysyi	ennallaan,	vieläpä	laajenikin,	ja	hän	oli	kernaasti
nähty	 vieras	 missä	 tahansa.	 Kuten	 Einar	 Malm	 oli	 ennustanut,	 alkoi	 hän	 herättää	 mielenkiintoa
naisissa;	nämä	hakivat	mielellään	hänen	seuraansa,	ja	hän	alkoi	joutua	suhteisiin.

—	Etsijä	minä	olen,	etsijä,	joka	en	löydä,	sanoi	hän.

—	Ah,	kunpa	minä	voisin	sinulle	jotakin	olla,	sanoi	nainen.

—	Ryhditön,	kurja	raukka	sinä	olet,	sanoi	Einar	Malm,	vaikka	olikin	juovuksissa	ja	silmät	verestivät.
—	Mutta	sinä	olet	kuitenkin	rehellinen	ja	sinulla	on	sydän.

Gunnar	 Sten	 ei	 ottanut	 suuttuakseen.	 Sydän,	 herkästi	 värähtelevä	 sydän,	 se	 kai	 hänellä	 oli.	 Ellei
hänellä	olisi	niin	paljon	sydäntä,	olisivat	asiat	toisin.	Hän	saattoi	olla	iloinen	ja	ylimielinen,	tehdä	pilaa
ja	 laskea	 leikkiä,	 mutta	 kun	 hänen	 tielleen	 ilmestyi	 repaleissaan	 juokseva,	 kalpeakasvoinen
kerjäläispoika,	joka	anoen	ojensi	kätensä	häntä	kohden,	tunsi	hän	suurta	sääliä	eikä	voinut	rukoilevaa,
laihaa	kättä	sivuuttaa.

—	Anna	sinä	niille,	sanottiin,	—	eläviin	kuviin	ne	sen	kuitenkin	kulettavat.

—	Mitäpä	se	minuun	kuuluu,	vastasi	hän.	Ja	vaikka	veisivätkin,	niin	ei	kai	se	nautinto	ole	niille	liikaa.

Hän	 tunsi	 jonkunlaista	yhteenkuuluvaisuudentunnetta	kerjäläisten	kanssa	eikä	voinut	 selittää	mistä
se	 johtui.	 Hän	 ei	 ollenkaan	 ihmettelisi,	 jos	 hän	 jonakin	 päivänä	 katsoisi	 rukoillen	 silmiin	 ihmisiä	 ja
ojentaisi	kätensä	heitä	kohden.	"Olkaa	armeliaita	minua	kohtaan."	Silloin	oli	kaikki	niinkuin	olla	pitikin.

Joskus	 hänet	 valtasi	 voittamaton	 hellyydenpuuska,	 hän	 tunsi	 tarvetta	 olla	 hyvä,	 ja	 saada	 osakseen
hyvyyttä,	 hän	 tuli	 sairaaloisuuteen	 asti	 herkäksi,	 ja	 hänen	 oli	 vaikea	 aiheettomissa	 asioissa	 hillitä
kyyneleitään.	Se	oli	naurettavaa	ja	naisellista,	hän	puri	hammasta	ja	päätti,	ettei	se	enää	saanut	toistua.
Mutta	se	toistui,	eikä	hän	voinut	muuta	kuin	nöyrästi	alistua	ja	jälkeenpäin	halveksia	itseään	ja	koettaa
peittää	kaikki.

Toisinaan	taas	hän	tunsi	itsensä	suureksi	ja	väkeväksi	ja	kaiken	yläpuolella	olevaksi.	Hän	oli	kylmä	ja
tunteeton,	 antoi	 sarkastisia	 vastauksia	 ja	 kohautti	 olkapäitään	 pienille	 asioille,	 ja	 tuttavat	 katselivat
häntä	 kummeksien	 ja	 kunnioittaen.	 Tällöin	 hän	 myös	 tunsi	 itsessään	 voimaa	 ryhtyä	 tekemisiin
todellisuuden	 kanssa.	 Mutta	 tätäkin	 vaihetta	 kesti	 vain	 hetkinen,	 ja	 kun	 toiminnan	 hetki	 tuli,	 oli	 hän
vaipunut	entiseen	haaveksivaan	saamattomuuteensa.

—	Teidän	hermonne	ovat	aivan	pilalla,	totesi	suuri	lääkäri.	—	Minä	määrään	teille	lepoa.

—	Lepoa,	toisti	Gunnar	Sten	kummastuneena.	—	Minun	koko	elämänihän	on	yhtä	ainoata	lepohetkeä.

—	 Vai	 niin,	 hymähti	 suuri	 lääkäri.	 —	 Tehkää	 sitten	 työtä,	 mitä	 työtä	 tahansa,	 mutta	 älkää	 kulkeko
ympäri	ja	kuvitelko	olevanne	surkein	kaikista	luoduista.	Saatteko	unta?

—	Aina	asianhaarain	mukaan.

Suuri	lääkäri	kohautti	olkapäitään	ikävystyneen	näköisenä.

—	 Siis	 työtä	 vain,	 eikä	 järkeilyä,	 lopetti	 hän.	 —	 Alkaaksenne	 on	 olemassa	 hakkaamattomia	 halkoja
yllin	kyllin.	Ja	siinä	hakatessanne	keksitte	kyllä	toimialan,	joka	sopii	teille	paremmin.	Muuta	reseptiä	en
tällä	kertaa	voi	antaa.

Gunnar	Sten	oli	nöyrä	mies	ja	hän	teki	mitä	suuri	lääkäri	oli	käskenyt.	Väliin	hän	viipyi	päiväkaudet
puuvajassa	ja	sai	väriä	kasvoilleen	ja	työn	tuottamaa	raukeutta	jäseniinsä.

Ajatuksistaan	ja	mielikuvistaan	hän	ei	kuitenkaan	päässyt	minnekään.
Muutaman	ajan	kuluttua	hän	alkoi	olla	vakinainen	vieras	kapakoissa.

XI.



Jonakin	 hetkenä	 oli	 Gunnar	 Sten	 lainannut	 Nurmelaiselle	 viitisentuhatta	 markkaa,	 ja	 eräänä	 päivänä
tuli	Nurmelainen	maksamaan	ne	ja	entiset	lainansa	takaisin.	Hänellä	oli	yllään	ihka	uudet	vaatteet,	ja
hän	tuoksahti	jo	kaukaa	väkeville.

Nurmelaisesta	oli	tullut	kauppias.	Gunnar	Sten	oli	tästä	jo	aikaisemmin	kuullut	Einar	Malmilta,	mutta
hän	 ei	 ollut	 kiinnittänyt	 siihen	 erikoista	 huomiota.	 Hän	 oli	 pitänyt	 sitä	 vain	 yhtenä	 Nurmelaisen
tavanomaisista	oikuista	ja	päähänpistoista,	joilla	hän	koetti	ylläpitää	alenevaa	arvoaan.

—	Minulle	alkavat	vähitellen	portit	aueta,	sanoi	Nurmelainen.

Gunnar	 Sten	 ei	 ollut	 tuntenut	 erikoista	 vastenmielisyyttä	 Nurmelaista	 kohtaan,	 vaikka	 hän	 oli
saanutkin	 suudelman	 Margit	 Malmilta.	 Hän	 oli	 pitänyt	 Nurmelaista	 vain	 jonkunlaisena
välttämättömänä,	 puolittain	 säälittävänä,	 puolittain	 humoristisena	 renkaana	 ihmisketjussa,	 —
suudelmakin	oli	vain	kerjäämisensekaisen	kärkkymisen	tulos,	kerjäämisen,	 jonka	päätarkoituksena	oli
herättää	ensi	kädessä	sääliä.	Koko	hänen	voittamaton	vastenmielisyytensä	oli	kohdistunut	ainoastaan	ja
yksinomaan	Margit	Malmiin.

Kun	 Nurmelainen	 nyt	 oli	 voittanut	 ensi	 arkuutensa	 ja	 istui	 nyt	 hänen	 edessään	 itsetietoisena	 ja
täynnä	oman	arvon	tuntoa,	muuttui	Gunnar	Stenin	suhde	häneen	ja	hän	alkoi	tuntea	ensin	orastavaa,
sitten	yhä	voimakkaampaa	vastenmielisyyttä.	Mutta	se	ei	johtunut	siitä,	että	hän	vaistosi	Nurmelaisen
kuuluvan	niihin,	joiden	oli	oleva	tulevaisuus	eräissä	rajoitetuissa	suhteissa.

—	Vai	niin,	vastasi	hän	siis	viileästi.	—	No,	kyllä	on	jo	aikakin.
Vai	olet	sinä	ansainnut	lujasti	ja	millä?

—	Kaikenlaisella…	hm.	Ymmärräthän	ajan.

Gunnar	Sten	tunsi	olevansa	koko	joukon	Nurmelaisen	yläpuolella,	kun	hän	neuvoi:

—	Pidä	sitten	kiinni	saavutuksistasi.	Isäni	on	sanonut,	että	rahattomilta,	jotka	äkkiä	saavat	rahoja,	ne
kaikkein	nopeimmin	kierivät	pois.

Hän	puhui	isästään	aivan	levollisesti	ja	asiallisesti,	ja	vaikka	Nurmelaista	vaivasi	kova	uteliaisuus,	ei
hän	sittenkään	tehnyt	mitään	kysymyksiä.

—	Portit,	jotka	ovat	aukeamassa,	jatkoi	Gunnar	Sten	hitaasti,	—	voivat	nimittäin	yhtä	pian	sulkeutua.

Nurmelainen	naurahti,	 ja	ensi	kerran	Gunnar	Sten	huomasi,	että	se	muistutti	hevosen	hirnahdusta.
Häntä	alkoi	vaivata	hieno	harmi	ja	hän	olisi	ollut	kiitollinen,	jos	Nurmelainen	olisi	noussut	ja	lähtenyt.

Huoneeseen	tuli	levoton,	jotakin	ennustava	hiljaisuus,	jolloin	Nurmelainen	kiivaasti	poltti	sikariaan	ja
Gunnar	 Sten	 salaa	 haukotteli	 ja	 ilmeettömin	 silmin	 katseli	 eteensä	 ja	 ympäri	 huonetta	 toivoen,	 että
Nurmelainen	jo	todellakin	oivaltaisi	lähteä.	Ja	Nurmelainen	aavisti	nuorukaisen	ajatukset;	hän	tekikin	jo
liikkeen	noustakseen,	mutta	samalla	hänestä	tällainen	äkkinäinen	lähtö	tuntui	nololta	ja	saamattomalta
ja	hän	istui	siis	neuvottomana	ja	sanattomana	kiinteästi	paikallaan.

—	 Sinä	 olet	 oikeassa,	 sanoi	 Nurmelainen	 viimein	 hitaasti,	 —	 sillä	 itsetiedottomasti	 pelkäät	 itsekin
porttien	sulkeutumista.

—	Mm…	mm…	Tokkohan	sentään…	Minulla	on	sentään	aina	jotakin…

—	Kaikkea	muuta	paitsi	voimaa.

—	Mm…	mm…	Tämä	on	nyt	ainoastaan	sellainen	välitila,	jota	minä	elän	siksi,	että	minulla	on	siihen
varoja…	Ettäs	tiedät.

Nurmelainen	 oli	 koettanut	 asettua	 Gunnar	 Stenin	 opettajaksi,	 mutta	 hätkähti	 ja	 tunsi	 itsensä
masennetuksi.	 Gunnar	 Steniin	 oli	 sittenkin	 viime	 aikoina	 tullut	 jotakin	 itsetietoista,	 surullisen
itsetietoista,	entisen	puoliyksinkertaisen	ja	lapsellisen	neuvottomuuden	ja	viattomuuden	sijaan.

Näin	 ei	 Gunnar	 Sten	 koskaan	 olisi	 voinut	 vastata	 Einar	 Malmille,	 jonka	 ehdottoman,	 hienon
ylivoimaisuuden	 hän	 tunnusti.	 Nurmelaisellekin	 oli	 hän	 vastannut	 enemmän	 yliotteen	 säilyttämiseksi
kuin	 pakosta	 ja	 totuudenmukaisuudesta	 ja	 hän	 oli	 itsekin	 tyytyväinen	 tylyyn	 ja	 katkaisevaan
vastaukseensa.	Mutta	samalla	hänen	piinautuneen	sielunsa	läpi	vilahti	värisyttävä	aavistus;	hän	myönsi
itsessään	 Nurmelaisen	 sanat	 tosiksi,	 ja	 sisimmässään	 hän	 oli	 näkevinään	 lopullisen	 autiuden	 joka
taholta	kuollein,	 ilmeettömin	silmin	katselevan	häntä	 ja	kaikkinielevän	kuilun	olevan	 jalkain	 juuressa.
Tarvitsi	vain	hypätä.

Hän	 tarjosi	 Nurmelaiselle	 viiniä,	 saadakseen	 itsekin,	 ja	 alkava,	 kolkko	 autiudentunne	 otti
väistyäkseen.



Vai	 niin,	 —	 Nurmelainen	 istui	 siis	 tuossa	 ja	 oli	 tehnyt	 huikean	 hyppäyksen	 ylöspäin.	 Istui
jonkunlaisena	esimerkkinä	hänelle.

—	Jos	minä	olisin	saanut	aloitta	sinun	asteeltasi,	alkoi	Nurmelainen,	nähtävästi	aikoen	puhua	pitkään,
mutta	pysähtyi	samassa,	nähdessään,	ettei	toinen	kuunnellut	eikä	aikonutkaan	kuunnella	häntä.

…	Nurmelainen	istui	siis	tuossa	jonkunlaisena	esimerkkinä.	Hyvänä	esimerkkinä,	joka	tulisi	saamaan
vaikutusvaltaa	 ja	arvonantoa	suunnilleen	samanlaista	kuin	kotikaupungin	 teurastaja,	 joka	oli	 koonnut
omaisuuden.	 "Hän	 on	 aloittanut	 tyhjästä	 ja	 nyt	 hänellä	 on	 kolmesataatuhatta",	 sanottaisiin.	 Ja	 niin
edespäin…	 Hänellä	 olisi	 vaimo	 ja	 lapsia	 ja	 porvarillinen	 koti…	 Hänet	 valittaisiin
kaupunginvaltuustoon…	No	niin…	jaa…

Gunnar	Sten	mietti	tahtomattaan	näitä	asioita	ja	punnitsi	vastakohtia.	Hän	ei	voinut	sittenkään	antaa
arvoa	 Nurmelaiselle	 eikä	 pitää	 häntä	 sytyttävänä	 esimerkkinä.	 Nurmelaisesta	 hän	 ei	 voisi	 ottaa
vähintäkään	oppia.

—	Lähdehän	jo,	sanoi	hän	välinpitämättömästi	ja	katsahti	kelloaan.

Hänellä	oli	nimittäin	kohtaus	Sonja	Tsherkassovan	kanssa,	jolla	oli	korkea	rinta	ja	pehmeät,	kuumat
käsivarret.	 Gunnar	 Sten	 tunsi	 lievää	 pyörrytystä,	 ajatellessaan	 Sonja	 Tsherkassovaa	 ja
kärsimättömyyttä	siitä,	että	Nurmelainen	viivytti	lähtöään.

Sitten	 hän	 rupesi	 äärimmäisellä	 huolella	 valitsemaan	 kaulahuiviaan,	 rintaneulaansa	 ja
kalvosinnappeja.	 Lompakon	 hän	 työnsi	 pullolleen	 seteleitä,	 —	 voitaisiin	 ehkä	 tarvita.	 Riippuu
mielialasta	 ja	 saavutettavasta	 tunnelmasta.	 Koko	 ajan,	 minkä	 lähtövalmistuksia	 kesti,	 löi	 sydän
odotuksesta	levottomana.

Niin,	ja	—	minkälaiseksi	olikaan	hänen	elämänsä	muodostunut?

Yhtä	ainoaa,	kiihkeää	ja	levotonta	tyhjän	ja	samalla	ratkaisevan	odottamista.	Sarja	kohtauksia,	joiden
välinen	aika	täytyi	saada	siedettävästi	kulumaan.

Olihan	 hän	 sitäpaitsi	 tehnyt	 sonetin,	 jonka	 johdosta	 kuuluisa	 runoilija	 oli	 lausunut	 onnittelunsa	 ja
kehoittanut	jatkamaan,	vaikka	itse	asiassa	koko	elämä	on	yhtä	ainoata	runoa,	enemmän	tai	vähemmän
rytmikästä.

Hm…	Sonja	Tsherkassova…

Ulkona	 tuntui	 ilma	 läkähdyttävän	 kuumalta,	 ja	 kaduilla	 oli	 tunnelma	 kiimainen.	 Viimeiset	 kuumat
päivät	ja	sitten	tulisi	syksy.

Gunnar	Sten	ei	ottanut	ajuria,	vaan	käveli	määräpaikkaan.	Se	oli	työtä	ja	se	viihdytti.

XII.

Gunnar	 Sten	 laski,	 paljonko	 hänellä	 vielä	 oli	 varoja	 jäljellä,	 ja	 hän	 oli	 tarkastukseen	 tyytyväinen.
Oikeastaan	 se	 oli	 vastenmielinen	 ja	 ilkeä	 toimitus,	 mutta	 sen	 täytyi	 tapahtua.	 Hän	 ei	 ollut	 pitänyt
mitään	 lukua	 menoistaan,	 mutta	 kun	 hän	 nyt	 oli	 tarkastuksen	 toimittanut,	 tunsi	 hän	 vastenmielistä
tyydytyksentunnetta.	 Siinä	 suhteessa	 ei	 siis	 kuilu	 vielä	 ollut	 jalkain	 juuressa.	 Ajan	 kuluessa	 kuluisi
tietysti	 vielä	 jäännöskin,	—	mihin,	 sitä	hän	ei	 ruvennut	harkitsemaan	—	eikä	Gunnar	Sten	erikoisella
kauhulla	 ajatellut	 hetkeä,	 jolloin	 tulisi	 antamaan	 pois	 viimeisen	 penninsä.	 Silloin	 tulisi	 tapahtumaan
jotakin	 ratkaisevaa,	 se	 oli	 selvää,	 mutta	 siihen	 mennessä	 saattoi	 myöskin	 tapahtua	 jotakin	 yhtä
ratkaisevaa.

Hän	 oli	 jo	 päästänyt	 kaikki	 käsistään,	 antoi	 päivän	 mennä	 ja	 toisen	 tulla,	 eikä	 vaivautunut
ajattelemaan	asioita	sen	enempää.

Eikähän	se	mitään	olisi	hyödyttänytkään.

Huomaamatta,	kuinka	oli	siihen	tilaan	joutunut,	alkoi	hän	juoda.	Ennen	oli	hän	juonut	seurassa,	nyt
piti	 hän	 yksinäisyyttä	 parempana.	 Hän	 sai	 antaa	 ajatuksensa	 olla	 rauhassa,	 antaa	 niiden	 rakentaa
linnoja	 ja	tuulentupia	 ja	taas	hajoittaa	ne,	minkään	syrjäisen	seikan	niihin	vaikuttamatta.	Ehkäpä	hän
jostakin	humalasta	oli	löytävä	sen	kiinnekohdan,	jota	turhaan	etsi.



Toverit	 rypistivät	 kulmiaan	 ja	 miettivät,	 pyrkiäkö	 seuraan	 vai	 pysyäkö	 kokonaan	 erillään.	 Naiset
vaistosivat,	että	joku	merkillinen	loppuunpalamisprosessi	on	käymässä,	ja	alkoivat	yhä	enemmän	lähetä
häntä.	 Gunnar	 Sten	 huomasi	 kaiken	 niinkuin	 läpi	 sumun,	 hänellä	 oli	 sydäntä	 ja	 hyvä	 sana	 kaikille:
"Tulkaa	ja	nauttikaa!	Mutta	kun	on	mennäkseen	niin	menköön."

—	Se	on	vain	eräs	väliaste,	saat	nähdä,	sanoi	Nurmelainen.

—	Taloudellinen	dekadenssi	alkaa,	hymähti	Einar	Malm	karusti.	—	Muutaman	vuoden	kuluttua	hän
myy	kellonsa	ja	vie	hännystakkinsa	panttilaitokseen.

—	Varjelkoon!	huudahti	Nurmelainen.

Ja	molemmat	surivat,	sillä	molemmat	pitivät	Gunnar	Stenistä.	Heidän	silmiensä	edessä	syöksyi	mies
suinpäin	turmiotaan	kohden,	eikä	kumpikaan	voinut	sitä	estää.

Gunnar	 Stenin	 ansioluettelo	 kasvoi.	 Hänen	 ympärilleen	 ryhmittyi	 kirjailijoita,	 jotka	 eivät	 saaneet
kustantajaa,	 ja	 taiteilijoita,	 joiden	 taulut	 jury	 ilman	 muuta	 pani	 syrjään.	 Elämä	 muodostui	 yhdeksi
ainoaksi	suureksi	pyörteeksi,	josta	hän	vaivoin	erotti	itsensä.	Kauanko	tätä	tulisi	kestämään,	kauanko?

Hän	 vietteli	 palvelijattarensa	 ja	 päätti	 mennä	 hänen	 kanssaan	 naimisiin.	 Se	 oli	 hänen
velvollisuutensa,	 sillä	 suhteesta	 tulisi	 olemaan	 seurauksia.	 Hän	 oli	 sitäpaitsi	 hyvä	 ihminen,	 vaikka
häneltä	puuttui	sivistystä.

Einar	Malm	joutui	ymmälle,	kun	kuuli	tämän.

—	Sinun	tarvitsee	vain	nähdä	hänen	syövän,	niin	rakkautesi	pakenee	ikkunasta	ulos,	sanoi	hän,	mutta
mietti	sittenkin	asiaa	vakavasti.

—	 Tässä	 ei	 olekaan	 kysymys	 mistään	 rakkaudesta,	 vaan	 velvollisuudesta,	 vastasi	 Gunnar	 Sten
kiinteästi.

—	Sitten	sinun	on	paras	perustaa	haaremi,	sillä	sellainen	suhde	velvoittaa	aina,	olipa	sillä	seurauksia
tai	 ei,	 huomautti	 Einar	 Malm	 kuivahkosti,	 mutta	 ajatteli	 edelleenkin	 asiaa.	 Kukapa	 osasi	 sanoa,	 eikö
avioliitto	voisi	olla	pelastukseksi.	Saisi	edes	jotakin	vakinaista	mietittävää.

Gunnar	 Sten	 värähti,	 ja	 hänen	 ajatuksensa	 lensivät	 väkisinkin	 erääseen	 Eeva	 Pääskylään	 tai
Leivoseen	ja	sitten	muutamiin	muihin.	Maailma	kävi	kirjavaksi	hänen	silmissään.

Einar	Malm	ajatteli	asiaa	tarmokkaasti	ja	puolueettomasti.	Hän	muisti	oman	sisarensa,	jonka	hymy	oli
kuollut	 ja	 jonka	 poskilla	 ruusut	 olivat	 kalvenneet,	 ja	 hän	 puraisi	 huultaan,	 tuntien	 hetken	 synnillistä
nautintoa	 siitä,	 että	Gunnar	Sten	naisi	piian.	Mutta	 samassa	hän	muisti	Nurmelaisen,	Gunnar	Stenin
sairaan	—	mitäpä	se	muuta	voi	olla	—	mielentilan,	hänen	lapsuudenaikainen,	karu	ystävyytensä	voitti,
ja	hänen	ajatuksensa	palasivat	entiselle,	puolueettomalle	ladulle.	Gunnar	Sten	ja	piika	—	yhdistelmä	oli
kauhea,	eikä	Einar	Malmin	tajunta	jaksanut	sitä	sulattaa.

—	Hän	saa	minulle	lapsen,	Stenin,	lausui	Gunnar	Sten.	—	Etkö	ymmärrä?
Minä	tulen	kohtelemaan	häntä	kuin	vaimoani.

—	Sitä	sinä	olet	jo	tehnyt,	kirahti	Einar	Malm:	katkerasti.	—	Häntä	ja	monta	muuta.

Ei,	yhdistelmä	oli	sittenkin	mahdoton.	Ja	Einar	Malm	järjesti	asian	niin,	ettei	nainen	huolinut	Gunnar
Steniä	mistään	hinnasta.	Hän	otti	ennen	paljon	rahaa	ja	lapselleen	Stenin	nimen.

Viimeksimainittua	 ei	 kuitenkaan	 tarvittu,	 sillä	 lapsi	 syntyi	 kuolleena	 ja	 nainen	 tuli	 entiseen
paikkaansa.

Margit	Malm	itki	tai	tuijotti	tunteettomasti	eteensä.

—	Herkeä,	huudahti	hänen	veljensä	ja	polki	jalkaansa.	—	Ei	kannata,	ei	tosiaankaan	kannata.

—	Minä	rakastan	häntä	sittenkin,	nyyhkytti	sisar.

Siihen	ei	 veli	 vastannut	mitään,	katseli	 vain	 ikkunasta	ulos,	 ja	hänen	 terveillä	kasvoillaan,	kuvastui
tuskaannus	 ja	 viha.	 Ellei	 sisarta	 olisi,	 jättäisi	 hän	 Gunnar	 Stenin	 oman	 onnensa	 nojaan;	 siten
itsensähävittämisprosessi	kävisi	nopeammin,	katastrofi	tulisi	nopeammin	ja	kaikki	olisi	ohi.

Sillä	katastrofi	tästä	kuitenkin	lopuksi	tulee,	ajatteli	hän,	siitä	ei	päästä	minnekään.
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Kuten	sanottu	oli	Gunnar	Stenin	elämä	muodostunut	mitä	täydellisimmäksi,	toimettomaksi	odotukseksi.

Tarvittaisiin	vain	pieni,	hienon	hieno	tapaus,	ja	kaikki	kääntyisi	oikealle,	valoisalle	tolalle.

Hän	vaistosi	sen	ja	odotti	sitä	kaikin	hermoin,	mutta	mitä	laatua	tai	millainen	sen	piti	olla,	sitä	hän	ei
kyennyt	 edes	 kaukaisestikaan	 määrittelemään.	 Jotakin	 oli	 auttamattomasti	 vinossa,	 ja	 apu	 oli	 tuleva
ulkoapäin,	 sen	 hän	 kaukaisesti	 käsitti,	 mutta	 ei	 mitään	 muuta.	 Hän	 ei	 edes	 kyennyt	 itselleen
selvittämään,	kuinka	kauan	tällaista	tilaa	oli	kestänyt.	Hänestä	tuntui	lopuksi	niinkuin	sitä	olisi	kestänyt
koko	hänen	nuoruutensa,	ja	jos	sitä	ennen	oli	ollut	toisenlaista,	oli	se	vain	ollut	valmistelua	siihen,	mitä
nyt	oli.	Kuinka	hän	tähän	tilaan	oli	joutunut,	se	oli	myöskin	selvittämättä.	Tässä	sitä	nyt	vaan	oltiin	ja
sillä	hyvä.

Gunnar	 Sten	 tunsi,	 että	 hän	 nyt	 kieltämättömästi	 oli	 sillä,	 mitä	 hän	 oli	 mielikuvissaan	 nimittänyt
maailmanrannaksi.	Tosin	hänellä	oli	koti,	 johon	vetäytyä,	ja	tosin	hänen	jokapäiväinen	toimeentulonsa
oli	 täydellisesti	 turvattu,	 mutta	 mitään	 muuta	 ei	 hänellä	 ollutkaan.	 Hänen	 sielussaan	 asui	 jatkuva
autius,	joka	ajoittain	kärjistyi	kalvavaksi	kaihoksi.

Rientoaskelin	 ja	 ikäänkuin	vastustamattoman	voiman	sysäämänä	hän	luisui	eteenpäin	välttämätöntä
ratkaisua	kohden,	koko	ajan	odottaen	ja	odottaen	ja	väliin	tarrautuen	kiinni	olevaisiin	tai	olemattomiin
kiinnekohtiin,	mutta	heti	päästäen	ne	jälleen	irti.

Isä	oli	muuttunut	hänelle	erittäin	kaukaiseksi,	ja	kun	hän	joskus	hänet	muisti,	ajatteli	hän	häntä	aivan
ulkokohtaisesti	 ja	 koetti	 mahdollisimman	 pian	 päästä	 niistä	 ajatuksista	 erilleen.	 Ei	 siksi,	 että	 ajatus
häntä	 millään	 tavalla	 olisi	 vaivannut,	 vaan	 siksi,	 että	 oli	 vastenmielistä	 ajatella	 epämiellyttäviä
kohtauksia.	Isä	oli	jokaisella.	Isä	oli	antanut	hänelle	elämän	ja	hän	tulisi	joskus	hänet	perimään	yhdessä
veli	Kaarlen	kanssa.	Siinä	kaikki.	Olipa	hän	yhdessä	Nurmelaisen	kanssa	tehnyt	"ajattelemattomuuden"
tai	 ei,	 hänen	 kohtalonsa	 olisi	 kaikissa	 tapauksissa	 ollut	 sama.	 Vähitellen	 hänestä	 tämä	 kaikki	 alkoi
tuntua	vallan	luonnolliselta.

Gunnar	Steniä	alkoivat	vaivata	unettomat	yöt.	Hän	kulki	täysin	pukeutuneena	pimeissä	huoneissa	ja
katseli	 himmeästi	 valaistuja	 öisiä	 katuja.	 Väliin	 hän	 syöksyi	 kadulle	 ottamaan	 osaa	 yöelämään,	 väliin
häneen	pyrki	korkea	 ja	harras	 tunnelma	niinkuin	 silloin	kerran	kirkossa	 tai	 silloin,	kun	Margit	Malm
lauloi	Synnöven	laulun.	Miten	pitkä	aika	siitä	olikaan?	Se	oli	sittenkin	aikaa,	johon	liittyi	kauneutta	ja
tunnelmaa.	 Ja	 sen	 korkean	 ja	 hartaan	 tunnelman	 vallassa,	 joka	 häneen	 pyrki,	 lensivät	 hänen
ajatuksensa	 Jumalaan.	 Mutta	 Jumala	 oli	 kaukana	 ja	 korkealla,	 Hän	 oli	 luoksepääsemätön,
majesteetillinen	 ja	 suuri,	 Hän	 oli	 luonut	 kaikki,	 mitä	 oli,	 ja	 asettanut	 tähdet	 taivaalle	 ja	 planeetat
kiertämään	 ikuisia	 ratojaan,	 Jumalalla	 ei	 ollut	 mitään	 tekemistä	 Gunnar	 Stenin	 kanssa.	 Gunnar	 Sten
olisi	 tahtonut	 tuntea	 itsensä	 orvoksi	 ja	 avuttomaksi	 ja	 puhua	 Herran	 kanssa	 niinkuin	 joskus	 kauan,
kauan	aikaa	sitten,	äidin	eläessä,	mutta	se	korkea	ja	harras	tunnelma	ei	riittänyt	rinnan	sulattamiseen,
ja	vapauttava	kyynelten	lähde	oli	jo	aikoja	sitten	kuivunut.

Eikä	 Gunnar	 Sten	 voinut	 olla	 tuntematta	 lievää	 painostusta	 ja	 vastenmielisyyden	 sekaista	 tunnetta
ajatellessaan,	mitä	ajatteli,	ja	hän	koetti	nyt	pian	saada	ne	sivuutetuiksi.

Hän	oli	turtunut,	hänen	tunteensa	olivat	liiaksi	kulutetut,	hän	oli	itkenyt	naisellisen	paljon,	vast'edes
ei	niin	tulisi	tapahtumaan.

Niin,	—	ja	eräänä	päivänä	saapuu	sitten	Margit	ja	Einar	Malmin	isä,	vuorineuvos	Malm.	Hänessä	on
todellakin	jotakin	vuoren	tapaista,	alkaen	kaljusta	päästä	ja	harmajasta	poskiparrasta	ja	kotkannenästä
musertavan	rauhallisiin	silmiin	ja	suunnattomaan	ruumiiseen	asti.

Gunnar	 Stenin	 mieleen	 muistuu	 heti	 Margit	 Malm,	 ja	 häneen	 menee	 eräänlainen	 lämpö,	 joka	 ei
kuitenkaan	 kasva	 kaihoksi	 ja	 rakkaudeksi,	 sillä	 samalla	 hänen	 mielikuviinsa	 ilmestyy	 Nurmelainen
hengästyneenä	ja	hätäytyneenä	ja	yöllä	annettu	ja	otettu	suudelma.	Hän	ei	voi	päästä	ajatuksesta,	että
häntä	 on	 petetty,	 ja	 vaikk'ei	 hän	 millään	 tavalla	 vihaa	 Nurmelaista,	 tuntee	 hän	 lämmön	 ohella
uudistuvaa	 vastenmielisyyttä	 Margit	 Malmia	 kohtaan,	 samalla	 kuin	 hän	 ajattelee	 häntä	 hellästi	 ja
myötätuntoisesti.	Mutta	millään	ehdolla	ei	hän	halua	häntä	nähdä	eikä	puhutella.

Vuorineuvoksen	tulo	ei	millään	tavalla	rasita	Gunnar	Steniä,	eikä	vuorineuvos	anna	ymmärtää,	että
hänen	 tulollaan	 olisi	 mitään	 erityisempää	 merkitystä.	 Hienosti	 ähkien	 antaa	 hän	 palvelijan	 auttaa
yltään,	oikaisee	kalvostimiaan	ja	astuu	joustavasti	sisään,	luoden	puoliuteliaan	katseen	ympärilleen.

—	Hauskaahan	sinulla	täällä	onkin,	puhelee	hän.	—	Luulisihan	täällä…



Sitten	hän	ottaa	sikarin,	katkaisee	sen	huolellisesti	 ja	 sytyttää	sen	vielä	huolellisemmin,	aivan	kuin
aikoisi	 istua	 ja	haastella	 tuttavallisesti	 ja	 rattoisasti	pitemmän	aikaa.	 Juuri	 tuon	näköinen	 tulee	Einar
Malmkin	olemaan	parin-,	kolmenkymmenen	vuoden	kuluttua.

—	No,	mitenkä	ne	asiat	oikein	ovat?	katkaisee	vuorineuvos	äkkiä	hiljaisuuden.

Gunnar	Sten	ällistyy	putoavaa	kysymystä,	ja	vaikk'ei	vuorineuvoksen	läsnäolo	mitenkään	rasita,	vetää
selittämätön	vaisto	häntä	istumaan	lähemmäksi	tuolin	reunaa.

—	Mitenkäpä	ne…	vastaa	hän.	—	Siinähän	ne…

—	Hm…	Ikävää	tämä	vain	on,	hiton	ikävää.	Einar	ja	Margitkin	kärsivät	tästä.

Gunnar	Stenin	on	ikävä,	mutta	millä	tavoin	tämä	voi	vaikuttaa	vuorineuvokseen,	kummiin,	se	ei	sisälly
hänen	tajuntaansa.

Vuorineuvos	 on	 monasti	 aikonut	 poiketa	 sisälle	 puhelemaan	 hiukan,	 mutta	 on	 ajatellut,	 että	 kai
täysikasvuinen	mies	itse	hoitaa	asiansa.	On	isänkin	kanssa	puhunut	—	isä	on	käynyt	täällä	muutaman
kerran	—,	mutta	ei	ole	auttanut.	Pitihän	se	muuten	tietääkin,	mutta	otti	nyt	asian	kuitenkin	puheeksi.
Joko	rahanpuute	alkaa?

—	Ei.

Vanhan	Malmin	kasvoja	kirkasti	itsetiedoton	hymy.

—	Ajattelin	vain,	että	voisinhan	minäkin	alussa…	Mutta	parempihan	on	—	luonnollisesti…

Gunnar	 Stenin	 ajatukset	 ovat	 seisahtuneet.	 Vuorineuvoksen	 tulo	 on	 perinpohjin	 ällistyttänyt	 hänet.
Tuossa	 hän	 nyt	 istuu,	 polttaen	 parasta	 havannaa,	 ja	 koettaa	 mutkateitä	 päästä	 johonkin.	 Mihin?	 Saa
odottaa.

—	Ei	missään	 tapauksessa	pidä	 vain	kääntyä	 sellaisten	koronkiskurien	puoleen,	 jatkaa	 vuorineuvos
hyväntahtoisesti.	—	Kyllä	ne	kernaasti	tekisivät	selvän	kauppaneuvos	Stenin	perillisestä.	Asiat	voidaan
järjestää	 muutenkin.	 Eikä	 myöskään	 panna	 nimeä	 vekseliin,	 ei	 pitkin	 eikä	 poikin.	 Tietysti	 pankki	 ne
ottaisi	—	ei	siitä	puhetta	—	mutta	sittenkin…

—	Minulla	ei	ole	ollut	rahanpuutetta,	keskeyttää	Gunnar	Sten	lyhyesti.

—	Ei	siltä	ole	näyttänytkään,	myöntää	vuorineuvos	myötätuntoisesti.

Sitten	 hän	 taas	 kauan	 aikaa	 imee	 sikariaan,	 miettien,	 miten	 pääsisi	 pääasiaan.	 Hän	 on	 kuin	 savua
suitseva	tulivuori.

—	 Kun	 ei	 tästä	 kuitenkaan	 näy	 tulevan	 mitään,	 leikkasi	 hän	 sitten,	 ottaen	 jonkunlaisen	 holhooja-
aseman	Gunnar	Steniin	nähden,	—	ja	kun	rahojakin	on	vielä	jäljellä,	voisit	tallettaa	osan	tänne	ja	lähteä
ulkomaille	 katselemaan	 hiukan	 ympärillesi.	 Uudet	 seudut	 ja	 maisemat,	 uudet	 vaikutelmat	 ja	 uudet
ihmiset…	Se	antaisi	ryhtiä	ja	pontta…

Gunnar	Sten	omaksui	heti	vuorineuvoksen	ajatuksen	ja	innostui.

—	Setä	on	aivan	oikeassa,	sanoi	hän.	—	Sitä	en	ole	tullut	ennen	ajatelleeksi.

—	Minä	tunnen	itseni	jo	melkoisen	virkistyneeksi,	kun	käyn
Tukholmassakin,	selitti	vuorineuvos	hymyillen,	—	ja	jos	pistäydyn
Englannissa,	tunnen	itseni	uudestisyntyneeksi.	Mutta	kurorteja	en	voi
sietää.	Karta	niitä,	poikaseni,	jos	haluat	säilyttää	terveytesi.

Päässään	 Gunnar	 Sten	 jo	 teki	 suunnitelmia,	 miten	 matkansa	 järjestäisi,	 eikä	 hän	 voinut
vuorineuvoksen	 hyväntahtoiselle	 pakinalle	 muuta	 kuin	 hymyillä.	 Hän	 vilkaisi	 vuorineuvokseen	 ja
huomasi,	 että	 leppeän	 puheen	 ja	 käskevän	 ulkomuodon	 välillä	 oli	 huikea	 erotus	 ja	 että	 vuorineuvos
tahallaan	oli	nyt	ottanut	 toisen	naamarin.	Noin	myhäilevänä	 ja	hyväntahtoisena	ei	 vuorineuvos	Malm
koskaan	 ollut	 sisältynyt	 hänen	 tajuntaansa.	 Ja	 kuta	 useamman	 kerran	 hän	 puolittain	 salaa	 vilkaisi
vuorineuvokseen,	 sitä	 selvempänä	 heräsi	 hänessä	 epämiellyttävä	 tietoisuus	 siitä,	 että	 hän	 jollakin
tavalla	oli	Malmeille	taakaksi	ja	että	nämä	kunniallisella	tavalla	tahtoivat	päästä	hänestä	eroon.

—	Sinä	olet	niin	väsynyt,	lausui	vuorineuvos,	että	sinun	olisi	parasta	järjestää	lähtöä	mitä	pikimmin.

Tuossa	istui	eräs	vieras	mies,	joka	oli	hänen	kumminsa	ja	hänen	vanhempiensa	vanha	tuttava,	mutta
jonka	 kanssa	 hänellä	 ei	 muuten	 ollut	 vähintäkään	 tekemistä,	 ja	 tuolle	 vieraalle,	 hyväntahtoiselle
herralle	oli	mitä	 tärkeintä,	että	hän	mahdollisimman	pian	katoaisi	hänen	näköpiiristään.	Hyvä	—	hän



saa	toivomuksensa	täytetyksi.

—	 Jos	 menet	 Hampuriin	 tai	 muihin	 suuriin	 kauppakeskuksiin,	 sanoi	 vuorineuvos,	 niin	 katso
ympärillesi,	 katso	 ympärillesi,	 ja	 ota	 vaari	 tilaisuuksista.	 Ja	 sitten	 voisit	 käydä	 Wilson	 &	 Faberilla
Newcastle	 on	 Tynessä	 tai	 vanhan	 Llewelyn	 Smithin	 luona	 Hullissa,	 molemmat	 ovat	 suhteissa
teikäläisiin.	Äläkä	unohda	täällä	olevia…

—	Minä	olen	erittäin	kiitollinen	sedälle	kaikista	neuvoista.

—	Tjaah	—	noudata	niitä	myöskin,	noudata	niitä	myöskin,	Gunnar,	niin	minäkin	olen	kiitollinen.

Ja	 vuorineuvos	 Malm	 nousi	 suurena	 ja	 juhlallisena	 hyvin	 toimitetuin	 asioin	 ja	 tyytyväisyyden	 hymy
huulilla.	Tämä	oli	siis	Margit	Malmin	isä,	ja	hiukan	ulkonevan	alahuulensa	ja	kauniin,	pyöreän	leukansa
oli	tyttö	kieltämättömästi	perinyt	isältään,	mutta	ruskeat	silmät	taisivat	olla	äidin.	Gunnar	Sten	muisti
taas	 elävästi	 Margit	 Malmin,	 häntä	 sykähdytti	 hiukan,	 ja	 siihen	 sykähdykseen	 sekaantui	 suuri	 määrä
kaihoa,	 mutta	 ihme	 kyllä	 —	 ei	 mitään	 vastenmielisyyttä.	 Sekunnin	 ajan	 hän	 muisti	 Nurmelaisenkin,
mutta	 siihen	 sisältyi	 voimakas	 pohjatunne	 siitä,	 ettei	 Nurmelaisella	 ja	 Margit	 Malmilla	 kaikesta
huolimatta	saattanut	koskaan	olla	mitään	yhteistä.

—	Eikä	mitään	turhia	jäähyväisvisiittejä,	puheli	vuorineuvos	ollen	jo	lähdössä.	—	Lähdet	vain	ja	tulet:
tässä	minä	nyt	olen	ja	terveisiä	Alppien	takaa	tai	Pohjanmeren	tuolta	puolen.

Selvät	sanat,	vaikka	hienosti	lausuttu.	Häntä	alettiin	siis	karttaa.
Auttamaton	"bakki"	siis	siltäkin	taholta.

Gunnar	 Stenissä	 leimahti	 voimakkaana	 vanha	 rakkaus	 Margit	 Malmia	 kohtaan,	 hetkisen	 hänestä
kaikki	 tuntui	 valoisalta,	 hän	 aikoi	 tarttua	 vuorineuvoksen	 takinliepeeseen	 ja	 puhua	 kaikki.	 Mutta
tuhannet	 hienommat	 ja	 karkeammat	 syyt	 huusivat	 voimakkaasti	 vastaan,	 aikomus	 jäi	 pelkäksi
aikomukseksi,	ja	jäsenet	tuntuivat	puutuneilta	ja	äärimmäisen	raukeilta.	Eilen	se	ehkä	vielä	olisi	käynyt,
nyt	oli	kaikki	liian	myöhäistä,	peruuttamattomasti	liian	myöhäistä.

Hänen	pohjimmaiseen	tajuntaansa	 jäi	sittenkin	Margit	Malmin	kuva	kauniina,	uhrautuvana	ja	 ilman
pienintäkään	tahraa.	Häntä	hän	oli	rakastanut	ja	tuli	rakastamaan.	Kaikki	se,	mikä	oli	aste	asteelta	sen
välille	kasaantunut,	poistui	hetkeksi,	mutta	vain	hetkeksi.	Sitten	astui	taas	sumu	eteen,	ja	piinautunut
mielikuvitus	alkoi	toimia.

Ulkona	vonkui	syystuuli	lennätellen	kuivia	lehtiä	pitkin	bulevardia,	ja	Gunnar	Sten	kulki	sinne,	missä
tiesi	näkevänsä	kauniita	vartaloita,	missä	musiikki	soi,	lasit	kilahtelivat	ja	missä	kaikki	oli	yhtä	ainoata
valomerta.	Hänen	rinnassaan	 takoi	kiihkeästi,	hänen	mielessään	oli	Margit	Malm,	 ja	hän	oli	 lähimain
samanlaisen	tunnelman	vallassa	kuin	lähtiessään	kerran	erään	Elsa	Almin	luota.	Silloin	hän	toki	oli	ollut
puhdas	ja	kokematon,	nyt	hän	oli	vain	samanlainen	kuin	tuhannet	muut.

Hän	 tulee	 tarkalleen	 seuraamaan	 vuorineuvos	 Malmin	 ohjeita,	 mutta	 jo	 ennakolta	 hän	 varmasti
saattoi	aavistaa,	että	hänen	matkansa	ei	tulisi	kulkemaan	firmoja	myöten.

—	Siis	Margit	Malmkin!

Heidän	 välilleen	 oli	 asettunut	 korkea,	 ylitsepääsemätön	 vuori,	 mutta	 Margit	 sitä	 ei	 ollut	 asettanut,
ellei	 juuri	hän	 itsekään.	Mitä	 tämä	taas	oli	 ja	mihin	 tämä	oli	 johtava?	Hän	tunsi	 itsensä	taas	pitkästä
aikaa	 herkäksi	 ja	 helläksi	 ja	 hänen	 sisässään	 värähteli,	 aivan	 kuin	 tahtoisi	 se	 värähtelevä	 ja	 päätään
nostava	pusertaa	esille	itkun.	Sitä	ei	kuitenkaan	tullut.

—	Täytä	maljat,	viinuri.	Kolmen	päivän	kuluttua	et	minua	enää	näe…

Sitten	 kaikki	 hukkui	 musiikkiin	 ja	 rytmiin,	 ja	 tunnelma	 oli	 syrjäisestä	 moitteetton,	 mutta	 joku	 siinä
kuitenkin	sorahteli.

Gunnar	Sten	oli	mukana,	ajatukset	muualla.

XIV.

Lähes	neljä	vuotta	kului,	ja	Gunnar	Sten	tuli	takaisin.

Kukaan	ei	häntä	odottanut	eikä	kukaan	ollut	häntä	vastaanottamassa,	hän	tuli,	koska	oli	tullakseen.



Ei	siitä	sen	enempää.

Oliko	hän	muuttunut?	Herra	sen	 tiesi.	Ainakin	ulkonäöltään.	Hänen	katseensa	oli	 ilmeetön,	hiukset
olivat	harvenneet	ja	ohimoiden	tienoilla	näkyi	harmaita	oraita,	hänen	ryhtinsä	oli	raukea,	mutt'ei	veltto,
hänen	kätensä	vapisivat	lakkaamatta	paitsi	eräässä	määrätyssä	tilassa.

Kukaan	ei	ollut	häntä	vastaanottamassa,	ja	yksin	hän	ajoi	kotiinsa,	jonka	vuokra	oli	maksettu	viideksi
vuodeksi	eteenpäin,	yksin	hän	ajoi	kotiansa	kohden	katsellen	välinpitämättömin	katsein	ympärilleen.

Kesä	oli	vaihtumassa	syksyksi	ja	vuodenaika	oli	tunnelmarikkain.	Katulyhdyt	valaisivat,	mutta	ilma	oli
tukahduttava	 ja	 saattoi	 erottaa	 kaukaisia,	 haipuvia	 tuoksuja.	 Ihmisvirta	 hälisi	 ja	 soljui	 edestakaisin,
kaikilla	oli	kiire,	mutta	tämä	ei	liikuttanut	Gunnar	Steniä.

Sydän	 löi	nopeassa,	 levottomassa	tahdissa,	mutta	niinhän	se	oli	 tehnyt	viimeiset	vuodet.	Se	ei	ollut
mitään	uutta.	Hiukan	kovemmin	se	sykähti,	kun	hän	eräässä	kulmauksessa	korkein	kultakirjaimin	luki
"Asianajotoimisto	Einar	Malm	Advokatbyrå",	mutta	palautui	pian	tavalliseen	tahtiinsa.

—	Pianhan	se	kävi,	ajatteli	hän	raukean	tyytyväisenä.	—	Hyvä	on,	hyvä.

Ja	 sitten	 hän	 antoi	 taas	 mennä	 eteenpäin	 ja	 ajatteli	 Einar	 Malmin	 kaunista	 sisarta,	 kaukaa,	 hyvin
kaukaa	ja	haaveellisesti	niinkuin	oli	tehnyt	nämä	neljä	vuotta.	Miksi	hän	oli	erään	ajan	häntä	karttanut
ja	ollut	ajattelematta?	Se	oli	vain	johtunut	jostakin.	No	niin	—	nyt	hän	häntä	ajatteli,	tuntien,	että	se	on
sekä	 sairaalloista	 että	 ehkä	 liian	myöhäistä,	mutta	hän	 teki	 kuitenkin	niin	 siksi,	 ettei	 voinut	 olla	niin
tekemättä.

—	 Margit	 Malm,	 hän,	 joka	 oli	 minulle	 niin	 hyvä	 ja	 joka	 lauloi	 niin	 kauniisti.	 Ainoa,	 joka	 tuli	 minun
luokseni	silloin,	kun	minä	olin	yksin.

Se	aika	oli	onnetonta	ja	kaunista,	yhtä	kaunista,	kuin	tämä	nykyinen	aika,	oikeastaan	välitöntä	jatkoa
edelliselle,	oli	harmaata	ja	yhtäkaikkista.

Naurettavaa	 ja	 typerää	 on	 miehisen	 miehen	 tunteilla,	 liiat	 tunteet	 ja	 herkät	 hermot	 saattavat
muodostua	 Waterlooksi,	 ne	 saattavat	 tehdä	 vieläkin	 enemmän:	 muuttaa	 traagillisen	 koomilliseksi.
Gunnar	Sten	tiesi	tämän,	mutt'ei	huolinut	sitä	ajatella.	Tämä	kaikkihan	oli	vain	elämää.	Nyt	oltiin	tultu
perille.	—	Kypsä	minä	olen,	kypsä,	ajatteli	Gunnar	Sten.

XV.

Ja	nyt	hän	oli	taas	juonut.

Tällä	kertaa	kylläkin	ainoastaan	kolme	päivää	perätysten,	mutta	onhan	siinäkin	yhdeksi	kerraksi.

Eikähän	 hänellä,	 sananmukaisesti	 ottaen,	 enää	 mitään	 päämäärää	 tai	 tarkoitusta	 itseensä	 eikä
yhteiskuntaan	nähden	ollutkaan,	—	hän	vain	eli	juodakseen	ja	joi	koska	eli.

Kukaan	ei	häntä	siitä	voinut	moittia.	Hänellä	oli	varaa	niin	 tehdä,	hän	pukeutui	säädyllisesti,	eihän
hän	muuten	mikään	gentlemanni	olisi	ollutkaan,	—	hän	ei	koskaan	häväissyt	itseään,	hän	oli	kaikessa
comme	il	faut,	paitsi	siinä,	että	hän	etupäässä	joi.	Joi	vakaumuksesta,	joi	periaatteesta,	joi	sydämen	ja
sielun	yltäkylläisestä	tyhjyydestä.

Miten	hän	oli	sellaiseen	olotilaan	joutunut	ja	miten	kauan	sitä	oli	kestänyt,	sitä	hän	ei	enää	viitsinyt
ajatella.	Mitä	hän	ajatteli,	oli	korkeintaan:

—	Näin	kai	on	paras.

Hiukan	vaivaamalla	aivojaan	sai	hän	selville,	että	tällaista	olotilaa	oli	nyt	kestänyt	viitisen	vuotta.	Oli
sekin	olotilaa:	viitisen	vuotta	yhtä	ainoata,	jatkuvaa	humalaa.

Siis	 viisi	 vuotta.	 Se	 ei	 ole	 kovin	 pitkä	 aika	 ajanjaksona,	 ihmiselämässä	 se	 on	 jotenkin	 huomattava
aikamäärä,	 mutta	 melkein	 keskeytymättömäksi	 humalaksi	 se	 on	 suunnaton	 ajanjakso.	 Hän	 ei	 voinut
oikein	 kuvitella	 sitä	 mielessään:	 viisi	 vuotta,	 päivästä	 toiseen,	 yhtä	 ainoata	 humalaa	 lyhyet,	 autiot
todellisuuden	hetket	välissä.

Hän	 oli	 siis	 se	 Gunnar	 Sten,	 joka	 viisi	 vuotta	 sitten	 oli	 ollut	 nuori,	 toivorikas,	 sivistynyt,	 varakas,



sanalla	 sanoen	 mies,	 joka	 voi	 ja	 saattaa	 luottavaisena	 katsoa	 tulevaisuuteen,	 täysin	 tietoisena	 siitä,
millaiseksi	se	tulee	muodostumaan,	ellei	maailmanjärjestys	horjahtele.

Kaikesta	huolimatta	hän	oli	 se	sama	Gunnar	Sten,	hän,	 joka	oli	 saanut	 iskun	 toisensa	 jälkeen,	hän,
jonka	tunteet	olivat	liian	herkät,	niin	herkät,	että	ne	johdattivat	häntä	ja	samalla	hän,	jolle	tunteet	olivat
muodostuneet	täydelliseksi	Waterlooksi.

—	Teillä	on	voimakas	ruumis,	sanoi	herra	tohtori,	—	mutta	pitemmälle	te	ette	voi	jatkaa.	Te	syöksette
itsenne	ennemmin	tai	myöhemmin	perikatoon.

Hyppäys	oli	jo	tapahtunut,	vaikk'ei	taloudellisesti,	ja	—	näin	oli	paras.

Nyt	 hän	 joi	 vakaumuksesta,	 periaatteesta,	 sydämen	 yltäkylläisyydestä.	 Ei	 viinin	 vuoksi,	 sillä	 siihen
hän	oli	 liiaksi	 tottunut,	 itsetietoisena	 otti	 hän	 lasin	 käteensä	 ja	 laski	 sen	 taasen	 pois.	 Ei	 unohduksen
vuoksi,	sillä	sitä	hän	ei	löytänyt.	Eikä	unohduksen	löytäminen	mitään	olisi	merkinnytkään,	sillä	kalseaa
nykyisyyttä	hän	ei	kuitenkaan	olisi	päässyt	pakoon.

Mutta	kun	hän	istui	lasinsa	ääressä	yksinään,	ilman	seuraa,	ja	kun	viini	lämmitti	hänen	ruumistaan,	ei
häntä	vaivannut	ajatus	siitä,	mikä	oli	mennyttä,	vaan	hän	eli	keskellä	sitä	aikaa,	joka	oli	niin	onnellinen
ja	 niin	 onneton	 ja	 jolloin	 Margit	 Malm	 rakasti	 häntä	 ja	 hän	 Margit	 Malmia.	 Hän	 ajatteli,	 teki
suunnitelmia,	rakasti,	haaveili	kaikkea	humalassa.

Kun	 hän	 sitten	 laski	 lasin	 kädestään,	 ympäröi	 hänet	 alastomuus	 ja	 autius	 ja	 hän	 tuli	 synkäksi
pessimistiksi,	joka	näki	ympärillään	vain	maailman	täynnä	petosta	ja	vihamielisiä,	väijyviä	ihmisiä.

Ja	hän	eli	edelleenkin	elämäänsä,	näki	harhakuvia	ja	vietti	entisiä	onnenaikoja,	jotka	ikuisiksi	ajoiksi
olivat	menneet,	eli	omassa	maailmassaan,	riippumattomana	siitä,	mikä	häntä	todellisuudessa	ympäröi.
Se	oli	hänen	tähänastisen	kehityksensä	tulos.

Joskus	hänet	valtasi	kammottava	ajatus.	Minä	olen	auttamattomasti	 rappiolla,	—	mutta	hän	hylkäsi
päättävästi	tuon	ajatuksen.

—	Näin	kai	on	paras.

Eikä	hän	koskaan	enää	uskonut	näkevänsä	Margit	Malmia,	ei	hän	huolinut	edes	ottaa	selvää,	missä
hän	 oli,	 sillä	 hän	 vaistosi,	 että	 heidän	 kohdatessa	 tapahtuisi	 se	 ratkaiseva.	 Hänelle	 tuotti	 pelkkä
ajatteleminenkin	nautintoa,	jota	ei	kukaan	voinut	häneltä	riistää.

Kuten	sanottu,	hän	oli	taas	juonut.

Ja	tällä	kertaa	kolme	päivää.

Nyt	oli	syyskesän	ilta	ja	ilma	oli	tuoksuja	täynnä,	ja	hän	istui	suuren	puiston	viheriäisellä	penkillä	ja
mietti,	 eli	mielikuvissaan,	katseli	 ihmisiä,	 jotka	 liikkuivat	käytävillä	edestakaisin	kuin	varjot,	 ja	mietti
taas.	 Puisto	 oli	 täynnä	 valoa	 ja	 varjoa,	 ravintolan	 parvella	 soitti	 soittokunta,	 ja	 musiikkiin	 sekaantui
naurua,	kilinää	ja	puheensorinaa.

—	 Vai	 olen	 minä	 taas	 kolme	 päivää	 istunut	 kapakassa,	 sanoi	 hän	 itsekseen.	 —	 Minusta	 on	 tullut
krouvien	 ja	 tavernien	 tuttu,	 mutta	 sinähän	 annat	 sen	 anteeksi,	 Margit,	 sillä	 sinähän	 tiedät,	 kuinka
paljon	minä	rakastan	sinua.

Eikähän	unelmien	Margit	voinut	tehdä	muuta	kuin	antaa	anteeksi.

Ja	 sitten	 he	 taasen	 rupesivat	 rakentamaan.	 He	 eivät	 asuisi	 Gunnar	 Stenin	 vanhassa	 asunnossa
Pormestarin	kadun	varrella,	asunnossa,	johon	liittyi	niin	paljon	muistoja,	vaan	he	rakentaisivat	huvilan
vuoren	rinteelle,	valoisan	ja	ilmavan,	sellaisen	kuin	Gundersenin	huvila	lähellä	Hardangerin	harjua.

Margit	 ei	 ollut	 koskaan	 käynyt	 Hardangerin	 harjulla,	 hän	 tahtoi	 tietää,	 millainen	 oli	 Gundersenin
huvila.

Silloin	Gunnar	Sten	havahtui	ja	tuli	surulliseksi.	Hän	huomasi,	etteivät	asiat	ole	tolallaan	ja	että	hän
vasta	 Margitista	 erottuaan	 oli	 käynyt	 Hardangerin	 harjulla.	 Hänet	 valtasi	 taas	 kammottava,	 kylmä
autius,	 ja	 hänen	 täytyi	 mennä	 ottamaan	 lasi	 lisää.	 Vasta	 senjälkeen	 hän	 saattoi	 eläytyä	 entiseen	 ja
kertoa,	millainen	Gundersenin	huvila	oli.

—	 Margit,	 sanoi	 hän.	 —	 Me	 olemme	 kovin	 kauan	 aikailleet.	 Minä	 tahtoisin,	 että	 me	 pian	 olisimme
huvilassamme	 vuoren	 rinteellä.	 Minä	 olen	 näkevinäni,	 kuinka	 ihmiset	 kesäpäivinä,	 kulkiessaan
vuoritietä,	 pysähtyvät	 kuuntelemaan	 sinun	 lauluasi	 ja	 soittoa,	 joka	 kuuluu	 sinne	 ulos	 avatuista
ikkunoista.



—	Niin,	me	olemme	todellakin	kovin	kauan	aikailleet,	Gunnar	Sten…

Yhä	pimeämmäksi	kävi	 ilta	 ja	yhä	syvemmäksi	varjot,	ravintola	oli	kuin	yhtenä	ainoana	valomerenä.
Puiston	 tuoksut	 kävivät	 huumaavammiksi	 ja	 ihmisvirta	 käytävillä	 vaimeni,	 mutta	 tämä	 ei	 liikuttanut
Gunnar	Steniä,	kun	hän	puheli	Margit	Malmin	kanssa.

—	 Mutta,	 Margit,	 huudahti	 hän	 kesken	 kaiken.	 —	 Minne	 sinä	 olet	 pannut	 Nurmelaisen,
ryyppysankarin,	 liikemiehen,	 hänet,	 jonka	 annoit	 suudella	 itseäsi	 ja	 jolle	 senjälkeen	 elämä	 alkoi
hymyillä…

Häneen	meni	suuri,	sammumaton	viha,	ja	Margit	Malm	hävisi	olemattomiin.	Mutta	kun	hän	oli	käynyt
ravintolassa,	ottanut	lasin	lisää	ja	palannut	vanhalle	paikalleen,	istui	Margit	ja	odotti	häntä.

—	Minä	kävin	taas	siellä	sisällä,	kertoi	hän.	—	Siellä	kahisevat	silkkipuvut,	viini	helmeilee	ja	musiikki
soi,	 mutta	 me	 olemme	 kernaammin	 täällä	 ulkona	 ja	 katselemme.	 Täällä	 alkaa	 jo	 olla	 viileätä,	 ja
rauhallista,	eikä	kukaan	kiinnitä	meihin	huomiotaan.

Margit,	 alituisten	 unelmien	 Margit,	 katsoo	 häneen	 suurin,	 ihmettelevin	 silmin,	 ja	 hänen	 huulensa
liikahtavat.

—	Minä	luulen,	että	sinä	olet	humalassa,	Gunnar,	sanoo	hän.

—	Äh,	sinähän	annat	sen	anteeksi.

Ja	 hän	 rupesi	 taasen	 kuvailemaan,	 rakentamaan	 ja	 suunnittelemaan	 matkaa	 kaukaisille	 maille,	 —
kunnes	huomasi,	ettei	Margit	enää	istunutkaan	hänen	vieressään,	vaan	kulki	hänen	ohitseen,	hitaasti,
katse	maahan	luotuna,	edes	vilkaisemattakaan	häneen.

Näky	tyrmistytti	häntä,	veri	pysähtyi	hänen	suonissaan,	hän	yritti	nousta,	mutta	istui	kuin	naulittuna
paikallaan,	—	sitten	hänen	huuliltaan	pääsi	väkinäisesti	ja	—	tällä	kertaa	—	kuuluvasti:

—	Margit!

Lausuttu	 sana	 tuntui	 hukkuvan	 pimeyteen,	 mutta	 ohikulkeva	 oli	 sen	 kuitenkin	 kuullut,	 seisahtui,
kääntyi	ympäri	ja	tuli	viimein	häntä	kohden.

—	Margit!	pääsi	häneltä	vielä	kerran,	nyt	niinkuin	tuskan	huuto.

—	Ah,	Gunnar	Sten,	sinäkö	se	olet?

—	 Margit!	 Minne	 olet	 pannut	 Nurmelaisen,	 ryyppysankarin,	 jolle	 elämä	 alkoi	 hymyillä,	 koska	 sinä
annoit	hänen	suudella	itseäsi?

—	Häpeä	kysymystäsi,	Gunnar	Sten.	Mitä	sinua	liikuttaa	Nurmelainen!

—	Sanotko	sinä	niin,	Margit?

—	Niinkuin	kuulet.	Ja	enkö	sanonut	sitä	aikaisemmin,	enkö	sanonut,	että	sinä	vielä	kerran	tulisit?

Nyt	hän	ei	enää	puhunut	unelmien	Margitin	kanssa,	hänen	vieressään	istui	se	todellinen,	jota	hän	oli
rakastanut,	ihminen,	niinkuin	hän	itsekin.

—	Margit,	kysyi	hän,	oletko	se	todellakin	sinä?

Hän	se	oli,	 ei	unelmien	 ja	alituisten	haaveitten	Margit,	 ja	kutenkin	 sama,	ainoastaan	kypsyneempi,
varttuneempi,	 kauniimpi,	 Margit,	 jonka	 silmiin	 ilkamoivan,	 iloisen	 välkkeen	 sijaan	 oli	 tullut	 syvä
surumielisyys	ja	jonka	suun	tienoilla	oli	kärsivä	piirre.

—	 Sinä	 tulit	 kuitenkin,	 Gunnar	 Sten,	 puhui	 hän	 —	 ja	 sitä	 minä	 olen	 odottanut	 vuodesta	 vuoteen,
odottanut,	 kärsinyt,	 kuullut	 tarjouksia	 ja	 taas	 toivonut	 ja	 kärsinyt.	 Se	 voi	 tuntua	 sinusta
uskomattomalta,	 Gunnar,	 mutta	 minä	 olen	 tiennyt,	 että	 tiemme	 vielä	 kerran	 yhtyisivät.	 Nyt	 se	 on
tapahtunut	ja	tässä	minä	olen.

—	Ah,	Margit,	tämä	on	ollut	kauhea	ajanjakso.

Gunnar	 Stenin	 valtaa	 tunnelma,	 jollaista	 hän	 ei	 koskaan	 ennen	 ole	 kokenut.	 Tapaukset	 kiitävät
kaaoksena	 hänen	 silmiensä	 edestä,	 ja	 hän	 ennättää	 vangita	 vain	 muutamia	 haihtuvia
silmänräpäyshetkiä.	Viimein	hän	herää	kuin	pitkällisestä,	tuskallisesta	unesta,	mielikuvat	häipyvät	pois,
hän	 hieroo	 silmiään	 ja	 herää	 todellisuuteen.	 Vapisevin	 käsin	 tarttuu	 hän	 naisen	 käteen,	 ja	 hänen
rinnastaan	 pusertautuu	 esille	 hiljainen,	 vapauttava	 huokaus.	 Kesken	 kaikkea	 tuntee	 hän	 itsensä
heikoksi	ja	avuttomaksi	kuin	kävelemään	opetteleva	lapsi.



—	Margit,	kuiskaa	hän,	tätä	on	kestänyt	kauan,	niin	äärettömän	kauan.

—	Viisi	vuotta,	vastaa	toinen,	ja	kirkkaat	kyynelhelmet	välkkyvät	hänen	silmissään.

—	Minä	olen	elänyt	kuin	unessa,	Margit.

Ja	äkkiä	Gunnar	Stenin	vaistoissa	selviää	kammottava	todellisuus.

—	Minä	tiedän,	että	olen	ollut	hirveä,	Margit.

Nainen	nyyhkytti	ja	painoi	päänsä	hänen	olkapäätään	vasten.

—	Hän	tuolla	ylhäällä	on	surrut	ja	minä	olen	surrut,	sanoi	hän.	—	Nyt	alkaa	olla	toisin.

—	Uskotko	niin?

—	Uskon.	Me	olemme	unohtaneet	yhden,	Hänet,	joka	kykenee	kaikki	sovittamaan.	Sinä	aikana,	jonka
sinä	 olet	 ollut	 poissa,	 olen	 minä	 oppinut	 Hänet	 tuntemaan,	 hiljaisina	 hetkinä	 olen	 minä	 häntä
lähestynyt,	ja	Hän	saattoi	meidät	vielä	kerran	yhteen.

Gunnar	 Sten	 enemmän	 tunsi	 ja	 tajusi	 kuin	 kuuli	 tämän	 kaiken.	 Tällaista	 raukeata,	 kaikki	 voittavaa
onnen	 tunnetta	 ei	 hän	 koskaan	 ennen	 ollut	 tuntenut,	 ja	 se	 sekoitti	 hänen	 aistinsa	 niin,	 ettei	 hän
hetkeäkään	tullut	ajatelleeksi,	millä	tavoin	hän	tämän	oli	ansainnut.	Hän	otti	sen	vastaan	kiitollisena	ja
nöyränä	kuin	kerjäläinen	almun	rikkaan	miehen	pöydältä.

—	Meidän	täytyy	erota	hetkeksi,	sanoi	Margit	Malm.	—	Etkö	huomaa,	että	aamu	alkaa	valjeta.

Puistossa	oli	hiljaista	ja	autiota,	lyhdyt	olivat	sammutetut,	ravintola	häämöitti	puitten	takana	valkeana
ja	alastomana.	Kumpikaan	ei	ollut	huomannut,	kuinka	aika	kului.

—	Niin,	erotkaamme	hetkeksi,	 toisti	Gunnar	Sten	samalla	kertaa	 tahdottomasti,	 enemmän	 itselleen
kuin	toiselle,	ja	lämpimästi.

Ja	 hän	 seurasi	 Margit	 Malmia	 onnesta	 raukeana	 ja	 sisimmässään	 kuitenkin	 väristen	 pelosta,	 että
saavutettu	 onni	 häneltä	 riistettäisiin.	 Hän	 oli	 niin	 onnellinen,	 ettei	 itsekään	 tuota	 salaista	 pelkoa
huomannut.

XVI.

NEMESIS.

Tästä	 alkaen	 oli	 Gunnar	 Stenin	 elämä	 siis	 suuntautuva	 uusille	 urille.	 Hänen	 koko	 olentonsa	 oli
ikäänkuin	 kirkastunut,	 hän	 puheli	 kernaasti	 tuttaviensa	 kanssa	 ja	 joskus	 hän	 saattoi	 naurahtaakin.
Mutta	ainoastaan	 joskus.	Sillä	kaiken	takana	pilkisti	kuitenkin	esiin	syvä	surunvoittoisuus,	 joka	yllätti
hänet	kaikkialla,	eikä	hän	voinut	estää	yltyvää,	kalvavaa	levottomuuttansa.

Kukaan	 ei	 osannut	 sanoa,	 mitä	 lajia	 Gunnar	 Stenin	 uusi	 ura	 tulisi	 olemaan,	 mutta	 jokainen	 saattoi
huomata,	että	käännekohta	oli	kulumassa,	ja	että	kuljettavan	tien	suunta	muuttui.

—	 Kaikki	 tulee	 hyväksi,	 Gunnar,	 lohdutti	 Margit	 Malm,	 nähdessään	 sulhasensa	 kalvavan
levottomuuden.	Yksin	sinä	et	jaksanut,	me	yhdessä	ehkä	jaksamme.	Minähän	olen	aina	sinun	kanssasi,
ja	mikä	sinun	kohtalosi	on,	se	on	minunkin.

Ja	Gunnar	Stenin	suu	hymyili,	mutta	silmät	tähtäsivät	totisina	kauas	etäisyyteen	ja	ruumis	vapisi	kuin
vilutautisen.

—	Sinä	olet	minulle	liian	hyvä,	Margit.

Hän	ei	osannut	sanoa	muuta,	mutta	hän	pusersi	hellästi	pitelevää	kättä	 ja	hänen	sydämessään	asui
rajaton,	 lapsellinen	 kiitollisuus.	 Margit	 Malmin	 läsnäolo	 turvasi	 häntä,	 mutta	 raskaat,	 aavistelevat
ajatukset	eivät	sittenkään	kaikonneet,	ja	hän	tunsi	asemansa	samanlaiseksi	kuin	rikollinen,	joka	pelkää
kiinniottajiaan.	 Hän	 värisi	 kauttaaltaan	 ja	 painautui	 lujemmin	 kiinni	 morsiameensa	 ikäänkuin	 turvaa
etsien.



—	Ehkä	sinä	olet	sairas,	Gunnar.

—	En…	Mutta	tämä	on	liian	onnellista	ja	liian	outoa,	ja	minä	pelkään,	että…

Huoneeseen	tuli	enteellinen	hiljaisuus.	Molemmat	pelkäsivät	lausumatta	jääneitä	sanoja.

—	Mitä	sinä	pelkäät?	kysyi	Margit	Malm	vihdoin,	toivoen,	että	suoraan	lausuttu	pelko	vapauttaisi.

—	Loppua,	vastasi	Gunnar	Sten	hiljaisesti.

—	 Lapsellista,	 naurahti	 nainen,	 voittaen	 vaivoin	 itsensä.	 —	 Nythän	 vasta	 kaikki	 on	 alussa.	 Luota
Jumalaan	ja	toivo.	Sairaalloinen	pelkosi	johtuu	fyysillisistä	syistä.

Niin	 juuri	 —	 fyysillisistä	 syistä.	 Olihan	 se	 enemmän	 kuin	 ymmärrettävää.	 Mutta	 aavisteleva,
tukahduttava	 pelko	 tarttui	 naiseenkin;	 hän	 vaali	 sulhastaan	 kuin	 äiti	 sairasta	 lastaan,	 oli	 aina	 hänen
rinnallaan	 ja	 jätti	 hänet	 vain	 yön	 hiljaisiksi	 hetkeksi,	 silloinkin	 muistaen	 häntä	 ja	 tuon	 tuostakin
levottomasti	ja	tuskallisesti	havahtuen.

—	 Olipa	 hauska,	 että	 vihdoinkin	 tulit,	 sanoi	 Einar	 Malm	 juron	 tyytyväisesti.	 —	 Mutta	 voit	 hiukan
ponnistella	voimiasi	tehdäksesi	sisareni	onnelliseksi,	sillä	sen	hän,	totisesti,	on	rehellisesti	ansainnut.

Kukapa	 olisi	 paremmin	 kuin	 Gunnar	 Sten	 tajunnut,	 että	 Margit	 Malmin	 suureen	 rakkauteen	 itse
asiassa	 liittyi	 suunnaton	 uhrautuvaisuus,	 kukapa	 sen	 paremmin	 olisi	 tiennyt	 ja	 käsittänyt,	 mutta
ylitsevuotavassa	kiitollisuudessaan	ja	tuntien	oman	pohjattoman	tyhjyytensä	ei	hän	voinut	muuta	kuin
nöyrästi	vaieta.

Ah,	 kunpa	 nämä	 aavistukset	 hänet	 jättäisivät	 ja	 hän	 voisi	 iloisin,	 luottavaisin	 silmin	 katsella
tulevaisuutta.

Sitä	ne	eivät	kuitenkaan	tehneet.	Hän	oli	siroitellut	 liian	paljon	maailmalle,	 ja	nyt,	kun	tuli	se,	 jolle
olisi	kaikki	annettava	ja	joka	itse	antoi	kaikkensa,	oli	hänellä	vain	annettavana	runneltu	tyhjä	minänsä,
jonka	tämä	toinen	iloisin	mielin	otti	vastaan.

—	Margit,	minä	rakastan	sinua	ja	uskon,	uskon	viimeiseen	saakka…

Mutta	sitäpä	hän	juuri	ei	tehnyt.

*	*	*	*	*

Nyt	on	harmaja	lokakuun	päivä,	taivas	on	harmaja	ja	surullinen,	maa	on	paljas	ja	raiskattu	ja	viiltävä
pohjatuuli	 lennättelee	 varisseita	 lehtiä	 pitkin	 katuja.	 Siinä	 kaikessa	 on	 jotakin	 alastomaksi	 repivää,
alakuloista	 ja	 synkkää,	 ihmiset	 kulkevat	 sen	 näköisinä,	 kuin	 olisi	 heillä	 kaikilla	 joku	 raskas	 huoli
kannettavanaan	tai	sitten	hytisevät	he	vilusta,	sillä	kylmyys	tunkee	läpi	vaatteiden.	Kirpeään	pakkaseen
liittyy	raikasta	ja	reipasta;	kylmä,	hienosti	vettä	vihmova	lokakuun	päivä	on	murheellinen	päivä	eikä	sen
tunnelmasta	vapauta	puolihämärä,	lämmin	huonekaan.

Einar	Malm	pitää	 sentään	 tulevasta	 langostaan	kuin	vanhempi	 veli	 nuoremmasta,	hänen	mieleensä
muistuu	äkkiä	jotakin,	ja	hän	keskeyttää	työnsä,	ottaa	päällystakin	ylleen	ja	kiiruhtaa	ulos.

Kello	 osoittaa	 puolta	 yhtätoista,	 aika	 on	 kiireellinen	 ja	 tunnelma	 mitä	 arkisin.	 Kadulla	 hän	 kohtaa
Nurmelaisen,	joka	määrämittaisin	askelin	vaeltaa	työpaikkaansa.

—	Minne	sinä	juokset?	kysyy	Nurmelainen.

—	Menen	katsomaan	sitä	vanhaa	syntistä,	vastaa	Einar	Malm	pysähtyen	sillä	tavoin	kuin	olisi	hänen
seuraava	lauseensa:	—	Jos	sinulla	on	jotakin	muuta	kysyttävää,	niin	tee	se	pian,	sillä	minulla	on	kiire.

—	 Minä	 tulen	 mukaasi,	 sanoo	 Nurmelainen.	 Miehen	 käytös	 ei	 ole	 tolallaan.	 Hänen	 pitäisi	 minun
ymmärtääkseni	 olla	 kuin	 seitsemännessä	 taivaassa,	 ja	 nyt	 hän	 kulkee	 niinkuin	 olisi	 saanut	 jonkun
vaivan…

—	Mutta,	jatkaa	hän,	kun	Einar	Malm	ei	vastaa,	—	onhan	se	vähän	ymmärrettävääkin,	ainakin	minä
sen	ymmärrän	ja	käsitän.	Hurraa	sinä	taukoamatta	neljä	tai	viisi	vuotta,	heitä	sitten	äkkiä	kaikki	ja	tule
onnellisimmaksi	ihmiseksi	maan	päällä,	niin	eiköhän	vaikuta	fysiikkaasi.	Jos	minä	olen	kolme	päivääkin
peräkkäisin	päissäni,	niin	minä	juoksen	pakoon,	kun	näen	poliisin.	Se	on	sitä	lajia,	näetkös.

—	 Jos	hän	edes	murjottaisi	 ja	olisi	 onnettoman	 ja	 saamattoman	näköinen,	kuten	 tavallisesti,	 vastaa
Einar	Malm,	viheltäen	ohimennen	ajurin,	niin	olisin	perin	pohjin	levollinen.	Se	poistuu	kyllä	sitten	kun
aika	tulee.	Mutta	eilen	illalla	tuli	muutos	aivan	äkkiä.	Mies	muuttui	suorastaan	säkenöiväksi	ja	kotiväki
ihastui.	Tietysti	minäkin	ensiksi	ilostuin,	mutta	loppujen	lopuksi	minua	alkoi	miltei	kauhistaa.	Siinä	oli



jotakin	luonnotonta,	jotakin	melkein	raivohullua.	Hyi	saakeli!

—	Et	suinkaan	sinä	ajattele,	että…

—	 Mene	 ja	 tiedä.	 Kuollut	 mies	 nousee	 haudastaan,	 avaa	 tuskin	 silmiään	 ja	 alkaa	 vitsailla,	 laskea
leikkiä	ja	nauraa	omaa	surkeaa	itseään.	Saatoin	hänet	kotiinsa	Margitin	kanssa,	mutta	koko	yön	minua
on	vaivannut	painajainen.	Kiiruhtakaa,	ajuri!

Ruoska	läiskähtää	hevosen	selkään	ja	ajoneuvojen	vauhti	kiihtyy.	Vihmasade	yltyy,	mutta	Einar	Malm
kiihtyy	näkymättömistä	syistä,	kaivaa	esiin	sikarin	ja	alkaa	imeä	sitä	kiihkeästi	ja	hermostuneesti.

Päädytään	portille.	Ajurille	annetaan	käsky	odottaa,	ja	molemmat	herrat	ryntäävät	portaita	ylös.

Ovikello	kumahtaa	ensimmäisen,	 toisen,	 kolmannen	kerran,	 sitten	 lukemattomia	kertoja.	Kukaan	ei
tule	avaamaan.

—	Ehk'ei	olla	kotona,	sanoo	Nurmelainen	rauhoittavasti.

Einar	Malmin	kärsimättömyys	yltyy	ja	hän	samalla	kertaa	soittaa	ja	lyö	oveen	nyrkillään.

—	Se	samainen	tyttökin	siellä	vielä	on,	supisee	hän	kasvot	kalpeina.	—	Kumma,	ettei	edes	Margit	ole
sitä	huomannut.	Minun	täytyy	järjestää	hänet	tiehensä.

Kukaan	ei	vastaa.	Nurmelainen	odottaa	neuvottoman	näköisenä,	 ja	häneenkin	tarttuu	Einar	Malmin
aavistus.

—	 Ei	 olla	 kotona,	 vakuuttaa	 hän	 vielä	 kerran,	 mutta	 tällä	 kertaa	 äänessä	 kuvastuu	 salattu
levottomuus.

Soittaminen	yltyy,	Einar	Malm	potkaisee	oveen,	niin	että	lasit	helähtävät.

—	Jopa	vihdoinkin.

Sisällä	avataan	ovia,	avainta	väännetään	reiässä.	Palvelija	avaa	oven	kasvot	säikähtyneen	näköisinä.

—	Joko	herra	on	noussut?	tiukkaa	Einar	Malm.

—	Ei	kai,	vastaa	tyttö	ällistyneenä.	—	Ei	hän	ainakaan	ole	soittanut.

—	Sinäkin	saisit	täältä	jo	oikeastaan	laittaa	itsesi	lähtökuntoon,	sähähtää	Einar	Malm	ohimennessään
tytölle	 ja	 kiiruhtaa	 työhuoneen	 läpi	 makuuhuoneeseen.	 Nurmelainen	 ja	 palvelustyttö	 kiinteästi
kintereillä.

Mutta	tuskin	on	hän	saanut	oven	auki,	kun	hän	jo	huudahtaen	peräytyy.
Huone	on	täynnä	iljettävää	häkää.

—	Herra	Jumala!	pääsee	häneltä	ja	hän	pysähtyy	sekunniksi	neuvottomana	ja	kauhistuneena.

Vuoteessaan	 makasi	 Gunnar	 Sten	 täysin	 riisuutuneena	 ja	 levollisessa	 asennossa,	 mutta	 elämä
paenneena.

—	 Kauppaneuvos	 Stenillä	 on	 täysi	 syy	 olla	 tyytyväinen,	 sanoi	 Nurmelainen	 värähtelevällä	 äänellä,
katkaisten	tuskaa	uhkuvan	hiljaisuuden.

Einar	 Malm	 puristi	 kätensä	 nyrkkiin	 ja	 puri	 hampaitaan,	 mutta	 hänen	 silmiinsä	 nousivat	 suuret
kyynelhelmet.

—	 Mene	 hakemaan	 lääkäri	 alakerrasta,	 sanoi	 hän	 palvelustytölle	 hillityllä	 äänellä.	 Sitten	 hän	 voitti
sen	verran	itsensä,	että	saattoi	mennä	huoneeseen	ja	lennättää	molemmat	ikkunat	selälleen.

Parin	minuutin	kuluttua	lääkäri	oli	paikalla.

—	 Ei	 mitään	 tehtävissä,	 totesi	 hän	 juhlallisesti.	 Ja	 luoden	 katseen	 molempiin	 herroihin,	 jotka	 hän
tunsi,	lisäsi	hän:	—	Olisin	toivonut,	että	hän	olisi	kuollut	hiukkaista	selvemmin.

Molemmat	oivalsivat,	mistä	oli	kysymys.

—	Ei,	sitä	se	ei	ole,	vastasi	Einar	Malm	hiljaa,	mutta	kiihkeästi.

—	Niin.	Eihän	se	mitenkään	ole	uskottavaa,	myönsi	lääkärikin	miettiväisesti.

Ulkona	vonkui	syystuuli	ja	vihmasade	kävi	pistäväksi.



Einar	Malm	loi	vielä	kerran	katseen	ruumiiseen,	peitti	sen	ja	poistui	hitain,	raskain	askelin	voimatta
salata	 mielenliikutustaan.	 Nurmelainen	 seurasi	 synkkänä	 ja	 äänettömänä.	 Palvelija	 katsoi	 kuin	 apua
rukoillen	 herrojen	 jälkeen,	 mutta	 nämä	 eivät	 katsahtaneetkaan	 häneen	 ja	 hän	 vaipui	 hillittömään
itkuun.

—	 Tässä	 on	 siis	 piste,	 lausui	 Einar	 Malm	 Nurmelaiselle,	 antaen	 ajurin	 mennä.	 —	 Voi	 häntä	 ja	 voi
rakastavaa	sisar-raukkaani.

Hän	 ei	 tuntenut	 sadetta	 eikä	 tuulta,	 mutta	 askeleet	 tuntuivat	 lyijynraskailta,	 kun	 hän	 sanoja	 ja
lauseita	etsien	kulki	kotiansa	kohti	kuolinsanomaa	vieden.
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