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I.

On ihmiskohtaloja, jotka tuntuvat meista niin kummallisen liikuttavilta, etta me tahdomme pysahtya
niiden eteen ja pyytaa tuntemattomilta voimilta anteeksiantoa. Tama tunne, joka on syvempi kaikkea
sitd, mita kutsutaan saaliksi, sisaltaa samalla tietoisuuden, etta meilla itsellamme on onnellisempi osa
ja etta kuitenkin meidan ja kysymyksessa olevan kohtalon valilla on side, joka tayttda meidat kammolla.
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Mita enemman katselemme ja mitd enemmaéan opimme ymmartamaan ihmisia ja ihmisten elamas, sita
varmemmin kiinnittyy katseemme kaikkeen arvoitukselliseen ihmiselamassa. Ja missa kuljemmekin
maailmassa, tulemme silloin alati muistamaan, etta tuo arvoituksellinen ja selittamatén hammentaa
katseemme ja eristaa kohtalomme.

Tama kokemus saattaa minut ajattelemaan mita tapahtuu, kun usva nousee meresta ja kaarii kadut
vaaleanharmaaseen verhoonsa. Kuljemme yksin eteenpain ja kohtaamme olentoja, jotka vilahtavat ohi
ja parin sekunnin aikana nakyvat selvasti kaasulyhdyn valossa. Sumu tayttaa kaupungin aina
partailleen asti ja upottaa kaikki ihmiset vaaleaan katkoonsa. Kuulemme aania sumun seasta. Kaikkialla
ymparilla kuulemme naita aania. Mutta mita kuulemme, on vain paloja keskustelusta, irtikiskaistuja
katkelmia siita elaman leikistd, joka kulkee ymparillamme ilman ettd me voimme paasta sen perille.
Mita me naemme, on akkia ohihaamoittavia kasvoja, jotka haviavat sumuun. Kun me kuljemme siella,
kuljemme me umpimahkaan, ja vain muistomme siita vahasta mita tiedamme ja tunnemme estaa meita
joutumasta harhaan.

Missa kuljenkin maailmassa, meren tyontekijain joukossa tai vuoren lasten, maaseudun etaisimmalla
kulmalla tai suurkaupungin vilinassa — aina on minulla aihetta ajatella tata havaintoa: liikkua
eteenpain sumussa ja nahda arvoituksellisten kasvojen liukuvan ohitseni. Mina tiedan, etta auringon
noustua arvoituksellinen haviaa. Mutta se aurinko, jota mina tarkoitan, sita ei ole viela kukaan elava
nahnyt ja siksi ikdvystymme me vain aavistukseemme, kun veremme jahmettyy noiden kéatkettyjen
voimien puhjetessa, voimien, jotka kuten veripunaiset salamat, viiltavat lapi jokapaivaisen elaman
harmaan ilmanrannan.

Olen aina tuntenut vetovoimaa sellaisiin ihmisiin, joiden elama nayttaa seisovan muiden ihmisten
kokemuspiirin ulkopuolella. Olen tehnyt sen siksi, ettda katsellessani heidan kohtaloansa, olen tuntenut
seisovani sen mahdollisuuden reunalla, jonka takana piilee vastaus sen sfinxin arvoitukseen, jonka
ratkaisun me maksamme elamallamme. Ja kun etsin muististani joitakuita noita ihmisia, joiden
kohtalosta useimmat kaantyvat pois ehdottomalla varistyksella, jonka he mita pikemmin koettavat
unhoittaa, nden edessani yksinaisen miehen, joka lumipyryssa ja tuulessa ponnistelee eteenpain eraalla
Tukholman pohjoispuolisen tyovaenkorttelin levealla poikkikadulla.

Taman miehen ylld on tyolaisen puku ja hanen kasvonsa ovat kalpeat. Han saattaa olla noin
kolmekymmentaviisivuotias, mutta han kulkee eteenpain kumartuneena kuin olisi tyyten vasynyt jonkin
raskaan taakan kantamisesta. Naen hanen pysahtyvan muutaman kaasulyhdyn luo ja vetavan henkeaan
tuulen vuoksi. Silloin naen, etta hanen silmansa ovat syvalla ja hanen kasvoillaan vaaleine partoineen ja
epamaaraisine piirteineen on ilme, joka on suljettu, mutta ei silti kova. Han kaantyy jalleen ja jatkaa
vitkallista kulkuaan ja han katoo erdasta suureen kivitaloon vievasta ovesta, kivitalon, jonka useimmissa
akkunoissa riippuvat raasyiset verhot.

Muistan taman vahapatoisen seikan voimakkaasti kuin nayn, ja vield, kun tiedan sen, voin tuskin
uskoa, ettd se, mita tiedan taméan miehen kohtalosta voi todellakin olla totta. Se kasvaa joksikin
eriskummalliseksi ja uskomattomaksi, jonka edessa toivoisin voivani lieventaa jonkunverran itse
kauhua, jos ei juuri se tassa olisi kaikki.

Han on mennyt pois siitd maailmasta, johon han kerran kuului, eika hanta tunneta endan muusta kuin
siitda numerosta, jolla yhteiskunta pyyhkii pois unohdukseen maaratyt nimet.

I1.

Tama mies kuului niihin, joiden koko elaman tayttaa taistelu kahden luonteen valilla, ja kummallista on,
etta han aikaisin nayttaa itse tajunneen sen. Mina koetan kertoa tasta taistelusta, mutta alkaa pyytako,
etta tekisin sen kylmasti ja jarjesteellisesti. Sita en voi. Voin vain ottaa sen mita tiedan ja kertoa sen
niinkuin kerran olen kuullut sen.

Mitenka mina sain sen tietdaa? Mita olen kokenut sellaista, joka on vienyt minut taman miehen
elamantarinan jaljille? Siita tulee pitka kertomus, joka ehka kerrotaan toiste. Nyt naen mina vain
edessani kaksi vasynytta silmaa, jotka pyytavat minua ilmaisemaan, mita tiedan.

On ihmisia, jotka koko elamansa tuntevat, etta sen ihmisen, jonka maailma nakee, ulkokuoren takana,
etta sen elaman, jota he itse elavat, pinnan alla on jotain, joka uhkaa murtautua esiin ja milla hetkella
hyvanséa voi lyoda heidéan elamansa pirstaleiksi. Nama ihmiset kuulevat usein aanen, joka puhuu lujaa
heidan sisallansa ja tama aani kehoittaa heita kummallisiin tekoihin. Tama &aani ei kauhista heita. Silla



heille on tullut tavaksi kuulla sita, mutta ei kuunnella sen kehoituksia.
Muta se ei kuole heissa. Se puhuu lujempaa ja lujempaa.
Ja vihdoin...

Mutta mina saan menna kauas taaksepain, jos tahdon loytaa alun. Minun taytyy tehda se, vaikka
hyvin tiedan, ettda se teko, joka ratkaisi minun sankarini elaman, eli keskeneraisena hanessa kauan
ennen kuin se todella pantiin taytantoon. Hanessa oli onnettomuuden merkki jo syntymasta, ja
kehenkaan ei sovi paremmin kuin haneen se kasitys, joka on yleinen Venajalla, missa miesta, joka on
tehnyt rikoksen, kutsutaan onnettomaksi. Olenpa viela kuullut, ettd onneton ja rikoksellinen on
venajankielessa sama sana, ja mina muistan, ettd kun monta vuotta sitten luin tasta, jo silloin ajattelin
sitda miestd, josta tassa puhun. Pidin, etta olisin suonut hanen sen kuulevan.

Luulen muuten, etta mita sitten tapahtui, alkoi, kun han eraana iltana istui yksin vuoteellaan ja
ajatteli olevansa pakoitettu menemaan naimisiin. Ehkda on se alkanut paljon aikaisemmin. Kun
onnettomuus levittaytyi hanen yllensa, tiedan mina, etta han tunsi kuin olisi han syntynyt ainoastaan
senvuoksi, etta tama voisi tapahtua. Ja kun se nyt oli tapahtunut, oli hanen elaméansa lopussa ja han sai
rauhan. Ei sitd rauhaa, josta meidan uskontomme puhuu. Silld se ei ollut hantad varten. Mutta sen
rauhan, joka tulee, kun ihminen tuntee, etta nyt ei voi enaan tapahtua mitaan, joka tuottaisi hanelle
surua.

Viipyy kylla hyvin kauan, ennenkuin voi paasta niin pitkalle. Eika ole ketaan, joka tietaa tai voi tietaa,
kuinka tama mies oli kulkenut ympari ja pelannyt, etta tuo hirvittava hetki tulisi. Tehda paha teko, se
on seikka se. Mutta tietad tulevansa tekemdaan sen, tietdd se niin varmasti, ettd on kuin koko elama
viittaisi siihen, se on pahempi. Se on helvetti jo elamassa. Mutta siita helvetista ei ole mitaan
katekismuksessa.

I11.

Sanotusta luulee lukija varmaan, ettda mies, josta tassa puhutaan, menetti jarkensa. Mutta niin ei ollut
kuitenkaan laita. Hanen ymmarryksensa oli tavallisessa merkityksessa yhta hyva kuin jonkun muunkin,
ja hanen ainoa puutteensa oli, ett'ei han voinut ymmartaa itseaan. Mutta tama heikkous oli hanella
yhteinen koko maailman viisaiden miesten kanssa, ja han erosi useimmista ehka enimmaén siing, etta
kun han vihdoin oppi tuntemaan itsensa, huomasi han, etta sen vahan, mita han tiesi, oli han saanut
maksaa elamallansa.

Nyt tahdon mina kuitenkin kertoa, kuinka hanen elaméansa kului ja millaista hanella on ollut. Ja alku
on sellainen, etta han ei koskaan ollut tuntenut isaansa. Han tuli paakaupungista ja muuan torpparin
vaimo maalta tuli hanen aidiksensa. Oikeata aitiansa ei han koskaan nahnyt enempaa kuin yhden
kerran, ja se tapahtui silloin kun hanen kasvatusaitinsa oli lahtenyt hanen kanssansa tuon pitkan
matkan Tukholmaan ilmoittaakseen koyhainhoidolle, ettd hanen oikea aitinsa ei tahtonut maksaa
lapsestaan. Han ei ollut silloin enempaa kuin viisivuotias ja han ei tosin oikein ymmartanyt, mita kaikki
oikeastaan koski. Mutta han kuuli, mita sanottiin. Mita tapahtui, naki han. Ja han muisti kaiken kun oli
kyllin vanha voidakseen ymmartaa. Siella kohtasivat silla valin toisensa hanen kasvatusaitinsa ja han,
jonka piti olla hanen oikea aitinsa, ja heidan piti antaa selvitysta toinen toiselleen. Ei pida nyt kuvitella,
etta tama niin kutsuttu aiti, joka oli kasketty sisaan vastaamaan teoistaan, kuului niihin onnettomiin,
jotka ovat tulleet huonojen miesten viettelemiksi ja sitten jatetyt pulaan. Han kuului jo syntymasta
niihin, jotka lopettavat kehruutuvassa, ja poika oli hanen kolmas lapsensa, jotka kaikki olivat eri
miehista.

Kaikkea tata ei lapsi, kuten sanottu, voinut ymmartaa. Mutta poika saattoi nahda, etta han seisoi
suuren poydan edessa ja etta hanen kasvatusaitinsa oikeutetussa vihassa asetti hanet poydalle
nayttaakseen, ettd han ei ollut karsinyt puutetta, ja pyytadakseen toisia nyt auttamaan hanta pitamaan
huolta pienokaisesta. Poydan ymparilla istui muutamia vanhoja herroja, ja he puhuivat vakavia sanoja
vihastuneen kasvatusaidin kanssa. Niin tuli tuo toinen nainen sisaan, jota poika ei koskaan ennen ollut
nahnyt, ja muuan vanha herra arjyi hanelle ja 16i nyrkkia poytaan. Poika tiesi, etta tama toinen oli
hénen aitinsa. Silla se oli sanottu héanelle, ennenkuin han tuli sisaan. Ja pienokainen vapisi kuin
haavanlehti, kun han ajatteli, ettd tama nainen kenties tulisi ja ottaisi hanet luoksensa kotiin. Han
katsoi ja katsoi hanta, tuijotti lihavahkoon, inhoittavaan naiseen, joka otti vastaan jokaisen nuhteen niin
tyynesti kuin olisivat luonnon aanet hanessa tykkanaan sammuneet. Eika poika koskaan unohtanut, etta



ilkein naky, mika oli kohdannut hanen lapsensilmiaan, oli tavata tama aiti, jota han ei koskaan enaan
tulisi nakemaan.

Niin pieni kuin han olikin, muisti han myo6s jotain muuta: han, joka oli hanen aitinsa, ei kertaakaan
katsonut sille taholle, jossa poika seisoi. Ei kertaakaan saanut han nahda hanen silmidan. Kun poika
lahti huoneesta, oli han vasynyt koko ruumiiltaan pelkasta saikahdyksesta ja han itki vuolaita kyynelia
seka kauhusta etta ilosta, kun han sitten kasvatusaidin taluttamana kulki katua pitkin ja ymmarsi, etta
héan saisi jaada hanen luoksensa.

Tama on lapsuusmuisto, jota ei koskaan voi unhoittaa ja kukaan ei tieda, mita ajatuksia itaa siina,
jonka huolettomasti potkaisee maailmalle nainen, jota han olisi sylkenyt, jos olisi tavannut hanet
vieraiden joukossa. Oliko ihmeellista, jos han ajatuksissansa vihasi tata naista, jonka hapeamattoman
himon han naki olevan ainoan syyn syntymiseensa ja kaikkiin karsimiinsa onnettomuuksiin? Oliko
ihmeellistd, jos han vihasi hanta siita hetkesta asti, kun han oppi, mita tuo siunattu nimi aiti merkitsee,
vihasi hanta niin syvasti, etta han saattoi toivoa voineensa antaa hanelle kuolemaan syntymallaan.

IV.

Mina tiedan, ettda tama kuuluu kovalta monen korvaan. Se sorahtaa kuin epasointu siita maailmasta,
jonka me mieluimmin tahtoisimme unhoittaa. Ja kuitenkaan ei minun mielestani ole mitaan
epaluonnollista siina, etta viha tdahan aitiin saattoi sekaantua pojan ajatuksiin jo silloin kun han leikki
koivumaella ulkopuolella sita torppaa, jossa kasvatusvanhemmat asuivat. Ajatuksissaan saattoi han
kulkea hiljaa ja nauttia, kuu han kuvitteli, etta oli kohdannut aitinsa ja tehnyt hanelle jotain oikein
pahaa. Han ei tiennyt mita pahaa tahtoisi tehda hanelle. Mutta han uskoi, etta kun hetki saapui han
loytaisi tavan. Han piti, etta oli kylliksi, jos saisi nahda tuon naisen itkevan. Ja on itsestaan selvaa, etta
sellaisia ajatuksia ei poika kertonut kenellekaan.

Tulee myoskin kertoa, ettd tama a&iti ei ollut tyolaisluokan naisia. Héanen isansa oli varakas
kasityolainen Tukholmassa ja hanen miehensa pankin kamreeri, joka oli nainut kasityolaisentyttaren
rahoista. Han ei myoOskaan ollut sen pojan isa, joka kasvoi koivumdaen luona olevassa torpassa.
Naimisliitto ei nimittain kestanyt kauempaa kuin etta molemmat puolisot olivat ehtineet havittaa
omaisuuden, jonka vaimo oli tuonut pesaan. Ja kun heilla ei enaan ollut varoja viettaa sellaista elamaa,
joka oli tullut heille tavaksi, varasti mies kassasta. Mies pakeni Amerikaan. Ja kun vaimo oli yksin
jalella, jatti han kaksi lastansa vanhemmillensa ja muutti asumaan eraan kivenhakkaajan luo, jonka oli
nahnyt kadulla ja johon oli rakastunut.

Eiko tama kuulu kuin sadulta? Eik0 tunnu kuin lukisi suurkaupungin salaisuuksista tai Baabeli-
portosta? Mutta se ei ole kuitenkaan ihmeellisempaa kuin etta sellaista todella tapahtuu. Silla tama
suuri kaupunki, jossa on niin paljon pimeita koloja, niin paljon rikkautta, niin paljon kiihoittavaa iloa ja
niin paljon vihlovaa hataa, se arsyttaa lapsiansa turmelemaan itseansa, ja on samantekevaa,
muodostaako samppanja vai paloviina taustan talle suurelle irstaisuudelle, joka on miljoonain
ihmiselamain salaisuus. Etteko luule, etta taméan voi ymmartaa, myoskin vaikka elama-ikansa olisi ollut
koyha tyolainen. Luuletteko, etta sita on niin vaikea ymmartaa? Tama nainen tuli rikkaasta kodista, joka
ei koskaan ollut hieno. Han oli oppinut, etta kun piti "olla hauskaa" merkitsi se, etta istuttiin savuisessa
huoneessa, jossa kaikui halinaa ja naurua, jossa kaasu liehahteli ja kasvot hehkuivat viinista ja
vakiviinasta. Tassa huoneessa lauloivat huonot naiset saadyttomia lauluja, ja silla aikaa kun kaikkein
silmat olivat suunnattuina esittdjalavalle, oli silmia, jotka haastavina kiehailivat nuoria tyttgja
nahdakseen nauroivatko he kaksimielisesti laulun aikana. Huumautuneena tasta ilosta, joka suhisi
hanen ymparillansa, mutta jota hanen velvollisuutensa oli olla muka nakematta, istui tama nainen jo
nuorena tyttona sellaisissa paikoissa puolet iltoja, jolloin perheen tuli huvitella, ja kun sitten veri oli
ruvennut kuohumaan, puudutettiin itsensa lopuksi ruoalla ja viinilla. Tata teki han nuorena tyttona, ja
sellaisessa paikassa naki han ensi kerran miehensa. Ensimmainen vaikutus, minka han teki haneen oli
kun han kuiskasi ujostelemattoman sanan hanen korvaansa muutaman aistillisen tanssin aikana, sanan,
joka sai hanen omat silmansa harson takana loistamaan. Ensimmainen ilo, jota han odotti avioliitolta oli
paasta oikein pohjalta tuohon riehuvaan pyorteeseen, jossa huvi ei enaan pysahtynyt pelkkiin sanoihin,
ja jossa han saisi maistaa kaikkea, mita han oli tietanyt olevan ja kaivannut sitten kuin oli
kaksitoistavuotias lapsi.

Missa saattaisi tama avioliitto viihtya jos ei ulkoelamassa? Missa viettaisi se juhlahetkiansa, jos ei
kultaisessa kapakassa? Ja kuinka voisi olla paivaa jona mies ei saattaisi tarjota hanelle silkkihametta ja
vuokravaunua, samppanjaa ja kiillotettuja kenkia, sulkia hattuun ja illallisia ensi luokan hotellissa,



jalokivia ja teatterilippuja? Kun varat kuivuivat, taytyi miehen ottaa, mita han ei voinut olla vailla. Silla
pyorre oli tarttunut haneen, kaunis nainen paljaine olkapaineen oli pakoittanut hanet siihen. Ja kun
hanen miehensa oli poissa, eikda kukaan tahtonut maksaa hanen loistoansa, silloin otti han yhden
toistaan huonomman, kunnes han vihdoin pysahtyi kivenhakkaajan luo, karkean tyontekijan, saman,
joka tuli hanen lapsensa isaksi. Tama piti hanta kaksi vuotta. Silla han 16i hanta ja sanotaan etta
sellaisten naisten rakkautta kuin hanen, lyonnit kiihoittavat.

Taman naisen muisti lapsi nahneensa suuren poydan edessa, jonka takana vanhat herrat istuivat ja
tama nainen oli hanen aitinsa. Kaiken, mika koski hanta, sai han vahitellen tietaa ja mita han ei saanut
tietaa, sen arvasi han. On mahdollista, etta hanen syntyperastaan jai jalelle tuo jokin, joka teki, etta han
aina tunsi nalkaa ja janoa elaa kuin saatylaismies. Kun han istui kapakassa ja sai ryypyn, puristui hanen
suunsa kokoon paremman juoman kaipuusta. Jos han otti tyolaistyttoa vyotaisilta, saattoi han toivoa
kuulla silkin kahisevan sormissansa ja tuntea kadet, jotka eivat ole olleet tyodssa, laskeutuvan kaulansa
ymparille. Jos han kadulla kulkiessaan naki hienojen vaunujen ajavan ohi, sai han kuumeen
ruumiiseensa, ja jos han naki akkunarivien loistavan juhlapaikoissa, vaikeroi han niiden nautintojen
himosta, joita han ei koskaan voinut saavuttaa. Ja kodissaan saattoi han asettua vuoteelle ja uinahtaa
paastaksensa nakemasta sita kurjuutta, johon naisen kevytmielisyys oli hanet synnyttanyt.

Kenties tuli se himosta olla enempi kuin muut, kun héan itse otti itselleen nimen kutsuen itseaan Ivar
Lyth'iksi. Mahdollisesti tuli se myos siita, etta han halusi paasta kaikesta mika hanelle muistutti hanen
vanhempiansa.

V.

Ivar Lyth'illa ei myohemmin ollut paljon aihetta muistella aitiadn. Oli muuta, joka kahlitsi hanta
elamassa.

Kuitenkin saattaa nayttaa ikaankuin ei hanen koskaan olisi tarvinnut tuntea tata kurjuutta sisassansa,
kun han niin aikaisin tuli maalle ja sai elaa toista elamaa kuin paakaupungin lapset elavat, kun he
jatetaan yksinaan leikkimaan syvan, umpeenrakennetun, likaisen talon perukoihin tai loyhkavan
katuojan syrjalle. Mutta naytti kuin olisi hanen kohtalonsa jo silloin ollut toimessa. Silla hanen
kasvatusaitinsa kuoli, kun han oli vain yhdeksanvuotias, ja kunta, jonka silloin tietysti tuli pitaa huolta
hénesta, muutti hanet takaisin kaupungin aitojen sisapuolelle.

Tama on kertomus ihmisesta, joka oli sidottu kohtaloonsa, eika kukaan saata sanoa, minkavuoksi kavi
niinkuin kavi. Hanen verensa taytyi ehka tulla samaan kiehuntaan kuin hanen esi-isiensa ennen hanta.
Se oli ehka jonkinlaista ylpeytta. Mutta han ei laskenut kivenhakkaajaa eika hanen perhettansa esi-
isiksensa. Han tuli aitinsa perheeseen, heidan jalkiansa tuli hanen kulkea, vaikka toisia vakoja.

Silla paiva tuli, jolloin vanha torpparinvaimo makasi kuolinvuoteellaan, ja hanhan oli ainoa, joka
milloinkaan oli valittanyt yksinaisesta lapsesta. Juuri ennenkuin han kuoli, katseli han poikaa ja itki, ja
Ivarin sydan kavi niin raskaaksi. Kasvatusaiti lepasi makuulavitsalla suoraan vastapaata takkaa ja
koivut siinsivat akkunasta. Jos vanha vaimo olisi elanyt, silloin olisi ehka paljon kaynyt toisin. Mutta han
kuoli, ehka siksi etta poika jaisi yksin, ja tama tunne valtasi pojan jo silloin kun han astui ulos huoneesta
ja naki, etta ei enaan kukaan hanesta valittanyt. Thmisia tuli sisaan ja he katselivat ruumista. He tulivat
sisdan ja menivat ulos jalleen, mutta kukaan ei puhutellut poikaa, joka nyt oli vieras. Han istui sisalla
eikd osannut ajatella. Han piti vaan, etta oli tullut jo vanhaksi ja sai ajatella itsensa elattamista.
Hetkeksi jai poika yksin sisalle kuolleen kanssa ja silloin vasta han alkoi pelata. Mutta kuinka
peloissaan han olikin, ei han saattanut olla astumatta kuolleen luo ja tunnustelematta kadellaan sen
painunutta poskea. Hanen mielensa kavi niin kummalliseksi, kun han tunsi kylmyyden ja kun han seisoi
siella ja katseli ryppyisia kasvoja suljettuine silmineen ja kutistuneine suineen, silloin ajatteli han
selvasti ja selkeasti: "Kuinka voi suurella ihmiselld olla lupa kuolla pienelta lapselta?" Ja niin meni han
ulos ja kyyristyi muutaman kiven viereen puuvajan taakse. Siella istui han ja mietti sita, ett'ei kukaan
koko avarassa maailmassa valittanyt hanesta. Linnut visertelivat auringonpaisteessa ja se vihlasi hanen
korviansa. Muurahaiset ryomivat hanen jalkojensa ohi, han istui ja tuijotti niita, ja on mahdollista, etta
héan ajatteli tahtovansa olla muurahainen, joka rydomi maan sisaan ja jota ei kenenkaan tarvinnut nahda.
Oli sammalta maassa, harmaata ja kuivaa ja keltaisia kukkia kasvoi kimpussa ympari kivea. Ivar Lyth ei
koskaan voinut unhoittaa tata, joka tuntuu niin pienelta, kun sita kerrotaan. Hanen sydamensa oli
taynna surua ja huolta, ja han ajatteli vain sita, etta oli yksin.

Ja niin héan olikin, silla ei ollut ketaan, joka olisi muistanut hanta. Kuolleen mies kulki hanen ohitsensa



huomaamatta, etta han istui sielld, ja piika, joka tuli lypsylta, kulki hanen ohitsensa. Han istui
paikallaan kunnes aurinko oli laskenut ja hanen oli nalka. Mutta han ei rohjennut ilmoittaa sita. Silla
han luuli, etta toiset silloin muistaisivat hanet ja ajaisivat hanet heti pois. Han hiipi vuoteelleen kun tuli
pimea eika kukaan voinut nahda hanta. Unta palvoen ajatteli han, miten ei kukaan nyt enaan tullut
sanomaan hanelle hyvaayota. Kun han herasi oli suuri, valkoinen paiva ja han kuuli kukon kiekuvan.
Mutta ei edes silloinkaan han itkenyt. Se tuli hanen oppia vasta myohemmin.

VI.

Niin oli maaelama lopussa ja suuri kaupunki otti takaisin saaliinsa. Ivar Lyth paasi orpopoikien kotiin.
Héan sai oppia kuriin ja jarjestykseen ja tyOhon, mutta myoskin tuntemaan, miten kaikki hanen
ymparillansa oli tyhjaa. Jouluna oli kodissa juhla, hienoa vakea tuli sinne ndkemaan, kuinka hyvin
koyhilla pojilla oli kaikki. KOyhat lapset olivat puetut parhaimpiin vaatteisiinsa, saivat kahvia ja puuroa
ja tanssivat suuren kuusen ja lahjojen ymparilla. Suuri, karkea puusepanvaimo, joka oli ollut
herrasvaessa piikana ja hanen miehensa, josta oli tullut lukija [Lukijat, muuan uskonnollinen lahko.
Suom. muistutus.] ja joka oli pitanyt esitelmia rukouskokouksissa, olivat kodin hoitajia.

Ei kenties ollut niinkaan kummallista, jos useimmat pitivat tata laitosta vahemman kotina kuin
vankilana ja Ivarin joulu-ilo sai leimansa siita, etta oli pakoitettu lilan pienet kengat hanen jalkaansa.
Pienissa kengissaan tanssi han kuten muutkin lapset kuusen ymparilla ja hieno herrasvaki tanssi
myoskin. Puuseppa oli kehoittanut lapsia nayttamaan iloisilta ja kertomaan noille hienoille ihmisille,
ettd heilla oli hyva olla. Lapset tekivatkin niin, tuollaisella pikkuvanhalla vilpillisyydella, joka on
ominaista pienokaisille, joita on pidetty lujilla. Mutta Ivarin kengat likistivat hanen jalkojaan, joita
rupesi tanssi pakoittamaan niin etta silmia hamarsi. Han seisoi nurkassa ja itki ja eras rouva huomasi
héanet. Han viekoitteli pojalta tiedon, miksi han itki ja rouva oli varmaankin kiltimpi ja teravanakoisempi
kuin muut, silla han istuutui ja veti kengat pojan jalasta. Puuseppa huomasi sen ja pari lasta kuuli, etta
hieno rouva sanoi hanelle jotain, joka kuului hyvin karvaalta. Illalla otti puuseppa Ivarilta lahjat, jotka
tama oli saanut ja antoi hanelle selkdan opettaaksensa hanta paremmin pitdmaan arvossa yhteiskunnan
hyvyytta. Ivar itki koko yon ja paivaa jalkeenpain karkasi han "kodista".

Kokonaisen viikon eli han kadulla ja nukkui portailla ja ulkohuoneissa. Oli ihmetyo, etta hanet
keksittiin ennenkuin han ennatti kuolla nalkaan tai viluun. Mutta kotiin ei han suureksi iloksensa
saanut palata, silla sen ovi ei ollut avoin todistetusti pahantapaisille karkureille. Siksi pantiin hanet
taysihoitoon milloin yhden milloin toisen luo. Han sai kayda kansakoulua ja oppiminen oli pojalle
helppoa. Mutta valilla naki han nalkaa, eika ollut mitaan, mita kadulla voi oppia, jota ei pienokainen
olisi oppinut. Kummallista oli kuitenkin, etta kadun opeilla ei ylimalkaan ollut mitaan vaikutusta
héneen. Kaikki, mika houkutteli hanen ikatovereitansa neljantoista, viidentoista wvuotiaista tai
aikaisemmin: tupakka, paloviina, tytot, kaikki tama oli hanesta yhdentekevaa. Han kulki kuin toisessa
maailmassa ja eli omissa ajatuksissaan. Han ei ollut parempi ikaisiansa, eika han sita itsekaan koskaan
arvellut, mutta han oli toisenlainen.

Tahan aikaan oli han kaikenlaisen armeliaisuuden esineena. Nykyaikaan on niin paljon armeliaisuutta
koyhia kohtaan, etta asianomaiset tuskin voivat valttaa sita. Mutta on mahdollista, ettda jos rikkaat
tietaisivat, kuinka vahan koyhat kiittavat heita heidan antimistaan, niin antaisivat he vahemman.
Koyhat eivat kiita sellaisesta, he nauravat sita. Mutta on luonnollista, ettd useimmat joka tapauksessa
nauttivat lahjoista, vaikkakin ilman kiitollisuutta, koska jotakin on parempi kuin ei mitaan.

Lukijata kentiesi kummastuttaa, jos mina kerron, etta tama poika ei koskaan, ei ainakaan lapsena,
tuntenut niin voimakasta vihaa kuin kerran erasta pappia kohtaan. Oli keskitalvi ja paukkuva pakkanen.
Noin nelja-, viisikymmenta lasta olivat kutsutut kaupungin etelapuoliselle lahetystalolle, jossa he saivat
ruoka-aterian ja jossa selitettiin raamattua. He astuivat sisaan paleltuneina ja nalkaisina ja heista
kaikista oli tuskin pari kolme syonyt kunnon ateriaa viime viikkoina. He olivat ehka silloin talloin
pureskelleet palan leipaa tai juoneet kupin kahvia, juuri niin paljon kuin tarvitsi pysyakseen hengissa.
Taman tiesivat kaikki lapset, eikdhan sellainen olekaan helppoa unohtaa. Kun he nyt tulivat sisaan ja
haistoivat ruoantuoksun, nousi se heidan paahansa kuin humala. Ivariin vaikutti tama ateria niin, etta
kun han oli syonyt, istui han ja pelkasi vaipuvansa uneen. Niin voimakkaasti vaikutti se, ettda kerrankin
oli saanut syoda kylliksensa.

Silloin nousi pappi ylos ja alkoi puhua koyhille lapsille. Han tuli hienosta kodista mattoineen ja
kauniine huonekaluineen, eika han ollut koskaan muuten kuin ehka huvin vuoksi koettanut, mita tahtoi
sanoa, ett'ei saanut syoda kylliksensa. Han katsoi tuohon suureen lapsilaumaan, hymyili aitelasti ja



puhui kiitollisuudesta Jumalaa kohtaan, joka on kaiken hyvan lahjan antaja ja sita lahinna
kiitollisuudesta kaikkia hyvia ihmisia kohtaan, jotka tekevat hyvaa maailmassa ja ovat maan suola. Han
puhui tasta niin, etta ruoka nousi pojalle kurkkuun, ikaankuin olisi se tahtonut tukahuttaa hanet. Han
héapesi, etta oli koyha, hanta ujostutti niin, etta itku tyrehtyi hanen kurkkuunsa. Han oli loukkaantunut
kuin olisi hanta verisesti solvaistu, hanta ja kaikkia, jotka olivat koyhia maan paalla. Ja han arveli, etta
tahtoisi saada nousta ja vastata papille. Mutta han ei tehnyt sita. Han vaikeni, kuin olisi jokin
pakoittanut ajatukset turruksiin kaikkein noiden katseiden edessa, jotka kaantyivat haneen, ja kun
pappi viimeksi kaantyi juuri Ivarin puoleen ja alkoi hanelta kysella, kuten han ennen oli tehnyt
muutamille muille lapsille tutkiakseen olivatko he ymmartaneet — silloin oli kuin olisi nakymaton voima
ehkaissyt poikaa puhumasta, niinkuin han tahtoi. Eika siina kylliksi. Viha sydamessaan vastasi lapsi
juuri niin kuin han tiesi, ettd pappi halusi hanen vastaavan. Ja Ivar teki sen niin hyvin, etta pappi kiitti
hénta ja taputti hanen paatansa. Ja poika istuutui punastuen hapeasta ja hypisteli lakkia kadessaan.

Tama keskenkypsyys osoittaa, mitd tottuminen saa aikaan. Silla kun tama tapahtui, oli Ivar
kolmetoista vuotias.

VII.

Mina kerron, kuten olen kuullut ja niinkuin muisto siita opettaa minua kertomaan. Ja senvuoksi menen
mina nyt eteenpain ajassa. Naen edessani Ivar Lyth'in nuorena miehena. Hanen poikavuotensa olivat
ohi jattamatta hanelle paljon muistamista.

Siihen aikaan kun tasta on kysymys, kulki nuori mies tehtaasta tehtaaseen loytamatta milloinkaan
tyota, jonka luokse olisi saattanut pysahtya. Niin koyha ja oppimaton kuin han olikin, oli hanella
kuitenkin aina, kuten ennen on sanottu, jalellda jonkinlainen vaatimus parempaan. Tahan nahden ei
héanella ollut ainoastaan halu nauttia, joka lienee yhteista useimmille, vaan myoskin tietaa, ja senvuoksi
luki han parina vuonna ne ajat, jotka muut kayttivat huvituksiinsa. Kun koyhalla tyolaisella on halu
lukea, on liikuttavaa ajatella, kuinka han lukee. Voin kuvitella itselleni, etta se kay aivan toisin kuin joku
muu ihminen, jolla aina on aikaa ja jolle kaikki kirjat ovat saatavissa, ottaa kirjan kateensa vain
paastaksensa sen lapi. Han ei luule mitaan tietavansa, kun han alkaa, ja mita enemman han lukee, sita
selvemmin han nakee ja tuntee, ettd han perimmaltakaan ei mitaan tieda. On otaksuttavaa, etta han
silloin lukee suuremmalla innolla kuin joku muu voisi sen tehda, juuri senvuoksi ettda hanen taytyy
taistella joka minuutti, jonka han saattaa uhrata talle tiedonetsinnallensa. Silla tyoaika tehtaissa on
pitka, viela pitempi oli se ennen, ja jos on raskasta tyota, ei ole aina niin hyva saastaa lepotunneistaan.

Ivar Lyth oli kuitenkin terve ja vahva eika pariakymmentaparia vuotta vanhempi ja senvuoksi kavi se.
On helpompaa meidan aikanamme kuin ennen oli, kOyhan lainata kirjoja, kun arveltiin, etta koyhan
tuskin tarvitsi lukeakaan. Ja te ihmettelisitte, jos mina kertoisin teille, kuinka paljon Ivar Lyth luki ja
mita kirjoja han luki. Mutta maksaa tuskin vaivaa luetella nimia. On kylliksi kun sanon, ettd han luki
likipitaen, mitd muutkin sivistyneet ihmiset lukevat, se tahtoo sanoa, mita sanomalehtien kautta
tyrkytettiin hanelle. Tama Ilukeminen taytti kuitenkin tyhjan paikan hanessa, ja etta se jai
hedelmattomaksi, riippui jalkeenpain sattuvista tapauksista.

Oli kuitenkin ihmeellista kylla, etta han tana aikana saattoi lukea. Silla Ivar Lyth oli, samoinkuin
useimmat naimattomat tyotoverinsa, perheessa asumassa, ja kun hanen o6isin piti lukea, tapahtui se
lattialla maaten kaasulampun valossa, joka oli varustettu verholla siten, etta valo antoi lukijaan, mutta
varjo levisi muuhun osaan huonetta.

On mahdollista, etta itse se taistelun elementti, joka katkeytyi kaikkeen tahan tiedon hankkimiseen,
oli apuna lisaamassa hanen tarmoansa. Mutta han ei olisi paassyt kauaksi, jos ei sattuma erityisella
tavalla olisi suosinut hanen pyrkimyksiansa. Ja sattuma tuli hanelle avuksi ihmismuodossa, hienon ja
sivistyneen miehen, joka seurusteli parhaimmissa piireissa ja tyoskenteli koyhien hyvaksi niin puheessa
kuin kirjoituksessakin. Jos mina mainitsisin hanen nimensa, tuntisitte te hanet tai ainakin tietaisitte,
kuka han oli. Han oli useita vuosia vanhempi kuin tiedonhaluinen tyOmies ja han asui yksin
yliskamarissa etelapuolella kaupunkia, ei kaukana sielta, missa talla silloin oli asuinpaikka
huoneosakkaana.

Lyth tuli tuttavaksi taman miehen kanssa silla tavoin, ettd han eraana paivana seisoi hanen
vieressansa kirjastossa ja hieno herra kuuli kuinka han pyysi lainata kirjaa. Tyomies naki, etta vieras
hatkahti ja tarkasteli hanta, kun han kuuli kirjan nimen, ja kun Lyth silloin sai sen vastauksen, etta
kirjaa ei ollut, kaantyi hieno herra hanen puoleensa ja sanoi nimensa. Han esitteli itsensa tyomiehelle



kuin olisi tama ollut vertainen ja tama tuli siitd niin hammastyksiinsa, etta han ei ensin tullut
sanoneeksi ainoatakaan sanaa. Vieras sanoi aivan tyynena, etta hanellda oli kirja ja halusta palvelisi
hanta lainaamalla sen, jos tama vain tahtoisi seurata hanta kotiin sita hakemaan.

Tyomies oli epaluuloinen, han kulki koko ajan ja ajatteli, miksi tuo toinen oli kysynyt sellaista asiaa ja
mika hanen tarkoituksensa mahtoi olla. Molemmat miehet kulkivat yhdessa — ja vihdoin kysyi vieras
seuralaisensa nimea. Lyth hapesi, koska oli ollut epakohtelias eika heti ollut sita ilmoittanut. Mutta
toinen ei ollut mitaan huomaavinansa, ja niin seurasivat he edelleen tyomiehen koko ajan ihmetellessa,
mita toinen tahtoi hanelta. Lopuksi tulivat he eraaseen taloon, joka sijaitsi muutaman sivukadun
varrella. Tohtori avasi oven ja pyysi seuralaistansa astumaan sisaan. Tyomies huomasi tavanneensa
merkillisen miehen, ja merkillisyys oli siind, ettda han ei mitdan muuta tahtonut kuin auttaa hanta. Ensi
iltana jaivat he istumaan tohtorin huoneeseen ja keskustelivat yli pari tuntia.

Tama ensimmainen kohtaus johti useampiin ja kahden vuoden aikana luki Lyth tohtorin kirjastosta
kaikki kirjat, jotka olivat ruotsia ja joista saattoi olla hanelle jotain hyotya. Lyth kavi usein
tervehtimassa uutta ystavaansa ja hanen kanssaan keskusteli han kaikesta paitsi siitda, mika koski
hédnen omaa elamaansa. Tohtorin oli tapana leikillisesti sanoa, etta Lyth'illa oli taipumusta tulla
filosoofiksi, ja han puhui yleensa tyomiehelle paljon taipumuksista, joita ei kehitetd. Varmaa on, etta
onnellisempi kuin naina kahtena vuotena ei Ivar Lyth koskaan ollut. Kun han istui tohtorin
tyohuoneessa, unohti han kaikki, mitd hanen muulloin oli tapana miettia. Ja kun han sitten seisoi tyonsa
aaressa saattoi ajatus tuollaisesta illasta, joka odotti, tehda hanet iloiseksi ja tyytyvaiseksi, silloinkin jos
héan oli nalkainen ja hanelta puuttui rahoja.

On luonnollista, etta tohtori pari kertaa kysyi uudelta tuttavaltansa, miten talla oli laita. Mutta joko
vastasi han valtellen tai suorastaan katkaisi kysymyksen sanomalla, ett'ei tahtonut vastata, niin antoi
Lyth hanen kuitenkin ymmartaa, etta han ei toivonut mitaan kysyttavan itsestaan. Niin, han vastasi
kysyjalle kerran niin kitkerasti, ettd han itse ihmetteli, ett'ei toinen suuttunut. Mutta tohtori naytti
painvastoin katuvan, ettd oli ollut tungetteleva ja molemmat miehet istuivat hiljaa hyvan aikaa
tietamatta, mita he taman jalkeen sanoisivat toisillensa.

Oli nimittain niin, etta tohtori pelkasta hyvansuonnista oli tullut kysyneeksi Ivar Lyth'in &itia ja silloin
nousi veri aina sankarimme paahan. Han puri hampaitaan yhteen, jotta ei tulisi sanoneeksi mitaan, joka
haavoittaisi kysyjaa enemman kuin tarpeellista oli, ja kun he istuivat siina, tuli Ivar Lyth kiinnittaneeksi
huomiota nuoren tyton valokuvaan, joka oli oppineen poydalla. Tyomies tuli siina ajatelleeksi rakkautta,
naimista ja lapsia. Silmanrapayksessa tuntui hanesta, kuin olisi koko hanen nuoruutensa ja lapsuutensa
suru repinyt ja raadellut hanta ja han sanoi yht'akkia ja odottamatta:

"Mina en koskaan tahtoisi menna naimisiin."

Han huomasi, ettda toinen hammastyi, kun hanen sanansa tulivat niin jyrkasti. Mutta tohtorilla oli
itsensahillitsemisen levollisuus, joka harvoin vaisti hanelta ja senvuoksi vastasi han vain:

"Ettek6?"
Héanen aanensa tuntui valinpitamattomammaltéd kuin Ivar Lyth halusi, ja han jatkoi senvuoksi:

"Jos mina menisin naimisiin ja saisin lapsen, olisi se pahinta, mita osaisin itselleni ajatella. Mina
luulen, etta mina tappaisin lapsen, jos minulla sellainen olisi."

Tohtori kohottautui puoleksi keinutuolista ja katseli hanta.
"Sita te ette tarkoita," sanoi han.
Tasta tuli toinen vield innokkaammaksi ja jatkoi senvuoksi:

"Kylla, mina tiedan, etta tekisin sen. Ehka en heti, ehka en moniin vuosiin. Mutta vihdoin tekisin mina
sen kuitenkin."

"Etteko te rakastaisi lasta, jos sellainen teilla olisi?" huudahti tohtori.
"Juuri senvuoksi tappaisin mina sen," vastasi Ivar Lyth.

Kun han virkkoi nama sanat, ei Ivar Lyth varmaankaan tarkoittanut niilla mitaan. Tai hanen paahansa
ei ainakaan palkahtanyt, etta ne voisivat saada jonkin tarkoituksen. Ne tunkivat esiin hanen huuliltansa,
kuin olisi joku toinen puhunut hanen suullansa. Han ei ollut koskaan ajatellut mitaan sellaista ja tuli
kentiesi vastanneeksi siten vain senvuoksi, etta toinen mitaan tarkoittamatta oli herattanyt hanessa
eloon ajatuksen hanen aidistansa. Mutta hanen danessaan, hanen katseessaan, koko hanen olennossaan
oli jotain samalla kertaa niin vihamielista ja kamalaa, ettd tohtorin ehdottomasti taytyi kysya itseltaan,
oliko tama sama mies, joka vaatimattomana ja umpimielisena tapasi tulla hanen luoksensa



tyydyttamaan tiedonhaluaan.

Molemmat miehet vaikenivat, ja Ivar Lyth sitaisi kadella otsaansa kuin olisi han tuntenut huimausta.
Hanen silmiaan todellakin hamarsi ja samalla hetkella kuin sanat olivat sanotut, laskeutui hanen yllensa
kammottava raskaus. Oli kuin olisi hanessa herannyt muisto, ettd juuri niin oli han kerran ennen
istunut. Juuri niin oli toinen puhunut ja han oli juuri niin vastannut. Sanat soivat viela hanen sisassaan
sellaisella voimalla, kuin olisivat ne vanginneet hanen tulevaisuuttansa ja sitoneet hanet vakevilla
kahleilla johonkin, jota ei vielad ollut. Ne eivat kuuluneet hanen korviinsa varoituksena vaan lupauksena.
Eiko se ole kummallista? Ja silla aikaa kun hanen katseensa liukui yli kirjahyllyrivien, jotka olivat hanen
edessansa, vapisi han tuskasta, joka silloin tuntui hanesta aivan tarkoituksettomalta.

VIII.

Tama kohtaus vaikutti Ivar Lyth'iin niin ankarasti, ettd han tasta paivasta alkaen valtti joutumista sen
miehen pariin, jonka seura oli hanelle merkinnyt enemmaéan kuin kenenkdan muun. En voi selittaa sita
toisella tavoin kuin ettd han tunsi jollain selittamattomalla tavalla paljastaneensa itsensa toiselle ja
héapesi sita. Han oli tullut sanoneeksi jotakin, joka tuntui hapealta jo pelkastaan sanottunakin. Han oli
katkeroittunut itseensa, katkeroittunut toiseen, joka oli ollut hanen heikkoutensa todistajana ja samalla
kertaa tunsi han tulevaisuuden suhteen epamaaraista pelkoa, joka parina paivana tuli haneen niin pian
kun han koetti olla yksin. Tama pelko katosi sitten vahitellen ja han kasitteli koko tunnetta
mielikuvituksena. Mutta myoskin sitten kun han oli paassyt taman kummallisen mielentilan herraksi, ei
héan saattanut uudistaa niita kaynteja, jotka ennen olivat olleet hénen ilonsa.

Ehk'ei Ivar Lyth kuitenkaan olisi niin taydellisesti vieraantunut mainitun tohtorin seurasta jos ei
yhdenaikaisesti taman keralla olisi tapahtunut jotain muuta, joka taydellisesti kaansi hanen elaméansa
suunnan. Kuten muistamme, asui Ivar Lyth tahan aikaan huoneosakkaana; se tahtoo sanoa, hanella oli
makuusija yota samassa huoneessa kuin kokonaisella perheellakin, ja tama koti oli ainoa, jonka han
omisti.

Ivar Lyth oli alussa ainoa vieras, joka jakoi huonetta yhdessa perheen keralla. Mutta eraana iltana
talviaikaan tuli myoskin nuori tyttd sinne. Han teki tyota samassa tehtaassa kuin Lyth ja vaikka han ei
koskaan ollut puhunut tyton kanssa, tunsi han hanet kuitenkin heti. Han kantoi kaikki mita omisti ja
mita hanella oli mukanaan raitaiseen pumpuliliiviin sidottuna ja kysyi, eik0 han voisi saada paikkaa vain
yon yli. Han kertoi, etta siind perheessa, missa han oli ennen asunut, piti tyyssijaansa kaksi
prostitueerattua. He olivat laahanneet miehia kadulta sisaan ja nuori tytto oli muuttanut tasta kodista,
jotta hanen ei kauempaa tarvitsisi karsia sellaista seuraa.

Ivar Lyth istui ajatuksissaan vuoteellaan ja kuunteli keskustelua, joka sukeusi nuoren tyton ja
perheen kesken, ja han tiesi koko ajan, etta se oli han, joka lopulta saisi paattaa, hyvaksyttaisiinko
hanen pyyntonsa vai ei. Han oli nimittain sopinut niin, etta han siita hinnasta, minka suoritti, saisi yksin
asua perheessa ja han tunsi vastenmielisyytta ajatellessaan, etta ahdasta tilaa jakamaan tulisi viela yksi
lisdksi.

Han istui epailevana ja katsoi tyttoon, ja han kuuli selvasti kuin olisi joku kuiskannut hanen sisassaan:
"sano ei! sano ei!" Mutta samalla kertaa tiesi han, ettd kun tulisi kysymykseen, ei han koskaan voisi
kieltad, vaikka tahtoisikin. Ja samassa naki han tyton suuret silmat, jotka olivat syvan pelokkaat kuin
takaa-ajetun otuksen.

Ivar Lyth kaantyi poispain. Han ei voinut kestaa naiden silmien katsetta eika myoskaan ajatusta, etta
se olisi han, joka ajaisi hanet ulos yohon. Han mumisi hyvaksymisensa: "vain talla kertaa." Tytto veti
syvaan henkeaan, asetti nyyttinsa sivulle ja istuutui paa kasien nojaan.

Sina iltana ei Ivar Lyth osannut lukea vuoteessaan. Han riisuutui, ryomi nurkkaansa ja nukkui. Mutta
viela unessa vainosi hanta selittamaton levottomuuden tunne, ja kun han herasi, sattui hanen
ensimmainen katseensa tyttoon, joka oli saanut paikan itselleen lattialla lahella ovea. Siina oli suuri
rako alapuolella ja Lyth tiesi, etta siita veti kylmasti. Han oli itse maannut siina ensin, vaikka hanen
sitten oli onnistunut saada parempi paikka sisempana huonetta. Tytto nukkui viela ja Ivar Lyth oli yksin
valveilla. Han saattoi nahda tyton siind, missa tama nukkui, tarvitsematta kohottautua, ja han tuli
ajatelleeksi, etta han varmaan oli yksin ja hylatty kuten héan itsekin ja etta kukaan ei valittanyt hanesta.
Han ei ymmartanyt, etta tdma ajatus juurtuisi haneen juuri katsellessaan tata nuorta naista, jonka
kanssa han ei ollut vaihtanut sanaakaan. Hanella oli vaalea tukka, joka putosi pehmealle kaulalle ja



hénen olkapaissaan oli jotain lapsellista, joka melkein vietteli kyyneleitd nuoren miehen silmiin. Han
makasi kauan tuijottaen nuoreen tyttoon ja mita kauemmin han makasi ja ajatteli, sita lapsellisemmalta,
yksinaisemmalta ja hyljatymmalta tuntui tyttd hanen mielestansa. Unissa tyttdo kuitenkin lienee
tuntenut, etta joku tarkasteli hanta, silla han aukaisi yht'akkia silmansa ja veti raasyisen peitteen
olkapaittensa yli. Kun Lyth meni tyohonsa, makasi tytto viela hiljaa ja teeskenteli nukkuvansa.

IX.

Ivar Lyth kuljeskeli koko paivan ympari tuntien etta jotain ihmeellista oli tapahtunut ja samalla
peloissaan kuin uhkaavasta vaarasta. Han ei voinut ymmartaa syyta tahan kummalliseen tunteeseen.
Mutta se kasvoi ja kasvoi paivan kuluessa ja oli kuin olisi kaikki, mita han teki, ajatteli tai tunsi saanut
suuremmat mitta-suhteet. Hanen levottomuutensa oli niin vakeva, etta han illalla kulki kiertotieta vain
paastakseen tulemasta liian aikaisin kotiin.

Héanesta naytti niin aarettoman tarkealta saisiko han nahda jalleen tuon vaalean tukan ja nama suuret
silmat vai ei, melkein kuin vaikuttaisi se ratkaisevasti koko hanen elamaansa. Han ei tahtonut sita.
Koko voimallaan koetti han upottautua siihen tunteeseen, etta se oli hanesta mita vastenmielisinta. Ja
viha kiehui hanessa jo edeltakasin, kun han vain ajattelikin, etta hanen emantansa voisi rikkoa sanansa
ja todellakin antaisi tyton jaada.

Kun Ivar Lyth tuli takaisin, istui nuori tytté kuitenkin jo paikallaan eika mikaan niista tunteista, joita
nuori mies edeltakasin oli koettanut loihtia esiin, tahtonut héanta nahdessa ilmaantua. Han tunsi vain
tukahutettua ahdistusta, aivan kuin ei olisi jaksanut asettautua vastarintaan vaaryytta vastaan. Ja
tervehtimatta hiipi han vuoteellensa.

Kukaan ei ollut kysynyt hanen mieltansa ja Ivar Lyth koetti ensin nostattaa itsessaan oikeutettua
vihaa tata loukkausta kohtaan. Ajatuksissaan kiihoitti han itsedan ja mietti koota kapineensa ja lahtea
tiehensa. Han heitti silmayksen huoneeseen ja istui vuoteellaan hautoen ajatuksiaan.

Ei ole vaikeata ajatella, milta sellainen huone nayttaa maatapanoajan saapuessa. Koko huone on taysi
likaisia vuoteita. Kukaan ei voi liikkua siella sisalla. Jokainen istuu paikallaan vasyneena,
kokoonkyyristyneena, jotta ei olisi tiella. Takassa palaa kaasulamppu. Paikan isanta kuorsaa jo ja vaimo
on kenties juuri riisuutumassa mennakseen sankyyn. Kukaan ei valita toisesta, eika kukaan ujostele.

Sellaisesta sisustasta voisi kertoa paljon, joka ehka useimmista lukijoista olisi vahemman mieluista
kuulla. Ivar Lyth istui tassa ymparistossa ja koetti kiihoittaa itseaan vihaan senvuoksi, etta
isantavakensa oli rikkonut lupauksensa. Mutta keskella naita ajatuksia ei han saattanut olla katsomatta
sille taholle, missa nuori tytto oli. Tyttdo hommaili asettaen tavaroitaan jarjestykseen ja kun han oli sen
tehnyt, otti han esiin neulan ja lankaa ja asettautui korjaamaan hamettaan. Han ei sanonut mitaan, oli
kuin olisi han istunut yksin huoneessa. On luultavaa, ettd han kuitenkin huomasi, miten nuori mies
hanta katseli. Itse ei han kuitenkaan voinut paasta siita asiasta selville. Mutta kun han istui sielld,
tuntui hanesta akkia kuin he molemmat, nuori tytto ja han, koko ajan keskustelisivat toistensa kanssa.
Han pani merkille, etta tyton hame oli kulunut ja han veti siita sen johtopaatoksen, etta han eli
kunniallisesti. Hanella oli paksu, vaalea tukka ja siniset silmat, hanen ihonsa oli heleampi kuin
tyOlaisnaisilla on tavallista ja hanen suunsa oli punainen ja kaunis. Han oli hauskan nakoinen, mutta se
seikka ei etusijassa viehattanyt nuorta tyomiesta. Hanen ajatuksensa kulkivat toiselle suunnalle. Koko
tyton kaytos ja ulkomuoto panivat hanet jalleen ajattelemaan, ettda han varmaankin lienee onneton ja
yksinainen. Aivan kuin ensimmaisena iltana ahdisti hanta uudelleen se ajatus ja han alkoi ihmetella,
mita nuori tytto ajatteli hanesta. Silla aikaa oli emanta rydminyt vuoteeseensa ja nukkunut, ja koko ajan
istui Ivar Lyth samassa asennossa ja hanen ajatuksensa tyoskentelivat lakkaamatta. Han tunsi melkein
kuin olisivat he, tytto ja han, istuneet valveilla pitaakseen toisilleen seuraa ja han olisi ollut iloinen, jos
tytto olisi sanonut jotain. Mutta samalla kertaa miellytti hanta se, ett'ei han mitaan puhunut. Han tunsi
sydamensa oudosti heltyneen ja kun han viimein meni vuoteeseensa, ei han saattanut olla kaantymatta
ja sanomatta hyvaa yota nuorelle naiselle ennenkuin nukkui.

Tama oli ensimmainen sana, jonka he kumpainenkaan siihen asti olivat lausuneet toisillensa. "Hyvaa
yota", vastasi tytto.

Ja Lyth'ista tuntui, ettda hanen suuret silmansa kavivat ystavallisiksi, kun ne kaantyivat hanta kohti.

Tata keksintdoa seurasi tunne, ettda onni odotti hanta. Mutta samalla kertaa kirveli pelko hanen
rintaansa. Mita voimakkaimman vastenmielisyyden tunne levisi koko hanen ruumiiseensa, ja han karsi



kuin olisi osannut katsoa sisaansa ja kuin olisi ymmartanyt koko elaman. Haneen tarttui merkillinen
tuska, kuin olisi han syoksynyt vaaraan sanomalla tuon pienen sanan "hyvaa yota", ja han piti, ett'ei
hanen koskaan olisi pitanyt lausua tytolle tuota pienta sanaa. Han makasi kauan valveilla mietiskellen
miksi oli tehnyt sen. Oli kuin olisi han tassa sanassa huomannut alun koko elamaansa, ja se sitoi hanta
tyttoon ja tyttoa haneen, ennenkuin kumpainenkaan heista edes tiesi toisen nimea.

X.

Oli asia, joka tassa miehessa ennen muuta tuntuu lukijasta kummalliselta. Ulkonaisessa elamassaan ja
kaytoksessaan oli han aina kuten kansa on useimmiten. Han teki muistutuksitta tyonsa tehtaassa ja
niind kymmenena vuotena, jotka han oli naimisissa ei han koskaan muuttanut paikkaa. Han ei kayttanyt
vakijuomia enempaa kuin muutkaan, eika ollut ketaan, jonka kanssa hanen olisi ollut vaikea tulla
toimeen. Jos joku teki hanelle jotain pahaa, ei han koskaan saattanut kostaa, ja jos joku oli kova ja ilkea
hanta kohtaan, oli se aina han, joka vaistyi. Tata han ei tehnyt siita syysta, etta olisi ollut
sovinnollisempi tai parempi kuin toisetkaan, vaan senvuoksi, etta han ei voinut muuta. Viha ja kiukku
olivat painvastoin vaijyksissa taman harvinaisen miehen sisalla. Mutta hanen vihansa oli omituista
laatua. Se ei leimahtanut liekkeihin, mutta se oli niin vakivaltaista etta se syttyessaan teki miehen
sairaaksi. Han on nahnyt punaisten pilkkujen hyppivan ympari toinen toistansa pimeassa ja han on
usein pelannyt itseaan. Muuten kuului han niihin, joille elama on ollut lujaa, eikd han oikeastaan
koskaan voinut ymmartaa, olivatko kaikki ne kummalliset ajatukset, jotka hallitsivat hanta, tulleet siita,
etta hanella oli ollut vaikeata, tai oliko hanella ollut niin ankaraa senvuoksi, etta hanen pahat
ajatuksensa pitivat hanta vallassaan. Kaikki oli aina kaynyt hanelle ylos ja alas ja eteen ja taaksepain. Ei
koskaan voinut han sanoa saavuttaneensa paamaalia, johon oli pyrkinyt tai tulleensa lepoon ja rauhaan.
Héan tunsi sen, kuin olisi joku estanyt hanta elamasta muiden ihmisten elamaa, ja tama joku tunsi
onnettoman miehen itsessdan aina siithen asti kuin tama kummallinen, sisdinen kaksintaistelu oli
lopussa, se tahtoo sanoa siihen paivaan asti kuin tama toinen paatti tyonsa lyomalla hanet maahan.

Niin tunsi onneton koko elamansa ajan ja oli kenties totta kun han sanoi, etta aina joku muu kuin han
itse oli johtanut hanen tekojansa ja etta tama toinen vaijyi hanen sisallaan. Tama toinen ei myoskaan
koskaan paastanyt saalistansa. Kun han oli onneton, kuiskasi aani hanen sisassaan: "tee se ja se." Ja se
kehoitti hanta aina pahaan. Se lakkasi kuiskaamasta ja rupesi puhumaan. Se lopetti puhumisen ja huusi
aaneen. Se huusi niin lujaa, etta kidutettu mies toisinaan arveli, etta ihmisten pitaisi kaantya ympari
kadulla, kun han kulki ohi. Se huusi hanen korvissansa kun tehtaan kangaspuut kalskuttivat hanen
ymparillansa. Se kirkui hanessa kun han seisoi siina elamansa kohdassa, jolloin jokainen ihminen etsii
onnea, ja se huusi kovempaa kuin koskaan, kun onnettomuus tuli ja painoi hanet maahan. Se oli aina
saapuvilla tuo hirvittava joku puhuvine aanineen, ja mies, joka kantoi sita sisassaan, tiesi kauan, etta
toinen viimein olisi vakevampi.

Niin tapahtuikin ja sen vuoksi on hirvittavaa ajatella, ettda kun hanen kohtalonsa mitta oli taysi, sanoi
mies itse, etta han oli saanut rauhan. Han tiesi myoskin, etta silloin ei toisesta koskaan enaan kuuluisi
mitaan. Mutta mita han kenties ei tiennyt oli, etta tama riippui siita, etta tuo toinen oli nyt muuttunut
haneksi itseksi ja etta se, mita han ennen oli kutsunut omaksi minaksensa, oli poissa.

XI.

Kului useita paivia, joina Ivar Lyth ei uskaltanut katsoa nuoreen tyttoon eika koskaan puhutellut hanta.
Ainoa mita han ei voinut jattaa oli toivottaa hyvaa yota. Tytto vastasi, kuten oli tehnyt ensi kerralla,
matalasti ja ilman minkaanlaista aanenpainoa. Mutta yha kuvitteli mies, ettd naisen katse oli tullut
ystavallisemmaksi aina sita mukaa kun han tottui siihen, etta he molemmat vaihtoivat taman ainoan
sanan.

Vahitellen tulivat he aina vaihtaneeksi taman tervehdyksen, tai miksi kutsuisin sitd, sitten kun toiset
olivat nukkuneet. On ihmeellista, mita kaikkea voi kuvitella itselleen niin pienesta asiasta. Mutta on
totta, etta koko paivan kun Ivar Lyth seisoi tyonsa aaressa, saattoi han kuulla nuoren tytdon aanen
korvissansa. Kun tuli aamu kaipasi han illan tuloa, jotta uudelleen saisi kuulla taman ainoan sanan, ja



kun han makasi vuoteellaan, oli hanen tapana valvoa hetkinen, etta se silmanrapays, jota han koko
paivan oli kaivannut, ei akin kuluisi ohitse. Mutta kun sana oli sanottu ja han oli saanut kuulla tyton
vastauksen, nukkui han suloisen turvallisuuden tunteella, jota han ei ollut tuntenut sitten kuin vanha
kasvatusaiti laitteli peitetta hanen ymparillensa silloin kuin han oli lapsi.

Varmaa oli, etta Ivar Lyth ei koskaan elamassaan tuntenut itseaan niin onnelliseksi kuin tahan aikaan.
Tama tunne oli hanelle seka uusi ettda omituinen. Han saattoi nimenomaan kayda ja ihmetella, mita
hénelle oikeastaan oli tapahtunut, niin kummallinen tunne taytti hanet hanen ollessaan mita
jokapaivaisimmissa askareissaan, kunnes han yht'akkia muisti tuota vaaleata, sinisilmaista tyttoa ja etta
han vield samana iltana kuulisi hanen sanovan hyvaa yota. Ajatus syoksahti hanen sieluunsa kuin
kirveleva pistos pelkasta ilosta.

On luultavaa, etta Ivar Lyth hyvinkin kauan olisi voinut olla puhuttelematta tyttoa tai ettd han ei edes
olisi tullut ajatelleeksi jotain sellaista yrittaakaan, jos ei tyttd eraana iltana olisi tykkanaan jaanyt pois
asuinpaikastansa. Kun Lyth tuli kotiin, ei tyttoa ollut siella. Han hapesi kysya hanta. Mutta han tunsi
kangistuvansa pelastyksestd, ja sanomatta mitaan kenellekaan kulki han hanen vuoteensa ohi ja katsoi
oliko tyton nyytti jalella. Se oli todellakin siella ja Ivar Lyth kaantyi hiljaa takaisin huonenurkkaansa.

Ihmeellista kylla ei hanen paahansa koskaan palkahtanyt ajatusta, ettda nuori tytto aivan
yksinkertaisesti syysta tai toisesta olisi ollut myohastynyt, vaan han tunsi itsensa heti vakuutetuksi siita,
etta han ei tana iltana ollenkaan palaisikaan. Tasta huolimatta ei han heti voinut tottua siihen, etta niin
todella oli laita. Vaikka han luuli tietavansa, etta tytto ei tule, meni han siitd huolimatta ulos
katsellakseen hanta kadulla, koko ajan pitaen silmalla sen talon porttia, jossa he asuivat. Valista luuli
han hanen pienen vartalonsa haamoittavan kaasulyhdyn valossa ja varistys kulki hanen lapitsensa, kuin
olisi tyttd tuntenut etaalle hanen ajatuksensa ja tullut senvuoksi, ettda han pyysi hanta. Mutta
seuraavassa silmanrapayksessa naki han, etta oli erehtynyt, ja katkeroittuneena jatkoi han kulkuansa
yha toivoen tyton vihdoinkin tulevan.

Kun han lopuksi huomasi, etta kaiken todennakoisyyden mukaan tama toivo raukeisi tyhjiin, valtasi
héanet pettymys vasymyksen muodossa, kuin olisi hanella ollut aareton rasitus kestettavana. Han kulki
kuin usvassa, jonka lapi han vain vaivoin saattoi eroittaa ymparillensa, ja kun han lopuksi meni jalleen
sisalle, luuli han yht'akkia, etta tytto oli tullut takaisin hanen huomaamattansa ja makasi nyt hyvassa
rauhassa vuoteellaan. Ivar Lyth oli niin varma siita, ettda han jo katui tyhmyydessaan lahteneensa ulos,
jonka kautta han oli kadottanut tilaisuuden kuulla hanen aantansa hanen toivottaessaan hyvaa yota, ja
kuumeisessa kiireessa avasi han oven. Ensimmainen, minka han huomasi oli, etta tyton vuode oli tyhja.
Mutta nuorin lapsi oli valveilla ja kirkui kuolemakseen silla aikaa kun vanhemmat makasivat melun
heita silmanrapaykseksikaan hairitsematta.

Nyt vaihtui vasymys vihaksi ja riisuutuessaan luuli han tietavansa, etta nuori nainen oli joutunut
pahoille jalille. Kuinka saattoi tyttd uskaltaa jotain sellaista? Kuinka voi han menetella niin? Ivar Lyth
oli vihainen kuin mies, jota nainen on pettanyt ja han saali itseaan, joka oli luotu karsimaan. Han kirosi
itseksensa, han kirosi tyttoa ja kaikkia naisia, joita oli kohdannut. Han kirosi itsensa, kun oli ollut kyllin
heikko antaakseen parin pyoreita olkapaita ja hyvailevan aanen hourata itseaan. Han luuli puhuvansa
hanen kanssaan ja ajatuksissansa syyti han silmat suut tayteen hanelle mita herjaavimpia sanoja. Han
sanoi hanelle, miten han oli tarrautunut hanen ajatuksiinsa makaamalla niin hiljaa ja levollisesti ja
antamalla hanen katsella itsedaan ja sitten sanomalla hanelle hyvaa yota tuolla vilpillisella, petollisella
aanelld, josta oli tullut hanen onnettomuutensa. Nyt kaansi han hanelle selkdansa, nyt kun han tiesi, etta
han ei ajatellut muuta kuin hanta. Niin pian kuin joku houkutteli, oli han valmis menemaan hanen
luotansa ja kotoansa myyden itsensa juudaspenningeista ensimaiselle, jonka tapasi kadulla. "Sina olet
koyha", sanoi Ivar Lyth. "Sina saat kentiesi menna nalkaisena vuoteellesi. Mita teen mina sitten?
Kuinka monta kertaa luulet tapahtuvan minulle sen, ettda panen maata kyllaisena? Mutta oletko sina
milloinkaan kuullut, ettd mies myy rakkautensa ostaakseen itsellensa leipaa? Sellaista teette vain sina
ja sinun kaltaisesi, silla sina olet nainen ja taytat maailmaa onnettomilla lapsilla."

Tahan mielentilaan nukkui tuiki kiihoittunut ja rakastunut mies.

XII.

Kun héan herasi, oli hanen mielentilansa muuttunut. Han oli hellempi ja han ajatteli useita kertoja, etta
héan hyvin mahdollisesti oli saattanut erehtya. Mutta ei! Se ei ollut mahdollista. On vain yksi selitys, kun
tytto jaa tulematta yoOksi kotiin. Pois kaikki ajatukset, pois kaikki heikkous. Ivar Lyth oli tullut kadulle ja



héan kulki tuimasti kylméassa tullaksensa tyohonsa.

Oli kylma aamu ja viileys huokui kuin hoyry katujen ja talojen ymparilla. Tyomies kulki ripeasti erasta
kaupungin etelapuolen katua, kun han yht'ékkia — juuri kun hanen piti kdantyda muutamasta
kadunkulmasta — seisoi kasvot vastatusten nuoren tyton kanssa. Han tunsi, miten kaikki veri virtasi
hanen sydameensa ja he pysahtyivat molemmat. Han ojensi katensa hanelle ja tervehti.

Tytto otti hanen katensa ja vastasi tervehdykseen. Silloin muisti Ivar Lyth akkia, ett'ei han tiennyt
tyton nimea ja ainoastaan jotakin sanoakseen kysyi han sita hanelta.

"Maria Jansson", vastasi tyttd. Kun tyttd sanoi sen, hymyili han ja lisasi, etta han aivan hyvin tiesi,
ettd hanen nimensa oli Ivar Lyth. Sen oli han saanut tietaa tehtaassa.

Nuorella miehella ei ollut mitdan vastaamista tahan muistutukseen. Han kulki vain ja ajatteli, etta han
itse ei mistaan hinnasta maailmassa olisi voinut kysya keneltakaan tyton nimea ja silla aikaa alkoivat he
kulkea eteenpdain toistensa rinnalla. Ivar Lyth'ia hammastytti, ettd nuoren tyton aani nyt
aamusarastuksessa kuului niin erilaiselta kuin silla oli tapana hanen illalla sanoessaan hyvaa yota. Se
kuului nyt kirkkaalta ja kylmalta. Hanen silmansa olivat myoskin kylmat. Ivar Lyth piti, etta tytosta
yht'akkia oli tullut kuin toinen ihminen. Kaikki mitd han oli ajatellut ja tuntenut ja uneksinut — se oli
vain jotain, mita han oli kuvitellut. Mihin oli joutunut yhteys niiden kummankin valilla? Oliko tytto
tosiaankin niin yksinainen ja onneton, kuin han oli ajatellut? Han ei osannut saada selvaa tunteistaan,
mutta han toivoi itsensa kauaksi pois. Nuori tytto oli hanelle vieras, joka ei sopinut hanen elamaansa, ja
jonka kanssa hanella ei ollut vahintakaan tekemista.

Kaiken taman tunsi han niin selvasti ja kirkkaasti kuin mina sanon sen nyt; han ei vain voinut pysya
kiinni siina ajatuksessa. Luultavasti oli niin, ettd kaikki, mita han oli ajatellut naina viime paivina, piti
hanta viela kahleissaan, niin ettda hanen taytyi puhua sellaista, mita han ennen oli ajatellut, mutta nyt ei
enaan tuntenut. Tai myoskin oli han vihastunut itseensa sentahden, ettd han oli ajatellut niin paljon
kaunista tytosta, jota han lahemmin ajateltuaan piti niin vahapatoisena. Varmaa on, ettd han aivan
akkia kysyi:

"Missa on Mari ollut yon?"

Samassa kuin han oli sanonut ne sanat, katui han. Mutta oli myohaista tehda uudestaan, mita oli
tapahtunut ja tytto jatkoi kulkuansa hanen rinnallansa katsomatta ylos.

"Minkatahden kysytte te sita?" kysyi han.

Mita han vastaisi? Mita voisi han vastata? Silmanrapayksessa muisti han kaikki, mita oli ajatellut ja
tuntenut useina paivina, kaikki, mita oli tuntenut viimeisena yona. Han tuskin tiesi enaan, ettda puhui
toiselle. Oli kuin olisi han ainoastaan jatkanut puhelua itseksensa. Tuokiossa oli han sanonut hanelle,
kuinka kaunista hanen mielestansa oli ollut, kun han oli sanonut hanelle hyvaa yota, ja kuinka hanella
oli tapana maata ja katsella hanta kunnes kaasulamppu sammutettiin. Kun han puhui, kulki tytto ja
hymyili kuin olisi kuullut jonkun kertovan kaunista satua. Ivar Lyth piti hymyilyn kohdistettuna itseensa
ja kenenkaan pyytamatta kertoi han Marialle, ettda han ei koskaan ollut epaillyt hanta mistaan pahasta,
mutta etta hanta surettaisi, jos han olisi joutunut huonoille teille. Han sanoi hanelle, etta han naytti
liian hyvalta siihen ja kun he nyt lahestyivat tehdasta, kysyi han, eiko tytto tahtoisi odottaa hanta illalla,
koska heilla oli sama matka kotiin.

Maria lupasi taman estelematta, eika han ottanut pahakseen, etta Ivar Lyth oli ajatellut hanen voivan
joutua harhapoluille. Sellainen epaluulo tuntui héanesta aivan luonnolliselta ja han lupasi tyynesti, etta
hén illan tultua kertoisi hanelle, missa oli ollut.

Ivar Lyth ei, merkillista kylla, tullut onnelliseksi tasta lupauksesta. Han painvastoin kulki ja ajatteli,
etta hanen tulisi keksia joku tekosyy pitddksensa itsensa loitolla. Koko paivan humisi ja jyskyi hanen
aivoissansa kuin olisivat vieraat aanet varoittaneet hanta ja tahtoneet pidattaa hanta. Mutta han vastasi
aanille ei voivansa rikkoa lupaustansa ja etta jos han loytaisikin tekosyyn siihen, ei tytt0 uskoisi hanta.
Han vastasi edelleen, etta hanen valttamattomasti taytyi saada vastaus kysymykseensd, ja jos han ei
tapaisi tyttoa, ei han koskaan saisi tietaa, missa han oli ollut yota. Tama vastaus kielellaan jatti han
tyonsa samalla minuutilla kuin suuri kello 16i ja meni ulos tapaamaan Mariaa.

Ivar Lyth sai odottaa kauan ja olisi moneen kertaan voinut lahtea tiehensa ilman etta tytolla olisi ollut
syyta valittaa hanen puuttuvaa sanansapitavaisyytta. Mutta Ivar Lyth odotti kuitenkin. Han odotti kuin
olisi han ollut lumottu. Ja kun tytto tuli, oli kuin sydan olisi seisahtunut hanen rinnassaan, ei ilosta, eika
rakkaudestakaan, vaan kummallisesta pelosta, joka seurasi hanta elamassa ja lamautti hanen koko
tunnemaailmansa.

Maria tuli myohempaan sen vuoksi, ettd han oli siistinyt itsedaan. Vielapa oli han kahertanyt



hiuksensakin. Ivar Lyth néki sen heti ja lammin veriaalto laikahti 1api hanen ruumiinsa. Han kysyi naon
vuoksi, aikoiko han menna kotiin, vaikka han hyvin tiesi, etta tyttd oli ajatellut hanen valmistavan
hanelle hiukan huvia. Ja vahaisen keskustelun jalkeen sinne ja tanne lahtivat he pieneen kahvilaan.

Ivar Lyth istui ja kuunteli, kuinka Maria kertoi itsestaan eika han osannut ollenkaan uskoa, etta kaikki
oli todellista. Sanat liukuivat hanen ohitsensa ja han kuuli ne kuin unessa.

Maria kertoi sisarestaan, joka palveli hienossa talossa ja aidistaan, joka oli tullut maalta heita
tervehtimaan. Han kertoi hyvasta paikasta, jonka han itse oli jattanyt pikaisuudessaan silla ajatuksella,
etta saisi jonkin paremman. Han kertoi miten oli kulkenut palveluksesta palvelukseen ja joutunut yha
pahempaan ja miten han viimein oli pitanyt itsensa onnellisena, etta oli saanut paikan tehtaassa. Han
istui siella ja kuunteli kaikkea ja katsoi hanen pieniin, kirkassilmaisiin kasvoihinsa, joita vaalea tukka
ymparoi. Ja mitd kauemman tytto kertoi, sitd enemman sai han takaisin ensimmaista tunnettansa. Oliko
se nyt siksi, etta ilta oli tulossa, tai siksi, etta han kuuli tytolla todellakin olleen vaikeata, kylliksi —
kummallinen saali herasi nuoren tyomiehen povessa. Han olisi tahtonut ottaa tyton paan kasiensa
valiin, suudella hanta ja sanoa jotain sellaista kuin "ihmisparat kaikki." Mutta han ei tullut sita
tehneeksi. Han istui vain ja kuuli hanen puhuvan, itkun kirvellessa hanen kurkkuansa kun han ajattelsi,
kuinka vaikealta oli mahtanut tuntua tytolle, jolla oli ollut koti, joutua tehtaaseen. Oli kuin olisi tytosta
virtaillut taikaa hanen vereensa. Hanen kohtalonsa oli, ettda hanen tuli auttaa tata naista oikealle tolalle
elamassa. Han oli tuskin rakastunut haneen silloin. Hanella ei ollut mitdan himoa hénen ruumiiseensa.
Mutta ajatus, etta se oli han, jonka tuli auttaa tyttoa elamaan parempaa elamaa, syventyi hanessa joka
sanalta, minka tytto sanoi. Kaikki, mita han kertoi, lisasi hanessa sita vaikutusta, etta ihmiset olivat
tehneet héanelle pahaa. Aiti oli herraskartanonkuskin leski ja han sai eldkkeen herraskartanosta, joka
sijaitsi muutamia penikulmia Tukholman ulkopuolella. Sisar palveli Ostermalmen kaupunginosassa,
muuatta perhetta jossa hanella oli korkea palkka ja salaa sai lahjoja talonherralta. Mutta kukaan heista
ei kysynyt hanta, joka istui tassa ja kertoi kohtaloitansa ja vaikeuksiansa vieraalle miehelle. Han oli
yksin kuin eksyksiin joutunut lapsi ja Ivar Lyth arveli tahtovansa kantaa hanta vakevilla kasivarsillansa
lapi elaman.

Itse istui tyttd ja hymyili hanelle kertoessaan. Han ei nayttanyt ollenkaan ajattelevan, etta oli
onneton. Mutta tunne siita valloitti miehen ja taytti koko hanen sielunsa.

Ja tama tunne tuli kahta suuremmaksi tyton kertoellessa kaikesta niin iloisesti ja kevyesti hanen
ollenkaan nahtavasti osaamatta kasittaa, etta hanella olisi mitaan pelattavaa elamassa.

XIII.

Ivar Lyth'in kohtalo alkoi toimia kentiesi nyt, viedaksensa hanet sinne, minneka han ei tahtonut. Tahan
aikaan lakkasi han lainaamasta kotiin useampia kirjoja ja oli kuin olisi han unohtanut kerran etsineensa
tietoa. Huomaamatta sitoutui uusia rihmoja niihin, jotka ennemmin olivat alkaneet kahlita hanta ja arpa
oli heitetty, kun han eraana paivana huomasi, etta Maria makasi varisten kylmasta vuoteellaan oven
vieressa. Muut olivat nukkuneet. Oli kuin sumu olisi levinnyt nuoren miehen aistien ylitse.

Han nousi ylos ja hiipi pimeassa ovea kohti. Hanen aanensa vapisi kun han puhui.

"Maxia", sanoi han, "etko tahdo vaihettaa vuodetta minun kanssani?
Mina olen terve ja voimakas, minua ei kylmyys vahingoita."

Tytto esteli, mutta han oli itsepainen, ja vihdoin pyysi han hanta. Han ei ajatellut muuta kuin etta oli
saali tyttéa. Han kumartui alas ulko-ovea kohti ja piteli kattaan ovenreiassa. Sielta tuuli kylmasti ja
pitkin ovipielta levisi kuurajuova.

"Sina saat taalla kuoleman", jatkoi han.
Ja han pyysi tyttoa kiiruhtamaan, silla han itse seisoi ja paleli.

Silloin nousi tyttd vuoteelta, ja puolipimeassa — muutamia hiilia hehkui vield uunissa — seisoivat
nama molemmat nuoret ihmiset milt'ei alastomina toisiansa vastassa. Ennenkuin Ivar Lyth oli
ennattanyt ajatella, mita teki, oli han asettanut katensa tyton vyotaisten ympari — ja sitten — seurasi
han hanta takaisin.

Niin yksinkertaisesti saattaa tapahtua, etta rakkaus ottaa herruuden kahden ihmisen elamassa. Tassa



ymparistossa viettivat he kumpikin rakkauden juhlaa. He tunsivat vetoa toisiinsa siksi, etta he olivat
nuoria ja olivat tulleet ystaviksi. Paiva paivalta olivat he seuranneet toisiansa, puhuneet toistensa
kanssa, surkutelleet toisiansa, auttaneet toisiansa silla vahalla, milla saattoivat. Tana hamarana yona
tuli heista mies ja vaimo. Hiilet sammuivat takassa. Tuli pimea heidan ymparillensa eika Maria koskaan
nahnyt, kuinka se mies, jolle han oli antautunut, puristi kasiaan epatoivoissaan siita, mita oli
tapahtunut. Kuin salama vihlaisi lapi hanen ajattelemattomuutensa tama: nyt oli han sidottu, kenties
ainaiseksi. Ja ajatukset kaantyivat takaisin vanhalle ladullensa. Ivar Lyth ei saanut sitoa naista itseensa,
han ei tahtonut sitd, hanelle ei nainen saanut synnyttaa lasta. Oma koti ja oma pesa ei ollut hanta
varten. Kuin neulanpistos kulki lapi hanen sielunsa, hanen ymparillansa tuli tyhjaa. Han makasi
lamautuneena tuskasta, aika seisoi hiljaa hanen kammontunteensa kuohutessa ja han unohti pitkaksi
ajaksi, ett'ei ollut yksin.

Han tuli tuntoihinsa kuullessaan Marian itkevan. Han itki niin hiljaa ja hanen itkunsa aani kuului niin
heikosti. Eika han myoskaan nyyhkyttanyt. Mutta Ivar Lyth tunsi, miten kyynel toinen toisensa perasta
putosi hanen poskillensa. Ennenkuin han arvasi sanaakaan, oli han unhoittanut oman tuskansa hanen
vuoksensa ja ottaessaan hanet kasivarsilleen lohduttaakseen hanta, sanoi han hanelle kaikkea hyvaa,
mita taisi. Niin, han sanoi olevansa onnellinen siitd, ettd rakasti hanta.

"Mita luulet sina minusta", kuiskasi Mari vastaukseksi. "Mita olet sina ajatteleva? Kuin kevytmielinen
nainen seuraan mina sinua sinun vuoteellesi ilman etta sina edes pyydat minua ja antaudun sinulle. —
Oi! Sinun taytyy luulla, etta mina olen huono, kevytmielinen, ja ettd minulla on ollut muita ennen sinua.
Mutta sinun tulee uskoa minua nyt, Ivar, kun mina sanon sinulle, etta mina en koskaan ole pitanyt
kenestakaan ennen sinua, eika koskaan ole kukaan saanut minulta mitaan, vaikka mina olen niin koyha
ja vaikka on ollut monta, jotka ovat houkutelleet. Mutta ensi hetkesta kun mina nain sinut — mina en
voi sanoa, miten se oli. Mutta oli joku minun sisassani, joka sanoi minulle, etta sinua mina uskoisin. Oli
edeltakasin maaratty, etta sina tulisit minun tielleni ja jos mina olisin kieltdanyt vaikka sata kertaa, olisit
sina kuitenkin saanut minut viimeksi. Mina tiesin sen, kun makasin tuolla ja tunsin, miten sina katselit
minua. Niin, mina tiesin sen ensi kerralla kun sina tulit sisdan ja mina istuin siella ja kun riippui sinusta
saisinko mina jaada."

Han sanoi taman ja paljon muuta. Han itki niin ettda hanen sydamensa oli ratketa, etta oli antanut Ivar
Lyth'in saada tahtonsa perille ja etta han nyt epailisi hanta kevytmielisyydesta, ja etta han rakasti hanta
ja oli onnellinen. Ivar Lyth ymmarsi kaiken ja han unhotti paatoksensa. Han unhotti mustat ajatuksensa,
joiden han kuitenkin yha tiesi sukeltavan esille. Han unhotti tuskansa tulevaisuudesta ja elamasta ja
antoi toiselle kaikki lupaukset, joita nainen voi vastaanottaa miehelta.

XIV.

Kun mina nyt kirjoitan taméan miehen kohtalosta, nayttaa kaikki minusta niin selvalta ja niin
yksinkertaiselta kuin kaikki hanen elaméassaan oikeastaan alkoi. Ennen oli han nukkunut tai vain
heilunut elamassa. Kaikki oli kaynyt niin hiljaa ja verkallensa eteenpain, lapsesta nuorukaiseksi,
nuorukaisesta mieheksi. Ivar Lyth'illa oli ollut keveata ja hanella oli ollut kovaa. Pahaa ja hyvaa oli han
tehnyt vuorotellen, mutta ei koskaan mitaan, joka sitoi hanta ja ajoi hanta itse elaman pyorteeseen.
Tiedatteko, mika se on? Oletteko katsoneet pyorteeseen. Se kiehuu teidan silmienne edessa ja te
naette, etta putoatte siihen. Te tiedatte, etta kun se tapahtuu, on teidan elamanne lopussa, etteka te
paase milloinkaan sieltd. Mutta kuitenkaan ette te voi auttaa itsedanne puristuksesta. Kuitenkin taytyy
teidan liukua aivan alas kuolemaan ja kadotukseen eika teissa ole voimaa, jonka asettaisitte
vastarintaan.

Niin taydellisesti ilman mahdollisuuksia kaantya takaisin oli Ivar Lyth nyt, ja nayttaneeko se
kasittamattomalta — han oli onnellinen huolimatta siitd, ettd han tunsi onnettomuuden tarttuvan
itseensa limaisine sormineen. Han tyonsi ajatuksen onnettomuudesta takaisin ja héanella oli voimia
sithen. Y6 yolta hiipivat molemmat nuoret toistensa luo, paiva paivalta jakoivat he suuret ja pienet.
Kaikki oli kuin unta, josta Ivar Lyth herasi sina yona, kun Maria kertoi hanelle, etta hanesta tulisi isa.

Mina tiedan, etta mita mina nyt kerron, kuuluu hyvin jokapaivaiseltd, ja mina ymmarran, ettd tuskin
voin selittaa, kuinka taméa jokapaivainen talle miehelle jo alusta naytti olevan jotain aivan toista ja
enemman. Minun taytyy pyytaa teitd uskomaan minua, kun mina sanon, etta mita tapahtui, tuli hanen
yllensa hillitsemattoman mahdin voimalla, kietoi hanet ja pakoitti hanet tielle, jota han ei tahtonut
kulkea. Han sanoi itsellensa jo alussa, etta hanen taytyi kulkea sita. Niita vastavaitteita, joita han teki
sisassansa, ei han ilmaissut kenellekaan. Ja kuten Maria sanoi ensi hetkestda tunteneensa itsensa



sidotuksi haneen, niin tiesi han myoskin olevansa sidottu Mariaan. Eroitus oli vain se, etta tytto oli
iloinen ja tyytyvainen siita, kun han taas kirosi hetkea, joka oli sitonut heidat. Mutta ei sanallakaan
antanut han tyton ymmartaa tata sisaista riitaisuuttansa, joka jo alusta alkaen laski perustan hanen
vihallensa tata naista kohtaan, joka oli tuleva hanen vaimoksensa ja joka jo oli se. Ei tavullakaan
viitannut han, etta hanen sisassansa asui jotain kaikesta siita, jota mina nyt heikoin sanoin koetan tuoda
esille. Kun han kuuli Marian sanovan, ettda hanesta tulisi aiti, kulki kuin veitsia hanen lihansa lapi.
Mutta han puri hampaansa tuskasta yhteen ja kun han kuuli Marian sanovan: "Ethan sina vain menne
luotani!" tiesi han, ett'ei koskaan, koskaan se olisi hanelle mahdollista. Han sanoi olevansa iloinen, etta
oli kaynyt kuten oli kaynyt ja etta he tulisivat toimeen, kuten niin monet muut.

Mutta hanen sisassansa kalvoi jo se mato, joka lopettaisi kalvamalla hanen seka sydamensa etta
aivonsa.

XV.

Naiminen on rikasta varten, on joku ollut kylliksi julma sanoakseen, koyhéan ei koskaan pitaisi rakastaa.
Siita asti kun Ivar Lyth oli niin suuri, ettd osasi ajatella omin neuvoin, oli han ihmetellyt, mista se tuli,
etta ei ollut voimaa, joka voisi estaa virrottain likaisia lapsia tulvimasta koyhien korttelin kaikkien
ayraitten yli. Onko sitten ilo saada rakastaa naisesta niin suuri, etta se voittaa koko elaman kurjuuden,
ja onko riemu saada pitaa lasta kasivarsillansa niin aareton, ettd kaikki miettiminen, punnitseminen ja
kaikki jarki sammuu tuoksi lyhyeksi silmanrapaykseksi, joka ainakin Ivar Lyth'illd oli niin kamalasti
sekoittunut kammolla?

Ivar Lyth sanoi kuitenkin itsellensa olevan luonnollista, etta Maria kuten jokainen muukin nainen
tahtoi saada hapeansa vaihdetuksi kunniaksi tulemalla niin pian kuin mahdollista kutsutuksi naiduksi
vaimoksi. Ja han piti yhta itsestaanselvana, etta han itse kuten moni muu mies katsoisi kunniansa
vaativan suojella hanen, Marian, kunniaa. Mista tuli, etta he saattoivat menna naimisiin? Niin, kuinka
on sellainen kaikkein useimmissa tapauksissa mahdollista? Ivar Lyth ansaitsi siihen aikaan neljatoista
kruunua viikossa ja Maria seitseman. He arvelivat omistavansa enemman kuin kylliksi — ei ollut ketaan,
joka ei olisi sanonut sita heille, ja Ivar Lyth sailytti itsellansa, mita tiesi, nimittain etta Marian ansio ei
olisi pitkaaikainen. Se ajatus oli hanesta muuten samantekeva. Silla karsia, sovittautua siihen, joka
kuitenkin on valttamatonta, raahustaa ja vetaa eika koskaan saada lepoa — mita olisi han valittanyt
siita! Se, mika taytti hanet tuskalla oli esitunne, jota ei koskaan kokonaan voisi saada vaikenemaan, etta
Jjuuri senkautta, ettd han joutui naimisiin, tulisi han karsimaan, mita ei kukaan ennen hanta ollut
karsinyt. Han tulisi karsimaan, mita kaikki muut karsivat ja omansa lisaksi. Tuli aika, jolloin tama mies
ei voinut kasittaa, etta milloinkaan oli seurannut vaimoansa papin luo.

Mutta sitten kuin he kerran olivat alkaneet siita puhua, oli kuin paatos jo edeltakasin olisi tehty. Oli
kuin olisi joku kiiruhtanut hanen tekojansa, ruoskinut niita eteenpain. He menisivat naimisiin, se oli
luonnollista, ja kun he kerran olivat paasseet niin pitkalle, kavi heille yht'akkia selvaksi, ettda naimisen
tuli tapahtua niin pian kuin mahdollista. He alkoivat jalleen laskea, mita heilla oli, ja se naytti heista
olevan kylliksi ja mahdollista. Huonekaluja otettiin vahittaismaksulla, huone vuokrattiin ja he seurasivat
toisiansa kuulutuksia ottamaan. Ivar Lyth tuskin tiesikdan, ennenkuin eraana paivana seurue oli
kokoontunut pieneen huoneeseen, josta oli tuleva hanen ja Marian koti ja sillaaikaa kun vieraat istuivat
ja odottivat heita, menivat hén ja Maria todistajinensa papin luo.

Se oli kummallinen hetki, jona he seisoivat siella hanen huoneessaan ja odottivat. Ivar Lyth sai yhden
kohtauksistansa, kun han naki selvasti kaikki eika han saattanut ymmartaa, mika voima oli hanet
laahannut sinne. Ja kuitenkin — eiko se ole kummallista? — kuitenkin oli hanelle epamaarainen tunne,
etta jotain onnellista oli tapahtunut hanelle. Oli lauantai-ilta ja paiva senjalkeen saisivat he olla tyosta
vapaina. Heilla olisi oma huone asuttavana. Kukaan ei hairitsisi heitda, kukaan ei keskeyttaisi heidan
keskusteluansa, kukaan ei katselisi, kun he hiljaa keskustelisivat toistensa kanssa. He kohtaisivat
toisensa ruoka-aikoina ja heilla olisi rauhallinen nurkka, johon he voisivat tulla ja jota he saattaisivat
kutsua omaksensa.

Se kiihko, jota tama mies tunsi, oli niin harvinaista, etta se ei voinut purkautua eika saada ilmaa, ja
keskella kaikkea hammentynytta, joka raastoi hanta kappaleiksi, kavi han juhlalliseksi kun pappi alkoi
lukea vihkimakaavaa. Kun han asetti sormuksen vaimonsa sormeen, ei han ajatellut, etta se oli vaaraa
metallia ja han tunsi kuin olisi rauhallinen, kaunis unhoitus levinnyt sen ylle, mitd han juuri oli
tuntenut. Kun pappi sitten toivotti heille onnea, palasi rauhattomuus silmanrapaykseksi. Mutta se
katosi taas ja kun he olivat kestinneet vieraansa ja olivat yksin pienessa yliskamarissaan, silloin



asettautui Ivar Lyth akkunan viereen ja katseli kadulle. Ja niin ihmeellisesti ovat vastakohdat yhdistetyt
ihmissydamessa, etta han tassa silmanrapayksessa ajatteli saavuttaneensa, mihin kaikki ihmiset
pyrkivat.

Samassa tunsi han kaden, joka kosketti hanen olkapaatansa ja muisti, ett'ei ollut yksin. Ivar Lyth
asetti kasivartensa vaimonsa vyotaisten ympari ja suuteli hanta kauan. Han vapisi sisaisesti ja se saattoi
yhta hyvin purkautua nauruun kuin itkuunkin. Mutta oli hamara, ja hanen oli helppo katkea kasvonsa.

XVI.

On ihmisia, jotka yksinaisyydessa saattavat kuulla ikdankuin todellinen hoyrylaivan tai koneen kohina
tayttaisi heidan aivonsa. Tama jyske tuntuu hyvin kummalliselta. Se on selvaa eika sita voi jarkeilla
tyhjaksi. Ja se tulee sisaltapain. Se voi olla poissa ajoittain. Mutta se tulee aina jalleen. Kun se tulee, voi
alkaa aaneen puhua itseksensa paastakseen sita kuulemasta, ja luulee hetkisen unohtaneensa sen tai
aivan sen vaienneen. Mutta niin pian kuin han vaikenee, alkaa aani uudistetulla raivolla ja tata aanta ei
voi verrata mihinkdan muuhun &aneen maailmassa. En voi loytaa mitdan muuta, johon sita vertaisin,
kuin, jos voisi kuulla oman verensa kohisevan, kuten joki kohisee yli kivien ja vuorien, niin kuuluisi se
tallaiselta. Mutta siina ohessa on taméan aanen laita niin kummallisesti, ettd se tuntuu tahtovan
tukahuttaa kaiken muun, joka soi tai saattaa soida ihmisessa. Ymmarrys, ajatus ja tahto nakyy
vaikenevan, kun tama kohina alkaa. Se kokoontuu pyorteeksi, ja on kuin itse uppoisi pyorteeseen ja
kuulisi sen laulavan paansa paalla.

Onko joku, joka tietaa, mita tama aani merkitsee? Ivar Lyth oli yksi niista, jotka ovat havainneet sen,
ja han oli kuullut aanen tulevan ja menevan ja tulevan takaisin pitempien tai lyhempien valiaikojen
perasta. Han arveli, etta se ennusti hanessa voimaa, joka vihdoin tulisi vakevammaksi kuin han itse.

Kukaan ei koskaan uskalla kertoa, etta olisi kuullut jotain sellaista, koska han pelkaa, etta ihmiset
joko nauraisivat hanelle tai pelosta vetaytyisivat erilleen ja jattaisivat hanet yksin. Ivar Lyth ei ollut
poikkeus tassa suhteessa. Han oli pelannyt saavansa kuulla tdman aanen yksindisyydessaan, maannut
valveilla pimedassa ja odottanut, etta se alkaisi kuulua hanen korvissansa ja han oli nukkunut taman
pauhinan taristaessa hanen korvakalvojansa kaksinkerroin kovemmin, kun uni teki hanen jasenensa
raskaiksi kuin lyijyn. Mutta ei koskaan ollut taméa kammo kiduttanut hanta niin kuin ensimaisina paivina
hénen naimisestansa.

Paetaksensa vaimonsa seuraa ja saadaksensa olla yksin, meni han talloin ulos eraana sunnuntaina. Ja
silloin tapahtui, ettda han kohtasi sen miehen, jonka seuran han tuskin puoli vuotta sitten niin akkia oli
jattanyt. Tohtori tuli hanta vastaan kadulla kuin ei mitaan olisi tapahtunut ja tervehti yhta ystavallisesti
kuin ainakin.

Ivar Lyth ei ollut koskaan puhunut tohtorille, missa han asui, koska han tunsi eraanlaista ujoutta olla
huoneosakkaana ja koska han tahtoi, ett'ei tama mies, jonka kanssa han oli vaihtanut ajatuksia, nakisi,
kuinka kurjalta hanen kotinsa naytti. Sentahden ei tohtori ollutkaan voinut ottaa selvaa entisesta
ystavastansa, jonka han muuten varmaan olisi tehnyt. Taman sanoi myoskin tohtori ensimaiseksi ja
kysyi sen ohessa, oliko han jollain tavoin loukannut toista.

Ivar Lyth vastasi kieltavasti, silla aikaa kun han sisassaan toivoi toisen monen penikulman paahan.
Niin paljon arveli han tana aikana elaneensa, etta oli unhoittanut sen ajan, jolloin he molemmat tunsivat
toisensa. Ei kertaakaan ollut han ajatellut, etta tohtori oli olemassa tai muistanut, etta hanella oli ollut
tapana istua hanen luonansa saamassa ravintoa sille elamalle, joka nyt joutuisi perikatoon. Ivar Lyth
tuijotti edessaan olevaan mieheen kuin kummittelijaan kuolleitten valtakunnasta, ja han ymmarsi heti,
etta han ei koskaan voisi selittaa toiselle, etta se ei ollut epakiitollisuus, joka oli pidattanyt hanta poissa.

"Minkatahden en ole nahnyt teita nyt puoleen vuoteen?" kysyi sillavalin tohtori.

Minkatahden? Kuinka osaisi Ivar Lyth vastata siihen kysymykseen?
Tiesiko han sen sitten itse?

"Mina olen mennyt naimisiin", vastasi tyomies tylysti.

Tohtori sapsahti ja silmanrapayksen luuli Ivar Lyth hanen muistavan heidan viimeista keskusteluansa.
Vilauksessa naki han edessaan ne hirvittavat sanat, jotka han itse oli lausunut, naki ne kuin olisivat ne
olleet kirjoitetut ijati unohtumattomasti. Jalleen tunsi han tuon selittamattoman katkeruuden siita, etta



joku naki hanet lapitse, joku, joka ehka naki teravammin kuin han itse, ymmarsi hanta ja tuomitsi
hanet. Mutta tohtori naytti silta kuin ei olisi mitaan huomannut ja samalla ystavallisella hymyilylla kuin
aina, sanoi han:

"Ei, oletteko te mennyt naimisiin? Ja siita ette ole puhunut sanaakaan minulle?"
"En ajatellut sita silloin", vastasi mies.

"Etteko?" jatkoi toinen. Ja hanen &anensa kuului leikilliselta.

"En, en ollut koskaan nahnyt hanta kun tapasimme."

Tohtori kavi akkia vakavaksi, ja jalleen tuntui tyOmiehesta kuin olisi toinen koko ajan kaynyt ja
ajatellut niita sanoja, jotka kerran olivat paasseet hanelta itseltaan. Molemmat miehet jatkoivat
kulkuaan eteenpain toistensa rinnalla eika kumpikaan heistda sanonut mitaan. Joka askeleella, jonka he
astuivat, kasvoi Ivar Lyth'issa eraanlainen tukahuttava katkeruus ja han olisi toivonut saavansa jotain
syytd purkaa sitd ja nayttada toiselle vihaansa. Akkia kaantyi tohtori hdnen puoleensa ja ojensi hanelle
katensa:

"Naimisiin meno on hyvin vakava asia", sanoi han. "Ja mina toivotan teille sydamestani kaikkea
onnea, mita voi saavuttaa tassa surullisessa maailmassa."

Tohtori nauroi lyhyesti sanoessaan viimeiset sanat ja Ivar Lyth ymmarsi hanen tehneen sen, ei, etta
hén tana silmanrapayksena olisi ollut leikkisalla tuulella, vaan koska han ei tahtonut nayttaa liian
juhlalliselta eika tunkeilevan ystavalliselta. Hetkiseksi yllatti tyomiehen hapean tunne pahojen
ajatuksiensa vuoksi. Han kiitti toista, niin hyvin kuin voi. Mutta han valtti samalla katsoa tohtoria
silmiin. Niin, han arveli omien silmaluomiensa lapi voivansa tuntea, kuinka toisen katse etsi hanen
omaansa.

Niin kulkivat he hiljaa viela hetkisen ja tohtori kysyi, saisiko han kayda tervehtimassa vastanaineita.
TyOmies ei kieltanyt eika kaskenyt. Han ei ajatellut muuta kuin niita onnettomia sanoja lapsensa
tappamisesta, jotka han kerran oli lausunut ja ennenkuin héan itse tiesi, mita teki, tai minkavuoksi han
teki sen, oli han keskeyttanyt keskustelun ja pakoittanut tohtorin pysahtymaan.

"Tohtori muistaa kylla, kun me viimeksi tapasimme?" sanoi han.

Toinen naytti kummastuneelta enemman puhujan aanen kuin itse sanojen vuoksi. Mutta Ivar Lyth ei
antanut hanelle aikaa puhua. Hengenvedossa tuntui puhevirta suhisevan hanen huuliltansa. Hanesta
itsesta tuntui kuin olisi han seisonut vieressa ja kuullut jonkun muun puhuvan ja sanat tulivat selvasti ja
tarkasti, kuin olisi han lukenut ne paperilta.

"Te muistatte sen", sanoi han. "Mina naen, etta te muistatte sen. Mina istuin keinutuolissa teidan
huoneessanne. Siella ylhaalla oli aina niin lampdista ja hyvaa. Minulla ei ole milloinkaan ollut niin
lamminta ja hyvaa. Silloin puhuimme me jostakin, mita se nyt oli, en muista. Mutta mina muistan
sanoneeni teille, ett'en koskaan tahtoisi saada lasta, ja jos saisin, murhaisin mina sen. Jotain sellaista
mina sanoin. Mutta mina olen usein ajatellut taytyvani tulla ja sanoa teille, ett'en tarkoittanut sita.
Tohtorihan voi ajatella, ettda kunniallinen mies ei tarkoita mitaan sellaista. Mina sanoin niin vain siksi,
etta en koskaan ole koettanut sita itse ja ett'en siksi myoskaan tiennyt, mita sellaisissa tilaisuuksissa
tunnetaan. Tohtori ei varmaankaan koskaan ole luullut, ettda mina tarkoitin taytta totta?"

Suunniltaan hammastyksesta vakuutti tohtori, etta mitdaan muuta ei hanelle milloinkaan ollut
juolahtanut paahan ja ettd han ainoastaan ensi silmanrapayksessa oli hiukan kummastunut. Ja han
lisasi, etta oli pitanyt noita lausuttuja sanoja niiden katkerien tunteiden ilmauksena, joita Ivar Lyth oli
osoittanut omaa &itiaan kohtaan.

Tyomies ei ollut koskaan ennen tullut ajatelleeksi sellaisen yhteyden mahdollisuutta, mutta samana
hetkena kuin toinen sanoi sen, tuntui hanesta kuin olisi han aina itse tarkoittanut samaa.

"Juuri niin", vastasi han innokkaasti. "Juuri niin. Tohtori on hyva ihminen, ja te ymmarratte minua. Se
olin mina, jonka olisi pitanyt tulla tapetuksi. Ei kukaan muu kuin mina. Jos mina olisin kuollut, kun
synnyin, tai ennenkuin synnyin, ei kukaan olisi sanonut naita inhoittavia sanoja."

Ivar Lyth ei voinut kasittaa, ettda han oli voinut lausua nuo mielettomat sanat, tuntea, etta ne olivat
mielettomyytta eika kuitenkaan estaa sanojen menemasta huuliensa yli. Ei ole mitaan kamalampaa kuin
etta sellaista tapahtuu ja raivoissaan ymmarsi han samalla kertaa, ettd han kaikella, mita oli sanonut,
oli tehnyt asiansa vain pahemmaksi.

Han seurasi tohtoria pitkdlle eteenpain ainoastaan, etta tama saisi tilaisuuden sanoa jotain, joka
rauhoittaisi hanen levottomuuttansa. Koko ajan kasvoi hanen raivonsa, se oli niin vahva, etta se tuntui



sairaudelta, joka uhkasi puhjeta ja varastaa hanelta voimat ja terveyden. Han tunsi itsensa
silmanrapayksessa niin vasyneeksi, ettda han tuskin uskoi jaksavansa kulkea eteenpain. Mutta
kummallisella itsensahillitsemisella onnistui tyomiehen — samalla kun han aivoissaan kuuli kuin aanen
tuhansista hyrraavista pyorista — ottaa tohtoria kadesta ja sanoa:

"Alk&a valittako siitd, mitd mina sanon. Mina en voi oikein hyvin tdndan. On parempi, ettd mind
menen kotiin lepaamaan hetkiseksi."

Ivar Lyth kaantyi ympari ja lahti tuntien tassa hetkessa kuin olisi han likella mielisairautta. Varmaa
on, etta han silloin olisi ollut onnellisempi.

XVII.

Kun han tuli kotiin heittaytyi han vaatteet paalla vuoteelle ja sulki silmansa. Hanen vaimonsa ei ollut
kotona, ja Ivar Lyth'ista tuntui hyvalta saada raueta ilman etta kukaan saattoi nahda hanta.

Héan makasi hiljaa ja ihmetteli, kuinka oli mahdollista, etta se todellakin oli han, Ivar Lyth, joka oli
tassa huoneessa, joka eli ja liikkui ihmisten ja olojen keskuudessa, joita han ei saattanut ymmartaa eika
arvostella. Samassa kuuli han askeleita portailta ja joku tarttui oveen. Kuin pistos kulki hanen
lapitsensa ja han avasi silmansa, jotta ei sisaantulija nakisi, etta han uinahti ja luulisi, etta han nukkui.
Se oli Maria, joka tuli ja han vihastui siita, etta se oli han. Han vihastui kuin olisi hdanen vaimonsa
hairinnyt hanta tarkeassa tehtavassa ja han makasi ja mittaili hdnen vartaloansa silmillaan, kun Maria
otti paallystakkia yltansa. Hanella oli kiintea hameenliivi yllansa ja mies naki heti, kuinka suureksi
vaimo oli paisunut. Vaimo kasitti hanen katseensa ja huokasi:

"Mina en kylla voi jaada tyohon kauemmaksi", sanoi han.

"Ei, mina voin hyvin uskoa sen", mumisi mies.

"Pari viikkoa viela", jatkoi vaimo. "Mutta kauemmin ei se kay painsa."
"Ei", vastasi han lyhyesti. "Sitten saan mina ruveta tekemaan tyota yksin."

Han katui sanojansa sitten kuin oli sanonut ne. Silla Maria astui vastaamatta akkunan luo. Taalla
istuutui han ja mies kuuli, etta han itki.

"Sina toivot varmaan paasevasi minusta", sanoi han.

Ja kuin pahat henget olisivat asettaneet sanat hanen kielellensa, kaantyi han ympari, katsoi
vaimoonsa ja vastasi:

"Niin, sita mina toivon."

Han sanoi sen kitkerasti ja lyhyesti, aanella, joka vapisi inhosta. Han kuuli oman aanensa
kummallisen selvasti ja se leikkasi hanen korviansa. Ja kun sanat sitten olivat lausutut, makasi han
hiljaa eika voinut katsoa vaimoonsa. Han kuuli Marian lakkaavan itkemasta ja han ymmarsi
peloittaneensa héanet niin ankarasti, ettd han unohti ensi alakuloisuudentunteensa ja istui nyt hiljaa
odottaen miehen sanovan jotain.

Mutta miehella ei ollut endan mitadn sanottavaa. Han makasi hiljaa eika ymmartanyt, etta todellakin
oli sanonut niin pahoja sanoja. Han kysyi itseltaan, eiko se ollut totta. Eik6 han sitten toivonut
paasevansa hanesta? Kylla, kylla. Jo silloin oli han toivonut ett'ei koskaan olisi nahnyt hanta. Se tuntui
héanesta vain niin hirvittavalta, etta oli antanut hanen tietdad sen. Se oli melkein samaa kuin uhallansa
pistaa veitsi hanen sydameensa. Han ei voinut kestaa ajatusta etta oli tehnyt jotain niin pahaa ja
tehdaksensa kaikki hyvaksi jalleen, sanoi han héanelle olleensa joitakuita paivia alakuloinen, vaimon ei
pitaisi valittaman, mita han oli sanonut, han usein, ollessaan surullinen, tapasi sanoa sellaista, mita ei
tarkoittanut. Sita pyysi han hanen muistamaan tulevaisuuden varalle eikd rasittamaan sellaisella
mieltansa. Oikein vakuuttaakseen hanelle tarkoittavansa hanelle hyvaa, sanoi han edelleen, ett'ei
Marian enaan tarvitse tyoskennella tehtaassa. Han oli sairas ja tarvitsi jaada kotiin hoitamaan itseaan.
Han jaisi kotiin nyt heti. Han, Ivar Lyth, tekisi tyota heidan kummankin puolesta ja ottaisi kaikki
hartioillensa. Han tahtoi tehda sen, etta Maria nakisi ett'ei han ollut tarkoittanut mitdaan pahaa.

Tuskin tarvinnee huomauttaa, etta tama oli juuri se, mita Ivar Lyth'in ei olisi pitanyt tehda. Han otti



kaiken taakan hartioillensa ja kun han teki sen, on mahdollista, ettd han tarkoitti hyvaa. Mutta itse
asiassa otti han vastuullensa enemman kuin jaksoi kantaa ja kun tie silloin kay pitkaksi ja kuorma
tuntuu yha raskaammalta, silloin heraa myoskin vastenmielisyys yha voimakkaampana. Ivar Lyth itse
otti heti alusta kuorman kantaaksensa. Mutta kun han sitten tunsi, ettd se oli raskas, luuli han, etta
vaimo oli kayttanyt hyvakseen hanen lempeyttaan vierittamalla taakan omilta hartioiltansa. Siita kasvoi
hénen inhonsa haneen. Se jarsi hanen sielunsa pohjalla ja se nakersi onttoa paikkaa ymparillensa. Se
kalvoi rikki kaiken, mita ihmiset kutsuvat omaksitunnoksi ja itsensahillitsemiseksi ja oli paivia, joina ei
mikaan rikos olisi ollut mahdoton hanen tehda. Riippui kenties vain puuttuvasta tilaisuudesta, ett'ei han
sita tehnyt.

XVIII.

Sillavalin saapui se paiva, jona Ivar Lyth'in lapsi syntyi. Han oli tehtaassa koko paivan, silla tyomiehella
ei ole varoja pyytaa vapaapaivaa. Kun han lahti kotoa oli synnytystyo alkanut.

Se oli kummallinen paiva, jonka Ivar Lyth vietti. Hanen ajatuksensa olivat kerran lahteneet
kulkemaan vinoon suuntaan, ja sentahden ei han kyennyt tuntemaan muuta kuin etta oli inhoittavaa,
etta han, joka oli syntynyt niin hyvin kuin kadulla, joka ei ymmartanyt itseaan eika elamaansa, joka oli
yksinaisempi maan paalla kuin kukaan niista jotka harhailevat yksin ympari, etta han todellakin saisi
lapsen. Kun héan seisoi siina ajatuksessansa ja ilman etta huomasi sitd, kuuli koneitten surinan
ymparillansa, tuli esimies ja kulki ohitse.

"No, tanaan paukahtaa kotona sinun luonasi?" sanoi han.
Ivar Lyth katsoi ylos eika ymmartanyt, mita toinen tarkoitti.
"Seisotko sina ja uneksit?" sanoi esimies.

Ivar Lyth koetti nauraa.

"Kylla, se on totta", sanoi han.

Toinen kavi akkia vakavaksi.

"Niin, ensi kerralla ollaan kylla iloisia", sanoi han. "Mutta odota toiseen tai kolmanteen kertaan.
Silloin se kirvelee."

Silla 1ahti han, ja Ivar Lyth seisoi ja ihmetteli, kuinka oli mahdollista, ettd kukaan ihminen saattoi
luulla, etta han oli iloinen. Han kulki koko aamupuolen ympari tukahutetulla ahdistuksen tunteella ja
kun puolipaiva tuli ja han oli menossa kotiin, kaantyi han ympari puolitiesta. Omituinen tunne kylmaa
varmuutta versoi hanessa. Han tunsi itsensa hetkessa aivan vakuutetuksi siita, etta kaikki oli ohitse ja
loppunut onnettomasti. Ajatus tuli kuin nuoli ja 16i alas hanen kuin olisi han saanut ilmestyksen. Han oli
niin varma siita, etta vaimonsa oli kuollut ja lapsi hanen mukanansa, kuin olisi han itse nahnyt sen. Ja
héanen sydamensa helleni akkia senvuoksi, ettd han arveli vaimonsa kuolleen hanen tahtensa,
auttaakseen hanta suuresta surusta. Mina ymmarran, etta tama tuntuu kaikista ihmisista
kummalliselta, kenties aivan mielettomalta. Mutta oli niin, etta miehen taytyi hillita itseaan voidakseen
jalleen kaantya ja palata kotiin.

Kun han tuli huoneeseen, makasi hanen vaimonsa vuoteessa ja hymyili hanelle. Hanen rinnallansa
makasi lapsi. Vaimo nyokkasi Ivar Lyth'ille ja sanoi, etta se oli poika.

Mies seisoi kuin kivettyneena. Han tunsi varmuuden vaistyvan todellisuuden edesta, mutta ei
tahtonut uskoa.

"Vai niin", sanoi han vain. "Onko minulla poika?"

Useita naisia oli huoneessa. Kaikki tuijottivat onnelliseen isaan, kun han oli sanonut nama muutamat
sanat, ja purskahtivat nauramaan. Yksi heista sanoi: "Tuollaisia ovat he kaikki. Ensimaisella kerralla ei
kukaan mies ymmarra, etta se todellakin on hanen oma lapsensa, jonka han nakee."

Ivar Lyth seisoi ja ajatteli, oliko hanen laitansa kuten kaikkien muidenkin, tai kaikkien muiden kuten
hanen itsensa. Ja han muisti akkia, etta hanella olisi pitanyt olla jotain antamista vaimollensa. "Etko
sina tahtoisi mitaan?" sanoi han. Vaimo vastasi olevansa janoissaan. Ja Ivar Lyth meni ulos



hankkiaksensa hanelle jotain virvoittavaa. Mutta taman keksi han vain siksi, ett'ei voinut viipya sisalla.
Han juoksi kuin mieleton katua ylospain. Se oli pieni, yksinainen katu, eika kukaan voinut nahda hanta.
Juokseva mies vaanteli kasiaan ja koko hanen kasvoillaan vaihtelivat mita raivokkaimmat vaaristykset.
Oli keskipaiva eika han uskaltanut senvuoksi huutaa aaneen. Mutta kylma hiki tihkui hanen koko
ruumiistansa ja kun han tuli kauppapuotiin, taytyi hanen pysahtya edustalla ennenkuin meni sisaan,
ett'ei kukaan puotissa néakisi, kuinka kiihoittunut han oli. Kun Ivar Lyth tuli poydan luo oli han
ulkoapain tyyni. Niin, hanpa viela kertoikin, ettda vaimonsa juuri oli saanut lapsen ja han kerskasi siita.
Han pyysi jotain hyvaa sairaan juoda, asetti rahat esille ja sanoi, ettda se halusta sai olla kallista.
Senjalkeen maksoi han mehupullon viimeisilla lanteillansa ja iski lahtiessaan leikillisesti silmaa
puotiapulaiselle.

Kun han jalleen oli ulkona kadulla, tunsi han ruumiinsa olevan kuin murskaksi lydédyn. Jalat
horjahtelivat hanen aliansa ja tuskalla saattoi han laahata itsensa eraalle aukinaiselle portille. Han tuli
pieneen pihaan, mutta siella vaipui han alas paljaaseen maahan ja pullo kasissaan purskahti mies mita
epatoivoisimpaan itkuun. Ivar Lyth makasi pitkanaan maassa ja arveli, ettda koko maailma oli
murskaantunut, etta jotakin niinhyvin hanen sisdssaan kuin ulkopuolellaankin oli rikkunut, etta kaikki
oli lopussa ja etta han itse jai yha ja yha kauemmaksi, katosi pisara pisaralta kyyneleihin, jotka valuivat
pitkin hanen poskiansa. Han makasi siella tietamatta maailmasta ymparillansa kunnes han kuuli aanen,
joka puhui. Han kavahti ylos.

Eras herra korkea hattu paassa ja turkit ylla seisoi hanen edessansa.

"Oletteko te juovuksissa, mies, vai oletteko sairas?" sanoi han.

"Mina en ole juovuksissa", vastasi mies.

Mutta hanen aanensa petti ja kun han nousi ylos, eivat hanen jalkansa tahtoneet hanta kantaa.

"Nakyy selvasti, etta olette juovuksissa", sanoi turkeissa oleva herra.
"Ett'ette hapea. Keskella valkoista paivaa."

Ivar Lyth'illa ei ollut voimia vihastua. Han hoiperteli ulos portista ja meni kotiin. Siella ojensi han
mehupullon vaimollensa ja hyvaili ensi kerran lastansa ja hanen sydantansa kirveli kuin tulessa, kun
yksi naisista sanoi:

"Kokonainen mehupullo! Onpa toki hyva, etta on joku, joka on hyva vaimollensa."

XIX.

Mina pyydan lukijan ajattelemaan, mita se tahtoo sanoa, jos sieluntila sellainen, jota tassa kuvataan,
kestaisi viikon. Jo se nayttaisi olevan kylliksi tuhoaman ihmisen. Ivar Lyth'illa kesti tata tilaa kymmenen
vuotta. Han ei ollut tana aikana koskaan sairas eika koskaan terve. Han ei ennattanyt koskaan toipua
eikd han ennattanyt koskaan tulla toisenlaiseksi. Valista saattoi hanesta tuntua kuin jokin selkenisi
hénen sielussaan. Mutta han ei saanut koskaan aikaa ottaa siita selvaa. Ja olisiko han voinut tulla
toisenlaiseksi kuin kysymys, johon ei kukaan voi vastata.

Kukaan ei myoskaan voisi kertoa kaikkea, mita todella tapahtui hanelle naina vuosina. Ja kuitenkin
itse asiassa tapahtui todella ainoastaan yksi seikka. Haénen tuli pitaa elossa niitd ihmisia, jotka
riippuivat hanesta. Hanen tuli hankkia heille katto paan paalle ja leipaa ja kaiken taman ohessa tuli
hanen sitapaitsi huolehtia itsestansa, ett'ei kukaan saisi nahda, minkalainen hanen mielentilansa oli ja
mita han todella tunsi. Hanen tuli valvoa villipetoa sisassansa ja pitaa sita ohjaksissa, silla valin kun
koko ajan tunsi sen kynsien repivan lihaansa. Viisi kertaa eli han saman tarinan, jonka juuri kerroimme
ja kaksi kertaa vei han kuolleenasyntyneen lapsen kirkkomaahan. Vain kolme pienokaista jai eloon.
Toiset kuolivat ennenkuin olivat nahneet paivan valoa ja hanen vaimonsa vanheni ja kului. Han vanheni
ennenaikojaan ja kuihtui, kuten koyhan vaen vaimot tekevat ja jos joku nyt naki hanet, ei ollut helppoa
ajatella hanella kerran olleen kauniit, siniset silmat ja runsaan vaalean tukan. Ei kukaan, joka tiesi, mita
Ivar Lyth sanoi, olisi myoskaan nuhdellut hanen vaimoaan siita, ett'ei han koskaan palannut takaisin
tehtaaseen tyohon. Ivar Lyth sen sijaan teki sen. Han kirosi hanta ajatuksissansa senvuoksi, etta vaimo
vieritti kaiken kuorman hanen niskoillensa. Ja han teki sen, vaikka sisimmé&ssaan ymmarsi, etta
kaikesta, mita tapahtui, ei vaimonsa olisi voinut estdaa vahapatoisintakaan seikkaa, ja hanella oli
kuormansa myoskin, hanella. Han oli vain onnellisempi siing, etta ei tuntenut kuormaa niin raskaaksi.



Oikeastaan riippui kaikki ehka siita, etta heilla oli kolme lasta ja etta Maria ei koskaan tullut oikein
terveeksi aina siita asti kun ensimainen lapsi syntyi. Tiedatteko, miten kay koyhassa kodissa, kun vaimo
on sairas eika mies koskaan ansaitse enempaa kuin ettda han nipin napin jaksaa pitaa kaikki kaynnissa.
Voitteko ajatella sita? Olen nahnyt sen lahelta ja on paljon, jotka ovat nahneet sen. Mutta mina vaitan,
etta ei edes voi uneksia, kuinka tama elama todellisuudessa muodostuu. Olette kenties kayneet ympari
koyhissa kodeissa ja voitte kukaties antaa tietoja seka milta siella nayttaa etta kuinka ihmiset elavat.
Mutta te ette voisi kuitenkaan koskaan sanoa tai edes ajatella murto-osaa siita painosta, joka laskeutuu
mieleen, kun vuodet vain kuluvat ja kuluvat ja koko elama nayttaa menevan alaspain. Silla kun ei tule
parempaa, tulee huonompaa. Kun ei kulje ylospain, kulkee alaspain. Ja vihdoin tullaan siihen, etta
kaikki, mita omistetaan, on vain lainana, koska huonekalut vaeltavat edestakaisin kodin ja
panttilainaston valilla. Ei ole sanoja, joilla saattaisi kaikkea tata kuvailla.

Ivar Lyth'illa oli seinakello. Se oli ensimmainen kapine, minka han osti vaimollensa kun he olivat
menneet naimisiin ja han maksoi sen kuparikolikoilla, joita han useina kuukausina oli pannut erikseen
laatikkoon. Se oli hieno ja uusi kun han osti sen. Ja siina oli jokin kodikkaisuuden aani, kun puolisot ensi
kerran kuulivat sen kayvan kodissa. Jos te nyt saisitte nahda sen, tuskin uskoisitte, etta se vain
kymmenen vuotta sitten oli uusi ja 16i kauniisti ja kevyesti. Se ontuu kaydessaan ja tuntuu kuin ei se
koskaan olisi ollut muuta kuin raasyinen.

Vanha kello on kulkenut edestakaisin tuota tavallista koyhdnmiehentieta ja Ivar Lyth on aina
ihmetellyt, milloin se jaisi viimeisen kerran niin ett'ei han koskaan nakisi sita jalleen. Mutta kun han
valista kuuli sen kayvan, luuli han saattavansa ymmartaa mika hanet itsensa oli turmellut. Aika oli
kuluttanut hanta, se oli kuluttanut hanet niin nopeasti senvuoksi, etta teos jo alkuaan ehka oli halpa,
mutta myoskin siksi, ettd se ei koskaan ollut saanut kayda rauhassa samalla paikalla. Han itse oli
heitetty elaman aarimmaisyyksien valiin, hanen elamassansa ei ollut lepopaikkaa Ja mina pelkaan, etta
teosta ei koskaan oltu saannollisesti vedetty. Tama saattaa kuulua sukkeluudelta, mutta te ette naura,
eika myoskaan mikaan nauru sopisi tassa.

Vanhaa kelloa ei enaan ollut Ivar Lyth'in kodissa. Han kantoi sen panttilainaajalle pari viikkoa ennen
kuin viimeinen onnettomuus tapahtui. Mutta han saattaa viela kuulla napahdykset, kun se kavi ja han
voi nahda vian kellotaulussa, josta kappale lohkeni, kun hanen piti laittaa isoa osoittajaa, joka oli
pudonnut. Toisinaan saattaa han viela toivoa, etta saisi nahda sen viela kerran. Silla se kello oli paras,
mita hanen vanhin poikansa tiesi elamassa.

XX.

Ivar Lyth'in esikoisen nimi oli Felix. Mutta itse ei han ollut antanut pojalle tata nimea. Hanen vaimonsa
sita tahtoi, koska, kuten han sanoi, niin koyha kuin onkin, saattaa kuitenkin aina kustantaa lapsellensa
kauniin nimen. Ivar Lyth ei sita tahtonut, koska han oli lukenut yhta ja toista ja tiesi, ettd sana merkitsi
onnellinen. Mutta myoskin taman vaitteen ymmarsi hanen vaimonsa torjua sanomalla: "Sehan on viela
sitakin parempi. Miksi ei han tulisi onnelliseksi?"

Niin kavi, ettd Ivar Lyth'in ensimainen lapsi sai nimen Felix. Aiti antoi pojalle nimen ja pappi kastoi
hanet.

On jotain ihmeellistd kun ensi kerran kuulee taman ohuen, hennon kirkunan, joka kertoo, etta
maailmaan on saatettu uusi elama. Luulisi ehka, etta Ivar Lyth, jolla oli ollut niin monta ajatusta tulevaa
pienokaista vastaan, myoskin olisi saanut vastenmielisyyden hanta kohtaan sitten, kun han oli syntynyt.
Mutta niin kummallinen on ihmisen luonne, etta usein tapahtuu sen selva vastakohta, mita olisi voinut
luulla. Ivar Lyth alkoi taydellisesti jumaloida esikoistansa ja lyhyen ajan kuluessa naytti silta kuin olisi
tama tunne syrjayttanyt hyvan osan niitd ajatuksia ja sielunliikutuksia, jotka ennen olivat sulkeneet
hénet pois muiden ihmisten elamasta. Ei ole hyva sanoa, mika taméan sai aikaan. Mutta ensi hetkesta
kun Felix avasi silmansa isaa kohti, oli talla katseella haneen harvinainen vaikutus, ja kun poika ei viela
osannut puhua, saattoi isa istua pitkat hetket ja katsella naihin silmiin, jotka nayttivat puhuvan hanelle
uutta ja liikuttavaa kielta. Oli kuin olisi han katsellut omaan itseensa kun han istui yksin pojan kanssa.
Ja kun lapsi nojasi hanta vasten, kavi kaikki hiljaiseksi ja tyyneksi isan rinnassa. Han alkoi melkein itse
luulla, etta han lopuksi tulisi kuten muutkin ihmiset. Silla olla kuten muutkin ihmiset — eiko se
merkitse, etta voi kiinnittaa sydamensa johonkin elamassa? Ainakin tuli Ivar Lyth uskoneeksi niin, kun
héan istui hiljaa ja tunsi pojan nukkuvan kasivarsillansa. Voisi ehka luulla, etta tama rakkaus lapseen
olisi Ivar Lyth'ille tullut siksi sillaksi, joka vei itse elamaan. Mutta onnettomuudeksi oli tama
isanrakkaus sita laatua, etta se puustavillisesti sulki pois kaiken muun. Ivar Lyth kasitti sen nimittain



niin, etta poika ja han olivat ainoastaan toisiaan varten. Poika isaa ja isa lasta varten. Kaikki muu oli
heille vain pikkuseikkoja, joilla ei ollut mitaan arvoa. Ja kun nuoremmat sisarukset syntyivat, niin silloin
oli kuin ei heita olisi ollutkaan tai kuin ei heita ainakaan olisi ollut Ivar Lyth'ille. Han saattoi astua
kotiin tullessaan lapi huoneen ja unohtaa tervehtia kumpaakaan noista toisista. Han naki vain Felix'in.
Ja héan Kkiirehti heti hanta vastaan ikaankuin vakuuttautuaksensa, etta poika viela eli. Kun han oli
tyOssansa, saattoi han kayda ja ajatella lasta tunnittain ja mina luulen, etta ei yhdellakaan aidilla ole
milloinkaan ollut suurempaa tunnetta lasta kohtaan kuin Ivar Lyth'illa tata poikaa kohtaan, jota han
hiljaisuudessa oli kironnut ennenkuin pienokainen viela oli nahnyt paivanvalon. Nyt siunasi mies lasta
ajatuksissansa ja kun han seisoi pojan vieressa saattoi han laskea katensa hanen paansa paalle ja hiljaa
mumista sanoja, joita ei muut kuin héan itse saattanut kuulla.

Mika ennenkaikkea kiinnitti meidan koyhaa sankariamme lapseensa oli, etta han jo alusta pitaen luuli
pienokaisen ymmartavan kaikki hanen ajatuksensa jo ennenkuin poika edes osasi oikein puhua.

Taman taytyy kuulua kummalliselta muiden korviin, mutta Ivar Lyth oli varma asiastansa. Han luuli
nahneensa sen lapsen silmista ja hanella oli tapana sanoa: keneenkaan ei poika ole katsonut niinkuin
minuun. Kun aiti tuli ja tahtoi ottaa pojan isalta, kirkui lapsi ja jos Felix istui aidin luona ja isa tuli
sisaan, ojensi pienokainen kasivartensa hanta kohti. Jos Ivar Lyth osaisi kertoa meille, mita han tunsi
sellaisina silmanrapayksina tai vain kun lapsi tuli juosten hanta vastaan ja otti pienelld kadellansa
hénen suuren katensa ja kaveli hanen kanssansa, jolloin hanen pienet jalkansa astuivat useampia
askelia sillaaikaa kuin isan astuivat yhden — olisi hanella varmaan oleva ihmeellisia tarinoita
kerrottavana. Kun Felix oli niin suuri, etta osasi, sai han joka aamu seurata isaa tehtaaseen ja kun
tyomiehen tuli l1ahtea kotiin, oli poika siella hanta hakemassa. Toiset tyomiehet pudistivat paatansa talle
suhteelle ja arvelivat, ettd pojasta tulisi pikkuvanha alituisesta yhdessaolemisesta taysikasvuisen
miehen kanssa. Eika ole epailtavaa heilla olleen oikein. Taman lapsen elama oli itse asiassa toisenlainen
kuin kaikkien muiden, eikda Felix koskaan leikkinyt kuten muut lapset. Aivan pienena istui han
mieluimmin hiljaa lattialla ja naytti kuin olisi han ajatellut jotain esinetta, jota piti kadessaan, ja sitten
kun han oli alkanut puhua ja kayda, 1oysi han aina askaroimista. Mutta han ei leikkinyt. Han kulki hiljaa
ja katseli mita vanhemmat tekivat, kuin olisi hanella jo ollut omat ajatuksensa elamasta eika isa voinut
koskaan puhua hanelle kuten lapselle. Ei koskaan hennonnut Ivar Lyth kurittaa hanta eika koskaan
sanonut han hanelle pahaa sanaa. Eika lapsikaan antanut siihen aihetta, mutta Maria antoi miehellensa
monta pistosanaa hanen suhteestaan poikaan. Tama liukui hanen ohitsensa kuin ei han olisi kuullut
hanen sanojansa. Felix ja toiset lapset! Kuinka olisi Ivar Lyth voinut verrata hanta johonkuhun toiseen
koko maailmassa?

Kun sunnuntai tuli, oli miehella alussa aina tapana tehda kavelymatkoja vaimonsa ja poikansa keralla.
Oliko kesa tai syys, tai oliko talvi, se ei vaikuttanut mitaan tahan seikkaan. Jos vain ilma oli jotakuinkin
sopiva, kulkivat he kauaksi tullien taakse. Eika koskaan tuntenut Ivar Lyth itsedan niin vapaaksi kun
silloin kun han ei endan nahnyt kaupunkia. Sitd mukaa kuin vuodet kuluivat, alkoi han kuitenkin etsia
tekosyita, jotta Maria jaisi kotiin. Asia oli nimittdin niin, ettd han tunsi itsensa onnellisemmaksi
saadessaan olla yksin pojan kanssa, ja vahitellen tultiin siihen, etta lapsi ja han useimmiten lahtivat
kahden. Ei kumpikaan heista kahdesta ollut koskaan sanonut, etta niin tuli olla. Se ei ollut mikaan
sopimus. Se kavi vain niin — aivan itsestansa. Lauantai-iltana tuli Felix ja kuiskasi isan korvaan:
"huomenna lahdemme me ulos, isa." — "Niin", kuiskasi tama takaisin. "Sina ja mina." — "Niin, sina ja
mina."

Ivar Lyth'illa oli ihmeellinen lohdutus tasta suhteesta. Tama yksinaisyys lapsen keralla tuli hanen
suurimmaksi iloksensa. Han oppi leikkimaan lapsen kanssa ja lapsi oppi leikkimaan isan kanssa. Tama
tapahtui useimmiten, kun he olivat tulleet kaupungin aitojen ulkopuolelle ja mieluimmin, kun ei mikaan
vieras silma voinut nahda heidan leikkejansa. Jos oli talvi, laskivat he makea tai myoskin rakensivat
lumilinnoja. Jos oli kesa, poimivat he kukkia ja lehtia ja tekivat itselleen lehtimajoja lehvaksista.
Viimeinen heidan yhdessa rakentamansa lehtimaja on viela jalella metsassa eraan tullin ulkopuolella.
Se on hyvin katketty ja siella on kenties myoskin yksi ja toinen niista leikkikaluista, joita isa oli opetellut
valmistamaan huvittaaksensa pienokaista.

Mutta muuten olivat he kummallinen pari, nama kaksi, mies ja lapsi, jotka seurasivat toisiansa
vakavina pitkin tieta, puhuen toistensa kanssa kuin kaksi taysikasvuista ihmista, Ivar Lyth, joka aina
vaikeni muiden aikana, puhui talle lapselle itsestansa. Han kertoi lapselle tuskantunteistaan ja
pelostaan elaa, jutteli kuin kamalina aavesatuina kaikki ne ihmeelliset, huumaantuneet mielikuvitelmat,
joita oli liikkunut hanen sisdassaan ja joita han ei koskaan muuten olisi virkannut kenellekaan.
Thmettelevin silmin kuunteli poika kaikkea tata, ja kun han tuli vanhemmaksi, alkoi han ymmartaa.
Héanen lapsellisessa mielessaan iti siemen mielentilaan, joka teki hanet vanhaksi. Ja mita enemman isa
kertoi sita vahvemmaksi kavi side, joka kiinnitti nuo kaksi toisiinsa.

"Mista se tulee", sanoi Felix kerran, "etta kun sina olet minun kanssani, olet sina aina iloinen ja hyva?
Mutta kun sina olet muiden kanssa, olet sina hiljaa ja surullinen. Mista se tulee?"



"Se on senvuoksi, etta sina pidat niin paljon minusta", sanoi Ivar
Lyth.

"Eiko sitten kukaan muu tee sita?" kysyi poika.

"Tiedatko ketadan muuta, joka pitaa minusta?" oli vastaus.
"Kylla, siskot", vaitti lapsi.

"He ovat pienia", vastasi isa valtellen.

Poika nyokkasi eikd sanonut pitkaan aikaan mitaan. Han vain piti lujasti isan katta ja valista suuteli
sita pienilla huulillaan. Silloin oli Ivar Lyth onnellinen tai melkein onnellinen. Han unhotti kaiken muun
ja heidan ymparillansa paistoi kevataurinko. Isa ei myoskaan koskaan unhoittanut sita paikkaa, jossa he
silloin seisoivat Hagan metsassa. Heidan edessaan siinsi kappale Kaivosalmea kimeltavan sinisena ja
heidan ymparillansa putkahteli vihrea lehtiverho esiin pensaista ja puista. Heidan jaloissaan maassa
rapisivat mennakesan harmaanruskeat lehdet ja tammen paljaalla oksalla heidan paansa paalla
vieserteli peipponen.

Ivar Lyth kulki ja ajatteli, mita poika oli sanonut, ja koko ajan mietiskeli han syyta, miksi poika ei ollut
maininnut sanaakaan aidista, vaan oli puhunut ainoastaan pikkusisaruksista. Han mietti, etta niin pieni
lapsi saattoi olla niin viisas ja ymmartaa niin paljon, ja han kulki koko ajan ja ikdankuin odotti tai oli
peloissaan, etta poika sanoisi jotain enemman.

Silla sitd myoten kuin vuodet kuluivat, ei puolisoiden ahtaassa kodissa eletty endan rauhallisesti ja
hyvasti. Osaksi tuli tama ehka siita, etta ei ole helppoa koyhan miehen naida naista, joka ennen on
nahnyt parempia paivia. Ajatellaan ehka harvoin, mita se merkitsee, etta tyolaisluokan nainen joutuu
piiaksi herrasvakeen, saa sydoda hyvaa ruokaa kolme kertaa paivassa, kulkea hienosti puettuna ja
nukkua yksindisessa huoneessa. Sellainen oli se paikka ollut, joka Marialla kerran oli ollut. Siina oli han
ollut nelja vuotta ja tottunut tapoihinsa. Kun han sitten oli jattanyt sen, tapahtui se pikaisuudesta ja
valiaika tehtaassa oli hyvin lyhyt. Kun han sitten sai oman kodin, oli han ensin onnellinen, etta oli
saanut sen. Hanhan oli karsinyt vaivoja jonkun aikaa ja miehensa luona oli hanella aina parempi kuin
silloin. Mutta sitten tuli aika, jolloin han alkoi muistaa, minkalaista hanella kerran oli ollut. Han karsi
paivittain miehensa omituisesta luonteesta eikd kukaan saata moittia hanta, etta han ei voinut
ymmartaa hanta, tai etta se elama, jota puolisot viettivat, olisi voinut auttaa hanta unhoittamaan. Ei ole
vaikeata ajatella, kuinka kaksi ihmistd, sellaista kuin nama molemmat, sidottuina toisiinsa koko
elamakseen, saattavat tehda pahaa toisillensa. Maria halveksi miestansa sentahden, etta tama oli
hempea eika voinut hankkia hanelle parempaa elamassa. Han sanoi miehelle, etta tama kulki ja uneksi
ja etta se oli senvuoksi kun he eivat koskaan voineet saada niinkuin muilla ihmisilla oli. Muuten han
puhui kylla totta. Eika Ivar Lyth kieltanytkaan sitda koskaan. Mutta kun vaimo puhui sellaista, saattoi
hén istua ja uneksia ja elavasti kuulla sen pienen tyton &aanen, joka kerran oli tehnyt hanet niin
onnelliseksi sanomalla hanelle hyvaa yota.

Han istui ja ajatteli, kuinka kummallisesti elama voi muuttaa ihmisen. Me muutumme varmaan kaikki,
mutta on ihmisia, jotka muuttuvat nopeammin kuin toiset ja on ihmisia, jotka muuttuvat kummallisella,
kovalla ja ratkaisevalla tavalla, joka lopettaa ottamalla pois kaiken sen, mika kerran oli heissa hyvaa ja
suloista. Maria oli pieni ja hento kun Ivar Lyth ensin oppi hanet tuntemaan. Nyt oli han karkeajaseninen
ja vahva. Hanen kasvonsa olivat ennen hienot ja pehmeat, nyt olivat ne karkeat ja kovat. Hanen
silmansa olivat siniset ja lempeat, nyt olivat ne tulleet teraviksi ja ilkeasisuisiksi. Hanen suunsa oli
muinoin punainen ja kaunis, nyt se oli kaynyt kuopalle ja muuttunut rumaksi. Hanen poskensa olivat
taynna ryppyja ja hanen ennen niin lempea danensa oli kimea ja kirkuva. Han peloitti lapset, niin usein
kuin hanen aanensa leikkasi teravana lapi hiljaisuuden heidan kodissaan.

Eivat yksin vuodet olleet vaikuttaneet tata muutosta. Se oli kaikki se paha, joka oli tullut hanen ja
hénen miehensa valiin, kaikki se paha, jonka vuodet olivat tuoneet mukanaan, kaikki se, jonka yli ei voi
paasta tai jota ei voi unhoittaa, kaikki, mita han oli karsinyt, kaikki, mita toiset olivat tehneet pahaa
héanelle ja kaikki, mita han itse oli rikkonut. Usein saattoi hanen miehensa istua ja tarkastella hanta ja
ajatella tata. Mieliharmi oli kaivanut vakoja hanen poskiinsa, kieltaymykset rypistaneet kokoon hanen
suunsa, laahustaminen ja raahaaminen ja raskaudentilat muuttaneet hanen jasenensa karkeiksi. Hanen
silmissaan oli ilkea ilme.

"Tama", sanoi mies itseksensa, "on tullut siita, etta mind en rakastanut hanta. Pahat sanat vaijyvat
hanen sisdanpainuneiden huuliensa takana. Elaman pettymykset ovat ottaneet tanne tyyssijansa. Kaikki
tama syyttaa ja peloittaa minua samalla kertaa. Onko se tullut verkalleen vai nopeasti, sita en tieda.
Mina en ole nahnyt, koska se tuli. Mina tiedan vain, etta se on tullut. Ja mina naen hanen katseestaan,
ettd han huomaa saman muutoksen minussa."



Mutta juuri siksi, etta kaikki tama oli tullut niin ilkeaksi, niin kamalaksi, niin alhaiseksi, juuri siksi ei
poika voinut taysin vilpittomasti puhua isansa kanssa, kun han piteli hanen kattansa auringonpaisteessa
ja sanoi hanelle kaikki, mita han muuten ajatteli. Vaieten kulkivat he kuin kaksi suurta ihmista toinen
toisensa rinnalla, ja lapsi ja taysikasvuinen ajattelivat samoja ajatuksia, vaikka eri tavoin. Ja kuitenkin
tiesi lapsi talla kertaa enemmaéan kuin kypsyysvuosiin ennattanyt, ja tapahtui se kumma, ettd poika
vaikeni, koska han piti onnettomuutena, etta isa saisi tietdd pahimman.

Niin oman ajatusmaailmansa vangitsema oli Ivar Lyth kuitenkin, ettd han ei pitkaan aikaan
aavistanut, mita tapahtui hanen omassa kodissaan.

Tapahtui kerran, ettd han eraana lauantai-iltana tuli kotiin saatuaan jostain syysta kaksi kruunua
vahemman viikkopalkkaa kuin héanella oli tapana saada. Antaessaan rahoja vaimollensa, naki han, etta
oli jotain, jota vaimonsa tahtoi sanoa, mutta kuitenkin salasi.

"Oliko jotain?" kysyi han hammastyneena.
"Ei", vastasi Maria. "Ei mitaan."

Ivar Lyth kavi miettivaksi, silla han huomasi, etta vaimolla oli itku kurkussa eika han voinut ymmartaa
syyta. Han tuli samalla kertaa katkeroittuneeksi. Silla han tunsi vaimonsa lausumattomat sanat kuin
nuhteen onnettomuudesta, joka kuten ainainen riidanaihe oli heidan valillansa: rahan puute. Ajatus
kaikista niistd kerroista, joina he olivat sanoneet toisillensa kovia sanoja, kun puute oli kiihoittanut
heita raivoon toisiansa ja kohtaloansa vastaan, kulki hanen lapitsensa luodin voimalla, joka polttaa lihan
ja samalla musertaa.

"Mita se on?" melkein huusi han.

Vaimo peraytyi miehen tulisuutta ja Ivar Lyth sai sen akillisen epaluulon, etta vaimo tahtoi jotain
salata. Vaimo puhui kiireisesti ja kuumeentapaisesti ja sanoi, etta han halusi parin kasineita. Han lisasi,
etta sita ei mies voinut ymmartaa, sentahden, etta oli mies. Nainen haluaa olla hieno, mutta sita ei tee
mies. Vaimo vaitti nyt, ettd han oli kulkenut ja ajatellut naita uusia kasineita kokonaisen kuukauden
eika ollut sanonut mitaan.

Marian koko olento oli kiihkossa, kun han sanoi taman ja Ivar Lyth seisoi koko ajan ja kuunteli hanen
sanojansa ja kuuli, ettda vaimo valhetteli. Mutta miksi valhetteli han? Miksi teeskenteli han? Kasineet?
Han, joka ei koskaan mennyt ulos. Han, joka ei koskaan huolehtinut, mita ryysyja puki yllensa. Han ei
osannut edes kasittaa sen epaluulon laatua, joka iti hanessa ja ajatuksissansa toisti han vaimonsa sanat
ja etsi yhteytta siita.

"Olisi parempi, jos ostaisit Felix'ille parin kenkia", sanoi han. Ja hanen silmissansa oli epaluuloisesti
tutkiva katse, kun han kaantyi vaimoonsa.

Maria naytti tulevan suunniltaan niinpian kuin kuuli pojan nimen.

"Felix", kirkui han ja h&nen &aanensa kavi terdvaksi, kuin silloin kun han tahtoi tehda pahaa
sanoillansa. "Felix ja Felix. Mina en kuule muuta. Han on totisesti saanut enemman kuin kukaan muu.
Etko sina luule minun tietavan, etta sina salassa ostelet hanelle kaikkea mahdollista? Etko luule minun
tietavan, mita han saa? Mutta se sinun tulee kerran tietaa, etta se, mita sina annat hanelle, sen varastat
sina meilta."

Ivar Lyth ei vastannut. Hanen ajatuksensa askaroivat ainoastaan koettaen tutkia, mita oli taman
kohtauksen takana. Han kaantyi ympari ja lahti ulos. Ja yht'akkia 16i haneen ajatus: Felix ymmarsi tasta
kohtauksesta ehkd enemman kuin héan itse. Poika oli seisonut akkunan luona ja ollut katselevinansa
ulos. Mutta Ivar Lyth muisti panneensa huomioonsa lapsen ilmeen. Poika naytti aarimmaisen
pelastyneelta ja samalla kertaa tuntui hanesta olevan tarkeata olla olevinansa mitaan nakematta. Ivar
Lyth ei ymmartanyt, mista han oli saanut taman ajatuksen. Mutta se taytti hanet levottomuudella, kuin
olisi se merkinnyt onnettomuutta hanen lapsellensa. Han ajatteli sita koko illan, ja kun pojan piti menna
makuulle, piti han tarkasti vaarilla hanen jokaista liikettansa. Mutta poika nyokaytti isalle kuin ei
mitaan olisi tapahtunut. Hetked myohemmin saattoi isa hanen hengityksestansa kuulla, etta han
nukkui.

Lahimpind paivina ei Ivar Lyth saanut mitaan ratkaisua arvoitukseen ja Felix ei sanallakaan
ilmoittanut panneensa huomiota isan ja aidin valiseen kohtaukseen. Mutta kuinka olikin ei Ivar Lyth
voinut unhoittaa tata tapahtumaa. Tama ei riippunut siita, ettd kohtaukset kodissa olisivat olleet
harvinaisia. Painvastoin. Tarvittiin ainoastaan mita pienin seikka, jotta eripuraisuus molempien
puolisoiden valilla leimahtaisi tayteen liekkiin. Mutta ei koskaan ennen ollut Maria sekoittanut poikaa
heidan riitaisuuksiinsa ja kun se nyt tapahtui, luuli Ivar Lyth huomaavansa, etta han piti poikaa kohtaan
jonkinlaista selittamatonta vihaa. Siksi ei mies voinut unhoittaa tapahtunutta ja han kulki useita paivia



tuntien itsensa mieleltdan kuin odottaisi han vain jotain, joka tapahtuisi ja joka tavalla tai toisella koski
Felix'ia ja hanta itsea. — —

On kummallisesti aavistusten laita, koska ei voi kieltaa, ett'ei niita olisi ja etta ne toisinaan johtavat
meidat oikeille jalille. Ehka tekisivat ne sen useimmin, jos me vain olisimme tarkkaavaisempia
itseemme nahden. Ja ehka sellainen huomaavaisuus opettaisi meille yhta ja toista. Ivar Lyth'in tarvitsi
odottaa ainoastaan seuraavaan sunnuntaihin saadakseen vahvistuksen aavistuksilleen.

Oli kaunis syyspaiva. Aurinko paistoi niin lampimasti ja valoisasti kuin tahtoisi se jattaa hyvastit koko
pitkaksi talveksi. Kuten tavallisesti otti Ivar Lyth tanaankin pojan mukaansa ja he lahtivat ulos tieta,
joka vie metsaan kuningatar Kristiinan tien kumpaakin puolta. Ivar Lyth oli kiihoittuneessa
mielentilassa ja han arveli huomaavansa, etta vaimo tuli levottomaksi heidan aikoessaan lahtea ulos. Se
suututti miesta ja han mainitsi jotain, etta he eivat aikoneet tuhlata rahoja kavelylla. Ivar Lyth huomasi
myoskin, etta Felix nama sanat kuullessaan sapsahti ja hiipi lahemmaksi isaa. Kun he tulivat ulos, oli
miehellda tama muistissa ja han oli sentahden tavallista hiljaisempi. Han tarkasteli varkain pojan
kasvoja, kun tama ei huomannut sita, ja han luuli pojan nayttavan tavallista kalpeammalta. Ivar Lyth
koetti muistutella mielessaan. Ehka oli Felix nayttanyt kalpealta jo kauan? Ehka vain han, Ivar Lyth, ei
ollut mitaan huomannut. Han tuli yha ja yha levottomammaksi, ja hanen sydamensa 160i kovaa. Se 10i
niin kovaa, ettd hanen taytyi pysahtya vetadkseen henkedan. Ja silloin — kun he olivat keskella metsaa
— silloin kaantyi lapsi isdan ja sanoi:

"Mina saan luvan puhua jotain sinulle, isa."

Ivar Lyth'ista tuntui, kuin tietaisi han jo edeltakasin, mita poika tahtoi sanoa, ja han oli 1ahella huutaa
aaneen kammosta, mutta sen sijaan tarttui han pojan kateen ja sanoi yksikantaan:

"Mita se on?"

Poika katsoi haneen ja koko hanen pienet kasvonsa varisivat. Jos olette nahneet lapsen, joka on
karsinyt keskenkypsyneen tuskia, hiipivan vapisten vanhemman henkilon turviin, silloin tiedatte, milta
nama harvinaiset lapsenkasvot nayttivat. Han katsoi isaa suoraan silmiin ja sanoi juhlallisesti:

"Sinun taytyy luvata minulle, etta et milloinkaan sano sita kenellekaan, et aidillekaan."
"Aidille?" huudahti han. "Miksi ei didille?"

Ivar Lyth luuli ymmartavansa kaikki, vaikka han ei jaksanut sitd viela nahda. Han istuutui alas
maahan ja veti pojan luoksensa.

"Mita se on?" kysyi han. "Sano se minulle! Lyoko han sinua?"

Felix irroitti itsensa isan pitelysta ja katsoi hanta jalleen silmiin. Jalleen oli hanen kasvoillaan tuo
pelastynyt, tiedoton ilme, joka tahtoi saada sydamen musertumaan yksinaisen miehen rinnassa.

"Jos sina katsot minuun, kuten nyt teet, en mina uskalla sanoa sita sinulle", sanoi lapsi.
"Mutta miksi niin?" kysyi isa jalleen.
"Siksi, etta han tekee meidat molemmat onnettomiksi."

He vaikenivat kumpikin hetkisen ja lopuksi taytyi isan luvata hanelle kaiken kautta, mika oli pyhaa ja
rakkautensa kautta haneen itseensa, etta han olisi olevinansa kuin ei mitaan tietaisi. Ja silloin vihdoin
alkoi poika kertoa.

"Kotona on jotain, jota siné et tied&. Aiti juo. Han juo paloviinaa. Han ei tee sitd joka paiva, mutta han
tekee sen usein. On kummallista, etta sina et ole nahnyt mitaan. Silla mita mina nyt sanon, tietaa koko
talo. Mutta se on varmaan siksi, etta sina ajattelet niin paljon. Se oli se, jota mina tahdoin sanoa
sinulle."

Han vaikeni ja kun han sai nahda isan kasvojenilmeen, huusi han:
"Sina et saa olla sita tietavinasi. Sina et saa. Muista etta olet luvannut sen minulle."

Isa puristi pojan kasivarsillensa ja sanomaton hapeantunne valtasi hanet. Niin kelvoton oli han siis,
niin kehno ja kurja, ett'ei edes voinut nadhda, koska oma vaimonsa oli juovuksissa. Han ei edes voinut
suojella lapsiansa, ei olla miksikaan hyodyksi.

"Lyoko han sinua silloin?" sanoi han vihdoin ja hanen kasvonsa vaantyivat inhosta.

"Lyo", vastasi lapsi. "Mutta se ei merkitse paljoa. On vain niin ilkeata nahda, kun han... on... taynna."



Vaivalla sai han sanotuksi tuon sanan, ja uudelleen sulki isa lapsen voimattomille kasivarsilleen. Ja he
istuivat molemmat siina, kunnes tuli iltapuoli ja nalka pakoitti heidat palaamaan kotiin. Kun he tulivat
kotiin, huomasi Ivar Lyth jalleen, miten vaimonsa tarkasteli heitda. Mutta han tervehti hanta kuin ei
mitaan olisi tapahtunut. Ja han naki, miten lapsi ymmarsi hanta ja kiitti hanta sydamessaan.

XXI.

Ei ole niin kummallista, etta Maria oli alkanut juoda. Han alkoi sen toisen raskautensa aikana. Hanen
elamassaan oli kylliksi sellaista, mika kiihoitti hanta etsimaan huumausta. Ehka oli han yhta hyvin
tarinan arvoinen ja ehka oli han karsinyt myoskin, ennenkuin alennus sitoi hanet ainaiseksi. Vierekkain
olivat nama puolisot vaipuneet kumpikin omaan alennukseensa, ilman ettd toinen oli aavistanut toisen
tuskia. Ja mika nyt enin askarrutti Ivar Lyth'ia, oli, mitenka oli mahdollista, ett'ei han mitaan ollut
nahnyt.

Han oli kuin taman ajatuksen maahan lyoma, ja han vaanteli itseaan, etta oli pakoitettu tarttumaan
asiaan kasiksi pelastaakseen ainakin lapsensa.

"Etta minulla ei ole ollut tasta aavistusta", ajatteli han. "Etta en mina, saatuani sen tietaa, voi
tukahuttaa sita, tai saastaa poikaa sen vaikutuksilta! Tiedanko mina itse, mista se tulee? Voinko selittaa
sita taikaa, jota koko elama harjoittaa minun ylitseni, niin ett'en voi koettaa taistella vastaan? Mina olen
kuin sidottu pussiin, eika ole niin alhaista tekoa, etta mina en voisi sita tehda vain paastakseni
kohtaamasta hanen ilkeita silmidaan tai kuulemasta hanen pilkallisia sanojaan. Voisinko mina suojella
lasta, mina, joka en ole koskaan voinut suojella itseani? Ja jos voisinkin sen, eik6 minun taydy paivat
paastaan olla poissa kotoa? Voinko mina estaa sita, mika tapahtuu minun poissaollessani? Eiko kaikki
tulisi pahemmaksi, jos mina sekaantuisin siihen? Mina voin puhua héanelle, uhata hanta. Mutta kun
mina olen lahtenyt, ja han jalleen on yksin...?"

Niin mietiskeli epatoivoinen mies, joka ei voinut muuta kuin miettia, ja monta kertaa tana aikana
ihmetteli han, ett'ei ollut tullut hulluksi. Hiljaa ja suljettuna oli han kulkenut tietansa lapi elaman, mutta
itsepaisemmin kuin ennen sulkeutui han itseensa. Toverien seuraa ei han koskaan ollut etsinyt, mutta
nyt valtti han heitd kokonaan. Tehtaaseen tuli han kuten tavallisesti ja teki tyonsa kuten ennenkin.
Mutta han ei vaihtanut sanaakaan kenenkaan kanssa. Han teki, mita kaskettiin. Mutta yli sen ei han
voinut ajatella ajatustakaan, ja jos joku on ollut luotu orjaksi, oli se han. Se oli hapea, jonka ympari
hénen mietteensa nyt kiertelivat, hapea, joka tuli kuin kukkura onnettomuuden maljaan, ja taméa hapea
teki hanet araksi koko maailmaa kohtaan, aremmaksi kuin han oli ollut ennen.

Héanen vaimonsa joi, sen tiesi koko talo. Niin oli Felix sanonut. Niinmuodoin tiedettiin se myoskin
tehtaassa. Kaikki tiesivat sen — paitsi han itse.

Meni niin pitkalle, etta Ivar Lyth pelosta antaa itsenséa ilmi tuskin uskalsi enaan puhua pojalle, eika
han hyvaillyt hanta mielelladn vaimonsa nahden. Ei han myoskaan uskaltanut kuten ennen, avoimesti
ottaa lasta ulos kanssansa. Han ajatteli aina, ettd Felix saisi maksaa sen jalkeenpain, ja kun tuli
sunnuntai, oli isan ja pojan tapana maarata kohtaus kodin ulkopuolelle. Ivar Lyth kuvitteli sellaisissa
tilaisuuksissa, etta hanen vaimonsa silloin luulisi, ett'eivat he tapaisi toisiaan, ja han luuli olevansa
hyvin viekas, kun menetteli silla tavoin.

Ennen ei han koskaan ollut pitanyt tapana puhua lapsen kanssa aidista. Nyt sen sijaan tuli han heidan
alituiseksi puheenaineekseen. Niin pian kuin Ivar Lyth tapasi pojan eika kukaan voinut heita kuulla, oli
ainoastaan yksi kysymys, jonka han suuntasi pojalle. Han tahtoi tietaa, oliko aiti pidellyt hanta pahoin
sitten viimeisen. Isa oli kuin kuumeessa ennenkuin oli saanut lapsen vastauksen. Ja joka kerta kun
poika vastasi hanen kysymykseensa myoOntaen, joutui han raivoon, joka peloitti lasta ehkda enemman
kuin itse pahoinpitely. Ivar Lyth kulki ja mietti kostoa, ja hanella oli suunnitelmia ottaa lapsi ja karata.
Han ajatteli menna papin luo koettamaan avioeroa. Hanella oli tuhat ajatusta, mutta kaikki jai
mietteisiin ja sanoihin. Han ei voinut toimia. Oli kuin hermot tahtomisen ja taitamisen valilla olisivat
olleet poikkileikatut talla miehelld. Ja han saattoi karsia tuskia tasta ajatuksesta: "Mina en paase tasta
koskaan. En koskaan. En koskaan. Ennenkuin kuolema osoittaa minulle armeliaisuutta."

"Jospa mina saisin kuolla", sanoi han kerran pojalle. "Jospa saisin kuolla kaikesta."
Lapsi katsoi isaan suurin silmin ja vastasi:

"Mitenka minun sitten kavisi?"



"Sina kuolisit minun kanssani", oli vastaus.
Silloin vetaytyi lapsi erilleen ja Ivar Lyth kuuli hdnen sanovan nama sanat:
"Mina en tahdo kuolla. Mina niin pelkaan kuolemaa."

On mahdollista, etta ajatus siitda, mita tulisi tapahtumaan, juuri tassa tilaisuudessa syntyi
onnettomassa miehessa. Mutta viela ei se ollut valmis toteutettavaksi, ja Ivar Lyth ei voinut koskaan
toimittaa todellista tekoa pikaisuudessa. Kun han oli kauan, hyvin kauan, ajatellut jotain asiata, kun han
oli ajatellut niin kauan, etta ajatus vei hanet sinne, minne han ei tahtonut, vasta silloin saattoi han
toimia. Eika ole varmaa, etta mies on rikoksellisempi sentahden, ettda han kauan on miettinyt asiata. On
ihmisia, senlaatuisia etta itse ajatus estdd heitd vastustamasta kiusausta, koska ajatus on ollut niin
kauan itamassa heidan mielessaan, etta se on syonyt kaikki tyhjaksi ymparillansa. Jos ei olisi niin, olisi
elama huomattavasti yksinkertaisempaa.

Sensijaan ajatteli han ainoastaan suojella Felix'ia. Ja Ivar Lyth sai sen kummallisen kuvitelman, etta
jos han itse voisi saada nahda vaimonsa juopuneena, niin ett'ei mikaan vaarinkasitys voisi tulla
kysymykseen, jos han voisi saada hanet kiinni itse teossa, astua esiin ja sanoa: "mita teet sina? milta
naytat sina?" silloin voisi han myoskin peloittaa hanet tottelemaan, saada hanesta voitto, joka johtaisi
heidan kaikkien pelastukseen. Han kuvitteli, ettd han vain nayttamalla itsensa tietdisi peloittaa hanet
paheesta, joka alensi kotia ja jonka kautta han varasti hanelta ja hanen lapsiltaan. Han tahtoi hiipia
hanen luoksensa, lyoda hanta, jos se oli tarpeellista... Julmuus, joka on niin likella tunteellisuutta,
herasi tasta ajatuksesta hanessa ja sai hanet nakemaan kauhunakyja, joissa han itse naytteli paaosaa.

Tata mieletonta aatetta oli vaikea toteuttaa tietysti senvuoksi, etta Ivar Lyth koko paivan tyoskenteli
tehtaassa eika koskaan voinut paasta irti muuten kuin paivallislomalla. Han koetteli sentahden kotoa
lahtiessaan sanoa, ett'ei tulisi kotiin paivalliselle, jotta sitten akkiarvaamatta voisi astua huoneeseen.
Héan oli mita aarimmaisimmin kiihtynyt koko tdman aamupuolen ja tuskin oli paivallishetki lyonyt, kun
hén nopein askelin kiiruhti kotiin. Vielapa han kulki kiertotietakin, jotta ei kukaan voisi nahda hanta
akkunasta, vaikka tama ei ollut pelattavissa asunnossa, joka oli neljannessa kerroksessa. Han meni
taloon takapihan yli. Kun han astui sisaan, ei siella ollut yhtaan mitaan nakemista. Vaimo katsoi vain
miestansa ihmetellen ja Ivar Lyth luuli hanen nauravan itseksensa, kun han kuuli hanen selityksensa
tapahtumasta.

Ivar Lyth tunsi itsensa aivan hammastyneeksi siita, etta tama tuuma oli epaonnistunut eikda hanen
kaynyt sen paremmin, kun han jonkun aikaa senjalkeen teki saman kokeen keksien syyksi, etta oli
saanut ylityota tehtaasta eika siis tulisi kotiin ennenkuin pari tuntia tavallisen ajan jalkeen. Myoskin
silloin epaonnistui han ja epaonnistumisesta hanen levottomuutensa kasvoi. Meidan taytyy muistaa Ivar
Lyth'in tulleen siihen, etta kaikki, mihin hanen piti ryhtya, niin suuri kuin pienikin, tuntui hanesta
sisalliselta tehtavalta. Han oli kuin mies, joka polkee paljain jaloin ohdakekenttaa. Ei ole pistettakaan,
mihin han voisi asettaa jalkansa niin ett'ei se lisaisi hanen tuskaansa. Sellaisessa miehessa ei kehity
tarmo eika johdonmukainen ajatuskulku.

Kuitenkin tapahtui eraana paivana, ettd sattuma tuli hanelle avuksi. Kone meni rikki tehtaassa.
Sellaisissa tilaisuuksissa tapahtuu, etta ne, joita ei tarvita auttamaan sita jalleen kuntoon, aivan
yksinkertaisesti saavat menna kotiin. Siina silmanrapayksessa kun Ivar Lyth'ille kavi selvaksi, etta han
oli vapaa, kulki hanen lapitsensa jotain, joka oli voitontunteen kaltainen. Han arveli, etta tassa
silmanrapayksessa kaikki levottomuus jatti hanet. Han tunsi itsensa melkein riemastuneeksi eika han
ensinkaan kiiruhtanut. Tyynesti ja kylmasti astui han katua eteenpain. Han ei tehnyt mitaan kiertoteita,
vaan arveli itseksensa ei olevan todennakoista, etta joku nakisi alas nelikerroksisen kivitalon ylimmista
ikkunoista. Ja han kulki verkkaan niiden monien ovien ohi, joista ruuankary ja hoyry virtasi ulos
epasiisteihin porstuoihin, siirtyi eteenpain lasten valitse, jotka leikkivat likaisilla porraskaytavilla ja
seisoi vihdoin oman ovensa ulkopuolella. Ivar Lyth pidatti henkea ja kuunteli. Kaikki oli hiljaista, vain
kaukaisen soittokellon aani kuului alla-olevasta kerroksesta. Han odotti jannittyneena ja mita
hammentyneimmat ajatukset risteilivat hanen aivojansa. Hanesta tuntui mahdottomalta, ett'ei mitaan
tapahtuisi taman suletun oven takana. Han piti avainta kadessaan, mutta varoi pitkdaan aikaan
koskettamasta lukkoa.

Niin seisoi han kauan voimatta eroittaa pienintakaan. Mutta ihmeellista kylla ei hanen paahansa
hetkeksikaan juolahtanut, etta han talla kertaa olisi voinut tulla turhaan. Hanen tarkkaavaisuutensa oli
teroittunut aarimmaisyyteen asti ja vihdoin kuuli han myoskin danen. Se tuli selvasti hanen omasta
asunnostansa. Mutta se oli niin heikko, ettd han alussa ei voinut kuulla, mita se oikeastaan oli.
Yht'akkia sapsahti han arvellen tuntevansa Felix'in danen. Se, mita han kuuli, ei ollut itkua, viela
vahemmin parkua. Se oli hiljaista, tukahutettua uikutusta, mutta se vihlasi kuuntelevan miehen korvia
kuin mita saatanallisin aani, mita han koskaan oli kuullut ja varmalla kadella vaansi han avainta
lukossa. Han teki sen niin hiljaa, etta ei aantakaan hankauksesta tunkeutunut edes hanen omiin
korviinsa ja han piti hetkisen ovea raollaan. Se oli Felix, joka valitti. Han kuuli sen nyt selvasti. Tassa



silmanrapayksessa naki han vain yhden seikan. Hanen poikaansa oli kidutettu, kiusattu, ehka lyotykin.
Lapsi tarvitsi apua, ja tama apu voisi kenties tulla niin taydelliseksi, etta he molemmat sitten voisivat
elaa rauhassa. On itsestaan selvaa, etta mies ei ajatellut mitaan tasta kaikesta. Eraanlainen tiedoton
tarmo hallitsi hanta ja han kavi kuin unissakulkija suoraan huoneeseen, sailytyskammioon, josta valitus
kuului.

Siella sisalla istui Felix, kokoonkyyristyneena pimeassa.

"Tule ulos", sanoi Ivar Lyth. "Tule ulos!"

Felix tuli ulos. Han oli tuhkanharmaa kasvoiltansa pelastyksesta.

"Minkatahden istut sina taalla?" sanoi isa.

Poika katsoi isaa kasvoihin ja han ymmarsi, etta vaara oli tulossa.

"Mina rikoin lautasen", sanoi han. "Ja aiti salpasi minut sisaan rangaistukseksi."

Ivar Lyth kaantyi ympari ja katsoi vaimoonsa. Ensi kerran naki han vaimonsa juovuksissa ja kahea
ahkyna paasi hanelta.

"Onko se totta?" melkein huusi han.

"Ei", vastasi Maria julkeasti. "Han valhettelee myoskin."

"Miksi salpasit sina hanet sisaan?"

"Han suututtaa minua, eika se kuulu sinuun, miten mina kasvatan lapsiani."

Maailma musteni miehen silmissa, han ei kuullut eika nahnyt muuta kuin
Felix'in aanen, joka huusi:

"Ala lyo hanta, ala lyd, mina pyydén sinua, isd." Mutta raivous vimmastutti hanta ja han 16i naista
puristetulla kadella pain kasvoja. Han naki veren vuotavan hanen nenastansa. Han kavi rohkeammaksi
nahdessaan verta. Han tarttui vaimoa molemmin kasin olkapaista ja lennatti hanet kumoon lattialle.
Vaimo kirkui aaneen ja huusi apua. Mutta mikaan ei voinut nyt pidattaa raivoavaa miesta. Kuin olisi han
tyhjentanyt kaiken hatansa ja surunsa, koko elaman tuskan ja hapean noihin koviin lyonteihin, kuritti
hén hanta nyrkillddn katsomatta, mihin lyonti sattui. Toiset lapset syoksivat ulos. Mutta Felix seisoi
jalella ja kerjasi ja pyysi hanen lakkaamaan.

Kun Ivar Lyth vasyi, kohosi vaimo jalleen ylos ja vihasta leiskuvin silmin tarkastelivat he toisiansa.
Vaimo oli akkia tullut raittiiksi, nousi ylos ja osoitti ovelle.

"Sina olet lyonyt minua", sanoi han. "Mina otan teidat todistajiksi, etta han on lyonyt minua niin etta
verestymia on noussut."

Silloin kaantyi Ivar Lyth ja naki, etta oli unohtanut sulkea oven.
Kynnyksella seisoi kolme naapurinvaimoa tarkastellen hanta inholla.

"Kylla", huusivat he. "Me voimme todistaa, ja teemmekin sen."

Miehen voima oli tassa silmanrapayksessa masentunut ja han oli vaaraton kuin lapsi. Mita naiset
sitten sanoivat, ei han kuullut. Han istuutui vain ja kaansi heille selkansa. Han tunsi vain, ett'ei koskaan
saisi oikeutta ja etta kaikilla oli valta haneen. Han olisi tahtonut menna ulos, mutta ei voinut liikuttaa
itseaan.

Han istui hiljaa ja kuuli naisten kauan seisovan ovella ja keskustelevan, mutta mita he sanoivat, ei
han kuullut. Han ymmarsi vain yhden seikan, nimittdin ettd nyt voisi han vadhemman kuin koskaan
suojella Felix'ia. Nyt oli han joutunut huonon miehen huutoon, eikd han voisi koskaan puolustaa ei
itsedan eika muita.

Vaimo tiesi sen myoskin. Silla han teki asiasta pikaisen lopun ovensuussa seisovien naisten kanssa.

"Niin, nyt te olette nahneet, mita taalla tapahtuu", sanoi han. "Menkaa nyt ja puhukaa se koko
talolle."

Silla sulki han oven ja meni jalleen toimiinsa. Ivar Lyth'ille ei han sanonut sanaakaan mutta minne
mies sitten menikin, naki han vaimonsa silmat tuijottavan vastaansa.



XXII.

Tassa tulee nyt vain muistaa, ettd tama tapahtui talvisaikaan ja etta talvi on pitka sille, joka aina tekee
tyota ja usein menee nalkaisena sankyyn. Se tapahtui heille kaikille nykyjaan. Silla vaimo osti etusijassa
paloviinaa eika hanella ollut enaan mitaan syyta salata pahettansa.

Tana talvena ei tapahtunut paljoa, joka olisi voinut kiintya Ivar Lyth'in mieleen. Enimmakseen oli se
pieni tehtaanpyora, jota hanen oli tapana ajatella, eikd han koskaan itse ymmartanyt, miten oli ensi
kerran tullut huomanneeksi taman pyoran. Se ei ollut yksikdan noista suurista pyorista, jotka heti
pistavat silmaan. Se kavi kahden suuremman valilla eika Ivar Lyth tiennyt milloinkaan oikein, miksi se
oli siina. Pyora kulki hyvin verkkaan, ja tyomiehen sisassa tahtoi halusta jaataa, kun han seisoi ja katseli
sita.

Taman pyoran edessa on han seisonut ja ajatellut, vielapa han on puhunut sen kanssa:
"Mita teet sina oikein siina?" on han kysynyt.
"Surr, surr", vastasi pyora.

"Kuka on asettanut sinut sinne?"

"Surr, surr."

"Miksi kieput sina ympari?"

"Surr, surr."

"Mita tarkoittaa sinun kieppumisesi?"

"Surr, surr."

"Etko sina koskaan kulu?"

"Surr, surr."

"Tuleeko uusi pyora, kun sina et enaa kelpaa?"

Kuinka kaukana suuressa huoneessa Ivar Lyth olikin, saattoi han kuitenkin aina nahda tuon pienen
pyoran. Kun han tuli sen laheisyyteen, katsoi han sita ikdankuin olisi tervehtinyt hyvaa paivaa ja
tyOmiehesta tuntui toisinaan, etta haneen itseen teki pahaa, kun han naki sen pyorivan ja pyorivan eika
koskaan saavan rauhaa.

Mutta kului hyvin kauan ehka useita vuosia, ennenkuin han eraana paivana seisoi pyoran edessa ja
sanoi aaneen itseksensa: "Tamahan olen mina."

Han sanoi taman niin lujaa, etta kaikki olisivat kuulleet hanet, jos ei koneiden kalke olisi voittanut
hanen aantansa. Ajatus 16i haneen, painui kiinni ja hanen taytyi katsoa eivatko hampaat olleet kuluneet.
Han arveli, etta jos han voisi nahda yhdenkin taman rattaan hampaan olevan epakunnossa, ennustaisi
se hanelle itselleen jotain, joka ehka jonain paivana tayttyisi.

Ivar Lyth oli seisonut siina hyvin kauan ennenkuin han ymmarsi, etta se oli han itse, joka kulki siella
sisalla ympyrassa. Mutta sitten kuin han oli ymmartanyt taman, arveli han, etta kaikki muu kavi hanelle
selvemmaksi. Han ymmarsi, miksi hanen oli taytynyt muuttaa maalta, missa han nukkui rauhassa ja
kuuli hiljaisuuden akkunan ulkopuolella, kaupunkiin, jossa melu on niin ankara, ettd kukaan ei voi
kuulla toisen aanta. Han arveli kuuluvansa sinne, missa kaikki heikot menehtyvat ja jossa ihmisia on
niin paljon, etta heidan taytyy ahdistaa toisensa kuoliaiksi. Han ymmarsi saaneensa vaimon, joka oli
synnyttanyt hanelle lapsia ja etta nama tulisivat yhta onnettomiksi kuin han itse. Han ymmarsi, etta
hanen pienen Felix'insa taytyi karsia pienena kestaakseen suureksi tultuaan. Han ymmarsi, etta heidan
kaikkein tulisi karsia nalkaa, palella, vihata toisiaan ja joutua perikatoon vain senvuoksi, ettda suuri
koneisto kavisi. Ympari! Ympari! Surr! Surr!

Etta han tarvitsisi niin monta aavistuksen ja ajatuksen kiertotietd, niin monta pitkaa vuotta
ainoastaan oppiakseen ymmartamaan, etta oli koko elaméansa erehtynyt tiesta ja etta hanelle ei ollut
olemassa oikeata tieta! Etta elama voi tarvita niin pitkia ja niin mutkallisia kiertoteita!

Niin ajattelee han ja jalleen nakee han pienen pyoran edessansa. Missa han kulkikin, saattoi han
nahda sen itseksensa, ja han saattoi nahda toverien ilmeet, kun he tarkastelivat hanta. He olivat naet
viime aikoina alkaneet huomata, ettda Ivar Lyth oli hiukan "omituinen", ja he tiesivat, etta tuon pyoran



eteen oli hanella tapana pysahtya ja nayttaa kummalliselta. Siella seisoi han silloin ja tunsi itsensa
yhdeksi koneen keralla, jota han oli asetettu hoitamaan ja jonka han jatti vasta sina paivana, kun ruuvit
erisivat ja se ihmeellinen tapahtui.

Pieni pyora kay viela, vaikka Ivar Lyth on poissa. Jalleen ja jalleen ajattelee han sita ja hanella on halu
kysya silta kuten muinoin:

"Etko sina koskaan vasy? Etko sina koskaan pysahdy?"

XXIII.

Niin meni talvi ohi ja tuli kevat. Sattumalta tuli kevat tana vuonna aikaisemmin kuin tavallista. Ivar
Lyth ei ollut odottanut sita, tuskin edes ajatellut, ettd se tulisi. Kaikki oli kaynyt hanesta niin
yhdentekevaksi ja han oli melkein onnellisin ollessaan tehtaassa. Rattaiden ja koneiden kalina esti
hanta kuulemasta aanta siita maailmasta, joka eli paksujen tiilimuurien ulkopuolella. Han kulki siella ja
hengitti pumpulinohtaa, jota lenteli ilmassa eika han odottanut mitaan muuta.

Tahan aikaan ei hanelle tapahtunut mitaan, joka olisi voinut muuttaa hanen asemaansa tai jollain
tavoin tarttua hanen silloiseen elamaansa. Han naki vain, miten aurinko paistoi yha lampodisemmin
voimatta herattaa haneen itseen mielenkiintoa tai elamaa. Kaikki meni kulkuaan ilman etta han naytti
olevan mukana, ja samalla naytti hanesta kuin johdettaisiin hanta vasten tahtoaan jotain kohti, joka
tapahtuisi ennemmin tai myohemmin, jotain, jota han ei itse jaksanut pidattaa takaisin.

Ivar Lyth'in ja hanen vaimonsa valisen kohtauksen jalkeen olivat puolisot ensin lakanneet puhumasta
keskenansa. Mutta jo kun pari paivaa oli kulunut, oli kaikki palannut vanhaan latuunsa. Ainoa eroitus
oli, etta Ivar Lyth nyt naki kaikki kodissa ja ymmarsi sen. Hanen ja vaimon valilld oli ainoastaan
tukahutettu alakuloisuus, jonka pienimmatkin lapset tunsivat. Kun Ivar Lyth tuli kerran kotiin, kuuli han
portaissa nuorimman pienokaisensa — tyton — sanovan veljille:

"Isa on paha. Silla han lyo aitia."
Han pysahtyi, jotta ei nayttaisi kuulleen, mista he puhuivat. Silloin kuuli han Felix'in vastaavan:
"Isa ei tahdo ketdan lyoda. Han ei voinut sille mitaan."

Ivar Lyth kulki ja ajatteli oliko han voinut vai ei, viela kun meni levolle, ja han makasi kauan valveilla
pimeassa ja kuuli, miten vaimo ja lapset nukkuivat hanen ymparillansa. Harvoin on varmaan ihminen
tuntenut syvempaa epéatoivoa kuin tyomies tunsi kuullessaan nama raskaat hengenvedot pimeassa. Ne
tayttivat ilman ja hanesta tuntui ettd ne ryostivat hanelta itseltd jotain, jota han olisi tarvinnut
hengittadkseen. Han alkoi laskea toisten hengenvetoja. Han laski kymmeneen tai kahteentoista,
hammentyi ja alkoi uudelleen. Vihdoin vasyi han tahan ja alkoi sensijaan ajatella kaikkea muuta
mahdollista.

Se, mita nyt tapahtui, tuntui hanesta itsesta selittamattomalta, ilman ettd se kuitenkaan ihmetytti
hanta. Hetkessa naki han edessaan torpan tuvan, jossa han oli lapsena asunut ja hanesta tuntui kuin
olisi han nahnyt jalleen vanhan vaimon, kasvattiaitinsa. Vanhus tuli vuoteen luo ja vaikka Ivar Lyth koko
ajan ymmarsi, etta se oli mielikuvitusta, tunsi han kuitenkin hanen taputtavan itsedaan paahan ja
kaskevan hanta nukkumaan.

"En voi", kuiskasi han.

Vanhus nyokkasi vasyneelle miehelle ja sanoi:

"Koeta, niin se kylla kay."

"Ei", vastasi Ivar Lyth. "Se ei kay. Mina en voi koskaan enaan nukkua."
"Miks'et?" sanoi vanhus.

"En tieda", vastasi Ivar Lyth.

Samassa tuntui hanesta, kuin nojautuisi vanhus alas ja kuiskaisi héanelle, ettda han lakkaisi
ajattelemasta kaikkea mahdollista. Muutoin ei koskaan kavisi hyvin.



"Mina en voi", kahisi han hanelle epatoivoissaan. "Mina en voi."

Ivar Lyth tunsi pimeassa kasvojensa vaantyvan tuskasta ja samassa tuntui hanesta, etta vanhuksen
kasvot kavivat niin sanomattoman surullisiksi ja synkiksi. Ne alkoivat kadota eika Ivar Lyth voinut
pidattaa niita. Haneen tarttui sanomaton tuska, ettd ne menisivat hanelta ja han jalleen makaisi yksin
pimeassa. Han arveli tarvitsevansa nahda niiden loistavan vastaansa yhta ystavallisesti kuin asken ja
etta jos ei niin kavisi, tapahtuisi hanelle onnettomuus, pahempi kuin kaikki, mita han oli tahan asti
elanyt. Han ei uskaltanut nousta ylos, han ojensi vain katensa, mutta nakohairio haihtui hanen
silmistansa ja pimean lapi kuuli han vaimon ja lasten nukkuvan.

Silloin tarttui haneen harvinainen tuska ja istuen ylhaalla sangyssa, vapisi han koko ruumiiltaan
itkusta, jota ei voinut hillitd. Kyyneleet virtasivat hanen silmistansa ja han tunsi kuin jotain raskasta
olisi nostettu ja se olisi kadonnut. Mutta viela oli se hanta niin likella, etta han ikddnkuin makasi hiljaa
ja pelkasi sen jalleen tulevan takaisin. Silloin huomasi héan liiketta vierellansa vuoteessa ja kuuli aanen,
joka kysyi:

"Mita teet sina?"

Ensin ei han voinut vastata, ja aani toisti kysymyksensa.
"En mitaan", sanoi Ivar Lyth hiljaa.

"Oletko sina kipea?" kysyi vaimo uudelleen.

"En tieda", mumisi mies vastaukseksi.

Vaimo kohottautui sytyttaaksensa tulen.

Mutta Ivar Lyth pidatti hanta. Han ei tiennyt, mita ajatteli tai mita tahtoi. Han piteli vaimoa
kasivarresta ja puhui matalalla aanella, jott'ei herattaisi lapsia.

"Anna minun nojata paatani sinuun ja kierra kasivartesi minun ymparilleni", sanoi han vapisten.

Mita vaimo ajatteli, ei ole helppo tietaa. Mutta sanomatta sanaakaan vastaukseksi, teki han niinkuin
mies pyysi. Ja mies, joka vihasi ja halveksi vaimoansa seka julkisesti etta salaisimmissa ajatuksissansa,
mies, joka ei voinut katsoa vaimoaan silmiin, ilman etta hanen ruumistansa jaati, han nojasi nyt
paatansa haneen ja vaimon kasivarret ymparillansa nukahti han kuin lapsi. Kun han herasi, makasi han
viela paa vaimon olkapaata vasten.

XXIV.

Ivar Lyth herasi tuntien, ettd jotain inhoittavaa oli tapahtunut, ja han lahti aikaisin ulos. Ensi kertaa
moniin vuosiin meni han tehtaalle ja ilmoitti esimiehelle olevansa sairas ja menevansa etsimaan
laakaria. Ja kun tama oli tehty, 1ahti han yksin kaupungille ja harhaili kauan ympari katuja tietamatta,
minne aikoi.

Silloin juolahti &kkia hanen mieleensa, ettd perhe oli sanottu irti asunnostaan ja muuttaisi
huhtikuusta. Oli tuskin kuukautta jalella ennenkuin se tapahtuisi, ja han kiitti onneaan etta oli tullut
ajatelleeksi sita. Ivar Lyth osti vuokra-luettelon ja kulki koko paivan ympari katuja katsomassa
huoneita. Han koetti montaa eri paikkaa, mutta ei mistaan voinut han loytaa, mita etsi. Milloin oli
asunto liian kallis, milloin jo vuokrattu. Mutta useimmin vastattiin hanelle heti, ett'ei han voinut saada
vuokrata sita. Miksi ei? Kylla, hanella oli kolme lasta eika isanta tahtonut lapsia taloon. Ivar Lyth sai
taman vastauksen niin monta kertaa, ettd han vihdoin vastasi omaan kysymykseensa: "Ei, isanta ei
tahtonut saada lapsia taloon." Hanesta tuntui kuin olisi han tietamattaan tehnyt jonkin rikoksen, joka
asetti hanet muiden ihmisten ja heidan oikeuksiensa ulkopuolelle, vain siksi etta oli noiden kolmen
lapsen isa ja tahtoi hankkia heille katon paan paalle. Han alkoi ajatella olisiko han mahdollisesti liian
huonosti puettu tai nakyiko hanen paaltansa, ett'ei han ollut kuten muut ihmiset. Han kavi noyraksi ja
myontyvaksi kaytokseltaan, kiitteli asian aiheetta niitd asuntoja, joita katseli ja sanoi hinnan olevan
huokean. Mutta yha osoitettiin hanet takaisin ja kun han oli kaynyt kaikkialla, missa tiesi huoneen
olevan saatavissa, oli jo ilta ja mies oli kuoleman vasynyt.

Ivar Lyth'illa oli pari kruunua taskussa ja han poikkesi kehnoon ravintolaan, jossa kuitenkin eivat
ainoastaan tyolaiset vaan hienommatkin herrat tapasivat syoda ateriansa. Suuren huoneen perassa oli



nimittain toinen, hienommin kalustettu, jossa oli sanomalehtia ja kaukopuhelin. Kun tyomies istuutui
poydan viereen, naki han, etta sisalla istui eras herra lukien sanomalehtea.

Ivar Lyth ei voinut nahda toisen kasvoja, mutta silla aikaa kun han odotti ruokaansa, ajatteli han
varmasti tuntevansa vieraan. Sitten unhotti han taman ajatuksen jalleen juodessaan lasillisen olutta.
TyOmies oli niin vasynyt, etta alkohooli heti nousi hanen paahansa. Se lievitti kummallisella tavalla
hanen ajatuskulkunsa raskautta, haihdutti kiihkon, joka kiehui kaiken ahdistuksen alla. Ivar Lyth tilasi
uuden pullon ja juuri kun han jalleen kaatoi lasiinsa, laski herra sisemmassa huoneessa pois
sanomalehden ja Ivar Lyth sai nahda hanen kasvonsa.

Se oli sama mies, joka kerran oli tuntenut mielenkiintoa tiedonhaluista tyomiesta kohtaan ja tahtonut
hankkia hanelle kirjoja ja sanomalehtia. Hetkessa huomasi Ivar Lyth, etta toinenkin oli tuntenut hanet
ja ennenkuin han oli ehtinyt malttaa mieltansa, seisoi tohtori tyomiehen poydan luona ja molemmat
miehet tervehtivat toisiaan. Tohtori istuutui entisen tuttavansa luo ja alkoi keskustelun.

Ivar Lyth tunsi itsensa alusta asti kiihoittuneeksi eika han tehnyt muuta kuin torjui itseaan toiselta.
Héan ikaankuin ponnisteli vastaan, kun tama tahtoi osoittaa hanelle ystavallisyytta ja koetti uskotella
itselleen, etta tohtori oli tungetteleva ja ylpea kaytoksessaan ja ettda han vain osoitti alentuvaisuutta
jotta han, Ivar Lyth, tuntisi itsensa noyryytetyksi. Mutta han ei voinut kauan pitaa kiinni tasta
ajatuksenkulusta. Voimatta estaa sita, liukui Ivar Lyth vahitellen jalleen sen vallan alaiseksi, joka talla
miehelld aina oli ollut haneen. Han ei voinut olla katsomatta tohtorin silmiin, jotka nayttivat hanesta
vakavammilta kuin ennen. Han katsoi hanen pukuaan, joka tuntui hanestd kuluneelta ja vahemmaéan
herrasmaiselta ja vihdoin hiljeni keskustelu kokonaan heidan valillaan. Ivar Lyth'in kielella pyori kysya
tohtorilta, minkavuoksi han, joka oli niin hieno herra, kavi yksinaan syomassa niin kehnossa paikassa.
Mutta han ei tullut sita tehneeksi ja kun molemmat olivat vaienneet hetkisen, nousi Ivar Lyth, meni
poydan luo maksamaan ja sanoi menevansa kotiin. Tohtori ei kuitenkaan nayttanyt tahtovan laskea
seuraansa niin helposti. Han pyysi Ivar Lyth'in istumaan vield jonkun minuutin ja senjalkeen jatkoi han:

"Mina tahtoisin mieluimmin pyytaa teita tulemaan minun kanssani kotiin.
Mutta ei ole nyt kuin oli ennen."

Ja kun Ivar Lyth ei mitaan vastannut, jatkoi han:

"Mina olen naimisissa ja vaimoni on juuri saanut lapsen. Muuten olisin pyytanyt teitd seuraamaan
minua kotiin kuten vanhaan aikaan."

Ivar Lyth ei ollut viela vapautunut omista epaluuloistansa ja han oli puoliksi kahlehdittu niiden
satunnaisuuksien ketjuun, jotka olivat vallinneet hanta koko viimeisen vuorokauden.

"Se ei tule kuitenkaan samaksi kuin vanhaan aikaan."

Héan sanoi kuitenkin taman enemman itsellensa kuin vastaukseksi toisen sanoihin. Mutta samassa
hetkessa kuin sanat olivat sanotut, naki han, miten tohtorin piirteet synkistyivat ja han vastasi:

"Ei", sanoi han. "Teilla on oikein. Ei koskaan enaan tule kuten vanhaan aikaan."

Tassa silmanrapayksessa tapahtui se omituisuus, etta juuri tata sanottaessa tuli Ivar Lyth ajatelleeksi
ratasta alhaalla tehtaassa. Han naki sen aivan selvasti surisevan silmiensa edessa. Se kulki ympari
hampaissaan ja samaan aikaan kaikui koko koneiston jymina tyomiehen korvissa. Han istui hiljaa ja
ikdankuin naki ja kuuli kaiken taman, joka oli niin kaukana, ja silla aikaa kun han koko ajan kuuli melun
ja naki tuon pienen, pyorivan rattaan, kuuli han myo6skin toisen sanat ja vastasi tohtorin puheeseen.

"Ei koskaan tule niinkuin on ollut", toisti tohtori. "Mutta on kuitenkin lohdutus pettymyksissa ja
suruissa omata koti ja lapsi.”

"Niin", sanoi Ivar Lyth. "Niin kylla."

"Se on totta", jatkoi tohtori hymyillen. "Teilla oli toinen mielipide vanhaan aikaan. Mutta sellainen
muuttuu vuosien kuluessa ja kun kerran on koti — vasta silloin tietaa, minka arvoinen se on."

Ivar Lyth arveli olevan hyvin kummallista, ett'ei toinen voinut nahda hanen lapitsensa mita han
ajatteli. Han arveli ajatusten polttavan hanen paassansa kuin hehkuva rauta, niin etta tohtorin hyvalla
tahdolla olisi pitanyt nahda hanen aivojensa lapi, mita han oikeastaan ajatteli. Mutta tohtori ei tietysti
nahnyt mitaan eikd ymmartanyt mitaan. Han jatkoi puhettansa tyomiehelle samalla ystavallisella ja
hyvantahtoisella aanella, jota han koko ajan oli kayttanyt ja hanen silmansa olivat lempeat ja syvat
niiden tarkastellessa Ivar Lyth'ia.

Ennen oli tohtorilla kuitenkin aina ollut tapana puhua asioista, jotka koskivat tyomiesta tai joiden
erityisesti piti kiinnittaman hanen mieltansa. Talla kertaa puhui han sensijaan itsestansa nayttdaen



talloin mieheltd, joka on niin onnellinen, ett'ei voi pidattaa itseksensa omaa onneansa. Han ei katsonut
arvollensa sopimattomaksi kertoa tasta onnesta koyhalle tyomiehelle, jota ei ollut nahnyt moniin
vuosiin. Asia oli niin, etta tohtori oli kunnon mies ja tahtoi Ivar Lyth'ille hyvaa. Heidan istuessaan siina
yhdessa kertoi han koko elamastaan kuluneina vuosina ja han puhui tyomiehelle aivan luonnollisesti
kuin olisivat he olleet tasa-arvoisia.

Mutta siina mielentilassa kun Ivar Lyth silloin oli, ei han voinut mitaan nahda eika mitaan ymmartaa
muuta kuin sen, mika paloi ja hehkui hanen sisassansa. Tohtorin sanoista kasitti han tuskin muuta kuin
sen, ettda han oli nainut ja ettd héanelld oli lapsi, sekd ettd tama huolimatta monista suurista
vaikeuksista, teki hanet onnelliseksi. Ivar Lyth koetti turhaan taistella sita liiallista kiihoitusta vastaan,
jonka han tunsi olevan valloittamaisillaan hanet. Hanta jaati sisaisesti ja kayttdaen hyvakseen
silmanrapayksen vaikenemista keskustelussa, nojautui han eteenpain ja kysyi aivan
perustelemattomasti:

"Pilkkaatteko te minua?"

Tohtori ei nayttanyt vihastuneelta, vain aarimmaisen ihmettelevalta ja hetkisen vaitiolon jalkeen sanoi
héan:

"Miksika mina teita pilkkaisin?" Ivar Lyth ei tiennyt endan, mita sanoi. Han tunsi, miten veri syoksyi
hénen paahansa, hanen hengityksensa oli vahalta tukehtua ja han joutui kuvaamattomaan raivoon.

"Miksika?" puhui han matalasti, jotta se ei kuuluisi myymapoydan luo. Niin kiihoittunut kuin han
olikin, oli hanella toki jalella ajatus, ett'ei tahtoisi saada aikaan julkista havaistysta.

"Miksika? Ja sita kysytte te minulta. Te olette toista luokkaa kuin min4, toista rotua, toista kansaa. Te
olette kulkeneet hienoissa vaatteissa, saanut hyvan kasvatuksen, syonyt hyvaa ruokaa."

Tohtori keskeytti raivoavan miehen hymyilylla, jonka tyyni ylemmyys mita kiivaimmin lisasi tyomiehen
katkeruutta.

"Tehan tiedatte siita, mita asken sanoin, kuinka ankaraa minulla on ollut elamassa", sanoi han. "Ehka
paljon vaikeampaa kuin teilla."

"Niinko?"
Ivar Lyth puristi esiin jonkinlaista naurua, jonka luonnoton sointu sorahteli hanen omissa korvissansa.
Ja han jatkoi:

"Te tiedatte aivan hyvin, mita mina tarkoitan. Se, joka on kyllainen, ei ymmarra nalkaista. Ja minuun
nahden olette te kyllainen. Te teeskentelette koettaessanne olla minun vertaiseni. Te tiedatte itse
kaikkein parhaiten, etta ette ole sitd. Te ja minda, herra tohtori — me olemme luonnosta tai kulttuurista,
tai mika perkeleen voima meidan kehityksessamme tyoskentelee, maaratyt olemaan kuolemanvihollisia.
Me ja meidan lapsemme ja lapsenlapsemme. Me olemme perineet vihollisuuden isiltamme, herra
tohtori. Teidan isanne panivat valtansa alle minun isani. Teidan isanne kiepauttivat itsensa rikkauteen,
arvoon ja valtaan. He ottivat itselleen vaimot, sulostuttivat elaman etsimalla sivistysta ja hankkimalla
itselleen nautintoja. Minun isani, herra tohtori — he saivat elaa silla, mika jai tahteiksi siita, mita teidan
isanne olivat anastaneet. Sentahden olemme me molemmat huonompia kuin isamme kerran olivat. Silla
te ja mina — me emme ole mitaan tehneet. Me olemme vain ottaneet vastaan, mita muut ovat meille
lahjoittaneet: toinen on kiittanyt Jumalaa siita siunauksesta, minka on saanut peria, toinen on kironnut
kohtaloansa sentahden, ettda kirous on tullut hanen osaksensa. Yksi on maéaaratty kunniaan, herra
tohtori, toinen hapeaan. Niin kohtaavat nyt nama jo ammoin kaukaisten isien pojat toisensa ja he
koettavat kuvitella toisillensa tahtovansa toinen toisillensa hyvaa. Toinen pelkaa, ett'ei saisi pitaa
rauhassa hyvaa perintdansa. Toinen on niin kurja, ettd toivoo myontyvaisyydella voivansa tulla
nauttimaan joitakuita muruja rikkaan perijan poydalta. Niin kulkevat he jonkun aikaa rinnan, sanovat
toisillensa kohteliaisuuksia, kayvat hempeamielisiksi ja koettavat kuvitella itsellensa ja muille, etta
sovinnon paiva on tullut ja ettd rikas ja koyha kauan sitten ovat ojentaneet toinen toisellensa katensa
sovintoon ja rauhaan. Mutta se ei tapahdu, herra tohtori, ei meidan elaissamme. Silla viha elaa, suuri
kaunis viha, joka ei koskaan kuole, niin kauan kuin maa synnyttda onnettomuutta ja onnettomuus
rikosta. Niin kauan kuin olen tuntenut teidat, olette te osoittaneet minulle niin kutsuttua hyvyytta.
Mutta se ei mahda sopia meidan kahden valillamme. Silla mina olen aina tietanyt ja tuntenut
pohjimmaltani vihaavani teita. Niin kurja, huono ja kadotettu olen mina ollut elamassani, etta en ole
voinut muuta kuin vaipua pohjaan ja lisata niiden lukua, jotka ovat tuomitut kuolemaan, jotta muutamat
saisivat elaa. Mutta teidan ei pida luulla minun koskaan olleen teidan ystavanne. Ei, kirous olkoon, ei
koskaan. Mina sanon sen teille, niin herra ja tohtori kuin olettekin."

Tohtori istui hiljaa voimatta ymmartaa sanaakaan koko tasta kohtauksesta. Han aavisti hamarasti



naiden sanojen ja taman kiivauden alla piilevan salaisen syyn. Mutta han pysahtyi toisen
ajatusjuoksuun, istui hetkisen hiljaa ja naytti miettivin jotain, jonka Ivar Lyth'in sanat olivat
herattaneet hanessa eloon. Vihdoin sanoi han aanella, jonka tuskaa tyomies ei voinut ymmartaa:

"Olisiko siis koko minun elamani ollut kuvittelua?"

Tohtori oli nimittain tyovaenystava ja han oli innostunut asiastaan. Ivar Lyth ymmarsi tehneensa
vaaryytta. Mutta han ei voinut kauempaa hillita itseaan.

"Teillahan on koti", sanoi han pilkallisesti. "Teilla on poika. Menkaa kotiin ja olkaa iloinen, ettda han on
tayttava, mita te niin kauniisti olette alkanut."

Vastaamatta sanaakaan nousi tohtori ja meni. Kun han sulki oven luuli
Ivar Lyth varjon katoavan.

Jaatyaan yksin, istui tyomies yha ja joi. Viimeisella lantillansa tilasi han paloviinaa. Han otti
sanomalehden kateensa, piti sita kauan edessaan kirjaimien tanssiessa hanen silmissansa. Vihdoin alkoi
se puutuminen, joka ensin oli vallannut hanet, vaistya ja han saattoi eroittaa paallekirjoitukset muusta
luvusta. Hanen silmansa kavivat yha kirkkaammiksi ja ilmoitusten joukosta luki Ivar Lyth takanaan
olevan akkunan puolihamarassa seuraavaa:

Elaméan vdsynyt. Myohaan keskiviikkona tavattiin muuan mieshenkilo riippumassa kuolleena puussa
Rosendahl'in metsassa Elaintarhassa. Kuollut tunnettiin muurarintyontekijaksi, joka oli asunut
Frejkadulla. Syyn itsemurhaan arvellaan olevan taloudelliset huolet.

Eraaseen kirjaan oli elamaansa kyllastynyt kirjoittanut:

"Olen ollut yli viidestakymmenesta paikasta etsimassa huonetta perheelleni voimatta saada mitaan.
Minua surettaa, ett'en voi hankkia asuntoa perheelleni. Itse en mina sita tarvitse, silla hetken perasta
olen hankkinut sen itselleni."

Ja eraalle paperilapulle:
"Sanon hyvasti vihollisilleni, silla ystavia ei minulla ole ainoatakaan."

Hitaasti luki Ivar Lyth viimeiset sanat yha uudestaan ja uudestaan. Han luki uudestaan koko
ilmoituksen kunnes osasi sen ulkoa ja han kertasi itseksenséa sanat: ystavia ei minulla ole ainoatakaan.

Ne seurasivat hanta viela, kun han vasyneena ja mietiskellen astui ylos sen suuren kasarmin portaita,
jossa asui. Han arveli aina tietaneensa taman:

Ystavia ei minulla ole ainoatakaan

XXV.

Niin kului muutamia paivia, joina Ivar Lyth'ista tuntui kuin ei kerrassaan mitaan olisi tapahtunut. Han
ei muistellut silloin ylipaansa mitaan ajatelleensa, sanoneensa tai tehneensa. Mutta eraana sunnuntaina
herasi han ja naki auringon paistavan palomuurin valkoiseen seinaan vastapaata hanen asuntonsa
ainoata akkunaa. Auringonloiste pisti hanta silmaan valkoisella valollaan ja han tunsi ehka ensi kertaa
koko elamassaan tietavansa, mitda hanen piti tehda. Kuinka mahdotonta eiko kaikki ollut hanesta,
kuinka raskasta kaikki oli ollut, kuinka sanomattoman kurjaa ajatella! Paiva paivalta, kuukausi
kuukaudelta, vuosi vuodelta! Ei mitaan muutosta! Ei mitdan valoa, ei mitaan, joka olisi voinut hankkia
vain silmanrapaykseksi paivaa! Hanen siina maatessaan ja ajatusten noustessa ja laskiessa hanen
sisallansa vierittaen toisiansa kuten meren aallot, lankesivat hanen silmansa Felix'iin. Poika nukkui
raskaasti ja Ivar Lyth naki, miten painuneet hanen silmaluomensa olivat, kun han nukkui. Han oli
laihtunut. Mika pieni, lapikuultava kasi olikaan se, mika lepasi peitteella! Viime aikoina oli isa melkein
unhottanut pojan, kuten oli unhoittanut itsensa ja oman elamansa, niin, kaiken koko maan paalla.

Han sulki hetkiseksi silméansa jotta ei hanen tarvitsisi nahda ja siina maatessaan ja uinuessaan ajatteli
hén, etta nyt ei viipyisi kauan, ennenkuin poika saisi alkaa kuten han itse. Poika, joka oli hanen
silmateransa, hanen rakkaimpansa maan paalla, parhain ja kallein mita han tiesi, han tulisi kerran
samaan kiertokulkuun, olisi oleva kuin ratas, joka surrasi ympari rajattomassa koneistossa. Felix ei ollut
enaan Felix, Ivar Lyth naki pojan melkein omassa olemuksessaan. Felix oli sidottu vaimoon, joka vaati



paljon antamatta mitaan, vaimoon, joka imi hanen voimansa, nieli koko hanen elaméansa ja antoi taman
elaman sirpaleet niille uusille lapsille, jota olivat hdnen onnettomuutensa, kuten oli kaynyt Ivar Lyth'ille
itselle. Ehka joi tama vaimo myoskin? Oli mahdotonta, ett'ei han joisi. Ivar Lyth naki kaiken taman
tanssivan kuin tulessa sulettujen silmiensa edessa.

Kuinka usein olikaan han nahnyt saman nayn! Lukemattomia kertoja oli se sukeltanut esiin hanen
sisimmastaan ja kohottanut sita kuumetta, jossa han eli. Han ei saattanut ymmartaa, mista se tuli, etta
hén juuri talla kertaa naki teravammin kuin ennen. Kuin peloittava aaveolento kohosi se pimeasta ja
uhkasi hanta. Naky tuli kuin vaara, kuin nakematon voima, joka tahtoi hanelle pahaa. Kaikki tuska ja
kammo, jota han ennen oli tuntenut kavi tyhjaksi sen nimittamattoman kammon edessa, joka nyt
tarisytti hanta. Tasta kammosta tuli aani, joka oli vakoillut hanen sisassansa, hairinnyt hanen paiviensa
tyota ja oittensa lepoa, ja tama aani suli yhteen hanen sielunsa kanssa, ja han luuli sen jossain kohden
sisallansa huutavan, etta nyt taytyi hanen toimia. Hanen, joka koko elamansa oli antanut johtaa itseaan,
hénen, joka masennettuna ja sorrettuna oli kulkenut, minne kohtalo oli vienyt, hanen taytyi nyt
kohottaa katensa taisteluun. Hanen taytyi tyoskennella itse itsensa vapaaksi, hanen taytyi auttaa
poikaansa. Poikaan ei onnettomuus saanut tarttua, hanen taytyi paasta pois, jotta ei koyhyys ja kurjuus
saisi masentaa ja tukahuttaa hanta, kuten hanen isaansa. Hetkessa tunsi Ivar Lyth nyt kyynelien
virtaavan silmistansa kuin olisi han tahtonut itkea koko elamansa tuskan ja hanen sisassaan tyyntyi
samassa silmanrapayksessa. Voiko kukaan ajatella tai ymmartaa tata? Voiko kukaan muu kuin niin
epatoivoisen onneton ihminen itse kasittaa sita aaretonta kauheutta, jota tama merkitsi, etta han nyt oli
rauhallinen?

Ivar Lyth nousi istumaan vuoteelleen ja kaikkien nukkuessa hanen ymparillaan tiesi hdn, mita tahtoi
tehd4. Ett'ei han ollut ymmartanyt sitd ennen! Sehan oli niin selvaa ja yksinkertaista. Tarvittiin vain
yksi ainoa teko ja niin olisi kaikki hyva.

Ivar Lyth oli oikeastaan kauan ajatellut tata ja ensi kerran pitkasta ajasta tunsi han jotain onnen
tapaista. Han ei tarvinnut nyt ollenkaan aikaa harkitakseen tai miettidkseen tekoansa. Hanesta tuntui,
kuin olisi han ajatellut kaikki ajatukset loppuun ja kaikki veivat ne hanet samaan paamaaraan, jota ei
kukaan muu kuin han itse osannut ajatella tai aavistaa. "Jumala antaa kylla sen minulle anteeksi", sanoi
han. Jumala antaa kylla sen minulle anteeksi. Han ei voi olla suomatta minulle tata ainoata
silmanrapaysta, jolloin mina olen vapaa kaikesta epailyksesta ja tunnen itseni vahvaksi.

Ei ollut mitaan ulkonaista syyta, miksi Ivar Lyth'in piti tulla ajatelleeksi tata juuri nyt. Han olisi voinut
tehda toisen paatoksen. Han olisi voinut... Niin, mina en tahdo vasyttaa kaikilla niilla hirvittavyyksilla,
joita hanella olisi ollut voima tehda ja jotka olisivat vieneet hanet samaan tulokseen. Ei tullut myoskaan
mitaan erityista syyta pakoittamaan hanta toimimaan. Han olisi voinut odottaa kuukauden tai vuoden.
Han olisi voinut myoskin tehda sen paljon aikaisemmin. Mutta se oli kaikki, mitda mina ennen olen
kertonut, kaikki, mika oli kokoontunut saattaakseen hanen sielunsa sekasortoon, kaikki tama puhkesi
nyt, kuten laava puhkee ja sarkee maankuoren, joka kauan on heilunut maanalaisen tulen painosta.
Oliko se tama, jota ihmiset vanhaan aikaan kutsuivat perkeleeksi?

Oli aikainen aamu ja kaikkien nukkuessa nousi Ivar Lyth ylos ja heratti poikansa. He menisivat ulos
yhdessa, he, jotka kuuluivat yhteen elamassa ja kuolemassa. He lahtisivat katsomaan kevatta,
poimimaan kukkia ja kuulemaan linnunlaulua. Oli kauan, kauan siita. Niin omien ajatustensa
masentama oli Ivar Lyth ollut, ettda han ei edes ollut muistanut itsellaan olleen tapana menna ulos
leikkimaan pojan kanssa. Kuinka han katuikaan sita nyt! Kuinka julma arveli han olleensa sentdahden,
etta oli laiminlyonyt poikaa niin kauan. Poikahan oli tullut eraana iltana —- siita ei voinut olla enempaa
kuin kaksi viikkoa — ja kysynyt hanelta: "Miksi sina et koskaan enaan ota minua kanssasi ulos?" Ivar
Lyth tuskin kuuli hanta. Han vastasi vain olevansa vasynyt ja ett'ei voinut. Nyt katui han sita katkerasti,
nyt, kun se oli myohaista. Han naki silmiensa edessa pienen sillan, joka pisti veteen pajun alta, eika
hanen katensa vapissut kumartuessaan herattamaan poikaa.

Ivar Lyth oli hiipinyt pojan vuoteelle varpaillaan, jott'ei kukaan heraisi.
"Tst!" sanoi han. "Jos voit pukeutua niin hiljaa, ett'ei kukaan kuule sinua, saat seurata isaa ulos."

Teidan olisi pitanyt nahda, miten poika hymyili isalle. Isa naki sen ja ajatteli: "Jos joku olisi nahnyt
tuon, olisi han ehka voinut ymmartaa, ett'ei minulla ole sydanta antaa hanen elaa." Felix tuli niin
iloiseksi, etta han tuskin saattoi hillitd aantansa kun héan kuiskasi takaisin:

"Miten sina olet kiltti!"
Pukeutuessaan hiipi han isan luo ja kuiskasi jalleen:
"Miksi et puhunut siita eilen?"

"Eilen?"



"Niin, minahéan kysyin sinulta eilen tahdoitko ottaa minut mukaasi."

Tosiasia oli, ettd Ivar Lyth ei ollut koskaan kuullut pojan kysymysta. Siihen mé&araan oli han silloin
ollut omien ajatustensa vanki, ett'ei edes ollut tiennyt pojan itseaan puhutelleen. Nyt kavi han melkein
iloiseksi tasta tiedosta. Hanesta tuntui kuin olisi poika itse tietamattansa ottanut osaa hanen
suunnitelmaansa ja herattanyt sen.

"Miksi et sina sanonut mitaan?" toisti Felix.
"Mina tahdoin hammastyttaa sinut", vastasi isa.

Han kuuli pojan nauravan lyhytta hillittya nauruansa. Kun Felix oli pukeutunut, kumartui han ja otti
pienet kenkansa kateensa. Han antoi isalle merkin olevansa valmis ja Ivar Lyth'in piti juuri kaantya
ottaakseen hattunsa, joka oli pudonnut lattialle, kun han samassa tuli tuupanneeksi tuolia takanaan. Se
kaatui ja hanen vaimonsa herasi kolinaan. Han istuutui suorana sangyssa ja tarkasteli heitd molempia.

"Minneka te menette?" sanoi han.

Ivar Lyth seisoi sanattomana. Hanesta tuntui kuin voisi hanen vaimonsa katsoa hanen lapitsensa ja
kuin hanen ehdottomasti taytyisi ymmartad, mita hanella oli tekeilla. Han oli niin taman ajatuksen
lapitunkema, ett'ei han siina hetkessa voinut vastata hanelle ainoatakaan sanaa. Han katsoi Felix'iin.
Poika seisoi aivan hiljaa kengat kadessa. Nakyi selvasti, ettda han oli aivan suunniltaan pelosta.

"Me voimme halusta jaada kotiin, jos aiti tahtoo", sanoi han.
Vaimo katsoi jalleen heihin molempiin ja alkoi nauraa.

"Aiotko sina karata?" pilkkasi han kaantyessaan mieheen. "Ja ottaa aarteen mukaasi? Tee se! Et sina
kuitenkaan pitkalle paase."

Samassa oli Ivar Lyth tointunut. Han ymmarsi, ett'ei kukaan enaan voisi estaa hanta.
"Mene, Felix", sanoi han ja tyonsi hanet ulos ovesta.
Saatuaan pojan ulos kaantyi han jalleen vaimoonsa:

"Niin", sanoi han. "Mina aion karata. Ja mina aion ottaa mukaani hanet, jota sinda kutsut minun
aarteekseni. Sina et nae meita koskaan enaan, nyt tiedat sen."

"Suokoon Jumala, etta olisi niin hyvin laita", vastasi vaimo.

Han ei tarkoittanut, mita sanoi. Mutta hanen mielensa kuohahti. Mies ymmarsi sen ja han katsoi
vaimoa silmiin.

"Huomena kadut sind, mita nyt olet sanonut", vastasi han.

Silla kaantyi han ja 1ahti paiskaten oven lukkuun. Mutta kun héan tuli oven ulkopuolelle, ei han voinut
ensin nahda Felix'ia. Han huusi hanen nimeansa. Mutta ei kukaan vastannut. Ivar Lyth kavi tuskaiseksi
saamatta selvaa miksi. Han astui portaita alas, hiipi hiljaa eteenpain kuin olisi han pelannyt, etta olisi
saapuvilla joku, joka tahtoi hanta pidattaa. Alhaalta kadulta 1oysi han Felix'in. Poika tuli juosten hanta
vastaan ja otti hanta kadesta.

"Oi, kuinka mina pelkasin", sanoi han. "Mina luulin, etta sina et koskaan tulisi."

Ivar Lyth karsi nahdessaan lapsen ilon ja koko se levollisuus, jota han oli tuntenut, ennenkuin viela oli
ulkona, oli kuin poispuhallettu. Se kauhea levottomuus, joka edellisina paivina oli vallinnut hanta, tuli
kaksinkertaisella voimalla takaisin. Jalleen luuli han voiman, joka oli hanta itseaan vakevampi ja joka ei
tahtonut paastaa saalistaan ennenkuin se oli imenyt viimeisen veripisaran hanen suonistansa,
vastustamattomasti vievan hanta eteenpain. Ja samalla kertaa valtasi hanet suuri saali lasta kohtaan,
joka luottavaisena kulki hanen sivullansa ja piti hanen kattaan kadessansa. Se ei ollut samaa saalia, jota
han tavallisesti tunsi. Se oli aivan toista. Se oli sen saalin kaltaista, jota muut ihmiset tuntevat. Ivar
Lyth piti aivan yksinkertaisesti, etta poika oli niin nuori ja niin hento. Han oli omiaan elamalle ja
auringolle. Hanen tuli elaa ja olla onnellinen, tulla suureksi ja vahvaksi ja uurtaa itse uransa, joka olisi
parempi kuin hanen iséansa oli osannut. Ivar Lyth tunsi sydamensa yha hellenevan ja han pusersi pienta
katta omaansa katsoen poispain ja suurten kyynelien tayttdessa hanen silmansa.

Mutta koko ajan tiesi hdn kuitenkin, ettd se tapahtuisi, tiesi toimivansa juuri niinkuin oli paattanyt ja
hén tiesi myoskin, ett'ei hanella olisi voimia kaantya ja jattaa poikaa kotiin silla aikaa kun itse menisi
sita tieta, josta ei kukaan palaa takaisin. Ivar Lyth kulki ja ajatteli, eikd0 hanen pitaisi kysya Felix'ilta.
Olisi mahdollista, ettd poika ajattelisi samalla tavoin kuin han itse. Han oli niin yksindinen ja niin



onneton — ja han oli ikdansa nadhden vanha. Mutta Ivar Lyth ei loytanyt sanoja, han jatkoi vain
kulkuansa tieta pitkin pitden pienokaista kadesta.

Niin vaelsivat he kumpikin ympari eldintarhaa niin kauan, ettd aurinko nousi korkealle taivaalla
ennenkuin kumpikaan tuli ajatelleeksi tarvitsevansa lepoa.

Ivar Lyth pani huomioonsa joka sanan, jonka Felix sanoi koko paivana ja han arveli, ett'ei koskaan
ollut ndhnyt hanta niin sateilevan iloisena. Erittain iloitsi poika, kun he loysivat puolivalmiin
linnunpesan ja seisoivat kauan ja katselivat, miten linnut lensivat edestakaisin vieden korsia pesaan.
Ivar Lyth ei koskaan arvellut huomanneensa, miten viisas hanen poikansa oli ja kuinka hyvin han kaiken
huomasi.

"Mina olen vasynyt", sanoi Felix. "Me olemme kulkeneet kauaksi."

Ja niin istuutuivat he. Felix ryomi ruohoa pitkin tullaksensa lahemmaksi linnunpesaa peloittamatta
poikasia. Han tuli takaisin ja kertoi isalle, mita oli nahnyt. Yht'akkia tuntui kun olisi poika tullut
ajatelleeksi jotakin. Han hiipi isan polvelle ja nojasi haneen kuten han aina teki ollessaan surullinen tai
ajatuksissaan. Ivar Lyth tunsi hanen pienen sydamensa lyovan ruumistaan vasten ja hanesta tuntui, etta
niin yksin ei han milloinkaan ollut istunut lapsen kanssa. Oli kuin olisi maailma kuollut heidan
ympariltansa, eika mitaan muuta ollut jalella, ei mitdan muuta kuin se suuri rauha, joka odotti.
Tyomiehesta tuntui melkein kuin ihmeelta, etta he viela hengittivat. Niin hiljaista oli kaikki heidan
ymparillansa. He kuulivat vain linnunsiipien suhinan, kun ne lentelivat edestakaisin heidan paansa
paalla ja niiden lyhyen viserryksen, kun ne huutelivat toinen toistansa pesan reunalta.

Silloin kuuli Ivar Lyth pojan paataan nostamatta kysyvan hanelta:

"Miksi eivat ihmiset ole kuten linnut? Ne auttavat toinen toistansa pesan teossa, ne eivat noki
toisiansa eivatka kiistele tilasta."

Sinad hetkena ei Ivar Lyth'ista tuntunut vahaakaan kummalliselta, etta lapsi saattoi tehda sellaisen
kysymyksen. Mutta han tunsi olevansa hirvittavalla mielella eika tahtonut kauempaa istua hiljaa.

"Tule", sanoi han. "Mina tahdon menna."

IThmetellen seurasi poika hanta. Mutta han ei enaan pitanyt isaa kadesta. Hiljaa seurasi han hanta
tieta pitkin.

"Onko sinun nalka?" kysyi isa viimein.
"On kylla", vastasi Felix.

Han ei nayttanyt ollenkaan ajatelleen mitaan sellaista. Mutta Ivar Lyth'iin tuli akillinen halu nahda
poika iloisena. Han vei lapsen pieneen kahvilaan, joka oli auki. Siella antoi han pojan valita, mita halusi.
Han sai kaikkea, mika oli hyvaa ja kallista ja isa istui ja iloitsi, miten hyvalta kaikki pojalle maistui. Han
osti pussillisen makeisia ja antoi hanelle ne, silla hanen sydamensa vuoti yli reunojensa ja han koetti
kaikin tavoin osoittaa sita. Ja jalleen menivat he ulos jatkaen matkaansa pitkin rantaa Kaivolahteen.
Taas kulkivat he kauas pois ja taas alkoi poika puhua. Mutta han ei ollut endan iloinen kuin ennen. Han
ei hymyillyt eikd han huomannut, mita oli nahtavaa sen tien varrella, jota he kulkivat. Felix oli jalleen
tarttunut isan kateen ja Ivar Lyth vapisi tuntiessaan pienen kaden omassaan. Syy tahan oli se, ettda han
tiesi nyt paikan lahenevan. Koko ajan oli Ivar Lyth nahnyt taman paikan silmiensa edessa. Se oli vanha,
lahonnut silta, joka pistaytyy veteen. Sen alitse juoksee vesi mustana. Ivar Lyth oli kerran nahnyt eraan
vaimon noutavan sielta vetta. Han tiesi, etta siina oli syvaa. Siita asti kun han oli lahtenyt kotoa oli yha
ja yha tama paikka vaikkynyt hanen silmissansa, mutta koko ajan oli han kulkenut toiselle suunnalle,
missa se ei ollut. Tietamattansa oli han nyt ohjannut askeleensa sinnepain. Ja nyt naki han paikan
silmiensa edessa. Han tiesi, ett'ei voisi kestaa kauempaa nahda pojan kulkevan niin tyynena sivullansa
eika tuntea pienen kaden puristavan omaansa. Han rupesi vapisemaan voimatta hillita sita ja han karsi
tuskia, joita ei ihmisvoimien luulisi voivan kantaa. Yht'akkia naki han, etta Felix oli huomannut hanen
kiihtymyksensa.

"Mita sina ajattelet?" kysyi lapsi.

Ivar Lyth ei vastannut hanelle. Han ei voinut vastata. Han vain kiirehti ja tarttui lujemmin poikaa
kadesta. Silloin irtautui poika hanesta ja katsoi haneen. On ihmeellista, etta lapsen kasvoilla voi olla
sellainen ilme.

"Sina ajattelet lahtea minun luotani. Mina tiedan, etta sina ajattelet sitda. Koko taman talven olen mina
sen ymmartanyt ja mina olen rukoillut Jumalaa, ettda sina et saisi lupaa tehda sita. Sina et saa jattaa
minua yksin."



"Mina en koskaan jata sinua yksin, Felix", vastasi mies.

Ja han arveli, ett'ei koskaan ollut kenellekdaan antanut niin juhlallista lupausta.
Poika pysahtyi ja hanen kasvonsa nayttivat vanhan miehen kasvoilta.
"Lupaatko sen minulle?" sanoi han.

"Kylla, kylla", vastasi isa. "Mina lupaan sen sinulle."

Samassa ei Ivar Lyth enaan voinut hillita itseaan. He olivat paikalla ja han naki sillan haamdoittavan
alhaalta veden rannalta. Han naki pienen polun, joka vei alas sillalle, sen mustan veden luo, joka
huuhteli sen reunoja. Ivar Lyth kumartui otti pojan kasivarsillensa, nosti hanet ylos ja juoksi hanen
kanssansa siltaa kohden.

"JTumala olkoon meille kummallekin armollinen"”, mumisi han.

Mutta kun Ivar Lyth seisoi nojaten mustan veden yli lensi kuin salama hanen paansa lapitse se ajatus,
etta jos han juoksisi hanen kanssansa veteen, voisi han paastaa pojan ja vaipua yksin pohjaan. Lapsi
voisi pelastua ja niin jattaisi han kuitenkin pienokaisen yksin. Ivar Lyth katsoi Felix'iin. Poika nojasi isan
rintaan ja piti silmidan kiinni kuin ymmartaisi han kaiken. Silloin lahti Ivar Lyth sillalle. Han kuuli
karkeitten kenkiensa kolisevan lankkuja vasten ja han kyykistyi. Sitten otti han pojan syliinsa ja suuteli
hanta kyynelten virratessa pitkin hanen kasvojansa. "Jumala siunatkoon sinua", kuiskasi han. "Jumala
siunatkoon sinua!" Vapisevin kasin irroitti han lapsen kasivarret, jotka olivat hanen kaulallaan ja nosti
hénta eteenpain. Silloin aukaisi lapsi silmansa, jotka selallaan tuskasta tuijottivat isaan.

"Mita sina teet?" huusi han.

Ja Ivar Lyth oli vahalla hellittaa katensa. Han vapisi kuin olisi hanet estetty tayttamasta
aikomustansa.

Mutta kooten kaikki voimansa upotti han lapsen veden alle. Han naki hanen paansa vaipuvan, naki
veden, joka tasaantui sen ylitse kasiensa valista. Han tunsi pojan ruumiin, joka vaantelehti ja nytki
ankarasta pitelysta. Lapsen kadet tarttuivat isan kasiin epatoivon voimalla, kuin olisi han ristinyt ne ja
rukoillut elaménsa puolesta. Mutta onnettoman miehen sisassa huusi aani, joka oli toisen ja oli tullut
nyt hanen omakseen: "Alas, alas, alas." Ja han piteli poikaa alhaalla kunnes kaikki vastarinta oli
loppunut ja han vain tunsi pienen, kylmenneen kaden, joka oli sulkeutunut hanen ranteensa ympari,
suonenvetoisen puristuksen. Silloin nosti han viimeisine voimineen pojan ruumiin ylos sillalle ja tunsi,
etta se oli kuollut.

Ivar Lyth heittaytyi suullensa kuolleen ruumiin viereen ja itki paa poikansa rintaa vasten.

XXVI.

Kun Ivar Lyth jalleen nousi ylos, seisoi han ja tuijotti, mita oli tehnyt voimatta kasittaa, etta han oli
tehnyt sen. Mutta samalla kertaa tunsi han kuin olisi kaikki, mita han ennen oli tuntenut, tehnyt tai
elanyt, haipynyt tyhjiin. Han, joka nyt seisoi siella sillalla, oli toinen kuin se, joka juuri oli kaynyt ja
hautonut kaikkia niita pahoja ajatuksia, jotka olivat tehneet Ivar Lyth'ista murhaajan.

Murhaaja!

Han ei voinut ymmartaa olevansa murhaaja. Han ei voinut ymmartaa mitaan. Han oli tana hetkena
niin tyhja seka ajatuksista etta tunteista, ett'ei han mitaan tuntenut, ei mitaan ajatellut eika mitaan
nahnyt. Jos joku nyt olisi tullut hanen luokseen, olisi han mennyt hanta vastaan ja sanonut:

"Katsokaa! Se olen mina. Mina olen murhannut lapseni. Han on tassa. Han on hukutettu. Mina olen
tehnyt sen."

Han muisteli jalkeenpain, etta oli kavellyt hetken edestakaisin ruumiin vieressa ja puhunut aaneen
itseksensa. Sitten alkoi han pelatd, kun saattoi nahda itsensa kulkevan siten edestakaisin, ja rupesi
juoksemaan. Han juoksi aivan ilman tarkoitusta tammimaen yli. Mutta kun han oli hetkisen juossut,
pysahtyi han jalleen. Miksi juoksi han oikeastaan? Ja mita oli han tehnyt? Eihan kukaan ollut nahnyt
hénta. Mita oli tapahtunut? Ei mitaan. Mita oli tapahtunut, oli silhen maaraan poispyyhitty miehen
muistista, ett'ei han edes muistanut itse tekoa.



Miksi han oli sen tehnyt, sita ei han tietanyt. Mutta Ivar Lyth kaantyi takaisin samaa tietd, jota oli
kulkenut ja seisoi jalleen sillalla kuolleen lapsen vieressa. Koko hanen tietoisuutensa oli sithen maaraan
haihtunut, etta han ei silmanrapaystakaan tullut ajatelleeksi alkuaan menneensa sinne tappamaan
itseaan. Tata oli han ensin ajatellut. Tama oli ollut hanen tarkoituksensa. Nyt oli Felix kuollut ja han eli.
Lopulta oli han kuitenkin rikkonut valansa ja jattanyt hanet yksin. Mutta sita ei han tiennyt silloin. Se
ajatus ei herannyt hanessa eloon ennenkuin vieraat kadet kantoivat pojan kuolleen ruumiin ylos
portaita heidan kotiinsa. Nyt seisoi han vain ja tuijotti kuolleeseen ruumiiseen ja naki, ett'ei se endaan
valunut vetta. Ivar Lyth ei pelannyt, etta hanet keksittaisiin. Han olisi painvastoin tuntenut kuin
huojennusta, jos sattumalta joku ihminen olisi tullut paikalle. Eika han olisi puolustanut itseansa. Ah, ei!
Nyt ei han enaan ollut kenellekaan vaarallinen, lapsikin olisi voinut ottaa hanta kadesta ja johtaa,
minne olisi halunnut. Mutta hanesta kavi inhoittavaksi seisoa ja katsoa tata sammunutta elamaa, ja han
arveli, etta sen paikka ei ollut paivanvalossa. Koneellisesti nosti han ylos ruumiin ja antoi sen pudota
veteen. Silmanrapayksen seisoi han paikallaan ja naki veden kuohahtavan sen ymparilla. Sitten kaantyi
héan jalleen ja kuuli itsensa valittavan kuin haavoitetun elaimen mennessaan pienta polkua ylos suurelle
maantielle. Han kulki poikki maantien. Yht'akkia sai han sen tunteen, ett'ei tahtoisi tavata ketaan. Ja
han painui metsaan, kulki raivaamattomia polkuja, nousi suurten kiviroykkioiden yli, unohti, miksi kulki
siella ja l1ahti taas eteenpain.

Sitten kadotti Ivar Lyth useiksi tunneiksi muiston siita, mita oli tehnyt. Todennakoisesti lienee han
tuntenut itsensa vasyneeksi ja asettunut lepaamaan. Silla kun han jalleen tointui, makasi han suuren
tammen juurella ja hanen ensimmainen ajatuksensa oli kadantya ja katsoa Felix'ia. Ivar Lyth istui kauan
maassa ja katseli ymparillensa. Viimein herasi muisto siita, mita oli tapahtunut. Kukaan ei voi uneksia
tai kuvitella, milta sellainen heraaminen tuntuu. Ivar Lyth herasi kammon tunteeseen, niin hirvittavaan,
etta han vain ihmetteli, kuinka saattoi olla mahdollista, ett'ei han kuollut paikalle. Han tunsi itsensa
samalla kertaa vasyneeksi kuin mita hirvittavimpien ponnistusten jalkeen. Jos han olisi tehnyt tyota
kaksi vuorokautta lepaamatta, ei han olisi voinut tuntea itseaan vasyneemmaksi. Jalleen vaipui han
takaisin kuivalle ruoholle ja sulkiessaan silmansa naki han auringon olevan laskemaisillaan. Kun han
jalleen ne aukaisi, oli pimea. Silloin nousi Ivar Lyth ylos ja hanelle tuli tuska. Niinkuin han silloin juoksi,
juoksee ihminen vain vaivaisen elamansa puolesta. Han tiesi vain yhden tien, tiesi koko maan paalla
vain yhden paikan, jonne tahtoi tulla. Han juoksi jalleen alas pienelle sillalle rannalla, asettui suullensa
ja hapuili vetta. Oli tullut pimea eika han voinut nahda mitaan. Mutta han tunsi pojan ruumiin vedessa.
Se oli tarttunut paaluun ja Ivar Lyth tunsi sen omin kasin. Omin kasin tyonsi han ruumiin irti paalusta.
Han tahtoi, etta se ajautuisi pois, ett'ei kukaan enaan saisi nahda sitda. Han tunsi, miten se kulki veteen
niin kauaksi, ettd han ei voinut saavuttaa sita. Ja kun han oli taman tehnyt, alkoi han jalleen juosta kuin
olisi elama kysymyksessa. Oli kysymyksessa enemman kuin elama. Oli kysymyksessa juosta pakoon
tuomiota ja kadotusta ja Ivar Lyth juoksi kuin olisi nahnyt helvetin avoinna takanaan. Jos joku olisi
kohdannut héanet silloin, kun han mielipuolena kauhusta juoksi lapi mustan metsan, silloin olisi tama
pysahtynyt ja huutanut apua ja poliisia eikd mies olisi koskaan ennattanyt niin pitkalle kuin han nyt
ennatti.

Nyt ennatti Ivar Lyth kaupunkiin ja saadessaan nahda lyhdyt, kavi han rauhallisemmaksi. Han alkoi
ajatella ja miten han ajattelikin, tapahtui kuitenkin, ettd hanen ajatuksensa saivat hanet kulkemaan
harvempaan ja etsimaan pimeytta. Umpimahkaan kulki han kadulta kadulle. Han valitsi huonoimmat ja
pienempiliikkeiset kadut, mita 10ysi, hiipi lahelta talojen seinia pelaten jokaista ihmistd, joka pimeassa
kulki hanen ohitsensa. Tullessaan pienelle kadulle, jonka naki olevan tyhjan, alkoi han jalleen saman
toivottoman juoksun. Pojan pienien kasien kosketus kiirehti epatoivoisen miehen askeleita, han tunsi ne
kaulansa ymparilla, ranteissaan — kaikkialla. Han tunsi koko ruumiillaan nama pienet kadet, ne olivat
kylmat kuin jaa ja rukoilivat hanta lahjoittamaan heille elaman. Ivar Lyth'ista tuntui koko ajan kuin olisi
joku kulkenut hanen jaljissaan. Han kuuli askelia, pienia, lyhyita, sipsuttavia askelia. Han pysahtyi ja
kuunteli. Hanen hampaansa kalisivat kauhistuksesta. "Kuka se on, joka kulkee? Kuka minua seuraa?"
Han istuutui penkille, mutta ei voinut pysya hiljaa. Lakkaamatta taytyi hanen kaantya. Lakkaamatta
kuuli han samat pienet, lyhyet, sipsuttavat askeleet. Tuskan valtaamana kulki han edelleen. Han ei
ajatellut minne. Kulki vaan kuin olisi han ollut tuomittu kulkemaan, yha kulkemaan eikd koskaan
saamaan lepoa, kulki tuon pitkdn matkan yli hienojen korttelien pimealle kadulle pohjoispuolella, jossa
koyhainkasarmit ovat riveissa kuin pimeat vankilat, vankilat, joihin vangit ovat sullotut yhteen
talouskunnaksi. Siella pysahtyi han valkoisen palomuurin eteen ja naki valon lankeavan siihen. Han
katsoi ylos ja kaikkien pimeiden akkunain joukosta naki han yhden, josta loisti valoa.

Silloin oli kuin olisi han herannyt tainnoksista. Ensi kerran oli Ivar Lyth taysin selvilla ja taysin
tietoinen, missa oli. Kauan seisoi han katsellen valaistua akkunaa ja on mahdollista, etta han
silmanrapayksen ajatteli pitavansa kaantya takaisin ja kulkea toiselle taholle, jossa ei mikaan valo
palanut. Mutta samalla kertaa tiesi han itse, ett'ei han koskaan lahtisi sielta. Missa tama valo loisti,
sinne taytyi hanen kulkea. Se veti hanta luoksensa, han oli nahnyt sen loistavan muina iltoina, kun
hanen tiensa oli yhta raskas mutta vahemman rikollinen. Se oli aina vetanyt hanta luoksensa ja teki nyt
samoin. Ivar Lyth kyyristyi kokoon kuin kuulumattomasta painosta ja vitkaan ja vaivalloisesti laahusti



hén ylos portaita sithen asuntoon, jossa hanella oli vuode, mutta ei muuten mitaan, jota han olisi voinut
tai tahtonut kutsua omakseen.

XXVII.

Kun han astui ylos portaita ja seisoi lukkoa hapuillen, aukeni ovi ja huoneessa palavasta kynttilasta
lankeavassa valossa naki Ivar Lyth vaimonsa, joka pukumissaan oli sielld sisalla. Han istui valveilla ja
naytti odottaneen miesta. Koko hanen ulkomuodostaan arveli mies lukevansa, etta han tiesi kaiken ja
hanesta tuntui vain aivan luonnolliselta, etta niin olisi laita. Han astui siséan vaimonsa ohitse
tervehtimatta, puhumatta. Mutta vaimo antoi oven olla auki ja katseli portaita alaspain. Ivar Lyth tiesi
kylla, mita tapahtuisi ja han kyyristyi kokoon kuin lyontia pelaten odottaessaan vaimon sanoja.

"Missa on Felix?" kysyi tama.
"Etko sina sita tieda?" vastasi mies.

Héan oli niin vakuutettu vaimon tietavan sen, etta han tuskin oli uskoa hanta, kun tama vakuutti
vastakohtaa. Mutta kun vaimo ei tahtonut tyytya ja jatkoi vakuuttamistansa, ett'ei mitaan tietanyt, kavi
Ivar Lyth kylmaksi ja tyyneksi kuin ei mitaan olisi tapahtunut.

"Han on kuollut", sanoi han. "Mina itse olen tappanut hanet."
Ivar Lyth ilmoitti vaimollensa paikan, missa se oli tapahtunut, paikan, missa lapsen ruumis oli.
"Mene huomenna sinne katsomaan valhettelenko mina", sanoi han. "Sitten voit ilmiantaa minut."

Kaikesta, mita tassa on kerrottu, ei mitaan ymmartaisi, jos odottaisi, etta Ivar Lyth nyt olisi voinut
tuntea jotain saalin tapaista. Han naki vaimon itkevan, kuuli hdanen puhuvan epatoivoisia sanoja ja
huomasi hanen pelkaavan hanta.

Mutta kaikki tama luisui vaikutusta tekematta hanen ohitsensa. Han huomasi sen, mina voin sanoa,
vain ulkonaisilla aistimilla. Oli kuin olisi kuori kasvanut kaiken ylle, mika hanessa oli inhimillista
elamaa. Ei mikaan tunkeutunut enaa syvemmalle, hanen sieluunsa. Kaikki upposi valinpitamattomaan
puutumiseen. Vaatteissaan kaatui han unissaan vuoteelleen vaimon vetaytyessa mykan kauhistuksen
valtaamana erilleen murhaajasta.

XXVIII.

Ivar Lyth ei 1ahtenyt kotoaan ennenkuin poliisi tuli viemaan hanta vankeuteen. Han istui hiljaa odottaen
tata eika kaynyt koskaan tarpeelliseksi panna hanta kahleisiin. Han seurasi viejiansa omasta vapaasta
tahdostaan. Han ei ylimalkaan tahtonut mitaan muuta kuin taipua, taipua niin syvalle tomuun kuin
ihminen voi ja han olisi itse etsinyt oikeutta, jos olisi saanut odottaa kauemmin. Tama odotus oli
héanesta kuolemaa pahempi, silla han kaipasi rangaistusta. Han kaipasi myoskin paasta paikkaan, jossa
kukaan ei nakisi hanta eika ravistaisi paatansa hanen hapeallensa. Kun han lahti, riippui hanen
vaimonsa hanen kaulallaan ja itki. Pikku lapset, joita isa ei tuskin koskaan ollut hyvaillyt eikda koskaan
ajatellut, itkivat ja vaistivat hanta. Ja silloin johtui Ivar Lyth'in mieleen niin kummallisesti, etta kaiken
taman, mita oli tapahtunut, ei ehka koskaan olisi tarvinnut tapahtua, jos vain han itse olisi ollut
toisenlainen. Mutta se juuri oli asia. Han oli se, miké oli. Ja sentahden taytyi kaiken tamén tapahtua.

Mutta silloin ajatteli han ensi kerran, mista se tuli etta han aina oli vihannut vaimoansa, kauan
ennenkuin mitaan oli tapahtunut siita, josta tassa on kerrottu. Ehk'ei vaimo ollut tuntenut samoin hanta
kohtaan. Ehka oli kaikki tama, mika hitaasti oli kasvanut ja musertanut hanet itsensa rikki ja kokoon,
vain mielikuvitusta, ja kaikki, mita han oli tehnyt, oli pahatyo, kuten mies ampuu sumussa ja tappaa
parhaan ystavansa. Ehka tuli se koyhyydesta? Mutta miljoonista koyhista ei yksikaan olisi toiminut
kuten Ivar Lyth. Oliko han sitten eroitettu kaikista muista? Oliko han yksin paha ja oliko han yksin
vaarassa? Kuinka saattoi han samalla kertaa rakastaa ja murhata, samalla kertaa olla hella ja kova,
samalla kertaa karsia ja tehda pahaa? Han ajatteli tata, kun hanta vietiin pois ja han ajatteli sita viela



istuessaan yksin ja odottaessaan tuomiotansa. Mutta enin ajatteli Ivar Lyth tata, kun hanen piti astua
esiin vastaamaan kaikkiin niihin kysymyksiin, joita vieraat ihmiset esittivat. Ne olivat samoja
kysymyksia, joita Ivar Lyth aina oli asettanut itselleen voimatta koskaan niihin vastata. Kuului
kummalliselta hanen korviinsa kuullessaan muiden suusta nama kysymykset eika han saattanut
koskaan ymmartaa, miksi nama ihmiset puhuivat hanelle. He puhuivat omaa kieltansa ja han omaansa.

Oikeussali oli aina taynna ihmisia, kun Ivar Lyth tuotiin sisaan. Nama ihmiset tunkeilivat,
kohottautuivat varpailleen ja kumartuivat eteenpain toinen toistensa ylitse nahdaksensa hanta. Han
ihmetteli, mita iloa heilla saattoi olla hanen onnettomuutensa nakemisesta, mutta itse katseli han heita
kuin olisivat he olleet kaukana poissa. Han seisoi koko ajan tuomarin edessa katsellen omaa itsedaan
sisimpiin ja han toivoi tuomarin tietdvan enemman kuin hanen ja saattavan hanet ymmartamaan
kaiken, mika ennen oli nayttanyt hanesta hamaralta. Ivar Lyth kuunteli vapisten joka sanaa, minka
tuomari sanoi ja han kuuli taman pyytavan hanta olemaan rauhallisena, silla han luuli rikoksellisen
pelkaavan rangaistusta. Ivar Lyth ei ollut koskaan ajatellut muuta kuin yhden rangaistuksen. Ei
koskaan ollut han ajatellut lakien olevan niin lempeita, etta ne sallisivat sellaisen syntisen kuin han,
elaa. Han kaipasi kuolemaa. Silla verellansa luuli han velkansa voivan tulla sovitetuksi ja kaukaa kuuli
héan toisinaan hennon aanen, joka kutsui hanta ja jota han tahtoi seurata.

Mutta kuinka paljon han kuulikin kaikkien niiden puhuvan, jotka tiesivat enemmaéan kuin han itse, ei
koskaan kuullut han sanaakaan, joka olisi johtanut hanta ymmartamaan, miten han oli tullut siksi, mika
oli. Mita pitemmalle aika kului ja mitd useimmin hanta kuulusteltiin, sita selvemmaksi kavi Ivar
Lyth'ille, ett'ei kukaan tietanyt mitddn. Kuinka vaipuneeksi han itsensa tunsikin ja kuinka vahapatoinen
han oli, huomasi han kuitenkin yhdessa kohden olevansa kaikkien niiden kaltainen, jotka vartioivat
hanta ja langettivat tuomion hanen rikoksestansa. Kukaan heista ei tietanyt mitaan.

Tama oli ainoa, mika viela saattoi tuottaa yksinaiselle miehelle surua. Sielunsa sisimmalla halulla
kaipasi han saada kuulla, ettda han yksistaan oli tietamaton siita, mita kaikki muut ihmiset tiesivat. Niin
hartaasti ei han koskaan ole mitaan toivonut, kuin hén toivoi, ettd ne korkeat herrat, jotka puhuivat
héanelle ja kyselivat hanelta, miten kaikki oli kaynyt, olisivat voineet ratkaista hanen nahtavakseen sen
suuren arvoituksen, joka oli koko hanen kohtalonsa. Han itki vankeudessa ensi kertaa alkaessaan
ymmartaa, etta hanen elamansa sammuisi hanelta itseltaan ikuisesti pimeyteen.

Kun sitten kaikki oli ohitse ja vankilan ovi sulkeutui hanen ymparillensa, silloin arveli Ivar Lyth
saaneensa levon. Taalla etsi hanta muuan pappi ja keskustellessaan hanen kanssaan avautui vangin
sydan. Han puhui papille niinkuin ei koskaan elamassansa ollut puhunut ja pappi kuuli hanta, koska han
luuli tassa olevan sielun, jota han voisi auttaa.

"Katsokaa ymparillenne, herra pastori", sanoi vanki. "Taalla ei ole paljon nakemista. Vain nelja
alastonta seinaa, tuoli, poyta ja vuode. Teista tuntuu ehka ihmeelliselta, ettda ihminen voi tyytya niin
vahaan. Mutta siina ei ole enemman kuin mita minulla ennen on ollut ja kun minulla on ollut enemman,
en ole sita halunnut itselleni.

"Ta taalla on se ajatus tullut minuun, ettd jos mina kertoisin teille yksin kaiken sen, mita en saanut
huulieni yli, kun noiden monien ihmisten silmat oikeussalissa tuijottivat minuun, niin tapahtuisi ehka
jotain kaikesta siitd, mita mind monta vuotta sitten olen toivonut. Maatessani yksin pimeassa, olen
toisinaan tuntenut kuin alkaisi minun sisassani kirkastua. Onko se vain virvatulta, joka jalleen on viepa
minut harhaan? Minahan tiedan yhta vahan nyt kuin silloin kun olin lapsi ja istuin yksin ja ihmetellen
kasvatusaitini vuoteen aaressa. Ja kuitenkin olen mina elanyt kokonaisen ihmisian. Olenko mina elanyt
ja karsinyt miksikaan hyodyksi edes minulle itselleni?

"Katsokaas, senvuoksi olen mina puhunut teille, herra pastori. Senvuoksi olen sanonut teille kaikki,
mita ei kukaan ihminen ennen ole kuullut. Minut on lapsena heitetty ulos kadulle. Kadulta tulin
tehtaaseen. Otin vaimon ja sain lapsia. Ja kurjuus kasvoi minun sisassani siksi kunnes tulin tanne, mista
en koskaan tule takaisin.

"Nyt tulen mina teidan luoksenne herra pastori, tulen kuin ihminen suurimmassa hadassaan. Ja mina
kysyn teilta kasi sydamella: Voitteko sanoa minulle, mita ei kukaan muu ole voinut? Puhuuko Jumalan
oma aani teidan sisallanne? Voitteko muuttaa pimeyden valkeudeksi? Voitteko osoittaa minulle tien,
jota minun tulee kulkea saadakseni sovituksen? Tai voitteko ainakin sanoa minulle, miksi mina tein
kuolemansynnin omin kasin sammuttamalla lapseni elaméan kylmaan veteen?

"Jos voitte, niin sanokaa minulle, mita tiedatte ja mina taivun tomuun niin syvalle kuin ihminen voi
taipua. Mutta jos ette voi, niin unohtakaa silmanrapaykseksi, kuka mina olen. Unohtakaa, etta mina
olen vangittu heittio ja te pappi. Katsokaa minua selvasti silmiin ja sanokaa: 'Mina en tieda sita.'

"Ta mina olen istuva taalla siksi kunnes kuolema tulee ja ikuinen y0 valtaa minut kokonaan.



"Mina pyydan teilta tata. herra pastori, sen ainoan muiston kautta, jota maailmassa olen rakastanut.
Mina ajattelen poikaani ja naen edessani sen paikan, jonne painoin hanet. Mina tiedan, etta han ei
saanut jaada sinne, minne mina asetin hanet. Lokaiseen maahan laskettiin han enka mina saanut edes
nahda sita. Mutta hanen tahtensa pyydan mina teitd, herra pastori — — hanen tahtensa olen mina
ilmaissut teille elamani:

"Sanokaa minulle totuus."

) Xk >k k%

Jos tiedatte, mita pappi saattoi vastata hanelle, lukijani, niin sanokaa se minulle. Itse en mina sita
tieda.
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