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I.

On	 ihmiskohtaloja,	 jotka	 tuntuvat	 meistä	 niin	 kummallisen	 liikuttavilta,	 että	 me	 tahdomme	 pysähtyä
niiden	eteen	 ja	pyytää	 tuntemattomilta	voimilta	anteeksiantoa.	Tämä	 tunne,	 joka	on	 syvempi	kaikkea
sitä,	mitä	kutsutaan	sääliksi,	sisältää	samalla	tietoisuuden,	että	meillä	itsellämme	on	onnellisempi	osa
ja	että	kuitenkin	meidän	ja	kysymyksessä	olevan	kohtalon	välillä	on	side,	joka	täyttää	meidät	kammolla.
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Mitä	enemmän	katselemme	ja	mitä	enemmän	opimme	ymmärtämään	ihmisiä	ja	ihmisten	elämää,	sitä
varmemmin	 kiinnittyy	 katseemme	 kaikkeen	 arvoitukselliseen	 ihmiselämässä.	 Ja	 missä	 kuljemmekin
maailmassa,	 tulemme	 silloin	 alati	 muistamaan,	 että	 tuo	 arvoituksellinen	 ja	 selittämätön	 hämmentää
katseemme	ja	eristää	kohtalomme.

Tämä	kokemus	saattaa	minut	ajattelemaan	mitä	tapahtuu,	kun	usva	nousee	merestä	 ja	käärii	kadut
vaaleanharmaaseen	verhoonsa.	Kuljemme	yksin	eteenpäin	ja	kohtaamme	olentoja,	 jotka	vilahtavat	ohi
ja	 parin	 sekunnin	 aikana	 näkyvät	 selvästi	 kaasulyhdyn	 valossa.	 Sumu	 täyttää	 kaupungin	 aina
partailleen	asti	ja	upottaa	kaikki	ihmiset	vaaleaan	kätköönsä.	Kuulemme	ääniä	sumun	seasta.	Kaikkialla
ympärillä	 kuulemme	 näitä	 ääniä.	 Mutta	 mitä	 kuulemme,	 on	 vain	 paloja	 keskustelusta,	 irtikiskaistuja
katkelmia	 siitä	 elämän	 leikistä,	 joka	 kulkee	 ympärillämme	 ilman	 että	 me	 voimme	 päästä	 sen	 perille.
Mitä	me	näemme,	on	äkkiä	ohihäämöittäviä	kasvoja,	 jotka	häviävät	sumuun.	Kun	me	kuljemme	siellä,
kuljemme	me	umpimähkään,	ja	vain	muistomme	siitä	vähästä	mitä	tiedämme	ja	tunnemme	estää	meitä
joutumasta	harhaan.

Missä	kuljenkin	maailmassa,	meren	työntekijäin	joukossa	tai	vuoren	lasten,	maaseudun	etäisimmällä
kulmalla	 tai	 suurkaupungin	 vilinässä	 —	 aina	 on	 minulla	 aihetta	 ajatella	 tätä	 havaintoa:	 liikkua
eteenpäin	 sumussa	 ja	 nähdä	 arvoituksellisten	 kasvojen	 liukuvan	 ohitseni.	 Minä	 tiedän,	 että	 auringon
noustua	arvoituksellinen	häviää.	Mutta	se	aurinko,	 jota	minä	 tarkoitan,	 sitä	ei	ole	vielä	kukaan	elävä
nähnyt	 ja	 siksi	 ikävystymme	 me	 vain	 aavistukseemme,	 kun	 veremme	 jähmettyy	 noiden	 kätkettyjen
voimien	 puhjetessa,	 voimien,	 jotka	 kuten	 veripunaiset	 salamat,	 viiltävät	 läpi	 jokapäiväisen	 elämän
harmaan	ilmanrannan.

Olen	 aina	 tuntenut	 vetovoimaa	 sellaisiin	 ihmisiin,	 joiden	 elämä	 näyttää	 seisovan	 muiden	 ihmisten
kokemuspiirin	ulkopuolella.	Olen	tehnyt	sen	siksi,	että	katsellessani	heidän	kohtaloansa,	olen	tuntenut
seisovani	 sen	 mahdollisuuden	 reunalla,	 jonka	 takana	 piilee	 vastaus	 sen	 sfinxin	 arvoitukseen,	 jonka
ratkaisun	 me	 maksamme	 elämällämme.	 Ja	 kun	 etsin	 muististani	 joitakuita	 noita	 ihmisiä,	 joiden
kohtalosta	 useimmat	 kääntyvät	 pois	 ehdottomalla	 väristyksellä,	 jonka	 he	 mitä	 pikemmin	 koettavat
unhoittaa,	näen	edessäni	yksinäisen	miehen,	joka	lumipyryssä	ja	tuulessa	ponnistelee	eteenpäin	eräällä
Tukholman	pohjoispuolisen	työväenkorttelin	leveällä	poikkikadulla.

Tämän	 miehen	 yllä	 on	 työläisen	 puku	 ja	 hänen	 kasvonsa	 ovat	 kalpeat.	 Hän	 saattaa	 olla	 noin
kolmekymmentäviisivuotias,	mutta	hän	kulkee	eteenpäin	kumartuneena	kuin	olisi	tyyten	väsynyt	jonkin
raskaan	taakan	kantamisesta.	Näen	hänen	pysähtyvän	muutaman	kaasulyhdyn	luo	ja	vetävän	henkeään
tuulen	vuoksi.	Silloin	näen,	että	hänen	silmänsä	ovat	syvällä	ja	hänen	kasvoillaan	vaaleine	partoineen	ja
epämääräisine	piirteineen	on	 ilme,	 joka	on	suljettu,	mutta	ei	 silti	kova.	Hän	kääntyy	 jälleen	 ja	 jatkaa
vitkallista	kulkuaan	ja	hän	katoo	eräästä	suureen	kivitaloon	vievästä	ovesta,	kivitalon,	jonka	useimmissa
akkunoissa	riippuvat	rääsyiset	verhot.

Muistan	 tämän	 vähäpätöisen	 seikan	 voimakkaasti	 kuin	 näyn,	 ja	 vielä,	 kun	 tiedän	 sen,	 voin	 tuskin
uskoa,	 että	 se,	 mitä	 tiedän	 tämän	 miehen	 kohtalosta	 voi	 todellakin	 olla	 totta.	 Se	 kasvaa	 joksikin
eriskummalliseksi	 ja	 uskomattomaksi,	 jonka	 edessä	 toivoisin	 voivani	 lieventää	 jonkunverran	 itse
kauhua,	jos	ei	juuri	se	tässä	olisi	kaikki.

Hän	on	mennyt	pois	siitä	maailmasta,	johon	hän	kerran	kuului,	eikä	häntä	tunneta	enään	muusta	kuin
siitä	numerosta,	jolla	yhteiskunta	pyyhkii	pois	unohdukseen	määrätyt	nimet.

II.

Tämä	mies	kuului	niihin,	joiden	koko	elämän	täyttää	taistelu	kahden	luonteen	välillä,	ja	kummallista	on,
että	hän	aikaisin	näyttää	itse	tajunneen	sen.	Minä	koetan	kertoa	tästä	taistelusta,	mutta	älkää	pyytäkö,
että	tekisin	sen	kylmästi	 ja	 järjesteellisesti.	Sitä	en	voi.	Voin	vain	ottaa	sen	mitä	tiedän	 ja	kertoa	sen
niinkuin	kerran	olen	kuullut	sen.

Mitenkä	 minä	 sain	 sen	 tietää?	 Mitä	 olen	 kokenut	 sellaista,	 joka	 on	 vienyt	 minut	 tämän	 miehen
elämäntarinan	 jäljille?	 Siitä	 tulee	 pitkä	 kertomus,	 joka	 ehkä	 kerrotaan	 toiste.	 Nyt	 näen	 minä	 vain
edessäni	kaksi	väsynyttä	silmää,	jotka	pyytävät	minua	ilmaisemaan,	mitä	tiedän.

On	ihmisiä,	jotka	koko	elämänsä	tuntevat,	että	sen	ihmisen,	jonka	maailma	näkee,	ulkokuoren	takana,
että	sen	elämän,	jota	he	itse	elävät,	pinnan	alla	on	jotain,	joka	uhkaa	murtautua	esiin	ja	millä	hetkellä
hyvänsä	voi	lyödä	heidän	elämänsä	pirstaleiksi.	Nämä	ihmiset	kuulevat	usein	äänen,	joka	puhuu	lujaa
heidän	sisällänsä	ja	tämä	ääni	kehoittaa	heitä	kummallisiin	tekoihin.	Tämä	ääni	ei	kauhista	heitä.	Sillä



heille	on	tullut	tavaksi	kuulla	sitä,	mutta	ei	kuunnella	sen	kehoituksia.

Muta	se	ei	kuole	heissä.	Se	puhuu	lujempaa	ja	lujempaa.

Ja	vihdoin…

Mutta	 minä	 saan	 mennä	 kauas	 taaksepäin,	 jos	 tahdon	 löytää	 alun.	 Minun	 täytyy	 tehdä	 se,	 vaikka
hyvin	 tiedän,	 että	 se	 teko,	 joka	 ratkaisi	 minun	 sankarini	 elämän,	 eli	 keskeneräisenä	 hänessä	 kauan
ennen	 kuin	 se	 todella	 pantiin	 täytäntöön.	 Hänessä	 oli	 onnettomuuden	 merkki	 jo	 syntymästä,	 ja
kehenkään	ei	sovi	paremmin	kuin	häneen	se	käsitys,	 joka	on	yleinen	Venäjällä,	missä	miestä,	 joka	on
tehnyt	 rikoksen,	 kutsutaan	 onnettomaksi.	 Olenpa	 vielä	 kuullut,	 että	 onneton	 ja	 rikoksellinen	 on
venäjänkielessä	sama	sana,	ja	minä	muistan,	että	kun	monta	vuotta	sitten	luin	tästä,	jo	silloin	ajattelin
sitä	miestä,	josta	tässä	puhun.	Pidin,	että	olisin	suonut	hänen	sen	kuulevan.

Luulen	 muuten,	 että	 mitä	 sitten	 tapahtui,	 alkoi,	 kun	 hän	 eräänä	 iltana	 istui	 yksin	 vuoteellaan	 ja
ajatteli	 olevansa	 pakoitettu	 menemään	 naimisiin.	 Ehkä	 on	 se	 alkanut	 paljon	 aikaisemmin.	 Kun
onnettomuus	 levittäytyi	hänen	yllensä,	 tiedän	minä,	että	hän	 tunsi	kuin	olisi	hän	syntynyt	ainoastaan
senvuoksi,	että	tämä	voisi	tapahtua.	Ja	kun	se	nyt	oli	tapahtunut,	oli	hänen	elämänsä	lopussa	ja	hän	sai
rauhan.	 Ei	 sitä	 rauhaa,	 josta	 meidän	 uskontomme	 puhuu.	 Sillä	 se	 ei	 ollut	 häntä	 varten.	 Mutta	 sen
rauhan,	 joka	 tulee,	 kun	 ihminen	 tuntee,	 että	nyt	 ei	 voi	 enään	 tapahtua	mitään,	 joka	 tuottaisi	 hänelle
surua.

Viipyy	kyllä	hyvin	kauan,	ennenkuin	voi	päästä	niin	pitkälle.	Eikä	ole	ketään,	joka	tietää	tai	voi	tietää,
kuinka	tämä	mies	oli	kulkenut	ympäri	ja	pelännyt,	että	tuo	hirvittävä	hetki	tulisi.	Tehdä	paha	teko,	se
on	 seikka	 se.	 Mutta	 tietää	 tulevansa	 tekemään	 sen,	 tietää	 se	 niin	 varmasti,	 että	 on	 kuin	 koko	 elämä
viittaisi	 siihen,	 se	 on	 pahempi.	 Se	 on	 helvetti	 jo	 elämässä.	 Mutta	 siitä	 helvetistä	 ei	 ole	 mitään
katekismuksessa.

III.

Sanotusta	luulee	lukija	varmaan,	että	mies,	josta	tässä	puhutaan,	menetti	järkensä.	Mutta	niin	ei	ollut
kuitenkaan	laita.	Hänen	ymmärryksensä	oli	tavallisessa	merkityksessä	yhtä	hyvä	kuin	jonkun	muunkin,
ja	 hänen	 ainoa	 puutteensa	 oli,	 ett'ei	 hän	 voinut	 ymmärtää	 itseään.	 Mutta	 tämä	 heikkous	 oli	 hänellä
yhteinen	koko	maailman	viisaiden	miesten	kanssa,	 ja	hän	erosi	useimmista	ehkä	enimmän	siinä,	että
kun	hän	vihdoin	oppi	 tuntemaan	 itsensä,	huomasi	hän,	että	sen	vähän,	mitä	hän	 tiesi,	oli	hän	saanut
maksaa	elämällänsä.

Nyt	tahdon	minä	kuitenkin	kertoa,	kuinka	hänen	elämänsä	kului	ja	millaista	hänellä	on	ollut.	Ja	alku
on	sellainen,	että	hän	ei	koskaan	ollut	 tuntenut	 isäänsä.	Hän	tuli	pääkaupungista	 ja	muuan	torpparin
vaimo	 maalta	 tuli	 hänen	 äidiksensä.	 Oikeata	 äitiänsä	 ei	 hän	 koskaan	 nähnyt	 enempää	 kuin	 yhden
kerran,	 ja	 se	 tapahtui	 silloin	 kun	 hänen	 kasvatusäitinsä	 oli	 lähtenyt	 hänen	 kanssansa	 tuon	 pitkän
matkan	 Tukholmaan	 ilmoittaakseen	 köyhäinhoidolle,	 että	 hänen	 oikea	 äitinsä	 ei	 tahtonut	 maksaa
lapsestaan.	Hän	ei	ollut	silloin	enempää	kuin	viisivuotias	ja	hän	ei	tosin	oikein	ymmärtänyt,	mitä	kaikki
oikeastaan	koski.	Mutta	hän	kuuli,	mitä	sanottiin.	Mitä	tapahtui,	näki	hän.	Ja	hän	muisti	kaiken	kun	oli
kyllin	vanha	voidakseen	ymmärtää.	Siellä	kohtasivat	sillä	välin	toisensa	hänen	kasvatusäitinsä	 ja	hän,
jonka	piti	olla	hänen	oikea	äitinsä,	ja	heidän	piti	antaa	selvitystä	toinen	toiselleen.	Ei	pidä	nyt	kuvitella,
että	 tämä	niin	kutsuttu	äiti,	 joka	oli	käsketty	 sisään	vastaamaan	 teoistaan,	kuului	niihin	onnettomiin,
jotka	 ovat	 tulleet	 huonojen	 miesten	 viettelemiksi	 ja	 sitten	 jätetyt	 pulaan.	 Hän	 kuului	 jo	 syntymästä
niihin,	 jotka	 lopettavat	 kehruutuvassa,	 ja	 poika	 oli	 hänen	 kolmas	 lapsensa,	 jotka	 kaikki	 olivat	 eri
miehistä.

Kaikkea	 tätä	 ei	 lapsi,	 kuten	 sanottu,	 voinut	 ymmärtää.	 Mutta	 poika	 saattoi	 nähdä,	 että	 hän	 seisoi
suuren	 pöydän	 edessä	 ja	 että	 hänen	 kasvatusäitinsä	 oikeutetussa	 vihassa	 asetti	 hänet	 pöydälle
näyttääkseen,	että	hän	ei	ollut	kärsinyt	puutetta,	 ja	pyytääkseen	toisia	nyt	auttamaan	häntä	pitämään
huolta	pienokaisesta.	Pöydän	ympärillä	istui	muutamia	vanhoja	herroja,	 ja	he	puhuivat	vakavia	sanoja
vihastuneen	kasvatusäidin	kanssa.	Niin	tuli	tuo	toinen	nainen	sisään,	jota	poika	ei	koskaan	ennen	ollut
nähnyt,	 ja	 muuan	 vanha	 herra	 ärjyi	 hänelle	 ja	 löi	 nyrkkiä	 pöytään.	 Poika	 tiesi,	 että	 tämä	 toinen	 oli
hänen	 äitinsä.	 Sillä	 se	 oli	 sanottu	 hänelle,	 ennenkuin	 hän	 tuli	 sisään.	 Ja	 pienokainen	 vapisi	 kuin
haavanlehti,	 kun	 hän	 ajatteli,	 että	 tämä	 nainen	 kenties	 tulisi	 ja	 ottaisi	 hänet	 luoksensa	 kotiin.	 Hän
katsoi	ja	katsoi	häntä,	tuijotti	lihavahkoon,	inhoittavaan	naiseen,	joka	otti	vastaan	jokaisen	nuhteen	niin
tyynesti	kuin	olisivat	luonnon	äänet	hänessä	tykkänään	sammuneet.	Eikä	poika	koskaan	unohtanut,	että



ilkein	näky,	mikä	oli	kohdannut	hänen	lapsensilmiään,	oli	 tavata	tämä	äiti,	 jota	hän	ei	koskaan	enään
tulisi	näkemään.

Niin	pieni	kuin	hän	olikin,	muisti	hän	myös	 jotain	muuta:	hän,	 joka	oli	hänen	äitinsä,	ei	kertaakaan
katsonut	 sille	 taholle,	 jossa	poika	 seisoi.	Ei	 kertaakaan	 saanut	hän	nähdä	hänen	 silmiään.	Kun	poika
lähti	huoneesta,	oli	hän	väsynyt	koko	ruumiiltaan	pelkästä	säikähdyksestä	ja	hän	itki	vuolaita	kyyneliä
sekä	kauhusta	että	ilosta,	kun	hän	sitten	kasvatusäidin	taluttamana	kulki	katua	pitkin	ja	ymmärsi,	että
hän	saisi	jäädä	hänen	luoksensa.

Tämä	 on	 lapsuusmuisto,	 jota	 ei	 koskaan	 voi	 unhoittaa	 ja	 kukaan	 ei	 tiedä,	 mitä	 ajatuksia	 itää	 siinä,
jonka	 huolettomasti	 potkaisee	 maailmalle	 nainen,	 jota	 hän	 olisi	 sylkenyt,	 jos	 olisi	 tavannut	 hänet
vieraiden	 joukossa.	Oliko	 ihmeellistä,	 jos	hän	ajatuksissansa	vihasi	 tätä	naista,	 jonka	häpeämättömän
himon	 hän	 näki	 olevan	 ainoan	 syyn	 syntymiseensä	 ja	 kaikkiin	 kärsimiinsä	 onnettomuuksiin?	 Oliko
ihmeellistä,	jos	hän	vihasi	häntä	siitä	hetkestä	asti,	kun	hän	oppi,	mitä	tuo	siunattu	nimi	äiti	merkitsee,
vihasi	häntä	niin	syvästi,	että	hän	saattoi	toivoa	voineensa	antaa	hänelle	kuolemaan	syntymällään.

IV.

Minä	 tiedän,	 että	 tämä	 kuuluu	 kovalta	 monen	 korvaan.	 Se	 sorahtaa	 kuin	 epäsointu	 siitä	 maailmasta,
jonka	 me	 mieluimmin	 tahtoisimme	 unhoittaa.	 Ja	 kuitenkaan	 ei	 minun	 mielestäni	 ole	 mitään
epäluonnollista	siinä,	että	viha	tähän	äitiin	saattoi	sekaantua	pojan	ajatuksiin	 jo	silloin	kun	hän	leikki
koivumäellä	 ulkopuolella	 sitä	 torppaa,	 jossa	 kasvatusvanhemmat	 asuivat.	 Ajatuksissaan	 saattoi	 hän
kulkea	 hiljaa	 ja	 nauttia,	 kuu	 hän	 kuvitteli,	 että	 oli	 kohdannut	 äitinsä	 ja	 tehnyt	 hänelle	 jotain	 oikein
pahaa.	Hän	ei	 tiennyt	mitä	pahaa	 tahtoisi	 tehdä	hänelle.	Mutta	hän	uskoi,	 että	kun	hetki	 saapui	hän
löytäisi	tavan.	Hän	piti,	että	oli	kylliksi,	jos	saisi	nähdä	tuon	naisen	itkevän.	Ja	on	itsestään	selvää,	että
sellaisia	ajatuksia	ei	poika	kertonut	kenellekään.

Tulee	 myöskin	 kertoa,	 että	 tämä	 äiti	 ei	 ollut	 työläisluokan	 naisia.	 Hänen	 isänsä	 oli	 varakas
käsityöläinen	 Tukholmassa	 ja	 hänen	 miehensä	 pankin	 kamreeri,	 joka	 oli	 nainut	 käsityöläisentyttären
rahoista.	 Hän	 ei	 myöskään	 ollut	 sen	 pojan	 isä,	 joka	 kasvoi	 koivumäen	 luona	 olevassa	 torpassa.
Naimisliitto	 ei	 nimittäin	 kestänyt	 kauempaa	 kuin	 että	 molemmat	 puolisot	 olivat	 ehtineet	 hävittää
omaisuuden,	jonka	vaimo	oli	tuonut	pesään.	Ja	kun	heillä	ei	enään	ollut	varoja	viettää	sellaista	elämää,
joka	 oli	 tullut	 heille	 tavaksi,	 varasti	 mies	 kassasta.	 Mies	 pakeni	 Amerikaan.	 Ja	 kun	 vaimo	 oli	 yksin
jälellä,	jätti	hän	kaksi	lastansa	vanhemmillensa	ja	muutti	asumaan	erään	kivenhakkaajan	luo,	jonka	oli
nähnyt	kadulla	ja	johon	oli	rakastunut.

Eikö	 tämä	 kuulu	 kuin	 sadulta?	 Eikö	 tunnu	 kuin	 lukisi	 suurkaupungin	 salaisuuksista	 tai	 Baabeli-
portosta?	 Mutta	 se	 ei	 ole	 kuitenkaan	 ihmeellisempää	 kuin	 että	 sellaista	 todella	 tapahtuu.	 Sillä	 tämä
suuri	kaupunki,	jossa	on	niin	paljon	pimeitä	koloja,	niin	paljon	rikkautta,	niin	paljon	kiihoittavaa	iloa	ja
niin	 paljon	 vihlovaa	 hätää,	 se	 ärsyttää	 lapsiansa	 turmelemaan	 itseänsä,	 ja	 on	 samantekevää,
muodostaako	 samppanja	 vai	 paloviina	 taustan	 tälle	 suurelle	 irstaisuudelle,	 joka	 on	 miljoonain
ihmiselämäin	salaisuus.	Ettekö	luule,	että	tämän	voi	ymmärtää,	myöskin	vaikka	elämä-ikänsä	olisi	ollut
köyhä	työläinen.	Luuletteko,	että	sitä	on	niin	vaikea	ymmärtää?	Tämä	nainen	tuli	rikkaasta	kodista,	joka
ei	koskaan	ollut	hieno.	Hän	oli	oppinut,	että	kun	piti	"olla	hauskaa"	merkitsi	se,	että	istuttiin	savuisessa
huoneessa,	 jossa	 kaikui	 hälinää	 ja	 naurua,	 jossa	 kaasu	 liehahteli	 ja	 kasvot	 hehkuivat	 viinistä	 ja
väkiviinasta.	Tässä	huoneessa	 lauloivat	huonot	naiset	 säädyttömiä	 lauluja,	 ja	 sillä	 aikaa	kun	kaikkein
silmät	 olivat	 suunnattuina	 esittäjalavalle,	 oli	 silmiä,	 jotka	 haastavina	 kiehäilivät	 nuoria	 tyttöjä
nähdäkseen	 nauroivatko	 he	 kaksimielisesti	 laulun	 aikana.	 Huumautuneena	 tästä	 ilosta,	 joka	 suhisi
hänen	 ympärillänsä,	 mutta	 jota	 hänen	 velvollisuutensa	 oli	 olla	 muka	 näkemättä,	 istui	 tämä	 nainen	 jo
nuorena	 tyttönä	 sellaisissa	 paikoissa	 puolet	 iltoja,	 jolloin	 perheen	 tuli	 huvitella,	 ja	 kun	 sitten	 veri	 oli
ruvennut	kuohumaan,	puudutettiin	itsensä	lopuksi	ruoalla	ja	viinillä.	Tätä	teki	hän	nuorena	tyttönä,	ja
sellaisessa	paikassa	näki	hän	ensi	kerran	miehensä.	Ensimmäinen	vaikutus,	minkä	hän	teki	häneen	oli
kun	hän	kuiskasi	ujostelemattoman	sanan	hänen	korvaansa	muutaman	aistillisen	tanssin	aikana,	sanan,
joka	sai	hänen	omat	silmänsä	harson	takana	loistamaan.	Ensimmäinen	ilo,	jota	hän	odotti	avioliitolta	oli
päästä	oikein	pohjalta	tuohon	riehuvaan	pyörteeseen,	jossa	huvi	ei	enään	pysähtynyt	pelkkiin	sanoihin,
ja	 jossa	 hän	 saisi	 maistaa	 kaikkea,	 mitä	 hän	 oli	 tietänyt	 olevan	 ja	 kaivannut	 sitten	 kuin	 oli
kaksitoistavuotias	lapsi.

Missä	 saattaisi	 tämä	 avioliitto	 viihtyä	 jos	 ei	 ulkoelämässä?	 Missä	 viettäisi	 se	 juhlahetkiänsä,	 jos	 ei
kultaisessa	kapakassa?	Ja	kuinka	voisi	olla	päivää	jona	mies	ei	saattaisi	tarjota	hänelle	silkkihametta	ja
vuokravaunua,	 samppanjaa	 ja	 kiillotettuja	 kenkiä,	 sulkia	 hattuun	 ja	 illallisia	 ensi	 luokan	 hotellissa,



jalokiviä	ja	teatterilippuja?	Kun	varat	kuivuivat,	täytyi	miehen	ottaa,	mitä	hän	ei	voinut	olla	vailla.	Sillä
pyörre	 oli	 tarttunut	 häneen,	 kaunis	 nainen	 paljaine	 olkapäineen	 oli	 pakoittanut	 hänet	 siihen.	 Ja	 kun
hänen	 miehensä	 oli	 poissa,	 eikä	 kukaan	 tahtonut	 maksaa	 hänen	 loistoansa,	 silloin	 otti	 hän	 yhden
toistaan	 huonomman,	 kunnes	 hän	 vihdoin	 pysähtyi	 kivenhakkaajan	 luo,	 karkean	 työntekijän,	 saman,
joka	 tuli	 hänen	 lapsensa	 isäksi.	 Tämä	 piti	 häntä	 kaksi	 vuotta.	 Sillä	 hän	 löi	 häntä	 ja	 sanotaan	 että
sellaisten	naisten	rakkautta	kuin	hänen,	lyönnit	kiihoittavat.

Tämän	naisen	muisti	 lapsi	nähneensä	suuren	pöydän	edessä,	 jonka	takana	vanhat	herrat	 istuivat	 ja
tämä	nainen	oli	hänen	äitinsä.	Kaiken,	mikä	koski	häntä,	sai	hän	vähitellen	tietää	ja	mitä	hän	ei	saanut
tietää,	sen	arvasi	hän.	On	mahdollista,	että	hänen	syntyperästään	jäi	jälelle	tuo	jokin,	joka	teki,	että	hän
aina	tunsi	nälkää	ja	janoa	elää	kuin	säätyläismies.	Kun	hän	istui	kapakassa	ja	sai	ryypyn,	puristui	hänen
suunsa	 kokoon	 paremman	 juoman	 kaipuusta.	 Jos	 hän	 otti	 työläistyttöä	 vyötäisiltä,	 saattoi	 hän	 toivoa
kuulla	silkin	kahisevan	sormissansa	ja	tuntea	kädet,	jotka	eivät	ole	olleet	työssä,	laskeutuvan	kaulansa
ympärille.	 Jos	 hän	 kadulla	 kulkiessaan	 näki	 hienojen	 vaunujen	 ajavan	 ohi,	 sai	 hän	 kuumeen
ruumiiseensa,	 ja	 jos	 hän	 näki	 akkunarivien	 loistavan	 juhlapaikoissa,	 vaikeroi	 hän	 niiden	 nautintojen
himosta,	 joita	hän	ei	koskaan	voinut	saavuttaa.	Ja	kodissaan	saattoi	hän	asettua	vuoteelle	 ja	uinahtaa
päästäksensä	näkemästä	sitä	kurjuutta,	johon	naisen	kevytmielisyys	oli	hänet	synnyttänyt.

Kenties	tuli	se	himosta	olla	enempi	kuin	muut,	kun	hän	itse	otti	itselleen	nimen	kutsuen	itseään	Ivar
Lyth'iksi.	Mahdollisesti	tuli	se	myös	siitä,	että	hän	halusi	päästä	kaikesta	mikä	hänelle	muistutti	hänen
vanhempiansa.

V.

Ivar	 Lyth'illä	 ei	 myöhemmin	 ollut	 paljon	 aihetta	 muistella	 äitiään.	 Oli	 muuta,	 joka	 kahlitsi	 häntä
elämässä.

Kuitenkin	saattaa	näyttää	ikäänkuin	ei	hänen	koskaan	olisi	tarvinnut	tuntea	tätä	kurjuutta	sisässänsä,
kun	 hän	 niin	 aikaisin	 tuli	 maalle	 ja	 sai	 elää	 toista	 elämää	 kuin	 pääkaupungin	 lapset	 elävät,	 kun	 he
jätetään	 yksinään	 leikkimään	 syvän,	 umpeenrakennetun,	 likaisen	 talon	 perukoihin	 tai	 löyhkävän
katuojan	 syrjälle.	 Mutta	 näytti	 kuin	 olisi	 hänen	 kohtalonsa	 jo	 silloin	 ollut	 toimessa.	 Sillä	 hänen
kasvatusäitinsä	kuoli,	kun	hän	oli	vain	yhdeksänvuotias,	ja	kunta,	jonka	silloin	tietysti	tuli	pitää	huolta
hänestä,	muutti	hänet	takaisin	kaupungin	aitojen	sisäpuolelle.

Tämä	on	kertomus	ihmisestä,	joka	oli	sidottu	kohtaloonsa,	eikä	kukaan	saata	sanoa,	minkävuoksi	kävi
niinkuin	kävi.	Hänen	verensä	täytyi	ehkä	tulla	samaan	kiehuntaan	kuin	hänen	esi-isiensä	ennen	häntä.
Se	 oli	 ehkä	 jonkinlaista	 ylpeyttä.	 Mutta	 hän	 ei	 laskenut	 kivenhakkaajaa	 eikä	 hänen	 perhettänsä	 esi-
isiksensä.	Hän	tuli	äitinsä	perheeseen,	heidän	jälkiänsä	tuli	hänen	kulkea,	vaikka	toisia	vakoja.

Sillä	 päivä	 tuli,	 jolloin	 vanha	 torpparinvaimo	 makasi	 kuolinvuoteellaan,	 ja	 hänhän	 oli	 ainoa,	 joka
milloinkaan	oli	välittänyt	yksinäisestä	lapsesta.	Juuri	ennenkuin	hän	kuoli,	katseli	hän	poikaa	ja	itki,	ja
Ivarin	 sydän	 kävi	 niin	 raskaaksi.	 Kasvatusäiti	 lepäsi	 makuulavitsalla	 suoraan	 vastapäätä	 takkaa	 ja
koivut	siinsivät	akkunasta.	Jos	vanha	vaimo	olisi	elänyt,	silloin	olisi	ehkä	paljon	käynyt	toisin.	Mutta	hän
kuoli,	ehkä	siksi	että	poika	jäisi	yksin,	ja	tämä	tunne	valtasi	pojan	jo	silloin	kun	hän	astui	ulos	huoneesta
ja	näki,	että	ei	enään	kukaan	hänestä	välittänyt.	Ihmisiä	tuli	sisään	ja	he	katselivat	ruumista.	He	tulivat
sisään	ja	menivät	ulos	jälleen,	mutta	kukaan	ei	puhutellut	poikaa,	joka	nyt	oli	vieras.	Hän	istui	sisällä
eikä	 osannut	 ajatella.	 Hän	 piti	 vaan,	 että	 oli	 tullut	 jo	 vanhaksi	 ja	 sai	 ajatella	 itsensä	 elättämistä.
Hetkeksi	 jäi	 poika	 yksin	 sisälle	 kuolleen	 kanssa	 ja	 silloin	 vasta	 hän	 alkoi	 pelätä.	 Mutta	 kuinka
peloissaan	 hän	 olikin,	 ei	 hän	 saattanut	 olla	 astumatta	 kuolleen	 luo	 ja	 tunnustelematta	 kädellään	 sen
painunutta	poskea.	Hänen	mielensä	kävi	niin	kummalliseksi,	kun	hän	tunsi	kylmyyden	ja	kun	hän	seisoi
siellä	 ja	 katseli	 ryppyisiä	 kasvoja	 suljettuine	 silmineen	 ja	 kutistuneine	 suineen,	 silloin	 ajatteli	 hän
selvästi	ja	selkeästi:	"Kuinka	voi	suurella	ihmisellä	olla	lupa	kuolla	pieneltä	lapselta?"	Ja	niin	meni	hän
ulos	ja	kyyristyi	muutaman	kiven	viereen	puuvajan	taakse.	Siellä	istui	hän	ja	mietti	sitä,	ett'ei	kukaan
koko	avarassa	maailmassa	välittänyt	hänestä.	Linnut	visertelivät	auringonpaisteessa	ja	se	vihlasi	hänen
korviansa.	Muurahaiset	ryömivät	hänen	jalkojensa	ohi,	hän	istui	ja	tuijotti	niitä,	ja	on	mahdollista,	että
hän	ajatteli	tahtovansa	olla	muurahainen,	joka	ryömi	maan	sisään	ja	jota	ei	kenenkään	tarvinnut	nähdä.
Oli	sammalta	maassa,	harmaata	ja	kuivaa	ja	keltaisia	kukkia	kasvoi	kimpussa	ympäri	kiveä.	Ivar	Lyth	ei
koskaan	 voinut	 unhoittaa	 tätä,	 joka	 tuntuu	 niin	 pieneltä,	 kun	 sitä	 kerrotaan.	 Hänen	 sydämensä	 oli
täynnä	surua	ja	huolta,	ja	hän	ajatteli	vain	sitä,	että	oli	yksin.

Ja	niin	hän	olikin,	sillä	ei	ollut	ketään,	joka	olisi	muistanut	häntä.	Kuolleen	mies	kulki	hänen	ohitsensa



huomaamatta,	 että	 hän	 istui	 siellä,	 ja	 piika,	 joka	 tuli	 lypsyltä,	 kulki	 hänen	 ohitsensa.	 Hän	 istui
paikallaan	kunnes	aurinko	oli	 laskenut	 ja	hänen	oli	nälkä.	Mutta	hän	ei	rohjennut	 ilmoittaa	sitä.	Sillä
hän	luuli,	että	toiset	silloin	muistaisivat	hänet	ja	ajaisivat	hänet	heti	pois.	Hän	hiipi	vuoteelleen	kun	tuli
pimeä	 eikä	 kukaan	 voinut	 nähdä	 häntä.	 Unta	 palvoen	 ajatteli	 hän,	 miten	 ei	 kukaan	 nyt	 enään	 tullut
sanomaan	hänelle	hyvääyötä.	Kun	hän	heräsi	 oli	 suuri,	 valkoinen	päivä	 ja	hän	kuuli	 kukon	kiekuvan.
Mutta	ei	edes	silloinkaan	hän	itkenyt.	Se	tuli	hänen	oppia	vasta	myöhemmin.

VI.

Niin	oli	maaelämä	lopussa	ja	suuri	kaupunki	otti	takaisin	saaliinsa.	Ivar	Lyth	pääsi	orpopoikien	kotiin.
Hän	 sai	 oppia	 kuriin	 ja	 järjestykseen	 ja	 työhön,	 mutta	 myöskin	 tuntemaan,	 miten	 kaikki	 hänen
ympärillänsä	 oli	 tyhjää.	 Jouluna	 oli	 kodissa	 juhla,	 hienoa	 väkeä	 tuli	 sinne	 näkemään,	 kuinka	 hyvin
köyhillä	pojilla	oli	kaikki.	Köyhät	lapset	olivat	puetut	parhaimpiin	vaatteisiinsa,	saivat	kahvia	ja	puuroa
ja	 tanssivat	 suuren	 kuusen	 ja	 lahjojen	 ympärillä.	 Suuri,	 karkea	 puusepänvaimo,	 joka	 oli	 ollut
herrasväessä	 piikana	 ja	 hänen	 miehensä,	 josta	 oli	 tullut	 lukija	 [Lukijat,	 muuan	 uskonnollinen	 lahko.
Suom.	muistutus.]	ja	joka	oli	pitänyt	esitelmiä	rukouskokouksissa,	olivat	kodin	hoitajia.

Ei	 kenties	 ollut	 niinkään	 kummallista,	 jos	 useimmat	 pitivät	 tätä	 laitosta	 vähemmän	 kotina	 kuin
vankilana	 ja	 Ivarin	 joulu-ilo	sai	 leimansa	siitä,	että	oli	pakoitettu	 liian	pienet	kengät	hänen	 jalkaansa.
Pienissä	 kengissään	 tanssi	 hän	 kuten	 muutkin	 lapset	 kuusen	 ympärillä	 ja	 hieno	 herrasväki	 tanssi
myöskin.	 Puuseppä	 oli	 kehoittanut	 lapsia	 näyttämään	 iloisilta	 ja	 kertomaan	 noille	 hienoille	 ihmisille,
että	 heillä	 oli	 hyvä	 olla.	 Lapset	 tekivätkin	 niin,	 tuollaisella	 pikkuvanhalla	 vilpillisyydellä,	 joka	 on
ominaista	 pienokaisille,	 joita	 on	 pidetty	 lujilla.	 Mutta	 Ivarin	 kengät	 likistivät	 hänen	 jalkojaan,	 joita
rupesi	tanssi	pakoittamaan	niin	että	silmiä	hämärsi.	Hän	seisoi	nurkassa	ja	itki	ja	eräs	rouva	huomasi
hänet.	Hän	viekoitteli	pojalta	tiedon,	miksi	hän	itki	ja	rouva	oli	varmaankin	kiltimpi	ja	terävänäköisempi
kuin	muut,	sillä	hän	istuutui	ja	veti	kengät	pojan	jalasta.	Puuseppä	huomasi	sen	ja	pari	lasta	kuuli,	että
hieno	rouva	sanoi	hänelle	jotain,	joka	kuului	hyvin	karvaalta.	Illalla	otti	puuseppä	Ivarilta	lahjat,	jotka
tämä	oli	saanut	ja	antoi	hänelle	selkään	opettaaksensa	häntä	paremmin	pitämään	arvossa	yhteiskunnan
hyvyyttä.	Ivar	itki	koko	yön	ja	päivää	jälkeenpäin	karkasi	hän	"kodista".

Kokonaisen	 viikon	 eli	 hän	 kadulla	 ja	 nukkui	 portailla	 ja	 ulkohuoneissa.	 Oli	 ihmetyö,	 että	 hänet
keksittiin	 ennenkuin	 hän	 ennätti	 kuolla	 nälkään	 tai	 viluun.	 Mutta	 kotiin	 ei	 hän	 suureksi	 iloksensa
saanut	 palata,	 sillä	 sen	 ovi	 ei	 ollut	 avoin	 todistetusti	 pahantapaisille	 karkureille.	 Siksi	 pantiin	 hänet
täysihoitoon	 milloin	 yhden	 milloin	 toisen	 luo.	 Hän	 sai	 käydä	 kansakoulua	 ja	 oppiminen	 oli	 pojalle
helppoa.	Mutta	välillä	näki	hän	nälkää,	 eikä	ollut	mitään,	mitä	kadulla	 voi	 oppia,	 jota	ei	pienokainen
olisi	 oppinut.	 Kummallista	 oli	 kuitenkin,	 että	 kadun	 opeilla	 ei	 ylimalkaan	 ollut	 mitään	 vaikutusta
häneen.	 Kaikki,	 mikä	 houkutteli	 hänen	 ikätovereitansa	 neljäntoista,	 viidentoista	 vuotiaista	 tai
aikaisemmin:	tupakka,	paloviina,	tytöt,	kaikki	tämä	oli	hänestä	yhdentekevää.	Hän	kulki	kuin	toisessa
maailmassa	ja	eli	omissa	ajatuksissaan.	Hän	ei	ollut	parempi	ikäisiänsä,	eikä	hän	sitä	itsekään	koskaan
arvellut,	mutta	hän	oli	toisenlainen.

Tähän	aikaan	oli	hän	kaikenlaisen	armeliaisuuden	esineenä.	Nykyaikaan	on	niin	paljon	armeliaisuutta
köyhiä	 kohtaan,	 että	 asianomaiset	 tuskin	 voivat	 välttää	 sitä.	 Mutta	 on	 mahdollista,	 että	 jos	 rikkaat
tietäisivät,	 kuinka	 vähän	 köyhät	 kiittävät	 heitä	 heidän	 antimistaan,	 niin	 antaisivat	 he	 vähemmän.
Köyhät	eivät	kiitä	sellaisesta,	he	nauravat	sitä.	Mutta	on	luonnollista,	että	useimmat	joka	tapauksessa
nauttivat	lahjoista,	vaikkakin	ilman	kiitollisuutta,	koska	jotakin	on	parempi	kuin	ei	mitään.

Lukijata	 kentiesi	 kummastuttaa,	 jos	 minä	 kerron,	 että	 tämä	 poika	 ei	 koskaan,	 ei	 ainakaan	 lapsena,
tuntenut	niin	voimakasta	vihaa	kuin	kerran	erästä	pappia	kohtaan.	Oli	keskitalvi	ja	paukkuva	pakkanen.
Noin	neljä-,	viisikymmentä	lasta	olivat	kutsutut	kaupungin	eteläpuoliselle	lähetystalolle,	jossa	he	saivat
ruoka-aterian	 ja	 jossa	 selitettiin	 raamattua.	 He	 astuivat	 sisään	 paleltuneina	 ja	 nälkäisinä	 ja	 heistä
kaikista	 oli	 tuskin	 pari	 kolme	 syönyt	 kunnon	 ateriaa	 viime	 viikkoina.	 He	 olivat	 ehkä	 silloin	 tällöin
pureskelleet	palan	leipää	tai	juoneet	kupin	kahvia,	juuri	niin	paljon	kuin	tarvitsi	pysyäkseen	hengissä.
Tämän	tiesivät	kaikki	 lapset,	eikähän	sellainen	olekaan	helppoa	unohtaa.	Kun	he	nyt	 tulivat	sisään	 ja
haistoivat	ruoantuoksun,	nousi	se	heidän	päähänsä	kuin	humala.	Ivariin	vaikutti	tämä	ateria	niin,	että
kun	hän	oli	syönyt,	istui	hän	ja	pelkäsi	vaipuvansa	uneen.	Niin	voimakkaasti	vaikutti	se,	että	kerrankin
oli	saanut	syödä	kylliksensä.

Silloin	 nousi	 pappi	 ylös	 ja	 alkoi	 puhua	 köyhille	 lapsille.	 Hän	 tuli	 hienosta	 kodista	 mattoineen	 ja
kauniine	huonekaluineen,	eikä	hän	ollut	koskaan	muuten	kuin	ehkä	huvin	vuoksi	koettanut,	mitä	tahtoi
sanoa,	 ett'ei	 saanut	 syödä	 kylliksensä.	 Hän	 katsoi	 tuohon	 suureen	 lapsilaumaan,	 hymyili	 äitelästi	 ja



puhui	 kiitollisuudesta	 Jumalaa	 kohtaan,	 joka	 on	 kaiken	 hyvän	 lahjan	 antaja	 ja	 sitä	 lähinnä
kiitollisuudesta	kaikkia	hyviä	ihmisiä	kohtaan,	jotka	tekevät	hyvää	maailmassa	ja	ovat	maan	suola.	Hän
puhui	tästä	niin,	että	ruoka	nousi	pojalle	kurkkuun,	ikäänkuin	olisi	se	tahtonut	tukahuttaa	hänet.	Hän
häpesi,	että	oli	köyhä,	häntä	ujostutti	niin,	että	itku	tyrehtyi	hänen	kurkkuunsa.	Hän	oli	loukkaantunut
kuin	olisi	häntä	verisesti	solvaistu,	häntä	ja	kaikkia,	jotka	olivat	köyhiä	maan	päällä.	Ja	hän	arveli,	että
tahtoisi	 saada	 nousta	 ja	 vastata	 papille.	 Mutta	 hän	 ei	 tehnyt	 sitä.	 Hän	 vaikeni,	 kuin	 olisi	 jokin
pakoittanut	 ajatukset	 turruksiin	 kaikkein	 noiden	 katseiden	 edessä,	 jotka	 kääntyivät	 häneen,	 ja	 kun
pappi	 viimeksi	 kääntyi	 juuri	 Ivarin	 puoleen	 ja	 alkoi	 häneltä	 kysellä,	 kuten	 hän	 ennen	 oli	 tehnyt
muutamille	muille	lapsille	tutkiakseen	olivatko	he	ymmärtäneet	—	silloin	oli	kuin	olisi	näkymätön	voima
ehkäissyt	 poikaa	 puhumasta,	 niinkuin	 hän	 tahtoi.	 Eikä	 siinä	 kylliksi.	 Viha	 sydämessään	 vastasi	 lapsi
juuri	niin	kuin	hän	tiesi,	että	pappi	halusi	hänen	vastaavan.	Ja	Ivar	teki	sen	niin	hyvin,	että	pappi	kiitti
häntä	ja	taputti	hänen	päätänsä.	Ja	poika	istuutui	punastuen	häpeästä	ja	hypisteli	lakkia	kädessään.

Tämä	 keskenkypsyys	 osoittaa,	 mitä	 tottuminen	 saa	 aikaan.	 Sillä	 kun	 tämä	 tapahtui,	 oli	 Ivar
kolmetoista	vuotias.

VII.

Minä	kerron,	kuten	olen	kuullut	ja	niinkuin	muisto	siitä	opettaa	minua	kertomaan.	Ja	senvuoksi	menen
minä	nyt	eteenpäin	ajassa.	Näen	edessäni	 Ivar	Lyth'in	nuorena	miehenä.	Hänen	poikavuotensa	olivat
ohi	jättämättä	hänelle	paljon	muistamista.

Siihen	 aikaan	 kun	 tästä	 on	 kysymys,	 kulki	 nuori	 mies	 tehtaasta	 tehtaaseen	 löytämättä	 milloinkaan
työtä,	 jonka	 luokse	 olisi	 saattanut	 pysähtyä.	 Niin	 köyhä	 ja	 oppimaton	 kuin	 hän	 olikin,	 oli	 hänellä
kuitenkin	 aina,	 kuten	 ennen	 on	 sanottu,	 jälellä	 jonkinlainen	 vaatimus	 parempaan.	 Tähän	 nähden	 ei
hänellä	ollut	ainoastaan	halu	nauttia,	joka	lienee	yhteistä	useimmille,	vaan	myöskin	tietää,	ja	senvuoksi
luki	 hän	 parina	 vuonna	 ne	 ajat,	 jotka	 muut	 käyttivät	 huvituksiinsa.	 Kun	 köyhällä	 työläisellä	 on	 halu
lukea,	on	liikuttavaa	ajatella,	kuinka	hän	lukee.	Voin	kuvitella	itselleni,	että	se	käy	aivan	toisin	kuin	joku
muu	 ihminen,	 jolla	 aina	 on	 aikaa	 ja	 jolle	 kaikki	 kirjat	 ovat	 saatavissa,	 ottaa	 kirjan	 käteensä	 vain
päästäksensä	sen	läpi.	Hän	ei	luule	mitään	tietävänsä,	kun	hän	alkaa,	ja	mitä	enemmän	hän	lukee,	sitä
selvemmin	hän	näkee	 ja	 tuntee,	 että	hän	perimmältäkään	ei	mitään	 tiedä.	On	otaksuttavaa,	 että	hän
silloin	 lukee	 suuremmalla	 innolla	 kuin	 joku	 muu	 voisi	 sen	 tehdä,	 juuri	 senvuoksi	 että	 hänen	 täytyy
taistella	 joka	 minuutti,	 jonka	 hän	 saattaa	 uhrata	 tälle	 tiedonetsinnällensä.	 Sillä	 työaika	 tehtaissa	 on
pitkä,	vielä	pitempi	oli	se	ennen,	ja	jos	on	raskasta	työtä,	ei	ole	aina	niin	hyvä	säästää	lepotunneistaan.

Ivar	Lyth	oli	kuitenkin	terve	ja	vahva	eikä	pariakymmentäparia	vuotta	vanhempi	ja	senvuoksi	kävi	se.
On	 helpompaa	 meidän	 aikanamme	 kuin	 ennen	 oli,	 köyhän	 lainata	 kirjoja,	 kun	 arveltiin,	 että	 köyhän
tuskin	 tarvitsi	 lukeakaan.	 Ja	 te	 ihmettelisitte,	 jos	minä	kertoisin	 teille,	kuinka	paljon	 Ivar	Lyth	 luki	 ja
mitä	kirjoja	hän	 luki.	Mutta	maksaa	 tuskin	vaivaa	 luetella	nimiä.	On	kylliksi	kun	sanon,	että	hän	 luki
likipitäen,	 mitä	 muutkin	 sivistyneet	 ihmiset	 lukevat,	 se	 tahtoo	 sanoa,	 mitä	 sanomalehtien	 kautta
tyrkytettiin	 hänelle.	 Tämä	 lukeminen	 täytti	 kuitenkin	 tyhjän	 paikan	 hänessä,	 ja	 että	 se	 jäi
hedelmättömäksi,	riippui	jälkeenpäin	sattuvista	tapauksista.

Oli	 kuitenkin	 ihmeellistä	 kyllä,	 että	 hän	 tänä	 aikana	 saattoi	 lukea.	 Sillä	 Ivar	 Lyth	 oli,	 samoinkuin
useimmat	 naimattomat	 työtoverinsa,	 perheessä	 asumassa,	 ja	 kun	 hänen	 öisin	 piti	 lukea,	 tapahtui	 se
lattialla	maaten	kaasulampun	valossa,	joka	oli	varustettu	verholla	siten,	että	valo	antoi	lukijaan,	mutta
varjo	levisi	muuhun	osaan	huonetta.

On	mahdollista,	että	itse	se	taistelun	elementti,	 joka	kätkeytyi	kaikkeen	tähän	tiedon	hankkimiseen,
oli	 apuna	 lisäämässä	 hänen	 tarmoansa.	 Mutta	 hän	 ei	 olisi	 päässyt	 kauaksi,	 jos	 ei	 sattuma	 erityisellä
tavalla	 olisi	 suosinut	 hänen	 pyrkimyksiänsä.	 Ja	 sattuma	 tuli	 hänelle	 avuksi	 ihmismuodossa,	 hienon	 ja
sivistyneen	miehen,	joka	seurusteli	parhaimmissa	piireissä	ja	työskenteli	köyhien	hyväksi	niin	puheessa
kuin	 kirjoituksessakin.	 Jos	 minä	 mainitsisin	 hänen	 nimensä,	 tuntisitte	 te	 hänet	 tai	 ainakin	 tietäisitte,
kuka	 hän	 oli.	 Hän	 oli	 useita	 vuosia	 vanhempi	 kuin	 tiedonhaluinen	 työmies	 ja	 hän	 asui	 yksin
yliskamarissa	 eteläpuolella	 kaupunkia,	 ei	 kaukana	 sieltä,	 missä	 tällä	 silloin	 oli	 asuinpaikka
huoneosakkaana.

Lyth	 tuli	 tuttavaksi	 tämän	 miehen	 kanssa	 sillä	 tavoin,	 että	 hän	 eräänä	 päivänä	 seisoi	 hänen
vieressänsä	kirjastossa	 ja	hieno	herra	kuuli	kuinka	hän	pyysi	 lainata	kirjaa.	Työmies	näki,	että	vieras
hätkähti	 ja	 tarkasteli	 häntä,	 kun	 hän	 kuuli	 kirjan	 nimen,	 ja	 kun	 Lyth	 silloin	 sai	 sen	 vastauksen,	 että
kirjaa	ei	ollut,	kääntyi	hieno	herra	hänen	puoleensa	ja	sanoi	nimensä.	Hän	esitteli	itsensä	työmiehelle



kuin	 olisi	 tämä	 ollut	 vertainen	 ja	 tämä	 tuli	 siitä	 niin	 hämmästyksiinsä,	 että	 hän	 ei	 ensin	 tullut
sanoneeksi	 ainoatakaan	 sanaa.	 Vieras	 sanoi	 aivan	 tyynenä,	 että	 hänellä	 oli	 kirja	 ja	 halusta	 palvelisi
häntä	lainaamalla	sen,	jos	tämä	vain	tahtoisi	seurata	häntä	kotiin	sitä	hakemaan.

Työmies	oli	epäluuloinen,	hän	kulki	koko	ajan	ja	ajatteli,	miksi	tuo	toinen	oli	kysynyt	sellaista	asiaa	ja
mikä	hänen	 tarkoituksensa	mahtoi	olla.	Molemmat	miehet	kulkivat	yhdessä	—	 ja	vihdoin	kysyi	vieras
seuralaisensa	 nimeä.	 Lyth	 häpesi,	 koska	 oli	 ollut	 epäkohtelias	 eikä	 heti	 ollut	 sitä	 ilmoittanut.	 Mutta
toinen	ei	ollut	mitään	huomaavinansa,	ja	niin	seurasivat	he	edelleen	työmiehen	koko	ajan	ihmetellessä,
mitä	 toinen	 tahtoi	 häneltä.	 Lopuksi	 tulivat	 he	 erääseen	 taloon,	 joka	 sijaitsi	 muutaman	 sivukadun
varrella.	 Tohtori	 avasi	 oven	 ja	 pyysi	 seuralaistansa	 astumaan	 sisään.	 Työmies	 huomasi	 tavanneensa
merkillisen	miehen,	ja	merkillisyys	oli	siinä,	että	hän	ei	mitään	muuta	tahtonut	kuin	auttaa	häntä.	Ensi
iltana	jäivät	he	istumaan	tohtorin	huoneeseen	ja	keskustelivat	yli	pari	tuntia.

Tämä	ensimmäinen	kohtaus	 johti	 useampiin	 ja	 kahden	vuoden	aikana	 luki	Lyth	 tohtorin	kirjastosta
kaikki	 kirjat,	 jotka	 olivat	 ruotsia	 ja	 joista	 saattoi	 olla	 hänelle	 jotain	 hyötyä.	 Lyth	 kävi	 usein
tervehtimässä	 uutta	 ystäväänsä	 ja	 hänen	 kanssaan	 keskusteli	 hän	 kaikesta	 paitsi	 siitä,	 mikä	 koski
hänen	 omaa	 elämäänsä.	 Tohtorin	 oli	 tapana	 leikillisesti	 sanoa,	 että	 Lyth'illä	 oli	 taipumusta	 tulla
filosoofiksi,	 ja	hän	puhui	 yleensä	 työmiehelle	paljon	 taipumuksista,	 joita	 ei	 kehitetä.	Varmaa	on,	 että
onnellisempi	 kuin	 näinä	 kahtena	 vuotena	 ei	 Ivar	 Lyth	 koskaan	 ollut.	 Kun	 hän	 istui	 tohtorin
työhuoneessa,	unohti	hän	kaikki,	mitä	hänen	muulloin	oli	tapana	miettiä.	Ja	kun	hän	sitten	seisoi	työnsä
ääressä	saattoi	ajatus	tuollaisesta	illasta,	joka	odotti,	tehdä	hänet	iloiseksi	ja	tyytyväiseksi,	silloinkin	jos
hän	oli	nälkäinen	ja	häneltä	puuttui	rahoja.

On	luonnollista,	että	tohtori	pari	kertaa	kysyi	uudelta	tuttavaltansa,	miten	tällä	oli	 laita.	Mutta	 joko
vastasi	hän	vältellen	 tai	 suorastaan	katkaisi	kysymyksen	sanomalla,	ett'ei	 tahtonut	vastata,	niin	antoi
Lyth	 hänen	 kuitenkin	 ymmärtää,	 että	 hän	 ei	 toivonut	 mitään	 kysyttävän	 itsestään.	 Niin,	 hän	 vastasi
kysyjälle	 kerran	 niin	 kitkerästi,	 että	 hän	 itse	 ihmetteli,	 ett'ei	 toinen	 suuttunut.	 Mutta	 tohtori	 näytti
päinvastoin	 katuvan,	 että	 oli	 ollut	 tungetteleva	 ja	 molemmat	 miehet	 istuivat	 hiljaa	 hyvän	 aikaa
tietämättä,	mitä	he	tämän	jälkeen	sanoisivat	toisillensa.

Oli	nimittäin	niin,	että	tohtori	pelkästä	hyvänsuonnista	oli	tullut	kysyneeksi	Ivar	Lyth'in	äitiä	ja	silloin
nousi	veri	aina	sankarimme	päähän.	Hän	puri	hampaitaan	yhteen,	jotta	ei	tulisi	sanoneeksi	mitään,	joka
haavoittaisi	kysyjää	enemmän	kuin	tarpeellista	oli,	ja	kun	he	istuivat	siinä,	tuli	Ivar	Lyth	kiinnittäneeksi
huomiota	nuoren	tytön	valokuvaan,	joka	oli	oppineen	pöydällä.	Työmies	tuli	siinä	ajatelleeksi	rakkautta,
naimista	ja	lapsia.	Silmänräpäyksessä	tuntui	hänestä,	kuin	olisi	koko	hänen	nuoruutensa	ja	lapsuutensa
suru	repinyt	ja	raadellut	häntä	ja	hän	sanoi	yht'äkkiä	ja	odottamatta:

"Minä	en	koskaan	tahtoisi	mennä	naimisiin."

Hän	 huomasi,	 että	 toinen	 hämmästyi,	 kun	 hänen	 sanansa	 tulivat	 niin	 jyrkästi.	 Mutta	 tohtorilla	 oli
itsensähillitsemisen	levollisuus,	joka	harvoin	väisti	häneltä	ja	senvuoksi	vastasi	hän	vain:

"Ettekö?"

Hänen	äänensä	tuntui	välinpitämättömämmältä	kuin	Ivar	Lyth	halusi,	ja	hän	jatkoi	senvuoksi:

"Jos	 minä	 menisin	 naimisiin	 ja	 saisin	 lapsen,	 olisi	 se	 pahinta,	 mitä	 osaisin	 itselleni	 ajatella.	 Minä
luulen,	että	minä	tappaisin	lapsen,	jos	minulla	sellainen	olisi."

Tohtori	kohottautui	puoleksi	keinutuolista	ja	katseli	häntä.

"Sitä	te	ette	tarkoita,"	sanoi	hän.

Tästä	tuli	toinen	vielä	innokkaammaksi	ja	jatkoi	senvuoksi:

"Kyllä,	minä	tiedän,	että	tekisin	sen.	Ehkä	en	heti,	ehkä	en	moniin	vuosiin.	Mutta	vihdoin	tekisin	minä
sen	kuitenkin."

"Ettekö	te	rakastaisi	lasta,	jos	sellainen	teillä	olisi?"	huudahti	tohtori.

"Juuri	senvuoksi	tappaisin	minä	sen,"	vastasi	Ivar	Lyth.

Kun	hän	virkkoi	nämä	sanat,	ei	Ivar	Lyth	varmaankaan	tarkoittanut	niillä	mitään.	Tai	hänen	päähänsä
ei	ainakaan	pälkähtänyt,	että	ne	voisivat	saada	jonkin	tarkoituksen.	Ne	tunkivat	esiin	hänen	huuliltansa,
kuin	olisi	 joku	 toinen	puhunut	hänen	suullansa.	Hän	ei	ollut	koskaan	ajatellut	mitään	sellaista	 ja	 tuli
kentiesi	 vastanneeksi	 siten	 vain	 senvuoksi,	 että	 toinen	 mitään	 tarkoittamatta	 oli	 herättänyt	 hänessä
eloon	ajatuksen	hänen	äidistänsä.	Mutta	hänen	äänessään,	hänen	katseessaan,	koko	hänen	olennossaan
oli	jotain	samalla	kertaa	niin	vihamielistä	ja	kamalaa,	että	tohtorin	ehdottomasti	täytyi	kysyä	itseltään,
oliko	 tämä	 sama	 mies,	 joka	 vaatimattomana	 ja	 umpimielisenä	 tapasi	 tulla	 hänen	 luoksensa



tyydyttämään	tiedonhaluaan.

Molemmat	miehet	vaikenivat,	ja	Ivar	Lyth	sitaisi	kädellä	otsaansa	kuin	olisi	hän	tuntenut	huimausta.
Hänen	silmiään	todellakin	hämärsi	ja	samalla	hetkellä	kuin	sanat	olivat	sanotut,	laskeutui	hänen	yllensä
kammottava	 raskaus.	 Oli	 kuin	 olisi	 hänessä	 herännyt	 muisto,	 että	 juuri	 niin	 oli	 hän	 kerran	 ennen
istunut.	Juuri	niin	oli	toinen	puhunut	ja	hän	oli	juuri	niin	vastannut.	Sanat	soivat	vielä	hänen	sisässään
sellaisella	 voimalla,	 kuin	 olisivat	 ne	 vanginneet	 hänen	 tulevaisuuttansa	 ja	 sitoneet	 hänet	 väkevillä
kahleilla	johonkin,	jota	ei	vielä	ollut.	Ne	eivät	kuuluneet	hänen	korviinsa	varoituksena	vaan	lupauksena.
Eikö	se	ole	kummallista?	Ja	sillä	aikaa	kun	hänen	katseensa	liukui	yli	kirjahyllyrivien,	jotka	olivat	hänen
edessänsä,	vapisi	hän	tuskasta,	joka	silloin	tuntui	hänestä	aivan	tarkoituksettomalta.

VIII.

Tämä	kohtaus	vaikutti	Ivar	Lyth'iin	niin	ankarasti,	että	hän	tästä	päivästä	alkaen	vältti	joutumista	sen
miehen	pariin,	 jonka	seura	oli	hänelle	merkinnyt	enemmän	kuin	kenenkään	muun.	En	voi	selittää	sitä
toisella	 tavoin	 kuin	 että	 hän	 tunsi	 jollain	 selittämättömällä	 tavalla	 paljastaneensa	 itsensä	 toiselle	 ja
häpesi	sitä.	Hän	oli	tullut	sanoneeksi	jotakin,	joka	tuntui	häpeältä	jo	pelkästään	sanottunakin.	Hän	oli
katkeroittunut	itseensä,	katkeroittunut	toiseen,	joka	oli	ollut	hänen	heikkoutensa	todistajana	ja	samalla
kertaa	tunsi	hän	tulevaisuuden	suhteen	epämääräistä	pelkoa,	joka	parina	päivänä	tuli	häneen	niin	pian
kun	 hän	 koetti	 olla	 yksin.	 Tämä	 pelko	 katosi	 sitten	 vähitellen	 ja	 hän	 käsitteli	 koko	 tunnetta
mielikuvituksena.	Mutta	myöskin	sitten	kun	hän	oli	päässyt	tämän	kummallisen	mielentilan	herraksi,	ei
hän	saattanut	uudistaa	niitä	käyntejä,	jotka	ennen	olivat	olleet	hänen	ilonsa.

Ehk'ei	 Ivar	 Lyth	 kuitenkaan	 olisi	 niin	 täydellisesti	 vieraantunut	 mainitun	 tohtorin	 seurasta	 jos	 ei
yhdenaikaisesti	 tämän	keralla	olisi	 tapahtunut	 jotain	muuta,	 joka	 täydellisesti	käänsi	hänen	elämänsä
suunnan.	Kuten	muistamme,	asui	Ivar	Lyth	tähän	aikaan	huoneosakkaana;	se	tahtoo	sanoa,	hänellä	oli
makuusija	 yötä	 samassa	 huoneessa	 kuin	 kokonaisella	 perheelläkin,	 ja	 tämä	 koti	 oli	 ainoa,	 jonka	 hän
omisti.

Ivar	Lyth	oli	 alussa	ainoa	vieras,	 joka	 jakoi	huonetta	 yhdessä	perheen	keralla.	Mutta	eräänä	 iltana
talviaikaan	tuli	myöskin	nuori	tyttö	sinne.	Hän	teki	työtä	samassa	tehtaassa	kuin	Lyth	ja	vaikka	hän	ei
koskaan	ollut	puhunut	 tytön	kanssa,	 tunsi	hän	hänet	kuitenkin	heti.	Hän	kantoi	kaikki	mitä	omisti	 ja
mitä	hänellä	oli	mukanaan	raitaiseen	pumpuliliiviin	sidottuna	ja	kysyi,	eikö	hän	voisi	saada	paikkaa	vain
yön	 yli.	 Hän	 kertoi,	 että	 siinä	 perheessä,	 missä	 hän	 oli	 ennen	 asunut,	 piti	 tyyssijaansa	 kaksi
prostitueerattua.	He	olivat	laahanneet	miehiä	kadulta	sisään	ja	nuori	tyttö	oli	muuttanut	tästä	kodista,
jotta	hänen	ei	kauempaa	tarvitsisi	kärsiä	sellaista	seuraa.

Ivar	 Lyth	 istui	 ajatuksissaan	 vuoteellaan	 ja	 kuunteli	 keskustelua,	 joka	 sukeusi	 nuoren	 tytön	 ja
perheen	 kesken,	 ja	 hän	 tiesi	 koko	 ajan,	 että	 se	 oli	 hän,	 joka	 lopulta	 saisi	 päättää,	 hyväksyttäisiinkö
hänen	pyyntönsä	vai	ei.	Hän	oli	nimittäin	sopinut	niin,	että	hän	siitä	hinnasta,	minkä	suoritti,	saisi	yksin
asua	perheessä	ja	hän	tunsi	vastenmielisyyttä	ajatellessaan,	että	ahdasta	tilaa	jakamaan	tulisi	vielä	yksi
lisäksi.

Hän	istui	epäilevänä	ja	katsoi	tyttöön,	ja	hän	kuuli	selvästi	kuin	olisi	joku	kuiskannut	hänen	sisässään:
"sano	ei!	 sano	ei!"	Mutta	 samalla	kertaa	 tiesi	hän,	 että	kun	 tulisi	 kysymykseen,	 ei	hän	koskaan	voisi
kieltää,	vaikka	 tahtoisikin.	 Ja	samassa	näki	hän	 tytön	suuret	silmät,	 jotka	olivat	syvän	pelokkaat	kuin
takaa-ajetun	otuksen.

Ivar	Lyth	kääntyi	poispäin.	Hän	ei	voinut	kestää	näiden	silmien	katsetta	eikä	myöskään	ajatusta,	että
se	olisi	hän,	 joka	ajaisi	hänet	ulos	yöhön.	Hän	mumisi	hyväksymisensä:	 "vain	 tällä	kertaa."	Tyttö	veti
syvään	henkeään,	asetti	nyyttinsä	sivulle	ja	istuutui	pää	käsien	nojaan.

Sinä	iltana	ei	Ivar	Lyth	osannut	lukea	vuoteessaan.	Hän	riisuutui,	ryömi	nurkkaansa	ja	nukkui.	Mutta
vielä	 unessa	 vainosi	 häntä	 selittämätön	 levottomuuden	 tunne,	 ja	 kun	 hän	 heräsi,	 sattui	 hänen
ensimmäinen	 katseensa	 tyttöön,	 joka	 oli	 saanut	 paikan	 itselleen	 lattialla	 lähellä	 ovea.	 Siinä	 oli	 suuri
rako	alapuolella	 ja	Lyth	 tiesi,	 että	 siitä	 veti	 kylmästi.	Hän	oli	 itse	maannut	 siinä	ensin,	 vaikka	hänen
sitten	oli	onnistunut	saada	parempi	paikka	sisempänä	huonetta.	Tyttö	nukkui	vielä	ja	Ivar	Lyth	oli	yksin
valveilla.	 Hän	 saattoi	 nähdä	 tytön	 siinä,	 missä	 tämä	 nukkui,	 tarvitsematta	 kohottautua,	 ja	 hän	 tuli
ajatelleeksi,	että	hän	varmaan	oli	yksin	ja	hylätty	kuten	hän	itsekin	ja	että	kukaan	ei	välittänyt	hänestä.
Hän	 ei	 ymmärtänyt,	 että	 tämä	 ajatus	 juurtuisi	 häneen	 juuri	 katsellessaan	 tätä	 nuorta	 naista,	 jonka
kanssa	 hän	 ei	 ollut	 vaihtanut	 sanaakaan.	 Hänellä	 oli	 vaalea	 tukka,	 joka	 putosi	 pehmeälle	 kaulalle	 ja



hänen	 olkapäissään	 oli	 jotain	 lapsellista,	 joka	 melkein	 vietteli	 kyyneleitä	 nuoren	 miehen	 silmiin.	 Hän
makasi	kauan	tuijottaen	nuoreen	tyttöön	ja	mitä	kauemmin	hän	makasi	ja	ajatteli,	sitä	lapsellisemmalta,
yksinäisemmältä	 ja	 hyljätymmältä	 tuntui	 tyttö	 hänen	 mielestänsä.	 Unissa	 tyttö	 kuitenkin	 lienee
tuntenut,	 että	 joku	 tarkasteli	 häntä,	 sillä	 hän	 aukaisi	 yht'äkkiä	 silmänsä	 ja	 veti	 rääsyisen	 peitteen
olkapäittensä	yli.	Kun	Lyth	meni	työhönsä,	makasi	tyttö	vielä	hiljaa	ja	teeskenteli	nukkuvansa.

IX.

Ivar	 Lyth	 kuljeskeli	 koko	 päivän	 ympäri	 tuntien	 että	 jotain	 ihmeellistä	 oli	 tapahtunut	 ja	 samalla
peloissaan	kuin	uhkaavasta	 vaarasta.	Hän	ei	 voinut	 ymmärtää	 syytä	 tähän	kummalliseen	 tunteeseen.
Mutta	se	kasvoi	ja	kasvoi	päivän	kuluessa	ja	oli	kuin	olisi	kaikki,	mitä	hän	teki,	ajatteli	tai	tunsi	saanut
suuremmat	mitta-suhteet.	Hänen	levottomuutensa	oli	niin	väkevä,	että	hän	illalla	kulki	kiertotietä	vain
päästäkseen	tulemasta	liian	aikaisin	kotiin.

Hänestä	näytti	niin	äärettömän	tärkeältä	saisiko	hän	nähdä	jälleen	tuon	vaalean	tukan	ja	nämä	suuret
silmät	 vai	 ei,	 melkein	 kuin	 vaikuttaisi	 se	 ratkaisevasti	 koko	 hänen	 elämäänsä.	 Hän	 ei	 tahtonut	 sitä.
Koko	voimallaan	koetti	hän	upottautua	siihen	tunteeseen,	että	se	oli	hänestä	mitä	vastenmielisintä.	Ja
viha	kiehui	hänessä	jo	edeltäkäsin,	kun	hän	vain	ajattelikin,	että	hänen	emäntänsä	voisi	rikkoa	sanansa
ja	todellakin	antaisi	tytön	jäädä.

Kun	Ivar	Lyth	tuli	takaisin,	istui	nuori	tyttö	kuitenkin	jo	paikallaan	eikä	mikään	niistä	tunteista,	joita
nuori	mies	edeltäkäsin	oli	koettanut	 loihtia	esiin,	 tahtonut	häntä	nähdessä	 ilmaantua.	Hän	 tunsi	vain
tukahutettua	 ahdistusta,	 aivan	 kuin	 ei	 olisi	 jaksanut	 asettautua	 vastarintaan	 vääryyttä	 vastaan.	 Ja
tervehtimättä	hiipi	hän	vuoteellensa.

Kukaan	 ei	 ollut	 kysynyt	 hänen	 mieltänsä	 ja	 Ivar	 Lyth	 koetti	 ensin	 nostattaa	 itsessään	 oikeutettua
vihaa	tätä	loukkausta	kohtaan.	Ajatuksissaan	kiihoitti	hän	itseään	ja	mietti	koota	kapineensa	ja	lähteä
tiehensä.	Hän	heitti	silmäyksen	huoneeseen	ja	istui	vuoteellaan	hautoen	ajatuksiaan.

Ei	ole	vaikeata	ajatella,	miltä	sellainen	huone	näyttää	maatapanoajan	saapuessa.	Koko	huone	on	täysi
likaisia	 vuoteita.	 Kukaan	 ei	 voi	 liikkua	 siellä	 sisällä.	 Jokainen	 istuu	 paikallaan	 väsyneenä,
kokoonkyyristyneenä,	jotta	ei	olisi	tiellä.	Takassa	palaa	kaasulamppu.	Paikan	isäntä	kuorsaa	jo	ja	vaimo
on	kenties	juuri	riisuutumassa	mennäkseen	sänkyyn.	Kukaan	ei	välitä	toisesta,	eikä	kukaan	ujostele.

Sellaisesta	 sisustasta	 voisi	 kertoa	 paljon,	 joka	 ehkä	 useimmista	 lukijoista	 olisi	 vähemmän	 mieluista
kuulla.	 Ivar	 Lyth	 istui	 tässä	 ympäristössä	 ja	 koetti	 kiihoittaa	 itseään	 vihaan	 senvuoksi,	 että
isäntäväkensä	oli	rikkonut	lupauksensa.	Mutta	keskellä	näitä	ajatuksia	ei	hän	saattanut	olla	katsomatta
sille	taholle,	missä	nuori	tyttö	oli.	Tyttö	hommaili	asettaen	tavaroitaan	järjestykseen	ja	kun	hän	oli	sen
tehnyt,	otti	hän	esiin	neulan	ja	lankaa	ja	asettautui	korjaamaan	hamettaan.	Hän	ei	sanonut	mitään,	oli
kuin	 olisi	 hän	 istunut	 yksin	 huoneessa.	 On	 luultavaa,	 että	 hän	 kuitenkin	 huomasi,	 miten	 nuori	 mies
häntä	 katseli.	 Itse	 ei	 hän	 kuitenkaan	 voinut	 päästä	 siitä	 asiasta	 selville.	 Mutta	 kun	 hän	 istui	 siellä,
tuntui	hänestä	äkkiä	kuin	he	molemmat,	nuori	tyttö	ja	hän,	koko	ajan	keskustelisivat	toistensa	kanssa.
Hän	 pani	 merkille,	 että	 tytön	 hame	 oli	 kulunut	 ja	 hän	 veti	 siitä	 sen	 johtopäätöksen,	 että	 hän	 eli
kunniallisesti.	 Hänellä	 oli	 paksu,	 vaalea	 tukka	 ja	 siniset	 silmät,	 hänen	 ihonsa	 oli	 heleämpi	 kuin
työläisnaisilla	on	tavallista	ja	hänen	suunsa	oli	punainen	ja	kaunis.	Hän	oli	hauskan	näköinen,	mutta	se
seikka	ei	etusijassa	viehättänyt	nuorta	työmiestä.	Hänen	ajatuksensa	kulkivat	toiselle	suunnalle.	Koko
tytön	käytös	 ja	ulkomuoto	panivat	hänet	 jälleen	ajattelemaan,	että	hän	varmaankin	 lienee	onneton	 ja
yksinäinen.	 Aivan	 kuin	 ensimmäisenä	 iltana	 ahdisti	 häntä	 uudelleen	 se	 ajatus	 ja	 hän	 alkoi	 ihmetellä,
mitä	nuori	tyttö	ajatteli	hänestä.	Sillä	aikaa	oli	emäntä	ryöminyt	vuoteeseensa	ja	nukkunut,	ja	koko	ajan
istui	Ivar	Lyth	samassa	asennossa	ja	hänen	ajatuksensa	työskentelivät	lakkaamatta.	Hän	tunsi	melkein
kuin	olisivat	he,	tyttö	ja	hän,	istuneet	valveilla	pitääkseen	toisilleen	seuraa	ja	hän	olisi	ollut	iloinen,	jos
tyttö	olisi	sanonut	jotain.	Mutta	samalla	kertaa	miellytti	häntä	se,	ett'ei	hän	mitään	puhunut.	Hän	tunsi
sydämensä	oudosti	heltyneen	ja	kun	hän	viimein	meni	vuoteeseensa,	ei	hän	saattanut	olla	kääntymättä
ja	sanomatta	hyvää	yötä	nuorelle	naiselle	ennenkuin	nukkui.

Tämä	oli	ensimmäinen	sana,	jonka	he	kumpainenkaan	siihen	asti	olivat	lausuneet	toisillensa.	"Hyvää
yötä",	vastasi	tyttö.

Ja	Lyth'istä	tuntui,	että	hänen	suuret	silmänsä	kävivät	ystävällisiksi,	kun	ne	kääntyivät	häntä	kohti.

Tätä	 keksintöä	 seurasi	 tunne,	 että	 onni	 odotti	 häntä.	 Mutta	 samalla	 kertaa	 kirveli	 pelko	 hänen
rintaansa.	Mitä	voimakkaimman	vastenmielisyyden	tunne	levisi	koko	hänen	ruumiiseensa,	ja	hän	kärsi



kuin	 olisi	 osannut	 katsoa	 sisäänsä	 ja	 kuin	 olisi	 ymmärtänyt	 koko	 elämän.	 Häneen	 tarttui	 merkillinen
tuska,	 kuin	 olisi	 hän	 syöksynyt	 vaaraan	 sanomalla	 tuon	 pienen	 sanan	 "hyvää	 yötä",	 ja	 hän	 piti,	 ett'ei
hänen	koskaan	olisi	pitänyt	lausua	tytölle	tuota	pientä	sanaa.	Hän	makasi	kauan	valveilla	mietiskellen
miksi	oli	tehnyt	sen.	Oli	kuin	olisi	hän	tässä	sanassa	huomannut	alun	koko	elämäänsä,	ja	se	sitoi	häntä
tyttöön	ja	tyttöä	häneen,	ennenkuin	kumpainenkaan	heistä	edes	tiesi	toisen	nimeä.

X.

Oli	asia,	joka	tässä	miehessä	ennen	muuta	tuntuu	lukijasta	kummalliselta.	Ulkonaisessa	elämässään	ja
käytöksessään	 oli	 hän	 aina	 kuten	 kansa	 on	 useimmiten.	 Hän	 teki	 muistutuksitta	 työnsä	 tehtaassa	 ja
niinä	kymmenenä	vuotena,	jotka	hän	oli	naimisissa	ei	hän	koskaan	muuttanut	paikkaa.	Hän	ei	käyttänyt
väkijuomia	 enempää	 kuin	 muutkaan,	 eikä	 ollut	 ketään,	 jonka	 kanssa	 hänen	 olisi	 ollut	 vaikea	 tulla
toimeen.	Jos	joku	teki	hänelle	jotain	pahaa,	ei	hän	koskaan	saattanut	kostaa,	ja	jos	joku	oli	kova	ja	ilkeä
häntä	 kohtaan,	 oli	 se	 aina	 hän,	 joka	 väistyi.	 Tätä	 hän	 ei	 tehnyt	 siitä	 syystä,	 että	 olisi	 ollut
sovinnollisempi	tai	parempi	kuin	toisetkaan,	vaan	senvuoksi,	että	hän	ei	voinut	muuta.	Viha	ja	kiukku
olivat	 päinvastoin	 väijyksissä	 tämän	 harvinaisen	 miehen	 sisällä.	 Mutta	 hänen	 vihansa	 oli	 omituista
laatua.	 Se	 ei	 leimahtanut	 liekkeihin,	 mutta	 se	 oli	 niin	 väkivaltaista	 että	 se	 syttyessään	 teki	 miehen
sairaaksi.	 Hän	 on	 nähnyt	 punaisten	 pilkkujen	 hyppivän	 ympäri	 toinen	 toistansa	 pimeässä	 ja	 hän	 on
usein	 pelännyt	 itseään.	 Muuten	 kuului	 hän	 niihin,	 joille	 elämä	 on	 ollut	 lujaa,	 eikä	 hän	 oikeastaan
koskaan	voinut	ymmärtää,	olivatko	kaikki	ne	kummalliset	ajatukset,	jotka	hallitsivat	häntä,	tulleet	siitä,
että	 hänellä	 oli	 ollut	 vaikeata,	 tai	 oliko	 hänellä	 ollut	 niin	 ankaraa	 senvuoksi,	 että	 hänen	 pahat
ajatuksensa	pitivät	häntä	vallassaan.	Kaikki	oli	aina	käynyt	hänelle	ylös	ja	alas	ja	eteen	ja	taaksepäin.	Ei
koskaan	voinut	hän	sanoa	saavuttaneensa	päämaalia,	johon	oli	pyrkinyt	tai	tulleensa	lepoon	ja	rauhaan.
Hän	 tunsi	 sen,	 kuin	 olisi	 joku	 estänyt	 häntä	 elämästä	 muiden	 ihmisten	 elämää,	 ja	 tämä	 joku	 tunsi
onnettoman	 miehen	 itsessään	 aina	 siihen	 asti	 kuin	 tämä	 kummallinen,	 sisäinen	 kaksintaistelu	 oli
lopussa,	se	tahtoo	sanoa	siihen	päivään	asti	kuin	tämä	toinen	päätti	työnsä	lyömällä	hänet	maahan.

Niin	tunsi	onneton	koko	elämänsä	ajan	ja	oli	kenties	totta	kun	hän	sanoi,	että	aina	joku	muu	kuin	hän
itse	oli	 johtanut	hänen	tekojansa	 ja	että	tämä	toinen	väijyi	hänen	sisällään.	Tämä	toinen	ei	myöskään
koskaan	päästänyt	saalistansa.	Kun	hän	oli	onneton,	kuiskasi	ääni	hänen	sisässään:	"tee	se	ja	se."	Ja	se
kehoitti	häntä	aina	pahaan.	Se	lakkasi	kuiskaamasta	ja	rupesi	puhumaan.	Se	lopetti	puhumisen	ja	huusi
ääneen.	Se	huusi	niin	 lujaa,	että	kidutettu	mies	 toisinaan	arveli,	että	 ihmisten	pitäisi	kääntyä	ympäri
kadulla,	 kun	 hän	 kulki	 ohi.	 Se	 huusi	 hänen	 korvissansa	 kun	 tehtaan	 kangaspuut	 kalskuttivat	 hänen
ympärillänsä.	Se	kirkui	hänessä	kun	hän	seisoi	siinä	elämänsä	kohdassa,	jolloin	jokainen	ihminen	etsii
onnea,	 ja	se	huusi	kovempaa	kuin	koskaan,	kun	onnettomuus	tuli	 ja	painoi	hänet	maahan.	Se	oli	aina
saapuvilla	 tuo	hirvittävä	 joku	puhuvine	äänineen,	 ja	mies,	 joka	kantoi	sitä	sisässään,	 tiesi	kauan,	että
toinen	viimein	olisi	väkevämpi.

Niin	tapahtuikin	ja	sen	vuoksi	on	hirvittävää	ajatella,	että	kun	hänen	kohtalonsa	mitta	oli	täysi,	sanoi
mies	itse,	että	hän	oli	saanut	rauhan.	Hän	tiesi	myöskin,	että	silloin	ei	toisesta	koskaan	enään	kuuluisi
mitään.	Mutta	mitä	hän	kenties	ei	tiennyt	oli,	että	tämä	riippui	siitä,	että	tuo	toinen	oli	nyt	muuttunut
häneksi	itseksi	ja	että	se,	mitä	hän	ennen	oli	kutsunut	omaksi	minäksensä,	oli	poissa.

XI.

Kului	useita	päiviä,	joina	Ivar	Lyth	ei	uskaltanut	katsoa	nuoreen	tyttöön	eikä	koskaan	puhutellut	häntä.
Ainoa	 mitä	 hän	 ei	 voinut	 jättää	 oli	 toivottaa	 hyvää	 yötä.	 Tyttö	 vastasi,	 kuten	 oli	 tehnyt	 ensi	 kerralla,
matalasti	 ja	 ilman	 minkäänlaista	 äänenpainoa.	 Mutta	 yhä	 kuvitteli	 mies,	 että	 naisen	 katse	 oli	 tullut
ystävällisemmäksi	 aina	 sitä	 mukaa	 kun	 hän	 tottui	 siihen,	 että	 he	 molemmat	 vaihtoivat	 tämän	 ainoan
sanan.

Vähitellen	tulivat	he	aina	vaihtaneeksi	tämän	tervehdyksen,	tai	miksi	kutsuisin	sitä,	sitten	kun	toiset
olivat	 nukkuneet.	 On	 ihmeellistä,	 mitä	 kaikkea	 voi	 kuvitella	 itselleen	 niin	 pienestä	 asiasta.	 Mutta	 on
totta,	 että	 koko	 päivän	 kun	 Ivar	 Lyth	 seisoi	 työnsä	 ääressä,	 saattoi	 hän	 kuulla	 nuoren	 tytön	 äänen
korvissansa.	Kun	tuli	aamu	kaipasi	hän	illan	tuloa,	jotta	uudelleen	saisi	kuulla	tämän	ainoan	sanan,	ja



kun	 hän	 makasi	 vuoteellaan,	 oli	 hänen	 tapana	 valvoa	 hetkinen,	 että	 se	 silmänräpäys,	 jota	 hän	 koko
päivän	oli	kaivannut,	ei	äkin	kuluisi	ohitse.	Mutta	kun	sana	oli	 sanottu	 ja	hän	oli	 saanut	kuulla	 tytön
vastauksen,	nukkui	hän	suloisen	 turvallisuuden	 tunteella,	 jota	hän	ei	ollut	 tuntenut	sitten	kuin	vanha
kasvatusäiti	laitteli	peitettä	hänen	ympärillensä	silloin	kuin	hän	oli	lapsi.

Varmaa	oli,	että	Ivar	Lyth	ei	koskaan	elämässään	tuntenut	itseään	niin	onnelliseksi	kuin	tähän	aikaan.
Tämä	 tunne	 oli	 hänelle	 sekä	 uusi	 että	 omituinen.	 Hän	 saattoi	 nimenomaan	 käydä	 ja	 ihmetellä,	 mitä
hänelle	 oikeastaan	 oli	 tapahtunut,	 niin	 kummallinen	 tunne	 täytti	 hänet	 hänen	 ollessaan	 mitä
jokapäiväisimmissä	askareissaan,	kunnes	hän	yht'äkkiä	muisti	tuota	vaaleata,	sinisilmäistä	tyttöä	ja	että
hän	 vielä	 samana	 iltana	 kuulisi	 hänen	 sanovan	 hyvää	 yötä.	 Ajatus	 syöksähti	 hänen	 sieluunsa	 kuin
kirvelevä	pistos	pelkästä	ilosta.

On	luultavaa,	että	Ivar	Lyth	hyvinkin	kauan	olisi	voinut	olla	puhuttelematta	tyttöä	tai	että	hän	ei	edes
olisi	tullut	ajatelleeksi	jotain	sellaista	yrittääkään,	jos	ei	tyttö	eräänä	iltana	olisi	tykkänään	jäänyt	pois
asuinpaikastansa.	Kun	Lyth	tuli	kotiin,	ei	 tyttöä	ollut	siellä.	Hän	häpesi	kysyä	häntä.	Mutta	hän	tunsi
kangistuvansa	pelästyksestä,	ja	sanomatta	mitään	kenellekään	kulki	hän	hänen	vuoteensa	ohi	ja	katsoi
oliko	tytön	nyytti	jälellä.	Se	oli	todellakin	siellä	ja	Ivar	Lyth	kääntyi	hiljaa	takaisin	huonenurkkaansa.

Ihmeellistä	 kyllä	 ei	 hänen	 päähänsä	 koskaan	 pälkähtänyt	 ajatusta,	 että	 nuori	 tyttö	 aivan
yksinkertaisesti	syystä	tai	toisesta	olisi	ollut	myöhästynyt,	vaan	hän	tunsi	itsensä	heti	vakuutetuksi	siitä,
että	hän	ei	tänä	iltana	ollenkaan	palaisikaan.	Tästä	huolimatta	ei	hän	heti	voinut	tottua	siihen,	että	niin
todella	 oli	 laita.	 Vaikka	 hän	 luuli	 tietävänsä,	 että	 tyttö	 ei	 tule,	 meni	 hän	 siitä	 huolimatta	 ulos
katsellakseen	häntä	kadulla,	koko	ajan	pitäen	silmällä	sen	talon	porttia,	 jossa	he	asuivat.	Välistä	 luuli
hän	hänen	pienen	vartalonsa	häämöittävän	kaasulyhdyn	valossa	ja	väristys	kulki	hänen	läpitsensä,	kuin
olisi	 tyttö	 tuntenut	 etäälle	 hänen	 ajatuksensa	 ja	 tullut	 senvuoksi,	 että	 hän	 pyysi	 häntä.	 Mutta
seuraavassa	silmänräpäyksessä	näki	hän,	että	oli	erehtynyt,	 ja	katkeroittuneena	 jatkoi	hän	kulkuansa
yhä	toivoen	tytön	vihdoinkin	tulevan.

Kun	hän	 lopuksi	huomasi,	että	kaiken	todennäköisyyden	mukaan	tämä	toivo	raukeisi	 tyhjiin,	valtasi
hänet	pettymys	väsymyksen	muodossa,	kuin	olisi	hänellä	ollut	ääretön	rasitus	kestettävänä.	Hän	kulki
kuin	usvassa,	jonka	läpi	hän	vain	vaivoin	saattoi	eroittaa	ympärillensä,	ja	kun	hän	lopuksi	meni	jälleen
sisälle,	 luuli	hän	yht'äkkiä,	että	 tyttö	oli	 tullut	 takaisin	hänen	huomaamattansa	 ja	makasi	nyt	hyvässä
rauhassa	vuoteellaan.	Ivar	Lyth	oli	niin	varma	siitä,	että	hän	jo	katui	tyhmyydessään	lähteneensä	ulos,
jonka	kautta	hän	oli	kadottanut	tilaisuuden	kuulla	hänen	ääntänsä	hänen	toivottaessaan	hyvää	yötä,	ja
kuumeisessa	kiireessä	avasi	hän	oven.	Ensimmäinen,	minkä	hän	huomasi	oli,	että	tytön	vuode	oli	tyhjä.
Mutta	 nuorin	 lapsi	 oli	 valveilla	 ja	 kirkui	 kuolemakseen	 sillä	 aikaa	 kun	 vanhemmat	 makasivat	 melun
heitä	silmänräpäykseksikään	häiritsemättä.

Nyt	 vaihtui	 väsymys	 vihaksi	 ja	 riisuutuessaan	 luuli	 hän	 tietävänsä,	 että	 nuori	 nainen	 oli	 joutunut
pahoille	 jälille.	Kuinka	saattoi	tyttö	uskaltaa	jotain	sellaista?	Kuinka	voi	hän	menetellä	niin?	Ivar	Lyth
oli	vihainen	kuin	mies,	jota	nainen	on	pettänyt	ja	hän	sääli	itseään,	joka	oli	luotu	kärsimään.	Hän	kirosi
itseksensä,	hän	kirosi	tyttöä	ja	kaikkia	naisia,	joita	oli	kohdannut.	Hän	kirosi	itsensä,	kun	oli	ollut	kyllin
heikko	antaakseen	parin	pyöreitä	olkapäitä	 ja	hyväilevän	äänen	hourata	itseään.	Hän	luuli	puhuvansa
hänen	kanssaan	ja	ajatuksissansa	syyti	hän	silmät	suut	täyteen	hänelle	mitä	herjaavimpia	sanoja.	Hän
sanoi	 hänelle,	 miten	 hän	 oli	 tarrautunut	 hänen	 ajatuksiinsa	 makaamalla	 niin	 hiljaa	 ja	 levollisesti	 ja
antamalla	hänen	katsella	 itseään	 ja	sitten	sanomalla	hänelle	hyvää	yötä	tuolla	vilpillisellä,	petollisella
äänellä,	josta	oli	tullut	hänen	onnettomuutensa.	Nyt	käänsi	hän	hänelle	selkänsä,	nyt	kun	hän	tiesi,	että
hän	 ei	 ajatellut	 muuta	 kuin	 häntä.	 Niin	 pian	 kuin	 joku	 houkutteli,	 oli	 hän	 valmis	 menemään	 hänen
luotansa	ja	kotoansa	myyden	itsensä	juudaspenningeistä	ensimäiselle,	 jonka	tapasi	kadulla.	"Sinä	olet
köyhä",	 sanoi	 Ivar	 Lyth.	 "Sinä	 saat	 kentiesi	 mennä	 nälkäisenä	 vuoteellesi.	 Mitä	 teen	 minä	 sitten?
Kuinka	 monta	 kertaa	 luulet	 tapahtuvan	 minulle	 sen,	 että	 panen	 maata	 kylläisenä?	 Mutta	 oletko	 sinä
milloinkaan	kuullut,	että	mies	myy	rakkautensa	ostaakseen	itsellensä	leipää?	Sellaista	teette	vain	sinä
ja	sinun	kaltaisesi,	sillä	sinä	olet	nainen	ja	täytät	maailmaa	onnettomilla	lapsilla."

Tähän	mielentilaan	nukkui	tuiki	kiihoittunut	ja	rakastunut	mies.

XII.

Kun	hän	heräsi,	oli	hänen	mielentilansa	muuttunut.	Hän	oli	hellempi	ja	hän	ajatteli	useita	kertoja,	että
hän	hyvin	mahdollisesti	oli	saattanut	erehtyä.	Mutta	ei!	Se	ei	ollut	mahdollista.	On	vain	yksi	selitys,	kun
tyttö	jää	tulematta	yöksi	kotiin.	Pois	kaikki	ajatukset,	pois	kaikki	heikkous.	Ivar	Lyth	oli	tullut	kadulle	ja



hän	kulki	tuimasti	kylmässä	tullaksensa	työhönsä.

Oli	kylmä	aamu	ja	viileys	huokui	kuin	höyry	katujen	ja	talojen	ympärillä.	Työmies	kulki	ripeästi	erästä
kaupungin	 eteläpuolen	 katua,	 kun	 hän	 yht'äkkiä	 —	 juuri	 kun	 hänen	 piti	 kääntyä	 muutamasta
kadunkulmasta	 —	 seisoi	 kasvot	 vastatusten	 nuoren	 tytön	 kanssa.	 Hän	 tunsi,	 miten	 kaikki	 veri	 virtasi
hänen	sydämeensä	ja	he	pysähtyivät	molemmat.	Hän	ojensi	kätensä	hänelle	ja	tervehti.

Tyttö	 otti	 hänen	 kätensä	 ja	 vastasi	 tervehdykseen.	 Silloin	 muisti	 Ivar	 Lyth	 äkkiä,	 ett'ei	 hän	 tiennyt
tytön	nimeä	ja	ainoastaan	jotakin	sanoakseen	kysyi	hän	sitä	häneltä.

"Maria	 Jansson",	vastasi	 tyttö.	Kun	 tyttö	 sanoi	 sen,	hymyili	hän	 ja	 lisäsi,	että	hän	aivan	hyvin	 tiesi,
että	hänen	nimensä	oli	Ivar	Lyth.	Sen	oli	hän	saanut	tietää	tehtaassa.

Nuorella	miehellä	ei	ollut	mitään	vastaamista	tähän	muistutukseen.	Hän	kulki	vain	ja	ajatteli,	että	hän
itse	ei	mistään	hinnasta	maailmassa	olisi	voinut	kysyä	keneltäkään	tytön	nimeä	ja	sillä	aikaa	alkoivat	he
kulkea	 eteenpäin	 toistensa	 rinnalla.	 Ivar	 Lyth'iä	 hämmästytti,	 että	 nuoren	 tytön	 ääni	 nyt
aamusarastuksessa	kuului	niin	erilaiselta	kuin	sillä	oli	tapana	hänen	illalla	sanoessaan	hyvää	yötä.	Se
kuului	 nyt	 kirkkaalta	 ja	 kylmältä.	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 myöskin	 kylmät.	 Ivar	 Lyth	 piti,	 että	 tytöstä
yht'äkkiä	oli	tullut	kuin	toinen	ihminen.	Kaikki	mitä	hän	oli	ajatellut	 ja	tuntenut	 ja	uneksinut	—	se	oli
vain	 jotain,	 mitä	 hän	 oli	 kuvitellut.	 Mihin	 oli	 joutunut	 yhteys	 niiden	 kummankin	 välillä?	 Oliko	 tyttö
tosiaankin	niin	yksinäinen	ja	onneton,	kuin	hän	oli	ajatellut?	Hän	ei	osannut	saada	selvää	tunteistaan,
mutta	hän	toivoi	itsensä	kauaksi	pois.	Nuori	tyttö	oli	hänelle	vieras,	joka	ei	sopinut	hänen	elämäänsä,	ja
jonka	kanssa	hänellä	ei	ollut	vähintäkään	tekemistä.

Kaiken	tämän	tunsi	hän	niin	selvästi	ja	kirkkaasti	kuin	minä	sanon	sen	nyt;	hän	ei	vain	voinut	pysyä
kiinni	siinä	ajatuksessa.	Luultavasti	oli	niin,	että	kaikki,	mitä	hän	oli	ajatellut	näinä	viime	päivinä,	piti
häntä	vielä	kahleissaan,	niin	että	hänen	täytyi	puhua	sellaista,	mitä	hän	ennen	oli	ajatellut,	mutta	nyt	ei
enään	 tuntenut.	 Tai	 myöskin	 oli	 hän	 vihastunut	 itseensä	 sentähden,	 että	 hän	 oli	 ajatellut	 niin	 paljon
kaunista	 tytöstä,	 jota	 hän	 lähemmin	 ajateltuaan	 piti	 niin	 vähäpätöisenä.	 Varmaa	 on,	 että	 hän	 aivan
äkkiä	kysyi:

"Missä	on	Mari	ollut	yön?"

Samassa	 kuin	 hän	 oli	 sanonut	 ne	 sanat,	 katui	 hän.	 Mutta	 oli	 myöhäistä	 tehdä	 uudestaan,	 mitä	 oli
tapahtunut	ja	tyttö	jatkoi	kulkuansa	hänen	rinnallansa	katsomatta	ylös.

"Minkätähden	kysytte	te	sitä?"	kysyi	hän.

Mitä	hän	vastaisi?	Mitä	voisi	hän	vastata?	Silmänräpäyksessä	muisti	hän	kaikki,	mitä	oli	ajatellut	 ja
tuntenut	useina	päivinä,	kaikki,	mitä	oli	 tuntenut	viimeisenä	yönä.	Hän	tuskin	 tiesi	enään,	että	puhui
toiselle.	Oli	kuin	olisi	hän	ainoastaan	 jatkanut	puhelua	 itseksensä.	Tuokiossa	oli	hän	sanonut	hänelle,
kuinka	kaunista	hänen	mielestänsä	oli	ollut,	kun	hän	oli	sanonut	hänelle	hyvää	yötä,	ja	kuinka	hänellä
oli	 tapana	 maata	 ja	 katsella	 häntä	 kunnes	 kaasulamppu	 sammutettiin.	 Kun	 hän	 puhui,	 kulki	 tyttö	 ja
hymyili	kuin	olisi	kuullut	jonkun	kertovan	kaunista	satua.	Ivar	Lyth	piti	hymyilyn	kohdistettuna	itseensä
ja	kenenkään	pyytämättä	kertoi	hän	Marialle,	että	hän	ei	koskaan	ollut	epäillyt	häntä	mistään	pahasta,
mutta	 että	 häntä	 surettaisi,	 jos	 hän	 olisi	 joutunut	 huonoille	 teille.	 Hän	 sanoi	 hänelle,	 että	 hän	 näytti
liian	hyvältä	siihen	ja	kun	he	nyt	lähestyivät	tehdasta,	kysyi	hän,	eikö	tyttö	tahtoisi	odottaa	häntä	illalla,
koska	heillä	oli	sama	matka	kotiin.

Maria	lupasi	tämän	estelemättä,	eikä	hän	ottanut	pahakseen,	että	Ivar	Lyth	oli	ajatellut	hänen	voivan
joutua	harhapoluille.	Sellainen	epäluulo	tuntui	hänestä	aivan	luonnolliselta	ja	hän	lupasi	tyynesti,	että
hän	illan	tultua	kertoisi	hänelle,	missä	oli	ollut.

Ivar	Lyth	ei,	merkillistä	kyllä,	tullut	onnelliseksi	tästä	lupauksesta.	Hän	päinvastoin	kulki	 ja	ajatteli,
että	hänen	 tulisi	 keksiä	 joku	 tekosyy	pitääksensä	 itsensä	 loitolla.	Koko	päivän	humisi	 ja	 jyskyi	hänen
aivoissansa	kuin	olisivat	vieraat	äänet	varoittaneet	häntä	ja	tahtoneet	pidättää	häntä.	Mutta	hän	vastasi
äänille	ei	voivansa	rikkoa	lupaustansa	ja	että	jos	hän	löytäisikin	tekosyyn	siihen,	ei	tyttö	uskoisi	häntä.
Hän	 vastasi	 edelleen,	 että	 hänen	 välttämättömästi	 täytyi	 saada	 vastaus	 kysymykseensä,	 ja	 jos	 hän	 ei
tapaisi	 tyttöä,	 ei	 hän	 koskaan	 saisi	 tietää,	 missä	 hän	 oli	 ollut	 yötä.	 Tämä	 vastaus	 kielellään	 jätti	 hän
työnsä	samalla	minuutilla	kuin	suuri	kello	löi	ja	meni	ulos	tapaamaan	Mariaa.

Ivar	Lyth	sai	odottaa	kauan	ja	olisi	moneen	kertaan	voinut	lähteä	tiehensä	ilman	että	tytöllä	olisi	ollut
syytä	valittaa	hänen	puuttuvaa	sanansapitäväisyyttä.	Mutta	Ivar	Lyth	odotti	kuitenkin.	Hän	odotti	kuin
olisi	hän	ollut	lumottu.	Ja	kun	tyttö	tuli,	oli	kuin	sydän	olisi	seisahtunut	hänen	rinnassaan,	ei	ilosta,	eikä
rakkaudestakaan,	 vaan	 kummallisesta	 pelosta,	 joka	 seurasi	 häntä	 elämässä	 ja	 lamautti	 hänen	 koko
tunnemaailmansa.

Maria	 tuli	 myöhempään	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 oli	 siistinyt	 itseään.	 Vieläpä	 oli	 hän	 kähertänyt



hiuksensakin.	Ivar	Lyth	näki	sen	heti	ja	lämmin	veriaalto	läikähti	läpi	hänen	ruumiinsa.	Hän	kysyi	näön
vuoksi,	 aikoiko	 hän	 mennä	 kotiin,	 vaikka	 hän	 hyvin	 tiesi,	 että	 tyttö	 oli	 ajatellut	 hänen	 valmistavan
hänelle	hiukan	huvia.	Ja	vähäisen	keskustelun	jälkeen	sinne	ja	tänne	lähtivät	he	pieneen	kahvilaan.

Ivar	Lyth	istui	ja	kuunteli,	kuinka	Maria	kertoi	itsestään	eikä	hän	osannut	ollenkaan	uskoa,	että	kaikki
oli	todellista.	Sanat	liukuivat	hänen	ohitsensa	ja	hän	kuuli	ne	kuin	unessa.

Maria	 kertoi	 sisarestaan,	 joka	 palveli	 hienossa	 talossa	 ja	 äidistään,	 joka	 oli	 tullut	 maalta	 heitä
tervehtimään.	Hän	kertoi	hyvästä	paikasta,	jonka	hän	itse	oli	jättänyt	pikaisuudessaan	sillä	ajatuksella,
että	saisi	 jonkin	paremman.	Hän	kertoi	miten	oli	kulkenut	palveluksesta	palvelukseen	ja	 joutunut	yhä
pahempaan	ja	miten	hän	viimein	oli	pitänyt	itsensä	onnellisena,	että	oli	saanut	paikan	tehtaassa.	Hän
istui	siellä	 ja	kuunteli	kaikkea	 ja	katsoi	hänen	pieniin,	kirkassilmäisiin	kasvoihinsa,	 joita	vaalea	tukka
ympäröi.	Ja	mitä	kauemman	tyttö	kertoi,	sitä	enemmän	sai	hän	takaisin	ensimmäistä	tunnettansa.	Oliko
se	 nyt	 siksi,	 että	 ilta	 oli	 tulossa,	 tai	 siksi,	 että	 hän	 kuuli	 tytöllä	 todellakin	 olleen	 vaikeata,	 kylliksi	 —
kummallinen	 sääli	 heräsi	 nuoren	 työmiehen	 povessa.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 ottaa	 tytön	 pään	 käsiensä
väliin,	 suudella	 häntä	 ja	 sanoa	 jotain	 sellaista	 kuin	 "ihmisparat	 kaikki."	 Mutta	 hän	 ei	 tullut	 sitä
tehneeksi.	Hän	istui	vain	ja	kuuli	hänen	puhuvan,	itkun	kirvellessä	hänen	kurkkuansa	kun	hän	ajatteli,
kuinka	vaikealta	oli	mahtanut	tuntua	tytölle,	jolla	oli	ollut	koti,	joutua	tehtaaseen.	Oli	kuin	olisi	tytöstä
virtaillut	taikaa	hänen	vereensä.	Hänen	kohtalonsa	oli,	että	hänen	tuli	auttaa	tätä	naista	oikealle	tolalle
elämässä.	Hän	oli	tuskin	rakastunut	häneen	silloin.	Hänellä	ei	ollut	mitään	himoa	hänen	ruumiiseensa.
Mutta	ajatus,	että	se	oli	hän,	jonka	tuli	auttaa	tyttöä	elämään	parempaa	elämää,	syventyi	hänessä	joka
sanalta,	 minkä	 tyttö	 sanoi.	 Kaikki,	 mitä	 hän	 kertoi,	 lisäsi	 hänessä	 sitä	 vaikutusta,	 että	 ihmiset	 olivat
tehneet	hänelle	pahaa.	Äiti	 oli	herraskartanonkuskin	 leski	 ja	hän	sai	eläkkeen	herraskartanosta,	 joka
sijaitsi	 muutamia	 penikulmia	 Tukholman	 ulkopuolella.	 Sisar	 palveli	 Östermalmen	 kaupunginosassa,
muuatta	perhettä	jossa	hänellä	oli	korkea	palkka	ja	salaa	sai	lahjoja	talonherralta.	Mutta	kukaan	heistä
ei	 kysynyt	 häntä,	 joka	 istui	 tässä	 ja	 kertoi	 kohtaloitansa	 ja	 vaikeuksiansa	 vieraalle	 miehelle.	 Hän	 oli
yksin	kuin	eksyksiin	joutunut	lapsi	ja	Ivar	Lyth	arveli	tahtovansa	kantaa	häntä	väkevillä	käsivarsillansa
läpi	elämän.

Itse	 istui	 tyttö	 ja	 hymyili	 hänelle	 kertoessaan.	 Hän	 ei	 näyttänyt	 ollenkaan	 ajattelevan,	 että	 oli
onneton.	Mutta	tunne	siitä	valloitti	miehen	ja	täytti	koko	hänen	sielunsa.

Ja	 tämä	 tunne	 tuli	 kahta	 suuremmaksi	 tytön	 kertoellessa	 kaikesta	 niin	 iloisesti	 ja	 kevyesti	 hänen
ollenkaan	nähtävästi	osaamatta	käsittää,	että	hänellä	olisi	mitään	pelättävää	elämässä.

XIII.

Ivar	Lyth'in	kohtalo	alkoi	toimia	kentiesi	nyt,	viedäksensä	hänet	sinne,	minnekä	hän	ei	tahtonut.	Tähän
aikaan	lakkasi	hän	lainaamasta	kotiin	useampia	kirjoja	ja	oli	kuin	olisi	hän	unohtanut	kerran	etsineensä
tietoa.	Huomaamatta	sitoutui	uusia	rihmoja	niihin,	jotka	ennemmin	olivat	alkaneet	kahlita	häntä	ja	arpa
oli	 heitetty,	 kun	 hän	 eräänä	 päivänä	 huomasi,	 että	 Maria	 makasi	 väristen	 kylmästä	 vuoteellaan	 oven
vieressä.	Muut	olivat	nukkuneet.	Oli	kuin	sumu	olisi	levinnyt	nuoren	miehen	aistien	ylitse.

Hän	nousi	ylös	ja	hiipi	pimeässä	ovea	kohti.	Hänen	äänensä	vapisi	kun	hän	puhui.

"Maxia",	sanoi	hän,	"etkö	tahdo	vaihettaa	vuodetta	minun	kanssani?
Minä	olen	terve	ja	voimakas,	minua	ei	kylmyys	vahingoita."

Tyttö	esteli,	mutta	hän	oli	itsepäinen,	ja	vihdoin	pyysi	hän	häntä.	Hän	ei	ajatellut	muuta	kuin	että	oli
sääli	 tyttöä.	 Hän	 kumartui	 alas	 ulko-ovea	 kohti	 ja	 piteli	 kättään	 ovenreiässä.	 Sieltä	 tuuli	 kylmästi	 ja
pitkin	ovipieltä	levisi	kuurajuova.

"Sinä	saat	täällä	kuoleman",	jatkoi	hän.

Ja	hän	pyysi	tyttöä	kiiruhtamaan,	sillä	hän	itse	seisoi	ja	paleli.

Silloin	 nousi	 tyttö	 vuoteelta,	 ja	 puolipimeässä	 —	 muutamia	 hiiliä	 hehkui	 vielä	 uunissa	 —	 seisoivat
nämä	 molemmat	 nuoret	 ihmiset	 milt'ei	 alastomina	 toisiansa	 vastassa.	 Ennenkuin	 Ivar	 Lyth	 oli
ennättänyt	ajatella,	mitä	teki,	oli	hän	asettanut	kätensä	tytön	vyötäisten	ympäri	—	ja	sitten	—	seurasi
hän	häntä	takaisin.

Niin	yksinkertaisesti	saattaa	tapahtua,	että	rakkaus	ottaa	herruuden	kahden	ihmisen	elämässä.	Tässä



ympäristössä	 viettivät	 he	 kumpikin	 rakkauden	 juhlaa.	 He	 tunsivat	 vetoa	 toisiinsa	 siksi,	 että	 he	 olivat
nuoria	 ja	 olivat	 tulleet	 ystäviksi.	 Päivä	 päivältä	 olivat	 he	 seuranneet	 toisiansa,	 puhuneet	 toistensa
kanssa,	 surkutelleet	 toisiansa,	auttaneet	 toisiansa	sillä	vähällä,	millä	 saattoivat.	Tänä	hämäränä	yönä
tuli	heistä	mies	ja	vaimo.	Hiilet	sammuivat	takassa.	Tuli	pimeä	heidän	ympärillensä	eikä	Maria	koskaan
nähnyt,	 kuinka	 se	 mies,	 jolle	 hän	 oli	 antautunut,	 puristi	 käsiään	 epätoivoissaan	 siitä,	 mitä	 oli
tapahtunut.	Kuin	 salama	 vihlaisi	 läpi	 hänen	 ajattelemattomuutensa	 tämä:	 nyt	 oli	 hän	 sidottu,	 kenties
ainaiseksi.	Ja	ajatukset	kääntyivät	takaisin	vanhalle	ladullensa.	Ivar	Lyth	ei	saanut	sitoa	naista	itseensä,
hän	 ei	 tahtonut	 sitä,	 hänelle	 ei	 nainen	 saanut	 synnyttää	 lasta.	 Oma	 koti	 ja	 oma	 pesä	 ei	 ollut	 häntä
varten.	 Kuin	 neulanpistos	 kulki	 läpi	 hänen	 sielunsa,	 hänen	 ympärillänsä	 tuli	 tyhjää.	 Hän	 makasi
lamautuneena	 tuskasta,	 aika	 seisoi	hiljaa	hänen	kammontunteensa	kuohutessa	 ja	hän	unohti	pitkäksi
ajaksi,	ett'ei	ollut	yksin.

Hän	tuli	tuntoihinsa	kuullessaan	Marian	itkevän.	Hän	itki	niin	hiljaa	ja	hänen	itkunsa	ääni	kuului	niin
heikosti.	Eikä	hän	myöskään	nyyhkyttänyt.	Mutta	Ivar	Lyth	tunsi,	miten	kyynel	toinen	toisensa	perästä
putosi	hänen	poskillensa.	Ennenkuin	hän	arvasi	sanaakaan,	oli	hän	unhoittanut	oman	tuskansa	hänen
vuoksensa	 ja	ottaessaan	hänet	käsivarsilleen	 lohduttaakseen	häntä,	 sanoi	hän	hänelle	kaikkea	hyvää,
mitä	taisi.	Niin,	hän	sanoi	olevansa	onnellinen	siitä,	että	rakasti	häntä.

"Mitä	luulet	sinä	minusta",	kuiskasi	Mari	vastaukseksi.	"Mitä	olet	sinä	ajatteleva?	Kuin	kevytmielinen
nainen	seuraan	minä	sinua	sinun	vuoteellesi	ilman	että	sinä	edes	pyydät	minua	ja	antaudun	sinulle.	—
Oi!	Sinun	täytyy	luulla,	että	minä	olen	huono,	kevytmielinen,	ja	että	minulla	on	ollut	muita	ennen	sinua.
Mutta	 sinun	 tulee	 uskoa	 minua	 nyt,	 Ivar,	 kun	 minä	 sanon	 sinulle,	 että	 minä	 en	 koskaan	 ole	 pitänyt
kenestäkään	ennen	sinua,	eikä	koskaan	ole	kukaan	saanut	minulta	mitään,	vaikka	minä	olen	niin	köyhä
ja	vaikka	on	ollut	monta,	jotka	ovat	houkutelleet.	Mutta	ensi	hetkestä	kun	minä	näin	sinut	—	minä	en
voi	sanoa,	miten	se	oli.	Mutta	oli	joku	minun	sisässäni,	joka	sanoi	minulle,	että	sinua	minä	uskoisin.	Oli
edeltäkäsin	määrätty,	että	sinä	tulisit	minun	tielleni	ja	jos	minä	olisin	kieltänyt	vaikka	sata	kertaa,	olisit
sinä	kuitenkin	saanut	minut	viimeksi.	Minä	tiesin	sen,	kun	makasin	tuolla	ja	tunsin,	miten	sinä	katselit
minua.	Niin,	minä	tiesin	sen	ensi	kerralla	kun	sinä	tulit	sisään	ja	minä	istuin	siellä	ja	kun	riippui	sinusta
saisinko	minä	jäädä."

Hän	sanoi	tämän	ja	paljon	muuta.	Hän	itki	niin	että	hänen	sydämensä	oli	ratketa,	että	oli	antanut	Ivar
Lyth'in	saada	tahtonsa	perille	ja	että	hän	nyt	epäilisi	häntä	kevytmielisyydestä,	ja	että	hän	rakasti	häntä
ja	oli	onnellinen.	Ivar	Lyth	ymmärsi	kaiken	ja	hän	unhotti	päätöksensä.	Hän	unhotti	mustat	ajatuksensa,
joiden	 hän	 kuitenkin	 yhä	 tiesi	 sukeltavan	 esille.	 Hän	 unhotti	 tuskansa	 tulevaisuudesta	 ja	 elämästä	 ja
antoi	toiselle	kaikki	lupaukset,	joita	nainen	voi	vastaanottaa	mieheltä.

XIV.

Kun	 minä	 nyt	 kirjoitan	 tämän	 miehen	 kohtalosta,	 näyttää	 kaikki	 minusta	 niin	 selvältä	 ja	 niin
yksinkertaiselta	 kuin	 kaikki	 hänen	 elämässään	 oikeastaan	 alkoi.	 Ennen	 oli	 hän	 nukkunut	 tai	 vain
heilunut	 elämässä.	 Kaikki	 oli	 käynyt	 niin	 hiljaa	 ja	 verkallensa	 eteenpäin,	 lapsesta	 nuorukaiseksi,
nuorukaisesta	mieheksi.	Ivar	Lyth'illä	oli	ollut	keveätä	ja	hänellä	oli	ollut	kovaa.	Pahaa	ja	hyvää	oli	hän
tehnyt	 vuorotellen,	 mutta	 ei	 koskaan	 mitään,	 joka	 sitoi	 häntä	 ja	 ajoi	 häntä	 itse	 elämän	 pyörteeseen.
Tiedättekö,	 mikä	 se	 on?	 Oletteko	 katsoneet	 pyörteeseen.	 Se	 kiehuu	 teidän	 silmienne	 edessä	 ja	 te
näette,	että	putoatte	siihen.	Te	 tiedätte,	että	kun	se	 tapahtuu,	on	 teidän	elämänne	 lopussa,	ettekä	 te
pääse	milloinkaan	sieltä.	Mutta	kuitenkaan	ette	te	voi	auttaa	itseänne	puristuksesta.	Kuitenkin	täytyy
teidän	 liukua	 aivan	 alas	 kuolemaan	 ja	 kadotukseen	 eikä	 teissä	 ole	 voimaa,	 jonka	 asettaisitte
vastarintaan.

Niin	 täydellisesti	 ilman	 mahdollisuuksia	 kääntyä	 takaisin	 oli	 Ivar	 Lyth	 nyt,	 ja	 näyttäneekö	 se
käsittämättömältä	 —	 hän	 oli	 onnellinen	 huolimatta	 siitä,	 että	 hän	 tunsi	 onnettomuuden	 tarttuvan
itseensä	 limaisine	 sormineen.	 Hän	 työnsi	 ajatuksen	 onnettomuudesta	 takaisin	 ja	 hänellä	 oli	 voimia
siihen.	 Yö	 yöltä	 hiipivät	 molemmat	 nuoret	 toistensa	 luo,	 päivä	 päivältä	 jakoivat	 he	 suuret	 ja	 pienet.
Kaikki	oli	kuin	unta,	josta	Ivar	Lyth	heräsi	sinä	yönä,	kun	Maria	kertoi	hänelle,	että	hänestä	tulisi	isä.

Minä	tiedän,	että	mitä	minä	nyt	kerron,	kuuluu	hyvin	jokapäiväiseltä,	ja	minä	ymmärrän,	että	tuskin
voin	 selittää,	 kuinka	 tämä	 jokapäiväinen	 tälle	 miehelle	 jo	 alusta	 näytti	 olevan	 jotain	 aivan	 toista	 ja
enemmän.	Minun	täytyy	pyytää	teitä	uskomaan	minua,	kun	minä	sanon,	että	mitä	tapahtui,	tuli	hänen
yllensä	 hillitsemättömän	 mahdin	 voimalla,	 kietoi	 hänet	 ja	 pakoitti	 hänet	 tielle,	 jota	 hän	 ei	 tahtonut
kulkea.	Hän	sanoi	itsellensä	jo	alussa,	että	hänen	täytyi	kulkea	sitä.	Niitä	vastaväitteitä,	joita	hän	teki
sisässänsä,	 ei	 hän	 ilmaissut	 kenellekään.	 Ja	 kuten	 Maria	 sanoi	 ensi	 hetkestä	 tunteneensa	 itsensä



sidotuksi	 häneen,	 niin	 tiesi	 hän	 myöskin	 olevansa	 sidottu	 Mariaan.	 Eroitus	 oli	 vain	 se,	 että	 tyttö	 oli
iloinen	 ja	 tyytyväinen	 siitä,	 kun	 hän	 taas	 kirosi	 hetkeä,	 joka	 oli	 sitonut	 heidät.	 Mutta	 ei	 sanallakaan
antanut	 hän	 tytön	 ymmärtää	 tätä	 sisäistä	 riitaisuuttansa,	 joka	 jo	 alusta	 alkaen	 laski	 perustan	 hänen
vihallensa	 tätä	 naista	 kohtaan,	 joka	 oli	 tuleva	 hänen	 vaimoksensa	 ja	 joka	 jo	 oli	 se.	 Ei	 tavullakaan
viitannut	hän,	että	hänen	sisässänsä	asui	jotain	kaikesta	siitä,	jota	minä	nyt	heikoin	sanoin	koetan	tuoda
esille.	 Kun	 hän	 kuuli	 Marian	 sanovan,	 että	 hänestä	 tulisi	 äiti,	 kulki	 kuin	 veitsiä	 hänen	 lihansa	 läpi.
Mutta	hän	puri	hampaansa	tuskasta	yhteen	ja	kun	hän	kuuli	Marian	sanovan:	"Ethän	sinä	vain	menne
luotani!"	tiesi	hän,	ett'ei	koskaan,	koskaan	se	olisi	hänelle	mahdollista.	Hän	sanoi	olevansa	iloinen,	että
oli	käynyt	kuten	oli	käynyt	ja	että	he	tulisivat	toimeen,	kuten	niin	monet	muut.

Mutta	 hänen	 sisässänsä	 kalvoi	 jo	 se	 mato,	 joka	 lopettaisi	 kalvamalla	 hänen	 sekä	 sydämensä	 että
aivonsa.

XV.

Naiminen	on	rikasta	varten,	on	joku	ollut	kylliksi	julma	sanoakseen,	köyhän	ei	koskaan	pitäisi	rakastaa.
Siitä	asti	kun	Ivar	Lyth	oli	niin	suuri,	että	osasi	ajatella	omin	neuvoin,	oli	hän	ihmetellyt,	mistä	se	tuli,
että	 ei	 ollut	 voimaa,	 joka	 voisi	 estää	 virrottain	 likaisia	 lapsia	 tulvimasta	 köyhien	 korttelin	 kaikkien
äyräitten	yli.	Onko	sitten	ilo	saada	rakastaa	naisesta	niin	suuri,	että	se	voittaa	koko	elämän	kurjuuden,
ja	onko	riemu	saada	pitää	lasta	käsivarsillansa	niin	ääretön,	että	kaikki	miettiminen,	punnitseminen	ja
kaikki	 järki	 sammuu	 tuoksi	 lyhyeksi	 silmänräpäykseksi,	 joka	 ainakin	 Ivar	 Lyth'illä	 oli	 niin	 kamalasti
sekoittunut	kammolla?

Ivar	 Lyth	 sanoi	 kuitenkin	 itsellensä	 olevan	 luonnollista,	 että	 Maria	 kuten	 jokainen	 muukin	 nainen
tahtoi	 saada	häpeänsä	vaihdetuksi	kunniaksi	 tulemalla	niin	pian	kuin	mahdollista	kutsutuksi	naiduksi
vaimoksi.	 Ja	 hän	 piti	 yhtä	 itsestäänselvänä,	 että	 hän	 itse	 kuten	 moni	 muu	 mies	 katsoisi	 kunniansa
vaativan	suojella	hänen,	Marian,	kunniaa.	Mistä	tuli,	että	he	saattoivat	mennä	naimisiin?	Niin,	kuinka
on	sellainen	kaikkein	useimmissa	tapauksissa	mahdollista?	Ivar	Lyth	ansaitsi	siihen	aikaan	neljätoista
kruunua	viikossa	ja	Maria	seitsemän.	He	arvelivat	omistavansa	enemmän	kuin	kylliksi	—	ei	ollut	ketään,
joka	ei	olisi	sanonut	sitä	heille,	ja	Ivar	Lyth	säilytti	itsellänsä,	mitä	tiesi,	nimittäin	että	Marian	ansio	ei
olisi	 pitkäaikainen.	 Se	 ajatus	 oli	 hänestä	 muuten	 samantekevä.	 Sillä	 kärsiä,	 sovittautua	 siihen,	 joka
kuitenkin	 on	 välttämätöntä,	 raahustaa	 ja	 vetää	 eikä	 koskaan	 saada	 lepoa	 —	 mitä	 olisi	 hän	 välittänyt
siitä!	Se,	mikä	täytti	hänet	tuskalla	oli	esitunne,	jota	ei	koskaan	kokonaan	voisi	saada	vaikenemaan,	että
juuri	 senkautta,	 että	 hän	 joutui	 naimisiin,	 tulisi	 hän	 kärsimään,	 mitä	 ei	 kukaan	 ennen	 häntä	 ollut
kärsinyt.	Hän	tulisi	kärsimään,	mitä	kaikki	muut	kärsivät	ja	omansa	lisäksi.	Tuli	aika,	jolloin	tämä	mies
ei	voinut	käsittää,	että	milloinkaan	oli	seurannut	vaimoansa	papin	luo.

Mutta	sitten	kuin	he	kerran	olivat	alkaneet	siitä	puhua,	oli	kuin	päätös	jo	edeltäkäsin	olisi	tehty.	Oli
kuin	 olisi	 joku	 kiiruhtanut	 hänen	 tekojansa,	 ruoskinut	 niitä	 eteenpäin.	 He	 menisivät	 naimisiin,	 se	 oli
luonnollista,	ja	kun	he	kerran	olivat	päässeet	niin	pitkälle,	kävi	heille	yht'äkkiä	selväksi,	että	naimisen
tuli	 tapahtua	niin	pian	kuin	mahdollista.	He	alkoivat	 jälleen	 laskea,	mitä	heillä	oli,	 ja	se	näytti	heistä
olevan	kylliksi	ja	mahdollista.	Huonekaluja	otettiin	vähittäismaksulla,	huone	vuokrattiin	ja	he	seurasivat
toisiansa	 kuulutuksia	 ottamaan.	 Ivar	 Lyth	 tuskin	 tiesikään,	 ennenkuin	 eräänä	 päivänä	 seurue	 oli
kokoontunut	pieneen	huoneeseen,	josta	oli	tuleva	hänen	ja	Marian	koti	ja	silläaikaa	kun	vieraat	istuivat
ja	odottivat	heitä,	menivät	hän	ja	Maria	todistajinensa	papin	luo.

Se	oli	kummallinen	hetki,	jona	he	seisoivat	siellä	hänen	huoneessaan	ja	odottivat.	Ivar	Lyth	sai	yhden
kohtauksistansa,	 kun	 hän	 näki	 selvästi	 kaikki	 eikä	 hän	 saattanut	 ymmärtää,	 mikä	 voima	 oli	 hänet
laahannut	sinne.	Ja	kuitenkin	—	eikö	se	ole	kummallista?	—	kuitenkin	oli	hänelle	epämääräinen	tunne,
että	jotain	onnellista	oli	tapahtunut	hänelle.	Oli	lauantai-ilta	ja	päivä	senjälkeen	saisivat	he	olla	työstä
vapaina.	 Heillä	 olisi	 oma	 huone	 asuttavana.	 Kukaan	 ei	 häiritsisi	 heitä,	 kukaan	 ei	 keskeyttäisi	 heidän
keskusteluansa,	 kukaan	 ei	 katselisi,	 kun	 he	 hiljaa	 keskustelisivat	 toistensa	 kanssa.	 He	 kohtaisivat
toisensa	ruoka-aikoina	 ja	heillä	olisi	 rauhallinen	nurkka,	 johon	he	voisivat	 tulla	 ja	 jota	he	saattaisivat
kutsua	omaksensa.

Se	kiihko,	jota	tämä	mies	tunsi,	oli	niin	harvinaista,	että	se	ei	voinut	purkautua	eikä	saada	ilmaa,	ja
keskellä	kaikkea	hämmentynyttä,	joka	raastoi	häntä	kappaleiksi,	kävi	hän	juhlalliseksi	kun	pappi	alkoi
lukea	vihkimäkaavaa.	Kun	hän	asetti	sormuksen	vaimonsa	sormeen,	ei	hän	ajatellut,	että	se	oli	väärää
metallia	 ja	 hän	 tunsi	 kuin	 olisi	 rauhallinen,	 kaunis	 unhoitus	 levinnyt	 sen	 ylle,	 mitä	 hän	 juuri	 oli
tuntenut.	 Kun	 pappi	 sitten	 toivotti	 heille	 onnea,	 palasi	 rauhattomuus	 silmänräpäykseksi.	 Mutta	 se
katosi	 taas	 ja	 kun	 he	 olivat	 kestinneet	 vieraansa	 ja	 olivat	 yksin	 pienessä	 yliskamarissaan,	 silloin



asettautui	Ivar	Lyth	akkunan	viereen	ja	katseli	kadulle.	Ja	niin	ihmeellisesti	ovat	vastakohdat	yhdistetyt
ihmissydämessä,	 että	 hän	 tässä	 silmänräpäyksessä	 ajatteli	 saavuttaneensa,	 mihin	 kaikki	 ihmiset
pyrkivät.

Samassa	 tunsi	 hän	 käden,	 joka	 kosketti	 hänen	 olkapäätänsä	 ja	 muisti,	 ett'ei	 ollut	 yksin.	 Ivar	 Lyth
asetti	käsivartensa	vaimonsa	vyötäisten	ympäri	ja	suuteli	häntä	kauan.	Hän	vapisi	sisäisesti	ja	se	saattoi
yhtä	hyvin	purkautua	nauruun	kuin	itkuunkin.	Mutta	oli	hämärä,	ja	hänen	oli	helppo	kätkeä	kasvonsa.

XVI.

On	ihmisiä,	 jotka	yksinäisyydessä	saattavat	kuulla	 ikäänkuin	todellinen	höyrylaivan	tai	koneen	kohina
täyttäisi	 heidän	 aivonsa.	 Tämä	 jyske	 tuntuu	 hyvin	 kummalliselta.	 Se	 on	 selvää	 eikä	 sitä	 voi	 järkeillä
tyhjäksi.	Ja	se	tulee	sisältäpäin.	Se	voi	olla	poissa	ajoittain.	Mutta	se	tulee	aina	jälleen.	Kun	se	tulee,	voi
alkaa	ääneen	puhua	 itseksensä	päästäkseen	sitä	kuulemasta,	 ja	 luulee	hetkisen	unohtaneensa	sen	tai
aivan	sen	vaienneen.	Mutta	niin	pian	kuin	hän	vaikenee,	alkaa	ääni	uudistetulla	raivolla	ja	tätä	ääntä	ei
voi	 verrata	mihinkään	muuhun	ääneen	maailmassa.	En	voi	 löytää	mitään	muuta,	 johon	sitä	vertaisin,
kuin,	jos	voisi	kuulla	oman	verensä	kohisevan,	kuten	joki	kohisee	yli	kivien	ja	vuorien,	niin	kuuluisi	se
tällaiselta.	 Mutta	 siinä	 ohessa	 on	 tämän	 äänen	 laita	 niin	 kummallisesti,	 että	 se	 tuntuu	 tahtovan
tukahuttaa	 kaiken	 muun,	 joka	 soi	 tai	 saattaa	 soida	 ihmisessä.	 Ymmärrys,	 ajatus	 ja	 tahto	 näkyy
vaikenevan,	 kun	 tämä	 kohina	 alkaa.	 Se	 kokoontuu	 pyörteeksi,	 ja	 on	 kuin	 itse	 uppoisi	 pyörteeseen	 ja
kuulisi	sen	laulavan	päänsä	päällä.

Onko	joku,	joka	tietää,	mitä	tämä	ääni	merkitsee?	Ivar	Lyth	oli	yksi	niistä,	jotka	ovat	havainneet	sen,
ja	 hän	 oli	 kuullut	 äänen	 tulevan	 ja	 menevän	 ja	 tulevan	 takaisin	 pitempien	 tai	 lyhempien	 väliaikojen
perästä.	Hän	arveli,	että	se	ennusti	hänessä	voimaa,	joka	vihdoin	tulisi	väkevämmäksi	kuin	hän	itse.

Kukaan	 ei	 koskaan	 uskalla	 kertoa,	 että	 olisi	 kuullut	 jotain	 sellaista,	 koska	 hän	 pelkää,	 että	 ihmiset
joko	 nauraisivat	 hänelle	 tai	 pelosta	 vetäytyisivät	 erilleen	 ja	 jättäisivät	 hänet	 yksin.	 Ivar	 Lyth	 ei	 ollut
poikkeus	tässä	suhteessa.	Hän	oli	pelännyt	saavansa	kuulla	tämän	äänen	yksinäisyydessään,	maannut
valveilla	 pimeässä	 ja	 odottanut,	 että	 se	 alkaisi	 kuulua	 hänen	 korvissansa	 ja	 hän	 oli	 nukkunut	 tämän
pauhinan	 täristäessä	 hänen	 korvakalvojansa	 kaksinkerroin	 kovemmin,	 kun	 uni	 teki	 hänen	 jäsenensä
raskaiksi	kuin	lyijyn.	Mutta	ei	koskaan	ollut	tämä	kammo	kiduttanut	häntä	niin	kuin	ensimäisinä	päivinä
hänen	naimisestansa.

Paetaksensa	vaimonsa	seuraa	ja	saadaksensa	olla	yksin,	meni	hän	tällöin	ulos	eräänä	sunnuntaina.	Ja
silloin	tapahtui,	että	hän	kohtasi	sen	miehen,	jonka	seuran	hän	tuskin	puoli	vuotta	sitten	niin	äkkiä	oli
jättänyt.	Tohtori	tuli	häntä	vastaan	kadulla	kuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut	ja	tervehti	yhtä	ystävällisesti
kuin	ainakin.

Ivar	Lyth	ei	ollut	koskaan	puhunut	tohtorille,	missä	hän	asui,	koska	hän	tunsi	eräänlaista	ujoutta	olla
huoneosakkaana	ja	koska	hän	tahtoi,	ett'ei	tämä	mies,	jonka	kanssa	hän	oli	vaihtanut	ajatuksia,	näkisi,
kuinka	 kurjalta	 hänen	 kotinsa	 näytti.	 Sentähden	 ei	 tohtori	 ollutkaan	 voinut	 ottaa	 selvää	 entisestä
ystävästänsä,	 jonka	 hän	 muuten	 varmaan	 olisi	 tehnyt.	 Tämän	 sanoi	 myöskin	 tohtori	 ensimäiseksi	 ja
kysyi	sen	ohessa,	oliko	hän	jollain	tavoin	loukannut	toista.

Ivar	Lyth	vastasi	kieltävästi,	 sillä	aikaa	kun	hän	sisässään	 toivoi	 toisen	monen	penikulman	päähän.
Niin	paljon	arveli	hän	tänä	aikana	eläneensä,	että	oli	unhoittanut	sen	ajan,	jolloin	he	molemmat	tunsivat
toisensa.	Ei	kertaakaan	ollut	hän	ajatellut,	että	tohtori	oli	olemassa	tai	muistanut,	että	hänellä	oli	ollut
tapana	 istua	hänen	 luonansa	 saamassa	 ravintoa	 sille	elämälle,	 joka	nyt	 joutuisi	perikatoon.	 Ivar	Lyth
tuijotti	edessään	olevaan	mieheen	kuin	kummittelijaan	kuolleitten	valtakunnasta,	ja	hän	ymmärsi	heti,
että	hän	ei	koskaan	voisi	selittää	toiselle,	että	se	ei	ollut	epäkiitollisuus,	joka	oli	pidättänyt	häntä	poissa.

"Minkätähden	en	ole	nähnyt	teitä	nyt	puoleen	vuoteen?"	kysyi	sillävälin	tohtori.

Minkätähden?	Kuinka	osaisi	Ivar	Lyth	vastata	siihen	kysymykseen?
Tiesikö	hän	sen	sitten	itse?

"Minä	olen	mennyt	naimisiin",	vastasi	työmies	tylysti.

Tohtori	säpsähti	ja	silmänräpäyksen	luuli	Ivar	Lyth	hänen	muistavan	heidän	viimeistä	keskusteluansa.
Vilauksessa	näki	hän	edessään	ne	hirvittävät	sanat,	jotka	hän	itse	oli	lausunut,	näki	ne	kuin	olisivat	ne
olleet	kirjoitetut	ijäti	unohtumattomasti.	Jälleen	tunsi	hän	tuon	selittämättömän	katkeruuden	siitä,	että



joku	 näki	 hänet	 läpitse,	 joku,	 joka	 ehkä	 näki	 terävämmin	 kuin	 hän	 itse,	 ymmärsi	 häntä	 ja	 tuomitsi
hänet.	Mutta	tohtori	näytti	siltä	kuin	ei	olisi	mitään	huomannut	ja	samalla	ystävällisellä	hymyilyllä	kuin
aina,	sanoi	hän:

"Ei,	oletteko	te	mennyt	naimisiin?	Ja	siitä	ette	ole	puhunut	sanaakaan	minulle?"

"En	ajatellut	sitä	silloin",	vastasi	mies.

"Ettekö?"	jatkoi	toinen.	Ja	hänen	äänensä	kuului	leikilliseltä.

"En,	en	ollut	koskaan	nähnyt	häntä	kun	tapasimme."

Tohtori	 kävi	 äkkiä	 vakavaksi,	 ja	 jälleen	 tuntui	 työmiehestä	 kuin	 olisi	 toinen	 koko	 ajan	 käynyt	 ja
ajatellut	 niitä	 sanoja,	 jotka	 kerran	 olivat	 päässeet	 häneltä	 itseltään.	 Molemmat	 miehet	 jatkoivat
kulkuaan	eteenpäin	toistensa	rinnalla	eikä	kumpikaan	heistä	sanonut	mitään.	Joka	askeleella,	jonka	he
astuivat,	kasvoi	Ivar	Lyth'issä	eräänlainen	tukahuttava	katkeruus	 ja	hän	olisi	 toivonut	saavansa	 jotain
syytä	purkaa	sitä	ja	näyttää	toiselle	vihaansa.	Äkkiä	kääntyi	tohtori	hänen	puoleensa	ja	ojensi	hänelle
kätensä:

"Naimisiin	 meno	 on	 hyvin	 vakava	 asia",	 sanoi	 hän.	 "Ja	 minä	 toivotan	 teille	 sydämestäni	 kaikkea
onnea,	mitä	voi	saavuttaa	tässä	surullisessa	maailmassa."

Tohtori	nauroi	lyhyesti	sanoessaan	viimeiset	sanat	ja	Ivar	Lyth	ymmärsi	hänen	tehneen	sen,	ei,	että
hän	 tänä	 silmänräpäyksenä	 olisi	 ollut	 leikkisällä	 tuulella,	 vaan	 koska	 hän	 ei	 tahtonut	 näyttää	 liian
juhlalliselta	 eikä	 tunkeilevan	 ystävälliseltä.	 Hetkiseksi	 yllätti	 työmiehen	 häpeän	 tunne	 pahojen
ajatuksiensa	 vuoksi.	 Hän	 kiitti	 toista,	 niin	 hyvin	 kuin	 voi.	 Mutta	 hän	 vältti	 samalla	 katsoa	 tohtoria
silmiin.	 Niin,	 hän	 arveli	 omien	 silmäluomiensa	 läpi	 voivansa	 tuntea,	 kuinka	 toisen	 katse	 etsi	 hänen
omaansa.

Niin	kulkivat	he	hiljaa	vielä	hetkisen	ja	tohtori	kysyi,	saisiko	hän	käydä	tervehtimässä	vastanaineita.
Työmies	 ei	 kieltänyt	 eikä	 käskenyt.	 Hän	 ei	 ajatellut	 muuta	 kuin	 niitä	 onnettomia	 sanoja	 lapsensa
tappamisesta,	jotka	hän	kerran	oli	lausunut	ja	ennenkuin	hän	itse	tiesi,	mitä	teki,	tai	minkävuoksi	hän
teki	sen,	oli	hän	keskeyttänyt	keskustelun	ja	pakoittanut	tohtorin	pysähtymään.

"Tohtori	muistaa	kyllä,	kun	me	viimeksi	tapasimme?"	sanoi	hän.

Toinen	näytti	kummastuneelta	enemmän	puhujan	äänen	kuin	itse	sanojen	vuoksi.	Mutta	Ivar	Lyth	ei
antanut	 hänelle	 aikaa	 puhua.	 Hengenvedossa	 tuntui	 puhevirta	 suhisevan	 hänen	 huuliltansa.	 Hänestä
itsestä	tuntui	kuin	olisi	hän	seisonut	vieressä	ja	kuullut	jonkun	muun	puhuvan	ja	sanat	tulivat	selvästi	ja
tarkasti,	kuin	olisi	hän	lukenut	ne	paperilta.

"Te	 muistatte	 sen",	 sanoi	 hän.	 "Minä	 näen,	 että	 te	 muistatte	 sen.	 Minä	 istuin	 keinutuolissa	 teidän
huoneessanne.	 Siellä	 ylhäällä	 oli	 aina	 niin	 lämpöistä	 ja	 hyvää.	 Minulla	 ei	 ole	 milloinkaan	 ollut	 niin
lämmintä	 ja	 hyvää.	 Silloin	 puhuimme	 me	 jostakin,	 mitä	 se	 nyt	 oli,	 en	 muista.	 Mutta	 minä	 muistan
sanoneeni	teille,	ett'en	koskaan	tahtoisi	saada	lasta,	 ja	 jos	saisin,	murhaisin	minä	sen.	Jotain	sellaista
minä	 sanoin.	 Mutta	 minä	 olen	 usein	 ajatellut	 täytyväni	 tulla	 ja	 sanoa	 teille,	 ett'en	 tarkoittanut	 sitä.
Tohtorihan	voi	ajatella,	että	kunniallinen	mies	ei	tarkoita	mitään	sellaista.	Minä	sanoin	niin	vain	siksi,
että	en	koskaan	ole	koettanut	sitä	 itse	 ja	ett'en	siksi	myöskään	 tiennyt,	mitä	sellaisissa	 tilaisuuksissa
tunnetaan.	Tohtori	ei	varmaankaan	koskaan	ole	luullut,	että	minä	tarkoitin	täyttä	totta?"

Suunniltaan	 hämmästyksestä	 vakuutti	 tohtori,	 että	 mitään	 muuta	 ei	 hänelle	 milloinkaan	 ollut
juolahtanut	 päähän	 ja	 että	 hän	 ainoastaan	 ensi	 silmänräpäyksessä	 oli	 hiukan	 kummastunut.	 Ja	 hän
lisäsi,	että	oli	pitänyt	noita	lausuttuja	sanoja	niiden	katkerien	tunteiden	ilmauksena,	joita	Ivar	Lyth	oli
osoittanut	omaa	äitiään	kohtaan.

Työmies	ei	ollut	koskaan	ennen	 tullut	ajatelleeksi	 sellaisen	yhteyden	mahdollisuutta,	mutta	samana
hetkenä	kuin	toinen	sanoi	sen,	tuntui	hänestä	kuin	olisi	hän	aina	itse	tarkoittanut	samaa.

"Juuri	niin",	vastasi	hän	innokkaasti.	"Juuri	niin.	Tohtori	on	hyvä	ihminen,	ja	te	ymmärrätte	minua.	Se
olin	 minä,	 jonka	 olisi	 pitänyt	 tulla	 tapetuksi.	 Ei	 kukaan	 muu	 kuin	 minä.	 Jos	 minä	 olisin	 kuollut,	 kun
synnyin,	tai	ennenkuin	synnyin,	ei	kukaan	olisi	sanonut	näitä	inhoittavia	sanoja."

Ivar	Lyth	ei	voinut	käsittää,	että	hän	oli	voinut	 lausua	nuo	mielettömät	sanat,	 tuntea,	että	ne	olivat
mielettömyyttä	eikä	kuitenkaan	estää	sanojen	menemästä	huuliensa	yli.	Ei	ole	mitään	kamalampaa	kuin
että	sellaista	tapahtuu	ja	raivoissaan	ymmärsi	hän	samalla	kertaa,	että	hän	kaikella,	mitä	oli	sanonut,
oli	tehnyt	asiansa	vain	pahemmaksi.

Hän	 seurasi	 tohtoria	 pitkälle	 eteenpäin	 ainoastaan,	 että	 tämä	 saisi	 tilaisuuden	 sanoa	 jotain,	 joka
rauhoittaisi	hänen	levottomuuttansa.	Koko	ajan	kasvoi	hänen	raivonsa,	se	oli	niin	vahva,	että	se	tuntui



sairaudelta,	 joka	 uhkasi	 puhjeta	 ja	 varastaa	 häneltä	 voimat	 ja	 terveyden.	 Hän	 tunsi	 itsensä
silmänräpäyksessä	 niin	 väsyneeksi,	 että	 hän	 tuskin	 uskoi	 jaksavansa	 kulkea	 eteenpäin.	 Mutta
kummallisella	itsensähillitsemisellä	onnistui	työmiehen	—	samalla	kun	hän	aivoissaan	kuuli	kuin	äänen
tuhansista	hyrräävistä	pyöristä	—	ottaa	tohtoria	kädestä	ja	sanoa:

"Älkää	 välittäkö	 siitä,	 mitä	 minä	 sanon.	 Minä	 en	 voi	 oikein	 hyvin	 tänään.	 On	 parempi,	 että	 minä
menen	kotiin	lepäämään	hetkiseksi."

Ivar	Lyth	kääntyi	ympäri	 ja	 lähti	tuntien	tässä	hetkessä	kuin	olisi	hän	likellä	mielisairautta.	Varmaa
on,	että	hän	silloin	olisi	ollut	onnellisempi.

XVII.

Kun	hän	tuli	kotiin	heittäytyi	hän	vaatteet	päällä	vuoteelle	 ja	sulki	silmänsä.	Hänen	vaimonsa	ei	ollut
kotona,	ja	Ivar	Lyth'istä	tuntui	hyvältä	saada	raueta	ilman	että	kukaan	saattoi	nähdä	häntä.

Hän	makasi	hiljaa	 ja	 ihmetteli,	kuinka	oli	mahdollista,	että	 se	 todellakin	oli	hän,	 Ivar	Lyth,	 joka	oli
tässä	huoneessa,	joka	eli	ja	liikkui	ihmisten	ja	olojen	keskuudessa,	joita	hän	ei	saattanut	ymmärtää	eikä
arvostella.	 Samassa	 kuuli	 hän	 askeleita	 portailta	 ja	 joku	 tarttui	 oveen.	 Kuin	 pistos	 kulki	 hänen
läpitsensä	ja	hän	avasi	silmänsä,	jotta	ei	sisääntulija	näkisi,	että	hän	uinahti	ja	luulisi,	että	hän	nukkui.
Se	 oli	 Maria,	 joka	 tuli	 ja	 hän	 vihastui	 siitä,	 että	 se	 oli	 hän.	 Hän	 vihastui	 kuin	 olisi	 hänen	 vaimonsa
häirinnyt	häntä	tärkeässä	tehtävässä	ja	hän	makasi	ja	mittaili	hänen	vartaloansa	silmillään,	kun	Maria
otti	 päällystakkia	 yltänsä.	 Hänellä	 oli	 kiinteä	 hameenliivi	 yllänsä	 ja	 mies	 näki	 heti,	 kuinka	 suureksi
vaimo	oli	paisunut.	Vaimo	käsitti	hänen	katseensa	ja	huokasi:

"Minä	en	kyllä	voi	jäädä	työhön	kauemmaksi",	sanoi	hän.

"Ei,	minä	voin	hyvin	uskoa	sen",	mumisi	mies.

"Pari	viikkoa	vielä",	jatkoi	vaimo.	"Mutta	kauemmin	ei	se	käy	päinsä."

"Ei",	vastasi	hän	lyhyesti.	"Sitten	saan	minä	ruveta	tekemään	työtä	yksin."

Hän	 katui	 sanojansa	 sitten	 kuin	 oli	 sanonut	 ne.	 Sillä	 Maria	 astui	 vastaamatta	 akkunan	 luo.	 Täällä
istuutui	hän	ja	mies	kuuli,	että	hän	itki.

"Sinä	toivot	varmaan	pääseväsi	minusta",	sanoi	hän.

Ja	 kuin	 pahat	 henget	 olisivat	 asettaneet	 sanat	 hänen	 kielellensä,	 kääntyi	 hän	 ympäri,	 katsoi
vaimoonsa	ja	vastasi:

"Niin,	sitä	minä	toivon."

Hän	 sanoi	 sen	 kitkerästi	 ja	 lyhyesti,	 äänellä,	 joka	 vapisi	 inhosta.	 Hän	 kuuli	 oman	 äänensä
kummallisen	 selvästi	 ja	 se	 leikkasi	 hänen	 korviansa.	 Ja	 kun	 sanat	 sitten	 olivat	 lausutut,	 makasi	 hän
hiljaa	 eikä	 voinut	 katsoa	 vaimoonsa.	 Hän	 kuuli	 Marian	 lakkaavan	 itkemästä	 ja	 hän	 ymmärsi
peloittaneensa	 hänet	 niin	 ankarasti,	 että	 hän	 unohti	 ensi	 alakuloisuudentunteensa	 ja	 istui	 nyt	 hiljaa
odottaen	miehen	sanovan	jotain.

Mutta	miehellä	ei	ollut	enään	mitään	sanottavaa.	Hän	makasi	hiljaa	eikä	ymmärtänyt,	että	todellakin
oli	 sanonut	 niin	 pahoja	 sanoja.	 Hän	 kysyi	 itseltään,	 eikö	 se	 ollut	 totta.	 Eikö	 hän	 sitten	 toivonut
pääsevänsä	hänestä?	Kyllä,	kyllä.	Jo	silloin	oli	hän	toivonut	ett'ei	koskaan	olisi	nähnyt	häntä.	Se	tuntui
hänestä	vain	niin	hirvittävältä,	että	oli	antanut	hänen	tietää	sen.	Se	oli	melkein	samaa	kuin	uhallansa
pistää	 veitsi	 hänen	 sydämeensä.	 Hän	 ei	 voinut	 kestää	 ajatusta	 että	 oli	 tehnyt	 jotain	 niin	 pahaa	 ja
tehdäksensä	kaikki	hyväksi	jälleen,	sanoi	hän	hänelle	olleensa	joitakuita	päiviä	alakuloinen,	vaimon	ei
pitäisi	välittämän,	mitä	hän	oli	sanonut,	hän	usein,	ollessaan	surullinen,	tapasi	sanoa	sellaista,	mitä	ei
tarkoittanut.	 Sitä	 pyysi	 hän	 hänen	 muistamaan	 tulevaisuuden	 varalle	 eikä	 rasittamaan	 sellaisella
mieltänsä.	 Oikein	 vakuuttaakseen	 hänelle	 tarkoittavansa	 hänelle	 hyvää,	 sanoi	 hän	 edelleen,	 ett'ei
Marian	enään	tarvitse	työskennellä	tehtaassa.	Hän	oli	sairas	ja	tarvitsi	jäädä	kotiin	hoitamaan	itseään.
Hän	 jäisi	 kotiin	 nyt	 heti.	 Hän,	 Ivar	 Lyth,	 tekisi	 työtä	 heidän	 kummankin	 puolesta	 ja	 ottaisi	 kaikki
hartioillensa.	Hän	tahtoi	tehdä	sen,	että	Maria	näkisi	ett'ei	hän	ollut	tarkoittanut	mitään	pahaa.

Tuskin	tarvinnee	huomauttaa,	että	tämä	oli	juuri	se,	mitä	Ivar	Lyth'in	ei	olisi	pitänyt	tehdä.	Hän	otti



kaiken	 taakan	 hartioillensa	 ja	 kun	 hän	 teki	 sen,	 on	 mahdollista,	 että	 hän	 tarkoitti	 hyvää.	 Mutta	 itse
asiassa	 otti	 hän	 vastuullensa	 enemmän	 kuin	 jaksoi	 kantaa	 ja	 kun	 tie	 silloin	 käy	 pitkäksi	 ja	 kuorma
tuntuu	yhä	 raskaammalta,	 silloin	herää	myöskin	vastenmielisyys	yhä	voimakkaampana.	 Ivar	Lyth	 itse
otti	 heti	 alusta	kuorman	kantaaksensa.	Mutta	kun	hän	 sitten	 tunsi,	 että	 se	oli	 raskas,	 luuli	 hän,	 että
vaimo	oli	käyttänyt	hyväkseen	hänen	lempeyttään	vierittämällä	taakan	omilta	hartioiltansa.	Siitä	kasvoi
hänen	inhonsa	häneen.	Se	järsi	hänen	sielunsa	pohjalla	 ja	se	nakersi	onttoa	paikkaa	ympärillensä.	Se
kalvoi	rikki	kaiken,	mitä	ihmiset	kutsuvat	omaksitunnoksi	ja	itsensähillitsemiseksi	ja	oli	päiviä,	joina	ei
mikään	rikos	olisi	ollut	mahdoton	hänen	tehdä.	Riippui	kenties	vain	puuttuvasta	tilaisuudesta,	ett'ei	hän
sitä	tehnyt.

XVIII.

Sillävälin	saapui	se	päivä,	jona	Ivar	Lyth'in	lapsi	syntyi.	Hän	oli	tehtaassa	koko	päivän,	sillä	työmiehellä
ei	ole	varoja	pyytää	vapaapäivää.	Kun	hän	lähti	kotoa	oli	synnytystyö	alkanut.

Se	 oli	 kummallinen	 päivä,	 jonka	 Ivar	 Lyth	 vietti.	 Hänen	 ajatuksensa	 olivat	 kerran	 lähteneet
kulkemaan	vinoon	suuntaan,	 ja	 sentähden	ei	hän	kyennyt	 tuntemaan	muuta	kuin	että	oli	 inhoittavaa,
että	hän,	joka	oli	syntynyt	niin	hyvin	kuin	kadulla,	joka	ei	ymmärtänyt	itseään	eikä	elämäänsä,	joka	oli
yksinäisempi	maan	päällä	kuin	kukaan	niistä	 jotka	harhailevat	yksin	ympäri,	että	hän	 todellakin	saisi
lapsen.	 Kun	 hän	 seisoi	 siinä	 ajatuksessansa	 ja	 ilman	 että	 huomasi	 sitä,	 kuuli	 koneitten	 surinan
ympärillänsä,	tuli	esimies	ja	kulki	ohitse.

"No,	tänään	paukahtaa	kotona	sinun	luonasi?"	sanoi	hän.

Ivar	Lyth	katsoi	ylös	eikä	ymmärtänyt,	mitä	toinen	tarkoitti.

"Seisotko	sinä	ja	uneksit?"	sanoi	esimies.

Ivar	Lyth	koetti	nauraa.

"Kyllä,	se	on	totta",	sanoi	hän.

Toinen	kävi	äkkiä	vakavaksi.

"Niin,	 ensi	 kerralla	 ollaan	 kyllä	 iloisia",	 sanoi	 hän.	 "Mutta	 odota	 toiseen	 tai	 kolmanteen	 kertaan.
Silloin	se	kirvelee."

Sillä	 lähti	 hän,	 ja	 Ivar	 Lyth	 seisoi	 ja	 ihmetteli,	 kuinka	 oli	 mahdollista,	 että	 kukaan	 ihminen	 saattoi
luulla,	että	hän	oli	 iloinen.	Hän	kulki	koko	aamupuolen	ympäri	 tukahutetulla	ahdistuksen	 tunteella	 ja
kun	puolipäivä	tuli	ja	hän	oli	menossa	kotiin,	kääntyi	hän	ympäri	puolitiestä.	Omituinen	tunne	kylmää
varmuutta	versoi	hänessä.	Hän	tunsi	itsensä	hetkessä	aivan	vakuutetuksi	siitä,	että	kaikki	oli	ohitse	ja
loppunut	onnettomasti.	Ajatus	tuli	kuin	nuoli	ja	löi	alas	hänen	kuin	olisi	hän	saanut	ilmestyksen.	Hän	oli
niin	varma	siitä,	että	vaimonsa	oli	kuollut	ja	lapsi	hänen	mukanansa,	kuin	olisi	hän	itse	nähnyt	sen.	Ja
hänen	 sydämensä	 helleni	 äkkiä	 senvuoksi,	 että	 hän	 arveli	 vaimonsa	 kuolleen	 hänen	 tähtensä,
auttaakseen	 häntä	 suuresta	 surusta.	 Minä	 ymmärrän,	 että	 tämä	 tuntuu	 kaikista	 ihmisistä
kummalliselta,	kenties	aivan	mielettömältä.	Mutta	oli	niin,	että	miehen	täytyi	hillitä	itseään	voidakseen
jälleen	kääntyä	ja	palata	kotiin.

Kun	 hän	 tuli	 huoneeseen,	 makasi	 hänen	 vaimonsa	 vuoteessa	 ja	 hymyili	 hänelle.	 Hänen	 rinnallansa
makasi	lapsi.	Vaimo	nyökkäsi	Ivar	Lyth'ille	ja	sanoi,	että	se	oli	poika.

Mies	 seisoi	 kuin	 kivettyneenä.	 Hän	 tunsi	 varmuuden	 väistyvän	 todellisuuden	 edestä,	 mutta	 ei
tahtonut	uskoa.

"Vai	niin",	sanoi	hän	vain.	"Onko	minulla	poika?"

Useita	naisia	oli	huoneessa.	Kaikki	tuijottivat	onnelliseen	isään,	kun	hän	oli	sanonut	nämä	muutamat
sanat,	ja	purskahtivat	nauramaan.	Yksi	heistä	sanoi:	"Tuollaisia	ovat	he	kaikki.	Ensimäisellä	kerralla	ei
kukaan	mies	ymmärrä,	että	se	todellakin	on	hänen	oma	lapsensa,	jonka	hän	näkee."

Ivar	Lyth	seisoi	ja	ajatteli,	oliko	hänen	laitansa	kuten	kaikkien	muidenkin,	tai	kaikkien	muiden	kuten
hänen	 itsensä.	 Ja	 hän	 muisti	 äkkiä,	 että	 hänellä	 olisi	 pitänyt	 olla	 jotain	 antamista	 vaimollensa.	 "Etkö
sinä	 tahtoisi	 mitään?"	 sanoi	 hän.	 Vaimo	 vastasi	 olevansa	 janoissaan.	 Ja	 Ivar	 Lyth	 meni	 ulos



hankkiaksensa	hänelle	jotain	virvoittavaa.	Mutta	tämän	keksi	hän	vain	siksi,	ett'ei	voinut	viipyä	sisällä.
Hän	juoksi	kuin	mieletön	katua	ylöspäin.	Se	oli	pieni,	yksinäinen	katu,	eikä	kukaan	voinut	nähdä	häntä.
Juokseva	mies	väänteli	käsiään	ja	koko	hänen	kasvoillaan	vaihtelivat	mitä	raivokkaimmat	vääristykset.
Oli	 keskipäivä	 eikä	 hän	 uskaltanut	 senvuoksi	 huutaa	 ääneen.	 Mutta	 kylmä	 hiki	 tihkui	 hänen	 koko
ruumiistansa	 ja	 kun	 hän	 tuli	 kauppapuotiin,	 täytyi	 hänen	 pysähtyä	 edustalla	 ennenkuin	 meni	 sisään,
ett'ei	 kukaan	 puotissa	 näkisi,	 kuinka	 kiihoittunut	 hän	 oli.	 Kun	 Ivar	 Lyth	 tuli	 pöydän	 luo	 oli	 hän
ulkoapäin	tyyni.	Niin,	hänpä	vielä	kertoikin,	että	vaimonsa	juuri	oli	saanut	lapsen	ja	hän	kerskasi	siitä.
Hän	 pyysi	 jotain	 hyvää	 sairaan	 juoda,	 asetti	 rahat	 esille	 ja	 sanoi,	 että	 se	 halusta	 sai	 olla	 kallista.
Senjälkeen	 maksoi	 hän	 mehupullon	 viimeisillä	 lanteillansa	 ja	 iski	 lähtiessään	 leikillisesti	 silmää
puotiapulaiselle.

Kun	 hän	 jälleen	 oli	 ulkona	 kadulla,	 tunsi	 hän	 ruumiinsa	 olevan	 kuin	 murskaksi	 lyödyn.	 Jalat
horjahtelivat	hänen	aliansa	ja	tuskalla	saattoi	hän	laahata	itsensä	eräälle	aukinaiselle	portille.	Hän	tuli
pieneen	pihaan,	mutta	siellä	vaipui	hän	alas	paljaaseen	maahan	ja	pullo	käsissään	purskahti	mies	mitä
epätoivoisimpaan	 itkuun.	 Ivar	 Lyth	 makasi	 pitkänään	 maassa	 ja	 arveli,	 että	 koko	 maailma	 oli
murskaantunut,	että	jotakin	niinhyvin	hänen	sisässään	kuin	ulkopuolellaankin	oli	rikkunut,	että	kaikki
oli	lopussa	ja	että	hän	itse	jäi	yhä	ja	yhä	kauemmaksi,	katosi	pisara	pisaralta	kyyneleihin,	jotka	valuivat
pitkin	hänen	poskiansa.	Hän	makasi	siellä	tietämättä	maailmasta	ympärillänsä	kunnes	hän	kuuli	äänen,
joka	puhui.	Hän	kavahti	ylös.

Eräs	herra	korkea	hattu	päässä	ja	turkit	yllä	seisoi	hänen	edessänsä.

"Oletteko	te	juovuksissa,	mies,	vai	oletteko	sairas?"	sanoi	hän.

"Minä	en	ole	juovuksissa",	vastasi	mies.

Mutta	hänen	äänensä	petti	ja	kun	hän	nousi	ylös,	eivät	hänen	jalkansa	tahtoneet	häntä	kantaa.

"Näkyy	selvästi,	että	olette	juovuksissa",	sanoi	turkeissa	oleva	herra.
"Ett'ette	häpeä.	Keskellä	valkoista	päivää."

Ivar	 Lyth'illä	 ei	 ollut	 voimia	 vihastua.	 Hän	 hoiperteli	 ulos	 portista	 ja	 meni	 kotiin.	 Siellä	 ojensi	 hän
mehupullon	 vaimollensa	 ja	 hyväili	 ensi	 kerran	 lastansa	 ja	 hänen	 sydäntänsä	 kirveli	 kuin	 tulessa,	 kun
yksi	naisista	sanoi:

"Kokonainen	mehupullo!	Onpa	toki	hyvä,	että	on	joku,	joka	on	hyvä	vaimollensa."

XIX.

Minä	pyydän	 lukijan	ajattelemaan,	mitä	 se	 tahtoo	 sanoa,	 jos	 sieluntila	 sellainen,	 jota	 tässä	kuvataan,
kestäisi	viikon.	Jo	se	näyttäisi	olevan	kylliksi	tuhoaman	ihmisen.	Ivar	Lyth'illä	kesti	tätä	tilaa	kymmenen
vuotta.	Hän	ei	ollut	tänä	aikana	koskaan	sairas	eikä	koskaan	terve.	Hän	ei	ennättänyt	koskaan	toipua
eikä	 hän	 ennättänyt	 koskaan	 tulla	 toisenlaiseksi.	 Välistä	 saattoi	 hänestä	 tuntua	 kuin	 jokin	 selkenisi
hänen	 sielussaan.	 Mutta	 hän	 ei	 saanut	 koskaan	 aikaa	 ottaa	 siitä	 selvää.	 Ja	 olisiko	 hän	 voinut	 tulla
toisenlaiseksi	kuin	kysymys,	johon	ei	kukaan	voi	vastata.

Kukaan	ei	myöskään	voisi	kertoa	kaikkea,	mitä	 todella	 tapahtui	hänelle	näinä	vuosina.	 Ja	kuitenkin
itse	 asiassa	 tapahtui	 todella	 ainoastaan	 yksi	 seikka.	 Hänen	 tuli	 pitää	 elossa	 niitä	 ihmisiä,	 jotka
riippuivat	 hänestä.	 Hänen	 tuli	 hankkia	 heille	 katto	 pään	 päälle	 ja	 leipää	 ja	 kaiken	 tämän	 ohessa	 tuli
hänen	sitäpaitsi	huolehtia	itsestänsä,	ett'ei	kukaan	saisi	nähdä,	minkälainen	hänen	mielentilansa	oli	ja
mitä	hän	 todella	 tunsi.	Hänen	 tuli	 valvoa	 villipetoa	 sisässänsä	 ja	pitää	 sitä	 ohjaksissa,	 sillä	 välin	kun
koko	ajan	tunsi	sen	kynsien	repivän	lihaansa.	Viisi	kertaa	eli	hän	saman	tarinan,	jonka	juuri	kerroimme
ja	 kaksi	 kertaa	 vei	 hän	 kuolleenasyntyneen	 lapsen	 kirkkomaahan.	 Vain	 kolme	 pienokaista	 jäi	 eloon.
Toiset	kuolivat	ennenkuin	olivat	nähneet	päivän	valoa	ja	hänen	vaimonsa	vanheni	ja	kului.	Hän	vanheni
ennenaikojaan	ja	kuihtui,	kuten	köyhän	väen	vaimot	tekevät	ja	jos	joku	nyt	näki	hänet,	ei	ollut	helppoa
ajatella	hänellä	kerran	olleen	kauniit,	siniset	silmät	ja	runsaan	vaalean	tukan.	Ei	kukaan,	joka	tiesi,	mitä
Ivar	Lyth	 sanoi,	 olisi	myöskään	nuhdellut	hänen	vaimoaan	 siitä,	 ett'ei	 hän	koskaan	palannut	 takaisin
tehtaaseen	työhön.	Ivar	Lyth	sen	sijaan	teki	sen.	Hän	kirosi	häntä	ajatuksissansa	senvuoksi,	että	vaimo
vieritti	 kaiken	 kuorman	 hänen	 niskoillensa.	 Ja	 hän	 teki	 sen,	 vaikka	 sisimmässään	 ymmärsi,	 että
kaikesta,	 mitä	 tapahtui,	 ei	 vaimonsa	 olisi	 voinut	 estää	 vähäpätöisintäkään	 seikkaa,	 ja	 hänellä	 oli
kuormansa	myöskin,	hänellä.	Hän	oli	vain	onnellisempi	siinä,	että	ei	tuntenut	kuormaa	niin	raskaaksi.



Oikeastaan	riippui	kaikki	ehkä	siitä,	että	heillä	oli	kolme	lasta	ja	että	Maria	ei	koskaan	tullut	oikein
terveeksi	aina	siitä	asti	kun	ensimäinen	lapsi	syntyi.	Tiedättekö,	miten	käy	köyhässä	kodissa,	kun	vaimo
on	sairas	eikä	mies	koskaan	ansaitse	enempää	kuin	että	hän	nipin	napin	jaksaa	pitää	kaikki	käynnissä.
Voitteko	ajatella	sitä?	Olen	nähnyt	sen	läheltä	ja	on	paljon,	jotka	ovat	nähneet	sen.	Mutta	minä	väitän,
että	ei	edes	voi	uneksia,	kuinka	tämä	elämä	todellisuudessa	muodostuu.	Olette	kenties	käyneet	ympäri
köyhissä	kodeissa	 ja	voitte	kukaties	antaa	 tietoja	sekä	miltä	siellä	näyttää	että	kuinka	 ihmiset	elävät.
Mutta	te	ette	voisi	kuitenkaan	koskaan	sanoa	tai	edes	ajatella	murto-osaa	siitä	painosta,	joka	laskeutuu
mieleen,	kun	vuodet	vain	kuluvat	ja	kuluvat	ja	koko	elämä	näyttää	menevän	alaspäin.	Sillä	kun	ei	tule
parempaa,	 tulee	 huonompaa.	 Kun	 ei	 kulje	 ylöspäin,	 kulkee	 alaspäin.	 Ja	 vihdoin	 tullaan	 siihen,	 että
kaikki,	 mitä	 omistetaan,	 on	 vain	 lainana,	 koska	 huonekalut	 vaeltavat	 edestakaisin	 kodin	 ja
panttilainaston	välillä.	Ei	ole	sanoja,	joilla	saattaisi	kaikkea	tätä	kuvailla.

Ivar	 Lyth'illä	 oli	 seinäkello.	 Se	 oli	 ensimmäinen	 kapine,	 minkä	 hän	 osti	 vaimollensa	 kun	 he	 olivat
menneet	naimisiin	ja	hän	maksoi	sen	kuparikolikoilla,	joita	hän	useina	kuukausina	oli	pannut	erikseen
laatikkoon.	Se	oli	hieno	ja	uusi	kun	hän	osti	sen.	Ja	siinä	oli	jokin	kodikkaisuuden	ääni,	kun	puolisot	ensi
kerran	 kuulivat	 sen	 käyvän	 kodissa.	 Jos	 te	 nyt	 saisitte	 nähdä	 sen,	 tuskin	 uskoisitte,	 että	 se	 vain
kymmenen	vuotta	sitten	oli	uusi	 ja	 löi	kauniisti	 ja	kevyesti.	Se	ontuu	käydessään	 ja	 tuntuu	kuin	ei	se
koskaan	olisi	ollut	muuta	kuin	rääsyinen.

Vanha	 kello	 on	 kulkenut	 edestakaisin	 tuota	 tavallista	 köyhänmiehentietä	 ja	 Ivar	 Lyth	 on	 aina
ihmetellyt,	milloin	se	 jäisi	viimeisen	kerran	niin	ett'ei	hän	koskaan	näkisi	 sitä	 jälleen.	Mutta	kun	hän
välistä	 kuuli	 sen	 käyvän,	 luuli	 hän	 saattavansa	 ymmärtää	 mikä	 hänet	 itsensä	 oli	 turmellut.	 Aika	 oli
kuluttanut	häntä,	se	oli	kuluttanut	hänet	niin	nopeasti	senvuoksi,	että	 teos	 jo	alkuaan	ehkä	oli	halpa,
mutta	 myöskin	 siksi,	 että	 se	 ei	 koskaan	 ollut	 saanut	 käydä	 rauhassa	 samalla	 paikalla.	 Hän	 itse	 oli
heitetty	elämän	äärimmäisyyksien	väliin,	hänen	elämässänsä	ei	ollut	lepopaikkaa	Ja	minä	pelkään,	että
teosta	ei	koskaan	oltu	säännöllisesti	vedetty.	Tämä	saattaa	kuulua	sukkeluudelta,	mutta	te	ette	naura,
eikä	myöskään	mikään	nauru	sopisi	tässä.

Vanhaa	kelloa	ei	enään	ollut	Ivar	Lyth'in	kodissa.	Hän	kantoi	sen	panttilainaajalle	pari	viikkoa	ennen
kuin	viimeinen	onnettomuus	tapahtui.	Mutta	hän	saattaa	vielä	kuulla	näpähdykset,	kun	se	kävi	ja	hän
voi	 nähdä	 vian	 kellotaulussa,	 josta	 kappale	 lohkeni,	 kun	 hänen	 piti	 laittaa	 isoa	 osoittajaa,	 joka	 oli
pudonnut.	Toisinaan	saattaa	hän	vielä	toivoa,	että	saisi	nähdä	sen	vielä	kerran.	Sillä	se	kello	oli	paras,
mitä	hänen	vanhin	poikansa	tiesi	elämässä.

XX.

Ivar	Lyth'in	esikoisen	nimi	oli	Felix.	Mutta	itse	ei	hän	ollut	antanut	pojalle	tätä	nimeä.	Hänen	vaimonsa
sitä	tahtoi,	koska,	kuten	hän	sanoi,	niin	köyhä	kuin	onkin,	saattaa	kuitenkin	aina	kustantaa	lapsellensa
kauniin	nimen.	Ivar	Lyth	ei	sitä	tahtonut,	koska	hän	oli	lukenut	yhtä	ja	toista	ja	tiesi,	että	sana	merkitsi
onnellinen.	Mutta	myöskin	tämän	väitteen	ymmärsi	hänen	vaimonsa	torjua	sanomalla:	"Sehän	on	vielä
sitäkin	parempi.	Miksi	ei	hän	tulisi	onnelliseksi?"

Niin	kävi,	että	Ivar	Lyth'in	ensimäinen	lapsi	sai	nimen	Felix.	Äiti	antoi	pojalle	nimen	ja	pappi	kastoi
hänet.

On	 jotain	 ihmeellistä	 kun	 ensi	 kerran	 kuulee	 tämän	 ohuen,	 hennon	 kirkunan,	 joka	 kertoo,	 että
maailmaan	on	saatettu	uusi	elämä.	Luulisi	ehkä,	että	Ivar	Lyth,	jolla	oli	ollut	niin	monta	ajatusta	tulevaa
pienokaista	vastaan,	myöskin	olisi	saanut	vastenmielisyyden	häntä	kohtaan	sitten,	kun	hän	oli	syntynyt.
Mutta	niin	kummallinen	on	ihmisen	luonne,	että	usein	tapahtuu	sen	selvä	vastakohta,	mitä	olisi	voinut
luulla.	Ivar	Lyth	alkoi	täydellisesti	jumaloida	esikoistansa	ja	lyhyen	ajan	kuluessa	näytti	siltä	kuin	olisi
tämä	 tunne	 syrjäyttänyt	 hyvän	 osan	 niitä	 ajatuksia	 ja	 sielunliikutuksia,	 jotka	 ennen	 olivat	 sulkeneet
hänet	pois	muiden	 ihmisten	elämästä.	Ei	ole	hyvä	sanoa,	mikä	tämän	sai	aikaan.	Mutta	ensi	hetkestä
kun	Felix	avasi	silmänsä	isää	kohti,	oli	tällä	katseella	häneen	harvinainen	vaikutus,	ja	kun	poika	ei	vielä
osannut	puhua,	saattoi	isä	istua	pitkät	hetket	ja	katsella	näihin	silmiin,	jotka	näyttivät	puhuvan	hänelle
uutta	ja	liikuttavaa	kieltä.	Oli	kuin	olisi	hän	katsellut	omaan	itseensä	kun	hän	istui	yksin	pojan	kanssa.
Ja	kun	lapsi	nojasi	häntä	vasten,	kävi	kaikki	hiljaiseksi	ja	tyyneksi	isän	rinnassa.	Hän	alkoi	melkein	itse
luulla,	 että	 hän	 lopuksi	 tulisi	 kuten	 muutkin	 ihmiset.	 Sillä	 olla	 kuten	 muutkin	 ihmiset	 —	 eikö	 se
merkitse,	että	voi	kiinnittää	sydämensä	johonkin	elämässä?	Ainakin	tuli	Ivar	Lyth	uskoneeksi	niin,	kun
hän	 istui	 hiljaa	 ja	 tunsi	 pojan	nukkuvan	käsivarsillansa.	Voisi	 ehkä	 luulla,	 että	 tämä	 rakkaus	 lapseen
olisi	 Ivar	 Lyth'ille	 tullut	 siksi	 sillaksi,	 joka	 vei	 itse	 elämään.	 Mutta	 onnettomuudeksi	 oli	 tämä
isänrakkaus	sitä	 laatua,	että	se	puustavillisesti	sulki	pois	kaiken	muun.	Ivar	Lyth	käsitti	sen	nimittäin



niin,	että	poika	 ja	hän	olivat	ainoastaan	toisiaan	varten.	Poika	 isää	 ja	 isä	 lasta	varten.	Kaikki	muu	oli
heille	vain	pikkuseikkoja,	joilla	ei	ollut	mitään	arvoa.	Ja	kun	nuoremmat	sisarukset	syntyivät,	niin	silloin
oli	 kuin	 ei	 heitä	 olisi	 ollutkaan	 tai	 kuin	 ei	 heitä	 ainakaan	 olisi	 ollut	 Ivar	 Lyth'ille.	 Hän	 saattoi	 astua
kotiin	tullessaan	läpi	huoneen	ja	unohtaa	tervehtiä	kumpaakaan	noista	toisista.	Hän	näki	vain	Felix'in.
Ja	 hän	 kiirehti	 heti	 häntä	 vastaan	 ikäänkuin	 vakuuttautuaksensa,	 että	 poika	 vielä	 eli.	 Kun	 hän	 oli
työssänsä,	 saattoi	hän	käydä	 ja	ajatella	 lasta	 tunnittain	 ja	minä	 luulen,	että	ei	yhdelläkään	äidillä	ole
milloinkaan	 ollut	 suurempaa	 tunnetta	 lasta	 kohtaan	 kuin	 Ivar	 Lyth'illä	 tätä	 poikaa	 kohtaan,	 jota	 hän
hiljaisuudessa	oli	kironnut	ennenkuin	pienokainen	vielä	oli	nähnyt	päivänvalon.	Nyt	siunasi	mies	lasta
ajatuksissansa	ja	kun	hän	seisoi	pojan	vieressä	saattoi	hän	laskea	kätensä	hänen	päänsä	päälle	ja	hiljaa
mumista	sanoja,	joita	ei	muut	kuin	hän	itse	saattanut	kuulla.

Mikä	ennenkaikkea	kiinnitti	meidän	köyhää	sankariamme	lapseensa	oli,	että	hän	jo	alusta	pitäen	luuli
pienokaisen	ymmärtävän	kaikki	hänen	ajatuksensa	jo	ennenkuin	poika	edes	osasi	oikein	puhua.

Tämän	täytyy	kuulua	kummalliselta	muiden	korviin,	mutta	Ivar	Lyth	oli	varma	asiastansa.	Hän	luuli
nähneensä	sen	lapsen	silmistä	 ja	hänellä	oli	 tapana	sanoa:	keneenkään	ei	poika	ole	katsonut	niinkuin
minuun.	 Kun	 äiti	 tuli	 ja	 tahtoi	 ottaa	 pojan	 isältä,	 kirkui	 lapsi	 ja	 jos	 Felix	 istui	 äidin	 luona	 ja	 isä	 tuli
sisään,	ojensi	pienokainen	käsivartensa	häntä	kohti.	 Jos	Ivar	Lyth	osaisi	kertoa	meille,	mitä	hän	tunsi
sellaisina	 silmänräpäyksinä	 tai	 vain	 kun	 lapsi	 tuli	 juosten	 häntä	 vastaan	 ja	 otti	 pienellä	 kädellänsä
hänen	 suuren	 kätensä	 ja	 käveli	 hänen	 kanssansa,	 jolloin	 hänen	 pienet	 jalkansa	 astuivat	 useampia
askelia	 silläaikaa	 kuin	 isän	 astuivat	 yhden	 —	 olisi	 hänellä	 varmaan	 oleva	 ihmeellisiä	 tarinoita
kerrottavana.	 Kun	 Felix	 oli	 niin	 suuri,	 että	 osasi,	 sai	 hän	 joka	 aamu	 seurata	 isää	 tehtaaseen	 ja	 kun
työmiehen	tuli	lähteä	kotiin,	oli	poika	siellä	häntä	hakemassa.	Toiset	työmiehet	pudistivat	päätänsä	tälle
suhteelle	 ja	 arvelivat,	 että	 pojasta	 tulisi	 pikkuvanha	 alituisesta	 yhdessäolemisesta	 täysikasvuisen
miehen	kanssa.	Eikä	ole	epäiltävää	heillä	olleen	oikein.	Tämän	lapsen	elämä	oli	itse	asiassa	toisenlainen
kuin	 kaikkien	 muiden,	 eikä	 Felix	 koskaan	 leikkinyt	 kuten	 muut	 lapset.	 Aivan	 pienenä	 istui	 hän
mieluimmin	hiljaa	lattialla	ja	näytti	kuin	olisi	hän	ajatellut	jotain	esinettä,	jota	piti	kädessään,	ja	sitten
kun	hän	oli	alkanut	puhua	ja	käydä,	löysi	hän	aina	askaroimista.	Mutta	hän	ei	leikkinyt.	Hän	kulki	hiljaa
ja	katseli	mitä	vanhemmat	tekivät,	kuin	olisi	hänellä	jo	ollut	omat	ajatuksensa	elämästä	eikä	isä	voinut
koskaan	 puhua	 hänelle	 kuten	 lapselle.	 Ei	 koskaan	 hennonnut	 Ivar	 Lyth	 kurittaa	 häntä	 eikä	 koskaan
sanonut	hän	hänelle	pahaa	sanaa.	Eikä	lapsikaan	antanut	siihen	aihetta,	mutta	Maria	antoi	miehellensä
monta	 pistosanaa	 hänen	 suhteestaan	 poikaan.	 Tämä	 liukui	 hänen	 ohitsensa	 kuin	 ei	 hän	 olisi	 kuullut
hänen	sanojansa.	Felix	ja	toiset	lapset!	Kuinka	olisi	Ivar	Lyth	voinut	verrata	häntä	johonkuhun	toiseen
koko	maailmassa?

Kun	sunnuntai	tuli,	oli	miehellä	alussa	aina	tapana	tehdä	kävelymatkoja	vaimonsa	ja	poikansa	keralla.
Oliko	kesä	tai	syys,	tai	oliko	talvi,	se	ei	vaikuttanut	mitään	tähän	seikkaan.	Jos	vain	ilma	oli	jotakuinkin
sopiva,	kulkivat	he	kauaksi	 tullien	 taakse.	Eikä	koskaan	 tuntenut	 Ivar	Lyth	 itseään	niin	vapaaksi	kun
silloin	kun	hän	ei	enään	nähnyt	kaupunkia.	Sitä	mukaa	kuin	vuodet	kuluivat,	alkoi	hän	kuitenkin	etsiä
tekosyitä,	 jotta	 Maria	 jäisi	 kotiin.	 Asia	 oli	 nimittäin	 niin,	 että	 hän	 tunsi	 itsensä	 onnellisemmaksi
saadessaan	 olla	 yksin	 pojan	 kanssa,	 ja	 vähitellen	 tultiin	 siihen,	 että	 lapsi	 ja	 hän	 useimmiten	 lähtivät
kahden.	 Ei	 kumpikaan	 heistä	 kahdesta	 ollut	 koskaan	 sanonut,	 että	 niin	 tuli	 olla.	 Se	 ei	 ollut	 mikään
sopimus.	 Se	 kävi	 vain	 niin	 —	 aivan	 itsestänsä.	 Lauantai-iltana	 tuli	 Felix	 ja	 kuiskasi	 isän	 korvaan:
"huomenna	lähdemme	me	ulos,	isä."	—	"Niin",	kuiskasi	tämä	takaisin.	"Sinä	ja	minä."	—	"Niin,	sinä	ja
minä."

Ivar	 Lyth'illä	 oli	 ihmeellinen	 lohdutus	 tästä	 suhteesta.	 Tämä	 yksinäisyys	 lapsen	 keralla	 tuli	 hänen
suurimmaksi	iloksensa.	Hän	oppi	leikkimään	lapsen	kanssa	ja	lapsi	oppi	leikkimään	isän	kanssa.	Tämä
tapahtui	useimmiten,	kun	he	olivat	tulleet	kaupungin	aitojen	ulkopuolelle	ja	mieluimmin,	kun	ei	mikään
vieras	 silmä	 voinut	 nähdä	 heidän	 leikkejänsä.	 Jos	 oli	 talvi,	 laskivat	 he	 mäkeä	 tai	 myöskin	 rakensivat
lumilinnoja.	 Jos	 oli	 kesä,	 poimivat	 he	 kukkia	 ja	 lehtiä	 ja	 tekivät	 itselleen	 lehtimajoja	 lehväksistä.
Viimeinen	heidän	yhdessä	 rakentamansa	 lehtimaja	on	vielä	 jälellä	metsässä	erään	 tullin	ulkopuolella.
Se	on	hyvin	kätketty	ja	siellä	on	kenties	myöskin	yksi	ja	toinen	niistä	leikkikaluista,	joita	isä	oli	opetellut
valmistamaan	huvittaaksensa	pienokaista.

Mutta	 muuten	 olivat	 he	 kummallinen	 pari,	 nämä	 kaksi,	 mies	 ja	 lapsi,	 jotka	 seurasivat	 toisiansa
vakavina	pitkin	 tietä,	 puhuen	 toistensa	kanssa	kuin	kaksi	 täysikasvuista	 ihmistä,	 Ivar	Lyth,	 joka	aina
vaikeni	 muiden	 aikana,	 puhui	 tälle	 lapselle	 itsestänsä.	 Hän	 kertoi	 lapselle	 tuskantunteistaan	 ja
pelostaan	elää,	jutteli	kuin	kamalina	aavesatuina	kaikki	ne	ihmeelliset,	huumaantuneet	mielikuvitelmat,
joita	 oli	 liikkunut	 hänen	 sisässään	 ja	 joita	 hän	 ei	 koskaan	 muuten	 olisi	 virkannut	 kenellekään.
Ihmettelevin	 silmin	 kuunteli	 poika	 kaikkea	 tätä,	 ja	 kun	 hän	 tuli	 vanhemmaksi,	 alkoi	 hän	 ymmärtää.
Hänen	lapsellisessa	mielessään	iti	siemen	mielentilaan,	joka	teki	hänet	vanhaksi.	Ja	mitä	enemmän	isä
kertoi	sitä	vahvemmaksi	kävi	side,	joka	kiinnitti	nuo	kaksi	toisiinsa.

"Mistä	se	tulee",	sanoi	Felix	kerran,	"että	kun	sinä	olet	minun	kanssani,	olet	sinä	aina	iloinen	ja	hyvä?
Mutta	kun	sinä	olet	muiden	kanssa,	olet	sinä	hiljaa	ja	surullinen.	Mistä	se	tulee?"



"Se	on	senvuoksi,	että	sinä	pidät	niin	paljon	minusta",	sanoi	Ivar
Lyth.

"Eikö	sitten	kukaan	muu	tee	sitä?"	kysyi	poika.

"Tiedätkö	ketään	muuta,	joka	pitää	minusta?"	oli	vastaus.

"Kyllä,	siskot",	väitti	lapsi.

"He	ovat	pieniä",	vastasi	isä	vältellen.

Poika	nyökkäsi	eikä	sanonut	pitkään	aikaan	mitään.	Hän	vain	piti	lujasti	isän	kättä	ja	välistä	suuteli
sitä	pienillä	huulillaan.	Silloin	oli	Ivar	Lyth	onnellinen	tai	melkein	onnellinen.	Hän	unhotti	kaiken	muun
ja	heidän	ympärillänsä	paistoi	kevätaurinko.	Isä	ei	myöskään	koskaan	unhoittanut	sitä	paikkaa,	jossa	he
silloin	 seisoivat	Hagan	metsässä.	Heidän	edessään	 siinsi	 kappale	Kaivosalmea	kimeltävän	 sinisenä	 ja
heidän	 ympärillänsä	 putkahteli	 vihreä	 lehtiverho	 esiin	 pensaista	 ja	 puista.	 Heidän	 jaloissaan	 maassa
rapisivat	 mennäkesän	 harmaanruskeat	 lehdet	 ja	 tammen	 paljaalla	 oksalla	 heidän	 päänsä	 päällä
vieserteli	peipponen.

Ivar	Lyth	kulki	ja	ajatteli,	mitä	poika	oli	sanonut,	ja	koko	ajan	mietiskeli	hän	syytä,	miksi	poika	ei	ollut
maininnut	sanaakaan	äidistä,	vaan	oli	puhunut	ainoastaan	pikkusisaruksista.	Hän	mietti,	että	niin	pieni
lapsi	saattoi	olla	niin	viisas	 ja	ymmärtää	niin	paljon,	 ja	hän	kulki	koko	ajan	 ja	 ikäänkuin	odotti	 tai	oli
peloissaan,	että	poika	sanoisi	jotain	enemmän.

Sillä	 sitä	myöten	kuin	vuodet	kuluivat,	 ei	puolisoiden	ahtaassa	kodissa	eletty	enään	 rauhallisesti	 ja
hyvästi.	 Osaksi	 tuli	 tämä	 ehkä	 siitä,	 että	 ei	 ole	 helppoa	 köyhän	 miehen	 naida	 naista,	 joka	 ennen	 on
nähnyt	parempia	päiviä.	Ajatellaan	ehkä	harvoin,	mitä	 se	merkitsee,	että	 työläisluokan	nainen	 joutuu
piiaksi	 herrasväkeen,	 saa	 syödä	 hyvää	 ruokaa	 kolme	 kertaa	 päivässä,	 kulkea	 hienosti	 puettuna	 ja
nukkua	yksinäisessä	huoneessa.	Sellainen	oli	se	paikka	ollut,	joka	Marialla	kerran	oli	ollut.	Siinä	oli	hän
ollut	neljä	 vuotta	 ja	 tottunut	 tapoihinsa.	 Kun	 hän	 sitten	 oli	 jättänyt	 sen,	 tapahtui	 se	 pikaisuudesta	 ja
väliaika	 tehtaassa	 oli	 hyvin	 lyhyt.	 Kun	 hän	 sitten	 sai	 oman	 kodin,	 oli	 hän	 ensin	 onnellinen,	 että	 oli
saanut	sen.	Hänhän	oli	kärsinyt	vaivoja	jonkun	aikaa	ja	miehensä	luona	oli	hänellä	aina	parempi	kuin
silloin.	Mutta	sitten	tuli	aika,	 jolloin	hän	alkoi	muistaa,	minkälaista	hänellä	kerran	oli	ollut.	Hän	kärsi
päivittäin	 miehensä	 omituisesta	 luonteesta	 eikä	 kukaan	 saata	 moittia	 häntä,	 että	 hän	 ei	 voinut
ymmärtää	häntä,	tai	että	se	elämä,	jota	puolisot	viettivät,	olisi	voinut	auttaa	häntä	unhoittamaan.	Ei	ole
vaikeata	 ajatella,	 kuinka	 kaksi	 ihmistä,	 sellaista	 kuin	 nämä	 molemmat,	 sidottuina	 toisiinsa	 koko
elämäkseen,	 saattavat	 tehdä	 pahaa	 toisillensa.	 Maria	 halveksi	 miestänsä	 sentähden,	 että	 tämä	 oli
hempeä	eikä	voinut	hankkia	hänelle	parempaa	elämässä.	Hän	sanoi	miehelle,	että	tämä	kulki	ja	uneksi
ja	että	 se	oli	 senvuoksi	kun	he	eivät	koskaan	voineet	 saada	niinkuin	muilla	 ihmisillä	oli.	Muuten	hän
puhui	kyllä	 totta.	Eikä	 Ivar	Lyth	kieltänytkään	sitä	koskaan.	Mutta	kun	vaimo	puhui	 sellaista,	 saattoi
hän	 istua	 ja	 uneksia	 ja	 elävästi	 kuulla	 sen	 pienen	 tytön	 äänen,	 joka	 kerran	 oli	 tehnyt	 hänet	 niin
onnelliseksi	sanomalla	hänelle	hyvää	yötä.

Hän	istui	ja	ajatteli,	kuinka	kummallisesti	elämä	voi	muuttaa	ihmisen.	Me	muutumme	varmaan	kaikki,
mutta	on	ihmisiä,	jotka	muuttuvat	nopeammin	kuin	toiset	ja	on	ihmisiä,	jotka	muuttuvat	kummallisella,
kovalla	ja	ratkaisevalla	tavalla,	joka	lopettaa	ottamalla	pois	kaiken	sen,	mikä	kerran	oli	heissä	hyvää	ja
suloista.	Maria	oli	pieni	ja	hento	kun	Ivar	Lyth	ensin	oppi	hänet	tuntemaan.	Nyt	oli	hän	karkeajäseninen
ja	 vahva.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 ennen	 hienot	 ja	 pehmeät,	 nyt	 olivat	 ne	 karkeat	 ja	 kovat.	 Hänen
silmänsä	 olivat	 siniset	 ja	 lempeät,	 nyt	 olivat	 ne	 tulleet	 teräviksi	 ja	 ilkeäsisuisiksi.	 Hänen	 suunsa	 oli
muinoin	punainen	 ja	kaunis,	nyt	 se	oli	käynyt	kuopalle	 ja	muuttunut	 rumaksi.	Hänen	poskensa	olivat
täynnä	ryppyjä	ja	hänen	ennen	niin	lempeä	äänensä	oli	kimeä	ja	kirkuva.	Hän	peloitti	lapset,	niin	usein
kuin	hänen	äänensä	leikkasi	terävänä	läpi	hiljaisuuden	heidän	kodissaan.

Eivät	 yksin	vuodet	olleet	 vaikuttaneet	 tätä	muutosta.	Se	oli	 kaikki	 se	paha,	 joka	oli	 tullut	hänen	 ja
hänen	miehensä	väliin,	kaikki	se	paha,	jonka	vuodet	olivat	tuoneet	mukanaan,	kaikki	se,	jonka	yli	ei	voi
päästä	 tai	 jota	ei	 voi	unhoittaa,	 kaikki,	mitä	hän	oli	 kärsinyt,	 kaikki,	mitä	 toiset	olivat	 tehneet	pahaa
hänelle	ja	kaikki,	mitä	hän	itse	oli	rikkonut.	Usein	saattoi	hänen	miehensä	istua	ja	tarkastella	häntä	ja
ajatella	tätä.	Mieliharmi	oli	kaivanut	vakoja	hänen	poskiinsa,	kieltäymykset	rypistäneet	kokoon	hänen
suunsa,	laahustaminen	ja	raahaaminen	ja	raskaudentilat	muuttaneet	hänen	jäsenensä	karkeiksi.	Hänen
silmissään	oli	ilkeä	ilme.

"Tämä",	 sanoi	mies	 itseksensä,	 "on	 tullut	 siitä,	että	minä	en	rakastanut	häntä.	Pahat	 sanat	väijyvät
hänen	sisäänpainuneiden	huuliensa	takana.	Elämän	pettymykset	ovat	ottaneet	tänne	tyyssijansa.	Kaikki
tämä	syyttää	 ja	peloittaa	minua	samalla	kertaa.	Onko	se	 tullut	 verkalleen	vai	nopeasti,	 sitä	en	 tiedä.
Minä	en	ole	nähnyt,	koska	se	tuli.	Minä	tiedän	vain,	että	se	on	tullut.	Ja	minä	näen	hänen	katseestaan,
että	hän	huomaa	saman	muutoksen	minussa."



Mutta	juuri	siksi,	että	kaikki	tämä	oli	tullut	niin	ilkeäksi,	niin	kamalaksi,	niin	alhaiseksi,	juuri	siksi	ei
poika	voinut	täysin	vilpittömästi	puhua	isänsä	kanssa,	kun	hän	piteli	hänen	kättänsä	auringonpaisteessa
ja	sanoi	hänelle	kaikki,	mitä	hän	muuten	ajatteli.	Vaieten	kulkivat	he	kuin	kaksi	suurta	ihmistä	toinen
toisensa	rinnalla,	ja	lapsi	ja	täysikasvuinen	ajattelivat	samoja	ajatuksia,	vaikka	eri	tavoin.	Ja	kuitenkin
tiesi	 lapsi	 tällä	 kertaa	 enemmän	 kuin	 kypsyysvuosiin	 ennättänyt,	 ja	 tapahtui	 se	 kumma,	 että	 poika
vaikeni,	koska	hän	piti	onnettomuutena,	että	isä	saisi	tietää	pahimman.

Niin	 oman	 ajatusmaailmansa	 vangitsema	 oli	 Ivar	 Lyth	 kuitenkin,	 että	 hän	 ei	 pitkään	 aikaan
aavistanut,	mitä	tapahtui	hänen	omassa	kodissaan.

Tapahtui	 kerran,	 että	 hän	 eräänä	 lauantai-iltana	 tuli	 kotiin	 saatuaan	 jostain	 syystä	 kaksi	 kruunua
vähemmän	viikkopalkkaa	kuin	hänellä	oli	tapana	saada.	Antaessaan	rahoja	vaimollensa,	näki	hän,	että
oli	jotain,	jota	vaimonsa	tahtoi	sanoa,	mutta	kuitenkin	salasi.

"Oliko	jotain?"	kysyi	hän	hämmästyneenä.

"Ei",	vastasi	Maria.	"Ei	mitään."

Ivar	Lyth	kävi	miettiväksi,	sillä	hän	huomasi,	että	vaimolla	oli	itku	kurkussa	eikä	hän	voinut	ymmärtää
syytä.	 Hän	 tuli	 samalla	 kertaa	 katkeroittuneeksi.	 Sillä	 hän	 tunsi	 vaimonsa	 lausumattomat	 sanat	 kuin
nuhteen	 onnettomuudesta,	 joka	 kuten	 ainainen	 riidanaihe	 oli	 heidän	 välillänsä:	 rahan	 puute.	 Ajatus
kaikista	 niistä	 kerroista,	 joina	 he	 olivat	 sanoneet	 toisillensa	 kovia	 sanoja,	 kun	 puute	 oli	 kiihoittanut
heitä	raivoon	toisiansa	ja	kohtaloansa	vastaan,	kulki	hänen	läpitsensä	luodin	voimalla,	joka	polttaa	lihan
ja	samalla	musertaa.

"Mitä	se	on?"	melkein	huusi	hän.

Vaimo	 peräytyi	 miehen	 tulisuutta	 ja	 Ivar	 Lyth	 sai	 sen	 äkillisen	 epäluulon,	 että	 vaimo	 tahtoi	 jotain
salata.	Vaimo	puhui	kiireisesti	ja	kuumeentapaisesti	ja	sanoi,	että	hän	halusi	parin	käsineitä.	Hän	lisäsi,
että	sitä	ei	mies	voinut	ymmärtää,	sentähden,	että	oli	mies.	Nainen	haluaa	olla	hieno,	mutta	sitä	ei	tee
mies.	 Vaimo	 väitti	 nyt,	 että	 hän	 oli	 kulkenut	 ja	 ajatellut	 näitä	 uusia	 käsineitä	 kokonaisen	 kuukauden
eikä	ollut	sanonut	mitään.

Marian	koko	olento	oli	kiihkossa,	kun	hän	sanoi	tämän	ja	Ivar	Lyth	seisoi	koko	ajan	ja	kuunteli	hänen
sanojansa	ja	kuuli,	että	vaimo	valhetteli.	Mutta	miksi	valhetteli	hän?	Miksi	teeskenteli	hän?	Käsineet?
Hän,	joka	ei	koskaan	mennyt	ulos.	Hän,	joka	ei	koskaan	huolehtinut,	mitä	ryysyjä	puki	yllensä.	Hän	ei
osannut	edes	käsittää	sen	epäluulon	laatua,	joka	iti	hänessä	ja	ajatuksissansa	toisti	hän	vaimonsa	sanat
ja	etsi	yhteyttä	siitä.

"Olisi	parempi,	jos	ostaisit	Felix'ille	parin	kenkiä",	sanoi	hän.	Ja	hänen	silmissänsä	oli	epäluuloisesti
tutkiva	katse,	kun	hän	kääntyi	vaimoonsa.

Maria	näytti	tulevan	suunniltaan	niinpian	kuin	kuuli	pojan	nimen.

"Felix",	 kirkui	 hän	 ja	 hänen	 äänensä	 kävi	 teräväksi,	 kuin	 silloin	 kun	 hän	 tahtoi	 tehdä	 pahaa
sanoillansa.	"Felix	ja	Felix.	Minä	en	kuule	muuta.	Hän	on	totisesti	saanut	enemmän	kuin	kukaan	muu.
Etkö	sinä	luule	minun	tietävän,	että	sinä	salassa	ostelet	hänelle	kaikkea	mahdollista?	Etkö	luule	minun
tietävän,	mitä	hän	saa?	Mutta	se	sinun	tulee	kerran	tietää,	että	se,	mitä	sinä	annat	hänelle,	sen	varastat
sinä	meiltä."

Ivar	 Lyth	 ei	 vastannut.	 Hänen	 ajatuksensa	 askaroivat	 ainoastaan	 koettaen	 tutkia,	 mitä	 oli	 tämän
kohtauksen	takana.	Hän	kääntyi	ympäri	ja	lähti	ulos.	Ja	yht'äkkiä	löi	häneen	ajatus:	Felix	ymmärsi	tästä
kohtauksesta	 ehkä	 enemmän	 kuin	 hän	 itse.	 Poika	 oli	 seisonut	 akkunan	 luona	 ja	 ollut	 katselevinansa
ulos.	 Mutta	 Ivar	 Lyth	 muisti	 panneensa	 huomioonsa	 lapsen	 ilmeen.	 Poika	 näytti	 äärimmäisen
pelästyneeltä	ja	samalla	kertaa	tuntui	hänestä	olevan	tärkeätä	olla	olevinansa	mitään	näkemättä.	Ivar
Lyth	ei	ymmärtänyt,	mistä	hän	oli	saanut	tämän	ajatuksen.	Mutta	se	täytti	hänet	levottomuudella,	kuin
olisi	se	merkinnyt	onnettomuutta	hänen	lapsellensa.	Hän	ajatteli	sitä	koko	illan,	ja	kun	pojan	piti	mennä
makuulle,	 piti	 hän	 tarkasti	 vaarilla	 hänen	 jokaista	 liikettänsä.	 Mutta	 poika	 nyökäytti	 isälle	 kuin	 ei
mitään	 olisi	 tapahtunut.	 Hetkeä	 myöhemmin	 saattoi	 isä	 hänen	 hengityksestänsä	 kuulla,	 että	 hän
nukkui.

Lähimpinä	 päivinä	 ei	 Ivar	 Lyth	 saanut	 mitään	 ratkaisua	 arvoitukseen	 ja	 Felix	 ei	 sanallakaan
ilmoittanut	 panneensa	 huomiota	 isän	 ja	 äidin	 väliseen	 kohtaukseen.	 Mutta	 kuinka	 olikin	 ei	 Ivar	 Lyth
voinut	 unhoittaa	 tätä	 tapahtumaa.	 Tämä	 ei	 riippunut	 siitä,	 että	 kohtaukset	 kodissa	 olisivat	 olleet
harvinaisia.	 Päinvastoin.	 Tarvittiin	 ainoastaan	 mitä	 pienin	 seikka,	 jotta	 eripuraisuus	 molempien
puolisoiden	välillä	leimahtaisi	täyteen	liekkiin.	Mutta	ei	koskaan	ennen	ollut	Maria	sekoittanut	poikaa
heidän	riitaisuuksiinsa	ja	kun	se	nyt	tapahtui,	luuli	Ivar	Lyth	huomaavansa,	että	hän	piti	poikaa	kohtaan
jonkinlaista	selittämätöntä	vihaa.	Siksi	ei	mies	voinut	unhoittaa	tapahtunutta	ja	hän	kulki	useita	päiviä



tuntien	itsensä	mieleltään	kuin	odottaisi	hän	vain	jotain,	joka	tapahtuisi	ja	joka	tavalla	tai	toisella	koski
Felix'iä	ja	häntä	itseä.	—	—

On	kummallisesti	aavistusten	laita,	koska	ei	voi	kieltää,	ett'ei	niitä	olisi	 ja	että	ne	toisinaan	johtavat
meidät	 oikeille	 jälille.	 Ehkä	 tekisivät	 ne	 sen	 useimmin,	 jos	 me	 vain	 olisimme	 tarkkaavaisempia
itseemme	nähden.	Ja	ehkä	sellainen	huomaavaisuus	opettaisi	meille	yhtä	ja	toista.	Ivar	Lyth'in	tarvitsi
odottaa	ainoastaan	seuraavaan	sunnuntaihin	saadakseen	vahvistuksen	aavistuksilleen.

Oli	kaunis	syyspäivä.	Aurinko	paistoi	niin	lämpimästi	ja	valoisasti	kuin	tahtoisi	se	jättää	hyvästit	koko
pitkäksi	 talveksi.	Kuten	 tavallisesti	 otti	 Ivar	Lyth	 tänäänkin	pojan	mukaansa	 ja	he	 lähtivät	ulos	 tietä,
joka	 vie	 metsään	 kuningatar	 Kristiinan	 tien	 kumpaakin	 puolta.	 Ivar	 Lyth	 oli	 kiihoittuneessa
mielentilassa	ja	hän	arveli	huomaavansa,	että	vaimo	tuli	levottomaksi	heidän	aikoessaan	lähteä	ulos.	Se
suututti	miestä	ja	hän	mainitsi	jotain,	että	he	eivät	aikoneet	tuhlata	rahoja	kävelyllä.	Ivar	Lyth	huomasi
myöskin,	että	Felix	nämä	sanat	kuullessaan	säpsähti	 ja	hiipi	 lähemmäksi	 isää.	Kun	he	tulivat	ulos,	oli
miehellä	 tämä	 muistissa	 ja	 hän	 oli	 sentähden	 tavallista	 hiljaisempi.	 Hän	 tarkasteli	 varkain	 pojan
kasvoja,	kun	 tämä	ei	huomannut	sitä,	 ja	hän	 luuli	pojan	näyttävän	 tavallista	kalpeammalta.	 Ivar	Lyth
koetti	muistutella	mielessään.	Ehkä	oli	Felix	näyttänyt	kalpealta	jo	kauan?	Ehkä	vain	hän,	Ivar	Lyth,	ei
ollut	mitään	huomannut.	Hän	 tuli	 yhä	 ja	yhä	 levottomammaksi,	 ja	hänen	sydämensä	 löi	kovaa.	Se	 löi
niin	kovaa,	että	hänen	täytyi	pysähtyä	vetääkseen	henkeään.	Ja	silloin	—	kun	he	olivat	keskellä	metsää
—	silloin	kääntyi	lapsi	isään	ja	sanoi:

"Minä	saan	luvan	puhua	jotain	sinulle,	isä."

Ivar	Lyth'istä	tuntui,	kuin	tietäisi	hän	jo	edeltäkäsin,	mitä	poika	tahtoi	sanoa,	ja	hän	oli	lähellä	huutaa
ääneen	kammosta,	mutta	sen	sijaan	tarttui	hän	pojan	käteen	ja	sanoi	yksikantaan:

"Mitä	se	on?"

Poika	 katsoi	 häneen	 ja	 koko	 hänen	 pienet	 kasvonsa	 värisivät.	 Jos	 olette	 nähneet	 lapsen,	 joka	 on
kärsinyt	keskenkypsyneen	tuskia,	hiipivän	vapisten	vanhemman	henkilön	turviin,	silloin	tiedätte,	miltä
nämä	harvinaiset	lapsenkasvot	näyttivät.	Hän	katsoi	isää	suoraan	silmiin	ja	sanoi	juhlallisesti:

"Sinun	täytyy	luvata	minulle,	että	et	milloinkaan	sano	sitä	kenellekään,	et	äidillekään."

"Äidille?"	huudahti	hän.	"Miksi	ei	äidille?"

Ivar	 Lyth	 luuli	 ymmärtävänsä	 kaikki,	 vaikka	 hän	 ei	 jaksanut	 sitä	 vielä	 nähdä.	 Hän	 istuutui	 alas
maahan	ja	veti	pojan	luoksensa.

"Mitä	se	on?"	kysyi	hän.	"Sano	se	minulle!	Lyökö	hän	sinua?"

Felix	 irroitti	 itsensä	 isän	 pitelystä	 ja	 katsoi	 häntä	 jälleen	 silmiin.	 Jälleen	 oli	 hänen	 kasvoillaan	 tuo
pelästynyt,	tiedoton	ilme,	joka	tahtoi	saada	sydämen	musertumaan	yksinäisen	miehen	rinnassa.

"Jos	sinä	katsot	minuun,	kuten	nyt	teet,	en	minä	uskalla	sanoa	sitä	sinulle",	sanoi	lapsi.

"Mutta	miksi	niin?"	kysyi	isä	jälleen.

"Siksi,	että	hän	tekee	meidät	molemmat	onnettomiksi."

He	vaikenivat	kumpikin	hetkisen	ja	lopuksi	täytyi	isän	luvata	hänelle	kaiken	kautta,	mikä	oli	pyhää	ja
rakkautensa	kautta	häneen	itseensä,	että	hän	olisi	olevinansa	kuin	ei	mitään	tietäisi.	Ja	silloin	vihdoin
alkoi	poika	kertoa.

"Kotona	on	jotain,	jota	sinä	et	tiedä.	Äiti	juo.	Hän	juo	paloviinaa.	Hän	ei	tee	sitä	joka	päivä,	mutta	hän
tekee	sen	usein.	On	kummallista,	että	sinä	et	ole	nähnyt	mitään.	Sillä	mitä	minä	nyt	sanon,	tietää	koko
talo.	 Mutta	 se	 on	 varmaan	 siksi,	 että	 sinä	 ajattelet	 niin	 paljon.	 Se	 oli	 se,	 jota	 minä	 tahdoin	 sanoa
sinulle."

Hän	vaikeni	ja	kun	hän	sai	nähdä	isän	kasvojenilmeen,	huusi	hän:

"Sinä	et	saa	olla	sitä	tietävinäsi.	Sinä	et	saa.	Muista	että	olet	luvannut	sen	minulle."

Isä	puristi	pojan	käsivarsillensa	 ja	sanomaton	häpeäntunne	valtasi	hänet.	Niin	kelvoton	oli	hän	siis,
niin	kehno	ja	kurja,	ett'ei	edes	voinut	nähdä,	koska	oma	vaimonsa	oli	 juovuksissa.	Hän	ei	edes	voinut
suojella	lapsiansa,	ei	olla	miksikään	hyödyksi.

"Lyökö	hän	sinua	silloin?"	sanoi	hän	vihdoin	ja	hänen	kasvonsa	vääntyivät	inhosta.

"Lyö",	vastasi	lapsi.	"Mutta	se	ei	merkitse	paljoa.	On	vain	niin	ilkeätä	nähdä,	kun	hän…	on…	täynnä."



Vaivalla	sai	hän	sanotuksi	tuon	sanan,	ja	uudelleen	sulki	isä	lapsen	voimattomille	käsivarsilleen.	Ja	he
istuivat	molemmat	siinä,	kunnes	tuli	iltapuoli	ja	nälkä	pakoitti	heidät	palaamaan	kotiin.	Kun	he	tulivat
kotiin,	 huomasi	 Ivar	 Lyth	 jälleen,	 miten	 vaimonsa	 tarkasteli	 heitä.	 Mutta	 hän	 tervehti	 häntä	 kuin	 ei
mitään	olisi	tapahtunut.	Ja	hän	näki,	miten	lapsi	ymmärsi	häntä	ja	kiitti	häntä	sydämessään.

XXI.

Ei	ole	niin	kummallista,	että	Maria	oli	alkanut	juoda.	Hän	alkoi	sen	toisen	raskautensa	aikana.	Hänen
elämässään	 oli	 kylliksi	 sellaista,	 mikä	 kiihoitti	 häntä	 etsimään	 huumausta.	 Ehkä	 oli	 hän	 yhtä	 hyvin
tarinan	arvoinen	ja	ehkä	oli	hän	kärsinyt	myöskin,	ennenkuin	alennus	sitoi	hänet	ainaiseksi.	Vierekkäin
olivat	nämä	puolisot	vaipuneet	kumpikin	omaan	alennukseensa,	ilman	että	toinen	oli	aavistanut	toisen
tuskia.	 Ja	 mikä	 nyt	 enin	 askarrutti	 Ivar	 Lyth'iä,	 oli,	 mitenkä	 oli	 mahdollista,	 ett'ei	 hän	 mitään	 ollut
nähnyt.

Hän	oli	kuin	tämän	ajatuksen	maahan	lyömä,	 ja	hän	väänteli	 itseään,	että	oli	pakoitettu	tarttumaan
asiaan	käsiksi	pelastaakseen	ainakin	lapsensa.

"Että	 minulla	 ei	 ole	 ollut	 tästä	 aavistusta",	 ajatteli	 hän.	 "Että	 en	 minä,	 saatuani	 sen	 tietää,	 voi
tukahuttaa	sitä,	tai	säästää	poikaa	sen	vaikutuksilta!	Tiedänkö	minä	itse,	mistä	se	tulee?	Voinko	selittää
sitä	taikaa,	jota	koko	elämä	harjoittaa	minun	ylitseni,	niin	ett'en	voi	koettaa	taistella	vastaan?	Minä	olen
kuin	 sidottu	 pussiin,	 eikä	 ole	 niin	 alhaista	 tekoa,	 että	 minä	 en	 voisi	 sitä	 tehdä	 vain	 päästäkseni
kohtaamasta	 hänen	 ilkeitä	 silmiään	 tai	 kuulemasta	 hänen	 pilkallisia	 sanojaan.	 Voisinko	 minä	 suojella
lasta,	minä,	 joka	en	ole	koskaan	voinut	suojella	 itseäni?	 Ja	 jos	voisinkin	sen,	eikö	minun	täydy	päivät
päästään	olla	poissa	kotoa?	Voinko	minä	estää	sitä,	mikä	tapahtuu	minun	poissaollessani?	Eikö	kaikki
tulisi	 pahemmaksi,	 jos	 minä	 sekaantuisin	 siihen?	 Minä	 voin	 puhua	 hänelle,	 uhata	 häntä.	 Mutta	 kun
minä	olen	lähtenyt,	ja	hän	jälleen	on	yksin…?"

Niin	 mietiskeli	 epätoivoinen	 mies,	 joka	 ei	 voinut	 muuta	 kuin	 miettiä,	 ja	 monta	 kertaa	 tänä	 aikana
ihmetteli	hän,	ett'ei	ollut	tullut	hulluksi.	Hiljaa	ja	suljettuna	oli	hän	kulkenut	tietänsä	läpi	elämän,	mutta
itsepäisemmin	kuin	ennen	sulkeutui	hän	itseensä.	Toverien	seuraa	ei	hän	koskaan	ollut	etsinyt,	mutta
nyt	 vältti	 hän	 heitä	 kokonaan.	 Tehtaaseen	 tuli	 hän	 kuten	 tavallisesti	 ja	 teki	 työnsä	 kuten	 ennenkin.
Mutta	hän	ei	vaihtanut	 sanaakaan	kenenkään	kanssa.	Hän	 teki,	mitä	käskettiin.	Mutta	yli	 sen	ei	hän
voinut	 ajatella	 ajatustakaan,	 ja	 jos	 joku	 on	 ollut	 luotu	 orjaksi,	 oli	 se	 hän.	 Se	 oli	 häpeä,	 jonka	 ympäri
hänen	mietteensä	nyt	kiertelivät,	häpeä,	joka	tuli	kuin	kukkura	onnettomuuden	maljaan,	ja	tämä	häpeä
teki	hänet	araksi	koko	maailmaa	kohtaan,	aremmaksi	kuin	hän	oli	ollut	ennen.

Hänen	 vaimonsa	 joi,	 sen	 tiesi	 koko	 talo.	 Niin	 oli	 Felix	 sanonut.	 Niinmuodoin	 tiedettiin	 se	 myöskin
tehtaassa.	Kaikki	tiesivät	sen	—	paitsi	hän	itse.

Meni	niin	pitkälle,	että	Ivar	Lyth	pelosta	antaa	itsensä	ilmi	tuskin	uskalsi	enään	puhua	pojalle,	eikä
hän	hyväillyt	häntä	mielellään	vaimonsa	nähden.	Ei	hän	myöskään	uskaltanut	kuten	ennen,	avoimesti
ottaa	 lasta	 ulos	 kanssansa.	 Hän	 ajatteli	 aina,	 että	 Felix	 saisi	 maksaa	 sen	 jälkeenpäin,	 ja	 kun	 tuli
sunnuntai,	 oli	 isän	 ja	pojan	 tapana	määrätä	kohtaus	kodin	ulkopuolelle.	 Ivar	Lyth	kuvitteli	 sellaisissa
tilaisuuksissa,	 että	 hänen	 vaimonsa	 silloin	 luulisi,	 ett'eivät	 he	 tapaisi	 toisiaan,	 ja	 hän	 luuli	 olevansa
hyvin	viekas,	kun	menetteli	sillä	tavoin.

Ennen	ei	hän	koskaan	ollut	pitänyt	tapana	puhua	lapsen	kanssa	äidistä.	Nyt	sen	sijaan	tuli	hän	heidän
alituiseksi	puheenaineekseen.	Niin	pian	kuin	Ivar	Lyth	tapasi	pojan	eikä	kukaan	voinut	heitä	kuulla,	oli
ainoastaan	yksi	kysymys,	jonka	hän	suuntasi	pojalle.	Hän	tahtoi	tietää,	oliko	äiti	pidellyt	häntä	pahoin
sitten	 viimeisen.	 Isä	 oli	 kuin	 kuumeessa	 ennenkuin	 oli	 saanut	 lapsen	 vastauksen.	 Ja	 joka	 kerta	 kun
poika	 vastasi	 hänen	 kysymykseensä	 myöntäen,	 joutui	 hän	 raivoon,	 joka	 peloitti	 lasta	 ehkä	 enemmän
kuin	itse	pahoinpitely.	Ivar	Lyth	kulki	ja	mietti	kostoa,	ja	hänellä	oli	suunnitelmia	ottaa	lapsi	ja	karata.
Hän	 ajatteli	 mennä	 papin	 luo	 koettamaan	 avioeroa.	 Hänellä	 oli	 tuhat	 ajatusta,	 mutta	 kaikki	 jäi
mietteisiin	 ja	 sanoihin.	Hän	ei	 voinut	 toimia.	Oli	 kuin	hermot	 tahtomisen	 ja	 taitamisen	välillä	olisivat
olleet	poikkileikatut	tällä	miehellä.	Ja	hän	saattoi	kärsiä	tuskia	tästä	ajatuksesta:	"Minä	en	pääse	tästä
koskaan.	En	koskaan.	En	koskaan.	Ennenkuin	kuolema	osoittaa	minulle	armeliaisuutta."

"Jospa	minä	saisin	kuolla",	sanoi	hän	kerran	pojalle.	"Jospa	saisin	kuolla	kaikesta."

Lapsi	katsoi	isään	suurin	silmin	ja	vastasi:

"Mitenkä	minun	sitten	kävisi?"



"Sinä	kuolisit	minun	kanssani",	oli	vastaus.

Silloin	vetäytyi	lapsi	erilleen	ja	Ivar	Lyth	kuuli	hänen	sanovan	nämä	sanat:

"Minä	en	tahdo	kuolla.	Minä	niin	pelkään	kuolemaa."

On	 mahdollista,	 että	 ajatus	 siitä,	 mitä	 tulisi	 tapahtumaan,	 juuri	 tässä	 tilaisuudessa	 syntyi
onnettomassa	miehessä.	Mutta	vielä	ei	 se	ollut	 valmis	 toteutettavaksi,	 ja	 Ivar	Lyth	ei	 voinut	koskaan
toimittaa	todellista	tekoa	pikaisuudessa.	Kun	hän	oli	kauan,	hyvin	kauan,	ajatellut	jotain	asiata,	kun	hän
oli	 ajatellut	 niin	 kauan,	 että	 ajatus	 vei	 hänet	 sinne,	 minne	 hän	 ei	 tahtonut,	 vasta	 silloin	 saattoi	 hän
toimia.	Eikä	ole	varmaa,	että	mies	on	rikoksellisempi	sentähden,	että	hän	kauan	on	miettinyt	asiata.	On
ihmisiä,	 senlaatuisia	 että	 itse	 ajatus	 estää	 heitä	 vastustamasta	 kiusausta,	 koska	 ajatus	 on	 ollut	 niin
kauan	itämässä	heidän	mielessään,	että	se	on	syönyt	kaikki	tyhjäksi	ympärillänsä.	Jos	ei	olisi	niin,	olisi
elämä	huomattavasti	yksinkertaisempaa.

Sensijaan	ajatteli	hän	ainoastaan	suojella	Felix'iä.	Ja	Ivar	Lyth	sai	sen	kummallisen	kuvitelman,	että
jos	 hän	 itse	 voisi	 saada	 nähdä	 vaimonsa	 juopuneena,	 niin	 ett'ei	 mikään	 väärinkäsitys	 voisi	 tulla
kysymykseen,	 jos	hän	voisi	saada	hänet	kiinni	 itse	 teossa,	astua	esiin	 ja	sanoa:	"mitä	teet	sinä?	miltä
näytät	sinä?"	silloin	voisi	hän	myöskin	peloittaa	hänet	tottelemaan,	saada	hänestä	voitto,	 joka	johtaisi
heidän	kaikkien	pelastukseen.	Hän	kuvitteli,	että	hän	vain	näyttämällä	 itsensä	tietäisi	peloittaa	hänet
paheesta,	 joka	 alensi	 kotia	 ja	 jonka	 kautta	 hän	 varasti	 häneltä	 ja	 hänen	 lapsiltaan.	 Hän	 tahtoi	 hiipiä
hänen	 luoksensa,	 lyödä	 häntä,	 jos	 se	 oli	 tarpeellista…	 Julmuus,	 joka	 on	 niin	 likellä	 tunteellisuutta,
heräsi	tästä	ajatuksesta	hänessä	ja	sai	hänet	näkemään	kauhunäkyjä,	joissa	hän	itse	näytteli	pääosaa.

Tätä	mieletöntä	aatetta	oli	vaikea	toteuttaa	tietysti	senvuoksi,	että	Ivar	Lyth	koko	päivän	työskenteli
tehtaassa	eikä	koskaan	voinut	päästä	 irti	muuten	kuin	päivällislomalla.	Hän	koetteli	 sentähden	kotoa
lähtiessään	 sanoa,	 ett'ei	 tulisi	 kotiin	päivälliselle,	 jotta	 sitten	äkkiarvaamatta	 voisi	 astua	huoneeseen.
Hän	oli	mitä	äärimmäisimmin	kiihtynyt	koko	tämän	aamupuolen	ja	tuskin	oli	päivällishetki	lyönyt,	kun
hän	nopein	askelin	kiiruhti	 kotiin.	Vieläpä	hän	kulki	 kiertotietäkin,	 jotta	ei	 kukaan	voisi	nähdä	häntä
akkunasta,	 vaikka	 tämä	 ei	 ollut	 pelättävissä	 asunnossa,	 joka	 oli	 neljännessä	 kerroksessa.	 Hän	 meni
taloon	takapihan	yli.	Kun	hän	astui	sisään,	ei	siellä	ollut	yhtään	mitään	näkemistä.	Vaimo	katsoi	vain
miestänsä	 ihmetellen	 ja	 Ivar	Lyth	 luuli	hänen	nauravan	 itseksensä,	kun	hän	kuuli	hänen	selityksensä
tapahtumasta.

Ivar	 Lyth	 tunsi	 itsensä	 aivan	 hämmästyneeksi	 siitä,	 että	 tämä	 tuuma	 oli	 epäonnistunut	 eikä	 hänen
käynyt	 sen	 paremmin,	 kun	 hän	 jonkun	 aikaa	 senjälkeen	 teki	 saman	 kokeen	 keksien	 syyksi,	 että	 oli
saanut	 ylityötä	 tehtaasta	 eikä	 siis	 tulisi	 kotiin	 ennenkuin	 pari	 tuntia	 tavallisen	 ajan	 jälkeen.	 Myöskin
silloin	epäonnistui	hän	ja	epäonnistumisesta	hänen	levottomuutensa	kasvoi.	Meidän	täytyy	muistaa	Ivar
Lyth'in	 tulleen	 siihen,	 että	 kaikki,	 mihin	 hänen	 piti	 ryhtyä,	 niin	 suuri	 kuin	 pienikin,	 tuntui	 hänestä
sisälliseltä	tehtävältä.	Hän	oli	kuin	mies,	joka	polkee	paljain	jaloin	ohdakekenttää.	Ei	ole	pistettäkään,
mihin	 hän	 voisi	 asettaa	 jalkansa	 niin	 ett'ei	 se	 lisäisi	 hänen	 tuskaansa.	 Sellaisessa	 miehessä	 ei	 kehity
tarmo	eikä	johdonmukainen	ajatuskulku.

Kuitenkin	 tapahtui	 eräänä	 päivänä,	 että	 sattuma	 tuli	 hänelle	 avuksi.	 Kone	 meni	 rikki	 tehtaassa.
Sellaisissa	 tilaisuuksissa	 tapahtuu,	 että	 ne,	 joita	 ei	 tarvita	 auttamaan	 sitä	 jälleen	 kuntoon,	 aivan
yksinkertaisesti	saavat	mennä	kotiin.	Siinä	silmänräpäyksessä	kun	Ivar	Lyth'ille	kävi	selväksi,	että	hän
oli	 vapaa,	 kulki	 hänen	 läpitsensä	 jotain,	 joka	 oli	 voitontunteen	 kaltainen.	 Hän	 arveli,	 että	 tässä
silmänräpäyksessä	kaikki	 levottomuus	 jätti	hänet.	Hän	 tunsi	 itsensä	melkein	riemastuneeksi	eikä	hän
ensinkään	kiiruhtanut.	Tyynesti	ja	kylmästi	astui	hän	katua	eteenpäin.	Hän	ei	tehnyt	mitään	kiertoteitä,
vaan	arveli	itseksensä	ei	olevan	todennäköistä,	että	joku	näkisi	alas	nelikerroksisen	kivitalon	ylimmistä
ikkunoista.	 Ja	 hän	 kulki	 verkkaan	 niiden	 monien	 ovien	 ohi,	 joista	 ruuankäry	 ja	 höyry	 virtasi	 ulos
epäsiisteihin	 porstuoihin,	 siirtyi	 eteenpäin	 lasten	 välitse,	 jotka	 leikkivät	 likaisilla	 porraskäytävillä	 ja
seisoi	vihdoin	oman	ovensa	ulkopuolella.	Ivar	Lyth	pidätti	henkeä	ja	kuunteli.	Kaikki	oli	hiljaista,	vain
kaukaisen	 soittokellon	 ääni	 kuului	 alla-olevasta	 kerroksesta.	 Hän	 odotti	 jännittyneenä	 ja	 mitä
hämmentyneimmät	ajatukset	 risteilivät	hänen	aivojansa.	Hänestä	 tuntui	mahdottomalta,	 ett'ei	mitään
tapahtuisi	 tämän	 suletun	 oven	 takana.	 Hän	 piti	 avainta	 kädessään,	 mutta	 varoi	 pitkään	 aikaan
koskettamasta	lukkoa.

Niin	 seisoi	 hän	 kauan	 voimatta	 eroittaa	 pienintäkään.	 Mutta	 ihmeellistä	 kyllä	 ei	 hänen	 päähänsä
hetkeksikään	juolahtanut,	että	hän	tällä	kertaa	olisi	voinut	tulla	turhaan.	Hänen	tarkkaavaisuutensa	oli
teroittunut	 äärimmäisyyteen	 asti	 ja	 vihdoin	 kuuli	 hän	 myöskin	 äänen.	 Se	 tuli	 selvästi	 hänen	 omasta
asunnostansa.	 Mutta	 se	 oli	 niin	 heikko,	 että	 hän	 alussa	 ei	 voinut	 kuulla,	 mitä	 se	 oikeastaan	 oli.
Yht'äkkiä	 säpsähti	 hän	 arvellen	 tuntevansa	 Felix'in	 äänen.	 Se,	 mitä	 hän	 kuuli,	 ei	 ollut	 itkua,	 vielä
vähemmin	parkua.	Se	oli	hiljaista,	tukahutettua	uikutusta,	mutta	se	vihlasi	kuuntelevan	miehen	korvia
kuin	 mitä	 saatanallisin	 ääni,	 mitä	 hän	 koskaan	 oli	 kuullut	 ja	 varmalla	 kädellä	 väänsi	 hän	 avainta
lukossa.	 Hän	 teki	 sen	 niin	 hiljaa,	 että	 ei	 ääntäkään	 hankauksesta	 tunkeutunut	 edes	 hänen	 omiin
korviinsa	ja	hän	piti	hetkisen	ovea	raollaan.	Se	oli	Felix,	joka	valitti.	Hän	kuuli	sen	nyt	selvästi.	Tässä



silmänräpäyksessä	näki	hän	vain	yhden	seikan.	Hänen	poikaansa	oli	kidutettu,	kiusattu,	ehkä	lyötykin.
Lapsi	tarvitsi	apua,	 ja	tämä	apu	voisi	kenties	tulla	niin	täydelliseksi,	että	he	molemmat	sitten	voisivat
elää	 rauhassa.	On	 itsestään	 selvää,	 että	mies	ei	 ajatellut	mitään	 tästä	kaikesta.	Eräänlainen	 tiedoton
tarmo	hallitsi	häntä	ja	hän	kävi	kuin	unissakulkija	suoraan	huoneeseen,	säilytyskammioon,	josta	valitus
kuului.

Siellä	sisällä	istui	Felix,	kokoonkyyristyneenä	pimeässä.

"Tule	ulos",	sanoi	Ivar	Lyth.	"Tule	ulos!"

Felix	tuli	ulos.	Hän	oli	tuhkanharmaa	kasvoiltansa	pelästyksestä.

"Minkätähden	istut	sinä	täällä?"	sanoi	isä.

Poika	katsoi	isää	kasvoihin	ja	hän	ymmärsi,	että	vaara	oli	tulossa.

"Minä	rikoin	lautasen",	sanoi	hän.	"Ja	äiti	salpasi	minut	sisään	rangaistukseksi."

Ivar	Lyth	kääntyi	 ympäri	 ja	 katsoi	 vaimoonsa.	Ensi	 kerran	näki	hän	vaimonsa	 juovuksissa	 ja	käheä
ähkynä	pääsi	häneltä.

"Onko	se	totta?"	melkein	huusi	hän.

"Ei",	vastasi	Maria	julkeasti.	"Hän	valhettelee	myöskin."

"Miksi	salpasit	sinä	hänet	sisään?"

"Hän	suututtaa	minua,	eikä	se	kuulu	sinuun,	miten	minä	kasvatan	lapsiani."

Maailma	musteni	miehen	silmissä,	hän	ei	kuullut	eikä	nähnyt	muuta	kuin
Felix'in	äänen,	joka	huusi:

"Älä	 lyö	 häntä,	 älä	 lyö,	 minä	 pyydän	 sinua,	 isä."	 Mutta	 raivous	 vimmastutti	 häntä	 ja	 hän	 löi	 naista
puristetulla	kädellä	päin	kasvoja.	Hän	näki	veren	vuotavan	hänen	nenästänsä.	Hän	kävi	rohkeammaksi
nähdessään	 verta.	 Hän	 tarttui	 vaimoa	 molemmin	 käsin	 olkapäistä	 ja	 lennätti	 hänet	 kumoon	 lattialle.
Vaimo	kirkui	ääneen	ja	huusi	apua.	Mutta	mikään	ei	voinut	nyt	pidättää	raivoavaa	miestä.	Kuin	olisi	hän
tyhjentänyt	kaiken	hätänsä	 ja	surunsa,	koko	elämän	tuskan	 ja	häpeän	noihin	koviin	 lyönteihin,	kuritti
hän	 häntä	 nyrkillään	 katsomatta,	 mihin	 lyönti	 sattui.	 Toiset	 lapset	 syöksivät	 ulos.	 Mutta	 Felix	 seisoi
jälellä	ja	kerjäsi	ja	pyysi	hänen	lakkaamaan.

Kun	 Ivar	Lyth	väsyi,	 kohosi	 vaimo	 jälleen	ylös	 ja	 vihasta	 leiskuvin	 silmin	 tarkastelivat	he	 toisiansa.
Vaimo	oli	äkkiä	tullut	raittiiksi,	nousi	ylös	ja	osoitti	ovelle.

"Sinä	olet	lyönyt	minua",	sanoi	hän.	"Minä	otan	teidät	todistajiksi,	että	hän	on	lyönyt	minua	niin	että
verestymiä	on	noussut."

Silloin	kääntyi	Ivar	Lyth	ja	näki,	että	oli	unohtanut	sulkea	oven.
Kynnyksellä	seisoi	kolme	naapurinvaimoa	tarkastellen	häntä	inholla.

"Kyllä",	huusivat	he.	"Me	voimme	todistaa,	ja	teemmekin	sen."

Miehen	 voima	 oli	 tässä	 silmänräpäyksessä	 masentunut	 ja	 hän	 oli	 vaaraton	 kuin	 lapsi.	 Mitä	 naiset
sitten	sanoivat,	ei	hän	kuullut.	Hän	istuutui	vain	ja	käänsi	heille	selkänsä.	Hän	tunsi	vain,	ett'ei	koskaan
saisi	oikeutta	ja	että	kaikilla	oli	valta	häneen.	Hän	olisi	tahtonut	mennä	ulos,	mutta	ei	voinut	liikuttaa
itseään.

Hän	 istui	hiljaa	 ja	kuuli	naisten	kauan	seisovan	ovella	 ja	keskustelevan,	mutta	mitä	he	 sanoivat,	 ei
hän	 kuullut.	 Hän	 ymmärsi	 vain	 yhden	 seikan,	 nimittäin	 että	 nyt	 voisi	 hän	 vähemmän	 kuin	 koskaan
suojella	 Felix'iä.	 Nyt	 oli	 hän	 joutunut	 huonon	 miehen	 huutoon,	 eikä	 hän	 voisi	 koskaan	 puolustaa	 ei
itseään	eikä	muita.

Vaimo	tiesi	sen	myöskin.	Sillä	hän	teki	asiasta	pikaisen	lopun	ovensuussa	seisovien	naisten	kanssa.

"Niin,	 nyt	 te	 olette	 nähneet,	 mitä	 täällä	 tapahtuu",	 sanoi	 hän.	 "Menkää	 nyt	 ja	 puhukaa	 se	 koko
talolle."

Sillä	sulki	hän	oven	 ja	meni	 jälleen	 toimiinsa.	 Ivar	Lyth'ille	ei	hän	sanonut	sanaakaan	mutta	minne
mies	sitten	menikin,	näki	hän	vaimonsa	silmät	tuijottavan	vastaansa.



XXII.

Tässä	tulee	nyt	vain	muistaa,	että	tämä	tapahtui	talvisaikaan	ja	että	talvi	on	pitkä	sille,	joka	aina	tekee
työtä	ja	usein	menee	nälkäisenä	sänkyyn.	Se	tapahtui	heille	kaikille	nykyjään.	Sillä	vaimo	osti	etusijassa
paloviinaa	eikä	hänellä	ollut	enään	mitään	syytä	salata	pahettansa.

Tänä	talvena	ei	tapahtunut	paljoa,	joka	olisi	voinut	kiintyä	Ivar	Lyth'in	mieleen.	Enimmäkseen	oli	se
pieni	 tehtaanpyörä,	 jota	 hänen	 oli	 tapana	 ajatella,	 eikä	 hän	 koskaan	 itse	 ymmärtänyt,	 miten	 oli	 ensi
kerran	 tullut	 huomanneeksi	 tämän	 pyörän.	 Se	 ei	 ollut	 yksikään	 noista	 suurista	 pyöristä,	 jotka	 heti
pistävät	silmään.	Se	kävi	kahden	suuremman	välillä	eikä	Ivar	Lyth	tiennyt	milloinkaan	oikein,	miksi	se
oli	siinä.	Pyörä	kulki	hyvin	verkkaan,	ja	työmiehen	sisässä	tahtoi	halusta	jäätää,	kun	hän	seisoi	ja	katseli
sitä.

Tämän	pyörän	edessä	on	hän	seisonut	ja	ajatellut,	vieläpä	hän	on	puhunut	sen	kanssa:

"Mitä	teet	sinä	oikein	siinä?"	on	hän	kysynyt.

"Surr,	surr",	vastasi	pyörä.

"Kuka	on	asettanut	sinut	sinne?"

"Surr,	surr."

"Miksi	kieput	sinä	ympäri?"

"Surr,	surr."

"Mitä	tarkoittaa	sinun	kieppumisesi?"

"Surr,	surr."

"Etkö	sinä	koskaan	kulu?"

"Surr,	surr."

"Tuleeko	uusi	pyörä,	kun	sinä	et	enää	kelpaa?"

Kuinka	kaukana	suuressa	huoneessa	 Ivar	Lyth	olikin,	saattoi	hän	kuitenkin	aina	nähdä	tuon	pienen
pyörän.	 Kun	 hän	 tuli	 sen	 läheisyyteen,	 katsoi	 hän	 sitä	 ikäänkuin	 olisi	 tervehtinyt	 hyvää	 päivää	 ja
työmiehestä	tuntui	toisinaan,	että	häneen	itseen	teki	pahaa,	kun	hän	näki	sen	pyörivän	ja	pyörivän	eikä
koskaan	saavan	rauhaa.

Mutta	kului	hyvin	kauan	ehkä	useita	vuosia,	ennenkuin	hän	eräänä	päivänä	seisoi	pyörän	edessä	 ja
sanoi	ääneen	itseksensä:	"Tämähän	olen	minä."

Hän	sanoi	 tämän	niin	 lujaa,	 että	kaikki	olisivat	kuulleet	hänet,	 jos	ei	 koneiden	kalke	olisi	 voittanut
hänen	ääntänsä.	Ajatus	löi	häneen,	painui	kiinni	ja	hänen	täytyi	katsoa	eivätkö	hampaat	olleet	kuluneet.
Hän	arveli,	että	jos	hän	voisi	nähdä	yhdenkin	tämän	rattaan	hampaan	olevan	epäkunnossa,	ennustaisi
se	hänelle	itselleen	jotain,	joka	ehkä	jonain	päivänä	täyttyisi.

Ivar	Lyth	oli	seisonut	siinä	hyvin	kauan	ennenkuin	hän	ymmärsi,	että	se	oli	hän	itse,	joka	kulki	siellä
sisällä	ympyrässä.	Mutta	sitten	kuin	hän	oli	ymmärtänyt	tämän,	arveli	hän,	että	kaikki	muu	kävi	hänelle
selvemmäksi.	 Hän	 ymmärsi,	 miksi	 hänen	 oli	 täytynyt	 muuttaa	 maalta,	 missä	 hän	 nukkui	 rauhassa	 ja
kuuli	 hiljaisuuden	 akkunan	 ulkopuolella,	 kaupunkiin,	 jossa	 melu	 on	 niin	 ankara,	 että	 kukaan	 ei	 voi
kuulla	 toisen	ääntä.	Hän	arveli	kuuluvansa	sinne,	missä	kaikki	heikot	menehtyvät	 ja	 jossa	 ihmisiä	on
niin	 paljon,	 että	 heidän	 täytyy	 ahdistaa	 toisensa	 kuoliaiksi.	 Hän	 ymmärsi	 saaneensa	 vaimon,	 joka	 oli
synnyttänyt	 hänelle	 lapsia	 ja	 että	 nämä	 tulisivat	 yhtä	 onnettomiksi	 kuin	 hän	 itse.	 Hän	 ymmärsi,	 että
hänen	pienen	Felix'insä	täytyi	kärsiä	pienenä	kestääkseen	suureksi	tultuaan.	Hän	ymmärsi,	että	heidän
kaikkein	 tulisi	 kärsiä	 nälkää,	 palella,	 vihata	 toisiaan	 ja	 joutua	 perikatoon	 vain	 senvuoksi,	 että	 suuri
koneisto	kävisi.	Ympäri!	Ympäri!	Surr!	Surr!

Että	 hän	 tarvitsisi	 niin	 monta	 aavistuksen	 ja	 ajatuksen	 kiertotietä,	 niin	 monta	 pitkää	 vuotta
ainoastaan	oppiakseen	 ymmärtämään,	 että	 oli	 koko	elämänsä	erehtynyt	 tiestä	 ja	 että	hänelle	 ei	 ollut
olemassa	oikeata	tietä!	Että	elämä	voi	tarvita	niin	pitkiä	ja	niin	mutkallisia	kiertoteitä!

Niin	 ajattelee	 hän	 ja	 jälleen	 näkee	 hän	 pienen	 pyörän	 edessänsä.	 Missä	 hän	 kulkikin,	 saattoi	 hän
nähdä	sen	itseksensä,	ja	hän	saattoi	nähdä	toverien	ilmeet,	kun	he	tarkastelivat	häntä.	He	olivat	näet
viime	aikoina	alkaneet	huomata,	että	Ivar	Lyth	oli	hiukan	"omituinen",	ja	he	tiesivät,	että	tuon	pyörän



eteen	 oli	 hänellä	 tapana	 pysähtyä	 ja	 näyttää	 kummalliselta.	 Siellä	 seisoi	 hän	 silloin	 ja	 tunsi	 itsensä
yhdeksi	koneen	keralla,	jota	hän	oli	asetettu	hoitamaan	ja	jonka	hän	jätti	vasta	sinä	päivänä,	kun	ruuvit
erisivät	ja	se	ihmeellinen	tapahtui.

Pieni	pyörä	käy	vielä,	vaikka	Ivar	Lyth	on	poissa.	Jälleen	ja	jälleen	ajattelee	hän	sitä	ja	hänellä	on	halu
kysyä	siltä	kuten	muinoin:

"Etkö	sinä	koskaan	väsy?	Etkö	sinä	koskaan	pysähdy?"

XXIII.

Niin	 meni	 talvi	 ohi	 ja	 tuli	 kevät.	 Sattumalta	 tuli	 kevät	 tänä	 vuonna	 aikaisemmin	 kuin	 tavallista.	 Ivar
Lyth	 ei	 ollut	 odottanut	 sitä,	 tuskin	 edes	 ajatellut,	 että	 se	 tulisi.	 Kaikki	 oli	 käynyt	 hänestä	 niin
yhdentekeväksi	 ja	 hän	 oli	 melkein	 onnellisin	 ollessaan	 tehtaassa.	 Rattaiden	 ja	 koneiden	 kalina	 esti
häntä	kuulemasta	ääntä	siitä	maailmasta,	joka	eli	paksujen	tiilimuurien	ulkopuolella.	Hän	kulki	siellä	ja
hengitti	pumpulinöhtää,	jota	lenteli	ilmassa	eikä	hän	odottanut	mitään	muuta.

Tähän	 aikaan	 ei	 hänelle	 tapahtunut	 mitään,	 joka	 olisi	 voinut	 muuttaa	 hänen	 asemaansa	 tai	 jollain
tavoin	 tarttua	 hänen	 silloiseen	 elämäänsä.	 Hän	 näki	 vain,	 miten	 aurinko	 paistoi	 yhä	 lämpöisemmin
voimatta	herättää	häneen	itseen	mielenkiintoa	tai	elämää.	Kaikki	meni	kulkuaan	ilman	että	hän	näytti
olevan	 mukana,	 ja	 samalla	 näytti	 hänestä	 kuin	 johdettaisiin	 häntä	 vasten	 tahtoaan	 jotain	 kohti,	 joka
tapahtuisi	ennemmin	tai	myöhemmin,	jotain,	jota	hän	ei	itse	jaksanut	pidättää	takaisin.

Ivar	Lyth'in	ja	hänen	vaimonsa	välisen	kohtauksen	jälkeen	olivat	puolisot	ensin	lakanneet	puhumasta
keskenänsä.	Mutta	jo	kun	pari	päivää	oli	kulunut,	oli	kaikki	palannut	vanhaan	latuunsa.	Ainoa	eroitus
oli,	 että	 Ivar	 Lyth	 nyt	 näki	 kaikki	 kodissa	 ja	 ymmärsi	 sen.	 Hänen	 ja	 vaimon	 välillä	 oli	 ainoastaan
tukahutettu	alakuloisuus,	jonka	pienimmätkin	lapset	tunsivat.	Kun	Ivar	Lyth	tuli	kerran	kotiin,	kuuli	hän
portaissa	nuorimman	pienokaisensa	—	tytön	—	sanovan	veljille:

"Isä	on	paha.	Sillä	hän	lyö	äitiä."

Hän	pysähtyi,	jotta	ei	näyttäisi	kuulleen,	mistä	he	puhuivat.	Silloin	kuuli	hän	Felix'in	vastaavan:

"Isä	ei	tahdo	ketään	lyödä.	Hän	ei	voinut	sille	mitään."

Ivar	Lyth	kulki	ja	ajatteli	oliko	hän	voinut	vai	ei,	vielä	kun	meni	levolle,	ja	hän	makasi	kauan	valveilla
pimeässä	 ja	kuuli,	miten	vaimo	 ja	 lapset	nukkuivat	hänen	ympärillänsä.	Harvoin	on	varmaan	 ihminen
tuntenut	syvempää	epätoivoa	kuin	työmies	tunsi	kuullessaan	nämä	raskaat	hengenvedot	pimeässä.	Ne
täyttivät	 ilman	 ja	 hänestä	 tuntui	 että	 ne	 ryöstivät	 häneltä	 itseltä	 jotain,	 jota	 hän	 olisi	 tarvinnut
hengittääkseen.	 Hän	 alkoi	 laskea	 toisten	 hengenvetoja.	 Hän	 laski	 kymmeneen	 tai	 kahteentoista,
hämmentyi	 ja	 alkoi	 uudelleen.	 Vihdoin	 väsyi	 hän	 tähän	 ja	 alkoi	 sensijaan	 ajatella	 kaikkea	 muuta
mahdollista.

Se,	 mitä	 nyt	 tapahtui,	 tuntui	 hänestä	 itsestä	 selittämättömältä,	 ilman	 että	 se	 kuitenkaan	 ihmetytti
häntä.	Hetkessä	näki	hän	edessään	torpan	tuvan,	 jossa	hän	oli	 lapsena	asunut	 ja	hänestä	 tuntui	kuin
olisi	hän	nähnyt	jälleen	vanhan	vaimon,	kasvattiäitinsä.	Vanhus	tuli	vuoteen	luo	ja	vaikka	Ivar	Lyth	koko
ajan	 ymmärsi,	 että	 se	 oli	 mielikuvitusta,	 tunsi	 hän	 kuitenkin	 hänen	 taputtavan	 itseään	 päähän	 ja
käskevän	häntä	nukkumaan.

"En	voi",	kuiskasi	hän.

Vanhus	nyökkäsi	väsyneelle	miehelle	ja	sanoi:

"Koeta,	niin	se	kyllä	käy."

"Ei",	vastasi	Ivar	Lyth.	"Se	ei	käy.	Minä	en	voi	koskaan	enään	nukkua."

"Miks'et?"	sanoi	vanhus.

"En	tiedä",	vastasi	Ivar	Lyth.

Samassa	 tuntui	 hänestä,	 kuin	 nojautuisi	 vanhus	 alas	 ja	 kuiskaisi	 hänelle,	 että	 hän	 lakkaisi
ajattelemasta	kaikkea	mahdollista.	Muutoin	ei	koskaan	kävisi	hyvin.



"Minä	en	voi",	kähisi	hän	hänelle	epätoivoissaan.	"Minä	en	voi."

Ivar	Lyth	 tunsi	pimeässä	kasvojensa	vääntyvän	 tuskasta	 ja	 samassa	 tuntui	hänestä,	että	vanhuksen
kasvot	 kävivät	 niin	 sanomattoman	 surullisiksi	 ja	 synkiksi.	 Ne	 alkoivat	 kadota	 eikä	 Ivar	 Lyth	 voinut
pidättää	niitä.	Häneen	tarttui	sanomaton	tuska,	että	ne	menisivät	häneltä	ja	hän	jälleen	makaisi	yksin
pimeässä.	Hän	arveli	 tarvitsevansa	nähdä	niiden	 loistavan	vastaansa	yhtä	ystävällisesti	kuin	äsken	 ja
että	 jos	 ei	 niin	 kävisi,	 tapahtuisi	 hänelle	 onnettomuus,	 pahempi	 kuin	 kaikki,	 mitä	 hän	 oli	 tähän	 asti
elänyt.	 Hän	 ei	 uskaltanut	 nousta	 ylös,	 hän	 ojensi	 vain	 kätensä,	 mutta	 näköhäiriö	 haihtui	 hänen
silmistänsä	ja	pimeän	läpi	kuuli	hän	vaimon	ja	lasten	nukkuvan.

Silloin	 tarttui	 häneen	 harvinainen	 tuska	 ja	 istuen	 ylhäällä	 sängyssä,	 vapisi	 hän	 koko	 ruumiiltaan
itkusta,	 jota	 ei	 voinut	 hillitä.	 Kyyneleet	 virtasivat	 hänen	 silmistänsä	 ja	 hän	 tunsi	 kuin	 jotain	 raskasta
olisi	nostettu	ja	se	olisi	kadonnut.	Mutta	vielä	oli	se	häntä	niin	likellä,	että	hän	ikäänkuin	makasi	hiljaa
ja	pelkäsi	sen	jälleen	tulevan	takaisin.	Silloin	huomasi	hän	liikettä	vierellänsä	vuoteessa	ja	kuuli	äänen,
joka	kysyi:

"Mitä	teet	sinä?"

Ensin	ei	hän	voinut	vastata,	ja	ääni	toisti	kysymyksensä.

"En	mitään",	sanoi	Ivar	Lyth	hiljaa.

"Oletko	sinä	kipeä?"	kysyi	vaimo	uudelleen.

"En	tiedä",	mumisi	mies	vastaukseksi.

Vaimo	kohottautui	sytyttääksensä	tulen.

Mutta	 Ivar	 Lyth	 pidätti	 häntä.	 Hän	 ei	 tiennyt,	 mitä	 ajatteli	 tai	 mitä	 tahtoi.	 Hän	 piteli	 vaimoa
käsivarresta	ja	puhui	matalalla	äänellä,	jott'ei	herättäisi	lapsia.

"Anna	minun	nojata	päätäni	sinuun	ja	kierrä	käsivartesi	minun	ympärilleni",	sanoi	hän	vapisten.

Mitä	vaimo	ajatteli,	ei	ole	helppo	tietää.	Mutta	sanomatta	sanaakaan	vastaukseksi,	teki	hän	niinkuin
mies	pyysi.	Ja	mies,	joka	vihasi	ja	halveksi	vaimoansa	sekä	julkisesti	että	salaisimmissa	ajatuksissansa,
mies,	 joka	 ei	 voinut	 katsoa	 vaimoaan	 silmiin,	 ilman	 että	 hänen	 ruumistansa	 jääti,	 hän	 nojasi	 nyt
päätänsä	häneen	ja	vaimon	käsivarret	ympärillänsä	nukahti	hän	kuin	lapsi.	Kun	hän	heräsi,	makasi	hän
vielä	pää	vaimon	olkapäätä	vasten.

XXIV.

Ivar	Lyth	heräsi	 tuntien,	 että	 jotain	 inhoittavaa	oli	 tapahtunut,	 ja	hän	 lähti	 aikaisin	ulos.	Ensi	 kertaa
moniin	 vuosiin	 meni	 hän	 tehtaalle	 ja	 ilmoitti	 esimiehelle	 olevansa	 sairas	 ja	 menevänsä	 etsimään
lääkäriä.	Ja	kun	tämä	oli	tehty,	lähti	hän	yksin	kaupungille	ja	harhaili	kauan	ympäri	katuja	tietämättä,
minne	aikoi.

Silloin	 juolahti	 äkkiä	 hänen	 mieleensä,	 että	 perhe	 oli	 sanottu	 irti	 asunnostaan	 ja	 muuttaisi
huhtikuusta.	Oli	 tuskin	kuukautta	 jälellä	 ennenkuin	 se	 tapahtuisi,	 ja	hän	kiitti	 onneaan	että	oli	 tullut
ajatelleeksi	 sitä.	 Ivar	 Lyth	 osti	 vuokra-luettelon	 ja	 kulki	 koko	 päivän	 ympäri	 katuja	 katsomassa
huoneita.	 Hän	 koetti	 montaa	 eri	 paikkaa,	 mutta	 ei	 mistään	 voinut	 hän	 löytää,	 mitä	 etsi.	 Milloin	 oli
asunto	liian	kallis,	milloin	jo	vuokrattu.	Mutta	useimmin	vastattiin	hänelle	heti,	ett'ei	hän	voinut	saada
vuokrata	sitä.	Miksi	ei?	Kyllä,	hänellä	oli	kolme	 lasta	eikä	 isäntä	 tahtonut	 lapsia	 taloon.	 Ivar	Lyth	sai
tämän	 vastauksen	 niin	 monta	 kertaa,	 että	 hän	 vihdoin	 vastasi	 omaan	 kysymykseensä:	 "Ei,	 isäntä	 ei
tahtonut	saada	 lapsia	taloon."	Hänestä	tuntui	kuin	olisi	hän	tietämättään	tehnyt	 jonkin	rikoksen,	 joka
asetti	 hänet	 muiden	 ihmisten	 ja	 heidän	 oikeuksiensa	 ulkopuolelle,	 vain	 siksi	 että	 oli	 noiden	 kolmen
lapsen	isä	 ja	tahtoi	hankkia	heille	katon	pään	päälle.	Hän	alkoi	ajatella	olisiko	hän	mahdollisesti	 liian
huonosti	puettu	tai	näkyikö	hänen	päältänsä,	ett'ei	hän	ollut	kuten	muut	ihmiset.	Hän	kävi	nöyräksi	ja
myöntyväksi	 käytökseltään,	 kiitteli	 asian	 aiheetta	 niitä	 asuntoja,	 joita	 katseli	 ja	 sanoi	 hinnan	 olevan
huokean.	 Mutta	 yhä	 osoitettiin	 hänet	 takaisin	 ja	 kun	 hän	 oli	 käynyt	 kaikkialla,	 missä	 tiesi	 huoneen
olevan	saatavissa,	oli	jo	ilta	ja	mies	oli	kuoleman	väsynyt.

Ivar	 Lyth'illä	 oli	 pari	 kruunua	 taskussa	 ja	 hän	 poikkesi	 kehnoon	 ravintolaan,	 jossa	 kuitenkin	 eivät
ainoastaan	työläiset	vaan	hienommatkin	herrat	tapasivat	syödä	ateriansa.	Suuren	huoneen	perässä	oli



nimittäin	 toinen,	 hienommin	 kalustettu,	 jossa	 oli	 sanomalehtiä	 ja	 kaukopuhelin.	 Kun	 työmies	 istuutui
pöydän	viereen,	näki	hän,	että	sisällä	istui	eräs	herra	lukien	sanomalehteä.

Ivar	 Lyth	 ei	 voinut	 nähdä	 toisen	 kasvoja,	 mutta	 sillä	 aikaa	 kun	 hän	 odotti	 ruokaansa,	 ajatteli	 hän
varmasti	 tuntevansa	 vieraan.	 Sitten	 unhotti	 hän	 tämän	 ajatuksen	 jälleen	 juodessaan	 lasillisen	 olutta.
Työmies	 oli	 niin	 väsynyt,	 että	 alkohooli	 heti	 nousi	 hänen	 päähänsä.	 Se	 lievitti	 kummallisella	 tavalla
hänen	ajatuskulkunsa	raskautta,	haihdutti	kiihkon,	joka	kiehui	kaiken	ahdistuksen	alla.	Ivar	Lyth	tilasi
uuden	 pullon	 ja	 juuri	 kun	 hän	 jälleen	 kaatoi	 lasiinsa,	 laski	 herra	 sisemmässä	 huoneessa	 pois
sanomalehden	ja	Ivar	Lyth	sai	nähdä	hänen	kasvonsa.

Se	oli	sama	mies,	joka	kerran	oli	tuntenut	mielenkiintoa	tiedonhaluista	työmiestä	kohtaan	ja	tahtonut
hankkia	hänelle	kirjoja	ja	sanomalehtiä.	Hetkessä	huomasi	Ivar	Lyth,	että	toinenkin	oli	tuntenut	hänet
ja	 ennenkuin	 hän	 oli	 ehtinyt	 malttaa	 mieltänsä,	 seisoi	 tohtori	 työmiehen	 pöydän	 luona	 ja	 molemmat
miehet	tervehtivät	toisiaan.	Tohtori	istuutui	entisen	tuttavansa	luo	ja	alkoi	keskustelun.

Ivar	Lyth	tunsi	 itsensä	alusta	asti	kiihoittuneeksi	eikä	hän	tehnyt	muuta	kuin	torjui	 itseään	toiselta.
Hän	 ikäänkuin	 ponnisteli	 vastaan,	 kun	 tämä	 tahtoi	 osoittaa	 hänelle	 ystävällisyyttä	 ja	 koetti	 uskotella
itselleen,	 että	 tohtori	 oli	 tungetteleva	 ja	 ylpeä	 käytöksessään	 ja	 että	 hän	 vain	 osoitti	 alentuvaisuutta
jotta	 hän,	 Ivar	 Lyth,	 tuntisi	 itsensä	 nöyryytetyksi.	 Mutta	 hän	 ei	 voinut	 kauan	 pitää	 kiinni	 tästä
ajatuksenkulusta.	Voimatta	estää	sitä,	liukui	Ivar	Lyth	vähitellen	jälleen	sen	vallan	alaiseksi,	joka	tällä
miehellä	aina	oli	 ollut	häneen.	Hän	ei	 voinut	olla	katsomatta	 tohtorin	 silmiin,	 jotka	näyttivät	hänestä
vakavammilta	 kuin	 ennen.	 Hän	 katsoi	 hänen	 pukuaan,	 joka	 tuntui	 hänestä	 kuluneelta	 ja	 vähemmän
herrasmaiselta	ja	vihdoin	hiljeni	keskustelu	kokonaan	heidän	välillään.	Ivar	Lyth'in	kielellä	pyöri	kysyä
tohtorilta,	minkävuoksi	hän,	joka	oli	niin	hieno	herra,	kävi	yksinään	syömässä	niin	kehnossa	paikassa.
Mutta	 hän	 ei	 tullut	 sitä	 tehneeksi	 ja	 kun	 molemmat	 olivat	 vaienneet	 hetkisen,	 nousi	 Ivar	 Lyth,	 meni
pöydän	 luo	 maksamaan	 ja	 sanoi	 menevänsä	 kotiin.	 Tohtori	 ei	 kuitenkaan	 näyttänyt	 tahtovan	 laskea
seuraansa	niin	helposti.	Hän	pyysi	Ivar	Lyth'in	istumaan	vielä	jonkun	minuutin	ja	senjälkeen	jatkoi	hän:

"Minä	tahtoisin	mieluimmin	pyytää	teitä	tulemaan	minun	kanssani	kotiin.
Mutta	ei	ole	nyt	kuin	oli	ennen."

Ja	kun	Ivar	Lyth	ei	mitään	vastannut,	jatkoi	hän:

"Minä	 olen	 naimisissa	 ja	 vaimoni	 on	 juuri	 saanut	 lapsen.	 Muuten	 olisin	 pyytänyt	 teitä	 seuraamaan
minua	kotiin	kuten	vanhaan	aikaan."

Ivar	 Lyth	 ei	 ollut	 vielä	 vapautunut	 omista	 epäluuloistansa	 ja	 hän	 oli	 puoliksi	 kahlehdittu	 niiden
satunnaisuuksien	ketjuun,	jotka	olivat	vallinneet	häntä	koko	viimeisen	vuorokauden.

"Se	ei	tule	kuitenkaan	samaksi	kuin	vanhaan	aikaan."

Hän	 sanoi	 kuitenkin	 tämän	 enemmän	 itsellensä	 kuin	 vastaukseksi	 toisen	 sanoihin.	 Mutta	 samassa
hetkessä	kuin	sanat	olivat	sanotut,	näki	hän,	miten	tohtorin	piirteet	synkistyivät	ja	hän	vastasi:

"Ei",	sanoi	hän.	"Teillä	on	oikein.	Ei	koskaan	enään	tule	kuten	vanhaan	aikaan."

Tässä	silmänräpäyksessä	tapahtui	se	omituisuus,	että	juuri	tätä	sanottaessa	tuli	Ivar	Lyth	ajatelleeksi
ratasta	 alhaalla	 tehtaassa.	 Hän	 näki	 sen	 aivan	 selvästi	 surisevan	 silmiensä	 edessä.	 Se	 kulki	 ympäri
hampaissaan	 ja	 samaan	 aikaan	 kaikui	 koko	 koneiston	 jyminä	 työmiehen	 korvissa.	 Hän	 istui	 hiljaa	 ja
ikäänkuin	näki	ja	kuuli	kaiken	tämän,	joka	oli	niin	kaukana,	ja	sillä	aikaa	kun	hän	koko	ajan	kuuli	melun
ja	näki	tuon	pienen,	pyörivän	rattaan,	kuuli	hän	myöskin	toisen	sanat	ja	vastasi	tohtorin	puheeseen.

"Ei	 koskaan	 tule	 niinkuin	 on	 ollut",	 toisti	 tohtori.	 "Mutta	 on	 kuitenkin	 lohdutus	 pettymyksissä	 ja
suruissa	omata	koti	ja	lapsi."

"Niin",	sanoi	Ivar	Lyth.	"Niin	kyllä."

"Se	 on	 totta",	 jatkoi	 tohtori	 hymyillen.	 "Teillä	 oli	 toinen	 mielipide	 vanhaan	 aikaan.	 Mutta	 sellainen
muuttuu	vuosien	kuluessa	ja	kun	kerran	on	koti	—	vasta	silloin	tietää,	minkä	arvoinen	se	on."

Ivar	 Lyth	 arveli	 olevan	 hyvin	 kummallista,	 ett'ei	 toinen	 voinut	 nähdä	 hänen	 läpitsensä	 mitä	 hän
ajatteli.	Hän	arveli	ajatusten	polttavan	hänen	päässänsä	kuin	hehkuva	rauta,	niin	että	tohtorin	hyvällä
tahdolla	olisi	pitänyt	nähdä	hänen	aivojensa	läpi,	mitä	hän	oikeastaan	ajatteli.	Mutta	tohtori	ei	tietysti
nähnyt	 mitään	 eikä	 ymmärtänyt	 mitään.	 Hän	 jatkoi	 puhettansa	 työmiehelle	 samalla	 ystävällisellä	 ja
hyväntahtoisella	 äänellä,	 jota	 hän	 koko	 ajan	 oli	 käyttänyt	 ja	 hänen	 silmänsä	 olivat	 lempeät	 ja	 syvät
niiden	tarkastellessa	Ivar	Lyth'iä.

Ennen	 oli	 tohtorilla	 kuitenkin	 aina	 ollut	 tapana	 puhua	 asioista,	 jotka	 koskivat	 työmiestä	 tai	 joiden
erityisesti	 piti	 kiinnittämän	 hänen	 mieltänsä.	 Tällä	 kertaa	 puhui	 hän	 sensijaan	 itsestänsä	 näyttäen



tällöin	mieheltä,	joka	on	niin	onnellinen,	ett'ei	voi	pidättää	itseksensä	omaa	onneansa.	Hän	ei	katsonut
arvollensa	 sopimattomaksi	 kertoa	 tästä	 onnesta	 köyhälle	 työmiehelle,	 jota	 ei	 ollut	 nähnyt	 moniin
vuosiin.	Asia	oli	niin,	että	tohtori	oli	kunnon	mies	ja	tahtoi	Ivar	Lyth'ille	hyvää.	Heidän	istuessaan	siinä
yhdessä	 kertoi	 hän	 koko	 elämästään	 kuluneina	 vuosina	 ja	 hän	 puhui	 työmiehelle	 aivan	 luonnollisesti
kuin	olisivat	he	olleet	tasa-arvoisia.

Mutta	siinä	mielentilassa	kun	Ivar	Lyth	silloin	oli,	ei	hän	voinut	mitään	nähdä	eikä	mitään	ymmärtää
muuta	kuin	sen,	mikä	paloi	ja	hehkui	hänen	sisässänsä.	Tohtorin	sanoista	käsitti	hän	tuskin	muuta	kuin
sen,	 että	 hän	 oli	 nainut	 ja	 että	 hänellä	 oli	 lapsi,	 sekä	 että	 tämä	 huolimatta	 monista	 suurista
vaikeuksista,	teki	hänet	onnelliseksi.	Ivar	Lyth	koetti	turhaan	taistella	sitä	liiallista	kiihoitusta	vastaan,
jonka	 hän	 tunsi	 olevan	 valloittamaisillaan	 hänet.	 Häntä	 jääti	 sisäisesti	 ja	 käyttäen	 hyväkseen
silmänräpäyksen	 vaikenemista	 keskustelussa,	 nojautui	 hän	 eteenpäin	 ja	 kysyi	 aivan
perustelemattomasti:

"Pilkkaatteko	te	minua?"

Tohtori	ei	näyttänyt	vihastuneelta,	vain	äärimmäisen	ihmettelevältä	ja	hetkisen	vaitiolon	jälkeen	sanoi
hän:

"Miksikä	minä	teitä	pilkkaisin?"	Ivar	Lyth	ei	tiennyt	enään,	mitä	sanoi.	Hän	tunsi,	miten	veri	syöksyi
hänen	päähänsä,	hänen	hengityksensä	oli	vähältä	tukehtua	ja	hän	joutui	kuvaamattomaan	raivoon.

"Miksikä?"	 puhui	 hän	 matalasti,	 jotta	 se	 ei	 kuuluisi	 myymäpöydän	 luo.	 Niin	 kiihoittunut	 kuin	 hän
olikin,	oli	hänellä	toki	jälellä	ajatus,	ett'ei	tahtoisi	saada	aikaan	julkista	häväistystä.

"Miksikä?	Ja	sitä	kysytte	te	minulta.	Te	olette	toista	luokkaa	kuin	minä,	toista	rotua,	toista	kansaa.	Te
olette	kulkeneet	hienoissa	vaatteissa,	saanut	hyvän	kasvatuksen,	syönyt	hyvää	ruokaa."

Tohtori	keskeytti	raivoavan	miehen	hymyilyllä,	jonka	tyyni	ylemmyys	mitä	kiivaimmin	lisäsi	työmiehen
katkeruutta.

"Tehän	tiedätte	siitä,	mitä	äsken	sanoin,	kuinka	ankaraa	minulla	on	ollut	elämässä",	sanoi	hän.	"Ehkä
paljon	vaikeampaa	kuin	teillä."

"Niinkö?"

Ivar	Lyth	puristi	esiin	jonkinlaista	naurua,	jonka	luonnoton	sointu	sorahteli	hänen	omissa	korvissansa.

Ja	hän	jatkoi:

"Te	tiedätte	aivan	hyvin,	mitä	minä	tarkoitan.	Se,	joka	on	kylläinen,	ei	ymmärrä	nälkäistä.	Ja	minuun
nähden	 olette	 te	 kylläinen.	 Te	 teeskentelette	 koettaessanne	 olla	 minun	 vertaiseni.	 Te	 tiedätte	 itse
kaikkein	parhaiten,	että	ette	ole	sitä.	Te	ja	minä,	herra	tohtori	—	me	olemme	luonnosta	tai	kulttuurista,
tai	mikä	perkeleen	voima	meidän	kehityksessämme	työskentelee,	määrätyt	olemaan	kuolemanvihollisia.
Me	 ja	 meidän	 lapsemme	 ja	 lapsenlapsemme.	 Me	 olemme	 perineet	 vihollisuuden	 isiltämme,	 herra
tohtori.	Teidän	isänne	panivat	valtansa	alle	minun	isäni.	Teidän	isänne	kiepauttivat	itsensä	rikkauteen,
arvoon	 ja	valtaan.	He	ottivat	 itselleen	vaimot,	sulostuttivat	elämän	etsimällä	sivistystä	 ja	hankkimalla
itselleen	nautintoja.	Minun	isäni,	herra	tohtori	—	he	saivat	elää	sillä,	mikä	jäi	tähteiksi	siitä,	mitä	teidän
isänne	olivat	anastaneet.	Sentähden	olemme	me	molemmat	huonompia	kuin	isämme	kerran	olivat.	Sillä
te	 ja	minä	—	me	emme	ole	mitään	tehneet.	Me	olemme	vain	ottaneet	vastaan,	mitä	muut	ovat	meille
lahjoittaneet:	toinen	on	kiittänyt	Jumalaa	siitä	siunauksesta,	minkä	on	saanut	periä,	toinen	on	kironnut
kohtaloansa	 sentähden,	 että	 kirous	 on	 tullut	 hänen	 osaksensa.	 Yksi	 on	 määrätty	 kunniaan,	 herra
tohtori,	 toinen	 häpeään.	 Niin	 kohtaavat	 nyt	 nämä	 jo	 ammoin	 kaukaisten	 isien	 pojat	 toisensa	 ja	 he
koettavat	 kuvitella	 toisillensa	 tahtovansa	 toinen	 toisillensa	 hyvää.	 Toinen	 pelkää,	 ett'ei	 saisi	 pitää
rauhassa	 hyvää	 perintöänsä.	 Toinen	 on	 niin	 kurja,	 että	 toivoo	 myöntyväisyydellä	 voivansa	 tulla
nauttimaan	 joitakuita	muruja	rikkaan	perijän	pöydältä.	Niin	kulkevat	he	 jonkun	aikaa	rinnan,	sanovat
toisillensa	 kohteliaisuuksia,	 käyvät	 hempeämielisiksi	 ja	 koettavat	 kuvitella	 itsellensä	 ja	 muille,	 että
sovinnon	päivä	on	tullut	 ja	että	rikas	ja	köyhä	kauan	sitten	ovat	ojentaneet	toinen	toisellensa	kätensä
sovintoon	ja	rauhaan.	Mutta	se	ei	tapahdu,	herra	tohtori,	ei	meidän	eläissämme.	Sillä	viha	elää,	suuri
kaunis	 viha,	 joka	 ei	 koskaan	 kuole,	 niin	 kauan	 kuin	 maa	 synnyttää	 onnettomuutta	 ja	 onnettomuus
rikosta.	 Niin	 kauan	 kuin	 olen	 tuntenut	 teidät,	 olette	 te	 osoittaneet	 minulle	 niin	 kutsuttua	 hyvyyttä.
Mutta	 se	 ei	 mahda	 sopia	 meidän	 kahden	 välillämme.	 Sillä	 minä	 olen	 aina	 tietänyt	 ja	 tuntenut
pohjimmaltani	 vihaavani	 teitä.	Niin	kurja,	huono	 ja	kadotettu	olen	minä	ollut	 elämässäni,	 että	en	ole
voinut	muuta	kuin	vaipua	pohjaan	ja	lisätä	niiden	lukua,	jotka	ovat	tuomitut	kuolemaan,	jotta	muutamat
saisivat	elää.	Mutta	teidän	ei	pidä	luulla	minun	koskaan	olleen	teidän	ystävänne.	Ei,	kirous	olkoon,	ei
koskaan.	Minä	sanon	sen	teille,	niin	herra	ja	tohtori	kuin	olettekin."

Tohtori	 istui	 hiljaa	 voimatta	 ymmärtää	 sanaakaan	 koko	 tästä	 kohtauksesta.	 Hän	 aavisti	 hämärästi



näiden	 sanojen	 ja	 tämän	 kiivauden	 alla	 piilevän	 salaisen	 syyn.	 Mutta	 hän	 pysähtyi	 toisen
ajatusjuoksuun,	 istui	 hetkisen	 hiljaa	 ja	 näytti	 miettivän	 jotain,	 jonka	 Ivar	 Lyth'in	 sanat	 olivat
herättäneet	hänessä	eloon.	Vihdoin	sanoi	hän	äänellä,	jonka	tuskaa	työmies	ei	voinut	ymmärtää:

"Olisiko	siis	koko	minun	elämäni	ollut	kuvittelua?"

Tohtori	 oli	 nimittäin	 työväenystävä	 ja	 hän	 oli	 innostunut	 asiastaan.	 Ivar	 Lyth	 ymmärsi	 tehneensä
vääryyttä.	Mutta	hän	ei	voinut	kauempaa	hillitä	itseään.

"Teillähän	on	koti",	sanoi	hän	pilkallisesti.	"Teillä	on	poika.	Menkää	kotiin	ja	olkaa	iloinen,	että	hän	on
täyttävä,	mitä	te	niin	kauniisti	olette	alkanut."

Vastaamatta	sanaakaan	nousi	tohtori	ja	meni.	Kun	hän	sulki	oven	luuli
Ivar	Lyth	varjon	katoavan.

Jäätyään	 yksin,	 istui	 työmies	 yhä	 ja	 joi.	 Viimeisellä	 lantillansa	 tilasi	 hän	 paloviinaa.	 Hän	 otti
sanomalehden	käteensä,	piti	sitä	kauan	edessään	kirjaimien	tanssiessa	hänen	silmissänsä.	Vihdoin	alkoi
se	puutuminen,	joka	ensin	oli	vallannut	hänet,	väistyä	ja	hän	saattoi	eroittaa	päällekirjoitukset	muusta
luvusta.	 Hänen	 silmänsä	 kävivät	 yhä	 kirkkaammiksi	 ja	 ilmoitusten	 joukosta	 luki	 Ivar	 Lyth	 takanaan
olevan	akkunan	puolihämärässä	seuraavaa:

Elämään	väsynyt.	Myöhään	keskiviikkona	tavattiin	muuan	mieshenkilö	riippumassa	kuolleena	puussa
Rosendahl'in	 metsässä	 Eläintarhassa.	 Kuollut	 tunnettiin	 muurarintyöntekijäksi,	 joka	 oli	 asunut
Frejkadulla.	Syyn	itsemurhaan	arvellaan	olevan	taloudelliset	huolet.

Erääseen	kirjaan	oli	elämäänsä	kyllästynyt	kirjoittanut:

"Olen	ollut	yli	 viidestäkymmenestä	paikasta	etsimässä	huonetta	perheelleni	 voimatta	 saada	mitään.
Minua	surettaa,	ett'en	voi	hankkia	asuntoa	perheelleni.	Itse	en	minä	sitä	tarvitse,	sillä	hetken	perästä
olen	hankkinut	sen	itselleni."

Ja	eräälle	paperilapulle:

"Sanon	hyvästi	vihollisilleni,	sillä	ystäviä	ei	minulla	ole	ainoatakaan."

Hitaasti	 luki	 Ivar	 Lyth	 viimeiset	 sanat	 yhä	 uudestaan	 ja	 uudestaan.	 Hän	 luki	 uudestaan	 koko
ilmoituksen	kunnes	osasi	sen	ulkoa	ja	hän	kertasi	itseksensä	sanat:	ystäviä	ei	minulla	ole	ainoatakaan.

Ne	seurasivat	häntä	vielä,	kun	hän	väsyneenä	ja	mietiskellen	astui	ylös	sen	suuren	kasarmin	portaita,
jossa	asui.	Hän	arveli	aina	tietäneensä	tämän:

Ystäviä	ei	minulla	ole	ainoatakaan

XXV.

Niin	kului	muutamia	päiviä,	joina	Ivar	Lyth'istä	tuntui	kuin	ei	kerrassaan	mitään	olisi	tapahtunut.	Hän
ei	muistellut	silloin	ylipäänsä	mitään	ajatelleensa,	sanoneensa	tai	tehneensä.	Mutta	eräänä	sunnuntaina
heräsi	 hän	 ja	 näki	 auringon	 paistavan	 palomuurin	 valkoiseen	 seinään	 vastapäätä	 hänen	 asuntonsa
ainoata	akkunaa.	Auringonloiste	pisti	häntä	silmään	valkoisella	valollaan	ja	hän	tunsi	ehkä	ensi	kertaa
koko	 elämässään	 tietävänsä,	 mitä	 hänen	 piti	 tehdä.	 Kuinka	 mahdotonta	 eikö	 kaikki	 ollut	 hänestä,
kuinka	 raskasta	 kaikki	 oli	 ollut,	 kuinka	 sanomattoman	 kurjaa	 ajatella!	 Päivä	 päivältä,	 kuukausi
kuukaudelta,	vuosi	vuodelta!	Ei	mitään	muutosta!	Ei	mitään	valoa,	ei	mitään,	joka	olisi	voinut	hankkia
vain	 silmänräpäykseksi	 päivää!	 Hänen	 siinä	 maatessaan	 ja	 ajatusten	 noustessa	 ja	 laskiessa	 hänen
sisällänsä	 vierittäen	 toisiansa	 kuten	 meren	 aallot,	 lankesivat	 hänen	 silmänsä	 Felix'iin.	 Poika	 nukkui
raskaasti	 ja	 Ivar	 Lyth	 näki,	 miten	 painuneet	 hänen	 silmäluomensa	 olivat,	 kun	 hän	 nukkui.	 Hän	 oli
laihtunut.	Mikä	pieni,	läpikuultava	käsi	olikaan	se,	mikä	lepäsi	peitteellä!	Viime	aikoina	oli	isä	melkein
unhottanut	pojan,	kuten	oli	unhoittanut	itsensä	ja	oman	elämänsä,	niin,	kaiken	koko	maan	päällä.

Hän	sulki	hetkiseksi	silmänsä	jotta	ei	hänen	tarvitsisi	nähdä	ja	siinä	maatessaan	ja	uinuessaan	ajatteli
hän,	 että	 nyt	 ei	 viipyisi	 kauan,	 ennenkuin	 poika	 saisi	 alkaa	 kuten	 hän	 itse.	 Poika,	 joka	 oli	 hänen
silmäteränsä,	 hänen	 rakkaimpansa	 maan	 päällä,	 parhain	 ja	 kallein	 mitä	 hän	 tiesi,	 hän	 tulisi	 kerran
samaan	kiertokulkuun,	olisi	oleva	kuin	ratas,	joka	surrasi	ympäri	rajattomassa	koneistossa.	Felix	ei	ollut
enään	Felix,	Ivar	Lyth	näki	pojan	melkein	omassa	olemuksessaan.	Felix	oli	sidottu	vaimoon,	joka	vaati



paljon	antamatta	mitään,	vaimoon,	joka	imi	hänen	voimansa,	nieli	koko	hänen	elämänsä	ja	antoi	tämän
elämän	sirpaleet	niille	uusille	lapsille,	jota	olivat	hänen	onnettomuutensa,	kuten	oli	käynyt	Ivar	Lyth'ille
itselle.	 Ehkä	 joi	 tämä	 vaimo	 myöskin?	 Oli	 mahdotonta,	 ett'ei	 hän	 joisi.	 Ivar	 Lyth	 näki	 kaiken	 tämän
tanssivan	kuin	tulessa	sulettujen	silmiensä	edessä.

Kuinka	 usein	 olikaan	 hän	 nähnyt	 saman	 näyn!	 Lukemattomia	 kertoja	 oli	 se	 sukeltanut	 esiin	 hänen
sisimmästään	ja	kohottanut	sitä	kuumetta,	jossa	hän	eli.	Hän	ei	saattanut	ymmärtää,	mistä	se	tuli,	että
hän	 juuri	 tällä	kertaa	näki	 terävämmin	kuin	ennen.	Kuin	peloittava	aaveolento	kohosi	 se	pimeästä	 ja
uhkasi	häntä.	Näky	tuli	kuin	vaara,	kuin	näkemätön	voima,	 joka	tahtoi	hänelle	pahaa.	Kaikki	 tuska	 ja
kammo,	 jota	 hän	 ennen	 oli	 tuntenut	 kävi	 tyhjäksi	 sen	 nimittämättömän	 kammon	 edessä,	 joka	 nyt
tärisytti	häntä.	Tästä	kammosta	tuli	ääni,	joka	oli	vakoillut	hänen	sisässänsä,	häirinnyt	hänen	päiviensä
työtä	ja	öittensä	lepoa,	ja	tämä	ääni	suli	yhteen	hänen	sielunsa	kanssa,	ja	hän	luuli	sen	jossain	kohden
sisällänsä	huutavan,	että	nyt	täytyi	hänen	toimia.	Hänen,	joka	koko	elämänsä	oli	antanut	johtaa	itseään,
hänen,	 joka	 masennettuna	 ja	 sorrettuna	 oli	 kulkenut,	 minne	 kohtalo	 oli	 vienyt,	 hänen	 täytyi	 nyt
kohottaa	 kätensä	 taisteluun.	 Hänen	 täytyi	 työskennellä	 itse	 itsensä	 vapaaksi,	 hänen	 täytyi	 auttaa
poikaansa.	Poikaan	ei	onnettomuus	saanut	tarttua,	hänen	täytyi	päästä	pois,	jotta	ei	köyhyys	ja	kurjuus
saisi	 masentaa	 ja	 tukahuttaa	 häntä,	 kuten	 hänen	 isäänsä.	 Hetkessä	 tunsi	 Ivar	 Lyth	 nyt	 kyynelien
virtaavan	 silmistänsä	 kuin	 olisi	 hän	 tahtonut	 itkeä	 koko	 elämänsä	 tuskan	 ja	 hänen	 sisässään	 tyyntyi
samassa	 silmänräpäyksessä.	 Voiko	 kukaan	 ajatella	 tai	 ymmärtää	 tätä?	 Voiko	 kukaan	 muu	 kuin	 niin
epätoivoisen	onneton	ihminen	itse	käsittää	sitä	ääretöntä	kauheutta,	jota	tämä	merkitsi,	että	hän	nyt	oli
rauhallinen?

Ivar	Lyth	nousi	istumaan	vuoteelleen	ja	kaikkien	nukkuessa	hänen	ympärillään	tiesi	hän,	mitä	tahtoi
tehdä.	 Ett'ei	 hän	 ollut	 ymmärtänyt	 sitä	 ennen!	 Sehän	 oli	 niin	 selvää	 ja	 yksinkertaista.	 Tarvittiin	 vain
yksi	ainoa	teko	ja	niin	olisi	kaikki	hyvä.

Ivar	 Lyth	 oli	 oikeastaan	 kauan	 ajatellut	 tätä	 ja	 ensi	 kerran	 pitkästä	 ajasta	 tunsi	 hän	 jotain	 onnen
tapaista.	Hän	ei	tarvinnut	nyt	ollenkaan	aikaa	harkitakseen	tai	miettiäkseen	tekoansa.	Hänestä	tuntui,
kuin	olisi	hän	ajatellut	kaikki	ajatukset	loppuun	ja	kaikki	veivät	ne	hänet	samaan	päämäärään,	 jota	ei
kukaan	muu	kuin	hän	itse	osannut	ajatella	tai	aavistaa.	"Jumala	antaa	kyllä	sen	minulle	anteeksi",	sanoi
hän.	 Jumala	 antaa	 kyllä	 sen	 minulle	 anteeksi.	 Hän	 ei	 voi	 olla	 suomatta	 minulle	 tätä	 ainoata
silmänräpäystä,	jolloin	minä	olen	vapaa	kaikesta	epäilyksestä	ja	tunnen	itseni	vahvaksi.

Ei	ollut	mitään	ulkonaista	syytä,	miksi	Ivar	Lyth'in	piti	tulla	ajatelleeksi	tätä	juuri	nyt.	Hän	olisi	voinut
tehdä	toisen	päätöksen.	Hän	olisi	voinut…	Niin,	minä	en	tahdo	väsyttää	kaikilla	niillä	hirvittävyyksillä,
joita	hänellä	olisi	ollut	voima	tehdä	ja	jotka	olisivat	vieneet	hänet	samaan	tulokseen.	Ei	tullut	myöskään
mitään	erityistä	syytä	pakoittamaan	häntä	toimimaan.	Hän	olisi	voinut	odottaa	kuukauden	tai	vuoden.
Hän	 olisi	 voinut	 myöskin	 tehdä	 sen	 paljon	 aikaisemmin.	 Mutta	 se	 oli	 kaikki,	 mitä	 minä	 ennen	 olen
kertonut,	kaikki,	mikä	oli	kokoontunut	saattaakseen	hänen	sielunsa	sekasortoon,	kaikki	 tämä	puhkesi
nyt,	 kuten	 laava	 puhkee	 ja	 särkee	 maankuoren,	 joka	 kauan	 on	 heilunut	 maanalaisen	 tulen	 painosta.
Oliko	se	tämä,	jota	ihmiset	vanhaan	aikaan	kutsuivat	perkeleeksi?

Oli	aikainen	aamu	ja	kaikkien	nukkuessa	nousi	Ivar	Lyth	ylös	ja	herätti	poikansa.	He	menisivät	ulos
yhdessä,	 he,	 jotka	 kuuluivat	 yhteen	 elämässä	 ja	 kuolemassa.	 He	 lähtisivät	 katsomaan	 kevättä,
poimimaan	 kukkia	 ja	 kuulemaan	 linnunlaulua.	 Oli	 kauan,	 kauan	 siitä.	 Niin	 omien	 ajatustensa
masentama	 oli	 Ivar	 Lyth	 ollut,	 että	 hän	 ei	 edes	 ollut	 muistanut	 itsellään	 olleen	 tapana	 mennä	 ulos
leikkimään	pojan	kanssa.	Kuinka	hän	katuikaan	sitä	nyt!	Kuinka	 julma	arveli	hän	olleensa	sentähden,
että	oli	laiminlyönyt	poikaa	niin	kauan.	Poikahan	oli	tullut	eräänä	iltana	—-	siitä	ei	voinut	olla	enempää
kuin	kaksi	viikkoa	—	ja	kysynyt	häneltä:	"Miksi	sinä	et	koskaan	enään	ota	minua	kanssasi	ulos?"	Ivar
Lyth	tuskin	kuuli	häntä.	Hän	vastasi	vain	olevansa	väsynyt	ja	ett'ei	voinut.	Nyt	katui	hän	sitä	katkerasti,
nyt,	 kun	 se	oli	myöhäistä.	Hän	näki	 silmiensä	edessä	pienen	 sillan,	 joka	pisti	 veteen	pajun	alta,	 eikä
hänen	kätensä	vapissut	kumartuessaan	herättämään	poikaa.

Ivar	Lyth	oli	hiipinyt	pojan	vuoteelle	varpaillaan,	jott'ei	kukaan	heräisi.

"Tst!"	sanoi	hän.	"Jos	voit	pukeutua	niin	hiljaa,	ett'ei	kukaan	kuule	sinua,	saat	seurata	isää	ulos."

Teidän	olisi	pitänyt	nähdä,	miten	poika	hymyili	 isälle.	 Isä	näki	sen	 ja	ajatteli:	 "Jos	 joku	olisi	nähnyt
tuon,	 olisi	 hän	 ehkä	 voinut	 ymmärtää,	 ett'ei	 minulla	 ole	 sydäntä	 antaa	 hänen	 elää."	 Felix	 tuli	 niin
iloiseksi,	että	hän	tuskin	saattoi	hillitä	ääntänsä	kun	hän	kuiskasi	takaisin:

"Miten	sinä	olet	kiltti!"

Pukeutuessaan	hiipi	hän	isän	luo	ja	kuiskasi	jälleen:

"Miksi	et	puhunut	siitä	eilen?"

"Eilen?"



"Niin,	minähän	kysyin	sinulta	eilen	tahdoitko	ottaa	minut	mukaasi."

Tosiasia	oli,	 että	 Ivar	Lyth	ei	ollut	koskaan	kuullut	pojan	kysymystä.	Siihen	määrään	oli	hän	silloin
ollut	omien	ajatustensa	vanki,	ett'ei	edes	ollut	tiennyt	pojan	itseään	puhutelleen.	Nyt	kävi	hän	melkein
iloiseksi	 tästä	 tiedosta.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 olisi	 poika	 itse	 tietämättänsä	 ottanut	 osaa	 hänen
suunnitelmaansa	ja	herättänyt	sen.

"Miksi	et	sinä	sanonut	mitään?"	toisti	Felix.

"Minä	tahdoin	hämmästyttää	sinut",	vastasi	isä.

Hän	kuuli	pojan	nauravan	lyhyttä	hillittyä	nauruansa.	Kun	Felix	oli	pukeutunut,	kumartui	hän	ja	otti
pienet	 kenkänsä	 käteensä.	 Hän	 antoi	 isälle	 merkin	 olevansa	 valmis	 ja	 Ivar	 Lyth'in	 piti	 juuri	 kääntyä
ottaakseen	hattunsa,	joka	oli	pudonnut	lattialle,	kun	hän	samassa	tuli	tuupanneeksi	tuolia	takanaan.	Se
kaatui	ja	hänen	vaimonsa	heräsi	kolinaan.	Hän	istuutui	suorana	sängyssä	ja	tarkasteli	heitä	molempia.

"Minnekä	te	menette?"	sanoi	hän.

Ivar	Lyth	seisoi	sanattomana.	Hänestä	 tuntui	kuin	voisi	hänen	vaimonsa	katsoa	hänen	 läpitsensä	 ja
kuin	 hänen	 ehdottomasti	 täytyisi	 ymmärtää,	 mitä	 hänellä	 oli	 tekeillä.	 Hän	 oli	 niin	 tämän	 ajatuksen
läpitunkema,	ett'ei	hän	siinä	hetkessä	voinut	vastata	hänelle	ainoatakaan	sanaa.	Hän	katsoi	Felix'iin.
Poika	seisoi	aivan	hiljaa	kengät	kädessä.	Näkyi	selvästi,	että	hän	oli	aivan	suunniltaan	pelosta.

"Me	voimme	halusta	jäädä	kotiin,	jos	äiti	tahtoo",	sanoi	hän.

Vaimo	katsoi	jälleen	heihin	molempiin	ja	alkoi	nauraa.

"Aiotko	sinä	karata?"	pilkkasi	hän	kääntyessään	mieheen.	"Ja	ottaa	aarteen	mukaasi?	Tee	se!	Et	sinä
kuitenkaan	pitkälle	pääse."

Samassa	oli	Ivar	Lyth	tointunut.	Hän	ymmärsi,	ett'ei	kukaan	enään	voisi	estää	häntä.

"Mene,	Felix",	sanoi	hän	ja	työnsi	hänet	ulos	ovesta.

Saatuaan	pojan	ulos	kääntyi	hän	jälleen	vaimoonsa:

"Niin",	 sanoi	 hän.	 "Minä	 aion	 karata.	 Ja	 minä	 aion	 ottaa	 mukaani	 hänet,	 jota	 sinä	 kutsut	 minun
aarteekseni.	Sinä	et	näe	meitä	koskaan	enään,	nyt	tiedät	sen."

"Suokoon	Jumala,	että	olisi	niin	hyvin	laita",	vastasi	vaimo.

Hän	 ei	 tarkoittanut,	 mitä	 sanoi.	 Mutta	 hänen	 mielensä	 kuohahti.	 Mies	 ymmärsi	 sen	 ja	 hän	 katsoi
vaimoa	silmiin.

"Huomena	kadut	sinä,	mitä	nyt	olet	sanonut",	vastasi	hän.

Sillä	kääntyi	hän	ja	lähti	paiskaten	oven	lukkuun.	Mutta	kun	hän	tuli	oven	ulkopuolelle,	ei	hän	voinut
ensin	nähdä	Felix'iä.	Hän	huusi	hänen	nimeänsä.	Mutta	ei	kukaan	vastannut.	Ivar	Lyth	kävi	tuskaiseksi
saamatta	selvää	miksi.	Hän	astui	portaita	alas,	hiipi	hiljaa	eteenpäin	kuin	olisi	hän	pelännyt,	että	olisi
saapuvilla	joku,	joka	tahtoi	häntä	pidättää.	Alhaalta	kadulta	löysi	hän	Felix'in.	Poika	tuli	juosten	häntä
vastaan	ja	otti	häntä	kädestä.

"Oi,	kuinka	minä	pelkäsin",	sanoi	hän.	"Minä	luulin,	että	sinä	et	koskaan	tulisi."

Ivar	Lyth	kärsi	nähdessään	lapsen	ilon	ja	koko	se	levollisuus,	jota	hän	oli	tuntenut,	ennenkuin	vielä	oli
ulkona,	oli	kuin	poispuhallettu.	Se	kauhea	levottomuus,	joka	edellisinä	päivinä	oli	vallinnut	häntä,	tuli
kaksinkertaisella	voimalla	takaisin.	Jälleen	luuli	hän	voiman,	joka	oli	häntä	itseään	väkevämpi	ja	joka	ei
tahtonut	 päästää	 saalistaan	 ennenkuin	 se	 oli	 imenyt	 viimeisen	 veripisaran	 hänen	 suonistansa,
vastustamattomasti	vievän	häntä	eteenpäin.	 Ja	samalla	kertaa	valtasi	hänet	suuri	 sääli	 lasta	kohtaan,
joka	luottavaisena	kulki	hänen	sivullansa	ja	piti	hänen	kättään	kädessänsä.	Se	ei	ollut	samaa	sääliä,	jota
hän	 tavallisesti	 tunsi.	 Se	 oli	 aivan	 toista.	 Se	 oli	 sen	 säälin	 kaltaista,	 jota	 muut	 ihmiset	 tuntevat.	 Ivar
Lyth	 piti	 aivan	 yksinkertaisesti,	 että	 poika	 oli	 niin	 nuori	 ja	 niin	 hento.	 Hän	 oli	 omiaan	 elämälle	 ja
auringolle.	Hänen	tuli	elää	ja	olla	onnellinen,	tulla	suureksi	ja	vahvaksi	ja	uurtaa	itse	uransa,	joka	olisi
parempi	kuin	hänen	isänsä	oli	osannut.	Ivar	Lyth	tunsi	sydämensä	yhä	hellenevän	ja	hän	pusersi	pientä
kättä	omaansa	katsoen	poispäin	ja	suurten	kyynelien	täyttäessä	hänen	silmänsä.

Mutta	koko	ajan	tiesi	hän	kuitenkin,	että	se	tapahtuisi,	tiesi	toimivansa	juuri	niinkuin	oli	päättänyt	ja
hän	tiesi	myöskin,	ett'ei	hänellä	olisi	voimia	kääntyä	ja	 jättää	poikaa	kotiin	sillä	aikaa	kun	itse	menisi
sitä	tietä,	 josta	ei	kukaan	palaa	takaisin.	 Ivar	Lyth	kulki	 ja	ajatteli,	eikö	hänen	pitäisi	kysyä	Felix'iltä.
Olisi	 mahdollista,	 että	 poika	 ajattelisi	 samalla	 tavoin	 kuin	 hän	 itse.	 Hän	 oli	 niin	 yksinäinen	 ja	 niin



onneton	 —	 ja	 hän	 oli	 ikäänsä	 nähden	 vanha.	 Mutta	 Ivar	 Lyth	 ei	 löytänyt	 sanoja,	 hän	 jatkoi	 vain
kulkuansa	tietä	pitkin	pitäen	pienokaista	kädestä.

Niin	 vaelsivat	 he	 kumpikin	 ympäri	 eläintarhaa	 niin	 kauan,	 että	 aurinko	 nousi	 korkealle	 taivaalla
ennenkuin	kumpikaan	tuli	ajatelleeksi	tarvitsevansa	lepoa.

Ivar	Lyth	pani	huomioonsa	 joka	 sanan,	 jonka	Felix	 sanoi	koko	päivänä	 ja	hän	arveli,	 ett'ei	koskaan
ollut	 nähnyt	 häntä	 niin	 säteilevän	 iloisena.	 Erittäin	 iloitsi	 poika,	 kun	 he	 löysivät	 puolivalmiin
linnunpesän	 ja	 seisoivat	 kauan	 ja	 katselivat,	 miten	 linnut	 lensivät	 edestakaisin	 vieden	 korsia	 pesään.
Ivar	Lyth	ei	koskaan	arvellut	huomanneensa,	miten	viisas	hänen	poikansa	oli	ja	kuinka	hyvin	hän	kaiken
huomasi.

"Minä	olen	väsynyt",	sanoi	Felix.	"Me	olemme	kulkeneet	kauaksi."

Ja	 niin	 istuutuivat	 he.	 Felix	 ryömi	 ruohoa	 pitkin	 tullaksensa	 lähemmäksi	 linnunpesää	 peloittamatta
poikasia.	 Hän	 tuli	 takaisin	 ja	 kertoi	 isälle,	 mitä	 oli	 nähnyt.	 Yht'äkkiä	 tuntui	 kun	 olisi	 poika	 tullut
ajatelleeksi	jotakin.	Hän	hiipi	isän	polvelle	ja	nojasi	häneen	kuten	hän	aina	teki	ollessaan	surullinen	tai
ajatuksissaan.	Ivar	Lyth	tunsi	hänen	pienen	sydämensä	lyövän	ruumistaan	vasten	ja	hänestä	tuntui,	että
niin	 yksin	 ei	 hän	 milloinkaan	 ollut	 istunut	 lapsen	 kanssa.	 Oli	 kuin	 olisi	 maailma	 kuollut	 heidän
ympäriltänsä,	 eikä	 mitään	 muuta	 ollut	 jälellä,	 ei	 mitään	 muuta	 kuin	 se	 suuri	 rauha,	 joka	 odotti.
Työmiehestä	 tuntui	 melkein	 kuin	 ihmeeltä,	 että	 he	 vielä	 hengittivät.	 Niin	 hiljaista	 oli	 kaikki	 heidän
ympärillänsä.	 He	 kuulivat	 vain	 linnunsiipien	 suhinan,	 kun	 ne	 lentelivät	 edestakaisin	 heidän	 päänsä
päällä	ja	niiden	lyhyen	viserryksen,	kun	ne	huutelivat	toinen	toistansa	pesän	reunalta.

Silloin	kuuli	Ivar	Lyth	pojan	päätään	nostamatta	kysyvän	häneltä:

"Miksi	 eivät	 ihmiset	 ole	 kuten	 linnut?	 Ne	 auttavat	 toinen	 toistansa	 pesän	 teossa,	 ne	 eivät	 noki
toisiansa	eivätkä	kiistele	tilasta."

Sinä	 hetkenä	 ei	 Ivar	 Lyth'istä	 tuntunut	 vähääkään	 kummalliselta,	 että	 lapsi	 saattoi	 tehdä	 sellaisen
kysymyksen.	Mutta	hän	tunsi	olevansa	hirvittävällä	mielellä	eikä	tahtonut	kauempaa	istua	hiljaa.

"Tule",	sanoi	hän.	"Minä	tahdon	mennä."

Ihmetellen	 seurasi	 poika	 häntä.	 Mutta	 hän	 ei	 enään	 pitänyt	 isää	 kädestä.	 Hiljaa	 seurasi	 hän	 häntä
tietä	pitkin.

"Onko	sinun	nälkä?"	kysyi	isä	viimein.

"On	kyllä",	vastasi	Felix.

Hän	ei	näyttänyt	ollenkaan	ajatelleen	mitään	sellaista.	Mutta	 Ivar	Lyth'iin	 tuli	 äkillinen	halu	nähdä
poika	iloisena.	Hän	vei	lapsen	pieneen	kahvilaan,	joka	oli	auki.	Siellä	antoi	hän	pojan	valita,	mitä	halusi.
Hän	sai	kaikkea,	mikä	oli	hyvää	ja	kallista	ja	isä	istui	ja	iloitsi,	miten	hyvältä	kaikki	pojalle	maistui.	Hän
osti	pussillisen	makeisia	 ja	antoi	hänelle	ne,	sillä	hänen	sydämensä	vuoti	yli	 reunojensa	 ja	hän	koetti
kaikin	 tavoin	 osoittaa	 sitä.	 Ja	 jälleen	 menivät	 he	 ulos	 jatkaen	 matkaansa	 pitkin	 rantaa	 Kaivolahteen.
Taas	kulkivat	he	kauas	pois	ja	taas	alkoi	poika	puhua.	Mutta	hän	ei	ollut	enään	iloinen	kuin	ennen.	Hän
ei	hymyillyt	eikä	hän	huomannut,	mitä	oli	nähtävää	sen	tien	varrella,	jota	he	kulkivat.	Felix	oli	jälleen
tarttunut	isän	käteen	ja	Ivar	Lyth	vapisi	tuntiessaan	pienen	käden	omassaan.	Syy	tähän	oli	se,	että	hän
tiesi	nyt	paikan	lähenevän.	Koko	ajan	oli	Ivar	Lyth	nähnyt	tämän	paikan	silmiensä	edessä.	Se	oli	vanha,
lahonnut	silta,	joka	pistäytyy	veteen.	Sen	alitse	juoksee	vesi	mustana.	Ivar	Lyth	oli	kerran	nähnyt	erään
vaimon	noutavan	sieltä	vettä.	Hän	tiesi,	että	siinä	oli	syvää.	Siitä	asti	kun	hän	oli	lähtenyt	kotoa	oli	yhä
ja	yhä	 tämä	paikka	väikkynyt	hänen	silmissänsä,	mutta	koko	ajan	oli	hän	kulkenut	 toiselle	suunnalle,
missä	 se	 ei	 ollut.	 Tietämättänsä	 oli	 hän	 nyt	 ohjannut	 askeleensa	 sinnepäin.	 Ja	 nyt	 näki	 hän	 paikan
silmiensä	edessä.	Hän	tiesi,	ett'ei	voisi	kestää	kauempaa	nähdä	pojan	kulkevan	niin	tyynenä	sivullansa
eikä	tuntea	pienen	käden	puristavan	omaansa.	Hän	rupesi	vapisemaan	voimatta	hillitä	sitä	ja	hän	kärsi
tuskia,	 joita	ei	 ihmisvoimien	luulisi	voivan	kantaa.	Yht'äkkiä	näki	hän,	että	Felix	oli	huomannut	hänen
kiihtymyksensä.

"Mitä	sinä	ajattelet?"	kysyi	lapsi.

Ivar	 Lyth	 ei	 vastannut	 hänelle.	 Hän	 ei	 voinut	 vastata.	 Hän	 vain	 kiirehti	 ja	 tarttui	 lujemmin	 poikaa
kädestä.	Silloin	 irtautui	poika	hänestä	 ja	 katsoi	häneen.	On	 ihmeellistä,	 että	 lapsen	kasvoilla	 voi	 olla
sellainen	ilme.

"Sinä	ajattelet	lähteä	minun	luotani.	Minä	tiedän,	että	sinä	ajattelet	sitä.	Koko	tämän	talven	olen	minä
sen	ymmärtänyt	 ja	minä	olen	 rukoillut	 Jumalaa,	että	 sinä	et	 saisi	 lupaa	 tehdä	sitä.	Sinä	et	 saa	 jättää
minua	yksin."



"Minä	en	koskaan	jätä	sinua	yksin,	Felix",	vastasi	mies.

Ja	hän	arveli,	ett'ei	koskaan	ollut	kenellekään	antanut	niin	juhlallista	lupausta.

Poika	pysähtyi	ja	hänen	kasvonsa	näyttivät	vanhan	miehen	kasvoilta.

"Lupaatko	sen	minulle?"	sanoi	hän.

"Kyllä,	kyllä",	vastasi	isä.	"Minä	lupaan	sen	sinulle."

Samassa	ei	Ivar	Lyth	enään	voinut	hillitä	itseään.	He	olivat	paikalla	ja	hän	näki	sillan	häämöittävän
alhaalta	 veden	 rannalta.	 Hän	 näki	 pienen	 polun,	 joka	 vei	 alas	 sillalle,	 sen	 mustan	 veden	 luo,	 joka
huuhteli	 sen	 reunoja.	 Ivar	 Lyth	 kumartui	 otti	 pojan	 käsivarsillensa,	 nosti	 hänet	 ylös	 ja	 juoksi	 hänen
kanssansa	siltaa	kohden.

"Jumala	olkoon	meille	kummallekin	armollinen",	mumisi	hän.

Mutta	kun	Ivar	Lyth	seisoi	nojaten	mustan	veden	yli	lensi	kuin	salama	hänen	päänsä	läpitse	se	ajatus,
että	 jos	hän	 juoksisi	hänen	kanssansa	veteen,	voisi	hän	päästää	pojan	 ja	vaipua	yksin	pohjaan.	Lapsi
voisi	pelastua	ja	niin	jättäisi	hän	kuitenkin	pienokaisen	yksin.	Ivar	Lyth	katsoi	Felix'iin.	Poika	nojasi	isän
rintaan	 ja	 piti	 silmiään	 kiinni	 kuin	 ymmärtäisi	 hän	 kaiken.	 Silloin	 lähti	 Ivar	 Lyth	 sillalle.	 Hän	 kuuli
karkeitten	kenkiensä	kolisevan	lankkuja	vasten	ja	hän	kyykistyi.	Sitten	otti	hän	pojan	syliinsä	ja	suuteli
häntä	kyynelten	virratessa	pitkin	hänen	kasvojansa.	 "Jumala	siunatkoon	sinua",	kuiskasi	hän.	 "Jumala
siunatkoon	sinua!"	Vapisevin	käsin	irroitti	hän	lapsen	käsivarret,	jotka	olivat	hänen	kaulallaan	ja	nosti
häntä	eteenpäin.	Silloin	aukaisi	lapsi	silmänsä,	jotka	selällään	tuskasta	tuijottivat	isään.

"Mitä	sinä	teet?"	huusi	hän.

Ja	 Ivar	 Lyth	 oli	 vähällä	 hellittää	 kätensä.	 Hän	 vapisi	 kuin	 olisi	 hänet	 estetty	 täyttämästä
aikomustansa.

Mutta	kooten	kaikki	voimansa	upotti	hän	 lapsen	veden	alle.	Hän	näki	hänen	päänsä	vaipuvan,	näki
veden,	 joka	 tasaantui	 sen	 ylitse	 käsiensä	 välistä.	 Hän	 tunsi	 pojan	 ruumiin,	 joka	 vääntelehti	 ja	 nytki
ankarasta	pitelystä.	Lapsen	kädet	tarttuivat	isän	käsiin	epätoivon	voimalla,	kuin	olisi	hän	ristinyt	ne	ja
rukoillut	elämänsä	puolesta.	Mutta	onnettoman	miehen	sisässä	huusi	ääni,	 joka	oli	 toisen	 ja	oli	 tullut
nyt	 hänen	 omakseen:	 "Alas,	 alas,	 alas."	 Ja	 hän	 piteli	 poikaa	 alhaalla	 kunnes	 kaikki	 vastarinta	 oli
loppunut	 ja	 hän	 vain	 tunsi	 pienen,	 kylmenneen	 käden,	 joka	 oli	 sulkeutunut	 hänen	 ranteensa	 ympäri,
suonenvetoisen	puristuksen.	Silloin	nosti	hän	viimeisine	voimineen	pojan	ruumiin	ylös	sillalle	ja	tunsi,
että	se	oli	kuollut.

Ivar	Lyth	heittäytyi	suullensa	kuolleen	ruumiin	viereen	ja	itki	pää	poikansa	rintaa	vasten.

XXVI.

Kun	 Ivar	 Lyth	 jälleen	 nousi	 ylös,	 seisoi	 hän	 ja	 tuijotti,	 mitä	 oli	 tehnyt	 voimatta	 käsittää,	 että	 hän	 oli
tehnyt	 sen.	 Mutta	 samalla	 kertaa	 tunsi	 hän	 kuin	 olisi	 kaikki,	 mitä	 hän	 ennen	 oli	 tuntenut,	 tehnyt	 tai
elänyt,	 häipynyt	 tyhjiin.	 Hän,	 joka	 nyt	 seisoi	 siellä	 sillalla,	 oli	 toinen	 kuin	 se,	 joka	 juuri	 oli	 käynyt	 ja
hautonut	kaikkia	niitä	pahoja	ajatuksia,	jotka	olivat	tehneet	Ivar	Lyth'istä	murhaajan.

Murhaaja!

Hän	ei	voinut	ymmärtää	olevansa	murhaaja.	Hän	ei	voinut	ymmärtää	mitään.	Hän	oli	 tänä	hetkenä
niin	 tyhjä	 sekä	 ajatuksista	 että	 tunteista,	 ett'ei	 hän	 mitään	 tuntenut,	 ei	 mitään	 ajatellut	 eikä	 mitään
nähnyt.	Jos	joku	nyt	olisi	tullut	hänen	luokseen,	olisi	hän	mennyt	häntä	vastaan	ja	sanonut:

"Katsokaa!	Se	olen	minä.	Minä	olen	murhannut	lapseni.	Hän	on	tässä.	Hän	on	hukutettu.	Minä	olen
tehnyt	sen."

Hän	muisteli	 jälkeenpäin,	 että	oli	 kävellyt	hetken	edestakaisin	 ruumiin	 vieressä	 ja	puhunut	 ääneen
itseksensä.	 Sitten	 alkoi	 hän	 pelätä,	 kun	 saattoi	 nähdä	 itsensä	 kulkevan	 siten	 edestakaisin,	 ja	 rupesi
juoksemaan.	 Hän	 juoksi	 aivan	 ilman	 tarkoitusta	 tammimäen	 yli.	 Mutta	 kun	 hän	 oli	 hetkisen	 juossut,
pysähtyi	hän	 jälleen.	Miksi	 juoksi	hän	oikeastaan?	 Ja	mitä	oli	hän	 tehnyt?	Eihän	kukaan	ollut	nähnyt
häntä.	 Mitä	 oli	 tapahtunut?	 Ei	 mitään.	 Mitä	 oli	 tapahtunut,	 oli	 siihen	 määrään	 poispyyhitty	 miehen
muistista,	ett'ei	hän	edes	muistanut	itse	tekoa.



Miksi	hän	oli	 sen	 tehnyt,	 sitä	ei	hän	 tietänyt.	Mutta	 Ivar	Lyth	kääntyi	 takaisin	samaa	 tietä,	 jota	oli
kulkenut	ja	seisoi	jälleen	sillalla	kuolleen	lapsen	vieressä.	Koko	hänen	tietoisuutensa	oli	siihen	määrään
haihtunut,	 että	 hän	 ei	 silmänräpäystäkään	 tullut	 ajatelleeksi	 alkuaan	 menneensä	 sinne	 tappamaan
itseään.	Tätä	oli	hän	ensin	ajatellut.	Tämä	oli	ollut	hänen	tarkoituksensa.	Nyt	oli	Felix	kuollut	ja	hän	eli.
Lopulta	oli	hän	kuitenkin	rikkonut	valansa	ja	jättänyt	hänet	yksin.	Mutta	sitä	ei	hän	tiennyt	silloin.	Se
ajatus	 ei	 herännyt	 hänessä	 eloon	 ennenkuin	 vieraat	 kädet	 kantoivat	 pojan	 kuolleen	 ruumiin	 ylös
portaita	heidän	kotiinsa.	Nyt	seisoi	hän	vain	ja	tuijotti	kuolleeseen	ruumiiseen	ja	näki,	ett'ei	se	enään
valunut	 vettä.	 Ivar	 Lyth	 ei	 pelännyt,	 että	 hänet	 keksittäisiin.	 Hän	 olisi	 päinvastoin	 tuntenut	 kuin
huojennusta,	jos	sattumalta	joku	ihminen	olisi	tullut	paikalle.	Eikä	hän	olisi	puolustanut	itseänsä.	Ah,	ei!
Nyt	 ei	 hän	 enään	 ollut	 kenellekään	 vaarallinen,	 lapsikin	 olisi	 voinut	 ottaa	 häntä	 kädestä	 ja	 johtaa,
minne	olisi	halunnut.	Mutta	hänestä	kävi	inhoittavaksi	seisoa	ja	katsoa	tätä	sammunutta	elämää,	ja	hän
arveli,	että	sen	paikka	ei	ollut	päivänvalossa.	Koneellisesti	nosti	hän	ylös	ruumiin	 ja	antoi	sen	pudota
veteen.	Silmänräpäyksen	seisoi	hän	paikallaan	ja	näki	veden	kuohahtavan	sen	ympärillä.	Sitten	kääntyi
hän	jälleen	ja	kuuli	itsensä	valittavan	kuin	haavoitetun	eläimen	mennessään	pientä	polkua	ylös	suurelle
maantielle.	Hän	kulki	poikki	maantien.	Yht'äkkiä	sai	hän	sen	 tunteen,	ett'ei	 tahtoisi	 tavata	ketään.	 Ja
hän	painui	metsään,	kulki	raivaamattomia	polkuja,	nousi	suurten	kiviröykkiöiden	yli,	unohti,	miksi	kulki
siellä	ja	lähti	taas	eteenpäin.

Sitten	kadotti	 Ivar	Lyth	useiksi	 tunneiksi	muiston	 siitä,	mitä	oli	 tehnyt.	Todennäköisesti	 lienee	hän
tuntenut	 itsensä	väsyneeksi	 ja	asettunut	 lepäämään.	Sillä	kun	hän	 jälleen	 tointui,	makasi	hän	suuren
tammen	juurella	ja	hänen	ensimmäinen	ajatuksensa	oli	kääntyä	ja	katsoa	Felix'iä.	Ivar	Lyth	istui	kauan
maassa	ja	katseli	ympärillensä.	Viimein	heräsi	muisto	siitä,	mitä	oli	tapahtunut.	Kukaan	ei	voi	uneksia
tai	kuvitella,	miltä	sellainen	herääminen	tuntuu.	Ivar	Lyth	heräsi	kammon	tunteeseen,	niin	hirvittävään,
että	 hän	 vain	 ihmetteli,	 kuinka	 saattoi	 olla	 mahdollista,	 ett'ei	 hän	 kuollut	 paikalle.	 Hän	 tunsi	 itsensä
samalla	 kertaa	 väsyneeksi	 kuin	 mitä	 hirvittävimpien	 ponnistusten	 jälkeen.	 Jos	 hän	 olisi	 tehnyt	 työtä
kaksi	 vuorokautta	 lepäämättä,	 ei	 hän	 olisi	 voinut	 tuntea	 itseään	 väsyneemmäksi.	 Jälleen	 vaipui	 hän
takaisin	kuivalle	 ruoholle	 ja	 sulkiessaan	 silmänsä	näki	hän	auringon	olevan	 laskemaisillaan.	Kun	hän
jälleen	ne	aukaisi,	oli	pimeä.	Silloin	nousi	Ivar	Lyth	ylös	ja	hänelle	tuli	tuska.	Niinkuin	hän	silloin	juoksi,
juoksee	 ihminen	vain	 vaivaisen	elämänsä	puolesta.	Hän	 tiesi	 vain	 yhden	 tien,	 tiesi	 koko	maan	päällä
vain	yhden	paikan,	jonne	tahtoi	tulla.	Hän	juoksi	jälleen	alas	pienelle	sillalle	rannalla,	asettui	suullensa
ja	hapuili	vettä.	Oli	tullut	pimeä	eikä	hän	voinut	nähdä	mitään.	Mutta	hän	tunsi	pojan	ruumiin	vedessä.
Se	oli	tarttunut	paaluun	ja	Ivar	Lyth	tunsi	sen	omin	käsin.	Omin	käsin	työnsi	hän	ruumiin	irti	paalusta.
Hän	tahtoi,	että	se	ajautuisi	pois,	ett'ei	kukaan	enään	saisi	nähdä	sitä.	Hän	tunsi,	miten	se	kulki	veteen
niin	kauaksi,	että	hän	ei	voinut	saavuttaa	sitä.	Ja	kun	hän	oli	tämän	tehnyt,	alkoi	hän	jälleen	juosta	kuin
olisi	 elämä	 kysymyksessä.	 Oli	 kysymyksessä	 enemmän	 kuin	 elämä.	 Oli	 kysymyksessä	 juosta	 pakoon
tuomiota	 ja	 kadotusta	 ja	 Ivar	 Lyth	 juoksi	 kuin	 olisi	 nähnyt	 helvetin	 avoinna	 takanaan.	 Jos	 joku	 olisi
kohdannut	hänet	 silloin,	 kun	hän	mielipuolena	kauhusta	 juoksi	 läpi	mustan	metsän,	 silloin	olisi	 tämä
pysähtynyt	 ja	 huutanut	 apua	 ja	 poliisia	 eikä	 mies	 olisi	 koskaan	 ennättänyt	 niin	 pitkälle	 kuin	 hän	 nyt
ennätti.

Nyt	ennätti	Ivar	Lyth	kaupunkiin	ja	saadessaan	nähdä	lyhdyt,	kävi	hän	rauhallisemmaksi.	Hän	alkoi
ajatella	 ja	 miten	 hän	 ajattelikin,	 tapahtui	 kuitenkin,	 että	 hänen	 ajatuksensa	 saivat	 hänet	 kulkemaan
harvempaan	ja	etsimään	pimeyttä.	Umpimähkään	kulki	hän	kadulta	kadulle.	Hän	valitsi	huonoimmat	ja
pienempiliikkeiset	kadut,	mitä	löysi,	hiipi	läheltä	talojen	seiniä	peläten	jokaista	ihmistä,	joka	pimeässä
kulki	hänen	ohitsensa.	Tullessaan	pienelle	kadulle,	 jonka	näki	 olevan	 tyhjän,	 alkoi	hän	 jälleen	 saman
toivottoman	juoksun.	Pojan	pienien	käsien	kosketus	kiirehti	epätoivoisen	miehen	askeleita,	hän	tunsi	ne
kaulansa	ympärillä,	ranteissaan	—	kaikkialla.	Hän	tunsi	koko	ruumiillaan	nämä	pienet	kädet,	ne	olivat
kylmät	kuin	jää	ja	rukoilivat	häntä	lahjoittamaan	heille	elämän.	Ivar	Lyth'istä	tuntui	koko	ajan	kuin	olisi
joku	kulkenut	hänen	 jäljissään.	Hän	kuuli	askelia,	pieniä,	 lyhyitä,	 sipsuttavia	askelia.	Hän	pysähtyi	 ja
kuunteli.	Hänen	hampaansa	kalisivat	kauhistuksesta.	 "Kuka	se	on,	 joka	kulkee?	Kuka	minua	seuraa?"
Hän	 istuutui	 penkille,	 mutta	 ei	 voinut	 pysyä	 hiljaa.	 Lakkaamatta	 täytyi	 hänen	 kääntyä.	 Lakkaamatta
kuuli	 hän	 samat	 pienet,	 lyhyet,	 sipsuttavat	 askeleet.	 Tuskan	 valtaamana	 kulki	 hän	 edelleen.	 Hän	 ei
ajatellut	 minne.	 Kulki	 vaan	 kuin	 olisi	 hän	 ollut	 tuomittu	 kulkemaan,	 yhä	 kulkemaan	 eikä	 koskaan
saamaan	lepoa,	kulki	tuon	pitkän	matkan	yli	hienojen	korttelien	pimeälle	kadulle	pohjoispuolella,	jossa
köyhäinkasarmit	 ovat	 riveissä	 kuin	 pimeät	 vankilat,	 vankilat,	 joihin	 vangit	 ovat	 sullotut	 yhteen
talouskunnaksi.	 Siellä	 pysähtyi	 hän	 valkoisen	 palomuurin	 eteen	 ja	 näki	 valon	 lankeavan	 siihen.	 Hän
katsoi	ylös	ja	kaikkien	pimeiden	akkunain	joukosta	näki	hän	yhden,	josta	loisti	valoa.

Silloin	 oli	 kuin	 olisi	 hän	 herännyt	 tainnoksista.	 Ensi	 kerran	 oli	 Ivar	 Lyth	 täysin	 selvillä	 ja	 täysin
tietoinen,	 missä	 oli.	 Kauan	 seisoi	 hän	 katsellen	 valaistua	 akkunaa	 ja	 on	 mahdollista,	 että	 hän
silmänräpäyksen	 ajatteli	 pitävänsä	 kääntyä	 takaisin	 ja	 kulkea	 toiselle	 taholle,	 jossa	 ei	 mikään	 valo
palanut.	 Mutta	 samalla	 kertaa	 tiesi	 hän	 itse,	 ett'ei	 hän	 koskaan	 lähtisi	 sieltä.	 Missä	 tämä	 valo	 loisti,
sinne	 täytyi	 hänen	 kulkea.	 Se	 veti	 häntä	 luoksensa,	 hän	 oli	 nähnyt	 sen	 loistavan	 muina	 iltoina,	 kun
hänen	tiensä	oli	yhtä	raskas	mutta	vähemmän	rikollinen.	Se	oli	aina	vetänyt	häntä	luoksensa	ja	teki	nyt
samoin.	 Ivar	Lyth	kyyristyi	kokoon	kuin	kuulumattomasta	painosta	 ja	vitkaan	 ja	vaivalloisesti	 laahusti



hän	ylös	portaita	siihen	asuntoon,	jossa	hänellä	oli	vuode,	mutta	ei	muuten	mitään,	jota	hän	olisi	voinut
tai	tahtonut	kutsua	omakseen.

XXVII.

Kun	 hän	 astui	 ylös	 portaita	 ja	 seisoi	 lukkoa	 hapuillen,	 aukeni	 ovi	 ja	 huoneessa	 palavasta	 kynttilästä
lankeavassa	valossa	näki	Ivar	Lyth	vaimonsa,	 joka	pukumissaan	oli	siellä	sisällä.	Hän	istui	valveilla	 ja
näytti	odottaneen	miestä.	Koko	hänen	ulkomuodostaan	arveli	mies	 lukevansa,	että	hän	tiesi	kaiken	 ja
hänestä	 tuntui	 vain	 aivan	 luonnolliselta,	 että	 niin	 olisi	 laita.	 Hän	 astui	 sisään	 vaimonsa	 ohitse
tervehtimättä,	puhumatta.	Mutta	vaimo	antoi	oven	olla	auki	ja	katseli	portaita	alaspäin.	Ivar	Lyth	tiesi
kyllä,	mitä	tapahtuisi	ja	hän	kyyristyi	kokoon	kuin	lyöntiä	peläten	odottaessaan	vaimon	sanoja.

"Missä	on	Felix?"	kysyi	tämä.

"Etkö	sinä	sitä	tiedä?"	vastasi	mies.

Hän	 oli	 niin	 vakuutettu	 vaimon	 tietävän	 sen,	 että	 hän	 tuskin	 oli	 uskoa	 häntä,	 kun	 tämä	 vakuutti
vastakohtaa.	Mutta	kun	vaimo	ei	tahtonut	tyytyä	ja	jatkoi	vakuuttamistansa,	ett'ei	mitään	tietänyt,	kävi
Ivar	Lyth	kylmäksi	ja	tyyneksi	kuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut.

"Hän	on	kuollut",	sanoi	hän.	"Minä	itse	olen	tappanut	hänet."

Ivar	Lyth	ilmoitti	vaimollensa	paikan,	missä	se	oli	tapahtunut,	paikan,	missä	lapsen	ruumis	oli.

"Mene	huomenna	sinne	katsomaan	valhettelenko	minä",	sanoi	hän.	"Sitten	voit	ilmiantaa	minut."

Kaikesta,	mitä	 tässä	on	kerrottu,	ei	mitään	ymmärtäisi,	 jos	odottaisi,	 että	 Ivar	Lyth	nyt	olisi	 voinut
tuntea	 jotain	 säälin	 tapaista.	 Hän	 näki	 vaimon	 itkevän,	 kuuli	 hänen	 puhuvan	 epätoivoisia	 sanoja	 ja
huomasi	hänen	pelkäävän	häntä.

Mutta	kaikki	tämä	luisui	vaikutusta	tekemättä	hänen	ohitsensa.	Hän	huomasi	sen,	minä	voin	sanoa,
vain	 ulkonaisilla	 aistimilla.	 Oli	 kuin	 olisi	 kuori	 kasvanut	 kaiken	 ylle,	 mikä	 hänessä	 oli	 inhimillistä
elämää.	Ei	mikään	tunkeutunut	enää	syvemmälle,	hänen	sieluunsa.	Kaikki	upposi	välinpitämättömään
puutumiseen.	 Vaatteissaan	 kaatui	 hän	 unissaan	 vuoteelleen	 vaimon	 vetäytyessä	 mykän	 kauhistuksen
valtaamana	erilleen	murhaajasta.

XXVIII.

Ivar	Lyth	ei	lähtenyt	kotoaan	ennenkuin	poliisi	tuli	viemään	häntä	vankeuteen.	Hän	istui	hiljaa	odottaen
tätä	eikä	käynyt	koskaan	tarpeelliseksi	panna	häntä	kahleisiin.	Hän	seurasi	viejiänsä	omasta	vapaasta
tahdostaan.	 Hän	 ei	 ylimalkaan	 tahtonut	 mitään	 muuta	 kuin	 taipua,	 taipua	 niin	 syvälle	 tomuun	 kuin
ihminen	 voi	 ja	 hän	 olisi	 itse	 etsinyt	 oikeutta,	 jos	 olisi	 saanut	 odottaa	 kauemmin.	 Tämä	 odotus	 oli
hänestä	kuolemaa	pahempi,	sillä	hän	kaipasi	rangaistusta.	Hän	kaipasi	myöskin	päästä	paikkaan,	jossa
kukaan	 ei	 näkisi	 häntä	 eikä	 ravistaisi	 päätänsä	 hänen	 häpeällensä.	 Kun	 hän	 lähti,	 riippui	 hänen
vaimonsa	hänen	kaulallaan	ja	itki.	Pikku	lapset,	joita	isä	ei	tuskin	koskaan	ollut	hyväillyt	eikä	koskaan
ajatellut,	itkivät	ja	väistivät	häntä.	Ja	silloin	johtui	Ivar	Lyth'in	mieleen	niin	kummallisesti,	että	kaiken
tämän,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 ei	 ehkä	 koskaan	 olisi	 tarvinnut	 tapahtua,	 jos	 vain	 hän	 itse	 olisi	 ollut
toisenlainen.	Mutta	se	juuri	oli	asia.	Hän	oli	se,	mikä	oli.	Ja	sentähden	täytyi	kaiken	tämän	tapahtua.

Mutta	 silloin	 ajatteli	 hän	 ensi	 kerran,	 mistä	 se	 tuli	 että	 hän	 aina	 oli	 vihannut	 vaimoansa,	 kauan
ennenkuin	mitään	oli	tapahtunut	siitä,	josta	tässä	on	kerrottu.	Ehk'ei	vaimo	ollut	tuntenut	samoin	häntä
kohtaan.	Ehkä	oli	kaikki	tämä,	mikä	hitaasti	oli	kasvanut	ja	musertanut	hänet	itsensä	rikki	 ja	kokoon,
vain	mielikuvitusta,	 ja	 kaikki,	mitä	hän	oli	 tehnyt,	 oli	 pahatyö,	 kuten	mies	ampuu	 sumussa	 ja	 tappaa
parhaan	 ystävänsä.	 Ehkä	 tuli	 se	 köyhyydestä?	 Mutta	 miljoonista	 köyhistä	 ei	 yksikään	 olisi	 toiminut
kuten	 Ivar	 Lyth.	 Oliko	 hän	 sitten	 eroitettu	 kaikista	 muista?	 Oliko	 hän	 yksin	 paha	 ja	 oliko	 hän	 yksin
väärässä?	 Kuinka	 saattoi	 hän	 samalla	 kertaa	 rakastaa	 ja	 murhata,	 samalla	 kertaa	 olla	 hellä	 ja	 kova,
samalla	kertaa	kärsiä	ja	tehdä	pahaa?	Hän	ajatteli	tätä,	kun	häntä	vietiin	pois	ja	hän	ajatteli	sitä	vielä



istuessaan	yksin	ja	odottaessaan	tuomiotansa.	Mutta	enin	ajatteli	Ivar	Lyth	tätä,	kun	hänen	piti	astua
esiin	 vastaamaan	 kaikkiin	 niihin	 kysymyksiin,	 joita	 vieraat	 ihmiset	 esittivät.	 Ne	 olivat	 samoja
kysymyksiä,	 joita	 Ivar	 Lyth	 aina	 oli	 asettanut	 itselleen	 voimatta	 koskaan	 niihin	 vastata.	 Kuului
kummalliselta	 hänen	 korviinsa	 kuullessaan	 muiden	 suusta	 nämä	 kysymykset	 eikä	 hän	 saattanut
koskaan	ymmärtää,	miksi	nämä	ihmiset	puhuivat	hänelle.	He	puhuivat	omaa	kieltänsä	ja	hän	omaansa.

Oikeussali	 oli	 aina	 täynnä	 ihmisiä,	 kun	 Ivar	 Lyth	 tuotiin	 sisään.	 Nämä	 ihmiset	 tunkeilivat,
kohottautuivat	 varpailleen	 ja	 kumartuivat	 eteenpäin	 toinen	 toistensa	 ylitse	 nähdäksensä	 häntä.	 Hän
ihmetteli,	mitä	iloa	heillä	saattoi	olla	hänen	onnettomuutensa	näkemisestä,	mutta	itse	katseli	hän	heitä
kuin	 olisivat	 he	 olleet	 kaukana	 poissa.	 Hän	 seisoi	 koko	 ajan	 tuomarin	 edessä	 katsellen	 omaa	 itseään
sisimpiin	 ja	 hän	 toivoi	 tuomarin	 tietävän	 enemmän	 kuin	 hänen	 ja	 saattavan	 hänet	 ymmärtämään
kaiken,	 mikä	 ennen	 oli	 näyttänyt	 hänestä	 hämärältä.	 Ivar	 Lyth	 kuunteli	 vapisten	 joka	 sanaa,	 minkä
tuomari	 sanoi	 ja	 hän	 kuuli	 tämän	 pyytävän	 häntä	 olemaan	 rauhallisena,	 sillä	 hän	 luuli	 rikoksellisen
pelkäävän	 rangaistusta.	 Ivar	 Lyth	 ei	 ollut	 koskaan	 ajatellut	 muuta	 kuin	 yhden	 rangaistuksen.	 Ei
koskaan	 ollut	 hän	 ajatellut	 lakien	 olevan	 niin	 lempeitä,	 että	 ne	 sallisivat	 sellaisen	 syntisen	 kuin	 hän,
elää.	Hän	kaipasi	kuolemaa.	Sillä	verellänsä	luuli	hän	velkansa	voivan	tulla	sovitetuksi	ja	kaukaa	kuuli
hän	toisinaan	hennon	äänen,	joka	kutsui	häntä	ja	jota	hän	tahtoi	seurata.

Mutta	kuinka	paljon	hän	kuulikin	kaikkien	niiden	puhuvan,	 jotka	tiesivät	enemmän	kuin	hän	itse,	ei
koskaan	kuullut	hän	sanaakaan,	joka	olisi	johtanut	häntä	ymmärtämään,	miten	hän	oli	tullut	siksi,	mikä
oli.	 Mitä	 pitemmälle	 aika	 kului	 ja	 mitä	 useimmin	 häntä	 kuulusteltiin,	 sitä	 selvemmäksi	 kävi	 Ivar
Lyth'ille,	ett'ei	kukaan	tietänyt	mitään.	Kuinka	vaipuneeksi	hän	itsensä	tunsikin	ja	kuinka	vähäpätöinen
hän	 oli,	 huomasi	 hän	 kuitenkin	 yhdessä	 kohden	 olevansa	 kaikkien	 niiden	 kaltainen,	 jotka	 vartioivat
häntä	ja	langettivat	tuomion	hänen	rikoksestansa.	Kukaan	heistä	ei	tietänyt	mitään.

Tämä	 oli	 ainoa,	 mikä	 vielä	 saattoi	 tuottaa	 yksinäiselle	 miehelle	 surua.	 Sielunsa	 sisimmällä	 halulla
kaipasi	hän	saada	kuulla,	että	hän	yksistään	oli	tietämätön	siitä,	mitä	kaikki	muut	ihmiset	tiesivät.	Niin
hartaasti	 ei	 hän	 koskaan	 ole	 mitään	 toivonut,	 kuin	 hän	 toivoi,	 että	 ne	 korkeat	 herrat,	 jotka	 puhuivat
hänelle	ja	kyselivät	häneltä,	miten	kaikki	oli	käynyt,	olisivat	voineet	ratkaista	hänen	nähtäväkseen	sen
suuren	 arvoituksen,	 joka	 oli	 koko	 hänen	 kohtalonsa.	 Hän	 itki	 vankeudessa	 ensi	 kertaa	 alkaessaan
ymmärtää,	että	hänen	elämänsä	sammuisi	häneltä	itseltään	ikuisesti	pimeyteen.

Kun	 sitten	 kaikki	 oli	 ohitse	 ja	 vankilan	 ovi	 sulkeutui	 hänen	 ympärillensä,	 silloin	 arveli	 Ivar	 Lyth
saaneensa	 levon.	 Täällä	 etsi	 häntä	 muuan	 pappi	 ja	 keskustellessaan	 hänen	 kanssaan	 avautui	 vangin
sydän.	Hän	puhui	papille	niinkuin	ei	koskaan	elämässänsä	ollut	puhunut	ja	pappi	kuuli	häntä,	koska	hän
luuli	tässä	olevan	sielun,	jota	hän	voisi	auttaa.

"Katsokaa	 ympärillenne,	 herra	 pastori",	 sanoi	 vanki.	 "Täällä	 ei	 ole	 paljon	 näkemistä.	 Vain	 neljä
alastonta	 seinää,	 tuoli,	 pöytä	 ja	 vuode.	 Teistä	 tuntuu	 ehkä	 ihmeelliseltä,	 että	 ihminen	 voi	 tyytyä	 niin
vähään.	Mutta	siinä	ei	ole	enemmän	kuin	mitä	minulla	ennen	on	ollut	ja	kun	minulla	on	ollut	enemmän,
en	ole	sitä	halunnut	itselleni.

"Ja	täällä	on	se	ajatus	tullut	minuun,	että	 jos	minä	kertoisin	teille	yksin	kaiken	sen,	mitä	en	saanut
huulieni	 yli,	 kun	noiden	monien	 ihmisten	 silmät	oikeussalissa	 tuijottivat	minuun,	niin	 tapahtuisi	 ehkä
jotain	 kaikesta	 siitä,	 mitä	 minä	 monta	 vuotta	 sitten	 olen	 toivonut.	 Maatessani	 yksin	 pimeässä,	 olen
toisinaan	tuntenut	kuin	alkaisi	minun	sisässäni	kirkastua.	Onko	se	vain	virvatulta,	joka	jälleen	on	viepä
minut	harhaan?	Minähän	tiedän	yhtä	vähän	nyt	kuin	silloin	kun	olin	lapsi	ja	istuin	yksin	ja	ihmetellen
kasvatusäitini	vuoteen	ääressä.	Ja	kuitenkin	olen	minä	elänyt	kokonaisen	ihmisiän.	Olenko	minä	elänyt
ja	kärsinyt	miksikään	hyödyksi	edes	minulle	itselleni?

"Katsokaas,	senvuoksi	olen	minä	puhunut	 teille,	herra	pastori.	Senvuoksi	olen	sanonut	 teille	kaikki,
mitä	 ei	 kukaan	 ihminen	 ennen	 ole	 kuullut.	 Minut	 on	 lapsena	 heitetty	 ulos	 kadulle.	 Kadulta	 tulin
tehtaaseen.	Otin	vaimon	ja	sain	lapsia.	Ja	kurjuus	kasvoi	minun	sisässäni	siksi	kunnes	tulin	tänne,	mistä
en	koskaan	tule	takaisin.

"Nyt	tulen	minä	teidän	luoksenne	herra	pastori,	tulen	kuin	ihminen	suurimmassa	hädässään.	Ja	minä
kysyn	teiltä	käsi	sydämellä:	Voitteko	sanoa	minulle,	mitä	ei	kukaan	muu	ole	voinut?	Puhuuko	Jumalan
oma	 ääni	 teidän	 sisällänne?	 Voitteko	 muuttaa	 pimeyden	 valkeudeksi?	 Voitteko	 osoittaa	 minulle	 tien,
jota	 minun	 tulee	 kulkea	 saadakseni	 sovituksen?	 Tai	 voitteko	 ainakin	 sanoa	 minulle,	 miksi	 minä	 tein
kuolemansynnin	omin	käsin	sammuttamalla	lapseni	elämän	kylmään	veteen?

"Jos	voitte,	niin	sanokaa	minulle,	mitä	 tiedätte	 ja	minä	 taivun	 tomuun	niin	syvälle	kuin	 ihminen	voi
taipua.	 Mutta	 jos	 ette	 voi,	 niin	 unohtakaa	 silmänräpäykseksi,	 kuka	 minä	 olen.	 Unohtakaa,	 että	 minä
olen	vangittu	heittiö	ja	te	pappi.	Katsokaa	minua	selvästi	silmiin	ja	sanokaa:	'Minä	en	tiedä	sitä.'

"Ja	minä	olen	istuva	täällä	siksi	kunnes	kuolema	tulee	ja	ikuinen	yö	valtaa	minut	kokonaan.



"Minä	pyydän	teiltä	tätä.	herra	pastori,	sen	ainoan	muiston	kautta,	jota	maailmassa	olen	rakastanut.
Minä	 ajattelen	 poikaani	 ja	 näen	 edessäni	 sen	 paikan,	 jonne	 painoin	 hänet.	 Minä	 tiedän,	 että	 hän	 ei
saanut	jäädä	sinne,	minne	minä	asetin	hänet.	Lokaiseen	maahan	laskettiin	hän	enkä	minä	saanut	edes
nähdä	 sitä.	 Mutta	 hänen	 tähtensä	 pyydän	 minä	 teitä,	 herra	 pastori	 —	 —	 hänen	 tähtensä	 olen	 minä
ilmaissut	teille	elämäni:

"Sanokaa	minulle	totuus."

*	*	*	*	*

Jos	 tiedätte,	 mitä	 pappi	 saattoi	 vastata	 hänelle,	 lukijani,	 niin	 sanokaa	 se	 minulle.	 Itse	 en	 minä	 sitä
tiedä.
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