The Project Gutenberg eBook of Le chat de misere: Idées et images, by Remy
de Gourmont

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le chat de misere: Idées et images
Author: Remy de Gourmont

Release date: July 12, 2016 [EBook #52565]
Language: French

Credits: Produced by Clarity, Christian Boissonnas and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*x* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CHAT DE MISERE: IDEES ET IMAGES

kkk


https://www.gutenberg.org/




Note de transcription:

e Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe et la ponctuation d'origine ont été conservée et n'ont pas été
harmonisées.

e La Table des Matiéres se trouve ici.

LE

CHAT DE MISERE

REMY DE GOURMONT

LE
CHAT DE MISERE

IDEES ET IMAGES

PARIS

SOCIETE DES TRENTE
ALBERT MESSEIN
19, QUAI SAINT-MICHEL, 19
1912

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE

530 exemplaires numérotés a la presse, dont 10 exemplaires sur Chine, 20 exemplaires sur Japon
et 500 exemplaires sur vergé d'Arches.

N° 261


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52565/pg52565-images.html#TABLE_DES_MATIERES

LE CHAT DE MISERE

L'autre jour, dans un salon qui ouvre de plein pied sur un jardin, on trouva, roulé en boule, un
chat, mais quel chat! Un étre efflanqué, galeux, si las de la vie qu'il semblait indifférent a tout,
sauf a sa sensation du moment, qui était, fait inespéré, d'avoir réussi a avoir chaud par un jour de
pluie. Il avait faim aussi, mais n'étant pas de ces chats qui n'ont qu'a se frotter a leur maitresse
pour obtenir des choses qui se lappent ou des choses qui se mangent, il n'y songeait pas. Son
étonnement fut visiblement tres grand quand il se vit entouré d'un groupe d'humains qui lui
offraient du lait et des gateaux. Il n'avait pas peur, il était surpris comme nous le serions sur une
route déserte, si, ayant soif et faim, une table servie surgissait a nos pieds. Les gens ne
l'effrayaient pas, parce qu'il n'en avait sans doute encore recu aucun mal, mais ne l'attiraient pas,
parce qu'il n'en avait recu aucun bien. Les bétes m'inspirent presque plus de pitié que les
hommes, parce qu'elles sont encore plus effarées devant le malheur. Elles n'ont pas la ressource
de maudire leurs fréres et la société, ce qui est tout de méme une distraction. Quelles réflexions
un homme n'aurait-il pas faites, réduit a la condition errante et affamée de ce chat de misére! Je
vois cependant un point ou la condition du chat était meilleure. Si cela avait été un humain qui se
fit glissé dans le salon et se flt affalé sur un fauteuil, il est probable qu'on ne lui et offert ni lait
ni gateaux et qu'on ne se flit pas penché sur lui pour admirer 1'éclat de ses yeux.



CHEVEUX ET CHAPEAUX

Les modistes passent en ce moment un vilain quart d'heure, car on se demande dans certains
milieux mondains s'il ne conviendrait pas aux femmes de sortir nu-téte, de laisser voir leur
chevelure le jour, comme elles la laissent voir au diner et en soirée. Pourquoi un chapeau,
généralement disgracieux, quand on a tant de cheveux? Les cheveux, tordus et relevés, sont
quelquefois un fardeau pour une femme; pourquoi y ajouter encore le poids d'un chapeau? Les
cheveux longs de la femme sont faits pour flotter librement sur ses épaules. Ceux de 1'homme
aussi, d'ailleurs, mais il ne les comprime pas, il ne les tresse pas, il les coupe, et cela justifie le
chapeau et méme le nécessite. Voyez quel mal ont les femmes pour faire tenir un chapeau sur
une téte aussi encombrée. Elles n'y arrivent qu'au moyen de redoutables épées qu'elles
s'enfoncent courageusement a travers la téte. Quand j'étais enfant, ce geste me faisait frémir. Ce
qu'il y a de curieux, c'est que les femmes, déja fort embarrassées de leurs authentiques cheveux,
trouvent pourtant qu'elles n'en ont jamais assez et s'en offrent de supplémentaires, peut-étre
pour justifier le probleme oriental: «Les femmes ont les cheveux longs et les idées courtes.» Il n'y
a que les vraies féministes qui se les font couper, pour échapper au proverbe, pour qu'on dise
d'elles, au contraire: «Cheveux courts, idées longues.» Mais ce n'est pas la question. Il s'agit de
savoir si les femmes porteront ou non des chapeaux, et qui pourrait résoudre un probleme aussi
grave, si ce n'est la mode elle-méme? Tout ce qu'on dira pour ou contre ne servira de rien. Il y a
déja des gens qui ont trouvé d'avance qu'il serait inconvenant pour une femme de sortir nu-téte.
Inconvenant? Mais si c'est la mode? Et puis, qu'est-ce qu'une inconvenance qui varie avec les
heures de la journée? Non, non, de beaux cheveux ne seront jamais inconvenants.



LA MACHINE A SIGNER

Ce n'est pas une épigramme, qui d'ailleurs serait sans sel, c'est une invention. Oui, on vient
d'imaginer une disposition qui permet de donner d'un seul coup vingt signatures authentiques,
parfaitement tracées a la main dont le geste, renforcé par un courant électrique, met en
mouvement, du méme effort, vingt porte-plume. Une revue scientifique en a donné l'image et cela
a un petit air fantastique, quoique pas beau. Mais il s'agit d'aller vite et I'Amérique, d'ou cela
nous vient, ne tient pas beaucoup a la beauté. Quand elle en fabrique, par hasard, elle nous
I'envoie pour s'en débarrasser. Elle nous envoie aussi des machines. Celle-la est ingénieuse.
Reste a savoir si notre formalisme s'en accommodera. A vrai dire, les mauvais écoliers, ceux qui
copient éternellement des pensums, avaient inventé depuis longtemps la plume a trois becs, qui
vous expédie a la vapeur un livre de 1'Enéide ou un chant de 1'Art poétique. Je crois qu'un
mauvais éleve de génie arriva méme un jour a édifier la plume a quatre ou cing becs, mais c'est
une construction difficile et qui demande de grandes connaissances mécaniques. Pour moi, je n'ai
pas, dans mon jeune temps, dépassé la modeste trois becs. Tout le monde ne la réussit pas. La
plus belle invention que j'aie vu faire dans cet ordre d'idées scripturaires, et encore n'entra-t-elle
jamais dans la pratique, c'est le buvard a corriger les fautes d'orthographe. L'inventeur, un
humoriste du nom de Brandimbourg, est mort sans avoir pu trouver un capitaliste. Il n'avait
ébloui qu'une petite actrice de Montmartre qui lui avait dit: «Ah! ¢a sera bien commode. Tu m'en
donneras un, dis?» Mais d'avoir oui ce cri du coeur et de l'esprit, Brandimbourg se déclarait
satisfait. On le serait a moins.



APRES L'ECLIPSE

Y pense-t-on encore? Ce fut extraordinaire, c'est le mot exact, mais ce ne fut guére émouvant.
Franchement, la littérature astronomique s'est un peu moquée de nous. Quoi! Tant d'histoires
mélodramatiques sur les fameuses «teintes livides» qui devaient se répandre sur les étres et sur
les choses, sur l'angoisse qui devait étreindre les coeurs sensibles, pour aboutir a la médiocre vue
d'une atmosphere grisatre, nullement troublante! Il est vrai qu'on vit dans le ciel, en cherchant
bien, un petit croissant rougeatre, assez curieux. Mais tout de méme on se disait que les
spectacles ordinaires, trés communs, que nous donnent les astres, sont bien supérieurs a leurs
spectacles exceptionnels. Allons voir se lever la lune, parmi les arbres, ou se coucher le soleil,
dans une brume légere ou il s'enfonce en grandissant, c'est d'une autre beauté que cette
incertaine éclipse. Décidément, il en est de ces phénomenes rares, comme de presque tout ce qui
est rare: c'est beaucoup moins attrayant que le phénomene quotidien. Je crois que s'il y avait
encore une éclipse dans quelques années elle ne mobiliserait pas autant de curiosités que celle
d'hier. Nous savons ce que c'est et que cela ne valait guere la peine de se monter la téte. Il parait
que les animaux du Jardin des Plantes ont manifesté une profonde inquiétude de voir s'amoindrir
le soleil. J'en doute fort. Les animaux domestiques n'ont rien éprouvé, et il n'y avait pas moyen
d'éprouver grand'chose, car a aucun moment, il n'a fait assez sombre pour empécher de lire, ce
qui pourtant arrive sans éclipse plusieurs fois par an. On pourra dire maintenant de toute
littérature suspecte d'exagération, c'est de la «littérature d'éclipse»! Rappelez-vous, un ciel
comme celui du 17 avril, vers midi, mais vous 1'avez vu cent fois, et plus noir, sans la moindre
surprise!



ELECTION ACADEMIQUE

Il s'agissait de remplacer Henri Houssaye. Il y avait cing candidats, il fallait dix-neuf voix, le
plus favorisé n'en a eu que treize. Apres des tours innombrables de scrutin, on a remis la chose a
des temps lointains. Et si les académiciens s'entétent encore, par petits groupes, dans leurs
préférences, on remettra encore a des temps meilleurs 1'auguste cérémonie. Que n'a-t-on tiré au
sort, pour sortir d'embarras? Ce serait si simple. On ne se fache pas, on ne se dépite pas contre le
destin. Les vanités seraient sauves et cela aurait évité a 1'ensemble des postulants environ deux
cents visites qui n'amusent ni ceux qui les font ni ceux qui les recoivent. Ce que Rabelais
proposait pour les proces, id est le sort des dés, s'appliquerait merveilleusement aux élections
académiques, du moins a celle ou la sympathie des juges pour un des postulants n'est pas
éclatante et péremptoire. Le public ne verrait aucun inconvénient a ce que ce flit le nom de M.
Trois-Etoiles qui sortit de 1'urne plutot que celui de M. Trois-Ixes. Il est la-dessus de 1'opinion des
académiciens qui n'ont pas d'opinion ou qui ont trop d'opinions. Cependant puisque nous sommes
dans un milieu littéraire et non judiciaire, je proposerais de substituer au pur et simple sort des
dés, le jeu des sorts virgiliens, plus adéquat au milieu. La procédure des «sors virgilianes» est
donnée par ledit Rabelais aux chapitres X, XI et XII du tiers livre de Pantagruel. M. Anatole
France, j'en suis sir, se ferait un plaisir de la mettre au point académique et cela lui serait une
louable occasion de réintégrer la coupole. Que d'avantages et quelle séance charmante! On lirait
d'abord le passage de Pantagruel pour se mettre au courant, non moins qu'en belle humeur, et le
reste irait tout seul.



MUSIC-HALL

On m'entraina un de ces derniers soirs dans un petit théatre, qui tient aussi du music-hall,
enfin un de ces établissements ol quelques Parisiens résignés et des étrangers avides de joies
viennent passer la soirée. On joua d'abord une sorte de farce tragique qui se terminait en blague
montmartroise et on se serait cru assez bien dans une baraque de foire. Puis il y eut une revue, la
sempiternelle revue ou des plaisanteries sur les hommes au pouvoir alternent avec des
exhibitions de petites femmes, qui toutes sourient a leurs amis nichés dans un coin de la petite
salle. C'est pornographique et familial. Cependant, a propos des futuristes, que raille un couplet,
on nous ménagea un tableau rare: Léda et le Cygne! Léda ressemble a une fille de maison
vautrée a demi nue sur un canapé. Elle caresse un cygne en peluche qui remue maladroitement
un long cou d'autruche. Quand on eut suffisamment exhibé cette merveille, le rideau retomba et
les allusions politico-lubriques recommencerent, amenées par la survenue d'un monsieur qui

rédige les mémoires de M™€ Steinheil, et tout cela est si vieillot que c'en est pénible. Nous ne
vimes pas plus avant, 'opportunité d'un entr'acte s'étant offerte a notre fuite. Et voila six mois
qu'on représente cette chose dans une salle, petite il est vrai, mais bondée de spectateurs. Elle
doit donc avoir des mérites que je n'ai point tres bien pergus, et répondre a un certain public.
D'ailleurs, plusieurs des femmes montrées la avaient de jolies jambes, et c'est de ce c6té que se
portait l'attention générale. Est-ce pour autre chose que l'on va aux ballets de 1'Opéra? Je crois
bien qu'ici ou la, si l'on habillait trop les danseuses, il n'y aurait personne.



A LA NAGE!

Enfin, Burgess a traversé la Manche a la nage! Est-il le premier? On dit que le capitaine Webb
avait 1égérement triché, en s'appuyant sur un des bateaux qui le convoyaient. Tout le monde sera
d'accord que voila un bon nageur et capable de quelque endurance puisqu'il est resté dans l'eau
pas loin de vingt-quatre heures. L'entétement est souvent récompensé. Comme ce personnage est
un Anglais naturalisé Francais, les journaux britanniques, qui deviennent sentimentaux, ont
déclaré que tout était pour le mieux et que cette victoire ne serait pas jalousée par un des deux
pays. Burgess est l'anglo-francais par excellence. Les échos de la Marseillaise 1'ont, parait-il,
réconforté et ravigoté a mesure qu'il approchait de la cote francaise. C'est un brave homme. Sa
position dans le monde est maintenant assurée. Il est, pour jusqu'a la fin de ses jours, celui qui a
traversé la Manche a la nage. On citera son nom a la suite de Lord Byron qui traversa le
Bosphore et de celui de Léandre, qui traversa 1'Hellespont. Seulement nous ne sommes plus aux
temps mythologiques ni méme aux temps romantiques et les gens se demanderont a quoi un tel
exploit peut bien servir. A rien du tout, et c'est peut-étre pour cela qu'il restera, non pas
émouvant, mais curieux, a une époque ou l'on croyait que tous les actes devaient avoir des buts
intéressés, tout au moins des buts utiles, des buts pratiques. Burgess a donné un bel exemple
d'énergie et cela suffit. J'avoue que j'aimerais assez a accomplir seulement le quart de son trajet,
mais comme je ne sais pas nager, le voeu est superflu. C'est trés beau, tout de méme, de pouvoir
se tenir sur l'eau avec autant de sécurité que sur la terre. Un homme qui nage n'est jamais
ridicule et une belle femme qui nage est un spectacle charmant. De toutes les nymphes, les
naiades sont les plus séduisantes. Aucun exercice, d'ailleurs, ne développe plus harmonieusement
les formes et ne permet de les montrer plus naivement, plus chastement. Quelques femmes le
savent bien.



LE POURPOINT

Ceux qui s'intéressent a la mode masculine n'ont pas renoncé, parait-il, a nous imposer le
pourpoint, le chapeau a plumes, le rabat de dentelles, le haut de chausse a canons, le bas de soie
et la jarretiére. Pour avoir une idée claire du costume qu'ils révent, il suffit d'aller voir jouer du
Moliere a la Comédie-Francaise. Chacun méme pourra choisir la nuance dans laquelle il
préférera apparaitre aux yeux des femmes éblouies et vaincues. Il est assez curieux, en effet, que
la véture féminine ait évolué vers 1'éclat, depuis le grand siecle, tandis que la véture masculine
évoluait vers le sombre. Seuls les bourgeois un peu pingres s'habillaient de noir ou de grosses
couleurs éteintes; 1'élégant rivalisait avec le papillon. La femme avait une tenue presque discrete,

surtout si on la compare a celle d'aujourd'hui. Ce rapport changea au cours du XVIII® siecle sous
l'influence de la mode anglaise, qui n'a pas cessé depuis de régenter les Francais. Les femmes
devinrent extravagantes et les hommes presque sages, jusqu'au moment ol, abandonnant la
couleur et les étoffes fleuries, ils se vouérent définitivement au noir et aux teintes neutres. Toutes
les tentatives que l'on a faites pour éclaircir un peu le costume masculin ont échoué,
probablement parce que le nombre des hommes soumis a la mode a considérablement augmenté
et que la trés grande majorité d'entre eux ne pourrait se plier a des vétements salissants, fragiles
et par conséquent tres colteux. L'homme a reporté presque tout entier sur la femme son gott de
luxe, son désir de chatoiement, son besoin d'élégance. Cela satisfait mieux son ceil, en méme
temps que son instinct; il s'est résigné a se vétir vilainement pour que la femme soit plus belle. Je
ne crois pas qu'il soit disposé a changer d'avis. Pour tout dire, je crois qu'en un pourpoint rose, il
se ferait peur a lui-méme.



LE GARDE CHAMPETRE

On vient de juger les singuliers gredins qui déguisés, 1'un en séducteur, l'autre en garde-
champétre, avaient extorqué a une pauvre femme, honteuse d'un commencement de péché, la
somme fabuleuse de 700.000 francs. Tant d'argent que cela pour s'étre assise au pied d'un chéne
et avoir peut-étre laissé dégrafer son corsage par une main savamment inexperte! Le crime ne
fut pas poussé beaucoup plus loin, sans doute, car les séducteurs de cette espece sont gens de
sang-froid qui, convoitant d'un ceil fort distrait les charmes de la dame, prétent une oreille
attentive a l'approche certaine, trop certaine du garde-champétre. Il arriva enfin, car cela aurait
pu tout de méme mal tourner et les opérations suivantes en auraient été entravées. Moyennant
une cinquantaine de mille francs, le garde-champétre, ayant écrit un redoutable proces-verbal,
d'ou s'en suivaient au moins trois écus d'amende, consentit a le déchirer. Sauver, non pas sa
vertu, mais sa réputation a ce prix-la, sembla a la dame une tres bonne affaire, au séducteur
aussi, non moins au représentant de la loi. Tout le monde se félicita. Cependant les deux
comperes, devant tant de naiveté, déciderent de mener l'affaire jusqu'au bout et de chantage en
chantage, toute la fortune de la dame, qui en valait la peine, y passa. Ce ne fut qu'apres le
versement de ses derniers louis qu'elle surmonta sa honte et porta plainte. Pauvre femme et
pauvre psychologie féminine! Quelle pitié! Mais elles sont presque toutes comme cela. Des
qu'elles ne tiennent pas outre mesure a leur vertu, elles se rattrapent, sur la réputation. Cette
malheureuse fit preuve d'un respect vraiment héroique des jugements du monde. A sa maniére,
c'est vraiment une victime du devoir féminin, qui est la dissimulation.



LE CHARMEUR D'OISEAUX

Le charmeur d'oiseaux des Tuileries est menacé de devenir aveugle. On le soigne aux Quinze-
Vingts. Mais s'il ne peut plus voir, il entendra encore ses petits amis ailés, car il compte bien
revenir parmi eux aux heures habituelles. Il parait que les premiers jours qu'il leur manqua,
moineaux et colombes étaient fort désemparés. Sans doute, ce qu'ils regrettaient surtout, c'était
les miettes de pain, mais c'était aussi la main qui les distribuait, la voix qui leur parlait, la
silhouette de cet homme qui, tout entier, était bon pour eux. Car les animaux les plus craintifs et
méme les plus farouches ont une sympathie pour qui les aime. Ils savent entre tous le
reconnaitre; ils lui sont familiers avec bonheur. Mais tous ceux qui aiment les animaux, ne sont
pas aptes a les apprivoiser. C'est un don, mais c'est aussi un art que 1'état de charmeur d'oiseaux.
Il y a beaucoup d'oisifs méthodiques dans les squares et dans les jardins; ils voudraient bien se
montrer a la foule des promeneurs entourés d'un essaim piaillant de moineaux, mais ils n'ont pas
le charme. Les moineaux picorent le pain, mais gardent leur méfiance. Ils arrivent en sautillant
dans l'herbe, happent la miette et filent. Le vrai charmeur n'a qu'a se montrer, méme sans
provisions de bouche, et les oiseaux de tous cotés accourent, non plus en se dissimulant et avec
des gestes apeurés, mais franchement et avec joie. C'est une fort jolie chose et qu'on regarde
toujours avec plaisir. Je ne connais guere le charmeur des Tuileries, mais je me suis bien des fois
arrété a quelques pas de celui du Luxembourg. Il ne faut pas s'approcher de trop pres, quand on
n'est pas de la carriere. Les oiseaux ne donnent pas leur confiance au premier venu.



L'HERITAGE DE DICKENS

On vient d'apprendre que les quatre petites-filles de Charles Dickens sont, sinon dans la misére
noire, car elles ont de petites occupations, du moins dans un état fort précaire. Cela n'est pas
sans faire songer aux sommes immenses que, tant du vivant du romancier que depuis sa mort,
éditeurs, dramaturges et autres, ont tirées de son ceuvre, et l'on s'étonne un peu. Je ne sais pas
quelle est la législation anglaise en matiere de propriété littéraire, mais comme il n'y a pas
encore quarante-deux ans que le romancier est mort, si les choses se passaient en Angleterre
comme en France, ses héritiers toucheraient encore de notables revenus. Il faut croire qu'il en
est autrement, ou que l'héritage a été vendu, ou dilapidé, ou encore que Dickens vendait ses
ceuvres sans en réserver les droits futurs. Enfin, le fait semble exact, les petites-filles d'un
écrivain anglais aux ceuvres nombreuses et populaires sont dans une situation qui les oblige de
recourir a leurs amis: cela surprend presque douloureusement l'opinion. On va sans doute a ce
propos reparler sans ménagement de cette propriété a temps qu'est la propriété littéraire et se
redemander si un droit ne devrait pas étre prélevé, au profit des descendants des auteurs, sur la
vente des livres anciens, comme sur celle des livres nouveaux. Il y eut, voici peu d'années, de
nombreuses discussions a ce sujet, qui n'aboutirent qu'a de trop généreux projets. Généreux?
Pour les héritiers, sans doute, mais pour le public. Se souvient-on de la phrase par laquelle
débutent les Caracteres de La Bruyeére: «Je rends au public ce qu'il m'a prété...»? On peut y
trouver ce sens, que si la forme d'une ceuvre de l'esprit appartient a celui qui l'ordonne, la
matiere est du domaine de tous et qu'elle doit un jour ou l'autre étre rendue a tous. D'ailleurs,
dans la plupart des cas la propriété de 1'ceuvre littéraire au bout d'un certain nombre d'années, a
perdu toute espece de valeur et l'extension de sa durée ne profiterait qu'a un tres petit nombre
de privilégiés. Tout de méme, a bien réfléchir, on sent une injustice dans la loi actuelle. Sans
doute, mais la question est de savoir si la transformation de la propriété temporaire en propriété
perpétuelle ne serait pas d'une injustice plus grande encore.



LA DANSEUSE NUE

On a vu ici méme hier que la danseuse, Adorée Villany, fut récemment poursuivie pour avoir
dansé en public sans voile et que son procés ne put avoir lieu, la police n'ayant pu découvrir,
parmi pres de trois mille spectateurs, un seul plaignant. Cela s'est passé a Munich. Si je reviens
sur cette histoire, c'est que je crois bon d'y ajouter quelques réflexions et d'appuyer un peu sur le
désaccord qu'on y voit entre la morale officielle et courante et celle qui régit les groupes les plus
intelligents de la société moderne. Il y a aujourd'hui, et il y eut peut-étre toujours, méme sous le
régne du christianisme le plus sévere, quantité de gens auxquels il est impossible de faire
comprendre qu'il est salutaire et moral de contempler une statue nue, mais malsain et immoral
de regarder a l'état de nature le modele de ladite statue. De plus, ils sont absolument convaincus,
quoi qu'en pensent les extraordinaires moralistes, suscités peut-étre par la corporation des
tailleurs et chemisiers, que 1'étre humain vient au monde tout nu, que le nu est donc son état de
nature, qu'il ne peut apparaitre dans sa vraie beauté qu'a 1'état de nu, et que le spectacle de la
beauté étant réconfortant, il n'est rien de meilleur pour I'homme que la vue de soi-méme a 1'état
de perfection, car je consens sans peine a ce qu'on ne dévoile que le nu parfait ou qui donne
I'illusion du parfait. On comprenait encore cela il y a trois ou quatre siecles et, dans les fétes
solennelles, les magistrats commandaient aux plus belles femmes de bonne volonté de se montrer
nues au peuple. Cela est rapporté, par exemple, dans le récit de l'entrée de Charles-Quint a
Anvers. A la méme époque il n'y avait pas encore a Paris de grandes fétes sans 1'exhibition de
belles filles nues. Le Moyen Age, qui est, a bien des points de vue, spectacles, jeux, bains publics,
le continuateur des mceurs antiques, ne professait nullement 1'horreur du nu, et les hommes
n'avaient pas encore l'hypocrisie de protester contre un spectacle que presque tous désirent dans
leur coeur. Mais que les pudibonds le sachent bien, les moeurs a ce sujet sont en train de revenir
aux vieux usages. A elle seule, 'anecdote de Munich le prouverait. Il y en eut de pareilles chez
nous.



LE COUP DE GRACE

On contait hier cette histoire. Sur une route, collision entre une voiture et une automobile. Le
cheval est massacré. On le roule vers un fossé, on envoie quérir I'équarisseur, et on attend. C'est
loin, enfin il arrive. Mais alors on se ravise. Il faut que l'agent d'assurance constate 1'état de la
béte. L'équarisseur s'en retourne navré, non de n'avoir pas fait son métier, mais d'abandonner a
sa souffrance le pauvre cheval, car cet équarisseur est une maniére d'homme sensible. Enfin
passe un monsieur encore plus sensible qui ne peut pas supporter ce spectacle et prend sur lui
de faire achever la béte qui durait toujours et haletait toujours. L'équarisseur revient, donne le
coup de grace. Sans doute, si cela avait été un animal humain, on l'elit porté a 1'hopital; mais il
n'aurait pas eu l'auméne du coup de grace. Les chirurgiens seraient arrivés, auraient recreusé
son corps, l'auraient recousu, retapé, prolongé, qui sait? peut-étre remis en état de se faire
trainer dans un petit chariot. Figurez-vous le réveil du monsieur qui s'apercoit qu'il n'a plus de
jambes, que son corps est scié au ras du ventre. Vaudrait-il pas mieux qu'il ne se réveillat pas du
tout? C'est dans les souvenirs du baron Larrey, je crois, qu'on trouve l'histoire de ce malheureux
dont un boulet avait emporté la moitié de la figure, toute la face avec les yeux, le nez, la bouche,
la langue et qu'on réussit a faire vivre dix-sept jours! Il mourut de saisissement, en passant la
main sur ce qui lui restait de téte. Cette humanité n'est que de la cruauté. La vie n'a aucune
valeur en soi, et quand elle ne peut plus étre qu'une souffrance de tous les instants, les hommes
devraient avoir le courage de se l'abréger mutuellement. En vérité, 'animal dont je viens de dire
la fin a encore été relativement heureux. S'il s'était agi d'une créature humaine, elle souffrirait
encore, elle souffrirait sans espoir.



LE FLEUVE DE LAIT

J'aime beaucoup a m'arréter un instant devant les faits qui montrent clairement la solidarité de
toute la nature, des nuages et de I'herbe, de I'homme et des saisons. Un peu de pluie en exces, un
peu de chaleur de trop et on s'apercoit aussitét avec quelle étroitesse 1'homme dépend de la
terre. Ses inventions, ses conquétes ne sont rien si, au cours d'une année, le soleil a brillé vingt
ou trente jours de plus que d'habitude. Il peut construire des machines volantes et les diriger a
peu pres, il ne peut créer un verre de lait. Le lait coule des nuages avant de jaillir au pis de la
vache. Sans nuages, pas de pluie; sans pluie, pas d'herbe; sans herbe, pas de lait. Les plantes
sont ingénieuses a extraire de la terre la plus desséchée 1'eau dont elles se nourrissent, mais la
volonté des racines a des limites au dela desquelles vient la résignation au destin, puis la mort. Et
quand l'herbe meurt, les enfants meurent aussi, car ils se nourrissent de lait, que leur mere, trop
civilisée, ne peut pas toujours leur fournir. C'est tout ce qui n'est pas civilisé qui maintient
d'abord la vie, c'est I'eau, c'est I'herbe, ce sont les animaux. Le fondement de tout est tout ce que
nous méprisons. Nous croyons que le génie nait de la civilisation. Elle le cultive seulement et
encore c'est la nature seule qui lui fournit les éléments de cette culture, et nous ne sommes
jamais que son humble collaboratrice. Tout ce qui nous fait vivre est né d'un peu d'argile
détrempé d'un peu d'eau; le fleuve de lait qui menace de tarir n'a pas d'autre origine. C'était a
peine un mythe que l'histoire de la premiere fabrication de 'homme. La vie naquit le jour ou la
premiere goutte d'eau tomba sur le sable qui l'attendait.



LE TYMPANON

Hier, dans une soirée originale (il n'y a rien qui ne le soit en cette rare maison), nous elimes un
concert de harpe et de tympanon. Les deux instruments ne se connaissent pas assez pour marier
leurs sons. Ils se sont fait entendre 1'un aprés l'autre et, malgré le charme de la harpe, la
sympathie allait au tympanon. C'est quelque chose comme 1'ame du clavecin avant qu'elle n'efit
trouvé le corps d'érable ou de bois de rose ou elle s'emprisonne, 1'ame toute nue et qui vibre
éperdument dans la fraicheur de sa sincérité mélodieuse. Méme disposition de fils et de
cordelettes métalliques, mais ce ne sont pas encore des marteaux qui les frappent et les font
résonner; ce sont de petits maillets tres légers, gantés de peau, dont une main habile dose le
poids et la touche. Pincé ou raclé avec le plectre, avec 1'ongle, 1'appareil du tympanon a des sons
de cythare. Frappé, il donne des sons de clavecin ou de piano lointain, trés doux et un peu
cristallins, que renforce une table de résonnance. Bref, le tympanon a le charme des instruments
de musique qui ne sont pas trop perfectionnés et dont les sons, nettement divisés, ne s'unissent
que furtivement grace a la dextérité de l'exécutant. Les harmoniques se développent avec
franchise en petites arabesques dont on suit le dessin gréle et charmant. L'instrument méme que
nous entendimes est ancien, don, nous disait l'artiste, de Louis XIV a un de ses ancétres. Lulli I'a
peut-étre essayé. Jouait-il du tympanon? Sa musique semble faite pour cela autant que pour le
violon. Je réclame un air de tympanon quand on reprendra le Bourgeois Gentilhomme, ou telle
autre comédie d'alors comme Arlequin, empereur de la Lune, ou il est question du tympanon,
comme d'un instrument a la mode. Il le fut hier pour ceux qui l'entendirent et qui s'étonnaient
qu'il ait pu étre si oublié. Que de choses anciennes nous croyons ainsi avoir remplacées, sans
nous douter que rien ne se remplace. Les choses, comme les gens, se succedent, voila tout.



LES HOUYHNHNMS

Je n'ai pas parlé de ce cheval qui a la passion des racines carrées. Quel étre charmant! On lui
donne un nombre et l'instant d'apres, avec ses pattes ou ses oreilles, je ne sais plus, il manifeste
et prouve qu'il a trouvé juste. Quelle est la racine carrée de 1146? Vous seriez bien embarrassé,
et moi encore plus que vous, ne sachant méme pas ce que c'est qu'une racine carrée, ni a quoi
cela peut bien servir. Mais cet excellent dada les adore et les préfere méme aux carottes et aux
betteraves. On va le mettre prochainement, parait-il, au régime des bindémes. Alors, il pourra
converser avec M. Poincaré, de l'Institut, qui n'attend que cela pour lui aller faire une petite
visite dans son pays, en Allemagne.

Il la lui rendra a 1'Académie des sciences et cela fera une belle séance, dont je vous promets la
description. Swift n'avait pas prévu ce développement des mathématiques dans l'intellect des
HOUYHNHNMS, les chevaux nobles, justes et bons dont il avait visité la république, ou ils sont
devenus les maitres des hommes, devenus, eux, les horrifiques Yahous. Ce jeune savant descend
évidemment des quadrupédes modeéles tant vantés par Jonathan, mais il est tout de méme moins
émouvant. Pour tout dire, je le trouve un peu cheval de cirque et je me demande de combien de
coups de chambriére, entremélés de combien de morceaux de sucre, il a payé sa science. Mais
j'admire parfaitement la patience de son dresseur et aussi la naiveté des commissions
compétentes qui n'ont point douté un instant de ce génie chevalin. A moins que les temps prédits
par l'écrivain anglais ne soient en train de s'accomplir. Cela ne m'étonnerait pas autrement. Tant
d'hommes autour de nous sont déja des Yahous!



COUSINS DE NORMANDIE

Tous les Normands étant cousins, M™€ de Couvrigny, qui vient de se faire condamner a mort
par le redoutable jury du Calvados, est donc ma cousine. Elle l'est méme de fagon plus
authentique. Je n'ai pas besoin d'en donner d'autres preuves que mon dire, car c'est une alliance
dont peu se vanteront. Je ne crois pas d'ailleurs qu'on en rougisse beaucoup. Il ne s'agit apres
tout que d'un crime de folie alcoolique et la vraie place de cette malheureuse serait a 1'asile du
Bon-Sauveur. C'est l'inconvénient des familles indéfiniment étendues qu'il s'y passe toujours
quelque drame. Il y a une dizaine d'années, des jeunes filles s'amuserent un jour a compter
combien, elles comprises, je pouvais avoir de cousines sur la terre normande. Elles en trouverent,
je crois, plus de cent cinquante, ce qui suppose autant de cousins, et elles en oubliaient sans
doute. Depuis, tout ce monde a crii, car les anciennes et vraies familles normandes ont conservé
une fécondité effroyable et qui les méne a la ruine et parfois a la dégradation, ce dont les
Couvrigny sont un bel exemple. Le mari, la victime, était retombé a la condition des paysans qui
jadis lui payaient fermage. Il labourait lui-méme, nettoyait les étables, entassait son fumier dans
la cour. Sa femme buvait, peut-étre pour oublier sa misére. Le couple procréa des malingres,
parmi lesquels une sorte d'idiot, que sa meére abrutie poussa au crime. Il n'y a rien de plus
terrible que ces fins de familles déchues et 1'on comprend la terreur des plus intelligents devant
de telles perspectives. L'affaire Couvrigny apparait de temps en temps sous des formes diverses,
mais qui ont toutes une cause unique: la déchéance.



LE BONHEUR EN PRISON

C'est une histoire trés vraie qui fut contée a l'Institut général psychologique par M. A.
Laguesse, directeur honoraire des établissements pénitentiaires. Le nommé J. est un habitué des
prisons. Non qu'il soit un grand criminel; c'est surtout un grand paresseux. Mais il sait
commettre a propos le menu délit qui lui fera passer en prison la saison mauvaise. M. Laguesse
le qualifie de débauché et d'ivrogne. Soit. Ce ne sont en tout cas que débauches et ivrogneries
d'un sans le sou, c'est-a-dire bien médiocres. Un jour donc qu'il était en cellule pour avoir refusé
de se livrer au travail imposé aux prisonniers, le directeur eut pitié de lui, je ne sais pour quelle
cause, et voulut lui faire grace, a condition qu'il irait a 1'atelier ou 1'on effiloche des étoupes. Mais
il ne voulut rien savoir. Le cachot, ou l'on n'effiloche pas d'étoupes, lui paraissait beaucoup plus
séduisant que l'atelier ou I'on réduit en charpie de vieux cdbles goudronnés. Etonné de ce refus
des faveurs administratives, le directeur insistait. En vain. «Pensez donc, lui dit le prisonnier,
comme je suis heureux étendu sur ma paillasse, moi qui couche a méme les quais toute 1'année!
Ce n'est qu'en prison que je gofite a la viande et que je bénéficie d'une chemise propre tous les
huit jours!» Lui parler repentir et conscience le mettrait dans un ahurissement profond,
remarque l'excellent M. Laguesse, qui a peut-étre essayé. Habitué a toutes les privations, a
toutes les souffrances, le régime le plus dur de la détention est un bienfait pour lui. Le
malheureux croit que les prisons sont des manieres d'asiles ou les traine-misére trouvent un abri,
mais il n'arrive pas a comprendre pourquoi la société exige que 1'on commette un délit pour que
l'on puisse y entrer. Il serait si simple, pense-t-il au fond de lui-méme, sans oser le dire, de
supprimer cette formalité absurde. Je suis assez de son avis.



AUX GOBELINS

Il parait que les Gobelins sont en décadence, parce qu'on y chauffe les cuves a couleur avec du
bois. Ce feu est difficile a régler, les ouvriers y perdent leur temps et la besogne est ratée. C'est
bien possible, mais comment donc faisaient les ouvriers d'autrefois, ceux d'avant la vapeur,
d'avant 1'électricité, d'avant méme le pétrole? Sans rien connaitre a la question, je ne puis
comprendre en quoi ce systéme de chauffage met les ouvriers d'aujourd'hui en état d'infériorité
sur ceux de jadis. Si cette industrie des tapisseries, cet art plutot, était victime de la concurrence,
je comprendrais ces plaintes, mais les Gobelins sont seuls de leur espéce. Ni en France, ni a
I'étranger, on n'a monté d'ateliers rivaux. Demande-t-on aux artistes des Gobelins de faire mieux
que les contemporains de Le Brun ou de Watteau? Nullement. On ne leur demande que de faire
aussi bien et je ne vois pas la raison pourquoi ils n'y parviendraient pas. Mais précisément,
répondent leurs défenseurs, ils pourraient faire mieux, s'ils étaient mieux outillés. Oh! comme
c'est inutile! Comme c'est dangereux! Mais, dit-on encore, et le progres? Songez que si les cuves
étaient chauffées a la vapeur, nous obtiendrions tres facilement et a peu de frais 14.000 nuances!
Les créateurs du genre étaient bien loin d'en connaitre autant, ce qui les rendait incapables de
rendre, comme il faut, toutes celles d'un tableau. Aussi, répondrais-je, moi qui décidément n'y
entends rien, ils faisaient des tapisseries et non des copies de tableaux. On répond encore: «Nous
le pouvons, nos couleurs sont inaltérables!» Ah! dis-je a mon tour, laissez-moi dans ma barbarie.
Je n'aime que les couleurs qui passent, qui sont déja passées, les couleurs qui promettent, si elles
ne l'ont déja, la grace des choses fanées!



LA NAVETTE

La navette de Soudeilles nous est rendue. L'antiquaire belge entre les mains de qui elle était
parvenue, ne pouvant la vendre, s'est décidé a la restituer. Le chef de saint Martin est déja
revenu. Ainsi, comme disent les gens qui ont des entrailles pour 1'archéologie, le Trésor d'art de
la France est provisoirement au complet. Ce n'est pas que cela soit trés beau, mais puisque cela
nous appartient, c'est a nous de le conserver, au moins par curiosité et comme spécimen d'une
civilisation disparue. L'art religieux est si loin de nous! Je n'ai pas vu cette navette, mais il suffit

qu'elle soit du xm® siecle (autant qu'il m'en souvienne) pour demeurer précieuse. Les artisans de
ces temps anciens avaient une telle ingénuité! C'est qu'il n'y avait pas d'écoles d'art, avec des
éleves et des modeles. Il n'y avait que des apprentis qui conquéraient leur métier avec patience
et des maitres qui ne le leur enseignaient qu'en leur mettant 1'outil a la main. Il n'y avait pas
d'écoles, mais de ces maitres, il y en avait partout, dans les plus petites bourgades, qui étaient
devenus maitres a force d'avoir été apprentis, forgerons a force de forger. Ils arrivaient rarement
a la perfection, a l'odieuse perfection, mais leurs ceuvres avaient presque toujours cette
originalité que l'enseignement de l'art a tuée a jamais. Si l'art d'écrire a échappé a la médiocrité
qui régne sur les arts plastiques, c'est qu'on n'a pas encore osé l'enseigner officiellement, mais
cela viendra sans doute et, comme il y a des prix de poésie, on verra des écoles de poésie, des
professeurs de poésie et des modéles de poésie qu'on copiera éternellement. L'art ne s'enseigne
pas, sinon dans ses éléments les plus élémentaires. Il faut que l'artiste, qui redeviendrait alors un
artisan, le découvre lui-méme. Qu'il fuie 1'école, c'est la seule chance qu'il ait de retrouver
l'ingénuité perdue.



LA RAVIVEUSE DE PERLES

C'est un joli métier que celui pour lequel une jeune actrice espagnole a quitté sa profession.
Elle est maintenant raviveuse de perles. Quand un collier de perles est malade, languissant, qu'il
perd son éclat, on le passe a son cou, elle le porte quelque temps sur sa gorge et les perles
retrouvent a ce contact leur vie et leur jeunesse. Il ne faut pas chercher la, disent les gens de
science, on ne sait quelle magie; c'est de la chimie, tout simplement. Les perles malades
guérissent quand on les soumet a une chaleur douce et continue, analogue a celle que dégage le
corps humain. Tres bien, mais pourquoi se ternissent-elles au cou de certaines femmes et se
ravivent-elles au cou de certaines autres? Voila ce que la chimie n'explique pas et ce que je ne me
soucie pas qu'elle explique. J'aime mieux réver a la sympathie entre les perles, ces jolies choses,
et la gorge d'une femme, cette douce chose, réver au mystére des tiédeurs et des effluves. Tous
les seins ne palpitent pas du méme rythme, tous ne donnent pas la méme chaleur. Demandez aux
amants. Il y en a méme qui sont calmes comme un lac et froids comme leurs eaux. Il y en a qui
s'agitent tumultueusement et qui répandent une tiédeur d'oiseau. Or la chaleur de l'oiseau est
bien supérieure a la chaleur humaine. C'est peut-étre la le secret de la belle Espagnole? Car je la
veux belle, aussi, afin de compliquer le probléme, et que sa poitrine ait I'harmonie de celle de la
Maja Nuda, ou Goya mit toute la voluptueuse insolence de 1'Espagne. Des perles ne pourraient se
plaire sur une gorge médiocre, ni y retrouver la fraicheur de la vie. Peut-étre aussi, certainement
méme, que cette femme élue est plus qu'une autre capable d'amour et qu'elle a pour les perles
une dilection particuliere. Le miracle de la raviveuse de perles est un miracle d'amour.



VIEUX LIVRES

J'ai acheté hier, en flanant sur les quais (ou on ne trouve plus rien, disent ceux qui savent
chercher, mais qui ne savent pas trouver), deux petits livres, plus curieux encore qu'ils ne sont
rares. L'un, De l'abus des nudités de gorge, insinue que les femmes montrent trop de leur peau,
et l'autre, Apothéose du beau sexe, est d'avis qu'elles n'en montrent pas assez. Il va méme
beaucoup plus loin dans la galanterie, mais tenons nous en a ce point de vue. Le premier de ces

livrets présente 1'opinion du xvii® siécle; le second donne celle du xvi®. Comme il faut peu de
temps pour que les idées des honnétes gens changent du tout au tout! Quarante ans a peine
séparent les deux traités et tandis que 1'un réprouve l'usage qu'avaient les femmes de sortir les
épaules et la gorge nues, l'autre ne serait nullement choqué d'une mode encore un peu plus
libertine. L'époque du Directoire réalisa ses voeux, mais notre époque a réalisé ceux du premier
auteur, qui était, dit-on, 1'abbé Jacques Boileau, le frére de Despréaux. Serait-ce donc lui qui
aurait eu raison? Momentanément, oui; mais au temps de M™¢€ Tallien, on aurait cru le contraire,
et d'ailleurs les femmes recommencent un peu, surtout quand il fait tres chaud, a se dénuder le
col. Il est vrai, il n'y a point d'abus. Mon époque est encore tres collet-monté, on peut le dire. Si
janséniste qu'il fit, I'abbé Boileau efit peut-étre été faché de voir ses conseils de modestie si bien
suivis et je crois qu'il elit frémi devant ces hauts cols, maintenus rigides par des épingles
spéciales, ou les femmes s'engoncent si douloureusement. Ainsi murées, elles ressemblent a ces
doctrinaires de la Restauration dont la cravate était aussi étroite que leurs idées. Allons, c'est au
tour de 1'Apothéose du beau sexe de gagner. L'auteur était philosophe aussi, mais pas du genre
de Royer-Collard.



LES NECROPHORES

J'ai été frappé, l'autre jour, de la ponctualité avec laquelle les journaux se sont trouvés preéts a
chanter la louange funébre de Hyacinthe Loyson, qui venait de mourir. Ce n'était pourtant pas
une célébrité trés boulevardiere et on ne voyait gueére son nom que dans ces journaux d'une
religiosité spéciale et secrete que 1'on recoit parfois, tel un prospectus. Mais il avait été célébre
et cela suffisait. Sa notice attendait sur le marbre nécrophorique. Quand on est journaliste ou
qu'on tient par quelque c6té a la presse, il faut en passer par la. On a été ou on sera nécrophore.
On enterre les siens. C'est une besogne humaine. Mais j'aurais été bien embarrassé s'il m'avait
été donné d'embaumer cet homme qui avait voulu mourir entouré de prétres vieux-catholiques,
protestants, arméniens, etc., etc. Il ne faut pas tenter l'ironie, la nécrophorie demande un sérieux
considérable. Je ne savais d'ailleurs rien sur lui, sinon qu'il avait été carme et qu'il était éloquent.
Cela ne devait pas étre amusant d'étre carme. Pourtant, on portait une bien belle robe (couleur
carmélite, naturellement) et on pouvait exhiber aux foules la blancheur de ses pieds nus. Les
carmes étaient trés peu nombreux a Paris et n'y avaient plus aucune réputation, ni bonne, ni
mauvaise. Quelle déchéance! Sous l'ancien régime, ou ils pullulaient, une des apostrophes les
plus usitées dans le populaire était «Fils de carme!» Ils avaient la réputation d'étre des
repopulateurs remarquables et de surpasser, en ce genre d'exploit, leurs ennemis les capucins,
gens bonasses et timorés. On les recrutait d'ailleurs parmi les plus beaux hommes. C'étaient les
cent-gardes de I'Eglise. Voila tout ce que j'aurais pu dire a propos de feu M. Hyacinthe Loyson. Je
crois que j'ai bien fait de m'abstenir, d'autant que les nécrophores ne lui ont pas manqué. Ils sont
toujours préts. Nous l'avons ou nous l'aurons tous sur le marbre, chers confreres, selon
l'importance que l'opinion nous accorde, la notice émue du nécrophore qui nous survivra.



LA LIGNE ET LA POCHE

M. Ribot, le philosophe, a dit que l'attention était entrée dans le monde par les femmes. Mais il
y a si longtemps qu'elles ne s'en souviennent plus. C'est a 1'étourderie qu'elles donnent
maintenant leurs soins. On a prétendu que les actrices, les femmes de tout genre et de toute
vertu, qui oubliaient sur une table, dans une voiture, perdaient dans la rue, un bracelet, une
aumoniére, un collier de prix, le faisaient a dessein, par maniére de réclame et pour que
personne ne puisse douter de leur valeur. Semer cent mille francs de perles comme on perd un
parapluie, pensez! Mais sont-elles capables de tant d'astuce? Je ne le crois pas. Elles sont
étourdies, voila tout, quoique, probablement, pas beaucoup plus que les hommes. Car, songez
qu'elles n'ont pas de poches! Mettons-nous a leur place. Qu'adviendrait-il de ce que nous portons
sur nous, si nous étions obligés de le tenir a la main ou dans un petit sac? On ne trouve pas dans
les fiacres bien plus d'objets féminins que d'objets masculins. Des que 'homme s'encombre de
quelque chose qui ne peut tenir dans sa poche, il y a beaucoup de chances pour qu'il l'oublie en
chemin. La femme qui porte toujours ce quelque chose hors de ses poches doit nécessairement
I'oublier encore bien plus souvent que nous. Ne nous moquons donc pas d'elle et plaignons-la
plutét. Son tort n'est pas la. Il est dans cet esclavage de la mode auquel elle se soumet si
docilement. Pas de poches, cela gaterait la ligne. La ligne! En vérité, elles se croient des statues,
quand elles ne sont que des mannequins. Et puis, les hommes, a qui elles croient plaire
davantage, aiment-ils tant que cela la ligne? Je crois qu'ils gottent surtout ce qui l'excede, ce qui
la gonfle, ce qui la courbe.



L'EXPIATION

Voici le chatiment!

V. H.

La voiture s'est arrétée rue de Rivoli, pas loin de Jeanne d'Arc. Soudain une vieille Anglaise, de
mine décente, heurte les vitres et débite d'une voix rapide et rude je ne sais quel boniment
implorateur, en brandissant des feuillets de papier. On lui ouvre et le papier, échangé contre
quelque monnaie, reste votre propriété. Quelque tract biblique? Quelque appel dissimulé a la
charité? Non, la vieille Anglaise fait un petit commerce fort décent. Elle vend aux curieux ou aux
pelerins une Ode a jeanne d'Arc qui ne s'étend pas sur moins de trois pages et qui respire le plus
pur, le plus fulgurant, patriotisme. Voila le chatiment! Ce n'était vraiment pas la peine de la
briiler, messieurs les Anglais, pour étre obligés, quelque cinq siecles plus tard, de déléguer a
Paris une de vos honorables compatriotes pour vendre, a ses pieds méme, une «Ode en son
honneur»! Elle est trés mauvaise, a la vérité, cette ode, qui d'ailleurs n'est pas une ode, mais une
suite de strophes d'une belle platitude, mais pas beaucoup plus, peut-étre, que tout ce qu'a
inspiré l'illustre guerriere. Le chatiment n'en est que plus éclatant. Il est véridique. La pseudo-
ode en question ne se recommandant nullement par sa valeur poétique, I'hommage a Jeanne
d'Arc n'en est que plus sincere, étant plus nu. On n'achéte pas ces couplets pour 'amour de 1'art,
mais pour l'amour de Jeanne d'Arc, et c'est une Anglaise qui les vend. Il faut que les cantiques
soient médiocres. Les saints comme les dieux en sont mieux honorés. Pindare chantait les héros
avec son génie. Aussi n'est-il guere populaire. L'ode de la rue de Rivoli, étant sans génie, sera
mieux appréciée de la foule. Puis ce sont les Anglais qui nous 1'offrent. Enfin!



LE PIED DE MOUTON

Je ne sais pourquoi, depuis quelque temps, on parle tant dans les journaux de Martainville, de
sa féerie, le Pied de Mouton, et méme de son tombeau qui est, parait-il, situé au vieux cimetiére
de Neuilly. Mais je suis tout aussi bien préparé qu'un autre a faire ma partie dans ce concert
inutile et méme mieux, peut-étre, car je suis un des rares mortels qui aient la patience, le
courage, ou la bétise, de lire ledit Pied de Mouton, je ne dirai pas jusqu'au bout, je n'en sais plus
rien et je ne le crois pas, mais d'en avoir lu assez pour savoir quel est le genre de nigauderie
dramatique qui amusait les spectateurs de la «Gaieté» en l'année 1806. Elle differe assurément
beaucoup de celle de 1912, sans qu'il soit bien facile de dire laquelle est la plus saugrenue. On
décidera de cela plus tard, puisque, aussi bien, le Pied de Mouton soit devenu une piece
historique. Théophile Gautier, on la jouait encore de son temps, l'estimait beaucoup, ainsi que les
directeurs de théatre qui la remontaient dans les moments désespérés. L'édition originale offre
tout de méme ce renseignement que la qualification de mélodrame n'était pas incompatible avec
l'idée de piece comique. Le Pied de mouton porte ces deux sous-titres: «Mélodrame, féerie
comique a grand spectacle.» Mon exemplaire est relié avec un tas de choses hétéroclites, telles
que la Vie privée de l'ex-capucin Francois Chabot et de Gaspard Chaumette, pour servir de suite
aux vies des fameux scélérats de ce siecle. An II de la République. C'est probablement cette
brochure thermidorienne qui m'avait tenté. Le volume porte au dos ce titre unique Ophis,
tragédie de Népomucene Lemercier. Ainsi ces choses disparates sont venues ensemble a la
postérité. Il y a plus de philosophie qu'on ne croit dans les vieux recueils factices qui trainent sur
les quais.



AU SOLEIL

Vous avez décidé de partir pour les pays du soleil et voici enfin les premiers froids. Comme cela
se trouve! Les dieux certainement vous protegent. Ils ne veulent pas que vous regrettiez les
arbres au milieu des palmiers; car les palmiers ne sont des arbres qu'en botanique. Mais il faut
s'y résigner; quand on veut du soleil aux mois de janvier et de février, il faut subir le palmier.
D'ici quelques jours, si le froid s'acclimate, si la brume s'épaissit, si la neige tombe, si la glace
couvre les ruisseaux, je vais songer, moi aussi, au soleil, mais, plus patient, j'attendrai qu'il
vienne a nous parmi les branchages de nos vrais arbres. Je me dirai bien: «Ils sont heureux la-
bas, ils se promeénent au soleil, le long de la mer bleue.» Mais je me dirai aussi: «xMon dme n'est
point faite pour les palmiers, ni pour les orangers non plus, ni pour les oliviers.» Et j'aimerai
presque la neige, qui serait si jolie, si on ne marchait pas dedans. Et puis, je crois qu'il faut subir
les saisons, comme 1'ont fait avant nous tant de générations. Le printemps ne sait quoi nous dire
au mois d'avril, si nous l'avons déja rencontré trois mois plus t6t, ou bien les paroles qu'il nous dit
ne peuvent plus nous toucher.

Au lieu d'envier ceux qui passent leur vie dans une douceur perpétuelle, je suis tenté de les
plaindre, car la douceur se change vite en fadeur. Les existences les plus belles sont peut-étre
celles qui ont subi tous les extrémes, qui ont traversé toutes les températures, rencontré toutes
les sensations excessives et tous les sentiments contradictoires. Toujours du soleil sur la téte,
toujours des palmiers dans le cceur! Non. Sentez-vous le froid dont les vagues invisibles roulent
dans le ciel? Parmi le décor ou vous allez surgir un matin, vous le regretterez, ce vieux ciel
sombre. Mais vous n'allez peut-étre la-bas que pour en avoir la nostalgie, car vous n'avez pas,
vous ne pouvez pas avoir de palmiers dans le cceur!



HISTOIRES DE FANTOMES

C'est périodique. Des que l'on croit que le public a oublié la derniere mésaventure d'un
montreur de fantémes, on recommence a lancer quelque nouvelle histoire de ce genre, a parler
matérialisations, monde astral, mélange de fluides, désincarnation, ectoplasmes et
psychodynamisme. Ces derniers mots avaient été inventés par M. Richet, physiologiste distingué,
qui sombra un moment dans l'astralisme fantémal, et on continue a invoquer son autorité, encore
qu'il I'ait loyalement désavouée. Il avait voulu voir, il avait méme fait expres le voyage d'Algérie,
et naturellement il avait vu. Ayant vu, il avait cru et cela lui avait paru tres simple. Quelle legon!
Ce professeur de physiologie, ce théoricien de l'anaphilaxie, assista sans étonnement a une
matérialisation. De rien, il vit se former un étre nouveau, qui remuait, qui respirait! Bien vite, il
fabriqua un mot qui expliquait la chose, c'est-a-dire un mot grec, car seul le grec, entre toutes les
langues, porte en lui-méme sa lumiere. Ayant donc vu un ectoplasme, c'est-a-dire une
extériorisation corporelle, il se réjouissait dans son coeur d'avoir été choisi par les dieux pour
assister a cette merveille, lorsqu'il apprit par les gazettes que le médium ectoplasmique venait
d'étre pincé, au cours d'une séance, par des spectateurs irrespectueux, au moment qu'il
fabriquait une apparition au moyen de divers accessoires, dont le principal était un fantéme en
baudruche qui se gonflait par dessus 1'épaule avant de voltiger parmi les assistants ébaubis. De
tout cela, il n'est resté que la théorie de l'ectoplasme que l'on nous sert encore, mais qui ne
prend plus, si malins que soient les médiums. Le mot ne contient plus que de la crédulité par un
bout et par l'autre, de 1'escroquerie. Qu'on nous rende le bon Robert-Houdin!



DANSE ET DANSEUSES

De quand date l'uniforme, devenu si profondément ridicule, des danseuses? Qui donc leur
imposa une fois pour toutes ce maillot, ce tutu, cette jupe de gaze? J'avoue n'en avoir aucune
idée, mais ce ne peut pas étre trés ancien, puisque la danse réglementée et sans caractere, la
danse administrative date d'hier. Est-ce une importation italienne? Trés probablement, presque
tout ce qui est baroque en art nous venant de 1'Italie. Pourquoi cela a-t-il duré, pourquoi l'attitude
de la danseuse s'est-elle figée sous cette forme? Mystere, qu'explique seul le peu d'intérét que
nous avons toujours manifesté pour la danse, hormis, bien entendu, les abonnés de 1'Opéra qui,
dans la danse, goiitent surtout le foyer de la danse. Il est vraiment incompréhensible que tous les
ballets sans exception, quel qu'en soit le sujet, en quelque siecle, en quelque lieu qu'ils se
passent, soient toujours réglementés par un assemblage de femmes vouées a la pirouette et aux
jetés-battus. Nous ne pouvons plus supporter cela, nous avons vu trop de bas-reliefs antiques,
nous avons été trop impressionnés par Isadora Duncan. L'exemple de cette femme et celui des
Grecs, dont elle s'est inspirée, nous ont appris que la danse n'est pas la gymnastique, que son
élément principal n'est pas l'agilité, mais la grace, mais le caractére. La grace et le caractére
sont impossibles avec le maillot et surtout avec la jupe de gaze. La danse s'exprimera d'autant
mieux qu'elle sera plus libre. Il faut lui 6ter cet attirail ridicule, qui, malgré ses prétentions a
figurer des sylphides, est un alourdissement du corps. La danseuse doit étre a peu prés nue sous
un voile flottant qui tantot dérobe, tant6t accentue le jeu de ses membres, le roulis doux de ses
muscles. Mais il n'est pas que la danse grecque; il faut que la danse puisse revétir tous les
costumes et figurer toutes les attitudes. Les petits monstres hiératiques javanais, chargés comme
des idoles, étaient autrement gracieux et légers qu'une demoiselle en tutu, méme la mieux
articulée.



FUNERAILLES CANINES

On enterrait ces jours-ci, en grande pompe, un chien. Il y eut un cortege. Un valet vétu de noir
portait sous son bras la comeéte (petit cercueil d'enfant). Il y avait des fleurs. Enfin, l'inhumation
se fit au caveau de la famille, non de la famille du toutou, de la familles des maitres du toutou. Il
parait que ladite famille était plongée dans la désolation et que la mere poussait des cris a fendre
I'ame. C'est le symptome aigu d'un état d'esprit assez curieux, d'un stade des moeurs ou le chien
de la maison est assimilé a l'enfant de la maison. On en connait les diverses manifestations
habituelles, mais celle-ci, étant plus inattendue, frappera davantage. A vrai dire, si les cimetieres
de chiens sont des inventions fort modernes, les monuments élevés a des chiens, les épitaphes
canines aussi, sont des vieilleries. Il y a une épitaphe d'un chien dans Martial. Elle est méme fort
jolie. 11 y en a une autre d'un poéte inconnu, dans 1'Anthologie de Burmann, qui n'est pas laide:
«J'étais blanche. Je m'étendais mollement sur le sein de mon maitre et de ma maitresse; et quand
j'étais lasse, je me reposais sur leur lit. Je suis morte en mettant bas au milieu des douleurs; et
maintenant la terre cache ma dépouille sous un petit monument de marbre.» Ce chien n'était-il
pas tres aimé pour qu'un poete ami de la maison, ou peut-étre son maitre lui-méme, ait dédié ces
agréables vers a sa mémoire. Il eut son monument de marbre; il fut traité comme un Romain. Le
christianisme avait mis une distance énorme entre I'homme et les animaux. La vieille fraternité
se renoue. On ne voit pas bien pourquoi, honorant les restes humains, on mépriserait les restes
d'un chien qui nous aima fidélement. Le ridicule de la manifestation susdite s'abolit peut-étre
dans le sentiment.



LE LAUREAT

Il fut un temps ou 1'Académie francaise pouvait conférer sinon la gloire, du moins une notoriété
soudaine, en couronnant (vieux style) une ceuvre littéraire. Il semble bien que ce ne soit plus en
son pouvoir. Elle distribue trop de récompenses, le public s'y perd, ne sait plus discerner, entre
tant d'ceuvres élues, la véritable. Puis 1'Académie est vraiment devenue trop académique et trop
amie de la vertu et des convenances.

On ne sait jamais si ce sont des valeurs morales ou des valeurs littéraires qui ont fixé son choix;
mais ce que l'on sait bien, c'est que les premieres n'ont souvent pour effet que de gater les
secondes. Bref, un prix de 1'Académie ne signifie plus rien et le public a tourné son attention vers
ceux que décernent une académie a coOté et diverses associations littéraires. Qui aura le prix
Goncourt? C'est un petit événement. On en parle, au moins, entre écrivains, les éditeurs de
romans s'émeuvent, les amis de ces académiciens ultra-libres sont interrogés, parfois sollicités en
raison de l'influence qu'on leur suppose. Certes, le montant du prix est pour beaucoup dans
l'intérét que ce prix excite, mais je crois tout de méme qu'il possede encore une valeur littéraire.
Hélas! on s'en lassera. Un jour viendra probablement ou le jugement de 1'Académie Goncourt
n'aura plus qu'une valeur pécuniaire, et peut-étre est-ce déja celle-la que lui attribuent les
lauréats. L'argent finit toujours par étre le maitre. Le vieux Goncourt a bien vu qu'il renforce
singuliérement le poids d'un jugement esthétique.



LES SUICIDES

Un journal donne une rubrique spéciale aux Désespérés, maniere poétique d'appeler les
suicidés, car tous les suicides n'ont pas pour cause le désespoir et une bonne partie provient des
affections cérébrales. Or, l'autre jour, je n'en comptai pas moins de dix, rien que pour Paris. C'est
une proportion énorme et, j'espere, exceptionnelle, car elle signalerait un état des plus
inquiétants. Je sais bien que le suicide augmente, mais pas tout de méme selon ce taux, qui
dépasserait quatre fois celui de la Suisse, qui est le pays d'Europe ou l'on se suicide le plus. La
Suisse étant un pays religieux a un point qu'on ne saurait dire, on voit tout de suite le parti que
les ennemis de toute religion pourraient tirer de cette double constatation. Mais ce ne serait pas
juste, puisque la France, incrédule ou légere, suit d'assez pres la Suisse sur ce terrain ou elle
dépasse de beaucoup les nations les plus religieuses de 1'Europe, telles que 1'Irlande ou 1'Italie.
S'il y a une cause générale aux suicides, on ne la découvre pas. Le climat? Non, puisqu'on quitte
la vie presque aussi facilement en France qu'en Prusse. La misere? Non, puisque l'Irlande est le
pays d'Europe ou l'on se suicide le moins et la France un des trois pays ou on se suicide le plus.
Les inquiétudes politiques? Non plus, puisque c'est la Suisse qui tient la téte, suivie par la
Prusse. Est-ce au contraire 1'exces de richesse, de bien-étre également répandu dans toutes les
classes? On ne le croira pas pour la Prusse, mais hormis cette exception, qui n'est peut-étre pas
trés accentuée, il y a certainement une relation entre la fréquence des suicides et la richesse des
Etats. Oui, mais est-ce que 1'Angleterre n'est point, malgré la légende, un des pays ou l'on se
suicide le moins? Sans doute, mais c'est peut-étre que les Anglais vont se suicider en Suisse. La
statistique n'aime pas les plaisanteries. Avouons n'y rien comprendre. Cela vaudra mieux.



L'AME DU BIBLIOPHILE

Il n'est pas toujours facile de pénétrer dans 1'ame d'un bibliophile, de déméler les raisons pour
lesquelles il convoite un livre, en dédaigne un autre. Aussi j'ai été bien aise de lire le Manuel de
l'amateur d'éditions originales, ou Pierre Dauze les dévoile et les analyse. Le bibliophile est un
étre fort subtil et beaucoup moins fol que le public ne le croit. Fini, le temps ou on pouvait encore
se le représenter sous les traits dessinés par La Bruyere, enfermé dans sa tannerie et couvant
d'un ceil jaloux des livres magnifiquement reliés et qu'il n'ouvrait jamais. Fini de se le figurer
comme un maniaque n'ayant d'autre motif a préférer une édition que la faute d'impression qui la
dépare. Le bibliophile contemporain doit étre un homme de gotit, avoir des lettres et savoir se
décider autant pour des motifs littéraires que pour des motifs matériels ou de pure curiosité. Il
doit suivre la mode, nécessairement, mais avec prudence et ne pas craindre de dédaigner ce
qu'elle prone sans raisons valables, de rechercher ce qu'elle néglige. Il doit avoir, ce qui a trop
manqué a beaucoup de ses prédécesseurs, l'esprit critique, ne pas moins se connaitre en
littérature qu'en papiers et en parfaits tirages. Son affaire est de conserver intacts des livres dont
le texte offre une valeur certaine, de les conserver avec toute la fraiche apparence qu'ils eurent a
leur apparition. C'est de la que vient l'extréme importance qu'ils attachent a leur couverture et
vraiment il faudrait étre un barbare pour se moquer d'un tel souci, car la couverture est une peau
et jamais écorché ne fut trés séduisant. C'est grace aux bibliophiles que l'on saura un jour
comment étaient faits nos livres et quelle était leur beauté extérieure, car seuls ils exigent des
papiers durables et seuls ils savent les vétir avec soin. Tous les écrivains doivent aimer les
bibliophiles.



LE PANTALON INTEGRAL

Il y a tout un parti féministe aux Etats-Unis qui a pris pour banniére, si j'ose dire, le «pantalon
intégral». Elles prétendent s'habiller comme les hommes, non seulement d'un pantalon, mais
aussi d'un gilet et d'un veston; mais elles ne parlent que du pantalon, lequel, comme on le sait,
est symbolique. Autrefois, c'était la culotte. Mais les moeeurs évoluent, et les langues aussi. A
cette heure, les femmes ne sauraient donc se contenter a moins du pantalon. En le préconisant,
elles font preuve, certainement, a la fois d'esprit et de golt, et méme de science, car, ainsi
vétues, on ne pourra plus leur dénier une presque parfaite ressemblance avec les hommes, non
moins que beaucoup de charmes et une surabondance de valeur esthétique. Méme, il est
probable que leurs charmes déborderont et que leur esthétique s'amplifiera jusqu'a l'insolence.
Quelques-unes, douées d'un caractere conciliant, avaient proposé qu'on s'en tint a la jupe-culotte,
qui est déja, comme on le sait et comme on 1'a vu, une jolie conquéte. Mais elles ont été battues
par le pantalonisme intégral. «Nous voulons, disent-elles, qu'on nous prenne pour des hommes.
Ainsi, nous pourrons nous démener dans la vie sans qu'on nous remarque. Habillées en hommes,
nous n'attirerons plus l'attention des hommes, et nous serons enfin libres de nos mouvements.»
Quand j'ai appelé «hoministes» ces féministes qui se nient elles-mémes, je ne savais pas qu'elles
me donneraient si complétement raison, et qu'a leurs autres prétentions elles ajouteraient le
«complet veston», qui, d'ailleurs, les compléte bien.



LA VERTU

Une fois par an 1'Académie récompense la vertu, ou ce qu'on appelle ainsi, car la plupart des
actions qu'un long discours nous vanta sur le mode accoutumé semblent moins dictées par la
vertu que par la nécessité. Elles n'en sont pas moins fort louables, mais j'ai bien le droit de
supposer que la plupart des gens vertueux exaltés sous la coupole préféreraient a la vertu quinze
mille livres de rentes. Cela ne les empécherait pas de continuer a étre vertueux, mais ils le
seraient d'une autre maniere et qui attirerait moins l'attention des personnes charitables. Car
c'est en personne charitable, bien plutét qu'en juge du bien et du mal, que se transforme
annuellement 1'Académie, et c'est en quoi elle fait bien. Cependant, puisqu'elle ne trouve jamais
d'actes de vertu parmi les gens hors du besoin, et qui sont pourtant et de beaucoup les plus
nombreux, je voudrais qu'elle cessat de qualifier cette distribution de secours du nom de prix de
vertu. Ou bien, faut-il étre pauvre pour étre vertueux? Je crois que c'est justement le contraire et
que le vrai dévouement ne se montre que la ou il n'est pas obligatoire, je veux dire nécessité par
les circonstances. La solennité de cette cérémonie académique, qui se répercute a l'infini dans
les journaux, n'a pas peu contribué a faire croire au monde que, dés qu'on manie quelqu'argent,
on devient incapable de vertu, c'est-a-dire, en somme, de maitrise de soi-méme. Et il est assez
curieux que ce soit une compagnie élue, dit-on, pour maintenir en droit chemin la langue
frangaise, qui détourne ainsi les plus beaux mots de leur sens. Tout cela sent l'emphase

incohérente du xvi® siécle.



M@EURS DE PARIS

L'autre jour, deux Américaines étaient arrétées devant un tableau dont elles voulurent
connaitre le nom et l'auteur. Elles consultent, non pas le catalogue officiel, qui ne les elt pas
trompées, mais leur guide, moins bien tenu a jour ou plus ancien, car il s'est fait des
transpositions du Luxembourg au Louvre. «Voila! Tel numéro, Whistler. Portrait de sa mére.» Et
celle qui contemplait de s'écrier soudain: «Quelle horreur! Et nous envoyons nos fils étudier la
peinture a Paris!» Elle n'en revenait pas, ni sa compagne non plus. Ainsi, a Paris, un peintre peut
faire le portrait de sa mere étendue toute nue sur un lit! Et cela est vanté partout! Elles s'étaient
arrétées devant 1'Olympia de Manet. Leurs exclamations indignées émurent des visiteurs qui
voulurent bien les détromper, mais je trouve que c'est presque dommage. Elles auraient au moins
remporté de Paris une idée extraordinaire et assez conforme d'ailleurs a celle que s'en font
communément beaucoup d'Américains. Rassurées sur la moralité de Whistler, qui leur était
apparu, un instant, tel qu'atteint du sans-géne le plus corrompu, si elles ont continué quelque
temps leur promenade a travers nos musées et nos vues, elles n'ont pas du tarder a s'apercevoir
que Paris est une ville qui ressemble a toutes les grandes villes et que, peut-étre plus élégante,
plus vive, plus gaie (et encore!), elle n'a rien d'une Babylone, méme moderne. Les gens qu'on
rencontre y ont la tenue la plus convenable, il ne s'y passe aucune extravagance, la peinture que
receéle ses musées est d'une grande décence, et celle qui n'y est pas encore se permet tout au
plus d'étre cubiste, ce qui choque l'intelligence, mais non la morale.



SAISONS

J'ai toujours entendu dire, depuis mon enfance, qu'elles étaient dérangées. Autrefois, elles
étaient réguliéres. Il y a tres longtemps qu'on ne s'en souvient plus, mais c'est une tradition
certaine. Nous avons l'esprit d'ordre. Nous avons décidé que l'hiver est froid, 1'été chaud, le
printemps et l'automne tempérés, et nous sommes trés étonnés que la nature n'obéisse pas a nos
classifications et qu'elle ne distribue pas la température selon qu'il est établi dans les
calendriers, ou plutot selon un calendrier d'expérience, un calendrier local que nous substituons
inconsciemment au calendrier astronomique. Ainsi le mois de décembre devrait étre rigoureux
d'aprés un de ces calendriers et, d'aprés l'autre, tempéré, au moins dans les trois premieres
semaines de son cours, puisqu'elles appartiennent a l'automne. Il est difficile que la nature
obéisse a ces deux regles contradictoires, et cela nous permet d'étre toujours mécontents et de la
prendre en défaut, de quelque maniére qu'elle se comporte. Car les hommes se plaignent
également du beau et du mauvais temps, de celui qui améne les sécheresses réduisant les
champs en poussiere, de celui qui fait déborder les rivieres, et il n'a pas tout a fait tort. Puis,
dans les temps moyens et qui devraient, semble-t-il, contenter tout le monde, il est rare, si le
citadin se réjouit de 1'état du ciel, que le campagnard ne se répande pas en lamentations. Le seul
résultat vraiment heureux et vraiment pratique des incertitudes de l'atmosphére, c'est qu'elles
fournissent aux hommes un sujet inépuisable de conversation, un sujet facile, qui préte aux
improvisations, aux commentaires légers, aux anecdotes et oli chacun peut a son aise et a peu de
frais, surtout, montrer son esprit et son caractére. On peut juger un homme rien qu'a la maniere
dont il parle du temps qu'il fait. En général, il est recommandé de ne pas y attacher une trop
grande importance, et de le prendre comme il vient.



LA FOIRE AUX JOUETS

C'est une erreur de croire, comme on le répéte a satiété, qu'il n'y a plus que les jouets
mécaniques qui intéressent les enfants. Comme de tout temps, 'enfant joue avec tout ce qu'on lui
donne, tout ce qui lui tombe sous la main, tout ce qui roule, tout ce qui fait du bruit. Riche ou
pauvre, il serait peu difficile sur la nature ou la qualité de ses jouets, si le snobisme des parents
ne venait pas s'en méler, et ce sont eux qui les achetent, qui font, bien plus que leurs enfants, la
vogue des jouets mécaniques, si vite brisés, si vite inutilisables. Cela dépend beaucoup aussi,
surtout peut-étre, des fabricants, car on ne peut acquérir que ce qui figure sur le marché et le
genre d'amusement des enfants, est en somme a leur merci. Ils savent bien qu'il faut plaire
d'abord a l'acheteur: de la, ce débordement de mécanique, car la mode est a la mécanique. Je
crois que, laissé a lui-méme, l'enfant choisirait assez volontiers des choses moins compliquées,
plus familieres ou plus terribles. Les animaux l'amusent toujours, arrivent souvent a lui inspirer
une sorte de tendresse frénétique: j'en ai connu qui voulurent pendant trés longtemps dormir
avec une famille d'ours en peluche. On trouve a peu pres tous les animaux a la foire aux jouets,
mais l'ours en peluche est un des plus répandus. On en fait de tout petits et de tres grands, qui
sont fort en faveur. J'ai vu, a cette foire, des veaux, de simples veaux en peau, qui ne se vendent
pas moins de deux cent cinquante francs, c'est-a-dire beaucoup plus cher qu'un veau véritable.
Dans les mémes prix, vous trouverez des lions, des tigres, des dromadaires et ces ménageries ne
laissent pas d'étre curieuses. C'est un peu intimidant. Les enfants n'en demandent pas tant, ils en
demandent méme moins et la béte qui leur plaira, c'est celle qu'ils peuvent, comme le chat de la
maison, emporter dans leurs bras.



LA FORCE DU NOMBRE

Je crois que l'on gémit outre mesure sur la faible natalité francaise. Cela ne sert a rien qu'a
diminuer la confiance qu'un peuple doit avoir en lui-méme, et cela fortifie d'autant celle de nos
ennemis. Pourtant, l'histoire semble montrer que la force du nombre est loin d'étre
prépondérante dans les conflits entre nations. Le premier exemple et le plus frappant qui vient a
l'esprit est la lutte de Xerxes et de la Grece. On a dit qu'il avait un million de soldats, mais il faut
tenir compte des exagérations de la vanité grecque. Mettons qu'il avait des combattants
beaucoup plus nombreux, du double ou du triple que les Grecs. Qu'en resta-t-il aprés Marathon?
Et quand les Grecs prirent leur revanche sur les Perses, croit-on que ce fut avec des multitudes?
Ou Alexandre et la Macédoine auraient-ils pris des multitudes de combattants? C'est avec une
petite armée bien disciplinée et bien organisée qu'Alexandre conquit 1'Asie. Et Guillaume le
Conquérant, croit-on aussi qu'il avait pu réunir dans le petit port de Dives des foules hors de
proportion avec le nombre des Anglais? Pourtant, c'est lui qui vainquit a Hastings. Les premieres
victoires de Bonaparte en Italie ne sont pas des victoires du nombre, mais des victoires du génie
et du courage. Dans la seule histoire de France, il y a de nombreux exemples de ce que peut un
nombre relativement faible d'hommes résolus et bien commandés. Est-ce que, dans les futures
guerres européennes, cent mille hommes de plus ou de moins assureront la victoire ou la défaite
d'une grande nation? Ne se pourrait-il pas que le nombre excessif des combattants devient, en
telle circonstance, une cause de faiblesse? Méme si on a une tres grande confiance dans le
nombre, il faut convenir qu'il n'est pas tout.



LES CIGARETTES

Il parait que la consommation du tabac, notamment des cigarettes, augmente sensiblement.
Cela ne m'étonne pas pour le tabac, qui est tres bon, mais me surprend des cigarettes qui sont si
mal faites qu'elles sont quasi infumables, et cela sans distinction de catégorie. Cela ne tient pas,
en effet, a la qualité du tabac. C'est le méme que celui vendu en paquet. Les cigarettes des
Manufactures de 1'Etat ne sont tres mauvaises que parce qu'elles sont trés mal faites. Comment
arrive-t-on a ce résultat en employant un Maryland, qui est un des premiers tabacs du monde,
ayant la douceur du tabac d'Orient et je ne sais quel accent que n'ont pas les produits turcs et
égyptiens, a la fois fades et trop parfumés? C'est une question de manutention. Il faut que
I'ouvriere fabrique vingt cigarettes, ni plus ni moins, avec une quantité déterminée de tabac. Il
arrive donc qu'elle fasse les premieres trop faibles et les derniéres trop fortes. Elles sont
d'ailleurs presque toujours trop fortes. Dans un paquet de cigarettes maryland dites élégantes, il
y en a généralement la moitié qui ont la densité et la rigidité du bois. De telles cigarettes sont
détestables, sans aucune saveur. Souvent méme elles sont serrées a tel point qu'elles ne laissent
point passer la fumée. Le prix n'y fait rien naturellement, ni le nom, ni la forme de
I'empaquetage, ni la dorure, ni le liégeage. Au contraire. I1 y a méme chance d'en utiliser
quelques-unes dans un paquet d'élégantes, ce qui n'arrive pas toujours dans une boite
d'Amazones. Ce n'était pas la peine de vulgariser ce beau nom pour lui faire servir d'étiquette a
une marchandise illusoire. I1 y a la toute une machinerie a changer, tout un personnel a
surveiller. Heureusement qu'il nous reste les cigarettes étrangeres. Elles sont moins bonnes,
sans doute, mais elles se fument facilement. Et on avouera que, pour une cigarette, c'est quelque
chose.



APRES LA PLUIE

Apreés la pluie, au Luxembourg, tout était si frais et si fondant! Comme dans les vrais jardins de
campagne, il y avait de la boue ou on enfongait un peu et qui nous donnait 1'idée de la terre,
qu'on ne voit guere dans les parterres trop civilisés. L'herbe était d'un vert profond, doux et
triste, et les arbres pleuraient des larmes claires qui les embellissaient, ce qui n'arrive pas aux
visages de femmes, a moins qu'elles ne pleurent pour vous, amants cruels! Il n'y manquait que
les oiseaux qui font des taches mouvantes dans le gazon, les palombes qui tombent soudain
d'entre les branches, comme de gros fruits mlrs. Mais les oiseaux n'aiment pas la mélancolie
humide des jardins apres la pluie. Ou sont-ils cachés pendant ces temps-la? Quelle est leur ruche,
d'ou ils vont sortir dans un moment, comme des cris et des rires qui se rendraient visibles? Il faut
des oiseaux dans les arbres et des insectes volants et bourdonnants dans les corbeilles, pour faire
parler les feuilles et les fleurs. Ce sont les seules voix et les seuls murmures qui soient en
harmonie avec la discrétion de toutes ces choses vertes et de toutes ces choses fleuries. L'homme
ne devrait y prononcer que des pensées amenes, n'y venir que pour y prendre des lecons de
silence. Hier, comme rien n'y encourageait au bruit, ni les musiques, ni les enfants, les rares gens
venus la modéraient leurs paroles, proférées tout bas, cependant que par les grilles, vers le
Panthéon, nous apercevions un décor forain, reste de la féte de Jean-Jacques. Ce n'est pas en son
honneur que je cueillis a un arbuste mouillé, qui éclata en pluie, une petite feuille ronde comme
en ont des plantes qui vont sur l'eau, mais ce geste était peut-étre plus rousseauiste que ceux
qu'on avait faits le matin, de l'autre c6té des barreaux. Il est vrai que je ne pensais pas a lui, mais
pas du tout.



LA SUICIDEE

On a lu I'histoire de cette jeune fille qui s'est tuée parce qu'elle avait échoué a ses examens.
Pauvres petites femmes! Vraiment, elles ne sont pas de force. Elles prennent tout au sérieux,
méme un examen. Que veut-on qu'elles fassent dans la vie, qu'elles songent a quitter a la
premiére déception? Il fallait au moins attendre le premier chagrin d'amour, mais se tuer parce
qu'une vieille béte de professeur vous a posé en géographie ou en littérature une colle stupide! 11
ne faut pas donner aux autres un tel empire sur soi. Une fille jeune et jolie est au-dessus d'un
examen, lequel n'a, ou devrait n'avoir, aucune sorte d'importance. Une femme a-t-elle plus ou
moins de valeur, parce qu'elle fait ou ne fait pas de fautes d'orthographe. Ah; maudits soient les
imbéciles qui ont ainsi travesti les instincts de la femme, perverti leur sensibilité, inventé pour
leur faiblesse je ne sais quel romantisme scolaire. On leur enseigne et elles croient sincerement
que l'arithmétique est une sorte de bible dont il faut pénétrer les mysteres pour avoir droit a la
vie, et que, lorsqu'on les a méconnus, il ne reste plus que le désespoir ou la mort. Et autant de
connaissances diverses, autant de bibles nouvelles a vénérer! On perdrait la téte a moins. La
jeune Slave est donc allée a Notre-Dame, et la, s'étant agenouillée et ayant prié dans son
innocence et sa fievre, elle s'est tiré un coup de revolver dans la bouche. Quelle pitié, et quel
désarroi dans les cervelles! Je n'ose pas dire: quelle bétise! parce que la mort violente d'une
jeune fille, cela a toujours quelque chose d'émouvant, mais quelle mauvaise éducation, quelle
dilapidation des vraies valeurs féminines!



JEUX D'ENFANTS

On a observé que les enfants, ce printemps, jouent aux bandits, dont la popularité a remplacé
chez eux celle des aviateurs, et on gémit! Vraiment, il n'y a pas de quoi. Pour varier les jeux
traditionnels, que rien ne peut détroner, l'enfant joue a reproduire, a imiter les faits dont on
parle, dont on s'entretient autour de lui. Cela a toujours eu lieu. S'il joue aux bandits, il faut s'en
prendre aux journaux et aux parents qui s'intéressent plus que de raison a ces vilaines histoires.
Est-ce qu'on exigerait, par exemple, plus de bon sens de la part des enfants que de celle de leurs
auteurs? Vous avez des enfants tout juste dignes de votre bassesse d'esprit. De quoi vous
plaignez-vous? D'ailleurs le banditisme innocent ne regne pas tout seul sur la jeunesse des écoles
primaires. J'en vis, l'autre jour, qui jouaient aux Colonies; méme qu'ils voulurent bien, comme je
les regardais faire, me prendre pour arbitre dans un cas épineux. Voici. On dessine un grand
rectangle aux deux bouts duquel on marque deux pays, comme la France et la Chine. Il faut aller
de 1'un a l'autre, a cloche-pied, en poussant un palet, sans broncher. Alors on a gagné une colonie
et, dans l'épreuve suivante, on a le droit de se reposer un instant dans cette colonie que 1'on a
située vers le milieu du rectangle. Ce jeu est assez répandu. Je 1'ai retrouvé, sans le chercher, en
plusieurs endroits, ainsi qu'un autre jeu géographique, qui m'est resté obscur. A cet age heureux,
en 1870, au lycée ou je venais d'entrer, on jouait a la Guerre: on livrait des batailles, on
assiégeait des forteresses. Méme que je fus blessé a 1'un de ces assauts, qui ne manquait pas de
frénésie. Un mois ou deux d'infirmerie, le temps d'étre évacué sur la campagne et de laisser la
place aux blessés de la vraie guerre. Le monde des enfants est le monde de l'imitation.



LE JARDIN IMPRESSIONNISTE

L'art de choisir et de grouper les fleurs a suivi assez exactement 1'évolution de la peinture. Aux
vieilles plates-bandes du jardin classique a succédé la corbeille romantique déja moins rigide,
plus variée de ton et de forme, et voici qu'on en est arrivé, comme l'impressionnisme, comme
Claude Monet, ce jardinier merveilleux, a l'imitation directe de la nature méme, dans son
inattendu et dans sa magnifique extravagance. C'est ce que j'ai appris a Il'exposition
d'horticulture. Un vallon en miniature, dont les parois s'étagent, dont le fond se creuse pour le
ruisseau qui devrait y passer, et partout un féerique fouillis des fleurs les plus simples, mais les
plus jolies, qui semblent nées au hasard, tant elles sont groupées avec habileté. Nul art apparent,
ce qui est le comble de l'art. C'est tres difficile a expliquer, mais nous etimes un cri d'admiration.
Se promener la-dedans! Se rouler la-dedans! Etre tout petit pour se cacher derriére une mauve,
se faufiler a travers ces liserons, grimper vers les cloches de ces digitales. Un autre coin de
terrain, pareillement disposé, est parsemé de cailloux, qui figurent des rochers. On a voulu
représenter un sol plus aride a c6té de l'exubérant vallon, et les fleurs plus pales y sont moins
abondantes. C'est également tres agréable. J'ai vu, si je me souviens bien, quelque chose
d'analogue a Jersey, dans un jardin qui fut célébre pour son ingéniosité. Il me semble que 1'on
comprend enfin que 1'on ne peut mieux faire que d'imiter et de fixer les heureux hasards de la
nature, car elle nous donne tous les exemples de la beauté. En somme, ce que l'on essaie
maintenant, c'est, avec beaucoup de soins, de créer des jardins qui semblent avoir poussé tout
seuls. Le jardinier s'efface. Il ne montre que son ceuvre. C'est le précepte méme de Flaubert.



LE SORT DES LIVRES

Ce n'est pas de leur sort matériel et extérieur que je veux parler, mais de celui que leur font le
soin ou la négligence des éditeurs. La négligence est ce qui les attend le plus souvent. Des que
l'auteur est mort, il n'y a plus guére a compter sur personne pour assurer la correction d'un
texte. Un amateur fervent d'Alfred de Vigny m'écrit pour me signaler les fautes dont est semée la
seule édition courante de ses poésies. C'est un mal sans reméde. Déja deux ou trois anthologies
en ont copié tranquillement les défectuosités et imprimé, a tel passage, le mot neige pour le mot
mer. Cette mauvaise legon fera peut-étre foi pendant des siecles. Pensez que 1'on dispute encore
sur la correction de tel et tel vers de Virgile. Nous n'avons jamais de textes absolument corrects,
l'auteur méme ayant souvent été le plus négligent des correcteurs, ayant été son propre
bourreau, son propre saboteur. Je viens de relire plusieurs ceuvres de Stendhal dans des éditions
anciennes. Elles sont pleines de fautes. Je connais une édition de Maupassant, pourtant faite sous

ses yeux, qui est d'une incorrection folle. En général, les éditions du xvii® siécle, qui se vendent si
cher et qui sont presque toujours si laides, sont déshonorées par des fautes grossiéres, par des
incorrections presque invraisemblables. Eh bien, je dirai que cela n'a pas une grande importance,
attendu que personne, hormis quelques maniaques, dont je suis, ne s'en apercoit. Je vois de
jeunes auteurs trembler pour la pureté de leurs textes et j'aime a les épouvanter par mon
expérience, en leur démontrant que nul n'y prendra garde. Méme, je crois qu'une faute
d'impression flatte le maniaque qui la découvre, en lui apportant la preuve de sa perspicacité.



«LES DAMNES» DE RECHBERG

Une note qu'on put lire ces jours derniers dans divers journaux m'a rappelé que je n'avais point
parlé, malgré mon désir, des Damnés de Rechberg, ce beau groupe de marbre que les artistes
ont laissé lachement expulser de la Société nationale par la police. Il est maintenant exposé au
Salon de Bruxelles, et le roi Albert en personne est venu féliciter le sculpteur. Les Salons de
Berlin, de Londres, de New-York ont réclamé a leur tour I'honneur d'exposer aux yeux de leur
public, pourtant bien pudibond, ce groupe qui symbolise une belle et mélancolique pensée et qui
traduit littéralement la parole de Francesca de Rimini a Dante:

Questi, che mai da me fia diviso.

«Celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi.» Et ils vont unis pour 1'éternité, les damnés
amoureux, et leur seul chatiment est de ne pouvoir jamais se séparer, d'étre unis pour des siécles
des siecles, et de sentir que le supréme désir et le supréme bonheur ont pu devenir la cause de
leur infélicité éternelle. Par quelle aberration a-t-on pu prendre cela pour une ceuvre, comme ils
disent, «pornographique»? Cela passe l'entendement. Que M. Rechberg pardonne a la bétise
humaine. Elle est éternelle, comme l'amour et comme le malheur. Elle est nécessaire, elle nous
fait mieux gouter l'intelligence et la beauté. Qu'il songe que, griace a elle, le voici céléebre
beaucoup plus tét sans doute qu'il ne serait advenu selon le cours ordinaire des choses. Pour moi,
je viens d'en profiter pour relire le cinquieme chant de 1'Enfer et je me suis apergu que je le
savais encore par coeur: «O ames inquietes, venez nous parler...» Elles ont parlé a M. Rechberg,
et je suis slir qu'elles l'ont remercié comme elles remercierent Dante de sa compassion,
l'appelant: «Etre gracieux et doux»:

O animal grazioso e benigno!



L'APRES-MIDI D'UN FAUNE

Je n'avais pas pu aller a la répétition intime de 1'Aprés-midi d'un Faune et je le regrette bien,
car on ne nous donna hier qu'un spectacle abrégé par des coupures désastreuses pour notre
curiosité, et je ne puis dire de fagon certaine si la fresque originale était ou non entachée
d'obscénité. Mais j'en doute fort, car j'ai a ce sujet les informations les plus certaines et les plus
franches. Etant, d'ailleurs, de ceux qu'une belle chose ne peut jamais choquer, je me récuse donc.
C'est bien une fresque, le mot m'est venu spontanément, une fresque retrouvée a Pompéi et
animée par l'art le plus délicat. Ce faune qui songe et joue d'un fliiteau, couché sur son lit de
feuilles, est plutot un animal divin qu'un homme primitif. Il ne possede que les gestes les plus
simples, et les doigts de ses mains sont encore a peine divisés par l'exercice. Les nymphes, les
charmantes et hiératiques nymphes, il les voit et il sait a peine si elles existent vraiment. Elles
passent en jouant noblement, il s'avance, il voudrait bien en saisir une, mais l'instinct qui 1'anime
est un instinct de réve. Il n'ose pas, parce qu'il ne sait pas, et plutot que de prendre la femme, il
se jette sur l'écharpe qu'elle a laissée tomber expreés, pour avoir un prétexte a revenir et a
continuer ses innocents agacements. Leurs gestes le raillent peut-étre de se montrer si
maladroit, mais elles ont peur aussi et elles se sauvent. Le faune reste seul avec 1'écharpe qu'il
porte a ses levres. C'était mieux dans la premiére version. Il étendait 1'écharpe par terre et se
couchait dessus et pendant cela le rideau tombait. Mais il faudrait voir cela dix fois pour le bien
raconter. C'est la seule chose qui m'ait donné l'impression de ce que pouvaient éprouver les
anciens Grecs devant les mystéres souriants de la Nature. C'est le chef-d'ceuvre de l'ingénuité.



L'AVIS DE RODIN

Cela lui apprendra a donner son avis sur les pantomimes et surtout a le donner non conforme a
la plus exacte et a la plus récente pruderie! S'il s'était tu ou s'il avait déclaré que I'Aprés-midi
d'un Faune était une turpitude, nul n'aurait songé a lui reprocher l'occupation de 1'Hotel Biron et
de l'ancienne chapelle du couvent du Sacré-Cceur. Mais il a trouvé harmonieux des gestes que
ses ennemis réprouvaient, et voila que les injures s'amassent contre lui. La plus plaisante a été
de trouver sacrilege l'exposition de ses ceuvres dans un lieu ou, il n'y a pas encore bien
longtemps, on exposait le Saint-Sacrement a l'adoration des fidéles. L'esprit de la Restauration
nous pénétre. Quel soulagement dans certains coeurs si on promulguait a nouveau la loi du
Sacrilege, dont on ne sait méme plus ce que c'est, mais dont le nom dit assez qu'elle était une loi
de défense religieuse. Vraiment on s'attendait a tous les déchainements contre Rodin, qui a des
ennemis innombrables, mais pas a celui-la. En quoi on a eu tort, car tout arrive et on a été
jusqu'a faire grief d'avoir montré trop d'admiration pour les vieilles cathédrales. Il est vrai que
quand on admire tant les monuments religieux du Moyen Age, on est suspect de ne pas gouter
comme il conviendrait la religion politique des présentes années. On a dit aussi, et ce ne fut pas
moins surprenant: M. de Max, qui est un artiste (presque) aussi grand que M. Rodin, a bien été
expulsé de 1'Hotel Biron... J'ai mis presque entre parenthéses parce que je suis (presque) stur qu'il
a été ajouté en interligne. Voila le ton des polémiques contre un grand sculpteur. Il est édifiant.
On insinue enfin que l'atelier de Rodin nous cofite un loyer de 250.000 francs. Moi, je trouve que
cela n'est pas trop cher pour loger Michel-Ange.



LES AMIS DU MUSEUM

C'était hier 1'Assemblée générale de la Société des Amis du Muséum, qui ne se termine pas
platement, comme les ordinaires assemblées, par des compliments votés aux membres du
bureau, mais bien par une séance de cinématographe des plus curieuses. C'était la vie des petits
mammiféres au fond de leurs tannieres, des reptiles, des insectes, des larves, des bétes qui
commencent leur évolution dans l'eau pour la terminer dans les airs, comme la libellule. Cet
étang vert, calme, d'ou de temps en temps, une bulle monte a la surface, n'en scrutez pas la
profondeur, on s'y bat, on s'y dévore, on y exerce toutes les cruautés. Les animaux sont vraiment
encore plus féroces que les hommes. Rien n'arréte une béte qui a faim. Il faut qu'elle mange et
pour manger il faut qu'elle tue. Dans nos sociétés, on appelle criminels ceux qui en sont réduits
la. Dans les sociétés animales, carnivores, c'est 1'étre normal qui doit agir ainsi. Presque toujours,
il est a la fois chasseur et proie. Il poursuit et on le poursuit. On le mange au moment qu'il va
manger. Dans le ventre gonflé d'un brochet, on trouve des poissons qui ont eux-mémes d'autres
poissons dans le ventre. La nature est un massacre universel et mutuel. Vue de pres et avec des
yeux exacts, c'est un véritable spectacle d'horreur. Elle finirait par faire aimer 'homme, et ce
n'est pas peu dire. Apres toutes ces scenes de cannibalisme, il fut agréable de voir, grossis selon
leurs mouvements et non selon leur forme, s'opérer la croissance des végétaux. Nous observions
en quelques minutes ce qui s'espace dans la réalité sur plusieurs semaines, d'ou une rapidité
extraordinaire. C'est tres difficile a expliquer et fort fantastique. D'autres films nous firent voir le
torrent de la circulation du sang, qui n'est pas un vain mot, et d'autres choses mystérieuses dont
ce sera la gloire du cinématographe, de nous les avoir dévoilées.



LE PENDU

J'ai envie de prendre la défense des paysans qui se détournent d'un pendu, qui ne le
décrocheraient a aucun prix. Je sais bien qu'ils n'agissent ainsi que par peur des soupcons, pour
ne pas risquer d'étre compromis dans des histoires obscures, pour éviter méme d'étre interrogés
comme témoins. Mais il se trouve tout de méme qu'avec ces prétextes peu honorables, ils servent
la liberté de celui qui a voulu mourir. Il est difficile de croire, quand on rencontre un pendu, que
le vent balance a un pommier, que I'homme s'est accroché la par hasard, accident ou distraction.
Il s'est mis dans cette situation parce qu'il avait des raisons pour en finir avec la vie et que le
moyen passe pour assez siir. Pourquoi lui rendre cette vie dont il ne veut plus? Il en a fini, il a eu
la sensation de mourir. Le dépendre et le faire revivre, c'est le condamner a mourir une seconde
fois. De fait, la plupart des dépendus qu'on a réussi a ravigoter se rependent dés qu'on a le dos
tourné. Cette vie a laquelle vous tenez, vous, I'heureux dépendeur, elle fait horreur au pendu.
Vous lui remettez sur les épaules un fardeau qu'il avait réussi a déposer a terre et vous le lancez
a nouveau dans l'existence! Croyez-vous qu'en le rappelant a la vie, vous lui avez fait un cadeau
bien agréable? Lui avez-vous d'abord rendu la femme ou 1'enfant, ou l'argent qu'il avait perdus?
Avez-vous d'abord changé son caractére et la couleur des lunettes avec lesquelles il regardait la
vie? Allez, c'est le paysan qui a raison, non pour les motifs qu'il se donne, mais pour ceux que j'ai
exposés. D'ailleurs, il y a beaucoup de chances pour que vous ne rencontriez jamais un pendu sur
votre chemin.



LES ORIGINES

Je n'ai pas l'esprit tourné a m'égayer outre mesure des bévues qui s'épanouissent dans le jardin
de la presse, mais tout de méme, il y en a de si droles qu'il en faut rire. Un de nos confréres

affirmait hier sérieusement que la fraise fut rapportée du Chili, au commencement du XVIII®
siecle, par un navigateur nommé Frezier. C'est ainsi que le poivre fut rapporté des Indes
orientales par M. Poivre. Qui en douterait? Cela s'accorde si bien. Le plus curieux, c'est qu'il y a
bien eu un sieur Frezier, lequel a bien écrit une relation du Chili et que d'autre part il y a une
variété de fraises que 1'on nomme fraise du Chili. Une légende naitrait de moins de coincidences.
Il est possible d'ailleurs que ledit Frezier, au nom prédestiné, ait trouvé au Chili la fraise de ce
nom et qu'il l'ait acclimatée en France, comme je ne sais qui aurait importé en Europe la rose du
Bengale ou tel autre le jasmin de Virginie, mais cela n'empéche pas la fraise d'étre chez nous un
fruit autochtone, comme partout d'ailleurs, en Europe, Asie et Amérique. Il faut beaucoup de
prudence dans ces petites questions de l'origine de nos plantes les plus connues. Candolle lui-
méme n'a pas toujours su les déméler, mais la fraise qui a un nom latin, qui est mentionnée dans
les plus anciens textes frangais, est absolument hors du débat. Voila encore une des choses a
quoi peut servir le latin, a ne pas broncher sur l'origine d'une fleur ou d'un fruit. Il ne viendrait a
l'idée de personne d'attribuer a la rose une origine américaine, son nom latin étant quasi aussi
connu que son nom frangais. Un peu plus de latin et on cueille avec Virgile les fraises mélées aux
fleurs:

...Flores et humi nascentia fragra.

Et ce nom latin prouve que cette fraise latine était bien la notre, était bien la petite chose
odorante qui parfume, au temps des fleurs, les foréts et les jardins.



UNE ENQUETE ORIGINALE

Un journal de province vient d'avoir une idée d'une grande originalité et dont il semble
d'ailleurs avoir goflité tout le sel: c'est d'imaginer de faire une enquéte, d'abord, et, en second
lieu, de la faire sur cette question, bravement, sans vergogne, et méme avec une ingénuité
probablement sans seconde, sur cette question, dis-je: «Que pensez-vous de l'amour?» Il faut
nommer ce journal. C'est 1' Hérault, comme le département dont il est 'organe. Je m'excuse de lui
faire cette publicité, bien vaine pour qui a tant de génie, mais la justice m'y oblige, dont j'ai un
profond sentiment. Et aussi l'intérét, car je le supplierai, en échange et malgré mon indignité, de
me faire parvenir les réponses mirifiques qu'il recevra a sa non moins mirifique enquéte. Que
pensez-vous de l'amour? En écrivant cela, je ris, je 'avoue, comme un nigaud. Je me juge, rien n'y
fait. Je ris. Tant d'innocence excite mes puissances hilarantes. Je me sens devenir un nouveau
Démocrite. Que pensez-vous de l'amour? Ah! Monsieur, beaucoup de choses. Mais encore?
Laissez-moi rire d'abord tout mon sodl. Je suis comme Nicolle devant M. Jourdain et, ayant bien
ri, je reprends soudain tout mon sérieux devant 1'énormité de la réponse que vous attendez de
moi, puisque vous m'avez envoyé votre petit papier comminatoire: Que pensez-vous de l'amour?
Ah! Monsieur, trop de choses, pour essayer méme d'en exposer une seule. Il me semble méme
tout d'un coup que je ne pense plus, sur ce sujet, rien du tout. Votre question stupéfie mes
facultés et vous me voyez tout ébaubi, éberlué et estomaqué, comme on dit peut-étre sur les rives
de I'Hérault. Non, je vous assure, je ne puis. Je ne dispose que de quarante lignes.



LES PINGOUINS

Ce ne sont pas ceux d'Anatole France, mais les vrais et innocents pingouins qui vivent autour
du pole sud, et dont le naturaliste de la derniere expédition Charcot vient de raconter la vie et les
amours. Cela se passe a peu prés comme dans les sociétés humaines, d'ailleurs, et s'il fallait
attribuer au pur instinct 1'évolution pingouine, je ne vois pas pourquoi on fonderait sur
l'intelligence celles des groupes humains. Tout comme nous, mais avec une bien plus grande
simplicité, les pingouins vivent en République, sans qu'on puisse deviner parmi eux la présence
de chefs, guides ou ministres de quoi que ce soit. Et tout va tres bien. L'hiver, ils vont a la
campagne, ils se promenent, ils s'amusent, prennent des bains, jouent de mille fagons. Puis, a
mesure que les glaces fondent ils prennent leurs quartiers d'été, et pensent a la seule chose
grave qu'il y ait pour un pingouin, a I'amour. Leur fidélité est stricte, mais elle ne dure qu'une
saison. Probablement que les glaces ou ils vivent ne leur permettent pas d'entretenir des feux
plus durables. Vivant sans hypocrisie, ils ne daignent pas feindre, la féte passée, des sentiments
qu'ils n'ont plus. Grace a quoi, tous les ans, au printemps arctique, ils se retrouvent pourvus d'un
ceeur tout nouveau. Ce qui les distingue le plus des hommes, c'est qu'ils ne font 'amour qu'une
fois par an et qu'ils le font tous ensemble. Alors leurs passions s'exaltent et, chose curieuse, dans
un sens tout contraire a leur vraie nature. Pacifiques, ils deviennent querelleurs; sociaux, ils
deviennent égoistes; désintéressés, ils deviennent voleurs. Ils cherchent méme a se voler leurs
timides compagnes. Les pingouins connaissent la jalousie. Je pense quelquefois a ce qu'auraient
été les sociétés humaines, si I'amour ne leur était possible que pendant une tres courte saison, si
a ce moment précis, il était impérieux et, le reste de l'année, inconcevable. Ah! nous formerions
de bien curieuses pingouinies!



LE TAUREAU DE SAINT-MALO

A propos des courses de taureaux de Saint-Malo, on n'a pas manqué de déplorer la barbarie de
tels jeux et leur introduction dans la petite cité bretonne. Je suis d'accord avec ceux qui ne voient
pas la nécessité de cette innovation qui n'est nullement réclamée ni par la population ni par les
baigneurs, mais sur le point de vue de la barbarie, je ne suis pas sans hésitations. Il me semble
que si le taureau de Saint-Malo, sachant le sort qui le menace, pouvait parler, il tiendrait a peu
pres ce discours: «Réfrénez votre sensibilité. On ne me donne pas le choix, mais si j'étais libre,
j'aimerais beaucoup mieux étre traqué dans l'aréne que d'étre assommé sans phrases et sans
gloire dans un abattoir. Veuillez remarquer que j'ai la chance de crever, avant de mourir, un de
ces imbéciles qui m'exaspeérent avec leurs chiffons rouges, leurs passades et leurs virevoltes. Je
serai tué a la fin sans doute, mais j'aime mieux que cela soit d'un coup d'épée au cceur que d'un
coup de marteau sur la téte. Des gens s'amuseront de moi, mais du moins ils ne rigoleront pas en
proférant de sales plaisanteries. Il y aura dans le jeu une certaine noblesse, et je puis dire que je
mourrai en cérémonie. Représentez-vous donc ce qui se passe a l'abattoir, la pauvre béte
masquée de cuir, une corde, passée aux naseaux, l'obligeant a baisser la téte vers le sol, la
massue lui écrasant le crane! Et tout cela au milieu d'une atmosphére de sang, d'odeurs
écoeurantes, sur un sol rouge et gluant. Ah! comme je préfére les arenes, ou je pourrai lever
fierement la téte et regarder la mort en face. Avant de pleurer sur mon sort, allez donc faire un
tour a La Villette. Vous me direz qu'a l'abattoir, nous mourons pour l'utilit¢ des hommes, et
gu'aux arenes ce sera pour leur plaisir. Comment voulez-vous que cela touche un taureau, voire
méme un beeuf ou une vache! Vive la gloire! Je veux mourir sur le champ de bataille, peut-étre un
de mes ennemis au bout des cornes!»



LE CHARME DES ARBRES

Le charme, c'est-a-dire l'incantation. Celui qui est né parmi les arbres cédera toujours a l'appel
de leur renouvellement. Tous les ans, a cette époque, il faut que j'aille voir des arbres de pres,
des arbres qui ne poussent pas dans la magonnerie, des arbres a 1'état naturel, des arbres en
liberté, ou qui en donnent l'illusion. Et il faut que je sois seul et que je les regarde en paix,
jusqu'a ce qu'ils m'aient parlé. Ils me parlent. Ce qu'ils disent n'est pas tres clair, mais la poésie
la plus obscure est aussi celle qui me plait: j'aime aussi que les mots dépassent la pensée et
suggerent a l'esprit toutes les significations. Si la destinée ne m'emprisonnait pas dans les
maisons, j'irais tous les jours écouter les oracles des hauts feuillages. J'en rapporterais beaucoup
de sérénité, mais quand je les ai écoutés, une fois seulement, j'en ai pour nourrir longtemps mes
méditations. «<Une femme et des livres», disait je ne sais qui. Une femme n'a pas la patience
d'écouter le langage des arbres, et des livres, quand ils parlent, sont bien superflus. Non, des
arbres, rien que des arbres, et tout ce qui croit autour des arbres et a leur ombre, quand cela ne
serait que de l'herbe. Je les aime groupés et déja vieux, avec cet air d'éternité qui les grandit
encore et cet air de sagesse qui donne a leurs obscurs discours je ne sais quoi d'absolu. Je veux
aussi qu'ils soient entourés d'une abondante vie animale, mais s'il passe des étres humains, qu'ils
se taisent: leurs paroles dissiperaient le charme des arbres. C'est parce qu'ils sont nourris de ce
charme et de leurs paroles, plus légeres que le vent léger, que les animaux de la forét sont
silencieux; leurs cris, d'ailleurs, ne sont que des bruits de la nature. Jamais on ne sent comme
parmi les arbres a quel point la parole humaine est un discord dans ce concert de frolements,
d'appels, de murmures et de silences.



LA FORET

Un des endroits les plus singuliers et aussi les plus beaux que je connaisse est la petite station
de chemin de fer nommée La Londe, aux environs de Rouen. Outre la gare, elle se compose d'une
maison unique, une auberge, et ou qu'on regarde, on n'apercoit aucune autre trace de vie
humaine ou animale. Tout autour, trés loin, ce sont des arbres, 1'océan des arbres. Ce lieu semble
la solitude méme. Si des hommes habitent aux environs, ils sont bien dissimulés. Leur présence
ne se traduit que par des routes solitaires qui coupent la forét. Ces routes menent quelque part,
servent a quelque chose, mais je ne m'en suis jamais apercu que par le raisonnement. Les trains
circulent avec sérénité parmi ces futaies. Un peu plus loin, sur une ligne convergente, il y a une
station plus modeste encore, également égarée sous les hétres, et dont le nom pittoresque m'a
souvent intrigué. Elle s'appelle Le Hétre-a-I'lmage et ne s'entoure non plus que de rameaux
presque impénétrables, sinon aux sylvains. Ainsi devraient s'appeler les habitants de ce bois, s'il
y en a: jamais nom aurait été mieux mérité. Je me souviens d'avoir rencontré non loin de 13, a
l'auberge de Canteleu, de l'autre c6té de la Seine, au-dessus de Croisset, une petite fille qui me
parla longtemps de la forét, et avec quel amour! Par un instinct merveilleux, elle s'y reconnaissait
d'apres 1'odeur des diverses essences qui la peuplent, et jamais on ne lui aurait fait prendre, les
yeux fermés, un canton de hétres pour un canton de chénes. Sylvaine véritable, elle était née
pourtant dans les plaines du Nord, et pleurait a l'idée de quitter, un jour prochain, le pays des
arbres. L'océan forestier et 1'océan marin inspirent la méme tendresse a leurs hotes: aussi bien,
c'est pareille féerie.



L'ECUREUIL

Hier, dans le train qui me conduisait au milieu des bois, j'étais seul, absolument seul. J'avais
l'air de m'étre commandé un train spécial pour aller chercher des impressions forestieres. La
solitude me menait a la solitude. Je descendis avec importance, un peu intimidé toutefois par tant
d'apparat et j'allai roder sous les hétres. Une écureuil m'attendait, qui me salua de son
gloussement plaintif et disparut bient6t vers les cimes. Je le suivis quelque temps d'un oeil amusé.
Il montait en tournant autour de l'arbre, reparaissait avec sa queue en panache, grimpait encore,
fuyait comme un oiseau. Quand je ne l'entendis plus, je m'assis sur un tronc d'arbre couché la et
je méditai sur la vie mystérieuse des foréts, sur les mouvements de tous ces étres qui
s'accomplissent éternellement obscurs, loin du regard des hommes. Au loin, les bois profonds
s'assombrissaient, la verdure prenait une teinte unique ol 1'on ne distinguait plus le vert clair des
fougeres, le vert presque noir des lierres rampants, ni le vert un peu rosé des jeunes hétres de
I'an passé et des petits chénes a peine sortis du gland, qui pendait encore a leur racine, quand
j'en arrachais un pour examiner la fréle structure des arbres naissants. De grandes limaces
rouges se trainaient partout parmi les nappes de champignons a demi dévorés. Comme je
regagnais le chemin qui m'avait amené, mon écureuil, ou un autre, reparut un instant, et au bruit
des broussailles remuées regagna son abri sous les voiites de verdure. A ce moment, je me sentis
entouré d'un léger crépitement. C'était la pluie. Elle tomba longtemps sur les feuilles avant de
m'atteindre, mais voulant la devancer, je fis comme 1'écureuil, je regagnai mon abri, c'est-a-dire
le train qui m'attendait.



LE PHONOGRAPHE

Le paysage est vraiment tres agréable au pied de cette colline de Saint-Adrien, dentée de ses
quatre tours de pierre blanche, ol s'enfonce le profil de la petite chapelle creusée dans le roc. La
Seine coule entre deux rives de feuillages et de roseaux que le vent couche comme de grands
épis. Le ciel est tout pommelé d'un orage proche. Il ne passe personne sur la route et, sur le
fleuve, on n'apercoit que la barque du passeur. Je suis assis dans un grand verger de pommiers
ou sont semées des tables et des chaises pour les promeneurs du dimanche. Aujourd'hui, c'est le
grand silence, qui est comme souligné par le tonnerre des trains qui franchissent les deux ponts
de fer d'Oissel, et j'écris a une personne lointaine qui a golté le charme de ce paysage et qui
pense peut-étre, a cette heure, au plaisir que j'y prends. Tout est doux. Une femme cueille des
pommes vertes. Au loin, derriere les iles, un remorqueur traine une file lente de péniches. Et,
tout a coup, d'une auberge voisine, un phonographe graillonne et vomit un refrain de café-
concert, simule la voix ébréchée d'un pitre. Alors, le paysage fuit, l'air s'alourdit, comme
empuanti par cet air canaille, la mélancolie et le réve disparaissent, on est transporté devant les
planches ou s'agitent les ineptes fantoches. Hélas! on entend jusqu'aux applaudissements d'une
foule ivre d'ineptie! On protege les paysages contre les affiches, qui, du moins, sont muettes. Qui
les protégera contre le bruit, le bruit stupide et salissant? Mais voici le petit bateau blanc. Nous
partons, cependant qu'un vieux pécheur explique a un citadin la différence qu'il y a entre un
canot et une yole.
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