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LE	CHAT	DE	MISÈRE
L'autre	jour,	dans	un	salon	qui	ouvre	de	plein	pied	sur	un	jardin,	on	trouva,	roulé	en	boule,	un

chat,	mais	quel	chat!	Un	être	efflanqué,	galeux,	si	 las	de	la	vie	qu'il	semblait	indifférent	à	tout,
sauf	à	sa	sensation	du	moment,	qui	était,	fait	inespéré,	d'avoir	réussi	à	avoir	chaud	par	un	jour	de
pluie.	Il	avait	faim	aussi,	mais	n'étant	pas	de	ces	chats	qui	n'ont	qu'à	se	frotter	à	leur	maîtresse
pour	obtenir	des	choses	qui	 se	 lappent	ou	des	choses	qui	 se	mangent,	 il	n'y	 songeait	pas.	Son
étonnement	 fut	 visiblement	 très	 grand	 quand	 il	 se	 vit	 entouré	 d'un	 groupe	 d'humains	 qui	 lui
offraient	du	lait	et	des	gâteaux.	Il	n'avait	pas	peur,	il	était	surpris	comme	nous	le	serions	sur	une
route	 déserte,	 si,	 ayant	 soif	 et	 faim,	 une	 table	 servie	 surgissait	 à	 nos	 pieds.	 Les	 gens	 ne
l'effrayaient	pas,	parce	qu'il	n'en	avait	sans	doute	encore	reçu	aucun	mal,	mais	ne	l'attiraient	pas,
parce	 qu'il	 n'en	 avait	 reçu	 aucun	 bien.	 Les	 bêtes	 m'inspirent	 presque	 plus	 de	 pitié	 que	 les
hommes,	parce	qu'elles	sont	encore	plus	effarées	devant	le	malheur.	Elles	n'ont	pas	la	ressource
de	maudire	leurs	frères	et	la	société,	ce	qui	est	tout	de	même	une	distraction.	Quelles	réflexions
un	homme	n'aurait-il	pas	faites,	réduit	à	la	condition	errante	et	affamée	de	ce	chat	de	misère!	Je
vois	cependant	un	point	où	la	condition	du	chat	était	meilleure.	Si	cela	avait	été	un	humain	qui	se
fût	glissé	dans	le	salon	et	se	fût	affalé	sur	un	fauteuil,	il	est	probable	qu'on	ne	lui	eût	offert	ni	lait
ni	gâteaux	et	qu'on	ne	se	fût	pas	penché	sur	lui	pour	admirer	l'éclat	de	ses	yeux.
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CHEVEUX	ET	CHAPEAUX
Les	modistes	passent	en	ce	moment	un	vilain	quart	d'heure,	car	on	se	demande	dans	certains

milieux	 mondains	 s'il	 ne	 conviendrait	 pas	 aux	 femmes	 de	 sortir	 nu-tête,	 de	 laisser	 voir	 leur
chevelure	 le	 jour,	 comme	 elles	 la	 laissent	 voir	 au	 dîner	 et	 en	 soirée.	 Pourquoi	 un	 chapeau,
généralement	 disgracieux,	 quand	 on	 a	 tant	 de	 cheveux?	 Les	 cheveux,	 tordus	 et	 relevés,	 sont
quelquefois	un	fardeau	pour	une	femme;	pourquoi	y	ajouter	encore	 le	poids	d'un	chapeau?	Les
cheveux	 longs	de	 la	 femme	sont	 faits	pour	 flotter	 librement	 sur	 ses	épaules.	Ceux	de	 l'homme
aussi,	d'ailleurs,	mais	il	ne	les	comprime	pas,	il	ne	les	tresse	pas,	il	les	coupe,	et	cela	justifie	le
chapeau	et	même	 le	nécessite.	Voyez	quel	mal	ont	 les	 femmes	pour	 faire	 tenir	un	chapeau	sur
une	 tête	 aussi	 encombrée.	 Elles	 n'y	 arrivent	 qu'au	 moyen	 de	 redoutables	 épées	 qu'elles
s'enfoncent	courageusement	à	travers	la	tête.	Quand	j'étais	enfant,	ce	geste	me	faisait	frémir.	Ce
qu'il	y	a	de	curieux,	c'est	que	les	femmes,	déjà	fort	embarrassées	de	leurs	authentiques	cheveux,
trouvent	 pourtant	 qu'elles	 n'en	 ont	 jamais	 assez	 et	 s'en	 offrent	 de	 supplémentaires,	 peut-être
pour	justifier	le	problème	oriental:	«Les	femmes	ont	les	cheveux	longs	et	les	idées	courtes.»	Il	n'y
a	que	 les	vraies	 féministes	qui	se	 les	 font	couper,	pour	échapper	au	proverbe,	pour	qu'on	dise
d'elles,	au	contraire:	«Cheveux	courts,	idées	longues.»	Mais	ce	n'est	pas	la	question.	Il	s'agit	de
savoir	si	les	femmes	porteront	ou	non	des	chapeaux,	et	qui	pourrait	résoudre	un	problème	aussi
grave,	si	ce	n'est	la	mode	elle-même?	Tout	ce	qu'on	dira	pour	ou	contre	ne	servira	de	rien.	Il	y	a
déjà	des	gens	qui	ont	trouvé	d'avance	qu'il	serait	inconvenant	pour	une	femme	de	sortir	nu-tête.
Inconvenant?	 Mais	 si	 c'est	 la	 mode?	 Et	 puis,	 qu'est-ce	 qu'une	 inconvenance	 qui	 varie	 avec	 les
heures	de	la	journée?	Non,	non,	de	beaux	cheveux	ne	seront	jamais	inconvenants.
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LA	MACHINE	A	SIGNER
Ce	n'est	pas	une	épigramme,	qui	d'ailleurs	 serait	 sans	 sel,	 c'est	une	 invention.	Oui,	 on	 vient

d'imaginer	une	disposition	qui	permet	de	donner	d'un	seul	coup	vingt	signatures	authentiques,
parfaitement	 tracées	 à	 la	 main	 dont	 le	 geste,	 renforcé	 par	 un	 courant	 électrique,	 met	 en
mouvement,	du	même	effort,	vingt	porte-plume.	Une	revue	scientifique	en	a	donné	l'image	et	cela
a	 un	 petit	 air	 fantastique,	 quoique	 pas	 beau.	 Mais	 il	 s'agit	 d'aller	 vite	 et	 l'Amérique,	 d'où	 cela
nous	 vient,	 ne	 tient	 pas	 beaucoup	 à	 la	 beauté.	 Quand	 elle	 en	 fabrique,	 par	 hasard,	 elle	 nous
l'envoie	 pour	 s'en	 débarrasser.	 Elle	 nous	 envoie	 aussi	 des	 machines.	 Celle-là	 est	 ingénieuse.
Reste	à	savoir	si	notre	formalisme	s'en	accommodera.	A	vrai	dire,	les	mauvais	écoliers,	ceux	qui
copient	éternellement	des	pensums,	avaient	inventé	depuis	longtemps	la	plume	à	trois	becs,	qui
vous	 expédie	 à	 la	 vapeur	 un	 livre	 de	 l'Enéide	 ou	 un	 chant	 de	 l'Art	 poétique.	 Je	 crois	 qu'un
mauvais	élève	de	génie	arriva	même	un	jour	à	édifier	la	plume	à	quatre	ou	cinq	becs,	mais	c'est
une	construction	difficile	et	qui	demande	de	grandes	connaissances	mécaniques.	Pour	moi,	je	n'ai
pas,	dans	mon	jeune	temps,	dépassé	la	modeste	trois	becs.	Tout	le	monde	ne	la	réussit	pas.	La
plus	belle	invention	que	j'aie	vu	faire	dans	cet	ordre	d'idées	scripturaires,	et	encore	n'entra-t-elle
jamais	 dans	 la	 pratique,	 c'est	 le	 buvard	 à	 corriger	 les	 fautes	 d'orthographe.	 L'inventeur,	 un
humoriste	 du	 nom	 de	 Brandimbourg,	 est	 mort	 sans	 avoir	 pu	 trouver	 un	 capitaliste.	 Il	 n'avait
ébloui	qu'une	petite	actrice	de	Montmartre	qui	lui	avait	dit:	«Ah!	ça	sera	bien	commode.	Tu	m'en
donneras	 un,	 dis?»	 Mais	 d'avoir	 ouï	 ce	 cri	 du	 cœur	 et	 de	 l'esprit,	 Brandimbourg	 se	 déclarait
satisfait.	On	le	serait	à	moins.
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APRÈS	L'ÉCLIPSE
Y	pense-t-on	encore?	Ce	fut	extraordinaire,	c'est	le	mot	exact,	mais	ce	ne	fut	guère	émouvant.

Franchement,	 la	 littérature	 astronomique	 s'est	 un	 peu	 moquée	 de	 nous.	 Quoi!	 Tant	 d'histoires
mélodramatiques	sur	les	fameuses	«teintes	livides»	qui	devaient	se	répandre	sur	les	êtres	et	sur
les	choses,	sur	l'angoisse	qui	devait	étreindre	les	cœurs	sensibles,	pour	aboutir	à	la	médiocre	vue
d'une	atmosphère	grisâtre,	nullement	troublante!	Il	est	vrai	qu'on	vit	dans	le	ciel,	en	cherchant
bien,	 un	 petit	 croissant	 rougeâtre,	 assez	 curieux.	 Mais	 tout	 de	 même	 on	 se	 disait	 que	 les
spectacles	ordinaires,	 très	communs,	que	nous	donnent	 les	astres,	sont	bien	supérieurs	à	 leurs
spectacles	exceptionnels.	Allons	voir	se	 lever	 la	 lune,	parmi	 les	arbres,	ou	se	coucher	 le	soleil,	
dans	 une	 brume	 légère	 où	 il	 s'enfonce	 en	 grandissant,	 c'est	 d'une	 autre	 beauté	 que	 cette
incertaine	éclipse.	Décidément,	il	en	est	de	ces	phénomènes	rares,	comme	de	presque	tout	ce	qui
est	 rare:	 c'est	 beaucoup	 moins	 attrayant	 que	 le	 phénomène	 quotidien.	 Je	 crois	 que	 s'il	 y	 avait
encore	une	éclipse	dans	quelques	années	elle	ne	mobiliserait	pas	autant	de	curiosités	que	celle
d'hier.	Nous	savons	ce	que	c'est	et	que	cela	ne	valait	guère	la	peine	de	se	monter	la	tête.	Il	paraît
que	les	animaux	du	Jardin	des	Plantes	ont	manifesté	une	profonde	inquiétude	de	voir	s'amoindrir
le	soleil.	J'en	doute	fort.	Les	animaux	domestiques	n'ont	rien	éprouvé,	et	 il	n'y	avait	pas	moyen
d'éprouver	grand'chose,	car	à	aucun	moment,	il	n'a	fait	assez	sombre	pour	empêcher	de	lire,	ce
qui	 pourtant	 arrive	 sans	 éclipse	 plusieurs	 fois	 par	 an.	 On	 pourra	 dire	 maintenant	 de	 toute
littérature	 suspecte	 d'exagération,	 c'est	 de	 la	 «littérature	 d'éclipse»!	 Rappelez-vous,	 un	 ciel
comme	celui	du	17	avril,	vers	midi,	mais	vous	 l'avez	vu	cent	 fois,	et	plus	noir,	sans	 la	moindre
surprise!
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ÉLECTION	ACADÉMIQUE
Il	 s'agissait	de	 remplacer	Henri	Houssaye.	 Il	 y	avait	cinq	candidats,	 il	 fallait	dix-neuf	voix,	 le

plus	favorisé	n'en	a	eu	que	treize.	Après	des	tours	innombrables	de	scrutin,	on	a	remis	la	chose	à
des	 temps	 lointains.	 Et	 si	 les	 académiciens	 s'entêtent	 encore,	 par	 petits	 groupes,	 dans	 leurs
préférences,	on	remettra	encore	à	des	temps	meilleurs	l'auguste	cérémonie.	Que	n'a-t-on	tiré	au
sort,	pour	sortir	d'embarras?	Ce	serait	si	simple.	On	ne	se	fâche	pas,	on	ne	se	dépite	pas	contre	le
destin.	Les	vanités	seraient	sauves	et	cela	aurait	évité	à	l'ensemble	des	postulants	environ	deux
cents	 visites	 qui	 n'amusent	 ni	 ceux	 qui	 les	 font	 ni	 ceux	 qui	 les	 reçoivent.	 Ce	 que	 Rabelais
proposait	pour	 les	procès,	 id	est	 le	 sort	des	dés,	 s'appliquerait	merveilleusement	aux	élections
académiques,	 du	 moins	 à	 celle	 où	 la	 sympathie	 des	 juges	 pour	 un	 des	 postulants	 n'est	 pas
éclatante	et	péremptoire.	Le	public	ne	verrait	aucun	inconvénient	à	ce	que	ce	fût	le	nom	de	M.
Trois-Etoiles	qui	sortît	de	l'urne	plutôt	que	celui	de	M.	Trois-Ixes.	Il	est	là-dessus	de	l'opinion	des
académiciens	qui	n'ont	pas	d'opinion	ou	qui	ont	trop	d'opinions.	Cependant	puisque	nous	sommes
dans	un	milieu	littéraire	et	non	judiciaire,	je	proposerais	de	substituer	au	pur	et	simple	sort	des
dés,	 le	 jeu	des	sorts	virgiliens,	plus	adéquat	au	milieu.	La	procédure	des	«sors	virgilianes»	est
donnée	 par	 ledit	 Rabelais	 aux	 chapitres	 X,	 XI	 et	 XII	 du	 tiers	 livre	 de	 Pantagruel.	 M.	 Anatole
France,	j'en	suis	sûr,	se	ferait	un	plaisir	de	la	mettre	au	point	académique	et	cela	lui	serait	une
louable	occasion	de	réintégrer	la	coupole.	Que	d'avantages	et	quelle	séance	charmante!	On	lirait
d'abord	le	passage	de	Pantagruel	pour	se	mettre	au	courant,	non	moins	qu'en	belle	humeur,	et	le
reste	irait	tout	seul.

[Pg	10]

[Pg	11]



MUSIC-HALL
On	 m'entraîna	 un	 de	 ces	 derniers	 soirs	 dans	 un	 petit	 théâtre,	 qui	 tient	 aussi	 du	 music-hall,

enfin	un	de	ces	établissements	où	quelques	Parisiens	résignés	et	des	étrangers	avides	de	 joies
viennent	passer	la	soirée.	On	joua	d'abord	une	sorte	de	farce	tragique	qui	se	terminait	en	blague
montmartroise	et	on	se	serait	cru	assez	bien	dans	une	baraque	de	foire.	Puis	il	y	eut	une	revue,	la
sempiternelle	 revue	 où	 des	 plaisanteries	 sur	 les	 hommes	 au	 pouvoir	 alternent	 avec	 des
exhibitions	de	petites	femmes,	qui	toutes	sourient	à	leurs	amis	nichés	dans	un	coin	de	la	petite
salle.	C'est	pornographique	et	familial.	Cependant,	à	propos	des	futuristes,	que	raille	un	couplet,
on	 nous	 ménagea	 un	 tableau	 rare:	 Léda	 et	 le	 Cygne!	 Léda	 ressemble	 à	 une	 fille	 de	 maison
vautrée	à	demi	nue	sur	un	canapé.	Elle	caresse	un	cygne	en	peluche	qui	remue	maladroitement
un	long	cou	d'autruche.	Quand	on	eut	suffisamment	exhibé	cette	merveille,	le	rideau	retomba	et
les	 allusions	 politico-lubriques	 recommencèrent,	 amenées	 par	 la	 survenue	 d'un	 monsieur	 qui
rédige	 les	mémoires	de	Mme	Steinheil,	et	 tout	cela	est	si	vieillot	que	c'en	est	pénible.	Nous	ne
vîmes	pas	plus	avant,	 l'opportunité	d'un	entr'acte	s'étant	offerte	à	notre	fuite.	Et	voilà	six	mois
qu'on	représente	cette	chose	dans	une	salle,	petite	il	est	vrai,	mais	bondée	de	spectateurs.	Elle
doit	donc	avoir	des	mérites	que	 je	n'ai	point	 très	bien	perçus,	et	 répondre	à	un	certain	public.
D'ailleurs,	plusieurs	des	femmes	montrées	là	avaient	de	jolies	jambes,	et	c'est	de	ce	côté	que	se
portait	 l'attention	générale.	Est-ce	pour	autre	chose	que	l'on	va	aux	ballets	de	l'Opéra?	Je	crois
bien	qu'ici	ou	là,	si	l'on	habillait	trop	les	danseuses,	il	n'y	aurait	personne.
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A	LA	NAGE!
Enfin,	Burgess	a	traversé	la	Manche	à	la	nage!	Est-il	le	premier?	On	dit	que	le	capitaine	Webb

avait	légèrement	triché,	en	s'appuyant	sur	un	des	bateaux	qui	le	convoyaient.	Tout	le	monde	sera
d'accord	que	voilà	un	bon	nageur	et	capable	de	quelque	endurance	puisqu'il	est	resté	dans	l'eau
pas	loin	de	vingt-quatre	heures.	L'entêtement	est	souvent	récompensé.	Comme	ce	personnage	est
un	 Anglais	 naturalisé	 Français,	 les	 journaux	 britanniques,	 qui	 deviennent	 sentimentaux,	 ont
déclaré	que	tout	était	pour	le	mieux	et	que	cette	victoire	ne	serait	pas	jalousée	par	un	des	deux
pays.	 Burgess	 est	 l'anglo-français	 par	 excellence.	 Les	 échos	 de	 la	 Marseillaise	 l'ont,	 paraît-il,
réconforté	et	ravigoté	à	mesure	qu'il	approchait	de	la	côte	française.	C'est	un	brave	homme.	Sa
position	dans	le	monde	est	maintenant	assurée.	Il	est,	pour	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours,	celui	qui	a
traversé	 la	 Manche	 à	 la	 nage.	 On	 citera	 son	 nom	 à	 la	 suite	 de	 Lord	 Byron	 qui	 traversa	 le
Bosphore	et	de	celui	de	Léandre,	qui	traversa	l'Hellespont.	Seulement	nous	ne	sommes	plus	aux
temps	mythologiques	ni	même	aux	temps	romantiques	et	les	gens	se	demanderont	à	quoi	un	tel
exploit	 peut	 bien	 servir.	 A	 rien	 du	 tout,	 et	 c'est	 peut-être	 pour	 cela	 qu'il	 restera,	 non	 pas
émouvant,	mais	curieux,	à	une	époque	où	l'on	croyait	que	tous	les	actes	devaient	avoir	des	buts
intéressés,	 tout	 au	moins	des	buts	utiles,	 des	buts	pratiques.	Burgess	a	donné	un	bel	 exemple
d'énergie	et	cela	suffit.	J'avoue	que	j'aimerais	assez	à	accomplir	seulement	le	quart	de	son	trajet,
mais	comme	je	ne	sais	pas	nager,	le	vœu	est	superflu.	C'est	très	beau,	tout	de	même,	de	pouvoir
se	 tenir	 sur	 l'eau	 avec	 autant	 de	 sécurité	 que	 sur	 la	 terre.	 Un	 homme	 qui	 nage	 n'est	 jamais
ridicule	 et	 une	 belle	 femme	 qui	 nage	 est	 un	 spectacle	 charmant.	 De	 toutes	 les	 nymphes,	 les
naïades	sont	les	plus	séduisantes.	Aucun	exercice,	d'ailleurs,	ne	développe	plus	harmonieusement
les	 formes	et	ne	permet	de	 les	montrer	plus	naïvement,	plus	 chastement.	Quelques	 femmes	 le
savent	bien.
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LE	POURPOINT
Ceux	 qui	 s'intéressent	 à	 la	 mode	 masculine	 n'ont	 pas	 renoncé,	 paraît-il,	 à	 nous	 imposer	 le

pourpoint,	le	chapeau	à	plumes,	le	rabat	de	dentelles,	le	haut	de	chausse	à	canons,	le	bas	de	soie
et	la	jarretière.	Pour	avoir	une	idée	claire	du	costume	qu'ils	rêvent,	il	suffit	d'aller	voir	jouer	du
Molière	 à	 la	 Comédie-Française.	 Chacun	 même	 pourra	 choisir	 la	 nuance	 dans	 laquelle	 il
préférera	apparaître	aux	yeux	des	femmes	éblouies	et	vaincues.	Il	est	assez	curieux,	en	effet,	que
la	vêture	féminine	ait	évolué	vers	l'éclat,	depuis	le	grand	siècle,	tandis	que	la	vêture	masculine
évoluait	vers	 le	sombre.	Seuls	 les	bourgeois	un	peu	pingres	s'habillaient	de	noir	ou	de	grosses
couleurs	éteintes;	l'élégant	rivalisait	avec	le	papillon.	La	femme	avait	une	tenue	presque	discrète,
surtout	si	on	la	compare	à	celle	d'aujourd'hui.	Ce	rapport	changea	au	cours	du	XVIIIe	siècle	sous
l'influence	de	 la	mode	anglaise,	qui	n'a	pas	cessé	depuis	de	régenter	 les	Français.	Les	 femmes
devinrent	 extravagantes	 et	 les	 hommes	 presque	 sages,	 jusqu'au	 moment	 où,	 abandonnant	 la
couleur	et	les	étoffes	fleuries,	ils	se	vouèrent	définitivement	au	noir	et	aux	teintes	neutres.	Toutes
les	 tentatives	 que	 l'on	 a	 faites	 pour	 éclaircir	 un	 peu	 le	 costume	 masculin	 ont	 échoué,
probablement	parce	que	le	nombre	des	hommes	soumis	à	la	mode	a	considérablement	augmenté
et	que	la	très	grande	majorité	d'entre	eux	ne	pourrait	se	plier	à	des	vêtements	salissants,	fragiles
et	par	conséquent	très	coûteux.	L'homme	a	reporté	presque	tout	entier	sur	la	femme	son	goût	de
luxe,	 son	 désir	 de	 chatoiement,	 son	 besoin	 d'élégance.	 Cela	 satisfait	 mieux	 son	 œil,	 en	 même
temps	que	son	instinct;	il	s'est	résigné	à	se	vêtir	vilainement	pour	que	la	femme	soit	plus	belle.	Je
ne	crois	pas	qu'il	soit	disposé	à	changer	d'avis.	Pour	tout	dire,	je	crois	qu'en	un	pourpoint	rose,	il
se	ferait	peur	à	lui-même.
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LE	GARDE	CHAMPÊTRE
On	 vient	 de	 juger	 les	 singuliers	 gredins	 qui	 déguisés,	 l'un	 en	 séducteur,	 l'autre	 en	 garde-

champêtre,	 avaient	 extorqué	 à	 une	 pauvre	 femme,	 honteuse	 d'un	 commencement	 de	 péché,	 la
somme	fabuleuse	de	700.000	francs.	Tant	d'argent	que	cela	pour	s'être	assise	au	pied	d'un	chêne
et	avoir	peut-être	 laissé	dégrafer	son	corsage	par	une	main	savamment	 inexperte!	Le	crime	ne
fut	pas	poussé	beaucoup	plus	loin,	sans	doute,	car	les	séducteurs	de	cette	espèce	sont	gens	de
sang-froid	 qui,	 convoitant	 d'un	 œil	 fort	 distrait	 les	 charmes	 de	 la	 dame,	 prêtent	 une	 oreille
attentive	à	l'approche	certaine,	trop	certaine	du	garde-champêtre.	Il	arriva	enfin,	car	cela	aurait
pu	tout	de	même	mal	tourner	et	les	opérations	suivantes	en	auraient	été	entravées.	Moyennant	
une	cinquantaine	de	mille	 francs,	 le	garde-champêtre,	ayant	écrit	un	 redoutable	procès-verbal,
d'où	 s'en	 suivaient	 au	 moins	 trois	 écus	 d'amende,	 consentit	 à	 le	 déchirer.	 Sauver,	 non	 pas	 sa
vertu,	 mais	 sa	 réputation	 à	 ce	 prix-là,	 sembla	 à	 la	 dame	 une	 très	 bonne	 affaire,	 au	 séducteur
aussi,	 non	 moins	 au	 représentant	 de	 la	 loi.	 Tout	 le	 monde	 se	 félicita.	 Cependant	 les	 deux
compères,	devant	tant	de	naïveté,	décidèrent	de	mener	l'affaire	jusqu'au	bout	et	de	chantage	en
chantage,	 toute	 la	 fortune	 de	 la	 dame,	 qui	 en	 valait	 la	 peine,	 y	 passa.	 Ce	 ne	 fut	 qu'après	 le
versement	 de	 ses	 derniers	 louis	 qu'elle	 surmonta	 sa	 honte	 et	 porta	 plainte.	 Pauvre	 femme	 et
pauvre	 psychologie	 féminine!	 Quelle	 pitié!	 Mais	 elles	 sont	 presque	 toutes	 comme	 cela.	 Dès
qu'elles	ne	 tiennent	pas	outre	mesure	à	 leur	vertu,	elles	se	rattrapent,	sur	 la	réputation.	Cette
malheureuse	fit	preuve	d'un	respect	vraiment	héroïque	des	jugements	du	monde.	A	sa	manière,
c'est	vraiment	une	victime	du	devoir	féminin,	qui	est	la	dissimulation.
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LE	CHARMEUR	D'OISEAUX
Le	charmeur	d'oiseaux	des	Tuileries	est	menacé	de	devenir	aveugle.	On	le	soigne	aux	Quinze-

Vingts.	 Mais	 s'il	 ne	 peut	 plus	 voir,	 il	 entendra	 encore	 ses	 petits	 amis	 ailés,	 car	 il	 compte	 bien
revenir	 parmi	 eux	 aux	 heures	 habituelles.	 Il	 paraît	 que	 les	 premiers	 jours	 qu'il	 leur	 manqua,
moineaux	et	colombes	étaient	fort	désemparés.	Sans	doute,	ce	qu'ils	regrettaient	surtout,	c'était
les	 miettes	 de	 pain,	 mais	 c'était	 aussi	 la	 main	 qui	 les	 distribuait,	 la	 voix	 qui	 leur	 parlait,	 la
silhouette	de	cet	homme	qui,	tout	entier,	était	bon	pour	eux.	Car	les	animaux	les	plus	craintifs	et
même	 les	 plus	 farouches	 ont	 une	 sympathie	 pour	 qui	 les	 aime.	 Ils	 savent	 entre	 tous	 le
reconnaître;	ils	lui	sont	familiers	avec	bonheur.	Mais	tous	ceux	qui	aiment	les	animaux,	ne	sont
pas	aptes	à	les	apprivoiser.	C'est	un	don,	mais	c'est	aussi	un	art	que	l'état	de	charmeur	d'oiseaux.
Il	y	a	beaucoup	d'oisifs	méthodiques	dans	les	squares	et	dans	les	jardins;	ils	voudraient	bien	se
montrer	à	la	foule	des	promeneurs	entourés	d'un	essaim	piaillant	de	moineaux,	mais	ils	n'ont	pas
le	charme.	Les	moineaux	picorent	le	pain,	mais	gardent	leur	méfiance.	Ils	arrivent	en	sautillant
dans	 l'herbe,	 happent	 la	 miette	 et	 filent.	 Le	 vrai	 charmeur	 n'a	 qu'à	 se	 montrer,	 même	 sans
provisions	de	bouche,	et	les	oiseaux	de	tous	côtés	accourent,	non	plus	en	se	dissimulant	et	avec
des	gestes	 apeurés,	mais	 franchement	 et	 avec	 joie.	C'est	une	 fort	 jolie	 chose	et	qu'on	 regarde
toujours	avec	plaisir.	Je	ne	connais	guère	le	charmeur	des	Tuileries,	mais	je	me	suis	bien	des	fois
arrêté	à	quelques	pas	de	celui	du	Luxembourg.	Il	ne	faut	pas	s'approcher	de	trop	près,	quand	on
n'est	pas	de	la	carrière.	Les	oiseaux	ne	donnent	pas	leur	confiance	au	premier	venu.
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L'HÉRITAGE	DE	DICKENS
On	vient	d'apprendre	que	les	quatre	petites-filles	de	Charles	Dickens	sont,	sinon	dans	la	misère

noire,	 car	elles	ont	de	petites	occupations,	du	moins	dans	un	état	 fort	précaire.	Cela	n'est	pas
sans	 faire	songer	aux	sommes	 immenses	que,	 tant	du	vivant	du	romancier	que	depuis	sa	mort,
éditeurs,	dramaturges	et	autres,	ont	tirées	de	son	œuvre,	et	l'on	s'étonne	un	peu.	Je	ne	sais	pas
quelle	 est	 la	 législation	 anglaise	 en	 matière	 de	 propriété	 littéraire,	 mais	 comme	 il	 n'y	 a	 pas
encore	 quarante-deux	 ans	 que	 le	 romancier	 est	 mort,	 si	 les	 choses	 se	 passaient	 en	 Angleterre
comme	en	France,	ses	héritiers	toucheraient	encore	de	notables	revenus.	 Il	 faut	croire	qu'il	en
est	 autrement,	 ou	 que	 l'héritage	 a	 été	 vendu,	 ou	 dilapidé,	 ou	 encore	 que	 Dickens	 vendait	 ses
œuvres	 sans	 en	 réserver	 les	 droits	 futurs.	 Enfin,	 le	 fait	 semble	 exact,	 les	 petites-filles	 d'un
écrivain	anglais	aux	œuvres	nombreuses	et	populaires	sont	dans	une	situation	qui	les	oblige	de
recourir	à	 leurs	amis:	cela	surprend	presque	douloureusement	l'opinion.	On	va	sans	doute	à	ce
propos	reparler	sans	ménagement	de	cette	propriété	à	temps	qu'est	la	propriété	littéraire	et	se
redemander	si	un	droit	ne	devrait	pas	être	prélevé,	au	profit	des	descendants	des	auteurs,	sur	la
vente	des	 livres	anciens,	 comme	sur	 celle	des	 livres	nouveaux.	 Il	 y	 eut,	 voici	peu	d'années,	de
nombreuses	 discussions	 à	 ce	 sujet,	 qui	 n'aboutirent	 qu'à	 de	 trop	 généreux	 projets.	 Généreux?
Pour	 les	 héritiers,	 sans	 doute,	 mais	 pour	 le	 public.	 Se	 souvient-on	 de	 la	 phrase	 par	 laquelle
débutent	 les	 Caractères	 de	 La	 Bruyère:	 «Je	 rends	 au	 public	 ce	 qu'il	 m'a	 prêté...»?	 On	 peut	 y
trouver	 ce	 sens,	 que	 si	 la	 forme	 d'une	 œuvre	 de	 l'esprit	 appartient	 à	 celui	 qui	 l'ordonne,	 la
matière	est	du	domaine	de	tous	et	qu'elle	doit	un	jour	ou	l'autre	être	rendue	à	tous.	D'ailleurs,
dans	la	plupart	des	cas	la	propriété	de	l'œuvre	littéraire	au	bout	d'un	certain	nombre	d'années,	a
perdu	toute	espèce	de	valeur	et	l'extension	de	sa	durée	ne	profiterait	qu'à	un	très	petit	nombre
de	 privilégiés.	 Tout	 de	 même,	 à	 bien	 réfléchir,	 on	 sent	 une	 injustice	 dans	 la	 loi	 actuelle.	 Sans
doute,	mais	la	question	est	de	savoir	si	la	transformation	de	la	propriété	temporaire	en	propriété
perpétuelle	ne	serait	pas	d'une	injustice	plus	grande	encore.
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LA	DANSEUSE	NUE
On	a	vu	 ici	même	hier	que	 la	danseuse,	Adorée	Villany,	 fut	récemment	poursuivie	pour	avoir

dansé	en	public	 sans	 voile	 et	 que	 son	procès	ne	put	 avoir	 lieu,	 la	police	n'ayant	pu	découvrir,
parmi	près	de	trois	mille	spectateurs,	un	seul	plaignant.	Cela	s'est	passé	à	Munich.	Si	je	reviens
sur	cette	histoire,	c'est	que	je	crois	bon	d'y	ajouter	quelques	réflexions	et	d'appuyer	un	peu	sur	le
désaccord	qu'on	y	voit	entre	la	morale	officielle	et	courante	et	celle	qui	régit	les	groupes	les	plus
intelligents	de	la	société	moderne.	Il	y	a	aujourd'hui,	et	il	y	eut	peut-être	toujours,	même	sous	le
règne	 du	 christianisme	 le	 plus	 sévère,	 quantité	 de	 gens	 auxquels	 il	 est	 impossible	 de	 faire
comprendre	qu'il	est	salutaire	et	moral	de	contempler	une	statue	nue,	mais	malsain	et	immoral
de	regarder	à	l'état	de	nature	le	modèle	de	ladite	statue.	De	plus,	ils	sont	absolument	convaincus,
quoi	 qu'en	 pensent	 les	 extraordinaires	 moralistes,	 suscités	 peut-être	 par	 la	 corporation	 des
tailleurs	et	chemisiers,	que	l'être	humain	vient	au	monde	tout	nu,	que	le	nu	est	donc	son	état	de
nature,	qu'il	ne	peut	apparaître	dans	sa	vraie	beauté	qu'à	l'état	de	nu,	et	que	le	spectacle	de	la
beauté	étant	réconfortant,	il	n'est	rien	de	meilleur	pour	l'homme	que	la	vue	de	soi-même	à	l'état
de	 perfection,	 car	 je	 consens	 sans	 peine	 à	 ce	 qu'on	 ne	 dévoile	 que	 le	 nu	 parfait	 ou	 qui	 donne
l'illusion	 du	 parfait.	 On	 comprenait	 encore	 cela	 il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre	 siècles	 et,	 dans	 les	 fêtes
solennelles,	les	magistrats	commandaient	aux	plus	belles	femmes	de	bonne	volonté	de	se	montrer
nues	 au	 peuple.	 Cela	 est	 rapporté,	 par	 exemple,	 dans	 le	 récit	 de	 l'entrée	 de	 Charles-Quint	 à
Anvers.	A	 la	même	époque	 il	n'y	avait	pas	encore	à	Paris	de	grandes	 fêtes	sans	 l'exhibition	de
belles	filles	nues.	Le	Moyen	Age,	qui	est,	à	bien	des	points	de	vue,	spectacles,	jeux,	bains	publics,
le	 continuateur	 des	 mœurs	 antiques,	 ne	 professait	 nullement	 l'horreur	 du	 nu,	 et	 les	 hommes
n'avaient	pas	encore	l'hypocrisie	de	protester	contre	un	spectacle	que	presque	tous	désirent	dans
leur	cœur.	Mais	que	les	pudibonds	le	sachent	bien,	les	mœurs	à	ce	sujet	sont	en	train	de	revenir
aux	vieux	usages.	A	elle	seule,	l'anecdote	de	Munich	le	prouverait.	Il	y	en	eut	de	pareilles	chez
nous.
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LE	COUP	DE	GRACE
On	contait	hier	cette	histoire.	Sur	une	route,	collision	entre	une	voiture	et	une	automobile.	Le

cheval	est	massacré.	On	le	roule	vers	un	fossé,	on	envoie	quérir	l'équarisseur,	et	on	attend.	C'est
loin,	enfin	il	arrive.	Mais	alors	on	se	ravise.	Il	 faut	que	l'agent	d'assurance	constate	l'état	de	la
bête.	L'équarisseur	s'en	retourne	navré,	non	de	n'avoir	pas	fait	son	métier,	mais	d'abandonner	à
sa	 souffrance	 le	 pauvre	 cheval,	 car	 cet	 équarisseur	 est	 une	 manière	 d'homme	 sensible.	 Enfin
passe	un	monsieur	encore	plus	sensible	qui	ne	peut	pas	supporter	ce	spectacle	et	prend	sur	lui
de	faire	achever	la	bête	qui	durait	toujours	et	haletait	toujours.	L'équarisseur	revient,	donne	le
coup	de	grâce.	Sans	doute,	si	cela	avait	été	un	animal	humain,	on	l'eût	porté	à	l'hôpital;	mais	il	
n'aurait	pas	eu	 l'aumône	du	coup	de	grâce.	Les	chirurgiens	seraient	arrivés,	auraient	 recreusé
son	 corps,	 l'auraient	 recousu,	 retapé,	 prolongé,	 qui	 sait?	 peut-être	 remis	 en	 état	 de	 se	 faire
traîner	dans	un	petit	chariot.	Figurez-vous	le	réveil	du	monsieur	qui	s'aperçoit	qu'il	n'a	plus	de
jambes,	que	son	corps	est	scié	au	ras	du	ventre.	Vaudrait-il	pas	mieux	qu'il	ne	se	réveillât	pas	du
tout?	C'est	dans	les	souvenirs	du	baron	Larrey,	je	crois,	qu'on	trouve	l'histoire	de	ce	malheureux
dont	un	boulet	avait	emporté	la	moitié	de	la	figure,	toute	la	face	avec	les	yeux,	le	nez,	la	bouche,
la	 langue	et	qu'on	 réussit	à	 faire	vivre	dix-sept	 jours!	 Il	mourut	de	saisissement,	en	passant	 la
main	 sur	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 tête.	 Cette	 humanité	 n'est	 que	 de	 la	 cruauté.	 La	 vie	 n'a	 aucune
valeur	en	soi,	et	quand	elle	ne	peut	plus	être	qu'une	souffrance	de	tous	les	instants,	les	hommes
devraient	avoir	le	courage	de	se	l'abréger	mutuellement.	En	vérité,	l'animal	dont	je	viens	de	dire
la	fin	a	encore	été	relativement	heureux.	S'il	s'était	agi	d'une	créature	humaine,	elle	souffrirait
encore,	elle	souffrirait	sans	espoir.
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LE	FLEUVE	DE	LAIT
J'aime	beaucoup	à	m'arrêter	un	instant	devant	les	faits	qui	montrent	clairement	la	solidarité	de

toute	la	nature,	des	nuages	et	de	l'herbe,	de	l'homme	et	des	saisons.	Un	peu	de	pluie	en	excès,	un
peu	 de	 chaleur	 de	 trop	 et	 on	 s'aperçoit	 aussitôt	 avec	 quelle	 étroitesse	 l'homme	 dépend	 de	 la
terre.	Ses	inventions,	ses	conquêtes	ne	sont	rien	si,	au	cours	d'une	année,	le	soleil	a	brillé	vingt
ou	trente	jours	de	plus	que	d'habitude.	Il	peut	construire	des	machines	volantes	et	les	diriger	à
peu	près,	 il	ne	peut	créer	un	verre	de	lait.	Le	lait	coule	des	nuages	avant	de	jaillir	au	pis	de	la
vache.	Sans	nuages,	pas	de	pluie;	 sans	pluie,	pas	d'herbe;	 sans	herbe,	pas	de	 lait.	Les	plantes
sont	ingénieuses	à	extraire	de	la	terre	la	plus	desséchée	l'eau	dont	elles	se	nourrissent,	mais	la
volonté	des	racines	a	des	limites	au	delà	desquelles	vient	la	résignation	au	destin,	puis	la	mort.	Et
quand	l'herbe	meurt,	les	enfants	meurent	aussi,	car	ils	se	nourrissent	de	lait,	que	leur	mère,	trop
civilisée,	 ne	 peut	 pas	 toujours	 leur	 fournir.	 C'est	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 civilisé	 qui	 maintient
d'abord	la	vie,	c'est	l'eau,	c'est	l'herbe,	ce	sont	les	animaux.	Le	fondement	de	tout	est	tout	ce	que
nous	 méprisons.	 Nous	 croyons	 que	 le	 génie	 naît	 de	 la	 civilisation.	 Elle	 le	 cultive	 seulement	 et
encore	 c'est	 la	 nature	 seule	 qui	 lui	 fournit	 les	 éléments	 de	 cette	 culture,	 et	 nous	 ne	 sommes
jamais	 que	 son	 humble	 collaboratrice.	 Tout	 ce	 qui	 nous	 fait	 vivre	 est	 né	 d'un	 peu	 d'argile
détrempé	d'un	peu	d'eau;	le	fleuve	de	lait	qui	menace	de	tarir	n'a	pas	d'autre	origine.	C'était	à
peine	un	mythe	que	l'histoire	de	la	première	fabrication	de	l'homme.	La	vie	naquit	le	jour	où	la
première	goutte	d'eau	tomba	sur	le	sable	qui	l'attendait.
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LE	TYMPANON
Hier,	dans	une	soirée	originale	(il	n'y	a	rien	qui	ne	le	soit	en	cette	rare	maison),	nous	eûmes	un

concert	de	harpe	et	de	tympanon.	Les	deux	instruments	ne	se	connaissent	pas	assez	pour	marier
leurs	 sons.	 Ils	 se	 sont	 fait	 entendre	 l'un	 après	 l'autre	 et,	 malgré	 le	 charme	 de	 la	 harpe,	 la
sympathie	allait	au	tympanon.	C'est	quelque	chose	comme	l'âme	du	clavecin	avant	qu'elle	n'eût
trouvé	 le	 corps	 d'érable	 ou	 de	 bois	 de	 rose	 où	 elle	 s'emprisonne,	 l'âme	 toute	 nue	 et	 qui	 vibre
éperdument	 dans	 la	 fraîcheur	 de	 sa	 sincérité	 mélodieuse.	 Même	 disposition	 de	 fils	 et	 de
cordelettes	 métalliques,	 mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 encore	 des	 marteaux	 qui	 les	 frappent	 et	 les	 font
résonner;	 ce	 sont	 de	 petits	 maillets	 très	 légers,	 gantés	 de	 peau,	 dont	 une	 main	 habile	 dose	 le
poids	et	la	touche.	Pincé	ou	râclé	avec	le	plectre,	avec	l'ongle,	l'appareil	du	tympanon	a	des	sons
de	 cythare.	 Frappé,	 il	 donne	 des	 sons	 de	 clavecin	 ou	 de	 piano	 lointain,	 très	 doux	 et	 un	 peu
cristallins,	que	renforce	une	table	de	résonnance.	Bref,	le	tympanon	a	le	charme	des	instruments
de	musique	qui	ne	sont	pas	trop	perfectionnés	et	dont	les	sons,	nettement	divisés,	ne	s'unissent
que	 furtivement	 grâce	 à	 la	 dextérité	 de	 l'exécutant.	 Les	 harmoniques	 se	 développent	 avec
franchise	en	petites	arabesques	dont	on	suit	le	dessin	grêle	et	charmant.	L'instrument	même	que
nous	entendîmes	est	ancien,	don,	nous	disait	l'artiste,	de	Louis	XIV	à	un	de	ses	ancêtres.	Lulli	l'a
peut-être	essayé.	 Jouait-il	du	 tympanon?	Sa	musique	semble	 faite	pour	cela	autant	que	pour	 le
violon.	 Je	réclame	un	air	de	 tympanon	quand	on	reprendra	 le	Bourgeois	Gentilhomme,	ou	 telle
autre	 comédie	 d'alors	 comme	 Arlequin,	 empereur	 de	 la	 Lune,	 où	 il	 est	 question	 du	 tympanon,
comme	d'un	 instrument	à	 la	mode.	 Il	 le	 fut	hier	pour	ceux	qui	 l'entendirent	et	qui	s'étonnaient
qu'il	 ait	 pu	 être	 si	 oublié.	 Que	 de	 choses	 anciennes	 nous	 croyons	 ainsi	 avoir	 remplacées,	 sans
nous	douter	que	rien	ne	se	remplace.	Les	choses,	comme	les	gens,	se	succèdent,	voilà	tout.
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LES	HOUYHNHNMS
Je	n'ai	pas	parlé	de	ce	cheval	qui	a	la	passion	des	racines	carrées.	Quel	être	charmant!	On	lui

donne	un	nombre	et	l'instant	d'après,	avec	ses	pattes	ou	ses	oreilles,	je	ne	sais	plus,	il	manifeste
et	prouve	qu'il	a	trouvé	juste.	Quelle	est	la	racine	carrée	de	1146?	Vous	seriez	bien	embarrassé,
et	moi	encore	plus	que	vous,	ne	sachant	même	pas	ce	que	c'est	qu'une	racine	carrée,	ni	à	quoi
cela	peut	bien	servir.	Mais	cet	excellent	dada	les	adore	et	les	préfère	même	aux	carottes	et	aux
betteraves.	 On	 va	 le	 mettre	 prochainement,	 paraît-il,	 au	 régime	 des	 binômes.	 Alors,	 il	 pourra
converser	 avec	 M.	 Poincaré,	 de	 l'Institut,	 qui	 n'attend	 que	 cela	 pour	 lui	 aller	 faire	 une	 petite
visite	dans	son	pays,	en	Allemagne.

Il	la	lui	rendra	à	l'Académie	des	sciences	et	cela	fera	une	belle	séance,	dont	je	vous	promets	la
description.	 Swift	 n'avait	 pas	 prévu	 ce	 développement	 des	 mathématiques	 dans	 l'intellect	 des
HOUYHNHNMS,	 les	 chevaux	 nobles,	 justes	 et	 bons	 dont	 il	 avait	 visité	 la	 république,	 où	 ils	 sont
devenus	les	maîtres	des	hommes,	devenus,	eux,	les	horrifiques	Yahous.	Ce	jeune	savant	descend
évidemment	des	quadrupèdes	modèles	tant	vantés	par	Jonathan,	mais	il	est	tout	de	même	moins
émouvant.	Pour	tout	dire,	je	le	trouve	un	peu	cheval	de	cirque	et	je	me	demande	de	combien	de
coups	de	chambrière,	entremêlés	de	combien	de	morceaux	de	sucre,	 il	a	payé	sa	science.	Mais
j'admire	 parfaitement	 la	 patience	 de	 son	 dresseur	 et	 aussi	 la	 naïveté	 des	 commissions
compétentes	qui	n'ont	point	douté	un	instant	de	ce	génie	chevalin.	A	moins	que	les	temps	prédits
par	l'écrivain	anglais	ne	soient	en	train	de	s'accomplir.	Cela	ne	m'étonnerait	pas	autrement.	Tant
d'hommes	autour	de	nous	sont	déjà	des	Yahous!
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COUSINS	DE	NORMANDIE
Tous	les	Normands	étant	cousins,	Mme	de	Couvrigny,	qui	vient	de	se	faire	condamner	à	mort

par	 le	 redoutable	 jury	 du	 Calvados,	 est	 donc	 ma	 cousine.	 Elle	 l'est	 même	 de	 façon	 plus
authentique.	Je	n'ai	pas	besoin	d'en	donner	d'autres	preuves	que	mon	dire,	car	c'est	une	alliance
dont	peu	se	vanteront.	 Je	ne	crois	pas	d'ailleurs	qu'on	en	rougisse	beaucoup.	 Il	ne	s'agit	après
tout	que	d'un	crime	de	folie	alcoolique	et	la	vraie	place	de	cette	malheureuse	serait	à	l'asile	du
Bon-Sauveur.	 C'est	 l'inconvénient	 des	 familles	 indéfiniment	 étendues	 qu'il	 s'y	 passe	 toujours
quelque	 drame.	 Il	 y	 a	 une	 dizaine	 d'années,	 des	 jeunes	 filles	 s'amusèrent	 un	 jour	 à	 compter
combien,	elles	comprises,	je	pouvais	avoir	de	cousines	sur	la	terre	normande.	Elles	en	trouvèrent,
je	 crois,	 plus	 de	 cent	 cinquante,	 ce	 qui	 suppose	 autant	 de	 cousins,	 et	 elles	 en	 oubliaient	 sans
doute.	Depuis,	tout	ce	monde	a	crû,	car	les	anciennes	et	vraies	familles	normandes	ont	conservé
une	 fécondité	 effroyable	 et	 qui	 les	 mène	 à	 la	 ruine	 et	 parfois	 à	 la	 dégradation,	 ce	 dont	 les
Couvrigny	sont	un	bel	exemple.	Le	mari,	la	victime,	était	retombé	à	la	condition	des	paysans	qui
jadis	lui	payaient	fermage.	Il	labourait	lui-même,	nettoyait	les	étables,	entassait	son	fumier	dans
la	 cour.	 Sa	 femme	 buvait,	 peut-être	 pour	 oublier	 sa	 misère.	 Le	 couple	 procréa	 des	 malingres,
parmi	 lesquels	 une	 sorte	 d'idiot,	 que	 sa	 mère	 abrutie	 poussa	 au	 crime.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus
terrible	que	ces	fins	de	familles	déchues	et	l'on	comprend	la	terreur	des	plus	intelligents	devant
de	telles	perspectives.	L'affaire	Couvrigny	apparaît	de	temps	en	temps	sous	des	formes	diverses,
mais	qui	ont	toutes	une	cause	unique:	la	déchéance.
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LE	BONHEUR	EN	PRISON
C'est	 une	 histoire	 très	 vraie	 qui	 fut	 contée	 à	 l'Institut	 général	 psychologique	 par	 M.	 A.

Laguesse,	directeur	honoraire	des	établissements	pénitentiaires.	Le	nommé	J.	est	un	habitué	des
prisons.	 Non	 qu'il	 soit	 un	 grand	 criminel;	 c'est	 surtout	 un	 grand	 paresseux.	 Mais	 il	 sait
commettre	à	propos	le	menu	délit	qui	lui	fera	passer	en	prison	la	saison	mauvaise.	M.	Laguesse
le	qualifie	de	débauché	et	d'ivrogne.	Soit.	Ce	ne	sont	en	tout	cas	que	débauches	et	 ivrogneries
d'un	sans	le	sou,	c'est-à-dire	bien	médiocres.	Un	jour	donc	qu'il	était	en	cellule	pour	avoir	refusé
de	se	livrer	au	travail	imposé	aux	prisonniers,	le	directeur	eut	pitié	de	lui,	je	ne	sais	pour	quelle
cause,	et	voulut	lui	faire	grâce,	à	condition	qu'il	irait	à	l'atelier	où	l'on	effiloche	des	étoupes.	Mais
il	ne	voulut	rien	savoir.	Le	cachot,	où	l'on	n'effiloche	pas	d'étoupes,	lui	paraissait	beaucoup	plus
séduisant	que	l'atelier	où	l'on	réduit	en	charpie	de	vieux	câbles	goudronnés.	Etonné	de	ce	refus
des	 faveurs	 administratives,	 le	 directeur	 insistait.	 En	 vain.	 «Pensez	 donc,	 lui	 dit	 le	 prisonnier,
comme	je	suis	heureux	étendu	sur	ma	paillasse,	moi	qui	couche	à	même	les	quais	toute	l'année!
Ce	n'est	qu'en	prison	que	je	goûte	à	la	viande	et	que	je	bénéficie	d'une	chemise	propre	tous	les
huit	 jours!»	 Lui	 parler	 repentir	 et	 conscience	 le	 mettrait	 dans	 un	 ahurissement	 profond,
remarque	 l'excellent	 M.	 Laguesse,	 qui	 a	 peut-être	 essayé.	 Habitué	 à	 toutes	 les	 privations,	 à
toutes	 les	 souffrances,	 le	 régime	 le	 plus	 dur	 de	 la	 détention	 est	 un	 bienfait	 pour	 lui.	 Le
malheureux	croit	que	les	prisons	sont	des	manières	d'asiles	où	les	traîne-misère	trouvent	un	abri,
mais	il	n'arrive	pas	à	comprendre	pourquoi	la	société	exige	que	l'on	commette	un	délit	pour	que
l'on	 puisse	 y	 entrer.	 Il	 serait	 si	 simple,	 pense-t-il	 au	 fond	 de	 lui-même,	 sans	 oser	 le	 dire,	 de
supprimer	cette	formalité	absurde.	Je	suis	assez	de	son	avis.
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AUX	GOBELINS
Il	paraît	que	les	Gobelins	sont	en	décadence,	parce	qu'on	y	chauffe	les	cuves	à	couleur	avec	du

bois.	Ce	feu	est	difficile	à	régler,	les	ouvriers	y	perdent	leur	temps	et	la	besogne	est	ratée.	C'est
bien	 possible,	 mais	 comment	 donc	 faisaient	 les	 ouvriers	 d'autrefois,	 ceux	 d'avant	 la	 vapeur,
d'avant	 l'électricité,	 d'avant	 même	 le	 pétrole?	 Sans	 rien	 connaître	 à	 la	 question,	 je	 ne	 puis
comprendre	en	quoi	ce	système	de	chauffage	met	les	ouvriers	d'aujourd'hui	en	état	d'infériorité
sur	ceux	de	jadis.	Si	cette	industrie	des	tapisseries,	cet	art	plutôt,	était	victime	de	la	concurrence,
je	 comprendrais	 ces	 plaintes,	 mais	 les	 Gobelins	 sont	 seuls	 de	 leur	 espèce.	 Ni	 en	 France,	 ni	 à
l'étranger,	on	n'a	monté	d'ateliers	rivaux.	Demande-t-on	aux	artistes	des	Gobelins	de	faire	mieux
que	les	contemporains	de	Le	Brun	ou	de	Watteau?	Nullement.	On	ne	leur	demande	que	de	faire
aussi	 bien	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 la	 raison	 pourquoi	 ils	 n'y	 parviendraient	 pas.	 Mais	 précisément,
répondent	 leurs	 défenseurs,	 ils	 pourraient	 faire	 mieux,	 s'ils	 étaient	 mieux	 outillés.	 Oh!	 comme
c'est	inutile!	Comme	c'est	dangereux!	Mais,	dit-on	encore,	et	le	progrès?	Songez	que	si	les	cuves
étaient	chauffées	à	la	vapeur,	nous	obtiendrions	très	facilement	et	à	peu	de	frais	14.000	nuances!
Les	créateurs	du	genre	étaient	bien	loin	d'en	connaître	autant,	ce	qui	les	rendait	incapables	de
rendre,	 comme	 il	 faut,	 toutes	 celles	 d'un	 tableau.	 Aussi,	 répondrais-je,	 moi	 qui	 décidément	 n'y
entends	rien,	ils	faisaient	des	tapisseries	et	non	des	copies	de	tableaux.	On	répond	encore:	«Nous
le	pouvons,	nos	couleurs	sont	inaltérables!»	Ah!	dis-je	à	mon	tour,	laissez-moi	dans	ma	barbarie.
Je	n'aime	que	les	couleurs	qui	passent,	qui	sont	déjà	passées,	les	couleurs	qui	promettent,	si	elles
ne	l'ont	déjà,	la	grâce	des	choses	fanées!
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LA	NAVETTE
La	navette	de	Soudeilles	nous	est	rendue.	L'antiquaire	belge	entre	 les	mains	de	qui	elle	était

parvenue,	 ne	 pouvant	 la	 vendre,	 s'est	 décidé	 à	 la	 restituer.	 Le	 chef	 de	 saint	 Martin	 est	 déjà
revenu.	Ainsi,	comme	disent	les	gens	qui	ont	des	entrailles	pour	l'archéologie,	le	Trésor	d'art	de
la	France	est	provisoirement	au	complet.	Ce	n'est	pas	que	cela	soit	très	beau,	mais	puisque	cela
nous	appartient,	c'est	à	nous	de	le	conserver,	au	moins	par	curiosité	et	comme	spécimen	d'une
civilisation	disparue.	L'art	religieux	est	si	loin	de	nous!	Je	n'ai	pas	vu	cette	navette,	mais	il	suffit
qu'elle	soit	du	XIIIe	siècle	(autant	qu'il	m'en	souvienne)	pour	demeurer	précieuse.	Les	artisans	de
ces	 temps	anciens	avaient	une	 telle	 ingénuité!	C'est	qu'il	n'y	avait	pas	d'écoles	d'art,	 avec	des
élèves	et	des	modèles.	Il	n'y	avait	que	des	apprentis	qui	conquéraient	leur	métier	avec	patience
et	 des	 maîtres	 qui	 ne	 le	 leur	 enseignaient	 qu'en	 leur	 mettant	 l'outil	 à	 la	 main.	 Il	 n'y	 avait	 pas
d'écoles,	mais	de	ces	maîtres,	 il	y	en	avait	partout,	dans	les	plus	petites	bourgades,	qui	étaient
devenus	maîtres	à	force	d'avoir	été	apprentis,	forgerons	à	force	de	forger.	Ils	arrivaient	rarement
à	 la	 perfection,	 à	 l'odieuse	 perfection,	 mais	 leurs	 œuvres	 avaient	 presque	 toujours	 cette
originalité	que	l'enseignement	de	l'art	a	tuée	à	jamais.	Si	l'art	d'écrire	a	échappé	à	la	médiocrité
qui	règne	sur	les	arts	plastiques,	c'est	qu'on	n'a	pas	encore	osé	l'enseigner	officiellement,	mais
cela	viendra	sans	doute	et,	comme	il	y	a	des	prix	de	poésie,	on	verra	des	écoles	de	poésie,	des
professeurs	de	poésie	et	des	modèles	de	poésie	qu'on	copiera	éternellement.	L'art	ne	s'enseigne
pas,	sinon	dans	ses	éléments	les	plus	élémentaires.	Il	faut	que	l'artiste,	qui	redeviendrait	alors	un
artisan,	 le	 découvre	 lui-même.	 Qu'il	 fuie	 l'école,	 c'est	 la	 seule	 chance	 qu'il	 ait	 de	 retrouver
l'ingénuité	perdue.
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LA	RAVIVEUSE	DE	PERLES
C'est	un	 joli	métier	que	celui	pour	 lequel	une	 jeune	actrice	espagnole	a	quitté	sa	profession.

Elle	est	maintenant	raviveuse	de	perles.	Quand	un	collier	de	perles	est	malade,	languissant,	qu'il
perd	 son	 éclat,	 on	 le	 passe	 à	 son	 cou,	 elle	 le	 porte	 quelque	 temps	 sur	 sa	 gorge	 et	 les	 perles
retrouvent	à	ce	contact	 leur	vie	et	 leur	 jeunesse.	 Il	ne	 faut	pas	chercher	 là,	disent	 les	gens	de
science,	 on	 ne	 sait	 quelle	 magie;	 c'est	 de	 la	 chimie,	 tout	 simplement.	 Les	 perles	 malades
guérissent	quand	on	les	soumet	à	une	chaleur	douce	et	continue,	analogue	à	celle	que	dégage	le
corps	 humain.	 Très	 bien,	 mais	 pourquoi	 se	 ternissent-elles	 au	 cou	 de	 certaines	 femmes	 et	 se
ravivent-elles	au	cou	de	certaines	autres?	Voilà	ce	que	la	chimie	n'explique	pas	et	ce	que	je	ne	me
soucie	pas	qu'elle	explique.	J'aime	mieux	rêver	à	la	sympathie	entre	les	perles,	ces	jolies	choses,
et	la	gorge	d'une	femme,	cette	douce	chose,	rêver	au	mystère	des	tiédeurs	et	des	effluves.	Tous
les	seins	ne	palpitent	pas	du	même	rythme,	tous	ne	donnent	pas	la	même	chaleur.	Demandez	aux
amants.	Il	y	en	a	même	qui	sont	calmes	comme	un	lac	et	froids	comme	leurs	eaux.	Il	y	en	a	qui
s'agitent	 tumultueusement	et	qui	 répandent	une	 tiédeur	d'oiseau.	Or	 la	 chaleur	de	 l'oiseau	est
bien	supérieure	à	la	chaleur	humaine.	C'est	peut-être	là	le	secret	de	la	belle	Espagnole?	Car	je	la
veux	belle,	aussi,	afin	de	compliquer	le	problème,	et	que	sa	poitrine	ait	l'harmonie	de	celle	de	la
Maja	Nuda,	où	Goya	mit	toute	la	voluptueuse	insolence	de	l'Espagne.	Des	perles	ne	pourraient	se
plaire	sur	une	gorge	médiocre,	ni	y	retrouver	la	fraîcheur	de	la	vie.	Peut-être	aussi,	certainement
même,	que	cette	femme	élue	est	plus	qu'une	autre	capable	d'amour	et	qu'elle	a	pour	les	perles
une	dilection	particulière.	Le	miracle	de	la	raviveuse	de	perles	est	un	miracle	d'amour.
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VIEUX	LIVRES
J'ai	 acheté	 hier,	 en	 flânant	 sur	 les	 quais	 (où	 on	 ne	 trouve	 plus	 rien,	 disent	 ceux	 qui	 savent

chercher,	mais	qui	ne	savent	pas	trouver),	deux	petits	 livres,	plus	curieux	encore	qu'ils	ne	sont
rares.	L'un,	De	l'abus	des	nudités	de	gorge,	insinue	que	les	femmes	montrent	trop	de	leur	peau,
et	 l'autre,	 Apothéose	 du	 beau	 sexe,	 est	 d'avis	 qu'elles	 n'en	 montrent	 pas	 assez.	 Il	 va	 même
beaucoup	plus	loin	dans	la	galanterie,	mais	tenons	nous	en	à	ce	point	de	vue.	Le	premier	de	ces
livrets	 présente	 l'opinion	 du	 XVIIe	 siècle;	 le	 second	 donne	 celle	 du	 XVIIIe.	 Comme	 il	 faut	 peu	 de
temps	 pour	 que	 les	 idées	 des	 honnêtes	 gens	 changent	 du	 tout	 au	 tout!	 Quarante	 ans	 à	 peine
séparent	les	deux	traités	et	tandis	que	l'un	réprouve	l'usage	qu'avaient	les	femmes	de	sortir	les
épaules	 et	 la	 gorge	 nues,	 l'autre	 ne	 serait	 nullement	 choqué	 d'une	 mode	 encore	 un	 peu	 plus
libertine.	L'époque	du	Directoire	réalisa	ses	vœux,	mais	notre	époque	a	réalisé	ceux	du	premier
auteur,	 qui	 était,	 dit-on,	 l'abbé	 Jacques	 Boileau,	 le	 frère	 de	 Despréaux.	 Serait-ce	 donc	 lui	 qui
aurait	eu	raison?	Momentanément,	oui;	mais	au	temps	de	Mme	Tallien,	on	aurait	cru	le	contraire,
et	d'ailleurs	les	femmes	recommencent	un	peu,	surtout	quand	il	fait	très	chaud,	à	se	dénuder	le
col.	Il	est	vrai,	il	n'y	a	point	d'abus.	Mon	époque	est	encore	très	collet-monté,	on	peut	le	dire.	Si
janséniste	qu'il	fût,	l'abbé	Boileau	eût	peut-être	été	fâché	de	voir	ses	conseils	de	modestie	si	bien
suivis	 et	 je	 crois	 qu'il	 eût	 frémi	 devant	 ces	 hauts	 cols,	 maintenus	 rigides	 par	 des	 épingles
spéciales,	où	les	femmes	s'engoncent	si	douloureusement.	Ainsi	murées,	elles	ressemblent	à	ces
doctrinaires	de	la	Restauration	dont	la	cravate	était	aussi	étroite	que	leurs	idées.	Allons,	c'est	au
tour	de	l'Apothéose	du	beau	sexe	de	gagner.	L'auteur	était	philosophe	aussi,	mais	pas	du	genre
de	Royer-Collard.
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LES	NÉCROPHORES
J'ai	été	frappé,	l'autre	jour,	de	la	ponctualité	avec	laquelle	les	journaux	se	sont	trouvés	prêts	à

chanter	 la	 louange	 funèbre	de	Hyacinthe	Loyson,	qui	venait	de	mourir.	Ce	n'était	pourtant	pas
une	 célébrité	 très	 boulevardière	 et	 on	 ne	 voyait	 guère	 son	 nom	 que	 dans	 ces	 journaux	 d'une
religiosité	spéciale	et	secrète	que	l'on	reçoit	parfois,	tel	un	prospectus.	Mais	il	avait	été	célèbre
et	 cela	 suffisait.	 Sa	 notice	 attendait	 sur	 le	 marbre	 nécrophorique.	 Quand	 on	 est	 journaliste	 ou
qu'on	tient	par	quelque	côté	à	la	presse,	il	faut	en	passer	par	là.	On	a	été	ou	on	sera	nécrophore.
On	enterre	les	siens.	C'est	une	besogne	humaine.	Mais	j'aurais	été	bien	embarrassé	s'il	m'avait
été	donné	d'embaumer	cet	homme	qui	avait	voulu	mourir	entouré	de	prêtres	vieux-catholiques,
protestants,	arméniens,	etc.,	etc.	Il	ne	faut	pas	tenter	l'ironie,	la	nécrophorie	demande	un	sérieux
considérable.	Je	ne	savais	d'ailleurs	rien	sur	lui,	sinon	qu'il	avait	été	carme	et	qu'il	était	éloquent.
Cela	ne	devait	pas	être	amusant	d'être	carme.	Pourtant,	on	portait	une	bien	belle	robe	(couleur
carmélite,	 naturellement)	 et	 on	 pouvait	 exhiber	 aux	 foules	 la	 blancheur	 de	 ses	 pieds	 nus.	 Les
carmes	 étaient	 très	 peu	 nombreux	 à	 Paris	 et	 n'y	 avaient	 plus	 aucune	 réputation,	 ni	 bonne,	 ni
mauvaise.	 Quelle	 déchéance!	 Sous	 l'ancien	 régime,	 où	 ils	 pullulaient,	 une	 des	 apostrophes	 les
plus	 usitées	 dans	 le	 populaire	 était	 «Fils	 de	 carme!»	 Ils	 avaient	 la	 réputation	 d'être	 des
repopulateurs	remarquables	et	de	surpasser,	en	ce	genre	d'exploit,	 leurs	ennemis	 les	capucins,
gens	bonasses	et	timorés.	On	les	recrutait	d'ailleurs	parmi	les	plus	beaux	hommes.	C'étaient	les
cent-gardes	de	l'Eglise.	Voilà	tout	ce	que	j'aurais	pu	dire	à	propos	de	feu	M.	Hyacinthe	Loyson.	Je
crois	que	j'ai	bien	fait	de	m'abstenir,	d'autant	que	les	nécrophores	ne	lui	ont	pas	manqué.	Ils	sont
toujours	 prêts.	 Nous	 l'avons	 ou	 nous	 l'aurons	 tous	 sur	 le	 marbre,	 chers	 confrères,	 selon
l'importance	que	l'opinion	nous	accorde,	la	notice	émue	du	nécrophore	qui	nous	survivra.
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LA	LIGNE	ET	LA	POCHE
M.	Ribot,	le	philosophe,	a	dit	que	l'attention	était	entrée	dans	le	monde	par	les	femmes.	Mais	il

y	 a	 si	 longtemps	 qu'elles	 ne	 s'en	 souviennent	 plus.	 C'est	 à	 l'étourderie	 qu'elles	 donnent
maintenant	 leurs	 soins.	 On	 a	 prétendu	 que	 les	 actrices,	 les	 femmes	 de	 tout	 genre	 et	 de	 toute
vertu,	 qui	 oubliaient	 sur	 une	 table,	 dans	 une	 voiture,	 perdaient	 dans	 la	 rue,	 un	 bracelet,	 une
aumônière,	 un	 collier	 de	 prix,	 le	 faisaient	 à	 dessein,	 par	 manière	 de	 réclame	 et	 pour	 que
personne	ne	puisse	douter	de	leur	valeur.	Semer	cent	mille	francs	de	perles	comme	on	perd	un
parapluie,	 pensez!	 Mais	 sont-elles	 capables	 de	 tant	 d'astuce?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Elles	 sont
étourdies,	 voilà	 tout,	 quoique,	 probablement,	 pas	 beaucoup	 plus	 que	 les	 hommes.	 Car,	 songez
qu'elles	n'ont	pas	de	poches!	Mettons-nous	à	leur	place.	Qu'adviendrait-il	de	ce	que	nous	portons
sur	nous,	si	nous	étions	obligés	de	le	tenir	à	la	main	ou	dans	un	petit	sac?	On	ne	trouve	pas	dans
les	 fiacres	bien	plus	d'objets	 féminins	que	d'objets	masculins.	Dès	que	 l'homme	s'encombre	de
quelque	chose	qui	ne	peut	tenir	dans	sa	poche,	il	y	a	beaucoup	de	chances	pour	qu'il	l'oublie	en
chemin.	La	femme	qui	porte	toujours	ce	quelque	chose	hors	de	ses	poches	doit	nécessairement
l'oublier	 encore	 bien	 plus	 souvent	 que	 nous.	 Ne	 nous	 moquons	 donc	 pas	 d'elle	 et	 plaignons-la
plutôt.	 Son	 tort	 n'est	 pas	 là.	 Il	 est	 dans	 cet	 esclavage	 de	 la	 mode	 auquel	 elle	 se	 soumet	 si
docilement.	Pas	de	poches,	cela	gâterait	la	ligne.	La	ligne!	En	vérité,	elles	se	croient	des	statues,
quand	 elles	 ne	 sont	 que	 des	 mannequins.	 Et	 puis,	 les	 hommes,	 à	 qui	 elles	 croient	 plaire
davantage,	aiment-ils	tant	que	cela	la	ligne?	Je	crois	qu'ils	goûtent	surtout	ce	qui	l'excède,	ce	qui
la	gonfle,	ce	qui	la	courbe.
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L'EXPIATION
Voici	le	châtiment!

V.	H.

La	voiture	s'est	arrêtée	rue	de	Rivoli,	pas	loin	de	Jeanne	d'Arc.	Soudain	une	vieille	Anglaise,	de
mine	 décente,	 heurte	 les	 vitres	 et	 débite	 d'une	 voix	 rapide	 et	 rude	 je	 ne	 sais	 quel	 boniment
implorateur,	 en	 brandissant	 des	 feuillets	 de	 papier.	 On	 lui	 ouvre	 et	 le	 papier,	 échangé	 contre
quelque	 monnaie,	 reste	 votre	 propriété.	 Quelque	 tract	 biblique?	 Quelque	 appel	 dissimulé	 à	 la
charité?	Non,	la	vieille	Anglaise	fait	un	petit	commerce	fort	décent.	Elle	vend	aux	curieux	ou	aux
pèlerins	une	Ode	à	Jeanne	d'Arc	qui	ne	s'étend	pas	sur	moins	de	trois	pages	et	qui	respire	le	plus
pur,	 le	 plus	 fulgurant,	 patriotisme.	 Voilà	 le	 châtiment!	 Ce	 n'était	 vraiment	 pas	 la	 peine	 de	 la
brûler,	 messieurs	 les	 Anglais,	 pour	 être	 obligés,	 quelque	 cinq	 siècles	 plus	 tard,	 de	 déléguer	 à
Paris	 une	 de	 vos	 honorables	 compatriotes	 pour	 vendre,	 à	 ses	 pieds	 même,	 une	 «Ode	 en	 son
honneur»!	Elle	est	très	mauvaise,	à	la	vérité,	cette	ode,	qui	d'ailleurs	n'est	pas	une	ode,	mais	une
suite	 de	 strophes	 d'une	 belle	 platitude,	 mais	 pas	 beaucoup	 plus,	 peut-être,	 que	 tout	 ce	 qu'a
inspiré	 l'illustre	guerrière.	Le	châtiment	n'en	est	que	plus	éclatant.	 Il	est	véridique.	La	pseudo-
ode	 en	 question	 ne	 se	 recommandant	 nullement	 par	 sa	 valeur	 poétique,	 l'hommage	 à	 Jeanne
d'Arc	n'en	est	que	plus	sincère,	étant	plus	nu.	On	n'achète	pas	ces	couplets	pour	l'amour	de	l'art,
mais	pour	l'amour	de	Jeanne	d'Arc,	et	c'est	une	Anglaise	qui	 les	vend.	Il	 faut	que	les	cantiques
soient	médiocres.	Les	saints	comme	les	dieux	en	sont	mieux	honorés.	Pindare	chantait	les	héros
avec	son	génie.	Aussi	n'est-il	guère	populaire.	L'ode	de	 la	 rue	de	Rivoli,	étant	sans	génie,	 sera
mieux	appréciée	de	la	foule.	Puis	ce	sont	les	Anglais	qui	nous	l'offrent.	Enfin!
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LE	PIED	DE	MOUTON
Je	ne	sais	pourquoi,	depuis	quelque	temps,	on	parle	tant	dans	les	journaux	de	Martainville,	de

sa	féerie,	le	Pied	de	Mouton,	et	même	de	son	tombeau	qui	est,	paraît-il,	situé	au	vieux	cimetière
de	Neuilly.	Mais	 je	 suis	 tout	 aussi	 bien	préparé	 qu'un	autre	 à	 faire	ma	partie	dans	 ce	 concert
inutile	 et	 même	 mieux,	 peut-être,	 car	 je	 suis	 un	 des	 rares	 mortels	 qui	 aient	 la	 patience,	 le
courage,	ou	la	bêtise,	de	lire	ledit	Pied	de	Mouton,	je	ne	dirai	pas	jusqu'au	bout,	je	n'en	sais	plus
rien	et	 je	ne	 le	crois	pas,	mais	d'en	avoir	 lu	assez	pour	 savoir	quel	est	 le	genre	de	nigauderie
dramatique	qui	amusait	les	spectateurs	de	la	«Gaieté»	en	l'année	1806.	Elle	diffère	assurément
beaucoup	de	celle	de	1912,	sans	qu'il	soit	bien	facile	de	dire	laquelle	est	la	plus	saugrenue.	On
décidera	 de	 cela	 plus	 tard,	 puisque,	 aussi	 bien,	 le	 Pied	 de	 Mouton	 soit	 devenu	 une	 pièce
historique.	Théophile	Gautier,	on	la	jouait	encore	de	son	temps,	l'estimait	beaucoup,	ainsi	que	les
directeurs	de	théâtre	qui	 la	remontaient	dans	les	moments	désespérés.	L'édition	originale	offre
tout	de	même	ce	renseignement	que	la	qualification	de	mélodrame	n'était	pas	incompatible	avec
l'idée	 de	 pièce	 comique.	 Le	 Pied	 de	 mouton	 porte	 ces	 deux	 sous-titres:	 «Mélodrame,	 féerie
comique	à	grand	spectacle.»	Mon	exemplaire	est	relié	avec	un	tas	de	choses	hétéroclites,	telles
que	la	Vie	privée	de	l'ex-capucin	François	Chabot	et	de	Gaspard	Chaumette,	pour	servir	de	suite
aux	 vies	 des	 fameux	 scélérats	 de	 ce	 siècle.	 An	 II	 de	 la	 République.	 C'est	 probablement	 cette
brochure	 thermidorienne	 qui	 m'avait	 tenté.	 Le	 volume	 porte	 au	 dos	 ce	 titre	 unique	 Ophis,
tragédie	 de	 Népomucène	 Lemercier.	 Ainsi	 ces	 choses	 disparates	 sont	 venues	 ensemble	 à	 la
postérité.	Il	y	a	plus	de	philosophie	qu'on	ne	croit	dans	les	vieux	recueils	factices	qui	traînent	sur
les	quais.
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AU	SOLEIL
Vous	avez	décidé	de	partir	pour	les	pays	du	soleil	et	voici	enfin	les	premiers	froids.	Comme	cela

se	 trouve!	 Les	 dieux	 certainement	 vous	 protègent.	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 que	 vous	 regrettiez	 les
arbres	au	milieu	des	palmiers;	car	les	palmiers	ne	sont	des	arbres	qu'en	botanique.	Mais	il	faut
s'y	 résigner;	quand	on	veut	du	soleil	aux	mois	de	 janvier	et	de	 février,	 il	 faut	subir	 le	palmier.
D'ici	quelques	 jours,	si	 le	 froid	s'acclimate,	si	 la	brume	s'épaissit,	si	 la	neige	tombe,	si	 la	glace
couvre	 les	 ruisseaux,	 je	 vais	 songer,	 moi	 aussi,	 au	 soleil,	 mais,	 plus	 patient,	 j'attendrai	 qu'il
vienne	à	nous	parmi	 les	branchages	de	nos	vrais	arbres.	Je	me	dirai	bien:	«Ils	sont	heureux	là-
bas,	ils	se	promènent	au	soleil,	le	long	de	la	mer	bleue.»	Mais	je	me	dirai	aussi:	«Mon	âme	n'est
point	 faite	 pour	 les	 palmiers,	 ni	 pour	 les	 orangers	 non	 plus,	 ni	 pour	 les	 oliviers.»	 Et	 j'aimerai
presque	la	neige,	qui	serait	si	jolie,	si	on	ne	marchait	pas	dedans.	Et	puis,	je	crois	qu'il	faut	subir
les	saisons,	comme	l'ont	fait	avant	nous	tant	de	générations.	Le	printemps	ne	sait	quoi	nous	dire
au	mois	d'avril,	si	nous	l'avons	déjà	rencontré	trois	mois	plus	tôt,	ou	bien	les	paroles	qu'il	nous	dit
ne	peuvent	plus	nous	toucher.

Au	 lieu	d'envier	ceux	qui	passent	 leur	vie	dans	une	douceur	perpétuelle,	 je	 suis	 tenté	de	 les
plaindre,	car	 la	douceur	se	change	vite	en	 fadeur.	Les	existences	 les	plus	belles	sont	peut-être
celles	qui	ont	subi	tous	les	extrêmes,	qui	ont	traversé	toutes	les	températures,	rencontré	toutes
les	 sensations	 excessives	 et	 tous	 les	 sentiments	 contradictoires.	 Toujours	 du	 soleil	 sur	 la	 tête,
toujours	des	palmiers	dans	le	cœur!	Non.	Sentez-vous	le	froid	dont	les	vagues	invisibles	roulent
dans	 le	 ciel?	 Parmi	 le	 décor	 où	 vous	 allez	 surgir	 un	 matin,	 vous	 le	 regretterez,	 ce	 vieux	 ciel
sombre.	Mais	vous	n'allez	peut-être	 là-bas	que	pour	en	avoir	 la	nostalgie,	 car	vous	n'avez	pas,
vous	ne	pouvez	pas	avoir	de	palmiers	dans	le	cœur!
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HISTOIRES	DE	FANTOMES
C'est	 périodique.	 Dès	 que	 l'on	 croit	 que	 le	 public	 a	 oublié	 la	 dernière	 mésaventure	 d'un

montreur	de	fantômes,	on	recommence	à	lancer	quelque	nouvelle	histoire	de	ce	genre,	à	parler
matérialisations,	 monde	 astral,	 mélange	 de	 fluides,	 désincarnation,	 ectoplasmes	 et
psychodynamisme.	Ces	derniers	mots	avaient	été	inventés	par	M.	Richet,	physiologiste	distingué,
qui	sombra	un	moment	dans	l'astralisme	fantômal,	et	on	continue	à	invoquer	son	autorité,	encore
qu'il	l'ait	loyalement	désavouée.	Il	avait	voulu	voir,	il	avait	même	fait	exprès	le	voyage	d'Algérie,
et	naturellement	il	avait	vu.	Ayant	vu,	il	avait	cru	et	cela	lui	avait	paru	très	simple.	Quelle	leçon!
Ce	 professeur	 de	 physiologie,	 ce	 théoricien	 de	 l'anaphilaxie,	 assista	 sans	 étonnement	 à	 une
matérialisation.	De	rien,	il	vit	se	former	un	être	nouveau,	qui	remuait,	qui	respirait!	Bien	vite,	il
fabriqua	un	mot	qui	expliquait	la	chose,	c'est-à-dire	un	mot	grec,	car	seul	le	grec,	entre	toutes	les
langues,	 porte	 en	 lui-même	 sa	 lumière.	 Ayant	 donc	 vu	 un	 ectoplasme,	 c'est-à-dire	 une
extériorisation	 corporelle,	 il	 se	 réjouissait	 dans	 son	 cœur	 d'avoir	 été	 choisi	 par	 les	 dieux	 pour
assister	à	cette	merveille,	 lorsqu'il	apprit	par	 les	gazettes	que	 le	médium	ectoplasmique	venait
d'être	 pincé,	 au	 cours	 d'une	 séance,	 par	 des	 spectateurs	 irrespectueux,	 au	 moment	 qu'il
fabriquait	une	apparition	au	moyen	de	divers	accessoires,	dont	le	principal	était	un	fantôme	en
baudruche	qui	se	gonflait	par	dessus	l'épaule	avant	de	voltiger	parmi	les	assistants	ébaubis.	De
tout	 cela,	 il	 n'est	 resté	 que	 la	 théorie	 de	 l'ectoplasme	 que	 l'on	 nous	 sert	 encore,	 mais	 qui	 ne
prend	plus,	si	malins	que	soient	les	médiums.	Le	mot	ne	contient	plus	que	de	la	crédulité	par	un
bout	et	par	l'autre,	de	l'escroquerie.	Qu'on	nous	rende	le	bon	Robert-Houdin!
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DANSE	ET	DANSEUSES
De	 quand	 date	 l'uniforme,	 devenu	 si	 profondément	 ridicule,	 des	 danseuses?	 Qui	 donc	 leur

imposa	 une	 fois	 pour	 toutes	 ce	 maillot,	 ce	 tutu,	 cette	 jupe	 de	 gaze?	 J'avoue	 n'en	 avoir	 aucune
idée,	mais	ce	ne	peut	pas	être	 très	ancien,	puisque	 la	danse	réglementée	et	 sans	caractère,	 la
danse	administrative	date	d'hier.	Est-ce	une	 importation	 italienne?	Très	probablement,	presque
tout	ce	qui	est	baroque	en	art	nous	venant	de	l'Italie.	Pourquoi	cela	a-t-il	duré,	pourquoi	l'attitude
de	 la	danseuse	s'est-elle	 figée	sous	cette	 forme?	Mystère,	qu'explique	seul	 le	peu	d'intérêt	que
nous	avons	toujours	manifesté	pour	la	danse,	hormis,	bien	entendu,	les	abonnés	de	l'Opéra	qui,
dans	la	danse,	goûtent	surtout	le	foyer	de	la	danse.	Il	est	vraiment	incompréhensible	que	tous	les
ballets	 sans	 exception,	 quel	 qu'en	 soit	 le	 sujet,	 en	 quelque	 siècle,	 en	 quelque	 lieu	 qu'ils	 se
passent,	soient	toujours	réglementés	par	un	assemblage	de	femmes	vouées	à	la	pirouette	et	aux
jetés-battus.	 Nous	 ne	 pouvons	 plus	 supporter	 cela,	 nous	 avons	 vu	 trop	 de	 bas-reliefs	 antiques,
nous	avons	été	 trop	 impressionnés	par	 Isadora	Duncan.	L'exemple	de	cette	 femme	et	celui	des
Grecs,	dont	elle	s'est	 inspirée,	nous	ont	appris	que	 la	danse	n'est	pas	 la	gymnastique,	que	son
élément	 principal	 n'est	 pas	 l'agilité,	 mais	 la	 grâce,	 mais	 le	 caractère.	 La	 grâce	 et	 le	 caractère
sont	 impossibles	avec	 le	maillot	et	surtout	avec	 la	 jupe	de	gaze.	La	danse	s'exprimera	d'autant
mieux	 qu'elle	 sera	 plus	 libre.	 Il	 faut	 lui	 ôter	 cet	 attirail	 ridicule,	 qui,	 malgré	 ses	 prétentions	 à
figurer	des	sylphides,	est	un	alourdissement	du	corps.	La	danseuse	doit	être	à	peu	près	nue	sous
un	voile	flottant	qui	tantôt	dérobe,	tantôt	accentue	le	jeu	de	ses	membres,	le	roulis	doux	de	ses
muscles.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 que	 la	 danse	 grecque;	 il	 faut	 que	 la	 danse	 puisse	 revêtir	 tous	 les
costumes	et	figurer	toutes	les	attitudes.	Les	petits	monstres	hiératiques	javanais,	chargés	comme
des	 idoles,	 étaient	 autrement	 gracieux	 et	 légers	 qu'une	 demoiselle	 en	 tutu,	 même	 la	 mieux
articulée.
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FUNÉRAILLES	CANINES
On	enterrait	ces	jours-ci,	en	grande	pompe,	un	chien.	Il	y	eut	un	cortège.	Un	valet	vêtu	de	noir

portait	sous	son	bras	la	comète	(petit	cercueil	d'enfant).	Il	y	avait	des	fleurs.	Enfin,	l'inhumation
se	fit	au	caveau	de	la	famille,	non	de	la	famille	du	toutou,	de	la	familles	des	maîtres	du	toutou.	Il
paraît	que	ladite	famille	était	plongée	dans	la	désolation	et	que	la	mère	poussait	des	cris	à	fendre
l'âme.	C'est	le	symptôme	aigu	d'un	état	d'esprit	assez	curieux,	d'un	stade	des	mœurs	où	le	chien
de	 la	 maison	 est	 assimilé	 à	 l'enfant	 de	 la	 maison.	 On	 en	 connaît	 les	 diverses	 manifestations
habituelles,	mais	celle-ci,	étant	plus	inattendue,	frappera	davantage.	A	vrai	dire,	si	les	cimetières
de	chiens	sont	des	 inventions	 fort	modernes,	 les	monuments	élevés	à	des	chiens,	 les	épitaphes
canines	aussi,	sont	des	vieilleries.	Il	y	a	une	épitaphe	d'un	chien	dans	Martial.	Elle	est	même	fort
jolie.	Il	y	en	a	une	autre	d'un	poète	inconnu,	dans	l'Anthologie	de	Burmann,	qui	n'est	pas	laide:
«J'étais	blanche.	Je	m'étendais	mollement	sur	le	sein	de	mon	maître	et	de	ma	maîtresse;	et	quand
j'étais	lasse,	je	me	reposais	sur	leur	lit.	Je	suis	morte	en	mettant	bas	au	milieu	des	douleurs;	et
maintenant	la	terre	cache	ma	dépouille	sous	un	petit	monument	de	marbre.»	Ce	chien	n'était-il
pas	très	aimé	pour	qu'un	poète	ami	de	la	maison,	ou	peut-être	son	maître	lui-même,	ait	dédié	ces
agréables	vers	à	sa	mémoire.	Il	eut	son	monument	de	marbre;	il	fut	traité	comme	un	Romain.	Le
christianisme	avait	mis	une	distance	énorme	entre	l'homme	et	les	animaux.	La	vieille	fraternité
se	renoue.	On	ne	voit	pas	bien	pourquoi,	honorant	les	restes	humains,	on	mépriserait	les	restes
d'un	 chien	 qui	 nous	 aima	 fidèlement.	 Le	 ridicule	 de	 la	 manifestation	 susdite	 s'abolit	 peut-être
dans	le	sentiment.
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LE	LAURÉAT
Il	fut	un	temps	où	l'Académie	française	pouvait	conférer	sinon	la	gloire,	du	moins	une	notoriété

soudaine,	en	couronnant	(vieux	style)	une	œuvre	littéraire.	Il	semble	bien	que	ce	ne	soit	plus	en
son	pouvoir.	Elle	distribue	trop	de	récompenses,	le	public	s'y	perd,	ne	sait	plus	discerner,	entre
tant	d'œuvres	élues,	la	véritable.	Puis	l'Académie	est	vraiment	devenue	trop	académique	et	trop
amie	de	la	vertu	et	des	convenances.

On	ne	sait	jamais	si	ce	sont	des	valeurs	morales	ou	des	valeurs	littéraires	qui	ont	fixé	son	choix;
mais	 ce	 que	 l'on	 sait	 bien,	 c'est	 que	 les	 premières	 n'ont	 souvent	 pour	 effet	 que	 de	 gâter	 les
secondes.	Bref,	un	prix	de	l'Académie	ne	signifie	plus	rien	et	le	public	a	tourné	son	attention	vers
ceux	 que	 décernent	 une	 académie	 à	 côté	 et	 diverses	 associations	 littéraires.	 Qui	 aura	 le	 prix
Goncourt?	 C'est	 un	 petit	 événement.	 On	 en	 parle,	 au	 moins,	 entre	 écrivains,	 les	 éditeurs	 de
romans	s'émeuvent,	les	amis	de	ces	académiciens	ultra-libres	sont	interrogés,	parfois	sollicités	en
raison	 de	 l'influence	 qu'on	 leur	 suppose.	 Certes,	 le	 montant	 du	 prix	 est	 pour	 beaucoup	 dans
l'intérêt	que	ce	prix	excite,	mais	je	crois	tout	de	même	qu'il	possède	encore	une	valeur	littéraire.
Hélas!	 on	 s'en	 lassera.	 Un	 jour	 viendra	 probablement	 où	 le	 jugement	 de	 l'Académie	 Goncourt
n'aura	 plus	 qu'une	 valeur	 pécuniaire,	 et	 peut-être	 est-ce	 déjà	 celle-là	 que	 lui	 attribuent	 les
lauréats.	 L'argent	 finit	 toujours	 par	 être	 le	 maître.	 Le	 vieux	 Goncourt	 a	 bien	 vu	 qu'il	 renforce
singulièrement	le	poids	d'un	jugement	esthétique.
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LES	SUICIDES
Un	 journal	 donne	 une	 rubrique	 spéciale	 aux	 Désespérés,	 manière	 poétique	 d'appeler	 les

suicidés,	car	tous	les	suicides	n'ont	pas	pour	cause	le	désespoir	et	une	bonne	partie	provient	des
affections	cérébrales.	Or,	l'autre	jour,	je	n'en	comptai	pas	moins	de	dix,	rien	que	pour	Paris.	C'est
une	 proportion	 énorme	 et,	 j'espère,	 exceptionnelle,	 car	 elle	 signalerait	 un	 état	 des	 plus
inquiétants.	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 suicide	 augmente,	 mais	 pas	 tout	 de	 même	 selon	 ce	 taux,	 qui
dépasserait	quatre	fois	celui	de	la	Suisse,	qui	est	le	pays	d'Europe	où	l'on	se	suicide	le	plus.	La
Suisse	étant	un	pays	religieux	à	un	point	qu'on	ne	saurait	dire,	on	voit	tout	de	suite	le	parti	que
les	ennemis	de	toute	religion	pourraient	tirer	de	cette	double	constatation.	Mais	ce	ne	serait	pas
juste,	puisque	 la	France,	 incrédule	ou	 légère,	 suit	d'assez	près	 la	Suisse	 sur	 ce	 terrain	où	elle
dépasse	de	beaucoup	les	nations	les	plus	religieuses	de	l'Europe,	telles	que	l'Irlande	ou	l'Italie.
S'il	y	a	une	cause	générale	aux	suicides,	on	ne	la	découvre	pas.	Le	climat?	Non,	puisqu'on	quitte
la	vie	presque	aussi	facilement	en	France	qu'en	Prusse.	La	misère?	Non,	puisque	l'Irlande	est	le
pays	d'Europe	où	l'on	se	suicide	le	moins	et	la	France	un	des	trois	pays	où	on	se	suicide	le	plus.
Les	 inquiétudes	 politiques?	 Non	 plus,	 puisque	 c'est	 la	 Suisse	 qui	 tient	 la	 tête,	 suivie	 par	 la
Prusse.	Est-ce	au	contraire	l'excès	de	richesse,	de	bien-être	également	répandu	dans	toutes	les
classes?	On	ne	le	croira	pas	pour	la	Prusse,	mais	hormis	cette	exception,	qui	n'est	peut-être	pas
très	accentuée,	il	y	a	certainement	une	relation	entre	la	fréquence	des	suicides	et	la	richesse	des
Etats.	 Oui,	 mais	 est-ce	 que	 l'Angleterre	 n'est	 point,	 malgré	 la	 légende,	 un	 des	 pays	 où	 l'on	 se
suicide	le	moins?	Sans	doute,	mais	c'est	peut-être	que	les	Anglais	vont	se	suicider	en	Suisse.	La
statistique	n'aime	pas	les	plaisanteries.	Avouons	n'y	rien	comprendre.	Cela	vaudra	mieux.
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L'AME	DU	BIBLIOPHILE
Il	n'est	pas	toujours	facile	de	pénétrer	dans	l'âme	d'un	bibliophile,	de	démêler	les	raisons	pour

lesquelles	il	convoite	un	livre,	en	dédaigne	un	autre.	Aussi	j'ai	été	bien	aise	de	lire	le	Manuel	de
l'amateur	d'éditions	originales,	où	Pierre	Dauze	 les	dévoile	et	 les	analyse.	Le	bibliophile	est	un
être	fort	subtil	et	beaucoup	moins	fol	que	le	public	ne	le	croit.	Fini,	le	temps	où	on	pouvait	encore
se	 le	 représenter	sous	 les	 traits	dessinés	par	La	Bruyère,	enfermé	dans	sa	 tannerie	et	couvant
d'un	 œil	 jaloux	 des	 livres	 magnifiquement	 reliés	 et	 qu'il	 n'ouvrait	 jamais.	 Fini	 de	 se	 le	 figurer
comme	un	maniaque	n'ayant	d'autre	motif	à	préférer	une	édition	que	la	faute	d'impression	qui	la
dépare.	Le	bibliophile	contemporain	doit	être	un	homme	de	goût,	avoir	des	 lettres	et	savoir	se
décider	autant	pour	des	motifs	littéraires	que	pour	des	motifs	matériels	ou	de	pure	curiosité.	Il
doit	 suivre	 la	 mode,	 nécessairement,	 mais	 avec	 prudence	 et	 ne	 pas	 craindre	 de	 dédaigner	 ce
qu'elle	prône	sans	raisons	valables,	de	rechercher	ce	qu'elle	néglige.	Il	doit	avoir,	ce	qui	a	trop
manqué	 à	 beaucoup	 de	 ses	 prédécesseurs,	 l'esprit	 critique,	 ne	 pas	 moins	 se	 connaître	 en
littérature	qu'en	papiers	et	en	parfaits	tirages.	Son	affaire	est	de	conserver	intacts	des	livres	dont
le	texte	offre	une	valeur	certaine,	de	les	conserver	avec	toute	la	fraîche	apparence	qu'ils	eurent	à
leur	apparition.	C'est	de	là	que	vient	l'extrême	importance	qu'ils	attachent	à	leur	couverture	et
vraiment	il	faudrait	être	un	barbare	pour	se	moquer	d'un	tel	souci,	car	la	couverture	est	une	peau
et	 jamais	 écorché	 ne	 fut	 très	 séduisant.	 C'est	 grâce	 aux	 bibliophiles	 que	 l'on	 saura	 un	 jour
comment	étaient	 faits	nos	 livres	et	quelle	était	 leur	beauté	extérieure,	car	seuls	 ils	exigent	des
papiers	 durables	 et	 seuls	 ils	 savent	 les	 vêtir	 avec	 soin.	 Tous	 les	 écrivains	 doivent	 aimer	 les
bibliophiles.
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LE	PANTALON	INTÉGRAL
Il	y	a	tout	un	parti	féministe	aux	Etats-Unis	qui	a	pris	pour	bannière,	si	j'ose	dire,	le	«pantalon

intégral».	 Elles	 prétendent	 s'habiller	 comme	 les	 hommes,	 non	 seulement	 d'un	 pantalon,	 mais
aussi	d'un	gilet	et	d'un	veston;	mais	elles	ne	parlent	que	du	pantalon,	lequel,	comme	on	le	sait,
est	 symbolique.	 Autrefois,	 c'était	 la	 culotte.	 Mais	 les	 mœurs	 évoluent,	 et	 les	 langues	 aussi.	 A
cette	heure,	les	femmes	ne	sauraient	donc	se	contenter	à	moins	du	pantalon.	En	le	préconisant,
elles	 font	 preuve,	 certainement,	 à	 la	 fois	 d'esprit	 et	 de	 goût,	 et	 même	 de	 science,	 car,	 ainsi
vêtues,	on	ne	pourra	plus	leur	dénier	une	presque	parfaite	ressemblance	avec	les	hommes,	non
moins	 que	 beaucoup	 de	 charmes	 et	 une	 surabondance	 de	 valeur	 esthétique.	 Même,	 il	 est
probable	que	 leurs	charmes	déborderont	et	que	 leur	esthétique	s'amplifiera	 jusqu'à	 l'insolence.
Quelques-unes,	douées	d'un	caractère	conciliant,	avaient	proposé	qu'on	s'en	tînt	à	la	jupe-culotte,
qui	est	déjà,	comme	on	le	sait	et	comme	on	l'a	vu,	une	jolie	conquête.	Mais	elles	ont	été	battues
par	le	pantalonisme	intégral.	«Nous	voulons,	disent-elles,	qu'on	nous	prenne	pour	des	hommes.
Ainsi,	nous	pourrons	nous	démener	dans	la	vie	sans	qu'on	nous	remarque.	Habillées	en	hommes,
nous	n'attirerons	plus	l'attention	des	hommes,	et	nous	serons	enfin	libres	de	nos	mouvements.»
Quand	j'ai	appelé	«hoministes»	ces	féministes	qui	se	nient	elles-mêmes,	je	ne	savais	pas	qu'elles
me	 donneraient	 si	 complètement	 raison,	 et	 qu'à	 leurs	 autres	 prétentions	 elles	 ajouteraient	 le
«complet	veston»,	qui,	d'ailleurs,	les	complète	bien.
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LA	VERTU
Une	fois	par	an	l'Académie	récompense	la	vertu,	ou	ce	qu'on	appelle	ainsi,	car	la	plupart	des

actions	 qu'un	 long	 discours	 nous	 vanta	 sur	 le	 mode	 accoutumé	 semblent	 moins	 dictées	 par	 la
vertu	 que	 par	 la	 nécessité.	 Elles	 n'en	 sont	 pas	 moins	 fort	 louables,	 mais	 j'ai	 bien	 le	 droit	 de
supposer	que	la	plupart	des	gens	vertueux	exaltés	sous	la	coupole	préféreraient	à	la	vertu	quinze
mille	 livres	 de	 rentes.	 Cela	 ne	 les	 empêcherait	 pas	 de	 continuer	 à	 être	 vertueux,	 mais	 ils	 le
seraient	 d'une	 autre	 manière	 et	 qui	 attirerait	 moins	 l'attention	 des	 personnes	 charitables.	 Car
c'est	 en	 personne	 charitable,	 bien	 plutôt	 qu'en	 juge	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 que	 se	 transforme
annuellement	l'Académie,	et	c'est	en	quoi	elle	fait	bien.	Cependant,	puisqu'elle	ne	trouve	jamais
d'actes	 de	 vertu	 parmi	 les	 gens	 hors	 du	 besoin,	 et	 qui	 sont	 pourtant	 et	 de	 beaucoup	 les	 plus
nombreux,	je	voudrais	qu'elle	cessât	de	qualifier	cette	distribution	de	secours	du	nom	de	prix	de
vertu.	Ou	bien,	faut-il	être	pauvre	pour	être	vertueux?	Je	crois	que	c'est	justement	le	contraire	et
que	le	vrai	dévouement	ne	se	montre	que	là	où	il	n'est	pas	obligatoire,	je	veux	dire	nécessité	par
les	circonstances.	La	solennité	de	cette	cérémonie	académique,	qui	se	répercute	à	 l'infini	dans
les	journaux,	n'a	pas	peu	contribué	à	faire	croire	au	monde	que,	dès	qu'on	manie	quelqu'argent,
on	devient	 incapable	de	vertu,	c'est-à-dire,	en	somme,	de	maîtrise	de	soi-même.	Et	 il	est	assez
curieux	 que	 ce	 soit	 une	 compagnie	 élue,	 dit-on,	 pour	 maintenir	 en	 droit	 chemin	 la	 langue
française,	 qui	 détourne	 ainsi	 les	 plus	 beaux	 mots	 de	 leur	 sens.	 Tout	 cela	 sent	 l'emphase
incohérente	du	XVIIIe	siècle.
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MŒURS	DE	PARIS
L'autre	 jour,	 deux	 Américaines	 étaient	 arrêtées	 devant	 un	 tableau	 dont	 elles	 voulurent

connaître	 le	 nom	 et	 l'auteur.	 Elles	 consultent,	 non	 pas	 le	 catalogue	 officiel,	 qui	 ne	 les	 eût	 pas
trompées,	 mais	 leur	 guide,	 moins	 bien	 tenu	 à	 jour	 ou	 plus	 ancien,	 car	 il	 s'est	 fait	 des
transpositions	du	Luxembourg	au	Louvre.	«Voilà!	Tel	numéro,	Whistler.	Portrait	de	sa	mère.»	Et
celle	qui	contemplait	de	s'écrier	soudain:	«Quelle	horreur!	Et	nous	envoyons	nos	 fils	étudier	 la
peinture	à	Paris!»	Elle	n'en	revenait	pas,	ni	sa	compagne	non	plus.	Ainsi,	à	Paris,	un	peintre	peut
faire	le	portrait	de	sa	mère	étendue	toute	nue	sur	un	lit!	Et	cela	est	vanté	partout!	Elles	s'étaient
arrêtées	 devant	 l'Olympia	 de	 Manet.	 Leurs	 exclamations	 indignées	 émurent	 des	 visiteurs	 qui
voulurent	bien	les	détromper,	mais	je	trouve	que	c'est	presque	dommage.	Elles	auraient	au	moins
remporté	 de	 Paris	 une	 idée	 extraordinaire	 et	 assez	 conforme	 d'ailleurs	 à	 celle	 que	 s'en	 font
communément	 beaucoup	 d'Américains.	 Rassurées	 sur	 la	 moralité	 de	 Whistler,	 qui	 leur	 était
apparu,	 un	 instant,	 tel	 qu'atteint	 du	 sans-gêne	 le	 plus	 corrompu,	 si	 elles	 ont	 continué	 quelque
temps	leur	promenade	à	travers	nos	musées	et	nos	vues,	elles	n'ont	pas	dû	tarder	à	s'apercevoir
que	Paris	est	une	ville	qui	ressemble	à	toutes	les	grandes	villes	et	que,	peut-être	plus	élégante,
plus	 vive,	 plus	 gaie	 (et	 encore!),	 elle	 n'a	 rien	 d'une	 Babylone,	 même	 moderne.	 Les	 gens	 qu'on
rencontre	y	ont	la	tenue	la	plus	convenable,	il	ne	s'y	passe	aucune	extravagance,	la	peinture	que
recèle	ses	musées	est	d'une	grande	décence,	et	celle	qui	n'y	est	pas	encore	se	permet	 tout	au
plus	d'être	cubiste,	ce	qui	choque	l'intelligence,	mais	non	la	morale.
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SAISONS
J'ai	 toujours	 entendu	 dire,	 depuis	 mon	 enfance,	 qu'elles	 étaient	 dérangées.	 Autrefois,	 elles

étaient	 régulières.	 Il	 y	 a	 très	 longtemps	 qu'on	 ne	 s'en	 souvient	 plus,	 mais	 c'est	 une	 tradition
certaine.	 Nous	 avons	 l'esprit	 d'ordre.	 Nous	 avons	 décidé	 que	 l'hiver	 est	 froid,	 l'été	 chaud,	 le
printemps	et	l'automne	tempérés,	et	nous	sommes	très	étonnés	que	la	nature	n'obéisse	pas	à	nos
classifications	 et	 qu'elle	 ne	 distribue	 pas	 la	 température	 selon	 qu'il	 est	 établi	 dans	 les
calendriers,	ou	plutôt	selon	un	calendrier	d'expérience,	un	calendrier	local	que	nous	substituons
inconsciemment	au	calendrier	astronomique.	Ainsi	 le	mois	de	décembre	devrait	 être	 rigoureux
d'après	 un	 de	 ces	 calendriers	 et,	 d'après	 l'autre,	 tempéré,	 au	 moins	 dans	 les	 trois	 premières
semaines	 de	 son	 cours,	 puisqu'elles	 appartiennent	 à	 l'automne.	 Il	 est	 difficile	 que	 la	 nature
obéisse	à	ces	deux	règles	contradictoires,	et	cela	nous	permet	d'être	toujours	mécontents	et	de	la
prendre	 en	 défaut,	 de	 quelque	 manière	 qu'elle	 se	 comporte.	 Car	 les	 hommes	 se	 plaignent
également	 du	 beau	 et	 du	 mauvais	 temps,	 de	 celui	 qui	 amène	 les	 sécheresses	 réduisant	 les
champs	en	poussière,	de	 celui	qui	 fait	déborder	 les	 rivières,	 et	 il	 n'a	pas	 tout	à	 fait	 tort.	Puis,
dans	 les	 temps	 moyens	 et	 qui	 devraient,	 semble-t-il,	 contenter	 tout	 le	 monde,	 il	 est	 rare,	 si	 le
citadin	se	réjouit	de	l'état	du	ciel,	que	le	campagnard	ne	se	répande	pas	en	lamentations.	Le	seul
résultat	 vraiment	heureux	et	 vraiment	pratique	des	 incertitudes	de	 l'atmosphère,	 c'est	qu'elles
fournissent	 aux	 hommes	 un	 sujet	 inépuisable	 de	 conversation,	 un	 sujet	 facile,	 qui	 prête	 aux
improvisations,	aux	commentaires	légers,	aux	anecdotes	et	où	chacun	peut	à	son	aise	et	à	peu	de
frais,	surtout,	montrer	son	esprit	et	son	caractère.	On	peut	juger	un	homme	rien	qu'à	la	manière
dont	 il	 parle	du	 temps	qu'il	 fait.	En	général,	 il	 est	 recommandé	de	ne	pas	y	attacher	une	 trop
grande	importance,	et	de	le	prendre	comme	il	vient.
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LA	FOIRE	AUX	JOUETS
C'est	 une	 erreur	 de	 croire,	 comme	 on	 le	 répète	 à	 satiété,	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 que	 les	 jouets

mécaniques	qui	intéressent	les	enfants.	Comme	de	tout	temps,	l'enfant	joue	avec	tout	ce	qu'on	lui
donne,	tout	ce	qui	 lui	 tombe	sous	 la	main,	tout	ce	qui	roule,	 tout	ce	qui	 fait	du	bruit.	Riche	ou
pauvre,	il	serait	peu	difficile	sur	la	nature	ou	la	qualité	de	ses	jouets,	si	le	snobisme	des	parents
ne	venait	pas	s'en	mêler,	et	ce	sont	eux	qui	les	achètent,	qui	font,	bien	plus	que	leurs	enfants,	la
vogue	 des	 jouets	 mécaniques,	 si	 vite	 brisés,	 si	 vite	 inutilisables.	 Cela	 dépend	 beaucoup	 aussi,
surtout	peut-être,	des	fabricants,	car	on	ne	peut	acquérir	que	ce	qui	 figure	sur	 le	marché	et	 le
genre	 d'amusement	 des	 enfants,	 est	 en	 somme	 à	 leur	 merci.	 Ils	 savent	 bien	 qu'il	 faut	 plaire
d'abord	à	 l'acheteur:	de	 là,	 ce	débordement	de	mécanique,	car	 la	mode	est	à	 la	mécanique.	 Je
crois	que,	 laissé	à	 lui-même,	 l'enfant	choisirait	assez	volontiers	des	choses	moins	compliquées,
plus	familières	ou	plus	terribles.	Les	animaux	l'amusent	toujours,	arrivent	souvent	à	lui	inspirer
une	 sorte	 de	 tendresse	 frénétique:	 j'en	 ai	 connu	 qui	 voulurent	 pendant	 très	 longtemps	 dormir
avec	une	famille	d'ours	en	peluche.	On	trouve	à	peu	près	tous	les	animaux	à	la	foire	aux	jouets,
mais	l'ours	en	peluche	est	un	des	plus	répandus.	On	en	fait	de	tout	petits	et	de	très	grands,	qui
sont	fort	en	faveur.	J'ai	vu,	à	cette	foire,	des	veaux,	de	simples	veaux	en	peau,	qui	ne	se	vendent
pas	moins	de	deux	cent	cinquante	francs,	c'est-à-dire	beaucoup	plus	cher	qu'un	veau	véritable.
Dans	les	mêmes	prix,	vous	trouverez	des	lions,	des	tigres,	des	dromadaires	et	ces	ménageries	ne
laissent	pas	d'être	curieuses.	C'est	un	peu	intimidant.	Les	enfants	n'en	demandent	pas	tant,	ils	en
demandent	même	moins	et	la	bête	qui	leur	plaira,	c'est	celle	qu'ils	peuvent,	comme	le	chat	de	la
maison,	emporter	dans	leurs	bras.
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LA	FORCE	DU	NOMBRE
Je	crois	que	 l'on	gémit	outre	mesure	sur	 la	 faible	natalité	 française.	Cela	ne	sert	à	 rien	qu'à

diminuer	la	confiance	qu'un	peuple	doit	avoir	en	lui-même,	et	cela	fortifie	d'autant	celle	de	nos
ennemis.	 Pourtant,	 l'histoire	 semble	 montrer	 que	 la	 force	 du	 nombre	 est	 loin	 d'être
prépondérante	dans	les	conflits	entre	nations.	Le	premier	exemple	et	le	plus	frappant	qui	vient	à
l'esprit	est	la	lutte	de	Xerxès	et	de	la	Grèce.	On	a	dit	qu'il	avait	un	million	de	soldats,	mais	il	faut
tenir	 compte	 des	 exagérations	 de	 la	 vanité	 grecque.	 Mettons	 qu'il	 avait	 des	 combattants
beaucoup	plus	nombreux,	du	double	ou	du	triple	que	les	Grecs.	Qu'en	resta-t-il	après	Marathon?
Et	quand	les	Grecs	prirent	leur	revanche	sur	les	Perses,	croit-on	que	ce	fut	avec	des	multitudes?
Où	Alexandre	et	 la	Macédoine	auraient-ils	pris	des	multitudes	de	 combattants?	C'est	 avec	une
petite	 armée	 bien	 disciplinée	 et	 bien	 organisée	 qu'Alexandre	 conquit	 l'Asie.	 Et	 Guillaume	 le
Conquérant,	 croit-on	 aussi	 qu'il	 avait	 pu	 réunir	 dans	 le	 petit	 port	 de	 Dives	 des	 foules	 hors	 de
proportion	avec	le	nombre	des	Anglais?	Pourtant,	c'est	lui	qui	vainquit	à	Hastings.	Les	premières
victoires	de	Bonaparte	en	Italie	ne	sont	pas	des	victoires	du	nombre,	mais	des	victoires	du	génie
et	du	courage.	Dans	la	seule	histoire	de	France,	il	y	a	de	nombreux	exemples	de	ce	que	peut	un
nombre	 relativement	 faible	d'hommes	 résolus	et	bien	commandés.	Est-ce	que,	dans	 les	 futures
guerres	européennes,	cent	mille	hommes	de	plus	ou	de	moins	assureront	la	victoire	ou	la	défaite
d'une	grande	nation?	Ne	se	pourrait-il	pas	que	 le	nombre	excessif	des	combattants	devient,	en
telle	 circonstance,	 une	 cause	 de	 faiblesse?	 Même	 si	 on	 a	 une	 très	 grande	 confiance	 dans	 le
nombre,	il	faut	convenir	qu'il	n'est	pas	tout.
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LES	CIGARETTES
Il	 paraît	 que	 la	 consommation	 du	 tabac,	 notamment	 des	 cigarettes,	 augmente	 sensiblement.

Cela	ne	m'étonne	pas	pour	le	tabac,	qui	est	très	bon,	mais	me	surprend	des	cigarettes	qui	sont	si
mal	faites	qu'elles	sont	quasi	infumables,	et	cela	sans	distinction	de	catégorie.	Cela	ne	tient	pas,
en	 effet,	 à	 la	 qualité	 du	 tabac.	 C'est	 le	 même	 que	 celui	 vendu	 en	 paquet.	 Les	 cigarettes	 des
Manufactures	de	l'Etat	ne	sont	très	mauvaises	que	parce	qu'elles	sont	très	mal	faites.	Comment
arrive-t-on	à	ce	résultat	en	employant	un	Maryland,	qui	est	un	des	premiers	 tabacs	du	monde,
ayant	la	douceur	du	tabac	d'Orient	et	 je	ne	sais	quel	accent	que	n'ont	pas	les	produits	turcs	et
égyptiens,	 à	 la	 fois	 fades	 et	 trop	 parfumés?	 C'est	 une	 question	 de	 manutention.	 Il	 faut	 que
l'ouvrière	fabrique	vingt	cigarettes,	ni	plus	ni	moins,	avec	une	quantité	déterminée	de	tabac.	Il
arrive	 donc	 qu'elle	 fasse	 les	 premières	 trop	 faibles	 et	 les	 dernières	 trop	 fortes.	 Elles	 sont
d'ailleurs	presque	toujours	trop	fortes.	Dans	un	paquet	de	cigarettes	maryland	dites	élégantes,	il
y	en	a	généralement	 la	moitié	qui	ont	 la	densité	et	 la	rigidité	du	bois.	De	telles	cigarettes	sont
détestables,	sans	aucune	saveur.	Souvent	même	elles	sont	serrées	à	tel	point	qu'elles	ne	laissent
point	 passer	 la	 fumée.	 Le	 prix	 n'y	 fait	 rien	 naturellement,	 ni	 le	 nom,	 ni	 la	 forme	 de
l'empaquetage,	 ni	 la	 dorure,	 ni	 le	 liégeage.	 Au	 contraire.	 Il	 y	 a	 même	 chance	 d'en	 utiliser
quelques-unes	 dans	 un	 paquet	 d'élégantes,	 ce	 qui	 n'arrive	 pas	 toujours	 dans	 une	 boîte
d'Amazones.	Ce	n'était	pas	la	peine	de	vulgariser	ce	beau	nom	pour	lui	faire	servir	d'étiquette	à
une	 marchandise	 illusoire.	 Il	 y	 a	 là	 toute	 une	 machinerie	 à	 changer,	 tout	 un	 personnel	 à
surveiller.	 Heureusement	 qu'il	 nous	 reste	 les	 cigarettes	 étrangères.	 Elles	 sont	 moins	 bonnes,
sans	doute,	mais	elles	se	fument	facilement.	Et	on	avouera	que,	pour	une	cigarette,	c'est	quelque
chose.
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APRÈS	LA	PLUIE
Après	la	pluie,	au	Luxembourg,	tout	était	si	frais	et	si	fondant!	Comme	dans	les	vrais	jardins	de

campagne,	 il	 y	 avait	 de	 la	 boue	 où	 on	 enfonçait	 un	 peu	 et	 qui	 nous	 donnait	 l'idée	 de	 la	 terre,
qu'on	 ne	 voit	 guère	 dans	 les	 parterres	 trop	 civilisés.	 L'herbe	 était	 d'un	 vert	 profond,	 doux	 et
triste,	et	 les	arbres	pleuraient	des	larmes	claires	qui	 les	embellissaient,	ce	qui	n'arrive	pas	aux
visages	de	femmes,	à	moins	qu'elles	ne	pleurent	pour	vous,	amants	cruels!	Il	n'y	manquait	que
les	 oiseaux	 qui	 font	 des	 taches	 mouvantes	 dans	 le	 gazon,	 les	 palombes	 qui	 tombent	 soudain
d'entre	 les	 branches,	 comme	 de	 gros	 fruits	 mûrs.	 Mais	 les	 oiseaux	 n'aiment	 pas	 la	 mélancolie
humide	des	jardins	après	la	pluie.	Où	sont-ils	cachés	pendant	ces	temps-là?	Quelle	est	leur	ruche,
d'où	ils	vont	sortir	dans	un	moment,	comme	des	cris	et	des	rires	qui	se	rendraient	visibles?	Il	faut
des	oiseaux	dans	les	arbres	et	des	insectes	volants	et	bourdonnants	dans	les	corbeilles,	pour	faire
parler	 les	 feuilles	 et	 les	 fleurs.	 Ce	 sont	 les	 seules	 voix	 et	 les	 seuls	 murmures	 qui	 soient	 en
harmonie	avec	la	discrétion	de	toutes	ces	choses	vertes	et	de	toutes	ces	choses	fleuries.	L'homme
ne	 devrait	 y	 prononcer	 que	 des	 pensées	 amènes,	 n'y	 venir	 que	 pour	 y	 prendre	 des	 leçons	 de
silence.	Hier,	comme	rien	n'y	encourageait	au	bruit,	ni	les	musiques,	ni	les	enfants,	les	rares	gens
venus	 là	 modéraient	 leurs	 paroles,	 proférées	 tout	 bas,	 cependant	 que	 par	 les	 grilles,	 vers	 le
Panthéon,	nous	apercevions	un	décor	forain,	reste	de	la	fête	de	Jean-Jacques.	Ce	n'est	pas	en	son
honneur	que	je	cueillis	à	un	arbuste	mouillé,	qui	éclata	en	pluie,	une	petite	feuille	ronde	comme
en	ont	des	plantes	qui	vont	 sur	 l'eau,	mais	ce	geste	était	peut-être	plus	 rousseauiste	que	ceux
qu'on	avait	faits	le	matin,	de	l'autre	côté	des	barreaux.	Il	est	vrai	que	je	ne	pensais	pas	à	lui,	mais
pas	du	tout.
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LA	SUICIDÉE
On	a	 lu	 l'histoire	de	cette	 jeune	fille	qui	s'est	 tuée	parce	qu'elle	avait	échoué	à	ses	examens.

Pauvres	 petites	 femmes!	 Vraiment,	 elles	 ne	 sont	 pas	 de	 force.	 Elles	 prennent	 tout	 au	 sérieux,
même	 un	 examen.	 Que	 veut-on	 qu'elles	 fassent	 dans	 la	 vie,	 qu'elles	 songent	 à	 quitter	 à	 la
première	déception?	Il	fallait	au	moins	attendre	le	premier	chagrin	d'amour,	mais	se	tuer	parce
qu'une	vieille	bête	de	professeur	vous	a	posé	en	géographie	ou	en	littérature	une	colle	stupide!	Il
ne	 faut	pas	donner	aux	autres	un	 tel	empire	sur	soi.	Une	 fille	 jeune	et	 jolie	est	au-dessus	d'un
examen,	 lequel	 n'a,	 ou	 devrait	 n'avoir,	 aucune	 sorte	 d'importance.	 Une	 femme	 a-t-elle	 plus	 ou
moins	de	valeur,	parce	qu'elle	fait	ou	ne	fait	pas	de	fautes	d'orthographe.	Ah;	maudits	soient	les
imbéciles	qui	ont	ainsi	 travesti	 les	 instincts	de	 la	 femme,	perverti	 leur	sensibilité,	 inventé	pour
leur	faiblesse	je	ne	sais	quel	romantisme	scolaire.	On	leur	enseigne	et	elles	croient	sincèrement
que	l'arithmétique	est	une	sorte	de	bible	dont	il	faut	pénétrer	les	mystères	pour	avoir	droit	à	la
vie,	et	que,	lorsqu'on	les	a	méconnus,	il	ne	reste	plus	que	le	désespoir	ou	la	mort.	Et	autant	de
connaissances	 diverses,	 autant	 de	 bibles	 nouvelles	 à	 vénérer!	 On	 perdrait	 la	 tête	 à	 moins.	 La
jeune	 Slave	 est	 donc	 allée	 à	 Notre-Dame,	 et	 là,	 s'étant	 agenouillée	 et	 ayant	 prié	 dans	 son
innocence	et	 sa	 fièvre,	 elle	 s'est	 tiré	un	coup	de	 revolver	dans	 la	bouche.	Quelle	pitié,	 et	quel
désarroi	 dans	 les	 cervelles!	 Je	 n'ose	 pas	 dire:	 quelle	 bêtise!	 parce	 que	 la	 mort	 violente	 d'une
jeune	 fille,	 cela	 a	 toujours	 quelque	 chose	 d'émouvant,	 mais	 quelle	 mauvaise	 éducation,	 quelle
dilapidation	des	vraies	valeurs	féminines!
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JEUX	D'ENFANTS
On	a	observé	que	les	enfants,	ce	printemps,	jouent	aux	bandits,	dont	la	popularité	a	remplacé

chez	 eux	 celle	 des	 aviateurs,	 et	 on	 gémit!	 Vraiment,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 quoi.	 Pour	 varier	 les	 jeux
traditionnels,	 que	 rien	 ne	 peut	 détrôner,	 l'enfant	 joue	 à	 reproduire,	 à	 imiter	 les	 faits	 dont	 on
parle,	dont	on	s'entretient	autour	de	lui.	Cela	a	toujours	eu	lieu.	S'il	joue	aux	bandits,	il	faut	s'en
prendre	aux	journaux	et	aux	parents	qui	s'intéressent	plus	que	de	raison	à	ces	vilaines	histoires.
Est-ce	qu'on	exigerait,	par	exemple,	plus	de	bon	sens	de	la	part	des	enfants	que	de	celle	de	leurs
auteurs?	 Vous	 avez	 des	 enfants	 tout	 juste	 dignes	 de	 votre	 bassesse	 d'esprit.	 De	 quoi	 vous
plaignez-vous?	D'ailleurs	le	banditisme	innocent	ne	règne	pas	tout	seul	sur	la	jeunesse	des	écoles
primaires.	J'en	vis,	l'autre	jour,	qui	jouaient	aux	Colonies;	même	qu'ils	voulurent	bien,	comme	je
les	 regardais	 faire,	 me	 prendre	 pour	 arbitre	 dans	 un	 cas	 épineux.	 Voici.	 On	 dessine	 un	 grand
rectangle	aux	deux	bouts	duquel	on	marque	deux	pays,	comme	la	France	et	la	Chine.	Il	faut	aller
de	l'un	à	l'autre,	à	cloche-pied,	en	poussant	un	palet,	sans	broncher.	Alors	on	a	gagné	une	colonie
et,	dans	l'épreuve	suivante,	on	a	 le	droit	de	se	reposer	un	instant	dans	cette	colonie	que	l'on	a
située	vers	le	milieu	du	rectangle.	Ce	jeu	est	assez	répandu.	Je	l'ai	retrouvé,	sans	le	chercher,	en
plusieurs	endroits,	ainsi	qu'un	autre	jeu	géographique,	qui	m'est	resté	obscur.	A	cet	âge	heureux,
en	 1870,	 au	 lycée	 où	 je	 venais	 d'entrer,	 on	 jouait	 à	 la	 Guerre:	 on	 livrait	 des	 batailles,	 on
assiégeait	des	forteresses.	Même	que	je	fus	blessé	à	l'un	de	ces	assauts,	qui	ne	manquait	pas	de
frénésie.	Un	mois	ou	deux	d'infirmerie,	 le	temps	d'être	évacué	sur	la	campagne	et	de	laisser	la
place	aux	blessés	de	la	vraie	guerre.	Le	monde	des	enfants	est	le	monde	de	l'imitation.
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LE	JARDIN	IMPRESSIONNISTE
L'art	de	choisir	et	de	grouper	les	fleurs	a	suivi	assez	exactement	l'évolution	de	la	peinture.	Aux

vieilles	 plates-bandes	 du	 jardin	 classique	 a	 succédé	 la	 corbeille	 romantique	 déjà	 moins	 rigide,
plus	 variée	 de	 ton	 et	 de	 forme,	 et	 voici	 qu'on	 en	 est	 arrivé,	 comme	 l'impressionnisme,	 comme
Claude	 Monet,	 ce	 jardinier	 merveilleux,	 à	 l'imitation	 directe	 de	 la	 nature	 même,	 dans	 son
inattendu	 et	 dans	 sa	 magnifique	 extravagance.	 C'est	 ce	 que	 j'ai	 appris	 à	 l'exposition
d'horticulture.	Un	vallon	en	miniature,	dont	 les	parois	s'étagent,	dont	 le	fond	se	creuse	pour	 le
ruisseau	qui	devrait	y	passer,	et	partout	un	féerique	fouillis	des	fleurs	les	plus	simples,	mais	les
plus	jolies,	qui	semblent	nées	au	hasard,	tant	elles	sont	groupées	avec	habileté.	Nul	art	apparent,
ce	qui	est	le	comble	de	l'art.	C'est	très	difficile	à	expliquer,	mais	nous	eûmes	un	cri	d'admiration.
Se	promener	là-dedans!	Se	rouler	là-dedans!	Etre	tout	petit	pour	se	cacher	derrière	une	mauve,
se	 faufiler	 à	 travers	 ces	 liserons,	 grimper	 vers	 les	 cloches	 de	 ces	 digitales.	 Un	 autre	 coin	 de
terrain,	 pareillement	 disposé,	 est	 parsemé	 de	 cailloux,	 qui	 figurent	 des	 rochers.	 On	 a	 voulu
représenter	un	sol	plus	aride	à	côté	de	 l'exubérant	vallon,	et	 les	 fleurs	plus	pâles	y	sont	moins
abondantes.	 C'est	 également	 très	 agréable.	 J'ai	 vu,	 si	 je	 me	 souviens	 bien,	 quelque	 chose
d'analogue	à	 Jersey,	dans	un	 jardin	qui	 fut	célèbre	pour	son	 ingéniosité.	 Il	me	semble	que	 l'on
comprend	enfin	que	 l'on	ne	peut	mieux	faire	que	d'imiter	et	de	fixer	 les	heureux	hasards	de	 la
nature,	 car	 elle	 nous	 donne	 tous	 les	 exemples	 de	 la	 beauté.	 En	 somme,	 ce	 que	 l'on	 essaie
maintenant,	c'est,	avec	beaucoup	de	soins,	de	créer	des	 jardins	qui	semblent	avoir	poussé	tout
seuls.	Le	jardinier	s'efface.	Il	ne	montre	que	son	œuvre.	C'est	le	précepte	même	de	Flaubert.
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LE	SORT	DES	LIVRES
Ce	n'est	pas	de	leur	sort	matériel	et	extérieur	que	je	veux	parler,	mais	de	celui	que	leur	font	le

soin	ou	la	négligence	des	éditeurs.	La	négligence	est	ce	qui	les	attend	le	plus	souvent.	Dès	que
l'auteur	 est	 mort,	 il	 n'y	 a	 plus	 guère	 à	 compter	 sur	 personne	 pour	 assurer	 la	 correction	 d'un
texte.	Un	amateur	fervent	d'Alfred	de	Vigny	m'écrit	pour	me	signaler	les	fautes	dont	est	semée	la
seule	édition	courante	de	ses	poésies.	C'est	un	mal	sans	remède.	Déjà	deux	ou	trois	anthologies
en	ont	copié	tranquillement	les	défectuosités	et	imprimé,	à	tel	passage,	le	mot	neige	pour	le	mot
mer.	Cette	mauvaise	leçon	fera	peut-être	foi	pendant	des	siècles.	Pensez	que	l'on	dispute	encore
sur	la	correction	de	tel	et	tel	vers	de	Virgile.	Nous	n'avons	jamais	de	textes	absolument	corrects,
l'auteur	 même	 ayant	 souvent	 été	 le	 plus	 négligent	 des	 correcteurs,	 ayant	 été	 son	 propre
bourreau,	son	propre	saboteur.	Je	viens	de	relire	plusieurs	œuvres	de	Stendhal	dans	des	éditions
anciennes.	Elles	sont	pleines	de	fautes.	Je	connais	une	édition	de	Maupassant,	pourtant	faite	sous
ses	yeux,	qui	est	d'une	incorrection	folle.	En	général,	les	éditions	du	XVIIe	siècle,	qui	se	vendent	si
cher	et	qui	sont	presque	toujours	si	laides,	sont	déshonorées	par	des	fautes	grossières,	par	des
incorrections	presque	invraisemblables.	Eh	bien,	je	dirai	que	cela	n'a	pas	une	grande	importance,
attendu	 que	 personne,	 hormis	 quelques	 maniaques,	 dont	 je	 suis,	 ne	 s'en	 aperçoit.	 Je	 vois	 de
jeunes	 auteurs	 trembler	 pour	 la	 pureté	 de	 leurs	 textes	 et	 j'aime	 à	 les	 épouvanter	 par	 mon
expérience,	 en	 leur	 démontrant	 que	 nul	 n'y	 prendra	 garde.	 Même,	 je	 crois	 qu'une	 faute
d'impression	flatte	le	maniaque	qui	la	découvre,	en	lui	apportant	la	preuve	de	sa	perspicacité.
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«LES	DAMNÉS»	DE	RECHBERG
Une	note	qu'on	put	lire	ces	jours	derniers	dans	divers	journaux	m'a	rappelé	que	je	n'avais	point

parlé,	malgré	mon	désir,	des	Damnés	de	Rechberg,	ce	beau	groupe	de	marbre	que	 les	artistes
ont	laissé	lâchement	expulser	de	la	Société	nationale	par	la	police.	Il	est	maintenant	exposé	au
Salon	 de	 Bruxelles,	 et	 le	 roi	 Albert	 en	 personne	 est	 venu	 féliciter	 le	 sculpteur.	 Les	 Salons	 de
Berlin,	de	Londres,	de	New-York	ont	 réclamé	à	 leur	 tour	 l'honneur	d'exposer	aux	yeux	de	 leur
public,	pourtant	bien	pudibond,	ce	groupe	qui	symbolise	une	belle	et	mélancolique	pensée	et	qui
traduit	littéralement	la	parole	de	Francesca	de	Rimini	à	Dante:

Questi,	che	mai	da	me	fia	diviso.

«Celui-ci,	 qui	 ne	 sera	 jamais	 séparé	 de	 moi.»	 Et	 ils	 vont	 unis	 pour	 l'éternité,	 les	 damnés	
amoureux,	et	leur	seul	châtiment	est	de	ne	pouvoir	jamais	se	séparer,	d'être	unis	pour	des	siècles
des	siècles,	et	de	sentir	que	le	suprême	désir	et	le	suprême	bonheur	ont	pu	devenir	la	cause	de
leur	infélicité	éternelle.	Par	quelle	aberration	a-t-on	pu	prendre	cela	pour	une	œuvre,	comme	ils
disent,	 «pornographique»?	 Cela	 passe	 l'entendement.	 Que	 M.	 Rechberg	 pardonne	 à	 la	 bêtise
humaine.	Elle	est	éternelle,	comme	l'amour	et	comme	le	malheur.	Elle	est	nécessaire,	elle	nous
fait	 mieux	 goûter	 l'intelligence	 et	 la	 beauté.	 Qu'il	 songe	 que,	 grâce	 à	 elle,	 le	 voici	 célèbre
beaucoup	plus	tôt	sans	doute	qu'il	ne	serait	advenu	selon	le	cours	ordinaire	des	choses.	Pour	moi,
je	 viens	 d'en	 profiter	 pour	 relire	 le	 cinquième	 chant	 de	 l'Enfer	 et	 je	 me	 suis	 aperçu	 que	 je	 le
savais	encore	par	cœur:	«O	âmes	inquiètes,	venez	nous	parler...»	Elles	ont	parlé	à	M.	Rechberg,
et	 je	 suis	 sûr	 qu'elles	 l'ont	 remercié	 comme	 elles	 remercièrent	 Dante	 de	 sa	 compassion,
l'appelant:	«Etre	gracieux	et	doux»:

O	animal	grazioso	e	benigno!
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L'APRÈS-MIDI	D'UN	FAUNE
Je	n'avais	pas	pu	aller	à	la	répétition	intime	de	l'Après-midi	d'un	Faune	et	je	le	regrette	bien,

car	 on	 ne	 nous	 donna	 hier	 qu'un	 spectacle	 abrégé	 par	 des	 coupures	 désastreuses	 pour	 notre
curiosité,	 et	 je	 ne	 puis	 dire	 de	 façon	 certaine	 si	 la	 fresque	 originale	 était	 ou	 non	 entachée
d'obscénité.	Mais	j'en	doute	fort,	car	j'ai	à	ce	sujet	les	informations	les	plus	certaines	et	les	plus
franches.	Etant,	d'ailleurs,	de	ceux	qu'une	belle	chose	ne	peut	jamais	choquer,	je	me	récuse	donc.
C'est	 bien	 une	 fresque,	 le	 mot	 m'est	 venu	 spontanément,	 une	 fresque	 retrouvée	 à	 Pompéi	 et
animée	par	 l'art	 le	plus	délicat.	Ce	 faune	qui	 songe	et	 joue	d'un	 flûteau,	 couché	sur	 son	 lit	de
feuilles,	est	plutôt	un	animal	divin	qu'un	homme	primitif.	 Il	ne	possède	que	 les	gestes	 les	plus
simples,	et	 les	doigts	de	ses	mains	sont	encore	à	peine	divisés	par	 l'exercice.	Les	nymphes,	 les
charmantes	et	hiératiques	nymphes,	 il	 les	voit	et	 il	sait	à	peine	si	elles	existent	vraiment.	Elles
passent	en	jouant	noblement,	il	s'avance,	il	voudrait	bien	en	saisir	une,	mais	l'instinct	qui	l'anime
est	un	instinct	de	rêve.	Il	n'ose	pas,	parce	qu'il	ne	sait	pas,	et	plutôt	que	de	prendre	la	femme,	il
se	 jette	 sur	 l'écharpe	 qu'elle	 a	 laissée	 tomber	 exprès,	 pour	 avoir	 un	 prétexte	 à	 revenir	 et	 à
continuer	 ses	 innocents	 agacements.	 Leurs	 gestes	 le	 raillent	 peut-être	 de	 se	 montrer	 si
maladroit,	mais	elles	ont	peur	aussi	et	elles	se	sauvent.	Le	faune	reste	seul	avec	l'écharpe	qu'il
porte	à	ses	 lèvres.	C'était	mieux	dans	 la	première	version.	 Il	étendait	 l'écharpe	par	 terre	et	se
couchait	dessus	et	pendant	cela	le	rideau	tombait.	Mais	il	faudrait	voir	cela	dix	fois	pour	le	bien
raconter.	 C'est	 la	 seule	 chose	 qui	 m'ait	 donné	 l'impression	 de	 ce	 que	 pouvaient	 éprouver	 les
anciens	Grecs	devant	les	mystères	souriants	de	la	Nature.	C'est	le	chef-d'œuvre	de	l'ingénuité.
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L'AVIS	DE	RODIN
Cela	lui	apprendra	à	donner	son	avis	sur	les	pantomimes	et	surtout	à	le	donner	non	conforme	à

la	plus	exacte	et	à	 la	plus	récente	pruderie!	S'il	 s'était	 tu	ou	s'il	avait	déclaré	que	 l'Après-midi
d'un	Faune	était	une	turpitude,	nul	n'aurait	songé	à	lui	reprocher	l'occupation	de	l'Hôtel	Biron	et
de	 l'ancienne	chapelle	du	couvent	du	Sacré-Cœur.	Mais	 il	a	 trouvé	harmonieux	des	gestes	que
ses	ennemis	réprouvaient,	et	voilà	que	les	injures	s'amassent	contre	lui.	La	plus	plaisante	a	été
de	 trouver	 sacrilège	 l'exposition	 de	 ses	 œuvres	 dans	 un	 lieu	 où,	 il	 n'y	 a	 pas	 encore	 bien
longtemps,	on	exposait	 le	Saint-Sacrement	à	 l'adoration	des	 fidèles.	L'esprit	de	 la	Restauration
nous	 pénètre.	 Quel	 soulagement	 dans	 certains	 cœurs	 si	 on	 promulguait	 à	 nouveau	 la	 loi	 du
Sacrilège,	dont	on	ne	sait	même	plus	ce	que	c'est,	mais	dont	le	nom	dit	assez	qu'elle	était	une	loi
de	défense	religieuse.	Vraiment	on	s'attendait	à	tous	les	déchaînements	contre	Rodin,	qui	a	des
ennemis	 innombrables,	 mais	 pas	 à	 celui-là.	 En	 quoi	 on	 a	 eu	 tort,	 car	 tout	 arrive	 et	 on	 a	 été
jusqu'à	 faire	grief	d'avoir	montré	trop	d'admiration	pour	 les	vieilles	cathédrales.	 Il	est	vrai	que
quand	on	admire	tant	 les	monuments	religieux	du	Moyen	Age,	on	est	suspect	de	ne	pas	goûter
comme	il	conviendrait	la	religion	politique	des	présentes	années.	On	a	dit	aussi,	et	ce	ne	fut	pas
moins	surprenant:	M.	de	Max,	qui	est	un	artiste	(presque)	aussi	grand	que	M.	Rodin,	a	bien	été
expulsé	de	l'Hôtel	Biron...	J'ai	mis	presque	entre	parenthèses	parce	que	je	suis	(presque)	sûr	qu'il
a	été	ajouté	en	interligne.	Voilà	le	ton	des	polémiques	contre	un	grand	sculpteur.	Il	est	édifiant.
On	insinue	enfin	que	l'atelier	de	Rodin	nous	coûte	un	loyer	de	250.000	francs.	Moi,	je	trouve	que
cela	n'est	pas	trop	cher	pour	loger	Michel-Ange.
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LES	AMIS	DU	MUSÉUM
C'était	 hier	 l'Assemblée	 générale	 de	 la	 Société	 des	 Amis	 du	 Muséum,	 qui	 ne	 se	 termine	 pas

platement,	 comme	 les	 ordinaires	 assemblées,	 par	 des	 compliments	 votés	 aux	 membres	 du
bureau,	mais	bien	par	une	séance	de	cinématographe	des	plus	curieuses.	C'était	la	vie	des	petits
mammifères	 au	 fond	 de	 leurs	 tannières,	 des	 reptiles,	 des	 insectes,	 des	 larves,	 des	 bêtes	 qui
commencent	 leur	 évolution	 dans	 l'eau	 pour	 la	 terminer	 dans	 les	 airs,	 comme	 la	 libellule.	 Cet
étang	 vert,	 calme,	 d'où	 de	 temps	 en	 temps,	 une	 bulle	 monte	 à	 la	 surface,	 n'en	 scrutez	 pas	 la
profondeur,	on	s'y	bat,	on	s'y	dévore,	on	y	exerce	toutes	les	cruautés.	Les	animaux	sont	vraiment
encore	plus	féroces	que	les	hommes.	Rien	n'arrête	une	bête	qui	a	faim.	Il	faut	qu'elle	mange	et
pour	manger	il	faut	qu'elle	tue.	Dans	nos	sociétés,	on	appelle	criminels	ceux	qui	en	sont	réduits
là.	Dans	les	sociétés	animales,	carnivores,	c'est	l'être	normal	qui	doit	agir	ainsi.	Presque	toujours,
il	est	à	 la	 fois	chasseur	et	proie.	 Il	poursuit	et	on	 le	poursuit.	On	 le	mange	au	moment	qu'il	va
manger.	Dans	le	ventre	gonflé	d'un	brochet,	on	trouve	des	poissons	qui	ont	eux-mêmes	d'autres
poissons	dans	le	ventre.	La	nature	est	un	massacre	universel	et	mutuel.	Vue	de	près	et	avec	des
yeux	 exacts,	 c'est	 un	 véritable	 spectacle	 d'horreur.	 Elle	 finirait	 par	 faire	 aimer	 l'homme,	 et	 ce
n'est	pas	peu	dire.	Après	toutes	ces	scènes	de	cannibalisme,	il	fut	agréable	de	voir,	grossis	selon
leurs	mouvements	et	non	selon	leur	forme,	s'opérer	la	croissance	des	végétaux.	Nous	observions
en	 quelques	 minutes	 ce	 qui	 s'espace	 dans	 la	 réalité	 sur	 plusieurs	 semaines,	 d'où	 une	 rapidité
extraordinaire.	C'est	très	difficile	à	expliquer	et	fort	fantastique.	D'autres	films	nous	firent	voir	le
torrent	de	la	circulation	du	sang,	qui	n'est	pas	un	vain	mot,	et	d'autres	choses	mystérieuses	dont
ce	sera	la	gloire	du	cinématographe,	de	nous	les	avoir	dévoilées.
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LE	PENDU
J'ai	 envie	 de	 prendre	 la	 défense	 des	 paysans	 qui	 se	 détournent	 d'un	 pendu,	 qui	 ne	 le

décrocheraient	à	aucun	prix.	Je	sais	bien	qu'ils	n'agissent	ainsi	que	par	peur	des	soupçons,	pour
ne	pas	risquer	d'être	compromis	dans	des	histoires	obscures,	pour	éviter	même	d'être	interrogés
comme	témoins.	Mais	il	se	trouve	tout	de	même	qu'avec	ces	prétextes	peu	honorables,	ils	servent
la	liberté	de	celui	qui	a	voulu	mourir.	Il	est	difficile	de	croire,	quand	on	rencontre	un	pendu,	que
le	vent	balance	à	un	pommier,	que	l'homme	s'est	accroché	là	par	hasard,	accident	ou	distraction.
Il	 s'est	mis	dans	cette	situation	parce	qu'il	avait	des	raisons	pour	en	 finir	avec	 la	vie	et	que	 le
moyen	passe	pour	assez	sûr.	Pourquoi	lui	rendre	cette	vie	dont	il	ne	veut	plus?	Il	en	a	fini,	il	a	eu
la	sensation	de	mourir.	Le	dépendre	et	le	faire	revivre,	c'est	le	condamner	à	mourir	une	seconde
fois.	De	fait,	la	plupart	des	dépendus	qu'on	a	réussi	à	ravigoter	se	rependent	dès	qu'on	a	le	dos
tourné.	 Cette	 vie	 à	 laquelle	 vous	 tenez,	 vous,	 l'heureux	 dépendeur,	 elle	 fait	 horreur	 au	 pendu.
Vous	lui	remettez	sur	les	épaules	un	fardeau	qu'il	avait	réussi	à	déposer	à	terre	et	vous	le	lancez
à	nouveau	dans	l'existence!	Croyez-vous	qu'en	le	rappelant	à	la	vie,	vous	lui	avez	fait	un	cadeau
bien	agréable?	Lui	avez-vous	d'abord	rendu	la	femme	ou	l'enfant,	ou	l'argent	qu'il	avait	perdus?
Avez-vous	d'abord	changé	son	caractère	et	la	couleur	des	lunettes	avec	lesquelles	il	regardait	la
vie?	Allez,	c'est	le	paysan	qui	a	raison,	non	pour	les	motifs	qu'il	se	donne,	mais	pour	ceux	que	j'ai
exposés.	D'ailleurs,	il	y	a	beaucoup	de	chances	pour	que	vous	ne	rencontriez	jamais	un	pendu	sur
votre	chemin.
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LES	ORIGINES
Je	n'ai	pas	l'esprit	tourné	à	m'égayer	outre	mesure	des	bévues	qui	s'épanouissent	dans	le	jardin

de	 la	presse,	mais	 tout	de	même,	 il	 y	 en	a	de	 si	 drôles	qu'il	 en	 faut	 rire.	Un	de	nos	 confrères
affirmait	 hier	 sérieusement	 que	 la	 fraise	 fut	 rapportée	 du	 Chili,	 au	 commencement	 du	 XVIIIe

siècle,	 par	 un	 navigateur	 nommé	 Frezier.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 poivre	 fut	 rapporté	 des	 Indes
orientales	par	M.	Poivre.	Qui	en	douterait?	Cela	s'accorde	si	bien.	Le	plus	curieux,	c'est	qu'il	y	a
bien	eu	un	sieur	Frezier,	 lequel	a	bien	écrit	une	relation	du	Chili	et	que	d'autre	part	 il	y	a	une
variété	de	fraises	que	l'on	nomme	fraise	du	Chili.	Une	légende	naîtrait	de	moins	de	coïncidences.
Il	est	possible	d'ailleurs	que	ledit	Frezier,	au	nom	prédestiné,	ait	trouvé	au	Chili	 la	fraise	de	ce
nom	et	qu'il	l'ait	acclimatée	en	France,	comme	je	ne	sais	qui	aurait	importé	en	Europe	la	rose	du
Bengale	ou	tel	autre	le	jasmin	de	Virginie,	mais	cela	n'empêche	pas	la	fraise	d'être	chez	nous	un
fruit	 autochtone,	 comme	 partout	 d'ailleurs,	 en	 Europe,	 Asie	 et	 Amérique.	 Il	 faut	 beaucoup	 de
prudence	dans	ces	petites	questions	de	 l'origine	de	nos	plantes	 les	plus	connues.	Candolle	 lui-
même	n'a	pas	toujours	su	les	démêler,	mais	la	fraise	qui	a	un	nom	latin,	qui	est	mentionnée	dans
les	 plus	 anciens	 textes	 français,	 est	 absolument	 hors	 du	 débat.	 Voilà	 encore	 une	 des	 choses	 à
quoi	peut	servir	le	latin,	à	ne	pas	broncher	sur	l'origine	d'une	fleur	ou	d'un	fruit.	Il	ne	viendrait	à
l'idée	de	personne	d'attribuer	à	 la	rose	une	origine	américaine,	son	nom	latin	étant	quasi	aussi
connu	que	son	nom	français.	Un	peu	plus	de	latin	et	on	cueille	avec	Virgile	les	fraises	mêlées	aux
fleurs:

...Flores	et	humi	nascentia	fragra.

Et	 ce	 nom	 latin	 prouve	 que	 cette	 fraise	 latine	 était	 bien	 la	 nôtre,	 était	 bien	 la	 petite	 chose
odorante	qui	parfume,	au	temps	des	fleurs,	les	forêts	et	les	jardins.
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UNE	ENQUÊTE	ORIGINALE
Un	 journal	 de	 province	 vient	 d'avoir	 une	 idée	 d'une	 grande	 originalité	 et	 dont	 il	 semble

d'ailleurs	avoir	goûté	 tout	 le	 sel:	 c'est	d'imaginer	de	 faire	une	enquête,	d'abord,	 et,	 en	 second
lieu,	 de	 la	 faire	 sur	 cette	 question,	 bravement,	 sans	 vergogne,	 et	 même	 avec	 une	 ingénuité
probablement	 sans	 seconde,	 sur	 cette	 question,	 dis-je:	 «Que	 pensez-vous	 de	 l'amour?»	 Il	 faut
nommer	ce	journal.	C'est	l'Hérault,	comme	le	département	dont	il	est	l'organe.	Je	m'excuse	de	lui
faire	cette	publicité,	bien	vaine	pour	qui	a	tant	de	génie,	mais	la	justice	m'y	oblige,	dont	j'ai	un
profond	sentiment.	Et	aussi	l'intérêt,	car	je	le	supplierai,	en	échange	et	malgré	mon	indignité,	de
me	 faire	 parvenir	 les	 réponses	 mirifiques	 qu'il	 recevra	 à	 sa	 non	 moins	 mirifique	 enquête.	 Que
pensez-vous	de	l'amour?	En	écrivant	cela,	je	ris,	je	l'avoue,	comme	un	nigaud.	Je	me	juge,	rien	n'y
fait.	 Je	 ris.	 Tant	 d'innocence	 excite	 mes	 puissances	 hilarantes.	 Je	 me	 sens	 devenir	 un	 nouveau
Démocrite.	 Que	 pensez-vous	 de	 l'amour?	 Ah!	 Monsieur,	 beaucoup	 de	 choses.	 Mais	 encore?
Laissez-moi	rire	d'abord	tout	mon	soûl.	Je	suis	comme	Nicolle	devant	M.	Jourdain	et,	ayant	bien
ri,	 je	 reprends	soudain	 tout	mon	sérieux	devant	 l'énormité	de	 la	réponse	que	vous	attendez	de
moi,	puisque	vous	m'avez	envoyé	votre	petit	papier	comminatoire:	Que	pensez-vous	de	l'amour?
Ah!	Monsieur,	 trop	de	choses,	pour	essayer	même	d'en	exposer	une	seule.	 Il	me	semble	même
tout	 d'un	 coup	 que	 je	 ne	 pense	 plus,	 sur	 ce	 sujet,	 rien	 du	 tout.	 Votre	 question	 stupéfie	 mes
facultés	et	vous	me	voyez	tout	ébaubi,	éberlué	et	estomaqué,	comme	on	dit	peut-être	sur	les	rives
de	l'Hérault.	Non,	je	vous	assure,	je	ne	puis.	Je	ne	dispose	que	de	quarante	lignes.

[Pg	106]

[Pg	107]



LES	PINGOUINS
Ce	ne	sont	pas	ceux	d'Anatole	France,	mais	les	vrais	et	innocents	pingouins	qui	vivent	autour

du	pôle	sud,	et	dont	le	naturaliste	de	la	dernière	expédition	Charcot	vient	de	raconter	la	vie	et	les
amours.	 Cela	 se	 passe	 à	 peu	 près	 comme	 dans	 les	 sociétés	 humaines,	 d'ailleurs,	 et	 s'il	 fallait
attribuer	 au	 pur	 instinct	 l'évolution	 pingouine,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 on	 fonderait	 sur
l'intelligence	 celles	 des	 groupes	 humains.	 Tout	 comme	 nous,	 mais	 avec	 une	 bien	 plus	 grande
simplicité,	les	pingouins	vivent	en	République,	sans	qu'on	puisse	deviner	parmi	eux	la	présence
de	 chefs,	 guides	 ou	 ministres	 de	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Et	 tout	 va	 très	 bien.	 L'hiver,	 ils	 vont	 à	 la
campagne,	 ils	 se	 promènent,	 ils	 s'amusent,	 prennent	 des	bains,	 jouent	 de	mille	 façons.	 Puis,	 à
mesure	 que	 les	 glaces	 fondent	 ils	 prennent	 leurs	 quartiers	 d'été,	 et	 pensent	 à	 la	 seule	 chose
grave	qu'il	y	ait	pour	un	pingouin,	à	 l'amour.	Leur	 fidélité	est	stricte,	mais	elle	ne	dure	qu'une
saison.	Probablement	que	 les	glaces	où	 ils	 vivent	ne	 leur	permettent	pas	d'entretenir	des	 feux
plus	durables.	Vivant	sans	hypocrisie,	ils	ne	daignent	pas	feindre,	la	fête	passée,	des	sentiments
qu'ils	n'ont	plus.	Grâce	à	quoi,	tous	les	ans,	au	printemps	arctique,	ils	se	retrouvent	pourvus	d'un
cœur	tout	nouveau.	Ce	qui	les	distingue	le	plus	des	hommes,	c'est	qu'ils	ne	font	l'amour	qu'une
fois	par	an	et	qu'ils	le	font	tous	ensemble.	Alors	leurs	passions	s'exaltent	et,	chose	curieuse,	dans
un	 sens	 tout	 contraire	 à	 leur	 vraie	 nature.	 Pacifiques,	 ils	 deviennent	 querelleurs;	 sociaux,	 ils
deviennent	égoïstes;	désintéressés,	 ils	deviennent	voleurs.	 Ils	cherchent	même	à	se	voler	 leurs
timides	compagnes.	Les	pingouins	connaissent	la	jalousie.	Je	pense	quelquefois	à	ce	qu'auraient
été	les	sociétés	humaines,	si	l'amour	ne	leur	était	possible	que	pendant	une	très	courte	saison,	si
à	ce	moment	précis,	il	était	impérieux	et,	le	reste	de	l'année,	inconcevable.	Ah!	nous	formerions
de	bien	curieuses	pingouinies!
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LE	TAUREAU	DE	SAINT-MALO
A	propos	des	courses	de	taureaux	de	Saint-Malo,	on	n'a	pas	manqué	de	déplorer	la	barbarie	de

tels	jeux	et	leur	introduction	dans	la	petite	cité	bretonne.	Je	suis	d'accord	avec	ceux	qui	ne	voient
pas	la	nécessité	de	cette	innovation	qui	n'est	nullement	réclamée	ni	par	la	population	ni	par	les
baigneurs,	mais	sur	le	point	de	vue	de	la	barbarie,	je	ne	suis	pas	sans	hésitations.	Il	me	semble
que	si	le	taureau	de	Saint-Malo,	sachant	le	sort	qui	le	menace,	pouvait	parler,	il	tiendrait	à	peu
près	ce	discours:	«Réfrénez	votre	sensibilité.	On	ne	me	donne	pas	le	choix,	mais	si	 j'étais	libre,
j'aimerais	 beaucoup	 mieux	 être	 traqué	 dans	 l'arène	 que	 d'être	 assommé	 sans	 phrases	 et	 sans
gloire	dans	un	abattoir.	Veuillez	remarquer	que	j'ai	la	chance	de	crever,	avant	de	mourir,	un	de
ces	imbéciles	qui	m'exaspèrent	avec	leurs	chiffons	rouges,	leurs	passades	et	leurs	virevoltes.	Je
serai	tué	à	la	fin	sans	doute,	mais	j'aime	mieux	que	cela	soit	d'un	coup	d'épée	au	cœur	que	d'un
coup	de	marteau	sur	la	tête.	Des	gens	s'amuseront	de	moi,	mais	du	moins	ils	ne	rigoleront	pas	en
proférant	de	sales	plaisanteries.	Il	y	aura	dans	le	jeu	une	certaine	noblesse,	et	je	puis	dire	que	je
mourrai	 en	 cérémonie.	 Représentez-vous	 donc	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 l'abattoir,	 la	 pauvre	 bête
masquée	 de	 cuir,	 une	 corde,	 passée	 aux	 naseaux,	 l'obligeant	 à	 baisser	 la	 tête	 vers	 le	 sol,	 la
massue	 lui	 écrasant	 le	 crâne!	 Et	 tout	 cela	 au	 milieu	 d'une	 atmosphère	 de	 sang,	 d'odeurs
écœurantes,	 sur	 un	 sol	 rouge	 et	 gluant.	 Ah!	 comme	 je	 préfère	 les	 arènes,	 où	 je	 pourrai	 lever
fièrement	la	tête	et	regarder	la	mort	en	face.	Avant	de	pleurer	sur	mon	sort,	allez	donc	faire	un
tour	 à	 La	 Villette.	 Vous	 me	 direz	 qu'à	 l'abattoir,	 nous	 mourons	 pour	 l'utilité	 des	 hommes,	 et
qu'aux	arènes	ce	sera	pour	leur	plaisir.	Comment	voulez-vous	que	cela	touche	un	taureau,	voire
même	un	bœuf	ou	une	vache!	Vive	la	gloire!	Je	veux	mourir	sur	le	champ	de	bataille,	peut-être	un
de	mes	ennemis	au	bout	des	cornes!»
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LE	CHARME	DES	ARBRES
Le	charme,	c'est-à-dire	l'incantation.	Celui	qui	est	né	parmi	les	arbres	cèdera	toujours	à	l'appel

de	leur	renouvellement.	Tous	les	ans,	à	cette	époque,	 il	 faut	que	j'aille	voir	des	arbres	de	près,
des	 arbres	 qui	 ne	 poussent	 pas	 dans	 la	 maçonnerie,	 des	 arbres	 à	 l'état	 naturel,	 des	 arbres	 en
liberté,	 ou	 qui	 en	 donnent	 l'illusion.	 Et	 il	 faut	 que	 je	 sois	 seul	 et	 que	 je	 les	 regarde	 en	 paix,
jusqu'à	ce	qu'ils	m'aient	parlé.	Ils	me	parlent.	Ce	qu'ils	disent	n'est	pas	très	clair,	mais	la	poésie
la	 plus	 obscure	 est	 aussi	 celle	 qui	 me	 plaît:	 j'aime	 aussi	 que	 les	 mots	 dépassent	 la	 pensée	 et
suggèrent	 à	 l'esprit	 toutes	 les	 significations.	 Si	 la	 destinée	 ne	 m'emprisonnait	 pas	 dans	 les
maisons,	j'irais	tous	les	jours	écouter	les	oracles	des	hauts	feuillages.	J'en	rapporterais	beaucoup
de	sérénité,	mais	quand	je	les	ai	écoutés,	une	fois	seulement,	j'en	ai	pour	nourrir	longtemps	mes
méditations.	 «Une	 femme	 et	 des	 livres»,	 disait	 je	 ne	 sais	 qui.	 Une	 femme	 n'a	 pas	 la	 patience
d'écouter	 le	 langage	des	arbres,	 et	 des	 livres,	 quand	 ils	 parlent,	 sont	bien	 superflus.	Non,	des
arbres,	rien	que	des	arbres,	et	tout	ce	qui	croît	autour	des	arbres	et	à	leur	ombre,	quand	cela	ne
serait	que	de	 l'herbe.	 Je	 les	aime	groupés	et	déjà	 vieux,	 avec	cet	 air	d'éternité	qui	 les	grandit
encore	et	cet	air	de	sagesse	qui	donne	à	leurs	obscurs	discours	je	ne	sais	quoi	d'absolu.	Je	veux
aussi	qu'ils	soient	entourés	d'une	abondante	vie	animale,	mais	s'il	passe	des	êtres	humains,	qu'ils
se	taisent:	leurs	paroles	dissiperaient	le	charme	des	arbres.	C'est	parce	qu'ils	sont	nourris	de	ce
charme	 et	 de	 leurs	 paroles,	 plus	 légères	 que	 le	 vent	 léger,	 que	 les	 animaux	 de	 la	 forêt	 sont
silencieux;	 leurs	cris,	d'ailleurs,	ne	sont	que	des	bruits	de	 la	nature.	 Jamais	on	ne	sent	comme
parmi	 les	arbres	à	quel	point	 la	parole	humaine	est	un	discord	dans	ce	concert	de	 frôlements,
d'appels,	de	murmures	et	de	silences.
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LA	FORÊT
Un	des	endroits	les	plus	singuliers	et	aussi	les	plus	beaux	que	je	connaisse	est	la	petite	station

de	chemin	de	fer	nommée	La	Londe,	aux	environs	de	Rouen.	Outre	la	gare,	elle	se	compose	d'une
maison	 unique,	 une	 auberge,	 et	 où	 qu'on	 regarde,	 on	 n'aperçoit	 aucune	 autre	 trace	 de	 vie
humaine	ou	animale.	Tout	autour,	très	loin,	ce	sont	des	arbres,	l'océan	des	arbres.	Ce	lieu	semble
la	solitude	même.	Si	des	hommes	habitent	aux	environs,	ils	sont	bien	dissimulés.	Leur	présence
ne	se	traduit	que	par	des	routes	solitaires	qui	coupent	la	forêt.	Ces	routes	mènent	quelque	part,
servent	à	quelque	chose,	mais	je	ne	m'en	suis	jamais	aperçu	que	par	le	raisonnement.	Les	trains
circulent	avec	sérénité	parmi	ces	futaies.	Un	peu	plus	loin,	sur	une	ligne	convergente,	il	y	a	une
station	plus	modeste	encore,	également	égarée	sous	 les	hêtres,	et	dont	 le	nom	pittoresque	m'a
souvent	 intrigué.	 Elle	 s'appelle	 Le	 Hêtre-à-l'Image	 et	 ne	 s'entoure	 non	 plus	 que	 de	 rameaux
presque	impénétrables,	sinon	aux	sylvains.	Ainsi	devraient	s'appeler	les	habitants	de	ce	bois,	s'il
y	en	a:	 jamais	nom	aurait	été	mieux	mérité.	 Je	me	souviens	d'avoir	 rencontré	non	 loin	de	 là,	à
l'auberge	de	Canteleu,	de	l'autre	côté	de	la	Seine,	au-dessus	de	Croisset,	une	petite	fille	qui	me
parla	longtemps	de	la	forêt,	et	avec	quel	amour!	Par	un	instinct	merveilleux,	elle	s'y	reconnaissait
d'après	l'odeur	des	diverses	essences	qui	la	peuplent,	et	jamais	on	ne	lui	aurait	fait	prendre,	les
yeux	 fermés,	 un	 canton	 de	 hêtres	 pour	 un	 canton	 de	 chênes.	 Sylvaine	 véritable,	 elle	 était	 née
pourtant	dans	 les	plaines	du	Nord,	et	pleurait	à	 l'idée	de	quitter,	un	 jour	prochain,	 le	pays	des
arbres.	L'océan	forestier	et	l'océan	marin	inspirent	la	même	tendresse	à	leurs	hôtes:	aussi	bien,
c'est	pareille	féerie.
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L'ÉCUREUIL
Hier,	dans	 le	 train	qui	me	conduisait	au	milieu	des	bois,	 j'étais	seul,	absolument	seul.	 J'avais

l'air	 de	 m'être	 commandé	 un	 train	 spécial	 pour	 aller	 chercher	 des	 impressions	 forestières.	 La
solitude	me	menait	à	la	solitude.	Je	descendis	avec	importance,	un	peu	intimidé	toutefois	par	tant
d'apparat	 et	 j'allai	 rôder	 sous	 les	 hêtres.	 Une	 écureuil	 m'attendait,	 qui	 me	 salua	 de	 son
gloussement	plaintif	et	disparut	bientôt	vers	les	cimes.	Je	le	suivis	quelque	temps	d'un	œil	amusé.
Il	montait	en	tournant	autour	de	l'arbre,	reparaissait	avec	sa	queue	en	panache,	grimpait	encore,
fuyait	comme	un	oiseau.	Quand	je	ne	l'entendis	plus,	je	m'assis	sur	un	tronc	d'arbre	couché	là	et
je	 méditai	 sur	 la	 vie	 mystérieuse	 des	 forêts,	 sur	 les	 mouvements	 de	 tous	 ces	 êtres	 qui
s'accomplissent	 éternellement	 obscurs,	 loin	 du	 regard	 des	 hommes.	 Au	 loin,	 les	 bois	 profonds
s'assombrissaient,	la	verdure	prenait	une	teinte	unique	où	l'on	ne	distinguait	plus	le	vert	clair	des
fougères,	le	vert	presque	noir	des	lierres	rampants,	ni	le	vert	un	peu	rosé	des	jeunes	hêtres	de
l'an	passé	et	des	petits	chênes	à	peine	sortis	du	gland,	qui	pendait	encore	à	leur	racine,	quand
j'en	 arrachais	 un	 pour	 examiner	 la	 frêle	 structure	 des	 arbres	 naissants.	 De	 grandes	 limaces
rouges	 se	 traînaient	 partout	 parmi	 les	 nappes	 de	 champignons	 à	 demi	 dévorés.	 Comme	 je
regagnais	le	chemin	qui	m'avait	amené,	mon	écureuil,	ou	un	autre,	reparut	un	instant,	et	au	bruit
des	broussailles	remuées	regagna	son	abri	sous	les	voûtes	de	verdure.	A	ce	moment,	je	me	sentis
entouré	d'un	 léger	crépitement.	C'était	 la	pluie.	Elle	 tomba	 longtemps	sur	 les	 feuilles	avant	de
m'atteindre,	mais	voulant	la	devancer,	je	fis	comme	l'écureuil,	je	regagnai	mon	abri,	c'est-à-dire
le	train	qui	m'attendait.
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LE	PHONOGRAPHE
Le	paysage	est	vraiment	très	agréable	au	pied	de	cette	colline	de	Saint-Adrien,	dentée	de	ses

quatre	tours	de	pierre	blanche,	où	s'enfonce	le	profil	de	la	petite	chapelle	creusée	dans	le	roc.	La
Seine	coule	entre	deux	 rives	de	 feuillages	et	de	 roseaux	que	 le	vent	couche	comme	de	grands
épis.	 Le	 ciel	 est	 tout	 pommelé	 d'un	 orage	 proche.	 Il	 ne	 passe	 personne	 sur	 la	 route	 et,	 sur	 le
fleuve,	on	n'aperçoit	que	la	barque	du	passeur.	Je	suis	assis	dans	un	grand	verger	de	pommiers
où	sont	semées	des	tables	et	des	chaises	pour	les	promeneurs	du	dimanche.	Aujourd'hui,	c'est	le
grand	silence,	qui	est	comme	souligné	par	le	tonnerre	des	trains	qui	franchissent	les	deux	ponts
de	 fer	d'Oissel,	 et	 j'écris	à	une	personne	 lointaine	qui	a	goûté	 le	charme	de	ce	paysage	et	qui
pense	peut-être,	à	cette	heure,	au	plaisir	que	 j'y	prends.	Tout	est	doux.	Une	femme	cueille	des
pommes	vertes.	Au	 loin,	derrière	 les	 îles,	un	 remorqueur	 traîne	une	 file	 lente	de	péniches.	Et,
tout	 à	 coup,	 d'une	 auberge	 voisine,	 un	 phonographe	 graillonne	 et	 vomit	 un	 refrain	 de	 café-
concert,	 simule	 la	 voix	 ébréchée	 d'un	 pitre.	 Alors,	 le	 paysage	 fuit,	 l'air	 s'alourdit,	 comme
empuanti	par	cet	air	canaille,	la	mélancolie	et	le	rêve	disparaissent,	on	est	transporté	devant	les
planches	où	s'agitent	les	ineptes	fantoches.	Hélas!	on	entend	jusqu'aux	applaudissements	d'une
foule	ivre	d'ineptie!	On	protège	les	paysages	contre	les	affiches,	qui,	du	moins,	sont	muettes.	Qui
les	protégera	contre	le	bruit,	le	bruit	stupide	et	salissant?	Mais	voici	le	petit	bateau	blanc.	Nous
partons,	 cependant	 qu'un	 vieux	 pêcheur	 explique	 à	 un	 citadin	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 un
canot	et	une	yole.
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