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LA	CENDRE

I
—Tiens,	M.	Gilbert	qui	sonne!	dit	la	cuisinière	en	posant	son
bol	de	café	au	lait.
Puis,	 comme	 le	 valet	 de	 chambre	 semblait	 ne	 pas	 l'avoir
entendue,	 continuait	 de	 parcourir	 un	 journal,	 à	 moitié
déplié:
—Dites	donc,	Joseph!	Je	vous	dis	que	monsieur	sonne!
—C'est	 bon!	 fit	 le	 domestique.	 J'y	 vais!...	 Préparez	 le
déjeuner	...
Et	il	ajouta,	après	avoir	remis	le	journal	en	ordre:
—Huit	 heures	 et	 demie!...	 C'est	 tôt	 pour	 lui!...	 Encore	 sa
dame	qui	le	tourmente!...	Ce	qu'il	s'en	fait	de	la	bile,	tout	de
même,	pour	cette	femme-là!
La	 cuisinière	 leva	 la	 main	 en	 signe	 de	 découragement
attendri:
—Quelquefois	 que	 je	 serais	 sa	 mère,	 à	 monsieur,	 et	 que
j'aurais	 un	 fils	 de	 trente	 ans	 dans	 cet	 état-là,	 c'est	 moi	 qui
m'en	mêlerais	de	ses	affaires!...	Tenez,	voilà	le	déjeuner	...
Joseph	 emporta	 le	 plateau,	 s'avançant	 sur	 la	 pointe	 des
pieds,	 le	plus	 légèrement	qu'il	pouvait,	bien	que	son	maître
fût	éveillé.
Mais	 il	 marchait	 ainsi	 par	 habitude,	 comme	 chaque	 matin,
depuis	deux	ans	que	durait	la	liaison	de	Gilbert	Mareuil	avec
Mme	 Hardouin	 et	 que	 le	 jeune	 homme	 avait	 donné	 des
ordres	formels	pour	que,	pendant	la	matinée,	on	ne	fît	aucun
bruit,	 on	 allât	 doucement,	 on	 ne	 pénétrât	 jamais	 chez	 lui
avant	qu'il	n'eût	sonné.
Il	 avait,	 ce	 jour-là,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 quand	 Joseph
entra	 dans	 sa	 chambre,	 et,	 malgré	 l'ébouriffement	 de	 ses
cheveux	 épais,	 ramenés	 en	 houppe	 par	 l'agitation	 du
sommeil,	et	 le	désordre	de	sa	moustache	châtain-clair,	qu'il
portait	de	coutume	bien	frisée	et	un	peu	relevée	des	bouts,—
on	 voyait	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 temps	 déjà	 qu'il	 ne	 dormait
plus.
Il	demanda	d'une	voix	 lasse	qu'il	 essayait	de	 rendre	calme,
presque	indifférente:
—Le	courrier	est	arrivé?
—Oui,	Monsieur	...	Pas	de	lettres	pour	Monsieur	...
Le	domestique	ramassa	les	vêtements	et	sortit.
Mareuil	 s'était	 retourné,	 la	 figure	 enfoncée	 dans	 l'oreiller,
gisant,	 inerte,	 pareil	 à	 un	 cadavre	 tombé	 face	 à	 terre,
retenant	les	saccades	de	sa	respiration,	évitant	les	moindres
mouvements,	la	main	seulement	collée	contre	la	barrière	des
côtes	où	son	cœur	heurtait,	gonflé,	tout	détraqué.
Puis,	 comme	 la	 somnolence	 ne	 revenait	 pas,	 il	 se	 dressa
brusquement,	assis	au	milieu	du	lit,	et	regarda	sa	montre.
Elle	marquait	neuf	heures.
Ainsi	cinq	heures	le	séparaient	du	moment	où	il	verrait	Jack,
c'est-à-dire	 son	 amie	 Mme	 Jacqueline	 Hardouin,	 à	 moins
toutefois	qu'au	cours	de	ces	cinq	heures,	un	mot	ne	survînt,
un	 télégramme,	 un	 de	 ces	 abominables	 billets	 de	 contre-
ordre,	comme	il	en	avait	si	souvent	reçus	depuis	un	an.	Et	la
pensée	qu'elle	avait	tant	de	minutes	devant	elle	pour	venir	le
frapper,	 qu'elle	 se	 préparait	 peut-être	 à	 partir,	 qu'elle	 ne
partirait	peut-être	que	dans	une	heure	ou	deux,	cette	lettre-
fléau,	 cette	 lâche	 lettre	 de	 décommande,	 le	 bouleversa
complètement,	balaya	aussitôt	comme	d'un	souffle	le	peu	de
bien-être	et	d'apaisement	qu'il	gardait	de	son	sommeil.
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C'était	de	même	chaque	matin:	une	ascension	d'angoisse	se
glissant	 mollement	 à	 travers	 tout	 son	 être,	 s'épandant,	 se
dispersant	à	travers	tout	son	corps,	lui	donnant	la	sensation
d'un	 empoisonnement	 graduel	 contre	 lequel	 il	 ne	 pouvait
rien;	 une	 vraie	 marée	 d'angoisse,	 qui,	 une	 fois	 montée,	 ne
redescendait	plus,	restait	la	journée	entière	à	lui	rouler	dans
la	poitrine,	près	du	cœur,	de	lourds	flots	étouffants.	Alors	il
se	 levait	 instinctivement	 comme	 se	 lèvent	 les	 malades	 au
plus	 fort	 de	 la	 crise,	 pour	 échapper	 au	 mal,	 avec	 l'illusion
que	 debout,	 ils	 souffriront	 moins;	 et	 il	 se	 mettait	 à	 sa
toilette,	 lentement,	 lentement,	de	manière	à	user	le	plus	de
temps	 possible,	 à	 en	 détruire	 beaucoup,	 à	 diminuer	 les
chances	de	douleur.
Il	murmura:
—Pourvu	qu'elle	vienne!...	Si	elle	partait	sans	venir,	ce	serait
affreux!
Et,	 tout	 en	 s'habillant,	 il	 essayait	 de	 s'expliquer	 comment,
pourquoi,	depuis	près	de	deux	semaines,	il	ne	l'avait	pas	vue.
Mais,	de	ces	douze	jours	sans	elle,	il	ne	lui	demeurait	que	le
souvenir	 noir	 et	 confus	 d'une	 lutte	 obscure	 contre	 un
adversaire	fuyant,	insaisissable	et	lointain.
Des	larmes	lui	serraient	la	gorge.	Il	se	rappelait	ce	qu'il	avait
souffert	 chaque	 jour	 de	 ces	 derniers	 jours,	 et	 au-delà,
pendant	des	semaines,	des	mois	...
«Quelle	rosse!	songeait-il.	Non,	aujourd'hui,	elle	n'osera	pas
...	 Elle	 part	 pour	 Gizé,	 chez	 son	 beau-père	 ...	 Elle	 restera
dans	 l'Indre	 une	 quinzaine	 de	 jours	 ...	 Quinze	 et	 douze,
vingt-sept	 ...	Vingt-sept	 jours	de	séparation!...	Elle	n'oserait
pas,	ce	serait	trop	violent!...»
Il	alluma	une	cigarette.
«Et	 puis,	 maintenant,	 je	 la	 tiens	 ...	 Je	 lui	 demande	 encore
une	fois	ce	que	cela	veut	dire	...	si	elle	en	aime	un	autre	...
qu'elle	choisisse,	enfin!...	Et	je	ne	la	laisserai	pas	se	défiler,
ruser,	faire	des	réponses	évasives	...	Il	me	faudra	un	oui	ou
un	non	...	un	oui	ou	un	non	...»
Il	 s'imaginait	 avec	 joie	 sa	 figure	 mécontente,	 ses	 menues
grimaces	d'impatience,	 les	dessins	qu'elle	 tracerait	du	bout
de	 son	 en-cas	 sur	 le	 tapis,	 la	 gêne	 qu'elle	 aurait	 à	 se
disculper,	à	répondre.
«Oui,	je	pense	qu'elle	n'en	mènera	pas	large!...»
Et	 il	 chantonnait	 gaiement,	 oubliant	 le	 passé,	 des
explications	semblables,	où	sans	se	risquer	aux	discussions,
en	un	instant,	d'un	seul	sourire	lascif,	elle	avait	eu	raison	du
pauvre	 être,	 tout	 tremblant	 de	 désirs	 qu'il	 était	 toujours
auprès	d'elle,	après	ces	privations	si	longues.
Midi	sonna.	Deux	heures	encore,	puis	ils	seraient	ensemble,
rue	Fortuny,	dans	 l'entresol	un	peu	bas	et	 tendu	de	grenat
où	il	n'avait	jamais	reçu	qu'elle.	Deux	heures	seulement	...
Soudain,	la	sonnette	de	service	tinta	de	ce	tintement	aigre	et
lugubre	 qui	 avait	 déjà	 annoncé	 à	 Mareuil	 tant	 de	 lettres
funestes:
—Diable!	fit-il.
Il	ne	bougeait	plus,	plein	d'effroi,	l'oreille	tendue,	comme	un
condamné	qui	croyait	à	sa	grâce	et	tout	à	coup	entend	qu'on
arrive.
Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 pas	 dans	 le	 couloir	 et	 l'on	 cogna	 à	 la
porte.
—Entrez!	dit	Gilbert.
—Une	lettre	pour	Monsieur.
Mareuil	 prit	 l'enveloppe	 sur	 laquelle	 il	 déchiffra	 son	 nom
écrit	au	crayon,	de	 son	écriture	à	elle,—l'écriture	 fiévreuse
et	cahotée	des	billets	de	décommande,	et	il	interrogea:
—Qui	a	apporté	cette	lettre?
—Une	dame,	une	femme	de	chambre,	il	me	semble.	Elle	m'a
dit	que	c'était	pressé.
—Elle	est	partie?
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—Oui,	Monsieur.
—C'est	bien,	je	vous	remercie.
Puis,	d'une	main	un	peu	crispée,	ayant	déchiré	l'enveloppe,	il
lut	hâtivement:

«Mon	 bon	 Gil,	 je	 fais	 une	 grosse,	 grosse
imprudence	pour	que	tu	ne	sois	pas	inquiet	et	que
tu	 n'ailles	 pas	 m'attendre	 inutilement.	 Impossible
de	venir	aujourd'hui,	toute	la	famille	vient	me	dire
adieu.	J'en	ai	au	moins	pour	jusqu'à	4	heures	et	le
train	 part	 à	 quatre	 heures	 et	 demie.	 Pas	 un
moment	 à	 trouver	 pour	 mon	 pauvre	 Gil.	 En
pensant	que	j'allais	ainsi	partir	sans	te	voir,	j'en	ai
pleuré	toute	la	nuit.	J'ai	tellement	pleuré	que	mes
joues	 sont	 toutes	 tachetées	 de	 petites	 plaques
rouges.	 C'est	 bête	 de	 te	 dire	 tout	 cela,	 mais	 ne
sommes-nous	pas	habitués	à	tout	nous	dire?	Donc,
je	pars,	et	ce	sera	encore	seize	ou	dix-sept	grands
jours	 sans	 rien,	 mon	 chéri.	 Je	 t'en	 supplie,	 ne
m'écris	pas	là-bas.	Cela	pourrait	faire	des	histoires
terribles.	Mon	beau-père	est	encore	plus	ours	que
tu	 sais	 qui!!!	 Quant	 à	 t'écrire,	 moi,	 de	 là-bas,	 tu
sais	bien	que	c'est	encore	plus	impossible	à	cause
de	 la	 poste	 qui	 est	 au	 château	 et	 où	 on	 vient
prendre	 le	 courrier	 ...	 Sitôt	 revenue,	 je	 t'enverrai
un	 petit	 mot!	 Ah!	 nous	 n'avons	 pas	 de	 chance!...
Dire	que	cela	fera	presque	un	mois,	un	mois	que	je
ne	 t'aurai	 vu!...	 C'est	 fabuleux	 ...	 On	 m'appelle	 ...
Vite,	 vite,	 une	 foule	 de	 baisers,	 dearest.	 Pense	 à
moi.	A	dans	quinze	jours!

JACK.»

Mareuil	bégaya:
—Elle	ne	vient	pas!	Elle	ne	vient	pas!
C'était	tout	ce	qu'il	avait	remarqué	dans	ce	billet	incohérent
et	vulgaire:	elle	ne	venait	pas!
Et	 il	 restait	stupéfié,	 la	 lettre	à	 la	main,	 les	yeux	dilatés	de
rage,	fixés	vers	elle,	par-delà	les	murs,	les	maisons,	les	rues,
comme	 s'il	 l'apercevait	 en	 son	 appartement	 odorant,—
trottinant,	souriante	et	frivole,	parmi	 les	colis	et	 les	malles,
tout	allègre	du	soulagement	de	lui	avoir	écrit,	d'en	avoir	fini
avec	ce	point	noir	du	rendez-vous	à	défaire.
«Elle	ne	viendra	pas!»
Il	 lisait,	 relisait	 le	 papier	 fripé,	 soupesant,	 contrôlant	 tous
ces	 mots	 qu'il	 sentait	 de	 mensonge,	 de	 blague,—tout	 cet
amalgame	 suspect	 de	 phrases	 froides	 et	 de	 protestations
maladroites,	 qui	 fleurait	 si	 fort	 la	 mauvaise	 foi.	 «Son	 bon
Gil!...	Ses	petites	plaques!...	Pense	à	moi!»	Cela,	cela,	voilà
ce	 qui	 suffisait	 pour	 l'écarter	 d'elle	 un	 mois,	 pour	 qu'il	 fût
obligé	 de	 se	 contenir,	 d'attendre	 docilement	 l'appel	 de
retour:	 «Son	 bon	 Gil!...	 Ses	 petites	 plaques!»	 Et
d'exaspération,	 il	 jeta	 le	 papier	dans	 la	 cheminée,	 écrasant
dessus,	 à	 coups	 de	 talon,	 les	 bûches	 rougeâtres	 qui
lancèrent	des	étincelles.
—Que	fais-tu	donc?	Ta	vas	mettre	le	feu,	mon	enfant!
Gilbert	se	retourna.	C'était	sa	mère	qui	entrait.
Il	l'embrassa	et	dit:
—Rien!...	Je	tisonnais!
Elle	le	regarda	longuement:
—Qu'est-ce	que	tu	as	encore?
—Mais	rien,	mère	...	Comment,	ce	que	j'ai?
—Si,	 tu	 as	 encore	 ta	 figure	 bouleversée,	 ta	 figure
malheureuse.	Véritablement,	 je	ne	 te	comprends	pas	 ...	 J'ai
vu	bien	des	jeunes	gens,	mais	jamais	je	n'en	ai	vu	comme	toi
...
Elle	s'arrêta	pour	ranger	un	flacon	de	sels,	sur	une	table,	et
reprit:
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—Oui,	 on	 dirait	 toujours	 qu'il	 vient	 de	 t'arriver	 une
catastrophe	...
—Je	te	jure	que	je	n'ai	rien!	Que	veux-tu	que	j'aie?...	Voyons,
mère,	voyons,	souris-moi!
Mais	son	petit	visage	pâle	sous	les	bandeaux	gris	demeurait
obstinément	grave,	affligé;	et	comme	 il	voulait	 l'embrasser,
elle	le	repoussa:
—Non,	non,	tu	me	fais	beaucoup	de	peine!...	Ah!	si	ton	père
était	encore	de	ce	monde!...	Enfin,	viens	déjeuner	...
Gilbert	 descendit	 derrière	 elle,	 contrarié	 de	 la	 ténacité
qu'elle	 avait	 eue,	 dans	 sa	 compassion	 curieuse,	 à	 lui
réclamer	 son	 secret,	 à	 lui	 demander	 compte	 de	 sa	 mine,	 à
entraver	sa	liberté	de	souffrir.	Pouvait-il	pourtant	lui	confier
son	mal	comme	un	mal	de	dents?	Pouvait-il	lui	déclarer	que
ce	qu'il	avait	c'était	cette	jeune	dame	à	qui	elle	avait	inventé
de	 le	 présenter,	 deux	 ans	 auparavant,	 dans	 une	 fête	 de
charité,	 au	 quai	 d'Orsay;	 cette	 jeune	 dame	 brune	 avec	 des
yeux	bleu	pâle	et	vagues,	un	éventail	de	cheveux	ondulés	se
relevant	 au-dessus	 du	 front,	 à	 la	 mode	 nouvelle;	 cette	 jolie
Mme	 Hardouin,	 enfin,	 elle	 se	 rappelait	 bien,	 qui	 vendait	 au
comptoir	 12,—et	 dont	 elle	 lui	 avait	 tant	 fait	 l'éloge,	 qu'elle
lui	avait	dit	être	une	si	gentille	jeune	femme,	et	se	tenant	si
convenablement,	si	correctement,	quoique	sans	raideur.
«Sans	 raideur!...	 Oh!	 pour	 ça,	 non!...	 Huit	 jours	 de
résistance,	on	ne	peut	pas	appeler	cela	de	la	raideur!»—et	il
souriait	à	cette	réflexion	haineuse.

—Pourquoi	ris-tu?	questionna	Mme	Mareuil	d'un	air	boudeur.
Il	répondit	en	s'assombrissant:
—Une	 idée	 ...	 Je	 pensais	 à	 quelque	 chose,	 à	 une	 vieille
histoire	qui	ne	t'intéresserait	pas	...
Il	contemplait	 les	traits	pudiques	de	sa	mère,	ses	bandeaux
gris,	 toute	 la	chaste	droiture	dont	sa	figure	était	empreinte
et	 il	se	dit	avec	une	tendresse	un	peu	hautaine:	«C'est	vrai
que	 cela	 ne	 l'intéresserait	 pas	 ...	 Elles	 ne	 sont	 pas	 de	 la
même	 race..	 Une	 femme	 comme	 Jack,	 mais	 ce	 serait	 pour
elle	un	monstre	inexplicable	...	Autant	vaudrait	lui	parler	des
mœurs	du	loup	cervier,	des	mœurs	de	l'ichneumon	...	Elle	ne
comprendrait	pas	...»
Le	déjeuner	était	achevé.	Gilbert	remonta	dans	le	hall	qui	lui
servait	 d'atelier	 et	 dont	 les	 deux	 vastes	 baies	 fenêtres
s'ouvraient	 sur	 l'avenue	 de	 Villiers,	 déserte	 à	 cette	 heure
matinale,	 en	 cette	 après-midi	 jaunâtre	 et	 glacée	 de	 fin
d'hiver.
Rarement,	 il	 avait	 été	 aussi	 embarrassé	 de	 l'emploi	 de	 sa
journée.	 Depuis	 qu'il	 connaissait	 Mme	 Hardouin,	 il	 avait
abandonné	 tout	 travail,	 cessant	 de	 fréquenter	 l'atelier
Murviel	 où	 il	 allait	 avant,	 négligeant	 d'accroître	 la	 petite
notoriété	 de	 jeune	 amateur	 que	 lui	 avaient	 créée	 quelques
dessins	publiés	dans	les	illustrés	ou	des	tableautins	exposés
au	printemps,	dans	les	cercles.
Et,	 quant	 aux	 visites,	 quant	 au	 monde,	 il	 les	 avait	 pris	 en
aversion,	 car	 d'y	 voir	 Jack	 ou	 même	 d'autres	 femmes
entourées,	courtisées,	cela	l'affolait,	le	jetait	en	des	crises	de
jalousie	absurdes	et	dangereuses.
Mais	rien	qu'en	aimant,	en	ne	faisant	qu'aimer,	il	trouvait	le
moyen	de	remplir	les	semaines,	de	s'occuper,	de	tromper	la
lenteur	des	jours	mauvais.
Ainsi,	 d'habitude,	 quand,	 vers	 deux	 ou	 trois	 heures,	 une
lettre,	 un	 télégramme	 de	 Mme	 Hardouin	 le	 relevait	 de	 sa
faction	 anxieuse,	 quand	 l'attente	 ne	 le	 consignait	 plus	 à	 la
chambre,	 le	 premier	 instant	 de	 colère	 passé,	 il	 s'absorbait
dans	des	dispositions	de	combat,	des	opérations	de	stratégie
qui	 duraient	 un	 assez	 long	 bout	 de	 temps	 et	 lui	 calmaient
peu	à	peu	les	nerfs.
Il	 s'agissait	 de	 répondre	 à	 Jack,	 de	 la	 convaincre	 de
mensonge,	de	duplicité,—de	lui	prouver	logiquement	que	ses
prétextes	 ne	 tenaient	 pas	 debout	 et	 qu'il	 était	 absolument
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nécessaire	qu'elle	vînt	dans	le	plus	proche	délai.
Mareuil	 dépensait,	 à	 la	 rédaction	 de	 ces	 ultimatum,	 des
prodiges	d'habileté,	de	délicatesse.
Il	 lui	 fallait	 accabler	 Jack	 en	 évitant	 de	 la	 fâcher,	 unir	 la
courtoisie	 à	 la	 fermeté,	 dissimuler	 sous	 une	 ironie	 de	 bon
aloi	 l'envie	 qu'il	 avait	 de	 lui	 dire	 les	 choses	 les	 plus
grossières,	 la	 supplier	 sans	 bassesse,	 la	 menacer	 avec
retenue,	 et	 il	 y	 usait	 le	 meilleur	 de	 son	 style,	 toutes	 les
ressources	de	son	esprit.
Puis,	ce	tour	de	force	exécuté,	il	courait	mettre	la	lettre	à	la
boîte,	et	 lorsqu'il	 la	voyait	s'échapper	de	ses	doigts,	glisser
dans	 la	 large	 fente,	 partir	 enfin,	 il	 avait	 un	 sentiment	 de
repos,	d'allègement,	comme	après	une	bataille	livrée	dont	il
eût	ignoré	le	résultat,	mais	où	tout	l'effort	à	donner	eût	été
accompli.
Cette	fois,	rien	de	semblable.
Il	 devait	 garder	 en	 lui,	 pour	 lui,	 l'amertume	 de	 cette
matinée,	 qui	 l'écrasait	 maintenant.	 Défense	 d'écrire!
Défense	de	répliquer!
Il	 se	 tirait	 nerveusement	 la	 moustache,	 se	 la	 frisait,	 se	 la
défrisait	 à	 contre-sens:	 «Ah!	 c'est	 très	 fort,	 ce	 qu'elle	 a
fait!...	Elle	voulait	la	paix	pour	quinze	jours	et	elle	l'a	...	C'est
bien	joué!...	Je	suis	roulé!...»
Il	regarda	l'heure,	et	s'exaltant:
«Ce	 qu'elle	 doit	 se	 moquer	 de	 moi,	 en	 ce	 moment,	 en
finissant	 de	 déjeuner,	 en	 dégustant	 la	 chartreuse	 ou
l'anisette	rose	à	ma	santé	...»
Il	fronça	le	sourcil:
«A	moins	que	 ...	à	moins	qu'elle	ne	soit	chez	un	autre,—un
autre,	un	autre	que	moi	...»
Et	soudain	Mareuil	se	sentit	pâlir,	avec	l'impression	qu'on	lui
retournait	le	cœur	comme	un	ongle.
Elle	 lui	 était	 cependant	 bien	 familière	 cette	 vision	 d'un
homme	 inconnu	 enlaçant	 son	 amie	 défaillante.	 Elle	 se
dressait	 impérieuse	 et	 précise	 à	 la	 fin	 de	 tous	 les
raisonnements	qu'il	entassait	pour	s'expliquer	la	froideur	de
la	 jeune	 femme.	 Elle	 était	 sa	 crainte	 permanente,	 cette
image	 meurtrière	 la	 terreur	 de	 ses	 rêveries,	 l'ennemie
toujours	voisine,	toujours	imminente.	Et	plutôt	que	de	croire
à	 l'atroce	spectacle	qu'elle	 lui	montrait,	plutôt	que	d'y	 fixer
sa	 pensée,	 il	 aimait	 mieux	 renoncer	 à	 douter,	 renoncer	 à
comprendre,	 accepter	 tout	 de	 Jack,	 s'incliner,	 sans	 savoir,
sous	ses	mystérieux	caprices.
Mais	 ce	 jour-là,	 l'image	 était	 plus	 forte,	 ne	 cédait	 pas,	 ne
s'en	allait	pas,	et	il	se	répétait:
«Oui,	pourtant!...	Si	elle	était	chez	un	autre	 ...	Ce	ne	serait
pas	impossible,	en	somme!...»
Et	bientôt	l'idée	que,	durant	ce	temps,	il	restait	là,	immobile,
inactif,	enfermé,	lui	devint	insupportable.	S'il	ne	pouvait	rien
empêcher,	 rien	 arrêter,	 il	 préférait	 encore	 sortir,	 marcher
par	 les	 rues,	 se	 sauver	 enfin	 de	 cet	 atelier	 clos.	 Qui	 sait,
même,	peut-être	qu'il	la	rencontrerait	en	route;	et	il	s'habilla
à	la	hâte.
Dehors,	il	descendit	à	pas	lents	l'avenue	de	Villiers,	scrutant
d'un	regard	avide	les	visages	des	femmes	qui	le	croisaient	et
les	 fiacres	 surtout,—les	 fiacres,	 où,	 à	 travers	 les	 glaces
embuées,	 toutes	 les	 dames	 avec	 leurs	 boas	 touffus,	 leurs
voilettes	denses	et	 leurs	 chignons	pareils,	 lui	 semblaient	 la
silhouette	exacte	de	son	amie.
Il	 arriva	 ainsi	 place	 Malesherbes,	 et	 il	 réfléchissait	 sur	 le
chemin	 à	 choisir,	 quand,	 au	 fond	 d'une	 Urbaine	 qui
débouchait	de	la	rue	Legendre,	 il	aperçut	une	jeune	femme
frileusement	 enfoncée	 dans	 un	 des	 angles	 du	 coupé,—Mme

Hardouin.
Il	eut	un	tressaillement	terrible:
—Mais	c'est	elle!...	c'est	elle!...
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La	 voiture	 tournait	 dans	 la	 direction	 du	 boulevard
Malesherbes.	Il	hésita	un	moment,	puis	d'un	coup	se	décida,
se	mit	à	courir	derrière.	L'Urbaine	allait	vite	au	trot	de	son
petit	 cheval	alerte	et	 canaille.	Elle	gravit	 la	 rue	de	Naples,
traversa	 la	 rue	 d'Edimbourg,	 s'engagea	 dans	 la	 rue	 de
Berlin.
Mareuil	 la	 rattrapait	 progressivement,	 ne	 perdant	 pas	 de
vue	sa	caisse	au	quadrillage	 jaune,	profitant,	pour	ressaisir
haleine,	 des	 montées,	 des	 encombrements,	 des	 moindres
obstacles.	 Il	 se	 comparait	 à	 ces	 porte-faix	 qui	 suivent	 les
voitures	 de	 voyageurs,	 à	 la	 sortie	 des	 gares,—essoufflés,
épuisés,	 soutenus	 uniquement	 par	 le	 désir	 d'obtenir	 là-bas,
ils	 ne	 savent	 où,	 leur	 salaire,	 leur	 revanche	 d'avoir	 tant
peiné;	et,	 les	dents	serrées,	le	front	en	sueur,	il	murmurait,
indigné	de	cette	course	humiliante:
—Quelle	coquine!	Quelle	coquine!
Sur	son	passage,	on	se	retournait	 intrigué	de	voir	un	 jeune
homme	bien	vêtu	courir	ainsi,	 sans	but	apparent,	 le	sourcil
contracté,	 le	 visage	 rouge	 de	 chaleur;	 mais	 Mareuil	 ne
s'inquiétait	pas	de	ces	curiosités,	ne	distinguait	 rien	que	 la
voiture	jaune	qui	filait	à	dix	mètres	devant	lui.
Enfin,	elle	parvint	rue	des	Martyrs,	pénétra	dans	la	rue	de	la
Tour-d'Auvergne	et	stoppa	presque	aussitôt.
Mareuil	s'était	arrêté,	observant	du	coin	de	la	rue,	dans	une
angoisse	effroyable.
La	portière	s'ouvrit;	une	grosse	jambe	enserrée	d'un	bas	noir
s'avança,	 et	 une	 dame	 blonde	 d'une	 cinquantaine	 d'années
descendit,	paya	le	cocher,	disparut.
Mareuil	était	comme	étourdi,	partagé	entre	la	joie	que	ce	ne
fût	pas	elle	et	la	déception	d'avoir	manqué	sa	vengeance.	Il
s'épongea	 le	 visage,	 puis,	 le	 corps	 déchiré	 de	 fatigue,	 la
pensée	molle	et	détendue,	il	s'achemina	doucement	vers	les
boulevards.
La	foule,	empressée	à	ses	affaires,	le	bousculait	sans	qu'il	y
prît	 garde.	 Il	 se	 demandait	 seulement	 parfois	 si	 tous	 ces
hommes,	toutes	ces	femmes	avaient	un	peu	souffert	déjà	de
ce	qu'il	endurait.
A	 la	 hauteur	 du	 Gymnase,	 il	 retourna	 sur	 ses	 pas,	 ne
découvrant	 pas	 où	 aller,	 comment	 finir	 cette	 après-midi
désastreuse.	Mais	comme	 il	passait	 rue	Taitbout,	 il	 songea:
«Hein!...	 Si	 je	 montais	 chez	 Brévannes?...	 Voilà	 trois
semaines	 que	 je	 n'y	 ai	 pas	 mis	 les	 pieds	 ...	 Ce	 serait
convenable	et	cela	me	distrairait	...»
Il	 s'informa	 auprès	 du	 concierge.	 On	 n'avait	 pas	 vu	 sortir
Monsieur.
—Je	vous	remercie,	dit	Mareuil.
Et	il	se	dirigea	vers	l'escalier.
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II
Mareuil	avait	été	présenté	à	Brévannes,	un	an	auparavant,	à
l'occasion	d'un	conte	de	l'écrivain	qu'un	journal	le	chargeait
d'illustrer;	 et	 quoique	 le	 chroniqueur	 de	 la	 Pure	 Vérité	 fût
d'une	quinzaine	d'années	plus	âgé	que	 lui,	 ils	n'avaient	pas
tardé	à	se	lier	intimement,	entraînés	l'un	vers	l'autre	par	un
de	 ces	 désirs	 d'amitié	 comme	 il	 s'en	 forme	 fréquemment
entre	personnes	d'âge	très	différent—et	du	même	genre	que
la	 sorte	 de	 tendresse	 qui	 pousse	 certaines	 jeunes	 femmes
vers	des	hommes	plutôt	mûrs.
L'aîné	trouve	là	ces	plaisirs	de	domination,	de	direction	qui,
au	déclin	de	l'existence,	deviennent	presque	nécessaires.	Le
plus	jeune	s'amuse	de	ce	qu'il	apprend	dans	cette	familiarité
instructive	 et	 flatteuse.	 Puis	 souvent,	 les	 distances
s'effacent;	l'affection	naît,	grandit	et	se	fonde.
C'est	 ainsi	 que,	 dés	 le	 premier	 jour,	 Mareuil	 avait	 séduit
Brévannes	 par	 la	 candeur	 ardente	 de	 ses	 sentiments,	 la
courtoisie	de	ses	manières,	son	aimable	verdeur	de	jeunesse;
tandis	 que	 lui-même	 était	 frappé	 par	 le	 ton	 d'autorité	 du
journaliste,	 l'expérience	de	 la	 vie	que	décelaient	 toutes	 ses
paroles,	 et	 l'indulgence	 dédaigneuse	 qu'il	 avait	 pour
apprécier	les	actes	d'autrui,	les	principes,	les	choses	les	plus
graves.
Brévannes	 pourtant	 n'était	 plus,	 à	 quarante-six	 ans,	 le
chroniqueur	 en	 vogue	 dont,	 vers	 1876,	 les	 journaux	 se
disputaient	la	copie	à	fortes	surenchères.	Successivement,	il
avait	perdu	 la	 faveur	du	public,	 la	confiance	des	confrères,
l'estime	des	directeurs,	et	maintenant,	il	se	contentait	d'une
collaboration	 hebdomadaire	 à	 la	 Pure	 Vérité—d'une
chronique	par	semaine	qu'il	se	forçait	à	rédiger,	histoire	de
ne	pas	paraître	vivre	des	gros	appointements	qu'il	 touchait
comme	membre	du	Comité	du	Grand-Art,	un	tripot	riche	et
achalandé,	 où	 il	 figurait	 en	 compagnie	 de	 plusieurs
notabilités	défraîchies	de	la	plume,	du	pinceau	et	de	l'épée.
Comment	 s'était	 produite	 cette	 baisse,	 cette	 déchéance?
Brévannes	 ne	 s'inquiétait	 guère	 de	 l'établir.	 Probablement
comme	 tout	 se	 produit,	 par	 hasard,	 par	 suite	 des
circonstances,—car,	sauf	quelques	maîtres,	quelques	grands
écrivains,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 l'un	 soit	 plus
illustre	que	l'autre	et	réciproquement.	Tous	se	valent	dans	le
grouillement	 des	 inférieurs.	 Que	 de	 reporters	 qui	 feraient
des	 académiciens	 honorables	 et	 que	 d'académiciens	 qui	 ne
seraient	 pas	 fichus	 de	 vous	 tourner	 proprement	 une
interview!	 Un	 jour,	 on	 avait	 trouvé	 drôle,	 très	 original,	 ce
qu'il	 écrivait,	 lui,	 Brévannes.	 Ensuite,	 on	 s'était	 fatigué;	 on
avait	 trouvé	 ses	 articles	 idiots,	 stupides,	 déplorables.
Pourquoi	 lutter,	 se	 débattre?	 Il	 s'était	 rendu	 compte,	 avait
sauté	du	piédestal	avec	un	sourire	un	peu	amer,	mais	 sans
indignation.	 N'était-ce	 pas	 naturel,	 dans	 l'ordre	 des
événements,	 puisque	 cela	 arrivait—comme	 lui	 était	 arrivée
la	 gloire	 boulevardière—à	 l'improviste,	 en	 une	 heure	 de
veine	inattendue	et	fugace?
Et,	 bien	 qu'il	 exagérât	 la	 veulerie	 de	 ses	 opinions,	 exprès,
pour	 garder	 bonne	 figure	 dans	 la	 disgrâce,	 il	 ne	 manquait
pas	 de	 sincérité,	 ayant	 toujours	 sacrifié	 son	 ambition	 à	 ses
aises,	ayant	raté	une	foule	d'aubaines	profitables	plutôt	que
de	 se	 déranger	 dans	 ses	 plaisirs,	 de	 renoncer	 à	 une	 partie
avec	des	amis,	à	un	rendez-vous	avec	une	femme.
Les	 femmes,	 les	 succès	de	 femmes,	voilà	aussi	 ce	qui	avait
beaucoup	 aidé	 Brévannes	 à	 mettre	 en	 pratique	 sa
philosophie	méprisante.
Longtemps	avant	d'atteindre	à	la	réputation,	quand	il	n'était
encore	que	vague	journaleux,	échotier	obscur,	il	avait	passé
bien	des	nuits	gratuites	dans	 les	 lits	 somptueux	des	dames
du	 demi-monde	 ou	 du	 monde	 des	 théâtres.	 Il	 était	 déjà
célèbre	alors,	«le	petit	Brévannes»—comme	on	disait	malgré
sa	 haute	 stature—célèbre	 pour	 la	 voracité	 avec	 laquelle	 il
avalait,	 au	matin,	 les	 abondants	 cafés	 au	 lait,	 les	 chocolats
réparateurs	 que	 lui	 faisaient	 servir	 les	 admiratrices	 de	 son
aristocratique	 tournure	 d'officier,	 de	 sa	 frêle	 et	 longue
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moustache	 blonde,	 de	 toute	 sa	 vaillance	 sensuelle	 de	 beau
mâle.
On	se	chuchotait,	entre	ces	dames,	qu'il	n'avait	pas	souvent
de	 quoi	 dîner,	 «le	 petit	 Brévannes»,	 et	 plus	 d'une	 s'était
offerte,	 sans	 qu'il	 acceptât,	 à	 lui	 fournir	 les	 trois	 repas,	 le
surplus	 même	 des	 autres	 dépenses.	 Deux	 comédiennes
connues	 s'étaient	 publiquement	 giflées,	 en	 son	 honneur,	 à
une	 première.	 Une	 danseuse	 italienne	 avait	 feint	 de
s'empoisonner	 au	 laudanum	 par	 amour	 de	 lui.	 Toutes	 le
«demandaient»,	toutes	le	voulaient.
Puis	 l'âge	 approchant,	 il	 s'était	 alourdi,	 fixé,	 collé.	 Ç'avait
été	des	liaisons	paisibles	avec	des	femmes	de	théâtre	que	la
fête	 dégoûtait	 et	 que	 tentaient	 les	 calmes	 agréments	 du
foyer.	Accommodements	qui	se	continuaient	six	mois,	un	an,
deux	ans,	selon	que	Mme	Brévannes,	on	appelait	ainsi	l'élue,
témoignait	 dans	 ses	 relations	 avec	 le	 journaliste	 plus	 ou
moins	de	souplesse	d'âme.	Car	à	force	d'être	choyé,	adulé,	à
force	de	vivre	parmi	les	hommages	serviles	des	amoureuses,
à	force	d'avoir	vu	ce	qu'on	peut	faire	d'une	créature	qui	vous
désire,	 il	n'admettait	plus	chez	les	femmes	que	l'obéissance
aveugle,	l'humilité	sans	répliques;	et	à	la	moindre	rébellion,
à	 la	 moindre	 velléité	 d'indépendance,	 il	 rendait	 Mme

Brévannes	 à	 la	 liberté,	 comme	 on	 jette	 au	 Bosphore	 une
sultane	indocile.
Mais	 les	 actrices	 ont	 généralement	 l'habitude	 des
flagorneries,	 un	 besoin	 permanent	 de	 réclame,	 un	 amour-
propre	 toujours	 irritable.	 Dès	 qu'elles	 n'étaient	 plus	 tenues
par	 l'affection,	 elle	 se	 révoltaient,	 exigeaient	 des	 égards,
couraient	 inconsciemment	 à	 la	 rupture.	 Si	 bien	 que,	 las	 de
ces	recommencements	incessants	et	sentant	venir	le	ventre,
les	 rhumatismes,	 la	 calvitie,	 Brévannes	 avait	 fini	 par	 se
rabattre	 sur	 des	 personnes	 moins	 susceptibles,	 d'humeur
plus	 facile	 et	 simplement	 jolies,	 choisies	 dans	 ce	 tas	 de
petites	 femmes	 inemployées	 qui	 rôdent,	 en	 quête	 de
relations	 artistiques	 et	 durables,	 autour	 des	 journaux,	 des
ateliers,	des	théâtres.

Mme	Brévannes	se	nommait	présentement	Henriette	Deflize.
Une	bouche	étroite	et	rehaussée	de	rouge,	un	nez	court	de
jeune	 dogue,	 gentille	 et	 bien	 faite	 quoique	 un	 peu	 grasse
pour	 ses	 vingt-cinq	 ans,	 elle	 ressemblait	 avec	 ses	 cheveux
d'un	 blond	 trop	 blanc,	 sa	 physionomie	 douce	 et	 trop
poudrée,	 à	 ces	 fées	 généreuses	 et	 muettes,	 qui,	 dans	 les
pièces	à	grand	spectacle,	font	le	bonheur	de	tout	le	monde,
sans	jamais	rien	dire.
Elle	 ouvrit,	 elle-même,	 à	 Mareuil	 et	 eut	 un	 mouvement	 de
surprise:
—Tiens,	Soif-d'Amour!
C'était	 de	 ce	 sobriquet	 qu'on	 désignait	 Gilbert	 dans	 le
groupe	 Brévannes,	 à	 cause	 des	 préoccupations
sentimentales	qu'on	lui	savait.
—Entrez	donc!...	Vous	n'êtes	pas	mort?
Et	se	précipitant,	en	ouragan,	dans	le	cabinet	de	Brévannes,
elle	cria:
—Chien	vert!	Chien	vert!	Voici	Soif-d'Amour!
Le	chien	vert	qui	ronflait	sur	un	large	divan,	souleva	sa	tête
congestionnée,	et	d'une	voix	pâteuse:
—Hein?...	Quoi?...	Qu'est-ce	que	c'est?...	En	fais-tu	du	potin!

Mme	Brévannes	reprit,	d'un	air	plus	déférent:
—C'est	Mareuil	...	Mareuil	qui	nous	revient	...	je	croyais	que
tu	travaillais	à	ta	pièce,	mon	chéri,	alors	 je	n'ai	pas	pris	de
précautions	...
Brévannes	se	redressa	et	tendant	la	main	à	Mareuil:
—Parfaitement,	Madame,	 j'y	 travaillais;	 j'étais	 justement	en
train	d'y	rêver	...
«D'en	rêver»	eût	été	mieux	dit—étant	donné	que,	depuis	plus
d'une	 heure,	 il	 dormait	 lourdement	 sous	 les	 influences
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combinées	 d'une	 digestion	 malaisée	 et	 d'une	 incurable
paresse.
Mais	il	ajouta	d'un	ton	protecteur	et	classique:
—Maintenant,	mon	enfant,	embrassez	votre	noble	maître	et
nous	laissez	causer	...

Mme	 Brévannes	 exécuta	 correctement	 les	 ordres,	 se	 retira
avec	 une	 soumission	 qui	 paraissait	 devenue	 pour	 elle
machinale,	agréable	même.
—Vous	permettez?	fit	Brévannes.
Puis,	se	recouchant	sur	le	divan:
—Je	vous	expliquais	donc	que	j'étais	en	train	de	rêver	à	ma
pièce	...
—Et	 cela	 avance?	 questionna	 Mareuil	 par	 un	 effort	 de
politesse.
—Pas	 mal!	 Pas	 mal!	 Seulement	 je	 veux	 que	 tout	 soit	 bien
réglé,	bien	arrêté	là-dedans	avant	de	tracer	une	ligne.
Il	se	frappait	le	front,	ce	«là-dedans»	au-dedans	duquel	il	n'y
avait	 rien	 que	 des	 répliques	 disséminées,	 des	 bribes	 de
scène	informes	et	inajustables,	aucune	pièce.	Mais	qu'est-ce
que	cela	 lui	 faisait	à	Brévannes,	puisqu'elle	 l'amusait,	cette
chimère	lointaine	d'une	pièce	à	écrire,	un	jour,	à	son	temps,
à	 son	heure—puisqu'il	 aimait	 s'y	 cramponner	à	cette	épave
suprême	de	ses	ambitions	naufragées.
Il	reprit:
—Et	vous,	à	propos?...	Qu'est-ce	que	vous	avez	eu?...	Encore
les	peines	de	cœur?
Mareuil	approuva	d'un	signe	de	tête.
—Ah!	c'est	fâcheux!...	C'est	fâcheux!...	fit	Brévannes.
Il	 se	 doutait	 sommairement	 que	 Mareuil	 souffrait	 d'une
liaison	malheureuse,	mais	ne	s'était	 jamais	enquis	du	détail
de	 ses	 chagrins,	 autant	 par	 discrétion	 native	 que	 par
indifférence	 pour	 cette	 espèce	 de	 mécomptes	 qu'il	 jugeait
éphémères,	 puérils,	 sans	 grande	 importance.	 Il	 insista
cependant:
—Enfin	 quoi?...	 Que	 se	 passe-t-il?...	 On	 vous	 lâche?...	 On	 a
soupé	de	vous?
Mareuil	répliqua:
—Ce	serait	trop	long	à	vous	dire	...
—Pas	du	tout	...	Allez	donc	...	Je	vous	écoute.
Alors,	entraîné	par	un	irrésistible	élan	d'effusion	cordiale	et
rompant	d'un	coup	cette	digue	de	pudeur	 intime,	de	vanité
amoureuse,	par	laquelle	il	contenait	toujours	les	confidences
prêtes	 à	 jaillir,	 Gilbert	 commença	 à	 raconter	 les	 dernières
semaines,	 le	 brutal	 départ	 de	 sa	 maîtresse—et	 les
souffrances	d'avant,	sans	rien	omettre,	ni	les	humiliations,	ni
les	attentes,	ni	les	mensonges—toute	la	vie	lamentable	qu'il
menait	depuis	un	an.
Quand	il	s'arrêta,	Brévannes	dit	d'une	voix	soucieuse:
—J'ignorais	que	ce	fût	si	grave!...	Ah!	elle	vous	en	a	fait	voir,
la	dame!...	Je	vous	plains	beaucoup	mon	petit	Mareuil	...
Il	remarquait	que	Gilbert	avait	les	yeux	pleins	de	larmes	et	il
tenta	de	le	réconforter:
—Ce	qu'il	y	a	de	plus	triste,	c'est	que	je	ne	suis	pas	à	même
de	vous	donner	des	conseils	...	J'ai	eu	quelques	jolies	femmes
dans	mon	existence,	mais	pas	une	du	monde	...	Si	pourtant,
j'en	ai	eu	une	...	C'était	la	femme	d'un	petit	herboriste	de	la
place	Blanche	...	Elle	n'arrivait	jamais	à	l'heure,	et	elle	avait,
en	outre,	 une	odeur	 âcre	de	 lavande	 ...	 Une	 vraie	botte	 de
lavande	 sèche	 comme	 on	 en	 voyait	 à	 la	 devanture	 de	 sa
boutique	...	A	la	fin,	je	me	suis	fâché	de	ses	inexactitudes,	et
je	l'ai	mise	à	la	porte	...	Ç'a	été	ma	seule	femme	du	monde	...
Mareuil	souriait	péniblement.	Brévannes	poursuivit:
—Et,	 bien	 entendu,	 vous	 ne	 savez	 rien?	 Voyons,
franchement,	pensez-vous	qu'elle	vous	trompe?
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Mareuil	hésita:
—Comment	vous	répondre?...	Il	est	des	fois	où	je	me	dis	que
c'est	 impossible	 et	 d'autres	 où	 je	 jurerais	 que	 cela	 est	 ...
C'est	si	vite	fait,	d'ailleurs,	si	aisé	à	opérer	...	Il	y	a	dans	une
journée	tant	d'heures,	tant	de	demi-heures	pour	ça	...	Tenez,
à	 l'instant	 où	 je	 vous	 parle,	 je	 me	 souviens	 que,	 certains
jours,	elle	arrive	en	grande	toilette	de	visites.	Elle	reste	un
quart	d'heure,	vingt	minutes.	Nous	nous	aimons	et	elle	s'en
va	...	Elle	ne	s'est	même	pas	dégantée!	Elle	s'en	va,	sa	belle
robe	de	visites	retombée	par	là-dessus,	 les	cheveux	bien	en
ordre,	la	figure	tranquille,	et	personne	dans	la	rue,	dans	les
salons,	 ne	 s'imaginerait	 d'où	 elle	 sort,	 ce	 qu'elle	 vient	 de
faire.	C'est	à	frémir!...
Brévannes	interrogea:
—Dites-moi	...	Vous	ne	voulez	pas	me	confier	son	nom?
—Pourquoi?	A	quoi	cela	servirait-il?
—Pourquoi?...	En	effet,	vous	avez	raison	...	Du	moment	que
vous	ne	quittez	pas	cette	femme	après	tout	ce	que	vous	m'en
contez,	c'est	que	sans	doute	vous	êtes	incapable	de	la	quitter
...
Mareuil	eut	une	moue	d'assentiment.
—Donc	 ce	 qu'on	 vous	 apprendra	 sur	 elle	 ou	 rien,	 cela	 ne
vous	changera	guère	...	Et	puis,	n'est-ce	pas,	entre	nous,	 je
crois	que	vous	pouvez	vous	considérer	comme	trompé	...	Oh!
je	 n'en	 suis	 pas	 sûr,	 évidemment,	 mais	 enfin	 cela	 m'en	 a
l'air;	j'aime	mieux	vous	le	dire	...	Alors,	dans	ces	conditions,
vous	réclamer	son	nom	...
—Et	qu'en	feriez-vous?
—Est-ce	que	je	sais?...	Je	m'informerais,	je	tâcherais	de	lever
des	 renseignements	 qui	 vous	 permettent	 de	 prendre	 une
résolution	 ...	Car	cela	m'ennuie,	moi,	de	vous	voir	si	désolé
...	Voyons,	vous	ne	voulez	pas?
Mareuil	 réfléchissait,	confondu	de	se	sentir	si	 faible	devant
la	 tentation,	 si	 démuni	 soudain	de	 ces	 infaillibles	 forces	de
mutisme	 ou	 de	 mensonge,	 qui	 sont,	 en	 amour,	 comme	 la
garde	impériale	de	certains	mots,	de	certains	noms—si	près
enfin	de	dénoncer	comme	une	ennemie	celle	qu'il	aimait	par
dessus	 tout;—et	 il	 se	 défendait,	 appelait	 à	 l'aide	 ses
scrupules:
—Non,	non,	je	ne	peux	pas	...	Je	n'ai	pas	le	droit!...
Brévannes	hochait	la	tête,	simulant	une	mine	désintéressée:
—Soit!...	Soit!...	Comme	il	vous	plaira!...	C'est	très	délicat	...
Je	ne	dis	pas	le	contraire	...
D'un	geste	Mareuil	l'arrêta—et,	la	voix	grave:
—Vous	me	donnez	votre	parole	d'honneur	que	ce	nom	...
Brévannes	l'interrompit:
—Quelle	demande!...
—Eh!	bien,	dit	Mareuil	lentement	et	comme	à	contre-cœur	...
Elle	s'appelle	...	elle	s'appelle	Mme	Hardouin.
Le	 journaliste	 se	 recueillit,	 à	 la	 poursuite	 de	 souvenirs
fuyants.
—Hardouin?...	 Attendez	 donc!...	 Je	 connais	 ça	 ...	 Oui,	 un
marchand	 de	 fers	 ...	 Grosse	 fortune	 ...	 Un	 individu	 assez
élégant	de	sa	personne,	avec	une	barbiche	brune	et	des	yeux
ternes	 ...	 Un	 brave	 jeune	 homme	 pas	 méchant	 ...	 Il	 vient
quelquefois	 au	 tripot	 et	 se	 fait	même	souvent	décaver	 ...	 Il
mériterait	mieux,	à	vous	en	croire	...
Mais	 un	 peu	 honteux	 d'avoir,	 dans	 cette	 circonstance,
mentionné	un	aussi	vulgaire	proverbe	de	club,	il	ajouta	vite:
—Allons,	j'aurai	bientôt	l'occasion	de	faire	causer	les	gens	du
cercle	et	je	vous	préviendrai	tout	de	suite	...
Mareuil	murmura	en	se	levant:
—Au	moins,	vous	serez	prudent?
Brévannes	haussa	les	épaules:
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—Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	une	bête	ni	un	goujat	...
Maintenant,	mon	petit	Mareuil,	je	vous	jette	dehors	...	J'ai	un
article	à	écrire	...	Seulement,	vous	revenez	à	sept	heures	et
demie,	pour	dîner	avec	nous!	C'est	entendu	...	Il	ne	faut	pas
qu'aujourd'hui	vous	passiez	la	soirée	sans	amis	...
Gilbert	refusa	d'abord,	puis	céda.
—A	tantôt,	 sept	heures	et	demie!	 lui	cria	Brévannes,	 sur	 le
palier.
Il	 était	 penché	 contre	 la	 rampe,	 tenant	 enlacée	 la	 taille
d'Henriette,	 toute	 au	 plaisir	 d'embrasser	 dans	 le	 cou	 son
noble	maître.
Mareuil	 baissa	 la	 tête	pour	ne	pas	 voir	 ces	démonstrations
qui,	 par	 contraste,	 lui	 rappelaient	 sa	 solitude,	 et	 comme	 il
était	loin	des	caresses	de	Jacqueline.
Il	éprouvait	 l'oppression	d'un	 lourd	malaise	de	regret.	 Il	 lui
semblait	qu'il	venait	de	trahir	quelqu'un,	de	manquer	à	son
amour.	 Il	 aurait	 souhaité	de	 retirer	à	Brévannes	 le	nom	de
son	 amie,	 d'effacer	 de	 sa	 mémoire	 ces	 deux	 syllabes
mystérieuses	et	sacrées,	de	les	lui	reprendre	comme	un	bien
mal	 acquis,	 quitte	 à	 continuer	 de	 souffrir,	 à	 perdre	 tout
espoir	de	délivrance.
Il	s'ingénia	à	inventer	des	occupations	factices,	des	courses
à	 accomplir,	 pour	 gagner	 le	 moment	 du	 dîner.	 Il	 se	 traîna,
maussade	 et	 désœuvré,	 dans	 des	 cafés,	 chez	 des
fournisseurs.	Enfin,	la	nuit	tomba,	et	il	regravit	l'escalier	des
Brévannes.

A	 son	 entrée	 dans	 l'antichambre,	 il	 aperçut	 plusieurs
chapeaux	d'hommes,	des	paletots	accrochés	aux	patères;	et
sa	figure	se	rembrunit.
—Il	y	a	du	monde?
—Non,	 monsieur,	 fit	 la	 bonne.	 M.	 Gendrey	 qui	 dîne	 et	 M.
Labernerie	et	M.	Charleval.
—Rien	que	ça!
Il	 grogna:	 «J'aurais	 dû	 m'en	 douter.	 Juste	 ceux-là!...	 Quelle
guigne!»	 Et	 il	 composa	 vite	 sa	 physionomie,	 s'efforçant	 d'y
faire	 monter	 quelque	 chose	 comme	 un	 sourire,	 afin	 de
n'avoir	pas	l'air	trop	infortuné,	trop	Soif-d'Amour,	devant	les
convives	de	Brévannes.
Mais,	 malgré	 lui,	 en	 ouvrant	 la	 porte	 du	 salon,	 il	 eut	 un
instinctif	 mouvement	 de	 recul,	 cette	 timidité	 subite	 que
donne	l'antipathie.
Au	milieu	de	la	pièce,	Brévannes	assis	en	un	vaste	fauteuil,
tolérait	 sur	 ses	 genoux	 la	 présence	 d'Henriette,	 qui
l'embrassait	encore	dans	 le	cou,	à	croire	qu'elle	n'avait	pas
cessé,	depuis	le	départ	de	Mareuil.
Il	 la	repoussait	doucement	de	revers	de	main	qui	glissaient
le	 long	 de	 son	 front,	 retroussaient	 ses	 pâles	 cheveux
frisottés	et	aussi	avec	ces	 tours	de	phrase	affectueusement
enfantins	 qu'on	 emploie	 envers	 un	 caniche	 trop	 mobile	 ou
trop	caressant.
—Oui,	 elle	 était	 une	brave	 fille!	Oh!	monsieur,	 qu'elle	 était
belle!	Oh!	qu'elle	était	belle,	madame!...
En	 face	 d'eux,	 adossé	 à	 la	 cheminée,	 un	 gros	 garçon	 à
chevelure	noire,	le	veston	ouvert,	la	barbe	en	fourche,	le	nez
pincé	d'un	pince-nez—l'aspect	à	 la	 fois	d'un	universitaire	et
d'un	 politicien—Labernerie,	 le	 critique	 dramatique	 de	 la
Pure	Vérité,	lisait,	à	promptes	sautées	d'œil,	un	journal.
Puis,	à	moitié	étendus	aux	angles	adverses	d'un	canapé,	Paul
Gendrey,	dit	le	Grand	Cob,	le	viveur	fameux	célébré	par	les
échos	 quotidiens,	 un	 petit	 homme	 brun,	 sans	 âge	 et
bedonnant,	 l'air	 d'un	 calme	 bourgeois	 avec	 ses	 vêtements
amples,	 son	 crâne	 chauve	 et	 sa	 bonne	 grosse	 moustache
roulée	 en	 copeaux;—et	 Charleval,	 le	 vaudevilliste,	 long,
blafard,	émacié,	ayant	un	je	ne	sais	quoi	de	militaire	dans	sa
figure	 mélancolique,	 usée,	 désenchantée	 de	 boulevardier
déveinard.
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Tous	 se	 taisaient,	 comme	 surpris	 dans	 une	 conversation
méchante,	interrompus	dans	un	débinage.
«Ils	parlaient	de	mes	affaires,	songea	Mareuil	 ...	Ah!	ils	ont
dû	en	débiter	de	propres!»	Et	il	se	rappelait	l'odieuse	façon
dont	ils	avaient	coutume	de	causer	sur	les	femmes,	de	juger
les	affaires	de	cœur.
Labernerie,	lui,	était	même	renommé	pour	ses	goûts	en	cette
matière.	 Ancien	 maître	 d'études,	 monté	 des	 plus	 bas
échelons	 du	 journalisme	 jusqu'à	 la	 puissante	 dignité	 qu'il
occupait	maintenant,	il	avait	conservé	là-haut,	comme	jadis,
des	habitudes	d'homme	de	 travail	qui	n'a	point	de	 temps	à
perdre	 aux	 difficultés	 des	 amourettes,	 qui	 veut	 être	 servi
copieusement	 et	 sur	 l'heure.	 Il	 n'avait	 pas	 la	 patience
d'attendre	 que	 les	 actrices,	 ses	 justiciables,	 vinssent	 à
domicile	fléchir	sa	sévérité	ou	s'assurer	une	prolongation	de
bienveillance.	 Ces	 rencontres	 lui	 semblaient	 trop
hasardeuses,	trop	compliquées.	Il	ne	se	plaisait	que	dans	les
maisons	 de	 rendez-vous.	 Il	 y	 allait	 tous	 les	 jours,
ponctuellement,	 comme	 à	 l'accomplissement	 d'une	 fonction
légitime	 et	 respectable,	 comme	 il	 allait	 chaque	 matin
déjeuner	 chez	 Joseph	 ou	 à	 la	 Maison	 d'Or.	 Il	 payait
largement	ainsi	qu'au	restaurant,	se	montrait,	dans	le	privé,
bon	 diable,	 et	 insensiblement,	 avec	 les	 années,	 il	 avait
acquis,	 parmi	 ce	 petit	 monde	 de	 débauche	 spécial,	 une
manière	 de	 popularité.	 Toutes	 les	 matrones	 de	 Paris	 le
connaissaient,	 s'appliquaient	 à	 le	 satisfaire,	 et	 celles	 qui
avaient	 des	 lettres	 ne	 négligeaient	 pas	 de	 l'arrêter,	 au
passage,	 pour	 le	 féliciter	 de	 son	 dernier	 article	 ou	 pour
discuter	ses	théories,	en	l'appelant	«cher	maître».
Quant	 à	 Paul	 Gendrey,	 dit	 le	 Grand	 Cob,	 il	 n'était	 pas
davantage	 un	 sentimental.	 L'origine	 de	 son	 surnom,	 si	 peu
en	rapport	avec	sa	taille	et	ses	dehors	physiques,	se	perdait
dans	 la	 nuit	 des	 fêtes,	 de	 ces	 fêtes	 légendaires	 où	 il	 avait
dévoré,	 en	 l'espace	 de	 trois	 ans,	 la	 presque	 totalité	 d'une
fortune	 assez	 considérable.	 Il	 lui	 restait	 de	 ce	 bien	 une
quinzaine	de	mille	 francs	de	rente	dont	 il	 s'arrangeait	 sans
trop	 de	 gêne,	 ayant	 gardé	 quelques	 jolies	 camarades
d'antan,	qui,	par	gratitude	pour	ses	générosités	passées,	 le
traitaient	en	ami,	évitaient	délicatement	de	l'induire	en	frais.
Puis	 il	 trouvait,	 en	 outre,	 moyen	 d'alléger	 ses	 dépenses,
grâce	à	ces	gerbes	de	faveurs,	passes,	exemptions,	services
gratuits,	qu'on	glane	aisément	en	approchant	 le	monde	des
journalistes;	 et	 il	 se	 libérait	 des	 gracieusetés	 que	 lui
faisaient	ainsi	ses	amis	de	la	presse,	en	les	documentant,	en
les	munissant	d'historiettes	authentiques	sur	les	demoiselles
à	la	mode	ou	en	les	invitant	à	sa	table.	Il	ne	permettait	pas,
d'ailleurs,	 qu'on	 suspectât	 ses	 informations,	 qu'on	 mît	 en
doute	son	érudition	éprouvée.	Il	se	flattait	de	savoir,	à	partir
d'une	 époque	 immémoriale,	 l'histoire	 de	 la	 courtisanerie
parisienne,	le	moment	exact	où	celle-ci	avait	débuté	dans	la
noce,	 pourquoi	 celle-là	 était	 tout	 à	 coup	 désertée	 par	 une
clientèle	jusqu'alors	fidèle—et	les	noms	des	amants	en	titre,
en	sous-titre,	clandestins	même,	de	 toutes	ces	dames.	Pour
se	 tenir	 au	 courant,	 et	 par	 un	 culte	 superstitieux,	 il
organisait	 encore	 parfois	 chez	 lui	 des	 soupers,	 des	 bals	 où
les	 anciennes	 fusionnaient	 avec	 les	 nouvelles.	 Il
encourageait	les	commençantes,	s'intéressait	à	la	chute	des
gourgandines	 hors	 de	 course,	 et	 s'enflammait	 pour	 les
menues	 aventures	 de	 la	 grande	 prostitution,	 comme	 un
officier	 pour	 les	 mutations	 de	 l'Annuaire.	 Aussi,	 n'ayant	 de
toute	sa	carrière	fréquenté	que	les	femmes	de	la	galanterie
et,	 d'abord,	 dans	 des	 conditions	 qui	 n'étaient	 pas	 celles	 de
l'amour	 désintéressé,	 il	 professait	 envers	 les	 dames	 des
autres	 castes	 et	 envers	 leurs	 liaisons	 ce	 dédain	 dénigreur,
appuyé	 d'anecdotes,	 qui	 constitue	 souvent	 toute	 la
compétence,	toute	l'équité	des	gens	mal	disposés.
Enfin,	 des	 contrariétés,	 une	 brusque	 virevolte	 d'esprit,
avaient	 détourné	 peut-être	 Charleval	 de	 consacrer	 au
sentiment	 une	 nature	 ardente	 et	 d'abord	 sensible.	 Après
deux	comédies	d'observation	 cruelle,	 conçues	dans	 l'ancien
style	 et	 tombées	 sous	 la	 froideur	 d'un	 public	 ennuyé—les
Habiles	et	l'Esprit	de	corps—le	jeune	écrivain,	trente-six	ans
au	plus,	avait	été	soudain	envahi	par	un	invincible	dégoût	de
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l'Art	pur,	empoigné	par	l'envie	de	gagner	de	l'argent,	la	forte
somme	 indispensable	 pour	 réaliser	 ses	 vœux	 de	 retraite
campagnarde,	 son	 rêve	 d'une	 maison	 gaie	 au	 bord	 d'un
fleuve	agile	et	solitaire.	Et,	dès	ce	moment,	il	s'était	acharné
à	composer	des	vaudevilles	bêtes,	des	pièces	à	gros	intérêts,
accumulant	 les	 sottises,	 les	 inventions	 baroques,
intentionnellement,	 avec	 une	 niaiserie	 recherchée,	 fasciné
par	 la	 vision	 charmeresse	 de	 la	 machine	 qui	 rapporte	 une
fortune,	 qui	 se	 joue	 cinq	 cents	 fois,	 qui,	 en	 un	 an,	 fait	 son
homme	célèbre,	d'une	célébrité	douteuse—mais	riche,	libéré
des	besognes,	maître	désormais	de	sa	vie.	Il	avait	donné	sur
diverses	 scènes,	 avec	 de	 faibles	 résultats,	 une	 Femme	 à
Balandard,	une	Mademoiselle	Piston,	une	Petite	Charcutière;
et	actuellement,	il	pelotait,	il	espérait,	il	guettait	son	tour	de
victoire,	ce	tour	qui	leur	échoit	à	tous	et	qui	lui	adviendrait
bien	 à	 lui	 comme	 aux	 autres,	 fatalement,	 n'est-ce	 pas?	 Il
était	chaque	soir	avisé	des	recettes	de	la	veille,	pouvait	vous
dire,	à	un	centime	près,	ce	que	Belleville	avait	encaissé	hier,
ou	 la	 Porte-Saint-Martin,	 combien	 de	 représentations	 avait
dans	 le	 ventre	 l'opérette	 des	 Folies,	 et	 si	 la	 revue	 des
Bouffes	s'annonçait	comme	un	succès	d'estime	ou	d'argent.
On	lui	ignorait	tout	attachement	féminin.	Dans	les	théâtres,
il	ne	se	risquait	à	de	longues	stations	que	chez	le	directeur
ou	 la	 buraliste.	 Et	 jamais	 il	 n'exprimait	 d'opinion	 sur	 les
femmes,	 sauf	 lorsqu'elles	 étaient	 actrices,	 pour	 mentionner
leur	 vogue	 auprès	 du	 public,	 ou	 les	 bénéfices	 qu'elles
rapportaient.

—Allons,	 Soif-d'Amour!	 cria	 Henriette	 de	 sa	 voix	 zézeyante
...	Décidez-vous!...	Entrez!...	On	ne	vous	mangera	pas!...	Ce
sont	des	amis	...
Et	 tandis	 que	 Mareuil	 serrait	 les	 mains	 des	 convives,	 elle
questionna:
—Eh	 bien!	 cela	 va-t-il	 mieux,	 depuis	 qu'on	 s'est	 poussé	 de
l'air?
—Vous	avez	été	souffrant?	fit	Labernerie.
Mareuil	s'excusa.	Un	peu	de	mauvaise	humeur	simplement,
dont	Henriette	avait	tort	de	s'inquiéter.	Labernerie	n'insista
pas.	Mais	il	 jeta	à	Mareuil	un	sourire	de	commisération,	un
sourire	qui	savait	de	quoi	 il	retournait	et	qui	se	rétracta	en
des	 sourires	 pareils	 sur	 les	 lèvres	 de	 Gendrey,	 et	 de
Charleval,	 le	 triste.	Puis,	comme	il	affectait,	dans	 l'intimité,
une	grande	grossièreté	de	paroles,	il	se	mit	à	pester,	à	jurer,
demandant	si	on	n'allait	pas	bientôt	servir,	nom	de	D...!
Henriette	le	calma	en	lui	offrant	son	bras	et	l'on	passa	dans
la	salle	à	manger.
Pendant	 tout	 le	 début	 du	 dîner,	 Mareuil	 parla	 à	 peine.	 Il
suivait	de	 la	pensée	Mme	Hardouin,	 la	voyant	en	route	vers
le	 centre	 de	 la	 France,	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 carte,	 vers	 ce
petit	coin	rond	où	on	 lit,	écrit	en	courbe,	 INDRE,—entendant
presque	 le	 galop	 du	 wagon	 lumineux	 qui	 la	 secouait,
l'emportait	en	hâte.
Les	 autres	 causaient	 d'une	 première	 qui	 avait	 eu	 lieu	 la
veille	 aux	 Menus-Plaisirs,	 la	 première	 de:	 le	 Rez-de-
Chaussée	 d'Alfred,	 dû	 à	 la	 plume	 de	 Géraudon,	 l'émule
glorieux	 de	 Charleval.	 Celui-ci	 critiquait	 violemment	 le
vaudeville	 de	 son	 concurrent.	 D'un	 tempérament	 autrefois
affable,	 il	 s'était	peu	à	peu	aigri	dans	son	décevant	métier,
aigri	véritablement	parmi	l'air	pesant	et	putride	des	couloirs
de	théâtre,	comme	une	crème	dans	une	atmosphère	d'orage.
Il	 analysait	 la	 stupidité	 des	 caractères,	 la	 pauvreté	 de
l'intrigue,	 la	 blâmable	 complaisance	 du	 public	 des
premières,	tandis	que	le	Grand	Cob,	sans	l'écouter,	élucidait
l'état	civil	de	Mlle	Suzette	de	Luz,	l'étoile	de	la	pièce,	qu'en
87	 il	 avait	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Jeanne	 Bossard,	 trottin
chez	 une	 modiste	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix,	 avec	 des	 bas	 sales,
des	 jupons	 effrangés	 et	 une	 ignorance	 complète	 des
subtilités	parisiennes.
Cependant,	 Mareuil	 ayant	 refusé	 de	 reprendre	 du	 gigot,
Brévannes	 l'admonesta	 sévèrement,	 déclarant	 que	 ce	 refus
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était	absurde,	qu'il	n'y	avait	rien	de	meilleur	pour	les	peines
de	cœur	que	la	viande	de	mouton.
Aussitôt,	la	conversation	se	reporta	vers	Gilbert	et	chacun	se
mit	à	lui	donner	des	conseils	d'hygiène	sentimentale.
Labernerie	vantait	sa	méthode:
—Voyez-vous,	avec	mon	système,	pas	d'ennuis	avant,	pas	de
tracas	après.	On	a	la	personne	au	moment	voulu,	au	moment
du	 désir.	 Et	 le	 lendemain,	 si	 le	 corps	 vous	 en	 dit,	 vous	 y
retournez	 ...	 on	 vous	 attend	 ...	 C'est	 une	 bien	 belle
institution,	et	qui	honore	un	pays,	Monsieur!
Brévannes	protesta:
—Nous	savons	tous,	mon	ami,	que	tu	as	des	mœurs	de	goret,
et	 je	 me	 demande	 quel	 plaisir	 tu	 as	 à	 les	 déployer	 devant
nous	...
Labernerie	souriait	avec	bonhomie.	Brévannes	poursuivit:
—A	 moins	 que	 tu	 ne	 veuilles	 épater	 Mareuil	 ...	 Pâle	 idéal,
cela,	 et	 qui	 n'empêche	 pas	 que	 les	 établissements	 où	 tu
passes	 ta	vie	ne	soient	des	endroits	écœurants	 ...	 J'y	ai	été
quelquefois,	 moi,	 oui,	 mon	 vieux	 goret,	 j'y	 ai	 été	 aussi,	 je
l'avoue,	 et	 jamais	 je	 n'en	 suis	 parti	 sans	 dégoût	 ...	 Je	 me
rappelle	 surtout	 la	 présentation,	 une	 pauvre	 femme
inconnue	qu'on	vous	 lance	 comme	une	bête	de	 combat	par
une	porte	entr'ouverte	et	qui	vous	arrive	avec	un	œil	effaré
et	 méfiant,	 un	 œil	 de	 taureau	 bondissant	 du	 toril	 ...	 Tu	 ne
vois	pas	 cela,	 toi,	 tu	penses	à	autre	 chose	 ...	Mais	 c'est	un
moment	déplaisant,	un	moment	vraiment	dramatique	...

Mme	 Brévannes	 approuvait	 du	 regard,	 trouvait	 la
comparaison	 de	 son	 chien	 vert	 joliment	 juste,—forte	 du
souvenir	 de	 scènes	 analogues	 où	 une	 malheureuse	 amie	 à
elle	 avait	 jadis,	 contre	 son	gré,	 joué,	 à	maintes	 reprises,	 le
rôle	 angoissant	 du	 taureau.	 Elle	 approuva	 plus
énergiquement	encore,	quand	Brévannes	ajouta:
—Oui,	Mareuil,	ce	qui	vous	conviendrait,	ce	serait	une	petite
femme	bien	aimante,	bien	gentille,	une	petite	femme,	tenez,
comme	 Henriette,	 qui	 vous	 ficherait	 la	 paix,	 qui	 vous
laisserait	 travailler	 ...	 Car,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 le
dissimuler,	mon	cher	maître,	voilà	un	an	que	vous	ne	faites
rien	que	de	vous	abîmer	la	santé	...
—Et	 où	 décrocherait-il	 cela?	 s'écria	 amèrement	 le	 Grand
Cob.	Chez	moi,	à	mes	dîners,	à	mes	soupers.	Seulement,	on
n'y	vient	plus,	on	ne	répond	même	plus	aux	cartes	d'avis.	On
ne	 veut	 que	 de	 la	 femme	 du	 monde.	 Eh	 bien!	 on	 vous	 en
aura,	 mon	 ami	 ...	 Non,	 mais	 combien	 vous	 en	 faut-il?	 Dix,
vingt,	trente?	Ne	vous	gênez	pas	...	Dites	votre	chiffre	...	Je
n'ai	 qu'à	 les	 inviter	 ...	 C'est	 enfantin!	 N'est-ce	 pas,
Labernerie?...	 Raconte	 donc	 à	 Monsieur	 combien	 tu	 en
rencontres	là-bas,	par	semaine,	de	femmes	du	monde!
—Est-il	 rigolo,	ce	Grand	Cob!	déclara	Henriette,	au	comble
de	l'enthousiasme.
On	continua	de	discuter	le	cas	de	Mareuil.	On	parlait	de	ses
sentiments	 passionnés,	 de	 son	 amour	 exclusif	 et	 vivace
comme	 d'une	 anomalie	 surprenante	 et	 complexe,	 comme
d'une	maladie	exotique	ou	disparue	de	nos	climats.
Charleval	y	entrevoyait,	à	part	 lui,	 le	sujet	d'une	pièce	 très
drôle.	Labernerie	affirmait	qu'on	n'aimait	plus,	que	 l'amour
tombait	en	désuétude,	que	les	jeunes	générations	ignoraient
sensément	ces	 folies	surannées.	Madame	Brévannes	n'osait
dire	à	quel	point	elle	eût	été	satisfaite	que	son	noble	maître
fût	 un	 tout	 petit	 peu	 atteint	 de	 ce	 ridicule	 mal-là.	 Quant	 à
Brévannes,	 devant	 Henriette,	 il	 s'abstenait	 toujours	 de	 se
prononcer	 avec	 précision	 sur	 les	 choses	 du	 sentiment	 par
crainte	de	questions	indiscrètes	qui	l'eussent	amené,	envers
elle,	 à	 des	 actes	 de	 répression	 publics	 et	 pénibles	 pour	 les
invités.
Bientôt	 le	 Grand	 Cob	 fut	 seul	 à	 soutenir	 le	 poids	 de	 la
causerie,	et	légèrement	gris,	enhardi	aussi	par	le	silence	des
autres,	 il	 prodiguait	 à	 Mareuil	 les	 offres	 amicales,	 les
conseils	expérimentés.
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—Ecoutez-moi,	 jeune	 homme,	 et	 vous	 vous	 en	 trouverez
bien.	 Nous	 ferons	 ensemble	 des	 petites	 fêtes	 de	 premier
ordre	...	Allons,	allons,	Mareuil,	un	peu	de	sourire,	mon	ami!
Mais	 Gilbert	 ne	 répliquait	 pas,	 tâchant	 à	 grands	 efforts	 de
cacher	 son	agacement,	 tout	meurtri	par	 les	phrases	de	ces
gens,	 qui	 lui	 marchaient	 sur	 le	 cœur	 avec	 leurs	 mots
maladroits	comme	des	pieds	lourds	d'aveugles.
Enfin,	le	dîner	se	termina	et	l'on	rentra	au	salon.
On	n'y	demeura	que	le	temps	de	fumer	un	cigare,	en	buvant
le	 café.	 Brévannes	 avait	 des	 épreuves	 à	 corriger;	 le	 Grand
Cob	désirait	assister	aux	débuts	d'une	danseuse	américaine
aux	 Folies-Nouvelles;	 et	 Charleval	 s'était	 promis	 de
surveiller	 la	 seconde	 du	 Rez-de-Chaussée	 d'Alfred,	 dont	 il
augurait	beaucoup	de	mal.

On	 quitta	 donc	 Mme	 Brévannes	 qui	 accepta	 ces	 adieux	 de
bonne	grâce,	en	femme	accoutumée	à	l'abandon.
Au	bas	de	l'escalier,	Brévannes	arrêta	Mareuil	par	la	manche
et	à	mi-voix:
—Vous	 savez!	 Comptez	 sur	 moi!	 Dès	 que	 j'aurai	 quelque
indication,	je	viendrai	vous	voir	...
Mareuil	lui	serra	la	main	avec	force.
Sur	 le	seuil	de	 la	porte,	Labernerie	prit	congé	de	ses	amis.
Une	 affaire	 importante	 l'appelait.	 On	 ne	 le	 retint	 pas,	 et	 il
s'en	alla	à	larges	pas,	le	ventre	en	avant,	la	tête	en	arrière,
dans	 la	 direction	 de	 la	 rue	 Lafayette.	 Le	 Grand	 Cob	 le
regardait	s'éloigner:
—Je	parie,	s'écria-t-il	...	je	parie	qu'il	y	va	encore!
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III
Mareuil	passa	une	semaine	assez	calme.
Il	en	était	ainsi	chaque	 fois	que	 Jacqueline	s'absentait.	Son
imagination	prenait	alors	comme	des	vacances,	ne	travaillait
plus	sur	des	données	fermes	et	matérielles	à	vouloir	deviner
ce	que	Mme	Hardouin	pouvait	bien	faire	loin	de	lui.	Quand	il
la	savait	hors	de	Paris,	aux	eaux,	à	la	campagne,	sa	jalousie
se	 rassurait,	 s'apaisait,	 incapable	 de	 se	 figurer,	 comme
d'habitude,	des	choses	précises,—de	souffrir	des	rencontres,
des	souvenirs,	des	moindres	associations	d'idées.	Il	marchait
librement	 dans	 les	 rues,	 se	 distrayant	 au	 spectacle	 des
promeneurs,	des	voitures,	sans	songer,	à	 tout	moment,	que
dans	 une	 des	 maisons	 qu'il	 longeait,	 dans	 une	 de	 ces
bâtisses	de	pierre	muettes	et	impartiales,	elle	était	peut-être
à	le	tromper,	à	le	regarder	passer,	en	souriant,	derrière	les
rideaux	blancs	d'une	croisée	inconnue.
Jamais	même	il	n'avait	considéré	la	possibilité	d'une	rupture
avec	autant	de	flegme	et	de	résolution.
Autrefois,	 à	 la	 pensée	 de	 quitter	 Jacqueline,	 il	 lui	 semblait
qu'un	 déclanchement	 jouait	 en	 lui,	 que	 son	 cœur	 allait
tomber.	Il	se	rappelait	leurs	premières	journées	d'amour,	ses
cris,	ses	soupirs,	toute	cette	exquise	ardeur	dont	 il	 faudrait
se	priver.	Puis	il	revoyait	les	matinées	d'hiver	brumeuses	et
froides,	 les	 sombres	 après-midi	 d'hiver	 qu'on	 égaie,	 qu'on
illumine	 rien	 qu'à	 s'aimer,	 et	 il	 se	 représentait	 aussi	 les
déchirants	 soupçons	 qu'il	 aurait,	 après	 s'être	 séparé	 d'elle,
au	crépuscule,	à	l'heure	où	l'intérieur	des	fiacres	est	obscur,
à	l'heure	louche	où	il	croyait	qu'on	se	cache	plus	sûrement,
tandis	qu'on	se	dissimule	de	même	partout,	en	toute	saison,
à	toute	heure.	Il	avait	peur.	Il	n'osait	plus	rompre.
Maintenant,	 au	 contraire,	 à	 son	 grand	 étonnement,	 il
s'accoutumait	à	envisager	bravement,	de	face,	ce	qu'il	ferait,
si	 la	culpabilité	de	Mme	Hardouin,	venait	à	être	prouvée.	 Il
souhaitait	d'en	être	bientôt	persuadé,	que	ce	fût	vite	mené,
vite	fini,	cette	sale	affaire!
Il	eut	pourtant	un	serrement	de	cœur,	quand	une	huitaine	de
jours	plus	tard,	un	lundi	matin,	Brévannes	entra	chez	lui,	la
figure	 enfouie	 dans	 le	 collet	 relevé	 de	 son	 paletot,	 le	 nez
rouge,	la	voix	tout	enrouée.
Il	était	en	proie	à	un	fort	rhume	et	s'en	vanta:
—Non,	 vous	 n'avez	 pas	 idée	 de	 ce	 rhume!	 Comme	 me	 le
disait	 ce	 matin	 la	 jeune	 personne,	 ma	 nuit	 n'a	 été	 qu'une
toux	 ...	 Ah!	 si	 ce	 n'avait	 pas	 été	 pour	 vous,	 et	 dans	 des
conditions	 exceptionnelles!...	 Dites	 donc,	 faites-moi	 donc
verser	quelque	chose	de	chaud	...
On	apporta	un	grog	que	Brévannes	but	lentement,	s'arrêtant
à	 chaque	 gorgée	 pour	 tousser.	 Mareuil	 s'impatientait.	 A	 la
fin,	il	éclata:
—Eh	bien!...	Vous	ne	savez	rien?
Brévannes	s'essuya	la	moustache,	et	répliqua:
—Mon	Dieu,	si!...	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	qu'elle
n'a	pas	bonne	réputation,	votre	amie	...
—Quoi?...	Elle	a	un	amant?...	Vous	savez	son	nom?
—Non,	pas	son	nom,	mais	leurs	professions,	fit	Brévannes	en
insistant	sur	ces	adjectifs.
Il	reprit,	après	avoir	avalé	le	fond	de	son	grog:
—Oui,	 ils	 sont	 plusieurs,	 sans	 vous	 compter	 ...	 Ou,	 si	 vous
préférez,	on	 lui	en	attribue	plusieurs:	on	parle	d'un	avocat,
d'un	remisier,	d'un	musicien,	et	d'un	officier	de	cavalerie,	je
crois	 ...	Est-ce	en	même	 temps	ou	successivement,	voilà	ce
que	j'ignore!...	Tout	dépend	de	l'époque	de	son	mariage.
—Elle	 est	mariée	depuis	 six	 ans,	 dit	Mareuil,	 qui	 sentait	 le
long	de	lui-même,	de	tout	son	corps,	comme	une	traînée	de
défaillance.
—Dans	 ce	 cas,	 continua	 Brévannes	 qui	 avait	 calculé,	 il	 y	 a
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des	chances	pour	que,	depuis	deux	ans,	vous	n'ayez	pas	été
seul	 ...	 Cette	 femme-là,	 mon	 cher	 ami,	 c'est	 ce	 que	 nous
appelons	une	femme	dans	la	grande	circulation	...
Il	 eut	 une	 quinte	 de	 toux.	 Gilbert	 s'était	 approché	 de	 la
fenêtre,	 et,	 le	 front	 contre	 la	 vitre,	 paraissait	 examiner
l'avenue.	Brévannes	ajouta:
—Il	aurait	peut-être	mieux	valu	ne	rien	vous	dire	...	Tant	pis!
Non,	je	suis	content	de	vous	l'avoir	dit	...	Vous	reconnaissez
que	j'ai	un	peu	d'expérience,	un	peu	d'expérience	du	ton	des
cercles,	tout	au	moins	...	Eh	bien!	votre	Mme	Hardouin,	c'est
sûr,	c'est	un	fait	acquis,	c'est	une	personne	sur	le	compte	de
laquelle	on	ne	se	gêne	plus	...
Mareuil	se	retourna,	et	durement:
—Alors,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 dire	 les	 noms?	 Vous
prétendez	toujours	qu'on	ne	vous	les	a	pas	dits?...
Brévannes	mentit	d'un	air	calme:
—Mais	non,	mon	petit	Mareuil,	je	ne	prétends	pas	...	Ne	vous
fâchez	pas,	je	vous	jure	qu'on	ne	me	les	a	pas	nommés,	ces
messieurs.	 Et	 c'est	 bien	 heureux!	 Voyez-vous	 qu'on	 me	 les
ait	dits,	leurs	noms,	que	je	vous	les	répète,	et	que	vous	vous
trompiez,	 que	 vous	 alliez	 vouloir	 couper	 la	 gorge	 au
musicien,	quand	c'est	l'avocat	ou	le	militaire	...	ou	même	en
ce	moment-ci	plus	personne	...	Ce	serait	ridicule	...	Et	puis,
réfléchissez	...	Il	se	trouvait	dans	son	droit,	cet	homme!...	Il
ne	vous	connaissait	pas	...	Vous	le	trahissiez	aussi	...	Non,	on
fait	de	ces	choses	 tragiques	pour	une	 femme	 irréprochable
...	 Du	 reste,	 on	 ne	 devrait	 jamais	 le	 faire,	 fût-ce	 pour	 une
femme	 dans	 ce	 genre-là,	 puisqu'on	 ne	 peut	 y	 songer	 que
précisément	au	moment	où	elle	commence	à	cesser	de	l'être,
irréprochable	...	Décidément,	tout	cela	est	bien	compliqué	et
je	n'aimerais	pas	avoir	des	romans	à	écrire	...
Gilbert,	que	ces	digressions	irritaient,	l'interrompit:
—Enfin,	que	me	conseillez-vous?
—Ce	que	 je	vous	conseille?...	Elle	est	douce!	 fit	Brévannes,
en	exagérant	à	dessein	l'ébahissement	de	sa	figure	...	Mais	il
n'y	 a	 pas	 à	 hésiter,	 et	 j'espère	 bien	 que,	 dans	 les	 vingt-
quatre	heures,	vous	l'aurez	lâchée!
—Et	 si	 c'était	 faux,	 toutes	 ces	 histoires,	 si	 c'était	 des
calomnies!
Brévannes	grommela	d'un	air	mécontent:
—Vous	n'êtes	pas	sérieux!...	Vous	n'êtes	pas	sérieux!...	Que
voulez-vous	que	je	vous	dise.	Je	vous	ai	dit	ce	que	je	savais	...
C'est	insuffisant?	Mille	regrets!...	Gardez-la,	mon	ami,	si	cela
vous	fait	plaisir!...	Ces	affaires-là,	c'est	surtout	une	question
de	goût.	Et	je	vous	avouerai	que	je	ne	suis	pas	connaisseur,
que	 je	 finis	 par	 m'y	 embrouiller,	 moi,	 par	 ne	 plus	 rien	 y
comprendre	...
Mareuil	 fut	 effrayé	 comme	 un	 enfant	 récalcitrant	 qu'on
menace	d'abandonner	dans	la	rue.
—Mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 Brévannes,	 entendez-moi!...	 Je	 ne
peux	 cependant	 pas	 accuser	 une	 femme,	 la	 quitter,	 lui
donner	 même	 des	 raisons	 de	 rupture	 sur	 des	 racontars	 de
club,	des	potins	de	fumoir	...
Brévannes	releva	la	tête:
—Donc,	 c'est	 une	 preuve	 qu'il	 vous	 faut?...	 Un	 rien	 de
preuve?...	Voyons,	quand	revient-elle	à	Paris,	la	dame?
—Vers	le	25	de	ce	mois,	le	25	mars	...
—Et	nous	sommes	le	18!...	C'est-à-dire	qu'elle	ne	reviendrait
que	dans	huit	jours	...	En	êtes-vous	bien	sûr?...
—Sûr?...	 Sûr?...	 Elle	 me	 l'a	 écrit	 ...	 Mais	 pourquoi	 me
demandez-vous	cela?
—Vous	 allez	 voir	 ...	 Notez	 que	 c'est	 une	 simple	 hypothèse,
une	simple	supposition	fondée	sur	le	caractère	de	la	dame	...
Pas	davantage	...	Eh	bien!	admettez	qu'elle	revienne	plus	tôt
et	qu'elle	ne	vous	avertisse	pas	...	Hein!	Ce	serait	sans	doute
pour	 réserver	 ces	 quelques	 jours	 à	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 lui
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plairait	plus	que	de	courir	vous	voir	...	Et	si	cela	arrivait,	je
présume	que	vous	ne	douteriez	plus	 ...	Alors,	 il	me	semble,
qu'à	tout	hasard,	vous	feriez	bien	de	vous	renseigner	sur	la
date	exacte	de	son	retour	...	Qu'en	pensez-vous?
Mareuil	marchait	en	silence	à	travers	l'atelier:
—Il	est	certain,	dit-il	enfin,	il	est	certain	que	l'idée	a	du	bon
...	Je	verrai	...	je	réfléchirai	...
—Oui,	elle	a	du	bon	...	Maintenant,	venez-vous	déjeuner	avec
moi?
—J'accepte,	 fit	Mareuil	 ...	Après	ces	émotions,	 j'aime	mieux
ne	pas	rester	seul	...	je	m'énerverais	trop	...	Partons-nous?
—Nous	partons!

Ils	 déjeunèrent	 dans	 un	 restaurant	 des	 Champs-Elysées,	 et
pendant	 tout	 le	 repas,	 Brévannes	 raconta	 à	 Gilbert	 «sa»
pièce.
Cela	 s'intitulerait,	 définitivement:	 Gens	 de	 Presse,	 un	 titre
clair,	affirmait	l'auteur,	sans	prétention	et	qui	disait	bien	ce
qu'il	 voulait	 dire—mieux	 assurément	 que	 ne	 l'eût	 dit
Brévannes	lui-même,	dont	la	conception	était	encore	un	peu
confuse.	 Cependant,	 il	 comptait	 sur	 une	 grande	 scène	 de
provocation,	 qu'il	 placerait	 à	 la	 fin	 du	 troisième	 acte,	 à
moins	que	ce	ne	fût	au	début	du	quatrième.	Il	citait	aussi,	en
toussottant,	 des	 mots	 qui	 n'étaient	 pas	 bien	 forts,	 il	 en
convenait,	 mais	 pas	 plus	 niais,	 certes,	 que	 ceux	 des
confrères.	 Dès	 le	 second	 plat,	 Gilbert	 avait	 cessé	 de
s'efforcer	à	le	suivre.
Il	 cherchait	 comment,	 par	 quels	 stratagèmes,	 quelles
personnes	 il	 pourrait	 savoir	 le	 retour	 de	 Jack.	 Il	 imaginait
des	visites,	des	conversations	d'enquête,	et	des	phrases,	des
maintiens,	 l'air	 indifférent	 qu'il	 vous	 aurait	 pour	 s'informer
depuis	quand	on	ne	l'avait	vue,	ou	ce	qu'elle	devenait	donc	la
petite	Mme	Hardouin—cette	canaille	de	petite	Hardouin.
—Alors,	 vous	 comprenez,	 là-dessus,	 le	 directeur	 survient
comme	 un	 fou!...	 racontait	 Brévannes,	 qui	 narrait	 pour	 lui-
même,	 pour	 son	 plaisir,	 afin	 de	 sortir	 à	 l'air	 son	 sujet—et
malgré	 la	 conviction	 secrète	 où	 il	 était	 que	 Gilbert	 n'avait
pas	écouté	un	mot	du	récit.
—Le	directeur	survient	comme	un	fou,	continuait	Brévannes,
et	qu'est-ce	que	vous	croyez	qu'il	fait,	le	directeur?
—Le	directeur?	Je	ne	sais	pas!	murmurait	Mareuil,	intimidé.
—Cela	va	de	soi	...	Eh	bien!	voilà	ce	qu'il	fait	...
On	avait	déposé	sur	la	table	l'addition	avec	la	monnaie.	Ils	se
levèrent	et	descendirent,	en	causant	de	Gens	de	Presse,	les
Champs-Elysées.	 A	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 ils	 se
séparèrent.
—A	bientôt,	n'est-ce	pas?...	dit	Brévannes.	Je	ne	vous	ai	pas
reparlé	de	la	chose	pour	ne	pas	vous	ennuyer,	et	puis	parce
qu'en	vérité	elle	est	d'ordre	courant,	elle	ne	mérite	pas	tout
le	 tracas	 qu'elle	 vous	 cause	 ...	 Mais	 encore	 une	 fois,	 d'une
façon	 ou	 d'une	 autre,	 débarrassez-vous	 de	 la	 dame!...	 Il	 se
fait	temps!
Mareuil	 le	remercia,	et,	après	un	dernier	salut	amical	de	la
main,	 il	 entra	 dans	 l'avenue	 Gabriel	 et	 gagna	 le	 faubourg
Saint-Honoré.
Son	 parti	 était	 pris.	 Au	 lieu	 de	 se	 fier	 à	 l'espoir	 d'une
révélation	 mondaine,	 de	 l'indiscrétion	 d'un	 tiers,	 il	 irait
directement	 à	 la	 découverte,	 chez	 Mme	 Hardouin,	 rue	 des
Ecuries-d'Artois,	 et	 là,	 il	 interrogerait	 les	 domestiques,
saurait	tout	de	suite,	n'attendrait	pas.
Plus	 il	 la	méditait	d'ailleurs	 l'hypothèse	de	Brévannes,	plus
elle	 lui	 apparaissait	 comme	 puérile,	 aléatoire,	 purement
romanesque;	 et	 c'était	 contre	 ce	 vexant	 instigateur	 que
croissait	 peu	 à	 peu	 son	 indignation,	 tandis	 qu'il	 n'avait
aucune	 colère	 contre	 les	 autres,	 contre	 les	 Messieurs
dénoncés,	 contre	 ces	 fantômes,	 sans	 nom,	 aux	 formes
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incertaines.
«Oui,	 où	 a-t-il	 été	 dénicher	 cela	 qu'elle	 avancera	 son
retour?...	 Dans	 quel	 arrière	 vieux	 fonds	 de	 vaudevilles,	 de
mélos,	de	feuilletons?...»
Il	dut	se	garer	d'une	voiture.
«Comme	son	article	de	ce	matin,	sur	les	courses.	C'est	d'une
bêtise	à	crier.	Et	ses	Gens	de	Presse!	qu'il	ne	finira	jamais	...
Non,	 mais	 je	 voudrais	 les	 voir	 seulement	 commencés	 ses
Gens	de	Presse!...»
Il	 arrivait	 devant	 la	 maison,	 et	 pénétrant	 dans	 la	 loge	 du
concierge:

—Mme	Hardouin	est	chez	elle?
Le	 portier,	 un	 homme	 ventru,	 à	 figure	 placide	 et
respectueuse,	répondit:
—Non,	 Monsieur	 ...	 Madame	 est	 à	 Gizé,	 chez	 le	 père	 de
monsieur.
Puis	il	tira	une	bouffée	de	sa	pipe	et	ajouta:
—Mais	Madame	revient	demain	matin	mardi	...
Mareuil	balbutia	faiblement:
—Ah!...	Ah!...	Très	bien!...	Très	bien!...	Et	vous	êtes	sûr?
—Oh!	 oui,	 Monsieur.	 Les	 domestiques	 ont	 reçu,	 hier,	 une
lettre	de	madame	...	Si	Monsieur	veut	me	laisser	sa	carte?
—Non,	non,	dit	Mareuil	...	je	repasserai	demain	...	demain	ou
après-demain.
—Comme	 Monsieur	 voudra!	 repartit	 le	 concierge	 en	 se
rasseyant.
Mareuil	 sortit	 de	 la	 loge,	 franchit	 la	 porte	 cochère	 et
demeura	quelques	 instants	 immobile,	 les	yeux	vers	 le	pavé,
vers	 ce	 morceau	 de	 trottoir,	 vers	 cet	 endroit	 gris,	 où	 le
lendemain,	 avec	 huit	 jours	 d'avance,	 s'arrêterait	 la	 voiture
de	Jack.
Que	faire?	Où	aller?
Il	songea	soudainement	adouci:
«Je	vais	prévenir	Brévannes	...	Il	est	sans	doute	au	journal	ou
au	cercle	...	Dépêchons-nous	...»
Mais	en	route,	un	suprême	accès	de	vanité	le	retint:	«Suis-je
bête!...	Il	sera	toujours	temps	demain,	si	elle	ne	m'a	pas	écrit
...»—et	il	rentra	chez	lui.

Le	 jour	suivant,	Mareuil	ne	quitta	pas	son	atelier,	espérant
un	 mot	 de	 Jack.	 Rien	 n'arriva.	 Le	 mercredi,	 vers	 le	 soir,	 il
essaya	 de	 se	 promener,	 mais	 l'inquiétude,	 un	 restant
d'espoir,	 le	 ramenèrent,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 avenue	 de
Villiers.	Aucune	 lettre	n'était	 arrivée.	Le	 jeudi,	 le	 vendredi,
le	 samedi	 furent	 pareils.	 Parfois,	 des	 affaissements
l'abattaient,	 des	 vapeurs	 de	 tristesse	 l'étouffaient,	 et	 il	 lui
semblait	qu'il	 faisait	 tout	sombre,	au	dedans	de	 lui-même—
une	 obscurité	 noire	 à	 en	 pleurer.	 Mais	 il	 se	 ressaisissait,
soulevé	 par	 une	 sournoise	 gaieté,	 une	 gaieté	 de	 souffre-
douleur	 chétif	 qui	 prépare	 un	 tour	 de	 vengeance	 contre
l'oppresseur,	et	qui	a	du	plaisir	à	subir	les	derniers	outrages
que	 lui	 infligera	 son	 bourreau—trouvant	 que	 cela	 devenait
très	comique,	 très	curieux,	que	cela	marchait,	et	que,	dans
deux	 ou	 trois	 jours,	 on	 rirait,	 ha!	 ha!	 on	 rirait	 bien	 plus
encore.	A	table,	même,	souvent,	il	avait	des	éclats	d'hilarité,
des	 ricanements	 nerveux	 et	 brefs,	 qui	 alarmaient	 Mme

Mareuil.
Enfin	 le	 mardi,	 comme	 il	 remontait	 dans	 son	 atelier,	 après
déjeuner,	 il	 entendit	 qu'on	 grimpait	 derrière,	 et	 Joseph	 le
rattrapant:
—Monsieur,	monsieur,	une	dépêche!...
C'était	d'elle.
Une	dépêche	où	l'on	ne	discernait	plus	le	bleu,	une	dépêche
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toute	violette	de	lignes	minces,	tracées	en	long,	en	large,	en
diagonale,	 de	 travers,	 de	 côté.	 Mais	 le	 quadrillage	 de
l'écriture	n'était	rien	auprès	du	quadrillage	de	la	pensée;	et
il	 fallut	 à	 Mareuil	 toute	 son	 expérience	 de	 ces	 grimoires
fallacieux	pour	 reconnaître	 instantanément	 ce	 qu'annonçait
cet	amas	de	mots	indéchiffrables	et	menteurs.

Il	 en	 résultait	 que	 Mme	 Hardouin	 ne	 pouvait	 venir	 et	 le
suppliait	de	s'interdire	provisoirement	toute	visite	chez	elle.
«Arrivée	 le	 matin	 même»,	 la	 pauvre	 enfant	 «se	 volait
quelques	minutes»,	assurait-elle,	pour	annoncer	«son	retour
à	son	Gil».	Quant	à	la	voir,	«il	n'y	avait	pas	à	y	songer»,	et	le
billet	 ajoutait	 avec	 charité:	 «du	 moins	 pour	 le	 moment».
L'empêchement?	 Il	 était	 bien	 simple:	 il	 existait	 depuis	 la
veille	«de	la	froideur»	entre	elle	et	son	mari.	Quelle	sorte	de
froideur,	 elle	 négligeait	 de	 l'expliquer,	 affirmant	 pourtant
que,	 lorsque	 M.	 Hardouin	 la	 regardait,	 «ses	 jambes
tremblaient,	elle	s'apercevait	blême	dans	les	glaces».	D'aussi
sommaires	 indications,	 elle	 concluait	 que	 son	 mari	 était	 en
furie,	sous	l'influence	de	lettres	anonymes.
«On	 ne	 dit	 rien,	 écrivait-elle	 dans	 sa	 perspicacité;	 mais	 ça
n'en	est	que	plus	grave.	C'est	peut-être	un	nouveau	jeu	...»—
l'ancien	 jeu	 consistant	 à	 jurer	 que	 M.	 Hardouin	 avait	 reçu,
devant	 elle,	 d'infâmes	 dénonciations	 et	 qu'un	 renoncement
complet	aux	 rendez-vous	s'imposait,	par	prudence,	pendant
plusieurs	jours.	Elle	terminait	la	dépêche	d'une	façon	navrée
quoique	philosophique:	«Ne	 te	désespère	pas,	mon	chéri	 ...
Si	tu	souffres,	je	souffre	autant	que	toi!...	Hélas!	on	ne	refait
pas	sa	vie!!!»
—On	 ne	 me	 refait	 pas	 non	 plus!	 murmura	 joyeusement
Mareuil,	 et	 il	 descendit,	 en	 sautant	 les	 marches	 par	 deux,
par	trois.
Dehors,	il	appela	un	fiacre:
—Rue	Taitbout,	18	...	Marchez	bien!
Il	pénétra	chez	Brévannes,	en	criant:
—Ça	y	est!
Brévannes	le	félicita	chaudement.	Mareuil	se	défendit	de	ces
congratulations;	 car	 tout	 n'était	 pas	 fini.	 Il	 voulait	 la	 faire
venir,	lui	clamer,	lui	jeter	au	visage	qu'il	savait	quelle	femme
elle	 avait	 été—voir	 son	 effondrement,	 son	 émoi—être	 une
fois	 enfin	 auprès	 d'elle,	 autrement	 qu'en	 suppliant	 et	 en
vaincu.
Brévannes	 lui	 recommanda	 la	 modération.	 L'acharnement
exalté	de	son	jeune	ami	le	surprenait,—l'important,	selon	lui,
en	 ces	 sortes	 d'accidents,	 étant	 de	 les	 connaître,	 le	 reste
sans	intérêt	ultérieur.	Il	se	souvenait	d'avoir	appris,	un	jour,
que	sa	maîtresse	du	moment,	une	pensionnaire	des	Bouffes,
le	 trompait	 avec	 quelqu'un	 de	 l'Opéra-Comique.	 Il	 s'était
borné	à	lui	adresser	un	mot	de	congé	très	sec,	impertinent,
et,	 ensuite,	 ne	 l'avait	 pas	 revue.	 Il	 cita	 franchement	 cet
exemple	 personnel.	 Mareuil	 l'écoutait	 avec	 une	 mine
dépitée.
—Ainsi,	 exposait	 Brévannes,	 vous	 lui	 direz	 qu'elle	 vous	 a
trompé	...	Bon!...	Mais	après?...	Qu'est-ce	que	vous	lui	direz,
après?...	 Vous	 n'allez	 point	 l'injurier,	 n'est-ce	 pas?...	 Alors,
déranger	 une	 femme	 pour	 lui	 dire	 une	 chose	 qu'elle	 sait
mieux	 que	 vous,	 lui	 donner	 encore	 le	 plaisir	 de	 vous
regarder	souffrir,	vraiment	...
Mareuil	exaspéré,	déclara:
—Laissez-moi	...	C'est	mon	idée	...	Et	je	vous	garantis	qu'elle
viendra!
Sitôt	 rentré,	 il	 rédigea	 une	 lettre	 où	 la	 tristesse	 stoïque	 le
disputait	 à	 la	 hauteur	 de	 l'abnégation.	 Il	 aurait	 le	 courage
d'attendre,	 oui,	 d'attendre	 autant	 qu'il	 serait	 nécessaire,
préférant	 toutes	 les	 douleurs	 au	 remords	 d'avoir	 été	 pour
elle	 l'occasion	d'un	ennui.	Il	 la	plaignait	 infiniment	de	subir
un	 si	 cruel	 martyre,	 une	 tyrannie	 si	 odieuse,	 et	 il	 la
remerciait	 «la	 vaillante	 créature»,	 d'avoir,	 malgré	 ses
tourments,	dès	son	retour	pensé	à	lui,	en	premier.
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Il	plia	la	lettre	en	souriant:	«Et	maintenant,	nous	verrons	ce
qu'elle	répondra,	la	vaillante	créature!»

Mme	 Hardouin	 répliqua,	 dans	 la	 soirée,	 sur	 le	 même	 ton
affectueux	et	mélancolique.
Cependant,	une	semaine	de	ces	bons	procédés	quotidiens	et
de	 cette	 hypocrisie	 réciproque	 n'ayant	 pas	 suffi	 à	 amener
Jack	 dans	 l'entresol	 de	 la	 rue	 Fortuny,	 Mareuil	 eut	 des
doutes	sur	la	tactique	suivie.
N'avait-il	pas,	jusqu'ici,	mal	manœuvré?	Contre	cet	attrait	de
chair	 irrésistible	 qui	 retenait,	 assurément,	 Mme	 Hardouin,
contre	ces	forces	d'instinct	irraisonnées	et	toutes	puissantes,
ne	fallait-il	pas	autre	chose	que	les	lettres	du	vieux	modèle,
que	ces	bénignes	mixtures	d'arguments	et	de	supplications,
que	ces	projectiles	savants	qui	n'atteignaient	jamais	la	jeune
femme,	 tombaient	 comme	 des	 balles	 mortes	 le	 long	 de	 ses
désirs?
«Evidemment,	 je	 ne	 m'y	 suis	 pas	 bien	 pris,	 pensait-il	 ...	 La
charge	est	trop	faible	...	Il	n'y	a	qu'à	la	corser	...»
Et,	à	travers	la	lettre	qu'il	écrivit	ce	jour-là,	il	sema	quelques
vagues	phrases	comminatoires,	 où	 il	manifestait	 l'espoir	de
voir	Jacqueline,	sous	peu,	au	plus	vite,	l'adjurant	d'accourir,
dans	son	intérêt,	pour	son	salut.

A	 des	 demandes	 d'explications	 de	 Mme	 Hardouin	 qui
commençait	 à	 s'alarmer,	 il	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 il
compliqua	 ses	 billets	 de	 comparaisons	 empruntées	 au
glossaire	 de	 la	 machinerie;	 et	 en	 conclusion	 de	 chaque
lettre,	 désormais,	 il	 parla	 mystérieusement	 d'une	 certaine
machine	qui	s'élançait	à	grand	 fracas,	broyant	 tout	sur	son
chemin,	et	que	peut-être,	si	Jack	retardait	encore	sa	venue,	il
serait	 incapable	 d'arrêter—une	 sorte	 de	 grosse	 locomotive
emballée	 et	 féroce,	 symbole	 de	 catastrophe	 en	 route	 et	 de
malheur	proche.
Il	 oubliait	 ses	 souffrances	 coutumières	 dans	 cette
correspondance	d'attaque,	comme	un	soldat	ses	blessures	au
fort	 du	 combat,	 ne	 songeant	 qu'à	 la	 réponse	 qu'il	 allait
recevoir,	 à	 la	 répartie	 qu'il	 y	 ferait,	 toujours	 en	 garde,	 en
posture	d'assiégeant,	et	s'amusant	beaucoup.

Enfin,	 après	 douze	 jours	 de	 résistance,	 Mme	 Hardouin
capitula,	 s'engagea	 en	 quelques	 mots	 de	 reddition	 à	 venir
rue	Fortuny	le	lendemain,	un	lundi,	vers	deux	heures.

Elle	arriva	très	exactement,	et	dès	le	seuil,	Gilbert	remarqua
la	pâleur	de	sa	figure,	le	glacis	de	rage	qui	fonçait	ses	clairs
yeux	 bleus,	 en	 dépit	 de	 ses	 visibles	 efforts	 pour	 les	 faire
rieurs	et	assurés.
Elle	 s'assit	 sur	 un	 divan	 qui	 s'étendait	 au	 mur	 du	 vaste
cabinet	de	toilette,	et	d'une	voix	de	reproche	amical:
—Eh	 bien!	 Qu'est-ce	 que	 tout	 cela	 signifie?...	 Cette
machine?...	 Ce	 danger?...	 Toutes	 ces	 histoires?...	 J'en	 suis
malade!...
Mareuil	 s'était	 placé	 à	 côté	 d'elle	 et	 se	 justifiait	 avec	 une
incohérence	 perfide,	 une	 prolixité	 volontairement
désordonnée.
—Je	 te	 le	 jure,	 ma	 petite	 Jack	 ...	 Je	 ne	 suis	 pas	 fautif	 ...	 je
t'expliquerai	 ...	 j'étais	 fou	 ...	 je	 ne	 savais	 plus	 ce	 que
j'écrivais	...
—Mais,	c'est	abominable!
—Oh!	pardonne-moi	 ...	Oui,	 c'est	 vrai,	 je	n'aurais	pas	dû	 ...
Mais	réfléchis	donc	...	Un	mois	sans	te	voir!...	Moi	qui	t'aime
tant!...
Il	 avait	 défait	 son	 veston	 de	 loutre,	 et	 il	 l'embrassait
lentement,	 murmurant,	 pour	 esquiver	 ses	 questions,	 des
paroles	 de	 tendresse	 ardente.	 Elle	 exhalait	 bon,	 une	 odeur
de	 violette	 spéciale,	 mièvre	 et	 perverse;	 et	 il	 respirait	 ce
parfum	avec	agrément,	quoique	sans	nul	désir.
Puis,	 il	 l'interrogea	sur	sa	villégiature	à	Gizé.	Dans	tous	les
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détails,	il	voulait	connaître	l'emploi	de	son	temps.
—Tu	es	drôle,	mon	Gil!	 fit-elle	en	souriant,	en	souriant	mal
d'un	sourire	manqué.
Et	elle	obéit,	rendit	compte	de	son	séjour.
La	 première	 semaine,	 il	 avait	 beaucoup	 plu	 et	 on	 était,
presque	toute	 la	 journée,	resté	au	château.	Des	visites,	des
lectures,	 de	 la	 musique.	 Assommante,	 cette	 première
semaine!	La	seconde,	voyons?	La	seconde?
La	seconde?
Elle	 paraissait	 hésiter;	 et	 Mareuil	 eut	 ici	 l'impression	 que
toutes	ses	 forces	se	mettaient	comme	au	guet,	à	 l'affût	des
mensonges	qui,	sans	doute,	allaient	passer.
La	seconde	semaine?	Ah!	un	peu	moins	ennuyeuse.	La	pluie
s'était	 calmée.	 On	 avait	 fait	 des	 excursions.	 On	 avait	 été
déjeuner	 aux	 environs,	 se	 promener	 en	 break;	 et	 deux	 ou
trois	fois	même,	des	petites	sauteries	s'étaient	organisées	le
soir.	 On	 avait	 dansé,	 au	 piano,	 avec	 des	 châtelains	 du
voisinage	 ...	Voilà,	autant	qu'elle	s'en	souvenait,	 la	seconde
semaine—cette	 seconde	 semaine	 écoulée	 tout	 entière	 à
Paris,	 et	 probablement	 dans	 les	 bras	 d'un	 monsieur	 qui
n'était	pas	du	tout	son	Gil!
A	 partir	 du	 moment	 où	 elle	 avait	 entrepris	 ce	 récit
imaginaire	 des	 derniers	 jours,	 Mareuil	 avait	 éprouvé	 un
triomphal	 sentiment	 de	 délivrance,	 car	 sa	 grande	 crainte
c'était	qu'elle	ne	dît	la	vérité,	qu'elle	ne	s'en	excusât	par	des
prétextes	invérifiables—et	tout,	alors,	à	recommencer,	toute
la	 bataille	 perdue,	 tous	 ces	 travaux	 de	 siège	 à	 refaire,	 à
rétablir!
Mais	non,	elle	avait	menti,	bien	menti,	et	elle	ne	cessait	pas
de	 mentir.	 Il	 l'écoutait	 avec	 volupté,	 avec	 la	 sensation	 que
c'était	 en	 mensonge	 ce	 qu'elle	 lui	 chantait	 là,	 comme
certaines	 mélodies	 sont	 en	 clef	 de	 sol	 ou	 en	 do	 dièze	 d'un
bout	à	l'autre;	que	c'était	du	mensonge	tout	cela,	du	vrai,	de
l'authentique—une	 molécule,	 une	 parcelle	 de	 cet	 immense
mensonge	qu'elle	lui	débitait	depuis	un	an;	et	il	aurait	désiré
qu'elle	continuât	 longtemps,	 longtemps,—encore,	encore	un
peu	de	mensonge	...
Pourtant,	elle	s'arrêta:
—Voilà!...	Es-tu	content?...	Tu	permets?...	Je	meurs	de	soif	...
Toujours	de	notre	Porto?
Elle	 s'était	 approchée	 d'un	 guéridon	 et	 se	 versait	 un	 petit
verre	 du	 vin	 jaune,	 se	 montrant	 de	 dos	 à	 Mareuil,	 qui
l'examinait	 d'un	 air	 de	 curiosité	 nouvelle,	 comme	 une
personne	bizarre	et	inconnue,	inspectant	son	chapeau	à	ailes
noires,	l'ondulation	des	cheveux	de	sa	nuque,	sa	taille	souple
et	 gracieuse	 sous	 la	 longue	 jaquette	 de	 loutre,	 sa	 jupe
traînante	 en	 laine	 beige,	 toutes	 les	 parties	 composant	 cet
être	si	charmant,	qui	avait	menti,	qui	venait,	à	 l'instant,	de
mentir	plus	vilement	que	jamais.
Elle	se	retourna	avec	prestesse,	comme	si	elle	avait	senti	ce
regard	 près	 de	 la	 poignarder,	 et	 ses	 yeux	 fouillèrent	 dans
ceux	 de	 Mareuil,	 ses	 yeux	 sur	 la	 défensive	 et	 sévères	 qui
semblaient	demander:
—Qu'est-ce	que	tu	as	à	me	regarder	ainsi?
Mais	Mareuil	promptement	avait	changé	son	regard	et,	d'un
ton	admiratif,	il	la	cajolait:
—Comme	 tu	 es	 jolie,	 ma	 petite	 Jack!...	 Comme	 tu	 es	 jolie,
aujourd'hui!
Elle	 revint	 s'asseoir	 sur	 le	 divan,	 le	 verre	 à	 la	 main,	 la
voilette	 relevée,	 afin	 de	 boire	 plus	 commodément,	 tandis
qu'il	 l'embrassait,	 offrant	 parfois	 la	 joue	 pour	 recueillir	 un
baiser	léger	et	distrait.
—Mon	 Gil,	 enlève-moi	 ça,	 veux-tu?	 fit-elle	 en	 lui	 remettant
son	verre	vide	...	Et	maintenant,	soyons	sérieux!...	Explique-
moi	 l'histoire	de	la	machine	...	 J'y	tiens	absolument	...	 tu	as
promis,	tu	ne	peux	pas	me	refuser	...
Mareuil	quitta	le	divan	et	arpentant	la	chambre:
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—Eh	bien!...	Je	vais	te	le	dire!...
Le	 moment	 était	 venu.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 reculer.	 Il	 fallait
parler—n'importe	 comment,	 mais	 parler,	 parler	 vite.	 Il	 le
fallait!
—Je	vais	te	dire	...
—Voyons!	 Ne	 marche	 donc	 pas	 comme	 ça!	 grogna-t-elle.
C'est	agaçant!	Assieds-toi!
Il	s'adossa	à	la	cheminée	et,	au	hasard,	d'une	voix	de	révolte
quoiqu'un	peu	tremblante,	son	élan	pris,	il	répliqua:
—Je	 marcherai	 si	 cela	 me	 plaît!...	 si	 cela	 me	 plaît,	 tu
entends?
Elle	 bredouilla:	 «C'est	 bien!...	 C'est	 bien!...	 Ne	 t'assieds
pas!»—les	traits	figés	de	stupeur	et	d'effroi,	tout	interloquée
par	cette	rébellion	subite.
Certes,	 en	 venant	 au	 rendez-vous,	 elle	 s'attendait	 à	 une
dispute	 insolite,	 elle	 pressentait	 des	 risques	 obscurs	 et
indéfinis.	Mais	qu'au	milieu	de	ces	caresses,	de	ces	paroles
d'amour,	 elle	 fût	 arrivée	 si	 droit	 sur	 elle	 «la	 machine»,	 si
brutalement,	 si	 farouchement,	 elle	 en	 restait	 abasourdie,
l'audacieuse	Jack,	consternée,	n'osant	plus	un	mot,	un	geste,
comme	 auprès	 d'un	 engin	 qui	 eût	 éclaté	 et	 qui	 n'avait	 pas
fini	peut-être,	qui	peut-être	allait	recommencer.
Mareuil	poursuivait	à	petites	phrases	rancunières	et	timides
encore	dans	leur	dureté:
—Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 ton	 autorisation.	 Je	 m'assiérai	 si	 je
veux	 ...	Oh!	 tu	me	croyais	bien	nigaud,	n'est-ce	pas	 ...	bien
imbécile?...	 Tu	 croyais	 que	 cela	 durerait	 toujours	 ...	 et	 tu
comptais	 sur	 mon	 amour	 aveugle,	 sur	 mon	 amour	 idiot	 ...
Ah!	bien	oui!...	Je	ne	t'aime	plus	...	Je	sais	que	tu	me	trompes
...
—Je	me	trompe,	moi?
Il	riposta	avec	une	rudesse	écrasante:
—Oui,	tu	me	trompes	...	Ne	nie	pas	...	Je	te	déclare	que	je	le
sais	...
—Mais	avec	qui?
—Avec	qui?	Avec	qui?
Mareuil	vit	passer,	comme	sous	ses	yeux,	ces	messieurs,	les
quatre	 messieurs	 anonymes,	 indistincts.	 Puis	 hardiment,
d'un	ton	ironique	et	mystificateur:
—Avec	qui?	Ha!	Ha!	Tu	voudrais	bien	que	je	te	le	dise	avec
qui?	Voilà!	C'est	que	je	ne	sais	pas!	Non,	pas	du	tout	...	Je	le
sais	si	peu,	tiens,	que	si	demain	je	voulais	rendre	visite	à	cet
individu,	ou	bien	me	poster	devant	chez	lui,	 jusqu'à	ce	qu'il
sorte	...

Mme	 Hardouin	 eut,	 malgré	 elle,	 un	 geste	 implorant	 qui
encouragea	Mareuil:
—Mais	ne	t'effraie	donc	pas!...	Puisque	je	te	dis	que	je	ne	le
connais	pas	...	Je	ne	me	doute	de	rien	...	Je	ne	sais	rien	...	Et
quand	il	y	a	quinze	jours	tu	es	revenue	à	Paris,	figure-toi	que
je	 te	 croyais	 encore	 à	 Gizé,	 moi,	 à	 organiser	 des	 petites
sauteries,	tu	te	rappelles	...	les	petites	sauteries	au	piano!...
Hein!	suis-je	bête!...	Non,	vois-tu,	je	ne	sais	rien,	rien	du	tout
...	Et	quand	je	te	dis	que	tu	me	trompes,	eh	bien,	je	te	le	dis
comme	cela,	au	jugé,	sans	savoir!!!
Jacqueline	 ne	 protesta	 plus,	 battue	 par	 ces	 gouailleries,	 en
déroute,	 trop	 lasse	 pour	 tenter	 la	 chance	 d'un	 mensonge
suprême.
Elle	 marchait	 à	 travers	 la	 pièce,	 de	 son	 pas	 onduleux	 et
glissant,	pareille	 à	une	 jeune	chatte	attristée	et	 captive,	 se
croisant	dans	sa	promenade	avec	Mareuil,	fuyant	son	regard
lorsqu'il	 approchait,	 s'asseyant,	 se	 relevant,	 s'appuyant,	 au
passage,	 sur	 les	 chaises,	 les	 meubles—sa	 longue	 traîne
d'étoffe	claire	traînant	derrière	elle.
Des	 images	 pénibles	 et	 des	 idées	 contraires	 s'entre-
heurtaient	confusément	dans	sa	petite	âme	futile	et	apeurée.
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Le	 pauvre	 garçon!	 Quel	 ennui,	 pourtant,	 qu'il	 eût	 appris!
Mais	qui	lui	avait	révélé	l'histoire?	D'ailleurs,	c'était	fatal	...
Et	 puis,	 juste	 aujourd'hui	 qu'elle	 avait	 rendez-vous	 à	 trois
heures	avec	sa	couturière!	Qu'allait-il	 faire?	Ne	valait-il	pas
mieux	en	terminer,	se	soustraire	une	bonne	fois	à	ses	rages,
à	ses	grossièretés?...
Et	elle	déplorait	que	cela	s'arrangeât	si	mal,	que	cela	tombât
un	 si	 mauvais	 jour,	 contemplant	 à	 la	 dérobée	 Mareuil,	 qui
répétait	 à	 mi-voix:	 «Non,	 je	 ne	 sais	 rien	 ...	 absolument
rien!...»—Mareuil,	 très	 contrarié	 d'avoir	 livré	 trop	 vite	 son
mince	 secret,	 sa	 seule	 arme,	 cherchant	 à	 ajouter	 quelque
chose	qui	ne	fût	pas	des	injures,	des	plaintes	vaines,	et	tout
étonné	 de	 se	 trouver	 tellement	 mou,	 à	 court	 d'éloquence,
dans	cette	circonstance	extraordinaire.
«Si	 Brévannes	 m'entendait!»	 songea-t-il;	 et	 réprimant	 un
sourire,	il	reprit	gravement:
—Ecoute!...	Ecoute,	il	me	serait	facile	de	te	dire	des	paroles
désagréables,	 n'est-ce	 pas?...	 de	 te	 dire	 ton	 fait,	 de	 te	 dire
mon	dégoût	 ...	Mais	à	quoi	bon?	Tu	devines	ce	que	 je	peux
penser	de	toi	...	Cela	suffit	...	Disons-nous	adieu!

Mme	 Hardouin,	 par	 courtoisie,	 et	 un	 peu	 émue	 aussi,
questionna:
—Pour	toujours?
—Pour	toujours?
Elle	se	jeta	à	son	cou,	se	colla	contre	lui,	vraiment	saisie	par
le	repentir,	et	à	ce	moment,	elle	eût	volontiers	accompli	des
actions	 héroïques	 ou	 folles,	 pour	 réparer	 l'offense,	 apaiser
son	chagrin,	le	rendre	heureux	enfin.
Elle	 l'embrassait,	 avec	 tout	 l'art	 de	 tendresse	 qu'elle	 avait
quand	 elle	 aimait,	 de	 baisers	 longuement	 et	 finement
donnés,	où	il	semblait	qu'elle	laissât	un	peu	de	ses	lèvres	et
d'elle-même.
Elle	ne	jugeait	pas	que	ce	fût	assez,	et	très	bas	encore:
—Mon	 Gil	 ...	 Pardon!...	 Pardon!...	 Je	 t'assure,	 si	 tu	 veux,
quand	tu	voudras,	je	reviendrai	sans	déplaisir	...
Il	répliqua	d'une	voix	étranglée:
—Non,	non,	je	te	remercie	...	Ce	serait	inutile,	ce	serait	sans
intérêt,	maintenant	...	Adieu!
Ils	se	serrèrent	les	mains.	Elle	sortit.	Il	regardait	la	porte,	ce
morceau	 de	 bois,	 cette	 épaisseur	 qui,	 soudain,	 s'était	 mise
entre	elle	et	lui.	Le	battant	se	rouvrit.	Elle	revenait:
—Je	ne	peux	pas	partir	ainsi!
Elle	 l'étreignait	 de	 nouveau,	 et	 il	 perdait	 dans	 ces	 baisers
son	énergie	de	résistance,	bégayant:
—C'est	mal,	ce	que	tu	as	fait	...	C'est	mal,	ma	petite	Jack!

Mme	 Hardouin	 s'était	 agenouillée	 près	 du	 divan	 et	 séchait
les	 yeux	 de	 Mareuil	 avec	 son	 diaphane	 petit	 mouchoir	 de
batiste,	tentait	même	d'atténuer	ses	regrets,	retrouvant,	tout
à	coup,	ce	génie	de	pitié,	ce	besoin	féminin	de	consoler	que
les	plus	mauvaises	portent	en	elles.
—Ne	 pleure	 pas,	 mon	 Gil!...	 Je	 ne	 le	 mérite	 pas	 ...	 Aucune
femme	ne	le	mérite	...	Elles	sont	toutes	comme	ça	...
—Je	t'en	prie,	disait	Mareuil	 ...	Va-t'en!...	 Il	 faut	que	tu	t'en
ailles!
Trois	heures	sonnaient	à	une	étroite	pendule	d'or	placée	sur
la	 cheminée.	 Mme	 Hardouin	 dressa	 la	 tête	 de	 ce	 côté.
Mareuil	réitérait	sa	prière.	Elle	se	releva:
—Adieu,	 mon	 chéri	 ...	 Et	 à	 toi,	 si	 tu	 veux,	 quand	 tu
voudras!...	Adieu!
La	porte	claqua	au	loin.	C'était	fini.
Mareuil	alluma	une	cigarette	et	descendit	sans	se	presser.	Il
se	 sentait	 un	 peu	 ahuri	 et	 tamponnait	 machinalement	 ses
paupières	brûlantes.
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Sous	la	voûte,	Mme	Honoré	la	concierge	courut	après	lui:
—Est-ce	 que	 Monsieur	 vient	 demain?	 Dois-je	 préparer	 du
feu?
Il	n'eut	pas	l'humilité	de	dire	non,	et	d'un	ton	sec	il	répondit:
—Je	ne	sais	pas,	préparez	toujours!

Puis	il	s'en	alla	rapidement,	car	Mme	Honoré	fixait,	avec	une
persistance	curieuse,	ses	yeux	gonflés	d'avoir	pleuré.
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IV
Le	 soir	 même,	 chez	 les	 Brévannes,	 il	 y	 avait	 dîner	 intime,
toute	la	bande	conviée.
Dès	son	arrivée,	Mareuil	prit	Brévannes	à	part	et	 lui	 conta
l'entrevue	de	l'après-midi.
Le	journaliste	souriait,	approuvait	par	instants:
—Bravo!	Très	bien!
Il	conclut:
—Eh	 bien,	 tout	 cela	 me	 semble	 parfait	 ...	 Je	 suppose	 que
maintenant	vous	allez	vous	tenir	tranquille	...
Henriette,	que	ce	colloque	intriguait	et	qui	avait	entendu	les
derniers	mots,	jugea	bon	d'intervenir:
—Quoi	donc?...	Qu'est-ce	qui	est	parfait?
Et	s'adressant	à	Mareuil,	avec	un	air	de	compassion:
—Encore	des	ennuis,	mon	pauvre	Soif-d'Amour?
Elle	 se	 tut,	 ayant	 remarqué	que	Brévannes	 la	guettait	 d'un
œil	courroucé.
—Ma	 jeune	 enfant,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 dispense,	 à	 l'avenir,
d'appeler	Mareuil	de	ce	nom	ridicule	...	Un	jour	il	se	fâchera,
et	 je	 vous	 jure	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 lui	 donnerai
tort!...
Henriette,	 interdite	 par	 cette	 réprimande,	 si	 contraire	 aux
usages	constants	de	la	maison,	essaya,	par	contenance,	de	la
puérilité:
—Est-ce	 qu'on	 m'avait	 dit,	 à	 moi?...	 Faut	 pas	 me	 gronder,
moi!
La	tentative	échoua	misérablement.
—Voyons,	 tu	 sais	 bien	 que	 j'ai	 horreur	 de	 ces	 manières-là,
bougonna	Brévannes	...	Occupe-toi	donc	plutôt	du	dîner!...
Les	 autres	 s'étaient	 à	 peine	 dérangés	 durant	 cette	 courte
altercation.	Labernerie,	qui	avait	hargneusement	levé	la	tête
de	 dessus	 son	 journal,	 reprit	 sa	 lecture.	 Le	 Grand-Cob
referma	 l'œil	 qu'il	 s'était	 efforcé	 d'entr'ouvrir,	 malgré	 la
somnolence	qui	 lui	 restait	d'une	nuit	passée,	 la	veille,	dans
les	 cabarets	 des	 Halles.	 Charleval	 paraissait	 emporté	 dans
des	conceptions	...	Ce	Mareuil,	encore!	Ses	affaires	de	cœur!
Sa	dame	du	monde!	Et	ils	songeaient	qu'il	était	bien	gentil,
Mareuil,	 mais	 tout	 de	 même	 un	 peu	 raseur,	 quelquefois,
avec	ses	histoires	de	femmes!

Le	 lendemain	 matin,	 Gilbert,	 qui,	 sur	 les	 exhortations	 de
Brévannes,	 s'était	 docilement	 grisé	 au	 dîner,	 se	 réveilla
presque	à	l'aube,	après	un	sommeil	lourd	et	sans	rêves.
Il	glissa	à	bas	de	son	lit	et	s'approcha	de	la	fenêtre.	L'avenue
de	Villiers	était	toute	solitaire,	toute	blanche.	On	entendait,
dans	 le	 silence	 du	 matin,	 le	 bruissement	 rythmé	 du	 balai
d'un	balayeur	qui	frôlait	les	trottoirs.	Le	ciel	était	bleu	foncé,
un	ciel	profond	de	premier	printemps.	Mareuil	se	dit	que	la
journée	 serait	 sans	 doute	 belle	 et	 tiède,	 puis	 aussitôt	 il
pensa:	«Je	n'ai	plus	d'amie!»
C'était	la	même	pensée	qui	l'avait	obsédé	à	son	départ	de	la
rue	 Fortuny,	 qui	 l'avait	 hanté,	 la	 soirée	 précédente,	 jusque
dans	 le	 trouble	 de	 la	 griserie,	 qui	 revenait	 dès	 le	 réveil:
«Plus	 d'amie!»—et	 il	 se	 répétait	 ces	 mots	 mélancoliques
comme	pour	s'accoutumer	à	leur	sens	étrange.

Il	aurait	voulu	avoir	été	l'amant	de	Mme	Hardouin,	mais	il	y
avait	 bien,	 bien	 longtemps—l'avoir	 été	 à	 la	 manière	 des
hommes	 grisonnants	 dont	 on	 dit:	 «Il	 a	 été	 l'amant	 de	 Mme

Un	tel	 ...»—mais	d'un	ton	historique,	d'une	voix	qui	 indique
des	années	et	des	années	écoulées	depuis.
Il	réfléchissait:
«Et	 il	 viendra,	 ce	moment-là,	 comme	 ils	 viennent	 tous,	 l'un
après	l'autre,	en	mystère,	à	pas	de	loup	...	Comme	est	venu
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celui	 de	 la	 rupture,	 ce	 moment	 que	 j'attendais	 si
fiévreusement	depuis	un	mois	et	qui	est	arrivé	pourtant,	qui
est	accompli,	qui	est	 fini	maintenant	 ...	 J'ai	déjà	vu	cela	en
chemin	de	fer	...	Le	train	n'avançait	pas,	avait	du	retard	...	Et
tout	à	coup,	j'étais	en	gare,	dans	la	rue,	en	voiture,	chez	moi,
arrivé,	installé,	sans	comprendre	comment	...	Est-ce	curieux,
ces	jours,	ces	heures,	ces	minutes,	ce	temps	qui	passe	dans
l'ombre,	en	silence!...»
On	lui	apportait	son	thé.	Il	mangea	d'assez	bon	appétit.	Puis
il	 fit	 sa	 toilette,	 s'attardant	 en	 des	 flâneries	 calculées,
s'arrêtant	 pour	 rêvasser,	 parcourir	 un	 article	 de	 journal,
choisir	un	vêtement,	une	cravate;	et,	comme	il	lui	restait	une
heure	 à	 employer	 avant	 le	 déjeuner,	 il	 voulut	 relire
d'anciennes	lettres	de	Jack.
Il	 les	retira	d'un	tiroir	où	elles	étaient	serrées,	empilées	au
point	 que	 la	 serrure	 fermait	 avec	 peine;	 et	 il	 les	 jeta	 par
poignées	sur	sa	table.	Il	contemplait	tous	ces	papiers	blancs,
gris	 et	mauves,	 épais	 comme	du	 carton	 ou	 ténus	et	 plissés
comme	 de	 la	 dentelle,	 d'où	 montait	 une	 vapeur	 douce	 de
parfum	mourant,	de	roses	desséchées.
«Y	en	a-t-il,	des	saletés,	là-dedans,	et	des	canailleries!»
Il	 commença	 à	 lire,	 au	 hasard,	 élucidant	 les	 pensées	 que
cachaient	 ces	 mots	 enchevêtrés,	 cette	 encre	 noire	 ou
violette,	 ces	 lignes	 crayonnées	 en	 hâte,—comparant,
confrontant,	fouillant	activement,	dans	ce	tas	de	mensonges,
comme	un	chiffonnier	picorant	dans	un	monceau	d'ordures;
et	quand	il	avait	découvert	la	preuve	d'une	imposture,	établi
l'évidence	d'une	contradiction,	il	ressentait	une	joie	sauvage,
une	 satisfaction	 méprisante.	 Il	 quittait	 sa	 chaise,	 marchait
quelques	instants,	la	tête	basse,	puis	venait	se	remettre	à	sa
lecture.
On	frappa	à	la	porte.
—Monsieur	est	servi.
Il	repoussa	les	papiers	dans	le	tiroir,	 les	refoula	à	coups	de
poing,	et	descendit	déjeuner.
Mais	 lorsqu'il	 fut	 remonté	 dans	 son	 atelier	 et	 qu'il	 vit,
presque	devant	lui,	 la	grande	étendue	de	temps,	blanche	et
vide,	 qui	 se	 déroulait	 jusqu'au	 dîner,	 il	 ne	 put	 se	 défendre
d'un	intime	mouvement	de	détresse:
«Qu'est-ce	 que	 je	 vais	 faire	 d'ici	 là?	 Qu'est-ce	 que	 je	 vais
faire?»
Pas	 de	 lettre	 à	 attendre!	 Pas	 de	 lettre	 à	 écrire!	 Il	 aurait
souhaité	 d'être	 encore	 plus	 jeune	 de	 deux	 jours,	 au	 temps
maudit	où	il	s'inquiétait,	où	il	souffrait,	mais	où	il	luttait,	au
moins,	 où	 il	 se	 démenait,	 où	 il	 faisait	 quelque	 chose.	 Et	 il
éprouvait	 ce	 terrible	 frisson	 de	 regret	 et	 d'ennui	 qui
tourmente	souvent	les	vieux	officiers	démissionnaires	quand
sonne	 dans	 leur	 oisiveté	 l'heure	 connue	 du	 rapport,	 de	 la
botte	ou	de	la	manœuvre.
Il	s'allongea	dans	un	fauteuil,	fumant	coup	sur	coup,	et	pour
s'étourdir,	 des	 cigarettes	 qui	 allaient	 s'éparpiller	 en	 petits
tas	 jaunâtres,	 à	 demi	 brûlées,	 sur	 le	 dallage	 noir	 de	 la
cheminée.
«Oui,	 je	 n'ai	 pas	 le	 choix;	 il	 s'agit	 de	 changer	 ma	 vie,
d'inventer	une	distraction,	de	m'organiser	autrement	...»
Mais,	à	peine	 les	combinaisons	 formées,	elles	s'écroulaient,
et,	sur	leurs	décombres,	sur	leurs	chiffres	en	ruines,	voletait
l'image	de	Jack—de	Mme	Hardouin	s'acheminant	vers	le	logis
d'un	monsieur	à	vague	moustache,	ou	montant	son	escalier,
tout	aimable,	prête	à	s'offrir.
Mareuil	se	leva,	dégoûté:
—Eh	bien,	cela	va	être	gai!	murmura-t-il.	Cela	va	être	frais,
si	c'est	tous	les	jours	ainsi!
Il	saisit	une	large	feuille	de	papier	dans	un	cartonnier	placé
près	de	la	fenêtre,	et,	s'asseyant	en	bonne	lumière,	il	se	mit
à	 dessiner	 une	 tête	 de	 femme,	 au	 caprice	 du	 crayon,	 sans
autre	idée	nette	que	de	s'occuper,	de	fuir	ce	néant	du	rien-à-
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faire.
Mais,	soudain,	d'un	geste	furieux,	il	brisa	contre	le	papier	la
pointe	de	son	crayon	qui	vint	 frapper	 la	vitre	avec	un	bruit
argentin.
Non!	Il	en	avait	assez,	à	la	fin,	de	tracer	des	petites	lignes,
d'écraser	du	noir	sur	du	blanc,	de	s'appliquer	aux	reliefs,	de
tenir	 compte	 de	 la	 perspective,	 de	 s'acharner	 à	 ce	 nez,	 à
cette	bouche,	à	ces	yeux	de	 femme—à	ces	attraits	en	mine
de	plomb,	qui	n'étaient	rien,	rien	du	tout,	il	le	savait	bien,	lui
Mareuil,	 auprès	 d'un	 vrai	 visage	 de	 femme	 tendu	 de	 peau
vivante	et	parfumée.
Alors,	 il	 ouvrit	 un	 journal,	 et,	 du	 regard,	 courut	 à	 la
recherche	 d'un	 écho,	 d'une	 annonce	 qui	 lui	 fournirait	 le
moyen	de	terminer	cette	infernale	après-midi.
Il	 lut	 que,	 ce	 jour-là,	 avait	 lieu	 la	 dernière	 réunion	 du
Concours	Hippique;	et	en	même	temps,	il	revit	l'entassement
de	dames	élégantes	parmi	les	uniformes	clairs	et	les	fanfares
de	 chasse,	 toute	 la	 brillante	 assemblée	 qui	 devait	 s'agiter,
sous	le	soleil	printanier,	dans	la	grande	nef	sonore.
«C'est	cela!...	Je	vais	y	aller»,	pensa-t-il.
Puis	 en	 rangeant	 ses	 objets	 de	 dessin,	 il	 s'avoua:	 «Si	 je
trouvais	 là-bas,	 ce	 qu'il	 me	 faut!...	 C'est	 peu	 probable	 ...
Mais	qu'est-ce	que	je	risque?...	Et,	dès	le	lendemain	...	hé!	ce
ne	serait	pas	ordinaire!»
Il	s'habilla	avec	soin,	comme	autrefois	aux	jours	des	rendez-
vous,	et,	vers	quatre	heures,	il	franchissait	le	tourniquet	du
Palais	de	l'Industrie.

Il	hésitait	de	quel	côté	il	monterait,	quand	une	voix	railleuse
le	héla:
—Comment?	Vous	ici?
Il	se	retourna	et	aperçut,	 face	à	 la	porte,	 le	Grand	Cob,	 les
jambes	 écartées,	 les	 mains	 balançant,	 derrière	 le	 dos,	 un
parapluie—l'œil	 inspecteur	 et	 aigu	 du	 boulevardier	 auquel
rien	d'un	défilé	parisien	n'échappera:
—Vous	 ici?	 répéta	 le	 Grand	 Cob,	 en	 dégageant	 mollement
une	de	ses	mains	gantées	de	rouge,	et	la	tendant	à	Mareuil
...	Mais	je	croyais	que	vous	ne	vous	montriez	jamais	dans	ces
endroits,	que	 l'on	ne	vous	 rencontrait	nulle	part	 ...	Cela	ne
va	donc	plus?
Et	 de	 la	 pomme	 de	 son	 parapluie,	 il	 se	 cognait	 le	 thorax	 à
gauche,	 à	 la	 place	 où	 il	 supposait	 qu'on	 avait	 ce	 qu'on
appelle	un	cœur.
Mareuil	rectifia:
—Dites	que	cela	va	mieux	...
Puis,	pour	couper	court	aux	questions:
—Faisons-nous	un	tour?
—Comment	donc!	déclara	le	Grand	Cob	flatté	de	voir	Gilbert
se	départir	de	sa	froideur	coutumière	...	Tenez,	je	vais	vous
mener	 à	 la	 Butte	 ...	 Nous	 avons	 aujourd'hui	 quelques
numéros	de	luxe.
Et,	 prenant	 le	 bras	 de	 Mareuil,	 il	 l'entraîna	 vers	 la	 tribune
réservée	aux	demoiselles.
Elles	 étaient	 reléguées	 là,	 non	 par	 la	 pudibonderie	 des
règlements,	 mais	 de	 leur	 plein	 gré,	 pour	 la	 commodité	 des
causeries	libres	et	des	affaires	à	traiter,	comme	en	une	sorte
de	 Bourse	 d'amour—toutes	 les	 courtisanes	 de	 Paris,	 les
illustres	 et	 les	 obscures,	 celles	 qui	 ne	 vivaient	 que	 de	 leur
beauté,	celles	qui	avaient	réussi	par	la	gaieté	seule,	la	bonne
humeur,	et	d'autres,	petites	femmes	de	petits	théâtres,	dont
on	 ne	 savait	 si	 c'était	 au	 lit	 ou	 à	 la	 scène	 qu'elles	 avaient
gagné	 leur	 clientèle	 et	 leurs	 falbalas	 pimpants.	 Elles	 se
serraient	 dans	 les	 étroites	 rangées	 de	 gradins,	 la	 plupart
tournant	 le	 dos	 à	 l'immense	 rectangle	 jaune	 de	 la	 piste,
tandis	 que,	 juchés	 sur	 un	 degré	 supérieur,	 ou	 du	 haut	 du
couloir	 longeant	 le	 mur	 de	 la	 tribune,	 des	 hommes	 leur
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parlaient,	 penchés	 sur	 elles	 comme	 pour	 les	 humer—des
hommes	 souriant	 d'un	 sourire	 camarade	 ou	 lubrique,	 des
hommes	 de	 toute	 catégorie:	 vieillards	 au	 regard	 indécis	 et
glouton,	officiers	à	la	taille	pincée,	aux	cuisses	disparues	en
des	 culottes	 éclatantes	 et	 boursouflées,	 clubmen	 réputés,
portant	 à	 leurs	 vastes	 cravates	 des	 épingles	 sauvages,
marques	 de	 leurs	 goûts	 hippiques	 et	 formées	 de	 deux
longues	dents	de	cheval	accolées.
Mais	au	passage	de	Mareuil	et	de	Gendrey,	les	conversations
particulières	 cessaient.	 Les	 têtes	 pâles	 ou	 peintes	 de	 ces
dames,	 leurs	 chapeaux	 fleuris	 frémissaient,	 ainsi	 qu'un
parterre	 sous	 une	 brise;	 et	 elles	 se	 poussaient	 du	 coude,
murmurant:	«Le	Grand	Cob!	le	Grand	Cob!»
Gendrey	 semblait	 insensible	 à	 ces	 signes	 de	 déférence.
Depuis	 longtemps,	 il	 ne	 saluait	 même	 plus	 ses	 féales,	 se
contentant	de	 leur	grimacer	de	 l'œil,	de	 la	bouche,	du	nez,
des	 bonjours	 familiers	 et	 paternels,	 comme	 en	 a	 pour	 les
employés	 de	 son	 ministère	 un	 vieil	 huissier	 inamovible,	 au
courant	du	personnel	et	des	traditions.
Il	nommait	maintenant	 les	 femmes	à	Mareuil,	 joignant	à	sa
nomenclature	 des	 commentaires	 sur	 les	 mœurs	 du	 lieu,
tirant,	à	mesure,	la	philosophie	de	ce	qu'ils	voyaient:
—Voilà	Thérèse	Nivolas	...	Suzette	de	Luz	...	Claire	de	Kerjeu
...	Réussie,	cette	blonde,	hein?...	Ninette	Rabastens	...	Paula
Mériel	 ...	 Et	 cette	 petite,	 basse	 sur	 jambes,	 à	 droite,	 en
rouge,	avec	une	figure	de	garçon	...	C'est	Angèle	de	Cérans
...	Cela	 a	débuté,	 il	 n'y	 a	pas	 six	mois,	 et	 cela	 a	déjà	hôtel
avenue	d'Iéna,	victoria,	cheval	de	selle	...	Et	ce	n'est	pas	fini!
Elle	ira	loin,	cette	enfant,	c'est	moi	qui	vous	le	dis!...
Il	avait	des	inclinaisons	du	buste,	des	façons	de	se	rejeter	en
arrière,	de	dessiner	de	la	main,	dans	le	vide,	des	tailles,	des
poitrines,	 des	 croupes,	 comme	 un	 maquignon	 désintéressé
promenant	un	amateur	à	travers	la	foire	aux	chevaux.	On	se
doutait	 qu'il	 eût	 aimé	 faire	 reconnaître	 à	 Mareuil	 la
délicatesse	 des	 attaches,	 la	 solidité	 des	 chairs,	 l'élasticité
des	muscles,	lui	faire	toucher,	palper	ces	membres	bien	pris
et	sans	tares	dont	il	répondait.
Il	continua:
—C'est	le	dernier	jour.	On	n'a	que	le	temps,	vous	comprenez.
Pendant	toute	la	semaine,	on	a	préparé	les	villégiatures,	les
petits	collages	d'été	 ...	Aujourd'hui,	ce	n'est	plus	 l'heure	de
débattre	...	Il	faut	prendre	ses	arrangements,	conclure	...	La
saison	 marche.	 Nous	 n'avons	 plus	 avant	 juillet	 que	 les
courses,	 pour	 rencontres	 sérieuses.	 Mais	 là,	 les	 hommes
jouent.	Ils	sont	inabordables.	Ils	sont	comme	fous	...	Ils	ne	se
connaissent	 plus	 ...	 Ah!	 elles	 le	 savent	 bien,	 les	 petites	 ...
Ainsi,	 regardez	Claire	de	Kerjeu	 ...	un	caractère	 impossible
...	On	l'a	baptisée	la	Fée-Colère	...	Eh	bien,	voyez-la	donc	en
ce	moment	avec	le	jeune	Châtel,	le	fils	du	grand	épicier	...	A-
t-elle	l'air	assez	bonne	fille,	assez	bon	enfant!...
Mareuil	ne	 l'écoutait	plus.	 Instinctivement	et	comme	attiré,
il	s'était	rapproché	d'une	jeune	femme	vêtue	d'une	correcte
robe	de	drap	bleu	sombre	et	à	qui	des	cheveux	bouffant	en
éventail,	 au-dessus	 du	 front	 large	 et	 haut,	 donnaient	 un
certain	aspect	de	ressemblance	avec	Mme	Hardouin.
La	 jeune	 personne	 paraissait	 très	 excitée,	 et	 Mareuil
entendit	 une	 grosse	 voix	 enrouée	 qui	 sortait	 de	 sa	 bouche,
sinueuse	comme	celle	de	Jack,	et	qui	disait:
—Alors,	ma	chère,	figure-toi	que	cette	espèce	de	sale	voyou
...
Mareuil	 se	 recula,	 navré	 de	 la	 déception,	 sans	 la	 moindre
curiosité	 au	 sujet	 de	 ce	 que	 s'était	 permis	 l'espèce	 de	 sale
voyou	mentionné.
—Au	 revoir,	 je	 vais	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 dans	 les	 autres
tribunes,	fit-il	en	serrant	la	main	de	Gendrey.
Le	 Grand	 Cob	 parut	 choqué	 de	 ce	 départ	 comme	 d'un
insuccès	personnel.
—Bon!	Bon!	Ainsi	il	n'y	a	rien	ici	qui	vous	plaise?	Peste,	mon
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petit,	vous	êtes	difficile!...	Allez	donc	voir	dans	le	bâtiment	à
côté.	C'est	bien	mieux	...	Ah!	c'est	joli!	C'est	tout	neuf!	Elles
sont	 là	quatre	ou	cinq	avec	une	réputation	de	beauté	qu'on
leur	 continue	 depuis	 vingt-cinq	 ans	 comme	 une	 rente
viagère	 ...	 La	belle	madame	Fourneau,	 la	belle	madame	de
Bleize,	 n'est-ce	 pas?	 On	 en	 parlait	 déjà	 quand	 j'étais	 haut
comme	cela	...	Est-ce	que	ce	sont	toujours	les	mêmes?...
Mareuil	lui	serra	de	nouveau	la	main	et	s'esquiva,	ne	voulant
pas	 engager	 une	 discussion	 sociale	 sur	 ces	 rivalités	 de
classes,	 ni	 relever	 tout	 ce	 qu'avaient	 d'injustes	 et	 de
superficiel	les	appréciations	du	Grand	Cob.
Il	 se	 fraya	 péniblement	 sa	 route	 à	 travers	 la	 foule	 qui,
chaque	 minute,	 devenait	 plus	 dense,	 plus	 résistante,
n'avançait	 que	 par	 brèves	 secousses,	 suivies	 de	 long
moments	d'arrêt.
Il	se	réjouissait	secrètement	de	l'indifférence	avec	laquelle	il
avait	examiné	toutes	les	charmantes	amies	du	Grand	Cob.
Devant	leurs	jolis	corps	accessibles,	il	n'avait	eu	aucun	désir,
aucune	tentation.	Il	n'avait	pas	dérogé,	il	demeurait	le	cœur
dédaigneux	des	amours	brutales	qu'il	 était	 la	veille	encore,
lors	 de	 cette	 dramatique	 scène	 d'adieux	 que	 personne	 de
toutes	 ces	 personnes	 ne	 savait,	 dont	 personne	 ne	 le
soupçonnait	le	héros.
Mais,	 lorsqu'il	 eut	 achevé	 le	 tour	 des	 autres	 tribunes,
progressivement	son	orgueil	l'abandonna.
Ici	 c'étaient,	 comme	 là-bas,	des	dames	 tournant	 le	dos	à	 la
piste	et	debout,	sur	 lesquelles	se	penchaient	des	messieurs
en	uniforme	ou	à	épingles	en	dents	de	cheval.	Ici,	comme	là-
bas,	 les	 femmes	 étaient	 suspendues	 des	 deux	 mains,	 ainsi
qu'à	un	frêle	mât	de	cocagne,	au	manche	de	 leur	ombrelle,
dont	la	pointe	plissait	la	toile	rouge	des	banquettes;	et	elles
gardaient,	dans	cette	posture	implorante,	les	yeux	levés	vers
les	 yeux	 baissés	 des	 messieurs.	 Ici,	 comme	 là-bas,	 on
paraissait	 pressé	 de	 préparer	 des	 petits	 collages	 d'été,	 de
prendre	des	arrangements,	de	conclure.
Et	 Mareuil	 avait	 des	 accès	 de	 jalousie	 impersonnelle,
rétrospective,	à	voir	toutes	ces	créatures,	toutes	ces	Jack,	en
train	 certainement	 de	 faire	 à	 d'autres,—à	 d'autres	 amants
absents,	 ingénus	 et	 dévoués—ce	 qu'on	 lui	 avait	 fait	 à	 lui,
pendant	deux	années.
Il	 dévisageait	 insolemment	 les	 clubmen	 en	 redingote,	 les
cavaliers	 en	 habit	 rouge,	 les	 officiers	 bleu-de-ciel	 ou	 noirs
songeant,	 à	 chacun:	 «Si	 c'était	 lui!»—énervé	 à	 l'idée	 de
frôler	peut-être,	sans	le	savoir,	un	de	ses	rivaux	d'hier,	un	de
ceux	qui	avaient	tenu	dans	leurs	bras	Mme	Hardouin,	tandis
qu'il	agonisait	à	l'attendre.
Plusieurs	étaient	célèbres	pour	leur	élégance,	leur	agilité	en
selle,	 leurs	 succès	 mondains	 et	 féminins.	 Les	 plus	 humbles
bourgeoises	 les	 connaissaient	 par	 leurs	 noms,	 les	 suivaient
longtemps	 du	 regard	 comme	 des	 acteurs	 populaires.	 Et	 au
milieu	de	ces	gars	solides,	à	 la	figure	vaniteuse	et	rude,	ou
bien	qui	souriaient	d'un	sourire	de	maître,	en	se	chuchotant,
par-dessus	 l'épaule,	 des	 réflexions	 comiques,	 Mareuil	 avait
presque	 honte	 de	 s'être	 donné	 la	 peine	 d'aimer,	 de	 s'être
tant	courbé	à	supplier,	à	souffrir.	Il	se	sentait	ignorant,	naïf
et	 faible	 comme	 un	 petit	 potache	 cerné	 par	 une	 cohue	 de
«grands».
Il	murmura:
—Tous	ces	gens	me	répugnent!	Allons-nous-en!
Et	 il	marcha	vers	 la	 sortie,	 saluant,	d'un	air	hâtif	 d'homme
qui	s'en	va,	les	têtes	qui	le	saluaient	sur	la	route.
—Bigre!	fit-il	à	un	tournant	...	La	mère	Lepassereau!
Il	voulut	se	dissimuler	derrière	un	monsieur	qui	le	précédait,
affecter	 de	 n'avoir	 rien	 aperçu.	 Mais	 trop	 tard!	 Leurs
regards	 s'étaient	 joints,	 heurtés,	 et	 maintenant	 ceux	 de
ladite	 mère	 Lepassereau	 ne	 le	 lâchaient	 plus,	 dardaient
contre	lui	des	lueurs	à	la	fois	avenantes	et	de	menace.	Il	eut
peur	de	sembler	impoli	et,	résigné,	il	s'approcha	de	la	grosse

83

84

85



dame.

Mme	Lepassereau	feignit	hypocritement	la	surprise.
—Tiens,	monsieur	Mareuil!
Puis	 elle	 multiplia	 les	 questions	 au	 sujet	 de	 madame	 sa
mère,	une	si	agréable	femme;	de	monsieur	son	oncle,	dont	le
château	 était	 voisin	 de	 celui	 des	 Lepassereau,	 en
Normandie,	et	au	sujet	aussi	de	son	travail	à	lui,	M.	Mareuil,
qu'on	 lui	avait	dit	peindre	de	si	 jolies	choses,	mais	 là,	 sans
compliments.
Elle	 l'appelait,	à	certains	 instants,	Gilbert,	 s'excusant	de	sa
familiarité,	 l'expliquant	par	ce	fait	qu'elle	 l'avait	connu	tout
petit,	qu'elle	ne	pouvait	s'habituer	à	ce	qu'il	 fût	un	homme,
un	vrai	homme;	et	elle	s'inquiétait	s'il	viendrait	cette	année,
au	château	de	monsieur	son	oncle,	à	Monneville,	où,	depuis
six	ans	bientôt,	on	n'avait	pas	eu	le	plaisir	de	sa	visite.
—D'ailleurs,	 à	 Paris,	 vous	 ne	 sortez	 guère	 davantage	 ...	 Et
même	soit	dit	sans	reproches,	nous	vous	avons	bien	regretté
chez	nous,	 cet	hiver	 ...	C'étaient	des	 réunions	 tout	 intimes,
où	je	crois	que	vous	ne	vous	seriez	pas	ennuyé	...
Mareuil,	qui	guettait	l'attaque,	riposta:
—Moi,	 j'en	 suis	 sûr,	 madame	 ...	 Ça	 été	 une	 coïncidence
malheureuse	 ...	 Par	 hasard,	 ces	 deux	 fois-là	 j'étais	 pris	 ...
Mais	j'espère	...

Mme	Lepassereau	l'interrompit:
—Vous	ne	reconnaissez	pas	Germaine,	n'est-ce	pas?
Et	d'un	ton	bienveillant:
—Oh!	cela	ne	m'étonne	pas	...	En	six	ans,	on	change!...	C'est
bien	 naturel	 ...	 Et	 toi,	 Germaine,	 tu	 ne	 reconnais	 pas	 M.
Mareuil,	toi	non	plus?

Mlle	 Germaine	 Lepassereau	 se	 retourna	 et,	 saluant	 d'un
salut	grave	et	réservé:
—Non,	je	n'aurais	pas	reconnu	Monsieur.
Elle	 avait	 une	 allure	 assez	 gracieuse,	 des	 yeux	 clairs	 et
larges,	 des	 cheveux	 châtain	 pâli,	 frisés	 en	 triangle	 sur	 le
front;	 mais	 sans	 qu'elle	 fût	 déplaisante,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de
troublant	 dans	 sa	 petite	 figure	 froide,	 lisse	 et	 propre	 de
jeune	miss	bien	savonnée.
Elle	reprit,	après	un	moment:
—Maintenant,	je	me	rappelle,	je	me	rappelle	parfaitement.
Une	 fanfare	 sonnait,	 annonçant	 la	 fin	 d'un	 parcours	 et	 se
mêlant	 au	 grondement	 lointain	 des	 derniers
applaudissements,	 tandis	 qu'un	 nouveau	 cavalier,	 un
hussard	stoppait	devant	la	tribune	du	jury.
—Regarde,	 maman,	 dit	 Germaine	 sans	 laisser	 le	 temps	 à
Mareuil	 de	 trouver	 la	 phrase	 courtoise	 qu'il	 cherchait	 ...
Regarde!	Voilà	M.	de	Saint-Lys	...	C'est	la	troisième	fois	qu'il
monte	aujourd'hui.
Mareuil	saisit	l'occasion	de	réparer	son	silence:
—Cela	vous	intéresse,	ce	concours,	Mademoiselle?

Mlle	Lepassereau	eut	une	moue	ironique:
—Heu?...	Cela	m'intéresse	autant	que	d'aller	faire	des	visites
ou	que	d'aller	à	la	Sorbonne	...
—Ah!	vous	fréquentez	la	Sorbonne?	Et	vous	vous	y	ennuyez,
Mademoiselle?
Il	souriait	le	plus	sympathiquement	qu'il	pouvait.
Elle	leva	les	yeux	pour	voir	s'il	se	moquait;	puis	subitement,
son	regard	sembla	se	voiler	de	défiance,	se	refermer	sur	ce
qu'elle	pensait,	et	elle	répondit	d'un	ton	bref	comme	un	tour
de	clef:
—Je	n'ai	pas	dit	cela!
Elle	s'était	tournée	vers	la	piste	et	affectait	de	s'occuper	de
la	 course	de	M.	de	Saint-Lys,	marquant	au	crayon,	 sur	 son
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programme,	 les	 fautes	 commises,	 tapant	 le	 sol	 du	 bout	 de
son	 en-cas,	 lorsque	 la	 haie	 ou	 la	 barrière	 avaient	 été
convenament	franchies.
Gilbert,	 posté	 derrière,	 détaillait	 hostilement	 son	 buste
enserré	d'un	long	covercoat	jaune,	ses	cheveux	trop	tirés	sur
la	nuque	où	nul	frison	ne	dépassait,	toute	sa	netteté	frigide
de	novice	inexperte,	et	il	éprouvait	pour	elle	des	sentiments
de	pédant	d'amour,	le	mépris	du	savant	pour	l'illettré	qui	lui
a	manqué.
Plus	tard,	quand	elle	aurait	accompli	ses	preuves,	oui,	il	eût
compris	 qu'elle	 le	 reçût	 dédaigneusement,	 de	 cet	 air	 de
majesté	 hautaine	 que	 donnent	 parfois	 aux	 femmes	 la
conscience	de	leur	mystérieuse	valeur,	le	souvenir	récent	de
ce	qu'elles	peuvent,	avec	leur	corps!
Mais,	 aujourd'hui,	 qu'elle	 l'accueillît	 ainsi,	 lui,	 Gilbert,
l'ancien	amant,	 l'ancien	adversaire	d'une	gaillarde	telle	que
Mme	 Hardouin,	 qu'elle	 fît	 sa	 contractée,	 cette	 petite
Lepassereau	 qui	 ignorait	 tout	 de	 la	 vie,	 qui	 n'avait	 d'autre
mérite	 que	 sa	 virginité	 fade,	 non,	 c'était	 pénible,	 c'était
sévère!
Et	pendant	que	M.	de	Saint-Lys	terminait	ses	bonds,	Mareuil
parcourait	du	regard	 les	dames	proches,	pour	en	découvrir
une	de	 laquelle	 il	eût	subi,	sans	récriminer,	 les	 intolérables
façons	de	cette	petite	glaçon	de	Lepassereau.	Tout	autour	de
lui,	 tout	 au	 loin,	 se	 dressaient	 des	 têtes	 familières,	 têtes
d'hommes,	 de	 femmes,	 de	 jeunes	 filles,	 inaperçues	 depuis
deux	ans	et	dont	il	déchiffrait,	peu	à	peu,	les	traits	changés
par	le	temps.	Après	cet	exil	de	sa	liaison,	 il	se	faisait	 l'effet
d'un	 voyageur	 revenant	 à	 Paris	 après	 un	 long	 voyage.	 Il
reconnaissait	un	nez,	une	bouche,	une	attitude,	puis	le	nom
fuyait.	Ou	bien,	il	hésitait,	croyait	s'être	trompé.	Soudain,	il
s'inclina	 avec	 vivacité	 vers	 Mme	 Lepassereau	 qui	 se
passionnait	pour	la	course	de	M.	de	Saint-Lys,	et	demanda:
—Madame!...	 Madame!...	 Est-ce	 que	 cette	 dame	 blonde,	 à
droite,	 au-dessous	 de	 vous,	 au	 second	 banc,	 est-ce	 que	 ce
n'est	pas	Mme	Lozières?
—Où	cela?
—Là,	 à	 droite,	 au	 deuxième	 rang,	 un	 chapeau	 à	 coques	 de
velours	grenat	...
Il	désignait	une	jeune	femme	blonde,	au	visage	ovale	et	pâle,
aux	 sourcils	 noirs	 très	 épais,	 et	 dont	 les	 cheveux	 ondulés
recouvraient	à-demi	l'oreille.

—Où	 cela?...	 Où	 cela?...	 répétait	 Mme	 Lepassereau	 dont
l'attention,	loin	de	travailler	vers	la	droite,	restait	captivée,	à
gauche,	 par	 la	 double	 haie	 qu'atteignait,	 à	 cet	 instant,
l'infatigable	Saint-Lys.
Enfin,	elle	répondit:

—Oui,	oui,	c'est	Mme	Lozières	...	C'est	elle!
Mareuil	pensait:
«Eh	bien!	en	voilà	une	à	qui	le	mariage	a	fait	du	bien!»
Il	se	rappelait	sa	silhouette	maigre	et	informe	de	jeune	fille,
d'enfant	 même,	 à	 l'époque	 où	 il	 jouait	 avec	 elle,	 dans	 le
verger	 vert	 de	 Monneville,	 sous	 les	 pommiers	 tordus;	 et	 il
l'examinait	tout	charmé	de	son	épanouissement	nouveau,	de
sa	beauté	grandie,	lui	trouvant	un	curieux	air	petit	fifre	de	la
Révolution,	petit	 tambour	Bara,	avec	ses	cheveux	dorés	sur
l'oreille.
Mais	 une	 rumeur	 triomphale,	 une	 immense	 explosion	 de
bravos	venaient	d'éclater,	saluant	le	hussard	qui	avait	sauté
d'un	superbe	saut	la	rivière	du	centre.	Une	musique	militaire
entonna	une	marche	d'opérette.	La	réunion	était	close.
La	 piste,	 rapidement,	 se	 remplit	 de	 spectateurs	 et	 de
spectatrices	 accourant	 pour	 assister	 à	 la	 distribution	 des
récompenses.	 Près	 de	 la	 rivière,	 des	 groupes	 se	 formaient,
joyeux	 et	 bavards,	 comme	 à	 la	 sortie	 des	 grandes
administrations,	 la	 journée	 de	 travail	 finie.	 Des	 gigolos,	 en
longue	redingote,	mesuraient,	d'un	œil	effaré,	 la	 largeur	de

89

90

91



l'obstacle.	 Les	 femmes,	 sans	 interrompre	 leur	 causerie,
s'entrejugeaient	furtivement,	le	front	impitoyable,	notant	les
erreurs	de	mode	ou	les	 inventions	habiles	dans	les	toilettes
qui	 circulaient,—et	 des	 figures	 s'avançaient,	 interrogatives
et	plus	 indicatrices	que	des	doigts,	des	figures	priant	qu'on
leur	nommât	ce	monsieur	avec	une	barbiche	rousse	ou	cette
dame	en	vert,	là-bas.
Au	milieu	de	la	foule,	Mareuil,	qui	avait	profité	de	la	presse
du	 départ	 pour	 semer	 Mme	 Lepassereau,	 se	 promenait,
l'aspect	 indifférent	 et	 ennuyé,	 quoiqu'en	 réalité	 tout	 à	 la
préoccupation	 de	 revoir	 Mme	 Lozières,	 de	 vérifier	 si	 elle
était	 de	 près	 la	 jolie	 personne	 qu'elle	 lui	 avait	 semblé	 de
loin.
Elle	 devait	 avoir	 actuellement	 deux	 ans	 de	 moins	 que	 lui,
quelque	 chose	 comme	 dans	 les	 vingt-huit	 ans;	 et	 on	 l'avait
mariée,	 sept	 ans	 avant,	 avec	 un	 haut	 fonctionnaire	 des
finances,	 un	 receveur,	 un	 trésorier-payeur,—Mareuil	 ne	 se
souvenait	plus	au	juste,—un	républicain	de	vieille	date,	dont
le	choix	avait	fait	scandale,	lors	du	mariage,	à	Monneville,	et
dans	toute	la	société	conservatrice	des	environs.
Un	 mariage	 qui	 s'expliquait	 pourtant,	 étant	 donné
l'ingénuité	 docile	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 les	 ambitions	 de	 sa
famille,	dont	plusieurs	membres	déjà,	dans	la	diplomatie	ou
l'armée,	 s'étaient	 un	 peu	 ralliés	 au	 gouvernement.	 Mais	 on
avait	mis	longtemps,	néanmoins,	à	le	pardonner	aux	Brégy,	à
oublier	leur	fâcheux	manquement	à	la	bonne	cause	en	péril
...
Gilbert	 évoquait	 ces	 souvenirs:	 «Lucie	 de	 Brégy!...	 Lucie
Lozières!	Est-ce	bizarre,	cette	rencontre!»
Tout	à	coup,	il	remarqua	les	coques	rouges	de	son	chapeau,
et	lentement	il	se	dirigea	de	son	côté,	de	façon	à	ne	pas	être
masqué	 par	 les	 dames	 avec	 qui	 elle	 causait.	 Arrivé	 devant
elle,	il	salua;	puis,	après	quelques	pas,	s'étant	retourné	pour
la	 contempler	 de	 nouveau,	 il	 aperçut	 le	 regard	 de	 Mme

Lozières	 fixé	 vers	 lui,	 qui	 se	 dégageait	 vite,	 comme	 par
honte	d'avoir	été	surpris.
Alors,	il	rôda	de	groupe	en	groupe,	s'arrêtant	à	des	poignées
de	main,	à	des	conversations	inutiles,	retenu	par	le	désir	de
s'approcher	 encore	 de	 la	 jeune	 femme,	 de	 renouer
connaissance,	si	possible,	sans	but	précis,	pour	voir,	et	parce
qu'il	en	avait	envie,	tout	simplement,	en	somme.
Mais	elle	avait	changé	de	place,	était	partie	peut-être.	Il	ne
put	la	retrouver.
«C'est	 stupide,	 pensait-il,	 j'aurais	 dû	 lui	 parler	 ...	 Quelle
gaffe!»
Il	chercha	partout,	traîna	autour	des	sauteurs	primés,	faillit
se	faire	écraser	par	les	lauréats	qui	se	rendaient	aux	écuries
en	 trottinant,	et	 finalement,	à	bout	de	patience,	 il	gagna	 la
sortie.
La	 bousculade	 était	 grande,	 et,	 par	 moments,	 la	 masse
serrée	 des	 partants	 se	 serrait	 davantage	 pour	 laisser
passage	à	des	chevaux	qu'un	lad	emmenait	dehors.
—Hep!	hep!
On	 se	 rangeait,	 on	 s'étouffait,	 on	 se	 collait	 les	 uns	 aux
autres,	 en	 rentrant	 les	 pieds.	 Des	 dames	 protestaient.
D'autres	 souriaient	 à	 leurs	 voisins	 inconnus	 ou	 bien
montraient	une	mine	revêche	aux	privautés	éventuelles.	Une
voix,	derrière	Mareuil,	une	voix	claire	et	gaie	prononça:
—Bonjour,	monsieur	Gilbert!

Il	tourna	la	tête	et	vit	Mme	Lozières	qui,	 le	coude	au	corps,
lui	 tendait,	 avec	 difficulté,	 la	 main.	 Il	 balbutia,	 un	 peu
décontenancé	par	cette	apostrophe	inespérée:
—Bonjour,	 Madame!...	 Vous	 allez	 bien?...	 M.	 Lozières	 va
bien?...	Quelle	foule,	n'est-ce	pas?
—Très	bien,	je	vous	remercie	...	et	Madame	votre	mère?
Il	reprit:
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—Je	vous	croyais	à	Bourges?
—Oh!	non	...	Nous	avons	quitté	Bourges	il	y	a	trois	mois	...	Je
suis	 tout	à	 fait	Parisienne,	maintenant	 ...	M.	Lozières	a	été
nommé	au	ministère,	à	l'administration	centrale	...
—Ah!	c'est	une	bonne	chose!	fit	par	courtoisie	Mareuil.	Vous
devez	être	très	contents!
—Oui,	 nous	 sommes	 assez	 contents	 ...	 Oh!	 oh!...	 Prenez
garde!
Une	 poussée	 l'avait	 jetée	 contre	 lui,	 et	 il	 sentit	 une	 odeur
fine	et	forte,	cet	heureux	alliage	du	parfum	et	d'elles-mêmes
qu'exhalent	certaines	femmes	toujours.
Elle	murmura:
—Je	vous	demande	pardon	...	Je	ne	vous	ai	pas	fait	mal?
—Du	 tout,	 du	 tout!...	 Mais	 ce	 service	 est	 bien	 tristement
organisé	...
Ils	arrivaient	sur	le	seuil.
Une	 large	 nappe	 de	 lumière	 jaillit	 devant	 eux,	 et	 ils
aperçurent	 des	 laquais	 en	 livrée	 et	 l'œil	 inquiet,	 à	 la
recherche	des	maîtres,	une	triple	rangée	de	badauds	qui	se
penchaient	 avidement	 dans	 l'espoir	 de	 ces	 femmes,	 et	 ces
femmes,	et	ces	femmes	qui	sortaient.

Mme	 Lozières	 regarda	 à	 droite,	 à	 gauche—et	 d'un	 ton
contrarié:
—Comme	c'est	ennuyeux!...	J'ai	perdu	mes	amies,	les	dames
avec	qui	j'étais	tout	à	l'heure!
Elle	se	haussait	sur	la	pointe	des	pieds:
—Non!...	non,	elles	ne	sont	pas	là	...	Elles	seront	parties	sans
m'attendre!
—Alors?	fit-il	brièvement.
—Alors,	je	vais	vous	dire	au	revoir	et	rentrer	chez	moi	...	Je
reçois	 le	samedi	 ...	Mais	 je	n'ai	plus	que	deux	 jours	à	votre
disposition,	puisque	samedi	en	huit	mes	réceptions	finissent
...	N'oubliez	pas,	9,	rue	Galilée,	près	de	l'avenue	Kléber	...
Il	 retint	 un	 peu	 sa	 main	 et,	 d'une	 voix	 respectueusement
caressante:
—Est-ce	qu'il	vous	déplairait	que	je	vous	accompagne?
—Quand	cela?...	Maintenant?...	Ce	n'est	guère	votre	chemin,
il	me	semble	...
Elle	s'arrêta,	inspecta	vivement	les	alentours,	et	reprit:
—Enfin,	 si	 vous	 voulez	 bien	 vous	 déranger	 de	 votre	 route,
j'aurais	mauvaise	grâce	à	refuser.
Ils	 quittèrent	 le	 trottoir,	 traversèrent	 la	 chaussée,	 puis,
fendant	 la	 foule	 entassée	 sur	 le	 refuge	 voisin	 et	 qui	 les
guignait	 déjà,	 comme	 si,	 de	 longue	 date,	 ils	 eussent	 eu
ensemble	 toutes	 sortes	 d'intimités,	 ils	 remontèrent,	 au	 pas
de	 promenade,	 les	 Champs-Elysées,	 sans	 mot	 dire,
malicieusement	 satisfaits	 du	 petit	 pacte	 audacieux	 qu'ils
venaient	de	conclure.

Mme	Lozières	rompit,	la	première,	le	silence:
—Vous	 travaillez	 beaucoup?	 J'ai	 vu	 de	 vous	 des	 choses
délicieuses	 à	 l'Exposition	 du	 Blanc	 et	 Noir,	 l'an	 dernier,	 et
aussi	au	Grand-Art	...
Mareuil	se	défendit	modestement.

—Non,	 je	 vous	 assure,	 continua	 Mme	 Lozières,	 j'aime
énormément	 ce	 que	 vous	 faites	 ...	 Vous	 avez	 une	 façon	 de
poser	 les	 personnages	 et	 surtout	 des	 teintes	 d'une
délicatesse!...
Elle	 lui	 parlait	 familièrement,	 tout	 de	 suite	 revenue	 au	 ton
de	camaraderie	de	jadis.	Elle	citait	ce	qu'elle	préférait	parmi
ses	 pastels,	 ses	 esquisses	 formulant	 même	 des	 critiques,
s'embarrassant	 parfois,	 manquant	 des	 termes	 exacts,	 mais
lâchant	moins	de	niaiseries	qu'il	n'en	eût	pu	craindre.
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Mareuil	déclara	en	raillant:
—Vous	avez	du	goût	...	Permettez-moi	de	vous	le	dire	...
Elle	 remercia	 d'une	 inclinaison	 de	 tête,	 et	 ils	 allèrent	 de
nouveau	quelque	temps	en	silence.

Mareuil	 observait	 sournoisement	 Mme	 Lozières	 de	 son
regard	expert	de	peintre	et	d'amant	sagace.
Elle	 lui	paraissait	aussi	séduisante	que	 là-bas,	à	 l'Hippique,
gardait	 cet	 air	 petit	 fifre	 qui,	 dès	 l'abord,	 lui	 avait	 plu.	 Et,
quoique	d'une	taille	plutôt	grande,	elle	avait	de	la	grâce,	elle
marchait	 bien,	 de	 ce	 pas	 aisé,	 harmonieux,	 solide,	 qui
distingue	les	femmes	adroites	et	sûres	de	leur	corps.
Il	l'évalua	encore	d'un	coup	d'œil	sommaire:
«Elle	est	bien,	cette	petite!...	Quel	dommage	que	je	ne	l'aime
pas,	que	j'aie	l'esprit	ailleurs!...»

Mais	 Mme	 Lozières	 sentait	 probablement	 sur	 elle	 la
pesanteur	des	regards	de	Mareuil,	car,	comme	pour	mettre
fin	à	ce	gênant	examen,	elle	demanda:
—Savez-vous	comment	s'appelle	la	personne	qui	passe	dans
cette	victoria	bleue?...
C'était	 une	 des	 demoiselles	 de	 la	 Butte,	 une	 grosse	 brune
avec	 un	 chapeau	 empanaché	 de	 blanc.	 Mareuil	 répondit
sèchement:
—Elle	 se	 nomme	 Mériel	 ou	 Nivolas	 ...	 je	 ne	 vous	 garantis
rien	...	Du	reste,	si	vous	voulez	des	renseignements	sur	ces
dames,	 vous	 vous	 adressez	 fort	 mal	 ...	 je	 n'en	 fréquente
aucune.

Mme	Lozières	parut	aguichée	par	l'expression	mauvaise	des
paroles	de	Mareuil:
—Tiens,	pourquoi?...	Il	y	en	a	cependant	de	bien	jolies?
—Je	ne	dis	pas	...	Mais,	je	n'aime	pas	cette	façon	d'aimer	...
Elle	s'exclama	d'une	voix	incrédule:
—Vous	voulez	donc	de	l'amour,	de	l'amour	vrai?
—Peut-être!
—C'est	surprenant!	Je	n'aurais	pas	cru	cela	de	vous!...	Je	ne
sais	 comment	 ...	Est-ce	parce	que	 je	 vous	vois	encore	petit
garçon,	 turbulent	 et	 méprisant	 pour	 les	 filles,	 comme	 vous
disiez?...	Mais	je	n'aurais	jamais	supposé	que	vous	fussiez	un
amoureux,	un	sentimental....
Mareuil	répliqua:
—C'est	pourtant	comme	cela!
Puis,	après	un	silence:
—Et	même,	savez-vous	de	quel	nom	on	m'a	surnommé	chez
un	de	mes	amis?
—Je	n'ai	pas	idée	...
—On	m'a	surnommé	Soif-d'Amour!
Elle	eut	un	petit	rire	cordial.
—Soif-d'Amour!	 Oh!	 c'est	 drôle,	 c'est	 très	 drôle,	 Soif-
d'Amour.	Evidemment,	 cela	prouve	en	votre	 faveur	 ...	Vous
allez	me	trouver	bien	indiscrète	...	Est-ce	qu'il	y	a	longtemps
que	vous	êtes	ainsi?
—Je	l'ai	été	...
—Ah!	vous	ne	l'êtes	plus?...
—Plus	pour	le	moment	...
Elle	ne	répliqua	pas,	la	figure	égayée	d'un	mince	sourire,	la
tête	 baissée	 vers	 le	 bitume	 grisâtre,	 mais	 la	 pensée
visiblement	 tendue	 vers	 d'autres	 choses,	 vers	 tout	 ce	 que
Mareuil	 ne	 lui	 avait	 pas	 révélé	 et	 qu'elle	 eût	 bien	 voulu
connaître.
Il	 réfléchissait:	 «Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 lui	 confie	 ces
histoires?...	Je	ne	tiens	pas	à	me	faire	admirer,	et	j'ai	l'air	de
me	poser	en	être	extraordinaire	...	C'est	imbécile!»
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Le	 temps	 avait	 fraîchi.	 La	 nuit	 tombait.	 Une	 rafale	 de	 vent
s'éleva,	vint	coller	la	souple	robe	de	Mme	Lozières	contre	son
corps.
«Elle	 n'est	 décidément	 pas	 mal,	 songeait	 Mareuil,	 et	 cela
vaudrait	 toujours	 mieux	 qu'une	 Mériel,	 qu'une	 Kerjeu,
qu'une	Nivolas	...»
Elle	l'interrompit	dans	ces	parallèles:
—Vous	autorisez	une	question?
—Tant	qu'il	vous	plaira!
—Eh!	bien,	voilà!	dit-elle,	comme	livrant	la	conclusion	de	ses
raisonnements	 secrets	 ...	 Voilà!	 Pensez-vous	 qu'un	 jeune
homme	de	votre	âge	puisse	aimer	d'une	manière	absolue	...
Vous	m'entendrez	à	demi	...	C'est	très	difficile	à	expliquer	...
Pensez-vous	 qu'un	 jeune	 homme	 peut	 être	 fidèle,
complètement	 fidèle,	 même	 quand	 il	 aime,	 au	 milieu	 des
entraînements,	des	tentations,	des	occasions?...
—Certainement!	fit	Mareuil.
Elle	reprit:
—Oh!	ce	doit	être	bien	rare	...	Ainsi,	par	exemple,	ceux	que
nous	avons	rencontrés	tantôt	au	Concours,	tous	ces	officiers,
ces	hommes	de	sport,	pensez-vous	...
Mareuil	s'exclama	rageusement:
—Ceux-là!	ceux-là!...	Ah!	mais	non!...	Et	puis,	je	préfère	que
vous	ne	m'en	parliez	pas,	des	jeunes	gens	...	Je	les	déteste!
—Vous	les	détestez?
—Oui,	je	les	déteste,	surtout	lorsque	je	les	vois	en	foule,	en
masse,	 réunis	 ensemble,	 comme	 ils	 étaient	 aujourd'hui	 ...
Tenez,	 il	 m'est	 arrivé	 de	 me	 sauver	 d'un	 salon	 de	 cercle,
d'une	salle	de	théâtre,	d'une	salle	d'armes,	parce	qu'il	y	avait
là	trop	d'hommes,	parce	que	cela	m'indignait	de	rêver	à	tout
ce	 qu'ils	 étaient	 capables	 de	 faire	 avec	 leurs	 yeux,	 leurs
moustaches,	leur	vigueur,	leurs	corps	alertes	...	Ce	sont	des
voleurs	de	cœurs,	des	voleurs	de	femmes	...	Je	les	déteste!...
Elle	lui	lança	un	regard	ému,	un	de	ces	instinctifs	regards	de
gratitude	 comme	 elles	 en	 ont	 toutes	 quand	 on	 dit,	 à	 leur
propos,	 des	 paroles	 même	 un	 peu	 absurdes,	 mais	 qui	 sont
plus	que	des	mots	de	désir	brutal	ou	d'offres	libertines.
Mareuil	continuait:
—Non,	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu'on	 trahisse	 ...	 Je	 trouve	 ça
puéril	...	Il	serait	si	simple	de	quitter	quand	on	cesse	d'aimer
...	Pour	ma	part,	je	n'ai	jamais	trompé	...	et	je	suis	persuadé,
je	 crois	 bien	 que	 je	 ne	 tromperai	 jamais	 ...	 oui,	 je	 le	 crois
bien	...
Il	 avait	 proféré	 cela	 comme	 une	 leçon	 récitée,	 sans
conviction	dans	la	pensée,	et	il	demeurait	stupéfait	de	sentir
en	lui	ce	subit	désaccord,	répétant:
—Oui,	réellement,	je	le	crois!

—C'est	très	bien!	fit	Mme	Lozières	...	Et	si	vous	ne	redoutez
pas	 de	 vous	 ennuyer,	 vous	 viendrez	 en	 recauser	 chez	 moi,
samedi	prochain	...
Il	s'écria	d'un	air	de	regret:
—Comment!	vous	rentrez?
—Oui,	je	rentre	...	D'abord,	ce	vent	me	donne	la	migraine	...
Et	puis	il	est	très	tard	...
Mareuil	prit,	en	plaisantant,	un	ton	de	mélodrame:
—Ecoutez!...	Suivez-moi	et	je	vous	raconterai	ma	vie!

Mme	Lozières	souriait:
—Mais	je	ne	vous	la	demande	pas!
—Alors,	 je	 vous	 raconterai	 autre	 chose,	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez	 ...	 Il	 est	 à	 peine	 six	 heures	 et	 demie	 ...	 Vous	 avez
largement	le	temps!
Et	comme	elle	hésitait,	il	feignit	de	l'amertume:
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—Quand	 je	pense	qu'à	Monneville,	c'était	 toujours	vous	qui
me	relanciez,	qui	me	suppliiez	de	jouer	...
Elle	répondit:
—Nous	ne	sommes	plus	à	Monneville	...	Enfin,	je	ne	veux	pas
que	 vous	 vous	 imaginiez	 que	 je	 me	 venge	 ...	 Entendu!...
Nous	 marcherons	 encore	 un	 peu,	 mais	 quelques	 pas,
seulement!
Ils	se	remirent	en	route,	 traversèrent	 la	place	de	 l'Etoile	et
s'engagèrent	dans	l'avenue	de	la	Grande-Armée.
Le	crépuscule	devenait	plus	noir,	et	une	à	une,	les	lanternes
des	 réverbères	 s'allumaient.	 Lorsqu'ils	 passaient	 auprès
d'elles,	 Mareuil	 s'amusait	 de	 voir	 son	 ombre	 et	 l'ombre	 de
Lucie	 s'allongeant,	 côte	 à	 côte,	 comme	 celles	 de	 deux
amants	 flâneurs.	 Parfois,	 à	 une	 bourrasque	 plus	 violente,
elle	détournait	la	tête	de	son	côté	et	elle	échangeait	avec	lui
un	sourire	amical,	un	sourire	complice.
—Non,	je	n'ai	jamais,	jamais	trahi!	disait	Gilbert.
Il	 avait	 repris	 ses	 théories	 sur	 l'amour,	 sur	 ce	 qu'on	 doit	 à
une	 femme	 aimée,	 sur	 le	 dégoût	 que	 nécessairement	 on
éprouve	pour	les	autres,	qui	ont	le	tort	de	ne	pas	être	elle—
décrivant	à	Mme	Lozières	tout	son	trésor	de	sentimentalité,
inventoriant	 toutes	 ses	 richesses	 de	 cœur,	 les	 faisant
scintiller,	 miroiter,	 valoir	 comme	 un	 bijoutier	 ses	 bijoux
devant	une	cliente	à	gagner.
Il	avait	conscience	d'être	sincère	maintenant,	et	l'indécision
bizarre	de	tout	à	l'heure	ne	l'oppressait	plus.	Il	parlait	de	son
irréprochable	fidélité	ainsi	qu'un	brave	de	son	courage,	avec
cette	assurance	naturelle	qui	nous	vient	d'un	passé	glorieux,
d'actions	d'éclat	 incontestables.	Chacune	de	ses	phrases	se
rapportait	à	des	hauts	 faits	qu'il	 eût	pu	prouver,	à	 l'un	des
épisodes	 de	 la	 terrible	 campagne	 de	 deux	 ans	 qu'il	 avait
menée	contre	 Jack.	 Il	 s'écriait	à	 tout	 instant:	«Quant	à	moi
...»	 ou	 bien	 «Il	 m'est	 souvent	 arrivé»	 ou	 encore:	 «Sans	 me
citer	comme	exemple	...»;	et	sous	ces	formules	personnelles
qui	 lui	 échappaient,	 Mme	 Lozières	 devinait	 une	 histoire
vraie,	un	drame	touchant,	peut-être.
Elle	 n'interrogeait	 plus,	 le	 laissait	 disserter,	 craignant	 de
prononcer	des	questions	significatives,	de	trop	montrer	son
intérêt,	sa	sympathie.
Ils	étaient	près	de	la	Porte-Maillot.	Elle	vit	 la	grille,	et	d'un
ton	impératif:
—Il	faut	que	je	rentre	...
—Il	le	faut?...
—N'insistez	pas!...	Cela	me	désobligerait.

Ils	 revinrent	 en	 arrière.	 Mme	 Lozières	 hâtait	 le	 pas,	 se
plaignant	d'être	en	retard,	très	fâchée,	très	mécontente.
Mareuil,	 pour	 la	 calmer,	 consultait	 sa	 montre,	 donnait	 de
fausses	heures	auxquelles	elle	refusait	de	croire.
A	l'angle	de	l'avenue	Kléber,	elle	s'arrêta:
—Si	vous	voulez,	j'aime	mieux	que	nous	nous	séparions	ici!
Puis,	 Mareuil,	 serrant	 un	 peu	 fort	 sa	 main,	 elle	 la	 retira
brusquement:
—A	bientôt,	j'espère!
Elle	n'indiquait	plus	de	jour,	cette	fois.	Il	répliqua	de	même:
—A	bientôt!...	Je	suis	bien	heureux	de	vous	avoir	revue!
Elle	 le	 regarda	 d'un	 regard	 franchement	 tendre,	 presque
prometteur	et	elle	ajouta:
—A	bientôt	alors!...	Je	me	sauve!
Elle	avait	disparu	au	coin	d'une	rue.
Mareuil	songea:
«Elle	 est	 agréable	 ...	 Mais	 quels	 yeux	 bêtes	 en	 partant!...
Quels	 regards	 sales	 elles	 peuvent	 vous	 avoir!...	 C'est
écœurant!...»

103

104

105



Il	monta	dans	un	fiacre	et	se	fit	conduire	chez	lui.	Auprès	du
parc	 Monceau,	 il	 distingua,	 malgré	 la	 nuit,	 un	 endroit	 où
jadis,	 avec	 Jack,	 il	 s'était	 promené,	 aux	 premiers	 jours	 de
leur	liaison.	Il	poussa	un	soupir,	et	resta	quelque	temps	avec
une	vague	mélancolie.



V
—On	peut	entrer?
—Entrez!	dit	Gilbert,	en	reconnaissant	la	voix	de	Brévannes
...	 Vous?	 Un	 samedi?...	 Je	 croyais	 que	 c'était	 votre	 jour
d'article?
Le	journaliste	s'assit	et	alluma	un	cigare:
—Oui,	 j'ai	 eu	 fini	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume	 ...	 Dites	 donc,
qu'est-ce	que	vous	faites,	aujourd'hui?
—Pourquoi	cela?
—Enfin,	êtes-vous	libre?
—Libre!...	 Libre!...	 Ça	 dépend!	 dit	 Mareuil,	 qui	 s'était
précisément	 promis	 d'aller,	 dans	 l'après-midi,	 chez	 Mme

Lozières	...	Ça	dépend	un	peu	de	l'heure	et	aussi	de	ce	que
vous	avez	à	m'offrir	...
—Voilà!	 fit	 Brévannes.	 Il	 y	 a	 tantôt	 répétition	 générale	 à
l'Odéon	...	La	jeune	enfant	est	souffrante	et	ne	peut	venir	...
Voulez-vous	 la	 remplacer?	 On	 raconte	 que	 la	 pièce	 est
intéressante	...
Mareuil	se	recueillit.	Cette	proposition	ne	le	séduisait	guère,
mais	 une	 soudaine	 envie	 le	 poussait	 à	 profiter	 du	 prétexte
pour	retarder	cette	visite	de	combat	que,	la	veille	encore,	il
hésitait	à	rendre,	à	livrer.
Il	 pensa	 avec	 soulagement:	 «Il	 ne	 serait	 peut-être	 pas
mauvais	de	la	faire	attendre	...»—puis,	tout	haut:
—C'est	convenu!	Cela	me	va!
—Alors	prenez	votre	chapeau	...	Nous	mangerons	de	l'autre
côté	 de	 l'eau	 ...	 Ne	 lambinons	 pas!...	 Le	 rideau	 est	 à	 une
heure.
Lorsqu'ils	 furent	 en	 voiture,	 après	 quelques	 instants	 de
silence,	Brévannes	demanda:
—A	propos,	et	la	santé	du	cœur?
—Mon	Dieu,	dit	Mareuil	...	 je	n'ai	pas	trop	à	me	plaindre	...
Je	suis	même	étonné	de	souffrir	si	peu	...	A	tel	point,	que	je
fais	des	expériences,	que	je	me	mets	à	l'épreuve	pour	voir	si
c'est	bien	fini,	si	ce	n'est	pas	un	engourdissement	passager
...	 Je	 me	 représente	 la	 dame	 en	 train	 d'accomplir	 des
infamies,	 des	 débauches	 extraordinaires	 ...	 Rien!	 Cela	 me
laisse	 calme,	 cela	 augmente	 seulement	 un	 petit	 peu	 la
répulsion	 que	 j'ai	 pour	 elle	 ...	 Je	 lui	 crie	 un	 gros	 mot,	 une
injure	 ...	 Mes	 lèvres	 se	 soulèvent	 de	 dégoût	 ...	 Et	 c'est
tout!...	Quant	à	ces	messieurs	...
—Quels	messieurs?
—Vous	savez	bien,	le	boursier,	l'avocat,	la	bande,	enfin	...
—Eh	bien?
—Eh	 bien!	 je	 ne	 leur	 en	 veux	 presque	 plus	 ...	 Je	 n'ai	 plus
pour	eux	qu'une	sorte	de	curiosité	...	Oui,	tenez,	je	voudrais
bien	voir	leurs	têtes,	leurs	têtes	de	cocus	...	Car	ils	l'ont	été,
comme	moi,	les	imbéciles,	comme	tout	le	monde	le	sera	avec
la	dame!...	Je	commence	à	la	comprendre,	cette	personne,	je
commence	à	la	connaître!...
Brévannes	approuva:
—Votre	 état	 d'esprit	 me	 semble,	 en	 effet,	 assez	 bon	 ...	 Et
alors,	vous	ne	l'aimez	plus?...
—On	 le	 dirait	 ...	 C'est,	 d'ailleurs,	 ce	 qui	 me	 confond,	 mon
vieux	 ...	Car,	pourquoi	est-ce	que,	du	 jour	au	 lendemain,	 je
ne	l'ai	plus	aimée?	Parce	que	j'ai	su	qu'elle	me	trompait?	Je
l'ai	cru	d'abord.	Mais,	ensuite,	j'ai	réfléchi	...	Ce	n'est	pas	la
raison	 ...	 J'aurais	 pu	 savoir	 et	 pardonner,	 continuer	 de
l'aimer	...	J'aurais	pu	désirer	la	revoir,	accepter	qu'elle	revînt
comme	elle	m'en	priait	...	Pas	du	tout,	j'ai	refusé	...
—Et	 maintenant,	 vous	 refuseriez	 encore?...	 Vous	 refuseriez
si	 elle	 vous	 écrivait,	 si	 elle	 vous	 donnait	 pour	 demain	 ou
après-demain	un	petit	rendez-vous	amical?
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—Je	refuserais,	parce	que	je	n'ai	plus	envie	d'elle	...	Et	puis,
pas	 de	 danger	 qu'elle	 m'écrive	 ...	 Elle	 est	 sans	 doute
enchantée	 que	 ce	 soit	 terminé,	 d'avoir	 sa	 tranquillité,	 sa
liberté	 ...	 Elle	 ne	 viendra	 pas	 me	 chercher,	 allez	 ...	 Mais
vous,	Brévannes,	vous	expliquez-vous	cela,	que	 je	ne	 l'aime
plus?...
Brévannes	tiraillait	sa	longue	moustache	blonde.
—Moi?...	 Moi?	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 engagé	 à	 vous	 fournir
des	 éclaircissements	 psychologiques	 sur	 votre	 cas	 ...
Comment!...	 Vous	 ne	 souffrez	 plus,	 vous	 avez	 la	 chance	 de
ne	 plus	 souffrir	 et	 vous	 demandez,	 en	 sus,	 des
explications!...	 Vous	 en	 voulez	 trop,	 mon	 jeune	 ami!	 Vous
êtes	insatiable!
Mareuil	suivait	son	idée:
—Par	 contre,	 si	 je	 ne	 souffre	 pas,	 je	 m'ennuie	 ferme!...	 J'ai
essayé	de	travailler	ces	jours-ci.	Pas	moyen!	Est-ce	affaire	de
tempérament	 ou	 d'habitude?	 mais	 je	 sens	 que	 je	 ne	 suis
capable	que	d'aimer,	que	je	ne	suis	bon	qu'à	cela,	qu'il	n'y	a
que	 cela	 qui	 m'intéresse	 ...	 Je	 suis	 devenu	 homme	 de
sentiment,	comme	d'autres	sont	hommes	de	cheval,	hommes
de	finances,	hommes	d'études	...
Et	il	répéta,	ravi	de	sa	trouvaille:
—Oui,	je	suis	un	homme	de	sentiment!...	Saisissez-vous?
Brévannes	répliqua	d'une	voix	narquoise:
—Si	 je	 saisis?...	 Passez-moi	 donc	 une	 allumette	 ...	 Si	 je
saisis?...	Comme	un	huissier!...	Mais	on	n'est	pas	homme	de
sentiment	 tout	 seul.	 Vous	 oubliez,	 mon	 brave	 monsieur,
qu'on	ne	l'est	généralement	qu'à	deux	...	c'est	le	minimum!
—J'oublie?	fit	Mareuil,	à	son	tour	ironique	...	Ah!	j'oublie?...
Et	qui	vous	dit	que	nous	ne	serions	pas	deux?
Brévannes	l'examina	avec	compassion:
—Déjà?...
—Déjà!	repartit	Mareuil	d'un	ton	résolu	...	Parfaitement,	j'ai
en	vue	une	petite	femme	charmante	...
—Que	vous	aimez?
—Je	 n'irai	 pas	 jusqu'à	 vous	 jurer	 que	 je	 l'aime	 ...	 ce	 serait
exagérer!...	 Mais	 je	 crois	 que	 je	 l'aimerai,	 que	 je	 l'aimerai
bien	...	avec	le	temps	...
Brévannes	leva	les	bras	en	signe	d'absolution:
—Au	fait,	si	c'est	votre	manie,	si	cela	vous	plaît,	vous	auriez
tort	de	vous	priver!...	Une	façon	comme	une	autre	d'aiguiller
sa	vie!...
Et	il	ajouta	en	posant	sa	main	sur	le	genou	de	Mareuil:
—Vous	êtes	riche,	n'est-ce	pas?	Ou	du	moins	vous	n'avez	pas
besoin	de	 travailler	pour	 vivre	 ...	Vous	n'avez	pas	non	plus
une	âme	de	missionnaire	ou	de	héros,	à	ce	qu'il	me	paraît	...
Alors,	 ce	 ne	 sera	 jamais	 moi	 qui	 vous	 conseillerai	 de	 vous
tourmenter	pour	la	gloire,	pour	qu'on	déclare	que	vous	avez
du	talent	...	Et,	qui	sait?	on	ne	le	déclarerait	peut-être	pas	...
On	 déclarerait	 peut-être,	 au	 contraire,	 que	 vous	 n'en	 avez
aucun	...	Non,	voyez-vous,	mon	petit	Mareuil,	quand,	comme
vous,	on	n'a	dans	l'existence	ni	charges	ni	responsabilités,	ce
qu'il	 y	 a	 de	 mieux,	 pendant	 le	 court	 bout	 de	 temps	 qu'on
séjourne	ici-bas,	c'est	encore	de	faire	ce	qui	vous	amuse!...
La	voiture	s'arrêta,	et	 ils	pénétrèrent	dans	 le	restaurant	où
ils	déjeunèrent	rapidement.

Mareuil	n'écouta	pas	la	pièce.	Il	songeait	à	Mme	Lozières,	se
figurant	les	émotions	qui	devaient	l'agiter,	tandis	que	l'heure
s'avançait	 sans	 qu'il	 vînt,	 le	 ton	 distrait	 dont	 elle	 devait
parler	aux	visiteuses—toute	désappointée,	toute	au	regret	de
s'être	 laissée	 aller	 à	 cette	 promenade	 clandestine,	 à	 cette
familiarité	 de	 causerie	 intime	 avec	 un	 monsieur	 si
inconséquent	ou	si	froid.
De	plus,	il	avait	remarqué,	dans	une	baignoire	voisine	de	son
fauteuil,	 Mme	 Béatry,	 une	 petite	 brunette	 élégante	 que,	 de
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l'orchestre,	on	lorgnait	beaucoup;	et	il	la	fixait	obstinément.
C'était	une	jeune	veuve	aux	lèvres	un	peu	fortes,	aux	narines
très	ouvertes	 et	 frémissantes,	une	de	 ces	 jeunes	 veuves	en
présence	 desquelles	 on	 juge	 immédiatement	 que	 c'est	 du
mari	 et	 du	 mari	 qu'il	 leur	 faut,	 ou	 quelque	 chose
d'approchant.
Des	 bruits	 bizarres	 couraient	 sur	 elle,	 que	 Mareuil	 savait,
s'étant	 informé,	après	 l'avoir	 fréquemment	rencontrée	dans
son	 quartier,	 et	 pris	 de	 cet	 intérêt	 qu'on	 a	 souvent	 pour
certaines	 anciennes	 amies	 de	 rue,	 aux	 regards	 devenus
affables,	à	la	longue	même	souriants.	Une	malpropre	histoire
d'argent:	M.	Béatry	rédigeant	un	testament	qui	interdisait	à
sa	 femme	 de	 se	 remarier	 sous	 peine	 de	 voir	 passer	 aux
enfants,	deux	petits	garçons,	 la	 fortune	presque	entière;	 et
ensuite,	Mme	Lestang,	la	mère	de	la	jeune	veuve,	asservie	à
ces	clauses	sataniques,	veillant	autour	de	sa	fille	comme	un
factionnaire	devant	une	banque,	repoussant	au	large	tous	les
prétendants	 comme	 des	 voleurs,	 épouvantée	 à	 l'idée	 d'une
rechute	 dans	 la	 gêne	 d'où	 le	 premier	 mariage	 les	 avait
miraculeusement	tirées.
Mareuil	 se	 rappelait	 ces	 détails	 contés,	 autrefois,	 par	 un
camarade;	 et	 tout	 en	 lorgnant	 Mme	 Béatry:	 «Ce	 brésillon
m'irait	 assez,	 m'irait	 autant	 que	 la	 petite	 Lozières	 ...	 Oui,
mais	il	y	aurait	à	se	faire	présenter	...	Sans	compter	la	mère
à	franchir,	le	boule-dogue	de	mère	...	Trop	de	besogne!...»
A	 la	 sortie,	pourtant,	 il	 l'attendit	quelques	minutes.	Elle	ne
paraissait	pas.	Il	s'en	alla	sans	effort.

La	 semaine	 lui	 sembla	 lente.	 Il	 rêvait	 à	 Mme	 Lozières,	 se
l'imaginait,	rue	Fortuny,	entièrement	à	lui,	ayant	abandonné
toute	 pudeur;	 et	 cela	 lui	 suggérait	 des	 désirs	 qu'il	 notait
avec	joie,	comme	des	présages	d'amour	en	bonne	voie.	Puis,
lorsque	 ces	 exercices	 ne	 suffisaient	 pas,	 lorsqu'il	 lui	 venait
des	tentations	de	renoncer	à	la	lutte,	vite	il	les	écartait	en	se
remémorant	 le	 passé,	 les	 jeunes	 modèles	 qu'il	 avait
fréquentées	 avant	 Mme	 Hardouin,	 les	 parties	 désolantes	 le
dimanche,	 dans	 la	 banlieue,	 les	 retours	 bruyants,	 la	 nuit,
parmi	 la	 foule,—et	 l'encrassement	 d'ennui	 qui	 lui	 restait,
pour	plusieurs	jours,	de	ces	journées	de	fête.	Recommencer,
retomber	 à	 ces	 pauvres	 escapades,	 après	 les	 sublimes
heures	 de	 passion,	 après	 ce	 qu'il	 avait	 appris	 à	 ressentir?
Merci!	Non,	c'était	aimer	qu'il	voulait.
Seulement,	 par	 exemple,	 il	 ne	 permettrait	 pas	 que	 Lucie
prolongeât	 trop	 la	 résistance,	 s'avisât	 de	 le	 traîner,	 de	 le
jouer.	 Il	 lui	 accorderait	 les	 délais	 d'usage,	 le	 temps	 de	 se
donner;	 mais	 le	 moment	 venu,	 si	 elle	 ne	 cédait	 pas,	 il
passerait	 à	 une	 autre,	 car	 elle	 n'avait	 pas	 un	 charme	 si
exceptionnel	 enfin	 qu'on	 ne	 pût	 en	 trouver	 de	 pareilles,	 et
même	de	meilleures.
Il	 était	 donc	 dans	 les	 dispositions	 les	 plus	 rigoureuses
quand,	le	samedi	suivant,	vers	une	heure	et	demie,	il	sonna	à
la	porte	de	Mme	Lozières.
Il	avait	choisi	cette	heure	à	dessein,	de	façon	à	se	rencontrer
seul	avec	elle	et	à	se	déclarer	sur-le-champ,	dès	 le	premier
tête-à-tête.	 On	 l'introduisit	 dans	 un	 boudoir	 attenant	 à	 un
salon	 plus	 vaste	 et	 meublé	 de	 meubles	 anciens,	 tendus	 de
soieries	 effacées.	 Puis	 on	 revint	 lui	 dire	 que	 Madame	 le
priait	de	vouloir	bien	patienter	un	peu,	et	qu'elle	ne	tarderait
pas.
Il	 se	 mit	 à	 se	 promener	 à	 travers	 la	 pièce,	 inspectant	 les
tableaux	 posés	 aux	 murs,	 les	 fleurs	 des	 potiches,	 les
photographies	éparses	dans	de	jolis	cadres,	sur	un	guéridon
bas.
Il	 repassait	 en	 son	 esprit	 les	 phrases	 qu'il	 se	 proposait	 de
prononcer	d'abord,	 les	mots	décisifs	qui	 seraient	 comme	 le
signal	 de	 la	 bataille—de	 cette	 bataille	 qui	 finirait	 peut-être
pour	 lui	 sans	 grand	 dommage,	 par	 le	 triomphe	 de
l'adversaire,	ou	bien	qui	engagerait,	une	fois	de	plus,	sa	vie
pour	combien	de	mois,	combien	d'années?
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Il	entendit	un	frôlement	d'étoffes	sur	le	tapis,	des	pas	hâtifs,
puis	Mme	Lozières	parut,	agrafant	la	dernière	agrafe	de	son
corsage.	 Elle	 lui	 indiqua	 un	 siège	 et	 d'une	 voix	 un	 peu
essoufflée:
—Vous	ne	m'en	voulez	pas?...	 Je	n'étais	pas	prête	 ...	 J'ai	dû
sortir	ce	matin	et	lorsque	vous	avez	sonné,	je	commençais	à
peine	ma	toilette	...	Ce	que	je	me	suis	pressée!...
Elle	 tapotait	 sa	 robe,	une	 longue	robe	de	réception	en	soie
cuivre,	recouverte	de	dentelles	noires.
Mareuil	répliqua:
—Je	regrette	que	vous	vous	soyez	tant	pressée	 ...	C'est	moi
qui	suis	coupable	...	J'arrive	à	une	heure	indue,	à	une	heure
absolument	incorrecte	...
Elle	souriait,	les	yeux	baissés:
—Le	fait	est	que	vous	arrivez	un	peu	tôt!
—Mais	j'ai	une	excuse!	dit	Mareuil.
—Et	laquelle?
—C'est	d'avoir	commis	exprès	cette	incorrection.
—Exprès?	fit	madame	Lozières,	d'un	air	candide.
Mareuil	répéta	en	pesant	sur	le	mot:
—Exprès!...	Oui,	je	désirais	vous	voir	seule	...

—Eh	 bien,	 dans	 ce	 cas,	 dit	 Mme	 Lozières	 avec	 aisance,
dépêchez-vous	 ...	 Vos	 instants	 de	 plaisir	 sont	 comptés,	 car,
dans	 un	 quart	 d'heure,	 Mme	 de	 Brégy,	 ma	 tante,	 sera	 ici
pour	m'aider	à	recevoir	...
Mareuil	réprima	une	moue	de	mécontentement.	La	survenue
de	 cette	 Mme	 de	 Brégy,	 la	 seule	 proche	 parente	 de	 Lucie,
depuis	trois	ans	orpheline,	l'inquiétait.	Mme	Lozières	reprit:
—Vous	 savez	 que	 vous	 avez	 failli	 me	 faire	 gronder,	 l'autre
soir	...	Je	ne	suis	rentrée	qu'à	sept	heures	et	demie,	et	mon
mari	...
Mareuil	déposa	son	chapeau	sur	le	tapis,	à	sa	droite.
—Pardonnez-moi	 de	 vous	 couper	 la	 parole	 ...	 Mais	 vous
présumez	 bien	 que	 j'avais	 mes	 raisons	 pour	 souhaiter	 de
vous	voir	ainsi	...
Elle	eut	un	geste	d'ignorance.
—Oh!	je	vous	en	prie,	fit	Mareuil,	laissez-moi	parler	...
Et	s'exhortant,	se	forçant,	sans	aucun	élan:
—Voilà!...	 Je	ne	suis	pas	venu	samedi	dernier,	parce	que	 je
n'osais	pas	encore	ce	que	 j'ai	 le	courage	d'oser	aujourd'hui
...	Je	viens	vous	demander	de	vous	revoir	...
—De	 me	 revoir?...	 Mais	 vous	 me	 voyez!...	 Vous	 me
reverrez!...
—Comprenez-moi	 ...	 De	 vous	 revoir	 plus	 souvent,	 ailleurs
qu'ici,	de	vous	revoir	seule,	enfin	...
Elle	essaya	de	plaisanter:
—Toujours	seule,	alors	...	Et	pourquoi?
—Pourquoi?...	 Pourquoi?...	 Parce	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 me
passer	de	vous,	parce	que	depuis	dix	jours,	je	ne	pense	qu'à
vous	...
Il	attendit	un	instant	qu'elle	lui	fournît	la	réplique,	mais	elle
gardait	 le	 silence,	 les	 yeux	attentifs	 vers	 les	petits	boutons
de	nacre	de	ses	hauts	gants,	qu'elle	boutonnait	lentement.
Il	s'écria:
—Vous	avez	l'air	de	ne	pas	me	croire.	Vous	ne	me	répondez
pas	...	Pourtant,	je	vous	jure	que	je	suis	sincère	...	Et	si	peu
que	vous	me	connaissiez,	vous	savez	bien	que	je	me	doute	de
l'importance	de	ce	que	je	vous	dis,	que	je	le	pense	puisque	je
vous	 le	dis	 ...	 je	vous	en	prie	 ...	 je	vous	en	prie,	ne	refusez
pas	...	Vous	me	feriez	tant	de	peine!...
Sa	 voix	 tremblait.	 Il	 s'arrêta,	 bien	 plus	 ému	 du	 son	 de	 ses
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paroles	 que	 de	 leur	 sens	 vrai;	 et	 il	 se	 félicitait:	 «Allons,
allons!	C'est	mieux!...	Cela	ne	va	pas	trop	mal!»
Elle	redressa	la	tête:
—Vous	 avez	 fini?...	 Je	 ne	 voulais	 pas	 vous	 interrompre	 ...
Cela	vous	aurait	peut-être	contrarié	...	Et	puis,	je	peux	vous
l'avouer	 franchement	 ...	 votre	 déclaration	 était	 assez
charmante,	 assez	 discrète,	 pour	 donner	 le	 désir	 de
l'entendre	jusqu'au	bout	...	Ensuite,	avec	la	même	franchise,
je	réponds	à	votre	demande,	je	vous	dis:	C'est	impossible!
Mareuil	 vivement	 se	 rassura:	 «Cela	 ne	 signifie	 rien!
Continuons!»—Et	avec	une	intonation	désespérée:
—Impossible?
—Oui,	 impossible	 ...	 Le	 motif?	 C'est	 que	 je	 ne	 veux	 être	 la
maîtresse	ni	de	vous	ni	de	personne	...
Mareuil	 eut	 envie	 de	 prendre	 son	 chapeau,	 de	 s'en	 aller;
mais	se	contenant,	il	proféra	d'un	air	indigné:
—Maîtresse!...	Maîtresse!...	Ma	maîtresse!...	Il	s'agit	bien	de
ça	 ...	 Maîtresse!...	 C'est-à-dire	 que	 vous	 ne	 me	 croyez	 pas,
que	vous	me	considérez	comme	un	chercheur	de	femmes,	un
chasseur	 d'occasions,	 un	 monsieur	 qui	 serait	 bien	 aise	 de
vous	avoir	comme	une	autre,	tout	bonnement	parce	que	vous
êtes	 jolie	 et	 gracieuse	 ...	 N'est-ce	 pas,	 c'est	 bien	 cela	 que
vous	pensez,	malgré	mes	confidences	de	l'autre	jour,	malgré
tout	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 révélé	 de	 moi-même	 dans	 cette
conversation	affectueuse?...	Comme	c'est	mal!
Elle	balbutia	très	gênée:
—Vous	 vous	 trompez	 ...	 J'ai	 au	 contraire	 pour	 vous,	 depuis
notre	 causerie,	 une	 profonde	 sympathie	 ...	 Vous	 m'avez	 dit
ce	jour-là	des	choses	qui	m'ont	beaucoup	plu	...	Pourtant,	ce
que	vous	me	proposez	est,	je	vous	le	répète,	impossible	...
Il	y	eut	un	temps.	Mareuil	songeait:	«Aurait-elle	un	amant?»
Puis	 apercevant	 sa	 mine	 contrite:	 «Mais	 non,	 elle	 a	 l'air
sérieusement	ennuyée	...	Et	puis	quand	même,	qu'est-ce	que
cela	ferait?...	Ah!	c'est	dur!	c'est	dur!»
Il	réunit	toute	son	audace,	et	de	sa	voix	la	plus	câline,	la	plus
douce:
—Je	 serais	 navré	 de	 vous	 importuner	 ...	 Cependant,
réfléchissez	...	Que	risqueriez-vous?	Ce	que	vous	avez	risqué
la	 première	 fois,	 pas	 davantage:	 une	 promenade	 solitaire,
une	autre	si	celle-là	ne	vous	avait	pas	déçue;	puis	d'autres,
peut-être	si	vous	vouliez	...
Et	après	une	pause:
—Je	suis	bien	obligé	de	vous	expliquer	tout	cela	...	Vous	vous
êtes	 si	 complètement	 méprise	 sur	 mon	 compte!...	 Non,
véritablement,	 je	 sais	 trop	 ce	 que	 c'est	 que	 d'aimer	 pour
supposer	que,	du	premier	 coup,	 au	premier	mot,	 on	puisse
inspirer	de	 la	 tendresse	 ...	Ces	 sentiments	ne	viennent	que
peu	à	 peu,	 quand	on	 se	 connaît,	 quand	on	 s'apprécie	 ...	Et
les	 femmes	 qui	 prétendent	 les	 avoir	 autrement,	 eh	 bien!
elles	ne	valent	pas	plus	que	les	hommes	dont	nous	parlons	...
Ce	sont	des	gredines	...	des	aventurières!...
Il	 s'exprimait	 avec	 autorité	 maintenant,	 soutenu	 par	 ses
rancunes,	 ayant	 retrouvé	 ce	 ton	 éloquent	 de	 passion
meurtrie	qui	intriguait	Lucie;	et	victorieusement	il	ajouta:
—D'ailleurs,	est-ce	que	je	vous	ai	dit	que	je	vous	aimais,	moi?
Est-ce	que	j'ai	eu	cette	impudence?...	Non,	je	ne	vous	l'ai	pas
dit!...	Je	vous	ai	tout	dit	sauf	cela	...

Mme	 Lozières,	 comme	 éblouie	 par	 ce	 raisonnement,
répliqua:
—C'est	vrai	...	J'en	conviens	...	Mais	précisément	je	ne	veux
pas	 m'exposer	 à	 aimer,	 à	 tous	 ces	 dangers	 d'un	 flirt	 ...	 Je
vous	en	conjure,	qu'il	ne	soit	plus	question	de	ces	choses	et
contentez-vous	 que	 je	 reste	 votre	 amie,	 que	 j'éprouve	 pour
vous	une	grande,	une	réelle	sympathie	...
Il	prit	sa	main,	sa	main	dégantée,	et	y	posa	un	long	baiser.
Elle	 contemplait	 distraitement	 la	 fine	 raie	 blanche	 qui
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séparait	 ses	 cheveux	 souples	 et	 lustrés;	 puis,	 plus	 loin,	 la
chair	blanche	de	sa	nuque	dans	l'écartement	du	col,	et,	tout
à	coup,	elle	tressaillit,	sentant	les	dents	de	Mareuil	qui,	dans
un	baiser	plus	fort,	l'avaient	un	peu	mordue.
—Oh!	laissez-moi!
Elle	avait	arraché	sa	main.
—Je	 vous	 demande	 pardon!	 fit	 Mareuil,	 dont	 le	 regard
brillait.
Deux	coups	sonnèrent	à	la	pendule.	Il	se	dit:	«Deux	heures!
La	tante	Brégy	menace	...	Un	dernier	essai,	et	je	file!...»
Il	rapprocha	sa	chaise	du	petit	canapé	où	Lucie	était	assise,
et	d'un	air	chagriné:
—Ainsi,	nous	ne	nous	reverrons	plus?
—Si,	nous	nous	reverrons!
—Non,	puisque	à	dater	d'aujourd'hui,	vous	ne	recevez	plus	...
Elle	cherchait	une	excuse,	une	compensation	à	lui	opposer.
—Eh	 bien!	 nous	 nous	 rencontrerons	 ...	 Nous	 nous	 verrons
peut-être	 au	 Bois,	 aux	 eaux	 ...	 Et	 l'hiver	 prochain,	 vous
reviendrez	me	rendre	visite	...
—L'hiver	prochain!	s'exclama	Gilbert	...	Dans	six	mois!	Dans
huit	mois!...	Quelle	tristesse!
Il	avait	ressaisi	sa	main	qu'il	embrassait	avec	plus	d'ardeur,
couvrant	de	baisers	son	poignet	et	même	au-dessus,	la	peau
délicate	de	son	bras.	Il	releva	un	peu	la	tête,	étonné	de	son
inertie,	 et	 la	 vit	 les	paupières	battantes,	 le	 visage	convulsé
de	 cette	 belle	 expression	 douloureuse	 de	 bête	 agonisante
qu'ont	les	femmes	qui	faiblissent.
Alors,	sans	hésiter,	il	s'assit	près	d'elle	et	prestement	l'attira
à	lui.
Elle	bégayait:
—Je	vous	en	supplie!	Je	vous	en	supplie!
Il	 ne	 l'écoutait	 pas,	 continuait	 de	 l'embrasser,	 dans	 le	 cou,
dans	 les	 cheveux,	 sur	 le	 front,	 mais	 comme	 il	 atteignait	 sa
bouche,	 elle	 se	 dégagea	 d'un	 sursaut	 violent—et
brutalement,	 les	 sourcils	 froncés,	 les	 bras	 serrés	 au	 corps,
dans	un	ramassement	de	défense,	elle	dit:
—Allez-vous-en!...	Je	veux	que	vous	vous	en	alliez!
Il	implora	à	son	tour:
—Je	vous	en	prie!...	Ne	soyez	pas	fâchée	...
Elle	demeurait	silencieuse,	 les	yeux	vers	 le	 tapis,	ramenant
d'un	geste	nerveux	ses	cheveux	défaits	dans	la	lutte.
Il	répéta	à	mi-voix:
—Vous	n'êtes	pas	fâchée?
Puis,	avant	qu'elle	n'eût	pu	répondre,	il	l'enlaça	de	nouveau.
Elle	se	débattit.	Mais	il	était	plus	robuste,	la	retenait	de	ses
bras	fermes,	de	toute	sa	force	surexcitée.	Elle	cessa	presque
de	résister,	chuchotant	seulement,	par	instants,	en	un	effort
suprême:
—Allez-vous-en!...	 Je	 vous	 en	 supplie!...	 On	 va	 entrer!...	 On
va	venir!
—Mais	non!	mais	non!	répondait	Mareuil	...	Je	vous	assure	...
Ne	craignez	rien	...
On	 ne	 venait	 pas,	 en	 effet:	 ni	 tante	 Brégy,	 ni	 visites,	 ni
personne.	Et	la	lutte	se	poursuivait,	muette,	solennelle,	dans
le	désert	de	cet	étroit	salon,	devant	les	meubles	indifférents,
sans	 autre	 bruit	 que	 celui	 des	 baisers,	 des	 soupirs,	 des
supplications	ou	parfois	des	vitres	vibrant	au	passage	d'une
voiture,	dans	la	rue.
—Je	 vous	 aime	 ...	 je	 vous	 aime	 tant!	 murmurait	 Mareuil
d'une	 voix	 sourde,	 oubliant	 soudain	 sa	 réserve,	 toutes	 ses
déclarations	chevaleresques.
Elle	sanglotait	toujours:
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—Oh!	partez!	Je	vous	en	supplie	...	Mais	je	suis	folle	...	Mais
je	ne	me	reconnais	plus	...	Oh!	laissez-moi!
Enfin,	elle	eut	 l'énergie	de	 le	repousser,	de	se	débarrasser,
et	elle	se	leva	d'un	bond,	les	cheveux	en	désordre,	les	joues
toutes	rosées,	toutes	brûlantes	des	petites	piqûres	continues
de	sa	barbe	rase.
Il	s'était	levé	également,	et	dans	la	glace,	derrière	elle,	Lucie
l'aperçut	 un	 peu	 décoiffé,	 un	 peu	 rouge,	 lissant	 sa
moustache	défrisée	par	les	baisers.
Elle	 le	 regarda	 d'abord	 durement;	 puis,	 comme	 il	 souriait
avec	 une	 expression	 enfantine	 de	 regret,	 elle	 se	 retourna,
souriante	aussi,	et	d'un	ton	de	gronderie	amicale:
—Je	 vous	 en	 prie	 ...	 Allez-vous-en	 ...	 Nous	 avons	 été	 d'une
imprudence	absurde	...	Je	tremble	encore,	en	y	pensant	...	Il
faut	que	vous	partiez!...
Il	répliqua,	en	se	reculant:
—C'est	 bien	 ...	 Je	 vais	 partir	 ...	 Cependant,	 avant	 que	 je
parte,	ne	voulez-vous	pas	me	dire	si	je	vous	reverrai?...
Elle	 agitait	 la	 tête	 pour	 refuser,	 la	 bouche	 pincée	 d'une
moue	railleuse	et	mélancolique.
Il	reprit:
—Si!	Je	désire	plus	que	jamais	vous	revoir!	Vous	ne	pouvez
pas	me	dire	non	...	maintenant	...
Elle	l'interrompit:
—Comment,	 «maintenant»?...	 Qu'entendez-vous	 par	 là?...
Ah!	vous	avez	des	mots	malheureux,	mon	cher!
Il	se	fit	humble,	essaya	de	pallier	la	faute:
—Je	voulais	dire:	maintenant	que	vous	savez	combien	je	vous
aime	...	Comme	vous	êtes	méchante!...	Comme	vous	prenez
méchamment	toutes	mes	paroles!...
Elle	lui	tendit	la	main	en	signe	de	pardon:
—Au	revoir!
—Au	revoir!
Il	 regardait	 sa	 main	 et	 les	 yeux	 dans	 ses	 yeux,	 d'une	 voix
précipitée	il	dit:
—Je	m'en	vais	...	Mais	après-demain	lundi,	je	vous	attendrai,
près	 du	 pont	 de	 l'Alma,	 du	 côté	 du	 Champ	 de	 Mars	 ...	 J'y
serai	 à	 deux	 heures	 ...	 Il	 y	 a	 là	 des	 endroits	 où	 l'on	 ne
rencontre	personne	...	Je	vous	en	prie,	venez	...
Il	l'attira	sans	qu'elle	se	défendît,	lui	donna	sur	les	lèvres	un
lent	et	dernier	baiser.
—Viendrez-vous?
Elle	balbutia,	les	paupières	closes:
—Je	ne	sais	pas	...	Peut-être!...	Laissez-moi!
Il	était	sur	le	seuil	du	petit	salon:
—Alors,	c'est	convenu!...	Demain,	deux	heures!
Elle	répliqua:
—Oui,	oui,	peut-être	...	Je	ne	promets	rien	...
Mais,	soudain,	elle	tressaillit:
—Chut!	Chut!	Arrêtez!
Une	 porte	 par-delà	 les	 tentures,	 les	 murailles	 du	 salon,	 du
côté	de	 l'antichambre,	 s'était	 refermée	avec	un	claquement
lointain,	 et	 Mme	 Lozières	 guettait,	 la	 figure	 anxieuse,	 le
buste	penché	en	avant:
—On	n'a	pas	sonné?	fit-elle.
—Je	ne	pense	pas	...
—Ce	 ne	 peut	 être	 que	 mon	 mari	 ...	 Mais	 non,	 il	 n'est	 que
quatre	heures	...	Enfin,	rentrez	...	J'aime	mieux	cela	...
Ils	revinrent	dans	le	boudoir	et	s'assirent	en	silence:
—Mais	 parlez	 donc!	 murmura	 Lucie	 avec	 impatience	 ...
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Parlez	 donc!...	 Dites-moi	 quelque	 chose!...	 Vous	 avez	 vu
cette	 pièce	 des	 Menus-Plaisirs?	 Est-ce	 aussi	 mauvais	 qu'on
le	raconte?
Mareuil	répondit	au	hasard:
—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 bien	 remarquable	 ...	 C'est	 une	 opérette
comme	on	en	a	déjà	fait	cent	...	Pourtant,	au	second	acte	...
Le	 parquet	 voisin	 cria	 sous	 des	 pas	 lourds,	 et	 un	 gros
homme	 barbu	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 une	 sorte	 de
Labernerie,	pénétra	dans	le	petit	salon.

Mareuil	s'était	levé.	Mme	Lozières	présenta:
—M.	Mareuil,	dont	je	t'ai	souvent	parlé	...	Mon	mari	...
Lozières	serra	la	main	de	Mareuil:
—Asseyez-vous	 donc,	 monsieur!...	 Je	 suis	 enchanté	 de	 faire
votre	connaissance	...	J'ai	vu	votre	exposition	au	Grand-Art	...
C'était	ravissant!...
Puis,	se	tournant	vers	sa	femme:
—Ta	tante	n'est	donc	pas	venue?
Lucie	repartit	d'un	air	préoccupé:
—Mais	 non	 ...	 Elle	 devait	 venir	 à	 deux	 heures!...	 Je	 n'y
comprends	rien	...	je	suis	même	un	peu	inquiète	...
Lozières	la	rassura:
—Elle	aura	été	 retenue	chez	un	 fournisseur	 ...	Elle	va	 sans
doute	arriver	...	D'ailleurs,	je	suis	là	pour	la	remplacer,	si	tu
veux	 bien	 ...	 Figure-toi	 que	 le	 ministère	 a	 été	 renversé	 cet
après-midi	au	début	de	la	séance	...	Alors,	j'en	ai	profité	pour
filer	...
Mareuil	crut	habile	d'intervenir.
—Ah!	le	ministère	est	tombé?
—Oui,	monsieur,	sur	une	petite	question	de	douanes	...	Et	il
ne	 l'a	 pas	 volé	 ...	 Si	 on	 m'avait	 écouté,	 si	 le	 ministre	 avait
tenu	compte	de	mes	observations,	il	serait	encore	debout	...
Mais	 ces	 gens-là	 sont	 trop	 bêtes,	 ils	 n'ont	 que	 ce	 qu'ils
méritent!...
Mareuil,	peu	initié	à	la	politique,	approuva:
—Vous	l'avez	dit!
M.	Lozières	poursuivit:
—Et	 tenez,	 justement	 le	 ministre	 de	 l'intérieur,	 Dubourdet,
vous	en	avez	certainement	entendu	parler	...
—Je	ne	me	rappelle	pas!	fit	Mareuil.
—Au	fait,	vous	étiez	peut-être	bien	jeune	dans	ce	temps-là!...
Eh	bien,	 savez-vous,	monsieur,	que	monsieur	votre	père	 l'a
condamné	avec	moi	à	1,000	fr.	d'amende	et	à	huit	 jours	de
prison?
—Mon	père?
—Parfaitement,	mon	cher	monsieur!	Votre	père	...	C'était	en
1876	...	Dubourdet	et	moi,	nous	faisions	du	journalisme	dans
la	 Nièvre	 ...	 Un	 jour,	 nous	 avons	 été	 appelés	 en
correctionnelle	 pour	 des	 articles	 contre	 le	 Maréchal	 ...	 M.
Mareuil	présidait	...	Je	m'en	souviens,	comme	si	j'y	étais.	Un
homme	 froid,	 très	 courtois,	 qui	 nous	 bourrait	 de
prévenances	 ...	 Ce	 qui	 ne	 l'a	 pas	 empêché	 de	 nous
condamner	ensuite	au	maximum	...
Mareuil	fit	un	geste	d'innocence.
—Oh!	Je	ne	vous	en	rends	pas	responsable,	dit	Lozières	...	Il
avait	bien	raison,	monsieur	votre	père	...	Cela	aurait	dû	me
servir	de	 leçon.	Est-ce	qu'on	se	dévoue,	est-ce	qu'on	risque
la	prison	pour	une	clique	pareille!...	Quand	je	songe	que	ce
Dubourdet	a	été	président	du	conseil!...	Dubourdet,	 la	risée
de	notre	génération,	cet	imbécile,	ce	grossier	personnage!...
Président	du	conseil	...	ça!...	C'est	à	se	tordre,	ma	parole!...
Mareuil	 le	 contemplait	 curieusement.	 Il	 était	 grand,	 large
d'épaules,	 corpulent,	 avec	 une	 face	 à	 barbe	 brune,	 le	 front
dénudé,	 sauf	 un	 restant	 de	 petits	 cheveux	 en	 brosse,	 qui
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s'obstinait	 sur	 le	 devant,—la	 tête	 des	 politiciens	 arrivés	 au
pouvoir	après	 le	Seize-Mai,	une	 tête	classique	de	363;	et	 il
avait	tout	des	hommes	de	cette	époque,	le	visage	barbu,	les
allures	tantôt	arrogantes,	tantôt	bon	enfant,	la	redingote	en
drap	 lisse,	 le	 pince-nez	 épais,	 la	 gaucherie	 tapageuse	 du
parvenu.	 Il	 eût	 paru	 le	 lendemain	 à	 la	 tribune,	 comme
successeur	 de	 Dubourdet,	 que	 les	 profanes	 s'en	 fussent	 à
peine	 aperçus.	 Il	 ressemblait	 à	 ceux	 de	 sa	 génération
exactement	comme	tous	lui	ressemblaient.
Lucie	était	sortie,	sous	prétexte	de	donner	des	ordres.
M.	Lozières	reprit	avec	aigreur:
—Enfin,	 les	 voilà	 par	 terre!	 Je	 n'en	 suis	 pas	 fâché	 ...
D'ailleurs,	eux	ou	d'autres,	ce	sera	toujours	la	même	chose.
On	mentionne	déjà	Ginestas,	pour	les	finances!...	Ginestas!!!
Ha!	ha!	encore	un	de	mes	camarades,	celui-là	...	C'est	lui	qui
m'a	engagé	à	entrer	dans	l'administration	...	Une	jolie	idée,
mon	 cher	 monsieur	 ...	 Ils	 m'ont	 enterré	 là-dedans,	 enfoui
comme	 un	 gêneur	 ...	 Ils	 m'ont	 nommé	 receveur,	 chef	 de
division	 ...	 Et	 ils	 se	 croient	 quittes	 envers	 moi	 parce	 qu'ils
m'ont	gratifié	de	ça!...
Il	désignait,	du	menton,	le	ruban	rouge	de	sa	boutonnière:
—Ah!	 non,	 mes	 gaillards!...	 Ce	 serait	 trop	 simple!...	 On	 ne
s'en	 tire	 pas	 à	 si	 peu	 de	 frais	 avec	 un	 Lozières,	 avec	 un
monsieur	de	ma	taille	...
Il	 continuait	 de	 cracher	 ses	 rancunes,	 ses	 déceptions	 de
fonctionnaire	 mécontent,	 citant	 des	 abus,	 des
compromissions,	des	iniquités,	un	tas	de	scandales	ignorés—
se	confiant	à	Gilbert,	à	cet	 inconnu,	comme	à	un	ami,	à	un
affidé,	comme	au	fils	du	feu	président,	qu'il	supposait	acquis
à	l'opposition,	plein	de	haines	identiques.
Et	 Mareuil	 répliquait	 d'un	 ton	 indécis,	 timoré,—tout	 ahuri
encore	de	cette	brusque	 intrusion	de	 la	politique,	de	 la	 vie
sociale,	dans	ce	petit	salon	où,	 l'instant	d'avant,	 il	n'y	avait
que	des	bruissements	de	baisers,	de	supplications,	de	soies
froissées.
Il	éprouvait	aussi	une	pitié	étrange	pour	ce	pauvre	homme	si
près	 d'être	 trompé,	 une	 pitié	 que	 jamais	 l'autre,	 jamais	 M.
Hardouin	 ne	 lui	 avait	 inspirée,	 et	 il	 faisait	 ses	 questions
douces,	déférentes,	 sympathiques	comme	des	demandes	de
pardon.
—Notre	ministère?	s'exclamait	M.	Lozières.	Le	ministère	des
finances?...	Pas	meilleur	que	les	autres,	mon	cher	monsieur!
Entièrement	aux	mains	de	la	haute-banque,	des	tripoteurs	...
Mais	 le	 moindre	 agent	 de	 change,	 le	 moindre	 coulissier	 y
possède	 plus	 d'autorité	 que	 moi	 ...	 Ce	 matin	 même,	 le
ministre	 m'a	 forcé	 à	 poser	 une	 heure,	 à	 bouleverser	 tous
mes	 services.	 Et	 devinez	 pourquoi?...	 Pour	 recevoir	 une	 de
vos	 connaissances	 ...	 M.	 Lepassereau,	 un	 banquier	 de
troisième	ordre	...	C'est	un	peu	fort,	avouez-le!

Mme	Lozières	rentrait,	accompagnée	d'un	valet	de	chambre
portant	le	thé	et	qui	toisa	Gilbert	de	côté.
Le	jeune	homme	se	leva.	Elle	voulait	le	retenir:
—Vous	n'accepterez	pas	une	tasse	de	thé?
Il	s'excusa,	alléguant	l'heure,	un	rendez-vous	qu'il	ne	pouvait
remettre.
M.	Lozières	déclara:
—Maintenant	 que	 vous	 avez	 appris	 le	 chemin,	 j'espère	 que
nous	vous	reverrons	...
Il	salua,	en	remerciant,	et	sortit.

Mme	 Lozières	 était	 demeurée	 impassible,	 sans	 un	 sourire
d'intelligence,	sans	un	regard	ami.
Mareuil	 descendit	 l'escalier	 lentement,	 se	 retraçant	 une	 à
une	les	péripéties	de	cette	visite	scabreuse.
«C'est	 égal,	 cela	 a	 été	 bon	 train!	 On	 ne	 traîne	 pas	 dans
l'administration.»
Il	arrivait	dehors:	«Bigre!	Ça	pince!»
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Une	bise	glaciale	l'avait	cinglé,	une	de	ces	âpres	bises	d'avril
qui	 charrient	 avec	 elles	 comme	 des	 restants	 d'hiver;	 et
aussitôt	 il	 eut	 la	 sensation	 d'un	 temps	 pareil,	 d'un	 jour
pareil,	 dans	 le	 passé—le	 jour	 où	 Mme	 Hardouin	 lui	 avait
accordé	les	premiers	baisers.
Après,	 il	 s'était	 promené	 à	 travers	 les	 rues,	 pendant	 des
heures,	 poussé	 par	 une	 furie	 de	 marcher,	 dévisageant	 les
femmes	d'un	œil	 fixe	d'homme	ivre;	et,	dans	sa	fierté,	dans
sa	joie	aveuglante,	il	lui	semblait	que,	d'un	revers	de	main,	il
eût	pu	toutes-les	prendre.	Oui,	il	se	rappelait	très	bien	cela,
jusque	 dans	 les	 plus	 minutieux	 détails.	 Puis,	 soudain,	 au
milieu	 de	 ces	 souvenirs,	 il	 crut	 voir	 M.	 Lozières,	 sa
silhouette	gesticulante	et	révoltée:	«Ha!	ha!...	Ginestas!...	La
clique!...	Mon	cher	monsieur!...»	Il	murmura,	repris	de	pitié:
«Pauvre	diable!»—et	il	cherchait,	recherchait,	il	avait	besoin
de	 retrouver	 pour	 s'étourdir	 l'image	 lointaine,	 l'image
fugitive	de	Lucie	suppliante	et	pâmée.
«Je	 l'aime,	 n'est-ce	 pas!...	 Je	 vais	 l'aimer,	 cette	 petite	 ...
Alors,	pourquoi	me	gêner?»
Mais	il	eût	souhaité	l'aimer	davantage,	être	encore	emporté
dans	cet	affolement	d'amour	où	l'on	ne	sent	plus	de	repentir,
où	 morale,	 scrupules,	 conscience	 fuient	 devant	 les	 désirs
comme	des	fétus	sous	la	tempête.
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VI
Le	 lundi	 matin,	 vers	 la	 fin	 du	 déjeuner,	 Joseph	 apporta	 à
Mareuil	une	dépêche.
L'adresse	était	écrite	d'une	écriture	contrefaite,	renversée.	Il
ouvrit	le	papier	bleu	et	lut	ce	qui	suit:

«Je	ne	pourrai	venir	au	rendez-vous	ni	aujourd'hui,
ni	 jamais.	 Si	 vous	 êtes	 un	 galant	 homme,	 vous
oublierez	 un	 moment	 de	 folie,	 que	 je	 déplore
aujourd'hui	amèrement.

L...»

Il	 songea:	 «Un	 galant	 homme?...	 Ah!	 elle	 m'embête,	 cette
enfant!	Elle	m'embête!»

Et	pour	donner	le	change	à	Mme	Mareuil	qu'il	voyait	l'épier,
il	déclara:
—C'est	 Brévannes	 qui	 me	 décommande	 ...	 Nous	 devions
dîner	ensemble	ce	soir	...	Il	remet	le	dîner	à	demain	...
Il	 n'éprouvait	 aucune	 douleur,	 aucune	 tristesse,	 pas	 même
une	 piqûre	 d'amour-propre.	 Sitôt	 la	 dépêche	 lue,	 il	 avait
candidement	résumé	son	sentiment.
Elle	 l'embêtait!	Elle	allait	exiger	de	sa	part	des	efforts,	des
prières,	une	cour	 régulière	et	 longue—peut-être	même	à	 la
fin	se	refuser,	se	dérober.	Elle	l'embêtait!
Remonté	chez	lui,	il	se	mit	à	réfléchir.	Cette	petite	Lozières
valait-elle	qu'il	commençât	une	lutte	sérieuse,	qu'il	se	prêtât
à	 un	 flirt	 interminable?	 L'affaire	 lui	 avait	 paru	 plaisante
parce	qu'elle	 s'était	engagée	promptement,	bien	présentée.
Mais	 s'il	 devenait	 nécessaire	 d'implorer,	 de	 ruser,	 de
s'astreindre	à	des	manœuvres	compliquées,	non,	ce	ne	serait
plus	aussi	drôle.
Il	 regrettait	 cependant	 de	 renoncer	 tout	 de	 suite,	 dès	 le
premier	 obstacle,	 aux	 avantages	 obtenus.	 Du	 reste,	 il	 se
pouvait	 que	 cette	 résistance	 ne	 fût	 qu'une	 feinte.	 Et	 il
trouverait	 toujours	un	prétexte	pour	abandonner	 la	 lutte,	si
elle	durait	au-delà	de	son	gré.

Il	décida	donc	d'écrire	à	Mme	Lozières	une	lettre	désolée	où
il	 la	supplierait	de	revenir	sur	sa	résolution	et	de	ne	pas	 le
désespérer.
Il	dut	refaire	 trois	 fois	 la	 lettre,	 la	 jugeant	chaque	fois	 trop
froide,	trop	ironique.
Il	 s'excitait:	 «Puisque	 je	 veux	 la	 toucher,	 il	 ne	 faut	 pas
lésiner	sur	les	grands	mots,	lui	marchander	de	la	passion,	de
la	douleur,	de	l'angoisse	...»
La	 quatrième	 rédaction	 lui	 sembla	 plus	 médiocre	 que	 les
précédentes:	 «C'est	 extraordinaire!...	 Voyons	 pourtant,	 si
Jack	m'avait	échappé	ainsi,	qu'est-ce	que	je	lui	aurais	écrit?»
Cette	 hypothèse	 lui	 rendit	 promptement	 des	 forces,	 de	 la
flamme,	un	peu	de	son	style	coutumier,	et	il	écrivit:
«Ma	chérie!	Votre	 lettre	m'a	 frappé	en	plein	cœur!...	 Je	ne
puis	 croire	 à	 ce	 qu'elle	 renferme,	 à	 cette	 rupture,	 à	 ces
adieux	...	Après	hier,	après	ces	heures	divines,	vous	voudriez
me	 causer	 l'immense	 douleur	 de	 ne	 plus	 vous	 revoir,	 vous
voudriez	me	priver	de	vous,	de	votre	beauté,	de	votre	voix	si
suave,	 à	 jamais!!!...	 Non,	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 avoir	 cette
cruauté,	pas	plus	que	moi	je	ne	pourrai	oublier	ce	que	vous
m'ordonnez	 d'oublier,	 car	 on	 n'oublie	 pas	 l'inoubliable	 ...
J'irai	 donc	 vous	 attendre,	 malgré	 vos	 prières	 ...	 Je	 vous
attendrai	une	heure,	deux	heures,—jusqu'à	la	nuit.	Et	si	vous
n'êtes	pas	 venue,	 je	 recommencerai	 le	 lendemain,	 les	 jours
suivants,	 sans	 trève,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 veniez	 ...	 Agréez,
ma	chérie,	toutes	mes	tendresses,	je	voudrais	dire	tous	mes
plus	tendres	baisers	...»
Il	se	frottait	les	mains:
—Cela,	au	moins,	c'est	plus	heureux!	Ça	a	du	pleur,	ça	a	de
la	larme!
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Il	souligna	l'inoubliable,	cacheta	la	lettre,	et,	en	bas,	la	remit
à	un	cocher:
—Portez	vite	...	Pas	de	réponse!
Le	fiacre	s'éloigna	au	grand	trot.
Il	faisait	un	temps	tiède;	et	le	soleil	bien	franc,	bien	rassuré,
baignait	 d'une	 lumière	 douce	 les	 marronniers	 vert-pâle	 de
l'avenue.
A	 une	 heure	 et	 demie,	 Mareuil	 sortit	 de	 nouveau	 et
s'achemina	vers	le	pont	de	l'Alma.
Il	se	sentait	tout	léger,	tout	rapide	dans	ses	vêtements	d'été,
délivré	 de	 la	 pesanteur	 des	 draps	 d'hiver,	 de	 la	 gaîne
embarrassante	 du	 paletot	 lourd;	 et	 il	 avait	 peine	 à	 ralentir
son	pas,	pour	ne	point	arriver	en	avance	au	rendez-vous.
Il	 se	 récitait	 en	marchant	 les	 termes	de	 sa	 lettre,	 s'égayait
de	 leur	 ton	 douloureux,	 mais	 tout	 à	 coup,	 il	 eut	 une
inquiétude:
«Et	si	elle	ne	venait	pas	...	Si	elle	ne	venait	qu'à	trois	heures,
qu'à	quatre	heures,	ou	même	si	elle	ne	venait	que	demain	...
Je	n'y	 serais	certainement	plus	et	 j'aurais	 l'air	d'un	pitre!...
Ah!	ce	n'est	pas	si	fort	que	cela,	ce	que	je	lui	ait	écrit	...	Ah!
non,	ce	n'est	pas	fort!...»
Pourtant,	 les	 premières	 minutes	 d'attente	 ne	 lui	 furent	 pas
trop	 pénibles.	 Il	 avait	 sous	 les	 yeux	 un	 défilé	 incessant	 de
grosses	 charrettes	 surchargées	 de	 moellons,	 de	 voitures
découvertes	 emportant	 des	 femmes	 en	 toilettes	 claires,	 de
municipaux	galopant	 vers	 le	Palais-Bourbon,	d'ordonnances
ramenant	à	une	allure	sage	les	chevaux	de	leurs	officiers.	En
bas,	sur	la	Seine	luisante,	les	bateaux-mouches	flottaient	en
hurlant.	 Des	 invalides	 passaient,	 la	 jambe	 boiteuse,	 ou	 le
bras	vide	de	leur	longue	tunique	ballant	glorieusement	sur	la
poitrine;	et	tout	ce	tumulte	le	distrayait.
Mais	au	bout	d'un	quart	d'heure,	 il	se	lassa.	Il	 lui	accordait
un	suprême	délai	de	vingt	minutes,	à	la	jeune	Lozières	et	si,
dans	vingt	minutes	elle	n'était	pas	venue,	 il	 s'en	allait,	 il	 la
laissait,	pour	toute	la	vie,	au	plaisir	de	causer	avec	son	mari
de	 Dubourdet,	 de	 Ginestas	 et	 des	 infamies	 de
l'opportunisme.
Il	 tenait	 sa	 montre	 à	 la	 main,	 par	 paresse	 de	 la	 retirer	 du
gousset,	 et	 restait	 immobile	 à	 l'angle	 du	 parapet,	 l'œil	 au
guet	vers	l'avenue	qui	montait	loin,	entre	ses	deux	murailles
d'arbres	 verts.	 Deux	 heures	 et	 demie	 sonnèrent	 à	 un
bâtiment	voisin.
Il	 aurait	 voulu	 attirer	 Lucie	 par	 un	 charme,	 savoir	 des
gestes,	des	passes	magiques	qui	l'eussent	fait	sortir	de	chez
elle,	glisser	jusqu'à	lui,	surgir	soudain	de	la	foule.
«Encore	 dix	 minutes	 de	 grâce,	 pensa-t-il	 ...	 Je	 ne	 peux	 pas
faire	moins	...	D'ailleurs,	au	temps	de	Jack,	j'ai	attendu	bien
autrement	...»
Une	 voiture,	 capote	 baissée,	 s'arrêta	 juste	 à	 cet	 instant
devant	 lui,	 frôlant	 le	 rebord	 du	 trottoir.	 Il	 se	 pencha
discrètement,	et,	au	fond,	il	reconnut	Mme	Lozières,	la	figure
toute	mouchetée	des	pois	noirs	d'une	courte	voilette.
Elle	s'avança	un	peu:
—Je	 suis	 venue	 pour	 que	 vous	 ne	 m'attendiez	 pas
indéfiniment	...	Qu'avez-vous	à	me	dire?
Elle	avait	prononcé	ces	mots	d'une	voix	attristée,	et,	sur	ses
joues,	on	voyait	des	traces	roses,	comme	si	elle	eût	pleuré.
Mareuil	répliqua:
—Vous	n'avez	pas	lu	ma	lettre?
—Si,	je	l'ai	lue	...	et	je	vous	en	remercie	...
—Eh	bien?
—Eh	bien!	elle	n'a	pas	changé	mes	résolutions	...
Des	 passants	 se	 retournaient,	 cherchaient	 à	 pénétrer	 le
mystère	de	ce	colloque	suspect,	de	cette	capote	abaissée.
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Mareuil	balbutia:
—Je	 vous	 répète	 que	 je	 ne	 vous	 crois	 pas	 ...	 Seulement,	 il
m'est	 impossible	 de	 vous	 parler	 ici	 ...	 Tout	 le	 monde	 nous
observe	...	Permettez-moi	de	monter	avec	vous	...
Elle	eut	un	geste	d'effroi:
—Oh!	non	...	par	exemple!
—Alors,	descendez!	fit	Mareuil	d'un	ton	impatient.
Puis,	se	reprenant,	plus	courtoisement:
—Je	vous	en	prie,	descendez	...	Nous	marcherons	un	peu	...
Je	m'expliquerai	...	Vous	êtes	libre	de	vos	actes,	libre	de	me
repousser	 ...	 Mais	 ai-je	 mérité	 que	 vous	 me	 traitiez	 si
brutalement,	après	tant	de	tendresse?...
Elle	exhala	un	soupir:
—Je	vous	cède	encore	...	C'est	la	dernière	fois,	la	dernière	...
Elle	 paya	 le	 cocher,	 et	 ils	 se	 mirent	 en	 marche	 vers	 le
Trocadéro,	 longeant	 la	 pierre	 grise	 des	 quais	 presque
déserts.
Mareuil	aborda	hardiment	le	débat:
—Ainsi,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 vous	 ne	 voulez	 plus	 me
revoir?...	Pourquoi?...	En	quoi	vous	ai-je	offensée?...	En	quoi
vous	ai-je	déplu?...
Elle	répondit:
—Pourquoi?...	Pourquoi?...	Je	vous	l'ai	écrit	 ...	Parce	qu'hier
j'étais	folle	et	qu'aujourd'hui	je	ne	le	suis	plus	...
Il	essaya	de	l'interrompre.	Elle	continua:
—Non,	mon	ami.	J'ai	trop	souffert	à	l'arrivée	de	mon	mari	...
J'ai	 trop	 souffert,	 cette	 nuit,	 en	 me	 rappelant	 la	 scène	 de
l'après-midi	 ...	 C'était	 ignoble	 cet	 abandon!...	 J'ai	 eu	 un
moment	d'égarement,	soit	...	Mais	recommencer,	oh!	jamais
...
—Et	 moi,	 mes	 souffrances,	 mes	 regrets	 ...	 Cela	 vous	 est
indifférent	 que	 je	 souffre?	 murmura	 Mareuil	 d'un	 ton
pénétré.
Elle	dit	avec	calme:
—Au	 contraire,	 cela	 me	 fait	 beaucoup	 de	 peine	 ...	 En	 vous
écrivant,	ce	matin,	 j'ai	pleuré;	et	 j'ai	pleuré	tantôt	en	 lisant
votre	lettre	...	Vous	voyez	je	ne	me	cache	pas	de	vous	...
—C'est	donc	que	vous	avez	pour	moi	un	peu	de	sympathie	...
Qu'est-ce	 qui	 vous	 retient,	 alors,	 de	 me	 revoir,	 comme
maintenant?...	Quels	dangers	courez-vous?...
Elle	s'exclama:
—Quels	 dangers?...	 Vous	 le	 savez	 bien	 ...	 D'abord,	 on	 peut
nous	rencontrer	...
—S'il	 n'y	 avait	 que	 cela,	 rien	 de	 plus	 simple	 que	 de	 venir
chez	moi	...
Elle	riposta:
—Chez	vous?...	Comment,	chez	vous?...
—Oui,	 chez	 moi	 ...	 un	 appartement	 que	 j'ai	 ...	 dans	 un
quartier	peu	fréquenté,	dans	une	maison	très	tranquille	...
Elle	s'écria,	en	raillant:
—Et	qui	étouffe	 les	cris	des	victimes	 ...	Au	moins	vous	êtes
franc!...	Vous	non	plus,	vous	ne	dissimulez	pas	...	Voilà	votre
but:	 m'amener	 chez	 vous	 ...	 comme	 toutes	 celles	 que	 vous
avez	 connues	 avant	 moi,	 ou	 que	 vous	 connaîtrez,	 après	 ...
m'amener	dans	votre	chambre	à	aimer,	dans	votre	abattoir
...
Il	répliqua	d'une	voix	lente:
—Oh!	 on	 ne	 vous	 y	 ferait	 pas	 grand	 mal,	 dans	 mon
abattoir!...	 Pas	 plus,	 en	 tout	 cas,	 qu'à	 celle	 qui	 vous	 y	 a
précédée	...

—Ah!	vous	avouez?	dit	Mme	Lozières.
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Mareuil	prit	un	ton	sérieux:
—Oui,	j'avoue	que	j'ai	aimé	une	femme	avant	vous.
—Une	seule?	Vous	m'étonnez!
Il	répéta	du	même	ton:
—Une	seule	...
Et	il	ajouta:
—Naturellement,	 cela	 vous	 étonne	 ...	 Vous	 persistez	 à	 me
juger	pareil	aux	autres	...	Vous	ne	voulez	pas	admettre	chez
les	hommes	la	possibilité	d'une	affection	vraie,	d'une	fidélité
durable!...
C'était	son	fort,	son	grand	air	que	ce	morceau	sur	la	fidélité
masculine;	 et	 il	 le	 lança	 de	 nouveau	 avec	 largeur,	 avec
abondance,	sûr	de	ses	effets,	vantant	ses	propres	facultés	de
dévouement	 exclusif	 et	 unique,	 célébrant	 l'amant
irréprochable	 qu'il	 avait	 été,	 faisant	 encore	 l'article	 de	 lui-
même	sans	hésitation	ni	vergogne.
Elle	 semblait	 reprise	 d'intérêt,	 d'indulgence,	 réclamait
timidement	des	détails:	quelle	femme	était-ce,	les	raisons,	de
la	rupture	et	si,	ensuite,	il	avait	souffert?
Mareuil	répondit	vaguement:	une	femme	du	monde,	un	mari
très	 jaloux,	 surveillance	 tyrannique,	 rendez-vous	 toujours
contrariés,	à	tel	point	que,	d'un	commun	accord,	ils	s'étaient
résignés	à	rompre.

—Depuis	longtemps?	questionna	Mme	Lozières	...
—Cela	date?	fit	Mareuil	...	Voyons?...
Il	feignit	de	calculer	et	froidement:
—Cela	date	de	six	mois!
Elle	dit	d'un	air	malicieux:
—Je	comprends	que	vous	ayez	hâte	de	la	remplacer!...
Mareuil	se	sauva	par	un	accent	sincère:
—Vous	avez	tort	de	plaisanter!...	C'est	une	personne	que	j'ai
profondément	aimée	 ...	Un	 jour,	 si	 jamais	nous	cessions	de
nous	voir,	je	ne	voudrais	pas	qu'on	parlât	ainsi	de	vous	...
Elle	comprit	sa	double	maladresse	de	l'avoir	blessé	dans	ses
souvenirs	et	d'avoir	paru	jalouse:
—Excusez-moi	 ...	 J'ai	 dit	 une	 bêtise	 ...	 Je	 n'avais	 pas
l'intention	de	vous	froisser	...
Il	lui	serra	longuement	la	main	en	déclarant:
—Il	n'y	a	pas	de	mal	...	De	grand	cœur,	je	vous	pardonne!...
Ils	 avaient	 franchi	 le	 pont	 du	 Trocadéro,	 et	 ils	 gravissaient
les	jardins	en	pente.	Dans	un	recoin	d'allée,	sous	des	arbres
formant	charmille,	Mareuil	aperçut	un	banc	écarté.
—Si	nous	nous	asseyions!
Elle	accepta	et	ils	s'assirent.
La	conversation	 languissait,	 tous	deux	n'osant	 reprendre	 la
discussion	 où	 ils	 l'avaient	 laissée,	 perdre	 par	 une
imprudence	 le	 terrain	 gagné.	 C'était	 entre	 eux	 comme	 un
secret	armistice.
Ils	 parlaient	 de	 Monneville,	 de	 leur	 enfance,	 de	 leurs
relations	 communes,	 tandis	 que	 Mareuil,	 la	 tête	 basse,
esquissait	 sur	 le	 sable,	du	bout	de	sa	canne,	des	 raies,	des
cercles	inachevés.

Mme	Lozières	enfin	se	leva	et	annonça:
—Je	m'en	vais!...	Au	revoir!
Mareuil	restait	assis:
—Oh!	pas	encore!...	Mais	dites-moi,	vous	reviendrez	demain?
—Pensez-vous	que	je	doive	revenir?
Elle	le	regardait	comme	au	départ,	la	première	fois,	avenue
Kléber.	 Il	 se	 détourna	 avec	 un	 dégoût	 subit,	 ne	 pouvant
supporter	cet	admirable	regard	de	soumission,	de	tendresse
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absolues,	 ne	 pouvant	 surtout	 la	 regarder	 de	 même.	 Il	 lui
semblait	 niais,	 grossier,	 indigne	 de	 lui,	 ce	 regard,	 et	 il	 se
sentait	 incapable	 de	 l'imiter,	 de	 simuler	 une	 expression
pareille.
Il	domina	pourtant	son	malaise,	et	assura:
—Je	 crois	 bien	 que	 je	 le	 pense!...	 Demain	 à	 deux	 heures,
même	endroit,	je	vous	attendrai!
—Simple	 promenade,	 n'est-ce	 pas?	 Promenade	 d'amis?	 fit
Mme	Lozières.
—Bien	entendu!	dit	Mareuil	d'un	ton	un	peu	narquois.

Elle	fut	exacte	au	rendez-vous.	Elle	y	revint	le	lendemain,	le
surlendemain,	toute	la	semaine.
Ils	 se	 promenaient	 dans	 les	 jardins	 lointains,	 les	 tristes
faubourgs	 de	 la	 banlieue,	 les	 quartiers	 populeux	 et
misérables,	 le	matin	ou	bien	 l'après-midi,	aux	heures	où	 ils
supposaient	 leurs	 amis,	 leurs	 parents	 occupés	 dans	 le
centre,	au	Bois—ailleurs.
Ils	visitèrent,	de	cette	façon,	 le	parc	de	Saint-Ouen,	 le	parc
de	Montsouris,	le	Jardin	des	Plantes,	les	environs	d'Asnières,
les	berges	de	la	Seine,	toujours	à	pied,	car	elle	ne	consentait
point	à	prendre	de	voitures.
Mareuil	ne	la	pressait	pas,	affectait	de	ne	plus	l'obséder	de
prières.
Il	lui	avait	dit:
—Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 forcer	 ...	 Vous	 viendrez	 chez	 moi
lorsque	cela	vous	fera	plaisir!
Et,	 au	 moment	 de	 la	 quitter,	 il	 se	 bornait	 à	 réitérer	 son
invitation	avec	un	salut	cérémonieux:
—Quand	il	vous	plaira,	chère	Madame!
Elle	s'inclinait	gravement:
—Pas	aujourd'hui,	cher	Monsieur!
Mais,	 au	 fond,	 elle	 était	 surprise	 de	 cette	 patience
exceptionnelle,	 de	 cette	 réserve	 presque	 insolente;	 et	 un
jour,	 à	 la	 question	 quotidienne,	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de
répondre:
—Pourquoi	 voulez-vous	 que	 je	 vienne	 chez	 vous?	 Nous
sommes	déjà	camarades	...	A	quoi	bon	aller	plus	loin?...	C'est
si	bien	ainsi!
La	 remarque	 le	 secoua	 d'abord	 comme	 un	 coup	 de	 fouet.
Puis,	se	remettant:
—En	voilà	une	idée!...	Mais	pas	du	tout!	Pas	du	tout!
Elle	repartit	en	riant:
—Une	excellente	idée	au	contraire!
Il	 rentra,	 ce	 soir-là,	 avec	 un	 sourd	 mécontentement.	 Il
repassait	 en	 revue	 les	 huit	 jours	 de	 cette	 semaine,	 les
ballades	 à	 travers	 les	 boulevards	 crapuleux,	 les	 fauves	 du
Jardin-des-Plantes,	les	causeries	joviales	et	un	peu	grivoises,
ces	 huit	 jours	 perdus,	 où	 il	 lui	 avait	 été	 si	 commode,	 sans
qu'il	s'en	doutât,	de	s'abstenir	de	déclarations,	et	il	réfléchit:
«Elle	a	raison	...	Nous	devenons	une	paire	de	camarades	...
J'aurais	 dû	 me	 montrer	 plus	 entreprenant	 ...	 Ce	 n'est	 pas
cependant	le	désir	qui	me	manque!...»
Bien	 souvent,	durant	 cette	 semaine,	dans	 les	 coins	obscurs
des	parcs,	au	détour	d'une	allée,	la	tentation	lui	était	venue
d'enlacer	 Lucie,	 de	 l'embrasser	 de	 nouveau,	 de	 l'avoir
encore	 contre	 lui,	 haletante.	 Mais	 une	 sorte	 de	 timidité
l'avait	 chaque	 fois	 arrêté,	 une	 sorte	 de	 nonchalance,	 à	 la
pensée	 qu'il	 faudrait	 joindre	 à	 ce	 geste	 des	 protestations
d'amour,	 des	 paroles	 tendres	 ou	 passionnées,—la	 regarder
d'un	 de	 ces	 longs	 regards	 plongeurs	 qu'il	 ne	 savait	 plus
faire,	dont	la	vue	même	lui	répugnait.
«Non,	ce	n'est	pas	le	désir	qui	me	manque!	songeait-il	...	Ce
serait	plutôt	le	contraire!...	Dans	la	rue,	au	théâtre,	j'ai	envie
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de	toutes	les	femmes	...	Bien	naturel,	du	reste!...	Au	bout	de
deux	mois	presque	 ...	Au	bout	de	deux	mois,	 les	 souvenirs,
cela	ne	suffit	plus!...	Alors	 il	n'y	aurait	que	cette	petite	qui
me	glace,	qui	m'interloque?...	Nous	dompterons	ça!...»
Il	se	promit	de	recommencer	la	lutte,	de	la	mener	rondement
à	 l'avenir,	 sans	 répit	ni	merci—de	 la	 terminer	bien	ou	mal,
mais	vite;	et,	dès	le	lendemain,	il	mit	à	exécution	son	projet.
Ils	étaient	arrivés	après	une	heure	de	promenade,	environ,	à
l'extrême	limite	du	boulevard	Bineau.	Ils	tournèrent	à	droite,
suivant	le	chemin	qui	côtoie	la	Seine.	Puis,	Mme	Lozières	se
plaignant	 de	 fatigue,	 ils	 s'assirent	 au	 premier	 banc	 qu'ils
rencontrèrent.
Devant	 eux,	 la	 rivière	 coulait	 lente	 et	 déserte,	 contournant
une	 île	 dont	 les	 verdures	 touffues	 laissaient	 voir,	 par
endroits,	 des	 pans	 de	 murs	 blanchâtres,	 des	 bâtiments	 en
briques,	 ces	 cabarets	 où,	 le	 dimanche,	 le	 petit	 monde	 va
danser,	manger	des	fritures	amères	et	se	saouler	un	peu.

—C'est	 joli	 ici!	dit	Mme	Lozières	 ...	Et	puis	 je	suis	bien	aise
de	 me	 reposer	 ...	 Ah!	 vous	 pourrez	 vous	 vanter	 de	 m'avoir
fait	marcher!...
Mareuil	saisit	le	mot	et	à	mi-voix:
—Nous	 marchons!	 Nous	 marchons,	 je	 ne	 dis	 pas!...	 Mais
nous	n'avançons	pas!
Elle	l'examina	d'un	œil	sévère.	Il	continua	sans	se	troubler;
—Non,	 nous	 n'avançons	 pas!...	 Nous	 avons	 fait	 le	 tour	 de
Paris,	mais	nous	en	sommes	toujours	au	même	point	...	Vous
devriez	 vous	 décider,	 venir	 chez	 moi	 pourtant	 ...	 Ces
promenades	sont	de	 la	dernière	 légèreté	et	 je	me	demande
combien	 de	 jours	 encore	 elles	 se	 prolongeront,	 comment
elles	finiront!...
Elle	riposta:
—Aujourd'hui	 même,	 si	 vous	 voulez	 ...	 J'ajoute	 que	 je	 les
regretterai,	 car	 j'ai	 passé	 là	 avec	 vous	 des	 journées
charmantes	...
Et	comme	s'approuvant	d'une	pensée	intime:
—Oui,	 elles	 finiront	 aujourd'hui!...	Elles	ne	 vous	 contentent
plus	 ...	 Il	 vous	 faut	 davantage	 ...	 Mieux	 vaut	 donc	 en
demeurer	là	...
Mareuil	s'écria	d'un	air	de	commisération:
—Quoi!	 Cela	 vous	 effraie	 de	 venir	 chez	 moi?...	 Et	 vous
reconnaissez	cependant	que	je	ne	vous	déplais	pas,	que	vous
avez	du	plaisir	en	ma	société!...	C'est	enfantin!

—Pas	si	enfantin	que	vous	le	dites!	fit	Mme	Lozières.
Et	 elle	 donna	 ses	 motifs.	 D'abord,	 bien	 qu'ayant	 cessé	 de
pratiquer,	en	province,	afin	de	ne	pas	nuire	à	 l'avancement
de	son	mari	et	pour	éviter	 les	criailleries	des	radicaux,	elle
était	 restée	 religieuse.	Elle	gardait	 l'aversion,	 la	 terreur	du
péché.	 Ensuite,	 elle	 aimait	 M.	 Lozières,	 non	 pas,	 certes,
d'une	passion	aiguë	et	emportée,	mais	d'une	affection	solide,
fortifiée	par	 le	 temps;	et	elle	ne	se	 fût	pas	pardonné	d'être
pour	lui	une	cause	de	chagrin	ou	de	honte.
Elle	avait	proféré	cette	déclaration	traditionnelle	d'une	voix
presque	 administrative,	 comme	 un	 maire	 lisant,	 avec	 une
solennité	 voulue,	 les	 articles	 délabrés	 du	 Code,	 et	 elle
ajouta:
—Vous	devinez	que	vous	n'avez	rien	à	espérer	de	moi,—rien,
sinon	une	bonne	amitié	et	un	bon	souvenir	...
Il	pensa:	«Elle	ne	disait	pas	 tout	cela,	chez	elle,	quand	elle
râlait	dans	mes	bras!»—et	d'un	ton	attendri:
—Je	vous	suis	très	reconnaissant	de	votre	franchise!	fit-il	 ...
Il	 y	 aurait	 beaucoup	 à	 vous	 répondre	 ...	 Mais	 pourquoi
discuter?...	Je	ne	désire	vous	prendre	ni	par	la	pitié	ni	par	le
raisonnement.	Tout	ce	que	je	souhaite,	c'est	de	ne	pas	vous
perdre,	 c'est	 que	 vous	 acceptiez	 de	 revenir	 à	 ces	 rendez-
vous,	si	toutefois	ils	ne	vous	sont	pas	désagréables	...
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—Désagréables?	 Aucunement	 ...	 A	 condition,	 pourtant,	 que
vous	me	promettiez	de	ne	 jamais	me	parler	de	ce	que	vous
savez!...
—Je	vous	le	promets!
Pendant	les	quatre	jours	qui	suivirent,	il	tint	sa	promesse.
Il	avait	 son	plan,	ne	guettait	qu'une	occasion	de	se	 trouver
seul	à	seul	avec	Mme	Lozières,	dans	une	chambre	close,	chez
elle,	 chez	 lui,	 n'importe	 où,	 et	 là,	 de	 lui	 fermer	 la	 bouche
sous	 ses	 baisers,	 d'en	 faire	 de	 nouveau	 cette	 pauvre	 chose
inanimée,	 sans	 volonté,	 sans	 force	 qu'il	 avait	 vue	 une	 fois
entre	 ses	mains,	 vaincue,	 et	que	maintenant	 il	 ne	 lâcherait
plus.

Un	matin,	il	crut	le	moment	propice.	Depuis	l'aube,	la	pluie
ne	 cessait	 de	 tomber,	 une	 pluie	 épaisse	 et	 obstinée,	 qui
chassait	des	rues	la	gaieté	printanière,	salissait	toute	la	ville,
jetait	dans	l'air	mouillé	des	fraîcheurs	rudes	de	bord	de	mer.
Et	 lorsque	 Lucie	 arriva	 au	 rendez-vous,	 avenue	 Montaigne,
Mareuil	s'écria:
—Il	 me	 semble	 qu'aujourd'hui	 notre	 à-pied	 sera	 un	 peu
humide!
Elle	répondit:
—Aussi	 je	 ne	 suis	 venue	 que	 par	 correction,	 que	 pour
échanger	un	petit	bonjour,	et	je	rentre	vite	...
Mareuil	la	retint:
—Attendez,	 j'ai	 une	 autre	 idée	 ...	 Votre	 mari	 déjeune	 ce
matin	chez	le	ministre	...	n'est-ce	pas?...	Si,	vous,	vous	veniez
déjeûner	 avec	 moi	 à	 la	 campagne?...	 A	 Ville	 d'Avray,	 par
exemple!...	 Outre	 que	 nous	 sommes	 en	 semaine,	 par	 ce
temps	 de	 canard,	 il	 est	 certain	 que	 nous	 ne	 rencontrerons
personne	 ...	 Nous	 aurons	 le	 restaurant	 à	 nous,	 à	 nous	 tout
seuls	...	Voyons,	qu'en	dites-vous?
Elle	se	taisait.	Mareuil	reprit:
—Pas	chez	moi,	vous	comprenez!	A	Ville-d'Avray!	Vous	avez
justement	 une	 voilette	 tout	 à	 fait	 pour	 campagne	 ...	 Et	 je
vous	donne	mon	billet	que	ce	ne	serait	pas	ennuyeux	cette
petite	excursion	de	camarades!
Elle	se	taisait	encore.
—Vous	 ne	 voulez	 pas?	 J'ai	 une	 voiture	 excellente.	 Elle
m'enlève	 ...	 Elle	 vous	 enlève	 ...	 L'oiseau	 chante	 dans	 les
bois!...
Il	 montrait	 du	 regard	 une	 Victoria	 de	 louage	 stationnant	 à
quelques	pas	de	là.

Mme	Lozières	souriait,	paraissait	séduite,—sa	pudeur	comme
en	 détresse,	 comme	 usée	 par	 tous	 ces	 rendez-vous
fréquents.
—Et	chez	moi?	fit-elle	enfin	...	Chez	moi?	Que	raconterai-je?
Comment	expliquer	mon	absence?
Gilbert	répondit	d'un	air	sceptique:
—Chère	Madame	et	amie,	 vous	ne	me	 ferez	pas	croire	que
c'est	le	manque	d'imagination	qui	arrête	une	personne	aussi
spirituelle	...
Elle	se	récria,	mais	il	poursuivit:
—Non,	 la	 vérité,	 dois-je	 vous	 l'avouer?...	 La	 vérité	 est	 que
vous	avez	peur	de	moi!...

—Peur	de	vous?	fit	Mme	Lozières	avec	hauteur.
—Oui,	peur	de	moi!...	Vous	redoutez	que	dans	le	tête-à-tête
je	ne	 sois	pas	de	 force	à	observer	nos	 conventions	 ...	Vous
avez	tort,	et	au	risque	de	vous	paraître	fat,	j'oserai	vous	dire
qu'en	ce	qui	me	concerne,	vos	craintes	sont	exagérées	...
Elle	eut	la	faiblesse	de	s'offusquer:
—Ah!	vous	avez	des	façons	de	me	parler!...
Mareuil	l'interrompit:
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—Des	façons	bien	sincères,	sincères	jusqu'à	la	maladresse	...
Je	vous	rappelais	que	depuis	l'autre	fois,	je	vous	ai	toujours
témoigné	 un	 respect	 de	 première	 qualité	 et	 que	 j'étais
disposé	 à	 continuer	 ...	 Cela	 vous	 blesse?...	 Je	 retire	 ce	 que
j'ai	 dit	 ...	 Entendu!...	 Ce	 n'est	 pas	 de	 moi	 que	 vous	 avez
peur!...
—Et	 de	 qui,	 alors?	 fit-elle	 brusquement,	 comme	 giflée	 par
cette	impertinence.
Mareuil	s'esquiva:
—Je	 l'ignore	 ...	 Je	 vous	 propose	 une	 partie	 inoffensive	 ...
Vous	 refusez	 ...	 J'en	 conclus	 qu'elle	 vous	 effraie	 ...	 Voilà
tout!...
Il	se	mit	à	inspecter	son	soulier	droit	qu'encerclait	une	fine
bordure	de	boue	séchée.

Mme	Lozières	se	sentait	glisser	au	piège	de	ce	défi,	envahir
par	 une	 de	 ces	 rages	 enjôleuses	 qu'on	 sait	 stupides,
funestes,—mais	 toujours	 plus	 puissantes	 que	 la	 raison,	 la
prudence,	l'intérêt.
Elle	répéta	avec	un	ton	d'ironie:
—Cela	m'effraie?...	Voilà	tout?...	Eh	bien!	vous	vous	trompez,
mon	cher	...	Vous	allez	être	bien	étonné!...	J'accepte!...
«Allons	donc!»	pensa-t-il—et	à	haute	voix:
—Je	 vous	 fais	 mes	 excuses,	 chère	 Madame,	 et	 tous	 mes
remerciements!...
Ils	 montèrent	 dans	 la	 voiture,	 qui	 fila,	 par	 le	 Bois	 de
Boulogne,	vers	Ville-d'Avray.
Mareuil	 se	 tenait	 ostensiblement	 dans	 un	 des	 coins	 de	 la
Victoria,	laissant	entre	lui	et	Mme	Lozières	un	large	espace,
un	 espace	 pudique	 et	 rassurant	 qui	 empêchait	 les	 cahots
effarouchants,	 les	 rapprochements	 incorrects.	 Cependant,
malgré	 ses	 efforts	 de	 discrétion,	 il	 l'apercevait	 toute
repentante	d'avoir	cédé	à	ce	bête	mouvement	de	bravoure,
tout	 apeurée	 de	 se	 voir	 auprès	 de	 lui,	 sous	 cette	 geôle
obscure	 de	 la	 capote	 baissée,	 du	 tablier	 tendu;	 et,	 en
l'observant,	il	pensait	maussadement:
«Elle	est	sur	 l'œil!...	Mauvaise	affaire!...	Cela	n'ira	pas	tout
seul!...»
Il	était	midi	et	demi,	quand	ils	atteignirent	le	restaurant	des
Etangs.
Trois	 maîtres	 d'hôtel	 s'empressèrent	 à	 leur	 rencontre.	 Le
cabaret	 était	 vide,	 absolument	 silencieux,	 à	 part	 le
ruissellement	 de	 l'eau	 le	 long	 des	 charmilles	 abandonnées,
des	 tonnelles	 solitaires.	 On	 les	 introduisit	 dans	 un	 étroit
cabinet	 sombre,	 attenant	 au	 jardin.	 De	 la	 fenêtre	 on
découvrait	 le	 lac	gris,	comme	en	ébullition	sous	 les	piqûres
ricochantes	 de	 la	 pluie	 et,	 au	 loin,	 des	 arbustes,	 penchés,
décoiffés	par	l'averse.
Mareuil	 commanda;	 puis,	 se	 tournant	 vers	 Lucie,	 assise	 en
face	de	lui	sur	un	divan	de	velours	rouge.
—Préférez-vous	que	la	porte	demeure	ouverte?
Elle	comprit	son	intention,	et	avec	un	sourire:
—Non,	 Monsieur	 ...	 Pas	 de	 générosité!...	 Fermez	 toutes	 les
portes!
—Vous	êtes	simplement	héroïque!	dit-il	en	s'inclinant.
On	servait	le	déjeuner.	Ils	commencèrent	à	manger.

Mme	 Lozières	 s'animait	 peu	 à	 peu,	 causait	 gaiement,	 sans
aucune	 gêne	 maintenant;	 mais	 à	 mesure	 que	 le	 repas
avançait,	Mareuil	 se	demandait	 comment	 il	 allait	passer	de
cette	conversation	amicale	et	confiante,	de	ces	plaisanteries
cordiales,	 au	 reste,	 au	 dramatique	 reste,	 à	 ce	 qu'il	 voulait
faire	là,	ici	même,	tout	à	l'heure	...
Dans	l'intervalle,	 il	voyait	une	sorte	d'abîme	infranchissable
et	noir,	toute	la	profondeur	de	l'impossible;	et,	à	son	tour,	il
avait	peur.
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Il	essayait	de	se	représenter	les	mouvements	à	accomplir,	ce
peu	de	chose	que	cela	est,	matériellement,	de	renverser	une
femme,	 de	 la	 saisir,—ce	 qu'il	 avait	 tenté	 une	 fois,	 rue
Galilée,	par	instinct:
«Toc!	 je	 l'embrasse!...	Bon!...	Et	puis,	 je	 la	serre	 ...	et	puis,
ftt!...»
Mais	il	restait	hésitant,	intimidé.	Il	lui	manquait	cette	fougue
intrépide	 d'amour,	 de	 désir	 ou	 de	 haine	 qui	 aide	 à
commettre	aisément	les	violences;	et	c'était	en	lui	les	reculs
du	criminel	qui	raisonne,	le	respect	de	la	victime,	les	lâches
angoisses	de	la	préméditation.

Avec	 Mme	 Hardouin?	 Avec	 Mme	 Hardouin,	 oh!	 c'avait	 été
plus	 vite	 enlevé,	 chez	 lui,	 tout	 de	 suite,	 sans	 trac	 ni
commentaires!	Il	l'avait	prise,	comme	on	tue,	dans	un	accès
de	folie	silencieuse.
Il	songeait,	en	rapprochant:
«Nom	d'un	bonhomme!	je	ne	suis	pas	brillant!»
Et,	pour	s'enhardir,	il	se	mit	à	boire,	à	vider	et	à	remplir	son
verre	aussitôt	vidé.

Mme	Lozières	s'en	aperçut:
—Vous	supportez	bien	le	champagne?
—Comme	un	Suisse!	fit	Mareuil.
Puis,	afin	de	détourner	les	soupçons,	il	ajouta:
—D'ailleurs,	ce	n'est	rien	à	côté	du	Grand	Cob!
—Le	Grand	Cob?
—Oui,	Gendrey,	un	de	mes	amis	...	Tenez,	une	nuit,	je	l'ai	vu
boire,	à	un	souper,	en	une	heure,	trois	bouteilles	de	Mümm!
—Et	après?
—Après,	dame,	il	était	un	peu	raide	...	Pas	davantage	...
—Et	pourquoi	l'appelle-t-on	le	Grand	Cob?

Mme	 Lozières	 voulait	 des	 explications	 détaillées	 sur
Gendrey,	ses	mœurs,	son	entourage.	Gilbert	les	fournit.
Elle	disait:
—C'est	très	amusant	...	très	amusant,	ces	histoires!
Et	elle	riait	en	se	renversant	un	peu	sur	le	divan	rouge.
Mareuil	continuait,	accumulait	les	anecdotes,	très	en	verve;
et,	 comme	 il	 la	 regardait	 rire,	 il	 distingua	 dans	 ses	 yeux
bruns	 tachetés	 d'or	 non	 plus	 l'odieux	 regard	 d'âme,	 de
tendresse	 qu'il	 craignait	 tellement,	 mais	 un	 vague	 éclat
sensuel,	cette	langueur	involontaire	et	rêveuse	qui	naît	de	la
griserie.
Il	éprouva	comme	un	choc	au	cœur,	une	palpitante	sensation
de	 courage,	 d'énergie,	 et,	 emplissant	 de	 kummel	 le	 petit
verre	placé	devant	Mme	Lozières,	il	lança	hâtivement:
—Ce	 kummel	 est	 au-dessous	 de	 tout...	 Chez	 moi,	 vous	 en
boiriez	de	bien	meilleur!...	Avouez	que	chez	moi,	 sous	 tous
les	rapports,	nous	serions	mieux!...
Elle	répondit	sans	s'offenser:
—Et	votre	promesse?
—Ma	 promesse!	 Certes,	 je	 m'en	 souviens	 ...	 Certes	 ...
Seulement,	à	la	longue,	je	me	désole,	je	m'irrite	...
Elle	implora	doucement:
—Oh!	ne	prenez	pas	votre	air	méchant	...	Ne	parlons	plus	de
cela	 ...	 C'est	 inutile	 ...	 Je	 vous	 ai	 déclaré	 que	 j'aimais	 mon
mari,	et	...
Mareuil	l'interrompit:
—Votre	mari!	Votre	mari!	Mais	pensez-vous	qu'il	 rigolerait,
votre	mari,	s'il	vous	voyait	ici?
Elle	 le	 contempla	 avec	 une	 mine	 effarée,	 tout	 interdite	 de
cette	sortie	grossière,	presque	prête	à	pleurer,	et	balbutia:
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—Qu'est-ce	que	vous	dites?...	Qu'est-ce	que	vous	avez	dit?...
Il	rejeta	sa	chaise,	et,	s'asseyant	près	de	Lucie,	sur	le	divan:
—Ne	faites	pas	attention!...	Je	suis	une	brute,	un	malotru	...
Je	n'ai	rien	dit.	Aussi,	c'est	votre	faute	...	Pourquoi	m'affolez-
vous	 par	 vos	 refus,	 après	 ce	 qui	 s'est	 passé	 un	 jour	 entre
nous,	 après	 ces	 baisers,	 ces	 caresses?...	 Je	 n'ai	 pas	 oublié,
moi!...	J'en	deviens	fou,	je	vous	assure!...
Il	la	fixait	de	ses	yeux	allouvis,	la	face	contractée	de	désirs,
de	 tous	 ces	 désirs	 si	 longtemps	 contenus,	 et	 qui,	 dans
l'ombre	de	ce	cabinet,	à	côté	d'elle,	 sous	 l'entraînement	du
vin,	 de	 la	 facilité	 proche,	 se	 déchaînaient,	 réclamaient	 leur
droit,	leur	pâture.
—Oh!	je	vous	en	prie,	vous	viendrez,	n'est-ce	pas?	supplia-t-il
en	posant	sa	main	sur	celle	de	Lucie.
Elle	 fit	 le	geste	de	 la	 retirer,	mais	ce	 fut	comme	un	de	ces
imprudents	 mouvements	 d'effroi	 qui,	 dans	 une	 cage,
décident	de	la	fin	du	dompteur.
Mareuil,	la	voyant	échapper,	l'avait,	d'un	élan	furieux,	saisie,
et	 il	 l'embrassait	 fiévreusement,	 sans	 un	 mot,	 sans	 une
excuse.
Elle	fléchissait	entre	ses	bras:
—Mais	 c'est	 indigne!...	 Oh!	 Gilbert!...	 Vous	 aviez	 juré!...
C'est	indigne!
Elle	s'était	cramponnée	à	la	nappe.	Elle	lâcha	prise.	Il	y	eut
un	 grand	 fracas	 de	 verres	 brisés,	 de	 vaisselles
entrechoquées.	Elle	succombait.

—Vous	 me	 pardonnez?	 chuchota	 Mareuil,	 qui	 surveillait
anxieusement	son	réveil.
Elle	 inclina	 lentement	 la	 tête.	 Puis	 elle	 marcha	 vers	 la
fenêtre,	et	resta	quelques	instants	à	examiner	le	paysage,	la
campagne	effacée	sous	la	pluie	tombant	toujours.
Gilbert	s'était	approché	et	avait	glissé	son	bras	sous	celui	de
Mme	Lozières.
Elle	le	pressa	contre	son	buste	tiède	et	mouvant	encore.
Alors,	ne	sachant	que	dire,	il	interrogea:
—Voulez-vous	partir?
—Je	veux	bien!
Il	sonna	pour	 l'addition,	et,	 la	voiture	avancée,	 ils	reprirent
la	route	de	Paris,	le	long	des	allées	latérales,	par	crainte	de
rencontrer	du	monde.
La	pluie	ne	cessait	pas,	 fouettant	 la	capote,	 fouettant	 leurs
visages,	 formant	 dans	 le	 tablier	 de	 cuir	 des	 petites	 flaques
noires	 que	 Mareuil	 secouait	 distraitement.	 Et,	 sur	 leur
chemin,	 c'était	 un	 vivant	 frémissement	 de	 boue,	 une
permanente	 giclée	 de	 boue	 jaune	 et	 gluante,	 comme	 les
lambeaux	de	quelque	être	jaunâtre,	qu'ils	auraient	écrasé	en
passant.
Mareuil	se	sentait	affreusement	triste.	Il	se	rappelait	le	jour
où	 Mme	 Hardouin	 s'était	 donnée	 à	 lui,	 l'atmosphère	 de
triomphe	dans	laquelle	il	avait	vécu,	les	dernières	heures	de
ce	 jour-là,	 et	 plusieurs	 jours	 après.	 Aujourd'hui,	 non,	 il
n'éprouvait	 pas	 cette	 joie	 intense,	 ce	 gonflement	 d'âme
extraordinaire	 et	 délicieux.	 Mais	 plutôt	 une	 prodigieuse
lassitude,	 au	 souvenir	 des	 deux	 mois	 écoulés,	 de	 ces	 deux
mois	 consacrés	 à	 des	 espionnages,	 à	 des	 correspondances
mystérieuses,	à	des	ruptures,	à	des	supplications	serviles,	à
des	stratagèmes	rabaissants.
«Quel	métier!	Et	tout	cela,	pour	arriver	à	quoi,	en	somme?»

Mme	Lozières	se	serrait	contre	lui	et	dit	tout	bas:
—Je	vous	aime	infiniment!
Il	répondit:
—Eh	 bien!	 Et	 moi,	 est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 je	 ne	 vous
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aime	pas?
Jusqu'à	Paris	ils	ne	parlèrent	plus.	Quelquefois	seulement,	la
main	de	Lucie	étreignait	sa	main	davantage,	et	il	lui	rendait
machinalement	cette	étreinte.
Près	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 elle	 descendit,	 promettant	 de
venir	le	lendemain	chez	lui.
La	 voiture	 repartit	 aux	 allures	 vives,	 mais,	 en	 tournant	 le
boulevard	Malesherbes,	elle	eut	un	arrêt	brusque.	Elle	avait
failli	renverser	un	vieillard	à	barbe	blanche	qui,	maintenant,
se	hâtait	vers	le	refuge	du	trottoir.
Mareuil	le	reconnut:
«C'est	 Bourgueil	 ...	 Le	 pauvre	 vieux!...	 Il	 marque	 mal,	 en
civil!»
Il	 revoyait	 l'illustre	 peintre	 dans	 son	 costume	 vert	 de
membre	de	l'Institut,	avec	la	barre	oblique	du	grand	cordon
rouge	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 l'épinglette	 de	 croix
scintillantes	gagnées	années	par	années—tel	qu'il	l'avait	vu,
à	un	enterrement	officiel,	quelques	semaines	auparavant;	et
il	pensa:
«Il	 n'a	 pas	 dû	 perdre	 beaucoup	 de	 temps	 à	 Ville-d'Avray,
celui-là!»
Il	 songeait	 aussi	 à	 la	 vie	 laborieuse	 de	 certains	 de	 ses
camarades,	aux	ateliers	où	ils	s'emprisonnaient	tout	le	jour,
à	 ces	 ateliers	 mornes	 et	 austères	 comme	 des	 cellules,	 où
rien	ne	distrait	de	l'idéal	cherché,	où	par	les	vitres	dépolies
rien	ne	vient	du	dehors	que	la	lumière	du	ciel.
«Peuh!	 C'est	 l'ambition	 qui	 les	 tient,	 la	 vanité!...	 Pas
grand'chose,	encore!»
Les	paroles	de	Brévannes	 lui	 revinrent	à	 l'esprit:	«Moquez-
vous	donc	de	la	gloire,	faites	donc	ce	qui	vous	amuse!»
Il	se	les	redisait	en	souriant;	puis,	soudain,	il	murmura	avec
découragement:
«Oui,	mais	voilà!	Est-ce	que	cela	m'amuse?»
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VII
Entre	une	femme	à	son	premier	adultère	et	une	femme	ayant
cédé	à	plusieurs	amants,	il	n'y	a	pas	grande	différence.	C'est
immédiatement,	chez	les	novices,	 la	même	astuce,	 la	même
liberté	d'expressions	et	de	gestes,	la	même	dépravation	que
chez	 les	 anciennes.	 On	 dirait	 qu'avant	 la	 faute	 les	 plus
honnêtes	avaient	de	l'adultère	un	sens	secret,	une	habitude
atavique	 et	 cachée	 qui	 n'attendait	 que	 la	 chute	 pour	 se
révéler;	et,	dès	les	débuts	de	l'abandon,	on	voit	ces	dames	se
mouvoir	 sans	 répugnance	 dans	 leurs	 fonctions	 nouvelles,
comme	de	jeunes	canetons	s'ébattant	naturellement	dans	la
croupissure	des	mares.

Gilbert	 sut	 d'abord	 gré	 à	 Mme	 Lozières	 de	 cette	 prompte
métamorphose.
Elle	 venait	 chaque	 après-midi	 chez	 lui,	 toujours	 gaie,
toujours	 affectueuse,	 ne	 mentionnant	 jamais	 ni	 mari,	 ni
remords,	et	pleine	d'ardeurs	complaisantes.
Parfois,	 tandis	 qu'il	 se	 rhabillait,	 elle	 se	 mettait	 au	 piano,
vêtue	seulement	de	ses	fines	lingeries	blanches,	les	cheveux
dénoués,	retombant	en	masses	d'or	sur	ses	épaules	nues,	et
elle	chantait.
Ses	 doigts	 effleuraient	 à	 peine	 les	 touches,	 les	 frôlaient
comme	 des	 cordes	 de	 harpe,	 laissant	 le	 dessus	 à	 sa	 voix
amoureuse	 et	 chaude.	 Elle	 chantait	 des	 mélodies	 de
Massenet,	 de	 Gounod,	 des	 airs	 énervants	 et	 sensuels	 où	 la
tendresse	gémit	sur	le	ton	des	désirs.
Et	 Mareuil,	 se	 recoiffant	 devant	 la	 glace	 qui	 la	 reflétait,
pensait:
«Il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire,	 elle	 est	 charmante!...	 Quel	 succès	 elle
aurait	ainsi,	dans	le	monde!...»
Pourtant,	 il	 n'atteignait	 pas	 souvent	 à	 ces	 remarques
admiratives,	 et	 plus	 il	 connaissait	 Mme	 Lozières,	 au
contraire,	plus	il	se	sentait	mécontent	et	déçu.
Certainement,	elle	était	charmante,	tout	à	fait	charmante	de
corps,	 d'esprit,	 d'élégance.	 Elle	 causait	 ingénieusement,
drôlement,	d'une	manière	sautillante	et	comique,	aussi	bien
que	Mme	Hardouin,	sinon	mieux.	Elle	se	montrait	envers	lui
une	maîtresse	dévouée,	docile,	une	maîtresse	parfaite.
Mais	il	fallait,	pour	l'apprécier,	qu'il	fût	près	d'elle,	tout	près,
chez	 lui,	 sous	 l'influence	 directe	 de	 ses	 caresses,	 de	 ses
baisers,	de	sa	fraîche	beauté.
Autrement,	 il	 avait	 la	 sensation	 d'être	 seul,	 libre,	 sans
passion,	sans	compagne	d'âme.
Il	 se	 rendait	 rue	 Fortuny,	 l'esprit	 tranquille,	 avec	 cette
démarche	 paisible	 et	 traînarde	 qu'on	 a	 pour	 faire	 une
course,	une	visite	due.
Puis,	 Lucie	 partie,	 il	 lui	 semblait,	 au	 bout	 de	 quelques
minutes,	 qu'elle	 s'effaçait,	 disparaissait	 de	 sa	 pensée
derrière	un	voile	montant	d'indifférence	et	de	néant.	Rien	ne
lui	 demeurait	 de	 l'avoir	 vue,	 de	 compter	 la	 revoir;	 et	 les
heures	d'amour	terminées,	il	se	trouvait	dans	la	rue,	comme
un	 employé	 au	 sortir	 du	 bureau,	 inactif,	 désœuvré,
insoucieux	de	la	besogne	du	jour	ou	de	celle	du	lendemain.

Il	se	souvenait	alors	de	ce	qu'il	ressentait	au	temps	de	Mme

Hardouin,	 au	 temps	 de	 cette	 Jack	 dont	 l'image	 pâlissait
graduellement	en	sa	mémoire	comme	 l'image	d'un	mauvais
démon	 défunt.	 C'était,	 après	 les	 rendez-vous,	 des	 retours
glorieux,	des	 soirées	passées,	dans	 le	 silence	de	 l'atelier,	 à
revivre	 l'honneur	enivrant	de	 l'avoir	possédée,	des	 rêveries
continues	vers	elle,	une	poursuite	imaginaire	de	sa	personne
dans	 des	 théâtres,	 des	 salons	 supposés,—ou	 encore	 de
longues	 veillées	 employées	 à	 dessiner	 des	 bibelots	 qu'il	 lui
commanderait,	des	bibelots	 rares	et	uniques,	où	 la	matière
serait	presque	signée	de	sa	tendresse	inventive.

Et	lorsqu'il	comparait	au	présent,	il	en	voulait	un	peu	à	Mme

Lozières	de	le	laisser,	loin	d'elle,	tellement	calme,	inoccupé,
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comme	si	 la	 jeune	 femme	eût	manqué	à	un	pacte,	violé	 les
conditions	de	leur	engagement.
Mais	 bientôt,	 quelque	 chose	 de	 plus	 grave	 commença	 à
l'inquiéter.

Il	 s'était	 présenté	 à	 Mme	 Lozières	 comme	 un	 chevalier
exceptionnel	 et	 passionné,	 un	 personnage	 héroïque	 de
roman	 d'amour;	 et,	 à	 tout	 instant,	 il	 oubliait	 son	 rôle,	 il
lâchait	des	phrases	maladroites	qui	décelaient	la	froideur	de
ses	sentiments,	tout	son	égoïsme	d'homme	qui	désirait	sans
beaucoup	aimer.
Elle	le	regardait	avec	stupeur:
—Comme	vous	êtes	 ironique!...	Vous!	Un	amant!	C'est	vous
qui	dites	cela?...
Il	 s'excusait,	 corrigeait	 ses	 paroles,	 et	 le	 lendemain,	 par
négligence,	recommettait	les	mêmes	erreurs.
Ou	bien—et	c'était	pis—il	se	rappelait	son	rôle.	Il	le	débitait,
il	 le	 jouait,	 comme	 un	 rôle	 de	 théâtre,	 avec	 les	 lacunes	 de
souvenir	qu'on	a	en	scène,	ces	durs	moments	où	l'on	cherche
ses	 mots,	 la	 suite	 de	 la	 tirade.	 Il	 balbutiait,	 bafouillait,
terminait	par	une	plaisanterie,	et	toujours	il	restait	agacé	de
s'entendre	 réciter	 ces	 déclarations	 vaines,	 ces	 théories
mensongères,	écœuré	de	toute	cette	parodie	de	passion	où	il
s'était	si	étourdîment	contraint.
Il	finit	par	s'effrayer	des	rendez-vous	comme	d'un	examen	à
subir.	 Il	ne	se	décidait	à	y	aller	qu'à	 la	dernière	minute;	et
fréquemment	il	arrivait	en	retard.	Dès	le	seuil,	il	apercevait,
blottie	piteusement	en	un	coin	de	la	chambre,	Mme	Lozières,
gardant	encore	 ses	gants,	 son	chapeau,	 sa	voilette,	n'ayant
osé	se	dévêtir	dans	la	crainte	qu'il	ne	viendrait	pas.
Elle	disait	simplement:
—Ah!	vous	n'êtes	guère	exact!
Et	il	lisait	sur	sa	figure	l'angoisse	qu'il	avait	eue	en	espérant
Mme	 Hardouin,	 cette	 crispation	 douloureuse	 que	 donne,
quand	on	aime,	l'attente	incertaine	et	solitaire.
Il	 avait	des	 regrets,	 consolait	Lucie,	 se	 jetait	 à	 ses	genoux,
par	 raillerie,	 pour	 obtenir	 son	 pardon;	 et	 ces	 jours-là,	 il
redoublait	d'attentions,	de	 tendresse	 fictive,	ne	voulant	pas
qu'elle	souffrît	comme	il	avait	souffert.

Juillet	 cependant	 finissait	 dans	 une	 chaleur	 lourde.	 Tout	 le
monde,	 peu	 à	 peu,	 quittait	 Paris.	 Mme	 Mareuil	 était	 allée,
comme	chaque	année,	rejoindre	son	frère	à	Monneville.	Les
Brévannes	s'installaient	pour	trois	mois	à	Plouhinec,	un	trou
sauvage	 de	 la	 Bretagne.	 Mme	 Lozières	 hésitait	 sur	 le	 choix
d'une	villégiature.
Enfin,	 dans	 la	 première	 quinzaine	 d'août,	 elle	 apprit	 à
Gilbert	que	son	mari	avait	loué	une	villa	à	Saint-Germain.
Elle	pleurait	presque	à	l'idée	de	la	séparation.
—Oh!	mon	ami	chéri,	deux	mois	sans	vous!...	Pensez	donc!...
Il	répliqua	de	même,	car	il	ne	parvenait	pas	à	la	tutoyer:
—Allons,	 allons,	 ne	 pleurez	 pas!...	 Je	 ne	 quitterai	 pas	 Paris
cet	été,	et	lorsque	vous	serez	libre,	vous	viendrez	vite	ici	...
Elle	lui	sauta	au	cou:
—Oh!	merci!	merci!...	Je	vois	que	vous	m'aimez!...
Il	 avait	 l'arrière-pensée	 de	 tenter	 un	 essai,	 de	 se	 rendre
compte	 si,	 de	 la	 voir	 moins,	 cela	 augmenterait	 ses	 désirs,
son	amour	peut-être.

Mais	 dès	 que	 Mme	 Lozières	 fut	 partie,	 il	 eut	 à	 vaincre	 une
difficulté	nouvelle.
Il	 avait	 promis	 de	 répondre	 régulièrement	 à	 ses	 lettres,	 et
toutes	 les	 fois	 qu'il	 s'asseyait	 pour	 lui	 écrire,	 il	 avait	 un
frisson	de	paresse	en	face	des	pages	à	remplir.
«Qu'est-ce	que	je	vais	lui	dire?»
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Il	traçait	en	tête	du	papier:	«Ma	chère	petite	amie	...»—puis
des	minutes,	des	minutes	fuyaient	sans	qu'il	lui	vînt	quoi	que
ce	 fût	 à	 ajouter,	 à	 mettre	 au-dessous,	 d'un	 peu	 sincère	 ou
vraisemblable.
Il	regrettait	alors	de	n'avoir	plus	cette	profusion	de	phrases
douces,	 de	 tournures	 amoureuses	 dont	 il	 usait	 contre	 Mme

Hardouin,—cette	 belle	 armée	 de	 mots	 caressants	 et
charmeurs,	 si	 honteusement	 battue	 jadis	 et	 qui,	 à	 l'heure
présente,	l'aurait	si	bien	servi.
Il	 essayait	 de	 ressaisir	 son	 vocabulaire,	 de	 retrouver
quelques-unes	 de	 ces	 cajoleries,	 de	 ces	 petites	 confidences
intimes	 qui	 sont	 tout	 dans	 les	 correspondances	 d'amants;
mais	il	lui	semblait	que	sa	plume	rétivait,	se	refusait	à	écrire
les	 mots	 tendres,	 tiquait	 sur	 eux	 comme	 sur	 des	 mots
grossiers:
«C'est	épatant!»	s'écriait-il.
Et	 finalement,	 il	 rédigeait	 une	 lettre	 glaciale,	 banale	 et
brève,	d'une	affection	forcée,	et	qu'en	relisant,	il	avait	envie
de	détruire.

Au	bout	de	huit	jours,	un	matin,	il	reçut	une	dépêche	de	Mme

Lozières:	 «Attendez-moi	 onze	 heures	 et	 demie.—Petit
Fifre.»—car	 elle	 avait	 adopté,	 sur	 son	 conseil,	 ce
pseudonyme.
Ils	 déjeunèrent	 ensemble	 rue	 Fortuny.	 Elle	 s'arrêta	 un
instant	de	manger,	lui	tendant,	par-dessus	la	table,	sa	main	à
baiser,	et	elle	murmura:
—Comme	je	suis	heureuse!...	Quand	reviendrai-je?...	En	voilà
au	 moins	 pour	 une	 semaine!...	 Cela	 ne	 vous	 paraît-il	 pas
interminable,	ces	journées	loin	l'un	de	l'autre?...
—Oh!	si!...	Mais	nous	n'y	pouvons	rien!...	C'est	la	vie!...
Elle	répliqua:
—Je	sais	...	Vous	vous	résignez	plus	facilement	que	moi!...
Et	pendant	quelques	moments,	ils	demeurèrent	sans	causer.
Au	 sujet	 des	 lettres,	 elle	 ne	 se	 permit	 qu'une	 observation
détournée:
—Quel	petit	papier	à	lettre	vous	avez!...	A	peine	commencé,
c'est	tout	de	suite	lu!...
Il	put	dissimuler	son	embarras:
—Je	suis	très	honoré	de	votre	critique	...	Dorénavant,	je	vous
écrirai	sur	du	papier	ministre,	ce	que	je	découvrirai	de	plus
grand	...
Elle	 ne	 partit	 qu'à	 six	 heures	 et	 demie.	 Elle	 descendait
l'escalier,	devant	Mareuil,	la	tête	penchée	vers	les	marches,
la	 nuque	 soucieuse	 d'une	 personne	 qui	 n'a	 pas	 tout	 dit,
retient	 encore	 quelque	 chose.	 Il	 songeait:	 «Je	 parierais
qu'elle	 ronchonne,	 qu'elle	 n'est	 pas	 satisfaite	 ...	 Est-ce
qu'elle	me	préparerait	une	scène?...	Aujourd'hui,	bigre,	ce	ne
serait	pas	le	jour!»
Elle	se	retournait	au	même	moment:
—Je	vous	en	prie	...	Voulez-vous	m'être	très	agréable?
—Vous	pensez!	dit	Mareuil	...	Je	n'aspire	qu'à	continuer!
Elle	sourit:
—Non!...	 Je	 parle	 sérieusement	 ...	 Eh	 bien!	 je	 dîne	 ce	 soir
avec	mon	mari	aux	Ambassadeurs	 ...	Venez-y	dîner	aussi	 ...
De	 cette	 façon,	 j'aurai	 passé	 près	 de	 vous	 la	 journée
complète	...	Dites,	voulez-vous?
Mareuil	répondit	d'un	ton	de	remontrance:
—C'est	un	peu	canaille	ce	que	vous	me	proposez	là!...	Enfin,
puisque	vous	le	désirez!...	A	tout	à	l'heure!...	Convenu!
En	 réalité,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'indélicat	 dans	 ce	 rendez-vous
plutôt	prématuré,	ne	le	choquait	pas	beaucoup.
Du	 jour	 où,	 pendant	 leur	 flirt,	 Lucie	 lui	 avait	 objecté	 la
fidélité	 conjugale,	 il	 s'était	 tenu	 pour	 dégagé	 de	 tout
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ménagement	pitoyable	envers	Lozières.	Ç'avait	été,	dès	lors,
à	 ses	 yeux,	 l'obstacle,	 l'ennemi—une	 infortune	 qui	 ne	 le
touchait	plus.
Seulement	 les	 exigences	 de	 Lucie	 le	 révoltaient,	 et,	 sitôt
dehors,	il	se	mit	à	maugréer:
«De	 onze	 et	 demie	 à	 midi	 et	 demi,	 à	 six	 et	 demie	 ...	 sept
heures!...	 Sept	 heures	 de	 moi!...	 Cela	 ne	 lui	 suffit	 pas?...	 Il
lui	en	faut	encore?...	Ah!	elle	a	du	vice!...»
Mais	soudain	il	rougit	de	ces	réflexions:
«Pauvre	petite!...	Quand	je	songe	que	de	Jack	j'aurais	trouvé
cette	 idée	admirable	 ...	 exquise!...	 Je	 suis	parfois	 fièrement
injuste!...»
Il	rentra	chez	lui	s'habiller,	et	montant	dans	un	fiacre:
—Aux	Ambassadeurs	...	Prenez	par	le	plus	long!...
Il	faisait	nuit	grise	lorsque	la	voiture	stoppa	devant	le	jardin
du	restaurant.	Toutes	les	tables,	serrées	en	bataille,	étaient
occupées,	 et	 leurs	 lampes	 basses,	 à	 abat-jour	 roses,
n'éclairaient	que	les	clairs	corsages	des	dames,	les	plastrons
blancs	 des	 messieurs—les	 visages	 disparaissant	 dans
l'ombre.
Mareuil	 parcourut	 les	 intervalles	 des	 rangées,	 feignant	 de
chercher	une	place,	suivi	d'un	maître	d'hôtel	qui	l'exhortait	à
la	patience.
Il	 ne	 voyait	 pas	 Lucie,	 et	 il	 allait	 pousser	 jusque	 sur	 la
terrasse	ses	investigations.	Un	garçon	le	rattrapa.
—Monsieur!	Monsieur!...	Il	y	a	là-bas,	derrière,	un	monsieur
qui	vous	appelle!
—Où	cela?
—Là,	Monsieur,	là!
Et	 il	 reconnut	Lozières	qui	 agitait,	 en	 signe	d'invitation,	 sa
serviette.
—Venez	 donc	 ...	 Nous	 vous	 offrons	 l'hospitalité	 ...	 A	 moins
que	vous	n'ayez	...	mieux!	fit	le	gros	homme	avec	un	sourire
d'indulgence	polissonne.
—Mais	 nullement!	 dit	 Mareuil.	 Au	 contraire	 ...	 Je	 suis
enchanté	de	vous	rencontrer	...	Vous	allez	bien,	madame?...
Vous	êtes	encore	à	Paris,	par	cette	chaleur?...
Lucie	 remercia,	 donna	 tous	 les	 détails	 sur	 sa	 maison	 de
campagne,	 son	 installation;	et	 lorsque	son	mari	baissait	 les
yeux	 vers	 le	 potage,	 elle	 faisait	 à	 Mareuil	 des	 petites
grimaces	amicales	et	impudiques.
Lozières	l'interrompit:
—Mais,	ma	chère	amie,	cela	n'intéresse	pas	M.	Mareuil,	tes
histoires	de	ménage!...
Et,	coupant	la	parole	à	Gilbert	qui	protestait,	il	reprit:
—Eh	bien!	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	la	situation,	mon	cher
monsieur?...	Sommes-nous	dans	la	mélasse,	dans	le	pétrin!...
Pirates	au	Tonkin	...	Massacres	en	Afrique	...	Vingt	millions
de	déficit	de	plus	que	l'année	dernière	...	La	rente	qui	fiche
le	camp	tous	les	jours	...	Les	banques	qui	s'effondrent	...	Ah!
ce	 sont	 des	 malins,	 nos	 gouvernants,	 des	 bonshommes	 de
première	force!
Il	était	lancé.	Mareuil	le	laissa	crier.
Les	trois	mois	qui	venaient	de	s'écouler	n'avaient	pas	calmé
les	 ressentiments	 de	 M.	 Lozières,	 son	 pessimisme	 de
fonctionnaire	 inassouvi.	 Il	 s'obstinait	 à	 juger	perdu	ce	pays
ingrat	 à	 son	 dévouement	 passé;	 criminels,	 ces	 vieux
camarades	 de	 lutte	 qui	 ne	 l'avaient	 pas	 hissé	 avec	 eux
jusqu'aux	 agréments	 du	 pouvoir,	 et	 il	 dressait	 leur	 procès
partialement,	 férocement,	 ayant	 souvent	 de	 ces	 trouvailles
d'injures	que	la	haine	inspire	et	qui	amusent.
Mais,	un	moment,	comme	il	élevait	très	haut	la	voix,	Mareuil
voulut	le	mettre	en	garde:
—Ne	 craignez-vous	 pas	 qu'on	 vous	 écoute,	 qu'on	 vous
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dénonce?...	C'est	si	facile	de	révoquer	quelqu'un!...
Lozières	asséna	sur	la	table	un	coup	de	poing	indigné,	qui	fit
sauter,	 dans	 leur	 plat	 d'argent,	 les	 truites	 que	 Lucie
partageait:
—Moi?	moi?
Il	se	tapait	sa	poitrine	dodue:
—Moi?	moi?	me	 révoquer!...	 Jamais	 ils	n'oseront,	mon	cher
monsieur!	Me	 révoquer,	moi?...	Mais	 ils	 savent	bien	que	 je
connais	 leurs	 saletés	 depuis	 A	 jusqu'à	 Z	 ...	 Ils	 aimeraient
mieux	 me	 nommer	 trésorier,	 directeur,	 amiral,	 général,
maréchal,	 est-ce	 que	 je	 sais,	 moi?	 Tout,	 plutôt	 que	 de	 me
révoquer!
Il	avala	d'un	trait	son	verre	de	champagne:
—Oui,	 je	 voudrais	 voir	 cela,	 qu'ils	 me	 révoquent!...	 On	 en
entendrait	de	belles,	alors,	je	vous	le	jure	...	Tenez,	je	serais
homme	 à	 fonder	 un	 journal,	 un	 vrai	 journal,	 mon	 cher
monsieur,	pour	leur	apprendre	à	traiter	le	monde!...
Il	blêmissait	de	colère.
Mareuil	n'insista	plus.	Une	courbature	tirait,	brûlait	tous	ses
muscles,	 une	 somnolence	 l'envahissait,—la	 fatigue	 de	 cette
causerie	 achevant	 celles	 de	 la	 journée.	 Il	 avait	 assez	 de	 la
femme,	 assez	 du	 mari,	 assez	 surtout	 de	 ces	 puérilités
hypocrites,	de	ces	basses	cachotteries	d'adultère	où,	l'année
d'avant,	il	goûtait	encore	tant	de	plaisir.
Il	 prit	 congé	 des	 Lozières	 à	 dix	 heures;	 et	 lorsque,	 la
semaine	 suivante,	 Lucie	 lui	 suggéra	 de	 renouveler	 la
rencontre,	il	refusa	nettement:
—Non,	ma	chérie	...	Une	fois	passe!...	Mais	deux	fois,	ce	ne
serait	pas	raisonnable!...
—Alors,	venez	dîner	chez	nous,	à	 la	campagne	 ...	mon	mari
ne	demanderait	pas	mieux	...
Il	réfléchit,	puis	avec	fermeté:
—Non	plus!...	On	jaserait	...	On	potinerait	...	Inutile	de	vous
compromettre!...
Elle	questionna:
—Et	à	Paris?...	A	Paris,	accepterez-vous?
—Peut-être!...	Nous	verrons,	dit-il.
Mais	il	pensait	prudemment:
«Jamais	de	la	vie!	M'enchaîner	par	une	intimité	mondaine!...
Sait-on	ce	qui	arrivera?...	Non,	pas	de	bêtises!...»
Elle	 dut	 se	 contenter	 des	 déjeuners	 rue	 Fortuny.	 Il
l'accueillait	bien,	d'ailleurs,	 tout	dispos	après	ces	huit	 jours
d'éloignement,	et	elle	pouvait	avoir	l'illusion	d'être	aimée.

Les	 premières	 pluies	 d'octobre	 ramenèrent	 à	 Paris	 Mme

Lozières.	 Cependant,	 sa	 tante,	 Mme	 de	 Brégy,	 partant	 sous
peu	 pour	 Nice,	 elle	 fut	 obligée	 de	 lui	 consacrer	 la	 plupart
des	après-midi,	de	l'accompagner	dans	ses	courses	à	travers
les	magasins,	chez	les	fournisseurs.
Elle	 ne	 venait	 plus,	 rue	 Fortuny,	 que	 le	 matin	 et	 elle
déplorait	la	brièveté	des	rendez-vous.
Un	jour	qu'elle	s'en	désolait,	Mareuil	lui	dit:
—Ne	nous	plaignons	pas!...	Profitons	des	bons	moments,	car
bientôt	ils	vont	diminuer!...
Elle	s'écria,	comme	terrifiée	à	l'idée	d'une	rupture	possible:
—Diminuer!...	Pourquoi	cela?...	Qu'est-ce	qu'il	y	a?...
Mareuil	tira	de	sa	poche	un	exemplaire	de	la	Pure	Vérité.
—Il	y	a,	ma	chérie,	qu'on	se	verra	moins,	parce	que,	hélas!	je
vais	avoir	à	travailler!
Il	 indiquait	 une	 annonce	 en	 tête	 du	 journal,	 où	 son	 nom,
Gilbert	 Mareuil,	 était	 imprimé	 en	 immenses	 lettres,	 hautes
d'un	centimètre	environ.
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La	note	expliquait	que	la	Pure	Vérité	inaugurait,	à	partir	du
15	novembre,	un	supplément	illustré	et	qu'outre	le	concours
de	 plusieurs	 maîtres	 de	 la	 plume	 et	 du	 pinceau	 «connus,
déclarait-elle,	et	aimés	du	public»,	 le	 journal	 s'était	assuré,
pour	ce	recueil,	la	collaboration	régulière	de	GILBERT	MAREUIL,
«l'artiste	attitré	des	élégances	parisiennes,	que	les	dernières
expositions	 avaient	 classé,	 du	 coup,	 parmi	 nos	 premiers
peintres	modernistes.»
—C'est	 mon	 ami	 Brévannes	 qui	 m'a	 fait	 engager	 et	 qui	 a
rédigé	 l'avertissement,	 dit	 Mareuil.	 Hein!...	 elle	 n'est	 pas
dans	un	sac,	cette	petite	note?
Lucie	tout	attristée,	pressentant	un	péril,	quelque	chose	qui
la	menaçait	vaguement,	balbutia:
—Oh!	je	suis	ravie	pour	vous!...	Mais,	alors,	est-ce	que	cela
nous	gênera	beaucoup	pour	nous	voir?
Mareuil	simula	un	air	affairé:
—Mon	 Dieu,	 ma	 chérie,	 je	 ne	 sais	 encore	 rien	 de	 précis	 ...
Seulement,	 il	est	évident	que	nos	rendez-vous	seront	moins
rapprochés	...	Au	lieu	de	tous	les	jours,	deux	ou	trois	fois	par
semaine,	à	peu	près	...
Elle	refoula	l'envie	de	pleurer	qui	la	gagnait,	et	d'une	voix	un
peu	étranglée:
—C'est	bien!	Je	m'en	remets	absolument	à	vous	...	Vous	me
verrez	 quand	 vous	 le	 désirerez,	 quand	 cela	 ne	 vous
dérangera	pas	dans	votre	travail	...
Mareuil,	ému	de	sa	douceur,	l'avait	saisie	dans	ses	bras	et	la
dorlotait:
—Quoi?	On	a	le	cœur	gros?...	Mais,	on	se	verra	aussi	souvent
que	possible	...	J'ai	dit	trois	fois	au	hasard,	ce	sera	peut-être
plus	...
Elle	s'en	alla	confiante,	rassérénée.
Mareuil	avait	promis	de	lui	réserver	un	numéro	du	premier
supplément;	et	 le	 jour	où	parut	 la	 feuille,	 il	ne	manqua	pas
de	l'apporter	rue	Fortuny.

Mme	 Lozières	 ouvrit	 avidement	 la	 page	 du	 milieu	 qui
contenait	 le	 dessin	 colorié.	 L'image	 représentait	 une
Parisienne,	 l'aspect	 sévère	 et	 railleur,	 qu'un	 jeune	 homme
élégant	accostait	le	sourire	aux	lèvres	et	le	chapeau	soulevé.
En	bas,	on	lisait	le	titre:	Abordage.
Elle	considéra	avec	attention	la	gravure:
—C'est	 très	 réussi	 ...	 très	 ingénieux	 ...	 Oui	 ...	 c'est	 très
réussi!
Sa	figure,	peu	à	peu,	s'était	rembrunie.	Elle	reprit:
—Elle	est	jolie,	cette	femme	...	Vous	la	connaissez?
—Non,	 dit	 Mareuil	 ...	 Je	 l'ai	 dessinée	 de	 chic,	 de	 souvenirs
arrangés.	 Pour	 ces	 sortes	 de	 petites	 machines,	 cela	 suffit
bien	...
Elle	interrogea	d'un	air	engageant:
—Franchement?...	 Vous	 ne	 la	 connaissez	 pas?	 Ce	 ne	 serait
pas,	par	exemple,	cette	dame?
—Quelle	dame?
—La	dame	d'avant	moi!...	La	dame	au	mari	tyrannique!...
Mareuil	prononça	tranquillement:
—Voyons,	mon	amie,	vous	n'y	 songez	pas!...	Vous	supposez
que	cette	femme	que	j'ai	...	que	j'ai	reçue	chez	moi,	j'irais	la
coller	 dans	 un	 illustré	 qui	 tire	 à	 trente	 mille	 exemplaires?
Madame	se	moque!...
Elle	se	rétracta:
—Mais	non	...	je	suis	absurde	...	J'ai	eu	des	pensées	ridicules,
ces	temps	derniers.	 Je	me	figurais	que	 lorsque	 je	ne	venais
pas	ici,	vous	...	Mais	non,	c'est	trop	bête!
—Vous,	quoi?...	fit	impérieusement	Mareuil.
—Eh	bien!	que	vous	me	trompiez	...	le	mot	est	lâché!
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Gilbert	haussa	les	épaules.
—Si	vous	avez	de	ces	idées,	je	ne	peux	pas	vous	les	retirer...
Vous	 savez	 mes	 opinions	 sur	 la	 trahison	 ...	 Je	 vous	 les	 ai
assez	dites,	il	me	semble!...	Et	avec	ces	théories,	je	serais	un
bien	triste	monsieur	...
Il	s'interrompit,	et	après	une	pause:
—Au	fait,	dit-il	d'un	ton	froissé,	au	fait,	j'ai	grand	tort	de	me
justifier!...	 Et	 si	 je	 dois	 renoncer	 à	 mon	 travail,	 me
tourmenter	tout	 le	temps	de	vos	soupçons,	vous	comprenez
...
Sans	 qu'il	 achevât,	 elle	 comprit,	 et	 plus	 jamais	 elle	 ne	 le
questionna,	 ne	 laissa	 paraître	 la	 moindre	 méfiance.	 Mais
dans	ses	lettres,	Mareuil	apercevait	clairement	l'indice	de	sa
jalousie,	 à	 certains	 mots	 douteurs,	 à	 certaines	 expressions
ambiguës	 et	 douloureuses,	 qui	 lui	 remémoraient	 ses
suppliques	 à	 Mme	 Hardouin,	 ses	 cruelles	 luttes	 épistolaires
d'antan.
Il	 jetait	 le	 papier	 au	 feu	 en	 grommelant	 une	 parole	 de
compassion,	 commençait	 à	 dessiner,	 et,	 au	 bout	 d'un
moment,	l'avait	oubliée.
Il	se	plaisait	maintenant	à	son	 labeur,	ne	s'en	séparait	qu'à
regret,	et	quelquefois	même,	afin	de	 terminer	une	esquisse
amorcée,	 il	 changeait	 le	 rendez-vous	 du	 jour	 ou	 du
lendemain,	 il	alléguait	un	surcroît	de	besogne	 imprévu,	des
commandes	 supplémentaires	 qu'on	 lui	 avait	 censément
adressées,	 il	mentait—puisque	ses	croquis	du	 journal	ne	 lui
prenaient	guère	que	deux	à	trois	heures	par	semaine.

Un	matin	qu'il	venait	de	 télégraphier	ainsi	à	Mme	Lozières,
pour	 remettre	 le	 rendez-vous	 de	 l'après-midi,	 il	 eut	 des
scrupules:
«Vraiment,	pensait-il	en	se	rasant,	 je	ne	suis	pas	généreux.
Je	me	conduis	avec	cette	enfant	comme	un	pur	calfat!	Et	pas
ça	 à	 lui	 reprocher!...	 Toujours	 jolie,	 toujours	 de	 bonne
humeur,	toujours	en	forme!...	Qu'est-ce	que	j'ai	donc	contre
elle?...»
Il	se	promenait,	le	blaireau	à	la	main,	la	figure	élargie	d'une
barbe	 blanche	 de	 savon	 mousseux,—et	 tout	 à	 coup,	 en
s'arrêtant:
—Ce	 que	 j'ai?	 Ce	 que	 j'ai?	 Mais	 c'est	 bien	 simple	 ...	 Je	 ne
l'aime	pas!...	Voilà	ce	que	j'ai!...
Il	 l'avait	 dit	 tout	 haut,	 comme	 pour	 en	 faire	 une	 chose
accomplie,	 indéniable—il	 l'avait	 proféré	 à	 pleine	 voix	 ce
constat	 d'indifférence,	 cet	 aveu	 décisif	 qu'il	 se	 réitérait
chaque	 jour	 tout	 bas,	 depuis	 deux	 mois,	 sans	 vouloir
l'écouter,	sans	accepter	d'y	croire.
Puis,	prenant	acte	de	sa	déclaration,	rapidement	il	ajouta:
«Non,	je	ne	l'aime	pas	...	et,	par	conséquent,	je	n'ai	plus	qu'à
la	quitter!...»
Aussitôt,	 il	vit	 la	scène	d'adieux,	Lucie	en	 larmes,	plus	tard
sa	propre	solitude,	la	course	aux	maîtresses,	à	l'amour,	une
multitude	de	tracas	proches	ou	lointains,	et	il	se	sentit	ému,
faible,	moins	courageux	à	rompre.
«Pauvre	 gosse!...	 Assurément,	 je	 ne	 l'aime	 pas	 comme
j'aimais	 l'autre	 ...	Néanmoins,	 j'ai	de	 l'affection	pour	elle	 ...
une	 affection	 véritable	 ...	 Alors	 l'affliger	 par	 une	 rupture
brutale?...	Non!...	Cela	ne	presse	pas!...	On	peut	attendre	...»
Il	 alla	 le	 lendemain	 au	 rendez-vous	 et	 fut	 si	 affable,	 si
expansif,	que	Mme	Lozières	en	manifesta	de	l'étonnement.
—Comme	vous	êtes	gentil,	aujourd'hui!...	Qu'avez-vous,	mon
chéri?
Il	retint	un	sourire:
—Moi?	Rien	...	rien	du	tout!...
Et	il	contemplait	avec	attendrissement	la	tête	dorée	de	Lucie
qui	 reposait	 sur	 sa	 poitrine—comme	 une	 pauvre	 tête
épargnée,	sauvée	par	miracle	de	la	douleur.
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Mais,	 le	lendemain,	 il	 fut,	malgré	lui,	repris	de	ses	velléités
mauvaises.	Il	éprouvait	ce	sombre	malaise	précurseur	d'une
maladie	 qu'on	 se	 soupçonne,	 cette	 inquiétude	 indéfinie	 qui
vous	étreint	avant	 le	diagnostic:	 la	peur	de	ne	plus	pouvoir
aimer.
Dès	 le	 réveil,	 elle	 s'éveillait	 en	 lui,	 cette	 peur	 confuse,	 et
jusqu'au	soir	elle	continuait	de	le	ronger,	de	le	souiller	avec
la	 lenteur	 sûre	 d'enduit	 gras	 qui	 s'étale,	 qu'ont	 tous	 nos
soucis	intérieurs.
Il	essayait	bien	d'en	rire,	de	s'en	démontrer	 logiquement	 la
vanité,	 de	 faire	 le	 brave.	 Ces	 raisonnements	 ne	 le
rassureraient	pas.
«Et	 de	 deux!	 Jack	 d'abord	 que	 je	 n'aime	 plus,	 sans	 savoir
pourquoi	 ...	 Celle-là,	 même	 histoire	 ...	 Décidément,	 ça	 se
corse!»
Il	 tombait	 dans	 des	 crises	 d'irrésistible	 mélancolie.	 Il	 se
demandait	si	c'était	 fini,	si	 jamais	encore	il	 lui	serait	donné
d'aimer,	 d'avoir	 ces	 élans	 du	 cœur,	 ces	 égarements	 de
passion,	les	meilleures	joies	qu'il	eût	connues,	somme	toute.
Et	il	était	comme	ces	hommes	qui,	ayant	eu	avec	une	femme
des	défaillances	physiques	répétées,	sont	saisis	d'affolement,
ne	pensent	qu'à	 vérifier	 avec	une	autre	 la	 validité	de	 leurs
moyens,	la	gaillardise	intacte	de	leurs	forces.
Alors,	la	pensée	de	tromper	Lucie	le	hanta.	Il	la	méditait	tout
le	 temps,	 tous	 les	 jours,	dehors,	chez	 lui,	partout.	Mais	pas
une	 trahison	 de	 chair,	 pas	 un	 vulgaire	 béguin,	 qui	 ne
prouverait	 rien.	 Non,	 il	 la	 tromperait	 pour	 de	 bon,	 à	 fond,
avec	une	personne	qu'il	aimerait,	qu'il	faudrait	qu'il	aimât.
A	 ces	 combinaisons	 il	 s'exaltait,	 recouvrait	 un	 semblant	 de
bravoure.	 En	 présence	 de	 Lucie,	 il	 n'avait	 plus	 aucun
remords,	aucun	sentiment	de	pitié.	Il	se	délectait	même	des
projets	 scélérats	 qu'il	 formait	 si	 près	 d'elle,	 bouche	 contre
bouche,	 à	 son	 insu;	 et	 il	 se	 prenait	 à	 la	 regarder
dédaigneusement,	 comme	 une	 condamnée	 perdue,	 dont
l'exécution	 n'était	 plus	 qu'une	 question	 de	 semaines,	 de
jours,	d'heures	peut-être.
Puis,	 lorsqu'en	 partant,	 suspendue	 à	 son	 cou,	 elle
murmurait,	par	habitude:
—Vous	m'aimez	toujours,	dites?
Il	lui	répondait	en	riant:
—Si	je	vous	aime!...	Elle	est	bonne!...
Et	 la	 porte	 fermée,	 il	 songeait	 avec	 un	 tutoiement
outrageant:
«Oui,	 oui,	 on	 t'aime	 toujours	 ...	Ce	qui	n'empêche	pas	que,
quand	cela	se	trouvera,	on	te	réglera	ton	affaire,	ma	petite!»
Pourtant,	 ces	 fanfaronnades	 ne	 lui	 servaient	 qu'à	 s'abuser
sur	 son	 manque	 d'assurance,	 sa	 crainte	 de	 l'expérience
prochaine.	 Il	 les	 renouvelait	 après	 chaque	 rendez-vous,	 ses
vantardises,	un	peu	comme	on	chante	le	chant	de	guerre	au
poteau	de	la	mort.	Il	ne	réclamait	que	le	secours	du	hasard,
une	rencontre	heureuse,	pour	affirmer	sa	puissance	d'aimer.
Qu'on	 lui	 fournît	 une	 femme,	 une	 adversaire,	 une	 occasion
de	faire	ses	preuves,	et	on	verrait	bien!	Mais,	en	attendant,
il	était	si	peu	sûr	de	lui-même,	si	défiant	dans	le	succès	final,
qu'il	 ne	 congédiait	 pas	 Mme	 Lozières,	 qu'il	 n'avait	 pas
l'audace	de	la	quitter,	d'entrer	seul	en	campagne	sans	cette
arrière-garde	 de	 sa	 liaison,	 sans	 ce	 refuge	 certain	 pour	 le
cas	d'un	désastre.
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VIII
Février	touchait	à	sa	fin	et	le	soir,	dehors,	quand	il	avait	plu,
on	 était	 caressé	 par	 de	 tièdes	 rafales	 qui	 fleuraient	 le
printemps.
Mareuil,	 en	 sortant	 des	 Variétés,	 où	 il	 avait	 accompagné
Brévannes,	appela	un	fiacre:
—A	l'heure	...	12,	rue	Royale.	Vous	entrerez	...

Il	avait	promis	à	Lucie	de	passer,	après	le	théâtre,	chez	Mme

de	Brégy,	qui	rouvrait	ses	salons	par	un	grand	bal.	Mais,	au
dernier	moment,	 il	regrettait	sa	promesse,	cette	 infidélité	à
son	récent	serment	de	ne	plus	aller	dans	le	monde—comme
les	 malades	 se	 reprochent	 un	 excès,	 un	 manquement	 au
régime.
Deux	 mois	 avant,	 au	 début,	 il	 n'avait	 pas	 eu	 de	 ces
appréhensions.

Pour	régler	 l'affaire	de	Mme	Lozières,	 il	était	retourné	dans
les	 soirées	 mondaines,	 spontanément,	 de	 ce	 pas	 machinal
dont	 le	 matelot,	 débarqué,	 va	 au	 bouge	 familier.	 L'idée	 de
chercher	 ailleurs	 une	 maîtresse	 ne	 lui	 avait	 même	 pas
traversé	l'esprit;	et	lorsqu'il	gravissait	les	escaliers	garnis	de
plantes	 et	 bien	 éclairés,	 où,	 dans	 l'atmosphère	 chaude,
roulaient	 des	 bruits	 de	 danse,	 des	 sillages	 de	 parfums,	 il
avait	ce	petit	frémissement,	ce	léger	bouleversement	dans	la
poitrine	 qu'éprouvent	 les	 plus	 blasés	 au	 seuil	 du	 mauvais
lieu.
Puis,	au	bout	de	quelques	essais,	ç'avait	été	l'écroulement	de
son	espoir	naïf.
Toutes	ces	élégances	de	toilette,	ces	soies	roses	ou	bleu-ciel,
ces	bijoux,	ces	aigrettes,	 toutes	ces	 femmes	à	demi-nues	et
parées	lui	inspiraient	bien	du	désir	mais	rien	de	plus,	rien	de
ce	qui	donne	la	force	de	prier,	de	s'humilier,	d'oser.	Il	aurait
peut-être	 consenti	 à	 adresser	 à	 certaines	 le	 clignement	 de
préférence,	à	s'esquiver	avec	l'une	d'elles	dans	une	chambre
voisine.	 Mais	 lutter	 pour	 les	 conquérir,	 les	 assiéger,	 les
prendre,	 aucune,	 à	 ses	 yeux,	 n'en	 valait	 la	 peine;	 mais
s'exposer	 à	 un	 refus,	 se	 contraindre	 à	 des	 supplications,
abdiquer	un	peu	de	la	belle	indépendance	qu'on	a	envers	les
femmes	avant	 l'attaque,	et	 surtout	être	obligé	de	 les	 revoir
ensuite,	de	leur	replaire	chaque	jour,	cela	il	s'en	pressentait
incapable.
Les	 rares	 fois	 où,	 poussé	 par	 un	 attrait	 plus	 vif,	 il	 s'était
risqué	 à	 des	 pourparlers	 de	 flirt,	 il	 avait	 dû	 rapidement
battre	en	retraite,	faute	de	courage	pour	continuer.
Dès	les	premières	parades,	aux	premiers	mots	de	résistance,
une	perspicacité	suraiguë	et	nouvelle	lui	montrait	comme	au
microscope	 les	 tares	 imperceptibles	 des	 femmes	 qu'il
approchait;	et	dans	le	grossissement	de	cette	vision	étrange,
les	plus	jolies	personnes	devenaient	hideuses	et	sans	grâce.
Des	cheveux	raidis	par	la	frisure	et	probablement	brûlés	en
dessous,	une	dent	marquée	d'un	point	noir,	un	teint	un	peu
troublé,	 un	 geste	 saccadé,	 tout	 lui	 était	 prétexte	 à	 se
dégoûter,	 tout	 lui	 semblait	 le	 signe	 d'une	 laideur
négligeable.	 Des	 sourires	 charmants	 l'effrayaient,	 car	 il	 les
prévoyait	 grotesques	 dans	 le	 plaisir.	 Des	 intonations	 lui
révélaient	 une	 froideur	 de	 banquise,	 ou	 bien	 une
irrémédiable	niaiserie.	Malgré	lui,	il	s'appliquait	à	discerner
les	 défectuosités,	 inaperçues	 d'abord,	 cachées	 par	 l'art	 des
couturières,	 l'habileté	 des	 coiffeurs;	 et	 souvent	 il	 avait	 eu
l'impression	 d'être	 la	 proie	 d'un	 malin	 pouvoir	 qui	 voulait
l'empêcher	d'aimer,	qui	 le	 forçait	à	briser,	à	salir	 lui-même
ses	frêles	et	passagères	illusions.
Alors,	il	se	levait,	s'excusait,	coupait	court	à	l'entretien—il	se
sauvait	 entre	 les	 invités	 tassés,	 et,	 rentré	 chez	 lui,	 il	 avait
des	 crises	 de	 tristesse	 qui	 le	 laissaient	 endolori	 et	 morne
pour	 plusieurs	 jours,	 avec	 un	 insurmontable	 abattement
comme	 en	 ont	 les	 phtisiques	 après	 l'alarme	 d'une	 quinte
subite.
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Il	ne	se	dissimulait	plus,	à	présent,	la	gravité	de	son	état.	Il
fuyait	 seulement	 les	 occasions	 d'y	 songer,	 remettant	 à	 une
époque	indécise	ses	fiers	projets	de	trahison;	et	depuis	une
quinzaine	qu'il	 se	 soignait,	 qu'il	 avait	 renoncé	à	 fréquenter
les	réunions	mondaines,	il	se	trouvait	mieux,	supportait	plus
gaillardement	son	infirmité	bizarre.
Il	avait	donc	fallu	 les	pressantes	 instances	de	Lucie	pour	 le
décider	à	se	rendre	au	bal	de	Mme	de	Brégy.
«Bah!	 pensait-il.	 Cette	 fois-ci,	 pas	 moyen	 de	 refuser
l'obstacle!...	 Il	y	a	trois	mois	qu'elle	avait	cela	sous	 le	 front
de	me	rencontrer	dans	le	monde	...	Autant	en	finir	avec	cette
corvée!...	 Et	 puis,	 je	 n'y	 moisirai	 pas,	 chez	 la	 tante	 ...	 Un
petit	tour	de	salon,	et	je	me	défile!...»
La	voiture	s'arrêtait.	Il	prit	le	numéro	du	cocher.
—Vous	 vous	 placerez	 à	 la	 suite	 ...	 Je	 n'en	 ai	 pas	 pour
longtemps.
Et	 il	 monta	 l'escalier,	 que	 descendaient	 déjà	 des	 dames
dépoudrées	 par	 la	 chaleur,	 des	 messieurs,	 le	 collet	 du
paletot	relevé.
A	 peine	 entré,	 il	 aperçut	 le	 regard	 de	 Lucie,	 un	 regard
impatient	 et	 guetteur	 qui	 sautait	 vers	 lui	 par-dessus	 les
rangées	 de	 demoiselles	 assises,	 les	 habits	 noirs	 inclinés
auprès	d'elle.
Il	attendit	un	peu	avant	d'aller	la	saluer.
Cela	le	flattait	de	voir	tous	ces	vains	empressements,	toutes
ces	 coquetteries	 masculines,	 s'émousser	 contre	 son	 amie,
contre	 cette	 femme	 qu'il	 possédait,	 de	 voir	 les	 mines	 de
mendiants	qu'ils	avaient,	tous	ces	hommes,	pour	solliciter	de
Mme	 Lozières	 une	 danse,	 un	 instant	 d'attention,	 moins	 que
rien—leur	 platitude	 enfin,	 leur	 servilité	 devant	 cette	 jeune
beauté	et	ce	décolletage	tentateur.
Il	s'amusait	à	prolonger	le	plaisir	du	spectacle:	«Dire	qu'il	y
a	deux	ans,	 j'aurais	voulu	 les	assommer,	tous	ces	 individus,
leur	casser	la	figure!...»	Il	se	reportait	à	naguère,	aux	rages
d'anarchiste	 qui	 le	 suffoquaient,	 quand	 il	 découvait	 ainsi
Mme	 Hardouin	 prodiguant	 ses	 tendres	 sourires	 au	 milieu
d'un	groupe	de	danseurs,	ou	bien	causant	à	 l'écart	avec	un
inconnu	dont	le	col	de	satin,	 la	nuque	brillantinée	luisaient,
sous	 les	 bougies	 des	 lustres,	 d'un	 éclat	 insolent.	 «Oui,
j'aimais	rudement	...	C'était	le	bon	temps!...»
Autour	de	lui	des	couples	se	mettaient	à	valser.	Il	recula	vers
une	 porte,	 et,	 de	 là,	 il	 examinait	 les	 danseuses,	 ressaisi	 de
dégout	pour	ces	chairs	blanches,	ces	peaux	blanches,	 toute
cette	matière	féminine	et	pareille,	cette	masse	indistincte	de
bras,	 de	 poitrines,	 de	 dos,	 de	 visages	 uniformes	 qui
tournaient	confusément	sous	son	œil	éteint	et	las.
—Jolie	réunion,	n'est-ce	pas?
Il	 releva	 la	 tête.	 Lozières	 était	 derrière	 lui,	 rajustant	 son
lorgnon	que	la	sueur	faisait	glisser.

—Très	jolie!...	Très	jolie!...	dit	Mareuil	...	Et	Mme	Lozières	est
ici,	je	pense?
—Naturellement	...	Elle	doit	être	au	buffet	en	ce	moment	...
Je	vais	vous	y	mener,	hein?	Vous	prendrez	bien	une	coupe	de
champagne?...
Et	il	passa	devant	Mareuil,	lui	frayant	poliment	la	route:
—Pardon	...	Pardon	...	Vous	permettez?

Mme	 Lozières,	 debout	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle	 désertée,
s'éventait	nerveusement.
—Comment,	tu	es	seule?	s'exclama	Lozières.
—Oui,	 j'étouffais	 ...	 Mon	 danseur	 était	 engagé	 pour	 cette
valse,	 et	 j'en	ai	profité	pour	ne	pas	 rentrer	 immédiatement
au	salon	...	pour	rester	un	peu	au	frais	...
—Très	 bien,	 très	 bien,	 dit	 Lozières.	 Je	 te	 présente	 M.
Mareuil,	un	monsieur	qu'on	ne	voit	pas	souvent	depuis	qu'il
est	en	chemin	vers	la	célébrité	...
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Mareuil	répondit:
—En	effet,	je	n'ai	pas	eu	la	chance	de	vous	voir	les	jours	où
j'ai	rendu	visite	à	Mme	Lozières	...
—Oh!	je	ne	le	déplore	qu'à	moitié	...	Vous	travaillez,	et	c'est
nous	 qui	 en	 bénéficions	 ...	 Car,	 vous	 savez,	 nous	 sommes
abonnés	à	la	Pure	Vérité	...	Nous	ne	manquons	pas	un	de	vos
suppléments	 ...	 Ah!	 vous	 êtes	 en	 progrès!...	 Vous	 marchez,
mon	cher	monsieur	...
—Trop	bienveillant!	fit	Mareuil.
—Non,	 non,	 mon	 cher	 monsieur,	 je	 m'y	 connais	 un	 peu,
simplement	 ...	 J'ajouterai	 que	 votre	 journal	 est
admirablement	rédigé.	Un	journal	où	l'on	a	l'audace	d'écrire
quelque	chose	au	moins,	où	l'on	n'est	pas	à	trembler	devant
le	gouvernement	...	La	semaine	dernière,	encore,	Brévannes
a	fait	un	article	sur	le	Tonkin	...	C'était	de	la	fantaisie,	de	la
chronique,	tout	ce	que	vous	voudrez	...	mais	ça	disait	ce	qui
était	 ...	 Ça	 vous	 avait	 du	 feu,	 de	 l'ardeur	 ...	 Je	 ne	 sais	 pas
quel	homme	c'est,	ce	M.	Brévannes	...	mais	si	je	n'avais	pas
été	fonctionnaire,	je	lui	aurais	écrit	pour	le	féliciter	...
—C'est	un	de	mes	amis,	répliqua	Mareuil	...	Un	garçon	plein
de	cœur	et	d'esprit	...
—Tant	 mieux,	 tant	 mieux	 ...	 Il	 n'y	 aura	 jamais	 assez	 de
braves	gens	contre	ces	imbéciles	qui	nous	...
Un	maître	d'hôtel,	accourant,	l'interrompit:
—Monsieur	...	Monsieur	...
—Quoi	donc?
—Madame	m'a	dit	de	prévenir	Monsieur	que	le	ministre	était
arrivé	...
Lozières	balbutia,	le	visage	devenu	soucieux:
—Le	 ministre!...	 Vous	 m'excusez,	 mon	 cher	 monsieur	 ...
Ginestas	...	un	vieux	camarade	...	Je	reviens	dans	une	minute
...
Il	tira	son	gilet,	assujettit	son	lorgnon	et	s'insinuant	à	travers
les	 danseurs:	 «Pardon!	 Pardon!	 Le	 ministre	 ...	 Le	 ministre
...»—il	disparut.
Mareuil	déclara	avec	un	sourire:
—C'est	un	excellent	fonctionnaire!
—Oui,	fit	Lucie	...	Son	père	l'était	...	Il	a	ça	dans	le	sang	...	Il
crie	beaucoup	...	Mais	au	fond	il	adore	son	métier,	et	tout	ce
qui	 est	 ministre,	 réceptions	 officielles,	 hiérarchie,	 tout	 cela
l'enchante	 ...	 A	 propos,	 pourquoi	 m'avez-vous	 taquinée?...
Vous	m'aviez	vue,	en	entrant,	j'en	suis	sûre	...
—Effectivement!...	Et	si	vous	réfléchissez,	vous	reconnaîtrez
qu'il	était	plus	convenable	de	ne	pas	me	précipiter	sur	vous
tout	de	suite,	comme	à	la	descente	d'un	wagon	...
—Soit!...	C'est	moi	qui	ai	tort,	fit	Lucie	d'un	air	maussade	...
Au	moins,	vous	n'oubliez	pas	que	vous	soupez	avec	nous	...	à
notre	table?...
Il	répondit	doucement:
—Oh!	 impossible,	 ma	 petite	 amie	 ...	 Impossible,	 mille
regrets,	comme	on	dit	dans	les	théâtres	...	J'ai	une	migraine
folle,	 je	 suis	 venu	 pour	 tenir	 ma	 parole,	 et	 je	 vous
demanderai	l'autorisation	...
Lucie	s'écria	d'un	ton	aigre:
—Vous	 l'avez!...	Vous	êtes	 libre,	mon	ami	 ...	Dépêchez-vous
de	rentrer	et	tâchez	d'être	guéri	demain	...	Toujours	à	trois
heures,	n'est-ce	pas?
—A	trois	heures!
Dans	le	salon	voisin,	une	poussée	s'était	produite.	Des	têtes
de	 gommeux,	 coiffées	 à	 l'anglaise,	 se	 haussaient	 ironiques,
mais	les	lèvres	pourtant	distendues	de	curiosité;	des	dames
se	 dressaient	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Au	 passage	 de
Lozières,	 qui	 guidait	 le	 ministre	 vers	 le	 buffet,	 les	 groupes
s'écartaient	 respectueusement.	 C'était	 sa	 revanche	 au	 gros
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fonctionnaire,	 que	 cette	 promenade	 presque	 triomphale,	 sa
riposte	aux	mauvais	procédés	qu'on	avait	eus	pour	 lui	dans
la	 coterie	 de	 ces	 conservateurs;	 et,	 tandis	 que	 Ginestas
s'avançait	avec	l'aisance	cordiale	de	l'homme	accoutumé	aux
cérémonies,	aux	ovations,	Lozières,	lui,	avait	pris	une	allure
solennelle,	un	œil	provocateur,	son	œil	républicain,	son	œil
du	Seize-Mai	qui	ne	s'adoucissait	qu'en	regardant	le	maître:
«Par	ici,	mon	cher	ministre	...	Par	ici!...»
—Voilà	 votre	 patron!	 murmura	 Gilbert	 ...	 Je	 me	 trotte	 ...	 A
demain!...
—A	demain!

En	pénétrant	dans	sa	chambre,	Mareuil	distingua,	au	milieu
de	 son	 bureau,	 une	 tache	 blanchâtre,	 le	 carré	 clair	 d'une
lettre	placée	en	évidence.
Il	alluma	vite.	L'enveloppe	renfermait	une	carte	de	visite	sur
laquelle	il	lut:

«M.	 et	 Mme	 Lepassereau	 prient	 M.	 Gilbert	 Mareuil	 de	 leur
faire	 l'honneur	 de	 venir	 dîner	 chez	 eux	 le	 mercredi	 11
mars.»
Il	déchira	la	carte	d'un	geste	de	colère:
«Ah!	 non,	 par	 exemple!...	 Dîner	 chez	 les	 Lepassereau	 pour
en	 revenir	 encore	 avec	 une	 âme	 d'encre	 comme	 ce	 soir?...
Non,	non!...	Ç'a	été	aujourd'hui	ma	dernière	dans	le	monde
...	Assez	de	ces	blagues!	Je	n'ai	plus	la	santé	à	cela!...»
Il	 ouvrit	 la	 fenêtre	et	 s'accouda	au	balcon.	Sous	 les	 rayons
de	 la	 lune,	 les	 trottoirs	secs	avaient	des	pâleurs	de	marbre
blanc.	 Par	 instants,	 des	 profondeurs	 d'un	 endroit	 ignoré
s'élevaient	 des	 sifflements	 aigus	 de	 locomotives,	 comme	 la
plainte	grêle	et	lointaine	de	cette	nuit	mélancolique.
Mareuil	sentait	arriver	l'accès	de	tristesse	habituel,	et	parmi
le	silence	propice	des	choses	assoupies,	il	ne	résistait	plus,	il
se	 laissait	 envahir,	 les	 paupières	 battantes	 comme	 pour
appeler	les	pleurs.
En	 face,	 il	 voyait	 les	 sombres	 couloirs	 vides	 des	 rues
adjacentes,	 les	 maisons	 perdues	 dans	 les	 ténèbres,	 et	 il
songeait	 aux	 gens	 qui	 sommeillaient	 paisiblement	 derrière
ces	 vitres	 noires	 ou	 bleuies	 par	 la	 lune,	 à	 d'autres	 encore,
endormis	ailleurs,	partout;	à	cette	grande	trêve	de	plusieurs
heures	qui,	chaque	nuit,	arrête	la	méchanceté	des	personnes
bien	portantes.
«Toujours	cela	de	gagné!...	Toujours	cela	de	moins	à	souffrir
pour	les	victimes!	Ainsi	Jack	...»
Mais	soudain	une	pensée	lui	vint:
«Tiens,	 si	 les	 Lepassereau	 l'avaient	 invitée?	 Ils	 la
connaissent	...	Ce	serait	peut-être	drôle,	cette	rencontre!»
Une	révolte	s'opérait	en	lui	contre	la	superstition	rancunière
qui	 l'avait	 jusqu'alors	 éloigné	 des	 salons	 où	 allait	 Mme

Hardouin;	 une	 explosion	 de	 l'envie	 qu'il	 refrénait	 depuis
longtemps	 de	 se	 retrouver	 devant	 elle,	 de	 savoir	 ce	 qu'il
éprouverait	en	présence	de	ce	corps	autrefois	si	puissant,—
maintenant,	dans	sa	détresse	actuelle.
«Assurément	 que	 ce	 serait	 drôle	 de	 la	 revoir	 cette	 petite
vadrouille!	Quoi?	Au	bout	du	compte,	elle	m'a	trompé	parce
qu'elle	 ne	 m'aimait	 pas	 ...	 Eh	 bien!	 Est-ce	 une	 raison	 pour
être	gêné	auprès	d'elle?	Est-ce	que	je	n'en	ferais	pas	autant
à	l'autre,	moi	...	si	je	pouvais?»
Il	referma	la	fenêtre,	car	la	fraîcheur	nocturne,	à	la	longue,
l'avait	glacé,	et	quand	 il	 fut	au	 lit,	 il	 se	dit,	 tout	 réconforté
par	sa	décision:
«Entendu!...	 J'irai,	 rien	 que	 pour	 essayer,	 rien	 que	 pour	 la
rigolade!...»
Toute	la	nuit	il	rêva	d'elle.
Mais,	 dans	 le	 désarroi	 de	 ses	 sentiments	 affaiblis,	 la	 dame
du	songe	n'était	plus	l'inexcusable	Jack,	la	perfide	maîtresse
aux	yeux	mauvais	et	faux,	à	la	robe	de	soie	impitoyablement
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close	et	clinquante	comme	une	armure.
C'était	 une	 pauvre	 petite	 Jack,	 endormie	 dans	 une	 posture
d'enfant,	 la	 tête	 au	 creux	 du	 coude,	 avec	 ce	 masque	 de
bonté,	d'innocence	que	le	sommeil	pose	même	aux	traits	des
plus	 infâmes;	et	sur	elle,	Mareuil	se	penchait,	sans	désir	et
sans	haine,	souriant	d'un	air	d'indulgence.



IX
Il	 y	 avait	une	quinzaine	de	personnes	dans	 le	 salon	quand,
vers	sept	heures	et	demie,	Gilbert	fit	son	entrée.

Mme	 Lepassereau	 l'accueillit	 avec	 un	 flux	 de	 paroles
joyeuses:
—Enfin,	on	vous	voit!...	Comme	c'est	aimable	à	vous	d'avoir
accepté!...	Oh!	je	vous	sais	très	pris,	très	difficile	à	avoir	 ...
Et	quel	regret	que	madame	votre	mère	ait	déjà	été	engagée
pour	ce	soir!...	 Je	pense	bien	que	nous	rattraperons	cela	 ...
Vous	me	permettez	de	vous	présenter?	M.	Mareuil	...	M.	de
Saint-Lys,	Mme	Darçay,	M.	Gravières,	M.	Darçay	...

Gilbert	 s'inclinait,	 serrait	 des	 mains.	 Mme	 Lepassereau
ajouta,	en	se	rasseyant:
—Je	 crois	 que	 vous	 connaissez	 mes	 autres	 convives	 ...	 Ce
sont	de	vos	amis	de	Monneville	...
—Certainement,	Madame!...
Mareuil	 distribua	 quelques	 bonjours,	 quelques	 saluts,	 et
derrière	des	groupes	qui	s'entretenaient	à	mi-voix,	de	la	voix
discrète	 et	 à	 jeun	 d'avant	 dîner—derrière	 un	 monsieur	 qui
lui	 masquait	 une	 dame	 assise,	 il	 espérait	 apercevoir	 tout	 à
coup	Mme	Hardouin.	Non!	Elle	n'était	pas	là,	pas	arrivée,	du
moins!
Il	 s'efforça	 de	 se	 rassurer,	 de	 dominer	 l'agacement	 que	 lui
causait	 cette	 absence	 prévue	 pourtant	 dans	 ses	 calculs,
comme	une	éventualité	possible,	probable	même.
«Après	 tout,	 elle	 peut	 encore	 arriver	 ...	 Il	 n'est	 que	 sept
heures	 et	 demie	 ...	 Mais,	 la	 petite	 Lepassereau	 va	 me
renseigner!...»
Et	 il	 s'approcha	 de	 Germaine,	 en	 conversation	 avec	 M.
Gravières,	 un	 jeune	 substitut,	 à	 barbiche	 noire,	 à	 tête	 de
mignon	bon	garçon	et	fêtard.
—Vous	m'en	voulez	toujours,	Mademoiselle?

—De	quoi	donc?	dit	Mlle	Lepassereau.
Gravières	s'était	écarté.
—De	quoi?	fit	Mareuil	 ...	De	quoi?...	 Je	serais	bien	en	peine
de	vous	le	dire	...	Cependant,	je	me	souviens	que	la	dernière
fois	que	nous	nous	sommes	rencontrés	...
Elle	s'écria:
—Ah!	 oui	 ...	 à	 l'Hippique?...	 J'ai	 été	 bien	 sotte	 ce	 jour-là	 et
c'est	à	moi	de	m'excuser	...	Je	m'étais	imaginé	que	vous	vous
moquiez	de	moi,	parce	que	j'allais	à	la	Sorbonne	...
—Quelle	idée!
Elle	poursuivit:
—Or,	comme	je	n'y	vais	pas	pour	mon	plaisir	et	que	d'autre
part	j'ai	assez	mauvais	caractère,	vous	voyez	l'effet	obtenu	...
Elle	 s'était	 mise	 à	 rire,	 montrant	 des	 petites	 dents	 très
blanches,	bien	serties	dans	les	gencives.
Il	rit	aussi	par	politesse:
—Évidemment!...	 Un	 effet	 lamentable	 ...	 Du	 reste,	 ma
demande	était	stupide!...
Elle	répliqua	d'un	ton	impertinent:
—Oh!	aux	jeunes	filles,	on	ne	sait	jamais	quoi	dire	...	On	dit
ce	qu'on	peut!...
—Très	juste!	dit	Mareuil	qui	n'avait	pas	bien	entendu.
Il	cherchait	un	moyen,	un	biais	de	phrase	par	où	glisser	sa
question	 au	 sujet	 de	 Mme	 Hardouin,	 et	 il	 regardait
machinalement	le	feu	de	la	cheminée,	les	flammes	jaunâtres
qui	dansaient	sur	les	bûches.

Mlle	Lepassereau	reprit:
—Est-ce	 que	 vous	 exposerez,	 cette	 année,	 au	 Salon,
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Monsieur?	Cela	m'intéresse.	Je	suis	presque	un	confrère.	Je
peins	 des	 éventails	 avec	 des	 fleurs	 et	 des	 petits	 oiseaux
dessus	...	Oh!	pour	faire	plaisir	à	ma	famille,	simplement	...
Il	répondit	d'un	air	veule:
—Peut-être!	 Cela	 dépend	 d'un	 tas	 de	 choses	 ...	 J'exposerai,
sans	doute,	quelques	pastels,	ou	bien	...
M.	Lepassereau,	intervenant,	l'interrompit:
—Mille	pardons,	cher	monsieur!
Et	s'adressant	à	Germaine:
—A-t-on	donné	les	ordres	pour	qu'on	serve,	mon	enfant?...	Il
est	huit	heures	moins	le	quart	...

—Mais	non,	père,	dit	Mlle	Lepassereau	 ...	Nous	ne	sommes
pas	au	complet	...	Il	manque	encore	...
—Ah	oui!	Ah	oui!	fit	M.	Lepassereau.
Le	timbre	intérieur	de	l'hôtel	retentit.
—Tiens,	dit	Germaine,	les	voici!
Mareuil	se	répétait:	«Les	voici?	les	voici?»—et	un	peu	énervé
d'émotion,	 il	 crispait	 sa	main	au	dos	doré	d'un	 fauteuil,	 les
yeux	 attachés	 vers	 la	 porte	 blanche	 du	 salon,	 cette	 porte
opaque	 derrière	 laquelle,	 Jack—Jack	 ou	 une	 autre?—était
occupée	à	ôter	son	manteau,	à	redresser	du	bout	des	doigts
sa	coiffure.
Les	deux	battants	 s'ouvrirent	en	 frôlant	 sans	bruit	 le	 tapis,
et	une	petite	 jeune	dame	brune,	en	 robe	de	velours	noir,	à
demi	décolletée,	s'avança	vers	la	maîtresse	de	la	maison.
Tous	les	messieurs	s'étaient	levés.

—Et	 Madame	 votre	 mère?	 interrogea	 Mme	 Lepassereau
d'une	voix	inquiète.
—Souffrante,	 chère	 Madame	 ...	 Une	 violente	 névralgie	 ...
C'est	ce	qui	m'a	retardée	...	Au	moment	de	partir,	ma	mère	a
dû	s'aliter	...
Mareuil	 percevait	 à	 peine	 ce	 dialogue—étourdi	 par	 la
déception,	la	surprise:

«Mme	 Béatry!...	 Ma	 petite	 veuve!...	 La	 femme	 au
testament!...	Ça,	c'est	plutôt	curieux!...»

Mme	Lepassereau	l'appela:
—Monsieur	Mareuil!
—Madame?

—Monsieur	Gilbert	Mareuil	 ...	Mme	Béatry	 ...	Vous	 voudrez
bien	offrir	le	bras	à	madame	...	Vous	êtes	placé	à	côté	d'elle
...
Un	domestique	cria:
—Madame	est	servie!
Des	couples	se	formaient.	L'on	passa	dans	la	salle	à	manger.

Mareuil	 et	 Mme	 Béatry	 étaient	 les	 derniers.	 Il	 la	 fixait	 de
côté,	 attendant	 d'elle	 un	 signe	 de	 reconnaissance,	 ce
maintien	 spécial	 qui,	 en	 certaines	 rencontres	 de	 salon,
indique	 que	 l'on	 n'est	 pas	 complètement	 étranger	 l'un	 à
l'autre.	 Mais	 elle	 s'assit,	 le	 visage	 froid,	 distrait	 même,	 et,
tout	 en	 se	 dégantant,	 elle	 commença	 à	 causer	 avec	 son
voisin	de	droite,	M.	Morenval,	un	homme	rouge,	obèse,	dont
la	grosse	moustache	jaune	ruisselait	de	potage	après	chaque
cuillerée.
«Ah!	elle	n'est	pas	liante!	songeait	Mareuil	...	Dans	les	rues,
elle	vous	avait	d'autres	yeux	que	cela!...»
Il	 examinait	 sa	nuque,	d'où	 ses	épais	 cheveux	noirs	étaient
tirés	à	l'antique,	ramenés	en	haut,	à	la	Diane—son	profil	fin,
sans	 nul	 empâtement,	 auquel	 les	 lèvres,	 un	 peu	 fortes,
ajoutaient	 une	 expression	 de	 bouderie	 puérile;	 et	 il	 ne
trouvait	rien	à	reprendre	dans	cette	beauté	ferme	et	mutine,
non,	rien,	absolument	rien,	sauf	peut-être	un	rien	à	l'oreille
gauche,	 une	 espèce	 de	 pinçon,	 de	 cicatrice,	 qui	 écrasait
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insensiblement	 le	 contour,	 vers	 le	 milieu,—un	 rien,
regrettable,	certes,	quoique,	enfin,	pas	bien	dégradant.
Elle	avait	cessé	de	parler	à	Morenval;	et	Gilbert	remarquait
qu'elle	 fronçait	 les	 sourcils,	 contractait	 ses	 traits,	 comme
pour	s'assombrir	à	dessein,	diminuer	la	transparence	de	son
visage	que	gagnait	la	lumière	du	sourire.
Alors	il	questionna:
—Si	je	ne	me	trompe	pas,	Madame	...
Elle	murmura	vivement,	avec	cet	air	de	candeur	qu'affectent
les	femmes	qui	flairent	l'attaque:
—Plaît-il,	Monsieur?...
—Si	je	ne	me	trompe	pas,	Madame	...	nous	nous	connaissons
...	de	vue	...
Elle	 dit,	 d'un	 ton	 ironique	 qu'accentuait	 la	 palpitation
continue	de	ses	narines:
—Oui,	 nous	 nous	 sommes	 souvent	 rencontrés,	 je	 crois	 ...
Mais	 je	vous	connais	autrement	que	de	vue,	Monsieur	 ...	 Je
connais	aussi	vos	dessins	et	j'aime	beaucoup	votre	talent	...
Mareuil	remercia	d'un	mouvement	de	tête	et	il	déclara:
—Il	 y	 a	 très	 longtemps	 que	 je	 désirais	 vous	 être	 présenté,
Madame	...
—En	vérité?...
Elle	le	regardait	bravement	du	regard	impudent	et	direct	de
jadis,	 dans	 la	 rue,	 quand	 elle	 avait	 la	 sauvegarde	 de
l'anonymat,	 des	 convenances—tout	 ce	 qui	 fait,	 dehors,
l'audace	des	femmes	envers	l'inconnu.
Il	poursuivit:
—Oui,	très	longtemps	...	Et	je	vous	avouerai	même	que	vous
étiez	ma	préférée	...
—Votre	préférée?...	Comment	cela?...
—Je	veux	dire	...	je	veux	dire	qu'à	une	époque	où	je	n'aimais
qu'une	seule	personne,	si	cette	personne	m'avait	manqué,	eh
bien!	vous	étiez	celle	que	j'aurais	...

Mme	Béatry	lui	coupa	la	parole:
—Que	 vous	 auriez	 acceptée	 comme	 seconde	 préférée	 ...
comme	pis-aller.
Mareuil	répliqua	avec	flegme:
—Vous	 interprétez	 mal	 mes	 intentions,	 Madame	 ...	 Elles
étaient	excellentes,	je	vous	assure!...
Puis,	 sans	 s'arrêter	aux	protestations	de	 la	 jeune	 femme,	 il
continua	 à	 confesser	 ses	 hésitations	 passées,	 la	 tentation
qu'il	 avait	 toujours	 de	 l'aborder,	 de	 lui	 parler,	 au	 risque
même	d'une	rebuffade,	les	dépits	qui	l'obsédaient	ensuite	de
n'avoir	 point	 osé—une	 foule	 d'incidents	 romanesques	 et,
pour	la	plupart,	fraîchement	inventés.

Mme	Béatry	l'écoutait	en	souriant.	Elle	avait	tourné	presque
entièrement	le	dos	à	Morenval,	qui,	avec	une	résignation	de
gros	homme	laid,	s'absorbait	dans	la	nourriture,	présageant
son	 rôle	 de	 causeur	 terminé.	 Et,	 lorsque	 Mareuil	 dégrafait
son	 regard	 de	 celui	 de	 la	 jolie	 veuve,	 il	 distinguait,	 vers
l'extrémité	de	la	table,	entre	Gravières	et	Saint-Lys,	la	petite
Lepassereau,	 travaillant	 à	 l'épier,	 à	 discerner	 de	 quoi	 on
conférait	 là-bas,	 dans	 ce	 colloque	 persistant	 et	 d'aspect
scandaleux.
Il	se	sentait	tout	à	l'aise	maintenant,	tout	hardi,	tel	enfin	que
depuis	 deux	 mois	 il	 souhaitait	 d'être—sans	 confiance
pourtant	 dans	 cette	 ardeur	 insolite,	 guettant	 le	 moment,
fatal	 quoique	 en	 retard,	 où	 le	 charme	 de	 Mme	 Béatry
faiblirait,	 où,	 tout	 son	 fard	 de	 beauté	 tombé,	 elle	 lui
apparaîtrait	 nettement	 avec	 la	 tare	 de	 son	 oreille	 abîmée,
médiocre,	 imparfaite	 comme	 les	 autres—comme	 les	 autres
indigne	d'efforts.
Mais,	au	lieu	de	la	désillusion	redoutée,	c'était,	au	contraire,
entre	 eux,	 une	 intimité	 grandissante,	 une	 croissante
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familiarité,	 comme	 si	 leurs	 multiples	 rencontres	 eussent
remplacé	les	formalités	hypocrites,	les	préliminaires	d'usage
qui	 donnent	 une	 lenteur	 décente	 aux	 rapprochements
mondains.
Peu	à	peu,	dans	ce	 renouveau	de	désirs,	une	 joie	 fiévreuse
prenait	Mareuil—la	 joie	 isolante	de	plaire,	d'avoir	 séduit.	 Il
oubliait	 Jack,	 Mme	 Lozières,	 la	 tablée	 environnante;	 et
chaque	 fois	 que	 Mme	 Béatry	 dirigeait	 sur	 lui	 ses	 regards
appuyeurs	 et	 pénétrants,	 il	 éprouvait	 ce	 brusque	 émoi	 qui,
un	 jour,	 où	 cela	 donc?—ah!	 oui,	 à	 Ville-d'Avray!—l'avait
soudain	rendu	si	vaillant,	si	résolu.
Parfois,	 à	 une	 plaisanterie	 trop	 osée,	 elle	 se	 récriait,	 elle
feignait	 de	 s'offenser,	 de	 réclamer	 le	 respect.	 Mais,	 un
instant	après,	elle	avait	elle-même	de	ces	mots	significatifs,
de	ces	attitudes	libres,	de	ces	frissons	révélateurs	qui,	dans
la	 mystérieuse	 corporation	 des	 amants,	 décèlent,	 sur-le-
champ,	 aux	 experts,	 la	 femme	 à	 hommes,	 la	 complice,
l'affiliée.
Cela	 lui	 rappelait	 alors	 le	 testament	 du	 mort,	 les	 clauses
restrictives,	 l'interdiction	 du	 remariage,—tout	 ce	 qui	 devait
jeter	Mme	Béatry	journellement	dans	des	aventures.
«Ha!	 ha!	 le	 testament!...	 Une	 fière	 idée	 qu'il	 a	 eue	 là,	 feu
Béatry!...»
Et,	 tandis	 qu'elle	 parlait,	 il	 avait	 l'impression	 reposante
qu'avec	 elle	 la	 lutte	 ne	 serait	 pas	 longue,	 précédée
seulement	 de	 quelques	 simulacres	 de	 défense,	 d'une	 sorte
de	salut	au	mur	avant	l'assaut.
«C'est	tout	à	fait	mon	affaire!»	pensait-il,	et	il	interrogea:
—Dites-moi,	comment	se	fait-il	que	je	ne	vous	rencontre	plus
jamais?...	Voilà	bien	un	an	que	je	n'ai	eu	ce	plaisir,	n'est-ce
pas?
Elle	répondit:
—En	 effet	 ...	 nous	 avons	 déménagé	 ...	 Ma	 mère	 a	 loué	 un
hôtel	avenue	du	Bois	...
—Et	serait-il	indiscret	de	venir	vous	y	voir?
Elle	répliqua:
—Indiscret?...	Non,	pas	précisément	 ...	Mais	défendu	 ...	Ma
mère	m'interdit	de	recevoir	des	messieurs	...
—Dans	ces	conditions,	déclara	Mareuil	d'un	ton	de	blague	...
dans	ces	conditions,	pour	vous	revoir,	 je	n'ai	plus	que	deux
ressources:	ou	bien	de	déménager,	d'aller	habiter	dans	votre
quartier	...	ou	bien	...
—Ou	bien?
—Ou	bien	de	vous	voir	ailleurs	 ...	 ce	qui	me	paraîtrait	plus
pratique,	je	ne	vous	le	dissimule	pas.
Elle	s'écria	en	raillant:
—Serait-ce	un	rendez-vous	que	vous	me	demandez?
—Vous	avez	dit	le	mot!	fit	Mareuil.
Puis,	baissant	la	voix	et	avec	une	volubilité,	une	autorité	qui
l'étonnaient	lui-même,	il	reprit:
—Oui,	 je	 vous	 demande	 un	 rendez-vous	 ...	 Elle	 ne	 doit	 pas
vous	surprendre	cette	demande	 ...	Cent	 fois	vous	 l'avez	 lue
dans	 mes	 yeux	 ...	 ou	 des	 demandes	 analogues!...	 Oh!	 je
prévois	 vos	 objections	 ...	 Madame	 votre	 mère,	 n'est-ce
pas?...	Le	monde!...	Les	empêchements	matériels!...	Voyons,
nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 enfants!...	 Toute	 la	 question	 se
réduit	 à	 savoir	 si	 vous	 voulez,	 ou	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas!...
Entre	 gens	 comme	 nous	 le	 reste	 est	 superflu	 ...	 Convenez-
en!...
Elle	demeurait	silencieuse,	l'œil	rêveur,	comme	domptée	par
cette	rudesse	qui	la	fouettait,	ce	ton	d'expérience	cynique.
—Eh	bien?	interrogea	Mareuil.
Elle	eut	un	petit	rire	factice,	le	vilain	petit	rire	de	la	femme
qui	veut	cacher	qu'elle	cède.
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—Eh!	bien,	je	pense	que	vous	êtes	un	jeune	homme	pressé!...
Mareuil	insista.
—On	le	serait	à	moins	 ...	Le	dîner	va	s'achever	 ...	Après,	 je
ne	 pourrai	 peut-être	 pas	 vous	 parler	 comme	 ici	 ...	 Et	 plus
tard,	qui	sait	si	je	vous	reverrai!...	Je	vous	en	prie	...
Elle	affecta	encore	de	rire:
—Et	qu'est-ce	que	nous	y	ferions,	à	ce	rendez-vous?...
—Mais	 ce	 qu'on	 fait	 à	 tous	 les	 rendez-vous!...	 Je	 n'ai	 pas
dressé	de	programme	...	on	verrait	...	on	causerait	...
Elle	réfléchit	un	moment	et	reprit:
—Ecoutez	 ...	 Je	 ne	 suis	 sûre	 de	 rien.	 Cependant,	 demain,
j'irai	chez	une	couturière,	 rue	de	Miromesnil,	dans	 le	haut.
J'en	 sortirai	 vers	 cinq	 heures	 et	 demie.	 Si	 vous	 allez	 vous
promener	 dans	 ces	 régions-là,	 du	 côté	 du	 boulevard	 de
Courcelles,	 vous	 avez	 des	 chances	 de	 me	 rencontrer.	 Je
présume	que	ma	mère	étant	 souffrante,	 je	 serai	 seule	 ...	 et
nous	causerons,	puisque	vous	désirez	causer	...
Mareuil,	dit,	toujours	à	mi-voix,	car	Morenval	les	observait:
—Je	vous	remercie	...	j'y	serai.
On	 avait	 servi	 des	 bols	 pleins	 d'eau	 parfumée;	 et	 tous	 les
convives	 gardaient	 les	 yeux	 tendus	 vers	 le	 buste	 de	 Mme

Lepassereau,	 vers	 ce	 buste	 d'où	 partirait	 le	 mouvement	 de
délivrance,	le	signal	de	clôture.
Mareuil	murmura:
—Alors,	 cela	 tient?...	 Demain	 ...	 cinq	 heures	 et	 demie	 ...
boulevard	de	Courcelles!...
Elle	ne	répondit	pas;	mais	il	sentit	un	petit	pied	se	poser	sur
le	sien,	un	petit	pied	souple	et	prenant	comme	une	main	qui,
par	 un	 tope-là	 prestement	 et	 légèrement	 appliqué,
confirmait,	sous	la	table,	le	marché	débattu.

Le	 buste	 de	 Mme	 Lepassereau	 se	 porta	 d'avant	 en	 arrière.
Tout	le	monde	se	leva.

Mareuil	resta	peu	de	temps	au	fumoir	parmi	les	hommes.	Il
comprenait	 qu'il	 s'était	 aliéné	 leurs	 sympathies	 par	 son
ostensible	 succès	 auprès	 de	 Mme	 Béatry;	 et	 dans	 leurs
allures,	 dans	 leurs	 regards,	 il	 déchiffrait	 des	 compliments
obscènes,	 des	 interrogations	 libertines,	 la	 curiosité
d'apprendre	où	en	était	l'intrigue,	comment	elle	finirait	et	la
jalousie	aussi	de	n'y	point	participer.	A	son	approche,	on	se
taisait	ou	bien	on	avait	une	 façon	minutieuse	de	 l'inspecter
comme	 pour	 chercher	 ce	 que	 sa	 figure,	 sa	 personne
possédaient	 de	 si	 particulièrement	 agréable;	 et	 sauf
Gravières,	que	le	goût	de	la	fête	laissait	indifférent	aux	flirts
d'autrui,	 il	 devinait	 chez	 ces	 messieurs	 un	 groupement
hostile,	 une	 de	 ces	 coalitions	 instinctives	 et	 farouches	 que
forme	souvent	l'envie	entre	les	braves	gens.
Il	 fuma	 brièvement	 une	 cigarette,	 en	 adressant	 quelques
mots	à	Morenval	vis-à-vis	duquel	il	avait	conscience	d'être	le
plus	 en	 faute;	 puis	 il	 retourna	au	 salon	et	 s'assit	 à	 côté	de
Mme	Lepassereau.
Debout	 près	 du	 piano,	 sous	 la	 lueur	 d'une	 haute	 lampe	 à
trépied,	Mme	Béatry	feuilletait	avec	Germaine	des	partitions.
Elle	 avait	 déjà	 cet	 air	 de	 contentement	 retenu,	 cette
physionomie	 furtivement	 gouailleuse,	 qu'adoptent	 les
femmes,	 dans	 le	 monde,	 quand	 leur	 amant	 est	 présent;	 et
vers	 Mareuil	 aboutissaient,	 à	 travers	 le	 salon,	 la	 fin	 de
chacune	de	ses	phrases,	chacun	de	ses	sourires.
Il	les	lui	rendait	avec	gratitude.
«Oui,	oui,	très	joli,	ce	petit	modèle	...	ce	type	de	petit	génie
...	 De	 la	 ligne	 ...	 De	 la	 perversité	 ...	 Nous	 nous	 entendrons
très	bien	...	Il	n'y	a	pas	de	doute!...»

Et	 sa	 bienveillance	 débordait,	 s'étendait	 même	 à	 Mlle

Lepassereau,	comme	si	un	peu	de	l'éclat	de	Mme	Béatry	eût
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rehaussé	sa	terne	gentillesse.
«Pas	trop	mouche	non	plus,	la	petite!...	Un	certain	esprit	...
Les	traits	sont	bons	 ...	Un	peu	de	rouge	aux	 lèvres,	un	peu
de	bleu	sous	les	yeux,	et	on	en	ferait	quelque	chose!...»

Les	 fumeurs	 rentraient	 à	 la	 file.	 Mme	 Béatry	 s'installa	 au
piano	et	Germaine	commença	à	chanter	 la	 romance	du	Roi
d'Ys.
Ensuite,	sur	la	prière	des	invités,	elle	chanta	encore	d'autres
mélodies.	Elle	avait	une	voix	 forte	et	basse,	disant	bien	 les
cris	de	passion,	de	victoire	ou	de	douleur;—et	une	poétique
gravité	 ennoblissait	 progressivement	 les	 visages	 inattentifs
des	convives.

Mareuil,	sans	perdre	de	vue	Mme	Béatry,	applaudissait	tous
les	morceaux.	Au	gré	de	 la	musique	qui	 semblait	 se	 couler
en	 lui	 mollement,	 lui	 balancer	 le	 cœur	 d'ondes
harmonieuses,	 il	 ressentait	 tour	 à	 tour	 des	 emportements
triomphaux,	 d'exquis	 affaissements	 de	 tristesse	 où
s'emmêlaient	 des	 souvenirs,	 des	 espoirs,	 Jack,	 Lucie,	 la
jeune	 veuve	 en	 velours	 noir,	 dans	 une	 confusion	 de
tendresse	éparse,	des	regrets	évocateurs.	Et	c'était	au	plus
profond	 de	 lui-même	 une	 succession	 de	 scènes	 grandioses,
tragiques,	 riantes,	 où	 il	 se	 voyait	 planant	 comme	 un
empereur,	 souffrant	 comme	 un	 vaincu,	 chéri	 comme	 un
héros,—tout	 le	 trouble	 absurde	 de	 l'amour	 naissant,	 de	 la
sensibilité	en	éveil.

Le	 piano	 se	 tut.	 On	 entourait	 Mlle	 Lepassereau.	 On	 la
complimentait:
—Quelle	 voix	 superbe!...	 Quelle	 diction!...	 Qui	 est	 votre
professeur?...	 D'énormes	 progrès!...	 Et	 pas	 un	 talent
d'amateur!...

Mareuil	s'était	approché	de	Mme	Béatry:
—Vous	 accompagnez	 à	 merveille,	 avec	 une	 discrétion,	 un
tact!...
Puis,	s'inclinant	en	un	salut	correct:
—A	demain!
—Chut!	chut!...	fit-elle	en	détournant	la	tête.
Il	murmura	d'un	ton	respectueux:
—Au	revoir,	Madame!
—Au	revoir,	Monsieur!

Un	autre	salut	à	Mme	Lepassereau,	à	son	mari,	à	sa	fille,	et	il
fut	dans	la	rue.
Il	 marchait	 à	 grandes	 enjambées,	 frappant	 du	 fer	 de	 sa
canne	 les	 pavés,	 d'où	 jaillissaient	 des	 étincelles,	 et	 il	 avait
une	 allégresse	 enfantine,	 une	 fougue	 vaniteuse	 de	 malade
subitement	rétabli.
«Oui,	 aujourd'hui,	 je	 crois	 que	 ça	 y	 est!...	 Je	 crois	 que	 me
revoici	à	flot!...»
Il	y	avait	bien	en	lui	quelqu'un	de	clairvoyant	et	de	débineur
qui	 se	 rebellait	 contre	 cet	 enthousiasme,	 s'efforçait	 de	 le
contrarier,	 de	 le	 détruire;	 mais	 Mareuil,	 valeureusement,
trouvait	réponse	à	tout.
«Pardi,	 elle	 a	 un	 amant!...	 C'est	 plus	 que	 probable!...	 Eh
bien!	 on	 le	 lui	 fera	 lâcher,	 tout	 bonnement!...	 Elle	 doit
savoir,	elle	doit	avoir	l'habitude!...»
Et	 il	 l'excusait	 de	 s'être	 si	 vite	 rendue,	 des	 mots	 et	 du
regard,	d'avoir	 si	 vite	accepté	 le	 rendez-vous—en	un	dîner,
en	une	heure	presque.
«Allons	 donc!...	 Pas	 du	 tout!...	 Voilà	 deux	 ans	 que	 je	 la
manœuvrais,	 que	 je	 la	 manégeais,	 ce	 jeune	 frétillon!...	 Ce
soir,	je	n'ai	guère	fait	que	toucher	l'intérêt	de	mes	œillades
...	que	détacher	le	coupon,	pour	ainsi	dire!...»
Il	 se	 félicitait	 de	 cette	 comparaison,	 et	 comme	 l'idée	 lui
venait	 qu'un	 autre,	 dans	 l'avenir,	 s'aviserait	 peut-être	 de
tenter	 à	 son	 détriment	 des	 détachements	 semblables,	 il
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conclut	avec	humeur:
«Peuh!...	Ce	n'est	pas	si	sûr!...	Ce	n'est	pas	démontré!...	On
s'arrangera	 pour	 la	 tenir	 en	 main!...	 Et	 puis	 l'essentiel	 est
qu'elle	 me	 plaise	 ...	 Me	 plaît-elle,	 oui	 ou	 non?...	 Oui!...
Alors??»
Il	arrivait	chez	lui.
Il	 ne	 se	 déshabilla	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 voulait	 savourer
encore	 le	 plaisir	 de	 cette	 renaissance	 sentimentale,
prolonger	cette	soirée	heureuse.
Il	 alluma	 un	 cigare	 et	 se	 mit	 à	 se	 promener	 à	 travers
l'atelier,	en	lançant	de	grosses	bouffées.
Il	 ressentait	 cette	 douce	 mélancolie	 qui	 prend	 dans	 la
solitude	 les	 amants,	 la	 délicieuse	 nostalgie	 de	 celle	 qu'on
vient	 de	 quitter;	 et	 il	 y	 voyait	 l'indice	 de	 la	 guérison,	 un
symptôme	de	convalescence.
Enfin	 donc,	 c'en	 serait	 fini	 de	 ces	 sales	 rendez-vous	 où	 il
allait,	 à	 cause	 d'une	 sale	 nécessité	 qui	 l'y	 forçait—où	 il
aimait	comme	on	boit,	comme	on	mange,	parce	que	c'est	la
loi,	parce	qu'il	le	faut.
Enfin,	 il	 y	 aurait	 donc	 de	 nouveau,	 dans	 sa	 vie,	 un	 but
supérieur	 à	 se	 nourrir,	 à	 dormir,	 à	 vivre—une	 personne
presque	 royale,	 hors	 laquelle	 rien	ne	 compterait,	 une	 vraie
maîtresse	avec	qui	 les	caresses	ne	seraient	plus	des	gestes
ridicules,	ignobles,	écœurants,	mais	la	récompense	suprême,
la	volupté	incomparable,	toujours	neuve,	toujours	regrettée.
«Cela	 vaut	 un	 peu	 mieux	 que	 d'avoir	 revu	 Jack!...	 C'est	 un
peu	plus	intéressant!...»
Et	lorsqu'il	s'apercevait	dans	la	glace,	une	large	glace	Louis
XV,	 pendue	 au	 mur,	 face	 à	 la	 porte,	 il	 se	 souriait
favorablement,	il	songeait	qu'avec	ce	monsieur,	reflété	là,	en
frac	 et	 cravate	 blanche,	 une	 certaine	 Mme	 Béatry	 pourrait
bien	passer,	un	jour,	quelques	fameux	quarts	d'heure!
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X
Mareuil	 traça	encore	une	 teinte	de	pastel;	 puis,	 il	 rejeta	 la
tête	en	arrière,	clignant	des	yeux,	pour	apprécier	son	labeur
de	l'après-midi.
On	frappait	à	la	porte.
—Entrez!
Joseph	parut:
—Monsieur,	 M.	 Gendrey	 est	 en	 bas	 ...	 Il	 demande	 si
Monsieur	peut	le	recevoir.
Mareuil	s'écria	rageusement	en	se	levant:
—M.	Gendrey!...	Ah!	 je	n'ai	que	ça	à	 faire	de	 le	 recevoir!...
Non!...	Dites-lui	que	je	ne	suis	pas	là,	que	je	suis	sorti	...
—Bien,	Monsieur!
Derrière	 le	 domestique,	 la	 porte	 mal	 close	 s'était	 rouverte.
Mareuil	la	repoussa	d'un	grand	coup	de	talon	qui	écailla	un
peu	 le	 vernis	 du	 vantail,	 fit	 vibrer,	 sur	 la	 cheminée,	 les
bobêches	des	candélabres.
—Fermez	donc	vos	portes,	nom	d'un	chien!
Il	marchait	en	s'appliquant	inconsciemment	à	poser	les	pieds
sur	 les	vastes	 fleurs	du	tapis—l'air	hargneux,	mécontent,	 le
sourcil	 contracté,	 les	pouces	dans	 les	entournures	du	gilet,
et	il	se	parlait	à	mi-voix:
—C'est	égal!...	Hier	soir,	on	m'aurait	dit	que	ça	serait	si	vite
fini,	 j'aurais	 haussé	 les	 épaules!...	 J'étais	 si	 bien	 parti!...
C'est	cette	oreille,	cette	diable	d'oreille!...	Ou	autre	chose,	je
ne	 sais	quoi?...	Enfin,	 le	 fait	 est	 qu'elle	ne	me	plaît	 plus	 ...
non,	plus	du	tout!
Il	revoyait	 les	épisodes	de	 la	 journée	depuis	 le	réveil,	 toute
cette	journée	de	désenchantement,	de	défaite.	Dès	le	matin,
d'abord,	 l'impression	 d'un	 effondrement	 nouveau;	 puis	 des
efforts,	 d'inutiles	 efforts	 pour	 réagir,	 pour	 tâcher	 de
ressusciter,	en	imagination,	cette	Mme	Béatry	de	la	veille,	la
magique	 libératrice,	 celle	 qui	 devait	 lui	 rendre	 les	 beaux
jours	de	passion,	les	émotions	rêvées.	Mais	usée	en	une	nuit,
son	ardeur,	flambées	en	une	soirée,	ces	dernières	ressources
de	 tendresse,	 ces	 petites	 économies	 d'amour	 qu'il	 avait
retrouvées	dans	un	coin	de	lui-même,	comme	le	louis	qu'un
décavé	découvre	à	l'improviste	au	fond	de	son	gousset.
Alors,	 il	 avait	 cessé	 de	 lutter,	 et	 il	 ne	 lui	 restait	 plus
maintenant	que	la	fureur	d'avoir	été	encore	une	fois	déçu,	la
fureur	que	donnent	aux	malades	les	rechutes.	Il	consulta	sa
montre:
«Cinq	heures	 ...	Voyons!...	 Il	 faudrait	pourtant	prendre	une
détermination.	Irai-je	ou	n'irai-je	pas?»
Il	hésitait,	se	débattait	dans	l'alternative,	se	représentant	le
rendez-vous	raté—ce	crapoussin	de	Mme	Béatry	débouchant
de	 la	 rue	 de	 Miromesnil	 et	 pas	 le	 moindre	 Mareuil,	 ni	 à
droite,	ni	à	gauche,	nulle	part.
«Elle	en	ferait	une	tête!»
Mais,	 soudain,	 comme	 pour	 marquer	 matériellement	 sa
résolution,	il	arracha	son	veston	de	travail,	le	lança	d'un	tour
de	bras	à	travers	la	pièce,	contre	le	mur,	où	les	boutons	de
bois	claquèrent.
«Non!...	 Ce	 serait	 trop	 goujat!...	 J'irai!...	 je	 lui	 expliquerai
que	 cela	 ne	 tient	 plus	 ...	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 son	 homme!...
C'est	encore	ce	qu'il	y	a	de	plus	propre!...»
Puis	 il	sonna,	pour	son	chapeau,	son	paletot,	ses	gants—et,
sa	toilette	promptement	achevée,	il	descendit.
Il	faisait,	dehors,	un	temps	humide	et	gras,	un	de	ces	temps
où	la	boue	semble	germer	de	la	terre,	des	pavés,	du	bitume
—où	dégèlent	des	choses	qu'on	ne	 supposait	pas	gelées,	 la
veille,	dans	leur	sécheresse	poussiéreuse	et	grise.
Mareuil	s'arrêta	près	d'un	banc	afin	de	relever	le	bas	de	son
pantalon,	 et,	 le	 corps	 plié,	 la	 nuque	 baissée,	 il	 préparait	 le
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discours	de	résiliation,	ce	qu'il	objecterait	à	la	 jeune	veuve,
tout	à	l'heure.
«C'est	 que	 ça	 ne	 va	 pas	 être	 si	 commode	 que	 cela	 à	 lui
présenter!...	 Je	 ne	 peux	 cependant	 pas	 lui	 dire	 qu'elle	 ne
remplit	 pas	 les	 conditions	 de	 l'emploi	 ...	 que	 j'ai	 un	 idéal
d'amour,	un	idéal	de	passion	...	Elle	n'y	croirait	pas!	Elle	n'y
verrait	 qu'une	 chose:	 c'est	 que	 je	 la	 sème,	 que	 je	 ne	 veux
plus	rien	savoir	d'elle!...»
Il	reprit	son	chemin	en	grommelant;	et	peu	à	peu,	devant	les
difficultés	 de	 l'explication,	 il	 reculait,	 tenté	 subitement	 de
laisser	aller	l'affaire,	de	profiter	tout	simplement	de	ce	corps
qui	s'offrait	et	qu'il	aurait	sans	peine.
«Quoi!...	Une	femme,	c'est	toujours	une	femme!	Cela	durera
ce	que	cela	durera!...	Je	n'en	mourrais	pas	et	j'éviterais	de	la
blesser!...	Ce	ne	serait	déjà	pas	si	bête!...»
Mais	comme	il	parvenait	rue	Miromesnil,	à	l'angle	désigné,	il
aperçut	 Mme	 Béatry	 sortant	 d'une	 maison	 voisine;	 et	 il	 eut
instantanément	 la	 sensation	 qu'il	 ne	 saurait	 pas	 mentir,
surmonter	son	dégoût.
Car	 ce	 n'était	 plus	 la	 jolie	 petite	 veuve,	 le	 petit	 génie,	 le
jeune	frétillon	gracieux	et	désirable.
C'était	 une	 autre—une	 pauvre	 menue	 dame	 qui	 s'avançait
lourdement	sur	 le	vernis	brun	et	glissant	du	trottoir,	gênée
par	 ses	 talons	 trop	 hauts,	 sa	 traîne	 de	 drap	 trop	 pesante;
une	misérable	petite	femme,	toute	petite,	plus	petite	encore
quand	 elle	 passait	 près	 des	 grands	 réverbères,	 une
minuscule	créature	empêtrée	et	maladroite,	qu'il	n'aimerait
jamais,	 jamais—qu'il	 voyait	 clairement,	 s'abandonnant,	 puis
au-delà,	 le	 lendemain	 presque,	 quittée,	 lâchée,	 ou	 bien
encombrant	de	sa	tendresse	assidue	et	oiseuse	l'entresol	de
la	rue	Fortuny.
Il	 fit	 pourtant	 quelques	 pas	 à	 sa	 rencontre;	 et	 elle
s'approchait,	 sans	 soupçonner	 sa	déchéance,	 le	 sourire	aux
lèvres,	 ce	 sourire	 malicieux	 et	 fier	 de	 la	 femme	 qui	 vous
amène	en	secret	sa	personne,	sa	beauté.
—Bonjour!
Elle	lui	tendait	la	main.	Il	la	serra	et	demanda:
—Où	allons-nous?
—Si	 vous	 voulez,	 nous	 remonterons	 le	 boulevard	 de
Courcelles	 jusqu'à	 l'Etoile?	 C'est	 un	 bon	 ruban	 de	 route	 et
nous	aurons	du	loisir	pour	causer	...
—Parfaitement	...	parfaitement!
Ils	 tournèrent	 à	 gauche.	 Mareuil,	 à	 la	 dérobée,	 inspectait
l'oreille	 de	 Mme	 Béatry,	 s'ingéniait	 à	 distinguer,	 sous	 la
voilette,	 le	 pinçon,	 la	 cicatrice,	 l'endroit	 abîmé,	 et	 elle
souriait	du	même	sourire	 vaniteux,	prenant	 ce	 regard	pour
un	regard	de	convoitise	et	d'amour.
Enfin,	il	réussit	à	prononcer:
—Quel	 affreux	 temps!...	 J'avais	 peur	 que	 cela	 ne	 vous
empêchât	de	venir	...
—Oui,	 un	 affreux	 temps,	 n'est-ce	 pas?	 On	 est	 tout	 mal
disposé	avec	ce	ciel	jaune,	ces	rues	sales	...
Et	elle	ajouta	en	riant:
—Chez	les	Lepassereau,	c'était	plus	gai	...	plus	confortable!
—A	qui	le	dites-vous!	fit	Mareuil.
Mais	 il	 s'impatientait,	 déjà,	 des	 arrêts	 de	 cette	 causerie;	 il
avait	 envie	 de	 débiter	 brusquement,	 sans	 atténuation,	 ni
transition,	 les	 mots	 de	 rupture,	 les	 mots	 insultants	 et
brutaux	qui	briseraient	tout:	«A	quoi	bon	finasser?...	Le	plus
tôt	sera	le	mieux!	Allons-y	donc!»
Ils	avaient	 traversé	 le	boulevard	Malesherbes	et	 longeaient
la	grille	à	pointes	d'or	du	parc	Monceau.

—D'ailleurs,	 dit	 Mme	 Béatry,	 ça	 ne	 m'a	 pas	 l'air	 de	 vous
convenir	 beaucoup	 non	 plus,	 ce	 temps-là!...	 Vous	 avez	 une
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tête	d'un	sombre!
Mareuil	se	décida,	et,	d'une	voix	timide,	mesurée:
—Vous	 trouvez?...	 C'est	 bien	 possible!...	 Je	 suis	 très
préoccupé,	je	ne	nie	pas!
—Préoccupé?...	Pourquoi	cela?
—Oui,	très	préoccupé	d'une	chose	très	grave	que	j'ai	à	vous
dire	...
—A	moi,	une	chose	très	grave?
Il	répéta:
—Très	grave!...	Vous	m'écouterez	 jusqu'au	bout?...	Vous	ne
vous	fâcherez	pas?
Elle	riposta:
—Dites	toujours!...	Et	puis,	il	vous	demeurera	le	pardon	...	si
je	me	fâche!
Elle	 regardait	 vers	 les	 arbres	 du	 parc,	 mais	 dans	 sa
physionomie	 attentive,	 dans	 son	 profil	 aux	 aguets,	 tout
semblait	attendre	 la	déclaration,	 la	sommation	polie	d'avoir
à	livrer	son	corps.
Mareuil	reprit:
—Eh	 bien!...	 Eh	 bien!...	 c'est	 extrêmement	 délicat,	 voyez-
vous	...	Eh	bien!	hier,	vous	vous	rappelez?
—Qu'est-ce	que	je	me	rappelle?
—Vous	 vous	 rappelez,	 comment	 dirais-je?...	 vous	 vous
rappelez	 notre	 conversation	 ...	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit
d'autrefois	 ...	 Vous	 vous	 rappelez	 combien	 je	 désirais	 ce
rendez-vous	...
Elle	répliqua	durement,	comme	en	méfiance:
—Oui,	je	me	rappelle	...	et	alors?...
—Alors	...,	alors	...
Il	 y	 eut	 une	 pause;	 puis,	 avec	 précipitation,	 Mareuil
murmura:
—Alors,	 admettez	 que	 tout	 cela	 ne	 soit	 pas	 vrai,	 que	 tout
cela	ne	soit	plus	vrai	aujourd'hui	...
Elle	dissimula	son	inquiétude,	le	pressentiment	qu'elle	avait
de	l'affront	menaçant.
—J'admets!	Et	après?...
Mareuil,	déconcerté,	bégaya:
—Après?...	 Après,	 j'implorerais	 ce	 pardon,	 ce	 pardon	 que
vous	me	promettiez	presque	...	et	que	vous	ne	me	refuserez
pas,	j'espère	...
Elle	s'écria	d'un	ton	plus	hautain	encore:
—Mon	 pardon?...	 Mais	 pardon	 de	 quoi?...	 Véritablement,
vous	 êtes	 un	 homme	 singulier!...	 Ainsi,	 vous	 vous	 figuriez
qu'en	 venant	 à	 ce	 rendez-vous,	 j'avais	 une	 autre	 intention
que	de	m'amuser	...	que	de	plaisanter?...	Vous	vous	figuriez
que	 j'ai	 cru,	une	minute,	 à	 toutes	vos	histoires?...	Ah!	 vous
avez	votre	dose	de	fatuité!...	Non,	c'est	trop	drôle!	c'est	trop
drôle!
Et	 elle	 ricanait,	 afin	 de	 bien	 montrer	 à	 quel	 point	 lui
paraissait	comique	cette	hypothèse	si	invraisemblable.
Mareuil	répondit	d'une	voix	calme:
—Non,	 ce	 n'est	 pas	 drôle	 ...	 c'est	 plutôt	 le	 contraire!...	 Je
vous	en	prie,	soyons	francs.	Ne	nous	jouons	pas	une	vilaine
comédie	...	Laissez-moi	m'expliquer,	et	vous	verrez	...
Elle	s'exclama:
—Mais	je	suis	d'une	franchise	absolue!...	Mais	il	n'y	a	pas	de
comédie!...
Mareuil	poursuivit:
—Soit.	Ne	parlons	pas	de	vous	...	Ne	parlons	que	de	moi	 ...
Eh!	 bien,	 savez-vous	 pourquoi	 j'ai	 insinué	 que	 cela	 ne
continuerait	pas	entre	nous,	que	c'était	 fini,	rompu?...	C'est
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parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 sûr	 de	 vous	 aimer	 comme
vous	souhaitez	sans	doute	d'être	aimée,	parce	que	je	n'ai	pas
ce	 qu'il	 faut	 pour	 vous	 rendre	 heureuse,	 parce	 que	 je	 ne
pourrais	pas,	entendez-vous?...
Il	avait	proféré	ces	paroles	d'un	ton	si	sincère,	si	ému;	cela
ressemblait	tellement	à	un	aveu	d'impuissance	physique,	cet
aveu	d'impuissance	de	cœur,	que	Mme	Béatry	répliqua	avec
une	commisération	un	peu	grivoise:
—Vraiment?...	Pauvre	garçon!...
Mareuil	reprit:
—Oui	...	je	suis	peut-être	singulier,	extraordinaire	...	Mais	j'ai
bien	réfléchi	depuis	hier	...	J'ai	compris—ne	vous	froissez	pas
de	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire—j'ai	 compris	 que	 je	 ne	 vous
aimais	pas	 ...	que	 là-bas,	à	ce	dîner,	ç'avait	été	une	erreur,
un	malentendu	avec	moi-même,	avec	mes	sentiments	...	Et	je
n'ai	pas	voulu	vous	 tromper,	vous	duper,	abuser	de	 tout	ce
que	 m'avaient	 gagné	 de	 vous	 mes	 protestations,	 mes
regards,	mes	prières	...
Elle	interrogea	plus	doucement:
—Et	vous	êtes	arrivé	à	ce	résultat	tout	seul?...	On	ne	vous	a
pas	aidé,	par	hasard?...	 Il	 y	 a	quelquefois	des	dames	qu'on
rencontre,	et	qui	sont	si	obligeantes!...
Mareuil	répondit:
—Non,	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous	 imaginez!...	 Je	 vous	 ai
raconté	la	vérité	...	Un	autre	aurait	eu	moins	d'égards,	aurait
craint	 le	 ridicule!...	 Moi,	 j'ai	 préféré	 courir	 ce	 risque!...
Reconnaissez	que	c'est	plus	honnête	...	plus	loyal!...
Elle	s'exclama	d'un	ton	incrédule	encore:
—Oui,	oui!...	C'est	loyal!...	C'est	très	loyal!
Pourtant,	sur	sa	figure	dépitée	et	pensive,	Mareuil	démêlait
qu'à	 la	 rigueur	 elle	 se	 fût	 certainement	 accommodée	 d'un
petit	 peu	 moins	 de	 loyauté.	 Et	 ils	 marchaient,	 en	 silence,
tout	 embarrassés,	 n'ayant	 plus	 rien	 à	 se	 dire,	 puisque	 le
principal	intérêt	de	l'entrevue	avait	disparu,	puisque	l'affaire
qui	 motivait	 leur	 rendez-vous	 se	 trouvait	 manquée,—
puisqu'il	 était	 irrévocablement	 établi	 qu'ils	 ne	 se
dévêtiraient	jamais	l'un	devant	l'autre	et	qu'ils	redevenaient,
du	coup,	les	étrangers	cérémonieux	de	la	veille:	un	monsieur
et	 une	 dame	 qui	 iraient	 séparément	 dans	 la	 vie,	 comme
avant,	 sans	 intimité,	 sans	 tendresse	 communes,	 sans
échanger	 davantage	 que	 des	 saluts	 mondains,	 des	 phrases
de	bienvenue	convenables.
Ils	 atteignaient	 la	 place	 des	 Ternes,	 et	 tous	 deux,
instinctivement,	 levèrent	 les	 yeux	 vers	 l'Arc	 de	 Triomphe,
dont	 la	 noire	 masse	 éléphantine	 se	 dressait	 au	 haut	 de
l'avenue,	 dans	 la	 nuit	 tombante—vers	 l'immense	 borne	 de
pierre	 encerclée	 de	 lumières,	 où	 se	 terminerait	 enfin	 cette
pénible	promenade.

—Voici	 l'instant	 des	 adieux!	 fit	 Mme	 Béatry	 d'un	 ton
narquois.
Mareuil	corrigea:
—Dites	des	au-revoir!...	Car	vous	ne	me	gardez	pas	rancune,
n'est-ce	pas?
Elle	répliqua	en	s'efforçant	de	railler:
—Pas	une	miette!...	Rassurez-vous!	Et	même,	quand	on	me
questionnera	 à	 votre	 sujet,	 je	 déclarerai	 que	 vous	 êtes	 un
jeune	homme	très	loyal,	le	plus	loyal	des	jeunes	gens	que	je
connaisse!...	Seulement,	un	peu	infatué,	par	exemple,	un	peu
pressé	de	se	garer	contre	des	 faveurs	 insignifiantes,	contre
les	 sourires	 ou	 les	 poignées	 de	 main	 d'une	 personne	 qui
n'aurait	jamais	donné	plus	...	soyez-en	persuadé!...
Son	 visage	 s'était	 empreint	 d'une	 involontaire	 amertume.
Mareuil	eut	pitié,	accepta	ces	railleries,	sans	contredire:
—Oh!	 tout	 ce	 qui	 vous	 plaira	 ...	 toutes	 les	 méchancetés	 ...
pourvu	que	vous	me	pardonniez!...
Elle	 retira	 sa	 main	 de	 son	 manchon.	 Gilbert	 la	 saisit,
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l'effleura	vivement	d'un	baiser,	et	saluant:
—Au	revoir,	madame!...	Pas	de	rancune,	n'est-ce	pas?
Elle	inclina	la	tête	amicalement	et	traversa	la	chaussée.	Des
voitures	 qui	 passaient	 la	 cachèrent.	 Mareuil	 revint	 sur	 ses
pas.

Il	 reconstituait,	 en	 marchant,	 sa	 conversation	 avec	 Mme

Béatry,	 comment	 s'était	 engagé	 le	 duel	 de	 ce	 dialogue,	 les
chocs	 des	 répliques	 successives,	 tout	 ce	 combat,	 mené	 des
deux	parts,	au	gré	des	mots	qui	venaient,	à	 l'aventure;	et	 il
s'approuvait	de	son	énergie,	de	sa	cruauté.
«Etait-elle	 vexée,	 la	 dame!...	 Doit-elle	 en	 penser	 des
atrocités	sur	mon	compte!...	Bah!	j'aurais	traîné,	équivoqué,
que	cela	n'aurait	rien	changé	...	Le	tout	était	d'en	finir,	de	ne
pas	recommencer	avec	une	autre	ces	 ignominies!	Car	c'eût
été	répugnant,	cette	 fois,	sans	excuses!	Bien	assez	d'une!...
Bien	assez	de	Lucie!...»
Une	petite	bonne,	s'élançant	d'une	porte	cochère,	le	heurta:
—Oh!	pardon,	monsieur!
Mareuil	la	suivait	de	l'œil,	machinalement.
Elle	allait	vite,	vite,	avec	un	dandinement	des	jupes,	la	taille
tranchée	 du	 cordon	 blanc	 de	 son	 tablier,	 les	 épaules
enserrées	d'un	mince	châle	de	tricot	bleu-ciel.
Puis,	 tout	 à	 coup,	 elle	 se	 mit	 à	 courir,	 et,	 quelques	 mètres
plus	 loin,	elle	stoppa	net	en	 face	d'un	 fiacre	qui	stationnait
contre	le	trottoir,	sous	un	réverbère.
Le	cocher	avait	bondi	à	bas	de	son	siège.	Il	empoigna	dans
ses	bras	la	petite	bonne,	et,	par	trois	reprises,	il	l'embrassa
sur	la	bouche	de	baisers	qu'on	augurait	énormes,	écrasants,
sonores.
Mareuil	eut,	malgré	lui,	un	mouvement	de	jalousie.
«En	voilà	qui	sont	contents,	au	moins!...»
Il	hâtait	l'allure,	pris	de	curiosité—et,	au	passage,	il	examina
les	amants.
La	fille	avait	les	cheveux	lissés	en	arrière	du	front,	des	petits
yeux	luisants	de	plaisir,	une	figure	toute	ronde,	toute	rougie
de	 froid—l'homme,	 une	 brave	 tête	 violâtre	 et	 joufflue	 de
cocher	de	 fiacre,	une	 tête	paterne,	 endurcie,	 comme	on	en
voit	 dans	 les	 encombrements	 des	 rues,	 quand	 les	 voitures
s'immobilisent,	enchevêtrées;—et	ils	s'admiraient	d'un	air	de
béatitude	 qui	 présageait	 de	 nouvelles,	 de	 puissantes
étreintes.
Mareuil	sourit	tristement:
«Ils	 pourraient	 bien	 me	 repasser	 un	 peu	 de	 leurs	 illusions,
ceux-là!»
Et	plusieurs	fois	il	se	retourna	pour	les	regarder	encore	d'un
regard	 d'envie—comme	 font	 les	 vieux	 messieurs	 devant	 les
bancs	 des	 parcs	 surchargés	 d'amoureux,	 par	 les	 chaudes
soirées	de	juillet.
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XI
On	 ne	 se	 défend	 bien	 que	 contre	 les	 douleurs	 vivaces,	 les
douleurs	aiguës	qui	vous	martèlent,	vous	poignardent,	vous
déchirent.
Les	 autres,	 les	 lents	 et	 sourds	 malaises	 des	 maladies
chroniques—ceux	 de	 l'âme	 comme	 ceux	 du	 corps—on
négocie	d'abord	avec	eux,	on	essaie	d'en	avoir	raison	par	des
traitements,	 des	 régimes,	 toute	 la	 diplomatie	 des	 remèdes
modérés;	 puis,	 s'ils	 persistent,	 s'ils	 résistent,	 ces	 malaises,
on	 les	 laisse	 faire,	 on	 s'en	 désintéresse,	 on	 ne	 s'en	 occupe
plus,	sauf	quand,	par	accident,	leurs	taquineries	journalières
vont	trop	loin,	jusqu'à	la	souffrance	réelle.
Quelques	jours	après	sa	dernière	tentative	avortée,	Mareuil
s'était	 trouvé	 justement	 dans	 cet	 état	 d'esprit	 où	 l'on
renonce	aux	soins,	à	la	guérison,	où	l'on	se	résigne	à	traîner
en	 soi	 ce	 surcroît	 de	 mélancolie,	 d'incertitude,	 que	 la
maladie	 vous	 inflige;	 et	 il	 n'aspirait	 plus	 maintenant	 au
retour	du	passé,	à	la	vie	agitée	de	naguère,	à	cette	existence
de	 passion	 qui	 lui	 semblait,	 avant,	 la	 forme	 unique	 du
bonheur.
Les	 échecs,	 même	 en	 l'instruisant,	 avaient	 restreint	 ses
exigences.	 Mme	 Lozières,	 c'était,	 en	 somme,	 il	 s'en
apercevait,	 la	matérielle	de	l'amour	largement	assurée,	une
femme	 dévouée,	 ardente	 et	 raffinée,—toujours	 prête,
toujours	 à	 la	 portée	 de	 ses	 désirs,—c'était	 la	 satisfaction
facile	et	sûre,	sans	rien	de	ces	démarches,	de	ces	prières,	de
tous	 ces	 débours	 de	 temps,	 de	 tendresse	 et	 d'efforts	 que
coûte	 l'installation	 d'une	 liaison	 nouvelle.	 Alors,	 avec	 une
sagesse	 presque	 bourgeoise,	 une	 nonchalance	 prudente
d'infirme,	il	avait	fini	par	se	convaincre	qu'il	y	aurait	folie	à
chercher	 mieux	 ailleurs;	 et	 cette	 sorte	 de	 raisonnement	 lui
suffisait	 chaque	 fois	pour	calmer	 les	 révoltes	 sentimentales
qui	le	gagnaient	encore,	à	de	rares	occasions,	quand	il	était
sur	le	point	d'aller	rue	Fortuny,	quand	il	sortait,	tout	las,	des
bras	de	Mme	Lozières,	quand	un	air	de	musique,	un	parfum,
une	intonation	lui	rappelaient	Mme	Hardouin,—l'oubliée.
Chez	 les	 Brévannes,	 du	 reste	 on	 n'avait	 pas	 tardé	 à
remarquer	le	changement	qui	s'était	accompli	en	Mareuil.
Il	 s'accordait	 plus	 aisément	 avec	 les	 amis	 du	 journaliste,
tolérait	 les	 plaisanteries	 sur	 l'amour,	 se	 tenait	 informé
comme	 eux—comme	 tous	 les	 gens	 sans	 passion—des
incidents	de	la	vie	parisienne,	des	choses	de	la	politique,	du
théâtre,	 et	 souvent	 même	 il	 discutait,	 citait	 des	 preuves	 à
l'appui	de	son	opinion,	et	s'enflammait	pour	les	affaires	des
autres.
Aussi,	le	Grand-Cob	avait-il	proclamé,	dans	un	déjeuner	rue
Taitbout,	 que	 Mareuil	 avait	 l'air	 beaucoup	 moins	 abruti
qu'autrefois,	 qu'il	 devenait	 fréquentable,	 un	 garçon	 comme
tout	le	monde,	quoi!—et	la	bande	entière	s'était	ralliée	à	son
avis.
Puis,	 bientôt,	 une	 communauté	 d'intérêts	 avait	 scellé	 cette
bonne	 entente,	 lié	 Mareuil	 au	 groupe	 Brévannes	 par	 les
solides	liens	de	l'égoïsme.
En	échange	d'un	portrait	gratuit,	Labernerie	 lui	consacrait,
au	cours	d'un	compte	rendu,	vingt	de	ces	 lignes	à	effet	qui
troublent,	 pendant	 toute	 une	 journée,	 les	 cafés	 de
Montmartre	et	les	brasseries	du	centre.	Moyennant	un	pareil
service,	 le	 Grand-Cob	 s'astreignait	 ensuite	 à	 célébrer
bruyamment	 partout,	 dans	 les	 bureaux	 de	 rédaction,	 dans
les	 tripots,	 chez	 les	 demoiselles,	 le	 talent	 du	 petit	Mareuil.
Enfin,	Charleval,	 impressionné	par	ces	éloges	constants,	 lui
obtenait,	 peu	 après,	 la	 commande	 des	 costumes	 de
Grenadinette,	sa	dernière	œuvre,	une	espèce	d'opéra-bouffe,
à	ballets,	à	mise	en	scène	somptueuse.
La	 pièce,	 il	 est	 vrai,	 avait	 succombé	 sous	 les	 blâmes
unanimes	et	méprisants	de	la	critique—Labernerie	lui-même,
en	 son	 impartialité,	 se	 voyant	 forcé	 d'écrire	 que	 «M.
Charleval	avait	souvent	été	mieux	inspiré».
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Mais	le	dessinateur	s'était	sauvé	de	cette	catastrophe	à	son
avantage,	 grâce	 à	 une	 amicale	 campagne	 conduite	 par
Brévannes,	dans	les	couloirs,	et	qui	avait	fourni	aux	critiques
le	prétexte	d'ingénieuses	digressions,	toutes	en	l'honneur	du
jeune	peintre,	certains	même	disaient	«du	jeune	maître».
Mareuil	se	laissait	porter,	se	laissait	pousser,	charmé	de	ce
tapage	 sympathique,	de	 cette	brise	de	 succès	 soudaine;	 et,
graduellement,	 il	reprenait	son	rang	dans	le	régiment	de	la
société,	 marchant	 au	 pas	 de	 la	 foule,	 ayant	 l'équipement
régulier,	 le	 fourniment	 d'usage:	 une	 jolie	 maîtresse
indulgente,	les	petites	ambitions	qui	distraient,	la	faveur	du
Boulevard	qui	soutient—et	nul	répit	pour	penser,	souffrir	du
piètre	train	des	choses.
Quelquefois	 pourtant,	 à	 une	 phrase	 du	 Grand-Cob,	 à	 une
grossièreté	 de	 Labernerie,	 il	 se	 souvenait	 des	 soirées	 de
jadis	chez	Brévannes,	et	 il	avait	honte	d'écouter	froidement
ces	paroles	qui	alors	l'eussent	fait	pâlir,	frémir	de	dégoût,—
honte	de	la	vulgarité	de	ses	plaisirs,	de	sa	vie	médiocre,	de
sa	bonhomie	sans	idéal	et	complaisante.
Une	ombre	de	tristesse	passait	sur	son	visage.	Il	se	sentait	le
cœur	vidé,	vanné,	fourbu,	irrémédiablement.
Il	fallait	que	le	Grand-Cob	le	rappelât	à	la	décence:
—Hé,	Mareuil!...	On	broie	donc	encore	du	noir?...	Déplorable
pour	la	santé,	n'est-ce	pas,	Angèle?
—Oui,	mon	gros,	répondait	invariablement	Angèle.
L'interpellée	 n'était	 autre	 qu'Angèle	 de	 Cérans,	 la	 jeune
brune,	 basse	 sur	 jambes,	 avec	 une	 tête	 de	 garçon,	 qu'un
jour,	 à	 l'Hippique,	 Gendrey	 avait	 recommandée	 à
l'admiration	de	Mareuil.
Depuis	trois	semaines	environ,	le	Grand-Cob	en	avait	acquis
la	propriété	presque	exclusive,	selon	des	conventions	tacites
qui	les	unissaient	ensemble	jusqu'à	l'automne.	Un	luxe	qu'il
s'était	payé,	cette	gamine	maussade,	comme	on	se	paie	une
voiture	 au	 mois,	 un	 tableau,	 un	 voyage—à	 la	 suite	 d'une
veine	fructueuse	à	Monte-Carlo,	quarante	mille	francs	raflés
en	deux	soirs,	puis	vite	rapportés	à	Paris.	Et,	dès	ce	moment,
ç'avait	 été	 une	 série	 incessante	 de	 prodigalités	 habilement
dispensées,	un	déménagement	rue	du	Helder,	dans	un	vaste
appartement-atelier,—des	 dîners	 fins,	 aux	 cabarets	 en
vogue,	avec	le	ménage	Brévannes,—des	soupers,	à	 la	sortie
des	premières,	où	l'on	conviait	les	hommes	d'esprit	attitrés,
—une	 combinaison	 savante	 de	 divertissements	 inédits	 où
s'affirmait	 devant	 Angèle,	 ravie,	 la	 supériorité	 des	 gens	 de
presse	sur	les	fades	gens	du	monde	délaissés.
Cependant	 le	 Grand-Cob	 voulait	 davantage,	 une
manifestation	solennelle	dont	tout	Paris	serait	bouleversé,	et
qui	 mettrait	 définitivement	 Angèle	 au	 premier	 plan	 de	 la
haute	galanterie.
Un	soir,	enfin,	au	début	de	mai,	 il	annonça	chez	Brévannes
qu'il	avait	trouvé:
—Oui,	j'ai	trouvé!...	Une	idée	à	la	Newton!...	Je	vous	la	donne
en	mille!
Personne	ne	répliquait.
—Eh	bien!	voici!...	Je	vais	organiser	rue	du	Helder	un	dîner
de	la	Jeune	Génération.	Pas	de	femmes	au-dessus	de	trente
ans	 ...	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 plus	 ingénu,	 de	 plus	 neuf!...
C'est	une	idée,	ça,	hein?
La	bande	applaudissait	sans	réserves.
—Attendez!...	Je	n'ai	pas	tout	dit	...	Ce	dîner	aura	lieu	le	24,
le	jour	de	la	Sainte-Angèle,	de	façon	que	la	réclame	serve	un
peu	à	la	petite	...	Voyons,	Angelot,	ça	te	va-t-il?
—Oh!	oui,	mon	gros!	fit	tièdement	Angèle.
—Vous	en	avez	de	la	chance!	déclara	Henriette	...	C'est	pas	à
moi	...
Elle	s'arrêta	sur	un	regard	sévère	de	Brévannes.
Le	Grand-Cob	développait	ses	vues,	en	détail.	Mareuil	serait
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chargé	 de	 dessiner	 l'invitation,—une	 farandole	 de	 nymphes
parisiennes,	contournant	le	texte	de	Gendrey.
—Mais	 du	 nu,	 du	 sein,	 de	 la	 jambe,	 de	 la	 jarretière!...	 Des
poses	soignées,	des	poses	qui	vous	remuent	 le	monde!...	Et
si	 vous	 avez	 peur	 de	 galvauder	 votre	 beau	 talent,	 vous	 ne
signerez	pas,	c'est	tout	simple	...	Est-ce	promis?
—Promis!	fit	Mareuil	en	souriant.
Et,	 jusqu'à	 l'heure	du	départ,	 on	 s'entretint	uniquement	du
dîner	de	la	Jeune	Génération	et	des	perfectionnements	qu'on
pourrait	ajouter	à	cette	superbe	fête.

En	dépit	d'une	scandaleuse	pression	exercée	sur	lui,	à	l'aide
de	mines	renfrognées,	de	phrases	acrimonieuses	et	même	de
lettres	d'injures	non	signées,	Gendrey	était	demeuré	fidèle	à
son	programme,	inflexible	sur	la	limite	d'âge.
L'atelier	de	la	rue	du	Helder	offrait	donc	un	exquis	spectacle
quand,	le	jour	du	dîner,	vers	huit	heures,	Mareuil	y	pénétra.
Du	haut	en	bas,	 les	murs	étaient	 tendus	d'étoffes	anglaises
bleu-pâle—la	couleur	favorite	d'Angèle—des	longues	bandes
de	 légère	soierie	bleu-pâle	qui	se	 joignaient,	s'ajustaient	au
plafond	pour	 former	un	dôme	mouvant	et	souple,	au	milieu
duquel	 un	 lustre	 électrique	 se	 balançait,	 répandant	 sur	 le
salon	ses	lueurs	d'un	jaune	intense	et	doux.
Puis,	 tout	 autour	 de	 la	 pièce,	 des	 divans	 recouverts	 de	 la
même	 soierie	 bleu-pâle,	 où	 les	 meilleures	 de	 la	 Jeune
Génération,	 décolletées,	 gantées	 au	 delà	 du	 coude,	 les
poignets	serrés	de	bracelets	scintillants,	causaient	avec	des
messieurs	 en	 frac,—privilégiés	 des	 clubs,	 de	 la	 littérature,
du	 théâtre;	 et	 des	 massifs	 de	 fleurs,	 disposés	 çà	 et	 là,
mêlaient,	 dans	 l'air,	 leurs	 parfums	 aux	 parfums	 personnels
des	dames.
Le	 Grand-Cob,	 très	 en	 beauté—gilet	 blanc,	 moustache
retroussée	au	fer—s'élança	à	la	rencontre	de	Mareuil:
—Mon	petit,	vous	êtes	fadé!...	Place	d'honneur,	tout	à	fait!...
A	votre	droite,	Angèle;	à	votre	gauche,	Ninette	Rabastens	...
Une	 Lyonnaise	 premier	 choix.	 Tenez,	 celle	 qui	 s'adresse	 à
Charleval!...
Il	indiquait	une	grande	fille	en	robe	de	satin	mauve,	une	de
ces	belles	personnes,	à	 la	taille	roulante	et	 ferme,	au	noble
et	 sensuel	 profil	 de	 gallo-romaine,	 comme	 il	 en	 tourne,	 les
soirs	d'été,	à	Lyon,	place	Bellecour,	 sous	 les	yeux	aguichés
des	riches	marchands	de	soie.
—Hein!	Vous	n'êtes	pas	à	plaindre!
Et	appelant	Brévannes:
—Dites-moi,	présentez	donc	Mareuil	à	Rabastens.	Je	n'ai	pas
le	temps	...	Vous	serez	bien	aimable!...
Brévannes	toucha	familièrement	l'épaule	nue	de	Ninette:
—Permettez-moi	...
Elle	eut	comme	un	tressaillement	en	apercevant	Gilbert.
—Permettez-moi	de	 vous	présenter	mon	ami	Mareuil,	 votre
voisin	de	table.
Elle	le	regarda,	avec	attention,	et,	d'une	voix	mouillée,	d'une
voix	 trémulente	 de	 petite	 fille,	 qui	 étonnait,	 sortant	 de	 ce
corps	majestueux,	elle	dit:
—C'est	vous	qui	faites	des	choses	dans	les	journaux?
—Oui,	Mademoiselle,	c'est	moi!
—Ah!...	C'est	très	chic,	ce	que	vous	faites!...	Il	faudra	que	je
vous	mendie	un	dessin!...
Mareuil	repartit	courtoisement:
—Et	 il	 faudra	que	 je	vous	 le	donne	 ...	Nous	recauserons	de
cela	tout	à	l'heure,	si	vous	voulez	...
Un	maître	d'hôtel,	sur	le	seuil	de	la	salle	à	manger,	clamait
que	 Madame	 était	 servie.	 Angèle	 saisit	 le	 bras	 de
Labernerie,	et	l'on	se	mit	à	table.
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Le	 Grand-Cob,	 assis	 en	 face	 d'Angèle,	 entre	 Henriette
Brévannes	 et	 Suzette	 de	 Luz,	 surveillait	 assidûment	 les
convives,	 multipliait	 les	 signes	 aux	 domestiques,	 avait	 la
sensation	d'être	plus	jeune	de	dix	ans	à	l'époque,	où	chez	lui,
chaque	soir,	c'étaient	des	fêtes	semblables,	des	dîners	aussi
élégants,	 avec	des	candélabres,	 enguirlandés	de	 fleurs	à	 la
base,	 des	 femmes	 décolletées,	 des	 messieurs	 aux	 plastrons
d'émail	 blanc—tout	 l'appareil	 d'une	 véritable	 réunion
mondaine.	Et	il	se	penchait	vers	Mareuil,	pour	lui	demander,
si,	dans	le	monde,	il	avait	déjà	vu	mieux,	quand	tout	à	coup,
à	 travers	 le	 demi-calme	 du	 premier	 service,	 des	 mots
virulents	 retentirent.	 On	 venait	 d'entendre	 quelque	 chose
comme	 «traînée»,	 à	 quoi	 une	 voix	 furieuse	 se	 hâtait	 de
répondre	par	quelque	chose	comme	«veau».
D'un	 coup	 d'œil,	 le	 Grand-Cob	 avait	 reconnu	 les	 coupables
et,	se	levant,	il	les	gourmanda	rigoureusement:
—Voyons,	Miss	Hobson!...	Voyons	Kerjeu!...	Qu'est-ce	que	ça
signifie	ces	manières?
Mais	 les	 deux	 antagonistes	 continuaient	 à	 vider	 leur
différend—une	 simple	 petite	 querelle	 de	 concurrentes—
parmi	le	silence	intéressé	de	l'auditoire;—et	à	présent,	Lilly
Hobson	 avait	 le	 dessus,	 invectivant	 Kerjeu,	 dite	 la	 Fée-
Colère,	en	un	anglais	indigné:
—You	brute!	You	devil	beast!	You	nasty	thing!...
Le	 Grand-Cob	 comprit	 que	 s'il	 se	 déclarait	 pour	 l'une	 des
adversaires,	il	compromettait	tout	le	succès	de	son	dîner,	et
avec	beaucoup	de	présence	d'esprit,	il	prononça:
—Mes	 enfants,	 en	 voilà	 assez!...	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 ici
pour	parler	affaires!	Que	celles	qui	ont	des	comptes	à	régler,
se	le	tiennent	pour	dit!...	Ou	bien	qu'elles	aient	l'obligeance
de	passer	sur	le	palier!...
L'énergique	 ultimatum	 de	 Gendrey	 fut	 accueilli	 par	 une
flatteuse	 rumeur	 d'approbation;	 et	 le	 repas	 se	 poursuivit
correctement,	sans	plus	d'encombre.
Vers	le	dessert	même,	la	conversation	prit	un	tour	général	et
littéraire,—au	 sujet	 de	 Grenadinette,	 qui,	 malgré	 les
meurtriers	verdicts	de	 la	presse,	atteignait	actuellement	 sa
soixantième	 représentation,—des	 recettes	 quotidiennes	 de
cinq	et	six	mille	francs.
Charleval	 en	 arguait	 pour	 nier	 l'influence	 de	 la	 critique,
vanter	la	suprématie	du	public,	seul	juge,	seul	maître,—crier
ouvertement	 ses	 ressentiments,	 ses	 griefs	 durant	 tant
d'années	amassés.
Labernerie	disculpait	les	confrères,	et	tout	le	monde	lançait
son	 mot	 avec	 cette	 fougue	 qu'on	 a,	 dans	 certains	 milieux,
dès	qu'il	s'agit	des	excitantes	questions	du	théâtre.
—Dites	 donc,	 Mareuil,	 chuchota	 Angèle,	 à	 la	 faveur	 du
vacarme.	Dites	donc!	Pourquoi	est-ce	que	vous	ne	dites	rien
à	votre	voisine?...
Mareuil	répliqua:
—J'ai	 dit!...	 J'ai	 dit!...	 Mais	 cela	 ne	 rend	 pas!...	 Elle	 m'a
carotté	un	dessin,	au	potage	...	Et	puis	il	n'y	a	plus	eu	moyen
de	lui	tirer	ça!...
—Tiens!	 Elle	 n'est	 pas	 stupide	 pourtant	 ...	 Elle	 a	 du	 débit,
vous	savez!...
Et	s'inclinant	un	peu,	en	avant	de	Mareuil:
—Hé!	Raba!
Rabastens	 avança	 sa	 belle	 tête	 grave,	 sa	 belle	 chevelure
brune	à	reflets	roux,	ondulée	et	tordue	à	la	grecque.
—Pardon,	Monsieur	...	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	mon	chat?
Angèle	s'exclama:
—Qu'est-ce	qu'il	y	a?...	Il	y	a	que	tu	fais	la	tête.	Pourquoi?
Rabastens	 eut	 un	 sourire	 attristé,	 et	 de	 sa	 voix	 candide	 de
petite	fille:
—Moi?...	Je	ne	fais	pas	de	tête!	J'écoute,	voilà	tout!
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La	discussion	s'envenimait,	en	effet.	Labernerie,	dans	le	feu
du	 débat,	 avait	 lâché	 quelques	 allusions	 aux	 précédents
fours	 de	 Charleval,	 et	 le	 vaudevilliste	 s'exaspérait,
s'apprêtait	 visiblement	 à	 attaquer	 le	 critique	 par	 ses	 côtés
faibles,—du	 côté	 de	 l'érudition,	 voire	 des	 mœurs,	 de	 la	 vie
privée.
Le	 Grand-Cob	 dut	 intervenir	 de	 nouveau	 et,	 le	 verre	 en
main:
—Messieurs,	 il	 me	 semble	 qu'après	 cette	 brillante
discussion,	il	ne	nous	reste	plus	qu'à	boire	à	la	centième	de
Grenadinette!
Cette	proposition	pleine	de	tact	et	d'à-propos	réunit	tous	les
suffrages.
Charleval	 riposta	 en	 buvant	 à	 la	 prospérité	 d'Angèle.	 Les
toasts	 s'entrecroisaient:	 à	 la	 critique,	 aux	 Beaux-Arts,	 aux
jolies	 femmes,	 aux	 clients	 sérieux.	 Gravières,	 le	 jeune
substitut,	 porta,	 aussi,	 victorieusement	 un	 toast	 à	 la
magistrature.	 Au	 bout	 de	 la	 table,	 la	 Fée-Colère	 et	 Lilly
Hobson,	 réconciliées,	 s'embrassaient.	 On	 se	 leva	 alors,	 et
l'on	retourna,	pour	le	café,	dans	l'atelier.
Une	 deuxième	 promotion	 d'invités	 arrivaient.	 De	 vieux
viveurs,	 ayant	 gardé	 les	 favoris	 Second-Empire,	 ou
l'impériale	 sous	 la	 moustache	 blanche	 frisée	 à	 la	 moderne;
de	 plus	 jeunes	 à	 figures	 d'officiers,	 ou	 à	 larges	 barbes
carrées,	 cachant	 les	 coins	 du	 col,	 la	 cravate	 raide;	 de	 plus
jeunes	encore,	le	fretin,	les	alevins	de	la	noce,	l'air	de	petits
Chateaubriands	 d'écurie,	 avec	 leurs	 blêmes	 faces	 de	 lads,
leurs	 épaisses	 tignasses	 de	 poètes	 romantiques.	 Puis,	 des
journalistes,	des	peintres,	des	acteurs.	Puis,	 en	 toilettes	de
bal,	les	générations	ultérieures,—les	demoiselles	évincées	du
dîner,	pour	raisons	d'âge,	mais	qui	n'avaient	pas	osé	rompre,
rejeter	l'invitation,	s'insurger	contre	cette	puissance	qu'était
le	Grand-Cob.	Et	toutes,	sans	rancune,	entouraient	Gendrey,
s'extasiaient	aux	tentures	de	 l'atelier,	 félicitaient	Angèle	du
succès	de	la	fête.
Enfin,	 un	 pianiste	 fit	 résonner	 des	 accords	 et	 des	 danses
s'organisèrent.
Dans	 l'intervalle,	 certaines	 de	 ces	 demoiselles	 chantaient
des	chansonnettes.
Les	 unes	 parodiaient	 les	 étoiles,	 s'en	 tenaient	 au	 genre
modeste	 de	 l'imitation.	 D'autres	 plus	 ambitieuses	 visaient
l'originalité,	 expérimentaient	 une	 façon	 à	 elles	 de	 détacher
le	 couplet,	 et,	 tout	 le	 temps	 qu'elles	 chantaient,	 leurs
regards	 se	 figeaient	 vers	 Labernerie,	 vers	 Brévannes,	 vers
les	journalistes	présents,	comme	pour	évaluer	ce	que	serait
la	Presse,	à	leur	égard,	si	elles	réalisaient	un	jour	leur	rêve
de	s'exhiber	publiquement,	au	café-concert,	au	théâtre.
Ensuite,	 les	 danses	 recommençaient:	 des	 valses	 où	 les
valseurs	tourniquaient	les	mains	réciproquement	posées	aux
épaules,	comme	dans	les	bals	de	barrière,—des	quadrilles	où
les	jupes	se	tendaient	sur	les	croupes,	tandis	que	les	traînes,
ramassées	 sous	 le	 bras,	 s'entr'ouvraient,	 laissant	 voir	 des
floraisons	touffues	et	molles	de	dentelles	pâles.
—Allons!	 Chargez,	 chargez!	 commandait	 le	 Grand-Cob,	 la
figure	 dilatée	 d'orgueil,	 et	 son	 regard	 allumé	 désignait
mystérieusement,	 aux	 couples	 de	 flirteurs,	 les	 chambres
proches,	les	chambres	sombres,	où	il	fallait	que	l'on	achevât
les	charges	ordonnées.
Dans	 la	salle	à	manger,	un	bar	anglais,	un	authentique	bar
anglais,	 à	 haut	 comptoir,	 à	 hauts	 tabourets,	 prodiguait	 aux
invités	 les	 viandes	 froides,	 les	 sandwichs,	 les	 œufs	 au
fromage,	 les	 cocktails	 et	 les	 alcools	 pimentés.	 Des
domestiques	circulaient	à	travers	le	salon	avec	des	plateaux
chargés	 de	 coupes	 de	 champagne,	 de	 boîtes	 de	 cigares
variés	et	de	cigarettes	égyptiennes.
—Vraiment,	déclara	Brévannes,	vautré	à	côté	de	Mareuil	sur
un	 divan	 ...	 Vraiment,	 ce	 Gendrey	 a	 le	 sens	 de	 la	 fête!	 Ça
n'est	 pas	 bien	 drôle,	 tout	 ça	 ...	 Mais,	 c'est	 fastueux,	 c'est
large!...	C'est	presque	de	l'art,	tenez!
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—Je	ne	dis	pas!	fit	Mareuil	en	bâillant.
Et	il	parcourait	encore	d'un	regard	circulaire	les	demoiselles
du	 bal,	 repris	 de	 sa	 manie	 de	 chercher	 si,	 parmi	 ces
poitrines	blanches,	 ces	 corps	 sveltes,	 ces	 visages	avenants,
mais	 taillés	dans	 la	même	substance,	sur	 le	même	et	banal
modèle,	 il	 ne	 découvrirait	 pas	 peut-être	 une	 personne
différente,	l'introuvable	personne	depuis	un	an	perdue.
Une	énorme	clameur	l'arracha	à	ses	réflexions:
—Caleçon!	caleçon!	hurlait	l'assistance.
Cette	 injonction	 violente	 s'adressait	 à	 Gravières	 qui,	 très
ivre	 et	 suggestionné	 par	 les	 invités,	 s'était	 successivement
débarrassé,	 pendant	 un	 quadrille,	 de	 tous	 ses	 vêtements,
sauf	de	celui	qu'on	le	priait	d'ôter.
—Caleçon!	Caleçon!	répéta	l'assistance.
On	 formait	 le	 cercle	 autour	 du	 danseur.	 Des	 dames	 se
retenaient	 aux	 bras	 de	 leurs	 voisins,	 épuisées,	 à	 force	 de
rire.
—Caleçon!	Caleçon!	répétaient	de	nouveaux	arrivants.
Gravières,	 l'œil	 hagard,	 cédait,	 mettait	 la	 main	 sur	 le
premier	 bouton,	 quand	 l'orchestre	 s'arrêtant,	 l'empêcha	 de
commettre	l'outrage	à	la	pudeur	requis.
Brévannes	 regardait,	 avec	 une	 moue	 gouailleuse,	 le	 jeune
magistrat	 que	 deux	 messieurs	 serviables	 aidaient	 à	 se
rhabiller,	comme	un	client	après	le	duel,	et	il	murmura:
—Peuh!	si	ça	les	amuse!...	Venez-vous	au	bar?...	J'ai	une	faim
d'ogre,	moi!
—Oui,	 à	 l'instant!	 dit	 Mareuil	 ...	 Le	 temps	 de	 croquer	 ce
pochard	et	je	suis	à	vous!...
Il	 avait	 tiré	 une	 carte	 de	 visite	 et	 traçait	 dessus	 quelques
brefs	 coups	 de	 crayon.	 Une	 grande	 forme	 mauve	 lui	 voila
subitement	Gravières.	Il	releva	la	tête	et	aperçut	devant	lui
Rabastens,	qui	le	contemplait	d'un	air	timide	de	requête:
—Je	vous	dérange,	monsieur	Mareuil?
Il	glissa	la	carte	repliée	dans	son	gousset:
—Du	 tout!	 du	 tout!	 J'avais	 fini!...	 En	 quoi	 puis-je	 vous	 être
agréable?...	 Pas	 danser,	 n'est-ce	 pas?...	 Ce	 n'est	 pas	 mon
blot!...
Elle	répliqua:
—Oh!	simplement	savoir	l'heure!...
—L'heure?	Il	est	deux	heures	et	demie	...
—Ah!...	 très	bien!...	 Je	vous	remercie!...	 J'aurais	encore	une
question	...
—Allez	donc!...
—Dans	quel	quartier	habitez-vous?...
—Avenue	de	Villiers	...	dans	le	haut	...
Elle	s'exclama	joyeusement:
—Ah!	 c'est	 tout	 près	 de	 chez	 moi!...	 Dites-moi,	 est-ce	 que
cela	vous	ennuierait	de	me	reconduire,	de	me	déposer	sur	la
route,	 boulevard	 Malesherbes?...	 Je	 n'ai	 pas	 fait	 venir	 ma
voiture	 ...	 Et	 j'ai	 peur,	 la	 nuit,	 dans	 ces	 fiacres	 qu'on	 ne
connaît	 pas!...	 Oh!	 ne	 vous	 gênez	 pas!	 Répondez
franchement!...
Mareuil	 la	 fixait,	 étonné	 de	 la	 demande,	 étonné	 du	 ton
anxieux	de	Rabastens.	Il	lui	prit	les	deux	mains	et	l'attirant,
debout,	 contre	 ses	 genoux,	 d'un	 mouvement	 paternel	 et
camarade:
—Alors,	 vous	 avez	 si	 peur	 que	 cela	 dans	 les	 fiacres,	 mon
enfant?...
Elle	 inclina	 sa	 fine	 tête	 de	 statue,	 en	 souriant	 d'un	 petit
sourire	timoré.
—Eh	bien!...	On	vous	déposera!...	Quand	désirez-vous	partir?
Elle	répondit	avec	vivacité:
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—Oh!	le	plus	tôt	possible	...	Je	suis	fatiguée!...	J'en	ai	un	peu
assez	...	depuis	huit	heures,	vous	comprenez!
—Tout	de	suite,	hé?	questionna	Mareuil.
—Oui,	 cela	 m'irait!...	 Seulement,	 nous	 filerons	 chacun	 de
notre	 côté,	 pour	 que	 ce	 tas	 d'imbéciles	 ne	 se	 mette	 pas	 à
crier	...
Elle	 montrait	 du	 regard	 un	 groupe	 de	 jeunes	 gens,	 qui,
postés	à	 la	sortie	du	salon,	avaient	 imaginé	de	signaler	par
des	 grognements	 réprobateurs	 le	 départ	 des	 invités	 et,
particulièrement,	celui	des	couples.
—Parfait!	dit	Mareuil	...	Rendez-vous	aux	paletots!...
Il	songeait:
«Jolie	fille!...	Qu'est-ce	qu'elle	me	veut?...	Elle	veut	peut-être
tout	bonnement	que	je	la	raccompagne?...»
Et	 s'approchant	 du	 Grand-Cob	 qui,	 juché	 auprès	 de
Brévannes,	 sirotait,	 sur	 le	 comptoir	du	bar,	une	boisson	au
champagne:
—Dites	 donc,	 Gendrey	 ...	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette
Rabastens?...	Avez-vous	des	notions?
—Ah!	 ah!	 fit	 le	 Grand-Cob	 triomphalement	 ...	 Ah!	 ah!	 ça
brûle?	 Bravo!	 Enchanté!...	 Eh	 bien,	 au	 physique,	 vous	 avez
dû	 vous	 rendre	 compte!...	 Au	 moral?...	 Voyons,	 il	 y	 a
Gravières	qui	pourrait	vous	renseigner	...	Ou	bien	...
Il	inspectait	des	yeux	le	bar,	le	salon:
—Non,	 ils	 sont	 tous	 partis	 ...	 Tant	 pis!	 En	 deux	 mots,	 c'est
une	femme	à	béguins,	une	femme	à	caprices,	tout	à	fait!	Elle
a	pour	ami	en	chef	un	homme	marié,	un	jeune	industriel,	pas
vilain	 du	 tout	 ...	 Le	 nom	 m'échappe	 ...	 Enfin	 une	 femme
charmante,	 dont	 je	 n'ai	 eu	 que	 des	 compliments	 ...	 Et,
maintenant,	mon	petit,	soyez	heureux!
Gilbert	 protestait	 contre	 ce	 souhait.	 Gendrey	 riposta
sceptiquement:
—Mon	cher	maître,	si	j'ai	un	conseil	à	vous	donner,	c'est	de
ne	pas	faire	attendre	cette	petite	...	Elle	va	attraper	froid	sur
le	palier!	Il	souffle	là	un	un	de	ces	vents-coulis!
—Mais	vous	vous	trompez!...	Je	vous	...
Gendrey	lui	coupa	la	parole:
—Oui,	oui!...	Dépêchez-vous!	dépêchez-vous!
Mareuil	 serra	 les	 mains	 de	 Brévannes,	 du	 Grand-Cob,	 et
rejoignit,	 au	 vestiaire,	 Ninette	 qui	 le	 guettait,	 toute	 prête,
enveloppée	d'un	long	manteau	de	peluche	mauve.

Le	 fiacre—un	 maraudeur	 à	 ressorts	 criards	 et	 durs—allait
lentement,	les	fers	du	cheval	toquant	la	chaussée,	et	Gilbert,
par	 paresse	 de	 causer	 autant	 que	 par	 crainte	 de	 sembler
trop	 gauche	 ou	 trop	 dédaigneux,	 avait	 saisi	 la	 main	 de
Rabastens,	dont	il	embrassait	les	doigts	minces,	d'une	lèvre
distraite,	tout	au	bout,	sur	les	ongles	frais	et	polis.
Elle	se	pencha	à	la	portière	en	soupirant:
—Quelle	belle	nuit,	n'est-ce	pas?...	Avez-vous	déjà	peint	des
nuits?
Mareuil	réprima	un	sourire:
—Pas	bien	souvent!...	Pourtant,	c'est	un	beau	sujet!...
Elle	 lui	pressa	 la	main	presque	 tendrement;	et	 il	continuait
de	mordiller	ses	doigts	aigus	en	silence.
Mais	comme	la	voiture	avait	dépassé	Saint-Augustin,	Ninette
s'écria:
—C'est	 curieux!...	 Je	 n'ai	 plus	 sommeil!...	 L'air	 m'a
complètement	réveillée!	Et	vous?...
—Moi?...	Non,	je	n'ai	pas	extraordinairement	sommeil	...
Elle	ajouta	d'un	ton	de	prière:
—Eh	bien!	savez-vous,	si	vous	étiez	aimable,	vous	viendriez
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prendre	une	tasse	de	thé,	avec	moi,	en	ami?
—Chez	vous?
—Oui,	 chez	 moi!...	 Une	 occasion	 de	 visiter	 ma	 petite
maison!...
Mareuil	répliqua,	sans	élan:
—Heu!...	Il	est	bien	tard!!!
Elle	dit,	d'une	voix	déçue:
—Vous	ne	voulez	pas?
—Si!	si!	Nous	prendrons	le	thé!
—Oh!	merci!
Il	tâta	instinctivement	sa	poche,	à	droite,	pour	s'assurer	que
son	 portefeuille	 y	 était,	 qu'il	 aurait	 de	 quoi	 se	 conduire	 en
galant	homme,	le	cas	échéant;	puis,	aussitôt,	il	ressentit	une
mortifiante	confusion	d'avoir,	 involontairement,	eu	ce	geste
d'amant	payeur:
«Oui,	voilà	où	j'en	suis!...	Il	ne	se	passera	rien,	c'est	plus	que
certain	 ...	 Et	 se	 passerait-il	 des	 choses,	 que	 probablement,
ce	ne	serait	pas	une	affaire	d'argent!...	Mais,	tout	de	même,
j'ai	fait	le	geste!...»
Et	 il	 pensait	 à	 Jack,	 aux	 ricanements	 méchants,	 dont	 elle
l'accablerait,	 si	 elle	 le	 voyait,	 lui,	 l'homme	 des	 grandes
amours,	 dans	 ce	 fiacre,	 près	 de	 cette	 Rabastens,	 se
préoccupant,	comme	un	gigolo	ou	comme	un	vieillard,	de	la
question	des	honoraires.
—Nous	descendons?	dit	Ninette.
La	 voiture	 s'était	 arrêtée	 en	 face	 d'un	 de	 ces	 petits	 hôtels
bas	qui	terminent	le	boulevard	Malesherbes.
La	 jeune	 femme	 gravit,	 devant	 Mareuil,	 un	 étroit	 escalier
tendu	 de	 tapis	 persans,	 et,	 tournant	 un	 bouton	 électrique,
elle	illumina	sa	chambre,	où	ils	étaient	entrés.
—Une	 seconde!...	 Je	 cours	 prévenir	 ma	 femme	 de	 chambre
pour	le	thé.
Mareuil	se	promenait	à	travers	la	pièce,	meublée,	avec	goût,
de	meubles	Louis	XVI,	en	étoffe	rosâtre.
Il	se	devinait	sous	le	coup	d'un	de	ces	accès	de	tristesse,	de
mauvaise	 humeur	 que	 lui	 causaient	 toujours	 le	 rappel	 des
jours	 d'autrefois,	 le	 contraste	 avec	 le	 présent;	 et	 il	 aurait
voulu	 s'en	 aller,	 sauter	 par	 la	 fenêtre,	 ne	 plus	 se	 souvenir
surtout,	retrouver	le	calme,	l'apathie	que,	la	veille	encore,	il
avait.
Ninette	revenait:
—Quel	 guignon!	 La	 femme	 de	 chambre	 est	 couchée	 ...	 Le
valet	de	chambre	aussi	...	Je	vais	les	faire	lever,	hein?
—Mais	non!	Mais	pas	du	tout!	dit	Mareuil	en	reprenant	son
paletot	 ...	 Je	 vous	 le	 disais	 ...	 Ce	 n'est	 pas	 l'heure	 des
orgies!...
Elle	implora:
—Vous	partez?...	Oh!	non!
Elle	 avait	 collé	 ses	 lèvres	 à	 l'oreille	 de	 Gilbert;	 elle	 lui
chuchotait,	 d'un	 ton	 caressant,	 une	 offre	 équivalente	 au
moins	 à	 la	 tasse	 de	 thé	 promise,	 et	 il	 fléchissait,	 pour	 la
première	fois,	l'idée	surgissant	en	lui	de	tenter	de	cela	pour
oublier—de	s'étourdir	par	la	fatigue,	par	la	brutalité.	Enfin,	il
dit	en	souriant:
—Une	tasse	de	vous,	alors?
Elle	s'exclama,	radieuse:
—Ah!	vous	restez!...	Vous	restez!...	Ça,	c'est	bien!
Elle	 lui	 retirait	 son	paletot,	 son	 chapeau,	 sa	 canne,	 comme
on	fait	à	un	invité	récalcitrant:
—Maintenant,	je	vous	demande	cinq	minutes	...	Vous	avez	là
des	 cigarettes,	 du	 sherry,	 des	 biscuits	 ...	 tout	 ce	 qu'il	 faut
pour	patienter	...	Je	ne	serai	pas	longue!
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Elle	 lui	 envoya,	 des	 doigts,	 un	 baiser,	 et	 soulevant	 une
portière,	au	fond	de	la	chambre,	elle	disparut.
«Le	Cob	a	raison,	songeait	Mareuil	...	Une	femme	à	béguins,
tout	 à	 fait	 ...	 Elle	 a	 dû	 le	 préparer	 de	 loin	 son	 coup	 du
thé!...»
Il	 s'était	 étendu,	 à	 moitié,	 sur	 un	 moelleux	 petit	 canapé,
placé	 obliquement	 à	 la	 cheminée,	 et	 il	 défaisait,	 en
chantonnant,	 les	 boutons	 de	 son	 gilet,	 les	 boutons	 de	 ses
bottines.	 Il	avait	un	certain	contentement	de	ne	pas	 finir	 la
soirée	 seul	 en	 son	 spleen,	 une	 certaine	 vanité	 de	 cette
aventure	 si	 vivement	 conclue	 et	 s'achevant	 dans	 l'élégance
discrète	de	cette	chambre	rose	odorante.
«Bah!...	 Ce	 n'est	 pas	 la	 trahison	 que	 je	 rêvais!...	 Cela	 n'a
même	 aucun	 rapport	 avec	 une	 trahison!...	 Mais	 ça	 pourra
être	agréable,	une	heure	ou	deux	...	J'aurais	été	bien	bête	de
refuser!...»
Rabastens	rentrait,	les	cheveux	à-demi	dénoués,	vêtue	d'une
longue	robe	de	nuit	en	surah	blanc.
—Me	voici!...	Je	n'ai	pas	flâné!...
Elle	s'assit	au	près	de	Mareuil,	et	lui	glissant	la	main	autour
de	 l'épaule,	 elle	 commença	 à	 l'embrasser,	 dans	 le	 cou,	 de
baisers	délicats,	de	baisers	pressés	et	sans	bruit.
Il	la	serra	contre	lui.	Elle	bégayait	de	sa	voix	de	petite	fille:
—Oh!	Mon	chéri!	Mon	chéri!
Puis,	 soudain,	 comme	 il	 allait	 se	 lever,	 elle	 le	 retint	 d'une
pesée	de	bras,	et	elle	éclata	en	sanglots.
—Oh!	Mon	chéri!	Mon	chéri!	Mon	chéri!
Elle	 l'embrassait	 plus	 fort,	 plus	 fiévreusement	 qu'avant	 sur
la	chair	même	que	mouillaient	ses	larmes.
—Oh!	Mon	chéri!	Mon	chéri!
Il	s'imagina	d'abord	qu'elle	était	grise,	qu'elle	pleurait	pour
avoir	trop	bu,	et	il	se	dégageait:
—Eh	 bien?...	 Eh	 bien?...	 On	 a	 du	 chagrin?...	 On	 a	 de	 la
peine?...
Mais	elle	s'enlaçait	davantage	à	lui,	l'embrassait	davantage,
en	sanglotant,	sans	rien	dire.
—Voyons!	fit	Mareuil	agacé	...	Voyons,	qu'est-ce	que	tu	as?...
Est-ce	de	ma	faute?
—Oh!	non,	mon	chéri!	gémit	Rabastens	 ...	Non	ce	n'est	pas
ta	faute	à	toi!...	Pour	sûr	que	ce	n'est	pas	ta	faute!...
—La	faute	de	qui	donc?
Ninette	répliqua,	en	s'essuyant	les	yeux	d'une	main:
—Oh!	si	je	te	le	dis,	tu	te	ficheras	de	moi!...
—Pas	du	tout!
Elle	secouait	la	tête:
—Non,	 non,	 tu	 te	 ficheras	 de	 moi!	 On	 se	 fiche	 toujours	 de
moi	quand	je	la	raconte,	mon	histoire!
Mareuil,	intrigué,	déclara:
—Puisque	je	te	jure!...
—Oui,	 oui,	 on	dit	 ça	 ...	 Tu	 veux	 le	 savoir,	 ce	que	 j'ai?...	Eh
bien!	 j'ai	que	tu	ressembles	à	un	homme	que	 j'ai	aimé,	que
j'ai	aimé,	aimé	...	Oh!	oh!...
Elle	 s'arrêta,	 étouffée	 de	 nouveau	 par	 les	 sanglots,	 et
s'apaisant:
—Tu	lui	ressembles!...	Tu	lui	ressembles,	tiens,	que	quand	tu
es	arrivé	chez	Gendrey,	quand	je	t'ai	vu,	 là,	qui	me	saluais,
j'ai	pensé	que	je	devenais	folle,	que	c'était	lui,	lui-même	qui
me	saluait,	tu	comprends?...	Et	que,	ensuite,	j'en	ai	été	triste
tout	le	dîner,	toute	la	soirée,	tant	ça	me	rappelait	de	choses
de	te	voir	...
Mareuil	interrogea:
—Il	y	a	longtemps	que	vous	vous	êtes	séparés?
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Rabastens	réfléchit:
—Il	y	a	...	il	y	a	trois	ans!
Puis	avec	colère:
—Séparés!...	Séparés!...	Dis	qu'il	m'a	trompée,	qu'il	m'a	fait
toutes	 les	 infamies!...	 Il	 était	 maréchal	 des	 logis	 aux
cuirassiers,	 à	 Lyon!...	 Il	 s'appelait	 de	 Bormes,	 Jean	 de
Bormes,	tu	connais	peut-être?
—Non,	je	ne	connais	pas!
—Oui,	j'en	ai	supporté	pendant	un	an!...	J'en	ai	enduré!...	Et,
un	 beau	 jour,	 j'en	 ai	 eu	 trop	 ...	 Ça	 me	 tuait	 ...	 J'ai	 emballé
pour	Paris	et	je	me	suis	jetée	dans	la	fête	...
Elle	avait	pris,	sur	la	cheminée,	une	petite	boîte	à	poudre	en
argent,	 et	 se	 tamponnait	 légèrement	 le	 visage.	 Mareuil
l'attira	à	lui,	et	d'un	ton	de	sympathie:
—Ainsi,	depuis	...	depuis,	tu	n'as	aimé	personne?...
Elle	répliqua	d'un	air	farouche:
—Personne!...	Ah!	ce	n'est	pas	manque	d'avoir	essayé	...	J'en
ai	essayé	de	toutes	les	couleurs,	des	blonds,	des	bruns,	des
châtains	...	Et	j'espérais	que	ça	recommencerait	comme	avec
Jean	...
—Eh	bien?
—Eh	bien!...	Ça	durait	deux	jours,	trois	jours,	et	après,	ils	me
dégoûtaient	...	Non,	cela	ne	reviendra	pas,	ce	temps-là	...	Je
ne	 suis	 plus	 bonne	 qu'à	 faire	 la	 noce	 ...	 Ils	 me	 dégoûtent,
tous,	tous!...
Elle	énumérait	des	faits,	des	mésaventures—des	gens	qu'elle
avait	 cru	 aimer	 et	 qui,	 le	 lendemain,	 lui	 répugnaient,	 une
multitude	de	déceptions,	de	désillusions	décourageantes;	et
Mareuil	l'écoutait	avidement,	avec	cet	intime	acquiescement
aux	 confidences,	 ce	 sentiment	 de	 secrète	 confraternité
qu'ont	entre	eux	les	malades,	quand	ils	causent	de	leur	cas.
Elle	 s'interrompait	 parfois	 pour	 l'embrasser	 ou	 bien	 pour
s'excuser:
—Je	t'ennuie,	mon	chéri?...	C'est	idiot,	ces	histoires,	hein?...
—Du	 tout!	 Du	 tout!	 disait	 Mareuil	 ...	 Très	 intéressant,	 au
contraire!...
Il	lui	semblait	que	c'était	sa	maladie,	sa	douleur,	sa	tristesse
qui	 se	 lamentaient	 par	 la	 bouche	 de	 Rabastens,	 cette	 jolie
bouche	en	arc,	au	relevis	un	peu	amer,	un	peu	sensuel,	et	il
questionna:
—Cependant,	moi?...	moi?...
Elle	s'écria:
—Oh!	toi	...	toi!	c'est	différent	...	c'est	presque	lui	...	Et	puis,
est-ce	qu'on	peut	dire?	Peut-être	qu'il	me	dégoûterait	aussi,
lui!...	 Tiens,	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela	 ...	 Je	 sens	 que	 je	 me
remettrais	à	pleurer	...
Elle	s'était	levée	et,	tirant	Mareuil	par	la	main,	elle	avait,	de
la	 tête,	 un	 gracieux	 mouvement	 d'invite.	 Mais	 il	 demeurait
assis,	 il	 examinait	 d'un	 œil	 curieux	 de	 praticien	 cette	 belle
fille	 naïve	 dont	 il	 savait	 si	 bien	 le	 mal,	 cette	 belle	 fille
condamnée—comme	 lui,	 comme	 tant	 d'autres—à	 ne	 plus
aimer,	à	user	toujours	de	son	corps	sans	plaisir	d'âme,	sans
transport.
—Pourquoi	est-ce	que	tu	me	regardes,	mon	chéri?	s'écria-t-
elle.
Alors,	 il	se	 leva	à	son	tour,	et,	 l'étreignant	dans	ses	bras,	 il
lui	 donna	 un	 long	 baiser	 attendri,	 un	 long	 baiser	 de	 pitié
sincère.
—Tu	 es	 gentil!...	 Tu	 es	 gentil!	 murmurait	 Ninette,
vaguement	surprise.
Et	 il	 répondait	 en	 l'embrassant	 encore,	 doucement,	 comme
un	enfant	que	l'on	console:
—Pauvre	petite!...	Pauvre	petite	Rabastens!
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Dans	 les	 arbres	 du	 boulevard,	 les	 moineaux	 piaillaient
gaiement	 à	 la	 venue	 du	 jour,	 quand	 Ninette	 s'endormit,	 la
tête	appuyée	sur	l'épaule	de	Mareuil.
Par	instants,	elle	avait	des	soupirs	plaintifs,	elle	bégayait:
—Jean!...	Mon	Jeannot!...
Gilbert	ne	la	détrompait	pas.	Il	répliquait	à	mi-voix,	avec	un
sourire:
—Oui,	oui,	dors!...	Je	suis	là!	Je	suis	là!
Puis,	 il	 restait	 immobile,	 longtemps	dans	 la	même	position,
pour	ne	pas	troubler	Ninette,	pour	la	laisser	au	bonheur	de
ses	songes;	et	cela	l'amusait,	lui,	la	victime	de	Jack,	de	jouer
ce	 rôle	 généreux,	 de	 veiller	 ainsi,	 après	 les	 caresses,	 la
victime	de	Jean	de	Bormes,	sans	amour,	par	charité	pure.



XII
Mme	 Honoré,	 la	 concierge	 de	 la	 rue	 Fortuny,	 une	 petite
vieille	active,	quoique	un	peu	 romanesque,	était	 armée	des
instructions	 les	plus	sévères;	et	chaque	fois	que	Mareuil	se
montrait	dans	 la	 loge,	elle	 les	 lui	récitait	en	témoignage	de
zèle:
—Quand	la	dame	blonde	est	en	haut,	je	ne	laisse	pas	monter
la	 dame	 brune!...	 Quand	 la	 dame	 brune	 est	 en	 haut,	 je	 ne
laisse	pas	monter	la	dame	blonde!...	Oh!	Monsieur	peut	être
tranquille!
Mareuil,	 en	 effet,	 avait	 dû	 consentir	 à	 recevoir	 chez	 lui
Rabastens,	 pour	 éviter,	 avec	 l'ami	 en	 chef,	 des	 conflits
d'attributions,	 toujours	 imminents,	 au	 petit	 hôtel	 du
boulevard	Malesherbes.
C'était	 à	 la	 suite	 d'une	 survenue	 tout	 imprévue	 de	 ce
monsieur,	 que	 les	 rendez-vous	 dans	 l'entresol	 avaient	 été
inaugurés.
Mareuil,	ce	jour-là,	voulait	rompre,	dire	ses	adieux	à	Ninette.
Mais	elle	avait	tant	pleuré,	tant	supplié	qu'il	s'était	décidé	à
lui	accorder	ses	entrées	rue	Fortuny,	à	la	faire	alterner	avec
Mme	 Lozières.	 Et	 cette	 combinaison	 qui,	 jadis,	 lui	 eût	 paru
un	 odieux	 compromis,	 un	 vrai	 crime	 de	 lèse-liaison,	 lui
paraissait,	 au	 contraire,	 à	 présent	 la	 moins	 cruelle,	 la	 plus
charitable.	D'ailleurs,	il	ne	s'était	pas	donné,	pour	l'adopter,
la	peine	de	beaucoup	réfléchir.	Il	y	était	venu	spontanément,
comme	au	meilleur	moyen	de	ne	pas	affliger	deux	personnes
envers	qui	il	avait	de	la	gratitude,	des	sentiments	d'affection
presque	égaux	sinon	pareils;	et	 le	 fait	de	 les	 trahir	 l'une	et
l'autre,	de	les	accueillir,	l'une	après	l'autre,	dans	le	même	lit,
ne	le	choquait	pas,	ne	lui	suggérait	aucun	scrupule,	puisque,
à	 son	 avis,	 ces	 rendez-vous	 se	 réduisaient	 à	 des	 actes
vulgaires	 et	 sans	 importance,	 en	 dehors	 de	 la	 passion,	 en
dehors	de	l'amour.
Il	 n'avait	 pas,	 au	 surplus,	 modifié	 son	 existence	 de	 labeur,
diminué	le	temps	réservé	à	son	travail.
Il	consacrait	à	ses	visites,	rue	Fortuny,	 trois	après-midi	par
semaine,	 quatre	 au	 maximum,	 et	 il	 s'arrangeait,	 en
conscience,	de	manière	à	les	répartir	équitablement.
Cependant,	il	avait	quelque	préférence	pour	Rabastens,	qui,
sachant	sa	 liaison,	et	se	résignant	au	partage,	 le	dispensait
de	 s'ingénier,	 de	 mentir.	 Et	 puis	 il	 la	 préférait	 d'une	 façon
particulière,	 avec	 une	 sorte	 d'apitoiement,	 à	 cause	 de	 ce
qu'elle	 avait	 souffert.	 Elle	 était	 comme	 sa	 malade,	 celle
qu'un	rien	blesse,	celle	qu'il	faut	distraire	et	ménager.	Tout
ce	 qu'elle	 demandait,	 il	 y	 accédait,	 sauf	 lorsqu'il	 craignait
que	 cela	 pût	 produire	 du	 scandale,	 revenir	 aux	 oreilles	 de
Mme	Lozières.
Ainsi,	 il	 avait,	 à	 plusieurs	 reprises,	 accepté	 de	 dîner	 en
compagnie	 de	 Ninette,	 chez	 Brévannes,	 chez	 Gendrey.
C'étaient	 des	 dîners	 clandestins,	 sans	 nul	 invité	 que
Charleval:	et	ensuite,	on	ne	sortait	pas,	on	restait	au	salon	à
fumer,	tandis	que	les	femmes	bavardaient,	réunies	ensemble
ou	bien	assises	sur	les	genoux	de	leurs	maîtres	respectifs.	Le
Grand-Cob,	 de	 loin,	 apostrophait	 Mareuil,	 que	 Rabastens
embrassait.
—Allons,	là-bas,	le	petit	couple,	un	peu	de	patience!...	On	va
rentrer	...	Vous	avez	toute	la	nuit!...	Vous	avez	demain!
Et	d'autres	fois,	il	se	postait	devant	eux,	le	regard	bénisseur,
encourageant:
—Hé	 Mareuil!...	 Qu'est-ce	 qui	 vous	 a	 donné	 ça?...	 A	 qui
devez-vous	ça?...	Dites,	à	qui	le	devez-vous?
Gilbert	 grommelait,	 en	 souriant,	 quelques	 paroles	 de
reconnaissance;	 et	 au	 fond,	 il	 se	 sentait	 assez	 satisfait	 de
l'organisation	nouvelle	de	sa	vie,	de	la	variété	apportée	dans
ses	plaisirs	par	la	rencontre	de	Rabastens.

Les	 rendez-vous	 même	 avec	 Mme	 Lozières	 lui	 devenaient
moins	pénibles.	Depuis	qu'il	n'était	plus	à	la	recherche	de	la
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passion	 supérieure,	 depuis	 qu'il	 s'accommodait	 de	 cette
médiocrité	 d'amours	 qui	 suffit	 à	 presque	 tous,	 il	 en	 voulait
moins	 à	 la	 jeune	 femme,	 il	 en	 attendait	 moins,	 il	 trouvait
qu'elle	 remplissait	 parfaitement	 son	 petit	 rôle	 d'être
prévenante,	 affectueuse	 et	 jolie.	 Il	 lui	 épargnait	 donc	 les
brusqueries	d'autrefois,	ces	dures	répliques	que	soufflent	le
mécontentement,	 la	déception;	et,	n'étant	plus	rebutée,	elle
s'attachait	davantage,	elle	oubliait	certains	jours	sombres	où
elle	avait	eu	des	doutes,	 l'angoissante	 impression	qu'elle	 le
lassait	à	la	longue.
Quant	 à	 Rabastens,	 excepté	 dans	 les	 instants	 de	 crise
sentimentale,	elle	avait	du	débit,	selon	les	termes	d'Angèle,
—une	permanente	bonne	humeur	d'enfant	gai,	un	gazouillis
d'oiseau	heureux,	une	grande	grâce	à	dire	des	choses	futiles
ou	 romanesques,	 au	 courant	 de	 la	 pensée.	 Mareuil	 n'était
pas	 bien	 convaincu	 qu'elle	 l'aimât	 véritablement,	 pas	 bien
certain	de	remplacer	tout	à	fait	en	son	cœur	l'enivrant	Jean
de	 Bormes.	 Mais	 elle	 se	 donnait	 libéralement,
fougueusement,	 n'ayant	 ni	 les	 réticences,	 ni	 les
maussaderies	des	filles	qui	connaissent	le	prix	de	leur	corps
et	 semblent	 toujours	 regretter	 le	 cadeau	 qu'elles	 vous	 font
d'elles-mêmes.	 Elle	 manifestait	 à	 l'égard	 de	 Mme	 Lozières
une	 jalousie	 modeste,	 juste	 un	 peu	 au-dessus	 de
l'indifférence	 impolie.	 Elle	 était	 aussi	 d'une	 admirable
plastique—naturellement	harmonieuse	dans	tous	ses	gestes,
toutes	 ses	 attitudes.	 Et	 il	 se	 contentait	 de	 ces	 qualités
physiques,	 de	 ces	 apparences	 de	 tendresse,	 en	 bloc,	 sans
approfondir.

Au	commencement	de	 juillet,	 le	 tour	de	Ninette	 revint	plus
souvent.	Elle	bénéficiait	des	deux	jours	par	semaine	que	lui
laissait,	 à	 son	 insu,	 Mme	 Lozières,	 réinstallée	 tout
récemment	à	Saint-Germain.
Elle	en	profitait	pour	causer	avec	Mareuil	de	la	villégiature
qu'ils	projetaient	d'accomplir	bientôt	à	Blois,	chez	Charleval,
durant	 une	 saison	 qui	 occuperait,	 à	 Vichy,	 l'ami	 en	 chef,
atteint	de	diabète.
Le	 chanceux	 vaudevilliste	 avait	 employé	 une	 partie	 des
droits	de	sa	pièce	à	louer	au	bord	de	la	Loire,	à	 l'extrémité
d'un	 faubourg	 déjà	 campagnard,	 une	 espèce	 de	 grande
maison	 à	 jardin,	 intitulée	 par	 lui	 la	 Grenadinette—et	 où	 il
hébergeait	 les	 Gendrey,	 les	 Brévannes,	 Labernerie—la
bande	 au	 complet,	 sauf	 le	 ménage	 Mareuil,	 qui	 promettait
son	arrivée	pour	les	premiers	jours	d'août.
Chaque	 matin,	 Rabastens	 recevait	 d'Angèle	 ou	 d'Henriette
des	lettres	détaillées,	d'alliciantes	descriptions	de	paysages,
des	conseils	sur	les	robes	à	emporter;	et	elle	lisait	à	Mareuil
toute	cette	correspondance	enthousiaste.
—Ce	 qu'on	 s'amusera,	 mon	 chéri!...	 On	 canotera!...	 On
visitera	les	châteaux!...	On	se	balladera	en	forêt!
Puis	 elle	 dansait	 debout,	 au	 milieu	 du	 lit,	 des	 danses
victorieuses,	ou	bien	elle	 saisissait,	des	deux	mains,	 la	 tête
de	Gilbert	et	la	frottait	de	baisers	fous.
Finalement,	le	jour	du	départ	fut	fixé	au	3	août,—et,	lors	du
rendez-vous	 suivant,	 Mareuil	 annonça	 à	 Mme	 Lozières	 son
intention	de	s'absenter	de	Paris	pendant	une	quinzaine.
Elle	questionna	d'un	ton	soucieux:
—Le	 3?...	 C'est	 mercredi?...	 Vous	 ne	 pourriez	 pas	 remettre
cela	au	6	ou	au	7,	par	exemple?...
Mareuil	répondit:
—Je	pourrais?...	Je	pourrais?...	Evidemment	que	je	pourrais!
Seulement,	 on	 compte	 sur	 moi!...	 J'ai	 écrit	 ...	 Pourquoi
remettre?...	Plus	tôt	je	partirai,	plus	tôt	je	serai	de	retour	...
Et	 après,	 je	 rentre	 à	 Paris,	 je	 ne	 bouge	 plus!	 Voyons,	 ma
petite	amie,	quinze	jours,	ce	n'est	pas	très	long!...

Mme	Lozières	répliqua:
—Bien!	bien!...	Comme	vous	voudrez.	Mais	si	vous	aviez	pu,
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cela	 me	 permettait	 de	 vous	 revoir	 avant	 votre	 départ	 ...
Tandis	 qu'autrement,	 nous	 sommes	 aujourd'hui	 ...	 le	 28,
n'est-ce	pas?
—Le	28!...
—Autrement,	 il	 y	 a	 peu	 de	 probabilités	 pour	 que	 j'aie
l'occasion	 de	 revenir	 ici,	 à	 un	 si	 petit	 intervalle	 ...
Comprenez-vous?
—Oui,	 je	 comprends!	 fit	 Mareuil	 en	 affectant	 une	 mine
contrariée.	Je	comprends	que	c'est	très	ennuyeux!...

Mme	 Lozières,	 l'air	 rêveur,	 rajustait	 sa	 voilette,	 et	 tout	 à
coup	elle	s'écria:
—Oh!	j'ai	une	idée!...	Une	merveilleuse	idée!
—Quoi	donc?	dit	Mareuil,	qui	dissimulait	son	anxiété,	car	 il
avait	rendez-vous	le	samedi	avec	Rabastens.
—Tenez,	ma	tante	Brégy	doit	venir	une	huitaine	chez	nous,	à
Saint-Germain,	 avant	d'aller	à	Aix	 soigner	 ses	 rhumatismes
...	Elle	débarque	à	Paris	lundi,	dans	l'après-midi	...	Eh	bien!
je	raconterai	que	 je	vais	 la	prendre	à	 la	gare	 ...	que	 je	vais
au-devant	 d'elle	 ...	 Cela	 vous	 convient-il,	 dites?	 Lundi	 deux
heures?	 Peut-être	 même	 que	 je	 déjeunerai	 ...	 Je	 vous
télégraphierai	ça	le	matin!
—Parfaitement!	fit	Mareuil	rassuré.	Très	bonne	idée!...
Il	l'embrassait	par	dessus	la	voilette:
—A	lundi!...	A	lundi	les	adieux	de	Blois!
Elle	 souriait,	 toute	 ragaillardie	 par	 son	 invention,	 et	 sur	 le
carré	elle	chuchota:
—Au	 revoir!	 Lundi,	 à	 onze	 heures,	 vous	 aurez	 un
télégramme!

Le	surlendemain,	vers	deux	heures	moins	 le	quart,	Mareuil
montait,	sans	hâte,	l'escalier	de	la	rue	Fortuny.
Comme	il	arrivait	devant	sa	porte,	il	lui	sembla	entendre	un
bruit	de	pas,	à	l'intérieur.
«Tiens,	songeait-il,	Ninette	est	en	avance!...	Oui,	oui,	temps
d'orage,	je	connais	ça!...»
Il	glissa	la	clef	dans	la	serrure,	et	eut	un	sursaut	de	stupeur
en	 apercevant,	 par	 la	 porte	 entr'ouverte	 du	 cabinet	 de
toilette,	Mme	Lozières,	debout,	le	front	contre	la	fenêtre.
Elle	avait	fait	volte-face	et	l'embrassait:
—Vous	voilà!...	Vous	avez	vu	la	mère	Honoré?
Mareuil,	au	hasard,	choisit	la	franchise:
—Non!	non!	Je	ne	l'ai	pas	vue!...
Elle	insista:
—Mais,	vous	l'avez	rencontrée,	en	route?...
—Non,	je	ne	l'ai	pas	rencontrée	...
Elle	interrogea	en	riant:
—Et	cela	ne	vous	étonne	pas	plus	que	ça,	de	me	trouver	ici?
Mareuil	répondit,	le	cœur	serré	d'inquiétude:
—Si!...	Si!	Cela	m'étonne!	J'étais	venu	...	J'étais	venu	pour	un
portefeuille	que	j'ai	oublié	l'autre	fois	...	jeudi	...
Elle	déclara:
—Eh	bien!	moi,	 voici!	Ma	 tante	ne	vient	plus	 ...	Ou,	plutôt,
elle	ne	vient	que	dans	dix	jours	...	Elle	m'a	télégraphié	cette
vilaine	nouvelle	ce	matin	...
—Ah!	ah!...	très	bien!
—Attendez!	Le	rendez-vous	de	lundi	tombait	donc	dans	l'eau
...	 et	 il	 s'agissait	 de	 découvrir	 un	 autre	 truc	 ...	 Alors,	 j'ai
affirmé	 que	 j'étais	 forcée	 d'aller	 à	 Paris,	 aujourd'hui,	 pour
des	 fruits,	 des	 commandes,	 à	 propos	 d'un	 dîner,—des	 gens
que	nous	avons	à	dîner	demain,	dimanche	...	J'ai	sauté	dans
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le	train	d'une	heure	...	Je	me	suis	fait	conduire	ici	en	voiture,
et	 j'ai	 renvoyé	 la	mère	Honoré	dans	 la	même	voiture,	 chez
vous,	 avenue	 de	 Villiers,	 avec	 ordre	 de	 vous	 prévenir	 ...	 Je
pensais	que,	par	cette	chaleur	et	de	si	bonne	heure,	vous	ne
seriez	pas	sorti	...	Avouez	que	ce	n'est	pas	trop	nigaud?
Mareuil	répliqua:
—C'est	 loin	 d'être	 nigaud!...	 Pourtant,	 sans	 cet	 accident,
sans	 l'accident	 de	 cet	 oubli,	 vous	 risquiez	 de	 me	 rater	 ...
Enfin,	il	n'y	a	pas	de	mal!...
Et	il	songeait	avec	effroi:
«Il	va	se	passer	tout	à	l'heure	une	petite	scène!...»

Mme	Lozières	ajouta	en	ôtant	son	chapeau:
—Vous	n'avez	pas	à	travailler,	je	suppose?...	Et	puis,	auriez-
vous	 à	 travailler,	 que	 ce	 soit	 aujourd'hui	 ou	 lundi,	 cela
revient	au	même,	n'est-ce	pas?
—Absolument	au	même!	fit	Mareuil.
Une	voiture	roulant,	à	grand	fracas,	dans	le	silence	d'été	de
la	rue	solitaire,	stoppa,	raide,	devant	la	porte.

—Regardez	 donc!	 dit	 Mme	 Lozières	 qui	 piquait	 sur	 son
chapeau	sa	voilette	...	Regardez	donc	...	C'est	sans	doute	la
mère	Honoré!
Mareuil	souleva	un	peu	le	rideau	et	reconnut	Rabastens,	en
robe	de	batiste	blanche	à	ceinture	noire,	le	bras	haussé	vers
le	cocher	qu'elle	payait.
Il	murmura,	la	voix	molle:
—Non,	non,	ce	n'est	pas	elle	 ...	C'est	une	dame	 ...	Ce	n'est
pas	elle!...
Puis,	attirant	Lucie	sur	 le	divan	où	 il	s'était	assis,	 il	 lui	prit
les	 mains,	 dans	 un	 mouvement	 inconscient	 de	 sauvegarde,
de	prudence	aux	abois.
—Vous	 me	 restez	 jusqu'à	 quelle	 heure?	 demandait	 Mareuil
câlinement.
Il	y	eut	dans	l'air	cet	imperceptible	bruissement	qui	précède
la	sonnerie	des	sonnettes,	et	aussitôt	le	timbre	électrique	de
l'entrée	éclata,	fit	explosion.
Lucie	s'écria:
—C'est	la	mère	Honoré!...	Je	l'aurais	parié!...
—Oui,	 oui,	 dit	 Mareuil	 ...	 J'ai	 mal	 vu,	 ou	 elle	 s'en	 sera
retournée	à	pied	...
—Allez	lui	ouvrir,	mon	ami!
Il	protesta:
—Oh!	non!	C'est	inutile!...	Elle	s'en	ira	bien	toute	seule.
Un	 second	 coup	 de	 sonnette	 retentit,	 plus	 impatient,	 plus
prolongé.
—Elle	nous	embête,	cette	mère	Honoré!	prononça	Mareuil.
Lucie	défendait	la	concierge:
—Mais	la	pauvre	femme	ne	sait	pas	...	Elle	vient	me	rendre
la	réponse!...
—Eh	bien!	répliquait	Mareuil	sans	lui	lâcher	les	mains,	vous
l'avez,	 la	 réponse!...	 Non,	 j'ai	 horreur	 de	 ces	 manières!...
Quand	on	ne	vous	ouvre	pas,	on	s'en	va,	c'est	indiqué!
La	sonnette	s'était	interrompue,	ne	resonnait	pas.
—Là!	Vous	voyez!	fit	Mareuil	avec	un	soupir	de	soulagement.
Vous	voyez	ce	que	je	vous	disais!...	Il	ne	faut	pas	habituer	les
gens	à	carillonner,	à	s'introduire	chez	vous	pour	un	oui,	pour
un	non!...	C'est	insupportable!...
Il	déboutonnait	un	à	un	 les	boutons	des	gants	de	Lucie,	 lui
posait	 sur	 les	 poignets	 des	 petits	 baisers	 conciliants,
s'imaginant	Rabastens	partie,	dans	la	rue,	au	bout	de	la	rue,
peut-être.
Mais	 soudain,	 la	 sonnerie	 recommença,	 impérative,	 cette
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fois,	 désordonnée,	 en	 à-coups	 exaspérés,	 qu'on	 devinait
poussés	 par	 une	 main	 énervée,	 implacable,	 par	 une
personne	 à	 figure	 furieuse	 et	 provocatrice,	 une	 personne
sûre	de	son	droit.
Lucie	s'exclama:
—Le	fait	est	que	cela	...
Puis,	 comme	 traversée	 par	 une	 révélation,	 elle	 se	 dégagea
brutalement	de	l'étreinte,	se	leva,	le	sourcil	froncé,	le	visage
convulsé	de	colère.
Mareuil	put	la	rattraper.
—Où	allez-vous?...
Elle	riposta,	avec	un	calme	factice:
—Je	vais	ouvrir	...	puisque	vous,	vous	ne	voulez	pas!
Il	 éprouvait	 comme	 un	 vide	 dans	 la	 tête,	 une	 invincible
faiblesse:
—Je	ne	veux	pas?...	Je	ne	veux	pas?...
Lucie	marchait	vers	l'antichambre.	Il	la	précéda	d'un	élan,	et
lui	barrant	la	porte	contre	laquelle	il	s'adossait:
—Je	vous	en	prie	...	N'y	allez	pas	...
Elle	proféra,	se	contenant	à	peine:
—Si!	Je	veux	y	aller,	je	le	veux!...
Elle	essayait	de	 tourner	 le	bouton	de	 la	porte.	 Il	 la	 relança
vivement	 en	 arrière,	 pendant	 que	 la	 sonnette	 sonnait
toujours.
—Je	vous	dis	que	vous	n'irez	pas!...

Mme	Lozières	bégaya,	affolée,	les	yeux	distendus	d'angoisse:
—C'est	donc	...	c'est	donc?...
Mareuil	acheva	simplement:
—Eh	bien!	oui,	c'est	une	femme!...
—Oh!	oh!...	Vous	me	trompiez?
Elle	s'était	jetée	sur	le	divan,	à	demi-étendue,	la	tête	cachée
au	creux	du	bras	et	sanglotait:
—Vous	me	trompiez!...	Vous	me	trompiez!
Mareuil	s'approcha	d'elle,	tenta	de	la	relever	avec	des	gestes
délicats	 et	 légers,	 comme	 on	 a	 pour	 relever	 une	 blessée.
Lucie	le	repoussa	d'un	ton	méprisant:
—Laissez-moi!...	Oh!	laissez-moi!...
Et	la	sonnerie	continuait	de	vibrer,	assourdissante,	scandant
de	 ses	 fusées	 injurieuses	 les	 sanglots	 de	 Mme	 Lozières	 qui
baissaient	à	mesure,	se	faisaient	plus	lents,	plus	étouffés.
«Elle	est	enragée,	cette	Rabastens!	songeait	Mareuil.	On	n'a
pas	idée	de	sonner	aussi	fort!»
C'était	vers	cette	sonnerie	que	se	tendaient	toutes	les	forces
de	 sa	 pensée,	 vers	 cette	 sonnerie	 fascinante	 et	 diabolique
qui	 tintait	 à	 ses	 oreilles	 comme	 un	 aigre	 tocsin;	 et	 il
pressentait	 que	 tant	 qu'elle	 s'obstinerait,	 tant	 qu'elle
frémirait,	le	choc	éludé	serait	à	redouter,	réalisable	encore.
Enfin	 elle	 cessa.	 Une	 minute,	 deux	 minutes,	 trois	 minutes
s'écoulèrent.	 Rabastens,	 vraisemblablement,	 renonçait,
quittait	la	place.

Mme	Lozières	s'était	redressée,	et	en	s'essuyant	les	yeux,	de
son	 mouchoir	 tassé	 en	 tampon,	 elle	 parlait	 d'une	 voix
sourde,	d'une	voix	qui	ne	s'adressait	pas	à	Mareuil:
—Vous	me	trompiez,	vous!...	Vous!...	C'est	incroyable!	Oui,	je
me	doutais,	je	vous	soupçonnais	quelquefois	...	Je	n'étais	pas
tranquille!...	Cependant	je	n'aurais	jamais	cru!...	Et	ici,	dans
cet	 appartement,	 dans	 cette	 chambre,	 dans	 ce	 lit!...	 C'est
trop	affreux!
Elle	avait	des	mouvements	de	mains	désespérés,	des	revers
de	mains	comme	pour	effacer	ce	qu'elle	venait	d'apprendre,
ce	qui	était	l'acte	ineffaçable	désormais.
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Elle	poursuivit	de	la	même	voix	meurtrie:
—Encore,	m'avoir	trompée	avec	cette	femme	ce	serait	peu!...
Mais	 vous	 m'avez	 doublement	 trompée!	 Vous	 m'avez
trompée	 sur	 vous-même,	 sur	 vos	 sentiments,	 sur	 votre
caractère!...	 C'est	 cela	 qui	 est	 indigne!	 C'est	 cela	 qui	 est
impardonnable!
Mareuil	 se	 promenait,	 en	 silence,	 à	 travers	 le	 cabinet	 de
toilette.
«Très	bien,	tout	ce	qu'elle	me	dit	 là!...	Voilà	ce	que	j'aurais
dû	dire	à	Jack.»
Et	 il	 se	 reportait	 à	 plusieurs	 mois	 auparavant,	 à	 ce	 jour
d'avril	où,	dans	cette	pièce,	s'était	déroulé	le	drame	inverse,
avec	l'autre,	avec	Mme	Hardouin.

Mme	Lozières	reprit	d'un	ton	plus	direct,	à	courtes	phrases,
hachées	et	suppliantes:
—Ecoutez	 ...	 Pourquoi	 avez-vous	 joué	 ainsi	 à	 la	 passion,	 à
l'amour?...	 Pourquoi	 m'avez-vous	 menti	 depuis	 le	 premier
jour?...	Vous	pensez	bien	que	tout	est	fini	entre	nous	...	que
je	 ne	 serai	 plus	 à	 vous	 jamais	 ...	 que	 je	 n'implore	 pas	 un
raccommodement!...	 Pourtant,	 je	 tiens	 à	 savoir	 pourquoi
vous	 avez	 menti?...	 Non,	 je	 ne	 peux	 pas	 croire	 que	 vous
l'ayez	fait	exprès!...	On	n'est	pas	comédien	à	ce	point!...	Il	y
a	 autre	 chose!...	 Je	 ne	 sais	 pas	 quoi!...	 Mais	 il	 y	 a	 autre
chose.
Mareuil	 se	 taisait,	 ahuri,	 hésitant	 à	 se	 démasquer,	 à
confesser	la	réalité.

—Voyons,	parlez!	Répondez	donc!	s'écria	Mme	Lozières.
Elle	 fondait	 de	 nouveau	 en	 sanglots.	 Il	 s'agenouilla	 devant
elle,	et	lui	serrant	la	main:
—Ne	pleurez	pas,	ma	petite	amie!...	Ne	pleurez	pas,	je	vous
expliquerai!...
Il	 lui	 tapotait	 la	 main	 tendrement,	 sans	 rien	 ajouter,	 tout
saisi	de	pitié.
«Non,	 pas	 moyen	 de	 lui	 expliquer!...	 Cela	 l'humilierait
trop!...	 Il	 faut	 lui	 laisser	 l'illusion,	m'en	 tirer	avec	des	mots
vagues!...»
Et,	tout	haut,	d'un	air	affable	et	consolateur:
—Allons,	 calmez-vous!...	 Calmez-vous!...	 Cela	 n'est	 pas	 si
terrible	...	Ç'a	été	une	bêtise,	un	entraînement	...	Elle	m'est
bien	égale	cette	personne,	je	vous	assure!...
Lucie	murmura:
—Je	 vous	 en	 conjure	 ...	 Dites-moi	 la	 vérité!...	 Dites-la-moi
une	 fois	 au	 moins,	 puisque	 c'est	 fini	 ...	 puisque	 je	 ne
reviendrai	plus!...
Il	 eut	 la	 tentation	 de	 tout	 avouer:	 comment	 d'abord	 il
espérait	de	bonne	foi	l'aimer,	puis	sa	faillite	sentimentale,	et
ces	poignants	épisodes	qui	avaient	progressivement	marqué
la	 ruine	de	son	cœur	brûlé,	gaspillé	en	deux	ans.	Mais	par
un	 suprême	 effort	 de	 compassion,	 il	 résista	 et,	 d'une	 voix
presque	sincère,	il	réitéra:
—Non,	je	ne	mens	pas	...	C'est	une	simple	sottise,	je	vous	le
répète,	un	caprice	stupide.	Je	ne	vous	ai	menti	ni	autrefois,
ni	aujourd'hui	...
Il	 se	 rapprochait	 pour	 l'embrasser.	 Elle	 l'écarta	 doucement
et,	se	levant:
—Soit!...	Je	n'insiste	pas	...	Je	vois	que	je	n'obtiendrai	rien	de
vous!...	Ayez	donc	la	bonté	de	me	passer	mon	chapeau	...
—Alors,	vous	partez?

Mme	Lozières	riposta	avec	fermeté:
—Oui,	je	pars!...
Et	 devant	 la	 glace	 qui	 surmontait	 la	 toilette,	 elle	 se	 mit	 à
refaire	avec	un	lissoir	ses	ondulations,	à	recoiffer	sa	blonde
chevelure	 de	 petit	 fifre	 dédaigné,	 honteusement	 trahi.
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Mareuil,	derrière	elle,	le	visage	humble,	confus,	guettait	ses
ordres,	n'osant	pas	un	geste,	pas	une	 remarque,	 cherchant
dans	la	glace	son	regard	qui	se	dérobait.
Elle	détourna	un	peu	la	tête	de	son	côté:
—Donnez!
Il	lui	tendit	docilement	le	frêle	chapeau	qu'elle	réclamait,	et
interrogea:
—Vous	partez?	Vous	partez	pour	de	bon?	Est-ce	vrai,	ce	que
vous	m'avez	dit,	que	vous	ne	reviendriez	plus?
Elle	répliqua	d'un	ton	résolu:
—Oui,	c'est	vrai!...	En	admettant	même	que	je	vous	croie,	la
vie	 serait	 intolérable	entre	nous	 ...	 Il	 y	 a	quelque	chose	de
cassé	 ...	 Non,	 je	 ne	 vous	 croirais	 plus	 ...	 Dites-moi	 adieu,
mon	ami,	c'est	plus	sage!
Il	 l'enlaçait,	 la	pressait,	 lui	couvrant	de	baisers	 les	yeux,	 la
bouche,	et	de	son	mieux	il	murmurait:
—Vous	 reviendrez,	 ma	 petite	 amie.	 Il	 est	 impossible	 que
vous	ne	reveniez	pas!
Elle	s'entêtait:
—Non,	non!	C'est	fini!
Et	avec	un	sourire	navré:
—Hein!	 Nous	 ne	 songions	 pas	 qu'ils	 seraient	 si	 tristes,	 les
adieux	de	Blois!
—Mais	ce	ne	sont	pas	des	adieux!	Je	vous	garantis	que	vous
reviendrez!

Mme	Lozières	s'était	assise	sur	une	chaise	près	de	 la	porte,
et,	d'une	main	un	peu	tremblante,	elle	étanchait	 les	 larmes
qui	 débordaient	 de	 ses	 paupières.	 Puis,	 soudain,	 comme
terrifiée,	à	la	vision	lucide	de	l'avenir,	elle	s'exclama:
—Qu'est-ce	que	je	vais	faire,	maintenant?...	Qu'est-ce	que	je
vais	 devenir,	 maintenant	 que	 j'ai	 pris	 l'habitude	 d'aimer?...
Qu'est-ce	que	je	vais	devenir	sans	vous?...
Mareuil	 demeurait	 silencieux,	 paralysé,	 incapable	 de	 se
justifier,	 de	 s'innocenter,	 à	 moins	 de	 livrer	 son	 secret
insultant,	de	proclamer	son	épuisement,	à	moins	de	dévoiler
à	Lucie	qu'elle	n'avait	pas	eu	de	lui	une	journée,	une	minute
de	réel	amour.
Enfin,	pour	dévier,	il	proposa:
—Si	 vous	 le	 désirez	 ...	 je	 vous	 écrirai	 ...	 je	 vous	 écrirai
chaque	 semaine	 ...	 plusieurs	 fois	 par	 semaine	 ...	 Voulez-
vous?
Elle	se	releva:
—Non,	je	vous	remercie	...	Pas	en	ce	moment!...	Plus	tard!...
Je	vous	écrirai,	moi	...	Et	vous	me	répondrez,	n'est-ce	pas?
—Certainement	...	Tout	ce	que	vous	voudrez!
Il	l'étreignait	en	balbutiant,	malgré	lui	et	d'un	ton	ému,	des
paroles	 de	 congé,	 des	 paroles	 d'expulsion	 douce—comme
par	 crainte	 que	 Lucie	 ne	 cédât	 à	 ses	 instances,	 qu'elle	 ne
remît	en	question	cette	rupture	inéluctable,	cette	rupture	en
retard	d'un	an.
—Adieu,	 ma	 petite	 amie,—puisque	 vous	 l'exigez!...	 Je	 vous
regretterai	 bien	 ...	 Mais	 peut-être	 que	 vous	 avez	 raison!...
Peut-être	que	je	n'étais	pas	digne	de	vous!...

Sur	 le	 palier,	 Mme	 Lozières	 se	 retourna	 encore,	 puis	 d'une
voix	un	peu	rauque:
—Adieu!...	Adieu!...
Il	 courut	 à	 elle,	 lui	 donna	 un	 dernier	 baiser;	 et	 comme	 il
rentrait,	 il	 la	 vit,	 par	 l'entrebâillement	 de	 la	 porte,	 qui
s'arrêtait	 au	 milieu	 de	 l'étage,	 la	 main	 cramponnée	 à	 la
rampe,	 le	 mouchoir	 collé	 aux	 yeux,	 la	 tête	 renversée	 pour
pleurer.
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Lorsqu'il	descendit	et	qu'il	parut	sur	le	seuil	de	la	loge,	Mme

Honoré	s'élança	vers	lui,	en	dressant	des	bras	effarés:
—Quelle	 histoire,	 Monsieur,	 quelle	 histoire!	 Monsieur
m'excuse!	Je	n'ai	pas	pu	m'opposer	...	C'est	arrivé	tandis	que
j'étais	chez	Monsieur,	avenue	de	Villiers!
Mareuil	repartit	froidement:
—Cette	dame,	l'autre	dame	ne	vous	a	rien	dit	pour	moi?

Mme	Honoré	s'exclama:
—Rien	dit?...	Non,	Monsieur	...	Une	dame	bien	élevée,	ça	se
voit!...	Seulement,	elle	avait	l'air	colère,	colère!...	J'ai	eu	tout
le	 mal	 du	 monde	 à	 l'empêcher	 de	 remonter!...	 Elle	 voulait
remonter,	 sonner,	 sonner,	 sonner,	 pendant	 une	 heure!	 Et
moi	qui	jurais	que	Monsieur	n'était	pas	là!...	Quelle	histoire!
Mareuil	dissimula	un	sourire,	et	toujours	froidement:
—Ainsi,	elle	n'a	rien	dit	de	particulier,	elle	ne	vous	a	chargée
d'aucune	commission?
—Mais	 si,	 Monsieur!	 A	 la	 fin,	 elle	 m'a	 demandé	 de	 quoi
écrire,	un	crayon,	et	 elle	a	écrit	une	 lettre	à	Monsieur,	 ici,
dans	la	loge	...

Mme	 Honoré	 fouilla	 au	 fond	 d'un	 tiroir	 et	 en	 retira,	 de
dessous	 une	 pile	 de	 mouchoirs,	 la	 lettre	 cachottièrement
enfouie:
—Tenez,	monsieur,	la	voici!
Mareuil	prit	le	papier:
—Merci!...	Je	vais	probablement	aller	à	la	campagne	durant
une	 ou	 deux	 semaines	 ...	 Vous	 aurez	 soin	 de	 tout,	 n'est-ce
pas?...
Il	 franchit	 la	 porte	 cochère,	 et,	 sitôt	 dehors,	 il	 ouvrit
l'enveloppe.	Rabastens	écrivait:

«Mon	chéri,
C'est	 craqué	 et	 rompu.	 Quand	 c'est	 mon	 jour,	 je
n'aime	 pas	 qu'on	 en	 reçoive	 d'autres.	 Je	 t'ai
entendu	te	disputer	avec	ta	bonne	amie.	Pardonne-
moi	 d'avoir	 tant	 sonné.	 Mais	 c'était	 mon	 jour!	 Je
télégraphie	 à	 la	 Grenadinette	 pour	 dire	 que	 mon
patron	 m'emmène	 avec	 lui	 à	 Vichy.	 Tu	 diras	 la
même	chose,	si	tu	veux.	Au	revoir,	mon	petit	Gillot.
Après	tout,	tu	n'as	pas	à	te	chagriner,	pas	plus	que
moi	 je	 ne	 me	 chagrine.	 Je	 peux	 te	 le	 confier
aujourd'hui.	Voilà	bien	quinze	 jours	que	ça	ne	me
faisait	 plus	 rien	 au	 cœur	 de	 venir,—que	 je	 ne
venais	 plus	 que	 pour	 la	 régalade	 du	 corps.	 Au
revoir,	 mon	 chéri,	 et	 on	 se	 saluera	 gentiment
quand	on	se	reverra!!!
Tout	mon	restant	de	baisers.

NINETTE.»

Mareuil	déchira	le	billet	en	haussant	les	épaules;	puis,	d'un
pas	pesant,	il	s'achemina	vers	l'avenue	de	Villiers.
Il	ressentait	une	grande	fatigue,	un	accablement	physique	et
moral,	 l'esprit	 brouillé,	 exténué	 par	 les	 cahots	 de	 cette
surprise,	 de	 ces	 adieux,—cette	 accumulation	 d'événements
dramatiques	 qui	 l'avaient,	 d'un	 coup,	 ramené	 au	 temps	 de
Jack,	 aux	 plus	 cruelles	 émotions	 de	 son	 existence;	 et
pardessus	le	souci	de	se	savoir	seul,	sans	maîtresse,	obligé	à
des	 essais	 nouveaux,	 traînait	 en	 lui	 comme	 l'ombre	 d'un
remords—le	 souvenir	 de	 Lucie	 pleurant	 entre	 ses	 bras,
l'image	de	Mme	Lozières,	sur	l'escalier,	appuyée	à	la	rampe,
dans	sa	pose	douloureuse	de	femme	abandonnée.
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XIII
Depuis	 une	 semaine,	 chaque	 jour,	 Mareuil	 retardait	 son
départ	pour	la	Grenadinette.

Un	 semblant	 d'espoir	 le	 retenait	 à	 Paris—l'espoir	 que	 Mme

Lozières	regretterait	 la	rupture,	 lui	écrirait,	 lui	fournirait	 le
prétexte	de	renouer.
Car,	dès	le	lendemain	de	la	scène	d'adieux,	 il	avait	compris
tout	 ce	 qu'il	 perdait	 en	 perdant	 Lucie.	 Il	 se	 trouvait
présentement	devant	un	problème	autrement	plus	grave	que
de	recouvrer	ses	forces	sentimentales,	que	de	rencontrer	la
femme	qui	referait	de	lui	l'amant	ardent	et	bien	doué	qu'il	se
souvenait	 d'avoir	 été.	 C'était	 le	 nécessaire	 même	 qui	 lui
manquait,	 l'indispensable;	 et	 quand	 il	 pensait	 que,	 pour
regagner	 cela,	 il	 lui	 faudrait	 payer	 des	 demoiselles	 qui
l'accueilleraient,	sans	égards,	comme	le	premier	client	venu,
—ou,	 ce	 qui	 l'effrayait	 davantage,	 renouveler	 auprès	 d'une
Mme	 Lozières,	 d'une	 Mme	 Béatry,	 d'une	 Rabastens,	 les
escarmouches	 d'approche,	 la	 petite	 guerre	 avilissante	 des
supplications,	 des	 flatteries,	 des	 rendez-vous,—quand	 il
entrevoyait	 tous	 les	 déboires	 à	 subir,	 tout	 le	 travail	 à
parfaire	 pour	 atteindre	 ce	 but	 misérable,	 il	 éprouvait	 une
sensation	 d'écœurement,	 un	 peu	 du	 lourd	 découragement
qui	fait	se	coucher	les	bêtes	au	bas	d'une	côte	trop	rude.
Il	s'avouait	qu'il	avait	eu	tort	de	laisser,	par	délicatesse,	s'en
aller	 Mme	 Lozières,	 qu'il	 aurait	 dû	 garder	 cet	 en-cas	 de
désirs,	si	péniblement	conquis,	le	conserver	à	tout	prix,	voire
par	un	supplément	de	protestations,	de	mensonges,	par	une
reprise	de	manœuvres	moins	difficiles,	au	demeurant,	sur	ce
terrain	 connu,	 avec	 cette	 personne	 subjuguée	 déjà	 et	 qui
l'aimait.
Parfois	 aussi,	 il	 commençait	 une	 lettre	 repentante,	 où	 il
implorait	 son	 pardon,	 alléguait	 le	 passé,	 l'indulgence
réservée	toujours	à	une	première	faute.	Mais,	aux	premières
lignes,	des	scrupules	l'arrêtaient.
«Non	...	C'est	impossible!...	Ce	serait	trop	canaille!...»—et	il
déchirait	le	billet.
Alors,	par	un	irrésistible	et	récent	entraînement,	il	se	mettait
à	songer	à	sa	maladie,	à	en	reviser	les	progrès,	les	périodes,
jusqu'aux	symptômes	les	plus	lointains.
«Cela	 m'a	 pris,	 voyons	 ...	 après	 Ville-d'Avray?...	 Non!	 cela
m'a	 pris	 pendant	 ce	 flirt	 qui	 n'en	 finissait	 plus	 ...	 Non,
avant!...»
De	recul	en	 recul,	 il	 remontait	au	 jour	où	 il	 avait	poursuivi
Mme	 Hardouin,	 l'imaginaire	 Mme	 Hardouin,	 dans	 le	 fiacre
jaune,	à	travers	les	rues,	comme	une	voleuse.	Ensuite,	était
venue	 la	 visite	 à	 Brévannes,	 cette	 étrange	 défaillance	 de
révéler	 le	 nom	 de	 Jack,	 de	 donner	 pleine	 liberté	 pour	 la
confondre.	Oui,	 de	 là	datait	 son	mal.	Ce	 jour-là	 ç'avait	 été,
en	 cette	 course	 essoufflée	 et	 folle,	 son	 dernier	 effort
d'amour.	 Depuis	 lors,	 aussitôt,	 l'infirmité,	 l'impuissance
s'accusant	 graduellement,—chacune	 de	 ses	 paroles,	 de	 ses
démarches,	 ajoutant	 aux	 preuves	 précédentes	 des	 preuves
plus	 significatives	de	 sa	déchéance.	Et	maintenant,	 dans	 le
calme	 de	 la	 solitude,	 il	 arrivait	 au	 sentiment	 très	 net	 que
c'était	 vraiment	 une	 sorte	 de	 voleuse,	 cette	 Mme	 Hardouin
qu'il	 pourchassait	 jadis	 à	 travers	 les	 rues—une	 sorte	 de
voleuse	spéciale	qui,	en	deux	ans,	l'avait	tari,	vidé,	ruiné	de
cœur,	 comme	 d'autres	 femmes,	 en	 deux	 ans,	 vous	 ruinent
d'argent	et	d'or,	sans	pitié.
Il	 aurait	 souhaité	 pouvoir	 le	 lui	 dire,	 lui	 crier	 son	 fait,	 lui
reprocher	ces	abus	de	tendresse,	bien	pires	que	la	trahison
même.	 Il	 combinait	 à	 cette	 intention,	 pour	 l'hiver	 suivant,
des	 rencontres	 dans	 le	 monde	 ou	 ailleurs,	 des	 colloques
laconiques	 et	 cinglants,	 quelques	 mots	 de	 condamnation
brefs,	irréfutables.	Puis,	au	bout	d'un	instant,	la	puérilité	de
la	revanche	lui	apparaissait.
«A	 quoi	 cela	 me	 servirait-il?...	 Laissons-la	 donc	 dans	 sa
boue!...»
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Et	 il	 repensait	 à	 Mme	 Lozières,	 aux	 moyens	 de	 la	 revoir,	 à
cette	lettre	qu'elle	n'envoyait	pas.

Un	matin,	vers	onze	heures	et	demie,	tandis	qu'il	dessinait,
dans	son	atelier,	Joseph	lui	annonça	Labernerie.
Le	critique	entra	en	s'épongeant	le	front.
—Quelle	 chaleur!	 Quelle	 chaleur?...	 On	 cuisait	 dans	 le
wagon!...	 Comment	 vous	 abrutissez-vous	 à	 rôtir	 dans	 Paris
par	cette	température?
Mareuil	répondit:
—Mais	j'allais	partir	d'un	jour	à	l'autre,	vous	savez	bien	...
—A	l'autre!	A	l'autre!	fit	Labernerie	...	Je	connais	ça!...	Enfin,
heureusement	que	je	viens	vous	chercher	...	Nous	repartons
ensemble,	ce	soir,	à	neuf	heures,	gare	d'Orléans	...	Oui,	oui,
ce	soir!	J'ai	des	ordres	...	Je	dois	vous	rapporter?
—Depuis	quand	êtes-vous	donc	ici?
—Depuis	 une	 demi-heure!...	 Vous	 vous	 doutez	 pourquoi	 je
viens	...	A	Blois,	pas	de	dames!...	Et	ils	sont	à	se	becquoter,
du	matin	à	la	nuit,	devant	moi	...	Alors,	je	m'offre,	toutes	les
semaines,	une	après-midi	dans	vos	murs	...	C'est	la	santé!
Mareuil	interrogea:
—Vous	 ne	 plaisantez	 pas?...	 Vous	 venez	 réellement	 me
chercher?
—Puisque	je	vous	le	dis!...
—Eh	bien!...
Il	 calculait,	 se	 demandait	 s'il	 ne	 serait	 pas	 plus	 habile
d'attendre,	 d'attendre	 encore	 un	 jour	 ou	 deux,	 d'accorder
encore	un	délai	à	Mme	Lozières.
«Non!...	Cela	devient	ridicule!...	Elle	ne	m'écrira	plus!...	Elle
m'aurait	déjà	écrit!...»—et	à	haute	voix:
—Eh	bien!	entendu!	Nous	partons	ce	soir	...	Vous	déjeunez,
hein?...	Ma	mère	est	à	Monneville	...	Nous	serons	seuls	...
Labernerie	répliqua:
—Non,	non,	je	vous	invite!...	J'ai	quelques	courses	pressées	à
faire	auparavant	 ...	Si	ça	vous	va,	aux	Ambassadeurs,	entre
midi	et	demi	et	une	heure	moins	le	quart!...
—Bon!	Ça	me	va!...	Dans	une	heure	je	serai	là-bas!
—Ouf!	Je	m'en	vais!	fit	Labernerie	en	se	levant	lourdement.
Surtout,	 pas	 de	 flanchage,	 ce	 soir	 ...	 Emballez!	 Emballez
ferme!

Sitôt	 seul,	 Mareuil	 sonna	 Joseph,	 lui	 indiqua	 les	 effets	 à
empaqueter,	et,	vers	midi	un	quart,	il	se	mit	en	route	du	côté
des	Champs-Elysées.
Dehors,	 c'était	 le	 Paris	 d'août,	 muet	 et	 morne,	 volets	 clos,
portes	 closes,	 ville	 désertée—une	 chaleur	 amollissante
s'exhalant	d'un	ciel	 tout	gris,	d'un	ciel	d'hiver	où,	à	 travers
les	nuées	entassées,	un	soleil	sournois	et	féroce	traçait	une
petite	tache	d'argent	blanchâtre.
Mareuil	 marchait	 lentement,	 le	 chapeau	 de	 paille
légèrement	 sur	 la	 nuque,	 avec	 cette	 allure	 douillette	 et	 un
peu	débraillée	qu'on	se	permet,	en	été,	dans	les	rues	vides.
Mais	 comme	 il	 débouchait	 du	 parc	 Monceau,	 à	 l'issue	 de
l'avenue	 de	 Messine,	 il	 eut	 au	 cœur	 une	 commotion
étouffante,	 un	 heurt	 de	 coup	 de	 poignard.	 Il	 venait
d'apercevoir	 une	 jeune	 femme	 en	 très	 simple	 costume	 du
matin,	 blouse	 de	 foulard	 brun,	 jupe	 de	 laine	 bleue,—une
jeune	 femme	 qui	 montait	 l'avenue,	 les	 yeux	 fixés	 vers	 des
feuilles	mortes	qu'elle	chassait	rêveusement	du	bout	de	son
ombrelle—Mme	Hardouin.
Elle	 s'approchait,	 s'approchait,	 les	 yeux	 attachés	 vers	 les
feuilles,	 vers	 le	 bitume,	 flairant,	 de	 temps	 en	 temps,	 une
petite	 touffe	 de	 grosses	 roses	 jaunes	 qu'elle	 tenait	 dans	 sa
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main	 gantée	 de	 blanc,	 et	 lui,	 restait	 figé	 par	 l'émoi,
l'indécision,	 les	 lèvres	 serrées	 d'un	 sourire	 nerveux,	 ne
sachant	 plus	 s'il	 fallait	 prendre	 à	 droite,	 à	 gauche,	 ou
traverser,	ou	s'enfuir,	ou	simplement	courir	à	elle.
Puis	une	de	ces	vagues	impulsions	qui	remplacent	la	pensée
aux	 instants	 d'affolement	 et	 se	 règlent	 toujours	 sur	 nos
arrière-désirs,	une	machinale	et	 vague	 résolution	 le	poussa
de	 nouveau,	 le	 dirigea	 droit	 dans	 la	 direction	 de	 Mme

Hardouin.
Il	 s'avançait,	 sans	qu'elle	 le	vît,	et	quand	 il	 fut	 tout	près,	 il
murmura	d'une	voix	qu'il	essayait	de	rendre	railleuse:
—Vous	allez	bien?
Elle	tressaillit,	pâlit	visiblement	en	le	reconnaissant:
—Tiens,	c'est	vous?...	Oui,	 je	vous	remercie,	 très	bien	 ...	Et
vous?
—Pas	mal!	Pas	mal!
Il	y	eut	un	silence.	Ils	s'examinaient	tous	deux,	comme	pour
reprendre	 l'habitude	 de	 leurs	 visages,	 y	 retrouver	 ce	 par
quoi	ils	s'étaient	plu	naguère,	durant	leur	liaison.

—Vous	n'avez	pas	changé!	dit	à	la	fin	Mme	Hardouin.
Mareuil,	qui	ressaisissait	peu	à	peu	son	sang-froid,	répliqua:
—Vous	croyez?...	Vous	non	plus,	 vous	n'avez	pas	changé	 ...
Vous	n'avez	pas	cessé	d'être	extrêmement	 jolie!...	Mais	par
quel	 hasard	 est-ce	 que	 je	 vous	 rencontre	 à	 Paris,
aujourd'hui,	au	mois	d'août,	dans	cette	chaleur?

Mme	Hardouin	déclara:
—Oh!	je	ne	suis	ici	que	de	passage!...	Je	suis	revenue	depuis
deux	jours	de	Gizé	...
—Ah!	ah!	fit	Mareuil	avec	un	sourire	de	moquerie.
—Oui,	 je	 reviens	 de	 Gizé	 ...	 Et	 dans	 trois	 jours,	 je	 repars
pour	la	Bretagne,	pour	Dinard	où	nous	avons	loué	...
—Tout	s'explique!...	Tout	s'explique!...
Elle	 se	 taisait;	 et	 Mareuil	 avait	 l'impression	 que	 la
conversation	était	terminée,	qu'il	ne	leur	restait	plus	qu'à	se
serrer	 la	 main,	 à	 se	 dire	 adieu	 correctement,	 à	 moins	 de
verser	dans	des	discussions	inutiles,	des	récriminations	sans
portée	 et	 hors	 de	 propos,	 dans	 cette	 avenue,	 cet	 endroit
public.	Pourtant,	il	questionna:
—Puis-je	vous	demander	de	quel	côté	vous	alliez?...
Elle	répondit,	évidemment	gênée:
—Oui	...	Pourquoi	cela?
—Parce	que	 ...	Parce	que,	 si	 vous	alliez	du	même	côté	que
moi,	je	vous	aurais	accompagnée,	avec	votre	autorisation	...

Mme	Hardouin	répondit	d'un	ton	plus	brave:
—Oh!	je	ne	pense	pas	que	nous	allions	du	même	côté	...	Vous
redescendez,	n'est-ce	pas?...	Eh	bien!	moi,	 je	 remonte!...	 Je
vais	déjeuner	rue	de	Prony,	chez	ma	cousine,	Mme	Renaudet
...
Mareuil	riposta	froidement:
—Quelle	blague!

—Comment,	quelle	blague?...	répéta	Mme	Hardouin	d'un	air
de	dignité	froissée.
—Je	vous	dis	quelle	blague,	fit	Mareuil	...	Je	vous	dis	quelle
blague	parce	qu'elle	n'est	pas	à	Paris,	votre	cousine	 ...	Elle
est	 à	Trouville	 ...	 Je	 le	 sais	 ...	Et	puis,	 ne	 le	 saurais-je	pas,
que	 les	 journaux	 me	 l'auraient	 appris	 ...	 Tenez!...	 C'est	 là,
imprimé	 ...	Parmi	 les	 très	 remarquées,	Mme	Renaudet	 ...	 la
charmante	Mme	Renaudet	...
Il	 tapait	 sur	 un	 numéro	 de	 la	 Pure	 Vérité,	 qui	 dépassait	 la
poche	de	son	veston;	et	du	même	ton	de	flegme	impertinent:
—Non,	 vous	 n'allez	 pas	 déjeuner	 chez	 votre	 charmante
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cousine	 ...	 Vous	 allez	 déjeuner	 chez	 votre	 amant	 ...	 chez
votre	petit	ami,	si	vous	préférez	...

Mme	Hardouin	eut	un	geste	d'agacement:
—C'est	un	peu	fort!...
—Oui,	oui,	c'est	un	peu	fort	...	j'en	conviens,	fit	Mareuil	...	Ou
plutôt,	 cela	 vous	 semblerait	 un	peu	 fort	 d'un	autre	 ...	Mais
de	 moi,	 d'un	 vieil	 ami,	 cela	 n'a	 aucune	 gravité	 ...	 Et	 je
déplore	 que	 vous	 vous	 fâchiez	 ...	 Vous	 supposez	 bien,
cependant,	 que	 je	 ne	 vous	 parle	 pas	 d'amant	 en	 mauvaise
part,	dans	la	mauvaise	acception	du	mot!...	Ça	n'est	pas	mon
genre!

Mme	Hardouin	l'interrompit:
—Je	vous	jure	...
—Oh!	ne	jurez	pas!...	Vous	y	allez,	c'est	certain.	Seulement,
voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 ce	 qui	 serait	 très	 drôle?	 Ce
serait	de	ne	pas	y	aller,	ce	serait	de	venir	déjeuner	chez	moi!
—Chez	vous?
Il	réitéra:
—Oui,	 chez	 moi!...	 Entre	 nous,	 ce	 serait	 bien	 mon	 tour	 ...
mon	tour	de	tromper	les	autres!...
Elle	 souriait,	 considérant	 la	pointe	de	 son	 soulier	 verni	 qui
s'agitait	 sous	 la	 pression	 des	 doigts	 au	 large—toute	 sa
perversité	 remuée,	 alléchée	 par	 cette	 offre	 inopinée,	 cette
occasion	 d'une	 trahison	 facile	 et	 originale	 avec	 un	 amant
déjà	trahi.
—Sans	 compter,	 ajouta	 Mareuil,	 que	 j'ai	 complètement
changé	 ...	 Je	 vous	 ai	 laissé	 dire	 ...	 Car,	 à	 l'extérieur,	 vous
avez	peut-être	raison	 ...	L'œil,	 la	moustache,	 la	 figure	n'ont
peut-être	pas	bougé.	Mais	 l'intérieur!...	Ah!	si	vous	pouviez
voir	 au	 dedans	 de	 moi!...	 Je	 vous	 ressemble	 maintenant
comme	un	frère!	Plus	de	jalousie,	plus	de	méfiance,	plus	de
soupçons!	 Je	 vous	 assure,	 j'ai	 beaucoup	 gagné,	 je	 suis
devenu	un	amant	 très	agréable!...	Vous	ne	répondez	pas?...
Je	ne	vous	séduis	pas	plus	que	cela?...
Et	comme	elle	ouvrait	la	bouche	pour	se	défendre,	il	héla	un
fiacre.
—Baissez	la	capote!
Puis,	s'adressant	à	Jacqueline,	d'un	ton	d'autorité:
—Voyons!...	 Ayez	 l'amabilité	 de	 monter	 ...	 Nous	 irons	 au
télégraphe,	 près	 de	 Shakespeare,—et	 vous	 le	 préviendrez,
vous	la	préviendrez,	votre	cousine!...
Elle	 souriait	 encore,	 avec	 des	 mines	 de	 remords,	 de
sacrifice:
—Faut-il?...
Il	la	tira	doucement	par	le	coude,	le	pied	sur	le	marchepied
du	fiacre:
—Certainement	 qu'il	 faut!...	 Montez	 donc!...	 Il	 est	 midi	 et
demi	...	C'est	l'heure	où	les	honnêtes	gens	ont	faim!
Elle	 obéit.	 Il	 s'assit	 auprès	 d'elle;	 et	 en	 un	 moment,	 la
voiture	dévala	 le	 long	de	 l'avenue,	stoppa	devant	 le	bureau
télégraphique	du	boulevard	Haussmann.
—N'oubliez	 pas	 que	 nous	 avons	 notre	 marché	 à	 faire!
recommanda	Mareuil	...	Ne	traînez	pas,	hé!
Elle	 acquiesça	 d'un	 signe	 de	 tête,	 et	 disparut	 derrière	 la
porte	à	vitres	grises	du	télégraphe.
—Monsieur	en	a	pour	longtemps?	grogna	le	cocher.
—Non,	non,	un	quart	d'heure	à	peine	...	Mais	lorsque	je	vous
aurai	 payé,	 vous	 trotterez	 jusqu'aux	 Ambassadeurs,	 au
restaurant,	 et	 vous	 demanderez	 M.	 Labernerie	 ...	 vous
entendez:	M.	Labernerie,	un	gros	monsieur	avec	une	barbe
noire	et	un	pince-nez	...
—Bien,	Monsieur.
—Vous	lui	direz	que	le	monsieur	qui	lui	avait	promis	de	venir
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ne	peut	pas	...	qu'il	le	rejoindra	ce	soir	à	la	gare	...	N'en	dites
pas	plus	...	Cela	suffira!
—Bien,	Monsieur.

Mme	 Hardouin	 ne	 reparaissait	 pas,	 s'attardait	 dans	 le
bureau...
Mareuil	s'impatienta:
«Ce	qu'elle	lui	en	fourre	des	mensonges!...	Ce	qu'elle	lui	en
débite	 des	 «mon	 mari»,	 des	 «on	 m'appelle»,	 des	 «tristes
baisers!...»	Peuh!	Ça	ne	me	regarde	pas!...	Est-ce	que	 je	 le
connais,	moi,	cet	individu?...»
Et	il	s'efforçait	de	se	rendre	compte	comment	il	était	là,	dans
cette	 voiture	 à	 attendre	 Mme	 Hardouin	 pour	 déjeuner	 avec
elle,	 au	 lieu	 de	 l'avoir	 fouaillée	 des	 paroles	 vengeresses
savamment	apprêtées,	au	lieu	même	d'avoir	pris	congé	d'elle
d'une	 façon	 banale,	 par	 un	 au-revoir	 dédaigneux	 et	 galant.
Cela	 le	 surprenait	 d'autant	 plus	 que,	 sauf	 la	 première
émotion,	il	n'avait	ressenti	devant	Jack	aucun	trouble,	ni	de
sens,	ni	d'esprit,—il	n'avait	 rien	eu	de	ces	bouleversements
qui	 autrefois	 le	 faisaient	 rougir	 comme	 un	 gamin,	 bégayer
d'une	voix	 tremblante	des	phrases	maladroites	et	sans	 lien,
quand	 il	 la	 rencontrait	 dans	 la	 rue.	 Au	 contraire,	 il	 s'était
exprimé	 librement,	 malicieusement,	 comme	 en	 présence
d'une	 jolie	 femme	quelconque,	que	 le	hasard	eût	 jetée	à	sa
disposition	 et	 que,	 de	 réplique	 en	 réplique,	 selon
l'enchaînement	 naturel	 de	 la	 causerie,	 il	 avait	 invitée,
convaincue	de	le	suivre.
«Oui,	c'est	bien	ça!...	C'est	le	comique	de	la	situation	qui	m'a
inspiré,	 le	plaisir	de	 la	pincer	en	 flagrant	délit	 ...	Et	après,
j'ai	profité	du	constat	...	J'ai	exigé	des	gages!...»
Elle	passait	sa	tête	sous	la	capote	toute	sombre:
—Voilà!...	Où	allons-nous?
Mareuil	 donna	 l'adresse	 d'un	 marchand	 de	 comestibles.	 Le
fiacre	 repartit,	 les	 mena	 ensuite	 chez	 un	 épicier,	 chez	 un
fruitier,	 chez	 un	 pâtissier.	 Les	 victuailles,	 les	 bouteilles
s'amassaient,	 ballottaient	 entre	 Mareuil	 et	 Mme	 Hardouin,
sur	 les	coussins	de	 la	voiture.	Lorsque,	dans	un	choc,	 leurs
mains	se	joignaient,	elle	souriait.	Mareuil	lui	pinçait	un	peu
les	 doigts;	 et,	 en	 inspectant	 cette	 bouche	 au	 sourire
impudique	et	spécial,	ces	clairs	yeux	gris-bleu,	ce	front	pâle
et	 pur	 surmonté	 de	 l'éventail	 des	 cheveux	 bouffants,	 cette
figure	 tellement	 aimée	 pour	 laquelle	 il	 avait	 dépensé,
prodigué	 tout	 ce	 qu'il	 possédait	 d'amour,	 tout	 ce	 qu'il
possédait	 de	 tendresse,—il	 se	 disait	 que	 ce	 serait	 assez
amusant,	assez	bizarre	si,	par	extraordinaire,	par	miracle,	il
se	remettait	à	l'aimer,	tout	à	l'heure,	au	milieu	des	baisers.
Enfin,	ils	atteignirent	la	maison	de	la	rue	Fortuny.

Mme	 Honoré,	 sur	 une	 chaise	 de	 paille,	 près	 de	 la	 porte,
cousait	 paisiblement	 à	 l'ombre.	 Elle	 proféra	 un	 cri
d'étonnement,	en	apercevant	Mme	Hardouin:
—Tiens!	Madame	qui	revient!...
Mareuil	coupa	court	aux	commentaires:

—Il	va	falloir	nous	préparer	à	déjeuner,	Mme	Honoré!
Mais	 pendant	 qu'ils	 gravissaient	 tous	 trois	 l'escalier,	 il
réfléchissait	que	la	concierge	avait	bien	dit,	que	c'était	bien
«Madame»	qui	revenait,	la	seule,	l'unique	«Madame»	qu'eût
abritée	jamais	le	petit	appartement	solitaire.

Mme	 Honoré	 avait	 rapidement	 dressé	 le	 couvert	 dans	 le
cabinet	de	toilette,	et	s'était	esquivée	d'un	pas	mystérieux.

—C'est	 toujours	 gentil	 ici!	 prononça	 Mme	 Hardouin	 qui,
assise	en	face	de	Mareuil,	s'occupait	à	remplir	son	verre	de
champagne	...	Pourtant,	ce	vide-poche	en	étoffe,	là,	au	mur,
ça	 n'est	 pas	 beaucoup	 de	 mon	 goût!...	 Un	 cadeau,	 sans
doute?
Gilbert	riposta	en	blaguant:
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—Ah!	 vous	 aussi,	 vous	 manquez	 aux	 conventions!	 C'est
honteux!
Jacqueline	 affecta	 une	 voix	 pleurarde,	 une	 voix	 de	 regret
puéril:
—Oui,	c'est	honteux!...	Je	ne	le	ferai	plus!
Ils	avaient	adopté	ce	pacte	au	second	plat,	de	ne	parler	ni	du
passé,	 ni	 du	 présent,	 d'exclure	 de	 la	 conversation	 toute
allusion	 à	 leur	 liaison	 ancienne	 ou	 à	 leurs	 attachements
actuels,	et,	plusieurs	fois,	Mareuil	avait	dû	se	taire,	s'arrêter
tout	à	coup,	embarrassé	par	ce	règlement	contre	nature,	ce
traité	surhumain	qui,	à	chaque	instant,	entravait	ses	paroles,
créait	 des	 silences	 plus	 précis,	 plus	 transparents	 que	 les
questions	les	moins	discrètes.
—Dites-moi,	proposa-t-il,	si	on	les	lâchait,	les	conventions?...

Mme	Hardouin	se	récria:
—Oui,	 n'est-ce	 pas?	 pour	 que	 vous	 recommenciez	 à	 me
fouiller,	 à	 me	 vriller,	 à	 essayer	 de	 connaître	 ma	 vie,	 mes
secrets,	le	fin	fond	de	mes	idées?...	Non,	non,	c'est	très	bien
comme	 cela!...	 Ah!	 décidément	 vous	 n'avez	 pas	 changé!...
J'en	 étais	 persuadée!	 Voyez,	 moi!...	 Je	 ne	 réclame	 pas	 de
détails,	 sur	 votre	 existence,	 sur	 vos	 distractions!...	 Je	 suis
chez	 vous,	 près	 de	 vous,	 très	 contente	 d'être	 venue?	 Que
désirez-vous	 de	 plus?...	 Pourquoi	 cette	 manie	 d'interroger,
de	mettre	les	points	sur	les	I?...
Elle	continuait	ses	avis,	les	coudes	appuyées	à	la	table;	elle
étalait	 ses	 doctrines,	 déployait	 ses	 théories,	 ingénûment,
abondamment,	d'un	ton	protecteur,	presque	pédant,	comme
au	 temps	 où	 Mareuil	 l'écoutait,	 soumis,	 dompté,	 n'osant
répondre;	et	 il	pensait,	 s'assombrissant	à	mesure:	«Elle	me
rase!...	 Elle	 me	 rase!...	 Est-ce	 qu'elle	 s'imagine	 que	 je	 suis
encore	 un	 homme	 à	 qui	 on	 pose	 des	 sermons?	 Ah!	 mais
non!...»

—Je	 vous	 assomme,	 hein?	 demanda	 Mme	 Hardouin,	 que	 ce
mutisme	obstiné	alarmait.
Mareuil	répliqua,	en	se	contraignant:
—Non,	 vous	 ne	 m'ennuyez	 pas!...	 Seulement	 je	 trouve	 que
nous	 pourrions	 causer	 d'autre	 chose	 ...	 Les	 leçons,	 vous
savez,	ce	n'est	plus	guère	de	mon	âge!...
Puis,	 pour	 atténuer	 la	 dureté	 de	 la	 réponse,	 il	 souleva	 sa
chaise,	 la	 plaça	 contre	 la	 chaise	 de	 Mme	 Hardouin	 et	 vint
s'asseoir	 à	 côté	 d'elle.	 Elle	 le	 regardait	 faire,	 soudain
interloquée	par	 son	air	d'indépendance,	de	 révolte	 aisée	et
sincère,	 devinant	 qu'elle	 ne	 le	 tenait	 plus	 dans
l'asservissement	de	 jadis,	 qu'il	 était	 de	 sa	 force	à	peu	près
aujourd'hui;	 puis,	 comme	 il	 se	 penchait	 pour	 l'embrasser,
elle	 ne	 résista	 pas,	 elle	 tendit	 son	 cou,	 sa	 nuque,	 avec
complaisance,	avec	plaisir.
—Oh!...	Attention!...	Attention!...	Tu	vas	te	piquer!	s'écria-t-
elle,	 retombant	 instinctivement	 au	 tutoiement	 d'amour	 ...
Attends!...
Elle	ôtait	sa	broche,	une	petite	tête	de	hibou	en	or,	dégrafait
vivement	 le	 haut	 de	 son	 corsage;	 et	 Mareuil	 eut	 un
mouvement	d'émotion	profonde	en	voyant,	en	aspirant	cette
peau	blanche,	unie	et	douce,	fleurant	toujours	un	parfum	de
violette	 particulière	 et	 mièvre,	 cette	 peau	 blanche	 toujours
pareille	 et	 oublieuse,	 où	 tant	 de	 baisers	 affamés,	 tant	 de
baisers	 mordeurs	 avaient	 glissé,	 comme	 des	 souffles,	 sans
marquer,	sans	laisser	de	traces.
Il	 s'était	 remis	 à	 l'embrasser,	 songeant	 aux	 autres,	 aux
autres	lèvres	à	moustaches	qui	avaient	frôlé,	humecté	cette
poitrine:	«Oui,	c'est	là,	là,	où	je	l'embrasse	en	ce	moment!»
Elle	se	reculait,	soupirait	d'une	voix	faible:
—Non,	non,	je	t'en	prie	...	Je	t'en	prie!...
Alors,	il	se	leva	et	murmura:
—Il	me	semble	que	nous	serions	mieux	par	ici!

Il	désignait	de	 l'œil	 la	pièce	voisine.	Mme	Hardouin	se	 leva
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aussi,	en	silence.
Mareuil	lui	offrit	le	bras,	par	plaisanterie;	et,	bien	qu'un	peu
gris,	en	entrant	dans	 la	chambre	à	coucher,	où	 les	doubles
stores	 formaient	une	demi-nuit	 jaunâtre,	 il	avait	conscience
que	c'était	une	expérience	solennelle	qu'il	allait	 tenter,	une
expérience	 suprême,	 définitive—et	 que	 s'il	 échouait,	 si,
après,	 il	 demeurait	 avec	 son	 indifférence,	 son	 dégoût,	 c'en
serait	 fini	 à	 jamais	 des	 joies	 de	 passion	 qu'il	 cherchait
vainement	 depuis	 un	 an—à	 jamais	 fini	 de	 l'espoir	 d'aimer
encore.

Engourdis	par	la	chaleur,	 la	fatigue,	 la	boisson,	 ils	s'étaient
endormis	d'une	somnolence	d'après-midi,	d'une	somnolence
involontaire	et	fiévreuse.

Mme	 Hardouin	 se	 réveilla	 la	 première	 et	 bégaya,	 dans	 un
baiser:
—Quelle	heure	est-il?...	Il	doit	être	horriblement	tard!...
Elle	consultait	la	pendule:
—Oh	non!	quatre	heures	...	Nous	avons	une	bonne	heure!...
Je	désirerais	bien	fumer,	moi!...
—Parfaitement!	fit	Mareuil.
Il	 sauta	 à	 bas	 du	 lit,	 passa	 un	 vêtement,	 et	 rapportant	 à
Jacqueline	un	porte-cigarettes	en	cristal:
—Tiens!...	Veux-tu	que	je	te	l'allume?
Elle	répondit	en	s'étirant:
—C'est	ça	...	Et	pendant	que	tu	y	es,	relève	un	peu	les	stores
...	C'est	d'un	noir,	ici!...
Il	 exécuta	 les	 ordres	 et	 s'assit	 en	 face	 du	 lit,	 sur	 un	 petit
fauteuil	bas.
—Je	 prends	 un	 peu	 le	 frais,	 hein?...	 Le	 temps	 de	 la
cigarette!...

—Tant	que	tu	voudras!...	fit	gracieusement	Mme	Hardouin.
Elle	 fumait,	 étendue	 sur	 le	 dos,	 les	 jambes	 croisées	 en
montagne,	sous	 les	plis	du	drap	blanc,	 les	bras	arrondis	en
oreiller	sous	la	tête,	la	cigarette	pendant	au	coin	des	lèvres
qui	avaient	un	rictus	crapuleux,	à	chaque	bouffée;	et	Mareuil
la	 considérait,	 bien	 résolu	 à	 ne	 pas	 retourner	 dans	 ce	 lit,
auprès	d'elle,	à	ne	plus	revivre	ces	secondes	de	détresse	où,
jusque	dans	la	volupté,	il	avait	senti	qu'il	n'aimerait	plus	Jack
—qu'elle	 était	 devenue,	 pour	 lui,	 une	 femme	 comme	 les
autres,	 une	 simple	 jolie	 femme,	 sans	 charme	 supérieur,
l'égale	de	toutes	les	autres	femmes	jolies.

—A	quoi	penses-tu,	mon	Gil?	s'écria	Mme	Hardouin.
—A	rien,	à	rien!	fit	Mareuil	d'un	ton	distrait.
Pourtant,	c'était	en	lui	un	mélange	d'exaspération	croissante
et	 de	 regrets	 déchirants—la	 certitude	 que	 Jack	 restait	 la
même,	absolument	 la	même	qu'autrefois,	qu'elle	gardait	 les
mêmes	yeux	clairs,	la	même	bouche	sinueuse,	le	même	corps
solide	et	souple,—la	conviction	qu'elle	lui	eût	paru	la	même
encore,	si	elle	ne	 l'avait	pas,	avant,	épuisé	de	cœur,	épuisé
d'illusions;	et	il	la	fixait	de	regards	tour	à	tour	rancuniers	et
haineux,	puis	subitement	attendris.
Elle	reprit:
—Eh	bien,	moi!...	Sais-tu	à	quoi	je	pense?...
Il	répliqua:
—Non,	non,	pas	le	moins	du	monde!
Il	y	eut	une	pause.	Des	envies	brutales	le	saisissaient	de	se
ruer	sur	elle,	de	la	battre	ou	bien,	au	contraire,	de	se	jeter	à
genoux	devant	le	lit,	et	de	la	supplier,	en	pleurant,	de	n'avoir
pas	fait	ce	qu'elle	avait	fait.
Elle	répéta:
—Sais-tu	 à	 quoi	 je	 pense?...	 Je	 pense	 que	 si	 tu	 comprenais
mon	 caractère,	 si	 tu	 l'avais	 compris,	 nous	 pourrions	 être
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heureux,	très	heureux	ensemble!
Mareuil	repartit	d'un	air	narquois:
—Heureux!...	Qu'appelles-tu	heureux?...
—C'est-à-dire—oh!	tu	vas	me	juger	sévèrement!—c'est-à-dire
que	 je	 pourrais	 revenir,	 que	 nous	 pourrions	 nous	 revoir
assez	 souvent	 ...	 et	que	cela	ne	me	serait	pas	désagréable,
pas	 du	 tout	 ...	 Mais	 voilà!...	 Tu	 ne	 comprendras	 jamais
l'inconstance!...
Mareuil	s'exclama:
—L'inconstance!...	 L'inconstance!...	 Distinguons!	 Me
tromper	 trois	 ou	 quatre	 fois	 la	 semaine,	 comme	 dans	 le
temps,	 ce	 n'est	 pas	 de	 l'inconstance!	 Ça	 vous	 a	 un	 autre
nom!...
Elle	implora	affectueusement:
—Ne	le	prononce	pas,	mon	Gil!...	Oh!	pas	de	méchancetés!...
Tu	te	doutes	bien	que	tu	exagères	...	Il	ne	s'en	rencontre	pas
tant	que	cela	d'hommes	qui	...
Mareuil	l'interrompit	sèchement:
—Enfin,	comment	me	trompais-tu?...	Pourquoi	me	trompais-
tu?...	Dans	quel	intérêt?
Elle	 fronça	 le	 front,	 se	 recueillant,	 ralliant	 là-dessous	 ses
raisons,	ses	motifs,	et	le	regard	mélancolique:
—Peuh!...	C'est	dans	ma	nature,	peut-être?...	Je	présume	que
si	 j'étais	 homme	 ce	 serait	 identique,	 que	 je	 voudrais
connaître	beaucoup	de	 femmes,	avoir	 toujours	de	nouvelles
aventures	...	Oui,	j'ai	une	triste	nature!...	Je	n'y	peux	rien	...
Je	 me	 raisonne	 ...	 Je	 me	 jure	 de	 ne	 plus	 céder	 ...	 Et	 je
trépigne	ensuite	mes	serments,	malgré	moi,	par	bêtise,	par
instinct!
Elle	souriait,	et	Mareuil	l'encourageait	de	sourires	amicaux,
feignant	l'assentiment,	la	sympathie,	le	calme.
—Et	puis,	je	ne	sais	pas,	poursuivit-elle	avec	une	nuance	de
vanité,	je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	ont	tous	après	moi,	dès	qu'ils
m'approchent	 ...	 Ils	 sont	 là	 à	 me	 palper	 des	 yeux,	 à	 me
respirer	...	C'en	est	répugnant,	quelquefois!...
Elle	 semblait	mue	par	un	besoin	d'épanchement,	un	besoin
fanfaron	de	se	décrire;	et,	tandis	qu'elle	parlait,	les	deux	ans
de	 leur	 liaison	 se	 déroulaient	 peu	 à	 peu	 dans	 l'imagination
de	 Mareuil,	 comme	 un	 vaste	 espace	 inconnu	 et	 brumeux,
une	 plaine	 immense	 soudain	 découverte	 où,	 en	 divers
endroits,	 avec	 divers	 hommes,	 Jack	 avait	 accompli	 des
choses	 ignobles.	 Elle	 évoquait	 le	 passé,	 confusément,	 sans
ordre,	sans	nommer	personne,	le	passé	presque	tout	entier:
des	flirts	douteux,	l'amenant	à	des	visites,	à	des	baisers,	des
caresses,	 et	 qui	 n'aboutissaient	 pas,—des	 toquades	 qui
l'enflammaient	 trois	 jours,	 quatre	 jours	 et	 s'éteignaient
brusquement—des	 caprices	 qui	 duraient	 davantage	 et	 sur
lesquels	 elle	 disait	 moins—une	 longue	 série	 d'abandons
d'elle-même,	 que	 l'incohérence	 du	 récit	 grossissait,
multipliait	démesurément.
Gilbert	approuvait	par	instants:
—C'est	très	curieux,	c'est	très	curieux!
Mais	il	se	rappelait	avec	pitié	un	autre	Mareuil	défaillant	de
douleur,	 un	 autre	 malheureux	 Mareuil	 qui	 n'était	 plus	 lui,
qui	 était	 comme	 son	 cadet,	 son	 protégé,	 un	 petit	 ami,	 un
jeune	frère	qu'on	eût	fait	souffrir,	sous	ses	yeux,	lâchement;
et	il	questionna:
—Pourtant,	ces	gens-là,	est-ce	que	tu	les	aimes,	est-ce	que	tu
les	aimais?...

Mme	Hardouin	riposta:
—Naturellement	que	je	les	aime!...	Ne	pas	les	aimer!...	Il	ne
manquerait	plus	que	cela!...	Pour	qui	me	prends-tu	donc?
Mareuil	affecta	de	railler:
—Et	combien	de	temps	les	aimes-tu,	en	moyenne?
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Elle	ricanait,	égayée	par	la	question:
—En	 moyenne?...	 En	 moyenne?...	 Je	 n'en	 ai	 pas	 de
moyenne!...	Cela	dépend	...	tantôt	plus	...	tantôt	moins!...
Mareuil	 ralluma	 une	 cigarette	 et,	 la	 bouche	 obstruée	 de
fumée,	il	demanda	négligemment:
—Moi?...	Voyons,	moi?...	Combien	de	temps	m'as-tu	aimé?...
Elle	répliqua,	l'air	pensif:
—Toi?...	Combien	de	temps	je	t'ai	aimé	...	vraiment	aimé?...
Nous	sommes	à	la	franchise,	n'est-ce	pas?
—Tout	à	fait!
Il	 se	 promenait	 dans	 la	 chambre,	 épiant	 la	 réponse,	 le
nombre	 décisif,	 en	 train	 de	 se	 formuler.	 Mme	 Hardouin
déclara:
—Toi?...	Je	t'ai	bien	aimé	pendant	...	pendant	six	semaines	...
Oh!	oui!...	six	semaines,	deux	mois!
Il	grimaça	un	sourire:
—Ah!	Six	semaines!...	Ça	n'est	pas	énorme!...
Il	 se	 redisait,	 en	 marchant:	 «Six	 semaines,	 deux	 mois!	 Six
semaines,	deux	mois!...»—et	des	aveux	de	Mme	Hardouin,	de
ce	 qu'elle	 lui	 avait	 naïvement	 confié	 sur	 sa	 corruption
intime,	 de	 son	 plaidoyer	 vicieux	 et	 ingénu,	 il	 ne	 subsistait
plus	que	ces	quatre	mots:	«Six	semaines,	deux	mois!»	Ainsi
c'était	contre	cela	qu'il	avait	livré	tout	son	amour,	à	cause	de
cela	 qu'il	 avait	 enduré	 un	 interminable	 martyre,	 offensé
grossièrement	la	pauvre	petite	Mme	Béatry,	désolé	la	douce
Mme	 Lozières.	 Il	 revoyait	 la	 suite	 de	 toutes	 ces	 vilenies
commises,	 depuis	 un	 an,	 par	 impuissance;	 il	 entendait	 les
gémissements	de	Lucie,	là,	à	côté,—ses	sanglots	hoquetants
de	 mourante.	 «Six	 semaines,	 deux	 mois!...»	 Non,
l'escroquerie	était	 trop	révoltante!	Une	fureur	 l'envahissait,
une	fureur	sauvage	de	dupe	qui	apprend,	qui	se	savait	volée,
mais	pas	tellement,	pas	si	outrageusement;	et	il	bougonnait
entre	ses	dents:
—Six	semaines!...	Six	semaines!	Ça	n'est	pas	beaucoup!...
Puis	 le	 vertige	 de	 l'indignation	 l'emporta,	 et,	 arrachant	 le
drap	 qui	 enserrait	 Mme	 Hardouin,	 il	 s'écria,	 d'une	 voix
forcenée,	d'une	voix	terrible:
—Ah!	 tu	 m'as	 aimé	 six	 semaines!...	 Eh	 bien,	 tu	 vas	 t'en
aller!...	Tu	vas	t'en	aller	...	et	immédiatement!...
Elle	 crut	 à	 un	 regain	 subit	 de	 passion,	 de	 jalousie,	 et	 elle
s'exclama	joyeusement:
—Oh!	mon	Gil,	tu	m'aimes!...	Tu	m'aimes	encore!...	J'en	étais
sûre!...
Il	réitéra	d'un	ton	glacial:
—Je	te	dis	de	 t'en	aller!...	Allons,	pas	d'histoires!	Va-t-en	 ...
Décampe!...
Elle	s'était	redressée,	assise,	au	milieu	du	lit.
—Alors,	c'est	sérieux?
Il	ne	répondit	pas.	Elle	balbutia,	 suffoquée	de	stupéfaction,
de	rage,	ne	trouvant	plus	ses	mots,	ses	arguments:
—Ah!	bien!...	Ah!	bien!...	C'est	un	peu	violent!...	Comment!
Vous	m'invitez!	Vous	m'invitez!...	Et	ensuite,	vous	...	vous	me
dites	...	Vous	êtes	fou!...	Vous	êtes	fou!
Mareuil	riposta,	tout	blême,	les	lèvres	frémissantes:
—Je	 suis	 fou?...	 Ah!	 je	 suis	 fou?...	 Tiens!	 Voilà,	 puisque	 je
suis	fou!

Il	 avait	 happé	 la	 robe,	 le	 corsage,	 les	 jupons	 de	 Mme

Hardouin,	 et,	 d'un	 geste	 acharné,	 il	 lançait	 tout	 cela,	 pêle-
mêle,	par	terre,	à	travers	la	chambre.
Elle	se	précipita	hors	du	lit,	et	lui	empoignant	le	bras:
—Mais	tu	es	un	bandit	...	un	vrai	bandit!
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Il	bégaya,	en	se	dégageant:
—Et	toi,	qu'est-ce	que	tu	es?...	Six	semaines!...	Ha!	ha!	Non,
dis-moi	donc	ce	que	tu	es!...
Elle	riposta,	déroutée:
—Moi	...	je	suis	...	je	suis	une	horreur!...	Seulement,	toi,	toi,
tu	es	tout	de	même	...
Une	 montée	 de	 larmes	 l'étranglait.	 Elle	 se	 tut,	 se	 mit	 à
ramasser	les	effets	dispersés,	en	silence.
Mareuil,	 accoté	 à	 la	 fenêtre,	 la	 regardait,	 les	 yeux	 égarés,
comme	 un	 assassin	 devant	 sa	 victime,	 avec	 ce	 sillage	 de
tremblement	intérieur	que	laisse	après	elle	la	colère:
«C'est	du	propre	ce	que	 j'ai	 fait!	Oui,	 ce	n'est	pas	à	moitié
goujat!»
Il	aurait	souhaité	qu'elle	l'injuriât,	qu'elle	le	lacérât	à	coups
d'ongles,	 qu'un	 homme	 surgît	 pour	 la	 venger.	 Même	 au
paroxysme	de	sa	 fureur	d'impuissant,	même	au	moment	où
l'autre	 Mareuil	 torturé,	 où	 les	 images	 de	 Mme	 Béatry
insultée,	 de	 Mme	 Lozières	 abattue	 et	 gémissante	 lui
semblaient	crier	revanche,	même	à	ce	moment	il	n'avait	pas
voulu	 Jack	 si	 bas,	 si	 humiliée.	 Et	 maintenant,	 dans	 un
revirement	 attendri,	 il	 oubliait	 tous	 ses	 méfaits,	 tous	 ses
ravages;	 il	n'était	plus	sensible	qu'à	ce	spectacle	choquant,
qu'à	ce	spectacle	 lamentable	d'une	 femme	sans	défense,	se
traînant	 sur	 les	 genoux	 ou	 bien	 accroupie	 comme	 une
glaneuse,	 la	 tête	 échevelée	 et	 presque	 contre	 terre,	 pour
réunir	ses	vêtements	épars.
Enfin,	il	supplia	en	se	courbant:
—Tu	permets	que	je	t'aide?
Elle	eut	un	brusque	mouvement	de	répulsion.
—Ne	 me	 touchez	 pas!...	 Je	 vous	 interdis	 de	 me	 toucher!...
Vous	n'êtes	qu'un	misérable!
Elle	 s'était	 relevée,	 se	 rhabillait	 hâtivement,	 rattachant	 les
nœuds,	 ragrafant	 les	 agrafes,	 avec	 une	 prestesse
inconsciente,	 toute	 d'habitude,	 aussi	 vite	 qu'elle	 se	 fût
dévêtue;	 et	 Mareuil	 qui	 observait	 ces	 doigts	 expérimentés,
cette	 agilité	 symptomatique,	 sentait	 diminuer	 ses	 remords,
sa	commisération.
«Bah!...	Malgré	tout,	il	aurait	mieux	valu	ne	pas	en	venir	là!
C'est	évident!...	Cependant,	au	fond,	il	n'y	a	que	demi-mal	...
Une	 femme	 qui	 se	 rhabille	 comme	 cela,	 ça	 ne	 doit	 pas
saigner	longtemps	de	l'âme	...	Dans	deux	jours,	elle	sera	à	se
déshabiller	ailleurs,	et	elle	n'y	pensera	plus!...»
Il	 se	 rassurait,	 en	 marchant	 d'une	 chambre	 à	 l'autre;	 il	 se
raidissait	 contre	 le	 repentir,	 il	 s'inventait	 des	 justifications:
«Et	 puis,	 elle	 n'avait	 qu'à	 ne	 pas	 me	 mettre	 dans	 l'état	 où
elle	 m'a	 mis!...	 En	 somme,	 ce	 n'est	 pas	 l'innocence!...	 Ce
n'est	pas	le	lys,	ce	n'est	pas	la	pervenche!...»
Mais	quand	elle	fut	prête,	quand	elle	eut	piqué	au-dessus	de
ses	cheveux	bouffants	son	chapeau	minuscule,	quand	il	la	vit
sur	 le	 point	 de	 partir,	 toute	 son	 énergie,	 toute	 sa
goguenardise	l'abandonnèrent,	et,	s'arrêtant	en	face	d'elle,	il
demanda	piteusement:
—Veux-tu	me	pardonner?	Veux-tu	me	donner	la	main?
Elle	répliqua	d'un	air	hautain:
—Non,	non,	il	ne	faut	pas.	Cela	vous	salirait.	Je	ne	veux	pas!
Il	implora	encore:
—Oh!	je	t'en	prie!	Si	tu	savais!	Si	je	t'expliquais!
Elle	le	toisait,	les	lèvres	contractées	d'une	moue	méprisante.
—M'expliquer!...	Ah!	si	vous	m'expliquez	cette	infamie,	vous
pouvez	vous	vanter	d'être	joliment	fort!...	Non,	tenez,	je	vous
en	 tiens	 quitte	 de	 vos	 explications!...	 C'est	 une	 poignée	 de
mains	 que	 vous	 désirez?...	 La	 voici!	 Finissons-en	 ...	 Ça
n'aurait	 qu'à	 vous	 reprendre!...	 Je	 ne	 suis	 plus	 tranquille
ici!...
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Elle	 lui	 tendait	une	main	molle,	une	main	qui	paraissait	ne
pas	 lui	 appartenir,	 être	 tendue	 par	 sa	 propre	 main	 comme
un	objet.

Il	la	prit,	et	attirant	contre	lui	Mme	Hardouin,	la	baisant	sur
la	joue,	près	de	l'oreille,	car	elle	se	détournait	un	peu:
—Tu	 me	 pardonnes?	 dit-il	 ...	 Tu	 me	 pardonnes	 ma	 petite
Jack?
Elle	 se	 laissait	 faire,	 les	 bras	 ballants,	 les	 yeux	 vers	 le
plafond.
—Oui,	oui,	je	vous	pardonne!...	Mais	je	m'en	souviendrai,	de
votre	déjeuner	...	Ah!	ça,	je	m'en	souviendrai!...
Il	ne	 la	 lâchait	pas,	pourtant,	quelque	chose	 l'empêchait	de
lâcher	ce	buste	 impassible,	cette	peau	aussi	placide	que	de
l'étoffe,—une	 superstition	 irraisonnée	 peut-être,	 comme
celle	 qui	 pousse	 à	 embrasser	 un	 cadavre,	 une	 personne
frigide	et	morte	qui	ne	revivra	plus,	ne	sent	plus	les	baisers.
Il	 avait	 l'intuition	que	c'était	bien	 le	 symbole	de	sa	passion
défunte,	 l'incarnation	 de	 son	 impuissance,	 ce	 corps	 inerte
auquel	 il	s'accrochait	sans	espoir,	et	 il	balbutiait	d'une	voix
plaintive:
—Ah!	ma	petite	Jack	...	Si	tu	savais!...	Si	tu	savais!

—Si	je	savais	quoi?...	interrogea	Mme	Hardouin	intriguée.
Mareuil	s'écarta,	et	avec	une	pudeur	de	malade:
—Non	 ...	 non,	 cela	 ne	 t'intéresserait	 pas	 ...	 Ce	 sont	 des
ennuis	que	j'ai	 ...	qui	me	rendent	 insupportable	quelquefois
...	comme	aujourd'hui	...	Tu	n'as	pas	à	m'en	vouloir!...	Allons,
quittons-nous,	 ma	 petite	 Jack	 ...	 Adieu!...	 Nous	 ne	 sommes
pas	encore	faits	pour	nous	accorder	...	Je	m'étais	trompé	...
Elle	souriait,	insensiblement	émue	par	ces	réticences:
—Ah!	 vous	 êtes	 un	 drôle	 de	 garçon!...	 Vous	 êtes	 un	 peu
détraqué,	hein?	Avouez-le!...
Mareuil	répliqua:
—Oui,	c'est	cela	même	...	 Je	suis	détraqué,	tout	ce	qu'il	y	a
de	plus	détraqué!...
Ils	 se	 secouèrent	 la	 main	 d'un	 shake-hands	 tout	 camarade,
d'un	 de	 ces	 hypocrites	 shake-hands	 de	 réconciliation,	 où
dans	la	violence	de	l'étreinte,	on	semble	tâcher	d'écraser	le
résidu	des	sentiments	mauvais.
—Adieu,	 ma	 petite	 Jack!...	 Et,	 un	 tas	 de	 pardons,	 n'est-ce
pas?

—Adieu!	 dit	 Mme	 Hardouin	 ...	 Soignez-vous!	 Soignez	 vos
ennuis!	Conseil	d'amie,	je	vous	affirme!
—Oui,	je	vous	remercie	...	Adieu!	fit-il	en	refermant	la	porte
sur	elle.
Puis,	il	rentra	dans	le	cabinet	de	toilette.
Une	 odeur	 écœurante	 de	 nourriture	 refroidie,	 d'eaux
parfumées,	 remplissait	 la	 pièce.	 Il	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 et
s'inclinant	 au	 balcon,	 il	 distingua,	 assez	 loin	 déjà,	 Mme

Hardouin,	 qui	 remontait	 la	 rue—tête	 basse,	 de	 cette	 même
allure	rêveuse	qu'elle	avait,	le	matin,	lors	de	la	rencontre.
Il	 la	 suivit	 quelques	 minutes	 du	 regard.	 Il	 se	 remémorait
l'époque	où,	de	la	voir	partir	ainsi,	de	la	voir	s'éloigner,	cela
lui	 serrait	 le	 cœur,	 graduellement,	 comme	 un	 lasso	 se
rétrécissant	à	chaque	pas.
«Ah!	non!	Ce	n'est	plus	ça	...	C'est	une	petite	femme	qui	s'en
va	 ...	 qui	 s'en	 va	 tout	 bonnement	 ...	 La	 ficelle	 est	 usée,	 la
ficelle	a	claqué!...»
Jack	 tournait	 l'angle	 de	 l'avenue	 de	 Villiers.	 Il	 se	 retira,
commença	à	se	rhabiller,	et	tout	à	coup,	comme	résumant	la
bataille,	le	résultat	de	sa	tentative	suprême,	il	murmura	avec
une	ironie	simulée:
«Eh	 bien!	 me	 voilà	 fixé,	 cette	 fois!...	 Plus	 de	 doute,
maintenant!...	 J'ai	 mon	 compte!...	 Je	 suis	 fichu,	 fichu
jusqu'aux	moelles!...	C'est	clair!»
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Quand	il	parut	sur	 le	quai	de	 la	gare,	 il	aperçut	Labernerie
qui	 le	guettait,	à	 la	croisée	d'une	portière,	 la	figure	crispée
de	mécontentement:
—Arrivez	 donc!	 Arrivez	 donc!...	 Le	 train	 part!...	 Depuis	 un
quart	d'heure,	je	me	fais	une	bile!...
Il	grimpa	dans	 le	compartiment,	hissa	dans	 le	 filet	son	sac,
sa	valise.
—Voyons!	 disait	 Labernerie	 ...	 Voyons,	 qu'est-ce	 que	 vous
avez	 eu?...	 Qu'est-ce	 que	 veut	 dire	 ce	 raté	 de	 ce	 matin,	 ce
retard	de	ce	soir!...	Une	femme,	hé?...
Mareuil	acquiesça	d'un	hochement	de	tête.
—Ah!...	 Ça,	 c'est	 sacré!	 reprit	 indulgemment	 Labernerie	 ...
Ça,	 j'excuse!...	 D'ailleurs,	 je	 n'y	 ai	 pas	 grand	 mérite	 ...	 J'ai
occupé	ma	journée	comme	vous!...
«Comme	moi!»	songeait	mélancoliquement	Mareuil;	et	d'un
ton	de	sympathie	courtoise	il	répondit:
—Ah!	Bonne	journée?	Vous	êtes	satisfait?
—Une	 journée	 délicieuse!	 Une	 petite	 chérie	 exquise,	 mon
cher!...	Vous	n'avez	pas	idée	de	ce	qu'on	peut	trouver	à	Paris
et	en	plein	mois	d'août	encore	...	C'est	renversant!
Il	se	perdit	dans	des	développements	au	sujet	de	cette	amie
de	 passade,	 de	 l'injustice	 immotivée	 qui	 retient	 certaines
femmes	 dans	 des	 situations	 subalternes,	 de
l'approvisionnement	excellent	de	la	maison	où	il	avait	connu
la	charmante	dame	en	question.
Mareuil,	 par	 lassitude,	 affectait	 de	 la	 curiosité,	 demandait
des	renseignements	minutieux.
Mais,	 après	 Orléans,	 le	 critique	 se	 renfonça	 dans	 un	 coin,
ferma	les	paupières,	s'assoupit.	Il	soufflait	en	dormant,	d'une
respiration	 de	 monstre	 fatigué,	 et	 sa	 grosse	 tête	 barbue
roulait	sur	sa	poitrine	bombée,	au	rythme	des	cahots.
«Une	 journée	 délicieuse!...	 Une	 journée	 délicieuse!»	 se
répétait	 railleusement	 Mareuil	 qui	 comparait	 avec	 sa
journée	à	 lui,	avec	ces	imprécations,	ces	viles	 injures,	cette
scène	 odieuse	 où	 s'était	 anéantie	 la	 dernière	 de	 ses
espérances.	 «Une	 journée	 délicieuse!»	 La	 vue	 de	 ce
Labernerie,	 la	 vue	 de	 ce	 sommeil	 bienheureux	 et	 repu,
l'indisposait,	lui	semblait	un	défi	à	sa	tristesse,	l'irritait	à	la
longue.
Alors	 il	 s'accouda	 à	 une	 des	 petites	 fenêtres	 étroites	 du
wagon,	 et,	 jusqu'à	 Blois,	 il	 ne	 se	 retourna	 plus,	 il	 resta	 à
contempler	 à	 travers	 la	 vitre	 les	 paysages	 reposants	 de	 la
Beauce,	de	 la	Touraine,	ces	belles	régions	 fertiles	étendant
au	 loin	 dans	 la	 nuit	 leurs	 platitudes	 indéfinies	 de	 déserts
noirs.
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XIV
A	la	Grenadinette,	la	vie	était	monotone	et	laborieuse.
Au	début	de	leur	séjour,	les	hôtes	de	Charleval	avaient	visité
les	châteaux	environnants,	poussé	même	jusqu'à	la	lointaine
excursion	 d'Amboise;	 et	 maintenant,	 ils	 s'en	 tenaient	 à	 des
mœurs	 sédentaires,	 à	 de	 courtes	 promenades	 hors	 de	 la
Grenadinette,	 dans	 la	 forêt	 avoisinante,	 le	 long	 des	 larges
routes	 aux	 carrefours	 à	 croix	 blanches,	 ou	 bien	 sous	 la
futaie,	parmi	les	arbres	séculaires,	chaussés	de	mousse.
Le	reste	du	temps,	excepté	les	réunions	indispensables,	lors
des	heures	du	repas,	les	ménages	vivaient	plutôt	isolément.
Henriette	 dirigeait	 les	 soins	 du	 ménage,	 de	 la	 cuisine.
Angèle	 était	 constamment	 accaparée	 par	 le	 Grand	 Cob,
auquel	 l'approche	 de	 l'automne,	 de	 la	 séparation,	 inspirait
des	ardeurs	avares,	l'appétit	des	goulus	pour	le	plat	près	de
finir.
Charleval	 triturait	 deux	 pièces	 nouvelles.	 Labernerie	 se
préparait,	par	des	lectures,	une	opinion	inébranlable	sur	les
dramaturges	suédois	et	sur	Shakespeare,	en	vue	de	la	saison
d'hiver.	 Brévannes	 amorçait	 le	 second	 acte	 de	 Gens	 de
Presse.
Mareuil,	en	cette	ruche	active,	se	trouvait	donc	le	seul	à	ne
point	 travailler;	 et	 pendant	 la	 première	 semaine,	 il
s'accommoda,	 sans	 déplaisir,	 de	 cette	 oisiveté,	 des	 longs
instants	de	solitude	qu'elle	lui	procurait.
Le	 matin	 d'abord,	 cela	 lui	 était	 un	 enchantement,	 chaque
jour	 renouvelé,	 que	 de	 se	 lever,	 de	 courir	 à	 la	 fenêtre,	 et
d'apercevoir	 à	 ses	 pieds	 presque,	 au	 ras	 du	 petit	 jardin,
entre	 les	 maigres	 arbres	 disséminés,	 la	 Loire,	 la
majestueuse,	l'immense	Loire,	toute	basse,	dépourvue	d'eau
par	 les	 chaleurs,	 et	 qui	 ne	 semblait	 pas	 couler,	 mais
s'allonger,	s'étaler	nonchalamment	telle	qu'une	mer	paisible
et	puissante.
Sans	 les	 peupliers	 de	 l'autre	 rive,	 en	 effet,	 sans	 les	 arches
d'un	 pont	 dont	 à	 gauche,	 dans	 le	 lointain,	 les	 pierres
blanches	 la	dénonçaient	comme	 fleuve,	on	eût	dit	 vraiment
une	 mer,	 un	 bras	 de	 mer,	 à	 marée	 descendante,—avec	 ses
remous	 agités,	 au-dessus	 des	 bas-fonds,	 ses	 langues	 de
sable,	ses	étroites	grèves	de	sable	jaune	qui	scintillaient,	au
centre	du	courant,	sous	le	soleil	déjà	vif.
Mareuil	 demeurait	 quelque	 temps	 à	 contempler	 les	 eaux
miroitantes	 et	 au-delà	 l'horizon	embrumé,	 la	muraille	 verte
des	peupliers	derrière	laquelle	se	devinaient	les	campagnes
arides	et	grisâtres	de	la	Sologne.
Parfois,	 tout	 près	 de	 la	 maison,	 un	 bateau	 passait,	 mince
canot	de	pêcheur,	se	rendant	à	la	place	propice,	yole	légère
à	voile	imperceptible,	glissant	au	fil	de	la	rivière;	et	lorsque
les	 embarcations	 parvenaient,	 un	 peu	 plus	 haut,	 à	 une
boucle	 où	 la	 Loire	 s'élargissait	 encore—elles	 diminuaient,
diminuaient,	paraissaient	perdues,	 en	danger,	 lancées	dans
un	 estuaire	 trop	 vaste,	 trop	 énorme	 pour	 leurs	 boiseries
fragiles.
Mareuil,	 alors,	 quittait	 la	 fenêtre,	 se	 mettait	 à	 sa	 toilette,
puis,	s'il	avait	terminé	une	heure	ou	deux	avant	le	déjeuner,
et	 que	 le	 vent	 fût	 favorable,	 il	 descendait	 dans	 le	 jardin,
franchissait	 le	 sentier	 qui	 séparait	 la	 maison	 du	 bord,	 et
décrochant	 la	 barque	 de	 la	 Grenadinette,	 il	 allait	 faire	 un
tour	 de	 fleuve,	 s'éloigner	 davantage	 de	 la	 terre	 pour	 rêver
plus	à	l'aise.
Il	 ne	 ramait	 pas,	 restait	 étendu	 en	 travers	 du	 canot,	 le
laissant	descendre,	zigzaguer	au	gré	du	courant,	s'ensabler
même	 dans	 le	 sable	 gluant	 des	 grèves,	 et	 repartir	 ensuite
quand	un	remous	le	dégageait.
Elle	 lui	 semblait	 le	 meilleur	 moment	 de	 sa	 journée,	 cette
promenade	 hasardeuse,	 cette	 descente	 tranquille,	 dans	 le
clapotis	 des	 petites	 vagues	 d'eau	 douce,	 entre	 les	 dômes
boisés	 des	 coteaux	 qui	 s'arrondissaient	 en	 pente	 sur	 la
gauche	et	à	droite	la	route	silencieuse,	bordant	la	Loire	que

314

315

316

317



troublaient,	 par	 intervalles,	 les	 grincements	 d'une	 carriole
de	 paysan	 galopant	 vers	 Blois,	 les	 grelots	 qu'un	 cheval
secouait	en	trottant.
Il	songeait	à	Paris,	à	la	ville	bruyante	et	sans	verdure,	où	il
lui	faudrait	retourner,	réorganiser	sa	vie—sa	vie	d'incurable,
sa	vie	d'homme	qui	ne	savait	plus,	ne	pouvait	plus	aimer;	et
aussitôt	 redéfilaient	 dans	 son	 esprit	 toutes	 les	 déceptions,
toutes	 les	erreurs,	 toutes	 les	 fautes	de	ces	deux	années	de
lutte	contre	un	mal	plus	fort	et	triomphant.
Il	 éprouvait,	 à	 certains	 instants,	 pour	 lui-même,	 un
prodigieux	 dédain,	 un	 mépris	 comme	 on	 en	 a	 pour	 autrui,
lorsqu'il	 se	 rappelait	 ses	 efforts,	 ses	 essais,	 cette	 absurde
poursuite	 au	 recommencement	 d'un	 passé	 révolu.	 Il	 se
jugeait	partialement,	il	condamnait	avec	rigueur,	ainsi	qu'un
gamin	obtus	et	entêté,	ce	Mareuil	chimérique,	ce	coureur	de
passion,	ce	pauvre	bonhomme	prisonnier	d'un	 idéal	unique,
ce	servil	imitateur	d'amour	qu'il	avait	été;	et	il	rougissait	de
sa	niaiserie.
Mais	 d'autres	 fois,	 au	 contraire,	 quand	 il	 s'évertuait	 à
découvrir	comment	il	remplacerait	l'occupation	d'aimer,	par
quoi	il	donnerait	de	l'attrait	à	son	existence,—si	ce	serait	par
le	 labeur,	 par	 l'ambition,	 par	 les	 agréments	 de	 vanité,	 de
gloire	ou	d'argent,—tout	cela	 lui	paraissait	 tellement	banal,
médiocre,	 dénué	 d'intérêt,	 qu'il	 se	 sentait	 ressaisi
d'indulgence	 pour	 ses	 actes	 maladroits	 ou	 méchants,	 qu'il
s'expliquait	 quel	 désir	 de	 plaisirs	 plus	 violents,	 plus	 rares,
l'avait	guidé,	quel	mirage	d'espoir	l'avait	sans	cesse	soutenu.
«Oui,	 mon	 affaire	 n'est	 pas	 bonne!	 se	 disait-il
douloureusement	...	Mon	affaire	est	mauvaise!...	J'aurai	de	la
peine	à	l'arranger!»
Il	continuait	pourtant	à	chercher;	et,	comme	les	clochers	de
la	 ville	 sonnaient	midi	 d'un	 son	 grave,	 il	 dressait	 au	 milieu
du	 canot	 une	 petite	 voile	 triangulaire,	 se	 faisait	 ramener
paresseusement	à	la	Grenadinette	par	le	vent	complaisant.
Les	déjeuners,	d'habitude,	étaient	gais,	cordiaux,	riants.	On
y	 respirait	 cette	 immatérielle	 atmosphère	 de	 congé,	 de
libération	 joyeuse,	 qui	 est	 le	 charme	 des	 repas	 entre	 amis,
en	été,	à	la	campagne.	Le	Grand-Cob	même,	qui,	pendant	les
premiers	jours,	battait	froid	à	Mareuil,	à	cause	de	sa	rupture
avec	Rabastens	et	de	ses	réponses	évasives	à	ce	sujet,	avait
renoncé	 à	 lui	 garder	 rancune	 de	 cette	 offense	 quasi
personnelle,	pardonné	 l'abandon	de	sa	 jeune	protégée,	pris
son	parti	des	faits	accomplis.
A	peine,	de	temps	en	temps,	se	permettait-il	une	allusion	à	la
mystérieuse	 fâcherie,	 après	 déjeuner,	 lorsqu'on	 buvait	 le
café,	 dans	 le	 jardin,	 et	 que	 les	 verres	 de	 fine	 accumulés
l'entraînaient	un	peu	hors	de	sa	réserve:
—Ah!	ah!	mon	petit	...	Je	ne	vous	demande	rien	...	Je	ne	veux
rien	 savoir	 ...	 Mais	 c'est	 une	 fière	 gaffe!...	 Vous	 n'en
rencontrerez	pas	beaucoup	de	cette	pâte-là!...
Mareuil	ne	contredisait	pas:
—Certainement	 ...	 Je	 la	regrette	 ...	Elle	avait	une	masse	de
qualités!...	Seulement,	vous	comprenez,	cela	ne	pouvait	pas
durer	toujours!...
Et	il	détournait	la	conversation	en	offrant	à	Gendrey	un	des
journaux	 de	 Paris	 qu'on	 apportait,	 en	 se	 relevant	 pour
reposer	sa	 tasse	sur	 le	 large	mur	bas	du	 jardin	qui	 formait
balcon,	 au-dessus	 de	 la	 Loire,	 ou	 encore	 en	 excitant
cauteleusement	 Brévannes	 à	 parler	 de	 Gens	 de	 Presse,	 du
second	acte	entamé,	et	de	ce	que	serait	le	troisième.
Ils	 flânaient	 ainsi	 sous	 l'ombre	 de	 deux	 grands	 chênes,	 à
somnoler,	 à	 regarder	 la	 rivière	 luisante	 et	 calme,	 à	 lire	 les
gazettes	 qu'ils	 se	 repassaient,	 à	 fumer	 des	 pipes,	 des
cigares.
Puis,	 vers	 trois	 heures,	 Charleval	 repoussait	 sa	 chaise	 et
rentrait	dans	la	maison.
C'était,	 à	 volonté,	 le	 signal	 du	 départ,	 du	 travail	 ou	 de	 la
sieste.	 La	 bande	 se	 dispersait.	 Mareuil	 remontait	 dans	 sa
chambre	 dormir,	 écrire	 des	 lettres,	 rêvasser.	 Cinq	 heures,
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six	heures	arrivaient.	On	se	délassait	jusqu'au	dîner	par	une
promenade	 en	 forêt,	 un	 tour	 de	 canot	 avec	 les	 dames,	 qui
criaient	de	peur	pour	la	moindre	bourrasque.	On	revenait	au
crépuscule.	 On	 mangeait	 gros,	 on	 mangeait	 lourd,	 d'un
appétit	de	paysans,	avivé	par	 le	plein	air,	 si	bien	qu'à	neuf
heures,	 un	 sommeil	 subit	 surprenait	 tout	 le	 monde,
appesantissait	la	causerie,	chassait	au	lit,	l'un	après	l'autre,
les	 convives,	 et	 la	 journée	 se	 trouvait	 achevée,	 écoulée
plutôt,	comme	onde	muette	et	libre.

Cependant,	au	bout	d'une	semaine,	Mareuil	commença	à	se
fatiguer	 de	 cette	 existence	 unie	 et	 solitaire.	 Une	 envie	 le
taquinait	 de	 s'en	 aller,	 d'aller	 ailleurs,	 dans	 un	 endroit
différent	 où	 peut-être	 il	 réfléchirait	 à	 autre	 chose	 qu'à	 lui-
même,	qu'à	sa	pénible	infirmité,	où	il	tenterait	de	se	mêler	à
la	 foule	 des	 gens	 qui	 se	 distraient	 machinalement,	 sans
penser.
Et	 comme,	 un	 mardi,	 au	 moment	 du	 café,	 Labernerie
annonçait,	pour	le	lendemain,	son	voyage	sanitaire	à	Paris,	il
déclara:
—Eh	bien!	je	vous	accompagnerai!...	Je	m'en	irai	avec	vous!
Brévannes	se	récria:
—Déjà?...	 Ah!	 vous	 n'êtes	 pas	 campagnard!...	 Vous	 vous
ennuyez	donc?...	Alors,	travaillez,	dessinez!...	Faites-nous	le
portrait	de	la	Loire,	du	jardin,	d'Angèle	...	Ce	ne	sont	fichtre
pas	les	modèles	qui	manquent!...
Mareuil	répondit:
—Non,	 je	 ne	 m'ennuie	 pas	 ...	 Ce	 n'est	 nullement	 par	 ennui
que	je	m'en	vais	...	J'ai	reçu	ce	matin	de	ma	mère	une	lettre
qui	me	prie	de	venir	la	rejoindre	à	Dieppe,	où	elle	va	passer
une	huitaine,	et	je	ne	veux	pas	lui	refuser	...	Voilà!
—Et	on	ne	vous	reverra	pas?	questionna	Charleval.
—Mais	 si	 ...	 mais	 si	 ...	 J'ai	 l'intention	 de	 revenir	 en
septembre	pour	la	chasse,	si	vous	m'acceptez!
—A	vos	ordres!	fit	Charleval	d'un	ton	bougon	...	Ici,	la	règle
est	 de	 ne	 gêner	 personne!	 Vous	 restez,	 c'est	 bien!...	 Vous
partez,	c'est	bien	encore!
Malgré	 ces	 paroles	 de	 conciliation,	 il	 y	 eut	 un	 silence
prolongé.	 La	 déclaration	 de	 Mareuil	 avait	 produit	 le	 plus
fâcheux	effet.	Sur	 tous	 les	visages	de	 la	bande	on	démêlait
cette	 expression	 de	 contrariété	 hostile,	 de	 premier	 blâme,
dont	 les	majorités	accueillent	ceux	qui	se	détachent	d'elles.
Brévannes	 sifflottait	 une	 fanfare	 de	 chasse.	 Labernerie	 se
cachait	derrière	un	journal.	Charleval,	accoudé	au	mur	bas,
visait	de	sa	salive	un	caillou	sur	le	sentier	du	bord.	En	vain,
le	 Grand-Cob	 essaya	 de	 relever	 la	 conversation	 par	 des
plaisanteries	 grivoises	 à	 propos	 des	 motifs	 réels	 qui
causaient	 le	 départ	 du	 jeune	 peintre.	 Mareuil	 lui-même	 se
défendit	faiblement.
—Non,	 non,	 je	 vous	 assure	 ...	 Il	 n'y	 a	 rien	 là-dessous!...	 Je
vais	simplement	rejoindre	ma	mère,	comme	je	vous	l'ai	dit	...
Charleval	 avait	 disparu	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 maison.
Labernerie	replia	son	journal,	une	minute	après,	et	se	retira.
Gendrey,	 entraîné	 par	 l'exemple,	 fit	 signe	 à	 Angèle	 qui
cueillait	des	 fleurs	sur	 la	pelouse.	Henriette	se	dirigea	vers
la	 cuisine;	 et	 Mareuil	 demeura	 avec	 Brévannes,	 que	 la
crainte	du	second	acte,	de	Gens	de	Presse	à	écrire	retenait
seule	probablement	sur	son	rocking-chair	berceur.
—Dites	 donc!	 murmura	 Gilbert	 ...	 Ils	 n'ont	 pas	 l'air	 très
content,	hé?
—Dame!	fit	Brévannes,	en	bourrant	sa	pipe	...	Dame,	ça	n'est
pas	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	flatteur,	ce	que	vous	avez	débité
...	Surtout	pour	Charleval	qui	vous	 invite	très	aimablement,
vous	 offre	 un	 mois	 d'hospitalité,	 deux	 mois,	 trois	 mois,	 ce
que	vous	voudrez	...	et	que	vous	lâchez	au	bout	de	huit	jours
...	comme	cela,	tout	d'un	coup	...	Réfléchissez!...
—Evidemment!	répliqua	Mareuil	...	Mais	puisque	ma	mère	...
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Brévannes	l'interrompit	gouailleusement:
—Votre	mère?...	Ah!	non,	pas	à	moi,	mon	brave	ami!...	Vous
l'aimez	beaucoup,	votre	mère,	je	n'en	doute	pas	...	Pourtant,
si	vous	ne	vous	embêtiez	pas	en	Touraine,	elle	risquerait	de
vous	attendre,	madame	votre	mère!...	Cela,	non	plus,	je	n'en
doute	pas!
Il	alluma	sa	pipe	et	ajouta,	en	tirant	de	tous	ses	poumons:
—Et	 puis	 ...	 et	 puis,	 que	 vous	 vous	 en	 alliez,	 ce	 serait	 très
naturel	 ...	Vous	êtes	maître	de	vos	actions	 ...	Vous	ne	vous
plaisez	pas	ici	...	Vous	vous	en	allez	...	Très	naturel,	je	vous
le	 répète!...	 Par	 contre,	 ce	 qui	 l'est	 moins,	 naturel,	 c'est	 la
tête	que	vous	avez,	que	vous	faites,	depuis	que	vous	êtes	à	la
Grenadinette!
—Quelle	tête?	s'écria	Mareuil.
—Quelle	 tête?...	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 vous	 la	 décrire,
moi!...	 Une	 tête	 sinistre,	 votre	 tête	 Soif-d'Amour,	 tenez!...
Est-ce	 que	 cela	 recommencerait?...	 Est-ce	 que	 vous	 seriez
retombé	 sur	 le	 même	 numéro?	 Diable!	 Ce	 serait	 de	 la
malechance!
Mareuil	ne	répondait	pas.	Brévannes	poursuivit:
—Au	reste,	je	ne	vous	dissimulerai	pas	que	ç'a	été	mon	idée,
du	jour	de	votre	arrivée	...	Je	ne	vous	en	ai	pas	soufflé	mot,
parce	que	je	présumais	que	vous	y	viendrez	tout	seul	...	Mais
maintenant	que	nous	 y	 voici,	 je	 suis	 carrément	 indiscret	 ...
Voyons,	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez?	 Vous	 pouvez	 bien	 me	 le
dire!	 Cela	 ne	 vous	 a	 pas	 si	 mal	 réussi	 avec	 moi,	 les
confidences!...
Mareuil	murmura:
—Oh!	ce	n'est	pas	de	la	méfiance!...
—Et	qu'est-ce	que	c'est?
—C'est	...	fit	Mareuil	d'une	voix	hésitante	...	C'est	...	Eh	bien!
vous	 souvenez-vous	 de	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 un	 jour,	 en
fiacre,	en	allant	à	l'Odéon?...
—Ah!	si	vous	vous	imaginez	...
Mareuil	approuva:
—Oui,	 c'est	 assez	 ancien!...	 Eh	 bien,	 je	 vous	 confiais	 que
j'avais	en	vue	une	petite	femme,	une	nouvelle	petite	femme
très	jolie	...	D'abord,	vous	vous	êtes	mis	à	grogner.	Et	après,
vous	m'avez	dit:	«Bah!	si	c'est	votre	manie,	marchez	donc!...
C'est	 une	 façon	 d'aiguiller	 sa	 vie	 comme	 une	 autre!...»—ou
quelque	chose	d'analogue	...
Brévannes	roulait	entre	ses	doigts	sa	moustache	blonde:
—Je	vous	ai	dit	cela?	C'est	bien	possible!...	Et	ensuite?
—Ensuite,	j'ai	suivi	votre	conseil	...
—Bon!...	Et	qu'en	est-il	résulté?
—Il	en	est	 résulté	que	 je	 suis	vidé,	 fini,	 vanné	 ...	que	 je	ne
peux	plus	aimer,	que,	depuis	environ	deux	ans,	je	mène	une
vie	 immonde,	 la	 vie	 d'un	 petit	 rez-de-chaussée,—d'un	 petit
rez-de-chaussée	 que	 cela	 n'amusait	 pas,	 cette	 vie-là,	 que
cela	attristait	profondément	...
Brévannes	l'examinait	ahuri.
—Comment?...	Comment?...
—Comment?	 s'exclama	 Mareuil	 ...	 C'est	 extrêmement
simple!...	J'avais	aiguillé	ma	vie	dans	le	sens	indiqué	...	Mais
je	n'avais	plus	de	quoi	faire	le	trajet!...	J'étais	parti,	persuadé
d'avoir	sur	moi	la	forte	somme	de	tendresse	et,	en	route,	je
me	suis	aperçu	que	 je	n'avais	plus	 le	 rond,	que	 j'avais	 tout
mangé	avec	l'autre,	avec	la	dame	que	vous	connaissez	...
Brévannes	 se	 balançait	 dans	 le	 fauteuil,	 en	 souriant	 d'un
sourire	goguenard:
—Alors?
—Alors,	 je	 me	 suis	 débattu,	 j'ai	 voulu	 lutter,	 conserver	 le
train	 ...	 J'ai	 pris	 des	 femmes	 que	 je	 n'aimais	 pas,	 je	 les	 ai
injuriées,	je	les	ai	trompées,	je	les	ai	renvoyées	...	Un	tas	de
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saletés	enfin	qui	me	soulèvent	le	cœur	rien	qu'à	y	songer	...
—Bien,	bien!	fit	Brévannes.	Et	à	présent?
—A	présent?...	La	même	misère!...	Toutes	 les	 femmes,	vous
entendez,	 toutes	 me	 dégoûtent	 ...	 Ce	 n'est	 pas	 risible,
hein?...	 Convenez,	 que	 si	 ma	 tête	 est	 comme	 vous	 le
prétendez,	elle	a	peut-être	ses	raisons	pour	cela!...
Brévannes	s'écria:
—Ce	 n'est	 que	 ça!...	 Ce	 n'est	 que	 ça!...	 Ah	 bien!	 tant
mieux!...	Je	vous	félicite!...	Tout	va	bien!...	Rassurez-vous!...
J'ignore	les	péripéties	de	votre	roman,	mais	je	vous	garantis
que	 vous	 aimerez	 encore	 ...	 Un	 moment	 à	 passer	 et	 ça
reviendra!...
—Vous	croyez?	fit	Mareuil	sceptiquement.
—Pardi!...	Vous	aurez	encore	un	tas	d'intrigues,	de	passions
...	et	vous	finirez	par	vous	ruiner	pour	une	dame	de	la	bonne
bourgeoisie.
Mareuil	s'assombrit	un	peu:
—Non,	je	parle	sérieusement	...	très	sérieusement!...
Brévannes	l'arrêta:
—Oh!	ne	vous	contractez	donc	pas!...	Je	blague,	je	blague!...
Aussi	cela	me	surpasse	qu'un	garçon	comme	vous,	un	garçon
d'une	 intelligence	 honorable,	 qui	 a	 vécu,	 qui	 a	 eu	 des
désagréments	 ...	que	ce	soit	ça	que	vous	ayez	 inventé,	à	ça
que	 vous	 ayez	 atteint:	 on	 n'aime	 qu'une	 fois!...	 De	 vous	 à
moi,	ce	n'est	pas	 très	neuf,	cette	découverte,	ni	même	 très
vrai!...
Mareuil	répliqua	d'un	ton	agacé,	en	pesant	sur	les	mots:
—Je	ne	dis	pas	cela!...	Je	ne	dis	pas	qu'on	n'aime	qu'une	fois!
Je	dis	qu'il	y	a	des	gens	qui	n'aiment	qu'une	fois,	des	cas	où
on	n'aime	qu'une	fois	...	des	cas,	si	vous	préférez,	où	on	aime
en	une	seule	fois	...	Comprenez-vous?
Brévannes,	que	cette	discussion	lassait,	riposta:
—Oui,	 oui.	 Je	 comprends	 et	 je	 ne	 comprends	 pas!...
D'ailleurs,	vous	savez,	les	théories	sur	l'amour	...
Et	 il	 vidait	 sa	 pipe,	 en	 la	 cognant	 au	 bras	 de	 son	 fauteuil,
avec	une	grimace	qui	marquait	bien	sa	répulsion	pour	cette
sorte	de	généralisations	incertaines	et	compliquées.
Mareuil	repartit:
—Je	 croirais	 plutôt	 que	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 ...
Seulement,	vous	avez	à	travailler	et	je	...
Brévannes	se	gara	vivement:
—Pas	du	 tout!...	 J'ai	 le	 temps!...	 J'ai	 tout	 l'après-midi!...	 J'ai
demain!...	Allez,	allez	...	Exposez	votre	petit	système!...
Mareuil	protesta:
—Mais	 je	 n'ai	 pas	 de	 système!...	 Je	 pense	 tout	 bonnement
que	ce	qu'on	appelle	l'amour,	le	sentiment,	la	faculté	d'aimer
c'est	une	force	pareille	aux	autres—une	force	d'illusion,	une
façon	 de	 voir	 qui	 nous	 fait	 trouver	 délicieux	 des	 actes	 en
eux-mêmes	absolument	bestiaux,	visqueux	et	 répugnants	 ...
Je	pense	que	cette	force,	on	l'use	plus	ou	moins	vite,	selon	le
tempérament	 qu'on	 a,	 selon	 les	 circonstances	 ...	 Lorsqu'on
en	 est	 économe,	 lorsqu'on	 se	 ménage	 on	 aime	 longtemps,
toujours	 ...	Lorsqu'on	se	 livre	à	des	excès	de	sentiment,	on
se	 vanne,	 on	 s'épuise	 de	 cœur,	 exactement	 comme	 on
s'épuise	 au	 physique.	 Et	 tenez,	 vous	 avez	 déjà	 remarqué—
dans	 un	 ballet—des	 danseuses	 qui,	 sous	 les	 lampes
électriques,	 sous	 les	 projections	 bleuâtres	 ou	 roses	 vous
semblaient	exquises,	ravissantes	...
—Apologue?	interrogea	Brévannes	d'une	voix	railleuse.
Mareuil	souriait:
—Précisément	 ...	 apologue!...	 Je	 continue	 ...	 Ces	 danseuses
vous	semblent	exquises,	 ravissantes,	quand	subitement	une
des	 lampes	s'éteint	et	 toute	une	rangée	de	ces	dames	vous
apparaissent,	 dans	 la	 lumière	 jaune	 du	 gaz,	 telles	 qu'elles
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sont,	 sans	 auréole	 bleuâtre	 ou	 rose,	 avec	 leurs	 visages
abîmés,	leurs	peaux	tannées	de	fard,	leurs	yeux	graissés	de
noir	 ...	 Ah!	 vous	 n'en	 donneriez	 plus	 dix	 centimes,
maintenant	 ...	 vous	 n'en	 voudriez	 plus	 pour	 rien	 ...	 même
pour	une	prime!	Et	qu'est-ce	qui	 est	 arrivé,	 qui	 les	 change
ainsi?...	 Oh!	 bien	 peu	 de	 chose!...	 Il	 est	 arrivé	 que,	 par
accident,	le	charbon	d'une	des	lampes	roses	a	brûlé	plus	vite
que	les	autres,	s'est	éteint	trop	vile,	avant	les	autres,	et	que
l'illusion	 venue	 de	 ses	 lueurs	 a	 disparu,	 s'est	 éteinte
simultanément	...	Alors,	figurez-vous	que	la	quantité	d'amour
dont	nous	disposons	 soit	dans	 le	genre	de	ce	charbon,	une
espèce	 de	 denrée	 magique	 dont	 les	 projections
transforment,	 métamorphosent	 les	 femmes	 à	 leur	 avantage
...	Figurez-vous	en	outre	que,	par	mégarde,	par	hasard,	un
courant	trop	ardent	traverse	...
Brévannes	lui	coupa	la	parole:
—Oui,	 oui,	 je	 prévois	 la	 suite	 ...	Votre	 charbon	est	usé,	 est
éteint	 ...	 Malheureusement,	 cette	 anecdote	 ne	 tient	 pas
debout!...	Ce	sont	toujours	les	mêmes	qui	aiment	et	toujours
les	mêmes	qui	n'aiment	pas!...	Ah!	j'en	ai	connu	des	éteints
comme	cela,	des	cas	d'abrutissement	par	les	femmes	auprès
duquel	 le	 vôtre,	 laissez-moi	 vous	 le	 dire,	 n'était	 qu'une
pauvre	 plaisanterie	 ...	 Des	 gens	 que	 je	 voyais	 maigrir,
dépérir,	 littéralement	 crever	 d'amour—et	 qui	 se	 traînaient,
après,	des	deux	ans,	des	trois	ans,	avec	un	dégoût	pour	 les
femmes	comme	pour	du	poison	 ...	Et	puis,	ça	se	guérissait,
ça	reprenait,	le	charbon	renaissait,	se	rallumait	...	Une	autre
personne	qui	les	pinçait	et	pour	laquelle	ils	se	remettaient	à
maigrir	...
Mareuil	rétorqua:
—Oh!	 je	 ne	 nie	 pas	 qu'il	 se	 rencontre	 des	 individus	 bien
constitués	 au	 point	 de	 vue	 sentimental,	 plus	 vigoureux,
mieux	doués	de	ce	côté-là,	que	 la	moyenne	 ...	Mais	cela	ne
contredit	pas	mon	opinion!...	Cela	n'empêche	pas	qu'il	n'y	ait
des	gens	qui	aiment,	en	une	seule	fois,	tout	leur	amour	...	qui
dépensent,	 pour	 une	 seule	 femme,	 toute	 leur	 fortune	 de
cœur	...
Brévannes	s'énervait:
—Allons	 donc!	 Et	 ceux	 qui	 n'aiment	 jamais?	 Et	 moi,	 et
Gendrey,	et	Labernerie,	par	exemple?...	Qu'est-ce	que	vous
en	 faites,	de	ceux-là?...	Voyons,	Labernerie,	ce	n'est	pas	un
homme	à	charbon,	lui!...	Et	cependant,	vous	savez	aussi	bien
que	 moi	 qu'il	 ne	 s'ennuie	 pas	 avec	 les	 dames,	 qu'il	 ne	 les
considère	pas	comme	visqueuses,	comme	répugnantes!...
—Justement!	 fit	 Mareuil	 ...	 C'est	 l'opposé	 des	 passionnés,
des	 prodigues.	 Chaque	 femme	 qu'il	 a,	 il	 l'aime	 un	 peu,	 un
tout	 petit	 peu,	 il	 l'enjolive	 d'une	 parcelle	 d'illusion	 ...	 C'est
comme	qui	dirait	un	rapiat	de	tendresse	...
Brévannes	 rallumait	une	pipe,	 le	 regard	vague	et	 fermé	de
l'homme	 décidé	 à	 ne	 plus	 répondre,	 à	 ne	 plus	 discuter.
Mareuil	ajouta:
—Enfin,	 je	 ne	 puis	 vous	 raconter	 que	 ce	 que	 j'éprouve
sincèrement	...	Et	je	vous	affirme	que	d'avoir	espéré	une	vie
de	passion,	une	vie	moins	plate,	moins	vulgaire	que	celle	de
tout	 le	 monde—et	 de	 sentir	 craquer,	 s'échapper	 le	 moyen
qu'on	 avait	 choisi	 pour	 la	 réaliser,	 je	 vous	 affirme	 que	 ce
n'est	pas	une	aventure	bien	folâtre	...
Brévannes	se	taisait,	puis	d'un	ton	bourru:
—Vous	 désirez	 que	 je	 vous	 parle	 franchement,	 n'est-ce
pas?...	 Eh	 bien,	 tout	 cela	 ne	 me	 touche	 pas	 beaucoup,	 ne
m'intéresse	 pas	 beaucoup	 ...	 Les	 affres	 d'amour,	 les
angoisses,	les	désespérances,	les	langueurs!...	Non,	tout	cela
me	 laisse	 froid!...	 Ce	 n'est	 pas	 manque	 de	 cœur,	 je	 vous
jure!...	Et	quand	vous	aurez	été	saisi	par	trois	huissiers	dans
une	 même	 matinée,	 quand	 vous	 aurez	 couché	 toute	 une
semaine	 sur	 des	 divans	 de	 cercle,	 faute	 d'une	 chambre
d'hôtel	pour	y	dormir,	quand	vous	aurez	vu	de	malheureux
bougres	faire	des	bassesses,	des	escroqueries,	pour	manger,
ou	encore	chiper,	carotter,	supplier	des	louis	pour	payer	un
dîner	 à	 leur	 petite	 amie	 ...	 peut-être	 vous	 rendrez-vous
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compte	pourquoi	 je	ne	m'émeus	pas	de	votre	cas	...	tout	en
regrettant	qu'il	vous	tourmente	...
Il	lança	un	jet	de	salive	et,	hochant	la	tête:
—Non,	 non,	 voyez-vous,	 toutes	 ces	 histoires,	 toutes	 ces
théories,	c'est	très	gentil,	mais	c'est	de	la	littérature!
Mareuil,	piqué,	riposta:
—Et	votre	 tirade	à	vous,	 c'est	du	Brévannes,	du	Brévannes
tout	pur!	Peuh!...	Je	ne	vous	en	veux	pas!...	Il	y	a	des	choses
que	vous	ne	comprendrez	jamais	...
—Je	 ne	 dis	 pas!...	 Je	 ne	 dis	 pas!...	 murmurait	 Brévannes	 ...
L'important	 est	 qu'on	 ait	 de	 l'amitié	 l'un	 pour	 l'autre	 ...	 Le
reste,	les	opinions,	les	doctrines	...
Henriette	l'interpella,	d'une	fenêtre	du	premier	étage:
—Chien	Vert!	Chien	Vert!
—Hé?
—Est-ce	 qu'on	 sort?...	 Est-ce	 qu'on	 va	 en	 forêt,	 que	 je
m'habille?...
—Il	 est	 donc	 écrit	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 travailler	 ici!
grommela	 Brévannes,	 en	 manière	 d'excuse	 toute
personnelle.
Et,	se	tournant	vers	Mareuil:
—Un	tour	en	forêt,	hein,	pour	votre	dernier	jour?...	Cela	vous
séduit-il,	mon	cher	charbonnier?
—Oui,	oui,	fit	Gilbert.	Je	ne	demande	pas	mieux!
—On	 y	 va	 alors!	 cria	 Brévannes.	 Habille-toi	 et	 préviens	 ce
feignant	de	Charleval!

Le	 lendemain,	 la	 bande,	 après	 avoir	 reconduit	 à	 la	 gare
Labernerie	et	Mareuil,	rentrait	lentement	à	la	Grenadinette,
le	long	de	la	Loire,	par	les	quais	ensoleillés.
—Sont-elles	 jolies!...	 Sont-elles	 gracieuses!...	 s'exclama	 le
Grand-Cob,	en	désignant	les	deux	femmes	qui	marchaient,	à
quelques	mètres	devant,	bras	dessus,	bras	dessous,	abritées
d'une	 même	 ombrelle	 rouge	 ...	 Sont-elles	 jolies,	 ces
petites!...	Tenez,	avec	Rabastens,	ce	serait	un	trio	complet!
Mais	ce	Mareuil	est	si	serin!...	A	propos,	Brévannes,	qu'est-
ce	qui	lui	a	pris	de	filer,	de	se	sauver	comme	un	caissier,	du
soir	au	lendemain?
Brévannes	répondit:
—C'est	bien	difficile	à	expliquer	...	Il	a	des	idées	noires!...	Il
s'est	 fourré	dans	 la	 tête	qu'il	 ne	peut	plus	aimer,	qu'il	 a	 le
cœur	vidé	...
Et	 il	 énonça	 partiellement	 les	 théories	 de	 Mareuil,	 leur
causerie	de	la	veille.
Le	Grand-Cob	riait	aux	éclats.
—Est-ce	 drôle!...	 Est-ce	 drôle!	 Non,	 ça	 ne	 vous	 paraît	 pas
drôle,	Charleval?	Vous	êtes	là	à	ne	pas	broncher!...
Charleval	 répliqua	 gravement,	 comme	 arraché	 à	 une
méditation:
—Si,	si	...	C'est	très	drôle,	tout	à	fait	comique	...	Seulement,
vous	 mettriez	 cela	 dans	 une	 pièce	 ...	 Eh	 bien,	 personne	 ne
rirait!	C'est	tel	que	je	vous	le	dis!
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XV
Trois	 semaines	 avaient	 passé	 depuis	 le	 départ	 de	 Mareuil,
quand,	 un	 matin,	 Henriette	 pénétra	 dans	 la	 chambre	 où
Brévannes	dormait	encore,	et	s'avançant	doucement	près	du
lit:
—Chien	 Vert!...	 murmura-t-elle.	 J'apporte	 le	 courrier!...
Réveille-toi	...	Il	est	neuf	heures!...
Brévannes	entr'ouvrit	les	yeux:
—Hein?	Qu'est-ce	que	tu	dis?
—Je	 te	 dis	 que	 j'apporte	 le	 courrier	 ...	 Il	 y	 a	 une	 lettre	 de
Mareuil,	 il	 me	 semble	 ...	 Une	 lettre	 avec	 le	 timbre	 de
Monneville.
—Donne!	Donne!	fit	Brévannes	qui	l'embrassait.
—Tiens,	mon	Chien!	Celle-là!	Celle-là!
Elle	tirait	d'un	paquet	de	journaux,	de	revues,	de	lettres,	une
enveloppe	grise.	Brévannes	examina	l'écriture:
—Oui,	c'est	bien	de	Mareuil!
Il	avait	déchiré	l'enveloppe	et	il	lut:

«Mon	cher	et	illustre	maître,
J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 annoncer	 mes	 fiançailles
avec	Mlle	Germaine	Lepassereau	...»

La	 surprise	 le	 fit	 s'arrêter.	 Il	 laissa	 retomber	 sa	 main	 en
s'écriant:
—Oh!	ça,	c'est	extraordinaire!...
—Quoi	donc?	demanda	Henriette.
Brévannes	répliqua:
—Mareuil	qui	se	marie!...
Henriette	répéta	avec	stupeur:
—Mareuil	se	marie?...	Tu	plaisantes?
Mais	 sans	attendre	confirmation,	 elle	 se	 rua	vers	 la	 salle	à
manger,	où	le	reste	de	la	bande	achevait	de	savourer	le	café
au	lait,	et	ouvrant	la	porte,	elle	clama:
—Arrivez	tous!...	Arrivez	tous!...	Grande	nouvelle!...
Ils	 entrèrent	 l'un	 après	 l'autre,	 traînant	 leurs	 pieds	 nus	 en
des	 savates	 claquantes,	 des	 pantoufles	 aux	 semelles
silencieuses—la	chevelure	dépeignée,	 la	chemise	mal	close,
dans	le	débraillé	matinal.
Brévannes	grondait	Henriette:
—Tu	es	ridicule!...	C'est	stupide,	ces	hurlements!	Et	si	je	ne
voulais	 pas	 le	 dire!...	 Si	 ça	 me	 déplaisait!...	 Enfin,	 cela	 me
servira	de	leçon	pour	l'avenir	...
Puis,	s'adressant	à	l'auditoire:
—Ce	n'était	vraiment	pas	la	peine	de	vous	déranger	...	Voici!
Je	 reçois	 de	 Mareuil	 une	 lettre	 où	 il	 m'informe	 de	 ses
fiançailles	...
Le	Grand-Cob	prit	la	parole:
—Ah!	ah!...	Il	se	marie	...	Et	avec	qui?

—Avec	une	Mlle	Lepassereau,	la	fille	d'un	banquier	...
—Un	beau	mariage?...	interrogea	Charleval.
—Je	suppose!	fit	Brévannes	...	Il	me	semble	me	souvenir	que
la	banque	Lepassereau	est	une	assez	grosse	maison	...
Gendrey	observa:
—Ah!	il	va	bien,	 le	 jeune	sentimental,	 le	 jeune	charbonnier!
Il	ne	perd	pas	la	tête!...	Il	se	débrouille!
Il	y	eut	une	pause,	et	Labernerie	questionna:
—Est-ce	que	le	père	Lepassereau	n'a	pas	eu	une	sale	affaire,
dans	le	temps	...	une	mine	d'étain	où	on	ne	trouvait	que	des
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cailloux?
Gendrey	intervint	de	nouveau:
—Oui,	 oui,	 parfaitement,	 l'année	 d'après	 la	 guerre	 ...	 On
avait	même	commencé	une	instruction	qui	n'a	pas	abouti	...
Mais	c'est	si	ancien,	cette	affaire-là!...	 Il	 faut	des	mémoires
comme	 les	 nôtres	 pour	 se	 la	 rappeler!...	 Aujourd'hui,	 M.
Lepassereau	est	une	des	honorabilités	du	marché!...
—En	 tout	 cas,	 prononça	 Charleval,	 en	 tout	 cas,	 voilà	 une
maison	où	 je	n'irai	pas	souvent!...	Ça	sera	rempli	de	snobs,
de	 raseurs	 ...	 Ah!	 non!	 on	 n'y	 verra	 pas	 tous	 les	 jours	 ma
tête!...
—Sans	 compter,	 ajouta	 Labernerie,	 que	 ces	 gens-là	 vont
rendre	Mareuil	encore	plus	poseur	qu'il	n'était,	si	possible	...
Brévannes	défendit	son	ami:
—Vous	avez	tort!...	Mareuil	est	un	peu	bizarre,	mais	c'est	un
garçon	 de	 beaucoup	 de	 talent,	 un	 très	 gentil	 garçon,	 très
bon	camarade!...
Personne	 ne	 répondit.	 Ils	 avaient	 craché	 leur	 fiel.	 Ils	 se
retirèrent.

Brévannes	 reprit	 sa	 lecture,	 tandis	 qu'Henriette,	 toute
contrite,	se	coiffait	devant	une	glace	à	trois	pans,	accrochée
contre	la	fenêtre.
Mareuil	écrivait:

«Mon	cher	et	illustre	maître,
J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 annoncer	 mes	 fiançailles
avec	 Mlle	 Germaine	 Lepassereau,	 qui	 datent
officiellement	d'hier,	sept	heures	du	soir.
Comment	 la	 chose	 s'est	 faite,	 j'imagine	 que	 vous
ne	tenez	pas	à	 le	savoir	en	détail!	Comme	se	font
ces	 choses-là!	 Sous	 la	 pression	 des	 deux	 familles
concertées	et	avec	 le	concours	bienveillant	de	ma
nonchalance	dans	l'embarras.
Extérieurement,	 d'ailleurs,	 je	 n'avais	 pas	 de
répugnance	 contre	 ce	 mariage,	 qui	 se	 présentait
dans	 des	 conditions	 mondaines	 satisfaisantes.	 La
jeune	fille	possède	un	physique	agréable,	un	de	ces
physiques	 qui	 honorent	 plutôt	 le	 mari.	 De	 plus,
adroite	 musicienne,	 peinturlurant	 vaguement,	 et,
en	conversation,	pas	 trop	gauche.	Des	deux	côtés
fortunes	à	peu	près	égales.	Un	mariage	enfin	qui,
du	dehors,	n'avait	pas	l'air	d'une	affaire.
Cependant,	 au	 moral,	 j'avais	 des	 scrupules,	 je	 ne
vous	le	cacherai	pas.
A	 coup	 sûr,	 pour	 un	 homme	 dans	 mon	 état
d'épuisement	 de	 cœur,	 de	 délabrement
sentimental,	 le	 mariage	 offrait	 de	 grands
avantages.	 Quand	 on	 n'a	 plus	 en	 soi	 l'étoffe	 d'un
amant,	d'un	de	ces	hardis	et	 tenaces	vouleurs	qui
savent	assez	désirer	les	dames	pour	les	obtenir—le
mariage,	 c'est	 l'amour	 facile,	 régulier,	 à	domicile,
c'est	 une	 femme	 suffisamment	 aimante	 et
distinguée,	vous	appartenant	en	pleine	possession
—c'est,	 d'un	 mot,	 en	 bien	 des	 cas,	 la	 solution	 la
plus	grossière,	mais	aussi	 la	plus	simple	qu'on	ait
inventée	 à	 ce	 problème	 d'avoir	 une	 femme—ce
problème	 qui	 inquiète	 autant	 certains	 individus
que	celui	de	manger,	de	boire,	de	dormir.
Seulement,	d'autre	part,	je	me	demandais	s'il	était
très	 loyal	 de	 me	 marier	 dans	 cet	 état—de	 me
marier,	 sans	 aimer	 ma	 femme,	 avec	 la	 presque
certitude	que	je	ne	l'aimerais	jamais.
Puis,	 finalement,	 j'ai	réfléchi.	 Je	me	suis	dit	que—
vu	le	monde	où	vit	Mlle	Lepassereau,	vu	les	mœurs
matrimoniales	 de	 son	 entourage,—l'espèce	 de
tendresse	 que	 lui	 témoignerait	 un	 autre,	 en
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l'épousant,	ne	serait	pas	sensiblement	supérieure	à
celle	que	je	pourrais	lui	marquer	moi-même;	et	j'ai
décidé	d'accepter.
Du	reste,	je	sens	fort	bien	que	je	suis	en	mesure	de
faire	un	mari	 très	 convenable.	Envers	une	 femme
qui	 n'aura	 pas	 contracté	 vis-à-vis	 de	 moi	 cette
dette	de	 s'être	 fait	 conquérir,—envers	une	 femme
de	qui	je	n'exigerai	pas	qu'elle	m'inspire	ces	élans
de	 passion,	 cette	 fougue	 de	 sentiment	 que	 je
désirais	 éprouver	 auprès	 d'une	 maîtresse—envers
une	femme	avec	qui	je	ne	souhaiterai	qu'un	peu	de
dévouement	réciproque	et	d'affection	tranquille,	je
suis	 convaincu	 que	 j'aurai	 ce	 qu'il	 faut
d'indulgence,	 de	 bonne	 grâce,	 de	 soins	 tendres,
pour	 lui	 donner	 l'impression	 que	 je	 l'aime
réellement.
Et	puis,	les	gens	d'amour,	il	me	semble	que	ce	doit
être	 comme	 les	 militaires;	 que	 même	 hors	 le
service,	 même	 à	 la	 retraite,	 il	 leur	 demeure
énormément	 des	 manières	 d'autrefois,	 dans	 la
voix,	 dans	 le	 geste,	 dans	 les	 attitudes;	 et	 vous
savez,	mon	cher	ami,	toute	l'importance	que	cela	a
en	amour,	 la	diction,	 l'intonation,	 le	côté	matériel
de	ce	qu'on	dit.

Tellement,	 que	 je	 me	 figure	 que	 Mme	 Mareuil	 ne
sera	 pas	 trop	 malheureuse,	 certainement	 moins
malheureuse	que	toute	autre,	avec	le	pauvre	vanné
que	je	suis—et	aussi	que	d'être	vanné	à	ma	façon,
cela	 vaut	 mieux	 pour	 elle	 que	 si	 je	 l'étais
physiquement,	 comme	 le	 sont	 une	 foule
d'épouseurs	qui	la	menaçaient.
Et,	maintenant	que	 je	vous	ai	écrit	pour	moi,	afin
de	 me	 décharger	 de	 tous	 les	 raisonnements	 qui
calmaient	mes	scrupules,	mais	un	peu	lourdement,
tant	qu'ils	me	pesaient	dessus,	un	peu	comme	une
sorte	 de	 cataplasme,—maintenant,	 que	 je	 vous
écrive	pour	vous!
Hein?	Vous	ne	me	 jugiez	pas	si	convaincu	 lors	de
notre	dernière	causerie?	Vous	ne	songiez	pas	que
je	 pensais	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 contais	 de	 mes
dégoûts,	 de	 mes	 tristesses,	 de	 mon
découragement?	 C'était,	 à	 vos	 yeux,	 une
affectation,	 une	 pose,	 ou	 encore	 l'erreur	 d'un
homme	trop	jeune,	inexpérimenté!...
Eh	bien!	la	preuve	que	je	ne	pouvais	vous	fournir	à
ce	moment,	vous	l'avez	à	présent!
Me	 voici	 rentré	 comme	 un	 infirme	 dans	 la	 vie
familiale,	 renonçant	 comme	 un	 héros	 fourbu	 à
l'existence	 d'aventures,	 à	 la	 recherche	 des
intrigues,	 des	 liaisons	 passionnées,	 à	 tous	 ces
plaisirs	périlleux	qui	me	paraissaient	les	meilleurs
et	 pour	 lesquels	 je	 ne	 me	 trouve	 plus	 assez
ingambe,	 assez	 valide;—me	 voici	 embourgeoisé,
emmarié,	 résigné,	 par	 faiblesse,	 à	 des	 jours
paisibles	de	travailleur	et	de	propriétaire!
Alors,	 vous	 ne	 doutez	 plus,	 j'espère.	 Vous	 me
croyez	aujourd'hui.	Et	vous	voyez	que	ce	que	vous
appelez	 la	 littérature,	 si	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 la
vérité,	 c'est	 quelquefois,	 c'est	 bien	 souvent	 la
sincérité—la	sincérité	la	plus	sincère.
Mais	je	ne	veux	pas	triompher	davantage,	d'autant
qu'il	n'y	a	pas	de	quoi	se	vanter,	en	somme.
Je	vous	écrirai	prochainement	pour	vous	aviser	de
l'époque	du	mariage,	de	l'époque	de	mon	retour	à
Paris,	 de	 l'époque	 où	 je	 vous	 présenterai	 à	 ma
fiancée,	etc.,	etc.
En	 acompte,	 des	 baisers	 camarades	 sur	 les	 joues
de	 ces	 dames	 et	 mes	 deux	 mains	 dans	 les	 douze
vôtres.
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GILBERT	MAREUIL.
P.	 S.—Cette	 lettre	 n'étant	 pas	 destinée	 à	 la
publicité,	 je	 vous	 serais	 reconnaissant	 de	 la
détruire	sitôt	lue.»

Brévannes,	sa	lecture	achevée,	eut	un	haussement	d'épaules
d'homme	qui	s'obstine,	d'homme	non	persuadé.
—En	 voilà	 des	 balivernes!	 grommela-t-il.	 En	 voilà	 des
phrases!
Henriette	 avait	 remarqué	 ce	 mouvement,	 dans	 la	 glace—
entr'entendu	 ces	 mots	 dédaigneux.	 Elle	 saisit	 l'occasion	 de
réparer	sa	gaffe	en	flagornant	son	noble	maître:
—Qu'est-ce	qu'il	 écrit,	 ce	Mareuil?	 fit-elle	 avec	pitié	 ...	Des
gourderies,	 je	 parierais!...	 Dis,	 Chien-Vert,	 qu'est-ce	 qu'il
écrit?
—Rien	pour	les	petites	filles!	bougonna	le	journaliste.
Il	avait	déposé	la	lettre	sur	le	rebord	d'un	large	bougeoir	de
cuivre—en	approchait	une	allumette.
D'un	coup,	 la	 feuille	prit	 feu,	 flamba,	 toute	 rougeoyante;	et
Brévannes,	accoudé	au	traversin,	 la	regardait	distraitement
se	tordre,	se	noircir,	s'éteindre.
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