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LA CENDRE

I

—Tiens, M. Gilbert qui sonne! dit la cuisiniére en posant son
bol de café au lait.

Puis, comme le valet de chambre semblait ne pas l'avoir
entendue, continuait de parcourir un journal, a moitié
déplié:

—Dites donc, Joseph! Je vous dis que monsieur sonne!

—C'est bon! fit le domestique. J'y vais!... Préparez le
déjeuner ...

Et il ajouta, apres avoir remis le journal en ordre:

—Huit heures et demie!... C'est tot pour luil... Encore sa
dame qui le tourmente!... Ce qu'il s'en fait de la bile, tout de
méme, pour cette femme-la!

La cuisiniére leva la main en signe de découragement
attendri:

—Quelquefois que je serais sa mere, a monsieur, et que
j'aurais un fils de trente ans dans cet état-la, c'est moi qui
m'en mélerais de ses affaires!... Tenez, voila le déjeuner ...

Joseph emporta le plateau, s'avancant sur la pointe des
pieds, le plus légérement qu'il pouvait, bien que son maitre
fat éveillé.

Mais il marchait ainsi par habitude, comme chaque matin,
depuis deux ans que durait la liaison de Gilbert Mareuil avec

M™€ Hardouin et que le jeune homme avait donné des
ordres formels pour que, pendant la matinée, on ne fit aucun
bruit, on allat doucement, on ne pénétrat jamais chez lui
avant qu'il n'elit sonné.

Il avait, ce jour-la, les yeux grands ouverts quand Joseph
entra dans sa chambre, et, malgré 1'ébouriffement de ses
cheveux épais, ramenés en houppe par l'agitation du
sommeil, et le désordre de sa moustache chatain-clair, qu'il
portait de coutume bien frisée et un peu relevée des bouts,—
on voyait qu'il y avait quelque temps déja qu'il ne dormait
plus.

Il demanda d'une voix lasse qu'il essayait de rendre calme,
presque indifférente:

—Le courrier est arrivé?
—Oui, Monsieur ... Pas de lettres pour Monsieur ...
Le domestique ramassa les vétements et sortit.

Mareuil s'était retourné, la figure enfoncée dans l'oreiller,
gisant, inerte, pareil a un cadavre tombé face a terre,
retenant les saccades de sa respiration, évitant les moindres
mouvements, la main seulement collée contre la barriere des
cotes ou son cceur heurtait, gonflé, tout détraqué.

Puis, comme la somnolence ne revenait pas, il se dressa
brusquement, assis au milieu du lit, et regarda sa montre.

Elle marquait neuf heures.

Ainsi cing heures le séparaient du moment ou il verrait Jack,

c'est-a-dire son amie M™¢€ Jacqueline Hardouin, a moins
toutefois qu'au cours de ces cing heures, un mot ne survint,
un télégramme, un de ces abominables billets de contre-
ordre, comme il en avait si souvent recus depuis un an. Et la
pensée qu'elle avait tant de minutes devant elle pour venir le
frapper, qu'elle se préparait peut-étre a partir, qu'elle ne
partirait peut-étre que dans une heure ou deux, cette lettre-
fléau, cette lache lettre de décommande, le bouleversa
completement, balaya aussitot comme d'un souffle le peu de
bien-étre et d'apaisement qu'il gardait de son sommeil.



C'était de méme chaque matin: une ascension d'angoisse se
glissant mollement a travers tout son étre, s'épandant, se
dispersant a travers tout son corps, lui donnant la sensation
d'un empoisonnement graduel contre lequel il ne pouvait
rien; une vraie marée d'angoisse, qui, une fois montée, ne
redescendait plus, restait la journée entiére a lui rouler dans
la poitrine, pres du cceur, de lourds flots étouffants. Alors il
se levait instinctivement comme se lévent les malades au
plus fort de la crise, pour échapper au mal, avec l'illusion
que debout, ils souffriront moins; et il se mettait a sa
toilette, lentement, lentement, de maniere a user le plus de
temps possible, a en détruire beaucoup, a diminuer les
chances de douleur.

Il murmura:

—Pourvu qu'elle vienne!... Si elle partait sans venir, ce serait
affreux!

Et, tout en s'habillant, il essayait de s'expliquer comment,
pourquoi, depuis pres de deux semaines, il ne 1'avait pas vue.
Mais, de ces douze jours sans elle, il ne lui demeurait que le
souvenir noir et confus d'une lutte obscure contre un
adversaire fuyant, insaisissable et lointain.

Des larmes lui serraient la gorge. Il se rappelait ce qu'il avait
souffert chaque jour de ces derniers jours, et au-dela,
pendant des semaines, des mois ...

«Quelle rosse! songeait-il. Non, aujourd'hui, elle n'osera pas
... Elle part pour Gizé, chez son beau-pere ... Elle restera
dans 1l'Indre une quinzaine de jours ... Quinze et douze,
vingt-sept ... Vingt-sept jours de séparation!... Elle n'oserait
pas, ce serait trop violent!...»

Il alluma une cigarette.

«Et puis, maintenant, je la tiens ... Je lui demande encore
une fois ce que cela veut dire ... si elle en aime un autre ...
qu'elle choisisse, enfin!... Et je ne la laisserai pas se défiler,
ruser, faire des réponses évasives ... Il me faudra un oui ou
un non ... un oui ou un non ...»

Il s'imaginait avec joie sa figure mécontente, ses menues
grimaces d'impatience, les dessins qu'elle tracerait du bout
de son en-cas sur le tapis, la géne qu'elle aurait a se
disculper, a répondre.

«Oui, je pense qu'elle n'en ménera pas large!...»

Et il chantonnait gaiement, oubliant le passé, des
explications semblables, ol sans se risquer aux discussions,
en un instant, d'un seul sourire lascif, elle avait eu raison du
pauvre étre, tout tremblant de désirs qu'il était toujours
aupres d'elle, apres ces privations si longues.

Midi sonna. Deux heures encore, puis ils seraient ensemble,
rue Fortuny, dans l'entresol un peu bas et tendu de grenat
ou il n'avait jamais recu qu'elle. Deux heures seulement ...

Soudain, la sonnette de service tinta de ce tintement aigre et
lugubre qui avait déja annoncé a Mareuil tant de lettres
funestes:

—Diable! fit-il.

Il ne bougeait plus, plein d'effroi, 1'oreille tendue, comme un
condamné qui croyait a sa grace et tout a coup entend qu'on
arrive.

Il y eut un bruit de pas dans le couloir et l'on cogna a la
porte.

—Entrez! dit Gilbert.
—Une lettre pour Monsieur.

Mareuil prit 1'enveloppe sur laquelle il déchiffra son nom
écrit au crayon, de son écriture a elle,—l'écriture fiévreuse
et cahotée des billets de décommande, et il interrogea:

—Qui a apporté cette lettre?

—Une dame, une femme de chambre, il me semble. Elle m'a
dit que c'était pressé.

—Elle est partie?



—OQui, Monsieur.
—C'est bien, je vous remercie.

Puis, d'une main un peu crispée, ayant déchiré 1'enveloppe, il
lut hativement:

«Mon bon Gil, je fais une grosse, grosse
imprudence pour que tu ne sois pas inquiet et que
tu n'ailles pas m'attendre inutilement. Impossible
de venir aujourd'hui, toute la famille vient me dire
adieu. J'en ai au moins pour jusqu'a 4 heures et le
train part a quatre heures et demie. Pas un
moment a trouver pour mon pauvre Gil. En
pensant que j'allais ainsi partir sans te voir, j'en ai
pleuré toute la nuit. J'ai tellement pleuré que mes
joues sont toutes tachetées de petites plaques
rouges. C'est béte de te dire tout cela, mais ne
sommes-nous pas habitués a tout nous dire? Donc,
je pars, et ce sera encore seize ou dix-sept grands
jours sans rien, mon chéri. Je t'en supplie, ne
m'écris pas la-bas. Cela pourrait faire des histoires
terribles. Mon beau-pére est encore plus ours que
tu sais qui!!! Quant a t'écrire, moi, de la-bas, tu
sais bien que c'est encore plus impossible a cause
de la poste qui est au chateau et ou on vient
prendre le courrier ... Sitot revenue, je t'enverrai
un petit mot! Ah! nous n'avons pas de chance!...
Dire que cela fera presque un mois, un mois que je
ne t'aurai vu!... C'est fabuleux ... On m'appelle ...
Vite, vite, une foule de baisers, dearest. Pense a
moi. A dans quinze jours!

Jack.»

Mareuil bégaya:
—Elle ne vient pas! Elle ne vient pas!

C'était tout ce qu'il avait remarqué dans ce billet incohérent
et vulgaire: elle ne venait pas!

Et il restait stupéfié, la lettre a la main, les yeux dilatés de
rage, fixés vers elle, par-dela les murs, les maisons, les rues,
comme s'il l'apercevait en son appartement odorant,—
trottinant, souriante et frivole, parmi les colis et les malles,
tout allegre du soulagement de lui avoir écrit, d'en avoir fini
avec ce point noir du rendez-vous a défaire.

«Elle ne viendra pas!»

11 lisait, relisait le papier fripé, soupesant, contrélant tous
ces mots qu'il sentait de mensonge, de blague,—tout cet
amalgame suspect de phrases froides et de protestations
maladroites, qui fleurait si fort la mauvaise foi. «Son bon
Gill... Ses petites plaques!... Pense a moi!» Cela, cela, voila
ce qui suffisait pour 1'écarter d'elle un mois, pour qu'il fat
obligé de se contenir, d'attendre docilement l'appel de
retour: «Son bon Gill... Ses petites plaques!» Et
d'exaspération, il jeta le papier dans la cheminée, écrasant
dessus, a coups de talon, les bliches rougeatres qui
lancerent des étincelles.

—Que fais-tu donc? Ta vas mettre le feu, mon enfant!
Gilbert se retourna. C'était sa mere qui entrait.

Il I'embrassa et dit:

—Rien!... Je tisonnais!

Elle le regarda longuement:

—Qu'est-ce que tu as encore?

—Mais rien, mere ... Comment, ce que j'ai?

—Si, tu as encore ta figure bouleversée, ta figure
malheureuse. Véritablement, je ne te comprends pas ... J'ai
vu bien des jeunes gens, mais jamais je n'en ai vu comme toi

Elle s'arréta pour ranger un flacon de sels, sur une table, et
reprit:



—Oui, on dirait toujours qu'il vient de t'arriver une
catastrophe ...

—]Je te jure que je n'ai rien! Que veux-tu que j'aie?... Voyons,
mere, voyons, souris-moi!

Mais son petit visage pale sous les bandeaux gris demeurait
obstinément grave, affligé; et comme il voulait 1'embrasser,
elle le repoussa:

—Non, non, tu me fais beaucoup de peine!... Ah! si ton pere
était encore de ce monde!... Enfin, viens déjeuner ...

Gilbert descendit derriere elle, contrarié de la ténacité
qu'elle avait eue, dans sa compassion curieuse, a lui
réclamer son secret, a lui demander compte de sa mine, a
entraver sa liberté de souffrir. Pouvait-il pourtant lui confier
son mal comme un mal de dents? Pouvait-il lui déclarer que
ce qu'il avait c'était cette jeune dame a qui elle avait inventé
de le présenter, deux ans auparavant, dans une féte de
charité, au quai d'Orsay; cette jeune dame brune avec des
yeux bleu pale et vagues, un éventail de cheveux ondulés se
relevant au-dessus du front, a la mode nouvelle; cette jolie

M™€ Hardouin, enfin, elle se rappelait bien, qui vendait au
comptoir 12,—et dont elle lui avait tant fait 1'éloge, qu'elle
lui avait dit étre une si gentille jeune femme, et se tenant si
convenablement, si correctement, quoique sans raideur.

«Sans raideur!... Oh! pour c¢a, non!... Huit jours de
résistance, on ne peut pas appeler cela de la raideur!»—et il
souriait a cette réflexion haineuse.

—Pourquoi ris-tu? questionna M™€ Mareuil d'un air boudeur.
Il répondit en s'assombrissant:

—Une idée ... Je pensais a quelque chose, a une vieille
histoire qui ne t'intéresserait pas ...

Il contemplait les traits pudiques de sa meére, ses bandeaux
gris, toute la chaste droiture dont sa figure était empreinte
et il se dit avec une tendresse un peu hautaine: «C'est vrai
que cela ne l'intéresserait pas ... Elles ne sont pas de la
méme race.. Une femme comme Jack, mais ce serait pour
elle un monstre inexplicable ... Autant vaudrait lui parler des
meeurs du loup cervier, des meeurs de l'ichneumon ... Elle ne
comprendrait pas ...»

Le déjeuner était achevé. Gilbert remonta dans le hall qui lui
servait d'atelier et dont les deux vastes baies fenétres
s'ouvraient sur l'avenue de Villiers, déserte a cette heure
matinale, en cette apres-midi jaunatre et glacée de fin
d'hiver.

Rarement, il avait été aussi embarrassé de l'emploi de sa

journée. Depuis qu'il connaissait M™€ Hardouin, il avait
abandonné tout travail, cessant de fréquenter I'atelier
Murviel ou il allait avant, négligeant d'accroitre la petite
notoriété de jeune amateur que lui avaient créée quelques
dessins publiés dans les illustrés ou des tableautins exposés
au printemps, dans les cercles.

Et, quant aux visites, quant au monde, il les avait pris en
aversion, car d'y voir Jack ou méme d'autres femmes
entourées, courtisées, cela l'affolait, le jetait en des crises de
jalousie absurdes et dangereuses.

Mais rien qu'en aimant, en ne faisant qu'aimer, il trouvait le
moyen de remplir les semaines, de s'occuper, de tromper la
lenteur des jours mauvais.

Ainsi, d'habitude, quand, vers deux ou trois heures, une

lettre, un télégramme de M™€ Hardouin le relevait de sa
faction anxieuse, quand l'attente ne le consignait plus a la
chambre, le premier instant de colere passé, il s'absorbait
dans des dispositions de combat, des opérations de stratégie
qui duraient un assez long bout de temps et lui calmaient
peu a peu les nerfs.

Il s'agissait de répondre a Jack, de la convaincre de
mensonge, de duplicité,—de lui prouver logiquement que ses
prétextes ne tenaient pas debout et qu'il était absolument
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nécessaire qu'elle vint dans le plus proche délai.

Mareuil dépensait, a la rédaction de ces ultimatum, des
prodiges d'habileté, de délicatesse.

Il lui fallait accabler Jack en évitant de la facher, unir la
courtoisie a la fermeté, dissimuler sous une ironie de bon
aloi l'envie qu'il avait de lui dire les choses les plus
grossieres, la supplier sans bassesse, la menacer avec
retenue, et il y usait le meilleur de son style, toutes les
ressources de son esprit.

Puis, ce tour de force exécuté, il courait mettre la lettre a la
boite, et lorsqu'il la voyait s'échapper de ses doigts, glisser
dans la large fente, partir enfin, il avait un sentiment de
repos, d'allegement, comme apres une bataille livrée dont il
elit ignoré le résultat, mais ou tout l'effort a donner efit été
accompli.

Cette fois, rien de semblable.

Il devait garder en lui, pour lui, l'amertume de -cette
matinée, qui 1'écrasait maintenant. Défense d'écrire!
Défense de répliquer!

Il se tirait nerveusement la moustache, se la frisait, se la
défrisait a contre-sens: «Ah! c'est trés fort, ce qu'elle a
fait!... Elle voulait la paix pour quinze jours et elle 1'a ... C'est
bien joué!... Je suis roulé!...»

Il regarda 1'heure, et s'exaltant:

«Ce qu'elle doit se moquer de moi, en ce moment, en
finissant de déjeuner, en dégustant la chartreuse ou
l'anisette rose a ma santé ...»

Il fronga le sourcil:

«A moins que ... a moins qu'elle ne soit chez un autre,—un
autre, un autre que moi ...»

Et soudain Mareuil se sentit palir, avec l'impression qu'on lui
retournait le coeur comme un ongle.

Elle lui était cependant bien familiere cette vision d'un
homme inconnu enlagant son amie défaillante. Elle se
dressait impérieuse et précise a la fin de tous les
raisonnements qu'il entassait pour s'expliquer la froideur de
la jeune femme. Elle était sa crainte permanente, cette
image meurtriere la terreur de ses réveries, l'ennemie
toujours voisine, toujours imminente. Et plutét que de croire
a l'atroce spectacle qu'elle lui montrait, plutét que d'y fixer
sa pensée, il aimait mieux renoncer a douter, renoncer a
comprendre, accepter tout de Jack, s'incliner, sans savoir,
sous ses mystérieux caprices.

Mais ce jour-la, l'image était plus forte, ne cédait pas, ne
s'en allait pas, et il se répétait:

«Qui, pourtant!... Si elle était chez un autre ... Ce ne serait
pas impossible, en somme!...»

Et bientot 1'idée que, durant ce temps, il restait la, immobile,
inactif, enfermé, lui devint insupportable. S'il ne pouvait rien
empécher, rien arréter, il préférait encore sortir, marcher
par les rues, se sauver enfin de cet atelier clos. Qui sait,
méme, peut-étre qu'il la rencontrerait en route; et il s'habilla
a la hate.

Dehors, il descendit a pas lents 'avenue de Villiers, scrutant
d'un regard avide les visages des femmes qui le croisaient et
les fiacres surtout,—les fiacres, ou, a travers les glaces
embuées, toutes les dames avec leurs boas touffus, leurs
voilettes denses et leurs chignons pareils, lui semblaient la
silhouette exacte de son amie.

Il arriva ainsi place Malesherbes, et il réfléchissait sur le
chemin a choisir, quand, au fond d'une Urbaine qui
débouchait de la rue Legendre, il apercut une jeune femme

frileusement enfoncée dans un des angles du coupé,—M™m€
Hardouin.

Il eut un tressaillement terrible:
—Mais c'est elle!l... c'est elle!...



La voiture tournait dans la direction du boulevard
Malesherbes. Il hésita un moment, puis d'un coup se décida,
se mit a courir derriere. L'Urbaine allait vite au trot de son
petit cheval alerte et canaille. Elle gravit la rue de Naples,
traversa la rue d'Edimbourg, s'engagea dans la rue de
Berlin.

Mareuil la rattrapait progressivement, ne perdant pas de
vue sa caisse au quadrillage jaune, profitant, pour ressaisir
haleine, des montées, des encombrements, des moindres
obstacles. Il se comparait a ces porte-faix qui suivent les
voitures de voyageurs, a la sortie des gares,—essoufflés,
épuisés, soutenus uniquement par le désir d'obtenir la-bas,
ils ne savent ou, leur salaire, leur revanche d'avoir tant
peiné; et, les dents serrées, le front en sueur, il murmurait,
indigné de cette course humiliante:

—Quelle coquine! Quelle coquine!

Sur son passage, on se retournait intrigué de voir un jeune
homme bien vétu courir ainsi, sans but apparent, le sourcil
contracté, le visage rouge de chaleur; mais Mareuil ne
s'inquiétait pas de ces curiosités, ne distinguait rien que la
voiture jaune qui filait a dix metres devant lui.

Enfin, elle parvint rue des Martyrs, pénétra dans la rue de la
Tour-d'Auvergne et stoppa presque aussitot.

Mareuil s'était arrété, observant du coin de la rue, dans une
angoisse effroyable.

La portiere s'ouvrit; une grosse jambe enserrée d'un bas noir
s'avanca, et une dame blonde d'une cinquantaine d'années
descendit, paya le cocher, disparut.

Mareuil était comme étourdi, partagé entre la joie que ce ne
fiit pas elle et la déception d'avoir manqué sa vengeance. Il
s'épongea le visage, puis, le corps déchiré de fatigue, la
pensée molle et détendue, il s'achemina doucement vers les
boulevards.

La foule, empressée a ses affaires, le bousculait sans qu'il y
prit garde. Il se demandait seulement parfois si tous ces
hommes, toutes ces femmes avaient un peu souffert déja de

ce qu'il endurait.

A la hauteur du Gymnase, il retourna sur ses pas, ne
découvrant pas ou aller, comment finir cette apreés-midi
désastreuse. Mais comme il passait rue Taitbout, il songea:
«Hein!... Si je montais chez Brévannes?... Voila trois
semaines que je n'y ai pas mis les pieds ... Ce serait
convenable et cela me distrairait ...»

Il s'informa auprés du concierge. On n'avait pas vu sortir
Monsieur.

—]Je vous remercie, dit Mareuil.
Et il se dirigea vers l'escalier.



I1

Mareuil avait été présenté a Brévannes, un an auparavant, a
I'occasion d'un conte de 1'écrivain qu'un journal le chargeait
d'illustrer; et quoique le chroniqueur de la Pure Vérité fit
d'une quinzaine d'années plus a4gé que lui, ils n'avaient pas
tardé a se lier intimement, entrainés 1'un vers l'autre par un
de ces désirs d'amitié comme il s'en forme fréquemment
entre personnes d'dge tres différent—et du méme genre que
la sorte de tendresse qui pousse certaines jeunes femmes
vers des hommes plutot mars.

L'ainé trouve la ces plaisirs de domination, de direction qui,
au déclin de l'existence, deviennent presque nécessaires. Le
plus jeune s'amuse de ce qu'il apprend dans cette familiarité
instructive et flatteuse. Puis souvent, les distances
s'effacent; 1'affection nait, grandit et se fonde.

C'est ainsi que, dés le premier jour, Mareuil avait séduit
Brévannes par la candeur ardente de ses sentiments, la
courtoisie de ses manieres, son aimable verdeur de jeunesse;
tandis que lui-méme était frappé par le ton d'autorité du
journaliste, 1'expérience de la vie que décelaient toutes ses
paroles, et l'indulgence dédaigneuse qu'il avait pour
apprécier les actes d'autrui, les principes, les choses les plus
graves.

Brévannes pourtant n'était plus, a quarante-six ans, le
chroniqueur en vogue dont, vers 1876, les journaux se
disputaient la copie a fortes surenchéres. Successivement, il
avait perdu la faveur du public, la confiance des confreres,
l'estime des directeurs, et maintenant, il se contentait d'une
collaboration hebdomadaire a la Pure Vérité—d'une
chronique par semaine qu'il se forgait a rédiger, histoire de
ne pas paraitre vivre des gros appointements qu'il touchait
comme membre du Comité du Grand-Art, un tripot riche et
achalandé, ou il figurait en compagnie de plusieurs
notabilités défraichies de la plume, du pinceau et de 1'épée.

Comment s'était produite cette baisse, cette déchéance?
Brévannes ne s'inquiétait guere de 1'établir. Probablement
comme tout se produit, par hasard, par suite des
circonstances,—car, sauf quelques maitres, quelques grands
écrivains, il n'y a pas de raison pour que l'un soit plus
illustre que l'autre et réciproquement. Tous se valent dans le
grouillement des inférieurs. Que de reporters qui feraient
des académiciens honorables et que d'académiciens qui ne
seraient pas fichus de vous tourner proprement une
interview! Un jour, on avait trouvé drole, trés original, ce
qu'il écrivait, lui, Brévannes. Ensuite, on s'était fatigué; on
avait trouvé ses articles idiots, stupides, déplorables.
Pourquoi lutter, se débattre? Il s'était rendu compte, avait
sauté du piédestal avec un sourire un peu amer, mais sans
indignation. N'était-ce pas naturel, dans l'ordre des
événements, puisque cela arrivait—comme lui était arrivée
la gloire boulevardiére—a l'improviste, en une heure de
veine inattendue et fugace?

Et, bien qu'il exagérat la veulerie de ses opinions, expres,
pour garder bonne figure dans la disgrace, il ne manquait
pas de sincérité, ayant toujours sacrifié son ambition a ses
aises, ayant raté une foule d'aubaines profitables plutét que
de se déranger dans ses plaisirs, de renoncer a une partie
avec des amis, a un rendez-vous avec une femme.

Les femmes, les succes de femmes, voila aussi ce qui avait
beaucoup aidé Brévannes a mettre en pratique sa
philosophie méprisante.

Longtemps avant d'atteindre a la réputation, quand il n'était
encore que vague journaleux, échotier obscur, il avait passé
bien des nuits gratuites dans les lits somptueux des dames
du demi-monde ou du monde des théatres. Il était déja
célebre alors, «le petit Brévannes»—comme on disait malgré
sa haute stature—célébre pour la voracité avec laquelle il
avalait, au matin, les abondants cafés au lait, les chocolats
réparateurs que lui faisaient servir les admiratrices de son
aristocratique tournure d'officier, de sa fréle et longue
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moustache blonde, de toute sa vaillance sensuelle de beau
male.

On se chuchotait, entre ces dames, qu'il n'avait pas souvent
de quoi diner, «le petit Brévannes», et plus d'une s'était
offerte, sans qu'il acceptat, a lui fournir les trois repas, le
surplus méme des autres dépenses. Deux comédiennes
connues s'étaient publiquement giflées, en son honneur, a
une premiere. Une danseuse italienne avait feint de
s'empoisonner au laudanum par amour de lui. Toutes le
«demandaient», toutes le voulaient.

Puis 1'age approchant, il s'était alourdi, fixé, collé. C'avait
été des liaisons paisibles avec des femmes de théatre que la
féete dégotlitait et que tentaient les calmes agréments du
foyer. Accommodements qui se continuaient six mois, un an,
deux ans, selon que M™€ Brévannes, on appelait ainsi 1'élue,
témoignait dans ses relations avec le journaliste plus ou
moins de souplesse d'ame. Car a force d'étre choyé, adulé, a
force de vivre parmi les hommages serviles des amoureuses,
a force d'avoir vu ce qu'on peut faire d'une créature qui vous
désire, il n'admettait plus chez les femmes que l'obéissance
aveugle, I'humilité sans répliques; et a la moindre rébellion,
a la moindre velléité d'indépendance, il rendait M™M®
Brévannes a la liberté, comme on jette au Bosphore une
sultane indocile.

Mais les actrices ont généralement I'habitude des
flagorneries, un besoin permanent de réclame, un amour-
propre toujours irritable. Dés qu'elles n'étaient plus tenues
par l'affection, elle se révoltaient, exigeaient des égards,
couraient inconsciemment a la rupture. Si bien que, las de
ces recommencements incessants et sentant venir le ventre,
les rhumatismes, la calvitie, Brévannes avait fini par se
rabattre sur des personnes moins susceptibles, d'humeur
plus facile et simplement jolies, choisies dans ce tas de
petites femmes inemployées qui rodent, en quéte de
relations artistiques et durables, autour des journaux, des
ateliers, des théatres.

M™€ Brévannes se nommait présentement Henriette Deflize.
Une bouche étroite et rehaussée de rouge, un nez court de
jeune dogue, gentille et bien faite quoique un peu grasse
pour ses vingt-cinq ans, elle ressemblait avec ses cheveux
d'un blond trop blanc, sa physionomie douce et trop
poudrée, a ces fées généreuses et muettes, qui, dans les
piéces a grand spectacle, font le bonheur de tout le monde,
sans jamais rien dire.

Elle ouvrit, elle-méme, a Mareuil et eut un mouvement de
surprise:

—Tiens, Soif-d'Amour!

C'était de ce sobriquet qu'on désignait Gilbert dans le
groupe Brévannes, a cause des préoccupations
sentimentales qu'on lui savait.

—Entrez donc!... Vous n'étes pas mort?

Et se précipitant, en ouragan, dans le cabinet de Brévannes,
elle cria:

—Chien vert! Chien vert! Voici Soif-d'Amour!

Le chien vert qui ronflait sur un large divan, souleva sa téte
congestionnée, et d'une voix pateuse:

—Hein?... Quoi?... Qu'est-ce que c'est?... En fais-tu du potin!

M™€ Brévannes reprit, d'un air plus déférent:

—C'est Mareuil ... Mareuil qui nous revient ... je croyais que
tu travaillais a ta piéce, mon chéri, alors je n'ai pas pris de
précautions ...

Brévannes se redressa et tendant la main a Mareuil:

—Parfaitement, Madame, j'y travaillais; j'étais justement en
train d'y réver ...

«D'en réver» elit été mieux dit—étant donné que, depuis plus
d'une heure, il dormait lourdement sous les influences

23

24



combinées d'une digestion malaisée et d'une incurable
paresse.

Mais il ajouta d'un ton protecteur et classique:

—Maintenant, mon enfant, embrassez votre noble maitre et
nous laissez causer ...

M™€ Brévannes exécuta correctement les ordres, se retira
avec une soumission qui paraissait devenue pour elle
machinale, agréable méme.

—Vous permettez? fit Brévannes.
Puis, se recouchant sur le divan:

—Je vous expliquais donc que j'étais en train de réver a ma
piéce ...

—Et cela avance? questionna Mareuil par un effort de
politesse.

—Pas mal! Pas mal! Seulement je veux que tout soit bien
réglé, bien arrété la-dedans avant de tracer une ligne.

Il se frappait le front, ce «la-dedans» au-dedans duquel il n'y
avait rien que des répliques disséminées, des bribes de
scene informes et inajustables, aucune piece. Mais qu'est-ce
que cela lui faisait a Brévannes, puisqu'elle 'amusait, cette
chimeére lointaine d'une piece a écrire, un jour, a son temps,
a son heure—puisqu'il aimait s'y cramponner a cette épave
supréme de ses ambitions naufragées.

Il reprit:

—Et vous, a propos?... Qu'est-ce que vous avez eu?... Encore
les peines de cceur?

Mareuil approuva d'un signe de téte.
—Ah! c'est facheux!... C'est facheux!... fit Brévannes.

I se doutait sommairement que Mareuil souffrait d'une
liaison malheureuse, mais ne s'était jamais enquis du détail
de ses chagrins, autant par discrétion native que par
indifférence pour cette espece de mécomptes qu'il jugeait
éphémeres, puérils, sans grande importance. Il insista
cependant:

—Enfin quoi?... Que se passe-t-il?... On vous lache?... On a
soupé de vous?

Mareuil répliqua:
—Ce serait trop long a vous dire ...
—Pas du tout ... Allez donc ... Je vous écoute.

Alors, entrainé par un irrésistible élan d'effusion cordiale et
rompant d'un coup cette digue de pudeur intime, de vanité
amoureuse, par laquelle il contenait toujours les confidences
prétes a jaillir, Gilbert commenca a raconter les derniéres
semaines, le brutal départ de sa maitresse—et les
souffrances d'avant, sans rien omettre, ni les humiliations, ni
les attentes, ni les mensonges—toute la vie lamentable qu'il
menait depuis un an.

Quand il s'arréta, Brévannes dit d'une voix soucieuse:

—J'ignorais que ce fit si grave!... Ah! elle vous en a fait voir,
la dame!... Je vous plains beaucoup mon petit Mareuil ...

Il remarquait que Gilbert avait les yeux pleins de larmes et il
tenta de le réconforter:

—Ce qu'il y a de plus triste, c'est que je ne suis pas a méme
de vous donner des conseils ... J'ai eu quelques jolies femmes
dans mon existence, mais pas une du monde ... Si pourtant,
j'en ai eu une ... C'était la femme d'un petit herboriste de la
place Blanche ... Elle n'arrivait jamais a 1'heure, et elle avait,
en outre, une odeur acre de lavande ... Une vraie botte de
lavande seche comme on en voyait a la devanture de sa
boutique ... A la fin, je me suis faché de ses inexactitudes, et
je I'ai mise a la porte ... C'a été ma seule femme du monde ...

Mareuil souriait péniblement. Brévannes poursuivit:

—Et, bien entendu, vous ne savez rien? Voyons,
franchement, pensez-vous qu'elle vous trompe?
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Mareuil hésita:

—Comment vous répondre?... Il est des fois ou je me dis que
c'est impossible et d'autres ou je jurerais que cela est ...
C'est si vite fait, d'ailleurs, si aisé a opérer ... Il y a dans une
journée tant d'heures, tant de demi-heures pour ¢a ... Tenez,
a l'instant ou je vous parle, je me souviens que, certains
jours, elle arrive en grande toilette de visites. Elle reste un
quart d'heure, vingt minutes. Nous nous aimons et elle s'en
va ... Elle ne s'est méme pas dégantée! Elle s'en va, sa belle
robe de visites retombée par la-dessus, les cheveux bien en
ordre, la figure tranquille, et personne dans la rue, dans les
salons, ne s'imaginerait d'ou elle sort, ce qu'elle vient de
faire. C'est a frémir!...

Brévannes interrogea:
—Dites-moi ... Vous ne voulez pas me confier son nom?
—Pourquoi? A quoi cela servirait-il?

—Pourquoi?... En effet, vous avez raison ... Du moment que
vous ne quittez pas cette femme apres tout ce que vous m'en
contez, c'est que sans doute vous étes incapable de la quitter

Mareuil eut une moue d'assentiment.

—Donc ce qu'on vous apprendra sur elle ou rien, cela ne
vous changera gueére ... Et puis, n'est-ce pas, entre nous, je
crois que vous pouvez vous considérer comme trompé ... Oh!
je n'en suis pas slir, évidemment, mais enfin cela m'en a
l'air; j'aime mieux vous le dire ... Alors, dans ces conditions,
vous réclamer son nom ...

—Et qu'en feriez-vous?

—Est-ce que je sais?... Je m'informerais, je tacherais de lever
des renseignements qui vous permettent de prendre une
résolution ... Car cela m'ennuie, moi, de vous voir si désolé
... Voyons, vous ne voulez pas?

Mareuil réfléchissait, confondu de se sentir si faible devant
la tentation, si démuni soudain de ces infaillibles forces de
mutisme ou de mensonge, qui sont, en amour, comme la
garde impériale de certains mots, de certains noms—si pres
enfin de dénoncer comme une ennemie celle qu'il aimait par
dessus tout;—et il se défendait, appelait a l'aide ses
scrupules:

—Non, non, je ne peux pas ... Je n'ai pas le droit!...
Brévannes hochait la téte, simulant une mine désintéressée:

—Soit!... Soit!... Comme il vous plaira!... C'est tres délicat ...
Je ne dis pas le contraire ...

D'un geste Mareuil l'arréta—et, la voix grave:

—Vous me donnez votre parole d'honneur que ce nom ...
Brévannes l'interrompit:

—Quelle demande!...

—Eh! bien, dit Mareuil lentement et comme a contre-coeur ...
Elle s'appelle ... elle s'appelle M™® Hardouin.

Le journaliste se recueillit, a la poursuite de souvenirs
fuyants.

—Hardouin?... Attendez donc!... Je connais ¢a ... Oui, un
marchand de fers ... Grosse fortune ... Un individu assez
élégant de sa personne, avec une barbiche brune et des yeux
ternes ... Un brave jeune homme pas méchant ... Il vient
quelquefois au tripot et se fait méme souvent décaver ... Il
mériterait mieux, a vous en croire ...

Mais un peu honteux d'avoir, dans cette circonstance,
mentionné un aussi vulgaire proverbe de club, il ajouta vite:

—Allons, j'aurai bientot 1'occasion de faire causer les gens du
cercle et je vous préviendrai tout de suite ...

Mareuil murmura en se levant:
—Au moins, vous serez prudent?

Brévannes haussa les épaules:
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—Vous savez bien que je ne suis pas une béte ni un goujat ...
Maintenant, mon petit Mareuil, je vous jette dehors ... J'ai un
article a écrire ... Seulement, vous revenez a sept heures et
demie, pour diner avec nous! C'est entendu ... Il ne faut pas
qu'aujourd'hui vous passiez la soirée sans amis ...

Gilbert refusa d'abord, puis céda.

—A tant6t, sept heures et demie! lui cria Brévannes, sur le
palier.

Il était penché contre la rampe, tenant enlacée la taille
d'Henriette, toute au plaisir d'embrasser dans le cou son
noble maitre.

Mareuil baissa la téte pour ne pas voir ces démonstrations
qui, par contraste, lui rappelaient sa solitude, et comme il
était loin des caresses de Jacqueline.

Il éprouvait 'oppression d'un lourd malaise de regret. Il lui
semblait qu'il venait de trahir quelqu'un, de manquer a son
amour. Il aurait souhaité de retirer a Brévannes le nom de
son amie, d'effacer de sa mémoire ces deux syllabes
mystérieuses et sacrées, de les lui reprendre comme un bien
mal acquis, quitte a continuer de souffrir, a perdre tout
espoir de délivrance.

Il s'ingénia a inventer des occupations factices, des courses
a accomplir, pour gagner le moment du diner. Il se traina,
maussade et désceuvré, dans des cafés, chez des
fournisseurs. Enfin, la nuit tomba, et il regravit 1'escalier des
Brévannes.

A son entrée dans l'antichambre, il apercgut plusieurs
chapeaux d'hommes, des paletots accrochés aux pateres; et
sa figure se rembrunit.

—Ily a du monde?

—Non, monsieur, fit la bonne. M. Gendrey qui dine et M.
Labernerie et M. Charleval.

—Rien que ca!

Il grogna: «J'aurais di m'en douter. Juste ceux-la!... Quelle
guigne!» Et il composa vite sa physionomie, s'efforcant d'y
faire monter quelque chose comme un sourire, afin de
n'avoir pas l'air trop infortuné, trop Soif-d'Amour, devant les
convives de Brévannes.

Mais, malgré lui, en ouvrant la porte du salon, il eut un
instinctif mouvement de recul, cette timidité subite que
donne l'antipathie.

Au milieu de la piece, Brévannes assis en un vaste fauteuil,
tolérait sur ses genoux la présence d'Henriette, qui
I'embrassait encore dans le cou, a croire qu'elle n'avait pas
cessé, depuis le départ de Mareuil.

Il la repoussait doucement de revers de main qui glissaient
le long de son front, retroussaient ses pales cheveux
frisottés et aussi avec ces tours de phrase affectueusement
enfantins qu'on emploie envers un caniche trop mobile ou
trop caressant.

—Oui, elle était une brave fille! Oh! monsieur, qu'elle était
belle! Oh! qu'elle était belle, madame!...

En face d'eux, adossé a la cheminée, un gros garcon a
chevelure noire, le veston ouvert, la barbe en fourche, le nez
pincé d'un pince-nez—l'aspect a la fois d'un universitaire et
d'un politicien—Labernerie, le critique dramatique de la
Pure Vérité, lisait, a promptes sautées d'ceil, un journal.

Puis, a moitié étendus aux angles adverses d'un canapé, Paul
Gendrey, dit le Grand Cob, le viveur fameux célébré par les
échos quotidiens, un petit homme brun, sans age et
bedonnant, l'air d'un calme bourgeois avec ses vétements
amples, son crane chauve et sa bonne grosse moustache
roulée en copeaux;—et Charleval, le vaudevilliste, long,
blafard, émacié, ayant un je ne sais quoi de militaire dans sa
figure mélancolique, usée, désenchantée de boulevardier
déveinard.



Tous se taisaient, comme surpris dans une conversation
méchante, interrompus dans un débinage.

«Ils parlaient de mes affaires, songea Mareuil ... Ah! ils ont
di en débiter de propres!» Et il se rappelait 1'odieuse fagon
dont ils avaient coutume de causer sur les femmes, de juger
les affaires de coeur.

Labernerie, lui, était méme renommé pour ses goiits en cette
matiere. Ancien maitre d'études, monté des plus bas
échelons du journalisme jusqu'a la puissante dignité qu'il
occupait maintenant, il avait conservé la-haut, comme jadis,
des habitudes d'homme de travail qui n'a point de temps a
perdre aux difficultés des amourettes, qui veut étre servi
copieusement et sur l'heure. Il n'avait pas la patience
d'attendre que les actrices, ses justiciables, vinssent a
domicile fléchir sa sévérité ou s'assurer une prolongation de
bienveillance. Ces rencontres 1lui semblaient trop
hasardeuses, trop compliquées. Il ne se plaisait que dans les
maisons de rendez-vous. Il y allait tous les jours,
ponctuellement, comme a l'accomplissement d'une fonction
légitime et respectable, comme il allait chaque matin
déjeuner chez Joseph ou a la Maison d'Or. Il payait
largement ainsi qu'au restaurant, se montrait, dans le privé,
bon diable, et insensiblement, avec les années, il avait
acquis, parmi ce petit monde de débauche spécial, une
maniere de popularité. Toutes les matrones de Paris le
connaissaient, s'appliquaient a le satisfaire, et celles qui
avaient des lettres ne négligeaient pas de l'arréter, au
passage, pour le féliciter de son dernier article ou pour
discuter ses théories, en l'appelant «cher maitre».

Quant a Paul Gendrey, dit le Grand Cob, il n'était pas
davantage un sentimental. L'origine de son surnom, si peu
en rapport avec sa taille et ses dehors physiques, se perdait
dans la nuit des fétes, de ces fétes légendaires ou il avait
dévoré, en l'espace de trois ans, la presque totalité d'une
fortune assez considérable. Il lui restait de ce bien une
quinzaine de mille francs de rente dont il s'arrangeait sans
trop de géne, ayant gardé quelques jolies camarades
d'antan, qui, par gratitude pour ses générosités passées, le
traitaient en ami, évitaient délicatement de l'induire en frais.
Puis il trouvait, en outre, moyen d'alléger ses dépenses,
grace a ces gerbes de faveurs, passes, exemptions, services
gratuits, qu'on glane aisément en approchant le monde des
journalistes; et il se libérait des gracieusetés que lui
faisaient ainsi ses amis de la presse, en les documentant, en
les munissant d'historiettes authentiques sur les demoiselles
a la mode ou en les invitant a sa table. Il ne permettait pas,
d'ailleurs, qu'on suspectat ses informations, qu'on mit en
doute son érudition éprouvée. Il se flattait de savoir, a partir
d'une époque immémoriale, l'histoire de la courtisanerie
parisienne, le moment exact ou celle-ci avait débuté dans la
noce, pourquoi celle-la était tout a coup désertée par une
clientéle jusqu'alors fidéle—et les noms des amants en titre,
en sous-titre, clandestins méme, de toutes ces dames. Pour
se tenir au courant, et par un culte superstitieux, il
organisait encore parfois chez lui des soupers, des bals ou
les anciennes fusionnaient avec les nouvelles. 1l
encourageait les commencantes, s'intéressait a la chute des
gourgandines hors de course, et s'enflammait pour les
menues aventures de la grande prostitution, comme un
officier pour les mutations de 1'Annuaire. Aussi, n'ayant de
toute sa carriere fréquenté que les femmes de la galanterie
et, d'abord, dans des conditions qui n'étaient pas celles de
l'amour désintéressé, il professait envers les dames des
autres castes et envers leurs liaisons ce dédain dénigreur,
appuyé d'anecdotes, qui constitue souvent toute la
compétence, toute 1'équité des gens mal disposés.

Enfin, des contrariétés, une brusque virevolte d'esprit,
avaient détourné peut-étre Charleval de consacrer au
sentiment une nature ardente et d'abord sensible. Apres
deux comédies d'observation cruelle, congues dans l'ancien
style et tombées sous la froideur d'un public ennuyé—Iles
Habiles et 1' Esprit de corps—le jeune écrivain, trente-six ans
au plus, avait été soudain envahi par un invincible dégofit de



I'Art pur, empoigné par l'envie de gagner de l'argent, la forte
somme indispensable pour réaliser ses vceux de retraite
campagnarde, son réve d'une maison gaie au bord d'un
fleuve agile et solitaire. Et, dés ce moment, il s'était acharné
a composer des vaudevilles bétes, des pieces a gros intéréts,
accumulant les sottises, les inventions baroques,
intentionnellement, avec une niaiserie recherchée, fasciné
par la vision charmeresse de la machine qui rapporte une
fortune, qui se joue cinq cents fois, qui, en un an, fait son
homme célebre, d'une célébrité douteuse—mais riche, libéré
des besognes, maitre désormais de sa vie. Il avait donné sur
diverses scénes, avec de faibles résultats, une Femme a
Balandard, une Mademoiselle Piston, une Petite Charcutiere;
et actuellement, il pelotait, il espérait, il guettait son tour de
victoire, ce tour qui leur échoit a tous et qui lui adviendrait
bien a lui comme aux autres, fatalement, n'est-ce pas? Il
était chaque soir avisé des recettes de la veille, pouvait vous
dire, a un centime pres, ce que Belleville avait encaissé hier,
ou la Porte-Saint-Martin, combien de représentations avait
dans le ventre l'opérette des Folies, et si la revue des
Bouffes s'annongait comme un succés d'estime ou d'argent.
On lui ignorait tout attachement féminin. Dans les théatres,
il ne se risquait a de longues stations que chez le directeur
ou la buraliste. Et jamais il n'exprimait d'opinion sur les
femmes, sauf lorsqu'elles étaient actrices, pour mentionner
leur vogue aupres du public, ou les bénéfices qu'elles
rapportaient.

—Allons, Soif-d'Amour! cria Henriette de sa voix zézeyante
... Décidez-vous!... Entrez!... On ne vous mangera pas!... Ce
sont des amis ...

Et tandis que Mareuil serrait les mains des convives, elle
questionna:

—Eh bien! cela va-t-il mieux, depuis qu'on s'est poussé de
l'air?
—Vous avez été souffrant? fit Labernerie.

Mareuil s'excusa. Un peu de mauvaise humeur simplement,
dont Henriette avait tort de s'inquiéter. Labernerie n'insista
pas. Mais il jeta a Mareuil un sourire de commisération, un
sourire qui savait de quoi il retournait et qui se rétracta en
des sourires pareils sur les levres de Gendrey, et de
Charleval, le triste. Puis, comme il affectait, dans l'intimité,
une grande grossiéreté de paroles, il se mit a pester, a jurer,
demandant si on n'allait pas bient6t servir, nom de D...!

Henriette le calma en lui offrant son bras et I'on passa dans
la salle a manger.

Pendant tout le début du diner, Mareuil parla a peine. Il

suivait de la pensée M™€ Hardouin, la voyant en route vers
le centre de la France, vers le milieu de la carte, vers ce
petit coin rond ou on lit, écrit en courbe, INDRE,—entendant
presque le galop du wagon lumineux qui la secouait,
l'emportait en hate.

Les autres causaient d'une premiere qui avait eu lieu la
veille aux Menus-Plaisirs, la premieére de: le Rez-de-
Chaussée d'Alfred, dii a la plume de Géraudon, 1'émule
glorieux de Charleval. Celui-ci critiquait violemment le
vaudeville de son concurrent. D'un tempérament autrefois
affable, il s'était peu a peu aigri dans son décevant métier,
aigri véritablement parmi l'air pesant et putride des couloirs
de théatre, comme une créme dans une atmosphere d'orage.
Il analysait la stupidité des caracteres, la pauvreté de
l'intrigue, la blamable complaisance du public des
premieres, tandis que le Grand Cob, sans 1'écouter, élucidait

l'état civil de M!® Suzette de Luz, 'étoile de la piece, qu'en
87 il avait connue sous le nom de Jeanne Bossard, trottin
chez une modiste de la rue de la Paix, avec des bas sales,
des jupons effrangés et une ignorance complete des
subtilités parisiennes.

Cependant, Mareuil ayant refusé de reprendre du gigot,
Brévannes l'admonesta sévérement, déclarant que ce refus



était absurde, qu'il n'y avait rien de meilleur pour les peines
de cceur que la viande de mouton.

Aussitot, la conversation se reporta vers Gilbert et chacun se
mit a lui donner des conseils d'hygiene sentimentale.

Labernerie vantait sa méthode:

—Voyez-vous, avec mon systéme, pas d'ennuis avant, pas de
tracas apres. On a la personne au moment voulu, au moment
du désir. Et le lendemain, si le corps vous en dit, vous y
retournez ... on vous attend ... C'est une bien belle
institution, et qui honore un pays, Monsieur!

Brévannes protesta:

—Nous savons tous, mon ami, que tu as des moeurs de goret,
et je me demande quel plaisir tu as a les déployer devant
nous ...

Labernerie souriait avec bonhomie. Brévannes poursuivit:

—A moins que tu ne veuilles épater Mareuil ... Pale idéal,
cela, et qui n'empéche pas que les établissements ou tu
passes ta vie ne soient des endroits écceurants ... J'y ai été
quelquefois, moi, oui, mon vieux goret, j'y ai été aussi, je
l'avoue, et jamais je n'en suis parti sans dégoiit ... Je me
rappelle surtout la présentation, une pauvre femme
inconnue qu'on vous lance comme une béte de combat par
une porte entr'ouverte et qui vous arrive avec un ceil effaré
et méfiant, un ceil de taureau bondissant du toril ... Tu ne
vois pas cela, toi, tu penses a autre chose ... Mais c'est un
moment déplaisant, un moment vraiment dramatique ...

M™€  Brévannes approuvait du regard, trouvait la
comparaison de son chien vert joliment juste,—forte du
souvenir de scénes analogues ol une malheureuse amie a
elle avait jadis, contre son gré, joué, a maintes reprises, le
role angoissant du taureau. FElle approuva plus
énergiquement encore, quand Brévannes ajouta:

—Oui, Mareuil, ce qui vous conviendrait, ce serait une petite
femme bien aimante, bien gentille, une petite femme, tenez,
comme Henriette, qui vous ficherait la paix, qui vous
laisserait travailler ... Car, vous ne pouvez pas vous le
dissimuler, mon cher maitre, voila un an que vous ne faites
rien que de vous abimer la santé ...

—Et ou décrocherait-il cela? s'écria ameérement le Grand
Cob. Chez moi, a mes diners, a mes soupers. Seulement, on
n'y vient plus, on ne répond méme plus aux cartes d'avis. On
ne veut que de la femme du monde. Eh bien! on vous en
aura, mon ami ... Non, mais combien vous en faut-il? Dix,
vingt, trente? Ne vous génez pas ... Dites votre chiffre ... Je
n'ai qu'a les inviter ... C'est enfantin! N'est-ce pas,
Labernerie?... Raconte donc a Monsieur combien tu en
rencontres la-bas, par semaine, de femmes du monde!

—Est-il rigolo, ce Grand Cob! déclara Henriette, au comble
de l'enthousiasme.

On continua de discuter le cas de Mareuil. On parlait de ses
sentiments passionnés, de son amour exclusif et vivace
comme d'une anomalie surprenante et complexe, comme
d'une maladie exotique ou disparue de nos climats.

Charleval y entrevoyait, a part lui, le sujet d'une piéce tres
drole. Labernerie affirmait qu'on n'aimait plus, que 1'amour
tombait en désuétude, que les jeunes générations ignoraient
sensément ces folies surannées. Madame Brévannes n'osait
dire a quel point elle elit été satisfaite que son noble maitre
flit un tout petit peu atteint de ce ridicule mal-la. Quant a
Brévannes, devant Henriette, il s'abstenait toujours de se
prononcer avec précision sur les choses du sentiment par
crainte de questions indiscrétes qui l'eussent amené, envers
elle, a des actes de répression publics et pénibles pour les
invités.

Bient6t le Grand Cob fut seul a soutenir le poids de la
causerie, et légerement gris, enhardi aussi par le silence des
autres, il prodiguait a Mareuil les offres amicales, les
conseils expérimentés.
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—Ecoutez-moi, jeune homme, et vous vous en trouverez
bien. Nous ferons ensemble des petites fétes de premier
ordre ... Allons, allons, Mareuil, un peu de sourire, mon ami!

Mais Gilbert ne répliquait pas, tachant a grands efforts de
cacher son agacement, tout meurtri par les phrases de ces
gens, qui lui marchaient sur le coeur avec leurs mots
maladroits comme des pieds lourds d'aveugles.

Enfin, le diner se termina et 1'on rentra au salon.

On n'y demeura que le temps de fumer un cigare, en buvant
le café. Brévannes avait des épreuves a corriger; le Grand
Cob désirait assister aux débuts d'une danseuse américaine
aux Folies-Nouvelles; et Charleval s'était promis de
surveiller la seconde du Rez-de-Chaussée d'Alfred, dont il
augurait beaucoup de mal.

On quitta donc M™€ Brévannes qui accepta ces adieux de
bonne grace, en femme accoutumée a l'abandon.

Au bas de l'escalier, Brévannes arréta Mareuil par la manche
et a mi-voix:

—Vous savez! Comptez sur moi! Dés que j'aurai quelque
indication, je viendrai vous voir ...

Mareuil lui serra la main avec force.

Sur le seuil de la porte, Labernerie prit congé de ses amis.
Une affaire importante l'appelait. On ne le retint pas, et il
s'en alla a larges pas, le ventre en avant, la téte en arriere,
dans la direction de la rue Lafayette. Le Grand Cob le
regardait s'éloigner:

—Je parie, s'écria-t-il ... je parie qu'il y va encore!



I11

Mareuil passa une semaine assez calme.

Il en était ainsi chaque fois que Jacqueline s'absentait. Son
imagination prenait alors comme des vacances, ne travaillait
plus sur des données fermes et matérielles a vouloir deviner

ce que M™€ Hardouin pouvait bien faire loin de lui. Quand il
la savait hors de Paris, aux eaux, a la campagne, sa jalousie
se rassurait, s'apaisait, incapable de se figurer, comme
d'habitude, des choses précises,—de souffrir des rencontres,
des souvenirs, des moindres associations d'idées. Il marchait
librement dans les rues, se distrayant au spectacle des
promeneurs, des voitures, sans songer, a tout moment, que
dans une des maisons qu'il longeait, dans une de ces
batisses de pierre muettes et impartiales, elle était peut-étre
a le tromper, a le regarder passer, en souriant, derriere les
rideaux blancs d'une croisée inconnue.

Jamais méme il n'avait considéré la possibilité d'une rupture
avec autant de flegme et de résolution.

Autrefois, a la pensée de quitter Jacqueline, il lui semblait
qu'un déclanchement jouait en lui, que son coeur allait
tomber. Il se rappelait leurs premieres journées d'amour, ses
cris, ses soupirs, toute cette exquise ardeur dont il faudrait
se priver. Puis il revoyait les matinées d'hiver brumeuses et
froides, les sombres apres-midi d'hiver qu'on égaie, qu'on
illumine rien qu'a s'aimer, et il se représentait aussi les
déchirants soupcons qu'il aurait, apres s'étre séparé d'elle,
au crépuscule, a I'heure ou l'intérieur des fiacres est obscur,
a I'heure louche ou il croyait qu'on se cache plus stirement,
tandis qu'on se dissimule de méme partout, en toute saison,
a toute heure. Il avait peur. Il n'osait plus rompre.

Maintenant, au contraire, a son grand étonnement, il
s'accoutumait a envisager bravement, de face, ce qu'il ferait,

si la culpabilité de M™® Hardouin, venait a étre prouvée. Il
souhaitait d'en étre bientot persuadé, que ce fit vite mené,
vite fini, cette sale affaire!

Il eut pourtant un serrement de coeur, quand une huitaine de
jours plus tard, un lundi matin, Brévannes entra chez lui, la
figure enfouie dans le collet relevé de son paletot, le nez
rouge, la voix tout enrouée.

Il était en proie a un fort rhume et s'en vanta:

—Non, vous n'avez pas idée de ce rhume! Comme me le
disait ce matin la jeune personne, ma nuit n'a été qu'une
toux ... Ah! si ce n'avait pas été pour vous, et dans des
conditions exceptionnelles!... Dites donc, faites-moi donc
verser quelque chose de chaud ...

On apporta un grog que Brévannes but lentement, s'arrétant
a chaque gorgée pour tousser. Mareuil s'impatientait. A la
fin, il éclata:

—Eh bien!... Vous ne savez rien?
Brévannes s'essuya la moustache, et répliqua:

—DMon Dieu, si!... Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'elle
n'a pas bonne réputation, votre amie ...

—Quoi?... Elle a un amant?... Vous savez son nom?

—Non, pas son nom, mais leurs professions, fit Brévannes en
insistant sur ces adjectifs.

Il reprit, apres avoir avalé le fond de son grog:

—Oui, ils sont plusieurs, sans vous compter ... Ou, si vous
préférez, on lui en attribue plusieurs: on parle d'un avocat,
d'un remisier, d'un musicien, et d'un officier de cavalerie, je
crois ... Est-ce en méme temps ou successivement, voila ce
que j'ignore!... Tout dépend de 1'époque de son mariage.

—Elle est mariée depuis six ans, dit Mareuil, qui sentait le
long de lui-méme, de tout son corps, comme une trainée de
défaillance.

—Dans ce cas, continua Brévannes qui avait calculé, il y a
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des chances pour que, depuis deux ans, vous n'ayez pas été
seul ... Cette femme-la, mon cher ami, c'est ce que nous
appelons une femme dans la grande circulation ...

Il eut une quinte de toux. Gilbert s'était approché de la
fenétre, et, le front contre la vitre, paraissait examiner
I'avenue. Brévannes ajouta:

—I1 aurait peut-étre mieux valu ne rien vous dire ... Tant pis!
Non, je suis content de vous l'avoir dit ... Vous reconnaissez
que j'ai un peu d'expérience, un peu d'expérience du ton des
cercles, tout au moins ... Eh bien! votre M™€ Hardouin, c'est
sir, c'est un fait acquis, c'est une personne sur le compte de
laquelle on ne se géne plus ...

Mareuil se retourna, et durement:

—Alors, vous ne voulez pas me dire les noms? Vous
prétendez toujours qu'on ne vous les a pas dits?...

Brévannes mentit d'un air calme:

—Mais non, mon petit Mareuil, je ne prétends pas ... Ne vous
fachez pas, je vous jure qu'on ne me les a pas nommeés, ces
messieurs. Et c'est bien heureux! Voyez-vous qu'on me les
ait dits, leurs noms, que je vous les répéte, et que vous vous
trompiez, que vous alliez vouloir couper la gorge au
musicien, quand c'est 1'avocat ou le militaire ... ou méme en
ce moment-ci plus personne ... Ce serait ridicule ... Et puis,
réfléchissez ... Il se trouvait dans son droit, cet homme!... Il
ne vous connaissait pas ... Vous le trahissiez aussi ... Non, on
fait de ces choses tragiques pour une femme irréprochable
... Du reste, on ne devrait jamais le faire, flit-ce pour une
femme dans ce genre-la, puisqu'on ne peut y songer que
précisément au moment ou elle commence a cesser de 1'étre,
irréprochable ... Décidément, tout cela est bien compliqué et
je n'aimerais pas avoir des romans a écrire ...

Gilbert, que ces digressions irritaient, l'interrompit:
—Enfin, que me conseillez-vous?

—Ce que je vous conseille?... Elle est douce! fit Brévannes,
en exagérant a dessein 1'ébahissement de sa figure ... Mais il
n'y a pas a hésiter, et j'espere bien que, dans les vingt-
quatre heures, vous l'aurez lachée!

—Et si c'était faux, toutes ces histoires, si c'était des
calomnies!

Brévannes grommela d'un air mécontent:

—Vous n'étes pas sérieux!... Vous n'étes pas sérieux!... Que
voulez-vous que je vous dise. Je vous ai dit ce que je savais ...
C'est insuffisant? Mille regrets!... Gardez-la, mon ami, si cela
vous fait plaisir!... Ces affaires-1a, c'est surtout une question
de gofit. Et je vous avouerai que je ne suis pas connaisseur,
que je finis par m'y embrouiller, moi, par ne plus rien y
comprendre ...

Mareuil fut effrayé comme un enfant récalcitrant qu'on
menace d'abandonner dans la rue.

—Mais, je vous en prie, Brévannes, entendez-moi!... Je ne
peux cependant pas accuser une femme, la quitter, lui
donner méme des raisons de rupture sur des racontars de
club, des potins de fumoir ...

Brévannes releva la téte:

—Donc, c'est une preuve qu'il vous faut?... Un rien de
preuve?... Voyons, quand revient-elle a Paris, la dame?

—Vers le 25 de ce mois, le 25 mars ...

—Et nous sommes le 18!... C'est-a-dire qu'elle ne reviendrait
que dans huit jours ... En étes-vous bien str?...

—Sar?... Sar?... Elle me l'a écrit ... Mais pourquoi me
demandez-vous cela?

—Vous allez voir ... Notez que c'est une simple hypotheése,
une simple supposition fondée sur le caractere de la dame ...
Pas davantage ... Eh bien! admettez qu'elle revienne plus tot
et qu'elle ne vous avertisse pas ... Hein! Ce serait sans doute
pour réserver ces quelques jours a je ne sais quoi qui lui
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plairait plus que de courir vous voir ... Et si cela arrivait, je
présume que vous ne douteriez plus ... Alors, il me semble,
qu'a tout hasard, vous feriez bien de vous renseigner sur la
date exacte de son retour ... Qu'en pensez-vous?

Mareuil marchait en silence a travers 1'atelier:

—I1 est certain, dit-il enfin, il est certain que 1'idée a du bon
... Je verrai ... je réfléchirai ...

—OQui, elle a du bon ... Maintenant, venez-vous déjeuner avec
moi?

—J'accepte, fit Mareuil ... Aprés ces émotions, j'aime mieux
ne pas rester seul ... je m'énerverais trop ... Partons-nous?

—Nous partons!

Ils déjeunerent dans un restaurant des Champs-Elysées, et
pendant tout le repas, Brévannes raconta a Gilbert «sa»
piéce.

Cela s'intitulerait, définitivement: Gens de Presse, un titre
clair, affirmait 1'auteur, sans prétention et qui disait bien ce
qu'il voulait dire—mieux assurément que ne l'eGt dit
Brévannes lui-méme, dont la conception était encore un peu
confuse. Cependant, il comptait sur une grande scéne de
provocation, qu'il placerait a la fin du troisieme acte, a
moins que ce ne fit au début du quatrieme. Il citait aussi, en
toussottant, des mots qui n'étaient pas bien forts, il en
convenait, mais pas plus niais, certes, que ceux des
confreres. Des le second plat, Gilbert avait cessé de
s'efforcer a le suivre.

Il cherchait comment, par quels stratagemes, quelles
personnes il pourrait savoir le retour de Jack. Il imaginait
des visites, des conversations d'enquéte, et des phrases, des
maintiens, l'air indifférent qu'il vous aurait pour s'informer
depuis quand on ne l'avait vue, ou ce qu'elle devenait donc la

petite M™€ Hardouin—cette canaille de petite Hardouin.

—Alors, vous comprenez, la-dessus, le directeur survient
comme un fou!l... racontait Brévannes, qui narrait pour lui-
méme, pour son plaisir, afin de sortir a l'air son sujet—et
malgré la conviction secréte ou il était que Gilbert n'avait
pas écouté un mot du récit.

—Le directeur survient comme un fou, continuait Brévannes,
et qu'est-ce que vous croyez qu'il fait, le directeur?

—Le directeur? Je ne sais pas! murmurait Mareuil, intimidé.
—Cela va de soi ... Eh bien! voila ce qu'il fait ...

On avait déposé sur la table 1'addition avec la monnaie. Ils se
leverent et descendirent, en causant de Gens de Presse, les
Champs-Elysées. A la place de la Concorde, ils se
séparérent.

—A bient6t, n'est-ce pas?... dit Brévannes. Je ne vous ai pas
reparlé de la chose pour ne pas vous ennuyer, et puis parce
qu'en vérité elle est d'ordre courant, elle ne mérite pas tout
le tracas qu'elle vous cause ... Mais encore une fois, d'une
fagon ou d'une autre, débarrassez-vous de la dame!... Il se
fait temps!

Mareuil le remercia, et, apres un dernier salut amical de la
main, il entra dans l'avenue Gabriel et gagna le faubourg
Saint-Honoré.

Son parti était pris. Au lieu de se fier a l'espoir d'une
révélation mondaine, de l'indiscrétion d'un tiers, il irait
directement a la découverte, chez M™€ Hardouin, rue des
Ecuries-d'Artois, et la, il interrogerait les domestiques,
saurait tout de suite, n'attendrait pas.

Plus il la méditait d'ailleurs 1'hypothése de Brévannes, plus
elle lui apparaissait comme puérile, aléatoire, purement
romanesque; et c'était contre ce vexant instigateur que
croissait peu a peu son indignation, tandis qu'il n'avait
aucune colere contre les autres, contre les Messieurs
dénoncés, contre ces fantomes, sans nom, aux formes
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incertaines.

«Oui, ou a-t-il été dénicher cela qu'elle avancera son
retour?... Dans quel arriere vieux fonds de vaudevilles, de
mélos, de feuilletons?...»

Il dut se garer d'une voiture.

«Comme son article de ce matin, sur les courses. C'est d'une
bétise a crier. Et ses Gens de Presse! qu'il ne finira jamais ...
Non, mais je voudrais les voir seulement commencés ses
Gens de Presse!...»

Il arrivait devant la maison, et pénétrant dans la loge du
concierge:

—M™€ Hardouin est chez elle?

Le portier, un homme ventru, a figure placide et
respectueuse, répondit:

—Non, Monsieur ... Madame est a Gizé, chez le pere de
monsieur.

Puis il tira une bouffée de sa pipe et ajouta:

—Mais Madame revient demain matin mardi ...

Mareuil balbutia faiblement:

—Ah!... Ah!... Tres bien!... Trés bien!... Et vous étes str?

—Oh! oui, Monsieur. Les domestiques ont recu, hier, une
lettre de madame ... Si Monsieur veut me laisser sa carte?

—Non, non, dit Mareuil ... je repasserai demain ... demain ou
apreés-demain.

—Comme Monsieur voudra! repartit le concierge en se
rasseyant.

Mareuil sortit de la loge, franchit la porte cochére et
demeura quelques instants immobile, les yeux vers le pavé,
vers ce morceau de trottoir, vers cet endroit gris, ou le
lendemain, avec huit jours d'avance, s'arréterait la voiture
de Jack.

Que faire? Ou aller?
Il songea soudainement adouci:

«Je vais prévenir Brévannes ... Il est sans doute au journal ou
au cercle ... Dépéchons-nous ...»

Mais en route, un supréme acces de vanité le retint: «Suis-je
béte!... Il sera toujours temps demain, si elle ne m'a pas écrit
...»—et il rentra chez lui.

Le jour suivant, Mareuil ne quitta pas son atelier, espérant
un mot de Jack. Rien n'arriva. Le mercredi, vers le soir, il
essaya de se promener, mais l'inquiétude, un restant
d'espoir, le ramenerent, au bout d'une heure, avenue de
Villiers. Aucune lettre n'était arrivée. Le jeudi, le vendredi,
le samedi furent pareils. Parfois, des affaissements
l'abattaient, des vapeurs de tristesse 1'étouffaient, et il lui
semblait qu'il faisait tout sombre, au dedans de lui-méme—
une obscurité noire a en pleurer. Mais il se ressaisissait,
soulevé par une sournoise gaieté, une gaieté de souffre-
douleur chétif qui prépare un tour de vengeance contre
l'oppresseur, et qui a du plaisir a subir les derniers outrages
que lui infligera son bourreau—trouvant que cela devenait
trés comique, trés curieux, que cela marchait, et que, dans
deux ou trois jours, on rirait, ha! ha! on rirait bien plus
encore. A table, méme, souvent, il avait des éclats d'hilarité,

des ricanements nerveux et brefs, qui alarmaient M™M®
Mareuil.

Enfin le mardi, comme il remontait dans son atelier, apres
déjeuner, il entendit qu'on grimpait derriére, et Joseph le
rattrapant:

—Monsieur, monsieur, une dépéche!...
C'était d'elle.
Une dépéche ol 1'on ne discernait plus le bleu, une dépéche
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toute violette de lignes minces, tracées en long, en large, en
diagonale, de travers, de coOté. Mais le quadrillage de
I'écriture n'était rien aupreés du quadrillage de la pensée; et
il fallut a Mareuil toute son expérience de ces grimoires
fallacieux pour reconnaitre instantanément ce qu'annongait
cet amas de mots indéchiffrables et menteurs.

Il en résultait que M™€ Hardouin ne pouvait venir et le
suppliait de s'interdire provisoirement toute visite chez elle.

«Arrivée le matin méme», la pauvre enfant «se volait
quelques minutes», assurait-elle, pour annoncer «son retour
a son Gil». Quant a la voir, «il n'y avait pas a y songer», et le
billet ajoutait avec charité: «du moins pour le moment».
L'empéchement? Il était bien simple: il existait depuis la
veille «de la froideur» entre elle et son mari. Quelle sorte de
froideur, elle négligeait de l'expliquer, affirmant pourtant
que, lorsque M. Hardouin la regardait, «ses jambes
tremblaient, elle s'apercevait bléme dans les glaces». D'aussi
sommaires indications, elle concluait que son mari était en
furie, sous l'influence de lettres anonymes.

«On ne dit rien, écrivait-elle dans sa perspicacité; mais ca
n'en est que plus grave. C'est peut-étre un nouveau jeu ...»—
l'ancien jeu consistant a jurer que M. Hardouin avait recu,
devant elle, d'infames dénonciations et qu'un renoncement
complet aux rendez-vous s'imposait, par prudence, pendant
plusieurs jours. Elle terminait la dépéche d'une fagon navrée
quoique philosophique: «Ne te désespere pas, mon chéri ...
Si tu souffres, je souffre autant que toi!... Hélas! on ne refait
pas sa vie!!l»

—On ne me refait pas non plus! murmura joyeusement
Mareuil, et il descendit, en sautant les marches par deux,
par trois.

Dehors, il appela un fiacre:

—Rue Taitbout, 18 ... Marchez bien!
Il pénétra chez Brévannes, en criant:
—Ca y est!

Brévannes le félicita chaudement. Mareuil se défendit de ces
congratulations; car tout n'était pas fini. Il voulait la faire
venir, lui clamer, lui jeter au visage qu'il savait quelle femme
elle avait été—voir son effondrement, son émoi—étre une
fois enfin aupres d'elle, autrement qu'en suppliant et en
vaincu.

Brévannes lui recommanda la modération. L'acharnement
exalté de son jeune ami le surprenait,—l'important, selon lui,
en ces sortes d'accidents, étant de les connaitre, le reste
sans intérét ultérieur. Il se souvenait d'avoir appris, un jour,
que sa maitresse du moment, une pensionnaire des Bouffes,
le trompait avec quelqu'un de 1'Opéra-Comique. Il s'était
borné a lui adresser un mot de congé trés sec, impertinent,
et, ensuite, ne l'avait pas revue. Il cita franchement cet
exemple personnel. Mareuil 1'écoutait avec une mine
dépitée.

—Ainsi, exposait Brévannes, vous lui direz qu'elle vous a
trompé ... Bon!... Mais aprées?... Qu'est-ce que vous lui direz,
apres?... Vous n'allez point l'injurier, n'est-ce pas?... Alors,
déranger une femme pour lui dire une chose qu'elle sait
mieux que vous, lui donner encore le plaisir de vous
regarder souffrir, vraiment ...

Mareuil exaspéré, déclara:

—Laissez-moi ... C'est mon idée ... Et je vous garantis qu'elle
viendra!

Sitét rentré, il rédigea une lettre ou la tristesse stoique le
disputait a la hauteur de l'abnégation. Il aurait le courage
d'attendre, oui, d'attendre autant qu'il serait nécessaire,
préférant toutes les douleurs au remords d'avoir été pour
elle 'occasion d'un ennui. Il la plaignait infiniment de subir
un si cruel martyre, une tyrannie si odieuse, et il la
remerciait «la vaillante créature», d'avoir, malgré ses
tourments, des son retour pensé a lui, en premier.



Il plia la lettre en souriant: «Et maintenant, nous verrons ce
qu'elle répondra, la vaillante créature!»

M™€ Hardouin répliqua, dans la soirée, sur le méme ton
affectueux et mélancolique.

Cependant, une semaine de ces bons procédés quotidiens et
de cette hypocrisie réciproque n'ayant pas suffi a amener
Jack dans l'entresol de la rue Fortuny, Mareuil eut des
doutes sur la tactique suivie.

N'avait-il pas, jusqu'ici, mal manceuvré? Contre cet attrait de

chair irrésistible qui retenait, assurément, M™€ Hardouin,
contre ces forces d'instinct irraisonnées et toutes puissantes,
ne fallait-il pas autre chose que les lettres du vieux modele,
que ces bénignes mixtures d'arguments et de supplications,
que ces projectiles savants qui n'atteignaient jamais la jeune
femme, tombaient comme des balles mortes le long de ses
désirs?

«Evidemment, je ne m'y suis pas bien pris, pensait-il ... La
charge est trop faible ... Il n'y a qu'a la corser ...»

Et, a travers la lettre qu'il écrivit ce jour-la, il sema quelques
vagues phrases comminatoires, ou il manifestait 1'espoir de
voir Jacqueline, sous peu, au plus vite, l'adjurant d'accourir,
dans son intérét, pour son salut.

A des demandes d'explications de M™€ Hardouin qui
commencait a s'alarmer, il ne répondit pas, mais il
compliqua ses billets de comparaisons empruntées au
glossaire de la machinerie; et en conclusion de chaque
lettre, désormais, il parla mystérieusement d'une certaine
machine qui s'élancait a grand fracas, broyant tout sur son
chemin, et que peut-étre, si Jack retardait encore sa venue, il
serait incapable d'arréter—une sorte de grosse locomotive
emballée et féroce, symbole de catastrophe en route et de
malheur proche.

I1  oubliait ses souffrances coutumieres dans cette
correspondance d'attaque, comme un soldat ses blessures au
fort du combat, ne songeant qu'a la réponse qu'il allait
recevoir, a la répartie qu'il y ferait, toujours en garde, en
posture d'assiégeant, et s'amusant beaucoup.

Enfin, aprés douze jours de résistance, M™€ Hardouin
capitula, s'engagea en quelques mots de reddition a venir
rue Fortuny le lendemain, un lundi, vers deux heures.

Elle arriva tres exactement, et des le seuil, Gilbert remarqua
la paleur de sa figure, le glacis de rage qui fongait ses clairs
yeux bleus, en dépit de ses visibles efforts pour les faire
rieurs et assurés.

Elle s'assit sur un divan qui s'étendait au mur du vaste
cabinet de toilette, et d'une voix de reproche amical:

—Eh bien! Qu'est-ce que tout cela signifie?... Cette
machine?... Ce danger?... Toutes ces histoires?... J'en suis
malade!...

Mareuil s'était placé a coté d'elle et se justifiait avec une
incohérence  perfide, wune prolixité  volontairement
désordonnée.

—]Je te le jure, ma petite Jack ... Je ne suis pas fautif ... je
t'expliquerai ... j'étais fou ... je ne savais plus ce que
j'écrivais ...

—Mais, c'est abominable!

—Oh! pardonne-moi ... Oui, c'est vrai, je n'aurais pas du ...
Mais réfléchis donc ... Un mois sans te voir!... Moi qui t'aime
tant!...

Il avait défait son veston de loutre, et il l'embrassait
lentement, murmurant, pour esquiver ses questions, des
paroles de tendresse ardente. Elle exhalait bon, une odeur
de violette spéciale, miévre et perverse; et il respirait ce
parfum avec agrément, quoique sans nul désir.

Puis, il l'interrogea sur sa villégiature a Gizé. Dans tous les
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détails, il voulait connaitre 1'emploi de son temps.

—Tu es drole, mon Gil! fit-elle en souriant, en souriant mal
d'un sourire manqué.

Et elle obéit, rendit compte de son séjour.

La premiere semaine, il avait beaucoup plu et on était,
presque toute la journée, resté au chateau. Des visites, des
lectures, de la musique. Assommante, cette premiére
semaine! La seconde, voyons? La seconde?

La seconde?

Elle paraissait hésiter; et Mareuil eut ici l'impression que
toutes ses forces se mettaient comme au guet, a l'affit des
mensonges qui, sans doute, allaient passer.

La seconde semaine? Ah! un peu moins ennuyeuse. La pluie
s'était calmée. On avait fait des excursions. On avait été
déjeuner aux environs, se promener en break; et deux ou
trois fois méme, des petites sauteries s'étaient organisées le
soir. On avait dansé, au piano, avec des chételains du
voisinage ... Voila, autant qu'elle s'en souvenait, la seconde
semaine—cette seconde semaine écoulée tout entiére a
Paris, et probablement dans les bras d'un monsieur qui
n'était pas du tout son Gil!

A partir du moment ol elle avait entrepris ce récit
imaginaire des derniers jours, Mareuil avait éprouvé un
triomphal sentiment de délivrance, car sa grande crainte
c'était qu'elle ne dit la vérité, qu'elle ne s'en excusat par des
prétextes invérifiables—et tout, alors, a recommencer, toute
la bataille perdue, tous ces travaux de siége a refaire, a
rétablir!

Mais non, elle avait menti, bien menti, et elle ne cessait pas
de mentir. Il 1'écoutait avec volupté, avec la sensation que
c'était en mensonge ce qu'elle lui chantait la, comme
certaines mélodies sont en clef de so/ ou en do diéze d'un
bout a l'autre; que c'était du mensonge tout cela, du vrai, de
l'authentique—une molécule, une parcelle de cet immense
mensonge qu'elle lui débitait depuis un an; et il aurait désiré
qu'elle continuat longtemps, longtemps,—encore, encore un
peu de mensonge ...

Pourtant, elle s'arréta:

—Voila!... Es-tu content?... Tu permets?... Je meurs de soif ...
Toujours de notre Porto?

Elle s'était approchée d'un guéridon et se versait un petit
verre du vin jaune, se montrant de dos a Mareuil, qui
I'examinait d'un air de curiosité nouvelle, comme une
personne bizarre et inconnue, inspectant son chapeau a ailes
noires, I'ondulation des cheveux de sa nuque, sa taille souple
et gracieuse sous la longue jaquette de loutre, sa jupe
trainante en laine beige, toutes les parties composant cet
étre si charmant, qui avait menti, qui venait, a l'instant, de
mentir plus vilement que jamais.

Elle se retourna avec prestesse, comme si elle avait senti ce
regard preés de la poignarder, et ses yeux fouillerent dans
ceux de Mareuil, ses yeux sur la défensive et séveres qui
semblaient demander:

—Qu'est-ce que tu as a me regarder ainsi?

Mais Mareuil promptement avait changé son regard et, d'un
ton admiratif, il la cajolait:

—Comme tu es jolie, ma petite Jack!... Comme tu es jolie,
aujourd'hui!

Elle revint s'asseoir sur le divan, le verre a la main, la
voilette relevée, afin de boire plus commodément, tandis
qu'il I'embrassait, offrant parfois la joue pour recueillir un
baiser léger et distrait.

—Mon Gil, enleve-moi ¢a, veux-tu? fit-elle en lui remettant
son verre vide ... Et maintenant, soyons sérieux!... Explique-
moi l'histoire de la machine ... J'y tiens absolument ... tu as
promis, tu ne peux pas me refuser ...

Mareuil quitta le divan et arpentant la chambre:
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—Eh bien!... Je vais te le dire!...

Le moment était venu. Il n'y avait pas a reculer. Il fallait
parler—n'importe comment, mais parler, parler vite. Il le
fallait!

—]Je vais te dire ...

—Voyons! Ne marche donc pas comme ca! grogna-t-elle.
C'est agacant! Assieds-toi!

Il s'adossa a la cheminée et, au hasard, d'une voix de révolte
quoiqu'un peu tremblante, son élan pris, il répliqua:

—Je marcherai si cela me plait!... si cela me plait, tu
entends?

Elle bredouilla: «C'est bien!... C'est bien!... Ne t'assieds
pas!»—les traits figés de stupeur et d'effroi, tout interloquée
par cette rébellion subite.

Certes, en venant au rendez-vous, elle s'attendait a une
dispute insolite, elle pressentait des risques obscurs et
indéfinis. Mais qu'au milieu de ces caresses, de ces paroles
d'amour, elle ft arrivée si droit sur elle «la machine», si
brutalement, si farouchement, elle en restait abasourdie,
l'audacieuse Jack, consternée, n'osant plus un mot, un geste,
comme aupres d'un engin qui elt éclaté et qui n'avait pas
fini peut-étre, qui peut-étre allait recommencer.

Mareuil poursuivait a petites phrases rancuniéres et timides
encore dans leur dureté:

—Je n'ai pas besoin de ton autorisation. Je m'assiérai si je
veux ... Oh! tu me croyais bien nigaud, n'est-ce pas ... bien
imbécile?... Tu croyais que cela durerait toujours ... et tu
comptais sur mon amour aveugle, sur mon amour idiot ...
Ah! bien oui!... Je ne t'aime plus ... Je sais que tu me trompes

—Je me trompe, moi?
Il riposta avec une rudesse écrasante:

—Oui, tu me trompes ... Ne nie pas ... Je te déclare que je le
sais ...

—Mais avec qui?
—Avec qui? Avec qui?

Mareuil vit passer, comme sous ses yeux, ces messieurs, les
quatre messieurs anonymes, indistincts. Puis hardiment,
d'un ton ironique et mystificateur:

—Avec qui? Ha! Ha! Tu voudrais bien que je te le dise avec
qui? Voila! C'est que je ne sais pas! Non, pas du tout ... Je le
sais si peu, tiens, que si demain je voulais rendre visite a cet
individu, ou bien me poster devant chez lui, jusqu'a ce qu'il
sorte ...

M™€ Hardouin eut, malgré elle, un geste implorant qui
encouragea Mareuil:

—DMais ne t'effraie donc pas!... Puisque je te dis que je ne le
connais pas ... Je ne me doute de rien ... Je ne sais rien ... Et
quand il y a quinze jours tu es revenue a Paris, figure-toi que
je te croyais encore a Gizé, moi, a organiser des petites
sauteries, tu te rappelles ... les petites sauteries au piano!...
Hein! suis-je béte!... Non, vois-tu, je ne sais rien, rien du tout
... Et quand je te dis que tu me trompes, eh bien, je te le dis
comme cela, au jugé, sans savoir!!!

Jacqueline ne protesta plus, battue par ces gouailleries, en
déroute, trop lasse pour tenter la chance d'un mensonge
supréme.

Elle marchait a travers la piece, de son pas onduleux et
glissant, pareille a une jeune chatte attristée et captive, se
croisant dans sa promenade avec Mareuil, fuyant son regard
lorsqu'il approchait, s'asseyant, se relevant, s'appuyant, au
passage, sur les chaises, les meubles—sa longue traine
d'étoffe claire trainant derriére elle.

Des images pénibles et des idées contraires s'entre-
heurtaient confusément dans sa petite ame futile et apeurée.
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Le pauvre garcon! Quel ennui, pourtant, qu'il elGt appris!
Mais qui lui avait révélé 1'histoire? D'ailleurs, c'était fatal ...
Et puis, juste aujourd'hui qu'elle avait rendez-vous a trois
heures avec sa couturiere! Qu'allait-il faire? Ne valait-il pas
mieux en terminer, se soustraire une bonne fois a ses rages,
a ses grossieretés?...

Et elle déplorait que cela s'arrangeat si mal, que cela tombat
un si mauvais jour, contemplant a la dérobée Mareuil, qui
répétait a mi-voix: «Non, je ne sais rien ... absolument
rien!...»—Mareuil, tres contrarié d'avoir livré trop vite son
mince secret, sa seule arme, cherchant a ajouter quelque
chose qui ne flt pas des injures, des plaintes vaines, et tout
étonné de se trouver tellement mou, a court d'éloquence,
dans cette circonstance extraordinaire.

«Si Brévannes m'entendait!» songea-t-il; et réprimant un
sourire, il reprit gravement:

—Ecoute!... Ecoute, il me serait facile de te dire des paroles
désagréables, n'est-ce pas?... de te dire ton fait, de te dire
mon dégout ... Mais a quoi bon? Tu devines ce que je peux
penser de toi ... Cela suffit ... Disons-nous adieu!

M™€ Hardouin, par courtoisie, et un peu émue aussi,
questionna:

—Pour toujours?
—Pour toujours?

Elle se jeta a son cou, se colla contre lui, vraiment saisie par
le repentir, et a ce moment, elle elt volontiers accompli des
actions héroiques ou folles, pour réparer 1'offense, apaiser
son chagrin, le rendre heureux enfin.

Elle l'embrassait, avec tout l'art de tendresse qu'elle avait
quand elle aimait, de baisers longuement et finement
donnés, ou il semblait qu'elle laissat un peu de ses levres et
d'elle-méme.

Elle ne jugeait pas que ce flit assez, et trés bas encore:

—Mon Gil ... Pardon!... Pardon!... Je t'assure, si tu veux,
quand tu voudras, je reviendrai sans déplaisir ...

Il répliqua d'une voix étranglée:

—Non, non, je te remercie ... Ce serait inutile, ce serait sans
intérét, maintenant ... Adieu!

Ils se serrérent les mains. Elle sortit. Il regardait la porte, ce
morceau de bois, cette épaisseur qui, soudain, s'était mise
entre elle et lui. Le battant se rouvrit. Elle revenait:

—Je ne peux pas partir ainsi!
Elle l'étreignait de nouveau, et il perdait dans ces baisers
son énergie de résistance, bégayant:

—C'est mal, ce que tu as fait ... C'est mal, ma petite Jack!

M™€ Hardouin s'était agenouillée prés du divan et séchait
les yeux de Mareuil avec son diaphane petit mouchoir de
batiste, tentait méme d'atténuer ses regrets, retrouvant, tout
a coup, ce génie de pitié, ce besoin féminin de consoler que
les plus mauvaises portent en elles.

—Ne pleure pas, mon Gil!... Je ne le mérite pas ... Aucune
femme ne le mérite ... Elles sont toutes comme ¢a ...

—]Je t'en prie, disait Mareuil ... Va-t'en!... Il faut que tu t'en
ailles!

Trois heures sonnaient a une étroite pendule d'or placée sur
la cheminée. M™€ Hardouin dressa la téte de ce coté.
Mareuil réitérait sa priere. Elle se releva:

—Adieu, mon chéri ... Et a toi, si tu veux, quand tu
voudras!... Adieu!

La porte claqua au loin. C'était fini.

Mareuil alluma une cigarette et descendit sans se presser. Il
se sentait un peu ahuri et tamponnait machinalement ses
paupieres brilantes.
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Sous la voite, M™€ Honoré la concierge courut apres lui:

—Est-ce que Monsieur vient demain? Dois-je préparer du
feu?

Il n'eut pas 1'humilité de dire non, et d'un ton sec il répondit:
—Je ne sais pas, préparez toujours!

Puis il s'en alla rapidement, car M™€ Honoré fixait, avec une
persistance curieuse, ses yeux gonflés d'avoir pleuré.



IV

Le soir méme, chez les Brévannes, il y avait diner intime,
toute la bande conviée.

Dés son arrivée, Mareuil prit Brévannes a part et lui conta
I'entrevue de l'apres-midi.

Le journaliste souriait, approuvait par instants:
—Bravo! Tres bien!
Il conclut:

—Eh bien, tout cela me semble parfait ... Je suppose que
maintenant vous allez vous tenir tranquille ...

Henriette, que ce colloque intriguait et qui avait entendu les
derniers mots, jugea bon d'intervenir:

—Quoi donc?... Qu'est-ce qui est parfait?
Et s'adressant a Mareuil, avec un air de compassion:
—Encore des ennuis, mon pauvre Soif-d'Amour?

Elle se tut, ayant remarqué que Brévannes la guettait d'un
il courroucé.

—Ma jeune enfant, lui dit-il, je vous dispense, a l'avenir,
d'appeler Mareuil de ce nom ridicule ... Un jour il se fachera,
et je vous jure bien que ce n'est pas moi qui lui donnerai
tort!...

Henriette, interdite par cette réprimande, si contraire aux
usages constants de la maison, essaya, par contenance, de la
puérilité:

—Est-ce qu'on m'avait dit, a moi?... Faut pas me gronder,
moi!

La tentative échoua misérablement.

—Voyons, tu sais bien que j'ai horreur de ces manieres-la,
bougonna Brévannes ... Occupe-toi donc plutét du diner!...

Les autres s'étaient a peine dérangés durant cette courte
altercation. Labernerie, qui avait hargneusement levé la téte
de dessus son journal, reprit sa lecture. Le Grand-Cob
referma 1'ceil qu'il s'était efforcé d'entr'ouvrir, malgré la
somnolence qui lui restait d'une nuit passée, la veille, dans
les cabarets des Halles. Charleval paraissait emporté dans
des conceptions ... Ce Mareuil, encore! Ses affaires de coeur!
Sa dame du monde! Et ils songeaient qu'il était bien gentil,
Mareuil, mais tout de méme un peu raseur, quelquefois,
avec ses histoires de femmes!

Le lendemain matin, Gilbert, qui, sur les exhortations de
Brévannes, s'était docilement grisé au diner, se réveilla
presque a l'aube, apres un sommeil lourd et sans réves.

11 glissa a bas de son lit et s'approcha de la fenétre. L'avenue
de Villiers était toute solitaire, toute blanche. On entendait,
dans le silence du matin, le bruissement rythmé du balai
d'un balayeur qui frélait les trottoirs. Le ciel était bleu foncé,
un ciel profond de premier printemps. Mareuil se dit que la
journée serait sans doute belle et tiéde, puis aussitot il
pensa: «Je n'ai plus d'amie!»

C'était la méme pensée qui l'avait obsédé a son départ de la
rue Fortuny, qui 1'avait hanté, la soirée précédente, jusque
dans le trouble de la griserie, qui revenait des le réveil:
«Plus d'amie!»—et il se répétait ces mots mélancoliques
comme pour s'accoutumer a leur sens étrange.

Il aurait voulu avoir été 'amant de M™€ Hardouin, mais il y
avait bien, bien longtemps—I'avoir été a la maniere des

hommes grisonnants dont on dit: «Il a été 'amant de M™€
Un tel ...»—mais d'un ton historique, d'une voix qui indique
des années et des années écoulées depuis.

Il réfléchissait:

«Et il viendra, ce moment-la, comme ils viennent tous, 1'un
apres l'autre, en mystére, a pas de loup ... Comme est venu
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celui de la rupture, ce moment que j'attendais si
fiévreusement depuis un mois et qui est arrivé pourtant, qui
est accompli, qui est fini maintenant ... J'ai déja vu cela en
chemin de fer ... Le train n'avancait pas, avait du retard ... Et
tout a coup, j'étais en gare, dans la rue, en voiture, chez moi,
arrivé, installé, sans comprendre comment ... Est-ce curieux,
ces jours, ces heures, ces minutes, ce temps qui passe dans
l'ombre, en silence!...»

On lui apportait son thé. Il mangea d'assez bon appétit. Puis
il fit sa toilette, s'attardant en des flaneries calculées,
s'arrétant pour révasser, parcourir un article de journal,
choisir un vétement, une cravate; et, comme il lui restait une
heure a employer avant le déjeuner, il voulut relire
d'anciennes lettres de Jack.

Il les retira d'un tiroir ou elles étaient serrées, empilées au
point que la serrure fermait avec peine; et il les jeta par
poignées sur sa table. Il contemplait tous ces papiers blancs,
gris et mauves, épais comme du carton ou ténus et plissés
comme de la dentelle, d'oi montait une vapeur douce de
parfum mourant, de roses desséchées.

«Y en a-t-il, des saletés, la-dedans, et des canailleries!»

Il commencga a lire, au hasard, élucidant les pensées que
cachaient ces mots enchevétrés, cette encre noire ou
violette, ces lignes crayonnées en hate,—comparant,
confrontant, fouillant activement, dans ce tas de mensonges,
comme un chiffonnier picorant dans un monceau d'ordures;
et quand il avait découvert la preuve d'une imposture, établi
I'évidence d'une contradiction, il ressentait une joie sauvage,
une satisfaction méprisante. II quittait sa chaise, marchait
quelques instants, la téte basse, puis venait se remettre a sa
lecture.

On frappa a la porte.
—Monsieur est servi.

Il repoussa les papiers dans le tiroir, les refoula a coups de
poing, et descendit déjeuner.

Mais lorsqu'il fut remonté dans son atelier et qu'il vit,
presque devant lui, la grande étendue de temps, blanche et
vide, qui se déroulait jusqu'au diner, il ne put se défendre
d'un intime mouvement de détresse:

«Qu'est-ce que je vais faire d'ici 1a? Qu'est-ce que je vais
faire?»

N

Pas de lettre a attendre! Pas de lettre a écrire! Il aurait
souhaité d'étre encore plus jeune de deux jours, au temps
maudit ou il s'inquiétait, ou il souffrait, mais ou il luttait, au
moins, ou il se démenait, ou il faisait quelque chose. Et il
éprouvait ce terrible frisson de regret et d'ennui qui
tourmente souvent les vieux officiers démissionnaires quand
sonne dans leur oisiveté 1'heure connue du rapport, de la
botte ou de la manceuvre.

Il s'allongea dans un fauteuil, fumant coup sur coup, et pour
s'étourdir, des cigarettes qui allaient s'éparpiller en petits
tas jaunatres, a demi bralées, sur le dallage noir de la
cheminée.

«Qui, je n'ai pas le choix; il s'agit de changer ma vie,
d'inventer une distraction, de m'organiser autrement ...»

Mais, a peine les combinaisons formées, elles s'écroulaient,
et, sur leurs décombres, sur leurs chiffres en ruines, voletait

I'image de Jack—de M™¢€ Hardouin s'acheminant vers le logis
d'un monsieur a vague moustache, ou montant son escalier,
tout aimable, préte a s'offrir.

Mareuil se leva, dégofité:

—Eh bien, cela va étre gai! murmura-t-il. Cela va étre frais,
si c'est tous les jours ainsi!

Il saisit une large feuille de papier dans un cartonnier placé
pres de la fenétre, et, s'asseyant en bonne lumiere, il se mit
a dessiner une téte de femme, au caprice du crayon, sans
autre idée nette que de s'occuper, de fuir ce néant du rien-a-
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faire.

Mais, soudain, d'un geste furieux, il brisa contre le papier la
pointe de son crayon qui vint frapper la vitre avec un bruit
argentin.

Non! Il en avait assez, a la fin, de tracer des petites lignes,
d'écraser du noir sur du blanc, de s'appliquer aux reliefs, de
tenir compte de la perspective, de s'acharner a ce nez, a
cette bouche, a ces yeux de femme—a ces attraits en mine
de plomb, qui n'étaient rien, rien du tout, il le savait bien, lui
Mareuil, aupres d'un vrai visage de femme tendu de peau
vivante et parfumée.

Alors, il ouvrit un journal, et, du regard, courut a la
recherche d'un écho, d'une annonce qui lui fournirait le
moyen de terminer cette infernale apres-midi.

Il lut que, ce jour-la, avait lieu la derniere réunion du
Concours Hippique; et en méme temps, il revit 1'entassement
de dames élégantes parmi les uniformes clairs et les fanfares
de chasse, toute la brillante assemblée qui devait s'agiter,
sous le soleil printanier, dans la grande nef sonore.

«C'est celal... Je vais y aller», pensa-t-il.

Puis en rangeant ses objets de dessin, il s'avoua: «Si je
trouvais la-bas, ce qu'il me faut!... C'est peu probable ...
Mais qu'est-ce que je risque?... Et, dés le lendemain ... hé! ce
ne serait pas ordinaire!»

Il s'habilla avec soin, comme autrefois aux jours des rendez-
vous, et, vers quatre heures, il franchissait le tourniquet du
Palais de I'Industrie.

11 hésitait de quel c6té il monterait, quand une voix railleuse
le héla:

—Comment? Vous ici?

Il se retourna et apercut, face a la porte, le Grand Cob, les
jambes écartées, les mains balancant, derriere le dos, un
parapluie—l1'ceil inspecteur et aigu du boulevardier auquel
rien d'un défilé parisien n'échappera:

—Vous ici? répéta le Grand Cob, en dégageant mollement
une de ses mains gantées de rouge, et la tendant a Mareuil
... Mais je croyais que vous ne vous montriez jamais dans ces
endroits, que l'on ne vous rencontrait nulle part ... Cela ne
va donc plus?

Et de la pomme de son parapluie, il se cognait le thorax a
gauche, a la place ou il supposait qu'on avait ce qu'on
appelle un ceceur.

Mareuil rectifia:

—Dites que cela va mieux ...

Puis, pour couper court aux questions:
—Faisons-nous un tour?

—Comment donc! déclara le Grand Cob flatté de voir Gilbert
se départir de sa froideur coutumiere ... Tenez, je vais vous
mener a la Butte ... Nous avons aujourd'hui quelques
numéros de luxe.

Et, prenant le bras de Mareuil, il 'entraina vers la tribune
réservée aux demoiselles.

Elles étaient reléguées la, non par la pudibonderie des
réglements, mais de leur plein gré, pour la commodité des
causeries libres et des affaires a traiter, comme en une sorte
de Bourse d'amour—toutes les courtisanes de Paris, les
illustres et les obscures, celles qui ne vivaient que de leur
beauté, celles qui avaient réussi par la gaieté seule, la bonne
humeur, et d'autres, petites femmes de petits théatres, dont
on ne savait si c'était au lit ou a la scéne qu'elles avaient
gagné leur clientele et leurs falbalas pimpants. Elles se
serraient dans les étroites rangées de gradins, la plupart
tournant le dos a l'immense rectangle jaune de la piste,
tandis que, juchés sur un degré supérieur, ou du haut du
couloir longeant le mur de la tribune, des hommes leur
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parlaient, penchés sur elles comme pour les humer—des
hommes souriant d'un sourire camarade ou lubrique, des
hommes de toute catégorie: vieillards au regard indécis et
glouton, officiers a la taille pincée, aux cuisses disparues en
des culottes éclatantes et boursouflées, clubmen réputés,
portant a leurs vastes cravates des épingles sauvages,
marques de leurs goflts hippiques et formées de deux
longues dents de cheval accolées.

Mais au passage de Mareuil et de Gendrey, les conversations
particulieres cessaient. Les tétes pales ou peintes de ces
dames, leurs chapeaux fleuris frémissaient, ainsi qu'un
parterre sous une brise; et elles se poussaient du coude,
murmurant: «Le Grand Cob! le Grand Cob!»

Gendrey semblait insensible a ces signes de déférence.
Depuis longtemps, il ne saluait méme plus ses féales, se
contentant de leur grimacer de 1'eeil, de la bouche, du nez,
des bonjours familiers et paternels, comme en a pour les
employés de son ministere un vieil huissier inamovible, au
courant du personnel et des traditions.

Il nommait maintenant les femmes a Mareuil, joignant a sa
nomenclature des commentaires sur les moceurs du lieu,
tirant, a mesure, la philosophie de ce qu'ils voyaient:

—Voila Thérese Nivolas ... Suzette de Luz ... Claire de Kerjeu
... Réussie, cette blonde, hein?... Ninette Rabastens ... Paula
Mériel ... Et cette petite, basse sur jambes, a droite, en
rouge, avec une figure de garcon ... C'est Angele de Cérans
... Cela a débuté, il n'y a pas six mois, et cela a déja hotel
avenue d'Iéna, victoria, cheval de selle ... Et ce n'est pas fini!
Elle ira loin, cette enfant, c'est moi qui vous le dis!...

Il avait des inclinaisons du buste, des facons de se rejeter en
arriére, de dessiner de la main, dans le vide, des tailles, des
poitrines, des croupes, comme un maquignon désintéressé
promenant un amateur a travers la foire aux chevaux. On se
doutait qu'il elt aimé faire reconnaitre a Mareuil la
délicatesse des attaches, la solidité des chairs, 1'élasticité
des muscles, lui faire toucher, palper ces membres bien pris
et sans tares dont il répondait.

Il continua:

—C'est le dernier jour. On n'a que le temps, vous comprenez.
Pendant toute la semaine, on a préparé les villégiatures, les
petits collages d'été ... Aujourd'hui, ce n'est plus I'heure de
débattre ... Il faut prendre ses arrangements, conclure ... La
saison marche. Nous n'avons plus avant juillet que les
courses, pour rencontres sérieuses. Mais la, les hommes
jouent. Ils sont inabordables. Ils sont comme fous ... Ils ne se
connaissent plus ... Ah! elles le savent bien, les petites ...
Ainsi, regardez Claire de Kerjeu ... un caractére impossible
... On 1'a baptisée la Fée-Colére ... Eh bien, voyez-la donc en
ce moment avec le jeune Chatel, le fils du grand épicier ... A-
t-elle l'air assez bonne fille, assez bon enfant!...

Mareuil ne 1'écoutait plus. Instinctivement et comme attiré,
il s'était rapproché d'une jeune femme vétue d'une correcte
robe de drap bleu sombre et a qui des cheveux bouffant en
éventail, au-dessus du front large et haut, donnaient un

certain aspect de ressemblance avec M™€ Hardouin.

La jeune personne paraissait tres excitée, et Mareuil
entendit une grosse voix enrouée qui sortait de sa bouche,
sinueuse comme celle de Jack, et qui disait:

—Alors, ma chere, figure-toi que cette espéce de sale voyou

Mareuil se recula, navré de la déception, sans la moindre
curiosité au sujet de ce que s'était permis l'espece de sale
voyou mentionné.

—Au revoir, je vais jeter un coup d'ceil dans les autres
tribunes, fit-il en serrant la main de Gendrey.

Le Grand Cob parut choqué de ce départ comme d'un
insucces personnel.

—Bon! Bon! Ainsi il n'y a rien ici qui vous plaise? Peste, mon



petit, vous étes difficile!... Allez donc voir dans le batiment a
coté. C'est bien mieux ... Ah! c'est joli! C'est tout neuf! Elles
sont la quatre ou cinq avec une réputation de beauté qu'on
leur continue depuis vingt-cing ans comme une rente
viagere ... La belle madame Fourneau, la belle madame de
Bleize, n'est-ce pas? On en parlait déja quand j'étais haut
comme cela ... Est-ce que ce sont toujours les mémes?...

Mareuil lui serra de nouveau la main et s'esquiva, ne voulant
pas engager une discussion sociale sur ces rivalités de
classes, ni relever tout ce qu'avaient d'injustes et de
superficiel les appréciations du Grand Cob.

Il se fraya péniblement sa route a travers la foule qui,
chaque minute, devenait plus dense, plus résistante,
n'avancait que par breéves secousses, suivies de long
moments d'arrét.

Il se réjouissait secretement de l'indifférence avec laquelle il
avait examiné toutes les charmantes amies du Grand Cob.

Devant leurs jolis corps accessibles, il n'avait eu aucun désir,
aucune tentation. Il n'avait pas dérogé, il demeurait le cceur
dédaigneux des amours brutales qu'il était la veille encore,
lors de cette dramatique scene d'adieux que personne de
toutes ces personnes ne savait, dont personne ne le
soupgonnait le héros.

Mais, lorsqu'il eut achevé le tour des autres tribunes,
progressivement son orgueil 'abandonna.

Ici c'étaient, comme la-bas, des dames tournant le dos a la
piste et debout, sur lesquelles se penchaient des messieurs
en uniforme ou a épingles en dents de cheval. Ici, comme la-
bas, les femmes étaient suspendues des deux mains, ainsi
gu'a un fréle mat de cocagne, au manche de leur ombrelle,
dont la pointe plissait la toile rouge des banquettes; et elles
gardaient, dans cette posture implorante, les yeux levés vers
les yeux baissés des messieurs. Ici, comme la-bas, on
paraissait pressé de préparer des petits collages d'été, de
prendre des arrangements, de conclure.

Et Mareuil avait des acces de jalousie impersonnelle,
rétrospective, a voir toutes ces créatures, toutes ces Jack, en
train certainement de faire a d'autres,—a d'autres amants
absents, ingénus et dévoués—ce qu'on lui avait fait a lui,
pendant deux années.

Il dévisageait insolemment les clubmen en redingote, les
cavaliers en habit rouge, les officiers bleu-de-ciel ou noirs
songeant, a chacun: «Si c'était lui!»—énervé a l'idée de
froler peut-étre, sans le savoir, un de ses rivaux d'hier, un de
ceux qui avaient tenu dans leurs bras M™€ Hardouin, tandis
qu'il agonisait a l'attendre.

Plusieurs étaient célebres pour leur élégance, leur agilité en
selle, leurs succés mondains et féminins. Les plus humbles
bourgeoises les connaissaient par leurs noms, les suivaient
longtemps du regard comme des acteurs populaires. Et au
milieu de ces gars solides, a la figure vaniteuse et rude, ou
bien qui souriaient d'un sourire de maitre, en se chuchotant,
par-dessus 1'épaule, des réflexions comiques, Mareuil avait
presque honte de s'étre donné la peine d'aimer, de s'étre
tant courbé a supplier, a souffrir. Il se sentait ignorant, naif
et faible comme un petit potache cerné par une cohue de
«grands».

Il murmura:
—Tous ces gens me répugnent! Allons-nous-en!

Et il marcha vers la sortie, saluant, d'un air héatif d'homme
qui s'en va, les tétes qui le saluaient sur la route.

—Bigre! fit-il a un tournant ... La mére Lepassereau!

Il voulut se dissimuler derriére un monsieur qui le précédait,
affecter de n'avoir rien apercu. Mais trop tard! Leurs
regards s'étaient joints, heurtés, et maintenant ceux de
ladite mere Lepassereau ne le lachaient plus, dardaient
contre lui des lueurs a la fois avenantes et de menace. Il eut
peur de sembler impoli et, résigné, il s'approcha de la grosse
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dame.

M™€ Lepassereau feignit hypocritement la surprise.
—Tiens, monsieur Mareuil!

Puis elle multiplia les questions au sujet de madame sa
mere, une si agréable femme; de monsieur son oncle, dont le
chateau était voisin de celui des Lepassereau, en
Normandie, et au sujet aussi de son travail a lui, M. Mareuil,
qu'on lui avait dit peindre de si jolies choses, mais la, sans
compliments.

Elle l'appelait, a certains instants, Gilbert, s'excusant de sa
familiarité, 1'expliquant par ce fait qu'elle 1'avait connu tout
petit, qu'elle ne pouvait s'habituer a ce qu'il fiit un homme,
un vrai homme; et elle s'inquiétait s'il viendrait cette année,
au chateau de monsieur son oncle, a Monneville, ou, depuis
six ans biento6t, on n'avait pas eu le plaisir de sa visite.

—D'ailleurs, a Paris, vous ne sortez guere davantage ... Et
méme soit dit sans reproches, nous vous avons bien regretté
chez nous, cet hiver ... C'étaient des réunions tout intimes,
ol je crois que vous ne vous seriez pas ennuyé ...

Mareuil, qui guettait 1'attaque, riposta:

—Moi, j'en suis siir, madame ... Ca été une coincidence
malheureuse ... Par hasard, ces deux fois-la j'étais pris ...
Mais j'espere ...

M™e€ [epassereau l'interrompit:
—Vous ne reconnaissez pas Germaine, n'est-ce pas?
Et d'un ton bienveillant:

—Oh! cela ne m'étonne pas ... En six ans, on change!... C'est
bien naturel ... Et toi, Germaine, tu ne reconnais pas M.
Mareuil, toi non plus?

Mle Germaine Lepassereau se retourna et, saluant d'un
salut grave et réservé:

—Non, je n'aurais pas reconnu Monsieur.

Elle avait une allure assez gracieuse, des yeux clairs et
larges, des cheveux chatain pali, frisés en triangle sur le
front; mais sans qu'elle fat déplaisante, il n'y avait rien de
troublant dans sa petite figure froide, lisse et propre de
jeune miss bien savonnée.

Elle reprit, aprés un moment:
—Maintenant, je me rappelle, je me rappelle parfaitement.

Une fanfare sonnait, annoncant la fin d'un parcours et se
meélant au grondement lointain des derniers
applaudissements, tandis qu'un nouveau cavalier, un
hussard stoppait devant la tribune du jury.

—Regarde, maman, dit Germaine sans laisser le temps a
Mareuil de trouver la phrase courtoise qu'il cherchait
Regarde! Voila M. de Saint-Lys ... C'est la troisieme fois qu'il
monte aujourd'hui.

Mareuil saisit 1'occasion de réparer son silence:
—Cela vous intéresse, ce concours, Mademoiselle?

M!le Lepassereau eut une moue ironique:

—Heu?... Cela m'intéresse autant que d'aller faire des visites
ou que d'aller a la Sorbonne ...

—Ah! vous fréquentez la Sorbonne? Et vous vous y ennuyez,
Mademoiselle?

Il souriait le plus sympathiquement qu'il pouvait.

Elle leva les yeux pour voir s'il se moquait; puis subitement,
son regard sembla se voiler de défiance, se refermer sur ce
qu'elle pensait, et elle répondit d'un ton bref comme un tour
de clef:

—Je n'ai pas dit cela!

Elle s'était tournée vers la piste et affectait de s'occuper de
la course de M. de Saint-Lys, marquant au crayon, sur son
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programme, les fautes commises, tapant le sol du bout de
son en-cas, lorsque la haie ou la barriére avaient été
convenament franchies.

Gilbert, posté derriere, détaillait hostilement son buste
enserré d'un long covercoat jaune, ses cheveux trop tirés sur
la nuque ou nul frison ne dépassait, toute sa netteté frigide
de novice inexperte, et il éprouvait pour elle des sentiments
de pédant d'amour, le mépris du savant pour l'illettré qui lui
a manqué.

Plus tard, quand elle aurait accompli ses preuves, oui, il elt
compris qu'elle le recit dédaigneusement, de cet air de
majesté hautaine que donnent parfois aux femmes la
conscience de leur mystérieuse valeur, le souvenir récent de
ce qu'elles peuvent, avec leur corps!

Mais, aujourd'hui, qu'elle l'accueillit ainsi, lui, Gilbert,
l'ancien amant, 1'ancien adversaire d'une gaillarde telle que
M™e  Hardouin, qu'elle fit sa contractée, cette petite
Lepassereau qui ignorait tout de la vie, qui n'avait d'autre
mérite que sa virginité fade, non, c'était pénible, c'était
sévere!

Et pendant que M. de Saint-Lys terminait ses bonds, Mareuil
parcourait du regard les dames proches, pour en découvrir
une de laquelle il elt subi, sans récriminer, les intolérables
facons de cette petite glacon de Lepassereau. Tout autour de
lui, tout au loin, se dressaient des tétes familieres, tétes
d'hommes, de femmes, de jeunes filles, inapercues depuis
deux ans et dont il déchiffrait, peu a peu, les traits changés
par le temps. Apres cet exil de sa liaison, il se faisait 1'effet
d'un voyageur revenant a Paris aprés un long voyage. Il
reconnaissait un nez, une bouche, une attitude, puis le nom
fuyait. Ou bien, il hésitait, croyait s'étre trompé. Soudain, il
s'inclina avec vivacité vers M™€ [epassereau qui se
passionnait pour la course de M. de Saint-Lys, et demanda:

—Madame!... Madame!... Est-ce que cette dame blonde, a
droite, au-dessous de vous, au second banc, est-ce que ce

n'est pas M™€ Loziéres?
—Ou cela?

—La, a droite, au deuxieme rang, un chapeau a coques de
velours grenat ...

Il désignait une jeune femme blonde, au visage ovale et pale,
aux sourcils noirs trés épais, et dont les cheveux ondulés
recouvraient a-demi l'oreille.

—Ou cela?... Ou cela?... répétait M™€ Lepassereau dont
l'attention, loin de travailler vers la droite, restait captivée, a
gauche, par la double haie qu'atteignait, a cet instant,
l'infatigable Saint-Lys.

Enfin, elle répondit:

—Oui, oui, c'est M™€ Lozieres ... C'est elle!
Mareuil pensait:
«Eh bien! en voila une a qui le mariage a fait du bien!»

Il se rappelait sa silhouette maigre et informe de jeune fille,
d'enfant méme, a l'époque ou il jouait avec elle, dans le
verger vert de Monneville, sous les pommiers tordus; et il
I'examinait tout charmé de son épanouissement nouveau, de
sa beauté grandie, lui trouvant un curieux air petit fifre de la
Révolution, petit tambour Bara, avec ses cheveux dorés sur
l'oreille.

Mais une rumeur triomphale, une immense explosion de
bravos venaient d'éclater, saluant le hussard qui avait sauté
d'un superbe saut la riviere du centre. Une musique militaire
entonna une marche d'opérette. La réunion était close.

La piste, rapidement, se remplit de spectateurs et de
spectatrices accourant pour assister a la distribution des
récompenses. Pres de la riviere, des groupes se formaient,
joyeux et bavards, comme a la sortie des grandes
administrations, la journée de travail finie. Des gigolos, en
longue redingote, mesuraient, d'un ceil effaré, la largeur de
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l'obstacle. Les femmes, sans interrompre leur causerie,
s'entrejugeaient furtivement, le front impitoyable, notant les
erreurs de mode ou les inventions habiles dans les toilettes
qui circulaient,—et des figures s'avancaient, interrogatives
et plus indicatrices que des doigts, des figures priant qu'on
leur nommat ce monsieur avec une barbiche rousse ou cette
dame en vert, la-bas.

Au milieu de la foule, Mareuil, qui avait profité de la presse

du départ pour semer M™€ Lepassereau, se promenait,
I'aspect indifférent et ennuyé, quoiqu'en réalité tout a la
préoccupation de revoir M™€ [ozieres, de vérifier si elle
était de pres la jolie personne qu'elle lui avait semblé de
loin.

Elle devait avoir actuellement deux ans de moins que lui,
quelque chose comme dans les vingt-huit ans; et on l'avait
mariée, sept ans avant, avec un haut fonctionnaire des
finances, un receveur, un trésorier-payeur,—Mareuil ne se
souvenait plus au juste,—un républicain de vieille date, dont
le choix avait fait scandale, lors du mariage, a Monneville, et
dans toute la société conservatrice des environs.

Un mariage dqui s'expliquait pourtant, étant donné
l'ingénuité docile de la jeune fille et les ambitions de sa
famille, dont plusieurs membres déja, dans la diplomatie ou
l'armée, s'étaient un peu ralliés au gouvernement. Mais on
avait mis longtemps, néanmoins, a le pardonner aux Brégy, a
oublier leur facheux manquement a la bonne cause en péril

Gilbert évoquait ces souvenirs: «Lucie de Brégy!... Lucie
Loziéres! Est-ce bizarre, cette rencontre!»

Tout a coup, il remarqua les coques rouges de son chapeau,
et lentement il se dirigea de son co6té, de facon a ne pas étre
masqué par les dames avec qui elle causait. Arrivé devant
elle, il salua; puis, apres quelques pas, s'étant retourné pour
la contempler de nouveau, il apercut le regard de M™M®
Lozieres fixé vers lui, qui se dégageait vite, comme par
honte d'avoir été surpris.

Alors, il roda de groupe en groupe, s'arrétant a des poignées
de main, a des conversations inutiles, retenu par le désir de
s'approcher encore de la jeune femme, de renouer
connaissance, si possible, sans but précis, pour voir, et parce
qu'il en avait envie, tout simplement, en somme.

Mais elle avait changé de place, était partie peut-étre. Il ne
put la retrouver.

«C'est stupide, pensait-il, j'aurais dt lui parler ... Quelle
gaffel»

Il chercha partout, traina autour des sauteurs primés, faillit
se faire écraser par les lauréats qui se rendaient aux écuries
en trottinant, et finalement, a bout de patience, il gagna la
sortie.

La bousculade était grande, et, par moments, la masse
serrée des partants se serrait davantage pour laisser
passage a des chevaux qu'un lad emmenait dehors.

—Hep! hep!

On se rangeait, on s'étouffait, on se collait les uns aux
autres, en rentrant les pieds. Des dames protestaient.
D'autres souriaient a leurs voisins inconnus ou bien
montraient une mine revéche aux privautés éventuelles. Une
voix, derriere Mareuil, une voix claire et gaie prononga:

—Bonjour, monsieur Gilbert!

Il tourna la téte et vit M™® Loziéres qui, le coude au corps,
lui tendait, avec difficulté, la main. II balbutia, un peu
décontenancé par cette apostrophe inespérée:

—Bonjour, Madame!... Vous allez bien?... M. Lozieres va
bien?... Quelle foule, n'est-ce pas?

—Tres bien, je vous remercie ... et Madame votre mere?
1l reprit:
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—Je vous croyais a Bourges?

—Oh! non ... Nous avons quitté Bourges il y a trois mois ... Je
suis tout a fait Parisienne, maintenant ... M. Lozieres a été
nommé au ministére, a I'administration centrale ...

—Ah! c'est une bonne chose! fit par courtoisie Mareuil. Vous
devez étre tres contents!

—Oui, nous sommes assez contents ... Oh! oh!... Prenez
garde!

Une poussée l'avait jetée contre lui, et il sentit une odeur
fine et forte, cet heureux alliage du parfum et d'elles-mémes
qu'exhalent certaines femmes toujours.

Elle murmura:
—Je vous demande pardon ... Je ne vous ai pas fait mal?

—Du tout, du tout!... Mais ce service est bien tristement
organiseé ...

Ils arrivaient sur le seuil.

Une large nappe de lumiere jaillit devant eux, et ils
apercurent des laquais en livrée et 1'ceil inquiet, a la
recherche des maitres, une triple rangée de badauds qui se
penchaient avidement dans l'espoir de ces femmes, et ces
femmes, et ces femmes qui sortaient.

M™M€ Tozieres regarda a droite, a gauche—et d'un ton
contrarié:

—Comme c'est ennuyeux!... J'ai perdu mes amies, les dames
avec qui j'étais tout a I'heure!

Elle se haussait sur la pointe des pieds:

—Non!... non, elles ne sont pas la ... Elles seront parties sans
m'attendre!

—Alors? fit-il brievement.

—Alors, je vais vous dire au revoir et rentrer chez moi ... Je
regois le samedi ... Mais je n'ai plus que deux jours a votre
disposition, puisque samedi en huit mes réceptions finissent
... N'oubliez pas, 9, rue Galilée, pres de 1'avenue Kléber ...

Il retint un peu sa main et, d'une voix respectueusement
caressante:

—Est-ce qu'il vous déplairait que je vous accompagne?

—Quand cela?... Maintenant?... Ce n'est guére votre chemin,
il me semble ...

Elle s'arréta, inspecta vivement les alentours, et reprit:

—Enfin, si vous voulez bien vous déranger de votre route,
j'aurais mauvaise grace a refuser.

Ils quitterent le trottoir, traverserent la chaussée, puis,
fendant la foule entassée sur le refuge voisin et qui les
guignait déja, comme si, de longue date, ils eussent eu
ensemble toutes sortes d'intimités, ils remontérent, au pas
de promenade, les Champs-Elysées, sans mot dire,
malicieusement satisfaits du petit pacte audacieux qu'ils
venaient de conclure.

M™e€ [ozieres rompit, la premieére, le silence:

—Vous travaillez beaucoup? ]J'ai vu de vous des choses
délicieuses a 1'Exposition du Blanc et Noir, I'an dernier, et
aussi au Grand-Art ...

Mareuil se défendit modestement.

—Non, je vous assure, continua M™€ ILozieres, j'aime
énormément ce que vous faites ... Vous avez une fagon de
poser les personnages et surtout des teintes d'une
délicatesse!...

Elle lui parlait familierement, tout de suite revenue au ton
de camaraderie de jadis. Elle citait ce qu'elle préférait parmi
ses pastels, ses esquisses formulant méme des critiques,
s'embarrassant parfois, manquant des termes exacts, mais
lachant moins de niaiseries qu'il n'en efit pu craindre.

96

97



Mareuil déclara en raillant:
—Vous avez du gofit ... Permettez-moi de vous le dire ...

Elle remercia d'une inclinaison de téte, et ils allerent de
nouveau quelque temps en silence.

Mareuil observait sournoisement M™€ Ioziéres de son
regard expert de peintre et d'amant sagace.

Elle lui paraissait aussi séduisante que la-bas, a 1'Hippique,
gardait cet air petit fifre qui, dés 1'abord, lui avait plu. Et,
quoique d'une taille plutot grande, elle avait de la grace, elle
marchait bien, de ce pas aisé, harmonieux, solide, qui
distingue les femmes adroites et siires de leur corps.

Il I'évalua encore d'un coup d'ceil sommaire:
«Elle est bien, cette petite!... Quel dommage que je ne l'aime
pas, que j'aie l'esprit ailleurs!...»

Mais MM™€ [ozieres sentait probablement sur elle la
pesanteur des regards de Mareuil, car, comme pour mettre
fin a ce génant examen, elle demanda:

—Savez-vous comment s'appelle la personne qui passe dans
cette victoria bleue?...

C'était une des demoiselles de la Butte, une grosse brune
avec un chapeau empanaché de blanc. Mareuil répondit
séchement:

—FElle se nomme Mériel ou Nivolas ... je ne vous garantis
rien ... Du reste, si vous voulez des renseignements sur ces
dames, vous vous adressez fort mal ... je n'en fréquente
aucune.

M™e T,ozieres parut aguichée par l'expression mauvaise des
paroles de Mareuil:

—Tiens, pourquoi?... Il y en a cependant de bien jolies?
—]Je ne dis pas ... Mais, je n'aime pas cette facon d'aimer ...
Elle s'exclama d'une voix incrédule:

—Vous voulez donc de I'amour, de l'amour vrai?
—Peut-étre!

—C'est surprenant! Je n'aurais pas cru cela de vous!... Je ne
sais comment ... Est-ce parce que je vous vois encore petit
garcon, turbulent et méprisant pour les filles, comme vous
disiez?... Mais je n'aurais jamais supposé que vous fussiez un
amoureux, un sentimental....

Mareuil répliqua:

—C'est pourtant comme cela!

Puis, apres un silence:

—Et méme, savez-vous de quel nom on m'a surnommé chez
un de mes amis?

—Je n'ai pas idée ...

—On m'a surnommé Soif-d'Amour!

Elle eut un petit rire cordial.

—Soif-d'Amour! Oh! c'est drole, c'est tres drole, Soif-
d'Amour. Evidemment, cela prouve en votre faveur ... Vous
allez me trouver bien indiscrete ... Est-ce qu'il y a longtemps
que vous étes ainsi?

—Je l'ai été ...
—Ah! vous ne 1'étes plus?...
—Plus pour le moment ...

Elle ne répliqua pas, la figure égayée d'un mince sourire, la
téte baissée vers le bitume grisatre, mais la pensée
visiblement tendue vers d'autres choses, vers tout ce que
Mareuil ne lui avait pas révélé et qu'elle et bien voulu
connaitre.

Il réfléchissait: «Pourquoi est-ce que je lui confie ces
histoires?... Je ne tiens pas a me faire admirer, et j'ai 1'air de
me poser en étre extraordinaire ... C'est imbécile!»
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Le temps avait fraichi. La nuit tombait. Une rafale de vent

s'éleva, vint coller la souple robe de M™€ Loziéres contre son
corps.

«Elle n'est décidément pas mal, songeait Mareuil, et cela
vaudrait toujours mieux qu'une Mériel, qu'une Kerjeu,
qu'une Nivolas ...»

Elle l'interrompit dans ces paralleles:
—Vous autorisez une question?
—Tant qu'il vous plaira!

—Eh! bien, voila! dit-elle, comme livrant la conclusion de ses
raisonnements secrets ... Voila! Pensez-vous qu'un jeune
homme de votre age puisse aimer d'une maniére absolue ...
Vous m'entendrez a demi ... C'est trés difficile a expliquer ...
Pensez-vous qu'un jeune homme peut étre fidéle,
completement fidele, méme quand il aime, au milieu des
entrailnements, des tentations, des occasions?...

—Certainement! fit Mareuil.
Elle reprit:

—Oh! ce doit étre bien rare ... Ainsi, par exemple, ceux que
nous avons rencontrés tantét au Concours, tous ces officiers,
ces hommes de sport, pensez-vous ...

Mareuil s'exclama rageusement:

—Ceux-la! ceux-la!... Ah! mais non!... Et puis, je préfere que
vous ne m'en parliez pas, des jeunes gens ... Je les déteste!

—Vous les détestez?

—Oui, je les déteste, surtout lorsque je les vois en foule, en
masse, réunis ensemble, comme ils étaient aujourd'hui ...
Tenez, il m'est arrivé de me sauver d'un salon de cercle,
d'une salle de théatre, d'une salle d'armes, parce qu'il y avait
la trop d'hommes, parce que cela m'indignait de réver a tout
ce qu'ils étaient capables de faire avec leurs yeux, leurs
moustaches, leur vigueur, leurs corps alertes ... Ce sont des
voleurs de cceurs, des voleurs de femmes ... Je les déteste!...

Elle lui lanca un regard ému, un de ces instinctifs regards de
gratitude comme elles en ont toutes quand on dit, a leur
propos, des paroles méme un peu absurdes, mais qui sont
plus que des mots de désir brutal ou d'offres libertines.

Mareuil continuait:

—Non, je ne comprends pas qu'on trahisse ... Je trouve ca
puéril ... Il serait si simple de quitter quand on cesse d'aimer
... Pour ma part, je n'ai jamais trompé ... et je suis persuadé,
je crois bien que je ne tromperai jamais ... oui, je le crois
bien ...

Il avait proféré cela comme une legon récitée, sans
conviction dans la pensée, et il demeurait stupéfait de sentir
en lui ce subit désaccord, répétant:

—Oui, réellement, je le crois!

—C'est tres bien! fit M™€ Loziéres ... Et si vous ne redoutez
pas de vous ennuyer, vous viendrez en recauser chez moi,
samedi prochain ...

Il s'écria d'un air de regret:
—Comment! vous rentrez?

—Oui, je rentre ... D'abord, ce vent me donne la migraine ...
Et puis il est tres tard ...

Mareuil prit, en plaisantant, un ton de mélodrame:

—Ecoutez!... Suivez-moi et je vous raconterai ma vie!

M™M€ Lozieres souriait:
—DMais je ne vous la demande pas!

—Alors, je vous raconterai autre chose, tout ce que vous
voudrez ... Il est a peine six heures et demie ... Vous avez
largement le temps!

Et comme elle hésitait, il feignit de 1'amertume:
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—Quand je pense qu'a Monneville, c'était toujours vous qui
me relanciez, qui me suppliiez de jouer ...

Elle répondit:

—Nous ne sommes plus a Monneville ... Enfin, je ne veux pas
que vous vous imaginiez que je me venge ... Entendu!...
Nous marcherons encore un peu, mais quelques pas,
seulement!

Ils se remirent en route, traverserent la place de 1'Etoile et
s'engagerent dans l'avenue de la Grande-Armée.

Le crépuscule devenait plus noir, et une a une, les lanternes
des réverberes s'allumaient. Lorsqu'ils passaient aupres
d'elles, Mareuil s'amusait de voir son ombre et l'ombre de
Lucie s'allongeant, cOte a cOte, comme celles de deux
amants flaneurs. Parfois, a une bourrasque plus violente,
elle détournait la téte de son c6té et elle échangeait avec lui
un sourire amical, un sourire complice.

—Non, je n'ai jamais, jamais trahi! disait Gilbert.

Il avait repris ses théories sur l'amour, sur ce qu'on doit a
une femme aimée, sur le dégolt que nécessairement on
éprouve pour les autres, qui ont le tort de ne pas étre elle—
décrivant a M™® Loziéres tout son trésor de sentimentalité,
inventoriant toutes ses richesses de coeur, les faisant
scintiller, miroiter, valoir comme un bijoutier ses bijoux
devant une cliente a gagner.

Il avait conscience d'étre sincere maintenant, et l'indécision
bizarre de tout a I'heure ne l'oppressait plus. Il parlait de son
irréprochable fidélité ainsi qu'un brave de son courage, avec
cette assurance naturelle qui nous vient d'un passé glorieux,
d'actions d'éclat incontestables. Chacune de ses phrases se
rapportait a des hauts faits qu'il eit pu prouver, a 1'un des
épisodes de la terrible campagne de deux ans qu'il avait
menée contre Jack. Il s'écriait a tout instant: «Quant a moi
...» ou bien «Il m'est souvent arrivé» ou encore: «Sans me
citer comme exemple ...»; et sous ces formules personnelles

qui lui échappaient, M™€ Lozieres devinait une histoire
vraie, un drame touchant, peut-étre.

Elle n'interrogeait plus, le laissait disserter, craignant de
prononcer des questions significatives, de trop montrer son
intérét, sa sympathie.

Ils étaient pres de la Porte-Maillot. Elle vit la grille, et d'un
ton impératif:

—I1 faut que je rentre ...
—I1 le faut?...

—N'insistez pas!... Cela me désobligerait.

Ils revinrent en arriere. M™€ [oziéres hatait le pas, se
plaignant d'étre en retard, tres fachée, tres mécontente.

Mareuil, pour la calmer, consultait sa montre, donnait de
fausses heures auxquelles elle refusait de croire.

A l'angle de l'avenue Kléber, elle s'arréta:
—Si vous voulez, j'aime mieux que nous nous séparions ici!

Puis, Mareuil, serrant un peu fort sa main, elle la retira
brusquement:

—A bient6t, j'espere!
Elle n'indiquait plus de jour, cette fois. Il répliqua de méme:
—A bient6t!... Je suis bien heureux de vous avoir revue!

Elle le regarda d'un regard franchement tendre, presque
prometteur et elle ajouta:

—A bient6t alors!... Je me sauve!
Elle avait disparu au coin d'une rue.
Mareuil songea:

«Elle est agréable ... Mais quels yeux bétes en partant!...
Quels regards sales elles peuvent vous avoir!... C'est
écoceurant!...»
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Il monta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. Aupres du
parc Monceau, il distingua, malgré la nuit, un endroit ou
jadis, avec Jack, il s'était promené, aux premiers jours de
leur liaison. Il poussa un soupir, et resta quelque temps avec
une vague mélancolie.



V

—On peut entrer?

—Entrez! dit Gilbert, en reconnaissant la voix de Brévannes
Vous? Un samedi?... Je croyais que c'était votre jour
d'article?

Le journaliste s'assit et alluma un cigare:

—Oui, j'ai eu fini plus t6t que de coutume ... Dites donc,
qu'est-ce que vous faites, aujourd'hui?

—Pourquoi cela?
—Enfin, étes-vous libre?

—Libre!... Libre!... Ca dépend! dit Mareuil, qui s'était
précisément promis d'aller, dans l'aprés-midi, chez M™€
Lozieres ... Ca dépend un peu de lI'heure et aussi de ce que
vous avez a m'offrir ...

—Voila! fit Brévannes. Il y a tantét répétition générale a
I'Odéon ... La jeune enfant est souffrante et ne peut venir ...
Voulez-vous la remplacer? On raconte que la piece est
intéressante ...

Mareuil se recueillit. Cette proposition ne le séduisait guere,
mais une soudaine envie le poussait a profiter du prétexte
pour retarder cette visite de combat que, la veille encore, il
hésitait a rendre, a livrer.

Il pensa avec soulagement: «Il ne serait peut-étre pas
mauvais de la faire attendre ...»—puis, tout haut:

—C'est convenu! Cela me va!

—Alors prenez votre chapeau ... Nous mangerons de l'autre
coté de l'eau ... Ne lambinons pas!... Le rideau est a une
heure.

Lorsqu'ils furent en voiture, apres quelques instants de
silence, Brévannes demanda:

—A propos, et la santé du coeur?

—Mon Dieu, dit Mareuil ... je n'ai pas trop a me plaindre ...
Je suis méme étonné de souffrir si peu ... A tel point, que je
fais des expériences, que je me mets a 1'épreuve pour voir si
c'est bien fini, si ce n'est pas un engourdissement passager
... Je me représente la dame en train d'accomplir des
infamies, des débauches extraordinaires ... Rien! Cela me
laisse calme, cela augmente seulement un petit peu la
répulsion que j'ai pour elle ... Je lui crie un gros mot, une
injure ... Mes levres se soulevent de dégolt ... Et c'est
tout!... Quant a ces messieurs ...

—Quels messieurs?
—Vous savez bien, le boursier, l'avocat, la bande, enfin ...
—Eh bien?

—Eh bien! je ne leur en veux presque plus ... Je n'ai plus
pour eux qu'une sorte de curiosité ... Oui, tenez, je voudrais
bien voir leurs tétes, leurs tétes de cocus ... Car ils 1'ont été,
comme moi, les imbéciles, comme tout le monde le sera avec
la dame!... Je commence a la comprendre, cette personne, je
commence a la connaitre!...

Brévannes approuva:

—Votre état d'esprit me semble, en effet, assez bon ... Et
alors, vous ne l'aimez plus?...

—On le dirait ... C'est, d'ailleurs, ce qui me confond, mon
vieux ... Car, pourquoi est-ce que, du jour au lendemain, je
ne l'ai plus aimée? Parce que j'ai su qu'elle me trompait? Je
l'ai cru d'abord. Mais, ensuite, j'ai réfléchi ... Ce n'est pas la
raison ... J'aurais pu savoir et pardonner, continuer de
I'aimer ... J'aurais pu désirer la revoir, accepter qu'elle revint
comme elle m'en priait ... Pas du tout, j'ai refusé ...

—Et maintenant, vous refuseriez encore?... Vous refuseriez
si elle vous écrivait, si elle vous donnait pour demain ou
apreés-demain un petit rendez-vous amical?
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—]Je refuserais, parce que je n'ai plus envie d'elle ... Et puis,
pas de danger qu'elle m'écrive ... Elle est sans doute
enchantée que ce soit terminé, d'avoir sa tranquillité, sa
liberté ... Elle ne viendra pas me chercher, allez ... Mais
vous, Brévannes, vous expliquez-vous cela, que je ne l'aime
plus?...

Brévannes tiraillait sa longue moustache blonde.

—Moi?... Moi? Je ne me suis jamais engagé a vous fournir
des éclaircissements psychologiques sur votre cas
Comment!... Vous ne souffrez plus, vous avez la chance de
ne plus souffrir et vous demandez, en sus, des
explications!... Vous en voulez trop, mon jeune ami! Vous
étes insatiable!

Mareuil suivait son idée:

—Par contre, si je ne souffre pas, je m'ennuie ferme!... J'ai
essayé de travailler ces jours-ci. Pas moyen! Est-ce affaire de
tempérament ou d'habitude? mais je sens que je ne suis
capable que d'aimer, que je ne suis bon qu'a cela, qu'il n'y a
que cela qui m'intéresse ... Je suis devenu homme de
sentiment, comme d'autres sont hommes de cheval, hommes
de finances, hommes d'études ...

Et il répéta, ravi de sa trouvaille:
—Oui, je suis un homme de sentiment!... Saisissez-vous?
Brévannes répliqua d'une voix narquoise:

—Si je saisis?... Passez-moi donc une allumette ... Si je
saisis?... Comme un huissier!... Mais on n'est pas homme de
sentiment tout seul. Vous oubliez, mon brave monsieur,
qu'on ne l'est généralement qu'a deux ... c'est le minimum!

—J'oublie? fit Mareuil, a son tour ironique ... Ah! j'oublie?...
Et qui vous dit que nous ne serions pas deux?

Brévannes l'examina avec compassion:
—Déjaz...

—Déja! repartit Mareuil d'un ton résolu ... Parfaitement, j'ai
en vue une petite femme charmante ...

—Que vous aimez?

—Je n'irai pas jusqu'a vous jurer que je l'aime ... ce serait
exagérer!... Mais je crois que je l'aimerai, que je l'aimerai
bien ... avec le temps ...

Brévannes leva les bras en signe d'absolution:

—Au fait, si c'est votre manie, si cela vous plait, vous auriez
tort de vous priver!... Une facon comme une autre d'aiguiller
sa viel...

Et il ajouta en posant sa main sur le genou de Mareuil:

—Vous étes riche, n'est-ce pas? Ou du moins vous n'avez pas
besoin de travailler pour vivre ... Vous n'avez pas non plus
une ame de missionnaire ou de héros, a ce qu'il me parait ...
Alors, ce ne sera jamais moi qui vous conseillerai de vous
tourmenter pour la gloire, pour qu'on déclare que vous avez
du talent ... Et, qui sait? on ne le déclarerait peut-étre pas ...
On déclarerait peut-étre, au contraire, que vous n'en avez
aucun ... Non, voyez-vous, mon petit Mareuil, quand, comme
vous, on n'a dans l'existence ni charges ni responsabilités, ce
qu'il y a de mieux, pendant le court bout de temps qu'on
séjourne ici-bas, c'est encore de faire ce qui vous amuse!...

La voiture s'arréta, et ils pénétrerent dans le restaurant ou
ils déjeunerent rapidement.

Mareuil n'écouta pas la piece. Il songeait a M™€ Lozieres, se
figurant les émotions qui devaient l'agiter, tandis que 1'heure
s'avancgait sans qu'il vint, le ton distrait dont elle devait
parler aux visiteuses—toute désappointée, toute au regret de
s'étre laissée aller a cette promenade clandestine, a cette
familiarité de causerie intime avec un monsieur si
inconséquent ou si froid.

De plus, il avait remarqué, dans une baignoire voisine de son
fauteuil, M™® Béatry, une petite brunette élégante que, de
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l'orchestre, on lorgnait beaucoup; et il la fixait obstinément.

C'était une jeune veuve aux lévres un peu fortes, aux narines
trés ouvertes et frémissantes, une de ces jeunes veuves en
présence desquelles on juge immédiatement que c'est du
mari et du mari qu'il leur faut, ou quelque chose
d'approchant.

Des bruits bizarres couraient sur elle, que Mareuil savait,
s'étant informé, apres l'avoir fréquemment rencontrée dans
son quartier, et pris de cet intérét qu'on a souvent pour
certaines anciennes amies de rue, aux regards devenus
affables, a la longue méme souriants. Une malpropre histoire
d'argent: M. Béatry rédigeant un testament qui interdisait a
sa femme de se remarier sous peine de voir passer aux
enfants, deux petits garcons, la fortune presque entiére; et

ensuite, M™® Lestang, la mére de la jeune veuve, asservie a
ces clauses sataniques, veillant autour de sa fille comme un
factionnaire devant une banque, repoussant au large tous les
prétendants comme des voleurs, épouvantée a 1'idée d'une
rechute dans la géne d'ou le premier mariage les avait
miraculeusement tirées.

Mareuil se rappelait ces détails contés, autrefois, par un

camarade; et tout en lorgnant M™€ Béatry: «Ce brésillon
m'irait assez, m'irait autant que la petite Lozieres ... Oui,
mais il y aurait a se faire présenter ... Sans compter la mére
a franchir, le boule-dogue de mere ... Trop de besogne!...»

A la sortie, pourtant, il l'attendit quelques minutes. Elle ne
paraissait pas. Il s'en alla sans effort.

La semaine lui sembla lente. Il révait a M™®€ Lozieres, se
l'imaginait, rue Fortuny, entiérement a lui, ayant abandonné
toute pudeur; et cela lui suggérait des désirs qu'il notait
avec joie, comme des présages d'amour en bonne voie. Puis,
lorsque ces exercices ne suffisaient pas, lorsqu'il lui venait
des tentations de renoncer a la lutte, vite il les écartait en se
remémorant le passé, les jeunes modeles qu'il avait

fréquentées avant M™€ Hardouin, les parties désolantes le
dimanche, dans la banlieue, les retours bruyants, la nuit,
parmi la foule,—et l'encrassement d'ennui qui lui restait,
pour plusieurs jours, de ces journées de féte. Recommencer,
retomber a ces pauvres escapades, aprés les sublimes
heures de passion, apres ce qu'il avait appris a ressentir?
Merci! Non, c'était aimer qu'il voulait.

Seulement, par exemple, il ne permettrait pas que Lucie
prolongeat trop la résistance, s'avisat de le trainer, de le
jouer. Il lui accorderait les délais d'usage, le temps de se
donner; mais le moment venu, si elle ne cédait pas, il
passerait a une autre, car elle n'avait pas un charme si
exceptionnel enfin qu'on ne pit en trouver de pareilles, et
méme de meilleures.

Il était donc dans les dispositions les plus rigoureuses
quand, le samedi suivant, vers une heure et demie, il sonna a

la porte de M™¢ Lozieres.

11 avait choisi cette heure a dessein, de fagon a se rencontrer
seul avec elle et a se déclarer sur-le-champ, des le premier
téte-a-téte. On l'introduisit dans un boudoir attenant a un
salon plus vaste et meublé de meubles anciens, tendus de
soieries effacées. Puis on revint lui dire que Madame le
priait de vouloir bien patienter un peu, et qu'elle ne tarderait
pas.

Il se mit a se promener a travers la piece, inspectant les
tableaux posés aux murs, les fleurs des potiches, les
photographies éparses dans de jolis cadres, sur un guéridon
bas.

Il repassait en son esprit les phrases qu'il se proposait de
prononcer d'abord, les mots décisifs qui seraient comme le
signal de la bataille—de cette bataille qui finirait peut-étre
pour lui sans grand dommage, par le triomphe de
l'adversaire, ou bien qui engagerait, une fois de plus, sa vie
pour combien de mois, combien d'années?

114



Il entendit un frélement d'étoffes sur le tapis, des pas hatifs,

puis M™¢€ Loziéres parut, agrafant la derniere agrafe de son
corsage. Elle lui indiqua un siege et d'une voix un peu
essoufflée:

—Vous ne m'en voulez pas?... Je n'étais pas préte ... J'ai da
sortir ce matin et lorsque vous avez sonné, je commencais a
peine ma toilette ... Ce que je me suis pressée!...

Elle tapotait sa robe, une longue robe de réception en soie
cuivre, recouverte de dentelles noires.

Mareuil répliqua:

—Je regrette que vous vous soyez tant pressée ... C'est moi
qui suis coupable ... J'arrive a une heure indue, a une heure
absolument incorrecte ...

Elle souriait, les yeux baissés:

—Le fait est que vous arrivez un peu tot!

—DMais j'ai une excuse! dit Mareuil.

—Et laquelle?

—C'est d'avoir commis expres cette incorrection.
—Expres? fit madame Loziéres, d'un air candide.
Mareuil répéta en pesant sur le mot:

—Expres!... Oui, je désirais vous voir seule ...

—Eh bien, dans ce cas, dit M™€ ILoziéres avec aisance,
dépéchez-vous ... Vos instants de plaisir sont comptés, car,
dans un quart d'heure, M™® de Brégy, ma tante, sera ici
pour m'aider a recevoir ...

Mareuil réprima une moue de mécontentement. La survenue
de cette M™€ de Brégy, la seule proche parente de Lucie,
depuis trois ans orpheline, l'inquiétait. M™®€ Lozieres reprit:
—Vous savez que vous avez failli me faire gronder, l'autre

soir ... Je ne suis rentrée qu'a sept heures et demie, et mon
mari ...

Mareuil déposa son chapeau sur le tapis, a sa droite.

—Pardonnez-moi de vous couper la parole ... Mais vous
présumez bien que j'avais mes raisons pour souhaiter de
vous voir ainsi ...

Elle eut un geste d'ignorance.
—Oh! je vous en prie, fit Mareuil, laissez-moi parler ...
Et s'exhortant, se forcant, sans aucun élan:

—Voilal... Je ne suis pas venu samedi dernier, parce que je
n'osais pas encore ce que j'ai le courage d'oser aujourd'hui
... Je viens vous demander de vous revoir ...

—De me revoir?... Mais vous me voyez!... Vous me
reverrez!...
—Comprenez-moi ... De vous revoir plus souvent, ailleurs

qu'ici, de vous revoir seule, enfin ...
Elle essaya de plaisanter:
—Toujours seule, alors ... Et pourquoi?

—Pourquoi?... Pourquoi?... Parce que je ne peux plus me
passer de vous, parce que depuis dix jours, je ne pense qu'a
VOous ...

Il attendit un instant qu'elle lui fournit la réplique, mais elle
gardait le silence, les yeux attentifs vers les petits boutons
de nacre de ses hauts gants, qu'elle boutonnait lentement.

1l s'écria:

—Vous avez l'air de ne pas me croire. Vous ne me répondez
pas ... Pourtant, je vous jure que je suis sincere ... Et si peu
(ue vous me connaissiez, vous savez bien que je me doute de
l'importance de ce que je vous dis, que je le pense puisque je
vous le dis ... je vous en prie ... je vous en prie, ne refusez
pas ... Vous me feriez tant de peine!...

Sa voix tremblait. Il s'arréta, bien plus ému du son de ses
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paroles que de leur sens vrai; et il se félicitait: «Allons,
allons! C'est mieux!... Cela ne va pas trop mal!»

Elle redressa la téte:

—Vous avez fini?... Je ne voulais pas vous interrompre ...
Cela vous aurait peut-étre contrarié ... Et puis, je peux vous
I'avouer franchement ... votre déclaration était assez
charmante, assez discrete, pour donner le désir de
I'entendre jusqu'au bout ... Ensuite, avec la méme franchise,
je réponds a votre demande, je vous dis: C'est impossible!

Mareuil vivement se rassura: «Cela ne signifie rien!
Continuons!»—Et avec une intonation désespérée:

—Impossible?

—Oui, impossible ... Le motif? C'est que je ne veux étre la
maitresse ni de vous ni de personne ...

Mareuil eut envie de prendre son chapeau, de s'en aller;
mais se contenant, il proféra d'un air indigné:

—Maitresse!... Maitresse!... Ma maitresse!... Il s'agit bien de
¢a ... Maitresse!... C'est-a-dire que vous ne me croyez pas,
que vous me considérez comme un chercheur de femmes, un
chasseur d'occasions, un monsieur qui serait bien aise de
vous avoir comme une autre, tout bonnement parce que vous
étes jolie et gracieuse ... N'est-ce pas, c'est bien cela que
vous pensez, malgré mes confidences de l'autre jour, malgré
tout ce que je vous ai révélé de moi-méme dans cette
conversation affectueuse?... Comme c'est mal!

Elle balbutia tres génée:

—Vous vous trompez ... J'ai au contraire pour vous, depuis
notre causerie, une profonde sympathie ... Vous m'avez dit
ce jour-la des choses qui m'ont beaucoup plu ... Pourtant, ce
que vous me proposez est, je vous le répete, impossible ...

Il y eut un temps. Mareuil songeait: «Aurait-elle un amant?»
Puis apercevant sa mine contrite: «Mais non, elle a l'air
sérieusement ennuyée ... Et puis quand méme, qu'est-ce que
cela ferait?... Ah! c'est dur! c'est dur!»

Il réunit toute son audace, et de sa voix la plus caline, la plus
douce:

—Je serais navré de vous importuner ... Cependant,
réfléchissez ... Que risqueriez-vous? Ce que vous avez risqué
la premiere fois, pas davantage: une promenade solitaire,
une autre si celle-la ne vous avait pas décgue; puis d'autres,
peut-étre si vous vouliez ...

Et apres une pause:

—Je suis bien obligé de vous expliquer tout cela ... Vous vous
étes si completement méprise sur mon compte!... Non,
véritablement, je sais trop ce que c'est que d'aimer pour
supposer que, du premier coup, au premier mot, on puisse
inspirer de la tendresse ... Ces sentiments ne viennent que
peu a peu, quand on se connait, quand on s'apprécie ... Et
les femmes qui prétendent les avoir autrement, eh bien!
elles ne valent pas plus que les hommes dont nous parlons ...
Ce sont des gredines ... des aventuriéres!...

Il s'exprimait avec autorité maintenant, soutenu par ses
rancunes, ayant retrouvé ce ton éloquent de passion
meurtrie qui intriguait Lucie; et victorieusement il ajouta:

—D'ailleurs, est-ce que je vous ai dit que je vous aimais, moi?
Est-ce que j'ai eu cette impudence?... Non, je ne vous l'ai pas
dit!... Je vous ai tout dit sauf cela ...

M™€  Tozieres, comme éblouie par ce raisonnement,
répliqua:

—C'est vrai ... J'en conviens ... Mais précisément je ne veux
pas m'exposer a aimer, a tous ces dangers d'un flirt ... Je
vous en conjure, qu'il ne soit plus question de ces choses et
contentez-vous que je reste votre amie, que j'éprouve pour
vous une grande, une réelle sympathie ...

Il prit sa main, sa main dégantée, et y posa un long baiser.
Elle contemplait distraitement la fine raie blanche qui
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séparait ses cheveux souples et lustrés; puis, plus loin, la
chair blanche de sa nuque dans 1'écartement du col, et, tout
a coup, elle tressaillit, sentant les dents de Mareuil qui, dans
un baiser plus fort, I'avaient un peu mordue.

—Oh! laissez-moi!
Elle avait arraché sa main.

—Je vous demande pardon! fit Mareuil, dont le regard
brillait.

Deux coups sonnerent a la pendule. Il se dit: «Deux heures!
La tante Brégy menace ... Un dernier essai, et je file!...»

Il rapprocha sa chaise du petit canapé ou Lucie était assise,
et d'un air chagriné:

—Ainsi, nous ne nous reverrons plus?

—Si, nous nous reverrons!

—Non, puisque a dater d'aujourd'hui, vous ne recevez plus ...
Elle cherchait une excuse, une compensation a lui opposer.

—Eh bien! nous nous rencontrerons ... Nous nous verrons
peut-étre au Bois, aux eaux ... Et l'hiver prochain, vous
reviendrez me rendre visite ...

—L'hiver prochain! s'exclama Gilbert ... Dans six mois! Dans
huit mois!... Quelle tristesse!

Il avait ressaisi sa main qu'il embrassait avec plus d'ardeur,
couvrant de baisers son poignet et méme au-dessus, la peau
délicate de son bras. Il releva un peu la téte, étonné de son
inertie, et la vit les paupieres battantes, le visage convulsé
de cette belle expression douloureuse de béte agonisante
qu'ont les femmes qui faiblissent.

Alors, sans hésiter, il s'assit pres d'elle et prestement l'attira
a lui.

Elle bégayait:

—Je vous en supplie! Je vous en supplie!

Il ne 1'écoutait pas, continuait de 1'embrasser, dans le cou,
dans les cheveux, sur le front, mais comme il atteignait sa
bouche, elle se dégagea d'un sursaut violent—et

brutalement, les sourcils froncés, les bras serrés au corps,
dans un ramassement de défense, elle dit:

—Allez-vous-en!... Je veux que vous vous en alliez!
Il implora a son tour:
—Je vous en prie!... Ne soyez pas fachée ...

Elle demeurait silencieuse, les yeux vers le tapis, ramenant
d'un geste nerveux ses cheveux défaits dans la lutte.

Il répéta a mi-voix:
—Vous n'étes pas fachée?
Puis, avant qu'elle n'elit pu répondre, il I'enlaga de nouveau.

Elle se débattit. Mais il était plus robuste, la retenait de ses
bras fermes, de toute sa force surexcitée. Elle cessa presque
de résister, chuchotant seulement, par instants, en un effort
supréme:

—Allez-vous-en!... Je vous en supplie!... On va entrer!... On
va venir!

—Mais non! mais non! répondait Mareuil ... Je vous assure ...
Ne craignez rien ...

On ne venait pas, en effet: ni tante Brégy, ni visites, ni
personne. Et la lutte se poursuivait, muette, solennelle, dans
le désert de cet étroit salon, devant les meubles indifférents,
sans autre bruit que celui des baisers, des soupirs, des
supplications ou parfois des vitres vibrant au passage d'une
voiture, dans la rue.

—Je vous aime ... je vous aime tant! murmurait Mareuil
d'une voix sourde, oubliant soudain sa réserve, toutes ses
déclarations chevaleresques.

Elle sanglotait toujours:
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—Oh! partez! Je vous en supplie ... Mais je suis folle ... Mais
je ne me reconnais plus ... Oh! laissez-moi!

Enfin, elle eut 1'énergie de le repousser, de se débarrasser,
et elle se leva d'un bond, les cheveux en désordre, les joues
toutes rosées, toutes briilantes des petites piqlres continues
de sa barbe rase.

Il s'était levé également, et dans la glace, derriére elle, Lucie
l'apercut un peu décoiffé, un peu rouge, lissant sa
moustache défrisée par les baisers.

Elle le regarda d'abord durement; puis, comme il souriait
avec une expression enfantine de regret, elle se retourna,
souriante aussi, et d'un ton de gronderie amicale:

—Je vous en prie ... Allez-vous-en ... Nous avons été d'une
imprudence absurde ... Je tremble encore, en y pensant ... Il
faut que vous partiez!...

Il répliqua, en se reculant:

—C'est bien ... Je vais partir ... Cependant, avant que je
parte, ne voulez-vous pas me dire si je vous reverrai?...

Elle agitait la téte pour refuser, la bouche pincée d'une
moue railleuse et mélancolique.

Il reprit:

—Si! Je désire plus que jamais vous revoir! Vous ne pouvez
pas me dire non ... maintenant ...

Elle l'interrompit:

—Comment, «maintenant»?... Qu'entendez-vous par la?...
Ah! vous avez des mots malheureux, mon cher!

Il se fit humble, essaya de pallier la faute:

—]Je voulais dire: maintenant que vous savez combien je vous
aime ... Comme vous étes méchante!... Comme vous prenez
méchamment toutes mes paroles!...

Elle lui tendit la main en signe de pardon:

—Au revoir!

—Au revoir!

Il regardait sa main et les yeux dans ses yeux, d'une voix
précipitée il dit:

—Je m'en vais ... Mais apreés-demain lundi, je vous attendrai,
prés du pont de 1'Alma, du c6té du Champ de Mars ... J'y

serai a deux heures ... Il y a la des endroits ou l'on ne
rencontre personne ... Je vous en prie, venez ...

Il I'attira sans qu'elle se défendit, lui donna sur les levres un
lent et dernier baiser.

—Viendrez-vous?

Elle balbutia, les paupiéres closes:

—Je ne sais pas ... Peut-étre!... Laissez-moi!

11 était sur le seuil du petit salon:

—Alors, c'est convenu!... Demain, deux heures!
Elle répliqua:

—Oui, oui, peut-étre ... Je ne promets rien ...
Mais, soudain, elle tressaillit:

—Chut! Chut! Arrétez!

Une porte par-dela les tentures, les murailles du salon, du
coté de l'antichambre, s'était refermée avec un claquement

lointain, et M™€ Lozieres guettait, la figure anxieuse, le
buste penché en avant:

—On n'a pas sonné? fit-elle.
—Je ne pense pas ...

—Ce ne peut étre que mon mari ... Mais non, il n'est que
quatre heures ... Enfin, rentrez ... J'aime mieux cela ...

Ils revinrent dans le boudoir et s'assirent en silence:

—DMais parlez donc! murmura Lucie avec impatience



Parlez donc!... Dites-moi quelque chose!... Vous avez vu
cette piece des Menus-Plaisirs? Est-ce aussi mauvais qu'on
le raconte?

Mareuil répondit au hasard:

—Oh! ce n'est pas bien remarquable ... C'est une opérette
comme on en a déja fait cent ... Pourtant, au second acte ...

Le parquet voisin cria sous des pas lourds, et un gros
homme barbu d'une quarantaine d'années, une sorte de
Labernerie, pénétra dans le petit salon.

Mareuil s'était levé. M™€ Lozieres présenta:
—M. Mareuil, dont je t'ai souvent parlé ... Mon mari ...
Loziéres serra la main de Mareuil:

—Asseyez-vous donc, monsieur!... Je suis enchanté de faire
votre connaissance ... J'ai vu votre exposition au Grand-Art ...
C'était ravissant!...

Puis, se tournant vers sa femme:
—Ta tante n'est donc pas venue?
Lucie repartit d'un air préoccupé:

—Mais non ... Elle devait venir a deux heures!... Je n'y
comprends rien ... je suis méme un peu inquiete ...

Loziéres la rassura:

—Elle aura été retenue chez un fournisseur ... Elle va sans
doute arriver ... D'ailleurs, je suis la pour la remplacer, si tu
veux bien ... Figure-toi que le ministére a été renversé cet
apres-midi au début de la séance ... Alors, j'en ai profité pour
filer ...

Mareuil crut habile d'intervenir.
—Ah! le ministére est tombé?

—Oui, monsieur, sur une petite question de douanes ... Et il
ne l'a pas volé ... Si on m'avait écouté, si le ministre avait
tenu compte de mes observations, il serait encore debout ...
Mais ces gens-la sont trop bétes, ils n'ont que ce qu'ils
méritent!...

Mareuil, peu initié a la politique, approuva:
—Vous l'avez dit!
M. Loziéres poursuivit:

—Et tenez, justement le ministre de l'intérieur, Dubourdet,
vous en avez certainement entendu parler ...

—]Je ne me rappelle pas! fit Mareuil.

—Au fait, vous étiez peut-étre bien jeune dans ce temps-la!...
Eh bien, savez-vous, monsieur, que monsieur votre pere l'a
condamné avec moi a 1,000 fr. d'amende et a huit jours de
prison?

—Mon pere?

—Parfaitement, mon cher monsieur! Votre pere ... C'était en
1876 ... Dubourdet et moi, nous faisions du journalisme dans
la Nievre ... Un jour, nous avons été appelés en
correctionnelle pour des articles contre le Maréchal ... M.
Mareuil présidait ... Je m'en souviens, comme si j'y étais. Un
homme froid, tres courtois, qui nous bourrait de
prévenances ... Ce qui ne l'a pas empéché de nous
condamner ensuite au maximum ...

Mareuil fit un geste d'innocence.

—Oh! Je ne vous en rends pas responsable, dit Lozieres ... Il
avait bien raison, monsieur votre pere ... Cela aurait di me
servir de legon. Est-ce qu'on se dévoue, est-ce qu'on risque
la prison pour une clique pareille!... Quand je songe que ce
Dubourdet a été président du conseil!... Dubourdet, la risée
de notre génération, cet imbécile, ce grossier personnage!...
Président du conseil ... ¢ga!l... C'est a se tordre, ma parole!...

Mareuil le contemplait curieusement. Il était grand, large
d'épaules, corpulent, avec une face a barbe brune, le front
dénudé, sauf un restant de petits cheveux en brosse, qui
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s'obstinait sur le devant,—la téte des politiciens arrivés au
pouvoir apres le Seize-Mai, une téte classique de 363; et il
avait tout des hommes de cette époque, le visage barbu, les
allures tantot arrogantes, tant6t bon enfant, la redingote en
drap lisse, le pince-nez épais, la gaucherie tapageuse du
parvenu. Il elt paru le lendemain a la tribune, comme
successeur de Dubourdet, que les profanes s'en fussent a
peine apercus. Il ressemblait a ceux de sa génération
exactement comme tous lui ressemblaient.

Lucie était sortie, sous prétexte de donner des ordres.
M. Lozieres reprit avec aigreur:

—Enfin, les voila par terre! Je n'en suis pas faché
D'ailleurs, eux ou d'autres, ce sera toujours la méme chose.
On mentionne déja Ginestas, pour les finances!... Ginestas!!!
Ha! ha! encore un de mes camarades, celui-la ... C'est lui qui
m'a engagé a entrer dans l'administration ... Une jolie idée,
mon cher monsieur ... Ils m'ont enterré la-dedans, enfoui
comme un géneur ... Ils m'ont nommé receveur, chef de
division ... Et ils se croient quittes envers moi parce qu'ils
m'ont gratifié de ga!...

Il désignait, du menton, le ruban rouge de sa boutonniere:

—Ah! non, mes gaillards!... Ce serait trop simple!... On ne
s'en tire pas a si peu de frais avec un Lozieres, avec un
monsieur de ma taille ...

Il continuait de cracher ses rancunes, ses déceptions de
fonctionnaire mécontent, citant des abus, des
compromissions, des iniquités, un tas de scandales ignorés—
se confiant a Gilbert, a cet inconnu, comme a un ami, a un
affidé, comme au fils du feu président, qu'il supposait acquis
a l'opposition, plein de haines identiques.

Et Mareuil répliquait d'un ton indécis, timoré,—tout ahuri
encore de cette brusque intrusion de la politique, de la vie
sociale, dans ce petit salon ou, l'instant d'avant, il n'y avait
que des bruissements de baisers, de supplications, de soies
froissées.

Il éprouvait aussi une pitié étrange pour ce pauvre homme si
prés d'étre trompé, une pitié que jamais l'autre, jamais M.
Hardouin ne lui avait inspirée, et il faisait ses questions
douces, déférentes, sympathiques comme des demandes de
pardon.

—Notre ministere? s'exclamait M. Lozieres. Le ministére des
finances?... Pas meilleur que les autres, mon cher monsieur!
Entierement aux mains de la haute-banque, des tripoteurs ...
Mais le moindre agent de change, le moindre coulissier y
possede plus d'autorité que moi ... Ce matin méme, le
ministre m'a forcé a poser une heure, a bouleverser tous
mes services. Et devinez pourquoi?... Pour recevoir une de
VoS connaissances ... M. Lepassereau, un banquier de
troisieme ordre ... C'est un peu fort, avouez-le!

M™€ Lozieres rentrait, accompagnée d'un valet de chambre
portant le thé et qui toisa Gilbert de coté.

Le jeune homme se leva. Elle voulait le retenir:
—Vous n'accepterez pas une tasse de thé?

Il s'excusa, alléguant I'heure, un rendez-vous qu'il ne pouvait
remettre.

M. Loziéres déclara:

—Maintenant que vous avez appris le chemin, j'espére que
nous vous reverrons ...

Il salua, en remerciant, et sortit.

Mm™€ Tozieres était demeurée impassible, sans un sourire
d'intelligence, sans un regard ami.

Mareuil descendit l'escalier lentement, se retragant une a
une les péripéties de cette visite scabreuse.

«C'est égal, cela a été bon train! On ne traine pas dans
l'administration.»

Il arrivait dehors: «Bigre! Ca pince!»
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Une bise glaciale 1'avait cinglé, une de ces apres bises d'avril
qui charrient avec elles comme des restants d'hiver; et
aussitot il eut la sensation d'un temps pareil, d'un jour

pareil, dans le passé—le jour ou M™€ Hardouin lui avait
accordé les premiers baisers.

Apres, il s'était promené a travers les rues, pendant des
heures, poussé par une furie de marcher, dévisageant les
femmes d'un ceil fixe d'homme ivre; et, dans sa fierté, dans
sa joie aveuglante, il lui semblait que, d'un revers de main, il
elit pu toutes-les prendre. Oui, il se rappelait tres bien cela,
jusque dans les plus minutieux détails. Puis, soudain, au
milieu de ces souvenirs, il crut voir M. Lozieres, sa
silhouette gesticulante et révoltée: «Ha! hal... Ginestas!... La
clique!... Mon cher monsieur!...» Il murmura, repris de pitié:
«Pauvre diable!»—et il cherchait, recherchait, il avait besoin
de retrouver pour s'étourdir l'image lointaine, l'image
fugitive de Lucie suppliante et pamée.

«Je l'aime, n'est-ce pas!... Je vais l'aimer, cette petite
Alors, pourquoi me géner?»

Mais il elit souhaité 1'aimer davantage, étre encore emporté
dans cet affolement d'amour ou 1'on ne sent plus de repentir,
ou morale, scrupules, conscience fuient devant les désirs
comme des fétus sous la tempéte.



VI

Le lundi matin, vers la fin du déjeuner, Joseph apporta a
Mareuil une dépéche.

L'adresse était écrite d'une écriture contrefaite, renversée. Il
ouvrit le papier bleu et lut ce qui suit:

«Je ne pourrai venir au rendez-vous ni aujourd'hui,
ni jamais. Si vous étes un galant homme, vous
oublierez un moment de folie, que je déplore
aujourd'hui amerement.

L..»

Il songea: «Un galant homme?... Ah! elle m'embéte, cette
enfant! Elle m'embéte!»

Et pour donner le change a M™€ Mareuil qu'il voyait 1'épier,
il déclara:

—C'est Brévannes qui me décommande ... Nous devions
diner ensemble ce soir ... Il remet le diner a demain ...

Il n'éprouvait aucune douleur, aucune tristesse, pas méme
une piqire d'amour-propre. Sitot la dépéche lue, il avait
candidement résumé son sentiment.

Elle 'embétait! Elle allait exiger de sa part des efforts, des
prieres, une cour réguliere et longue—peut-étre méme a la
fin se refuser, se dérober. Elle l'embétait!

Remonté chez lui, il se mit a réfléchir. Cette petite Lozieres
valait-elle qu'il commencat une lutte sérieuse, qu'il se prétat
a un flirt interminable? L'affaire lui avait paru plaisante
parce qu'elle s'était engagée promptement, bien présentée.
Mais s'il devenait nécessaire d'implorer, de ruser, de
s'astreindre a des manoeuvres compliquées, non, ce ne serait
plus aussi drole.

Il regrettait cependant de renoncer tout de suite, des le
premier obstacle, aux avantages obtenus. Du reste, il se
pouvait que cette résistance ne fit qu'une feinte. Et il
trouverait toujours un prétexte pour abandonner la lutte, si
elle durait au-dela de son gré.

Il décida donc d'écrire a M™€ Lozieres une lettre désolée ou
il la supplierait de revenir sur sa résolution et de ne pas le
désespérer.

Il dut refaire trois fois la lettre, la jugeant chaque fois trop
froide, trop ironique.

Il s'excitait: «Puisque je veux la toucher, il ne faut pas
lésiner sur les grands mots, lui marchander de la passion, de
la douleur, de l'angoisse ...»

La quatrieme rédaction lui sembla plus médiocre que les
précédentes: «C'est extraordinaire!... Voyons pourtant, si
Jack m'avait échappé ainsi, qu'est-ce que je lui aurais écrit?»

Cette hypothese lui rendit promptement des forces, de la
flamme, un peu de son style coutumier, et il écrivit:

«Ma chérie! Votre lettre m'a frappé en plein coeur!... Je ne
puis croire a ce qu'elle renferme, a cette rupture, a ces
adieux ... Apres hier, apres ces heures divines, vous voudriez
me causer l'immense douleur de ne plus vous revoir, vous
voudriez me priver de vous, de votre beauté, de votre voix si
suave, a jamais!!!... Non, vous ne pourrez pas avoir cette
cruauté, pas plus que moi je ne pourrai oublier ce que vous
m'ordonnez d'oublier, car on n'oublie pas l'inoubliable
J'irai donc vous attendre, malgré vos prieres ... Je vous
attendrai une heure, deux heures,—jusqu'a la nuit. Et si vous
n'étes pas venue, je recommencerai le lendemain, les jours
suivants, sans tréve, jusqu'a ce que vous veniez ... Agréez,
ma chérie, toutes mes tendresses, je voudrais dire tous mes
plus tendres baisers ...»

Il se frottait les mains:

—Cela, au moins, c'est plus heureux! Ca a du pleur, ca a de
la larme!



Il souligna 1'inoubliable, cacheta la lettre, et, en bas, la remit
a un cocher:

—Portez vite ... Pas de réponse!
Le fiacre s'éloigna au grand trot.

Il faisait un temps tiede; et le soleil bien franc, bien rassuré,
baignait d'une lumiére douce les marronniers vert-pale de
l'avenue.

A une heure et demie, Mareuil sortit de nouveau et
s'achemina vers le pont de 1'Alma.

Il se sentait tout 1éger, tout rapide dans ses vétements d'été,
délivré de la pesanteur des draps d'hiver, de la gaine
embarrassante du paletot lourd; et il avait peine a ralentir
son pas, pour ne point arriver en avance au rendez-vous.

Il se récitait en marchant les termes de sa lettre, s'égayait
de leur ton douloureux, mais tout a coup, il eut une
inquiétude:

«Et si elle ne venait pas ... Si elle ne venait qu'a trois heures,
qu'a quatre heures, ou méme si elle ne venait que demain ...
Je n'y serais certainement plus et j'aurais l'air d'un pitre!...
Ah! ce n'est pas si fort que cela, ce que je lui ait écrit ... Ah!
non, ce n'est pas fort!...»

Pourtant, les premieres minutes d'attente ne lui furent pas
trop pénibles. Il avait sous les yeux un défilé incessant de
grosses charrettes surchargées de moellons, de voitures
découvertes emportant des femmes en toilettes claires, de
municipaux galopant vers le Palais-Bourbon, d'ordonnances
ramenant a une allure sage les chevaux de leurs officiers. En
bas, sur la Seine luisante, les bateaux-mouches flottaient en
hurlant. Des invalides passaient, la jambe boiteuse, ou le
bras vide de leur longue tunique ballant glorieusement sur la
poitrine; et tout ce tumulte le distrayait.

Mais au bout d'un quart d'heure, il se lassa. Il lui accordait
un supréme délai de vingt minutes, a la jeune Lozieres et si,
dans vingt minutes elle n'était pas venue, il s'en allait, il la
laissait, pour toute la vie, au plaisir de causer avec son mari
de Dubourdet, de Ginestas et des infamies de
l'opportunisme.

Il tenait sa montre a la main, par paresse de la retirer du
gousset, et restait immobile a l'angle du parapet, 1'ceil au
guet vers l'avenue qui montait loin, entre ses deux murailles
d'arbres verts. Deux heures et demie sonnérent a un
batiment voisin.

Il aurait voulu attirer Lucie par un charme, savoir des
gestes, des passes magiques qui l'eussent fait sortir de chez
elle, glisser jusqu'a lui, surgir soudain de la foule.

«Encore dix minutes de grace, pensa-t-il ... Je ne peux pas
faire moins ... D'ailleurs, au temps de Jack, j'ai attendu bien
autrement ...»

Une voiture, capote baissée, s'arréta juste a cet instant
devant lui, frélant le rebord du trottoir. I se pencha

discrétement, et, au fond, il reconnut M™€ Lozieres, la figure
toute mouchetée des pois noirs d'une courte voilette.

Elle s'avanca un peu:

—Je suis venue pour que vous ne m'attendiez pas
indéfiniment ... Qu'avez-vous a me dire?

Elle avait prononcé ces mots d'une voix attristée, et, sur ses
joues, on voyait des traces roses, comme si elle efit pleuré.

Mareuil répliqua:

—Vous n'avez pas lu ma lettre?

—Si, je I'ai lue ... et je vous en remercie ...

—Eh bien?

—Eh bien! elle n'a pas changé mes résolutions ...

Des passants se retournaient, cherchaient a pénétrer le
mystere de ce colloque suspect, de cette capote abaissée.



Mareuil balbutia:

—Je vous répete que je ne vous crois pas ... Seulement, il
m'est impossible de vous parler ici ... Tout le monde nous
observe ... Permettez-moi de monter avec vous ...

Elle eut un geste d'effroi:

—Oh! non ... par exemple!

—Alors, descendez! fit Mareuil d'un ton impatient.
Puis, se reprenant, plus courtoisement:

—Je vous en prie, descendez ... Nous marcherons un peu ...
Je m'expliquerai ... Vous étes libre de vos actes, libre de me
repousser ... Mais ai-je mérité que vous me traitiez si
brutalement, apres tant de tendresse?...

Elle exhala un soupir:
—Je vous cede encore ... C'est la derniere fois, la derniére ...

Elle paya le cocher, et ils se mirent en marche vers le
Trocadéro, longeant la pierre grise des quais presque
déserts.

Mareuil aborda hardiment le débat:

—Ainsi, du jour au lendemain, vous ne voulez plus me
revoir?... Pourquoi?... En quoi vous ai-je offensée?... En quoi
vous ai-je déplu?...

Elle répondit:

—Pourquoi?... Pourquoi?... Je vous l'ai écrit ... Parce qu'hier
j'étais folle et qu'aujourd'hui je ne le suis plus ...

Il essaya de l'interrompre. Elle continua:

—Non, mon ami. J'ai trop souffert a 1'arrivée de mon mari ...
J'ai trop souffert, cette nuit, en me rappelant la scene de
l'apres-midi ... C'était ignoble cet abandon!... J'ai eu un
moment d'égarement, soit ... Mais recommencer, oh! jamais

—Et moi, mes souffrances, mes regrets ... Cela vous est
indifférent que je souffre? murmura Mareuil d'un ton
pénétré.

Elle dit avec calme:

—Au contraire, cela me fait beaucoup de peine ... En vous
écrivant, ce matin, j'ai pleuré; et j'ai pleuré tantét en lisant
votre lettre ... Vous voyez je ne me cache pas de vous ...

—C'est donc que vous avez pour moi un peu de sympathie ...
Qu'est-ce qui vous retient, alors, de me revoir, comme
maintenant?... Quels dangers courez-vous?...

Elle s'exclama:

—AQuels dangers?... Vous le savez bien ... D'abord, on peut
nous rencontrer ...

—S'il n'y avait que cela, rien de plus simple que de venir
chez moi ...

Elle riposta:
—Chez vous?... Comment, chez vous?...

—Oui, chez moi ... un appartement que j'ai ... dans un
quartier peu fréquenté, dans une maison tres tranquille ...

Elle s'écria, en raillant:

—Et qui étouffe les cris des victimes ... Au moins vous étes
franc!... Vous non plus, vous ne dissimulez pas ... Voila votre
but: m'amener chez vous ... comme toutes celles que vous
avez connues avant moi, ou que vous connaitrez, apres ...
m'amener dans votre chambre a aimer, dans votre abattoir

Il répliqua d'une voix lente:

—Oh! on ne vous y ferait pas grand mal, dans mon
abattoir!... Pas plus, en tout cas, qu'a celle qui vous y a
précédée ...

—Ah! vous avouez? dit M™®€ Loziéres.
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Mareuil prit un ton sérieux:

—Oui, j'avoue que j'ai aimé une femme avant vous.
—Une seule? Vous m'étonnez!

Il répéta du méme ton:

—Une seule ...

Et il ajouta:

—Naturellement, cela vous étonne ... Vous persistez a me
juger pareil aux autres ... Vous ne voulez pas admettre chez
les hommes la possibilité d'une affection vraie, d'une fidélité
durable!...

C'était son fort, son grand air que ce morceau sur la fidélité
masculine; et il le lanca de nouveau avec largeur, avec
abondance, slr de ses effets, vantant ses propres facultés de
dévouement exclusif et unique, célébrant I'amant
irréprochable qu'il avait été, faisant encore l'article de lui-
méme sans hésitation ni vergogne.

Elle semblait reprise d'intérét, d'indulgence, réclamait
timidement des détails: quelle femme était-ce, les raisons, de
la rupture et si, ensuite, il avait souffert?

Mareuil répondit vaguement: une femme du monde, un mari
tres jaloux, surveillance tyrannique, rendez-vous toujours
contrariés, a tel point que, d'un commun accord, ils s'étaient
résignés a rompre.

—Depuis longtemps? questionna M™€ Lozieres ...

—Cela date? fit Mareuil ... Voyons?...

11 feignit de calculer et froidement:

—Cela date de six mois!

Elle dit d'un air malicieux:

—Je comprends que vous ayez hate de la remplacer!...
Mareuil se sauva par un accent sincere:

—Vous avez tort de plaisanter!... C'est une personne que j'ai
profondément aimée ... Un jour, si jamais nous cessions de
nous voir, je ne voudrais pas qu'on parlat ainsi de vous ...

Elle comprit sa double maladresse de 1'avoir blessé dans ses
souvenirs et d'avoir paru jalouse:

—Excusez-moi ... J'ai dit une bétise ... Je n'avais pas
I'intention de vous froisser ...

11 lui serra longuement la main en déclarant:
—Il n'y a pas de mal ... De grand coeur, je vous pardonne!...

Ils avaient franchi le pont du Trocadéro, et ils gravissaient
les jardins en pente. Dans un recoin d'allée, sous des arbres
formant charmille, Mareuil apercut un banc écarté.

—Si nous nous asseyions!
Elle accepta et ils s'assirent.

La conversation languissait, tous deux n'osant reprendre la
discussion ou ils l'avaient laissée, perdre par une
imprudence le terrain gagné. C'était entre eux comme un
secret armistice.

Ils parlaient de Monneville, de leur enfance, de leurs
relations communes, tandis que Mareuil, la téte Dbasse,
esquissait sur le sable, du bout de sa canne, des raies, des
cercles inachevés.

M™€ ] ozieres enfin se leva et annonca:

—Je m'en vais!... Au revoir!

Mareuil restait assis:

—Oh! pas encore!... Mais dites-moi, vous reviendrez demain?
—Pensez-vous que je doive revenir?

Elle le regardait comme au départ, la premiere fois, avenue
Kléber. Il se détourna avec un dégout subit, ne pouvant
supporter cet admirable regard de soumission, de tendresse



absolues, ne pouvant surtout la regarder de méme. Il lui
semblait niais, grossier, indigne de lui, ce regard, et il se
sentait incapable de l'imiter, de simuler une expression
pareille.

Il domina pourtant son malaise, et assura:

—Je crois bien que je le pensel... Demain a deux heures,
méme endroit, je vous attendrai!

—Simple promenade, n'est-ce pas? Promenade d'amis? fit
M™€ Lozieres.

—Bien entendu! dit Mareuil d'un ton un peu narquois.

Elle fut exacte au rendez-vous. Elle y revint le lendemain, le
surlendemain, toute la semaine.

IlIs se promenaient dans les jardins lointains, les tristes
faubourgs de la banlieue, les quartiers populeux et
misérables, le matin ou bien l'aprés-midi, aux heures ou ils
supposaient leurs amis, leurs parents occupés dans le
centre, au Bois—ailleurs.

Ils visiterent, de cette fagon, le parc de Saint-Ouen, le parc
de Montsouris, le Jardin des Plantes, les environs d'Asnieres,
les berges de la Seine, toujours a pied, car elle ne consentait
point a prendre de voitures.

Mareuil ne la pressait pas, affectait de ne plus 1'obséder de
prieres.

II lui avait dit:

—Je ne veux pas vous forcer ... Vous viendrez chez moi
lorsque cela vous fera plaisir!

Et, au moment de la quitter, il se bornait a réitérer son
invitation avec un salut cérémonieux:

—Quand il vous plaira, chere Madame!
Elle s'inclinait gravement:
—Pas aujourd'hui, cher Monsieur!

Mais, au fond, elle était surprise de cette patience
exceptionnelle, de cette réserve presque insolente; et un
jour, a la question quotidienne, elle ne put s'empécher de
répondre:

—Pourquoi voulez-vous que je vienne chez vous? Nous
sommes déja camarades ... A quoi bon aller plus loin?... C'est
si bien ainsi!

La remarque le secoua d'abord comme un coup de fouet.
Puis, se remettant:

—En voila une idée!... Mais pas du tout! Pas du tout!
Elle repartit en riant:
—Une excellente idée au contraire!

Il rentra, ce soir-la, avec un sourd mécontentement. Il
repassait en revue les huit jours de cette semaine, les
ballades a travers les boulevards crapuleux, les fauves du
Jardin-des-Plantes, les causeries joviales et un peu grivoises,
ces huit jours perdus, ou il lui avait été si commode, sans
qu'il s'en doutat, de s'abstenir de déclarations, et il réfléchit:

«Elle a raison ... Nous devenons une paire de camarades ...
J'aurais di me montrer plus entreprenant ... Ce n'est pas
cependant le désir qui me manque!...»

Bien souvent, durant cette semaine, dans les coins obscurs
des parcs, au détour d'une allée, la tentation lui était venue
d'enlacer Lucie, de l'embrasser de nouveau, de l'avoir
encore contre lui, haletante. Mais une sorte de timidité
l'avait chaque fois arrété, une sorte de nonchalance, a la
pensée qu'il faudrait joindre a ce geste des protestations
d'amour, des paroles tendres ou passionnées,—la regarder
d'un de ces longs regards plongeurs qu'il ne savait plus
faire, dont la vue méme lui répugnait.

«Non, ce n'est pas le désir qui me manque! songeait-il ... Ce
serait plutoét le contraire!... Dans la rue, au théatre, j'ai envie
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de toutes les femmes ... Bien naturel, du reste!... Au bout de
deux mois presque ... Au bout de deux mois, les souvenirs,
cela ne suffit plus!... Alors il n'y aurait que cette petite qui
me glace, qui m'interloque?... Nous dompterons ca!...»

Il se promit de recommencer la lutte, de la mener rondement
a l'avenir, sans répit ni merci—de la terminer bien ou mal,
mais vite; et, dés le lendemain, il mit a exécution son projet.

Ils étaient arrivés apres une heure de promenade, environ, a
I'extréme limite du boulevard Bineau. Ils tournerent a droite,
suivant le chemin qui cétoie la Seine. Puis, M™€ Loziéres se
plaignant de fatigue, ils s'assirent au premier banc qu'ils
rencontrerent.

Devant eux, la riviere coulait lente et déserte, contournant
une ile dont les verdures touffues laissaient voir, par
endroits, des pans de murs blanchatres, des batiments en
briques, ces cabarets ou, le dimanche, le petit monde va
danser, manger des fritures ameres et se saouler un peu.

—C'est joli ici! dit M™€ Lozieres ... Et puis je suis bien aise
de me reposer ... Ah! vous pourrez vous vanter de m'avoir
fait marcher!...

Mareuil saisit le mot et a mi-voix:

—Nous marchons! Nous marchons, je ne dis pas!... Mais
nous n'avancons pas!

Elle I'examina d'un oeil sévere. 11 continua sans se troubler;

—Non, nous n'avancons pas!... Nous avons fait le tour de
Paris, mais nous en sommes toujours au méme point ... Vous
devriez vous décider, venir chez moi pourtant ... Ces
promenades sont de la derniere légereté et je me demande
combien de jours encore elles se prolongeront, comment
elles finiront!...

Elle riposta:

—Aujourd'hui méme, si vous voulez ... J'ajoute que je les
regretterai, car j'ai passé la avec vous des journées
charmantes ...

Et comme s'approuvant d'une pensée intime:

—Oui, elles finiront aujourd'hui!... Elles ne vous contentent
plus ... I vous faut davantage ... Mieux vaut donc en
demeurer la ...

Mareuil s'écria d'un air de commisération:

—Quoi! Cela vous effraie de venir chez moi?... Et vous
reconnaissez cependant que je ne vous déplais pas, que vous
avez du plaisir en ma société!... C'est enfantin!

—Pas si enfantin que vous le dites! fit M™® Lozieres.

Et elle donna ses motifs. D'abord, bien qu'ayant cessé de
pratiquer, en province, afin de ne pas nuire a l'avancement
de son mari et pour éviter les criailleries des radicaux, elle
était restée religieuse. Elle gardait 1'aversion, la terreur du
péché. Ensuite, elle aimait M. Lozieres, non pas, certes,
d'une passion aigué et emportée, mais d'une affection solide,
fortifiée par le temps; et elle ne se flit pas pardonné d'étre
pour lui une cause de chagrin ou de honte.

Elle avait proféré cette déclaration traditionnelle d'une voix
presque administrative, comme un maire lisant, avec une
solennité voulue, les articles délabrés du Code, et elle
ajouta:

—Vous devinez que vous n'avez rien a espérer de moi,—rien,
sinon une bonne amitié et un bon souvenir ...

Il pensa: «Elle ne disait pas tout cela, chez elle, quand elle
ralait dans mes bras!»—et d'un ton attendri:

—Je vous suis trés reconnaissant de votre franchise! fit-il ...
Il y aurait beaucoup a vous répondre ... Mais pourquoi
discuter?... Je ne désire vous prendre ni par la pitié ni par le
raisonnement. Tout ce que je souhaite, c'est de ne pas vous
perdre, c'est que vous acceptiez de revenir a ces rendez-
vous, si toutefois ils ne vous sont pas désagréables ...
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—Désagréables? Aucunement ... A condition, pourtant, que
vous me promettiez de ne jamais me parler de ce que vous
savez!...

—]Je vous le promets!
Pendant les quatre jours qui suivirent, il tint sa promesse.

Il avait son plan, ne guettait qu'une occasion de se trouver

seul a seul avec M™¢€ Lozieres, dans une chambre close, chez
elle, chez lui, n'importe ou, et la, de lui fermer la bouche
sous ses baisers, d'en faire de nouveau cette pauvre chose
inanimée, sans volonté, sans force qu'il avait vue une fois
entre ses mains, vaincue, et que maintenant il ne lacherait
plus.

Un matin, il crut le moment propice. Depuis 1'aube, la pluie
ne cessait de tomber, une pluie épaisse et obstinée, qui
chassait des rues la gaieté printaniere, salissait toute la ville,
jetait dans 1'air mouillé des fraicheurs rudes de bord de mer.
Et lorsque Lucie arriva au rendez-vous, avenue Montaigne,
Mareuil s'écria:

—I1 me semble qu'aujourd'hui notre a-pied sera un peu
humide!

Elle répondit:

—Aussi je ne suis venue que par correction, que pour
échanger un petit bonjour, et je rentre vite ...

Mareuil la retint:

—Attendez, j'ai une autre idée ... Votre mari déjeune ce
matin chez le ministre ... n'est-ce pas?... Si, vous, vous veniez
déjetiner avec moi a la campagne?... A Ville d'Avray, par
exemple!... Outre que nous sommes en semaine, par ce
temps de canard, il est certain que nous ne rencontrerons
personne ... Nous aurons le restaurant a nous, a nous tout
seuls ... Voyons, qu'en dites-vous?

Elle se taisait. Mareuil reprit:

—Pas chez moi, vous comprenez! A Ville-d'Avray! Vous avez
justement une voilette tout a fait pour campagne ... Et je
vous donne mon billet que ce ne serait pas ennuyeux cette
petite excursion de camarades!

Elle se taisait encore.

—Vous ne voulez pas? J'ai une voiture excellente. Elle
m'enleve ... Elle vous enleve ... L'oiseau chante dans les
bois!...

Il montrait du regard une Victoria de louage stationnant a
quelques pas de la.

M™€ [ ozieres souriait, paraissait séduite,—sa pudeur comme
en détresse, comme usée par tous ces rendez-vous
fréquents.

—Et chez moi? fit-elle enfin ... Chez moi? Que raconterai-je?
Comment expliquer mon absence?

Gilbert répondit d'un air sceptique:

—Chére Madame et amie, vous ne me ferez pas croire que
c'est le manque d'imagination qui arréte une personne aussi
spirituelle ...

Elle se récria, mais il poursuivit:

—Non, la vérité, dois-je vous l'avouer?... La vérité est que
vous avez peur de moi!...

—Peur de vous? fit M™€ I.oziéres avec hauteur.

—Oui, peur de moi!... Vous redoutez que dans le téte-a-téte
je ne sois pas de force a observer nos conventions ... Vous
avez tort, et au risque de vous paraitre fat, j'oserai vous dire
qu'en ce qui me concerne, vos craintes sont exagérées ...

Elle eut la faiblesse de s'offusquer:
—Ah! vous avez des facons de me parler!...
Mareuil l'interrompit:

P



—Des fagons bien sinceres, sinceres jusqu'a la maladresse ...
Je vous rappelais que depuis l'autre fois, je vous ai toujours
témoigné un respect de premiére qualité et que j'étais
disposé a continuer ... Cela vous blesse?... Je retire ce que
j'ai dit ... Entendu!... Ce n'est pas de moi que vous avez
peur!...

—Et de qui, alors? fit-elle brusquement, comme giflée par
cette impertinence.

Mareuil s'esquiva:

—Je l'ignore ... Je vous propose une partie inoffensive
Vous refusez ... J'en conclus qu'elle vous effraie ... Voila
tout!...

Il se mit a inspecter son soulier droit qu'encerclait une fine
bordure de boue séchée.

M™e€ [ozieres se sentait glisser au piege de ce défi, envahir
par une de ces rages enjoleuses qu'on sait stupides,
funestes,—mais toujours plus puissantes que la raison, la
prudence, l'intérét.

Elle répéta avec un ton d'ironie:

—Cela m'effraie?... Voila tout?... Eh bien! vous vous trompez,
mon cher ... Vous allez étre bien étonné!... J'accepte!...

«Allons donc!» pensa-t-il—et a haute voix:

—Je vous fais mes excuses, chere Madame, et tous mes
remerciements!...

Ils monterent dans la voiture, qui fila, par le Bois de
Boulogne, vers Ville-d'Avray.

Mareuil se tenait ostensiblement dans un des coins de la

Victoria, laissant entre lui et M™® Lozieres un large espace,
un espace pudique et rassurant qui empéchait les cahots
effarouchants, les rapprochements incorrects. Cependant,
malgré ses efforts de discrétion, il Il'apercevait toute
repentante d'avoir cédé a ce béte mouvement de bravoure,
tout apeurée de se voir auprés de lui, sous cette geole
obscure de la capote baissée, du tablier tendu; et, en
l'observant, il pensait maussadement:

«Elle est sur l'eeill... Mauvaise affaire!... Cela n'ira pas tout
seul!...»

Il était midi et demi, quand ils atteignirent le restaurant des
Etangs.

Trois maitres d'hotel s'empresserent a leur rencontre. Le
cabaret était vide, absolument silencieux, a part le
ruissellement de 1'eau le long des charmilles abandonnées,
des tonnelles solitaires. On les introduisit dans un étroit
cabinet sombre, attenant au jardin. De la fenétre on
découvrait le lac gris, comme en ébullition sous les piqgiires
ricochantes de la pluie et, au loin, des arbustes, penchés,
décoiffés par l'averse.

Mareuil commanda; puis, se tournant vers Lucie, assise en
face de lui sur un divan de velours rouge.

—Préférez-vous que la porte demeure ouverte?
Elle comprit son intention, et avec un sourire:

—Non, Monsieur ... Pas de générosité!... Fermez toutes les
portes!

—Vous étes simplement héroique! dit-il en s'inclinant.
On servait le déjeuner. Ils commencérent a manger.

M™€ [ozieres s'animait peu a peu, causait gaiement, sans
aucune g¢géne maintenant; mais a mesure que le repas
avancait, Mareuil se demandait comment il allait passer de
cette conversation amicale et confiante, de ces plaisanteries
cordiales, au reste, au dramatique reste, a ce qu'il voulait
faire la, ici méme, tout a 'heure ...

Dans l'intervalle, il voyait une sorte d'abime infranchissable
et noir, toute la profondeur de l'impossible; et, a son tour, il
avait peur.
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Il essayait de se représenter les mouvements a accomplir, ce
peu de chose que cela est, matériellement, de renverser une
femme, de la saisir,—ce qu'il avait tenté une fois, rue
Galilée, par instinct:

«Toc! je l'embrasse!... Bon!... Et puis, je la serre ... et puis,
fttl...»

Mais il restait hésitant, intimidé. Il lui manquait cette fougue
intrépide d'amour, de désir ou de haine qui aide a
commettre aisément les violences; et c'était en lui les reculs
du criminel qui raisonne, le respect de la victime, les laches
angoisses de la préméditation.

Avec M™€ Hardouin? Avec M™€ Hardouin, oh! c'avait été
plus vite enlevé, chez lui, tout de suite, sans trac ni
commentaires! Il I'avait prise, comme on tue, dans un acces
de folie silencieuse.

Il songeait, en rapprochant:
«Nom d'un bonhomme! je ne suis pas brillant!»

Et, pour s'enhardir, il se mit a boire, a vider et a remplir son
verre aussitot vidé.

M™e€ Lozieres s'en apergut:

—Vous supportez bien le champagne?
—Comme un Suisse! fit Mareuil.

Puis, afin de détourner les soupcgons, il ajouta:
—D'ailleurs, ce n'est rien a c6té du Grand Cob!
—Le Grand Cob?

—Oui, Gendrey, un de mes amis ... Tenez, une nuit, je l'ai vu
boire, a un souper, en une heure, trois bouteilles de Mimm!

—Et apres?

—Apres, dame, il était un peu raide ... Pas davantage ...

—Et pourquoi l'appelle-t-on le Grand Cob?

M™€  TLozieres voulait des explications détaillées sur
Gendrey, ses moeurs, son entourage. Gilbert les fournit.

Elle disait:

—C'est trés amusant ... trés amusant, ces histoires!

Et elle riait en se renversant un peu sur le divan rouge.

Mareuil continuait, accumulait les anecdotes, trés en verve;
et, comme il la regardait rire, il distingua dans ses yeux
bruns tachetés d'or non plus l'odieux regard d'ame, de
tendresse qu'il craignait tellement, mais un vague éclat
sensuel, cette langueur involontaire et réveuse qui nait de la
griserie.

Il éprouva comme un choc au cceur, une palpitante sensation
de courage, d'énergie, et, emplissant de kummel le petit

verre placé devant M™€ Loziéres, il langa hativement:

—Ce kummel est au-dessous de tout... Chez moi, vous en
boiriez de bien meilleur!... Avouez que chez moi, sous tous
les rapports, nous serions mieux!...

Elle répondit sans s'offenser:
—Et votre promesse?

—Ma promesse! Certes, je m'en souviens ... Certes
Seulement, a la longue, je me désole, je m'irrite ...

Elle implora doucement:

—Oh! ne prenez pas votre air méchant ... Ne parlons plus de
cela ... C'est inutile ... Je vous ai déclaré que j'aimais mon
mari, et ...

Mareuil l'interrompit:

—Votre mari! Votre mari! Mais pensez-vous qu'il rigolerait,
votre mari, s'il vous voyait ici?

Elle le contempla avec une mine effarée, tout interdite de
cette sortie grossiére, presque préte a pleurer, et balbutia:
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—Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous avez dit?...
Il rejeta sa chaise, et, s'asseyant pres de Lucie, sur le divan:

—Ne faites pas attention!... Je suis une brute, un malotru ...
Je n'ai rien dit. Aussi, c'est votre faute ... Pourquoi m'affolez-
vous par vos refus, aprés ce qui s'est passé un jour entre
nous, apres ces baisers, ces caresses?... Je n'ai pas oublié,
moi!... J'en deviens fou, je vous assure!...

Il la fixait de ses yeux allouvis, la face contractée de désirs,
de tous ces désirs si longtemps contenus, et qui, dans
l'ombre de ce cabinet, a coté d'elle, sous l'entrainement du
vin, de la facilité proche, se déchalnaient, réclamaient leur
droit, leur pature.

—Oh! je vous en prie, vous viendrez, n'est-ce pas? supplia-t-il
en posant sa main sur celle de Lucie.

Elle fit le geste de la retirer, mais ce fut comme un de ces
imprudents mouvements d'effroi qui, dans une cage,
décident de la fin du dompteur.

Mareuil, la voyant échapper, 1'avait, d'un élan furieux, saisie,
et il l'embrassait fiévreusement, sans un mot, sans une
excuse.

Elle fléchissait entre ses bras:

—Mais c'est indigne!... Oh! Gilbert!... Vous aviez juré!...
C'est indigne!

Elle s'était cramponnée a la nappe. Elle lacha prise. Il y eut
un grand fracas de verres brisés, de vaisselles
entrechoquées. Elle succombait.

—Vous me pardonnez? chuchota Mareuil, qui surveillait
anxieusement son réveil.

Elle inclina lentement la téte. Puis elle marcha vers la
fenétre, et resta quelques instants a examiner le paysage, la
campagne effacée sous la pluie tombant toujours.

Gilbert s'était approché et avait glissé son bras sous celui de
M™€ Lozieres.

Elle le pressa contre son buste tiede et mouvant encore.
Alors, ne sachant que dire, il interrogea:

—Voulez-vous partir?

—Je veux bien!

Il sonna pour l'addition, et, la voiture avancée, ils reprirent
la route de Paris, le long des allées latérales, par crainte de
rencontrer du monde.

La pluie ne cessait pas, fouettant la capote, fouettant leurs
visages, formant dans le tablier de cuir des petites flaques
noires que Mareuil secouait distraitement. Et, sur leur
chemin, c'était un vivant frémissement de boue, une
permanente giclée de boue jaune et gluante, comme les
lambeaux de quelque étre jaunatre, qu'ils auraient écrasé en
passant.

Mareuil se sentait affreusement triste. Il se rappelait le jour

ou M™€ Hardouin s'était donnée a lui, l'atmosphére de
triomphe dans laquelle il avait vécu, les dernieres heures de
ce jour-la, et plusieurs jours aprés. Aujourd'hui, non, il
n'éprouvait pas cette joie intense, ce gonflement d'ame
extraordinaire et délicieux. Mais plutét une prodigieuse
lassitude, au souvenir des deux mois écoulés, de ces deux
mois consacrés a des espionnages, a des correspondances
mystérieuses, a des ruptures, a des supplications serviles, a
des stratagémes rabaissants.

«Quel métier! Et tout cela, pour arriver a quoi, en somme?»
M™€ Lozieres se serrait contre lui et dit tout bas:

—]Je vous aime infiniment!

Il répondit:

—Eh bien! Et moi, est-ce que vous croyez que je ne vous
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aime pas”?

Jusqu'a Paris ils ne parlerent plus. Quelquefois seulement, la
main de Lucie étreignait sa main davantage, et il lui rendait
machinalement cette étreinte.

Pres de I'Arc de Triomphe, elle descendit, promettant de
venir le lendemain chez lui.

La voiture repartit aux allures vives, mais, en tournant le
boulevard Malesherbes, elle eut un arrét brusque. Elle avait
failli renverser un vieillard a barbe blanche qui, maintenant,
se hatait vers le refuge du trottoir.

Mareuil le reconnut:

«C'est Bourgueil ... Le pauvre vieux!... Il marque mal, en
civil!»

Il revoyait l'illustre peintre dans son costume vert de
membre de 1'Institut, avec la barre oblique du grand cordon
rouge de la Légion d'honneur, l'épinglette de croix
scintillantes gagnées années par années—tel qu'il l'avait vu,
a un enterrement officiel, quelques semaines auparavant; et
il pensa:

«Il n'a pas di perdre beaucoup de temps a Ville-d'Avray,
celui-la!»

Il songeait aussi a la vie laborieuse de certains de ses
camarades, aux ateliers ou ils s'emprisonnaient tout le jour,
a ces ateliers mornes et austeres comme des cellules, ou
rien ne distrait de 1'idéal cherché, ou par les vitres dépolies
rien ne vient du dehors que la lumiere du ciel.

«Peuh! C'est l'ambition qui les tient, la vanité!... Pas
grand'chose, encore!»

Les paroles de Brévannes lui revinrent a l'esprit: «Moquez-
vous donc de la gloire, faites donc ce qui vous amuse!»

Il se les redisait en souriant; puis, soudain, il murmura avec
découragement:

«Oui, mais voila! Est-ce que cela m'amuse?»
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VII

Entre une femme a son premier adultere et une femme ayant
cédé a plusieurs amants, il n'y a pas grande différence. C'est
immédiatement, chez les novices, la méme astuce, la méme
liberté d'expressions et de gestes, la méme dépravation que
chez les anciennes. On dirait qu'avant la faute les plus
honnétes avaient de 1'adultere un sens secret, une habitude
atavique et cachée qui n'attendait que la chute pour se
révéler; et, dés les débuts de 1'abandon, on voit ces dames se
mouvoir sans répugnance dans leurs fonctions nouvelles,
comme de jeunes canetons s'ébattant naturellement dans la
croupissure des mares.

Gilbert sut d'abord gré a M™€ Lozieres de cette prompte
métamorphose.

Elle venait chaque aprés-midi chez lui, toujours gaie,
toujours affectueuse, ne mentionnant jamais ni mari, ni
remords, et pleine d'ardeurs complaisantes.

Parfois, tandis qu'il se rhabillait, elle se mettait au piano,
vétue seulement de ses fines lingeries blanches, les cheveux
dénoués, retombant en masses d'or sur ses épaules nues, et
elle chantait.

Ses doigts effleuraient a peine les touches, les frélaient
comme des cordes de harpe, laissant le dessus a sa voix
amoureuse et chaude. Elle chantait des mélodies de
Massenet, de Gounod, des airs énervants et sensuels ou la
tendresse gémit sur le ton des désirs.

Et Mareuil, se recoiffant devant la glace qui la reflétait,
pensait:

«Il n'y a pas a dire, elle est charmante!... Quel succes elle
aurait ainsi, dans le monde!...»

Pourtant, il n'atteignait pas souvent a ces remarques

admiratives, et plus il connaissait M™€ Lozieres, au
contraire, plus il se sentait mécontent et décgu.

Certainement, elle était charmante, tout a fait charmante de
corps, d'esprit, d'élégance. FElle causait ingénieusement,
drolement, d'une maniere sautillante et comique, aussi bien

que M™€ Hardouin, sinon mieux. Elle se montrait envers lui
une maitresse dévouée, docile, une maitresse parfaite.

Mais il fallait, pour l'apprécier, qu'il fit pres d'elle, tout pres,
chez lui, sous l'influence directe de ses caresses, de ses
baisers, de sa fraiche beauté.

Autrement, il avait la sensation d'étre seul, libre, sans
passion, sans compagne d'ame.

Il se rendait rue Fortuny, l'esprit tranquille, avec cette
démarche paisible et tralnarde qu'on a pour faire une
course, une visite due.

Puis, Lucie partie, il lui semblait, au bout de quelques
minutes, qu'elle s'effagait, disparaissait de sa pensée
derriére un voile montant d'indifférence et de néant. Rien ne
lui demeurait de l'avoir vue, de compter la revoir; et les
heures d'amour terminées, il se trouvait dans la rue, comme
un employé au sortir du bureau, inactif, désceuvré,
insoucieux de la besogne du jour ou de celle du lendemain.

Il se souvenait alors de ce qu'il ressentait au temps de M™€
Hardouin, au temps de cette Jack dont l'image palissait
graduellement en sa mémoire comme l'image d'un mauvais
démon défunt. C'était, apres les rendez-vous, des retours
glorieux, des soirées passées, dans le silence de l'atelier, a
revivre 1'honneur enivrant de l'avoir possédée, des réveries
continues vers elle, une poursuite imaginaire de sa personne
dans des théatres, des salons supposés,—ou encore de
longues veillées employées a dessiner des bibelots qu'il lui
commanderait, des bibelots rares et uniques, ou la matiere
serait presque signée de sa tendresse inventive.

Et lorsqu'il comparait au présent, il en voulait un peu a M™€
Loziéres de le laisser, loin d'elle, tellement calme, inoccupé,
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comme si la jeune femme elt manqué a un pacte, violé les
conditions de leur engagement.

Mais bientot, quelque chose de plus grave commenca a
l'inquiéter.

Il s'était présenté a M™€ Lozieres comme un chevalier
exceptionnel et passionné, un personnage héroique de
roman d'amour; et, a tout instant, il oubliait son role, il
lachait des phrases maladroites qui décelaient la froideur de
ses sentiments, tout son égoisme d'homme qui désirait sans
beaucoup aimer.

Elle le regardait avec stupeur:

—Comme vous étes ironique!... Vous! Un amant! C'est vous
qui dites cela?...

Il s'excusait, corrigeait ses paroles, et le lendemain, par
négligence, recommettait les mémes erreurs.

Ou bien—et c'était pis—il se rappelait son réle. Il le débitait,
il le jouait, comme un role de théatre, avec les lacunes de
souvenir qu'on a en scene, ces durs moments ou 1'on cherche
ses mots, la suite de la tirade. Il balbutiait, bafouillait,
terminait par une plaisanterie, et toujours il restait agacé de
s'entendre réciter ces déclarations vaines, ces théories
mensongeres, écoeuré de toute cette parodie de passion ou il
s'était si étourdiment contraint.

11 finit par s'effrayer des rendez-vous comme d'un examen a
subir. Il ne se décidait a y aller qu'a la derniére minute; et
fréquemment il arrivait en retard. Des le seuil, il apercevait,

blottie piteusement en un coin de la chambre, M™€ Lozieres,
gardant encore ses gants, son chapeau, sa voilette, n'ayant
osé se dévétir dans la crainte qu'il ne viendrait pas.

Elle disait simplement:
—Ah! vous n'étes guere exact!

Et il lisait sur sa figure 1'angoisse qu'il avait eue en espérant

M™€ Hardouin, cette crispation douloureuse que donne,
quand on aime, l'attente incertaine et solitaire.

Il avait des regrets, consolait Lucie, se jetait a ses genoux,
par raillerie, pour obtenir son pardon; et ces jours-la, il
redoublait d'attentions, de tendresse fictive, ne voulant pas
qu'elle souffrit comme il avait souffert.

Juillet cependant finissait dans une chaleur lourde. Tout le

monde, peu a peu, quittait Paris. M™€ Mareuil était allée,
comme chaque année, rejoindre son frere a Monneville. Les
Brévannes s'installaient pour trois mois a Plouhinec, un trou

sauvage de la Bretagne. M™®€ [ozieres hésitait sur le choix
d'une villégiature.

Enfin, dans la premiere quinzaine d'aofit, elle apprit a
Gilbert que son mari avait loué une villa a Saint-Germain.

Elle pleurait presque a l'idée de la séparation.
—Oh! mon ami chéri, deux mois sans vous!... Pensez donc!...
Il répliqua de méme, car il ne parvenait pas a la tutoyer:

—Allons, allons, ne pleurez pas!... Je ne quitterai pas Paris
cet été, et lorsque vous serez libre, vous viendrez vite ici ...

Elle lui sauta au cou:
—Oh! merci! merci!... Je vois que vous m'aimez!...

Il avait l'arriere-pensée de tenter un essai, de se rendre
compte si, de la voir moins, cela augmenterait ses désirs,
son amour peut-étre.

Mais des que M™€ Lozieres fut partie, il eut a vaincre une
difficulté nouvelle.

Il avait promis de répondre régulierement a ses lettres, et
toutes les fois qu'il s'asseyait pour lui écrire, il avait un
frisson de paresse en face des pages a remplir.

«Qu'est-ce que je vais lui dire?»
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Il tracait en téte du papier: «Ma chere petite amie ...»—puis
des minutes, des minutes fuyaient sans qu'il lui vint quoi que
ce fit a ajouter, a mettre au-dessous, d'un peu sincere ou
vraisemblable.

Il regrettait alors de n'avoir plus cette profusion de phrases

douces, de tournures amoureuses dont il usait contre M™€
Hardouin,—cette belle armée de mots caressants et
charmeurs, si honteusement battue jadis et qui, a 1'heure
présente, l'aurait si bien servi.

Il essayait de ressaisir son vocabulaire, de retrouver
quelques-unes de ces cajoleries, de ces petites confidences
intimes qui sont tout dans les correspondances d'amants;
mais il lui semblait que sa plume rétivait, se refusait a écrire
les mots tendres, tiquait sur eux comme sur des mots
grossiers:

«C'est épatant!» s'écriait-il.

Et finalement, il rédigeait une lettre glaciale, banale et
breve, d'une affection forcée, et qu'en relisant, il avait envie
de détruire.

Au bout de huit jours, un matin, il recut une dépéche de M™€
Loziéres: «Attendez-moi onze heures et demie.—Petit
Fifre.»—car elle avait adopté, sur son conseil, ce
pseudonyme.

Ils déjeunérent ensemble rue Fortuny. Elle s'arréta un
instant de manger, lui tendant, par-dessus la table, sa main a
baiser, et elle murmura:

—Comme je suis heureuse!... Quand reviendrai-je?... En voila
au moins pour une semaine!... Cela ne vous parait-il pas
interminable, ces journées loin 1'un de l'autre?...

—Oh! sil... Mais nous n'y pouvons rien!... C'est la viel...

Elle répliqua:

—TJe sais ... Vous vous résignez plus facilement que moi!...
Et pendant quelques moments, ils demeurérent sans causer.

Au sujet des lettres, elle ne se permit qu'une observation
détournée:

—Quel petit papier a lettre vous avez!... A peine commencé,
c'est tout de suite lul...

Il put dissimuler son embarras:

—Je suis tres honoré de votre critique ... Dorénavant, je vous
écrirai sur du papier ministre, ce que je découvrirai de plus
grand ...

Elle ne partit qu'a six heures et demie. Elle descendait
l'escalier, devant Mareuil, la téte penchée vers les marches,
la nuque soucieuse d'une personne qui n'a pas tout dit,
retient encore quelque chose. Il songeait: «Je parierais
qu'elle ronchonne, qu'elle n'est pas satisfaite ... Est-ce
qu'elle me préparerait une scéne?... Aujourd'hui, bigre, ce ne
serait pas le jour!»

Elle se retournait au méme moment:

—Je vous en prie ... Voulez-vous m'étre tres agréable?
—Vous pensez! dit Mareuil ... Je n'aspire qu'a continuer!
Elle sourit:

—Non!... Je parle sérieusement ... Eh bien! je dine ce soir
avec mon mari aux Ambassadeurs ... Venez-y diner aussi ...
De cette facon, j'aurai passé prés de vous la journée
complete ... Dites, voulez-vous?

Mareuil répondit d'un ton de remontrance:

—C'est un peu canaille ce que vous me proposez la!... Enfin,
puisque vous le désirez!... A tout a I'heure!... Convenu!

En réalité, ce qu'il y avait d'indélicat dans ce rendez-vous
plutot prématuré, ne le choquait pas beaucoup.

Du jour ou, pendant leur flirt, Lucie lui avait objecté la
fidélité conjugale, il s'était tenu pour dégagé de tout
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ménagement pitoyable envers Lozieres. C'avait été, dés lors,
a ses yeux, l'obstacle, I'ennemi—une infortune qui ne le
touchait plus.

Seulement les exigences de Lucie le révoltaient, et, sitot
dehors, il se mit a maugréer:

«De onze et demie a midi et demi, a six et demie ... sept
heures!... Sept heures de moi!... Cela ne lui suffit pas?... Il
lui en faut encore?... Ah! elle a du vice!...»

Mais soudain il rougit de ces réflexions:

«Pauvre petite!... Quand je songe que de Jack j'aurais trouvé
cette idée admirable ... exquise!... Je suis parfois fierement
injuste!...»

Il rentra chez lui s'habiller, et montant dans un fiacre:
—Aux Ambassadeurs ... Prenez par le plus long!...

11 faisait nuit grise lorsque la voiture stoppa devant le jardin
du restaurant. Toutes les tables, serrées en bataille, étaient
occupées, et leurs lampes basses, a abat-jour roses,
n'éclairaient que les clairs corsages des dames, les plastrons
blancs des messieurs—les visages disparaissant dans
l'ombre.

Mareuil parcourut les intervalles des rangées, feignant de
chercher une place, suivi d'un maitre d'hotel qui l'exhortait a
la patience.

Il ne voyait pas Lucie, et il allait pousser jusque sur la
terrasse ses investigations. Un garcon le rattrapa.

—Monsieur! Monsieur!... Il y a la-bas, derriére, un monsieur
qui vous appelle!

—Ou cela?
—La, Monsieur, la!

Et il reconnut Loziéres qui agitait, en signe d'invitation, sa
serviette.

—Venez donc ... Nous vous offrons 1'hospitalité ... A moins
que vous n'ayez ... mieux! fit le gros homme avec un sourire
d'indulgence polissonne.

—Mais nullement! dit Mareuil. Au contraire ... Je suis
enchanté de vous rencontrer ... Vous allez bien, madame?...
Vous étes encore a Paris, par cette chaleur?...

Lucie remercia, donna tous les détails sur sa maison de
campagne, son installation; et lorsque son mari baissait les
yeux vers le potage, elle faisait a Mareuil des petites
grimaces amicales et impudiques.

Loziéres l'interrompit:

—Mais, ma chere amie, cela n'intéresse pas M. Mareuil, tes
histoires de ménage!...

Et, coupant la parole a Gilbert qui protestait, il reprit:

—Eh bien! Qu'est-ce que vous dites de la situation, mon cher
monsieur?... Sommes-nous dans la mélasse, dans le pétrin!...
Pirates au Tonkin ... Massacres en Afrique ... Vingt millions
de déficit de plus que l'année derniére ... La rente qui fiche
le camp tous les jours ... Les banques qui s'effondrent ... Ah!
ce sont des malins, nos gouvernants, des bonshommes de
premiere force!

Il était lancé. Mareuil le laissa crier.

Les trois mois qui venaient de s'écouler n'avaient pas calmé
les ressentiments de M. Loziéres, son pessimisme de
fonctionnaire inassouvi. Il s'obstinait a juger perdu ce pays
ingrat a son dévouement passé; criminels, ces vieux
camarades de lutte qui ne l'avaient pas hissé avec eux
jusqu'aux agréments du pouvoir, et il dressait leur proces
partialement, férocement, ayant souvent de ces trouvailles
d'injures que la haine inspire et qui amusent.

Mais, un moment, comme il élevait tres haut la voix, Mareuil
voulut le mettre en garde:

—Ne craignez-vous pas qu'on vous écoute, qu'on vous



dénonce?... C'est si facile de révoquer quelqu'un!...

Loziéres asséna sur la table un coup de poing indigné, qui fit
sauter, dans leur plat d'argent, les truites que Lucie
partageait:

—Moi? moi?
Il se tapait sa poitrine dodue:

—Moi? moi? me révoquer!... Jamais ils n'oseront, mon cher
monsieur! Me révoquer, moi?... Mais ils savent bien que je
connais leurs saletés depuis A jusqu'a Z ... Ils aimeraient
mieux me nommer trésorier, directeur, amiral, général,
maréchal, est-ce que je sais, moi? Tout, plutét que de me
révoquer!

Il avala d'un trait son verre de champagne:

—Oui, je voudrais voir cela, qu'ils me révoquent!... On en
entendrait de belles, alors, je vous le jure ... Tenez, je serais
homme a fonder un journal, un vrai journal, mon cher
monsieur, pour leur apprendre a traiter le monde!...

Il blémissait de colére.

Mareuil n'insista plus. Une courbature tirait, bralait tous ses
muscles, une somnolence 1'envahissait,—la fatigue de cette
causerie achevant celles de la journée. Il avait assez de la
femme, assez du mari, assez surtout de ces puérilités
hypocrites, de ces basses cachotteries d'adultere ou, l'année
d'avant, il gofitait encore tant de plaisir.

Il prit congé des Lozieres a dix heures; et lorsque, la
semaine suivante, Lucie lui suggéra de renouveler la
rencontre, il refusa nettement:

—Non, ma chérie ... Une fois passe!... Mais deux fois, ce ne
serait pas raisonnable!...

—Alors, venez diner chez nous, a la campagne ... mon mari
ne demanderait pas mieux ...

11 réfléchit, puis avec fermeté:

—Non plus!... On jaserait ... On potinerait ... Inutile de vous
compromettre!...

Elle questionna:

—Et a Paris?... A Paris, accepterez-vous?
—Peut-étre!... Nous verrons, dit-il.

Mais il pensait prudemment:

«Jamais de la vie! M'enchainer par une intimité mondaine!...
Sait-on ce qui arrivera?... Non, pas de bétises!...»

Elle dut se contenter des déjeuners rue Fortuny. Il
l'accueillait bien, d'ailleurs, tout dispos apres ces huit jours
d'éloignement, et elle pouvait avoir l'illusion d'étre aimée.

Les premiéres pluies d'octobre ramenérent a Paris M™€

Lozieres. Cependant, sa tante, M™®€ de Brégy, partant sous
peu pour Nice, elle fut obligée de lui consacrer la plupart
des apres-midi, de 'accompagner dans ses courses a travers
les magasins, chez les fournisseurs.

Elle ne venait plus, rue Fortuny, que le matin et elle
déplorait la brieveté des rendez-vous.

Un jour qu'elle s'en désolait, Mareuil lui dit:

—Ne nous plaignons pas!... Profitons des bons moments, car
bientot ils vont diminuer!...

Elle s'écria, comme terrifiée a 1'idée d'une rupture possible:
—Diminuer!... Pourquoi cela?... Qu'est-ce qu'il y a?...
Mareuil tira de sa poche un exemplaire de la Pure Vérite.

—Ily a, ma chérie, qu'on se verra moins, parce que, hélas! je
vais avoir a travailler!

Il indiquait une annonce en téte du journal, ou son nom,
Gilbert Mareuil, était imprimé en immenses lettres, hautes
d'un centimeétre environ.
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La note expliquait que la Pure Vérité inaugurait, a partir du
15 novembre, un supplément illustré et qu'outre le concours
de plusieurs maitres de la plume et du pinceau «connus,
déclarait-elle, et aimés du public», le journal s'était assuré,
pour ce recueil, la collaboration réguliere de GILBERT MAREUIL,
«l'artiste attitré des élégances parisiennes, que les dernieres
expositions avaient classé, du coup, parmi nos premiers
peintres modernistes.»

—C'est mon ami Brévannes qui m'a fait engager et qui a
rédigé l'avertissement, dit Mareuil. Hein!... elle n'est pas
dans un sac, cette petite note?

Lucie tout attristée, pressentant un péril, quelque chose qui
la menacait vaguement, balbutia:

—Oh! je suis ravie pour vous!... Mais, alors, est-ce que cela
nous génera beaucoup pour nous voir?

Mareuil simula un air affairé:

—Mon Dieu, ma chérie, je ne sais encore rien de précis ...
Seulement, il est évident que nos rendez-vous seront moins
rapprochés ... Au lieu de tous les jours, deux ou trois fois par
semaine, a peu pres ...

Elle refoula I'envie de pleurer qui la gagnait, et d'une voix un
peu étranglée:

—C'est bien! Je m'en remets absolument a vous ... Vous me
verrez quand vous le désirerez, quand cela ne vous
dérangera pas dans votre travail ...

Mareuil, ému de sa douceur, 1'avait saisie dans ses bras et la
dorlotait:

—Quoi? On a le coeur gros?... Mais, on se verra aussi souvent
que possible ... J'ai dit trois fois au hasard, ce sera peut-étre
plus ...

Elle s'en alla confiante, rassérénée.

Mareuil avait promis de lui réserver un numéro du premier
supplément; et le jour ou parut la feuille, il ne manqua pas
de l'apporter rue Fortuny.

M™e Lozieres ouvrit avidement la page du milieu qui
contenait le dessin colorié. L'image représentait une
Parisienne, 1'aspect sévere et railleur, qu'un jeune homme
élégant accostait le sourire aux levres et le chapeau soulevé.
En bas, on lisait le titre: Abordage.

Elle considéra avec attention la gravure:

—C'est trés réussi ... tres ingénieux ... Oui ... c'est trés
réussi!

Sa figure, peu a peu, s'était rembrunie. Elle reprit:
—Elle est jolie, cette femme ... Vous la connaissez?

—Non, dit Mareuil ... Je 1'ai dessinée de chic, de souvenirs
arrangés. Pour ces sortes de petites machines, cela suffit
bien ...

Elle interrogea d'un air engageant:

—Franchement?... Vous ne la connaissez pas? Ce ne serait
pas, par exemple, cette dame?

—Quelle dame?
—La dame d'avant moi!... La dame au mari tyrannique!...
Mareuil prononga tranquillement:

—Voyons, mon amie, vous n'y songez pas!... Vous supposez
que cette femme que j'ai ... que j'ai recue chez moi, j'irais la
coller dans un illustré qui tire a trente mille exemplaires?
Madame se moque!...

Elle se rétracta:

—Mais non ... je suis absurde ... J'ai eu des pensées ridicules,
ces temps derniers. Je me figurais que lorsque je ne venais
pas ici, vous ... Mais non, c'est trop béte!

—Vous, quoi?... fit impérieusement Mareuil.
—Eh bien! que vous me trompiez ... le mot est laché!

79

180



Gilbert haussa les épaules.

—Si vous avez de ces idées, je ne peux pas vous les retirer...
Vous savez mes opinions sur la trahison ... Je vous les ai
assez dites, il me semble!... Et avec ces théories, je serais un
bien triste monsieur ...

11 s'interrompit, et aprés une pause:

—Au fait, dit-il d'un ton froissé, au fait, j'ai grand tort de me
justifier!... Et si je dois renoncer a mon travail, me
tourmenter tout le temps de vos soupgons, vous comprenez

Sans qu'il achevat, elle comprit, et plus jamais elle ne le
questionna, ne laissa paraitre la moindre méfiance. Mais
dans ses lettres, Mareuil apercevait clairement l'indice de sa
jalousie, a certains mots douteurs, a certaines expressions
ambigués et douloureuses, qui lui remémoraient ses

suppliques a M™€ Hardouin, ses cruelles luttes épistolaires
d'antan.

Il jetait le papier au feu en grommelant une parole de
compassion, commencait a dessiner, et, au bout d'un
moment, l'avait oubliée.

Il se plaisait maintenant a son labeur, ne s'en séparait qu'a
regret, et quelquefois méme, afin de terminer une esquisse
amorcée, il changeait le rendez-vous du jour ou du
lendemain, il alléguait un surcroit de besogne imprévu, des
commandes supplémentaires qu'on lui avait censément
adressées, il mentait—puisque ses croquis du journal ne lui
prenaient guére que deux a trois heures par semaine.

Un matin qu'il venait de télégraphier ainsi a M™€ Lozieres,
pour remettre le rendez-vous de l'apres-midi, il eut des
scrupules:

«Vraiment, pensait-il en se rasant, je ne suis pas généreux.
Je me conduis avec cette enfant comme un pur calfat! Et pas
¢a a lui reprocher!... Toujours jolie, toujours de bonne
humeur, toujours en forme!... Qu'est-ce que j'ai donc contre
elle?...»

Il se promenait, le blaireau a la main, la figure élargie d'une
barbe blanche de savon mousseux,—et tout a coup, en
s'arrétant:

—Ce que j'ai? Ce que j'ai? Mais c'est bien simple ... Je ne
I'aime pas!... Voila ce que j'ail...

Il l'avait dit tout haut, comme pour en faire une chose
accomplie, indéniable—il l'avait proféré a pleine voix ce
constat d'indifférence, cet aveu décisif qu'il se réitérait
chaque jour tout bas, depuis deux mois, sans vouloir
I'écouter, sans accepter d'y croire.

Puis, prenant acte de sa déclaration, rapidement il ajouta:

«Non, je ne l'aime pas ... et, par conséquent, je n'ai plus qu'a
la quitter!...»

Aussitot, il vit la scéne d'adieux, Lucie en larmes, plus tard
sa propre solitude, la course aux maitresses, a l'amour, une
multitude de tracas proches ou lointains, et il se sentit ému,
faible, moins courageux a rompre.

«Pauvre gosse!... Assurément, je ne l'aime pas comme
j'aimais l'autre ... Néanmoins, j'ai de l'affection pour elle ...
une affection véritable ... Alors l'affliger par une rupture
brutale?... Non!... Cela ne presse pas!... On peut attendre ...»
Il alla le lendemain au rendez-vous et fut si affable, si
expansif, que M™® Loziéres en manifesta de 1'étonnement.
—Comme vous étes gentil, aujourd'hui!... Qu'avez-vous, mon
chéri?

Il retint un sourire:

—Moi? Rien ... rien du tout!...

Et il contemplait avec attendrissement la téte dorée de Lucie
qui reposait sur sa poitrine—comme une pauvre téte
épargnée, sauvée par miracle de la douleur.
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Mais, le lendemain, il fut, malgré lui, repris de ses velléités
mauvaises. Il éprouvait ce sombre malaise précurseur d'une
maladie qu'on se soupgonne, cette inquiétude indéfinie qui
vous étreint avant le diagnostic: la peur de ne plus pouvoir
aimer.

Deés le réveil, elle s'éveillait en lui, cette peur confuse, et
jusqu'au soir elle continuait de le ronger, de le souiller avec
la lenteur sire d'enduit gras qui s'étale, qu'ont tous nos
soucis intérieurs.

Il essayait bien d'en rire, de s'en démontrer logiquement la
vanité, de faire le brave. Ces raisonnements ne le
rassureraient pas.

«Et de deux! Jack d'abord que je n'aime plus, sans savoir
pourquoi ... Celle-la, méme histoire ... Décidément, ¢a se
corse!»

Il tombait dans des crises d'irrésistible mélancolie. Il se
demandait si c'était fini, si jamais encore il lui serait donné
d'aimer, d'avoir ces élans du coeur, ces égarements de
passion, les meilleures joies qu'il elit connues, somme toute.
Et il était comme ces hommes qui, ayant eu avec une femme
des défaillances physiques répétées, sont saisis d'affolement,
ne pensent qu'a vérifier avec une autre la validité de leurs
moyens, la gaillardise intacte de leurs forces.

Alors, la pensée de tromper Lucie le hanta. Il la méditait tout
le temps, tous les jours, dehors, chez lui, partout. Mais pas
une trahison de chair, pas un vulgaire béguin, qui ne
prouverait rien. Non, il la tromperait pour de bon, a fond,
avec une personne qu'il aimerait, qu'il faudrait qu'il aimat.

A ces combinaisons il s'exaltait, recouvrait un semblant de
bravoure. En présence de Lucie, il n'avait plus aucun
remords, aucun sentiment de pitié. Il se délectait méme des
projets scélérats qu'il formait si pres d'elle, bouche contre
bouche, a son insu; et il se prenait a la regarder
dédaigneusement, comme une condamnée perdue, dont
l'exécution n'était plus qu'une question de semaines, de
jours, d'heures peut-étre.

Puis, lorsqu'en partant, suspendue a son cou, elle
murmurait, par habitude:

—Vous m'aimez toujours, dites?
11 lui répondait en riant:
—Si je vous aime!... Elle est bonne!...

Et la porte fermée, il songeait avec un tutoiement
outrageant:

«Oui, oui, on t'aime toujours ... Ce qui n'empéche pas que,
quand cela se trouvera, on te réglera ton affaire, ma petite!»

Pourtant, ces fanfaronnades ne lui servaient qu'a s'abuser
sur son manque d'assurance, sa crainte de l'expérience
prochaine. Il les renouvelait aprés chaque rendez-vous, ses
vantardises, un peu comme on chante le chant de guerre au
poteau de la mort. Il ne réclamait que le secours du hasard,
une rencontre heureuse, pour affirmer sa puissance d'aimer.
Qu'on lui fournit une femme, une adversaire, une occasion
de faire ses preuves, et on verrait bien! Mais, en attendant,
il était si peu sur de lui-méme, si défiant dans le succes final,
qu'il ne congédiait pas M™€ Ioziéres, qu'il n'avait pas
l'audace de la quitter, d'entrer seul en campagne sans cette
arriere-garde de sa liaison, sans ce refuge certain pour le
cas d'un désastre.
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VIII

Février touchait a sa fin et le soir, dehors, quand il avait plu,
on était caressé par de tiédes rafales qui fleuraient le
printemps.

Mareuil, en sortant des Variétés, ou il avait accompagné
Brévannes, appela un fiacre:

—A I'heure ... 12, rue Royale. Vous entrerez ...

Il avait promis a Lucie de passer, apres le théatre, chez M™€
de Brégy, qui rouvrait ses salons par un grand bal. Mais, au
dernier moment, il regrettait sa promesse, cette infidélité a
son récent serment de ne plus aller dans le monde—comme
les malades se reprochent un excés, un manquement au
régime.

Deux mois avant, au début, il n'avait pas eu de ces
appréhensions.

Pour régler 1'affaire de M™€ Lozieres, il était retourné dans
les soirées mondaines, spontanément, de ce pas machinal
dont le matelot, débarqué, va au bouge familier. L'idée de
chercher ailleurs une maitresse ne lui avait méme pas
traversé 1'esprit; et lorsqu'il gravissait les escaliers garnis de
plantes et bien éclairés, ou, dans l'atmosphére chaude,
roulaient des bruits de danse, des sillages de parfums, il
avait ce petit frémissement, ce 1éger bouleversement dans la
poitrine qu'éprouvent les plus blasés au seuil du mauvais
lieu.

Puis, au bout de quelques essais, ¢'avait été 1'écroulement de
son espoir naif.

Toutes ces élégances de toilette, ces soies roses ou bleu-ciel,
ces bijoux, ces aigrettes, toutes ces femmes a demi-nues et
parées lui inspiraient bien du désir mais rien de plus, rien de
ce qui donne la force de prier, de s'humilier, d'oser. Il aurait
peut-étre consenti a adresser a certaines le clignement de
préférence, a s'esquiver avec l'une d'elles dans une chambre
voisine. Mais lutter pour les conquérir, les assiéger, les
prendre, aucune, a ses yeux, n'en valait la peine; mais
s'exposer a un refus, se contraindre a des supplications,
abdiquer un peu de la belle indépendance qu'on a envers les
femmes avant l'attaque, et surtout étre obligé de les revoir
ensuite, de leur replaire chaque jour, cela il s'en pressentait
incapable.

Les rares fois ol, poussé par un attrait plus vif, il s'était
risqué a des pourparlers de flirt, il avait dii rapidement
battre en retraite, faute de courage pour continuer.

Dés les premieres parades, aux premiers mots de résistance,
une perspicacité suraigué et nouvelle lui montrait comme au
microscope les tares imperceptibles des femmes qu'il
approchait; et dans le grossissement de cette vision étrange,
les plus jolies personnes devenaient hideuses et sans grace.

Des cheveux raidis par la frisure et probablement brilés en
dessous, une dent marquée d'un point noir, un teint un peu
troublé, un geste saccadé, tout lui était prétexte a se
dégofiter, tout Iui semblait le signe d'une laideur
négligeable. Des sourires charmants l'effrayaient, car il les
prévoyait grotesques dans le plaisir. Des intonations lui
révélaient une froideur de banquise, ou bien une
irrémédiable niaiserie. Malgré lui, il s'appliquait a discerner
les défectuosités, inapercues d'abord, cachées par l'art des
couturiéres, l'habileté des coiffeurs; et souvent il avait eu
l'impression d'étre la proie d'un malin pouvoir qui voulait
I'empécher d'aimer, qui le forcait a briser, a salir lui-méme
ses fréles et passageres illusions.

Alors, il se levait, s'excusait, coupait court a l'entretien—il se
sauvait entre les invités tassés, et, rentré chez lui, il avait
des crises de tristesse qui le laissaient endolori et morne
pour plusieurs jours, avec un insurmontable abattement
comme en ont les phtisiques aprés l'alarme d'une quinte
subite.

8¢



Il ne se dissimulait plus, a présent, la gravité de son état. Il
fuyait seulement les occasions d'y songer, remettant a une
époque indécise ses fiers projets de trahison; et depuis une
quinzaine qu'il se soignait, qu'il avait renoncé a fréquenter
les réunions mondaines, il se trouvait mieux, supportait plus
gaillardement son infirmité bizarre.

Il avait donc fallu les pressantes instances de Lucie pour le
décider a se rendre au bal de M™¢ de Brégy.

«Bah! pensait-il. Cette fois-ci, pas moyen de refuser
l'obstacle!... Il y a trois mois qu'elle avait cela sous le front
de me rencontrer dans le monde ... Autant en finir avec cette
corvée!... Et puis, je n'y moisirai pas, chez la tante ... Un
petit tour de salon, et je me défile!...»

La voiture s'arrétait. Il prit le numéro du cocher.

—Vous vous placerez a la suite ... Je n'en ai pas pour
longtemps.

Et il monta l'escalier, que descendaient déja des dames
dépoudrées par la chaleur, des messieurs, le collet du
paletot relevé.

A peine entré, il apercut le regard de Lucie, un regard
impatient et guetteur qui sautait vers lui par-dessus les
rangées de demoiselles assises, les habits noirs inclinés
aupres d'elle.

Il attendit un peu avant d'aller la saluer.

Cela le flattait de voir tous ces vains empressements, toutes
ces coquetteries masculines, s'émousser contre son amie,
contre cette femme qu'il possédait, de voir les mines de
mendiants qu'ils avaient, tous ces hommes, pour solliciter de
M™€ [oziéres une danse, un instant d'attention, moins que
rien—leur platitude enfin, leur servilité devant cette jeune
beauté et ce décolletage tentateur.

Il s'amusait a prolonger le plaisir du spectacle: «Dire qu'il y
a deux ans, j'aurais voulu les assommer, tous ces individus,
leur casser la figure!...» Il se reportait a naguére, aux rages
d'anarchiste qui le suffoquaient, quand il découvait ainsi

M™€ Hardouin prodiguant ses tendres sourires au milieu
d'un groupe de danseurs, ou bien causant a 1'écart avec un
inconnu dont le col de satin, la nuque brillantinée luisaient,
sous les bougies des lustres, d'un éclat insolent. «Oui,
j'aimais rudement ... C'était le bon temps!...»

Autour de lui des couples se mettaient a valser. Il recula vers
une porte, et, de la, il examinait les danseuses, ressaisi de
dégout pour ces chairs blanches, ces peaux blanches, toute
cette matiére féminine et pareille, cette masse indistincte de
bras, de poitrines, de dos, de visages uniformes qui
tournaient confusément sous son ceil éteint et las.

—]Jolie réunion, n'est-ce pas?

Il releva la téte. Lozieres était derrieére lui, rajustant son
lorgnon que la sueur faisait glisser.

—Tres jolie!... Tres jolie!... dit Mareuil ... Et M™® Lozieres est
ici, je pense?

—Naturellement ... Elle doit étre au buffet en ce moment ...
Je vais vous y mener, hein? Vous prendrez bien une coupe de
champagne?...

Et il passa devant Mareuil, lui frayant poliment la route:

—Pardon ... Pardon ... Vous permettez?

M™M€ [oziéres, debout dans un coin de la salle désertée,
s'éventait nerveusement.

—Comment, tu es seule? s'exclama Loziéres.

—Oui, j'étouffais ... Mon danseur était engagé pour cette
valse, et j'en ai profité pour ne pas rentrer immédiatement
au salon ... pour rester un peu au frais ...

—Tres bien, trés bien, dit Loziéres. Je te présente M.
Mareuil, un monsieur qu'on ne voit pas souvent depuis qu'il
est en chemin vers la célébrité ...
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Mareuil répondit:

—En effet, je n'ai pas eu la chance de vous voir les jours ou
j'ai rendu visite a M™€ Loziéres ...

—Oh! je ne le déplore qu'a moitié ... Vous travaillez, et c'est
nous qui en bénéficions ... Car, vous savez, nous sommes
abonnés a la Pure Vérité ... Nous ne manquons pas un de vos
suppléments ... Ah! vous étes en progres!... Vous marchez,
mon cher monsieur ...

—Trop bienveillant! fit Mareuil.

—Non, non, mon cher monsieur, je m'y connais un peu,
simplement ... J'ajouterai que votre journal est
admirablement rédigé. Un journal ou 1'on a l'audace d'écrire
quelque chose au moins, ou l'on n'est pas a trembler devant
le gouvernement ... La semaine derniere, encore, Brévannes
a fait un article sur le Tonkin ... C'était de la fantaisie, de la
chronique, tout ce que vous voudrez ... mais ¢a disait ce qui
était ... Ca vous avait du feu, de l'ardeur ... Je ne sais pas
quel homme c'est, ce M. Brévannes ... mais si je n'avais pas
été fonctionnaire, je lui aurais écrit pour le féliciter ...

—C'est un de mes amis, répliqua Mareuil ... Un garcon plein
de cceur et d'esprit ...

—Tant mieux, tant mieux ... Il n'y aura jamais assez de
braves gens contre ces imbéciles qui nous ...

Un maitre d'hotel, accourant, l'interrompit:
—Monsieur ... Monsieur ...
—Quoi donc?

—Madame m'a dit de prévenir Monsieur que le ministre était
arrive ...

Loziéres balbutia, le visage devenu soucieux:

—Le ministre!... Vous m'excusez, mon cher monsieur
Ginestas ... un vieux camarade ... Je reviens dans une minute

Il tira son gilet, assujettit son lorgnon et s'insinuant a travers
les danseurs: «Pardon! Pardon! Le ministre ... Le ministre
...»—il disparut.

Mareuil déclara avec un sourire:
—C'est un excellent fonctionnaire!

—Oui, fit Lucie ... Son pere 1'était ... Il a ¢a dans le sang ... Il
crie beaucoup ... Mais au fond il adore son métier, et tout ce
qui est ministre, réceptions officielles, hiérarchie, tout cela
l'enchante ... A propos, pourquoi m'avez-vous taquinée?...
Vous m'aviez vue, en entrant, j'en suis sire ...

—Effectivement!... Et si vous réfléchissez, vous reconnaitrez
qu'il était plus convenable de ne pas me précipiter sur vous
tout de suite, comme a la descente d'un wagon ...

—Soit!... C'est moi qui ai tort, fit Lucie d'un air maussade ...
Au moins, vous n'oubliez pas que vous soupez avec nous ... a
notre table?...

Il répondit doucement:

—Oh! impossible, ma petite amie ... Impossible, mille
regrets, comme on dit dans les théatres ... J'ai une migraine
folle, je suis venu pour tenir ma parole, et je vous
demanderai l'autorisation ...

Lucie s'écria d'un ton aigre:

—Vous l'avez!... Vous étes libre, mon ami ... Dépéchez-vous
de rentrer et tachez d'étre guéri demain ... Toujours a trois
heures, n'est-ce pas?

—A trois heures!

Dans le salon voisin, une poussée s'était produite. Des tétes
de gommeux, coiffées a l'anglaise, se haussaient ironiques,
mais les lévres pourtant distendues de curiosité; des dames
se dressaient sur la pointe des pieds. Au passage de
Loziéres, qui guidait le ministre vers le buffet, les groupes
s'écartaient respectueusement. C'était sa revanche au gros
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fonctionnaire, que cette promenade presque triomphale, sa
riposte aux mauvais procédés qu'on avait eus pour lui dans
la coterie de ces conservateurs; et, tandis que Ginestas
s'avancait avec l'aisance cordiale de 'homme accoutumé aux
cérémonies, aux ovations, Lozieres, lui, avait pris une allure
solennelle, un ceil provocateur, son ceil républicain, son ceil
du Seize-Mai qui ne s'adoucissait qu'en regardant le maitre:

«Par ici, mon cher ministre ... Parici!...»

—Voila votre patron! murmura Gilbert ... Je me trotte ... A
demain!...

—A demain!

En pénétrant dans sa chambre, Mareuil distingua, au milieu
de son bureau, une tache blanchétre, le carré clair d'une
lettre placée en évidence.

Il alluma vite. L'enveloppe renfermait une carte de visite sur
laquelle il lut:

«M. et M™€ Lepassereau prient M. Gilbert Mareuil de leur
faire I'honneur de venir diner chez eux le mercredi 11
mars.»

Il déchira la carte d'un geste de colere:

«Ah! non, par exemple!... Diner chez les Lepassereau pour
en revenir encore avec une ame d'encre comme ce Soir?...
Non, non!... C'a été aujourd'hui ma derniere dans le monde
... Assez de ces blagues! Je n'ai plus la santé a cela!...»

Il ouvrit la fenétre et s'accouda au balcon. Sous les rayons
de la lune, les trottoirs secs avaient des paleurs de marbre
blanc. Par instants, des profondeurs d'un endroit ignoré
s'élevaient des sifflements aigus de locomotives, comme la
plainte gréle et lointaine de cette nuit mélancolique.

Mareuil sentait arriver 'acces de tristesse habituel, et parmi
le silence propice des choses assoupies, il ne résistait plus, il
se laissait envahir, les paupieres battantes comme pour
appeler les pleurs.

En face, il voyait les sombres couloirs vides des rues
adjacentes, les maisons perdues dans les ténebres, et il
songeait aux gens qui sommeillaient paisiblement derriere
ces vitres noires ou bleuies par la lune, a d'autres encore,
endormis ailleurs, partout; a cette grande tréve de plusieurs
heures qui, chaque nuit, arréte la méchanceté des personnes
bien portantes.

«Toujours cela de gagné!... Toujours cela de moins a souffrir
pour les victimes! Ainsi Jack ...»

Mais soudain une pensée lui vint:

«Tiens, si les Lepassereau l'avaient invitée? Ils Ila
connaissent ... Ce serait peut-étre droéle, cette rencontre!»

Une révolte s'opérait en lui contre la superstition rancuniere

qui l'avait jusqu'alors éloigné des salons ou allait M™€
Hardouin; une explosion de l'envie qu'il refrénait depuis
longtemps de se retrouver devant elle, de savoir ce qu'il
éprouverait en présence de ce corps autrefois si puissant,—
maintenant, dans sa détresse actuelle.

«Assurément que ce serait drole de la revoir cette petite
vadrouille! Quoi? Au bout du compte, elle m'a trompé parce
qu'elle ne m'aimait pas ... Eh bien! Est-ce une raison pour
étre géné aupres d'elle? Est-ce que je n'en ferais pas autant
a l'autre, moi ... si je pouvais?»

Il referma la fenétre, car la fraicheur nocturne, a la longue,

l'avait glacé, et quand il fut au lit, il se dit, tout réconforté
par sa décision:

«Entendu!... J'irai, rien que pour essayer, rien que pour la
rigolade!...»

Toute la nuit il réva d'elle.

Mais, dans le désarroi de ses sentiments affaiblis, la dame
du songe n'était plus l'inexcusable Jack, la perfide maitresse
aux yeux mauvais et faux, a la robe de soie impitoyablement
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close et clinquante comme une armure.

C'était une pauvre petite Jack, endormie dans une posture
d'enfant, la téte au creux du coude, avec ce masque de
bonté, d'innocence que le sommeil pose méme aux traits des
plus infames; et sur elle, Mareuil se penchait, sans désir et
sans haine, souriant d'un air d'indulgence.



IX

Il y avait une quinzaine de personnes dans le salon quand,
vers sept heures et demie, Gilbert fit son entrée.

M™e  [epassereau l'accueillit avec un flux de paroles
joyeuses:

—Enfin, on vous voit!... Comme c'est aimable a vous d'avoir
accepté!... Oh! je vous sais tres pris, tres difficile a avoir ...
Et quel regret que madame votre meére ait déja été engagée
pour ce soir!... Je pense bien que nous rattraperons cela ...
Vous me permettez de vous présenter? M. Mareuil ... M. de

Saint-Lys, M™€ Darcay, M. Gravieres, M. Darcay ...
Gilbert s'inclinait, serrait des mains. M™€ Lepassereau
ajouta, en se rasseyant:

—Je crois que vous connaissez mes autres convives ... Ce
sont de vos amis de Monneville ...

—Certainement, Madame!...

Mareuil distribua quelques bonjours, quelques saluts, et
derriére des groupes qui s'entretenaient a mi-voix, de la voix
discréte et a jeun d'avant diner—derriere un monsieur qui
lui masquait une dame assise, il espérait apercevoir tout a

coup M™€ Hardouin. Non! Elle n'était pas la, pas arrivée, du
moins!

Il s'efforca de se rassurer, de dominer l'agacement que lui
causait cette absence prévue pourtant dans ses calculs,
comme une éventualité possible, probable méme.

«Apres tout, elle peut encore arriver ... Il n'est que sept
heures et demie ... Mais, la petite Lepassereau va me
renseigner!...»

Et il s'approcha de Germaine, en conversation avec M.
Gravieres, un jeune substitut, a barbiche noire, a téte de
mignon bon garcgon et fétard.

—Vous m'en voulez toujours, Mademoiselle?

—De quoi donc? dit M!€ Lepassereau.
Gravieres s'était écarté.

—De quoi? fit Mareuil ... De quoi?... Je serais bien en peine
de vous le dire ... Cependant, je me souviens que la derniere
fois que nous nous sommes rencontrés ...

Elle s'écria:

—Ah! oui ... a I'Hippique?... J'ai été bien sotte ce jour-la et
c'est a moi de m'excuser ... Je m'étais imaginé que vous vous
moquiez de moi, parce que j'allais a la Sorbonne ...

—Quelle idée!
Elle poursuivit:

—Or, comme je n'y vais pas pour mon plaisir et que d'autre
part j'ai assez mauvais caractere, vous voyez l'effet obtenu ...

Elle s'était mise a rire, montrant des petites dents tres
blanches, bien serties dans les gencives.

Il rit aussi par politesse:

—Fvidemment!... Un effet lamentable ... Du reste, ma
demande était stupide!...

Elle répliqua d'un ton impertinent:

—Oh! aux jeunes filles, on ne sait jamais quoi dire ... On dit
ce qu'on peut!...

—Tres juste! dit Mareuil qui n'avait pas bien entendu.

Il cherchait un moyen, un biais de phrase par ou glisser sa

question au sujet de M™€ Hardouin, et il regardait
machinalement le feu de la cheminée, les flammes jaunatres
qui dansaient sur les biiches.

M!le epassereau reprit:
—Est-ce que vous exposerez, cette année, au Salon,
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Monsieur? Cela m'intéresse. Je suis presque un confrere. Je
peins des éventails avec des fleurs et des petits oiseaux
dessus ... Oh! pour faire plaisir a ma famille, simplement ...

Il répondit d'un air veule:

—Peut-étre! Cela dépend d'un tas de choses ... J'exposerai,
sans doute, quelques pastels, ou bien ...

M. Lepassereau, intervenant, l'interrompit:
—Miille pardons, cher monsieur!
Et s'adressant a Germaine:

—A-t-on donné les ordres pour qu'on serve, mon enfant?... Il
est huit heures moins le quart ...

—Mais non, pere, dit M Lepassereau ... Nous ne sommes
pas au complet ... Il manque encore ...

—Ah oui! Ah oui! fit M. Lepassereau.
Le timbre intérieur de 1'hotel retentit.
—Tiens, dit Germaine, les voici!

Mareuil se répétait: «Les voici? les voici?»—et un peu énervé
d'émotion, il crispait sa main au dos doré d'un fauteuil, les
yeux attachés vers la porte blanche du salon, cette porte
opaque derriere laquelle, Jack—Jack ou une autre?—était
occupée a Oter son manteau, a redresser du bout des doigts
sa coiffure.

Les deux battants s'ouvrirent en frélant sans bruit le tapis,
et une petite jeune dame brune, en robe de velours noir, a
demi décolletée, s'avanca vers la maitresse de la maison.

Tous les messieurs s'étaient levés.

—Et Madame votre mere? interrogea M™€ Lepassereau
d'une voix inquiéte.

—Souffrante, chere Madame ... Une violente névralgie
C'est ce qui m'a retardée ... Au moment de partir, ma mere a
da s'aliter ...

Mareuil percevait a peine ce dialogue—étourdi par la
déception, la surprise:

«M™€  Béatry!... Ma petite veuvel.. La femme au
testament!... Ca, c'est plutot curieux!...»

M™€ ]epassereau l'appela:
—Monsieur Mareuil!
—Madame?

—Monsieur Gilbert Mareuil ... M™€ Béatry ... Vous voudrez
bien offrir le bras a madame ... Vous étes placé a coté d'elle

Un domestique cria:
—Madame est servie!
Des couples se formaient. L'on passa dans la salle a manger.

Mareuil et M™€ Béatry étaient les derniers. Il la fixait de
coté, attendant d'elle un signe de reconnaissance, ce
maintien spécial qui, en certaines rencontres de salon,
indique que l'on n'est pas complétement étranger l'un a
I'autre. Mais elle s'assit, le visage froid, distrait méme, et,
tout en se dégantant, elle commengca a causer avec son
voisin de droite, M. Morenval, un homme rouge, obese, dont
la grosse moustache jaune ruisselait de potage apres chaque
cuillerée.

«Ah! elle n'est pas liante! songeait Mareuil ... Dans les rues,
elle vous avait d'autres yeux que celal!...»

Il examinait sa nuque, d'ou ses épais cheveux noirs étaient
tirés a l'antique, ramenés en haut, a la Diane—son profil fin,
sans nul empatement, auquel les lévres, un peu fortes,
ajoutaient une expression de bouderie puérile; et il ne
trouvait rien a reprendre dans cette beauté ferme et mutine,
non, rien, absolument rien, sauf peut-étre un rien a 1'oreille
gauche, une espéce de pingon, de cicatrice, qui écrasait
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insensiblement le contour, vers le milieu,—un rien,
regrettable, certes, quoique, enfin, pas bien dégradant.

Elle avait cessé de parler a Morenval; et Gilbert remarquait
qu'elle froncait les sourcils, contractait ses traits, comme
pour s'assombrir a dessein, diminuer la transparence de son
visage que gagnait la lumiere du sourire.

Alors il questionna:
—Si je ne me trompe pas, Madame ...

Elle murmura vivement, avec cet air de candeur qu'affectent
les femmes qui flairent l'attaque:

—Plait-il, Monsieur?...

—Si je ne me trompe pas, Madame ... nous nous connaissons
... de vue ...

Elle dit, d'un ton ironique qu'accentuait la palpitation
continue de ses narines:

—Oui, nous nous sommes souvent rencontrés, je crois
Mais je vous connais autrement que de vue, Monsieur ... Je
connais aussi vos dessins et j'aime beaucoup votre talent ...

Mareuil remercia d'un mouvement de téte et il déclara:

—Il y a trés longtemps que je désirais vous étre présenté,
Madame ...

—En vérité?...

Elle le regardait bravement du regard impudent et direct de
jadis, dans la rue, quand elle avait la sauvegarde de
l'anonymat, des convenances—tout ce qui fait, dehors,
l'audace des femmes envers l'inconnu.

Il poursuivit:

—Oui, trés longtemps ... Et je vous avouerai méme que vous
étiez ma préférée ...

—Votre préférée?... Comment cela?...

—Je veux dire ... je veux dire qu'a une époque ou je n'aimais
qu'une seule personne, si cette personne m'avait manqué, eh
bien! vous étiez celle que j'aurais ...

M™€ Béatry lui coupa la parole:

—Que vous auriez acceptée comme seconde préférée
comme pis-aller.

Mareuil répliqua avec flegme:

—Vous interprétez mal mes intentions, Madame ... Elles
étaient excellentes, je vous assure!...

Puis, sans s'arréter aux protestations de la jeune femme, il
continua a confesser ses hésitations passées, la tentation
qu'il avait toujours de l'aborder, de lui parler, au risque
méme d'une rebuffade, les dépits qui l'obsédaient ensuite de
n'avoir point osé—une foule d'incidents romanesques et,
pour la plupart, fraichement inventés.

M™e Béatry 1'écoutait en souriant. Elle avait tourné presque
entierement le dos a Morenval, qui, avec une résignation de
gros homme laid, s'absorbait dans la nourriture, présageant
son role de causeur terminé. Et, lorsque Mareuil dégrafait
son regard de celui de la jolie veuve, il distinguait, vers
l'extrémité de la table, entre Gravieres et Saint-Lys, la petite
Lepassereau, travaillant a 1'épier, a discerner de quoi on
conférait la-bas, dans ce colloque persistant et d'aspect
scandaleux.

Il se sentait tout a l'aise maintenant, tout hardi, tel enfin que
depuis deux mois il souhaitait d'étre—sans confiance
pourtant dans cette ardeur insolite, guettant le moment,

fatal quoique en retard, ou le charme de M™€ Béatry
faiblirait, ol, tout son fard de beauté tombé, elle lui
apparaitrait nettement avec la tare de son oreille abimée,
médiocre, imparfaite comme les autres—comme les autres
indigne d'efforts.

Mais, au lieu de la désillusion redoutée, c'était, au contraire,
entre eux, une intimité grandissante, une croissante
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familiarité, comme si leurs multiples rencontres eussent
remplacé les formalités hypocrites, les préliminaires d'usage
qui donnent une lenteur décente aux rapprochements
mondains.

Peu a peu, dans ce renouveau de désirs, une joie fiévreuse
prenait Mareuil—la joie isolante de plaire, d'avoir séduit. Il

oubliait Jack, M™€ Loziéres, la tablée environnante; et

chaque fois que M™€ Béatry dirigeait sur lui ses regards
appuyeurs et pénétrants, il éprouvait ce brusque émoi qui,
un jour, ou cela donc?—ah! oui, a Ville-d'Avray!—I'avait
soudain rendu si vaillant, si résolu.

Parfois, a une plaisanterie trop osée, elle se récriait, elle
feignait de s'offenser, de réclamer le respect. Mais, un
instant apres, elle avait elle-méme de ces mots significatifs,
de ces attitudes libres, de ces frissons révélateurs qui, dans
la mystérieuse corporation des amants, décelent, sur-le-
champ, aux experts, la femme a hommes, la complice,
l'affiliée.

Cela lui rappelait alors le testament du mort, les clauses
restrictives, l'interdiction du remariage,—tout ce qui devait

jeter M™€ Béatry journellement dans des aventures.

«Ha! ha! le testament!... Une fiére idée qu'il a eue la, feu
Béatry!...»

Et, tandis qu'elle parlait, il avait l'impression reposante
qu'avec elle la lutte ne serait pas longue, précédée
seulement de quelques simulacres de défense, d'une sorte
de salut au mur avant l'assaut.

«C'est tout a fait mon affaire!» pensait-il, et il interrogea:
—Dites-moi, comment se fait-il que je ne vous rencontre plus
jamais?... Voila bien un an que je n'ai eu ce plaisir, n'est-ce
pas?

Elle répondit:

—En effet ... nous avons déménagé ... Ma mere a loué un
hoétel avenue du Bois ...

—Et serait-il indiscret de venir vous y voir?
Elle répliqua:

—Indiscret?... Non, pas précisément ... Mais défendu ... Ma
mere m'interdit de recevoir des messieurs ...

—Dans ces conditions, déclara Mareuil d'un ton de blague ...
dans ces conditions, pour vous revoir, je n'ai plus que deux
ressources: ou bien de déménager, d'aller habiter dans votre
quartier ... ou bien ...

—Ou bien?

—Ou bien de vous voir ailleurs ... ce qui me paraitrait plus
pratique, je ne vous le dissimule pas.

Elle s'écria en raillant:
—Serait-ce un rendez-vous que vous me demandez?
—Vous avez dit le mot! fit Mareuil.

Puis, baissant la voix et avec une volubilité, une autorité qui
I'étonnaient lui-méme, il reprit:

—Oui, je vous demande un rendez-vous ... Elle ne doit pas
vous surprendre cette demande ... Cent fois vous l'avez lue
dans mes yeux ... ou des demandes analogues!... Oh! je
prévois vos objections ... Madame votre mere, n'est-ce
pas?... Le monde!... Les empéchements matériels!... Voyons,
nous ne sommes pas des enfants!... Toute la question se
réduit a savoir si vous voulez, ou si vous ne voulez pas!...
Entre gens comme nous le reste est superflu ... Convenez-
en!...

Elle demeurait silencieuse, 1'eeil réveur, comme domptée par
cette rudesse qui la fouettait, ce ton d'expérience cynique.

—Eh bien? interrogea Mareuil.

Elle eut un petit rire factice, le vilain petit rire de la femme
qui veut cacher qu'elle cede.

207

208

209



—Eh! bien, je pense que vous étes un jeune homme pressé!...
Mareuil insista.

—On le serait a moins ... Le diner va s'achever ... Apres, je
ne pourrai peut-étre pas vous parler comme ici ... Et plus
tard, qui sait si je vous reverrail... Je vous en prie ...

Elle affecta encore de rire:
—Et qu'est-ce que nous y ferions, a ce rendez-vous?...

—Mais ce qu'on fait a tous les rendez-vous!... Je n'ai pas
dressé de programme ... on verrait ... on causerait ...

Elle réfléchit un moment et reprit:

—Ecoutez ... Je ne suis slire de rien. Cependant, demain,
j'irai chez une couturiere, rue de Miromesnil, dans le haut.
J'en sortirai vers cinq heures et demie. Si vous allez vous
promener dans ces régions-la, du coté du boulevard de
Courcelles, vous avez des chances de me rencontrer. Je
présume que ma meére étant souffrante, je serai seule ... et
nous causerons, puisque vous désirez causer ...

Mareuil, dit, toujours a mi-voix, car Morenval les observait:
—Je vous remercie ... j'y serai.

On avait servi des bols pleins d'eau parfumée; et tous les

convives gardaient les yeux tendus vers le buste de M™®
Lepassereau, vers ce buste d'ou partirait le mouvement de
délivrance, le signal de cloture.

Mareuil murmura:

—Alors, cela tient?... Demain ... cing heures et demie
boulevard de Courcelles!...

Elle ne répondit pas; mais il sentit un petit pied se poser sur
le sien, un petit pied souple et prenant comme une main qui,
par un tope-la prestement et légérement appliqué,
confirmait, sous la table, le marché débattu.

Le buste de M™€ Lepassereau se porta d'avant en arriere.
Tout le monde se leva.

Mareuil resta peu de temps au fumoir parmi les hommes. 1l
comprenait qu'il s'était aliéné leurs sympathies par son
ostensible succes aupres de M™€ Béatry; et dans leurs
allures, dans leurs regards, il déchiffrait des compliments
obscenes, des interrogations libertines, la curiosité
d'apprendre ou en était l'intrigue, comment elle finirait et la
jalousie aussi de n'y point participer. A son approche, on se
taisait ou bien on avait une facon minutieuse de l'inspecter
comme pour chercher ce que sa figure, sa personne
possédaient de si particulierement agréable; et sauf
Gravieres, que le gout de la féte laissait indifférent aux flirts
d'autrui, il devinait chez ces messieurs un groupement
hostile, une de ces coalitions instinctives et farouches que
forme souvent l'envie entre les braves gens.

Il fuma brievement une cigarette, en adressant quelques
mots a Morenval vis-a-vis duquel il avait conscience d'étre le
plus en faute; puis il retourna au salon et s'assit a coté de

M™€ I.epassereau.

Debout prés du piano, sous la lueur d'une haute lampe a

trépied, M™€ Béatry feuilletait avec Germaine des partitions.
Elle avait déja cet air de contentement retenu, cette
physionomie furtivement gouailleuse, qu'adoptent les
femmes, dans le monde, quand leur amant est présent; et
vers Mareuil aboutissaient, a travers le salon, la fin de
chacune de ses phrases, chacun de ses sourires.

11 les lui rendait avec gratitude.

«Oui, oui, tres joli, ce petit modele ... ce type de petit génie
... De la ligne ... De la perversité ... Nous nous entendrons
tres bien ... Il n'y a pas de doute!...»

Et sa bienveillance débordait, s'étendait méme a M!e
Lepassereau, comme si un peu de 1'éclat de M™®€ Béatry et
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rehaussé sa terne gentillesse.

«Pas trop mouche non plus, la petite!... Un certain esprit ...
Les traits sont bons ... Un peu de rouge aux levres, un peu
de bleu sous les yeux, et on en ferait quelque chose!...»

Les fumeurs rentraient a la file. M™€ Béatry s'installa au
piano et Germaine commenca a chanter la romance du Roi
d'Ys.

Ensuite, sur la priere des invités, elle chanta encore d'autres
mélodies. Elle avait une voix forte et basse, disant bien les
cris de passion, de victoire ou de douleur;—et une poétique
gravité ennoblissait progressivement les visages inattentifs
des convives.

Mareuil, sans perdre de vue M™€ Béatry, applaudissait tous
les morceaux. Au gré de la musique qui semblait se couler
en lui mollement, lui balancer le coeur d'ondes
harmonieuses, il ressentait tour a tour des emportements
triomphaux, d'exquis affaissements de ftristesse ou
s'emmeélaient des souvenirs, des espoirs, Jack, Lucie, la
jeune veuve en velours noir, dans une confusion de
tendresse éparse, des regrets évocateurs. Et c'était au plus
profond de lui-méme une succession de scénes grandioses,
tragiques, riantes, ou il se voyait planant comme un
empereur, souffrant comme un vaincu, chéri comme un
héros,—tout le trouble absurde de l'amour naissant, de la
sensibilité en éveil.

Le piano se tut. On entourait Mlle Lepassereau. On la
complimentait:

—Quelle voix superbe!... Quelle diction!... Qui est votre
professeur?... D'énormes progres!... Et pas un talent
d'amateur!...

Mareuil s'était approché de M™€ Béatry:

—Vous accompagnez a merveille, avec une discrétion, un
tact!...

Puis, s'inclinant en un salut correct:

—A demain!

—Chut! chut!... fit-elle en détournant la téte.
Il murmura d'un ton respectueux:

—Au revoir, Madame!

—Au revoir, Monsieur!

Un autre salut a M™® Lepassereau, a son mari, a sa fille, et il
fut dans la rue.

Il marchait a grandes enjambées, frappant du fer de sa
canne les pavés, d'ou jaillissaient des étincelles, et il avait
une allégresse enfantine, une fougue vaniteuse de malade
subitement rétabli.

«Qui, aujourd'hui, je crois que ca y est!... Je crois que me
revoici a flot!...»

Il y avait bien en lui quelqu'un de clairvoyant et de débineur
qui se rebellait contre cet enthousiasme, s'efforcait de le
contrarier, de le détruire; mais Mareuil, valeureusement,
trouvait réponse a tout.

«Pardi, elle a un amant!... C'est plus que probable!... Eh
bien! on le lui fera lacher, tout bonnement!... Elle doit
savoir, elle doit avoir 1'habitude!...»

Et il l'excusait de s'étre si vite rendue, des mots et du
regard, d'avoir si vite accepté le rendez-vous—en un diner,
en une heure presque.

«Allons donc!... Pas du tout!... Voila deux ans que je la
manceuvrais, que je la manégeais, ce jeune frétillon!... Ce
soir, je n'ai guere fait que toucher l'intérét de mes ceillades
... que détacher le coupon, pour ainsi dire!...»

Il se félicitait de cette comparaison, et comme l'idée lui
venait qu'un autre, dans l'avenir, s'aviserait peut-étre de
tenter a son détriment des détachements semblables, il
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conclut avec humeur:

«Peuh!... Ce n'est pas si str!... Ce n'est pas démontré!... On
s'arrangera pour la tenir en main!... Et puis l'essentiel est
qu'elle me plaise ... Me plait-elle, oui ou non?... Ouil...
Alors??»

Il arrivait chez lui.

Il ne se déshabilla pas tout de suite. Il voulait savourer
encore le plaisir de cette renaissance sentimentale,
prolonger cette soirée heureuse.

Il alluma un cigare et se mit a se promener a travers
l'atelier, en lancant de grosses bouffées.

Il ressentait cette douce mélancolie qui prend dans la
solitude les amants, la délicieuse nostalgie de celle qu'on
vient de quitter; et il y voyait l'indice de la guérison, un
symptome de convalescence.

Enfin donc, c'en serait fini de ces sales rendez-vous ou il
allait, a cause d'une sale nécessité qui l'y forgait—ou il
aimait comme on boit, comme on mange, parce que c'est la
loi, parce qu'il le faut.

Enfin, il y aurait donc de nouveau, dans sa vie, un but
supérieur a se nourrir, a dormir, a vivre—une personne
presque royale, hors laquelle rien ne compterait, une vraie
maitresse avec qui les caresses ne seraient plus des gestes
ridicules, ignobles, écceurants, mais la récompense supréme,
la volupté incomparable, toujours neuve, toujours regrettée.

«Cela vaut un peu mieux que d'avoir revu Jack!... C'est un
peu plus intéressant!...»

Et lorsqu'il s'apercevait dans la glace, une large glace Louis
XV, pendue au mur, face a la porte, il se souriait
favorablement, il songeait qu'avec ce monsieur, reflété la, en
frac et cravate blanche, une certaine M™€ Béatry pourrait
bien passer, un jour, quelques fameux quarts d'heure!
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X

Mareuil traca encore une teinte de pastel; puis, il rejeta la
téte en arriere, clignant des yeux, pour apprécier son labeur
de l'apreés-midi.

On frappait a la porte.
—Entrez!
Joseph parut:

—Monsieur, M. Gendrey est en bas ... II demande si
Monsieur peut le recevoir.

Mareuil s'écria rageusement en se levant:

—M. Gendrey!... Ah! je n'ai que ¢a a faire de le recevoir!...
Non!... Dites-lui que je ne suis pas 1a, que je suis sorti ...

—Bien, Monsieur!

Derriere le domestique, la porte mal close s'était rouverte.
Mareuil la repoussa d'un grand coup de talon qui écailla un
peu le vernis du vantail, fit vibrer, sur la cheminée, les
bobéches des candélabres.

—Fermez donc vos portes, nom d'un chien!

Il marchait en s'appliquant inconsciemment a poser les pieds
sur les vastes fleurs du tapis—!l'air hargneux, mécontent, le
sourcil contracté, les pouces dans les entournures du gilet,
et il se parlait a mi-voix:

—C'est égal!... Hier soir, on m'aurait dit que ¢a serait si vite
fini, j'aurais haussé les épaules!... J'étais si bien parti!...
C'est cette oreille, cette diable d'oreille!... Ou autre chose, je
ne sais quoi?... Enfin, le fait est qu'elle ne me plait plus ...
non, plus du tout!

Il revoyait les épisodes de la journée depuis le réveil, toute
cette journée de désenchantement, de défaite. Dés le matin,
d'abord, l'impression d'un effondrement nouveau; puis des
efforts, d'inutiles efforts pour réagir, pour tacher de
ressusciter, en imagination, cette M™€ Béatry de la veille, la
magique libératrice, celle qui devait lui rendre les beaux
jours de passion, les émotions révées. Mais usée en une nuit,
son ardeur, flambées en une soirée, ces derniéres ressources
de tendresse, ces petites économies d'amour qu'il avait
retrouvées dans un coin de lui-méme, comme le louis qu'un
décavé découvre a l'improviste au fond de son gousset.

Alors, il avait cessé de lutter, et il ne lui restait plus
maintenant que la fureur d'avoir été encore une fois décu, la
fureur que donnent aux malades les rechutes. Il consulta sa
montre:

«Cinqg heures ... Voyons!... Il faudrait pourtant prendre une
détermination. Irai-je ou n'irai-je pas?»

Il hésitait, se débattait dans 1'alternative, se représentant le

rendez-vous raté—ce crapoussin de M™€ Béatry débouchant
de la rue de Miromesnil et pas le moindre Mareuil, ni a
droite, ni a gauche, nulle part.

«Elle en ferait une téte!»

Mais, soudain, comme pour marquer matériellement sa
résolution, il arracha son veston de travail, le lanca d'un tour
de bras a travers la piéce, contre le mur, ou les boutons de
bois claquérent.

«Non!... Ce serait trop goujat!... J'irail... je lui expliquerai
que cela ne tient plus ... que je ne suis pas son homme!...
C'est encore ce qu'il y a de plus propre!...»

Puis il sonna, pour son chapeau, son paletot, ses gants—et,
sa toilette promptement achevée, il descendit.

Il faisait, dehors, un temps humide et gras, un de ces temps
ou la boue semble germer de la terre, des pavés, du bitume
—ou dégelent des choses qu'on ne supposait pas gelées, la
veille, dans leur sécheresse poussiéreuse et grise.

Mareuil s'arréta prés d'un banc afin de relever le bas de son
pantalon, et, le corps plié, la nuque baissée, il préparait le
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discours de résiliation, ce qu'il objecterait a la jeune veuve,
tout a I'heure.

«C'est que ¢a ne va pas étre si commode que cela a lui
présenter!... Je ne peux cependant pas lui dire qu'elle ne
remplit pas les conditions de l'emploi ... que j'ai un idéal
d'amour, un idéal de passion ... Elle n'y croirait pas! Elle n'y
verrait qu'une chose: c'est que je la seme, que je ne veux
plus rien savoir d'elle!...»

Il reprit son chemin en grommelant; et peu a peu, devant les
difficultés de l'explication, il reculait, tenté subitement de
laisser aller 1'affaire, de profiter tout simplement de ce corps
qui s'offrait et qu'il aurait sans peine.

«Quoi!... Une femme, c'est toujours une femme! Cela durera
ce que cela durera!... Je n'en mourrais pas et j'éviterais de la
blesser!... Ce ne serait déja pas si béte!...»

Mais comme il parvenait rue Miromesnil, a 'angle désigné, il
apercut M™€ Béatry sortant d'une maison voisine; et il eut
instantanément la sensation qu'il ne saurait pas mentir,
surmonter son dégofit.

Car ce n'était plus la jolie petite veuve, le petit génie, le
jeune frétillon gracieux et désirable.

C'était une autre—une pauvre menue dame qui s'avancait
lourdement sur le vernis brun et glissant du trottoir, génée
par ses talons trop hauts, sa traine de drap trop pesante;
une misérable petite femme, toute petite, plus petite encore
quand elle passait pres des grands réverberes, une
minuscule créature empétrée et maladroite, qu'il n'aimerait
jamais, jamais—qu'il voyait clairement, s'abandonnant, puis
au-dela, le lendemain presque, quittée, lachée, ou bien
encombrant de sa tendresse assidue et oiseuse l'entresol de
la rue Fortuny.

Il fit pourtant quelques pas a sa rencontre; et elle
s'approchait, sans soupgonner sa déchéance, le sourire aux
levres, ce sourire malicieux et fier de la femme qui vous
amene en secret sa personne, sa beauté.

—Bonjour!

Elle lui tendait la main. Il la serra et demanda:

—Ou allons-nous?

—Si vous voulez, nous remonterons le boulevard de
Courcelles jusqu'a 1'Etoile? C'est un bon ruban de route et
nous aurons du loisir pour causer ...

—Parfaitement ... parfaitement!

Ils tournérent a gauche. Mareuil, a la dérobée, inspectait
l'oreille de M™€ Béatry, s'ingéniait a distinguer, sous la
voilette, le pingon, la cicatrice, l'endroit abimé, et elle

souriait du méme sourire vaniteux, prenant ce regard pour
un regard de convoitise et d'amour.

Enfin, il réussit a prononcer:

—Quel affreux temps!... J'avais peur que cela ne vous
empéchat de venir ...

—Oui, un affreux temps, n'est-ce pas? On est tout mal
disposé avec ce ciel jaune, ces rues sales ...

Et elle ajouta en riant:
—Chez les Lepassereau, c¢'était plus gai ... plus confortable!
—A qui le dites-vous! fit Mareuil.

Mais il s'impatientait, déja, des arréts de cette causerie; il
avait envie de débiter brusquement, sans atténuation, ni
transition, les mots de rupture, les mots insultants et
brutaux qui briseraient tout: «A quoi bon finasser?... Le plus
tot sera le mieux! Allons-y donc!»

Ils avaient traversé le boulevard Malesherbes et longeaient
la grille a pointes d'or du parc Monceau.

—D'ailleurs, dit M™€ Béatry, ca ne m'a pas l'air de vous
convenir beaucoup non plus, ce temps-lal... Vous avez une

220



téte d'un sombre!
Mareuil se décida, et, d'une voix timide, mesurée:

—Vous trouvez?... C'est bien possible!... Je suis tres
préoccupé, je ne nie pas!

—Préoccupé?... Pourquoi cela?

—Oui, tres préoccupé d'une chose trés grave que j'ai a vous
dire ...

—A moi, une chose tres grave?

Il répéta:

—Tres grave!... Vous m'écouterez jusqu'au bout?... Vous ne
vous facherez pas?

Elle riposta:

—Dites toujours!... Et puis, il vous demeurera le pardon ... si
je me fache!

Elle regardait vers les arbres du parc, mais dans sa
physionomie attentive, dans son profil aux aguets, tout
semblait attendre la déclaration, la sommation polie d'avoir
a livrer son corps.

Mareuil reprit:

—Eh bien!... Eh bien!... c'est extrémement délicat, voyez-
vous ... Eh bien! hier, vous vous rappelez?
—AQu'est-ce que je me rappelle?

—Vous vous rappelez, comment dirais-je?... vous vous
rappelez notre conversation ... ce que je vous ai dit
d'autrefois ... Vous vous rappelez combien je désirais ce
rendez-vous ...

Elle répliqua durement, comme en méfiance:
—Oui, je me rappelle ... et alors?...
—Alors ..., alors ...

I y eut une pause; puis, avec précipitation, Mareuil
murmura:

—Alors, admettez que tout cela ne soit pas vrai, que tout
cela ne soit plus vrai aujourd'hui ...

Elle dissimula son inquiétude, le pressentiment qu'elle avait
de l'affront menacant.

—J'admets! Et apres?...
Mareuil, déconcerté, bégaya:

—Apres?... Apres, j'implorerais ce pardon, ce pardon que
vous me promettiez presque ... et que vous ne me refuserez
pas, j'espere ...

Elle s'écria d'un ton plus hautain encore:

—Mon pardon?... Mais pardon de quoi?... Véritablement,
vous étes un homme singulier!... Ainsi, vous vous figuriez
gu'en venant a ce rendez-vous, j'avais une autre intention
que de m'amuser ... que de plaisanter?... Vous vous figuriez
que j'ai cru, une minute, a toutes vos histoires?... Ah! vous
avez votre dose de fatuité!... Non, c'est trop drole! c'est trop
droéle!

Et elle ricanait, afin de bien montrer a quel point lui
paraissait comique cette hypothese si invraisemblable.

Mareuil répondit d'une voix calme:

—Non, ce n'est pas drole ... c'est plutét le contraire!... Je
vous en prie, soyons francs. Ne nous jouons pas une vilaine
comédie ... Laissez-moi m'expliquer, et vous verrez ...

Elle s'exclama:

—Mais je suis d'une franchise absolue!... Mais il n'y a pas de
comédie!...

Mareuil poursuivit:

—Soit. Ne parlons pas de vous ... Ne parlons que de moi ...
Eh! bien, savez-vous pourquoi j'ai insinué que cela ne
continuerait pas entre nous, que c'était fini, rompu?... C'est
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parce que je ne suis pas assez sir de vous aimer comme
vous souhaitez sans doute d'étre aimée, parce que je n'ai pas
ce qu'il faut pour vous rendre heureuse, parce que je ne
pourrais pas, entendez-vous?...

Il avait proféré ces paroles d'un ton si sincere, si ému; cela
ressemblait tellement a un aveu d'impuissance physique, cet

aveu d'impuissance de cceur, que M™®€ Béatry répliqua avec
une commisération un peu grivoise:

—Vraiment?... Pauvre garcon!...
Mareuil reprit:

—Oui ... je suis peut-étre singulier, extraordinaire ... Mais j'ai
bien réfléchi depuis hier ... J'ai compris—ne vous froissez pas
de ce que je vais vous dire—j'ai compris que je ne vous
aimais pas ... que la-bas, a ce diner, ¢'avait été une erreur,
un malentendu avec moi-méme, avec mes sentiments ... Et je
n'ai pas voulu vous tromper, vous duper, abuser de tout ce
que m'avaient gagné de vous mes protestations, mes
regards, mes priéres ...

Elle interrogea plus doucement:

—Et vous étes arrivé a ce résultat tout seul?... On ne vous a
pas aidé, par hasard?... Il y a quelquefois des dames qu'on
rencontre, et qui sont si obligeantes!...

Mareuil répondit:

—Non, ce n'est pas ce que vous imaginez!... Je vous ai
raconté la vérité ... Un autre aurait eu moins d'égards, aurait
craint le ridicule!... Moi, j'ai préféré courir ce risque!...
Reconnaissez que c'est plus honnéte ... plus loyal!...

Elle s'exclama d'un ton incrédule encore:
—Oui, ouil... C'est loyal!... C'est tres loyal!

Pourtant, sur sa figure dépitée et pensive, Mareuil démélait
qu'a la rigueur elle se ft certainement accommodée d'un
petit peu moins de loyauté. Et ils marchaient, en silence,
tout embarrassés, n'ayant plus rien a se dire, puisque le
principal intérét de 1'entrevue avait disparu, puisque 1'affaire
qui motivait leur rendez-vous se trouvait manquée,—
puisqu'il était irrévocablement établi qu'ils ne se
dévétiraient jamais 1'un devant l'autre et qu'ils redevenaient,
du coup, les étrangers cérémonieux de la veille: un monsieur
et une dame qui iraient séparément dans la vie, comme
avant, sans intimité, sans tendresse communes, sans
échanger davantage que des saluts mondains, des phrases
de bienvenue convenables.

Ils atteignaient la place des Ternes, et tous deux,
instinctivement, leveérent les yeux vers I'Arc de Triomphe,
dont la noire masse éléphantine se dressait au haut de
l'avenue, dans la nuit tombante—vers l'immense borne de
pierre encerclée de lumiéres, ou se terminerait enfin cette
pénible promenade.

—Voici l'instant des adieux! fit M™€ Béatry d'un ton
narquois.

Mareuil corrigea:

—Dites des au-revoir!... Car vous ne me gardez pas rancune,
n'est-ce pas?

Elle répliqua en s'efforcant de railler:

—Pas une miette!... Rassurez-vous! Et méme, quand on me
questionnera a votre sujet, je déclarerai que vous étes un
jeune homme tres loyal, le plus loyal des jeunes gens que je
connaisse!... Seulement, un peu infatué, par exemple, un peu
pressé de se garer contre des faveurs insignifiantes, contre
les sourires ou les poignées de main d'une personne qui
n'aurait jamais donné plus ... soyez-en persuadé!...

Son visage s'était empreint d'une involontaire amertume.
Mareuil eut pitié, accepta ces railleries, sans contredire:

—Oh! tout ce qui vous plaira ... toutes les méchancetés ...
pourvu que vous me pardonniez!...

Elle retira sa main de son manchon. Gilbert la saisit,
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l'effleura vivement d'un baiser, et saluant:
—Au revoir, madame!... Pas de rancune, n'est-ce pas?

Elle inclina la téte amicalement et traversa la chaussée. Des
voitures qui passaient la cacherent. Mareuil revint sur ses
pas.

Il reconstituait, en marchant, sa conversation avec M™M€
Béatry, comment s'était engagé le duel de ce dialogue, les
chocs des répliques successives, tout ce combat, mené des
deux parts, au gré des mots qui venaient, a l'aventure; et il
s'approuvait de son énergie, de sa cruauté.

«Etait-elle vexée, la dame!... Doit-elle en penser des
atrocités sur mon compte!... Bah! j'aurais trainé, équivoqué,
que cela n'aurait rien changé ... Le tout était d'en finir, de ne
pas recommencer avec une autre ces ignominies! Car c'elit
été répugnant, cette fois, sans excuses! Bien assez d'une!...
Bien assez de Lucie!...»

Une petite bonne, s'élancant d'une porte cochere, le heurta:
—Oh! pardon, monsieur!
Mareuil la suivait de 1'ceil, machinalement.

Elle allait vite, vite, avec un dandinement des jupes, la taille
tranchée du cordon blanc de son tablier, les épaules
enserrées d'un mince chale de tricot bleu-ciel.

Puis, tout a coup, elle se mit a courir, et, quelques metres
plus loin, elle stoppa net en face d'un fiacre qui stationnait
contre le trottoir, sous un réverbére.

Le cocher avait bondi a bas de son siége. Il empoigna dans
ses bras la petite bonne, et, par trois reprises, il l'embrassa
sur la bouche de baisers qu'on augurait énormes, écrasants,
sonores.

Mareuil eut, malgré lui, un mouvement de jalousie.
«En voila qui sont contents, au moins!...»

11 hatait 1'allure, pris de curiosité—et, au passage, il examina
les amants.

La fille avait les cheveux lissés en arriére du front, des petits
yeux luisants de plaisir, une figure toute ronde, toute rougie
de froid—l'homme, une brave téte violatre et joufflue de
cocher de fiacre, une téte paterne, endurcie, comme on en
voit dans les encombrements des rues, quand les voitures
s'immobilisent, enchevétrées;—et ils s'admiraient d'un air de
béatitude qui présageait de nouvelles, de puissantes
étreintes.

Mareuil sourit tristement:

«Ils pourraient bien me repasser un peu de leurs illusions,
ceux-la!»

Et plusieurs fois il se retourna pour les regarder encore d'un
regard d'envie—comme font les vieux messieurs devant les
bancs des parcs surchargés d'amoureux, par les chaudes
soirées de juillet.
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XI

On ne se défend bien que contre les douleurs vivaces, les
douleurs aigués qui vous martelent, vous poignardent, vous
déchirent.

Les autres, les lents et sourds malaises des maladies
chroniques—ceux de l'ame comme ceux du corps—on
négocie d'abord avec eux, on essaie d'en avoir raison par des
traitements, des régimes, toute la diplomatie des remedes
modérés; puis, s'ils persistent, s'ils résistent, ces malaises,
on les laisse faire, on s'en désintéresse, on ne s'en occupe
plus, sauf quand, par accident, leurs taquineries journaliéres
vont trop loin, jusqu'a la souffrance réelle.

Quelques jours apres sa derniere tentative avortée, Mareuil
s'était trouvé justement dans cet état d'esprit ou l'on
renonce aux soins, a la guérison, ou l'on se résigne a trainer
en soi ce surcroit de mélancolie, d'incertitude, que la
maladie vous inflige; et il n'aspirait plus maintenant au
retour du passé, a la vie agitée de naguere, a cette existence
de passion qui lui semblait, avant, la forme unique du
bonheur.

Les échecs, méme en l'instruisant, avaient restreint ses

exigences. M™€ Lozieres, c'était, en somme, il s'en
apercevait, la matérielle de 'amour largement assurée, une
femme dévouée, ardente et raffinée,—toujours préte,
toujours a la portée de ses désirs,—c'était la satisfaction
facile et siire, sans rien de ces démarches, de ces prieres, de
tous ces débours de temps, de tendresse et d'efforts que
coute l'installation d'une liaison nouvelle. Alors, avec une
sagesse presque bourgeoise, une nonchalance prudente
d'infirme, il avait fini par se convaincre qu'il y aurait folie a
chercher mieux ailleurs; et cette sorte de raisonnement lui
suffisait chaque fois pour calmer les révoltes sentimentales
qui le gagnaient encore, a de rares occasions, quand il était
sur le point d'aller rue Fortuny, quand il sortait, tout las, des

bras de M™¢€ Lozieres, quand un air de musique, un parfum,
une intonation lui rappelaient M™€ Hardouin,—1'oubliée.

Chez les Brévannes, du reste on n'avait pas tardé a
remarquer le changement qui s'était accompli en Mareuil.

Il s'accordait plus aisément avec les amis du journaliste,
tolérait les plaisanteries sur l'amour, se tenait informé
comme eux—comme tous les gens sans passion—des
incidents de la vie parisienne, des choses de la politique, du
théatre, et souvent méme il discutait, citait des preuves a
l'appui de son opinion, et s'enflammait pour les affaires des
autres.

Aussi, le Grand-Cob avait-il proclamé, dans un déjeuner rue
Taitbout, que Mareuil avait l'air beaucoup moins abruti
qu'autrefois, qu'il devenait fréquentable, un garcon comme
tout le monde, quoi!—et la bande entiére s'était ralliée a son
avis.

Puis, bient6t, une communauté d'intéréts avait scellé cette
bonne entente, lié Mareuil au groupe Brévannes par les
solides liens de 1'égoisme.

En échange d'un portrait gratuit, Labernerie lui consacrait,
au cours d'un compte rendu, vingt de ces lignes a effet qui
troublent, pendant toute une journée, les cafés de
Montmartre et les brasseries du centre. Moyennant un pareil
service, le Grand-Cob s'astreignait ensuite a célébrer
bruyamment partout, dans les bureaux de rédaction, dans
les tripots, chez les demoiselles, le talent du petit Mareuil.
Enfin, Charleval, impressionné par ces éloges constants, lui
obtenait, peu apres, la commande des costumes de
Grenadinette, sa derniére ceuvre, une espece d'opéra-bouffe,
a ballets, a mise en scene somptueuse.

La piece, il est vrai, avait succombé sous les blames
unanimes et méprisants de la critique—Labernerie lui-méme,
en son impartialité, se voyant forcé d'écrire que «M.
Charleval avait souvent été mieux inspiré».



Mais le dessinateur s'était sauvé de cette catastrophe a son
avantage, grace a une amicale campagne conduite par
Brévannes, dans les couloirs, et qui avait fourni aux critiques
le prétexte d'ingénieuses digressions, toutes en I'honneur du
jeune peintre, certains méme disaient «du jeune maitre».

Mareuil se laissait porter, se laissait pousser, charmé de ce
tapage sympathique, de cette brise de succes soudaine; et,
graduellement, il reprenait son rang dans le régiment de la
société, marchant au pas de la foule, ayant l'équipement
régulier, le fourniment d'usage: une jolie maitresse
indulgente, les petites ambitions qui distraient, la faveur du
Boulevard qui soutient—et nul répit pour penser, souffrir du
piétre train des choses.

Quelquefois pourtant, a une phrase du Grand-Cob, a une
grossiereté de Labernerie, il se souvenait des soirées de
jadis chez Brévannes, et il avait honte d'écouter froidement
ces paroles qui alors 1'eussent fait palir, frémir de dégott,—
honte de la vulgarité de ses plaisirs, de sa vie médiocre, de
sa bonhomie sans idéal et complaisante.

Une ombre de tristesse passait sur son visage. Il se sentait le
coeur vidé, vanné, fourbu, irrémédiablement.

11 fallait que le Grand-Cob le rappelat a la décence:

—Hé, Mareuil!... On broie donc encore du noir?... Déplorable
pour la santé, n'est-ce pas, Angele?

—Oui, mon gros, répondait invariablement Angéle.

L'interpellée n'était autre qu'Angele de Cérans, la jeune
brune, basse sur jambes, avec une téte de garcon, qu'un
jour, a I'Hippique, Gendrey avait recommandée a
l'admiration de Mareuil.

Depuis trois semaines environ, le Grand-Cob en avait acquis
la propriété presque exclusive, selon des conventions tacites
qui les unissaient ensemble jusqu'a l'automne. Un luxe qu'il
s'était payé, cette gamine maussade, comme on se paie une
voiture au mois, un tableau, un voyage—a la suite d'une
veine fructueuse a Monte-Carlo, quarante mille francs raflés
en deux soirs, puis vite rapportés a Paris. Et, dés ce moment,
¢'avait été une série incessante de prodigalités habilement
dispensées, un déménagement rue du Helder, dans un vaste
appartement-atelier,—des diners fins, aux cabarets en
vogue, avec le ménage Brévannes,—des soupers, a la sortie
des premieres, ol l'on conviait les hommes d'esprit attitrés,
—une combinaison savante de divertissements inédits ou
s'affirmait devant Angele, ravie, la supériorité des gens de
presse sur les fades gens du monde délaissés.

Cependant le Grand-Cob voulait davantage, une
manifestation solennelle dont tout Paris serait bouleversé, et
qui mettrait définitivement Angele au premier plan de la
haute galanterie.

Un soir, enfin, au début de mai, il annonga chez Brévannes
qu'il avait trouvé:

—Oui, j'ai trouvé!... Une idée a la Newton!... Je vous la donne
en mille!

Personne ne répliquait.

—Eh bien! voici!... Je vais organiser rue du Helder un diner
de la Jeune Génération. Pas de femmes au-dessus de trente
ans ... ce que nous avons de plus ingénu, de plus neuf!...
C'est une idée, ca, hein?

La bande applaudissait sans réserves.

—Attendez!... Je n'ai pas tout dit ... Ce diner aura lieu le 24,
le jour de la Sainte-Angele, de facon que la réclame serve un
peu a la petite ... Voyons, Angelot, ca te va-t-il?

—Oh! oui, mon gros! fit tiedement Angele.

—Vous en avez de la chance! déclara Henriette ... C'est pas a
moi ...

Elle s'arréta sur un regard sévere de Brévannes.
Le Grand-Cob développait ses vues, en détail. Mareuil serait



chargé de dessiner l'invitation,—une farandole de nymphes
parisiennes, contournant le texte de Gendrey.

—Mais du nu, du sein, de la jambe, de la jarretiere!... Des
poses soignées, des poses qui vous remuent le monde!... Et
si vous avez peur de galvauder votre beau talent, vous ne
signerez pas, c'est tout simple ... Est-ce promis?

—Promis! fit Mareuil en souriant.

Et, jusqu'a I'heure du départ, on s'entretint uniquement du
diner de la Jeune Génération et des perfectionnements qu'on
pourrait ajouter a cette superbe féte.

En dépit d'une scandaleuse pression exercée sur lui, a 1'aide
de mines renfrognées, de phrases acrimonieuses et méme de
lettres d'injures non signées, Gendrey était demeuré fidéle a
son programme, inflexible sur la limite d'age.

L'atelier de la rue du Helder offrait donc un exquis spectacle
quand, le jour du diner, vers huit heures, Mareuil y pénétra.

Du haut en bas, les murs étaient tendus d'étoffes anglaises
bleu-pale—la couleur favorite d'Angele—des longues bandes
de 1égeére soierie bleu-pale qui se joignaient, s'ajustaient au
plafond pour former un déme mouvant et souple, au milieu
duquel un lustre électrique se balancait, répandant sur le
salon ses lueurs d'un jaune intense et doux.

Puis, tout autour de la piece, des divans recouverts de la
méme soierie bleu-pale, ou les meilleures de la Jeune
Génération, décolletées, gantées au dela du coude, les
poignets serrés de bracelets scintillants, causaient avec des
messieurs en frac,—privilégiés des clubs, de la littérature,
du théatre; et des massifs de fleurs, disposés ¢a et la,
mélaient, dans l'air, leurs parfums aux parfums personnels
des dames.

Le Grand-Cob, tres en beauté—gilet blanc, moustache
retroussée au fer—s'élanca a la rencontre de Mareuil:

—Mon petit, vous étes fadé!... Place d'honneur, tout a fait!...
A votre droite, Angele; a votre gauche, Ninette Rabastens ...
Une Lyonnaise premier choix. Tenez, celle qui s'adresse a
Charleval!...

Il indiquait une grande fille en robe de satin mauve, une de
ces belles personnes, a la taille roulante et ferme, au noble
et sensuel profil de gallo-romaine, comme il en tourne, les
soirs d'été, a Lyon, place Bellecour, sous les yeux aguichés
des riches marchands de soie.

—Hein! Vous n'étes pas a plaindre!
Et appelant Brévannes:

—Dites-moi, présentez donc Mareuil a Rabastens. Je n'ai pas
le temps ... Vous serez bien aimable!...

Brévannes toucha familierement 1'épaule nue de Ninette:
—Permettez-moi ...
Elle eut comme un tressaillement en apercevant Gilbert.

—Permettez-moi de vous présenter mon ami Mareuil, votre
voisin de table.

Elle le regarda, avec attention, et, d'une voix mouillée, d'une
voix trémulente de petite fille, qui étonnait, sortant de ce
corps majestueux, elle dit:

—C'est vous qui faites des choses dans les journaux?
—Oui, Mademoiselle, c'est moi!

—Ah!... C'est trés chic, ce que vous faites!... Il faudra que je
vous mendie un dessin!...

Mareuil repartit courtoisement:

—Et il faudra que je vous le donne ... Nous recauserons de
cela tout a l'heure, si vous voulez ...

Un maitre d'ho6tel, sur le seuil de la salle a manger, clamait
que Madame était servie. Angele saisit le bras de
Labernerie, et 1'on se mit a table.
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Le Grand-Cob, assis en face d'Angéle, entre Henriette
Brévannes et Suzette de Luz, surveillait assidiment les
convives, multipliait les signes aux domestiques, avait la
sensation d'étre plus jeune de dix ans a 1'époque, ou chez lui,
chaque soir, c'étaient des fétes semblables, des diners aussi
élégants, avec des candélabres, enguirlandés de fleurs a la
base, des femmes décolletées, des messieurs aux plastrons
d'émail blanc—tout l'appareil d'une véritable réunion
mondaine. Et il se penchait vers Mareuil, pour lui demander,
si, dans le monde, il avait déja vu mieux, quand tout a coup,
a travers le demi-calme du premier service, des mots
virulents retentirent. On venait d'entendre quelque chose
comme «trainée», a quoi une voix furieuse se hatait de
répondre par quelque chose comme «veau».

D'un coup d'eeil, le Grand-Cob avait reconnu les coupables
et, se levant, il les gourmanda rigoureusement:

—Voyons, Miss Hobson!... Voyons Kerjeu!... Qu'est-ce que ca
signifie ces maniéres?

Mais les deux antagonistes continuaient a vider leur
différend—une simple petite querelle de concurrentes—
parmi le silence intéressé de l'auditoire;—et a présent, Lilly
Hobson avait le dessus, invectivant Kerjeu, dite la Fée-
Colere, en un anglais indigné:

—You brute! You devil beast! You nasty thing!...

Le Grand-Cob comprit que s'il se déclarait pour l'une des
adversaires, il compromettait tout le succes de son diner, et
avec beaucoup de présence d'esprit, il prononca:

—Mes enfants, en voila assez!... Nous ne sommes pas ici
pour parler affaires! Que celles qui ont des comptes a régler,
se le tiennent pour dit!... Ou bien qu'elles aient 1'obligeance
de passer sur le palier!...

L'énergique ultimatum de Gendrey fut accueilli par une
flatteuse rumeur d'approbation; et le repas se poursuivit
correctement, sans plus d'encombre.

Vers le dessert méme, la conversation prit un tour général et
littéraire,—au sujet de Grenadinette, qui, malgré les
meurtriers verdicts de la presse, atteignait actuellement sa
soixantiéme représentation,—des recettes quotidiennes de
cinqg et six mille francs.

Charleval en arguait pour nier l'influence de la critique,
vanter la suprématie du public, seul juge, seul maitre,—crier
ouvertement ses ressentiments, ses griefs durant tant
d'années amassés.

Labernerie disculpait les confréres, et tout le monde langait
son mot avec cette fougue qu'on a, dans certains milieux,
des qu'il s'agit des excitantes questions du théatre.

—Dites donc, Mareuil, chuchota Angele, a la faveur du
vacarme. Dites donc! Pourquoi est-ce que vous ne dites rien
a votre voisine?...

Mareuil répliqua:

—J'ai dit!... J'ai dit!... Mais cela ne rend pas!... Elle m'a
carotté un dessin, au potage ... Et puis il n'y a plus eu moyen
de lui tirer c¢a!...

—Tiens! Elle n'est pas stupide pourtant ... Elle a du débit,
vous savez!...

Et s'inclinant un peu, en avant de Mareuil:
—Hé! Raba!

Rabastens avanca sa belle téte grave, sa belle chevelure
brune a reflets roux, ondulée et tordue a la grecque.

—Pardon, Monsieur ... Qu'est-ce qu'il y a, mon chat?
Angele s'exclama:
—Qu'est-ce qu'il y a?... Il y a que tu fais la téte. Pourquoi?

Rabastens eut un sourire attristé, et de sa voix candide de
petite fille:

—Moi?... Je ne fais pas de téte! J'écoute, voila tout!
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La discussion s'envenimait, en effet. Labernerie, dans le feu
du débat, avait laché quelques allusions aux précédents
fours de Charleval, et le vaudevilliste s'exaspérait,
s'apprétait visiblement a attaquer le critique par ses coOtés
faibles,—du co6té de 1'érudition, voire des maceurs, de la vie
privée.

Le Grand-Cob dut intervenir de nouveau et, le verre en
main:

—Messieurs, il me semble qu'apres cette brillante
discussion, il ne nous reste plus qu'a boire a la centiéme de
Grenadinette!

Cette proposition pleine de tact et d'a-propos réunit tous les
suffrages.

Charleval riposta en buvant a la prospérité d'Angele. Les
toasts s'entrecroisaient: a la critique, aux Beaux-Arts, aux
jolies femmes, aux clients sérieux. Gravieres, le jeune
substitut, porta, aussi, victorieusement un toast a la
magistrature. Au bout de la table, la Fée-Colere et Lilly
Hobson, réconciliées, s'embrassaient. On se leva alors, et
I'on retourna, pour le café, dans l'atelier.

Une deuxieme promotion d'invités arrivaient. De vieux
viveurs, ayant gardé les favoris Second-Empire, ou
l'impériale sous la moustache blanche frisée a la moderne;
de plus jeunes a figures d'officiers, ou a larges barbes
carrées, cachant les coins du col, la cravate raide; de plus
jeunes encore, le fretin, les alevins de la noce, 1'air de petits
Chateaubriands d'écurie, avec leurs blémes faces de lads,
leurs épaisses tignasses de poétes romantiques. Puis, des
journalistes, des peintres, des acteurs. Puis, en toilettes de
bal, les générations ultérieures,—les demoiselles évincées du
diner, pour raisons d'age, mais qui n'avaient pas osé rompre,
rejeter l'invitation, s'insurger contre cette puissance qu'était
le Grand-Cob. Et toutes, sans rancune, entouraient Gendrey,
s'extasiaient aux tentures de l'atelier, félicitaient Angele du
succes de la féte.

Enfin, un pianiste fit résonner des accords et des danses
s'organiserent.

Dans l'intervalle, certaines de ces demoiselles chantaient
des chansonnettes.

Les unes parodiaient les étoiles, s'en tenaient au genre
modeste de l'imitation. D'autres plus ambitieuses visaient
l'originalité, expérimentaient une fagon a elles de détacher
le couplet, et, tout le temps qu'elles chantaient, leurs
regards se figeaient vers Labernerie, vers Brévannes, vers
les journalistes présents, comme pour évaluer ce que serait
la Presse, a leur égard, si elles réalisaient un jour leur réve
de s'exhiber publiquement, au café-concert, au théatre.

Ensuite, les danses recommencaient: des valses ou les
valseurs tourniquaient les mains réciproquement posées aux
épaules, comme dans les bals de barriere,—des quadrilles ou
les jupes se tendaient sur les croupes, tandis que les traines,
ramassées sous le bras, s'entr'ouvraient, laissant voir des
floraisons touffues et molles de dentelles pales.

—Allons! Chargez, chargez! commandait le Grand-Cob, la
figure dilatée d'orgueil, et son regard allumé désignait
mystérieusement, aux couples de flirteurs, les chambres
proches, les chambres sombres, ou il fallait que 1'on achevat
les charges ordonnées.

Dans la salle a manger, un bar anglais, un authentique bar
anglais, a haut comptoir, a hauts tabourets, prodiguait aux
invités les viandes froides, les sandwichs, les oceufs au
fromage, les cocktails et les alcools pimentés. Des
domestiques circulaient a travers le salon avec des plateaux
chargés de coupes de champagne, de boites de cigares
variés et de cigarettes égyptiennes.

—Vraiment, déclara Brévannes, vautré a coté de Mareuil sur
un divan ... Vraiment, ce Gendrey a le sens de la féte! Ca
n'est pas bien drole, tout ¢a ... Mais, c'est fastueux, c'est
large!... C'est presque de l'art, tenez!
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—Je ne dis pas! fit Mareuil en baillant.

Et il parcourait encore d'un regard circulaire les demoiselles
du bal, repris de sa manie de chercher si, parmi ces
poitrines blanches, ces corps sveltes, ces visages avenants,
mais taillés dans la méme substance, sur le méme et banal
modele, il ne découvrirait pas peut-étre une personne
différente, l'introuvable personne depuis un an perdue.

Une énorme clameur l'arracha a ses réflexions:
—Calecgon! calecon! hurlait 1'assistance.

Cette injonction violente s'adressait a Gravieres qui, tres
ivre et suggestionné par les invités, s'était successivement
débarrassé, pendant un quadrille, de tous ses vétements,
sauf de celui qu'on le priait d'oter.

—Calecgon! Calecon! répéta l'assistance.

On formait le cercle autour du danseur. Des dames se
retenaient aux bras de leurs voisins, épuisées, a force de
rire.

—Calegon! Calegon! répétaient de nouveaux arrivants.

Gravieres, l'eeil hagard, cédait, mettait la main sur le
premier bouton, quand l'orchestre s'arrétant, 'empécha de
commettre 1'outrage a la pudeur requis.

Brévannes regardait, avec une moue gouailleuse, le jeune
magistrat que deux messieurs serviables aidaient a se
rhabiller, comme un client apres le duel, et il murmura:

—Peuh! si ca les amuse!... Venez-vous au bar?... J'ai une faim
d'ogre, moi!

—Oui, a l'instant! dit Mareuil ... Le temps de croquer ce
pochard et je suis a vous!...

Il avait tiré une carte de visite et tracait dessus quelques
brefs coups de crayon. Une grande forme mauve lui voila
subitement Gravieres. Il releva la téte et apercut devant lui
Rabastens, qui le contemplait d'un air timide de requéte:

—Je vous dérange, monsieur Mareuil?
11 glissa la carte repliée dans son gousset:

—Du tout! du tout! J'avais fini!... En quoi puis-je vous étre
agréable?... Pas danser, n'est-ce pas?... Ce n'est pas mon
blot!...

Elle répliqua:
—Oh! simplement savoir l'heure!...
—L'heure? Il est deux heures et demie ...

—Ah!... tres bien!... Je vous remercie!... J'aurais encore une
question ...

—Allez donc!...

—Dans quel quartier habitez-vous?...
—Avenue de Villiers ... dans le haut ...
Elle s'exclama joyeusement:

—Ah! c'est tout pres de chez moil... Dites-moi, est-ce que
cela vous ennuierait de me reconduire, de me déposer sur la
route, boulevard Malesherbes?... Je n'ai pas fait venir ma
voiture ... Et j'ai peur, la nuit, dans ces fiacres qu'on ne
connait pas!... Oh! ne vous génez pas! Répondez
franchement!...

Mareuil la fixait, étonné de la demande, étonné du ton
anxieux de Rabastens. Il lui prit les deux mains et 1'attirant,
debout, contre ses genoux, d'un mouvement paternel et
camarade:

—Alors, vous avez si peur que cela dans les fiacres, mon
enfant?...

Elle inclina sa fine téte de statue, en souriant d'un petit
sourire timoré.

—Eh bien!... On vous déposera!... Quand désirez-vous partir?

Elle répondit avec vivacité:
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—Oh! le plus tot possible ... Je suis fatiguée!... J'en ai un peu
assez ... depuis huit heures, vous comprenez!

—Tout de suite, hé? questionna Mareuil.

—Oui, cela m'irait!... Seulement, nous filerons chacun de
notre c6té, pour que ce tas d'imbéciles ne se mette pas a
crier ...

Elle montrait du regard un groupe de jeunes gens, qui,
postés a la sortie du salon, avaient imaginé de signaler par
des grognements réprobateurs le départ des invités et,
particulierement, celui des couples.

—Parfait! dit Mareuil ... Rendez-vous aux paletots!...
Il songeait:

«Jolie fille!... Qu'est-ce qu'elle me veut?... Elle veut peut-étre
tout bonnement que je la raccompagne?...»

Et s'approchant du Grand-Cob qui, juché aupres de
Brévannes, sirotait, sur le comptoir du bar, une boisson au
champagne:

—Dites donc, Gendrey ... Qu'est-ce que c'est que cette
Rabastens?... Avez-vous des notions?

—Ah! ah! fit le Grand-Cob triomphalement ... Ah! ah! ca
brale? Bravo! Enchanté!... Eh bien, au physique, vous avez
dl vous rendre compte!... Au moral?... Voyons, il y a
Gravieres qui pourrait vous renseigner ... Ou bien ...

Il inspectait des yeux le bar, le salon:

—Non, ils sont tous partis ... Tant pis! En deux mots, c'est
une femme a béguins, une femme a caprices, tout a fait! Elle
a pour ami en chef un homme marié, un jeune industriel, pas
vilain du tout ... Le nom m'échappe ... Enfin une femme
charmante, dont je n'ai eu que des compliments ... Et,
maintenant, mon petit, soyez heureux!

Gilbert protestait contre ce souhait. Gendrey riposta
sceptiquement:

—Mon cher malitre, si j'ai un conseil a vous donner, c'est de
ne pas faire attendre cette petite ... Elle va attraper froid sur
le palier! 1l souffle la un un de ces vents-coulis!

—Mais vous vous trompez!... Je vous ...
Gendrey lui coupa la parole:
—Oui, oui!... Dépéchez-vous! dépéchez-vous!

Mareuil serra les mains de Brévannes, du Grand-Cob, et
rejoignit, au vestiaire, Ninette qui le guettait, toute préte,
enveloppée d'un long manteau de peluche mauve.

Le fiacre—un maraudeur a ressorts criards et durs—allait
lentement, les fers du cheval toquant la chaussée, et Gilbert,
par paresse de causer autant que par crainte de sembler
trop gauche ou trop dédaigneux, avait saisi la main de
Rabastens, dont il embrassait les doigts minces, d'une lévre
distraite, tout au bout, sur les ongles frais et polis.

Elle se pencha a la portiere en soupirant:

—Quelle belle nuit, n'est-ce pas?... Avez-vous déja peint des
nuits?

Mareuil réprima un sourire:
—Pas bien souvent!... Pourtant, c'est un beau sujet!...

Elle lui pressa la main presque tendrement; et il continuait
de mordiller ses doigts aigus en silence.

Mais comme la voiture avait dépassé Saint-Augustin, Ninette
s'écria:

—C'est curieux!... Je n'ai plus sommeill... L'air m'a
completement réveillée! Et vous?...

—Moi?... Non, je n'ai pas extraordinairement sommeil ...

Elle ajouta d'un ton de priere:

—Eh bien! savez-vous, si vous étiez aimable, vous viendriez
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prendre une tasse de thé, avec moi, en ami?
—Chez vous?

—Oui, chez moil... Une occasion de visiter ma petite
maison!...

Mareuil répliqua, sans élan:
—Heul!... Il est bien tard!!!

Elle dit, d'une voix décue:
—Vous ne voulez pas?

—Si! si! Nous prendrons le thé!
—Oh! merci!

Il tata instinctivement sa poche, a droite, pour s'assurer que
son portefeuille y était, qu'il aurait de quoi se conduire en
galant homme, le cas échéant; puis, aussitot, il ressentit une
mortifiante confusion d'avoir, involontairement, eu ce geste
d'amant payeur:

«Oui, voila ou j'en suis!... Il ne se passera rien, c'est plus que
certain ... Et se passerait-il des choses, que probablement,
ce ne serait pas une affaire d'argent!... Mais, tout de méme,
j'ai fait le geste!...»

Et il pensait a Jack, aux ricanements méchants, dont elle
l'accablerait, si elle le voyait, lui, 'homme des grandes
amours, dans ce fiacre, preés de cette Rabastens, se
préoccupant, comme un gigolo ou comme un vieillard, de la
question des honoraires.

—Nous descendons? dit Ninette.

La voiture s'était arrétée en face d'un de ces petits hotels
bas qui terminent le boulevard Malesherbes.

La jeune femme gravit, devant Mareuil, un étroit escalier
tendu de tapis persans, et, tournant un bouton électrique,
elle illumina sa chambre, ou ils étaient entrés.

—Une seconde!... Je cours prévenir ma femme de chambre
pour le thé.

Mareuil se promenait a travers la piece, meublée, avec goit,
de meubles Louis XVI, en étoffe rosatre.

Il se devinait sous le coup d'un de ces accés de tristesse, de
mauvaise humeur que lui causaient toujours le rappel des
jours d'autrefois, le contraste avec le présent; et il aurait
voulu s'en aller, sauter par la fenétre, ne plus se souvenir
surtout, retrouver le calme, l'apathie que, la veille encore, il
avait.

Ninette revenait:

—Quel guignon! La femme de chambre est couchée ... Le
valet de chambre aussi ... Je vais les faire lever, hein?

—Mais non! Mais pas du tout! dit Mareuil en reprenant son
paletot ... Je vous le disais ... Ce n'est pas l'heure des
orgies!...

Elle implora:
—Vous partez?... Oh! non!

Elle avait collé ses levres a l'oreille de Gilbert; elle lui
chuchotait, d'un ton caressant, une offre équivalente au
moins a la tasse de thé promise, et il fléchissait, pour la
premiere fois, 1'idée surgissant en lui de tenter de cela pour
oublier—de s'étourdir par la fatigue, par la brutalité. Enfin, il
dit en souriant:

—Une tasse de vous, alors?
Elle s'exclama, radieuse:
—Ah! vous restez!... Vous restez!... Ca, c'est bien!

Elle lui retirait son paletot, son chapeau, sa canne, comme
on fait a un invité récalcitrant:

—Maintenant, je vous demande cing minutes ... Vous avez la
des cigarettes, du sherry, des biscuits ... tout ce qu'il faut
pour patienter ... Je ne serai pas longue!



Elle lui envoya, des doigts, un baiser, et soulevant une
portiere, au fond de la chambre, elle disparut.

«Le Cob a raison, songeait Mareuil ... Une femme a béguins,
tout a fait ... Elle a dii le préparer de loin son coup du
thé!...»

Il s'était étendu, a moitié, sur un moelleux petit canapé,
placé obliquement a la cheminée, et il défaisait, en
chantonnant, les boutons de son gilet, les boutons de ses
bottines. Il avait un certain contentement de ne pas finir la
soirée seul en son spleen, une certaine vanité de cette
aventure si vivement conclue et s'achevant dans 1'élégance
discrete de cette chambre rose odorante.

«Bah!... Ce n'est pas la trahison que je révais!... Cela n'a
méme aucun rapport avec une trahison!... Mais ¢a pourra
étre agréable, une heure ou deux ... J'aurais été bien béte de
refuser!...»

Rabastens rentrait, les cheveux a-demi dénoués, vétue d'une
longue robe de nuit en surah blanc.

—Me voicil... Je n'ai pas flané!...

Elle s'assit au pres de Mareuil, et lui glissant la main autour
de l'épaule, elle commenca a l'embrasser, dans le cou, de
baisers délicats, de baisers pressés et sans bruit.

Il 1a serra contre lui. Elle bégayait de sa voix de petite fille:
—Oh! Mon chéri! Mon chéri!

Puis, soudain, comme il allait se lever, elle le retint d'une
pesée de bras, et elle éclata en sanglots.

—Oh! Mon chéri! Mon chéri! Mon chéri!

Elle 'embrassait plus fort, plus fiévreusement qu'avant sur
la chair méme que mouillaient ses larmes.

—Oh! Mon chéri! Mon chéri!

Il s'imagina d'abord qu'elle était grise, qu'elle pleurait pour
avoir trop bu, et il se dégageait:

—Eh bien?... Eh bien?... On a du chagrin?... On a de la
peine?...

Mais elle s'enlacait davantage a lui, I'embrassait davantage,
en sanglotant, sans rien dire.

—Voyons! fit Mareuil agacé ... Voyons, qu'est-ce que tu as?...
Est-ce de ma faute?

—Oh! non, mon chéri! gémit Rabastens ... Non ce n'est pas
ta faute a toi!... Pour siir que ce n'est pas ta faute!...

—La faute de qui donc?

Ninette répliqua, en s'essuyant les yeux d'une main:
—Oh! si je te le dis, tu te ficheras de moi!...

—Pas du tout!

Elle secouait la téte:

—Non, non, tu te ficheras de moi! On se fiche toujours de
moi quand je la raconte, mon histoire!

Mareuil, intrigué, déclara:
—Puisque je te jure!...

—Oui, oui, on dit ¢a ... Tu veux le savoir, ce que j'ai?... Eh
bien! j'ai que tu ressembles a un homme que j'ai aimé, que
j'ai aimé, aimé ... Oh! oh!...

Elle s'arréta, étouffée de nouveau par les sanglots, et
s'apaisant:

—Tu lui ressembles!... Tu lui ressembles, tiens, que quand tu
es arrivé chez Gendrey, quand je t'ai vu, la, qui me saluais,
j'ai pensé que je devenais folle, que c'était lui, lui-méme qui
me saluait, tu comprends?... Et que, ensuite, j'en ai été triste
tout le diner, toute la soirée, tant ¢a me rappelait de choses
de te voir ...

Mareuil interrogea:
—Il y a longtemps que vous vous étes séparés?
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Rabastens réfléchit:
—Ilya...il y a trois ans!
Puis avec colére:

—Séparés!... Séparés!... Dis qu'il m'a trompée, qu'il m'a fait
toutes les infamies!... Il était maréchal des logis aux
cuirassiers, a Lyon!... Il s'appelait de Bormes, Jean de
Bormes, tu connais peut-étre?

—Non, je ne connais pas!

—Oui, j'en ai supporté pendant un an!... J'en ai enduré!... Et,
un beau jour, j'en ai eu trop ... Ca me tuait ... J'ai emballé
pour Paris et je me suis jetée dans la féte ...

Elle avait pris, sur la cheminée, une petite boite a poudre en
argent, et se tamponnait légérement le visage. Mareuil
l'attira a lui, et d'un ton de sympathie:

—Ainsi, depuis ... depuis, tu n'as aimé personne?...
Elle répliqua d'un air farouche:

—Personne!... Ah! ce n'est pas manque d'avoir essayé ... J'en
ai essayé de toutes les couleurs, des blonds, des bruns, des
chatains ... Et j'espérais que ¢ca recommencerait comme avec
Jean ...

—Eh bien?

—Eh bien!... Ca durait deux jours, trois jours, et apres, ils me
dégottaient ... Non, cela ne reviendra pas, ce temps-la ... Je
ne suis plus bonne qu'a faire la noce ... Ils me dégofitent,
tous, tous!...

Elle énumérait des faits, des mésaventures—des gens qu'elle
avait cru aimer et qui, le lendemain, lui répugnaient, une
multitude de déceptions, de désillusions décourageantes; et
Mareuil 1'écoutait avidement, avec cet intime acquiescement
aux confidences, ce sentiment de secréte confraternité
qu'ont entre eux les malades, quand ils causent de leur cas.
Elle s'interrompait parfois pour l'embrasser ou bien pour
s'excuser:

—Je t'ennuie, mon chéri?... C'est idiot, ces histoires, hein?...

—Du tout! Du tout! disait Mareuil ... Trés intéressant, au
contraire!...

Il lui semblait que c'était sa maladie, sa douleur, sa tristesse
qui se lamentaient par la bouche de Rabastens, cette jolie
bouche en arc, au relevis un peu amer, un peu sensuel, et il
questionna:

—Cependant, moi?... moi?...
Elle s'écria:

—Oh! toi ... toi! c'est différent ... c'est presque lui ... Et puis,
est-ce qu'on peut dire? Peut-étre qu'il me dégotterait aussi,
luil... Tiens, ne parlons plus de cela ... Je sens que je me
remettrais a pleurer ...

Elle s'était levée et, tirant Mareuil par la main, elle avait, de
la téte, un gracieux mouvement d'invite. Mais il demeurait
assis, il examinait d'un ceil curieux de praticien cette belle
fille naive dont il savait si bien le mal, cette belle fille
condamnée—comme lui, comme tant d'autres—a ne plus
aimer, a user toujours de son corps sans plaisir d'ame, sans
transport.

—Pourquoi est-ce que tu me regardes, mon chéri? s'écria-t-
elle.

Alors, il se leva a son tour, et, 1'étreignant dans ses bras, il
lui donna un long baiser attendri, un long baiser de pitié
sincere.

—Tu es gentill... Tu es gentill murmurait Ninette,
vaguement surprise.

Et il répondait en l'embrassant encore, doucement, comme
un enfant que 1'on console:

—Pauvre petite!... Pauvre petite Rabastens!



Dans les arbres du boulevard, les moineaux piaillaient
gaiement a la venue du jour, quand Ninette s'endormit, la
téte appuyée sur l'épaule de Mareuil.

Par instants, elle avait des soupirs plaintifs, elle bégayait:
—Jean!... Mon Jeannot!...

Gilbert ne la détrompait pas. Il répliquait a mi-voix, avec un
sourire:

—OQui, oui, dors!... Je suis la! Je suis la!

Puis, il restait immobile, longtemps dans la méme position,
pour ne pas troubler Ninette, pour la laisser au bonheur de
ses songes; et cela 'amusait, lui, la victime de Jack, de jouer
ce role généreux, de veiller ainsi, aprés les caresses, la
victime de Jean de Bormes, sans amour, par charité pure.



XTII

M™€ Honoré, la concierge de la rue Fortuny, une petite
vieille active, quoique un peu romanesque, était armée des
instructions les plus sévéres; et chaque fois que Mareuil se
montrait dans la loge, elle les lui récitait en témoignage de
zele:

—Quand la dame blonde est en haut, je ne laisse pas monter
la dame brune!... Quand la dame brune est en haut, je ne
laisse pas monter la dame blonde!... Oh! Monsieur peut étre
tranquille!

Mareuil, en effet, avait dii consentir a recevoir chez lui
Rabastens, pour éviter, avec l'ami en chef, des conflits
d'attributions, toujours imminents, au petit hotel du
boulevard Malesherbes.

C'était a la suite d'une survenue tout imprévue de ce
monsieur, que les rendez-vous dans l'entresol avaient été
inaugurés.

Mareuil, ce jour-la, voulait rompre, dire ses adieux a Ninette.
Mais elle avait tant pleuré, tant supplié qu'il s'était décidé a
lui accorder ses entrées rue Fortuny, a la faire alterner avec
M™€ [oziéres. Et cette combinaison qui, jadis, lui elit paru
un odieux compromis, un vrai crime de lese-liaison, lui
paraissait, au contraire, a présent la moins cruelle, la plus
charitable. D'ailleurs, il ne s'était pas donné, pour l'adopter,
la peine de beaucoup réfléchir. Il y était venu spontanément,
comme au meilleur moyen de ne pas affliger deux personnes
envers qui il avait de la gratitude, des sentiments d'affection
presque égaux sinon pareils; et le fait de les trahir 1'une et
l'autre, de les accueillir, I'une apres l'autre, dans le méme lit,
ne le choquait pas, ne lui suggérait aucun scrupule, puisque,
a son avis, ces rendez-vous se réduisaient a des actes
vulgaires et sans importance, en dehors de la passion, en
dehors de l'amour.

Il n'avait pas, au surplus, modifié son existence de labeur,
diminué le temps réservé a son travail.

Il consacrait a ses visites, rue Fortuny, trois apres-midi par
semaine, quatre au maximum, et il s'arrangeait, en
conscience, de maniére a les répartir équitablement.

Cependant, il avait quelque préférence pour Rabastens, qui,
sachant sa liaison, et se résignant au partage, le dispensait
de s'ingénier, de mentir. Et puis il la préférait d'une fagon
particuliere, avec une sorte d'apitoiement, a cause de ce
qu'elle avait souffert. Elle était comme sa malade, celle
qu'un rien blesse, celle qu'il faut distraire et ménager. Tout
ce qu'elle demandait, il y accédait, sauf lorsqu'il craignait
que cela pat produire du scandale, revenir aux oreilles de

M™Me€ T ozieres.

Ainsi, il avait, a plusieurs reprises, accepté de diner en
compagnie de Ninette, chez Brévannes, chez Gendrey.
C'étaient des diners clandestins, sans nul invité que
Charleval: et ensuite, on ne sortait pas, on restait au salon a
fumer, tandis que les femmes bavardaient, réunies ensemble
ou bien assises sur les genoux de leurs maitres respectifs. Le
Grand-Cob, de loin, apostrophait Mareuil, que Rabastens
embrassait.

—Allons, la-bas, le petit couple, un peu de patience!... On va
rentrer ... Vous avez toute la nuit!... Vous avez demain!

Et d'autres fois, il se postait devant eux, le regard bénisseur,
encourageant:

—Hé Mareuil!... Qu'est-ce qui vous a donné ¢a?... A qui
devez-vous ¢a?... Dites, a qui le devez-vous?

Gilbert grommelait, en souriant, quelques paroles de
reconnaissance; et au fond, il se sentait assez satisfait de
I'organisation nouvelle de sa vie, de la variété apportée dans
ses plaisirs par la rencontre de Rabastens.

Les rendez-vous méme avec M™€ Lozieres lui devenaient
moins pénibles. Depuis qu'il n'était plus a la recherche de la
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passion supérieure, depuis qu'il s'accommodait de cette
médiocrité d'amours qui suffit a presque tous, il en voulait
moins a la jeune femme, il en attendait moins, il trouvait
qu'elle remplissait parfaitement son petit role d'étre
prévenante, affectueuse et jolie. Il lui épargnait donc les
brusqueries d'autrefois, ces dures répliques que soufflent le
mécontentement, la déception; et, n'étant plus rebutée, elle
s'attachait davantage, elle oubliait certains jours sombres ou
elle avait eu des doutes, l'angoissante impression qu'elle le
lassait a la longue.

Quant a Rabastens, excepté dans les instants de crise
sentimentale, elle avait du débit, selon les termes d'Angéle,
—une permanente bonne humeur d'enfant gai, un gazouillis
d'oiseau heureux, une grande grace a dire des choses futiles
ou romanesques, au courant de la pensée. Mareuil n'était
pas bien convaincu qu'elle l'aimat véritablement, pas bien
certain de remplacer tout a fait en son cceur l'enivrant Jean
de Bormes. Mais elle se donnait libéralement,
fougueusement, n'ayant ni les réticences, ni les
maussaderies des filles qui connaissent le prix de leur corps
et semblent toujours regretter le cadeau qu'elles vous font

d'elles-mémes. Elle manifestait a 1'égard de M™€ Lozieres
une jalousie modeste, juste un peu au-dessus de
l'indifférence impolie. Elle était aussi d'une admirable
plastique—naturellement harmonieuse dans tous ses gestes,
toutes ses attitudes. Et il se contentait de ces qualités
physiques, de ces apparences de tendresse, en bloc, sans
approfondir.

Au commencement de juillet, le tour de Ninette revint plus
souvent. Elle bénéficiait des deux jours par semaine que lui
laissait, a son insu, M™® Loziéres, réinstallée tout
récemment a Saint-Germain.

Elle en profitait pour causer avec Mareuil de la villégiature
qu'ils projetaient d'accomplir biento6t a Blois, chez Charleval,
durant une saison qui occuperait, a Vichy, I'ami en chef,
atteint de diabete.

Le chanceux vaudevilliste avait employé une partie des
droits de sa piece a louer au bord de la Loire, a l'extrémité
d'un faubourg déja campagnard, une espece de grande
maison a jardin, intitulée par lui la Grenadinette—et ou il
hébergeait les Gendrey, les Brévannes, Labernerie—la
bande au complet, sauf le ménage Mareuil, qui promettait
son arrivée pour les premiers jours d'aotit.

Chaque matin, Rabastens recevait d'Angele ou d'Henriette
des lettres détaillées, d'alliciantes descriptions de paysages,
des conseils sur les robes a emporter; et elle lisait a Mareuil
toute cette correspondance enthousiaste.

—Ce qu'on s'amusera, mon chéri!... On canotera!... On
visitera les chateaux!... On se balladera en forét!

Puis elle dansait debout, au milieu du lit, des danses
victorieuses, ou bien elle saisissait, des deux mains, la téte
de Gilbert et la frottait de baisers fous.

Finalement, le jour du départ fut fixé au 3 aofit,—et, lors du
rendez-vous suivant, Mareuil annonca a M™®€ ILozieres son
intention de s'absenter de Paris pendant une quinzaine.

Elle questionna d'un ton soucieux:

—Le 37?... C'est mercredi?... Vous ne pourriez pas remettre
cela au 6 ou au 7, par exemple?...

Mareuil répondit:

—]Je pourrais?... Je pourrais?... Evidemment que je pourrais!
Seulement, on compte sur moil... J'ai écrit ... Pourquoi
remettre?... Plus tot je partirai, plus tot je serai de retour ...
Et apres, je rentre a Paris, je ne bouge plus! Voyons, ma
petite amie, quinze jours, ce n'est pas tres long!...

Mm™e Iozieres répliqua:

—Bien! bien!... Comme vous voudrez. Mais si vous aviez pu,
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cela me permettait de vous revoir avant votre départ ...
Tandis qu'autrement, nous sommes aujourd'hui ... le 28§,
n'est-ce pas?

—Le 28!...

—Autrement, il y a peu de probabilités pour que j'aie
l'occasion de revenir ici, a un si petit intervalle
Comprenez-vous?

—Oui, je comprends! fit Mareuil en affectant une mine
contrariée. Je comprends que c'est tres ennuyeux!...

M™M€ Lozieres, l'air réveur, rajustait sa voilette, et tout a
coup elle s'écria:

—Oh! j'ai une idée!... Une merveilleuse idée!

—Quoi donc? dit Mareuil, qui dissimulait son anxiété, car il
avait rendez-vous le samedi avec Rabastens.

—Tenez, ma tante Brégy doit venir une huitaine chez nous, a
Saint-Germain, avant d'aller a Aix soigner ses rhumatismes
... Elle débarque a Paris lundi, dans l'aprés-midi ... Eh bien!
je raconterai que je vais la prendre a la gare ... que je vais
au-devant d'elle ... Cela vous convient-il, dites? Lundi deux
heures? Peut-étre méme que je déjeunerai ... Je vous
télégraphierai ca le matin!

—Parfaitement! fit Mareuil rassuré. Tres bonne idée!...
Il I'embrassait par dessus la voilette:
—A lundi!... A lundi les adieux de Blois!

Elle souriait, toute ragaillardie par son invention, et sur le
carré elle chuchota:

—Au revoir! Lundi, a onze heures, vous aurez un
télégramme!

Le surlendemain, vers deux heures moins le quart, Mareuil
montait, sans hate, I'escalier de la rue Fortuny.

Comme il arrivait devant sa porte, il lui sembla entendre un
bruit de pas, a l'intérieur.

«Tiens, songeait-il, Ninette est en avance!... Oui, oui, temps
d'orage, je connais ¢al!...»

Il glissa la clef dans la serrure, et eut un sursaut de stupeur
en apercevant, par la porte entr'ouverte du cabinet de

toilette, M™€ Loziéres, debout, le front contre la fenétre.
Elle avait fait volte-face et 'embrassait:

—Vous voila!l... Vous avez vu la mere Honoré?

Mareuil, au hasard, choisit la franchise:

—Non! non! Je ne l'ai pas vue!...

Elle insista:

—Mais, vous l'avez rencontrée, en route?...

—Non, je ne l'ai pas rencontrée ...

Elle interrogea en riant:

—Et cela ne vous étonne pas plus que ¢a, de me trouver ici?
Mareuil répondit, le cceur serré d'inquiétude:

—Sil... Si! Cela m'étonne! J'étais venu ... J'étais venu pour un
portefeuille que j'ai oublié 1'autre fois ... jeudi ...

Elle déclara:

—Eh bien! moi, voici! Ma tante ne vient plus ... Ou, plutoét,
elle ne vient que dans dix jours ... Elle m'a télégraphié cette
vilaine nouvelle ce matin ...

—Ah! ah!... trés bien!

—Attendez! Le rendez-vous de lundi tombait donc dans l'eau

. et il s'agissait de découvrir un autre truc ... Alors, j'ai
affirmé que j'étais forcée d'aller a Paris, aujourd'hui, pour
des fruits, des commandes, a propos d'un diner,—des gens
que nous avons a diner demain, dimanche ... J'ai sauté dans
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le train d'une heure ... Je me suis fait conduire ici en voiture,

et j'ai renvoyé la meére Honoré dans la méme voiture, chez

vous, avenue de Villiers, avec ordre de vous prévenir ... Je

pensais que, par cette chaleur et de si bonne heure, vous ne 268
seriez pas sorti ... Avouez que ce n'est pas trop nigaud?

Mareuil répliqua:

—C'est loin d'étre nigaud!... Pourtant, sans cet accident,
sans l'accident de cet oubli, vous risquiez de me rater ...
Enfin, il n'y a pas de mal!...

Et il songeait avec effroi:

«Il va se passer tout a I'heure une petite scéne!...»

M™e€ Lozieres ajouta en 6tant son chapeau:

—Vous n'avez pas a travailler, je suppose?... Et puis, auriez-
vous a travailler, que ce soit aujourd'hui ou lundi, cela
revient au méme, n'est-ce pas?

—Absolument au méme! fit Mareuil.

Une voiture roulant, a grand fracas, dans le silence d'été de
la rue solitaire, stoppa, raide, devant la porte.

—Regardez donc! dit M™€ Lozieres qui piquait sur son
chapeau sa voilette ... Regardez donc ... C'est sans doute la
meére Honoré!

Mareuil souleva un peu le rideau et reconnut Rabastens, en
robe de batiste blanche a ceinture noire, le bras haussé vers
le cocher qu'elle payait.

Il murmura, la voix molle:

—Non, non, ce n'est pas elle ... C'est une dame ... Ce n'est 269
pas elle!...

Puis, attirant Lucie sur le divan ou il s'était assis, il lui prit
les mains, dans un mouvement inconscient de sauvegarde,
de prudence aux abois.

—Vous me restez jusqu'a quelle heure? demandait Mareuil
calinement.

Il y eut dans l'air cet imperceptible bruissement qui précede
la sonnerie des sonnettes, et aussitot le timbre électrique de
l'entrée éclata, fit explosion.

Lucie s'écria:
—C'est la mere Honoré!... Je 'aurais parié!...

—Oui, oui, dit Mareuil ... J'ai mal vu, ou elle s'en sera
retournée a pied ...

—Allez lui ouvrir, mon ami!
Il protesta:
—Oh! non! C'est inutile!... Elle s'en ira bien toute seule.

Un second coup de sonnette retentit, plus impatient, plus
prolongé.

—Elle nous embéte, cette mere Honoré! prononga Mareuil.
Lucie défendait la concierge:

—DMais la pauvre femme ne sait pas ... Elle vient me rendre
la réponse!...

—Eh bien! répliquait Mareuil sans lui lacher les mains, vous 270
l'avez, la réponse!... Non, j'ai horreur de ces manieres!...
Quand on ne vous ouvre pas, on s'en va, c'est indiqué!

La sonnette s'était interrompue, ne resonnait pas.

—La! Vous voyez! fit Mareuil avec un soupir de soulagement.
Vous voyez ce que je vous disais!... Il ne faut pas habituer les
gens a carillonner, a s'introduire chez vous pour un oui, pour
un non!... C'est insupportable!...

Il déboutonnait un a un les boutons des gants de Lucie, lui
posait sur les poignets des petits baisers conciliants,
s'imaginant Rabastens partie, dans la rue, au bout de la rue,
peut-étre.

Mais soudain, la sonnerie recommenca, impérative, cette



fois, désordonnée, en a-coups exaspérés, qu'on devinait
poussés par une main énervée, implacable, par une
personne a figure furieuse et provocatrice, une personne
slire de son droit.

Lucie s'exclama:
—Le fait est que cela ...

Puis, comme traversée par une révélation, elle se dégagea
brutalement de 1'étreinte, se leva, le sourcil froncé, le visage
convulsé de colere.

Mareuil put la rattraper.

—Ou allez-vous?...

Elle riposta, avec un calme factice:

—]Je vais ouvrir ... puisque vous, vous ne voulez pas!

Il éprouvait comme un vide dans la téte, une invincible
faiblesse:

—Je ne veux pas?... Je ne veux pas?...

Lucie marchait vers l'antichambre. Il la précéda d'un élan, et
lui barrant la porte contre laquelle il s'adossait:

—]Je vous en prie ... N'y allez pas ...
Elle proféra, se contenant a peine:
—Si! Je veux y aller, je le veux!...

Elle essayait de tourner le bouton de la porte. Il la relanca
vivement en arriere, pendant que la sonnette sonnait
toujours.

—]Je vous dis que vous n'irez pas!...

M™e [ozieres bégaya, affolée, les yeux distendus d'angoisse:
—C'est donc ... c'est donc?...

Mareuil acheva simplement:

—Eh bien! oui, c'est une femme!...

—Oh! oh!... Vous me trompiez?

Elle s'était jetée sur le divan, a demi-étendue, la téte cachée
au creux du bras et sanglotait:

—Vous me trompiez!... Vous me trompiez!

Mareuil s'approcha d'elle, tenta de la relever avec des gestes
délicats et légers, comme on a pour relever une blessée.
Lucie le repoussa d'un ton méprisant:

—Laissez-moi!... Oh! laissez-moi!...

Et la sonnerie continuait de vibrer, assourdissante, scandant

de ses fusées injurieuses les sanglots de M™® Lozieres qui
baissaient a mesure, se faisaient plus lents, plus étouffés.

«Elle est enragée, cette Rabastens! songeait Mareuil. On n'a
pas idée de sonner aussi fort!»

C'était vers cette sonnerie que se tendaient toutes les forces
de sa pensée, vers cette sonnerie fascinante et diabolique
qui tintait a ses oreilles comme un aigre tocsin; et il
pressentait que tant qu'elle s'obstinerait, tant qu'elle
frémirait, le choc éludé serait a redouter, réalisable encore.

Enfin elle cessa. Une minute, deux minutes, trois minutes
s'écoulerent. Rabastens, vraisemblablement, renoncait,
quittait la place.

M™e Loziéres s'était redressée, et en s'essuyant les yeux, de
son mouchoir tassé en tampon, elle parlait d'une voix
sourde, d'une voix qui ne s'adressait pas a Mareuil:

—Vous me trompiez, vous!... Vous!... C'est incroyable! Oui, je
me doutais, je vous soupconnais quelquefois ... Je n'étais pas
tranquille!... Cependant je n'aurais jamais cru!... Et ici, dans
cet appartement, dans cette chambre, dans ce lit!... C'est
trop affreux!

Elle avait des mouvements de mains désespérés, des revers
de mains comme pour effacer ce qu'elle venait d'apprendre,
ce qui était l'acte ineffagable désormais.



Elle poursuivit de la méme voix meurtrie:

—Encore, m'avoir trompée avec cette femme ce serait peu!...
Mais vous m'avez doublement trompée! Vous m'avez
trompée sur vous-méme, sur vos sentiments, sur votre
caractere!... C'est cela qui est indigne! C'est cela qui est
impardonnable!

Mareuil se promenait, en silence, a travers le cabinet de
toilette.

«Trés bien, tout ce qu'elle me dit la!... Voila ce que j'aurais
di dire a Jack.»

Et il se reportait a plusieurs mois auparavant, a ce jour
d'avril oli, dans cette piece, s'était déroulé le drame inverse,

avec l'autre, avec M™€ Hardouin.

Mm™€ T ozieres reprit d'un ton plus direct, a courtes phrases,
hachées et suppliantes:

—Ecoutez ... Pourquoi avez-vous joué ainsi a la passion, a
l'amour?... Pourquoi m'avez-vous menti depuis le premier
jour?... Vous pensez bien que tout est fini entre nous ... que
je ne serai plus a vous jamais ... que je n'implore pas un
raccommodement!... Pourtant, je tiens a savoir pourquoi
vous avez menti?... Non, je ne peux pas croire que vous
l'ayez fait expres!... On n'est pas comédien a ce point!... Il y
a autre chose!... Je ne sais pas quoil... Mais il y a autre
chose.

Mareuil se taisait, ahuri, hésitant a se démasquer, a
confesser la réalité.

—Voyons, parlez! Répondez donc! s'écria M™€ Loziéres.

Elle fondait de nouveau en sanglots. Il s'agenouilla devant
elle, et lui serrant la main:

—Ne pleurez pas, ma petite amie!... Ne pleurez pas, je vous
expliquerai!...

Il Iui tapotait la main tendrement, sans rien ajouter, tout
saisi de pitié.

«Non, pas moyen de lui expliquer!... Cela I'humilierait
trop!... I1 faut lui laisser l'illusion, m'en tirer avec des mots
vagues!...»

Et, tout haut, d'un air affable et consolateur:

—Allons, calmez-vous!... Calmez-vous!... Cela n'est pas si
terrible ... C'a été une bétise, un entrainement ... Elle m'est
bien égale cette personne, je vous assure!...

Lucie murmura:

—Je vous en conjure ... Dites-moi la vérité!... Dites-la-moi
une fois au moins, puisque c'est fini ... puisque je ne
reviendrai plus!...

I1 eut la tentation de tout avouer: comment d'abord il
espérait de bonne foi l'aimer, puis sa faillite sentimentale, et
ces poignants épisodes qui avaient progressivement marqué
la ruine de son coeur brilé, gaspillé en deux ans. Mais par
un supréme effort de compassion, il résista et, d'une voix
presque sincere, il réitéra:

—Non, je ne mens pas ... C'est une simple sottise, je vous le
répéte, un caprice stupide. Je ne vous ai menti ni autrefois,
ni aujourd'hui ...

Il se rapprochait pour l'embrasser. Elle 1'écarta doucement
et, se levant:

—Soit!... Je n'insiste pas ... Je vois que je n'obtiendrai rien de
vous!... Ayez donc la bonté de me passer mon chapeau ...

—Alors, vous partez?
Mm™€ 1 ozieres riposta avec fermeté:
—Oui, je pars!...

Et devant la glace qui surmontait la toilette, elle se mit a
refaire avec un lissoir ses ondulations, a recoiffer sa blonde
chevelure de petit fifre dédaigné, honteusement trahi.
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Mareuil, derriere elle, le visage humble, confus, guettait ses
ordres, n'osant pas un geste, pas une remarque, cherchant
dans la glace son regard qui se dérobait.

Elle détourna un peu la téte de son coté:
—Donnez!

11 lui tendit docilement le fréle chapeau qu'elle réclamait, et
interrogea:

—Vous partez? Vous partez pour de bon? Est-ce vrai, ce que
vous m'avez dit, que vous ne reviendriez plus?

Elle répliqua d'un ton résolu:

—Oui, c'est vrail... En admettant méme que je vous croie, la
vie serait intolérable entre nous ... Il y a quelque chose de
cassé ... Non, je ne vous croirais plus ... Dites-moi adieu,
mon ami, c'est plus sage!

Il 'enlacait, la pressait, lui couvrant de baisers les yeux, la
bouche, et de son mieux il murmurait:

—Vous reviendrez, ma petite amie. Il est impossible que
Vous ne reveniez pas!

Elle s'entétait:
—Non, non! C'est fini!
Et avec un sourire navré:

—Hein! Nous ne songions pas qu'ils seraient si tristes, les
adieux de Blois!

—DMais ce ne sont pas des adieux! Je vous garantis que vous
reviendrez!

M™€ Lozieres s'était assise sur une chaise prés de la porte,
et, d'une main un peu tremblante, elle étanchait les larmes
qui débordaient de ses paupieres. Puis, soudain, comme
terrifiée, a la vision lucide de l'avenir, elle s'exclama:

—Qu'est-ce que je vais faire, maintenant?... Qu'est-ce que je
vais devenir, maintenant que j'ai pris 1'habitude d'aimer?...
Qu'est-ce que je vais devenir sans vous?...

Mareuil demeurait silencieux, paralysé, incapable de se
justifier, de s'innocenter, a moins de livrer son secret
insultant, de proclamer son épuisement, a moins de dévoiler
a Lucie qu'elle n'avait pas eu de lui une journée, une minute
de réel amour.

Enfin, pour dévier, il proposa:

—Si vous le désirez ... je vous écrirai ... je vous écrirai
chaque semaine ... plusieurs fois par semaine ... Voulez-
vous?

Elle se releva:

—Non, je vous remercie ... Pas en ce moment!... Plus tard!...
Je vous écrirai, moi ... Et vous me répondrez, n'est-ce pas?

—Certainement ... Tout ce que vous voudrez!

11 1'étreignait en balbutiant, malgré lui et d'un ton ému, des
paroles de congé, des paroles d'expulsion douce—comme
par crainte que Lucie ne cédat a ses instances, qu'elle ne
remit en question cette rupture inéluctable, cette rupture en
retard d'un an.

—Adieu, ma petite amie,—puisque vous l'exigez!... Je vous
regretterai bien ... Mais peut-étre que vous avez raison!...
Peut-étre que je n'étais pas digne de vous!...

Sur le palier, M™€ Loziéres se retourna encore, puis d'une
VOiX un peu rauque:

—Adieu!... Adieu!...

Il courut a elle, lui donna un dernier baiser; et comme il
rentrait, il la vit, par l'entrebéaillement de la porte, qui
s'arrétait au milieu de 1'étage, la main cramponnée a la
rampe, le mouchoir collé aux yeux, la téte renversée pour
pleurer.
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Lorsqu'il descendit et qu'il parut sur le seuil de la loge, M™®
Honoré s'élanca vers lui, en dressant des bras effarés:

—Quelle histoire, Monsieur, quelle histoire! Monsieur
m'excuse! Je n'ai pas pu m'opposer ... C'est arrivé tandis que
j'étais chez Monsieur, avenue de Villiers!

Mareuil repartit froidement:
—Cette dame, 1'autre dame ne vous a rien dit pour moi?

M™€ Honoré s'exclama:

—Rien dit?... Non, Monsieur ... Une dame bien élevée, ca se
voit!... Seulement, elle avait l'air colere, colére!... J'ai eu tout
le mal du monde a l'empécher de remonter!... Elle voulait
remonter, sonner, sonner, sonner, pendant une heure! Et
moi qui jurais que Monsieur n'était pas la!... Quelle histoire!

Mareuil dissimula un sourire, et toujours froidement:

—Ainsi, elle n'a rien dit de particulier, elle ne vous a chargée
d'aucune commission?

—Mais si, Monsieur! A la fin, elle m'a demandé de quoi
écrire, un crayon, et elle a écrit une lettre a Monsieur, ici,
dans la loge ...

M™€ Honoré fouilla au fond d'un tiroir et en retira, de
dessous une pile de mouchoirs, la lettre cachottierement
enfouie:

—Tenez, monsieur, la voici!
Mareuil prit le papier:

—Mercil... Je vais probablement aller a la campagne durant
une ou deux semaines ... Vous aurez soin de tout, n'est-ce
pas®?...

Il franchit la porte cochére, et, sitot dehors, il ouvrit
I'enveloppe. Rabastens écrivait:

«Mon chéri,

C'est craqué et rompu. Quand c'est mon jour, je
n'aime pas qu'on en regoive d'autres. Je t'ai
entendu te disputer avec ta bonne amie. Pardonne-
moi d'avoir tant sonné. Mais c'était mon jour! Je
télégraphie a la Grenadinette pour dire que mon
patron m'emmene avec lui a Vichy. Tu diras la
méme chose, si tu veux. Au revoir, mon petit Gillot.
Apreés tout, tu n'as pas a te chagriner, pas plus que
moi je ne me chagrine. Je peux te le confier
aujourd'hui. Voila bien quinze jours que ¢a ne me
faisait plus rien au coeur de venir,—que je ne
venais plus que pour la régalade du corps. Au
revoir, mon chéri, et on se saluera gentiment
quand on se reverra!!!

Tout mon restant de baisers.

NINETTE.»

Mareuil déchira le billet en haussant les épaules; puis, d'un
pas pesant, il s'achemina vers l'avenue de Villiers.

Il ressentait une grande fatigue, un accablement physique et
moral, l'esprit brouillé, exténué par les cahots de cette
surprise, de ces adieux,—cette accumulation d'événements
dramatiques qui l'avaient, d'un coup, ramené au temps de
Jack, aux plus cruelles émotions de son existence; et
pardessus le souci de se savoir seul, sans maitresse, obligé a
des essais nouveaux, trainait en lui comme l'ombre d'un
remords—le souvenir de Lucie pleurant entre ses bras,
I'image de M™®€ Loziéres, sur l'escalier, appuyée a la rampe,
dans sa pose douloureuse de femme abandonnée.
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XIII

Depuis une semaine, chaque jour, Mareuil retardait son
départ pour la Grenadinette.

Un semblant d'espoir le retenait a Paris—I'espoir que M™®
Lozieres regretterait la rupture, lui écrirait, lui fournirait le
prétexte de renouer.

Car, des le lendemain de la scene d'adieux, il avait compris
tout ce qu'il perdait en perdant Lucie. Il se trouvait
présentement devant un probleme autrement plus grave que
de recouvrer ses forces sentimentales, que de rencontrer la
femme qui referait de lui I'amant ardent et bien doué qu'il se
souvenait d'avoir été. C'était le nécessaire méme qui lui
manguait, l'indispensable; et quand il pensait que, pour
regagner cela, il lui faudrait payer des demoiselles qui
l'accueilleraient, sans égards, comme le premier client venu,
—ou, ce qui l'effrayait davantage, renouveler aupres d'une

M™e Tozieres, d'une MM€ Béatry, d'une Rabastens, les
escarmouches d'approche, la petite guerre avilissante des
supplications, des flatteries, des rendez-vous,—quand il
entrevoyait tous les déboires a subir, tout le travail a
parfaire pour atteindre ce but misérable, il éprouvait une
sensation d'écceurement, un peu du lourd découragement
qui fait se coucher les bétes au bas d'une cote trop rude.

Il s'avouait qu'il avait eu tort de laisser, par délicatesse, s'en

aller M™®€ Lozieres, qu'il aurait di garder cet en-cas de
désirs, si péniblement conquis, le conserver a tout prix, voire
par un supplément de protestations, de mensonges, par une
reprise de manceuvres moins difficiles, au demeurant, sur ce
terrain connu, avec cette personne subjuguée déja et qui
l'aimait.

Parfois aussi, il commencait une lettre repentante, ou il
implorait son pardon, alléguait le passé, l'indulgence
réservée toujours a une premiere faute. Mais, aux premiéres
lignes, des scrupules l'arrétaient.

«Non ... C'est impossible!... Ce serait trop canaille!...»—et il
déchirait le billet.

Alors, par un irrésistible et récent entralnement, il se mettait
a songer a sa maladie, a en reviser les progres, les périodes,
jusqu'aux symptomes les plus lointains.

«Cela m'a pris, voyons ... apres Ville-d'Avray?... Non! cela
m'a pris pendant ce flirt qui n'en finissait plus ... Non,
avant!...»

De recul en recul, il remontait au jour ou il avait poursuivi

M™€ Hardouin, l'imaginaire M™€ Hardouin, dans le fiacre
jaune, a travers les rues, comme une voleuse. Ensuite, était
venue la visite a Brévannes, cette étrange défaillance de
révéler le nom de Jack, de donner pleine liberté pour la
confondre. Oui, de la datait son mal. Ce jour-la ¢'avait été,
en cette course essoufflée et folle, son dernier effort
d'amour. Depuis lors, aussitot, l'infirmité, l'impuissance
s'accusant graduellement,—chacune de ses paroles, de ses
démarches, ajoutant aux preuves précédentes des preuves
plus significatives de sa déchéance. Et maintenant, dans le
calme de la solitude, il arrivait au sentiment trés net que

c'était vraiment une sorte de voleuse, cette M™€ Hardouin
qu'il pourchassait jadis a travers les rues—une sorte de
voleuse spéciale qui, en deux ans, l'avait tari, vidé, ruiné de
coeur, comme d'autres femmes, en deux ans, vous ruinent
d'argent et d'or, sans pitié.

Il aurait souhaité pouvoir le lui dire, lui crier son fait, lui
reprocher ces abus de tendresse, bien pires que la trahison
méme. Il combinait a cette intention, pour l'hiver suivant,
des rencontres dans le monde ou ailleurs, des colloques
laconiques et cinglants, quelques mots de condamnation
brefs, irréfutables. Puis, au bout d'un instant, la puérilité de
la revanche lui apparaissait.

«A quoi cela me servirait-il?... Laissons-la donc dans sa
boue!...»
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Et il repensait a M™® Lozieres, aux moyens de la revoir, a
cette lettre qu'elle n'envoyait pas.

Un matin, vers onze heures et demie, tandis qu'il dessinait,
dans son atelier, Joseph lui annonca Labernerie.

Le critique entra en s'épongeant le front.

—Quelle chaleur! Quelle chaleur?... On cuisait dans le
wagon!... Comment vous abrutissez-vous a rotir dans Paris
par cette température?

Mareuil répondit:
—Mais j'allais partir d'un jour a l'autre, vous savez bien ...

—A l'autre! A l'autre! fit Labernerie ... Je connais ¢a!... Enfin,
heureusement que je viens vous chercher ... Nous repartons
ensemble, ce soir, a neuf heures, gare d'Orléans ... Oui, oui,
ce soir! J'ai des ordres ... Je dois vous rapporter?

—Depuis quand étes-vous donc ici?

—Depuis une demi-heure!... Vous vous doutez pourdquoi je
viens ... A Blois, pas de dames!... Et ils sont a se becquoter,
du matin a la nuit, devant moi ... Alors, je m'offre, toutes les
semaines, une apres-midi dans vos murs ... C'est la santé!

Mareuil interrogea:

—Vous ne plaisantez pas?... Vous venez réellement me
chercher?

—Puisque je vous le dis!...
—Eh bien!...

Il calculait, se demandait s'il ne serait pas plus habile
d'attendre, d'attendre encore un jour ou deux, d'accorder

encore un délai a M™¢€ Lozieres.

«Non!... Cela devient ridicule!... Elle ne m'écrira plus!... Elle
m'aurait déja écrit!...»—et a haute voix:

—Eh bien! entendu! Nous partons ce soir ... Vous déjeunez,
hein?... Ma mere est a Monneville ... Nous serons seuls ...

Labernerie répliqua:

—Non, non, je vous invite!... J'ai quelques courses pressées a
faire auparavant ... Si ¢a vous va, aux Ambassadeurs, entre
midi et demi et une heure moins le quart!...

—Bon! Ca me va!... Dans une heure je serai la-bas!

—Ouf! Je m'en vais! fit Labernerie en se levant lourdement.
Surtout, pas de flanchage, ce soir ... Emballez! Emballez
ferme!

Sitot seul, Mareuil sonna Joseph, lui indiqua les effets a
empadqueter, et, vers midi un quart, il se mit en route du coté
des Champs-Elysées.

Dehors, c'était le Paris d'aoflit, muet et morne, volets clos,
portes closes, ville désertée—une chaleur amollissante
s'exhalant d'un ciel tout gris, d'un ciel d'hiver ou, a travers
les nuées entassées, un soleil sournois et féroce tragait une
petite tache d'argent blanchatre.

Mareuil marchait lentement, le chapeau de paille
légerement sur la nuque, avec cette allure douillette et un
peu débraillée qu'on se permet, en été, dans les rues vides.
Mais comme il débouchait du parc Monceau, a l'issue de
l'avenue de Messine, il eut au coeur une commotion
étouffante, un heurt de coup de poignard. Il venait
d'apercevoir une jeune femme en trés simple costume du
matin, blouse de foulard brun, jupe de laine bleue,—une
jeune femme qui montait 1'avenue, les yeux fixés vers des
feuilles mortes qu'elle chassait réveusement du bout de son

ombrelle—M™€ Hardouin.
Elle s'approchait, s'approchait, les yeux attachés vers les

feuilles, vers le bitume, flairant, de temps en temps, une
petite touffe de grosses roses jaunes qu'elle tenait dans sa
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main gantée de blanc, et lui, restait figé par 1'émoi,
l'indécision, les lévres serrées d'un sourire nerveux, ne
sachant plus s'il fallait prendre a droite, a gauche, ou
traverser, ou s'enfuir, ou simplement courir a elle.

Puis une de ces vagues impulsions qui remplacent la pensée
aux instants d'affolement et se reglent toujours sur nos
arriere-désirs, une machinale et vague résolution le poussa

de nouveau, le dirigea droit dans la direction de M™€
Hardouin.

Il s'avancait, sans qu'elle le vit, et quand il fut tout pres, il
murmura d'une voix qu'il essayait de rendre railleuse:

—Vous allez bien?
Elle tressaillit, palit visiblement en le reconnaissant:

—Tiens, c'est vous?... Oui, je vous remercie, tres bien ... Et
vous?

—Pas mal! Pas mal!

Il y eut un silence. Ils s'examinaient tous deux, comme pour
reprendre l'habitude de leurs visages, y retrouver ce par
quoi ils s'étaient plu naguere, durant leur liaison.

—Vous n'avez pas changé! dit a la fin M™€ Hardouin.
Mareuil, qui ressaisissait peu a peu son sang-froid, répliqua:
—Vous croyez?... Vous non plus, vous n'avez pas changé ...
Vous n'avez pas cessé d'étre extrémement jolie!... Mais par
quel hasard est-ce que je vous rencontre a Paris,
aujourd'hui, au mois d'aofit, dans cette chaleur?

M™€ Hardouin déclara:

—Oh! je ne suis ici que de passage!... Je suis revenue depuis
deux jours de Gizé ...

—Ah! ah! fit Mareuil avec un sourire de moquerie.

—Oui, je reviens de Gizé ... Et dans trois jours, je repars
pour la Bretagne, pour Dinard ou nous avons loué ...

—Tout s'explique!... Tout s'explique!...

Elle se taisait; et Mareuil avait l'impression que la
conversation était terminée, qu'il ne leur restait plus qu'a se
serrer la main, a se dire adieu correctement, a moins de
verser dans des discussions inutiles, des récriminations sans
portée et hors de propos, dans cette avenue, cet endroit
public. Pourtant, il questionna:

—Puis-je vous demander de quel coté vous alliez?...
Elle répondit, évidemment génée:
—Oui ... Pourquoi cela?

—Parce que ... Parce que, si vous alliez du méme coOté que
moi, je vous aurais accompagnée, avec votre autorisation ...

M™€ Hardouin répondit d'un ton plus brave:

—Oh! je ne pense pas que nous allions du méme c6té ... Vous
redescendez, n'est-ce pas?... Eh bien! moi, je remonte!... Je

vais déjeuner rue de Prony, chez ma cousine, M™€ Renaudet

Mareuil riposta froidement:
—Quelle blague!

—Comment, quelle blague?... répéta M™€ Hardouin d'un air
de dignité froissée.

—]Je vous dis quelle blague, fit Mareuil ... Je vous dis quelle
blague parce qu'elle n'est pas a Paris, votre cousine ... Elle
est a Trouville ... Je le sais ... Et puis, ne le saurais-je pas,
que les journaux me l'auraient appris ... Tenez!... C'est la,

imprimé ... Parmi les treés remarquées, M™€ Renaudet ... la
charmante M™€ Renaudet ...

Il tapait sur un numéro de la Pure Vérité, qui dépassait la
poche de son veston; et du méme ton de flegme impertinent:

—Non, vous n'allez pas déjeuner chez votre charmante
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cousine ... Vous allez déjeuner chez votre amant ... chez
votre petit ami, si vous préférez ...

M™€ Hardouin eut un geste d'agacement:
—C'est un peu fort!...

—Oui, oui, c'est un peu fort ... j'en conviens, fit Mareuil ... Ou
plutot, cela vous semblerait un peu fort d'un autre ... Mais
de moi, d'un vieil ami, cela n'a aucune gravité ... Et je
déplore que vous vous fachiez ... Vous supposez bien,
cependant, que je ne vous parle pas d'amant en mauvaise
part, dans la mauvaise acception du mot!... Ca n'est pas mon
genre!

M™€ Hardouin l'interrompit:
—]Je vous jure ...

—Oh! ne jurez pas!... Vous y allez, c'est certain. Seulement,
voulez-vous que je vous dise ce qui serait tres droéle? Ce
serait de ne pas y aller, ce serait de venir déjeuner chez moi!

—Chez vous?
Il réitéra:

—Oui, chez moi!... Entre nous, ce serait bien mon tour ...
mon tour de tromper les autres!...

Elle souriait, considérant la pointe de son soulier verni qui
s'agitait sous la pression des doigts au large—toute sa
perversité remuée, alléchée par cette offre inopinée, cette
occasion d'une trahison facile et originale avec un amant
déja trahi.

—Sans compter, ajouta Mareuil, que j'ai complétement
changé ... Je vous ai laissé dire ... Car, a l'extérieur, vous
avez peut-étre raison ... L'eeil, la moustache, la figure n'ont
peut-étre pas bougé. Mais l'intérieur!... Ah! si vous pouviez
voir au dedans de moil... Je vous ressemble maintenant
comme un frére! Plus de jalousie, plus de méfiance, plus de
soupcons! Je vous assure, j'ai beaucoup gagné, je suis
devenu un amant trés agréable!... Vous ne répondez pas?...
Je ne vous séduis pas plus que cela?...

Et comme elle ouvrait la bouche pour se défendre, il héla un
fiacre.

—Baissez la capote!
Puis, s'adressant a Jacqueline, d'un ton d'autorité:

—Voyons!... Ayez l'amabilité de monter ... Nous irons au
télégraphe, pres de Shakespeare,—et vous le préviendrez,
vous la préviendrez, votre cousine!...

Elle souriait encore, avec des mines de remords, de
sacrifice:

—Faut-il?...

Il la tira doucement par le coude, le pied sur le marchepied
du fiacre:

—Certainement qu'il faut!... Montez donc!... Il est midi et
demi ... C'est I'heure ou les honnétes gens ont faim!

Elle obéit. Il s'assit aupres d'elle; et en un moment, la
voiture dévala le long de l'avenue, stoppa devant le bureau
télégraphique du boulevard Haussmann.

—N'oubliez pas que nous avons notre marché a faire!
recommanda Mareuil ... Ne trainez pas, hé!

Elle acquiesca d'un signe de téte, et disparut derriere la
porte a vitres grises du télégraphe.

—Monsieur en a pour longtemps? grogna le cocher.

—Non, non, un quart d'heure a peine ... Mais lorsque je vous
aurai payé, vous trotterez jusqu'aux Ambassadeurs, au
restaurant, et vous demanderez M. Labernerie ... vous
entendez: M. Labernerie, un gros monsieur avec une barbe
noire et un pince-nez ...

—Bien, Monsieur.
—Vous lui direz que le monsieur qui lui avait promis de venir
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ne peut pas ... qu'il le rejoindra ce soir a la gare ... N'en dites
pas plus ... Cela suffira!

—Bien, Monsieur.

M™€ Hardouin ne reparaissait pas, s'attardait dans le
bureau...

Mareuil s'impatienta:

«Ce qu'elle lui en fourre des mensonges!... Ce qu'elle lui en
débite des «mon mari», des «on m'appelle», des «tristes
baisers!...» Peuh! Ca ne me regarde pas!... Est-ce que je le
connais, moi, cet individu?...»

Et il s'efforgait de se rendre compte comment il était 1a, dans

cette voiture a attendre M™¢€ Hardouin pour déjeuner avec
elle, au lieu de l'avoir fouaillée des paroles vengeresses
savamment apprétées, au lieu méme d'avoir pris congé d'elle
d'une fagon banale, par un au-revoir dédaigneux et galant.
Cela le surprenait d'autant plus que, sauf la premiere
émotion, il n'avait ressenti devant Jack aucun trouble, ni de
sens, ni d'esprit,—il n'avait rien eu de ces bouleversements
qui autrefois le faisaient rougir comme un gamin, bégayer
d'une voix tremblante des phrases maladroites et sans lien,
quand il la rencontrait dans la rue. Au contraire, il s'était
exprimé librement, malicieusement, comme en présence
d'une jolie femme quelconque, que le hasard elt jetée a sa
disposition et que, de réplique en réplique, selon
I'enchainement naturel de la causerie, il avait invitée,
convaincue de le suivre.

«Qui, c'est bien cga!l... C'est le comique de la situation qui m'a
inspiré, le plaisir de la pincer en flagrant délit ... Et apres,
j'ai profité du constat ... J'ai exigé des gages!...»

Elle passait sa téte sous la capote toute sombre:
—Voilal... Ou allons-nous?

Mareuil donna l'adresse d'un marchand de comestibles. Le
fiacre repartit, les mena ensuite chez un épicier, chez un
fruitier, chez un patissier. Les victuailles, les bouteilles

s'amassaient, ballottaient entre Mareuil et M™€ Hardouin,
sur les coussins de la voiture. Lorsque, dans un choc, leurs
mains se joignaient, elle souriait. Mareuil lui pingait un peu
les doigts; et, en inspectant cette bouche au sourire
impudique et spécial, ces clairs yeux gris-bleu, ce front pale
et pur surmonté de 1'éventail des cheveux bouffants, cette
figure tellement aimée pour laquelle il avait dépensé,
prodigué tout ce qu'il possédait d'amour, tout ce qu'il
possédait de tendresse,—il se disait que ce serait assez
amusant, assez bizarre si, par extraordinaire, par miracle, il
se remettait a l'aimer, tout a I'heure, au milieu des baisers.

Enfin, ils atteignirent la maison de la rue Fortuny.

M™€ Honoré, sur une chaise de paille, prés de la porte,
cousait paisiblement a l'ombre. Elle proféra un cri

d'étonnement, en apercevant M™€ Hardouin:
—Tiens! Madame qui revient!...

Mareuil coupa court aux commentaires:

—I1 va falloir nous préparer a déjeuner, M™€ Honoré!

Mais pendant qu'ils gravissaient tous trois l'escalier, il
réfléchissait que la concierge avait bien dit, que c'était bien
«Madame» qui revenait, la seule, I'unique «Madame» qu'elt
abritée jamais le petit appartement solitaire.

M™€ Honoré avait rapidement dressé le couvert dans le
cabinet de toilette, et s'était esquivée d'un pas mystérieux.

—C'est toujours gentil ici! prononga M™€ Hardouin qui,
assise en face de Mareuil, s'occupait a remplir son verre de
champagne ... Pourtant, ce vide-poche en étoffe, 1a, au mur,
ca n'est pas beaucoup de mon goft!... Un cadeau, sans
doute?

Gilbert riposta en blaguant:
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—Ah! vous aussi, vous manquez aux conventions! C'est
honteux!

Jacqueline affecta une voix pleurarde, une voix de regret
puéril:

—Oui, c'est honteux!... Je ne le ferai plus!

Ils avaient adopté ce pacte au second plat, de ne parler ni du
passé, ni du présent, d'exclure de la conversation toute
allusion a leur liaison ancienne ou a leurs attachements
actuels, et, plusieurs fois, Mareuil avait di se taire, s'arréter
tout a coup, embarrassé par ce reglement contre nature, ce
traité surhumain qui, a chaque instant, entravait ses paroles,
créait des silences plus précis, plus transparents que les
questions les moins discretes.

—Dites-moi, proposa-t-il, si on les lachait, les conventions?...

M™€ Hardouin se récria:

—OQui, n'est-ce pas? pour que vous recommenciez a me
fouiller, a me vriller, a essayer de connaitre ma vie, mes
secrets, le fin fond de mes idées?... Non, non, c'est tres bien
comme cela!... Ah! décidément vous n'avez pas changé!...
J'en étais persuadée! Voyez, moi!... Je ne réclame pas de
détails, sur votre existence, sur vos distractions!... Je suis
chez vous, pres de vous, trés contente d'étre venue? Que
désirez-vous de plus?... Pourquoi cette manie d'interroger,
de mettre les points sur les I?...

Elle continuait ses avis, les coudes appuyées a la table; elle
étalait ses doctrines, déployait ses théories, ingéniiment,
abondamment, d'un ton protecteur, presque pédant, comme
au temps ou Mareuil 1'écoutait, soumis, dompté, n'osant
répondre; et il pensait, s'assombrissant a mesure: «Elle me
rase!... Elle me rasel!... Est-ce qu'elle s'imagine que je suis
encore un homme a qui on pose des sermons? Ah! mais
non!...»

—Je vous assomme, hein? demanda M™€ Hardouin, que ce
mutisme obstiné alarmait.

Mareuil répliqua, en se contraignant:

—Non, vous ne m'ennuyez pas!... Seulement je trouve que
nous pourrions causer d'autre chose ... Les lecons, vous
savez, ce n'est plus guere de mon age!...

Puis, pour atténuer la dureté de la réponse, il souleva sa

chaise, la placa contre la chaise de M™€ Hardouin et vint
s'asseoir a coté d'elle. Elle le regardait faire, soudain
interloquée par son air d'indépendance, de révolte aisée et
sincere, devinant qu'elle ne le tenait plus dans
l'asservissement de jadis, qu'il était de sa force a peu pres
aujourd'hui; puis, comme il se penchait pour l'embrasser,
elle ne résista pas, elle tendit son cou, sa nuque, avec
complaisance, avec plaisir.

—Oh!... Attention!... Attention!... Tu vas te piquer! s'écria-t-
elle, retombant instinctivement au tutoiement d'amour
Attends!...

Elle otait sa broche, une petite téte de hibou en or, dégrafait
vivement le haut de son corsage; et Mareuil eut un
mouvement d'émotion profonde en voyant, en aspirant cette
peau blanche, unie et douce, fleurant toujours un parfum de
violette particuliere et mievre, cette peau blanche toujours
pareille et oublieuse, ou tant de baisers affamés, tant de
baisers mordeurs avaient glissé, comme des souffles, sans
marquer, sans laisser de traces.

Il s'était remis a l'embrasser, songeant aux autres, aux
autres levres a moustaches qui avaient frolé, humecté cette
poitrine: «Oui, c'est 13, 1a, ou je I'embrasse en ce moment!»

Elle se reculait, soupirait d'une voix faible:
—Non, non, je t'en prie ... Je t'en prie!...
Alors, il se leva et murmura:

—I1 me semble que nous serions mieux par ici!

Il désignait de 1'eeil la piéce voisine. M™€ Hardouin se leva
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aussi, en silence.

Mareuil lui offrit le bras, par plaisanterie; et, bien qu'un peu
gris, en entrant dans la chambre a coucher, ol les doubles
stores formaient une demi-nuit jaunatre, il avait conscience
que c'était une expérience solennelle qu'il allait tenter, une
expérience supréme, définitive—et que s'il échouait, si,
apres, il demeurait avec son indifférence, son dégott, c'en
serait fini a jamais des joies de passion qu'il cherchait
vainement depuis un an—a jamais fini de l'espoir d'aimer
encore.

Engourdis par la chaleur, la fatigue, la boisson, ils s'étaient
endormis d'une somnolence d'apres-midi, d'une somnolence
involontaire et fiévreuse.

M™€ Hardouin se réveilla la premiere et bégaya, dans un
baiser:

—Quelle heure est-il?... Il doit étre horriblement tard!...
Elle consultait la pendule:

—Oh non! quatre heures ... Nous avons une bonne heure!...
Je désirerais bien fumer, moi!...

—Parfaitement! fit Mareuil.

Il sauta a bas du lit, passa un vétement, et rapportant a
Jacqueline un porte-cigarettes en cristal:

—Tiens!... Veux-tu que je te l'allume?
Elle répondit en s'étirant:

—C'est ¢a ... Et pendant que tu y es, reléve un peu les stores
... C'est d'un noir, ici!...

Il exécuta les ordres et s'assit en face du lit, sur un petit
fauteuil bas.

—Je prends un peu le frais, hein?... Le temps de la
cigarette!...

—Tant que tu voudras!... fit gracieusement M™® Hardouin.

Elle fumait, étendue sur le dos, les jambes croisées en
montagne, sous les plis du drap blanc, les bras arrondis en
oreiller sous la téte, la cigarette pendant au coin des lévres
qui avaient un rictus crapuleux, a chaque bouffée; et Mareuil
la considérait, bien résolu a ne pas retourner dans ce lit,
aupres d'elle, a ne plus revivre ces secondes de détresse ou,
jusque dans la volupté, il avait senti qu'il n'aimerait plus Jack
—qu'elle était devenue, pour lui, une femme comme les
autres, une simple jolie femme, sans charme supérieur,
I'égale de toutes les autres femmes jolies.

—A quoi penses-tu, mon Gil? s'écria M™€ Hardouin.
—A rien, a rien! fit Mareuil d'un ton distrait.

Pourtant, c'était en lui un mélange d'exaspération croissante
et de regrets déchirants—la certitude que Jack restait la
méme, absolument la méme qu'autrefois, qu'elle gardait les
mémes yeux clairs, la méme bouche sinueuse, le méme corps
solide et souple,—la conviction qu'elle lui elit paru la méme
encore, si elle ne l'avait pas, avant, épuisé de coeur, épuisé
d'illusions; et il la fixait de regards tour a tour rancuniers et
haineux, puis subitement attendris.

Elle reprit:

—Eh bien, moi!... Sais-tu a quoi je pense?...
11 répliqua:

—Non, non, pas le moins du monde!

Il y eut une pause. Des envies brutales le saisissaient de se
ruer sur elle, de la battre ou bien, au contraire, de se jeter a
genoux devant le lit, et de la supplier, en pleurant, de n'avoir
pas fait ce qu'elle avait fait.

Elle répéta:

—Sais-tu a quoi je pense?... Je pense que si tu comprenais
mon caractere, si tu l'avais compris, nous pourrions étre
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heureux, trés heureux ensemble!
Mareuil repartit d'un air narquois:
—Heureux!... Qu'appelles-tu heureux?...

—C'est-a-dire—oh! tu vas me juger sévérement!—c'est-a-dire
que je pourrais revenir, que nous poOuUITions nous revoir
assez souvent ... et que cela ne me serait pas désagréable,
pas du tout .. Mais voilal... Tu ne comprendras jamais
l'inconstance!...

Mareuil s'exclama:

—L'inconstance!... L'inconstance!... Distinguons! Me
tromper trois ou quatre fois la semaine, comme dans le
temps, ce n'est pas de l'inconstance! Ca vous a un autre
nom!...

Elle implora affectueusement:

—Ne le prononce pas, mon Gil!... Oh! pas de méchancetés!...
Tu te doutes bien que tu exageres ... Il ne s'en rencontre pas
tant que cela d'hommes qui ...

Mareuil l'interrompit séchement:

—Enfin, comment me trompais-tu?... Pourquoi me trompais-
tu?... Dans quel intérét?

Elle fronca le front, se recueillant, ralliant la-dessous ses
raisons, ses motifs, et le regard mélancolique:

—Peuh!... C'est dans ma nature, peut-étre?... Je présume que
si j'étais homme ce serait identique, que je voudrais
connaitre beaucoup de femmes, avoir toujours de nouvelles
aventures ... Oui, j'ai une triste nature!... Je n'y peux rien ...
Je me raisonne ... Je me jure de ne plus céder ... Et je
trépigne ensuite mes serments, malgré moi, par bétise, par
instinct!

Elle souriait, et Mareuil l'encourageait de sourires amicaux,
feignant 1'assentiment, la sympathie, le calme.

—Et puis, je ne sais pas, poursuivit-elle avec une nuance de
vanité, je ne sais pas ce qu'ils ont tous aprés moi, des qu'ils
m'approchent ... Ils sont la a me palper des yeux, a me
respirer ... C'en est répugnant, quelquefois!...

Elle semblait mue par un besoin d'épanchement, un besoin
fanfaron de se décrire; et, tandis qu'elle parlait, les deux ans
de leur liaison se déroulaient peu a peu dans l'imagination
de Mareuil, comme un vaste espace inconnu et brumeus,
une plaine immense soudain découverte ol, en divers
endroits, avec divers hommes, Jack avait accompli des
choses ignobles. Elle évoquait le passé, confusément, sans
ordre, sans nommer personne, le passé presque tout entier:
des flirts douteux, 'amenant a des visites, a des baisers, des
caresses, et qui n'aboutissaient pas,—des toquades qui
I'enflammaient trois jours, quatre jours et s'éteignaient
brusquement—des caprices qui duraient davantage et sur
lesquels elle disait moins—une longue série d'abandons
d'elle-méme, que l'incohérence du récit grossissait,
multipliait démesurément.

Gilbert approuvait par instants:
—C'est tres curieux, c'est trés curieux!

Mais il se rappelait avec pitié un autre Mareuil défaillant de
douleur, un autre malheureux Mareuil qui n'était plus lui,
qui était comme son cadet, son protégé, un petit ami, un
jeune frere qu'on et fait souffrir, sous ses yeux, lachement;
et il questionna:

—Pourtant, ces gens-la, est-ce que tu les aimes, est-ce que tu
les aimais?...

M™€ Hardouin riposta:

—Naturellement que je les aime!... Ne pas les aimer!... Il ne
mangquerait plus que cela!... Pour qui me prends-tu donc?

Mareuil affecta de railler:

—Et combien de temps les aimes-tu, en moyenne?
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Elle ricanait, égayée par la question:
—En moyenne?... En moyenne?... Je n'en ai pas de
moyenne!... Cela dépend ... tantot plus ... tantot moins!...

Mareuil ralluma une cigarette et, la bouche obstruée de
fumée, il demanda négligemment:

—Moi?... Voyons, moi?... Combien de temps m'as-tu aimé?...
Elle répliqua, 1'air pensif:

—Toi?... Combien de temps je t'ai aimé ... vraiment aimé?...
Nous sommes a la franchise, n'est-ce pas?

—Tout a fait!

Il se promenait dans la chambre, épiant la réponse, le
nombre décisif, en train de se formuler. M™€ Hardouin
déclara:

—Toi?... Je t'ai bien aimé pendant ... pendant six semaines ...
Oh! oui!... six semaines, deux mois!

Il grimaca un sourire:
—Ah! Six semaines!... Ca n'est pas énorme!...

Il se redisait, en marchant: «Six semaines, deux mois! Six

semaines, deux mois!...»—et des aveux de M™€ Hardouin, de
ce qu'elle lui avait naivement confié sur sa corruption
intime, de son plaidoyer vicieux et ingénu, il ne subsistait
plus que ces quatre mots: «Six semaines, deux mois!» Ainsi
c'était contre cela qu'il avait livré tout son amour, a cause de
cela qu'il avait enduré un interminable martyre, offensé

grossierement la pauvre petite M™€ Béatry, désolé la douce

M™e Loziéres. Il revoyait la suite de toutes ces vilenies
commises, depuis un an, par impuissance; il entendait les
gémissements de Lucie, la, a coté,—ses sanglots hoquetants
de mourante. «Six semaines, deux mois!...» Non,
I'escroquerie était trop révoltante! Une fureur l'envahissait,
une fureur sauvage de dupe qui apprend, qui se savait volée,
mais pas tellement, pas si outrageusement; et il bougonnait
entre ses dents:

—Six semaines!... Six semaines! Ca n'est pas beaucoup!...

Puis le vertige de l'indignation l'emporta, et, arrachant le

drap qui enserrait M™€ Hardouin, il s'écria, d'une voix
forcenée, d'une voix terrible:

—Ah! tu m'as aimé six semaines!... Eh bien, tu vas t'en
aller!... Tu vas t'en aller ... et immédiatement!...

Elle crut a un regain subit de passion, de jalousie, et elle
s'exclama joyeusement:

—Oh! mon Gil, tu m'aimes!... Tu m'aimes encore!... J'en étais
stre!...

Il réitéra d'un ton glacial:

—Je te dis de t'en aller!... Allons, pas d'histoires! Va-t-en ...
Décampe!...

Elle s'était redressée, assise, au milieu du lit.
—Alors, c'est sérieux?

Il ne répondit pas. Elle balbutia, suffoquée de stupéfaction,
de rage, ne trouvant plus ses mots, ses arguments:

—Ah! bien!... Ah! bien!... C'est un peu violent!... Comment!
Vous m'invitez! Vous m'invitez!... Et ensuite, vous ... vous me
dites ... Vous étes fou!... Vous étes fou!

Mareuil riposta, tout bléme, les lévres frémissantes:

—Je suis fou?... Ah! je suis fou?... Tiens! Voila, puisque je
suis fou!

Il avait happé la robe, le corsage, les jupons de MM€
Hardouin, et, d'un geste acharné, il lancait tout cela, péle-
méle, par terre, a travers la chambre.

Elle se précipita hors du lit, et lui empoignant le bras:
—DMais tu es un bandit ... un vrai bandit!
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Il bégaya, en se dégageant:

—Et toi, qu'est-ce que tu es?... Six semaines!... Ha! ha! Non,
dis-moi donc ce que tu es!...

Elle riposta, déroutée:

—Moi ... je suis ... je suis une horreur!... Seulement, toi, toi,
tu es tout de méme ...

Une montée de larmes l'étranglait. Elle se tut, se mit a
ramasser les effets dispersés, en silence.

Mareuil, accoté a la fenétre, la regardait, les yeux égarés,
comme un assassin devant sa victime, avec ce sillage de
tremblement intérieur que laisse apres elle la colere:

«C'est du propre ce que j'ai fait! Oui, ce n'est pas a moitié
goujat!»

Il aurait souhaité qu'elle l'injuriat, qu'elle le lacérat a coups
d'ongles, qu'un homme surgit pour la venger. Méme au
paroxysme de sa fureur d'impuissant, méme au moment ou

l'autre Mareuil torturé, ou les images de M™€ Béatry

insultée, de MM™€ Lozieres abattue et gémissante lui
semblaient crier revanche, méme a ce moment il n'avait pas
voulu Jack si bas, si humiliée. Et maintenant, dans un
revirement attendri, il oubliait tous ses méfaits, tous ses
ravages; il n'était plus sensible qu'a ce spectacle choquant,
qu'a ce spectacle lamentable d'une femme sans défense, se
trainant sur les genoux ou bien accroupie comme une
glaneuse, la téte échevelée et presque contre terre, pour
réunir ses vétements épars.

Enfin, il supplia en se courbant:
—Tu permets que je t'aide?
Elle eut un brusque mouvement de répulsion.

—Ne me touchez pas!... Je vous interdis de me toucher!...
Vous n'étes qu'un misérable!

Elle s'était relevée, se rhabillait hativement, rattachant les
noeuds, ragrafant les agrafes, avec une prestesse
inconsciente, toute d'habitude, aussi vite qu'elle se fit
dévétue; et Mareuil qui observait ces doigts expérimentés,
cette agilité symptomatique, sentait diminuer ses remords,
sa commisération.

«Bah!... Malgré tout, il aurait mieux valu ne pas en venir la!
C'est évident!... Cependant, au fond, il n'y a que demi-mal ...
Une femme qui se rhabille comme cela, ¢a ne doit pas
saigner longtemps de l'ame ... Dans deux jours, elle sera a se
déshabiller ailleurs, et elle n'y pensera plus!...»

Il se rassurait, en marchant d'une chambre a l'autre; il se
raidissait contre le repentir, il s'inventait des justifications:
«Et puis, elle n'avait qu'a ne pas me mettre dans 1'état ol
elle m'a mis!... En somme, ce n'est pas l'innocence!... Ce
n'est pas le lys, ce n'est pas la pervenche!...»

Mais quand elle fut préte, quand elle eut piqué au-dessus de
ses cheveux bouffants son chapeau minuscule, quand il la vit
sur le point de partir, toute son énergie, toute sa
goguenardise 1'abandonnerent, et, s'arrétant en face d'elle, il
demanda piteusement:

—Veux-tu me pardonner? Veux-tu me donner la main?

Elle répliqua d'un air hautain:

—Non, non, il ne faut pas. Cela vous salirait. Je ne veux pas!
Il implora encore:

—Oh! je t'en prie! Si tu savais! Si je t'expliquais!

Elle le toisait, les lévres contractées d'une moue méprisante.

—M'expliquer!... Ah! si vous m'expliquez cette infamie, vous
pouvez vous vanter d'étre joliment fort!... Non, tenez, je vous
en tiens quitte de vos explications!... C'est une poignée de
mains que vous désirez?... La voici! Finissons-en ... Ca
n'aurait qu'a vous reprendre!... Je ne suis plus tranquille
icil...
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Elle lui tendait une main molle, une main qui paraissait ne
pas lui appartenir, étre tendue par sa propre main comme
un objet.

11 la prit, et attirant contre lui M™€ Hardouin, la baisant sur
la joue, pres de l'oreille, car elle se détournait un peu:

—Tu me pardonnes? dit-il ... Tu me pardonnes ma petite
Jack?

Elle se laissait faire, les bras ballants, les yeux vers le
plafond.

—Oui, oui, je vous pardonne!... Mais je m'en souviendrai, de
votre déjeuner ... Ah! ¢a, je m'en souviendrai!...

Il ne la lachait pas, pourtant, quelque chose 1'empéchait de
lacher ce buste impassible, cette peau aussi placide que de
I'étoffe,—une superstition irraisonnée peut-étre, comme
celle qui pousse a embrasser un cadavre, une personne
frigide et morte qui ne revivra plus, ne sent plus les baisers.
Il avait l'intuition que c'était bien le symbole de sa passion
défunte, l'incarnation de son impuissance, ce corps inerte
auquel il s'accrochait sans espoir, et il balbutiait d'une voix
plaintive:

—Ah! ma petite Jack ... Si tu savais!... Si tu savais!

—Si je savais quoi?... interrogea M™® Hardouin intriguée.
Mareuil s'écarta, et avec une pudeur de malade:

—Non ... non, cela ne t'intéresserait pas ... Ce sont des
ennuis que j'ai ... qui me rendent insupportable quelquefois
... comme aujourd'hui ... Tu n'as pas a m'en vouloir!... Allons,
quittons-nous, ma petite Jack ... Adieu!... Nous ne sommes
pas encore faits pour nous accorder ... Je m'étais trompé ...

Elle souriait, insensiblement émue par ces réticences:

—Ah! vous étes un drole de garcon!... Vous étes un peu
détraqué, hein? Avouez-le!...

Mareuil répliqua:

—Oui, c'est cela méme ... Je suis détraqué, tout ce qu'il y a
de plus détraqué!...

IIs se secouérent la main d'un shake-hands tout camarade,
d'un de ces hypocrites shake-hands de réconciliation, ou
dans la violence de l'étreinte, on semble tacher d'écraser le
résidu des sentiments mauvais.

—Adieu, ma petite Jack!... Et, un tas de pardons, n'est-ce
pas?

—Adieu! dit M™€ Hardouin ... Soignez-vous! Soignez vos
ennuis! Conseil d'amie, je vous affirme!

—Oui, je vous remercie ... Adieu! fit-il en refermant la porte
sur elle.

Puis, il rentra dans le cabinet de toilette.

Une odeur écoeurante de nourriture refroidie, d'eaux
parfumées, remplissait la piece. I ouvrit la fenétre, et

s'inclinant au balcon, il distingua, assez loin déja, M™M®
Hardouin, qui remontait la rue—téte basse, de cette méme
allure réveuse qu'elle avait, le matin, lors de la rencontre.

Il la suivit quelques minutes du regard. Il se remémorait
I'époque o, de la voir partir ainsi, de la voir s'éloigner, cela
lui serrait le ccoeur, graduellement, comme un lasso se
rétrécissant a chaque pas.

«Ah! non! Ce n'est plus ¢a ... C'est une petite femme qui s'en
va ... qui s'en va tout bonnement ... La ficelle est usée, la
ficelle a claqué!...»

Jack tournait l'angle de l'avenue de Villiers. Il se retira,
commenca a se rhabiller, et tout a coup, comme résumant la
bataille, le résultat de sa tentative supréme, il murmura avec
une ironie simulée:

«Eh bien! me voila fixé, cette fois!... Plus de doute,
maintenant!... J'ai mon compte!... Je suis fichu, fichu
jusqu'aux moelles!... C'est clair!»
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Quand il parut sur le quai de la gare, il apercut Labernerie
qui le guettait, a la croisée d'une portiére, la figure crispée
de mécontentement:

—Arrivez donc! Arrivez donc!... Le train part!... Depuis un
quart d'heure, je me fais une bile!...

Il grimpa dans le compartiment, hissa dans le filet son sac,
sa valise.

—Voyons! disait Labernerie ... Voyons, qu'est-ce que vous
avez eu?... Qu'est-ce que veut dire ce raté de ce matin, ce
retard de ce soir!... Une femme, hé?...

Mareuil acquiesca d'un hochement de téte.

—Ah!... Ca, c'est sacré! reprit indulgemment Labernerie ...
Ca, j'excuse!... D'ailleurs, je n'y ai pas grand mérite ... J'ai
occupé ma journée comme vous!...

«Comme moi!» songeait mélancoliquement Mareuil; et d'un
ton de sympathie courtoise il répondit:

—Ah! Bonne journée? Vous étes satisfait?

—Une journée délicieuse! Une petite chérie exquise, mon
cher!... Vous n'avez pas idée de ce qu'on peut trouver a Paris
et en plein mois d'aolit encore ... C'est renversant!

Il se perdit dans des développements au sujet de cette amie
de passade, de l'injustice immotivée qui retient certaines
femmes dans des situations subalternes, de
l'approvisionnement excellent de la maison ou il avait connu
la charmante dame en question.

Mareuil, par lassitude, affectait de la curiosité, demandait
des renseignements minutieux.

Mais, apres Orléans, le critique se renfonga dans un coin,
ferma les paupiéres, s'assoupit. Il soufflait en dormant, d'une
respiration de monstre fatigué, et sa grosse téte barbue
roulait sur sa poitrine bombée, au rythme des cahots.

«Une journée délicieuse!... Une journée délicieuse!» se
répétait railleusement Mareuil qui comparait avec sa
journée a lui, avec ces imprécations, ces viles injures, cette
scéne odieuse ou s'était anéantie la derniere de ses
espérances. «Une journée délicieuse!» La vue de ce
Labernerie, la vue de ce sommeil bienheureux et repu,
l'indisposait, lui semblait un défi a sa tristesse, l'irritait a la
longue.

Alors il s'accouda a une des petites fenétres étroites du
wagon, et, jusqu'a Blois, il ne se retourna plus, il resta a
contempler a travers la vitre les paysages reposants de la
Beauce, de la Touraine, ces belles régions fertiles étendant
au loin dans la nuit leurs platitudes indéfinies de déserts
noirs.



XIV

A la Grenadinette, la vie était monotone et laborieuse.

Au début de leur séjour, les hotes de Charleval avaient visité
les chateaux environnants, poussé méme jusqu'a la lointaine
excursion d'Amboise; et maintenant, ils s'en tenaient a des
moeurs sédentaires, a de courtes promenades hors de la
Grenadinette, dans la forét avoisinante, le long des larges
routes aux carrefours a croix blanches, ou bien sous la
futaie, parmi les arbres séculaires, chaussés de mousse.

Le reste du temps, excepté les réunions indispensables, lors
des heures du repas, les ménages vivaient plutot isolément.

Henriette dirigeait les soins du ménage, de la cuisine.
Angele était constamment accaparée par le Grand Cob,
auquel l'approche de l'automne, de la séparation, inspirait
des ardeurs avares, l'appétit des goulus pour le plat pres de
finir.

Charleval triturait deux pieces nouvelles. Labernerie se
préparait, par des lectures, une opinion inébranlable sur les
dramaturges suédois et sur Shakespeare, en vue de la saison
d'hiver. Brévannes amorcait le second acte de Gens de
Presse.

Mareuil, en cette ruche active, se trouvait donc le seul a ne
point travailler; et pendant la premiere semaine, il
s'accommoda, sans déplaisir, de cette oisiveté, des longs
instants de solitude qu'elle lui procurait.

Le matin d'abord, cela lui était un enchantement, chaque
jour renouvelé, que de se lever, de courir a la fenétre, et
d'apercevoir a ses pieds presque, au ras du petit jardin,
entre les maigres arbres disséminés, la Loire, la
majestueuse, l'immense Loire, toute basse, dépourvue d'eau
par les chaleurs, et qui ne semblait pas couler, mais
s'allonger, s'étaler nonchalamment telle qu'une mer paisible
et puissante.

Sans les peupliers de l'autre rive, en effet, sans les arches
d'un pont dont a gauche, dans le lointain, les pierres
blanches la dénongaient comme fleuve, on efit dit vraiment
une mer, un bras de mer, a marée descendante,—avec ses
remous agités, au-dessus des bas-fonds, ses langues de
sable, ses étroites gréves de sable jaune qui scintillaient, au
centre du courant, sous le soleil déja vif.

Mareuil demeurait quelque temps a contempler les eaux
miroitantes et au-dela 1'horizon embrumé, la muraille verte
des peupliers derriere laquelle se devinaient les campagnes
arides et grisatres de la Sologne.

Parfois, tout pres de la maison, un bateau passait, mince
canot de pécheur, se rendant a la place propice, yole légere
a voile imperceptible, glissant au fil de la riviere; et lorsque
les embarcations parvenaient, un peu plus haut, a une
boucle ou la Loire s'élargissait encore—elles diminuaient,
diminuaient, paraissaient perdues, en danger, lancées dans
un estuaire trop vaste, trop énorme pour leurs boiseries
fragiles.

Mareuil, alors, quittait la fenétre, se mettait a sa toilette,
puis, s'il avait terminé une heure ou deux avant le déjeuner,
et que le vent ft favorable, il descendait dans le jardin,
franchissait le sentier qui séparait la maison du bord, et
décrochant la barque de la Grenadinette, il allait faire un
tour de fleuve, s'éloigner davantage de la terre pour réver
plus a l'aise.

Il ne ramait pas, restait étendu en travers du canot, le
laissant descendre, zigzaguer au gré du courant, s'ensabler
méme dans le sable gluant des greves, et repartir ensuite
quand un remous le dégageait.

Elle lui semblait le meilleur moment de sa journée, cette
promenade hasardeuse, cette descente tranquille, dans le
clapotis des petites vagues d'eau douce, entre les domes
boisés des coteaux qui s'arrondissaient en pente sur la
gauche et a droite la route silencieuse, bordant la Loire que
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troublaient, par intervalles, les grincements d'une carriole
de paysan galopant vers Blois, les grelots qu'un cheval
secouait en trottant.

Il songeait a Paris, a la ville bruyante et sans verdure, ou il
lui faudrait retourner, réorganiser sa vie—sa vie d'incurable,
sa vie d'homme qui ne savait plus, ne pouvait plus aimer; et
aussitot redéfilaient dans son esprit toutes les déceptions,
toutes les erreurs, toutes les fautes de ces deux années de
lutte contre un mal plus fort et triomphant.

I éprouvait, a certains instants, pour Ilui-méme, un
prodigieux dédain, un mépris comme on en a pour autrui,
lorsqu'il se rappelait ses efforts, ses essais, cette absurde
poursuite au recommencement d'un passé révolu. Il se
jugeait partialement, il condamnait avec rigueur, ainsi qu'un
gamin obtus et entété, ce Mareuil chimérique, ce coureur de
passion, ce pauvre bonhomme prisonnier d'un idéal unique,
ce servil imitateur d'amour qu'il avait été; et il rougissait de
sa niaiserie.

Mais d'autres fois, au contraire, quand il s'évertuait a
découvrir comment il remplacerait 'occupation d'aimer, par
quoi il donnerait de l'attrait a son existence,—si ce serait par
le labeur, par l'ambition, par les agréments de vanité, de
gloire ou d'argent,—tout cela lui paraissait tellement banal,
médiocre, dénué d'intérét, qu'il se sentait ressaisi
d'indulgence pour ses actes maladroits ou méchants, qu'il
s'expliquait quel désir de plaisirs plus violents, plus rares,
l'avait guidé, quel mirage d'espoir l'avait sans cesse soutenu.

«Qui, mon affaire n'est pas bonne! se disait-il
douloureusement ... Mon affaire est mauvaise!... J'aurai de la
peine a l'arranger!»

Il continuait pourtant a chercher; et, comme les clochers de
la ville sonnaient midi d'un son grave, il dressait au milieu
du canot une petite voile triangulaire, se faisait ramener
paresseusement a la Grenadinette par le vent complaisant.

Les déjeuners, d'habitude, étaient gais, cordiaux, riants. On
y respirait cette immatérielle atmosphere de congé, de
libération joyeuse, qui est le charme des repas entre amis,
en été, a la campagne. Le Grand-Cob méme, qui, pendant les
premiers jours, battait froid a Mareuil, a cause de sa rupture
avec Rabastens et de ses réponses évasives a ce sujet, avait
renoncé a lui garder rancune de cette offense quasi
personnelle, pardonné 1'abandon de sa jeune protégée, pris
son parti des faits accomplis.

A peine, de temps en temps, se permettait-il une allusion a la
mystérieuse facherie, aprés déjeuner, lorsqu'on buvait le
café, dans le jardin, et que les verres de fine accumulés
I'entrainaient un peu hors de sa réserve:

—Ah! ah! mon petit ... Je ne vous demande rien ... Je ne veux
rien savoir ... Mais c'est une fiere gaffe!... Vous n'en
rencontrerez pas beaucoup de cette pate-la!...

Mareuil ne contredisait pas:

—Certainement ... Je la regrette ... Elle avait une masse de
qualités!... Seulement, vous comprenez, cela ne pouvait pas
durer toujours!...

Et il détournait la conversation en offrant a Gendrey un des
journaux de Paris qu'on apportait, en se relevant pour
reposer sa tasse sur le large mur bas du jardin qui formait
balcon, au-dessus de la Loire, ou encore en excitant
cauteleusement Brévannes a parler de Gens de Presse, du
second acte entamé, et de ce que serait le troisiéme.

Ils flanaient ainsi sous l'ombre de deux grands chénes, a
somnoler, a regarder la riviere luisante et calme, a lire les
gazettes qu'ils se repassaient, a fumer des pipes, des
cigares.

Puis, vers trois heures, Charleval repoussait sa chaise et
rentrait dans la maison.

C'était, a volonté, le signal du départ, du travail ou de la
sieste. La bande se dispersait. Mareuil remontait dans sa
chambre dormir, écrire des lettres, révasser. Cing heures,
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six heures arrivaient. On se délassait jusqu'au diner par une
promenade en forét, un tour de canot avec les dames, qui
criaient de peur pour la moindre bourrasque. On revenait au
crépuscule. On mangeait gros, on mangeait lourd, d'un
appétit de paysans, avivé par le plein air, si bien qu'a neuf
heures, un sommeil subit surprenait tout le monde,
appesantissait la causerie, chassait au lit, I'un apres l'autre,
les convives, et la journée se trouvait achevée, écoulée
plutot, comme onde muette et libre.

Cependant, au bout d'une semaine, Mareuil commencga a se
fatiguer de cette existence unie et solitaire. Une envie le
taquinait de s'en aller, d'aller ailleurs, dans un endroit
différent ou peut-étre il réfléchirait a autre chose qu'a lui-
méme, qu'a sa pénible infirmité, ou il tenterait de se méler a
la foule des gens qui se distraient machinalement, sans
penser.

Et comme, un mardi, au moment du café, Labernerie
annoncait, pour le lendemain, son voyage sanitaire a Paris, il
déclara:

—Eh bien! je vous accompagnerai!... Je m'en irai avec vous!
Brévannes se récria:

—Déja?... Ah! vous n'étes pas campagnard!... Vous vous
ennuyez donc?... Alors, travaillez, dessinez!... Faites-nous le
portrait de la Loire, du jardin, d'Angele ... Ce ne sont fichtre
pas les modeles qui manquent!...

Mareuil répondit:

—Non, je ne m'ennuie pas ... Ce n'est nullement par ennui
que je m'en vais ... J'ai recu ce matin de ma mere une lettre
qui me prie de venir la rejoindre a Dieppe, ou elle va passer
une huitaine, et je ne veux pas lui refuser ... Voila!

—Et on ne vous reverra pas? questionna Charleval.

—Mais si ... mais si ... J'ai l'intention de revenir en
septembre pour la chasse, si vous m'acceptez!

—A vos ordres! fit Charleval d'un ton bougon ... Ici, la régle
est de ne géner personne! Vous restez, c'est bien!... Vous
partez, c'est bien encore!

Malgré ces paroles de conciliation, il y eut un silence
prolongé. La déclaration de Mareuil avait produit le plus
facheux effet. Sur tous les visages de la bande on démélait
cette expression de contrariété hostile, de premier blame,
dont les majorités accueillent ceux qui se détachent d'elles.
Brévannes sifflottait une fanfare de chasse. Labernerie se
cachait derriére un journal. Charleval, accoudé au mur bas,
visait de sa salive un caillou sur le sentier du bord. En vain,
le Grand-Cob essaya de relever la conversation par des
plaisanteries grivoises a propos des motifs réels qui
causaient le départ du jeune peintre. Mareuil lui-méme se
défendit faiblement.

—Non, non, je vous assure ... Il n'y a rien la-dessous!... Je
vais simplement rejoindre ma mere, comme je vous l'ai dit ...

Charleval avait disparu dans l'intérieur de la maison.
Labernerie replia son journal, une minute apres, et se retira.
Gendrey, entrainé par l'exemple, fit signe a Angele qui
cueillait des fleurs sur la pelouse. Henriette se dirigea vers
la cuisine; et Mareuil demeura avec Brévannes, que la
crainte du second acte, de Gens de Presse a écrire retenait
seule probablement sur son rocking-chair berceur.

—Dites donc! murmura Gilbert ... IIs n'ont pas l'air tres
content, hé?

—Dame! fit Brévannes, en bourrant sa pipe ... Dame, ¢a n'est
pas tout ce qu'il y a de plus flatteur, ce que vous avez débité
... Surtout pour Charleval qui vous invite tres aimablement,
vous offre un mois d'hospitalité, deux mois, trois mois, ce
que vous voudrez ... et que vous lachez au bout de huit jours
... comme cela, tout d'un coup ... Réfléchissez!...

—Evidemment! répliqua Mareuil ... Mais puisque ma mére ...
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Brévannes l'interrompit gouailleusement:

—Votre mere?... Ah! non, pas a moi, mon brave ami!... Vous
I'aimez beaucoup, votre mere, je n'en doute pas ... Pourtant,
si vous ne vous embétiez pas en Touraine, elle risquerait de
vous attendre, madame votre mere!... Cela, non plus, je n'en
doute pas!

Il alluma sa pipe et ajouta, en tirant de tous ses poumons:

—Et puis ... et puis, que vous vous en alliez, ce serait tres
naturel ... Vous étes maitre de vos actions ... Vous ne vous
plaisez pas ici ... Vous vous en allez ... Trés naturel, je vous
le répéte!... Par contre, ce qui l'est moins, naturel, c'est la
téte que vous avez, que vous faites, depuis que vous étes a la
Grenadinette!

—Quelle téte? s'écria Mareuil.

—Quelle téte?... Je ne sais pas comment vous la décrire,
moi!... Une téte sinistre, votre téte Soif-d'Amour, tenez!...
Est-ce que cela recommencerait?... Est-ce que vous seriez
retombé sur le méme numéro? Diable! Ce serait de la
malechance!

Mareuil ne répondait pas. Brévannes poursuivit:

—Au reste, je ne vous dissimulerai pas que ¢'a été mon idée,
du jour de votre arrivée ... Je ne vous en ai pas soufflé mot,
parce que je présumais que vous y viendrez tout seul ... Mais
maintenant que nous y voici, je suis carrément indiscret ...
Voyons, qu'est-ce que vous avez? Vous pouvez bien me le
dire! Cela ne vous a pas si mal réussi avec moi, les
confidences!...

Mareuil murmura:
—Oh! ce n'est pas de la méfiance!...
—Et qu'est-ce que c'est?

—C'est ... fit Mareuil d'une voix hésitante ... C'est ... Eh bien!
vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit un jour, en
fiacre, en allant a 1'Odéon?...

—Ah! si vous vous imaginez ...
Mareuil approuva:

—Oui, c'est assez ancien!... Eh bien, je vous confiais que
j'avais en vue une petite femme, une nouvelle petite femme
tres jolie ... D'abord, vous vous étes mis a grogner. Et apres,
vous m'avez dit: «Bah! si c'est votre manie, marchez donc!...
C'est une facon d'aiguiller sa vie comme une autre!...»—ou
quelque chose d'analogue ...

Brévannes roulait entre ses doigts sa moustache blonde:
—]Je vous ai dit cela? C'est bien possible!... Et ensuite?
—Ensuite, j'ai suivi votre conseil ...

—Bon!... Et qu'en est-il résulté?

—I1 en est résulté que je suis vidé, fini, vanné ... que je ne
peux plus aimer, que, depuis environ deux ans, je méne une
vie immonde, la vie d'un petit rez-de-chaussée,—d'un petit
rez-de-chaussée que cela n'amusait pas, cette vie-la, que
cela attristait profondément ...

Brévannes l'examinait ahuri.
—Comment?... Comment?...

—Comment? s'exclama Mareuil ... C'est extrémement
simple!... J'avais aiguillé ma vie dans le sens indiqué ... Mais
je n'avais plus de quoi faire le trajet!... J'étais parti, persuadé
d'avoir sur moi la forte somme de tendresse et, en route, je
me suis apercu que je n'avais plus le rond, que j'avais tout
mangé avec l'autre, avec la dame que vous connaissez ...

Brévannes se balancait dans le fauteuil, en souriant d'un
sourire goguenard:

—Alors?

—Alors, je me suis débattu, j'ai voulu lutter, conserver le
train ... J'ai pris des femmes que je n'aimais pas, je les ai
injuriées, je les ai trompées, je les ai renvoyées ... Un tas de
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saletés enfin qui me soulévent le coeur rien qu'a y songer ...
—Bien, bien! fit Brévannes. Et a présent?

—A présent?... La méme misére!... Toutes les femmes, vous
entendez, toutes me dégoltent ... Ce n'est pas risible,
hein?... Convenez, que si ma téte est comme vous le
prétendez, elle a peut-étre ses raisons pour cela!...

Brévannes s'écria:

—Ce n'est que cgal... Ce n'est que c¢al!... Ah bien! tant
mieux!... Je vous félicite!... Tout va bien!... Rassurez-vous!...
J'ignore les péripéties de votre roman, mais je vous garantis
que vous aimerez encore .. Un moment a passer et ca
reviendra!...

—Vous croyez? fit Mareuil sceptiquement.

—Pardi!... Vous aurez encore un tas d'intrigues, de passions
... et vous finirez par vous ruiner pour une dame de la bonne
bourgeoisie.

Mareuil s'assombrit un peu:
—Non, je parle sérieusement ... trés sérieusement!...
Brévannes l'arréta:

—Oh! ne vous contractez donc pas!... Je blague, je blague!...
Aussi cela me surpasse qu'un garcon comme vous, un gargon
d'une intelligence honorable, qui a vécu, qui a eu des
désagréments ... que ce soit ga que vous ayez inventé, a ga
que vous ayez atteint: on n'aime qu'une fois!... De vous a
moi, ce n'est pas tres neuf, cette découverte, ni méme tres
vrail...

Mareuil répliqua d'un ton agacé, en pesant sur les mots:

—]Je ne dis pas celal... Je ne dis pas qu'on n'aime qu'une fois!
Je dis qu'il y a des gens qui n'aiment qu'une fois, des cas ou
on n'aime qu'une fois ... des cas, si vous préférez, ou on aime
en une seule fois ... Comprenez-vous?

Brévannes, que cette discussion lassait, riposta:

—Oui, oui. Je comprends et je ne comprends pas!...
D'ailleurs, vous savez, les théories sur l'amour ...

Et il vidait sa pipe, en la cognant au bras de son fauteuil,
avec une grimace qui marquait bien sa répulsion pour cette
sorte de généralisations incertaines et compliquées.

Mareuil repartit:

—Je croirais plutbt que vous ne comprenez pas
Seulement, vous avez a travailler et je ...

Brévannes se gara vivement:

—Pas du tout!... J'ai le temps!... J'ai tout l'apres-midi!... J'ai
demain!... Allez, allez ... Exposez votre petit systéeme!...

Mareuil protesta:

—Mais je n'ai pas de systeme!... Je pense tout bonnement
que ce qu'on appelle I'amour, le sentiment, la faculté d'aimer
c'est une force pareille aux autres—une force d'illusion, une
facon de voir qui nous fait trouver délicieux des actes en
eux-mémes absolument bestiaux, visqueux et répugnants ...
Je pense que cette force, on 1'use plus ou moins vite, selon le
tempérament qu'on a, selon les circonstances ... Lorsqu'on
en est économe, lorsqu'on se ménage on aime longtemps,
toujours ... Lorsqu'on se livre a des exceés de sentiment, on
se vanne, on s'épuise de coeur, exactement comme on
s'épuise au physique. Et tenez, vous avez déja remarqué—
dans un ballet—des danseuses qui, sous les lampes
électriques, sous les projections bleuatres ou roses vous
semblaient exquises, ravissantes ...

—Apologue? interrogea Brévannes d'une voix railleuse.
Mareuil souriait:

—Précisément ... apologue!... Je continue ... Ces danseuses
vous semblent exquises, ravissantes, quand subitement une
des lampes s'éteint et toute une rangée de ces dames vous
apparaissent, dans la lumiere jaune du gaz, telles qu'elles
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sont, sans auréole bleuatre ou rose, avec leurs visages
abimés, leurs peaux tannées de fard, leurs yeux graissés de
noir ... Ah! vous n'en donneriez plus dix centimes,
maintenant ... vous n'en voudriez plus pour rien ... méme
pour une prime! Et qu'est-ce qui est arrivé, qui les change
ainsi?... Oh! bien peu de chose!... Il est arrivé que, par
accident, le charbon d'une des lampes roses a briilé plus vite
que les autres, s'est éteint trop vile, avant les autres, et que
l'illusion venue de ses lueurs a disparu, s'est éteinte
simultanément ... Alors, figurez-vous que la quantité d'amour
dont nous disposons soit dans le genre de ce charbon, une
espece de denrée magique dont les projections
transforment, métamorphosent les femmes a leur avantage
... Figurez-vous en outre que, par mégarde, par hasard, un
courant trop ardent traverse ...

Brévannes lui coupa la parole:

—Oui, oui, je prévois la suite ... Votre charbon est usé, est
éteint ... Malheureusement, cette anecdote ne tient pas
debout!... Ce sont toujours les mémes qui aiment et toujours
les mémes qui n'aiment pas!... Ah! j'en ai connu des éteints
comme cela, des cas d'abrutissement par les femmes aupres
duquel le votre, laissez-moi vous le dire, n'était qu'une
pauvre plaisanterie ... Des gens que je voyais maigrir,
dépérir, littéralement crever d'amour—et qui se trainaient,
apres, des deux ans, des trois ans, avec un dégoft pour les
femmes comme pour du poison ... Et puis, ¢ca se guérissait,
ca reprenait, le charbon renaissait, se rallumait ... Une autre
personne qui les pingait et pour laquelle ils se remettaient a
maigrir ...

Mareuil rétorqua:

—Oh! je ne nie pas qu'il se rencontre des individus bien
constitués au point de vue sentimental, plus vigoureux,
mieux doués de ce coOté-la, que la moyenne ... Mais cela ne
contredit pas mon opinion!... Cela n'empéche pas qu'il n'y ait
des gens qui aiment, en une seule fois, tout leur amour ... qui
dépensent, pour une seule femme, toute leur fortune de
coeur ...

Brévannes s'énervait:

—Allons donc! Et ceux qui n'aiment jamais? Et moi, et
Gendrey, et Labernerie, par exemple?... Qu'est-ce que vous
en faites, de ceux-la?... Voyons, Labernerie, ce n'est pas un
homme a charbon, lui!... Et cependant, vous savez aussi bien
que moi qu'il ne s'ennuie pas avec les dames, qu'il ne les
considere pas comme visqueuses, comme répugnantes!...

—Justement! fit Mareuil ... C'est l'opposé des passionnés,
des prodigues. Chaque femme qu'il a, il 1'aime un peu, un
tout petit peu, il l'enjolive d'une parcelle d'illusion ... C'est
comme qui dirait un rapiat de tendresse ...

Brévannes rallumait une pipe, le regard vague et fermé de
I'homme décidé a ne plus répondre, a ne plus discuter.
Mareuil ajouta:

—Enfin, je ne puis vous raconter que ce que j'éprouve
sincerement ... Et je vous affirme que d'avoir espéré une vie
de passion, une vie moins plate, moins vulgaire que celle de
tout le monde—et de sentir craquer, s'échapper le moyen
qu'on avait choisi pour la réaliser, je vous affirme que ce
n'est pas une aventure bien folatre ...

Brévannes se taisait, puis d'un ton bourru:

—Vous désirez que je vous parle franchement, n'est-ce
pas?... Eh bien, tout cela ne me touche pas beaucoup, ne
m'intéresse pas beaucoup ... Les affres d'amour, les
angoisses, les désespérances, les langueurs!... Non, tout cela
me laisse froid!... Ce n'est pas manque de cceur, je vous
jure!... Et quand vous aurez été saisi par trois huissiers dans
une méme matinée, quand vous aurez couché toute une
semaine sur des divans de cercle, faute d'une chambre
d'hotel pour y dormir, quand vous aurez vu de malheureux
bougres faire des bassesses, des escroqueries, pour manger,
ou encore chiper, carotter, supplier des louis pour payer un
diner a leur petite amie ... peut-étre vous rendrez-vous



compte pourquoi je ne m'émeus pas de votre cas ... tout en
regrettant qu'il vous tourmente ...

Il lanca un jet de salive et, hochant la téte:

—Non, non, voyez-vous, toutes ces histoires, toutes ces
théories, c'est trés gentil, mais c'est de la littérature!

Mareuil, piqué, riposta:

—Et votre tirade a vous, c'est du Brévannes, du Brévannes
tout pur! Peuh!... Je ne vous en veux pas!... Il y a des choses
que vous ne comprendrez jamais ...

—Je ne dis pas!... Je ne dis pas!... murmurait Brévannes ...
L'important est qu'on ait de 1'amitié 1'un pour l'autre ... Le
reste, les opinions, les doctrines ...

Henriette l'interpella, d'une fenétre du premier étage:
—Chien Vert! Chien Vert!
—Hé?

—Est-ce qu'on sort?... Est-ce qu'on va en forét, que je
m'habille?...

—Il est donc écrit que je ne pourrai pas travailler ici!
grommela Brévannes, en maniere d'excuse toute
personnelle.

Et, se tournant vers Mareuil:

—Un tour en forét, hein, pour votre dernier jour?... Cela vous
séduit-il, mon cher charbonnier?

—Oui, oui, fit Gilbert. Je ne demande pas mieux!

—On y va alors! cria Brévannes. Habille-toi et préviens ce
feignant de Charleval!

Le lendemain, la bande, apres avoir reconduit a la gare
Labernerie et Mareuil, rentrait lentement a la Grenadinette,
le long de la Loire, par les quais ensoleillés.

—Sont-elles jolies!... Sont-elles gracieuses!... s'exclama le
Grand-Cob, en désignant les deux femmes qui marchaient, a
quelques metres devant, bras dessus, bras dessous, abritées
d'une méme ombrelle rouge ... Sont-elles jolies, ces
petites!... Tenez, avec Rabastens, ce serait un trio complet!
Mais ce Mareuil est si serin!... A propos, Brévannes, qu'est-
ce qui lui a pris de filer, de se sauver comme un caissier, du
soir au lendemain?

Brévannes répondit:

—C'est bien difficile a expliquer ... Il a des idées noires!... Il
s'est fourré dans la téte qu'il ne peut plus aimer, qu'il a le
coeur vidé ...

Et il énoncga partiellement les théories de Mareuil, leur
causerie de la veille.

Le Grand-Cob riait aux éclats.

—Est-ce drole!... Est-ce drble! Non, ¢a ne vous parait pas
drole, Charleval? Vous étes la a ne pas broncher!...

Charleval répliqua gravement, comme arraché a une
méditation:

—Si, si ... C'est tres drole, tout a fait comique ... Seulement,
vous mettriez cela dans une piece ... Eh bien, personne ne
rirait! C'est tel que je vous le dis!



XV

Trois semaines avaient passé depuis le départ de Mareuil, 335
quand, un matin, Henriette pénétra dans la chambre ou

Brévannes dormait encore, et s'avancant doucement preés du

lit:

—Chien Vert!... murmura-t-elle. J'apporte le courrier!...
Réveille-toi ... Il est neuf heures!...

Brévannes entr'ouvrit les yeux:
—Hein? Qu'est-ce que tu dis?

—]Je te dis que j'apporte le courrier ... Il y a une lettre de
Mareuil, il me semble ... Une lettre avec le timbre de
Monneville.

—Donne! Donne! fit Brévannes qui 1'embrassait.
—Tiens, mon Chien! Celle-1a! Celle-la!

Elle tirait d'un paquet de journaux, de revues, de lettres, une
enveloppe grise. Brévannes examina 1'écriture:

—Oui, c'est bien de Mareuil!

Il avait déchiré 1'enveloppe et il lut: 336

«Mon cher et illustre maitre,

J'ai I'honneur de vous annoncer mes fiancailles
avec M!'® Germaine Lepassereau ...»

La surprise le fit s'arréter. Il laissa retomber sa main en
s'écriant:

—Oh! ¢a, c'est extraordinaire!...

—Quoi donc? demanda Henriette.

Brévannes répliqua:

—DMareuil qui se marie!...

Henriette répéta avec stupeur:

—DMareuil se marie?... Tu plaisantes?

Mais sans attendre confirmation, elle se rua vers la salle a
manger, ou le reste de la bande achevait de savourer le café
au lait, et ouvrant la porte, elle clama:

—Arrivez tous!... Arrivez tous!... Grande nouvelle!...

Ils entrérent 1'un apres l'autre, trainant leurs pieds nus en
des savates claquantes, des pantoufles aux semelles
silencieuses—Ila chevelure dépeignée, la chemise mal close,
dans le débraillé matinal.

Brévannes grondait Henriette:

—Tu es ridicule!... C'est stupide, ces hurlements! Et si je ne
voulais pas le dire!... Si ¢a me déplaisait!... Enfin, cela me
servira de legon pour l'avenir ...

w
(&%)

Puis, s'adressant a 1'auditoire:

—Ce n'était vraiment pas la peine de vous déranger ... Voici!
Je recois de Mareuil une lettre ou il m'informe de ses
fiancailles ...

Le Grand-Cob prit la parole:
—Ah! ah!... Il se marie ... Et avec qui?

—Avec une M!® Lepassereau, la fille d'un banquier ...
—Un beau mariage?... interrogea Charleval.

—Je suppose! fit Brévannes ... Il me semble me souvenir que
la banque Lepassereau est une assez grosse maison ...

Gendrey observa:

—Ah! il va bien, le jeune sentimental, le jeune charbonnier!
Il ne perd pas la téte!... Il se débrouille!

Il y eut une pause, et Labernerie questionna:

—Est-ce que le pere Lepassereau n'a pas eu une sale affaire,
dans le temps ... une mine d'étain ou on ne trouvait que des



cailloux?
Gendrey intervint de nouveau:

—Oui, oui, parfaitement, 1'année d'apres la guerre ... On
avait méme commencé une instruction qui n'a pas abouti ...
Mais c'est si ancien, cette affaire-la!... Il faut des mémoires
comme les nétres pour se la rappeler!... Aujourd'hui, M.
Lepassereau est une des honorabilités du marché!...

—En tout cas, prononga Charleval, en tout cas, voila une
maison ou je n'irai pas souvent!... Ca sera rempli de snobs,
de raseurs ... Ah! non! on n'y verra pas tous les jours ma
téte!l...

—Sans compter, ajouta Labernerie, que ces gens-la vont
rendre Mareuil encore plus poseur qu'il n'était, si possible ...

Brévannes défendit son ami:

—Vous avez tort!... Mareuil est un peu bizarre, mais c'est un
garcon de beaucoup de talent, un trés gentil garcon, tres
bon camarade!...

Personne ne répondit. Ils avaient craché leur fiel. Ils se
retirérent.

Brévannes reprit sa lecture, tandis qu'Henriette, toute
contrite, se coiffait devant une glace a trois pans, accrochée
contre la fenétre.

Mareuil écrivait:

«Mon cher et illustre maitre,

J'ai I'honneur de vous annoncer mes fiancailles

avec Ml!® Germaine Lepassereau, qui datent
officiellement d'hier, sept heures du soir.

Comment la chose s'est faite, j'imagine que vous
ne tenez pas a le savoir en détail! Comme se font
ces choses-la! Sous la pression des deux familles
concertées et avec le concours bienveillant de ma
nonchalance dans l'embarras.

Extérieurement, d'ailleurs, je n'avais pas de
répugnance contre ce mariage, qui se présentait
dans des conditions mondaines satisfaisantes. La
jeune fille possede un physique agréable, un de ces
physiques qui honorent plutét le mari. De plus,
adroite musicienne, peinturlurant vaguement, et,
en conversation, pas trop gauche. Des deux coOtés
fortunes a peu prés égales. Un mariage enfin qui,
du dehors, n'avait pas l'air d'une affaire.

Cependant, au moral, j'avais des scrupules, je ne
vous le cacherai pas.

A coup slr, pour un homme dans mon état
d'épuisement de cceur, de  délabrement
sentimental, le mariage offrait de grands
avantages. Quand on n'a plus en soi 1'étoffe d'un
amant, d'un de ces hardis et tenaces vouleurs qui
savent assez désirer les dames pour les obtenir—le
mariage, c'est l'amour facile, régulier, a domicile,
c'est une femme suffisamment aimante et
distinguée, vous appartenant en pleine possession
—c'est, d'un mot, en bien des cas, la solution la
plus grossiere, mais aussi la plus simple qu'on ait
inventée a ce probleme d'avoir une femme—ce
probleme qui inquiete autant certains individus
que celui de manger, de boire, de dormir.

Seulement, d'autre part, je me demandais s'il était
tres loyal de me marier dans cet état—de me
marier, sans aimer ma femme, avec la presque
certitude que je ne l'aimerais jamais.

Puis, finalement, j'ai réfléchi. Je me suis dit que—
vu le monde ou vit M!le Lepassereau, vu les meeurs

matrimoniales de son entourage,—l'espéce de
tendresse que lui témoignerait un autre, en
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I'épousant, ne serait pas sensiblement supérieure a
celle que je pourrais lui marquer moi-méme; et j'ai
décidé d'accepter.

Du reste, je sens fort bien que je suis en mesure de
faire un mari tres convenable. Envers une femme
qui n'aura pas contracté vis-a-vis de moi cette
dette de s'étre fait conquérir,—envers une femme
de qui je n'exigerai pas qu'elle m'inspire ces élans
de passion, cette fougue de sentiment que je
désirais éprouver aupres d'une maitresse—envers
une femme avec qui je ne souhaiterai qu'un peu de
dévouement réciproque et d'affection tranquille, je
suis convaincu que j'aurai ce qu'il faut
d'indulgence, de bonne grace, de soins tendres,
pour lui donner l'impression que je l'aime
réellement.

Et puis, les gens d'amour, il me semble que ce doit
étre comme les militaires; que méme hors le
service, méme a la retraite, il leur demeure
énormément des maniéres d'autrefois, dans la
voix, dans le geste, dans les attitudes; et vous
savez, mon cher ami, toute l'importance que cela a
en amour, la diction, l'intonation, le c6té matériel
de ce qu'on dit.

Tellement, que je me figure que M™€ Mareuil ne
sera pas trop malheureuse, certainement moins
malheureuse que toute autre, avec le pauvre vanné
que je suis—et aussi que d'étre vanné a ma facon,
cela vaut mieux pour elle que si je l'étais
physiquement, comme le sont une foule
d'épouseurs qui la menagaient.

Et, maintenant que je vous ai écrit pour moi, afin
de me décharger de tous les raisonnements qui
calmaient mes scrupules, mais un peu lourdement,
tant qu'ils me pesaient dessus, un peu comme une
sorte de cataplasme,—maintenant, que je vous
écrive pour vous!

Hein? Vous ne me jugiez pas si convaincu lors de
notre derniere causerie? Vous ne songiez pas que
je pensais tout ce que je vous contais de mes
dégotits, de mes tristesses, de mon
découragement? C'était, a vos yeux, une
affectation, une pose, ou encore l'erreur d'un
homme trop jeune, inexpérimenté!...

Eh bien! la preuve que je ne pouvais vous fournir a
ce moment, vous l'avez a présent!

Me voici rentré comme un infirme dans la vie
familiale, renongcant comme un héros fourbu a
l'existence d'aventures, a la recherche des
intrigues, des liaisons passionnées, a tous ces
plaisirs périlleux qui me paraissaient les meilleurs
et pour lesquels je ne me trouve plus assez
ingambe, assez valide;—me voici embourgeoisé,
emmarié, résigné, par faiblesse, a des jours
paisibles de travailleur et de propriétaire!

Alors, vous ne doutez plus, j'espére. Vous me
croyez aujourd'hui. Et vous voyez que ce que vous
appelez la littérature, si ce n'est pas toujours la
vérité, c'est quelquefois, c'est bien souvent la
sincérité—la sincérité la plus sincere.

Mais je ne veux pas triompher davantage, d'autant
qu'il n'y a pas de quoi se vanter, en somme.

Je vous écrirai prochainement pour vous aviser de
I'époque du mariage, de 1'époque de mon retour a
Paris, de 1'époque ol je vous présenterai a ma
fiancée, etc., etc.

En acompte, des baisers camarades sur les joues
de ces dames et mes deux mains dans les douze
votres.
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GILBERT MAREUIL.

P. S—Cette lettre n'étant pas destinée a la
publicité, je vous serais reconnaissant de la
détruire sitot lue.»

Brévannes, sa lecture achevée, eut un haussement d'épaules
d'homme qui s'obstine, d'homme non persuadé.

—En voila des balivernes! grommela-t-il. En voila des
phrases!

Henriette avait remarqué ce mouvement, dans la glace—
entr'entendu ces mots dédaigneux. Elle saisit 1'occasion de
réparer sa gaffe en flagornant son noble maitre:

—Qu'est-ce qu'il écrit, ce Mareuil? fit-elle avec pitié ... Des
gourderies, je parierais!... Dis, Chien-Vert, qu'est-ce qu'il
écrit?

—Rien pour les petites filles! bougonna le journaliste.

Il avait déposé la lettre sur le rebord d'un large bougeoir de
cuivre—en approchait une allumette.

D'un coup, la feuille prit feu, flamba, toute rougeoyante; et
Brévannes, accoudé au traversin, la regardait distraitement
se tordre, se noircir, s'éteindre.

FIN
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