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Dans	sa	chambre,	à	 l'étage	 le	plus	élevé	d'une	tour,	Élaine	 la	belle,	Élaine	 l'aimable,	Élaine,	 la
blanche	fille	d'Astolat,	gardait	l'écu	sacré	de	Lancelot.	Elle	l'avait	d	abord	placé	à	l'endroit	où	les
premiers	rayons	du	matin	pouvaient	le	frapper	et	la	réveiller	par	leur	éclat.	Plus	tard,	craignant
la	 rouille	 ou	 quelque	 souillure,	 elle	 lui	 fit	 un	 fourreau	 de	 soie	 et	 y	 broda	 toutes	 les	 armoiries
blasonnées	 sur	 l'écu,	 avec	 les	 couleurs	 qui	 leur	 étaient	 propres;	 elle	 ajouta	 de	 son	 idée	 une
bordure	de	fantaisie	composée	de	rinceaux	et	de	fleurs,	et	des	oiselets	à	la	gorge	jaune	dans	leur
nid.	Non	contente	de	cela,	chaque	jour	quittant	sa	maison	et	son	tendre	père,	elle	montait	à	 la
tour	de	 l'est,	 et,	après	y	être	entrée,	verrouillait	 sa	porte,	ôtait	 la	housse	de	 l'écu,	et,	une	 fois
dépouillé,	elle	essayait	d'y	lire.	Tantôt	elle	devinait	dans	les	armes	un	sens	caché,	tantôt	elle	se
contait	 à	 elle-même	 quelque	 jolie	 histoire	 au	 sujet	 de	 tous	 les	 coups	 que	 l'écu	 avait	 reçus,	 de
toutes	les	égratignures	que	la	lame	y	avait	faites,	avec	force	conjectures	sur	le	temps	et	l'endroit
où	 elles	 avaient	 eu	 lieu:	 «Cette	 coupure	 est	 fraîche,	 celle-là	 a	 dix	 ans;	 ce	 coup	 doit	 avoir	 été
donné	à	Carlisle,	celui-là	à	Caerléon,	celui-ci	à	Camelot.	Ah!	bon	Dieu,	quelle	entaille!	En	voici
une	autre:	comment	n'a-t-il	pas	été	tue?	Dieu	brisa	sa	forte	lance,	lit	rouler	à	terre	son	ennemi,	et
sauva	le	paladin.»	Elle	vivait	ainsi	en	proie	à	la	rêverie.
Comment	la	blanche	Élaine	était-elle	en	possession	de	ce	bel	écu	de	Lancelot,	elle	qui	ne	savait
même	pas	le	nom	du	chevalier?	Il	le	lui	avait	laissé	en	allant	jouter	pour	le	grand	diamant	dans
les	tournois	qu'Arthur	avait	organisés	sous	ce	nom,	parce	qu'un	diamant	en	était	le	prix.
Car	 Arthur,	 alors	 que	 personne	 ne	 savait	 d'où	 il	 venait,	 longtemps	 avant	 que	 le	 peuple	 ne	 le
choisît	pour	roi,	errant	dans	les	solitudes	du	Léonnais,	avait	trouvé	sur	son	chemin	un	vallon,	des
blocs	de	roche	grise	et	une	mare	noire.	Cette	mare	présentait	un	aspect	lugubre,	qui	s'étendait,
comme	ses	émanations,	sur	tout	le	flanc	de	la	montagne;	car	en	cet	endroit	deux	frères,	dont	l'un
était	roi,	s'étaient	rencontrés	et	battus	ensemble;	mais	leurs	noms	n'avaient	pas	laissé	de	traces.
Ils	s'étaient	tués	l'un	l'autre	d'un	seul	coup,	étaient	tombés	tous	deux	et	avaient	ainsi	frappé	la
vallée	de	malédiction.	Ils	y	restèrent	jusqu'à	ce	que	leurs	os	eussent	blanchi	et	fussent	couverts
de	mousse,	de	la	même	couleur	que	les	rochers.	Celui	qui	autrefois	était	roi,	avait	une	couronne
de	diamants,	un	devant	et	quatre	de	côté.	Arthur	vint;	montant	péniblement	le	long	du	défilé	par
un	clair	de	lune	entouré	de	brouillard,	il	avait,	sans	y	prendre	garde,	foulé	aux	pieds	ce	squelette
couronné,	et	 le	crâne	s'était	détaché	de	 la	nuque.	La	couronne,	en	tombant,	roula	sur	un	point
éclairé,	 et,	 tournant	 sur	 elle-même,	 glissa	 comme	 un	 ruisseau	 brillant	 dans	 la	 mare.	 Arthur
plongea	du	haut	de	l'escarpement	qui	croulait,	saisit	la	couronne,	la	plaça	sur	sa	tête	et	entendit
murmurer	dans	son	cœur:	«Toi	aussi,	tu	seras	roi.»
Ensuite,	lorsqu'il	fut	arrivé	au	rang	suprême,	il	fit	détacher	les	pierres	de	la	couronne,	les	montra
à	 ses	 chevaliers,	 en	 leur	 disant:	 «Ces	 joyaux,	 qu'avec	 la	 permission	 de	 Dieu,	 j'ai	 trouvés	 par
hasard,	 appartiennent	 au	 royaume	 et	 non	 au	 roi;	 ils	 doivent	 servir	 au	 public:	 il	 y	 aura	 donc	 à
l'avenir,	 chaque	 année,	 un	 tournoi	 pour	 chacun	 d'eux;	 nous	 apprendrons	 ainsi,	 par	 une
expérience	 de	 neuf	 ans,	 qui	 de	 nous	 est	 le	 plus	 brave,	 et	 vous-même	 vous	 grandirez	 dans	 la
pratique	des	armes	et	de	la	chevalerie,	jusqu'à	ce	que	nous	chassions	les	païens,	qui,	dit-on,	se
rendront	ensuite	maîtres	du	pays,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise!»	Il	parla	ainsi,	et	pendant	huit	années,
huit	 joutes	 eurent	 lieu,	 et	 toujours	 Lancelot	 remporta	 le	 prix,	 avec	 l'intention,	 quand	 les	 cinq
diamants	seraient	gagnés,	d'en	faire	don	à	la	reine;	mais,	voulant	se	concilier	tout	d'un	coup	la
faveur	de	Genièvre	par	un	présent	d'une	valeur	égale	à	la	moitié	de	son	royaume,	il	n'avait	jamais
ouvert	la	bouche	sur	ses	projets.
Arrivé	au	diamant	du	centre,	le	dernier	et	le	plus	gros,	Arthur,	qui	tenait	alors	constamment	sa
cour	sur	 la	rivière,	près	de	 l'emplacement	qui	est	à	présent	 le	plus	vaste	du	monde,	 fit	publier
une	 joute	à	Camelot,	et	 le	 temps	approchant,	 il	parla	à	Genièvre	qui	avait	été	malade:	«Reine,
êtes-vous	tellement	souffrante	que	vous	ne	puissiez	assister	à	ces	belles	 joutes?—Oui	vraiment,
sire,	 dit-elle,	 vous	 le	 savez	 bien.—Alors	 vous	 perdrez,	 répondit-il,	 les	 hauts	 faits	 d'armes	 de
Lancelot	et	ses	prouesses	dans	la	lice,	chose	que	vous	aimez	à	regarder.»	La	reine	leva	les	yeux
et	les	arrêta	avec	langueur	sur	Lancelot,	assis	à	coté	du	roi.	Le	chevalier	crut	lire	dans	la	pensée
de	Genièvre:	«Restez	avec	moi,	je	suis	malade;	mon	amour	vaut	mieux	que	plusieurs	diamants.»
Il	 céda,	 et	 son	 cœur,	 empressé	 à	 satisfaire	 au	 moindre	 désir	 de	 la	 reine	 (bien	 qu'il	 souhaitât
ardemment	de	compléter	le	compte	des	diamants	pour	le	présent	qu'il	avait	en	vue),	le	poussa	à
trahir	la	vérité	et	à	dire:	«Sire,	mon	ancienne	blessure	est	à	peine	fermée	et	me	ferait	perdre	les
étriers.»	Le	roi	lui	jeta	un	regard	qui	se	reporta	ensuite	sur	la	reine,	et	il	s'en	alla.	Il	n'était	pas
sitôt	parti,	que	Genièvre	reprit:
«Que	je	vous	blâme,	messire	Lancelot,	que	je	vous	blâme	bien	fort.	Pourquoi	n'allez-vous	pas	à
ces	belles	 joutes?	Les	chevaliers	 sont,	au	moins	 la	moitié	d'entre	eux,	nos	ennemis,	et	 la	 foule
murmurera	contre	ceux	qui	 sans	vergogne	se	donnent	du	passe-temps	à	présent	que	 le	 roi	est
parti.»	Lancelot,	fâché	d'avoir	fait	un	mensonge	inutile:	«Êtes-vous	devenue	si	sage?	répondit-il.
Vous	ne	l'étiez	pas	autant,	reine,	l'été	où	vous	commençâtes	à	m'aimer.



La	 couronne,	 en	 tombant,	 roula	 sur	 un	 point	 éclairé,	 et,	 tournant	 sur	 elle-même,	 glissa
comme	un	ruisseau	brillant	dans	la	mare.

Vous	ne	teniez	point	alors	plus	de	compte	de	la	foule	que	de	la	myriade	de	grillons	répandus	dans
la	prairie,	quand	leur	chant	sort	de	chaque	brin	d'herbe;	chacune	de	ces	voix	n'est	rien.	Quant
aux	 chevaliers,	 je	 puis	 sûrement	 les	 réduire	 sans	 peine	 au	 silence;	 mais	 maintenant	 ma	 loyale
adoration	est	tombée	dans	le	domaine	public;	maint	barde,	sans	songer	à	mal,	a	réuni	nos	deux
noms	ensemble	dans	ses	lais:	Lancelot,	la	fleur	de	la	vaillance,	Genièvre,	la	perle	de	la	beauté;	et
nos	chevaliers,	à	la	fête,	nous	ont	pleigés	en	nous	unissant	ainsi	en	présence	du	roi,	qui	écoutait
en	souriant.	Eh	bien!	est-ce	là	tout?	Arthur	a-t-il	dit	quelque	chose?	ou	vous-même,	maintenant
fatiguée	de	mon	service	et	de	ma	cour,	auriez-vous	résolu	d'être	plus	fidèle	à	votre	époux	sans
reproche?»
Genièvre	laissa	échapper	un	petit	rire	ironique:	«Arthur,	mon	époux,	Arthur	le	roi	sans	reproche,
cette	perfection	passionnée,	mon	bon	époux	(mais	qui	peut	contempler	le	soleil	dans	le	ciel?)	ne
m'a	jamais	adressé	un	mot	de	reproches,	il	n'a	jamais	eu	le	moindre	soupçon	de	mon	infidélité,	ne
prend	 aucun	 souci	 de	 moi.	 C'est	 seulement	 aujourd'hui	 qu'un	 éclair	 de	 vague	 soupçon	 s'est
montré	dans	ses	yeux:	quelque	brouillon	aura	passé	par	là;	autrement	il	est	tout	à	sa	manie	de
Table	ronde	et	pousse	les	gens,	pour	les	rendre	pareils	à	lui,	à	faire	des	vœux	impossibles.	Mais,
mon	ami,	pour	moi,	qui	n'a	pas	de	défaut	en	est	 rempli:	 celui	qui	m'aime	doit	 tenir	à	 la	 terre.
L'abaissement	du	soleil	produit	la	couleur.	Je	suis	à	vous,	non	pas	à	Arthur,	comme	vous	savez,	si
ce	 n'est	 par	 le	 lien	 du	 mariage.	 Écoutez	 donc	 mes	 paroles:	 allez	 aux	 joutes.	 Le	 cousin	 à	 la
trompette	aiguë	peut	dissiper	notre	songe	à	son	moment	le	plus	doux,	et	ici	les	voix	des	insectes
peuvent	bourdonner	si	fort...	Nous	les	méprisons,	mais	ils	piquent.»
Lancelot,	le	prince	des	chevaliers,	répondit	ainsi:	«Quelle	figure	ferais-je,	ô	reine,	en	paraissant	à
Camelot	après	 le	prétexte	que	 j'ai	donné,	devant	un	roi	qui	 fait	honneur	à	sa	parole	comme	si
c'était	celle	de	son	Dieu?—En	vérité,	dit	 la	 reine,	un	enfant	vertueux,	 inhabile	à	gouverner,	ne
m'aurait	 pas	 autrement	 perdue;	 mais	 écoutez-moi,	 si	 je	 dois	 vous	 trouver	 du	 sens.	 Nous
entendons	dire	que	 les	hommes	 tombent	avant	d'être	 touchés	par	votre	 lance,	 rien	qu'à	 savoir
que	 vous	 êtes	 Lancelot;	 votre	 grand	 nom	 suffit	 pour	 vous	 rendre	 victorieux:	 cachez-le	 donc,
présentez-vous	 sans	 être	 connu,	 gagnez	 la	 palme.	 Par	 ce	 baiser	 que	 je	 vous	 donne	 vous	 serez
vainqueur,	et	notre	digne	roi	admettra	alors	votre	excuse,	ô	mon	chevalier,	comme	ayant	la	gloire
pour	but;	car,	si	je	le	qualifie	ainsi,	vous	savez	parfaitement	bien	que,	quelque	doux	qu'il	puisse



sembler,	 personne	 plus	 que	 lui	 ne	 court	 après	 la	 gloire.	 Il	 l'aime	 dans	 ses	 chevaliers	 plus	 que
dans	lui-même,	il	y	voit	son	ouvrage.	Gagnez	le	prix	et	revenez.»
Sur-le-champ,	messire	Lancelot,	en	colère	contre	lui-même,	monta	à	cheval.	Ne	voulant	pas	être
reconnu,	il	quitta	le	chemin	battu,	prit	un	vert	sentier	qui	ne	montrait	que	rarement	des	traces	de
pas,	et	là,	parmi	les	collines	solitaires,	souvent	plongé	dans	la	rêverie,	il	se	perdit;	jusqu'à	ce	qu'il
suivit	une	ornière	faiblement	ombragée,	qui,	comme	une	chaîne,	allait	parmi	les	vallées	aboutir
au	château	d'Astolat.	Là,	 il	vit	à	 l'ouest	une	 lumière	qui	en	annonçait	au	 loin	 les	 tours	sur	une
hauteur.	Il	se	dirigea	de	ce	côté	et	sonna	du	cor	à	l'entrée.	Alors	vint	un	vieillard	muet,	le	visage
couvert	de	rides,	qui	le	conduisit	dans	une	chambre	et	le	désarma.	Lancelot,	étonné	de	voir	cet
homme	silencieux,	sortit	et	trouva	le	sire	d'Astolat	avec	ses	deux	vigoureux	fils,	messire	Torre	et
messire	 Lavaine,	 qui	 venaient	 à	 sa	 rencontre	 dans	 la	 cour	 du	 château,	 suivis	 d'une	 blanche
créature,	 Élaine,	 la	 fille	 de	 la	 maison.	 Leur	 mère	 n'était	 plus.	 Il	 s'éleva	 parmi	 eux	 une	 légère
plaisanterie	mêlée	d'un	rire	bientôt	réprimé	à	l'approche	du	grand	chevalier.	A	ce	moment	le	sire
d'Astolat	lui	adressa	la	parole:	«D'où	viens-tu,	mon	hôte,	et	de	quel	nom	t'appelle-t-on?	car,	par
ton	port	et	ta	présence,	je	pourrais	deviner	en	toi	le	chef	de	ceux	qui,	après	le	roi,	prennent	place
à	la	Table	d'Arthur.	Je	l'ai	vu,	lui;	quant	aux	autres	chevaliers	de	sa	Table	ronde,	quelque	fameux
qu'ils	soient,	ils	me	sont	inconnus.»

Jusqu'à	 ce	 qu'il	 suivit	 une	 ornière	 faiblement	 ombragée,	 qui,	 comme	 une	 chaîne,	 allait
parmi	 les	 vallées	 aboutir	 au	 château	 d'Astolat.	 Là,	 il	 vit	 à	 l'ouest	 une	 lumière	 qui	 en
annonçait	au	loin	les	tours	sur	une	hauteur.

Le	prince	des	chevaliers,	Lancelot,	répondit:	«Je	suis	connu,	et	fais	partie	de	la	Table	d'Arthur;
mon	écu,	que	 j'ai	apporté	par	pur	hasard,	 l'est	aussi;	mais	depuis	que	 je	vais	 jouter	comme	un
inconnu	 à	 Camelot	 pour	 le	 diamant,	 ne	 m'interrogez	 pas.	 Vous	 saurez	 plus	 tard	 qui	 je	 suis,	 et
vous	connaîtrez	mon	écu.	Prêtez-m'en	un	tout	uni,	je	vous	prie,	si	vous	en	avez	un,	ou	au	moins
avec	d'autres	armoiries	que	les	miennes.»
Le	 sire	 d'Astolat	 pris	 alors	 la	 parole:	 «Voici	 l'écu	 de	 Torre,	 mon	 fils.	 Il	 a	 été	 blessé	 dans	 la
première	joute,	et	ainsi.	Dieu	le	sait,	son	écu	est	assez	uni.	Vous	l'aurez.»	Messire	Terre	ajouta
avec	simplicité:	«Oui,	vraiment,	 je	ne	puis	m'en	servir;	vous	pouvez	 le	prendre.»	A	ces	mois,	 le



père	 se	 mit	 à	 rire	 et	 dit:	 «Fi,	 monsieur	 le	 butor!	 est-ce	 là	 répondre	 à	 un	 noble	 chevalier?—
Pardonnez-lui;	mais	Lavaine,	mon	plus	jeune	fils,	est	si	plein	de	vigueur,	qu'il	montera	à	cheval,
joutera	pour	le	diamant,	le	gagnera	dans	une	heure	et	le	placera	dans	les	cheveux	d'or	de	cette
damoiselle,	pour	la	rendre	trois	lois	aussi	volontaire	qu'auparavant.
—Non,	mon	père,	non,	mon	bon	père,	ne	me	faites	pas	honte	pour	rien,	devant	ce	noble	chevalier,
dit	le	jeune	Lavaine.	Il	est	bien	sûr	que	je	n'ai	fait	que	plaisanter	au	sujet	de	Torre:	il	semblait	si
chagrin	et	vexé	de	ne	pouvoir	partir.	Une	plaisanterie,	rien	de	plus;	car,	chevalier,	la	jeune	fille
rêvait	que	quelqu'un	mettait	ce	diamant	dans	sa	main	et	qu'il	était	 trop	glissant	pour	y	rester:
qu'il	avait	coulé	ou	était	tombé	dans	quelque	étang	ou	cours	d'eau,	probablement	dans	le	puits	du
château;	et	alors	je	dis	(mais	tout	cela	était	une	plaisanterie	et	un	jeu	entre	nous)	que	si	j'allais
combattre	et	gagner	le	prix,	pour	le	coup	elle	devrait	en	prendre	plus	de	soin.	Tout	cela	était	une
plaisanterie;	mais	que	mon	père	me	donne	permission,	s'il	lui	plaît,	de	me	rendre	à	Camelot	avec
ce	 noble	 chevalier:	 je	 puis	 ne	 pas	 être	 vainqueur;	 mais	 j'emploierai	 tous	 mes	 efforts	 pour	 le
devenir;	tout	jeune	que	je	suis,	je	voudrais	cependant	me	distinguer.
—Vous	 me	 ferez	 honneur,	 répondit	 Lancelot	 en	 souriant,	 en	 m'accompagnant	 à	 travers	 les
collines	désolées	où	je	me	suis	perdu.	C'est	alors	que	je	serai	heureux	de	vous	avoir	pour	guide	et
pour	ami;	 si	 vous	pouvez,	vous	gagnerez	ce	diamant,	que	 l'on	dit	être	de	belle	eau	et	de	belle
grosseur,	et	vous	en	ferez	présent	à	cette	jeune	fille,	si	vous	voulez.—Un	diamant	de	belle	eau	et
de	belle	grosseur,	ajouta	 le	brusque	sire	Torre,	est	 fait	pour	des	reines	et	non	pour	de	simples
damoiselles.»	Alors	Élaine,	qui,	 entendant	agiter	ainsi	 son	nom,	 tenait	 ses	yeux	baissés,	 rougit
légèrement	 de	 se	 voir	 un	 peu	 amoindrie	 en	 présence	 du	 chevalier	 étranger;	 celui-ci,	 en	 la
regardant	avec	courtoisie,	mais	 sans	 fausseté,	 repartit:	 «Si	 ce	qui	 est	beau	n'était	que	pour	 la
beauté,	et	s'il	ne	fallait	tenir	compte	que	des	reines,	mon	jugement	serait	donc	téméraire,	moi	qui
considère	cette	damoiselle	comme	digne	de	porter	le	plus	beau	joyau	du	monde,	sans	attenter	au
lien	qui	l'unit	à	ses	pareilles.»
Il	parla	et	se	tut.	La	jeune	Élaine	au	teint	de	lis,	gagnée	par	la	voix	mélodieuse	qu'elle	entendait
avant	d'avoir	regardé,	leva	les	yeux	et	lut	sur	les	traits	de	Lancelot.	Le	grand	et	coupable	amour
qu'il	portait	à	 la	reine,	combattu	par	celui	qu'il	portait	a	son	souverain,	avait	 flétri	sa	 figure	et
l'avait	 marquée	 avant	 le	 temps.	 Un	 autre,	 péchant	 dans	 des	 régions	 aussi	 élevées	 avec	 une
femme,	la	fleur	de	tout	l'Occident	et	du	monde	entier,	n'en	aurait	eu	que	plus	d'éclat:	mais	en	lui
son	 humeur	 était	 souvent	 connue	 un	 esprit	 malfaisant,	 qui	 se	 levait	 et	 le	 poussait	 dans	 des
déserts	et	des	solitudes,	en	proie	à	l'agonie,	lui	dont	l'âme	était	encore	vivante.	Changé	comme	il
l'était,	 il	 semblait	 néanmoins	 l'homme	 le	 plus	 digne	 qui	 eût	 jamais	 pris	 place	 à	 table	 avec	 des
dames,	et	le	plus	noble	aux	yeux	d'Élaine,	quand	elle	les	levait	sur	lui.	Tout	flétri	qu'il	fût	et	bien
qu'il	eût	plus	de	deux	fois	l'âge	de	la	jeune	fille,	qu'il	fût	balafré	d'un	ancien	coup	d'épée,	meurtri
et	bronzé	par	le	soleil,	elle	leva	les	yeux	et	l'aima	d'un	amour	qui	devait	lui	être	fatal.
Alors	le	grand	chevalier,	le	favori	de	la	cour,	l'amant	de	la	plus	aimable	des	femmes,	entra	dans
cette	salle	rustique	d'une	façon	toute	gracieuse;	non	avec	un	demi-dédain	dissimulé,	comme	dans
un	temps	moins	chevaleresque,	mais	en	homme	généreux	parmi	ses	pairs.	Ceux-ci	le	régalèrent
de	 ce	 qu'ils	 avaient	 de	 mieux	 en	 mets	 et	 en	 vins,	 en	 y	 joignant	 la	 causerie	 et	 la	 musique	 des
ménestrels.	Ils	s'informèrent	beaucoup	de	la	cour	et	de	la	Table	ronde,	et	toujours	Lancelot	leur
répondait	nettement	et	sans	hésiter;	mais,	lorsque	la	conversation	tomba	sur	Genièvre,	il	se	mit
soudain	à	parler	du	muet.	Il	apprit	du	baron	que	dix	ans	auparavant,	les	païens	s'étant	emparés
de	lui,	 lui	avaient	coupé	la	 langue:	«Instruit	de	leur	cruel	dessein	contre	ma	maison,	dit	 le	sire
d'Astolat,	ce	serviteur	m'en	fit	part;	ils	le	prirent	et	le	mutilèrent.	Cependant	moi,	mes	fils	et	ma
petite	fille,	nous	échappâmes	à	la	captivité	et	à	la	mort,	et	nous	nous	réfugiâmes	dans	les	bois,
par	la	grande	rivière,	dans	la	hutte	d'un	batelier.	Tristes	étaient	ces	jours,	jusqu'à	ce	que	notre
brave	Arthur	défit	encore	une	fois	les	païens	sur	la	colline	de	Badon.



Il	parla	et	 se	 tut.	La	 jeune	Élaine	au	 teint	de	 lis,	gagnée	par	 la	 voix	mélodieuse	qu'elle
entendait	avant	d'avoir	regardé,	leva	les	yeux	et	lut	sur	les	traits	de	Lancelot.

—Oh!	là,	sans	doute,	noble	seigneur,	dit	Lavaine,	entraîné	par	la	douce	et	soudaine	passion	de	la
jeunesse	 pour	 la	 grandeur	 dans	 un	 aîné,	 vous	 avez	 combattu.	 Oh!	 racontez-nous-le;	 car	 nous
vivons	dans	la	retraite,	et	vous,	vous	connaissez	les	glorieuses	guerres	d'Arthur.»	Alors	Lancelot
parla	et	répondit	en	détail	connue	ayant	pris	part,	avec	Arthur,	au	combat	qui	pendant	toute	une
journée	 avait	 retenti	 à	 l'embouchure	 écumante	 du	 violent	 Glem,	 et	 aux	 quatre	 sanglantes
batailles	 livrées	sur	 le	 rivage	de	Duglas,	celle	qui	eut	 lieu	sur	Bassa,	puis	 la	guerre	qui	 tonna,
sans	 s'y	 arrêter,	 sur	 les	 sombres	pentes	de	Célidon;	 et	 encore	près	du	 château	Gurnion,	 où	 le
glorieux	 roi	 portait	 sur	 son	 haubert	 la	 tête	 de	 Notre	 Dame,	 taillée	 dans	 une	 seule	 émeraude
entourée	d'un	soleil	de	rayons	d'argent,	qui	jetait	de	l'éclat	quand	il	respirait.	A	Caerléon,	il	avait
secouru	 sou	 maître,	 lorsque	 les	 bruyants	 hennissements	 du	 cheval	 blanc	 sauvage	 faisaient
trembler	 tous	 les	parapets	dorés;	et	aussi	dans	Agned	Cathregonion;	et,	plus	bas,	sur	 les	rives
sablonneuses	de	Trath	Treroit,	où	succomba	plus	d'un	païen.	«Et	sur	le	mont	Badon,	je	vis	moi-
même	le	roi	charger,	à	la	tête	de	toute	sa	Table	ronde	et	de	toutes	les	légions	invoquant	le	nom
du	Christ	et	le	sien,	et	rompre	les	bataillons	ennemis.	Je	l'ai	vu	ensuite	debout	sur	un	monceau	de
morts,	 rouge	 de	 l'éperon	 à	 la	 plume,	 comme	 le	 soleil	 levant,	 du	 sang	 des	 païens.	 A	 ma	 vue,	 il
s'écria	d'une	voix	retentissante:	«Ils	sont	défaits,	ils	sont	défaits.»	Car	le	roi,	quelque	doux	qu'il
soit	 chez	 lui,	 et	peu	curieux	de	 triompher	dans	nos	guerres	 simulées	des	 joutes	 (si	 l'un	de	ses
chevaliers	le	désarçonne,	il	dit	en	riant	qu'ils	valent	mieux	que	lui),	néanmoins	dans	cette	guerre
contre	 les	 païens,	 le	 feu	 sacré	 l'anime;	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 son	 pareil;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 plus	 grand
capitaine.»
Pendant	qu'il	prononçait	ces	mots,	 la	blanche	 jeune	 fille	disait	 tout	bas	à	son	propre	cœur:	«A
l'exception	de	vous,	noble	seigneur.»	Et	quand	il	eut	passé	des	récits	de	guerre	à	la	plaisanterie
(car	 il	 était	 gai,	 quoique	d'une	gaieté	 imposante),	 elle	 remarqua	encore	que	 lorsque	 le	 sourire
disparaissait	 de	 ses	 lèvres,	 il	 était	 remplacé	 par	 un	 nuage	 de	 sombre	 mélancolie;	 et	 quand	 la
blanche	jeune	fille,	en	voltigeant	çà	et	là,	s'était	efforcée	de	le	dissiper,	soudain	se	manifestait,
chez	Lancelot,	une	tendresse	de	manières	et	de	langage,	qui	donnait	à	penser	à	Élaine	que	tout
cela	était	naturel	et	peut-être	lui	était	destiné.	Toute	la	nuit	elle	eut	son	image	devant	les	yeux,
de	même	que	lorsqu'un	peintre	regardant	de	près	une	figure,	par	une	inspiration	divine,	trouve
l'homme	derrière,	et	le	représente	si	bien,	que	la	figure,	la	forme	et	la	couleur,	l'esprit	et	la	vie,
vivent	pour	ses	enfants	dans	ce	qu'il	a	de	meilleur	et	de	plus	complet;	ainsi	la	figure	du	chevalier



vivait	 devant	 elle,	 resplendissante	 dans	 l'obscurité,	 parlant	 dans	 le	 silence,	 pleine	 de	 nobles
choses;	et	cette	figure	la	tint	éveillée,	jusqu'à	ce	qu'elle	se	levât	de	bonne	heure	à	moitié	trompée
par	la	pensée	qu'elle	avait	besoin	de	dire	adieu	à	son	cher	Lavaine.	D'abord,	comme	en	proie	à	la
crainte,	elle	descendit	pas	à	pas,	en	hésitant,	le	long	escalier	de	la	tour;	bientôt	elle	entendit	le
chevalier	Lancelot	crier	dans	la	cour:	«Cet	écu,	mon	ami,	où	est-il?»	et	Lavaine	s'avança	comme
elle	 sortait	 de	 la	 tour.	 Là,	 Lancelot	 se	 tourna	 vers	 son	 superbe	 destrier,	 et,	 avec	 un	 doux
murmure,	flatta	son	cou	lustré.	A	moitié	jalouse	de	cette	caresse,	Élaine	se	rapprocha	et	attendit.
Il	regarda,	et	plus	étonné	que	si	sept	hommes	se	fussent	attaqués	à	lui,	il	vit	la	jeune	fille	debout
dans	la	clarté	du	matin.	Le	chevalier	n'avait	pas	songé	qu'elle	fût	si	belle:	il	se	sentit	alors	saisi
d'une	 sorte	 de	 crainte	 religieuse;	 car	 silencieuse,	 bien	 qu'il	 l'eut	 saluée,	 elle	 était	 dans	 le
ravissement	 devant	 sa	 figure,	 comme	 si	 c'eut	 été	 celle	 d'un	 dieu.	 Tout	 à	 coup	 la	 jeune	 fille	 se
sentit	 prise	 d'un	 violent	 désir	 de	 lui	 voir	 porter	 ses	 couleurs	 à	 la	 joute.	 Elle	 surmonta	 sa
répugnance	à	faire	une	pareille	demande:	«Beau	sire,	dont	je	ne	sais	pas	le	nom	(il	est	noble,	j'en
suis	sure,	et	des	plus	nobles),	voulez-vous	porter	mes	couleurs	à	ce	tournois?—Non,	en	vérité,	dit-
il,	belle	dame,	car	cela	ne	m'est	jamais	arrivé.	Telle	est	ma	coutume,	ceux	qui	me	connaissent	le
savent	 bien.—En	 vérité?	 répondit-elle.	 Alors	 en	 portant	 mes	 couleurs,	 vous	 avez	 moins	 de
chances	d'être	reconnu,	noble	seigneur.»
Il	repassa	dans	son	esprit	le	mot	d'Élaine,	le	trouva	juste	et	répondit:	«C'est	vrai,	mon	enfant.	Eh
bien!	 je	 porterai	 votre	 enseigne;	 donnez-la-moi:	 quelle	 est-elle?»	 Elle	 lui	 dit	 que	 c'était	 une
manche	rouge	brodée	de	perles,	et	la	lui	remit.	Il	l'attacha	en	souriant	à	son	heaume	et	dit:	«Je
n'en	 ai	 encore	 jamais	 fait	 autant	 pour	 aucune	 jeune	 fille	 vivante.»	 Le	 sang	 monta	 à	 la	 figure
d'Élaine	et	la	rougit	de	plaisir;	mais	elle	redevint	plus	pâle	quand	Lavaine	reparut	en	rapportant
l'écu,	 encore	 sans	 armoiries,	 de	 son	 frère.	 Il	 le	 donna	 à	 Lancelot,	 qui	 remit	 le	 sien	 à	 la	 belle
Élaine,	en	lui	disant:	«Faites-moi	la	grâce,	mon	enfant,	de	garder	mon	écu	jusqu'à	mon	retour.—
Deux	grâces	en	un	jour,	répondit-elle.	Je	suis	votre	écuyer.»	A	ce	moment	Lavaine	dit	en	riant:
«Damoiselle	au	teint	de	lis,	dans	la	crainte	que	le	monde	ici	ne	vous	appelle	pour	tout	de	bon	le
lis	du	château,	laissez-moi	vous	rapporter	vos	couleurs;	une	fois,	deux	fois,	trois	fois.	A	présent
allez	reposer.»	Lavaine	lui	donna	un	baiser,	et	messire	Lancelot	lui	en	envoya	un	de	la	main.	Ils
se	retirèrent	ainsi.	Elle	resta	immobile	pendant	une	minute,	alla	ensuite	d'un	pas	soudain	vers	la
porte,	et	là,	ses	brillants	cheveux	épars	autour	de	sa	figure	sérieuse,	encore	rouge	du	baiser	de
son	frère,	elle	s'arrêta	à	l'entrée,	se	tenant	en	silence	à	côté	de	l'écu	pendant	qu'elle	considérait
leurs	 armes	 qui	 étincelaient	 dans	 le	 lointain,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 disparussent	 derrière	 la	 colline.
Alors	elle	monta	dans	sa	tour,	prit	l'écu,	le	conserva,	et	vécut	ainsi	dans	la	rêverie.
Pendant	ce	temps-là	les	nouveaux	compagnons	laissaient	derrière	eux	le	long	sommet	de	la	côte
aride.	 Messire	 Lancelot	 savait	 que	 là,	 non	 loin	 de	 Camelot,	 vivait	 un	 chevalier,	 ermite	 depuis
quarante	ans,	 qui	 avait	 prié,	 travaillé	 et	 prié,	 et	 à	 force	de	 travail	 s'était	 creusé	dans	 le	blanc
rocher	une	chapelle	et	une	salle,	des	cellules	et	des	chambres,	sur	des	colonnes	massives,	comme
une	grotte	marine.	Toutes	ces	pièces	étaient	belles	et	saines;	la	verte	lumière	réfléchie	d'en	bas
par	la	verdure	montait	le	long	des	blanches	voûtes,	et	dans	les	prairies,	des	trembles	frémissants
et	des	peupliers	rendaient	un	murmure	comme	celui	de	la	pluie	qui	tombe.	Arrivés	en	cet	endroit,
ils	y	passèrent	la	nuit.



Il	regarda,	et	plus	étonné	que	si	sept	hommes	se	fussent	attaqués	à	lui,	il	vit	la	jeune	fille
debout	dans	la	clarté	du	matin.

Mais	lorsque	le	jour	vint	d'en	bas	et	répandit	un	éclat	rouge	et	des	ombres	à	travers	la	grotte,	ils
se	levèrent,	entendirent	 la	messe,	rompirent	 le	 jeûne	et	partirent.	Alors	Lancelot	dit:	«Écoutez,
mais	 tenez	 mon	 nom	 secret:	 vous	 chevauchez	 avec	 Lancelot	 du	 Lac.»	 Cette	 révélation	 frappa
Lavaine	d'étonnement.	Le	 sentiment	du	 respect,	 plus	 cher	aux	 jeunes	 cœurs	 sincères	que	 leur
propre	gloire,	ne	 lui	permit	que	de	bégayer:	«Est-ce	possible?»	 Il	murmura	ensuite:	«Le	grand
Lancelot,»	 finit	 par	 reprendre	 haleine	 et	 répondit:	 «J'ai	 donc	 vu	 un	 chevalier	 (cet	 autre,	 notre
seigneur	souverain,	le	redouté	Pendragon,	le	roi	des	rois	de	Bretagne,	dont	le	peuple	raconte	des
merveilles,	sera	là):	fussé-je	frappé	de	cécité	à	l'instant	même,	je	pourrais	dire	que	j'ai	vu.»
Lavaine	parla	ainsi,	et	lorsqu'ils	arrivèrent	à	la	lice	près	de	Camelot,	dans	la	prairie,	ils	laissèrent
leurs	regards	courir	à	travers	la	galerie	garnie	de	monde	qui	s'étendait	en	demi-cercle	comme	un
arc-en-ciel	tombé	sur	le	gazon,	jusqu'à	ce	qu'ils	trouvassent	le	roi	à	la	figure	sereine;	il	était	assis
vêtu	 d'une	 robe	 de	 samit	 rouge,	 reconnaissable	 au	 dragon	 d'or	 qui	 surmontait	 sa	 couronne	 et
brillait	en	broderie	sur	son	vêtement;	des	sculptures	qui	se	trouvaient	derrière	lui	serpentaient
deux	dragons	dorés	descendant	pour	former	des	bras	à	son	fauteuil,	pendant	que	tous	les	autres,
à	 travers	 des	 festons	 et	 des	 arabesques	 innombrables,	 s'enfonçaient	 dans	 le	 fouillis	 du	 bois
sculpté,	 jusqu'à	ce	qu'ils	 trouvassent	 le	nouveau	dessin	dans	 lequel	 ils	se	perdaient,	cependant
avec	la	plus	grande	aisance,	tant	le	travail	était	délicat;	dans	le	riche	dais	placé	au-dessus	de	sa
tête,	brillait	le	dernier	diamant	du	roi	sans	nom.	Lancelot	répondit	alors	au	jeune	Lavaine	et	dit:
«Moi,	vous	m'appelez	grand!	c'est	parce	que	je	suis	plus	solide	en	selle,	que	j'ai	une	lance	plus
franche;	mais	il	y	a	plus	d'un	jeune	homme	maintenant	en	voie	de	croissance,	qui	arrivera	à	ce
que	je	suis	et	qui	me	surpassera.	Il	n'y	a	en	moi	aucune	grandeur,	à	moins	que	ce	ne	soit	quelque
reflet	éloigné	de	grandeur	que	de	bien	savoir	que	je	ne	suis	pas	grand.	Voilà	l'homme.»	Lavaine
le	regarda	avec	étonnement	comme	un	être	surnaturel,	et	à	ce	moment	les	trompettes	sonnèrent.
De	côté	et	d'autre,	les	assaillants	et	ceux	qui	tenaient	la	lice,	mettent	la	lance	en	arrêt,	donnent
de	l'éperon,	s'ébranlent	soudain,	se	rencontrent	dans	la	mêlée	et	là	se	heurtent	si	furieusement
qu'un	homme	dans	 le	 lointain	aurait	bien	pu	apercevoir	si	quelqu'un	ce	 jour-là	 fut	 laissé	sur	 le
terrain,	sentir	la	dure	terre	trembler,	et	entendre	un	sourd	cliquetis	d'armes.	Lancelot	s'arrêta	un
moment	jusqu'à	ce	qu'il	vît	quel	était	le	plus	faible:	alors	il	s'élança	dans	la	carrière	contre	le	plus
fort.	Inutile	de	parler	de	la	gloire	du	paladin:	roi,	duc,	comte,	baron,	il	terrassa	tous	ceux	contre



lesquels	il	dirigea	ses	coups.
Mais	dans	la	lice	se	trouvaient	les	parents	et	alliés	de	Lancelot,	qui	tenaient	la	joute	rangés	avec
la	Table	ronde,	hommes	forts	et	qui	voyaient	avec	chagrin	qu'un	chevalier	étranger	reproduisît	et
surpassât	 presque	 les	 actions	 du	 paladin.	 L'un	 dit	 à	 l'autre:	 «Holà!	 qui	 est-ce?	 à	 voir	 non	 pas
seulement	 la	 force,	 mais	 la	 grâce	 et	 la	 dextérité	 de	 l'homme,	 ne	 croirait-on	 pas	 que	 c'est
Lancelot?—Quand	donc	avez-vous	vu	Lancelot	porter	dans	un	tournoi	 les	couleurs	d'une	dame?
Ce	n'est	point	là	son	habitude,	nous	le	savons,	nous	qui	le	connaissons	bien.—Comment	donc,	et
quel	est-il?»	Une	rage	s'empara	d'eux,	une	ardente	passion	de	famille	pour	le	nom	de	Lancelot	et
pour	une	gloire	qui	faisait	partie	de	la	leur;	ils	baissèrent	leur	lance,	piquèrent	leur	destrier,	et
ainsi,	 leur	 panache	 rejeté	 en	 arrière	 par	 le	 vent	 que	 soulevait	 leur	 course,	 tous	 ensemble	 ils
fondirent	 sur	 lui.	 Comme	 une	 vague	 impétueuse	 de	 la	 vaste	 mer	 du	 Nord,	 brillant	 d'un	 éclat
glauque	vers	le	sommet,	fond	sur	une	barque	avec	toutes	ses	crêtes	orageuses	qui	fument	contre
le	 ciel	 et	 l'engloutit	 avec	 celui	 qui	 la	 gouverne,	 ainsi	 ils	 culbutèrent	 messire	 Lancelot	 et	 son
destrier.	 Une	 lance	 portant	 en	 bas	 rendit	 le	 cheval	 boiteux,	 une	 autre	 entama	 le	 haubert	 du
cavalier,	l'extrémité	pénétra	dans	son	côté,	s'y	brisa	et	y	resta.
Messire	Lavaine	se	conduisit	noblement	et	en	preux;	il	renversa	un	chevalier	de	vieux	renom	et
amena	son	cheval	à	Lancelot	là	où	il	gisait	à	terre.	Celui-ci,	baigné	de	la	sueur	de	l'agonie,	se	leva
sur	 le	 côté,	 et	 pensa	 à	 combattre	 pendant	 qu'il	 le	 pouvait	 encore;	 ayant	 été	 vigoureusement
secouru	par	ceux	de	son	parti,	bien	que	la	chose	semblât	presque	un	miracle	à	ses	adversaires,	il
repoussa	 jusqu'à	 la	 barrière	 ses	 parents	 et	 alliés	 et	 tous	 les	 chevaliers	 de	 la	 Table	 ronde	 qui
tenaient	la	lice.	Les	hérauts	alors	sonnèrent	de	la	trompette	pour	proclamer	que	celui	qui	portait
la	 manche	 écarlate	 brodée	 de	 perles	 était	 vainqueur;	 et	 tous	 les	 chevaliers	 de	 son	 parti
s'écrièrent:	«Avancez	et	prenez	le	prix,	le	diamant;»	mais	il	répondit:	«A	moi	un	diamant?	pas	de
diamant!	pour	l'amour	de	Dieu	un	peu	d'air!	A	moi	un	prix?	pas	de	prix;	car	mon	prix	est	la	mort!
je	veux	quitter	ces	lieux,	et	vous	recommande	de	ne	pas	me	suivre.»
Il	dit	et	disparut	aussitôt	du	champ	de	joute,	avec	le	jeune	Lavaine,	dans	un	bosquet	de	peupliers.
Là	 il	glissa	à	bas	de	son	destrier	et	s'assit,	disant	avec	effort	à	son	compagnon:	«Retire-moi	 le
tronçon	de	lance.—Ah!	mon	cher	seigneur	messire	Lancelot,	dit	Lavaine,	je	crains,	si	je	l'arrache,
que	 vous	 ne	 mouriez.—Mais	 j'en	 meurs	 déjà,	 dit	 Lancelot;	 tire,	 tire.»	 Lavaine	 tira;	 le	 blessé
poussa	 un	 grand	 cri	 et	 un	 profond	 gémissement;	 il	 perdit	 la	 moitié	 de	 son	 sang,	 s'affaissa	 et
s'évanouit	 complètement.	 En	 ce	 moment	 vint	 l'ermite,	 qui	 l'emporta	 et	 pansa	 la	 blessure.	 Le
chevalier	fut	pendant	plus	d'une	semaine	entre	la	vie	et	la	mort,	couché	et	abrité	contre	le	bruit
du	monde	par	le	bosquet	de	peupliers,	avec	leur	murmure	de	pluie	qui	tombe,	et	par	les	trembles
sans	cesse	frémissants.
Le	jour	où	Lancelot	abandonna	la	lice,	les	gens	de	son	parti,	chevaliers	de	l'extrême	Nord	et	de
l'Ouest,	 seigneurs	 de	 marches	 vagues,	 rois	 d'îles	 désolées,	 vinrent	 autour	 de	 leur	 grand
Pendragon	 en	 lui	 disant:	 «Sire,	 notre	 chevalier,	 par	 le	 secours	 duquel	 nous	 avons	 gagné	 la
journée,	est	parti	cruellement	blessé	et	a	laissé	son	prix	sans	le	retirer,	disant	que	son	prix	était
la	 mort.—A	 Dieu	 ne	 plaise,	 dit	 le	 roi,	 qu'un	 aussi	 bon	 chevalier	 que	 celui	 que	 nous	 avons	 vu
aujourd'hui	 (il	 me	 semblait	 voir	 un	 autre	 Lancelot;	 en	 vérité,	 plus	 de	 vingt	 fois	 j'ai	 pensé	 que
c'était	lui),	soit	laissé	sans	secours!	Gauvain,	mon	neveu,	levez-vous,	montez	à	cheval	et	trouvez
le	chevalier.	Blessé	et	fatigué	comme	il	l'est,	il	ne	saurait	être	loin.	Je	vous	enjoins	de	monter	tout
de	suite	à	cheval.	Chevaliers	et	rois,	 il	n'y	a	aucun	de	vous	qui	avance	que	nous	nous	sommes
trop	hâté	â	décerner	le	prix.	Sa	prouesse	était	trop	étonnante.	Nous	lui	 ferons	un	honneur	peu
ordinaire:	 puisque	 ce	 chevalier	 n'est	 pas	 venu	 à	 nous	 réclamer	 le	 prix,	 nous	 le	 lui	 enverrons.
Prenez	donc	ce	diamant,	remettez-le-lui,	et	revenez	avec	des	nouvelles	de	son	état	et	de	sa	santé.
Ne	vous	arrêtez	dans	votre	quête	que	lorsque	vous	l'aurez	trouvé.»
En	 parlant	 ainsi,	 il	 prit	 dans	 la	 fleur	 sculptée	 le	 diamant	 qui	 lui	 formait	 comme	 un	 cœur	 sans
cesse	en	mouvement,	et	il	le	donna.	Alors	se	leva	à	la	droite	d'Arthur,	avec	une	face	souriante	et
un	 cœur	 chagrin,	 un	 prince	 au	 milieu	 de	 sa	 force	 et	 dans	 la	 fleur	 de	 son	 printemps,	 Gauvain,
surnommé	 le	 courtois,	 le	 beau	 et	 le	 fort,	 bon	 chevalier	 après	 Lancelot,	 Tristan,	 Geraint	 et
Lamorack;	mais	avec	cela	il	était	frère	de	messire	Modred,	d'une	famille	rusée,	rarement	fidèle	à
sa	parole,	et	 il	enrageait	de	dépit	que	 l'ordre	donné	par	Arthur	de	se	mettre	en	quête	de	celui
qu'il	ne	connaissait	pas,	le	forçât	à	quitter	le	banquet	et	rassemblée	des	rois	et	des	chevaliers.
Ainsi	furieux,	il	monta	à	cheval	et	partit.	Cependant	Arthur	se	rendait	au	banquet,	plongé	dans	la
rêverie,	pensant	que	c'était	Lancelot	qui	était	venu	en	dépit	de	la	blessure	dont	il	avait	parlé,	tout
cela	 pour	 acquérir	 de	 la	 gloire;	 qu'il	 avait	 reçu	 blessure	 sur	 blessure	 et	 qu'il	 était	 parti	 pour
mourir.	Telle	était	 la	crainte	du	roi.	Après	avoir	séjourné	 là	deux	 jours,	Arthur	revint.	Quand	 il
revit	 la	 reine,	 il	 lui	 dit	 en	 l'embrassant:	 «Chère	 amie,	 êtes-vous	 encore	 souffrante?—Non
vraiment,	sire,	dit-elle.—Et	où	est	Lancelot?»	Ce	fut	alors	à	la	reine	à	s'étonner:	«N'était-il	donc
point	avec	vous?	N'a-t-il	pas	remporté	votre	prix?—Non	vraiment,	mais	c'était	quelqu'un	qui	 lui
ressemblait.—Eh	 bien!	 le	 chevalier	 qui	 lui	 ressemblait,	 c'était	 lui-même.»	 Quand	 le	 roi	 lui
demanda	comment	elle	le	savait,	la	reine	répondit:	«Sire,	vous	ne	nous	aviez	pas	plutôt	quittés,
que	 Lancelot	 me	 fit	 part	 du	 bruit	 qui	 courait	 que	 dans	 les	 combats	 ses	 adversaires	 tombaient
devant	lui	rien	qu'au	contact	de	sa	lance	et	en	apprenant	qui	il	était.	Son	nom	si	grand	suffisait
pour	lui	faire	gagner	la	victoire:	c'est	pourquoi	il	voulait	le	cacher	à	tout	le	monde,	même	au	roi;
et,	 dans	 ce	 but,	 il	 avait	 prétexté	 l'empêchement	 d'une	 blessure,	 afin	 de	 pouvoir	 jouter
entièrement	 inconnu	 et	 apprendre	 si	 son	 ancienne	 prouesse	 n'avait	 en	 rien	 dégénéré.	 Il	 avait
ajouté:

«Notre	digne	Arthur,	 lorsqu'il	 saura	 les	 choses,	 admettra	parfaitement	mon	prétexte,
mis	en	avant	pour	gagner	une	gloire	plus	pure.»



Le	 roi	 répondit	 alors:	«Il	 eût	été	bien	plus	aimable	de	 la	part	de	notre	Lancelot,	 au	 lieu	de	 se
jouer	ainsi	inutilement	de	la	vérité,	de	se	fier	à	moi	comme	il	s'est	lié	à	vous.	Sûrement	son	roi	et
son	ami	le	plus	intime	lui	aurait	gardé	le	secret.	En	vérité,	bien	que	je	connaisse	mes	chevaliers
comme	sujets	à	des	fantaisies,	je	n'aurais	pu	que	rire	d'une	susceptibilité	aussi	exagérée	de	notre
grand	 Lancelot.	 Maintenant	 il	 n'y	 a	 plus	 matière	 à	 plaisanter.	 Ses	 propres	 alliés	 (mauvaises
nouvelles	que	celles-ci,	reine,	pour	tous	ceux	qui	l'aiment!),	ses	alliés	se	sont	jetés	sur	lui	sans	le
connaître,	de	sorte	qu'il	est	sorti	de	la	lice	grièvement	blessé.	J'ai	cependant	aussi	quelque	chose
d'heureux	à	vous	annoncer;	car	j'ai	 l'espoir	que	Lancelot	n'a	plus	le	cœur	inoccupé.	Contre	son
habitude,	il	portait	sur	son	heaume	une	manche	écarlate	brodée	de	grosses	perles,	sans	doute	le
don	de	quelque	gentille	damoiselle.
—Oui	 vraiment,	 messire,	 dit-elle.	 J'ai	 le	 même	 espoir	 que	 vous.»	 En	 disant	 cela,	 Genièvre
étouffait.	Elle	se	retourna	vivement	pour	cacher	sa	figure,	et	alla	dans	sa	chambre.	Là	elle	se	jeta
sur	la	couche	du	grand	roi,	s'y	roula,	crispa	ses	doigts	jusqu'à	se	déchirer	la	paume	de	la	main,	et
lança	 le	 mot	 de	 traître	 aux	 murailles	 qui	 ne	 l'entendaient	 pas.	 Puis	 elle	 fondit	 en	 larmes
insensées,	se	releva	et	parcourut	le	palais	orgueilleuse	et	pâle.
Cependant	 Gauvain	 chevauchait	 à	 travers	 le	 pays	 d'alentour	 avec	 son	 diamant;	 fatigué	 de	 sa
recherche,	il	visita	toutes	les	localités	excepté	le	bosquet	de	peupliers,	et	vint	enfin,	quoique	tard,
au	château	d'Astolat.	Élaine	regarda	à	peine	le	chevalier	étincelant	dans	ses	armes	niellées,	mais
elle	lui	cria:	«Quelles	nouvelles	de	Camelot,	monseigneur?	Que	nous	direz-vous	du	chevalier	à	la
manche	rouge?—Il	a	remporté	le	prix.—Je	le	savais,	dit-elle.—Mais	il	a	quitté	la	 joute	blessé	au
côté.»	A	ces	mots,	Élaine	fut	saisie;	elle	sentit	la	lance	acérée	pénétrer	dans	son	propre	côté,	le
frappa	 de	 sa	 main	 et	 fut	 près	 de	 s'évanouir.	 Gauvain	 la	 regardait	 avec	 étonnement,	 lorsque
survint	le	sire	d'Astolat.	Le	prince	lui	fit	connaître	qui	il	était	et	l'objet	de	sa	mission;	il	lui	apprit
qu'il	portait	le	prix	du	tournoi	sans	pouvoir	trouver	le	vainqueur,	qu'il	avait	en	vain	battu	tous	les
environs	et	qu'il	était	fatigué	de	sa	recherche.	Le	sire	d'Astolat	lui	dit:	«Noble	prince,	restez	avec
nous	et	cessez	d'errer	à	l'aventure.	Le	chevalier	s'est	arrêté	ici	et	y	a	laissé	un	écu.	Il	enverra	ou
viendra	 le	 chercher.	 Ce	 n'est	 pas	 tout:	 notre	 fils	 est	 avec	 lui;	 nous	 aurons	 bientôt	 de	 ses
nouvelles,	nous	ne	pouvons	manquer	d'en	avoir.»
A	cela	le	courtois	prince	consentit	avec	sa	politesse	habituelle,	politesse	à	laquelle	se	mêlait	une
pointe	de	trahison.	Il	s'arrêta	et	jeta	les	yeux	sur	la	belle	Élaine.	Où	trouver	une	plus	belle	figure?
des	pieds	à	la	tête	elle	était	accomplie,	de	la	tête	aux	pieds	faite	d'une	manière	exquise:	«Bon!
pensa-t-il,	si	je	reste,	cette	fleur	sauvage	sera	pour	moi.»	Souvent	ils	se	rencontraient	sous	tes	ifs
du	 jardin,	 et	 là	 il	 l'entreprenait.	 Saillies	 spirituelles,	 éclairs	 brillants	 au-dessus	 de	 la	 portée
d'Élaine,	 grâces	 de	 la	 cour,	 chansons,	 soupirs,	 sourires	 étudiés,	 éloquence	 dorée	 et	 adulation
amoureuse,	il	mit	tout	en	œuvre	jusqu'à	ce	que	la	jeune	fille	se	révolta	contre	ces	menées,	en	lui
disant:	«Prince,	 loyal	neveu	de	notre	noble	roi,	pourquoi	ne	demandez-vous	pas	à	voir	 l'écu	qui
m'a	été	laissé?	Vous	pourriez	ainsi	apprendre	le	nom	de	son	maître.	Pourquoi	tenez-vous	si	peu
de	compte	de	votre	roi	et	de	la	mission	qu'il	vous	a	confiée?	Pourquoi	vous	montrer	aussi	peu	sûr
que	notre	faucon,	qui	perdit	hier	le	héron	sur	lequel	nous	l'avions	lancé	et	qui	est	parti	à	tous	les
vents?—Oui,	en	vérité,	par	ma	tête,	dit-il,	je	perds	tout	cela	comme	nous	perdons	l'alouette	dans
le	ciel,	ô	damoiselle,	dans	la	lumière	de	vos	yeux	bleus;	mais,	puisque	vous	le	voulez,	faites-moi
voir	l'écu.	«L'écu	fut	apporté;	et	quand	Gauvain	vit	les	lions	d'azur	couronnés	d'or	rampants	de
messire	 Lancelot,	 il	 frappa	 sa	 cuisse	 et	 éclata	 en	 moqueries:	 «Le	 roi	 avait	 raison,	 c'est	 notre
Lancelot!	 cet	 homme	 loyal!	 c'est	 bien	 lui!—J'avais	 bien	 aussi	 raison,	 répondit-elle	 gaiement,
quand	je	rêvais	que	mon	chevalier	était	le	plus	grand	de	tous.—Et	si	je	rêvais,	dit	Gauvain,	que
vous	aimez	ce	plus	grand	des	chevaliers	(je	vous	demande	pardon,	voyons,	vous	le	savez),	dites,
perdrais-je	vainement	mon	temps?»	La	réponse	d'Élaine	fut	très-simple:	«Que	sais-je?	mes	frères
ont	formé	jusqu'ici	toute	ma	société,	et	quand	souvent	ils	parlaient	d'amour,	je	désirais	que	ce	fût
ma	mère,	car	 ils	parlaient,	à	ce	qu'il	me	semblait,	de	ce	qu'ils	ne	connaissaient	pas.	Ainsi	moi-
même	j'ignore	si	je	sais	ce	qu'est	le	véritable	amour;	mais	je	sais	bien	que	si	je	ne	l'aime	pas,	lui,
il	m'est	avis	qu'il	n'en	est	pas	d'autre	que	je	puisse	aimer.—Oui,	en	vérité,	par	la	mort	de	Dieu,
dit-il,	vous	l'aimez	bien;	mais	vous	ne	le	voudriez	pas	si	vous	saviez	ce	que	savent	les	autres	et
qui	il	aime.—Ainsi	soit-il,»	s'écria	Élaine.	Elle	leva	sa	belle	figure	et	s'en	alla;	mais	il	la	suivit	en
disant:	 «Arrêtez!	 faites-moi	 la	 grâce	 d'une	 minute.	 Il	 a	 porté	 votre	 manche:	 violerait-il	 la	 foi
promise	à	une	autre	que	je	ne	puis	nommer?	Notre	homme	loyal,	en	fin	de	cause,	doit-il	tourner
comme	 une	 feuille?	 peut-il	 en	 être	 ainsi?	 Dans	 ce	 cas,	 loin	 de	 moi	 l'idée	 de	 traverser	 notre
puissant	Lancelot	dans	ses	amours!	Et,	damoiselle,	comme	je	pense	que	vous	savez	parfaitement
bien	où	votre	grand	chevalier	est	caché,	souffrez	que	je	mette	fin	à	ma	recherche	et	que	je	laisse
ici	le	diamant.	Oui,	ici;	car	si	vous	aimez,	il	vous	sera	doux	de	le	donner;	et	si	il	aime,	il	lui	sera
doux	 de	 le	 recevoir	 de	 votre	 propre	 main.	 Après	 tout,	 qu'il	 aime	 ou	 non,	 un	 diamant	 est	 un
diamant.	 Adieu	 mille	 fois,	 mille	 fois	 adieu!	 Cependant	 s'il	 aime	 et	 si	 son	 amour	 dure,	 nous
pouvons	 tous	 deux	 nous	 retrouver	 ensuite	 à	 la	 cour;	 là,	 je	 pense,	 vous	 apprendrez	 les	 belles
manières,	et	nous	ferons	plus	ample	connaissance.»
Il	remit	alors	le	diamant	à	Élaine	et	baisa	légèrement	la	main	qui	le	recevait;	tout	à	fait	fatigué	de
sa	recherche,	 il	 sauta	sur	son	cheval,	et	 fredonnant,	à	 son	départ,	une	ballade	d'amour	vrai,	 il
s'en	alla	gaiement.
Il	 passa	 de	 là	 à	 la	 cour	 et	 dit	 au	 roi	 ce	 qu'Arthur	 savait	 déjà,	 que	 le	 chevalier	 était	 messire
Lancelot.	Il	ajouta:	«Sire,	mon	souverain	seigneur,	voilà	ce	que	j'ai	appris;	mais	je	n'ai	pas	réussi
à	trouver	le	paladin,	bien	que	j'aie	battu	tout	le	pays	d'alentour.	Heureusement	j'ai	découvert	la
jeune	 fille	 dont	 il	 portait	 la	 manche;	 elle	 l'aime,	 et,	 pensant	 que	 la	 courtoisie	 est	 chez	 nous	 la
suprême	 loi,	 je	 lui	 ai	 remis	 le	 diamant.	 Elle	 le	 lui	 rendra;	 car,	 sur	 ma	 tête,	 elle	 connaît	 sa
retraite.»



Le	roi	à	la	figure	sereine	fronça	le	sourcil	et	répliqua:	«Trop	courtois	en	vérité!	Vous	n'irez	plus
en	 quête	 pour	 moi	 car	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 oubliez	 que	 l'obéissance	 est	 la	 courtoisie	 due	 au
souverain.»
Il	 dit	 et	 partit.	 Furieux,	 mais	 dans	 la	 consternation,	 le	 prince	 resta	 stupéfait	 pendant	 vingt
pulsations	 de	 son	 pouls,	 sans	 ouvrir	 la	 bouche,	 suivant	 le	 roi	 du	 regard.	 Il	 secoua	 ensuite	 sa
chevelure,	 prit	 la	 course	 et	 alla	 jaser	 au	 dehors	 au	 sujet	 de	 la	 damoiselle	 d'Astolat	 et	 de	 son
amour.	 Toutes	 les	 oreilles	 se	 dressèrent	 à	 la	 fois,	 toutes	 les	 langues	 furent	 déliées:	 «La
damoiselle	 d'Astolat	 aime	 messire	 Lancelot,	 messire	 Lancelot	 aime	 la	 damoiselle	 d'Astolat.»
Quelques-uns	lurent	sur	la	figure	du	roi,	d'autres	sur	celle	de	la	reine,	et	tous	étaient	curieux	de
savoir	qui	pouvait	être	cette	jeune	fille;	mais	la	plupart	préjugeaient	qu'elle	devait	être	peu	digne
du	 chevalier.	 Une	 vieille	 dame	 se	 présenta	 soudain	 à	 la	 reine	 avec	 ces	 mauvaises	 nouvelles.
Genièvre,	déjà	 instruite	de	 la	 chose,	mais	 témoignant	du	chagrin	que	Lancelot	 fût	descendu	si
bas,	détourna	le	coup	de	son	amie	avec	une	pâle	tranquillité.	Ainsi	la	nouvelle	se	répandait	à	la
cour,	merveille	du	moment	pareille	au	feu	quand	il	éclate	dans	du	chaume	sec,	à	ce	point	que	les
chevaliers,	 au	 banquet,	 oublièrent	 de	 boire	 à	 Lancelot	 et	 à	 la	 reine;	 unissant	 Lancelot	 à	 la
damoiselle	an	teint	de	lis,	ils	échangèrent,	un	sourire	pendant	que	Genièvre,	les	lèvres	placides,
mais	 pincées,	 se	 sentait	 suffoquée	 et,	 sans	 qu'on	 la	 vît,	 écrasait	 du	 pied	 son	 dépit	 contre	 le
parquet,	sous	la	table,	où	les	mets	lui	devinrent	comme	de	l'absinthe;	et	elle	haïssait	tous	ceux
qui	leur	faisaient	raison.
Loin	de	là,	la	jeune	fille	d'Astolat,	son	innocente	rivale,	celle	qui	gardait	toujours	dans	son	cœur
le	 sire	Lancelot	qu'elle	n'avait	 vu	qu'une	 fois,	 se	glissa	 vers	 son	père	pendant	qu'il	 rêvait	 tout
seul,	caressa	sa	barbe	grise	et	dit:	«Père,	vous	m'appelez	volontaire,	et	la	faute	en	est	à	vous	qui
me	laissez	faire	mes	volontés;	maintenant,	mon	bon	père,	voulez-vous	que	je	perde	la	raison?—
Non,	dit-il,	sûrement	non.—Laissez-moi	donc	partir,	répondit-elle,	et	trouver	notre	cher	Lavaine.
—Vous	ne	perdrez	pas	 la	 raison	pour	 le	 cher	Lavaine,	 restez,	 dit-il;	 nous	ne	pouvons	manquer
d'avoir	de	ses	nouvelles	et	de	celles	de	son	compagnon.—Oui,	dit-elle,	et	de	son	compagnon;	car
il	 faut	 que	 je	 le	 trouve	 en	 quelque	 lieu	 qu'il	 soit,	 et	 que	 je	 lui	 remette	 son	 diamant	 en	 mains
propres,	afin	de	ne	point	encourir	le	reproche	de	négligence	dans	cette	quête,	comme	ce	prince
orgueilleux	qui	 s'en	est	déchargé	sur	moi.	Mon	bon	père,	 je	 le	vois,	dans	mes	 rêves,	décharné
comme	 s'il	 était	 son	 propre	 squelette,	 pâle	 comme	 un	 mort,	 faute	 de	 secours	 de	 la	 part	 d'une
noble	fille.	Plus	une	damoiselle	est	issue	de	haut,	plus	elle	est	tenue,	mon	père,	d'être	douce	et
serviable	aux	nobles	chevaliers,	vous	le	savez	bien,	lorsqu'ils	ont	porté	ses	couleurs:	laissez-moi
donc	partir,	je	vous	en	prie.»	Alors	son	père,	hochant	la	tête,	dit:	«Oui,	oui,	le	diamant.	Sachez-le
bien,	mon	enfant,	 j'apprendrais	avec	plaisir	que	ce	chevalier,	 le	plus	grand	que	nous	ayons,	est
sain	et	sauf,	et	le	diamant	il	faut	le	lui	remettre...	Sûrement	je	pense	que	ce	fruit	est	pendu	trop
haut	pour	 faire	ouvrir	 la	bouche	à	 toute	autre	qu'à	une	 reine...	Oui,	mais	 je	ne	veux	 rien	dire.
Partez	donc;	volontaire	comme	vous	l'êtes,	il	vous	faut	partir.»
Ayant	obtenu	ce	qu'elle	voulait,	elle	se	glissa	hors	de	la	salle;	et	pendant	qu'elle	se	préparait	pour
son	 voyage,	 la	 dernière	 parole	 de	 son	 père	 bourdonnait	 dans	 ses	 oreilles:	 «Volontaire	 comme
vous	l'êtes,	 il	vous	faut	partir.»	Cette	parole	se	changea	et	fit	écho	dans	son	cœur:	«Volontaire
connue	vous	l'êtes,	il	vous	faut	mourir.»	Mais	elle	était	si	heureuse,	qu'elle	repoussa	cette	pensée
comme	nous	repoussons	l'abeille	qui	bourdonne	autour	de	nous.	Elle	répondit	dans	son	cœur	et
dit:	«Qu'importe	si	je	le	ramène	à	la	vie?»	Alors	elle	s'éloigna	avec	le	bon	sire	Torre	pour	guide,
se	dirigea	vers	Camelot,	à	travers	le	long	sommet	de	la	côte	aride,	et	devant	la	porte	de	la	ville
elle	vit	son	frère	l'air	riant,	qui	faisait	à	plaisir	cabrer	et	caracoler	un	cheval	rouan	autour	d'un
champ	 de	 fleurs.	 A	 peine	 l'eut-elle	 vu	 qu'elle	 s'écria:	 «Lavaine,	 Lavaine,	 quelles	 nouvelles	 de
messire	 Lancelot?»	 Il	 fut	 étonné:	 «Torre	 et	 Élaine!	 pourquoi	 ici?	 Messire	 Lancelot!	 comment
savez-vous	que	le	nom	de	mon	seigneur	est	Lancelot?	«Mais	quand	la	jeune	fille	eut	raconté	toute
son	histoire,	messire	Torre	tourna	bride	et,	se	trouvant	mal	disposé,	il	partit,	passa	sous	la	porte
aux	statues	étranges,	où	les	guerres	d'Arthur	sont	rendues	d'une	façon	mystique,	et	entra	dans	la
sombre	et	riche	cité	pour	voir	ses	alliés	et	parents	éloignés	qui	demeuraient	à	Camelot.	De	son
côté,	Lavaine	conduisit	sa	sœur	aux	grottes	à	travers	le	bosquet	de	peupliers.	Là,	tout	d'abord,
elle	 vit	 le	 heaume	 de	 Lancelot	 sur	 le	 mur;	 sa	 manche	 écarlate,	 quoique	 déchiquetée	 et	 en
lambeaux,	la	moitié	des	perles	parties,	y	était	encore	attachée.	Elle	rit	dans	son	cœur	en	voyant
que	le	chevalier	ne	l'avait	point	enlevée	de	son	heaume,	comme	s'il	eût	voulu	la	porter	dans	un
nouveau	 tournoi.	Lorsqu'ils	pénétrèrent	dans	 la	cellule	où	 il	dormait,	 ses	bras	endurcis	par	 les
combats	et	ses	puissantes	mains	gisaient	nues	sur	une	peau	de	loup,	et,	sous	l'empire	d'un	songe,
elles	se	mouvaient	comme	si	elles	eussent	terrassé	un	ennemi.	Élaine	le	voyant	ainsi	couché,	les
cheveux	en	désordre,	la	barbe	longue,	décharné	comme	s'il	eut	été	son	propre	squelette,	jeta	un
petit	cri	de	douleur	et	de	pitié.	Un	son	pareil,	peu	habituel	dans	un	endroit	si	tranquille,	éveilla	le
chevalier	malade,	et,	pendant	qu'il	roulait	des	yeux	encore	blancs	de	sommeil,	elle	s'élança	vers
lui	en	disant:	«Voici	votre	prix,	le	diamant	que	vous	envoie	le	roi.»	Ses	yeux	étincelaient:	elle	se
demanda	 si	 c'était	 pour	 elle.	 Quand	 la	 jeune	 fille	 lui	 eut	 raconté	 toute	 l'histoire,	 l'envoi	 du
diamant,	la	mission	qui	lui	était	dévolue,	quoique	indigne,	elle	s'agenouilla	bien	bas	au	coin	du	lit
et	plaça	le	diamant	dans	la	main	du	chevalier.	Sa	figure	touchait	presque	celle	du	malade;	et	de
même	que	nous	baisons	l'enfant	qui	a	rempli	sa	tâche,	il	donna	un	baiser	à	Élaine.	À	ce	moment
elle	glissa	 comme	de	 l'eau	 sur	 le	plancher:	 «Hélas!	dit-il,	 votre	 course	vous	a	 fatiguée.	Prenez
quelque	repos.—Pour	moi	point	de	repos,	dit-elle;	car	près	de	vous,	mon	bon	seigneur,	je	ne	sens
plus	de	fatigue.»	Que	voulait-elle	dire	par	là?	Les	grands	yeux	noirs	du	chevalier,	encore	agrandis
par	sa	maigreur,	restèrent	fixés	sur	elle	jusqu'à	ce	que	le	triste	secret	de	son	cœur	se	refléta	sur
sa	figure.	Lancelot	parut	perplexe,	et	son	esprit	l'était	en	effet.	Son	état	de	faiblesse	ne	lui	permit
pas	 de	 parler	 davantage.	 Mais	 il	 n'aimait	 pas	 la	 rougeur	 d'Élaine;	 il	 ne	 tenait	 compte	 que	 de
l'amour	d'une	seule	femme.	Il	se	tourna	donc	de	l'autre	côté	en	soupirant,	et	feignit	de	dormir,



jusqu'à	ce	que	le	sommeil	le	gagnât.
Élaine	se	leva	alors,	prit	sa	course	à	travers	les	champs,	passa	sous	les	portes	ornées	d'étranges
sculptures,	et	se	rendit	dans	la	sombre	et	riche	cité	auprès	de	sa	famille.	Elle	y	resta	la	nuit;	mais
elle	se	réveilla	avec	l'aube,	gagna	la	campagne,	et	de	là	se	rendit	à	la	grotte.	Ainsi	jour	par	jour
elle	 passait	 et	 repassait	 comme	 un	 fantôme	 dans	 l'un	 et	 l'autre	 crépuscule.	 Chaque	 jour	 elle
gardait	le	chevalier	et	veilla	maintes	nuits	auprès	de	lui;	et	Lancelot,	tout	en	appelant	sa	blessure
une	simple	égratignure	dont	 il	serait	bientôt	guéri,	parfois	agité	comme	par	une	fièvre	chaude,
pouvait	 sembler	discourtois,	 lui,	 le	modèle	de	 la	courtoisie;	mais	 la	 tendre	Élaine	 le	 supportait
toujours	 avec	 douceur,	 plus	 douce	 pour	 lui	 qu'un	 enfant	 à	 l'égard	 d'une	 rude	 nourrice,	 plus
patiente	 qu'une	 mère	 pour	 un	 enfant	 malade.	 Jamais	 femme	 encore,	 depuis	 la	 chute	 de	 nos
premiers	parents,	ne	fut	plus	attentive	pour	un	homme;	mais	son	amour	profond	la	soutenait.	A	la
fin,	l'ermite,	habile	dans	la	connaissance	de	tous	les	simples	et	maître	de	la	science	de	l'époque,
lui	dit	que	ses	soins	délicats	avaient	sauvé	la	vie	au	malade.	Celui-ci	oubliant	la	rougeur	candide
d'Élaine,	 l'appelait	 son	 amie	 et	 sa	 sœur,	 la	 douce	 Élaine;	 il	 prêtait	 l'oreille	 à	 son	 arrivée,
regrettait	qu'elle	partît	et	ressentait	pour	elle	une	véritable	tendresse.	De	fait,	il	l'aimait	de	tout
l'amour	possible,	excepté	de	celui	de	l'homme	et	de	la	femme	lorsqu'ils	sont	épris	l'un	de	l'autre;
et	 pour	 elle	 il	 eût	 souffert	 la	 mort	 à	 la	 façon	 d'un	 chevalier.	 Peut-être	 s'il	 eût	 vu	 Élaine	 tout
d'abord,	 elle	 eût	 fait	 de	 ce	 monde	 et	 de	 l'autre	 un	 tout	 autre	 monde	 pour	 le	 malade;	 mais
maintenant	il	était	enserré	dans	les	chaînes	d'un	vieil	attachement;	son	honneur	enraciné	dans	le
déshonneur	résista,	et	une	foi	infidèle	le	conserva	fidèle	à	sa	perfidie.
Cependant	le	brave	chevalier,	dans	le	cours	de	sa	maladie,	fit	plus	d'un	saint	vœu,	prit	plus	d'une
pure	 résolution.	Toutes	 ces	bonnes	pensées,	 engendrées	par	 la	 souffrance,	ne	pouvaient	 vivre;
car	lorsque	le	sang	circula	en	lui	avec	plus	de	vigueur,	bien	des	fois	la	douce	image	d'une	figure,
apportant	 un	 calme	 perfide	 dans	 son	 cœur,	 dissipa	 sa	 résolution	 comme	 un	 nuage.	 Mors	 si	 la
jeune	 fille	 parlait,	 pendant	 que	 ce	 gracieux	 fantôme	 resplendissait	 dans	 son	 imagination,	 il	 ne
répondait	pas	ou	répondait	d'un	ton	bref	et	froid.

Élaine	se	leva	alors,	prit	sa	course	à	travers	les	champs...	Ainsi,	jour	par	jour,	elle	passait
et	repassait	comme	un	fantôme	dans	l'un	et	l'autre	crépuscule.

Elle	se	rendait	très-bien	compte	de	la	rudesse	causée	par	la	maladie;	mais	elle	ne	comprenait	pas



ce	 que	 signifiait	 cette	 manière	 d'agir.	 Le	 chagrin	 assombrit	 son	 regard	 et	 la	 poussa	 avant	 le
temps	à	travers	les	champs,	où,	seule,	elle	murmurait:	«En	vain,	c'est	en	vain,	cela	ne	peut	être.
Il	ne	m'aimera	pas.	Eh	bien!	 faut-il	donc	mourir?»	Alors,	de	même	qu'un	 innocent	petit	 oiseau
abandonné,	qui	n'a	qu'une	simple	gamme	de	quelques	notes,	répète	cette	simple	gamme	tant	et
plus	 pendant	 toute	 une	 matinée	 d'avril	 jusqu'à	 ce	 que	 l'oreille	 se	 fatigue	 à	 l'entendre,	 ainsi	 la
naïve	 jeune	 fille	 passa	 la	 moitié	 de	 la	 nuit	 à	 répéter:	 «Faut-il	 donc	 mourir?»	 Tantôt	 elle	 se
tournait	sur	 la	droite,	 tantôt	sur	 la	gauche,	et	ne	 trouvait	d'aise	ni	au	mouvement	ni	au	repos.
«Lancelot	 ou	 la	 mort,	 murmurait-elle,	 la	 mort	 ou	 lui.»	 Et	 de	 nouveau	 elle	 répétait	 comme	 un
refrain:	«Lancelot	ou	la	mort.»
Quand	la	blessure	du	chevalier,	que	l'on	croyait	mortelle,	fut	guérie,	tous	les	trois	ils	revinrent	à
Astolat.	Là,	chaque	matin,	parant	sa	charmante	personne	de	ce	qu'elle	pensait	lui	aller	le	mieux,
elle	venait	devant	messire	Lancelot,	«car,	se	disait-elle	en	elle-même,	si	je	suis	aimée,	ce	sont	là
mes	robes	de	fête;	sinon,	ce	sont	les	fleurs	de	la	victime	avant	qu'elle	tombe.»	Lancelot	pressait
toujours	 la	 jeune	 fille	 de	 lui	 demander	 quelque	 don	 pour	 elle-même	 ou	 pour	 les	 siens:	 «Et	 ne
craignez	pas,	ajoutait-il,	de	faire	connaître	 le	souhait	qui	 tient	 le	plus	à	votre	cœur	 loyal.	Nous
m'avez	rendu	un	tel	service	que	votre	volonté	sera	la	mienne.	Je	suis	prince	et	maître	dans	mon
pays,	 et	 je	 puis	 ce	 que	 je	 veux.»	 Alors,	 comme	 un	 fantôme,	 elle	 leva	 la	 tête,	 mais	 comme	 un
fantôme,	sans	pouvoir	parler.	Lancelot	vit	qu'elle	retenait	son	souhait,	et	il	resta	encore	quelque
temps	avec	eux,	jusqu'il	ce	qu'il	eût	une	réponse.	Un	matin	il	trouva	par	hasard	Élaine	sous	les	ifs
du	jardin	et	lui	dit:	«Ne	tardez	pas	davantage	à	me	faire	connaître	votre	désir.	Songez	qu'il	me
faut	 partir	 aujourd'hui.»	 Alors	 elle	 s'écria:	 «Partir,	 et	 nous	 ne	 vous	 verrons	 plus!	 il	 me	 faudra
mourir	faute	d'avoir	le	courage	de	dire	un	mot.—Parlez.	Si	je	vis	et	j'entends,	dit-il,	c'est	à	vous
que	 je	 le	 dois.»	 Mors	 elle	 reprit	 tout	 d'un	 coup	 et	 avec	 passion:	 «Je	 suis	 folle,	 je	 vous	 aime,
laissez-moi	 mourir.—Ah!	 ma	 sœur,	 répondit	 Lancelot,	 qu'est-ce	 que	 cela?»	 Élaine,	 étendant
innocemment	 ses	 bras	 de	 neige:	 «Votre	 amour,	 dit-elle,	 votre	 amour,	 pour	 être	 votre	 femme.»
Lancelot	répondit:	«Si	j'avais	voulu	me	marier,	je	me	serais	marié	plus	tôt,	ma	chère	Élaine;	mais
maintenant	 je	 n'aurai	 jamais	 de	 femme.—Non,	 non,	 s'écria-t-elle,	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 être	 votre
épouse;	mais	à	être	encore	avec	vous,	à	 voir	 votre	 figure	et	à	 vous	 suivre	à	 travers	 le	monde.
«Lancelot	répondit:	«Non,	 le	monde,	 le	monde	tout	yeux	et	 tout	oreilles,	avec	un	cœur	stupide
pour	 interpréter	 les	uns	et	 les	autres,	et	une	 langue	pour	 lancer	ses	propres	 interprétations	 ...
non,	je	reconnaîtrais	bien	mal	l'amitié	de	votre	frère	et	l'hospitalité	de	votre	bon	père.»	Elle	dit:
«Ne	 pas	 être	 avec	 vous,	 ne	 plus	 voir	 vos	 traits...	 Hélas,	 malheur	 à	 moi!	 mes	 beaux	 jours	 sont
passés.—Non,	vraiment,	noble	damoiselle,	répondit-il,	mille	fois	non.	Ce	que	vous	éprouvez	n'est
pas	de	 l'amour,	mais	 le	premier	 éclair	 d'amour	dans	un	 jeune	 cœur,	 chose	 très-commune.	Oui
vraiment,	 je	le	sais	par	moi-même,	et	vous	serez	la	première	à	rire	de	vous	ensuite	quand	vous
donnerez	la	fleur	de	votre	vie	à	quelqu'un	qui	sera	plus	à	votre	convenance	et	qui	n'aura	pas	trois
fois	votre	âge;	alors	(car	vous	êtes	sincère	et	douce	au	delà	de	l'opinion	que	j'avais	autrefois	des
femmes),	plus	particulièrement	s'il	arrive	que	votre	bon	chevalier	soit	pauvre,	je	le	doterai	d'un
vaste	domaine	et	d'un	 territoire	 jusqu'à	égaler	 la	moitié	de	mon	royaume	au	delà	des	mers,	 si
cela	peut	vous	rendre	heureuse.	Il	y	a	plus:	comme	si	vous	étiez	de	mon	sang,	jusqu'à	la	mort	je
serai	 votre	 champion	 dans	 toutes	 vos	 querelles.	 Voilà	 ce	 que	 je	 ferai,	 chère	 damoiselle,	 pour
l'amour	de	vous,	et	ne	puis	faire	davantage.»
Pendant	qu'il	 parlait,	 elle	ne	 rougit	ni	ne	 remua;	mais,	pâle	 comme	 la	mort,	 elle	 resta	debout,
serrant	 ce	 qu'elle	 avait	 sous	 la	 main,	 puis	 elle	 répliqua:	 «De	 tout	 cela	 je	 ne	 veux	 rien.»	 A	 ces
mots,	elle	tomba,	et	ou	remporta	évanouie	à	sa	tour.
Alors	son	père,	qui	avait	saisi	leur	entretien	à	travers	le	rideau	noir	des	ifs,	parla	ainsi:	«Oui	un
éclair,	je	le	crains,	qui	donnera	à	ma	fleur	le	coup	de	la	mort.	Vous	êtes	trop	courtois,	beau	sire
Lancelot.	Je	vous	en	prie,	rudoyez-la	un	peu	pour	émousser	ou	étouffer	sa	passion.»
Lancelot	dit:	«Cela	serait	contraire	à	ma	nature;	le	possible,	je	le	ferai.»	Il	resta	tout	le	jour	au
château,	et	vers	le	soir	il	envoya	chercher	son	écu.	La	jeune	fille	se	leva	doucement,	et	le	remit
après	avoir	enlevé	 le	 fourreau.	Puis,	ayant	entendu	 le	cheval	piaffer	sur	 les	pierres,	elle	ouvrit
vivement	 la	 fenêtre	 et	 jeta	 un	 regard	 sur	 le	 heaume	 du	 chevalier:	 la	 manche	 n'y	 était	 plus.
Lancelot	 entendit	 le	 léger	 cliquetis	 produit	 par	 la	 jeune	 fille,	 et	 celle-ci,	 guidée	 par	 le	 tact	 de
l'amour,	savait	bien	que	Lancelot	n'ignorait	pas	qu'elle	le	regardait;	néanmoins	il	ne	leva	pas	les
yeux,	ne	salua	pas	de	la	main,	ne	dit	point	adieu,	mais	partit	tristement.	En	cela	seulement	il	se
montra	discourtois.
Ainsi	 Élaine	 demeura	 seule	 clans	 sa	 tour.	 Son	 écu	 même	 était	 parti,	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 le
fourreau,	son	pauvre	ouvrage,	son	travail	vide;	mais	elle	entendait	encore	le	chevalier,	toujours
son	image	se	formait	et	s'élevait	entre	elle	et	les	portraits	de	la	muraille.	Son	père	vint	à	elle,	qui
essaya	doucement	de	la	consoler:	elle	le	remercia	tranquillement.	Ses	frères	vinrent	ensuite,	qui
lui	 dirent:	 «La	 paix	 soit	 avec	 toi,	 chère	 sœur!»	 Elle	 leur	 répondit	 avec	 le	 même	 calme.	 Mais
lorsqu'ils	l'eurent	laissée	à	elle-même,	la	mort,	comme	une	voix	amie	arrivant	d'un	champ	éloigné
à	 travers	 les	 ténèbres,	 se	 fit	 entendre;	 les	 plaintes	 du	 hibou	 l'absorbèrent,	 et	 elle	 mêla	 ses
chimères	aux	lueurs	incertaines	du	soir	et	aux	gémissements	du	vent.
Dans	ce	temps-là	elle	fit	une	petite	chanson,	qu'elle	appela:	L'Amour	et	la	Mort.	Elle	la	chanta;
suaves	étaient	ses	chansons,	et	mélodieux	son	chant.
«Doux	est	l'amour	sincère	quoique	donné	en	vain,	en	vain;	et	douce	est	la	mort	qui	met	fin	à	la
douleur:	je	ne	sais	lequel	est	le	plus	doux,	non,	je	ne	le	sais	pas.
«Amour,	es-tu	doux?	alors	 la	mort	doit	être	amère;	amour,	es-tu	amer?	 la	mort	m'est	douce.	O
amour,	si	la	mort	est	plus	douce,	laisse-moi	mourir.
«Doux	 amour	 qui	 ne	 semble	 pas	 fait	 pour	 se	 faner,	 douce	 mort	 qui	 semble	 faire	 de	 nous	 une



cendre	sans	amour,	je	ne	sais	quel	est	le	plus	doux;	non,	je	ne	le	sais	pas.
«Je	suivrais	volontiers	l'amour,	si	cela	pouvait	être;	je	dois	suivre	la	mort	qui	m'appelle;	appelle
et	je	viens,	je	viens!	laissez-moi	mourir.»
Sa	voix	monta	avec	 le	dernier	vers,	et	cela	au	moment	où	 l'aube	était	en	feu	et	où	soufflait	un
vent	violent	qui	ébranla	 la	tour	d'Élaine.	Ses	frères	 l'entendirent	et	se	dirent	en	eux-mêmes	en
frémissant:	 «Écoutez	 l'esprit	 de	 la	 maison	 qui	 crie	 toujours	 pour	 annoncer	 quelque	 mort.»	 Ils
appelèrent	 leur	père,	et	 tous	 les	 trois,	 tremblants	de	crainte,	coururent	à	elle;	à	ce	moment	 la
rouge	lumière	du	matin	éclaira	sa	figure,	pendant	qu'elle	répétait	d'une	voix	perçante:	«Laissez-
moi	mourir.»
De	même	que	quand	nous	nous	arrêtons	sur	un	mot	qui	nous	est	familier,	en	le	répétant	jusqu'à
ce	que	ce	mot	à	nous	bien	connu	nous	semble	étrange,	nous	ne	savons	pourquoi;	ainsi	 le	père
arrêta	ses	regards	sur	la	figure	de	sa	fille	et	se	demanda:	«Est-ce	Élaine?»	jusqu'à	ce	que	la	jeune
fille	 retomba	 sur	 son	 lit.	 Elle	 tendit	 alors	 à	 chacun	 des	 siens	 une	 main	 languissante	 et	 resta
couchée,	les	saluant	silencieusement	du	regard.	A	la	fin,	elle	dit:	«Chers	frères,	hier	au	soir	je	me
croyais	encore	une	petite	fille	curieuse,	heureuse	comme	lorsque	nous	demeurions	dans	les	bois
et	que	vous	aviez	l'habitude	de	me	faire	remonter	avec	la	marée	la	grande	rivière	dans	la	barque
du	batelier.	Seulement,	vous	ne	vouliez	pas	aller	plus	loin	que	le	cap	où	est	le	peuplier.	C'est	là
que	 vous	aviez	 fixé	 votre	 limite,	 souvent	 revenant	 avec	 le	 reflux.	 Je	pleurais	néanmoins,	 parce
que	 vous	 ne	 vouliez	 point	 aller	 plus	 loin	 et	 dépasser	 le	 flot	 qui	 brillait,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous
eussions	trouvé	le	palais	du	roi.	Vous	ne	le	vouliez	pas	cependant;	mais	cette	nuit,	je	rêvais	que
j'étais	 toute	 seule	 sur	 l'eau	 et	 je	 dis	 alors:	 «Maintenant	 ma	 volonté	 se	 fera.»	 À	 ce	 moment,	 je
m'éveillai;	mais	mon	souhait	persista.	Laissez-moi	donc	partir	pour	que	je	puisse	enfin	dépasser
le	peuplier	et	la	marée	bien	loin,	jusqu'à	ce	que	je	trouve	le	palais	du	roi.	Je	veux	y	entrer	parmi
eux	tous,	et	personne	n'osera	se	moquer	de	moi;	mais	là	le	beau	Gauvain	s'étonnera	de	me	voir,
et	là	le	grand	sire	Lancelot	révéra	à	moi;	Gauvain	qui	m'a	fait	mille	adieux,	Lancelot	qui	s'en	est
allé	froidement	sans	me	rien	dire.	Là	le	roi	me	fera	honneur,	à	moi	et	à	mon	amour;	la	reine	elle-
même	aura	pitié	de	moi,	toute	la	noble	cour	m'accueillera	avec	joie,	et	après	mon	long	voyage	je
goûterai	le	repos.—Paix,	dit	son	père.	O	mon	enfant,	vous	semblez	avoir	perdu	la	tête;	car	quelle
force	 avez-vous	 pour	 aller	 si	 loin,	 malade	 connue	 vous	 êtes?	 Pourquoi	 voudriez-vous	 jeter	 de
nouveau	les	yeux	sur	cet	orgueilleux	personnage	qui	nous	méprise	tous?»
Alors	le	rude	Torre	se	leva,	se	mit	à	marcher	et	éclata	en	sanglots:	«Je	ne	l'ai	jamais	aimé,	dit-il;
si	 je	me	trouve	avec	 lui,	 je	me	soucie	peu	qu'il	soit	si	grand,	 je	 le	 frapperai	et	 l'abattrai	à	mes
pieds.	Pour	peu	que	la	fortune	me	favorise,	je	lui	donnerai	la	mort.	Par	cette	affliction,	il	a	ruiné
notre	maison.»
A	ces	paroles,	sa	noble	sœur	répliqua:	«Ne	vous	chagrinez	pas,	mon	cher	frère;	puisque	ce	n'est
pas	plus	la	faute	de	messire	Lancelot	de	ne	point	m'aimer,	que	ce	n'est	la	mienne	d'aimer	celui	de
tous	les	hommes	qui	me	semble	le	plus	grand.
—Le	plus	grand?»	répondit	le	père	comme	un	écho,	«le	plus	grand!	(Il	voulait	éteindre	la	passion
de	sa	fille.)	Non,	ma	fille,	je	ne	sais	ce	que	vous	appelez	le	plus	grand;	mais	ce	que	je	sais	avec
tout	 le	 monde,	 c'est	 que	 sans	 vergogne	 il	 aime	 la	 reine,	 et	 que	 sans	 vergogne	 elle	 le	 paie	 de
retour.	Si	cela	est	grand,	qu'appelle-t-on	donc	petit?»
Alors	parla	la	damoiselle	d'Astolat	au	teint	de	lis:	«Cher	père,	je	suis	trop	faible	et	trop	malade
pour	 me	 mettre	 en	 colère.	 Ces	 bruits	 sont	 des	 calomnies.	 Jamais	 encore	 une	 âme	 noble	 n'a
échappé	 à	 d'ignobles	 attaques.	 Il	 n'a	 pas	 d'amis	 celui	 qui	 ne	 s'est	 jamais	 fait	 d'ennemis;	 mais
maintenant	 c'est	 ma	 gloire	 d'avoir	 aimé	 un	 homme	 sans	 pareil,	 sans	 tache:	 laissez-moi	 donc
passer,	mon	père,	quelle	que	je	puisse	vous	sembler;	je	meurs	sans	être	tout	à	fait	malheureuse,
ayant	aimé	le	meilleur	et	le	plus	grand	des	ouvrages	de	Dieu,	bien	que	mon	amour	n'ait	point	été
payé	de	retour.	Cependant,	quand	 je	vous	vois	désirer	que	votre	enfant	vive,	 je	vous	remercie;
mais	vous	travaillez	contre	votre	propre	désir,	car	si	je	pouvais	croire	les	choses	que	vous	dites,
je	n'en	mourrais	que	plus	tôt.	Cessez	donc,	mon	bon	père;	dites	que	l'on	appelle	ici	l'homme	de
Dieu,	qu'il	me	confesse	et	que	je	meure.»
L'homme	 de	 Dieu	 étant	 venu	 et	 reparti,	 Élaine,	 la	 figure	 calme	 comme	 après	 le	 pardon	 des
péchés,	 supplia	 Lavaine	 d'écrire,	 mot	 pour	 mot,	 une	 lettre	 qu'elle	 lui	 dicterait.	 Et	 lorsqu'il
demanda:	«Est-ce	pour	Lancelot?	est-ce	pour	mon	cher	seigneur?	je	la	porterai	alors	avec	joie,»
elle	répliqua:	«Pour	Lancelot,	la	reine	et	le	monde	entier;	mais	il	faut	que	je	la	porte	moi-même.»
Il	écrivit	alors	 la	 lettre	sous	sa	dictée.	Après	qu'elle	fut	écrite	et	pliée:	«O	cher	père,	tendre	et
sincère,	dit-elle,	ne	me	refusez	pas	pour	 la	première	fois	une	fantaisie;	quelque	étrange	qu'elle
soit,	c'est	 la	dernière.	Placez	 la	 lettre	dans	ma	main	un	peu	avant	que	 je	meure,	et	 fermez	ma
main	 sur	 elle.	 Je	 la	 conserverai	 même	 dans	 la	mort;	 et	 quand	 la	 chaleur	 aura	 abandonné	 mon
cœur,	 alors	 prenez	 le	 petit	 lit	 sur	 lequel	 je	 serai	 morte:	 parez-le	 richement	 comme	 celui	 de	 la
reine,	ensevelissez-moi	aussi	comme	elle	dans	ce	que	j'ai	de	plus	précieux,	et	placez-moi	sur	cette
couchette;	 qu'une	 litière	 soit	 toute	 prête	 pour	 me	 porter	 vers	 la	 rivière,	 ainsi	 qu'une	 barque
drapée	de	noir.	Je	vais	en	cérémonie	à	la	cour	pour	trouver	la	reine:	alors	sûrement	je	parlerai
pour	moi-même	aussi	bien	qu'aucun	de	vous	ne	saurait	 le	 faire.	Laissez	donc	notre	vieux	muet
venir	avec	moi:	il	peut	gouverner	et	ramer,	il	me	guidera	à	la	porte	de	ce	palais.»
Elle	cessa	de	parler,	 son	père	 fit	 la	promesse	demandée;	 là-dessus	elle	devint	 si	 joyeuse	qu'on
crut	que	sa	mort	gisait	plutôt	dans	son	imagination	que	dans	son	sang.	Mais	dix	longues	matinées
s'écoulèrent;	la	onzième,	son	père	lui	mit	la	lettre	dans	la	main,	la	ferma,	et	elle	mourut.	Ce	jour-
là	il	y	eut	deuil	dans	Astolat.
Mais	lorsque	le	premier	soleil	monta	à	l'horizon,	suivie	des	deux	frères,	qui	marchaient	lentement



la	 tête	baissée,	 la	 funèbre	 litière	passa	comme	une	ombre	à	 travers	 la	campagne	en	plein	été,
vers	le	ruisseau	où	se	trouvait	la	barque	drapée,	dans	toute	sa	longueur,	du	plus	noir	samit.	Le
vieux	muet,	le	loyal	serviteur	qui	avait	toujours	vécu	dans	la	maison,	se	tenait	sur	le	pont	les	yeux
pleins	de	larmes	et	les	traits	contractés.	Les	deux	frères	enlevèrent	de	la	litière	le	corps	de	leur
sœur	 et	 le	 placèrent	 sur	 le	 noir	 tillac;	 ils	 mirent	 en	 sa	 main	 un	 lis,	 suspendirent	 sur	 elle	 le
fourreau	brodé	d'armoiries,	baisèrent	son	front	tranquille	et	lui	dirent:	«Adieu,	sœur,	adieu	pour
toujours.»	Ils	répétèrent:	«Adieu,	chère	sœur,»	et	partirent	tout	en	larmes.	Alors	se	leva	le	vieux
serviteur	muet,	et	la	morte	conduite	par	lui	s'avança	avec	la	marée,	le	lis	dans	sa	main	droite,	la
lettre	dans	sa	main	gauche,	ses	brillants	cheveux	dénoués	et	flottants.	Toute	la	couverture	était
de	drap	d'or	tiré	jusqu'à	sa	ceinture,	elle-même	était	tout	en	blanc,	sauf	la	figure,	et	cette	figure
aux	traits	sereins	était	belle;	car	elle	ne	semblait	pas	morte,	mais	profondément	endormie:	on	eût
dit	qu'elle	souriait.
Ce	jour-là,	messire	Lancelot	demandait,	au	palais,	audience	à	Genièvre	pour	lui	remettre	enfin	le
prix	de	la	moitié	d'un	royaume,	don	précieux	difficilement	gagné	par	des	blessures	et	des	coups,
par	la	mort	d'autrui	et	presque	la	sienne,	les	diamants	pour	lesquels	on	avait	combattu	neuf	ans;
ayant	vu	quelqu'un	de	la	maison	de	la	reine,	il	l'envoya	à	sa	maîtresse	présenter	sa	requête.	La
reine	 accueillit	 le	 messager	 avec	 une	 majesté	 si	 imposante	 qu'on	 eût	 pu	 la	 prendre	 pour	 sa
statue;	mais	 lui	 se	baissant	 jusqu'à	baiser	 les	pieds	de	Genièvre	avec	 le	 respect	d'un	serviteur
loyal,	 il	 vit	en	regardant	de	côté	 l'ombre	d'un	 lambeau	de	dentelle	dans	 l'ombre	de	 la	 reine	se
jouer	sur	les	murs,	et	il	partit	en	riant	dans	son	cœur	de	courtisan.
Dans	le	palais	d'Arthur,	du	côté	du	midi,	vers	la	rivière,	se	trouve	un	réduit	tapissé	de	vignes.	Là
l'entrevue	 eut	 lieu,	 et	 Lancelot	 s'agenouillant	 prononça	 ces	 paroles:	 «Reine,	 dame,	 ma
souveraine,	vous	dans	laquelle	j'ai	placé	ma	joie,	recevez	ces	joyaux,	que	je	n'ai	gagnés	que	pour
vous,	 et	 rendez-moi	 heureux	 en	 en	 faisant	 un	 bracelet	 pour	 le	 bras	 le	 plus	 rond	 qui	 soit	 au
monde,	ou	un	collier	pour	un	cou	auprès	duquel	le	cou	du	cygne	paraît	plus	brun	que	celui	de	son
petit.	 Ce	 sont	 là	 des	 mots:	 votre	 beauté	 vous	 appartient	 en	 propre	 et	 je	 pèche	 en	 la	 vantant.
Cependant	permettez	des	mots	à	mon	culte	comme	nous	accordons	des	larmes	au	chagrin.	Peut-
être	 pouvons-nous	 pardonner	 tous	 les	 deux	 un	 pareil	 péché	 en	 paroles;	 mais,	 ma	 reine,
j'apprends	qu'il	circule	des	bruits	à	la	cour.	Le	lien	qui	nous	unit,	n'étant	pas	celui	du	mariage,
devrait	donner	lieu	à	une	confiance	plus	absolue	pour	remédier	à	ce	défaut.	Laissez	dire;	quand
est-ce	qu'il	n'a	pas	couru	de	bruits?	Comme	 j'ai	 confiance	que,	dans	votre	noblesse,	vous	vous
fiez	à	moi,	je	puis	bien	ne	pas	croire	que	vous	y	ajoutiez	foi.»



Les	deux	frères	enlevèrent	de	la	litière	le	corps	de	leur	sœur,	et	le	placèrent	sur	le	noir
tillac;	 elle	 tenait	 un	 lis	 à	 la	 main,	 et	 au-dessus	 d'elle	 était	 suspendu	 le	 fourreau	 brodé
d'armoiries.

Pendant	qu'il	parlait	ainsi,	 la	reine	à	moitié	tournée	arrachait	une	à	une	les	feuilles	de	la	vigne
touffue	qui	ombrageait	la	fenêtre,	et	les	jetait	à	terre	jusqu'à	ce	que	l'endroit	où	elle	se	tenait	fût
tout	vert.	Quand	elle	eut	fini,	elle	prit	aussitôt	les	diamants	d'une	main	froide	et	distraite,	les	mit
de	côté	sur	une	table	près	d'elle	et	répliqua:
«Il	 se	peut	que	 je	sois	plus	prompte	à	croire	que	vous	ne	pensez,	Lancelot	du	Lac.	Le	 lien	qui
nous	unit	n'est	pas	celui	du	mariage.	Ce	qu'il	y	a	de	bon	en	lui,	quelque	mauvais	qu'il	soit,	c'est
qu'il	 est	 plus	 facile	 à	 rompre.	 Pour	 vous	 j'ai	 pendant	 plusieurs	 années	 fait	 tort	 et	 injure	 à
quelqu'un	que,	dans	le	plus	profond	de	mon	cœur,	j'ai	reconnu	comme	étant	plus	noble	que	vous.
Qu'est-ce	que	cela?	des	diamants	pour	moi!	Ils	auraient	eu	trois	fois	leur	valeur	étant	donnés	par
vous,	si	vous	n'aviez	pas	perdu	la	vôtre	propre.	Pour	un	cœur	loyal	la	valeur	de	tous	les	dons	doit
varier	 suivant	 le	 donateur.	 Ces	 diamants	 ne	 sont	 pas	 pour	 moi,	 mais	 pour	 elle,	 pour	 votre
nouveau	 caprice.	 Accordez-moi	 seulement	 ceci,	 je	 vous	 en	 prie,	 jouissez	 de	 votre	 bonheur	 à
l'écart.	 Je	ne	doute	pas	qu'en	dépit	 de	 votre	 changement,	 vous	ne	 conserviez	 autant	de	bonne
grâce,	et	moi-même	je	voudrais	éviter	de	rompre	ces	liens	de	la	courtoisie	dans	laquelle	la	femme
d'Arthur	se	meut	et	règne:	je	ne	puis	donc	exprimer	ma	pensée.	Une	fin	à	tout	cela!	fin	étrange!
Cependant	 je	 l'accepte.	 Ajoutez,	 je	 vous	 en	 prie	 mes	 diamants	 à	 ses	 perles;	 parez-la	 avec	 ces
joyaux;	dites-lui	qu'elle	m'éclipse:	un	bracelet	pour	un	bras	auprès	duquel	celui	de	 la	reine	est
desséché,	ou	un	collier	pour	un	cou,	oh!	d'une	plus	belle,	autant	qu'une	foi	jadis	sincère	était	plus
précieuse	que	ces	diamants...,	voilà	pour	elle,	et	non	pour	moi...	Non	vraiment,	par	 la	Mère	de
Notre-Seigneur	lui-même,	pour	elle	ou	pour	moi,	 j'en	ferai	maintenant	ma	volonté...,	elle	ne	les
aura	pas.»
Disant	 cela,	 elle	 saisit	 les	 diamants	 et	 les	 lança	 par	 la	 fenêtre,	 grande	 ouverte	 à	 cause	 de	 la
chaleur.	 Ils	 étincelèrent	 en	 tombant	 et	 frappèrent	 l'eau.	 Du	 sein	 des	 flots	 ainsi	 touchés
s'élevèrent	 d'autres	 diamants	 comme	 pour	 venir	 à	 leur	 rencontre,	 et	 ils	 disparurent.	 Alors
pendant	que	messire	Lancelot	se	penchait	sur	le	bord	de	la	fenêtre,	à	moitié	dégoûté	de	l'amour,
de	la	vie,	de	toute	chose,	juste	sous	ses	yeux	et	à	travers	l'endroit	où	les	diamants	étaient	tombés,
passa	lentement	la	barque	où	la	blanche	fille	d'Astolat	était	couchée,	souriante	comme	une	étoile
dans	la	plus	sombre	nuit.



Mais	la	reine	furieuse,	qui	n'avait	rien	vu,	sortit	précipitamment	pour	pleurer	et	se	lamenter	en
secret;	 et	 la	 barque	 glissant	 vers	 la	 porte	 du	 palais,	 s'arrêta.	 Là	 se	 tenaient	 deux	 hommes
d'armes	qui	en	gardaient	l'entrée.	Ajoutez,	échelonnées	tout	le	long	de	l'escalier	de	marbre,	des
bouches	béantes	et	des	yeux	qui	semblaient	questionner;	mais	les	traits	effarés	du	batelier,	durs
et	mornes	 comme	 la	 figure	que	 l'œil	 de	 l'imagination	 voit	 dans	 les	 roches	brisées	 sur	quelque
montagne	escarpée,	tout	cela	les	effraya,	et	ils	dirent:	«Il	est	enchanté	et	muet...	Pour	elle,	voyez
comme	elle	dort!...	ce	doit	être	la	reine	des	fées:	elle	est	si	belle!	oui	vraiment,	mais	combien	elle
est	pâle!	Qui	sont-ils?	sont-ils	en	chair	et	en	os?	ou	sont-ils	venus	pour	emmener	 le	roi	dans	 la
terre	des	fées?	car	certains	prétendent	que	notre	Arthur	ne	peut	mourir,	mais	qu'il	passera	dans
ce	pays-là.»
Pendant	 qu'ils	 causaient	 ainsi,	 le	 roi	 parut	 escorté	 par	 des	 chevaliers.	 Alors	 le	 muet,	 qui	 était
tourné	de	profil,	se	montra	de	face	et	se	leva;	il	indiqua	du	doigt	la	damoiselle	et	la	porte.	Arthur
donna	 l'ordre	 au	 doux	 sire	 Perceval	 et	 au	 pur	 sire	 Galahad	 de	 lever	 la	 jeune	 fille;	 et	 ils	 la
portèrent	 avec	 respect	 dans	 la	 salle	 du	 palais.	 A	 ce	 moment	 le	 beau	 Gauvain	 se	 présenta	 et
s'émerveilla	en	la	voyant.	Plus	tard	vint	Lancelot,	et	il	rêva	auprès	d'elle;	enfin	la	reine	elle-même
arriva	et	se	sentit	émue	de	pitié;	mais	Arthur	apercevant	la	lettre	dans	la	main	de	la	jeune	fille,	se
baissa,	prit	l'écrit,	brisa	le	sceau	et	lut:	ce	fut	tout.
«Très-noble	seigneur,	messire	Lancelot	du	Lac,	moi,	appelée	quelquefois	la	damoiselle	d'Astolat,
je	viens	ici	vous	faire	mes	derniers	adieux,	car	vous	m'avez	quittée	sans	prendre	congé	de	moi.	Je
vous	aimais,	et	mon	amour	n'a	point	été	payé	de	retour:	c'est	pourquoi	mon	sincère	attachement
a	été	ma	mort,	et	voilà	pourquoi	à	notre	dame	Genièvre	et	à	toutes	les	autres	dames	je	porte	mes
plaintes.	Priez	pour	mon	âme,	et	accordez-moi	 la	 sépulture.	Prie	aussi	pour	mon	âme,	messire
Lancelot,	aussi	vrai	que	tu	es	un	chevalier	sans	pair.»
Il	 lut	 ainsi,	 et	 toujours	 pendant	 cette	 lecture	 seigneurs	 et	 dames	 pleuraient,	 promenant	 leurs
regards	de	la	figure	du	roi	à	celle	qui	reposait	silencieuse;	et	parfois	ils	allaient	jusqu'à	croire	que
les	lèvres	qui	avaient	dicté	la	lettre	remuaient	encore.
Alors	messire	Lancelot	parlant	avec	franchise	à	rassemblée,	dit:	«Mon	souverain	seigneur	Arthur,
et	vous	tous	qui	m'entendez,	sachez	que	la	mort	de	cette	noble	fille	m'accable	de	douleur;	car	elle
était	 bonne	et	 sincère,	mais	 elle	m'aimait	 plus	que	 femme	que	 j'aie	 jamais	 connue.	Cependant
être	aimé	ne	fait	pas	qu'on	aime	à	son	tour,	surtout	à	mon	âge,	quoi	qu'il	en	soit	dans	la	jeunesse.
Je	jure	par	ma	foi	et	par	ma	qualité	de	chevalier,	que	je	n'ai	rien	fait,	au	moins	volontairement,
pour	provoquer	un	pareil	amour.	J'appelle	en	témoignage	mes	amis,	ses	frères	et	son	père,	qui
lui-même	 m'a	 supplié	 d'être	 brusque	 et	 froid	 et	 d'employer,	 pour	 éteindre	 sa	 passion,	 quelque
manquement	 contraire	 à	 ma	 nature.	 J'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu,	 je	 l'ai	 quittée	 sans	 prendre	 congé
d'elle.	Si	j'eusse	pu	croire	que	la	damoiselle	mourrait,	je	me	serais	ingénié	pour	la	sauver	d'elle-
même.»
Alors	la	reine	dit	(sa	colère	était	une	mer	bouillonnant	encore	après	la	tempête):	«Vous	auriez	du
au	 moins,	 beau	 sire,	 lui	 faire	 la	 grâce	 de	 la	 sauver	 de	 la	 mort.»	 Il	 leva	 la	 tête,	 leurs	 yeux	 se
rencontrèrent,	et	la	reine	baissa	les	siens	quand	il	ajouta:
«Reine,	elle	n'aurait	été	contente	que	lorsque	je	l'aurais	épousée,	ce	qui	ne	pouvait	être.	Elle	me
demanda	de	pouvoir	me	suivre	à	travers	le	monde,	cela	ne	pouvait	pas	être	non	plus.	Je	lui	dis
que	son	amour	n'était	qu'un	éclair	de	jeunesse	qui	s'éteindrait,	pour	se	changer	ensuite	en	une
flamme	plus	tranquille	envers	quelqu'un	plus	digne	d'elle...,	qu'alors	si	son	fiancé	était	pauvre,	je
les	doterais	d'un	vaste	domaine	et	d'un	territoire	dans	mon	propre	royaume	au	delà	des	détroits,
pour	 les	 tenir	 dans	 une	 heureuse	 situation.	 Je	 ne	 pouvais	 faire	 mieux;	 mais	 elle	 refusa	 et
mourut.»



Il	 lut	 ainsi,	 et	 toujours	 pendant	 cette	 lecture	 seigneurs	 et	 dames	 pleuraient	 promenant
leurs	regards	de	la	figure	du	roi	à	celle	qui	reposait	silencieuse.

Quand	il	eut	cessé	de	parler,	Arthur	répondit:	«O	mon	chevalier,	ce	sera	votre	honneur,	comme
tel,	et	le	mien	comme	chef	de	notre	Table	ronde,	de	veiller	à	ce	qu'elle	soit	dignement	enterrée.»
Vers	sa	chapelle,	la	plus	riche	qui	fût	alors	dans	le	royaume,	Arthur,	suivi	du	cortège	de	sa	Table
ronde	et	de	Lancelot,	triste	contre	son	habitude,	marchait	lentement	pour	assister	aux	obsèques
de	 la	 jeune	 tille.	 Elles	 n'eurent	 point	 lieu	 simplement	 comme	 pour	 une	 inconnue;	 elles	 furent
magnifiques,	 comme	 pour	 une	 reine,	 avec	 messe	 et	 musique	 sonore.	 Lorsque	 les	 chevaliers
eurent	déposé	sa	belle	 tête	dans	 la	poussière	des	rois	à	moitié	oubliés,	Arthur	 leur	parla	ainsi:
«Que	sa	tombe	soit	luxueuse	et	que	l'on	y	voie	son	image,	l'écu	de	Lancelot	sculpté	à	ses	pieds	et
son	 lis	dans	sa	main;	que	 l'histoire	de	son	douloureux	voyage	soit,	pour	 tous	 les	cœurs	 loyaux,
gravée	 sur	 sa	 tombe	 en	 lettres	 d'or	 et	 d'azur!»	 Cet	 ordre	 fut	 plus	 tard	 exécuté;	 mais,	 pour	 le
moment,	 quand	 seigneurs,	 dames	 et	 peuple,	 s'écoulant	 par	 les	 grandes	 portes,	 sortirent	 en
désordre	comme	pour	rentrer	chacun	chez	soi,	la	reine,	observant	sire	Lancelot	qui	s'était	retiré
à	part,	 s'approcha	et	 soupira	en	passant:	«Lancelot,	pardonne-moi,	mon	amour	était	 jaloux.»	 Il
répondit	 les	 yeux	 baissés:	 «C'est	 la	 malédiction	 de	 l'amour;	 allez,	 ma	 reine,	 vous	 êtes
pardonnée.»	 Mais	 Arthur,	 qui	 vit	 le	 front	 rembruni	 du	 chevalier,	 s'approcha	 de	 lui,	 et,	 avec	 la
plus	grande	affection,	lui	jeta	son	bras	autour	du	cou	et	lui	dit:
«Lancelot,	mon	Lancelot,	toi	que	j'aime	le	mieux	et	en	qui	j'ai	le	plus	de	confiance,	car	je	sais	ce
que	tu	as	été	dans	les	combats	à	mes	côtés,	et	maintes	fois	je	t'ai	vu	dans	les	tournois	renversant
les	 chevaliers	 vigoureux	 et	 longuement	 éprouvés,	 laissant	 aller	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 moins
habiles	gagner	de	l'honneur	et	se	faire	un	nom;	j'ai	aimé	ta	courtoisie	et	ta	personne,	car	tu	es	un
homme	 fait	 pour	 être	 aimé.	 Mais	 maintenant	 je	 voudrais	 pour	 tout	 au	 monde	 (car	 la	 foule
ignorante	dit	d'étranges	choses	de	toi)	que	tu	eusses	pu	aimer	cette	jeune	fille	formée,	à	ce	qu'il
semble,	par	Dieu	pour	toi	seul;	et,	d'après	sa	figure,	si	fou	peut	juger	les	vivants	par	les	morts,
délicatement	 belle,	 qui	 aurait	 pu	 te	 donner,	 à	 toi	 maintenant	 solitaire,	 sans	 femme	 et	 sans
héritier,	 une	 noble	 postérité,	 des	 fils	 nés	 pour	 la	 gloire	 de	 ton	 nom	 et	 de	 ta	 réputation,	 mon
chevalier,	le	grand	sire	Lancelot	du	Lac.»
Lancelot	répondit	alors:	«Elle	était	belle,	ô	mon	roi,	pure	autant	que	vous	puissiez	le	désirer	pour
vos	chevaliers.	Douter	de	sa	beauté	eût	été	manquer	d'yeux,	et	pour	douter	de	sa	pureté	 il	eût



fallu	n'avoir	pas	de	cœur...	Oui,	en	vérité,	elle	avait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	être	aimée,	si	ce	qui
est	digne	de	l'amour	pouvait	le	lier;	mais	l'amour	veut	être	libre	et	sans	chaînes.
—L'amour	 libre	avec	de	pareils	 lieus	serait	 le	plus	 libre,	dit	 le	roi.	Que	 l'amour	soit	 libre,	c'est
pour	le	mieux.	Après	le	ciel,	de	ce	triste	côté	de	la	mort	où	nous	sommes,	que	pourrait-il	y	avoir
de	meilleur	qu'un	amour	aussi	pur	revêtu	d'une	beauté	non	moins	pure?	Cependant	elle	n'a	pu
réussir	à	te	captiver	quoique	étant,	je	le	crois,	encore	libre,	et	noble,	je	le	sais.»

Lancelot	ne	répondit	rien;	mais	il	sortit,	et	à	l'endroit	où	un	petit	ruisseau	se	perdait	dans
la	rivière,	il	s'assit	dans	une	anse	et	regarda	l'eau	qui	serpentait

Lancelot	 ne	 répondit	 rien;	 mais	 il	 sortit	 et	 à	 l'endroit	 où	 un	 petit	 ruisseau	 se	 perdait	 dans	 la
rivière,	il	s'assit	dans	une	anse	et	regarda	l'eau	qui	serpentait;	il	leva	les	yeux	et	vit	la	barque	qui
avait	apporté	Élaine	descendant	au	loin	comme	une	tache	noire	sur	les	flots,	et	il	se	dit	tout	bas:
«Ah!	simple	et	doux	cœur,	vous	m'aimiez,	damoiselle,	sûrement	d'un	amour	plus	tendre	que	celui
de	la	reine.	Prier	pour	ton	âme?	Oui	je	le	ferai.	Adieu	aussi...,	maintenant	enfin	...	Adieu,	beau	lis.
La	jalousie	dans	l'amour?	ne	serait-ce	pas	plutôt	l'orgueil	jaloux,	le	rude	héritier	de	l'amour	qui	il
est	plus?	Reine,	si	 je	vous	accorde	la	 jalousie	comme	étant	de	l'amour,	votre	crainte	croissante
pour	 le	 nom	 et	 la	 réputation	 ne	 parlerait-elle	 pas,	 à	 mesure	 quelle	 augmente,	 d'un	 amour	 qui
décroît?	Pourquoi	 le	 roi	 a-t-il	 insisté	 sur	mon	nom?	mon	nom	me	 fait	 rougir,	 ressemblant	à	un
reproche:	 Lancelot	 que	 la	 dame	 du	 Lac	 enleva	 à	 sa	 mère,	 comme	 l'histoire	 le	 rapporte.	 Elle
chantait	 des	 lambeaux	 de	 mystérieuses	 chansons	 qui	 se	 faisaient	 entendre	 sur	 les	 eaux
tortueuses,	 et,	 soir	 et	 matin,	 me	 donnait	 des	 baisers	 en	 me	 disant:	 «Tu	 es	 beau,	 mon	 enfant,
comme	le	fils	d'un	roi,»	et	souvent	elle	me	portait	dans	ses	bras	en	marchant	sur	la	sombre	mare.
Que	ne	m'y	eût-elle	noyé,	quoi	qu'il	en	lui!	car	qui	suis-je?	quel	avantage	retirai-je	de	mon	nom	du
plus	grand	des	chevaliers?	J'ai	combattu	pour	l'obtenir,	et	je	l'ai.	Aucun	plaisir	à	l'avoir,	mais	de
la	 peine	 à	 le	 perdre.	 Il	 est	 maintenant	 devenu	 une	 partie	 de	 moi-même;	 mais	 à	 quoi	 sert-il?	 à
rendre	 les	 hommes	 pires	 en	 divulguant	 ma	 faute,	 ou	 à	 faire	 paraître	 moindre	 le	 péché,	 l	 e
pécheur	 paraissant	 grand?	 Quoi	 malheur	 pour	 le	 grand	 chevalier	 d'Arthur	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 un
homme	selon	son	cœur!	Il	me	faut	rompre	ces	liens	qui	ternissent	ainsi	mon	renom;	non	pas	sans
qu'elle	 le	veuille.	Le	voudrais-je	 si	elle	 le	voulait?	Qui	 sait?	mais	 si	 je	ne	 le	voulais	pas,	puisse
Dieu	(je	l'en	prie)	envoyer	sur-le-champ	un	ange	pour	me	prendre	aux	cheveux,	m'emporter	bien



loin,	dans	cette	mare	oubliée	et	me	plonger	parmi	les	débris	tombés	des	montagnes.»
Ainsi	murmura	messire	Lancelot	dévoré	de	remords,	 ignorant	qu'il	mourrait	un	 jour	en	état	de
sainteté.
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