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Dans sa chambre, a I'étage le plus élevé d'une tour, Elaine la belle, Elaine 1'aimable, Elaine, la
blanche fille d'Astolat, gardait 1'écu sacré de Lancelot. Elle 'avait d abord placé a l'endroit ou les
premiers rayons du matin pouvaient le frapper et la réveiller par leur éclat. Plus tard, craignant
la rouille ou quelque souillure, elle lui fit un fourreau de soie et y broda toutes les armoiries
blasonnées sur 1'écu, avec les couleurs qui leur étaient propres; elle ajouta de son idée une
bordure de fantaisie composée de rinceaux et de fleurs, et des oiselets a la gorge jaune dans leur
nid. Non contente de cela, chaque jour quittant sa maison et son tendre pére, elle montait a la
tour de l'est, et, apres y étre entrée, verrouillait sa porte, 6tait la housse de 1'écu, et, une fois
dépouillé, elle essayait d'y lire. Tantot elle devinait dans les armes un sens caché, tantét elle se
contait a elle-méme quelque jolie histoire au sujet de tous les coups que l'écu avait regus, de
toutes les égratignures que la lame y avait faites, avec force conjectures sur le temps et 1'endroit
ou elles avaient eu lieu: «Cette coupure est fraiche, celle-la a dix ans; ce coup doit avoir été
donné a Carlisle, celui-la a Caerléon, celui-ci a Camelot. Ah! bon Dieu, quelle entaille! En voici
une autre: comment n'a-t-il pas été tue? Dieu brisa sa forte lance, lit rouler a terre son ennemi, et
sauva le paladin.» Elle vivait ainsi en proie a la réverie.

Comment la blanche Elaine était-elle en possession de ce bel écu de Lancelot, elle qui ne savait
méme pas le nom du chevalier? Il le lui avait laissé en allant jouter pour le grand diamant dans
les tournois qu'Arthur avait organisés sous ce nom, parce qu'un diamant en était le prix.

Car Arthur, alors que personne ne savait d'ou il venait, longtemps avant que le peuple ne le
choisit pour roi, errant dans les solitudes du Léonnais, avait trouvé sur son chemin un vallon, des
blocs de roche grise et une mare noire. Cette mare présentait un aspect lugubre, qui s'étendait,
comme ses émanations, sur tout le flanc de la montagne; car en cet endroit deux freres, dont 1'un
était roi, s'étaient rencontrés et battus ensemble; mais leurs noms n'avaient pas laissé de traces.
Ils s'étaient tués 1'un l'autre d'un seul coup, étaient tombés tous deux et avaient ainsi frappé la
vallée de malédiction. Ils y resterent jusqu'a ce que leurs os eussent blanchi et fussent couverts
de mousse, de la méme couleur que les rochers. Celui qui autrefois était roi, avait une couronne
de diamants, un devant et quatre de coté. Arthur vint; montant péniblement le long du défilé par
un clair de lune entouré de brouillard, il avait, sans y prendre garde, foulé aux pieds ce squelette
couronné, et le crane s'était détaché de la nuque. La couronne, en tombant, roula sur un point
éclairé, et, tournant sur elle-méme, glissa comme un ruisseau brillant dans la mare. Arthur
plongea du haut de l'escarpement qui croulait, saisit la couronne, la plaga sur sa téte et entendit
murmurer dans son coeur: «Toi aussi, tu seras roi.»

Ensuite, lorsqu'il fut arrivé au rang supréme, il fit détacher les pierres de la couronne, les montra
a ses chevaliers, en leur disant: «Ces joyaux, qu'avec la permission de Dieu, j'ai trouvés par
hasard, appartiennent au royaume et non au roi; ils doivent servir au public: il y aura donc a
l'avenir, chaque année, un tournoi pour chacun d'eux; nous apprendrons ainsi, par une
expérience de neuf ans, qui de nous est le plus brave, et vous-méme vous grandirez dans la
pratique des armes et de la chevalerie, jusqu'a ce que nous chassions les paiens, qui, dit-on, se
rendront ensuite maitres du pays, ce qu'a Dieu ne plaise!» Il parla ainsi, et pendant huit années,
huit joutes eurent lieu, et toujours Lancelot remporta le prix, avec l'intention, quand les cing
diamants seraient gagnés, d'en faire don a la reine; mais, voulant se concilier tout d'un coup la
faveur de Geniévre par un présent d'une valeur égale a la moitié de son royaume, il n'avait jamais
ouvert la bouche sur ses projets.

Arrivé au diamant du centre, le dernier et le plus gros, Arthur, qui tenait alors constamment sa
cour sur la riviere, pres de l'emplacement qui est a présent le plus vaste du monde, fit publier
une joute a Camelot, et le temps approchant, il parla a Genievre qui avait été malade: «Reine,
étes-vous tellement souffrante que vous ne puissiez assister a ces belles joutes?—Oui vraiment,
sire, dit-elle, vous le savez bien.—Alors vous perdrez, répondit-il, les hauts faits d'armes de
Lancelot et ses prouesses dans la lice, chose que vous aimez a regarder.» La reine leva les yeux
et les arréta avec langueur sur Lancelot, assis a coté du roi. Le chevalier crut lire dans la pensée
de Genievre: «Restez avec moi, je suis malade; mon amour vaut mieux que plusieurs diamants.»
Il céda, et son coeur, empressé a satisfaire au moindre désir de la reine (bien qu'il souhaitat
ardemment de compléter le compte des diamants pour le présent qu'il avait en vue), le poussa a
trahir la vérité et a dire: «Sire, mon ancienne blessure est a peine fermée et me ferait perdre les
étriers.» Le roi lui jeta un regard qui se reporta ensuite sur la reine, et il s'en alla. Il n'était pas
sitot parti, que Geniévre reprit:

«Que je vous blame, messire Lancelot, que je vous blame bien fort. Pourquoi n'allez-vous pas a
ces belles joutes? Les chevaliers sont, au moins la moitié d'entre eux, nos ennemis, et la foule
murmurera contre ceux qui sans vergogne se donnent du passe-temps a présent que le roi est
parti.» Lancelot, faché d'avoir fait un mensonge inutile: «Etes-vous devenue si sage? répondit-il.
Vous ne l'étiez pas autant, reine, 1'été ou vous commencates a m'aimer.



La couronne, en tombant, roula sur un point éclairé, et, tournant sur elle-méme, glissa
comme un ruisseau brillant dans la mare.

Vous ne teniez point alors plus de compte de la foule que de la myriade de grillons répandus dans
la prairie, quand leur chant sort de chaque brin d'herbe; chacune de ces voix n'est rien. Quant
aux chevaliers, je puis slirement les réduire sans peine au silence; mais maintenant ma loyale
adoration est tombée dans le domaine public; maint barde, sans songer a mal, a réuni nos deux
noms ensemble dans ses lais: Lancelot, la fleur de la vaillance, Genievre, la perle de la beauté; et
nos chevaliers, a la féte, nous ont pleigés en nous unissant ainsi en présence du roi, qui écoutait
en souriant. Eh bien! est-ce la tout? Arthur a-t-il dit quelque chose? ou vous-méme, maintenant
fatiguée de mon service et de ma cour, auriez-vous résolu d'étre plus fidele a votre époux sans
reproche?»

Genievre laissa échapper un petit rire ironique: «Arthur, mon époux, Arthur le roi sans reproche,
cette perfection passionnée, mon bon époux (mais qui peut contempler le soleil dans le ciel?) ne
m'a jamais adressé un mot de reproches, il n'a jamais eu le moindre soupgon de mon infidélité, ne
prend aucun souci de moi. C'est seulement aujourd'hui qu'un éclair de vague soupcon s'est
montré dans ses yeux: quelque brouillon aura passé par la; autrement il est tout a sa manie de
Table ronde et pousse les gens, pour les rendre pareils a lui, a faire des voeux impossibles. Mais,
mon ami, pour moi, qui n'a pas de défaut en est rempli: celui qui m'aime doit tenir a la terre.
L'abaissement du soleil produit la couleur. Je suis a vous, non pas a Arthur, comme vous savez, si
ce n'est par le lien du mariage. Ecoutez donc mes paroles: allez aux joutes. Le cousin a la
trompette aigué peut dissiper notre songe a son moment le plus doux, et ici les voix des insectes
peuvent bourdonner si fort... Nous les méprisons, mais ils piquent.»

Lancelot, le prince des chevaliers, répondit ainsi: «Quelle figure ferais-je, 6 reine, en paraissant a
Camelot apres le prétexte que j'ai donné, devant un roi qui fait honneur a sa parole comme si
c'était celle de son Dieu?—En vérité, dit la reine, un enfant vertueux, inhabile a gouverner, ne
m'aurait pas autrement perdue; mais écoutez-moi, si je dois vous trouver du sens. Nous
entendons dire que les hommes tombent avant d'étre touchés par votre lance, rien qu'a savoir
que vous étes Lancelot; votre grand nom suffit pour vous rendre victorieux: cachez-le donc,
présentez-vous sans étre connu, gagnez la palme. Par ce baiser que je vous donne vous serez
vainqueur, et notre digne roi admettra alors votre excuse, 6 mon chevalier, comme ayant la gloire
pour but; car, si je le qualifie ainsi, vous savez parfaitement bien que, quelque doux qu'il puisse



sembler, personne plus que lui ne court apres la gloire. Il 1'aime dans ses chevaliers plus que
dans lui-méme, il y voit son ouvrage. Gagnez le prix et revenez.»

Sur-le-champ, messire Lancelot, en colére contre lui-méme, monta a cheval. Ne voulant pas étre
reconnu, il quitta le chemin battu, prit un vert sentier qui ne montrait que rarement des traces de
pas, et 1a, parmi les collines solitaires, souvent plongé dans la réverie, il se perdit; jusqu'a ce qu'il
suivit une orniere faiblement ombragée, qui, comme une chaine, allait parmi les vallées aboutir
au chateau d'Astolat. La, il vit a I'ouest une lumiere qui en annongcait au loin les tours sur une
hauteur. 1l se dirigea de ce c6té et sonna du cor a l'entrée. Alors vint un vieillard muet, le visage
couvert de rides, qui le conduisit dans une chambre et le désarma. Lancelot, étonné de voir cet
homme silencieux, sortit et trouva le sire d'Astolat avec ses deux vigoureux fils, messire Torre et
messire Lavaine, qui venaient a sa rencontre dans la cour du chateau, suivis d'une blanche
créature, Elaine, la fille de la maison. Leur mére n'était plus. Il s'éleva parmi eux une légére
plaisanterie mélée d'un rire bient6t réprimé a l'approche du grand chevalier. A ce moment le sire
d'Astolat lui adressa la parole: «D'ou viens-tu, mon héte, et de quel nom t'appelle-t-on? car, par
ton port et ta présence, je pourrais deviner en toi le chef de ceux qui, apres le roi, prennent place
a la Table d'Arthur. Je 1'ai vu, lui; quant aux autres chevaliers de sa Table ronde, quelque fameux
qu'ils soient, ils me sont inconnus.»

Jusqu'a ce qu'il suivit une orniere faiblement ombragée, qui, comme une chaine, allait
parmi les vallées aboutir au chateau d'Astolat. La, il vit a l'ouest une lumiére qui en
annoncait au loin les tours sur une hauteur.

Le prince des chevaliers, Lancelot, répondit: «Je suis connu, et fais partie de la Table d'Arthur;
mon écu, que j'ai apporté par pur hasard, l'est aussi; mais depuis que je vais jouter comme un
inconnu a Camelot pour le diamant, ne m'interrogez pas. Vous saurez plus tard qui je suis, et
vous connaitrez mon écu. Prétez-m'en un tout uni, je vous prie, si vous en avez un, ou au moins
avec d'autres armoiries que les miennes.»

Le sire d'Astolat pris alors la parole: «Voici 1'écu de Torre, mon fils. Il a été blessé dans la
premiére joute, et ainsi. Dieu le sait, son écu est assez uni. Vous l'aurez.» Messire Terre ajouta
avec simplicité: «Oui, vraiment, je ne puis m'en servir; vous pouvez le prendre.» A ces mois, le



pere se mit a rire et dit: «Fi, monsieur le butor! est-ce la répondre a un noble chevalier?—
Pardonnez-lui; mais Lavaine, mon plus jeune fils, est si plein de vigueur, qu'il montera a cheval,
joutera pour le diamant, le gagnera dans une heure et le placera dans les cheveux d'or de cette
damoiselle, pour la rendre trois lois aussi volontaire qu'auparavant.

—Non, mon pere, non, mon bon pere, ne me faites pas honte pour rien, devant ce noble chevalier,
dit le jeune Lavaine. Il est bien slr que je n'ai fait que plaisanter au sujet de Torre: il semblait si
chagrin et vexé de ne pouvoir partir. Une plaisanterie, rien de plus; car, chevalier, la jeune fille
révait que quelqu'un mettait ce diamant dans sa main et qu'il était trop glissant pour y rester:
qu'il avait coulé ou était tombé dans quelque étang ou cours d'eau, probablement dans le puits du
chéateau; et alors je dis (mais tout cela était une plaisanterie et un jeu entre nous) que si j'allais
combattre et gagner le prix, pour le coup elle devrait en prendre plus de soin. Tout cela était une
plaisanterie; mais que mon pére me donne permission, s'il lui plait, de me rendre a Camelot avec
ce noble chevalier: je puis ne pas étre vainqueur; mais j'emploierai tous mes efforts pour le
devenir; tout jeune que je suis, je voudrais cependant me distinguer.

—Vous me ferez honneur, répondit Lancelot en souriant, en m'accompagnant a travers les
collines désolées ou je me suis perdu. C'est alors que je serai heureux de vous avoir pour guide et
pour ami; si vous pouvez, vous gagnerez ce diamant, que l'on dit étre de belle eau et de belle
grosseur, et vous en ferez présent a cette jeune fille, si vous voulez.—Un diamant de belle eau et
de belle grosseur, ajouta le brusque sire Torre, est fait pour des reines et non pour de simples
damoiselles.» Alors Elaine, qui, entendant agiter ainsi son nom, tenait ses yeux baissés, rougit
légerement de se voir un peu amoindrie en présence du chevalier étranger; celui-ci, en la
regardant avec courtoisie, mais sans fausseté, repartit: «Si ce qui est beau n'était que pour la
beauté, et s'il ne fallait tenir compte que des reines, mon jugement serait donc téméraire, moi qui
considere cette damoiselle comme digne de porter le plus beau joyau du monde, sans attenter au
lien qui l'unit a ses pareilles.»

Il parla et se tut. La jeune Elaine au teint de lis, gagnée par la voix mélodieuse qu'elle entendait
avant d'avoir regardé, leva les yeux et lut sur les traits de Lancelot. Le grand et coupable amour
qu'il portait a la reine, combattu par celui qu'il portait a son souverain, avait flétri sa figure et
l'avait marquée avant le temps. Un autre, péchant dans des régions aussi élevées avec une
femme, la fleur de tout 1'Occident et du monde entier, n'en aurait eu que plus d'éclat: mais en lui
son humeur était souvent connue un esprit malfaisant, qui se levait et le poussait dans des
déserts et des solitudes, en proie a 1'agonie, lui dont 1'dme était encore vivante. Changé comme il
I'était, il semblait néanmoins 1'homme le plus digne qui elit jamais pris place a table avec des
dames, et le plus noble aux yeux d'Elaine, quand elle les levait sur lui. Tout flétri qu'il fiit et bien
qu'il elit plus de deux fois I'dge de la jeune fille, qu'il fat balafré d'un ancien coup d'épée, meurtri
et bronzé par le soleil, elle leva les yeux et 1'aima d'un amour qui devait lui étre fatal.

Alors le grand chevalier, le favori de la cour, 'amant de la plus aimable des femmes, entra dans
cette salle rustique d'une fagon toute gracieuse; non avec un demi-dédain dissimulé, comme dans
un temps moins chevaleresque, mais en homme généreux parmi ses pairs. Ceux-ci le régalérent
de ce qu'ils avaient de mieux en mets et en vins, en y joignant la causerie et la musique des
ménestrels. Ils s'informerent beaucoup de la cour et de la Table ronde, et toujours Lancelot leur
répondait nettement et sans hésiter; mais, lorsque la conversation tomba sur Genievre, il se mit
soudain a parler du muet. Il apprit du baron que dix ans auparavant, les paiens s'étant emparés
de lui, lui avaient coupé la langue: «Instruit de leur cruel dessein contre ma maison, dit le sire
d'Astolat, ce serviteur m'en fit part; ils le prirent et le mutilérent. Cependant moi, mes fils et ma
petite fille, nous échappames a la captivité et a la mort, et nous nous réfugidmes dans les bois,
par la grande riviere, dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'a ce que notre
brave Arthur défit encore une fois les paiens sur la colline de Badon.



Il parla et se tut. La jeune Elaine au teint de lis, gagnée par la voix mélodieuse qu'elle
entendait avant d'avoir regardé, leva les yeux et lut sur les traits de Lancelot.

—Oh! 13, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entrainé par la douce et soudaine passion de la
jeunesse pour la grandeur dans un ainé, vous avez combattu. Oh! racontez-nous-le; car nous
vivons dans la retraite, et vous, vous connaissez les glorieuses guerres d'Arthur.» Alors Lancelot
parla et répondit en détail connue ayant pris part, avec Arthur, au combat qui pendant toute une
journée avait retenti a l'embouchure écumante du violent Glem, et aux quatre sanglantes
batailles livrées sur le rivage de Duglas, celle qui eut lieu sur Bassa, puis la guerre qui tonna,
sans s'y arréter, sur les sombres pentes de Célidon; et encore pres du chateau Gurnion, ou le
glorieux roi portait sur son haubert la téte de Notre Dame, taillée dans une seule émeraude
entourée d'un soleil de rayons d'argent, qui jetait de 1'éclat quand il respirait. A Caerléon, il avait
secouru sou maitre, lorsque les bruyants hennissements du cheval blanc sauvage faisaient
trembler tous les parapets dorés; et aussi dans Agned Cathregonion; et, plus bas, sur les rives
sablonneuses de Trath Treroit, ou succomba plus d'un paien. «Et sur le mont Badon, je vis moi-
méme le roi charger, a la téte de toute sa Table ronde et de toutes les légions invoquant le nom
du Christ et le sien, et rompre les bataillons ennemis. Je 1'ai vu ensuite debout sur un monceau de
morts, rouge de 1'éperon a la plume, comme le soleil levant, du sang des paiens. A ma vue, il
s'écria d'une voix retentissante: «Ils sont défaits, ils sont défaits.» Car le roi, quelque doux qu'il
soit chez lui, et peu curieux de triompher dans nos guerres simulées des joutes (si l'un de ses
chevaliers le désarconne, il dit en riant qu'ils valent mieux que lui), néanmoins dans cette guerre
contre les paiens, le feu sacré l'anime; je n'ai jamais vu son pareil; il n'y a pas de plus grand
capitaine.»

Pendant qu'il pronongait ces mots, la blanche jeune fille disait tout bas a son propre coeur: <A
I'exception de vous, noble seigneur.» Et quand il eut passé des récits de guerre a la plaisanterie
(car il était gai, quoique d'une gaieté imposante), elle remarqua encore que lorsque le sourire
disparaissait de ses lévres, il était remplacé par un nuage de sombre mélancolie; et quand la
blanche jeune fille, en voltigeant ¢a et la, s'était efforcée de le dissiper, soudain se manifestait,
chez Lancelot, une tendresse de maniéres et de langage, qui donnait & penser & Elaine que tout
cela était naturel et peut-étre lui était destiné. Toute la nuit elle eut son image devant les yeux,
de méme que lorsqu'un peintre regardant de pres une figure, par une inspiration divine, trouve
I'homme derriere, et le représente si bien, que la figure, la forme et la couleur, 1'esprit et la vie,
vivent pour ses enfants dans ce qu'il a de meilleur et de plus complet; ainsi la figure du chevalier



vivait devant elle, resplendissante dans 1'obscurité, parlant dans le silence, pleine de nobles
choses; et cette figure la tint éveillée, jusqu'a ce qu'elle se levat de bonne heure a moitié trompée
par la pensée qu'elle avait besoin de dire adieu a son cher Lavaine. D'abord, comme en proie a la
crainte, elle descendit pas a pas, en hésitant, le long escalier de la tour; bientot elle entendit le
chevalier Lancelot crier dans la cour: «Cet écu, mon ami, ou est-il?» et Lavaine s'avanga comme
elle sortait de la tour. La, Lancelot se tourna vers son superbe destrier, et, avec un doux
murmure, flatta son cou lustré. A moitié jalouse de cette caresse, Elaine se rapprocha et attendit.
Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués a lui, il vit la jeune fille debout
dans la clarté du matin. Le chevalier n'avait pas songé qu'elle fit si belle: il se sentit alors saisi
d'une sorte de crainte religieuse; car silencieuse, bien qu'il l'eut saluée, elle était dans le
ravissement devant sa figure, comme si c'eut été celle d'un dieu. Tout a coup la jeune fille se
sentit prise d'un violent désir de lui voir porter ses couleurs a la joute. Elle surmonta sa
répugnance a faire une pareille demande: «Beau sire, dont je ne sais pas le nom (il est noble, j'en
suis sure, et des plus nobles), voulez-vous porter mes couleurs a ce tournois?—Non, en vérité, dit-
il, belle dame, car cela ne m'est jamais arrivé. Telle est ma coutume, ceux qui me connaissent le
savent bien.—En vérité? répondit-elle. Alors en portant mes couleurs, vous avez moins de
chances d'étre reconnu, noble seigneur.»

Il repassa dans son esprit le mot d'Elaine, le trouva juste et répondit: «C'est vrai, mon enfant. Eh
bien! je porterai votre enseigne; donnez-la-moi: quelle est-elle?» Elle lui dit que c'était une
manche rouge brodée de perles, et la lui remit. Il 'attacha en souriant a son heaume et dit: «Je
n'en ai encore jamais fait autant pour aucune jeune fille vivante.» Le sang monta a la figure
d'Elaine et la rougit de plaisir; mais elle redevint plus pale quand Lavaine reparut en rapportant
I'écu, encore sans armoiries, de son frere. Il le donna a Lancelot, qui remit le sien a la belle
Elaine, en lui disant: «Faites-moi la grace, mon enfant, de garder mon écu jusqu'a mon retour.—
Deux graces en un jour, répondit-elle. Je suis votre écuyer.» A ce moment Lavaine dit en riant:
«Damoiselle au teint de lis, dans la crainte que le monde ici ne vous appelle pour tout de bon le
lis du chateau, laissez-moi vous rapporter vos couleurs; une fois, deux fois, trois fois. A présent
allez reposer.» Lavaine lui donna un baiser, et messire Lancelot lui en envoya un de la main. Ils
se retirerent ainsi. Elle resta immobile pendant une minute, alla ensuite d'un pas soudain vers la
porte, et la, ses brillants cheveux épars autour de sa figure sérieuse, encore rouge du baiser de
son frere, elle s'arréta a l'entrée, se tenant en silence a coté de 1'écu pendant qu'elle considérait
leurs armes qui étincelaient dans le lointain, jusqu'a ce qu'ils disparussent derriere la colline.
Alors elle monta dans sa tour, prit 1'écu, le conserva, et vécut ainsi dans la réverie.

Pendant ce temps-la les nouveaux compagnons laissaient derriere eux le long sommet de la c6te
aride. Messire Lancelot savait que la, non loin de Camelot, vivait un chevalier, ermite depuis
quarante ans, qui avait prié, travaillé et prié, et a force de travail s'était creusé dans le blanc
rocher une chapelle et une salle, des cellules et des chambres, sur des colonnes massives, comme
une grotte marine. Toutes ces pieces étaient belles et saines; la verte lumiere réfléchie d'en bas
par la verdure montait le long des blanches voiites, et dans les prairies, des trembles frémissants
et des peupliers rendaient un murmure comme celui de la pluie qui tombe. Arrivés en cet endroit,
ils y passerent la nuit.



Il regarda, et plus étonné que si sept hommes se fussent attaqués a lui, il vit la jeune fille
debout dans la clarté du matin.

Mais lorsque le jour vint d'en bas et répandit un éclat rouge et des ombres a travers la grotte, ils
se levérent, entendirent la messe, rompirent le jeline et partirent. Alors Lancelot dit: «Ecoutez,
mais tenez mon nom secret: vous chevauchez avec Lancelot du Lac.» Cette révélation frappa
Lavaine d'étonnement. Le sentiment du respect, plus cher aux jeunes coeurs sinceres que leur
propre gloire, ne lui permit que de bégayer: «Est-ce possible?» Il murmura ensuite: «Le grand
Lancelot,» finit par reprendre haleine et répondit: «J'ai donc vu un chevalier (cet autre, notre
seigneur souverain, le redouté Pendragon, le roi des rois de Bretagne, dont le peuple raconte des
merveilles, sera la): fussé-je frappé de cécité a l'instant méme, je pourrais dire que j'ai vu.»

Lavaine parla ainsi, et lorsqu'ils arrivérent a la lice prés de Camelot, dans la prairie, ils laissérent
leurs regards courir a travers la galerie garnie de monde qui s'étendait en demi-cercle comme un
arc-en-ciel tombé sur le gazon, jusqu'a ce qu'ils trouvassent le roi a la figure sereine; il était assis
vétu d'une robe de samit rouge, reconnaissable au dragon d'or qui surmontait sa couronne et
brillait en broderie sur son vétement; des sculptures qui se trouvaient derriere lui serpentaient
deux dragons dorés descendant pour former des bras a son fauteuil, pendant que tous les autres,
a travers des festons et des arabesques innombrables, s'enfongaient dans le fouillis du bois
sculpté, jusqu'a ce qu'ils trouvassent le nouveau dessin dans lequel ils se perdaient, cependant
avec la plus grande aisance, tant le travail était délicat; dans le riche dais placé au-dessus de sa
téte, brillait le dernier diamant du roi sans nom. Lancelot répondit alors au jeune Lavaine et dit:
«Moi, vous m'appelez grand! c'est parce que je suis plus solide en selle, que j'ai une lance plus
franche; mais il y a plus d'un jeune homme maintenant en voie de croissance, qui arrivera a ce
que je suis et qui me surpassera. Il n'y a en moi aucune grandeur, a moins que ce ne soit quelque
reflet éloigné de grandeur que de bien savoir que je ne suis pas grand. Voila I'homme.» Lavaine
le regarda avec étonnement comme un étre surnaturel, et a ce moment les trompettes sonnérent.
De coté et d'autre, les assaillants et ceux qui tenaient la lice, mettent la lance en arrét, donnent
de l'éperon, s'ébranlent soudain, se rencontrent dans la mélée et la se heurtent si furieusement
qu'un homme dans le lointain aurait bien pu apercevoir si quelqu'un ce jour-la fut laissé sur le
terrain, sentir la dure terre trembler, et entendre un sourd cliquetis d'armes. Lancelot s'arréta un
moment jusqu'a ce qu'il vit quel était le plus faible: alors il s'élanca dans la carriére contre le plus
fort. Inutile de parler de la gloire du paladin: roi, duc, comte, baron, il terrassa tous ceux contre



lesquels il dirigea ses coups.

Mais dans la lice se trouvaient les parents et alliés de Lancelot, qui tenaient la joute rangés avec
la Table ronde, hommes forts et qui voyaient avec chagrin qu'un chevalier étranger reproduisit et
surpassat presque les actions du paladin. L'un dit a l'autre: «Hola! qui est-ce? a voir non pas
seulement la force, mais la grace et la dextérité de 1'homme, ne croirait-on pas que c'est
Lancelot?—Quand donc avez-vous vu Lancelot porter dans un tournoi les couleurs d'une dame?
Ce n'est point la son habitude, nous le savons, nous qui le connaissons bien.—Comment donc, et
quel est-il?» Une rage s'empara d'eux, une ardente passion de famille pour le nom de Lancelot et
pour une gloire qui faisait partie de la leur; ils baisserent leur lance, piquerent leur destrier, et
ainsi, leur panache rejeté en arriere par le vent que soulevait leur course, tous ensemble ils
fondirent sur lui. Comme une vague impétueuse de la vaste mer du Nord, brillant d'un éclat
glauque vers le sommet, fond sur une barque avec toutes ses crétes orageuses qui fument contre
le ciel et l'engloutit avec celui qui la gouverne, ainsi ils culbutérent messire Lancelot et son
destrier. Une lance portant en bas rendit le cheval boiteux, une autre entama le haubert du
cavalier, l'extrémité pénétra dans son coté, s'y brisa et y resta.

Messire Lavaine se conduisit noblement et en preux; il renversa un chevalier de vieux renom et
amena son cheval a Lancelot la ou il gisait a terre. Celui-ci, baigné de la sueur de l'agonie, se leva
sur le coté, et pensa a combattre pendant qu'il le pouvait encore; ayant été vigoureusement
secouru par ceux de son parti, bien que la chose semblat presque un miracle a ses adversaires, il
repoussa jusqu'a la barriere ses parents et alliés et tous les chevaliers de la Table ronde qui
tenaient la lice. Les hérauts alors sonnerent de la trompette pour proclamer que celui qui portait
la manche écarlate brodée de perles était vainqueur; et tous les chevaliers de son parti
s'écriérent: «Avancez et prenez le prix, le diamant;» mais il répondit: «A moi un diamant? pas de
diamant! pour I'amour de Dieu un peu d'air! A moi un prix? pas de prix; car mon prix est la mort!
je veux quitter ces lieux, et vous recommande de ne pas me suivre.»

11 dit et disparut aussitot du champ de joute, avec le jeune Lavaine, dans un bosquet de peupliers.
La il glissa a bas de son destrier et s'assit, disant avec effort a son compagnon: «Retire-moi le
troncon de lance.—Ah! mon cher seigneur messire Lancelot, dit Lavaine, je crains, si je l'arrache,
que vous ne mouriez.—Mais j'en meurs déja, dit Lancelot; tire, tire.» Lavaine tira; le blessé
poussa un grand cri et un profond gémissement; il perdit la moitié de son sang, s'affaissa et
s'évanouit completement. En ce moment vint 1'ermite, qui 1'emporta et pansa la blessure. Le
chevalier fut pendant plus d'une semaine entre la vie et la mort, couché et abrité contre le bruit
du monde par le bosquet de peupliers, avec leur murmure de pluie qui tombe, et par les trembles
sans cesse frémissants.

Le jour ou Lancelot abandonna la lice, les gens de son parti, chevaliers de 1'extréme Nord et de
I'Ouest, seigneurs de marches vagues, rois d'iles désolées, vinrent autour de leur grand
Pendragon en lui disant: «Sire, notre chevalier, par le secours duquel nous avons gagné la
journée, est parti cruellement blessé et a laissé son prix sans le retirer, disant que son prix était
la mort.—A Dieu ne plaise, dit le roi, qu'un aussi bon chevalier que celui que nous avons vu
aujourd'hui (il me semblait voir un autre Lancelot; en vérité, plus de vingt fois j'ai pensé que
c'était lui), soit laissé sans secours! Gauvain, mon neveu, levez-vous, montez a cheval et trouvez
le chevalier. Blessé et fatigué comme il l'est, il ne saurait étre loin. Je vous enjoins de monter tout
de suite a cheval. Chevaliers et rois, il n'y a aucun de vous qui avance que nous nous sommes
trop haté a décerner le prix. Sa prouesse était trop étonnante. Nous lui ferons un honneur peu
ordinaire: puisque ce chevalier n'est pas venu a nous réclamer le prix, nous le lui enverrons.
Prenez donc ce diamant, remettez-le-lui, et revenez avec des nouvelles de son état et de sa santé.
Ne vous arrétez dans votre quéte que lorsque vous l'aurez trouvé.»

En parlant ainsi, il prit dans la fleur sculptée le diamant qui lui formait comme un coeur sans
cesse en mouvement, et il le donna. Alors se leva a la droite d'Arthur, avec une face souriante et
un ceeur chagrin, un prince au milieu de sa force et dans la fleur de son printemps, Gauvain,
surnommé le courtois, le beau et le fort, bon chevalier apres Lancelot, Tristan, Geraint et
Lamorack; mais avec cela il était fréere de messire Modred, d'une famille rusée, rarement fidéle a
sa parole, et il enrageait de dépit que l'ordre donné par Arthur de se mettre en quéte de celui
qu'il ne connaissait pas, le forgat a quitter le banquet et rassemblée des rois et des chevaliers.

Ainsi furieux, il monta a cheval et partit. Cependant Arthur se rendait au banquet, plongé dans la
réverie, pensant que c'était Lancelot qui était venu en dépit de la blessure dont il avait parlé, tout
cela pour acquérir de la gloire; qu'il avait recu blessure sur blessure et qu'il était parti pour
mourir. Telle était la crainte du roi. Apres avoir séjourné la deux jours, Arthur revint. Quand il
revit la reine, il lui dit en l'embrassant: «Cheére amie, étes-vous encore souffrante?—Non
vraiment, sire, dit-elle.—Et ou est Lancelot?» Ce fut alors a la reine a s'étonner: «N'était-il donc
point avec vous? N'a-t-il pas remporté votre prix?—Non vraiment, mais c'était quelqu'un qui lui
ressemblait.—Eh bien! le chevalier qui lui ressemblait, c'était lui-méme.» Quand le roi lui
demanda comment elle le savait, la reine répondit: «Sire, vous ne nous aviez pas plutét quittés,
que Lancelot me fit part du bruit qui courait que dans les combats ses adversaires tombaient
devant lui rien qu'au contact de sa lance et en apprenant qui il était. Son nom si grand suffisait
pour lui faire gagner la victoire: c'est pourquoi il voulait le cacher a tout le monde, méme au roi;
et, dans ce but, il avait prétexté 1'empéchement d'une blessure, afin de pouvoir jouter
entiérement inconnu et apprendre si son ancienne prouesse n'avait en rien dégénéré. Il avait
ajouté:

«Notre digne Arthur, lorsqu'il saura les choses, admettra parfaitement mon prétexte,
mis en avant pour gagner une gloire plus pure.»



Le roi répondit alors: «Il elit été bien plus aimable de la part de notre Lancelot, au lieu de se
jouer ainsi inutilement de la vérité, de se fier a moi comme il s'est lié a vous. Slirement son roi et
son ami le plus intime lui aurait gardé le secret. En vérité, bien que je connaisse mes chevaliers
comme sujets a des fantaisies, je n'aurais pu que rire d'une susceptibilité aussi exagérée de notre
grand Lancelot. Maintenant il n'y a plus matiére a plaisanter. Ses propres alliés (mauvaises
nouvelles que celles-ci, reine, pour tous ceux qui l'aiment!), ses alliés se sont jetés sur lui sans le
connaitre, de sorte qu'il est sorti de la lice grievement blessé. J'ai cependant aussi quelque chose
d'heureux a vous annoncer; car j'ai 'espoir que Lancelot n'a plus le cceur inoccupé. Contre son
habitude, il portait sur son heaume une manche écarlate brodée de grosses perles, sans doute le
don de quelque gentille damoiselle.

—Oui vraiment, messire, dit-elle. J'ai le méme espoir que vous.» En disant cela, Genievre
étouffait. Elle se retourna vivement pour cacher sa figure, et alla dans sa chambre. La elle se jeta
sur la couche du grand roi, s'y roula, crispa ses doigts jusqu'a se déchirer la paume de la main, et
lanca le mot de traitre aux murailles qui ne l'entendaient pas. Puis elle fondit en larmes
insensées, se releva et parcourut le palais orgueilleuse et pale.

Cependant Gauvain chevauchait a travers le pays d'alentour avec son diamant; fatigué de sa
recherche, il visita toutes les localités excepté le bosquet de peupliers, et vint enfin, quoique tard,
au chateau d'Astolat. Elaine regarda a peine le chevalier étincelant dans ses armes niellées, mais
elle lui cria: «Quelles nouvelles de Camelot, monseigneur? Que nous direz-vous du chevalier a la
manche rouge?—Il a remporté le prix.—Je le savais, dit-elle.—Mais il a quitté la joute blessé au
coté.» A ces mots, Elaine fut saisie; elle sentit la lance acérée pénétrer dans son propre coté, le
frappa de sa main et fut pres de s'évanouir. Gauvain la regardait avec étonnement, lorsque
survint le sire d'Astolat. Le prince lui fit connaitre qui il était et 1'objet de sa mission; il lui apprit
qu'il portait le prix du tournoi sans pouvoir trouver le vainqueur, qu'il avait en vain battu tous les
environs et qu'il était fatigué de sa recherche. Le sire d'Astolat lui dit: «Noble prince, restez avec
nous et cessez d'errer a l'aventure. Le chevalier s'est arrété ici et y a laissé un écu. Il enverra ou
viendra le chercher. Ce n'est pas tout: notre fils est avec lui; nous aurons bientot de ses
nouvelles, nous ne pouvons manquer d'en avoir.»

A cela le courtois prince consentit avec sa politesse habituelle, politesse a laquelle se mélait une
pointe de trahison. II s'arréta et jeta les yeux sur la belle Elaine. Ol trouver une plus belle figure?
des pieds a la téte elle était accomplie, de la téte aux pieds faite d'une maniére exquise: «Bon!
pensa-t-il, si je reste, cette fleur sauvage sera pour moi.» Souvent ils se rencontraient sous tes ifs
du jardin, et la il l'entreprenait. Saillies spirituelles, éclairs brillants au-dessus de la portée
d'Elaine, graces de la cour, chansons, soupirs, sourires étudiés, éloquence dorée et adulation
amoureuse, il mit tout en ceuvre jusqu'a ce que la jeune fille se révolta contre ces menées, en lui
disant: «Prince, loyal neveu de notre noble roi, pourquoi ne demandez-vous pas a voir 1'écu qui
m'a été laissé? Vous pourriez ainsi apprendre le nom de son maitre. Pourquoi tenez-vous si peu
de compte de votre roi et de la mission qu'il vous a confiée? Pourquoi vous montrer aussi peu sir
que notre faucon, qui perdit hier le héron sur lequel nous l'avions lancé et qui est parti a tous les
vents?—Oui, en vérité, par ma téte, dit-il, je perds tout cela comme nous perdons l'alouette dans
le ciel, 6 damoiselle, dans la lumiére de vos yeux bleus; mais, puisque vous le voulez, faites-moi
voir 1'écu. «L'écu fut apporté; et quand Gauvain vit les lions d'azur couronnés d'or rampants de
messire Lancelot, il frappa sa cuisse et éclata en moqueries: «Le roi avait raison, c'est notre
Lancelot! cet homme loyal! c'est bien lui!—J'avais bien aussi raison, répondit-elle gaiement,
quand je révais que mon chevalier était le plus grand de tous.—Et si je révais, dit Gauvain, que
vous aimez ce plus grand des chevaliers (je vous demande pardon, voyons, vous le savez), dites,
perdrais-je vainement mon temps?» La réponse d'Elaine fut tres-simple: «Que sais-je? mes freres
ont formé jusqu'ici toute ma société, et quand souvent ils parlaient d'amour, je désirais que ce fit
ma mere, car ils parlaient, a ce qu'il me semblait, de ce qu'ils ne connaissaient pas. Ainsi moi-
méme j'ignore si je sais ce qu'est le véritable amour; mais je sais bien que si je ne 1'aime pas, lui,
il m'est avis qu'il n'en est pas d'autre que je puisse aimer.—QOui, en vérité, par la mort de Dieu,
dit-il, vous 1'aimez bien; mais vous ne le voudriez pas si vous saviez ce que savent les autres et
qui il aime.—Ainsi soit-il,» s'écria Elaine. Elle leva sa belle figure et s'en alla; mais il la suivit en
disant: «Arrétez! faites-moi la grace d'une minute. Il a porté votre manche: violerait-il la foi
promise a une autre que je ne puis nommer? Notre homme loyal, en fin de cause, doit-il tourner
comme une feuille? peut-il en étre ainsi? Dans ce cas, loin de moi 1'idée de traverser notre
puissant Lancelot dans ses amours! Et, damoiselle, comme je pense que vous savez parfaitement
bien ou votre grand chevalier est caché, souffrez que je mette fin a ma recherche et que je laisse
ici le diamant. Oui, ici; car si vous aimez, il vous sera doux de le donner; et si il aime, il lui sera
doux de le recevoir de votre propre main. Apres tout, qu'il aime ou non, un diamant est un
diamant. Adieu mille fois, mille fois adieu! Cependant s'il aime et si son amour dure, nous
pouvons tous deux nous retrouver ensuite a la cour; la, je pense, vous apprendrez les belles
manieéres, et nous ferons plus ample connaissance.»

Il remit alors le diamant a Elaine et baisa l1égérement la main qui le recevait; tout a fait fatigué de
sa recherche, il sauta sur son cheval, et fredonnant, a son départ, une ballade d'amour vrai, il
s'en alla gaiement.

Il passa de la a la cour et dit au roi ce qu'Arthur savait déja, que le chevalier était messire
Lancelot. Il ajouta: «Sire, mon souverain seigneur, voila ce que j'ai appris; mais je n'ai pas réussi
a trouver le paladin, bien que j'aie battu tout le pays d'alentour. Heureusement j'ai découvert la
jeune fille dont il portait la manche; elle l'aime, et, pensant que la courtoisie est chez nous la
supréme loi, je lui ai remis le diamant. Elle le lui rendra; car, sur ma téte, elle connait sa
retraite.»



Le roi a la figure sereine fronga le sourcil et répliqua: «Trop courtois en vérité! Vous n'irez plus
en quéte pour moi car je vois bien que vous oubliez que 1'obéissance est la courtoisie due au
souverain.»

Il dit et partit. Furieux, mais dans la consternation, le prince resta stupéfait pendant vingt
pulsations de son pouls, sans ouvrir la bouche, suivant le roi du regard. Il secoua ensuite sa
chevelure, prit la course et alla jaser au dehors au sujet de la damoiselle d'Astolat et de son
amour. Toutes les oreilles se dresserent a la fois, toutes les langues furent déliées: «La
damoiselle d'Astolat aime messire Lancelot, messire Lancelot aime la damoiselle d'Astolat.»
Quelques-uns lurent sur la figure du roi, d'autres sur celle de la reine, et tous étaient curieux de
savoir qui pouvait étre cette jeune fille; mais la plupart préjugeaient qu'elle devait étre peu digne
du chevalier. Une vieille dame se présenta soudain a la reine avec ces mauvaises nouvelles.
Genievre, déja instruite de la chose, mais témoignant du chagrin que Lancelot fit descendu si
bas, détourna le coup de son amie avec une pale tranquillité. Ainsi la nouvelle se répandait a la
cour, merveille du moment pareille au feu quand il éclate dans du chaume sec, a ce point que les
chevaliers, au banquet, oublierent de boire a Lancelot et a la reine; unissant Lancelot a la
damoiselle an teint de lis, ils échangerent, un sourire pendant que Genievre, les lévres placides,
mais pincées, se sentait suffoquée et, sans qu'on la vit, écrasait du pied son dépit contre le
parquet, sous la table, ou les mets lui devinrent comme de 1'absinthe; et elle haissait tous ceux
qui leur faisaient raison.

Loin de la, la jeune fille d'Astolat, son innocente rivale, celle qui gardait toujours dans son coeur
le sire Lancelot qu'elle n'avait vu qu'une fois, se glissa vers son pere pendant qu'il révait tout
seul, caressa sa barbe grise et dit: «Pere, vous m'appelez volontaire, et la faute en est a vous qui
me laissez faire mes volontés; maintenant, mon bon pére, voulez-vous que je perde la raison?—
Non, dit-il, sirement non.—Laissez-moi donc partir, répondit-elle, et trouver notre cher Lavaine.
—Vous ne perdrez pas la raison pour le cher Lavaine, restez, dit-il; nous ne pouvons manquer
d'avoir de ses nouvelles et de celles de son compagnon.—Oui, dit-elle, et de son compagnon; car
il faut que je le trouve en quelque lieu qu'il soit, et que je lui remette son diamant en mains
propres, afin de ne point encourir le reproche de négligence dans cette quéte, comme ce prince
orgueilleux qui s'en est déchargé sur moi. Mon bon pére, je le vois, dans mes réves, décharné
comme s'il était son propre squelette, pale comme un mort, faute de secours de la part d'une
noble fille. Plus une damoiselle est issue de haut, plus elle est tenue, mon pére, d'étre douce et
serviable aux nobles chevaliers, vous le savez bien, lorsqu'ils ont porté ses couleurs: laissez-moi
donc partir, je vous en prie.» Alors son pére, hochant la téte, dit: «Oui, oui, le diamant. Sachez-le
bien, mon enfant, j'apprendrais avec plaisir que ce chevalier, le plus grand que nous ayons, est
sain et sauf, et le diamant il faut le lui remettre... Sirement je pense que ce fruit est pendu trop
haut pour faire ouvrir la bouche a toute autre qu'a une reine... Oui, mais je ne veux rien dire.
Partez donc; volontaire comme vous 1'étes, il vous faut partir.»

Ayant obtenu ce qu'elle voulait, elle se glissa hors de la salle; et pendant qu'elle se préparait pour
son voyage, la derniere parole de son pére bourdonnait dans ses oreilles: «Volontaire comme
vous l'étes, il vous faut partir.» Cette parole se changea et fit écho dans son coeur: «Volontaire
connue vous l'étes, il vous faut mourir.» Mais elle était si heureuse, qu'elle repoussa cette pensée
comme nous repoussons l'abeille qui bourdonne autour de nous. Elle répondit dans son coeur et
dit: «Qu'importe si je le ramene a la vie?» Alors elle s'éloigna avec le bon sire Torre pour guide,
se dirigea vers Camelot, a travers le long sommet de la c6te aride, et devant la porte de la ville
elle vit son frere 1'air riant, qui faisait a plaisir cabrer et caracoler un cheval rouan autour d'un
champ de fleurs. A peine l'eut-elle vu qu'elle s'écria: «Lavaine, Lavaine, quelles nouvelles de
messire Lancelot?» Il fut étonné: «Torre et Elaine! pourquoi ici? Messire Lancelot! comment
savez-vous que le nom de mon seigneur est Lancelot? «Mais quand la jeune fille eut raconté toute
son histoire, messire Torre tourna bride et, se trouvant mal disposé, il partit, passa sous la porte
aux statues étranges, ou les guerres d'Arthur sont rendues d'une fagon mystique, et entra dans la
sombre et riche cité pour voir ses alliés et parents éloignés qui demeuraient a Camelot. De son
coté, Lavaine conduisit sa sceur aux grottes a travers le bosquet de peupliers. La, tout d'abord,
elle vit le heaume de Lancelot sur le mur; sa manche écarlate, quoique déchiquetée et en
lambeaux, la moitié des perles parties, y était encore attachée. Elle rit dans son cceur en voyant
que le chevalier ne l'avait point enlevée de son heaume, comme s'il elit voulu la porter dans un
nouveau tournoi. Lorsqu'ils pénétrerent dans la cellule ou il dormait, ses bras endurcis par les
combats et ses puissantes mains gisaient nues sur une peau de loup, et, sous l'empire d'un songe,
elles se mouvaient comme si elles eussent terrassé un ennemi. Elaine le voyant ainsi couché, les
cheveux en désordre, la barbe longue, décharné comme s'il eut été son propre squelette, jeta un
petit cri de douleur et de pitié. Un son pareil, peu habituel dans un endroit si tranquille, éveilla le
chevalier malade, et, pendant qu'il roulait des yeux encore blancs de sommeil, elle s'élancga vers
lui en disant: «Voici votre prix, le diamant que vous envoie le roi.» Ses yeux étincelaient: elle se
demanda si c'était pour elle. Quand la jeune fille lui eut raconté toute l'histoire, l'envoi du
diamant, la mission qui lui était dévolue, quoique indigne, elle s'agenouilla bien bas au coin du lit
et placa le diamant dans la main du chevalier. Sa figure touchait presque celle du malade; et de
méme que nous baisons l'enfant qui a rempli sa tache, il donna un baiser & Elaine. A ce moment
elle glissa comme de l'eau sur le plancher: «Hélas! dit-il, votre course vous a fatiguée. Prenez
quelque repos.—Pour moi point de repos, dit-elle; car pres de vous, mon bon seigneur, je ne sens
plus de fatigue.» Que voulait-elle dire par la? Les grands yeux noirs du chevalier, encore agrandis
par sa maigreur, restérent fixés sur elle jusqu'a ce que le triste secret de son cceur se refléta sur
sa figure. Lancelot parut perplexe, et son esprit 1'était en effet. Son état de faiblesse ne lui permit
pas de parler davantage. Mais il n'aimait pas la rougeur d'Elaine; il ne tenait compte que de
I'amour d'une seule femme. Il se tourna donc de l'autre c6té en soupirant, et feignit de dormir,



jusqu'a ce que le sommeil le gagnat.

Elaine se leva alors, prit sa course a travers les champs, passa sous les portes ornées d'étranges
sculptures, et se rendit dans la sombre et riche cité aupres de sa famille. Elle y resta la nuit; mais
elle se réveilla avec 1'aube, gagna la campagne, et de la se rendit a la grotte. Ainsi jour par jour
elle passait et repassait comme un fantome dans l'un et l'autre crépuscule. Chaque jour elle
gardait le chevalier et veilla maintes nuits aupres de lui; et Lancelot, tout en appelant sa blessure
une simple égratignure dont il serait bient6t guéri, parfois agité comme par une fievre chaude,
pouvait sembler discourtois, lui, le modéle de la courtoisie; mais la tendre Elaine le supportait
toujours avec douceur, plus douce pour lui qu'un enfant a 1'égard d'une rude nourrice, plus
patiente qu'une meére pour un enfant malade. Jamais femme encore, depuis la chute de nos
premiers parents, ne fut plus attentive pour un homme; mais son amour profond la soutenait. A la
fin, I'ermite, habile dans la connaissance de tous les simples et maitre de la science de 1'époque,
lui dit que ses soins délicats avaient sauvé la vie au malade. Celui-ci oubliant la rougeur candide
d'Elaine, l'appelait son amie et sa sceur, la douce Elaine; il prétait l'oreille a son arrivée,
regrettait qu'elle partit et ressentait pour elle une véritable tendresse. De fait, il l'aimait de tout
I'amour possible, excepté de celui de 'homme et de la femme lorsqu'ils sont épris 1'un de 1'autre;
et pour elle il elt souffert la mort a la fagon d'un chevalier. Peut-étre s'il elit vu Elaine tout
d'abord, elle et fait de ce monde et de l'autre un tout autre monde pour le malade; mais
maintenant il était enserré dans les chaines d'un vieil attachement; son honneur enraciné dans le
déshonneur résista, et une foi infidele le conserva fidele a sa perfidie.

Cependant le brave chevalier, dans le cours de sa maladie, fit plus d'un saint veeu, prit plus d'une
pure résolution. Toutes ces bonnes pensées, engendrées par la souffrance, ne pouvaient vivre;
car lorsque le sang circula en lui avec plus de vigueur, bien des fois la douce image d'une figure,
apportant un calme perfide dans son coeur, dissipa sa résolution comme un nuage. Mors si la
jeune fille parlait, pendant que ce gracieux fantome resplendissait dans son imagination, il ne
répondait pas ou répondait d'un ton bref et froid.

Elaine se leva alors, prit sa course a travers les champs... Ainsi, jour par jour, elle passait
et repassait comme un fantome dans l'un et 'autre crépuscule.

Elle se rendait tres-bien compte de la rudesse causée par la maladie; mais elle ne comprenait pas



ce que signifiait cette maniére d'agir. Le chagrin assombrit son regard et la poussa avant le
temps a travers les champs, ou, seule, elle murmurait: «En vain, c'est en vain, cela ne peut étre.
Il ne m'aimera pas. Eh bien! faut-il donc mourir?» Alors, de méme qu'un innocent petit oiseau
abandonné, qui n'a qu'une simple gamme de quelques notes, répete cette simple gamme tant et
plus pendant toute une matinée d'avril jusqu'a ce que l'oreille se fatigue a l'entendre, ainsi la
naive jeune fille passa la moitié de la nuit a répéter: «Faut-il donc mourir?» Tantot elle se
tournait sur la droite, tantot sur la gauche, et ne trouvait d'aise ni au mouvement ni au repos.
«Lancelot ou la mort, murmurait-elle, la mort ou lui.» Et de nouveau elle répétait comme un
refrain: «Lancelot ou la mort.»

Quand la blessure du chevalier, que 1'on croyait mortelle, fut guérie, tous les trois ils revinrent a
Astolat. La, chaque matin, parant sa charmante personne de ce qu'elle pensait lui aller le mieux,
elle venait devant messire Lancelot, «car, se disait-elle en elle-méme, si je suis aimée, ce sont la
mes robes de féte; sinon, ce sont les fleurs de la victime avant qu'elle tombe.» Lancelot pressait
toujours la jeune fille de lui demander quelque don pour elle-méme ou pour les siens: «Et ne
craignez pas, ajoutait-il, de faire connaitre le souhait qui tient le plus a votre coeur loyal. Nous
m'avez rendu un tel service que votre volonté sera la mienne. Je suis prince et maitre dans mon
pays, et je puis ce que je veux.» Alors, comme un fantéme, elle leva la téte, mais comme un
fantéme, sans pouvoir parler. Lancelot vit qu'elle retenait son souhait, et il resta encore quelque
temps avec eux, jusqu'il ce qu'il elit une réponse. Un matin il trouva par hasard Flaine sous les ifs
du jardin et lui dit: «Ne tardez pas davantage a me faire connaitre votre désir. Songez qu'il me
faut partir aujourd'hui.» Alors elle s'écria: «Partir, et nous ne vous verrons plus! il me faudra
mourir faute d'avoir le courage de dire un mot.—Parlez. Si je vis et j'entends, dit-il, c'est a vous
que je le dois.» Mors elle reprit tout d'un coup et avec passion: «Je suis folle, je vous aime,
laissez-moi mourir.—Ah! ma sceur, répondit Lancelot, qu'est-ce que cela?» Elaine, étendant
innocemment ses bras de neige: «Votre amour, dit-elle, votre amour, pour étre votre femme.»
Lancelot répondit: «Si j'avais voulu me marier, je me serais marié plus tot, ma chére Elaine; mais
maintenant je n'aurai jamais de femme.—Non, non, s'écria-t-elle, je ne tiens pas a étre votre
épouse; mais a étre encore avec vous, a voir votre figure et a vous suivre a travers le monde.
«Lancelot répondit: «Non, le monde, le monde tout yeux et tout oreilles, avec un cceur stupide
pour interpréter les uns et les autres, et une langue pour lancer ses propres interprétations ...
non, je reconnaitrais bien mal 1'amitié de votre frere et 1'hospitalité de votre bon pere.» Elle dit:
«Ne pas étre avec vous, ne plus voir vos traits... Hélas, malheur a moi! mes beaux jours sont
passés.—Non, vraiment, noble damoiselle, répondit-il, mille fois non. Ce que vous éprouvez n'est
pas de l'amour, mais le premier éclair d'amour dans un jeune cceur, chose tres-commune. Oui
vraiment, je le sais par moi-méme, et vous serez la premiere a rire de vous ensuite quand vous
donnerez la fleur de votre vie a quelqu'un qui sera plus a votre convenance et qui n'aura pas trois
fois votre age; alors (car vous étes sincere et douce au dela de l'opinion que j'avais autrefois des
femmes), plus particuliérement s'il arrive que votre bon chevalier soit pauvre, je le doterai d'un
vaste domaine et d'un territoire jusqu'a égaler la moitié de mon royaume au dela des mers, si
cela peut vous rendre heureuse. Il y a plus: comme si vous étiez de mon sang, jusqu'a la mort je
serai votre champion dans toutes vos querelles. Voila ce que je ferai, chére damoiselle, pour
I'amour de vous, et ne puis faire davantage.»

Pendant qu'il parlait, elle ne rougit ni ne remua; mais, pale comme la mort, elle resta debout,
serrant ce qu'elle avait sous la main, puis elle répliqua: «De tout cela je ne veux rien.» A ces
mots, elle tomba, et ou remporta évanouie a sa tour.

Alors son pére, qui avait saisi leur entretien a travers le rideau noir des ifs, parla ainsi: «Oui un
éclair, je le crains, qui donnera a ma fleur le coup de la mort. Vous étes trop courtois, beau sire
Lancelot. Je vous en prie, rudoyez-la un peu pour émousser ou étouffer sa passion.»

Lancelot dit: «Cela serait contraire a ma nature; le possible, je le ferai.» Il resta tout le jour au
chéateau, et vers le soir il envoya chercher son écu. La jeune fille se leva doucement, et le remit
apres avoir enlevé le fourreau. Puis, ayant entendu le cheval piaffer sur les pierres, elle ouvrit
vivement la fenétre et jeta un regard sur le heaume du chevalier: la manche n'y était plus.
Lancelot entendit le 1éger cliquetis produit par la jeune fille, et celle-ci, guidée par le tact de
I'amour, savait bien que Lancelot n'ignorait pas qu'elle le regardait; néanmoins il ne leva pas les
yeux, ne salua pas de la main, ne dit point adieu, mais partit tristement. En cela seulement il se
montra discourtois.

Ainsi Elaine demeura seule clans sa tour. Son écu méme était parti, il ne lui restait que le
fourreau, son pauvre ouvrage, son travail vide; mais elle entendait encore le chevalier, toujours
son image se formait et s'élevait entre elle et les portraits de la muraille. Son péere vint a elle, qui
essaya doucement de la consoler: elle le remercia tranquillement. Ses fréres vinrent ensuite, qui
lui dirent: «La paix soit avec toi, chere sceur!» Elle leur répondit avec le méme calme. Mais
lorsqu'ils 1'eurent laissée a elle-méme, la mort, comme une voix amie arrivant d'un champ éloigné
a travers les ténébres, se fit entendre; les plaintes du hibou l'absorbérent, et elle méla ses
chimeres aux lueurs incertaines du soir et aux gémissements du vent.

Dans ce temps-la elle fit une petite chanson, qu'elle appela: L/Amour et la Mort. Elle la chanta;
suaves étaient ses chansons, et mélodieux son chant.

«Doux est I'amour sincere quoique donné en vain, en vain; et douce est la mort qui met fin a la
douleur: je ne sais lequel est le plus doux, non, je ne le sais pas.

«Amour, es-tu doux? alors la mort doit étre amere; amour, es-tu amer? la mort m'est douce. O
amour, si la mort est plus douce, laisse-moi mourir.

«Doux amour qui ne semble pas fait pour se faner, douce mort qui semble faire de nous une



cendre sans amour, je ne sais quel est le plus doux; non, je ne le sais pas.

«Je suivrais volontiers l'amour, si cela pouvait étre; je dois suivre la mort qui m'appelle; appelle
et je viens, je viens! laissez-moi mourir.»

Sa voix monta avec le dernier vers, et cela au moment ou l'aube était en feu et ou soufflait un
vent violent qui ébranla la tour d'Elaine. Ses fréres l'entendirent et se dirent en eux-mémes en
frémissant: «Ecoutez l'esprit de la maison qui crie toujours pour annoncer quelque mort.» Ils
appelerent leur pere, et tous les trois, tremblants de crainte, coururent a elle; a ce moment la
rouge lumiere du matin éclaira sa figure, pendant qu'elle répétait d'une voix percante: «Laissez-
moi mourir.»

De méme que quand nous nous arrétons sur un mot qui nous est familier, en le répétant jusqu'a
ce que ce mot a nous bien connu nous semble étrange, nous ne savons pourquoi; ainsi le pére
arréta ses regards sur la figure de sa fille et se demanda: «Est-ce Elaine?» jusqu'a ce que la jeune
fille retomba sur son lit. Elle tendit alors a chacun des siens une main languissante et resta
couchée, les saluant silencieusement du regard. A la fin, elle dit: «Chers freres, hier au soir je me
croyais encore une petite fille curieuse, heureuse comme lorsque nous demeurions dans les bois
et que vous aviez 'habitude de me faire remonter avec la marée la grande riviere dans la barque
du batelier. Seulement, vous ne vouliez pas aller plus loin que le cap ou est le peuplier. C'est la
que vous aviez fixé votre limite, souvent revenant avec le reflux. Je pleurais néanmoins, parce
que vous ne vouliez point aller plus loin et dépasser le flot qui brillait, jusqu'a ce que nous
eussions trouvé le palais du roi. Vous ne le vouliez pas cependant; mais cette nuit, je révais que
j'étais toute seule sur l'eau et je dis alors: «Maintenant ma volonté se fera.» A ce moment, je
m'éveillai; mais mon souhait persista. Laissez-moi donc partir pour que je puisse enfin dépasser
le peuplier et la marée bien loin, jusqu'a ce que je trouve le palais du roi. Je veux y entrer parmi
eux tous, et personne n'osera se moquer de moi; mais la le beau Gauvain s'étonnera de me voir,
et 1a le grand sire Lancelot révéra a moi; Gauvain qui m'a fait mille adieux, Lancelot qui s'en est
allé froidement sans me rien dire. La le roi me fera honneur, a moi et a mon amour; la reine elle-
méme aura pitié de moi, toute la noble cour m'accueillera avec joie, et apres mon long voyage je
goliterai le repos.—Paix, dit son pere. O mon enfant, vous semblez avoir perdu la téte; car quelle
force avez-vous pour aller si loin, malade connue vous étes? Pourquoi voudriez-vous jeter de
nouveau les yeux sur cet orgueilleux personnage qui nous méprise tous?»

Alors le rude Torre se leva, se mit a marcher et éclata en sanglots: «Je ne l'ai jamais aimé, dit-il;
si je me trouve avec lui, je me soucie peu qu'il soit si grand, je le frapperai et l'abattrai a mes
pieds. Pour peu que la fortune me favorise, je lui donnerai la mort. Par cette affliction, il a ruiné
notre maison.»

A ces paroles, sa noble sceur répliqua: «Ne vous chagrinez pas, mon cher frére; puisque ce n'est
pas plus la faute de messire Lancelot de ne point m'aimer, que ce n'est la mienne d'aimer celui de
tous les hommes qui me semble le plus grand.

—Le plus grand?» répondit le pere comme un écho, «le plus grand! (Il voulait éteindre la passion
de sa fille.) Non, ma fille, je ne sais ce que vous appelez le plus grand; mais ce que je sais avec
tout le monde, c'est que sans vergogne il aime la reine, et que sans vergogne elle le paie de
retour. Si cela est grand, qu'appelle-t-on donc petit?»

Alors parla la damoiselle d'Astolat au teint de lis: «Cher pere, je suis trop faible et trop malade
pour me mettre en colére. Ces bruits sont des calomnies. Jamais encore une ame noble n'a
échappé a d'ignobles attaques. Il n'a pas d'amis celui qui ne s'est jamais fait d'ennemis; mais
maintenant c'est ma gloire d'avoir aimé un homme sans pareil, sans tache: laissez-moi donc
passer, mon pere, quelle que je puisse vous sembler; je meurs sans étre tout a fait malheureuse,
ayant aimé le meilleur et le plus grand des ouvrages de Dieu, bien que mon amour n'ait point été
payé de retour. Cependant, quand je vous vois désirer que votre enfant vive, je vous remercie;
mais vous travaillez contre votre propre désir, car si je pouvais croire les choses que vous dites,
je n'en mourrais que plus tét. Cessez donc, mon bon pere; dites que 1'on appelle ici 'homme de
Dieu, qu'il me confesse et que je meure.»

L'homme de Dieu étant venu et reparti, Elaine, la figure calme comme aprés le pardon des
péchés, supplia Lavaine d'écrire, mot pour mot, une lettre qu'elle lui dicterait. Et lorsqu'il
demanda: «Est-ce pour Lancelot? est-ce pour mon cher seigneur? je la porterai alors avec joie,»
elle répliqua: «Pour Lancelot, la reine et le monde entier; mais il faut que je la porte moi-méme.»
Il écrivit alors la lettre sous sa dictée. Apres qu'elle fut écrite et pliée: «O cher pere, tendre et
sincere, dit-elle, ne me refusez pas pour la premiere fois une fantaisie; quelque étrange qu'elle
soit, c'est la derniere. Placez la lettre dans ma main un peu avant que je meure, et fermez ma
main sur elle. Je la conserverai méme dans la mort; et quand la chaleur aura abandonné mon
ceeur, alors prenez le petit lit sur lequel je serai morte: parez-le richement comme celui de la
reine, ensevelissez-moi aussi comme elle dans ce que j'ai de plus précieux, et placez-moi sur cette
couchette; qu'une litiere soit toute préte pour me porter vers la riviere, ainsi qu'une barque
drapée de noir. Je vais en cérémonie a la cour pour trouver la reine: alors sirement je parlerai
pour moi-méme aussi bien qu'aucun de vous ne saurait le faire. Laissez donc notre vieux muet
venir avec moi: il peut gouverner et ramer, il me guidera a la porte de ce palais.»

Elle cessa de parler, son pere fit la promesse demandée; la-dessus elle devint si joyeuse qu'on
crut que sa mort gisait plutét dans son imagination que dans son sang. Mais dix longues matinées
s'écoulerent; la onzieme, son pére lui mit la lettre dans la main, la ferma, et elle mourut. Ce jour-
la il y eut deuil dans Astolat.

Mais lorsque le premier soleil monta a 1'horizon, suivie des deux freres, qui marchaient lentement



la téte baissée, la funebre litiere passa comme une ombre a travers la campagne en plein été,
vers le ruisseau ou se trouvait la barque drapée, dans toute sa longueur, du plus noir samit. Le
vieux muet, le loyal serviteur qui avait toujours vécu dans la maison, se tenait sur le pont les yeux
pleins de larmes et les traits contractés. Les deux freres enleverent de la litiere le corps de leur
sceur et le placérent sur le noir tillac; ils mirent en sa main un lis, suspendirent sur elle le
fourreau brodé d'armoiries, baiserent son front tranquille et lui dirent: «Adieu, sceur, adieu pour
toujours.» Ils répéterent: «Adieu, chére sceur,» et partirent tout en larmes. Alors se leva le vieux
serviteur muet, et la morte conduite par lui s'avanga avec la marée, le lis dans sa main droite, la
lettre dans sa main gauche, ses brillants cheveux dénoués et flottants. Toute la couverture était
de drap d'or tiré jusqu'a sa ceinture, elle-méme était tout en blanc, sauf la figure, et cette figure
aux traits sereins était belle; car elle ne semblait pas morte, mais profondément endormie: on efit
dit qu'elle souriait.

Ce jour-la, messire Lancelot demandait, au palais, audience a Genievre pour lui remettre enfin le
prix de la moitié d'un royaume, don précieux difficilement gagné par des blessures et des coups,
par la mort d'autrui et presque la sienne, les diamants pour lesquels on avait combattu neuf ans;
ayant vu quelqu'un de la maison de la reine, il l'envoya a sa maitresse présenter sa requéte. La
reine accueillit le messager avec une majesté si imposante qu'on eflit pu la prendre pour sa
statue; mais lui se baissant jusqu'a baiser les pieds de Genievre avec le respect d'un serviteur
loyal, il vit en regardant de c6té l'ombre d'un lambeau de dentelle dans l'ombre de la reine se
jouer sur les murs, et il partit en riant dans son coeur de courtisan.

Dans le palais d'Arthur, du coté du midi, vers la riviere, se trouve un réduit tapissé de vignes. La
l'entrevue eut lieu, et Lancelot s'agenouillant prononca ces paroles: «Reine, dame, ma
souveraine, vous dans laquelle j'ai placé ma joie, recevez ces joyaux, que je n'ai gagnés que pour
vous, et rendez-moi heureux en en faisant un bracelet pour le bras le plus rond qui soit au
monde, ou un collier pour un cou aupres duquel le cou du cygne parait plus brun que celui de son
petit. Ce sont la des mots: votre beauté vous appartient en propre et je peche en la vantant.
Cependant permettez des mots a mon culte comme nous accordons des larmes au chagrin. Peut-
étre pouvons-nous pardonner tous les deux un pareil péché en paroles; mais, ma reine,
j'apprends qu'il circule des bruits a la cour. Le lien qui nous unit, n'étant pas celui du mariage,
devrait donner lieu a une confiance plus absolue pour remédier a ce défaut. Laissez dire; quand
est-ce qu'il n'a pas couru de bruits? Comme j'ai confiance que, dans votre noblesse, vous vous
fiez a moi, je puis bien ne pas croire que vous y ajoutiez foi.»



Les deux fréres enleverent de la litiere le corps de leur sceur, et le placérent sur le noir
tillac; elle tenait un lis a la main, et au-dessus d'elle était suspendu le fourreau brodé
d'armoiries.

Pendant qu'il parlait ainsi, la reine a moitié tournée arrachait une a une les feuilles de la vigne
touffue qui ombrageait la fenétre, et les jetait a terre jusqu'a ce que l'endroit ou elle se tenait fiit
tout vert. Quand elle eut fini, elle prit aussitot les diamants d'une main froide et distraite, les mit
de coté sur une table pres d'elle et répliqua:

«Il se peut que je sois plus prompte a croire que vous ne pensez, Lancelot du Lac. Le lien qui
nous unit n'est pas celui du mariage. Ce qu'il y a de bon en lui, quelque mauvais qu'il soit, c'est
qu'il est plus facile a rompre. Pour vous j'ai pendant plusieurs années fait tort et injure a
quelqu'un que, dans le plus profond de mon cceur, j'ai reconnu comme étant plus noble que vous.
Qu'est-ce que cela? des diamants pour moi! Ils auraient eu trois fois leur valeur étant donnés par
vous, si vous n'aviez pas perdu la votre propre. Pour un coeur loyal la valeur de tous les dons doit
varier suivant le donateur. Ces diamants ne sont pas pour moi, mais pour elle, pour votre
nouveau caprice. Accordez-moi seulement ceci, je vous en prie, jouissez de votre bonheur a
I'écart. Je ne doute pas qu'en dépit de votre changement, vous ne conserviez autant de bonne
grace, et moi-méme je voudrais éviter de rompre ces liens de la courtoisie dans laquelle la femme
d'Arthur se meut et régne: je ne puis donc exprimer ma pensée. Une fin a tout cela! fin étrange!
Cependant je l'accepte. Ajoutez, je vous en prie mes diamants a ses perles; parez-la avec ces
joyaux; dites-lui qu'elle m'éclipse: un bracelet pour un bras aupres duquel celui de la reine est
desséché, ou un collier pour un cou, oh! d'une plus belle, autant qu'une foi jadis sincere était plus
précieuse que ces diamants..., voila pour elle, et non pour moi... Non vraiment, par la Meére de
Notre-Seigneur lui-méme, pour elle ou pour moi, j'en ferai maintenant ma volonté..., elle ne les
aura pas.»

Disant cela, elle saisit les diamants et les lanca par la fenétre, grande ouverte a cause de la
chaleur. Ils étincelerent en tombant et frappérent l'eau. Du sein des flots ainsi touchés
s'éleverent d'autres diamants comme pour venir a leur rencontre, et ils disparurent. Alors
pendant que messire Lancelot se penchait sur le bord de la fenétre, a moitié dégotté de 1'amour,
de la vie, de toute chose, juste sous ses yeux et a travers 1'endroit ou les diamants étaient tombés,
passa lentement la barque ou la blanche fille d'Astolat était couchée, souriante comme une étoile
dans la plus sombre nuit.



Mais la reine furieuse, qui n'avait rien vu, sortit précipitamment pour pleurer et se lamenter en
secret; et la barque glissant vers la porte du palais, s'arréta. La se tenaient deux hommes
d'armes qui en gardaient l'entrée. Ajoutez, échelonnées tout le long de l'escalier de marbre, des
bouches béantes et des yeux qui semblaient questionner; mais les traits effarés du batelier, durs
et mornes comme la figure que 1'eil de l'imagination voit dans les roches brisées sur quelque
montagne escarpée, tout cela les effraya, et ils dirent: «Il est enchanté et muet... Pour elle, voyez
comme elle dort!... ce doit étre la reine des fées: elle est si belle! oui vraiment, mais combien elle
est pale! Qui sont-ils? sont-ils en chair et en 0s? ou sont-ils venus pour emmener le roi dans la
terre des fées? car certains prétendent que notre Arthur ne peut mourir, mais qu'il passera dans
ce pays-la.»

Pendant qu'ils causaient ainsi, le roi parut escorté par des chevaliers. Alors le muet, qui était
tourné de profil, se montra de face et se leva; il indiqua du doigt la damoiselle et la porte. Arthur
donna l'ordre au doux sire Perceval et au pur sire Galahad de lever la jeune fille; et ils la
portérent avec respect dans la salle du palais. A ce moment le beau Gauvain se présenta et
s'émerveilla en la voyant. Plus tard vint Lancelot, et il réva auprés d'elle; enfin la reine elle-méme
arriva et se sentit émue de pitié; mais Arthur apercevant la lettre dans la main de la jeune fille, se
baissa, prit 1'écrit, brisa le sceau et lut: ce fut tout.

«Tres-noble seigneur, messire Lancelot du Lac, moi, appelée quelquefois la damoiselle d'Astolat,
je viens ici vous faire mes derniers adieux, car vous m'avez quittée sans prendre congé de moi. Je
vous aimais, et mon amour n'a point été payé de retour: c'est pourquoi mon sincere attachement
a été ma mort, et voila pourquoi a notre dame Geniévre et a toutes les autres dames je porte mes
plaintes. Priez pour mon ame, et accordez-moi la sépulture. Prie aussi pour mon ame, messire
Lancelot, aussi vrai que tu es un chevalier sans pair.»

Il lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et dames pleuraient, promenant leurs
regards de la figure du roi a celle qui reposait silencieuse; et parfois ils allaient jusqu'a croire que
les levres qui avaient dicté la lettre remuaient encore.

Alors messire Lancelot parlant avec franchise a rassemblée, dit: «Mon souverain seigneur Arthur,
et vous tous qui m'entendez, sachez que la mort de cette noble fille m'accable de douleur; car elle
était bonne et sincére, mais elle m'aimait plus que femme que j'aie jamais connue. Cependant
étre aimé ne fait pas qu'on aime a son tour, surtout a mon age, quoi qu'il en soit dans la jeunesse.
Je jure par ma foi et par ma qualité de chevalier, que je n'ai rien fait, au moins volontairement,
pour provoquer un pareil amour. J'appelle en témoignage mes amis, ses fréres et son pere, qui
lui-méme m'a supplié d'étre brusque et froid et d'employer, pour éteindre sa passion, quelque
manquement contraire a ma nature. J'ai fait ce que j'ai pu, je l'ai quittée sans prendre congé
d'elle. Si j'eusse pu croire que la damoiselle mourrait, je me serais ingénié pour la sauver d'elle-
méme.»

Alors la reine dit (sa colere était une mer bouillonnant encore apres la tempéte): «Vous auriez du
au moins, beau sire, lui faire la grace de la sauver de la mort.» Il leva la téte, leurs yeux se
rencontrerent, et la reine baissa les siens quand il ajouta:

«Reine, elle n'aurait été contente que lorsque je l'aurais épousée, ce qui ne pouvait étre. Elle me
demanda de pouvoir me suivre a travers le monde, cela ne pouvait pas étre non plus. Je lui dis
que son amour n'était qu'un éclair de jeunesse qui s'éteindrait, pour se changer ensuite en une
flamme plus tranquille envers quelqu'un plus digne d'elle..., qu'alors si son fiancé était pauvre, je
les doterais d'un vaste domaine et d'un territoire dans mon propre royaume au dela des détroits,
pour les tenir dans une heureuse situation. Je ne pouvais faire mieux; mais elle refusa et
mourut.»



11 lut ainsi, et toujours pendant cette lecture seigneurs et dames pleuraient promenant
leurs regards de la figure du roi a celle qui reposait silencieuse.

Quand il eut cessé de parler, Arthur répondit: «O mon chevalier, ce sera votre honneur, comme
tel, et le mien comme chef de notre Table ronde, de veiller a ce qu'elle soit dignement enterrée.»

Vers sa chapelle, la plus riche qui fiit alors dans le royaume, Arthur, suivi du cortege de sa Table
ronde et de Lancelot, triste contre son habitude, marchait lentement pour assister aux obseques
de la jeune tille. Elles n'eurent point lieu simplement comme pour une inconnue; elles furent
magnifiques, comme pour une reine, avec messe et musique sonore. Lorsque les chevaliers
eurent déposé sa belle téte dans la poussiére des rois a moitié oubliés, Arthur leur parla ainsi:
«Que sa tombe soit luxueuse et que 1'on y voie son image, 1'écu de Lancelot sculpté a ses pieds et
son lis dans sa main; que l'histoire de son douloureux voyage soit, pour tous les cceurs loyaux,
gravée sur sa tombe en lettres d'or et d'azur!» Cet ordre fut plus tard exécuté; mais, pour le
moment, quand seigneurs, dames et peuple, s'écoulant par les grandes portes, sortirent en
désordre comme pour rentrer chacun chez soi, la reine, observant sire Lancelot qui s'était retiré
a part, s'approcha et soupira en passant: «Lancelot, pardonne-moi, mon amour était jaloux.» Il
répondit les yeux baissés: «C'est la malédiction de l'amour; allez, ma reine, vous étes
pardonnée.» Mais Arthur, qui vit le front rembruni du chevalier, s'approcha de lui, et, avec la
plus grande affection, lui jeta son bras autour du cou et lui dit:

«Lancelot, mon Lancelot, toi que j'aime le mieux et en qui j'ai le plus de confiance, car je sais ce
que tu as été dans les combats a mes co6tés, et maintes fois je t'ai vu dans les tournois renversant
les chevaliers vigoureux et longuement éprouvés, laissant aller les plus jeunes et les moins
habiles gagner de I'honneur et se faire un nom; j'ai aimé ta courtoisie et ta personne, car tu es un
homme fait pour étre aimé. Mais maintenant je voudrais pour tout au monde (car la foule
ignorante dit d'étranges choses de toi) que tu eusses pu aimer cette jeune fille formée, a ce qu'il
semble, par Dieu pour toi seul; et, d'apres sa figure, si fou peut juger les vivants par les morts,
délicatement belle, qui aurait pu te donner, a toi maintenant solitaire, sans femme et sans
héritier, une noble postérité, des fils nés pour la gloire de ton nom et de ta réputation, mon
chevalier, le grand sire Lancelot du Lac.»

Lancelot répondit alors: «Elle était belle, 6 mon roi, pure autant que vous puissiez le désirer pour
vos chevaliers. Douter de sa beauté elt été manquer d'yeux, et pour douter de sa pureté il et



fallu n'avoir pas de coeur... Oui, en vérité, elle avait tout ce qu'il fallait pour étre aimée, si ce qui
est digne de 1'amour pouvait le lier; mais I'amour veut étre libre et sans chaines.

—L'amour libre avec de pareils lieus serait le plus libre, dit le roi. Que 1'amour soit libre, c'est
pour le mieux. Apres le ciel, de ce triste coté de la mort ou nous sommes, que pourrait-il y avoir
de meilleur qu'un amour aussi pur revétu d'une beauté non moins pure? Cependant elle n'a pu
réussir a te captiver quoique étant, je le crois, encore libre, et noble, je le sais.»

Lancelot ne répondit rien; mais il sortit, et a I'endroit ou un petit ruisseau se perdait dans
la riviére, il s'assit dans une anse et regarda l'eau qui serpentait

Lancelot ne répondit rien; mais il sortit et a 1'endroit ol un petit ruisseau se perdait dans la
riviere, il s'assit dans une anse et regarda 1'eau qui serpentait; il leva les yeux et vit la barque qui
avait apporté Elaine descendant au loin comme une tache noire sur les flots, et il se dit tout bas:
«Ah! simple et doux cceur, vous m'aimiez, damoiselle, siirement d'un amour plus tendre que celui
de la reine. Prier pour ton ame? Oui je le ferai. Adieu aussi..., maintenant enfin ... Adieu, beau lis.
La jalousie dans l'amour? ne serait-ce pas plutot I'orgueil jaloux, le rude héritier de 1'amour qui il
est plus? Reine, si je vous accorde la jalousie comme étant de l'amour, votre crainte croissante
pour le nom et la réputation ne parlerait-elle pas, a mesure quelle augmente, d'un amour qui
décroit? Pourquoi le roi a-t-il insisté sur mon nom? mon nom me fait rougir, ressemblant a un
reproche: Lancelot que la dame du Lac enleva a sa meére, comme l'histoire le rapporte. Elle
chantait des lambeaux de mystérieuses chansons qui se faisaient entendre sur les eaux
tortueuses, et, soir et matin, me donnait des baisers en me disant: «Tu es beau, mon enfant,
comme le fils d'un roi,» et souvent elle me portait dans ses bras en marchant sur la sombre mare.
Que ne m'y etit-elle noyé, quoi qu'il en lui! car qui suis-je? quel avantage retirai-je de mon nom du
plus grand des chevaliers? J'ai combattu pour l'obtenir, et je 1'ai. Aucun plaisir a 1'avoir, mais de
la peine a le perdre. Il est maintenant devenu une partie de moi-méme; mais a quoi sert-il? a
rendre les hommes pires en divulguant ma faute, ou a faire paraitre moindre le péché, 1 e
pécheur paraissant grand? Quoi malheur pour le grand chevalier d'Arthur qu'il ne soit pas un
homme selon son cceur! Il me faut rompre ces liens qui ternissent ainsi mon renom; non pas sans
qu'elle le veuille. Le voudrais-je si elle le voulait? Qui sait? mais si je ne le voulais pas, puisse
Dieu (je l'en prie) envoyer sur-le-champ un ange pour me prendre aux cheveux, m'emporter bien



loin, dans cette mare oubliée et me plonger parmi les débris tombés des montagnes.»

Ainsi murmura messire Lancelot dévoré de remords, ignorant qu'il mourrait un jour en état de
sainteté.

FIN D'ELAINE
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